Quyền Năng Của Một Tình Yêu Mới

Lời Giới Thiệu

Thomas Chalmers (1780–1847) là mục sư Trưởng Lão người Tô-cách-lan, giáo sư thần học tại Đại học Edinburgh, và là người lãnh đạo việc thành lập Hội Thánh Tự Do Tô-cách-lan (1843). Ông được biết đến với lòng thương xót người nghèo trong giáo xứ đông dân nhất và nghèo nhất thành Glasgow.

Bài giảng này, dựa trên 1 Giăng 2:15, là một trong những bài giảng nổi tiếng nhất trong lịch sử Hội Thánh Cải Chánh. Luận điểm của Chalmers rất đơn giản mà sâu sắc: lòng người không bao giờ để trống. Chỉ chứng minh thế gian là hư không thì không đủ để giải thoát lòng người khỏi thế gian. Cách duy nhất để đuổi một tình yêu cũ ra khỏi lòng là để một tình yêu mới, lớn hơn, chiếm chỗ — tức là tình yêu đối với Đức Chúa Trời, được khơi dậy khi chúng ta thấy Ngài trong Phúc Âm của ân điển nhưng không.

Chalmers viết bằng lối văn dài và giàu hình ảnh của thế kỷ 19. Bản dịch cố giữ nhịp văn ấy trong chừng mực người đọc Việt Nam vẫn theo dõi dễ dàng.

Quyền Năng Của Một Tình Yêu Mới

Thomas Chalmers

Có hai cách mà một nhà đạo đức thực hành có thể thử dùng để đẩy lòng yêu thế gian ra khỏi lòng người: hoặc bằng cách chứng minh sự hư không của thế gian, để lòng người được thuyết phục mà đơn giản rút sự quyến luyến của mình khỏi một đối tượng không xứng đáng; hoặc bằng cách bày ra một đối tượng khác — tức chính Đức Chúa Trời — là Đấng đáng được gắn bó hơn, để lòng người được thuyết phục, không phải từ bỏ một tình yêu cũ mà chẳng có gì thay thế, nhưng là đổi một tình yêu cũ lấy một tình yêu mới.

Mục đích của tôi là chứng tỏ rằng, do cấu tạo của bản chất con người, cách thứ nhất hoàn toàn bất lực và vô hiệu, và chỉ một mình cách thứ hai mới đủ để giải cứu và phục hồi tấm lòng khỏi tình yêu sai lạc đang thống trị nó. Sau khi đã hoàn thành mục đích ấy, tôi sẽ đưa ra vài nhận xét thực tiễn.

Tình yêu có thể được xét trong hai trạng thái. Trạng thái thứ nhất là khi đối tượng của nó còn ở xa; khi ấy tình yêu ở trong trạng thái ước muốn. Trạng thái thứ hai là khi đối tượng đã nằm trong tay; khi ấy tình yêu ở trong trạng thái hưởng thụ. Dưới sức thúc đẩy của ước muốn, con người cảm thấy mình bị đẩy tới trên một con đường hoạt động nào đó để thỏa mãn nó. Các năng lực của tâm trí được vận dụng cách bận rộn. Nhờ chuyên chú vào một mối quan tâm lớn và thu hút, sự chú ý của người được kéo về khỏi bao mộng tưởng mà nếu không nó đã lang thang vào; sức lực thân thể bị kéo ra khỏi sự biếng nhác mà nếu không nó đã uể oải trong đó; và thì giờ được lấp đầy bằng công việc — thì giờ mà nếu không có một mục tiêu tham vọng mãnh liệt nào, hẳn đã lê thê qua những giờ chán chường, nhạt nhẽo nối tiếp nhau. Dù hy vọng không luôn làm tươi vui, và thành công không luôn đội mão cho nỗ lực, thì ngay giữa những thăng trầm ấy, với những lần thất vọng xen kẽ, cả bộ máy con người vẫn được giữ trong một thứ vận hành hợp với nó, và được duy trì trong nhịp điệu, tâm tình mà nó ưa thích nhất. Đến nỗi, nếu ước muốn là nguồn khởi động của mọi chuyển động này bị nhổ bỏ, và bộ máy dừng lại mà không nhận được sức đẩy nào từ một ước muốn khác thay vào chỗ, thì con người — với mọi khuynh hướng muốn hành động của mình — sẽ bị bỏ lại trong một tình trạng trống trải đau đớn và trái tự nhiên nhất.

Một hữu thể có cảm giác sẽ đau khổ và bị cưỡng bức, nếu sau khi đã nghỉ ngơi đầy đủ hay đã được khỏi đau, người vẫn có những năng lực mà không có gì khơi động chúng; nếu người có khả năng ước muốn mà không có đối tượng để ước muốn; hoặc nếu người còn dư sức lực mà chẳng có gì tương ứng, chẳng có gì kích thích để đem sức ấy ra dùng. Nỗi khổ của tình trạng ấy thường được cảm nhận bởi người đã nghỉ việc buôn bán, người đã thôi hành nghề luật, hay ngay cả người đã giã từ thú săn bắn hoặc chiếu bạc. Nhu cầu của bản chất chúng ta về một đối tượng để theo đuổi lớn đến nỗi không thành công nào trước đó có thể dập tắt được. Vì thế, người lái buôn phát đạt nhất, vị tướng chiến thắng nhiều nhất, kẻ cờ bạc gặp vận nhất — khi công việc trong nghề của họ đã khép lại — thường thấy héo hon giữa mọi thứ mình đã đạt được, như bị đưa ra khỏi môi trường thân thuộc và vui thích của mình. Với một khẩu vị bẩm sinh về hoạt động như thế trong con người, thật hoàn toàn vô ích khi cố cắt bỏ nơi người động lực hay nguyên tắc của một công việc mà không cung cấp cho người một công việc khác. Cả tấm lòng lẫn thói quen sẽ nổi lên chống lại một nỗ lực như thế.

Người phụ nữ nhàn rỗi, tối nào cũng dành hàng giờ cho trò chơi may rủi, biết rõ như bạn rằng món tiền được thua hay vinh dự của một ván thắng đều hoàn toàn vặt vãnh. Không phải một sự chứng minh hư không như thế sẽ buộc bà rời bỏ thú vui thân yêu của mình. Thói quen ấy không thể bị gỡ bỏ theo cách chỉ để lại một khoảng trống tiêu cực, buồn tẻ phía sau; dù nó có thể bị thay thế bởi một thói quen hoạt động khác mà sức mạnh của một tình cảm mới nào đó đã thúc ép bà. Chẳng hạn, bà sẵn lòng gác nó lại vào một buổi tối nào đó, nếu thì giờ thường dành cho cờ bạc cần được dùng để chuẩn bị cho một buổi dạ hội sắp tới.

Sức mạnh trổi hơn của một tình cảm thứ hai sẽ làm được điều mà không một sự trình bày nào — dù mạnh mẽ đến đâu — về sự dại dột và vô giá trị của tình cảm thứ nhất có thể thực hiện được. Trong thế giới rộng lớn cũng vậy. Bạn sẽ không bao giờ có thể chặn đứng bất kỳ mục tiêu theo đuổi chính yếu nào của nó chỉ bằng một sự chứng minh trơ trọi về sự hư không của chúng. Thật vô ích khi nghĩ đến việc ngăn một trong những sự theo đuổi ấy bằng cách nào khác ngoài việc thúc đẩy đến một sự theo đuổi khác. Khi cố khiến một người đang mải mê, bận rộn theo đuổi các mục tiêu của mình phải dừng hẳn lại, bạn không chỉ phải đối đầu với sức hấp dẫn mà người gắn cho các mục tiêu ấy, mà còn phải đối đầu với niềm vui người cảm thấy trong chính sự theo đuổi. Vậy nên, không đủ khi bạn làm tan biến sức hấp dẫn ấy bằng sự phơi bày đầy tính đạo đức, hùng hồn và cảm động về tính ảo tưởng của nó. Bạn phải đặt trước con mắt tâm trí người một đối tượng khác, có sức hấp dẫn đủ mạnh để tước đi ảnh hưởng của đối tượng thứ nhất, và lôi cuốn người vào một sự theo đuổi khác cũng đầy hứng thú, hy vọng và hoạt động hợp ý như trước. Chính điều này đóng dấu sự bất lực lên mọi bài diễn thuyết đạo đức và cảm động về sự tầm thường của thế gian.

Một người sẽ không chịu khốn khổ vì không có đối tượng chỉ vì đối tượng ấy là chuyện vặt, hay chịu không có mục tiêu theo đuổi chỉ vì mục tiêu ấy kết thúc bằng một thứ phù phiếm, chóng qua — cũng như người sẽ không tự nguyện nộp mình cho cực hình chỉ vì cực hình ấy ngắn ngủi. Nếu hoàn toàn không có ước muốn và không có nỗ lực là một tình trạng bị cưỡng bức và khó chịu, thì ước muốn hiện tại, cùng chuỗi nỗ lực đi kèm, không thể bị loại bỏ chỉ bằng cách hủy diệt nó. Phải bằng cách thay vào chỗ nó một ước muốn khác, một đường hướng hay thói quen nỗ lực khác. Cách hữu hiệu nhất để kéo tâm trí khỏi một đối tượng không phải là quay nó về phía một khoảng trống hoang vắng, không người, nhưng là đặt trước nó một đối tượng khác còn hấp dẫn hơn.

Những nhận xét này không chỉ áp dụng cho tình yêu trong trạng thái ước muốn một đối tượng chưa đạt được. Chúng cũng áp dụng cho tình yêu trong trạng thái hưởng thụ, hay thỏa mãn êm đềm, với một đối tượng đã có trong tay. Ít khi nào những sở thích của chúng ta biến mất chỉ bởi một tiến trình tự tắt dần. Ít nhất, rất hiếm khi điều đó xảy ra nhờ lý luận. Nó có thể xảy ra do nuông chiều quá độ, nhưng hầu như không bao giờ xảy ra chỉ bởi sức quyết tâm của tâm trí. Nhưng điều không thể bị hủy diệt như vậy thì có thể bị truất chỗ; một sở thích có thể phải nhường chỗ cho một sở thích khác, và mất hẳn quyền lực như tình cảm cai trị trong tâm trí. Vì thế cậu bé rốt cuộc thôi làm nô lệ cho cái miệng ham ăn — nhưng ấy là vì một sở thích trưởng thành hơn đã chế ngự nó; chàng thanh niên thôi thần tượng hóa lạc thú — nhưng ấy là vì thần tượng của sự giàu có đã mạnh hơn và chiếm ưu thế; và ngay cả lòng ham tiền cũng thôi làm chủ lòng của nhiều thị dân phát đạt — nhưng ấy là vì, bị cuốn vào vòng xoáy chính trị của thành phố, một tình cảm khác đã được đan vào hệ thống đạo đức của người, và giờ người bị lòng ham quyền lực thống trị. Không có một sự biến đổi nào trong số đó mà tấm lòng bị bỏ lại không có đối tượng. Ước muốn của nó đối với một đối tượng cụ thể có thể bị chinh phục; nhưng ước muốn có được một đối tượng nào đó thì không thể chinh phục được. Sự bám víu của nó vào điều mà nó đã đặt trọn sự ưa thích không thể tự nguyện bị vượt qua bằng sự giằng xé của một sự chia lìa đơn thuần. Điều đó chỉ có thể được thực hiện bằng cách đặt vào một điều khác mà nó có thể bám víu với một sự ưa thích còn mạnh mẽ hơn. Khuynh hướng nắm giữ của lòng người mạnh đến nỗi nó phải có một điều gì đó để bám vào; và điều ấy, nếu bị giật đi mà không có điều khác thay vào chỗ, sẽ để lại một khoảng trống đau đớn cho tâm trí như cơn đói cho thân thể. Nó có thể bị tước khỏi một đối tượng, hay bất kỳ đối tượng nào, nhưng không thể bị bỏ hoang không còn đối tượng nào cả. Hãy hình dung một tấm lòng còn thở, còn cảm giác, nhưng không ưa thích, không gắn bó với bất cứ điều gì chung quanh mình; trong tình trạng bị bỏ rơi buồn thảm ấy, nó chẳng cảm nhận được gì ngoài gánh nặng của chính ý thức mình, và thấy gánh ấy không sao chịu nổi. Đối với chủ nhân của nó, chẳng có gì khác biệt giữa việc sống giữa một thế giới tươi vui, tốt đẹp, hay bị đặt xa ngoài rìa của vũ trụ, sống đơn độc giữa hư vô tăm tối, không bóng người. Tấm lòng phải có một điều gì đó để bám víu — và không bao giờ, bởi sự ưng thuận tự nguyện của chính nó, nó chịu lột bỏ mọi sự gắn bó của mình đến nỗi không còn một đối tượng nào có thể lôi kéo hay mời gọi nó.

Nỗi khốn khổ của một tấm lòng bị tước mất mọi hứng thú với những gì thường đem lại niềm vui được thấy rõ nơi những người đã chán chê hưởng thụ — những người bị dồn dập bởi quá nhiều cảm giác khoái lạc, đa dạng và mãnh liệt, đến nỗi rốt cuộc mệt mỏi đến mất hẳn khả năng cảm nhận. Chứng chán đời thường gặp ở kinh đô nước Pháp, nơi thú tiêu khiển là công việc gần như duy nhất của giới thượng lưu, hơn là ở kinh đô nước Anh, nơi những khao khát của lòng người được đa dạng hóa bởi các nguồn công việc kinh doanh và chính trị.

Có những kẻ tôn sùng thời thượng, theo cách ấy, rốt cuộc trở thành nạn nhân của sự thái quá thời thượng; nơi họ, chính vô số thú vui đã dập tắt khả năng vui hưởng; họ có trong tay mọi sự thỏa mãn của nghệ thuật và thiên nhiên, mà giờ nhìn mọi thứ chung quanh bằng con mắt nhạt nhẽo; được cung phụng những khoái lạc của giác quan và sự huy hoàng đến chán ngấy, lại không có khả năng vui hưởng những niềm vui cao hơn, họ đã đến tận cùng mọi sự trọn vẹn của mình, và như Sa-lô-môn thuở xưa, thấy rằng đó là hư không và theo luồng gió thổi. Người có tấm lòng đã bị biến thành sa mạc như thế có thể làm chứng về sự uể oải không chịu nổi xảy đến khi một tình cảm bị nhổ khỏi lòng mà không có tình cảm nào khác thay thế. Một người không cần phải chịu đau đớn vì điều gì mới trở nên khốn khổ. Chỉ cần người nhìn mọi thứ với sự chán ghét là đủ. Trong nhà thương dành cho những tâm trí lệch lạc, nơi cả cơ quan cảm xúc lẫn cơ quan trí tuệ đều đã bị tổn hại, không phải trong phòng giam đầy tiếng gào thét điên loạn mà bạn sẽ gặp đỉnh điểm của sự đau khổ tinh thần; nhưng kẻ khốn khổ vượt trên mọi đồng bạn là người mà trong cả thiên nhiên lẫn xã hội không gặp một đối tượng nào có sức giữ chân hay thu hút mình; người mà dưới đất cũng như trên trời, chẳng biết một điều hấp dẫn nào khiến lòng mình có thể gửi đi một chuyển động khao khát hay đáp ứng; người mà thế gian — trong mắt người chỉ là một vùng hoang phế mênh mông, trống rỗng — chẳng để lại gì cho người ngoài chính ý thức của mình để gặm nhấm; chết đối với mọi thứ bên ngoài, và chỉ còn sống để mang gánh nặng của sự hiện hữu trì trệ, vô dụng của chính mình.

✦ ✦ ✦

Có lẽ giờ đây chúng ta thấy vì sao tấm lòng bám chặt những tình cảm hiện có của nó đến thế khi người ta tìm cách loại bỏ chúng chỉ bằng tiến trình nhổ bỏ. Nó sẽ không chịu bị bỏ hoang như vậy. Người mạnh sức đang ở trong đó có thể bị buộc phải nhường chỗ cho một người khác, nhưng trừ khi có một người khác mạnh hơn có quyền đuổi và thay thế nó, nó sẽ giữ chỗ ở hiện tại của mình không cho xâm phạm. Tấm lòng sẽ nổi loạn chống lại sự trống rỗng của chính nó. Nó không thể chịu bị bỏ lại trong tình trạng hoang phế, nhạt nhẽo và buồn tẻ. Nhà đạo đức nào thử dùng phương pháp truất bỏ như thế trên tấm lòng sẽ bị cản trở ở mỗi bước bởi sự bật ngược của chính cơ chế nó. Anh chị em đều đã nghe rằng thiên nhiên ghê sợ chân không. Ít nhất, bản chất của tấm lòng là như vậy: dù chỗ trong lòng có thể đổi người ở này lấy người ở khác, nó không thể bị bỏ trống mà không phải chịu đau đớn không sao chịu nổi. Vậy nên, không đủ khi lập luận về sự dại dột của một tình cảm hiện có. Không đủ khi dùng một sự chứng minh mạnh mẽ hay cảm động để xác lập sự chóng qua của đối tượng của nó. Có lẽ cũng không đủ khi gắn những lời đe dọa và nỗi kinh hãi của một sự báo trả sắp đến với việc chiều theo nó. Tấm lòng vẫn có thể cưỡng lại mọi nỗ lực như thế — vì vâng theo chúng, rốt cuộc nó sẽ bị dẫn đến một tình trạng hoàn toàn trống rỗng, trái nghịch với mọi khao khát của nó. Giật một tình cảm khỏi tấm lòng đến nỗi để nó trơ trụi mọi sự quyến luyến và mọi sự ưa thích là một công việc vô vọng; và dường như công cụ duy nhất có sức truất bỏ là đem quyền làm chủ của một tình cảm khác áp đặt lên nó.

Chúng ta không biết lệnh cấm nào bao trùm các tình cảm tự nhiên hơn lệnh mà Sứ đồ đưa ra trong câu Kinh Thánh trước mặt chúng ta. Bảo một người chưa có ảnh hưởng lớn lao và trổi hơn của nguyên tắc tái sinh đi vào lòng mình — bảo người ấy rút tình yêu khỏi mọi vật ở thế gian — là bảo người từ bỏ mọi tình cảm trong lòng mình. Thế gian là tất cả của người tự nhiên. Người không có một sở thích, một ước muốn nào mà không hướng về điều gì đó nằm trong giới hạn của chân trời hữu hình. Người không yêu gì ở trên nó, cũng chẳng quan tâm gì ở ngoài nó; và bảo người đừng yêu thế gian là tuyên án trục xuất mọi cư dân trong lòng người. Để ước lượng tầm mức và độ khó của sự từ bỏ như thế, chúng ta hãy nghĩ rằng thuyết phục người đừng yêu của cải — vốn chỉ là một trong những vật ở thế gian — cũng khó như thuyết phục người cố ý châm lửa đốt tài sản của chính mình. Người có thể làm điều đó với sự miễn cưỡng đau đớn, nếu thấy mạng sống mình tùy thuộc vào đó. Nhưng người sẽ sẵn lòng làm, nếu thấy rằng một tài sản mới giá trị gấp mười lần sẽ lập tức hiện ra từ đống đổ nát của tài sản cũ. Trong trường hợp này có điều gì đó hơn là việc chỉ truất bỏ một tình cảm. Đó là việc một tình cảm bị một tình cảm khác áp đảo. Nhưng làm cho lòng người trống trơn mọi tình yêu đối với các vật thế gian mà không thay vào đó một tình yêu nào, đối với người là một tiến trình cưỡng bức trái tự nhiên như việc phá hủy mọi thứ người có trên đời mà không cho người gì thay vào. Vậy nếu việc không yêu thế gian là điều thiết yếu cho đạo Cơ Đốc của một người, thì “đóng đinh người cũ” không phải là một từ ngữ quá mạnh để chỉ bước chuyển ấy trong đời người, khi “những sự cũ đã qua đi, nầy, mọi sự đều trở nên mới.”

Chúng tôi hy vọng giờ đây anh chị em đã hiểu sự bất lực của việc chỉ chứng minh sự tầm thường của thế gian này. Hiệu quả thực tế duy nhất của nó, nếu có, là để tấm lòng trong một tình trạng mà mọi tấm lòng đều không chịu nổi — tình trạng trơ trụi và phủ định. Anh chị em có thể nhớ lại lòng mình đã thường quay về cách say mê và dai dẳng với những sự theo đuổi mà mới hôm qua nó còn than thở, khóc lóc vì sự hoàn toàn phù phiếm của chúng. Phép tính về những ngày ngắn ngủi của anh chị em có thể, vào ngày Chúa nhật, để lại ấn tượng rõ ràng nhất trên trí hiểu; nhà giảng đạo có thể, như từ giường bệnh hấp hối tưởng tượng, khiến một tiếng nói vọng xuống để quở trách và chế nhạo mọi sự theo đuổi trần tục; và khi ông vẽ ra trước mắt anh chị em các thế hệ loài người qua đi vội vã, cùng nấm mồ nuốt chửng, nơi mọi niềm vui và mối quan tâm của thế gian vội vã đi vào sự lãng quên chắc chắn và mau chóng — anh chị em, bị lay động và trở nên nghiêm trang bởi lập luận ấy, có thể cảm thấy trong giây lát như mình sắp được giải thoát cách thực sự và lâu dài khỏi cảnh hư không này. Nhưng ngày mai đến, và công việc của thế gian, các đối tượng của thế gian, các sức lôi kéo của thế gian cũng đến theo; và bộ máy của tấm lòng — vì nó phải có điều gì đó để nắm giữ hay bám víu — đặt nó dưới một thứ tất yếu đạo đức để bị lay động y như trước. Vì hết sức ghê sợ một tình trạng khắc nghiệt như bị đóng băng khỏi cả niềm vui lẫn ước muốn, nó lại cảm nhận mọi sức nóng và sự thúc bách của những lời mời gọi quen thuộc; và trong thói quen cũng như đời sống của cả con người, chúng ta không phát hiện được dù chỉ một dấu hiệu của tạo vật mới. Như vậy, nhà thờ, thay vì là trường học của sự vâng phục, đối với người chỉ là chỗ dạo chơi để hưởng thứ xúc động nhất thời như ở rạp hát; và sự giảng dạy — có sức lôi kéo đám đông đến dự, có sức làm người nghe lặng đi, trang nghiêm như trước một bi kịch, có sức khơi động trí tưởng tượng bằng sự phong phú và mạnh mẽ — lại không có sức mạnh để đạp đổ các đồn lũy.

✦ ✦ ✦

Lòng yêu thế gian không thể bị xóa bỏ chỉ bằng việc chứng minh thế gian vô giá trị. Nhưng há nó không thể bị thay thế bởi tình yêu đối với điều xứng đáng hơn nó sao? Tấm lòng không thể được thuyết phục từ bỏ thế gian chỉ bằng một hành động buông xuôi. Nhưng há tấm lòng không thể được thuyết phục để đón nhận vào chỗ ưu tiên của mình một Đấng khác, là Đấng sẽ đặt thế gian xuống dưới và kéo nó khỏi địa vị thống trị quen thuộc sao? Nếu ngai đặt trong lòng phải có người ngồi, và kẻ bạo chúa đang cai trị đã chiếm ngai ấy cách bất chính, thì hắn có thể không rời khỏi một tấm lòng thà giữ hắn lại còn hơn bị bỏ hoang. Nhưng há hắn không thể phải nhường chỗ cho Vị Vua chính đáng — Đấng xuất hiện với mọi vẻ đẹp có thể khiến Ngài được đón tiếp cách vui lòng, và dùng quyền năng lớn lao của Ngài để chinh phục bản tính đạo đức của con người và cai trị trên nó — sao? Tóm lại, nếu cách để gỡ tấm lòng khỏi tình yêu tích cực đối với một đối tượng lớn và chiếm ưu thế là gắn nó vào tình yêu tích cực đối với một đối tượng khác, thì không phải bằng cách phơi bày sự vô giá trị của đối tượng trước, nhưng bằng cách đặt trước con mắt tâm trí giá trị và sự tuyệt diệu của đối tượng sau, mà những sự cũ sẽ qua đi và mọi sự sẽ trở nên mới.

Xóa sạch mọi tình cảm hiện có của chúng ta chỉ bằng cách loại bỏ chúng, để chỗ ngồi của chúng bỏ trống, là hủy diệt phẩm cách cũ mà không đặt phẩm cách mới nào thay vào. Nhưng khi chúng ra đi vì có những vị khách khác bước vào; khi chúng nhường quyền cai trị cho sức mạnh và ưu thế của những tình cảm mới; khi, thay vì bỏ tấm lòng cô quạnh, chúng chỉ nhường chỗ cho một kẻ kế vị biến nó thành một nơi cư ngụ đầy ước muốn, quan tâm và trông đợi không kém trước — thì trong tất cả điều đó chẳng có gì trái ngược hay đè bẹp bất cứ định luật nào của bản chất cảm xúc chúng ta; và giờ đây chúng ta thấy, hoàn toàn phù hợp với cơ chế của tấm lòng, một cuộc cách mạng đạo đức lớn lao có thể xảy ra trên nó.

Chúng tôi tin rằng điều này giải thích sự vận hành của sức hấp dẫn đi kèm với việc giảng Phúc Âm cách có hiệu quả. Tình yêu Đức Chúa Trời và lòng yêu thế gian là hai tình cảm không chỉ ở trong tình trạng ganh đua, mà trong tình trạng thù nghịch — thù nghịch không thể hòa giải đến nỗi chúng không thể cùng ở trong một tấm lòng. Chúng tôi đã khẳng định rằng tấm lòng không thể, bởi một sức đàn hồi bẩm sinh nào của chính nó, ném thế gian ra khỏi mình và biến mình thành đồng hoang. Tấm lòng không được cấu tạo như vậy, và cách duy nhất để truất một tình yêu cũ khỏi tấm lòng là bởi sức mạnh đẩy lùi của một tình yêu mới. Không gì có thể vượt quá tầm mức của sự thay đổi đòi hỏi nơi phẩm cách một người khi người được truyền, như trong Tân Ước, đừng yêu thế gian, cũng đừng yêu bất cứ vật gì ở thế gian — vì điều này bao gồm mọi thứ quý giá đối với người trong cuộc sống, đến nỗi tương đương với một mạng lệnh tự hủy diệt. Nhưng chính sự mặc khải truyền dạy một sự vâng phục lớn lao như thế cũng đặt trong tầm tay chúng ta một công cụ vâng phục lớn lao không kém. Nó đem đến tận cửa lòng chúng ta một tình cảm mà, một khi đã ngự trên ngai, sẽ hoặc đặt mọi cư dân trước kia xuống dưới quyền nó, hoặc đuổi chúng đi. Bên cạnh thế gian, nó đặt trước con mắt tâm trí Đấng đã dựng nên thế gian; và với đặc điểm chỉ riêng nó có: trong Phúc Âm, chúng ta nhìn thấy Đức Chúa Trời theo cách mà chúng ta có thể yêu mến Ngài. Ở đó, và chỉ ở đó, Đức Chúa Trời được bày tỏ như một đối tượng mà tội nhân có thể tin cậy — và ở đó ước muốn của chúng ta hướng về Ngài không bị làm cho nguội lạnh thành thờ ơ bởi bức tường tội lỗi của loài người, là bức tường ngăn chặn mọi sự đến gần Ngài không qua Đấng Trung Bảo đã được chỉ định. Chính việc đem vào sự trông cậy tốt hơn này mà chúng ta được đến gần Đức Chúa Trời; còn sống không có sự trông cậy là sống không có Đức Chúa Trời; và nếu tấm lòng không có Đức Chúa Trời, thì thế gian sẽ chiếm trọn ưu thế. Chỉ có Đức Chúa Trời, được người tin nhận biết là Đức Chúa Trời trong Đấng Christ, mới có thể truất thế gian khỏi địa vị ưu thế ấy. Khi Ngài được cởi bỏ những sự kinh khiếp thuộc về Ngài như một Đấng Lập Luật bị xúc phạm; khi chúng ta, bởi đức tin là sự ban cho của chính Ngài, được thấy vinh hiển Ngài trên mặt Đức Chúa Jêsus Christ, và nghe tiếng Ngài nài xin, tuyên bố lòng nhân từ đối với loài người, và kêu gọi mọi người muốn trở về để nhận sự tha thứ trọn vẹn và sự chấp nhận đầy ân điển — chính khi ấy, trong tấm lòng được tái sinh, lần đầu tiên nảy sinh một tình yêu vượt trên lòng yêu thế gian, và rốt cuộc đẩy nó ra ngoài. Khi được giải thoát khỏi tinh thần nô lệ — là điều mà tình yêu không thể ở chung — và khi được nhận vào hàng con cái Đức Chúa Trời bởi đức tin trong Đức Chúa Jêsus Christ, Thánh Linh của sự làm con nuôi được đổ trên chúng ta — chính khi ấy tấm lòng, được đặt dưới quyền làm chủ của một tình cảm lớn lao và trổi hơn, được giải cứu khỏi sự bạo ngược của những ước muốn trước kia, theo cách duy nhất mà sự giải cứu có thể xảy ra. Và chính đức tin ấy — được mặc khải cho chúng ta từ trời như điều không thể thiếu cho sự xưng công bình của tội nhân trước mặt Đức Chúa Trời — cũng là công cụ của thành tựu đạo đức và thuộc linh lớn nhất trên một bản chất đã chết đối với mọi ảnh hưởng khác, và ở ngoài tầm với của mọi phương cách khác.

✦ ✦ ✦

Như vậy chúng ta có thể nhận ra điều gì làm nên kiểu giảng dạy hiệu quả nhất. Không đủ khi giơ trước mắt thế gian tấm gương phản chiếu những khiếm khuyết của nó. Không đủ khi đưa ra một sự chứng minh, dù cảm động đến đâu, về tính chóng qua của mọi thú vui thế gian. Không đủ khi cùng anh chị em đi lại con đường kinh nghiệm, nói với lương tâm và ký ức của anh chị em về sự dối trá của tấm lòng, và sự dối trá của mọi điều mà lòng đặt vào. Có nhiều người mang sứ điệp Phúc Âm không đủ sắc sảo hay nhạy bén bẩm sinh, không đủ tài mô tả đạo đức, để vẽ cho anh chị em một bức tranh sống động và trung thực về những điều dại dột của xã hội. Nhưng chính sự bại hoại mà người không có khả năng mô tả trong các chi tiết hữu hình của nó, người lại có thể, trên thực tế, là công cụ nhổ bỏ nó tận gốc. Miễn là người là một người giải bày trung tín lời chứng của Phúc Âm. Dù người không thể dùng ngòi bút mô tả tính cách của thế giới hiện tại, miễn là người thuật lại chính xác điều mà sự mặc khải đã đem đến cho người từ một thế giới xa xăm. Dù người không thạo việc mổ xẻ tấm lòng với tài năng của một tiểu thuyết gia, người vẫn có thể là công cụ đem đến sự thay đổi ấy. Có thể người không có khả năng, với con mắt quan sát sắc sảo và châm biếm, phơi bày cho người nghe nhận ra ngay những ước muốn thế tục; nhưng với tin mừng của Phúc Âm được ủy thác cho mình, người có thể cầm lấy công cụ duy nhất có thể nhổ bỏ chúng. Người không thể làm như một số người đã làm, khi như có bàn tay phù thủy, họ đưa ra ánh sáng từ những ngõ ngách kín giấu của bản chất con người những nhược điểm và khao khát ẩn núp thuộc về nó. Nhưng người có trong tay một lẽ thật mà, vào bất cứ tấm lòng nào nó bước vào, sẽ như cây gậy của A-rôn, nuốt chửng tất cả chúng; và dù người không đủ khả năng mô tả người cũ với mọi sắc thái tinh tế của các dạng tự nhiên và bẩm sinh, nơi người đã được ký thác ảnh hưởng trổi hơn, dưới đó những sở thích và khuynh hướng chính của người cũ bị hủy diệt, và người ta trở nên một người mới trong Đức Chúa Jêsus Christ, Chúa chúng ta.

Vậy, chúng ta đừng ngừng dùng công cụ duy nhất có tác động mạnh mẽ và tích cực để loại bỏ lòng yêu thế gian khỏi anh chị em. Chúng ta hãy thử mọi phương cách chính đáng để tìm đường vào lòng anh chị em cho tình yêu đối với Đấng lớn hơn thế gian. Vì mục đích này, nếu có thể, chúng ta hãy vén bức màn vô tín đang che khuất và làm tối tăm mặt Đức Chúa Trời. Chúng ta hãy khẳng định quyền của Ngài trên tình cảm anh chị em; và dù dưới hình thức lòng biết ơn hay sự kính trọng, chúng ta đừng bao giờ ngừng tuyên bố rằng trong toàn bộ chương trình kỳ diệu mà mục đích là đem một thế gian tội lỗi trở về cùng chính Ngài, Ngài — Đức Chúa Trời của tình yêu — đã bày tỏ chính mình với những nét đáng yêu mến đến nỗi về phía anh chị em, chỉ thiếu đức tin và sự hiểu biết để khơi dậy tình yêu của lòng anh chị em trở về cùng Ngài.

Ở đây, tôi xin nói đến sự hoài nghi của một người thế tục khi người đem kinh nghiệm thực tế và trần tục của mình áp vào các giáo lý cao cả của Cơ Đốc giáo; khi người xem sự tái sinh là điều không thể; khi, cảm nhận sự cứng cỏi của lòng mình nghiêng về những điều hiện tại, và đưa con mắt thông minh — có lẽ đã rèn luyện nhiều trong việc quan sát đời sống con người — nhìn sự cứng cỏi tương tự nơi mọi người chung quanh, người tuyên bố rằng toàn bộ vấn đề về việc đóng đinh người cũ và sự sống lại của một người mới thay vào chỗ ấy là hoàn toàn trái nghịch với mọi điều đã biết và chứng kiến về bản chất thật của con người. Chúng tôi nghĩ rằng mình đã gặp những người như thế: vững vàng trong sự khôn ngoan tự nhiên, mạnh mẽ của mình, tinh ý với mọi điều diễn ra trước mắt suốt tuần và trong những cảnh làm ăn thường ngày, họ nhìn sự chuyển biến của tấm lòng — khi nó dần dần chết đối với thời gian và thức dậy trong trọn sự sống của một khao khát mới mẻ, ngày càng lớn hướng về Đức Chúa Trời — như một thứ suy đoán chỉ dành cho ngày Chúa nhật; và vì mọi sự chú ý đều bị cuốn vào các mối quan tâm trần tục, họ cứ không lay chuyển, cho đến cuối đời, giữa những cảm xúc, khao khát và sự theo đuổi trần tục. Nếu ý nghĩ về sự chết và một đời sau có thoáng qua tâm trí họ, thì họ chẳng bao giờ gắn ý niệm chuẩn bị với một sự thay đổi tận gốc như sự tái sinh. Họ có một quan niệm mơ hồ rằng chỉ cần làm tròn các bổn phận với người chung quanh cách tạm chấp nhận được là đủ; và rằng nhờ sức mạnh của một vài đức tính xã hội và gia đình — những điều thường thấy nơi người mà tình yêu Đức Chúa Trời chưa bao giờ vào lòng — họ sẽ được đưa cách an toàn từ thế gian này, nơi mà hầu như có thể nói họ chẳng có chút liên hệ gì với Đức Chúa Trời, sang thế giới kia, nơi Đức Chúa Trời là Đấng mà họ phải liên hệ chủ yếu và trực tiếp suốt cõi đời đời. Họ sẽ thừa nhận mọi điều được nói về sự hoàn toàn hư không của đời tạm khi lấy nó làm nơi an nghỉ. Nhưng họ cưỡng lại mọi nỗ lực tác động trên lòng người nhằm chuyển hướng khuynh hướng của nó, để từ nay nó không còn tìm thấy trọn sự nghỉ ngơi và tươi mới trong những mối quan tâm của đời tạm. Thật ra, họ xem nỗ lực ấy là một việc hoàn toàn viển vông; và với giọng điệu khôn ngoan thế tục, học được từ kinh nghiệm quen thuộc hằng ngày, họ thấy tính chất mơ mộng trong mọi điều được nói về việc đặt lòng trên những sự ở trên trời, về việc bước đi bởi đức tin, về việc giữ lòng mình trong tình yêu Đức Chúa Trời đến nỗi đóng cửa lòng không cho tình yêu thế gian vào, về việc không cậy mình trong xác thịt, và về việc từ bỏ những sự thuộc đất đến nỗi quê hương của chúng ta ở trên trời.

Điều rất đáng lưu ý nơi những người không ưa và thậm chí cho rằng Cơ Đốc giáo thuộc linh là điều không thể đạt được, là sự hoài nghi của họ về các đòi hỏi của Cơ Đốc giáo ăn khớp với sự hoài nghi của họ về các giáo lý của Cơ Đốc giáo biết bao. Chẳng lạ gì họ thấy công việc mà Tân Ước đòi hỏi vượt quá sức mình, bao lâu họ còn xem lời của Tân Ước là không đáng để mình chú ý. Họ, hay bất kỳ ai khác, không thể truất một tình yêu cũ khỏi tấm lòng, trừ khi bởi sức mạnh đẩy lùi của một tình yêu mới; và nếu tình yêu mới ấy là tình yêu Đức Chúa Trời, thì họ, hay bất kỳ ai khác, không thể có được nó, trừ khi Đức Chúa Trời được bày tỏ theo cách kéo lòng tội nhân về cùng Ngài. Mà chính sự vô tín của họ đã che khuất sự bày tỏ ấy khỏi tầm nhận biết của tâm trí họ. Họ không thấy tình yêu Đức Chúa Trời trong việc sai Con Ngài đến thế gian. Họ không thấy sự bày tỏ lòng thương xót dịu dàng của Ngài đối với loài người khi Ngài chẳng tiếc Con mình, nhưng phó Con ấy vì hết thảy chúng ta. Họ không thấy sự đầy đủ của sự chuộc tội, hay của những đau khổ mà Đấng đã gánh gánh nặng lẽ ra tội nhân phải gánh đã chịu. Họ không thấy sự thánh khiết và lòng thương xót hòa quyện trong Thần tánh, khi Ngài bỏ qua sự vi phạm của các tạo vật Ngài, nhưng lại không thể bỏ qua mà không có sự chuộc tội. Đối với họ, việc một người chuyển từ tình trạng tự nhiên sang tình trạng tin kính là một điều bí ẩn; nhưng nếu họ chỉ có được cái nhìn bởi đức tin về Đức Chúa Trời “được tỏ ra trong xác thịt,” thì điều ấy sẽ giải đáp cho họ toàn bộ “sự mầu nhiệm của sự tin kính.” Như hiện nay, họ không thể thoát khỏi những tình yêu cũ, vì họ ở ngoài tầm nhìn của mọi lẽ thật có ảnh hưởng để khơi dậy một tình yêu mới. Họ giống như con cái Y-sơ-ra-ên trong xứ Ê-díp-tô, khi bị buộc làm gạch mà không có rơm: họ không thể yêu Đức Chúa Trời khi thiếu thức ăn duy nhất có thể nuôi dưỡng tình cảm ấy trong lòng một tội nhân. Và dù sai lầm của họ lớn đến đâu — cả trong việc cưỡng lại các đòi hỏi của Phúc Âm vì cho là không thể làm được, lẫn trong việc khước từ các giáo lý của Phúc Âm vì cho là không thể chấp nhận — không một người thuộc linh nào (và người thuộc linh có đặc quyền xét đoán mọi sự) lại không nhận thấy có một sự nhất quán trong những sai lầm ấy.

Nhưng nếu có sự nhất quán trong các sai lầm, thì cũng vậy, có sự nhất quán trong các lẽ thật đối nghịch với chúng. Người tin những giáo lý đặc thù của Cơ Đốc giáo sẽ sẵn lòng cúi mình trước những đòi hỏi đặc thù của nó. Khi được truyền phải yêu Đức Chúa Trời trên hết, điều này có thể khiến người khác giật mình, nhưng sẽ không khiến người giật mình, vì Đức Chúa Trời đã được bày tỏ cho người trong sự bình an, sự tha thứ, và trong mọi sự nhưng không của một sự hòa giải được ban cho. Khi được truyền phải đóng cửa lòng trước thế gian, điều này có thể là không thể đối với người không có gì để thay thế nó — nhưng không phải là không thể đối với người đã tìm thấy nơi Đức Chúa Trời một phần sản nghiệp chắc chắn và thỏa lòng. Khi được truyền phải rút tình cảm mình khỏi những sự ở dưới thấp, thì đối với người chẳng biết một nơi nào khác trong cả tầm nhìn của mình để chuyển tình cảm ấy đến, đó là mệnh lệnh tự hủy diệt; nhưng đối với người mà mắt đã được mở ra để thấy vẻ đáng yêu và vinh hiển của những sự ở trên cao, và ở đó tìm được cho mọi cảm xúc của linh hồn một chỗ vui thỏa dồi dào nhất, thì mệnh lệnh ấy chẳng nặng nề gì. Khi được truyền phải chẳng chăm những sự thấy được và tạm thời, thì đối với người mà trong mắt còn một bức tường ngăn cách giữa bản chất tội lỗi và niềm vui đời đời, điều ấy là xóa sạch ánh sáng của mọi điều hữu hình khỏi viễn cảnh của người; nhưng người tin rằng Đấng Christ đã phá đổ bức tường ấy sẽ thấy một vầng sáng ngày càng tỏa rạng trên linh hồn mình, khi người bởi đức tin nhìn tới những sự không thấy được và đời đời. Hãy bảo một người phải nên thánh — nhưng làm sao người thực hiện được, khi mối liên hệ của người với sự thánh khiết là một mối liên hệ tuyệt vọng? Chính sự chuộc tội trên thập tự giá, hòa giải sự thánh khiết của Đấng Lập Luật với sự an toàn của kẻ phạm tội, đã mở đường cho ảnh hưởng thánh hóa đi vào lòng tội nhân; và người có thể nhận lấy một dấu ấn tương đồng từ bản tính của Đức Chúa Trời, là Đấng nay đã được đem đến gần, và nay đã hòa thuận với người.

Hãy tách đòi hỏi khỏi giáo lý, thì bạn sẽ có hoặc một hệ thống công bình không thể thực hiện được, hoặc một thứ chính thống khô cằn. Hãy đặt đòi hỏi và giáo lý cạnh nhau, thì môn đồ thật của Đấng Christ có thể làm được điều này nhờ điều kia thêm sức cho mình. Động lực tương xứng với hành động; và sự vâng phục mà Phúc Âm đòi hỏi không vượt quá sức người, chính vì giáo lý của Phúc Âm không vượt quá khả năng tiếp nhận của người. Thuẫn đức tin, hy vọng về sự cứu rỗi, Lời Đức Chúa Trời, và dây nịt lẽ thật — ấy là bộ khí giới người đã mặc vào; và với những điều ấy, trận chiến được thắng, đỉnh cao được đạt tới, và người đứng trên vị thế thuận lợi của một cánh đồng mới và một viễn cảnh mới. Kết quả thật lớn lao, nhưng nguyên nhân cũng tương xứng; và dù sự sống lại đạo đức để vâng giữ các điều răn của Cơ Đốc giáo chắc chắn là điều kỳ diệu, trong các nguyên lý của Cơ Đốc giáo có đủ sức mạnh để khiến nó hiện hữu và tồn tại.

✦ ✦ ✦

Mục đích của Phúc Âm là vừa làm yên lương tâm tội nhân, vừa thanh tẩy tấm lòng người; và điều quan trọng cần lưu ý là điều gì làm hỏng mục đích này thì cũng làm hỏng mục đích kia. Cách tốt nhất để đuổi một tình cảm ô uế ra là đón nhận một tình cảm thanh sạch; và bởi lòng yêu điều lành mà đẩy lòng yêu điều ác ra ngoài. Vì thế, Phúc Âm càng nhưng không, Phúc Âm càng có sức thánh hóa; và càng được tiếp nhận như một giáo lý về ân điển, nó càng được cảm nhận như một giáo lý theo sự tin kính. Đây là một trong những bí quyết của đời sống Cơ Đốc: một người càng nhận lãnh từ Đức Chúa Trời như kẻ sống nhờ ơn cấp dưỡng, người càng dâng lại cho Ngài nhiều sự phục vụ. Trên cơ sở “Hãy làm điều này thì được sống,” một tinh thần sợ hãi chắc chắn sẽ xâm nhập; sự nghi kỵ của một cuộc mặc cả pháp lý xua đuổi mọi sự tin cậy khỏi mối liên hệ giữa Đức Chúa Trời và con người; và tạo vật cố gắng cho sòng phẳng với Đấng Tạo Hóa mình, thật ra suốt thời gian đó đang theo đuổi sự ích kỷ của chính mình thay vì vinh hiển Đức Chúa Trời; và với mọi sự tuân thủ mà người khó nhọc thực hiện, linh hồn của sự vâng phục không có ở đó; tâm trí không phục dưới luật pháp Đức Chúa Trời, và dưới một hệ thống như thế cũng không thể phục được. Chỉ khi, như trong Phúc Âm, sự chấp nhận được ban như một món quà, không bằng tiền và không đòi giá, thì sự an ổn mà con người cảm thấy nơi Đức Chúa Trời mới vượt ngoài tầm quấy nhiễu; người mới có thể nương tựa nơi Ngài như bạn nương tựa nơi bạn; và mới có thể thiết lập giữa đôi bên một sự hiểu biết rộng rãi và quảng đại — một bên vui mừng làm ơn cho bên kia, bên kia thấy niềm vui thật nhất của lòng mình nằm trong sự thôi thúc của lòng biết ơn, nhờ đó lòng được thức tỉnh trước vẻ đẹp của một đời sống đạo đức mới. Sự cứu rỗi bởi ân điển — sự cứu rỗi bởi ân điển nhưng không — sự cứu rỗi chẳng phải bởi việc làm nhưng theo lòng thương xót của Đức Chúa Trời: sự cứu rỗi trên nền tảng ấy không chỉ thiết yếu để giải cứu con người chúng ta khỏi tay công lý, mà cũng thiết yếu không kém để giải cứu lòng chúng ta khỏi sự lạnh lẽo và sức nặng của sự không tin kính. Hãy giữ lại dù chỉ một mảnh nhỏ của tinh thần duy luật pháp cùng với Phúc Âm, bạn sẽ dấy lên một mối ngờ vực giữa con người và Đức Chúa Trời. Bạn làm mất đi quyền năng của Phúc Âm để làm tan chảy và cảm hóa lòng người. Vì mục đích này, Phúc Âm càng nhưng không càng tốt. Chính nét đặc thù mà nhiều người sợ như mầm mống của thuyết vô luật (antinomianism) thật ra lại là mầm mống của một tinh thần mới và một khuynh hướng mới chống lại nó. Cùng với ánh sáng của một Phúc Âm nhưng không, tình yêu đối với Phúc Âm cũng đi vào lòng; và bạn càng làm giảm tính nhưng không, bạn càng chắc chắn xua đuổi tình yêu ấy đi. Và không bao giờ tội nhân tìm thấy trong mình một sự biến đổi đạo đức lớn lao như khi, tin rằng mình được cứu bởi ân điển, người cảm thấy bị ân điển ấy thôi thúc dâng lòng mình như một vật biệt riêng cho Chúa, và chối bỏ sự không tin kính.

Để làm bất cứ việc gì cách tốt nhất, bạn phải dùng những dụng cụ thích hợp nhất cho việc ấy. Và chúng tôi tin rằng điều đã nói có thể phần nào hướng dẫn thực tế cho những ai muốn đạt đến thành tựu đạo đức lớn lao trong câu Kinh Thánh của chúng ta, nhưng cảm thấy những khuynh hướng và ước muốn tự nhiên quá mạnh đối với mình. Chúng tôi không biết cách nào khác để giữ lòng yêu thế gian khỏi lòng mình ngoài việc giữ tình yêu Đức Chúa Trời trong lòng mình; và không biết cách nào khác để giữ lòng mình trong tình yêu Đức Chúa Trời ngoài việc “lập mình vững vàng trên đức tin rất thánh” của chúng ta. Sự từ bỏ thế gian — điều không thể đối với người chối bỏ lời chứng của Phúc Âm — là điều có thể, như mọi sự đều có thể, cho kẻ tin. Thử làm điều này mà không có đức tin là làm việc mà không có đúng dụng cụ. Nhưng “đức tin hay làm ra bởi sự yêu thương”; và cách để đuổi khỏi lòng tình yêu vi phạm luật pháp là đón nhận vào lòng tình yêu làm trọn luật pháp.

✦ ✦ ✦

Hãy hình dung một người đang đứng bên bờ của thế giới xanh tươi này. Khi nhìn về phía nó, người thấy sự dư dật mỉm cười trên mọi cánh đồng, mọi phước lành mà đất có thể ban rải khắp mọi gia đình, ánh mặt trời dịu dàng tỏa trên mọi mái nhà êm ấm, và niềm vui của tình bằng hữu làm sáng lên biết bao nhóm người hạnh phúc. Hãy hình dung đó là quang cảnh ở một bên tầm nhìn của người; còn ở bên kia, vượt khỏi rìa của hành tinh tốt đẹp nơi người đứng, người chẳng nhận ra gì ngoài một cõi vô định tối tăm, sâu thẳm.

Bạn có nghĩ rằng người sẽ tự nguyện giã từ mọi ánh sáng và mọi vẻ đẹp trước mặt mình trên đất, để phó mình cho sự cô quạnh đáng sợ ở ngoài kia không? Người có rời bỏ những nơi ở đông đúc để trở thành kẻ lang thang đơn độc qua những cánh đồng hư vô không? Nếu không gian chẳng cho người gì ngoài một đồng hoang, người có vì nó mà bỏ những cảnh sống quen thuộc, đầy sức sống và niềm vui ở ngay gần bên, đang có sức níu giữ người mạnh mẽ không? Há người sẽ không bám vào miền của giác quan, của sự sống và của tình người sao? Co mình lại trước sự hoang vắng bên kia, há người sẽ không vui mừng giữ vững chân mình trên lãnh thổ của thế giới này, và trú dưới vòm trời bạc giăng trên nó sao? Nhưng nếu, trong lúc người đang ngắm nhìn, có một hòn đảo phước hạnh trôi ngang qua, và ánh sáng của những vinh hiển tuyệt vời cùng âm thanh của những giai điệu ngọt ngào hơn bỗng tràn vào giác quan người; người thấy rõ ở đó một vẻ đẹp tinh khiết hơn ngự trên mọi cánh đồng, một niềm vui sâu xa hơn lan tỏa trong mọi gia đình; người nhận ra ở đó sự bình an, sự tin kính và lòng nhân từ đặt một niềm vui đạo đức vào mọi tấm lòng, và hiệp mọi người trong một sự đồng cảm vui mừng với nhau và với người Cha nhân lành của tất cả; nếu người còn thấy rằng đau đớn và sự chết không hề được biết đến ở đó; và trên hết, những dấu hiệu chào đón được treo lên, và một con đường thông thương được mở ra trước mặt người — há bạn không nhận thấy rằng điều trước kia là đồng hoang sẽ trở thành miền đất mời gọi, và giờ đây chính thế gian này mới là đồng hoang sao? Điều mà khoảng không trống vắng không thể làm, thì một khoảng không đầy những cảnh sắc phước hạnh và một xã hội phước hạnh có thể làm được. Và dù những khuynh hướng hiện tại của lòng người đối với cảnh vật gần gũi, hữu hình chung quanh chúng ta có thế nào đi nữa, nếu một cảnh vật khác được bày ra trước tầm nhìn của con người — hoặc qua con đường đức tin, hoặc qua con đường giác quan — thì, không cần cưỡng ép cấu tạo của bản chất đạo đức mình, người có thể chết đối với thế giới hiện tại, và sống cho thế giới đẹp đẽ hơn đang đứng ở phía xa kia.