Cuộc Đời Của Mục Sư John Newton

John Newton · The life of John Newton, once a sailor, afterwards captain of a slave ship, and subsequently rector of St. Mary Woolnoth

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Cuộc Đời Của Mục Sư John Newton
2. Từ một câu gốc mà tôi đã dành riêng từ khi mới bước vào chức vụ, cho buổi lễ đặc biệt này, nếu tôi sống hơn bà, và... [NEEDS REVIEW: chú thích bị cụt trong bản quét, kết thúc ở "and h*"].

Cuộc Đời Của Mục Sư John Newton

CUỘC ĐỜI CỦA MỤC SƯ JOHN NEWTON

Những lá thư sau đây do cố mục sư J. Newton viết gửi cho mục sư T. Haweis, và được xuất bản lần đầu vào năm 1764.

THƯ I

Tôi không chút nghi ngờ rằng đôi lúc ngài cũng đã từng suy ngẫm cách vui vẻ về lời hứa dành cho dân Y-sơ-ra-ên, trong Phục Truyền 8:2. Khi ấy họ đang ở trong đồng vắng, bị bao quanh bởi những khó khăn, mà càng bị khuếch đại thêm bởi sự nghi ngờ và ương ngạnh của chính họ: họ đã trải qua đủ loại sự sắp đặt mà ý định của chúng họ chưa thể hiểu được; họ thường quên mất những ý định đầy ân điển của Đức Chúa Trời đối với mình, và rất nản lòng vì cớ đường đi dài. Để ổn định và khích lệ tâm trí họ, Môi-se tại đây nhắc họ rằng một thời gian hạnh phúc trong tương lai đang đến gần, khi hành trình và chiến trận của họ sẽ hoàn tất; họ sẽ sớm được chiếm lấy đất hứa, và được nghỉ ngơi khỏi mọi nỗi sợ hãi và phiền muộn; và rồi họ sẽ vui mừng khi nhìn lại những điều mà nay họ thấy khó chịu đựng: "Ngươi hãy nhớ lại cả con đường mà Giê-hô-va Đức Chúa Trời ngươi đã dẫn ngươi đi trong đồng vắng này."

Nhưng ý nghĩa và sự an ủi của những lời này còn lớn hơn nữa, nếu chúng ta xét chúng theo nghĩa thuộc linh, như lời nhắn gửi đến tất cả những ai đang đi qua đồng vắng của thế gian này để đến một Ca-na-an trên trời; những người, bởi đức tin nơi các lời hứa và quyền năng của Đức Chúa Trời, đang tìm kiếm sự nghỉ ngơi đời đời trong vương quốc không hề rúng động. Niềm hy vọng về cơ nghiệp vinh quang ấy truyền cho chúng ta phần nào sự can đảm và nhiệt huyết để tiến bước đến nơi mà Chúa Giê-xu đã vào trước với tư cách là Đấng đi trước của chúng ta; và khi mắt chúng ta chăm nhìn vào Ngài, chúng ta trở nên hơn cả kẻ chiến thắng đối với mọi điều muốn cản bước tiến của mình. Nhưng chúng ta vẫn chưa đạt đến; chúng ta vẫn còn cảm nhận những yếu đuối của bản tánh sa ngã: bởi sự tàn dư của ngu dốt và vô tín, chúng ta thường hiểu lầm cách Đức Chúa Trời đối đãi với mình, và sẵn sàng than phiền, trong khi nếu chúng ta biết hết mọi điều, chúng ta hẳn đã vui mừng. Nhưng với chúng ta cũng có một thời gian sắp đến, khi chiến trận của chúng ta sẽ hoàn tất, tầm nhìn của chúng ta được mở rộng, và ánh sáng của chúng ta được gia tăng; bấy giờ chúng ta sẽ nhìn lại con đường mà Chúa đã dẫn dắt chúng ta với biết bao sự ngợi khen và yêu mến tràn trề biết dường nào! Bấy giờ chúng ta sẽ thấy và công nhận rằng lòng thương xót và sự nhân từ đã hướng dẫn từng bước; chúng ta sẽ thấy rằng những điều mà sự ngu dốt của chúng ta từng gọi là nghịch cảnh và tai họa, thực ra là những phước lành mà thiếu chúng chúng ta đã không thể nên tốt; rằng không điều gì xảy đến với chúng ta mà không có nguyên nhân; rằng không sự hoạn nạn nào đến với chúng ta sớm hơn, hay đè nặng trên chúng ta hơn, hay kéo dài lâu hơn điều mà hoàn cảnh của chúng ta đòi hỏi: nói tóm lại, rằng nhiều hoạn nạn của chúng ta đều có chỗ đứng của mình trong số các phương tiện mà ân điển và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời đã dùng, để đưa chúng ta đến chỗ được hưởng khối vinh quang đời đời vô lượng vô biên mà Chúa đã chuẩn bị cho dân Ngài. Và ngay cả trong tình trạng bất toàn này, dù chúng ta hiếm khi đánh giá đúng về hoàn cảnh hiện tại của mình, nhưng nếu chúng ta nhìn vào những năm tháng của đời mình đã qua, và so sánh những sự sắp đặt mà chúng ta đã trải qua với tâm trạng của mình trong từng giai đoạn nối tiếp nhau; nếu chúng ta xét xem một điều nọ đã được nối kết cách kỳ diệu với một điều kia như thế nào, đến nỗi những điều mà nay chúng ta kể trong số các ích lợi lớn nhất của mình, có lẽ đã bắt đầu từ những sự kiện mà chúng ta tưởng là chẳng đáng để ý; và rằng đôi khi chúng ta đã thoát khỏi những nguy hiểm lớn nhất đe dọa mình, không phải bởi bất kỳ sự khôn ngoan hay nhìn xa nào của chính mình, mà bởi sự can thiệp của những hoàn cảnh mà chúng ta chẳng hề mong muốn cũng chẳng hề nghĩ đến: tôi nói, khi chúng ta so sánh và suy xét những điều này dưới ánh sáng mà Kinh Thánh ban cho chúng ta, chúng ta có thể thu thập bằng chứng không thể chối cãi, từ phạm vi hẹp của những việc riêng mình, rằng sự quan phòng khôn ngoan và tốt lành của Đức Chúa Trời dõi theo dân Ngài từ khoảnh khắc đầu tiên của đời họ; cai quản và gìn giữ họ qua mọi cuộc lang thang trong tình trạng ngu dốt, và dẫn họ đi trong con đường mà họ không biết, cho đến khi sự quan phòng và ân điển của Ngài gặp nhau trong những sự kiện và ấn tượng đưa họ đến chỗ biết Ngài và biết chính mình.

Tôi tin chắc rằng mọi tín hữu, khi suy ngẫm đúng đắn, sẽ thấy đủ điều trong trường hợp của chính mình để xác nhận nhận xét này; nhưng không phải ai cũng ở cùng một mức độ. Hoàn cảnh bên ngoài của nhiều người đã đồng đều, họ ít biết sự thay đổi trong đời; và về sự biến đổi bên trong, nó đã được thực hiện cách kín nhiệm, người khác không để ý, và chính họ cũng hầu như không nhận ra. Chúa đã phán với họ, không phải trong sấm sét và bão tố; nhưng bằng một tiếng êm dịu nhỏ nhẹ Ngài đã dần dần kéo họ đến với chính Ngài; đến nỗi, dù họ có sự bảo đảm vui mừng rằng họ biết và yêu mến Ngài, và đã được chuyển từ sự chết sang sự sống, thì về thời gian và cách thức chính xác, họ chẳng thuật lại được bao nhiêu. Với những người khác, Ngài dường như chọn riêng họ ra để tỏ bày sự giàu có vô lượng của ân điển Ngài, và sự vĩ đại của quyền năng Ngài: Ngài để cho sự phản nghịch và gian ác tự nhiên của lòng họ có đầy đủ cơ hội: trong khi những tội nhân ít tên tuổi hơn bị cắt đi với ít cảnh báo, thì những người này được tha mạng, dù phạm tội cách công khai trắng trợn, và như thể đang nghiên cứu cách hủy hoại chính mình. Cuối cùng, khi mọi người biết họ có lẽ đang chờ nghe rằng họ đã trở thành những tấm gương nổi bật về sự báo thù của Đức Chúa Trời, thì Chúa (ý tưởng của Ngài cao hơn ý tưởng của chúng ta, như các tầng trời cao hơn đất) vui lòng rút họ ra như những que củi khỏi lửa, và làm cho họ thành những đài tưởng niệm về lòng thương xót của Ngài, để khích lệ những người khác: ngoài mong đợi, họ được cáo trách, được tha thứ, và được biến đổi.

Một trường hợp như vậy cho thấy một quyền năng thiêng liêng không kém gì sự sáng tạo một thế giới: rõ ràng đó là việc của Chúa, và thật diệu kỳ trước mắt mọi người không bị mù bởi thành kiến và vô tín.

Sau-lơ, kẻ bắt bớ, là một trường hợp như vậy: lòng ông đầy thù hận chống lại Chúa Giê-xu người Na-xa-rét, và do đó ông bắt bớ và tàn phá các môn đồ của Ngài.

Ông đã từng là nỗi kinh hoàng cho Hội Thánh tại Giê-ru-sa-lem, và đang trên đường đến Đa-mách với cùng ý đồ ấy. Ông vẫn đang thở ra những lời đe dọa và giết chóc chống lại mọi người yêu mến Chúa Giê-xu. Ông ít nghĩ đến tai hại mình đã gây ra cho đến nay. Ông đang dấn thân vào việc trấn áp toàn bộ bè phái ấy; và vội vã từ nhà này sang nhà khác, từ nơi này sang nơi khác, ông mang vẻ đe dọa trong ánh mắt, và lặp lại những lời đe dọa trong từng hơi thở. Đó là tinh thần và tính tình của ông, khi Chúa Giê-xu, Đấng mà ông ghét và chống đối, đã kiềm hãm ông ngay giữa cơn thịnh nộ, gọi kẻ bắt bớ cay đắng này đến vinh dự của một sứ đồ, và cảm thúc ông giảng, với nhiệt huyết và sốt sắng lớn, đức tin mà ông mới đây còn ra sức tiêu diệt.

Chúng ta cũng không thiếu những sự bày tỏ đáng chú ý về cùng một ân điển hiệu quả đầy chủ quyền ấy trong thời đại của chúng ta: tôi có thể đặc biệt nhắc đến trường hợp của cố Đại tá Gardiner. Nếu có bất kỳ sự thỏa mãn thật nào có thể tìm được trong một đời sống tội lỗi, ông hẳn đã tìm thấy; vì ông đã theo đuổi cuộc thử nghiệm ấy với mọi lợi thế có thể. Ông đã quen thuộc với điều ác; và nhiều sự giải cứu lạ lùng, gần như kỳ diệu, đã chẳng gây ấn tượng gì trên ông. Thế mà ông cũng được khiến cho bằng lòng trong ngày quyền năng của Đức Chúa Trời; và tấm gương sáng của đời ông, được minh họa và lan truyền bởi cuốn sách về ông được xuất bản sau khi ông qua đời, đã mang lại dịp để ngợi khen Đức Chúa Trời nhiều, và an ủi nhiều cho dân Ngài.

Sau khi nhắc đến những tên tuổi như vậy, ngài có cho phép tôi, thưa ngài, được thêm tên mình vào không? Nếu tôi làm vậy, thì phải với một sự phân biệt rất đáng hổ thẹn. Những tội nhân từng nổi tiếng ấy đã trở thành những Cơ Đốc nhân nổi tiếng: họ đã được tha thứ nhiều, họ yêu mến nhiều. Thánh Phao-lô có thể nói: "Ân điển ban cho tôi đã không uổng phí; vì tôi đã làm việc nhiều hơn hết thảy họ." Đại tá Gardiner cũng như một cái thành dựng trên núi, một ngọn đèn cháy và sáng: cách thức ông được cải đạo hầu như không lạ lùng hơn toàn bộ quá trình đời sống của ông từ lúc đó cho đến khi qua đời. Than ôi! ở đây sự tương đồng phần lớn đã thất bại. Với tôi đã không như vậy. Tôi phải tự nhận lấy sự hổ thẹn đáng phải, vì tôi đã đáp lại rất không xứng đáng với những gì mình đã nhận. Nhưng, nếu vấn đề chỉ liên quan đến sự nhịn nhục và khoan dung lâu dài của Đức Chúa Trời, sự can thiệp kỳ diệu của sự quan phòng Ngài vì một tội nhân không xứng đáng, quyền năng của ân điển Ngài trong việc làm mềm lòng cứng cỏi nhất, và sự giàu có của lòng thương xót Ngài trong việc tha thứ những vi phạm nghiêm trọng và tăng nặng nhất; về những điều này tôi không biết trường hợp nào phi thường hơn trường hợp của chính mình: và thực ra hầu hết những người mà tôi đã thuật lại câu chuyện của mình, đều cho rằng nó đáng được lưu giữ.

Tôi chưa bao giờ đưa ra một bản thuật ngắn gọn nào, bằng văn bản, về cách Chúa đã đối đãi với tôi, cho đến gần đây: vì một mặt tôi bị ngăn lại bởi sự khó khăn lớn của việc viết cho đúng đắn khi cái Tôi liên quan; mặt khác, bởi sự lạm dụng mà những người có tâm trí bại hoại và cong vẹo thường được biết là làm đối với những trường hợp như vậy. Thi Thiên nhắc chúng ta rằng sự dè dặt trong những việc này là phải lẽ, khi ông nói: "Hỡi hết thảy kẻ nào kính sợ Đức Chúa Trời, hãy đến nghe, thì tôi sẽ thuật điều Ngài đã làm cho linh hồn tôi"; và Chúa chúng ta cảnh cáo chúng ta đừng "quăng ngọc trai mình trước mặt heo." Những viên ngọc trai của một Cơ Đốc nhân, có lẽ, là những kinh nghiệm quý giá của ông về quyền năng và tình yêu của Chúa trong các việc của linh hồn mình; và những điều ấy không nên bừa bãi công bố ra, kẻo chúng ta cho những tâm hồn trần tục và hèn hạ có dịp làm ô uế điều mà họ không thể hiểu được. Đó là những lý do chính của sự ngập ngừng của tôi; nhưng cách đây vài tuần tôi đã thuận theo sự phán đoán và yêu cầu của một người bạn rất được kính trọng, và gửi cho ông một bản tường thuật đầy đủ, trong một loạt tám lá thư. Kết quả đã là điều tôi ít ngờ: tôi viết cho một người; nhưng các thư của tôi đã rơi vào nhiều tay: trong số đó, tôi thấy chúng đã đến sự chú ý của ngài; và thay vì trách tôi quá dài dòng và chi tiết, vốn là lỗi tôi sợ mình đã phạm, ngài lại vui lòng muốn một bản chi tiết càng rõ ràng hơn. Vì ngài và các bạn khác của tôi nghĩ rằng việc tôi thuận theo yêu cầu này có thể mang lại hiệu quả tốt nào đó, có thể thúc đẩy công việc vui vẻ là ngợi khen Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ của chúng ta, hay củng cố đức tin của một vài dân Ngài nào đó, tôi sẵn lòng vâng lời: tôi từ bỏ những lý luận của riêng mình về sự bất tiện của việc một người tầm thường như tôi lại dấn thân vào một quan điểm công khai như vậy. Nếu Đức Chúa Trời có thể được tôn vinh bởi cớ tôi, và con cái Ngài được an ủi hay dạy dỗ phần nào bởi điều tôi phải tuyên bố về sự nhân từ của Ngài, tôi sẽ thỏa mãn; và tôi bằng lòng phó thác mọi hậu quả có thể khác của công việc này trong tay Đấng làm mọi sự tốt lành.

Tôi phải một lần nữa nhờ cậy vào trí nhớ của mình, vì tôi không giữ bản sao nào của các thư ngài đã xem. Theo như tôi có thể nhớ lại, điều tôi đã viết khi ấy tôi sẽ thuật lại; nhưng tôi sẽ không cố tạo ra một sự đa dạng không cần thiết về từ ngữ và cách thức, chỉ vì những thư kia đã được nhiều người đọc qua. Có lẽ, ở vài chỗ, khi lặp lại cùng những sự việc, tôi sẽ diễn đạt bằng gần như cùng những lời; tuy vậy tôi đề xuất, theo ý muốn của ngài, sẽ làm cho bản tường thuật này rõ ràng và chi tiết hơn bản trước; đặc biệt về phần cuối, mà tôi đã kết thúc vội vàng, kẻo bạn tôi mỏi mệt. Tôi mong ngài cũng tha thứ cho tôi, nếu tôi không nghiêm ngặt giới hạn mình trong việc kể chuyện, mà thỉnh thoảng xen vào những suy ngẫm có thể nảy ra trong khi tôi đang viết; và dù ngài đã bày tỏ ý định truyền đạt điều tôi gửi cho ngài đến những người khác, tôi cũng không được, vì cớ đó, mà cố tỏ ra súc tích và chuẩn mực, vốn không phải tài năng tự nhiên của tôi, kẻo toàn bộ trở nên khô khan và gò bó. Vì vậy, nếu có thể, tôi sẽ chỉ nghĩ đến ngài, và viết với sự tự tin và tự do mà tình bạn và sự thẳng thắn của ngài xứng đáng. Tờ này có thể đứng như một lời tựa; và tôi dự định, trong khả năng, sẽ tạm gác nhiều công việc khác, cho đến khi tôi hoàn thành nhiệm vụ ngài đã giao cho tôi. Trong lúc đó, tôi khẩn nài sự giúp đỡ của lời cầu nguyện của ngài, để trong việc này, và trong mọi nỗ lực nghèo nàn của tôi, tôi có thể có một con mắt đơn thuần hướng về sự vinh hiển của Ngài, Đấng đã vui lòng gọi tôi ra khỏi bóng tối kinh khiếp vào trong ánh sáng diệu kỳ của Phúc Âm Ngài.

THƯ II

Đôi khi tôi cảm thấy vui sướng khi lặp lại lời cảm tạ đầy biết ơn của Đa-vít: "Hỡi Đức Giê-hô-va, tôi thật là tôi tớ Ngài, tôi là tôi tớ Ngài, con trai con đòi của Ngài: Ngài đã mở trói cho tôi." Lòng thương xót dịu dàng của Đức Chúa Trời đối với tôi đã được tỏ bày ngay từ khoảnh khắc đầu tiên của đời tôi. Tôi đã sinh ra, có thể nói, trong nhà của Ngài. Mẹ tôi (như tôi đã nghe nhiều người kể) là một Cơ Đốc nhân tin kính, từng trải: bà là người ly giáo, hiệp thông với cố Tiến sĩ Jennings. Tôi là con một của bà; và vì bà có thân thể yếu đuối, tính tình trầm lặng, nên hầu như toàn bộ công việc của bà là chăm sóc việc dạy dỗ tôi. Tôi còn nhớ mập mờ về sự chăm sóc và lời dạy của bà. Vào lúc tôi chưa quá ba tuổi, chính bà đã dạy tôi tiếng Anh; và với nhiều thành công (vì tôi có phần học nhanh), đến nỗi khi tôi lên bốn tuổi tôi đã có thể đọc trôi chảy trong bất kỳ sách thông thường nào đưa ra. Bà đã lưu trữ trong trí nhớ của tôi, lúc ấy rất nhớ lâu, nhiều bài văn quý giá, các chương, và các phần Kinh Thánh, sách giáo lý, thánh ca, và thi ca. Tính tình của tôi lúc ấy dường như hoàn toàn hợp với ý muốn của bà; tôi ít thích những trò ồn ào của trẻ con, mà vui nhất khi ở bên bà, và luôn sẵn lòng học như bà sẵn lòng dạy tôi. Sự giáo dục tốt nhất có thể thiếu sót đến mức nào trong việc chạm đến tấm lòng, sẽ hiện ra rõ ràng trong phần tiếp theo của câu chuyện đời tôi: nhưng tôi nghĩ rằng, để khích lệ các bậc cha mẹ tin kính tiếp tục đi trong đường tốt lành mà trung tín làm phần việc của mình để uốn nắn tâm trí con cái, tôi có thể chính đáng nêu chính mình làm một tấm gương. Dù theo thời gian tôi đã phạm tội làm mất hết những lợi thế của các ấn tượng đầu đời ấy, chúng vẫn là một sự kiềm chế đối với tôi trong một thời gian dài; chúng cứ quay lại nhiều lần, và phải rất lâu tôi mới có thể hoàn toàn rũ bỏ chúng; và khi Chúa cuối cùng mở mắt tôi, tôi đã thấy lợi ích lớn từ việc nhớ lại chúng. Hơn nữa, mẹ yêu dấu của tôi, ngoài công sức bà bỏ ra với tôi, còn thường phó thác tôi, với nhiều lời cầu nguyện và nước mắt, cho Đức Chúa Trời; và tôi không nghi ngờ rằng tôi vẫn đang gặt hái bông trái của những lời cầu nguyện ấy cho đến giờ này.

Mẹ tôi ngắm sự tiến bộ sớm của tôi với niềm vui đặc biệt, và ngay từ đầu đã định nuôi tôi với ý hướng về chức vụ mục sư, nếu Đức Chúa Trời vui lòng cải đạo tôi bởi ân điển Ngài, và khiến lòng tôi hướng về công việc ấy. Vào năm tôi lên sáu tôi bắt đầu học tiếng La-tinh; nhưng trước khi tôi kịp biết nhiều về nó, kế hoạch giáo dục dự định đã bị cắt ngang đột ngột. Các ý định của Chúa vượt xa tầm nhìn của cha mẹ trần thế: Ngài vui lòng dành tôi cho một bằng chứng bất thường về sự nhịn nhục, sự quan phòng, và ân điển của Ngài; và do đó đã lật đổ ý định của các bạn bè tôi, bằng cách cất đi người mẹ xuất sắc này khi tôi chưa đầy bảy tuổi. Tôi sinh ngày 24 tháng Bảy năm 1725, và bà qua đời ngày 11 tháng ấy năm 1732.

Cha tôi khi ấy đang ở ngoài biển: (lúc ấy ông là thuyền trưởng trong ngành thương mại Địa Trung Hải:) ông về nhà vào năm sau, và chẳng bao lâu tái hôn. Thế là tôi rơi vào tay người khác. Về mọi phương diện khác tôi được đối đãi tốt; nhưng sự mất mát những lời dạy của mẹ tôi không được bù đắp. Giờ đây tôi được phép giao du với những đứa trẻ cẩu thả và tục tĩu, và sớm bắt đầu học theo lối của chúng. Chẳng bao lâu sau khi cha tôi tái hôn, tôi được gửi đến một trường nội trú ở Essex, nơi sự nghiêm khắc thiếu khôn ngoan của thầy hiệu trưởng suýt làm tan vỡ tinh thần và sự thích thú với sách vở của tôi. Với ông ta tôi quên hết những nguyên tắc và quy tắc đầu tiên của số học, mà mẹ tôi đã dạy tôi nhiều năm trước. Tôi ở đó hai năm: vào năm cuối trong hai năm ấy, một thầy phụ giáo mới đến, người đã quan sát và hợp với tính tình của tôi, tôi học tiếng La-tinh với lòng hăng hái lớn; đến nỗi trước khi lên mười tôi đã đạt và giữ vị trí đầu trong lớp thứ hai, lớp mà ở trường ấy đọc Tully và Virgil. Tôi tin rằng tôi đã bị đẩy tiến quá nhanh, và vì thế, không được vững nền, tôi sớm quên sạch những gì đã học; (vì tôi rời trường năm mười tuổi;) và khi lâu sau tôi học tiếng La-tinh từ sách, tôi nghĩ mình chẳng có mấy, nếu có, lợi thế nào từ những gì đã học trước.

Cuộc hôn nhân thứ hai của cha tôi là với một gia đình ở Essex; và khi tôi mười một tuổi ông đưa tôi ra biển cùng. Ông là người có lẽ thường rất tốt, kiến thức sâu rộng về đời; ông chăm sóc kỹ về đạo đức của tôi, nhưng không thể thay thế phần việc của mẹ tôi. Vì chính ông được giáo dục ở Tây Ban Nha, ông luôn giữ một vẻ xa cách và nghiêm nghị trong cách cư xử, điều ấy khiến tinh thần tôi khiếp sợ và nản lòng. Tôi luôn sợ hãi khi ở trước mặt ông, và vì thế ông càng ít ảnh hưởng. Từ lúc đó đến năm 1742, tôi đã đi nhiều chuyến biển; nhưng có những khoảng cách đáng kể ở giữa; thời gian ấy chủ yếu được tiêu ở miền quê, trừ vài tháng trong năm mười lăm tuổi của tôi, khi tôi được đặt vào một triển vọng rất thuận lợi ở Alicant thuộc Tây Ban Nha. Nhưng tính tình bất ổn và sự thiếu kiên nhẫn với kỷ luật của tôi đã làm cho kế hoạch ấy thất bại.

Trong giai đoạn này, tính tình và cách ăn ở của tôi rất thay đổi. Ở trường, hoặc ngay sau đó, tôi ít quan tâm đến tôn giáo, và dễ dàng nhận những ấn tượng rất xấu. Nhưng tôi thường bị quấy rầy bởi những sự cáo trách. Từ nhỏ tôi đã thích đọc sách. Trong số các sách khác, cuốn Christian Oratory của Bonnet thường đến tay tôi; và dù tôi hiểu rất ít về nó, lối sống được đề nghị trong đó có vẻ rất đáng ao ước, và tôi đã có ý định thử theo. Tôi bắt đầu cầu nguyện, đọc Kinh Thánh, và giữ một loại nhật ký. Tôi bỗng trở nên mộ đạo, trong mắt chính mình; nhưng than ôi! sự tốt lành bề ngoài này không có nền tảng vững chắc, mà tan đi như mây buổi sáng, hay như sương sớm. Tôi sớm mệt mỏi, dần dần từ bỏ, và trở nên tệ hơn trước. Thay vì cầu nguyện, tôi học chửi rủa và phạm thượng, và cực kỳ gian ác khi không ở dưới mắt cha mẹ. Tất cả điều này là trước khi tôi mười hai tuổi. Vào khoảng ấy tôi bị ngã ngựa nguy hiểm: tôi bị hất, tôi tin là, chỉ cách vài tấc một hàng rào mới bị đốn. Tôi không bị thương gì; nhưng không thể không nhận ra một sự quan phòng đầy ân điển trong sự giải cứu mình; vì nếu tôi rơi lên những cọc nhọn, tôi chắc chắn đã chết. Lương tâm tôi gợi lên những hậu quả khủng khiếp, nếu, trong tình trạng như vậy, tôi đã bị triệu đến ra trước mặt Đức Chúa Trời. Tôi lập tức dứt bỏ các thói tục tĩu, và có vẻ hoàn toàn thay đổi. Nhưng chẳng bao lâu tôi lại sa sút. Những cuộc giằng co giữa tội lỗi và lương tâm thường được lặp lại; nhưng hậu quả là mỗi lần tái phạm lại chìm tôi vào những vực sâu gian ác hơn. Có lần tôi bị lay động bởi sự mất mát một người bạn thân. Chúng tôi đã hẹn nhau lên một tàu chiến; (tôi nghĩ đó là ngày Sa-bát;) nhưng tôi đã đến trễ một cách quan phòng; chiếc thuyền bị lật, và bạn tôi cùng vài người khác bị chết đuối. Tôi được mời dự đám tang của bạn chơi, và vô cùng xúc động, khi nghĩ rằng chỉ vì trễ vài phút (điều đã làm tôi rất bực và giận cho đến khi tôi thấy kết quả) mà mạng sống tôi đã được bảo toàn. Tuy nhiên, điều này cũng sớm bị quên. Lần khác, việc đọc cuốn The Family Instructor khiến tôi có một cuộc cải cách nửa vời và thoáng qua. Tóm lại, dù tôi không thể kể rõ từng chi tiết, tôi nghĩ mình đã ba bốn lần khác nhau, trước mười sáu tuổi, nhận lấy rồi lại đặt xuống một nghề nghiệp tôn giáo: nhưng suốt thời gian ấy lòng tôi không chân thành. Tôi thường thấy sự cần thiết của tôn giáo như một phương tiện thoát khỏi địa ngục; nhưng tôi yêu tội lỗi, và không muốn từ bỏ nó. Những trường hợp như vậy, tôi nhớ được, là thường xuyên. Giữa mọi hình thức ấy, tôi bị mù lòa và ngu độn lạ lùng, đến nỗi đôi khi khi tôi đã quyết định những điều mà tôi biết là tội lỗi, và trái với bổn phận mình, tôi không thể yên tâm tiến hành cho đến khi đã xong bài cầu nguyện thường lệ, trong đó tôi đã tiếc từng phút thời gian; và khi xong, lương tâm tôi được xoa dịu phần nào, và tôi có thể lao vào điều dại dột với ít ăn năn.

Cuộc cải cách cuối cùng của tôi là đáng chú ý nhất, cả về mức độ lẫn sự bền bỉ. Về giai đoạn này, ít nhất về một phần của nó, tôi có thể nói theo lời Sứ đồ: "Theo bè phái khắt khe nhất của tôn giáo chúng ta, tôi đã sống như một người Pha-ri-si." Tôi đã làm mọi điều có thể trông đợi ở một người hoàn toàn ngu dốt về sự công chính của Đức Chúa Trời, và muốn lập nên sự công chính của riêng mình. Tôi dành phần lớn mỗi ngày để đọc Kinh Thánh, suy ngẫm, và cầu nguyện. Tôi thường kiêng ăn; tôi thậm chí kiêng mọi thức ăn từ động vật trong ba tháng; tôi hầu như không dám trả lời một câu hỏi vì sợ nói một lời vô ích. Tôi dường như than khóc rất tha thiết về những sai lầm trước của mình, đôi khi với nước mắt. Tóm lại, tôi đã trở thành một nhà tu khổ hạnh, và cố gắng, trong khả năng hoàn cảnh cho phép, từ bỏ xã hội, để tránh cám dỗ. Tôi tiếp tục trong tâm trạng nghiêm túc này (tôi không thể gọi nó bằng một danh hiệu cao hơn) hơn hai năm mà không gián đoạn đáng kể: nhưng đó là một tôn giáo nghèo nàn; nó để tôi, về nhiều phương diện, dưới quyền năng của tội lỗi; và, trong phạm vi nó thắng thế, chỉ có xu hướng làm cho tôi ảm đạm, đần độn, không hòa đồng, và vô dụng.

Tâm trí tôi đang ở trong trạng thái như vậy khi tôi biết đến một tác phẩm của Huân tước Shaftesbury. Tôi thấy tập hai của bộ Characteristics của ông trong một cửa tiệm nhỏ ở Middleburg, Hà Lan. Tựa sách quyến rũ tôi mua nó, và văn phong cùng cách thức khiến tôi rất thích thú khi đọc, đặc biệt là bài thứ hai, mà huân tước, với sự thích đáng lớn, đã đặt tựa là A Rhapsody. Không gì có thể hợp hơn với khuynh hướng lãng mạn của tâm trí tôi bằng lời văn của bài diễn thuyết phô trương này. Về ý định và khuynh hướng của nó tôi không hề hay biết: tôi nghĩ tác giả là một người rất mộ đạo, và tôi chỉ cần theo ông là sẽ hạnh phúc. Thế là, với những lời hay ý đẹp, tấm lòng đơn sơ của tôi đã bị lừa dối. Cuốn sách này luôn ở trong tay tôi: tôi đọc nó đến nỗi có thể gần như lặp lại toàn bộ Rhapsody, từng chữ, từ đầu đến cuối. Không có hiệu quả tức thì nào theo sau; nhưng nó tác động như một liều thuốc độc chậm, và dọn đường cho mọi điều tiếp theo.

Lá thư này đưa câu chuyện của tôi xuống đến tháng Mười Hai năm 1742. Lúc ấy tôi vừa trở về từ một chuyến biển; và cha tôi không định cho tôi ra biển nữa, đang nghĩ cách ổn định tôi trong đời: nhưng tôi ít có sức sống hay tinh thần cho việc buôn bán; tôi biết rất ít về con người và sự việc. Tôi thích một kế hoạch mộng mị về một đời sống chiêm niệm, một hỗn hợp của tôn giáo, triết học, và lười biếng; và hoàn toàn ghét ý nghĩ chuyên tâm siêng năng vào việc buôn bán. Cuối cùng một thương gia ở Liverpool, một người bạn thân của cha tôi, (người mà, như công cụ của sự nhân từ Đức Chúa Trời, từ đó tôi đã mắc nợ chính yếu về mọi sự an ủi trần thế của mình,) đề nghị gửi tôi vài năm đến Jamaica, và nhận lấy việc chăm sóc tài sản tương lai của tôi. Tôi đồng ý; và mọi thứ đã được chuẩn bị cho chuyến đi của tôi. Tôi sắp lên đường vào tuần sau. Trong lúc đó cha tôi sai tôi đi lo một công việc ở một nơi cách Maidstone, Kent, vài dặm; và chuyến đi nhỏ này, lẽ ra chỉ kéo dài ba bốn ngày, đã gây ra một bước ngoặt đột ngột và đáng chú ý, đánh thức tôi khỏi sự lười biếng quen thuộc mà tôi đã nhiễm, và làm phát sinh loạt sự sắp đặt bất thường, mà ngài muốn có bản tường thuật chi tiết hơn. Thật đúng là, "đường lối của loài người chẳng thuộc về chính mình; người đi đường chẳng có quyền dẫn bước của mình."

THƯ III

Vài ngày trước chuyến đi dự định vào Kent, tôi nhận được lời mời đến thăm một gia đình ở quận ấy. Họ là họ hàng xa, nhưng là bạn thân thiết của mẹ yêu dấu của tôi. Bà đã qua đời trong nhà họ; nhưng một sự lạnh nhạt đã xảy ra sau cuộc hôn nhân thứ hai của cha tôi, và nhiều năm rồi tôi không nghe tin gì về họ. Vì đường đi của tôi nằm trong vòng nửa dặm từ nhà họ, tôi được cha cho phép ghé thăm. Tuy nhiên, tôi rất thờ ơ về việc ấy, và đôi khi đã nghĩ đến việc đi thẳng: nhưng tôi đã đi. Tôi được nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên, trước khi tôi kịp nói tên mình, và được đón tiếp tử tế nhất, như con của một người bạn yêu dấu đã qua đời. Các bạn tôi có hai cô con gái. Cô cả (như tôi hiểu vài năm sau) đã thường được mẹ cô và mẹ tôi xem như người vợ tương lai cho tôi, từ lúc cô chào đời. Tôi biết, thật vậy, rằng những người bạn thân thường vui đùa với những triển vọng xa xôi như vậy cho con cái mình, và chúng thất bại nhiều hơn là thành công. Tôi không nói rằng mẹ tôi đã tiên đoán điều sẽ xảy ra, nhưng có điều gì đó đáng chú ý trong cách thức nó diễn ra. Mọi giao thiệp giữa hai gia đình đã bị cắt đứt từ lâu; tôi đang đi đến một xứ lạ, và chỉ ghé thăm vội; và tôi hẳn đã không nghĩ đến việc này, nếu không có một lời nhắn nhận được đúng vào lúc khủng hoảng ấy, vì trước đó tôi chưa bao giờ được mời. Như vậy hoàn cảnh bấp bênh ở mức độ cao nhất, và kết quả cũng phi thường. Gần như ngay từ cái nhìn đầu tiên vào cô gái này (vì lúc ấy cô chưa đầy mười bốn tuổi) tôi đã bị ấn tượng bởi một tình cảm dành cho cô, mà từ giờ ấy không bao giờ suy giảm hay mất ảnh hưởng một phút nào trong lòng tôi. Về mức độ, nó thực sự ngang bằng với mọi điều các nhà văn tiểu thuyết lãng mạn đã tưởng tượng; về thời gian, nó bất biến. Tôi sớm mất hết ý thức về tôn giáo, và trở nên điếc trước những lời can ngăn của lương tâm và sự khôn ngoan; nhưng tình cảm của tôi dành cho cô luôn như cũ; và có lẽ tôi dám nói rằng, không một cảnh khốn khổ và gian ác nào mà sau này tôi đã trải qua, từng đuổi cô khỏi những ý nghĩ thức tỉnh của tôi dù chỉ một giờ liền, trong bảy năm tiếp theo.

Xin cho phép tôi, thưa ngài, suy ngẫm một chút về sự việc bất ngờ này, và xét ảnh hưởng của nó trên đời sống tương lai của tôi, và nó đã phục vụ các ý định của Sự Quan Phòng Thiêng Liêng đối với tôi đến mức nào; các ý định ấy dường như có hai mặt; rằng bởi bị phó cho một thời gian vào hậu quả của sự ương ngạnh của chính mình, và sau đó được đem về bởi một bàn tay quyền năng, trường hợp của tôi, trong phạm vi được biết đến, có thể vừa là một lời cảnh cáo vừa là một sự khích lệ cho những người khác.

Trước hết, hầu như không điều gì kém hơn một đam mê mãnh liệt và đầy quyền lực như thế này đã đủ để đánh thức tôi khỏi thói quen u sầu đờ đẫn mà tôi đã nhiễm. Tôi gần như là một kẻ ghét người, dù tôi rất ngưỡng mộ những bức tranh về đức hạnh và nhân từ, như Huân tước Shaftesbury đã vẽ; nhưng giờ đây sự miễn cưỡng của tôi đối với đời sống năng động đã bị chế ngự ngay lập tức, và tôi sẵn lòng làm bất cứ điều gì có thể phục vụ cho việc thành tựu những mong muốn của mình vào một lúc nào đó trong tương lai.

Hơn nữa, khi sau này tôi làm đắm tàu đức tin, hy vọng, và lương tâm, tình yêu của tôi đối với người này là nguyên tắc duy nhất còn lại mà phần nào thay thế chỗ của chúng; và chỉ riêng khả năng được gặp lại cô, là phương tiện hiện tại và rõ ràng duy nhất để kiềm chế tôi khỏi những ý định kinh khiếp nhất chống lại chính mình và người khác.

Nhưng rồi những hậu quả xấu nó mang lại cho tôi đã cân bằng những lợi thế ấy. Khoảng thời gian thường được gọi là thời gian cầu hôn, thật vậy là một phần vui vẻ của đời, nơi có tình cảm tương hỗ, sự đồng ý của bạn bè, một triển vọng hợp lý về sự ổn định, và toàn bộ được tiến hành cách khôn ngoan, và trong sự phục tùng ý muốn và sự kính sợ Đức Chúa Trời. Khi mọi sự ở trong tình trạng như vậy, được nhạy cảm với những tình cảm dịu dàng là một phước lành. Nhưng khi thiếu những yếu tố kèm theo ấy, điều chúng ta gọi là tình yêu, là đam mê đau khổ nhất tự thân, và hủy hoại nhất trong hậu quả, có thể kể ra. Và tất cả đều thiếu trong trường hợp của tôi. Tôi không dám nhắc đến với bạn bè của cô, hay của chính tôi, thật ra, trong một thời gian đáng kể, cũng không dám với chính cô, vì tôi không thể đưa ra đề nghị nào: nó vẫn như một ngọn lửa âm ỉ, bị khóa kín trong lòng tôi, khiến tôi không ngừng bất an.

Bằng cách đưa vào một sự quý trọng thần tượng đối với một tạo vật, nó đã làm suy yếu rất nhiều ý thức của tôi về tôn giáo, và mở thêm đường cho sự xâm nhập của các nguyên tắc vô thần; và dù nó dường như hứa hẹn những điều lớn lao, như một động lực cho sự siêng năng và năng động trong đời, thực tế nó chẳng thực hiện được gì. Tôi thường hình thành trong tâm trí những dự án hùng vĩ về điều tôi sẵn lòng làm hay chịu vì người tôi yêu; nhưng khi còn có thể ở bên cô, tôi không thể ép mình rời đi, để tận dụng những cơ hội đến. Nó càng ít có thể làm gì trong việc điều chỉnh cách ăn ở của tôi. Nó không ngăn tôi dấn vào một chuỗi dài những sự thái quá và phóng đãng, hoàn toàn không xứng với những lời tuyên bố danh dự tôi đã hình thành. Và dù, qua sự can thiệp kỳ diệu của Sự Nhân Từ Thiêng Liêng, mê cung của những điều dại dột của tôi cuối cùng đã được gỡ rối, và những mong muốn của tôi được nên trọn cách vượt quá những đau khổ của tôi, tôi chắc chắn rằng tôi sẽ không muốn trải qua cùng loạt phiền muộn ấy lần nữa để sở hữu mọi kho báu của cả hai Ấn Độ. Tôi đã nói nhiều hơn ý định về điểm này, vì có lẽ những trang này có thể hữu ích để cảnh cáo người khác đừng nuông chiều một đam mê không thể kiểm soát, bởi kinh nghiệm đau đớn của tôi. Biết bao lần những kẻ ngoan cố như vậy có thể được nói là "đã gieo gió, và sẽ gặt bão"!

Lòng tôi giờ đây đã cố định và đóng chặt vào một đối tượng đặc biệt, tôi xét mọi điều tôi liên quan dưới một ánh sáng mới. Tôi kết luận rằng hoàn toàn không thể sống ở một khoảng cách xa như Jamaica, trong thời hạn bốn năm năm; và do đó đã quyết định, bằng mọi giá, rằng tôi sẽ không đi. Tôi không thể chịu được việc cho cha tôi biết lý do thật, hay bịa ra một lý do giả; vì vậy, không hề cho ông biết tại sao tôi làm vậy, tôi đã ở lại Kent ba tuần, thay vì ba ngày, cho đến khi tôi nghĩ (như quả đã xảy ra) cơ hội sẽ mất, và các tàu đã ra khơi. Rồi tôi trở về Luân Đôn. Tôi đã làm cha tôi rất không hài lòng bởi sự bất tuân này; nhưng ông đã dễ dàng hòa giải hơn tôi có thể mong đợi. Một thời gian sau tôi ra khơi với một người bạn của ông đến Venice. Trong chuyến đi này tôi bị phơi mình trước bầu bạn và gương xấu của những thủy thủ thường, trong số đó tôi được xếp hạng. Sự nài nỉ và cơ hội đến mỗi ngày, tôi một lần nữa bắt đầu nới lỏng khỏi sự tiết độ và trật tự mà tôi đã giữ, phần nào, hơn hai năm. Tôi đôi khi bị đâm bởi những sự cáo trách sắc bén; nhưng dù tôi đã có vài nỗ lực yếu ớt để dừng lại, tôi không bao giờ hồi phục khỏi sự sa sút này, như tôi đã từng hồi phục khỏi vài lần trước: thật ra tôi chưa trở nên phóng đãng; nhưng tôi đang tiến những bước dài về phía sự bội đạo hoàn toàn khỏi Đức Chúa Trời. Sự kiểm soát và báo động đáng chú ý nhất tôi nhận được (và, theo như tôi biết, là lần cuối cùng) là bởi một giấc chiêm bao, đã tạo một ấn tượng rất mạnh, dù không bền, trên tâm trí tôi.

Xét đến người mà tôi đang viết cho, tôi không cần phải bàn về bản chất của các giấc chiêm bao nói chung, hay xin lỗi vì đã ghi lại giấc chiêm bao của mình. Những ai công nhận Kinh Thánh sẽ cho phép rằng đã có những giấc chiêm bao cảnh tỉnh và siêu nhiên, những sự truyền đạt rõ ràng từ trời, hoặc hướng dẫn hoặc báo trước những sự việc tương lai: và những ai quen thuộc với lịch sử và kinh nghiệm của dân Đức Chúa Trời, đều biết chắc rằng những sự mách bảo như vậy đã không hoàn toàn bị giữ lại trong bất kỳ thời kỳ nào cho đến thời hiện tại. Lý trí, thay vì mâu thuẫn với giả thiết này, lại mạnh mẽ biện hộ cho nó, nơi quá trình lý luận được hiểu đúng và theo đuổi cẩn thận. Đến nỗi một nhà văn lỗi lạc gần đây, người mà tôi cho là không bị ai buộc tội cuồng tín nói chung, đã đảm nhận việc chứng minh rằng hiện tượng chiêm bao ít nhất là không thể giải thích được, nếu không nói là hoàn toàn không thể, nếu không kể đến sự tác động và can thiệp của các hữu thể thuộc linh, vô hình đối với chúng ta. Về phần mình, tôi có thể nói, không chút do dự: "Giấc chiêm bao ấy là chắc chắn, và lời giải nó là đích xác." Tôi chắc chắn tôi đã chiêm bao với hiệu quả sau đây; và tôi không thể nghi ngờ, từ những điều tôi đã thấy kể từ, rằng nó có một sự áp dụng trực tiếp và dễ dàng vào hoàn cảnh của chính tôi, vào những nguy hiểm mà tôi sắp lao mình vào, và vào sự giải cứu và lòng thương xót không đáng được mà Đức Chúa Trời sẽ vui lòng ban cho tôi trong lúc khốn khổ.

Dù tôi đã viết ra bản tường thuật về giấc chiêm bao này hơn một lần cho người khác, đã xảy ra là tôi chưa bao giờ giữ lại một bản sao; nhưng những sự việc chính đã khắc sâu vào trí nhớ tôi, đến nỗi tôi tin mình không dễ có biến đổi đáng kể nào khi lặp lại bản tường thuật. Cảnh tượng hiện ra với trí tưởng tượng của tôi là bến cảng Venice, nơi chúng tôi mới đến. Tôi tưởng đó là ban đêm, và phiên gác của tôi trên boong; và rằng, khi tôi đang đi tới đi lui một mình, một người đến với tôi, (tôi không nhớ từ đâu,) và đưa cho tôi một chiếc nhẫn, với lời dặn rõ ràng phải giữ cẩn thận; bảo đảm với tôi rằng chừng nào tôi còn giữ chiếc nhẫn ấy, tôi sẽ hạnh phúc và thành công; nhưng nếu tôi mất hay rời bỏ nó, tôi chỉ nên trông mong phiền muộn và khốn khổ. Tôi đã nhận món quà và các điều kiện cách vui lòng, không chút nghi ngờ về sự cẩn thận của chính mình để giữ nó, và rất thỏa mãn được giữ hạnh phúc của mình trong tay mình. Tôi đang mải mê với những ý nghĩ ấy, thì một người thứ hai đến với tôi, và để ý chiếc nhẫn trên ngón tay tôi, nhân dịp hỏi tôi vài câu về nó. Tôi sẵn sàng kể cho ông ta những đức tính của nó; và câu trả lời của ông ta bày tỏ sự ngạc nhiên về sự yếu đuối của tôi, khi trông mong những hiệu quả như vậy từ một chiếc nhẫn. Tôi nghĩ ông ta đã lý luận với tôi một lúc về sự không thể của việc ấy; và cuối cùng thúc giục tôi, bằng những lời trực tiếp, hãy ném nó đi. Lúc đầu tôi bị sốc trước đề nghị; nhưng những lời xúi giục của ông ta đã thắng. Tôi bắt đầu lý luận và nghi ngờ chính mình; và cuối cùng rút nó khỏi ngón tay, và thả nó qua mạn tàu xuống nước; vừa chạm nước, tôi thấy, ngay khoảnh khắc ấy, một ngọn lửa khủng khiếp bùng lên từ một dãy núi, (một phần của dãy Alps,) hiện ra ở một khoảng cách phía sau thành phố Venice. Tôi thấy các đồi rõ như lúc thức, và tất cả đều trong lửa. Tôi nhận ra, quá muộn, sự dại dột của mình; và kẻ cám dỗ tôi, với vẻ chế nhạo, cho tôi biết rằng mọi lòng thương xót Đức Chúa Trời dành cho tôi đều gồm trong chiếc nhẫn ấy, mà tôi đã cố ý ném đi. Tôi hiểu rằng giờ đây tôi phải đi với ông ta đến những ngọn núi cháy; và rằng mọi ngọn lửa tôi thấy đều được nhóm lên vì cớ tôi. Tôi run rẩy, và đau đớn lớn; đến nỗi thật lạ là tôi đã không thức dậy ngay lúc ấy: nhưng giấc chiêm bao của tôi tiếp tục; và khi tôi tưởng mình sắp phải ra đi cưỡng bức, và đứng, tự kết án, không lời biện hộ hay hy vọng, bỗng nhiên, hoặc một người thứ ba, hoặc chính người đã đưa chiếc nhẫn lúc đầu, đến với tôi, (tôi không chắc là ai,) và hỏi nguyên nhân nỗi buồn của tôi. Tôi kể cho ông ta sự việc một cách chân thật, thú nhận rằng tôi đã cố ý hủy hoại chính mình, và không đáng được thương xót. Ông ta trách sự hấp tấp của tôi; và hỏi liệu tôi có khôn ngoan hơn không nếu giả sử tôi lại có chiếc nhẫn? Tôi hầu như không thể trả lời điều này; vì tôi nghĩ nó đã mất không thể lấy lại. Tôi tin, thật vậy, tôi chưa kịp trả lời, thì đã thấy người bạn bất ngờ này lặn xuống nước, đúng chỗ tôi đã thả nó; và ông ta sớm trở lại, mang chiếc nhẫn theo. Khoảnh khắc ông ta lên tàu, những ngọn lửa trên núi đã tắt, và kẻ dụ dỗ tôi bỏ đi. Bấy giờ "mồi đã bị lấy khỏi tay kẻ mạnh, và tù nhân hợp pháp được giải thoát." Nỗi sợ của tôi đã hết, và với niềm vui và lòng biết ơn tôi đến gần người giải cứu nhân từ của mình để nhận lại chiếc nhẫn; nhưng ông ta từ chối trả lại, và nói với hiệu quả này: Nếu ngươi lại được giao phó chiếc nhẫn này, ngươi sẽ rất sớm đưa mình vào cùng sự khốn khổ; ngươi không thể giữ nó; nhưng ta sẽ giữ nó cho ngươi, và bất cứ khi nào cần, sẽ đưa nó ra vì ngươi. Ngay sau đó tôi thức dậy trong một trạng thái tâm trí không dễ diễn tả: tôi hầu như không thể ăn, hay ngủ, hay lo công việc cần thiết, trong hai ba ngày. Nhưng ấn tượng sớm phai nhạt, và một thời gian sau tôi hoàn toàn quên nó; và tôi nghĩ nó hầu như không hiện lại trong tâm trí tôi cho đến vài năm sau. Trong quá trình các trang này sẽ thấy rằng đã đến lúc tôi thấy mình trong hoàn cảnh rất giống với những điều giấc chiêm bao phi thường này gợi ý, khi tôi đứng bất lực và vô vọng trên bờ vực của một cõi đời đời đáng sợ; và tôi không nghi ngờ rằng, nếu mắt tâm trí tôi lúc ấy được mở, tôi hẳn đã thấy kẻ thù lớn của mình, kẻ đã dụ dỗ tôi cố ý từ bỏ và vứt bỏ nghề nghiệp tôn giáo của mình, và lôi mình vào những tội lỗi phức tạp nhất, vui thích với những đau đớn của tôi, và chờ đợi sự cho phép để chộp lấy và mang linh hồn tôi đến nơi hành hạ của hắn. Có lẽ tôi cũng đã thấy rằng Chúa Giê-xu, Đấng mà tôi đã bắt bớ và thách thức, đang quở trách kẻ thù, đòi tôi về cho chính Ngài, như một que củi được rút khỏi lửa, và phán: "Xin giải cứu người khỏi sa xuống cái hầm: Ta đã tìm được giá chuộc." Tuy nhiên, dù tôi không thấy những điều này, tôi đã nhận được lợi ích; tôi đã được thương xót. Chúa đã đáp lời cho tôi trong ngày khốn khổ của tôi; và phước thay danh Ngài, Đấng đã khôi phục chiếc nhẫn, (hay điều nó biểu thị,) vui lòng giữ nó. Ôi, sự an ủi không thể diễn tả được biết dường nào, rằng tôi không ở trong sự giữ gìn của chính mình! — "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi." Tôi đã được khiến cho có thể phó thác mọi sự của mình trong tay Ngài; và tôi biết Đấng mà tôi đã tin. Sa-tan vẫn muốn có tôi, để sàng tôi như lúa mì; nhưng Đấng Cứu Chuộc của tôi đã cầu nguyện cho tôi, hầu cho đức tin tôi không bị thiếu mất. Đây là sự bảo đảm và quyền năng của tôi; một thành lũy mà các cửa âm phủ không thể thắng được. Nếu không có điều này, nhiều lần và thường xuyên (nếu có thể) tôi hẳn đã hủy hoại chính mình kể từ lần giải cứu đầu tiên; thật ra, tôi vẫn sẽ ngã, vấp, và hư mất, sau mọi điều Chúa đã làm cho tôi, nếu sự thành tín của Ngài không được cam kết vì tôi, để làm mặt trời và cái khiên của tôi cho đến chết. — "Hỡi linh hồn ta, hãy ngợi khen Đức Giê-hô-va."

Không có điều gì rất đáng chú ý xảy ra trong phần tiếp theo của chuyến đi ấy. Tôi về nhà vào tháng Mười Hai năm 1743, và chẳng bao lâu lại thăm Kent, nơi tôi kéo dài chuyến ở lại cách thiếu khôn ngoan như tôi đã làm trước; điều này lại làm thất vọng những ý định của cha tôi vì tôi, và suýt khiến ông từ bỏ tôi. Trước khi có điều gì thích hợp khác, tôi bị bắt đi lính, (hoàn toàn do cách ăn ở thiếu suy nghĩ của chính tôi, vốn nhất quán như vậy,) và bị đưa lên một tàu phụ: đó là vào lúc nguy cấp, khi các hạm đội Pháp đang lảng vảng ngoài bờ biển chúng ta, đến nỗi cha tôi không thể xin thả tôi. Vài ngày sau tôi bị đưa lên tàu chiến Harwich, ở Nore: tôi bước vào đây một cảnh đời hoàn toàn mới, và chịu nhiều gian khổ khoảng một tháng. Cha tôi lúc ấy muốn tôi ở lại hải quân, vì chiến tranh được trông đợi mỗi ngày, và đã xin cho tôi một thư giới thiệu với thuyền trưởng, người đã nhận tôi lên boong sau làm thiếu úy. Giờ đây tôi có một đời sống dễ dàng về mặt bên ngoài, và có thể đã được kính trọng; nhưng tâm trí tôi bất ổn, và cách ăn ở của tôi rất tầm thường. Tại đây tôi gặp những bạn đồng hành đã hoàn thành sự hủy hoại các nguyên tắc của tôi; và dù tôi ra vẻ nói về đức hạnh, và chưa bị bỏ rơi bề ngoài như sau này, sự vui thích và thói quen của tôi là sự gian ác. Người bạn thân nhất của tôi là một người có tài năng tự nhiên rất tốt, và nhiều quan sát; ông ta là bậc thầy lớn nhất của cái gọi là chủ nghĩa tư tưởng tự do mà tôi nhớ đã từng gặp, và biết cách gieo những quan điểm của mình cách khéo léo nhất. Và lòng nhiệt thành của ông ta ngang với tài khéo: ông ta khó có thể ra sức hơn trong việc ấy, dù ông ta có trông mong được thiên đàng bởi nó. Xin cho phép tôi thêm, trong khi tôi nghĩ đến, rằng người này mà tôi tôn như thầy mình, và thói quen của ông ta tôi đã háo hức nhận lấy, đã chết theo cùng cách mà tôi đã trông mong mình sẽ chết. Tôi được kể rằng ông ta bị bắt gặp trong một chuyến đi từ Lisbon bởi một cơn bão dữ; tàu và người thoát được, nhưng một con sóng lớn tràn lên tàu, và cuốn ông ta vào cõi đời đời. Thế là Chúa tha hay phạt, theo ý muốn đầy chủ quyền của Ngài! Nhưng để trở lại: tôi thích bầu bạn của ông ta; và vì chính tôi cũng có chút sách vở, tôi đã háo hức phô trương sự đọc của mình. Ông ta sớm nhận ra trường hợp của tôi, rằng tôi chưa hoàn toàn phá vỡ những ràng buộc của lương tâm, và do đó lúc đầu không làm tôi sốc với những ám chỉ quá rộng về ý định của mình; ông ta, như tôi nghĩ, nói tốt về tôn giáo; nhưng khi đã được lòng tin của tôi, ông ta bắt đầu nói rõ hơn; và nhận thấy sự gắn bó ngu dốt của tôi với bộ Characteristics, ông ta đã tranh luận với tôi về cuốn sách ấy, và thuyết phục tôi rằng tôi chưa bao giờ hiểu nó. Nói tóm lại, ông ta đã dồn tôi bằng những phản đối và lập luận, đến nỗi tấm lòng bại hoại của tôi sớm bị chinh phục, và tôi bước vào kế hoạch của ông ta với cả tâm hồn. Thế là, như một thủy thủ thiếu thận trọng, rời cảng ngay trước một cơn bão đang lên, tôi đã từ bỏ những hy vọng và an ủi của Phúc Âm đúng vào lúc mọi an ủi khác sắp thất bại.

Vào tháng Mười Hai năm 1744, tàu Harwich ở Downs, đi Ấn Độ Dương. Thuyền trưởng cho tôi phép lên bờ một ngày; nhưng không tham vấn sự khôn ngoan, hay quan tâm đến hậu quả, tôi lên ngựa, và theo những mệnh lệnh của đam mê bồn chồn của mình, tôi đi từ biệt lần cuối người tôi yêu. Tôi có ít thỏa mãn trong cuộc gặp, vì tôi biết mình đang cố gắng nhân lên những phiền muộn của chính mình. Thời gian ngắn tôi có thể ở lại trôi qua như một giấc chiêm bao; và vào ngày đầu năm mới 1745, tôi từ biệt để trở về tàu. Thuyền trưởng đã được thuyết phục tha thứ sự vắng mặt của tôi; nhưng bước hấp tấp này (đặc biệt vì đây không phải lần đầu tiên tôi tự cho phép như vậy) đã làm ông rất không hài lòng, và làm mất lòng ưu ái của ông, mà tôi không bao giờ lấy lại được.

Cuối cùng chúng tôi ra khơi từ Spithead với một hạm đội rất lớn. Chúng tôi ghé vào Torbay vì gió đổi; nhưng khi gió lại thuận, chúng tôi ra khơi ngày hôm sau. Vài tàu trong hạm đội chúng tôi bị mất khi cố rời nơi ấy; nhưng đêm sau toàn bộ hạm đội bị nguy hiểm lớn ngoài bờ Cornwall, bởi một cơn bão từ phía nam. Bóng tối của đêm, và số lượng tàu, gây nhiều hỗn loạn và thiệt hại. Tàu chúng tôi, dù vài lần suýt bị các tàu khác đâm, đã thoát không hề hấn; nhưng nhiều tàu chịu thiệt hại nặng, đặc biệt là tàu Đô đốc. Điều này khiến chúng tôi phải quay về Plymouth.

Trong khi chúng tôi nằm ở Plymouth, tôi nghe rằng cha tôi, người có lợi ích trong một vài tàu mới bị mất, đã xuống Torbay. Lúc ấy ông có quan hệ với Công ty Phi Châu. Tôi nghĩ, nếu tôi có thể đến được với ông, ông có thể dễ dàng đưa tôi vào ngành ấy, điều ấy sẽ tốt hơn là theo đuổi một chuyến đi dài, không chắc chắn đến Ấn Độ Dương. Đó là một châm ngôn của tôi trong những ngày bất hạnh ấy, không bao giờ suy tính: ý nghĩ vừa nảy ra, tôi đã quyết định rời tàu bằng mọi giá; tôi đã làm vậy, và theo cách sai lầm nhất có thể. Một ngày nọ tôi được sai đi trong thuyền, để coi chừng không cho ai đào ngũ; nhưng tôi đã phản bội sự tin cậy, và tự mình bỏ đi. Tôi không biết đường nào để đi, và không dám hỏi, vì sợ bị nghi ngờ; nhưng có một ý niệm chung về vùng ấy, tôi đã đoán đúng; và khi tôi đã đi vài dặm, tôi tìm hiểu và biết mình đang trên đường đến Dartmouth. Cả ngày hôm ấy, và một phần ngày hôm sau, mọi sự đều suôn sẻ; tôi bước nhanh, và trông mong sẽ gặp cha tôi trong khoảng hai giờ nữa, thì tôi bị một toán lính nhỏ chặn lại. Tôi không thể tránh hay lừa họ. Họ đưa tôi trở về Plymouth; tôi đi qua các đường phố bị canh gác như một tội phạm. Lòng tôi đầy phẫn nộ, hổ thẹn, và sợ hãi. Tôi bị giam hai ngày trong nhà lính, rồi bị đưa lên tàu, bị cùm một thời gian, rồi bị lột trần công khai và đánh roi; sau đó tôi bị giáng chức, và mọi bạn đồng hành cũ bị cấm tỏ cho tôi chút ưu ái nào, hay thậm chí nói chuyện với tôi. Khi làm thiếu úy, tôi đã có quyền chỉ huy, điều mà (vì đủ kiêu ngạo và tự phụ) tôi đã không ngần ngại thi hành. Giờ đây, đến lượt tôi, bị hạ xuống ngang hàng với những kẻ thấp hèn nhất, và bị phơi mình trước những lời sỉ nhục của mọi người.

Và, vì tình trạng hiện tại của tôi đã khó chịu, triển vọng tương lai của tôi còn tệ hơn; những điều ác tôi chịu có lẽ sẽ nặng hơn mỗi ngày. Trong khi tai họa của tôi còn mới, các sĩ quan, và những người anh em cũ của tôi, có phần muốn che chở tôi khỏi sự ngược đãi; nhưng trong thời gian ngắn tôi còn ở với họ sau đó, tôi thấy họ rất nhanh nguội lạnh trong những nỗ lực bảo vệ tôi. Thật ra họ không thể tránh được mà không gặp nguy cơ lớn phải chung số phận với tôi; vì thuyền trưởng, dù nói chung là người nhân từ, đối đãi rất tốt với thủy thủ đoàn, lại gần như không thể nguôi trong sự phẫn nộ khi ông đã bị xúc phạm nặng, và đã vài lần tỏ ra như vậy với tôi; và chuyến đi được trông đợi sẽ kéo dài (như quả đã vậy) năm năm. Nhưng tôi nghĩ không điều gì tôi cảm nhận hay sợ hãi đã làm tôi đau khổ bằng việc thấy mình bị cưỡng bức xé khỏi đối tượng của tình cảm mình dưới một sự khó có thể gặp lại cô, và một sự càng khó hơn là trở về cách sẽ cho tôi hy vọng được thấy cô thuộc về mình. Thế là tôi khốn khổ mọi bề như có thể tưởng tượng. Lòng tôi đầy những đam mê hành hạ nhất, khao khát cháy bỏng, giận dữ cay đắng, và tuyệt vọng đen tối. Mỗi giờ phơi tôi ra một sự sỉ nhục và gian khổ mới, không hy vọng được giải cứu hay giảm nhẹ; không bạn bè bênh vực tôi, hay lắng nghe lời than của tôi. Dù tôi nhìn vào trong hay ra ngoài, tôi chỉ thấy bóng tối và khốn khổ. Tôi nghĩ không trường hợp nào, trừ trường hợp của một lương tâm bị thương bởi cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời, có thể khủng khiếp hơn trường hợp của tôi: tôi không thể diễn tả với biết bao mong mỏi và tiếc nuối tôi đã nhìn lần cuối bờ biển nước Anh: tôi giữ mắt chăm nhìn vào nó cho đến khi, khoảng cách của tàu tăng lên, nó mất dần không hay; và khi tôi không còn thấy nó nữa, tôi bị cám dỗ nhảy xuống biển, điều mà (theo hệ thống gian ác tôi đã nhận) sẽ chấm dứt mọi nỗi buồn của tôi ngay lập tức. Nhưng bàn tay bí mật của Đức Chúa Trời đã kiềm chế tôi. Xin giúp tôi ngợi khen Ngài, thưa ngài thân mến, vì sự nhân từ diệu kỳ của Ngài đối với kẻ không xứng đáng nhất trong mọi tạo vật của Ngài.

THƯ IV

Dù tôi đã mong được ngài hướng dẫn về cách thức và phạm vi của những hồi ký này, tôi đã bắt đầu viết trước khi nhận được chúng, và đã gần viết xong tờ trước thì thư ngài đề ngày 11 đến tay. Tôi sẽ tìm dịp khác để bày tỏ lòng cảm kích của mình về những lời lẽ tử tế về tình bạn của ngài, mà tôi cầu xin Chúa tôi sẽ không bao giờ cho ngài lý do để hối tiếc hay rút lại; hiện tại tôi sẽ giới hạn mình vào điều liên quan đặc biệt hơn đến nhiệm vụ được giao cho tôi. Tôi sẽ vâng lời ngài, thưa ngài, trong việc chú ý đến những sự việc nhỏ ngài gợi lại trong trí nhớ tôi, và những điều khác cùng loại, mà nếu không có sự hướng dẫn của ngài, tôi đã cho là quá tầm thường, và quá riêng tư, không đáng nhắc đến. Khi tôi bắt đầu tám lá thư, tôi đã định không nói về mình nhiều hơn điều cần thiết để minh họa những điều kỳ diệu của sự quan phòng và ân điển thiêng liêng trong những bước ngoặt chính của đời tôi; nhưng tôi coi sự phán đoán của ngài là một sự ủy quyền đầy đủ để mở rộng kế hoạch.

Trong số các điều khác, ngài muốn một bản tường thuật rõ ràng hơn về tình trạng và tiến trình của việc cầu hôn của tôi, theo cách nói thông thường. Đây là điểm mà tôi nghĩ đặc biệt nên rất ngắn gọn; nhưng tôi phục tùng ngài; và đây dường như là chỗ thích hợp để tiếp tục, bằng cách kể cho ngài biết nó đứng như thế nào vào lúc tôi rời nước Anh. Khi những khuynh hướng của tôi lần đầu bộc lộ, cả hai bên đều còn quá trẻ, đến nỗi không ai ngoài chính tôi xem nó nghiêm túc. Nó chỉ là đề tài chuyện trà giữa các bạn bè chúng tôi; và không ai trông mong gì hơn từ nó. Nhưng sau này, khi đam mê của tôi dường như có những hiệu quả bền bỉ, đến nỗi trong khoảng hai năm nó không hề suy giảm; và đặc biệt vì nó khiến tôi hành động mà không quan tâm đến sự khôn ngoan hay lợi ích, hay những ý định của cha tôi; và vì có sự lạnh nhạt giữa ông và gia đình ấy, cha mẹ cô bắt đầu xem nó như một việc có hệ quả; và khi tôi từ biệt họ lần cuối, mẹ cô, trong khi bày tỏ tình cảm dịu dàng nhất đối với tôi, như thể tôi là con ruột của bà, đã nói với tôi rằng, dù bà không có phản đối nào, với giả thiết rằng đến tuổi trưởng thành hơn sẽ có khả năng chúng tôi đính ước trên một triển vọng khôn ngoan, nhưng trong tình trạng hiện tại, bà thấy mình buộc phải can thiệp; và do đó mong tôi đừng nghĩ đến việc trở lại nhà họ, trừ khi con gái bà vắng nhà, cho đến khi tôi có thể hoặc thuyết phục chính mình hoàn toàn từ bỏ những lời tuyên bố của mình, hoặc có thể bảo đảm với bà rằng tôi có sự đồng ý rõ ràng của cha tôi để tiếp tục chúng. Phần việc của bà N trong việc này rất quan trọng; nó có phần khó khăn; nhưng dù bà còn trẻ, vui vẻ, và hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong những việc như vậy, bà đã được hướng dẫn đến một điểm trung dung hạnh phúc. Một sự khích lệ dứt khoát, hay một sự từ chối tuyệt đối, đều sẽ mang những bất lợi ngang nhau, dù khác nhau. Nhưng không cần suy tính nhiều về nó, tôi thấy bà luôn cảnh giác: bà có sự sắc sảo để thấy quyền lực tuyệt đối của mình trên tôi, và sự khôn ngoan để dùng nó cách phải lẽ; bà không chịu hiểu những ám chỉ của tôi, cũng không cho tôi dịp để đi đến một lời giải thích trực tiếp. Bà đã nói sau này rằng, từ lần đầu phát hiện tình cảm của tôi, và lâu trước khi ý nghĩ ấy dễ chịu với bà, bà thường có một ấn tượng không thể giải thích trên tâm trí mình, rằng sớm hay muộn bà sẽ thuộc về tôi. Với những điều kiện ấy chúng tôi chia tay. Giờ đây tôi trở lại với chuyến đi của mình. Trong lúc chúng tôi vượt biển đến Madeira tôi là con mồi của những ý nghĩ u ám nhất. Dù tôi đã xứng đáng nhận mọi điều tôi gặp, và thuyền trưởng hẳn đã được biện minh nếu ông đã đẩy sự phẫn nộ của mình còn xa hơn; nhưng lòng kiêu ngạo của tôi lúc ấy gợi ý rằng tôi đã bị tổn thương nặng nề: và điều này đã tác động đến tấm lòng gian ác của tôi đến nỗi tôi thực sự hình thành những ý định chống lại mạng sống của ông; và đây là một lý do khiến tôi muốn kéo dài mạng sống của chính mình. Đôi khi tôi bị chia rẽ giữa hai điều, không nghĩ có thể thực hiện cả hai. Chúa giờ đây, bề ngoài, đã phó tôi cho sự cứng lòng do phán xét; tôi có thể làm bất cứ điều gì. Tôi không có chút kính sợ Đức Chúa Trời nào trước mắt mình, cũng không (theo như tôi nhớ) chút nhạy cảm nào của lương tâm. Tôi bị chiếm hữu bởi một tinh thần lừa dối mạnh mẽ đến nỗi tôi tin lời dối trá của chính mình, và vững tin rằng sau khi chết tôi sẽ không còn tồn tại. Nhưng Chúa đã bảo toàn tôi! Đôi khi có những khoảng suy ngẫm tỉnh táo: khi tôi đã chọn sự chết hơn sự sống, một tia hy vọng sẽ đến (dù ít có khả năng cho hy vọng như vậy) rằng tôi vẫn sẽ thấy những ngày tốt hơn; rằng tôi có thể lại trở về nước Anh, và được nên trọn những mong muốn của mình, nếu tôi không cố ý vứt bỏ chính mình. Nói tóm lại, tình yêu của tôi đối với bà N giờ đây là sự kiềm chế duy nhất tôi còn lại. Dù tôi chẳng kính sợ Đức Chúa Trời, cũng chẳng coi trọng con người, tôi không thể chịu được việc bà sẽ nghĩ xấu về tôi khi tôi đã chết. Vì, trong những việc bề ngoài của đời, những phương tiện yếu nhất thường được Sự Quan Phòng Thiêng Liêng dùng để tạo ra những hiệu quả lớn, vượt quá ảnh hưởng thông thường của chúng, (như khi một bệnh tật, chẳng hạn, đã được chữa khỏi bởi một cơn sợ hãi,) tôi cũng thấy vậy lúc ấy; ý nghĩ đơn độc này, vốn đã không kiềm chế tôi khỏi ngàn điều ác nhỏ hơn, đã chứng tỏ là rào cản duy nhất và hiệu quả của tôi chống lại những cám dỗ lớn nhất và chí mạng nhất. Tôi có thể chịu đựng cuộc xung đột này bao lâu, hay, nói theo con người, hậu quả của việc tôi tiếp tục trong tình trạng ấy sẽ là gì, tôi không thể nói; nhưng Chúa, Đấng mà tôi ít nghĩ đến, biết nguy hiểm của tôi, và đang lo liệu cho sự giải cứu tôi.

Hai điều tôi đã quyết định khi ở Plymouth; rằng tôi sẽ không đi Ấn Độ, và rằng tôi sẽ đi Guinea; và thật vậy, đó là ý muốn của Chúa đối với tôi; nhưng chúng phải được thành tựu theo cách của Ngài, không phải cách của tôi. Lúc ấy chúng tôi đã ở Madeira một thời gian: công việc của hạm đội đã hoàn tất, và chúng tôi sẽ ra khơi ngày hôm sau. Vào buổi sáng đáng nhớ ấy tôi dậy trễ, và đã ngủ lâu hơn, nếu không có một thiếu úy (một bạn cũ) xuống, vừa đùa vừa thật, bảo tôi dậy; và vì tôi không lập tức tuân theo, anh ta đã cắt đứt chiếc võng, hay giường, mà tôi đang nằm: điều ấy buộc tôi phải mặc quần áo. Tôi rất giận, nhưng không dám phản ứng. Tôi ít biết lòng thất thường của anh ta đã ảnh hưởng đến tôi đến mức nào; và rằng người này, người không có ý định gì trong việc mình làm, là sứ giả của sự quan phòng Đức Chúa Trời. Tôi nói ít, nhưng lên boong, nơi ngay lúc ấy tôi thấy một người đang bỏ quần áo vào một chiếc thuyền, người ấy nói với tôi rằng anh ta sắp rời chúng tôi. Hỏi ra, tôi được biết hai người, từ một tàu Guinea đậu gần chúng tôi, đã lên tàu Harwich, và rằng phó đô đốc (ngài George Pocock) đã ra lệnh cho thuyền trưởng gửi hai người khác thay vào chỗ họ. Lòng tôi lập tức cháy như lửa. Tôi xin giữ chiếc thuyền lại vài phút: tôi chạy đến các trung úy, và nài nỉ họ can thiệp với thuyền trưởng, để tôi được cho đi. Nhân dịp này, dù trước đây tôi đã có quan hệ xấu với các sĩ quan này, và đã làm mất lòng tất cả họ lần lượt, họ đã thương xót trường hợp của tôi, và có vẻ sẵn lòng giúp tôi. Thuyền trưởng, người mà khi chúng tôi ở Plymouth, đã từ chối đổi tôi, dù theo yêu cầu của Đô đốc Medly, giờ đây dễ dàng bị thuyết phục. Tôi tin, chỉ hơn nửa giờ sau khi còn đang ngủ trên giường, tôi thấy mình được cho xuất ngũ, và an toàn trên một tàu khác. Đây là một trong nhiều bước ngoặt quan trọng của đời tôi, trong đó Chúa vui lòng bày tỏ sự quan phòng và chăm sóc của Ngài, bằng cách khiến nhiều hoàn cảnh bất ngờ cùng gặp nhau trong gần như một khoảnh khắc. Những cơ hội đột ngột này đã được lặp lại vài lần; mỗi lần đưa tôi vào một cảnh hành động hoàn toàn mới, và chúng thường bị trì hoãn đến gần như phút cuối cùng mà chúng có thể xảy ra.

Tàu tôi lên đi đến Sierra Leone, và các vùng lân cận của cái gọi là Bờ Gió của Phi Châu. Vị thuyền trưởng, tôi thấy, quen biết cha tôi: ông đón tiếp tôi rất tử tế, và đưa ra những lời hứa đẹp đẽ về sự giúp đỡ, và tôi tin ông hẳn đã là bạn tôi; nhưng không rút chút lợi ích nào từ những sai lầm và phiền muộn trước, tôi theo đuổi cùng một đường lối; thật ra, nếu có thể, tôi đã hành động tệ hơn nhiều. Trên tàu Harwich, dù các nguyên tắc của tôi đã hoàn toàn bị hư hoại, nhưng vì khi mới đến đó tôi có phần đứng đắn và nghiêm túc, sự nhớ lại điều này khiến tôi xấu hổ khi bùng nổ theo cách tai tiếng mà nếu không tôi có thể đã buông thả. Nhưng giờ đây, bước vào giữa những người lạ, tôi có thể xuất hiện không che giấu; và tôi nhớ rõ rằng, khi tôi đang đi từ tàu này sang tàu kia, đây là một lý do khiến tôi vui mừng về sự đổi tàu, và một suy ngẫm tôi đã có nhân dịp ấy, đó là, "giờ đây tôi có thể phóng đãng tùy thích, không ai kiểm soát;" và từ lúc này tôi thật sự cực kỳ đê tiện, ít, nếu có, kém hơn bức tranh sinh động về một tình trạng gần như không thể cứu được, mà chúng ta có trong II Phi-e-rơ 2:14. Tôi không chỉ tự mình phạm tội cách công khai trắng trợn, mà còn lấy việc cám dỗ và dụ dỗ người khác làm học vấn trong mọi dịp; thật ra, tôi háo hức tìm dịp, đôi khi gây nguy hiểm và tổn hại cho chính mình. Một hậu quả tự nhiên của cách ăn ở này là mất lòng ưu ái của thuyền trưởng mới; không phải ông có chút mộ đạo nào, hay ghét sự gian ác của tôi hơn điều nó ảnh hưởng đến lợi ích của ông, nhưng tôi trở nên cẩu thả và bất tuân: tôi không làm ông hài lòng, vì tôi không có ý định ấy; và vì ông cũng là người có tính tình kỳ quặc, chúng tôi càng dễ bất đồng. Ngoài ra, tôi có chút trí khôn xui xẻo, chỉ có thể nhân lên những phiền muộn và kẻ thù cho chủ nó; và, vì một sự xúc phạm tưởng tượng, tôi đã làm một bài hát, trong đó tôi chế giễu tàu, các ý định, và con người ông, và sớm dạy nó cho cả thủy thủ đoàn. Đó là sự đền đáp vô ơn tôi đã làm cho những lời đề nghị tình bạn và bảo vệ của ông. Tôi không nhắc tên nào; nhưng sự ám chỉ rõ ràng; và ông không xa lạ với ý định hay tác giả. Tôi sẽ không nói thêm về phần này của câu chuyện; xin để nó bị chôn vùi trong sự im lặng đời đời. Nhưng xin đừng để tôi im lặng khỏi sự ngợi khen ân điển có thể tha thứ, huyết có thể đền tội cho những tội lỗi như của tôi. Phải, "người Ê-thi-ô-bi có thể đổi được da mình, và con beo đổi được vằn nó," vì tôi, kẻ đã tự nguyện làm nô lệ của mọi điều ác, bị một đạo binh tà ma nhập, đã được tha, được cứu, và được biến đổi, để đứng như một đài tưởng niệm về quyền năng toàn năng của Ngài đời đời.

Thế là tôi tiếp tục khoảng sáu tháng, đến lúc tàu chuẩn bị rời bờ. Vài ngày trước khi tàu ra khơi, thuyền trưởng qua đời. Tôi không có quan hệ tốt hơn với thuyền phó, người giờ đây kế quyền chỉ huy, và đã, nhân một dịp, đối đãi tệ với tôi. Tôi không nghi ngờ rằng nếu tôi đi với ông ta đến Tây Ấn, ông ta sẽ đưa tôi lên một tàu chiến; và điều này, từ những gì tôi đã biết, còn đáng sợ với tôi hơn sự chết. Để tránh nó, tôi quyết định ở lại Phi Châu; và tự vui với nhiều giấc mơ vàng, rằng tại đây tôi sẽ tìm được cơ hội cải thiện tài sản.

Vẫn còn trên phần bờ ấy vài người da trắng định cư, (và đã có nhiều hơn vào lúc tôi mới đến,) công việc của họ là mua nô lệ, v.v. trong các sông và vùng lân cận, và bán cho các tàu với giá cao hơn. Một trong những người này, lúc đầu đã đổ bộ trong hoàn cảnh nghèo túng của tôi, đã thu được của cải đáng kể: ông ta mới ở Anh về, và đang trở lại trên chiếc tàu tôi đang ở, mà ông ta sở hữu một phần tư. Tấm gương của ông ta đã gây cho tôi hy vọng về cùng thành công; và, với điều kiện vào phục vụ ông ta, tôi được xuất ngũ. Tôi không có sự thận trọng để đưa ra điều kiện nào, mà tin vào sự hào phóng của ông ta. Tôi không nhận được đền bù nào cho thời gian trên tàu, ngoài một tờ hối phiếu trên các chủ tàu ở Anh, mà không bao giờ được trả, vì họ đã phá sản trước khi tôi trở về. Ngày tàu ra khơi tôi đổ bộ lên đảo Benanoes, với chẳng hơn bộ quần áo trên lưng, như thể tôi đã thoát khỏi đắm tàu.

THƯ V

Có một sự dạy dỗ quan trọng, và thường dùng, trong những lời này của Chúa yêu dấu chúng ta: "giờ ta chưa đến." Hai năm tiếp theo, mà giờ đây tôi sẽ kể một vài điều, sẽ như một khoảng trống tuyệt đối trong một đời sống rất ngắn: nhưng vì giờ ân điển của Chúa chưa đến, tôi còn phải có kinh nghiệm sâu hơn về tình trạng khủng khiếp của lòng người khi bị bỏ mặc cho chính nó. Kể từ tôi đã thường thấy lý do để ngưỡng mộ lòng thương xót của Chúa, trong việc đày tôi đến những vùng xa xôi ấy, và gần như loại tôi khỏi xã hội loài người, vào lúc tôi đang mang đầy điều ác, và, như người bị nhiễm dịch, có thể lây nhiễm bất cứ nơi nào tôi đến. Giá như việc của tôi rẽ sang hướng khác, giá như tôi thành công trong những ý định của mình, và ở lại nước Anh, câu chuyện buồn của tôi có lẽ đã tệ hơn. Tệ hơn trong chính mình, thật vậy, tôi khó có thể tệ hơn; nhưng sự gian ác của tôi hẳn đã có phạm vi lớn hơn; tôi có thể đã rất có hại cho người khác, và nhân lên những điều ác không thể sửa chữa. Nhưng Chúa đã khôn ngoan đặt tôi nơi tôi có thể gây ít hại. Vài người tôi phải giao tiếp thì quá giống tôi, và tôi sớm bị đưa vào hoàn cảnh thấp hèn đến nỗi tôi quá thấp để có ảnh hưởng gì. Tôi bị tránh và khinh hơn là bị bắt chước; vì ít người, ngay cả trong số những người da đen, (trong năm đầu tôi cư ngụ giữa họ,) mà không nghĩ mình quá tốt để nói chuyện với tôi. Tôi vẫn còn là một "kẻ bị bỏ nằm trong máu mình," (Ê-xê-chi-ên 16:6.) và, theo mọi vẻ bề ngoài, bị phơi mình để hư mất. Nhưng Chúa đã đoái nhìn tôi với lòng thương xót, Ngài không đánh tôi xuống địa ngục, như tôi đáng phải chịu; Ngài đã đi ngang qua tôi khi tôi còn ở trong máu mình, và phán với tôi: Hãy sống. Nhưng thời gian đã định cho sự bày tỏ tình yêu của Ngài, để lấy áo choàng công chính của Ngài che phủ mọi gian ác của tôi, và cho tôi vào các đặc quyền của con cái Ngài, còn lâu sau; nhưng ngay lúc ấy Ngài đã bảo tôi sống; và tôi chỉ có thể quy điều này cho quyền năng nâng đỡ bí mật của Ngài, rằng những gì tôi chịu trong một phần của khoảng thời gian này đã không cướp mất mạng sống hay trí khôn của tôi: nhưng, vì bởi những đau khổ này sức mạnh của gương xấu và khuynh hướng ác của tôi đã giảm bớt, tôi có lý do để kể chúng trong số những lòng thương xót của mình.

Có lẽ không thừa khi lạc đề vài dòng, và cho ngài một phác thảo rất ngắn về địa lý của vòng tròn mà tôi lúc ấy bị giới hạn, đặc biệt vì tôi có thể thường có dịp nhắc đến những nơi tôi sẽ kể bây giờ; vì việc buôn bán của tôi sau này, khi Chúa cho tôi thấy những ngày tốt hơn, chủ yếu là đến cùng những nơi ấy, và với cùng những người, nơi và bởi những người mà tôi đã bị xem như ngang hàng với những nô lệ hèn mọn nhất của họ. Từ Mũi de Verd, điểm cực tây của Phi Châu, đến Mũi Mount, toàn bộ bờ biển đầy sông; những sông chính là, Gambia, Rio Grande, Sierra Leone, và Sherbro. Về sông đầu, vì nó nổi tiếng, và tôi chưa bao giờ đến đó, tôi không cần nói gì. Rio Grande (như sông Nile) chia thành nhiều nhánh gần biển. Trên nhánh cực bắc, gọi là Cacheo, người Bồ Đào Nha có một khu định cư. Nhánh cực nam, biết với tên Rio Nuna, là, hay lúc ấy là, ranh giới thông thường của việc buôn bán của người da trắng về phía bắc. Sierra Leone là một bán đảo núi, không người ở, và, tôi tin, không thể tiếp cận, vì rừng rậm, trừ những phần gần nước. Con sông lớn và có thể đi tàu được. Từ đây, khoảng mười hai dặm về phía đông nam, là ba đảo liền nhau, gọi là Benanoes, chu vi khoảng hai mươi dặm; đây là trung tâm của nơi cư ngụ của người da trắng. Xa hơn bảy dặm, cùng hướng, là Plantanes, ba đảo nhỏ, cách đất liền hai dặm tại mũi đất, tạo thành một bên của Sherbro. Con sông này đúng hơn là một eo biển, chảy trong một đảo dài, và nhận sự hợp lưu của vài con sông lớn, những "con sông không ai hát ca" nhưng khắc sâu trong trí nhớ tôi hơn sông Po hay sông Tyber. Con cực nam trong số này có một dòng chảy rất đặc biệt, gần như song song với bờ biển; đến nỗi khi lần theo nó lên thượng nguồn nhiều dặm, nó hiếm khi dẫn người ta xa hơn ba dặm, và đôi khi không hơn nửa dặm từ bờ biển. Thật ra, tôi không biết chắc rằng mọi con sông này có thể thông với nhau, và với biển ở nhiều nơi, mà tôi đã không nhận xét. Nếu ngài nhìn vào một bản đồ lớn của Phi Châu trong khi đọc điều này, ngài sẽ có một ý niệm chung về xứ tôi đã ở: vì dù các bản đồ rất không chính xác, hầu hết những nơi tôi đã nhắc đều được ghi vào, và theo cùng thứ tự tôi đã kể.

Chủ mới của tôi trước đây đã cư ngụ gần Mũi Mount, nhưng giờ đây ông định cư ở Plantanes, trên đảo lớn nhất trong ba đảo. Đó là một đảo cát thấp, chu vi khoảng hai dặm, và gần như phủ đầy cây cọ. Chúng tôi lập tức bắt đầu xây nhà, và bước vào việc buôn bán. Lúc ấy tôi có chút mong muốn lấy lại thời gian đã mất, và gắng sức siêng năng trong việc trước mặt; và ông ta là người mà tôi có thể đã sống khá tốt, nếu ông ta không sớm bị ảnh hưởng chống lại tôi: nhưng ông ta chịu nhiều sự hướng dẫn của một người đàn bà da đen, sống với ông ta như vợ. Bà là người có thế lực trong xứ mình, và ông ta nợ sự thăng tiến đầu tiên của mình cho ảnh hưởng của bà. Người đàn bà này (tôi không biết vì lý do gì) đã có thành kiến lạ lùng chống lại tôi ngay từ đầu; và điều làm cho tôi tệ hơn, là một cơn bệnh nặng, tấn công tôi rất sớm, trước khi tôi có cơ hội tỏ ra mình có thể hay sẽ làm gì trong việc phục vụ ông ta. Tôi bị ốm khi ông ta ra khơi trong một chiếc thuyền nhỏ đến Rio Nuna, và ông ta để tôi trong tay bà. Lúc đầu tôi được chăm sóc phần nào; nhưng vì tôi không hồi phục rất sớm, bà chán, và hoàn toàn bỏ bê tôi. Đôi khi tôi không ít khó khăn để xin một ngụm nước lạnh khi đang cháy với cơn sốt. Giường tôi là một tấm chiếu trải trên một tấm ván hay rương, và một khúc gỗ làm gối. Khi cơn sốt rời tôi, và sự thèm ăn trở lại, tôi hẳn đã vui lòng được ăn, nhưng không ai cho tôi. Bà sống đầy đủ, nhưng hầu như không cho tôi đủ để duy trì sự sống, trừ thỉnh thoảng, khi ở tâm trạng tốt nhất, bà sai người mang thức ăn trong chính đĩa của bà sau khi bà đã ăn xong; và điều này (lòng kiêu ngạo của tôi đã bị hạ thấp đến thế) tôi đã nhận với lời cảm ơn và háo hức, như kẻ ăn mày thiếu thốn nhất nhận của bố thí. Có lần, tôi nhớ rõ, tôi được gọi đến nhận ân huệ này từ chính tay bà; nhưng vì quá yếu và kiệt sức, tôi đã đánh rơi chiếc đĩa. Những người sống trong đầy đủ khó có thể hình dung sự mất mát này đã chạm đến tôi thế nào; nhưng bà đã có sự tàn nhẫn cười nhạo sự thất vọng của tôi; và dù bàn ăn đầy những món ăn, (vì bà sống nhiều theo kiểu Âu Châu,) bà từ chối cho tôi thêm. Nỗi khốn khổ của tôi đôi khi đã lớn đến nỗi ép tôi phải đi ban đêm nhổ rễ cây trong đồn điền, (dù có nguy cơ bị phạt như kẻ trộm,) mà tôi đã ăn sống ngay tại chỗ, vì sợ bị phát hiện. Những củ rễ tôi nói là thức ăn rất lành khi luộc hay nướng; nhưng không thích hợp để ăn sống, với bất kỳ số lượng nào, như khoai tây. Hậu quả của chế độ ăn này, mà, sau lần thử đầu tiên, tôi luôn trông mong, và hiếm khi thiếu, cũng như thể tôi đã uống thuốc gây nôn; đến nỗi tôi thường trở về trống rỗng như lúc đi; nhưng sự cần thiết thúc giục tôi lặp lại thử nghiệm vài lần. Đôi khi tôi được người lạ cứu giúp; thật ra, ngay cả bởi những nô lệ trong xiềng, những người đã bí mật mang thức ăn cho tôi (vì họ không dám bị thấy làm vậy) từ phần ít ỏi của chính họ. Sau nhu cầu cấp bách, không gì đè nặng lên tâm trí hơn sự khinh miệt và coi thường; và về điều này, tôi cũng có một lượng dồi dào. Khi tôi đang hồi phục rất chậm, người đàn bà này đôi khi đến thăm tôi, không phải để thương xót hay cứu giúp, mà để sỉ nhục tôi. Bà gọi tôi là vô dụng và lười biếng, và ép tôi đi bộ; khi tôi hầu như không thể, bà sai những người hầu của bà bắt chước dáng đi của tôi, vỗ tay, cười, và ném chanh vào tôi; hay, nếu họ thích, ném đá; (như tôi nghĩ đã xảy ra một hai lần;) họ không bị quở trách; nhưng, nói chung, dù mọi người lệ thuộc vào ơn bà phải hùa theo cách đối đãi của bà, nhưng khi bà khuất mắt, tôi được thương hại hơn là bị khinh bởi những nô lệ hèn mọn nhất của bà. Cuối cùng chủ tôi trở về từ chuyến đi. Tôi than phiền về sự ngược đãi; nhưng ông ta không thể tin tôi; và vì tôi làm vậy khi bà nghe, tôi chẳng được tốt hơn vì nó. Nhưng trong chuyến đi thứ hai ông ta đưa tôi theo. Chúng tôi khá tốt một thời gian, cho đến khi một thương gia anh em ông ta gặp trong sông thuyết phục ông ta rằng tôi bất trung, và ăn cắp hàng của ông ta ban đêm, hay khi ông ta lên bờ. Đây gần như là tật xấu duy nhất tôi không thể bị buộc tội cách chính đáng: phần còn lại duy nhất của một sự giáo dục tốt tôi có thể khoe là cái thường gọi là lương thiện; và, trong phạm vi ông ta đã tin cậy tôi, tôi luôn trung thành; và dù nỗi khốn khổ lớn của tôi, phần nào, có thể đã bào chữa cho nó, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc lừa dối ông ta trong điều nhỏ nhất. Tuy nhiên, lời buộc tội đã được tin, và tôi bị kết án không bằng chứng. Từ lúc ấy ông ta cũng đối đãi tôi rất khắc nghiệt: bất cứ khi nào ông ta rời tàu, tôi bị khóa trên boong, với một panh cơm cho khẩu phần ngày; và nếu ông ta ở lâu hơn, tôi không được cứu giúp cho đến khi ông ta trở về. Thật ra, tôi tin mình hẳn đã gần chết đói, nếu không có cơ hội bắt cá đôi khi. Khi gà bị giết cho ông ta dùng, tôi hiếm khi được cho phần nào ngoài ruột, để làm mồi cho lưỡi câu: và vào lúc chúng tôi gọi là nước đứng, tức là, khoảng lúc thủy triều đổi, khi dòng nước lặng, tôi thường câu cá, (vì những lúc khác không thể,) và tôi rất thường thành công. Nếu tôi thấy một con cá trên lưỡi câu, niềm vui của tôi ít hơn chẳng bao nhiêu so với bất kỳ người nào khác có thể thấy trong việc thành tựu kế hoạch mà người ấy ấp ủ nhất. Một con cá như vậy, nướng vội, hay đúng hơn nửa cháy, không nước sốt, muối, hay bánh mì, đã cho tôi một bữa ăn ngon. Nếu tôi không bắt được con nào, tôi có thể (nếu tôi có thể) ngủ cho qua cơn đói cho đến lần nước đứng tiếp theo, rồi lại thử. Tôi cũng không chịu ít hơn từ sự khắc nghiệt của thời tiết và sự thiếu quần áo. Mùa mưa giờ đây đang đến; toàn bộ bộ đồ của tôi là một chiếc áo sơ mi, một chiếc quần dài, một chiếc khăn tay vải bông thay cho mũ, và một tấm vải bông dài khoảng hai thước, để thay cho áo ngoài; và được trang bị như vậy, tôi đã bị phơi mình hai mươi, ba mươi, có lẽ gần bốn mươi giờ liền, trong những cơn mưa không ngừng, kèm theo gió mạnh, không chút che chở, khi chủ tôi lên bờ. Đến ngày nay tôi vẫn cảm thấy vài cơn đau dữ dội mà tôi đã nhiễm lúc ấy quay lại mờ nhạt. Sự lạnh và ướt quá độ tôi đã chịu trong chuyến đi ấy, và ngay sau khi tôi đã hồi phục từ một cơn bệnh dài, đã hoàn toàn phá vỡ thể chất và tinh thần tôi. Tinh thần sau này đã được phục hồi; nhưng những hậu quả của thể chất vẫn còn với tôi, như một lời nhắc cần thiết về sự phục vụ và tiền công của tội lỗi.

Khoảng hai tháng sau chúng tôi trở về, và rồi phần còn lại của thời gian tôi ở với ông ta chủ yếu được tiêu ở Plantanes, dưới cùng chế độ tôi đã kể. Tấm lòng kiêu ngạo của tôi giờ đây đã bị hạ xuống; không phải đến một sự ăn năn lành mạnh, cũng không đến ngôn ngữ của đứa con hoang đàng: điều này còn xa tôi; nhưng tinh thần tôi đã chìm; tôi mất hết quyết tâm, và gần như mọi suy ngẫm. Tôi đã mất sự dữ dội đã nung nấu tôi trên tàu Harwich, và khiến tôi có thể làm những việc liều lĩnh nhất; nhưng tôi không thay đổi gì hơn một con cọp bị thuần bởi đói: cất đi dịp, nó sẽ hoang dã như xưa.

Một điều, dù lạ, là rất thật. Dù thiếu thốn thức ăn và quần áo, bị đè xuống đến mức vượt quá sự khốn khổ thông thường, đôi khi tôi có thể tập trung tâm trí vào các nghiên cứu toán học. Tôi đã mua cuốn Euclid của Barrow ở Plymouth; đó là cuốn duy nhất tôi mang lên bờ; nó luôn ở với tôi, và tôi thường mang nó đến những góc xa của đảo, bên bờ biển, và vẽ các hình của mình bằng một cây gậy dài trên cát. Như vậy tôi thường đánh lừa những nỗi buồn của mình, và gần như quên cảm giác: và như vậy, không có sự giúp đỡ nào khác, tôi đã, phần lớn, làm chủ được sáu cuốn đầu của Euclid.

THƯ VI

Thật nhiều sự tin kính và tinh thần trong lời cảm tạ đầy biết ơn của Gia-cốp: "Khi qua sông Giô-đanh đó, tôi chỉ có cây gậy tôi mà thôi, mà bây giờ tôi đã thành hai đội quân." Đây là những lời phải chạm đến tôi với một cảm xúc đặc biệt. Tôi nhớ rằng trong một vài ngày buồn thảm mà thư trước của tôi nhắc đến, tôi bận trồng một vài cây chanh. Những cây tôi đặt xuống đất không lớn hơn một bụi dâu tây non: chủ tôi và bà vợ đi ngang qua chỗ ấy, dừng lại một lúc để nhìn tôi: cuối cùng, "Ai biết được," ông ta nói, "ai biết được, nhưng đến khi những cây này lớn lên và ra trái, anh có thể về Anh, được chỉ huy một con tàu, và trở lại gặt hái bông trái của công lao mình? Đôi khi chúng ta thấy những điều lạ xảy ra." Điều này, như ông ta có ý, là một lời châm biếm cay độc. Tôi tin ông ta nghĩ khả năng tôi sống để làm vua Ba Lan cũng ngang bằng. Nhưng nó đã chứng tỏ là một lời tiên tri, và họ (ít nhất một trong hai người) đã sống để thấy tôi từ Anh trở về trong chức vụ ông ta đã nhắc, và hái một vài quả chanh đầu tiên từ chính những cây ấy. Làm sao tôi có thể tiếp tục bản tường thuật, cho đến khi tôi dựng một đài tưởng niệm cho Sự Nhân Từ Thiêng Liêng, bằng cách so sánh hoàn cảnh mà Chúa đã đặt tôi vào kể từ với những gì tôi đã là lúc ấy! Giá như ngài đã thấy tôi, thưa ngài, bấy giờ đi, trầm tư và cô độc, giữa đêm khuya, để giặt chiếc áo sơ mi duy nhất của mình trên đá, và sau đó mặc nó còn ướt, để nó khô trên lưng tôi trong khi tôi ngủ; giá như ngài đã thấy tôi là một hình ảnh nghèo nàn đến nỗi, khi một chiếc thuyền của tàu đến đảo, hổ thẹn thường ép tôi phải trốn trong rừng khỏi tầm mắt của người lạ: đặc biệt giá như ngài đã biết rằng cách ăn ở, các nguyên tắc, và tấm lòng của tôi, còn tối tăm hơn hoàn cảnh bề ngoài của tôi; ngài sẽ ít tưởng tượng đến mức nào rằng một người hoàn toàn ứng với mô tả của sứ đồ, "đáng ghét và ghét lẫn nhau," đã được dành để làm một tấm gương đặc biệt về sự chăm sóc quan phòng và sự nhân từ dồi dào của Đức Chúa Trời! Lúc ấy, chỉ có một ước muốn tha thiết trong lòng tôi, mà không trái và không ghê tởm cả tôn giáo lẫn lý trí: một ước muốn ấy, dù đời sống phóng đãng đê tiện của tôi khiến tôi đặc biệt không xứng đáng được thành công, và dù ngàn khó khăn dường như khiến nó không thể, Chúa đã vui lòng làm cho thỏa. Nhưng ân huệ này, dù lớn, và được quý trọng lớn, chỉ là một điều nhỏ, so với các phước lành của ân điển Ngài: Ngài đã tha mạng tôi, để ban cho tôi "sự hiểu biết Ngài trong Chúa Giê-xu Christ." Vì yêu thương linh hồn tôi, Ngài đã giải cứu tôi khỏi hầm hủy hoại, và ném mọi tội lỗi tăng nặng của tôi ra sau lưng Ngài. Ngài đã đưa chân tôi vào các đường hòa bình. Đây, thật vậy, là điều chính, nhưng không phải là toàn bộ. Khi Ngài khiến tôi được đẹp lòng Ngài trong Đấng Yêu Dấu, Ngài đã ban cho tôi ơn trước mặt người khác. Ngài đã dựng lên cho tôi những người bạn mới, bảo vệ và hướng dẫn tôi qua một loạt dài những nguy hiểm, và đội vương miện cho mỗi ngày bằng những lòng thương xót lặp đi lặp lại. Nhờ Ngài mà tôi còn sống, và tôi không còn sống trong đói, trong khát, trong trần truồng, và thiếu thốn mọi sự: vào tình trạng ấy chính tôi đã đưa mình vào; nhưng chính Ngài đã giải cứu tôi. Ngài đã ban cho tôi một hoàn cảnh dễ chịu trong đời, một sự hiểu biết thực nghiệm về Phúc Âm Ngài, một sự quen biết rộng rãi trong dân Ngài, một tình bạn và thư từ với vài tôi tớ được tôn kính nhất của Ngài. Nhưng khó mà liệt kê những lợi thế hiện tại của tôi, như khó mà mô tả đầy đủ những điều ác và khốn khổ của sự tương phản trước đó.

Tôi không biết chính xác mọi sự đã tiếp tục với tôi như vậy bao lâu, nhưng tôi tin gần một năm. Trong khoảng ấy tôi đã viết hai ba lần cho cha tôi: tôi kể cho ông tình trạng của mình, và xin sự giúp đỡ của ông; đồng thời ám chỉ rằng tôi đã quyết định không trở về Anh trừ khi ông vui lòng sai người gọi tôi. Tôi cũng còn giữ những thư viết cho bà N trong thời kỳ ảm đạm ấy: đến nỗi ở lúc thấp nhất, dường như tôi vẫn giữ một hy vọng được gặp lại bà. Cha tôi đã nhờ người bạn ở Liverpool của mình, người mà tôi đã nhắc đến trước; người ấy đã ra lệnh tương ứng, cho một thuyền trưởng của mình lúc ấy đang chuẩn bị cho Gambia và Sierra Leone.

Một lúc nào đó trong năm, như tôi đã nói, tôi được chủ mình đồng ý cho sống với một thương gia khác cư ngụ trên cùng đảo. Không có sự đồng ý của ông ta tôi không thể được nhận; và ông ta không muốn làm sớm hơn; nhưng lúc ấy nó đã được thực hiện. Đây là một sự thay đổi rất có lợi cho tôi: tôi sớm được mặc quần áo tử tế, sống đầy đủ, được xem như một người bạn đồng hành, và được tin cậy giao việc chăm sóc mọi của cải trong nhà của ông ta, trị giá vài ngàn bảng. Người này có vài xưởng và đầy tớ da trắng ở những nơi khác nhau; đặc biệt một ở Kittam, con sông tôi đã nhắc, chảy gần như dọc theo bờ biển. Tôi sớm được chỉ định đến đó, nơi tôi có phần trong việc quản lý công việc chung với một đầy tớ khác của ông ta. Chúng tôi sống tùy thích, công việc thịnh vượng, và chủ chúng tôi hài lòng. Tại đây tôi bắt đầu đủ khốn nạn để nghĩ mình hạnh phúc. Có một cách nói đầy ý nghĩa thường dùng ở những vùng ấy, rằng một người da trắng như vậy đã hóa đen. Nó không có ý một sự thay đổi về nước da, mà về tính tình. Tôi đã biết vài người, những người, định cư ở Phi Châu sau tuổi ba mươi hay bốn mươi, đã, ở tuổi đời ấy, dần dần đồng hóa với tính tình, phong tục, và nghi lễ của dân bản xứ, đến nỗi thích xứ ấy hơn nước Anh: họ thậm chí đã trở thành kẻ bị lừa bởi mọi bùa mê, tà thuật, bùa hộ mệnh, và bói toán giả dối của những người da đen bị mù, và đặt nhiều tin cậy vào những điều như vậy hơn những người khôn ngoan trong dân bản xứ. Một phần của tinh thần mê muội này đang lớn lên trên tôi; (theo thời gian, có lẽ tôi đã nhượng bộ toàn bộ;) tôi bước vào những giao kết gần gũi hơn với dân cư; và hẳn đã sống và chết như một kẻ khốn nạn trong họ, nếu Chúa đã không dõi theo tôi vì điều tốt. Không phải tôi đã mất những ý tưởng chủ yếu gắn lòng tôi với nước Anh; nhưng tuyệt vọng được thấy chúng thành tựu khiến tôi sẵn lòng ở lại nơi mình đang ở. Tôi nghĩ mình có thể dễ chịu đựng sự thất vọng trong tình trạng này hơn là gần nhà. Nhưng ngay khi tôi đã cố định các mối liên hệ và kế hoạch của mình với những quan điểm ấy, Chúa đã quan phòng can thiệp để đập chúng thành từng mảnh, và cứu tôi khỏi hủy hoại bất chấp chính tôi.

Trong lúc đó tàu có lệnh đưa tôi về nhà đã đến Sierra Leone. Thuyền trưởng đã hỏi thăm tôi ở đó, và ở Benanoes; nhưng hiểu rằng tôi ở rất xa trong nội địa, ông ta không nghĩ gì về tôi nữa. Không nghi ngờ, bàn tay Đức Chúa Trời đã hướng dẫn việc tôi được đặt ở Kittam đúng lúc này; vì, vì tàu không đến gần hơn Benanoes, và chỉ ở lại vài ngày, nếu tôi đã ở Plantanes có lẽ tôi đã không thể nghe tin về nó cho đến khi nó đã ra khơi. Điều tương tự hẳn đã chắc chắn xảy ra nếu tôi đã được gửi đến bất kỳ xưởng nào khác, mà chủ mới của tôi có vài xưởng trên các sông khác nhau. Nhưng dù nơi tôi ở cách xa trên một con sông, xa hơn một trăm dặm từ Plantanes, nhưng bởi vị trí đặc biệt mà tôi đã lưu ý, tôi vẫn ở trong vòng một dặm từ bờ biển. Để làm cho sự can thiệp càng đáng chú ý, ngay lúc ấy tôi đang đi tìm thương mại, đến một nơi ở một khoảng cách trực tiếp từ biển; và hẳn đã khởi hành một hai ngày trước, nhưng chúng tôi đang chờ vài món hàng từ tàu tiếp theo đến, để hoàn tất số hàng tôi phải mang theo. Đôi khi chúng tôi đi dạo trên bãi biển, trông mong thấy một tàu đi ngang; nhưng điều này rất bấp bênh, vì lúc ấy nơi ấy hoàn toàn không được các tàu lui tới để buôn bán. Nhiều tàu đi ngang trong đêm, những tàu khác giữ một khoảng cách đáng kể từ bờ. Nói tóm lại, tôi không biết có tàu nào đã dừng lại trong khi tôi ở đó, dù một vài tàu đã dừng trước, khi thấy một tín hiệu từ bờ. Vào tháng Hai năm 1747, (tôi không biết chính xác ngày,) người đầy tớ cùng tôi đi xuống bãi biển vào buổi sáng, thấy một tàu đang đi ngang, và đốt khói làm dấu hiệu buôn bán. Nó đã hơi vượt qua chỗ ấy; và vì gió thuận, thuyền trưởng có phần lưỡng lự có nên dừng hay không. Tuy nhiên, nếu bạn tôi chậm nửa giờ, nó hẳn đã đi mất không thể gọi lại; nhưng anh ta sớm thấy nó thả neo, và lên tàu trong một chiếc xuồng; và đây chứng tỏ chính là con tàu tôi đã nhắc. Một trong những câu đầu tiên anh ta được hỏi là về tôi; và khi thuyền trưởng hiểu tôi ở gần như vậy, ông ta lên bờ để truyền lời nhắn. Giá như một lời mời từ nhà đã đến với tôi khi tôi ốm đau và đói khát ở Plantanes, tôi hẳn đã nhận nó như sự sống từ kẻ chết; nhưng giờ đây, vì những lý do đã nêu, lúc đầu tôi nghe nó với sự thờ ơ. Thuyền trưởng, không muốn mất tôi, đã kể một câu chuyện hoàn toàn do ông ta bịa: ông ta cho tôi một bản tường thuật rất có vẻ hợp lý về việc ông ta đã lỡ một gói lớn thư từ và giấy tờ mà ông ta hẳn đã mang theo; nhưng điều này ông ta nói ông ta chắc chắn, vì đã nghe từ chính miệng cha tôi, cũng như từ chủ ông ta, rằng một người mới qua đời đã để lại cho tôi 400 bảng một năm, thêm rằng nếu tôi có cách nào bị vướng víu trong hoàn cảnh, ông ta có lệnh rõ ràng để chuộc tôi, dù phải tốn một nửa hàng hóa của ông ta. Mọi chi tiết của điều này đều sai; tôi cũng không thể tin điều ông ta nói về tài sản; nhưng vì tôi có chút trông mong từ một họ hàng già, tôi nghĩ một phần của nó có thể đúng. Nhưng tôi không ở lâu trong sự hồi hộp; vì dù sự chăm sóc và mong muốn gặp tôi của cha tôi có quá ít trọng lượng với tôi, và hẳn đã không đủ khiến tôi rời nơi ẩn náu; nhưng sự nhớ lại bà N, hy vọng được gặp bà, và khả năng rằng việc nhận lời đề nghị này có thể một lần nữa đưa tôi vào đường để chiếm được tay bà, đã thắng mọi cân nhắc khác. Thuyền trưởng còn hứa (và trong điều này ông ta đã giữ lời,) rằng tôi sẽ ở trong buồng của ông ta, ăn ở bàn ông ta, và là bạn đồng hành thường xuyên của ông ta, không trông mong bất kỳ phục vụ nào từ tôi. Và thế là tôi đột nhiên được giải thoát khỏi một sự giam cầm khoảng mười lăm tháng. Tôi không có một ý nghĩ hay một ước muốn nào về sự thay đổi này một giờ trước khi nó xảy ra. Tôi lên tàu với ông ta, và trong vài giờ đã mất tầm nhìn Kittam.

Thật đáng thương cho sự mù lòa của họ, những người chỉ thấy sự tình cờ trong những sự việc như thế này! Tôi lúc ấy mù và ngu độn đến nỗi tôi không suy ngẫm, không tìm kiếm sự hướng dẫn trong điều đã xảy ra: như một con sóng biển, bị gió đùa và đưa đi đây đó, tôi bị cai quản bởi những vẻ bề ngoài hiện tại, và không nhìn xa hơn. Nhưng Đấng làm mắt cho kẻ đui đang dẫn tôi trong con đường mà tôi không biết.

Giờ đây tôi đã được soi sáng phần nào, tôi có thể dễ dàng nhận ra rằng chính trong sự điều chỉnh và gặp gỡ của những hoàn cảnh dường như tình cờ này, mà quyền năng cai trị và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời được bày tỏ rõ ràng nhất trong các việc của con người. Biết bao sự việc tình cờ như vậy chúng ta có thể nhận xét trong lịch sử của Giô-sép, mỗi việc đều có một ảnh hưởng cần thiết trên sự thăng tiến tiếp theo của ông! Nếu ông đã không chiêm bao, hay nếu ông đã không kể giấc chiêm bao; nếu những người Ma-đi-an đã đi ngang sớm hay muộn một ngày; nếu họ đã bán ông cho bất kỳ người nào khác ngoài Phô-ti-pha; nếu bà chủ ông đã là một người đàn bà tốt hơn; nếu các quan của Pha-ra-ôn đã không làm mất lòng chúa mình; hay nếu bất kỳ, hay mọi điều này đã xảy ra cách khác hay lúc khác với cách chúng đã xảy ra, mọi điều tiếp theo đã bị ngăn chặn; các lời hứa và ý định của Đức Chúa Trời về Y-sơ-ra-ên, sự làm tôi mọi, sự giải cứu, chính thể, và sự định cư của họ, hẳn đã thất bại: và vì mọi điều này đều hướng đến, và tập trung vào Đấng Christ, Đấng Cứu Chuộc đã hứa, Đấng mọi nước mong ước, đã không xuất hiện. Nhân loại hẳn vẫn còn trong tội lỗi mình, không hy vọng, và các mưu định của tình yêu đời đời của Đức Chúa Trời vì tội nhân đã bị thất bại. Như vậy chúng ta có thể thấy một sự nối kết giữa giấc chiêm bao đầu tiên của Giô-sép và sự chết của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, với mọi hậu quả vinh quang của nó. Thật mạnh mẽ, dù bí mật, là sự liên kết giữa những sự việc lớn nhất và nhỏ nhất. Thật là một ý nghĩ an ủi biết dường nào cho một tín hữu — biết rằng, giữa mọi ý định xen vào nhau khác nhau của loài người, Chúa có một ý định hằng định, mà Ngài không thể, sẽ không, bỏ lỡ, đó là, sự vinh hiển của chính Ngài trong sự cứu rỗi trọn vẹn của dân Ngài; và rằng Ngài khôn ngoan, mạnh mẽ, và thành tín, để khiến ngay cả những điều dường như trái với ý định này, phục vụ để thúc đẩy nó. Ngài đã cho phép tôi bình luận về chính văn bản của mình; nhưng độ dài của nhận xét này có thể cần một lời xin lỗi.

THƯ VII

Con tàu mà tôi giờ đây lên với tư cách hành khách, đang trong một chuyến buôn bán vàng, ngà voi, gỗ nhuộm, và sáp ong. Cần một thời gian dài để thu gom một chuyến hàng như vậy. Thuyền trưởng bắt đầu buôn bán ở Gambia, đã ở Phi Châu bốn năm tháng, và tiếp tục ở đó một năm, hay khoảng đó, sau khi tôi đến với ông ta; trong thời gian ấy chúng tôi đi khắp bờ biển đến tận Mũi Lopez, nằm khoảng một độ về phía nam đường xích đạo, và xa nước Anh hơn một ngàn dặm so với nơi tôi lên tàu. Tôi có ít điều đáng để ngài chú ý trong chuyến đi tẻ nhạt này. Tôi không có việc gì để dùng tâm trí, nhưng đôi khi tự vui với toán học: trừ điều này, đời tôi, khi thức, là một chuỗi những sự vô đạo và tục tĩu kinh khiếp nhất. Tôi không biết mình đã từng gặp một kẻ phạm thượng táo bạo như vậy kể từ: không bằng lòng với những lời thề và nguyền rủa thông thường, mỗi ngày tôi lại bịa ra những lời mới; đến nỗi tôi thường bị thuyền trưởng quở trách nghiêm túc, người mà chính ông cũng là người rất nóng tính, và không hề thận trọng trong lời nói. Từ những điều tôi đôi khi kể cho ông về những cuộc phiêu lưu quá khứ của mình, và những gì ông thấy về cách ăn ở của tôi, và đặc biệt về cuối chuyến đi, khi ông gặp nhiều tai họa, ông thường nói với tôi rằng, thật đau lòng cho ông, ông có một Giô-na trên tàu; rằng một lời nguyền đi theo tôi bất cứ nơi nào tôi đến; và rằng mọi phiền muộn ông gặp trong chuyến đi đều do ông đã nhận tôi lên tàu. Tôi sẽ bỏ qua mọi chi tiết khác, và sau khi nhắc một hai trường hợp về lòng thương xót của Chúa đối với tôi trong khi tôi đang thách thức quyền năng và sự nhịn nhục của Ngài, tôi sẽ tiến đến điều gì đó xứng đáng hơn cho ngài đọc.

Dù tôi đã sống lâu trong sự thái quá của gần như mọi sự phóng đãng khác, tôi chưa bao giờ thích uống rượu; và cha tôi thường được nghe nói rằng, chừng nào tôi còn tránh say rượu, ông vẫn còn nuôi hy vọng về sự hồi phục của tôi. Nhưng đôi khi tôi lại xúi giục một cuộc nhậu, vì một trò đùa, như tôi gọi; vì dù tôi không thích rượu, tôi đã bán mình để làm điều ác, và vui thích trong sự tinh quái. Trò đùa gớm ghiếc cuối cùng loại này tôi đã tham gia là ở sông Gabon: đề nghị và chi phí là của tôi. Bốn năm người chúng tôi một buổi tối ngồi trên boong, để xem ai chịu đựng lâu nhất trong việc uống rượu geneva và rum xen kẽ: một vỏ sò biển lớn thay cho ly. Tôi rất không hợp với một cuộc thách thức loại này; vì đầu tôi luôn không chịu được nhiều rượu mạnh. Tuy nhiên, tôi bắt đầu, và đề xuất lời chúc đầu tiên, mà tôi nhớ rõ là một lời nguyền rủa chống lại người nào bỏ cuộc trước. Điều này chứng tỏ là chính tôi. Não tôi sớm bốc cháy. Tôi đứng dậy và nhảy múa quanh boong như kẻ điên; và trong khi tôi đang làm vui bạn bè như vậy, chiếc mũ của tôi bay xuống biển. Dưới ánh trăng tôi thấy chiếc thuyền của tàu, và háo hức ném mình qua mạn để vào nó, hầu lấy lại mũ. Thị giác của tôi trong hoàn cảnh ấy đã lừa tôi; vì chiếc thuyền không ở trong tầm với của tôi, như tôi tưởng, mà có lẽ cách mạn tàu hai mươi bộ. Tuy nhiên, tôi đã nửa người qua mạn, và chỉ một khoảnh khắc nữa hẳn đã lao mình xuống nước, thì có người nắm lấy áo tôi phía sau, và kéo tôi lại. Đây là một sự thoát nạn kỳ diệu; vì tôi không thể bơi dù có tỉnh táo; thủy triều chảy rất mạnh; các bạn tôi quá say để cứu tôi; và phần còn lại của thủy thủ đoàn đang ngủ. Tôi đã, theo mọi vẻ bề ngoài, gần kề việc chết trong tình trạng khủng khiếp ấy, và chìm vào cõi đời đời dưới sức nặng của chính lời nguyền của mình!

Lần khác, ở Mũi Lopez, một vài người chúng tôi đã vào rừng và bắn một con trâu, hay bò hoang; chúng tôi mang một phần lên tàu, và cẩn thận đánh dấu chỗ (như tôi tưởng) nơi chúng tôi để phần còn lại. Buổi tối chúng tôi trở lại lấy nó; nhưng chúng tôi khởi hành quá trễ. Tôi đảm nhận làm người dẫn đường; nhưng đêm đến trước khi chúng tôi tới nơi, chúng tôi lạc đường. Đôi khi chúng tôi ở trong đầm lầy, ngập đến giữa người trong nước; và khi chúng tôi trở lại đất khô, chúng tôi không thể biết mình đang đi về phía tàu, hay lang thang xa nó hơn. Mỗi bước tăng thêm sự không chắc chắn của chúng tôi. Đêm càng tối, và chúng tôi bị mắc kẹt trong những khu rừng không thể thoát, nơi, có lẽ, chân người chưa bao giờ đặt đến. Phần xứ ấy hoàn toàn bị bỏ cho thú hoang, mà nó đầy dẫy lạ thường. Chúng tôi, thật vậy, trong một tình trạng khủng khiếp; không có ánh sáng, thức ăn, hay vũ khí, và trông mong một con cọp lao ra sau mỗi cây. Các ngôi sao bị mây che, và chúng tôi không có la bàn để phán đoán mình đang đi hướng nào. Nếu mọi sự cứ tiếp tục như vậy, chúng tôi có lẽ đã chết; nhưng vì đẹp lòng Đức Chúa Trời, không con thú nào đến gần chúng tôi; và sau vài giờ bối rối, mặt trăng mọc, và chỉ ra phương đông. Bấy giờ hiện ra, như chúng tôi đã trông mong, rằng, thay vì tiến gần hơn đến bờ biển, chúng tôi đã đi sâu vào nội địa; nhưng nhờ sự hướng dẫn của mặt trăng, cuối cùng chúng tôi đến bờ nước, cách tàu một khoảng đáng kể. Chúng tôi lên tàu an toàn mà không có bất tiện nào khác ngoài những gì chúng tôi chịu từ sợ hãi và mệt mỏi.

Những sự giải cứu này, và nhiều sự khác, lúc ấy đều hoàn toàn mất trên tôi. Những lời cảnh cáo của lương tâm, mà, từ những lần bị đẩy lui liên tiếp, đã yếu dần và yếu dần, cuối cùng hoàn toàn ngừng; và trong khoảng nhiều tháng, nếu không phải vài năm, tôi không nhớ mình đã có một sự kiểm soát nào loại ấy. Đôi khi tôi bị bệnh tật thăm viếng, và đã tin mình gần chết; nhưng tôi không có chút quan tâm nào về hậu quả. Nói tóm lại, tôi dường như có mọi dấu hiệu của sự không ăn năn cuối cùng và bị bỏ; cả phán xét lẫn lòng thương xót đều không gây chút ấn tượng nào trên tôi.

Cuối cùng, công việc xong, chúng tôi rời Mũi Lopez, và sau vài ngày ở đảo Annabona, để lấy lương thực, chúng tôi ra khơi về nhà, khoảng đầu tháng Giêng năm 1748. Từ Annabona đến nước Anh, không ghé cảng trung gian nào, là một hành trình rất dài, có lẽ hơn bảy ngàn dặm, nếu kể cả vòng cần thiết phải đi vì gió mậu dịch. Chúng tôi đi trước về phía tây, đến gần bờ Brazil, rồi về phía bắc, đến Bãi Newfoundland, với những thay đổi thông thường của gió và thời tiết, và không gặp điều gì phi thường. Trên các Bãi này chúng tôi dừng nửa ngày để câu cá tuyết: lúc ấy chủ yếu để giải trí; chúng tôi có đủ lương thực, và ít trông mong những con cá ấy (như sau này chứng tỏ) sẽ là tất cả những gì chúng tôi có để sống. Chúng tôi rời Bãi ngày 1 tháng Ba, với một cơn gió mạnh từ phía tây, đẩy chúng tôi nhanh về nhà. Tôi nên nhận xét tại đây rằng, với độ dài của chuyến đi này trong khí hậu nóng, con tàu đã hư hỏng nặng, và rất không thích hợp để chịu thời tiết bão; các cánh buồm và dây thừng cũng rất mòn, và nhiều hoàn cảnh như vậy cùng gặp nhau để làm cho điều tiếp theo nguy hiểm hơn. Tôi nghĩ đó là ngày 9 tháng Ba, ngày trước tai họa của chúng tôi, tôi cảm thấy một ý nghĩ đi qua tâm trí mà tôi đã lâu xa lạ. Trong số ít sách chúng tôi có trên tàu, một cuốn là Thomas à Kempis của Stanhope: tôi vô tình cầm nó lên, như tôi đã thường làm trước, để giết thời gian; nhưng tôi vẫn đọc nó với cùng sự thờ ơ như thể nó hoàn toàn là một tiểu thuyết. Tuy nhiên, trong khi tôi đang đọc lần này, một gợi ý không tự nguyện nảy lên trong tâm trí tôi: Nếu những điều này là thật thì sao? Tôi không thể chịu được sức mạnh của suy luận, vì nó liên quan đến chính tôi, và do đó đã đóng sách ngay. Lương tâm tôi lại làm chứng chống lại tôi; và tôi kết luận rằng, thật hay giả, tôi phải chịu hậu quả của chính lựa chọn mình. Tôi đã chấm dứt đột ngột những suy ngẫm này bằng cách nhập vào một cuộc trò chuyện phù phiếm nào đó đến.

Nhưng giờ đây thời gian của Chúa đã đến, và sự cáo trách mà tôi rất không muốn nhận đã được khắc sâu trên tôi bởi một sự sắp đặt đáng sợ. Tôi đi ngủ đêm ấy trong sự an toàn và thờ ơ thường lệ, nhưng bị đánh thức khỏi giấc ngủ say bởi sức mạnh của một con sóng dữ tràn lên tàu chúng tôi. Nhiều nước tràn xuống dưới đến nỗi đầy cabin tôi nằm. Báo động này tiếp theo là tiếng kêu từ boong rằng tàu đang chìm. Ngay khi tôi có thể trấn tĩnh, tôi cố lên boong; nhưng bị thuyền trưởng chặn trên thang, người muốn tôi mang theo một con dao. Trong khi tôi trở lại lấy dao, một người khác lên thay chỗ tôi, người ấy lập tức bị sóng cuốn xuống biển. Chúng tôi không có thời gian than khóc anh ta; chúng tôi cũng không trông mong sống lâu hơn anh ta; vì chúng tôi sớm thấy tàu đang đầy nước rất nhanh. Biển đã xé toạc những tấm ván trên một bên, và làm con tàu thành một đống đổ nát trong vài phút. Tôi sẽ không cố mô tả tai họa này bằng thuật ngữ hàng hải, mà ít người hiểu; và do đó tôi chỉ có thể cho ngài một ý niệm rất không đầy đủ về nó. Xét mọi hoàn cảnh, thật đáng kinh ngạc, và gần như kỳ diệu, rằng có ai trong chúng tôi sống sót để kể câu chuyện. Chúng tôi lập tức dùng đến máy bơm; nhưng nước tăng lên bất chấp mọi nỗ lực của chúng tôi: một vài người chúng tôi được đặt đi tát nước ở một phần khác của tàu, tức là, múc nó ra bằng xô và thùng. Chúng tôi chỉ có mười một hay mười hai người để duy trì việc này; và, bất chấp mọi điều chúng tôi có thể làm, nó đã đầy, hay rất gần đầy: và rồi, với một hàng hóa thông thường, nó hẳn đã chìm dĩ nhiên; nhưng chúng tôi có một lượng lớn sáp ong và gỗ trên tàu, nhẹ hơn nước một cách đặc biệt; và vì đẹp lòng Đức Chúa Trời mà chúng tôi nhận cú sốc này đúng vào lúc nguy kịch của cơn bão, về phía sáng chúng tôi đã có thể dùng một vài phương tiện cho sự an toàn của mình, đã thành công vượt hy vọng. Trong khoảng một giờ, ngày bắt đầu rạng, và gió dịu. Chúng tôi đã dùng hầu hết quần áo và chăn để bịt các chỗ rò; (dù thời tiết lạnh buốt, đặc biệt với chúng tôi mới rời khí hậu nóng;) trên những chỗ ấy chúng tôi đóng đinh những mảnh ván, và cuối cùng thấy nước giảm. Lúc đầu của sự vội vã này tôi ít bị ảnh hưởng. Tôi bơm mạnh, và cố khích lệ mình và các bạn. Tôi nói với một người rằng trong vài ngày nữa sự khốn khổ này sẽ cho chúng tôi chuyện để nói trên một ly rượu: nhưng anh ta, là một tội nhân ít cứng lòng hơn tôi, đã trả lời với nước mắt: "Không, giờ đây đã quá trễ." Khoảng chín giờ, gần kiệt sức vì lạnh và lao động, tôi đi nói chuyện với thuyền trưởng, người đang bận ở nơi khác; và ngay khi tôi đang trở lại từ ông ta, tôi nói, gần như không có ý nghĩa gì: "Nếu điều này không được, xin Chúa thương xót chúng ta." Điều này (dù nói với ít suy ngẫm) là ước muốn đầu tiên tôi đã thốt ra xin thương xót trong khoảng nhiều năm. Tôi lập tức bị đánh động bởi chính lời mình, và như Giê-hu đã từng nói: Ngươi có việc gì với hòa bình? thế là trực tiếp hiện ra: Có lòng thương xót nào cho ta được? Tôi bị buộc phải trở lại máy bơm, và ở đó tôi tiếp tục đến trưa, gần như mỗi con sóng đi qua đều vỡ trên đầu tôi; nhưng chúng tôi đã buộc mình chắc bằng dây thừng, để không bị cuốn đi. Thật vậy, tôi trông mong rằng mỗi lần tàu chìm xuống biển, nó sẽ không nổi lên nữa; và dù giờ đây tôi sợ chết, và lòng tôi báo trước điều tệ nhất, nếu Kinh Thánh, mà tôi đã lâu chống đối, thật là đúng, nhưng tôi vẫn chỉ nửa tin, và ở một thời gian trong một trạng thái u ám, một hỗn hợp của tuyệt vọng và thiếu kiên nhẫn. Tôi nghĩ nếu đạo Cơ Đốc là thật, tôi không thể được tha thứ; và do đó đang trông mong, và đôi khi, gần như, mong muốn, được biết điều tệ nhất của nó.

THƯ VIII.

Ngày 10 (tức là, theo lịch hiện hành, ngày 21) tháng Ba là một ngày tôi phải ghi nhớ nhiều; và kể từ năm 1748 tôi chưa bao giờ để nó trôi qua mà không lưu ý: vào ngày ấy Chúa đã từ trên cao sai đến và giải cứu tôi khỏi nước sâu. Tôi đã đứng bơm từ ba giờ sáng đến gần trưa, rồi không làm nổi nữa. Tôi đi nằm xuống giường, không chắc, và gần như thờ ơ, không biết mình có dậy lại được không. Một giờ sau tôi được gọi; và vì không bơm nổi, tôi đến bánh lái và lái tàu đến nửa đêm, trừ một khoảng ngắn để nghỉ ngơi lấy sức. Tại đây tôi có thì giờ rảnh và cơ hội thuận tiện để suy ngẫm. Tôi bắt đầu nghĩ về những lời xưng nhận tôn giáo trước đây của mình; những bước ngoặt lạ lùng trong đời tôi; những lời kêu gọi, những lời cảnh tỉnh, và những sự giải cứu tôi đã gặp; nếp sống buông tuồng trong cách ăn nói của tôi, đặc biệt là sự trơ trẽn không ai sánh được khi lấy lịch sử Phúc Âm (mà lúc ấy tôi không thể chắc là giả, dù cũng chưa được đảm bảo là thật) làm đề tài thường xuyên cho sự nhạo báng phạm thượng. Tôi nghĩ, nếu chấp nhận các tiền đề của Kinh Thánh, thì chưa từng có, và cũng không thể có, một tội nhân nào như tôi; rồi, so sánh với những lợi thế tôi đã phá vỡ để vượt qua, lúc đầu tôi kết luận rằng tội lỗi của tôi quá lớn để được tha thứ. Kinh Thánh dường như cũng nói như vậy; vì trước đây tôi đã từng quen thuộc với Kinh Thánh, và nhiều đoạn, trong dịp này, trở lại trong trí nhớ tôi, đặc biệt là những đoạn đáng sợ ấy, Châm Ngôn 1:24–31; Hê-bơ-rơ 6:4–6; và II Phi-e-rơ 2:20, dường như khớp chính xác với trường hợp và tính cách của tôi đến nỗi mang theo một bằng chứng giả định về nguồn gốc thiêng liêng của chúng. Như vậy, như tôi đã nói, tôi chờ đợi với sự sợ hãi và nôn nóng để nhận bản án không thể tránh khỏi của mình. Thế nhưng, dù tôi có những ý nghĩ như vậy, chúng vô cùng yếu ớt và không tương xứng; mãi đến lâu sau, (có lẽ vài năm,) cho đến khi tôi có được một số nhận thức rõ ràng về sự công chính vô hạn và ân điển của Chúa Giê-xu Christ là Chúa của tôi, tôi mới có một sự nhận biết sâu sắc và mạnh mẽ về tình trạng của mình theo bản tính và theo hành vi: và có lẽ cho đến lúc ấy tôi mới có thể chịu nổi khi nhìn thấy nó. Ôi Chúa điều tiết sự bày tỏ về tội lỗi và ân điển một cách kỳ diệu biết bao; vì Ngài biết thể chất chúng ta, và rằng nếu Ngài tỏ ra sự vĩ đại của quyền năng Ngài, một tội nhân khốn khổ sẽ lập tức bị choáng ngợp, và bị nghiền nát như con bướm đêm. Nhưng trở lại vấn đề: khi tôi thấy, vượt ngoài mọi khả năng, vẫn còn hy vọng được hoãn lại, và nghe nói, khoảng sáu giờ chiều, rằng tàu đã thoát khỏi nước, một tia hy vọng lóe lên; tôi tưởng mình thấy bàn tay Đức Chúa Trời bày tỏ ra để bênh vực chúng tôi: tôi bắt đầu cầu nguyện. Tôi không thể thốt ra lời cầu nguyện của đức tin: tôi không thể đến gần một Đức Chúa Trời đã hòa thuận, và gọi Ngài là Cha. Lời cầu nguyện của tôi như tiếng kêu của loài quạ, mà Chúa vẫn không khinh dể lắng nghe. Bấy giờ tôi bắt đầu nghĩ về Chúa Giê-xu mà tôi đã thường nhạo báng; tôi nhớ lại những chi tiết về đời sống Ngài, và về sự chết của Ngài: một sự chết vì những tội lỗi không phải của Ngài, nhưng, như tôi nhớ, vì cớ những người trong lúc khốn khó sẽ đặt lòng tin cậy nơi Ngài. Và bấy giờ điều tôi chủ yếu cần là bằng chứng. Những nguyên lý bất tín không chút an ủi đã bám rễ sâu chắc, và tôi mong muốn hơn là tin rằng những điều này là sự thật có thực. Xin ông vui lòng lưu ý, thưa ông, rằng tôi thu thập dòng suy luận và những thao luyện của tâm trí mình trong một cái nhìn tổng thể; nhưng tôi không nói rằng tất cả những điều này đã diễn ra trong một lúc. Câu hỏi lớn lúc bấy giờ là, làm thế nào để có được đức tin? Tôi không nói về đức tin tiếp nhận cho mình, (mà lúc ấy tôi chưa biết bản chất lẫn sự cần thiết của nó,) mà là làm thế nào tôi có thể đạt được sự chắc chắn rằng Kinh Thánh được Đức Chúa Trời hà hơi, và một cơ sở đầy đủ cho việc thực hành sự tin cậy và hy vọng nơi Đức Chúa Trời. Một trong những sự giúp đỡ đầu tiên tôi nhận được (do quyết tâm xem xét Tân Ước kỹ lưỡng hơn) là từ Lu-ca 11:13. Tôi đã nhận thức rằng việc xưng nhận đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ trong khi thực tế tôi không tin lịch sử của Ngài, chẳng khác gì sự nhạo báng Đức Chúa Trời là Đấng dò xét lòng người; nhưng ở đây tôi thấy nói về một Đức Thánh Linh, Đấng sẽ được ban cho những ai cầu xin. Trên cơ sở này tôi lý luận như sau: Nếu sách này là thật, lời hứa trong đoạn này cũng là thật: tôi cần chính Đức Thánh Linh mà bởi Ngài toàn bộ sách đã được viết ra, để hiểu nó một cách đúng đắn. Ngài đã cam kết ở đây sẽ ban Đức Thánh Linh ấy cho những ai cầu xin. Vì vậy tôi phải cầu nguyện xin Ngài; và nếu sách ấy bởi Đức Chúa Trời, Ngài sẽ làm trọn lời Ngài. Những quyết tâm của tôi được củng cố bởi Giăng 7:17. Từ đó tôi kết luận rằng, dù tôi không thể nói từ lòng mình rằng tôi tin Phúc Âm, nhưng hiện tại tôi sẽ coi như nó là thật, và rằng bằng cách học hỏi nó dưới ánh sáng này tôi sẽ càng ngày càng được xác quyết hơn trong đó. Nếu những gì tôi đang viết có thể được những kẻ vô thần thời nay đọc, họ sẽ nói (vì tôi quá rõ cách thức của họ) rằng tôi rất muốn tự thuyết phục mình tin vào quan điểm này. Tôi thú nhận là tôi đã như vậy; và họ cũng sẽ như vậy, nếu Chúa bày tỏ cho họ, như Ngài đã vui lòng bày tỏ cho tôi lúc ấy, sự cần thiết tuyệt đối của một phương cách nào đó để đứng vào giữa một Đức Chúa Trời công chính và một linh hồn tội lỗi. Trên chương trình của Phúc Âm tôi thấy ít nhất một cơ may hy vọng, nhưng về mọi phía khác tôi đều bị bao quanh bởi sự tuyệt vọng đen tối, không dò thấu được.

Gió lúc bấy giờ đã dịu, nhưng vẫn thuận, và chúng tôi vẫn tiến gần hơn đến bến cảng. Chúng tôi bắt đầu hồi phục sau cơn kinh hoàng, dù hoàn cảnh của chúng tôi khiến chúng tôi rất lo lắng. Chúng tôi thấy rằng nước đã làm nổi lên mọi đồ đạc trong hầm tàu, mọi thùng lương thực đã bị đập vỡ tan bởi sự chuyển động dữ dội của con tàu; mặt khác, gia súc của chúng tôi, như heo, cừu và gia cầm, đã bị sóng cuốn khỏi tàu trong cơn bão. Thực ra, mọi lương thực chúng tôi cứu được, trừ số cá tôi đã nhắc đến, và một ít thức ăn loại đậu đỗ, vốn thường cho heo ăn, (và số này cũng còn lại rất ít,) mọi lương thực khác của chúng tôi chỉ đủ nuôi sống chúng tôi một tuần với khẩu phần ít ỏi. Buồm cũng phần lớn bị gió xé rách, nên chúng tôi tiến rất chậm ngay cả khi gió thuận. Chúng tôi tưởng mình cách đất liền khoảng một trăm hải lý, nhưng thực tế còn xa hơn nhiều. Cứ thế chúng tôi tiến đi với hy vọng và lo sợ luân phiên nhau thắng thế. Thì giờ rảnh của tôi chủ yếu dùng để đọc và suy ngẫm Kinh Thánh, và cầu nguyện xin Chúa thương xót và dạy dỗ.

Tình trạng cứ như vậy bốn năm ngày, hoặc có lẽ lâu hơn, cho đến khi một buổi sáng chúng tôi bị đánh thức bởi những tiếng reo vui của người trực trên boong loan báo đã thấy đất liền. Tất cả chúng tôi nhanh chóng bị đánh thức bởi âm thanh ấy. Bình minh đẹp lạ thường, và ánh sáng (vừa đủ mạnh để nhận ra những vật ở xa) bày ra trước mắt chúng tôi một cảnh tượng vui mừng: dường như là một bờ biển núi non, cách chúng tôi khoảng hai mươi dặm, kết thúc ở một Mũi đất, hay một điểm nhô; và xa hơn một chút, hai ba hòn đảo nhỏ, hay gò đất, như vừa nhô lên khỏi mặt nước; hình dáng và vị trí dường như khớp chính xác với hy vọng của chúng tôi, giống như đầu tây bắc của Ireland, nơi chúng tôi đang hướng tới. Chúng tôi thành thật chúc mừng nhau, không chút nghi ngờ rằng, nếu gió tiếp tục, ngày hôm sau chúng tôi sẽ được an toàn và đầy đủ. Chúng tôi ăn hết phần bánh mì còn lại vì vui mừng trước cảnh tượng đáng hoan nghênh này, và ở trong tình trạng của những người vừa được hoãn thi hành án tử. Trong khi chúng tôi đang hăng hái như vậy, người thuyền phó [NEEDS REVIEW: "mato" trong bản OCR, có lẽ là lỗi của "mate"], với giọng nghiêm trọng hơn những người còn lại, đã làm nhụt chí chúng tôi khi nói "rằng ông mong sao cuối cùng đó thật là đất liền." Nếu một thủy thủ thường nào đã nói vậy trước, tôi không biết chừng những người còn lại đã đánh anh ta vì đã nêu lên một nghi ngờ vô lý như vậy. Tuy nhiên, điều đó đã gây ra những cuộc tranh luận và cãi vã sôi nổi, rằng đó có phải là đất liền hay không; nhưng vấn đề nhanh chóng được quyết định một cách không thể chối cãi, vì ngày càng lên cao, và chẳng bao lâu một trong những hòn đảo tưởng tượng của chúng tôi bắt đầu đỏ lên vì mặt trời đến gần, mặt trời chẳng mấy chốc mọc ngay bên dưới nó. Nói tóm lại, chúng tôi đã phung phí bánh mì của mình quá vội vàng; đất liền của chúng tôi chẳng là gì ngoài mây; và nửa giờ sau toàn bộ cảnh tượng tan biến. Các thủy thủ thường biết những sự lừa dối kiểu này, nhưng trong cảnh cùng cực chúng tôi rất không muốn bị vỡ mộng. Tuy nhiên, chúng tôi tự an ủi rằng dù chưa thấy đất liền, chúng tôi sẽ sớm thấy, vì gió cho đến nay vẫn thuận. Nhưng, than ôi! chúng tôi cũng bị tước mất hy vọng này. Ngay ngày hôm ấy gió thuận của chúng tôi lắng xuống thành lặng gió, và sáng hôm sau gió nổi lên từ hướng đông nam, thổi trực tiếp ngược chúng tôi, và tiếp tục như vậy hơn hai tuần sau. Con tàu bị hư hại đến nỗi chúng tôi buộc phải luôn giữ gió ở phía bị vỡ, trừ khi thời tiết hoàn toàn êm. Cứ thế chúng tôi bị gió thổi đóng ở hướng ấy đẩy càng xa bến cảng, về phía bắc của toàn bộ Ireland, xa đến tận Lewis, hay các đảo phía tây của Scotland, nhưng còn xa hơn nhiều về phía tây. Nói tóm lại, vị trí của chúng tôi khiến chúng tôi không còn hy vọng nào được các tàu khác cứu giúp. Thật vậy, có thể nghi ngờ rằng tàu của chúng tôi có phải là con tàu đầu tiên đã đến vùng biển ấy vào cùng mùa trong năm hay không.

Lương thực bấy giờ bắt đầu cạn kiệt trầm trọng: nửa con cá tuyết muối là khẩu phần một ngày cho mười hai người. Chúng tôi có nhiều nước ngọt, nhưng không có bánh mì, hầu như không có quần áo, và thời tiết rất lạnh. Chúng tôi phải lao động không ngừng với máy bơm để giữ tàu nổi trên mặt nước. Lao động nhiều và ăn ít khiến chúng tôi suy kiệt nhanh, và một người đã chết vì gian khổ. Thế nhưng những đau khổ của chúng tôi còn nhẹ so với những nỗi sợ chính đáng của chúng tôi. Chúng tôi không thể cầm cự với khẩu phần ít ỏi này lâu hơn nữa, mà chỉ có một viễn cảnh khủng khiếp là hoặc chết đói, hoặc bị buộc phải ăn thịt lẫn nhau. Những kỳ vọng của chúng tôi càng ngày càng tối tăm; và tôi còn có một nỗi phiền muộn nữa, riêng của mình. Thuyền trưởng, tính tình đã hoàn toàn cáu gắt vì khốn khó, hàng giờ trách móc tôi (như tôi đã nhận xét trước đây) là nguyên nhân duy nhất của tai họa, và tin chắc rằng nếu tôi bị ném xuống biển, và chỉ khi ấy, họ mới được bảo toàn khỏi sự chết. Ông không có ý định thử nghiệm; nhưng việc lặp đi lặp lại điều này bên tai tôi khiến tôi rất bất an, đặc biệt vì lương tâm tôi tán thành lời ông; tôi cho rằng rất có thể mọi điều đã xảy đến với chúng tôi là vì cớ tôi. Cuối cùng tôi đã bị bàn tay đầy quyền năng của Đức Chúa Trời tìm ra, và bị kết án trong chính lòng mình. Tuy nhiên, cứ tiếp tục theo phương cách tôi đã mô tả, tôi bắt đầu ấp ủ những hy vọng lớn hơn mọi nỗi sợ; đặc biệt khi, vào lúc chúng tôi sẵn sàng buông xuôi mọi sự cho mất, và sự tuyệt vọng hiện trên mọi khuôn mặt, tôi thấy gió chuyển đúng về hướng chúng tôi mong muốn, sao cho hợp nhất với phần bị vỡ của con tàu phải được giữ khỏi mặt nước, và thổi nhẹ đến nỗi vài cánh buồm còn lại của chúng tôi có thể chịu được; và cứ như vậy, không có sự thay đổi hay tăng lên nào đáng nhận thấy, dù đang vào mùa trong năm bất ổn, cho đến khi chúng tôi một lần nữa được gọi lên để thấy đất liền, và được thuyết phục rằng đó thật là đất liền. Chúng tôi thấy đảo Tory, và ngày hôm sau thả neo tại Lough Swilly, ở Ireland. Đó là ngày 8 tháng Tư, đúng bốn tuần sau thiệt hại chúng tôi chịu từ biển. Khi chúng tôi vào cảng này thì chính những lương thực cuối cùng của chúng tôi đang sôi trong nồi; và trước khi chúng tôi ở đó được hai giờ, cơn gió, dường như đã được kìm giữ một cách quan phòng cho đến khi chúng tôi ở nơi an toàn, bắt đầu thổi dữ dội; đến nỗi, nếu chúng tôi còn ở ngoài biển đêm ấy, trong tình trạng tan nát suy yếu của chúng tôi, xét theo mọi vẻ bề ngoài của con người, chúng tôi hẳn đã chìm xuống đáy. Khoảng thời gian này tôi bắt đầu biết rằng có một Đức Chúa Trời lắng nghe và đáp lời cầu nguyện. Từ sự giải cứu lớn lao này Ngài đã bao nhiêu lần hiện ra vì tôi! Thế nhưng, than ôi! lòng tôi vẫn đa nghi và vô ơn cho đến giờ này.

THƯ IX.

Tôi đã đưa câu chuyện của mình đến thời điểm tôi đến Ireland, năm 1748; nhưng trước khi tiếp tục tôi muốn nhìn lại một chút, để cho ông biết thêm về tình trạng tâm trí tôi, và tôi đã được giúp đỡ đến đâu chống lại những khó khăn bên trong, vốn vây quanh tôi vào lúc tôi có nhiều gian khổ bên ngoài phải vật lộn. Những cảnh khốn khó vì đói, lạnh, mệt mỏi, và những nỗi sợ bị chìm và chết đói, tôi chia sẻ chung với những người khác: nhưng ngoài những điều ấy, tôi cảm thấy một nỗi đắng cay trong lòng, vốn là của riêng tôi; không một ai trên tàu ngoài tôi cảm nhận được bàn tay Đức Chúa Trời trong sự nguy hiểm và giải cứu của chúng tôi, ít nhất là không được đánh thức để quan tâm đến linh hồn mình. Không sự ban cho tạm thời nào có thể chạm đến lòng người, trừ khi chính Chúa áp dụng chúng. Những bạn đồng hành trong nguy hiểm của tôi hoặc hoàn toàn không bị lay động, hoặc nhanh chóng quên hết mọi sự: nhưng với tôi thì không như vậy; không phải vì tôi khôn ngoan hay tốt hơn họ, mà vì Chúa đã vui lòng ban cho tôi lòng thương xót đặc biệt; nếu không, tôi là người ít có khả năng nhất trên tàu nhận được sự cảm động, vì trước đây tôi đã thường hoàn toàn ngu muội và chai lì ngay trước những nguy hiểm lớn, và cho đến lúc này, sau mỗi lần quở trách tôi lại càng cứng cổ hơn. Tôi không thấy lý do nào khiến Chúa chọn riêng tôi ra để ban thương xót, ngoài điều này, "vì điều đó đẹp ý Ngài;" trừ khi là để bày tỏ, bằng một trường hợp đáng kinh ngạc, rằng "với Ngài không có điều gì là không thể được."

Trên tàu không có ai để tôi có thể tự do mở lòng về tình trạng linh hồn mình, không ai để tôi xin lời khuyên. Về sách vở, tôi có một cuốn Tân Ước, cuốn Stanhope đã nhắc đến, và một tập Bài Giảng của Giám mục Beveridge, trong đó một bài về Sự Thương Khó của Chúa chúng ta đã cảm động tôi nhiều. Khi đọc Tân Ước, tôi bị đánh động bởi vài đoạn, đặc biệt là đoạn về cây vả, Lu-ca 13; trường hợp của Phao-lô, I Ti-mô-thê 1; nhưng đặc biệt là đứa con hoang đàng, Lu-ca 15; một trường hợp mà tôi nghĩ chưa bao giờ được minh họa gần gũi như bởi chính tôi: rồi lòng nhân từ của người cha trong việc tiếp nhận, thậm chí chạy ra đón một đứa con như vậy; và điều này chỉ nhằm minh họa lòng nhân từ của Chúa đối với những tội nhân ăn năn trở lại: điều này đã chinh phục tôi. Tôi tiếp tục cầu nguyện nhiều; tôi thấy rằng Chúa đã can thiệp đến thế để cứu tôi; và tôi hy vọng Ngài sẽ làm nhiều hơn nữa. Những hoàn cảnh bên ngoài đã giúp ở đây khiến tôi càng nghiêm túc và tha thiết hơn trong việc kêu cầu Đấng duy nhất có thể cứu giúp tôi; và đôi khi tôi nghĩ mình có thể bằng lòng chết ngay cả vì thiếu thức ăn, miễn là được chết như một người tin. Cho đến đây tôi đã được đáp lời, rằng trước khi chúng tôi đến Ireland tôi đã có bằng chứng thỏa đáng trong tâm trí mình về chân lý của Phúc Âm, xét tự thân nó, và sự phù hợp chính xác của nó để đáp ứng mọi nhu cầu của tôi. Tôi thấy rằng, bằng con đường đã chỉ ra ở đó, Đức Chúa Trời có thể bày tỏ, không chỉ lòng thương xót Ngài, mà cả sự công chính Ngài nữa, trong sự tha tội, vì cớ sự vâng phục và những sự đau đớn của Chúa Giê-xu Christ. Sự phán đoán của tôi lúc ấy đã ôm lấy giáo lý cao siêu "Đức Chúa Trời hiện ra trong xác thịt, khiến thế gian được hòa lại với Ngài." Tôi không có ý niệm gì về những hệ thống chỉ dành cho Đấng Cứu Thế vinh dự không cao hơn một đầy tớ thượng hạng, hay tối đa là một bán thần. Tôi cần một Đấng Cứu Thế toàn năng, và một Đấng như vậy tôi đã thấy được mô tả trong Tân Ước. Cho đến đây Chúa đã làm một việc lạ lùng; tôi không còn là kẻ vô thần nữa; tôi thành tâm từ bỏ sự phạm thượng trước đây; tôi đã tiếp nhận một số quan niệm đúng đắn, có thái độ nghiêm túc, và thật lòng cảm động trước ý thức về lòng thương xót không đáng được mà tôi đã nhận, khi được đưa an toàn qua bao nhiêu nguy hiểm. Tôi hối tiếc về đời sống hoang phí trong quá khứ, và quyết tâm cải cách ngay lập tức: tôi được hoàn toàn giải thoát khỏi thói quen chửi thề, vốn dường như đã ăn sâu trong tôi như một bản tính thứ hai. Như vậy, xét về bề ngoài, tôi là một con người mới.

Nhưng dù tôi không thể nghi ngờ rằng sự thay đổi này, trong phạm vi nó thắng thế, đã được tác thành bởi Đức Thánh Linh và quyền năng Đức Chúa Trời; thế nhưng tôi vẫn còn thiếu sót nhiều mặt. Tôi, ở một mức độ nào đó, đã bị cảm động bởi ý thức về những tội lỗi nghiêm trọng hơn của mình; nhưng tôi ít nhận biết những điều ác bẩm sinh trong lòng mình. Tôi không có sự nhận thức nào về tính chất thuộc linh và phạm vi của luật pháp Đức Chúa Trời; đời sống kín nhiệm của người Cơ Đốc, như nó gồm trong sự tương giao với Đức Chúa Trời qua Chúa Giê-xu Christ; và sự nương cậy liên tục nơi Ngài để được cung ứng từng giờ sự khôn ngoan, sức mạnh, và sự an ủi, là một lẽ mầu nhiệm mà tôi chưa có chút hiểu biết nào. Tôi nhìn nhận lòng thương xót của Chúa trong việc tha thứ những gì đã qua, nhưng chủ yếu nương cậy vào quyết tâm của chính mình để làm tốt hơn trong thời gian tới. Tôi không có bạn hữu Cơ Đốc hay mục sư trung tín nào để khuyên tôi rằng sức mạnh của tôi chẳng hơn gì sự công chính của tôi; và dù tôi sớm bắt đầu tìm kiếm những sách nghiêm túc, nhưng vì không có sự phân biệt thuộc linh, tôi thường chọn sai; và tôi đã không được đưa vào con đường của sự giảng dạy hay trò chuyện theo Phúc Âm (trừ vài lần tôi nghe mà không hiểu) suốt sáu năm sau thời kỳ này. Những điều ấy Chúa đã vui lòng dần dần bày tỏ cho tôi. Tôi học chúng chỗ này một chút chỗ kia một chút, bằng kinh nghiệm đau đớn của chính mình, xa cách các phương tiện và nghi lễ thông thường, và giữa cùng một nếp sống bạn bè gian ác và gương xấu như tôi đã từng giao du một thời gian. Từ thời kỳ này tôi không còn có thể chế nhạo tội lỗi, hay đùa cợt với những điều thánh nữa; tôi không còn nghi ngờ chân lý của Kinh Thánh, hay đánh mất ý thức về những lời quở trách của lương tâm. Vì vậy tôi coi đây là khởi đầu của sự trở về với Đức Chúa Trời của tôi, hay đúng hơn là khởi đầu của sự Ngài trở lại với tôi; nhưng tôi không thể coi mình đã là người tin (theo nghĩa đầy đủ của từ) cho đến một thời gian đáng kể sau đó.

Tôi đã nói với ông rằng, trong lúc khốn khó, chúng tôi có nước ngọt dồi dào. Đây là một sự cứu giúp đáng kể cho chúng tôi, đặc biệt vì khẩu phần ít ỏi của chúng tôi chủ yếu là cá muối, không có bánh mì; chúng tôi uống thỏa thích, và không sợ thiếu nước; thế nhưng kho nước này của chúng tôi cũng gần cạn hơn chúng tôi tưởng nhiều; chúng tôi tưởng rằng trên tàu có sáu thùng nước lớn; và thật may chúng tôi đã an toàn đến Ireland trước khi phát hiện rằng năm thùng trong số đó trống rỗng, đã bị xô khỏi vị trí, và bị vỡ bởi sự chao đảo dữ dội khi tàu đầy nước. Nếu chúng tôi phát hiện điều này khi còn ở ngoài biển, hẳn nó đã làm tăng thêm nhiều sự khốn khó của chúng tôi, vì chúng tôi hẳn đã phải uống dè sẻn hơn.

Trong khi tàu đang được sửa chữa tại Lough Swilly, tôi đến Londonderry. Tôi trọ tại một nhà rất tốt, nơi tôi được đối đãi rất tử tế, và nhanh chóng hồi phục sức khỏe và sức lực. Bấy giờ tôi là một người xưng nhận nghiêm túc, ngày hai lần đến giờ cầu nguyện tại nhà thờ, và đôi khi rất đặc biệt và tha thiết trong sự sùng kính riêng tư; nhưng vì thiếu sự hiểu biết tốt hơn về chính mình, và sự tinh vi của những cám dỗ của Sa-tan, tôi nhanh chóng bị dụ dỗ quên đi những lời thề nguyện với Đức Chúa Trời đang ràng buộc tôi. Một ngày kia khi tôi đi săn cùng với thị trưởng thành phố và một số quý ông khác, tôi trèo lên một bờ dốc, và kéo khẩu súng săn chim theo sau, khi tôi cầm nó theo hướng thẳng đứng, nó nổ ngay gần mặt tôi đến nỗi cháy mất một góc mũ của tôi. Như vậy, khi chúng ta tưởng mình ở trong sự an toàn lớn nhất, chúng ta cũng bị phơi bày trước nguy hiểm không kém gì khi mọi nguyên tố dường như âm mưu hủy diệt chúng ta. Sự Quan Phòng thiêng liêng, vốn đủ để giải cứu chúng ta trong cảnh cùng cực nhất, cũng cần thiết như nhau cho sự bảo tồn chúng ta trong tình trạng yên bình nhất.

Trong thời gian ở Ireland tôi đã viết thư về nhà. Con tàu tôi đi đã không có tin tức gì suốt mười tám tháng, và từ lâu đã bị coi là mất. Cha tôi không còn mong nghe tin tôi còn sống; nhưng ông nhận được thư tôi vài ngày trước khi rời London. Ông sắp đi làm Thống đốc của York Fort, tại Vịnh Hudson, từ nơi ấy ông không bao giờ trở về. Ông đã ra khơi trước khi tôi đặt chân lên nước Anh, nếu không ông đã định đưa tôi đi cùng; nhưng vì Đức Chúa Trời định khác, hết trở ngại này đến trở ngại khác đã giữ chúng tôi lại Ireland cho đến khi quá muộn. Tôi nhận được hai ba lá thư âu yếm của ông, nhưng không bao giờ còn được gặp ông nữa. Tôi đã hy vọng rằng, ba năm nữa, tôi sẽ có cơ hội xin ông tha thứ vì sự bất an mà sự bất tuân của tôi đã gây cho ông; nhưng con tàu lẽ ra đưa ông về đã về mà không có ông. Theo những tin tức tốt nhất chúng tôi nhận được, ông bị chuột rút khi đang tắm, và chết đuối, một thời gian ngắn trước khi tàu đến vịnh. Xin thứ lỗi cho sự lạc đề này.

Cha tôi, sẵn lòng đóng góp hết sức mình cho sự thỏa mãn của tôi, đã đến thăm, trước khi ra đi, bạn bè tôi ở Kent, và đồng ý cuộc hôn nhân đã được bàn tán từ lâu. Như vậy, khi tôi trở về _, tôi thấy mình chỉ còn phải xin sự đồng ý của một người; với nàng tôi vẫn còn ở trong sự không chắc chắn lớn như ngày đầu tiên tôi gặp nàng.

Tôi đến Liverpool cuối tháng Năm, 1748, khoảng cùng ngày cha tôi ra khơi từ Nore; nhưng thấy Chúa đã sắm sẵn cho tôi một người cha khác nơi vị quý ông mà tàu của ông đã đưa tôi về. Ông tiếp đón tôi với lòng trìu mến lớn, và những lời bày tỏ tình bạn và sự giúp đỡ mạnh mẽ nhất; nhưng cũng không hơn những gì ông đã thực hiện từ đó đến nay: vì đối với ông, như công cụ của lòng nhân từ Đức Chúa Trời, tôi nợ tất cả. Thế nhưng ngay cả người bạn này cũng không thể giúp tôi một cách hiệu quả, nếu Chúa đã không gặp tôi trên đường về, như tôi đã thuật lại. Cho đến lúc ấy tôi như người bị quỷ legion ám. Không lý lẽ, không lời thuyết phục, không viễn cảnh lợi ích, không sự nhớ lại quá khứ, hay quan tâm đến tương lai nào, có thể ràng buộc tôi trong giới hạn của sự khôn ngoan thông thường. Nhưng bấy giờ tôi, ở một mức độ nào đó, đã được phục hồi trí khôn. Bạn tôi lập tức đề nghị cho tôi quyền chỉ huy một con tàu; nhưng, sau khi cân nhắc chín chắn, hiện tại tôi từ chối. Cho đến nay tôi luôn bất ổn và cẩu thả; và vì vậy nghĩ rằng tốt hơn tôi nên đi thêm một chuyến nữa trước, học vâng lời, và thu thập thêm sự hiểu biết và kinh nghiệm trong công việc, trước khi dám nhận một trách nhiệm như vậy. Người thuyền phó của con tàu đã đưa tôi về được cất nhắc lên chỉ huy một con tàu mới, và tôi nhận đi với chức thuyền phó dưới quyền ông. Tôi có một chuyến thăm ngắn đến London, v.v., không hoàn toàn đáp ứng mong đợi của tôi. Tôi chỉ có một cơ hội gặp bà N_, mà tôi đã tận dụng rất ít; vì tôi luôn rất lúng túng khi phải biện hộ cho chính mình trong cuộc trò chuyện của chúng tôi. Nhưng sau khi trở về Liverpool, tôi đã đặt câu hỏi, bằng thư, theo cách mà nàng không thể tránh (trừ khi tôi đã lầm nàng nhiều) phải đi đến một lời giải thích nào đó. Câu trả lời của nàng (dù viết với rất nhiều thận trọng) đã làm tôi thỏa mãn; vì tôi thu thập được từ đó rằng nàng không bị ràng buộc nào khác, và không ngại chờ đợi kết quả của chuyến đi tôi đã nhận. Tôi hẳn sẽ xấu hổ khi làm phiền ông với những chi tiết nhỏ nhặt này, nếu chính ông đã không yêu cầu tôi.

THƯ X.

Những mối liên hệ của tôi với việc đi biển thường khiến tôi nghĩ rằng, những sự khác biệt có thể nhận thấy trong kinh nghiệm Cơ Đốc có thể được minh họa một cách thích hợp từ những hoàn cảnh của một chuyến đi biển. Hãy tưởng tượng một số tàu, vào những thời điểm khác nhau, và từ những nơi khác nhau, cùng hướng đến một bến cảng; có một số điều mà tất cả những tàu này sẽ đồng ý — la bàn để định hướng, bến cảng đang ngắm tới, những quy tắc chung của hàng hải, cả về việc điều khiển tàu lẫn việc xác định các quan sát thiên văn của họ, sẽ giống nhau ở mọi tàu. Về những mặt khác chúng sẽ khác nhau; có lẽ không hai tàu nào gặp cùng một sự phân phối gió và thời tiết. Một số chúng ta thấy ra khơi với gió thuận lợi; và khi chúng gần như tưởng hành trình của mình đã chắc chắn, chúng bị chặn lại bởi những cơn gió ngược; và, sau khi chịu nhiều gian khổ và nguy hiểm, và thường xuyên mong đợi bị đắm tàu, chúng vừa thoát, và đến được bến cảng mong muốn. Những tàu khác gặp khó khăn lớn nhất lúc đầu; chúng ra khơi trong bão, và thường bị đánh bật trở lại; cuối cùng chuyến đi của chúng trở nên thuận lợi, và chúng vào bến với sự vào bến phong phú và dồi dào. Một số bị tàu tuần tra và kẻ thù vây hãm gay gắt, và buộc phải chiến đấu để vượt qua; những tàu khác gặp ít điều đáng chú ý trong hành trình. Há chẳng phải đời sống thuộc linh cũng vậy sao? Mọi tín hữu chân thật cùng bước đi theo một quy tắc, và cùng chú tâm vào những điều giống nhau; lời Đức Chúa Trời là la bàn của họ; Chúa Giê-xu vừa là sao Bắc Cực vừa là mặt trời công chính của họ; lòng và mặt họ đều hướng về Si-ôn. Cho đến đây họ như một thân thể, được linh hoạt bởi một Thánh Linh; thế nhưng kinh nghiệm của họ, được hình thành trên những nguyên tắc chung này, còn xa mới đồng đều. Chúa, trong sự kêu gọi đầu tiên của Ngài, và những sự ban cho tiếp theo của Ngài, có quan tâm đến hoàn cảnh, tính tình, và tài năng của từng người, và đến những sự phục vụ hay thử thách đặc biệt Ngài đã định cho họ. Dù mọi người đều được luyện tập đôi lúc, nhưng một số đi qua chuyến đi của đời mình êm ả hơn những người khác nhiều. Nhưng Đấng "cưỡi trên cánh gió, và lấy lòng bàn tay lường nước," sẽ không để bất cứ ai mà Ngài đã một lần nhận trách nhiệm phải hư mất trong bão tố, dù trong một thời gian, có lẽ, nhiều người trong số họ sẵn sàng từ bỏ mọi hy vọng.

Vì vậy chúng ta không nên lấy kinh nghiệm của người khác, trong mọi mặt, làm quy tắc cho mình, cũng không lấy kinh nghiệm của mình làm quy tắc cho người khác; thế nhưng đây là những sai lầm thường gặp, và gây ra nhiều sai lầm khác. Về phần tôi, mọi phần trong trường hợp của tôi đều phi thường. Tôi hầu như chưa gặp một trường hợp nào giống nó. Rất ít, rất ít người, đã được phục hồi khỏi một tình trạng kinh khủng như vậy; và số ít đã được ưu ái như vậy thường đã trải qua những sự cáo trách gay gắt nhất; và sau khi Chúa ban cho họ sự bình an, đời sống tương lai của họ thường sốt sắng, sáng chói, và gương mẫu hơn bình thường. Bấy giờ, một mặt, những sự cáo trách của tôi rất vừa phải, và còn xa mới xứng với sự ôn lại kinh khủng tôi phải làm; mặt khác, những bước đầu của tôi trong nếp sống tôn giáo cũng yếu ớt đến mức khó tưởng tượng. Tôi chưa từng biết mùa mà Giê-rê-mi 2:2; Khải Huyền 2:4 ám chỉ, thường gọi là thời kỳ tình yêu ban đầu. Ai mà chẳng mong nghe rằng, sau một sự giải cứu kỳ diệu không ngờ như tôi đã nhận, và sau khi mắt tôi được soi sáng phần nào để thấy mọi sự đúng đắn, tôi sẽ lập tức gắn bó với Chúa và đường lối Ngài với trọn mục đích của lòng, và không còn bàn bạc với xác thịt và máu huyết nữa! Nhưng, than ôi! với tôi thì khác xa. Tôi đã học cầu nguyện; tôi coi trọng lời Đức Chúa Trời phần nào, và không còn là kẻ buông tuồng: nhưng linh hồn tôi vẫn còn gắn chặt với bụi đất. Ngay sau khi rời Liverpool tôi bắt đầu gián đoạn, và trở nên lơi lỏng trong việc chờ đợi Chúa; tôi trở nên phù phiếm và tầm thường trong cuộc trò chuyện; và dù lòng tôi thường cáo trách tôi, nhưng áo giáp của tôi đã mất, và tôi sa sút nhanh: và đến khi tôi đến Guinea tôi dường như đã quên hết mọi lòng thương xót của Chúa, và những cam kết của chính mình, và (trừ sự phạm thượng) gần như xấu xa như trước. Kẻ thù đã chuẩn bị một chuỗi cám dỗ, và tôi trở thành con mồi dễ dàng của hắn; và, trong khoảng một tháng, hắn ru tôi ngủ trong một nếp sống gian ác, mà, vài tháng trước, tôi không thể cho rằng mình còn có khả năng sa vào nữa. Lời khuyên của sứ đồ thích hợp biết bao, "Hãy coi chừng, kẻo có ai trong anh em bị cứng lòng bởi sự lừa dối của tội lỗi!" Ôi, ai có thể đủ đề phòng! Tội lỗi trước hết lừa dối, rồi sau đó làm cho cứng lòng. Bấy giờ tôi bị xiềng xích chặt; tôi ít có ước muốn, và hoàn toàn không có quyền năng, để tự phục hồi. Tôi không thể không đôi lúc suy ngẫm về tình trạng của mình; nhưng nếu tôi cố gắng vật lộn với nó, cũng vô ích. Tôi hệt như Sam-sôn khi ông nói, "Ta sẽ ra đi và vùng vẫy như những lần trước;" nhưng Chúa đã lìa khỏi ông, và ông thấy mình bất lực trong tay kẻ thù. Nhờ sự nhớ lại khoảng thời gian này, Chúa đã thường dạy dỗ tôi từ đó, rằng tôi là một tạo vật khốn khổ biết bao trong chính mình, không có khả năng đứng vững một giờ nào nếu không có sự cung ứng liên tục mới mẻ về sức mạnh và ân điển từ nguồn mạch.

Cuối cùng Chúa, Đấng có lòng thương xót vô hạn, đã can thiệp thay cho tôi. Công việc của tôi trong chuyến đi này, khi ở dọc bờ biển, là đi từ nơi này đến nơi khác bằng thuyền dài, để mua nô lệ. Tàu ở Sierra Leone, và tôi lúc ấy ở Plantanes, nơi tôi từng bị giam cầm trước đây, nơi mọi thứ tôi thấy dường như nhắc tôi về sự vô ơn của mình. Tôi đang ở trong hoàn cảnh dễ chịu, được những người trước đây từng khinh dể tôi săn đón: những cây chanh tôi đã trồng đang mọc cao, và hứa hẹn ra trái vào năm sau; đối với số chanh ấy tôi có kỳ vọng trở về với một con tàu của riêng mình. Nhưng không điều nào trong những điều ấy lay động tôi, cho đến khi, như tôi đã nói, Chúa lại can thiệp để cứu tôi. Ngài thăm viếng tôi bằng một cơn sốt dữ dội, đã phá vỡ xiềng xích chết chóc ấy, và một lần nữa đưa tôi về với chính mình. Nhưng, ôi một viễn cảnh! Tôi tưởng mình bấy giờ bị gọi đi. Những nguy hiểm và giải cứu trong quá khứ của tôi, những lời cầu nguyện tha thiết của tôi trong lúc hoạn nạn, những lời thề trang trọng của tôi trước mặt Chúa, và những sự đáp trả vô ơn của tôi đối với mọi lòng nhân từ của Ngài, đều hiện ra trong tâm trí tôi cùng một lúc. Rồi tôi bắt đầu ước rằng Chúa đã để tôi chìm xuống đại dương khi tôi lần đầu cầu xin lòng thương xót Ngài. Trong một thời gian ngắn tôi kết luận rằng cửa hy vọng đã hoàn toàn đóng lại; nhưng điều này không kéo dài. Yếu ớt, và gần như mê sảng, tôi trỗi dậy khỏi giường, và bò đến một nơi hẻo lánh trên đảo; và tại đây tôi tìm được sự tự do mới để cầu nguyện. Tôi không dám lập thêm quyết tâm nào nữa, mà phó mình trước mặt Chúa, để Ngài làm với tôi theo ý Ngài đẹp lòng. Tôi không nhớ rằng có đoạn Kinh Thánh đặc biệt hay sự bày tỏ đáng chú ý nào được đưa ra trong tâm trí tôi; nhưng, nói chung, tôi được ban năng lực để hy vọng và tin vào Đấng Cứu Thế chịu đóng đinh. Gánh nặng được cất khỏi lương tâm tôi, và không chỉ sự bình an mà sức khỏe của tôi cũng được phục hồi; tôi không thể nói là tức thì; nhưng tôi đã hồi phục từ giờ ấy; và nhanh đến nỗi khi tôi trở về tàu, hai ngày sau, tôi đã hoàn toàn khỏe trước khi lên tàu. Và từ lúc ấy, tôi tin, tôi đã được giải thoát khỏi quyền lực và sự thống trị của tội lỗi; dù, về những ảnh hưởng và xung đột của tội lỗi còn cư ngụ trong tôi, tôi vẫn "than thở, đang bị nặng nề." Bấy giờ tôi lại bắt đầu chờ đợi Chúa; và dù tôi đã thường làm buồn Đức Thánh Linh Ngài, và ngu dại lìa xa Ngài từ đó, (khi nào, than ôi, tôi mới khôn ngoan hơn!) nhưng ân điển đầy quyền năng của Ngài cho đến nay đã giữ gìn tôi khỏi những lần sa ngã đen tối như lần tôi vừa ghi lại: và tôi khiêm nhường tin cậy nơi lòng thương xót và những lời hứa của Ngài, rằng Ngài sẽ là Đấng dẫn dắt và gìn giữ tôi đến cuối cùng.

Thì giờ rảnh của tôi trong chuyến đi này chủ yếu dùng để học tiếng La-tinh, mà lúc ấy tôi đã quên hẳn. Ước muốn này nảy sinh từ một bài phỏng theo mà tôi đã thấy của một trong những bài thơ ode của Horace trong một tạp chí. Tôi bắt đầu cố gắng trong những điều kiện bất lợi nhất có thể; vì tôi đã chọn một nhà thơ, có lẽ khó nhất trong các nhà thơ, chính Horace, làm sách đầu tiên của mình. Tôi đã nhặt được một bản dịch tiếng Anh cũ của ông, mà, cùng với Kinh Thánh La-tinh của Castalio, là mọi sự giúp đỡ của tôi. Tôi quên mang Từ điển, nhưng vì vậy tôi không từ bỏ mục đích. Tôi có ấn bản in usum Delphini; và, bằng cách so sánh các bài ode với phần diễn giải, và dò theo các từ, tôi có thể hiểu từ chỗ này sang chỗ khác nhờ bảng chỉ mục, với sự trợ giúp tôi có được từ Kinh Thánh La-tinh: bằng cách này, nhờ sự cần cù vất vả, thường thức dậy khi lẽ ra có thể ngủ, tôi đã tiến bộ phần nào trước khi trở về, và không chỉ hiểu ý nghĩa của nhiều bài ode, và một số Thư, mà bắt đầu thưởng thức vẻ đẹp của cách hành văn, và thu được chút ít điều mà ông Law gọi là sự nhiệt tình cổ điển. Và thật vậy, bằng cách này, tôi đã có Horace trong tâm trí hơn một số người thông thạo tiếng La-tinh; vì sự giúp đỡ của tôi quá ít, nên tôi thường đã thuộc lòng đoạn văn trước khi có thể hiểu đầy đủ ý nghĩa của nó.

Công việc của tôi trên chiếc thuyền dài, trong tám tháng chúng tôi ở dọc Bờ biển, đã phơi bày tôi trước vô số nguy hiểm và hiểm nghèo, từ nắng cháy da và sương lạnh thấu xương, gió, mưa, và giông bão, trên chiếc thuyền trống trải; và trên bờ, từ những cuộc hành trình dài xuyên rừng, và tính khí của người bản xứ, những người ở nhiều nơi tàn nhẫn, xảo trá, và rình cơ hội làm hại. Vài chiếc thuyền trong cùng thời gian đã bị tiêu diệt, vài người da trắng bị đầu độc, và trên chính thuyền của tôi, tôi đã chôn cất sáu bảy người chết vì sốt. Khi lên bờ, hay trở về, trên những chiếc xuồng nhỏ của họ, tôi đã hơn một hai lần bị lật bởi sự dữ dội của sóng, hay sóng vỡ, và được đưa vào bờ trong tình trạng nửa sống nửa chết (vì tôi không biết bơi.) Kể lại những lần thoát nạn như tôi còn nhớ sẽ thành nhiều tờ, và nhiều lần khác có lẽ tôi đã quên: tôi chỉ chọn một trường hợp, như một mẫu của sự quan phòng kỳ diệu đã canh giữ tôi vì điều tốt, mà, tôi không nghi ngờ, ông sẽ cho là đáng lưu ý.

Khi việc buôn bán của chúng tôi hoàn tất, và chúng tôi gần ra khơi đi Tây Ấn, việc phục vụ còn lại duy nhất tôi phải làm trên thuyền là phụ giúp chở củi và nước từ bờ. Lúc ấy chúng tôi ở Rio Cestors. Tôi thường vào sông buổi chiều với gió biển, lấy hàng vào buổi tối, và trở về tàu buổi sáng với gió đất. Vài chuyến nhỏ như vậy tôi đã đi; nhưng chiếc thuyền đã cũ, và gần như không còn dùng được. Việc phục vụ này cũng gần hoàn tất. Một ngày kia, sau khi ăn trưa trên tàu, tôi đang chuẩn bị trở lại sông như trước: tôi đã từ biệt thuyền trưởng, nhận lệnh của ông, đã sẵn sàng trên thuyền, và sắp sửa rời tàu, như chúng tôi gọi, tức là, thả dây, và ra khơi khỏi tàu. Đúng lúc ấy thuyền trưởng từ khoang đi lên, và gọi tôi trở lại tàu. Tôi đi, mong đợi lệnh tiếp theo; nhưng ông nói rằng ông nảy ra ý nghĩ (theo cách ông diễn đạt) rằng tôi nên ở lại tàu ngày hôm ấy; và theo đó ra lệnh cho một người khác đi thay tôi. Tôi ngạc nhiên về điều này, vì chiếc thuyền chưa bao giờ được sai đi mà không có tôi trước đây, và hỏi ông lý do; ông không thể cho tôi lý do nào ngoài như trên, rằng ông muốn như vậy. Theo đó chiếc thuyền đi mà không có tôi; nhưng không bao giờ trở lại: nó chìm đêm ấy trên sông, và người đã thế chỗ tôi bị chết đuối. Tôi rất xúc động khi chúng tôi nhận tin về sự việc sáng hôm sau. Chính thuyền trưởng, dù hoàn toàn xa lạ với tôn giáo, đến nỗi phủ nhận sự quan phòng đặc biệt, cũng không khỏi bị lay động; nhưng ông tuyên bố rằng ông không có lý do nào khác để giữ tôi lại lúc ấy, ngoài việc nó đột nhiên đến trong tâm trí ông là giữ tôi lại.

THƯ XI.

Vài ngày sau khi tôi được cứu một cách kỳ diệu khỏi một nguy hiểm không lường trước như vậy, chúng tôi ra khơi đi Antigua, và từ đó tiếp tục đến Charleston, ở Nam Carolina. Tại nơi này có nhiều người nghiêm túc; nhưng tôi không biết tìm họ ở đâu: thật ra tôi không nhận biết sự khác biệt, mà cho rằng mọi người dự sự thờ phượng công cộng đều là Cơ Đốc nhân tốt. Tôi cũng mù mờ về sự giảng dạy như vậy, không nghi ngờ rằng bất cứ điều gì từ bục giảng hẳn phải rất tốt. Tôi có hai ba cơ hội nghe một mục sư bất đồng giáo phái, tên Smith, người mà, theo những gì tôi biết từ đó, tôi tin là một nhà giảng Phúc Âm xuất sắc và đầy quyền năng; và có điều gì đó trong cách ông đã đánh động tôi, nhưng tôi không hiểu đúng ông. Những lời tốt nhất mà con người có thể nói đều vô hiệu cho đến khi được Đức Thánh Linh giải thích và áp dụng, Đấng duy nhất có thể mở lòng người. Chúa đã vui lòng, trong một thời gian, rằng tôi không nên học gì hơn những gì Ngài ban năng lực cho tôi thu thập từ kinh nghiệm và suy ngẫm của chính mình. Cách cư xử của tôi lúc bấy giờ rất không nhất quán. Hầu như mỗi ngày, khi công việc cho phép, tôi thường rút lui vào rừng và đồng ruộng (vì những nơi này, khi ở gần, luôn là những nơi cầu nguyện yêu thích của tôi,) và tôi tin tôi bắt đầu nếm trải sự ngọt ngào của sự tương giao với Đức Chúa Trời trong các bài tập cầu nguyện và ngợi khen; thế nhưng tôi thường dành buổi tối trong những nhóm bạn phù phiếm và vô giá trị. Thật vậy, sự ham thích những trò tiêu khiển thế gian của tôi đã suy yếu nhiều, và tôi là người xem hơn là người tham dự những thú vui của họ: nhưng tôi chưa thấy sự cần thiết của việc kiêng hẳn tuyệt đối. Tuy nhiên, vì sự chiều theo phong tục và bạn bè của tôi chủ yếu do thiếu ánh sáng, hơn là do sự gắn bó cố chấp, và Chúa đã vui lòng gìn giữ tôi, ở một mức độ tốt, tôi tin, khỏi những điều tôi biết là tội lỗi, tôi, phần lớn, có sự bình an trong lương tâm, và những ước muốn mạnh mẽ nhất của tôi hướng về những điều của Đức Chúa Trời. Lúc ấy tôi chưa biết sức mạnh của mệnh lệnh ấy, "Hãy tránh xa mọi hình thức của điều ác," nhưng rất thường liều mình đến bên bờ vực cám dỗ; nhưng Chúa đã nhân từ với sự yếu đuối của tôi, và không để kẻ thù thắng hơn tôi. Tôi đã không đoạn tuyệt với thế gian ngay một lúc, (như trong trường hợp của tôi có thể đã mong đợi) nhưng tôi dần dần được dẫn đến thấy sự bất tiện và ngu dại của điều này rồi điều khác; và khi tôi thấy, Chúa đã thêm sức cho tôi từ bỏ nó. Nhưng phải mất vài năm tôi mới được hoàn toàn giải thoát khỏi những sự chiều theo thỉnh thoảng trong nhiều điều, mà lúc này tôi không dám cho phép mình chút nào.

Chúng tôi hoàn tất chuyến đi, và đến Liverpool. Khi công việc của tàu đã xong, tôi đi London, và từ đó (như ông có thể đoán) tôi nhanh chóng đến Kent. Hơn bảy năm đã trôi qua kể từ lần thăm đầu tiên của tôi. Không viễn cảnh nào thuộc loại này có thể có vẻ viển vông hơn, hay có thể tồn tại dưới những sự nản lòng lớn hơn những viễn cảnh của tôi đã chịu; thế nhưng, qua lòng nhân từ tể trị của Đức Chúa Trời, trong khi tôi dường như bị phó cho chính mình, và mù quáng theo những đam mê bướng bỉnh của mình, tôi được dẫn dắt bởi một bàn tay mà tôi không hay biết, đến sự hoàn thành những ước muốn của tôi. Mọi trở ngại giờ đã được dẹp bỏ. Tôi đã từ bỏ những điên dại trước đây, lợi ích của tôi đã được thiết lập, và bạn bè mọi phía đều đồng ý, vấn đề giờ hoàn toàn giữa hai chúng tôi; và sau những gì đã qua, dễ dàng kết luận. Theo đó tay chúng tôi được nối lại vào ngày 1 tháng Hai, 1750.

Sự thỏa mãn tôi đã tìm thấy trong cuộc hôn nhân này, ông sẽ cho rằng đã được tăng lên nhiều bởi sự suy ngẫm về những tương phản khó chịu trước đây tôi đã trải qua, và những cái nhìn tôi đã có về lòng thương xót và sự quan phòng lạ lùng của Chúa trong việc khiến nó thành tựu. Nếu ông vui lòng nhìn lại đầu thư thứ sáu của tôi, tôi không nghi ngờ ông sẽ công nhận rằng, ít người đã biết nhiều hơn, hoặc về nỗi khốn khổ hoặc về hạnh phúc mà đời sống con người (xét tự thân nó) có thể chứa đựng. Dễ dàng biết bao, vào thời điểm trong đời khi tôi còn quá ít khả năng phán đoán, (chỉ hơn mười bảy tuổi vài tháng,) tình cảm của tôi đã có thể đặt cố định nơi chúng không thể gặp sự đáp lại, hay nơi thành công sẽ là sự thất vọng nặng nề nhất. Sự trì hoãn lâu dài tôi gặp cũng là một lòng thương xót; vì nếu tôi thành công sớm hơn một hai năm, trước khi Chúa vui lòng thay đổi lòng tôi, chúng tôi hẳn đã bất hạnh lẫn nhau, ngay cả về đời này. "Quả thật, trọn đời tôi, phước hạnh và sự thương xót sẽ theo tôi!"

Nhưng, than ôi! tôi nhanh chóng bắt đầu cảm thấy lòng mình vẫn còn cứng cỏi và vô ơn đối với Đức Chúa Trời của đời sống tôi. Lòng thương xót tột đỉnh này, đã nâng tôi lên đến mọi điều tôi có thể cầu xin hay ước muốn về mặt tạm thời, và lẽ ra phải là một động lực khích lệ cho sự vâng phục và ngợi khen, lại có tác dụng ngược lại. Tôi an nghỉ trong món quà, và quên mất Đấng Ban Cho. Tấm lòng hẹp hòi khốn khổ của tôi đã thỏa mãn. Một tâm trạng lạnh nhạt và thờ ơ, về những điều thuộc linh, xuất hiện, và ngày càng lan rộng. May mắn cho tôi mùa đã gần đến, và vào tháng Sáu tôi nhận lệnh đến Liverpool. Điều này đánh thức tôi khỏi giấc mơ. Tôi không cần nói với ông rằng tôi thấy những đau đớn của sự xa cách và chia lìa hoàn toàn tương xứng với niềm vui trước đó của tôi. Thật khó, rất khó, để chia tay, đặc biệt khi lương tâm xen vào, và gợi cho tôi rằng tôi ít xứng đáng biết bao để chúng tôi được dành cho nhau gặp lại. Nhưng Chúa đã nâng đỡ tôi. Tôi là một tạo vật khốn khổ, yếu ớt, thờ thần tượng; nhưng bấy giờ tôi đã có chút quen biết với con đường đến gần ngai ân điển nhờ huyết của Chúa Giê-xu; và sự bình an nhanh chóng được phục hồi cho lương tâm tôi. Thế nhưng, suốt chuyến đi tiếp theo, những tình cảm bất thường và quá mức của tôi như gai trong mắt tôi, và thường khiến những phước lành khác của tôi trở nên nhạt nhẽo và vô vị. Nhưng Đấng làm mọi sự tốt đẹp cũng đã tể trị điều này vì điều tốt. Nó trở thành dịp khích lệ tôi trong sự cầu nguyện cả cho vợ tôi lẫn cho chính tôi; nó tăng thêm sự thờ ơ của tôi đối với bạn bè và trò tiêu khiển; nó tập cho tôi quen một kiểu tự chối bỏ tự nguyện, mà sau này tôi được dạy để dùng vào mục đích tốt hơn.

Trong khi tôi ở Anh chúng tôi thư từ nhau mỗi chuyến bưu điện; và suốt thời gian tôi đi biển sau đó, tôi liên tục giữ thói quen viết hai ba lần một tuần, (nếu thời tiết và công việc cho phép,) dù không có phương tiện nào gửi về nhà suốt sáu tám tháng liền. Những gói thư của tôi thường nặng; và vì không một gói nào trong bất cứ lúc nào bị thất lạc, tôi có đến gần 200 tờ giấy hiện nằm trong bàn viết của tôi về cuộc thư tín ấy. Tôi nhắc đến sự khuây khỏa nhỏ này mà tôi đã nghĩ ra để làm dịu những khoảng thời gian xa cách, vì nó có một tác dụng tốt vượt ngoài ý định đầu tiên của tôi. Nó tập cho tôi quen suy nghĩ và viết về rất nhiều đề tài; và tôi đã thu được, một cách vô thức, sự sẵn sàng hơn trong việc diễn đạt mình so với điều tôi có thể đạt được. Khi tôi tiến thêm trong sự hiểu biết tôn giáo, những lá thư của tôi trở nên nghiêm túc hơn; và, đôi lúc, tôi vẫn thấy có ích khi xem lại chúng; đặc biệt vì chúng nhắc tôi về nhiều sự việc quan phòng, và tình trạng tâm trí tôi vào những thời kỳ khác nhau trong những chuyến đi này, mà nếu không đã thoát khỏi trí nhớ tôi.

Tôi ra khơi từ Liverpool vào tháng Tám, 1750, với chức thuyền trưởng của một con tàu tốt. Tôi không có sự kiện phi thường nào đáng kể từ thời kỳ này để thuật lại, và vì vậy sẽ rút ngắn hồi ký của mình, kẻo trở nên nhàm chán: thế nhưng tôi sẵn lòng cho ông một phác thảo ngắn về lịch sử của tôi cho đến năm 1755, năm tôi định cư trong tình trạng hiện tại. Bấy giờ tôi có quyền chỉ huy và trách nhiệm với ba mươi người; tôi cố gắng đối đãi họ một cách nhân đạo, và nêu cho họ một gương tốt: tôi cũng thiết lập sự thờ phượng công cộng, hai lần mỗi ngày của Chúa, tự mình chủ lễ. Xa hơn điều này tôi đã không tiến trong khi còn ở trong công việc ấy.

Bấy giờ có nhiều thì giờ rảnh, tôi theo đuổi việc học tiếng La-tinh với thành công tốt. Chuyến này tôi mang theo một cuốn từ điển, và kiếm được hai ba sách khác; nhưng vẫn là số phận của tôi khi chọn những sách khó nhất. Tôi thêm Juvenal vào Horace; và, về các tác giả văn xuôi, tôi chọn Livy, Caesar, và Sallust. Ông sẽ dễ dàng hình dung, thưa ông, rằng tôi đã phải vất vả biết bao khi bắt đầu (nơi lẽ ra tôi phải kết thúc) với Horace và Livy. Tôi đã không nhận biết sự khác biệt về phong cách: tôi đã nghe Livy được ca ngợi nhiều, và quyết tâm hiểu ông. Tôi bắt đầu với trang đầu tiên, và đặt ra một quy tắc, mà tôi hiếm khi vi phạm, là không chuyển sang câu thứ hai cho đến khi hiểu câu thứ nhất, và cứ thế. Tôi thường bị khựng lại, nhưng hiếm khi nản lòng: chỗ này chỗ kia tôi gặp vài dòng hoàn toàn bướng bỉnh, và buộc phải phá vỡ quy tắc của mình, và bỏ qua chúng, đặc biệt vì ấn bản của tôi chỉ có văn bản, không có chú thích nào giúp tôi. Nhưng không có nhiều chỗ như vậy; vì trước khi kết thúc chuyến đi ấy tôi có thể (với vài ngoại lệ) đọc Livy từ đầu đến cuối, gần như dễ dàng như một tác giả tiếng Anh. Và tôi thấy, trong việc vượt qua khó khăn này, tôi đã vượt qua mọi khó khăn trong một lần. Những tác giả văn xuôi khác, khi đến tay tôi, ít tốn công của tôi. Nói tóm lại, trong khoảng hai ba chuyến đi tôi đã trở nên khá quen thuộc với hầu hết các tác giả cổ điển; (tôi gom mọi điều tôi phải nói về chủ đề này lại với nhau;) tôi đã đọc Terence, Virgil, và vài tác phẩm của Cicero, và các tác giả cổ điển hiện đại, Buchanan, Erasmus, và Cassimir. Cuối cùng tôi ấp ủ một ý định trở thành một Ciceronian, và nghĩ rằng thật là một điều tuyệt vời khi viết tiếng La-tinh thuần khiết và thanh nhã. Tôi đã có một số cố gắng hướng tới điều đó, nhưng đến lúc này Chúa đã vui lòng kéo tôi đến gần Ngài hơn, và ban cho tôi một cái nhìn đầy đủ hơn về "viên ngọc quý giá," kho báu vô giá giấu trong đồng ruộng của Kinh Thánh; và, vì cớ điều này, tôi đã sẵn lòng từ bỏ mọi của cải mới thu được của mình; tôi bắt đầu nghĩ rằng đời người quá ngắn (đặc biệt là đời tôi) để cho phép thì giờ rảnh cho những trò phù phiếm công phu như vậy. Không nhà thơ hay sử gia nào có thể nói với tôi một lời nào về Chúa Giê-xu, và vì vậy tôi đã chuyên tâm vào những người có thể. Các tác giả cổ điển lúc đầu bị hạn chế một buổi sáng mỗi tuần, và cuối cùng hoàn toàn gác lại. Đã năm năm tôi không nhìn vào Livy, và tôi cho rằng giờ tôi không thể hiểu ông tốt. Một số đoạn trong Horace và Virgil tôi vẫn ngưỡng mộ; nhưng chúng hiếm khi đến tay tôi. Tôi thích Thi Thiên của Buchanan hơn cả một kệ sách nhà Elzevir. Nhưng chừng này tôi đã đạt được — và hơn thế tôi không bận tâm — chừng ấy tiếng La-tinh đủ để tôi đọc bất cứ sách hữu ích hay lạ nào được xuất bản bằng ngôn ngữ ấy. Khoảng cùng thời gian, và vì cùng lý do, tôi cãi nhau với Livy, tôi đã gác lại toán học. Tôi thấy chúng không chỉ tốn của tôi nhiều thời gian, mà còn chiếm lấy suy nghĩ của tôi quá xa; đầu tôi đầy những sơ đồ. Tôi đã chán những chân lý lạnh lùng, chiêm nghiệm, vốn không thể sưởi ấm hay sửa đổi lòng người, mà lại có xu hướng tôn vinh bản ngã. Tôi không thấy dấu vết nào của sự khôn ngoan này trong đời sống của Chúa Giê-xu hay các thư của Phao-lô. Tôi không hối tiếc rằng mình đã có một số cơ hội biết những nguyên tắc đầu tiên của những điều này; nhưng tôi thấy nhiều lý do để ngợi khen Chúa rằng Ngài đã khiến tôi dừng lại kịp thời; và, trong khi tôi đang "phí công lao mình cho điều chẳng phải là bánh," đã vui lòng đặt trước mặt tôi "rượu và sữa, không cần tiền, không đòi giá."

Chuyến đi đầu tiên của tôi kéo dài mười bốn tháng, qua nhiều cảnh nguy hiểm và khó khăn, nhưng không có gì rất đáng chú ý; và vì tôi định nói chi tiết hơn về chuyến thứ hai, tôi chỉ nói rằng, tôi được bảo toàn khỏi mọi hại; và dù đã thấy nhiều người ngã bên phải và bên trái mình, tôi được đưa về nhà bình an, và được phục hồi về nơi những suy nghĩ của tôi thường hướng đến, ngày 2 tháng Mười một, 1751.

THƯ XII.

Tôi gần như ước gì mình có thể thu hồi tờ giấy vừa rồi, và rút lại lời hứa. Tôi e rằng mình đã dấn thân quá xa, và sẽ tỏ ra là kẻ quá nói về bản thân. Tôi còn điều gì đáng để ông lưu ý nữa đây? Tuy nhiên, cũng là một sự an ủi rằng bấy giờ tôi chỉ viết cho riêng ông; và tôi tin ông sẽ có lòng khoan dung để thứ lỗi cho điều mà không gì ngoài ý thức về lòng tốt của ông có thể moi ra từ tôi.

Ngay sau thời kỳ mà lá thư vừa rồi của tôi kết thúc, tức là, trong khoảng giữa chuyến đi đầu tiên và chuyến thứ hai của tôi sau khi cưới, tôi bắt đầu giữ một kiểu nhật ký; một thói quen mà từ đó tôi đã thấy rất hữu ích. Trong khoảng này tôi đã có những bằng chứng lặp đi lặp lại về sự vô ơn và gian ác của lòng mình. Một đời sống an nhàn giữa bạn bè, và sự thỏa mãn đầy đủ những ước muốn của tôi, không thuận lợi cho sự tiến bộ của ân điển, và đã cho lý do để hạ mình mỗi ngày. Thế nhưng, xét toàn thể, tôi đã tiến lên. Tôi đã làm quen với những sách cho tôi một cái nhìn xa hơn về giáo lý và kinh nghiệm Cơ Đốc; đặc biệt, cuốn "Sự Sống của Đức Chúa Trời trong Linh Hồn Con Người" của Scougal, "Những Suy Ngẫm" của Hervey, và "Cuộc Đời của Đại tá Gardiner". Về sự giảng dạy, tôi không nghe gì ngoài loại thông thường, và hầu như không có ý niệm gì về điều tốt hơn; tôi cũng không có lợi thế của sự quen biết Cơ Đốc. Tôi cũng bị cản trở nhiều bởi một tinh thần nhút nhát dè dặt; tôi sợ bị cho là kẻ câu nệ; và dù tôi không thể sống thiếu cầu nguyện, tôi không dám đề nghị điều ấy ngay cả với vợ tôi, cho đến khi chính nàng nhắc tôi; thật xa với những bày tỏ sốt sắng và yêu thương vốn dường như rất thích hợp với trường hợp của một người đã được tha thứ nhiều. Trong vài tháng mùa trở lại gọi tôi ra khơi, và tôi ra khơi từ Liverpool trên một con tàu mới, tháng Bảy, 1752.

Một đời sống đi biển nhất thiết bị loại khỏi lợi ích của các nghi lễ công cộng và sự tương giao Cơ Đốc: nhưng, như tôi đã nhận xét, sự mất mát của tôi về những mặt này lúc bấy giờ còn nhỏ. Về những mặt khác, tôi không biết nghề nào có vẻ thuận lợi hơn, hay cho những lợi thế lớn hơn cho một tâm trí đã thức tỉnh, để thúc đẩy sự sống của Đức Chúa Trời trong linh hồn: đặc biệt đối với người có quyền chỉ huy một con tàu, và nhờ đó có quyền kiềm chế những sự bất thường thô tục nơi người khác, và định đoạt thì giờ của chính mình; và càng hơn nữa trong các chuyến đi châu Phi, vì những tàu này chở số thủy thủ và sĩ quan gấp đôi hầu hết các tàu khác, khiến công việc của tôi rất nhẹ nhàng; và, trừ sự vội vã của việc buôn bán, v.v. dọc bờ biển, vốn thỉnh thoảng hơn là liên tục, đã cho tôi nhiều thì giờ rảnh. Được ở ngoài biển trong những hoàn cảnh này, rút khỏi tầm với của vô số cám dỗ, với cơ hội và khuynh hướng tâm trí để quan sát những việc kỳ diệu của Đức Chúa Trời trong biển sâu; với hai đối tượng cao quý nhất của thị giác, bầu trời bao la, và đại dương mênh mông, liên tục trước mắt; và nơi những sự can thiệp rõ ràng của Sự Quan Phòng thiêng liêng, đáp lời cầu nguyện, xảy ra hầu như mỗi ngày; đây là những sự giúp đỡ để làm sống động và xác nhận đời sống đức tin, mà, ở một mức độ tốt, bù đắp cho người thủy thủ tin kính sự thiếu những lợi thế chỉ có thể hưởng trên bờ. Và, thật vậy, dù sự hiểu biết của tôi về những điều thuộc linh, như sự hiểu biết thường được đánh giá, lúc bấy giờ còn rất nhỏ, nhưng đôi khi tôi nhìn lại những cảnh này với sự tiếc nuối. Tôi chưa từng biết những giờ tương giao thiêng liêng ngọt ngào hay thường xuyên hơn trong hai chuyến đi cuối cùng của tôi đến Guinea, khi tôi hoặc gần như tách khỏi xã hội trên tàu, hoặc khi ở trên bờ giữa những người bản xứ. Tôi đã lang thang qua những khu rừng, suy ngẫm về lòng nhân từ lạ lùng của Chúa đối với tôi, tại một nơi mà, có lẽ, không có một người nào biết Ngài trong vòng vài ngàn dặm quanh tôi. Nhiều lần, trong những dịp ấy, tôi đã trả lại những câu thơ đẹp của Propertius cho chủ nhân đích thực của chúng; những câu đầy phạm thượng và điên rồ khi gửi cho một tạo vật, nhưng đầy an ủi và thích hợp trong miệng một tín hữu.

Sic ego desertis possim bene vivere sylvis,

DIỄN Ý.

Trong rừng hoang, cùng Ngài, hỡi Đức Chúa Trời tôi,
Nơi dấu chân người chưa từng in lối,
Ôi tôi sẽ hạnh phúc biết bao;
Trong cô tịch, Ngài là bạn đồng hành của tôi.

Trong chuyến đi này tôi đã được bảo toàn một cách kỳ diệu giữa nhiều nguy hiểm rõ ràng và nhiều nguy hiểm không lường trước. Có lúc có một âm mưu trong chính thủy thủ của tôi để làm hải tặc, và cướp tàu khỏi tay tôi. Khi âm mưu gần chín muồi, và chúng chỉ chờ một cơ hội thuận tiện, hai kẻ tham gia trong đó bị ốm trong một ngày: một người trong số họ chết, và ông ta là người duy nhất tôi chôn cất khi còn trên tàu. Điều này đã đình hoãn việc ấy, và mở đường cho sự phát hiện của nó, nếu không hậu quả hẳn đã chí mạng. Những người nô lệ trên tàu cũng thường xuyên âm mưu nổi loạn, và đôi khi đã ở ngay bên bờ vực gây hại; nhưng luôn được tiết lộ kịp thời. Khi tôi tưởng mình an toàn nhất, tôi đã đột nhiên bị báo động bởi nguy hiểm; và khi tôi gần như tuyệt vọng về sự sống, một sự giải cứu đột ngột như vậy đã được ban cho tôi. Thời gian tôi ở dọc bờ biển dài, việc buôn bán rất bấp bênh; và, trong việc theo đuổi công việc của mình, cả trên tàu lẫn trên bờ, tôi thường ở trong sự chết. Xin để trường hợp sau đây làm mẫu:

Tôi ở một nơi gọi là Mana, gần Mũi Mount, nơi tôi đã giao dịch những việc rất lớn; và vào lúc tôi đang nói, tôi có một số nợ và sổ sách phải quyết toán đòi tôi phải có mặt trên bờ, và tôi định đi vào sáng hôm sau. Khi thức dậy tôi rời tàu, theo mục đích của mình, nhưng khi đến gần bờ, sóng, hay sóng vỡ, dâng cao đến nỗi tôi gần như sợ không dám thử đổ bộ: thật ra tôi đã thường liều mình vào lúc tệ hơn; nhưng tôi cảm thấy một sự ngăn trở và chần chừ trong lòng, mà tôi không thể giải thích: sóng đã cho một cớ để chiều theo nó; và sau khi chờ đợi và do dự khoảng nửa giờ, tôi trở về tàu, mà không làm xong việc; điều mà tôi nghĩ mình chưa bao giờ làm ngoài buổi sáng ấy trong suốt thời gian tôi làm nghề ấy. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra lý do của tất cả những điều này: Dường như, ngày trước hôm tôi định đổ bộ, một lời buộc tội tai tiếng và vô căn cứ đã được gán cho tôi, (bởi sự xúi giục của ai tôi không bao giờ biết được,) đe dọa nặng nề danh dự và lợi ích của tôi, cả ở châu Phi lẫn Anh, và, xét theo khía cạnh con người, có lẽ đã ảnh hưởng đến mạng sống tôi, nếu tôi đã đổ bộ theo ý định. Có lẽ, tôi sẽ đính kèm một lá thư sẽ cho một tường thuật đầy đủ về cuộc phiêu lưu lạ lùng này; và vì vậy sẽ không nói thêm về nó ở đây, ngoài việc nói với ông rằng một mưu toan, nhằm hủy diệt hoặc mạng sống hoặc danh tiếng tôi, và trong hậu quả của nó, rất có thể, đã phá hỏng chuyến đi của tôi, đã qua đi mà không gây chút bất tiện nào. Người liên quan nhất nợ tôi khoảng một trăm bảng Anh, mà ông ta đã gửi cho tôi trong cơn giận; và nếu không, có lẽ, đã không trả tôi chút nào. Tôi đã rất bất an trong vài giờ, nhưng ngay sau đó được an ủi. Tôi không nghe gì thêm về lời buộc tội của mình cho đến chuyến đi sau; và rồi nó được công khai thừa nhận là một lời vu khống độc ác, không có chút cơ sở nào.

Đó là những thăng trầm và khó khăn mà Chúa đã bảo toàn tôi qua. Thỉnh thoảng cả đức tin lẫn sự nhẫn nại đều bị luyện tập gay gắt; nhưng sức mạnh thích hợp đã được ban; và vì những điều như vậy không xảy ra mỗi ngày, việc học tiếng La-tinh, mà tôi đã kể tổng quát trong lá thư vừa rồi, được tiếp tục, và tiến hành thỉnh thoảng khi công việc cho phép. Tôi phần lớn rất đều đặn trong việc quản lý thì giờ; tôi dành tám giờ cho giấc ngủ và bữa ăn, tám giờ cho thể dục và sự sùng kính, và tám giờ cho sách vở: và như vậy, bằng cách đa dạng hóa công việc, cả ngày được lấp đầy một cách dễ chịu; và tôi hiếm khi thấy một ngày quá dài, hay một giờ thừa. Việc học giữ tôi bận rộn; và cho đến đây thì tốt; nếu không chúng hầu như không đáng thì giờ chúng tốn, vì chúng dẫn tôi đến sự ngưỡng mộ những mẫu mực giả và những châm ngôn giả; một hậu quả gần như không thể tránh (tôi cho là vậy) của sự ngưỡng mộ các tác giả cổ điển. Trừ những gì tôi đã đạt được về ngôn ngữ, tôi nghĩ mình có thể đã đọc Cassandra hay Cleopatra với mục đích tốt như tôi đọc Livy, người mà giờ tôi coi là một kẻ bịa chuyện ngang nhau, dù theo cách khác.

Từ bờ biển tôi đi đến St. Christopher; và tại đây tấm lòng thờ thần tượng của tôi tự chuốc lấy hình phạt cho chính nó. Những lá thư tôi mong đợi từ bà Newton đã bị gửi nhầm đến Antigua, nơi lúc đầu đã được đề xuất làm cảng của chúng tôi. Vì tôi chắc chắn về sự đúng giờ của nàng trong việc viết thư, nếu nàng còn sống, tôi kết luận, vì không nghe tin nàng, rằng chắc chắn nàng đã chết. Nỗi sợ này ảnh hưởng tôi càng ngày càng nhiều; tôi mất cảm giác ngon miệng và giấc ngủ; tôi cảm thấy một cơn đau liên tục trong dạ dày; và trong khoảng ba tuần tôi gần suy sụp dưới sức nặng của một cú sốc tưởng tượng. Tôi cảm thấy một số triệu chứng nặng của thứ hỗn hợp của kiêu ngạo và điên cuồng mà người ta thường gọi là trái tim tan vỡ; và thật vậy tôi ngạc nhiên rằng trường hợp này không phổ biến hơn vẻ ngoài của nó. Những mảnh sành trên đất thường dám tranh cãi với Đấng đã tạo nên mình biết bao! và thật là một phép lạ của lòng thương xót khi chúng không bị đập vỡ hết! Tuy nhiên, bệnh của tôi không hoàn toàn là đau buồn; lương tâm cũng có phần. Tôi nghĩ sự bất trung của tôi đối với Đức Chúa Trời đã tước mất nàng khỏi tôi, đặc biệt là sự chậm chạp của tôi trong việc nói về những điều thuộc linh, điều mà tôi hầu như không thể thử, ngay cả với nàng. Chính ý nghĩ này, rằng tôi đã đánh mất những cơ hội vô giá, không thể lấy lại, mà cả bổn phận lẫn tình cảm đều phải thúc giục tôi tận dụng, là điều chủ yếu làm tôi đau nhói; và tôi nghĩ mình sẽ đánh đổi cả thế giới để biết rằng nàng còn sống, để ít nhất tôi có thể hoàn thành những cam kết của mình bằng cách viết thư, dù tôi không bao giờ còn gặp nàng nữa. Đây là một bài học cay đắng; nhưng tôi hy vọng nó đã làm ích cho tôi; và khi tôi đã chịu đựng như vậy vài tuần, tôi nghĩ đến việc gửi một chiếc tàu nhỏ đến Antigua. Tôi đã làm vậy; và nó mang về cho tôi vài gói thư; điều này đã phục hồi sức khỏe và sự bình an của tôi, và cho tôi một sự tương phản mạnh mẽ giữa lòng nhân từ của Chúa đối với tôi, và sự vô tín và vô ơn của tôi đối với Ngài.

Vào tháng Tám, 1753, tôi trở về Liverpool. Lần ở nhà chuyến ấy của tôi rất ngắn — chỉ sáu tuần. Trong khoảng ấy không có gì rất đáng nhớ xảy ra; vì vậy tôi sẽ bắt đầu lá thư tới với một tường thuật về chuyến đi thứ ba và cuối cùng của tôi. Và như vậy tôi cho cả ông lẫn tôi hy vọng về một kết thúc nhanh chóng cho những hồi ký này, vốn bắt đầu trở nên nhàm chán và chi li, ngay cả đối với chính tôi; chỉ là tôi được khích lệ bởi ý nghĩ rằng tôi viết theo yêu cầu của ông; và vì vậy có cơ hội bày tỏ mình là Người của ông, v.v.

THƯ XIII.

Chuyến hải trình thứ ba của tôi ngắn hơn và ít trắc trở hơn cả hai chuyến trước. Trước khi ra khơi, tôi gặp một chàng trai trẻ, người trước kia từng là hạ sĩ quan hải quân và là bạn thân thiết của tôi trên tàu Harwich. Khi mới quen anh ta, anh là một thanh niên đứng đắn; nhưng tôi đã quá thành công trong những nỗ lực bất hạnh nhằm gieo rắc cho anh những nguyên tắc phóng đãng. Khi gặp lại nhau ở Liverpool, tình quen biết của chúng tôi được nối lại trên nền tảng thân thiết xưa. Anh ta có đầu óc sáng suốt và đã đọc nhiều sách tốt. Cuộc trò chuyện của chúng tôi thường xoay quanh tôn giáo; và tôi rất mong muốn sửa chữa điều tai hại mình đã gây ra cho anh. Tôi kể cho anh nghe một cách thẳng thắn về cách thức và lý do của sự thay đổi nơi tôi, và dùng mọi lý lẽ để thuyết phục anh từ bỏ những luận thuyết vô tín của mình; và khi có lúc tôi dồn anh đến mức anh không còn lời nào khác để đáp, anh lại nhắc tôi rằng chính tôi là người đầu tiên đã gieo vào đầu anh ý niệm về sự tự do của anh. Điều này khiến tôi có nhiều suy ngẫm buồn rầu. Lúc ấy anh đang chuẩn bị tự mình làm thuyền trưởng đi Guinea; nhưng trước khi tàu của anh sẵn sàng thì người thương gia thuê anh phá sản, khiến chuyến đi của anh bị hỏng. Vì năm ấy anh không còn trông đợi gì nữa, tôi đề nghị đưa anh đi cùng như một người bạn đồng hành, để anh có thể học biết về vùng bờ biển; và vị quý ông thuê tôi hứa sẽ lo cho anh khi trở về. Mục đích của tôi trong việc này không phải để giúp anh trong công việc làm ăn cho bằng để có cơ hội tranh luận vấn đề ấy với anh lúc rảnh rỗi; và tôi hy vọng, trong suốt chuyến đi, những lý lẽ, gương mẫu và lời cầu nguyện của tôi có thể đem lại hiệu quả tốt nào đó cho anh. Ý định của tôi trong bước đi này tốt hơn sự phán đoán của tôi; và tôi đã nhiều lần có lý do để hối tiếc về nó. Anh ta vô cùng tục tĩu, và ngày càng tệ hơn. Tôi thấy nơi anh một bức tranh sống động nhất về con người tôi thuở trước; nhưng thật bất tiện khi cứ phải nhìn thấy nó trước mắt mình. Hơn nữa, anh không những điếc trước những lời khuyên can của tôi, mà còn cố hết sức để chống lại ảnh hưởng của tôi trên những người khác. Tinh thần và những đam mê của anh cũng vô cùng cao ngạo; đến nỗi tôi cần đến mọi sự khôn ngoan và uy quyền của mình mới giữ anh ở một mức kiềm chế nào đó. Anh như một cái gai sắc đâm vào sườn tôi một thời gian; nhưng sau cùng tôi có cơ hội mua một chiếc tàu nhỏ trên bờ biển, tôi cấp hàng hóa cho nó từ tàu của mình, giao quyền chỉ huy cho anh, và sai anh đi buôn lấy lợi nhuận cho tàu. Khi chia tay, tôi lặp lại và nhấn mạnh những lời khuyên tốt nhất của mình. Tôi tin rằng tình bạn và sự quý trọng của anh cũng lớn như có thể mong đợi, khi nguyên tắc của chúng tôi hoàn toàn đối nghịch nhau. Anh dường như rất xúc động khi tôi ra đi: nhưng lời tôi nói không có trọng lượng gì với anh; khi thấy mình được tự do khỏi con mắt của tôi, anh buông mình vội vã cho mọi dục vọng; và những thói buông thả dữ dội của anh, cộng với cái nóng của khí hậu, chẳng bao lâu đã khiến anh mắc một cơn sốt ác tính, cướp đi mạng sống anh chỉ trong vài ngày. Anh chết trong sự xác tín, nhưng không được đổi mới. Những lời kể tôi nhận được từ những người ở cùng anh thật khủng khiếp. Cơn giận và sự tuyệt vọng của anh khiến tất cả đều kinh hãi; và anh đã tuyên bố số phận chết chóc của chính mình trước khi trút hơi thở cuối cùng, không có vẻ gì là anh hy vọng hay cầu xin sự thương xót. Tôi nghĩ sự tương phản khủng khiếp này có thể không phải là không thích hợp để kể cho ông nghe, như một cái nhìn mạnh mẽ hơn về lòng nhân từ đặc biệt của Đức Chúa Trời đối với tôi, kẻ đầu các tội nhân.

Tôi rời bờ biển sau khoảng bốn tháng, và ra khơi đi St. Christopher. Cho đến lúc ấy tôi đã hưởng một sức khỏe hoàn hảo, như nhau ở mọi khí hậu, trong nhiều năm; nhưng trên chuyến đi này tôi bị một cơn sốt, cho tôi một viễn cảnh rất gần về cõi đời đời. Tôi đã được phép gửi kèm cho ông ba hoặc bốn bức thư, chúng sẽ minh họa rõ ràng hơn trạng thái và mức độ kinh nghiệm của tôi trong những thời kỳ khác nhau, hơn bất cứ điều gì tôi có thể nói lúc này. Một trong số đó, ông sẽ thấy, được viết trong thời kỳ này, khi tôi hầu như không cầm nổi bút, và có lý do để tin rằng mình sẽ không viết thêm nữa. Tôi không có được "sự bảo đảm trọn vẹn" mà người ta rất mong ước trong lúc thịt và lòng đều suy yếu; nhưng hy vọng của tôi lớn hơn nỗi sợ; và tôi cảm thấy một sự bình lặng thầm kín trong tâm thần, giúp tôi chờ đợi kết cục mà không lo lắng nhiều. Sự tin cậy của tôi, dù yếu ớt về mức độ, chỉ đặt duy nhất nơi huyết và sự công chính của Chúa Giê-xu; và những lời này, "Ngài có thể cứu đến cùng những kẻ...", đem lại cho tôi sự an ủi lớn. Có một lúc tôi bị quấy rầy bởi một ý nghĩ rất lạ; đó là sự cám dỗ, hay là cơn sốt làm rối loạn trí năng của tôi, tôi không thể nói; nhưng tôi dường như không sợ cơn thịnh nộ và hình phạt cho bằng sợ bị lạc mất và bị bỏ quên giữa muôn vàn linh hồn đang không ngừng bước vào thế giới vô hình. Linh hồn tôi là gì, tôi nghĩ, giữa một đám đông vô số những hữu thể như thế? và điều này làm tôi rất bối rối. Có lẽ Chúa sẽ không để ý đến tôi. Tôi bị rối trí như thế một lúc; nhưng cuối cùng một câu Kinh Thánh, rất thích hợp cho trường hợp này, hiện đến trong trí tôi, và chấm dứt sự nghi ngờ. "Chúa biết những kẻ thuộc về Ngài." Trong khoảng mười ngày, vượt quá hy vọng của những người quanh tôi, tôi bắt đầu khá hơn; và đến khi chúng tôi đến Tây Ấn thì tôi đã hoàn toàn bình phục. Tôi hy vọng lần thăm viếng này đã trở nên ích lợi cho tôi.

Cho đến đây, nghĩa là trong khoảng sáu năm, Chúa đã vui lòng dẫn dắt tôi theo một đường lối kín nhiệm. Tôi đã học biết được đôi điều về sự gian ác của lòng mình; tôi đã đọc Kinh Thánh hết lần này đến lần khác, cùng với nhiều sách tốt, và đã có một cái nhìn chung về các chân lý của Phúc Âm; nhưng những quan niệm của tôi, về nhiều phương diện, còn rối rắm, vì trong suốt thời gian ấy tôi chưa từng gặp một người quen nào có thể giúp đỡ những thắc mắc của tôi. Nhưng khi đến St. Christopher, trong chuyến đi này, tôi gặp một thuyền trưởng tàu từ Luân Đôn mà cuộc trò chuyện của ông đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Ông đã và đang là thành viên Hội Thánh của ông Brewer, một người có kinh nghiệm trong những điều thuộc về Đức Chúa Trời, và có tài ăn nói sống động, dễ truyền đạt. Chúng tôi nhận ra nhau qua vài lời nói tình cờ trong đám đông, và chẳng bao lâu trở nên, trong chừng mực công việc cho phép, không thể tách rời. Gần một tháng, chúng tôi dành mỗi buổi tối bên nhau, luân phiên trên tàu của người này người kia, và thường kéo dài những cuộc thăm viếng đến gần rạng sáng. Tôi chăm chú lắng nghe mọi điều; và, điều còn tốt hơn, ông không chỉ mở mang trí hiểu của tôi, mà những lời nói của ông còn đốt nóng lòng tôi. Ông khích lệ tôi mở miệng trong sự cầu nguyện chung; ông dạy tôi lợi ích của sự trò chuyện Cơ Đốc; ông thúc giục tôi thử làm cho chức vụ của mình công khai hơn, và dám đứng lên nói thay cho Đức Chúa Trời. Từ ông, hay đúng hơn từ Chúa qua phương tiện ông, tôi nhận được sự gia tăng tri thức: những quan niệm của tôi trở nên rõ ràng hơn và mang tính Phúc Âm hơn; và tôi được giải thoát khỏi một nỗi sợ đã quấy rầy tôi từ lâu — nỗi sợ sa ngã trở lại vào sự bội đạo xưa. Nhưng bây giờ tôi bắt đầu hiểu sự vững chắc của giao ước ân điển, và mong đợi được giữ gìn, không phải bởi quyền năng và sự thánh khiết của chính mình, mà bởi quyền năng vĩ đại và lời hứa của Đức Chúa Trời, qua đức tin nơi một Đấng Cứu Rỗi không hề thay đổi. Ông cũng cho tôi một cái nhìn chung về tình trạng tôn giáo, cùng những sai lầm và tranh luận của thời đại, (những điều mà tôi hoàn toàn xa lạ,) và cuối cùng chỉ cho tôi nơi để xin thêm chỉ dẫn ở Luân Đôn. Với những lợi thế mới thu được ấy, tôi rời ông, và chuyến về nhà cho tôi thời gian rảnh để nghiền ngẫm những điều đã nhận. Tôi có nhiều sự an ủi và tự do trong bảy tuần ấy, và mặt trời của tôi hiếm khi bị mây che. Tôi đến Liverpool bình an, tháng Tám năm 1754.

Lần ở nhà này của tôi dự định chỉ ngắn; và đến đầu tháng Mười Một tôi lại sẵn sàng ra khơi; nhưng Chúa thấy hợp để đảo lộn kế hoạch của tôi. Trong thời gian tôi tham gia vào việc buôn bán nô lệ, tôi chưa bao giờ có chút áy náy nào về tính hợp pháp của nó. Nhìn chung, tôi hài lòng với nó, như sự sắp đặt mà Đấng Quan Phòng đã định cho tôi; nhưng về nhiều phương diện, nó không phải là nghề đáng chọn. Thật vậy, nó được coi là một nghề lịch sự, và thường có lợi nhuận, dù đối với tôi thì không chứng tỏ như thế, vì Chúa thấy rằng sự gia tăng lớn về của cải sẽ không tốt cho tôi. Tuy nhiên, tôi xem mình như một thứ cai ngục hay người giữ chìa khóa, và đôi khi tôi rùng mình trước một nghề nghiệp mà lúc nào cũng quen thuộc với xiềng xích, then cài và còng tay. Với cái nhìn ấy, tôi đã thường cầu nguyện xin Chúa, trong thời điểm của Ngài, vui lòng đặt tôi vào một nghề nhân đạo hơn, và, nếu có thể, đặt tôi ở nơi tôi có thể thường xuyên trò chuyện với dân sự Ngài và các lễ nghi của Ngài hơn, và được giải thoát khỏi những lần xa nhà dài ngày, vốn rất thường khó chịu đựng. Những lời cầu nguyện của tôi giờ đây đã được đáp lời, dù theo cách tôi ít ngờ tới. Giờ đây tôi lại trải qua một sự thay đổi đời sống đột ngột, bất ngờ khác. Tôi chỉ còn hai ngày nữa là ra khơi, và, theo mọi vẻ bề ngoài, sức khỏe vẫn tốt như thường; nhưng vào buổi chiều, khi tôi đang ngồi với bà Newton, uống trà một mình với nhau, và ôn lại những chuyện đã qua, tôi bỗng bị một cơn co giật khiến tôi mất hết tri giác và cử động, không còn dấu hiệu sự sống nào khác ngoài hơi thở. Tôi cho rằng nó thuộc loại đột quỵ. Nó kéo dài khoảng một giờ; và khi tôi hồi tỉnh, nó để lại một cơn đau và chóng mặt trong đầu, tiếp tục với những triệu chứng khiến các thầy thuốc phán rằng tôi không nên hay không khôn ngoan tiếp tục chuyến đi. Theo đó, theo lời khuyên của người bạn chủ tàu, tôi từ bỏ quyền chỉ huy một ngày trước khi tàu ra khơi; và như thế tôi bất ngờ được gọi ra khỏi công việc ấy, và được giải thoát khỏi phần mình trong những hậu quả tương lai của chuyến đi ấy, vốn đã chứng tỏ vô cùng tai ương. Người đi thay chỗ tôi, hầu hết các sĩ quan, và nhiều thủy thủ đều chết, và con tàu được đưa về nhà với muôn vàn khó khăn.

Vì giờ đây tôi đã rảnh khỏi công việc, tôi rời Liverpool, và dành phần lớn năm sau ở Luân Đôn và ở Kent. Nhưng tôi bước vào một thử thách mới. Ông sẽ dễ dàng hình dung rằng bà Newton không phải là người chứng kiến dửng dưng khi tôi nằm duỗi ra, và, như bà nghĩ, đang hấp hối, trên mặt đất. Thực ra, đòn đánh vào tôi đã chạm đến bà ngay trong khoảnh khắc ấy: bà không lập tức cảm thấy nó, cho đến khi những lo sợ của bà về tôi bắt đầu lắng xuống; nhưng khi tôi khá hơn, bà lại tệ đi: sự bàng hoàng của bà đã ném bà vào một chứng bệnh mà không thầy thuốc nào định nghĩa được, hay thuốc men nào chữa khỏi. Không có triệu chứng thông thường nào của bệnh lao, bà suy kiệt gần như thấy rõ, đến nỗi bà yếu đến mức hầu như không chịu nổi có người đi ngang qua căn phòng bà ở. Tôi bị đặt, trong khoảng mười một tháng, vào điều mà Tiến sĩ Young gọi là

vị trí quan sát khủng khiếp,

Mỗi giờ một tối tăm hơn.

Mãi đến sau khi tôi định cư ở Liverpool thì Chúa mới vui lòng phục hồi bà bằng chính tay Ngài, khi mọi hy vọng từ phương tiện thông thường đều đã hết. Nhưng trước khi điều ấy xảy ra tôi còn một vài chi tiết khác phải kể, chúng phải là đề tài của tờ giấy tiếp theo, tờ mà tôi hy vọng sẽ là tờ cuối cùng về đề tài này, từ, v.v.

THƯ XIV.

Theo những chỉ dẫn tôi nhận được từ người bạn ở St. Kitt, tôi chẳng bao lâu đã tìm được một người quen tin kính ở Luân Đôn. Tôi trước tiên tìm đến ông Brewer, và khi ở trong thành phố thì chủ yếu dự nhóm dưới chức vụ của ông. Từ ông tôi nhận được nhiều sự giúp đỡ, cả công khai lẫn riêng tư; vì ông đã vui lòng ban cho tôi tình bạn của ông ngay từ đầu. Lòng tốt của ông và sự thân mật giữa chúng tôi đã tiếp tục và gia tăng cho đến ngày nay; và trong tất cả bao nhiêu bạn bè, tôi mang ơn ông sâu nặng nhất. Cố ông H—d là người quen thứ hai của tôi, một người có tâm thần chọn lọc, và lòng sốt sắng dồi dào cho công việc của Chúa. Tôi được hưởng sự tương giao thư từ với ông cho đến gần lúc ông qua đời. Không lâu sau, khi ông Whitefield từ Mỹ trở về, hai người bạn tốt của tôi đã giới thiệu tôi với ông; và dù mãi về sau tôi mới có sự quen biết cá nhân nhiều với ông, chức vụ của ông đã vô cùng ích lợi cho tôi. Tôi cũng được tiếp cận một vài hội đoàn tôn giáo, và quen biết nhiều Cơ Đốc nhân tuyệt vời trong đời sống riêng tư. Như thế, khi ở Luân Đôn, tôi sống như ở ngay đầu nguồn, về các lợi ích thuộc linh. Khi ở Kent thì rất khác; nhưng tôi cũng tìm được vài người nghiêm túc ở đó; còn vùng quê rừng núi xinh đẹp, đa dạng đã cho tôi những lợi ích thuộc loại khác. Phần lớn thời gian của tôi, ít nhất vài giờ mỗi ngày, tôi trải qua trong sự ẩn dật, khi thời tiết đẹp; có lúc trong những khu rừng rậm rạp nhất, có lúc trên những ngọn đồi cao nhất, nơi hầu như mỗi bước chân đều làm thay đổi phong cảnh. Đã nhiều năm nay, tôi có thói quen thực hiện các bài tập tin kính của mình ngoài trời [NEEDS REVIEW: bản quét ghi "sub die", có thể là "sub dio" trong tiếng Latinh, nghĩa là "dưới bầu trời"], khi có cơ hội; và tôi luôn thấy những cảnh quê này có khuynh hướng vừa làm tươi mới vừa làm lắng dịu tâm thần tôi. Một phong cảnh đẹp, đa dạng làm lòng tôi vui mừng. Khi tôi tách mình khỏi tiếng ồn và những công việc nhỏ nhoi của loài người, tôi xem mình như đang ở trong ngôi đền lớn mà Chúa đã xây dựng cho vinh hiển của chính Ngài.

Vùng quê giữa Rochester và Maidstone, giáp sông Medway, rất hợp với tâm tính của tôi; và nếu bây giờ tôi đi lại trên nó, tôi có thể chỉ ra nhiều nơi mà tôi nhớ mình đã hoặc thiết tha tìm kiếm, hoặc hạnh phúc tìm được, sự hiện diện an ủi của Chúa với linh hồn tôi. Và như thế tôi sống, khi thì ở Luân Đôn, khi thì ở miền quê, cho đến mùa thu năm sau. Suốt thời gian ấy tôi có hai thử thách ít nhiều đè nặng trong tâm trí: thứ nhất và chính yếu là bệnh tình của bà Newton; bà vẫn ngày càng tệ, và mỗi ngày tôi càng có lý do sợ rằng giờ chia ly đã gần. Khi đức tin được vận dụng, tôi phần nào thuận phục ý Chúa; nhưng quá thường lòng tôi nổi loạn, và tôi thấy khó mà tin cậy hay vâng phục. Tôi cũng có chút lo lắng về sự định cư tương lai của mình; việc buôn bán châu Phi năm ấy đã quá tải, và các bạn tôi không muốn trang bị thêm tàu nữa cho đến khi tàu của tôi trở về. Tôi có lúc ở trong tình trạng chờ đợi; nhưng thật ra việc cung ứng đồ ăn thức mặc hiếm khi là nguyên nhân khiến tôi lo lắng nhiều. Tôi thấy dễ tin cậy Chúa trong điểm này hơn điểm trước; và theo đó điểm này được đáp lời trước. Tháng Tám tôi nhận được tin rằng mình được đề cử vào chức quan sát viên thủy triều. Những chức vụ này thường đạt được, hoặc ít nhất được tìm kiếm, bằng nhiều thế lực và vận động; nhưng chức này đến với tôi mà không tìm kiếm và không ngờ tới. Thật vậy, tôi biết những người bạn tốt ở Liverpool đã cố gắng kiếm cho tôi một chức khác, nhưng thấy nó đã có người chiếm trước. Sau này tôi mới biết, chức mà tôi đã hụt sẽ rất không hợp với tôi; và chức này, chức mà tôi không hề nghĩ tới, chính là điều tôi có thể mong ước, vì nó cho tôi nhiều thời gian rảnh, và sự tự do sống theo cách của mình. Nhiều hoàn cảnh, mà người khác không để ý, cùng hợp lại cho tôi thấy bàn tay tốt lành của Chúa can dự một cách rõ rệt trong biến cố này, như trong bất kỳ bước ngoặt hàng đầu nào khác của đời tôi.

Nhưng khi tôi đạt được điểm này, nỗi đau của tôi về điểm kia tăng gấp đôi; tôi buộc phải rời bà Newton trong lúc bà đau đớn và bệnh tật tột cùng, khi các thầy thuốc không thể làm gì hơn, và tôi không có cơ sở nào để hy vọng sẽ còn thấy bà sống, ngoài điều này — là không có gì là không thể đối với Chúa. Tôi đã có một cuộc xung đột dữ dội; nhưng đức tin đã thắng: tôi thấy lời hứa được ứng nghiệm một cách rõ rệt, về sức mạnh tương xứng với nhu cầu của tôi. Ngày trước khi lên đường, và mãi đến lúc ấy, gánh nặng mới được cất hoàn toàn khỏi tâm trí tôi; tôi được thêm sức để phó thác cả bà và chính mình cho sự sắp đặt của Chúa, và rời xa bà trong một tâm trạng vui vẻ. Chẳng bao lâu sau khi tôi đi, bà bắt đầu khá hơn, và hồi phục nhanh đến nỗi trong khoảng hai tháng tôi đã có niềm vui gặp bà ở Stone, trên đường bà đến Liverpool.

Và giờ đây tôi nghĩ mình đã đáp ứng, nếu không muốn nói là vượt quá, điều ông mong muốn. Từ tháng Mười năm 1755, chúng tôi đã định cư thoải mái ở Liverpool: và mọi hoàn cảnh của tôi đều êm đềm và đều đặn một cách rõ rệt, như những năm trước đầy biến động. Những thử thách của tôi nhẹ nhàng và ít; không phải là tôi vẫn không thấy, trong kinh nghiệm mỗi ngày, sự cần thiết của một đời sống đức tin. Thử thách chính của tôi là thân thể của tội lỗi và sự chết, khiến tôi thường phải thốt lên lời than của sứ đồ, "Khốn nạn cho tôi!"; nhưng cùng với ông tôi cũng có thể nói, "Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời, nhờ Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta." Tôi sống trong một vùng đất cằn cỗi, nơi sự hiểu biết và quyền năng của Phúc Âm rất thấp; nhưng ở đây có một vài người thuộc về Chúa; và đồng vắng này đã là một trường học hữu ích cho tôi; nơi tôi đã nghiền ngẫm thong thả hơn những chân lý mình đã thu thập ở Luân Đôn. Tôi mang xuống đây một kho chân lý trên lý thuyết khá lớn; nhưng từ đó tôi đã thấy rằng không có thầy dạy hiệu quả nào ngoài Đức Chúa Trời; rằng chúng ta không thể nhận được gì xa hơn điều Ngài vui lòng ban cho; và rằng không tri thức nào thật sự ích lợi cho tôi ngoài tri thức đã trở thành của riêng tôi bởi kinh nghiệm. Nhiều điều tôi tưởng mình đã học được, sẽ không đứng vững trong một giờ cám dỗ, cho đến khi tôi đã học lại chúng theo cách này. Từ năm 1757, tôi có sự quen biết ngày càng tăng ở West-riding thuộc Yorkshire, nơi Phúc Âm phát triển mạnh mẽ. Đây đã là một trường học tốt cho tôi: tôi đã trò chuyện rộng rãi giữa mọi phe phái, mà không gia nhập phe nào; và trong những nỗ lực nhắm đến con đường vàng ở giữa, đôi khi tôi đã bị kéo quá gần những thái cực khác nhau; nhưng Chúa đã cho tôi thu lợi từ những sai lầm của mình. Tóm lại, tôi vẫn là một người học, và Chúa vẫn hạ mình dạy dỗ tôi. Tôi bắt đầu cuối cùng thấy rằng mình chỉ đạt được rất ít; nhưng tôi tin cậy nơi Ngài sẽ tiếp tục công việc của chính Ngài trong linh hồn tôi, và, bởi mọi sự sắp đặt của ân điển và sự quan phòng của Ngài, gia tăng sự hiểu biết của tôi về Ngài và về chính mình.

Khi tôi đã ổn định trong một ngôi nhà, và thấy công việc của mình sẽ cho tôi nhiều thời gian rảnh, tôi suy nghĩ mình nên cải thiện nó bằng cách nào. Và giờ đây, có lý do để đồng ý với quyết định của sứ đồ, "không biết sự gì khác giữa anh em, ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Đấng chịu đóng đinh trên thập tự giá," tôi dâng đời mình cho việc theo đuổi tri thức thuộc linh, và quyết định không theo đuổi điều gì ngoài việc phụng sự cho mục đích chính này. Quyết định này đã ly dị tôi (như tôi đã gợi ý) khỏi các tác giả cổ điển và toán học. Nỗ lực đầu tiên của tôi là học đủ tiếng Hy Lạp để có thể hiểu Tân Ước và bản Bảy Mươi: và khi đã tiến bộ phần nào theo hướng này, tôi bắt đầu học tiếng Hê-bơ-rơ vào năm sau; và hai năm sau nữa, khi phỏng đoán có vài lợi ích từ bản dịch Syriac, tôi bắt đầu với ngôn ngữ ấy. Ông đừng nghĩ rằng tôi đã đạt được, hay từng nhắm đến, một kỹ năng phê bình trong bất kỳ ngôn ngữ nào: tôi không có việc gì với chúng, ngoài liên quan đến một điều gì khác. Tôi chưa bao giờ đọc một tác giả cổ điển nào bằng tiếng Hy Lạp; tôi nghĩ đã quá muộn trong đời để đi một vòng như thế trong ngôn ngữ này như tôi đã làm trong tiếng Latinh. Tôi chỉ muốn biết nghĩa của các từ và cụm từ trong Kinh Thánh; và cho điều này tôi nghĩ mình có thể dùng Scapula, bộ Synopsis, và những người khác, những người đã gánh vác công việc nặng nhọc trước tôi. Trong tiếng Hê-bơ-rơ tôi có thể đọc các sách lịch sử và thi thiên với sự dễ dàng vừa phải; nhưng trong các phần tiên tri và khó, tôi thường phải nhờ đến từ điển, v.v. Tuy nhiên, tôi biết đủ để có thể, với những sự giúp đỡ sẵn có, tự mình phán đoán nghĩa của bất kỳ đoạn nào tôi có dịp tra cứu. Ngoài điều này tôi không nghĩ đến việc tiến xa hơn, nếu tôi có thể tìm được việc làm tốt hơn; vì tôi thà có ích cho người khác phần nào, hơn là chết với danh tiếng một nhà ngôn ngữ học lỗi lạc.

Cùng với những việc học này, tôi đã duy trì một nếp đọc các tác giả thần học hay nhất đến tay tôi, bằng tiếng Latinh và tiếng Anh [NEEDS REVIEW: bản quét ghi "Impish", rõ ràng là "English"], và một ít tiếng Pháp (vì tôi học lóm tiếng Pháp thỉnh thoảng khi còn đi biển.) Nhưng trong hai ba năm nay tôi đã quen chủ yếu với việc viết, và không có thời gian đọc nhiều sách ngoài Kinh Thánh.

Tôi càng kể chi tiết về điều này, vì trường hợp của tôi có phần đặc biệt; bởi trong mọi nỗ lực văn học của mình tôi đã buộc phải tự vạch ra con đường riêng, bằng ánh sáng tôi có thể thu được từ sách vở, vì từ năm mười tuổi tôi đã không có thầy hay người trợ giúp nào.

Một lời về quan điểm của tôi đối với chức vụ thánh, và tôi xong. Tôi đã kể với ông rằng đây là hy vọng của người mẹ yêu dấu của tôi về tôi; nhưng cái chết của bà, và những cảnh đời tôi sau đó dấn thân, dường như đã cắt đứt khả năng ấy. Những ước muốn đầu tiên thuộc loại này trong tâm trí tôi nảy sinh từ nhiều năm trước, từ sự suy ngẫm về Ga-la-ti 1:23, 24, "Chỉ nghe nói rằng: Người đã bắt bớ chúng ta trong thuở trước, nay đương truyền đạo mà thuở trước người cố sức phá; họ bèn vì cớ ta mà ngợi khen Đức Chúa Trời." Tôi không thể không mong ước một cơ hội công khai như thế để làm chứng về sự giàu có của ân điển thiêng liêng. Tôi nghĩ mình, hơn hầu hết những người đang sống, là người thích hợp để rao giảng lời trung tín ấy, "Đấng Christ Giê-xu đã đến trong thế gian để cứu vớt kẻ có tội," và vì đời tôi đầy những bước ngoặt đáng chú ý, và tôi dường như được chọn để tỏ ra điều Chúa có thể làm, tôi có chút hy vọng rằng có lẽ, sớm hay muộn, Ngài có thể gọi tôi vào công việc của Ngài.

Tôi tin rằng chính một hy vọng xa xôi về điều này đã quyết định tôi học các bản Kinh Thánh nguyên ngữ; nhưng nó vẫn là một ước muốn chưa trọn trong lòng riêng tôi, cho đến khi nó được một vài bạn Cơ Đốc đề nghị với tôi. Tôi giật mình trước ý nghĩ ấy khi nó lần đầu được nghiêm túc đề xuất với tôi; nhưng sau đó tôi dành ra vài tuần để suy xét trường hợp này, tham vấn các bạn mình, và cầu xin sự hướng dẫn của Chúa. Sự phán đoán của các bạn tôi, và nhiều điều xảy ra, đã thúc đẩy tôi dấn thân. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là gia nhập phái Bất Đồng Chính Kiến, vì cho rằng mình không thể thành thật ký vào những bản tuyên xưng bắt buộc: nhưng ông C—, trong một cuộc trò chuyện về những điểm này, đã làm dịu những áy náy của tôi; và vì ưa Hội Thánh Quốc Giáo hơn về một vài phương diện khác, vài tháng sau tôi nhận một giấy bảo trợ từ ông, và xin thụ phong từ cố Tổng Giám mục York. Tôi không cần kể với ông rằng tôi đã gặp sự từ chối, cũng không cần kể những bước tôi đã làm sau đó để thành công ở nơi khác. Hiện tại (1763) tôi thôi không nộp đơn nữa. Ước muốn phục vụ Chúa của tôi không suy giảm; nhưng tôi không còn vội vàng đẩy mình tiến lên như trước. Chỉ cần Ngài biết cách sắp đặt tôi, và Ngài vừa có thể vừa sẽ làm điều tốt nhất, là đủ. Tôi phó thác mình cho Ngài; tôi tin rằng ý muốn của Ngài và lợi ích thật của tôi là không thể tách rời. Nguyện vinh hiển thuộc về danh Ngài đời đời. Và như thế tôi kết thúc câu chuyện của mình, và cho rằng ông sẽ thừa nhận tôi đã kể đủ chi tiết.

NHỮNG CHI TIẾT VỀ SAU.

Giờ đây chúng tôi sẽ trình bày cho độc giả một tường thuật thêm về đời ông Newton, rút gọn từ tác phẩm của Mục sư R. Cecil.

Ông Manesty, người từ lâu đã là một người bạn trung tín và rộng lượng của ông Newton, đã kiếm cho ông chức quan sát viên thủy triều ở cảng Liverpool. Ông N. kể về nó như sau: — "Hôm qua tôi bắt đầu nhận việc. Tôi thấy nhiệm vụ của mình là trực thủy triều một tuần, thăm các tàu đến và các tàu trong sông; và tuần kia kiểm tra các tàu trong bến; và cứ luân phiên như thế quanh năm. Việc sau ít hơn một chức nhàn hạ, nhưng việc trước đòi hỏi sự có mặt khá thường xuyên, cả ngày lẫn đêm. Tôi có một văn phòng tốt, có lò sưởi và nến, và năm sáu chục người dưới quyền; với một chiếc thuyền sáu mái chèo đẹp và một người lái chèo đưa tôi đi khắp nơi cho ra vẻ." (Thư gửi Vợ, tập ii, tr. — [NEEDS REVIEW: số trang không đọc được trong bản quét].)

Chúng ta không thể ngạc nhiên rằng về sau ông N. giữ một ấn tượng mạnh về một sự quan phòng đặc biệt cai quản và dẫn dắt các bước chân của con người, vì ông đã được nhắc nhở về nó quá thường trong chính lịch sử của mình. Biến cố sau đây là một trong nhiều trường hợp. Ông N., sau khi cải chánh, nổi tiếng về sự đúng giờ; tôi nhớ ông thường ngồi với chiếc đồng hồ trong tay, kẻo lỡ cuộc hẹn tiếp theo. Sự chính xác về thời gian này, dường như, là thói quen của ông khi giữ chức vụ ở Liverpool. Một ngày nọ, tuy nhiên, có công việc giữ ông lại đến nỗi ông đến thuyền muộn hơn thường lệ nhiều, khiến những người đã quen với sự đúng giờ trước đây của ông phải ngạc nhiên. Ông ra thuyền như mọi khi để kiểm tra một con tàu, nhưng con tàu nổ tung ngay trước khi ông đến nơi; có vẻ như, nếu ông rời bờ sớm hơn vài phút, ông hẳn đã chết cùng những người trên tàu.

Giai thoại này tôi nghe từ một mục sư, lời ông tôi có thể tin cậy, người đã lâu có quan hệ thân thiết với ông N., và chính ông N. đã kể cho ông; lý do nó không xuất hiện trong các thư ông N. gửi bà N. từ Liverpool, tôi chỉ có thể cho rằng là vì ông sợ làm bà hoảng sợ về những nguy hiểm của chức vụ mình. Nhưng một biến cố quan phòng khác, mà ông nhắc đến trong những thư ấy, tôi sẽ chép lại.

"Khi nghĩ về sự định cư của tôi ở đây, và cách thức của nó, tôi thấy sự sắp đặt của Đấng Quan Phòng thật tốt lành và đầy ân điển, và một lời đáp rõ ràng cho những lời cầu nguyện nghèo nàn của tôi, đến nỗi tôi không thể không kinh ngạc và thờ lạy. Tôi nghĩ mình chưa kể với bà, rằng người tiền nhiệm trực tiếp của tôi trong chức vụ, ông C—, không hề có ý định từ chức nhân dịp cha ông qua đời; dù một tin đồn như thế đã lan khắp thành phố mà ông không hề biết, hay đúng hơn bất chấp mọi điều ông có thể nói để cải chính nó. Thế mà chính tin đồn sai ấy tôi mang ơn mà có được vị trí này. Vì nó đã khiến ông M. nộp đơn lên ông S—, nghị viên của thành phố; và đúng ngày ông nhận được lời hứa có lợi cho tôi, ông C— được thấy chết trên giường, dù đêm hôm trước ông còn ở trong đám đông, và hoàn toàn khỏe mạnh. Nếu tôi không lầm, cùng một người đưa tin mang lời hứa đến đã mang tin về chỗ trống trở lại cho ông S—, ở Chester. Khoảng một giờ sau, ngài thị trưởng nộp đơn cho một người cháu của ông; nhưng, dù chỉ một hai giờ, ông đã quá muộn. Ông S— đã viết xong, và gửi thư đi, và tôi được bổ nhiệm theo đó. Những hoàn cảnh này đối với tôi thật phi thường, dù cũng đồng một điệu với nhiều phần khác của lịch sử kỳ lạ của tôi. Và càng hơn nữa, vì do một sự nhầm lẫn khác tôi đã hụt chức quan kiểm hàng trên bờ, chức mà tôi nhắm đến đầu tiên, và chức mà giờ tôi thấy sẽ không hợp với chúng ta bằng. Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì giờ tôi có thể nhìn xuyên qua các công cụ và nguyên nhân thứ hai, và thấy sự khôn ngoan và lòng nhân từ của Ngài trực tiếp can dự trong việc định phần tôi."

Ông N. đã bày tỏ, gần cuối bài tường thuật của mình, những động cơ khiến ông nhắm đến một sự bổ nhiệm chính thức vào chức vụ trong Hội Thánh Anh, và sự từ chối ông gặp trong lần đầu thử, độc giả được cho biết thêm rằng, ngày 10 tháng Mười Hai năm 1758, ông N. nhận được giấy bảo trợ cho một chức phó xứ từ Mục sư C—, và xin thụ phong từ Tổng Giám mục York, Tiến sĩ Gilbert. Giám mục Chester đã ký xác nhận các giấy chứng nhận của ông, chỉ ông đến Tiến sĩ Newton, tuyên úy của tổng giám mục. Ông được giới thiệu đến thư ký, và nhận được sự từ chối êm ái nhất có thể tưởng tượng. Thư ký báo cho ông rằng ông đã "trình bày vấn đề với tổng giám mục, nhưng Đức Cha kiên quyết giữ các quy tắc và giáo luật của Hội Thánh," v.v.

Trên đường đi Loughborough, ông N. dừng ở Welwyn, và gửi một mẩu giấy cho Tiến sĩ Young nổi tiếng, ông nhận được lời đáp rằng tiến sĩ sẽ vui lòng gặp ông. Ông thấy cuộc trò chuyện của tiến sĩ thú vị, và đáp ứng kỳ vọng của ông về tác giả của Night Thoughts. Tiến sĩ cũng dường như hài lòng với ông N. Ông tán thành ý định bước vào chức vụ của ông N., và nói nhiều lời khích lệ về đề tài ấy; và khi tiễn ông N., ông dặn ông đừng bao giờ đi ngang Welwyn mà không ghé thăm ông.

Ông N., dường như, đã có vài nỗ lực nhỏ ở Liverpool, theo cách giảng hay giải nghĩa. Nhiều người mong ông dấn thân rộng hơn vào những việc làm mục vụ mà lòng ông hướng tới; và ông bày tỏ động cơ của mình như thế này trong một thư gửi bà N., để đáp những phản đối bà đã nêu. "Cái chết của cố Mục sư Jones, thuộc St. Savior, đã đè nặng mối quan tâm này lên tâm trí tôi hơn. Tôi e rằng hẳn là sai, sau khi đã long trọng dâng mình cho Chúa để phục vụ Ngài, mà lại phí thời giờ, và chôn vùi tài năng trong im lặng, (vì tôi đã bị từ chối thụ phong trong Hội Thánh Quốc Giáo,) sau mọi điều lớn lao Ngài đã làm cho tôi."

Trong một ghi chú đính kèm, ông nhận xét rằng "ảnh hưởng của người cố vấn khôn ngoan và đầy tình thương của ông đã điều hòa lòng sốt sắng đã đọc thư này, viết năm 1762; rằng nếu không có bà, có lẽ ông đã bị loại khỏi những cảnh phục vụ quan trọng mà sau này ông được bổ nhiệm; nhưng, ông thêm, "Những sự rèn luyện trong tâm trí tôi về điểm này, tôi tin, không phải riêng tôi. Tôi đã biết vài người, khôn ngoan, tin kính, có năng lực tương xứng, và hết lòng gắn bó với hội thánh quốc giáo; những người, mệt mỏi vì những lần từ chối thụ phong lặp đi lặp lại, và, có lẽ, không có lợi thế của một cố vấn như tôi đã có, cuối cùng đã bước vào con đường lưu động, hay định cư giữa những người bất đồng chính kiến. Vài người trong số ấy, còn sống, là những người có nhân cách đáng trọng, và hữu ích trong chức vụ của họ."

Năm 1764 ông N. được đề nghị chức phó xứ Olney, và được Bá tước Dartmouth giới thiệu với Tiến sĩ Green, giám mục Lincoln; về sự thẳng thắn và dịu dàng của ông, ông N. nói với nhiều kính trọng. Giám mục nhận ông làm ứng viên thụ phong. "Cuộc khảo hạch," ông nói, "kéo dài khoảng một giờ, chủ yếu về các đề mục chính của thần học. Vì tôi quyết không để sau này bị buộc tội giả dối, tôi bị bắt buộc phải khác ý với đức cha trong vài điểm; nhưng ông không phật ý: ông tuyên bố hài lòng, và đã hứa sẽ phong chức cho tôi hoặc Chúa Nhật tới, trong thành phố, hoặc Chúa Nhật sau nữa, tại Buckden. Chúng ta hãy ngợi khen Chúa."

Ông N. được phong phó tế tại Buckden, ngày 29 tháng Tư năm 1764, và phong linh mục tháng Sáu năm sau. Trong giáo xứ Olney ông thấy nhiều người không chỉ có quan điểm Phúc Âm về lẽ thật, mà còn đã lâu bước đi trong ánh sáng và kinh nghiệm của nó. Nhà xứ thuộc quyền bổ nhiệm của Bá tước Dartmouth, vị quý tộc mà ông N. đã gửi hai mươi sáu thư đầu trong cuốn Cardiphonia của mình. Bá tước là người thật sự tin kính và có tính tình đáng mến nhất; trước kia ông đã bổ nhiệm Mục sư Moses Brown làm chánh xứ Olney. Ông Brown là một mục sư Phúc Âm, và là người tốt; ông đã ban sự dạy dỗ lành mạnh cho các giáo dân Olney, và đã là công cụ cho sự cải đạo vững chắc nơi nhiều người trong họ. Ông là tác giả một bài thơ, tựa Sunday Thoughts; một bản dịch tác phẩm Excellency of the Knowledge of Jesus Christ của Giáo sư Zimmermann, v.v.

Nhưng ông Brown có gia đình đông con, và gặp nhiều thử thách đáng kể trong đó; ông quá giống Hê-li trong sự nuông chiều con cái. Ông cũng bị đè nặng bởi khó khăn, và do đó đã nhận chức tuyên úy của Morden College, Blackheath, trong khi vẫn là chánh xứ Olney. Ông N. đảm nhận chức phó xứ Olney, nơi ông tiếp tục gần mười sáu năm, trước khi chuyển đến St. Mary Woolnoth, nơi sau này ông được cố John Thornton, Esq. bổ nhiệm.

Ông N. mang ơn lớn nhất đối với tình bạn của ông Thornton khi ở Olney, và được mở rộng sự hữu ích của mình nhờ lòng hào phóng của con người phi thường ấy. Với vị ân nhân chung của mọi nỗ lực hữu ích và tin kính này, ông N. đã gửi Bài Tường Thuật của mình, và ông Thornton đáp lại theo cách thường lệ của ông, nghĩa là, kèm theo thư là một tờ ngân phiếu giá trị; và, vài tháng sau ông đến thăm ông N. ở Olney. Một mối liên kết chặt chẽ hơn giờ đây được hình thành giữa những người bạn dùng những tài năng khác nhau của mình để thúc đẩy cùng một mục đích nhân từ, ông Thornton để lại một số tiền cho ông N., để dùng vào việc trang trải những chi phí cần thiết và cứu giúp người nghèo. "Hãy hiếu khách," ông Thornton nói, "và giữ nhà cửa rộng mở cho những người xứng đáng được tiếp đãi: hãy giúp kẻ nghèo và người thiếu thốn: tôi sẽ đều đặn cấp cho ông 200 bảng một năm, và sẵn sàng gửi thêm bất cứ khi nào ông cần rút thêm." Ông N. kể với tôi rằng ông nghĩ mình đã nhận của ông Thornton hơn 3000 bảng theo cách này trong thời gian cư trú ở Olney.

Trường hợp của hầu hết các mục sư thật đặc biệt về phương diện này; vài người trong họ có thể được kính trọng vì sự nổi tiếng và tài năng; họ có thể đã hy sinh lớn lợi ích cá nhân, để bước vào chức vụ, và có thể sở hữu lòng nhân từ mạnh mẽ nhất; nhưng vì hoàn cảnh tiền bạc eo hẹp, và vì gia đình đông, họ thường nhận thấy một thương gia bình thường trong giáo xứ có thể đóng góp cho một tổ chức từ thiện hay phổ biến hào phóng hơn chính họ nhiều. Đây hẳn đã là trường hợp của ông N., nếu không có sự bảo trợ đặc biệt kể trên.

Tuy nhiên, một mục sư không nên quên ơn gọi của mình đến mức than vãn về sự thiếu quyền năng trong phương diện này. Ông cũng có thể công bằng mà đo lường sự thiếu hụt của mình bằng sức mạnh của sư tử, hay chuyến bay của chim ưng. Quyền năng ban cho ông thuộc loại khác; và mọi loại quyền năng đều thuộc về Đức Chúa Trời, Đấng ban ân tứ cho mỗi người tùy ý Ngài. Hai đồng xu của bà góa là tất cả quyền năng thuộc loại ấy được ban cho bà, và việc bà dâng hai đồng xu ấy được đẹp lòng hơn những của dâng lớn của người giàu. Quyền năng, do đó, của ông Thornton và của ông N., dù thuộc bậc khác nhau, đều được dâng hiến cho Đức Chúa Trời; và mỗi người hẳn đã nói, "Của Ngài chúng con đã dâng lại cho Ngài."

Đấng Quan Phòng dường như đã định chỗ ở của ông N. ở Olney, trong những lý do khác, để an ủi tâm trí chán nản của nhà thơ Cowper.

Cũng rất quan trọng là sự gần gũi của nơi ở ông N. với Mục sư Thomas Scott, lúc ấy là phó xứ Ravenstone và Weston Underwood, một người mà chức vụ và các tác phẩm của ông sau này đã rất ích lợi cho nhân loại.

Năm 1776 ông N. bị một khối u, hay bướu mỡ, mọc trên đùi; và, vì nó ngày càng lớn và phiền toái, ông quyết định trải qua cuộc thử nghiệm cắt bỏ. Điều này bắt ông phải lên Luân Đôn để phẫu thuật, ca mổ được thực hiện thành công, ngày 10 tháng Mười, bởi cố ông Warner, thuộc Bệnh viện Guy. Tôi nhớ đã nghe ông nói nhiều năm sau về lần thử thách này; nhưng sự thử thách dường như không ảnh hưởng đến ông như một ca mổ đau đớn, cho bằng như một cơ hội quyết định mà trong đó ông có thể thất bại trong việc bày tỏ sự nhẫn nhục của một Cơ Đốc nhân dưới cơn đau. "Tôi cảm thấy," ông nói, "rằng được ban cho sức để chịu một ca mổ rất đau với sự bình tĩnh và tin chắc vừa phải, là một ơn lớn hơn ban cho tôi so với sự giải cứu khỏi bệnh tật."*

Trong khi ông N. tiếp tục trung tín thi hành các bổn phận của chức vụ mình, và canh chừng cho sự an sinh tạm thời và đời đời của bầy chiên, một trận hỏa hoạn khủng khiếp bùng lên ở Olney, tháng Mười năm 1777. Ông N. đã tích cực an ủi và cứu giúp những người gặp nạn: ông quyên được hơn 200 bảng cho họ; một số tiền đáng kể, khi xét đến sự nghèo khó và tai ương mới đây của nơi ấy. Những trường hợp nhân từ như thế đối với dân chúng, cùng với sự giúp đỡ liên tục ông dành cho người nghèo, nhờ sự trợ giúp của ông Thornton, tự nhiên khiến ông mong đợi mình sẽ có đủ ảnh hưởng để kiềm chế sự buông tuồng thô tục trong những dịp đặc biệt. Nhưng dùng chính lời ông, ông đã "sống đến lúc chôn lấp vụ mùa cũ, vụ mà người ta còn có thể trông cậy vào." Ông giảng một buổi nhóm hàng tuần, năm ấy rơi vào ngày 5 tháng Mười Một; và, vì ông sợ cách kỷ niệm thông thường ở Olney có thể gây nguy hiểm cho thính giả khi đến nhà thờ, ông đã cố gắng giữ một mức yên tĩnh nào đó trong buổi tối ấy. Tuy nhiên, thay vì nghe theo những lời nài xin của ông, những kẻ buông thả còn vượt quá sự hoang đàng, say sưa và náo loạn trước đây, và thậm chí bắt ông phải gửi tiền ra, để giữ nhà mình khỏi bị phá. Điều này xảy ra chỉ một năm trước khi ông cuối cùng rời Olney. Khi ông kể biến cố này với tôi, ông thêm rằng ông tin mình hẳn đã không bao giờ rời nơi ấy khi còn sống, nếu không có một tinh thần ngoan cố như thế thịnh hành trong một giáo xứ ông đã lâu công sức cải hóa.

*Những suy ngẫm của ông nhân dịp này, trong nhật ký, như sau: — "Ngài đã nâng đỡ tôi, và làm cho ca mổ này rất chịu đựng được. Việc chữa lành, nhờ phước Ngài, đã được xúc tiến tốt đẹp; đến nỗi Chúa Nhật, ngày 27, tôi đã có thể đi nhà thờ và nghe ông F— giảng, và Chúa Nhật sau nữa giảng thay cho ông. Sự dịu dàng và quan tâm của Tiến sĩ và bà F—, nhà chúng tôi ở, tôi không thể mô tả đủ: cũng không, thật vậy, lòng tốt của nhiều bạn khác. Với họ tôi muốn biết ơn, lạy Chúa, nhưng đặc biệt với Ngài; vì tạo vật là gì ngoài những công cụ trong tay Ngài, làm trọn ý Ngài? Ở nhà mọi sự được giữ yên tĩnh, và tôi không gặp sự cố nào làm buồn hay quấy rầy mình khi vắng mặt. Hai tuần cuối tôi giảng thường xuyên, và bận rộn đi thăm các bạn. Nhưng dù tôi ít có thời gian hay cơ hội ẩn dật, và lòng tôi, than ôi! như thường lệ, miễn cưỡng và chậm chạp trong nơi kín nhiệm, nhưng, nơi công cộng Ngài đã vui lòng ban cho tôi sự tự do."

Nhưng tôi phải nhận xét ở đây, rằng đây không phải là một sự kiện đơn lẻ cũng không có gì khó hiểu. Phúc Âm, chúng ta được cho biết, không chỉ là "mùi thơm của sự sống cho sự sống," mà còn là "mùi thơm của sự chết cho sự chết." Những người nó không làm mềm lòng thì thường bị nó làm cứng lòng. Như thế chúng ta thấy Phao-lô "vào nhà hội và giảng một cách dạn dĩ trong ba tháng," tranh luận và khuyên bảo về những điều thuộc về vương quốc Đức Chúa Trời. "Nhưng khi có mấy người cứng lòng, không tin, nói xấu đạo ấy trước mặt đám đông, ông rời khỏi họ."

"Người mạnh sức có vũ khí" tìm cách giữ "nhà và của cải mình được bình an," và, nếu một mục sư bằng lòng để giấc ngủ của sự chết này còn lại, thì nhà và của cải của chính mục sư ấy cũng có thể được phép bình an. Một mục sư như thế có thể được giáo xứ kính trọng như một người tốt bụng — trầm lặng, vô hại, khoan dung, v.v.; và nếu ông tỏ lòng sốt sắng nào, nó được hướng đến việc giữ giáo xứ trong tình trạng ông thấy nó; nghĩa là, trong sự ngu dốt và vô tín, ham mê thế gian, và cứng lòng; chính tình trạng bình an mà người mạnh sức có vũ khí tìm cách giữ lấy cung điện hay thành lũy của hắn, là lòng người.

Nhưng nếu một mục sư, như nhân vật của những Hồi Ký này, bước vào ý định của ơn gọi mình — nếu ông sống động với lợi ích của linh hồn mình, và của những linh hồn được giao cho ông; hay, như sứ đồ diễn tả, "để cứu lấy chính mình và những người nghe mình," ông có thể trông đợi gặp, trong chính kinh nghiệm mình, lẽ thật của lời tuyên bố ấy, "Vả, hết thảy mọi người muốn sống cách nhân đức trong Chúa Giê-xu Christ, thì sẽ bị bắt bớ" dưới hình thức này hay hình thức khác. Một trong những cảnh buồn thảm nhất chúng ta chứng kiến là khi những người xưng mình là Cơ Đốc nhân, vì thành kiến, nhập bọn với thế gian mà ném đá. Tuy nhiên, có một sự thù địch quyết liệt đối với chính sự tin kính, trong lòng một hạng người tồn tại ở hầu hết các giáo xứ, đến nỗi, dù thầy dạy họ có học thức và khôn ngoan nào — dù ông tỏ ra nhân cách nhất quán, hay hạnh kiểm không chỗ trách được; dù lòng nhân từ hay sự hào phóng (như điều ông N. đã thực hành ở Olney) luôn xuất hiện trong nhân cách ông; những người ấy vẫn không thể hòa giải. Họ sẽ chống lại mọi nỗ lực làm dịu sự thù địch của họ. Chỉ một mình Đức Chúa Trời, Đấng đã đổi lòng Phao-lô và Newton, mới có thể chữa lành những dòng nước đắng này.

Tôi nhớ đã nghe ông N. nói trong một dịp như thế, "Khi Đức Chúa Trời sắp làm một công việc lớn, Ngài thường cho phép một sự chống đối lớn đối với nó. Giả sử Pha-ra-ôn đã bằng lòng cho con cái Y-sơ-ra-ên ra đi, hay họ không gặp khó khăn nào trên đường, họ hẳn đã đi từ Ê-díp-tô đến Ca-na-an một cách dễ dàng; nhưng họ, cũng như hội thánh trong mọi thời đại tương lai, hẳn đã mất mát lớn. Đức Chúa Trời làm phép lạ hẳn đã không được thấy trong những lúc cùng cực làm cho cánh tay Ngài hiện ra rõ rệt như thế. Một chuyến đi êm ả ở đây hẳn chỉ làm nên một câu chuyện nghèo nàn."

Nhưng dưới những rối loạn như thế, ông N., trong không một trường hợp nào tôi từng nghe, đã bị cám dỗ rời khỏi đường lối do giới luật và gương mẫu của Chủ mình vạch ra. Ông tiếp tục "chúc phước cho kẻ bắt bớ mình," biết rằng "tôi tớ của Chúa không nên cãi lẫy, nhưng phải mềm mại với mọi người, có tài dạy dỗ, nhẫn nhục." Cho đến ngày cuối cùng ông ở giữa họ, ông đi thẳng tới, "lấy lòng nhu mì dạy dỗ những kẻ chống đối, hoặc Đức Chúa Trời sẽ ban cho họ sự ăn năn để nhìn biết lẽ thật chăng."

Nhưng, trước khi chúng ta vĩnh biệt Olney, độc giả phải được biết một phần khác trong công lao của ông N. Ông đã xuất bản một tập Bài Giảng trước khi thụ phong, đề Liverpool, ngày 1 tháng Giêng năm 1760. Năm 1762, ông xuất bản cuốn Omicron của mình, mà sau này các thư ký tên Vigil của ông được đính kèm. Năm 1764, xuất hiện Bài Tường Thuật của ông. Năm 1767, một tập Bài Giảng, giảng tại Olney. Năm 1769, cuốn Review of Ecclesiastical History của ông; và, năm 1770, một tập Thánh Ca, trong đó vài bài do ông Cowper soạn, và được phân biệt bằng chữ C. đặt ở đầu. Tiếp theo những sách này, năm 1781, là tác phẩm quý giá của ông, Cardiphonia.

Từ Olney ông N. được chuyển đến nhà xứ của các giáo xứ hiệp nhất St. Mary Woolnoth và St. Mary Woolchurch Haw, phố Lombard, theo sự bổ nhiệm của bạn ông, ông Thornton.

Có khó khăn nảy sinh khi ông N. được bổ nhiệm, vì quyền bổ nhiệm của ông Thornton bị một vị quý tộc tranh chấp; vấn đề, do đó, cuối cùng được đưa ra trước Viện Quý Tộc, và được phán quyết có lợi cho ông Thornton. Ông N. giảng bài giảng đầu tiên trong các giáo xứ này, ngày 19 tháng Mười Hai năm 1779, từ Ê-phê-sô 4:15, "Lấy lòng yêu thương nói ra lẽ chân thật." Nó gồm một lời nhắn nhủ trìu mến gửi các giáo dân, và được xuất bản ngay để họ dùng.

Ở đây một cảnh hành động và sự hữu ích mới, rất khác biệt được mở ra trước ông. Được đặt ở trung tâm Luân Đôn, trong một khu phố giàu có, với những mối liên hệ ngày càng tăng, ông giờ đây có một nếp phục vụ phải theo đuổi, về nhiều phương diện khác với trước kia ở Olney. Tuy nhiên, vì thông thạo lời Đức Chúa Trời, và lòng người, ông không đề ra cho mình vũ khí chiến tranh mới nào để phá đổ các đồn lũy của tội lỗi và Sa-tan quanh mình. Ông nhận thấy, thật vậy, hầu hết giáo dân quá mải mê với của cải và buôn bán nên ít quan tâm đến mục sư mới của họ; nhưng, vì họ không đến với ông, ông quyết định đi đến với họ, xa hết mức có thể; và, do đó, chẳng bao lâu sau khi nhậm chức, ông gửi một lời nhắn in cho các giáo dân: sau đó ông gửi cho họ một lời nhắn khác, về những thành kiến thường có đối với Phúc Âm. Những nỗ lực này đã có hiệu quả gì trên họ lúc ấy thì không rõ; điều chắc chắn là, những việc này, và những việc khác trong chức vụ ông, sẽ được họ nhớ lại khi những đối tượng của những theo đuổi hiện tại của họ bị lãng quên hay than tiếc.

Tôi đã nghe ông N. nói với nhiều cảm xúc về hoàn cảnh của chức vụ quan trọng cuối cùng của mình. "Rằng một người," ông nói, "trong những kẻ ngu dốt nhất, khốn khổ nhất, và bị ruồng bỏ nhất trong các nô lệ, được vớt lên khỏi tình trạng lưu đày tuyệt vọng trên bờ biển châu Phi, và cuối cùng được bổ nhiệm làm mục sư của giáo xứ của quan tòa đầu tiên của thành phố đầu tiên trên thế giới; rằng ở đó ông không chỉ làm chứng về ân điển như thế, mà còn đứng lên như một trường hợp đơn độc và một đài kỷ niệm của nó; rằng ông được ban cho sức để ghi nó lại trong lịch sử, bài giảng, và các tác phẩm của mình, cho thế gian nói chung — nếu một sự kiện tôi có thể ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ, nhưng không bao giờ ước lượng đủ." Sự suy ngẫm này, thật vậy, hiện diện trong tâm trí ông trong mọi dịp, và mọi nơi, đến nỗi ông hiếm khi trải qua một ngày nào ở đâu mà người ta không thấy ông nhắc đến biến cố lạ lùng ấy, theo cách này hay cách khác.

Khi ông N. đến Luân Đôn ông cư trú một thời gian ở Charles' Square, Hoxton; sau đó ông chuyển đến Coleman Street Buildings, nơi ông tiếp tục ở cho đến khi qua đời. Vì có tính tình thân thiện và dễ trò chuyện nhất, nhà ông mở cửa cho Cơ Đốc nhân mọi cấp bậc và giáo phái. Ở đây, như một người cha giữa các con, ông thường tiếp đãi, khích lệ, và dạy dỗ các bạn mình, đặc biệt các mục sư trẻ, hay những ứng viên cho chức vụ. Ở đây người nghèo, người đau khổ, và người bị cám dỗ, cũng tìm được nơi nương náu và sự đồng cảm mà họ khó tìm được, ở mức độ tương đương, nơi nào khác.

Những lời gợi ý đúng lúc của ông thường được đưa ra với nhiều sắc bén và khéo léo đầy ích lợi cho vô số người quen vây quanh ông trong chức vụ công khai. Một thời gian sau khi ông N. xuất bản cuốn Omicron của mình, và mô tả ba giai đoạn tăng trưởng trong tôn giáo, từ cây mạ, đến bông lúa, đến hạt lúa chắc trong bông, phân biệt chúng bằng các chữ A, B, và C, một mục sư trẻ tự phụ viết cho ông N., kể rằng ông đã đọc thấy nhân cách của chính mình được vẽ chính xác trong nhân cách của C. Ông N. viết đáp, rằng khi vẽ nhân cách của C, hay sự trưởng thành trọn vẹn, ông đã quên thêm, mãi đến bây giờ, một nét nổi bật của nhân cách C, đó là, C không bao giờ biết mặt mình.

"Tôi buồn," ông N. nói, "khi thấy quá ít giáo dân giàu có của tôi đến nhà thờ. Tôi luôn xem người giàu có nghĩa vụ lớn hơn đối với việc giảng Phúc Âm so với người nghèo. Vì ở nhà thờ người giàu phải nghe toàn bộ lẽ thật cũng như người khác. Ở đó họ không có lối thoát nào. Nhưng một khi họ đã về nhà, ông sẽ khó mà tiếp cận họ; và, khi được tiếp vào, ông bị trói buộc bởi lễ nghi đến nỗi, bị ngắt quãng và nản lòng bởi cuộc trò chuyện phù phiếm của bạn bè họ, đến nỗi, như Tổng Giám mục Leighton nói, 'may mắn lắm nếu chuyến thăm của ông không hóa ra trống rỗng hay thành vết nhơ.'"

Ông N. thường tận dụng mọi biến cố mà ông có thể đưa vào bục giảng một cách thích hợp. Một đêm nọ ông thấy một tờ giấy dán ở St. Mary Woolnoth, tờ mà ông đã bình luận rất nhiều khi lên giảng. Tờ giấy có nội dung: "Một thanh niên vừa được hưởng một gia tài rất lớn, xin hội chúng cầu nguyện cho anh được giữ khỏi những cạm bẫy mà nó phơi bày anh ra." "Giờ đây, nếu người ấy," ông N. nói, "đã mất một gia tài, thế gian hẳn đã không ngạc nhiên khi thấy anh dán một tờ giấy, nhưng người này đã được dạy dỗ tốt hơn."

Ra khỏi nhà thờ vào một ngày Thứ Tư, một bà dừng ông lại trên bậc thềm, và nói, "Tấm vé số mà tôi giữ một phần tư, đã trúng giải mười nghìn bảng. Tôi biết ông sẽ chúc mừng tôi nhân dịp này." "Thưa bà," ông nói, "với tư cách một người bạn đang bị cám dỗ, tôi sẽ cố gắng cầu nguyện cho bà."

Không lâu sau khi ông đến St. Mary tôi nhớ đã nghe ông nói, trong một đám đông nào đó, "Vài người đã nhận xét rằng tôi giảng những bài giảng ngắn hơn vào sáng Chúa Nhật, và cẩn trọng hơn; nhưng tôi làm thế theo nguyên tắc. Tôi cho rằng mình có thể có hai ba chủ ngân hàng của mình hiện diện, và vài người khác trong giáo xứ, những người cho đến nay còn xa lạ với quan điểm của tôi về lẽ thật. Tôi cố bắt chước sứ đồ. 'Tôi đã trở nên,' ông nói, 'mọi sự cho mọi người;' nhưng hãy để ý mục đích, ấy là để 'được một vài người.' Người bẫy chim phải thận trọng đi đến gần những con chim nhát, nhưng ông sẽ không bỏ thuốc súng và đạn chì lại phía sau. 'Tôi đã cho anh em uống sữa,' sứ đồ nói; nhưng có những người không chỉ ép thịt chắc, mà cả xương nữa, xuống cổ họng đứa trẻ. Chúng ta phải nhẫn nại với từng bước một trong trường hợp trẻ thơ; và có những sách một-bước và bài giảng một-bước, tốt trong chỗ của chúng. Đấng Christ đã dạy các môn đồ tùy theo sức họ chịu được; và chính theo nguyên tắc ấy mà sứ đồ đã thích ứng với thành kiến. Giờ đây," ông tiếp, "điều tôi muốn nhận xét về những suy xét này là, nguyên tắc sứ đồ này, được theo đuổi kiên định, sẽ khiến một mục sư có vẻ mâu thuẫn; những thính giả hời hợt sẽ nghĩ ông là kẻ ba phải. Mặt khác, một mục sư, thiếu nguyên tắc và ý định sứ đồ, và dồn toàn lực để giữ vẻ nhất quán, có thể dường như giữ được nó; nhưng, để tôi nói với ông, ở đây chỉ có hình thức của sự trung tín mà không có linh hồn."

Một ngày nọ tôi không thể không để ý ông N. buồn biết bao trước sai lầm của một mục sư dường như quá chú ý đến chính trị. "Về phần tôi," ông nói, "tôi không bị cám dỗ làm chính trị gia, càng không châm ngòi một phe phái, trong những thời buổi này. Khi một con tàu bị rò rỉ, và một tinh thần nổi loạn chia rẽ thủy thủ đoàn, một người khôn ngoan sẽ nói, 'Các bạn tốt của tôi ơi, trong khi chúng ta tranh luận thì nước đang dâng lên chúng ta — chúng ta nên bỏ tranh luận mà đi bơm nước.' Tôi cố," ông tiếp, "xoay mắt dân chúng khỏi các công cụ mà hướng về Đức Chúa Trời. Tôi liên tục cố tỏ cho họ thấy họ còn xa mới biết được sự việc thực tế hay lẽ phải. Tôi luôn khắc sâu vào lòng họ những đặc ân lớn của chúng ta ở đất nước này, và khuyên một người bất mãn hãy thuê một chỗ trọ một thời gian ở Nga hay Phổ."

Dù không thể mong đợi nhiều giai thoại đa dạng trong một nếp sống đứng yên như phần này của đời và chức vụ ông N. — vì đôi khi nếp sống của một ngày có thể kể về cả một năm — nhưng ngày ấy được trải qua nhân từ đến nỗi người ta thấy ông trong nó "không chỉ vui với kẻ vui," mà đúng nghĩa "khóc với kẻ khóc." Bức chân dung mà Goldsmith vẽ từ trí tưởng tượng, ông N. đã hiện thực trong thực tế, đến nỗi nếu ông N. đã ngồi làm mẫu cho nhà thơ, nó hẳn đã không được phác họa chính xác hơn những dòng sau trong bài Deserted Village của ông: —

"Vụng về nịnh hót, hay tìm kiếm quyền hành,

Bởi giáo lý uốn theo giờ đổi thay;

Những mục đích khác lòng ông đã học quý trọng,

Nghiêng về nâng kẻ khốn hơn là vươn lên.

Nâng đỡ kẻ khốn là niềm kiêu hãnh của ông,

Và ngay cả lỗi lầm cũng nghiêng về phía đức hạnh;

Nhưng trong bổn phận sẵn sàng mọi tiếng gọi,

Ông canh chừng và khóc, cầu nguyện và cảm, vì mọi người:

Và như chim kia thử mọi âu yếm dịu dàng,

Dụ bầy con mới đủ lông bay lên trời,

Ông thử mọi nghệ thuật, quở mọi chậm trễ u mê,

Quyến rũ về thế giới sáng hơn, và dẫn đường đi."

Tôi nhớ đã nghe ông nói, khi nói về những lần bị ngắt quãng liên tục của mình, "Tôi thấy trong thế gian này hai đống hạnh phúc và khốn khổ của loài người; giờ đây nếu tôi có thể lấy dù chỉ miếng nhỏ nhất từ đống này mà thêm vào đống kia, tôi đã thắng một điểm. Nếu, trên đường về nhà, một đứa trẻ đã đánh rơi nửa xu, và nếu, bằng cách cho nó một đồng khác, tôi có thể lau khô nước mắt nó, tôi cảm thấy mình đã làm được điều gì đó. Tôi hẳn rất vui được làm những việc lớn hơn, nhưng tôi sẽ không bỏ qua điều này. Khi tôi nghe tiếng gõ cửa phòng học, tôi nghe một sứ điệp từ Đức Chúa Trời; nó có thể là một bài học dạy dỗ, có lẽ một bài học nhẫn nhục; nhưng vì nó là sứ điệp của Ngài, nó hẳn phải thú vị."

Nhưng không chỉ dưới mái nhà mình những mục đích nhân từ của ông mới được thi thố; người ta thấy ông sẵn sàng góp phần tích cực trong việc cứu giúp kẻ khốn khổ, hướng dẫn người lo âu, hay đưa kẻ lạc lối trở về, trong bất kỳ tình trạng hay nơi nào ông phát hiện ra họ: xin lấy trường hợp sau đây làm ví dụ:

Cố Tiến sĩ Buchanan là một thanh niên có tài năng đáng kể, và đã nhận được một nền giáo dục đáng kính. Tôi không được biết ý định ban đầu của ông về nghề nghiệp; nhưng điều chắc chắn là, ông đã rời cha mẹ ở Scotland, với ý định ngắm nhìn thế gian rộng lớn; và rằng, không có những nguồn tiền bạc có thể khiến một việc làm như thế tiện lợi, hay thậm chí khả thi. Thế mà, với những kỳ vọng hồng hào của tuổi trẻ, cùng với sự thiếu kinh nghiệm của nó, ông quyết tâm theo đuổi kế hoạch. Tôi đã thấy một bản tường thuật do chính tay ông viết, về những nguồn lực lạ lùng, nhưng không hề đáng hổ thẹn, mà ông đã phải dùng đến trong việc theo đuổi mưu đồ này; tiểu thuyết cũng không thể vượt qua chi tiết ấy. Tuy nhiên, ông đã đến Luân Đôn; và lúc ấy ông dường như tỉnh ngộ. Ông đã nghe về nhân cách của ông N., và vào một tối Chúa Nhật ông đến St. Mary Woolnoth, và đứng ở một trong các lối đi trong khi ông N. giảng. Trong tuần ấy ông viết cho ông N. vài lời kể về những cuộc phiêu lưu và tình trạng tâm trí mình. Những hoàn cảnh như thế không thể gửi đến người nào thích hợp hơn. Châm ngôn yêu thích của ông N. thường ở trên môi ông, thường hơn trong việc làm ông, và luôn trong lòng ông:

Haud ignara mali, miseris succurrere disco.

"Đã từng biết khổ đau, tôi vội vàng cứu giúp kẻ khốn cùng."

Do đó ông N. đã thông báo từ bục giảng vào tối Chúa Nhật sau, rằng, nếu người đã gửi cho ông bức thư như thế có mặt, ông sẽ vui lòng được nói chuyện với người ấy.

Ông Buchanan vui vẻ nhận lời mời, và đến nhà ông N., nơi một tình bạn bắt đầu và tiếp tục cho đến khi ông N. qua đời. Ông N. không chỉ ban cho chàng trai trẻ sự dạy dỗ mà lúc này ông rất cần, mà khi nhận thấy những khả năng tốt đẹp và khuynh hướng đúng đắn của ông, ông đã giới thiệu ông với Henry Thornton, Esq., người, thừa hưởng lòng hào phóng vô bờ của cha mình, và quyết tâm gắn bó với sự nghiệp tôn giáo chân thật, đã sẵn lòng bảo trợ người lạ. Ông Buchanan, nhờ sự rộng rãi của vị quý ông này, được nuôi ăn học qua đại học, và sau đó được phong chức cho một chức phó xứ. Tuy nhiên, người ta cho là hợp lý khi tài năng của ông được dùng trong một chức vụ quan trọng ở nước ngoài, việc mà ông sẵn lòng đảm nhận, và trong đó ông giữ một nhân cách rất xuất chúng.

Không nên giấu rằng ông Buchanan, sau khi thăng tiến, không chỉ hoàn trả cho ân nhân toàn bộ chi phí học đại học của mình, mà còn đặt vào tay ông một số tiền tương đương, cho việc học của một thanh niên tin kính nào được xem là xứng đáng với sự giúp đỡ như chính ông đã từng nhận.

Ông N. thường dành một hai tháng, hàng năm, ở nhà một người bạn nào đó ở miền quê; ông luôn từ biệt hội chúng một cách trìu mến trước khi ra đi, và nói về việc rời thành phố như hoàn toàn không chắc sẽ trở lại, xét đến đủ loại biến cố có thể ngăn cản sự trở lại ấy. Không có gì đáng chú ý hơn thói quen liên tục của ông là nhìn thấy bàn tay Đức Chúa Trời trong mọi biến cố, dù nó có vẻ tầm thường với người khác đến đâu. Trong mọi dịp — trong công việc của mọi giờ — trong việc công hay việc tư, như Hê-nóc, ông "đồng đi với Đức Chúa Trời." Xin lấy một trường hợp đơn lẻ về trạng thái tâm trí ông trong phương diện này. Khi đi bộ đến nhà thờ ông thường nói, "'Đường lối của loài người chẳng thuộc về họ,' con người cũng không thể hiểu điều thuộc về một bước chân — khi tôi đi đến St. Mary Woolnoth, dường như cũng vậy dù tôi rẽ xuống Lothbury hay đi qua Old Jewry; nhưng việc đi qua một phố này mà không qua phố kia, có thể sinh ra một hiệu quả có hậu quả lâu dài. Một người đã cắt đứt chiếc võng của tôi để đùa, nhưng nếu hắn cắt nó muộn hơn nửa giờ, tôi đã không ở đây, vì lúc ấy việc đổi thủy thủ đoàn đang diễn ra. Một người đã đốt khói trên bờ biển đúng lúc một con tàu đi ngang, nhờ đó tàu được gọi lại, và sau đó đưa tôi về Anh."

Ông N. đã trải qua một đòn nặng chẳng bao lâu sau khi đến St. Mary, và khi ông cư trú ở Charles' Square, trong cái chết của cháu gái ông, cô Eliza Cunningham. Ông yêu thương cô với tình cảm của một người cha, và cô, thật vậy, thật đáng yêu. Ông đã nuôi nấng cô, và đã nhận thấy rằng, với những phẩm chất tự nhiên đáng mến nhất, cô sở hữu sự tin kính thật. Với mọi sự quan tâm có thể từ ông bà Newton và các bạn họ, họ vẫn thấy cô dần dần chìm vào vòng tay sự chết; nhưng cô, nhờ ân điển, đã sẵn sàng gặp nó như một sứ giả được sai từ Cha trên trời của cô, Đấng mà cô đã về cùng, ngày 6 tháng Mười năm 1785, hưởng dương mười bốn tuổi tám tháng. Nhân dịp này ông N. đã xuất bản một hồi ký ngắn về nhân cách và cái chết của cô.*

Trong các năm 1783 và 1784 ông N. đã giảng một loạt bài giảng nhân một dịp mà ông kể như sau trong bài giảng đầu tiên: "Cuộc trò chuyện trong hầu hết mọi đám đông, một thời gian nay, đã xoay nhiều quanh việc tưởng niệm Handel, và đặc biệt về bản oratorio Messiah của ông. Tôi định hướng những suy ngẫm của quý vị đến ngôn ngữ của bản oratorio, và xét, theo thứ tự, (nếu Chúa, Đấng mà hơi thở chúng ta lệ thuộc, vui lòng ban sự sống, khả năng, và cơ hội,) các đoạn Kinh Thánh cao siêu và thú vị là nền tảng của tác phẩm được ngưỡng mộ ấy." Năm 1786 ông xuất bản những bài giảng này trong hai tập, khổ tám. Có một đoạn rất độc đáo ở đầu bài giảng thứ tư của ông, từ Ma-la-chi 3:1–3, "'Đấng mà các ngươi tìm kiếm sẽ thình lình vào trong đền thờ Ngài,'" v.v. mà tôi sẽ chép lại để những ai chưa thấy các bài giảng này dùng; đồng thời nó sẽ, trong vài lời, truyền đạt ý của ông N. về việc trình diễn thông thường bản oratorio này, hay việc tham dự buổi trình diễn ấy trong hoàn cảnh hiện tại.

"'Chúng ta sẽ sánh người đời này với ai, và họ giống như gì?' Tôi hình dung trong trí một số người, thuộc nhiều nhân cách khác nhau, cùng bị buộc chung một tội phản nghịch nặng. Họ đã ở trong tình trạng giam cầm, nhưng chưa bị đưa ra xét xử. Tuy nhiên, các sự việc quá rõ ràng, và bằng chứng chống lại họ quá mạnh và xác đáng, đến nỗi không còn chút nghi ngờ nào về tội họ bị chứng minh đầy đủ, và không có gì ngoài một ân xá có thể cứu họ khỏi hình phạt. Trong tình cảnh này dường như sự khôn ngoan của họ là tận dụng mọi phương kế trong khả năng để được thương xót: nhưng họ hoàn toàn không màng đến nguy hiểm của mình, và hoàn toàn mải mê nghĩ cách giải trí, để có thể trải qua thời hạn tù đày với càng nhiều vui vẻ càng tốt. Trong những nguồn lực khác, họ gọi âm nhạc đến giúp: và giữa rất nhiều đề tài theo cách này, họ đặc biệt thích một đề tài. Họ chọn lấy sự trang nghiêm của phiên tòa sắp đến của mình, nhân cách của Quan Án mình, cách thức thủ tục của Ngài, và bản án khủng khiếp mà họ phơi mình ra, làm nền cho một buổi giải trí âm nhạc: và, như thể họ hoàn toàn không liên quan đến kết cục, sự chú ý của họ chủ yếu đặt vào tài khéo của nhà soạn nhạc, trong việc điều chỉnh phong cách âm nhạc của ông cho hợp với ngôn ngữ và đề tài rất trang nghiêm mà họ đang đùa cợt. Tuy nhiên, vua, vì lòng nhân từ và thương xót lớn đối với những kẻ không thương xót chính mình, đã đón trước họ bằng lòng tốt của mình. Không được họ cầu xin, ông gửi cho họ một sứ điệp đầy ân điển: ông bảo đảm với họ rằng ông không muốn họ phải chịu khổ: ông đòi hỏi, phải, ông nài xin họ đầu hàng. Ông chỉ ra một con đường mà trong đó sự xưng tội và đầu hàng của họ chắc chắn sẽ được chấp nhận; và trong con đường này, con đường ông hạ mình quy định, ông ban cho họ một ân xá trọn vẹn và nhưng không. Nhưng thay vì bước một bước nào về phía tuân theo lòng tốt của ông, họ cũng phổ nhạc cho sứ điệp của ông; và điều này, cùng với một bản mô tả về tình trạng trước đây của họ, và về số phận đáng sợ đang chờ họ, nếu họ cứ ngoan cố, được hát lên để họ tiêu khiển, kèm theo tiếng kèn cornet, sáo, đàn hạc, đàn sackbut, đàn psaltery, đàn dulcimer, và mọi thứ nhạc khí. Chắc chắn, nếu một trường hợp như tôi đã giả định có thể tìm thấy trong đời thật, dù tôi có thể ngưỡng mộ thị hiếu âm nhạc của những người này, tôi hẳn phải thương xót sự vô cảm của họ."

*Hồi ký này là Tract số 83, do Hội American Tract xuất bản.

Nhưng "mây lại trở về sau cơn mưa:" một mất mát lớn hơn mất mát cô Cunningham sắp theo sau. Đã nói đủ trong những hồi ký này để tỏ ra tình cảm hơn mức thường mà ông N. cảm thấy đối với người đã lâu là thần tượng của ông, như ông thường gọi bà; về điều này tôi sẽ thêm chỉ một trường hợp nữa trong nhiều trường hợp có thể dễ dàng thu thập.

Khi ở cùng ông tại nhà một bà ở Blackheath, chúng tôi đứng ở một cửa sổ có tầm nhìn ra Đồi Shooter. "À," ông N. nói, "tôi nhớ nhiều chuyến đi tôi đã thực hiện từ Luân Đôn để đứng trên đỉnh đồi ấy hầu nhìn về phía bà N. lúc ấy đang sống: không phải tôi có thể thấy được chính nơi ấy, sau khi đi nhiều dặm, vì bà sống xa hơn nhiều so với điều tôi có thể thấy, khi ở trên đồi; nhưng chỉ nhìn về phía ấy cũng làm tôi thỏa lòng: và điều này tôi đã làm luôn một lần, có khi hai lần một tuần." "Sao," tôi nói, "điều này giống một trong những trò kỳ quặc của tiểu thuyết lãng mạn hơn là đời thật." "Đúng," ông đáp, "nhưng đời thật có những sự thái quá mà người ta sẽ không cho phép xuất hiện trong một tiểu thuyết viết hay — người ta sẽ nói chúng trái với tự nhiên."

Trong một thói quen gắn bó quá mức liên tục như thế, rõ ràng ông N. hẳn đã cảm thấy sâu sắc biết bao, khi ông quan sát tiến triển của một chứng bệnh đe dọa. Điều này sẽ rõ ràng từ tường thuật sau đây mà ông đã xuất bản. Nó được thêm vào ấn phẩm của ông, Letters to a Wife, và ông đặt tựa cho nó là

Tường Thuật vài Chi Tiết về Nguyên Nhân, Tiến Triển, và Kết Thúc của Cơn Bệnh Cuối Cùng của người vợ yêu dấu quá cố của tôi.

Trong số độc giả của tôi chắc chắn sẽ có vài người có tâm hồn dịu dàng, đồng cảm, những người tôi không quen biết cá nhân; và có lẽ cảm xúc của họ có thể khiến họ quan tâm đến việc của tôi đến nỗi không ngại đọc một tường thuật ngắn về thử thách lớn mới đây của tôi.

Người vợ yêu dấu của tôi vốn có thể chất tốt, và được ban cho tinh thần tốt đến cuối: nhưng cú sốc dữ dội bà chịu năm 1754, khi tôi bỗng bị một cơn co giật (tôi không biết thuộc loại nào) khiến tôi không còn dấu hiệu sự sống nào trong khoảng một giờ, ngoài hơi thở, đã làm một sự thay đổi đột ngột trong thể chất bà, và khiến bà, từ lúc ấy, phải chịu đủ loại bệnh mãn tính. Bà đã nhiều lần bị giam trong phòng, năm sáu tháng liền, và thường suy yếu đến nỗi sự hồi phục của bà dường như vô vọng. Tôi tin bà đã dành mười năm, trong bốn mươi năm bà được để lại cho tôi, (nếu cộng tất cả những ngày đau khổ của bà lại,) trong bệnh tật và đau đớn. Nhưng bà cũng có những khoảng khỏe mạnh dài. Cơn co giật tôi đã nhắc (cơn duy nhất tôi từng có) là phương tiện Chúa vui lòng định, để đáp lời cầu nguyện của tôi, giải thoát tôi khỏi đời sống đi biển khó chịu mà cho đến lúc ấy tôi còn dấn thân, và định cho tôi một chỗ định cư trên bờ.

Trước khi chúng tôi dời khỏi Liverpool bà bị một cú đánh vào ngực trái, khiến bà đau đớn và lo lắng một thời gian, nhưng rồi cũng qua. Một cục nhỏ còn lại ở chỗ bị thương, nhưng nhiều năm tôi không nghe nói gì về nó nữa. Tôi tin rằng, về sau, bà cảm thấy nhiều hơn điều tôi biết; nhưng tình thương dịu dàng của bà đối với tôi khiến bà giấu kín lâu nhất có thể. Từ đó tôi đã thường tự hỏi về sự thành công của bà, và làm sao tôi có thể bị giữ trong sự không biết lâu như thế.

Tháng Mười năm 1788, bà tìm đến, mà tôi không biết, một người bạn của tôi, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng: ý định của bà là, nếu ông tán thành, sẽ chịu một ca mổ, và sắp xếp thời gian và hoàn cảnh với ông, để nó được thực hiện khi tôi vắng mặt, và trước khi tôi có thể biết: nhưng bác sĩ phẫu thuật nói với bà rằng bệnh đã quá tiến triển, và khối u (kích thước ông so với nửa quả dưa) quá lớn để bảo đảm hy vọng lấy ra mà không có nguy hiểm tột cùng cho mạng sống bà, và ông không dám thử. Ông chỉ có thể cho bà ít lời khuyên, hơn là giữ mình yên tĩnh nhất, và tâm trí dễ chịu nhất có thể; và ít sự khích lệ hơn, ngoài việc nói rằng những cơn đau bà phải chịu thường được làm cho chịu đựng được nhờ dùng laudanum; thứ mà, tuy nhiên, bà ghét, gần như đến mức ác cảm.

Tôi không thể dễ dàng mô tả sự bình tĩnh và thuận phục mà bà kể lại cho tôi nghe điều này vào ngày hôm sau cuộc gặp bác sĩ phẫu thuật; cũng như những cảm xúc trong tâm trí tôi khi nghe nó. Lương tâm tôi bảo tôi rằng tôi đã rất đáng bị đánh vào nơi tôi nhạy cảm nhất; và rằng bổn phận của tôi là im lặng thuận phục ý Chúa. Nhưng tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng, trừ khi Ngài vui lòng ban cho tôi sự thuận phục này, tôi có nhiều khả năng vùng vẫy như con bò rừng trong lưới, bất chấp sự phán đoán tốt hơn của mình.

Không lâu sau, Chúa vui lòng thăm viếng cô con gái nuôi yêu dấu của chúng tôi bằng một cơn sốt khủng khiếp, lúc đầu ảnh hưởng nặng đến thần kinh cô, và sau đó trở thành sốt thối. Cô (cô Catlett) đã được đưa rất gần đến mồ; vì một hai lần, chúng tôi tưởng cô thực sự đã chết. Nhưng Đấng, giữa cơn phán xét nhớ đến sự thương xót, đã phục hồi cô, và vẫn giữ gìn cô, để làm niềm an ủi tạm thời chính của tuổi già tôi, và để đem lại cho tôi sự khuây khỏa lớn nhất cho mất mát tôi sắp trải qua, mà trường hợp có thể cho phép.

Sự quan tâm và lo lắng do sự trừng phạt nặng nề này gây ra, kéo dài suốt một mùa đông rất khắc nghiệt; hoàn toàn không thích hợp để thúc đẩy sự yên tĩnh tâm trí mà người bạn tốt của tôi mong vợ yêu dấu của tôi giữ gìn. Bà thường rất mệt mỏi, và thường rất hoảng sợ. Kế bên nhau, đứa trẻ yêu dấu này có chỗ gần nhất, cả trong lòng bà và lòng tôi. Hậu quả chẳng bao lâu rõ ràng: khi mùa xuân 1789 tiến triển, bệnh của bà tăng nhanh; những cơn đau của bà gần như không ngớt, và thường dữ dội, và bà hiếm khi nằm được một giờ trên giường ở cùng một tư thế. Ôi! lòng tôi ơi, lúc ấy ngươi đã chịu đựng gì!

Nhưng đến tháng Tư, Đức Chúa Trời Đấng nghe lời cầu nguyện đã thương xót ban sự khuây khỏa, và ban phước cho các phương tiện được dùng, đến nỗi những cơn đau của bà chấm dứt. Và dù tôi tin bà không bao giờ có một giờ hoàn toàn dễ chịu, bà ít cảm thấy những cơn đau khổ thuộc về bệnh mình, từ lúc ấy đến cuối đời (khoảng hai mươi tháng), ngoại trừ ba bốn khoảng ngắn, cộng lại, hầu như không tới hai giờ: và những lần đau đớn trở lại này, tôi nghĩ, được phép để tỏ cho tôi thấy tôi mang ơn lòng nhân từ của Đức Chúa Trời biết bao vì đã miễn cho cảm giác của bà và sự đồng cảm của tôi khỏi điều hẳn đã khủng khiếp thật!

Cuối mùa hè bà có thể đi Southampton, và trở về khá khỏe. Bà đã hai lần đến nhà thờ trong tuần đầu sau khi về nhà. Sau đó bà không ra ngoài nữa, ngoại trừ đi xe ngựa, để hít chút không khí và vận động: nhưng bà vui vẻ, khá dễ chịu, ngủ ngon như hầu hết những người hoàn toàn khỏe mạnh, và có thể tiếp đón và trò chuyện với những người bạn tốt đến thăm bà.

Không lâu sau, bà bắt đầu chán ăn, tình trạng tiếp tục và tăng dần; đến nỗi, có lẽ, cái chết của bà, cuối cùng, là do suy yếu, vì thiếu dinh dưỡng, hơn là do bệnh chính. Sự chán ghét của bà, trước tiên, là thịt của hàng thịt, thứ mà bà không chịu nổi cả nhìn lẫn ngửi. Thịt gia cầm và cá, đến lượt chúng, cũng trở nên khó chịu như nhau. Bà còn giữ chút thích thú với chim nhỏ, một thời gian sau khi đã bỏ những thứ còn lại; nhưng ấy là vào mùa khó kiếm được chúng. Tôi hy vọng mình sẽ luôn cảm thấy mình mang ơn những người bạn tốt đã không tiếc công sức kiếm cho bà vài con, khi chúng không có trên chợ. Lúc ấy tôi quý một tá chim sơn ca hơn con bò đẹp nhất ở Smithfield. Nhưng sự thèm ăn của bà cũng mất với cả những thứ này, khi chúng trở nên dồi dào hơn.

Dưới kỷ luật thử thách này tôi học, một cách nhạy bén hơn bao giờ, thương xót những người mà sự đau khổ, thuộc loại tương tự, bị trầm trọng thêm bởi nghèo khó. Nỗi đau của chúng tôi không nhỏ, nhưng chúng tôi có mọi thứ trong tầm tay, có thể, ở mức nào đó, giúp bà tươi tỉnh hay khuây khỏa; và chúng tôi có những đầy tớ trung tín và đầy tình thương, luôn sẵn lòng hết sức mình, phải, như sứ đồ nói, quá sức mình, trong việc chăm sóc và giúp đỡ bà, cả đêm lẫn ngày. Cảm xúc của những người, khi bị bệnh nặng hành hạ, héo mòn đi, không ai thương xót, không ai để ý, không ai giúp đỡ, và, phần lớn, thiếu thốn những nhu cầu thông thường, hẳn phải thế nào? Sự suy ngẫm này, trong những điều khác, đã góp phần làm yên tâm trí tôi, và thuyết phục tôi rằng tôi vẫn còn nhiều lý do để tạ ơn hơn là để than phiền.

Trong khoảng một năm bà bị giam trong phòng, tinh thần bà tốt, sự nhẫn nhục của bà đáng làm gương, và có một sự vui vẻ trong vẻ mặt và lời nói của bà thật kỳ diệu. Thường sự lanh lợi trong những nhận xét của bà đã ép chúng tôi mỉm cười, khi nước mắt còn trong mắt chúng tôi. Bất cứ mẹo nhỏ nào bà nghĩ ra để giải trí, trong ngày, bà sẽ không để ý điều gì cho đến khi hoàn thành việc đọc Kinh Thánh theo giờ đã định, việc mà bà dành nhiều thời gian và sự chú ý lớn. Tôi còn giữ cuốn Kinh Thánh của bà, (cuốn mà tôi không đổi lấy nửa số bản thảo ở Vatican,) trong đó hầu như mọi câu chính, từ đầu đến cuối sách, đều được đánh dấu ở lề bằng bút chì, bởi chính bàn tay yêu dấu của bà. Lời tốt lành của Đức Chúa Trời là thuốc và là thức ăn của bà, khi bà còn có thể đọc nó. Bà đọc Thi Thiên và Thánh Ca của Tiến sĩ Watts, và Thánh Ca Olney, cũng theo cách ấy. Ít có bài nào trong đó mà một, hai, hay nhiều câu, không được đánh dấu như thế; và trong nhiều bài, mà tôi cho là bà đọc thường xuyên hơn, mọi câu đều được đánh dấu.

Nhưng đến tháng Mười kẻ thù được phép, một thời gian, lợi dụng sự yếu đuối thể xác của bà, để quấy rối sự bình an và thanh thản trong tâm trí bà. Những ý nghĩ của bà trở nên mờ mịt và rối loạn; và bà dần dần mất, không chỉ bằng chứng an ủi về phần mình trong những lẽ thật quý báu của Kinh Thánh, mà bà mất hết chỗ bám vào chính lẽ thật. Bà nghi ngờ lẽ thật của Kinh Thánh, hay liệu lẽ thật có tồn tại; và, cùng với điều này, bà tỏ ra cực kỳ miễn cưỡng đối với sự chết, và không dễ chịu nổi gợi ý xa nhất về cái chết đang đến gần của mình, dù chúng tôi ngày nào giờ nào cũng mong đợi nó. Đây là đỉnh điểm, là mức nước cao của thử thách tôi: điều này thật khó chịu đựng.

Độc giả của tôi, có lẽ, sẽ khó tin rằng tôi đã nhận được chút an ủi, trong thời kỳ u ám này, từ việc nhận thấy rằng sự gắn bó của bà với tôi đã giảm đi một cách rõ rệt. Bà nói với tôi với một vẻ thờ ơ, mà, ít lâu trước, bà không thể có. Nếu, khi sự hiện diện của Chúa bị rút đi, và bà không thể nhận được an ủi nào từ lời Ngài, bà đã tìm được chút khuây khỏa từ việc tôi ở bên bà, hay từ việc nghe tôi nói, tôi hẳn đã buồn hơn. Tình thương của bà đối với tôi, được xác nhận bởi bao nhiêu bằng chứng, trong bốn mươi năm, không thể bị nghi ngờ bởi sự đình chỉ tạm thời việc thực hành nó này. Tôi phán đoán về trạng thái tâm trí bà, đối với những quan tâm thuộc linh của bà, cũng như thế: tôi quy cả hai về cùng những nguyên nhân — sự yếu đuối thể xác của bà, và quyền năng của sự cám dỗ. Bà được khuây khỏa, về cả hai phương diện, sau khoảng hai tuần trải qua xung đột và kinh hãi. Chúa đã phục hồi sự bình an cho linh hồn bà, và rồi sự dịu dàng trước kia của bà đối với tôi lập tức sống lại. Rồi, cũng thế, bà có thể bình tĩnh nói về sự tan rã đang đến gần của mình. Bà nhắc vài chi tiết về tang lễ mình, và việc nhà, với sự bình tĩnh lớn. Nhưng tâm trí bà không được phục hồi trọn vẹn về giọng điệu trước đến mức cho bà tự do mở rộng về những hy vọng và quan điểm của mình, như tôi đã mong, cho đến gần lúc bà lìa đời; và lúc ấy bà quá yếu để nói gì cả.

Một sự thêm vào thử thách của chúng tôi còn lại. Bà có thói quen, khi từ ghế sofa lên giường, cố gắng vì sự khích lệ của tôi, tỏ cho tôi thấy bà đi lại tốt thế nào. Nhưng Chúa vui lòng, bởi một sự thay đổi nào đó, ảnh hưởng đến xương sống bà, khiến bà không thể tự cử động; và những hoàn cảnh khác khiến việc di chuyển bà cực kỳ khó khăn. Năm người chúng tôi đã mất gần hai giờ để chuyển bà từ bên này giường sang bên kia, và, có lúc, ngay cả điều này cũng không thể: đến nỗi bà đã nằm hơn một tuần đúng cùng một chỗ, không thể đổi tư thế. Tất cả điều này là cần thiết vì cớ tôi. Cây roi có một tiếng nói, và đó là tiếng của Chúa. Tôi hiểu ý nghĩa rõ ràng không kém như thể Ngài đã phán lớn từ trời, và nói, "Giờ hãy ngắm thần tượng của ngươi. Giờ hãy xem nàng là ai, người mà ngươi đã từng cả gan ưa thích hơn Ta!" Ngay cả chén đắng này cũng được làm ngọt bởi sự nhẫn nhục và thuận phục mà Ngài ban cho bà. Khi tôi nói, "Bà chịu đau nhiều," câu trả lời thường của bà là, "Tôi chịu đau, thật, nhưng không nhiều." Và bà thường tỏ lòng biết ơn rằng, dù thân thể bà bất động, bà vẫn được phép dùng đôi tay.

Một trong những quan tâm có ý thức cuối cùng bà cảm thấy, về thế gian này, là khi người bạn đáng kính, ân nhân, và người bảo trợ của tôi, cố John Thornton, Esq., ở Clapham, được đưa về nơi tốt hơn. Bà kính trọng và quý mến ông, tôi tin, hơn bất kỳ người nào trên đất: và bà có lý do. Ít ai được gần gũi hơn, để biết và ngưỡng mộ nhân cách ông; và có lẽ không ai mang ơn ông lớn hơn, nếu không muốn nói bằng, chúng tôi. Bà biết ông bệnh, nhưng luôn sợ hỏi về kết cục; tôi cũng không dám cho bà biết, ngoài việc dịp ấy đòi tôi phải rời bà bốn năm giờ, khi tôi hầu như không mong còn thấy bà sống khi trở về, tôi bị bắt buộc phải cho bà biết lý do vắng mặt. Bà hăng hái đáp, "Cứ đi bằng mọi giá; tôi không muốn ông ở lại với tôi vì bất cứ điều gì." Tôi đặt chiếc nhẫn tang mà tôi được tặng vào tay bà; bà đưa nó lên môi trước, rồi lên mắt, đẫm nước mắt. Tôi tin chẳng bao lâu họ gặp lại nhau. Nhưng bà sống hơn ông hơn một tháng.

Đầu bà bị ảnh hưởng đến nỗi tôi chỉ có thể ngồi nhìn bà. Sự giao tiếp bằng lời giữa chúng tôi gần như đứt. Bà không dễ chịu nổi tiếng bước chân nhẹ nhất trên thảm, cũng như giọng nói êm ái nhất. Chúa Nhật, ngày 12 tháng Mười Hai, khi tôi chuẩn bị đi nhà thờ buổi sáng, bà cho gọi tôi, và chúng tôi từ biệt nhau lần cuối, về phần thế gian này. Bà khẽ thốt một tiếng gọi trìu mến, vốn quen thuộc với bà, và đưa tay cho tôi, tay mà tôi nắm, trong khi tôi cầu nguyện bên giường bà. Chúng tôi trao nhau vài giọt nước mắt; nhưng tôi gần như không thể nói như bà. Nhưng tôi trở lại chẳng bao lâu sau, và nói, "Nếu tâm trí bà, như tôi tin, ở trong trạng thái bình an, sẽ là một sự an ủi cho tôi nếu bà có thể tỏ ra bằng cách giơ tay lên." Bà giơ tay lên, và vẫy qua vẫy lại nhiều lần.

Tối hôm ấy tiếng nói, thị giác, và, tôi tin, thính giác của bà, hoàn toàn mất. Bà tiếp tục hoàn toàn bình tĩnh, không để ý điều gì, hay tỏ dấu đau đớn hay khó chịu nào, cho đến tối Thứ Tư gần bảy giờ. Rồi bà bắt đầu thở rất nặng; hơi thở của bà có thể gọi là rên rỉ, vì nó nghe khắp nhà; nhưng tôi tin nó hoàn toàn do khó thở, vì bà nằm hoàn toàn yên, với vẻ mặt thanh thản, như trong một giấc ngủ nhẹ. Không có giật mình hay vật vã, cũng không một nét mặt nhăn nhó. Tôi đứng bên giường bà, và canh chừng bà gần ba giờ, với một ngọn nến trong tay, cho đến khi thấy bà trút hơi thở cuối cùng, ngày 15 tháng Mười Hai năm 1790, ít lâu trước mười giờ tối.

Khi chắc bà đã đi tôi tháo nhẫn bà ra, theo lệnh dặn lặp đi lặp lại của bà, và đeo vào ngón tay mình. Rồi tôi quỳ xuống với các đầy tớ trong phòng, và dâng lên Chúa lời tạ ơn chân thành vì sự giải thoát của bà, và sự ra đi bình an của bà.

Khoảnh khắc sau sự chết hẳn kỳ diệu biết bao! Bà đã trải qua một sự chuyển đổi gì! Bà lập tức được giải thoát khỏi tội lỗi, và mọi nỗi buồn kèm theo nó, và, tôi tin, lập tức được nhận vào đoàn ca thiên đàng. Khoảnh khắc ấy cũng đáng chú ý đối với tôi. Nó cất khỏi tôi đối tượng chính khiến một ngày hay một giờ nữa của đời sống, về phần quan tâm cá nhân tôi, trở nên đáng mong; đồng thời nó giải thoát tôi khỏi một gánh nặng cảm xúc đau đớn và lo âu, mà không có quyền năng thiêng liêng nào có thể đã nâng đỡ tôi lâu như thế.

Tôi tin khoảng hai ba tháng trước khi bà qua đời, khi tôi đang đi đi lại lại trong phòng, dâng những lời cầu nguyện rời rạc, từ một tấm lòng tan nát vì đau khổ, một ý nghĩ bỗng đánh vào tôi với sức mạnh bất thường, với hiệu quả này: Những lời hứa của Đức Chúa Trời hẳn phải thật; chắc chắn Chúa sẽ giúp tôi, nếu tôi sẵn lòng được giúp! Tôi chợt nghĩ rằng chúng ta thường bị dẫn, từ một sự tự mãn hão về điều chúng ta gọi là sự nhạy cảm của mình, mà nuông chiều nỗi buồn vô ích mà cả bổn phận và sự bình an của chúng ta đều đòi chúng ta chống lại hết sức mình. Tôi lập tức nói lớn, "Lạy Chúa, con thật bất lực trong chính mình, nhưng con hy vọng con sẵn lòng, không giữ lại, để Ngài giúp con."

Từ đầu thử thách này, tâm trí tôi đã nặng nhiều về việc tôi là một mục sư, và mắt nhiều người đang nhìn tôi; rằng lối giảng của tôi đã rất nhiều hướng đến việc an ủi người đau khổ, bằng cách trình bày Phúc Âm như một phương thuốc chữa bách bệnh, đem lại một phương thuốc hiệu quả cho mọi điều ác, một sự đền bù đầy đủ cho mọi thiếu thốn hay mất mát, cho những ai thật sự nhận nó; đến nỗi dù một tín đồ có thể bị hoạn nạn, người ấy không thể thật sự bất hạnh, trừ khi người ấy buông mình cho ý riêng và vô tín. Tôi đã thường nói với thính giả rằng một tình trạng thử thách, nếu được cải thiện đúng, là, đối với Cơ Đốc nhân, một vị trí danh dự, đem lại cơ hội tốt nhất để minh họa quyền năng của ân điển thiêng liêng, cho sự ngợi khen và vinh hiển của Đấng Ban Cho. Do đó, lời cầu nguyện hằng ngày thường xuyên của tôi là tôi đừng, vì thiếu nhẫn nhục hay nản lòng, bị tước mất lợi thế mà hoàn cảnh cho tôi, để xác nhận, bằng chính thực hành của mình, giáo lý tôi đã giảng cho người khác; và rằng tôi đừng cho họ dịp áp dụng vào tôi lời của Ê-li-pha nói với Gióp, chương 4:4, 5, "Các lời ông đã nâng đỡ kẻ ngã lòng, và ông đã làm cho đầu gối yếu đuối thêm mạnh mẽ; nhưng bây giờ tai họa đến trên ông, ông bèn ngã lòng; nó chạm đến ông, ông bèn bối rối!" Và tôi đã không cầu nguyện vô ích. Nhưng từ lúc tôi cảm thấy mình sẵn lòng được giúp một cách rõ rệt như thế, tôi thật sự có thể nói, để ngợi khen Chúa, lòng tôi tin cậy nơi Ngài, và tôi đã được giúp thật. Suốt thử thách đau đớn của mình tôi dự mọi buổi nhóm đã định và bất thường, như thường lệ; và một người lạ khó mà nhận ra, bởi lời hay vẻ mặt tôi, rằng tôi đang gặp hoạn nạn. Nhiều bạn thân thiết của chúng tôi lo rằng hoạn nạn dài này, và đặc biệt biến cố kết thúc, sẽ đè bẹp tôi; nhưng hoàn toàn ngược lại. Nó không ngăn tôi giảng một bài giảng nào, và tôi đã giảng vào ngày bà qua đời.

Sau khi bà đi, sự sẵn lòng được giúp của tôi, và ước muốn rằng lòng nhân từ của Chúa đối với tôi được người khác thấy, vì sự khích lệ của họ, khiến tôi thờ ơ với vài luật lệ của phong tục đã định, việc vi phạm chúng thường bị để ý hơn vi phạm các điều răn của Đức Chúa Trời. Tôi sợ ngồi ở nhà, và nuông chiều mình, bằng cách nghiền ngẫm về mất mát; và do đó người ta thấy tôi trên phố, và thăm vài bạn nghiêm túc của tôi ngay ngày hôm sau. Tôi cũng giảng ba lần khi bà còn nằm chết trong nhà. Vài anh em tốt bụng đề nghị giúp đỡ; nhưng vì Chúa vui lòng ban cho tôi sức, cả thân thể lẫn tâm trí, tôi nghĩ bổn phận mình là đứng lên tại chỗ mình, như trước. Và sau khi bà được đặt trong hầm mộ tôi đã giảng bài giảng tang lễ của bà,# với ít cảm xúc rõ rệt hơn như thể giảng cho người khác. Tôi có lý do hy vọng rằng nhiều thính giả của tôi đã được an ủi và khích lệ dưới những hoạn nạn của họ, bởi điều họ thấy về lòng nhân từ của Chúa đối với tôi trong lúc tôi cần. Và tôi thừa nhận rằng thật đáng đứng một lúc trong lửa, để có một cơ hội như thế trải nghiệm và bày tỏ quyền năng và sự thành tín của những lời hứa Ngài.

Tôi không được nâng đỡ bởi những an ủi sống động rõ rệt, mà bởi được ban cho sức để hiện thực trong tâm trí vài lẽ thật lớn và hàng đầu của lời Đức Chúa Trời. Tôi thấy, điều thật ra tôi đã biết trước, nhưng chưa bao giờ đến lúc ấy cảm nhận mạnh mẽ và rõ ràng như thế, rằng, là một tội nhân, tôi không có quyền, và là một tín đồ, tôi không có lý do gì để than phiền. Tôi xem bà như một vật cho mượn, mà Đấng đã cho tôi mượn bà có quyền lấy lại bất cứ khi nào Ngài vui lòng; và rằng vì tôi đã đáng mất bà mỗi ngày, từ đầu, tôi nên tạ ơn vì bà được để lại cho tôi lâu như thế, hơn là miễn cưỡng trao bà khi được đòi lại. Hơn nữa, rằng quyền tể trị của Ngài gắn với sự khôn ngoan và lòng nhân từ vô hạn, và rằng, do đó, nếu tôi có thể thay đổi bất kỳ phần nào trong kế hoạch Ngài, tôi chỉ có thể làm hỏng nó; rằng một tạo vật thiển cận như tôi, mù quáng trước những hậu quả có thể của những ước muốn của chính mình, không chỉ không xứng, mà còn không thể chọn tốt cho mình; và rằng do đó đó là ân huệ và đặc ân lớn của tôi khi Chúa hạ mình chọn thay cho tôi. Nguyện những suy xét như thế ảnh hưởng mạnh mẽ lòng độc giả dưới những hoạn nạn của họ, và rồi tôi sẽ không hối tiếc đã trình ra trước công chúng, một chi tiết có vẻ thích hợp hơn cho đề tài một thư riêng gửi bạn. Những ai có thể cảm, tôi hy vọng, sẽ thứ lỗi cho tôi: và chính vì cớ họ mà tôi đã viết nó.

Từ một câu gốc mà tôi đã dành riêng từ khi mới bước vào chức vụ, cho buổi lễ đặc biệt này, nếu tôi sống hơn bà, và... [NEEDS REVIEW: chú thích bị cụt trong bản quét, kết thúc ở "and h*"].

Khi vợ tôi qua đời thế gian dường như chết theo bà, (tôi hy vọng, không bao giờ sống lại nữa.) Giờ đây tôi thấy ít điều ngoài chức vụ và chức vụ Cơ Đốc của mình khiến việc tiếp tục sống thêm một ngày trở nên đáng mong; dù tôi sẵn lòng chờ thời điểm đã định. Nếu thế gian không thể trả bà lại cho tôi (không phải tôi có ước muốn xa nhất nào rằng sự trở về của bà là có thể) nó không thể làm gì cho tôi. Ngân hàng Anh quốc quá nghèo để đền bù cho một mất mát như của tôi. Nhưng Chúa, Đức Chúa Trời toàn năng, phán, và việc thành. Những ai biết Ngài, và tin cậy Ngài, hãy vững lòng. Ngài có thể ban cho họ sức tùy theo ngày của họ; Ngài có thể gia tăng sức họ khi thử thách họ tăng lên, đến bất kỳ mức nào có thể định; và điều Ngài có thể làm, Ngài đã hứa Ngài sẽ làm. Quyền năng và sự thành tín mà những sự đổi thay liên tiếp của ngày và đêm, và của các mùa trong năm lệ thuộc, và nâng đỡ các ngôi sao trong quỹ đạo chúng, cũng được cam kết nâng đỡ dân sự Ngài, và dẫn họ an toàn và nguyên vẹn (nếu đường họ được định như thế) qua lũ lụt và ngọn lửa. Dù tôi tin bà chưa bao giờ (và có lẽ không bao giờ) ra khỏi những ý nghĩ thức của tôi năm phút một lần, dù tôi ngủ trên chiếc giường bà đã chịu đựng và héo mòn lâu như thế, tôi đã không có một ngày khó chịu nào, cũng không một đêm trằn trọc nào, từ khi bà rời tôi. Tôi đã mất một cánh tay phải, cánh mà tôi không thể không nhớ liên tục, nhưng Chúa cho tôi tiếp tục vui vẻ không có nó.

Nguyện phước Ngài ngự trên độc giả! Nguyện vinh hiển, tôn trọng và ngợi khen được dâng cho danh lớn và thánh của Ngài, bây giờ và đời đời! A-men.

Những câu thơ sau do ông Newton soạn, và được hát sau bài giảng tang lễ của bà.

Ha-ba-cúc, 3:17, 18.

Đất này, chứa đầy dồi dào phong phú,

Đáp ứng mọi nhu cầu ta,
Mời lòng ta ngợi khen Chúa

Vì điều ân huệ Ngài ban.

Bầy chiên, bầy bò, lúa, và trái ngon,

Bàn tay nhân từ Ngài cung ứng;
Và trong khi chúng hợp khẩu vị ta,

Cảnh chúng làm mắt ta vui.

Thêm vào đó Ngài ban mỗi dây thân ái

Của đời gia đình ngọt ngào;
Niềm vui gắn bó, những tên gọi ấy ngụ ý,

Của cha mẹ, chồng, vợ.

Nhưng tội lỗi đã đầu độc mọi sự dưới này,

Phước hạnh hóa gánh nặng tỏ tường;
Khắp nơi ta chịu sầu khổ,

Nhưng nhất, nơi ta yêu thương nhất.

Chẳng mùa nho, mùa gặt, chiên, hay bò,

Lấp đầy lòng khao khát được;
Và thường một con sâu phá bầu bí ta,

Mọi hy vọng ta tàn lụi.

Niềm vui gia đình, than ôi! hiếm hoi sao!

Ít người sở hữu và biết;
Và những ai biết, thấy chúng cũng

Mong manh chóng tàn thôi.

Nhưng các ngươi yêu tiếng Đấng Cứu Rỗi,

Và nương nơi danh Ngài;
Giữa những đổi thay hãy vui mừng,

Vì Ngài vẫn một, không thay.

Chính Chúa sẽ sớm hiện ra,

Đấng các ngươi, không thấy, tôn thờ;
Rồi Ngài sẽ lau khô mọi giọt lệ,

Và các ngươi sẽ không khóc nữa.

Ông N. đã nhận xét thế này về cái chết của bà, "Ngay trước khi bệnh của bà N. trở nên đáng sợ như thế, tôi đang giảng về nước sông Ê-díp-tô bị hóa thành huyết. Người Ê-díp-tô đã thần tượng hóa dòng sông mình, và Đức Chúa Trời khiến họ ghê tởm nó. Tôi đã lo rằng chẳng bao lâu sẽ là trường hợp tương tự với tôi." Trong chính mùa rất cảm động của sự lìa đời của bà N., ông N., như Đa-vít, đã khóc và cầu nguyện; nhưng khi điều mắt ông ưa thích bị cất đi bởi đòn đánh, ông cũng, như Đa-vít, "đứng dậy khỏi đất, và vào đền của Chúa, và thờ lạy," và theo cách khiến vài bạn ông ngạc nhiên.

Ngoài ra, ông N. có một tình cảm yêu thích, mà tôi đã nghe ông bày tỏ bằng những cách khác nhau, từ lâu trước khi ông có dịp đặc biệt để minh họa nó trong thực hành. "Đức Chúa Trời trong sự quan phòng của Ngài," ông thường nói, "liên tục tạo ra những dịp để bày tỏ nhân cách." Ông thường lấy trường hợp A-chan và Giu-đa trong những kẻ xấu; và của Phao-lô, Công vụ 27, trong những người tốt. "Nếu có ai," ông nói, "hỏi viên đội trưởng rằng Phao-lô tù nhân cùng đi thuyền với họ là ai — có lẽ ông sẽ đáp thế này, 'Hắn là một kẻ cuồng tín gây rắc rối, mới đây nhập bọn với một giáo phái nào đó. Những người này quả quyết rằng một tên tội phạm Do Thái, bị đóng đinh vài năm trước tại Giê-ru-sa-lem, đã sống lại ngày thứ ba từ kẻ chết; và Phao-lô này điên đủ để quả quyết rằng Giê-xu, thủ lĩnh giáo phái họ, không những giờ còn sống, mà chính hắn đã thấy Ngài, và quyết sống chết với Ngài — Tội nghiệp kẻ điên!' Nhưng Đức Chúa Trời đã dùng dịp này để tỏ ra nhân cách thật của Phao-lô, và dạy viên đội trưởng, từ những hoàn cảnh tiếp theo, ông mang ơn ai về sự hướng dẫn trong cơn bão, và vì cớ ai ông nhận được sự bảo toàn qua nó."

Trong mọi dịp thử thách, do đó, ông N. đặc biệt thấm nhuần ý tưởng về một Cơ Đốc nhân, và đặc biệt một mục sư Cơ Đốc, được gọi đứng ra như một tấm gương cho bầy chiên — cảm thấy mình được đặt vào một vị trí danh dự — một vị trí mà trong đó ông không chỉ tôn vinh Đức Chúa Trời, mà còn mạnh mẽ chứng minh những sự nâng đỡ đặc biệt của Phúc Âm. Đặc biệt hơn khi điều này có thể làm (như trong trường hợp chính ông) từ không động cơ đáng ngờ nào; thì có thể hợp lý rời khỏi đường lối phong tục thông thường, vì lý do lớn hơn là bày tỏ cả giáo lý của lẽ thật lẫn kinh nghiệm về quyền năng chúng.

Dù tôi tuyên bố không xuất bản thư nào của ông N., tôi sẽ xin phép chèn một phần của một thư, mà tôi được J. Forbes, Esq. ở Stanmore Hill ưu ái cho, viết cho ông khi ở Rô-ma, đề ngày 5 tháng Mười Hai năm 1796. Nó tỏ ra sự quan tâm của người viết đối với sự an toàn của bạn mình, và tài khéo của ông trong việc cố phá vỡ những bùa mê mà những người có thị hiếu bị bao quanh, khi đứng ở trung tâm của mỹ thuật.

"Người Cơ Đốc thật, theo nghĩa chặt chẽ của lời nói, không có nhà ở đây; ông là, và phải là, một khách lạ và một lữ khách trên đất; quyền công dân, kho báu, và nhà thật của ông, ở trong một thế giới tốt hơn; và mỗi bước ông đi, dù về phía đông hay phía tây, là một bước gần hơn đến nhà Cha. Mặt khác, khi ở trong đường lối bổn phận, ông luôn ở nhà; vì cả trái đất là của Chúa: và như chúng ta thấy cùng một mặt trời ở Anh hay Ý, ở Âu châu hay Á châu, nơi nào ông ở, ông cũng đặt Chúa luôn trước mặt mình, và thấy mình gần ngôi ân điển như nhau mọi lúc và mọi nơi. Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi, và, bởi đức tin nơi Đấng Trung Bảo vĩ đại, ông ở trong Đức Chúa Trời, và Đức Chúa Trời ở trong ông."

"Tôi tin, thưa ông thân mến, rằng ông sẽ mang ra và mang về với mình, một quyết tâm tương tự như của tổ phụ Gia-cốp, người đã khấn một lời thề, rằng, 'Nếu Đức Chúa Trời sẽ ở cùng tôi, gìn giữ tôi trong đường tôi đi, cho tôi bánh ăn, áo mặc, và tôi trở về nhà cha tôi bình an, thì Đức Giê-hô-va sẽ là Đức Chúa Trời tôi.' Nguyện chính Chúa viết nó trên lòng ông!

"Ông giờ đang ở Rô-ma, trung tâm của mỹ thuật; một nơi đầy dẫy mọi thứ để làm thỏa mãn một người có thị hiếu như ông. A-thên đã có sự ưu việt trong thời sứ đồ Phao-lô; và tôi nghĩ rất có thể, từ nhiều đoạn trong các tác phẩm ông, rằng ông cũng có một thị hiếu có thể ngưỡng mộ và thưởng thức những vẻ đẹp của hội họa, điêu khắc, và kiến trúc, mà ông không thể không quan sát trong thời gian ở thành ấy: nhưng lúc ấy ông có một thị hiếu cao hơn, thuộc linh, thiêng liêng, bị xúc phạm và đau buồn nặng nề bởi sự ngu dốt, thờ hình tượng, và gian ác, bao quanh ông, đến nỗi ông không thể chú ý điều gì khác. Thị hiếu này, không thể đạt được bởi bất kỳ nỗ lực hay học tập nào của chúng ta, nhưng được ban nhưng không cho mọi ai thành thật cầu xin nó nơi Chúa, lột bỏ sự chói lòa của những phù hoa mà thế gian ngưỡng mộ; và cho chúng ta phán xét những tác phẩm lộng lẫy và hào nhoáng nhất của những người không biết Đức Chúa Trời, theo lời tuyên bố của đấng tiên tri, 'Chúng nó ấp trứng rắn hổ mang, và dệt màng nhện.' Nhiều tài khéo được phô bày trong việc dệt một màng nhện, nhưng khi xong nó vô giá trị và vô dụng: việc ấp đòi sự siêng năng và chú ý sát sao; nếu gà mái rời tổ quá lâu, trứng hỏng; nhưng sao nó phải ấp trứng, canh giữ nó, và ủ ấm nó ngày đêm, nếu cuối cùng nó chỉ sinh ra một con rắn hổ mang? Như thế phù hoa và tai hại là những kẻ cai trị chính của thiên tài chưa được thánh hóa; các nghệ sĩ dệt màng nhện, và các triết gia, bởi những suy đoán học thức của họ, ấp trứng rắn hổ mang, để đầu độc chính mình và đồng loại: ít người thuộc loại nào có một ý nghĩ nghiêm túc về cõi đời đời khủng khiếp mà trên bờ họ đứng một lúc, và vào vực sâu của nó họ lần lượt rơi xuống.

"Một phần của bản án tuyên bố chống lại thành phố, từng đứng trên bảy đồi, sắc bén và sinh động đến nỗi tôi phải chép lại: 'Tiếng kẻ đàn cầm, kẻ ca nhạc, kẻ thổi sáo, kẻ thổi kèn, sẽ không còn nghe thấy trong ngươi nữa; và không thợ nào, bất kỳ nghề nào, sẽ còn thấy trong ngươi nữa, và ánh sáng nến sẽ không còn thấy trong ngươi nữa.' Giờ đây, tôi được biết, trong những dịp nào đó, toàn bộ mái vòm của Đền Thánh Phê-rơ được phủ đèn, và tạo nên một cảnh tượng rất tráng lệ: nếu tôi thấy nó, nó sẽ nhắc tôi về thời điểm sẽ không còn ánh sáng của một ngọn nến nào trong thành phố; vì bản án hẳn phải được thi hành, và giờ có thể đang đến gần.

"Ông có lòng hỏi thăm sức khỏe tôi: tôi và gia đình, nhờ ơn thiêng liêng, hoàn toàn khỏe mạnh; nhưng, khỏe mạnh như tôi, tôi đang mang một chứng bệnh ngày càng tăng, không có thuốc chữa; ý tôi là tuổi già. Tôi không buồn vì nó là một bệnh chết người, không ai khỏi; vì ai muốn sống mãi trong một thế gian như thế này, khi có một hy vọng theo Kinh Thánh về một cơ nghiệp trong thế giới ánh sáng? Tôi giờ đã ở năm thứ bảy mươi hai, và dường như đã sống đủ lâu cho mình; tôi đã biết đôi điều về sự ác của đời sống, và đã có một phần lớn điều tốt. Tôi biết thế gian có thể làm gì, và không thể làm gì; nó không thể ban hay lấy đi sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết; nó không thể xoa dịu một lương tâm bị thương, cũng không cho chúng ta gặp sự chết với sự an ủi. Nguyện ông, thưa ông thân mến, có một kinh nghiệm bền bỉ và dồi dào rằng Phúc Âm là một phương thuốc chữa bách bệnh, thích ứng với mọi nhu cầu và mọi cảm xúc của chúng ta, và một sự giúp đỡ thích hợp khi mọi sự giúp đỡ khác đều thất bại, là lời cầu nguyện chân thành và tha thiết của

"Người bạn trìu mến của ông,

John Newton."

Nhưng tỷ lệ với việc ông N. cảm thấy sự phù hoa của những theo đuổi trần gian, ông cũng sống động cảm nhận đối với bất cứ điều gì liên quan đến những quan tâm đời đời. Xin lấy một trường hợp về điều này trong một chuyến thăm ông dành cho một người bạn khác. Người bạn này là một mục sư thích sự chính xác lớn trong các bài giảng, và Chúa Nhật ấy, đã chiếm gần một giờ để khăng khăng về vài phân biệt công phu và tinh tế trong đề tài mình. Vì ông đánh giá cao sự phán đoán của ông N., ông hỏi ông, khi họ cùng đi bộ về nhà, liệu ông có nghĩ những phân biệt vừa khăng khăng là đầy đủ và khôn ngoan không? Ông N. nói ông nghĩ chúng không đầy đủ, vì một phân biệt rất quan trọng đã bị bỏ sót. "Đó có thể là gì?" mục sư nói, "vì tôi đã cẩn thận hơn thường để liệt kê chúng đầy đủ." "Tôi nghĩ không," ông N. đáp, "vì khi nhiều người trong hội chúng ông đã đi nhiều dặm để có một bữa ăn, tôi nghĩ ông không nên quên phân biệt quan trọng hẳn phải luôn tồn tại giữa thịt và xương."

Năm 1790 ông N. được Đại học New-Jersey, ở Mỹ, tặng bằng tiến sĩ danh dự, và bằng được gửi cho ông. Ông cũng nhận được một tác phẩm hai tập, đề tặng ông, với tước hiệu trên đính kèm tên ông. Ông N. đã viết cho tác giả một lời cảm ơn về tác phẩm, nhưng xin từ chối một vinh dự mà ông không bao giờ định nhận. "Tôi," ông nói, "như một người sanh non, không đúng kỳ. Tôi không có tham vọng cũng không mong ước những vinh dự loại này. Do đó, dù đại học có đánh giá quá cao những đạt được của tôi, và tỏ lòng kính trọng như thế, tôi không được quên mình; sẽ vừa phù hoa vừa không thích hợp nếu tôi đồng ý với nó."

Nhưng ông N. còn phải vượt qua một cơn bão nữa. Trong khi chúng tôi đang ngắm nhìn chuyến hải trình dài và gập ghềnh ông đã qua, và nghĩ ông giờ chỉ còn nghỉ trong một bến cảng yên tĩnh, và với một hoàng hôn đẹp lúc chiều tà của đời ông; mây bắt đầu tụ lại, và dường như đe dọa một vụ đắm ngay lối vào cảng.

Ông thường thực hiện những chuyến du ngoạn mùa hè đến các bạn khác nhau ở miền quê, cố làm cho những chuyến thăm này ích lợi cho họ và những người lân cận, bởi những lời cầu nguyện liên tục của ông, và những bài giải nghĩa ông đưa ra về các đoạn Kinh Thánh đọc trong giờ thờ phượng sáng và tối của họ. Tôi đã nghe về vài người lần đầu được đưa đến sự hiểu biết về chính mình và về Đức Chúa Trời nhờ dự những lời khuyên bảo của ông trong những dịp ấy; vì, thật vậy, ngoài điều ông đảm nhận theo cách đều đặn hơn ở nhà thờ, ông hiếm khi bước vào một căn phòng mà không có điều gì vừa ích lợi vừa thú vị rơi khỏi môi ông. Sau cái chết của cô Cunningham và bà N., người bạn đồng hành trong những chuyến du ngoạn mùa hè của ông là cháu gái khác của ông, cô Elizabeth Catlett. Cô gái trẻ này cũng đã được ông bà N. nuôi nấng cùng cô Cunningham, và khi hai người sau qua đời, cô trở thành đối tượng của tính tình vốn đầy tình thương của ông N. Cô cũng trở nên rất cần thiết cho ông bởi những sự phục vụ của cô trong những năm cuối đời; cô canh chừng ông, đi bộ với ông, thăm viếng bất cứ nơi nào ông đến; khi mắt ông mờ cô đọc cho ông, chia thức ăn cho ông, và đối với ông là mọi điều một người con gái hiếu thảo có thể là.

Nhưng năm 1801 một chứng rối loạn thần kinh chụp lấy cô, khiến ông N. phải chịu để cô bị tách khỏi ông. Trong mười hai tháng nó kéo dài, sức nặng của hoạn nạn, cộng với sức nặng của tuổi tác, dường như đè bẹp ông. Tôi đã trích vài suy ngẫm của ông nhân dịp này, viết trên vài trang trắng trong một ấn bản cuốn Letters to a Wife của ông, cuốn ông cho tôi mượn khi tôi đảm nhận những Hồi Ký này, và đính chúng trong một ghi chú.* Độc giả hẳn vui khi được biết rằng cô Catlett đã trở về nhà, và dần dần hồi phục.†

* "Ngày 1 tháng Tám, 1801. Tôi nay bước vào năm thứ 77. Năm nay tôi đã bị rèn luyện bởi một sự thay đổi thử thách và bất ngờ; nhưng ấy là bởi sự sắp đặt của Ngài, lạy Chúa nhân từ của tôi; và Ngài khôn ngoan, tốt lành, và thương xót không hề thay đổi. Ngài đã ban cho tôi đứa con nuôi yêu dấu của tôi. Ngài đã ban phước cho những nỗ lực của tôi nuôi nấng nó cho Ngài. Tôi không nghi ngờ Ngài đã gọi nó bởi ân điển Ngài. Tôi tạ ơn Ngài vì nhiều năm an ủi (mười năm) tôi đã có trong nó, và vì sự quan tâm và tình thương nó luôn tỏ với tôi, vượt quá hầu hết con gái đối với cha mẹ ruột. Ngài giờ đã thử tôi, như Ngài đã thử Áp-ra-ham, trong tuổi già của tôi; khi mắt tôi mờ dần, và sức tôi suy giảm. Ngài đã đòi Y-sác của tôi, người đã lâu là chỗ nương và cây gậy chính của tôi, nhưng chính phước hạnh lớn nhất của Ngài đã làm cho nó như thế. Một chứng rối loạn thần kinh đã chụp lấy nó, và tôi mong để nó dưới sự chăm sóc của Ngài; và chủ yếu cầu nguyện cho chính mình, để tôi được ban cho sức chờ đợi thời điểm và ý muốn Ngài, mà không tỏ dấu thiếu nhẫn nhục hay nản lòng nào không xứng với chức vụ và nhân cách tôi. Cho đến nay Ngài đã giúp tôi; và tôi trông đợi Ngài giúp trong tương lai. Nguyện mọi sự kết thúc trong vinh hiển Ngài, để các bạn và thính giả tôi được khích lệ khi thấy tôi được nâng đỡ thế nào; nguyện sức Ngài tỏ ra trong sự yếu đuối tôi, và ân điển Ngài đủ cho tôi, và nguyện mọi sự cuối cùng hiệp lại làm ích cho chúng tôi. A-men. Tôi nhắm nói từ lòng mình, Không phải ý tôi, mà ý Ngài, được nên. Nhưng dù Ngài đã phần nào làm cho tâm thần tôi sẵn lòng, Ngài biết, và tôi cảm, xác thịt yếu đuối. Lạy Chúa, tôi tin, xin giúp sự vô tín của tôi. Lạy Chúa, tôi thuận phục, xin chế ngự mọi ý nghĩ nổi loạn dám dấy lên chống ý Ngài. Xin giữ mắt tôi, nếu Ngài vui lòng: nhưng, trên hết, xin thêm sức đức tin và lòng yêu mến của tôi."

Trong một ghi chú viết tay trên một thư đề ngày 15 tháng Mười Hai năm 1797, ông viết, "Dù tôi không bị cảm động sâu sắc như tôi mong, tôi hy vọng mình thật sự bị cảm động bởi những lần ôn lại đời quá khứ mà tôi thường làm. Có lẽ biên niên sử của Hội Thánh Ngài hiếm khi cho một trường hợp về mọi phương diện kỳ lạ như thế. Có lẽ ân điển Ngài có thể đã phục hồi vài người khỏi một mức độ bội đạo, vô tín, và phóng đãng ngang bằng: nhưng ít người trong họ đã được cứu chuộc khỏi một tình trạng khốn khổ và chán nản như tôi đã ở, trên bờ biển châu Phi, khi sự thương xót không ai cầu xin của Ngài đã làm việc cho sự giải cứu tôi: nhưng một kẻ khốn nạn như thế không những được tha, và được tha thứ, mà còn được dành cho vinh dự giảng Phúc Âm của Ngài, Phúc Âm mà hắn đã phạm thượng và chối bỏ, và cuối cùng được đặt vào một vị trí rất công khai, và được ban cho sự chấp nhận và sự hữu ích, cả từ bục giảng lẫn báo chí, đến nỗi cái tên nghèo nàn của tôi được biết ở hầu hết các nơi trên thế giới nơi có những ai biết Ngài — điều này thật kỳ diệu! Ngài càng tôn cao tôi, tôi càng phải hạ mình."

† Những Thư của ông Newton gửi Cháu Gái được viết cho cô: chúng do Hội American Tract xuất bản; Loạt V. Số 7.

Chính với một sự pha trộn vui mừng và ngạc nhiên mà các bạn và thính giả của tôi tớ xuất chúng này của Đức Chúa Trời chứng kiến ông sinh bông trái dồi dào như thế trong tuổi già tột cùng. Dù lúc ấy đã gần tám mươi tuổi, mắt gần như mù, và không thể, vì điếc, tham gia trò chuyện, chức vụ công khai của ông vẫn được tiếp tục đều đặn, và duy trì với một mức độ đáng kể sự sinh động trước kia của ông. Trí nhớ ông, thật vậy, được thấy suy giảm, nhưng sự phán đoán ông trong những điều thiêng liêng vẫn còn; và dù có sự chán nản tinh thần nào đó được nhận thấy, điều mà ông thường giải thích là do tuổi già cao, sự nhận thức, thị hiếu, và lòng sốt sắng của ông đối với những lẽ thật ông đã lâu nhận và dạy, đều rõ ràng. Như Si-mê-ôn, đã thấy sự cứu rỗi của Chúa, giờ ông chỉ chờ đợi và cầu nguyện được ra đi trong bình an.

Sau khi ông N. quá tám mươi, vài bạn ông sợ ông có thể tiếp tục những buổi nhóm công khai quá lâu; họ không chỉ đánh dấu những yếu đuối của ông trên bục giảng, mà còn cảm thấy nhiều về sự suy giảm sức lực và những lúc chán nản thỉnh thoảng của ông. Trò chuyện với ông tháng Giêng năm 1806, về điều sau, ông nhận xét rằng ông đã không trải qua điều gì ảnh hưởng chút nào đến những nguyên tắc ông đã cảm nhận và dạy; rằng những lúc chán nản của ông là kết quả tự nhiên của tám mươi năm, và rằng, ở bất kỳ tuổi nào, chúng ta chỉ có thể hưởng sự an ủi từ những nguyên tắc của mình mà Đức Chúa Trời vui lòng ban. "Nhưng," tôi đáp, "về việc giảng công khai, chẳng phải tốt nhất là xem công việc mình đã xong, và dừng lại trước khi ông rõ ràng thấy mình không thể nói nữa sao?" "Tôi không thể dừng," ông nói, cất cao giọng; "Gì! kẻ phạm thượng châu Phi già nua sẽ dừng khi còn có thể nói sao?"

Trong mỗi chuyến thăm sau tôi nhận thấy tuổi già tiến nhanh. Cuối cùng các bạn ông thấy khó làm cho ông nhận ra họ: thị giác, thính giác, và trí nhớ của ông, suy giảm quá mức; nhưng, được thương xót giữ khỏi đau đớn, ông thường có vẻ dễ chịu và vui vẻ. Bất cứ điều gì ông thốt ra đều hoàn toàn phù hợp với những nguyên tắc ông đã lâu và đáng tôn duy trì. Đến thăm ông vài ngày trước khi ông qua đời, cùng một trong những người bạn thân thiết nhất của ông, chúng tôi không thể làm ông nhớ ra ai trong chúng tôi; nhưng sau đó thấy ông, khi ông ngồi trên ghế, tôi thấy còn đủ trí tuệ để có một lời đáp ngắn và trìu mến, dù ông hoàn toàn không thể trò chuyện.

Ông N. suy giảm theo cách rất dần dần này, cho đến cuối cùng thật đau lòng khi hỏi ông một câu, hay cố đánh thức những năng lực gần như đã mất; các bạn ông vẫn lo lắng muốn nghe một lời từ ông, và những bạn còn sống hẳn sẽ lo lắng muốn biết trạng thái tâm trí ông trong những giờ cuối. Thật tự nhiên khi hỏi như thế, dù điều quan trọng không phải là một nhân cách quyết đoán như thế đã rời thế gian này ra sao. Tôi đã nghe ông N. nói, khi ông nghe người ta hỏi han đặc biệt về những lời cuối của một tín đồ lỗi lạc, "Đừng kể với tôi người ấy chết thế nào, mà hãy kể ông đã sống thế nào."

Tôi vẫn nói thật tự nhiên khi hỏi, và tôi sẽ đáp ứng ước muốn (không phải bằng cách cố mở rộng những chi tiết không thú vị, mà) trong chừng mực tôi có thể thu thập những sự kiện khích lệ; và tôi biết, từ một tờ giấy gia đình ông tử tế gửi cho tôi, mọi điều thú vị và xác thực.

Khoảng một tháng trước khi ông N. qua đời, cháu gái của ông Smith [NEEDS REVIEW: bản quét ghi "Mr. Smith's niece"; có thể là cháu gái của bà Smith (nhũ danh Catlett)] đang ngồi bên ông, ông nói với cô, "Chết là một việc lớn; và khi thịt và lòng suy yếu, được có Đức Chúa Trời làm sức mạnh của lòng tôi, và làm phần tôi đời đời: tôi biết Đấng tôi đã tin, và Ngài có quyền phép giữ sự tôi đã phó thác cho đến ngày đó. Từ nay mão triều thiên của sự công bình đã để dành cho tôi, mà Chúa, là quan án công bình, sẽ ban cho tôi trong ngày đó."

Khi bà Smith (cháu gái ông, trước kia là cô Catlett) vào phòng, ông nói, "Tôi đang suy ngẫm một đề tài, 'Hỡi hết thảy người kính sợ Đức Chúa Trời, hãy đến mà nghe: tôi sẽ thuật điều Ngài đã làm cho linh hồn tôi.'"

Một lúc khác ông nói, "Thêm ánh sáng, thêm tình yêu, thêm tự do — Sau này tôi hy vọng, khi tôi nhắm mắt lại với những sự thuộc về thời gian, tôi sẽ mở mắt ra trong một thế giới tốt hơn. Được sống dưới bóng cánh của Đấng Toàn Năng là một điều gì! Tôi đang đi con đường của mọi xác thịt." Và khi một người đáp, "Chúa nhân từ," ông trả lời, "Nếu không phải thế, sao tôi dám đứng trước mặt Ngài?"

Ngày Thứ Tư trước khi ông qua đời bà G— hỏi ông tâm trí ông có thoải mái không; ông đáp, "Tôi thỏa lòng với ý Chúa."

Ông N. dường như tỉnh táo đến giờ cuối, nhưng không bày tỏ điều gì đáng chú ý sau những lời này. Ông ra đi ngày 21, và được chôn trong hầm mộ nhà thờ mình ngày 31 tháng Mười Hai năm 1807, sau khi để lại lời dặn sau, trong một thư, để hướng dẫn những người thi hành di chúc.

"Tôi định viết một bài văn bia cho chính mình, nếu nó có thể được dựng lên, trên một tấm đá cẩm thạch trơn, gần cửa phòng áo lễ, với nội dung như sau:

JOHN NEWTON, Mục sư,
Xưa là Kẻ Vô Tín và Phóng Đãng,
Một tôi tớ của các nô lệ ở châu Phi,
Đã, bởi sự thương xót giàu có của Chúa và Đấng Cứu Rỗi chúng ta,
CHÚA GIÊ-XU CHRIST,
Được bảo toàn, được phục hồi, được tha thứ,
Và được bổ nhiệm giảng Đức Tin,
(Đức tin mà ông đã lâu công sức phá hủy,)
Gần mười sáu năm ở Olney, thuộc Bucks,
Và ... năm trong nhà thờ này.
Ngày 1 tháng Hai, 1750, ông cưới
MARY,

Con gái của cố George Catlett,
Ở Chatham, Kent.
Ông đã trao nàng lại cho Chúa Đấng đã ban nàng,
Ngày 15 tháng Mười Hai, 1790.

"Và tôi thiết tha mong rằng không tượng đài nào khác, và không bia nào ngoài nội dung này, được làm cho tôi."

Sau đây là bản sao phần đầu Di chúc của ông Newton, đề ngày 13 tháng Sáu năm 1803:

"Nhân danh Đức Chúa Trời, A-men. Tôi John Newton, ở Coleman-street Buildings, trong giáo xứ St. Stephen, Coleman-street, thành phố Luân Đôn, Mục sư, nhờ ơn thương xót, đang khỏe mạnh và có tâm trí, trí nhớ, và sự hiểu biết lành mạnh và có thể định đoạt, dù đã ở năm thứ bảy mươi tám tuổi, vì việc sắp xếp các việc tạm thời của mình, và vì việc định đoạt mọi tài sản thế gian mà Chúa trong sự quan phòng tốt lành của Ngài đã vui lòng ban cho tôi, lập Di Chúc và Chúc Thư cuối cùng này như sau. Tôi phó thác linh hồn mình cho Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi nhân từ của tôi, Đấng đã thương xót tha và bảo toàn tôi khi tôi là một kẻ bội đạo, một kẻ phạm thượng, và một kẻ vô tín; và đã giải cứu tôi khỏi tình trạng khốn khổ trên bờ biển châu Phi mà sự gian ác ngoan cố của tôi đã ném tôi vào; và Đấng đã vui lòng nhận tôi (dù rất không xứng) giảng Phúc Âm vinh hiển của Ngài. Tôi nương cậy với lòng tin khiêm nhường nơi sự chuộc tội và sự trung bảo của Chúa Giê-xu Christ, Đức Chúa Trời và loài người, điều mà tôi đã thường trình bày cho người khác như nền tảng duy nhất mà một tội nhân có thể xây hy vọng mình; tin rằng Ngài sẽ gìn giữ và hướng dẫn tôi qua phần đời còn lại không chắc chắn, và rằng Ngài sẽ nhận tôi vào sự hiện diện Ngài trong vương quốc thiên đàng của Ngài. Tôi muốn thi hài mình được đặt trong hầm mộ dưới nhà thờ giáo xứ Saint Mary Woolnoth, sát bên quan tài của người vợ yêu dấu quá cố và cháu gái yêu dấu của tôi, Elizabeth Cunningham; và tôi mong tang lễ mình được cử hành với chi phí ít nhất có thể, phù hợp với sự trang trọng."

Những Lời Nhận Xét của Ông Newton trong Cuộc Trò Chuyện Thân Mật.

Trong khi người thủy thủ dùng đá nam châm, nhà triết học có thể cố tìm hiểu nguyên nhân; nhưng rốt cuộc, khi lái tàu qua đại dương, ông không thể dùng nó cách nào khác hơn người thủy thủ.

Nếu một thiên sứ được sai đi tìm người hoàn hảo nhất, có lẽ ông sẽ không thấy người ấy đang soạn một bộ thần học, mà có lẽ thấy một người què trong nhà tế bần, người mà giáo xứ mong cho chết, và đang hạ mình trước Đức Chúa Trời với những ý nghĩ về mình thấp hơn nhiều so với ý nghĩ người khác về ông.

Khi một Cơ Đốc nhân đi vào thế gian vì thấy đó là tiếng gọi mình, nhưng, trong khi cũng cảm thấy đó là thập tự giá mình, nó sẽ không làm hại ông.

Sa-tan hiếm khi đến với một Cơ Đốc nhân bằng một cám dỗ thô thiển: một khúc gỗ xanh và một ngọn nến có thể an toàn để cạnh nhau; nhưng hãy đem vài dăm bào, rồi vài que củi nhỏ, rồi lớn hơn, và ông chẳng bao lâu có thể đốt khúc gỗ xanh thành tro.

Nếu hai thiên sứ được sai từ trời để thi hành một mệnh lệnh thiêng liêng, một người cai quản một đế quốc, và người kia quét một con phố trong đó, họ sẽ không cảm thấy muốn đổi việc.

Điều vài người gọi là những cánh cửa mở quan phòng thường là những cám dỗ mạnh; lòng, khi lang thang, kêu lên, Đây là một con đường mở ra trước tôi: nhưng, có lẽ, không phải để bước đi mà để từ chối.

Tôi hẳn đã nghĩ những người thợ gặt rất nhàn rỗi; nhưng họ làm việc trong khi mài lưỡi hái. Giờ đây sự tận hiến cho Đức Chúa Trời, dù gặt hay mài lưỡi hái, vẫn tiếp tục công việc.

Một Cơ Đốc nhân không bao giờ nên viện cớ thuộc linh để cẩu thả; nếu ông chỉ là người đánh giày, ông nên là người giỏi nhất trong giáo xứ.

Phương pháp chính của tôi để đánh bại tà giáo, là thiết lập lẽ thật. Một người đề nghị đổ đầy một đấu bằng cỏ lùng; giờ đây nếu tôi có thể đổ đầy nó bằng lúa mì trước, tôi sẽ thách thức những nỗ lực của hắn.

Khi vài người nói về tôn giáo, họ có ý họ đã nghe bao nhiêu bài giảng, và thực hiện bao nhiêu việc sùng kính, và như thế nhầm lẫn phương tiện với mục đích. Nhưng tôn giáo thật là một sự nhớ đến Đức Chúa Trời theo thói quen và một ý định phục vụ Ngài, và điều này biến mọi sự thành vàng. Chúng ta dễ cho rằng mình cần điều gì lộng lẫy để tỏ lòng sùng kính, nhưng lòng sùng kính thật làm cho các sự vật ngang nhau — rửa đĩa và lau giày là một chức vụ cao, nếu thực hiện trong một tâm thần đúng. Nếu ba thiên sứ được sai xuống đất, họ sẽ hoàn toàn dửng dưng ai sẽ đóng vai thủ tướng, mục sư giáo xứ, hay người gác đêm.

Nhiều người đã tự làm rối mình về nguồn gốc của sự ác; tôi thấy có sự ác, và có một con đường để thoát khỏi nó, và với điều này tôi bắt đầu và kết thúc.

Những vật được biệt riêng thánh dưới luật pháp trước tiên được rảy huyết, rồi xức dầu, và từ đó không còn là vật thường nữa. Như thế dưới Phúc Âm, mỗi Cơ Đốc nhân đã là một chiếc bình thường cho những mục đích ô uế; nhưng khi được rảy huyết của Đấng Christ, và được Đức Chúa Trời là Cha xức dầu (2 Cô-rinh-tô 1:21,) người ấy trở nên được phân rẽ và biệt riêng thánh cho Đức Chúa Trời.

Tôi sẽ không cho một cọng rơm về sự bảo đảm mà tội lỗi không làm nguội. Nếu Đa-vít đã từ tội ngoại tình bước ra, và đã nói về sự bảo đảm của mình lúc ấy, tôi hẳn đã khinh lời nói của ông.

Một tâm thần làm con nuôi là tâm thần của một đứa con; nó có thể làm cha mình phật ý, nhưng nó không sợ bị đuổi ra khỏi nhà: sự hiệp nhất không bị tan rã, dù sự tương giao bị gián đoạn. Nó không hòa thuận với cha, do đó hẳn phải bất hạnh, vì lợi ích của họ không thể tách rời.

Chúng ta thường tìm cách dùng thuốc bổ khi bệnh nhân chưa sẵn sàng nhận, và đó là lợi ích của bệnh nhân, khi người ấy không thể uống thuốc khi được đưa sớm. Khi một người đến với tôi và nói, "Tôi hoàn toàn hạnh phúc," tôi không buồn khi thấy người ấy trở lại với vài nỗi sợ. Tôi chưa bao giờ thấy một công việc đứng vững mà không có sự kiểm soát. "Tôi chỉ muốn," một người nói, "chắc chắn mình được an toàn, rồi tôi sẽ tiến lên." Không; có lẽ, rồi ông sẽ bỏ đi.

Một Cơ Đốc nhân già nói với một Cơ Đốc nhân trẻ, "Hãy đứng trong bằng chứng của tôi," giống như một người đã khó nhọc leo bằng thang hay giàn giáo lên nóc nhà, và kêu xuống người ở dưới, "Đây là chỗ ngắm cảnh — hãy lên đây một bước."

Một Cơ Đốc nhân trong thế gian giống như một người đã có mối thân thiết lâu với một người, mà cuối cùng ông phát hiện ra đã là kẻ giết người cha nhân từ của mình; mối thân thiết, sau điều này, chắc chắn sẽ bị cắt đứt.

"Nếu một người chẳng sanh lại, thì không thể thấy được nước Đức Chúa Trời." Một người có thể sống trong một mỏ sâu ở Hungary, chưa bao giờ thấy ánh sáng mặt trời; ông có thể đã nhận những lời kể về phong cảnh, và nhờ một ngọn nến đã xem xét vài bức khắc về chúng; nhưng hãy đưa ông ra khỏi mỏ, và đặt ông trên núi, sự khác biệt hiện ra biết bao!

Sự thẳng thắn sẽ luôn châm chước nhiều cho sự thiếu kinh nghiệm. Tôi đã mất ba mươi năm để hình thành quan điểm của mình, và trong thời gian này vài ngọn đồi của tôi đã hạ xuống, và vài thung lũng của tôi đã dâng lên; nhưng sẽ vô lý biết bao nếu mong tất cả điều này xảy ra nơi một người khác, và trong vòng một hai năm.

Sự thẳng thắn cấm chúng ta đánh giá một nhân cách từ những vết nhơ tình cờ của nó. Thế mà Đa-vít, và những người khác, đã bị đối xử như thế.

Có sự tương tự của đức tin: nó là một chìa khóa vạn năng không chỉ mở những cửa riêng, mà đưa ông đi khắp cả nhà; nhưng sự bám chặt vào một hệ thống cứng nhắc thì nguy hiểm. Luther đã một lần loại bỏ thư của Gia-cơ, vì nó quấy rầy hệ thống của ông. Tôi có thể giảng, có lẽ, rất ích lợi trên hai câu có vẻ đối nghịch, khi giữ chúng tách ra; nhưng nếu tôi cố hòa giải chúng một cách tỉ mỉ, mười phần chắc chín tôi bắt đầu vụng về.

Tôi có thể hình dung một người sống không có tay hay chân, nhưng không thể không có đầu hay tim; cũng thế có vài lẽ thật thiết yếu cho tôn giáo sống động, và mọi linh hồn được đánh thức đều được dạy.

Sự bội đạo, trong mọi nhánh của nó, bắt nguồn từ chủ nghĩa vô thần. "Tôi hằng để Đức Giê-hô-va đứng ở trước mặt tôi," v.v.

Chúng ta ngạc nhiên trước sự sa ngã của một giáo sư nổi tiếng, nhưng, trước mặt Đức Chúa Trời, ông đã đi rồi trước; chỉ là chúng ta giờ mới phát hiện ra. "Kẻ khinh dể những điều nhỏ, sẽ sa ngã dần dần từng chút."

Có những thời điểm nguy hiểm quyết định. Sau những công việc lớn, vinh dự, và an ủi, chúng ta nên đứng canh gác. Nô-ê, Lót, Đa-vít, Sa-lô-môn, đã ngã trong những hoàn cảnh này. Sa-tan là một tên cướp đường: một tên cướp đường sẽ không tấn công một người đang đi đến ngân hàng, mà khi ông trở về với túi đầy tiền.

Một Cơ Đốc nhân giống như một quý tộc trẻ, khi đi nhận gia tài mình, lúc đầu say mê với viễn cảnh của nó; điều này theo thời gian có thể phai nhạt, nhưng cảm thức về giá trị của gia tài ngày càng tăng.

Khi chúng ta mới bước vào đời sống thiêng liêng, chúng ta đề nghị trở nên giàu có; kế hoạch của Đức Chúa Trời là khiến chúng ta cảm thấy nghèo khó.

Những người tốt cần coi chừng xây dựng trên những ấn tượng không căn cứ. Ông Whitfield có một người con trai mà, như ông tưởng, sinh ra để làm một người rất phi thường; nhưng người con chẳng bao lâu qua đời, và người cha được chữa khỏi sai lầm.

Tôi nhớ, khi đi đảm nhận việc chăm sóc một hội chúng, tôi đang đọc khi đi bộ trong một con hẻm xanh, "Hỡi Phao-lô, đừng sợ, ta có nhiều người trong thành này." Nhưng chẳng bao lâu sau tôi thất vọng khi thấy rằng Phao-lô không phải là Giăng, và Cô-rinh-tô không phải là Warwick.

Đấng Christ đã đem nhân tính chúng ta lên trời để đại diện cho chúng ta; và đã để chúng ta trên đất với bản tính Ngài để đại diện cho Ngài.

Những người thế gian sẽ trung thành với nguyên tắc của họ; và nếu chúng ta trung thành với nguyên tắc mình như thế, những chuyến thăm giữa hai bên sẽ ngắn và hiếm.

Một Cơ Đốc nhân trong thế gian giống như một người đang giải quyết công việc mình dưới mưa. Ông sẽ không đột ngột bỏ khách hàng, vì trời mưa; nhưng ngay khi công việc xong, ông đi ngay: như lời chép trong Công vụ, "Được thả ra, họ đến cùng anh em mình."

Lời Đức Chúa Trời chắc chắn là một sự kiềm chế; nhưng nó là một sự kiềm chế như những thanh sắt ngăn trẻ con khỏi rơi vào lửa.

Đức Chúa Trời đối đãi với chúng ta như chúng ta đối với con cái mình; Ngài trước tiên phán, rồi đánh nhẹ, cuối cùng đánh mạnh.

Tôn giáo của một tội nhân đứng trên hai trụ, đó là, điều Đấng Christ đã làm cho chúng ta trong xác thịt Ngài, và điều Ngài thực hiện trong chúng ta bởi Thánh Linh Ngài. Hầu hết các sai lầm nảy sinh từ nỗ lực tách hai điều này ra.

Con người không được dạy điều gì cho ra hồn cho đến khi Đức Chúa Trời trở thành thầy dạy mình, và rồi sự chói lòa của thế gian bị dập tắt, và giá trị của linh hồn hiện ra trọn vẹn. Những tình cảm hiện tại của một người có thể không chính xác, nhưng chúng ta quá coi trọng tình cảm. Chúng ta đi ngang một cánh đồng có vài lá mạ, chúng ta gọi nó là một ruộng lúa mì; nhưng ở đây chưa có lúa mì; không, chưa hoàn hảo, nhưng lúa mì đã được gieo, và có thể mong những bông đầy hạt.

Những kẻ soạn hệ thống trên đất giống như những kẻ soạn hệ thống trên trời; nơi mặt trời và mặt trăng vẫn giữ cùng một đường đi bất chấp các triết gia.

Một người luôn ở trong xã hội là một người luôn tiêu xài; mặt khác, một kẻ hoàn toàn sống ẩn dật, giỏi nhất cũng chỉ là một ngọn nến trong phòng trống.

Nếu chúng ta canh chừng để được cải thiện, tin tức thông thường trong ngày sẽ cung cấp nó; việc tháp Si-lô-ê đổ, và việc người Ga-li-lê bị giết, là tin tức trong ngày mà Chúa chúng ta đã tận dụng.

Đám đông nói chung biện minh cho sự công chính của mình bằng cách so sánh mình với vài người khác mà họ nghĩ tệ hơn; như thế một người đàn bà giang hồ, đang ở Bệnh viện Lock, đã phật ý khi một mục sư nói với cô như một tội nhân, vì cô chưa bao giờ móc túi.

Lấy một món đồ chơi khỏi một đứa trẻ và cho nó một món khác, và nó thỏa mãn; nhưng nếu nó đói, không món đồ chơi nào được. Như thế, như trẻ sơ sinh, những tín đồ thật khao khát sữa thiêng liêng của lời; và sự khao khát ân điển theo cách này là ân điển.

Một người nói rằng các thánh lớn trong lịch là nhiều người trong họ là tội nhân nghèo nàn; ông N. đáp họ quả là những thánh nghèo nàn, nếu họ không cảm thấy mình là những tội nhân lớn.

Chúa có lý do vượt xa tầm hiểu của chúng ta, để mở một cánh cửa rộng trong khi Ngài bịt miệng một người giảng hữu ích. John Bunyan hẳn đã không làm được một nửa điều tốt ông đã làm, nếu ông còn giảng ở Bedford thay vì bị giam trong ngục Bedford.

Đừng kể với tôi về cảm xúc của ông. Một lữ khách hẳn vui vì thời tiết đẹp, nhưng nếu ông là người có việc, ông sẽ đi tiếp. Bunyan nói, Ông không nên đoán sự vội vã của một người bởi con ngựa ông, vì khi con ngựa hầu như không nhúc nhích được ông có thể thấy, bởi người cưỡi thúc nó, ông vội thế nào.

Những giáo sư xưng nhận các giáo lý của ân điển nhưng không thường hành động không nhất quán với chính nguyên tắc mình khi họ giận dữ trước những khiếm khuyết của người khác.

Chúng ta nên coi chừng kẻo chúng ta biến chức vụ tôn giáo của mình thành một biên lai thanh toán đầy đủ cho mọi nghĩa vụ khác. Một người thật sự được soi sáng sẽ không khinh dể người khác hơn Ba-ti-mê, sau khi mắt mình được mở, cầm một cây gậy mà đánh mọi người mù ông gặp.

Hoàn toàn là sự thương xót khi một lời cầu xin đặc biệt bị từ chối. Một kẻ hà tiện sẽ cầu nguyện rất tha thiết xin vàng, nếu hắn tin lời cầu nguyện sẽ được vàng; trong khi đó, nếu Đấng Christ có ơn nào cho hắn Ngài sẽ lấy vàng hắn đi. Một đứa trẻ đi dạo trong vườn mùa xuân, và thấy anh đào; nó biết chúng là trái ngon, và do đó xin. "Không, con yêu," người cha nói, "chúng chưa chín; hãy đợi đến mùa."

Nếu tôi không thể vui thích trong những yếu đuối, đôi khi tôi có thể cảm thấy lợi ích của chúng. Tôi có thể hình dung một vua tha một kẻ phản loạn, và nhận hắn vào gia đình, rồi nói, "Ta định cho ngươi một thời gian đeo cùm. Đến một mùa nào đó ta sẽ sai một sứ giả đến tháo nó ra. Trong lúc ấy cùm này sẽ dùng để nhắc ngươi về tình trạng mình; nó có thể hạ ngươi xuống và kiềm ngươi khỏi lang thang."

Người thừa kế một gia tài lớn, khi còn trẻ, nghĩ nhiều về vài shilling trong túi hơn là về gia tài mình. Cũng thế một Cơ Đốc nhân thường phấn khởi hơn bởi một trạng thái lòng nào đó hơn là bởi quyền làm con để hưởng vinh hiển.

Tôi cảm thấy như một người không có tiền trong túi, nhưng được phép rút bao nhiêu cần trên một người giàu vô hạn; do đó, tôi vừa là một kẻ ăn xin vừa là một người giàu.

Một ngày nọ tôi đến nhà bà G— ngay sau khi bà mất hết gia tài; tôi không thể ngạc nhiên khi thấy bà khóc, nhưng bà nói, "Tôi cho là ông nghĩ tôi đang khóc vì mất mát, nhưng không phải thế: tôi giờ đang khóc khi nghĩ mình lại cảm thấy quá bất an về việc này." Sau đó tôi không bao giờ nghe bà nói về đề tài ấy nữa khi bà còn sống.

Đôi khi tôi so sánh những hoạn nạn chúng ta phải trải qua trong một năm, với một bó củi lớn, quá lớn để chúng ta nhấc. Nhưng Đức Chúa Trời không đòi chúng ta vác cả bó một lúc; Ngài thương xót tháo bó, và trước tiên cho chúng ta một que, que mà chúng ta phải vác hôm nay, rồi một que khác, que mà chúng ta phải vác ngày mai, và cứ thế. Chúng ta có thể dễ dàng xoay xở, nếu chúng ta chỉ vác gánh được định cho mình mỗi ngày; nhưng chúng ta chọn tăng thêm hoạn nạn bằng cách vác lại que hôm qua hôm nay, và thêm gánh ngày mai vào gánh nặng, trước khi chúng ta được đòi phải mang nó.

HẾT.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện