Nghệ Thuật Minh Họa
C. H. Spurgeon · The Art of Illustration
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Nghệ Thuật Minh Họa
NGHỆ THUẬT MINH HỌA
C. H. Spurgeon
NGHỆ THUẬT MINH HỌA
^J^jNHfFPR^^
Logical sEi*v^
BV 4226 .S63
'diCSin,
fi'ML SEH^
C. H. SPURGEON
NEW-YORK
WILBUR B. KETCHAM
2 COOPER UNION
Bản quyền, 1894,
Thuộc về Wilbur B. Ketcham.
* NOV 23 1909
LỜI CỦA NHÀ XUẤT BẢN.
Các bài giảng trong tập sách này nguyên được giảng cho các sinh viên của Học Viện Mục Sư, Nhà Thờ Metropolitan Tabernacle, Luân Đôn, Anh Quốc. Đây là cuốn đầu tiên trong số các sách còn dang dở của ông được xuất bản, và là cuốn mà chính ông đã đặt tựa đề, "Nghệ Thuật Minh Họa."
Trong năm bài giảng gồm trong tập này, hai bài đầu đã được ông Spurgeon duyệt lại lúc sinh thời. Hai bài đã được ông duyệt lại một phần trước khi giảng lại cho một khóa sinh viên sau này, khác với những người đã nghe lần đầu.
Bài giảng còn lại được in nguyên văn như người tốc ký đã ghi lại; chỉ những chỗ sửa chữa về mặt chữ nghĩa tuyệt đối cần thiết mới được thực hiện để bảo đảm sự chính xác trong lời phát biểu. Ông Spurgeon đã nói về các bài giảng cho sinh viên của mình: "Tôi cảm thấy thoải mái với các anh em trẻ của tôi như trong lòng gia đình mình, và vì thế nói không chút dè dặt. Tôi không dâng điều gì chẳng tốn công sức của mình, vì tôi đã làm hết sức và đã hết lòng cẩn thận. Vì vậy, với lương tâm trong sạch, tôi đặt công việc của mình vào sự phục vụ của anh em, đặc biệt mong được các nhà giảng đạo trẻ đọc kỹ, vì sự tấn tới của họ là mục đích chính của tôi."
W. B. K.
MỤC LỤC.
BÀI GIẢNG THỨ NHẤT.
Những Minh Họa Trong Việc Giảng Đạo — 7
BÀI GIẢNG THỨ HAI.
Những Giai Thoại Từ Bục Giảng — 32
BÀI GIẢNG THỨ BA.
Công Dụng Của Giai Thoại Và Minh Họa — 57
BÀI GIẢNG THỨ TƯ.
Chúng Ta Có Thể Tìm Giai Thoại Và Minh Họa Ở Đâu? — 103
BÀI GIẢNG THỨ NĂM.
Các Khoa Học Như Nguồn Minh Họa — Thiên Văn Học — 137
BÀI GIẢNG THỨ NHẤT.
NHỮNG MINH HỌA TRONG VIỆC GIẢNG ĐẠO.
Đề tài đang ở trước mặt chúng ta là việc dùng những minh họa trong các bài giảng của chúng ta. Có lẽ chúng ta sẽ phục vụ tốt nhất mục đích của mình bằng cách thực hiện một minh họa trong chính bài nói này; vì không có cách nào tốt hơn để dạy nghệ thuật làm gốm bằng cách nặn một chiếc bình. Thomas Fuller kỳ thú nói, "Những lý lẽ là các trụ cột của công trình một bài giảng; nhưng những sự so sánh là các cửa sổ đem lại ánh sáng tốt nhất." Sự so sánh ấy thật hay và gợi ý, và chúng ta sẽ xây dựng bài giảng của mình dưới sự hướng dẫn của nó.
Lý do chính để làm cửa sổ trong một ngôi nhà, như Fuller nói, là để đón ánh sáng vào. Các dụ ngôn, các sự so sánh, và các ẩn dụ đều có tác dụng ấy; và vì thế chúng ta dùng chúng để minh họa đề tài của mình, hay nói cách khác, là để "làm sáng nó bằng ánh sáng," vì đó là cách Dr. Johnson giải nghĩa đen của chữ minh họa (illustrate). Thường khi lời nói thuần lý không soi sáng được người nghe, chúng ta có thể khiến họ thấy được ý mình bằng cách mở một cửa sổ và đón vào ánh sáng dịu dàng của sự tương đồng.
Cứu Chúa của chúng ta, Đấng là sự sáng của thế gian, đã cẩn thận làm đầy lời nói của Ngài bằng những sự so sánh, đến nỗi dân chúng thường nghe Ngài cách vui vẻ; gương của Ngài đóng ấn một thẩm quyền cao trọng lên việc dùng các sự so sánh và tương đồng để soi sáng sự dạy dỗ thiên thượng. Đối với mọi nhà giảng đạo công chính cũng như đối với Nô-ê, sự khôn ngoan ban mệnh lệnh, "Ngươi hãy làm một cửa sổ trên tàu." Anh em có thể dựng lên những định nghĩa và giải thích công phu mà vẫn để người nghe trong bóng tối về ý mình; nhưng một ẩn dụ thật thích hợp sẽ làm sáng tỏ ý nghĩa một cách lạ lùng. Những bức tranh trong một tờ báo có minh họa cho chúng ta một ý niệm về phong cảnh mà chúng vẽ ra tốt hơn nhiều so với điều có thể truyền đạt bằng những dòng chữ miêu tả hay nhất; và với sự dạy dỗ trong Kinh Thánh cũng vậy: chân lý trừu tượng hiện ra trước chúng ta sống động hơn nhiều khi có một ví dụ cụ thể được đưa ra, hay chính giáo lý được mặc lấy bằng ngôn ngữ hình tượng. Nếu có thể, nên có ít nhất một ẩn dụ hay trong bài nói ngắn nhất; như Ê-xê-chi-ên, trong khải tượng về đền thờ, đã thấy rằng ngay cả những phòng nhỏ cũng có những cửa sổ vừa với cỡ của chúng. Nếu chúng ta trung thành với tinh thần của Phúc Âm, chúng ta lao nhọc để làm cho mọi sự rõ ràng: chúng ta học tập để được đơn giản và để được những người nghe dốt nát nhất của mình hiểu; vậy chúng ta hãy trình bày nhiều ẩn dụ và dụ ngôn trước mặt dân chúng. Người đã viết một cách khôn ngoan rằng, "Thế giới bên dưới tôi là một tấm gương để tôi có thể nhìn thấy thế giới bên trên. Các công việc của Đức Chúa Trời là lịch của người chăn chiên và bảng chữ cái của người cày ruộng." Không có gì phải che giấu, chúng ta không có tham vọng trở nên khó hiểu. Lycophron tuyên bố rằng ông sẽ treo cổ mình lên cây nếu tìm được một người có thể hiểu bài thơ của ông tựa là "Lời Tiên Tri của Cassandra." May thay không ai xuất hiện để đẩy ông đến việc lạm dụng gỗ như thế. Chúng tôi nghĩ mình có thể tìm được những anh em trong chức vụ có thể an toàn chịu cùng một rủi ro ấy liên quan đến các bài giảng của họ. Trong chúng ta vẫn còn những người giống như Heraclitus, người được gọi là "Vị tiến sĩ u ám" vì ngôn ngữ của ông vượt quá mọi sự hiểu biết. Một số bài giảng huyền bí nào đó dày đặc đến nỗi nếu ánh sáng được đưa vào chúng, nó sẽ bị dập tắt như một ngọn đuốc trong Hang Grotta del Cane: chúng được làm nên từ những điều tối tăm hiển nhiên và những điều rối rắm không thể lý giải, và mọi hy vọng hiểu được chúng đều có thể bỏ đi. Kiểu hùng biện này chúng ta không theo đuổi. Chúng ta đồng tâm với Joshua Shute, người đã nói: "Bài giảng nào có nhiều sự đơn sơ nhất thì có nhiều sự học thức nhất trong đó. Vì thế một học giả vĩ đại thường nói, 'Lạy Chúa, xin ban cho con đủ học thức để con có thể giảng đủ đơn sơ.'"
Những cửa sổ làm tăng thêm nhiều niềm vui và sự dễ chịu cho một ngôi nhà, và cũng vậy những minh họa làm cho một bài giảng trở nên thú vị và hấp dẫn. Một tòa nhà không có cửa sổ sẽ là một nhà tù hơn là một ngôi nhà, vì nó sẽ hoàn toàn tối tăm, và không ai muốn thuê nó; và cũng vậy, một bài giảng không có dụ ngôn thì khô khan và buồn tẻ, và gây ra một sự mệt mỏi nặng nề của xác thịt. Người giảng đạo trong sách Truyền Đạo của Sa-lô-môn đã "tìm kiếm những lời tốt đẹp," hay như tiếng Hê-bơ-rơ có nghĩa là, "những lời vui thích": chắc chắn, những hình ảnh và sự so sánh làm vui lòng người nghe của chúng ta. Chúng ta đừng từ chối họ muối của dụ ngôn cùng với thịt của giáo lý. Hội chúng của chúng ta nghe chúng ta một cách vui thích khi chúng ta cho họ một lượng hình ảnh vừa phải: khi một giai thoại đang được kể, họ nghỉ ngơi, lấy hơi, và thả lỏng trí tưởng tượng của mình, và như vậy chuẩn bị mình cho công việc nghiêm túc hơn đang ở trước mặt họ trong việc lắng nghe những sự trình bày sâu sắc hơn của chúng ta. Khi đi trên một toa hạng ba cách đây mấy năm ở các hạt phía đông, chúng tôi đã ở trong tình trạng lâu không có đèn; và khi một hành khách thắp một ngọn nến, thật vui khi thấy mọi con mắt đều hướng về phía đó, và vui mừng trong ánh sáng: đó thường là hiệu quả của một sự so sánh thích hợp giữa một bài giảng; nó thắp sáng toàn bộ vấn đề, và làm vui lòng mọi tấm lòng. Ngay cả những trẻ nhỏ cũng mở mắt và tai ra, và một nụ cười làm sáng khuôn mặt chúng khi chúng ta kể một câu chuyện; vì chúng cũng vui mừng trong ánh sáng chiếu qua các cửa sổ của chúng ta. Chúng tôi dám nói chúng thường ước rằng bài giảng toàn là những minh họa, như cậu bé muốn có một chiếc bánh toàn làm bằng mận khô; nhưng điều đó không được: có một mức độ vừa phải hạnh phúc, và chúng ta phải giữ lấy nó bằng cách làm cho bài giảng của mình nghe vui tai, nhưng không chỉ là một trò tiêu khiển. Không có lý do gì mà việc giảng Phúc Âm phải là một công việc khổ sở đối với người nói hay người nghe. Hãy để mọi bài giảng của chúng ta đều vừa thú vị vừa bổ ích. Một ngôi nhà không được có những bức tường dày mà không có lỗ mở, cũng vậy một bài giảng không được toàn làm bằng những tấm giáo lý đặc mà không có cửa sổ của sự so sánh hay song cửa của thi ca; nếu không, người nghe của chúng ta sẽ dần dần bỏ chúng ta, và thích ở nhà đọc các tác giả yêu thích của họ hơn, những người với các ẩn dụ sinh động và hình ảnh đầy sức sống đem lại nhiều niềm vui hơn cho tâm trí họ.
Mọi kiến trúc sư sẽ nói với anh em rằng ông coi các cửa sổ của mình như một cơ hội để đưa đồ trang trí vào thiết kế của mình. Một khối nhà có thể đồ sộ, nhưng nó không thể đẹp nếu không được phá vỡ bằng những cửa sổ và các chi tiết khác. Cung điện của các giáo hoàng ở Avignon là một công trình khổng lồ; nhưng các cửa sổ bên ngoài quá ít đến nỗi nó mang dáng dấp của một nhà tù khổng lồ, và không gợi chút gì về điều một cung điện nên có. Các bài giảng cần được phá vỡ, thay đổi, trang trí, và làm sinh động; và không gì làm được điều này tốt bằng việc đưa vào các loại hình, biểu tượng, và ví dụ. Dĩ nhiên, trang trí không phải là điểm chính cần xem xét; nhưng vẫn có nhiều điều tốt nhỏ góp phần làm nên sự hoàn hảo, và đây là một trong nhiều điều ấy, và vì thế không nên bỏ qua. Khi Sự Khôn Ngoan xây nhà mình, bà đã đẽo bảy cây trụ của mình, vì sự vinh hiển và vẻ đẹp, cũng như để nâng đỡ công trình; và chúng ta có nghĩ rằng bất cứ túp lều thô sơ nào cũng đủ tốt cho vẻ đẹp của sự thánh khiết ngự vào sao? Chắc chắn một bài giảng đầy ân điển không tốt hơn vì bị tước mất mọi vẻ duyên dáng của ngôn ngữ. Chúng ta không tán thành đồ trang trí rẻ tiền, nhưng chúng ta trau dồi một vẻ đẹp thích hợp của lời nói. Chân lý là con gái của vua, và áo xống của nàng phải bằng vàng thêu; nhà của nàng là một cung điện, và nó phải được trang hoàng bằng "cửa sổ bằng mã não và cổng bằng hồng ngọc."
Những minh họa có xu hướng làm sinh động một thính chúng và đánh thức sự chú ý. Những cửa sổ, khi chúng có thể mở được — mà than ôi, trong các nơi thờ phượng của chúng ta thường không mở được — là một phước lớn vì làm tươi mới và hồi sinh thính chúng bằng một chút không khí trong lành, và đánh thức những người tội nghiệp buồn ngủ vì bầu không khí tù đọng. Một cửa sổ, theo đúng tên gọi của nó, phải là một cánh cửa gió, qua đó một làn gió có thể đến thăm thính chúng; cũng vậy, một hình ảnh độc đáo, một hình tượng cao quý, một sự so sánh kỳ thú, một ẩn dụ phong phú, phải mở ra trên người nghe của chúng ta một làn gió của tư tưởng vui vẻ, sẽ lướt qua họ như hơi thở ban sự sống, đánh thức họ khỏi sự thờ ơ, và làm sống lại các năng lực của họ để tiếp nhận chân lý. Những ai quen với những bài giảng gây buồn ngủ của một số nhà thần học trang trọng hẳn sẽ rất ngạc nhiên nếu họ có thể thấy sự nhiệt thành và niềm vui sống động mà các hội chúng lắng nghe lời nói qua đó chảy một dòng êm đềm của những minh họa vui vẻ, tự nhiên. Khô cằn như sa mạc là nhiều tập bài giảng có thể gặp trên những kệ đầy bụi của các hiệu sách; nhưng nếu trong suốt một ngàn đoạn văn chúng chứa một sự so sánh duy nhất, thì đó như một ốc đảo trong sa mạc Sa-ha-ra, và giúp giữ cho linh hồn người đọc được sống. Khi soạn một bài giảng, hãy nghĩ ít đến con mọt sách, con này chắc chắn sẽ có phần thịt của nó dù giáo lý của anh em khô khan đến đâu, nhưng hãy thương xót những kẻ đang đói khát ngay quanh anh em, những người phải tìm được sự sống qua bài giảng của anh em nếu không họ sẽ không bao giờ tìm được. Nếu một số người nghe của anh em cứ ngủ, họ sẽ buộc phải thức dậy trong sự hư mất đời đời, vì họ không nghe được tiếng nói giúp đỡ nào khác.
Trong khi chúng ta khen ngợi các minh họa vì những công dụng cần thiết như vậy, phải nhớ rằng chúng không phải là sức mạnh của một bài giảng, cũng như cửa sổ không phải là sức mạnh của một ngôi nhà; và vì lý do này, cùng những lý do khác, chúng không nên quá nhiều. Quá nhiều lỗ mở để lấy ánh sáng có thể làm giảm nghiêm trọng sự vững chắc của một tòa nhà. Chúng tôi đã biết những bài giảng đầy ẩn dụ đến nỗi chúng trở nên yếu ớt, và chúng tôi suýt nói là những công trình điên rồ. Các bài giảng không được là những bó hoa nhỏ, mà phải là những bó lúa. Những bài giảng rất đẹp thường là những bài rất vô dụng. Nhắm đến sự thanh lịch là chuốc lấy thất bại. Có thể có quá nhiều một điều tốt: một ngôi nhà bằng kính không phải là nơi ở thoải mái nhất, và ngoài những phẩm chất đáng chê khác, nó có lỗi lớn là rất dễ dụ kẻ ném đá. Khi một đối thủ hay phê phán tấn công các ẩn dụ của chúng ta, ông ta thường xử lý chúng một cách nhanh gọn. Đối với những tâm trí thân thiện, hình ảnh là những lập luận, nhưng đối với kẻ chống đối, chúng là cơ hội để tấn công; kẻ thù trèo lên qua cửa sổ. Các sự so sánh là những thanh gươm hai lưỡi, chém cả hai chiều; và thường điều có vẻ là một minh họa sắc bén và hiệu quả có thể bị dí dỏm quay ngược lại anh em, gây ra một trận cười vào mặt anh em: vì vậy đừng nương dựa vào các ẩn dụ và dụ ngôn của mình. Ngay cả một người tầm thường cũng có thể tự vệ trước một trí tuệ vượt trội nếu ông ta có thể khéo léo chĩa súng của kẻ tấn công vào chính hắn. Đây là một trường hợp liên quan đến chính tôi, và tôi đưa ra vì lý do đó, vì các bài giảng này từ đầu đến cuối đều mang tính tự truyện. Tôi trích một đoạn từ một trong các báo tôn giáo của chúng tôi: "Ông Beecher đã bị vấp ngã một cách khéo léo trong tạp chí 'The Sword and the Trowel.' Trong 'Các Bài Giảng về Giảng Đạo' của ông, ông khẳng định rằng ông Spurgeon đã thành công 'bất chấp thuyết Calvin của ông'; thêm nhận xét rằng 'con lạc đà không đi tốt hơn, cũng chẳng hữu ích hơn, vì cái bướu trên lưng nó.' Minh họa này không khéo léo, vì ông Spurgeon đã đáp trả như sau: 'Các nhà tự nhiên học bảo đảm với chúng ta rằng cái bướu của lạc đà rất quan trọng trong mắt người Ả-rập, những người đánh giá tình trạng của súc vật mình bằng cỡ, hình dạng, và độ chắc của bướu chúng. Con lạc đà nuôi mình bằng bướu khi nó băng qua hoang mạc, đến nỗi theo mức độ con vật đi qua các vùng cát, và chịu thiếu thốn và mệt mỏi, khối bướu giảm dần; và nó không sẵn sàng cho một chuyến đi dài cho đến khi bướu đã lấy lại kích thước. Thuyết Calvin, vậy, là thịt thiêng liêng giúp một người lao nhọc trong các đường lối phục vụ Cơ Đốc; và, dù bị chế nhạo như một cái bướu bởi những kẻ chỉ đứng nhìn, những ai đi qua các nẻo đường mệt mỏi của một kinh nghiệm hoang mạc biết quá rõ giá trị của nó nên không muốn từ bỏ nó, ngay cả khi tài năng rực rỡ của một Beecher có thể được đem ra trao đổi.'"
Hãy minh họa, bằng mọi cách, nhưng đừng để bài giảng toàn là những minh họa, nếu không nó sẽ chỉ thích hợp cho một hội chúng những kẻ đơn sơ. Một cuốn sách có thêm các hình khắc thì tốt hơn, nhưng một cuốn sổ lưu niệm toàn là tranh khắc gỗ thường dành cho trẻ nhỏ. Ngôi nhà của chúng ta phải được xây bằng khối xây vững chắc của giáo lý, trên nền móng sâu của sự cảm thúc; các trụ của nó phải bằng lập luận Kinh Thánh vững chắc, và mọi viên đá của chân lý phải được đặt cẩn thận vào chỗ của nó; rồi các cửa sổ phải được sắp xếp theo thứ tự thích đáng, "ba hàng" nếu chúng ta muốn: "sáng đối sáng," như nhà rừng Li-ban. Nhưng một ngôi nhà không được dựng lên vì các cửa sổ, cũng không được sắp xếp một bài giảng với ý định chèn vào một giai thoại yêu thích. Một cửa sổ chỉ là một tiện nghi phụ thuộc vào toàn bộ thiết kế, và minh họa hay nhất cũng vậy. Chúng ta sẽ thật dại dột nếu soạn một bài giảng để phô trương một ẩn dụ; dại dột như thể một kiến trúc sư xây một nhà thờ lớn với ý định trưng bày một cửa sổ kính màu. Chúng ta không được sai vào thế gian để xây một Cung Điện Pha Lê để trưng bày các tác phẩm nghệ thuật và những thứ thời trang tao nhã; nhưng như những người thợ xây khôn ngoan, chúng ta phải xây dựng một nhà thiêng liêng cho Đấng thiêng liêng ngự vào. Công trình của chúng ta cốt để bền lâu, và dùng cho mỗi ngày, và vì thế nó không được toàn bằng pha lê và màu sắc. Chúng ta lạc đường hoàn toàn, với tư cách là những người giảng Phúc Âm, nếu chúng ta nhắm đến sự lòe loẹt và hào nhoáng.
Không thể đặt ra một quy tắc về việc mỗi bài giảng nên có bao nhiêu đồ trang trí: mỗi người phải tự phán đoán trong việc ấy. Gu thẩm mỹ thật sự trong ăn mặc không thể dễ dàng định nghĩa, nhưng ai cũng biết nó là gì; và có một gu văn chương và thiêng liêng nên được bày tỏ trong việc đo lường các ẩn dụ và hình ảnh trong mỗi bài nói công cộng. "Ne quid nimis" là một lời cảnh báo tốt: đừng quá hăng hái trang điểm và tô điểm. Một số người dường như không bao giờ có đủ ẩn dụ: mỗi câu của họ phải là một bông hoa. Họ vượt biển và đất để tìm một mảnh kính màu mới cho các cửa sổ của mình, và họ phá vỡ các bức tường của bài giảng để đón vào những đồ trang trí thừa thãi, đến nỗi tác phẩm của họ giống một hang động kỳ ảo hơn là một ngôi nhà để ở. Họ lầm lạc nặng nề nếu nghĩ rằng như vậy họ bày tỏ sự khôn ngoan của mình, hay đem lại lợi ích cho người nghe. Tôi suýt mong có sự trở lại của thuế cửa sổ nếu nó có thể kiềm chế các anh em thi sĩ này. Luật, tôi tin, cho phép tám cửa sổ miễn thuế, và chúng ta cũng có thể miễn "một vài, tức là tám" ẩn dụ khỏi sự phê bình; nhưng hơn thế phải nộp thuế nặng. Hoa trên bàn tiệc thì tốt; nhưng vì không ai có thể sống bằng những bó hoa, chúng sẽ trở thành đối tượng khinh thường nếu được dọn ra thay cho những món ăn đặc. Sự khác biệt giữa một chút muối với thịt và việc bị bắt phải đổ hết lọ muối thì ai cũng rõ; và chúng tôi mong những ai tuôn ra quá nhiều biểu tượng, huy hiệu, hình ảnh, và kiểu cách sẽ nhớ rằng buồn nôn trong hùng biện cũng không dễ chịu hơn trong ăn uống. Đủ là tốt như một bữa tiệc; và quá nhiều điều xinh xắn có thể là một điều ác lớn hơn là không có gì cả.
Thật là một sự kiện gợi ý rằng khuynh hướng dồi dào ẩn dụ và minh họa trở nên yếu đi khi người ta già đi và khôn ngoan hơn. Có lẽ điều này, một phần, có thể quy cho sự suy tàn của trí tưởng tượng họ; nhưng nó cũng xảy ra đồng thời với sự chín muồi của sự hiểu biết họ. Một số người có thể phải dùng ít hình ảnh hơn vì cần thiết, vì chúng không đến với họ như xưa; nhưng không phải luôn luôn như vậy.
Tôi biết những người vẫn còn có tài năng lớn trong hình ảnh thấy ít cần phải dùng khả năng ấy hơn bây giờ so với những ngày đầu, vì họ đã có tai của dân chúng, và họ nghiêm trang quyết tâm đổ đầy tai ấy bằng sự dạy dỗ cô đọng hết mức có thể. Khi anh em bắt đầu với một dân chưa nghe Phúc Âm, và sự chú ý của họ anh em phải chinh phục, anh em khó có thể đi quá xa trong việc dùng hình ảnh và ẩn dụ. Chúa Giê-xu Christ của chúng ta đã dùng rất nhiều điều ấy; thật vậy, "Ngài chẳng hề phán với họ mà không dùng dụ ngôn"; vì họ chưa được giáo dục đến mức có thể nghe chân lý thuần lý một cách ích lợi. Đáng chú ý là sau khi Đức Thánh Linh đã được ban xuống, ít dụ ngôn được dùng hơn, và các thánh đồ được Đức Chúa Trời dạy dỗ một cách rõ ràng hơn. Khi Phao-lô nói hay viết cho các Hội Thánh trong các thư tín của ông, ông dùng ít dụ ngôn, vì ông nói với những người đã tấn tới trong ân điển và sẵn lòng học hỏi. Khi các tâm trí Cơ Đốc tiến bộ, phong cách của những người dạy họ trở nên ít hình tượng hơn, và rõ ràng giáo lý hơn. Chúng ta hiếm khi thấy tranh khắc trong các sách kinh điển của trường đại học; những thứ ấy dành cho sách vần của trường làng. Điều này phải dạy chúng ta sự khôn ngoan, và gợi ý rằng chúng ta không bị ràng buộc bởi những quy tắc cứng nhắc, nhưng nên dùng nhiều hay ít bất cứ cách dạy nào tùy theo tình trạng của chính mình và của dân chúng mình.
Các minh họa phải thật sự chiếu sáng đề tài đang bàn, nếu không chúng là những cửa sổ giả, và mọi thứ giả đều là điều gớm ghiếc. Khi thuế cửa sổ còn hiệu lực, nhiều người trong các nhà ở nông thôn đã đóng một nửa đèn của họ bằng cách trát vữa lên, rồi họ sơn lớp vữa cho giống như các ô kính; để vẫn còn vẻ ngoài của một cửa sổ, dù không ánh nắng nào có thể vào. Tôi nhớ rõ những căn phòng tối trong nhà xứ của ông nội tôi, và sự ngạc nhiên của tôi rằng người ta phải trả tiền cho ánh sáng mặt trời. Những cửa sổ mù là hình ảnh thích hợp của những minh họa chẳng minh họa gì, và tự chúng cần được giải thích. Lời lẽ khoa trương không bao giờ đặc trưng hơn là trong các hình ảnh của nó; ở đó nó phô diễn trong một lễ hội cuồng nhiệt của sự khoác lác. Chúng tôi có thể trích dẫn vài mẫu tuyệt vời của sự hùng biện rỗng tuếch cao siêu và sự vô nghĩa tráng lệ.
Một đoạn hùng biện bay bổng chẳng chiếu sáng điều gì, và không hề giúp chúng ta hiểu các lý lẽ dù chỉ một chút. Mục đích của loại ngôn ngữ này không phải để dạy dỗ người nghe, mà để làm chói mắt họ, và, nếu có thể, gây ấn tượng với họ rằng mục sư của họ là một nhà hùng biện kỳ diệu. Kẻ nào hạ mình dùng bất cứ mánh khóe rẻ tiền nào cũng đáng bị cấm bục giảng suốt đời. Hãy để các hình ảnh ngôn từ của anh em thật sự diễn tả và giải thích ý mình, nếu không chúng là những thần tượng câm, không nên dựng lên trong nhà của Chúa.
Có lẽ nên lưu ý rằng các minh họa không nên quá nổi bật, hay, để theo hình ảnh của chúng ta, chúng không nên là những cửa sổ sơn màu, thu hút sự chú ý vào chính chúng hơn là để ánh sáng ban ngày trong trẻo chiếu vào. Tôi không đưa ra phán xét nào về những cửa sổ trang hoàng bằng "kính nhiều màu sắc chiếu sáng như những đồng cỏ điểm hoa mùa xuân"; tôi chỉ nhìn vào minh họa của mình. Các hình ảnh của chúng ta cốt không phải để được nhìn ngắm cho bằng để được nhìn xuyên qua. Nếu anh em lôi tâm trí người nghe ra khỏi đề tài bằng cách khơi dậy sự ngưỡng mộ của họ đối với tài khéo léo của chính mình trong hình ảnh, anh em đang làm điều ác hơn là điều thiện. Tôi đã thấy trong một trong các cuộc triển lãm của chúng ta một bức chân dung của một vị vua; nhưng họa sĩ đã bao quanh đức vua bằng một giàn hoa vẽ khéo đến nỗi mọi con mắt đều bị lôi khỏi hình ảnh hoàng gia. Mọi tài nguyên của nghệ thuật hội họa đã được dồn cho các chi tiết phụ, và kết quả là bức chân dung, đáng lẽ phải là tất cả, đã rơi xuống hàng thứ yếu.
Chắc chắn đây là một sai lầm trong vẽ chân dung, dù nó có thể là một thành công trong nghệ thuật. Chúng ta phải trình bày Đấng Christ trước mặt dân chúng, "rõ ràng bị đóng đinh giữa họ," và biểu tượng đáng yêu nhất hay hình ảnh quyến rũ nhất nào lôi tâm trí ra khỏi đề tài thiêng liêng của chúng ta đều phải bị lương tâm từ bỏ. Chúa Giê-xu phải là tất cả trong tất cả: Phúc Âm của Ngài phải là khởi đầu và kết thúc của mọi bài giảng của chúng ta; dụ ngôn và thi ca phải ở dưới chân Ngài, và hùng biện phải hầu hạ Ngài như tôi tớ của Ngài. Không bao giờ, bằng bất cứ khả năng nào, lời nói của người giảng đạo được trở thành đối thủ của đề tài mình; đó là làm nhục Đấng Christ, chứ không phải tôn vinh Ngài. Vì thế có lời cảnh báo rằng các minh họa đừng quá lòe loẹt.
Từ nhận xét cuối cùng này nảy ra nhận xét nữa rằng các minh họa hay nhất khi chúng tự nhiên và mọc ra từ đề tài. Chúng phải như những cửa sổ sắp xếp khéo, rõ ràng là một phần của kế hoạch của một công trình, chứ không phải chèn vào như một ý nghĩ chợt đến sau, hay chỉ để trang trí. Nhà thờ chính tòa Mi-lan gợi trong tâm trí tôi sự ngưỡng mộ tột độ; nó luôn hiện ra với tôi như thể nó hẳn đã mọc lên từ đất như một cây khổng lồ, hay đúng hơn như một khu rừng bằng đá cẩm thạch. Từ nền đến đỉnh cao nhất, mọi chi tiết đều là một sự mọc ra tự nhiên, một phần của một tổng thể phát triển tốt, thiết yếu cho ý tưởng chính; thật vậy, là một phần không thể tách rời của nó. Một bài giảng cũng phải như vậy; phần mở đầu, các điểm chia, các lập luận, các lời kêu gọi, và các ẩn dụ của nó đều phải nảy ra từ chính nó; không gì được nằm ngoài mối quan hệ sống động với phần còn lại; nó phải có vẻ như không thể thêm gì mà không thành thừa thãi, và không thể bớt gì mà không gây thiệt hại. Trong một bài giảng phải có hoa, nhưng phần lớn chúng phải là hoa của đất ấy; không phải những cây ngoại lai tao nhã, rõ ràng được nhập về với nhiều công phu từ một xứ xa, mà là sự mọc lên tự nhiên của một sự sống tự nhiên với mảnh đất thánh mà người giảng đạo đang đứng. Các hình ảnh ngôn từ phải phù hợp với nội dung của bài giảng; một đóa hồng trên cây sồi sẽ lạc chỗ, và một cây huệ mọc từ cây dương sẽ không tự nhiên: mọi sự phải đồng nhất và có mối quan hệ hiển nhiên với phần còn lại. Thỉnh thoảng một chút huy hoàng man rợ có thể được cho phép, theo cách của Thomas Adams và Jeremy Taylor và các bậc thầy khác trong Y-sơ-ra-ên, những người trang điểm chân lý bằng những viên ngọc quý hiếm và vàng Ô-phia, mang về từ xa. Nhưng tôi muốn anh em lưu ý điều Dr. Hamilton nói về Taylor, vì đó là một lời cảnh báo cho những ai nhắm chinh phục tai của quần chúng: "Những tư tưởng, tính từ, sự việc, hình ảnh kéo đến vây quanh với sự dồi dào không thể kìm nén, và chúng đều thích hợp và đẹp đẽ đến nỗi thật khó tiễn bất cứ thứ nào đi. Và thế là ông cố tìm một chỗ và một công dụng cho tất cả — cho 'hoa và cánh bướm,' cũng như cho 'lúa mì'; và nếu ông không thể chế tạo các mắt xích của chuỗi luận lý mình từ 'những vòng nhỏ của cây nho' và 'những lọn tóc của một cậu bé mới cai sữa,' ông ít nhất có thể trang trí đề tài mình bằng những đồ trang sức tinh xảo. Những đoạn trích từ Austin và Chrysostom yêu dấu của ông, và Seneca và Plutarch cũng yêu dấu không kém, người học giả biết cách tha thứ. Con sóc không bị cám dỗ mang hạt dẻ về kho của nó hơn một tác giả sách vở bị cám dỗ chuyển những đoạn văn hay từ các tác giả yêu thích của mình sang các trang của chính mình. Than ôi! ông ít biết chúng phẳng lặng và vô nghĩa đến đâu đối với những người chưa từng đi qua cùng những lối đi, và chia sẻ niềm vui mà ông đã tìm thấy chiến lợi phẩm lớn. Đối với ông, mỗi vỏ sò bóng loáng gợi lại câu chuyện mùa thu của nó về rừng, lùm cây, và nắng chiếu qua những chiếc lá vàng; nhưng đối với bộ sưu tập kỳ quặc 'công chúng nói chung' thích một đấu hạt dẻ từ xe hàng rong hơn nhiều." Không minh họa nào thuyết phục bằng một nửa những minh họa lấy từ các vật quen thuộc. Nhiều bông hoa đẹp mọc ở xứ lạ, nhưng những bông thân thương nhất với lòng là những bông nở ngay trước cửa lều của chúng ta.
Việc trau chuốt đến từng chi tiết nhỏ không đáng khen khi chúng ta dùng hình ảnh. Ánh sáng tốt nhất chiếu qua tấm kính trong nhất: quá nhiều sơn sẽ ngăn mặt trời. Bàn thờ của Đức Chúa Trời ngày xưa phải làm bằng đất, hay bằng đá chưa đẽo, "vì," Lời phán, "nếu ngươi dùng đồ nghề chạm vào nó, ngươi đã làm cho nó ra ô uế" (Xuất Ê-díp-tô Ký 20:25). Một phong cách gượng ép, nhân tạo, trên đó dấu vết của đục chạm để lại nhiều, hợp với những lời biện hộ của loài người trước tòa án, hay nơi diễn đàn, hay trong viện nguyên lão, hơn là với những lời tiên tri phán ra nhân danh Đức Chúa Trời và vì sự vinh hiển của Ngài. Các dụ ngôn của Chúa chúng ta đơn sơ như những câu chuyện cho trẻ em, và đẹp tự nhiên như những bông huệ mọc trong các thung lũng nơi Ngài dạy dân chúng. Ngài không mượn truyền thuyết nào từ kinh Talmud, cũng chẳng mượn truyện thần tiên nào từ Ba-tư, cũng không tìm biểu tượng của mình từ bên kia biển; nhưng Ngài ở giữa dân mình, và nói về những điều thường ngày bằng phong cách mộc mạc, như chưa từng có ai nói trước đây, mà cũng như bất cứ người quan sát nào cũng nên nói. Các dụ ngôn của Ngài giống như chính Ngài và hoàn cảnh của Ngài, và không bao giờ gượng ép, kỳ quái, câu nệ, hay nhân tạo. Chúng ta hãy noi gương Ngài, vì chúng ta sẽ không bao giờ tìm được một mẫu mực hoàn hảo hơn, hay thích hợp hơn cho thời đại hiện nay. Mở mắt ra, chúng ta sẽ khám phá hình ảnh dồi dào khắp quanh mình. Như có chép, "Lời ở gần ngươi," thì sự tương đồng của lời ấy cũng ở ngay trong tầm tay:
"Mọi vật quanh tôi, dù là gì đi nữa,
Mà tôi gặp khi cơ hội đến,
Đều có tiếng nói và lời nói trong mình —
Chim lượn bay và ong vo ve;
Thú rừng ngoài đồng hay trong chuồng;
Cây cối, lá, sậy, và cỏ;
Dòng suối chảy đi xa;
Chim trời khi bay ngang,
Hay núi non đứng bất động;
Mà những khối bất động kia
Cứ đổi thay, như mộng, suốt ngày."
* Đã chỉnh sửa đôi chút từ "Fables in Song" ("Ngụ Ngôn Trong Bài Ca"), của Robert Lord Lytton.
Sẽ ít cần phải mượn từ những huyền nhiệm sâu kín của nghệ thuật loài người, cũng không cần đi sâu vào các lý thuyết của khoa học; vì trong thiên nhiên những minh họa vàng nằm ngay trên mặt, và thứ tinh khiết nhất là thứ ở trên cùng và dễ nhận thấy nhất. Về lịch sử tự nhiên trong mọi ngành, chúng ta có thể nói, "Vàng của xứ ấy là tốt": những minh họa do các hiện tượng hằng ngày cung cấp, được người cày và người đánh xe trông thấy, là những thứ tốt nhất mà đất có thể sinh ra. Một minh họa không giống như một đấng tiên tri, vì nó được tôn trọng nhất ngay tại quê hương mình; và những người đã thường xuyên tận mắt thấy vật ấy chính là những người được thỏa lòng nhất bởi hình ảnh được vẽ ra từ nó.
Tôi tin rằng hầu như không cần phải nói thêm rằng các minh họa không bao giờ được thấp kém hay tầm thường. Chúng có thể không cần phải bay bổng cao xa, nhưng lúc nào cũng phải hợp với thị hiếu tốt. Chúng có thể giản dị quê mùa, nhưng vẫn đẹp một cách trong sáng; còn thô ráp và thô lỗ thì không bao giờ được. Một ngôi nhà sẽ bị làm cho mất thể diện nếu có những cửa sổ bẩn thỉu, đầy mạng nhện và lem luốc, bị vá bằng giấy nâu, hay bị nhét đầy bằng giẻ rách: những cửa sổ như thế là dấu hiệu của một túp lều chứ không phải một ngôi nhà. Về những minh họa của chúng ta, đừng bao giờ để lại dù chỉ một dấu vết nhỏ nhất của bất cứ điều gì có thể làm cho người đoan trang nhất cũng phải sửng sốt. Chúng ta không muốn có cái cửa sổ mà từ đó Gia-xê-bên đang nhìn ra. Như những chiếc chuông trên con ngựa, ngay cả những lời lẽ nhẹ nhàng nhất của chúng ta cũng phải là sự thánh khiết dành cho Đức Giê-hô-va. Về những gì gợi đến sự thấp hèn và đê tiện, chúng ta có thể nói với sứ đồ Phao-lô: "Đừng để những điều ấy được nhắc đến giữa anh em lấy một lần, như điều xứng đáng với các thánh đồ." Mọi cửa sổ của chúng ta đều phải mở về phía Giê-ru-sa-lem, và không có cửa sổ nào hướng về Sô-đôm. Chúng ta sẽ hái hoa luôn luôn và chỉ từ đất của Em-ma-nu-ên, và chính Chúa Giê-xu sẽ là hương thơm và vị ngọt của chúng, để khi Ngài nán lại bên khung cửa để nghe chúng ta nói về chính Ngài, Ngài có thể phán: "Hỡi hôn thê của ta, môi nàng nhỏ giọt như tầng mật: mật ong và sữa ở dưới lưỡi nàng."
28 NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
Điều gì mọc lên bên ngoài biên giới của sự trong sạch và danh tiếng tốt đẹp thì đừng bao giờ được kết vào vòng hoa của chúng ta, cũng đừng đặt vào giữa những trang trí của bài giảng. Điều gì sẽ rất khéo léo và gây ấn tượng mạnh trong bài diễn thuyết của một nhà hùng biện nơi quảng trường, hay trong bài giảng hùng hồn của một tay bán hàng rong, thì sẽ trở nên ghê tởm nếu thốt ra từ miệng của một mục sư của Phúc Âm. Đã có một thời chúng ta có thể tìm thấy quá nhiều mẫu mực về sự thô lỗ đáng chê trách, nhưng giờ đây nhắc đến chúng thì thật hẹp hòi, khi mà những điều như thế đã bị mọi người lên án.
Thưa quý ông, hãy coi chừng kẻo cửa sổ của các ông bị vỡ, hay thậm chí chỉ bị rạn nứt: nói cách khác, hãy đề phòng những ẩn dụ lộn xộn và những minh họa khập khiễng. Ông Boyle Roche thường được cho là tác giả của một số mẫu mực tinh tế nhất về ẩn dụ hỗn tạp. Chúng ta tưởng tượng rằng đoạn này là hư cấu, trong đó ông được kể lại đã nói: "Ta ngửi thấy mùi chuột; ta thấy nó bay lơ lửng trong không khí; ta sẽ bóp chết nó ngay trong nụ." Những lỗi nhỏ hơn thì thường xuyên xảy ra trong lời nói của chính đồng bào chúng ta. Một nhà vận động tiết chế rượu xuất sắc đã kêu lên: "Các đồng chí, hãy đứng dậy và hành động! Hãy vác rìu lên vai, và cày xới những nơi hoang vu cho đến khi con tàu Tiết Chế đầy thiện chí dong buồm qua khắp đất nước." Chúng ta còn nhớ rõ, nhiều năm trước, đã nghe một mục sư người Ái Nhĩ Lan đầy nhiệt huyết kêu lên: "Ông Garibaldi, thưa ông, ông ấy là một con người vĩ đại quá, không thể chơi đàn violon thứ hai cho một vì sao hèn mọn như Victor Emmanuel." Lúc ấy đang ở một buổi họp công cộng, nên chúng tôi phải giữ vẻ nghiêm trang; nhưng thật là nhẹ nhõm cho tâm hồn biết bao nếu chúng tôi được phép cười một tràng sảng khoái trước cảnh tượng Garibaldi ôm cây violon, chơi đàn cho một vì sao nghe; vì một bài đồng dao nào đó cứ vang lên trong tai chúng tôi, và thử thách sự nghiêm nghị của chúng tôi một cách khốn khổ. Một người bạn thi sĩ đã khích lệ chúng tôi bằng những lời này:
"Hãy tiến lên, dẫu đường gập ghềnh,
Dẫu kẻ thù chặn lối đi,
Đừng nghe lũ chó sủa đuổi theo,
Chúng muốn bẫy chân ngươi lạc."
Tối hôm nọ, một anh em bày tỏ ước muốn rằng chúng ta "tất cả đều trở thành người chinh phục linh hồn, và đem những viên ngọc đã được Chúa mua chuộc bằng huyết đến quăng vương miện mình dưới chân Ngài." Những lời ấy nghe thật đạo đức đến nỗi thính giả không nhận ra trạng thái gãy vỡ của cách diễn đạt. Một người trong số chính các bạn đã hy vọng "rằng mỗi sinh viên có thể được ban cho khả năng thổi kèn Phúc Âm với âm thanh rõ ràng và chắc chắn đến nỗi kẻ mù có thể thấy." Có lẽ anh ấy muốn nói rằng họ sẽ mở mắt ra vì kinh ngạc trước tiếng thổi kinh hoàng; nhưng hình ảnh ấy sẽ hợp lý hơn nếu anh ấy nói "để kẻ điếc được nghe." Một nhà văn người Xcốt-len, khi đề cập đến đề xuất dùng đàn ống trong buổi thờ phượng, đã nói: "Không có gì ngăn chặn nổi trận tuyết lở của sự thờ phượng tự ý và tội lỗi nặng nề này ngoài việc quay trở lại với Lời của Đức Chúa Trời."
Tờ Daily News, khi phê bình một cuốn sách của một mục sư nổi tiếng, đã phàn nàn rằng các ẩn dụ của ông có phần hơi khó kiểm soát, như khi ông nói về một điều gì đó đã giữ kín cho đến khi một chiếc chìa khóa mạnh mẽ lạ thường được tra vào giữa những ổ khóa bí ẩn của tấm lòng người cha, và một cú vặn thô bạo đã quăng tung các cửa cống và thả dòng suối bị giam cầm. Tuy nhiên, cũng không có gì lạ khi những người thường phạm lỗi trong lời nói bóng bẩy, khi ngay cả Đức Giáo Hoàng Pi-ô IX quá cố — từng được cho là không thể sai lầm — cũng đã nói về ông Gladstone rằng ông "đã đột ngột xuất hiện như một con rắn lục tấn công con thuyền của Thánh Phê-rơ." Một con rắn lục tấn công một con thuyền thì thật là quá sức đối với trí tưởng tượng dễ tính nhất, mặc dù có những tâm trí sẵn sàng đón nhận mọi điều kỳ diệu.
Một trong những tạp chí phê bình tự cho mình là tinh hoa trong tinh hoa đã cố gắng cho chúng ta biết rằng Viện trưởng của Chichester, khi làm giảng sư được chọn tại St. Mary's, Oxford, "đã nắm lấy cơ hội để đánh bọn Ritualist lên bờ xuống ruộng, với sự lưu loát và sinh động lớn lao." Sam-sôn đã đánh bại kẻ thù của mình bằng một cuộc tàn sát lớn; nhưng ngôn ngữ thì linh hoạt.
Những lỗi như thế có thể trích ra đầy trang: tôi đã đưa ra đủ để quý ông thấy các bình ẩn dụ dễ bị nứt vỡ như thế nào, và trở nên không xứng đáng để mang ý nghĩa của chúng ta. Diễn giả tài giỏi nhất cũng thỉnh thoảng mắc lỗi theo hướng này; đó không phải là chuyện quá nghiêm trọng, nhưng cũng như một con ruồi chết, nó có thể làm hỏng thuốc thơm ngon. Vài anh em mà tôi quen thì lúc nào cũng chệch khỏi đường ray; họ làm rối tung mọi hình ảnh mà họ chạm đến, và hễ họ tiến đến gần một ẩn dụ là chúng ta chờ đợi một tai nạn. Có lẽ khôn ngoan cho họ là nên tránh mọi hình thức tu từ cho đến khi họ biết cách dùng chúng; vì thật đáng tiếc khi các minh họa bị lẫn lộn đến mức vừa làm tối nghĩa vừa gây trò cười. Ẩn dụ lộn xộn thì đúng là lộn xộn thật; chúng ta hãy cho dân sự những minh họa tốt, hoặc không cho gì cả.
BÀI GIẢNG II.
NHỮNG CHUYỆN KỂ TỪ BỤC GIẢNG.
Người ta khá đồng ý rằng các bài giảng có thể được trang điểm một cách khôn ngoan bằng một phần minh họa hợp lý; nhưng những chuyện kể được dùng cho mục đích ấy vẫn bị những kẻ cầu kỳ trên bục giảng nhìn với một chút nghi ngờ. Họ sẽ hạ mình đến mức trích dẫn một biểu tượng, họ sẽ hạ cố dùng hình ảnh thi ca; nhưng họ không thể cúi xuống để kể một câu chuyện giản dị, quê mùa. Họ có lẽ sẽ nói riêng với các anh em trẻ hơn: "Hãy coi chừng kẻo các em hạ thấp mình và chức vụ thánh của mình bằng cách lặp lại những chuyện kể mà chỉ những kẻ thô tục và thất học mới thưởng thức nhất." Chúng tôi sẽ không đáp lại bằng cách khuyên mọi người hãy dồi dào kể chuyện, vì cần phải có sự phân biệt. Người ta tự do thừa nhận rằng có những phong cách hùng biện hữu ích và đáng ngưỡng mộ mà một câu chuyện quê mùa sẽ làm mất vẻ đẹp; và có những anh em được tôn trọng mà thiên tài của họ sẽ không bao giờ cho phép họ kể một câu chuyện, vì điều ấy sẽ không có vẻ phù hợp với lối suy nghĩ của họ. Với những người này, chúng tôi sẽ không ám chỉ một lời chê trách nào, dù chỉ bằng ngụ ý; nhưng khi chúng tôi đối diện với những người khác, những người có vẻ là cái gì đó, mà không phải là điều họ có vẻ, chúng tôi không cảm thấy chút dịu dàng nào; không, chúng tôi còn bị thúc giục tấn công sự vĩ đại kiểu cách của họ. Nếu họ nhạo báng những chuyện kể, chúng tôi mỉm cười trước họ và trước những lời nhạo báng của họ, và ước gì họ có thêm lẽ phải và bớt đi sự kiểu cách. Sự giả vờ vượt trội về trí tuệ và lòng yêu thích sự huy hoàng của hùng biện đã ngăn cản nhiều người trình bày lẽ thật của Phúc Âm theo cách dễ dàng nhất có thể tưởng tượng, tức là bằng những sự tương tự rút ra từ các sự kiện thông thường. Vì họ không thể hạ mình xuống với những người thấp kém, họ đã không kể lại những sự việc lẽ ra đã giải thích chính xác ý nghĩa của họ. Vì sợ bị cho là thô tục, họ đã đánh mất những cơ hội vàng. Cũng như Đa-vít có thể đã từ chối dùng một trong những hòn đá nhẵn để ném vào trán Gô-li-át vì ông nhặt nó trong một con suối tầm thường.
Từ những cá nhân cao siêu trong tư tưởng như thế, không có gì có thể chảy xuống đến đám đông dân chúng ngoài một thứ hùng biện băng giá — một dòng sông băng. Sự trang trọng là một điều hết sức nghèo nàn và đáng khinh trừ khi đó là sự trang trọng của việc đưa nhiều người đến sự công chính; thế mà các nhà thần học, những người hầu như không có đủ sự trang trọng thật để cứu mình khỏi sự khinh miệt, lại phình to "khổng lồ như núi Olympus cao vời" qua sự giả vờ ấy. Một thanh niên, sau khi trình bày một bài diễn văn công phu, được cho biết rằng không quá năm hay sáu người trong hội chúng có thể hiểu ông. Ông đã nhận điều ấy như một lời tôn vinh thiên tài của mình; nhưng tôi xin phép xếp ông vào cùng một hạng với một người khác, người thường lắc đầu một cách sâu sắc nhất, để làm cho các bài giảng của mình thêm ấn tượng; và điều này đã có chút tác dụng với đám đông bình dân, cho đến khi một chị em Cơ Đốc khôn ngoan nhận xét rằng ông lắc đầu thì có thật, nhưng trong đầu ông chẳng có gì. Những ai quá tinh tế để trở nên giản dị thì cần được tinh luyện lại. Lu-thơ đã nói rất hay trong "Table Talk" ("Chuyện Bên Bàn Ăn"): "Đáng rủa thay mọi giảng sư trong Hội Thánh nhắm đến những điều cao xa và khó hiểu; và bỏ qua sự cứu rỗi lành mạnh của dân nghèo thất học, tìm kiếm vinh dự và lời khen cho mình, nên cố làm vừa lòng một hai nhân vật lớn. Khi tôi giảng, tôi tự hạ mình thật sâu xuống." Có lẽ không cần nhắc quý ông về đoạn thường được trích dẫn từ "Country Parson" ("Mục Sư Quê") của George Herbert, nhưng tôi không thể bỏ qua, vì nó rất hợp ý tôi: "Vị mục sư cũng dùng đến các sự phán xét của Đức Chúa Trời, như những sự phán xét thời xưa, và đặc biệt là những sự gần đây; và nhất là những sự gần với giáo xứ của ông nhất; vì dân chúng rất chăm chú nghe những bài giảng như thế, và nghĩ rằng họ phải như vậy khi Đức Chúa Trời ở gần họ, và thậm chí ở ngay trên đầu họ. Đôi khi ông kể cho họ những câu chuyện và lời nói của người khác, tùy theo phân đoạn Kinh Thánh mời gọi ông; vì những điều ấy người ta cũng để ý, và nhớ kỹ hơn những lời khuyên răn; những lời khuyên răn ấy, dù tha thiết, nhưng thường chết theo bài giảng, đặc biệt với dân quê, những người chậm chạp và nặng nề, khó mà nâng lên đến mức sốt sắng và nhiệt thành, và cần một ngọn núi lửa để nhóm họ lên, nhưng những câu chuyện và lời nói thì họ sẽ nhớ kỹ."
Đừng bao giờ quên rằng chính Đức Chúa Trời vĩ đại, khi Ngài muốn dạy dỗ con người, đã dùng các lịch sử và tiểu sử. Kinh Thánh của chúng ta chứa đựng các giáo lý, các lời hứa, và các mạng lệnh; nhưng những điều ấy không bị bỏ lại một mình — cả cuốn sách được làm cho sống động và minh họa bằng những ghi chép kỳ diệu về những điều Đức Chúa Trời và con người đã nói và đã làm. Người được Đức Chúa Trời dạy dỗ quý trọng các lịch sử thánh, và biết rằng trong đó có một sự đầy dặn và mạnh mẽ đặc biệt của sự dạy dỗ. Những người dạy Kinh Thánh không thể làm gì tốt hơn là dạy dỗ đồng loại mình theo cách của Kinh Thánh.
Chúa Giê-xu Christ của chúng ta, bậc thầy vĩ đại của các bậc thầy, đã không khinh thường việc dùng những chuyện kể. Đối với tôi, dường như rõ ràng rằng một số ẩn dụ của Ngài là sự thật và, do đó, là những chuyện kể. Chẳng phải câu chuyện về người con hoang đàng có thể là sự thật theo nghĩa đen sao? Chẳng phải đã có những trường hợp thật về kẻ thù gieo cỏ lùng giữa lúa mì sao? Chẳng phải người giàu dại dột nói: "Hãy nghỉ ngơi," có thể là một bức ảnh chụp từ đời thật sao? Chẳng phải người giàu và La-xa-rơ thực sự đã xuất hiện trên sân khấu lịch sử sao? Chắc chắn câu chuyện về những người bị tháp Si-lô-ê đổ đè chết, và bi kịch buồn của những người Ga-li-lê, "mà Phi-lát đã trộn huyết họ với của lễ của họ," là những chuyện thời sự trong giới Do Thái, và Chúa chúng ta đã biến cả hai thành điều ích lợi. Điều Ngài đã làm, chúng ta không cần xấu hổ khi làm. Để chúng ta làm điều ấy với mọi khôn ngoan và thận trọng, chúng ta hãy tìm kiếm sự hướng dẫn của Đức Thánh Linh, Đấng đã ngự trên Ngài một cách liên tục.
Tôi sẽ kết thúc bài nói chuyện này bằng cách trích dẫn các tấm gương của những giảng sư vĩ đại, bắt đầu từ thời Cải Chánh, và tiếp tục không theo một trật tự niên đại quá cứng nhắc cho đến thời đại của chúng ta. Tấm gương mạnh mẽ hơn lời răn dạy; vì thế tôi trích dẫn chúng.
Trước hết, xin nhắc đến vị giảng sư già vĩ đại ấy, Hugh Latimer, người Anh nhất trong mọi nhà thần học của chúng ta, và là người có ảnh hưởng trên đất nước chúng ta chắc chắn là mạnh mẽ nhất. Southey nói: "Latimer, hơn bất cứ người nào khác, đã thúc đẩy cuộc Cải Chánh bằng sự giảng dạy của mình;" và trong điều này ông vang vọng lời phát biểu quan trọng hơn của Ridley, người đã viết từ trong ngục: "Tôi nghĩ rằng Chúa đã đặt lão phụ Latimer làm người cầm cờ của Ngài trong thời đại và đất nước chúng ta chống lại kẻ thù không đội trời chung của Ngài là Antichrist." Nếu quý ông đã đọc bất cứ bài giảng nào của ông, quý ông hẳn đã bị ấn tượng bởi số lượng những câu chuyện kỳ lạ của ông, được nêm bằng một thứ hài hước quê mùa mang hương vị của căn nhà nông ở Leicestershire nơi ông được nuôi dưỡng bởi một người cha đã làm nghĩa vụ của một nông dân tự canh, và một người mẹ đã vắt sữa ba mươi con bò. Không nghi ngờ gì, chúng ta có thể cho rằng chính những câu chuyện này đã làm cho các dãy ghế bị phá vỡ bởi dòng người đổ xô đến nghe ông một cách áp đảo, và sự quan tâm chung mà các bài giảng của ông đã khơi dậy. Có thêm nhiều sự giảng dạy như thế, chúng ta sẽ bớt lo sợ sự trở lại của giáo hoàng. Dân thường đã vui lòng nghe ông, và những chuyện kể sinh động của ông đã giải thích phần lớn sự chăm chú háo hức của họ. Vài chuyện kể trong số ấy người ta khó mà lặp lại được, vì thị hiếu của thời đại chúng ta may mắn đã được cải thiện về sự tế nhị; nhưng những chuyện khác thì rất đáng ngưỡng mộ và đầy tính dạy dỗ. Đây là hai chuyện trong số đó:
Người Đầy Tớ Của Tu Sĩ và Mười Điều Răn. — Ta sẽ kể cho các ngươi nghe một câu chuyện hay về một tu sĩ, để làm cho các ngươi được tươi tỉnh. Một tu sĩ khất thực của dòng Phan-xi-cô Xám trong thời gian đi khất thực đã giảng nhiều lần, và lúc nào cũng chỉ có một bài giảng; bài giảng ấy là về Mười Điều Răn. Và vì tu sĩ này đã giảng bài giảng ấy quá thường xuyên, một người đã từng nghe trước đó nói với người đầy tớ của tu sĩ rằng chủ của anh ta được gọi là "Tu sĩ Giăng Mười Điều Răn"; vì thế người đầy tớ đã cho tu sĩ biết chủ của mình bị nhạo báng, và khuyên ông nên giảng về những điều khác; vì người đầy tớ đau lòng khi nghe chủ mình bị chế giễu. Bấy giờ tu sĩ đáp rằng: "Chắc là ngươi có thể đọc thuộc Mười Điều Răn, vì ngươi đã nghe chúng bao nhiêu lần rồi." "Vâng," người đầy tớ nói, "tôi xin đảm bảo với ngài." "Để ta nghe xem," chủ nói. Bấy giờ anh ta bắt đầu: "Kiêu ngạo, tham lam, dâm dục," và cứ thế kể ra các tội chết thay cho Mười Điều Răn. Và cũng vậy, có nhiều người thời nay chán ngấy Phúc Âm cũ. Họ muốn nghe những điều mới mẻ, họ tưởng mình đã hoàn hảo trong những điều cũ, trong khi họ chẳng khéo léo hơn người đầy tớ này trong Mười Điều Răn của anh ta là bao.
Thánh An-tôn và Người Thợ Đóng Giày. — Chúng ta đọc được một câu chuyện hay về Thánh An-tôn, khi đang ở trong đồng vắng, đã sống một đời rất khắc khổ và nghiêm nhặt, đến nỗi không ai thời ấy làm được như vậy, thì có một tiếng từ trời phán với ông rằng: "An-tôn, ngươi chưa hoàn hảo bằng một người thợ đóng giày ở Alexandria." An-tôn nghe vậy liền đứng dậy, cầm gậy và đi cho đến khi đến Alexandria, nơi ông tìm thấy người thợ đóng giày. Người thợ đóng giày kinh ngạc khi thấy một vị phụ thân đáng kính như vậy đến nhà mình. Bấy giờ An-tôn nói với anh ta: "Hãy đến và kể cho ta toàn bộ nếp sống của ngươi và cách ngươi dùng thì giờ." "Thưa ngài," người thợ đóng giày nói, "về phần tôi, tôi không có việc lành nào, vì đời sống tôi chỉ đơn sơ và nghèo nàn. Tôi chỉ là một người thợ đóng giày nghèo. Buổi sáng khi thức dậy, tôi cầu nguyện cho cả thành phố nơi tôi ở, đặc biệt cho mọi người láng giềng và bạn bè nghèo khổ của tôi. Sau đó, tôi ngồi vào việc làm, nơi tôi dành cả ngày để kiếm sống, và giữ mình khỏi mọi sự dối trá, vì tôi không ghét điều gì bằng sự gian dối. Vì vậy, khi tôi hứa với ai điều gì, tôi giữ lời và làm trọn, và cứ thế dùng thì giờ một cách nghèo nàn với vợ con, những người tôi dạy dỗ và hướng dẫn, trong khả năng trí khôn của tôi, để kính sợ Đức Chúa Trời. Đó là tóm tắt đời sống đơn sơ của tôi."
Trong câu chuyện này, quý ông thấy Đức Chúa Trời yêu thương những ai theo đuổi nghề nghiệp của mình và sống ngay thẳng, không có chút dối trá nào trong cách cư xử. An-tôn này là một người vĩ đại và thánh khiết, nhưng người thợ đóng giày này cũng được quý trọng trước mặt Đức Chúa Trời như ông vậy.
Bây giờ chúng ta hãy nhảy một bước dài khoảng một thế kỷ, và chúng ta đến với Jeremy Taylor, một giám mục khác, người mà tôi nhắc đến ngay sau Latimer vì ông dường như là một sự tương phản với vị thần học gia quê mùa ấy, trong khi thật ra ông có một phần giống ông về điểm đang bàn đến. Cả hai đều vui thích trong hình ảnh và ẩn dụ, và đều say mê những sự việc và chuyện kể. Thật vậy, người này thì nói về Giăng và William, còn người kia thì nói về Anaxagoras và Scipio; nhưng những cảnh tượng thật là niềm vui của mỗi người. Về mặt này, có thể nói Jeremy Taylor là Latimer được dịch sang tiếng La-tinh. Jeremy Taylor đầy dẫy những điển tích cổ điển như cung điện của vua đầy những báu vật hiếm, và ngôn ngữ của ông thuộc loại cao sang, hợp với thính giả quý tộc hơn là hội chúng bình dân; nhưng khi đi vào bản chất của vấn đề, quý ông thấy rằng nếu Latimer quê mùa, thì Taylor cũng kể những chuyện quê mùa đối với ông; nhưng quê hương của ông là giữa các triết gia Hy Lạp và các nghị sĩ La Mã. Hiểu được điều này, chúng tôi dám nói rằng không ai dùng nhiều chuyện kể hơn vị thi sĩ-giảng sư lộng lẫy này. Người viết tiểu sử của ông đã nói rất đúng: "Thật khó mà chỉ ra một ngành học thuật hay một ngành khoa học nào mà ông không thỉnh thoảng nhắc đến; hay một tác giả nổi tiếng nào, cổ đại hay hiện đại, mà ông không tỏ ra quen thuộc. Ông hơn một lần nhắc đến những câu chuyện ít người biết trong các tác giả cổ đại, như thể chúng nhất thiết phải quen thuộc với mọi độc giả như với chính ông; chẳng hạn, ông nói về 'Attilius Aviola đáng thương,' và lại nói về 'con sư tử Libya xổng ra đồng vắng và giết hai cậu bé La Mã.'" Trong tất cả những điều này, ông rất chọn lọc và cổ điển, và vì thế tôi càng tự do giới thiệu ông ở đây; vì không có lý do gì khiến những chuyện kể của chúng ta phải toàn là quê mùa; chúng ta cũng có thể cướp lấy những kho báu của thời cổ đại, và khiến dân ngoại đóng góp cho Phúc Âm, như Hiram xứ Tyre đã phục vụ dưới sự hướng dẫn của Sa-lô-môn để xây đền thờ của Đức Giê-hô-va.
Tôi không phải là người ngưỡng mộ phong cách của Taylor về các mặt khác, và sự dạy dỗ của ông đôi khi có vẻ nửa giống giáo hoàng; nhưng ở đây tôi chỉ bàn về ông trên một điểm cụ thể, và về điểm ấy ông là một tấm gương đáng ngưỡng mộ. Ông rải những câu chuyện cổ điển như một nữ hoàng phương Đông trang điểm mình bằng vô số viên ngọc trai. Từ một bài giảng, tôi trích ra đoạn sau đây, có thể đủ cho mục đích của chúng ta:
Những Sinh Viên Tiến Bộ Ngược. — Menedemus thường nói "rằng những cậu bé đến Athens năm đầu là những người khôn ngoan, năm thứ hai là những triết gia, năm thứ ba là những nhà hùng biện, và năm thứ tư chỉ là dân thường, và chẳng hiểu gì ngoài sự dốt nát của chính mình." Và cũng vậy, điều ấy xảy ra với một số người trong tiến trình của tôn giáo. Lúc đầu họ bạo dạn và năng nổ, rồi họ làm thỏa mãn mọi sự thèm khát của tôn giáo; và điều còn lại là họ sớm mệt mỏi và ngồi xuống trong sự bất mãn, rồi trở lại với thế gian và ở trong công việc của sự kiêu ngạo hay tiền bạc; và đến lúc này họ hiểu rằng tôn giáo của họ đã suy giảm, và đã đi từ những nóng nảy và dại dột của tuổi trẻ đến sự lạnh lẽo và yếu đuối của tuổi già.
Diogenes và Chàng Trai Trẻ. — Diogenes một lần trông thấy một chàng trai trẻ bước ra khỏi một quán rượu hay nơi vui chơi, người này, nhận ra mình bị triết gia quan sát, có phần bối rối bước lùi lại, để nếu có thể, giữ được danh tiếng với con người nghiêm khắc ấy. Nhưng Diogenes bảo anh ta: "Quanto magis intraveris, tanto magis eris in caupona" ("Càng lùi vào trong, ngươi càng ở lâu trong nơi mà ngươi xấu hổ khi bị thấy ở đó"). Kẻ che giấu tội lỗi mình vẫn giữ lại điều mà hắn cho là sự xấu hổ và gánh nặng của mình.
Không có tấm gương nào có trọng lượng lớn hơn với quý ông bằng những tấm gương lấy từ giữa các Thanh giáo, những người mà chúng ta mong ước bước theo dấu chân họ, dù than ôi! chúng ta bước theo bằng những bước chân yếu ớt. Một số người trong họ đã dồi dào trong những chuyện kể và tích truyện. Thomas Brooks là một trường hợp nổi bật về việc dùng trí tưởng tượng thánh một cách khôn ngoan và giàu có. Tôi đặt ông lên đầu, vì tôi cho ông là bậc nhất trong nghệ thuật đặc biệt đang được bàn đến. Ông có bụi vàng; vì ngay cả trong lề sách của ông cũng có những câu văn quý giá vô cùng, và những gợi ý về các tích truyện cổ điển. Phong cách của ông rõ ràng và đầy đặn; ông không bao giờ quá đà trong minh họa đến mức mất dấu giáo lý của mình. Những dòng thác ẩn dụ của ông không bao giờ nhấn chìm ý nghĩa của ông, mà nâng nó nổi trên mặt chúng. Nếu quý ông chưa bao giờ đọc các tác phẩm của ông, tôi gần như ghen tị với niềm vui của quý ông khi lần đầu tiên bước vào "Những Sự Giàu Có Không Dò Được" của ông, thử "Những Phương Thuốc Quý Giá" của ông, nếm "Những Trái Táo Bằng Vàng" của ông, trò chuyện với "Người Cơ Đốc Câm" của ông, và thưởng thức các tác phẩm bậc thầy khác của ông. Xin cho quý ông nếm thử phẩm chất của ông trong cách kể chuyện. Đây là hai chuyện ngắn; nhưng ông dồi dào những chuyện như thế đến nỗi quý ông có thể dễ dàng tự mình hái ra hàng chục chuyện hay hơn.
Ông Welch Khóc. — Một linh hồn dưới những sự bày tỏ đặc biệt của tình yêu khóc vì mình không thể yêu Christ nhiều hơn. Ông Welch, một mục sư ở Suffolk, đang khóc bên bàn ăn, và khi được hỏi lý do, đã đáp rằng vì ông không thể yêu Christ nhiều hơn. Những người thật lòng yêu Christ không bao giờ có thể vươn cao đủ trong tình yêu của họ dành cho Christ. Họ cho rằng một chút tình yêu là không có tình yêu, tình yêu lớn chỉ là ít ỏi, tình yêu mạnh chỉ là yếu ớt, và tình yêu cao nhất cũng vô cùng thấp kém so với giá trị của Christ, vẻ đẹp và vinh quang của Christ, sự đầy dẫy, ngọt ngào, và tốt lành của Christ.
Đỉnh cao của sự khốn khổ của họ trong đời này là họ yêu quá ít dù được yêu quá nhiều.
Sự Im Lặng Phục Tùng. — Sự im lặng của Philip đệ Nhị, vua Tây Ban Nha, là như thế này: khi hạm đội Invincible Armada của ông, đã mất ba năm chuẩn bị, bị mất, ông ra lệnh rằng khắp Tây Ban Nha họ phải tạ ơn Đức Chúa Trời và các thánh rằng sự thiệt hại không còn nặng nề hơn nữa.
Thomas Adams, người Thanh giáo Tuân thủ, mà các bài giảng của ông đầy sức mạnh gồ ghề và ý nghĩa sâu sắc, không bao giờ ngần ngại chèn vào một câu chuyện khi ông cảm thấy nó sẽ củng cố sự dạy dỗ của mình. Điểm khởi đầu của ông luôn là một câu Kinh Thánh nào đó, hay một lịch sử trong Kinh Thánh; và ông khai triển điều này với nhiều công phu, đem đến đó mọi kho tàng trong tâm trí mình. Như Stowell nói: "Ngụ ngôn, chuyện kể, thơ cổ điển, những viên ngọc từ các giáo phụ và các tác giả xưa khác, được rải khắp hầu như mọi trang." Những chuyện kể của ông thường là những chuyện thô ráp và sẵn sàng, và có thể được so sánh với những chuyện của Latimer, chỉ có điều chúng không hiền hòa như vậy; sự hài hước của chúng thường u ám và châm biếm. Những chuyện sau đây có thể dùng làm mẫu mực tiêu biểu:
Người Chồng và Người Vợ Dí Dỏm. — Người chồng nói với vợ rằng mình có một tính xấu — ông hay giận mà không có lý do. Bà vợ dí dỏm đáp rằng bà sẽ giữ ông khỏi lỗi ấy, vì bà sẽ cho ông đủ lý do. Thật là dại dột của một số người khi họ cứ giận dỗi mà không có lý do, mà thế gian hứa với họ rằng họ sẽ có đủ lý do — "Trong thế gian các ngươi sẽ có hoạn nạn."
Người Đầy Tớ Ở Buổi Giảng. — Nhiều người thường khen bài giảng cho tai người khác nghe, nhưng ít ai khen nó cho lòng mình nghe. Điều mà người Cơ Đốc Nói Thật kể là đúng về mặt đạo đức: Một người đầy tớ đi nhà thờ về khen bài giảng với chủ mình. Ông chủ hỏi anh ta phân đoạn Kinh Thánh là gì. "Thưa," người đầy tớ nói, "bài giảng đã bắt đầu trước khi con vào." "Thế kết luận là gì?" Anh ta đáp: "Con đã ra về trước khi bài giảng xong." "Nhưng ông ấy đã nói gì ở giữa?" "Thật ra con đã ngủ gật ở giữa." Nhiều người chen lấn để vào nhà thờ, nhưng không chừa chỗ cho bài giảng đi vào lòng họ.
William Gurnall, tác giả của "Người Cơ Đốc Trong Áo Giáp Đầy Đủ," hẳn đã là người kể những câu chuyện thích hợp trong các bài giảng của mình, vì ngay cả trong những tác phẩm có hệ thống và vững chắc của ông cũng xuất hiện chúng. Có lẽ tôi không cần phải phân biệt giữa các tác phẩm và sự giảng dạy của ông, vì từ lời tựa cho thấy "Người Cơ Đốc Trong Áo Giáp Đầy Đủ" của ông đã được giảng trước khi được in. Mỗi trang của cuốn sách nổi tiếng của ông đều dồi dào hình ảnh sống động, và bất cứ khi nào như vậy, chúng ta chắc chắn sẽ bắt gặp những chuyện kể ngắn và những sự việc nổi bật. Ông dồi dào trong minh họa như Brooks, Watson, hay Swinnock. Lavenham thật hạnh phúc khi được một mục sư như thế phục vụ! Nhân tiện, "Áo Giáp Đầy Đủ" này hơn hết mọi sách khác là cuốn sách của người giảng: tôi nghĩ rằng đã có nhiều bài giảng được gợi ý từ nó hơn bất cứ sách nào khác không được linh cảm. Tôi đã thường tìm đến nó khi ngọn lửa của chính mình cháy yếu, và tôi hiếm khi không tìm thấy một hòn than hồng trên lò sưởi của Gurnall. John Newton đã nói rằng nếu ông chỉ được đọc một cuốn sách ngoài Kinh Thánh, ông sẽ chọn "Người Cơ Đốc Trong Áo Giáp Đầy Đủ," và Cecil cũng có ý kiến gần như vậy. J. C. Ryle đã nói về nó: "Quý ông sẽ thường tìm thấy trong một dòng rưỡi một lẽ thật lớn lao, được đặt ra một cách súc tích, mà lại đầy đủ, đến nỗi quý ông thật sự kinh ngạc làm sao có thể nhét được bao nhiêu ý tưởng vào ít chữ như vậy." Một hai câu chuyện từ phần đầu của tác phẩm vĩ đại của ông hẳn phải đủ cho mục đích của chúng ta.
Con Chim An Toàn Trong Lòng Người. — Một người ngoại đạo có thể nói khi một con chim (bị chim ưng rượt đuổi) bay vào lòng mình: "Ta sẽ không nộp ngươi cho kẻ thù ngươi, vì ngươi đến nương náu nơi ta." Đức Chúa Trời lại càng không nỡ phó một linh hồn cho kẻ thù nó khi nó nương náu trong danh Ngài, mà nói rằng: "Lạy Chúa, con bị săn đuổi bởi một sự cám dỗ như thế, bị rượt theo bởi một dục vọng như thế; hoặc Ngài phải tha thứ nó, hoặc con bị hư mất; hãy giết chết nó, hoặc con sẽ làm nô lệ cho nó; xin đem con vào lòng tình yêu của Ngài vì cớ Đấng Christ; xin đóng đồn con trong cánh tay của sức mạnh đời đời của Ngài. Trong quyền năng Ngài để cứu con khỏi tay kẻ thù con hay phó con vào tay nó. Con không tin cậy nơi chính mình hay nơi bất cứ ai khác. Con phó thác việc con, sự sống con trong tay Ngài, và nương cậy nơi Ngài." Sự nương cậy này của một linh hồn chắc chắn sẽ đánh thức quyền năng toàn năng của Đức Chúa Trời để bênh vực người ấy. Ngài đã thề lời thề lớn nhất có thể thốt ra từ môi phước hạnh của Ngài, tức là thề bởi chính mình, rằng những ai "trốn đến nơi ẩn náu" để trông cậy nơi Ngài sẽ được "sự yên ủi vững chắc" (Hê-bơ-rơ 6:17, 18).
Vị Hoàng Tử Với Gia Đình Đang Trong Nguy Hiểm. — Giả sử con trai của một vị vua thoát ra khỏi một thành bị vây hãm, nơi chàng đã để lại vợ con, những người chàng yêu như chính linh hồn mình, và tất cả đều sắp chết bởi gươm hay đói kém, nếu sự tiếp viện không đến sớm hơn. Vị hoàng tử này, khi đã đến nhà cha mình, có thể vui hưởng những thú vui của triều đình và quên đi nỗi khốn khổ của gia đình mình chăng? Hay đúng hơn, chàng sẽ không phi ngựa đến với cha mình, với những tiếng kêu la và rên rỉ của họ luôn vang bên tai, và trước khi ăn hay uống, làm xong sứ mạng với cha mình, và nài xin ông rằng nếu ông từng yêu chàng thì xin hãy sai toàn bộ lực lượng của vương quốc mình đến giải vây thay vì để bất cứ người thân yêu nào của chàng phải chết sao? Chắc chắn, thưa quý ông, dù Đấng Christ đang ở đỉnh cao của sự tôn vinh và thoát khỏi cơn bão về phần thân thể Ngài, nhưng con cái Ngài, bị bỏ lại giữa những trận pháo của tội lỗi, của Sa-tan, và của thế gian, vẫn ở trong lòng Ngài, và sẽ không bị Ngài quên một khắc nào. Sự quan tâm Ngài dành cho công việc của chúng ta đã tỏ ra trong sự mau lẹ Ngài sai Thánh Linh Ngài đến tiếp viện cho các sứ đồ của Ngài, mà hầu như ngay khi Ngài vừa ấm chỗ ngồi bên hữu Cha Ngài, Ngài đã sai đi, đem lại sự yên ủi không gì sánh được cho các sứ đồ của Ngài và cho chúng ta, những người cho đến ngày nay — phải, cho đến tận thế — tin nơi Ngài.
John Flavel là bậc thầy về ẩn dụ và ngụ ngôn; nhưng về mặt giai thoại thì sự giảng dạy của ông là một tấm gương tuyệt vời. Người ta nói về chức vụ của ông rằng ai không bị lay động bởi nó thì hẳn là hoặc đầu óc quá nông cạn, hoặc tấm lòng quá chai cứng. Ông có một kho tàng những sự việc gây ấn tượng mạnh, cùng với tài năng minh họa khéo léo, và vì ông là người mà phong thái vui vẻ hòa quyện với sự trang nghiêm, ông được yêu mến ở mức độ cao nhất cả trong nước lẫn ngoài nước. Ông tìm kiếm những lời lẽ có thể phù hợp với các thủy thủ ở Dartmouth và nông dân ở Devon, và vì thế ông đã để lại cho hậu thế tác phẩm «Navigation Spiritualized» («Sự Hải Hành Được Thiêng Hóa») và «Husbandry Spiritualized» («Sự Cày Cấy Được Thiêng Hóa»), một di sản dành cho hai hạng người cày xới biển cả và đất đai. Ông là người đáng để hành hương đến nghe giảng. Thật là một tội ác khi bịt miệng đôi môi được trời chạm đến của ông bằng Đạo Luật Đồng Nhất đáng ghê tởm! Thay vì trích dẫn nhiều đoạn trong các bài giảng của ông, mỗi đoạn đều chứa một giai thoại, tôi cho rằng nên đưa ra một loạt câu chuyện như chúng ta thấy trong các bài thuyết trình của ông về
Sự Quan Phòng Trong Sự Cải Đạo.— Một mảnh giấy tình cờ lọt vào tầm mắt đã được dùng làm dịp cho sự cải đạo. Đó là trường hợp của một mục sư xứ Wales, người giữ hai giáo xứ nhưng chẳng chăm lo giáo xứ nào cho ra hồn. Khi đang ở một phiên chợ, ông mua một món đồ tại gian hàng của một người bán rong, và xé một tờ trong sách giáo lý của ông Perkins để gói đồ, rồi đọc một hai dòng trong đó, và Đức Chúa Trời đã đưa những lời ấy vào lòng ông đến nỗi chúng đã làm trọn công việc.
Việc một người tin kính kết hôn vào một gia đình xác thịt đã được sự quan phòng sắp đặt để đem lại sự cải đạo và sự cứu rỗi cho nhiều người trong đó. Như chúng ta đọc trong tiểu sử của bậc đáng kính nổi tiếng nước Anh, ông John Bruen, rằng trong lần tái hôn của ông, người ta đã thỏa thuận rằng ông sẽ được ăn ở nhà mẹ vợ trong một năm. Trong thời gian cư ngụ ở đó suốt năm ấy, ông Clark kể rằng, Chúa đã vui lòng dùng ông mà tác động cách đầy ân điển trên linh hồn bà, cũng như trên em vợ và em gái cùng cha khác mẹ của vợ ông, các anh em trai của họ là ông William và ông Thomas Fox, cùng một hai người đầy tớ trong gia đình ấy.
Không chỉ việc đọc một cuốn sách hay nghe một mục sư giảng, mà — điều đáng chú ý nhất — chính sự nhầm lẫn hay đãng trí của một mục sư cũng đã được sự quan phòng dùng cho mục đích này. Augustine, một lần giảng cho hội chúng, đã quên mất luận đề mà ông đề ra ban đầu, và ngoài ý định ban đầu lại sa vào việc bàn về các sai lầm của phái Manichee, và nhờ bài giảng ấy ông đã cải đạo một Firmus, thính giả của ông, người đã sấp mình dưới chân ông mà khóc lóc xưng nhận mình đã sống như một người Manichee nhiều năm. Một người khác mà tôi biết, khi đi giảng đã cầm nhầm một quyển Kinh Thánh khác với quyển ông định dùng, trong đó, chẳng những mất hết dàn ý mà còn mất cả chương chứa câu Kinh Thánh gốc của ông, khiến ông khá lúng túng. Nhưng sau một lúc ngập ngừng, ông quyết định sẽ giảng về bất cứ đoạn Kinh Thánh nào hiện ra trước mắt, và thế là ông đọc câu Kinh Thánh: «Chúa chẳng chậm trễ về lời hứa của Ngài» (II Phi-e-rơ 3:9); và dù chẳng có gì chuẩn bị trước, Chúa đã giúp ông giảng cách có phương pháp và xác đáng từ câu ấy, và nhờ bài giảng đó một sự thay đổi đầy ân điển đã được thực hiện trên một người trong hội chúng, người ấy về sau đã đưa ra bằng chứng tốt về một sự cải đạo chân thật, và xưng nhận bài giảng này là phương tiện đầu tiên và duy nhất của sự cải đạo ấy.
George Swinnock, trong vài năm làm tuyên úy cho Hampden, có ân tứ minh họa phát triển rất mạnh, như các tác phẩm của ông chứng tỏ. Một số phép so sánh của ông khá gượng ép, và sự tăng trưởng của tri thức đã khiến một số trong đó trở nên lỗi thời; nhưng chúng đã phục vụ mục đích của ông, và khiến sự dạy dỗ của ông trở nên hấp dẫn. Sau khi trừ đi hết những tưởng tượng của ông, mà ở thời đại này sẽ bị xem là gò ép, vẫn còn lại «một lượng hiếm có của sự dí dỏm và khôn ngoan đã được thánh hóa»; và đây đó lấp lánh chúng ta bắt gặp vài câu chuyện đầy sức thuyết phục, phần lớn có nguồn gốc cổ điển.
Lời Cầu Nguyện Của Paulinus.— Đó là lời của Paulinus khi thành của ông bị quân man rợ chiếm: «Domine, ne excrucier ob aurum et argentum» («Lạy Chúa, xin đừng để con phải đau đớn vì vàng bạc con đã mất, vì Ngài là mọi sự»). Như Nô-ê, khi cả thế gian bị nước lụt nhấn chìm, đã có một bản tóm tắt đẹp đẽ của thế gian trong tàu, với đủ loại thú vật và chim chóc ở đó, thì người nào trong cơn lụt có Đức Chúa Trời làm Đức Chúa Trời của mình thì có được cội nguồn của mọi sự thương xót. Người nào hưởng cả đại dương có thể vui mừng, dù có vài giọt bị lấy đi khỏi mình.
Nữ Hoàng Elizabeth Và Cô Gái Vắt Sữa.— Nữ hoàng Elizabeth đã ganh tị với cô gái vắt sữa khi bà còn trong tù, nhưng nếu bà biết mình sẽ có một triều đại vinh quang kéo dài bốn mươi bốn năm thì bà đã chẳng than thở về chút hạnh phúc nghèo nàn của một con người hèn mọn như thế. Các Cơ Đốc nhân quá dễ ganh tị với những thứ vỏ trấu mà những tội nhân lang thang lấp đầy mình ở đời này; nhưng nếu họ đặt trước mặt mình những hy vọng vinh hiển về thiên đàng, về việc họ sẽ trị vì với Đấng Christ đời đời ra sao, họ sẽ thấy chẳng có lý do gì để than thở.
Đứa Trẻ Tin Kính.— Tôi có đọc một câu chuyện về một đứa trẻ chừng tám chín tuổi, vì quá đói nên một hôm nhìn mẹ với vẻ đáng thương túng thiếu và nói: «Mẹ ơi, mẹ có nghĩ Đức Chúa Trời sẽ để chúng ta chết đói không?» Người mẹ đáp: «Không đâu con, Ngài sẽ không làm thế.» Đứa trẻ trả lời: «Nhưng dù Ngài có làm thế, chúng ta vẫn phải yêu Ngài và hầu việc Ngài.» Đó là lời lẽ của một Cơ Đốc nhân đã trưởng thành vững vàng. Vì quả thật, Đức Chúa Trời đem chúng ta đến chỗ thiếu thốn và khốn khổ để thử xem chúng ta yêu Ngài vì chính Ngài hay vì bản thân mình, vì những sự tuyệt vời ở trong Ngài hay vì những ơn phước chúng ta nhận từ Ngài, để xem chúng ta có nói như người theo phái Khuyển nho với Antisthenes rằng: «Nullus tam durus erit baculus» v.v. («Sẽ không có cây gậy nào cứng đến nỗi đánh đuổi được ta khỏi ngươi»).
Thomas Watson là một trong nhiều nhà giảng đạo Thanh giáo đã chiếm được tai người nghe nhờ những minh họa thường xuyên của mình. Trong dòng chảy trong sáng của sự dạy dỗ ông, chúng ta thường xuyên bắt gặp những viên ngọc giai thoại. Chưa ai từng thấy chán dưới một bài giảng vừa dễ chịu vừa đầy sức nặng như bài giảng chúng ta thấy trong tác phẩm «Các Phước Lành» của ông. Xin trích hai đoạn để cho thấy tài năng của ông:
Người Nữ Tu Vestal Và Đôi Vòng Tay.— Hầu hết mọi người nghĩ rằng vì Đức Chúa Trời ban cho họ một cơ nghiệp nên họ được phước. Than ôi! Đức Chúa Trời thường ban những thứ ấy trong cơn giận. Ngài chất lên kẻ thù Ngài vàng bạc: như Plutarch kể về Tarpeia, một nữ tu Vestal, người đã thỏa thuận với kẻ thù để phản bội thành Capitol của Rô-ma cho chúng, với điều kiện nàng được những chiếc vòng tay vàng trên tay trái của chúng, điều chúng đã hứa; và khi đã vào được thành Capitol, chúng chẳng những ném vòng tay mà còn ném cả khiên lên người nàng, và vì sức nặng ấy nàng bị đè chết. Đức Chúa Trời thường để người ta có được những chiếc vòng tay vàng của của cải thế gian, mà sức nặng của chúng dìm họ xuống địa ngục. Ôi, ước gì chúng ta, superna anhelare, được mắt «nhìn chăm» và lòng «kết hiệp» với Đức Chúa Trời là điều thiện tối cao. Đó là đeo đuổi phước hạnh như trong một cuộc săn đuổi.
Nhím Và Thỏ Rừng.— Người kể ngụ ngôn kể một câu chuyện về con nhím đến hang thỏ trong lúc bão tố và xin trú nhờ, hứa rằng nó sẽ là một vị khách yên lặng; nhưng một khi đã được tiếp đón, nó dựng gai lên, và không bao giờ chịu thôi cho đến khi đã đuổi hết thỏ tội nghiệp ra khỏi hang. Lòng tham cũng vậy, dù có nhiều lời bào chữa khéo léo để luồn lách vào lòng người, nhưng ngay khi bạn đã để nó vào, cái gai này sẽ không bao giờ ngừng đâm cho đến khi nó đã bóp nghẹt mọi khởi đầu tốt và đuổi hết tôn giáo ra khỏi lòng bạn.
Tôi nghĩ chừng ấy cũng đủ để đại diện cho những người thuộc thời kỳ Thanh giáo, những người đã thêm vào nền thần học sâu sắc và học vấn đa dạng của mình một lòng sốt sắng muốn được hiểu, và một tài năng trình bày chân lý nhờ sự giúp đỡ của những sự việc thường ngày. Thời đại tiếp sau họ là một thời cằn cỗi về sự sống thuộc linh, và bị khốn khổ bởi một nòi các nhà hùng biện, lời lẽ của họ chẳng mấy liên hệ với Lời của sự sống. Tư tưởng nghèo nàn của các bậc cao trọng thời Nữ hoàng Anne chẳng cần đến sự trợ giúp của ẩn dụ hay ngụ ngôn: chẳng có gì để giải thích cho dân chúng; nỗ lực tột cùng của các bậc ấy là che đậy sự trần trụi của các bài giảng mình bằng những lá vả của lối nói văn hoa Latinh hóa. Sự giảng sống động đã mất, sự sống thuộc linh đã mất, và hậu quả là một bục giảng được dựng lên mà không có tiếng nói cho người dân thường; quả thật không có tiếng nói cho bất cứ ai, ngoại trừ kẻ chỉ chuộng hình thức, người bằng lòng miễn là lễ nghi được giữ và sự đáng kính được duy trì. Dĩ nhiên, quan niệm của chúng ta về việc làm cho chân lý rõ ràng bằng những câu chuyện không hợp với cái chết trang trọng của thời kỳ ấy, và chỉ khi những xương khô bắt đầu lay động thì phương pháp bình dân mới lại được đưa ra phía trước.
George Whitefield lừng lẫy đứng, cùng với Wesley, ở vị trí đầu đoàn quân cao quý đã dẫn dắt Cuộc Phục Hưng của thế kỷ trước. Lúc này không phải là phần trong kế hoạch của tôi để nói về tài hùng biện vô song, lòng sốt sắng không thể dập tắt, và sự lao nhọc không ngừng của ông; nhưng hoàn toàn phù hợp với mạch bài giảng của tôi khi nhắc các bạn nhớ câu nói của chính ông: «Tôi dùng ngôn ngữ chợ búa.» Ông dùng tiếng Anh trong sáng, tốt, trôi chảy; nhưng ông giản dị như thể đang nói với trẻ con. Dù không hề dồi dào về minh họa, ông luôn dùng nó khi cần, và ông kể các sự việc với sức mạnh lớn về hành động và nhấn nhá. Những câu chuyện của ông được kể đến nỗi làm rúng động người nghe: họ vừa thấy vừa nghe, vì mỗi lời đều có cử chỉ thích hợp. Một lý do khiến ông có thể được hiểu ở khoảng cách xa như thế là vì mắt đã giúp tai. Làm mẫu cho các giai thoại của ông, tôi đã chọn hai câu chuyện sau đây:
Hai Vị Tuyên Úy.— Các bạn không thể thiếu ân điển của Đức Chúa Trời khi đến lúc qua đời. Có một vị quý tộc nuôi một tuyên úy theo phái tự nhiên thần luận, còn phu nhân ông nuôi một tuyên úy Cơ Đốc. Khi ông hấp hối, ông nói với tuyên úy của mình: «Lúc ta khỏe mạnh ta rất thích ông, nhưng khi ta đau ốm thì ta phải cần đến tuyên úy của phu nhân ta.»
Không Bao Giờ Thỏa Mãn.— Các thính giả thân mến của tôi, chẳng có một linh hồn nào trong tất cả các bạn được thỏa mãn trong địa vị của mình. Há chẳng phải ngôn ngữ của lòng các bạn khi còn là học việc là: Ta nghĩ mình sẽ khá lắm khi thành thợ chính; khi là thợ chính, rằng mình sẽ khá lắm khi thành ông chủ; khi còn độc thân, rằng mình sẽ khá khi lập gia đình? Và chắc chắn, các bạn nghĩ mình sẽ khá khi có xe ngựa riêng. Tôi có nghe về một người khởi đầu thấp hèn. Đầu tiên ông ta muốn một ngôi nhà; rồi ông ta nói: «Ta muốn hai căn, rồi bốn căn, rồi sáu căn.» Và khi đã có chúng, ông ta nói: «Ta nghĩ mình chẳng còn muốn gì nữa.» «Có đấy,» bạn ông ta nói, «ông sẽ sớm muốn thêm một thứ nữa; đó là một cỗ xe tang sáu ngựa để chở ông đến mộ.» Và điều đó khiến ông ta run sợ.
E rằng việc trích dẫn thêm ví dụ nữa có thể gây nhàm chán, tôi chỉ xin nhắc các bạn rằng những người như Berridge, Rowland Hill, Matthew Wilks, Christmas Evans, William Jay, và những người khác mới qua đời gần đây, đã nợ phần lớn sức hấp dẫn của mình nơi cách họ đánh thức thính giả, và chiếu chân lý vào mặt họ bằng những giai thoại được chọn khéo. Thời gian đòi tôi phải kết thúc, và tôi còn có thể kết thúc cách nào tốt hơn bằng việc nhắc đến một người còn sống, người mà trên hết mọi người khác, đã khuấy động quần chúng ở hai châu lục? Tôi muốn nói đến D. L. Moody. Người anh em đáng ngưỡng mộ này rất ghét việc in các bài giảng của mình; và ông có lý do chính đáng, vì ông giảng không ngừng, và không có thời gian dành cho việc chuẩn bị các bài giảng mới; bởi vậy sẽ là điều rất thiếu khôn ngoan nếu ông in ngay những bài giảng mà ông đang dùng để đi qua một chiến dịch. Tuy nhiên chúng ta hy vọng rằng khi ông đã dùng xong một bài giảng, ông sẽ không bao giờ để nó chết đi, mà sẽ trao nó cho Hội Thánh và cho thế gian qua ấn phẩm. Người anh em đáng kính của chúng ta có một phong cách sống động, sắc bén, và ông cho là khôn ngoan khi thường xuyên đóng chặt một cái đinh bằng chiếc búa của giai thoại. Đây là ba trích đoạn từ cuốn sách nhỏ mang tên «Mũi Tên và Giai Thoại của D. L. Moody».
Mẹ Của Đứa Trẻ Ngớ Ngẩn.— Tôi biết một người mẹ có một đứa con ngớ ngẩn. Vì nó, bà đã từ bỏ mọi giao thiệp xã hội — hầu như mọi sự — và dâng trọn đời mình cho nó. «Và giờ đây,» bà nói, «mười bốn năm qua ta đã chăm sóc nó và yêu nó, mà nó thậm chí không biết ta là ai. Ôi, điều ấy đang làm tan nát lòng ta!» Ôi, Chúa hẳn phải nói như thế về hàng trăm người ở đây! Chúa Giê-xu đến đây, đi từ ghế này sang ghế khác hỏi có chỗ nào cho Ngài không. Ôi, há chẳng có ai trong các bạn sẽ rước Ngài vào lòng mình sao?
Bác Sĩ Phẫu Thuật Và Bệnh Nhân.— Khi tôi ở Belfast, tôi quen một bác sĩ có một người bạn là một bác sĩ phẫu thuật hàng đầu ở đó, và ông kể với tôi rằng thói quen của vị bác sĩ phẫu thuật là, trước khi thực hiện bất kỳ ca mổ nào, nói với bệnh nhân: «Hãy nhìn kỹ vết thương rồi dán mắt vào tôi, và đừng rời mắt cho đến khi tôi mổ xong.» Lúc ấy tôi nghĩ đó là một minh họa hay. Hỡi tội nhân, tối nay hãy nhìn kỹ vết thương, rồi dán mắt vào Đấng Christ và đừng rời mắt. Nhìn vào phương thuốc còn tốt hơn nhìn vào vết thương.
Điểm Danh.— Một người lính nằm trên giường hấp hối trong cuộc chiến vừa qua của chúng ta, và người ta nghe anh nói: «Có!» Họ hỏi anh muốn gì, và anh giơ tay lên nói: «Suỵt! Họ đang điểm danh trên thiên đàng, và tôi đang thưa tên mình.» Rồi chẳng bao lâu anh thì thầm: «Có!» và anh đã ra đi.
Tôi sẽ không làm các bạn mệt mỏi nữa. Các bạn có thể yên tâm làm điều mà những người hữu dụng nhất đã làm trước các bạn. Hãy bắt chước họ không chỉ trong việc dùng minh họa, mà còn trong việc khôn ngoan giữ nó ở dưới mục đích của mình. Họ không phải là những người kể chuyện, mà là những người giảng Phúc Âm; họ không nhắm đến việc giải trí cho dân chúng, mà nhắm đến sự cải đạo của họ. Họ không bao giờ đi chệch đường để lôi vào một mẩu chuyện hay mà họ đã để dành để phô trương, và không ai có thể nói về các minh họa của họ rằng chúng là
Những cửa sổ ngăn ánh sáng,
Và những lối đi chẳng dẫn đến đâu.
Hãy giữ đúng tỷ lệ của mọi sự, kẻo tôi làm tệ hơn là mất công vô ích, bằng cách trở thành nguyên nhân khiến các bạn trình bày cho dân chúng những chuỗi giai thoại thay vì giáo lý lành mạnh, vì đó sẽ là điều xấu xa như thể các bạn dâng cho người đói hoa thay vì bánh, và cho người trần truồng tấm vải mỏng như tơ nhện thay vì vải len.
BÀI GIẢNG III.
CÔNG DỤNG CỦA GIAI THOẠI VÀ MINH HỌA.
Công dụng của giai thoại và minh họa thì nhiều; nhưng chúng ta có thể rút gọn thành bảy, trong phạm vi mục đích hiện tại của chúng ta, chứ không hề tưởng rằng đây sẽ là một danh sách đầy đủ.
Trước hết, chúng ta dùng chúng để gây hứng thú cho tâm trí và giữ sự chú ý của thính giả. Chúng ta không thể chịu nổi một thính giả buồn ngủ. Đối với chúng ta, một người ngủ gật không phải là người. Sydney Smith nhận xét rằng, dù Ê-va được lấy ra từ sườn A-đam trong khi ông ngủ, nhưng không thể nào lấy tội lỗi ra khỏi lòng người ta theo cách ấy. Chúng ta không đồng ý với Hodge, người cắt hàng rào và đào mương, người đã nói với một Cơ Đốc nhân đang trò chuyện với mình: «Tôi khoái Chủ nhật, tôi khoái lắm; tôi khoái Chủ nhật.» «Điều gì khiến anh thích Chủ nhật?» «Vì, anh thấy đấy, đó là ngày nghỉ: tôi xuống nhà thờ cũ, chui vào một băng ghế, gác chân lên, và tôi chẳng nghĩ gì cả.» E rằng ở thành thị cũng như ở nông thôn, cái sự chẳng nghĩ gì này là chuyện rất thường. Nhưng lòng tôn trọng ngày thánh của các bạn, và chức vụ mà các bạn được kêu gọi, và hội chúng thờ phượng, sẽ không cho phép các bạn cho dân chúng cơ hội để chẳng nghĩ gì. Các bạn muốn đánh thức mọi năng lực trong họ để tiếp nhận Lời Đức Chúa Trời, hầu Lời ấy trở thành phước cho họ.
Chúng ta muốn giành được sự chú ý ngay từ đầu buổi nhóm, và giữ nó cho đến cuối. Với mục đích này, có thể thử nhiều phương pháp; nhưng có lẽ không phương pháp nào thành công hơn việc đưa vào một câu chuyện thú vị. Điều này khiến Hodge phải lắng nghe, và dù ông sẽ nhớ không khí trong lành của cánh đồng, và bắt đầu thấy buồn ngủ trong nhà nguyện ngột ngạt của các bạn, một câu chuyện khác sẽ khuấy ông tỉnh táo trở lại. Nếu ông nghe được một câu chuyện nào đó liên quan đến làng hay hạt của mình, các bạn sẽ có được trọn con người ông, và bấy giờ các bạn có thể hy vọng làm ích cho ông.
Giai thoại trong bài giảng có công dụng như một bức tranh khắc trong sách. Ai cũng biết người ta bị thu hút bởi những cuốn sách có hình ảnh; và khi một đứa trẻ được một cuốn sách, dù nó có thể bỏ qua phần chữ mà không để ý, chắc chắn nó sẽ dừng lại ở những bức tranh khắc gỗ. Chúng ta đừng quá cao sang đến nỗi không dùng một phương pháp mà nhiều người đã thấy thành công. Chúng ta phải có được sự chú ý. Trong một số thính giả, chúng ta không thể có được nó nếu bắt đầu bằng sự dạy dỗ vững chắc; họ không khao khát được dạy dỗ, và do đó họ không ở trong tình trạng để tiếp nhận chân lý nếu chúng ta đặt nó trước mặt họ một cách trần trụi. Giờ là lúc dùng một bó hoa để thu hút những người này đến bàn tiệc của chúng ta, vì sau đó chúng ta có thể nuôi họ bằng thức ăn mà họ rất cần. Cũng như Đạo Quân Cứu Thế đi thổi kèn đánh trống khắp các đường phố để lôi kéo người ta vào doanh trại, một người sốt sắng có thể dành vài phút đầu với một hội chúng chưa chuẩn bị để đánh thức mọi người dậy, và dụ họ bước vào phòng trong của chân lý. Ngay cả khúc dạo đầu đánh thức này cũng phải có trong nó điều xứng đáng với dịp ấy; nhưng nếu nó không đạt mức trung bình thường lệ của các bạn về sức nặng giáo lý, nó chẳng những có thể được tha thứ, mà còn được khen ngợi, nếu nó chuẩn bị thính giả để tiếp nhận điều sắp đến sau. Mồi thả dụ cá có thể chẳng bắt được con cá nào; nhưng nó đã hoàn thành mục đích nếu nó đưa cá đến gần mồi và lưỡi câu.
Một hội chúng đã được dạy dỗ kỹ lưỡng, và chủ yếu gồm những tín hữu đã vững vàng, sẽ không cần được giảng theo cùng một phong cách như một thính giả mới từ thế gian bước vào, hay một buổi nhóm của những người đi nhà thờ khô khan, hình thức. Lương tri của các bạn sẽ dạy các bạn điều chỉnh cách thức cho phù hợp với thính giả. Có thể duy trì sự chú ý sâu sắc và lâu dài mà không cần dùng minh họa; tôi đã thường làm như thế ở Đền Tạm khi nơi ấy chủ yếu đầy các thành viên Hội Thánh; nhưng khi dân sự của tôi vắng mặt, và những người lạ lấp đầy chỗ họ, tôi đem ra hết kho tàng truyện, phép so sánh, và ngụ ngôn của mình.
Đôi khi tôi đã kể giai thoại trên bục giảng, và những người rất tinh tế, câu nệ đã bày tỏ sự tiếc nuối và kinh hãi rằng tôi lại nói những điều như thế; nhưng khi tôi thấy Đức Chúa Trời đã ban phước cho một số minh họa tôi đã dùng, tôi thường nghĩ đến câu chuyện về người đàn ông cầm cây kích dài, bị con chó của một vị quý tộc tấn công, và dĩ nhiên, để tự vệ, ông đã giết con vật. Vị quý tộc rất giận, hỏi người đàn ông sao dám giết con chó; và người đàn ông đáp rằng nếu ông không giết nó thì con chó đã cắn ông và xé ông ra từng mảnh. «Thôi được,» vị quý tộc nói, «nhưng anh không nên lấy cây kích mà đánh vào đầu nó; sao anh không lấy cán mà đánh?» «Thưa ngài,» người đàn ông đáp, «tôi đã làm thế nếu nó định cắn tôi bằng cái đuôi.» Vậy nên, khi tôi phải đối phó với tội lỗi, có người nói: «Sao ông không nói với nó cách tế nhị? Sao ông không nói với nó bằng ngôn ngữ triều đình?» Và tôi đáp: «Tôi đã làm thế nếu nó cắn tôi bằng cái đuôi; nhưng chừng nào tôi còn thấy nó đối xử thô bạo với tôi, tôi sẽ đối xử thô bạo với nó; và bất cứ vũ khí nào giúp giết được con quái vật, tôi sẽ thấy nó không hề lạc lõng trong tay mình.»
Trong những ngày này chúng ta không thể để mất bất kỳ cơ hội nào để nắm lấy tai công chúng. Chúng ta phải dùng mọi dịp đến với mình, và mọi công cụ có khả năng giúp chúng ta trong công việc; và chúng ta phải đánh thức mọi năng lực, và dốc hết mọi sức lực, hầu cho bằng mọi cách chúng ta khiến người ta chú ý đến điều mà họ quá chậm chạp để lưu tâm, là câu chuyện lớn về sự công bình, sự tiết độ, và sự phán xét hầu đến. Chúng ta sẽ cần đọc nhiều, và học hành chăm chỉ, bằng không chúng ta sẽ không thể ảnh hưởng thế hệ mình cho điều thiện. Tôi tin rằng sự siêng năng lớn nhất là cần thiết để làm một người giảng đạo thật sự hiệu quả, và cũng cần tài năng thiên phú tốt nhất nữa; và đó là niềm xác tín vững chắc của tôi rằng, khi các bạn có tài năng thiên phú tốt nhất, các bạn phải bổ sung nó bằng sự siêng năng lớn nhất có thể tưởng tượng, nếu các bạn thật sự muốn làm nhiều việc phục vụ Đức Chúa Trời giữa thế hệ gian tà và ngoan cố này.
Người ngớ ngẩn ở Scotland đã leo lên bục giảng trước khi mục sư đến, và được mục sư yêu cầu đi xuống. «Không, không,» người ấy đáp, «ông cũng lên đây đi, vì phải cần cả hai chúng ta mới lay chuyển được thế hệ cứng cổ này.» Chắc chắn sẽ cần mọi sự khôn ngoan mà chúng ta có thể đạt được để lay chuyển những người mà phần chúng ta được đặt giữa; và nếu chúng ta không dùng mọi phương tiện hợp pháp để gây hứng thú cho tâm trí thính giả, chúng ta sẽ thấy họ giống như một hội chúng kia, trong đó mọi người đều ngủ gật trừ một anh chàng khờ tội nghiệp. Mục sư đánh thức họ dậy, và cố quở trách họ bằng cách nói: «Đấy, các người đều ngủ gật trừ Jock khờ tội nghiệp;» nhưng lời quở trách của ông bị cắt ngang bởi Jock, người kêu lên: «Mà nếu tôi không khờ, tôi cũng đã ngủ gật rồi.»
Tôi sẽ để bài học của câu chuyện nổi tiếng ấy tự nói lên, và sẽ chuyển sang điểm thứ hai của tôi, đó là việc dùng giai thoại và minh họa khiến sự giảng dạy của chúng ta sống động và sinh động. Đây là một vấn đề tối quan trọng. Trong mọi điều chúng ta phải tránh, một trong những điều thiết yếu nhất là đừng để dân chúng có ý nghĩ, khi chúng ta giảng, rằng chúng ta đang diễn kịch. Mọi sự kịch tính trên bục giảng, dù trong giọng điệu, cử chỉ, hay bất cứ điều gì khác, tôi ghê tởm từ tận đáy lòng. Hãy cứ bước lên bục giảng và nói chuyện với dân chúng như các bạn nói trong bếp, hay trong phòng khách, và nói điều các bạn phải nói với họ bằng giọng điệu bình thường của mình. Xin các bạn, vì mọi điều tốt lành, hãy vứt bỏ mọi lối nói kiểu cách, và bất cứ điều gì gần với sự giả tạo. Không gì có thể thành công với quần chúng ngoại trừ sự tự nhiên và giản dị. Sao thế, có những mục sư còn không thể xướng một bài thánh ca cách tự nhiên! «Chúng ta hãy hát ngợi khen và tôn vinh Đức Chúa Trời» (nói bằng cái giọng mà đôi khi người ta nghe trong các nhà thờ hay nhà nguyện) — ai mà nghĩ đến chuyện nói như thế ở bàn trà? «Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông vui lòng cho tôi thêm một tách trà» (nói bằng cùng cái giọng gượng gạo ấy) — các bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện rót trà cho một người nói năng như thế; và nếu chúng ta giảng theo lối ngu ngốc ấy, dân chúng sẽ không tin điều chúng ta nói; họ sẽ nghĩ đó là công việc, là nghề nghiệp của chúng ta, và rằng chúng ta đang làm mọi sự một cách chuyên nghiệp. Chúng ta phải rũ bỏ mọi thứ chuyên nghiệp, như Phao-lô đã rũ con rắn độc vào lửa; và chúng ta phải nói như Đức Chúa Trời đã định chúng ta phải nói, chứ không bằng một phương pháp hùng biện bục giảng nào lạ lùng, khác thường, tân kỳ.
Sự dạy dỗ của Chúa chúng ta thật sống động và sinh động lạ thường; đó là việc trình bày chân lý trước mắt, không phải như một bức tranh phẳng, mà như trong kính lập thể, khiến nó đứng lên, với mọi đường nét và góc cạnh của vẻ đẹp trong thực tại sống động. Đó là một bài giảng sống tuyệt vời khi Ngài dắt một đứa trẻ đến, đặt nó giữa các môn đồ; và đó là một bài giảng đầy quyền năng khác khi Ngài giảng về việc chớ lo lắng thái quá, và cúi xuống ngắt một bông huệ (tôi đoán Ngài đã làm thế) và nói: «Hãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng mọc lên thể nào; chẳng làm khó nhọc, cũng không kéo chỉ.» Tôi dễ dàng hình dung có vài con quạ đang bay ngay trên đầu Ngài, và Ngài chỉ lên chúng mà nói: «Hãy xem con quạ: nó không gieo, không gặt, cũng không có hầm vựa kho tàng chi, mà Đức Chúa Trời còn nuôi nó.» Các bạn thấy đấy, có một sự sống động, một sự sinh động, trong toàn bộ sự việc. Chúng ta không phải lúc nào cũng có thể bắt chước Chúa theo nghĩa đen, vì phần lớn chúng ta phải giảng trong các nơi thờ phượng. Thật là phước khi chúng ta có biết bao nhà cầu nguyện, và tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì có biết bao nhà như thế đang mọc lên khắp quanh chúng ta; nhưng tôi sẽ còn ngợi khen Chúa hơn nữa nếu một nửa số mục sư giảng trong các tòa nhà của chúng ta bị buộc phải ra khỏi đó, và nói vì Chủ mình trên các nẻo đường lớn nhỏ, và bất cứ nơi nào dân chúng chịu đến nghe họ. Chúng ta phải đi khắp thế gian, giảng Phúc Âm cho mọi loài thọ tạo — chứ không phải ngồi trong nhà nguyện chờ mọi loài thọ tạo đến nghe điều chúng ta phải nói. Một thợ săn ngồi ở cửa sổ phòng khách, với khẩu súng đã nạp đạn sẵn sàng bắn gà gô, có lẽ sẽ chẳng thu được một túi săn nặng nề gì. Không; ông ta phải mang giày săn vào, và lội bộ qua các cánh đồng, bấy giờ ông ta mới bắn được những con chim mình tìm kiếm. Chúng ta cũng phải làm thế, hỡi anh em; chúng ta phải luôn mang sẵn giày săn cho công việc ngoài đồng, và luôn canh chừng cơ hội để đi ra giữa các linh hồn người ta, hầu đem họ về như những chiến lợi phẩm của quyền năng Phúc Âm mà chúng ta phải rao giảng.
Có lẽ sẽ không khôn ngoan nếu chúng ta cố làm cho bài giảng mình sống động và sinh động theo lối mà ông Matthew Wilks kỳ quặc đôi khi đã làm; như khi, một sáng Chúa nhật, ông đem lên bục giảng một chiếc hộp nhỏ, và sau một lúc, mở nó ra, trưng trước hội chúng một chiếc cân nhỏ, rồi, lật các trang Kinh Thánh với vẻ trầm ngâm, giơ chiếc cân lên, và công bố câu Kinh Thánh gốc: «Ngươi đã bị cân trên cái cân, và thấy là thiếu hụt.» Tuy nhiên tôi nghĩ đó là trẻ con hơn là đầy quyền năng. Tôi thích Matthew Wilks hơn khi, trong một dịp khác, câu Kinh Thánh gốc của ông là: «Vậy, hãy giữ cho khéo về sự ăn ở của anh em,» ông mở đầu bằng cách nói: «Các bạn đã bao giờ thấy một con mèo đực đi trên đỉnh một bức tường cao phủ đầy mảnh chai vỡ chưa? Nếu có, thì ngay lúc ấy các bạn đã có một minh họa chính xác về điều răn: ‹Hãy giữ cho khéo về sự ăn ở của anh em.›» Cũng có trường hợp của «Cha Taylor» tốt bụng, người khi giảng ngoài đường phố ở một trong các thị trấn California, đã đứng trên đỉnh một thùng rượu whisky. Để minh họa, ông dậm chân lên thùng và nói: «Thùng này giống như lòng người, đầy những thứ xấu xa; và có người nói rằng nếu tội lỗi ở trong các bạn, thì nó cứ việc tuôn ra cũng được.» «Không,» người giảng nói, «không phải thế; đây này, rượu whisky trong thùng dưới chân tôi: nó là thứ xấu; nó là thứ đáng nguyền rủa; nó là thứ của ma quỷ; nhưng chừng nào nó còn được nút chặt trong thùng, chắc chắn nó sẽ không gây hại bằng khi nó được mang sang quầy rượu, và bán cho những kẻ say sưa trong vùng, khiến họ về nhà đánh vợ hay giết con. Vậy nên, nếu các bạn giữ tội lỗi mình trong lòng, chúng sẽ xấu xa và ma quỷ, và Đức Chúa Trời sẽ đoán phạt các bạn vì chúng; nhưng chúng sẽ không gây hại nhiều cho người khác, dù sao, bằng khi chúng bị thấy nơi công cộng.» Dậm chân lần nữa lên thùng, người giảng nói: «Giả sử các bạn thử đưa thùng này qua biên giới đất nước, và viên chức trạm hải quan đến và đòi đánh thuế trên những thứ chứa trong thùng rượu.
Anh nói rằng anh sẽ không để một giọt rượu whisky nào rỉ ra ngoài; nhưng viên chức trả lời rằng ông không thể cho thùng rượu đi qua. Cũng vậy, dù chúng ta có thể kiêng được tội lỗi bề ngoài, nhưng vì lòng chúng ta vẫn đầy dẫy mọi thứ gian ác, chúng ta vẫn không thể nào vượt qua biên giới của thiên đàng, và được thấy mình ở trong nơi thánh khiết và phước hạnh ấy." Tôi cho rằng đó là một minh họa khá sinh động, và là một cách dạy dỗ chân lý tuyệt vời, dù tôi không muốn lúc nào cũng lấy thùng rượu whisky làm bục giảng, kẻo cái nắp thùng sập xuống, và tôi cũng sập theo.
Tôi không khuyên các anh nên sinh động trong chức vụ như vị linh mục Pháp nổi tiếng kia, khi giảng cho hội chúng, ông nói: "Còn về những Ma-đa-len và những kẻ phạm tội xác thịt, hạng người đó rất thường gặp; họ đầy dẫy ngay trong nhà thờ này; và tôi sắp ném quyển sách lễ này vào một người đàn bà là Ma-đa-len," nghe vậy mọi phụ nữ trong nhà thờ đều cúi đầu xuống. Thế là linh mục nói: "Không, chắc chắn các bà không phải ai cũng là Ma-đa-len; tôi chẳng hề nghĩ như vậy; nhưng các bà thấy đó, tội lỗi của mình đã tìm ra mình!" Tôi cũng không khuyên các anh noi theo vị mục sư kia, khi sắp quyên góp tiền thắp sáng và sưởi ấm nhà thờ, sau khi đã giảng một lúc, ông thổi tắt nến hai bên bục giảng, nói rằng buổi quyên góp là để thắp sáng và sưởi ấm, mà ông không cần ánh sáng, vì ông không đọc bài giảng, "nhưng," ông nói thêm, "khi Roger xướng thánh ca lát nữa, các ông sẽ cần ánh sáng để nhìn sách hát; vậy nến là cho chính các ông. Còn lò sưởi, tôi không cần hơi ấm của nó, vì vận động khi giảng đã đủ giữ tôi ấm; vì thế các ông thấy buổi quyên góp hôm nay hoàn toàn là cho chính các ông. Không ai có thể nói rằng hàng giáo phẩm quyên góp cho mình lần này, vì Chúa nhật này hoàn toàn là cho chính các ông." Tôi cho rằng ông ta thật dại dột khi nói những lời như vậy, dù tôi thấy người ta đã dẫn việc làm của ông như một tấm gương tuyệt vời về sự dạn dĩ trong giảng dạy.
Có một câu chuyện kể về chính tôi, mà như rất nhiều câu chuyện kể về tôi khác, là một câu chuyện theo hai nghĩa. Người ta nói rằng để chỉ ra cách người ta sa ngã, tôi đã một lần trượt xuống theo lan can của bục giảng. Tôi chỉ nhắc đến điều này thoáng qua, vì có một sự thật đáng chú ý là, vào thời điểm câu chuyện được kể, bục giảng của tôi được gắn cố định vào tường, và không có lan can, nên ông mục sư khờ dại kia (mà ông hẳn đã là nếu ông làm
điều người ta nói) đã không thể thực hiện trò hề đó dù ông có muốn thử. Nhưng giai thoại ấy, dù không đúng sự thật, lại phục vụ đầy đủ mọi mục đích của sự sinh động mà tôi đã cố diễn tả.
Chắc các anh còn nhớ trường hợp Whitefield diễn tả người mù, với con chó của ông ta, đang đi trên bờ vực thẳm, chân suýt trượt qua mép vực. Lời diễn tả của nhà giảng đạo sinh động đến nỗi, và hình ảnh minh họa sống động như thật, đến nỗi huân tước Chesterfield bật dậy kêu lên: "Chúa ôi, ông ta ngã rồi!" nhưng Whitefield đáp: "Không, thưa huân tước, ông ta chưa ngã hẳn; chúng ta hãy hy vọng ông ta còn có thể được cứu." Rồi ông tiếp tục nói về người mù như được con chó, tức là lý trí, dẫn dắt, chỉ ra rằng một người chỉ được lý trí dẫn dắt thì sẵn sàng rơi xuống địa ngục. Thật sinh động biết bao khi lòng tham tiền được diễn tả trong câu chuyện của người bạn đáng kính của chúng ta, ông Rogers, về một người khi nằm hấp hối, cứ bỏ tiền vào miệng vì ông ta yêu tiền quá và muốn mang theo ít tiền bên mình! Câu chuyện mà Jeremiah Burroughes tốt lành kể về một kẻ keo kiệt, người cho đặt những túi tiền gần tay trên giường hấp hối, đã cho chúng ta thấy rõ ràng biết bao sự vô dụng của của cải trần gian trong việc an ủi chúng ta trong những ngày cuối đời! Ông ta cứ cầm từng túi lên, nói: "Ta phải lìa các ngươi sao? Ta phải lìa các ngươi sao! Ta đã sống bao nhiêu năm nay vì các ngươi, mà giờ đây ta phải lìa các ngươi sao!" Rồi ông ta chết. Có một câu chuyện kể về một người khác, người chịu nhiều đau đớn khi hấp hối, nhất là nỗi đau lớn của một lương tâm bị quấy rầy. Ông ta cũng cho mang từng túi tiền đến, cùng với các giấy thế chấp, trái phiếu, và văn tự, đặt chúng gần tim mình, rồi thở dài nói: "Những thứ này không được; những thứ này không được; những thứ này không được; hãy mang chúng đi! Khi ta cần sự an ủi nhất trong giờ hấp hối, chúng thật là những thứ nghèo nàn biết bao!"
Tình yêu đối với Đấng Christ được bày tỏ rõ ràng biết bao trong câu chuyện về John Lambert, bị trói vào cọc, đang cháy chết, mà vẫn vỗ tay khi đang cháy, kêu lên: "Không ai ngoài Đấng Christ! Không ai ngoài Đấng Christ!" cho đến khi phần dưới cơ thể bị cháy rụi, và ông rơi khỏi xiềng xích xuống lửa, vẫn kêu lên giữa ngọn lửa: "Không ai ngoài Đấng Christ! Không ai ngoài Đấng Christ!" Chân lý hiện ra rõ ràng trước mắt các anh biết bao khi các anh nghe những câu chuyện như thế! Các anh có thể nhận ra nó gần như rõ như thể sự việc xảy ra ngay trước mắt mình. Các anh có thể thấy rõ sự điên rồ của những hiểu lầm giữa các Cơ Đốc nhân qua câu chuyện của ông Jay về hai người đi từ hai hướng ngược nhau trong một đêm sương mù! Mỗi người thấy điều mình tưởng là một con quái vật khủng khiếp đang tiến về phía mình, khiến tim đập thình thịch vì sợ hãi; khi đến gần nhau, họ phát hiện ra những con quái vật đáng sợ ấy là anh em. Cũng vậy, những người thuộc các giáo phái khác nhau thường sợ hãi nhau; nhưng khi đến gần nhau, và biết lòng nhau, họ nhận ra rằng rốt cuộc họ là anh em. Câu chuyện về người da đen và chủ của anh ta minh họa rõ nhu cầu phải bắt đầu từ điểm khởi đầu trong những điều thuộc thiên thượng, và đừng đụng đến những điểm sâu nhiệm của tôn giáo thánh của chúng ta cho đến khi đã học kỹ các yếu tố căn bản. Một người da đen nghèo khó đang cố gắng hết sức để đưa chủ mình đến chỗ nhận biết lẽ thật, và đang nài xin chủ tin cậy Đấng Christ, thì ông chủ tự bào chữa vì không hiểu được giáo lý về sự tuyển chọn. "Ôi! Ông chủ," người da đen nói, "ông không biết điều gì đứng trước Thư gửi tín hữu Rô-ma sao? Ông phải đọc Sách cho đúng cách; giáo lý về sự tuyển chọn nằm trong sách Rô-ma, mà còn có Ma-thi-ơ, Mác, Lu-ca, và Giăng trước đã. Ông mới chỉ ở Ma-thi-ơ thôi; sách đó nói về sự ăn năn; và khi ông đọc đến Giăng, ông sẽ đọc thấy nơi Chúa Giê-xu Christ phán rằng Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con một của Ngài, hầu cho hễ ai tin Con ấy không bị hư mất mà được sự sống đời đời."
Cho nên, thưa anh em, các anh có thể nói với thính giả của mình: "Các ông sẽ làm tốt hơn nếu đọc bốn sách Phúc Âm trước, thay vì bắt đầu đọc ở sách Rô-ma; trước hết hãy học Ma-thi-ơ, Mác, Lu-ca, và Giăng, rồi sau đó các ông có thể đọc tiếp các Thư tín."
Nhưng tôi không được cứ mãi đưa ra minh họa cho các anh, vì còn biết bao minh họa sẽ tự hiện ra. Tôi đã đưa ra đủ để cho thấy chúng làm cho sự giảng dạy của chúng ta sinh động và như thật; vì vậy, các anh càng có nhiều minh họa càng tốt. Đồng thời, thưa các quý ông, tôi phải cảnh báo các anh về mối nguy của việc có quá nhiều giai thoại trong một bài giảng. Có lẽ các anh nên có một đĩa rau trộn trên bàn; nhưng nếu các anh mời bạn bè đến ăn tối, mà chỉ đãi họ toàn rau trộn, họ sẽ ăn không ngon, và sẽ chẳng muốn đến nhà các anh nữa.
Thứ ba, giai thoại và minh họa có thể được dùng để giải thích giáo lý hoặc bổn phận cho những trí óc chậm hiểu. Thực ra, chúng có thể là hình thức giảng giải tốt nhất. Một nhà giảng đạo nên dẫn chứng, minh họa, và nêu ví dụ cụ thể cho đề tài của mình, để thính giả thực sự hiểu rõ vấn đề ông đang trình bày. Nếu một người cố diễn tả cho tôi một cỗ máy, có lẽ ông ta sẽ không làm tôi hiểu được nó trông như thế nào; nhưng nếu ông vui lòng cho tôi xem hình vẽ các bộ phận, rồi toàn bộ cỗ máy, thì bằng cách này hay cách khác, tôi sẽ hiểu được nó hoạt động ra sao. Hình ảnh minh họa một vật luôn là phương tiện dạy dỗ mạnh mẽ hơn nhiều so với bất kỳ lời diễn tả suông nào. Giai thoại và minh họa giúp ích cho thính giả của chúng ta cũng đúng theo cách đó. Chẳng hạn, hãy lấy giai thoại này làm minh họa cho câu Kinh Thánh: "Song khi ngươi cầu nguyện, hãy vào phòng riêng, đóng cửa lại, rồi cầu nguyện Cha ngươi, ở nơi kín nhiệm đó." Một cậu bé thường lên gác chứa rơm để cầu nguyện; nhưng cậu thấy rằng, đôi khi, có người lên đó và làm phiền cậu; vì thế, lần sau khi trèo lên gác, cậu kéo thang lên theo. Kể câu chuyện này, các anh có thể giải thích cậu bé đã vào phòng riêng và đóng cửa lại như thế nào. Ý nghĩa không phải là sự vào phòng riêng hay đóng cửa theo nghĩa đen cho bằng việc tránh xa những nguồn gây xao lãng của trần gian, kéo thang lên theo mình, và ngăn không cho bất cứ điều gì có thể bước vào làm trở ngại sự cầu nguyện thầm kín của chúng ta. Ước gì chúng ta luôn có thể kéo thang lên theo mình khi rút lui cầu nguyện riêng; nhưng nhiều điều cố trèo lên cái thang đó. Chính ma quỷ cũng sẽ lên để quấy rầy chúng ta nếu nó có thể; và nó có thể vào gác rơm mà chẳng cần thang.
Thật là một lời giảng giải tuyệt vời về điều răn thứ năm, lời của Hạ sĩ Trim, khi được hỏi: "Ngươi hiểu thế nào là hiếu kính cha mẹ ngươi?" và ông đáp: "Thưa ngài, tức là cấp cho cha mẹ mỗi tuần một si-ling từ tiền lương của tôi khi họ già yếu." Đó là một lời giải thích đáng khâm phục về ý nghĩa của câu Kinh Thánh. Rồi, nếu các anh đang cố chỉ ra chúng ta phải là người làm theo Lời, chứ không chỉ là người nghe, thì có câu chuyện về một người đàn bà, khi được mục sư hỏi ông đã giảng gì hôm Chúa nhật, bà đáp rằng bà không nhớ bài giảng; nhưng nó đã chạm đến lương tâm bà, vì khi về nhà bà đã đốt cái đấu đo thiếu của mình. Có một câu chuyện khác cũng cho thấy Phúc Âm có thể ích lợi ngay cả cho những thính giả quên mất điều họ đã nghe. Một người đàn bà được mục sư đến thăm vào thứ Hai, và ông thấy bà đang giặt len trong một cái rây, giữ nó dưới vòi bơm nước. Ông hỏi bà: "Bà có thích những bài giảng Chúa nhật vừa rồi không?" và bà nói rằng chúng đã ích lợi cho bà nhiều lắm. "Vậy câu gốc là gì?" Bà không nhớ. "Đề tài là gì?" "Ôi, thưa ông, nó bay khỏi tôi mất rồi!" người đàn bà nghèo đáp. Bà có nhớ điều nhận xét nào đã được nói không? Không, tất cả đều bay mất. "Vậy thì, Mary," mục sư nói, "nó hẳn đã chẳng ích lợi gì cho bà." Ô! nhưng nó đã ích lợi cho bà rất nhiều; và bà giải thích cho ông bằng cách nói: "Tôi xin nói với ông thế này, thưa ông; tôi bỏ len này vào cái rây dưới vòi bơm, tôi bơm nước lên nó, và mọi nước đều chảy qua cái rây, nhưng rồi nó làm sạch len. Bài giảng của ông cũng vậy; nó vào lòng tôi, rồi nó chảy thẳng qua trí nhớ nghèo nàn của tôi, vốn như cái rây, nhưng nó rửa sạch tôi, thưa ông." Các anh có thể nói rất lâu về quyền năng tẩy sạch và thánh hóa của Lời, mà không gây ấn tượng với thính giả bằng câu chuyện đơn sơ ấy.
Các anh có thể có lời giảng giải nào hay hơn về câu Kinh Thánh "Hãy khóc với kẻ khóc" hơn giai thoại xinh xắn này chăng? "Mẹ ơi," bé Annie nói, "con không hiểu sao bà góa Brown nghèo lại thích con vào thăm bà; bà nói con an ủi bà nhiều lắm; nhưng mẹ ơi, con chẳng biết nói gì để an ủi bà, và hễ bà bắt đầu khóc, con liền ôm cổ bà, và con cũng khóc theo, và bà nói điều đó an ủi bà." Và quả đúng như vậy; đó chính là tinh túy của sự an ủi, là sự cảm thông, là tấm lòng đồng cảm đã khiến cô bé khóc với người góa phụ đang khóc. Ông Hervey minh họa như sau về lẽ thật lớn lao là tội lỗi hiện ra khác nhau trước mắt Đức Chúa Trời và trước mắt loài người. Ông nói rằng các anh có thể lấy một con côn trùng nhỏ, và dùng cây kim nhỏ nhất chích một lỗ nhỏ đến nỗi mắt thường khó mà thấy được; nhưng khi các anh nhìn nó qua kính hiển vi, các anh thấy một vết rách to tướng, từ đó chảy ra một dòng tím, khiến sinh vật ấy trông như thể vừa bị cây rìu giết bò chém phải. Chỉ là khiếm khuyết của thị giác chúng ta khiến chúng ta không thấy sự vật đúng như thật; nhưng kính hiển vi bày tỏ chúng đúng như chúng vốn có. Như vậy các anh có thể giải thích cho thính giả con mắt hiển vi của Đức Chúa Trời thấy tội lỗi đúng như thật ra sao. Giả sử các anh muốn trình bày tính cách của Ca-lép, người hết lòng theo Đức Chúa Trời; sẽ giúp ích nhiều cho nhiều người trong hội chúng nếu các anh nói rằng tên Ca-lép có nghĩa là con chó, rồi chỉ ra con chó theo chủ ra sao. Chủ nó cưỡi ngựa đi trên đường lầy; nhưng con chó bám sát chủ hết mức có thể, bất kể bao nhiêu bùn đất văng lên mình, và chẳng màng những cú đá có thể nhận từ móng ngựa. Chúng ta cũng nên theo Chúa như vậy. Nếu các anh muốn minh họa sự ngắn ngủi của thời gian, các anh có thể đưa vào hình ảnh cô thợ may nghèo, với mẩu nến nhỏ, miệt mài khâu cho xong việc trước khi nến tắt.
Nhiều nhà giảng đạo thấy rất khó tìm được ẩn dụ thích hợp để trình bày đức tin đơn sơ nơi Chúa Giê-xu Christ. Có một giai thoại hay về một người thiểu năng được mục sư, người đang cố dạy dỗ anh ta, hỏi rằng anh ta có linh hồn không. Khiến vị thầy tốt bụng sửng sốt, anh ta đáp: "Không, tôi không có linh hồn." Nhà giảng đạo nói ông rất ngạc nhiên, sau bao năm được dạy dỗ, mà anh ta không biết khá hơn thế; nhưng người đáng thương đã giải thích: "Tôi đã có một linh hồn, nhưng tôi đánh mất nó; rồi Chúa Giê-xu Christ đến tìm thấy nó, và giờ tôi để Ngài giữ nó, vì nó thuộc về Ngài, không còn thuộc về tôi nữa." Đó là một bức tranh đẹp về con đường cứu rỗi bởi đức tin đơn sơ nơi sự thay thế của Chúa Giê-xu Christ; và đứa trẻ nhỏ nhất trong hội chúng cũng có thể hiểu được qua câu chuyện về người thiểu năng đáng thương.
Thứ tư, có một kiểu lập luận trong giai thoại và minh họa, rất rõ ràng đối với những trí óc thiếu lô-gích; và nhiều thính giả của chúng ta, tiếc thay, có trí óc như vậy, nhưng họ có thể hiểu được những trường hợp minh họa và những sự kiện cứng rắn.
Những giai thoại chân thật là những sự kiện, và sự kiện là những thứ cứng đầu. Những trường hợp, khi được nhân lên đủ nhiều, như chúng ta biết qua triết học quy nạp, sẽ chứng minh một điểm. Hai trường hợp có thể không chứng minh được; nhưng hai mươi trường hợp có thể chứng minh đến mức hiển nhiên. Hãy lấy vấn đề rất quan trọng là sự đáp lời cầu nguyện. Các anh có thể chứng minh rằng Đức Chúa Trời đáp lời cầu nguyện bằng cách trích dẫn giai thoại này đến giai thoại khác, mà các anh biết là xác thực, về những trường hợp Đức Chúa Trời thật sự đã nghe và đáp lời cầu nguyện. Hãy lấy quyển sách nhỏ tuyệt vời của ông Prime về "Quyền Năng Của Sự Cầu Nguyện"; ở đó tôi tin rằng các anh có lẽ chân lý về đề tài này được chứng minh rõ ràng như bất kỳ mệnh đề nào trong sách Ơ-clít. Tôi nghĩ rằng, nếu một số lượng sự kiện như vậy có thể được nêu ra liên quan đến bất kỳ câu hỏi nào về địa chất hay thiên văn, điểm ấy sẽ được coi là đã giải quyết xong. Tác giả đưa ra những bằng chứng dồi dào về việc Đức Chúa Trời đã nghe lời cầu nguyện, đến nỗi ngay cả những người chối bỏ sự cảm thúc cũng phải, ít nhất, thừa nhận rằng đây là một hiện tượng kỳ diệu mà họ không thể giải thích bằng bất kỳ lời giải thích nào khác ngoài lời giải thích tuyên bố rằng có một Đức Chúa Trời ngự trên trời, và Ngài đoái đến tiếng kêu của dân Ngài trên đất.
Tôi đã nghe nói về một số người phản đối việc lao nhọc vì sự cải đạo của con cái mình,
với lý do Đức Chúa Trời sẽ cứu người thuộc về Ngài mà chẳng cần chúng ta gắng sức. Tôi nhớ mình đã khiến một người theo quan điểm này phải nhăn mặt, khi kể cho ông ta nghe về một người cha không bao giờ dạy con mình cầu nguyện, hay cho con được dạy dỗ dù chỉ là ý nghĩa của sự cầu nguyện. Ông cho rằng làm thế là sai, và công việc ấy nên để cho Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời. Cậu bé ngã gãy chân, và phải cưa chân đi; và suốt lúc bác sĩ phẫu thuật cưa chân, cậu bé chửi rủa và thề thốt một cách kinh khủng. Vị bác sĩ tốt bụng nói với người cha: "Ông thấy đó, ông không chịu dạy con mình cầu nguyện, nhưng ma quỷ rõ ràng chẳng ngại dạy nó chửi thề." Đó là tai họa của việc ấy; nếu chúng ta không cố hết sức đưa con cái mình đến với Đấng Christ, thì có một kẻ khác sẽ làm hết sức xấu xa để kéo chúng xuống địa ngục. Một người mẹ có lần nói với đứa con trai đang bệnh, sắp chết, và đang ở trong tình trạng tinh thần khủng khiếp: "Con ơi, mẹ buồn vì con đau khổ như vậy; mẹ chắc chắn mẹ chưa bao giờ dạy con điều gì hại." "Không, mẹ ơi," cậu đáp, "nhưng mẹ cũng chưa bao giờ dạy con điều gì tốt; vì thế mới có chỗ cho đủ mọi thứ gian ác chui vào con." Tất cả những câu chuyện này sẽ là, đối với nhiều người, thứ lập luận tốt nhất mà các anh có thể dùng với họ. Các anh đưa đến cho họ những sự kiện, và những sự kiện này chạm đến lương tâm họ, dù nó bị bọc trong mấy tấc chai lì.
Tôi không biết có lập luận nào giải thích nhu cầu vâng phục ý muốn của Đức Chúa Trời hay hơn việc kể câu chuyện mà ông Gilpin cho chúng ta trong Tiểu sử của ông, về việc ông được mời đến cầu nguyện với một người đàn bà có con trai bệnh rất nặng. Người tốt lành ấy cầu xin Đức Chúa Trời, nếu đẹp ý Ngài, sẽ phục hồi đứa trẻ yêu dấu được sống và khỏe mạnh, thì người mẹ ngắt lời ông, nói: "Không, tôi không thể đồng ý với lời cầu nguyện như thế; tôi không thể đặt nó theo hình thức ấy; phải là ý muốn của Đức Chúa Trời mới phục hồi nó. Tôi không chịu nổi việc con tôi chết; hãy cầu xin cho nó sống dù có phải là ý muốn của Đức Chúa Trời hay không." Ông đáp: "Bà ơi, tôi không thể cầu nguyện lời cầu nguyện ấy, nhưng nó đã được đáp; con bà sẽ bình phục, nhưng bà sẽ sống để hối tiếc ngày bà đã thốt ra lời cầu xin ấy." Hai mươi năm sau, có một người đàn bà bị ngất xỉu và được khiêng ra từ dưới giàn treo cổ ở Tyburn, vì con trai bà đã sống đủ lâu để tự đưa mình lên giá treo cổ bởi tội ác của nó. Lời cầu nguyện gian ác của người mẹ đã được nghe, và Đức Chúa Trời đã đáp lời. Cho nên, nếu các anh muốn chứng minh quyền năng của Phúc Âm, đừng cứ phí lời vô ích, mà hãy kể những câu chuyện về các trường hợp các anh đã gặp minh họa chân lý các anh đang nhấn mạnh, vì những giai thoại như vậy sẽ thuyết phục thính giả của các anh như không kiểu lập luận nào khác làm được.
Tôi nghĩ điều đó đã đủ rõ với mỗi người trong các anh. Giai thoại cũng hữu ích, vì chúng thường chạm mạnh đến bản tính con người. Để quở trách những kẻ phạm ngày Sa-bát, hãy kể câu chuyện về ông quý tộc có bảy đồng tiền vàng, và gặp một anh chàng nghèo, ông cho anh ta sáu trong bảy đồng, rồi tên khốn nạn ấy quay lại cướp mất đồng thứ bảy của ông. Câu chuyện ấy bày tỏ rõ ràng biết bao sự vô ơn của nòi giống tội lỗi chúng ta trong việc cướp của Đức Chúa Trời một ngày trong bảy ngày mà Ngài đã biệt riêng cho công việc của Ngài! Câu chuyện này cũng chạm đến bản tính con người. Hai ba cậu bé đến quanh một người bạn, và nói với cậu: "Chúng ta hãy đi hái ít anh đào trong vườn của cha cậu." "Không," cậu đáp, "tớ không thể ăn trộm, và cha tớ không muốn những quả anh đào ấy bị hái." "Ôi, nhưng cha cậu tốt bụng lắm mà, và ông chẳng bao giờ đánh cậu!" "À, tớ biết điều đó đúng!" cậu bé đáp, "và chính vì thế tớ không muốn ăn trộm anh đào của ông." Điều này cho thấy ân điển và lòng nhân từ của Đức Chúa Trời không dẫn con cái Ngài đến sự buông tuồng; trái lại, chúng giữ họ khỏi tội lỗi. Câu chuyện này cũng chạm đến bản tính con người, và cho thấy các giáo phụ của Hội Thánh không phải lúc nào cũng đáng tin như nguồn thẩm quyền. Một quý tộc đã nghe nói về một ông cụ rất già, sống trong một ngôi làng, và ông tìm đến gặp cụ, và biết được cụ đã bảy mươi tuổi. Ông đang trò chuyện với cụ, tưởng cụ là người già nhất làng, thì cụ nói: "Ồ, không, thưa ngài, tôi không phải người già nhất; tôi không phải cha của làng; còn có một người già hơn — cha tôi — cụ vẫn còn sống." Cho nên, tôi đã nghe nói về một số người đã nói rằng họ quay lưng khỏi "các giáo phụ" của Hội Thánh để đến với các giáo phụ rất xưa, tức là, khỏi những gì thường gọi là "các giáo phụ thời sứ đồ," trở về với các sứ đồ, là những người cha và người ông thật sự của Hội Thánh Cơ Đốc.
Đôi khi giai thoại có sức mạnh vì chúng chạm đến óc khôi hài. Dĩ nhiên, ở đây tôi phải rất cẩn thận, vì có một thứ truyền thống của các giáo phụ cho rằng cười vào ngày Chúa nhật là sai. Điều răn thứ mười một là chúng ta phải yêu thương nhau, và rồi, theo một số người, điều răn thứ mười hai là: "Ngươi chớ có mặt mày dài thượt vào ngày Chúa nhật." Tôi phải thú nhận rằng tôi thà nghe người ta cười còn hơn thấy họ ngủ gật trong nhà Đức Chúa Trời; và tôi thà đưa chân lý vào họ qua phương tiện châm biếm còn hơn để chân lý bị bỏ qua, hoặc để người ta hư mất vì thiếu sự tiếp nhận chân lý. Tôi thật lòng tin rằng có thể có nhiều sự thánh khiết trong một tiếng cười cũng như trong một tiếng khóc; và rằng, đôi khi, cười là điều tốt hơn trong hai điều, vì tôi có thể khóc, mà lại lầm bầm, càu nhàu, và nghĩ đủ thứ cay đắng chống lại Đức Chúa Trời; trong khi, vào lúc khác, tôi có thể cười tiếng cười châm biếm chống lại tội lỗi, và như vậy bày tỏ một sự sốt sắng thánh trong việc bênh vực chân lý. Tôi không hiểu tại sao sự châm biếm lại phải nhường cho Sa-tan như một vũ khí để dùng chống lại chúng ta, mà không được chúng ta dùng như một vũ khí chống lại nó. Tôi dám khẳng định rằng cuộc Cải Chánh nợ óc khôi hài trong bản tính con người gần như nhiều bằng nợ bất cứ điều gì khác, và rằng những tờ châm biếm hài hước và tranh biếm họa do bạn bè của Luther phát hành đã góp phần mở mắt nước Đức trước những điều ghê tởm của hàng giáo phẩm hơn là những lập luận đanh thép và nặng nề chống lại Giáo hội Rô-ma. Tôi không thấy lý do gì chúng ta không nên, vào những dịp thích hợp, thử cùng kiểu lập luận ấy. "Đó là một vũ khí nguy hiểm," người ta sẽ nói, "và nhiều người sẽ cắt vào tay mình vì nó." Ừ, đó là việc của họ; nhưng tôi không hiểu tại sao chúng ta phải quá lo về việc họ cắt vào tay, nếu đồng thời họ có thể cắt đứt cổ họng của tội lỗi, và gây thiệt hại nghiêm trọng cho kẻ thù lớn của các linh hồn.
Đây là một câu chuyện mà tôi chẳng ngại kể vào ngày Chúa nhật vì lợi ích của một số người giỏi nghe giảng và dự buổi cầu nguyện, nhưng lại rất kém trong việc làm ăn. Họ không bao giờ làm việc vào ngày Chúa nhật vì họ chẳng làm việc vào bất kỳ ngày nào trong tuần; họ quên mất phần điều răn nói: "Ngươi hãy làm hết công việc mình trong sáu ngày," vốn ràng buộc y như phần kia, "nhưng ngày thứ bảy là ngày nghỉ của Giê-hô-va Đức Chúa Trời ngươi: trong ngày đó, ngươi... chớ làm một công việc nào hết." Đối với những người không bao giờ lao động vì quá thiên thượng này, tôi sẽ kể câu chuyện về một thầy tu kia, vào tu viện, nhưng không chịu làm việc ngoài đồng, hay trong vườn, hay may quần áo, hay bất cứ việc gì khác, vì như thầy nói với bề trên, thầy là một thầy tu thiên về tâm linh. Thầy lấy làm lạ, khi giờ ăn trưa đến gần, mà không có tiếng gọi nào từ phòng ăn đến với thầy. Thế là thầy xuống gặp viện trưởng, nói: "Các anh em không ăn ở đây sao! Các ngài không định ăn trưa sao!" Viện trưởng nói: "Chúng tôi có ăn, vì chúng tôi là xác thịt; nhưng thầy quá thiên thượng nên thầy không làm việc, và vì thế thầy không cần ăn; đó là lý do chúng tôi không gọi thầy. Luật của tu viện này là, nếu ai không chịu làm việc, thì cũng đừng ăn."
Đó là một câu chuyện hay về cậu bé ở Ý bị tịch thu quyển Tân Ước, cậu nói với viên hiến binh: "Sao ông tịch thu quyển sách này? Nó là sách xấu sao?" "Phải," là câu trả lời. "Ông có chắc sách ấy xấu không?" cậu hỏi; và câu trả lời lại là: "Phải." "Vậy sao ông không tịch thu Tác Giả của nó nếu nó là sách xấu!" Đó là một lời châm biếm tuyệt vời nhắm vào những kẻ ghét Kinh Thánh, mà lại xưng mình yêu Đấng Christ. Đó là một câu chuyện hay khác về người bạn Ailen của chúng ta, khi được linh mục hỏi một kẻ dốt nát như anh ta lấy thẩm quyền gì mà đọc Kinh Thánh, anh đáp: "Thật đấy, tôi có trát khám xét; vì Kinh Thánh chép: 'Các ngươi tra khảo Kinh Thánh, vì tin rằng trong đó có sự sống đời đời: ấy là Kinh Thánh làm chứng về ta.'"
Câu chuyện này cũng chẳng lạc điệu, tôi nghĩ vậy, như một thứ lập luận khôi hài cho thấy Phúc Âm phải có quyền năng thế nào trên tâm trí con người. Tiến sĩ Moffat kể với chúng ta về một người Kaffir kia, một hôm đến gặp ông, nói rằng quyển Tân Ước mà nhà truyền giáo đã cho ông ta tuần trước đã làm hư con chó của ông ta. Ông ta nói con chó của ông ta vốn là một con chó săn rất giỏi, nhưng nó đã xé nát quyển Tân Ước, ăn hết, và giờ nó hư hẳn. "Đừng lo," tiến sĩ Moffat nói, "tôi sẽ cho ông một quyển Tân Ước khác." "Ồ!" người đàn ông nói, "không phải điều đó làm tôi phiền, tôi không bận tâm con chó làm hư sách, vì tôi có thể mua quyển khác; nhưng quyển sách đã làm hư con chó." "Sao vậy?" nhà truyền giáo hỏi; và người Kaffir đáp: "Con chó giờ chẳng còn ích gì cho tôi nữa, vì nó đã ăn Lời của Đức Chúa Trời, và điều đó sẽ khiến nó yêu kẻ thù mình, nên nó chẳng còn tốt cho việc săn bắn nữa." Ông ta cho rằng ngay cả một con chó cũng không thể nhận quyển Tân Ước mà không được ngọt ngào tính tình bởi đó; mà đó, thật ra, phải là trường hợp của mọi người nuôi mình bằng Phúc Âm của Đấng Christ. Tôi sẽ chẳng ngần ngại kể câu chuyện ấy theo lời tiến sĩ Moffat, và dĩ nhiên, tôi sẽ dùng nó để chỉ ra rằng, khi một người đã nhận lẽ thật như trong Đức Chúa Giê-xu, phải có một sự thay đổi lớn trong người ấy, và người ấy đừng bao giờ còn ích lợi gì cho ông chủ cũ của mình nữa.
Khi các linh mục đang cố gắng lôi kéo người dân bản xứ ở Tahiti theo đạo Rô-ma, họ có một bức tranh đẹp mà họ hy vọng sẽ thuyết phục dân chúng về sự ưu việt của Giáo hội Rô-ma. Có những khúc gỗ chết: chúng tượng trưng cho ai? Chúng là những kẻ dị giáo, những kẻ sẽ bị ném vào lửa. Và những cành cây nhỏ bé này là ai? Họ là các tín hữu. Những cành lớn hơn là ai? Họ là các linh mục. Và những cành kế tiếp? Họ là các hồng y. Và thân cây là ai? Ồ, đó là giáo hoàng! Còn rễ cây tượng trưng cho ai? Ồ, rễ cây là Chúa Giê-xu Christ! Thế là những người dân bản xứ đáng thương nói: "Thôi, chúng tôi chẳng biết gì về thân cây hay các cành; nhưng chúng tôi đã có rễ, và chúng tôi quyết bám chặt lấy nó, không buông bỏ." Nếu chúng ta có rễ, nếu chúng ta có Đấng Christ, chúng ta có thể cười khinh mọi sự khoe khoang và lừa dối của loài người.
Những câu chuyện này có thể làm chúng ta bật cười, nhưng chúng cũng có thể đâm xuyên tim sự sai lầm, khiến nó gục chết; và vì thế, chúng có thể được dùng cách chính đáng như những vũ khí để chúng ta ra trận, đánh những trận chiến của Chúa.
Thứ năm, một công dụng khác của những giai thoại và hình ảnh minh họa nằm ở chỗ chúng giúp trí nhớ nắm bắt chân lý. Có một câu chuyện được kể lại — dù tôi không dám bảo đảm đó là sự thật — về một người nhà quê nọ, bị ai đó thuyết phục rằng mọi người Luân Đôn đều là kẻ trộm; vì vậy, lần đầu tiên đến Luân Đôn, ông ta cố bảo vệ chiếc đồng hồ của mình bằng cách bỏ nó vào túi áo ghi-lê, rồi phủ kín lên trên bằng những lưỡi câu cá. Ông ta nghĩ: "Giờ thì, nếu có quý ông nào định lấy đồng hồ của ta, ông ta sẽ nhớ đời." Câu chuyện kể rằng, khi đang đi trên đường, ông ta muốn tự mình xem giờ, bèn thò tay vào túi, quên béng mất những lưỡi câu cá. Kết quả ra sao thì thà tưởng tượng còn hơn mô tả. Giờ đây, tôi thấy một bài giảng luôn phải giống như cái túi của người nhà quê ấy, đầy những lưỡi câu cá, để nếu có ai bước vào nghe, người ấy sẽ bị móc vào tai một kỷ vật nào đó, một vật nhắc nhở nào đó — như một lời thì thầm "đừng quên tôi nhé" — và có thể, móc vào cả tấm lòng và lương tâm. Dù người ấy chỉ ghé vào đúng lúc cuối bài giảng, cũng phải có điều gì đó ở phần kết khiến người ta bị đâm trúng và mắc lại. Giống như khi chúng ta đi trong ruộng của những người bạn nông dân, có những quả ké chắc chắn sẽ bám vào quần áo chúng ta; dù chúng ta có chạy nhanh đến đâu, một vài di tích của cánh đồng vẫn còn lại trên y phục; cũng vậy, mỗi bài giảng phải có một quả ké nào đó bám chặt lấy những người nghe.
Anh em nhớ rõ nhất điều gì trong những bài giảng mình đã nghe nhiều năm trước? Tôi dám chắc đó là một giai thoại mà người giảng đã kể. Cũng có thể đó là một câu nói súc tích nào đó; nhưng nhiều khả năng hơn, đó là một câu chuyện gây ấn tượng được kể trong bài giảng. Ông Rowland Hill, một thời gian ngắn trước khi qua đời, đến thăm một người bạn cũ. Người bạn nói với ông: "Ông Hill, nay đã sáu mươi lăm năm kể từ lần đầu tiên tôi nghe ông giảng; nhưng tôi vẫn nhớ câu Kinh Thánh ông dùng, và một phần bài giảng của ông." Người giảng hỏi: "Thế ông còn nhớ phần nào của bài giảng?" Bạn ông đáp: "Ông nói rằng có những người, khi đi nghe giảng, rất khó tính về cách giảng của người giảng. Rồi ông nói: 'Giả sử anh đi nghe đọc di chúc của một người thân, và anh đang mong được hưởng một phần gia tài; anh hẳn sẽ chẳng nghĩ đến việc phê bình cách ông luật sư đọc bản di chúc; nhưng anh sẽ chăm chú hết sức để nghe xem có để lại gì cho mình không, và nếu có thì bao nhiêu; và đó chính là cách phải nghe Phúc Âm.'" Giờ đây, người ấy đã chẳng thể nhớ điều đó suốt sáu mươi lăm năm nếu ông Hill không diễn đạt vấn đề theo cách minh họa ấy. Nếu ông ấy nói: "Anh em thân mến, anh em phải lắng nghe Phúc Âm vì chính Phúc Âm, chứ không phải chỉ vì những nét duyên của hùng biện nơi người giảng, hay những đoạn văn bay bổng tuyệt vời làm vui tai anh em," nếu ông ấy diễn đạt theo cái lối rất hoa mỹ mà một số người vẫn làm, tôi dám chắc người ấy đã nhớ nó lâu chừng bằng thời gian một con vịt nhớ lần cuối cùng nó xuống nước — tức là chẳng nhớ gì cả; vì nói như thế thì quá tầm thường; nhưng vì ông ấy diễn đạt chân lý theo cách gây ấn tượng như thế, người ta đã nhớ nó suốt sáu mươi lăm năm.
Một quý ông đã kể lại giai thoại sau đây, đúng ý tôi muốn nói, nên tôi xin chuyển lại cho anh em. Ông nói: "Khi còn là một cậu bé, tôi thường nghe câu chuyện về một người thợ may sống thọ đến tuổi già, và trở nên rất giàu có, đến nỗi ai biết ông cũng phải ghen tị. Đời ông, như mọi cuộc đời, cũng đến hồi kết thúc; nhưng trước khi qua đời, với mong muốn giúp ích cho những người cùng nghề, ông cho loan tin rằng, vào một ngày nhất định, ông sẽ vui lòng truyền lại cho tất cả các thợ may trong vùng bí quyết để trở nên giàu có. Rất đông 'những hiệp sĩ của chiếc đê khâu' kéo đến, và trong khi họ chờ đợi trong im lặng nín thở để nghe lời mặc khải quan trọng, ông được đỡ ngồi dậy trên giường, và bằng hơi thở cuối cùng, ông thốt ra câu ngắn gọn này: 'Luôn luôn thắt nút ở đầu sợi chỉ.' Đó là lý do tôi khuyên anh em, hỡi các anh em, hãy dùng những giai thoại và hình ảnh minh họa, vì chúng thắt những cái nút vào sợi chỉ của bài giảng anh em. Việc kéo đầu sợi chỉ xuyên qua tấm vải mình đang khâu mà không thắt nút thì có ích gì? Thế mà, chẳng phải đó chính là trường hợp của rất nhiều bài giảng chúng ta đã nghe, hay những bài giảng chính chúng ta đã giảng sao? Phần lớn những gì chúng ta nghe chỉ trôi tuột qua tâm trí mà không để lại ấn tượng lâu bền nào, và tất cả những gì chúng ta còn nhớ chỉ là một giai thoại nào đó mà người giảng đã kể."
Có một trường hợp được xác thực về một người được cải đạo nhờ một bài giảng, tám mươi lăm năm sau khi ông nghe bài giảng ấy. Ông Flavel, lúc kết thúc một bài giảng, thay vì đọc lời chúc phước như thường lệ, đã đứng lên và nói: "Làm sao tôi có thể tiễn anh em ra về với lời chúc phước, vì nhiều người trong anh em là 'Anathema Maranatha,' bởi anh em không yêu mến Chúa Giê-xu Christ?" Một cậu bé mười lăm tuổi nghe được lời nói lạ lùng ấy; và tám mươi lăm năm sau, khi đang ngồi dưới một hàng rào, toàn bộ khung cảnh hiện về sống động trước mắt ông như thể mới chỉ hôm qua; và Đức Chúa Trời đã vui lòng dùng lời của ông Flavel để ban phước cho sự cải đạo của ông, và ông sống thêm ba năm nữa để làm chứng tốt lành rằng ông đã cảm nhận quyền năng của chân lý trong lòng mình.
Thứ sáu, những giai thoại và hình ảnh minh họa rất hữu ích vì chúng thường đánh động cảm xúc. Tuy nhiên, chúng sẽ không làm được điều đó nếu anh em kể đi kể lại cùng một câu chuyện không biết bao nhiêu lần. Tôi còn nhớ, lần đầu tiên nghe câu chuyện kỳ diệu về "Còn một người nữa," tôi đã khóc rất nhiều. Tội nghiệp linh hồn ấy, vừa được cứu, nửa sống nửa chết, trên mình chỉ có vài mảnh giẻ rách, mà vẫn nói: "Còn một người nữa," cần được cứu. Lần thứ hai nghe câu chuyện, tôi vẫn thích, nhưng không thấy nó mới mẻ như lần đầu; và đến lần thứ ba, tôi nghĩ mình chẳng bao giờ muốn nghe nó nữa. Tôi không biết từ đó đến nay mình đã nghe nó bao nhiêu lần; nhưng lần nào tôi cũng biết trước khi nào nó sắp được kể ra. Người anh em ấy ưỡn người lên, ra vẻ nghiêm trang lạ thường, và bằng giọng trầm như từ mồ vọng lên mà nói: "Còn một người nữa," và tôi tự nhủ: "Phải, và ước gì đã chẳng có," vì tôi đã nghe câu chuyện ấy đến phát ngán. Ngay cả một giai thoại hay cũng có thể bị kể đến nhàm chán, đến nỗi chẳng còn sức mạnh gì, và kể lại nữa cũng vô ích.
Dẫu vậy, một hình ảnh minh họa sống động vẫn tốt hơn cho việc chạm đến cảm xúc của thính giả so với bất kỳ lượng mô tả nào. Điều chúng ta cần trong thời nay không phải là ngồi nghe những bài diễn thuyết dài dòng về một đề tài khô khan nào đó, mà là nghe điều gì đó thực tế, điều gì đó thiết thực, chạm đến lý trí thường ngày của chúng ta; và khi có được điều đó thì lòng chúng ta sẽ sớm được lay động.
Tôi không nghi ngờ rằng cảnh một người hấp hối sẽ lay động lòng người hơn nhiều so với tác phẩm đáng ngưỡng mộ có tên "Drelincourt on Death," một cuốn sách mà, tôi nghĩ, chẳng ai có thể đọc hết nổi. Có thể đã có những người cố thử; nhưng tôi tin rằng, từ lâu trước khi đọc đến cuối, họ đã rơi vào trạng thái ngạt thở hoặc hôn mê, phải được xoa bóp bằng khăn nóng; và cuốn sách phải được đem ra xa thì họ mới hồi phục được. Nếu anh em chưa đọc "Drelincourt on Death," tôi tin là mình biết anh em đã đọc gì — đó là câu chuyện ma được khâu ở cuối sách. Tác phẩm không bán được, cả đợt in nằm trên kệ của người bán sách, thì Defoe viết một truyện hư cấu có tựa đề "A True Relation of the Apparition of Mrs. Veal, after her Death, to Mrs. Bargrave," trong đó bóng ma giới thiệu "Drelincourt on Death" là cuốn sách hay nhất về đề tài này. Câu chuyện ấy không có một chút sự thật nào, toàn là tưởng tượng; nhưng nó được đặt ở cuối sách, và rồi cả đợt in được bán sạch nhanh chóng, người ta còn đòi in thêm. Rất có thể bài giảng của anh em cũng giống như vậy; chỉ có điều anh em phải kể cho người ta nghe những điều đã thực sự xảy ra, và như thế anh em sẽ giữ được sự chú ý của họ và chạm đến lòng họ.
Nhiều người đã được cảm động đến chỗ hy sinh bản thân nhờ câu chuyện về những tín đồ Moravian ở Nam Phi, những người thấy một khoảng đất rộng có rào bao quanh, trong đó có những người đang thối rữa vì bệnh phong, người thì mất tay, người thì mất chân; và những tín đồ Moravian ấy không thể giảng cho những người phong đáng thương ấy nếu không tự mình bước vào đó, sống trọn đời để cùng thối rữa với họ, và họ đã làm như vậy. Hai người nữa trong cùng nhóm anh em cao quý ấy đã tự bán mình làm nô lệ ở Tây Ấn, để được phép giảng cho các nô lệ. Khi anh em có thể đưa ra những tấm gương như thế về sự vô tư và tận hiến của các nhà truyền giáo, điều đó sẽ khơi dậy tinh thần nhiệt thành cho công cuộc truyền giáo hải ngoại hơn mọi lập luận chặt chẽ của anh em.
Ai mà chưa từng nghe và cảm nhận sức mạnh của câu chuyện về hai người thợ mỏ, khi ngòi nổ đang cháy, mà chỉ một người có thể thoát ra, và người Cơ Đốc đã kêu lên với người bạn chưa tin Chúa: "Anh hãy chạy thoát thân đi, vì nếu anh chết, anh sẽ hư mất; còn nếu tôi chết, tôi vẫn ổn; vậy anh đi đi."
Cái kế hoạch của kẻ dại, tôi cũng đôi khi dùng làm một hình ảnh minh họa gây ấn tượng. Có một chiếc thuyền nhỏ bị đắm, và người đàn ông trong thuyền cố bơi vào bờ, nhưng dòng nước quá mạnh. Sau khi ông ta đã chết đuối được một giờ, có người nói: "Tôi đã có thể cứu ông ấy;" và khi người ta hỏi ông ta cứu bằng cách nào, ông ta mô tả một kế hoạch có vẻ rất tuyệt vời và khả thi, mà nhờ đó người đàn ông hẳn đã được cứu; nhưng tiếc thay, đến lúc đó thì ông ta đã chết đuối rồi! Cũng vậy, có những người luôn khôn ngoan — nhưng khôn ngoan quá muộn; có những người sẽ phải tự nói với mình, khi một người nào đó đã đi theo con đường của mọi người sống: "Giá như mình đã làm điều này điều nọ cho người ấy khi còn kịp, thì biết đâu!" Hỡi anh em, xin cho giai thoại ấy nhắc nhở tất cả chúng ta rằng chúng ta phải tìm cách khôn ngoan trong việc chinh phục linh hồn trước khi quá muộn để giải cứu họ khỏi sự hủy diệt đời đời.
Thứ bảy, và cuối cùng, những giai thoại và hình ảnh minh họa cực kỳ hữu ích vì chúng bắt được tai của những kẻ hoàn toàn thờ ơ. Mỗi bài giảng đều cần có điều gì đó cho hạng người này; và một giai thoại rất thích hợp để bắt lấy tai của những kẻ vô tâm và kẻ không tin kính. Chúng ta thật lòng mong ước sự cứu rỗi của họ, và chúng ta muốn giăng bẫy bằng mọi cách có thể để bắt được họ cho Đấng Christ. Chúng ta không thể mong các bạn trẻ đến nghe những bài luận giáo lý uyên bác mà chẳng có gì tô điểm để lôi cuốn tâm trí non nớt của họ. Thậm chí, ngay cả người lớn, sau những vất vả cả tuần, có người còn bận rộn đến tận sáng sớm Chúa nhật, cũng không thể mong họ chăm chú nghe những bài giảng văn xuôi dài lê thê mà không có lấy một giai thoại nào.
Ôi, thương thay, thương thay, thương thay! Tôi thương biết bao những anh em thiếu thực tế, những người dường như không biết mình đang giảng cho ai! "À," một anh em từng nói, "mỗi khi giảng, tôi chẳng biết nhìn đi đâu, nên tôi nhìn lên cái cửa thông gió!" Giờ thì, trên cái cửa thông gió ấy chẳng có ai cả; không thể cho rằng có ai ở đó, trừ phi các thiên sứ trên trời đang lắng nghe ở đó để nghe lời chân lý. Một mục sư không nên giảng trước mặt dân chúng, mà phải giảng thẳng vào họ; hãy nhìn thẳng vào họ; nếu được, hãy dò xét họ từ trong ra ngoài, kiểm kê họ, như thể xem họ ra sao, rồi điều chỉnh sứ điệp cho phù hợp với họ.
Tôi thường thấy một anh chàng đáng thương đứng ở lối đi trong Nhà nguyện Tabernacle. Chao ôi, trông anh ta hệt như một con chim sẻ lạc vào nhà thờ mà không tìm được đường ra! Anh ta chẳng hiểu đây là thứ buổi nhóm gì; anh ta bắt đầu đếm xem hàng ghế đầu trên gác có bao nhiêu người ngồi, và đủ thứ ý nghĩ chạy qua đầu. Giờ tôi muốn thu hút sự chú ý của anh ta; tôi phải làm sao? Nếu tôi trích một câu Kinh Thánh, có thể anh ta chẳng hiểu nghĩa là gì, và cũng chẳng hứng thú. Tôi có nên nhét một chút tiếng La-tinh vào bài giảng, hay trích nguyên văn tiếng Hê-bơ-rơ hoặc tiếng Hy Lạp của câu Kinh Thánh không? Điều đó chẳng ăn thua gì với một người như thế. Tôi phải làm gì? À, tôi biết một câu chuyện mà tôi tin là vừa khít với anh ta! Câu chuyện tuôn ra, và người đàn ông không còn ngước nhìn lên gác nữa; nhưng anh ta đang thắc mắc không biết người giảng đang định làm gì. Có điều gì đó được nói ra mà đúng y hoàn cảnh của anh ta, đến nỗi anh ta bắt đầu tự hỏi ai đã mách với ông mục sư về mình, và anh ta nghĩ: "À, tôi biết rồi; vợ tôi thỉnh thoảng đến nghe ông này giảng, chắc bà ấy đã kể hết về tôi cho ông ta!" Rồi anh ta tò mò muốn nghe thêm, và trong khi ngước nhìn người giảng, lắng nghe chân lý đang được rao giảng, tia sáng đầu tiên về những điều thuộc linh lóe lên trong anh ta; nhưng nếu chúng ta cứ tiếp tục bài giảng thông thường, không rẽ ngang một chút, thì người đàn ông ấy đã ra sao, tôi không dám nói. "Người ta bảo tôi giảng lan man," ông Rowland Hill nói, trong một bài giảng tôi đã đọc chiều nay; "người ta bảo tôi giảng lan man, nhưng đó là vì anh em lan man, nên tôi buộc phải lan man theo anh em. Người ta bảo tôi không bám sát đề tài; nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi luôn bám sát mục đích của mình, đó là chinh phục linh hồn anh em, và đem anh em đến thập tự giá của Chúa Giê-xu Christ!"
Ông Bertram diễn tả thật khéo léo cách người ta bị cuốn hút vào những lo toan trần gian, bằng cách kể câu chuyện về thuyền trưởng một tàu săn cá voi, người mà ông cố gắng làm cho quan tâm đến những điều thuộc về Đức Chúa Trời, và người ấy nói: "Vô ích thôi, thưa ông; câu chuyện của ông sẽ chẳng có tác dụng gì với tôi. Tôi không nghe được ông đang nói gì, cũng không hiểu đề tài ông đang nói đến. Tôi rời nhà để đi bắt cá voi; tôi đã một năm chín tháng đi tìm cá voi, thưa ông, mà chưa bắt được con nào. Tôi đã cày xới biển cả để tìm cá voi; khi đi ngủ tôi mơ thấy cá voi; và khi thức dậy buổi sáng, tôi tự hỏi liệu hôm nay có bắt được con cá voi nào không; trong lòng tôi có một con cá voi, thưa ông, trong óc tôi có một con cá voi, và ông nói với tôi về bất cứ điều gì khác ngoài cá voi cũng vô ích thôi." Cũng vậy, dân sự của anh em có công việc làm ăn trong đầu và trong lòng; họ muốn làm giàu rồi nghỉ hưu; hoặc họ có một đàn con phải nuôi dạy, và Susan phải được gả chồng, và John phải được kiếm cho một chỗ làm, và anh em nói với họ về những điều thuộc về Đức Chúa Trời cũng vô ích, trừ phi anh em có thể xua đi những con cá voi cứ quẫy đạp và vỗ nước ầm ầm kia.
Có một thương gia, có lẽ, vừa nghĩ đến một tờ hối phiếu xấu; hoặc một người khác nhìn ngang qua tòa nhà và để ý một dải ruy-băng màu nào đó, và anh ta nghĩ: "Phải, lẽ ra ta phải nhập nhiều hơn loại hàng ấy, ta thấy nó đang thành mốt!" hoặc có thể một thính giả đã thoáng thấy người hàng xóm, và anh ta nghĩ mình phải đến thăm người ấy vào ngày mai; và thế là tư tưởng của người ta bị chiếm cứ bởi đủ thứ đề tài ngoài đề tài người giảng đang nói. Anh em hỏi tôi làm sao tôi biết điều này. Thôi, tôi biết vì chính tôi cũng phạm tội ấy; tôi thấy điều này xảy ra khi tôi nghe một anh em khác giảng. Khi giảng, tôi không nghĩ mình giảng hay lắm; nhưng đôi khi, khi tôi về quê, lo buổi nhóm sáng và tối, rồi nghe người khác giảng buổi chiều, tôi nghĩ: "Thật đấy, khi ở trên kia, tôi tưởng mình là một khúc gỗ: nhưng bây giờ! Tôi chỉ ước mình lại được lên giảng!" Giờ thì, để những ý nghĩ như thế len vào tâm trí là rất sai; nhưng, vì tất cả chúng ta đều rất dễ lang thang, người giảng nên mang những giai thoại và hình ảnh minh họa lên tòa giảng, và dùng chúng như những chiếc đinh để đóng chặt sự chú ý của người ta vào đề tài bài giảng của mình.
Ông Paxton Hood từng nói trong một bài diễn thuyết mà tôi được nghe ông giảng: "Một số người giảng đòi hỏi quá nhiều ở thính giả; họ mang một số chân lý lên tòa giảng như một người mang lên một hộp đinh; rồi, cho rằng hội chúng là những cây cột, họ lấy ra một chiếc đinh, và mong nó tự chui vào cột. Này, đó không phải là cách làm. Anh phải lấy chiếc đinh, giữ nó áp vào cột, đóng búa vào, rồi bẻ quặp đầu đinh ở mặt bên kia; và chính lúc ấy anh mới có thể mong Đấng Chủ Tể vĩ đại của các hội chúng đóng chặt những chiếc đinh ấy để chúng không rơi ra." Chúng ta phải cố gắng đưa chân lý vào trong lòng người ta như thế, vì nó sẽ không bao giờ tự vào; và chúng ta phải nhớ rằng lòng của thính giả không mở toang như cửa nhà thờ, để chân lý đi vào, chiếm chỗ, và ngồi lên ngai để được thờ phượng ở đó. Không, chúng ta thường phải phá cửa xông vào với nhiều nỗ lực, và nhét chân lý vào những nơi mà lúc đầu nó sẽ không phải là vị khách được chào đón, nhưng về sau, càng được biết đến, nó sẽ càng được yêu mến.
Những hình ảnh minh họa và giai thoại sẽ giúp ích rất nhiều để mở đường cho chân lý bước vào; và chúng sẽ làm điều đó bằng cách bắt lấy tai của những kẻ thờ ơ và thiếu chú ý. Chúng ta phải cố gắng giống như ông Whitefield, người mà một thợ đóng tàu đã nói: "Khi tôi đi nghe người khác giảng, tôi luôn có thể đóng xong một con tàu từ mũi đến lái; nhưng khi nghe ông Whitefield, tôi thậm chí không đóng nổi cái sống tàu." Và một người khác, một thợ dệt, nói: "Tôi thường, khi ở trong nhà thờ, tính xem chỗ ấy chứa được bao nhiêu khung cửi; nhưng khi nghe người đàn ông ấy, tôi quên béng nghề dệt của mình." Anh em phải cố gắng, hỡi các anh em, làm cho dân sự quên đi những việc thuộc về đời này bằng cách đan xen toàn bộ chân lý thiêng liêng với những sự việc thường ngày trôi qua, và anh em sẽ làm được điều đó bằng cách dùng những giai thoại và hình ảnh minh họa một cách khôn ngoan.
Giờ đây, thưa các quý ông, bảy lý do này — rằng chúng làm cho tâm trí hứng thú và giữ được sự chú ý của thính giả, rằng chúng làm cho sự dạy dỗ sinh động và như thật, rằng chúng giải thích một số đoạn khó cho những trí hiểu chậm chạp, rằng chúng giúp năng lực suy luận của một số tâm trí, rằng chúng giúp trí nhớ, rằng chúng đánh động cảm xúc, và rằng chúng bắt được tai của những kẻ thờ ơ — đã khiến tôi nhiều ngày qua an lòng với việc dùng những giai thoại và hình ảnh minh họa, và tôi nghĩ rất có thể chúng cũng sẽ khiến anh em an lòng với việc dùng chúng.
Đồng thời, tôi phải nhắc lại điều tôi đã nói trước đây: chúng ta phải cẩn thận đừng để những giai thoại và hình ảnh minh họa của mình giống như những chiếc thùng rỗng chẳng chứa gì. Chúng ta đừng để người ta nói về bài giảng của mình một cách đúng sự thật, như lời một quý bà nọ, sau khi nghe một vị giáo sĩ giảng, được hỏi bà nghĩ gì về bài giảng, và bài giảng có nhiều "hồn" không. "Ồ, có chứ!" bà đáp, "toàn là hồn; chẳng có chút xác nào cả." Mỗi bài giảng phải có chút "xác," một giáo lý lành mạnh thật sự, một lời dạy dỗ thích hợp để thính giả mang về nhà; không chỉ là những câu chuyện để mua vui, mà là chân lý vững chắc để tiếp nhận trong lòng, và thể hiện ra trong đời sống. Nếu bài giảng của anh em được như vậy, hỡi các anh em yêu dấu, thì những gì tôi đã nói với anh em về công dụng của những giai thoại và hình ảnh minh họa sẽ không uổng phí.
BÀI GIẢNG IV.
CHÚNG TA CÓ THỂ TÌM GIAI THOẠI VÀ MINH HỌA Ở ĐÂU?
Hỡi anh em yêu dấu: Sau bài giảng vừa rồi của tôi với anh em, về công dụng của những giai thoại và hình ảnh minh họa, có lẽ anh em đã khá sẵn sàng dùng chúng trong các bài giảng của mình; nhưng một số anh em có thể hỏi: "Chúng ta có thể lấy chúng ở đâu?" Ngay từ đầu buổi nói chuyện chiều nay, xin cho tôi nói rằng không ai cần phải bịa ra giai thoại để làm cho hội chúng hứng thú. Tôi từng nghe nói về một người đến thăm một mục sư vào ngày thứ Sáu, và người đầy tớ nói với ông rằng chủ mình không thể tiếp khách, vì ông đang ở trên phòng làm việc "bịa giai thoại." Kiểu làm việc ấy không hợp với một mục sư Cơ Đốc. Tôi cũng xin anh em coi chừng những giai thoại thông thường, thường được kể đi kể lại, mà tôi nửa ngờ rằng không thể chứng minh là chuyện có thật. Mỗi khi tôi có chút nghi ngờ nào về tính xác thực của một câu chuyện, tôi bỏ nó ngay; và tôi nghĩ mọi người khác cũng nên làm như vậy. Miễn là những giai thoại còn được lưu hành, và được nhiều người tin, và miễn là chúng có thể được dùng cho một mục đích ích lợi, tôi tin là chúng có thể được kể, mà không cần khẳng định về tính xác thực của chúng như trong một phiên tòa; nhưng ngay khi người giảng thoáng nghi ngờ liệu câu chuyện có ít nhất dựa trên sự thật không, tôi nghĩ ông ta nên tìm thứ khác, vì ông ta có cả thế giới để đến như một kho chứa hình ảnh minh họa.
Nếu anh em muốn làm cho hội chúng hứng thú, và giữ sự chú ý của họ, anh em có thể tìm giai thoại và hình ảnh minh họa trong nhiều kênh, như những hạt vàng lấp lánh giữa các dòng suối núi. Chẳng hạn, có lịch sử đương thời. Anh em có thể cầm tờ báo hằng ngày lên, và tìm thấy hình ảnh minh họa ở đó. Trong cuốn sách nhỏ của tôi, "The Bible and the Newspaper," tôi đã đưa ra những mẫu về cách làm điều này; và khi chuẩn bị bài giảng hiện tại, tôi đã cầm một tờ báo lên xem liệu mình có thể tìm được một hình ảnh minh họa trong đó không, và tôi đã sớm tìm được một. Có một bài tường thuật về một người đàn ông ở Wandsworth, bị phát hiện, với một khẩu súng và một con chó, đang xâm phạm khu săn bắn của một quý ông, và ông ta nói rằng mình chỉ đang tìm nấm! Anh em có thể tưởng tượng khẩu súng và con chó thì liên quan gì đến nấm không? Tuy nhiên, người giữ rừng thò tay vào túi người đàn ông, và nắm được thứ gì đó mềm mềm, bèn hỏi: "Cái gì đây!" "Ồ," tên săn trộm nói, "chỉ là một con thỏ thôi!" Khi người ta gợi ý với ông ta rằng tai con vật dài quá so với thỏ, ông ta nói đó chỉ là một con thỏ con, trong khi hóa ra đó là một con thỏ rừng rất mập và đẹp. Người đàn ông bèn nói rằng ông ta thấy con thỏ rừng nằm gần mấy cây nấm, nhưng ý định của ông ta chỉ là lấy nấm thôi! Giờ thì, đó là một hình ảnh minh họa tuyệt vời. Ngay khi anh em nắm lấy một người, và bắt đầu cáo buộc người ấy về tội lỗi, ông ta nói: "Tội lỗi ư, thưa ông! Ồ, không đâu! Tôi chỉ đang làm một việc rất đúng đắn, việc mà tôi hoàn toàn có quyền làm; tôi đang tìm nấm; tôi không săn trộm!" Anh em ép ông ta chặt hơn một chút, cố đưa ông ta đến chỗ nhận biết tội lỗi; và rồi ông ta nói: "Thôi được, có lẽ việc ấy không hẳn đúng, có thể hơi sai một chút; nhưng đó chỉ là một con thỏ thôi!" Khi người đàn ông không còn có thể chối rằng mình phạm tội, ông ta nói đó chỉ là một tội rất nhỏ; và phải lâu lắm anh em mới khiến ông ta thừa nhận rằng tội lỗi là vô cùng tội lỗi; thật ra, không quyền năng nào của loài người có thể tạo ra sự nhận biết tội lỗi chân thật trong lòng một tội nhân nào; đó phải là công việc của Đức Thánh Linh.
Tôi cũng đọc trong cùng tờ báo ấy về một vụ đắm tàu thảm khốc do thiếu đèn hiệu. Anh em có thể dễ dàng tận dụng biến cố ấy bằng cách dùng nó để minh họa sự hủy diệt của các linh hồn vì thiếu sự hiểu biết về Đấng Christ. Tôi không nghi ngờ rằng, nếu anh em cầm bất kỳ tờ báo hằng ngày nào sáng nay lên, anh em sẽ rất dễ dàng tìm được vô số hình ảnh minh họa. Ông Newman Hall, khi nói chuyện với chúng ta một lần, nói rằng mỗi mục sư Cơ Đốc nên đọc đều đặn Kinh Thánh và báo The Times. Tôi đoán, qua cách ông thường nói chuyện, rằng chính ông cũng làm như vậy. Dù anh em đọc tờ báo cụ thể ấy hay bất kỳ tờ nào khác, anh em nên bằng cách nào đó tích trữ dồi dào những hình ảnh minh họa lấy từ các giao dịch thường ngày diễn ra xung quanh mình. Tôi thương hại ngay cả một giáo viên Trường Chúa nhật, huống chi một mục sư của Phúc Âm, nếu không thể tận dụng những biến cố như vụ cháy nhà thờ kinh hoàng ở Santiago, vụ cháy lớn ở Cầu London, việc Công chúa Alexandra tiến vào London, việc kiểm kê dân số; và, thật ra, bất cứ điều gì thu hút sự chú ý của công chúng. Trong tất cả những biến cố ấy đều có một hình ảnh minh họa, một phép so sánh, một ngụ ngôn, có thể làm nổi bật một bài học đạo đức và tô điểm cho một câu chuyện.
Đôi khi anh em có thể vận dụng lịch sử địa phương để minh họa đề tài của mình. Khi một mục sư giảng ở một khu vực cụ thể nào đó, ông ta thường thấy tốt nhất là bắt lấy tai người ta, và cuốn hút sự chú ý của họ, bằng cách kể một giai thoại liên quan đến nơi họ sống. Bất cứ khi nào có thể, tôi đều lấy những bộ lịch sử các hạt; vì, phải đi đến đủ thứ thị trấn và làng quê để giảng, tôi thấy có rất nhiều tài liệu hữu ích để đào bới ngay cả trong những cuốn sách địa chí khô khan, nhạt nhẽo. Chúng có thể bắt đầu bằng tên của John Smith, một người lao động, người giữ sổ ghi danh giáo xứ, lên dây cót đồng hồ giáo xứ, làm bẫy chuột, bắt chuột, và làm năm mươi việc hữu ích khác; nhưng nếu anh em kiên nhẫn đọc tiếp, anh em sẽ tìm được nhiều thông tin mà anh em không thể có được ở nơi nào khác, và anh em có thể sẽ gặp nhiều biến cố và giai thoại mà anh em có thể dùng làm hình ảnh minh họa cho chân lý mình đang trình bày.
GIẢNG TẠI WINSLOW, ở Buckinghamshire, sẽ không có gì sai khi kể lại sự kiện về ông Benjamin Keach đáng kính, mục sư của Hội Thánh Báp-tít trong thị trấn ấy, đã bị đứng ở cột hình giữa chợ vào năm 1664, "vì đã viết, in và xuất bản một cuốn sách ly giáo có tựa đề 'Người Dạy Trẻ Nhỏ; hay, Sách Vần Mới và Dễ.'" Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng nếu tôi giảng ở Wapping thì nên gọi người nghe là "những kẻ tội lỗi Wapping," như người ta kể rằng Rowland Hill đã làm, khi ông bảo họ rằng "Đấng Christ có thể cứu những tội nhân già cả, những tội nhân lớn, phải, ngay cả những tội nhân Wapping!" Tại Nhà nguyện Craven thì thật thích hợp để kể câu chuyện về Lãnh chúa Craven, lúc đang thu xếp đồ đạc để về quê giữa cơn Đại Dịch Hạch ở Luân Đôn, thì người đầy tớ nói với ông: "Thưa chủ tôi, Đức Chúa Trời của chủ chỉ sống ở đồng quê thôi sao?" "Không," Lãnh chúa Craven đáp, "Ngài cũng ở đây như ở đó." "Vậy thì," người đầy tớ nói, "nếu tôi là chủ, tôi nghĩ tôi sẽ ở lại đây; ngài sẽ an toàn trong thành phố cũng như ở đồng quê;" và Lãnh chúa Craven đã ở lại, nương cậy nơi sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời.
Ngoài ra, thưa anh em, các anh em còn có cả một kho tàng kỳ diệu của lịch sử cổ kim — La Mã, Hy Lạp và Anh quốc — mà chắc hẳn các anh em đang cố gắng học cho thật thông thuộc. Ai có thể đọc những truyện cổ điển xưa mà không cảm thấy lòng mình bùng cháy? Khi đọc xong và đứng dậy, các anh em không chỉ quen thuộc với những sự kiện đã xảy ra trong "những ngày xưa oanh liệt," mà còn học được nhiều bài học có thể giúp ích cho sự giảng dạy của mình hôm nay. Chẳng hạn, có câu chuyện về Phidias và bức tượng vị thần mà ông đã tạc. Sau khi hoàn thành, ông đã khắc nhỏ vào một góc, bằng chữ thật nhỏ, chữ "Phidias," và người ta phản đối rằng bức tượng không thể được tôn thờ như một vị thần, cũng không được coi là thánh, chừng nào nó còn mang tên của người điêu khắc. Thậm chí người ta còn nghiêm túc đặt câu hỏi liệu Phidias có nên bị ném đá chết vì đã làm ô uế bức tượng như vậy không. Họ hỏi, làm sao ông dám khắc tên mình lên hình tượng một vị thần! Cũng vậy, một số người trong chúng ta rất dễ muốn ghi tên nhỏ bé của mình dưới bất cứ công việc nào mình đã làm cho Đức Chúa Trời, để người ta nhớ đến mình, trong khi lẽ ra chúng ta nên tự quở trách mình vì mong muốn được chút vinh dự nào đó trong công việc mà Đức Chúa Trời là Đức Thánh Linh đã ban năng lực cho chúng ta làm.
Rồi có câu chuyện khác về một nhà điêu khắc cổ đại, sắp đặt tượng một vị thần vào một đền thờ ngoại giáo, dù ông chưa hoàn thành phần tượng sẽ được gắn vào tường. Thầy tế lễ phản đối, tuyên bố rằng bức tượng chưa hoàn thành. Người điêu khắc nói: "Phần tượng ấy sẽ không ai thấy, vì nó sẽ được xây vào trong tường." "Các thần có thể thấy trong tường," thầy tế lễ đáp. Cũng một thể ấy, những phần kín nhiệm nhất trong đời sống chúng ta — những việc thầm kín không bao giờ lọt đến mắt loài người — vẫn ở dưới con mắt của Đấng Toàn Năng, và phải được chăm sóc với sự cẩn trọng lớn nhất. Việc giữ tiếng tốt công khai giữa anh em đồng loại là chưa đủ cho chúng ta, vì Đức Chúa Trời chúng ta có thể thấy trong tường; Ngài nhận thấy sự lạnh nhạt của chúng ta trong buồng cầu nguyện, và Ngài thấy rõ những lỗi lầm và thất bại của chúng ta trong gia đình.
Có lần cố gắng diễn tả niềm vui thích của Chúa Giê-xu Christ nơi dân sự Ngài vì họ là công trình do chính tay Ngài làm nên, tôi thấy một câu chuyện cổ điển về Cyrus rất hữu ích. Khi dẫn một sứ thần ngoại quốc đi xem vườn, Cyrus nói với ông: "Ông không thể nào quan tâm đến những hoa và cây này như tôi được, vì chính tôi đã bố trí cả khu vườn này, và mỗi cây ở đây đều do chính tay tôi trồng. Tôi đã tưới nước cho chúng, và tôi đã thấy chúng lớn lên, tôi đã làm người làm vườn cho chúng, nên tôi yêu chúng hơn ông nhiều lắm." Cũng vậy, Chúa Giê-xu Christ yêu khu vườn xinh đẹp của Hội Thánh Ngài, vì chính Ngài đã bố trí tất cả, và trồng nó bằng chính bàn tay nhân từ của Ngài, và Ngài đã trông chừng từng cây, nuôi nấng và chăm sóc nó.
Thời các Hiệp sĩ Thập Tự Chinh là một giai đoạn đặc biệt phong phú với những câu chuyện cao đẹp có thể làm minh họa hay. Chúng ta đọc thấy rằng binh sĩ của Godfrey de Bouillon, khi nhìn thấy thành Giê-ru-sa-lem, đã say mê trước cảnh tượng đến nỗi họ sấp mặt xuống, rồi đứng dậy, vỗ tay, và làm núi đồi vang lên tiếng reo vui. Cũng vậy, khi chúng ta được nhìn thấy Giê-ru-sa-lem Mới, quê hương hạnh phúc trên cao, cái tên luôn thân yêu với chúng ta, chúng ta sẽ làm buồng hấp hối của mình vang lên tiếng ha-lê-lu-gia, và ngay cả các thiên sứ cũng sẽ nghe bài ca ngợi khen và tạ ơn của chúng ta. Người ta cũng ghi lại, về chính Godfrey này, rằng khi ông tiến vào Giê-ru-sa-lem dẫn đầu đoàn quân chiến thắng, ông đã từ chối đội chiếc vương miện mà binh sĩ muốn đặt lên trán ông. Ông nói: "Vì sao tôi lại đội vương miện vàng trong thành phố nơi Chúa tôi đã đội mão gai!" Đây là một bài học tốt cho chính chúng ta học lấy, và dạy lại cho dân sự mình. Trong thế gian nơi Đấng Christ bị khinh rẻ và bị loài người từ bỏ, một Cơ Đốc nhân đi tìm kiếm danh dự trần gian, hay tham vọng săn lùng danh tiếng, thì thật là không xứng. Môn đồ không được nghĩ mình cao hơn Thầy, tôi tớ cũng không cao hơn chủ.
Rồi các anh em có thể dễ dàng làm một minh họa từ câu chuyện lãng mạn, có thể đúng có thể sai, về Hoàng hậu Eleanor đã hút chất độc ra khỏi cánh tay bị thương của chồng. Nhiều người trong chúng ta, tôi tin vậy, sẽ sẵn lòng, như thể hút hết mọi lời vu khống và nọc độc khỏi cánh tay của Hội Thánh Đấng Christ, và chịu đựng bất cứ khổ đau nào, miễn là chính Hội Thánh được thoát nạn và sống còn. Có ai trong anh em, thưa anh em, lại không vui lòng đặt môi mình lên những vết thương nhiễm độc của Hội Thánh ngày nay, và chịu đựng đến chết, còn hơn để đạo lý của Đấng Christ bị công kích, và công việc của Đức Chúa Trời bị sỉ nhục!
Thật là một cánh đồng minh họa rộng lớn mở ra cho các anh em trong lịch sử Hội Thánh! Thật khó biết nên bắt đầu đào ở đâu trong mỏ kho báu quý giá này. Câu chuyện về Luther và người Do Thái có thể dùng để diễn tả sự xấu xa của tội lỗi, và cách tránh nó. Một người Do Thái đang tìm cơ hội để đâm nhà Cải Chánh; nhưng Luther nhận được một bức chân dung của kẻ mưu sát, nên đi đâu ông cũng cảnh giác với tên sát thủ. Dùng chính sự kiện này làm minh họa, Luther nói: "Đức Chúa Trời biết rằng có những tội lỗi sẽ hủy diệt chúng ta, nên Ngài đã ban cho chúng ta chân dung của chúng trong Lời Ngài, để hễ nơi nào thấy chúng, chúng ta có thể nói: 'Đó là tội lỗi sẽ đâm chết ta; ta phải coi chừng điều ác ấy, và tránh xa nó.'"
Ông Hugh Latimer cường tráng, trong câu chuyện nổi tiếng về một sự việc trong phiên xét xử ông trước mặt nhiều giám mục, đã nêu bật rất rõ sự toàn tại và toàn tri của Đức Chúa Trời, cùng sự cẩn trọng chúng ta phải giữ khi ở trước mặt Đấng có thể đọc được những tư tưởng và tưởng tượng thầm kín nhất của chúng ta. Ông nói: "Tôi có lần bị thẩm vấn trước năm sáu giám mục, nơi tôi gặp nhiều khốn khó; mỗi tuần ba lần tôi đến các buổi thẩm vấn, và nhiều cạm bẫy và bẫy rập đã giăng ra để moi được điều gì đó. ... Cuối cùng tôi bị đưa ra thẩm vấn trong một căn phòng treo màn thảm, nơi tôi thường bị thẩm vấn; nhưng lần này căn phòng đã thay đổi đôi chút. Vì trước kia, trong lò sưởi lúc nào cũng có lửa, nay lửa đã bị dẹp đi, và màn thảm treo phủ cả lò sưởi, bàn thì kê gần chỗ lò sưởi. Trong số các giám mục thẩm vấn tôi, có một người mà tôi rất thân quen, coi là bạn chí thiết, một cụ già, ngồi ở đầu bàn. Rồi, trong bao nhiêu câu hỏi khác, ông đưa ra một câu rất tinh vi và xảo quyệt, một câu mà thật ra tôi không nghĩ có nguy hiểm lớn đến thế. Và khi tôi sắp trả lời, một người nói: 'Xin ông, ông Latimer, nói to lên; tôi nghễnh ngãng lắm, và có thể có nhiều người ngồi xa.' Tôi lấy làm lạ vì bị bảo nói to, và bắt đầu nghi ngờ, lắng tai về phía lò sưởi; và tôi nghe tiếng bút viết trong lò sưởi sau tấm màn. Họ đã bố trí một người ở đó để ghi lại mọi câu trả lời của tôi, vì họ chắc rằng tôi không thể thoát khỏi họ; và quả là không thoát được. Đức Chúa Trời là Chúa tốt lành của tôi, đã ban cho tôi câu trả lời, bằng không tôi không bao giờ thoát được." Mấy năm sau giảng đạo, chính Latimer kể lại câu chuyện, và áp dụng minh họa ấy. Ông nói: "Hỡi người nghe ta, có một cây bút ghi chép luôn làm việc sau tấm màn, ghi xuống mọi lời ngươi nói, và chép lại mọi việc ngươi làm: vậy hãy cẩn trọng để lời nói và việc làm của ngươi xứng đáng được ghi vào Sách Kỷ Niệm của Đức Chúa Trời."
Các anh em có thể minh họa thích đáng cho đạo lý về sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời trên các tôi tớ Ngài bằng cách kể câu chuyện về John Knox, một buổi tối nọ đã từ chối ngồi vào chỗ thường lệ của mình, dù ông không biết lý do đặc biệt nào khiến mình làm vậy. Không ai được phép ngồi chiếc ghế ấy, và trong buổi tối đó một phát súng bay qua cửa sổ, trúng cây nến đứng ngay đối diện chỗ John Knox đã ngồi nếu ông ngồi vào chỗ quen thuộc của mình. Cũng có trường hợp một mục sư tin kính, khi trốn khỏi kẻ bắt bớ, đã vào một gác cỏ khô, và nấp trong đống cỏ. Lính tráng vào nơi ấy, đâm và chọc bằng gươm và lưỡi lê, và người tốt lành ấy còn cảm thấy thép lạnh chạm vào lòng bàn chân mình, và vết xước còn lại nhiều năm: thế mà kẻ thù không phát hiện ra ông. Về sau một con gà mái đến đẻ trứng mỗi ngày ngay bên chỗ ông nấp, và thế là ông vừa được nuôi sống vừa được gìn giữ cho đến khi an toàn để rời khỏi chỗ nấp. Chính vị mục sư ấy, hoặc một anh em cùng chịu bắt bớ với ông, đã được quan phòng bảo vệ nhờ một tác nhân khiêm nhường như con nhện. Câu chuyện theo như tôi đã đọc như sau: "Nhận được lời cảnh báo thân tình về một mưu toan bắt giữ mình, và thấy người ta đang rượt theo, ông trú vào một nhà ủ mạch nha, và bò vào lò sấy trống, nằm xuống đó. Ngay sau đó, ông thấy một con nhện thả mình xuống ngang qua lối vào hẹp mà ông đã chui vào, giăng đường tơ đầu tiên của cái mạng mà chẳng bao lâu sẽ thành một tấm lưới lớn và đẹp. Người thợ dệt và tấm mạng, đặt ngay giữa ông và ánh sáng, rất dễ thấy. Ông bị cuốn hút bởi sự khéo léo và cần mẫn của con nhện, và mải mê xem nó làm việc đến nỗi quên cả hiểm nguy của mình. Đến khi tấm mạng hoàn thành, giăng chéo qua miệng lò theo mọi hướng, những kẻ truy lùng ông bước vào nhà ủ mạch nha để tìm ông. Ông nghe bước chân họ, và lắng nghe những lời độc ác của họ trong khi họ nhìn quanh. Rồi họ đến gần lò sấy, và ông nghe lóm được một kẻ nói với kẻ khác: 'Tìm trong đó vô ích; thằng gian tặc già không thể ở đó được: nhìn mạng nhện kia kìa; hắn không thể chui vào đó mà không làm rách nó.' Không tìm kiếm thêm, họ bỏ đi tìm chỗ khác, và ông thoát khỏi tay họ bình an."
Còn một câu chuyện khác tôi đã gặp ở đâu đó, về một tù nhân, trong thời chiến tranh Mỹ, bị nhốt vào một xà lim có một khe nhỏ, qua đó con mắt của một người lính luôn canh chừng ông ngày đêm. Dù tù nhân làm gì, ăn, uống hay ngủ, con mắt của người lính gác vẫn nhìn ông không ngừng; và ý nghĩ ấy, ông nói, thật kinh khủng đối với ông, suýt làm ông phát điên; ông không chịu nổi ý tưởng có con mắt người ấy luôn soi xét mình. Ông khó mà ngủ được; ngay cả hơi thở cũng thành khổ sở, vì quay hướng nào ông cũng không bao giờ thoát khỏi cái nhìn của con mắt người lính ấy. Câu chuyện ấy có thể dùng làm minh họa cho lẽ thật rằng con mắt toàn tri của Đức Chúa Trời luôn nhìn mỗi người chúng ta. Tôi nhớ đã khiến hai ba người trong hội chúng phải lên tiếng khá to bằng cách kể cho họ câu chuyện này, mà tôi đọc trong một tờ truyền đạo. Tôi cho là nó có thể đúng; tôi nhận nó là đáng tin, và ước gì tôi kể được như trong bản in. Một mục sư Cơ Đốc, sống gần vùng rừng hoang, một buổi tối nọ đi dạo để suy ngẫm yên lặng. Ông đi xa hơn dự định nhiều, lạc khỏi đường mòn, lang thang vào rừng. Ông cứ đi, cố tìm đường về nhà; nhưng không được. Ông sợ phải qua đêm trên cây nào đó; nhưng bỗng nhiên, khi đang tiến bước, ông thấy ánh đèn le lói xa xa, nên rảo bước, hy vọng tìm được nơi trú trong một túp lều thân thiện. Một cảnh tượng lạ lùng đập vào mắt ông; một buổi nhóm đang diễn ra trong một khoảng trống giữa rừng, nơi được thắp sáng bằng những đuốc nhựa thông rực cháy. Ông nghĩ: "Thôi, đây là một số anh em Cơ Đốc nhóm lại thờ phượng Đức Chúa Trời; ta mừng vì cái lầm lạc tưởng là khó chịu khi lạc đường này đã đưa ta đến đây; có lẽ ta vừa làm ích vừa được ích."
Nhưng kinh hãi thay, ông thấy đó là một buổi nhóm của kẻ vô thần, và các diễn giả đang tuôn ra những tư tưởng phạm thượng chống Đức Chúa Trời với sự táo bạo và quả quyết rất lớn. Vị mục sư ngồi xuống đầy buồn rầu. Một thanh niên tuyên bố mình không tin có Đức Chúa Trời, và dám thách Giê-hô-va hủy diệt mình ngay tại chỗ nếu quả có Đức Chúa Trời như vậy. Lòng người tốt lành suy nghĩ xem mình phải đáp thế nào, nhưng lưỡi ông dường như dính chặt vào vòm miệng; và nhà hùng biện vô thần ngồi xuống giữa những tràng hoan hô ngưỡng mộ và tán thưởng ầm ĩ. Bạn chúng ta không muốn làm kẻ hèn nhát, hay chùn bước trong ngày giao chiến, nên ông gần như định đứng lên nói, thì một người đàn ông tráng kiện, khỏe mạnh, đã qua tuổi trung niên, nhưng vẫn còn sung sức lạ thường, trông như một tiều phu vạm vỡ của vùng rừng hoang, đứng lên nói: "Tôi muốn nói vài lời nếu các vị cho tôi được nghe. Tôi sẽ không nói gì về đề tài mà diễn giả vừa ngồi xuống đã bàn; tôi chỉ kể một sự việc: các vị có nghe tôi không?" "Có, có," họ hô lên; đó là buổi thảo luận tự do, nên họ sẽ nghe ông, nhất là vì ông sẽ không tranh luận. "Một tuần trước," ông bắt đầu, "tôi đang làm việc đằng kia, trên bờ sông, đốn cây. Các vị biết thác ghềnh phía dưới. Thế rồi, khi đang làm việc, cách đó không xa, tôi nghe tiếng kêu la và thét gào, lẫn với lời cầu xin Đức Chúa Trời cứu giúp. Tôi chạy xuống mép nước, vì tôi đoán được chuyện gì. Tôi thấy một thanh niên không điều khiển nổi chiếc thuyền; dòng nước đang thắng thế, và anh ta trôi xuôi dòng, và chẳng bao lâu, nếu không ai can thiệp, chắc chắn anh ta sẽ bị cuốn qua thác, rơi xuống cái chết thảm khốc. Tôi thấy thanh niên ấy quỳ xuống trong thuyền, cầu xin Đức Chúa Trời Chí Cao, bởi tình yêu của Đấng Christ, và bởi huyết báu của Ngài, cứu mình. Anh ta xưng nhận mình đã là kẻ vô thần; nhưng nói rằng nếu lần này được cứu, anh ta sẽ tuyên bố tin Đức Chúa Trời. Tôi liền nhảy xuống sông. Cánh tay tôi, tôi nghĩ, không yếu lắm, dù không còn khỏe như xưa. Tôi cố lên được thuyền, quay mũi thuyền, đưa vào bờ, và thế là tôi cứu sống thanh niên ấy; và thanh niên ấy chính là người vừa ngồi xuống, người đã phủ nhận sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, và dám thách Đấng Chí Cao hủy diệt mình!" Dĩ nhiên tôi đã dùng câu chuyện ấy để cho thấy rằng khoe khoang ba hoa về những quan điểm vô thần ở nơi an toàn thì dễ lắm; nhưng khi người ta lâm vào hiểm nguy tính mạng, thì họ nói năng khác hẳn.
Có một câu chuyện rất hay, minh chứng cho nhu cầu đến nhà Đức Chúa Trời, không chỉ để nghe người giảng, mà để tìm kiếm Chúa. Một bà nọ đã đến dự lễ Tiệc Thánh trong một Hội Thánh Scotland, và rất được gây dựng trong buổi lễ. Khi về đến nhà, bà hỏi người giảng là ai, và được cho biết đó là ông Ebenezer Erskine. Bà nói Chúa Nhật tới bà sẽ lại đến nghe ông. Bà đi, nhưng chẳng được ích gì; bài giảng dường như không có chút xức dầu hay năng quyền nào. Bà đến gặp ông Erskine, kể cho ông nghe trải nghiệm của mình trong hai buổi lễ. Ông nói: "À, thưa bà, Chúa Nhật đầu bà đến để gặp Chúa Giê-xu Christ, và bà được phước; nhưng Chúa Nhật thứ hai bà đến để nghe Ebenezer Erskine, và bà không được phước, mà bà cũng không có quyền mong đợi gì." Các anh em thấy đó, một người giảng có thể nói với dân chúng, bằng những lời chung chung, về việc đến thờ phượng Đức Chúa Trời, chứ không chỉ để nghe mục sư, mà lời ông có thể chẳng gây hiệu quả gì, vì có thể chẳng có gì đủ ấn tượng để đọng lại trong trí nhớ; nhưng sau một giai thoại như câu chuyện về ông Erskine và người đàn bà này, ai có thể quên được bài học định dạy!
Thôi, bây giờ, giả sử các anh em đã dùng hết mọi minh họa tìm được trong lịch sử đương thời, trong lịch sử địa phương, trong lịch sử cổ kim, và trong lịch sử Hội Thánh — mà tôi không nghĩ các anh em sẽ dùng hết đâu, trừ khi chính các anh em đã kiệt sức — thì các anh em có thể chuyển sang lịch sử tự nhiên, nơi các anh em sẽ tìm thấy minh họa và giai thoại rất dồi dào; và các anh em không bao giờ cần áy náy lương tâm khi dùng các sự kiện của tự nhiên để minh họa các lẽ thật của Kinh Thánh, vì có một triết lý vững chắc hậu thuẫn việc dùng những minh họa như vậy. Đó là một sự thật dễ giải thích: người ta sẽ sẵn lòng đón nhận lẽ thật của sự mặc khải hơn nếu các anh em liên kết nó với một lẽ thật tương đồng nào đó trong lịch sử tự nhiên, hay bất cứ điều gì mắt thấy được, hơn là nếu các anh em chỉ đưa ra một tuyên bố khô khan về chính giáo lý ấy. Hơn nữa, còn có một sự thật quan trọng không được quên: Đức Chúa Trời là Tác giả của sự mặc khải cũng là Tác giả của sự sáng tạo, của sự quan phòng, của lịch sử, và của mọi thứ khác mà các anh em nên lấy minh họa từ đó. Khi các anh em dùng lịch sử tự nhiên để minh họa Kinh Thánh, các anh em chỉ đang giải thích một quyển sách của Đức Chúa Trời bằng một quyển khác mà Ngài đã viết.
Điều đó cũng như thể các anh em có trước mặt hai tác phẩm của một tác giả, người trước hết đã viết một cuốn sách cho trẻ em; rồi sau đó, soạn một quyển hướng dẫn sâu sắc hơn cho những người trưởng thành hơn và có văn hóa cao hơn. Đôi khi, khi gặp những đoạn tối nghĩa khó hiểu trong tác phẩm dành cho học giả cao cấp, các anh em sẽ tra cứu cuốn sách nhỏ dành cho người trẻ, và các anh em sẽ nói: "Chúng ta biết chỗ này nghĩa là thế này thế này, vì đó là cách vấn đề được giải thích trong sách vỡ lòng." Cũng vậy, sự sáng tạo, sự quan phòng và lịch sử đều là những quyển sách Đức Chúa Trời đã viết cho những ai có mắt mà đọc, viết cho những ai có tai mà nghe tiếng Ngài trong đó, viết ngay cho cả người xác thịt mà đọc, để họ thấy được phần nào Đức Chúa Trời trong đó. Nhưng quyển Sách vinh hiển kia được viết cho các anh em là những người được Đức Chúa Trời dạy dỗ, được nên thuộc linh và thánh khiết. Nhiều khi, bằng cách mở sang sách vỡ lòng, các anh em sẽ rút ra từ câu chuyện đơn sơ ấy điều gì đó để làm sáng tỏ và minh họa cho tác phẩm cổ điển khó hơn, vì Lời Đức Chúa Trời đối với các anh em chính là như vậy.
Có một kiểu tư tưởng nhất định mà Đức Chúa Trời đã theo trong mọi sự. Điều Ngài đã dựng nên bằng Lời Ngài có sự tương đồng với chính Lời mà Ngài đã dùng để dựng nên nó; và cái hữu hình là biểu tượng của cái vô hình, vì cùng một tư tưởng của Đức Chúa Trời chạy xuyên suốt tất cả. Có dấu ngón tay thiên thượng trong mọi điều Đức Chúa Trời đã làm; đến nỗi những sự vật hiển hiện với giác quan chúng ta có những nét tương đồng nhất định với những sự vật không hiển hiện. Điều có thể thấy, nếm, sờ và cầm được là để cho chúng ta dấu hiệu bề ngoài và hữu hình của một điều gì đó mà chúng ta tìm thấy trong Lời Đức Chúa Trời, và trong kinh nghiệm thuộc linh của mình, đó là ân điển bên trong và thuộc linh; cho nên việc đem tự nhiên đến minh họa ân điển chẳng có gì gượng ép hay trái tự nhiên; chính Đức Chúa Trời đã định nó cho mục đích ấy. Hãy dạo khắp cả cõi sáng tạo để tìm ẩn dụ; đừng giới hạn mình trong một ngành nào của lịch sử tự nhiên. Hội chúng của một vị tiến sĩ rất uyên bác nọ phàn nàn rằng ông cứ liên tục đem nhện ra làm minh họa. Tốt hơn là thỉnh thoảng cho dân chúng một hai con nhện, rồi đổi món bằng những câu chuyện, giai thoại, ẩn dụ và so sánh rút từ địa chất học, thiên văn học, thực vật học, hay bất cứ khoa học nào khác giúp soi sáng thêm cho Kinh Thánh.
Nếu các anh em mở mắt ra, các anh em sẽ không thấy một con chó đi theo chủ, cũng không thấy một con chuột thò đầu khỏi hang, cũng sẽ không nghe một tiếng cào nhẹ sau vách gỗ mà không thu được điều gì đó để dệt vào bài giảng, nếu mọi năng lực của các anh em đều cảnh giác. Tối nay về nhà, ngồi bên lò sưởi, các anh em không thể bế con mèo nhà mình lên mà không tìm được điều gì đó để làm minh họa. Đệm chân mèo mới mềm mại làm sao, mà chỉ trong chớp mắt, nếu nó nổi giận, móng vuốt nó sắc đến thế nào! Thật giống như sự cám dỗ, mềm mại dịu dàng khi mới đến với chúng ta, mà chẳng bao lâu vết thương nó gây ra mới chết chóc, mới đáng nguyền rủa làm sao!
Tôi nhớ đã dùng, với hiệu quả rất đáng kể trong một bài giảng, một sự việc xảy ra trong vườn nhà tôi. Có một con chó quen chui qua hàng rào vào cào bới luống hoa của tôi, làm công sức và tính khí của người làm vườn hỏng bét rõ ràng. Một chiều thứ Bảy nọ đi dạo trong vườn, soạn bài giảng cho ngày hôm sau, tôi thấy con vật bốn chân — một mẫu vật khá xấu xí, tiện thể nói — và đang cầm gậy trong tay, tôi ném nó hết sức, đồng thời cho nó vài lời khuyên tốt về việc về nhà. Nào, con bạn chó của tôi làm gì? Nó quay lại, ngậm cây gậy vào miệng, đem lại đặt xuống chân tôi, vừa vẫy đuôi vừa mong được tôi cảm ơn và nói lời tử tế! Dĩ nhiên, các anh em đừng tưởng tôi đá nó, hay ném gậy vào nó nữa. Tôi thấy xấu hổ về mình lắm, và tôi bảo nó rằng nó được chào đón ở lại bao lâu tùy thích, và đến chơi bao thường tùy ý. Đó là một tấm gương về năng lực của sự không chống cự, sự thuận phục, sự nhẫn nhục và lòng tin cậy, trong việc thắng hơn cả cơn giận chính đáng. Tôi đã dùng minh họa ấy khi giảng ngày hôm sau, và tôi không hề thấy mình bị hạ thấp chút nào khi kể câu chuyện.
Hầu hết chúng ta đã đọc cuốn "Một Vòng Quanh Vườn" của Alphonse Karr. Sao không ai viết "Một Vòng Quanh Bàn Ăn," hay "Một Vòng Quanh Nhà Bếp" nhỉ! Tôi tin rằng một quyển sách thú vị như thế có thể được viết bởi bất cứ ai mở mắt ra để thấy những sự tương đồng của tự nhiên. Tôi nhớ một hôm, khi còn sống ở Cambridge, tôi cần gấp một bài giảng; mà không chọn được đề tài, thì bỗng nhiên tôi để ý thấy một bầy chim trên mái ngói nhà đối diện. Nhìn kỹ, tôi thấy có một con hoàng yến đã sổng khỏi nhà ai, và một bầy sẻ vây quanh, cứ mổ nó. Thế là có ngay bản văn: "Cơ nghiệp ta đối với ta như chim có sắc lông khác; các chim ở xung quanh nghịch cùng nó."[NEEDS REVIEW: bản 1934 Giê-rê-mi 12:9 đọc "chim kên kên"; xin đối chiếu bản dịch 1934 chính xác]
Một lần nữa, thưa anh em, nếu các anh em không tìm được minh họa trong lịch sử tự nhiên, hay bất cứ lịch sử nào khác tôi đã kể, thì hãy tìm ở bất cứ đâu. Bất cứ điều gì xảy ra quanh các anh em, nếu các anh em có trí óc trong đầu, đều sẽ giúp ích cho các anh em; nhưng nếu các anh em thật sự muốn gây hứng thú và làm ích cho hội chúng, các anh em sẽ cần mở mắt ra, và dùng mọi năng lực mà Chúa đã ban cho mình. Nếu làm vậy, các anh em sẽ thấy rằng, chỉ đi bộ qua phố thôi, điều gì đó cũng sẽ gợi cho các anh em một câu Kinh Thánh, hay giúp các anh em, khi đã chọn bản văn, mở nó ra cho dân chúng để thật sự thu hút sự chú ý của họ, và truyền lẽ thật vào trí và lòng họ.
Chẳng hạn, tuyết hôm nay phủ kín mặt đất, và đất đen trông thật đẹp và trắng. Một số người dưới những cuộc cải cách chóng qua cũng vậy; họ trông thánh khiết, thiên thượng và tinh sạch như thể là thánh đồ; nhưng khi mặt trời thử thách mọc lên, và chút nóng của sự cám dỗ đến trên họ, họ sớm bày ra màu đen thật của mình biết bao, và mọi vẻ tốt đẹp bề ngoài đều tan chảy hết!
Cả thế gian được Đức Chúa Trời treo quanh bằng những bức tranh; và người giảng chỉ cần gỡ từng bức xuống, giơ lên trước hội chúng, là chắc chắn sẽ thu hút được sự quan tâm của họ vào đề tài mình đang minh họa. Nhưng chính mắt người ấy phải mở ra, bằng không người ấy sẽ không thấy những bức tranh ấy. Sa-lô-môn nói: "Mắt người khôn ngoan ở trong đầu mình," và gửi đến người như vậy, ông viết: "Mắt con hãy ngó ngay phía trước mặt con, mí mắt con hãy xem thẳng trước mặt con." Sao ông lại nói thấy bằng mí mắt? Tôi nghĩ ý ông là mí mắt phải khép lại giữ điều mắt đã nhận thấy. Các anh em biết rằng khác nhau một trời một vực giữa một người có mắt và một người không có mắt. Một người ngồi bên dòng suối, thấy nhiều điều thú vị và dạy dỗ mình; nhưng một người khác, ở cùng chỗ ấy, lại như ông quý ngài mà Wordsworth đã viết:
Một đóa anh thảo bên bờ sông
Với ông chỉ là đóa anh thảo vàng,
Và chẳng là gì hơn.
Nếu các anh em thấy khó minh họa đề tài, tôi thiết tha khuyên các anh em hãy cố dạy trẻ em bất cứ khi nào có cơ hội. Tôi không biết cách nào tốt hơn để rèn luyện trí mình dùng minh họa bằng cách thường xuyên dạy một lớp trong trường Chúa Nhật, hay giảng cho các học viên càng thường càng tốt; vì nếu các anh em không minh họa ở đó, các anh em sẽ được minh họa bài học hay bài nói của mình một cách rất sinh động. Các anh em sẽ thấy rằng trẻ em —
con trẻ sẽ làm điều ấy bằng sự bồn chồn lo lắng chung chung và sự mất tập trung của chúng, hoặc bằng cách nói chuyện và chơi đùa. Khi còn làm thầy dạy trường Chúa Nhật, tôi từng có một lớp các cậu bé; hễ lúc nào tôi hơi buồn tẻ một chút là chúng bắt đầu tự biến mình thành những cái bánh xe, xoay vòng trên các băng ghế chúng ngồi. Đó là một lời nhắc rất rõ ràng cho tôi rằng tôi phải cho các em một minh họa hoặc một giai thoại; và tôi đã học cách kể chuyện phần nào là vì bị buộc phải kể chuyện. Một cậu bé trong lớp thường nói với tôi: "Buồn chết đi được, thầy ơi; thầy kể cho tụi em nghe một câu chuyện gì đó đi?" Dĩ nhiên cậu ta là một cậu bé nghịch ngợm, và có lẽ bạn nghĩ rằng khi lớn lên cậu ta sẽ hư hỏng, mặc dù tôi không chắc chút nào rằng cậu ta đã hư hỏng; nhưng tôi vẫn cố gắng "kể" cho cậu ta câu chuyện mà cậu ta muốn để giành lại sự chú ý của cậu. Và tôi dám chắc rằng một số thính giả của chúng ta, nếu được phép nói ra trong lúc giảng, cũng sẽ xin chúng ta "kể một câu chuyện" — tức là cho họ điều gì đó khiến họ thấy hứng thú. Tôi tin rằng một trong những điều tốt nhất bạn có thể làm để dạy cả người già lẫn người trẻ là cho họ thật nhiều giai thoại và minh họa.
Tôi nghĩ sẽ rất ích lợi cho một số anh em chưa phải là bậc thầy trong nghệ thuật minh họa nếu các anh em đọc những cuốn sách có nhiều ẩn dụ, so sánh và biểu tượng. Trong dịp này tôi sẽ không đi sâu vào chủ đề đó, vì bài giảng này chỉ là phần mở đầu cho hai bài giảng tiếp theo mà tôi hy vọng sẽ trình bày, trong đó tôi sẽ cố gắng đưa cho các anh em một danh sách các bách khoa giai thoại và minh họa, cùng các sách ngụ ngôn, biểu tượng và ẩn dụ; nhưng tôi khuyên các anh em hãy nghiên cứu những tác phẩm như "Người Cơ Đốc Với Giáp Binh Toàn Thân" của Gurnall, hay "Chú Giải Kinh Thánh" của Matthew Henry, với mục đích rõ ràng là ghi nhận mọi minh họa, biểu tượng, ẩn dụ và so sánh mà các anh em tìm được. Tôi thậm chí còn chọn những so sánh [NEEDS REVIEW: nguyên văn "wo^^-comparisons" — OCR không đọc được]; tôi thích sách "Ẩn Dụ" của Reach, nơi ông chỉ ra sự khác biệt giữa hình bóng và Đấng làm ứng nghiệm hình bóng. Đôi khi, những sự tương phản giữa các nhân vật hoặc sự vật khác nhau cũng dạy dỗ chúng ta không kém gì những điểm tương đồng của chúng.
Khi đã đọc xong cuốn sách một lần và cố gắng đánh dấu mọi hình bóng ngôn ngữ, hãy đọc lại lần nữa và ghi chú mọi minh họa mà các anh em đã bỏ sót trong lần đọc đầu. Có lẽ các anh em sẽ bỏ sót nhiều; và các anh em sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng ngay trong chính các từ ngữ cũng có những minh họa. Một từ ngữ tự nó thường là một bức tranh! Một số từ ngữ giàu sức diễn cảm nhất trong ngôn ngữ loài người giống như những viên ngọc quý, đã lướt qua trước mắt các anh em rất nhiều lần, nhưng các anh em chưa có thời giờ cầm lên ngắm hay định giá chúng.
Trong lần xem xét cuốn sách lần thứ hai, các anh em sẽ nhận ra, có lẽ, điều đã lọt qua mắt mình lần đầu, và các anh em sẽ tìm thấy nhiều minh họa chỉ được gợi ý thoáng qua, thay vì được trình bày đầy đủ. Hãy làm như tôi đã khuyên với rất nhiều sách. Hãy sắm những bản sách mà các anh em có thể thoải mái đánh dấu bằng bút chì màu, để chắc chắn thấy ngay các minh họa; hoặc ghi chúng vào một trong các sổ tay của mình.
Tôi tin chắc rằng những anh em bắt đầu sớm việc ghi chép những điều như thế là những người khôn ngoan. Những cuốn sổ tay tổng hợp của các bậc Thanh Giáo xưa vô cùng quý giá đối với họ. Họ không bao giờ có thể biên soạn được những tác phẩm kỳ diệu như họ đã làm nếu họ không cẩn thận thu thập và sắp xếp tài liệu của mình theo từng chủ đề khác nhau; và nhờ đó, mọi điều họ từng đọc về bất cứ đề tài nào đều được ướp thơm và bảo tồn, và họ có thể dễ dàng tra cứu bất cứ điểm nào mình cần, làm tươi mới trí nhớ và kiểm chứng lại các trích dẫn của mình. Một số người trong chúng ta, vì rất bận rộn, có thể được miễn khỏi công việc ấy; chúng ta phải làm tốt nhất có thể; nhưng một số anh em, những người phụ trách các hội thánh nhỏ hơn, đặc biệt ở vùng quê, nên giữ một cuốn sổ tay tổng hợp, bằng không tôi e rằng các anh em sẽ trở nên rất "thường" — đúng nghĩa tầm thường — mất thôi.
Việc lựa chọn các so sánh, ẩn dụ, ngụ ngôn và biểu tượng của các anh em sẽ chưa hoàn chỉnh trừ khi các anh em cũng tìm kiếm trong Kinh Thánh để tìm các minh họa được ghi lại trong đó. Những ám chỉ Kinh Thánh là phương pháp hiệu quả nhất để minh họa và nhấn mạnh các chân lý của Phúc Âm; và người giảng nào quen thuộc với Kinh Thánh của mình sẽ không bao giờ thiếu ví dụ về điều "có ích cho sự dạy dỗ, bẻ trách, sửa trị, dạy người trong sự công bình". Đức Chúa Trời hẳn đã muốn chúng ta dùng Lời Ngài như thế, bằng không Ngài đã chẳng ban cho chúng ta, trong Cựu Ước, nhiều hình bóng và biểu tượng về các chân lý sau này sẽ được bày tỏ đầy đủ hơn dưới thời kỳ Phúc Âm.
Một bộ sưu tập các minh họa như tôi đã đề nghị sẽ rất tiện lợi cho các anh em trong những ngày tới, và các anh em sẽ được nhắc nhở, qua những so sánh và hình bóng mà người khác đã dùng, để tự mình tạo ra những so sánh và hình bóng. Quen thuộc với bất cứ điều gì sẽ giúp chúng ta rành rẽ điều ấy; chúng ta có thể học làm gần như bất cứ việc gì bằng cách thực hành. Tôi cho rằng dần dần tôi cũng có thể học đóng một cái thùng nếu tôi dành thời giờ với một người làm nghề ấy. Tôi sẽ biết cách ráp các thanh gỗ và các vòng đai nếu tôi ở đủ lâu trong sân của thợ đóng thùng; và tôi chắc rằng bất cứ anh em nào trong các anh em cũng có thể học được bất cứ điều gì mình muốn miễn là có đủ thời giờ và cơ hội. Vậy nên, nếu các anh em tìm kiếm các minh họa, các anh em sẽ học được cách tự tạo ra chúng.
Điều đó đưa tôi đến điểm cuối cùng. Tôi đã bắt đầu bài giảng này bằng cách cảnh báo các anh em chớ tập tành bịa đặt các giai thoại; tôi kết thúc nó bằng cách khuyên các anh em hãy thường xuyên tự đặt cho mình nhiệm vụ tạo ra các minh họa. Hãy cố tạo những sự so sánh từ những sự vật quanh mình. Tôi nghĩ thỉnh thoảng sẽ tốt nếu các anh em đóng cửa phòng học của mình lại và tự nhủ: "Ta sẽ không ra khỏi phòng này cho đến khi ta đã tạo được ít nhất nửa tá minh họa hay." Người Trung Hoa nói rằng trí tuệ nằm ở trong bụng, và tình cảm cũng ở đó nữa. Tôi nghĩ về điểm sau họ nói đúng, bởi vì, các anh em biết đấy, nếu các anh em rất yêu ai đó — chẳng hạn vợ mình — các anh em sẽ nói rằng mình có thể ăn tươi nuốt sống nàng; và các anh em cũng nói rằng người nọ người kia rất ngọt ngào. Vậy thì trí tuệ cũng có thể nằm ở trong bụng; và do đó, khi các anh em đã bị nhốt trong phòng hai ba tiếng đồng hồ và bắt đầu thèm bữa tối hay bữa trà, các anh em có thể được thúc giục để tạo ra sáu minh họa mà tôi đã nêu như mức tối thiểu. Phòng học của các anh em sẽ là một nhà tù đích thực nếu các anh em không thể tạo ra ngần ấy sự so sánh hữu ích từ các đồ vật khác nhau trong phòng. Tôi phải nói rằng ngay cả một nhà tù cũng sẽ gợi ý cho việc tạo nhiều ẩn dụ. Tôi không muốn các anh em vào tù vì mục đích ấy; nhưng nếu các anh em có lần nào vào đó, các anh em nên có thể học cách giảng một cách hấp dẫn dựa trên một câu như thế này — "Xin Chúa đem linh hồn tôi ra khỏi ngục tù"; hay câu này — "Giô-sép ở trong ngục đó. Nhưng Đức Giê-hô-va phù hộ Giô-sép."
Nếu các anh em không thể bắt đầu óc mình làm việc trong nhà, các anh em có thể đi dạo một vòng và tự nhủ: "Ta sẽ lang thang trên những cánh đồng, hoặc ta sẽ vào vườn, hoặc ta sẽ tản bộ trong rừng, xem ta có tìm được minh họa nào không." Các anh em thậm chí có thể ghé nhìn vào tủ kính một cửa hàng, xem có minh họa nào để khám phá ở đó không. Hoặc các anh em có thể đứng yên một lát, và nghe người ta nói gì khi họ đi ngang qua; hoặc dừng lại nơi có một nhóm nhỏ người nhàn rỗi, và cố nghe họ đang bàn tán điều gì, rồi xem mình có thể rút ra biểu tượng nào từ đó. Các anh em cũng nên dành càng nhiều thời giờ càng tốt để thăm viếng người bệnh; đó sẽ là một việc vô cùng ích lợi, vì trong chức vụ thánh ấy các anh em sẽ có nhiều cơ hội thu thập các minh họa từ những con cái Chúa đã từng trải khi nghe những kinh nghiệm đa dạng của họ. Thật kỳ diệu biết bao những trang của một bộ bách khoa dạy dỗ bằng minh họa hoàn toàn mới mà các anh em có thể tìm thấy được viết ra bằng mực không phai nếu các anh em đi thăm người bệnh, hay thậm chí khi trò chuyện với trẻ em. Nhiều em sẽ nói những điều mà các anh em có thể trích dẫn với hiệu quả tốt trong các bài giảng của mình. Dù thế nào đi nữa, hãy quyết tâm rằng các anh em sẽ thu hút và gây hứng thú cho người nghe bằng cách các anh em trình bày Phúc Âm trước mặt họ. Nửa trận chiến nằm ở việc bắt đầu cố gắng, ở việc đi đến quyết tâm dứt khoát này: "Nhờ Đức Chúa Trời giúp đỡ, tôi sẽ dạy dỗ dân sự bằng các ẩn dụ, bằng các so sánh, bằng các minh họa, bằng bất cứ điều gì sẽ giúp ích cho họ; và tôi sẽ tìm cách trở thành một người giảng Lời Chúa thật sự hấp dẫn."
Tôi tha thiết mong các anh em sẽ thực hành nghệ thuật tạo minh họa. Tôi sẽ cố chuẩn bị một bộ bài tập nhỏ để các anh em làm mỗi tuần. Tôi sẽ cho các anh em một chủ đề và một sự vật, giữa hai thứ có sự tương đồng; và tôi sẽ nhờ các anh em cố thấy được sự giống nhau, và tìm ra những so sánh nào có thể được lập ra giữa chúng. Tôi cũng sẽ, nếu có thể, cho các anh em một chủ đề mà không có sự vật, rồi nói với các anh em: "Hãy minh họa điều đó; ví dụ, hãy cho chúng tôi biết đức hạnh giống như cái gì." Hoặc đôi khi, tôi có thể cho các anh em sự vật mà không có chủ đề, như thế này — "Một viên kim cương; các anh em sẽ dùng nó làm minh họa thế nào?" Rồi đôi khi, tôi có thể không cho cả chủ đề lẫn sự vật, mà chỉ nói: "Hãy mang cho tôi một minh họa." Tôi nghĩ chúng ta có thể, bằng cách ấy, tạo ra một bộ bài tập rất hữu ích cho tất cả các anh em. Cách để có một tâm trí đáng có là có một tâm trí được chứa đầy những điều đáng giữ. Dĩ nhiên, người có nhiều minh họa nhất trong đầu sẽ là người dùng nhiều minh họa nhất trong các bài giảng của mình. Có những người giảng có "cái u minh họa" phát triển đầy đủ; họ chắc chắn sẽ minh họa chủ đề của mình, họ không thể không làm thế. Có những người luôn thấy "điểm giống nhau"; họ bắt được một sự so sánh từ rất lâu trước khi người khác thấy nó. Nếu anh em nào trong các anh em nói rằng mình không giỏi minh họa, tôi trả lời: "Anh em ơi, anh em phải cố mọc sừng nếu trên đầu mình chưa có sừng." Các anh em có thể không bao giờ phát triển được một lượng lớn trí tưởng tượng hay óc tưởng tượng nếu ngay từ đầu các anh em không có nó — cũng như khó mà làm ra phô mai từ một tảng đá cối xay — nhưng bằng sự chú tâm siêng năng vào việc này, các anh em có thể cải thiện hơn con người hiện tại của mình. Tôi tin rằng có những anh chàng có một chỗ lõm trên hộp sọ nơi đáng lẽ phải có một cái u. Tôi từng biết một thanh niên cố hết sức để vào được trường này; nhưng anh ta không bao giờ biết cách nối các sự vật lại với nhau trừ khi buộc chúng bằng đuôi của chúng. Anh ta cho ra một cuốn sách; và khi tôi đọc nó, tôi thấy ngay rằng nó đầy những câu chuyện và minh họa của tôi; nghĩa là, mỗi minh họa hay câu chuyện trong sách đều là những điều tôi đã dùng, nhưng không có điều nào được kể lại như đáng lẽ phải kể. Người này đã kể câu chuyện đến nỗi câu chuyện chẳng còn ở đó nữa; chính điểm mà tôi đã nêu bật thì anh ta đã cẩn thận bỏ qua, và mọi chi tiết đều được kể đúng ngoại trừ một điều duy nhất là tinh túy của toàn bộ câu chuyện. Dĩ nhiên, tôi mừng vì mình không nhận người anh em ấy vào trường; anh ta có thể đã là một vật trang trí cho chúng ta bằng những thiếu sót của mình, nhưng chúng ta có thể làm được mà không cần những vật trang trí như thế, thật ra, chúng ta đã có đủ những thứ ấy rồi.
Cuối cùng, thưa các anh em thân mến, hãy cố hết sức để có được khả năng thấy một ẩn dụ, một so sánh, một minh họa, ở bất cứ nơi nào có thể thấy được; vì ở mức độ lớn, đây là một trong những phẩm chất quan trọng nhất của người sẽ trở thành diễn giả trước công chúng, và đặc biệt của người sẽ trở thành một người giảng Phúc Âm của Đấng Christ có hiệu quả. Nếu chính Chúa Giê-xu đã dùng các ẩn dụ thường xuyên như thế, thì chúng ta làm điều tương tự hẳn là đúng.
BÀI GIẢNG V.
CÁC KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA.
Thiên Văn Học.
Tôi đề nghị, thưa các anh em, nếu tôi có thể làm được — và tôi hơi nghi ngờ về điểm ấy — trình bày cho các anh em một loạt bài giảng, cách quãng, về Các Khoa Học Khác Nhau Như Những Nguồn Minh Họa. Tôi thấy rằng mỗi sinh viên chuẩn bị cho chức vụ Cơ Đốc nên biết ít nhất đôi chút về mọi khoa học; người ấy nên tham dự mọi hình thức tri thức có thể hữu ích trong công việc cả đời của mình. Đức Chúa Trời đã dựng nên mọi sự trong thế gian để làm thầy dạy chúng ta, và có điều để học từ mỗi sự vật trong đó; và như một sinh viên không bao giờ là sinh viên thấu đáo nếu không dự mọi lớp học mà mình phải có mặt, thì kẻ nào không học từ mọi sự mà Đức Chúa Trời đã dựng nên sẽ không bao giờ thu thập được mọi lương thực mà linh hồn mình cần, cũng không có khả năng đạt đến sự trưởng thành trọn vẹn về trí tuệ khiến mình trở thành một người dạy dỗ người khác được trang bị đầy đủ.
Tôi sẽ bắt đầu với khoa Thiên Văn Học; và ngay từ đầu, các anh em sẽ hiểu rằng tôi không định trình bày một bài giảng thiên văn, cũng không định nhắc đến mọi sự kiện và chi tiết vĩ đại của khoa học hấp dẫn ấy; nhưng tôi chỉ định dùng thiên văn học như một trong nhiều cánh đồng minh họa mà Chúa đã sắm sẵn cho chúng ta. Tuy nhiên, hãy để tôi nói rằng bản thân khoa học ấy là khoa học mà tất cả chúng ta nên dành nhiều sự chú ý. Nó liên quan đến nhiều kỳ công lớn nhất trong thiên nhiên, và ảnh hưởng của nó trên tâm trí thật sự kỳ diệu. Những chủ đề mà thiên văn học bàn luận thật vĩ đại, những kỳ diệu mà kính thiên văn hé lộ thật cao siêu, đến nỗi rất thường, những tâm trí không thể tiếp nhận tri thức qua các con đường khác đã trở nên đặc biệt dễ tiếp thu trong khi nghiên cứu khoa học này. Có trường hợp một anh em từng là sinh viên trong trường này, và dường như là một kẻ đần độn kinh khủng; chúng tôi thật sự nghĩ anh ta sẽ không bao giờ học được điều gì, và chúng tôi sẽ phải bỏ anh ta trong tuyệt vọng. Nhưng tôi đã giới thiệu cho anh ta một cuốn sách nhỏ tên là "Nhà Thiên Văn Trẻ"; và sau đó anh ta nói rằng, khi đọc nó, anh ta cảm thấy như có điều gì đó nứt ra bên trong đầu mình, hay như có một sợi dây nào đó bị đứt. Anh ta đã nắm bắt được những tư tưởng mở rộng đến nỗi tôi tin hộp sọ của anh ta thật sự đã trải qua một sự giãn nở mà đáng lẽ nó đã phải trải qua trong thời thơ ấu, và nó đã trải qua nhờ sức mạnh kỳ diệu của những tư tưởng được gợi ra từ việc nghiên cứu ngay cả những điều sơ đẳng của khoa học thiên văn.
Khoa học này nên là niềm vui đặc biệt của các mục sư giảng Phúc Âm, vì chắc chắn nó đưa chúng ta vào mối liên hệ gần gũi hơn với Đức Chúa Trời so với hầu hết các khoa học khác. Người ta đã nói rằng một nhà thiên văn không tin kính là một kẻ điên. Tôi phải nói rằng một người không tin kính thuộc bất cứ loại nào cũng là điên — với dạng điên rồ tồi tệ nhất; nhưng, chắc chắn, kẻ đã quen thuộc với các ngôi sao trên trời, mà vẫn chưa tìm ra Cha vĩ đại của mọi sự sáng, là Chúa Đấng đã dựng nên tất cả, hẳn phải bị một cơn điên dữ dội đánh trúng. Bất chấp mọi học thức của mình, hắn hẳn phải bị một sự bất lực về trí tuệ khiến hắn gần như ở dưới mức của loài thú sẽ hư mất.
Kepler, nhà thiên văn toán học vĩ đại, người đã giải thích rất hay nhiều định luật chi phối vũ trụ, kết thúc một trong các sách của mình — sách "Hài Hòa" của ông — bằng lời bày tỏ lòng tôn kính và tin kính này về cảm xúc của mình: "Con cảm tạ Chúa, là Chúa và Đấng Sáng Tạo, vì Ngài đã ban cho con niềm vui qua công trình sáng tạo của Ngài; vì con đã say đắm công việc tay Ngài. Con đã tỏ ra cho nhân loại sự vinh hiển của công việc Ngài, theo như tâm trí hạn hẹp của con có thể hiểu được sự vô hạn của chúng. Nếu con đã đưa ra điều gì không xứng với Ngài, hay nếu con đã tìm kiếm danh tiếng cho chính mình, xin Ngài vui lòng tha thứ cho con." Và các anh em biết Newton vĩ đại, một bậc vương giả trong loài người, đã liên tục bị đưa đến quỳ gối thế nào khi ông ngước nhìn lên các tầng trời, và khám phá những kỳ diệu mới trong bầu trời đầy sao. Do đó, khoa học có khuynh hướng đưa con người cúi mình khiêm nhường trước mặt Chúa nên luôn là môn học yêu thích của chúng ta, những người có công việc là dạy dỗ sự tôn kính Đức Chúa Trời cho mọi người đến dưới ảnh hưởng của chúng ta.
Khoa thiên văn học sẽ không bao giờ trở nên hữu ích cho chúng ta trong nhiều chi tiết đáng chú ý của nó nếu không có sự khám phá hay phát minh ra kính thiên văn. Chân lý là vĩ đại, nhưng nó không ảnh hưởng cứu rỗi chúng ta cho đến khi chúng ta trở nên quen thuộc cá nhân với nó. Tri thức về Phúc Âm, như được bày tỏ cho chúng ta trong Lời Đức Chúa Trời, khiến nó trở nên chân thật đối với chúng ta; và Kinh Thánh thường là đối với chúng ta điều mà kính thiên văn là đối với nhà thiên văn. Kinh Thánh không tạo ra chân lý; nhưng chúng hé lộ nó theo cách mà trí tuệ yếu đuối, nghèo nàn của chúng ta, khi được Đức Thánh Linh soi sáng, có thể chiêm ngưỡng và thấu hiểu nó.
Từ một cuốn sách* mà tôi mang ơn vì nhiều trích dẫn trong bài giảng này, tôi được biết rằng kính thiên văn đã được khám phá theo cách kỳ lạ này: "Một người làm kính đeo mắt ở Middelburg đã tình cờ khám phá ra nó do các con của ông hướng sự chú ý của ông đến hình ảnh phóng to của con gà gió trên nóc một nhà thờ, khi vô tình nhìn qua hai thấu kính kính đeo mắt, cầm giữa các ngón tay cách nhau một khoảng. Đó là một trong những hành động vô tình của tuổi thơ; và hiếm có trường hợp nào những kết quả vĩ đại lại nảy sinh từ một hoàn cảnh tầm thường như thế. Thật lạ khi suy ngẫm về những trò đùa nghịch của tuổi thơ lại được nối kết trong kết quả của chúng, và trong một thời gian không xa, với việc mở rộng ranh giới đã biết của hệ hành tinh, phân giải tinh vân Orion, và hé lộ sự phong phú của bầu trời." Theo cách tương tự, một sự việc đơn giản thường là phương tiện hé lộ cho con người những kỳ diệu của ân điển thánh. Điều mà một cá nhân nào đó chỉ định đùa giỡn với những sự thiêng liêng, Đức Chúa Trời đã khiến nó trở nên có ích cho sự cứu rỗi linh hồn người ấy.
* "Trời và Đất," của Thomas Milner, M.A., F.R.G.S.
Người ấy bước vào nghe một bài giảng như thể đi đến rạp hát xem một vở kịch; nhưng Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã đưa chân lý vào lòng người ấy, và hé lộ cho người ấy những điều sâu nhiệm của vương quốc, cùng mối quan tâm cá nhân của người ấy trong đó.
Tôi nghĩ sự việc khám phá ra kính thiên văn ấy có thể được dùng hữu ích như một minh họa về mối liên hệ giữa những nguyên nhân nhỏ và những kết quả lớn, cho thấy sự quan phòng của Đức Chúa Trời liên tục khiến những điều nhỏ bé trở thành phương tiện đem lại những cuộc cách mạng kỳ diệu và quan trọng. Thường có thể xảy ra rằng điều dường như với chúng ta chỉ là chuyện ngẫu nhiên thuần túy, chẳng có gì đáng chú ý, thật ra có thể có tác dụng thay đổi toàn bộ dòng chảy của đời chúng ta, và nó cũng có thể ảnh hưởng đến việc xoay chuyển đời sống của nhiều người khác sang một hướng hoàn toàn mới.
Một khi kính thiên văn đã được khám phá, thì số lượng, vị trí và chuyển động của các ngôi sao ngày càng trở nên hiển nhiên, cho đến ngày nay chúng ta có thể nghiên cứu những kỳ diệu của bầu trời sao, và liên tục học thêm ngày càng nhiều về những điều kỳ diệu được bày ra ở đó bởi bàn tay Đức Chúa Trời. Kính thiên văn đã hé lộ cho chúng ta về mặt trời, mặt trăng và các ngôi sao nhiều hơn những gì chúng ta có thể khám phá mà không có sự trợ giúp của nó. Bác sĩ Livingstone, vì thường xuyên dùng kính lục phân khi đi du lịch ở Phi Châu, đã được người bản xứ gọi là người da trắng có thể hái mặt trời xuống và kẹp dưới nách. Đó là điều kính thiên văn đã làm cho chúng ta, và đó là điều đức tin nơi Phúc Âm đã làm cho chúng ta trong các tầng trời thuộc linh; nó đã đem Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Thánh Linh xuống cho chúng ta, và ban cho chúng ta những điều cao trọng đời đời làm của sở hữu hiện tại và niềm vui vĩnh cửu của chúng ta.
Vậy, các anh em thấy đó, bản thân kính thiên văn có thể được dùng để cung cấp cho chúng ta nhiều minh họa quý giá. Chúng ta cũng có thể dùng tốt các bài học rút ra từ việc nghiên cứu các ngôi sao cho mục đích hàng hải. Người thủy thủ, vượt qua biển cả không lối, bằng cách quan sát thiên văn, có thể lái mình chính xác đến bến cảng mong muốn. Thuyền trưởng Basil Hall kể cho chúng ta, trong cuốn sách tôi đã nhắc trước đây, rằng "ông từng ra khơi từ San Blas, ở Bờ Tây Mexico; và, sau một chuyến đi tám nghìn dặm, kéo dài tám mươi chín ngày, ông đến ngoài khơi Rio de Janeiro, trong khoảng thời gian ấy đã vượt qua Thái Bình Dương, vòng qua Mũi Horn, và vượt Đại Tây Dương phía Nam, mà không cập đất, hay thấy một cánh buồm nào ngoại trừ một tàu săn cá voi của Mỹ.
Khi còn cách Rio khoảng một tuần đi thuyền, ông bắt đầu nghiêm túc xác định, bằng các quan sát mặt trăng, vị trí của tàu mình, rồi lái tàu theo những nguyên tắc hàng hải thông thường có thể dùng an toàn cho những quãng ngắn giữa một trạm đã biết này và một trạm đã biết khác. Khi đã đến, theo tính toán của mình, trong khoảng mười lăm hay hai mươi dặm cách bờ, ông cho tàu dừng lại, lúc bốn giờ sáng, để đợi trời sáng, rồi cho tàu tiến lên, đi thận trọng vì sương mù dày đặc. Khi sương tan, thủy thủ đoàn vui mừng thấy tảng đá Núi Đường (Sugar-Loaf) vĩ đại, đứng một bên cửa cảng, gần như ngay trước mũi tàu đến nỗi họ không phải đổi hướng quá một điểm la bàn để vào được cửa cảng. Đó là đất đầu tiên họ thấy sau gần ba tháng, sau khi vượt qua biết bao biển cả, và bị đẩy lui đẩy tới bởi vô số dòng hải lưu và gió ngược. Hiệu quả trên mọi người trên tàu thật như điện giật; và, bày tỏ lòng ngưỡng mộ, các thủy thủ chào đón thuyền trưởng bằng một tràng hoan hô nhiệt liệt."
Theo cách tương tự, chúng ta cũng ra khơi nhờ sự hướng dẫn từ các thiên thể, và chúng ta lâu dài không thấy đất, và đôi khi thậm chí không thấy một cánh buồm nào đi qua; thế mà, nếu chúng ta quan sát đúng đắn, và theo con đường mà chúng chỉ ra, chúng ta sẽ có phước lớn, khi sắp kết thúc chuyến đi của mình, được thấy, không phải tảng đá Núi Đường vĩ đại, mà là Bến Vinh Quang Bình An ngay thẳng trước mặt chúng ta. Chúng ta sẽ không phải đổi hướng dù chỉ một điểm la bàn; và, khi chúng ta tiến vào cảng thiên đàng, chúng ta sẽ cất lên những bài ca vui mừng nào, không phải để tôn vinh kỹ năng của chính mình, mà để ngợi khen Đấng Thuyền Trưởng và Hoa Tiêu kỳ diệu đã hướng dẫn chúng ta vượt qua biển đời đầy bão tố, và khiến chúng ta có thể đi thuyền an toàn ngay cả nơi chúng ta không thể thấy đường mình đi!
Kepler đưa ra một nhận xét khôn ngoan, khi nói về hệ thống toán học mà nhờ đó đường đi của một ngôi sao có thể được dự đoán. Sau khi mô tả kết quả các quan sát của mình, và tuyên bố niềm tin vững chắc rằng ý muốn của Chúa là quyền năng tối cao trong các định luật của thiên nhiên, ông nói: "Nhưng nếu có người nào quá chậm hiểu để tiếp nhận khoa học này, tôi khuyên rằng, hãy rời khỏi trường thiên văn, cứ theo con đường riêng của mình, và thôi lang thang khắp vũ trụ; và, ngước đôi mắt tự nhiên lên, đôi mắt duy nhất mà người ấy có thể thấy, hãy tuôn đổ lòng mình ra trong sự ngợi khen Đức Chúa Trời Đấng Sáng Tạo; chắc chắn rằng người ấy dâng cho Đức Chúa Trời sự thờ phượng không kém gì nhà thiên văn, người mà Đức Chúa Trời đã ban cho thấy rõ hơn bằng con mắt bên trong, và người, vì những điều mình đã khám phá, vừa có thể vừa sẽ tôn vinh Đức Chúa Trời."
Đó là, tôi nghĩ, một minh họa rất đẹp về điều các anh em có thể nói với bất cứ người ít học nghèo khó nào trong hội chúng của mình: "Này anh bạn, nếu anh không thể hiểu được hệ thống thần học mà tôi đã giải thích cho anh, nếu các giáo lý này dường như với anh hoàn toàn không thể hiểu nổi, nếu anh không thể theo tôi trong lời phê bình về văn bản Hy Lạp, nếu anh không thể nắm bắt được ý tưởng thi ca mà tôi vừa cố truyền đạt cho anh, ý tưởng thật quyến rũ đối với chính tâm trí tôi, tuy nhiên, nếu anh chẳng biết gì hơn rằng Kinh Thánh của anh là chân thật, rằng chính anh là một tội nhân, và rằng Chúa Giê-xu Christ là Đấng Cứu Rỗi của anh, hãy cứ đi đường mình, và thờ phượng và tôn thờ, và nghĩ về Đức Chúa Trời theo cách anh có thể làm được. Đừng bận tâm về các nhà thiên văn, và các kính thiên văn, và các ngôi sao, và mặt trời, và mặt trăng; hãy thờ phượng Chúa theo cách của riêng anh. Hoàn toàn tách biệt khỏi tri thức thần học của tôi, và lời giải thích của tôi về các giáo lý được bày tỏ trong Kinh Thánh, chính Kinh Thánh, và chân lý quý báu anh đã nhận vào linh hồn mình, qua sự dạy dỗ của Đức Thánh Linh, sẽ đủ để khiến anh trở thành một người thờ phượng Đấng Tối Cao đẹp lòng Ngài."
Tôi cho rằng các anh em đều biết rằng trong các hệ thống thiên văn cổ có một hệ đặt trái đất ở trung tâm, và khiến mặt trời, mặt trăng và các ngôi sao xoay quanh nó. "Ba nguyên tắc nền tảng của nó là sự bất động của trái đất, vị trí trung tâm của nó, và sự xoay hàng ngày của mọi thiên thể quanh nó theo các quỹ đạo tròn."
Bây giờ, theo cách tương tự, có một cách tạo ra một hệ thống thần học lấy con người làm trung tâm, theo đó hàm ý rằng Đấng Christ và sự hy sinh chuộc tội của Ngài chỉ được thực hiện vì cớ con người, và Đức Thánh Linh chỉ là một Đấng Công Tác vĩ đại vì lợi ích con người, và ngay cả Đức Chúa Cha vĩ đại vinh hiển cũng chỉ được xem như hiện hữu vì cớ làm cho con người hạnh phúc. Ồ, đó có thể là hệ thống thần học được một số người chấp nhận; nhưng, thưa các anh em, chúng ta không được sa vào sai lầm ấy, vì, cũng như trái đất không phải là trung tâm của vũ trụ, thì con người cũng không phải là hữu thể vĩ đại nhất trong mọi hữu thể. Đức Chúa Trời đã vui lòng tôn cao con người rất cao; nhưng chúng ta phải nhớ tác giả Thi Thiên nói về con người thế nào: "Khi tôi ngắm các tầng trời của Chúa, là công việc của ngón tay Ngài, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt; loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là chi, mà Chúa thăm viếng nó!" Ở một chỗ khác, Đa-vít nói: "Hỡi Đức Giê-hô-va, loài người là chi mà Chúa nhận biết nó! Con loài người là gì mà Chúa đoái đến! Loài người giống như hơi thở; Đời người như bóng qua." Con người không thể là trung tâm của vũ trụ thần học; hắn là một hữu thể quá tầm thường để chiếm một vị trí như thế, và chương trình cứu chuộc hẳn phải hiện hữu vì một mục đích nào khác hơn là chỉ làm cho con người hạnh phúc, hay thậm chí làm cho con người nên thánh. Sự cứu rỗi con người chắc hẳn trước hết phải vì vinh quang của Đức Chúa Trời; và các anh em đã khám phá ra hình thức đúng đắn của giáo lý Cơ Đốc khi các anh em đã tìm thấy hệ thống lấy Đức Chúa Trời làm trung tâm, cai trị và điều khiển theo ý muốn tốt lành của Ngài. Đừng hạ thấp con người đến nỗi làm ra vẻ như Đức Chúa Trời không quan tâm đến hắn; vì nếu các anh em làm thế, các anh em vu khống Đức Chúa Trời. Hãy dành cho con người vị trí mà Đức Chúa Trời đã định cho hắn; bằng cách ấy, các anh em sẽ có một hệ thống thần học trong đó mọi chân lý của sự mặc khải và kinh nghiệm sẽ chuyển động trong trật tự và hòa hợp vinh hiển quanh ngôi sao trung tâm vĩ đại, là Đấng Cai Trị Tối Cao của vũ trụ, Đức Chúa Trời trên hết mọi sự, đáng ngợi khen đời đời.
Tuy nhiên, bất cứ ai trong quý vị cũng có thể phạm một sai lầm khác nữa, đó là tưởng tượng mình là trung tâm của một hệ thống. Theo tôi, ý tưởng ngu xuẩn ấy là một minh họa hay. Có những người mà nguyên tắc căn bản của họ là, thứ nhất, chính sự bất động của họ: họ là gì thì họ sẽ mãi mãi là như vậy, họ luôn luôn đúng, và không ai có thể lay chuyển được họ; thứ hai, vị trí của họ là trung tâm, vì họ mà mặt trời mọc và lặn, vì họ mà mặt trăng khi tròn khi khuyết. Vợ của họ tồn tại là vì họ; con cái của họ được sinh ra là vì họ; mọi vật đều được đặt để ở đúng chỗ như nó hiện ra trong vũ trụ của Đức Chúa Trời đối với họ; và họ xét đoán mọi sự theo một quy tắc duy nhất, "Điều này sẽ có lợi gì cho tôi?" Đó là khởi đầu và cũng là kết thúc của hệ thống vĩ đại của họ, và họ mong đợi sự xoay chuyển hằng ngày, nếu không phải của mọi thiên thể trên trời, thì chắc chắn là của mọi thân thể trần gian quanh họ. Mặt trời, mặt trăng, và mười một ngôi sao đều phải sấp mình trước họ. Thôi nào, anh em ơi, đó là một lý thuyết đã bị bác bỏ xét về phương diện trái đất, và không có chút sự thật nào trong ý tưởng như vậy khi áp dụng cho chính chúng ta. Chúng ta có thể ấp ủ ý tưởng sai lầm ấy; nhưng công chúng thì không, và ân điển của Đức Chúa Trời càng sớm đuổi nó ra khỏi chúng ta thì càng tốt, để chúng ta có thể đảm nhận vị trí xứng đáng của mình trong một hệ thống cao xa hơn nhiều so với bất cứ hệ thống nào mà chúng ta có thể là trung tâm.
Vậy thì, mặt trời, chứ không phải trái đất, mới là trung tâm của hệ mặt trời; và hệ này, xin quý vị lưu ý, có lẽ chỉ là một góc nhỏ bé, không đáng kể của vũ trụ, mặc dù nó bao gồm một không gian rộng lớn đến nỗi nếu tôi có thể đưa ra cho quý vị những con số thực tế, quý vị cũng không thể hình dung ra dù chỉ một chút về ý nghĩa thực sự của chúng. Thế mà, hệ thống khổng lồ ấy, so với toàn bộ vũ trụ của Đức Chúa Trời, có lẽ cũng chỉ như một hạt bụi duy nhất trên bờ biển, và có thể có vô số hệ thống chồng chất lên nhau, một số trong đó được tạo thành từ vô số hệ thống lớn như hệ của chúng ta, và chính mặt trời vĩ đại cũng có thể chỉ là một hành tinh xoay quanh một mặt trời lớn hơn, còn thế gian này chỉ là một vệ tinh nhỏ bé của mặt trời, chưa từng được các nhà thiên văn quan sát thấy — những nhà thiên văn có lẽ đang sống trên mặt trời xa xôi hơn kia. Thật là một vũ trụ kỳ diệu mà Đức Chúa Trời đã dựng nên; và dù chúng ta có thể đã thấy bao nhiêu phần của nó, chúng ta cũng đừng bao giờ tưởng tượng rằng mình đã khám phá được hơn một phần rất nhỏ trong vô số thế giới mà Đức Chúa Trời đã sáng tạo.
Trái đất, cùng mọi hành tinh, và mọi vật chất rắn trong vũ trụ, đều bị chi phối, như quý vị đã biết, bởi lực hấp dẫn. Chúng ta được giữ ở vị trí của mình trong thế gian, khi quay quanh mặt trời, nhờ hai lực, một gọi là lực hướng tâm, kéo chúng ta về phía mặt trời, và một gọi là lực ly tâm, thường được minh họa bằng xu hướng của những giọt nước trên cây lau nhà đang quay văng ra theo đường tiếp tuyến khỏi vòng tròn mà chúng đang vẽ.
Tôi tin rằng, cũng như vậy, có hai lực luôn tác động trên mỗi chúng ta, một kéo chúng ta đến gần Đức Chúa Trời, và một đẩy chúng ta ra xa Ngài, và nhờ đó chúng ta được giữ trong vòng tròn của sự sống; nhưng về phần tôi, tôi sẽ rất vui mừng khi có thể bước ra khỏi vòng tròn ấy, và thoát khỏi ảnh hưởng của lực ly tâm. Tôi tin rằng, ngay lúc tôi làm được điều ấy — ngay khi lực hút lôi kéo tôi ra xa Đức Chúa Trời không còn nữa — tôi sẽ ở với Ngài trên thiên đàng; điều ấy tôi không hề nghi ngờ. Ngay khi một trong hai lực chi phối đời người cạn kiệt, chúng ta sẽ hoặc phải trôi dạt vào khoảng không xa xôi, bởi lực ly tâm — Đức Chúa Trời cấm thay! — hoặc sẽ lập tức bay vào thiên thể trung tâm, nhờ lực hướng tâm, và sự kết thúc vinh hiển của đời sống ấy đến càng sớm thì càng tốt cho chúng ta. Cùng với Augustine, tôi xin thưa rằng, "Mọi sự đều bị lôi kéo về trung tâm của chính mình. Nguyện Ngài là Trung Tâm của lòng con, ôi Đức Chúa Trời, Ánh Sáng của con, Tình Yêu duy nhất của con!"
Bản thân mặt trời là một thiên thể khổng lồ; người ta đã đo đạc nó, nhưng tôi nghĩ mình sẽ không làm quý vị mệt mỏi với những con số, vì chúng sẽ chẳng truyền đạt cho quý vị một ý niệm xứng đáng nào về kích thước thực của nó. Chỉ cần nói rằng, nếu trái đất và mặt trăng được đặt vào trong mặt trời, thì sẽ còn thừa rất nhiều chỗ để chúng tiếp tục xoay trong quỹ đạo của mình y như chúng đang làm bây giờ; và chúng cũng chẳng phải lo sợ va chạm vào cái vỏ bên ngoài của mặt trời, cái mà đối với chúng sẽ là bầu trời.
Ánh sáng phải mất khoảng tám phút để đến được với chúng ta từ mặt trời. Chúng ta có thể xét đoán tốc độ mà ánh sáng ấy đến khi suy ngẫm rằng một viên đạn đại bác, lao đi với vận tốc nhanh nhất có thể, sẽ mất bảy năm mới tới đó, và một đoàn tàu, chạy với tốc độ ba mươi dặm một giờ, không bao giờ dừng lại để nghỉ ngơi, sẽ cần hơn ba trăm năm mươi năm mới đến được ga cuối. Nhờ đó, quý vị có thể hình dung đôi chút về khoảng cách từ chúng ta đến mặt trời; và điều này, theo tôi, cho chúng ta một minh họa hay về đức tin. Không một ai có thể biết, trừ phi bởi đức tin, rằng mặt trời tồn tại. Rằng nó đã tồn tại cách đây tám phút, thì tôi biết, vì đây là một tia sáng vừa đến từ nó, và đã cho tôi biết điều ấy; nhưng tôi không thể chắc chắn rằng nó đang tồn tại vào lúc này. Có một số ngôi sao cố định, ở khoảng cách quá xa trái đất, đến nỗi một tia sáng từ chúng phải mất hàng trăm năm mới tới được chúng ta; và theo như chúng ta biết, chúng có thể đã tắt từ lâu rồi. Thế mà chúng ta vẫn ghi chúng vào bản đồ các vì sao của mình, và chúng ta chỉ có thể giữ chúng ở đó nhờ đức tin, vì như lời đã chép, "bởi đức tin, chúng ta biết rằng thế gian đã làm nên bởi lời của Đức Chúa Trời," thì cũng vậy, chỉ bởi đức tin chúng ta mới có thể biết rằng bất cứ ngôi sao nào trong số đó hiện đang tồn tại. Khi xét kỹ vấn đề này, chúng ta thấy rằng thị giác của mình, cùng mọi năng lực và giác quan, đều không đủ để đem lại cho chúng ta sự tin chắc tuyệt đối về các thiên thể ấy; và vì vậy chúng ta vẫn phải thực hành đức tin; điều ấy cũng đúng ở mức độ cao trong các vấn đề thuộc linh, chúng ta bước đi bởi đức tin, chớ không phải bởi mắt thấy.
Việc mặt trời có những vết đen trên mặt mình, là một sự thật mà ai cũng nhận thấy. Cũng vậy; và nếu quý vị là những mặt trời, và có sáng chói đến đâu, mà nếu trên mình có vết đen nào, quý vị sẽ thấy rằng người ta sẽ rất nhanh nhận ra chúng, và chỉ trỏ vào chúng. Thường có nhiều lời bàn tán về các vết đen của mặt trời hơn là về bề mặt rực sáng của nó; và cũng theo cách ấy, người ta sẽ nói về bất cứ vết đen và khuyết điểm nào mà họ phát hiện trong tính cách của chúng ta nhiều hơn là về bất cứ sự xuất sắc nào mà họ thấy nơi chúng ta. Đã có một thời người ta quả quyết rằng trên mặt trời không hề có vết đen hay đốm nào. Nhiều nhà thiên văn, có dùng kính viễn vọng cũng như không dùng, đã phát hiện những vết mờ và mảng loang này trên mặt mặt trời; nhưng họ được những người đáng lẽ phải hiểu biết bảo đảm — tức là các vị cha đáng kính của Hội Thánh — rằng không thể nào có chuyện như vậy. Cuốn sách tôi đã trích dẫn trước đây nói: "Khi Scheiner, một tu sĩ Dòng Tên người Đức, trình bày chứng cứ từ các giác quan của mình cho bề trên tỉnh dòng, vị này đã thẳng thừng từ chối tin ông. 'Ta đã đọc,' ông ta nói, 'các tác phẩm của Aristotle từ đầu đến cuối nhiều lần, và ta có thể bảo đảm với con rằng ta chưa từng tìm thấy ở đó điều gì giống như điều con kể. Hãy đi đi, con trai của ta, và bình tâm lại: hãy chắc chắn rằng những gì con cho là vết đen trên mặt trời chỉ là lỗi của kính của con, hoặc của mắt con mà thôi.'" Vậy đó, anh em ơi, chúng ta biết sức mạnh của sự cố chấp, và cách người ta không chịu thấy điều hoàn toàn hiển nhiên đối với chúng ta, và ngay cả khi các sự kiện được đưa ra trước mắt họ, họ cũng không thể bị thuyết phục tin vào chúng, mà sẽ quy chúng cho bất cứ điều gì trừ điều vốn là sự thật. Tôi e rằng chính Lời của Đức Chúa Trời cũng thường bị đối xử y như vậy. Những lẽ thật được bày tỏ rõ ràng và chắc chắn ở đó bị chối bỏ một cách ngoan cố, vì chúng tình cờ không khớp với những lý thuyết có sẵn của kẻ vô tín.
Đã có rất nhiều nỗ lực giải thích các vết đen trên mặt trời thực sự là gì. Một lý thuyết cho rằng quả cầu mặt trời được bao quanh bởi một bầu khí quyển phát sáng, và các vết đen là những khoảng trống trong bầu khí quyển ấy qua đó chúng ta thấy được bề mặt rắn của mặt trời. Tôi không thấy lý do gì mà lý thuyết ấy lại không thể là sự thật; và nếu đúng như vậy, theo tôi, nó dường như giải thích chương đầu của Sáng Thế Ký, nơi chúng ta được cho biết rằng Đức Chúa Trời đã dựng nên ánh sáng vào ngày thứ nhất, dù Ngài không làm ra mặt trời cho đến ngày thứ tư. Chẳng phải Ngài đã làm ra ánh sáng trước, rồi lấy mặt trời, cái mà nếu không thì có thể đã là một thế giới tối tăm, và đặt ánh sáng lên nó như một bầu khí quyển phát sáng hay sao? Hai điều ấy chắc chắn rất có thể ăn khớp với nhau; và nếu các vết đen ấy thực sự là những lỗ hổng trong bầu khí quyển phát sáng qua đó chúng ta thấy được bề mặt tối của mặt trời, thì chúng là những minh họa tuyệt vời về các vết đen mà người ta thấy nơi chúng ta. Chúng ta được mặc lấy sự thánh khiết như một chiếc áo ánh sáng; nhưng thỉnh thoảng lại có một khe nứt qua đó người quan sát có thể nhìn xuống thấy khối đen tối của sự bại hoại tự nhiên vẫn còn trong cả những người tốt nhất trong chúng ta.
Nhìn mặt trời bằng mắt không được bảo vệ là một việc nguy hiểm. Một số người đã dám nhìn nó bằng những tấm kính không nhuộm màu, và đã bị mù. Đã có nhiều trường hợp người ta vô tình quên dùng loại kính thích hợp trước khi hướng kính viễn vọng về phía mặt trời, và thế là bị mù. Đây là một minh họa về nhu cầu của chúng ta đối với một Đấng Trung Bảo, và về sự cần thiết phải thấy Đức Chúa Trời qua trung gian là Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta; bằng không, vinh quang quá mức của Đấng Chí Cao có thể hoàn toàn hủy hoại khả năng thấy Đức Chúa Trời.
Về ảnh hưởng của mặt trời trên trái đất, tôi sẽ không bàn sâu bây giờ, vì điều ấy có lẽ thuộc về một ngành khoa học khác hơn là thiên văn học. Chỉ cần nói rằng cây cối sống đôi khi vẫn mọc lên mà không có mặt trời, như quý vị có thể đã thấy chúng trong một hầm tối; nhưng chúng tái nhợt biết bao khi sống trong hoàn cảnh như vậy! Hẳn Humboldt đã vui sướng biết bao khi bước vào hang động ngầm vĩ đại gọi là Cueva del Guacharo, ở quận Caracas! Đó là một hang động nơi sinh sống của loài chim ăn trái về đêm, và đây là điều mà nhà tự nhiên học vĩ đại ấy đã thấy: "Những hạt giống, được chim tha vào cho con non, rồi rơi vãi, đã nảy mầm, mọc thành những thân cây cao, tái nhợt, ma quái, phủ đầy những chiếc lá chưa thành hình; nhưng không thể nào nhận ra được loài cây vì sự thay đổi về hình dạng, màu sắc, và dáng vẻ, do thiếu ánh sáng gây ra. Những người thổ dân da đỏ nhìn những dấu vết của sự phát triển không hoàn hảo ấy với vẻ vừa tò mò vừa sợ hãi, như thể chúng là những bóng ma tái nhợt và biến dạng bị đày khỏi mặt đất."
Vậy đó, anh em ơi, hãy nghĩ xem quý vị và tôi sẽ ra sao nếu không có ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời. Hãy hình dung một Hội Thánh đang phát triển, như một số Hội Thánh vẫn phát triển, mà không có chút ánh sáng nào từ trời, một hang động đầy những loài chim kỳ lạ và cây cỏ tái nhợt. Thật là một nơi khủng khiếp cho bất cứ ai đến thăm! Có một hang như thế ở Rô-ma, và còn những hang khác ở nhiều nơi trên trái đất; nhưng khốn thay cho những ai đi sống trong những hang ổ ảm đạm như vậy!
Ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời có ảnh hưởng kỳ diệu biết bao trên những người có sự sống thiêng liêng trong mình, nhưng đã sống trong bóng tối! Các nhà du hành kể với chúng ta rằng, trong những cánh rừng mênh mông của sông Amazon và sông Orinoco, đôi khi quý vị có thể thấy, trên quy mô lớn, ảnh hưởng của ánh sáng trong việc tạo màu cho cây cối khi các chồi lá đang phát triển. Một người kể: "Mây và mưa đôi khi che phủ bầu trời nhiều ngày liền, và trong thời gian ấy các chồi nở thành lá. Nhưng những chiếc lá này có màu nhợt nhạt cho đến khi mặt trời xuất hiện, lúc ấy, chỉ trong vài giờ trời quang và nắng rực rỡ, màu của chúng chuyển thành xanh tươi. Người ta kể rằng, trong hai mươi ngày trời tối u ám, mặt trời không hề ló dạng một lần, các lá đã nở hết cỡ, nhưng gần như trắng bệch. Một buổi sáng mặt trời bắt đầu chiếu rực rỡ, lúc ấy màu của khu rừng thay đổi nhanh đến nỗi có thể đánh dấu được từng bước. Đến giữa buổi chiều, cả khu rừng, trong nhiều dặm, đã khoác lên mình chiếc áo hè thường lệ."
Đó là một minh họa đẹp, theo tôi, không cần phải giải thích thêm; quý vị đều có thể tự áp dụng nó vào Chúa Giê-xu cho mình. Như Bác sĩ Watts ca rằng —
Trong bóng tối sâu thẳm nếu Ngài hiện đến,
Bình minh đời tôi đã bắt đầu;
Ngài là sao mai ngọt ngào của linh hồn tôi,
Và là mặt trời mọc của tôi.
Rồi chúng ta bắt đầu khoác lên đủ mọi vẻ đẹp, như những chiếc lá được vẽ bởi tia nắng mặt trời. Chúng ta nợ từng nguyên tử màu sắc trong bất cứ đức hạnh nào của mình, và từng dấu vết hương vị trong bất cứ trái nào của mình, cho những tia nắng rực rỡ tuôn đổ xuống chúng ta từ Mặt Trời Công Chính, Đấng mang theo dưới cánh Ngài nhiều phước lành khác ngoài sự chữa lành.
Ảnh hưởng của mặt trời trên cây cỏ có thể quan sát thấy nơi những bông hoa trong chính khu vườn của quý vị. Hãy chú ý cách chúng hướng về phía nó bất cứ khi nào có thể; hoa hướng dương, chẳng hạn, dõi theo đường đi của mặt trời như thể chính nó là con trai của mặt trời, và âu yếm ngước lên nhìn mặt cha mình. Nó trông rất giống một mặt trời, và tôi nghĩ đó là vì nó rất thích hướng về phía mặt trời. Vô số chiếc lá trên một cánh đồng cỏ ba lá uốn mình về phía mặt trời; và mọi loài cây, ít nhiều, đều tỏ lòng kính phục ánh nắng mặt trời mà chúng mang ơn sâu nặng. Ngay cả những cây trong nhà kính, quý vị có thể quan sát, cũng không mọc về hướng mà quý vị tưởng nếu chúng cần hơi ấm, tức là về phía ống khói bếp lò, nơi hơi nóng đến, cũng chẳng về phía chỗ đón được nhiều không khí nhất; nhưng chúng sẽ luôn, nếu có thể, vươn cành và hoa về phía mặt trời. Đó là cách chúng ta nên lớn lên hướng về Mặt Trời Công Chính; vì sức khỏe của linh hồn mình, chúng ta nên quay mặt về phía Mặt Trời, như Đa-ni-ên đã cầu nguyện với cửa sổ mở hướng về Giê-ru-sa-lem. Nơi nào có Chúa Giê-xu, nơi đó có Mặt Trời của chúng ta; về phía Ngài, xin cho toàn thể con người chúng ta luôn nghiêng về.
Cách đây không lâu tôi gặp một trường hợp đáng chú ý về sức mạnh của những tia sáng truyền từ mặt trời: một số thợ lặn đang làm việc ở đê chắn sóng Plymouth; họ ở trong chuông lặn, sâu ba mươi bộ dưới mặt nước; nhưng một tấm kính lồi, ở phần trên của chuông, đã hội tụ các tia nắng mặt trời chiếu thẳng vào họ, và đốt cháy mũ của họ. Khi đọc câu chuyện này, tôi nghĩ đó là một minh họa tuyệt vời về quyền năng trong Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta. Một số thính giả của chúng ta đang chìm sâu đầy ba mươi bộ dưới làn nước của tội lỗi, nếu không còn sâu hơn thế; nhưng, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ khiến họ cảm nhận được quyền năng thiêu đốt phước hạnh của những lẽ thật chúng ta giảng, ngay cả khi chúng ta không thành công trong việc dùng tấm kính mạnh mẽ này mà đốt cháy hết thảy bọn họ. Có lẽ, khi còn là cậu bé, quý vị đã có một cái kính đốt, và khi đi chơi với một người bạn không biết quý vị có gì trong túi, trong lúc bạn ngồi rất yên lặng bên cạnh quý vị, quý vị đã lấy kính ra, và giữ nó vài giây trên mu bàn tay bạn cho đến khi bạn cảm thấy hơi nóng nóng ngay chỗ đó. Tôi thích người giảng đạo mà hội tụ các tia của Phúc Âm trên một tội nhân cho đến khi thiêu đốt người ấy. Đừng tán xạ các chùm ánh sáng; quý vị có thể xoay tấm kính để khuếch tán các tia thay vì hội tụ chúng; nhưng cách giảng tốt nhất là tập trung Chúa Giê-xu Christ, Mặt Trời Công Chính, ngay trên lòng một tội nhân. Đó là cách tốt nhất trên đời để chạm đến người ấy; và dù người ấy có ở sâu ba mươi bộ dưới nước, tấm kính đốt này sẽ giúp quý vị với tới người ấy; chỉ xin nhớ đừng dùng ngọn nến của chính mình thay cho Mặt Trời, vì điều ấy sẽ không đem lại cùng một kết quả.
Đôi khi mặt trời bị nhật thực, như quý vị biết. Mặt trăng chen vào giữa chúng ta và mặt trời, và rồi chúng ta không thể thấy được vầng thái dương vĩ đại. Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều đã thấy một lần nhật thực toàn phần, và có thể sẽ thấy nữa. Đó là một cảnh tượng rất thú vị; nhưng theo tôi, người ta chú ý đến mặt trời nhiều hơn khi nó bị nhật thực so với khi nó chiếu sáng rõ ràng. Họ không đứng nhìn nó, ngày này qua ngày khác, khi nó tuôn đổ những tia sáng rực rỡ trong vinh quang không gợn mây; nhưng ngay khi nó bị nhật thực, thì họ kéo ra hàng ngàn người, với kính trên tay, và mọi cậu bé trên phố đều có một mảnh kính hun khói để ngắm nhật thực.
Vậy đó, anh em ơi, tôi không tin rằng Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, lại nhận được nhiều sự chú ý của con người như khi Ngài được rao ra như Đấng Cứu Thế chịu khổ, bị đóng đinh một cách tỏ tường giữa họ. Khi cuộc nhật thực vĩ đại đi qua Mặt Trời Công Chính, thì mọi con mắt đều hướng về Ngài, và quả thật đáng như vậy. Đừng quên luôn luôn kể cho thính giả của quý vị về cuộc nhật thực kinh hoàng ấy trên đồi Gô-gô-tha; nhưng cũng xin nhớ kể cho họ mọi hậu quả của cuộc nhật thực ấy, và rằng sẽ không có lần lặp lại nào của sự kiện trọng đại ấy.
Kìa! nhật thực của mặt trời đã qua;
Kìa! Ngài không còn lặn trong máu nữa.
Nói về nhật thực nhắc tôi nhớ rằng, trong cuốn sách tôi đã nhắc đến, có một mô tả sống động về một lần nhật thực do một người viết thư cho nhà thiên văn Halley kể lại. Ông đứng trên đồi Haradon, gần đầu phía đông của đại lộ Stonehenge, một nơi quan sát rất lý tưởng, và ở đó ông ngắm nhật thực. Ông kể về nó như sau: "Chúng tôi bấy giờ bị bao phủ trong bóng tối toàn phần và có thể sờ thấy được, nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy. Nó ập đến nhanh chóng, nhưng tôi quan sát chăm chú đến nỗi có thể nhận thấy từng bước tiến của nó. Nó ập xuống chúng tôi như một chiếc áo choàng đen lớn phủ lên người, hay như một tấm màn được kéo từ phía ấy. Những con ngựa chúng tôi giữ dây cương dường như bị nó làm cho kinh hãi sâu sắc, và áp sát vào chúng tôi với những dấu hiệu vô cùng ngạc nhiên. Theo như tôi có thể nhận thấy, nét mặt của bạn bè tôi mang một vẻ kinh khiếp. Tôi đã không thể không thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc khi nhìn quanh mình vào lúc ấy. Đó là cảnh tượng kinh hoàng nhất tôi từng thấy trong đời."
Tôi cho rằng, trong cõi thuộc linh cũng phải như vậy. Khi Mặt Trời của thế gian vĩ đại này chịu nhật thực, thì mọi người đều ở trong bóng tối; và khi bất cứ sự sỉ nhục nào giáng trên thập tự giá của Đấng Christ, hay trên chính Đấng Christ, thì mỗi Cơ Đốc nhân cũng ở trong bóng tối kinh khiếp. Người ấy không thể ở trong ánh sáng nếu Chúa và Thầy của mình ở trong bóng râm.
Một người quan sát mô tả điều ông thấy ở Áo, nơi mà, dường như, mọi người đã lấy dịp nhật thực làm ngày hội, và cùng kéo nhau ra đồng bằng với đủ cách ngắm cảnh tượng kỳ diệu. Tác giả này viết: "Hiện tượng ấy, trong vẻ huy hoàng của nó, đã chiến thắng sự nóng nảy của tuổi trẻ, sự khinh suất mà một số người khoác lên như dấu hiệu của sự vượt trội, sự thờ ơ ồn ào mà lính tráng thường tự nhận. Một sự tĩnh lặng sâu xa cũng ngự trị trong không khí; chim chóc đã ngừng hót." Điều kỳ lạ hơn là, ở Luân Đôn, sau nhật thực, khi những con gà trống thấy mặt trời lại chiếu sáng, chúng đều bắt đầu gáy như thể vui mừng nghĩ rằng ánh ban ngày đã xuyên qua màn đêm u ám.
Thế mà hiện tượng kỳ diệu này dường như không phải lúc nào cũng thu hút sự chú ý của mọi người có thể đã chứng kiến nó. Lịch sử kể rằng, có một lần, một trận chiến đang diễn ra, tôi nghĩ là ở Hy Lạp, và giữa lúc giao tranh, một lần nhật thực toàn phần xảy đến; nhưng các chiến binh vẫn đánh nhau như thường, thật ra, họ chẳng hề để ý đến sự kiện phi thường ấy. Điều ấy cho chúng ta thấy đam mê mãnh liệt có thể khiến chúng ta quên mất hoàn cảnh xung quanh, và cũng dạy chúng ta rằng những công việc trần gian của một người có thể khiến người ấy không hay biết gì về mọi điều đang diễn ra trên các tầng trời. Chúng ta vừa đọc về những con ngựa đứng yên trên đồng Salisbury đã run rẩy trong lúc nhật thực; nhưng một tác giả khác kể với chúng ta rằng những con ngựa ở Ý, đang bận rộn kéo xe, dường như chẳng để ý chút nào đến hiện tượng ấy, mà cứ đi đường của chúng như thường. Vậy đó, những công việc của một người thế tục thường cuốn hút đến nỗi ngăn người ấy cảm nhận những cảm xúc mà những người khác, có tâm trí rảnh rang hơn để suy ngẫm, vẫn cảm nhận được.
Tôi đã gặp một câu chuyện rất dễ thương về một lần nhật thực, mà có lẽ quý vị sẽ thích nghe. Một cô bé nghèo, thuộc xã Sieyes, ở vùng Lower Alps, đang chăn đàn chiên trên sườn núi lúc sáu giờ sáng một ngày hè tươi sáng. Mặt trời đã mọc, và đang xua tan hơi sương của đêm, ai cũng nghĩ sẽ là một ngày huy hoàng, không gợn mây; nhưng dần dần ánh sáng tối lại cho đến khi mặt trời biến mất hoàn toàn, và một quả cầu đen chiếm chỗ của vầng đĩa rực rỡ, trong khi không khí trở nên lạnh buốt, và một màn u ám bí ẩn bao trùm cả vùng. Cô bé hoảng sợ trước sự việc, vốn chắc chắn là bất thường, đến nỗi bắt đầu khóc, và kêu cứu thật to. Cha mẹ cô, và những người bạn khác, nghe tiếng gọi mà đến, cũng chẳng biết gì về nhật thực, nên cũng kinh ngạc và hoảng hốt; nhưng họ cố an ủi cô hết sức có thể. Sau một lúc ngắn, bóng tối rời khỏi mặt mặt trời, và nó lại chiếu sáng như trước, rồi cô bé reo lên thật to, bằng tiếng địa phương của vùng, "Ôi mặt trời đẹp quá!" và quả thật đáng như vậy. Khi đọc câu chuyện, tôi nghĩ rằng, khi lòng tôi đã chịu nhật thực, và sự hiện diện của Đấng Christ đã vắng mặt một thời gian, rồi lại trở về, Mặt Trời đối với tôi mới đẹp làm sao, còn rực rỡ và tươi sáng hơn cả trước khi bóng tối tạm thời ấy đến. Chúa Giê-xu dường như chiếu trên tôi bằng ánh sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, và linh hồn tôi reo lên trong niềm vui ngây ngất, "Ôi Mặt Trời Công Chính đẹp đẽ!"
Câu chuyện ấy, tôi nghĩ, phải khép lại những minh họa của chúng ta rút ra từ mặt trời; vì chúng ta cũng muốn học mọi điều có thể từ các hành tinh của nó, và nếu chúng ta định đến thăm tất cả, chúng ta sẽ phải đi xa, và đi nhanh nữa.
Hành tinh gần mặt trời nhất là sao Thủy, cách vầng thái dương vĩ đại khoảng 37.000.000 dặm. Sao Thủy, do đó, nhận được một lượng ánh sáng và hơi nóng từ mặt trời lớn hơn nhiều so với những gì đến với chúng ta trên trái đất. Người ta tin rằng, ngay cả ở hai cực của sao Thủy, nước cũng sẽ luôn sôi; nghĩa là, nếu hành tinh ấy được cấu tạo giống như thế gian này. Không ai trong chúng ta có thể sống ở đó; nhưng đó không phải là lý do để những người khác không thể, vì Đức Chúa Trời có thể khiến một số tạo vật của Ngài sống trong lửa cũng dễ dàng như Ngài khiến những tạo vật khác sống ngoài lửa. Tôi không nghi ngờ gì rằng, nếu có cư dân ở đó, họ hẳn thích thú với hơi nóng. Dù sao, trong ý nghĩa thuộc linh, chúng ta biết rằng những người sống gần Chúa Giê-xu thì ở trong ngọn lửa thiêng liêng của tình yêu.
Sao Thủy là một hành tinh tương đối nhỏ; đường kính của nó khoảng 2960 dặm, trong khi đường kính của trái đất là 7975. Sao Thủy lao quanh mặt trời trong tám mươi tám ngày, di chuyển với tốc độ gần 110.000 dặm một giờ, trong khi trái đất chỉ đi được 65.000 dặm trong cùng thời gian. Hãy tưởng tượng vượt Đại Tây Dương chỉ trong khoảng hai ba phút! Đó là một bằng chứng về sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời khi sao Thủy dường như là hành tinh đặc nhất. Quý vị thấy đấy, bộ phận nào của một cỗ máy có sự quay nhanh nhất, và hao mòn nhiều nhất, thì phải được làm bằng vật liệu bền chắc nhất; và sao Thủy được làm rất chắc để chịu được sức căng khổng lồ của chuyển động nhanh của nó, cùng sức nóng lớn mà nó phải hứng chịu.
Đây là một minh họa về cách Đức Chúa Trời sắm sửa mỗi người cho chỗ đứng của mình; nếu Ngài muốn tôi làm sao Thủy — sứ giả của các thần, như người xưa gọi — và đi thật nhanh, Ngài sẽ ban cho tôi sức lực tương xứng với ngày của tôi. Trong sự hình thành của mỗi hành tinh, được điều chỉnh cho vị trí riêng của nó, có một bằng chứng kỳ diệu về quyền năng và sự lo liệu trước của Đức Chúa Trời; và Ngài cũng sắm sửa con người cho phạm vi mà mỗi người được kêu gọi chiếm giữ theo cách tương tự.
Tôi thích thấy trong sao Thủy một hình ảnh về con cái của Đức Chúa Trời đầy dẫy ân điển. Sao Thủy luôn ở gần mặt trời; thật ra, gần đến nỗi chính nó rất hiếm khi được thấy. Tôi nghĩ Copernicus đã nói rằng ông chưa bao giờ thấy nó, dù đã lâu ngày trông đợi với sự cẩn thận lớn lao, và ông rất tiếc phải qua đời mà chưa từng thấy hành tinh này. Những người khác đã quan sát được nó, và được ngắm các vòng quay của nó là một điều thú vị đối với họ.
Sao Thủy thường bị chìm mất trong các tia sáng của mặt trời; và đó là nơi quý vị và tôi nên ở, thật gần với Đấng Christ, Mặt Trời Công Chính, trong đời sống và trong sự giảng dạy của chúng ta, đến nỗi những người đang cố quan sát các chuyển động của chúng ta hầu như không thể thấy chúng ta. Châm ngôn của Phao-lô phải là của chúng ta — "Không phải tôi, nhưng là Đấng Christ."
Sao Thủy, cũng vì ở quá gần mặt trời, nên dường như là hành tinh ít được hiểu rõ nhất trong các hành tinh. Có lẽ nó đã gây nhiều phiền toái cho các nhà thiên văn hơn bất cứ thành viên nào khác trong gia đình thiên thể; họ đã chú ý rất nhiều đến nó, và cố tìm hiểu mọi điều về nó; nhưng đó là một nhiệm vụ rất khó khăn, vì nó thường bị chìm trong vinh quang mặt trời, và không bao giờ được thấy ở phần tối của bầu trời. Vậy đó, anh em ơi, tôi tin rằng chúng ta càng sống gần Đấng Christ, chúng ta càng là một điều bí ẩn lớn hơn đối với toàn thể nhân loại. Chúng ta càng bị chìm mất trong sự sáng chói của Ngài, họ càng ít có thể hiểu được chúng ta.
Nếu chúng ta luôn là điều chúng ta nên là, người ta sẽ thấy nơi chúng ta một minh họa của câu Kinh Thánh, "vì anh em đã chết, sự sống mình đã giấu với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời." Như sao Thủy, chúng ta cũng nên hoạt động trong quỹ đạo đã định của mình đến nỗi không cho người quan sát thời giờ để ngắm chúng ta ở bất cứ vị trí nào; và tiếp theo, chúng ta nên được đắm chìm trong vinh quang sự hiện diện của Đấng Christ đến nỗi họ không thể nhận ra chúng ta được.
Khi Sao Thủy được nhìn từ trái đất, nó không bao giờ hiện ra trong vẻ rực rỡ của mình, vì mặt của nó luôn hướng về phía mặt trời. Tôi e rằng, mỗi khi chúng ta bị nhìn thấy quá rõ, chúng ta thường chỉ xuất hiện như những vết đen; khi người giảng đạo quá nổi bật trong một bài giảng, luôn có bóng tối. Tôi thích bài giảng Phúc Âm phải toàn là Đấng Christ, Mặt Trời Công Chính, không một vết đen nào cả; chẳng có gì của chính chúng ta, mà tất cả là của Chúa Giê-xu. Nếu trên Sao Thủy có cư dân, mặt trời hẳn hiện ra với họ lớn gấp bốn hay năm lần so với hiện ra với chúng ta; ánh sáng ấy mắt chúng ta không thể nào chịu nổi. Thật là một cảnh tượng huy hoàng nếu người ta có thể chiêm ngắm; và cũng vậy, bạn càng đến gần Đấng Christ, bạn càng thấy Ngài nhiều hơn, và Ngài càng lớn lên trong sự quý trọng của bạn.
Hành tinh tiếp theo sau Sao Thủy là Sao Kim; nó cách mặt trời khoảng 66.000.000 dặm, và nhỏ hơn trái đất một chút, đường kính của nó là 7510 dặm so với 7975 của chúng ta. Sao Kim quay quanh mặt trời trong 225 ngày, di chuyển với tốc độ 80.000 dặm một giờ. Khi hệ thiên văn Copernicus được đưa ra cho thế giới, một trong những phản đối chống lại nó được nêu như sau: "Rõ ràng là Sao Kim không quay quanh mặt trời, vì nếu có, nó phải hiện ra cùng một diện mạo như mặt trăng — nghĩa là, lúc thì phải là trăng lưỡi liềm, lúc thì là nửa vầng trăng, hoặc phải mang hình dạng gọi là trăng gù, và đôi khi phải hiện ra như một vòng tròn đầy đủ. Nhưng," người phản đối chỉ vào Sao Kim nói, "nó luôn có cùng một kích cỡ; hãy nhìn nó xem, nó chẳng giống mặt trăng chút nào." Đây là một khó khăn mà một số nhà thiên văn học đầu tiên không giải thích được; nhưng khi Galileo có thể hướng chiếc kính viễn vọng mới chế tạo của mình về phía hành tinh ấy, ông đã khám phá ra điều gì? Chính là Sao Kim cũng trải qua những pha tương tự như các pha của mặt trăng! Chúng ta không phải lúc nào cũng thấy toàn bộ nó được chiếu sáng, thế mà tôi cho rằng sự thật là ánh sáng của Sao Kim lúc nào cũng hiện ra với chúng ta gần như nhau. Bạn sẽ nhận ra ngay tại sao lại như vậy; khi mặt của hành tinh hướng về phía chúng ta, nó ở xa trái đất nhất; do đó, ánh sáng đến được với chúng ta cũng không hơn gì khi nó ở gần hơn, nhưng mặt của nó ít nhất cũng quay một phần khỏi chúng ta. Theo tôi, hai sự thật này hoàn toàn có thể hòa hợp với nhau; và tôi tin rằng một số giáo lý về ân điển khiến một số người bối rối cũng vậy. Họ nói: "Làm sao ông khiến hai điều này hòa hợp với nhau?" Tôi đáp: "Tôi không biết rằng tôi bị buộc phải chứng minh chúng hòa hợp thế nào. Nếu Đức Chúa Trời đã bảo tôi thì tôi đã bảo quý vị; nhưng vì Ngài không làm thế, nên tôi phải để vấn đề ở chỗ Kinh Thánh để nó." Tôi có thể chưa khám phá ra lời giải thích cho bất kỳ sự khác biệt bề ngoài nào giữa hai chân lý, thế nhưng, dù vậy, hai điều ấy vẫn có thể hoàn toàn nhất quán với nhau.
Sao Kim vừa là sao mai vừa là "ngôi sao của buổi chiều, ngôi sao xinh đẹp." Nó đã được gọi là Lucifer, và Phosphorus, người mang ánh sáng, và cả Hesperus, ngôi sao chiều. Có lẽ quý vị còn nhớ Milton, trong "Paradise Lost," đã nhắc đến tính cách kép và chức vụ kép này của Sao Kim:
Ngôi sao đẹp nhất! cuối cùng trong đoàn đêm,
Nếu ngươi thuộc về bình minh thì tốt hơn;
Cam đoan của ngày, ngươi đội lên buổi sáng mỉm cười
Vòng nguyệt quế sáng chói của ngươi: hãy ca ngợi Ngài trong quỹ đạo của ngươi,
Khi ngày trỗi dậy, giờ đầu ngọt ngào ấy.
Chúa Giê-xu Christ của chúng ta tự xưng mình là "sao mai sáng chói." Mỗi khi Ngài đến trong linh hồn, Ngài là điềm báo chắc chắn của ánh sáng đời đời sẽ không bao giờ tắt nữa. Giờ đây Đức Chúa Giê-xu, Mặt Trời Công Chính, đã rời khỏi tầm mắt của con người, quý vị và tôi phải như những ngôi sao chiều, giữ mình càng gần Mặt Trời trung tâm vĩ đại càng tốt, và cho thế gian biết Đức Chúa Giê-xu đã như thế nào qua sự giống Ngài của chúng ta. Ngài chẳng đã phán với các môn đồ: "Các ngươi là sự sáng của thế gian" đó sao?
Hành tinh nhỏ tiếp theo quay quanh mặt trời là Trái Đất. Khoảng cách từ nó đến mặt trời dao động từ khoảng chín mươi hai đến chín mươi lăm triệu dặm. Các quý ông ơi, đừng nản lòng trong hy vọng chạm tới mặt trời, vì quý vị chẳng xa xôi gì như cư dân của Sao Thổ; nếu ở đó có người ở, họ xa mặt trời gấp mười lần chúng ta. Dẫu vậy, tôi không cho rằng quý vị sẽ bao giờ ngồi lên cỗ xe lửa của Thần Mặt Trời; ít ra là không phải trong thân thể hiện tại này; nơi ấy quá nóng để quý vị thấy thoải mái. Trái đất hơi lớn hơn Sao Kim, và nó mất lâu hơn nhiều để quay quanh mặt trời; nó mất mười hai tháng cho hành trình của mình, hay nói chính xác, 365 ngày, 6 giờ, 9 phút và 10 giây. Thế gian này là một cỗ máy chậm chạp; và tôi e rằng nó ít tôn vinh Đức Chúa Trời hơn bất kỳ thế giới nào khác Ngài đã dựng nên. Tôi chưa nhìn nó từ xa; nhưng tôi ngờ rằng nó không bao giờ chiếu sáng rực rỡ như Sao Kim; vì, qua tội lỗi, một đám mây tối tăm đã bao phủ nó. Tôi cho rằng, trong những ngày nghìn năm, bức màn sẽ được vén lên, và ánh sáng sẽ được chiếu rọi trên trái đất, và bấy giờ nó sẽ chiếu sáng để tôn vinh Đức Chúa Trời như các ngôi sao chị em chưa bao giờ đánh mất vẻ rực rỡ nguyên thủy của mình. Tôi nghĩ đã có một số bức màn được vén lên rồi; mỗi bài giảng đầy dẫy Đấng Christ mà chúng ta giảng ra đều cuốn đi một phần sương mù và khói bụi khỏi bề mặt hành tinh; ít ra là về mặt đạo đức và thuộc linh, nếu không phải về mặt tự nhiên.
Dẫu vậy, hỡi anh em, dù trái đất di chuyển chậm so với Sao Thủy và Sao Kim, thế mà, như Galileo đã nói, nó có chuyển động, và với tốc độ khá nhanh nữa. Tôi dám chắc, nếu quý vị đi bộ hai mươi phút, và quý vị chẳng biết gì về tốc độ trái đất đang di chuyển, quý vị sẽ ngạc nhiên nếu tôi quả quyết rằng trong khoảng thời gian ngắn ấy quý vị đã đi hơn 20.000 dặm; nhưng đó là sự thật. Cuốn sách này, cuốn đã cho chúng ta nhiều thông tin hữu ích, nói: "Thật là một ý nghĩ kinh ngạc rằng, 'thức hay ngủ, ở nhà hay đi xa,' chúng ta liên tục được mang theo cùng với khối đất với tốc độ mười một dặm một phút, và đồng thời, đang du hành cùng nó trong không gian với vận tốc sáu mươi sáu nghìn dặm một giờ. Như vậy, trong hai mươi phút tiêu tốn để đi bộ một dặm từ ngưỡng cửa nhà mình, chúng ta lặng lẽ được đưa đi hơn hai mươi nghìn dặm từ một vùng không gian này sang một vùng không gian khác; và, trong một đêm tám giờ nghỉ ngơi, hay trằn trọc qua lại, chúng ta vô thức được chuyển qua một quãng đường bằng hai lần khoảng cách tới thế giới mặt trăng."
Chúng ta không hề để ý đến sự chuyển động này, và cũng vậy, những điều nhỏ bé, gần gũi và có thể chạm tới được, thường có vẻ đáng chú ý hơn những điều lớn lao ở xa hơn. Thế gian này gây ấn tượng với nhiều người mạnh mẽ hơn nhiều so với thế giới đời sau, vì họ chỉ nhìn vào những điều thấy được và tạm thời. "Nhưng," có lẽ quý vị nói, "chúng ta không cảm thấy mình đang chuyển động." Không, nhưng quý vị đang chuyển động, dù quý vị không ý thức được. Vậy nên, tôi nghĩ rằng, đôi khi, khi một tín hữu trong Đấng Christ không cảm thấy mình đang tiến bộ trong những điều thuộc về Đức Chúa Trời, người ấy không cần phải buồn phiền về điều đó; tôi không chắc rằng những người tưởng mình đang tăng trưởng thuộc linh có thật sự đang tăng trưởng hay không. Có lẽ họ chỉ đang nuôi một khối ung thư ở đâu đó; và những sợi chết chóc của nó khiến họ tưởng rằng có sự tăng trưởng bên trong mình. Than ôi! quả có sự tăng trưởng; nhưng đó là sự tăng trưởng dẫn đến sự hủy diệt.
Khi một người nghĩ rằng mình là một Cơ Đốc nhân đã trưởng thành đầy đủ, anh ta làm tôi nhớ đến một cậu bé nghèo mà tôi từng thấy. Cậu có cái đầu to quá khổ so với thân mình đến nỗi thường phải gối nó lên gối, vì nó quá nặng cho đôi vai gánh vác, và mẹ cậu bảo tôi rằng, khi cậu cố đứng dậy, cậu thường ngã nhào, bị cái đầu nặng làm mất thăng bằng. Có những người có vẻ tăng trưởng rất nhanh, nhưng họ bị ứ nước trong não, và không cân đối; còn người thật sự tăng trưởng trong ân điển thì không nói: "Trời ơi! Tôi cảm thấy mình đang tăng trưởng; ngợi khen Chúa! Nào ta hát một bài thánh ca, 'Tôi đang tăng trưởng! Tôi đang tăng trưởng!'" Đôi khi tôi cảm thấy mình đang nhỏ lại, hỡi anh em; tôi nghĩ điều đó rất có thể xảy ra, và cũng là điều tốt nữa. Nếu chúng ta rất lớn trong sự đánh giá của chính mình, ấy là vì chúng ta có một số khối ung thư, hay những ổ mủ hôi thối, cần được rạch ra, để cho chất độc gây ra sự khoe khoang về sự to lớn của chúng ta chảy ra ngoài.
Thật là điều tốt khi chúng ta không cảm thấy mình đang chuyển động, vì, như tôi đã nhắc quý vị trước đây, chúng ta bước đi bởi đức tin, chớ chẳng phải bởi mắt thấy. Thế mà tôi biết rằng chúng ta đang chuyển động, và tôi tin chắc rằng tôi sẽ trở lại, gần như đúng theo vòng quay của trái đất cho phép, đúng chỗ này đúng ngày này mười hai tháng sau. Nếu họ đang nhìn xuống tôi từ Sao Thổ, họ sẽ thấy tôi ở đâu đó gần chỗ này, trừ khi Chúa đến trong lúc đó, hoặc Ngài gọi tôi lên ở với Ngài.
Nếu chúng ta cảm thấy thế giới chuyển động, có lẽ ấy là vì có chướng ngại vật nào đó trên con đường thiên đàng; nhưng chúng ta đi êm ái, nhẹ nhàng và lặng lẽ đến nỗi không nhận ra. Tôi tin rằng sự tăng trưởng trong ân điển cũng rất giống như vậy. Một đứa trẻ lớn lên, mà không biết mình đang lớn; hạt giống vô thức lớn lên trong đất, và chúng ta cũng đang phát triển trong sự sống thiêng liêng cho đến khi đạt tới tầm thước vóc giạc trọn vẹn của những người trưởng thành trong Đấng Christ Jesus.
Người hầu hạ trái đất là Mặt Trăng. Ngoài bổn phận là một trong các hành tinh quay quanh mặt trời, nàng còn có nhiệm vụ chăm sóc trái đất, làm nhiều việc hữu ích cho nó, và ban đêm chiếu sáng nó bằng chiếc đèn phản chiếu lớn của mình, theo lượng dầu nàng có sẵn để rải ánh sáng xuống chúng ta. Mặt trăng cũng tác động lên trái đất bằng sức hút của mình; và vì nước là phần linh động nhất của hành tinh chúng ta, mặt trăng kéo nó về phía mình, tạo nên thủy triều; và những đợt thủy triều ấy giúp giữ cho toàn thế giới chuyển động khỏe mạnh; chúng là một thứ huyết mạch của nó.
Mặt trăng trải qua nguyệt thực, đôi khi rất thường xuyên, và thường xuyên hơn mặt trời nhiều; và hiện tượng này đã gây ra nhiều nỗi kinh hoàng. Trong một số bộ tộc, nguyệt thực là dịp để đau buồn tột cùng. Ông R. Schomberg mô tả một lần nguyệt thực toàn phần ở San Domingo như sau: "Tôi đứng một mình trên mái bằng của ngôi nhà tôi ở, theo dõi diễn biến của nguyệt thực. Trong trí tưởng tượng, tôi hình dung cảnh tượng sống động và lạ thường mà tôi từng chứng kiến trong nội địa Guiana, giữa những người da đỏ quê mùa và mê tín, họ đã ùa ra khỏi lều khi tin đầu tiên về nguyệt thực đến, líu lo bằng thứ tiếng của họ, và, với những cử chỉ dữ dội, giơ những nắm tay siết chặt về phía mặt trăng. Khi, như trong dịp này, đĩa trăng bị che khuất hoàn toàn, họ bật ra những tiếng rên rỉ, và ủ rũ ngồi xổm trên mặt đất, giấu mặt giữa hai bàn tay. Những người nữ, trong suốt cảnh tượng kỳ lạ này, ở trong lều. Khi, sáng lấp lánh như một viên kim cương, phần đầu tiên của mặt trăng, đã thoát khỏi bóng tối, trở nên hữu hình, mọi con mắt đều hướng về nó. Họ nói với nhau bằng giọng trầm; nhưng những lời nhận xét của họ càng lúc càng to, và họ rời khỏi tư thế khom người khi ánh sáng tăng lên. Khi đĩa trăng sáng báo rằng con quái vật muốn bóp nghẹt Nữ Vương của Đêm đã bị đánh bại, niềm vui lớn của những người da đỏ được bày tỏ bằng tiếng hú đặc biệt mà, trong sự tĩnh lặng của đêm, có thể nghe được từ rất xa."
Thiếu đức tin gây ra nỗi sợ hãi lạ thường nhất, và tạo ra những hành động nực cười nhất. Một người tin rằng mặt trăng, dù tạm thời bị che khuất, sẽ lại chiếu sáng, thì xem nguyệt thực như một hiện tượng kỳ thú đáng để chú ý, và đầy lý thú; nhưng người thật sự sợ rằng Đức Chúa Trời đang thổi tắt ánh sáng của mặt trăng, và rằng mình sẽ không bao giờ còn thấy những tia sáng của nó nữa, thì cảm thấy ở trong tình trạng đau khổ khủng khiếp. Có lẽ ông ta sẽ hành động như người Hindu và một số người Phi châu làm trong lúc nguyệt thực: họ đánh những chiếc trống cũ, và thổi tù và sừng bò, và tạo ra đủ thứ tiếng ồn kinh hoàng, để khiến con rồng được cho là đã nuốt mặt trăng phải nôn nó ra trở lại. Đó là lý thuyết của họ về nguyệt thực, và họ hành động theo đó; nhưng một khi đã biết lẽ thật, và nhất là biết lẽ thật vinh hiển rằng "mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời, tức là cho kẻ được gọi theo ý muốn Ngài đã định," chúng ta sẽ không sợ bất kỳ con rồng nào nuốt mặt trăng, cũng không sợ bất cứ điều gì khác mà nỗi sợ của con người đã khiến họ tưởng tượng ra. Nếu chúng ta không biết lẽ thật, mọi sự việc xảy ra, mà từ quan điểm của Đức Chúa Trời có thể giải thích dễ dàng, đều có thể gây ra nỗi kinh hoàng tột cùng, và đẩy chúng ta, có lẽ, vào những điều điên rồ nhất.
Hành tinh tiếp theo sau trái đất là Sao Hỏa; Sao Hỏa rực lửa, thường chiếu sáng với ánh đỏ rực. Người ta từng nghĩ màu của "tấm khiên đỏ như máu" của Sao Hỏa là do sự hấp thụ các tia mặt trời; nhưng ý tưởng này đã bị bác bỏ, và giờ đây người ta tin rằng nó là do màu của đất trên đó. Theo ý tưởng trước kia, một người nóng giận, giống như Sao Hỏa, vị thần chiến tranh, hẳn là người đã hấp thụ mọi màu sắc khác để dùng cho mình, và chỉ cho người khác thấy những tia đỏ; trong khi quan niệm hiện đại hơn, rằng đất của hành tinh tạo nên màu đặc trưng của nó, dạy chúng ta rằng, ở đâu có bản tính nóng nảy, ở đó sẽ có sự bày tỏ hiếu chiến, trừ khi nó bị ân điển kiềm chế. Sao Hỏa cách mặt trời khoảng 140.000.000 dặm; nó nhỏ hơn trái đất chúng ta nhiều, đường kính xích đạo của nó là 4363 dặm. Di chuyển với tốc độ 53.600 dặm một giờ, nó mất 687 ngày để hoàn thành một vòng quay quanh mặt trời.
Giữa các quỹ đạo của Sao Hỏa và Sao Mộc có một vùng rộng, nơi trong nhiều thế kỷ không thấy hành tinh nào; nhưng các nhà thiên văn tự nhủ: "Chắc chắn phải có cái gì đó giữa Sao Hỏa và Sao Mộc." Họ không tìm được hành tinh lớn nào; nhưng khi kính viễn vọng trở nên lớn hơn và mạnh hơn, họ quan sát thấy có rất nhiều Tiểu Hành Tinh hay Hành Tinh Nhỏ, như một số người gọi. Tôi không biết có bao nhiêu, vì chúng giống như gia đình của một số anh em chúng ta, chúng đang tăng lên mỗi ngày. Vài trăm cái đã được khám phá; và nhờ nhiếp ảnh kính viễn vọng, chúng ta có thể mong nghe tin tìm thấy thêm nhiều nữa. Tiểu hành tinh đầu tiên được xác định vào ngày đầu tiên của thế kỷ hiện tại, và được đặt tên là Ceres. Nhiều cái trong số chúng đã được đặt tên theo các nữ thần trong thần thoại, tôi đoán là vì chúng là những hành tinh nhỏ hơn, và người ta cho là lịch thiệp khi đặt cho chúng tên các quý bà. Chúng có vẻ dao động từ khoảng 20 đến 200 dặm đường kính; và nhiều người đã nghĩ rằng chúng là những mảnh vỡ của một hành tinh nào đó từng quay giữa Sao Hỏa và Sao Mộc, nhưng đã bị nổ tung, và tan thành từng mảnh trong một vụ đắm vỡ chung.
Những khối đá thiên thạch, thỉnh thoảng rơi xuống trái đất, nhưng thường xuyên hơn nhiều, vào những mùa nhất định trong năm, được thấy bay vút qua bầu trời nửa đêm, cũng có thể là những mảnh vỡ của thế giới đã diệt vong nói trên. Dù sao, từ khi các tổ phụ đã ngủ, mọi sự đã không tiếp tục như cũ; đã có những thay đổi trong thế giới sao để cho loài người biết rằng những thay đổi khác sẽ còn đến. Những khối vật chất thiên thạch này đang bay qua không gian, và khi chúng lọt vào phạm vi khí quyển của chúng ta, có một môi trường chống lại, chúng phải xuyên qua nó với tốc độ khủng khiếp, và thế là chúng trở nên nóng rực, và nhờ vậy chúng trở nên hữu hình. Và, cũng vậy, tôi tin rằng trên thế gian này có rất nhiều người tốt vô hình cho đến khi họ bị chống đối, và khi bị chống đối, và có tình yêu của Đức Chúa Trời thúc đẩy họ tiến lên với động lượng khủng khiếp, họ trở nên nóng đỏ với lòng sốt sắng thánh khiết, họ thắng mọi sự chống đối, và bấy giờ họ trở nên hữu hình trước mắt loài người. Về phần mình, tôi khá thích đi qua một môi trường chống đối. Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều cần du hành trong loại bầu khí quyển ấy chỉ để có được ma sát thánh khiết sẽ phát triển đầy đủ các năng lực mà chúng ta đã được giao phó. Nếu Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta sức mạnh, thì việc chúng ta bị đặt vào nơi có sự chống đối chẳng phải là điều xấu chút nào, vì chúng ta sẽ không bị nó ngăn chặn, mà chính nhờ quá trình ấy chúng ta sẽ được khiến cho chiếu sáng rực rỡ hơn như những ngọn đèn trong thế gian.
Ngoài khoảng không gian mà các tiểu hành tinh chiếm giữ là hành tinh tráng lệ, Sao Mộc, ngôi sao sáng nhất chúng ta thấy, trừ Sao Kim; thế mà chàng ở rất, rất xa. Khoảng cách trung bình từ chàng đến mặt trời là khoảng 475.000.000 dặm; tức là, xa gấp hơn năm lần chúng ta. Ngay cả ở đây, chúng ta đã xa đến nỗi không thường thấy mặt trời; nhưng Sao Mộc xa mặt trời gấp năm lần, và chàng mất 4333 ngày, hay gần mười hai năm của chúng ta, để đi quanh vầng thái dương vĩ đại, di chuyển với tốc độ 27.180 dặm một giờ. Lý do Sao Mộc sáng như vậy, một phần, là vì kích thước lớn của chàng, vì chàng có đường kính gần 90.000 dặm, trong khi trái đất chưa tới 8000, và có thể một phần vì chàng được cấu tạo tốt hơn để phản chiếu, nếu không, ở khoảng cách ấy, kích thước của chàng cũng chẳng giúp được gì. Và hỡi anh em, nếu quý vị và tôi bị đặt vào những vị trí khó khăn, nơi chúng ta dường như không thể chiếu sáng để tôn vinh Đức Chúa Trời, chúng ta phải cầu xin Chúa một cách đặc biệt để cấu tạo chúng ta sao cho chúng ta có thể phản chiếu sự sáng chói của Ngài tốt hơn, và nhờ vậy tạo ra hiệu quả tốt như các anh em được đặt ở những vị trí thuận lợi hơn.
Sao Mộc có bốn mặt trăng đi theo.* Những vệ tinh này được khám phá không lâu sau khi kính viễn vọng được phát minh; thế mà có một số người không chịu tin vào sự tồn tại của chúng, và một trong những người bạn tốt của chúng ta, các tu sĩ Dòng Tên, dĩ nhiên, là người cương quyết nhất rằng ông ta sẽ không bao giờ, bằng bất cứ cách nào, bị thuyết phục về điều mà những người khác biết là sự thật. Ông ta được mời nhìn qua kính viễn vọng để thấy rằng quả thật là như vậy; nhưng ông từ chối vì ông nói rằng, có lẽ, nếu ông làm thế, ông sẽ buộc phải tin; và vì ông không muốn làm thế, nên ông từ chối nhìn. Chẳng phải có những người hành động như vậy đối với các lẽ thật của sự mặc khải đó sao! Một thời gian sau, tu sĩ Dòng Tên ấy bị Kepler tốt bụng nổi giận, và tin chắc rằng mình đã sai, ông đến gặp nhà thiên văn và xin lỗi. Kepler bảo ông rằng ông sẽ tha thứ cho ông, nhưng ông sẽ phải áp đặt một hình phạt. "Sẽ là gì?" ông hỏi. "À," Kepler nói, "ông phải nhìn qua chiếc kính viễn vọng ấy." Đó là hình phạt khủng khiếp nhất mà tu sĩ Dòng Tên có thể nhận; vì, khi ông nhìn qua dụng cụ, ông buộc phải nói rằng ông quả có thấy điều mà trước đây ông đã phủ nhận, và ông buộc phải bày tỏ sự tin chắc của mình vào lời dạy của nhà thiên văn. Vậy nên, đôi khi, khiến một người thấy lẽ thật là một hình phạt rất nặng nề đối với ông ta. Nếu ông ta không muốn thấy nó, buộc ông ta phải nhìn nó là một điều tốt. Có rất nhiều anh em, không phải là tu sĩ Dòng Tên, mà vẫn không mong muốn biết toàn bộ lẽ thật; nhưng tôi hy vọng rằng quý vị và tôi, hỡi anh em, sẽ luôn mong muốn học biết mọi điều Chúa đã mặc khải trong Lời Ngài.
* Năm 1892, một vệ tinh thứ năm đã được phát hiện nhờ kính viễn vọng lớn tại Đài quan sát Lick ở California.
Đây là lập luận của Sizzi, một nhà thiên văn có tiếng, người đã cố chứng minh rằng các mặt trăng của Sao Mộc không thể tồn tại. Tôi tự hỏi quý vị có thấy được lỗ hổng trong nó không: "Có bảy cửa sổ ban cho loài vật trong ngôi nhà của cái đầu, qua đó không khí được đưa vào đền tạm của thân thể, để soi sáng, sưởi ấm và nuôi dưỡng nó; những cửa sổ ấy là các phần chính của tiểu vũ trụ, hay thế giới nhỏ, hai lỗ mũi, hai mắt, hai tai, và một miệng. Vậy nên, trên các tầng trời, như trong một tiểu vũ trụ, hay thế giới lớn, có hai ngôi sao thuận lợi, Sao Mộc và Sao Kim; hai ngôi bất lợi, Sao Hỏa và Sao Thổ; hai vầng sáng, mặt trời và mặt trăng; và chỉ riêng Sao Thủy là chưa quyết định và thờ ơ, từ đó, và từ nhiều hiện tượng khác của tự nhiên, như bảy kim loại, v.v., mà kể ra thì dài dòng, chúng ta suy ra rằng số hành tinh nhất thiết phải là bảy. Hơn nữa, các vệ tinh vô hình đối với mắt thường, và do đó không thể tác động gì lên trái đất, và do đó sẽ vô dụng, và do đó không tồn tại. Ngoài ra, cũng như người Do Thái và các dân tộc cổ đại khác, cũng như người Âu châu hiện đại, đã chấp nhận chia tuần thành bảy ngày, và đặt tên chúng theo bảy hành tinh. Giờ đây, nếu chúng ta tăng số hành tinh, toàn bộ hệ thống này sẽ sụp đổ."
Tôi nghĩ, hỡi anh em, rằng tôi đã nhiều lần nghe cùng một kiểu lập luận như vậy được đưa ra liên quan đến những vấn đề thuộc linh; tức là, một lập luận từ lý thuyết chống lại sự thật; nhưng sự thật sẽ luôn lật đổ các lý thuyết trên khắp thế giới, chỉ có điều, đôi khi, phải mất khá lâu trước khi các sự thật có thể được chứng minh tuyệt đối.
Thật là một điều kỳ lạ, và là một ví dụ khác về quyền năng và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, rằng dù các vệ tinh của Sao Mộc liên tục bị nguyệt thực, như điều tự nhiên từ những vòng quay nhanh của chúng quanh chàng, thế mà chúng không bao giờ bị che khuất tất cả cùng một lúc. Một mặt trăng có thể bị che khuất, và có lẽ một cái nữa, hay thậm chí ba trong bốn cái; nhưng luôn còn một cái chiếu sáng; và, cũng vậy, Đức Chúa Trời không bao giờ lấy đi mọi sự an ủi của dân Ngài cùng một lúc, luôn có một tia sáng nào đó để khích lệ họ.
Còn rất nhiều điều nữa để học từ Sao Mộc; nhưng đã giới thiệu chàng với quý vị rồi, tôi sẽ để quý vị tự mình xem xét chàng, và lấy được mọi điều có thể từ chàng.
Xa, xa ngoài Sao Mộc là Sao Thổ. Hành tinh đáng kính ấy đã bị vu khống rất nhiều, nhưng tôi vui mừng báo cho quý vị rằng chàng không đáng bị đối xử như vậy. Chàng cách mặt trời gần 900.000.000 dặm. Tôi tự hỏi có anh em nào ở đây, với một tâm trí lớn, có khái niệm gì về một triệu là bao nhiêu không; tôi không cho rằng anh ta có, và tôi chắc rằng tôi không có. Phải suy nghĩ rất nhiều mới hiểu được một triệu nghĩa là gì; nhưng để nhận ra một triệu dặm nghĩa là gì thì hoàn toàn vượt quá khả năng nắm bắt của tâm trí. Một triệu cây kim sẽ là một cái gì đó khổng lồ; nhưng một triệu dặm! Và đây chúng ta đang nói về chín trăm triệu dặm; thôi, tôi bỏ hết ý nghĩ hiểu được đó là gì chừng nào tôi còn ở trong trạng thái hữu hạn này. Ồ, khi quý vị nói chín trăm triệu, quý vị cũng có thể nói chín trăm tỷ luôn; vì thuật ngữ này gần như không thể hiểu nổi như thuật ngữ kia; thế mà, xin nhớ rằng không gian mênh mông này đối với Đức Chúa Trời vĩ đại của chúng ta chỉ là một gang tay nhỏ nhoi so với vũ trụ vô lượng Ngài đã dựng nên.
Tôi đã nói Sao Thổ bị vu khống nặng nề, và quả thật vậy. Quý vị biết rằng trong tiếng Anh chúng ta có từ "saturnine," như một mô tả rất không hay về một số cá nhân. Khi một người được khen là rất nồng hậu và hòa nhã, người ta nói anh ta "jovial", ám chỉ Jove, hay Sao Mộc, hành tinh chiếu sáng rực rỡ; nhưng người có tính tình ngược lại thì được gọi là "saturnine", vì người ta cho rằng Sao Thổ là một hành tinh ảm đạm, u ám khủng khiếp, và ảnh hưởng của nó là ác độc và tai hại. Nếu quý vị đã đọc một số sách chiêm tinh mà tôi đã có vinh hạnh nghiên cứu, quý vị đã được bảo ở đó rằng, nếu quý vị sinh ra dưới ảnh hưởng của Sao Thổ, quý vị cũng gần như sinh ra dưới ảnh hưởng của Satan, vì cuối cùng cũng ra cùng một kết quả. Chàng được cho là một cá nhân rất chậm chạp, biểu tượng của chàng là ký hiệu tượng hình của chì; nhưng chàng thật ra là một nhân vật rất nhẹ và nổi. Đường kính của chàng lớn gấp khoảng chín lần đường kính trái đất, và trong khi về thể tích chàng bằng 746 thế giới lớn như của chúng ta, cân nặng của chàng chỉ bằng 92 quả cầu như vậy. Mật độ của các hành tinh có vẻ giảm dần theo khoảng cách từ mặt trời, không theo tỷ lệ đều đặn, nhưng vẫn rất lớn; và dường như không có lý do gì mà những hành tinh ở xa nhất, và di chuyển chậm, lại phải được làm đặc như những hành tinh gần trung tâm hơn, và quay nhanh hơn quanh chàng.
Cuốn sách hữu ích này, cuốn mà tôi đã trích cho quý vị vài đoạn, nói: "Do đó, thay vì chìm như chì trong dòng nước hùng vĩ, chàng sẽ nổi trên mặt nước, nếu tìm được một đại dương đủ rộng để chứa chàng. John Goad, nhà khí tượng-chiêm tinh nổi tiếng, tuyên bố hành tinh này không phải là 'kẻ chì chì, mũi xanh' như mọi thời cổ đại đã tin và thế giới vẫn cho là vậy. Nhưng chứng minh điều đó là công việc của những người khác. Trong khoảng sáu nghìn năm, Sao Thổ đã che giấu diện mạo cá nhân, gia đình thú vị, và những phụ kiện kỳ lạ của mình — những công trình phụ tráng lệ của ngôi nhà chàng — khỏi sự hiểu biết của loài người. Nhưng cuối cùng chàng đã bị bắt bởi một ống nhỏ, chĩa vào chàng từ một sườn núi Apennines, mà người cầm nó, khi xâm phạm sự riêng tư của chàng, chẳng buồn xin phép, và cho rằng đó không phải là sự xâm phạm." Khi "ống nhỏ" ấy được hướng vào chàng, người ta thấy chàng là một hành tinh đẹp nhất, một trong những thế giới hành tinh đa dạng và kỳ diệu nhất.
Hãy lấy đó làm minh họa cho sự giả dối của lời vu khống, và cho thấy một số người bị bôi nhọ và vấy bẩn nặng nề chỉ vì người ta không biết họ. Hành tinh bị khinh miệt ấy hóa ra là một vật thể rất đẹp; và, thay vì rất ảm đạm, và đúng như từ saturnine thường có nghĩa, chàng sáng chói và vinh hiển. Sao Thổ cũng có không ít hơn tám vệ tinh đi theo; và, thêm vào đó, chàng có ba vành đai tráng lệ, mà Tennyson đã ca ngợi:
Vẫn như, trong khi Sao Thổ xoay, bóng kiên định của chàng
Ngủ trên những vành đai sáng chói của chàng.
Sao Thổ chỉ nhận được khoảng một phần trăm ánh sáng từ mặt trời so với những gì chúng ta nhận; thế mà, tôi cho rằng, bầu khí quyển có thể đã được sắp đặt để nó nhận được nhiều ánh sáng mặt trời như chúng ta; nhưng dù bầu khí quyển của nó có cùng loại với bầu khí quyển của chúng ta đi nữa, sao Thổ vẫn chỉ có được nhiều ánh sáng bằng với ánh sáng chúng ta có trong một ngày sương mù dày đặc ở Luân Đôn. Tất nhiên, tôi đang nói về ánh sáng từ mặt trời; nhưng chúng ta không thể biết Chúa đã đặt vào chính hành tinh ấy sức chiếu sáng nào; và ngoài ra, nó còn có tám mặt trăng và ba vành đai rực sáng, với vẻ rực rỡ mà chúng ta không thể tưởng tượng hay mô tả. Thử tưởng tượng được thấy một vòm ánh sáng kỳ diệu dâng cao 37.570 dặm trên hành tinh ấy, với khoảng vươn khổng lồ 170.000 dặm, sẽ là thế nào! Nếu bạn đứng ở xích đạo của sao Thổ, bạn sẽ chỉ thấy các vành đai như một dải sáng hẹp; nhưng nếu bạn có thể hành trình về phía các cực, bạn sẽ thấy trên đầu mình một vòm lớn lao, bừng cháy ánh sáng, giống như một số tấm phản quang khổng lồ mà bạn thấy treo trong những tòa nhà lớn nơi không thể có đủ ánh sáng mặt trời. Tấm phản quang giúp thu gom các tia sáng và chiếu chúng đến nơi cần thiết; và tôi chắc chắn rằng những vành đai ấy hoạt động như những tấm phản quang đối với sao Thổ. Đó hẳn là một thế giới kỳ diệu để sinh sống nếu nơi ấy có cư dân; họ nhận được những sự bù đắp hoàn toàn xứng đáng cho những bất lợi vì ở quá xa mặt trời. Trong thế giới thuộc linh cũng vậy,
190 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
những gì Chúa rút lại theo một hướng, Ngài bù đắp theo một hướng khác; và những người ở xa các phương tiện ân điển cùng các đặc ân Cơ Đốc có được một ánh sáng và niềm vui nội tâm, mà những người khác, với những lợi thế bề ngoài lớn hơn, gần như phải ghen tị.
Hành trình một lần nữa trong các tầng trời, xa, xa hơn cả sao Thổ, chúng ta đến sao Thiên Vương, hay còn gọi là Herschel, theo tên nhà thiên văn đã khám phá ra nó vào năm 1781. Khoảng cách trung bình của sao Thiên Vương từ mặt trời được cho là khoảng 1.754.000.000 dặm; tôi đưa cho bạn những con số, nhưng cả bạn lẫn tôi đều không thể có chút ý niệm nào về khoảng cách mà chúng biểu thị. Đối với một người quan sát đứng trên sao Thiên Vương, mặt trời có lẽ chỉ hiện ra như một đốm sáng xa xôi; thế mà hành tinh này quay quanh mặt trời với tốc độ khoảng 15.000 dặm một giờ, và mất khoảng tám mươi bốn năm của chúng ta để hoàn thành một vòng hành trình. Sao Thiên Vương được cho là có thể tích bằng bảy mươi ba hay bảy mươi bốn trái đất, và có bốn mặt trăng đi kèm. Tôi không biết nhiều về sao Thiên Vương, vì vậy tôi không định nói nhiều về nó.
Điều đó có thể dùng làm minh họa cho bài học rằng một người tốt hơn nên nói càng ít càng tốt về bất cứ điều gì mà mình chỉ biết rất ít; và đó là bài học mà nhiều
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 191
người cần phải học. Ví dụ, có lẽ có nhiều sách viết về sách Khải Huyền hơn bất kỳ phần nào khác của Kinh Thánh, và ngoại trừ chỉ một vài cuốn, chúng không đáng giá tờ giấy in chúng. Rồi, đứng sau sách Khải Huyền về mặt này, là sách Đa-ni-ên; và vì nó quá khó giải thích, nhiều người đã viết về nó, nhưng theo lệ thường, kết quả của việc viết lách của họ chỉ là họ bác bỏ và mâu thuẫn lẫn nhau. Hỡi anh em, chúng ta hãy giảng điều mình biết, và đừng nói gì về điều mình không biết.
Chúng ta đã đi một chặng đường dài, trong trí tưởng tượng, khi du hành đến hành tinh Thiên Vương; nhưng chúng ta vẫn chưa hoàn thành chuyến hành trình buổi chiều của mình. Một số nhà thiên văn đã quan sát thấy rằng quỹ đạo của sao Thiên Vương đôi khi lệch khỏi đường đi mà họ đã đánh dấu trong bản đồ bầu trời của mình; và điều này khiến họ tin chắc rằng có một thiên thể hành tinh khác, chưa được khám phá vào lúc bấy giờ, đang tác động một ảnh hưởng vô hình nhưng mạnh mẽ lên sao Thiên Vương.
Thực tế rằng những thế giới khổng lồ này, với biết bao triệu dặm không gian ngăn cách giữa chúng, lại làm chậm hay tăng tốc chuyển động của nhau, đối với tôi là một minh họa tuyệt đẹp về ảnh hưởng mà bạn và tôi có trên đồng loại của mình.
192 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
Dù ý thức hay vô thức, chúng ta hoặc cản trở tiến trình của một người trên con đường dẫn đến Đức Chúa Trời, hoặc thúc đẩy bước chân người ấy nhanh hơn trên đường về thiên đàng. "Chẳng có ai trong chúng ta vì chính mình mà sống." (Rô-ma 14:7)
Các nhà thiên văn đi đến kết luận rằng hẳn phải có một hành tinh khác, mà trước đây họ chưa biết, đang làm xáo trộn chuyển động của sao Thiên Vương. Không hề biết nhau, một người Anh, ông Adams ở Cambridge, và một người Pháp, ông Leverrier, bắt tay vào tìm ra vị trí mà họ mong đợi thiên thể ấy sẽ được khám phá, và các phép tính của họ đưa họ đến những kết quả gần như giống hệt nhau. Khi các kính viễn vọng được hướng về phần bầu trời mà các nhà thiên văn toán học tin rằng hành tinh sẽ được tìm thấy, nó lập tức được khám phá, tỏa sáng với ánh sáng nhạt và vàng, và ngày nay chúng ta biết nó với tên gọi sao Hải Vương.
Cuốn sách trước mặt tôi nói về hai phương pháp tìm một hành tinh như sau, một người dùng kính viễn vọng mạnh nhất, người kia dùng các phép tính toán học: "Phát hiện một hành tinh bằng mắt, hay lần theo dấu nó đến vị trí của nó bằng trí tuệ, là những hành động khác xa nhau như giữa sức mạnh cơ bắp và sức mạnh trí tuệ. Ngả mình trên ghế bành êm ái, nhà thiên văn thực hành chỉ cần nhìn qua
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 193
khe hở trên mái vòm xoay của mình để dõi theo ngôi sao lữ hành trong hành trình của nó; hay, bằng cách áp dụng độ phóng đại, mở rộng đĩa nhỏ bé của nó, và nhờ đó chuyển nó từ giữa các bạn đồng hành tinh tú sang lãnh địa của các hành tinh. Ngược lại, nhà thiên văn vật lý không có những trợ thủ như vậy: ông tính toán vào buổi trưa, khi các ngôi sao biến mất dưới mặt trời chính ngọ; ông tính toán vào lúc nửa đêm, khi mây và bóng tối che phủ bầu trời; và từ trong mái vòm não bộ không có cửa mở lên trời, không có dụng cụ nào ngoài con mắt của lý trí, ông thấy trong các tác nhân gây nhiễu của một hành tinh vô hình, tác động lên một hành tinh cũng vô hình đối với ông, sự tồn tại của tác nhân gây nhiễu, và từ bản chất và mức độ tác động của nó, ông tính toán khối lượng của nó và chỉ ra vị trí của nó."
Lý trí mới thật vĩ đại biết bao! Nó vượt xa các giác quan đơn thuần, và rồi đức tin lại cao vượt trên lý trí; chỉ có điều, trong trường hợp nhà thiên văn toán học mà chúng ta đang nghĩ đến, lý trí là một dạng của đức tin. Ông lập luận: "Các định luật của Đức Chúa Trời là thế này, thế này. Hành tinh Thiên Vương này đang bị xáo trộn, hẳn phải có một hành tinh khác đã xáo trộn nó, vậy tôi sẽ tìm kiếm và khám phá nó ở đâu;" và khi các phép tính phức tạp của ông hoàn tất, ông đặt ngón tay lên sao Hải Vương dễ dàng như một thám tử đặt tay lên kẻ trộm, và còn nhanh hơn nhiều; thật
194 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
vậy, tôi thấy thường dễ tìm một ngôi sao hơn là bắt một tên trộm.
Sao Hải Vương đã tỏa sáng từ lâu trước khi được khám phá và đặt tên; và bạn và tôi, hỡi anh em, có thể vẫn vô danh trong nhiều năm, và có thể thế gian chẳng bao giờ khám phá ra chúng ta; nhưng tôi tin rằng ảnh hưởng của chúng ta, giống như ảnh hưởng của sao Hải Vương, sẽ được cảm nhận và nhận biết, dù chúng ta có được người ta thấy hay chỉ tỏa sáng trong vẻ huy hoàng đơn độc cho vinh quang của Đức Chúa Trời.
Thôi, chúng ta đã du hành trong tư tưởng xa đến tận sao Hải Vương, cách mặt trời khoảng 2.748.000.000 dặm; và, đứng ở đó, chúng ta nhìn ra khoảng không, và kia là hàng vô số, vô số, vô số dặm mà dường như không còn hành tinh nào thuộc hệ mặt trời nữa. Có thể có những hành tinh khác chưa được khám phá; nhưng theo như chúng ta biết, ngoài sao Hải Vương là một vực sâu lớn đã định.
Tuy nhiên, có những gì tôi có thể gọi là "những kẻ nhảy vọt" trong hệ thống, mà không cần dùng sào, có thể vượt qua vực sâu này; đó là các Sao Chổi. Các sao chổi này, theo lệ thường, mỏng đến nỗi — chỉ là một khối hơi mờ mỏng như sương — đến nỗi khi chúng lao vào hệ thống của chúng ta rồi lại lao ra, như chúng vẫn làm, chúng chẳng bao giờ làm xáo trộn chuyển động của một hành tinh nào. Và có một số sao chổi trên
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 195
đất mà tôi biết, đi đến nhiều thị trấn khác nhau và bùng cháy một thời gian; nhưng chúng không có sức mạnh làm xáo trộn các hành tinh đang quay đều đặn trong quỹ đạo của chúng ở đó. Sức mạnh của một người không nằm ở việc lao qua lao lại, như một sao chổi, mà ở việc tỏa sáng đều đặn năm này qua năm khác, như một ngôi sao cố định. Nhà thiên văn Halley nói: "Nếu bạn nén một sao chổi lại đến độ dày của bầu khí quyển thông thường, nó sẽ không lấp đầy nổi một inch vuông không gian." Sao chổi mỏng đến nỗi bạn có thể nhìn xuyên qua năm nghìn dặm của nó, và thấy rõ ràng như thể nó không hề ở đó. Thật tốt khi được trong suốt, hỡi anh em; nhưng tôi hy vọng bạn sẽ vững chắc hơn hầu hết các sao chổi mà chúng ta đã nghe nói đến.
Các sao chổi đến với sự đều đặn lớn lao, dù chúng có vẻ rất thất thường. Halley đã tiên tri rằng sao chổi năm 1682, mà trước đó ít ai biết đến, sẽ trở lại theo những khoảng thời gian đều đặn khoảng bảy mươi lăm năm. Ông biết mình sẽ không sống để thấy nó xuất hiện trở lại; nhưng ông bày tỏ hy vọng rằng khi nó trở lại, lời tiên tri của ông sẽ được nhớ đến. Nhiều nhà thiên văn đã trông đợi nó, và họ hy vọng nó sẽ đến đúng thời gian đã báo trước, vì nếu không, những người thiếu hiểu biết sẽ không tin vào thiên văn học. Nhưng sao chổi đã trở lại đúng như vậy; thế là tâm trí họ
196 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
được yên nghỉ, và lời tiên đoán của Halley được xác nhận.
Trong số những câu chuyện về việc trông đợi sao chổi, có một câu chuyện chứa đựng cả một minh họa lẫn một bài học. "Messier, người được mệnh danh là 'thợ săn sao chổi,' vì số lượng ông đã khám phá, đặc biệt lo lắng trong dịp ấy. Với tính cách rất đơn giản, lòng nhiệt thành săn sao chổi của ông thường được thể hiện theo những cách kỳ quặc nhất. Khi đang túc trực bên giường bệnh của vợ, và buộc phải vắng mặt khỏi đài quan sát, việc khám phá một sao chổi đã bị Montaigne de Limoges cướp mất khỏi tay ông. Đó là một đòn đau đớn. Một vị khách bắt đầu an ủi ông về nỗi mất mát vừa qua, thì Messier, chỉ nghĩ đến sao chổi, đáp: 'Tôi đã khám phá được mười hai; than ôi, bị Montaigne ấy cướp mất cái thứ mười ba!' Nhưng ngay lập tức sực nhớ lại, ông kêu lên: 'Ah! cette pauvre femme!' và tiếp tục than khóc vợ và sao chổi cùng một lúc." Rõ ràng ông đã sống quá nhiều trong các tầng trời đến nỗi quên cả vợ mình; và nếu khoa học đôi khi có thể đưa một người ra khỏi mọi thử thách của đời tạm này, thì chắc chắn đời sống thiên đàng của chúng ta phải nâng chúng ta lên trên mọi sự xao lãng và lo âu đang hành hạ chúng ta.
Việc một sao chổi trở lại thường được loan báo với sự chắc chắn lớn lao. Đoạn này
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 197
đã xuất hiện trên một tờ báo: "Nói chung, có thể coi là khá chắc chắn rằng sao chổi sẽ trở nên nhìn thấy được ở mọi nơi tại châu Âu vào khoảng cuối tháng Tám, hay đầu tháng Chín tới. Rất có thể nó sẽ phân biệt được bằng mắt thường, như một ngôi sao cấp một, nhưng với ánh sáng mờ hơn ánh sáng của một hành tinh, và được bao quanh bởi một quầng sáng mờ nhạt, sẽ làm giảm đôi chút vẻ rực rỡ của nó. Vào đêm mùng 7 tháng Mười, sao chổi sẽ tiến đến gần chòm sao Đại Hùng quen thuộc; và từ đó đến ngày 11, nó sẽ đi thẳng qua bảy ngôi sao nổi bật của chòm sao ấy. Đến cuối tháng Mười Một, sao chổi sẽ lao vào giữa các tia nắng mặt trời và biến mất, và sẽ không thoát ra khỏi chúng, ở phía bên kia, cho đến cuối tháng Mười Hai. Bản cáo bạch về các chuyển động của một thiên thể, vô hình vào thời điểm ấy, cách xa hàng triệu dặm, rõ ràng gần như những quảng cáo sớm về các chuyến xe ngựa giữa Luân Đôn và Edinburgh. Giờ chúng ta hãy đặt các quan sát của mắt bên cạnh những dự đoán của khoa học, và chúng ta sẽ thấy khoa học đã chứng tỏ gần như tuyệt đối chính xác."
Hãy nghĩ về các phép tính, thưa quý ông, đã cần thiết; vì, dù một sao chổi không can thiệp vào đường đi của một hành tinh, một
198 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
hành tinh lại can thiệp rất đáng kể vào đường đi của một sao chổi; vì vậy, trong các phép tính của mình, các nhà thiên văn phải nhớ lại đường đi mà sao chổi sẽ phải du hành. Nghĩ về nó như một lữ khách mệt mỏi đường xa, chúng ta nhớ rằng nó sẽ phải đi ngang qua nơi ở rực rỡ của sao Hải Vương, và sao Hải Vương chắc chắn sẽ mời nó một tách trà; rồi nó sẽ hành trình xa đến tận sao Thiên Vương, và nghỉ lại qua đêm ở đó; sáng ra nó sẽ ghé thăm sớm sao Thổ, và sẽ ở lại đó dùng bữa sáng; nó sẽ ăn trưa với sao Mộc; rồi một lúc sau nó sẽ đến sao Hỏa, và ở đó chắc chắn sẽ có một trận ầm ĩ; và nó sẽ mừng khi đến được sao Kim, và, tất nhiên, nó sẽ bị giữ lại bởi vẻ quyến rũ của nàng. Vì vậy, quý ông sẽ rất dễ thấy rằng các phép tính về sự trở lại của một sao chổi cực kỳ khó khăn, thế mà các nhà thiên văn vẫn ước tính thời gian đến từng chi tiết. Khoa học này thật kỳ diệu, không chỉ vì những gì nó mặc khải, mà vì tài năng mà nó khơi dậy, và những bài học nó liên tục dạy chúng ta về các công việc kỳ diệu của Cha vĩ đại của chúng ta.
Chúng ta đã xong với hệ mặt trời, và cả với những kẻ đột nhập thỉnh thoảng đến với chúng ta từ những hệ xa xôi, vì một sao chổi, tôi cho là, chỉ được thấy trong một tháng, hay một tuần, rồi đôi khi không tái
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 199
hiện trong hàng trăm năm. Chúng đã đi đâu suốt thời gian ấy? Thôi, chúng đã đi đến đâu đó, và đang phục vụ mục đích của Đức Chúa Trời là Đấng đã dựng nên chúng, tôi dám nói vậy; nhưng, về phần mình, tôi không muốn làm một sao chổi trong hệ thống của Đức Chúa Trời. Tôi muốn có vị trí cố định của mình, và cứ tỏa sáng cho Chúa ở đó. Tôi đã sống ở Luân Đôn khá nhiều năm, và tôi đã thấy nhiều sao chổi đến rồi đi trong thời gian ấy. Ôi, những ánh sáng lớn lao tôi đã thấy lao vụt qua! Chúng đã đi vào một cõi không ai biết, như các sao chổi thường làm. Tôi thường nhận thấy rằng, khi người ta sắp làm nhiều hơn tất cả mọi người khác, và họ vô cùng khoa trương về điều đó, lịch sử của họ thường được mô tả khá chính xác bằng hình ảnh đơn giản là bay lên như một quả pháo và rơi xuống như một cây gậy.
Tôi không biết quý ông có thể, trong trí tưởng tượng, nghiêng mình qua lan can của hệ mặt trời nhỏ bé này, và xem có gì ở phía bên kia không. Đừng thu hẹp tâm trí mình, thưa quý ông, trong vài trăm triệu dặm! Nếu quý ông nhìn ra xa thật xa, quý ông sẽ bắt đầu thấy một ngôi sao — tôi chỉ thốt ra những lời vô nghĩa nếu tôi cho quý ông biết khoảng cách của nó với chúng ta; thế mà có những ngôi sao khác, trong số những ngôi sao chúng ta có thể
200 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
thấy, còn xa hơn gần như không thể đo lường được. Chúng đã tốn nhiều công sức để gửi đến chúng ta một tia sáng qua một khoảng cách mênh mông như vậy, để cho chúng ta biết rằng chúng đang sống rất tốt, và rằng, dù ở xa chúng ta đến thế, chúng vẫn vui vẻ hết sức có thể trong sự vắng mặt của chúng ta.
Những ngôi sao này, khi người thường nhìn chúng, dường như rải rác trên bầu trời, như chúng ta nói, "bừa bãi." Tôi luôn ngưỡng mộ sự đa dạng duyên dáng ấy; và tôi tạ ơn Đức Chúa Trời rằng Ngài đã không xếp các ngôi sao thành những đường thẳng, như những hàng đèn đường. Chỉ nghĩ xem, hỡi anh em, sẽ ra sao nếu chúng ta ngước nhìn lên trời ban đêm, và thấy các ngôi sao được sắp xếp thành hàng, như những chiếc ghim trên một tờ giấy! Chúc tụng Chúa, không phải vậy! Ngài chỉ lấy một nắm thế giới sáng chói, và rải chúng khắp bầu trời, và chúng rơi vào những vị trí đẹp nhất, đến nỗi người ta nói, "Kia là Đại Hùng;" và, "Đó là Cỗ Xe của Charles," và mọi người nông dân đều biết cái Liềm Gặt. Anh em đã thấy nó chưa? Những người khác nói, "Đó là chòm Xử Nữ, và đó là chòm Bạch Dương, và đó là chòm Kim Ngưu," vân vân.
Tôi nghĩ rằng việc đặt tên cho các chòm sao khác nhau rất giống với nhiều kiểu giảng đạo thần bí ngày nay. Các nhà giảng đạo nói, "Đó là thế này, thế nọ, và đó là thế này,
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 201
thế nọ." Thôi, có lẽ là vậy; nhưng tôi không thấy. Bạn có thể tưởng tượng bất cứ điều gì bạn thích trong các chòm sao trên bầu trời. Tôi đã hình dung một pháo đài trong ngọn lửa, và ngắm nó được xây lên, và thấy những người lính nhỏ đến phá đổ tất cả. Bạn có thể thấy bất cứ thứ gì trong ngọn lửa, và trên bầu trời, và trong Kinh Thánh, nếu bạn thích tìm kiếm nó theo cách ấy; bạn không thấy nó trong thực tế, đó chỉ là trò đùa của trí tưởng tượng bạn. Trên các tầng trời không có bò tót và gấu. Có thể có một trinh nữ, nhưng nàng không được thờ phượng như người La Mã dạy. Tôi hy vọng tất cả quý ông đều biết sao Bắc Cực; quý ông cũng nên biết những ngôi sao chỉ đường; chúng chỉ về sao Bắc Cực, và đó chính là điều chúng ta nên làm, hướng dẫn những kẻ nô lệ khốn khổ của tội lỗi và Sa-tan đến Ngôi Sao chân thật của tự do, Chúa và Đấng Cứu Thế của chúng ta, Chúa Giê-xu Christ.
Rồi có chòm Thất Tinh; hầu như ai cũng có thể cho bạn biết chúng ở đâu. Chúng là một cụm những ngôi sao trông có vẻ nhỏ bé, nhưng chúng sáng rực rỡ. Chúng dạy tôi rằng, nếu tôi là một người rất nhỏ bé, tôi phải cố gắng tỏa sáng thật rực rỡ; nếu tôi không thể như Aldebaran, hay một số viên ngọc sáng nhất của bầu trời, tôi phải sáng hết mức có thể trong phạm vi riêng của mình, và hữu ích ở đó như thể tôi là một ngôi sao cấp một. Rồi, ở phía bên kia của quả địa cầu, người ta ngước nhìn chòm Thập Tự Phương Nam. Tôi
202 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
dám chắc một trong các anh em của chúng ta từ Úc sẽ giảng cho quý ông một bài thuyết trình riêng về chòm sao ấy. Thật đẹp biết bao khi nghĩ về thập tự giá là người dẫn đường của người đi biển; đó là người dẫn đường tốt nhất mà bất cứ ai có thể có, dù ở phía này hay phía kia của chí tuyến.
Ngoài các ngôi sao, còn có những khối sáng khổng lồ được gọi là Tinh Vân. Ở một số vùng của bầu trời có những khối vật chất sáng khổng lồ; một số người cho rằng chúng là vật liệu nguyên thủy mà từ đó các thế giới được tạo nên. Đó là những đống vữa, mà từ đó, theo thuyết vô thần cũ, các thế giới phát triển bằng một quá trình tiến hóa kỳ lạ nào đó; nhưng khi Herschel hướng kính viễn vọng của mình vào chúng, ông rất nhanh chóng làm cho thuyết ấy mất mặt, vì ông khám phá ra rằng những tinh vân này đơn giản là những khối sao khổng lồ, cách xa hàng vô số vô số dặm đến nỗi, đối với mắt chúng ta, chúng trông giống như một chút bụi sáng.
Có nhiều điều kỳ diệu cần học về các ngôi sao, mà tôi hy vọng quý ông sẽ hết lòng chú ý khi có cơ hội. Trong số đó có thực tế này, rằng một số ngôi sao đã không còn nhìn thấy được đối với chúng ta. Tycho Brahe nói rằng có lần ông thấy
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 203
một số dân làng đang ngước nhìn bầu trời; và khi hỏi họ tại sao lại ngắm các tầng trời, họ bảo ông rằng một ngôi sao mới đã đột nhiên xuất hiện. Nó tỏa sáng rực rỡ trong vài tháng, rồi biến mất. Nhiều lần một thế giới đầy sao dường như chuyển sang màu đỏ, như thể nó đang cháy; nó dường như đã bốc cháy, và rực cháy, rồi biến mất. Kepler, khi viết về một hiện tượng như vậy, nói: "Điều nó báo hiệu là gì thì khó mà xác định; và chỉ có điều này là chắc chắn, rằng nó đến để nói với nhân loại hoặc là chẳng có gì cả, hoặc là tin tức cao trọng và nghiêm trọng, hoàn toàn vượt khỏi giác quan và sự hiểu biết của con người." Ám chỉ ý kiến của một số người, những kẻ giải thích vật thể mới lạ ấy bằng thuyết Epicurus về sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử, ông nhận xét, với sự kỳ quặc đặc trưng nhưng đầy lẽ phải, "Tôi sẽ nói với những kẻ tranh luận này — những đối thủ của tôi — không phải ý kiến của tôi, mà là ý kiến của vợ tôi. Hôm qua, khi mệt mỏi vì viết lách, và đầu óc tôi đầy bụi bặm vì suy ngẫm về những nguyên tử này, tôi được gọi đi ăn tối, và một đĩa salad mà tôi đã yêu cầu được dọn ra trước mặt tôi. 'Vậy thì,' tôi nói to, 'nếu những chiếc đĩa thiếc, lá rau diếp, hạt muối, giọt nước, giấm và dầu, cùng những lát trứng, đã bay lượn trong không khí từ muôn đời, thì có thể cuối cùng, tình cờ, sẽ có một đĩa salad.' 'Phải,'
204 — NGHỆ THUẬT MINH HỌA.
vợ tôi nói, 'nhưng không phải một đĩa ngon và trình bày đẹp như đĩa mà em đã làm cho anh đâu.'"
Tôi cũng nghĩ vậy; và nếu sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử không thể làm ra một đĩa salad, thì không mấy khả năng chúng có thể làm ra một thế giới. Tôi đã từng hỏi một người nói rằng thế giới là một sự tụ hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử, "Anh đã bao giờ tình cờ hết tiền, và ở một nơi xa lạ nơi anh không quen ai sẽ cho anh một bữa tối chưa?" Ông ta đáp, "Phải, tôi đã từng." "Vậy thì," tôi nói, "đã bao giờ xảy ra với anh rằng một sự tụ hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử đã làm cho anh một cái đùi cừu, với một ít củ cải luộc ngon, và nước sốt nụ bạch hoa, cho bữa tối của anh chưa?" "Chưa," ông ta nói, "chưa bao giờ." "Vậy," tôi đáp, "dù sao thì một cái đùi cừu, kể cả với củ cải và nước sốt nụ bạch hoa, vẫn là thứ dễ làm hơn một trong những thế giới này, như sao Mộc hay sao Kim."
Chúng ta được dạy, trong Lời của Đức Chúa Trời, rằng ngôi sao nầy khác với ngôi sao kia về sự vinh hiển (1 Cô-rinh-tô 15:41); thế mà một ngôi sao nhỏ có thể cho chúng ta nhiều ánh sáng hơn một ngôi sao lớn hơn ở xa hơn. Một số ngôi sao được gọi là biến quang, chúng lúc trông lớn hơn lúc khác. Algol, ở đầu Medusa, thuộc loại này. Chúng ta được cho biết rằng "ngôi sao, lúc sáng nhất, trông như cấp hai, và giữ như vậy trong khoảng hai ngày, mười bốn giờ. Ánh sáng của nó sau đó giảm
CÁC NGÀNH KHOA HỌC NHƯ NHỮNG NGUỒN MINH HỌA. 205
dần, và nhanh đến nỗi trong ba tiếng rưỡi nó giảm xuống cấp bốn. Nó giữ vẻ ấy trong hơn mười lăm phút một chút, rồi tăng lên, và trong ba tiếng rưỡi nữa lại trở lại vẻ cũ." Tôi e rằng nhiều người trong chúng ta là những ngôi sao biến quang; nếu đôi khi chúng ta mờ đi, sẽ tốt nếu chúng ta lấy lại độ sáng nhanh như Algol. Rồi có hàng nghìn ngôi sao đôi. Tôi hy vọng mỗi người trong quý ông sẽ có được một người vợ luôn tỏa sáng cùng mình, và không bao giờ che khuất mình, vì một ngôi sao đôi có thể rất sáng lúc này, và đôi khi bị che khuất hoàn toàn. Cũng có những ngôi sao ba, hay các hệ ba, và các hệ bốn, và trong một số trường hợp, có hàng trăm hay hàng nghìn ngôi sao cùng quay quanh nhau, và quanh các thiên thể trung tâm của chúng. Những sự kết hợp kỳ diệu của vinh quang và vẻ đẹp có thể được thấy trên bầu trời đầy sao; và một số ngôi sao này màu đỏ, một số màu xanh dương, một số màu vàng; mọi màu sắc của cầu vồng đều được thể hiện trong chúng. Sống trong một trong số chúng, và nhìn khắp bầu trời, và thấy mọi vinh quang của các tầng trời mà Đức Chúa Trời đã dựng nên, hẳn sẽ rất kỳ diệu. Tuy nhiên, nhìn chung, hiện tại, tôi hoàn toàn mãn nguyện ở lại trên hành tinh nhỏ bé này, nhất là vì tôi không thể đổi nó lấy một quê hương khác, cho đến khi Đức Chúa Trời muốn như vậy.