Chuyện Trò Của John Ploughman

C. H. Spurgeon · John Ploughman's Talk; or, Plain Advice for Plain People

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Chuyện Trò Của John Ploughman
2. LỜI TỰA.

Chuyện Trò Của John Ploughman

CHUYỆN TRÒ CỦA JOHN PLOUGHMAN
C. H. Spurgeon

JOHN PLOUGHMAN'S TALK (Chuyện Trò Của John Ploughman),
hay Lời Khuyên Đơn Sơ Cho Người Đơn Sơ
Tác giả: C. H. Spurgeon — Có minh họa
Philadelphia: Henry Altemus — Bản quyền 1896

LỜI TỰA.

Trong cuốn "John Ploughman's Talk", tôi đã viết cho những người cày ruộng và người thường dân. Vì thế, khẩu vị tinh tế và những lời hoa mỹ đã bị gạt sang một bên, nhường chỗ cho những cách nói tục ngữ mạnh mẽ và những câu quê mùa chân chất. Tôi đã nhắm đòn vào các thói hư tật xấu của số đông, và cố gắng gieo vào lòng họ những đức tính đạo đức mà nếu thiếu, con người sẽ bị hạ thấp. Nhiều điều cần nói với quần chúng lao khổ sẽ không hợp với bục giảng và ngày Sa-bát; những trang sách giản dị này có thể dạy sự cần kiệm và siêng năng suốt các ngày trong tuần, trong căn nhà tranh và trong xưởng thợ; và nếu có người học được những bài học này, tôi sẽ không hối tiếc việc chọn phong cách nhà quê.

John Ploughman là cái tên tôi có quyền nhận một cách chính đáng. Mỗi vị mục sư đều đã đặt tay lên cày: công việc của ông là cày vỡ mảnh đất bỏ hoang. Việc tôi viết bằng giọng văn nửa đùa nửa thật không cần lời bào chữa, vì nhờ đó mà lời dạy đạo đức lành mạnh đã được ít nhất 300.000 người lắng nghe. Không có đức tính đặc biệt nào trong việc nghiêm túc đến mức không ai đọc nổi.

Cái hũ dưa chua có dòng chữ: "Nếu quý vị thích dưa chua của chúng tôi, hãy thử nước chấm của chúng tôi," và vì vậy tôi xin thêm rằng, nếu quý vị thích "John Ploughman's Talk," hãy thử cuốn "Pictures" của ông ấy; đó là tập thứ hai cùng tính chất với cuốn này.

C. H. SPURGEON.

CHUYỆN TRÒ CỦA JOHN PLOUGHMAN.

GỬI NHỮNG KẺ LƯỜI BIẾNG.

Khuyên nhủ kẻ lười biếng cũng vô ích như đổ nước vào cái rây; còn việc cải tạo họ, chẳng khác gì cố vỗ béo một con chó săn. Tuy vậy, vì Kinh Thánh Cũ dạy chúng ta "hãy rải bánh của ngươi trên mặt nước" (Truyền Đạo 11:1), chúng ta sẽ ném dăm ba miếng bánh khô lên những vũng ao tù đọng này; vì điều an ủi là thế này: dù bọn lười có chẳng tốt lên chút nào, chúng ta cũng chẳng thiệt gì vì đã cảnh báo họ; vì khi gieo rắc lẽ phải, cái giỏ cũng chẳng vơi đi. Khi rầy la bọn lười, chúng ta có một mảnh đất cứng để cày, và mùa màng sẽ chẳng đáng là bao; nhưng nếu chỉ đất tốt mới được cày cấy, thì người cày ruộng đã thất nghiệp từ lâu; vậy nên ta cứ đặt lưỡi cày xuống luống. Những kẻ nhàn rỗi thì đầy rẫy, mọc lên chẳng cần gieo trồng, nhưng gộp cả bảy mẫu đất đầy bọn họ lại cũng chẳng đủ trí khôn để trả công nhặt rác: không cần bằng chứng nào khác ngoài cái tên và tính nết của họ; nếu họ không phải kẻ dại thì đã chẳng là kẻ nhàn rỗi; và dù Sa-lô-môn nói: "Kẻ lười biếng cho mình là khôn ngoan hơn bảy người đối đáp cách có lý" (Châm Ngôn 26:16), nhưng trong mắt mọi người khác, sự dại dột của hắn rõ như mặt trời giữa trưa. Nếu tôi đánh mạnh khi nói với họ, là vì tôi biết họ chịu nổi; vì dù tôi có đặt họ xuống sàn kho lúa cũ, tôi cũng phải đập lúa nhiều ngày mới mong tách họ ra khỏi rơm, và ngay cả máy tuốt lúa hơi nước cũng không làm nổi, nó sẽ giết chết họ trước khi làm xong; vì thói lười đã ăn vào xương tủy của một số người, và sẽ lộ ra trong thân thể lười biếng của họ, mặc bạn làm gì với họ.

Vâng, trước hết, tôi thấy rằng những người lười biếng nên treo một tấm gương soi lớn ở chỗ mà họ bắt buộc phải nhìn thấy mình; vì chắc chắn, nếu mắt họ có chút gì giống mắt tôi, họ sẽ không bao giờ chịu nhìn mình lâu hay thường xuyên. Cảnh tượng xấu xí nhất trên đời là một trong những kẻ ăn bám hạng sang, kẻ mà trời đổ cháo cũng chẳng buồn giơ bát ra hứng; và chắc chắn hắn sẽ không bao giờ giơ cái nồi to hơn nhu cầu của mình ra. Có lẽ, nếu cơn mưa biến thành bia, hắn có thể tỉnh táo lên một chút; nhưng sau đó hắn sẽ bù lại. Đây chính là kẻ lười biếng trong sách Châm Ngôn, "giấu tay mình trong đĩa; lấy làm mệt nhọc mà đem lên miệng" (Châm Ngôn 19:24). Tôi nói rằng những người như thế này đáng được đối xử như những con ong đực bị ong thợ đuổi ra khỏi tổ. Mỗi người đều nên có lòng kiên nhẫn và thương xót đối với sự nghèo khó; nhưng đối với thói lười biếng, cần một ngọn roi dài; hoặc cho nếm thử cái máy nghiền có khi còn tốt hơn. Đó sẽ là liều thuốc bổ cho mọi kẻ lười; nhưng có một số kẻ chẳng bao giờ có cơ hội uống đủ liều thuốc này, vì họ sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng, và như những cái thìa, họ hầu như chẳng buồn khuấy tách trà của mình trừ phi có ai đó giơ tay giúp. Họ, như câu tục ngữ xưa nói, "lười như con chó nhà Ludham, đến sủa cũng phải tựa đầu vào tường;" và, như những con cừu lười, họ còn thấy mang bộ lông của chính mình là một gánh nặng. Nếu họ có thể nhìn thấy mình, có lẽ sẽ đem lại cho họ vô vàn điều tốt; nhưng có lẽ bắt họ mở mắt ra cũng là một việc quá nhọc, dù tấm gương đã được treo sẵn cho họ.

Mọi thứ trên đời đều có ích; nhưng đố một tiến sĩ thần học, hay một triết gia, hay con cú khôn ngoan nhất trên tháp chuông nhà thờ chúng ta, nói được cái lợi của thói lười biếng: đối với tôi, đó dường như là một cơn gió độc chẳng đem lại điều tốt cho ai—một thứ bùn chẳng sinh ra con lươn nào, một cái mương bẩn chẳng nuôi nổi con ếch. Sàng kẻ lười từng hạt một, bạn sẽ thấy hắn toàn là trấu. Tôi đã nghe người ta nói, "Thà không làm gì còn hơn làm điều ác," nhưng tôi thậm chí còn không chắc điều đó: câu nói ấy lấp lánh ra vẻ lắm, nhưng tôi không tin nó là vàng. Tôi tiếc rẻ cả chút lời khen đó dành cho thói lười, tôi nói nó xấu và xấu toàn diện; vì hãy xem đây, người làm điều ác là con chim sẻ đang mổ lúa—còn kẻ lười là con chim sẻ ngồi trên cái tổ đầy trứng, chẳng bao lâu sẽ nở ra cả bầy chim sẻ, và gây ra vô vàn tai hại. Đừng nói với tôi, tôi chắc chắn điều này, rằng những thứ cỏ dại độc hại nhất trên đời không mọc trong tâm trí những kẻ bận rộn làm điều ác, mà mọc trong những góc bẩn thỉu của trí tưởng tượng những kẻ nhàn rỗi, nơi ma quỷ có thể ẩn náu không bị thấy như con rắn già mà hắn vốn là. Tôi không thích bọn trẻ nghịch ngợm, nhưng tôi thà thấy chúng lấm lem bùn đến tận cổ trong những trò đùa, còn hơn thấy chúng đi thơ thẩn không có việc gì làm. Nếu cái ác của việc không làm gì có vẻ nhỏ hôm nay, ngày mai bạn sẽ thấy nó lớn hơn; ma quỷ đang chất thêm than vào lò, nên ngọn lửa chưa bùng lên, nhưng cứ tin chắc rằng, cuối cùng nó sẽ là một đám cháy lớn hơn. Hỡi những người nhàn rỗi, các bạn nên tự làm loa kèn cho mình, vì không ai khác có thể tìm ra điều tốt nào nơi các bạn để khen ngợi. Tôi thà nhìn các bạn qua ống kính viễn vọng còn hơn bất cứ thứ gì khác, vì tôi cho rằng lúc đó các bạn đang ở rất xa; nhưng cặp kính lớn nhất trong giáo xứ cũng không thể thấy được ở các bạn điều gì đáng để nói. Chuột chũi, chuột cống, và chồn, còn có điều gì đó để nói về chúng, dù có khá nhiều con bị đóng đinh trên cái kho cũ của chúng tôi, nhưng còn các bạn—thôi thì, các bạn sẽ có ích trong nấm mồ, giúp cho nghĩa địa thêm phì nhiêu, nhưng bài hát hay nhất mà tôi có thể hát để khen các bạn chỉ là câu vè này, như ông thư ký giáo xứ nói, "hoàn toàn do tôi sáng tác":

Đồ vô dụng lười biếng,
Trong xấu, ngoài rách rưới,
Ai chịu nổi người thế này?
Đuổi đi! Đuổi ngay!

"Như giấm làm buốt răng, như khói làm cay mắt," kẻ biếng nhác đối với mọi người đang đổ mồ hôi để kiếm miếng ăn lương thiện cũng như vậy, trong khi những kẻ này để cỏ mọc đến tận mắt cá chân, và đứng đó choán chỗ đất, như Kinh Thánh nói.

Kẻ phung phí thời gian và sức lực trong sự lười biếng tự dâng mình làm bia cho ma quỷ, kẻ là một tay súng thiện xạ tuyệt vời, và sẽ bắn nát kẻ nhàn rỗi bằng những phát đạn của hắn: nói cách khác, kẻ nhàn rỗi cám dỗ ma quỷ đến cám dỗ mình. Kẻ ham chơi khi đáng lẽ phải làm việc, có một ác thần làm bạn chơi; và kẻ chẳng làm cũng chẳng chơi là một cái xưởng của Sa-tan. Nếu ma quỷ bắt gặp một người đang nhàn rỗi, hắn sẽ bắt người đó làm việc, tìm dụng cụ cho hắn, và chẳng bao lâu sẽ trả công cho hắn. Chẳng phải đó là nơi mà sự say sưa sinh ra, thứ làm đầy các thị trấn và làng mạc của chúng ta bằng khổ đau đó sao? Lười biếng là chìa khóa của sự ăn mày, và là cội rễ của mọi điều ác. Bọn họ có hai cái dạ dày để ăn uống khi họ chẳng có cái dạ dày nào cho công việc. Cái lỗ nhỏ ngay dưới cái mũi nuốt chửng trong những giờ nhàn rỗi số tiền đáng lẽ phải mặc quần áo cho con cái, và đặt bánh mì lên bàn ăn trong căn nhà tranh. Chúng ta có lời của Đức Chúa Trời về điều này, rằng "bợm rượu và kẻ phàm ăn sẽ bị nghèo khó;" và để cho thấy mối liên hệ giữa chúng, cùng một câu nói rằng, "sự mê ngủ sẽ khiến người ta mặc rách rưới" (Châm Ngôn 23:21). Tôi biết rõ như tôi biết rêu mọc trên mái rạ cũ, rằng những thói quen say sưa, phóng túng mọc ra từ những giờ lười biếng. Tôi thích thời gian nhàn rỗi khi nào có được, nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác; đó là pho mát còn kia là phấn; những kẻ nhàn rỗi chẳng bao giờ biết nhàn rỗi là gì; họ lúc nào cũng vội vàng và lộn xộn, và vì lơ là công việc đúng lúc, họ lúc nào cũng có cả đống việc phải làm. Nằm dài hàng giờ, không có việc gì làm, chẳng khác gì đục lỗ trên hàng rào để cho lợn chui qua, và chúng sẽ chui qua, không sai đâu, và chúng sẽ đào bới ra sao thì chỉ những ai phải trông nom khu vườn mới biết. Chính Chúa Giê-xu phán dạy chúng ta rằng khi mọi người đang ngủ, kẻ thù gieo cỏ lùng; và điều đó đánh trúng tim đen, vì chính qua cánh cửa của sự lười nhác mà điều ác bước vào lòng người thường xuyên hơn, theo tôi thấy, bất cứ cánh cửa nào khác. Vị mục sư già của chúng tôi thường nói, "Kẻ lười là nguyên liệu tuyệt vời cho ma quỷ; hắn có thể nặn ra bất cứ thứ gì hắn muốn từ kẻ đó, từ kẻ trộm cho đến kẻ giết người." Không phải chỉ mình tôi lên án kẻ nhàn rỗi, vì có lần khi tôi đang định đưa cho mục sư của chúng tôi một danh sách khá dài những tội lỗi của một người trong hội chúng mà ông đang hỏi thăm, tôi bắt đầu bằng "hắn lười biếng khủng khiếp." "Thế là đủ," ông cụ nói; "mọi thứ tội đều nằm trong một cái đó, đó là dấu hiệu để nhận biết một tội nhân trưởng thành."

Lời khuyên của tôi với bọn trẻ nhà tôi là, hãy tránh xa đường của kẻ lười, kẻo các con mắc phải căn bệnh của hắn, và không bao giờ chữa khỏi. Tôi luôn sợ chúng học theo thói của kẻ nhàn rỗi, và rất cẩn thận bóp chết bất cứ mầm mống nào ngay từ đầu; vì các bạn biết đấy, tốt nhất là giết sư tử khi nó còn là con non. Chắc chắn là con cái chúng ta mang đầy bản tính xấu xa của chúng ta, vì bạn có thể thấy nó tự mọc lên như cỏ dại trong vườn. Ai có thể lấy điều sạch ra từ điều ô uế? Ngỗng hoang chẳng bao giờ đẻ ra trứng thuần. Bọn trẻ nhà chúng ta sẽ chạy ra bãi cỏ với bọn vô công rồi nghề trừ phi chúng ta làm cho mái nhà mình còn xanh tươi hơn cho chúng, và dạy chúng ghét bỏ sự bầu bạn với kẻ lười. Đừng bao giờ để chúng đến quán "Hoa Hồng và Vương Miện;" hãy để chúng học kiếm vương miện khi còn trẻ, và trồng hoa hồng trong vườn của cha chúng ở nhà. Nuôi chúng như những con ong và chúng sẽ không thành ong đực.

Ngày nay có nhiều lời bàn tán về những ông chủ bà chủ tồi tệ, và tôi dám nói rằng có khá nhiều sự thật trong đó, vì có đủ loại người xấu bây giờ như xưa nay vẫn thế; một dịp khác, nếu được phép, tôi sẽ nói về chuyện đó; nhưng tôi chắc chắn cũng có nhiều chỗ để phàn nàn về một số người trong giới lao động, đặc biệt là về chuyện lười biếng này. Các bạn biết đấy, chúng ta buộc phải cày với loại trâu bò mà người ta đã kiếm cho chúng ta; nhưng khi tôi bị giao làm việc với một số người, tôi thà đánh một đàn ốc sên, hay đi săn thỏ với một con chồn đã chết. Này, bạn có thể vắt máu từ cột cổng, hay vắt nước từ cái nút chai, còn dễ hơn vắt công việc từ một số người trong bọn họ; vậy mà họ lúc nào cũng nói về quyền lợi của mình; tôi ước gì họ để mắt đến những cái sai của chính mình, và đừng dựa vào cán cày. Những kẻ nằm dài trên giường không phải là người lao động chút nào, cũng như lợn không phải là bò đực, hay cây kế không phải là cây táo. Không phải ai mặc áo đỏ cũng là thợ săn, và không phải ai tự xưng là người lao động cũng là người lao động. Đôi khi tôi tự hỏi sao một số ông chủ của chúng ta lại nuôi nhiều mèo không bắt chuột đến thế. Tôi thà ném những đồng xu của mình xuống giếng còn hơn trả tiền cho một số người chỉ giả vờ làm việc, những kẻ chỉ làm bạn bực mình và khiến da thịt bạn nổi gai khi nhìn chúng cả ngày bò trườn trên một chiếc lá bắp cải. Tôi nói, sống và để người khác sống, nhưng tôi không bao gồm bọn lười trong cái giấy phép đó; vì kẻ nào không chịu làm việc, thì cũng đừng ăn (II Tê-sa-lô-ni-ca 3:10).

Ở đây, có lẽ là chỗ thích hợp để nói rằng một số người thuộc tầng lớp thượng lưu, như người ta vẫn gọi, đã nêu một tấm gương đáng xấu hổ trong việc này: những người quyền quý của chúng ta, một số người trong bọn họ, lười biếng chẳng kém gì giàu có, và thường còn hơn thế; những con chuột ngủ lớn ngủ lâu và ngủ say chẳng kém gì những con chuột ngủ nhỏ. Nhiều ông mục sư mua hay thuê một bài giảng, để khỏi phải nhọc công suy nghĩ. Chẳng phải đó là sự lười biếng đáng ghê tởm sao? Họ chế nhạo bọn Ranters; nhưng trong vương quốc này không có một Ranter nào lại không xấu hổ khi đứng lên đọc bài giảng của người khác như thể là của mình. Nhiều điền chủ của chúng ta chẳng có việc gì làm ngoài việc rẽ ngôi tóc giữa đầu; và nhiều quý ông quý bà ở Luân Đôn, như tôi được nghe kể, chẳng có việc gì tốt hơn là giết thời gian. Này, người ta nói khỉ càng leo cao, cái đuôi càng lộ rõ; và vì vậy, những người này càng cao sang, sự lười biếng của họ càng bị chú ý, và họ càng nên xấu hổ về điều đó. Tôi không nói họ phải đi cày, nhưng tôi nói rằng họ nên làm điều gì đó cho đất nước, thay vì giống như những con sâu bướm trên cây bắp cải, ăn sạch những thứ tốt; hay như những con bướm, phô trương mình ra, nhưng chẳng làm ra giọt mật nào. Tôi không thể nào giận những người này, vì tôi thương hại họ khi nghĩ đến những quy tắc ngớ ngẩn của thời trang mà họ bị ép phải tuân theo, và sự phù phiếm trong đó họ làm kiệt sức những ngày của mình. Tôi thà còng lưng gấp đôi vì lao động cực nhọc còn hơn làm một anh chàng điệu đà, chẳng có việc gì làm ngoài việc soi gương và thấy trong đó một kẻ chưa từng bỏ một củ khoai tây nào vào nồi của quốc gia, mà lại lấy ra khá nhiều. Hãy để tôi ngã xuống trên những ngọn đồi Surrey này, kiệt sức như con ngựa nâu già của ông chủ tôi, còn hơn ăn bánh mì với pho mát mà không bao giờ kiếm ra nó; thà chết một cái chết danh dự còn hơn sống một cuộc đời vô dụng. Thà chui vào quan tài, còn hơn vừa chết vừa sống, một con người mà cuộc đời là một tờ giấy trắng.

Tuy nhiên, không phải là những kẻ lười được nhàn nhã gì nhiều bởi mọi mưu tính của họ, vì cuối cùng họ luôn phải nhọc công hơn cả; họ không chịu vá mái rạ, nên phải xây một căn nhà tranh mới; họ không chịu cho ngựa vào xe, nên phải tự mình kéo xe. Nếu họ khôn ngoan, họ đã làm việc cho tốt, để khỏi phải làm hai lần; và đã kéo mạnh khi còn trong ách, để xong việc cho rảnh. Lời khuyên của tôi là, nếu bạn không thích làm việc cực nhọc, cứ xông vào nó, giải quyết cho xong, và rồi đến lượt mình nghỉ ngơi.

Tôi ước gì mọi người có đạo đều xem xét kỹ vấn đề này; vì một số người xưng đạo lười biếng một cách kinh ngạc, và làm cho miệng lưỡi kẻ ác có cớ nói nhiều. Tôi nghĩ một người cày ruộng tin Chúa nên là người giỏi nhất trên cánh đồng, và đừng để đội nào thắng mình. Khi chúng ta làm việc, chúng ta nên chú tâm vào nó, và đừng dừng cày để tán gẫu, dù câu chuyện có thể là về đạo; vì như thế chúng ta không chỉ cướp thời gian của ông chủ, mà còn cướp thời gian của những con ngựa nữa. Tôi thường nghe người ta nói, "Đừng bao giờ dừng cày để bắt chuột," và dừng lại để tán chuyện phiếm cũng ngớ ngẩn y như thế; hơn nữa, người lảng vảng khi chủ vắng mặt là kẻ làm việc theo mắt, mà tôi cho rằng, đó chính là điều trái ngược với Cơ Đốc nhân. Nếu một số thành viên trong hội chúng của chúng ta nhanh nhẹn hơn một chút với tay chân khi lao động, và yên lặng hơn một chút với cái lưỡi, họ sẽ nói cho đạo của chúng ta nhiều hơn những gì họ đang nói. Thế gian nói kẻ gian ác nhất là kẻ gian ác đạo đức giả; và tôi rất tiếc phải nói một trong những kẻ lười biếng nhất mà tôi biết là một người xưng đạo thuộc loại "Ông Ba Hoa." Khu vườn của hắn cỏ dại mọc um tùm đến nỗi tôi thường muốn nhổ cỏ giúp hắn, để cứu hội chúng khỏi nỗi xấu hổ mà hắn mang lại: nếu hắn là một cậu bé, tôi đã nói chuyện với hắn về điều đó và cố dạy hắn điều tốt hơn, nhưng ai có thể làm thầy giáo cho một đứa trẻ sáu mươi tuổi? Hắn là một cái gai thường trực đối với vị mục sư tốt của chúng tôi, người rất buồn về điều đó, và đôi khi nói ông sẽ đi nơi khác vì không chịu nổi cách cư xử như vậy; nhưng tôi nói với ông rằng người ta sống ở đâu cũng chắc chắn có một bụi gai gần cửa nhà, và đó là một ơn phước nếu chỉ có một mà không phải hai. Tuy nhiên, tôi ước gì mọi Cơ Đốc nhân đều siêng năng, vì đạo chưa bao giờ được thiết kế để làm chúng ta lười biếng. Chúa Giê-xu là một người lao động vĩ đại, và các môn đồ của Ngài không được sợ công việc nặng nhọc. Về việc hầu việc Chúa với tấm lòng lạnh lẽo và tâm hồn buồn ngủ, đã có quá nhiều rồi, và nó làm cho đạo héo úa. Người ta cưỡi hươu khi đi săn tìm lợi lộc, và cưỡi ốc sên khi đi trên đường lên thiên đàng. Các mục sư cứ lên xuống đều đều, giọng ru ru, lời dài dòng, và dân chúng ngã ra ngáp và khoanh tay, rồi nói rằng Đức Chúa Trời đang giữ lại phước lành. Mỗi kẻ lười, khi thấy mình gia nhập vào đoàn quân rách rưới, đổ lỗi cho số phận; và một số hội thánh đã học được cái thói ác độc ấy. Tôi tin rằng khi Phao-lô trồng và A-bô-lô tưới, Đức Chúa Trời ban sự tăng trưởng, và tôi không có kiên nhẫn với những kẻ đổ lỗi cho Đức Chúa Trời khi lỗi thuộc về chính họ.

Bây giờ tôi đã đến cuối sợi dây của mình. Tôi e rằng mình đã tưới nước cho một cái cọc chết, nhưng tôi đã làm hết sức mình, và vua chúa cũng chẳng làm được hơn. Một con kiến chẳng bao giờ làm ra mật dù nó có làm việc đến kiệt sức, và tôi sẽ không bao giờ sắp xếp suy nghĩ của mình một cách xinh đẹp như một số người, theo kiểu sách vở; nhưng sự thật vẫn là sự thật, dù được mặc áo vải thô, và thế là hết câu chuyện dài dòng của tôi.

VỀ NHỮNG NGƯỜI HAY CÀU NHÀU TRONG ĐẠO.

"Không có người thổi sáo nào làm vừa lòng mọi tai." —Trang 28.

Khi một người có cái đầu đặc biệt rỗng tuếch, hắn thường tự cho mình là một vị quan tòa vĩ đại, nhất là trong chuyện đạo. Không ai khôn ngoan bằng kẻ chẳng biết gì. Sự dốt nát của hắn là mẹ đẻ của sự trơ tráo, và là vú nuôi của sự cứng đầu; và dù hắn không phân biệt được chữ B với cái móng bò, hắn vẫn giải quyết mọi chuyện như thể mọi sự khôn ngoan đều nằm trong tầm tay—ngay cả Giáo Hoàng cũng không bất khả ngộ hơn hắn. Hãy nghe hắn nói sau khi đi nhóm về và nghe một bài giảng, rồi bạn sẽ biết cách xé nát một người tốt ra từng mảnh dù trước đây bạn chưa từng biết. Hắn thấy lỗi ở những chỗ chẳng có lỗi, và nếu có vài điều không ổn, hắn biến mỗi con chuột thành một con voi. Dù bạn có thể nhét hết trí khôn của hắn vào một cái vỏ trứng, hắn vẫn cân bài giảng trên cán cân của sự tự phụ với đầy đủ phong thái của một Sa-lô-môn bẩm sinh, và nếu bài giảng đạt tiêu chuẩn của hắn, hắn rải lời khen bằng bay trát vữa; nhưng nếu không hợp khẩu vị hắn, hắn gầm gừ, sủa và đớp nó như con chó đớp con nhím. Người khôn trên đời này như cây trong hàng rào, chỉ đây đó mới có một cây; và khi những người hiếm hoi ấy cùng nhau bàn về một bài giảng, tai nghe thật đã; nhưng những kẻ khoác lác khôn vặt mà tôi đang nói thì bị phồng lên một cách hư không bởi tâm trí xác thịt, và sự bắt bẻ của chúng vô nghĩa như tiếng ngỗng kêu trên đồng cỏ chung. Chẳng có gì ra khỏi cái bao ngoài những gì đã có trong đó, và vì cái túi của chúng trống rỗng nên chúng chỉ lắc ra toàn gió. Rất có thể các mục sư và bài giảng của họ đều không hoàn hảo—khu vườn đẹp nhất cũng có thể có vài cây cỏ dại, thóc sạch nhất cũng có thể có chút trấu—nhưng những kẻ hay bắt bẻ thì bắt bẻ bất cứ thứ gì hoặc chẳng vì thứ gì, và tìm lỗi chỉ để khoe kiến thức sâu rộng của mình: thà để cái lưỡi của chúng không được nghỉ ngơi, chúng còn phàn nàn rằng cỏ không có màu xanh lam đẹp, và nói rằng bầu trời sẽ gọn gàng hơn nếu được quét vôi trắng.

Một bộ tộc trong những kẻ Ích-ma-ên này gồm những kẻ dốt nát thích khoe khoang, rất oai vệ về giáo lý của bài giảng—ở đây chúng quyết đoán như búa tạ và chắc chắn như cái chết. Kẻ chẳng biết gì thì tự tin vào mọi thứ; vì thế chúng cứng đầu không kể xiết. Mọi cái đồng hồ, thậm chí cả đồng hồ mặt trời, đều phải chỉnh theo đồng hồ của chúng; và sự khác biệt nhỏ nhất với ý kiến của chúng chứng tỏ một người là thối nát trong lòng. Dám tranh luận với chúng, và cái nồi nhỏ của chúng sôi trào ngay lập tức; hỏi chúng lý lẽ, thì khác nào đến bãi cát mà tìm đường. Chúng đã đóng chai cả biển chân lý, và mang theo trong túi áo gi-lê; chúng đã đo sợi dây ân điển của thiên đàng, và thắt nút trên sợi dây đúng bằng độ dài của tình yêu tuyển chọn; còn về những điều mà các thiên sứ khao khát được biết, chúng đã thấy hết như bọn trẻ xem hình trong hộp kính ở hội chợ quê chúng ta. Đã bán rẻ sự khiêm tốn và trở nên khôn ngoan hơn thầy mình, chúng cưỡi một con ngựa rất cao, và nhảy qua mọi rào chắn năm thanh của các câu Kinh Thánh dạy những giáo lý trái với quan niệm của chúng. Khi sự tai hại này xảy ra với những người tốt, thật đáng tiếc cho những bình thuốc thơm ngọt ngào bị ruồi làm hư, nhưng người ta học cách chịu đựng chúng như tôi chịu đựng con ngựa già Violet, vì nó là một con ngựa quý, dù đôi khi nó vểnh tai lại và đá chân ra. Nhưng có một bọn khoác lác đen tối, toàn là nọc độc mà không có mật; toàn là roi mà không có cỏ khô; toàn là tiếng ủn ỉn mà không có thịt lợn. Những kẻ này chẳng làm gì ngoài việc chửi rủa từ sáng đến tối tất cả những ai không thể nhìn qua cặp kính của chúng. Nếu chúng chịu trộn một nắm đời sống tốt vào với bao nhiêu thùng khoác lác, thì còn dễ chịu hơn; nhưng không, chúng chẳng màng đến thứ "luật pháp" ấy; những người lành mạnh như chúng không thể mong đợi giỏi việc gì khác; chúng là những con chó canh thiên đàng để giữ nhà của Chúa khỏi những kẻ trộm cướp không giảng giáo lý lành mạnh, và nếu chúng có cắn xé bầy chiên, hay lén lút ăn trộm một hai con thỏ, ai nỡ trách chúng? Dân sự yêu dấu của Chúa, như chúng tự gọi mình, đã đủ việc để giữ giáo lý cho lành mạnh; và nếu cách ăn ở của chúng nứt vỡ, ai mà ngạc nhiên! Không ai có thể trông nom mọi thứ cùng một lúc. Đây là những con chuột chũi cần phải bắt trong nhiều đồng cỏ của chúng ta, không phải vì lợi ích của chính chúng, vì trong chúng chẳng có miếng nào ngọt, mà vì lợi ích của những đồng cỏ mà chúng phá hoại. Tôi sẽ không chê trách giáo lý của chúng lấy một nửa, nếu không phải vì tâm linh của chúng; nhưng giấm còn ngọt hơn nó, và cua đắng còn như trái vả khi so sánh. Phải là giáo lý rất cao mới quá cao đối với tôi, nhưng tôi phải có kinh nghiệm cao và đời sống cao đi kèm với nó, nếu không nó làm tôi lợm giọng. Tuy nhiên, tôi đã nói hết lời mình, và phải bỏ qua chủ đề này, kẻo có người hỏi tôi, "Anh dính dáng gì đến cái cối xay gió của Bradshaw?"

Đôi khi cách vị mục sư nói là thứ bị lôi ra mổ xẻ, và ở đây lại là một cánh đồng màu mỡ cho việc săn lỗi, vì hạt đậu nào cũng có đốm đen, và người nào cũng có khuyết điểm. Tôi chưa từng biết con ngựa tốt nào mà không có thói quen kỳ quặc nào đó, và tôi chưa từng thấy vị mục sư nào đáng giá mà không có vài tật hay điểm lạ: này, đây chính là những miếng pho mát mà bọn bắt bẻ đánh hơi ra và gặm nhấm: người này quá chậm, và người kia quá nhanh; người đầu quá hoa mỹ, và người thứ hai quá nhạt nhẽo. Trời ơi, nếu mọi tạo vật của Đức Chúa Trời đều bị xét đoán theo cách này, chúng ta sẽ vặn cổ chim bồ câu vì nó quá hiền, bắn chim cổ đỏ vì ăn nhện, giết bò vì vẫy đuôi, và giết gà mái vì không cho chúng ta sữa. Khi một người muốn đánh chó, hắn sớm tìm được gậy; và với cái đà này thì bất cứ kẻ ngu nào cũng có điều gì đó để nói chống lại vị mục sư tốt nhất nước Anh. Còn về cách giảng của người giảng đạo, nếu chỉ cần nói rõ ràng, đơn giản, thì không ai được bắt bẻ vì nó thiếu trau chuốt, vì nếu điều gì tốt và được nói ra cách tha thiết, thì không thể nghe tệ được. Không ai nên dùng ngôn ngữ xấu trên bục giảng—và mọi ngôn ngữ mà người thường không hiểu đầu đuôi đều là xấu—nhưng những lời đạo đức, nghiêm trang, đứng đắn, giản dị thì không ai nên chê bai. Người nhà quê mặc áo vải thô cũng ấm như vua mặc nhung, và chân lý trong lời quê mùa cũng êm ấm như trong lời hoa mỹ. Còn về cách dọn món ăn, người đói để mặc cho đầu bếp, miễn là thịt ngọt và chắc. Nếu người nghe tốt hơn, bài giảng sẽ tốt hơn. Khi người ta nói họ không nghe được, tôi khuyên họ mua một cái loa, và nhớ câu tục ngữ xưa, "Không ai điếc bằng kẻ không chịu nghe." Khi những người giảng trẻ nản lòng vì những lời nhận xét cay nghiệt, vô tình, tôi thường kể cho họ nghe chuyện ông già, cậu bé và con lừa, và chuyện gì đã xảy ra khi cố làm vừa lòng mọi người. Không có người thổi sáo nào làm vừa lòng mọi tai. Nơi những ý thích và tưởng tượng ngồi vào ghế quan tòa, ý kiến của một người chỉ là gió thoảng, vì vậy đừng để ý đến nó hơn là tiếng gió rít qua lỗ khóa.

Tôi đã từng nghe người ta chê bai một bài giảng chỉ vì những điều không có trong đó; dù đề tài được đem ra giảng giải hết sức tốt, nhưng vẫn còn một đề tài khác không hề được nhắc đến, thế là mọi sự đều sai bét; việc đó cũng vô lý chẳng khác gì chê bai

VỀ NHỮNG KẺ HAY PHÀN NÀN VỀ ĐẠO

luống cày của tôi chỉ vì nó không đào lỗ gieo đậu, hay chửi bới một ruộng lúa tốt chỉ vì trong đó không có củ cải. Có ai lại đi tìm mọi lẽ thật trong một bài giảng? Cũng như tìm mọi món ăn trong một bữa tiệc, rồi lại trách móc một tảng thịt bò chỉ vì trên bàn không có thịt heo muối, thịt bê, đậu xanh hay củ cải vàng. Giả sử một bài giảng không đầy dẫy sự an ủi cho thánh đồ, nhưng nếu nó cảnh tỉnh kẻ có tội, há chúng ta khinh dể nó sao? Cái cưa tay dùng để cạo râu thì dở ẹc, vậy há chúng ta quăng nó đi sao? Tìm lỗi người khác để làm gì? Tôi ghét nhìn thấy một người có cái mũi thính cứ đánh hơi khắp nơi để tìm chuyện mà chửi, như con chó của kẻ bắt chuột đánh hơi các lỗ chuột. Cứ thẳng tay dẹp sạch lầm lạc, tận gốc tận rễ, nhưng xin hãy để dành dao rựa cho đến khi có bụi gai phải chặt, chứ đừng có xông vào quật ngã chính những ơn phước của mình.

Xét đoán các nhà giảng đạo là một nghề hèn, vì nó chẳng trả công cho bên nào cả. Trong

các cuộc thi cày, họ còn trao giải cho người cày giỏi nhất; nhưng những vị quan tòa xét đoán việc giảng đạo này thì keo kiệt lắm, chẳng chịu cho ai thứ gì, kể cả những người mà họ tự xưng là quý trọng. Họ chỉ trả bằng lời khen suông, chứ chẳng có món bánh nào. Họ được nghe Phúc Âm mà chẳng tốn đồng nào, và nếu không cằn nhằn, họ cho rằng thế là đã trả ơn dư dả lắm rồi.

Ai cũng tưởng mình là quan tòa xét đoán bài giảng, nhưng mười người thì có đến chín người cũng chẳng khác gì kẻ đòi cân mặt trăng. Tôi tin rằng, xét cho cùng, phần đông người ta nghĩ giảng đạo là việc dễ như ăn cháo, và chính họ làm thì sẽ làm tuyệt vời lắm. Con lừa nào cũng tưởng mình xứng đáng đứng cùng ngựa của vua; cô gái nào cũng tưởng mình nội trợ giỏi hơn mẹ mình; nhưng tưởng tượng không phải là sự thật; vì con cá cơm tưởng mình là cá trích, nhưng người đánh cá biết rõ hơn. Tôi dám nói những kẻ biết huýt sáo tưởng rằng mình biết cày; nhưng cày giỏi cần nhiều hơn huýt sáo, và xin cho tôi nói với quý vị rằng giảng đạo giỏi cần nhiều hơn là chọn một câu gốc rồi nói thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Chính tôi cũng thử tập giảng đạo, và theo cách nghèo hèn của tôi, tôi thấy chẳng phải chuyện dễ để đem đến cho người ta điều gì đáng nghe; và nếu các nhà phê bình tinh vi, những người chuyên đếm xỉa chúng tôi trên đầu ngón tay, chịu thử sức mình một phen, có lẽ họ sẽ bớt ồn ào đi một chút. Chó thì

bao giờ cũng sủa, và tệ hơn, có con còn cắn nữa; nhưng xin những người tử tế làm hết sức mình, nếu không rọ mõm được chúng, thì cũng ngăn chúng gây hại lớn. Thật là kinh khủng khi thấy một gia đình Cơ Đốc hạnh phúc bị những kẻ hay bép xép thích tìm lỗi phá tan, mà chỉ vì chuyện không đâu, hoặc còn ít hơn cả không đâu. Lưỡi nêm tuy nhỏ, nhưng khi ma quỷ cầm búa đóng, thì các Hội Thánh chẳng mấy chốc bị chẻ tan tành, và người ta cứ thắc mắc tại sao. Sự thật là, bánh xe hư nhất kêu to nhất, và một kẻ dại làm ra nhiều kẻ dại, thế là bao nhiêu hội chúng bị xúi giục gây sự với một vị mục sư tốt và trung tín, là người đáng lẽ đã là phước lâu dài cho họ nếu họ không đuổi đi người bạn tốt nhất của mình. Những kẻ đứng sau gây rối thường chẳng có phần nào trong sự tin kính thật, mà như chim sẻ, tranh nhau hạt lúa không phải của mình, và như quạ, xé nát những gì mình chưa từng giúp xây dựng. Xin cho chúng ta được giải thoát khỏi chó dại và những kẻ hay cằn nhằn mang danh tín đồ, và xin chúng ta đừng bao giờ mắc phải cái bệnh kêu ca của bọn họ. Tìm lỗi người khác lây lan kinh khủng: một con chó sủa sẽ khiến cả đàn chó tru theo, và khôn ngoan nhất là tránh xa một người mắc bệnh cằn nhằn. Tệ nhất là, bệnh lở mồm đi đôi với bệnh lở chân, và kẻ hay bôi nhọ người khác trước sau gì cũng tự lăn mình trong bùn. “Trái của Thánh Linh ấy là sự yêu thương,” và đây là một thứ trái rất khác với thứ táo dại Siberi chua lè mà một số người trổ ra. Xin chào tạm biệt, hỡi tất cả con cháu nhà Cằn Nhằn, John Cày Ruộng thà gặm một khúc xương trong yên bình còn hơn tranh nhau một con bò quay nguyên con.

VỀ VẺ BỀ NGOÀI CỦA NGƯỜI GIẢNG ĐẠO

“Không thể xét ngựa qua bộ yên cương.”

Ngựa tốt không thể có màu xấu, và một nhà giảng đạo thật sự tốt có thể mặc gì tùy thích, mà chẳng ai để ý lắm

về chuyện đó; nhưng dù không thể biết rượu ngon qua cái thùng, thì vẻ bề ngoài tốt cũng là một lá thư giới thiệu ngay cả đối với một anh cày ruộng. Người khôn không yêu cũng không ghét ai chỉ vì cái nhìn đầu tiên, nhưng ấn tượng ban đầu vẫn luôn là chuyện lớn ngay cả với họ; còn đối với những anh em yếu đuối kém khôn, thì vẻ bề ngoài tốt đã thắng được nửa trận. Vẻ bề ngoài tốt là gì? À, không phải là ra vẻ quan trọng, cứng nhắc, tự tôn mình cao ngạo giữa dân chúng, vì cái nhìn kiêu ngạo làm mất lòng người, còn lời dịu dàng chiếm được lòng người. Cũng không phải là mặc quần áo đẹp, vì ăn mặc điệu đàng thường nghĩa là nhà bên trong dơ bẩn, còn bậc thềm ngoài cửa chưa được quét vôi trắng; cách ăn mặc ấy nói với thế gian rằng phần bên ngoài là phần tốt nhất của con rối. Khi một người kiêu như con công, chỉ biết ưỡn ẹo khoe mẽ, thì chính hắn cần được cải đạo trước đã rồi hãy tính chuyện giảng cho người khác. Nhà giảng đạo nào

đo mình bằng gương soi có thể làm vừa lòng vài cô gái khờ, nhưng cả Đức Chúa Trời lẫn loài người đều chẳng chịu đựng hắn được lâu. Kẻ nhờ thợ may mà nên vĩ đại sẽ sớm nhận ra rằng kim chỉ không thể giữ một thằng dại đứng lâu trên bục giảng. Một quý ông

nên có nhiều thứ trong túi hơn là trên lưng, và một mục sư nên có nhiều thứ trong con người bề trong hơn là trên con người bề ngoài. Tôi xin nói, nếu được phép, với các mục sư trẻ rằng, đừng giảng đạo mà đeo găng tay, vì mèo đeo găng không bắt được chuột; đừng uốn tóc xức dầu như bọn công tử bột, vì chẳng ai thèm nghe tiếng công kêu; đừng lúc nào cũng nghĩ đến cái tôi xinh đẹp của mình, kẻo chẳng ai thèm để ý đến mình. Hãy vứt xa những chiếc nhẫn vàng, dây chuyền, đồ trang sức; cớ sao bục giảng lại thành tiệm thợ kim hoàn? Hãy vứt bỏ mãi mãi áo lễ và áo choàng, cùng tất cả những bộ đồ búp bê con nít ấy—người lớn phải bỏ những chuyện trẻ con. Cây thập tự đeo sau lưng là dấu hiệu của ma quỷ trong lòng; những kẻ làm theo kiểu La Mã thì nên về La Mã mà phô trương màu cờ của mình. Nếu các linh mục tưởng rằng họ được người ngay thẳng kính trọng nhờ những bộ lễ phục lòe loẹt, thì họ lầm to, vì người ta thường nói, “Lông đẹp làm nên chim đẹp,” và:

“Khỉ chẳng bao giờ giống khỉ bằng
Khi nó khoác áo choàng giáo hoàng.”

Trong chúng ta là những người Tin Lành bất đồng, nhà giảng đạo không tự xưng có

quyền linh mục, nên không bao giờ được mặc trang phục đặc biệt; hãy để kẻ dại đội mũ dại và mặc áo dại, còn những người không tự nhận mình là dại thì đừng mặc đồ dại. Chỉ có con chiên rất khờ mới mặc áo sói. Thật là một gu kỳ quặc khi người ngay thẳng lại thèm khát những mảnh giẻ rách của kẻ trộm. Vả lại, sự lòe loẹt ấy được ích gì? Ngoại trừ con vịt đi guốc, không sinh vật nào trông ngu ngốc bằng một nhà giảng đạo Tin Lành bất đồng mặc áo lễ, thứ áo chẳng có ích lợi gì cho hắn. Tôi có thể cười đến ôm bụng khi thấy các ông tiến sĩ của chúng ta mặc áo lễ và cổ áo trắng, phồng lên với lụa là, điểm xuyết mấy cái yếm nhỏ, vì họ làm tôi nhớ đến con gà tây trống già nhà tôi khi nó nổi nóng, phình to hết cỡ. Quả là những người yếu ớt lắm mới cần một người ăn mặc như đàn bà rồi mới thưởng thức được bài giảng của ông ta; và kẻ không giảng được nếu thiếu thứ đồ lòe loẹt của thợ may ấy có thể là người giữa bầy ngỗng, nhưng giữa loài người thì hắn là con ngỗng. Đồng thời, nhà giảng đạo nên cố gắng, theo khả năng mình, ăn mặc cho đàng hoàng; còn về sự gọn gàng sạch sẽ, phải không chê vào đâu được, vì vua không thể để những kẻ hầu chân bẩn phục vụ bàn tiệc, và những người dạy sự tin kính phải thực hành sự sạch sẽ. Tôi thích cà vạt trắng hơn nếu chúng lúc nào cũng trắng, chứ màu nâu bẩn thì chẳng ra làm sao. Xin Hội Thánh được giải thoát khỏi ông mục sư luộm thuộm, hút thuốc, hít thuốc lá, uống bia. Có những người tôi gặp có lẽ lễ phép rất tốt, nhưng lúc đó họ không mang theo bên mình: như ông thuyền trưởng người Hà Lan với những cái neo, họ đã để quên ở nhà; điều này không bao giờ nên xảy ra, vì nếu trong xứ đạo có một người ăn ở đàng hoàng, thì đó phải là mục sư. Áo sờn không phải là điều đáng xấu hổ, nhưng người nghèo nhất cũng có thể gọn gàng, và người ta nên làm học trò trước khi làm thầy, cho đến khi xứng đáng. Không thể xét ngựa qua bộ yên cương; nhưng một vẻ ngoài khiêm tốn, lịch thiệp, trong đó y phục vừa phải đến nỗi chẳng ai có thể bình phẩm được gì, theo tôi, đó mới là kiểu đúng đắn. Chút tâm sự này là để cảnh tỉnh các cậu trai trẻ vừa mới bước vào chức vụ; và nếu ai trong các cậu bực mình vì nó, tôi sẽ bảo rằng ngựa đau không chịu nổi bị chải lông, và

lại nữa, “ai đội vừa chiếc mũ nào thì phải đội chiếc mũ ấy.” John Cày Ruộng, quý vị sẽ nói, lo vá áo mình đi thì hơn, đừng đụng đến các ông mục sư; nhưng tôi xin phép được nhìn quanh và nói thẳng ý mình, vì mèo còn được nhìn vua, và kẻ dại cũng có thể cho người khôn lời khuyên tốt. Nếu tôi nói quá thẳng, xin nhớ rằng chó già không đổi được tiếng sủa, và kẻ đã quen cày luống thẳng từ lâu thì rất hay nói thẳng như thế.

VỀ TÍNH HIỀN HÒA VÀ CƯƠNG QUYẾT

“Chưa biết là trộm vào sân hay con ngựa cái già bị tuột dây, họ đã mở toang cửa sổ, nã ngay khẩu súng cũ.”

Đừng toàn là đường, kẻo thế gian sẽ hút cạn bạn; nhưng cũng đừng toàn là giấm, kẻo thế gian sẽ nhổ bạn ra.

Phàm sự gì cũng có chừng mực, chỉ có kẻ ngu mới đi đến cực đoan. Chúng ta không cần toàn là đá hay toàn là cát, toàn là sắt hay toàn là sáp. Chúng ta không nên nịnh nọt mọi người như chó cảnh ngớ ngẩn, cũng không nên xồ vào mọi người như chó ngao khó tính. Đen và trắng phải đi đôi mới thành thế gian, và vì thế về mặt tính tình, chúng ta phải đối phó với đủ hạng người. Có người dễ chịu như đôi giày cũ, nhưng họ chẳng đáng giá hơn chiếc giày còn lại trong đôi; lại có người bắt lửa nhanh như bùi nhùi chỉ vì chút xúc phạm nhỏ, và nguy hiểm như thuốc súng. Có một anh chàng đi khắp nông trại, mặt mày cau có với mọi người như con gấu bị đau đầu, tính tình chua như giấm chưa chín và sắc như dao cạo, trông lầm lì như chó của hàng thịt, thật là phiền toái, thế nhưng có thể hắn vẫn có vài điểm tốt, nên hắn vẫn là con người đấy thôi; nhưng anh Tommy hiền lành, xanh như cỏ, sẵn sàng uốn mình như cây liễu, thì chẳng ai thèm mua mà ai cũng khinh. Con người phải có xương sống, không thì làm sao ngẩng đầu lên được? Nhưng cái xương sống ấy phải biết cúi, không thì sẽ đập trán vào xà nhà.

Có lúc nên chiều theo ý người khác, có lúc nên từ chối. Chúng ta có thể tự biến mình thành lừa, rồi ai cũng cưỡi lên lưng; nhưng nếu muốn được kính trọng, chúng ta phải làm chủ chính mình, không để người khác đóng yên lên lưng tùy ý họ. Nếu cố làm vừa lòng mọi người, chúng ta sẽ như con cóc dưới lưỡi bừa, chẳng bao giờ yên; và nếu làm tay sai cho hết thảy láng giềng, dù tốt dù xấu, sẽ chẳng ai cảm ơn, vì chẳng mấy chốc chúng ta gây hại nhiều như gây lợi. Kẻ tự biến mình thành chiên, sẽ thấy rằng bầy sói chưa chết hết đâu. Kẻ nằm trên đất phải liệu mà bị giẫm lên. Kẻ tự biến mình thành chuột, mèo sẽ ăn thịt. Nếu bạn để láng giềng đặt con bê lên vai mình, chẳng mấy chốc họ sẽ đặt luôn con bò lên. Chúng ta phải làm đẹp lòng người lân cận để gây dựng ích lợi cho họ, nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác.

Có những con cáo già quanh đây, miệng lúc nào cũng chảy nước dãi thèm những chú ngỗng non, và nếu dụ được chúng làm đúng ý mình, chúng sẽ sớm kiếm chác được từ đó. Bạn sẽ được gọi là anh chàng tốt bụng biết bao nếu chịu làm ngựa thồ cho bạn bè, và rồi họ sẽ sớm mang đến cho bạn một “suất ăn Bên-gia-min” to lớn ra sao?

ra sao? Ra khỏi mớ rắc rối ấy bạn phải tự bò ra một mình, vì bạn bè cũ chắc chắn sẽ nói với bạn, “Tạm biệt cái giỏ, tao đã chở hết táo rồi,” hoặc họ chỉ cho bạn những lời chúc tốt đẹp suông, và bạn sẽ nhận ra rằng lời ngon ngọt không nuôi được mèo, không phết được bơ lên bánh, cũng không làm đầy túi tiền. Những kẻ tâng bốc bạn lên mây hoặc là định lừa bạn, hoặc là đang cần bạn: khi đã hút hết nước cam, họ sẽ vứt vỏ đi. Vậy hãy khôn ngoan, nhìn trước rồi hãy nhảy, kẻo lời khuyên của bạn lại hại bạn hơn lời vu khống của kẻ thù. “Kẻ ngu dại tin hết mọi điều; song người khôn ngoan xem xét bước đi của mình.” Hãy đi với người lân cận xa đến mức lương tâm tốt cho phép, nhưng hãy chia tay ở chỗ chiếc giày lương tâm bắt đầu cọ vào chân. Hãy bắt đầu với bạn mình như cách bạn muốn tiếp tục, và cho hắn biết từ sớm rằng bạn không phải người làm bằng bột nhão, mà là người có phán đoán riêng và quyết dùng nó. Hãy dừng lại ngay khi thấy mình đi lạc đường, và quay về đường gần nhất lập tức. Cách tránh lỗi lớn là đề phòng lỗi nhỏ, vậy hãy dừng kịp lúc nếu không muốn bị bạn kéo xuống mương. Thà làm mất lòng người quen còn hơn mất danh dự và liều mất linh hồn. Đừng xấu hổ khi bước xuống Ngõ Quay Lại. Đừng bận tâm bị gọi là kẻ trở cờ khi bạn quay khỏi đường xấu: thà quay lại kịp lúc còn hơn cháy trong đời đời. Đừng để bị dụ dỗ mà tự hủy hoại mình—đó là mua vàng quá đắt khi vứt bỏ chính mình để làm vừa lòng bè bạn. Hãy đặt chân xuống nơi bạn định đứng, và đừng để ai lay chuyển bạn khỏi lẽ phải. Hãy học nói “Không,” và nó sẽ ích lợi cho bạn hơn là biết đọc tiếng La-tinh.

Bạn của mọi người thường chẳng là bạn của ai, hoặc trong sự ngây thơ, hắn cướp của gia đình để giúp người dưng, và thành anh em với kẻ ăn mày. Có sự khôn ngoan trong lòng rộng rãi, như trong mọi sự khác, và có kẻ cần đến trường học điều đó. Một tấm lòng nhân hậu có thể rất tàn nhẫn với chính con cái mình, khi lấy bánh khỏi miệng chúng để cho những kẻ gọi hắn là người hào phóng, nhưng lại cười nhạo sự dại dột của hắn. Thường thì kẻ cho vay tiền mất

cả vàng lẫn bạn, và kẻ bảo lãnh chẳng bao giờ chắc chắn. Hãy nghe lời khuyên của John Cày Ruộng, đừng bao giờ bảo lãnh quá số tiền mà bạn hoàn toàn sẵn lòng mất. Hãy nhớ lời Đức Chúa Trời phán, “Ai bảo lãnh cho người lạ, ắt bị thiệt hại; còn ai ghét sự bảo lãnh, ắt được yên thân.”

Khi bị xúc phạm, chúng ta với tư cách Cơ Đốc nhân phải chịu đựng mà không oán giận; nhưng chúng ta không nên giả vờ như không cảm thấy gì, vì thế chỉ khuyến khích kẻ thù đá chúng ta lần nữa. Kẻ bị cùng một người lừa hai lần thì xấu bằng nửa tên lưu manh; và trong các sự xúc phạm khác cũng vậy—nếu chúng ta không đòi quyền của mình, chính chúng ta đáng trách nếu không được quyền ấy. Phao-lô sẵn lòng chịu đòn vì cớ Thầy mình, nhưng ông không quên nói với các quan rằng mình là công dân La Mã; và khi các vị ấy muốn thả ông ra khỏi ngục cách lén lút, ông nói, “Không được, chính họ phải đến mà đưa chúng tôi ra.” Một Cơ Đốc nhân là người hiền lành nhất, nhưng vẫn là một con người. Nhiều người chẳng cần ai nhắc điều này, vì họ xù lông lên ngay khi tưởng ai đó sắp đối xử tệ với mình; chưa biết là trộm vào sân hay con ngựa cái già bị tuột dây, họ đã mở toang cửa sổ, nã ngay khẩu súng cũ.

Những người láng giềng nguy hiểm ấy; ngồi lên trán bò đực còn dễ chịu hơn là mong tìm được yên ổn ở gần họ. Chớ kết bạn với người hay nóng giận, chớ đi chung với kẻ hung bạo. “Kẻ chậm nóng giận có sự thông sáng lớn; song ai hấp tấp trong lòng, thì gây nên sự điên dại.” “Con có thấy người hấp tấp trong lời nói mình chăng? Kẻ ngu muội còn có sự trông cậy hơn hắn.”

Đời tôi đã thấy vài kẻ bướng bỉnh đến cùng, lý lẽ nào cũng không lay chuyển nổi. Trong làng tôi có một anh chàng kỳ quặc nuôi một con chó bun, hắn bảo tôi rằng khi con vật đã cắn cái gì một lần, nó không bao giờ nhả ra nữa, và muốn lấy ra khỏi miệng nó, phải chặt đầu nó đi; đó là hạng người đã làm tôi bực mình bao lần đến suýt phát điên. Bạn có thể tranh luận với cái chĩa ba để nó thành máy đập lúa, hay thuyết phục cục gạch thành đá cẩm thạch, còn dễ hơn là khiến gã ấy nghe lẽ phải. Tẩy trắng người da đen,

và tẩy đốm trên mình beo, chẳng là gì so với việc dắt một kẻ bướng bỉnh đến cùng. Đúng hay sai, bạn bảo ngọn đồi đi bộ đến Luân Đôn còn dễ hơn là xoay chuyển hắn khi hắn đã quyết. Khi một người đúng, sự bám chặt lấy lập trường là điều vĩ đại; mục sư của chúng tôi nói, “đó là chất liệu làm nên các vị tử đạo;” nhưng khi một gã dốt nát, đầu cứng nhắc nhiễm phải cái tính cứng đầu ấy, hắn biến những người phải chịu đựng hắn thành tử đạo. Ông già Đầu Heo thề sẽ đóng đinh vào tấm ván sồi bằng nắm đấm, thế là què tay suốt đời; ông không bán được lúa theo giá mình muốn, thế là để chuột ăn hết đống rơm. Bạn không thể cưỡi ngựa qua ruộng ông mà không nhận ra sự bướng bỉnh của ông, vì ông thề, “Tao không thèm mấy cái trò mới mẻ vớ vẩn ấy,” thế là ông trồng mùa màng tệ nhất xứ; và tệ nhất là, con gái ông theo nhóm Giám Lý, trong cơn thịnh nộ, ông đuổi nó ra khỏi nhà; và dù tôi tin ông rất hối hận, ông nhất quyết không nhượng một tấc, cứ khăng khăng rằng đời này sẽ không bao giờ nói chuyện với nó, trong khi cô gái đáng thương đang chết dần vì sự bất nhân của ông.

Lời thề dại dột thà phá bỏ còn hơn giữ. Kẻ không bao giờ thay đổi thì không bao giờ khá lên; kẻ không bao giờ nhượng bộ thì không bao giờ thắng.

Với trẻ con phải pha trộn dịu dàng với cương quyết; chúng không được lúc nào cũng muốn gì được nấy, nhưng cũng không được lúc nào cũng bị cấm cản. Cho heo ăn khi nó kêu eng éc, và cho trẻ khi nó khóc, thì bạn sẽ có một con heo tốt và một đứa trẻ hư. Một người đang học thổi kèn, và một đứa trẻ được nuông chiều, là hai người bạn láng giềng rất khó chịu; nhưng nếu chúng ta không coi chừng, con cái chúng ta sẽ thành nỗi phiền cho người khác và nỗi khổ cho chính mình. “Roi vọt và lời trách phạt ban sự khôn ngoan; song đứa trẻ được mặc ý mình làm hổ thẹn mẹ nó.” Nếu chúng ta không bao giờ nhức đầu vì quở trách con nhỏ, chúng ta sẽ có đầy nỗi đau lòng khi chúng lớn lên. Sự chân thật nghiêm ngặt phải cai trị mọi giao thiệp của chúng ta với người trẻ; lời có của chúng ta phải là có, lời không phải là không, đúng từng chữ từng lúc. Đừng bao giờ hứa với trẻ rồi không giữ lời, dù hứa cho cái bánh hay hứa đánh đòn. Phải được vâng lời bằng mọi giá—trẻ không vâng lời là trẻ bất hạnh; vì chính lợi ích của chúng, hãy khiến chúng vâng lời bạn. Nếu bạn buông quyền một lần, bạn sẽ khó mà lấy lại được, vì kẻ đã nói A thì phải nói B, cứ thế tiếp. Chúng ta không được chọc giận con cái mình, kẻo chúng nản lòng, nhưng phải cai quản nhà mình trong sự kính sợ Chúa, và làm thế có thể trông mong phước lành.

Từ khi John Cày Ruộng tập viết lách, ông đã có dịp tốt để tỏ ra cương quyết, và cũng dịu dàng nữa, vì ông đã nhận được cả đấu lời khuyên, mà ông xin gửi lời chào trân trọng, như phu nhân nhà địa chủ vẫn nói, và ông chẳng ngại trả lại lời khuyên hay thêm vào vài lời của mình, để tỏ lòng biết ơn; vì ông chắc rằng thật tử tế biết bao khi bao nhiêu người chỉ cho ông bao nhiêu cách khác nhau để ông tự làm mình thành trò cười. Ông định nhặt nhạnh càng nhiều gợi ý hay càng tốt từ những cánh đồng rạ của bạn bè; và trong khi giữ nguyên lối văn của mình, vì nó hợp tay ông, ông sẽ tỉa tót lại một chút nếu được. Có lẽ nếu mục sư cho ông mượn sách Cowper hay Milton, ông còn có thể cắm một cành thơ vào bó hoa của mình, và ra mắt rực rỡ như hoa

tháng Năm; nhưng ông không dám hứa, vì mùa gặt vừa đến, gặt hái chẳng còn giờ nào mà gieo vần. Khổ nhất là, những người bạn tốt đang sửa lưng John lại mâu thuẫn nhau; người thì bảo văn dở quá, lại còn ký tên giả, vì lối văn chưa đủ thô cho một anh cày ruộng; người khác lại bảo ý thì hay, nhưng thật tình, lời lẽ thô quá, ông ta ngạc nhiên sao chủ bút lại đăng vào tạp chí. John định dành cho các cố vấn tất cả sự quan tâm mà họ xứng đáng, và vì có mấy con chuột đã cả gan làm tổ trong tai mèo, ông định sẽ đuổi theo chúng và viết một bài về việc cho lời khuyên miễn phí, trong đó chúng sẽ bị nhét bọ chét vào tai để đáp lại lời chỉ dạy của chúng.

VỀ SỰ KIÊN NHẪN

“Gió thổi mạnh mấy rồi cũng lặng.”

Kiên nhẫn tốt hơn khôn ngoan: một lạng kiên nhẫn đáng giá một cân trí óc. Ai cũng khen kiên nhẫn, nhưng ít

ai thực hành nổi; nó là thuốc chữa mọi bệnh, nên bà già nào cũng khuyên dùng: nhưng không phải vườn nào cũng trồng được thảo dược để nấu nó. Khi thịt xương đầy những đau nhức, chúng ta càu nhàu cũng tự nhiên như ngựa lắc đầu khi ruồi quấy, hay bánh xe kêu lạch cạch khi nan hoa lỏng; nhưng tự nhiên không nên là luật của Cơ Đốc nhân, không thì đạo của họ đáng giá gì? Nếu lính đánh trận chẳng hơn cậu bé cày ruộng, hãy lột áo đỏ của hắn đi. Chúng ta trông mong nhiều trái ở cây táo hơn ở cây gai, và chúng ta có quyền trông mong như thế. Môn đồ của Đấng Cứu Thế nhẫn nhịn phải tự mình nhẫn nhịn. Nhăn mặt chịu đựng là lời khuyên xưa, nhưng vừa hát vừa chịu đựng thì tốt hơn nhiều. Xét cho cùng, chúng ta bị quất rất ít roi, nếu nghĩ chúng ta là bầy gia súc hư đốn thế nào; và khi hơi đau một chút, nó cũng qua mau. Đau đã qua là vui, và kinh nghiệm đến từ đó. Chúng ta không nên sợ xuống Ai Cập khi biết mình sẽ ra khỏi đó với đồ bạc đồ vàng.

Kẻ thiếu kiên nhẫn tưới nước cho nỗi khổ mình

và cuốc sạch niềm vui mình; sầu khổ là khách đến không mời, nhưng tâm trí hay than vãn còn gửi xe bò đi rước rắc rối về nhà. Nhiều người sinh ra đã khóc, sống thì than, chết thì thất vọng; họ nhai viên thuốc đắng mà họ chẳng biết đắng là gì nếu họ có đủ khôn để nuốt trọn nó trong chén nước kiên nhẫn. Họ tưởng gánh của người khác nhẹ, còn lông vũ của mình nặng như chì; theo ý họ, họ bị đối xử bất công; chẳng ai bị bò đen giẫm ngón chân thường xuyên như họ; tuyết rơi dày nhất quanh cửa nhà họ, mưa đá gõ mạnh nhất trên cửa sổ nhà họ; thế mà, nếu biết sự thật, chính tưởng tượng chứ không phải số phận làm mọi sự khó khăn với họ. Nhiều người đã sung sướng nếu chịu nghĩ mình sung sướng. Một nhánh cỏ tên là mãn nguyện bỏ vào nồi canh nghèo nhất cũng làm nó ngon như rùa hầm của Thị trưởng Luân Đôn. John Cày Ruộng trồng cây ấy trong vườn, nhưng mùa đông khắc nghiệt vừa qua đã làm nó héo teo, nên ông không thể cho láng giềng một cành; họ nên theo Ma-thi-ơ 25:9, đến những người bán mà mua cho mình. Ân điển là đất tốt để trồng nó, nhưng nó cần được tưới từ suối thương xót.

Nghèo không phải lúc nào cũng dễ chịu, nhưng ngoài biển còn có chuyện tệ hơn. Giày chật hay cọ chân, nhưng nếu chân nhỏ thì không; nếu phương tiện ít, có ít ham muốn là tốt. Nghèo không phải xấu hổ, nhưng bất mãn với nghèo mới xấu hổ. Có những điều người nghèo sướng hơn người giàu; vì nếu người nghèo phải tìm thịt cho dạ dày, hắn dễ tìm được thứ mình muốn hơn người giàu tìm dạ dày cho thịt mình. Bàn ăn của người nghèo dọn nhanh, và lao động đỡ tốn tiền mua nước chấm. Những bác sĩ giỏi nhất là Bác sĩ Ăn Kiêng, Bác sĩ Yên Tĩnh, và Bác sĩ Vui Vẻ, và nhiều anh cày ruộng tin kính có cả ba vị ấy hầu hạ. Của nhiều sinh kén chọn, nhưng đói chẳng chê đầu bếp. Lao động nặng đem lại sức khỏe, và một lạng sức khỏe đáng giá một bao kim cương. Hạnh phúc không phải ở chỗ chúng ta có bao nhiêu, mà ở chỗ chúng ta hưởng được bao nhiêu. Một thìa đường ngọt hơn

một thùng giấm. Không phải số lượng của cải, mà là phước của Đức Chúa Trời trên những gì chúng ta có, mới làm chúng ta thật sự giàu. Vỏ táo còn hơn cả quả táo dại; bữa cơm rau với hòa thuận còn hơn bò vỗ béo mà có cãi cọ. “Của cải ít mà có lòng kính sợ Đức Giê-hô-va, còn hơn kho báu nhiều mà có sự bối rối kèm theo.” Một ít củi cũng đủ sưởi ấm cái lò nhỏ của tôi; vậy cớ sao tôi than phiền vì cả rừng không thuộc về tôi?

Khi hoạn nạn đến, bay vào mặt Đức Chúa Trời bằng những ý nghĩ cứng cỏi về sự quan phòng thì vô ích; đó là đá vào ghim nhọn mà đau chân mình. Cây cúi mình trước gió, chúng ta cũng phải thế. Mỗi lần chiên kêu be, nó mất một miếng ăn, và mỗi lần chúng ta than phiền, chúng ta mất một phước lành. Cằn nhằn là nghề xấu, chẳng sinh lợi, nhưng kiên nhẫn có bàn tay vàng. Điều ác của chúng ta sẽ sớm qua. Sau mưa trời lại sáng; quạ đen cũng có cánh; mùa đông nào cũng hóa xuân; đêm nào cũng bừng thành sáng.

Gió thổi mạnh đến đâu,
Rồi cũng sẽ lặng thôi.

Nếu một cánh cửa phải đóng lại, Đức Chúa Trời sẽ mở ra cánh khác; nếu đậu Hà Lan không cho mùa tốt, thì đậu tằm có thể; nếu một con gà mái bỏ trứng, con khác sẽ ấp nở hết cả đàn: mọi việc đều có mặt sáng của nó, và khắp nơi đều có một Đức Chúa Trời tốt lành. Đâu đó trong trận lụt gian nan tồi tệ nhất cũng luôn có một chỗ khô để sự mãn nguyện đặt chân lên, mà nếu không có thì nó cũng học cách bơi. Hỡi anh em, chúng ta hãy tập kiên nhẫn và uống cháo loãng như các cụ xưa vẫn dạy, thay vì mắc bệnh đau khổ rên rỉ rồi lây sang người khác bằng cách độc ác tìm lỗi nơi Đức Chúa Trời. Phương thuốc tốt nhất cho hoạn nạn là thuận phục sự quan phòng. Cái gì không chữa được thì phải chịu đựng. Nếu không có thịt heo xông khói, thì hãy tạ ơn Đức Chúa Trời vì trong vườn vẫn còn bắp cải. Chữ "phải" là một hạt cứng khó cắn, nhưng nhân của nó ngọt. "Mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời." Bất cứ điều gì rơi xuống từ trời, sớm muộn cũng có ích cho đất; bất cứ điều gì đến từ Đức Chúa Trời cũng đáng nhận lấy, dù đó là một cây roi. Theo bản tính, chúng ta không thể nào thích gian nan, cũng như chuột không thể yêu mèo, vậy mà Phao-lô bởi ân điển đã đến chỗ vui mừng về hoạn nạn nữa. Mất mát và thập tự giá nặng nề khó mang, nhưng khi lòng chúng ta ngay thẳng với Đức Chúa Trời thì lạ thay cái ách trở nên dễ dàng biết mấy. Chúng ta phải đi đến vinh quang qua con đường của Ngã Tư Khóc Lóc; và vì chẳng ai hứa rằng chúng ta sẽ được ngồi giường lông mà bay lên thiên đàng, nên chúng ta đừng thất vọng khi thấy đường gồ ghề như cha ông chúng ta đã từng thấy trước đây. Kết thúc tốt thì mọi sự đều tốt; vậy nên chúng ta hãy cày cả đất nặng nhất mà mắt vẫn hướng về những bó lúa của mùa gặt, và học cách ca hát trong lúc làm việc trong khi người khác rên rỉ.

VỀ TẬT NHIỀU CHUYỆN.

"Đừng làm cái ống thổi của ma quỷ, thổi bùng lên lửa tranh cạnh."

Ở nhà thờ Walton, trong hạt của chúng ta, có một cái brank, tức cái rọ mõm cho kẻ hay chửi rủa, ngày xưa người ta dùng để giữ cho lưỡi đàn bà khỏi làm khổ chồng và chòm xóm. Họ làm những chuyện lạ lùng trong thời vàng son xưa cũ ấy. Cái rọ mõm ấy có phải là bằng chứng cho cái mà ông mục sư chúng ta gọi là sự khôn ngoan của tổ tiên, hay chỉ là một chút tàn nhẫn không cần thiết?

"Chẳng có gì đâu—chỉ là một người đàn bà chết đuối," là một câu nói cũ độc ác và hằn học, câu này, cũng như cái rọ mõm, đều ra đời từ quan niệm chung rằng đàn bà làm ra biết bao rắc rối bằng cái lưỡi. Có phải thế hay không? John Ploughman sẽ để người khác trả lời, vì chính John thú thật là mình cũng chẳng giữ nổi bí mật, và thích một bữa chuyện trò như bất cứ ai; chỉ là John không thích bóc phốt người ta, và ghét thứ vu khống mà đối với một số người thì ngọt như đường. John xin hỏi những người khôn ngoan hơn mình: đàn bà có tệ hơn đàn ông trong chuyện này nhiều không? Người ta nói im lặng là viên ngọc quý của người đàn bà, nhưng ít ai đeo. Có phải thế không? Có đúng là đàn bà chỉ giấu điều mình không biết không? Lưỡi đàn bà có như đuôi chiên, cứ quẫy mãi không? Người ta nói cáo toàn là đuôi, đàn bà toàn là lưỡi. Điều này đúng hay sai? Lời cầu nguyện xưa có cần thiết không—"Xin cứu chúng con khỏi súng lớn và lưỡi đàn bà"? John có một bà vợ vừa tốt vừa hiền, giọng nàng ngọt ngào đến nỗi chàng nghe bao nhiêu cũng không chán, cho nên John không phải là người phán xét công bằng; nhưng chàng e rằng một số đàn bà khác thà giảng đạo còn hơn cầu nguyện, và chẳng cần trà đặc cũng đủ làm cho cái mõm chúng hoạt động; nhưng dù sao thì ngỗng ăn gì ngan ăn nấy, và một số đàn ông cũng nhiều chuyện chẳng kém gì đàn bà.

Thật tiếc là lời nói không phải đóng thuế: không thì Nữ hoàng sẽ thu được bao nhiêu; nhưng than ôi, nói năng chẳng mất xu nào. Và nếu lời dối trá phải đóng gấp đôi, thì chính phủ có thể trả hết nợ quốc gia; nhưng ai sẽ đi thu tiền đây? Tin đồn chung là kẻ nói dối chung. Nghe hơi nồi chõ chỉ đúng một nửa. Chuyện qua miệng kẻ kể không bao giờ vơi đi. Quả cầu tuyết lăn càng to, câu chuyện kể càng lớn. Kẻ nói nhiều thì dối nhiều. Nếu người ta chỉ nói điều đúng thật, thì thế gian này yên bình biết bao! Im lặng hiếm khi gây họa; còn nói năng là tai họa của giáo xứ. Im lặng là khôn ngoan; và theo luật này thì người khôn ngoan, cả nam lẫn nữ, đều hiếm hoi. Nước lặng thì sâu nhất; nhưng suối cạn thì ồn ào nhất; điều này cho thấy kẻ dại phải nhiều biết mấy. Miệng há to thì đầu rỗng. Nếu trong rương có vàng bạc thì nó đâu cứ há miệng hoài. Nói năng đến từ bản tính, nhưng học im lặng thì cần nhiều rèn luyện; vậy mà lòng trọng lẽ thật nên đặt cái hàm vào miệng mỗi người đàn ông lương thiện, và đặt cái cương lên lưỡi mỗi người đàn bà tốt.

Nếu phải nói, thì ít ra chúng ta đừng vu khống, nhưng cũng đừng làm phồng lưỡi mình vì thói nói xấu sau lưng. Vu khống có thể là trò vui của kẻ bép xép, nhưng là cái chết đối với người bị chúng hại. Chúng ta có thể giết người bằng lưỡi cũng như bằng tay. Điều ác tệ nhất bạn có thể làm với một người là làm hại thanh danh anh ta; như người Quaker nọ nói với con chó: "Ta sẽ không đánh mày, cũng không chửi mày, nhưng ta sẽ cho mày một cái tên xấu." Không phải tất cả những ai bị chó sủa đều là kẻ trộm, nhưng họ thường bị đối xử như thể là thế; vì đời phần lớn tin rằng có khói ắt có lửa, và điều ai cũng nói ắt phải đúng. Vậy chúng ta hãy cẩn thận kẻo làm hại người lân cận ở điểm mong manh như thanh danh, vì bùn một khi đã ném lên thì khó gột sạch; và một người một khi đã vào sổ đen của thiên hạ thì hiếm khi ra được hẳn. Nếu muốn chắc chắn không nói sai, thì tốt nhất là nói càng ít càng tốt; vì nếu tội lỗi của loài người chia làm hai bó, thì một nửa sẽ là tội của cái lưỡi. "Nhược ai không vấp phạm trong lời nói, ấy là người trọn vẹn, hay hãm cả mình nữa."

Những kẻ hay ngồi lê đôi mách, cả nam lẫn nữ, hãy bỏ cái nghề xấu hổ là bép xép đi; đừng làm cái ống thổi của ma quỷ nữa để thổi bùng lửa tranh cạnh. Thôi đừng xúi người ta cãi nhau. Nếu các ngươi không cắt bớt lưỡi mình, thì ít ra hãy ướp nó bằng muối của ân điển. Hãy khen ngợi Đức Chúa Trời nhiều hơn và bớt chê bai hàng xóm. Con ngỗng nào cũng kêu quàng quạc được, con ruồi nào cũng tìm ra chỗ đau, thùng rỗng nào cũng kêu to, bụi gai nào cũng xé rách da thịt người ta. Chẳng có con ruồi nào chui xuống họng bạn nếu bạn ngậm miệng, và cũng chẳng có lời nói xấu nào bay lên. Hãy nghĩ nhiều, nói ít: làm thì nhanh, nói thì chậm; và trên hết, hãy cầu xin Chúa vĩ đại đặt người canh giữ trên môi miệng mình.

VỀ VIỆC NẮM LẤY CƠ HỘI.

"Trời ơi, tàu chạy rồi à? Chắc đêm qua đồng hồ của tôi đứng."

Có những người chẳng bao giờ tỉnh giấc khi tàu khởi hành, mà cứ lết vào ga đúng lúc thấy mọi người đã đi hết, rồi ngái ngủ nói: "Trời ơi, tàu chạy rồi à? Chắc đêm qua đồng hồ của tôi đứng." Họ luôn vào thành phố sau hội chợ một ngày, và dọn hàng ra chợ sau khi chợ đã tan một giờ. Họ phơi cỏ khi mặt trời đã thôi nắng, và gặt lúa ngay khi thời tiết đẹp đã hết; họ hô "Giữ chặt!" sau khi đạn đã rời nòng súng, và khóa cửa chuồng khi ngựa đã bị trộm. Họ như cái đuôi bò, lúc nào cũng ở phía sau; họ nắm thời gian ở gót chân chứ không nắm ở chùm tóc trước trán, nếu như họ có bao giờ nắm được hắn. Họ chẳng đáng giá hơn một cuốn lịch cũ; thời của họ đã qua để còn dùng được; nhưng khổ thay, không thể vứt họ đi như vứt cuốn lịch, vì họ giống như bà cụ khó tính được để lại một khoản tiền niên kim, quyết lấy cho đủ giá trị; họ không chịu chết, dù sống cũng vô dụng. "Cứ từ từ" và "Sống lâu" là anh em họ, người ta nói thế, thật đáng tiếc. Nếu họ bất tử cho đến khi xong việc, thì họ còn lâu mới chết, vì họ còn chưa bắt đầu làm gì cả. Những kẻ lười nhác thường bào chữa cho sự lười biếng bằng cách nói rằng họ "chỉ hơi chậm một chút;" nhưng chậm một chút cũng là quá chậm, và trượt một ly cũng như trượt một dặm. Hàng xóm Sykes của tôi đậy giếng lại sau khi con anh ta chết đuối trong đó; và bận rộn lắm ở Trại Cũ, xách từng thùng nước lên sau khi mọi cây cột trong nhà đã cháy rụi; một ngày nào đó anh ta sẽ làm di chúc khi không cầm nổi bút, và sẽ cố ăn năn tội khi đầu óc đã lú lẫn.

Những chiếc xe ngựa chậm chạp này tưởng ngày mai tốt hơn hôm nay, và lấy làm quy tắc một câu tục ngữ bị lộn ngược—"Đừng bao giờ làm hôm nay điều gì có thể hoãn đến ngày mai." Họ cứ mãi chờ tàu về bến, và cứ mơ mộng về những điều tốt đẹp sắp đến; trong khi cỏ mọc đầy luống cày, và bò chui qua những chỗ hở trên hàng rào. Nếu chim chóc chịu chờ người ta rắc muối lên đuôi, thì chúng sẽ mang về cho gia đình một bữa sáng ngon biết mấy! nhưng khi mọi sự chạy nhanh như thế này, thì lũ con ở nhà đành ngậm thìa rỗng. "Đừng lo," họ nói, "thời tốt sắp đến; chờ thêm một chút." Chim của họ toàn ở trong bụi, mà theo lời họ kể thì con nào cũng béo tròn; cũng phải thế thôi, vì họ chưa từng có con nào trong tay, mà vợ con thì đói lả. Họ nói cái gì đó sẽ đến; sao lũ ngốc ấy không tự đi mà lật nó lên? Thời gian và thủy triều chẳng chờ ai, vậy mà đám này cứ lảng vảng như thể họ có quyền sở hữu vĩnh viễn thời gian, có hợp đồng thuê cuộc đời, và có cả một trại thỏ đầy cơ hội. Họ sẽ nhận ra sai lầm khi sự túng thiếu tìm ra họ, mà điều ấy với một số người trong làng chúng ta cũng chẳng còn lâu, vì họ đã đi được một quãng dài trên đường đến Needham rồi. Kẻ không chịu cày thì đừng mong được ăn; kẻ phí mùa xuân sẽ có mùa thu gầy. Họ đã không rèn sắt khi còn nóng, và họ sẽ sớm thấy sắt nguội cứng đến thế nào.

"Kẻ không chịu làm khi có thể,
Khi muốn làm sẽ bị từ chối."

Thời gian không bị buộc vào cọc như ngựa buộc vào máng; nó qua đi như gió, và kẻ muốn xay lúa bằng nó phải giương cánh quạt cối xay. Kẻ há miệng chờ đút sẽ há miệng đến chết. Chẳng có gì đạt được mà không đổ mồ hôi, trừ nghèo đói và bẩn thỉu. Ngày xưa người ta nói: "Jack nhờ ngu mà tiến": tôi nghĩ Jack bây giờ mà thử thì khác hẳn; nhưng chưa bao giờ, dù xưa hay nay, Jack tiến được bằng cách ngu ngốc để lỡ những cơ hội trước mắt; vì thỏ không bao giờ chạy vào miệng chó đang ngủ. Kẻ có thời gian mà cứ trông chờ thời gian tốt hơn, rồi sẽ đến lúc hắn hối tiếc về thời gian. Nằm dài mà kêu "Xin Chúa giúp chúng con!" thì chẳng ích gì. Đức Chúa Trời giúp kẻ tự giúp mình. Khi tôi thấy một người tuyên bố thời buổi khó khăn, và mình thì luôn xui xẻo, tôi thường tự nhủ, con ngỗng già ấy đã không ấp trứng cho đến khi chúng thối hết, mà giờ đổ lỗi cho sự quan phòng vì chúng không nở. Tôi chưa bao giờ tin vào may rủi, trừ điều này: tôi tin vận may sẽ đưa một người qua con mương nếu anh ta nhảy giỏi, và sẽ bỏ một miếng thịt heo vào nồi anh ta nếu anh ta chăm vườn và nuôi heo. May mắn thường đến với kẻ săn tìm nó, và tôi cho rằng nó gõ cửa nhà ai cũng ít nhất một lần trong đời, nhưng nếu sự siêng năng không mở cửa, nó sẽ bỏ đi. Những kẻ đã lỡ chuyến xe cuối, để mọi cơ hội tuột qua tay, quay ra chửi rủa sự quan phòng đã chống lại mình: "Giá tôi làm mũ," một người nói, "thì người ta sẽ sinh ra không có đầu." "Nếu tôi ra biển lấy nước," người khác nói, "thì biển cũng cạn khô." Gió nào cũng ngược với con tàu ọp ẹp. Kẻ khôn hay kẻ giàu cũng chẳng giúp được người đã từ lâu không chịu tự giúp mình.

John Ploughman trân trọng gửi lời chào đến bạn bè, và nay mùa gặt đã xong, hoa bia đã hái hết, theo như đã hứa, John định tặng họ một chút thơ, chỉ để cho thấy mình đang tập dùng bàn chải đánh bóng. John mượn ông mục sư một cuốn thơ, ông cho mượn tác phẩm của George Herbert,—hay thật, không nghi ngờ gì, nhưng hơi rối như Rừng Harkaway; tuy vậy, trong những vần thơ kỳ lạ ấy có nhiều điều hay, và thỉnh thoảng lại gặp những chùm hạt dẻ ngọt nhất, nhưng có những hạt hơi khó cắn. Câu thơ sau đây khá gần với chủ đề đang bàn, và ý nghĩa thì rõ ràng, chỉ là, xin lỗi nhà thơ, John chẳng thấy vần điệu gì ở đây; tuy nhiên, vì đây là của Herbert vĩ đại, nên chắc chắn là hay, và sẽ làm đẹp cho lời John nói, như một bông hoa cài trên ve áo khoác ngày Chúa nhật.

"Hãy để tâm trí ngươi luôn hướng tới, luôn vạch kế hoạch,
Nơi nào, khi nào, và bằng cách nào công việc ngươi sẽ xong.
Lười biếng sinh sâu mọt; nhưng lữ khách chắc chắn,
Dù thỉnh thoảng dừng chân, vẫn cứ tiến bước.
Chỉ những tâm hồn hành động và xông pha mới sống:

Hãy viết về những kẻ còn lại: Đây là kẻ như thế."

VỀ VIỆC MỞ TO MẮT RA.

"Có nhiều mồi cho cá."

Muốn đi qua đời này, người ta phải nhìn quanh, và thậm chí ngủ cũng phải mở một mắt; vì có nhiều mồi cho cá, nhiều lưới cho chim, và nhiều bẫy cho người. Khi cáo còn nhiều như thế, chúng ta chớ làm ngỗng. Trong chuyện này, những người tôi quen khác nhau rất xa: nhiều người nhìn bằng một mắt còn hơn kẻ khác nhìn bằng hai mắt, và nhiều người mắt sáng mà chẳng thấy được hạt bụi nào. Không phải cái đầu nào cũng là hộp đựng khôn ngoan. Có kẻ xảo quyệt đến mức nghi ngờ mọi người, và thế là sống cả đời trong nỗi sợ hàng xóm khốn khổ; có kẻ lại ngây thơ đến mức thằng lưu manh nào cũng lừa được, và kiếm chác trên lưng họ. Người này cố nhìn xuyên tường gạch, làm hại mắt mình; người khác tìm ra cái lỗ trên tường, và nhìn xa bao nhiêu tùy thích. Có người làm việc ở miệng lò mà không bao giờ bị bỏng; có người chỉ định sưởi tay mà cũng bị bỏng. Nay, đúng là không ai cho người khác kinh nghiệm được, ai cũng phải tự nhặt lấy khôn ngoan cho mình; nhưng tôi xin mạn phép đưa ra vài lời dặn dò quê mùa đã giúp ích cho tôi, có lẽ chúng cũng có ích cho người khác như đã có ích cho tôi.

Không ai giống người lương thiện bằng một thằng lưu manh chính hiệu. Khi bạn thấy một người trưng bày rất nhiều đạo đức ở tủ kính cửa hàng, thì cứ tin chắc rằng bên trong anh ta trữ rất ít. Đừng chọn bạn qua vẻ ngoài: giày đẹp thường chật chân. Đừng mê lời khen: nhớ rằng, "Cảm ơn mèo, cảm ơn mèo," đã giết chết con mèo. Đừng tin kẻ nói nhiều nhất; vì mèo kêu meo meo hiếm khi bắt chuột giỏi. Đừng bao giờ đặt mình vào tay người khác: nếu bạn kẹp ngón cái giữa hai cái cối xay, chúng rất dễ cắn. Đừng uống thứ gì mà chưa nhìn thấy; đừng ký thứ gì mà chưa đọc, và phải chắc chắn rằng nó không có nghĩa gì hơn những gì nó nói. Đừng kiện tụng trừ khi bạn không còn gì để mất: nhà luật sư xây trên đầu kẻ dại. Trong bất cứ việc làm ăn nào, đừng bao giờ lội xuống nước mà không thấy đáy. Đừng tin vào nhãn dán trên bao; và hãy đếm tiền sau cả người thân của mình. Hãy xem người ta mở bao trước mặt bạn rồi hãy mua thứ trong đó; vì kẻ buôn bán trong bóng tối là tự xin bị lừa. Tránh xa kẻ không coi trọng thanh danh của chính mình. Hãy coi chừng mọi kẻ hay thề: kẻ dám phạm thượng đến Đấng Tạo Hóa thì nói dối hay ăn cắp cũng chẳng nề. Hãy coi chừng không ai bằng chính mình: chúng ta mang kẻ thù tệ nhất trong lòng mình. Khi một ý kiến hay giáo lý mới đến trước mặt bạn, đừng cắn vội cho đến khi biết đó là bánh hay là đá; và đừng chắc rằng bánh gừng ngon chỉ vì lớp mạ vàng bên ngoài. Đừng vội reo hò khi chưa ra khỏi rừng; và đừng vội rao cá rán khi chưa bắt được cá trong lưới. Lúc nào khoe khoang cũng còn kịp—hãy chờ thêm chút nữa. Đừng đổ nước bẩn đi cho đến khi có nước sạch; cứ tiếp tục quét đường cho đến khi kiếm được việc tốt hơn; vì đồng lương ít ỏi còn hơn không có, và chức vụ hèn mọn còn hơn thất nghiệp. Hãy luôn nhường đường cho bò điên và kẻ điên; và đừng bao giờ đánh nhau với phu vác than hay tranh cãi với kẻ đê tiện; vì chúng chắc chắn sẽ bôi đen bạn.

"Đừng tin, đừng tranh,
Đừng cá, đừng cho vay,
Thì chắc chắn
Bạn sẽ được yên đến cuối đời."

Tôi không dám nói nhiều như câu vè cũ ấy, vì muốn được yên còn cần hơn thế, nhưng chắc chắn nó sẽ giúp được phần nào. Đừng bao giờ cưỡi ngựa què gối: thương gia đã từng phá sản gian lận một lần không phải là người để bạn làm ăn. Ghế ọp ẹp là chỗ ngồi nguy hiểm. Hãy dè chừng những người quá lịch sự, và đừng vội vàng với những kẻ xông xáo thô lỗ. Khi bạn nghi có mưu đồ trong việc gì, hãy cảnh giác; hãy đặt bẫy ngay khi ngửi thấy mùi chuột, nhưng coi chừng đừng để kẹp phải ngón tay mình. Hãy ít giao du với kẻ khoác lác, vì bia của hắn toàn bọt, và dù hắn khoe rằng mọi hàng hóa của hắn, thậm chí cả nồi đồng, đều là vàng bạc, bạn sẽ sớm phát hiện ra rằng kẻ khoác lác và kẻ nói dối là anh em họ. Đừng trao mọi bí mật cho bất cứ ai; hãy tin cậy Đức Chúa Trời hết lòng, nhưng hãy để lòng tin vào bạn bè được cân trên cái cân của sự thận trọng, vì con người chỉ là con người, và mọi người đều yếu đuối. Đừng treo vật nặng vào sợi chỉ mảnh. Nhưng cũng đừng lúc nào cũng nghi ngờ, vì nghi ngờ dù sao cũng là một đức tính hèn nhát. Hãy nhớ rằng con người không phải thiên sứ; nhưng họ cũng không phải ma quỷ, nghĩ xấu về họ như thế là quá đáng. Có một điều chắc chắn: đừng bao giờ tin bất cứ thầy tu nào của bất cứ tôn giáo nào, vì trước khi một người đủ xấu để giả làm thầy tu, hắn đã phải chai lì tấm lòng và mù quáng lương tâm đến mức khủng khiếp. Các quan cai trị bỏ tù bọn di-gan vì xem bói, vậy mà lại ban bổng lộc béo bở cho những kẻ lang thang lừa dối dân chúng trong những việc trọng đại hơn nhiều. "Bạn xấu," tên trộm nói khi bị dẫn ra giá treo cổ giữa đao phủ và một thầy tu; một lời nói rất thật thà, và một lời rất đúng, dù nói đùa. Chính sự dốt nát của kẻ dại đã giữ cho nồi của các thầy tu sôi sùng sục. Nguyện Đức Chúa Trời tẩy sạch xứ này khỏi tai họa là sự hiện diện của họ, và làm cho người ta đủ khôn để nhìn thấu những mưu mẹo xảo quyệt của họ. Cuối cùng, lời khuyên của tôi cho mọi người là—hãy nhớ rằng sự khôn ngoan thật là sự khôn ngoan sẽ hóa ra khôn ngoan đến cùng; hỡi anh em, hãy tìm kiếm nó, và hãy tìm kiếm nơi tay Đấng khôn ngoan nhất trong mọi thầy dạy, là Chúa Giê-xu. Hãy tin cậy Ngài, và Ngài sẽ không bao giờ làm bạn thất vọng; hãy để lời Ngài dẫn dắt, và lời Ngài sẽ không bao giờ làm bạn lạc; hãy cầu nguyện nhân danh Ngài, và lời cầu xin của bạn sẽ được nhậm. Hãy nhớ, kẻ nương dựa loài người sẽ thấy hắn là cây sậy gãy, nhưng kẻ xây trên Đấng Christ có nền vững chắc. Bạn có thể nhắm mắt mà theo Chúa Giê-xu nếu muốn, nhưng khi người khác muốn dẫn dắt bạn, hãy mở to mọi con mắt, dù bạn có cả tá mắt, và mắt nào cũng mạnh như kính viễn vọng.

NHỮNG SUY NGHĨ VỀ SỰ SUY NGHĨ.

"Hai cái đầu hơn một."—Trang 77.

Bài này rất ít phần là của John Ploughman, vì ông mục sư của chúng tôi, có thể nói, đã sắm ngựa và cầm cán cày, còn người cày chỉ thỉnh thoảng quất roi một cái cho mọi người khỏi ngủ gật. "Hai cái đầu hơn một," người đàn bà nói khi dắt chó theo ra chợ: xin lỗi ông, ông mục sư là người đàn bà, và là cái đầu khôn duy nhất trong cả vụ này. Ông là người quen cho dân chúng nhiều thứ rất khác với những gì một người cày có thể lôi ra từ túi mình; nhưng theo yêu cầu của ông, tôi đã rắc vào suy nghĩ của ông vài câu tục ngữ quê mùa, như ông nói, "để làm muối;" đó là cách nói rất tử tế của ông. Tôi chỉ mong mình đã không làm hỏng bài viết của ông bằng những lời thô kệch của mình. Nếu ông ưng, tôi muốn có thêm vài bài của ông nữa để gắn lời tôi vào; và công chúng sẽ luôn được thành thật cho biết những nhận xét ấy là hoàn toàn "Lời của John Ploughman," hay là bài viết của hai nhân vật cuộn thành một.

Một năm không có nhiều giờ bằng số suy nghĩ có thể có trong một giờ. Suy nghĩ bay thành đàn như chim sáo, và bu lại như ong. Như lá khô mùa thu, không sao đếm xuể; và như những mắt xích trong sợi xích, cái này kéo cái kia. Con người mới bồn chồn làm sao! Suy nghĩ của hắn nhảy múa lên xuống như muỗi bay chiều hè. Như chiếc đồng hồ đầy bánh răng, với con lắc đung đưa hết cỡ, tâm trí hắn chuyển động nhanh như thời gian bay. Điều này làm cho sự suy nghĩ thành một việc quan trọng. Nhiều cái nhỏ làm nên cái lớn; và bao nhiêu suy nghĩ nhẹ cũng làm nên gánh nặng tội lỗi lớn. Hạt cát thì nhẹ, nhưng Sa-lô-môn cho chúng ta biết đống cát thì nặng. Khi con cái đông như thế, người mẹ phải trông chừng cho kỹ. Chúng ta phải coi chừng suy nghĩ của mình, vì nếu chúng trở thành kẻ thù của chúng ta, chúng sẽ đông hơn chúng ta, và sẽ kéo chúng ta xuống hư mất. Suy nghĩ từ trời, như chim mùa xuân, sẽ làm đầy linh hồn chúng ta bằng âm nhạc; nhưng suy nghĩ gian ác sẽ chích chúng ta như rắn độc.

Có một quan niệm lan truyền rằng suy nghĩ là tự do; nhưng tôi nhớ đã đọc rằng tuy suy nghĩ không phải nộp thuế, nhưng không thoát khỏi địa ngục; và câu nói ấy hoàn toàn hợp với Quyển Sách tốt lành xưa. Chúng ta không thể bị triệu ra trước tòa án trần gian vì suy nghĩ; nhưng hãy tin chắc rằng chúng ta sẽ phải chịu xét xử về nó tại Phiên Tòa Cuối Cùng. Suy nghĩ gian ác là tủy của tội lỗi; là mạch nha mà tội lỗi được ủ từ đó; là bùi nhùi bắt lấy tia lửa cám dỗ của ma quỷ! là cái hũ mà sữa của trí tưởng tượng được đánh thành mục đích và kế hoạch; là cái tổ mà mọi chim dữ đẻ trứng. Vậy hãy chắc chắn rằng, như lửa đốt củi khô cũng như đốt khúc gỗ, Đức Chúa Trời sẽ phạt suy nghĩ tội lỗi cũng như việc làm tội lỗi.

Đừng ai tưởng rằng suy nghĩ mình Đức Chúa Trời không biết; vì Ngài có một cửa sổ nhìn vào căn phòng kín nhất của linh hồn; một cửa sổ không có màn che. Như chúng ta xem ong trong tổ kính, mắt Đức Chúa Trời cũng thấy chúng ta như thế. Kinh Thánh chép: "Âm phủ và chốn trầm luân còn ở trước mặt Đức Giê-hô-va thay, huống chi lòng của con cái loài người!" Đối với Đức Chúa Trời, con người hoàn toàn bị phơi bày. Với thiên đàng, không có bí mật nào. Điều làm trong buồng kín của lòng cũng công khai như đường phố trước mắt Đấng thấy mọi sự.

Nhưng có người sẽ nói họ không thể không có suy nghĩ xấu; có thể thế, nhưng vấn đề là, họ có ghét chúng hay không? Chúng ta không thể ngăn kẻ trộm nhìn vào cửa sổ nhà mình, nhưng nếu chúng ta mở cửa đón chúng, và vui vẻ tiếp rước, thì chúng ta cũng xấu như chúng. Chúng ta không thể ngăn chim bay qua đầu mình; nhưng chúng ta có thể ngăn chúng làm tổ trên tóc mình. Suy nghĩ phù phiếm sẽ gõ cửa, nhưng chúng ta chớ mở cho chúng. Dù suy nghĩ tội lỗi dấy lên, chúng chớ được cai trị. Kẻ nhai đi nhai lại một miếng trong miệng, làm thế vì thích hương vị; và kẻ suy ngẫm điều ác, yêu nó, và đã chín mùi để phạm nó. Nghĩ đến ma quỷ, nó sẽ hiện ra; hướng suy nghĩ về tội lỗi, tay bạn sẽ sớm theo sau. Ốc sên đi qua để lại chất nhờn, suy nghĩ phù phiếm cũng thế. Mũi tên có thể bay qua không khí mà không để lại dấu vết; nhưng suy nghĩ xấu luôn để lại vệt như con rắn. Nơi nào có nhiều xe cộ của suy nghĩ xấu qua lại, nơi ấy sẽ có nhiều bùn đất; mỗi đợt sóng của suy nghĩ gian ác lại thêm vào sự thối rữa bám trên bờ đời. Thật kinh khủng khi nghĩ rằng, một trí tưởng tượng ô uế, một khi đã nuông chiều, sẽ lấy được chìa khóa tâm trí chúng ta, và có thể vào lại rất dễ dàng, dù chúng ta muốn hay không, và có thể trở lại mang theo bảy tà linh khác dữ hơn nó; và điều gì sẽ tiếp theo, không ai biết. Nuôi tội lỗi trên đầu gối của suy nghĩ, nó sẽ lớn thành người khổng lồ. Nhúng đuốc vào dầu hỏa, nó sẽ cháy bùng thế nào khi lửa chạm tới! ngâm một người trong suy nghĩ đồi bại, anh ta sẵn sàng bùng thành tội lỗi công khai ngay khi có cơ hội. Điều này cho chúng ta thấy sự khôn ngoan của việc canh giữ, mỗi ngày, những suy nghĩ và tưởng tượng của lòng mình. Suy nghĩ tốt là những vị khách phước hạnh, và nên được nồng nhiệt đón tiếp, nuôi dưỡng chu đáo, và hết lòng tìm kiếm. Như cánh hoa hồng, chúng tỏa hương thơm nếu được cất trong hũ ký ức. Không thể vun trồng chúng quá nhiều; chúng là mùa màng làm đất thêm màu mỡ. Như gà mái ấp gà con dưới cánh mình, chúng ta cũng nên ấp ủ mọi suy nghĩ thánh. Như con chiên cái của người nghèo ăn bánh của chính chủ nó và nằm trong lòng nó, sự suy ngẫm tin kính cũng nên rất quý giá đối với chúng ta. Suy nghĩ thánh sinh ra lời thánh và việc làm thánh, và là bằng chứng đầy hy vọng của một tấm lòng được đổi mới. Ai lại không muốn có chúng? Muốn giữ trấu ra khỏi thúng, một cách chắc chắn là đổ đầy lúa mì vào; và muốn giữ suy nghĩ phù phiếm ra ngoài, khôn ngoan và thận trọng là trữ trong tâm trí những đề tài suy ngẫm chọn lọc: những đề tài này dễ tìm, và chúng ta đừng bao giờ thiếu chúng. Nguyện chúng ta ai nấy đều có thể nói với Đa-vít rằng: "Khi các sự lo lắng nhiều trong lòng tôi, thì sự an ủi Chúa làm vui mừng linh hồn tôi."

NHỮNG KHUYẾT ĐIỂM.

"Thứ gì mục rồi sẽ rách."—Trang 85.

Kẻ khoe mình hoàn hảo là hoàn hảo trong sự dại dột. Tôi đã đi đây đi đó trong đời khá nhiều, và tôi chưa từng thấy con ngựa nào hoàn hảo hay người nào hoàn hảo, và tôi sẽ không bao giờ thấy cho đến khi hai ngày Chúa nhật gặp nhau.

Anh không thể lấy bột mì trắng ra khỏi bao than, và cũng không thể lấy sự hoàn hảo ra khỏi bản tính con người; kẻ nào trông mong điều đó thì chi bằng đi tìm đường trong biển nước mặn. Có câu cổ nói: "Người chết thì không lỗi; người sống thì không ai toàn:" về người chết chúng ta chỉ nên nói điều tốt, còn về người sống thì ai nấy đều bị quét ít nhiều cái chổi đen, nửa con mắt cũng nhìn ra được. Cái đầu nào cũng có chỗ mềm, và tấm lòng nào cũng có giọt đen. Bông hồng nào cũng có gai, và ngày nào cũng có đêm. Ngay cả mặt trời cũng có vết đốm, và bầu trời cũng bị mây che tối. Không ai khôn đến nỗi không có đủ sự dại để bày ra một gian hàng ở chợ Phù Hoa. Có những người tôi không thấy chiếc mũ hề của họ, nhưng tôi vẫn nghe tiếng chuông leng keng. Như không có nắng mà không có bóng, thì mọi điều tốt của con người đều pha lẫn ít nhiều điều ác; ngay cả những người quản lý luật cứu trợ người nghèo cũng có những tật nhỏ của họ, và những ông cảnh sát xứ đạo cũng không hoàn toàn thuộc về bản tính thiên thượng. Rượu ngon nhất cũng có cặn. Tội lỗi của ai cũng không viết trên trán, mà cũng may là không viết, chứ không thì mũ phải cần vành rộng lắm, nhưng chắc như trứng gà là trứng gà, lỗi lầm nào đó vẫn rúc trong lòng mọi người. Chẳng ai biết tội lỗi của một người sẽ lộ ra lúc nào, vì thỏ rừng nhảy ra khỏi rãnh ngay khi ta không trông chờ. Con ngựa yếu chân có thể đi một hai dặm mà không vấp, nhưng cái yếu vẫn ở trong nó, và người cưỡi nên giữ dây cương cho chắc. Con mèo mướp lúc này không liếm sữa, nhưng cứ để cửa kho sữa mở, rồi xem nó có phải là kẻ trộm cắp tệ như mèo con không. Có lửa trong đá lửa, dù nhìn lạnh lùng: cứ đợi thép gõ vào, rồi sẽ thấy. Ai cũng đọc được câu đố đó, nhưng không phải ai cũng nhớ giữ thuốc súng xa ngọn nến.

Nếu chúng ta luôn nhớ rằng mình sống giữa những con người bất toàn, chúng ta sẽ không sốt sắng đến thế khi phát hiện ra lỗi lầm của bạn bè mình; cái gì mục thì sẽ rách, và nồi nứt thì sẽ rỉ. Phước cho người không trông đợi gì nơi xác thịt và huyết yếu đuối, vì người sẽ không bao giờ thất vọng. Người tốt nhất thì lúc tốt nhất cũng vẫn là con người, và sáp tốt nhất cũng sẽ chảy.

Ngựa hay là ngựa không vấp,
Vợ hiền là vợ không cằn nhằn.

Nhưng chắc chắn những con ngựa và người vợ như thế chỉ tìm được ở thiên đường của kẻ dại, nơi bánh bao mọc trên cây. Trong thế giới gian ác này, khúc gỗ thẳng nhất cũng có mắt gỗ, và cánh đồng lúa sạch nhất cũng có phần cỏ dại của nó. Người đánh xe cẩn thận nhất một ngày nào đó cũng lật xe, người đầu bếp khéo nhất cũng làm đổ chút canh, và như tôi biết đến khổ sở của mình, một anh thợ cày khá tử tế thỉnh thoảng cũng gãy cày, và thường cày luống cong. Thật dại dột khi bỏ một người bạn đã thử thách chỉ vì một hai lỗi lầm, vì anh có thể bỏ con ngựa chột mắt mà mua phải con ngựa mù. Vì tất cả chúng ta đều đầy lỗi lầm, chúng ta nên nuôi hai con gấu, và học chịu đựng lẫn nhau; vì tất cả chúng ta đều sống trong nhà kính, nên chẳng ai nên ném đá. Ai cũng cười khi cái chảo nói với cái ấm: "Sao mày đen thế!" Những bất toàn của người khác cho chúng ta thấy bất toàn của mình, vì con chiên này cũng giống con chiên kia; và nếu có cái rác trong mắt người lân cận, thì chắc chắn cũng có cái rác trong mắt tôi. Chúng ta nên dùng người lân cận làm gương soi để thấy lỗi mình, và sửa nơi mình những điều mình thấy nơi họ.

Tôi không có kiên nhẫn với những kẻ thọc mũi vào mọi nhà để đánh hơi lỗi lầm của người ta, và đeo kính lúp để tìm tì vết của người lân cận; những người như thế nên nhìn lại nhà mình thì hơn, họ có thể thấy ma quỷ ở nơi họ ít ngờ tới. Điều chúng ta muốn thấy thì chúng ta sẽ thấy, hoặc tưởng là thấy. Lỗi lầm luôn dày đặc ở nơi tình yêu mỏng manh. Con bò trắng cũng thành toàn đen nếu mắt anh muốn thế. Nếu chúng ta ngửi nước hoa hồng đủ lâu, chúng ta sẽ thấy nó có mùi hôi. Sẽ là công việc dễ chịu hơn nhiều, ít nhất là cho người khác, nếu những kẻ săn lỗi lầm quay chó đi săn những điểm tốt của người khác; cuộc săn ấy sẽ đáng công hơn, và chẳng ai phải cầm cây chĩa đứng giữ thợ săn khỏi ruộng mình. Còn về lỗi lầm của chính chúng ta, phải cần một tấm bảng lớn mới ghi hết được, nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời, chúng ta biết đem chúng đến đâu, và làm sao thắng được chúng. Với tất cả lỗi lầm, Đức Chúa Trời vẫn yêu chúng ta nếu chúng ta tin cậy Con Ngài, vì vậy đừng nản lòng, nhưng hãy hy vọng được sống và học hỏi, và làm được việc ích lợi nào đó trước khi chết. Dù xe kêu cót két, nó cũng sẽ về đến nhà với gánh nặng, và con ngựa già, dù đầu gối đã sụm, vẫn còn làm được khối việc. Nằm dài mà không làm gì thì chẳng ích gì, chỉ vì chúng ta không làm được mọi sự như mình muốn. Có lỗi hay không có lỗi, ruộng vẫn phải cày, và những con người bất toàn vẫn phải cày, không thì sang năm sẽ không có mùa gặt; John thợ cày dù dở đến đâu, các thiên sứ cũng sẽ không làm việc thay anh, nên anh ra đồng tự làm. Đi nào, Violet! Đi qua! Đứng lại! Depper!

NHỮNG ĐIỀU KHÔNG ĐÁNG THỬ.

Có câu khôn ngoan cổ xưa: "Đừng tiêu hết những gì mình có; đừng tin hết những gì mình nghe; đừng kể hết những gì mình biết, và đừng làm hết những gì mình có thể." Có quá nhiều việc cần đôi tay chúng ta đến nỗi thật đáng tiếc khi phí một hạt sức lực. Khi cuộc chơi không đáng ngọn nến, hãy bỏ ngay. Phí thời gian đi tìm sữa trong cột cổng, hay máu trong củ cải, hay lẽ phải trong kẻ dại. Đừng bao giờ xin tiền kẻ tham lam cho đến khi anh đã luộc mềm được viên đá lửa. Đừng kiện kẻ mắc nợ không có một xu dính túi — anh chỉ ném tiền tốt theo tiền xấu, chẳng khác nào mất con chồn mà chẳng được con thỏ. Đừng bao giờ đưa gương cho người mù: nếu một người kiêu ngạo đến nỗi không chịu thấy lỗi mình, anh ta sẽ chỉ cãi nhau với anh vì anh chỉ ra cho anh ta. Vô ích khi cầm đèn soi cho chuột chũi, hay nói về thiên đàng với kẻ chỉ quan tâm đến đồng tiền bẩn thỉu. Mọi sự đều có thì của nó, và thật dại dột khi giảng cho kẻ say rượu, đó là ném ngọc trai cho heo; hãy để họ tỉnh rượu, rồi hãy nói chuyện tỉnh táo với họ; nếu anh giảng cho họ lúc họ say, anh hành động như chính mình đang say vậy.

Đừng đặt con mèo lên ghế đánh xe, hay đặt con người vào chỗ mà họ không hợp. Không thể làm táo từ mận: những đầu óc nhỏ vẫn sẽ nhỏ, dù anh có phong họ làm cảnh sát hay quản lý nhà thờ. Thật đáng tiếc khi biến con khỉ thành mục sư, hay cô hầu thành bà chủ. Nhiều nhà giảng đạo là thợ may giỏi bị hỏng, và thợ đóng giày cừ bị lôi khỏi nghề chính đáng của họ. Khi Đức Chúa Trời định cho một loài vật bay, Ngài ban cho nó cánh, và khi Ngài định cho người ta giảng, Ngài ban cho họ khả năng. Thật đáng tiếc khi đẩy một người ra trận mà anh ta không biết đánh. Thà ngăn người ta leo trèo còn hơn giúp họ gãy cổ. Không thể làm ví lụa từ tai heo, và heo sẽ không bao giờ thổi sáo hay, dù anh dạy chúng bao lâu.

Không khôn ngoan khi nhắm vào những điều bất khả — phí thuốc súng khi bắn vào người đàn ông trên mặt trăng. Làm ván gỗ từ mùn cưa là một kế hoạch rất khôn ngoan so với những gì một số bạn bè ở Luân Đôn của tôi đang nhắm tới, vì họ đang cố kiếm tiền bằng cách mua cổ phần công ty: họ chi bằng bắt gió bằng lưới, hay gánh nước bằng rổ. Bong bóng là trò vui hay cho trẻ con, nhưng công ty bong bóng là đồ sắc bén mà không ai nên chơi. Nếu bạn tôi có tiền mà anh ta có thể mất được, thì cũng không có lý do gì để anh ta giao nó cho một bọn gian manh: nếu tôi muốn bỏ cái chân, tôi sẽ không nhờ cá mập cắn đứt nó giúp tôi. Thà đưa tiền cho kẻ dại còn hơn để bọn lừa đảo dỗ ngọt lấy mất.

Không bao giờ đáng làm những việc không cần thiết. Đừng bao giờ bôi mỡ cho con heo nái mập, hay khen kẻ kiêu ngạo. Đừng may áo cho cá, hay làm màn che cho bàn thờ. Đừng sơn hoa huệ hay trang điểm Phúc Âm. Đừng bao giờ băng đầu người ta trước khi đầu bị vỡ, hay an ủi một lương tâm không xưng tội. Đừng bao giờ giơ nến để soi mặt trời, hay cố chứng minh điều không ai nghi ngờ. Tôi khuyên không ai nên thử làm việc gì tốn kém hơn giá trị của nó. Anh có thể làm thơm đống phân bằng nước hoa oải hương, và một người sống xấu có thể giữ vẻ đạo đức tốt bằng bề ngoài tôn giáo, nhưng về lâu dài sẽ thành vụ làm ăn lỗ. Nếu đất nước chúng ta khôn ngoan, nó sẽ quét sạch một mớ người tốn kém mà vô dụng, những kẻ ăn mạch nha nằm trong ngôi nhà mà Jack đã xây; họ sống trên tài sản quốc gia, mà chẳng phục vụ gì mấy. Trả cho một người một bảng để kiếm một xu còn khôn ngoan hơn nuôi các giám mục họp nhau hàng chục người để bàn cách tốt nhất để không làm gì cả. Nếu con chó già của chủ tôi mà buồn ngủ như các giám mục, nó sẽ bị bắn hay bị dìm, vì nó không đáng đồng thuế chó. Tuy nhiên, giờ tính sổ của họ đang trên đường đến, chắc như Giáng Sinh sắp tới.

Từ lâu kinh nghiệm đã dạy tôi đừng tranh cãi với ai về khẩu vị và sở thích; cũng như tranh cãi về những gì anh có thể thấy trong đống lửa. Vô ích khi cày không khí, hay cố thuyết phục một người trái ý mình trong những chuyện không quan trọng. Vô ích khi cố chấm dứt cãi vã bằng cách nổi giận; chẳng khác nào đổ dầu vào lửa để dập lửa, và thổi than bằng ống bễ để dập than. Có người thích cãi nhau — tôi không ghen tị với lựa chọn của họ; tôi thà đi bộ mười dặm để tránh tranh chấp còn hơn đi nửa dặm để lao vào. Tôi thường được bảo phải can đảm, và nắm sừng con bò, nhưng vì tôi cho rằng trò vui ấy dễ chịu hơn là có ích, tôi sẽ để nó cho những kẻ đã nứt sọ đến nỗi một cú húc sừng xấu xí cũng không làm hại thêm được. Sa-lô-môn nói: "Khá thôi cãi lẫy trước khi đánh lộn," cũng như ông đã nói: "Hãy thôi trước khi bắt đầu." Khi thấy chó dại, đừng tranh luận với nó trừ khi anh chắc về lý lẽ của mình; tốt hơn hãy tránh đường nó, và nếu ai gọi anh là hèn nhát, anh không cần gọi hắn là kẻ dại — ai cũng biết rồi. Xen vào cãi vã không bao giờ có kết quả tốt; hãy để yên tổ ong bắp cày, và đừng kéo sập nhà cũ lên đầu mình. Kẻ hay xen vào chắc chắn làm hại danh tiếng mình; nếu anh chà rửa heo của người khác, chẳng mấy chốc anh sẽ cần được chà rửa. Xen vào giữa vợ chồng là đỉnh cao của sự dại dột, vì họ chắc chắn sẽ thôi đánh nhau mà dồn hết sức vào anh — và anh cũng đáng thế; nếu anh thò thìa vào nồi canh của người khác mà bị bỏng, thì trách ai ngoài chính mình?

Còn một điều nữa, đừng cố bắt một người đàn bà cứng đầu chịu thua, nhưng hãy nhớ —

"Nếu nàng chịu, là nàng chịu, chắc như đinh đóng cột:
Nếu nàng không, là nàng không, hết chuyện khỏi bàn."

Hôm nọ tôi cắt từ báo ra một mẩu tin từ Mỹ, sẽ làm đoạn kết cho tôi: — "Hãy múc cạn sông Mississippi bằng thìa trà; hãy vặn gót chân vào mũi giày; hãy thả móc câu bằng khinh khí cầu mà câu sao; hãy cưỡi tơ nhện mà đuổi sao chổi; khi cơn mưa đổ xuống như thác Niagara, hãy nhớ xem mình để ô ở đâu; hãy bóp cổ con bọ chét bằng viên gạch! Nói tóm lại, hãy chứng minh mọi điều từ trước đến nay coi là bất khả đều là khả thi — nhưng đừng bao giờ cố dỗ một người đàn bà nói nàng chịu khi nàng đã quyết nói nàng không."

NỢ NẦN.

Khi tôi còn là cậu bé rất nhỏ, mặc yếm, và đi học trường của một bà giáo, có lần tôi muốn một cây bút chì đá bảng, mà không có tiền mua. Tôi sợ bị mắng vì hay làm mất bút chì, vì tôi là đứa bé thật cẩu thả, nên không dám xin ở nhà; vậy John phải làm sao? Trong làng có một cửa tiệm nhỏ, bán hạt dẻ, con quay, bánh ngọt, và bóng, của bà Dearson già, và đôi khi tôi thấy các cậu bé cô bé được bà cụ cho mua chịu: tôi tự lý luận rằng Giáng Sinh sắp đến, và chắc chắn sẽ có ai đó cho tôi một xu, và có khi cả một đồng sáu xu bạc. Vậy tôi sẽ mua chịu một cây bút chì đá bảng, và chắc chắn sẽ trả vào Giáng Sinh. Tôi không thấy yên lòng về việc đó, nhưng vẫn lấy hết can đảm bước vào tiệm. Một farthing là số tiền, và vì tôi chưa bao giờ mắc nợ ai, uy tín còn tốt, cây bút chì được bà cụ tử tế trao tay, và tôi đã mắc nợ. Tôi không vui vẻ gì về việc đó, và cảm thấy như mình đã làm điều sai, nhưng tôi nào biết mình sẽ sớm phải trả giá đắt thế nào. Cha tôi nghe tin vụ làm ăn nhỏ này bằng cách nào tôi không bao giờ biết, nhưng có con chim nhỏ nào đó đã hót cho ông nghe, và ông lập tức xuống tay với tôi thật nghiêm. Xin Đức Chúa Trời ban phước cho ông; ông là người khôn ngoan, không phải hạng cha mẹ nuông chiều con hư; ông không định nuôi con mình thành kẻ đầu cơ, chơi trò mà bọn lừa đảo lớn gọi là tài chính, nên ông đã dập tắt ngay việc tôi mắc nợ từ trong trứng, không sai chút nào. Ông cho tôi một bài giảng rất mạnh về việc mắc nợ, và nó giống ăn trộm thế nào, và người ta bị nó hủy hoại ra sao; và một cậu bé dám nợ một farthing, một ngày nào đó có thể nợ một trăm bảng, và vào tù, và làm gia đình mang tiếng xấu. Đó quả là một bài giảng; tôi nghĩ mình vẫn còn nghe được, và vẫn thấy tai nóng ran khi nhớ lại. Rồi tôi bị dẫn đến tiệm như kẻ đào ngũ bị dẫn vào doanh trại, khóc nức nở suốt đường phố, và thấy xấu hổ khủng khiếp, vì tưởng ai cũng biết mình mắc nợ. Đồng farthing được trả giữa bao lời cảnh cáo nghiêm khắc, và kẻ mắc nợ đáng thương được thả tự do, như con chim được thả khỏi lồng. Ôi, được hết nợ mới ngọt ngào làm sao! Trái tim bé nhỏ của tôi đã thề thốt rằng không gì có thể cám dỗ tôi mắc nợ nữa! Đó là một bài học hay, và tôi không bao giờ quên. Nếu mọi cậu bé đều được tiêm cùng một giáo lý ấy từ khi còn nhỏ, nó sẽ quý như một gia tài, và cứu họ khỏi xe chở đầy rắc rối về sau. Tôi nói: xin Đức Chúa Trời ban phước cho cha tôi, và gửi một dòng cha như thế đến nước Anh già để cứu bà khỏi bị sự gian ác ăn mòn, vì với nào công ty nào mưu đồ nào tiền giấy, đất nước đang mục như gỗ mục. Từ lần chán ngán đầu đời ấy, tôi đã ghét nợ như Lu-ther ghét Giáo hoàng, và nếu tôi nói những lời gay gắt về nó, xin đừng ngạc nhiên. Giữ nợ, giữ bẩn, và giữ ma quỷ khỏi túp lều của mình là ước nguyện lớn nhất của tôi từ khi lập gia đình; và dù kẻ thứ ba trong ba thứ đôi khi đã lọt vào qua cửa hay cửa sổ, vì con rắn già sẽ luồn qua khe nhỏ nhất, nhưng nhờ người vợ tốt, nhờ làm việc chăm chỉ, nhờ trung thực, và nhờ bàn chải cọ rửa, hai thứ kia đã không bước qua ngưỡng cửa. Nợ nần thật nhục nhã, đến nỗi nếu tôi nợ ai một xu, tôi thà đi bộ hai mươi dặm, giữa mùa đông giá rét, để trả, còn hơn cảm thấy mình mang ơn. Tôi sẽ thoải mái như đi giày lót đậu, hay nằm giường có nhím, hay có rắn chui lên lưng, bằng như có hóa đơn treo trên đầu ở tiệm tạp hóa, tiệm bánh mì, và tiệm may. Nghèo khó thì gian nan, nhưng nợ nần thì khủng khiếp; một người chi bằng có nhà khói um và vợ hay cằn nhằn, vốn được coi là hai điều ác tệ nhất đời. Chúng ta có thể nghèo mà vẫn đáng kính, điều mà John thợ cày và vợ hy vọng mình đang có và sẽ có; nhưng kẻ mắc nợ không thể tự trọng mình, và chắc chắn bị hàng xóm bàn tán, mà lời bàn ấy chẳng vẻ vang gì. Có người dường như thích nợ tiền; nhưng tôi thà làm con mèo trong ống khói lửa đang cháy, hay con cáo bị đàn chó săn đuổi sau gót, hay con nhím trên cây chĩa, hay con chuột dưới móng cú. Người trung thực coi cái ví đầy tiền người khác tệ hơn cái ví rỗng; anh ta không chịu ăn phô mai của người khác, mặc áo sơ mi của người khác, và đi giày của người khác, cũng không yên lòng khi vợ mình chưng diện mũ của bà bán mũ, và mặc vải flanen của ông bán vải. Con quạ khoác lông công sớm bị vặt trụi, và kẻ đi vay chắc chắn sẽ đến chỗ nghèo khó — một sự nghèo khó đắng cay nhất, vì có sự xấu hổ trong đó.

Sống quá thu nhập là sự hủy hoại của nhiều người lân cận tôi; họ khó mà nuôi nổi con thỏ, mà cứ phải đánh xe ngựa nhỏ. Tôi e rằng phung phí là căn bệnh chung của thời đại, và nhiều Cơ Đốc nhân xưng danh cũng mắc phải, thật xấu hổ và đau buồn. Áo dài vải bông hay vải thô tốt không còn đủ sang nữa; các cô gái phải có lụa và sa tanh, rồi có hóa đơn ở tiệm may dài như đêm đông, và ảm đạm cũng như đêm đông. Khoe khoang, kiểu cách, và chưng diện cuốn phăng phương tiện của người ta, giữ gia đình nghèo, và giữ mũi người cha dí xuống đá mài. Ếch cố phình to như bò, và nổ tung. Một bảng một tuần bắt chước năm trăm một năm, và ra tòa án quận. Người ta đốt nến cả hai đầu, rồi nói mình thật bất hạnh — sao không đặt yên đúng ngựa, mà nói mình phung phí? Tiết kiệm là nửa trận chiến của đời; kiếm tiền không khó bằng tiêu tiền cho khôn. Hàng trăm người đã không bao giờ biết thiếu thốn nếu trước đó họ không biết hoang phí. Giá mà mọi bà vợ của người nghèo đều biết nấu ăn, thì một chút ít có thể đi xa đến đâu! Mục sư của chúng tôi nói người Pháp và người Đức hơn hẳn chúng ta về nấu ăn ngon mà rẻ, tôi ước họ gửi giáo sĩ sang để cải hóa những bà vợ hay ngồi lê đôi mách của chúng ta thành những người quản gia giỏi; đó là mốt Pháp hữu ích hơn nhiều so với những bức tranh đẹp trong cửa sổ bà Frippery, với các quý bà diện mốt mới mỗi tháng. Trời ơi! Ngày nay có người sang quá không thèm ăn món mà cha họ đã biết ơn khi thấy trên bàn, nên họ chiều khẩu vị bằng ăn uống tốn kém, rồi vào nhà tế bần, và mong mọi người thương hại. Họ đã hếch mũi với bánh mì bơ, rồi đến ăn củ cải sống trộm ngoài đồng. Kẻ sống như gà chọi bằng tiền người khác, sẽ bị cắt mào, hay có khi bị quay chín vì thế một ngày nào đó. Nếu anh có kho đậu lớn, anh có thể cho nhiều vào nồi canh; nhưng ai cũng nên sống theo thu nhập mình. Kẻ có một shilling thu vào, mà dựa vào đó tiêu một bảng không thuộc về mình, vừa là kẻ dại vừa là kẻ gian. Cắt áo theo vải là lời khuyên đúng đắn; nhưng cắt vải của người khác bằng cách mắc nợ thì giống ăn trộm như bốn xu giống một groat. Nếu tôi định làm kẻ lừa đảo, tôi sẽ buôn đồ phế liệu hàng hải, hay làm luật sư quặt quẹo, hay làm thầy tu, hay mở tiệm cho vay, hay đi móc túi, nhưng tôi sẽ khinh thường cái nghề bẩn thỉu là mắc nợ mà không có triển vọng trả được.

Kẻ mắc nợ khó mà không thành kẻ nói dối, vì họ hứa trả khi biết mình không trả được, và khi đã bịa ra một đống cớ giả, họ lại hứa nữa, và thế là họ nói dối nhanh như ngựa phi.

"Anh mắc nợ, và cứ mắc nợ mãi,
Nếu chưa nói dối, rồi anh sẽ nói dối."

Giờ, nếu mắc nợ dẫn đến nói dối, ai dám nói đó không phải là điều ác nhất? Dĩ nhiên, có ngoại lệ, và tôi không muốn khắc nghiệt với người trung thực bị sa sút vì bệnh tật hay tổn thất nặng, nhưng lấy quy luật làm quy luật, anh sẽ thấy nợ nần là một đầm lầy lớn ảm đạm, một hố bùn khổng lồ, một mương bẩn: hạnh phúc là người ra khỏi được sau khi đã một lần ngã vào, nhưng hạnh phúc nhất là người nhờ ơn lành của Đức Chúa Trời mà được giữ khỏi bùn lầy hoàn toàn. Một khi anh đã mời ma quỷ ăn tối, sẽ khó đuổi nó ra khỏi nhà: tốt hơn đừng dính dáng gì đến nó. Gà mái đã đẻ một trứng rất dễ đẻ thêm trứng nữa; người đã một lần mắc nợ, rất dễ mắc nợ nữa; tốt hơn giữ mình sạch ngay từ đầu. Kẻ đã lún một xu sẽ sớm lún một bảng, và khi người ta đã ngập quá giày, rất dễ ngập quá ủng. Đừng bao giờ nợ một farthing, và anh sẽ không bao giờ nợ một guinea.

Nếu anh muốn ngủ ngon, hãy mua giường của kẻ mắc nợ; chắc hẳn đó phải là chiếc giường rất êm, không thì sao anh ta nằm yên được. Tôi cho rằng người ta chai lì với nó, như con lừa của Smith khi chủ nó bẻ bao nhiêu gậy trên lưng nó. Tôi thấy rằng người trung thực thật thà thà gầy như chó săn còn hơn ăn tiệc bằng tiền vay, và thà nghẹn họng với bụi tháng Ba còn hơn để chủ quán ghi phấn sau cửa món tiền bia nợ. Những hóa đơn của thợ buôn hẳn là những cây kim ghim vào linh hồn kẻ ta! Con heo mua chịu lúc nào cũng ủn ỉn. Không nợ, không lo; hết nợ, hết nguy; nhưng vay mượn là bụi gai đầy gai nhọn. Nếu tôi mượn cái xẻng của người hàng xóm bên cạnh, tôi không bao giờ thấy yên tâm với nó vì sợ làm gãy; tôi không bao giờ đào yên như đào bằng xẻng của mình; nhưng nếu tôi có cái xẻng ở tiệm mà biết mình không trả được, tôi nghĩ mình sẽ đào ngay mộ mình vì xấu hổ. Kinh Thánh nói: "Đừng mắc nợ ai chi hết," nghĩa là không phải hãy trả nợ, mà là đừng bao giờ có nợ để trả; và ý kiến của tôi là, những kẻ cố ý phá luật này nên bị đuổi khỏi Hội Thánh Cơ Đốc, cả đầu lẫn cổ, như ta vẫn nói. Luật pháp của chúng ta đáng xấu hổ vì đầy khuyến khích mua chịu: ngày nay chẳng ai cần làm kẻ trộm; anh ta chỉ cần mở tiệm và phá sản một vụ, là kiếm lời hơn nhiều; như tục ngữ nói: "Kẻ không bao giờ phá sản sẽ không bao giờ giàu," Sao, tôi biết những thợ buôn đã phá sản năm sáu lần, mà vẫn tưởng mình đang trên đường lên thiên đàng; bọn vô lại, họ sẽ làm gì nếu lên được đó? Họ có nhiều khả năng đi nơi mà họ sẽ không bao giờ ra cho đến khi đã trả đồng farthing cuối cùng. Nhưng người ta nói: "Họ hào phóng làm sao!" Phải, bằng tiền của người khác. Tôi ghét thấy một người ăn trộm con ngỗng rồi dâng bộ lòng cho tôn giáo. Đạo đức thì cứ đạo đức, nhưng hãy trả nợ như một phần của nó. Trung thực trước, rồi hào phóng sau. Nhưng tôn giáo thường là tấm áo choàng cho sự lừa dối biết bao! Nào bà Scamp sang như con công, các cô con gái đi học nội trú, học tiếng Pháp và dương cầm, các cậu con trai phồng mang trong găng tay da, và ông G. B. Scamp cưỡi ngựa phi nhanh, và chủ tọa các buổi họp công cộng, trong khi các chủ nợ đáng thương của ông ta không lấy được hơn đủ sống lay lắt qua ngày. Thật đáng xấu hổ và không thể chịu nổi khi thấy sự lừa đảo lịch sự bị nhiều người trong nước này nhắm mắt làm ngơ. Nếu theo ý tôi, tôi sẽ lột áo gi-lê trắng, găng tay da, và giày da bóng của họ, cho họ cắt tóc tù, và mặc đồng phục tù sáu tháng; dù là quý ông hay không, tôi sẽ cho họ thấy bọn lừa đảo lớn cũng có thể nhảy trên máy nghiền với cùng một điệu nhạc như bọn lừa đảo nhỏ. Tôi sẽ làm cho đất nước quá nóng để chứa bọn lừa đảo lịch sự ấy nếu tôi là nghị sĩ, hay thủ tướng: vì tôi không có quyền ấy, ít nhất tôi có thể viết chống lại bọn họ, và xả hơi giận của mình bằng cách đó.

Châm ngôn của tôi là, trả ngay khi mua, và tránh những món nợ nhỏ. Tính toán ngắn gọn thì mau xong. Trả những gì anh nợ, và anh sẽ biết mình đáng giá bao nhiêu. Hãy để đồng hồ tích tắc, nhưng đừng "tích" nợ nần với tôi. Thà đi ngủ không ăn tối còn hơn thức dậy trong nợ. Tội lỗi và nợ nần luôn nhiều hơn chúng ta tưởng. Từng chút một người ta ngập quá đầu quá tai. Chính những chi tiêu lặt vặt làm rỗng túi. Tiền thì tròn, và lăn đi dễ dàng. Tom Thriftless mua thứ mình không cần vì đó là món hời lớn, nên chẳng mấy chốc phải bán thứ mình cần, và thấy đó là món hời rất nhỏ; anh ta không thể nói "Không" với người bạn muốn anh ta bảo lãnh; anh ta đãi tiệc lớn, nghỉ lễ nhiều, giữ bàn ăn đầy, để vợ ăn mặc sang, không bao giờ trông nom người làm, và rồi anh ta khá ngạc nhiên khi thấy ngày trả nợ quý đến nhanh quá, và các chủ nợ sủa to quá. Anh ta đã gieo tiền mình trên cánh đồng cẩu thả, giờ ngạc nhiên rằng mình phải gặt mùa nghèo khó. Anh ta vẫn hy vọng có điều gì đó xảy ra để giúp mình thoát khó khăn, nên tự lún sâu hơn vào rắc rối, quên rằng hy vọng và trông đợi là thu nhập của kẻ dại. Đang túng, anh ta đi chợ với túi rỗng, và mua với bất cứ giá nào thợ buôn thích tính, nên anh ta trả hơn gấp đôi và lún sâu hơn vào bùn. Điều này dẫn anh ta đến mưu mô, và thử những mánh khóe nhỏ hèn hạ, vì cái bao rỗng khó đứng thẳng. Điều này chắc chắn không có kết quả, vì mưu mô như mạng nhện, chẳng bao giờ bắt được gì hơn ruồi, và sớm bị quét sạch. Chi bằng vá giày bằng giấy nâu, hay bịt cửa sổ vỡ bằng tấm băng, còn hơn cố vá víu việc làm ăn sắp sập bằng mưu mẹo và tính toán. Khi kẻ mưu mô bị phát hiện, anh ta như con chó trong nhà thờ, ai cũng đá, và như thùng thuốc súng, chẳng ai muốn làm hàng xóm.

Người ta bảo nghèo khổ là giác quan thứ sáu, và điều đó cần thiết lắm, vì nhiều con nợ dường như đã mất cả năm giác quan kia, hoặc sinh ra đã thiếu hẳn lý trí thông thường, bởi họ tưởng như mình không chỉ gây nợ, mà còn trả được nợ bằng cách đi vay. Người ta trả cho anh Phê bằng số tiền vay của anh Phao, rồi tưởng mình đang thoát khỏi khó khăn, trong khi thực ra chỉ là nhấc một chân khỏi bùn để rút chân kia ra. Cạo một quả trứng thì khó, nhổ tóc khỏi cái đầu hói cũng khó, nhưng cả hai còn dễ hơn trả nợ từ cái túi rỗng. Sam-sôn là người khỏe mạnh, nhưng ông cũng không thể trả nợ mà không có tiền, và kẻ nào tưởng mình có thể trả nợ bằng mưu mẹo thì là kẻ dại. Còn chuyện vay tiền của các hội cho vay, thì giống như người chết đuối vớ lấy lưỡi dao cạo; cả người Do-thái lẫn người ngoại bang, khi cho vay tiền, thường vặt lông ngỗng cho đến khi nó chẳng còn sợi lông nào. Người ta phải cắt giảm chi tiêu và dành dụm thu nhập nếu muốn trả hết nợ; không thể vừa tiêu đồng xu của mình vừa dùng nó để trả nợ được. Hãy thắt lưng buộc bụng trong bếp núc nếu ví đã cạn. Đừng tin vào bất cứ cách nào xóa nợ ngoại trừ trả bằng tiền mặt. Lời hứa sinh ra nợ, và nợ sinh ra lời hứa, nhưng lời hứa không bao giờ trả được nợ; hứa là một chuyện, thực hiện là chuyện khác hẳn. Lời của người ngay lành phải chắc như lời thề, và đừng bao giờ hứa trả nếu không thấy rõ ràng mình có thể làm được đúng hạn; những kẻ khất nợ bằng lời hứa giả dối thì chẳng đáng được thương xót. Nói "Tôi rất tiếc" thì dễ lắm, nhưng—

"Trăm năm hối tiếc,
Chẳng trả được một xu nợ."

Giờ đây tôi e rằng tất cả lời khuyên hay này có thể đã dành cho gà trống gà mái nhà chủ tôi còn hơn là dành cho những kẻ đã quen thói tiêu tiền không phải của mình, vì lời khuyên đến với hạng người ấy thì vào tai này ra tai kia; thôi thì, kẻ không chịu nghe sẽ phải chịu nếm, kẻ chê lời khuyên rẻ tiền sẽ phải mua lấy sự ăn năn đắt giá; nhưng với người trẻ mới vào đời, một lời có thể đáng giá cả một thế giới, và đây sẽ là bài giảng ngắn của John Ploughman, với ba ý—luôn sống dưới mức thu nhập một chút, không bao giờ mắc nợ, và nhớ rằng—

"Kẻ nào đi vay mượn,
Kẻ ấy đi buồn phiền."

Những giờ phút vui vẻ trong căn nhà tranh của người cày ruộng.—Trang 114.

NGÔI NHÀ.

Chữ "nhà" lúc nào nghe cũng như thơ đối với tôi. Nó ngân như tiếng chuông đám cưới, chỉ mềm mại và ngọt ngào hơn, và vọng sâu hơn vào tai của lòng tôi. Dù là nhà tranh mái rạ hay dinh thự, nhà vẫn là nhà, dù có đơn sơ đến đâu, và trên đời này chẳng nơi nào như ở nhà. Xin cho cây tai voi mãi xanh tốt trên mái nhà, cho rêu phủ đầy mái rạ. Chim sẻ ríu rít và chim én líu lo ngọt ngào quanh chốn nhỏ được chọn này, là niềm vui và chỗ nghỉ của tôi. Mỗi loài chim đều yêu tổ của mình; con cú cho rằng tàn tích cũ là nơi đẹp nhất dưới ánh trăng, và con cáo thì tin hang mình trên đồi rất ấm cúng. Khi con ngựa của chủ tôi biết đầu mình đang hướng về nhà, nó chẳng cần roi, mà nghĩ tốt nhất là phi nước đại; và tôi luôn cùng suy nghĩ, vì đường về nhà đối với tôi là đoạn đường đẹp nhất trong xứ. Tôi thích ngắm khói bếp nhà mình hơn lửa lò nhà người khác; có cái gì đó thật đẹp trong làn khói uốn lượn lên giữa những rặng cây. Khoai tây nguội trên bàn nhà mình ngon hơn thịt quay ở nhà hàng xóm, và hoa kim ngân ở cửa nhà mình là mùi thơm ngọt nhất tôi từng ngửi. Khi bạn đi xa, bạn bè có hết lòng đến đâu, vẫn không phải là nhà. "Cứ tự nhiên như ở nhà," người ta nói, vì ai cũng biết cảm thấy như ở nhà là cảm thấy thoải mái.

"Đông tây gì cũng thế,
Ở nhà là tốt nhất."

Sao mà ở nhà mình là ở nhà mình, còn mong gì hơn? Chẳng ai lườm nguýt bạn, dù bạn ăn khỏe đến đâu; và bạn không bị nhét vào cái giường ẩm ướt. Ngôi nhà mình là lâu đài an toàn của mình [NEEDS REVIEW: OCR], như một vị vua trong cung điện, người ta cảm thấy mình là một con người, chẳng sợ ai cho là kiêu căng. Mỗi con gà trống đều có thể gáy trên đống phân nhà mình; và con chó ở nhà là con sư tử. Người quét ống khói là chủ nhân trong chính cửa nhà mình. Không cần canh chừng từng lời vì có kẻ thù rình mò, không phải khóa trái lòng mình; nhưng ngay khi cửa đóng lại là tự do, chẳng ai rình rập tọc mạch. Từ đỉnh đồi Leith ở xứ Surrey thân yêu của chúng ta, quang cảnh thật hùng vĩ, và Hindhead, nhà thờ Martha, Boxhill cũng không phải tầm thường, nhưng tôi có thể chỉ cho bạn thứ theo tôi đẹp hơn tất cả cộng lại: đó là căn nhà tranh của John Ploughman, với ấm nước sôi trên bếp lò, reo như một thiên thần da đen chưa sa ngã, trong khi con mèo ngủ say trước lò sưởi, và người vợ ngồi trên ghế khâu tất, bọn trẻ chạy lăng quăng khắp phòng, vui như những con chiên con. Thật lạ lùng, có lẽ các bạn sẽ nghi ngờ, nhưng đó là bản chất hay ngờ vực của các bạn, bọn nhỏ nhà tôi đều là những đứa bé đẹp thực sự, lúc nào cũng bụ bẫm hơn bạn cùng lứa một hai cân, thế mà bế chúng lại chẳng mệt bằng nửa bế con nhà người ta. Này, có phúc cho bạn, vợ tôi mà hàng xóm nhờ trông một đứa trẻ lạ thì nửa giờ đã đuối, nhưng con mình thì bế mãi không thấy mệt; theo tôi, tất cả là vì chúng được sinh ra ở nhà. Mọi thứ khác cũng vậy; con hẻm nhà tôi đẹp nhất trong hai mươi dặm quanh đây, vì nhà tôi ở đó; và khu vườn nhà tôi là thiên đường hoàn hảo, chẳng vì lý do đặc biệt nào khác ngoài lý do rất chính đáng này, rằng nó thuộc về ngôi nhà cũ ở nhà.

Tôi không hiểu nổi vì sao bao nhiêu thợ thuyền lại tối nào cũng ngồi ở quán rượu công cộng, trong khi bếp lửa nhà mình lại tốt hơn và rẻ hơn biết bao. Họ ngồi đó, giờ này qua giờ khác, nhậu nhẹt và nói chuyện nhảm nhí, quên mất những tâm hồn tốt lành thân yêu ở nhà đang đói lả và mòn mỏi chờ họ. Tiền của họ chui vào ngăn kéo của chủ quán trong khi đáng lẽ phải làm cho vợ con họ được ấm no; còn thứ bia họ uống, chỉ là sữa của kẻ dại để dìm trí khôn vào đó. Hạng người ấy đáng bị quất roi ngựa, và những kẻ xúi giục họ, sống nhờ tiền họ tiêu xài, cũng đáng nếm đầu roi. Những quán bia ấy là tai họa của đất nước này—chẳng điều tốt lành nào sinh ra từ đó, và điều ác chúng gây ra thì không lưỡi nào kể xiết; các quán rượu công cộng đã đủ tệ, nhưng các quán bia còn là dịch bệnh; tôi ước gì kẻ làm luật mở ra chúng phải nuôi hết các gia đình mà chúng đã đưa vào cảnh tan nát. Quán bia là kẻ thù của ngôi nhà, và vì thế càng sớm rút giấy phép của chúng càng tốt; người nghèo chẳng cần những chỗ ấy, người giàu cũng chẳng cần, chúng chỉ làm tệ đi chứ chẳng tốt lên chút nào, như vợ của Tom Norton vậy. Bất cứ thứ gì làm hại ngôi nhà đều là tai họa, và phải bị săn đuổi như người giữ rừng săn thú dữ trong rừng thưa.

Người chồng nên cố làm cho nhà mình vui vẻ và thánh khiết. Chim nào xấu thì làm bẩn tổ mình, người nào xấu thì làm nhà mình khốn khổ. Nhà chúng ta phải là một Hội Thánh nhỏ, với dòng chữ "thánh cho Đức Chúa Trời" treo trên cửa, nhưng đừng bao giờ là nhà tù, nơi đầy quy củ nề nếp mà ít tình yêu và chẳng có niềm vui. Đời sống vợ chồng không phải toàn đường ngọt, nhưng ân điển trong lòng sẽ xua đi hầu hết vị chua. Sự tin kính và tình yêu có thể làm cho một người, như con chim trong hàng rào, hót giữa gai góc và bụi rậm, và khiến người khác cùng hót theo. Người chồng nên lấy làm vui khi làm vợ mình vui, và người vợ nên lấy việc chăm lo chồng làm mối quan tâm. Ai tử tế với vợ mình là tử tế với chính mình. Tôi e rằng có những người đàn ông sống theo luật của cái tôi, và khi như vậy, hạnh phúc gia đình chỉ là giả dối. Khi vợ chồng cùng chung ách êm ái, gánh nặng của họ nhẹ biết bao! Không phải cặp nào cũng là một đôi, tiếc thay. Trong một ngôi nhà thật sự, mọi sự tranh giành chỉ là xem ai làm được nhiều nhất để gia đình hạnh phúc. Một ngôi nhà phải là Bê-tên, chứ không phải Ba-bên. Người chồng phải là "người giữ nhà" (houseband), gắn kết mọi người như đá góc nhà, chứ không nghiền nát mọi thứ như cối xay. Những ông chồng cay nghiệt, độc đoán không nên giả vờ làm Cơ Đốc nhân, vì họ hành động hoàn toàn trái ngược với các mạng lệnh của Đấng Christ. Thế nhưng ngôi nhà phải được quản trị tốt, không thì sẽ thành nhà thương điên, làm trò cười cho cả xứ. Nếu người cha buông cương, cỗ xe gia đình chẳng mấy chốc sẽ lao xuống mương. Sự khôn ngoan pha trộn giữa tình yêu và sự cứng rắn sẽ làm được; nhưng chỉ khắc nghiệt hoặc chỉ mềm yếu đều không giữ được ngôi nhà trong trật tự vui vẻ. Nhà không phải là nhà khi con cái không vâng lời, ở trong đó thà là nỗi đau hơn là niềm vui. Phước cho người được vui vì con cái mình, và phước cho con cái được vui vì cha mình. Không phải người cha nào cũng khôn ngoan. Có người như Hê-li, hư con vì nuông chiều. Không bao giờ nắn con là cách biến con thành cây thập tự của mình. Ai không bao giờ dùng roi với con thì đừng ngạc nhiên nếu con mình trở thành cây roi quất vào mình. Sa-lô-môn nói: "Hãy sửa phạt con ngươi, thì nó sẽ ban sự yên nghỉ cho ngươi, và làm cho linh hồn ngươi vui vẻ" (Châm Ngôn 29:17). Tôi không rõ thời nay có ai khôn hơn Sa-lô-môn, dù có người tưởng mình khôn hơn. Ngựa con phải được thuần, không thì sẽ thành ngựa hoang. Có những người cha toàn lửa giận, nổi cơn thịnh nộ vì lỗi nhỏ nhất; điều này tệ hơn cả kia, và biến ngôi nhà thành địa ngục con thay vì thiên đàng. Không có gió thì người thợ xay bột ngồi không, nhưng gió quá mạnh thì lật đổ cả cối xay. Người đánh đập trong cơn giận thường đánh trượt mục tiêu. Khi Đức Chúa Trời giúp chúng ta giữ cương chắc mà không làm rách miệng ngựa, mọi việc đều suôn sẻ. Khi ngôi nhà được cai trị theo lời Đức Chúa Trời, các thiên sứ có thể được mời ở lại qua đêm với chúng ta, và họ sẽ không thấy mình lạc lõng.
Người vợ nên cảm thấy nhà là chốn của mình, là vương quốc của mình, hạnh phúc của nó phần lớn tùy thuộc vào nàng. Thật là người vợ gian ác khi dùng cái lưỡi dài lê thê mà đuổi chồng ra khỏi nhà. Một người đàn ông hôm nọ nói với vợ: "Cuộn cái roi của bà lại đi;" ý ông là, hãy giữ lưỡi cho yên: sống với cái roi lúc nào cũng quất vào mình thì khổ lắm. Khi Đức Chúa Trời ban cho đàn ông mười phần lời nói, người ta bảo đàn bà đã chạy đi với chín phần, và trong một số trường hợp tôi e rằng câu ấy đúng. Một người vợ bẩn thỉu, lôi thôi, ngồi lê đôi mách đủ làm chồng phát điên; và nếu ông ấy tối nào cũng ra quán rượu công cộng, chính nàng là nguyên nhân. Thật buồn thảm khi sống nơi người vợ, thay vì kính trọng chồng, lúc nào cũng cãi cọ và mắng nhiếc ông. Chắc hẳn là điều tốt khi hạng đàn bà ấy bị khản tiếng, và thật tiếc là lưỡi họ không có nhiều mụn rộp bằng số răng trong hàm. Xin Đức Chúa Trời cứu chúng ta khỏi những người vợ là thiên thần ngoài đường, thánh đồ trong nhà thờ, và ma quỷ ở nhà. Tôi chưa từng nếm thứ rau đắng ấy, nhưng tôi thật lòng thương những ai ngày nào cũng phải ăn món ấy.

Cho tôi thấy một người chồng yêu thương, một người vợ đáng quý, và những đứa con ngoan, thì không cặp ngựa nào từng phi trên đường có thể chở tôi đi trong một năm đến nơi nào cho tôi thấy cảnh đẹp hơn. Ngôi nhà là định chế vĩ đại nhất trong mọi định chế. Nói về nghị viện thì cứ nói, tôi chọn một phòng khách nhỏ yên tĩnh. Cứ khoe khoang về quyền bầu cử và Dự luật Cải cách nếu thích, còn tôi đi nhổ cỏ khu vườn nhỏ và dạy bọn trẻ học thánh ca. Quyền bầu cử có thể là điều tốt đẹp, nhưng tôi thà có được quyền sở hữu căn nhà tranh của mình, nếu kiếm được tiền mua nó. Magna Charta tôi không biết nhiều, nhưng nếu nó có nghĩa là một ngôi nhà yên ấm cho mọi người, thì hoan hô nó ba lần.

Tôi ước gì các nhà cầm quyền đừng phá nát bao nhiêu ngôi nhà của người nghèo bằng cái luật người nghèo tàn nhẫn đến vô tâm ấy. Nó hợp với một bộ lạc da đỏ hơn là với người Anh. Một người đánh xe ở Hampshire hôm nọ kể với tôi rằng vợ con ông đều ở trong trại tế bần, và ngôi nhà tan nát, vì cách vận hành tàn ác của luật người nghèo. Ông có tám đứa con nhỏ và vợ phải nuôi bằng chín shilling một tuần, còn phải trả tiền thuê nhà trong đó; với số ấy ông không thể sống nổi; giờ đây, nếu xứ đạo cho ông một chút đỉnh, một hai ổ bánh mì và vài shilling một tuần, ông đã xoay xở được, nhưng không, không một xu ngoài trại tế bần; cả nhà có thể chết đói trừ phi tất cả vào trại tế bần. Thế là, với bao nước mắt đắng cay và nỗi đau lòng, người đáng thương ấy phải bán đi mấy món đồ đạc nhỏ bé, và giờ ông là người không nhà, mà ông lại là người chăm chỉ lương thiện, đã phục vụ một chủ gần hai mươi năm. Những chuyện như vậy rất thường xảy ra, nhưng không nên như thế. Vì sao người nghèo thật sự xứng đáng không được giúp đỡ chút đỉnh? Vì sao họ bị ép vào trại tế bần? Ngôi nhà là trụ cột của Đế quốc Anh, không nên bị những luật phi Cơ Đốc này đập nát. Tôi ước mình là nhà hùng biện biết nói chuyện chính trị, tôi chẳng màng phe Whig hay phe Tory, nhưng tôi sẽ đứng lên như sư tử để bênh vực ngôi nhà của người nghèo, mà, xin thưa các Ngài và các vị Hạ viện, nó quý giá với anh ấy như những cung điện lớn quý giá với các ngài, và đôi khi còn quý hơn.

Nếu tôi không có nhà, thế gian sẽ là nhà tù lớn đối với tôi. Nước Anh là quê hương tôi, Surrey là quận của tôi, còn làng thì cho tôi xin, tôi sẽ không nói đâu, kẻo các bạn đi săn lùng John Ploughman mất. Nhiều bạn bè tôi đã di cư, đang khai phá đất mới ở Úc và Mỹ. Dù hòn đá của họ đã lăn, tôi hy vọng họ sẽ rêu phong, vì khi còn ở nhà họ như con gà mái ấp, chẳng được hạt lúa nào. Thật vậy, thời buổi khó khăn khiến người ta nghĩ đến đôi cánh, nhưng tôi bị buộc chân vào ngôi nhà mình, và, xin Đức Chúa Trời, tôi hy vọng được sống và chết giữa những người của mình. Người ta có thể làm mọi việc tốt hơn ở Pháp và Đức, nhưng với tôi, sau cùng vẫn là nước Anh xưa.

NHỮNG NGƯỜI ĐANG SA CƠ.

"Nơi nào có xác chết, thì chim ưng tụ họp ở đó."—Trang 124.

Số phận con người chưa ai biết hết cho đến khi chết: đổi thay vận mệnh là phần của đời người. Kẻ hôm nay ngồi xe ngựa mai có thể phải đi rửa xe. Người cưa đổi chỗ cho nhau, kẻ ở trên cao có thể phải xuống hầm. Chưa đầy một ngàn năm nữa tất cả chúng ta đều hói đầu và nghèo khổ, và ai biết mình sẽ ra sao trước ngày ấy? Nghĩ rằng một ngày nào đó chính mình có thể ở dưới cửa sổ sẽ khiến chúng ta cẩn thận khi hắt nước bẩn ra ngoài. Đong đấu nào cho người ta, người ta sẽ đong lại đấu ấy cho mình, vì thế hãy coi chừng cách cư xử với người bất hạnh.

Không gì làm tôi chán ngán bản chất con người hơn khi thấy cách người ta đối xử với kẻ khác lúc họ ngã xuống thang vận mệnh. "Hạ hắn xuống," họ la, "hắn vốn chẳng ra gì."

"Nằm xuống với người chết, xuống, xuống, xuống,
Nằm xuống với người chết, cứ để hắn nằm đó."

Chó không ăn thịt chó, nhưng người ta ăn thịt lẫn nhau như thổ dân ăn thịt người, lại còn khoe khoang. Trên đời này có hàng ngàn kẻ bay như kền kền đến rỉa một người buôn bán hay thương gia ngay khi ông ta gặp hoạn nạn. Nơi nào có xác chết, thì chim ưng tụ họp ở đó. Thay vì giúp đỡ chút đỉnh, họ cho người đang chìm thêm nhiều tàn nhẫn, và la lên: "Đáng đời hắn." Cả thế gian sẽ đánh kẻ bị vận mệnh đánh. Nếu sự quan phòng đánh ông ta, roi của mọi người bắt đầu quất. Con chó đang chết đuối, thế là bạn bè nó đổ thêm xô nước lên đầu nó. Cây đã ngã, ai cũng chạy đi lấy rìu. Nhà đang cháy, hàng xóm kéo nhau đến sưởi ấm. Người ta gặp vận xui, thế là bạn bè đối xử tệ với ông ta; ông ngã xuống đường, họ lái xe cán qua: ông đã ngã, và tính ích kỷ la lên: "Cứ để hắn nằm đó, thì những kẻ đang đứng càng có chỗ."

Thật bực mình khi những kẻ đã đánh ngã bạn lại đá bạn vì bạn không đứng dậy! Nghe người ta bảo mình là đồ ngu lớn, và có đến năm mươi cách để tránh khó khăn ấy, chỉ tại mình không đủ khôn để thấy, thì chẳng dễ chịu chút nào. Lẽ ra ông không nên thua ván cờ; ngay cả Tom Ngốc cũng thấy ông đi nước cờ dở ở đâu. "Lẽ ra ông phải khóa cửa chuồng ngựa;" ai cũng thấy điều ấy, nhưng chẳng ai mua cho kẻ thua một con ngựa mới. "Thật tiếc ông đi xa quá trên mặt băng!" Đúng là thế, nhưng điều ấy không cứu được anh chàng đáng thương khỏi chết đuối. Khi áo người ta đã sờn, xé thêm một lỗ thì dễ lắm. Lời khuyên hay là món ăn nghèo nàn cho một gia đình đói.

"Kẻ chỉ nói mà chẳng làm,
Giống như vườn đầy cỏ dại."

Cho tôi mượn đoạn dây buộc càng xe, rồi về nhà hãy chê bộ yên cương cũ của tôi. Cho ngựa già của tôi ăn thêm ít yến mạch, rồi hãy bảo nó chạy nhanh hơn. Hãy thương cảm tôi và tôi sẽ mang ơn bạn lắm, nhưng nhớ là thương cảm bằng túi tiền, không thì tình cảm của bạn chẳng đáng một xu.

Hầu hết những người xuống dốc đều gặp Giu-đa trước khi chạm đáy. Những kẻ họ đã giúp lúc khá giả thường quên ơn, hoặc trả ơn bằng bạc bẽo. Chồi non hút hết nhựa cây già. Ngựa con bú mẹ cạn sữa rồi đá mẹ. Câu cổ ngữ nói: "Ta dạy ngươi bơi, giờ ngươi muốn dìm ta chết đuối," và nhiều khi thành sự thật. Con chó vẫy đuôi cho đến khi được khúc xương, rồi nó cắn vào tay người cho nó ăn. Bánh đã ăn thì quên, và bàn tay cho bánh bị khinh. Ngọn nến soi sáng người khác mà tự mình cháy rụi. Phần lớn, không gì dễ bị xóa nhòa hơn một việc tốt. Ai lo thân nấy là luật vàng của thế gian, và ai cũng biết kẻ đi sau cùng thì thiệt. Con cáo lo cho bộ da của mình, chẳng có ý định mất cái đuôi vì ơn nghĩa với bạn bè.

Tinh thần cao thượng luôn đứng về phía kẻ yếu, nhưng tinh thần cao thượng ít khi đi trên đường chúng ta; chúng hiếm như chim ưng: chim chích chòe, diều hâu, diều ăn thịt thì có cả đàn, nhưng giống cao quý thì cả đời chẳng thấy một lần. Bạn đã bao giờ nghe quạ đọc lễ an táng cho con cừu chết trước khi ăn thịt nó chưa? Chà, điều ấy giống lạ lùng với cảnh hàng xóm kêu: "Thật đáng tiếc! Sao lại thế? Ôi trời! Ôi trời!" rồi xúm vào chia nhau chiến lợi phẩm. Hầu hết người ta giúp những kẻ không cần giúp; khách bộ hành nào cũng ném đá vào chỗ đã có đống đá; đầu bếp nào cũng phết mỡ cho con heo béo, còn con heo gầy thì bị cháy khét.

"Lúc thịnh vượng bạn bè đông đúc:
Lúc hoạn nạn chẳng được một trong hai mươi."

Khi gió thuận, ai cũng giúp. Khi nồi còn sôi, tình bạn còn nở. Kẻ nịnh hót không lui tới nhà tranh, và bông hồng tàn chẳng ai theo đuổi. Hàng xóm nào cũng là bà con với người giàu, nhưng anh em người nghèo không biết nhau. Khi ta có cừu mẹ cừu con, ai cũng reo: "Chào anh Peter!" Ông địa chủ thì thầm cũng nghe được nửa dặm, nhưng bà góa Nghèo có gọi khản cổ qua hàng rào công viên cũng chẳng ai nghe. Người ta sẵn lòng đổ nước vào thùng đầy, và đãi tiệc những kẻ không đói, vì mong được đáp lại bằng bữa tiệc ngon hơn. Có ngỗng cho đi thì được ngỗng. Có ngựa của mình thì mới mượn được ngựa. Cho vay lúa mạch nơi kho đầy lúa mì thì an toàn, nhưng ai cho vay hay cho không nơi chẳng có gì? Ai chứ, nếu không phải mấy tâm hồn cổ lỗ tin Kinh Thánh, yêu Chúa mình, và vì thế cho đi, "không mong được trả lại"?

Tôi để ý có hạng quý ông giả vờ làm bạn thân của người sa cơ vì trên xương ông ta còn vài miếng thịt để gặm. Luật sư và chủ nợ sẽ dang cánh che chở anh chàng đáng thương, rồi mổ vào ông ta bằng hóa đơn cho đến khi chẳng còn gì. Khi hạng người ấy rất lịch sự và ân cần, người nghèo nên coi chừng. Đâu phải điềm tốt khi con cáo bước vào chuồng gà và nói: "Chào buổi sáng tất cả các bạn, những người bạn rất thân mến của tôi."

Tuy nhiên, những người sa cơ đừng tuyệt vọng, vì Đức Chúa Trời vẫn còn sống, và Ngài là bạn của kẻ không bạn. Nếu chẳng còn ai đưa tay cho người đã ngã, thì tay Chúa sẽ không thiếu để giải cứu những ai tin cậy Ngài. Người tốt có thể bị ném vào lửa, nhưng không thể bị thiêu. Hy vọng của ông có thể bị dìm ướt nhưng không bị dìm chết. Ông lấy lại can đảm, đem lòng dũng cảm đối mặt với con dốc đứng, và vượt qua đoạn đường gập ghềnh nơi kẻ khác nằm xuống mà chết. Còn sống là còn hy vọng. Vì thế, bạn ơi, nếu bạn đã ngã khỏi lưng ngựa thịnh vượng, John Ploughman bảo bạn đừng nằm trong mương, mà hãy đứng dậy và thử lại. Giô-na đã xuống đáy biển, nhưng ông lại lên bờ, và chuyến đi ướt át ấy lại làm ông tốt hơn.

"Dù chim trong lưới,
Vẫn có thể thoát ra;
Dù tôi nằm trong bụi đất,
Nơi Đức Chúa Trời tôi tôi sẽ tin cậy,
Tôi sẽ hy vọng nơi Ngài mãi,
Và phó thác mọi sự cho ý Ngài;
Vì Ngài chắc chắn sẽ đến,
Và xua tan nỗi sợ của tôi."

Đừng bao giờ quên rằng khi một người sa cơ, ông có cơ hội lớn để tin cậy Đức Chúa Trời. Đức tin giả chỉ nổi được trên mặt nước êm, nhưng đức tin thật, như thuyền cứu sinh, lại quen với bão tố. Nếu tôn giáo của chúng ta không nâng đỡ chúng ta trong lúc thử thách thì nó có ích gì? Nếu chúng ta không thể tin Đức Chúa Trời khi hoàn cảnh dường như chống lại mình thì chúng ta chẳng tin Ngài chút nào. Chúng ta tin kẻ trộm trong tầm mắt mình, lẽ nào chúng ta dám đối xử với Đức Chúa Trời như vậy? Không, không. Chúa là tốt lành, và Ngài sẽ còn đến vì các đầy tớ Ngài, và chúng ta sẽ ngợi khen danh Ngài.

"Nằm xuống với người chết"! Không, thưa ông, tôi thì không.

"Nằm xuống với người chết"! Tôi sẽ không nằm.

Lên với những người hy vọng tôi sẽ đi,
Lên với những người vui mừng hát không ngừng.

HY VỌNG.

Trứng thì là trứng, nhưng có quả bị thối; và hy vọng thì là hy vọng, nhưng nhiều hy vọng chỉ là ảo tưởng. Hy vọng giống như phụ nữ, ai cũng có chút nét thiên thần, nhưng có hai loại. Thằng Tom con tôi đã thổi rỗng một đống trứng chim, xâu thành chuỗi; tôi cũng làm thế với hy vọng, và đây là vài cái, tốt, xấu, và tầm thường. Hy vọng của người lạc quan bật lên trong chốc lát như con rối hộp; nó chạy bằng lò xo, chẳng theo lý lẽ. Mỗi khi người này nhìn ra cửa sổ là thấy thời tốt đẹp đang đến, và dù gần như tất cả chỉ ở trong mắt ông ta chứ chẳng ở đâu khác, thế mà nhìn thấy bánh pudding mận trên mặt trăng vẫn là thói quen vui vẻ hơn nhiều so với kêu quàng quạc về mọi thứ như con ếch hai chân. Đây là người bạn nên đồng hành trên đường trong đêm tối như mực, khi mưa như trút, vì ông mang nến trong mắt và lò sưởi trong tim. Hãy coi chừng đừng để ông làm bạn lạc đường, rồi bạn có thể yên tâm đi cùng ông. Tật của ông là đếm gà trước khi trứng nở, và bán cá trích trước khi cá vào lưới. Tất cả trứng chim sẻ của ông đều chắc chắn nở thành chim hét, ít nhất, nếu không phải gà gô và chim trĩ. Mùa hè đã đến hẳn, vì ông đã thấy một con én. Ông chắc chắn sẽ phát tài ở cửa hàng mới, vì cửa chưa mở được năm phút đã có hai người hàng xóm chen vào, một người xin mua chịu ổ bánh mì, một người xin đổi tiền shilling. Ông chắc chắn ông địa chủ sẽ cho ông mối hàng, vì ông thấy ông ấy đọc tên trên biển cửa hàng lúc cưỡi ngựa ngang qua. Ông không tin chuyện sẩy tay giữa chén và môi, mà biến cái "có lẽ" thành cái "chắc chắn". Thôi, người tốt ạ, dù đôi lúc hơi ngây thơ, trong ông có nhiều điều đáng khen, và tôi thích nhớ một câu nói lạ của ông: "Đừng bao giờ nói chết, và đến lúc chết thì nói cũng vô ích, nên cứ kệ nó đi." Các bạn thấy đấy, trên đời này có những người lạ, không chỉ mình John Ploughman.

Ông hàng xóm Shiftless nhà tôi đang chờ bà dì chết để hưởng, nhưng bà cụ sống dai như mèo chín mạng, và theo tôi khi bà chết bà sẽ để lại chút tiền cho Bệnh viện Mèo Bệnh hay Chó Lang Thang, chứ cháu Jack đừng hòng được gì. Tội nghiệp, ông ta rách rưới thảm hại, mà cứ đổ hết lên cái thân thể khỏe mạnh đáng ghét của bà cụ. Tuy nhiên, ông ta vẫn hy vọng, và càng ngày càng tệ, vì cỏ chưa mọc thì ngựa đã chết đói. Kẻ kéo sợi dây dài chờ người khác chết; kẻ săn di sản cần đôi giày sắt. Kẻ chờ giày người chết có thể đi chân đất dài dài; kẻ chờ con bò của chú mình thì đừng vội trải bơ ra. Kẻ sống bằng hy vọng thì ăn kiêng khem lắm. Nếu Jack Shiftless chưa từng có bà dì, có lẽ ông ta đã xắn tay áo lên làm việc, nhưng người ta bảo ông sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng, và điều ấy biến ông thành cái thìa, đến nỗi ông làm việc chẳng ích gì hơn con bò đi bắt thỏ. Nếu ai thích để lại di sản cho John Ploughman, tôi sẽ mang ơn lắm, nhưng tốt nhất đừng cho tôi biết trước kẻo tôi cày luống không thẳng; tốt hơn là cứ tăng gấp đôi lên, rồi làm tôi bất ngờ. Nói chung, tốt hơn là để lại cho Trường Mục sư hay Trại Trẻ mồ côi Stockwell, vì ở đâu cũng sẽ được dùng tốt. Các bạn có để ý hình vẽ hai nơi ấy ở trang trước không? Hãy ghi nhớ kỹ trong đầu. Nhưng giờ ta phải quay lại chủ đề. Tôi ước người ta nghĩ ít hơn về của trời cho, và trồng nhiều cây táo hơn. Những hy vọng mọc lên từ nấm mồ là những sai lầm nghiêm trọng; và khi chúng làm tê liệt nghị lực của một người, chúng như sợi dây thòng lọng quàng quanh cổ người ta.

Có những người sinh ra vào ngày Cá Tháng Tư, và cứ luôn hy vọng một cách vô lý vô cớ. Tàu của họ sắp về đến bến, họ sắp đào được một hũ vàng, hay sắp nghe tin gì đó có lợi cho mình. Thật tội nghiệp mấy kẻ khờ khạo ấy, đầu óc họ chỉ toàn gió, và họ mơ ngay giữa lúc tỉnh. Họ có há miệng chờ thật lâu đi nữa thì cũng chẳng có thịt nguội trứng chiên nào bay vào miệng đâu, vậy mà họ thật sự tin rằng một ngày nào đó sẽ có một cú may mắn, một cơn gió thổi bay về cho họ cả rổ táo vàng, dựng họ đứng dậy và biến họ thành quý ông. Họ hy vọng được ngồi xe song mã, để rồi chẳng mấy chốc thấy mình bị nhốt ở một nơi mà xe cộ chẳng chạy đè lên người họ được. Các ông có huýt sáo thật lâu đi nữa thì chim vàng anh cũng chẳng nhảy lên ngón tay các ông đâu. Thỉnh thoảng trong cả triệu người may ra có một người vấp phải của cải, nhưng hàng ngàn người tự hủy hoại mình vì những trông đợi hão huyền. Hãy trông đợi nhận được một nửa những gì mình làm ra, một phần tư những gì đáng thuộc về mình, và chẳng nhận được gì trong số những gì mình đã cho mượn, thì các ông sẽ gần đúng với thực tế; còn trông đợi của cải từ trên mặt trăng rơi xuống thì đúng là chơi trò khờ dại hết mức. Người ta phải hy vọng trong giới hạn của lý trí và của những lời hứa trong Quyển Sách xưa cũ tốt lành ấy. Hy vọng tựa trên chiếc neo, nhưng chiếc neo phải có cái gì để bám và để giữ. Một hy vọng không có nền tảng thì như cái thùng không đáy, con ngựa không đầu, con ngỗng không mình, chiếc giày không đế, con dao không lưỡi. Ngoài anh chàng Chàng Ngốc Giản Đơn ra thì ai lại đi xây nhà bắt đầu từ nóc? Phải có nền móng chứ. Hy vọng chẳng phải là hy vọng, mà là dại dột trắng trợn, khi người ta hy vọng những điều không thể, hay trông đợi mùa màng mà chẳng gieo hạt, trông đợi hạnh phúc mà chẳng làm điều thiện. Những hy vọng như thế chỉ dẫn đến khoác lác nhiều mà thu hoạch ít; chúng hoạt động như ngọn lửa ma trơi, dẫn người ta xuống rãnh. Có anh Will tội nghiệp ở nhà tế bần, lúc nào cũng tuyên bố rằng anh ta sở hữu một điền trang lớn, chỉ là chủ đất hợp pháp cứ chiếm mất của anh ta; tên anh ta là Jenyns hay Jennings, và anh ta bảo có người nào đó mang tên ấy đã để lại đủ tiền để mua cả Ngân hàng Anh quốc, và một ngày nào đó anh ta sẽ được chia phần; nhưng trong lúc ấy anh Will tội nghiệp thấy cháo của giáo xứ là thứ chẳng xứng với dạ dày của một quý ông lớn như mình; anh ta đã hứa cho tôi một hai ngàn đồng lẻ khi nhận được của cải, và tôi định sẽ dùng nó xây một tòa lâu đài trên trời, rồi cưỡi chổi bay đến đó. Tội nghiệp cho linh hồn ấy, giống như biết bao người khác, đầu anh ta toàn cối xay gió, và anh ta có thể viết di chúc ngay trên móng tay cái của mình cho bất cứ thứ gì anh ta có thể cho đi. Hãy tin chắc điều này, cày không khí chẳng có lợi bằng một nửa sự dễ dàng của nó: ai hy vọng ở đời này nhiều hơn những gì mình kiếm được bằng sức mình, thì khác gì hy vọng tìm thấy quả mơ trên cây táo dại. Ai cưới một cô gái luộm thuộm mà ăn diện, rồi hy vọng biến cô ta thành người vợ đảm đang, thì cũng như mua một con ngỗng mà mong nó hóa thành bò sữa. Ai đưa con trai đến quán bia, rồi tin rằng chúng sẽ lớn lên thành người tỉnh táo, thì như đặt ấm cà phê lên lửa rồi mong thấy nó sáng bóng như thiếc mới. Người ta hẳn là mất trí khi ủ bia bằng mạch nha xấu mà trông đợi bia ngon, hay nêu gương xấu mà mong nuôi dạy nên một gia đình đàng hoàng. Các ông có hy vọng mãi đến nỗi lòng dạ chán chường; nhưng khi các ông cho thằng bé chui lên ống khói, thì dù các ông hy vọng cách mấy nó cũng chui xuống đen thui. Dạy một đứa trẻ nói dối, rồi hy vọng nó lớn lên thành người lương thiện; thà thả một con ong bắp cày vào thùng hắc ín rồi chờ nó làm mật cho các ông. Đến bao giờ người ta mới hành động khôn ngoan với con trai con gái mình? Chừng nào chính họ khôn ngoan đã.

Còn về đời sau, thật đáng tiếc là người ta không cẩn thận hơn một chút khi nói về nó. Nếu một người chết trong cơn say, thế nào cũng có ai đó nói: "Tôi hy vọng ông ấy đã lên thiên đàng." Ước thì được, nhưng hy vọng thì là chuyện khác. Người ta quay mặt về phía địa ngục mà hy vọng đến được thiên đàng; sao họ không nhảy xuống ao ngựa mà hy vọng mình khô ráo? Những hy vọng về thiên đàng là những điều nghiêm trọng, và phải được thử bằng lời Đức Chúa Trời. Người ta cũng có thể hy vọng, như Chúa chúng ta phán, hái nho nơi bụi gai hay hái vả nơi cây kế, như trông đợi một đời sau hạnh phúc ở cuối một đời sống xấu xa. Chỉ có một tảng đá để xây những hy vọng tốt lành, và đó không phải là Phi-e-rơ, như giáo hoàng nói, cũng chẳng phải là các bí tích, như lũ con của con thú La Mã già bảo chúng ta, mà là công đức của Chúa Giê-xu. Mọi hy vọng của con người đều ở trong "con người là Đấng Christ Giê-xu." Nếu chúng ta tin Ngài, chúng ta được cứu, vì có lời chép rằng: "Ai tin Ngài thì được sự sống đời đời." Hãy nhớ rằng người ấy có nó ngay bây giờ, và nó là đời đời, đến nỗi chẳng sợ mất nó. John Ploughman yên nghỉ tại đó, và ông không sợ bị hổ thẹn, vì đây là chỗ đứng vững chắc, cho ông một hy vọng chắc chắn và bền vững, mà sự sống hay sự chết đều không lay chuyển nổi; nhưng John chớ có đi giảng đạo, kẻo ông lại cướp mất miếng cơm của ông mục sư, vậy xin nhớ rằng tự phụ là cái thang sẽ làm gãy cổ kẻ leo lên, và đừng thử nó, nếu các ông yêu linh hồn mình.

[NEEDS REVIEW: OCR — đoạn "Paes / ee / oe / vi / o." dưới đầu mục SPENDING là nhiễu OCR, không dịch được.]

CHI TIÊU.

"Những gì cha họ gom bằng cào thì họ hất đi bằng xẻng," — Trang 141.

Kiếm tiền thì dễ so với tiêu tiền cho khôn ngoan; ai cũng đào được khoai tây, nhưng chẳng một phụ nữ nào trong mười người biết nấu chúng cho ngon. Người ta không giàu lên nhờ những gì mình kiếm được, mà nhờ những gì mình để dành. Nhiều người có tiền mà thiếu khôn ngoan như con heo thiếu len; họ chưa đến tuổi khôn dù đã qua bốn mươi, và ném hàng trăm đồng như trẻ con ném đá. Những gì cha họ gom bằng cào thì họ hất đi bằng xẻng. Sau kẻ keo kiệt là kẻ hoang phí. Người ta thường nói về kẻ phung phí rằng, cha già của nó chẳng làm bạn với ai ngoài chính mình, còn thằng con thì chẳng làm thù với ai ngoài chính mình: sự thật là, ông cụ đi xuống địa ngục bằng con đường gầy, còn thằng con đã quyết đi xuống đó bằng con đường béo. Hễ kẻ hoang phí nhận được điền trang là nó đi nhanh như cục bơ trong miệng chó săn. Mọi ngày của nó đều là ngày Cá Tháng Tư; nó mua cả con voi vì rẻ, hay lợp nhà bằng bánh kếp, chẳng có gì quá dại dột để làm nó thích thú; tiền trong túi nó làm thủng túi, và nó phải phung phí cho bằng được, lúc nào cũng khoe rằng châm ngôn của nó là: "Cứ tiêu, Đức Chúa Trời sẽ ban." Nó chẳng đợi đến khi có bầy cừu mới xén lông; nó ứng trước thu nhập, rút cả vốn, thế là giết chết con ngỗng đẻ trứng vàng, rồi kêu lên: "Ai mà ngờ được?" Nó chẳng bao giờ tiếc ở miệng bình, nhưng nó bảo nó định tiết kiệm ở đáy bình. Nó vay lãi cao của bọn Cướp-ông, Lừa-ông và Bán-sạch-ông, và khi bị vắt kiệt, nó đổ hết tội hoặc cho luật sư hoặc cho thời buổi xấu. Thời buổi chẳng bao giờ tốt cho lũ hoang phí lười biếng, mà nếu tốt cho chúng thì lại xấu cho cả thiên hạ. Sao người ta lại vội vàng biến mình thành kẻ ăn mày đến thế thì thật là điều bí ẩn, nhưng ngày nay, nào là cá cược đua ngựa, nào là lười biếng, nào là đầu cơ, dường như có cả một cỗ xe tứ mã chạy đến Needham mỗi ngày. Tiền mặt sẵn có hẳn là thứ lạ lẫm với một số người, vậy mà họ tiêu như chúa. Họ là quý ông không có của, chẳng khác gì bánh pudding mận mà không có mận.

Tiêu tiền cùng bao nhiêu khách khứa,
Kho lẫm, hầm rượu, rương hòm đều trống rỗng.

Nếu có thêm chút cờ bạc vào lối sống buông thả, tiền tan như cục tuyết trong lò. Một tay cờ bạc trẻ chắc chắn sẽ là kẻ ăn mày già nếu sống đủ lâu.

Ma quỷ dắt mũi kẻ nào,
Gieo con xúc xắc hoài hao.

Có nhiều con lừa hơn những con bốn chân. Tôi buồn mà nói rằng chúng có mặt trong giới thợ thuyền cũng như giới quý ông lịch lãm. Những kẻ chẳng có điền trang nào ngoài sức lao động, chẳng có huy hiệu gia tộc nào ngoài đôi cánh tay làm việc, vậy mà vẫn tiêu những đồng tiền mồ hôi nước mắt ít ỏi của mình ở quán bia hay vào chuyện hoang phí. Hễ lương vừa trả là họ đi ngay đến quán "Chó Đốm" hay "Hầu tước Granby," để góp phần tiền khờ của mình nuôi cái mặt đỏ và cái bụng tròn của chủ quán. Uống nước chẳng làm người ta đau ốm, chẳng làm người ta mắc nợ, cũng chẳng làm vợ ai thành góa phụ, vậy mà có những người hầu như chẳng biết mùi vị của nước; nhưng bia mà nhiều anh thợ nốc như thế chẳng khác gì sự hủy hoại màu nâu. Những kẻ ngu đần ngồi trên ghế quán rượu mà rửa trôi chút khôn ngoan ít ỏi họ từng có. Tuy vậy, tôi tin rằng dân làm ruộng quản lý tiền bạc khấm khá hơn dân Luân Đôn nhiều, vì dù tiền của họ rất ít, gia đình họ trông vẫn tươm tất gọn gàng vào ngày Chủ nhật. Đúng là tiền thuê ở làng rẻ hơn ở thành phố, và còn có mảnh vườn; nhưng dân Luân Đôn kiếm được nhiều tiền, và có nhiều cơ hội mua hàng ở chợ rẻ mà người quê nghèo không có; và xét chung, tôi nghĩ giữ một gia đình sống được với mười shilling một tuần ở quê là quản lý rất giỏi, còn không xoay xở nổi với hai mươi lăm shilling ở Luân Đôn là quản lý dở. Sao có những gia đình vui như chuột trong thùng mạch nha với đồng lương rất ít, mà có những gia đình khổ như chuột trong bẫy với số tiền gấp đôi. Ai đi giày thì biết chỗ nào đau, nhưng tiết kiệm là điều tốt, khiến chín xu đi xa hơn một shilling. Có người nấu được canh từ đá cuội, có người chẳng lấy được chất bổ từ nước thịt bò. Có người đi chợ mà khôn ngoan chẳng hơn Sam-sôn ở hai vai là bao; họ mua chẳng khéo; họ không đủ khôn để tiêu tiền cho có lợi. Người mua phải có trăm con mắt, mà họ chẳng có nổi nửa con, lại còn chẳng mở nó ra; người xưa nói phải rằng nếu kẻ khờ không đi chợ thì hàng xấu chẳng bao giờ bán được. Họ chẳng bao giờ mua được đồng nào đáng đồng ấy, và thường là vì họ săn hàng rẻ mà quên rằng nói chung rẻ nhất là đắt nhất, và chẳng thể mua được một shilling hàng tốt từ món hàng xấu. Khi năm quả trứng một xu, thì bốn quả trong đó thối. Người nghèo thường mua từng lượng rất nhỏ, nên bị chặt đẹp; vì người mua từng xu một thì nuôi cả nhà mình lẫn nhà người khác. Sao không mua một lần đủ hai ba tuần cho rẻ hơn? Của để dành chẳng phải của đau. Người ta thường tiết kiệm nhầm chỗ, hỏng cả con tàu vì một xu hắc ín; người khác chăm chăm những khoản tiết kiệm nhỏ mà quên mất những điều lớn hơn; họ khôn vặt mà dại lớn; họ tiếc ở vòi mà để chảy hết ở lỗ thùng. Có người mua những thứ mình không cần, vì là món hời lớn; tôi xin bảo họ rằng thứ mình không cần thì đắt ngay cả khi chỉ một xu. Ăn diện lòe loẹt khoét một lỗ lớn trong của cải của người nghèo. John Ploughman và những người làm lụng vất vả vì miếng cơm manh áo hằng ngày thì cần gì lụa là gấm vóc? Như thợ rèn đeo tạp dề lụa trắng vậy. Tôi ghét thấy cô hầu gái hay con gái người làm thuê ăn diện như thể tưởng người ta sẽ nhầm mình là tiểu thư. Ai cũng phân biệt được nòng nọc với cá, chẳng ai nhầm hoa anh túc với hoa hồng. Cho tôi một người phụ nữ ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ, phù hợp, về nhan sắc cô ấy sẽ hơn hẳn mấy cô lòe loẹt ấy. Nếu một cô gái còn dư vài shilling, hãy mua một miếng vải flanen tốt cho mùa đông, trước khi bị cám dỗ bởi những món lòe loẹt vô dụng. Hãy mua thứ hợp với mình để mặc, còn nếu người khác nhìn không vừa mắt, thì bảo họ nhắm mắt lại. Mọi phụ nữ đều tốt — hoặc tốt việc này hoặc tốt việc kia, và cách ăn mặc của họ thường nói cho các ông biết là việc nào.

Tôi cho rằng tiền bạc ai cũng thấy đi nhanh, nhưng xét cho cùng tiền sinh ra để lưu thông, tích trữ nó cũng chẳng ích gì. Thấy tiền mình thành đứa đầy tớ bỏ trốn thì đã tệ, nhưng tệ hơn nếu nó ở lại với mình mà thành ông chủ. Chúng ta nên cố, như mục sư của chúng tôi nói, "tìm con đường trung dung vàng," chẳng hoang phí cũng chẳng keo kiệt. Người tiêu tiền khôn ngoan nhất là người có người vợ tốt nhất. Chồng có thể kiếm tiền, nhưng chỉ vợ mới để dành được. "Người nữ khôn ngoan xây cất nhà mình; song kẻ ngu dại lấy tay mình mà phá hủy nó." Theo Sa-lô-môn, người vợ dường như là người xây dựng hay kẻ phá đổ thật sự. Người đàn ông không thể thịnh vượng cho đến khi được vợ cho phép. Người vợ đảm đang tiết kiệm còn hơn cả thu nhập lớn. Vợ hiền và sức khỏe là của cải tốt nhất của người đàn ông. Chúa ban phước cho họ, không có họ chúng ta biết làm gì? Người ta bảo họ thích làm theo ý mình, nhưng tục ngữ lại bảo, vợ phải được toại ý lúc còn sống, vì khi chết rồi cô ấy chẳng lập di chúc được. Trời nóng nực đến nỗi tôi không thể tiếp tục câu chuyện này nữa, vậy tôi xin khép lại bằng một vần điệu xưa —

"Trời ban phước cho các bà vợ, họ lấp đầy tổ ong của chúng ta
Bằng những chú ong nhỏ và mật ngọt!
Họ xoa dịu những cú sốc đời, họ vá tất cho chúng ta —
Nhưng họ có tiêu tiền không nhỉ!"

MỘT LỜI TỐT CHO CÁC BÀ VỢ.

Biển hiệu của "Người Vợ Tốt."

Chúng ta đã dừng ngựa ở chương trước tại biển hiệu "Người Vợ Tốt"; và vì dưới biển hiệu ấy có chỗ nghỉ tốt cho người, nếu không cho ngựa, chúng ta sẽ nghỉ chân tại đó, và nhúng bút vào thứ mực siêu mịn không có vị chát. Khi viết về một đề tài đẹp đẽ như thế, John Ploughman phải cư xử cho đàng hoàng nhất.

Thật đáng ngạc nhiên là có bao nhiêu câu nói xưa chống lại các bà vợ, các ông có thể tìm được mười chín câu trong một tá. Đàn ông thời xưa cứ hễ nói đến vợ là lộ cái lưỡi thô ráp. Một số câu nói ấy thật kinh khủng; chẳng hạn như câu rất độc ác này: "Mỗi người đàn ông có hai ngày tốt với vợ — ngày cưới cô ấy, và ngày chôn cô ấy;" và câu kia: "Kẻ mất vợ và mất một xu, thì mất mát lớn là mất một xu."

Tôi nhớ một bài dân ca xưa mà ông Brooks hay hát, về việc một người thà bị treo cổ còn hơn cưới vợ, nó cho thấy việc chê bai đời sống hôn nhân phổ biến thế nào. Nó dở đến mức gần như không in nổi, nhưng đây là nó, đúng như tôi nhớ: —

"Có một tử tội ngồi trên xe,
Một ngày kia sắp bị treo cổ,
Và lệnh ân xá được ban ra,
Và chiếc xe dừng lại đứng yên.

'Hãy cưới một người vợ, và cứu mạng ngươi,'
Quan tòa lớn tiếng kêu;

'Sao ta phải làm hỏng đời ta?'
Tử tội đáp lời.

'Vì đây là đám đông đủ hạng người,
Sao ta phải ngăn trò vui của họ?
Cuộc mua bán này dở mọi bề,
Vợ là dở nhất — cứ đánh xe đi!'"

Giờ thì mớ rác rưởi này không chứng minh phụ nữ xấu, mà chứng minh chồng của họ chẳng ra gì, nếu không họ đã chẳng bịa ra những lời vu khống ghê tởm về bạn đời mình như thế. Cành mục nhất nứt trước, và có vẻ như phía đàn ông trong nhà tệ hơn, vì chắc chắn phía ấy đã bịa ra nhiều tục ngữ cằn nhằn nhất. Không nghi ngờ gì, trên đời đã có những bà vợ xấu kinh khủng, đủ khiến người ta phải nói:

"Nếu người đàn bà nhỏ bé như lòng tốt của cô ta,
Thì vỏ đậu cũng đủ làm áo choàng và mũ cho cô."

Nhưng đã có biết bao ngàn người vợ hiền, đáng giá hơn cả trọng lượng vàng của họ! Trong Kinh Thánh chỉ nhắc đến một vợ của Gióp và một Giê-sa-bên, nhưng có vô số Sa-ra và Rê-bê-ca. Tôi đồng ý với Sa-lô-môn rằng, theo lẽ thường, ai tìm được một người vợ tức tìm được một điều phước. Nếu có một đồng xu giả lọt vào tiệm tạp hóa thì cả xóm đều nghe, nhưng hàng trăm đồng tốt thì báo chí chẳng nói gì. Người phụ nữ tốt không gây ồn ào, và cũng chẳng ai ồn ào về cô ấy, nhưng mụ vợ chua ngoa thì cả giáo xứ đều biết. Tính chung, họ là những tạo vật thiên thần nhất, và tốt hơn nhiều so với một nửa số ông chồng.

Đáng khen cho phụ nữ là có rất ít câu nói xưa chống lại các ông chồng, dù trong trường hợp này nước sốt cho ngỗng cũng làm nước sốt tuyệt cho gà trống; và con ngựa cái cũng có lý do đá như con ngựa đực. Họ hẳn là rất nhẫn nhịn, nếu không họ đã trả cho đàn ông một đòn Roland cho mỗi đòn Oliver. Các nàng yêu quý, họ có thể hơi nhanh mồm nhanh miệng, nhưng chẳng phải bản tính của chuông và của các cô gái là có cái lưỡi dễ rung đó sao? Họ chẳng thể xấu đến thế, nếu không họ đã trả thù cho bao lời độc ác nói về họ; và nếu họ hơi lấn lướt, thì chồng họ cũng chẳng phải nạn nhân quá lớn, nếu không họ hẳn đã đủ khôn để ngậm miệng lại. Đàn ông chẳng thích cho người ta biết khi mình bị vợ xỏ mũi hoàn toàn, và tôi khá chắc rằng những câu nói xưa ấy chỉ là chuyện đùa, vì nếu chúng đúng, đàn ông đã chẳng dám thú nhận.

Người vợ thật là một nửa tốt hơn của chồng, là niềm vui của anh, là đóa hoa đẹp của anh, là thiên thần hộ mệnh của anh, và là kho báu của lòng anh. Anh nói với cô: "Anh sẽ hạnh phúc nhất trong em. Trong em, người anh chọn, anh vui mừng. Trong em anh tìm được sự thỏa lòng. Sự định đoạt của Đức Chúa Trời là sự thỏa lòng của anh." Bên cô, anh tìm được thiên đàng trần gian; cô là ánh sáng của nhà anh; là sự an ủi của linh hồn anh, và (đối với đời này) là linh hồn của sự an ủi anh. Dù Đức Chúa Trời ban cho anh vận mệnh nào, anh vẫn giàu có chừng nào cô còn sống. Xương sườn của anh là khúc xương tốt nhất trong thân thể anh.

Người đàn ông cưới được vợ yêu thương,
Dù đời đưa đẩy điều gì trong cuộc sống,
Cũng sẽ gánh vác vượt qua mọi sự;

Nhưng kẻ gặp phải người vợ dữ,
Chẳng điều tốt nào vào được cửa nhà,
Chén của anh đầy mật đắng.

Người chồng tốt tạo nên người vợ tốt. Có những người đàn ông vừa không thể sống thiếu vợ, vừa không thể sống với vợ; họ khổ sở một mình trong cái gọi là phước hạnh độc thân, và họ làm cho gia đình khốn khổ khi cưới vợ; họ như con chó của ông Tompkin, không chịu được khi thả rông, mà bị xích lại thì tru. Những anh độc thân hạnh phúc có khả năng thành những người chồng hạnh phúc, và người chồng hạnh phúc là người hạnh phúc nhất. Một cặp xứng đôi mang cuộc sống vui vẻ giữa hai người, như hai thám tử khiêng chùm nho Ếch-côn. Họ là đôi chim thiên đường. Họ nhân niềm vui lên bằng cách chia sẻ, và giảm bớt nỗi lo bằng cách san sẻ; đó là phép tính tuyệt vời. Cỗ xe lo âu lăn nhẹ nhàng khi họ cùng kéo, và khi nó hơi nặng hay có chỗ nào vướng, họ lại càng yêu nhau hơn, thế là nhẹ gánh.

Khi một cặp vợ chồng cãi nhau thì luôn có lỗi cả hai bên, và thường là một bên một pound, bên kia mười sáu ounce. Khi một mái nhà khốn khổ thì lỗi của chồng cũng thường như lỗi của vợ. Darby cũng đáng trách như Joan, đôi khi còn hơn. Nếu người chồng không chịu để đường trong tủ, thì đừng trách vợ mình chua. Thiếu bánh sinh thiếu tình yêu; chó gầy cắn nhau. Nghèo đói thường cưỡi trên lưng người chồng mà về nhà, vì hiếm khi người vợ phải ra ngoài làm thuê. Có một người đàn ông ở vùng chúng tôi tặng vợ chiếc nhẫn khắc dòng này: "Nếu em không làm việc, em đừng ăn." Hắn là đồ tàn nhẫn. Mang thóc về không phải việc của cô ấy — cô ấy phải xem nó được dùng khôn ngoan chứ không hoang phí; vậy tôi nói, thiếu ăn không phải lỗi của cô ấy. Cô ấy không phải người kiếm bánh, mà là người làm bánh. Cô ấy kiếm được nhiều ở nhà hơn bất cứ đồng lương nào cô ấy có thể kiếm ngoài đời.

Không phải người vợ hút thuốc uống rượu hết tiền lương ở quán "Gấu Nâu" hay "Những Tay Nhậu Vui Vẻ." Thỉnh thoảng người ta thấy một người đàn bà say rượu, và đó là cảnh kinh khủng, nhưng trong chín mươi chín trường hợp trên một trăm thì chính người đàn ông về nhà say khướt, rồi chửi mắng con cái — người vợ hiếm khi làm thế. Người vợ tội nghiệp lam lũ kia kiêng rượu, dù muốn hay không, và được cả nước nóng lẫn nước lạnh dồi dào. Người ta chê phụ nữ hay soi gương, nhưng thứ gương ấy chẳng tệ bằng thứ gương mà đàn ông dìm tri giác mình trong đó. Các bà vợ không ngồi nốc rượu bên lò quán rượu; họ, những linh hồn tội nghiệp, run rẩy ở nhà với đứa bé, nhìn đồng hồ (nếu có), tự hỏi bao giờ ông chủ của mình mới về, và khóc trong lúc chờ. Tôi lấy làm lạ sao họ không đình công. Một số người trong họ khốn khổ như con bọ hung trên cây kim, hay con chuột trong miệng mèo. Họ phải chăm cô con gái ốm, tắm cho thằng bé bẩn, chịu đựng tiếng khóc và ồn ào của lũ trẻ, trong khi đức ông đội mũ, châm tẩu, rồi đi lo thú vui riêng, hay về nhà đúng giờ của mình để chê bai người vợ tội nghiệp không dọn cho mình bữa tối ngon. Sao hắn mong được ăn như gà chọi trong khi tối thứ Bảy mang về nhà ít tiền đến thế, lại tiêu bao nhiêu vào việc thờ lạy Ngài John Barleycorn? Tôi nói điều này, và tôi biết rõ, có nhiều mái nhà sẽ chẳng có bà vợ hay cằn nhằn nếu không có ông chồng lén lút nhậu nhẹt. Những kẻ chẳng đáng bị chặt ra làm giẻ lau ấy uống mãi đến khi mọi thứ xanh lè, rồi quay sang hành hạ những con ngựa thồ tội nghiệp của mình vì chúng không có nhiều hơn để cho. Đừng nói với tôi, tôi nói điều này, và sẽ giữ vững nó, người phụ nữ không thể không bực khi, dù vá víu cố gắng hết sức, cô ấy vẫn không giữ nổi nhà cửa vì chồng không cho cô ấy giữ. Ai trong chúng ta mà chẳng nổi giận nếu phải làm gạch không rơm, giữ nồi sôi không lửa, và trả tiền cho người thổi kèn bằng cái ví rỗng. Cô ấy lấy gì ra khỏi lò khi chẳng có bột chẳng có nhão? Các ông chồng tệ, các ông đúng là đồ hèn hạ chính hiệu, đáng bị treo ngược chân lên cho đến khi biết điều hơn. Người ta bảo đàn ông rơm đáng giá bằng đàn bà vàng, nhưng tôi không nuốt nổi; đàn ông rơm chẳng đáng giá hơn đàn bà rơm; cứ để những câu nói xưa nằm đó; Jack nhìn chung chẳng hơn Jill. Khi người chồng có khôn ngoan thì người vợ thường có dịu dàng, và giữa hai người, lời chúc cưới xưa được thành tựu: "Một năm vui vẻ, một năm an ủi, và những năm còn lại đều thỏa lòng." Nơi nào lòng hòa hợp, nơi đó niềm vui sẽ đến. Lòng hiệp một chỉ có chết mới chia lìa. Người ta bảo hôn nhân ít khi là merry-age (tuổi vui), mà thường là mar-age (tuổi hỏng); thôi thì, nếu vậy, áo khoác và áo ghi-lê cũng góp phần như váy áo. Tuần trăng mật không nhất thiết phải kết thúc; và khi nó kết thúc thì thường là lỗi của người đàn ông đã ăn hết mật, chỉ chừa lại ánh trăng: khi cả hai đồng ý rằng dù mặt trăng ra sao thì mỗi người vẫn giữ phần mật của mình, thì sống vui vẻ. Khi người đàn ông sống dưới biển hiệu chân mèo, nơi mặt mày bị cào xước, thì hoặc vợ anh ta không cưới được đàn ông, hoặc anh ta không cưới được đàn bà. Nếu người đàn ông không tự lo cho mình được, thì khôn ngoan của anh ta hẳn ít ỏi như len của con chó xanh. Tôi không thương hại hầu hết các ông chồng tử đạo; tôi dành lòng thương cho các bà vợ. Khi miếng thịt xông khói Dunmow bị mất, chẳng ai trong cặp đôi ăn được thịt; nhưng người vợ dễ phải nhịn đói vì thiếu nó hơn. Mỗi con cá trích phải treo bằng mang của mình, và mỗi người phải chịu trách nhiệm phần mình trong những cuộc cãi vã gia đình, nhưng John Ploughman không chịu nổi khi thấy mọi lỗi đổ lên đầu phụ nữ. Hễ có đĩa vỡ là con mèo làm, hễ có chuyện rắc rối là có đàn bà ở đáy: đây là hai lời dối trá đẹp đẽ nhất các ông gặp trong một tháng hành quân. Mọi chuyện đều có lý do, nhưng lý do của những cuộc cãi vã gia đình không phải lúc nào cũng nằm ở người nội trợ. Tôi biết có những phụ nữ lưỡi dài, thì càng đáng tiếc khi chồng lại châm ngòi cho nó chạy; nhưng nói về chuyện nói nhiều, cứ nhìn vào phòng rượu khi hàm đàn ông đã được bôi trơn bằng rượu, và nếu có người phụ nữ sống nào nói nhanh hơn hay ngu ngốc hơn đàn ông, thì tên tôi không phải John Ploughman.

Khi tôi viết đến đây, mục sư của chúng tôi bước vào, và ông nói: "John, ông vớ phải đề tài khó, vượt quá sức ông; tôi sẽ cho ông mượn một cuốn sách xưa quý để giúp ông qua cầu." "Thưa ông," tôi nói, "chút giúp đỡ còn hơn vạn lời chê bai, và tôi vô cùng cảm ơn ông." Ông gửi xuống cho tôi cuốn "Nhẫn Cưới" của ông William Secker già, và Secker ấy quả là người khôn ngoan thật. Tôi không thể làm gì khác ngoài chọn ra một số đoạn sâu sắc của ông; chúng rất đậm đà, và dễ dính vào trí nhớ. Ông nói: "Ngươi có tấm lòng mềm mại ư? Đó là do Đức Chúa Trời đập vỡ. Ngươi có người vợ hiền ư? Đó là do Đức Chúa Trời dựng nên. Người Hê-bơ-rơ có câu nói: 'Kẻ không có vợ thì chưa phải là đàn ông.' Dù người đàn ông ở một mình có thể tốt, nhưng loài người ở một mình thì không tốt. 'Mọi ân điển tốt lành cùng sự ban cho trọn vẹn đều đến từ nơi cao.' Người vợ, dù không phải là món quà trọn vẹn, cũng là món quà tốt, là tia sáng bắn ra từ Mặt Trời thương xót. Hạnh phúc thay những cuộc hôn nhân có Đấng Christ dự tiệc cưới! Chớ để ai ngoài những người đã được ơn trước mắt Đức Chúa Trời được ơn trước mắt các ngươi. Chồng phải trải áo choàng từ ái che phủ những yếu đuối của vợ. Đừng tắt nến chỉ vì bấc đèn. Vợ chồng nên khích lệ nhau yêu thương, và nên yêu thương nhau bất chấp những sự khiêu khích. Cây tình yêu phải lớn lên giữa gia đình như cây sự sống mọc trong vườn Ê-đen. Tôi tớ tốt là phước lớn; con cái tốt là phước lớn hơn; nhưng vợ hiền là phước lớn nhất; ai thiếu thì hãy tìm kiếm; ai đã mất thì hãy than khóc; ai đang hưởng thì hãy vui mừng."

Bỏ món bò nướng của ông Thanh Giáo ngày xưa xuống mà ăn rau nhà mình, hay như người ta vẫn nói, xếp anh Jack ra sau ông quý tộc, tôi xin kể lại kinh nghiệm của chính mình, rồi thôi.

Kinh nghiệm của tôi với người vợ đầu tiên — mà tôi hy vọng cũng là người vợ cuối cùng — thì đại khái thế này: hôn nhân từ Thiên Đàng mà ra và dẫn về Thiên Đàng. Trước khi lấy vợ, tôi chưa bao giờ được hạnh phúc bằng một nửa như bây giờ. Cưới vợ xong, phước hạnh mới bắt đầu. Tôi tin chắc rằng nơi nào có nhiều tình yêu thì sẽ có nhiều điều đáng yêu, còn nơi nào tình yêu hiếm hoi thì lỗi lầm sẽ đầy dẫy. Nếu trên đất Anh chỉ có một người vợ hiền, thì chính tôi là kẻ đã đeo nhẫn vào tay nàng, và nguyện nàng đeo nó thật lâu. Xin Đức Chúa Trời ban phước cho người vợ yêu quý ấy; nếu nàng chịu đựng được tôi, thì tôi sẽ không bao giờ coi thường nàng.

Nếu hôm nay tôi chưa cưới vợ, mà lại thấy một người bạn đời thích hợp, thì sáng mai trước bữa điểm tâm tôi đã cưới rồi. Ông nghĩ sao về điều ấy? “Sao,” có người nói, “tôi nghĩ anh John mà thành người góa bụa thì sẽ kiếm vợ mới ngay.” Ừ thì sao nào, có gì hay hơn để tỏ rằng mình đã hạnh phúc với người vợ đầu cho bằng thế? Tôi xin nói rõ, tôi sẽ không nói như một số người, rằng họ cưới vợ để có người trông nom con cái; tôi cưới vợ là để có người trông nom chính mình. John Ploughman vốn là người thích bầu bạn, không thể ở một mình trong nhà được. Có một ông, khi cưới người vợ thứ tư, đã đeo nhẫn vào và nói:

“Còn sống, ta cưới cho đủ năm.”

Thật là một lão Râu Xanh! Hôn nhân là do trời định: tự thân hôn nhân là điều tốt, nhưng có những kẻ dại dột biến thịt ngon thành thuốc độc, biến phước hạnh thành rủa sả. Như ông Pedley nói: “Dây thừng này tốt đấy, tôi sẽ treo cổ bằng nó.” Người nào cầu xin Đức Chúa Trời ban vợ, cưới nàng vì nết na chứ không chỉ vì hình dáng, thì có thể trông mong phước hạnh trên sự lựa chọn của mình. Những ai giao tình yêu mình trong Đức Chúa Trời trên cao, những ai cầu nguyện để yêu và yêu để cầu nguyện, sẽ thấy tình yêu và niềm vui không bao giờ chán. Người nào kính trọng vợ mình sẽ thấy vợ kính trọng lại. Các ngươi lường cho người ta mực nào, thì người ta cũng sẽ lường lại cho các ngươi mực ấy — đầy, rảy, dồn xuống, và tràn ra. Người nào hỏi ý vợ mình sẽ có một cố vấn tốt. Tôi từng nghe mục sư chúng tôi nói: “Trực giác của phụ nữ thường đúng hơn lý trí của đàn ông”; họ đoán ngay một điều, và khôn ngoan một cách tự nhiên. Ông có nói gì về lời khuyên của vợ mình đi nữa, thì rất có thể ông sẽ hối tiếc vì đã không nghe theo. Kẻ nào nói xấu phụ nữ nên nhớ bầu sữa mình đã bú, và lấy làm hổ thẹn. Kẻ nào đối xử tệ với vợ mình đáng bị đánh đòn ở đuôi xe, và tôi ước gì được quất hắn một roi! Tôi sẽ chỉ phủi giùm hắn vài con ruồi thôi, cứ tin tôi đi. Thôi, tạm thế, như người thợ lợp nhà nói khi đã vét sạch mọi đĩa trên bàn ăn.

KẺ HAI MẶT.

[NEEDS REVIEW: OCR — đoạn mở đầu chương này bị lỗi quét nặng; chỉ còn đọc được vài mảnh rời rạc] “Tuỳ trường hợp,” vân vân. “Hắn sẽ uống hay sẽ ngáy, [NEEDS REVIEW: OCR] tuỳ trường hợp.” Kẻ trộm thích người lương thiện, vì người lương thiện là dễ bị cướp nhất. Khi ông biết chắc một người là hạng nào, thì ít ra hắn cũng có một điểm tốt; còn kẻ vừa tru với bầy sói vừa be với đàn chiên, thì chẳng ai nói tốt cho hắn một lời, trừ ma quỷ. Đội hai mặt dưới một cái mũ, thế mà cũng lắm người làm. Nhiều kẻ ngủ với đàn gà mà lại chia chác với anh cáo Reynard. Nhiều kẻ nhìn như bơ không tan trong miệng, mà khi cần lại phun lửa. Hôm nọ tôi đọc được một mẩu quảng cáo về áo khoác mặc được hai mặt; ông thợ may bán thứ đó ắt phát tài. Vừa giữ con thỏ vừa chạy cùng đàn chó săn vẫn là mốt. Sự nhất quán hiếm như xạ hương trong chuồng chó.

Có những người ông chỉ tin được chừng nào còn nhìn thấy họ, xa hơn nữa thì không, vì đổi bạn mới là họ thành người mới. Như nước, họ sôi hay đóng băng tùy nhiệt độ. Có kẻ như thế vì không có nguyên tắc; họ theo đạo phong vũ biểu, gió chiều nào xoay chiều ấy. Muốn biết họ là hạng nào cũng khó như lấy mặt trăng mà may áo. Họ tin điều gì có lợi nhất. Họ luôn trọ ở quán Golden Fleece. Cối xay của họ xay bất cứ loại ngũ cốc nào ông mang đến, miễn tiền tươi thóc thật; và họ xuôi theo mọi ngọn gió, bắc, nam, đông, tây, đông-bắc, tây-bắc, đông-nam, tây-nam, bắc-đông-bắc, nam-tây-nam, hay bất cứ ngọn nào trên đời. Như ếch, họ sống được cả trên cạn lẫn dưới nước, ở đâu cũng chẳng kén. Như mèo, họ luôn rơi trúng chân, và chỉ cần bôi mỡ ngón chân là họ dừng lại ở đâu cũng được. Họ thương bạn mình thiết tha, nhưng tình thương ấy nằm trong tủ thức ăn, mà tủ trống thì như chuột, tình thương chạy sang kho khác. Họ nói: “Bỏ em, em yêu? Không bao giờ, chừng nào em còn một xu.” Thế mà khi ông sa cơ, họ chuồn nhanh thế nào! Như chuột, họ bỏ tàu đắm.

Hết tiệc vui,
bạn bè cũng lui.

Lòng họ theo cái bánh pudding. Nồi còn sôi thì họ ngồi bên lò sưởi; hũ bột hết thì họ chơi trò trở mặt. Họ tin con ngựa thắng cuộc; họ sẽ mặc áo của bất cứ ai cho họ; họ rẻ như cá thu bán theo tá, mà ai bỏ một xu mua họ cũng uổng tiền. Lợi là chúa của họ, và dù moi tiền từ ông hay từ kẻ thù của ông, đồng tiền nào cũng ngọt như nhau. Sấp hay ngửa đều như nhau, miễn là họ thắng. Đường cái hay hẻm hóc, với họ đều một, miễn về nhà được với ổ bánh mì trong giỏ. Họ là bạn của con ngỗng, nhưng sẽ ăn cả lòng mề của nó. Miễn nước còn quay được bánh xe của họ, nước đục cũng chẳng sao; hết củi là họ đốt cả quan tài mẹ mình, và bán cả cha mình nếu kiếm được một xu từ xương cốt ông cụ. Họ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội lo cho cái lợi chính của mình.

Lại có kẻ tráo trở vì mê giao du quá độ. “Chào bạn, gặp nhau vui quá,” là câu cửa miệng của họ, dù gặp lữ khách hay kẻ cướp đường. Họ tốt bụng đến nỗi phải đồng ý với mọi người. Họ là bà con với ông Gì-Cũng-Được. Bộ não của họ nằm trong đầu người khác. Ở Rô-ma họ hôn ngón chân giáo hoàng, mà về nhà thì khản cổ hô: “Không với Giáo Hoàng.” Họ ngưỡng mộ ông cha xứ Bray, nguyên tắc của ông ta là cứ làm cha xứ Bray, dù Hội Thánh theo Tin Lành hay Công Giáo. Họ chỉ là kẻ thờ thời, mong thời thờ lại mình. Họ thuộc phe đeo màu vàng, không phải trên khuy áo, mà trong lòng bàn tay. Bôi mỡ cho họ, như củ cải, ông muốn ăn sao cũng được. Giật dây, như chuông, họ sẽ reo theo ý ông muốn: tiếng chuông đám ma hay tiếng chuông đám cưới, đến nhà thờ hay xuống địa ngục. Họ không có xương sống; ông uốn họ như cành liễu, xuôi hay ngược, chiều nào cũng được. Như hàu, ai mở được là nêm tiêu được. Ngọt với ông, ngọt với kẻ thù ông. Họ thổi nóng thổi lạnh. Họ muốn làm anh Jack-cả-hai-mặt, và xứng đáng bị cả hai phe đá như đá bóng.

Có kẻ giả hình bẩm sinh; trơn như lươn, loang lổ như con ngựa cái của ông Smoothey. Như kẻ say, muốn đi thẳng cũng không được. Như lái buôn ngũ cốc, họ gian đến tận xương. Họ ngoằn ngoèo như đường quê vùng Surrey. Họ sinh ra từ dòng họ Thánh Giu-đa. Trò nhảy đúp là trò khoái nhất của họ, và lương thiện là điều họ ghét nhất. Mật trên lưỡi, mà mật đắng trong lòng. Họ lai căng như con chó của người gip-xi. Như chân mèo, đệm mềm nhưng móng sắc. Nếu răng họ chưa sâu thì lưỡi họ đã sâu, và lòng họ như mồ mả người chết. Nếu nói thật và nói dối đều lợi như nhau, họ tự nhiên thích nói dối hơn, vì như bùn với lợn, nó hợp với bản tính. Họ nịnh nọt, xu phụ, khúm núm, cúi lạy, vì như ốc sên, họ bò đi bằng chất nhờn; nhưng trong lòng họ ghét ông, chỉ chờ cơ hội đâm ông. Hãy coi chừng những kẻ từ thị trấn Lừa Dối mà đến. Ông Nhìn-Cả-Hai-Đường, ông Nói-Ngọt, ông Hai-Lưỡi là những người hàng xóm tốt nhất khi ở xa. Tuy họ nhìn một hướng như người chèo thuyền, mà lại kéo về hướng ngược lại; họ giả dối như lời hứa của ma quỷ, và tàn nhẫn như sự chết và âm phủ.

Kẻ giả hình trong đạo là loài sâu bọ tệ nhất, mà tôi e chúng đông như chuột trong đống lúa cũ.

Họ như cây ghim bạc,
ngoài đẹp mà trong dơ.
Họ lấy lông trắng che thịt đen. Thứ bảy với chủ nhật tạo nên sự khác biệt kỳ lạ nơi họ. Họ sợ mục sư trước mắt hơn sợ Đức Chúa Trời nhiều. Đạo của họ nằm ở việc bắt chước người có đạo; trong họ chẳng có chút rễ rễ nào của đạo thật. Họ đút túi sách thánh ca của Bác sĩ Watts, mà miệng lại hát bài ca ồn ào. Cái áo chủ nhật là phần tốt nhất của họ; càng gần tim họ, ông càng thấy nhiều rác. Họ lải nhải như vẹt, mà lời nói với việc làm chẳng hợp nhau. Có kẻ trong số họ đi câu khách hàng, mà vài câu đạo đức là quảng cáo rẻ tiền; và nếu chỗ ngồi ở nhà thờ hay hội thánh tốn chút ít, họ bù lại bằng cân thiếu. Họ không thờ Đức Chúa Trời trong lúc buôn bán, mà buôn bán trên sự thờ phượng của mình. Số khác nghèo hơn thì đi nhà thờ để xin súp, bánh mì, và phiếu than. Họ yêu tiệc thánh vì tiền cứu tế. Mấy bà Goodbody đáng kính muốn được vào nhà tế bần phước hạnh, nên cứ tuyên bố mình được phước biết bao dưới chức vụ được phước của vị Mục sư được phước của mình vào mỗi ngày Sa-bát được phước. Việc từ thiện hợp với họ nếu đức tin không hợp; họ biết bánh mình phết bơ mặt nào.

Có kẻ làm ra vẻ đạo đức để dỗ lương tâm mình; họ dùng đạo như thuốc đắp vết thương — mà nếu họ thỏa mãn được thiên đàng dễ như dỗ mình thì tốt cho họ biết mấy. Tôi đã từng gặp những người đi rất xa trong việc xưng đạo, theo tôi thấy, chỉ vì thích được người ta coi trọng. Họ kiếm được một nhóm bạn nhỏ tin lời hoa mỹ của họ, và nuốt hết những gì họ thích nói như nuốt Phúc Âm. Ý kiến của họ là thước đo chính xác về sự lành mạnh của một giảng sư; họ giải quyết mọi việc bằng cái biết của mình, và có cả thùng kinh nghiệm XXX cho ai thích thứ gì nóng và mạnh; nhưng ôi thôi, nếu họ chịu hạ mình bày tỏ chút thực hành Cơ Đốc nữa, thì đời họ cân lên đã nặng ký hơn biết bao! Những người này như chim cú, trông như chim to, mà không phải, vì toàn là lông; và trông họ có vẻ tinh khôn trong lúc chạng vạng, mà khi trời sáng thì đúng là đồ ngốc.

Kẻ giả hình đủ loại đều đáng ghê tởm, và ai giao du với họ sẽ hối hận. Kẻ muốn lừa Đức Chúa Trời thì sẵn sàng lừa đồng loại. Kêu to thường có nghĩa là ít len. Nhiều cái ống khói to mà ông tưởng có thịt xông khói và đùi lợn treo, khi ngó lên chỉ thấy móc trống và muội đen. Cối xay gió của một số người chỉ là cái kẹp hạt dẻ — con voi của họ chẳng qua là heo con bú. Không phải ai đi nhà thờ hay hội thánh cũng thật sự cầu nguyện, không phải ai hát to nhất cũng ngợi khen Đức Chúa Trời nhất, cũng không phải ai kéo mặt dài nhất cũng sốt sắng nhất.

Kẻ giả hình phải là loài thú hèn hạ biết bao! Nói đến chồn hôi với chồn sương, chúng chẳng là gì so với họ. Thà làm con chó chết còn hơn làm kẻ giả hình sống. Chắc khi ma quỷ thấy bọn giả hình giở trò vặt, nó khoái như xem kịch; nó cám dỗ Cơ Đốc nhân thật, chứ để yên cho bọn này, vì nó chắc ăn chúng rồi. Nó chẳng cần bắn vịt què, chó của nó nhặt chúng lúc nào cũng được.

Hãy tin chắc điều này, các bạn, nếu đường thẳng không trả công, đường cong cũng không. Cái gì kiếm được bằng mánh khóe là cái lợi nguy hiểm. Đeo mặt nạ có thể cho chút yên ổn nhất thời, nhưng sự dối trá sẽ về nhà với ông và mang theo nỗi buồn. Lương thiện là chính sách tốt nhất. Nếu da sư tử không dùng được, đừng thử da cáo. Hãy ngay thẳng như thép. Hãy để mặt và tay ông, như đồng hồ nhà thờ, luôn chỉ đúng bộ máy bên trong đang chạy ra sao. Thà bị cười là Tom Nói-Thật còn hơn được khen là Charlie Xảo Quyệt. Làm ăn ngay thẳng có thể mang rắc rối, nhưng vẫn hơn mánh khóe. Cuối cùng người ngay thẳng sẽ được thưởng, còn kẻ hai lòng mà lên được thiên đàng thì cũng khó như người bơi qua Đại Tây Dương với mỗi nách một cối đá.

MẤY LỜI GỢI Ý CHO KẺ MUỐN LÀM ĂN KHẤM KHÁ.

[NEEDS REVIEW: OCR — tranh minh họa và chú thích bị lỗi quét, không đọc được] “Nếu con mèo ngồi bên hang đủ lâu, nó sẽ bắt được con chuột.” Trang 179.

Cần cù làm việc là bí quyết lớn của thành công. Nhác nhớn chỉ đẻ ra rách rưới và nghèo khổ. Mồ hôi khuỷu tay là thứ duy nhất đúc được vàng. Không đổ mồ hôi thì không có mật ngọt. Ai muốn trứng quạ phải trèo cây. Thời nay ai cũng phải tự dựng cơ nghiệp cho mình. Tay áo xắn lên sẽ dẫn đến áo dạ đẹp nhất; ai không hổ thẹn với cái tạp dề sẽ sớm chẳng cần đến nó. Như Richard nghèo nói: “Siêng năng là mẹ của may mắn”; còn như John Ploughman nói: “Lười biếng là gối ôm của ma quỷ.”

Hãy tin vào việc đi từng bước một; đừng mong giàu trong một bước nhảy.

Tham lam gặt vội,
chẳng chất được núi tiền.

Chậm mà chắc hơn nhanh mà ọp ẹp. Kiên trì, với những món lợi nhỏ mỗi ngày, làm người ta giàu hơn những cơn đầu cơ may rủi thất thường. Cá nhỏ ngon. Mỗi chút đều giúp, như con lợn nái nói khi đớp con muỗi. Mỗi ngày một sợi chỉ, một năm thành cuộn len. Gạch chồng gạch thành nhà. Ta nên bò trước khi đi, đi trước khi chạy, chạy trước khi cưỡi ngựa. Trong việc làm giàu, càng vội càng hỏng việc. Vội vàng tự vấp chân mình, kẻ leo vội ngã đau.

Khởi nghiệp không vốn là dở. Đi chợ với túi rỗng thì khó. Ta cần một quả trứng mồi, vì gà mái thích đẻ nơi đã có trứng. Đúng là phải nướng bánh bằng bột mình có, nhưng nếu bao bột trống thì đừng nên mở tiệm bánh. Nặn gạch không rơm đã dễ, so với kiếm tiền khi không có đồng nào để bắt đầu. Này anh bạn trẻ, hãy làm thợ phụ thêm một thời gian nữa, cho đến khi dành được vài bảng; hãy bay khi cánh đã đủ lông; chứ thử bay quá sớm, anh sẽ như con quạ non gãy cổ vì tập bay khi chưa đủ lông. Con cá tuế nào cũng muốn làm cá voi, nhưng khôn ngoan là làm cá nhỏ khi nước còn ít; khi ao mình thành biển, lúc ấy muốn phình to bao nhiêu tùy. Buôn bán không vốn như xây nhà không gạch, đốt lửa không củi, thắp nến không bấc; nó dẫn người ta vào mánh khóe, và đưa họ vào ngõ cụt.

Đừng bỏ nghề nhỏ cho đến khi thấy nghề lớn trả công khá hơn. Vụn bánh cũng là bánh.

Thà ngựa còm còn hơn chuồng trống;
Thà nửa ổ bánh còn hơn không có gì.

Thà ít đồ đạc còn hơn nhà trống. Thời buổi khó khăn này, ai ngồi được trên hòn đá mà tự nuôi mình thì đừng nên nhúc nhích. Từ tệ đến tệ hơn là cải tiến kém. Miếng bánh khô đã khó nuốt, không có gì còn khó hơn. Đừng nhảy khỏi chảo lửa vào đống lửa. Hãy nhớ, nhiều người đã làm ăn tốt trong những tiệm rất nhỏ. Buôn ít mà có lời hơn buôn lớn mà lỗ; bếp lửa nhỏ sưởi ấm mình hơn bếp lửa lớn thiêu mình. Ống nhỏ cũng lấy được nhiều nước nếu thùng luôn ở đó mà hứng. Thỏ lớn bắt được trong rừng nhỏ. Cừu béo được trên đồng cỏ nhỏ, mà chết đói trên sa mạc lớn. Kẻ ôm đồm quá nhiều thành công chẳng bao nhiêu. Hai cửa hàng như hai cái ghế đẩu, người ngồi giữa thì ngã xuống đất. Túi có thể bục vì cố nhồi quá đầy, và ông có thể hủy hoại mình vì tham quá nhiều.

Sông lớn có cá lớn,
nhưng coi chừng chết đuối.

Hãy thay đổi ít nhất có thể; cây hay bị dời trồng ít đậu quả. Khó khăn ở chỗ này thì chỗ khác cũng có; nếu ông dọn đi vì thung lũng ẩm thấp, có thể ông sẽ thấy đồi cao lạnh lẽo. Con lừa đi đâu mà khỏi phải làm việc? Con bò sống đâu mà khỏi bị vắt sữa? Ông tìm đâu ra đất không đá, hay thịt không xương? Khắp mặt đất loài người đều phải đổ mồ hôi trán mà ăn bánh. Muốn bay khỏi rắc rối, người ta phải có cánh đại bàng. Thay đổi không phải lúc nào cũng là cải tiến, như con bồ câu nói khi thoát khỏi lưới mà rơi vào nồi bánh. Có lúc thích hợp để thay đổi, và lúc ấy hãy mau mắn lên, vì gà mái ngồi ấp không kiếm được lúa mạch; nhưng đừng mãi nay đây mai đó, vì hòn đá lăn không rêu bám. Kẻ bền chí là người chiến thắng. Ai chờ đủ lâu sẽ thắng. Cái này, cái kia, cái nọ, bất cứ thứ gì, mọi thứ, cộng lại cuối cùng thành số không; nhưng cưỡi một con ngựa, người ta sẽ về nhà đúng mùa. Một chỗ, hạt giống mới nảy; một tổ, chim mới ấp trứng; một lò, bánh mới chín; một sông, cá mới sống.

Đừng coi thường nghề của mình. Kẻ khinh nghề mình là cãi nhau với miếng cơm manh áo. Thợ rèn nào sợ tia lửa của mình là thợ tồi; nghề nào cũng có chút khó chịu, trừ nghề quét ống khói. Nếu thủy thủ bỏ đi biển vì nước ướt; nếu thợ bánh bỏ nướng bánh vì nóng; nếu nông dân không cày vì lạnh, và thợ may không may áo vì sợ kim đâm tay, thì chúng ta sẽ ra sao! Vô lý, anh bạn hào hoa của tôi ơi, chẳng có nghề lương thiện nào đáng xấu hổ; đừng sợ bẩn tay, xà phòng thiếu gì. Nghề nào cũng tốt với người thợ giỏi. Người khéo léo kiếm tiền được từ đất bùn. Diêm Lucifer bán chạy nếu ông bán đủ nhiều.

Đừng ngại mùi hôi,
tiền thơm là được.

Ông không lấy được mật nếu sợ ong, cũng không gieo lúa nếu sợ bùn dính ủng. Mấy ông công tử ẻo lả nên di cư sang xứ Ngốc, nơi người ta kiếm sống bằng cách mang ủng bóng và găng tay thơm. Khi thanh sắt tan chảy dưới gió nam, khi ông cày ruộng được bằng tăm xỉa răng, thổi thuyền chạy bằng quạt, bón ruộng bằng nước hoa oải hương, và trồng bánh trái trong chậu hoa, lúc ấy sẽ là thời đẹp cho bọn công tử bột; nhưng cho đến khi thời Thiên Hi Niên đến, tất cả chúng ta đều còn nhiều điều phải chịu, và thà gánh gánh nặng hiện tại còn hơn chạy tán loạn đến nơi mọi sự còn tệ hơn gấp bội.

Cặm cụi là từ then chốt. Ai cũng phải chèo bằng mái chèo mình có, và vì không chọn được gió, phải căng buồm theo gió Đức Chúa Trời gửi đến. Kiên nhẫn và chú tâm rồi sẽ tiến xa. Nếu con mèo ngồi bên hang đủ lâu, nó sẽ bắt được con chuột. Kẻ luôn tay trồng được bắp cải và rau diếp tốt nơi người khác trồng toàn cây kế. Tôi là nông dân nên biết rằng cứ lên xuống, lên xuống cánh đồng mới cày được bao mẫu; chẳng ai đi hết quãng đường bằng những bước một dặm. [NEEDS REVIEW: OCR — câu gốc bị lỗi quét] Kẻ cứ cặm cụi đi tới, cứ lật từng luống đất, sẽ cày được bao nhiêu sào trong khi kẻ lười gật gù ngủ.

Hãy mở to mắt. Gà ngủ là bị cáo tha. Ai không rình thì không bắt được. Kẻ dại hỏi mấy giờ rồi, người khôn biết thời của mình. Xay lúc gió thổi, bằng không đừng trách trời. Đức Chúa Trời ban cho mỗi con chim thức ăn của nó, nhưng Ngài không ném vào tổ: Ngài ban bánh hằng ngày cho ta, nhưng qua chính sức lao động của ta. Hãy nắm lấy thời cơ. Dậy sớm mà bắt sâu. Giờ ban mai ngậm vàng trong miệng. Ai đi cuối hàng thì hít hết bụi vào mắt; dậy sớm, ông sẽ có khởi đầu quang đãng cho cả ngày. Đừng bao giờ giở trò bẩn để kiếm tiền. Liếm mật trên gai nhọn chẳng bao giờ lợi cho ông. Người lương thiện sẽ không làm chó vì miếng xương. Đi trên băng của ma quỷ thì khó; trượt thì thích thật, nhưng cuối cùng ngã đau, và còn tệ hơn. Ai muốn ăn chung mâm với Sa-tan cần có cái thìa dài. Đừng bao giờ hủy hoại linh hồn mình vì của cải: như tự dìm mình xuống giếng để uống một ngụm nước. Đừng bắt tay vào việc gì có thể khiến ông hối hận. Thà đi chân đất còn hơn ngồi xe ngựa xuống địa ngục; thà chim đói còn hơn béo để lên vỉ nướng. Con chuột chẳng được bao nhiêu khi gặm pho mát nếu bị kẹt trong bẫy. Tiền sạch hay không có, nhớ lấy; tiền kiếm bất chính sẽ là mất mát đời đời.

Hàng tốt, cân đủ, giá phải chăng thì khách đến tiệm, nhưng người ta không giới thiệu tiệm nào lừa họ. Kẻ gian lận chẳng bao giờ thịnh; hay nếu có, chắc phải ở Luân Đôn, nơi họ bắt được đủ khách vãng lai mà sống. Kẻ bắn cung dài có khi trúng đích, nhưng bắn ngay thẳng là tốt nhất. Túi của kẻ gian đầy lỗ thủng. Ai mang giày ăn trộm sẽ phồng chân. Kẻ có ngón tay như cành bẫy chim sẽ thấy nhiều thứ dính vào tay ngoài bạc. Trộm lươn, lươn hóa rắn. Cáo càng cướp, càng sớm bị săn. Nếu kẻ gian muốn buôn may bán đắt, tốt nhất hãy trở nên lương thiện. Dù ông chỉ nhắm đến lợi nhuận, hãy cứ làm ăn ngay thẳng, vì đó là trò chơi sinh lời nhất.

Hãy để mắt nhất đến việc tiêu xài. Dù thu vào bao nhiêu, nếu chi ra nhiều hơn, ông sẽ mãi nghèo. Nghệ thuật không nằm ở kiếm tiền, mà ở giữ tiền; những khoản chi nhỏ, như chuột trong kho thóc, khi nhiều lên sẽ gây hao hụt lớn. Từng sợi tóc mà đầu hói. Từng cọng rơm mà mái tranh tuột khỏi nhà, và từng giọt mưa mà nước dột vào buồng. Thùng chóng cạn nếu vòi rỉ một giọt một phút. Gà sẽ bị vặt trụi lông từng cọng nếu cô hầu cứ vặt; mạt nhỏ ăn pho mát; chim nhỏ phá nhiều lúa. Khi định dành dụm, hãy bắt đầu từ cái miệng; có nhiều tên trộm chui xuống con đường đỏ. Bình bia là kẻ phá hoại lớn. Mọi thứ khác hãy giữ trong chừng mực. Quần áo hãy chọn vải bền và hợp, đừng chạy theo đồ lòe loẹt. Ấm là chính; đừng lo vẻ ngoài. Đừng bao giờ duỗi chân xa hơn chăn đắp tới, kẻo ông sẽ sớm lạnh. Kẻ dại cũng kiếm được tiền, nhưng cần người khôn mới tiêu được tiền. Hãy nhớ dựng hai ống khói dễ hơn giữ cho một ống khói cháy. Nếu dồn hết cho ăn mặc thì chẳng còn gì cho quỹ tiết kiệm. Ăn kham khổ và làm việc cật lực khi còn trẻ, ông mới có cơ may nghỉ ngơi khi về già.

Đừng bao giờ nuông chiều xa xỉ trừ khi ông muốn đi đường tắt đến nhà tế bần. Tiền tự nó có cánh, mà ông còn chắp thêm cho nó đôi cánh nữa, thì đừng ngạc nhiên nếu nó bay nhanh.

Kẻ có tiền mà không giữ;
Kẻ thiếu tiền mà không tìm;
Kẻ uống mà không khát —
Sẽ thiếu tiền như ta thôi.

Nếu dân nghèo chúng ta chỉ thấy được số tiền họ làm tan chảy trong rượu, tóc họ sẽ dựng đứng vì khiếp sợ. Sao ư, họ nuốt cả sông bia, cả biển rượu porter, và cả hồ lớn rượu mạnh cùng các thứ nước lửa khác. Tất cả chúng ta đã ăn mặc như quý ông và sống như gà chọi nếu những gì phí vào say sưa được dùng khôn ngoan. Chúng ta đã phải dậy sớm hơn buổi sáng để tiêu hết tiền mình, vì bỗng dưng mình giàu lên, mà tất cả chỉ nhờ bịt cái vòi rỉ. Dù sao, các bạn trẻ muốn tiến thân trên đời phải quyết bỏ những cốc bia nửa lít, và định trong lòng rằng không thứ rượu nào được định đoạt mình. Hãy hưởng xa xỉ, nếu nhất định phải hưởng, sau khi đã làm nên cơ nghiệp, còn bây giờ hãy lo miếng cơm manh áo.

Xin thứ lỗi cho tôi đã quay sợi dây dài này, vì kéo là nó cứ ra. Lời tôi như sợi dây của anh chàng Ai-len mà anh ta không đưa lên tàu được vì có kẻ đã cắt mất đầu dây. Tôi chỉ muốn nói, đừng tham lam, vì tham lam bao giờ cũng nghèo: nhưng hãy cố vươn lên, vì nghèo không phải là đức hạnh, và vươn lên trên đời vừa là danh dự vừa là niềm an ủi của con người. Kiếm được bao nhiêu hãy kiếm, dành được bao nhiêu hãy dành, rồi cho đi được bao nhiêu hãy cho. Đừng bao giờ dành dụm bằng cách bớt xén của Đức Chúa Trời; thứ tiền ấy sẽ làm rỉ sét cả phần còn lại. Dâng cho Đức Chúa Trời không phải là mất; là gửi của cải vào ngân hàng tốt nhất. Cho đi mới là thật có, như tấm bia mộ xưa viết về người chết: “Điều ta tiêu, ta đã có; điều ta dành, ta đã mất; điều ta cho, ta vẫn còn.” Túi của người nghèo là két sắt an toàn, và cho Đức Chúa Trời vay bao giờ cũng là món đầu tư tốt. John Ploughman chúc mọi người mới khởi nghiệp sống lâu và thịnh vượng.

Của cải vừa đủ,
sức khỏe dồi dào,
nhiều năm mãn nguyện,
và khi đời qua rồi,
một dinh thự với Đức Chúa Trời trong vinh quang.

CHUYỆN THỔI PHỒNG.

“Nghe nói có quả lý gai nặng gấp đôi mức có thể.”

Nghệ thuật nói quá ngày nay phổ biến lạ thường. Nghe nói có quả lý gai nặng gấp đôi mức có thể, và những trận mưa ếch vô hình rơi đều đặn khi báo chí hết tin. Xe bò đi qua, làm nắp ấm trà của bà lão kêu lạch cạch, thế là được ghi thành động đất. Trí tưởng tượng phong phú chẳng hề hiếm. Có những người luôn rình rập chuyện lạ, không thấy thì bịa ra. Đêm nào họ cũng thấy sao chổi, ngày nào cũng nghe chuyện hiếm. Gò đất nào của họ cũng thành núi. Vịt nào của họ cũng thành thiên nga. Họ đã học thuộc bảng cửu chương, và dùng thoải mái. Thấy sáu con chó cùng nhau là họ thề đã thấy một trăm con chó săn; ừ, mặt còn đỏ như gà trống tây nếu ai hơi nghi ngờ; và chẳng bao lâu họ sẽ tự thuyết phục mình đã thấy mười ngàn con sư tử; vì mọi thứ trong đầu họ mọc nhanh như nấm, và to như đồi Box Hill.

CHUYỆN KHOÁC LÁC.

Mọi vật xung quanh họ đều tuyệt diệu, còn chính họ thì không ai xứng đáng xách giày cho. Họ là tinh hoa của muôn loài. Họ mạnh như Sam-sôn, có thể kéo thi với đôi ngựa của John Ploughman, chỉ là họ không thèm thử, sợ làm đau lũ ngựa. Của cải của họ thì khổng lồ; họ có thể trả hết Nợ Quốc gia, chỉ là họ có lý do chính đáng chưa làm ngay lúc này. Nếu họ mở tiệm thì mỗi năm thu vào đến mấy triệu, mà còn buôn bán chẳng qua là vì thương xót hàng xóm. Hàng của họ thì tốt nhất với giá rẻ nhất, thật ra là bán lỗ vốn; cả hạt chẳng ai xứng đáng xách đèn cho họ; việc buôn bán của họ là nhất xứ. Nếu họ thuê trại thì chỉ là để vui chơi, và để cho lũ quê mùa dốt nát kia mở mắt xem làm ăn là thế nào. Mọi việc họ làm đều là kỳ tích! Như gánh xiếc thú mới ghé làng ta hôm nọ, họ là độc nhất, vô nhị, không ai sánh bằng! Nhưng thật ra họ cũng chỉ là trò bịp rẻ tiền như cái gánh ấy; cái hay ho toàn ở ngoài tấm biển quảng cáo, chứ bên trong chẳng có gì — họ cũng y như vậy. Nhưng, trời ơi, họ khoác lác đến thế nào! Nghe họ nói mà xem. Toàn là chữ in hoa với dấu chấm than. “Ông đã thấy CON NGỰA nào thế này chưa? Thưa ông, nó chạy nhanh hơn cả gió!! ĐÂY CON BÒ — xin ông để ý, cả hạt không có con nào bằng nó; ÔNG HÃY XEM CÁI ĐUÔI NÓ VẪY KÌA!! Vâng, thưa ông, THẰNG CON TRAI tôi thông minh, khôn hơn tuổi nhiều. Nó là một thần đồng! Giống bố nó, ông bảo thế à? Ông quá khen, nhưng cũng có phần đúng đấy: tôi nói thẳng, muốn hơn TÔI thì phải dậy thật sớm! Hầu hết mọi người đều thua tôi một nước! Ông xem qua nông trại mà xem. Đã bao giờ ông thấy RUỘNG CỦ CẢI nào thế này chưa? Lá bị sâu rầy à? Không hề, thưa ông; đó là do giống đặc biệt; ấy là GIỐNG CỦ CẢI HIẾM, lá được thiên nhiên đục lỗ thông hơi cho gió ra vào! Ông bảo chuột chũi nhiều quá à? À! chuyện dài lắm. Ông có biết CHUỘT CHŨI NHÀ TÔI là một điều lạ lùng không? chúng đùn đất cao hơn mọi con chuột chũi khác ở nước Anh, và người ta cho là thuộc DÒNG ANH CỔ tốt đẹp nay gần tuyệt chủng. Ông có để ý cây KẾ KHỔNG LỒ kia không? Có phải là một mẫu vật hiếm không? đủ làm người Xcốt-len chết vì sung sướng. Điều đó cho thấy đất đai ở đây PHÌ NHIÊU lạ thường; và thật ra, thưa ông, VỤ LÚA MÌ NĂM NGOÁI của chúng tôi nặng đến kinh ngạc, tôi tưởng không sao chở hết về nhà được; nó suýt gãy cả xe bò; nửa hạt kéo đến xem chúng tôi đập lúa, và các cụ già nhất trong xứ đều nói chưa từng nghe nói đến chuyện như thế bao giờ. THẬT MAY MÀ MÁY HƠI NƯỚC ĐÃ ĐƯỢC PHÁT MINH, CHỨ KHÔNG THÌ CHÚNG TÔI KHÔNG BAO GIỜ ĐẬP HẾT BẰNG TAY ĐƯỢC.”

Khi một người đã nói theo lối ấy, thì dù ông ta đang nói về cái gì, ông ta cũng bảo đó là thứ tốt nhất, lớn nhất, kỳ diệu nhất trong cả vương quốc, hoặc là thứ khủng khiếp, ghê gớm, đáng sợ nhất trên đời. Đôi ủng của ông ta thì Gô-li-át đi không vừa, nhưng cái lưỡi của ông ta thì quá to so với cái miệng của gã khổng lồ. Ông ta vẽ bằng chổi quét nhà. Ông ta rắc đường lên bánh bằng cái xẻng, và phết bơ bằng cái bay. Con ngựa của ông ta, con chó của ông ta, khẩu súng của ông ta, bà vợ của ông ta, đứa con của ông ta, tiếng hát của ông ta, cách tính toán của ông ta, đều là độc nhất vô nhị; ông ta là ngựa đầu đàn của cả xứ, ông ta ở Số Một, và khó mà tìm được người xứng làm số hai sau ông ta. Nước giếng nhà ông ta mạnh hơn cả rượu vang; trời mưa cháo đậu xuống bể nước nhà ông ta; bụi nho nhà ông ta mọc ra nho; ông có thể chui lọt vào trong một quả bí ngô nhà ông ta; còn hoa của ông ta — ừ thì, ông ta nghe nói chính Nữ hoàng cũng có một người trồng cho cây phong lữ như thế, chỉ là của ông ta hơi đẹp hơn một chút! Điều kỳ lạ nhất là những người như thế không thấy rằng ai cũng đang cười mình; chắc họ đã khoác lác đến mù cả mắt. Ai cũng thấy đáy đĩa của họ, thế mà họ cứ tiếp tục gọi một đại dương, như thể họ chỉ toàn bắt cá bơn.

Tôi từng biết những người mở miệng ra như cửa kho mà khoe khoang những gì họ sẽ làm NẾU họ ở vào địa vị người khác. Nếu họ ở trong Quốc hội thì họ sẽ bãi bỏ mọi thứ thuế, biến nhà tế bần thành cung điện, cho bia chảy ra từ máy bơm, và đốt cháy sông Thames; nhưng tất cả những điều ấy đều phụ thuộc vào một chữ NẾU, và chữ NẾU ấy như một cái cổng năm thanh mà họ chưa bao giờ vượt qua được. Nếu trời sập thì ta sẽ bắt chim sơn ca. Nếu Jack Khoác Lác mà nắm được dây cương thì hắn sẽ cho ngựa bay lên tới mặt trăng. NẾU là một chữ hay; khi người ta nhảy lên lưng nó, nó sẽ chở người ta vào những thế giới chưa từng được dựng nên, và cho người ta thấy những phép lạ chưa từng được làm ra. Với một chữ NẾU, ông có thể nhét cả Luân Đôn vào một cái bình một lít.

“Giá như mọi biển gộp làm một biển,
Thì biển ấy biết bao rộng lớn!
Giá như mọi cây gộp làm một cây,
Thì cây ấy biết bao cao lớn!

Giá như mọi rìu gộp làm một rìu,
Thì rìu ấy biết bao lớn lao!

Và giá như mọi người gộp làm một người,
Thì người ấy biết bao vĩ đại!

Và người vĩ đại cầm rìu vĩ đại,
Chặt đổ cây vĩ đại,

Cho cây ngã xuống biển vĩ đại,
Thì nước bắn tung tóe biết bao!”

“Thật vớ vẩn!” có người nói; John Ploughman cũng nghĩ vậy, và vì thế ông đưa nó vào đây làm mẫu cho cái lối ngu ngốc mà những kẻ khoác lác rất ưa thích. Cái này còn chưa ngu bằng chín phần mười những điều to tát rỗng tuếch của họ.

Những anh chàng này đã làm được những gì! Nào, ông có tin được không? (Tôi nói: “Không, tôi không tin.”) Họ làm giàu trong chớp mắt, và còn làm giàu cho người khác nữa. Lời khuyên của họ đã giúp đổ đầy vàng vào bao nhiêu cái túi. Lời họ nói trong buổi nhóm đã khiến người nghe dính chặt vào ghế như sáp giày của thợ đóng giày. Họ dính vào một cuộc cãi vã, và khi phe mình suýt thua, họ dẹp tan phe đối lập ngay lập tức bằng trí tuệ và khôn ngoan hạng nhất — vua Sa-lô-môn so với họ cũng chỉ là đồ ngốc. Còn về tôn giáo, họ là người đầu tiên dựng nó lên trong xứ, và nhờ những nỗ lực kỳ diệu của họ mà mọi việc đều chạy bon bon. Họ đẻ ra quả trứng vàng. Người ta thật vô ơn, chứ không thì đã gần như thờ lạy họ rồi: thật đáng xấu hổ khi thấy họ bị bỏ bê, thậm chí bị chính những người mà họ đã gây dựng nên hất hủi gần đây. Hễ họ còn nhúng tay vào cái bánh thì mọi việc trong buổi nhóm đều êm xuôi, nhưng giờ họ đã rút lui thì họ bảo có cái gì đó trục trặc, và ai sống lâu sẽ thấy nhiều. Khi họ khiêm tốn thì họ mượn lời Đa-vít mà nói: “Đất và mọi dân cư trên đất đều tan chảy; Ta đã dựng nên các trụ nó” (Thi Thiên 75:3). Người ta cho rằng cái chết của họ sẽ làm cho thế gian đầy xương. Nếu họ dời mối hàng đi thì người ta sẽ phải đóng cửa tiệm ngay, và chỉ nhờ cái mặt dày mà họ mới dám hy vọng kiếm sống được sau khi những khách hàng như thế ra đi. Khi họ thấy hơi tự hào về những việc lớn lao của mình, thì nghe họ lên giọng mới hay: nói gì đến chuyện tự thổi kèn cho mình, họ có cả một ban nhạc, trống lớn đủ cả, và cho mọi nhạc cụ cùng tấu lên hết cỡ để ca ngợi vinh quang của chính mình.

Thà tôi đi cày cả ngày và đánh xe suốt đêm khi trời lạnh đến nỗi mi mắt đóng băng còn hơn nghe những kẻ nói to ấy; họ làm tôi buồn nôn như mèo. Thà tôi nhịn ăn đến gầy như miếng da lộn còn hơn ăn con gà tây ngon nhất từng dọn lên bàn, mà suốt bữa cứ bị tra tấn bởi cái hàm khủng khiếp của họ. Họ nói chuyện với quy mô to lớn ghê gớm, và phóng đại mọi thứ ầm ĩ đến nỗi khi họ vô tình buột ra một hai lời thật, ông cũng không thể tin được; thế là ông đâm ra nghi ngay cả pho mát của họ cũng là phấn. Họ là những kẻ nói dối lớn, nhưng họ hầu như không ý thức được điều đó; họ đã nói đến mức tự tin vào chính những lời khoác lác của mình. Con ếch tưởng mình to bằng con bò, rồi bắt đầu phồng mình lên để “biến thành sự thật”; họ phồng lên như nó và rồi sẽ nổ tung như nó nếu không coi chừng.

Ai quen biết những kẻ nói to ấy thì nên lấy họ làm bài học:

“‘Tôi tự nhủ với mình: đây là bài học cho ta,
Người này là tấm gương về điều ta có thể trở thành.’”

Chúng ta phải cố nói sự thật, toàn bộ sự thật, và không gì ngoài sự thật. Nếu ta bắt đầu gọi mười một tấc là một thước thì ta sẽ đi đến chỗ gọi một tấc là hai mươi bốn tấc. Nếu ta gọi con bò tơ là con bò sữa thì một ngày kia ta sẽ gọi con chuột sóc là con bò đực. Một khi đã sa vào phóng đại thì thà bị treo cổ vì con cừu còn hơn vì con chiên; ông đã rời khỏi con đường sự thật, và không biết con hẻm quanh co ấy sẽ dẫn ông đến đâu. Kẻ nói dối nhỏ sẽ sớm coi dối lớn chẳng là gì, vì nguyên tắc thì như nhau. Chỗ nào có lỗ chuột thì chẳng mấy chốc sẽ có lỗ cống, và mèo con đến thì mèo mẹ cũng theo. Hiếm khi mưa mà không mưa to; một chút dối trá sẽ dẫn đến cả một trận mưa rào dối trá.

Tự khen mình chẳng phải là lời giới thiệu. Lời khen thơm tho khi từ miệng người khác mà ra, nhưng từ miệng mình thì hôi hám. Hãy tự trồng anh đào của mình, nhưng đừng tự hát bài ca ngợi mình.

Kẻ khoác lác chẳng đáng giá một cái cúc áo đã rụng cán. Lưỡi dài, tay ngắn. Nói nhiều, làm ít. Chó sủa nhiều thì chạy mất khi đến lúc cắn. Con heo gầy nhất kêu to nhất. Không phải con gà mái cục tác nhiều nhất đẻ nhiều trứng nhất. Nói và làm là hai việc khác nhau. Con bò cằn cỗi mới rống to. Có thể có tiếng đập lúa ầm ĩ mà chẳng có hạt lúa nào. Khoe lớn, nướng ít. Nhiều bọt, ít bia. Trống kêu to vì bên trong rỗng. Người tốt biết mình quá rõ nên không tự hát bài ca ngợi mình. Xà lan không chở hàng thì nổi cao trên kênh, nhưng càng đầy thì càng chìm sâu. Pho mát ngon tự bán mình chẳng cần quảng cáo; rượu ngon chẳng cần treo biển; và khi người ta thật sự xuất sắc, thiên hạ tự tìm ra mà chẳng cần ai mách. Khoác lác là dấu hiệu của ngu dại. Kêu to như lừa thì lộ ra là lừa. Nếu một người dốt mà ngậm miệng lại thì chẳng ai khinh; nhưng nếu hắn cứ lải nhải với cái đầu rỗng, và cái lưỡi khoác lác như bốn mươi cái lưỡi, thì hắn sẽ tự viết tên mình bằng chữ in hoa, và đó chính là: L Ừ A!

Như câu “trông tai mà biết lừa” —
Một chân lý chắc như lời mục sư giảng,

“Câu tục ngữ xưa nay đã dạy,
Người ta nhìn rõ nhất qua lời nói.”

NHỮNG ĐIỀU TÔI KHÔNG CHỌN

Nếu mọi việc đều tùy ý người khác và tôi được sắp xếp mọi thứ đúng như ý mình, thì tôi sẽ không chọn để cho cuốn sách quê mùa của mình bị xé vụn bởi những kẻ chẳng đủ lương thiện để đọc nó, mà đã định sẵn trong đầu, như anh Chàng Đơn Giản làm khi bị đưa vào bồi thẩm đoàn. Nhưng như con tê giác đã nói, da tôi không mỏng lắm: và nếu người khác thấy vui khi chê bai tôi thì họ cứ việc tự nhiên như ở nhà. Cái đe chẳng sợ cái búa. Người ta bảo mấy ông chủ báo ở Luân Đôn cắt một trang sách ra, ngửi con dao rọc giấy, rồi khen sách lên tận mây xanh, hoặc chửi không thương tiếc, tùy theo con sâu trong bụng họ cắn thế nào, hoặc tùy theo bữa tối họ ăn gì. John Ploughman hy vọng nhà xuất bản sẽ gấp trang này lại khi gửi sách cho báo chí, và ông hy vọng lời khôn ngoan sau đây là đủ: Mong sao lê của tôi đừng rơi vào mõm heo.
Tôi sẽ không chọn, nếu được theo ý mình, để thấy chục trang sách này hôm sau được gói bơ mang về nhà khi ta sai người đi tiệm; nhưng chuyện ấy rất có thể xảy ra, nên tôi đành chịu, như Tom Higgs khi chỉ có gà tây với bánh mận cho bữa tối.

Tôi sẽ không chọn cày với hai con ngựa già vừa què vừa hen, hoàn toàn hết xí quách: thương thay lũ ngựa tội nghiệp và thương thay người cày tội nghiệp, còn chẳng thương chút nào cho ông chủ trại nuôi thứ gia súc khốn khổ ấy. Khi thấy một người quất roi vung vẩy vào con ngựa tội nghiệp, tôi muốn đá cho hắn một cái, nhưng đồng thời tôi lại mừng vì Violet và Dapper đi rất ngoan chỉ cần nghe tiếng roi, không đòi trả công như luật sư cho mọi việc chúng làm. Kẻ nào đánh đập ngựa thì đáng bị đóng ách vào cổ, cho một tên đồ tể đánh xe. Dùng lòng tốt thì làm được nhiều việc với súc vật, còn dùng sự tàn ác thì chẳng được gì. Kẻ không thương xót con vật của mình thì còn tệ hơn cả con vật.

Tôi sẽ không chọn làm con bò cụt đuôi vào mùa hè, làm đầy tớ cho cả chục ông chủ, làm mục sư với nửa tá chấp sự ngu dốt độc đoán, hay làm người sống chung với mẹ vợ.

Tôi cũng chẳng muốn thử xem câu tục ngữ xưa có đúng không —
“Hai mèo một chuột,
Hai đàn bà một nhà,

Hai chó một khúc xương,
Chẳng hòa thuận được lâu.”

Tôi thà không làm con chó bị buộc cái ấm thiếc vào đuôi, con giun trên lưỡi câu của ngư phủ, con lươn bị lột da sống, hay người chồng có vợ là mụ vợ đanh đá. Tôi thà không rơi vào hàm cá sấu hay vào tay luật sư; bộ quần áo duy nhất mặc quá lâu là bộ hồ sơ kiện tụng, và bộ ấy thì không hợp với tôi chút nào. Tôi sẽ không chọn để bị mấy bà giặt đồ hoang dã ngồi lê đôi mách đến chết, hay bị một anh bán sách rong quấy rầy bắt mua từng số sáu xu của một cuốn sách cứ kéo dài mãi như món nợ của lão Jimmy già.

Tôi phải cùng đường lắm mới chọn ngủ với heo, hay sống trong mấy căn nhà bẩn thỉu của một số người. Tôi sẽ không chọn sở hữu một nửa số túp lều mà người lao động nghèo bị bắt phải sống trong đó; chẳng ông chủ trại nào đê tiện đến mức nhốt ngựa mình trong đó; chúng còn chẳng xứng làm chuồng chó. Hãy nghĩ đến cha, mẹ, một đứa con trai đã lớn và hai đứa con gái ngủ chung một phòng! Thật là một sự xấu hổ cháy bỏng, một tội lỗi kêu thấu trời đối với những kẻ đẩy người ta vào cảnh ấy. Không thể nghĩ đến được, mà chuyện ấy lại chẳng hề hiếm. Các ông địa chủ, các ông chủ đất, các ông có chịu nổi không? Nếu ai bênh vực cái lối ấy thì treo cổ hắn nửa giờ cũng đáng.

Làm đầy tớ cho kẻ keo kiệt, làm công cho con ong bắp cày, làm con mèo thò chân gãi hộ con khỉ, hay làm kẻ nịnh bợ một ông lãnh chúa không có óc, tôi đều không chọn; cũng không chọn vào nhà tế bần, hay xin trợ cấp xứ đạo; tôi thà thử món cháo Grantham, chín hạt tấm với một ga-lông nước. Tôi sẽ không đi quyên tiền bỏ túi mình, không vay mượn, không làm kẻ ăn không ngồi rồi, không sống như con cóc dưới cái bừa; không, dù cho tất cả những gì tan chảy ra từ bàn tay lạnh ngắt của lòng từ thiện cũng không.

Khốn khổ như tôi đây mà tôi cũng không chọn đổi chỗ, trừ phi hy vọng được khá hơn. Ai lại chui dưới máng xối để tránh mưa? Đi đến tận cùng trái đất để rồi khổ hơn thì ích gì? Nước Anh già nua cho tôi, còn Vịnh Botany dành cho những ai thích tự đày mình.

Tôi sẽ không chọn lùa heo, cưỡi con ngựa chứng hay cố thuyết phục một người đầu gỗ; tôi cũng chẳng thích làm thầy giáo với lũ học trò ngỗ nghịch, làm con bò bị chó vồ, hay làm con gà mái ấp ra vịt. Khốn hơn nữa là người giảng cho những kẻ nghe mà ngủ gật; ông ta săn bằng chó chết và đánh xe bằng ngựa gỗ. Giảng cho heo ngủ cũng như giảng cho người ngủ.

Tôi sẽ không mua ngựa của lái ngựa nếu có thể tránh, vì hai ba người lương thiện mà chẳng ai từng nghe nói đến. Một lái ngựa rất lương thiện sẽ không bao giờ lừa ông nếu ông không để hắn lừa; còn lái ngựa thường thì sẽ nhổ răng nanh của ông trong khi miệng ông còn ngậm. Ngựa cũng khó đoán như lòng người; tay sành sỏi nhất cũng bị lừa. Nào là bong gân xương, nào là u xương vòng, nào là nứt xương; nào là ghẻ chân, ghẻ mào, ghẻ đuôi, nào là u khớp, loét móng, đau bụng, vàng da, nứt móng, què chân, viêm khớp trước, viêm khớp sau, trên đời hiếm có con ngựa nào lành lặn. Đổi ngựa là việc dở; nếu ông có con ngựa tốt thì giữ lấy, vì ông sẽ không mua được con tốt hơn; nếu ông có con ngựa xấu thì giữ lấy, vì mười phần chắc ông sẽ mua phải con tệ hơn.

Tôi sẽ không chọn làm tấm thảm chùi chân hay con chó xù, hay làm kẻ nuốt nhục để lấy lòng kẻ sang. Ai muốn nói dối để làm vui lòng người khác thì cứ việc, tôi thà có sự thật bên mình, dù phải đi chân đất. Độc lập với lương tâm trong sạch, ăn bắp cải luộc, còn hơn nô lệ với tội lỗi mà ăn thịt bò nướng.

Tôi không muốn giữ trạm thu phí trên đỉnh dốc dài, làm người thu thuế, làm viên chức tống đạt, làm kẻ quấy rầy chung, hay làm anh đưa thư nghèo với nửa phần ăn mà gấp đôi việc phải làm; thà làm ngựa của người du mục, sống trên đồng hoang, không cỏ khô không yến mạch, nhưng được nếm gậy sồi.

Tôi sẽ không chọn để bị vặt lông như ngỗng, làm cổ đông công ty; không chọn bị chiên sống, hay phó mặc mình cho một linh mục La Mã.

Tôi sẽ không đứng ra làm cha đỡ đầu cho con ai, để hứa rằng thằng bé tội nhân ấy sẽ giữ các điều răn thánh của Đức Chúa Trời và bước đi trong đó suốt đời mình; trong hai việc, tôi thà hứa nhét mặt trăng vào tay áo rồi lôi ra ở ống quần, hay thề rằng cháu bé sẽ có tóc đỏ với cái mũi hếch. Tôi cũng không chọn để người ta nói dối trên đầu đứa bé của mình hòng lấy lòng ông mục sư khi phát chăn vào lễ Giáng Sinh.

Tôi sẽ không chọn đến nơi mà tôi sợ phải chết ở đó, và tôi cũng không chịu nổi sống mà không có hy vọng tốt lành cho đời sau. Tôi sẽ không chọn ngồi trên thùng thuốc súng mà hút tẩu, nhưng đó chính là việc những kẻ vô tâm về linh hồn mình đang làm trong khi đời sống bấp bênh thế này. Tôi cũng không chọn số phận mình trên đất, mà để Đức Chúa Trời chọn cho tôi. Tôi có thể kén cá chọn canh rồi vớ phải cái tệ nhất, nhưng sự lựa chọn của Ngài luôn là tốt nhất.

CỐ GẮNG

Trong mọi bài hát nhỏ xinh mà tôi từng nghe lũ trẻ nhà mình hát, có một bài hay nhất, kết thúc bằng —
“Thử lần đầu chưa thành công,
Hãy cố, cố, cố thêm lần nữa.”

Tôi giới thiệu nó cho những người lớn đang chán nản, cứ tưởng điều tốt nhất mình có thể làm là bỏ cuộc. Không ai biết mình làm được gì cho đến khi thử, “Giờ thì ta sẽ vượt qua,” Jack nói với Harry khi họ ăn hết món bánh pudding. Mọi việc mới mẻ đều vất vả, nhưng một chút thuốc mỡ “CỐ GẮNG” xoa lên tay và thấm vào lòng sẽ làm mọi việc trở nên dễ dàng.

Anh Không-làm-được thì mắc kẹt trong bùn, nhưng anh Cố-gắng chẳng mấy chốc kéo được xe ra khỏi rãnh. Con cáo nói Cố-gắng, và nó thoát khỏi bầy chó săn khi chúng suýt ngoạm được nó. Bầy ong nói Cố-gắng, và biến hoa thành mật. Con sóc nói Cố-gắng, và leo tót lên ngọn cây dẻ. Bông hoa tuyết nói Cố-gắng, và nở giữa tuyết lạnh mùa đông. Mặt trời nói Cố-gắng, và mùa xuân chẳng mấy chốc hất Jack Sương Giá khỏi yên ngựa. Chú chim sơn ca non nói Cố-gắng, và thấy đôi cánh mới đưa mình bay qua hàng rào và mương rãnh, lên tận chỗ cha mình đang hót. Con bò nói Cố-gắng, và cày hết thửa ruộng từ đầu đến cuối. Không ngọn đồi nào quá dốc cho Cố-gắng leo, không thửa đất sét nào quá cứng cho Cố-gắng cày, không cánh đồng nào quá ướt cho Cố-gắng thoát nước, không cái hố nào quá lớn cho Cố-gắng lấp.

“Từng nhát nhỏ,
Người ta đốn ngã cây sồi lớn.”

Từng xẻng đất một, những người thợ đào đã đào con đường cắt qua đồi; khoét một lỗ lớn xuyên qua đồi, và đắp lên con đê.

“Đá thì cứng, giọt thì nhỏ,
Mà giọt rơi mãi cũng thủng đá.”

Người ta đã làm được thì người ta làm được, và điều chưa từng có có thể sẽ có. Người cày đã trở thành quý ông, thợ đóng giày đã biến đá kê thành vàng, thợ may đã vươn thành Nghị sĩ Quốc hội. Xắn tay áo lên đi, chàng Hy Vọng trẻ tuổi, và xông vào. Có chí thì nên. Mặt trời chiếu sáng cho cả thế gian. Hãy tin cậy Đức Chúa Trời, và bám lấy việc làm chăm chỉ, xem núi có dời đi không. Kẻ nhát gan chẳng bao giờ cưới được người đẹp. Vui lên, các chàng trai, vui lên, Đức Chúa Trời giúp những ai biết tự giúp mình. Đừng bận tâm đến vận may, đó là thứ thằng ngốc có được khi nó tự giết mình vì ăn bánh pudding mỡ; vận may tốt nhất trên đời được làm nên từ dầu bôi khớp và cao dán.

Đừng chờ người giúp. Hãy thử hai người bạn cũ, đôi cánh tay khỏe mạnh của ông. Chính mình là người đáng tin. Nếu con cáo muốn có gà cho lũ con thì nó phải tự tha gà về hang. Không bạn bè nào của thỏ rừng giúp được nó; nó phải tự chạy, không thì chó săn sẽ vồ được. Mỗi người phải tự vác bao của mình đến cối xay. Ông phải tự ghé vai vào bánh xe và giữ ở đó, vì đường còn lắm ổ gà. Nếu ông đợi đến khi mọi nẻo đường đều được lát đá, thì ánh sáng sẽ lọt qua giữa xương sườn ông. Nếu ông ngồi yên đợi người lớn cõng mình, ông sẽ mọc rễ vào ghế. Đôi chân của chính ông tốt hơn cà kheo; đừng trông cậy người khác, mà hãy tin cậy Đức Chúa Trời và giữ thuốc súng cho khô.

Đừng than vãn rằng mình không có khởi đầu công bằng. Quăng một người khôn ra khỏi cửa sổ, anh ta sẽ tiếp đất bằng hai chân và hỏi đường gần nhất đến chỗ làm. Càng có nhiều lúc bắt đầu thì càng có ít lúc kết thúc. Tiền do chính mình kiếm được sáng hơn và ngọt hơn nhiều so với tiền moi ra từ túi người chết. Bữa sáng đạm bạc buổi đầu đời sẽ làm ngon miệng cho bữa tiệc sau này. Kẻ đã nếm táo chua sẽ càng thấy táo ngọt ngon hơn; cái thiếu thốn hiện tại sẽ làm cho sự thịnh vượng tương lai ngọt ngào gấp bội. Mười tám xu đã giúp bao anh bán hàng rong dựng nghiệp, và anh ta xoay vòng vốn đến khi nuôi được cả xe ngựa.

Còn về chỗ ông được đặt vào, đừng chê trách nó. Ông không cần làm ngựa chỉ vì sinh ra trong chuồng ngựa. Nếu con bò húc một người có khí phách lên trời thì anh ta sẽ rơi xuống một chỗ tốt. Một thanh niên chăm chỉ, đầu óc tỉnh táo, sẽ kiếm được tiền ở nơi người khác chỉ biết thua lỗ.

Ai yêu việc mình và biết dè sẻn,
Dù ở đâu cũng sống được và thịnh vượng.

Còn chút khó khăn thì sao, ai mong tìm anh đào không hạt, hay hoa hồng không gai? Ai muốn thắng phải học chịu đựng. Lười biếng nằm trên giường ốm vì buồn chán, trong khi siêng năng tìm thấy sức khỏe và của cải. Con chó trong chuồng sủa lũ bọ chét; con chó săn chẳng biết chúng ở đó. Lười biếng đợi đến khi sông cạn mới ra chợ nên chẳng bao giờ đến nơi; anh Cố-gắng bơi qua sông và buôn hết mọi mối.

Anh Không-làm-được chẳng ăn nổi miếng bánh mì phết bơ đã cắt sẵn cho mình, nhưng anh Cố-gắng lại làm ra thịt từ nấm.

Ai không khá lên được đều đổ hết cho cạnh tranh. Khi rượu bị trộm người ta bảo tại chuột; có con ngựa để gác yên lên thì tiện thật. Chuột cũng tìm được lỗ, dù phòng đầy mèo. Thợ giỏi lúc nào cũng được cần. Ở gian hàng tệ nhất trong hội chợ cũng có đồng xu để kiếm. Không anh thợ cạo nào cạo sát đến mức anh thợ cạo khác không tìm được chỗ sót. Không gì tốt đến mức không thể tốt hơn; và ai bán hàng tốt nhất thì thắng mối. Chúng tôi sắp phải vào nhà tế bần vì mấy cái máy mới, như các nhà tiên tri dưới quán rượu vẫn bảo; nhưng thay vào đó, mấy cái máy đập lúa, máy gặt, máy phơi cỏ ấy đã giúp những người đủ khôn để dùng chúng khá hơn. Nếu một người không có tâm hồn vượt lên trên việc cày cuốc thì cứ nghèo mãi, nhưng nếu anh ta mở hộp óc ra, nhặt chỗ này một ít chỗ kia một ít, thì ngay cả anh Johnny nhà quê cũng có thể tiến bộ. “Thời buổi khó khăn,” họ nói; phải, và nếu ông cứ há miệng ngáp ruồi để tâm trí đi lang thang, thì thời buổi lúc nào cũng khó khăn.

Nhiều người không khá lên vì không có gan bắt đầu cho ra trò. Đồng bảng đầu tiên dành dụm được mới là khó. Nhát đánh đầu tiên là nửa trận thắng. Vứt cái vò bia đi, giương cờ “Cố gắng” lên, rồi ra làm việc, mang tiền dành dụm đến ngân hàng tiết kiệm, ông sẽ thành người ra trò. Người nghèo sẽ mãi nghèo nếu cứ nghĩ mình phải nghèo. Nhưng có con đường đi lên khỏi cái nghèo cùng cực nếu người ta lo liệu từ sớm, trước khi có vợ và nửa tá con: sau đó anh ta mang quá nặng để đua, và thường chỉ mong đủ bánh cho những cái miệng đói và áo cho những tấm lưng bé nhỏ. Nhưng, tôi cũng không biết; có những con gà mái càng có cả đàn con đông càng bới giỏi. Với thanh niên, con đường lên dốc có thể khó, nhưng ít ra nó vẫn mở, và ai lấy lòng quả cảm chống lại dốc đứng sẽ leo lên được. Điều khó chịu đựng sẽ thành ngọt ngào khi nhớ lại. Nếu thanh niên biết tự khước từ, làm việc chăm, sống đạm bạc, và dành dụm từ những ngày đầu, họ sẽ không phải cắm mặt vào đá mài suốt đời như nhiều người. Hãy kiêng rượu vì tiết kiệm; nước là thức uống mạnh nhất, nó chạy được cả cối xay. Đó là thức uống của sư tử và ngựa, và Sam-sôn chẳng uống gì khác. Tiền bia rượu chẳng mấy chốc sẽ xây được nhà.

Nếu ông muốn làm điều tốt trên đời, chữ nhỏ “Cố gắng” lại có chỗ dùng. Có nhiều cách hầu việc Đức Chúa Trời, và có cách vừa với ông khít như chìa khóa vừa ổ. Đừng chùn bước vì không giảng được ở Nhà thờ Thánh Phao-lô; hãy bằng lòng nói chuyện với một hai người trong túp lều; lúa mì rất tốt vẫn mọc trên ruộng nhỏ. Nồi nhỏ cũng nấu được như nồi to. Bồ câu nhỏ cũng đưa được tin lớn. Ngay cả chó con cũng sủa được kẻ trộm, đánh thức chủ dậy và cứu cả nhà. Một tia lửa là lửa. Một câu chân lý có cả thiên đàng trong đó. Hãy làm điều ông làm cho thật trọn vẹn, cầu nguyện trên đó hết lòng, và giao kết quả cho Đức Chúa Trời.

Hỡi ôi! Lời khuyên bị ném đi một cách vô ích đối với biết bao người, như hạt giống tốt gieo trên tảng đá trơ trụi. Dạy một con bò suốt bảy năm, nó cũng chẳng bao giờ học được cách hát bài "Old Hundredth". Có những người dường như đúng là khi họ chào đời, vua Sa-lô-môn có đi ngang qua cửa, nhưng chẳng buồn ghé mắt vào. Huy hiệu của họ là chiếc mũ hề đội trên đầu con lừa. Họ ngủ khi đến giờ cày, và khóc khi mùa gặt đến. Họ ăn hết củ cải vàng vào bữa tối, rồi ngạc nhiên vì chẳng còn gì cho bữa sáng. Người lao động của chúng ta thật đáng xấu hổ vì hoang phí, và vì thế nước Anh già cỗi đầy rẫy người nghèo. Nếu những gì đổ vào thùng ủ men mà được đổ vào thùng nhào bột, các gia đình sẽ được ăn no mặc ấm hơn và được dạy dỗ tốt hơn. Nếu những gì phung phí mà được dành dụm cho ngày mưa gió, thì nhà tế bần sẽ chẳng bao giờ phải xây.

Một khi mọi người đều quyết chí dành dụm,
Ít ai phải nằm ổ rơm mà than thân;
Càng ít người chết đói vì thiếu ăn;
Chảo nào cũng có cá để chiên dần;
Chuồng heo người nghèo sẽ đầy ăm ắp;
Cái thiếu sẽ hết, cái cần sẽ xa tắp;
Vợ con thôi không còn khóc lóc;
Thuế cứu tế chẳng còn cao ngất;
Mọi sự sẽ đâu vào đấy cả —
Anh vui lòng, tôi cũng vui lòng quá.

BIA MỘ.

Mỗi người nên để lại một tấm bia tưởng niệm đằng sau mình trong ký ức của lối xóm bằng chính đời sống của mình. Ắt hẳn có điều gì đó rất không ổn ở một người mà khi chết đi chẳng ai nhớ tiếc. Nhân cách tốt là tấm bia đẹp nhất. Những người yêu thương bạn và từng được bạn giúp đỡ sẽ nhớ đến bạn khi hoa lưu ly đã tàn. Hãy khắc tên mình trên những tấm lòng, chứ đừng khắc trên đá cẩm thạch. Hãy sống với người khác sao cho họ giữ ký ức về bạn mãi xanh tươi khi cỏ đã mọc trên mộ bạn. Mong rằng sẽ có điều tốt đẹp hơn để nói về chúng ta so với người đàn ông mà bia mộ ghi rằng —

"Nơi đây yên nghỉ một người chẳng làm điều lành,
Và nếu còn sống, ông cũng chẳng làm bao giờ;
Ông đã đi đâu, số phận ra sao,
Chẳng ai biết và cũng chẳng ai màng."

Ước gì bạn bè chúng ta đừng bao giờ nhớ về chúng ta như những kẻ tham ăn tục uống, như gã háu ăn mà trên mộ có khắc rằng —

"Độc giả hiền lành, độc giả hiền lành,
Hãy nhìn nơi tôi đang nằm đây,
Tôi xưa nay vốn ăn uống rất khỏe,
Nhưng giờ đây giòi bọ đang ăn tôi."

Câu ấy cũng có thể nói về một con heo giải thưởng, hay một con bò béo, nếu nó chết vì bệnh. Có những người khi còn sống chẳng khác gì những thùng bia biết đi; khi cái chết đập vỡ thùng, họ đáng bị thối rữa mà chẳng ai đoái hoài.

Tuy nhiên, một tấm bia nói thẳng còn hơn là nói dối trắng trợn. Đặt lời tâng bốc lên mộ chẳng khác gì đổ bơ tan chảy xuống bồn đá. Những kẻ có khẩu vị kỳ quặc làm sao khi thổi phồng người đã khuất, như thể họ muốn thổi kèn cho người chết trước khi thiên sứ cuối cùng xuất hiện! Đây là một quả táo trong giỏ của họ —

"Nơi đây yên nghỉ thi thể của Martha Gwyn,
Người trong lòng thật là tinh khiết;
Bà đã đập vỡ lớp vỏ tội lỗi bên ngoài,
Và tự ấp mình thành một thiên thần nhỏ."

Người ta chôn những kẻ xấu ở đâu? Bên phải bên trái trong nghĩa trang nhà thờ của chúng ta, dường như tất cả đều là những người tốt nhất, một tổ toàn thánh nhân; và một số người tốt đến mức quý giá, chẳng lạ gì họ chết sớm — họ quá thanh cao để sống trong thế gian gian ác này. Thà cho người nghèo miếng bánh còn hơn cho người chết hòn đá. Thà nói lời tử tế với người sống còn hơn đọc diễn văn hay ho trên nấm mồ. Một số lời tâng bốc trên bia mộ đủ khiến người chết phải đỏ mặt.

Biết bao đống đá cẩm thạch chất trên mộ của nhiều bậc vĩ nhân! Đủ để xây cả một ngôi nhà! Họ sẽ được nâng lên biết bao vào ngày sống lại! Nghĩ đến cảnh bao nhiêu đá chất đống trên xương cốt mình khiến tôi như nghẹt thở; dù rằng chẳng có gì phải sợ cả. Hãy để mảnh đất mà tôi đã cày xới bao lần nằm nhẹ nhàng trên xác tôi khi nó được lật úp trên tôi. Hãy để John Ploughman được chôn đâu đó dưới những cành dẻ lan rộng, với một gò cỏ xanh phía trên, nơi những bông anh thảo và cúc dại ló ra theo mùa: một nơi yên tĩnh râm mát, nơi lá rơi, chim cổ đỏ nô đùa, và những giọt sương long lanh dưới ánh nắng. Hãy để gió thổi mát lành tự do trên mộ tôi, và nếu phải có một dòng chữ về tôi, thì xin là —

NƠI ĐÂY YÊN NGHỈ THI THỂ CỦA
JOHN PLOUGHMAN,
ĐANG CHỜ ĐỢI SỰ HIỆN ĐẾN CỦA
CHÚA VÀ ĐẤNG CỨU THẾ CỦA ÔNG,
CHÚA GIÊ-XU CHRIST.

Tôi thường nghe nói về sự kiên nhẫn trên bia mộ, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó ngồi đó mỗi khi đi qua nghĩa trang; tôi đã nhiều lần thấy sự ngu đần trên bia mộ, và tôi tự hỏi tại sao ông mục sư, hay ông trưởng ban nhà thờ, hay ông mõ làng, hay bất cứ ai cai quản việc ấy, lại để người ta khắc những thứ rác rưởi như vậy lên đá. Này, một người Gloucestershire kể với tôi rằng ở nghĩa trang Dymock có dòng chữ như thế này —

"Những đứa trẻ ngọt ngào hơn, bạn chưa từng thấy,
Hơn những gì Đức Chúa Trời Toàn Năng ban cho chúng tôi;
Nhưng chúng bị những cơn sốt rét hành hạ,
Và giờ nằm đây, chết cứng như trứng chấy."

Bản thân tôi cũng đã đọc gần đủ những điều ngớ ngẩn trong các nghĩa trang ở Surrey để viết thành một cuốn sách. Thà để yên ngôi mộ còn hơn dựng một tấm bia cho chính sự dốt nát của mình.

Trong mọi nơi để đùa cợt, kỳ quặc nhất là bia mộ, thế mà nhiều lần bia mộ lại được khắc những điều kỳ cục đến nỗi người ta phải nghĩ, càng gần nhà thờ càng xa lẽ thường. Đây là một câu thơ cay độc, nhưng tôi dám nói là đúng:

"Nơi đây, trở về với bụi đất,
Nàng Arabella Young yên nghỉ,
Người vào ngày đầu tháng Năm
Bắt đầu ngậm miệng lại."

Câu này cũng chẳng khá hơn là bao:

"John Adams nằm đây, thuộc giáo xứ Southwell,
Một phu xe ngựa, chén rượu đưa lên miệng thật khéo;
Ông chở nhiều quá, và chở nhanh quá,
Chở không nổi nữa, nên giờ được người ta chở;
Vì rượu ông uống quá nhiều cho một người,
Ông chở không xuể, nên giờ bị 'chở đi' luôn."

Sao những người này không đùa cợt ở chỗ khác? Trí khôn của một người hẳn đã gần chết khi chẳng tìm được chỗ nào để đùa ngoài nấm mồ. Thi thể của kẻ ăn mày rách rưới nhất cũng là thứ quá thiêng liêng để đùa cợt. Roger Martin hẳn là một gã kỳ quặc, sống ở Walworth, mà lại khắc lên mộ vợ mình rằng —

"Nơi đây yên nghỉ vợ của Roger Martin,
Bà là người vợ tốt của Roger — điều đó chắc chắn."

Và kẻ dại dột nào ở Ockham, một trong những nơi đẹp nhất vùng này, đã viết những dòng quá quắt này?

"Chúa thấy là tốt, tôi đang tỉa cành trên cây,
Rồi từ trên cây ngã xuống;
Tôi gặp nạn, gãy cái cổ đáng thương,
Và thế là cái chết tỉa luôn tôi."

Thôi, thế là đủ, và cũng ngon như một bữa tiệc. Đây là bằng chứng rõ ràng rằng vẫn còn những kẻ ngốc sống sót để viết lên bia mộ của người đã chôn. Chẳng trách có ma. Chẳng lạ gì những người ngủ lại bật dậy khỏi giường khi họ bị đắp chăn tệ đến thế. Tôi nói nên có luật cấm ai đặt điều nhảm nhí lên trên người chết, trừ khi hắn chịu lấy giấy chứng nhận mình là con lừa, giống như giấy phép săn gà gô và chim trĩ. Đồng thời, hãy dành mọi lời tâng bốc cho các cửa hàng vải và thầy lang dỏm, đừng cho phép ở nấm mồ. Tôi nói như ông mục sư của chúng tôi vẫn nói —

"Đừng để hòn đá kiêu hãnh khắc đức hạnh mọc lên,
Đánh dấu nơi một tội nhân nằm xuống,
Hay nếu phải khoe khoang trên mộ tội nhân,
Hãy khoe tình yêu của Đấng đã chết để cứu người hư mất."

Thêm một bài vần ở Surrey nữa, rồi John Ploughman rời nghĩa trang để đi làm việc của mình, và lật lên những luống đất khác.

Bài ấy ở nhà thờ St. Saviour, Southwark, và tôi cho là một bài hiếm có rất hay.

"Như đóa hồng gấm bạn thấy,
Hay như nụ hoa trên cây,
Hay như bông hoa thanh nhã tháng Năm,
Hay như buổi sáng trong ngày,
Hay như mặt trời, hay như bóng râm,
Hay như cây dưa mà Giô-na từng có;
Con người cũng thế, sợi chỉ đời đã xe,
Kéo dài ra, rồi cắt đứt, thế là xong:
Hoa hồng héo, nụ hoa tàn,
Bông hoa úa, buổi sáng vội qua,
Mặt trời lặn, bóng râm bay,
Cây dưa héo, và con người chết đi."

NHỮNG NGƯỜI VÔ CÙNG DỐT NÁT.

Con cáo mê miếng phô mai, chứ không mê con quạ.

Tôi từng nghe kể về một người không phân biệt được chữ A hoa với cái móng bò, và tôi biết khá nhiều người chắc chắn cũng không biết chữ A hoa hay chữ a thường có nghĩa là gì; nhưng một số người trong bọn họ dù vậy cũng không phải là những kẻ dốt nát nhất trên đời. Ví dụ, họ biết phân biệt đầu bò với đuôi bò, và một trong các quý ông đi vận động bầu cử gần đây nói rằng ứng cử viên từ Luân Đôn còn không biết điều đó. Họ biết củ cải turnip không mọc trên cây, và họ phân biệt được củ cải đường mangold với củ dền, phân biệt thỏ với thỏ rừng, trong khi có những người sang trọng chơi đàn dương cầm còn chẳng biết được chừng ấy. Nếu không biết đọc, họ biết cày, biết gặt, biết đập lúa, biết gieo hạt, và nuôi bảy đứa con bằng mười shilling một tuần mà vẫn trả nợ sòng phẳng; mà có khối người dốt đến mức không làm nổi điều đó. Dốt chữ nghĩa thì đã tệ, nhưng dốt việc lao động còn tệ hơn. Sự khôn ngoan không phải lúc nào cũng nói tiếng La-tinh. Người ta cười áo smock-frock của nông dân, và quả thật đó là thứ áo xấu xí khó coi, nhưng một số người mặc nó đâu có ngốc như người ta tưởng. Nếu không có kẻ dốt nát nào được ăn bánh mì ngoài những kẻ đi giày đinh, thì lúa mì hẳn đã rẻ hơn nhiều. Sự khôn ngoan nơi người nghèo như viên kim cương nạm trong chì, chỉ người sành mới nhận ra giá trị. Sự khôn ngoan thường đi trong manh áo vá, và người ta không ngưỡng mộ nàng; nhưng tôi nói, đừng để ý cái áo, hãy nhìn con người: vỏ chẳng là gì, nhân mới là tất cả. Chẳng cần đến Pirbright mới tìm được kẻ dốt, quanh nhà thờ St. Paul's cũng có cả đống.

Tôi muốn ai cũng biết đọc, biết viết, biết tính toán; thật ra, tôi không nghĩ người ta có thể biết quá nhiều; nhưng xin nhớ cho, biết những điều ấy chưa phải là có học; và có hàng triệu người biết đọc biết viết mà dốt như con bê của ông hàng xóm Norton, chẳng nhận ra cả mẹ mình. Điều này rõ như cái mũi trên mặt bạn, nếu bạn chịu suy nghĩ một chút. Biết đọc biết viết giống như có dụng cụ để làm việc, nhưng nếu bạn không dùng những dụng cụ ấy, cùng với mắt và tai của mình, bạn cũng chẳng khá hơn chút nào. Mỗi người nên biết điều gì liên quan nhất đến mình và khiến mình hữu ích nhất. Nếu mèo biết bắt chuột và gà mái biết đẻ trứng, chúng biết những điều phù hợp nhất với mục đích chúng được tạo ra. Con ngựa biết bay thì cũng chẳng ích gì, nó chỉ cần biết phi là đủ tốt rồi. Người làm ruộng nên học mọi điều thuộc về nghề nông, thợ rèn nên nghiên cứu móng ngựa, cô gái vắt sữa nên thạo việc hớt váng sữa và làm bơ, và vợ người thợ nên là học trò giỏi trong các môn luộc và nướng, giặt và vá; và John Ploughman cả gan nói rằng những người nam người nữ nào chưa học được bổn phận của nghề mình đều là những người vô cùng dốt nát, dù họ có đọc được tên Hy Lạp của con cá sấu, hay làm thơ về con bọ đen. Câu này thường đúng quá —

"Jack đã đi học
Để học cách làm kẻ ngốc."

Khi một người rơi xuống nước, biết bơi sẽ hữu ích cho anh ta hơn mọi môn toán học, thế mà có mấy cậu bé được học bơi! Các cô gái được dạy múa và tiếng Pháp, trong khi khâu vá và tiếng Anh sẽ hữu ích hơn gấp trăm phần trăm. Khi người ta phải kiếm sống trong thời buổi khó khăn này, một nghề vững và thói quen siêng năng sẽ giúp họ hơn mọi kinh điển ở Cambridge và Oxford: nhưng ngày nay ai dạy đào tạo thực hành ở trường học? Các thầy giáo sẽ ngất xỉu nếu bị yêu cầu dạy con trai nhà nghèo đào khoai tây và trồng súp lơ, và các hội đồng trường học sẽ làm được bao điều tốt nếu họ làm điều gì đó tương tự. Muốn chó thành chó săn chim hay chó tha mồi, người ta huấn luyện nó cho phù hợp: sao họ không làm thế với con người? Phải là "mỗi người theo nghề của mình, và mỗi người phải thạo nghề của mình." Cứ để Jack và Tom học địa lý, nhưng đừng quên dạy chúng tự đánh giày, tự đơm cúc quần; còn Jane và Sally, cứ để chúng hát và chơi nhạc nếu thích, nhưng không phải trước khi biết vá tất và may áo sơ mi. Khi họ sửa đổi Đạo luật Giáo dục, tôi mong họ thêm một điều khoản dạy trẻ em những bổn phận thực tế, khôn ngoan trong gia đình, bên cạnh ba môn R. Nhưng thôi, nói thế có ích gì, vì nếu trẻ em phải học lẽ thường, thì chúng ta kiếm đâu ra thầy? Rất ít người có chút lẽ thường nào để dư, và những ai có thì chẳng bao giờ chịu đi dạy học. Hàng đống cô gái chẳng học gì ngoài những thứ rườm rà mà tôi nghĩ người ta gọi là "tài lẻ." Có ông Gent tội nghiệp với sáu cô con gái, và khoảng năm mươi bảng một năm để nuôi cả nhà, thế mà chẳng cô nào biết làm việc gì ra hồn, vì mẹ chúng sẽ ngất xỉu nếu cô Sophia Elfrida phải chai tay vì giặt đồ cho cả nhà, hay cô Alexandra Theodora phải hỏng nước da vì hái vài quả lý gai làm bánh pudding. Nghe mấy cô nói chuyện thời trang và lễ nghi đủ khiến con mèo cũng phải cười, trong khi các cô còn chẳng khá giả bằng con gái ông bán hàng rong cuối ngõ, những người tự kiếm sống, và đang dành dụm tiền chờ ngày có anh nông dân trẻ nào rước về. Tin tôi đi, ai cưới mấy cô tiểu thư õng ẹo này sẽ hớ như cưới búp bê sáp. Mỡ sẽ cháy trong lửa nếu bà Gent nghe tôi nói thế, nhưng tôi cứ nói — bà và các cô con gái đều dốt, vô cùng dốt nát, vì họ không biết điều gì hữu ích nhất cho mình.

Ngày nay mỗi con cá trích con cũng tự xưng là cá trích lớn: mỗi con lừa đều tưởng mình xứng làm ngựa của nữ hoàng; mỗi ngọn nến đều tự cho mình là mặt trời. Nhưng khi một người mặc áo khoác đẹp nhất, cổ áo giấy, mắt đeo kính một tròng, dây chuyền đồng trên áo gi-lê, tay cầm gậy, mà đầu óc trống rỗng, lại tưởng người ta không nhìn thấu sự khoe khoang của mình, thì hắn hẳn là dốt, vô cùng dốt nát, vì hắn không biết chính mình. Những kẻ hợm hĩnh ăn mặc đúng mốt tưởng mình là ai đó, nhưng chẳng ai khác nghĩ thế. Thầy dạy khiêu vũ và thợ may có thể trang điểm cho một gã công tử bột, nhưng không thể biến cái hư vô thành con người. Bạn có thể tô màu cối xay đá bao nhiêu tùy thích, nhưng không thể biến nó thành miếng phô mai.

Quanh vùng chúng tôi có một đám thi sĩ, ít nhất là một đám người vô cùng dốt nát mà tưởng mình là thi sĩ; và đám người này làm tôi phiền hơn một chút vì tôi đã viết một cuốn sách, nên phải nghe những bài lảm nhảm của họ. Điều nhảm nhí thì vẫn là nhảm nhí, dù có vần hay không, cũng như đồng nửa xu giả thì vô dụng, dù nó kêu leng keng hay nằm im. "Này, John," một người nói với tôi, "tôi muốn đọc cho anh nghe mấy câu thơ của tôi." "Không, cảm ơn," tôi đáp, "hôm nay tôi không có tâm trạng thi sĩ." Xin nhớ cho, ngày mai tôi cũng chẳng có hơn chút nào. Gã ấy có quyền gì mà bắn rác rưởi vào cửa nhà tôi? Rác của tôi đã đủ rồi. Tôi không định để tai mình bị nhét đầy sáp thợ giày — hay những câu thơ vá víu. Sáng hôm kia tôi bị một liều gấp đôi từ hai nhà thơ lớn của làng, và tôi phải thú nhận nó còn khá hơn hầu hết những bài vần tôi gặp trong sách. Chubbins nói,
"Ăn cắp cái kim là tội,"

Rồi Padley bồi thêm,

"Ăn cắp củ khoai còn tội hơn."

Đấy, vần và lý cho bạn, như ông mõ làng nói khi viết ba dòng cho bia mộ người nghèo:

"Nơi đây tôi nằm,
Chết vì pháo hoa bắn vào mắt."

Khi các thương gia đổ tiền kiếm được vào các công ty và mong thấy nó quay về; khi họ cho vay với lãi suất cắt cổ và tưởng sẽ làm giàu nhờ đó, họ hẳn là dốt, vô cùng dốt nát. Cũng như treo ấm gỗ trên lửa để đun nước pha trà, hay gieo đậu xuống sông mà mong mùa bội thu.

Khi người ta tin vào luật sư và bọn cho vay nặng lãi (dù là người Do Thái hay dân ngoại), rồi vay tiền, đầu cơ, và tưởng mình là những gã may mắn, họ thật đáng xấu hổ vì dốt nát. Ngay con ngỗng trên đồng chung cũng chẳng tự làm mình ngu đến thế, vì nó biết khi nào có kẻ định nhổ lông mình, và chẳng đời nào vừa mất lông vừa tự hào về việc đó.

Kẻ tiêu tiền với chủ quán rượu, mà tưởng những cái cúi chào và câu "Chào anh bạn tốt, anh khỏe không?" của chủ quán là sự kính trọng thật, là một kẻ khờ khạo hoàn toàn; vì với bọn họ thì —

Có tiền thì mời ngồi;
Không tiền thì mời đi.

Con cáo mê miếng phô mai; nếu không vì thế, nó chẳng thèm đoái hoài đến con quạ. Miếng mồi không đặt vào bẫy để nuôi chuột, mà để bắt nó. Ta không đốt lửa vì sự thoải mái của con cá trích, mà để nướng nó cho mình ăn. Người ta không mở quán rượu vì lợi ích của người thợ; nếu họ làm thế, hẳn họ đã trượt mục tiêu. Vậy sao người ta lại uống rượu "vì lợi ích của quán"? Nếu tôi tiêu tiền vì lợi ích của ngôi nhà nào, hãy để đó là nhà tôi chứ không phải nhà chủ quán. Cái giếng mà phải đổ nước vào mới có nước là giếng tệ; và quán bia là người bạn tệ, vì nó lấy hết của bạn, chỉ để lại cho bạn cặn rượu và cơn đau đầu. Kẻ nào gọi những kẻ để mình ngồi uống hàng giờ là bạn mình, thì dốt, vô cùng dốt nát. Này, Sư Tử Đỏ, Hổ, Đại Bàng, Kền Kền, đều là loài ăn thịt, và chỉ kẻ ngốc mới đặt mình vào trong tầm hàm và móng vuốt của chúng. Kẻ nào tin rằng đảng Whig hay đảng Tory sẽ cho chúng ta đóng thuế nhẹ hẳn đã sinh ra vào ngày sau ngày cuối cùng của tháng Ba; và kẻ nào tưởng các hội đồng giáo xứ và ban trị sự sẽ không bao giờ có chuyện tư lợi hẳn đã được giáo dục trong trại trẻ đần độn. Kẻ nào tin vào những lời hứa lúc bầu cử thì tai dài, cứ thử ăn cây kế xem. Ông Plausible đã đi khắp nơi xin phiếu của giới thợ thuyền, và ông ta sẽ làm đủ điều tốt cho họ. Sẽ chứ? Có, vào ngày kia — muộn hơn một chút so với không bao giờ. Những người nghèo mong "những người bạn của giới thợ thuyền" làm gì cho mình, hẳn là dốt, vô cùng dốt nát. Khi họ có được ghế, dĩ nhiên họ không thể đứng về nguyên tắc của mình, trừ khi điều đó có lợi cho họ.

Cho mượn ô mà mong người ta mang trả, làm ơn cho người ta mà mong lúc cần họ sẽ đáp lại, mơ tưởng bịt được miệng mấy bà nhiều chuyện, cố làm vừa lòng mọi người, mong nghe kẻ ngồi lê đôi mách nói tốt về mình, hay trông mong nghe được sự thật của một câu chuyện từ lời đồn đại, đều là bằng chứng của sự dốt nát lớn. Những ai hiểu đời nhất thì tin đời ít nhất: những ai tin đời chút nào cũng chưa khôn; cũng như tin vào móng ngựa hay răng chó! Tin người làm hại biết bao người. Kẻ nào giao việc làm ăn cho quản gia và người làm, mà tin rằng việc sẽ được làm tốt, hẳn là dốt, vô cùng dốt nát. Con chuột biết khi nào mèo ra khỏi nhà, và người làm biết khi nào chủ vắng mặt. Mắt chủ vừa khuất là tay thợ đã chùng xuống; ít nhất, mười lần thì chín lần như thế. "Tôi sẽ tự đi," và "Tôi sẽ tự xem," là hai người làm tốt trên nông trại. Những kẻ nằm trên giường, tự an ủi bằng ý nghĩ rằng nghề của mình sẽ tự vận hành, đều dốt, vô cùng dốt nát.

Những kẻ rượu chè phóng đãng, mà ngạc nhiên sao mặt mình đầy vết đỏ và túi mình trống rỗng, sẽ thôi ngạc nhiên nếu họ có hai hạt khôn ngoan. Những kẻ đến quán rượu tìm hạnh phúc chẳng khác gì trèo cây tìm cá. Ta có thể đựng hết trí khôn của chúng trong vỏ trứng, không thì chúng đã chẳng dại dột đi săn tìm sự an ủi nơi chẳng thể tìm thấy, như tìm con bò trong tổ quạ; nhưng, than ôi! những kẻ vô tích sự nhiều như chuột trong đống lúa mì. Tôi chỉ ước có thể tống chúng sang xứ Lubberland, nơi người ta được trả nửa crown một ngày để ngủ. Nếu ai đó có thể cho những kẻ lêu lổng thấy kết quả chắc chắn của lối sống buông thả, có lẽ chúng sẽ cải tà quy chính; mà tôi cũng chẳng biết nữa, vì chúng đã thấy rồi mà vẫn tiếp tục như cũ; như con thiêu thân cháy cánh trong lửa mà vẫn lao vào nến lần nữa. Chắc chắn rằng những gã lêu lổng say sưa mà mong phát đạt bằng cách đút tay vào túi quần, hay dí mũi vào vại bia, chứng tỏ chúng dốt, vô cùng dốt nát.

Khi tôi thấy một tiểu thư đội vườn hoa trên mái đầu, khoác cả cửa hàng vải lên người, lắc đầu như thể tưởng ai cũng mê mẩn mình, tôi chắc chắn cô ta hẳn là dốt, vô cùng dốt nát. Người đàn ông khôn ngoan không cưới một tủ quần áo hay một hộp mũ; họ cần một người phụ nữ có đầu óc, mà phụ nữ như thế luôn ăn mặc đứng đắn, chứ không lòe loẹt.

Theo tôi, những kẻ nhạo báng tôn giáo, tự cho mình quá khôn để tin Kinh Thánh, là những kẻ nông cạn. Họ thường dùng những từ ngữ to tát, huênh hoang ầm ĩ, nhưng nếu tưởng mình có thể lật đổ đức tin của những người biết suy nghĩ, những người đã thử nghiệm và chứng thực quyền năng của ân điển Đức Chúa Trời, họ hẳn là dốt, vô cùng dốt nát. Kẻ nào nhìn mặt trời mọc và mặt trời lặn mà không thấy dấu chân của Đức Chúa Trời, hẳn trong lòng mù hơn con chuột chũi, chỉ đáng sống dưới đất. Đức Chúa Trời dường như phán với tôi trong mỗi bông anh thảo và cúc dại, mỉm cười với tôi từ mỗi vì sao, thì thầm với tôi trong mỗi hơi thở của gió mai, và gọi lớn với tôi trong mỗi cơn bão. Thật lạ là bao nhiêu quý ông có học lại chẳng thấy Đức Chúa Trời ở đâu, trong khi John người cày ruộng cảm nhận Ngài ở khắp mọi nơi. John không muốn đổi chỗ, vì ý thức về sự hiện diện của Đức Chúa Trời là niềm an ủi và vui mừng của ông. Họ nói con chó coi con người là chúa của nó: những kẻ không chịu nghe tiếng của Đức Chúa Trời hẳn còn tệ hơn chó, vì chó còn vâng theo tiếng huýt sáo của chủ. Họ tự xưng là "triết gia," phải không? Tên đúng của họ là kẻ ngốc, vì kẻ ngu dại đã nói trong lòng rằng: "Chẳng có Đức Chúa Trời." Con cừu biết khi nào mưa đến, chim én biết trước mùa đông, và ngay cả heo, người ta nói, cũng thấy được gió; kẻ sống nơi Đức Chúa Trời hiện diện khắp mọi nơi mà vẫn không thấy Ngài hẳn còn tệ hơn loài vật! Như vậy thật rõ ràng, một người có thể rất giỏi học hành mà vẫn dốt, vô cùng dốt nát.

HẾT.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện