Những Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi

Name: Những Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi
Author: C. H. Spurgeon

C. H. Spurgeon · Lectures to My Students (Reformed Theology eBook)

Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Những Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi

NHỮNG BÀI GIẢNG CHO SINH VIÊN CỦA TÔI
C. H. Spurgeon

MỤC LỤC

Lời giới thiệu 1

Lời giới thiệu 2

Các bài giảng

I. Sự tự canh giữ của mục sư

II. Sự kêu gọi vào chức vụ

III. Sự cầu nguyện riêng tư của người giảng

IV. Sự cầu nguyện chung của chúng ta

V. Bài giảng — nội dung bài giảng

VI. Về việc chọn câu gốc

VII. Về lối giải nghĩa thuộc linh

VIII. Về giọng nói

IX. Sự chú ý

X. Khả năng nói ứng khẩu

XI. Những cơn ngã lòng của mục sư

XII. Cách ăn nói thường ngày của mục sư

XIII. Gửi những người làm việc với phương tiện ít ỏi

XIV. Đức Thánh Linh trong mối liên hệ với chức vụ chúng ta

XV. Sự cần thiết của sự tiến bộ trong chức vụ

XVI. Sự cần có lập trường dứt khoát vì chân lý

XVII. Giảng ngoài trời — phác thảo lịch sử của nó

XVIII. Giảng ngoài trời — những nhận xét về việc ấy

XIX. Tư thế, hành động, điệu bộ, v.v.

XX. Tư thế, hành động, điệu bộ, v.v. (Bài giảng thứ hai)

XXI. Sự sốt sắng: những điều làm hư hỏng và sự duy trì nó

XXII. Con mắt mù và cái tai điếc

XXIII. Về sự trở lại làm mục đích của chúng ta

XXIV. Những minh họa trong sự giảng dạy

XXV. Những giai thoại từ bục giảng

XXVI. Công dụng của giai thoại và minh họa

XXVII. Chúng ta có thể tìm giai thoại và minh họa ở đâu?

XXVIII. Các khoa học làm nguồn minh họa

TRƯỜNG MỤC SƯ

Trường Mục Sư được khởi đầu với quy mô rất nhỏ vào năm 1856. Kể từ đó, trường đã đào tạo và đưa vào chức vụ không dưới ba trăm năm mươi người, trong số đó, sau khi trừ đi những người đã qua đời và các nguyên nhân khác, còn khoảng ba trăm người ở lại trong hệ phái Báp-tít, giảng Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ. Ngoài ra, còn có một số lượng lớn hơn nhiều người được nhận sự giáo dục miễn phí vào buổi tối, những sự giáo dục có thể giúp họ trở thành những nhà truyền giáo thành thị, những người bán sách lưu động (colporteurs), hoặc những Cơ Đốc nhân tư gia hữu ích.

Nhà trường không nhận một người nào để biến người ấy thành một người giảng đạo, nhưng được thành lập để giúp đỡ trong việc giáo dục thêm cho các anh em vốn đã giảng đạo với một mức độ thành công nào đó ít nhất hai năm. Nhiều người có tâm thần sốt sắng và đức hạnh Cơ Đốc vững vàng bị cản trở trong nỗ lực làm điều lành bởi sự thiếu thốn tri thức của họ. Nhận thức được những khiếm khuyết của chính mình, họ cố gắng tự cải thiện, nhưng việc thiếu một người hướng dẫn, nhu cầu về sách vở, và thời gian ít ỏi của họ, tất cả đều ngăn cản họ tiến bộ. Đây là những người mà Trường Mục Sư chào đón. Những người mà trong đó có sự tin kính, lòng sốt sắng, và Đức Thánh Linh ngự trong, thì không cần sợ bị từ chối tại cửa chúng tôi vì lý do nghèo khó, nếu họ sở hữu những ân tứ diễn đạt vốn thiết yếu cho người giảng đạo.

Trường nhắm đến việc đào tạo những người giảng đạo hơn là những học giả. Phát triển khả năng nói năng lưu loát, giúp họ hiểu lời của Đức Chúa Trời, và nuôi dưỡng tinh thần dâng hiến, can đảm, và tin cậy nơi Đức Chúa Trời, là những mục tiêu quan trọng đến nỗi chúng tôi đặt mọi việc khác vào vị trí thứ yếu. Nếu một sinh viên học được cả ngàn điều, mà vẫn không giảng Phúc Âm một cách đẹp lòng, thì khóa học tại trường của anh ta đã trượt mất mục đích thật sự. Nếu việc theo đuổi các giải thưởng văn chương và tham vọng về các danh hiệu cổ điển chiếm lấy tâm trí anh ta đến nỗi làm anh ta xao lãng khỏi công việc cả đời mình, thì chúng nguy hiểm hơn là có ích. Được khôn ngoan để chinh phục các linh hồn là sự khôn ngoan mà các mục sư nên có.

Trong Trường Mục Sư, những giáo lý xác định được nắm giữ và dạy dỗ. Chúng tôi giữ vững các giáo lý của ân điển và đức tin chính thống xưa, và không có cảm tình gì với vô số những điều mới lạ trong thần học của thời nay, những điều mới lạ chỉ về hình thức bề ngoài: về bản chất chúng chỉ là sự lặp lại của những sai lầm đã bị bác bỏ từ lâu. Lập trường của chúng tôi trong các vấn đề giáo lý ai cũng biết, và chúng tôi không tự xưng có lòng bác ái khoan dung rộng rãi, thế nhưng chúng tôi thấy không thiếu những tâm hồn sốt sắng quy tụ dưới cờ của chúng tôi, tin rằng chỉ trong chân lý mới tìm được sự tự do thật.

Sự hỗ trợ cho Trường đến từ những của dâng tự nguyện của dân sự Chúa. Chúng tôi không có danh sách những người đăng ký ủng hộ, mặc dù nhiều bạn hữu gửi sự giúp đỡ cho chúng tôi theo định kỳ. Sự tin cậy của chúng tôi là Đức Chúa Trời sẽ cung ứng mọi nhu cầu của chúng tôi, và Ngài đã luôn làm như vậy cho đến nay. Viện trưởng chưa bao giờ rút một xu nào từ công việc cho bản thân mình dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng ngược lại vui mừng dâng cho công việc mọi điều mình có thể, cả tiền bạc lẫn sự phục vụ miễn phí; và vì thế ông càng vững tin kêu gọi người khác giúp đỡ ông duy trì Cơ Quan này. Không công việc nào có thể đem lại lợi ích lớn hơn cho nhân loại bằng việc đào tạo các mục sư mà Đức Chúa Trời đã chọn, vì quanh họ nảy sinh các Hội Thánh, trường học, và mọi cơ quan của tôn giáo và từ thiện. Như chúng ta được truyền phải cầu nguyện xin những người làm công trong mùa gặt của Chúa, thì chúng ta cũng phải chứng tỏ sự chân thành của lời cầu nguyện mình bằng hành động.

Cần ít nhất 100 bảng Anh mỗi tuần để duy trì công việc.

C. H. SPURGEON,
Nightingale Lane,
Clapham, Surrey.

LỜI GIỚI THIỆU VÀ LỜI PHÂN TRẦN

Để đáp lại nhiều lời yêu cầu từ những mục sư vốn trong những ngày còn là sinh viên đã lắng nghe các bài giảng của tôi, tôi nộp một tuyển tập cho nhà xuất bản. Tuy nhiên, tôi không thể làm điều này mà không có lời phân trần, vì những bài nói chuyện này ban đầu không được chuẩn bị cho con mắt công chúng, và khó có thể trình bày để chịu sự phê bình.

Các bài giảng tại trường của tôi mang tính chuyện trò, thân mật, đầy giai thoại, và thường hài hước: chúng được cố ý làm như vậy cho phù hợp với dịp. Vào cuối tuần tôi gặp các sinh viên, và thấy họ mệt mỏi với những môn học nghiêm khắc hơn, và tôi cho là tốt nhất mình nên giảng một cách sinh động và hấp dẫn hết sức có thể. Họ đã ngán ngẩm với cổ điển, toán học, và thần học, và chỉ còn ở trong tình trạng có thể tiếp nhận điều gì đó thu hút và giữ được sự chú ý của họ, và đốt cháy lòng họ. Vị giáo sư đáng kính của chúng tôi, ông Rogers, ví công việc thứ Sáu của tôi như việc mài nhọn chiếc kim: việc tạo hình cái đầu, việc uốn thẳng, việc dát kim loại lên và việc đánh bóng đã được làm trong tuần, và rồi tiến trình kết thúc bằng một nỗ lực để tạo độ nhọn và sắc bén. Để thành công trong việc này, người giảng không được tự mình buồn tẻ, cũng không được đòi hỏi khán giả phải nỗ lực nhiều.

Tôi thoải mái với các anh em trẻ của mình như trong lòng gia đình mình, và vì thế nói năng không kiềm chế. Những tâm hồn rộng lượng sẽ lưu ý điều này khi đọc các bài giảng này, và tôi sẽ hy vọng rằng mọi người ưu ái tôi bằng những lời phê bình của họ đều thuộc về hạng cao quý ấy.

Có lẽ những nhận xét gay gắt có thể được đưa ra về việc tôi thường xuyên nhắc đến bản thân, những phương pháp làm việc của riêng tôi, và những hồi ức cá nhân. Những điều ấy cũng là cố ý. Tôi đã cố ý nhuốm cho toàn bộ một sắc thái gần như tự truyện, vì kinh nghiệm của chính tôi, dù là gì đi nữa, là đóng góp nguyên bản nhất mà tôi có thể dâng tặng, và, đối với các sinh viên của tôi, cũng nặng ký như bất kỳ điều gì khác trong tầm tay tôi. Tôi không thể nào trích dẫn kinh nghiệm của những người khác nếu họ không đủ can đảm ghi lại chúng, và tôi thành thật cố gắng công nhận món nợ của mình với những bậc tiền bối vĩ đại hơn bằng cách ghi chép lại kinh nghiệm của chính mình. Việc này có phát xuất từ tính tự cao hay không, mỗi độc giả sẽ quyết định tùy theo tính khí ngọt ngào hay chua chát của mình. Một người cha được tha thứ khi kể cho các con trai mình câu chuyện đời mình và thấy đó là cách sẵn nhất để khắc sâu những châm ngôn của mình; người lính già được tha thứ khi "vác cây nạng lên vai, và chỉ cách các trận địa đã thắng"; tôi xin rằng sự khoan dung dành cho những người ấy, trong dịp này, cũng được mở rộng cho tôi.

Đáng lẽ tôi đã đỡ tốn nhiều công sức nếu tôi giữ lại các bài giảng này để giảng lại cho những lớp tân sinh viên mới, và tôi ý thức rằng không có động cơ nào thúc đẩy tôi in chúng ra ngoài ước muốn giữ cho những lời khuyên của mình sống mãi trong ký ức của những người đã nghe chúng từ nhiều năm trước, và khắc sâu chúng vào những người khác sống ngoài phạm vi phòng học của chúng ta. Thời đại đã trở nên vô cùng thực tế, và cần một chức vụ không chỉ chính thống và thuộc linh, mà còn tự nhiên trong lời nói, và khôn ngoan một cách thực tế. Chủ nghĩa quan liêu đang hấp hối; sự sống là người thừa kế thật của thành công, và đang tiến đến nhận gia nghiệp của mình. Những kiểu cách, những điệu bộ trịnh trọng, và những phép tắc, vốn một thời đầy quyền lực trong thế giới tôn giáo, đang trở nên lỗi thời trong sự tôn kính của loài người như những vị thần trên đỉnh Olympus cao vời mà trong các thời đại đã qua các thi sĩ đã lên dây đàn lia, và các nhà điêu khắc đã thổi hồn vào đá cẩm thạch thành vẻ đẹp. Chân lý và sự sống phải chiến thắng, và chiến thắng của chúng gần nhất khi chúng thôi bị vướng víu với những tấm vải liệm của sự rập khuôn và giả vờ. Thật thú vị khi đạp chân xuyên qua lớp vữa và lách của những kiểu cách cũ, để nhường chỗ cho những bức tường đá hoa cương của thực tại. Đây là một mục đích chính của tôi, và nguyện Đức Chúa Trời ban thành công cho nỗ lực này.

Công việc trang nghiêm mà chức vụ Cơ Đốc quan tâm đòi hỏi cả con người của một người, và cả con người ấy ở mức tốt nhất. Dấn thân vào đó một cách nửa vời là một sự sỉ nhục đối với Đức Chúa Trời và loài người. Giấc ngủ phải rời khỏi mí mắt chúng ta sớm hơn là để cho loài người được phép hư mất. Thế mà tất cả chúng ta đều dễ ngủ như những người khác, và các sinh viên, trong số những người còn lại, cũng dễ đóng vai những trinh nữ dại; vì vậy tôi đã tìm cách nói ra cả tâm hồn mình, với hy vọng rằng tôi sẽ không tạo ra hay nuôi dưỡng sự buồn tẻ nơi người khác. Nguyện Đấng trong tay Ngài có các Hội Thánh và các mục sư của chúng ban phước cho những lời này đến các anh em trẻ hơn trong chức vụ, và nếu được vậy tôi sẽ coi đó là hơn cả một phần thưởng đầy đủ, và sẽ biết ơn ngợi khen Chúa. Nếu ấn phẩm này thành công, tôi hy vọng chẳng bao lâu sẽ xuất bản dưới hình thức tương tự một tác phẩm về Giải Kinh, gồm một danh mục đầy đủ các sách Giải Kinh, và cũng một loạt bài giảng thứ hai. Tôi sẽ biết ơn bất kỳ sự giúp đỡ nào dành cho việc bán sách, vì giá bán không đủ bù chi phí, và những người quan tâm đến các chủ đề của chúng ta không đủ đông để đảm bảo một lượng phát hành rất lớn; vì thế chỉ nhờ sự giúp đỡ tử tế của mọi bạn hữu trân trọng mà tôi mới có thể xuất bản phần còn lại của loạt sách dự định.

BÀI GIẢNG I

SỰ TỰ CANH GIỮ CỦA MỤC SƯ

"Hãy giữ chính mình con và sự dạy dỗ của con." — 1 Ti-mô-thê 4:16

Mọi thợ thuyền đều biết sự cần thiết phải giữ công cụ của mình trong tình trạng sửa chữa tốt, vì "Ví bằng cái búa cùn mà không mài lại, ắt phải dùng sức nhiều hơn." Nếu người thợ mất lưỡi bén của cái chàng, ông biết rằng sẽ có một sự đòi hỏi lớn hơn nơi sức lực của mình, hoặc công việc của ông sẽ làm dở. Mi-ken-lang-giơ-lô (Michael Angelo), bậc được tuyển chọn của mỹ thuật, hiểu rõ tầm quan trọng của công cụ mình đến nỗi ông luôn tự tay làm lấy những cây cọ vẽ của mình, và trong điều này ông cho chúng ta một minh họa về Đức Chúa Trời của ân điển, Đấng với sự chăm sóc đặc biệt tự tay nắn đúc cho mình mọi mục sư thật. Đúng là Chúa, như Quintin Matsys trong câu chuyện về nắp giếng Antwerp, có thể làm việc với loại công cụ khiếm khuyết nhất, như Ngài làm khi thỉnh thoảng khiến sự giảng đạo rất dại dột trở nên hữu ích trong sự trở lại; và Ngài thậm chí có thể làm việc không cần tác nhân, như Ngài làm khi cứu loài người mà không cần một người giảng nào cả, áp dụng lời Ngài trực tiếp bởi Đức Thánh Linh; nhưng chúng ta không thể coi những hành động tuyệt đối tể trị của Đức Chúa Trời như một quy tắc cho hành động của mình. Ngài có thể, trong sự tuyệt đối của Ngài, làm theo ý Ngài đẹp lòng nhất, nhưng chúng ta phải hành động như những sự sắp đặt rõ ràng hơn của Ngài dạy dỗ chúng ta; và một trong những sự kiện đủ rõ ràng là điều này, rằng Chúa thường điều chỉnh phương tiện cho phù hợp với mục đích, từ đó bài học rõ ràng là, chúng ta sẽ có khả năng hoàn thành nhiều nhất khi chúng ta ở trong tình trạng thuộc linh tốt nhất; hay nói cách khác, chúng ta thường sẽ làm công việc của Chúa mình tốt nhất khi các ân tứ và ân điển của chúng ta ở trong tình trạng tốt, và chúng ta sẽ làm tệ nhất khi chúng lệch lạc nhất. Đây là một chân lý thực tế cho sự hướng dẫn của chúng ta; khi Chúa làm những ngoại lệ, chúng chỉ chứng tỏ quy tắc mà thôi.

Theo một nghĩa nào đó, chúng ta là công cụ của chính mình, và vì thế phải giữ mình trong trật tự. Nếu tôi muốn giảng Phúc Âm, tôi chỉ có thể dùng chính giọng nói của mình; vì thế tôi phải rèn luyện năng lực phát âm của mình. Tôi chỉ có thể suy nghĩ bằng chính bộ óc của mình, và cảm nhận bằng chính tấm lòng của mình, và vì thế tôi phải giáo dục các năng lực trí tuệ và tình cảm của mình. Tôi chỉ có thể khóc lóc và quặn thắt vì các linh hồn trong chính bản tánh được đổi mới của mình, vì thế tôi phải tỉnh thức duy trì sự mềm mại vốn có trong Đấng Christ Giê-xu. Tôi sẽ uổng công chất đầy thư viện của mình, hay tổ chức các hội đoàn, hay vạch ra các kế hoạch, nếu tôi sao lãng việc trau dồi chính mình; vì sách vở, và các cơ quan, và các hệ thống, chỉ là những công cụ xa xôi của sự kêu gọi thánh của tôi; chính tâm thần, linh hồn, và thân thể tôi, là bộ máy gần nhất của tôi cho sự phục vụ thánh; các năng lực thuộc linh của tôi, và đời sống nội tâm của tôi, là rìu chiến và khí giới chiến tranh của tôi. M'Cheyne, viết cho một người bạn mục sư, người đang đi du lịch với ý định hoàn thiện tiếng Đức của mình, đã dùng ngôn ngữ giống hệt như của chúng ta: — "Tôi biết anh sẽ chăm chỉ học tiếng Đức, nhưng đừng quên việc trau dồi con người bề trong — ý tôi là tấm lòng. Người sĩ quan kỵ binh giữ thanh kiếm của mình sạch và bén biết bao; mọi vết bẩn ông đều lau sạch với sự cẩn thận lớn nhất. Hãy nhớ anh là thanh gươm của Đức Chúa Trời, là công cụ của Ngài — tôi tin, là một bình được chọn cho Ngài để mang danh Ngài. Phần lớn, tùy theo sự tinh sạch và hoàn hảo của công cụ, sẽ là sự thành công. Không phải những tài năng lớn mà Đức Chúa Trời ban phước nhiều bằng sự giống như Chúa Giê-xu. Một mục sư thánh khiết là một khí giới đáng sợ trong tay Đức Chúa Trời."

Đối với người rao báo Phúc Âm mà trong con người riêng của mình bị mất trật tự thuộc linh là, cả đối với bản thân anh ta lẫn đối với công việc của anh ta, một tai họa nghiêm trọng nhất; thế mà, hỡi các anh em, một điều ác như vậy dễ dàng nảy sinh biết bao, và phải canh giữ chống lại nó với sự tỉnh thức biết bao! Một ngày kia đi bằng tàu tốc hành từ Perth đến Edinburgh, bỗng nhiên chúng tôi dừng hẳn, vì một con ốc rất nhỏ trong một trong các động cơ — mỗi đầu máy xe lửa thực chất gồm hai động cơ — đã bị gãy, và khi chúng tôi khởi hành lại chúng tôi buộc phải bò đi với một thanh truyền pít-tông hoạt động thay vì hai. Chỉ một con ốc nhỏ bị mất, nếu nó còn nguyên thì đoàn tàu đã lao vun vút trên đường sắt của nó, nhưng sự vắng mặt của mảnh sắt không đáng kể ấy đã làm rối loạn toàn bộ. Người ta nói một đoàn tàu đã bị dừng lại trên một trong các đường sắt Hoa Kỳ bởi những con ruồi trong hộp mỡ của bánh xe toa. Sự tương tự thật hoàn hảo; một người trong mọi phương diện khác đều thích hợp để hữu ích, có thể bởi một khuyết điểm nhỏ mà bị cản trở vô cùng, hoặc thậm chí trở nên hoàn toàn vô dụng. Một kết quả như vậy càng đau buồn hơn, vì nó gắn liền với Phúc Âm, vốn theo nghĩa cao nhất được điều chỉnh để tạo ra những kết quả vĩ đại nhất. Thật là một điều khủng khiếp khi liều thuốc chữa lành mất hiệu nghiệm qua sự vụng về của kẻ phân phát nó. Tất cả các anh đều biết những tác hại thường do nước gây ra khi chảy dọc theo những ống chì; cũng vậy Phúc Âm tự nó, khi chảy qua những người không khỏe mạnh về thuộc linh, có thể bị làm cho thấp hèn đến nỗi trở nên có hại cho người nghe. Điều đáng sợ là giáo lý Can-vin trở thành sự dạy dỗ xấu xa nhất khi nó được trình bày bởi những người có đời sống không tin kính, và được phô bày như thể nó là một tấm áo choàng cho sự buông tuồng; và phái A-mi-ni-ut, mặt khác, với tầm quét rộng của lời mời gọi thương xót, có thể gây tổn hại nghiêm trọng nhất cho linh hồn loài người, nếu giọng điệu bất cẩn của người giảng khiến người nghe tin rằng họ có thể ăn năn bất cứ khi nào họ muốn; và rằng, vì thế, không có sự khẩn cấp nào bao quanh sứ điệp Phúc Âm. Hơn nữa, khi một người giảng nghèo nàn về ân điển, bất kỳ điều lành lâu dài nào có thể là kết quả của chức vụ anh ta, thường sẽ yếu ớt và hoàn toàn không tương xứng với điều có thể đã mong đợi. Nhiều gieo trồng sẽ tiếp nối bởi ít gặt hái; tiền lời trên các ta-lâng sẽ nhỏ đến không đáng kể. Trong hai hoặc ba trận chiến đã thua trong cuộc chiến Hoa Kỳ gần đây, kết quả được cho là do thuốc súng dởm được cấp phát bởi một số nhà thầu "hàng dỏm" cho quân đội, đến nỗi hiệu quả đáng có của một trận pháo kích đã không được tạo ra. Với chúng ta cũng có thể như vậy. Chúng ta có thể trượt mục tiêu, mất mục đích và đích nhắm, và phí hoài thời giờ, vì không sở hữu sức sống thật bên trong mình, hoặc không sở hữu nó ở mức độ mà Đức Chúa Trời có thể nhất quán ban phước cho chúng ta. Hãy coi chừng làm những người giảng "hàng dỏm".

ĐIỀU NÀY NÊN LÀ MỘT TRONG NHỮNG MỐI QUAN TÂM ĐẦU TIÊN CỦA CHÚNG TA RẰNG CHÍNH CHÚNG TA LÀ NHỮNG NGƯỜI ĐƯỢC CỨU.

Rằng một thầy dạy Phúc Âm trước hết phải là một người dự phần vào Phúc Âm là một chân lý đơn giản, nhưng đồng thời là một quy tắc có tầm quan trọng nặng nhất. Chúng ta không thuộc về những người chấp nhận sự kế vị sứ đồ của những thanh niên chỉ vì họ tự nhận lấy nó; nếu kinh nghiệm đại học của họ đã sôi nổi hơn là thuộc linh, nếu những vinh dự của họ đã gắn với các bài tập thể thao hơn là với những lao nhọc vì Đấng Christ, chúng ta đòi hỏi bằng chứng thuộc một loại khác với loại họ có thể trình bày cho chúng ta. Không số học phí nào trả cho các tiến sĩ uyên bác, và không số cổ điển nào nhận lại, có vẻ với chúng ta là bằng chứng của một sự kêu gọi từ trên cao. Sự tin kính chân thật và chân chính là cần thiết như điều kiện đầu tiên không thể thiếu; bất kể "sự kêu gọi" nào một người có thể giả vờ có, nếu anh ta chưa được kêu gọi đến sự nên thánh, thì chắc chắn anh ta chưa được kêu gọi vào chức vụ.

"Trước hết hãy tỉa sửa chính mình, rồi hãy trang điểm cho anh em mình," các thầy ra-bi nói. "Bàn tay," Grê-gô-ri-ô nói, "muốn làm cho người khác sạch, thì chính nó không được bẩn." Nếu muối của các anh nhạt thì các anh lấy gì làm mặn cho người khác? Sự trở lại là một điều kiện sine qua non trong một mục sư. Hỡi những người khao khát bục giảng của chúng ta, "các ngươi phải sanh lại." Sự sở hữu phẩm chất đầu tiên này cũng không phải là điều bất kỳ người nào được phép coi là đương nhiên, vì rất có khả năng chúng ta bị nhầm lẫn về việc mình đã được trở lại hay chưa. Hãy tin tôi, "làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của mình được chắc chắn" không phải là trò chơi trẻ con. Thế gian đầy những hàng giả, và lúc nhúc những kẻ xu nịnh sự tự phụ xác thịt, những kẻ tụ họp quanh một mục sư như kền kền quanh một xác chết. Lòng chúng ta dối trá, đến nỗi chân lý không nằm trên bề mặt, nhưng phải được múc lên từ giếng sâu nhất. Chúng ta phải tra xét mình rất lo âu và rất kỹ lưỡng, e rằng sau khi đã giảng cho người khác chính chúng ta lại bị bỏ.

Thật kinh khiếp khi làm một người giảng Phúc Âm mà vẫn chưa được trở lại! Mỗi người ở đây hãy thì thầm với linh hồn sâu kín nhất của mình, "Thật là một điều đáng sợ biết bao đối với tôi nếu tôi không biết quyền năng của chân lý mà tôi đang chuẩn bị rao giảng!" Chức vụ chưa được trở lại bao hàm những mối quan hệ phi tự nhiên nhất. Một mục sư không có ân điển là một người mù được bầu vào chức giáo sư quang học, triết lý về ánh sáng và thị giác, diễn giảng cho người khác về những sắc thái tinh tế và những pha trộn tinh tế của các màu quang phổ, trong khi chính mình hoàn toàn ở trong bóng tối! Ông là một người câm được nâng lên ghế âm nhạc; một người điếc thao thao về các bản giao hưởng và hòa âm! Ông là một con chuột chũi tự xưng dạy dỗ những chim ưng non; một con hà được bầu để chủ tọa trên các thiên sứ. Đối với một mối quan hệ như vậy người ta có thể áp dụng những ẩn dụ phi lý và kỳ cục nhất, ngoại trừ chủ đề quá trang nghiêm. Đó là một vị trí đáng sợ cho một người đứng vào, vì ông đã đảm nhận một công việc mà ông hoàn toàn, trọn vẹn, và tuyệt đối không đủ tư cách, nhưng sự không đủ tư cách này sẽ không che chắn ông khỏi các trách nhiệm của nó, vì ông đã cố ý gánh lấy chúng. Bất kể những ân tứ tự nhiên của ông, bất kể năng lực trí óc của ông có thể là gì, ông hoàn toàn bị loại khỏi công việc thuộc linh nếu ông không có sự sống thuộc linh; và bổn phận của ông là thôi giữ chức vụ mục sư cho đến khi ông đã nhận được phẩm chất đầu tiên và đơn giản nhất này cho nó.

Chức vụ chưa được trở lại cũng phải đáng sợ như vậy ở một khía cạnh khác. Nếu người ấy không có sự ủy nhiệm, thì vị trí ông chiếm giữ thật là một vị trí rất bất hạnh biết bao! Ông có thể thấy gì trong kinh nghiệm của dân sự mình để được an ủi? Ông phải cảm thấy thế nào khi nghe những tiếng kêu của những kẻ ăn năn; hay lắng nghe những nghi ngờ lo âu và những nỗi sợ trang nghiêm của họ? Ông hẳn phải ngạc nhiên khi nghĩ rằng lời nói của mình lại được Chúa dùng cho mục đích ấy! Lời của một người chưa được trở lại có thể được ban phước cho sự trở lại của các linh hồn, vì Chúa, trong khi Ngài từ chối con người, vẫn sẽ tôn trọng chân lý của chính Ngài. Người như vậy hẳn phải bối rối biết bao khi được hỏi ý kiến về những khó khăn của các Cơ Đốc nhân trưởng thành! Trong con đường kinh nghiệm, nơi những người nghe đã được tái sanh của ông được dẫn dắt, ông hẳn phải cảm thấy mình hoàn toàn lúng túng. Làm sao ông có thể lắng nghe những niềm vui trên giường chết của họ, hay tham dự vào những sự thông công ngây ngất của họ quanh bàn của Chúa mình?

Trong nhiều trường hợp những thanh niên bị đặt vào một nghề mà họ không thể chịu nổi, họ đã trốn đi biển thà theo một việc buôn bán khó chịu; nhưng người kia sẽ trốn đi đâu, người đã ký khế ước suốt đời cho sự kêu gọi thánh này, mà vẫn hoàn toàn xa lạ với quyền năng của sự tin kính? Làm sao ông có thể hằng ngày mời người ta đến với Đấng Christ, trong khi chính mình xa lạ với tình yêu chết thay của Ngài? Ôi các ông ơi, chắc hẳn đây phải là sự nô lệ triền miên. Một người như vậy hẳn phải ghét cảnh bục giảng như một tên nô lệ chèo thuyền ghét cây chèo.

Và một người như vậy hẳn phải vô dụng biết bao. Ông phải hướng dẫn những lữ khách dọc theo một con đường mà ông chưa từng bước đi, lái một con tàu dọc theo một bờ biển mà ông không biết một dấu mốc nào! Ông được kêu gọi để dạy dỗ người khác, trong khi chính mình là một kẻ dại. Ông có thể là gì ngoài một đám mây không mưa, một cái cây chỉ có lá. Như khi đoàn lữ hành trong đồng vắng, tất cả khát cháy và sẵn sàng chết dưới mặt trời thiêu đốt, đến được cái giếng hằng mong đợi từ lâu, và, kinh hoàng thay! thấy nó không một giọt nước; cũng vậy khi các linh hồn khát khao Đức Chúa Trời đến với một chức vụ không có ân điển, họ sẵn sàng hư mất vì không tìm được nước sự sống. Thà bãi bỏ các bục giảng còn hơn lấp đầy chúng bằng những người không có tri thức kinh nghiệm về điều họ dạy.

Than ôi! người mục sư chưa được tái sanh cũng trở nên tai hại khủng khiếp, vì trong mọi nguyên nhân tạo ra sự vô tín, các mục sư không tin kính phải được xếp hạng trong số những nguyên nhân đầu tiên. Hôm nọ tôi đọc thấy, rằng không giai đoạn nào của sự ác bày tỏ một quyền năng hủy diệt kỳ diệu như người mục sư chưa được trở lại của một giáo xứ, với một cây đàn ống 1200 bảng, một dàn hợp xướng gồm những ca sĩ không tin kính, và một hội chúng quý tộc. Ý kiến của tác giả là, không thể có công cụ nào lớn hơn cho sự hư mất ngoài địa ngục hơn thế. Người ta đến nơi thờ phượng và ngồi xuống thoải mái, và nghĩ mình hẳn là Cơ Đốc nhân, trong khi suốt thời gian ấy tất cả những gì tôn giáo của họ gồm có, là lắng nghe một nhà hùng biện, để tai mình được nhột nhạt bởi âm nhạc, và có lẽ mắt mình được giải trí bởi những cử chỉ duyên dáng và phong thái thời thượng; toàn bộ không tốt hơn những gì họ nghe và thấy ở nhà hát opera — có lẽ không bằng về vẻ đẹp thẩm mỹ, và không hơn một chút nào về thuộc linh. Hàng ngàn người đang tự chúc mừng mình, và thậm chí chúc tạ Đức Chúa Trời rằng mình là những người thờ phượng sốt sắng, trong khi đồng thời họ đang sống trong tình trạng chưa được tái sanh không có Đấng Christ, bề ngoài giữ điều nhân đức, nhưng chối bỏ quyền phép của nhân đức. Kẻ chủ tọa trên một hệ thống nhắm đến không gì cao hơn hình thức, là đầy tớ của ma quỷ hơn nhiều là mục sư của Đức Chúa Trời.

Một người giảng hình thức gây tai hại trong khi ông giữ được sự thăng bằng bề ngoài, nhưng vì ông không có sự thăng bằng bảo tồn của sự tin kính, sớm muộn gì ông cũng gần như chắc chắn vấp ngã trong đức hạnh của mình, và lúc ấy ông ở vào vị trí nào! Đức Chúa Trời bị phạm thượng biết bao, và Phúc Âm bị lạm dụng biết bao!

Thật khủng khiếp khi nghĩ đến cái chết nào phải chờ đợi một người như vậy! và tình trạng sau đó của ông phải là gì! Đấng tiên tri vẽ ra cảnh vua Ba-by-lôn đi xuống âm phủ, và mọi vua chúa mà ông đã hủy diệt, và những kinh thành mà ông đã tàn phá, đều đứng dậy khỏi chỗ mình trong địa ngục, và chào đón bạo chúa sa ngã bằng lời châm biếm cay đắng, "Ngươi cũng đã trở nên giống như chúng ta sao?" Và các anh không thể tưởng tượng một người từng làm mục sư, nhưng sống mà không có Đấng Christ trong lòng, đi xuống địa ngục, và mọi linh hồn bị giam cầm từng nghe ông giảng, và mọi kẻ không tin kính trong giáo xứ ông đều đứng dậy và nói với ông bằng giọng đắng cay, "Ngươi cũng đã trở nên như chúng ta sao? Hỡi thầy thuốc, ngươi đã không chữa lành chính mình sao? Ngươi là kẻ tự xưng là ánh sáng chói lọi mà bị quăng xuống bóng tối đời đời sao?" Ôi! nếu phải hư mất, thì đừng hư mất theo cách này! Hư mất dưới bóng của bục giảng đã đáng sợ, nhưng hư mất từ chính bục giảng còn đáng sợ hơn biết bao:

Có một đoạn đáng sợ trong luận văn của John Bunyan, tựa đề "Những Tiếng Thở Dài Từ Địa Ngục," thường vang bên tai tôi: — "Biết bao linh hồn đã bị những thầy tế lễ mù hủy diệt bởi sự ngu dốt của họ? Sự giảng đạo chẳng tốt hơn cho linh hồn họ bằng thuốc chuột cho thân thể. Nhiều người trong số họ, e rằng, có cả những thị trấn phải trả lời. À! bạn ơi, tôi nói với bạn, bạn là kẻ đã nhận lấy việc giảng cho dân sự, có lẽ bạn đã nhận lấy việc mà bạn không thể biết là gì. Chẳng phải sẽ khiến bạn đau buồn khi thấy cả giáo xứ mình theo sau bạn rống lên mà vào địa ngục sao? kêu lên rằng, 'Chúng tôi phải cảm ơn ngươi về điều này, ngươi đã sợ nói cho chúng tôi biết về tội lỗi mình, e rằng chúng tôi không bỏ thịt đủ nhanh vào miệng ngươi. Hỡi đồ khốn kiếp bị rủa sả, kẻ đã không bằng lòng, hỡi kẻ dẫn đường mù, tự mình sa xuống hố, mà còn dẫn chúng tôi xuống đó với ngươi.'"

Richard Baxter, trong sách "Người Chăn Bầy Được Cải Chánh," giữa nhiều vấn đề trang nghiêm khác, viết như sau: "Hãy giữ mình, e rằng các anh thiếu mất ân điển cứu rỗi của Đức Chúa Trời mà các anh dâng cho người khác, và xa lạ với công việc hiệu quả của Phúc Âm mà các anh giảng; và e rằng, trong khi các anh rao giảng sự cần thiết của một Cứu Chúa cho thế gian, lòng các anh lại sao lãng Ngài, và các anh bỏ lỡ phần trong Ngài và những ích lợi cứu rỗi của Ngài. Hãy giữ mình, e rằng các anh hư mất trong khi kêu gọi người khác giữ mình khỏi hư mất, và e rằng các anh để mình đói lả trong khi chuẩn bị thức ăn cho họ. Dù có lời hứa sáng lói như các ngôi sao cho những kẻ dắt đem nhiều người về sự công chính (Đa-ni-ên 12:3), điều này chỉ dựa trên giả định rằng trước hết chính họ đã được dắt đem về sự công chính: những lời hứa như vậy được ban ra caeteris paribus, et suppositis supponendis. Sự chân thành của chính họ trong đức tin là điều kiện cho vinh quang của họ xét một cách đơn thuần, dù những lao nhọc lớn trong chức vụ của họ có thể là điều kiện cho lời hứa về vinh quang lớn hơn của họ. Nhiều người đã cảnh báo người khác đừng đến nơi khổ hình ấy, mà chính họ lại vội vã đến đó; nhiều người giảng nay đang ở trong địa ngục, là kẻ đã cả trăm lần kêu gọi người nghe dùng hết sức cẩn thận và siêng năng để thoát khỏi nó. Có người có lý nào tưởng tượng được rằng Đức Chúa Trời sẽ cứu người ta vì đã dâng sự cứu rỗi cho người khác, trong khi chính họ từ chối nó, và vì đã nói cho người khác những chân lý mà chính họ sao lãng và lạm dụng? Nhiều thợ may mặc rách rưới trong khi may những bộ y phục đắt tiền cho người khác; và nhiều đầu bếp hầu như chẳng liếm ngón tay mình, khi đã dọn cho người khác những món ăn đắt tiền nhất. Hãy tin, hỡi anh em, Đức Chúa Trời chẳng bao giờ cứu một người nào vì anh ta là một người giảng, cũng chẳng phải vì anh ta là một người giảng tài giỏi; nhưng vì anh ta là một người được xưng công chính, được nên thánh, và do đó trung tín trong công việc của Chủ mình. Vậy hãy giữ mình trước hết, để các anh là điều mà các anh thuyết phục người khác trở thành, và tin điều mà các anh hằng ngày thuyết phục họ tin, và đã hết lòng tiếp nhận Đấng Christ và Thánh Linh mà các anh dâng cho người khác. Đấng đã bảo các anh yêu người lân cận như mình, đã ngụ ý rằng các anh nên yêu chính mình chứ đừng ghét và hủy diệt cả chính mình lẫn họ."

Hỡi các anh em, hãy để những câu nặng ký này có hiệu quả xứng đáng trên các anh. Chắc chắn không cần phải thêm gì nữa; nhưng xin các anh tra xét mình, và nhờ đó dùng tốt điều đã được trình bày cho các anh.

Vấn đề đầu tiên về tôn giáo thật này đã được giải quyết xong, ĐIỀU QUAN TRỌNG KẾ TIẾP ĐỐI VỚI MỤC SƯ LÀ SỰ TIN KÍNH CỦA ANH TA PHẢI MẠNH MẼ.

Anh ta không được bằng lòng với việc ngang bằng với hàng ngũ Cơ Đốc nhân thường, anh ta phải là một tín hữu trưởng thành và tiến bộ; vì chức vụ của Đấng Christ đã được gọi đúng là "tinh hoa của sự chọn lựa của Ngài, sự tuyển chọn của sự tuyển chọn của Ngài, một Hội Thánh được chọn ra khỏi Hội Thánh." Nếu anh ta được kêu gọi vào một vị trí thường, và vào công việc thường, ân điển thường có lẽ có thể làm anh ta thỏa mãn, dù ngay cả thế nó cũng sẽ là một sự thỏa mãn lười biếng; nhưng vì được chọn cho những lao nhọc phi thường, và được kêu gọi vào một nơi nguy hiểm bất thường, anh ta nên lo âu sở hữu sức mạnh vượt trội vốn một mình xứng với địa vị của anh ta. Mạch đập của sự tin kính sống động của anh ta phải đập mạnh và đều; con mắt đức tin của anh ta phải sáng; bàn chân quyết tâm của anh ta phải vững; bàn tay hoạt động của anh ta phải nhanh; toàn bộ con người bề trong của anh ta phải ở mức độ lành mạnh cao nhất. Người ta nói về người Ai Cập rằng họ chọn các thầy tế lễ từ những triết gia uyên bác nhất của họ, và rồi họ quý trọng các thầy tế lễ đến nỗi họ chọn các vua từ trong số họ. Chúng ta cần có cho các mục sư của Đức Chúa Trời những người ưu tú nhất trong cả đạo quân Cơ Đốc; những người thật đến nỗi nếu quốc gia cần vua thì họ không thể làm gì tốt hơn là nâng họ lên ngai. Những người yếu trí nhất, nhút nhát nhất, xác thịt nhất, và mất thăng bằng nhất của chúng ta không phải là ứng cử viên thích hợp cho bục giảng. Có những công việc mà chúng ta không bao giờ giao cho người ốm yếu hay dị tật — Một người có thể không đủ tư cách để leo lên những tòa nhà cao, óc anh ta có thể quá yếu, và công việc trên cao có thể đặt anh ta vào nguy hiểm lớn; bằng mọi cách hãy để anh ta ở dưới đất và tìm việc hữu ích nơi một bộ óc vững vàng ít quan trọng hơn: có những anh em có những khiếm khuyết thuộc linh tương tự, họ không thể được kêu gọi vào sự phục vụ nổi bật và cao vời, vì đầu óc họ quá yếu. Nếu họ được phép có chút thành công họ sẽ say sưa với hư vinh — một thói xấu quá phổ biến trong các mục sư, và trong mọi điều là điều kém xứng đáng nhất nơi họ, và chắc chắn nhất đem lại cho họ một sự sa ngã. Nếu chúng ta với tư cách một quốc gia được kêu gọi bảo vệ bếp lửa và mái nhà mình, chúng ta sẽ không sai những cậu bé cô bé ra với gươm và súng để đối mặt kẻ thù, thì Hội Thánh cũng không được sai mọi tân binh lưu loát hay kẻ sốt sắng thiếu kinh nghiệm ra để biện hộ cho đức tin. Sự kính sợ Chúa phải dạy người trẻ sự khôn ngoan, nếu không anh ta bị cấm khỏi chức mục sư; ân điển của Đức Chúa Trời phải làm chín muồi tâm thần anh ta, nếu không anh ta tốt hơn nên chờ đợi cho đến khi quyền năng được ban cho từ trên cao.

Phẩm chất đạo đức cao nhất phải được duy trì cẩn thận. Nhiều người bị loại khỏi chức vụ trong Hội Thánh mà với tư cách thành viên thường thì vẫn tốt. Tôi giữ những quan điểm rất nghiêm khắc về những Cơ Đốc nhân đã sa vào tội lỗi gớm ghiếc; tôi vui mừng rằng họ có thể được trở lại thật, và có thể được tiếp nhận vào Hội Thánh với hy vọng và thận trọng pha trộn; nhưng tôi nghi ngờ, nghi ngờ nghiêm trọng liệu một người đã phạm tội gớm ghiếc có nên được phục hồi vào bục giảng một cách dễ dàng hay không. Như John Angell James nhận xét, "Khi một người giảng sự công chính đã đứng trong đường lối của kẻ có tội, người ấy không bao giờ nên mở miệng trong hội chúng lớn nữa cho đến khi sự ăn năn của mình đã nổi tiếng như tội lỗi mình." Hãy để những kẻ đã bị các con trai Am-môn xén râu ở lại Giê-ri-cô cho đến khi râu mình mọc lại; điều này thường được dùng như một lời chế giễu những cậu bé chưa có râu mà rõ ràng nó không áp dụng được, nó là một ẩn dụ đủ chính xác cho những người bị ô nhục và mất tư cách, tuổi họ là bao nhiêu cũng vậy. Than ôi! bộ râu của danh tiếng một khi đã bị xén thì khó mọc lại. Sự vô đạo đức công khai, trong hầu hết các trường hợp, dù sự ăn năn có sâu sắc đến đâu, là một dấu hiệu chết người rằng những ân điển của chức mục sư chưa bao giờ có trong đức hạnh của người ấy. Vợ của Xê-sa phải ở ngoài mọi nghi ngờ, và không được có những tin đồn xấu về sự bất nhất của mục sư trong quá khứ, nếu không hy vọng về sự hữu ích sẽ mong manh. Vào Hội Thánh những kẻ sa ngã như vậy phải được tiếp nhận như những người ăn năn, và vào chức vụ họ có thể được tiếp nhận nếu Đức Chúa Trời đặt họ ở đó; điều tôi nghi ngờ không phải là thế, nhưng là liệu Đức Chúa Trời có bao giờ đặt họ ở đó không; và niềm tin của tôi là chúng ta nên rất chậm rãi giúp trở lại bục giảng những người, đã một lần được thử thách, đã chứng tỏ mình có quá ít ân điển để đứng vững trước thử thách quyết định của đời sống mục sư.

Đối với một số công việc chúng ta chỉ chọn những người mạnh; và khi Đức Chúa Trời kêu gọi chúng ta vào lao nhọc mục sư chúng ta nên cố gắng nhận ân điển để chúng ta được tăng cường thành xứng hợp cho vị trí của mình, chứ đừng là những tân binh bị những cám dỗ của Sa-tan cuốn đi, gây tổn hại cho Hội Thánh và sự hư hoại cho chính mình. Chúng ta phải đứng được trang bị toàn bộ binh giáp của Đức Chúa Trời, sẵn sàng cho những chiến công dũng cảm không mong đợi nơi người khác: đối với chúng ta sự từ bỏ mình, sự quên mình, sự nhẫn nhục, sự kiên trì, sự nhịn nhục lâu dài, phải là những nhân đức hằng ngày, và ai đủ sức cho những điều này? Chúng ta cần sống rất gần Đức Chúa Trời, nếu chúng ta muốn được chấp nhận trong sự kêu gọi của mình.

Hãy nhớ, với tư cách mục sư, rằng cả đời sống của các anh, nhất là cả đời sống mục sư của các anh, sẽ bị ảnh hưởng bởi sức mạnh của sự tin kính của các anh. Nếu lòng sốt sắng của các anh trở nên mờ nhạt, các anh sẽ không cầu nguyện tốt trên bục giảng; các anh sẽ cầu nguyện tệ hơn trong gia đình, và tệ nhất khi một mình trong phòng học. Khi linh hồn các anh trở nên gầy mòn, người nghe, mà không biết bằng cách nào hay tại sao, sẽ thấy rằng những lời cầu nguyện công cộng của các anh ít có hương vị đối với họ; họ sẽ cảm nhận sự cằn cỗi của các anh, có lẽ, trước khi chính các anh nhận ra nó. Những bài giảng của các anh kế tiếp sẽ tố cáo sự suy thoái của các anh. Các anh có thể thốt ra những lời được chọn kỹ, và những câu được sắp đặt khéo như xưa; nhưng sẽ có một sự mất mát dễ nhận thấy của sức mạnh thuộc linh. Các anh sẽ vùng vẫy như những lần khác, như Sam-sôn đã làm, nhưng các anh sẽ thấy rằng sức mạnh lớn của mình đã lìa khỏi. Trong sự thông công hằng ngày với dân sự mình, họ sẽ không chậm trễ đánh dấu sự suy giảm lan tỏa của các ân tứ của các anh. Những con mắt tinh sẽ thấy những sợi tóc bạc đây đó từ lâu trước khi các anh thấy. Hãy để một người bị bệnh tim, và mọi điều ác đều gói trong một bệnh ấy — dạ dày, phổi, phủ tạng, cơ bắp, và thần kinh đều sẽ chịu khổ; cũng vậy, hãy để một người có lòng mình yếu đi trong những điều thuộc linh, và chẳng bao lâu cả đời sống anh ta sẽ cảm nhận ảnh hưởng héo úa. Hơn nữa, như kết quả của sự suy thoái của chính các anh, mỗi người nghe của các anh sẽ chịu khổ ít nhiều; những người mạnh mẽ trong số họ sẽ thắng được khuynh hướng chán nản, nhưng hạng yếu hơn sẽ bị tổn hại nghiêm trọng. Với chúng ta và người nghe cũng như với những chiếc đồng hồ và chiếc đồng hồ công cộng; nếu đồng hồ của chúng ta sai, rất ít người sẽ bị nó đánh lừa ngoài chính chúng ta; nhưng nếu đồng hồ Horse Guards hay Đài Thiên Văn Greenwich sai, thì nửa thành Luân Đôn sẽ mất giờ giấc. Với mục sư cũng vậy; ông là chiếc đồng hồ của giáo xứ, nhiều người lấy giờ từ ông, và nếu ông sai, thì tất cả họ đều sai ít nhiều, và ông chịu trách nhiệm phần lớn về mọi tội lỗi mà ông gây ra. Điều này chúng ta không thể chịu nổi khi nghĩ đến, hỡi các anh em. Nó không chịu nổi một phút suy ngẫm thoải mái, thế mà nó phải được nhìn vào để chúng ta canh giữ chống lại nó.

Các anh cũng phải nhớ rằng chúng ta cần sự tin kính rất mạnh mẽ, VÌ SỰ NGUY HIỂM CỦA CHÚNG TA LỚN HƠN NHIỀU SO VỚI NGƯỜI KHÁC. Xét toàn thể, không nơi nào bị cám dỗ tấn công như chức vụ. Bất chấp quan niệm phổ biến rằng chức vụ của chúng ta là một nơi ẩn náu yên ổn khỏi cám dỗ, thì cũng không kém phần đúng rằng những nguy hiểm của chúng ta nhiều hơn và xảo quyệt hơn những nguy hiểm của Cơ Đốc nhân thường. Chức vụ của chúng ta có thể là một vị trí thuận lợi về độ cao, nhưng độ cao ấy đầy hiểm nguy, và đối với nhiều người chức vụ đã chứng tỏ là một vách đá Tarpeian. Nếu các anh hỏi những cám dỗ ấy là gì, thời gian có thể không đủ để kể chi tiết; nhưng trong số đó có cả những cái thô thiển lẫn những cái tinh vi hơn; những cái thô thiển là những cám dỗ như sự buông thả mình tại bàn ăn, những sự lôi cuốn mà trong một dân sự hiếu khách thì dư dật; những cám dỗ của xác thịt, vốn không ngớt với những thanh niên chưa vợ được đặt trên cao giữa một đám đông ngưỡng mộ gồm những thiếu nữ: nhưng nói thế đủ rồi, sự quan sát của chính các anh sẽ sớm bày ra cho các anh cả ngàn cạm bẫy, trừ phi mắt các anh bị mù. Có những cạm bẫy bí mật hơn những cái này, mà chúng ta khó thoát hơn; và trong số đó cái tệ nhất là sự cám dỗ của chủ nghĩa mục sư — khuynh hướng đọc Kinh Thánh của mình như những mục sư, cầu nguyện như những mục sư, để rồi làm toàn bộ tôn giáo của mình như thể không phải chính mình cách cá nhân, mà chỉ cách tương đối, liên quan đến nó. Mất đi tính cá nhân của sự ăn năn và đức tin quả là một sự mất mát. "Không ai," John Owen nói, "giảng bài giảng của mình tốt cho người khác nếu trước hết ông không giảng nó cho chính lòng mình." Hỡi anh em, thật vô cùng khó giữ được điều này. Chức vụ của chúng ta, thay vì giúp sự tin kính của chúng ta, như một số người quả quyết, lại qua sự ác của bản tánh chúng ta bị biến thành một trong những trở ngại nghiêm trọng nhất của nó; ít nhất, tôi thấy như vậy. Người ta đá đạp và vùng vẫy chống lại chủ nghĩa quan liêu mục sư biết bao, thế mà nó dễ dàng vây lấy chúng ta biết bao, như một chiếc áo dài quấn quanh chân người chạy đua và cản trở bước chạy của anh ta! Hãy coi chừng, hỡi anh em yêu dấu, điều này và mọi sự quyến rũ khác của sự kêu gọi của các anh; và nếu các anh đã làm vậy cho đến nay, hãy tiếp tục tỉnh thức cho đến giờ cuối cùng của đời.

Chúng ta mới ghi nhận một trong những hiểm nguy, nhưng thật ra chúng đông như quân đoàn. Kẻ thù lớn của các linh hồn cẩn thận không bỏ sót hòn đá nào cho sự hư hoại của người giảng. "Hãy giữ mình," Baxter nói, "vì kẻ cám dỗ sẽ tấn công các anh trước nhất và dữ dội nhất. Nếu các anh sẽ là những người lãnh đạo chống lại nó, nó sẽ không tha các anh xa hơn điều Đức Chúa Trời kiềm chế nó. Nó mang lòng ác lớn nhất với các anh là những người dấn thân làm cho nó điều hại lớn nhất. Như nó ghét Đấng Christ hơn bất kỳ ai trong chúng ta, vì Ngài là Tướng của chiến trường, và là 'Đấng làm cội rễ sự cứu rỗi của chúng ta,' và làm nhiều hơn cả thế gian cộng lại chống lại vương quốc tối tăm; thì nó cũng để ý những người lãnh đạo dưới Ngài hơn những lính thường, vì cùng một lý do, theo tỷ lệ của họ. Nó biết nó có thể gây một cuộc tháo chạy thế nào trong số những người còn lại, nếu những người lãnh đạo ngã trước mắt họ. Nó đã lâu thử cách đánh trận ấy, 'chẳng phân biệt nhỏ hay lớn,' tương đối, mà chỉ đánh những người này; và 'đánh kẻ chăn, để làm tan lạc bầy chiên.' Và sự thành công của nó theo cách này đã lớn đến nỗi nó sẽ theo đuổi nó xa hết sức có thể. Vậy hãy giữ mình, hỡi anh em, vì kẻ thù để mắt đặc biệt trên các anh. Các anh sẽ có những lời xúi giục tinh vi nhất của nó, và những lời nài nỉ không ngớt, và những cuộc tấn công dữ dội. Dù khôn ngoan và uyên bác đến đâu, hãy giữ mình e rằng nó lừa được các anh. Ma quỷ là một học giả lớn hơn các anh, và một nhà tranh biện nhanh nhẹn hơn; nó có thể 'mạo làm thiên sứ sáng láng' để lừa dối. Nó sẽ len vào trong các anh và ngáng chân các anh trước khi các anh hay biết; nó sẽ làm trò ảo thuật với các anh mà không bị phát hiện, và lừa các anh mất đức tin hay sự vô tội của mình, mà các anh sẽ không biết mình đã mất nó; không, nó sẽ khiến các anh tin rằng nó được nhân lên hay tăng thêm khi nó đã mất. Các anh sẽ chẳng thấy lưỡi câu hay dây câu, huống chi là kẻ câu tinh ranh, trong khi nó đang dâng mồi cho các anh. Và những con mồi của nó sẽ được điều chỉnh cho vừa với tính khí và khuynh hướng của các anh, đến nỗi nó chắc chắn sẽ tìm được những lợi thế bên trong các anh, và khiến chính những nguyên tắc và khuynh hướng của các anh phản bội các anh; và bất cứ khi nào nó làm các anh hư hoại, nó sẽ khiến các anh làm công cụ cho sự hư hoại của chính mình. Ôi, nó sẽ nghĩ mình đã được một chiến thắng thế nào, nếu nó có thể làm một mục sư lười biếng và bất trung; nếu nó có thể cám dỗ một mục sư vào sự tham lam hay tai tiếng! Nó sẽ khoe khoang chống lại Hội Thánh, và nói, 'Đây là những người giảng thánh của các ngươi: các ngươi thấy sự tỉ mỉ của họ là gì, và nó sẽ đưa họ đến đâu.' Nó sẽ khoe khoang chống lại chính Chúa Giê-xu Christ, và nói, 'Đây là những nhà vô địch của Ngài! Ta có thể khiến những tôi tớ hàng đầu của Ngài lạm dụng Ngài; ta có thể khiến những quản gia nhà Ngài bất trung.' Nếu nó đã sỉ nhục Đức Chúa Trời như vậy trên một phỏng đoán sai, và nói với Ngài rằng nó có thể khiến Gióp rủa sả Ngài ngay mặt Ngài (Gióp 1:2), thì nó sẽ làm gì nếu nó thật sự thắng được chúng ta? Và cuối cùng nó sẽ sỉ nhục các anh nhiều như nó từng có thể lôi kéo các anh bất trung với sự ủy thác lớn của mình, và làm ô uế chức thánh của mình, và làm cho nó bao nhiêu việc vốn là kẻ thù của mình. Ôi đừng làm vui lòng Sa-tan đến thế; đừng làm trò vui cho nó nhiều thế: đừng để nó dùng các anh như dân Phi-li-tin đã dùng Sam-sôn — trước hết tước sức mạnh của các anh, rồi móc mắt các anh, và thế là khiến các anh thành cớ cho sự đắc thắng và chế nhạo của nó."

Một lần nữa. Chúng ta phải trau dồi mức độ tin kính cao nhất VÌ CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TA ĐÒI HỎI NÓ MỘT CÁCH KHẨN THIẾT. Lao nhọc của chức vụ Cơ Đốc được thực hiện tốt đúng tỷ lệ với sức mạnh của bản tánh được đổi mới của chúng ta. Công việc của chúng ta chỉ được làm tốt khi chính chúng ta được tốt. Thợ thế nào, thế gian sẽ thế ấy. Để đối mặt những kẻ thù của chân lý, để bảo vệ những thành lũy của đức tin, để cai quản tốt trong nhà Đức Chúa Trời, để an ủi mọi kẻ than khóc, để gây dựng các thánh đồ, để hướng dẫn những kẻ bối rối, để chịu đựng những kẻ ương ngạnh, để chinh phục và nuôi dưỡng các linh hồn — tất cả những điều này và cả ngàn công việc khác bên cạnh không dành cho Kẻ Yếu Đuối hay Kẻ Sẵn Sàng Ngã, nhưng được dành cho Đấng Vĩ Đại mà Chúa đã làm cho mạnh vì chính Ngài. Vậy hãy tìm sức mạnh từ Đấng Mạnh Mẽ, sự khôn ngoan từ Đấng Khôn Ngoan, thật ra, mọi sự từ Đức Chúa Trời của mọi sự.

Thứ ba, mục sư hãy coi chừng RẰNG ĐỨC HẠNH CÁ NHÂN CỦA MÌNH PHÙ HỢP TRONG MỌI PHƯƠNG DIỆN VỚI CHỨC VỤ CỦA MÌNH.

Tất cả chúng ta đều đã nghe câu chuyện về người kia giảng hay mà sống dở, đến nỗi khi ông ở trên bục giảng mọi người đều nói ông không bao giờ nên bước xuống nữa, và khi ông ở ngoài bục giảng tất cả đều tuyên bố ông không bao giờ nên bước lên nữa. Nguyện Chúa giải cứu chúng ta khỏi việc bắt chước một Janus như vậy. Nguyện chúng ta đừng bao giờ làm thầy tế lễ của Đức Chúa Trời tại bàn thờ, và làm con trai của Bê-li-an ngoài cửa đền tạm; nhưng ngược lại, nguyện chúng ta, như Na-xi-an-xen nói về Ba-sin, "sấm vang trong giáo lý, và chớp sáng trong đời sống." Chúng ta không tin những người có hai mặt, và người ta cũng sẽ không tin những kẻ mà lời chứng bằng miệng và bằng việc làm mâu thuẫn nhau. Như hành động, theo tục ngữ, nói to hơn lời nói, thì một đời sống xấu sẽ dìm chết tiếng nói của chức vụ hùng biện nhất một cách hiệu quả. Rốt cuộc, công trình chân thật nhất của chúng ta phải được thực hiện bằng đôi tay mình; đức hạnh của chúng ta phải thuyết phục hơn lời nói của chúng ta. Ở đây tôi không chỉ cảnh báo các anh về những tội lỗi do làm, mà còn về những tội lỗi do bỏ sót. Quá nhiều người giảng quên phục vụ Đức Chúa Trời khi họ ở ngoài bục giảng, đời sống họ mâu thuẫn một cách tiêu cực. Hãy ghê tởm, hỡi anh em yêu dấu, ý nghĩ làm những mục sư máy móc không được sống bởi ân điển ngự trong, nhưng được lên dây cót bởi những ảnh hưởng tạm thời; những người chỉ là mục sư trong lúc này, dưới áp lực của giờ giảng, nhưng thôi làm mục sư khi họ bước xuống cầu thang bục giảng. Những mục sư thật luôn luôn là mục sư. Quá nhiều người giảng giống như những món đồ chơi cát chúng ta mua cho con mình; các anh lật ngược chiếc hộp, và chú nhào lộn nhỏ xoay vòng xoay vòng cho đến khi cát chảy hết, rồi nó treo bất động; cũng vậy có những người kiên trì trong các sự phục vụ của chân lý chừng nào còn có sự cần thiết chính thức cho công việc của họ, nhưng sau đó, không lương, không kinh nguyện; không tiền công, không bài giảng.

Thật là một điều khủng khiếp khi làm một mục sư mâu thuẫn. Chúa chúng ta được cho là giống như Môi-se, vì lý do này, rằng Ngài là "đấng tiên tri có quyền trong việc làm và trong lời nói." Người của Đức Chúa Trời nên bắt chước Chủ mình trong điều này; ông nên mạnh mẽ cả trong lời của giáo lý mình lẫn trong việc làm của gương mình, và mạnh nhất, nếu có thể, trong điều thứ hai. Đáng chú ý là lịch sử Hội Thánh duy nhất chúng ta có là "Công-vụ các Sứ-đồ." Đức Thánh Linh đã không bảo tồn những bài giảng của họ. Chúng là những bài giảng rất hay, hay hơn những bài chúng ta sẽ giảng, nhưng Đức Thánh Linh chỉ chăm sóc những "việc làm" của họ. Chúng ta không có sách nào về những nghị quyết của các sứ đồ; khi chúng ta họp Hội Thánh chúng ta ghi lại biên bản và nghị quyết của mình, nhưng Đức Thánh Linh chỉ ghi xuống những "việc làm." Những việc làm của chúng ta nên xứng đáng được ghi lại, vì chúng sẽ được ghi lại. Chúng ta phải sống như dưới con mắt trực tiếp hơn của Đức Chúa Trời, và như trong ánh rực rỡ của ngày lớn tỏ tường mọi sự.

Sự thánh khiết nơi một mục sư vừa là nhu cầu hàng đầu của ông, vừa là đồ trang sức đẹp đẽ nhất của ông. Đạo đức đơn thuần chưa đủ, phải có đức hạnh cao hơn; phải có một nhân cách nhất quán, nhưng nhân cách ấy phải được xức bằng dầu thánh của sự biệt riêng, bằng không điều khiến chúng ta thơm tho nhất trước mặt Đức Chúa Trời và loài người sẽ còn thiếu. Cụ John Stoughton, trong luận văn tựa đề "Phẩm Giá và Bổn Phận của Người Giảng," đã nhấn mạnh sự thánh khiết của mục sư bằng những câu đầy sức nặng. "Nếu U-xa phải chết chỉ vì chạm vào hòm của Đức Chúa Trời, mà chạm vào là để đỡ khi hòm sắp đổ; nếu dân Bết-sê-mết phải chết vì nhìn vào trong hòm; nếu chính những con thú đến gần núi thánh cũng bị đe dọa; thì những người được nhận vào trò chuyện thân mật với Đức Chúa Trời, được 'đứng trước mặt Ngài,' như các thiên sứ, và 'hằng chiêm ngưỡng mặt Ngài;' được 'vác hòm trên vai mình,' 'mang danh Ngài ra trước mặt dân ngoại;' nói tóm lại, được làm sứ giả của Ngài, phải là hạng người thế nào? 'Sự thánh khiết xứng đáng cho nhà Chúa, hỡi Đức Giê-hô-va;' và chẳng phải là điều nực cười sao khi tưởng tượng rằng các khí dụng phải thánh, các lễ phục phải thánh, mọi sự phải thánh, mà chỉ riêng người mà trên chính y phục phải thêu chữ 'thánh cho Đức Giê-hô-va,' lại được phép không thánh; rằng các lục lạc trên ngựa trong sách Xa-cha-ri phải khắc chữ thánh khiết, mà các lục lạc của các thánh đồ, các lục lạc của A-rôn, lại không được biệt riêng? Không, họ phải là 'những ngọn đèn cháy sáng,' bằng không ảnh hưởng của họ sẽ phóng ra điều gì độc hại; họ phải 'nhai lại và rẽ móng,' bằng không họ là loài ô uế; họ phải 'phân chia Lời cho đúng,' và bước đi ngay thẳng trong đời sống mình, và như vậy gắn đời sống với học thức. Nếu thiếu sự thánh khiết, các sứ giả làm ô danh quê hương mình từ đó đến, và làm ô danh Đấng mà mình đại diện; và cái xác A-ma-sa chết này, giáo lý chết này không được đời sống tốt lành làm cho sống lại, nằm chắn ngang đường, ngăn cản dân sự của Chúa, khiến họ không thể hân hoan tiến bước trong cuộc chiến thuộc linh."

Đời sống của người giảng phải là một thỏi nam châm kéo người ta đến với Đấng Christ, và thật buồn thay khi nó lại đẩy họ ra xa Ngài. Sự thánh khiết nơi các mục sư là một lời kêu gọi lớn tiếng giục tội nhân ăn năn, và khi đi đôi với sự vui vẻ thánh khiết, nó trở nên kỳ diệu hấp dẫn. Jeremy Taylor bằng thứ ngôn ngữ phong phú của riêng mình bảo chúng ta rằng: "Những con chim bồ câu của Hê-rốt chẳng bao giờ dụ được nhiều kẻ lạ đến chuồng bồ câu của mình, nếu chúng không được xức dầu thơm opobalsamum: nhưng, như Đi-đim đã nói, 'hãy làm cho chim bồ câu của các ngươi thơm tho, và chúng sẽ quyến rũ cả bầy;' và nếu đời sống các ngươi xuất sắc, nếu các đức hạnh của các ngươi như dầu thơm quý giá, các ngươi sẽ sớm mời gọi những người được giao cho mình chạy theo 'in odorem unguentorum,' 'theo mùi hương quý báu của các ngươi;' 'nhưng các ngươi phải xuất sắc, không phải 'tanquam unus de populo,' như một người trong dân chúng, mà là 'tanquam homo Dei;' các ngươi phải là người của Đức Chúa Trời, không theo lối thường của loài người, mà 'theo lòng của Đức Chúa Trời;' và người ta sẽ gắng nên giống các ngươi, nếu các ngươi giống Đức Chúa Trời: nhưng khi các ngươi chỉ đứng nơi cửa của đức hạnh, chẳng làm gì khác ngoài việc giữ tội lỗi ở ngoài, các ngươi sẽ chỉ kéo vào bầy của Đấng Christ những kẻ bị sự sợ hãi lùa vào. 'Ad majorem Dei gloriam,' 'làm điều sẽ tôn vinh Đức Chúa Trời nhất,' đó là đường lối các ngươi phải bước đi: vì làm không hơn những gì mọi người buộc phải làm là tôi mọi, chứ chưa phải tình cảm của con cái; huống chi các ngươi có thể làm cha của dân sự, khi các ngươi còn chưa đi xa bằng các con cái của Đức Chúa Trời: vì một chiếc đèn lồng mờ, dù một bên có chút sáng yếu ớt, cũng khó soi sáng cho một người, huống chi dẫn dắt một đám đông, hay quyến rũ nhiều người theo bởi sự rực rỡ của ngọn lửa nó."

Một vị thần học giám mục khác cũng đáng ngưỡng mộ không kém đã nói rất hay và súc tích rằng: "Ngôi sao dẫn các nhà thông thái đến với Đấng Christ, trụ lửa dẫn con cái Y-sơ-ra-ên đến Ca-na-an, không chỉ chiếu sáng, mà còn đi trước họ. Ma-thi-ơ 2:9; Xuất Ê-díp-tô Ký 13:21. Tiếng của Gia-cốp sẽ chẳng ích gì mấy nếu đôi tay là đôi tay của Ê-sau. Trong luật pháp, không người nào có tì vết được dâng của lễ cho Đức Giê-hô-va (Lê-vi Ký 21:17-20); Chúa qua đó dạy chúng ta những đức tính nào phải có nơi các mục sư của Ngài. Thầy tế lễ phải có trên áo mình những lục lạc và trái lựu; một đàng là hình bóng của giáo lý lành mạnh, đàng kia của đời sống kết quả. Xuất Ê-díp-tô Ký 28:33, 34. Chúa sẽ được tôn thánh nơi mọi kẻ đến gần Ngài (Ê-sai 52:11); vì tội lỗi của các thầy tế lễ khiến dân sự ghê tởm của lễ dâng cho Đức Giê-hô-va (1 Sa-mu-ên 2:17); đời sống gian ác của họ làm xấu hổ giáo lý của họ; 'Passionem Christi annunciant profitendo, male agendo exhonorant' (Họ rao giảng sự thương khó của Đấng Christ bằng lời xưng mình, nhưng làm ô danh Ngài bằng việc làm xấu xa), như Thánh Âu-gu-tin nói: bằng giáo lý họ xây dựng, bằng đời sống họ phá đổ. Tôi kết thúc điểm này bằng đoạn lành mạnh của Giê-rô-mi gửi Nê-pô-ti-a-nút (Hierom ad Nepotianum). Ông nói: Chớ để việc làm của con làm xấu hổ giáo lý của con, kẻo những kẻ nghe con trong nhà thờ đáp lại cách thầm lặng rằng: Sao chính ngươi không làm điều ngươi dạy người khác?

Người thầy nào quá yểu điệu khi khuyên người khác kiêng ăn trong lúc bụng mình no nê. Một tên cướp cũng có thể tố cáo lòng tham. 'Sacerdotis Christi os, mens, manusque concordent;' miệng, lòng và tay của mục sư của Đấng Christ phải hòa hợp nhau."

Cũng rất dí dỏm là lời của Thomas Playfere trong "Nói Hay, Làm Hay." "Có một diễn viên lố bịch trong thành Smyrna, khi đọc câu 'O coelum!' Hỡi trời xanh! lại chỉ ngón tay xuống đất; khi Polemo, người có thế lực nhất trong xứ, thấy vậy, ông không thể ở lại lâu hơn, mà bỏ đám đông ra đi trong cơn giận dữ, nói: 'Thằng ngốc này đã phạm lỗi solecism bằng tay, nó đã nói tiếng La-tinh sai bằng ngón tay.' Và những kẻ dạy hay mà làm dở cũng vậy; dầu miệng lưỡi họ luôn có thiên đàng, ngón tay họ lại chỉ xuống đất; những kẻ không chỉ nói tiếng La-tinh sai bằng lưỡi, mà còn nói thần học sai bằng tay; những kẻ sống không theo điều mình giảng. Nhưng Đấng ngự trên trời sẽ cười nhạo họ, và xua họ khỏi sân khấu, nếu họ không sửa lại lối diễn của mình."

Ngay cả trong những việc nhỏ, mục sư cũng phải coi chừng để đời sống mình phù hợp với chức vụ mình. Ông phải đặc biệt cẩn thận đừng bao giờ thất hứa. Điều này phải được đẩy đến mức tỉ mỉ; chúng ta không thể cẩn thận quá; lẽ thật không những phải ở trong chúng ta, mà còn phải chiếu ra từ chúng ta. Một vị tiến sĩ thần học nổi tiếng ở Luân Đôn, người mà tôi chắc chắn giờ đang ở trên trời — một người rất xuất sắc và tin kính — một Chúa Nhật nọ đã loan báo rằng ông định đi thăm tất cả dân sự mình, và nói rằng để có thể đi hết một vòng thăm viếng họ và gia đình họ mỗi năm một lần, ông sẽ đi theo thứ tự tất cả những người giữ ghế ngồi. Một người tôi quen biết rõ, lúc ấy là một người nghèo, rất vui mừng với ý nghĩ mục sư sắp đến nhà thăm mình, và khoảng một hai tuần trước khi anh nghĩ đến lượt mình, vợ anh rất cẩn thận quét lò sưởi và giữ nhà cửa gọn gàng, và người đàn ông chạy vội về nhà sớm sau giờ làm, mỗi tối đều hy vọng thấy vị tiến sĩ ở đó. Việc ấy kéo dài một thời gian khá lâu. Ông hoặc quên lời hứa, hoặc chán nản trong việc thực hiện, hoặc vì lý do nào khác mà không bao giờ đến nhà người nghèo ấy, và kết quả là người đàn ông mất niềm tin nơi mọi người giảng, và nói: "Họ lo cho người giàu, chứ họ chẳng lo cho những kẻ nghèo như chúng tôi." Người ấy nhiều năm không ổn định nơi thờ phượng nào, cho đến cuối cùng anh lạc vào Exeter Hall và ở lại nghe tôi giảng nhiều năm cho đến khi sự quan phòng dời anh đi. Phải tốn không ít công sức mới khiến anh tin rằng có mục sư nào là người lương thiện, và có thể yêu thương công bằng cả giàu lẫn nghèo. Chúng ta hãy tránh gây ra tai hại như vậy, bằng cách rất cẩn thận về lời nói của mình.

Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta bị nhìn ngắm rất nhiều. Người ta khó mà trơ trẽn phạm luật ngay trước mắt đồng loại, thế mà chúng ta sống và đi lại trong sự công khai như vậy. Chúng ta bị một nghìn con mắt đại bàng theo dõi; chúng ta hãy hành động sao cho chẳng bao giờ cần bận tâm dù cả thiên đàng, cả đất, cả địa ngục đều thêm vào danh sách khán giả. Vị trí công khai của chúng ta là một lợi thế lớn nếu chúng ta được ban cho khả năng bày tỏ bông trái của Đức Thánh Linh trong đời sống mình; hãy coi chừng, hỡi anh em, chớ vứt bỏ lợi thế ấy.

Khi chúng tôi nói với anh em, hỡi các anh em yêu dấu, hãy coi chừng đời sống mình, chúng tôi muốn nói hãy cẩn thận ngay cả những chi tiết nhỏ nhất trong nhân cách mình. Hãy tránh những món nợ nhỏ, sự không đúng giờ, chuyện ngồi lê đôi mách, đặt biệt danh, những cuộc cãi vã nhỏ nhặt, và mọi thói xấu nhỏ khác làm cho bình dầu thơm đầy ruồi. Những sự nuông chiều bản thân đã làm hạ uy tín của nhiều người thì chúng ta không được dung túng. Những sự thân mật suồng sã đã khiến người khác bị nghi ngờ, chúng ta phải trong sạch tránh xa. Những sự thô lỗ đã khiến một số người bị ghét bỏ, và những sự điệu đàng đã khiến người khác bị khinh thường, chúng ta phải gạt bỏ. Chúng ta không thể chịu nổi việc liều lĩnh lớn qua những việc nhỏ. Sự cẩn thận của chúng ta phải hành động theo quy tắc: "chẳng làm cho ai vấp phạm chút nào, hầu cho chức vụ của chúng tôi khỏi bị một tiếng chê bai nào."

Điều này không có ý nói chúng ta phải tự trói mình theo mọi ý thích hay mốt nhất thời của xã hội mình đang sống. Theo nguyên tắc chung, tôi ghét các mốt của xã hội, và ghét cay ghét đắng các lệ thói, và nếu tôi cho là tốt nhất nên đạp chân qua một luật lệ xã giao, tôi sẽ thấy vui thích khi được làm. Không, chúng ta là con người, không phải nô lệ; và chúng ta không được từ bỏ tự do nam nhi của mình, để làm kẻ hầu hạ cho những kẻ ra vẻ quý phái hay khoe khoang thanh lịch. Tuy nhiên, hỡi anh em, bất cứ điều gì gần với sự thô tục vốn họ hàng với tội lỗi, chúng ta phải tránh như tránh rắn độc. Các quy tắc của Chesterfield đối với chúng ta thật nực cười, nhưng gương của Đấng Christ thì không; và Ngài chẳng bao giờ thô tục, thấp hèn, bất lịch sự, hay khiếm nhã.

Ngay cả trong những lúc giải trí, hãy nhớ rằng anh em là mục sư. Khi anh em rời khỏi đội ngũ, anh em vẫn là sĩ quan trong đạo quân của Đấng Christ, và với tư cách ấy hãy cư xử cho xứng. Nhưng nếu những việc nhỏ hơn còn phải coi chừng, thì trong những việc lớn về đạo đức, lương thiện, và liêm chính, anh em phải cẩn thận biết bao! Ở đây mục sư không được thất bại. Đời sống riêng tư của ông phải luôn hòa nhịp tốt với chức vụ ông, bằng không ngày của ông sẽ sớm tàn với ông, và ông càng sớm rút lui càng tốt, vì sự tiếp tục tại chức của ông sẽ chỉ làm ô danh cớ của Đức Chúa Trời và hủy hoại chính mình.

Hỡi anh em, giới hạn của một bài giảng đã đến, và chúng ta phải tạm nghỉ.

BÀI GIẢNG II

SỰ KÊU GỌI VÀO CHỨC VỤ

Bất cứ Cơ Đốc nhân nào có khả năng rao truyền Phúc Âm đều có quyền làm điều ấy; và hơn nữa, người ấy không những có quyền, mà còn có bổn phận phải làm như vậy suốt đời mình. Khải Huyền 22:17. Việc truyền bá Phúc Âm không giao cho một số ít người, mà cho mọi môn đồ của Chúa Giê-xu Christ: theo mức độ ân điển mà Đức Thánh Linh giao phó cho mình, mỗi người đều bị buộc phải hầu việc trong đời và thế hệ mình, cả đối với Hội Thánh lẫn giữa những kẻ chưa tin. Thật vậy, vấn đề này vượt quá nam giới, và còn bao gồm cả phái kia; dù tín hữu là nam hay nữ, tất cả đều bị buộc, khi được ân điển của Đức Chúa Trời ban khả năng, phải gắng hết sức mình để mở rộng sự hiểu biết về Chúa Giê-xu Christ. Tuy nhiên, sự hầu việc của chúng ta không cần phải mang hình thức giảng dạy đặc biệt — chắc chắn, trong một số trường hợp không được, như trường hợp phụ nữ, mà sự dạy dỗ công khai của họ bị cấm rõ ràng: 1 Ti-mô-thê 2:12; 1 Cô-rinh-tô 14:34. Nhưng nếu chúng ta có khả năng giảng, chúng ta bị buộc phải dùng nó. Tuy nhiên, trong bài giảng này tôi không nói đến việc giảng thỉnh thoảng, hay bất cứ hình thức hầu việc nào chung cho mọi thánh đồ, mà nói đến công việc và chức vụ của giám mục, trong đó bao gồm cả dạy dỗ lẫn cai trị trong Hội Thánh, đòi hỏi một người dâng trọn đời mình cho công việc thuộc linh, và tách khỏi mọi nghề nghiệp thế tục, 2 Ti-mô-thê 2:4; và cho người ấy quyền trông cậy nơi Hội Thánh của Đức Chúa Trời về sự chu cấp phần xác, vì người ấy đã dâng hết thì giờ, năng lực, và nỗ lực mình, vì ích lợi của những người mình coi sóc. 1 Cô-rinh-tô 9:11; 1 Ti-mô-thê 5:18. Một người như vậy được Phi-e-rơ nói cùng bằng những lời này: "Hãy chăn bầy của Đức Chúa Trời ở giữa anh em, mà trông nom lấy." 1 Phi-e-rơ 5:2. Giờ đây, mọi người trong một Hội Thánh không thể coi sóc, hay cai trị — phải có một số người được coi sóc và cai trị; và chúng ta tin rằng Đức Thánh Linh lập trong Hội Thánh của Đức Chúa Trời một số người làm kẻ coi sóc, trong khi những người khác được khiến sẵn lòng chịu sự trông nom vì ích lợi mình. Không phải mọi người đều được kêu gọi lao nhọc trong Lời và sự dạy dỗ, hay làm trưởng lão, hay thi hành chức vụ giám mục; cũng không phải mọi người nên ao ước những công việc ấy, vì các ơn cần thiết chẳng hề được hứa cho mọi người; nhưng những ai nên dấn thân vào những nhiệm vụ quan trọng ấy là những người cảm thấy, như sứ đồ, rằng mình đã "được chịu chức vụ này." 2 Cô-rinh-tô 4:1. Không ai được xâm nhập vào chuồng chiên như một kẻ chăn phụ; người ấy phải ngước mắt lên Đấng Chăn Chiên Cả, và chờ đợi hiệu lệnh của Ngài. Trước khi một người đứng ra làm sứ giả của Đức Chúa Trời, người ấy phải chờ đợi sự kêu gọi từ trên; và nếu không làm vậy, mà xông vào chức thánh, Chúa sẽ phán về người ấy và những kẻ giống người ấy rằng: "Ta chẳng từng sai họ, cũng chẳng truyền lịnh cho; vậy nên chúng nó chẳng ích gì cho dân nầy cả, Đức Giê-hô-va phán vậy." Giê-rê-mi 23:32.

Tra cứu Cựu Ước, anh em sẽ thấy các sứ giả của Đức Chúa Trời trong thời kỳ cũ xưng mình giữ chức vụ do Giê-hô-va Đức Chúa Trời ủy nhiệm. Ê-sai cho chúng ta biết rằng một trong các sê-ra-phim đã lấy than lửa đỏ từ bàn thờ rờ đến môi mình, và có tiếng Chúa phán rằng: "Ta sẽ sai ai đi? Ai sẽ đi cho chúng ta?" Ê-sai 6:8. Tiên tri bèn thưa: "Có tôi đây; xin hãy sai tôi." Ông chẳng hề chạy trước khi đã được Chúa thăm viếng cách đặc biệt và được trang bị cho sứ mạng mình như vậy. "Có ai sẽ giảng ra, nếu chẳng được sai đi?" là những lời chưa được thốt ra, nhưng ý nghĩa trang nghiêm của chúng đã được hiểu rõ. Giê-rê-mi thuật lại sự kêu gọi mình trong chương đầu: "Có lời Đức Giê-hô-va phán cùng tôi rằng: Trước khi tạo nên ngươi trong lòng mẹ, ta đã biết ngươi rồi; trước khi ngươi sanh ra, ta đã biệt riêng ngươi, lập ngươi làm kẻ tiên tri cho các nước. Tôi thưa rằng: Ôi! Hỡi Chúa Giê-hô-va, nầy tôi chẳng biết nói, vì tôi là con trẻ. Nhưng Đức Giê-hô-va phán cùng tôi rằng: Đừng nói: Tôi là con trẻ; vì ngươi sẽ đi đến cùng mọi kẻ mà ta sai ngươi đi, và sẽ nói mọi điều mà ta truyền cho ngươi nói. Đừng sợ chúng nó; vì ta ở với ngươi đặng giải cứu ngươi, Đức Giê-hô-va phán vậy. Đoạn Đức Giê-hô-va giơ tay rờ miệng tôi. Đức Giê-hô-va lại phán cùng tôi rằng: Nầy, ta đã đặt những lời ta trong miệng ngươi. Hãy xem, ngày nay ta đã lập ngươi trên các dân các nước, đặng ngươi nhổ, phá, diệt, đổ, xây và trồng." Giê-rê-mi 1:4-10. Khác nhau về hình thức bề ngoài, nhưng cùng một ý nghĩa, là chức vụ của Ê-xê-chi-ên; ông thuật lại bằng chính lời mình như vầy: "Ngài phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, đứng dậy, ta sẽ phán cùng ngươi. Ngài vừa phán cùng tôi, thì Thần vào trong tôi, và làm cho tôi đứng dậy, thì tôi nghe Đấng phán cùng tôi. Ngài phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, ta sai ngươi đến cùng con cái Y-sơ-ra-ên, đến các dân bạn nghịch đã bạn nghịch nghịch cùng ta; chúng nó và tổ phụ chúng nó đã phạm tội nghịch cùng ta cho đến chính ngày nay." Ê-xê-chi-ên 2:1-3. "Đoạn Ngài phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, hãy ăn vật ngươi tìm được; hãy ăn cuốn nầy, rồi đi, và nói cùng nhà Y-sơ-ra-ên. Tôi mở miệng ra, thì Ngài khiến tôi ăn cuốn ấy. Ngài phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, hãy lấy cuốn mà ta cho ngươi đây mà ăn, hãy làm cho đầy bụng dạ ngươi. Vậy tôi ăn lấy, thì trong miệng ngọt như mật. Ngài lại phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, hãy đi, hãy đến cùng nhà Y-sơ-ra-ên, và lấy lời ta mà nói cùng chúng nó." Ê-xê-chi-ên 3:1-4. Sự kêu gọi Đa-ni-ên làm tiên tri, dầu không được chép lại, nhưng được chứng thực dồi dào bởi các khải tượng ban cho ông, và ân huệ lạ lùng ông được với Chúa, cả trong những lúc suy gẫm riêng tư lẫn các việc công khai. Không cần phải duyệt lại hết các tiên tri khác, vì tất cả đều xưng mình nói với "Đức Giê-hô-va phán như vầy." Trong thời kỳ hiện nay, chức tế lễ chung cho mọi thánh đồ; nhưng việc nói tiên tri, hay điều tương tự, tức là được Đức Thánh Linh cảm động mà dâng mình trọn vẹn cho việc rao truyền Phúc Âm, trên thực tế là ơn và sự kêu gọi của chỉ một số tương đối ít người; và chắc chắn những người này cần phải chắc chắn về tính chính đáng của địa vị mình như các tiên tri đã chắc chắn; và họ có thể biện minh chức vụ mình bằng cách nào, nếu không phải bằng một sự kêu gọi tương tự?

Cũng đừng ai tưởng tượng rằng những sự kêu gọi như vậy chỉ là ảo tưởng, và rằng trong thời đại này không ai được biệt riêng cho công việc đặc biệt dạy dỗ và coi sóc Hội Thánh, vì chính những tên gọi dành cho các mục sư trong Tân Ước đã hàm ý một sự kêu gọi trước cho công việc họ. Sứ đồ nói: "Vậy chúng tôi làm chức khâm sai của Đấng Christ;" nhưng linh hồn của chức khâm sai chẳng phải nằm ở sự bổ nhiệm của Vua mà mình đại diện sao? Một khâm sai không được sai đi sẽ là trò cười. Những người dám xưng mình là sứ giả của Đấng Christ, phải cảm nhận cách trang nghiêm nhất rằng Chúa đã giao phó cho mình lời giảng hòa. 2 Cô-rinh-tô 5:18, 19. Nếu có người nói rằng điều này chỉ giới hạn cho các sứ đồ, tôi đáp rằng thư này được viết không phải chỉ nhân danh Phao-lô, mà còn nhân danh Ti-mô-thê nữa, và vì thế bao gồm chức vụ khác ngoài chức sứ đồ. Trong thư thứ nhất gửi người Cô-rinh-tô chúng ta đọc: "Vậy ai nấy hãy coi chúng tôi (chúng tôi ở đây nghĩa là, Phao-lô và Sốt-then, 1 Cô-rinh-tô 1:1), như đầy tớ của Đấng Christ, và kẻ giữ sự mầu nhiệm của Đức Chúa Trời." 1 Cô-rinh-tô 4:1. Chắc chắn một quản gia phải giữ chức vụ mình từ Chủ. Người ấy không thể làm quản gia chỉ vì mình chọn làm như vậy, hay vì người khác coi mình như vậy. Nếu ai trong chúng ta tự bầu mình làm quản gia cho Hầu tước Westminster, và tiến hành xử lý tài sản của ông, chúng ta sẽ được chỉ ra sai lầm của mình rất nhanh chóng bằng cách thuyết phục nhất. Rõ ràng phải có thẩm quyền trước khi một người có thể hợp pháp trở thành giám mục, "quản gia của Đức Chúa Trời." Tít 1:7.

Danh hiệu "Thiên sứ" trong sách Khải Huyền (Khải Huyền 2:1) nghĩa là sứ giả; và người ta sẽ làm kẻ rao truyền của Đấng Christ bằng cách nào, nếu không phải bởi sự tuyển chọn và phong chức của Ngài? Nếu việc áp dụng chữ "Thiên sứ" cho mục sư bị chất vấn, chúng tôi sẽ rất vui được thấy chứng minh rằng nó có thể chỉ về ai khác. Đức Thánh Linh sẽ viết cho ai trong Hội Thánh như người đại diện của Hội Thánh, nếu không phải cho một người ở địa vị tương tự như trưởng lão chủ tọa?

Tít được truyền phải làm cho đầy đủ chức vụ mình — chắc chắn có điều gì đó để chứng minh. Một số người là "bình quý trọng, làm của thánh, có ích cho chủ mình và sẵn sàng cho mọi việc lành." 2 Ti-mô-thê 2:21. Chủ không bị từ chối quyền chọn những bình mình dùng, Ngài vẫn sẽ phán về một số người như Ngài đã phán về Sau-lơ thành Tạt-sơ: "Người nầy là một khí dụng ta đã chọn, để đem danh ta đồn ra trước mặt các dân ngoại." Công Vụ 9:15. Khi Chúa chúng ta thăng thiên Ngài đã ban ơn cho loài người, và đáng chú ý là những ơn này là những người được biệt riêng cho các công việc khác nhau: "Ấy chính Ngài đã cho người nầy làm sứ đồ, kẻ kia làm tiên tri, người khác làm người giảng Phúc Âm, kẻ khác nữa làm mục sư và giáo sư" (Ê-phê-sô 4:11); từ đó rõ ràng một số cá nhân, như kết quả của sự thăng thiên của Chúa chúng ta, được ban cho các Hội Thánh làm mục sư; họ được Đức Chúa Trời ban cho, và do đó không phải tự nâng mình lên địa vị ấy. Hỡi anh em, tôi tin cậy anh em một ngày nào đó có thể nói về bầy mà "Đức Thánh Linh đã lập anh em làm kẻ coi sóc" (Công Vụ 20:28), và tôi cầu nguyện mỗi người trong anh em có thể nói như sứ đồ của dân ngoại, rằng chức vụ mình không phải bởi loài người, cũng không nhờ một người nào, mà mình đã nhận lãnh từ Chúa. Ga-la-ti 1:1. Nguyện lời hứa xưa được ứng nghiệm nơi anh em: "Ta sẽ ban các kẻ chăn giữ theo lòng ta cho các ngươi." Giê-rê-mi 3:15. "Ta sẽ lập lên những kẻ chăn nuôi chúng nó, các kẻ ấy sẽ chăn nuôi chúng nó." Giê-rê-mi 23:4. Nguyện chính Chúa làm trọn nơi từng người trong anh em lời tuyên bố của Ngài: "Hỡi Giê-ru-sa-lem, ta đã đặt các kẻ canh giữ trên vách thành ngươi; cả ngày và đêm chúng nó chẳng hề nín lặng." Nguyện anh em làm cho điều quý ra khỏi điều hèn, và như vậy được như miệng Đức Chúa Trời. Giê-rê-mi 15:19. Nguyện Chúa bày tỏ bởi anh em mùi thơm về sự hiểu biết Đấng Christ trong mọi nơi, và khiến anh em "ở trước mặt Đức Chúa Trời là mùi thơm của Đấng Christ, ở giữa kẻ được cứu rỗi và ở giữa kẻ bị hư mất." 2 Cô-rinh-tô 2:15. Có báu vật quý giá trong bình đất, nguyện quyền năng tuyệt vời của Đức Chúa Trời ngự trên anh em, và như vậy anh em vừa tôn vinh Đức Chúa Trời vừa thanh minh mình khỏi huyết của mọi người. Như Chúa Giê-xu lên núi và gọi những người Ngài muốn đến cùng Ngài, rồi sai họ đi giảng (Mác 3:13), nguyện Ngài cũng chọn anh em, gọi anh em lên cao để tương giao với chính Ngài, và sai anh em đi làm tôi tớ được chọn của Ngài để ban phước cho cả Hội Thánh lẫn thế gian.

Làm sao một thanh niên biết được mình có được kêu gọi hay không? Đó là một câu hỏi hệ trọng, và tôi muốn bàn đến cách trang nghiêm nhất. Ôi, ước gì được sự hướng dẫn từ trên trong việc này! Rằng hàng trăm người đã lầm đường, và vấp ngã trước bục giảng, điều ấy buồn thay hiển nhiên qua những chức vụ không kết quả và những Hội Thánh suy tàn quanh chúng ta. Đối với một người, lầm lẫn về sự kêu gọi của mình là một tai họa đáng sợ, và đối với Hội Thánh mà người ấy áp đặt mình lên, sai lầm của người ấy kéo theo một sự khốn khổ thuộc loại đau đớn nhất. Suy ngẫm về việc loài người có lý trí thường lầm lẫn về mục đích tồn tại của mình, và nhắm đến những đối tượng mình chẳng bao giờ được định để theo đuổi, sẽ là một đề tài kỳ lạ và đau đớn — người viết những dòng sau đây chắc hẳn đã để mắt đến nhiều bục giảng bị chiếm dụng sai:

"Hỡi các bậc hiền triết, xin hãy tỏ bày,
Giữa muôn loài, mọi giống, mọi loài,
Mọi hạng, mọi cỡ, mọi nòi,
Từ cá voi, voi lớn đến ruồi bay,
Có loài nào lầm đường sai kế,
Mà sai luôn luôn như loài người!

Mỗi loài theo đuổi điều ích mình,
Tìm thú vui, an nghỉ, miếng ăn,
Theo bản năng chỉ, chẳng hề sai
Trong điều mình chọn, mình mê say;
Chỉ loài người vấp ngã, dù được ban
Lý trí vượt xa muôn loài khác.

Hãy xét từng trường hợp mà xem:
Con bò nào dám tập bay lên,
Hay rời đồng cỏ trong rừng sâu
Cùng bầy cá khám phá dòng sâu.
Chỉ loài người, trong mọi sinh linh,
Hành động nghịch hẳn bản tính mình;"

Khi tôi nghĩ đến sự tai hại gần như vô hạn có thể phát sinh từ một sai lầm về ơn gọi vào chức mục sư Cơ Đốc, tôi cảm thấy choáng ngợp vì sợ hãi, e rằng ai trong chúng ta lơ là trong việc xét nghiệm bằng cấp của mình; và tôi thà chúng ta đứng trong nghi ngờ quá nhiều, và xét nghiệm quá thường xuyên, còn hơn chúng ta trở thành kẻ choán đất. Không thiếu nhiều phương pháp chính xác để một người thử nghiệm sự kêu gọi vào chức vụ của mình nếu người ấy tha thiết muốn làm vậy. Người ấy buộc phải không bước vào chức vụ cho đến khi đã tìm kiếm và thử nghiệm chính mình cách trang nghiêm về điểm này. Sự cứu rỗi cá nhân của chính mình đã được chắc chắn, người ấy phải tra xét về vấn đề tiếp theo là sự kêu gọi vào chức vụ; điều thứ nhất sống còn đối với chính mình là một Cơ Đốc nhân, điều thứ hai cũng sống còn đối với mình là một mục sư. Làm giáo sư mà không được biến đổi, cũng như làm mục sư mà không được kêu gọi. Trong cả hai trường hợp đều chỉ có cái tên mà không có gì hơn.

1. Dấu hiệu đầu tiên của sự kêu gọi từ trên là một ước muốn mãnh liệt, chiếm trọn lòng cho công việc. Để có một sự kêu gọi thật vào chức vụ phải có một sự khao khát không cưỡng được, tràn ngập, và một cơn khát cháy bỏng muốn nói cho người khác điều Đức Chúa Trời đã làm cho linh hồn mình; nếu tôi gọi nó là một thứ στοργη (tình thương yêu tự nhiên), như thứ chim chóc có về việc nuôi con khi mùa đến; khi chim mẹ thà chết còn hơn rời tổ, thì sao? Người ta kể về Alleine bởi một người biết ông thân thiết, rằng "ông tham lam vô hạn và không hề no chán về sự biến đổi của các linh hồn." Khi ông có thể nhận một học bổng tại đại học mình, ông lại thích một chức tuyên úy, vì ông "được truyền cảm hứng một sự nôn nóng được bận rộn trong công việc mục vụ trực tiếp." "Đừng bước vào chức vụ nếu anh có thể tránh được," là lời khuyên khôn ngoan sâu sắc của một nhà thần học gửi cho một người đến xin ý kiến ông. Nếu bất cứ sinh viên nào trong phòng này có thể bằng lòng làm chủ bút báo, hay người bán tạp hóa, hay nông dân, hay bác sĩ, hay luật sư, hay nghị sĩ, hay vua, thì nhân danh trời đất hãy để người ấy đi đường mình; người ấy không phải là người mà trong đó Đức Thánh Linh ngự đầy dẫy, vì một người được Đức Chúa Trời đổ đầy như vậy sẽ hoàn toàn chán ngán bất cứ sự theo đuổi nào khác ngoài điều mà linh hồn sâu thẳm mình khao khát. Nếu mặt khác, anh em có thể nói rằng dù cho cả sự giàu có của Đông lẫn Tây Ấn Độ anh em cũng không thể và không dám ôm lấy bất cứ sự kêu gọi nào khác để bị gạt ra khỏi việc giảng Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, thì, hãy tin chắc, nếu các điều khác cũng thỏa đáng, anh em có những dấu hiệu của chức sứ đồ này. Chúng ta phải cảm thấy khốn thay cho chúng ta nếu chúng ta không giảng Phúc Âm; lời của Đức Chúa Trời phải đối với chúng ta như lửa trong xương, bằng không, nếu chúng ta đảm nhận chức vụ, chúng ta sẽ bất hạnh trong đó, sẽ không chịu nổi những sự tự chối mình đi kèm với nó, và sẽ ít ích lợi cho những người mình hầu việc. Tôi nói về những sự tự chối mình, và tôi nói phải lắm; vì công việc của người chăn thật đầy dẫy chúng, và không có tình yêu đối với sự kêu gọi mình người ấy sẽ sớm gục ngã, và hoặc bỏ cuộc lao nhọc, hoặc lê bước trong bất mãn, mang gánh nặng của một sự đơn điệu chán ngán như con ngựa mù kéo cối xay.

"Có một sự an ủi trong sức mạnh của tình yêu;
Nó sẽ khiến một việc trở nên chịu được mà nếu không
Đã làm vỡ tim rồi."

Được thắt lưng bằng tình yêu ấy, anh em sẽ không nao núng; cởi bỏ chiếc đai thần diệu hơn cả phép thuật của ơn gọi không cưỡng được ấy, anh em sẽ héo hon trong khốn khổ.

Ước muốn này phải là một ước muốn có suy nghĩ chín chắn. Nó không nên là một sự xung động bất chợt không kèm theo sự cân nhắc lo âu. Nó phải là sự nảy nở của lòng chúng ta trong những lúc tốt đẹp nhất, đối tượng của những khát vọng tôn kính của chúng ta, đề tài của những lời cầu nguyện tha thiết nhất của chúng ta. Nó phải ở với chúng ta khi những lời mời giàu sang và thoải mái xung đột với nó, và còn lại như một quyết tâm bình tĩnh, sáng suốt sau khi mọi sự đã được ước lượng đúng giá trị, và cái giá đã được tính kỹ. Khi còn sống thuở nhỏ ở nhà ông ngoại tôi nơi thôn quê, tôi thấy một đoàn thợ săn mặc áo đỏ cưỡi ngựa qua cánh đồng ông đuổi theo một con cáo. Tôi thích thú lắm! Trái tim bé nhỏ của tôi phấn khích; tôi sẵn sàng theo bầy chó săn vượt hàng rào và mương rãnh. Tôi luôn cảm thấy một khiếu tự nhiên về thứ việc ấy, và, thuở nhỏ, khi được hỏi sau này sẽ làm gì, tôi thường nói tôi sẽ làm thợ săn. Một nghề cao quý thật! Nhiều thanh niên có cùng ý tưởng về việc làm mục sư như tôi đã có về việc làm thợ săn — một ý niệm trẻ con rằng họ sẽ thích chiếc áo và tiếng thổi tù và; sự tôn trọng, sự kính nể, sự nhàn hạ; và họ có lẽ còn dại dột đến mức nghĩ đến sự giàu sang của chức vụ. (Họ hẳn phải là những kẻ dốt nát nếu trông đợi sự giàu có gắn với chức vụ Báp-tít.) Sự quyến rũ của chức vụ người giảng rất lớn đối với những tâm trí yếu đuối, và vì thế tôi tha thiết cảnh cáo mọi thanh niên chớ lầm ý thích nhất thời với sự cảm động, và sự ưa thích trẻ con với sự kêu gọi của Đức Thánh Linh.

Hãy ghi nhớ kỹ, rằng ước muốn tôi đã nói phải hoàn toàn vô tư. Nếu một người có thể nhận ra, sau sự tự xét nghiêm túc nhất, bất cứ động cơ nào khác ngoài sự vinh hiển của Đức Chúa Trời và ích lợi của các linh hồn trong việc tìm kiếm chức giám mục, người ấy tốt hơn nên quay khỏi nó ngay; vì Chúa sẽ ghê tởm việc đem kẻ mua người bán vào đền thờ Ngài: việc đưa bất cứ điều gì vụ lợi vào, dù ở mức nhỏ nhất, sẽ như con ruồi trong bình dầu thơm, và sẽ làm hỏng tất cả.

Ước muốn này phải là ước muốn ở với chúng ta, một đam mê chịu được thử thách của sự thử luyện, một lòng khao khát mà chúng ta hoàn toàn không thể thoát khỏi, dù chúng ta có thể đã cố; một ước muốn, thật vậy, càng mãnh liệt hơn theo năm tháng trôi qua, cho đến khi trở thành một sự khao khát, một sự mòn mỏi, một sự đói khát được rao truyền Lời. Ước muốn mãnh liệt này là một điều cao quý và đẹp đẽ đến nỗi, bất cứ khi nào tôi nhận thấy nó bừng cháy trong lòng một thanh niên nào, tôi luôn chậm chạp trong việc làm nản lòng người ấy, dù tôi có thể nghi ngờ về khả năng của người ấy. Có thể cần thiết, vì những lý do sẽ được trình bày với anh em sau này, phải nén ngọn lửa lại, nhưng việc ấy phải luôn làm cách miễn cưỡng và khôn ngoan. Tôi kính trọng sâu xa "lửa trong xương" này đến nỗi, nếu chính tôi không cảm nhận nó, tôi phải rời chức vụ ngay lập tức. Nếu anh em không cảm nhận ngọn lửa thánh hiến ấy, tôi nài xin anh em hãy trở về nhà mình và hầu việc Đức Chúa Trời trong phạm vi thích hợp của mình; nhưng nếu chắc chắn những than đỗ tùng đang cháy rực bên trong, chớ dập tắt chúng, trừ khi, thật vậy, những cân nhắc khác có trọng lượng lớn chứng minh cho anh em rằng ước muốn ấy không phải là lửa có nguồn gốc từ trời.

2. Thứ hai, kết hợp với ước muốn tha thiết trở thành mục sư, phải có sự khéo léo để dạy dỗ và một mức độ nào đó của các phẩm chất khác cần thiết cho chức vụ của một người dạy dỗ công khai. Một người muốn chứng minh sự kêu gọi mình phải thử nghiệm thành công những điều này. Tôi không đòi rằng lần đầu tiên một người đứng lên nói, người ấy phải giảng hay như Robert Hall đã giảng trong những ngày sau này. Nếu người ấy giảng không tệ hơn vị vĩ nhân ấy đã giảng lần đầu, người ấy không được lên án. Anh em biết rằng Robert Hall đã hoàn toàn thất bại ba lần, và kêu lên: "Nếu điều này không hạ tôi xuống, chẳng điều gì hạ nổi." Một số diễn giả cao quý nhất trong những ngày đầu không phải là những người lưu loát nhất. Ngay cả Cicero lúc đầu cũng bị giọng yếu và khó phát âm. Tuy nhiên, một người không được coi mình được kêu gọi để giảng cho đến khi đã chứng minh mình có thể nói. Đức Chúa Trời chắc chắn đã không dựng nên behemoth để bay và nếu leviathan có ước muốn mãnh liệt bay lên cùng chim sơn ca, rõ ràng đó là một khát vọng khờ dại, vì nó không được trang bị cánh. Nếu một người được kêu gọi để giảng, người ấy sẽ được ban một mức độ khả năng nói, mà người ấy sẽ trau dồi và gia tăng. Nếu ơn nói năng không có ở đó ở một mức độ nào đó ngay từ đầu, thì không chắc nó sẽ bao giờ phát triển.

Tôi đã nghe về một quý ông có ước muốn mãnh liệt nhất muốn giảng, và nài nỉ mục sư mình, cho đến khi sau vô số lần bị từ chối ông được phép giảng một bài giảng thử. Cơ hội ấy là dấu chấm hết cho sự nài nỉ của ông, vì khi loan báo câu gốc, ông thấy mình bị tước hết mọi ý tưởng trừ một ý, mà ông trình bày cách cảm động, rồi bước xuống bục. "Thưa anh em," ông nói, "nếu ai trong anh em nghĩ giảng là việc dễ, tôi khuyên hãy lên đây và để mọi sự tự phụ bị lấy hết ra khỏi mình." Sự thử nghiệm khả năng của anh em sẽ giúp tỏ ra sự thiếu hụt của anh em rất nhiều, nếu anh em không có khả năng cần thiết. Tôi không biết điều gì tốt hơn. Chúng ta phải tự thử mình cách công bằng trong việc này, bằng không chúng ta không thể chắc chắn biết Đức Chúa Trời có kêu gọi chúng ta hay không; và trong thời gian thử nghiệm chúng ta phải thường tự hỏi liệu, xét chung, chúng ta có thể hy vọng gây dựng người khác bằng những bài giảng như vậy chăng.

Tuy nhiên, chúng ta phải làm nhiều hơn là đưa ra trước lương tâm và sự phán đoán của chính mình, vì chúng ta là những quan tòa kém cỏi. Một hạng anh em nào đó có tài lớn trong việc khám phá rằng mình đã được giúp đỡ cách kỳ diệu và từ trên trong những bài hùng biện của mình; tôi hẳn ghen tị với sự tự do vinh hiển và sự tự mãn của họ nếu có cơ sở nào cho nó; vì than ôi! tôi rất thường phải than khóc về sự không thành công và thiếu sót của mình là một diễn giả. Không nên đặt nhiều tin cậy nơi ý kiến của chính mình, nhưng có thể học được nhiều từ những người khôn ngoan, có tâm trí thuộc linh. Đây không phải là luật phải ràng buộc mọi người, nhưng vẫn là một tục lệ xưa tốt đẹp trong nhiều Hội Thánh nông thôn của chúng ta để thanh niên ao ước chức vụ giảng trước Hội Thánh. Đối với người trẻ khao khát, đó khó có thể là một thử thách dễ chịu, và, trong nhiều trường hợp, đối với dân sự, đó khó là một bài tập gây dựng; nhưng nó có thể chứng tỏ là một kỷ luật rất lành mạnh, và cứu khỏi sự phơi bày công khai của sự dốt nát ngang ngược. Sổ sách Hội Thánh tại Arnsby có mục ghi sau:

Một bản tường thuật ngắn về Sự Kêu Gọi của Robert Hall, Junior, vào công việc Chức Vụ, bởi Hội Thánh tại Arnsby, ngày 13 tháng 8 năm 1780.

"Robert Hall nói trên sinh tại Arnsby, ngày 2 tháng 5 năm 1764; và, ngay từ thuở nhỏ, không những nghiêm trang, và chuyên cầu nguyện thầm trước khi biết nói rành, mà còn luôn hoàn toàn hướng về công việc chức vụ. Ông bắt đầu sáng tác thánh ca trước khi tròn bảy tuổi, và trong đó tỏ ra những dấu hiệu tin kính, tư tưởng sâu sắc, và thiên tài. Từ tám đến chín tuổi ông đã làm nhiều bài thánh ca, được nhiều người ngưỡng mộ, một trong những bài ấy được in trên Tạp Chí Phúc Âm vào khoảng thời gian ấy. Ông viết những suy nghĩ của mình về các đề tài tôn giáo khác nhau, và những đoạn Kinh Thánh chọn lọc. Ông cũng có một khuynh hướng mãnh liệt về học vấn, và tiến bộ đến nỗi người thầy dạy ở quê không thể dạy ông thêm nữa. Ông bèn được gửi đến trường nội trú Northampton, dưới sự coi sóc của Mục sư John Ryland, nơi ông ở khoảng một năm rưỡi, và tiến bộ lớn trong tiếng La-tinh và Hy Lạp. Tháng 10 năm 1778, ông đến Học Viện tại Bristol, dưới sự coi sóc của Mục sư Evans; và ngày 13 tháng 8 năm 1780, được Hội Thánh này sai ra làm chức vụ, lúc mười sáu tuổi ba tháng. Cách thức Hội Thánh được thỏa mãn về khả năng của ông cho công việc lớn lao, là việc ông nói đến lượt mình tại các buổi họp bàn luận từ nhiều đoạn Kinh Thánh khác nhau; trong việc ấy, và trong sự cầu nguyện, ông đã dự phần hơn bốn năm trước; và khi ở nhà, theo yêu cầu của họ, thường giảng vào các buổi sáng Chúa Nhật, khiến họ rất thỏa mãn. Vì vậy họ tha thiết và đồng lòng xin ông được biệt riêng cách trang trọng cho việc dùng công khai. Theo đó, vào ngày đã nói, ông được cha mình tra hỏi trước Hội Thánh, về khuynh hướng, động cơ, và mục đích, liên quan đến chức vụ, và cũng được yêu cầu tuyên bố tín điều tôn giáo của mình. Mọi việc đã xong, khiến Hội Thánh hoàn toàn thỏa mãn, vì vậy họ biệt riêng ông bằng cách giơ tay phải lên, và bằng sự cầu nguyện trang trọng. Cha ông bèn giảng cho ông một bài từ 2 Ti-mô-thê 2:1, 'Vậy, hỡi con, hãy cậy ân điển trong Đấng Christ Jêsus mà làm cho mình mạnh mẽ.' Được sai đi như vậy, ông giảng buổi chiều từ 2 Tê-sa-lô-ni-ca 1:7, 8. 'Nguyện Chúa ban phước cho ông, và ban cho ông thành công lớn!'" (Hồi Ký Tiểu Sử của Mục sư Robert Hall, Thạc Sĩ Nghệ Thuật. Tác giả J. M. Morris, 1833.)

Phải dành trọng lượng đáng kể cho sự phán đoán của những người nam người nữ sống gần Đức Chúa Trời, và trong hầu hết trường hợp phán quyết của họ sẽ không sai lầm. Tuy nhiên, sự kêu cầu này không phải là cuối cùng hay không thể sai, và chỉ được đánh giá theo tỷ lệ với sự thông sáng và tin kính của những người được hỏi ý kiến. Tôi nhớ rõ mình đã bị một bà tín hữu tin kính như bất cứ người nào từng thở, tha thiết can ngăn đừng giảng; giá trị của ý kiến bà tôi đã cố gắng ước lượng cách thành thật và kiên nhẫn — nhưng nó đã bị ý kiến của những người có kinh nghiệm rộng hơn át đi. Các thanh niên còn nghi ngờ sẽ làm tốt nếu đem theo những người bạn khôn ngoan nhất của mình khi lần tới ra nhà nguyện thôn quê hay phòng nhóm làng quê và thử rao truyền Lời. Tôi đã để ý — và người bạn đáng kính của chúng ta, ông Rogers, cũng nhận thấy như vậy — rằng anh em, các sinh viên, xét chung, trong sự phán đoán lẫn nhau, hiếm khi sai. Hầu như chưa từng có trường hợp nào, xét cả nhà trường, mà ý kiến chung của toàn thể học viện về một anh em lại sai lầm. Người ta không hẳn không có khả năng hình thành ý kiến về nhau như đôi khi người ta tưởng. Gặp nhau trong lớp học, trong buổi cầu nguyện, trong trò chuyện, và trong các sinh hoạt tôn giáo khác nhau, anh em đo lường lẫn nhau; và một người khôn ngoan sẽ chậm chạp gạt bỏ phán quyết của cả nhà.

Tôi sẽ chưa hoàn tất điểm này nếu không thêm rằng, chỉ có khả năng gây dựng, và sự khéo léo để dạy dỗ là chưa đủ, phải có những tài năng khác để hoàn thành nhân cách mục sư. Sự phán đoán lành mạnh và kinh nghiệm vững chắc phải dạy dỗ anh em; cách cư xử dịu dàng và tình cảm yêu thương phải điều khiển anh em; sự vững vàng và can đảm phải tỏ ra; và sự mềm mại và cảm thông không được thiếu. Những ơn quản trị để cai trị tốt sẽ cần thiết như những ơn dạy dỗ để giảng dạy tốt. Anh em phải được trang bị để lãnh đạo, chuẩn bị để chịu đựng, và có khả năng kiên trì. Trong ân điển, anh em phải cao hơn vai mọi người, có thể làm cha và cố vấn cho họ. Hãy đọc kỹ những phẩm chất của giám mục, chép trong 1 Ti-mô-thê 3:2-7, và trong Tít 1:6-9. Nếu những ơn và đức tính ấy không ở trong anh em và dư dật, anh em có thể thành công làm người giảng Phúc Âm, nhưng làm mục sư anh em sẽ chẳng ra gì.

3. Để chứng minh thêm sự kêu gọi của một người, sau một chút thực hành các ơn mình như tôi đã nói, người ấy phải thấy một mức độ công việc biến đổi diễn ra dưới những nỗ lực của mình, bằng không người ấy có thể kết luận mình đã lầm, và, vì thế, có thể quay lại bằng con đường tốt nhất mình có. Không thể trông đợi rằng ngay lần đầu hay thậm chí lần thứ hai mươi nỗ lực công khai chúng ta sẽ được báo tin thành công; và một người thậm chí có thể tự thử mình cả đời giảng nếu cảm thấy được kêu gọi làm vậy, nhưng theo tôi, đối với một người được biệt riêng cho chức vụ, ủy nhiệm của người ấy chưa có ấn chứng cho đến khi các linh hồn được thắng bởi phương tiện người ấy mà đến sự hiểu biết về Chúa Giê-xu. Là một người làm việc, người ấy phải cứ làm việc dù thành công hay không, nhưng là một mục sư người ấy không thể chắc chắn về ơn gọi mình cho đến khi kết quả tỏ ra. Lòng tôi đã nhảy mừng biết bao khi nghe tin về người đầu tiên được biến đổi! Tôi chẳng bao giờ thỏa mãn với một hội chúng đông đúc, và những lời tử tế của bạn bè; tôi khao khát nghe rằng những tấm lòng đã tan vỡ, rằng nước mắt đã thấy chảy dài trên mắt những kẻ ăn năn. Tôi đã vui mừng, như kẻ tìm được chiến lợi phẩm lớn, về một bà vợ người lao động nghèo đã xưng nhận mình cảm nhận tội lỗi của tội lỗi, và đã tìm được Đấng Cứu Rỗi dưới bài giảng của tôi chiều Chúa Nhật: tôi vẫn còn thấy căn nhà tranh bà ở trong mắt mình bây giờ; tin tôi đi, nó luôn hiện ra đẹp như tranh. Tôi nhớ rõ bà được nhận vào Hội Thánh, và bà qua đời, và bà về nhà trên trời. Bà là ấn chứng đầu tiên cho chức vụ tôi, và, tôi có thể đảm bảo với anh em, thật là một ấn chứng quý giá. Không bà mẹ nào đầy hạnh phúc hơn khi thấy con trai đầu lòng mình. Khi ấy tôi có thể hát bài ca của Trinh Nữ Ma-ri, vì linh hồn tôi ngợi khen Chúa đã nhớ đến thân phận hèn mọn của tôi, và ban cho tôi vinh dự lớn lao được làm một công việc mà mọi thế hệ sẽ gọi tôi là có phước, vì tôi đã coi sự biến đổi của một linh hồn như vậy. Phải có một mức độ công việc biến đổi trong những lao nhọc không đều đặn của anh em trước khi anh em có thể tin rằng giảng là công việc cả đời mình. Hãy nhớ lời Chúa bởi tiên tri Giê-rê-mi; chúng rất đúng điểm, và phải làm cho mọi người giảng không kết quả phải kinh hãi. "Ta chẳng sai những tiên tri nầy, mà chúng nó đã chạy; ta chẳng phán với, mà đã nói tiên tri. Nếu chúng nó đứng trong sự bàn luận ta, thì đã khiến dân ta nghe lời ta, và đã làm cho chúng nó trở lại khỏi đường dữ và việc ác của chúng nó." Giê-rê-mi 23:21, 22. Tôi lấy làm lạ sao người ta cứ yên ổn giảng năm này qua năm khác mà không có sự biến đổi. Họ không có lòng thương xót người khác sao? không có cảm nhận trách nhiệm trên chính mình sao? Họ dám, bằng sự xuyên tạc hư không về quyền tể trị của Đức Chúa Trời, đổ lỗi lên Chủ mình sao? Hay họ tin rằng Phao-lô trồng, A-bô-lô tưới, mà Đức Chúa Trời không cho lớn lên? Tài năng, triết học, hùng biện của họ, và ngay cả chính thống giáo của họ, đều hư không, nếu không có những dấu hiệu theo sau. Những kẻ được Đức Chúa Trời sai đi mà không đem ai đến với Đức Chúa Trời thì được sai đi thế nào? Những tiên tri mà lời nói không có quyền năng, những kẻ gieo mà hạt giống đều héo, những ngư phủ không bắt được cá, những binh sĩ không gây thương tích — những người này có phải là người của Đức Chúa Trời không? Chắc chắn thà làm kẻ quét bùn, hay kẻ quét ống khói, còn hơn đứng trong chức vụ như một cây hoàn toàn không ra trái. Nghề hèn mọn nhất cũng đem lại ích lợi nào đó cho nhân loại, nhưng kẻ khốn khổ chiếm bục giảng mà chẳng bao giờ tôn vinh Đức Chúa Trời mình bằng những sự biến đổi là một khoảng trống, một vết nhơ, một cái gai mắt, một tai hại. Người ấy không đáng muối mình ăn, huống chi bánh mình; và nếu người ấy viết thư cho báo chí than phiền lương mình ít ỏi, lương tâm người ấy, nếu có, hẳn sẽ đáp: "Và những gì anh có cũng là không xứng đáng." Có thể có những thời kỳ hạn hán; phải, và những năm gầy mòn có thể nuốt những năm hữu ích trước, nhưng vẫn sẽ có trái trong đại thể, và trái cho sự vinh hiển của Đức Chúa Trời; và trong khi ấy sự khô hạn tạm thời sẽ làm cho linh hồn đầy dẫy nỗi đau không nói nên lời. Hỡi anh em, nếu Chúa không ban cho anh em lòng sốt sắng vì các linh hồn, hãy ở lại với đe đá hay bay thợ nề, nhưng hãy tránh bục giảng như anh em quý trọng sự bình an trong lòng mình và sự cứu rỗi tương lai của mình.

4. Tuy nhiên, trong cuộc tìm hiểu của chúng ta, cần phải tiến thêm một bước nữa, vượt lên trên tất cả những điều trên. Ý muốn của Chúa về các mục sư được bày tỏ qua sự phán đoán đầy cầu nguyện của Hội Thánh Ngài. Điều cần thiết, như một bằng chứng về sự kêu gọi của anh em, là sự giảng dạy của anh em phải được dân sự của Đức Chúa Trời chấp nhận. Đức Chúa Trời thường mở cửa rao giảng cho những người Ngài kêu gọi nhân danh Ngài mà nói. Sự nóng lòng sẽ xô cửa mở ra hoặc phá cửa cho bằng được, nhưng đức tin chờ đợi nơi Chúa, và đến kỳ đúng lúc, cơ hội sẽ được ban cho người. Khi cơ hội đến, thì lúc thử thách của chúng ta cũng đến. Đứng lên giảng, tâm linh chúng ta sẽ được hội chúng xét đoán, và nếu bị chê trách, hoặc nếu nói chung Hội Thánh không được gây dựng, thì kết luận không thể chối cãi được, rằng chúng ta không phải là người được Đức Chúa Trời sai đến. Các dấu hiệu và đặc điểm của một giám mục thật được chép rõ trong Lời Chúa để hướng dẫn Hội Thánh; và nếu theo sự hướng dẫn ấy, anh em thấy chúng ta không có những phẩm chất cần thiết, và không bầu chọn chúng ta vào chức vụ, thì rõ ràng đủ rằng dù chúng ta có truyền giáo giỏi đến đâu, chức vụ mục sư không phải dành cho chúng ta. Các Hội Thánh không phải ai cũng khôn ngoan, cũng chẳng phải ai cũng phán đoán trong quyền năng của Đức Thánh Linh, mà nhiều người trong họ phán đoán theo xác thịt; nhưng tôi thà chấp nhận ý kiến của một nhóm dân sự của Chúa còn hơn ý kiến của chính mình, về một vấn đề mang tính cá nhân như ơn tứ và ân điển của chính tôi. Dù sao đi nữa, dù anh em có quý trọng phán quyết của Hội Thánh hay không, một điều chắc chắn, là không ai trong anh em có thể làm mục sư mà không có sự đồng ý yêu thương của bầy chiên; và vì thế điều này sẽ là một chỉ dấu thực tế cho anh em, dù nó có đúng đắn hay không. Nếu sự kêu gọi anh em nhận từ Chúa là thật, anh em sẽ không phải lặng tiếng lâu đâu. Chắc như con người cần giờ của mình, thì giờ ấy cũng cần người của nó; Hội Thánh của Đức Chúa Trời luôn cấp thiết cần những người hầu việc sống động; đối với Hội Thánh, một con người luôn quý hơn vàng Ô-phia. Những viên chức hình thức thì thiếu thốn và đói khát, nhưng những người được Đức Chúa Trời xức dầu thì không bao giờ phải không có nơi ủy thác, vì có những đôi tai thính sẽ nhận biết họ qua lời nói, và những tấm lòng sẵn sàng đón chào họ đến nơi đã định. Hãy xứng đáng với công việc của anh em, và anh em sẽ không bao giờ thất nghiệp. Đừng chạy đây chạy đó tự mời mình đi giảng chỗ này chỗ khác; hãy quan tâm đến khả năng của mình hơn là cơ hội của mình, và tha thiết hơn về bước đi của mình với Đức Chúa Trời hơn là về cả hai điều kia. Bầy chiên sẽ nhận biết người chăn được Đức Chúa Trời sai đến; người gác cửa chuồng chiên sẽ mở cửa cho anh em, và bầy chiên sẽ nhận biết tiếng anh em.

Lúc tôi giảng bài này lần đầu, tôi chưa đọc bức thư tuyệt vời của John Newton gửi cho một người bạn về đề tài này; nó trùng khớp với suy nghĩ của tôi đến nỗi, dù có nguy cơ bị cho là kẻ bắt chước, mà trong trường hợp này tôi chắc chắn không phải, tôi vẫn sẽ đọc cho anh em nghe bức thư ấy:

"Trường hợp của anh khiến tôi nhớ lại chính mình; những ước muốn đầu tiên của tôi hướng về chức vụ đã đi kèm với bao nhiêu điều không chắc chắn và khó khăn, và sự rối trí trong tâm trí tôi lại càng bị làm cho nặng nề thêm bởi các phán đoán trái ngược nhau của bạn bè. Lời khuyên tôi đưa ra là kết quả của kinh nghiệm và thử luyện đau đớn, và vì lý do ấy, có lẽ sẽ không phải là vô ích cho anh. Tôi cầu xin Chúa nhân từ của chúng ta khiến nó trở nên ích lợi.

"Đã lâu tôi khổ sở, như anh bây giờ, về điều gì là hoặc không phải là một sự kêu gọi chính đáng cho chức vụ. Giờ đây đối với tôi nó dường như là một điểm dễ giải quyết; nhưng có lẽ với anh sẽ không dễ như vậy, cho đến khi Chúa khiến nó rõ ràng cho chính anh trong trường hợp của anh. Tôi không có đủ chỗ để nói nhiều như điều tôi có thể nói. Tóm lại, tôi cho rằng nó chủ yếu bao gồm ba điều:

"1. Một ước muốn nồng nhiệt và tha thiết được dùng trong công việc này. Tôi nhận thấy người nào đã một lần được Thần của Đức Chúa Trời cảm động cho công việc này, thì nếu có thể đạt được, sẽ chọn nó hơn hàng nghìn đồng vàng bạc; đến nỗi, dù thỉnh thoảng bị khiếp sợ bởi cảm nhận về sự trọng đại và khó khăn của nó, so với sự bất xứng lớn lao của chính mình (vì phải giả định rằng một sự kêu gọi loại này, nếu quả thật từ Đức Chúa Trời, sẽ đi kèm với sự khiêm nhường và tự hạ mình), nhưng người ấy không thể từ bỏ nó. Tôi cho rằng một quy tắc tốt là tự hỏi, trong điểm này, liệu ước muốn giảng có nồng cháy nhất trong những khung giờ sống động và thuộc linh nhất của chúng ta, và khi chúng ta nằm sấp nhất dưới chân Chúa chăng? Nếu vậy, đó là một dấu hiệu tốt. Nhưng nếu, như đôi khi vẫn xảy ra, một người rất tha thiết muốn làm kẻ giảng cho người khác, trong khi chính linh hồn mình lại ít đói khát ân điển, thì phải e rằng lòng sốt sắng của người ấy xuất phát từ một nguyên tắc ích kỷ hơn là từ Thần của Đức Chúa Trời.

"2. Ngoài ước muốn thiết tha và sự sẵn lòng giảng này, đến kỳ đúng lúc, phải xuất hiện một sự đủ khả năng tương xứng về các ơn tứ, tri thức, và lời nói. Chắc chắn, nếu Chúa sai một người đi dạy người khác, Ngài sẽ trang bị cho người ấy phương tiện. Tôi tin nhiều người đã có ý tốt khi dựng mình lên làm kẻ giảng, nhưng đã đi quá hoặc đi trước sự kêu gọi của mình khi làm như vậy. Sự khác biệt chính giữa một người hầu việc và một tín hữu bình thường, dường như nằm ở các ơn tứ chức vụ, là những ơn được ban cho người ấy, không phải vì lợi ích của chính mình, mà vì sự gây dựng của người khác. Nhưng tôi nói rằng những ơn ấy sẽ xuất hiện đến kỳ đúng lúc; chúng không phải được mong đợi ngay lập tức, mà dần dần, trong việc dùng các phương tiện thích hợp. Chúng cần thiết cho việc thi hành chức vụ, nhưng không cần thiết như những điều kiện tiên quyết để biện minh cho ước muốn của chúng ta sau đó. Trong trường hợp của anh, anh còn trẻ, và còn thời gian trước mặt; vì vậy, tôi cho rằng anh chưa cần phải bối rối mà tự hỏi xem mình đã có những ơn tứ ấy chưa. Chỉ cần ước muốn của anh được định chắc, và anh sẵn lòng, trong đường lối cầu nguyện và siêng năng, chờ đợi nơi Chúa để nhận chúng; hiện tại anh chưa cần chúng. [Chúng ta nên ngần ngại khi nói chính xác theo cách này. Các ơn tứ phải phần nào rõ ràng trước khi ước muốn được khuyến khích. Tuy nhiên về đại thể chúng ta đồng ý với ông Newton.]

"3. Điều cuối cùng chứng minh một sự kêu gọi chính đáng, là một sự mở cửa tương ứng trong sự quan phòng, bởi một chuỗi hoàn cảnh dần dần chỉ ra phương tiện, thời gian, nơi chốn, để thật sự bước vào công việc. Và cho đến khi sự trùng hợp này đến, anh chớ mong lúc nào cũng thoát khỏi do dự trong tâm trí mình. Lời cảnh báo chính trong điểm này là, đừng quá vội vàng mà chộp lấy những vẻ bề ngoài đầu tiên. Nếu Chúa muốn đưa anh vào chức vụ Ngài, Ngài đã định sẵn nơi chốn và công việc cho anh, và dù hiện tại anh chưa biết, anh sẽ biết đến kỳ thích hợp. Dù anh có tài năng của một thiên sứ, anh cũng chẳng làm được gì tốt với chúng cho đến khi giờ của Ngài đến, và cho đến khi Ngài dẫn anh đến với những người mà Ngài đã định ban phước bởi phương tiện của anh. Thật khó kìm mình trong giới hạn khôn ngoan ở đây, khi lòng sốt sắng của chúng ta đang nóng: cảm nhận về tình yêu của Đấng Christ trên lòng chúng ta, và lòng thương xót dịu dàng đối với những tội nhân khốn khổ, sẵn sàng thôi thúc chúng ta bùng nổ quá sớm; nhưng kẻ nào tin sẽ chẳng vội vàng. Tôi đã bị giam trong sự kìm hãm này khoảng năm năm; có lúc tôi tưởng mình phải giảng, dù là trên đường phố. Tôi lắng nghe mọi điều có vẻ hợp lý, và nhiều điều chẳng hợp lý chút nào. Nhưng Chúa một cách nhân từ, và như thể vô tình, đã rào đường tôi bằng gai góc; bằng không, nếu Ngài để tôi theo ý riêng mình, tôi đã khiến mình hoàn toàn mất khả năng được đưa vào một phạm vi hữu ích như thế, như điều Ngài theo thời gian tốt lành của Ngài đã vui lòng dẫn tôi đến. Và giờ đây tôi thấy rõ ràng, rằng vào lúc tôi muốn ra đi lần đầu, dù ý định của tôi, tôi hy vọng, về đại thể là tốt, nhưng tôi đã đánh giá mình quá cao, và chưa có sự phán đoán thuộc linh và kinh nghiệm cần thiết cho một công việc lớn lao như vậy."

Chỉ chừng ấy có thể đã đủ, nhưng cùng một đề tài sẽ lại đến trước anh em nếu tôi kể lại một chút kinh nghiệm của mình trong việc đối xử với những người khát vọng chức vụ. Tôi thường xuyên phải làm nhiệm vụ đã rơi vào tay các Thẩm Phán (Triers) của Cromwell. Tôi phải đưa ra ý kiến về việc có nên giúp đỡ một số người trong nỗ lực trở thành mục sư của họ hay không. Đây là một nhiệm vụ vô cùng trách nhiệm, và đòi hỏi sự cẩn trọng không tầm thường. Dĩ nhiên, tôi không tự đặt mình lên để phán xét một người có được bước vào chức vụ hay không, nhưng việc xét nghiệm của tôi chỉ nhằm trả lời câu hỏi rằng học viện này có giúp đỡ anh ta hay để anh ta tự xoay xở lấy. Một số người láng giềng từ thiện của chúng ta tố cáo chúng ta có một "nhà máy sản xuất mục sư" ở đây, nhưng lời tố cáo ấy hoàn toàn không đúng. Chúng tôi chưa bao giờ cố nặn ra một người hầu việc, và nếu cố thì cũng sẽ thất bại; chúng tôi không nhận vào Học viện ai khác ngoài những người xưng mình đã là người hầu việc rồi. Sẽ gần đúng hơn nếu họ gọi tôi là kẻ giết mục sư, vì một số lượng đáng kể những người mới vào nghề đã nhận sự kết liễu êm ái từ tôi; và tôi có lương tâm hoàn toàn thanh thản khi nhớ lại những gì mình đã làm. Đó luôn là một nhiệm vụ khó khăn đối với tôi khi phải làm nản lòng một anh em trẻ đầy hy vọng đã nộp đơn xin vào Học viện. Tấm lòng tôi luôn nghiêng về phía nhân từ nhất, nhưng bổn phận đối với các Hội Thánh đã buộc tôi phải phán đoán với sự phân biệt nghiêm khắc. Sau khi nghe những điều ứng viên trình bày, sau khi đọc các thư giới thiệu của anh ta và xem câu trả lời của anh ta cho các câu hỏi, khi tôi cảm thấy tin chắc rằng Chúa đã không kêu gọi anh ta, tôi đã buộc phải nói cho anh ta biết như vậy. Một số trường hợp là kiểu mẫu cho tất cả. Các anh em trẻ nộp đơn, những người tha thiết mong muốn bước vào chức vụ, nhưng đau đớn thay rõ ràng là động cơ chính của họ là một tham vọng muốn tỏa sáng giữa loài người. Những người này, xét theo quan điểm thông thường, đáng được khen vì khát vọng, nhưng bục giảng không bao giờ được làm cái thang để tham vọng leo lên. Nếu những người như vậy đã nhập ngũ, họ sẽ không bao giờ thỏa mãn cho đến khi đạt đến hàng đầu, vì họ quyết tâm chen đường mình lên — tất cả đều rất đáng khen và rất chính đáng đến mức đó; nhưng họ đã ôm lấy ý nghĩ rằng nếu bước vào chức vụ họ sẽ được phân biệt lớn lao; họ đã cảm nhận những mầm nảy của thiên tài, và đã xem mình lớn hơn người thường, và vì thế họ đã xem chức vụ như một diễn đàn để phô trương các khả năng tưởng tượng của mình. Bất cứ khi nào điều này lộ ra, tôi cảm thấy mình buộc phải để mặc người ấy "đi đường riêng của mình," như người Scotland nói; tin rằng những tinh thần như vậy luôn đi đến hư không nếu bước vào công việc của Chúa. Chúng tôi nhận thấy mình chẳng có gì để khoe khoang, và nếu có, nơi tồi tệ nhất để treo nó ra sẽ là một bục giảng; vì ở đó chúng ta hằng ngày bị đưa đến cảm nhận sự vô nghĩa và hư không của chính mình.
Những người từ sau khi được biến đổi đã tỏ ra trí óc rất yếu ớt và dễ bị dẫn đi ôm lấy những giáo lý lạ, hoặc sa vào bè bạn xấu và tội lỗi trắng trợn, tôi không bao giờ có thể tìm thấy trong lòng mình sự khích lệ họ bước vào chức vụ, dù lời xưng của họ có là gì đi nữa. Hãy để họ, nếu thật sự ăn năn, ở lại hàng sau. Lòng dạ không vững như nước, họ sẽ không vượt trội.

Cũng vậy, những người không chịu được gian khổ, mà thuộc hạng đeo găng da dê non, tôi giới thiệu họ đi chỗ khác. Chúng ta cần lính chiến, không cần kẻ điệu đàng, cần thợ gặt tha thiết, không cần kẻ nhàn rỗi thanh lịch. Những người đã chẳng làm gì cho đến lúc nộp đơn vào học viện, được bảo hãy lập công trạng trước khi được công khai phong tước hiệp sĩ. Những người yêu linh hồn nồng nhiệt không đợi đến khi được đào tạo, họ hầu việc Chúa ngay lập tức.

Một số người tốt đến gặp tôi, những người nổi bật bởi sự hăng hái và sốt sắng khổng lồ, và một sự vắng mặt nổi bật của đầu óc; những anh em sẽ nói mãi nói mãi về hư không — những người sẽ dậm chân và đập Kinh Thánh, mà chẳng rút ra được gì từ đó; tha thiết, tha thiết đến kinh khủng, những ngọn núi đau đớn chuyển dạ; nhưng chẳng có gì ra từ tất cả những điều ấy, ngay cả đến
ridiculus mus
cũng không. Có những kẻ cuồng tín ở ngoài kia không có khả năng nghĩ ra hay thốt ra năm ý tưởng liên tiếp, trí năng của họ hẹp nhất mà tự phụ của họ rộng nhất, và những người này có thể nện, và gào, và la hét, và xé, và cuồng nộ, nhưng tiếng ồn tất cả phát ra từ sự rỗng tuếch của cái trống. Tôi cho rằng những anh em này không có học hành cũng sẽ làm tốt y như có học, và vì thế tôi thường đã từ chối đơn của họ.

Một hạng người đông đảo khác tìm kiếm bục giảng mà chẳng biết vì sao. Họ không thể dạy và cũng không chịu học, vậy mà cứ phải làm mục sư. Như người ngủ trên núi Parnassus, rồi từ đó về sau tưởng mình là thi sĩ, họ đã có đủ trơ trẽn một lần ép một bài giảng lên một cử tọa, và giờ đây không gì khác ngoài giảng mới thỏa. Họ vội vã rời bỏ việc may áo đến nỗi họ sẽ xé rách Hội Thánh mà mình là thành viên để thực hiện ý đồ. Quầy hàng thì chán ngán, mà gối bục giảng thì thèm khát; cân đong họ đã chán, mà phải thử tay với cán cân của nơi thánh. Những người như vậy, như sóng biển cuồng nộ thường phun ra sự xấu hổ của chính mình, và chúng tôi vui mừng khi chào tạm biệt họ.

Những bệnh tật thể xác đặt ra câu hỏi về sự kêu gọi của một số người tốt. Tôi không muốn, như Eusthenes, xét người theo nét mặt, nhưng thể trạng chung của họ là một tiêu chuẩn không nhỏ. Cái lồng ngực hẹp ấy không cho thấy một người được tạo nên để nói trước công chúng. Anh em có thể cho là lạ, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất chắc chắn, rằng khi một người có lồng ngực co thắt, không có khoảng cách giữa hai vai, thì Đấng Tạo Hóa toàn trí đã không có ý định cho anh ta thường xuyên giảng. Nếu Ngài có ý cho anh ta nói, Ngài đã ban cho anh ta phần nào độ rộng của lồng ngực, đủ để tạo ra một lượng sức phổi hợp lý. Khi Chúa muốn một sinh vật chạy, Ngài ban cho nó đôi chân nhanh nhẹn, và nếu Ngài muốn một sinh vật khác giảng, Ngài sẽ ban cho nó lá phổi thích hợp. Một anh em phải dừng lại giữa câu và vận hành cái bơm hơi của mình, nên tự hỏi liệu có một nghề nào khác mà mình thích hợp hơn chăng. Một người khó khăn lắm mới nói hết một câu mà không đau đớn, khó có thể gọi là được kêu gọi để "kêu to lên, đừng nín lặng." Có thể có ngoại lệ, nhưng quy tắc chung chẳng phải có trọng lượng sao? Những anh em có miệng khiếm khuyết và phát âm không trọn thường không được kêu gọi để giảng Phúc Âm. Điều tương tự áp dụng cho những anh em không có vòm họng, hoặc vòm họng không hoàn chỉnh.

Cách đây không lâu có đơn xin vào của một thanh niên có một thứ cử động xoay tròn của hàm dưới, đau đớn nhất cho người nhìn. Mục sư của anh ta khen anh ta là một thanh niên rất thánh khiết, đã là phương tiện đưa một số người đến với Đấng Christ, và ông bày tỏ hy vọng tôi sẽ nhận anh ta, nhưng tôi không thể thấy sự thích hợp của nó. Tôi đã không thể nhìn anh ta trong khi giảng mà không bật cười, dù có được tất cả vàng của Ta-rê-si làm phần thưởng, và rất có thể chín trong mười người nghe của anh ta sẽ nhạy cảm hơn tôi. Một người có cái lưỡi to chiếm hết miệng gây nói không rõ, một người khác không có răng, một người khác nói lắp, một người khác không phát âm được hết bảng chữ cái, tôi đã phải đau lòng từ chối với lý do rằng Đức Chúa Trời đã không ban cho họ những dụng cụ thể xác, mà như sách cầu nguyện sẽ nói, là "những điều cần thiết một cách chung."

Có một anh em tôi đã gặp — nói một ư? Tôi đã gặp mười, hai mươi, một trăm anh em, những người đã biện luận rằng họ chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn rằng mình được kêu gọi vào chức vụ — họ rất chắc chắn về điều ấy, vì họ đã thất bại trong mọi việc khác. Đây là một kiểu câu chuyện mẫu: "Thưa ông, tôi đã được đặt vào một văn phòng luật sư, nhưng tôi không bao giờ chịu nổi sự giam hãm, và tôi không thể cảm thấy thoải mái khi học luật; sự quan phòng rõ ràng đã chặn đường tôi, vì tôi đã mất việc." "Rồi anh đã làm gì sau đó?" "Thưa ông, tôi đã bị lôi kéo mở một cửa hàng tạp hóa." "Và anh có thành công không?" "À, tôi không nghĩ, thưa ông, rằng tôi sinh ra để buôn bán, và Chúa dường như hoàn toàn chặn đường tôi ở đó, vì tôi đã phá sản và gặp khó khăn lớn. Từ đó tôi đã làm một chút việc môi giới bảo hiểm nhân thọ, và đã cố dựng lên một trường học, ngoài việc bán trà; nhưng đường tôi bị rào lại, và có điều gì đó bên trong khiến tôi cảm thấy mình phải làm mục sư." Câu trả lời của tôi thường là, "Vâng, tôi hiểu; anh đã thất bại trong mọi việc khác, và vì thế anh nghĩ Chúa đã đặc biệt ban tài cho anh cho công việc Ngài; nhưng tôi e rằng anh đã quên rằng chức vụ cần những người tốt nhất, chứ không phải những người chẳng làm được gì khác." Một người sẽ thành công làm kẻ giảng có lẽ cũng sẽ làm tốt hoặc làm chủ cửa hàng tạp hóa, hoặc làm luật sư, hoặc bất cứ việc gì khác. Một người hầu việc thật sự có giá trị hẳn đã xuất sắc trong bất cứ việc gì. Hầu như không có gì là không thể đối với một người có thể giữ một hội chúng lại với nhau nhiều năm, và là phương tiện gây dựng họ suốt hàng trăm ngày Sa-bát liên tiếp; người ấy hẳn phải có một số khả năng, và không phải là kẻ ngu hay kẻ vô dụng. Chúa Giê-xu Christ xứng đáng có những người tốt nhất để giảng thập tự giá của Ngài, chứ không phải những kẻ đầu rỗng và những kẻ lêu lổng.
Một quý ông trẻ mà sự hiện diện của anh ta tôi đã một lần được vinh dự tiếp đón, đã để lại trong tâm trí tôi bức ảnh về cái tôi tinh tế của anh ta. Chính khuôn mặt ấy của anh ta trông như trang đầu đề của cả một cuốn sách về
tự phụ
và
dối trá
. Anh ta sai người vào phòng áo của tôi một sáng Chúa Nhật báo rằng anh ta phải gặp tôi ngay lập tức. Sự táo tợn của anh ta đã cho anh ta được vào; và khi đứng trước tôi, anh ta nói, "Thưa ông, tôi muốn vào Học viện của ông, và muốn vào ngay lập tức." "Vâng, thưa ông," tôi nói, "tôi e rằng hiện tại chúng tôi không còn chỗ cho ông, nhưng trường hợp của ông sẽ được xem xét." "Nhưng trường hợp của tôi rất đặc biệt, thưa ông; có lẽ ông chưa từng nhận được đơn nào như của tôi trước đây." "Rất tốt, chúng tôi sẽ xem xét; thư ký sẽ đưa cho ông một tờ đơn, và ông có thể gặp tôi vào thứ Hai." Anh ta đến vào thứ Hai, mang theo các câu hỏi, đã trả lời một cách phi thường nhất. Về sách vở, anh ta tuyên bố đã đọc tất cả văn học cổ điển và hiện đại, và sau khi đưa ra một danh sách khổng lồ, anh ta thêm vào, "đây chỉ là một phần chọn lọc; tôi đã đọc rất rộng rãi trong mọi lĩnh vực." Về việc giảng của mình, anh ta có thể đưa ra những lời chứng cao nhất, nhưng hầu như nghĩ chúng không cần thiết, vì một cuộc phỏng vấn cá nhân sẽ thuyết phục tôi về khả năng của anh ta ngay lập tức. Sự ngạc nhiên của anh ta thật lớn khi tôi nói, "Thưa ông, tôi buộc phải nói với ông rằng tôi không thể nhận ông." "Tại sao không, thưa ông?" "Tôi sẽ nói thẳng với ông. Ông thông minh đến mức kinh khủng, tôi không thể xúc phạm ông bằng cách nhận ông vào Học viện của chúng tôi, nơi chúng tôi chỉ có những người khá tầm thường; hiệu trưởng, các giáo sư, và sinh viên, đều là những người có thành tựu vừa phải, và ông sẽ phải hạ mình quá nhiều khi đến với chúng tôi." Anh ta nhìn tôi rất nghiêm nghị, và nói với vẻ trang trọng, "Ông có ý nói rằng, vì tôi có một thiên tài phi thường, và đã tạo ra trong mình một trí óc khổng lồ hiếm thấy, tôi bị từ chối vào Học viện của ông sao?" "Vâng," tôi đáp, bình tĩnh hết mức có thể, xét đến nỗi kính sợ áp đảo mà thiên tài của anh ta gây ra, "chính vì lý do ấy." "Vậy thì, thưa ông, ông nên cho tôi một lần thử khả năng giảng của tôi; hãy chọn cho tôi bất cứ câu Kinh Thánh nào ông thích, hoặc gợi ý bất cứ đề tài nào ông muốn, và ngay trong chính căn phòng này tôi sẽ nói về nó, hoặc giảng về nó không cần suy nghĩ trước, và ông sẽ ngạc nhiên." "Không, cảm ơn, tôi thà không phải chịu khó nghe ông." "Chịu khó ư, thưa ông! Tôi cam đoan với ông đó sẽ là niềm vui lớn nhất có thể mà ông có được." Tôi nói có thể vậy, nhưng tôi cảm thấy mình không xứng với đặc ân ấy, và thế là tôi chào từ biệt anh ta một lời chào dài. Vị quý ông này lúc ấy tôi không hề biết, nhưng từ đó anh ta đã xuất hiện trước tòa án cảnh sát vì quá khôn ngoan so với lợi ích của chính mình.

Thỉnh thoảng chúng tôi nhận được những đơn mà có lẽ anh em sẽ ngạc nhiên, từ những người rõ ràng là lưu loát đủ, và trả lời mọi câu hỏi của chúng tôi rất tốt, trừ những câu về quan điểm giáo lý, mà chúng tôi đã nhiều lần nhận được câu trả lời này: "Ông So-and-so sẵn sàng tiếp nhận các giáo lý của Học viện, bất cứ chúng là gì!" Trong mọi trường hợp như vậy, chúng tôi không bao giờ đắn đo một giây, sự từ chối tức thì được đưa ra. Tôi nhắc đến điều này, vì nó minh họa niềm tin của chúng tôi rằng những người không có tri thức và không có niềm tin xác định thì không được kêu gọi vào chức vụ. Khi các chàng trai trẻ nói rằng họ chưa quyết định về thần học, họ nên trở lại trường Chúa Nhật cho đến khi quyết định xong. Đối với một người lê bước vào một Học viện, giả vờ rằng mình giữ tâm trí mở cho bất cứ hình thức lẽ thật nào, và rằng mình rất dễ tiếp nhận, nhưng chưa quyết định trong tâm trí những điều như Đức Chúa Trời có một sự tuyển chọn của ân điển hay không, hoặc Ngài có yêu dân Ngài đến cùng hay không, đối với tôi dường như là một quái vật hoàn hảo. "Không phải là người mới tin đạo," sứ đồ nói; nhưng một người chưa quyết định về những điểm như thế, thì tự thú nhận và rõ ràng là "một người mới tin đạo," và nên bị đưa trở lại lớp giáo lý cho đến khi học được những lẽ thật đầu tiên của Phúc Âm.

Sau hết, thưa các quý ông, chúng ta sẽ phải chứng minh sự kêu gọi của mình bằng bằng chứng thực tế của chức vụ chúng ta trong đời sống về sau, và sẽ là một điều đáng buồn cho chúng ta nếu khởi đầu hành trình mà không xét nghiệm kỹ; vì nếu vậy, chúng ta có thể phải rời bỏ nó trong sỉ nhục. Xét cho cùng, kinh nghiệm là phép thử chắc chắn nhất của chúng ta, và nếu Đức Chúa Trời nâng đỡ chúng ta từ năm này qua năm khác, và ban phước cho chúng ta, chúng ta không cần phải thử sự kêu gọi của mình bằng cách nào khác. Sự xứng đáng về đạo đức và thuộc linh của chúng ta sẽ được thử bởi công lao của chức vụ chúng ta, và đây là phép thử đáng tin cậy nhất trong mọi phép thử. Từ một người nào đó tôi đã nghe trong cuộc trò chuyện về một kế hoạch của Matthew Wilks dùng để xét nghiệm một thanh niên muốn làm giáo sĩ; ý chính, nếu không phải chi tiết, của phép thử, đáng được tôi tán thành dù không hợp khẩu vị của tôi. Thanh niên ấy muốn đến Ấn Độ làm giáo sĩ liên kết với Hội Truyền Giáo Luân Đôn. Ông Wilks được chỉ định xét sự xứng đáng của anh ta cho vị trí ấy. Ông viết thư cho thanh niên, bảo anh ta đến gặp mình lúc sáu giờ sáng hôm sau. Anh em ấy sống cách nhiều dặm, nhưng đã có mặt tại nhà đúng sáu giờ. Tuy nhiên, ông Wilks không vào phòng cho đến nhiều giờ sau. Anh em ấy chờ đợi ngạc nhiên, nhưng kiên nhẫn. Cuối cùng, ông Wilks đến, và nói với ứng viên như sau, bằng giọng mũi thường lệ của mình, "Này, chàng trai trẻ, thế anh muốn làm giáo sĩ à?" "Vâng, thưa ông." "Anh có yêu Chúa Giê-xu Christ không?" "Vâng, thưa ông, tôi hy vọng là có." "Và anh đã được học hành gì chưa?" "Vâng, thưa ông, một chút." "Được, giờ chúng ta sẽ thử anh; anh có đánh vần được chữ 'cat' không?" Thanh niên nhìn bối rối, và hầu như không biết trả lời câu hỏi lố bịch ấy thế nào. Tâm trí anh ta rõ ràng giằng co giữa phẫn nộ và phục tùng, nhưng trong chốc lát anh ta đáp vững vàng, "C,a,t, cat." "Rất tốt," ông Wilks nói; "giờ, anh có đánh vần được chữ 'dog' không?" Vị tử đạo trẻ của chúng ta do dự, nhưng ông Wilks nói bằng giọng điềm tĩnh nhất, "Ồ, đừng bận tâm; đừng e thẹn; anh đã đánh vần chữ kia tốt đến thế, tôi nghĩ anh sẽ đánh vần được chữ này: dù thành tựu có cao, nó cũng không cao đến nỗi anh không làm được mà không đỏ mặt." Chàng Gióp trẻ đáp, "D,o,g, dog." "Được, đúng rồi; tôi thấy anh đánh vần được, giờ đến số học; hai nhân hai là mấy?" Thật lạ là ông Wilks đã không nhận được "hai nhân hai" theo kiểu cơ bắp của đạo Cơ Đốc cơ bắp, nhưng chàng trai kiên nhẫn đã đưa ra câu trả lời đúng và được cho về. Matthew Wilks tại cuộc họp ủy ban đã nói, "Tôi hết lòng giới thiệu chàng trai trẻ này; các lời chứng và hạnh kiểm của anh ta tôi đã xét kỹ, và ngoài ra, tôi đã cho anh ta một phép thử cá nhân hiếm có mà ít ai chịu nổi. Tôi đã thử sự tự chối mình của anh ta, anh ta đã dậy sớm buổi sáng; tôi đã thử tính khí của anh ta, và tôi đã thử sự khiêm nhường của anh ta; anh ta đánh vần được 'cat' và 'dog,' và biết rằng 'hai nhân hai là bốn,' và anh ta sẽ làm giáo sĩ rất tốt." Giờ đây, điều mà ông cụ được cho là đã làm với khẩu vị rất tệ, chúng ta có thể với sự thích đáng lớn mà làm với chính mình. Chúng ta phải thử xem mình có chịu được sự hăm dọa, mệt mỏi, vu khống, chế giễu, và gian khổ chăng; và liệu chúng ta có thể bị làm thành đồ bỏ của mọi sự, và bị đối xử như hư không vì cớ Đấng Christ chăng. Nếu chúng ta chịu được tất cả những điều ấy, chúng ta có một số điểm cho thấy mình sở hữu những phẩm chất hiếm có nên hội tụ nơi một tôi tớ thật của Chúa Giê-xu Christ. Tôi nghiêm túc nghi ngờ liệu một số người trong chúng ta có thấy con tàu của mình, khi ra khơi xa, vững chắc như chúng ta tưởng chăng. Hỡi các anh em của tôi, hãy làm cho chắc chắn trong khi anh em còn ở nơi ẩn náu này; và siêng năng lao động để chuẩn bị mình cho sự kêu gọi cao cả của anh em. Anh em sẽ có đủ thử thách, và khốn cho anh em nếu anh em không ra đi được trang bị từ đầu đến chân bằng áo giáp đã thử. Anh em sẽ phải chạy với lính kỵ, chớ để lính bộ làm mình mệt mỏi trong khi học dự bị. Ma quỷ đang hoành hành, và cùng nó có nhiều kẻ. Hãy tự xét mình, và nguyện Chúa chuẩn bị anh em cho lò nung và lửa thử chắc chắn đang chờ anh em. Hoạn nạn của anh em có thể không về mọi mặt nặng như của Phao-lô và các bạn đồng hành, nhưng anh em phải sẵn sàng cho một thử thách tương tự. Hãy để tôi đọc cho anh em nghe những lời đáng nhớ của ông, và hãy để tôi nài xin anh em cầu nguyện, trong khi nghe chúng, rằng Đức Thánh Linh sẽ thêm sức cho anh em cho mọi điều đang ở trước mặt anh em. "Chúng tôi chẳng làm cho ai vấp phạm chút nào, hầu cho chức vụ của chúng tôi khỏi bị một tiếng chê bai nào; nhưng chúng tôi làm cho mình đáng trượng trong mọi sự như tôi tớ của Đức Chúa Trời: trong sự chịu nhịn rất lớn, trong những hoạn nạn, thiếu thốn, khốn khổ, trong những đòn roi, trong tù rạc, trong những sự rối loạn, trong những sự khó nhọc, trong những thức canh, trong những kiêng ăn; trong sự thánh sạch, trong sự thông biết, trong sự nhịn nhục, trong sự nhân từ, trong Đức Thánh Linh, trong sự yêu thương thật thà, trong lời chân thật, trong quyền phép Đức Chúa Trời, bởi sự công bình của cánh tay hữu và cánh tay tả, bởi sự tôn trọng và sỉ nhục, bởi tiếng xấu và tiếng tốt, mà coi như kẻ phỉnh dỗ nhưng là kẻ thật thà; như kẻ xa lạ nhưng được người ta biết đến; như kẻ gần chết mà nhìn xem chúng tôi sống; như kẻ bị sửa phạt nhưng không đến chết; như kẻ buồn rầu mà hằng vui vẻ; như kẻ nghèo ngặt mà làm cho nhiều người được giàu có; như kẻ không có gì hết mà có mọi sự!"

BÀI GIẢNG III

SỰ CẦU NGUYỆN RIÊNG TƯ CỦA NGƯỜI GIẢNG

Dĩ nhiên người giảng hơn hết mọi người khác được phân biệt là một người cầu nguyện. Ông cầu nguyện như một tín hữu Cơ Đốc bình thường, bằng không ông là kẻ giả hình. Ông cầu nguyện nhiều hơn tín hữu Cơ Đốc bình thường, bằng không ông không đủ tư cách cho chức vụ mình đã nhận. Bernard nói, "Thật là quái đản hết sức, khi một người cao nhất trong chức vụ mà thấp nhất trong tâm hồn; đứng đầu trong địa vị mà đứng cuối trong đời sống." Trên mọi mối quan hệ khác của mình, sự vượt trội của trách nhiệm mục sư phủ một vầng hào quang, và nếu trung thành với Chủ mình, ông trở nên nổi bật vì sự cầu nguyện trong tất cả các mối quan hệ ấy. Là một công dân, đất nước ông được hưởng lợi từ sự chuyển cầu của ông; là một người láng giềng, những người dưới bóng ông được nhớ đến trong lời khẩn cầu. Ông cầu nguyện như một người chồng và như một người cha; ông cố gắng làm cho sự thờ phượng trong gia đình mình thành mẫu mực cho bầy chiên; và nếu ngọn lửa trên bàn thờ của Đức Chúa Trời có cháy yếu ở nơi nào khác, nó vẫn được chăm sóc kỹ trong nhà của tôi tớ được Chúa chọn — vì ông lo liệu rằng của lễ buổi sáng và buổi chiều sẽ thánh hóa nơi ở của mình. Nhưng có một số lời cầu nguyện của ông liên quan đến chức vụ, và về những điều ấy, kế hoạch của các bài giảng này dẫn chúng ta đến phải nói nhiều nhất. Ông dâng những lời khẩn cầu đặc biệt
với tư cách là một người hầu việc
, và ông đến gần Đức Chúa Trời trong khía cạnh này, trên và vượt mọi sự đến gần trong các mối quan hệ khác của mình.

Tôi cho rằng với tư cách là một người hầu việc,
ông luôn cầu nguyện
. Bất cứ khi nào tâm trí ông hướng về công việc, dù ông đang ở trong đó hay ở ngoài nó, ông thốt ra một lời khẩn cầu, phóng lên những ước muốn thánh của mình như những mũi tên nhắm đúng hướng lên các tầng trời. Ông không phải lúc nào cũng trong hành động cầu nguyện, nhưng ông sống trong tinh thần của nó. Nếu lòng ông ở trong công việc, ông không thể ăn hay uống, hay giải trí, hay đi ngủ, hay thức dậy buổi sáng, mà không luôn cảm nhận một sự tha thiết của ước muốn, một gánh nặng của lo lắng, và một sự đơn sơ của nương cậy nơi Đức Chúa Trời; như vậy, dưới hình thức này hay hình thức khác, ông tiếp tục cầu nguyện. Nếu có người nào dưới trời này bị buộc phải thực hiện mạng lệnh — "Hãy cầu nguyện không thôi," chắc chắn đó là người hầu việc Cơ Đốc. Ông có những cám dỗ đặc biệt, những thử thách riêng, những khó khăn lạ thường, và những bổn phận đáng chú ý, ông phải đối diện với Đức Chúa Trời trong những mối quan hệ đáng kính sợ, và với loài người trong những quyền lợi huyền nhiệm; vì thế ông cần nhiều ân điển hơn người thường, và khi biết điều này, ông luôn được dẫn đến kêu cầu Đấng mạnh mẽ để được sức, và nói, "Tôi ngước mắt lên trên núi: sự tiếp trợ tôi đến từ đâu?" Alleine có lần viết cho một người bạn thân, "Dù tôi dễ bị xao động và nhanh chóng bị lệch khỏi bản lề, nhưng tôi dường như như con chim ra khỏi tổ, tôi không bao giờ yên cho đến khi trở lại đường lối cũ của sự thông công với Đức Chúa Trời; như kim trong la bàn, bồn chồn cho đến khi hướng về cực. Tôi có thể nói, bởi ân điển, với Hội Thánh, 'Ban đêm linh hồn tôi đã ước ao Chúa, và sớm mai thần linh trong tôi sẽ tìm kiếm Ngài.' Lòng tôi sớm tối đều ở với Đức Chúa Trời; đó là công việc và sự vui thích của đời tôi để tìm kiếm Ngài." Đó phải là đường lối đều đặn của anh em, hỡi những người của Đức Chúa Trời. Nếu anh em là người hầu việc mà không sốt sắng cầu nguyện, anh em thật đáng thương. Nếu trong tương lai, anh em sẽ được kêu gọi gánh vác các hội chúng, lớn hay nhỏ, nếu anh em trở nên lỏng lẻo trong sự sùng kính kín nhiệm, không chỉ
anh em
cần được thương hại, mà dân sự của anh em cũng vậy; và thêm vào đó, anh em sẽ bị quở trách, và ngày đến khi anh em sẽ xấu hổ và bối rối.

Có lẽ không cần phải ca ngợi với anh em những công dụng ngọt ngào của sự sùng kính riêng tư, nhưng tôi không thể không làm. Đối với anh em, là những sứ giả của Đức Chúa Trời, nơi thi ân có một đức tính vượt mọi ước lượng; anh em càng quen thuộc với triều đình thiên đàng, anh em càng thi hành tốt sự ủy thác thiên đàng của mình. Trong mọi ảnh hưởng hình thành nên một người được Đức Chúa Trời tôn trọng trong chức vụ, tôi không biết ảnh hưởng nào mạnh mẽ hơn sự quen thuộc của chính người ấy với nơi thi ân. Mọi điều một khóa học ở học viện có thể làm cho một sinh viên đều thô kệch và bề ngoài so với sự tinh luyện thuộc linh và tinh tế có được bởi sự thông công với Đức Chúa Trời. Trong khi người hầu việc chưa thành hình đang quay trên bánh xe chuẩn bị, cầu nguyện là công cụ của Người Thợ Gốm vĩ đại mà Ngài dùng để nặn nên chiếc bình. Mọi thư viện và phòng học của chúng ta chỉ là hư không so với phòng kín của chúng ta. Chúng ta lớn lên, chúng ta trở nên mạnh mẽ, chúng ta thắng hơn trong sự cầu nguyện riêng tư.

Lời cầu nguyện của anh em sẽ là những trợ thủ đắc lực nhất của anh em
trong khi các bài giảng của anh em còn đang trên đe
. Trong khi người khác, như Ê-sau, đi săn phần của mình, anh em, nhờ sự giúp đỡ của cầu nguyện, sẽ tìm thấy món thịt ngon ngay tại nhà, và có thể nói cách thật thà điều mà Gia-cốp đã nói cách dối trá, "Đức Chúa Trời đã đem nó đến cho tôi." Nếu anh em có thể nhúng bút mình vào lòng mình, khẩn khoản kêu cầu Chúa, anh em sẽ viết hay; và nếu anh em có thể thu thập tài liệu trên đầu gối mình tại cổng thiên đàng, anh em sẽ không thất bại khi nói. Cầu nguyện, như một bài tập của tâm trí, sẽ đưa nhiều đề tài đến trước tâm trí, và nhờ đó giúp chọn một chủ đề, trong khi như một sự giao thiệp thuộc linh cao cả, nó sẽ tẩy sạch con mắt bên trong của anh em để anh em thấy lẽ thật trong ánh sáng của Đức Chúa Trời. Các câu Kinh Thánh thường sẽ không chịu bày tỏ kho báu của mình cho đến khi anh em mở chúng bằng chìa khóa cầu nguyện. Các sách đã được mở ra cho Đa-ni-ên kỳ diệu biết bao khi ông đang khẩn cầu! Phi-e-rơ đã học được bao nhiêu trên mái nhà! Phòng kín là phòng học tốt nhất. Các nhà chú giải là những người thầy tốt, nhưng chính Tác Giả còn tốt hơn nhiều, và cầu nguyện là một lời kêu gọi trực tiếp đến Ngài và lôi cuốn Ngài vào mục đích của chúng ta. Được cầu nguyện để bước vào tinh thần và cốt tủy của một câu Kinh Thánh là một điều lớn lao; làm việc để thâm nhập vào nó bằng sự nuôi dưỡng thánh trên đó, như con sâu khoét đường vào nhân của quả hạch. Cầu nguyện cung cấp một đòn bẩy để nâng những lẽ thật nặng nề. Người ta ngạc nhiên không biết những tảng đá của Stonehenge đã được dựng vào vị trí thế nào; càng phải hỏi hơn nữa một số người đã lấy được tri thức kỳ diệu về những giáo lý huyền nhiệm từ đâu: chẳng phải cầu nguyện là cỗ máy mạnh mẽ đã làm nên điều kỳ diệu sao? Chờ đợi nơi Đức Chúa Trời thường biến tối tăm thành sáng. Sự tra xét kiên trì tại đền thờ thánh cất tấm màn lên và ban ân điển để nhìn vào những sự sâu nhiệm của Đức Chúa Trời. Một nhà thần học Thanh Giáo nọ tại một cuộc tranh luận được thấy thường xuyên viết lên tờ giấy trước mặt; khi người khác tò mò muốn đọc ghi chép của ông, họ thấy trên trang giấy không có gì ngoài những chữ, "Thêm sáng nữa, Chúa ơi," "Thêm sáng nữa, Chúa ơi," lặp lại hàng chục lần: một lời cầu nguyện rất thích hợp cho người học Lời Chúa khi chuẩn bị bài giảng.

Anh em sẽ thường xuyên thấy những dòng suối tư tưởng mới vọt lên từ đoạn Kinh Thánh trước mặt, như thể tảng đá đã bị cây gậy của Môi-se đập vào; những mạch quặng quý mới sẽ được bày tỏ cho ánh nhìn kinh ngạc của anh em khi anh em đào xới Lời Đức Chúa Trời và siêng năng dùng búa cầu nguyện. Đôi khi anh em sẽ cảm thấy như mình hoàn toàn bị bế tắc, rồi bỗng nhiên một con đường mới sẽ mở ra trước mặt anh em. Đấng có chìa khóa của Đa-vít mở ra, và không ai đóng lại. Nếu anh em đã từng xuôi dòng sông Rhine, cảnh nước của dòng sông hùng vĩ ấy hẳn đã khiến anh em ấn tượng như một chuỗi hồ liên tiếp. Trước và sau con tàu dường như bị bao kín trong những bức tường đá đồ sộ, hay những vòng ruộng bậc thang phủ nho, cho đến khi bỗng nhiên anh em rẽ một khúc quanh, và trước mặt anh em dòng sông vui mừng và dồi dào chảy về phía trước trong sức mạnh của nó. Người học siêng năng cũng thường thấy như vậy với một câu Kinh Thánh; nó dường như đóng chặt đối với anh em, nhưng cầu nguyện đẩy con tàu của anh em đi, và lái mũi tàu vào những dòng nước mới, và anh em thấy dòng sông rộng và sâu của lẽ thật thánh chảy trong sự đầy dẫy, và mang anh em theo nó. Đây chẳng phải là một lý do thuyết phục để ở lại trong sự khẩn cầu sao? Hãy dùng cầu nguyện như một mũi khoan, và những giếng nước hằng sống sẽ vọt lên từ lòng của Lời Chúa. Ai sẽ chịu khát khi nước hằng sống dễ dàng có được như vậy!

Những người tốt nhất và thánh khiết nhất luôn coi cầu nguyện là phần quan trọng nhất của việc chuẩn bị bục giảng. Người ta kể về M'Cheyne, "Khao khát dâng cho dân sự mình vào ngày Sa-bát điều đã khiến mình tốn kém, ông không bao giờ, nếu không có lý do cấp bách, đến trước mặt họ mà không suy ngẫm và cầu nguyện nhiều trước đó. Nguyên tắc của ông về đề tài này được thể hiện trong một nhận xét ông nói với một số người trong chúng tôi đang trò chuyện về vấn đề ấy. Khi được hỏi quan điểm của ông về việc chuẩn bị siêng năng cho bục giảng, ông nhắc chúng tôi nhớ Xuất Ê-díp-tô Ký 27:20.
'Dầu giã ra — dầu giã ra để thắp đèn nơi thánh.'
Và sự cầu nguyện của ông còn lớn hơn nữa. Thật vậy, ông không thể bỏ qua sự thông công với Đức Chúa Trời trước khi vào giữa hội chúng. Ông cần được tắm trong tình yêu của Đức Chúa Trời. Chức vụ của ông là đem ra những quan điểm đã trước hết thánh hóa chính linh hồn mình, đến nỗi sự khỏe mạnh của linh hồn ông tuyệt đối cần thiết cho sức sống và quyền năng của công việc hầu việc của ông." "Với ông, sự khởi đầu của mọi công việc luôn là sự chuẩn bị linh hồn mình. Những bức tường trong phòng ông là chứng nhân cho sự cầu nguyện và nước mắt của ông, cũng như những tiếng kêu của ông."
Cầu nguyện sẽ giúp anh em cách đặc biệt trong việc giảng bài giảng của mình;
thật ra, không gì có thể chuẩn bị cho anh em giảng một cách vinh quang bằng việc từ trên núi thông công với Đức Chúa Trời mà xuống nói với loài người
. Không ai có thể khẩn nài với loài người giỏi bằng những người đã vật lộn với Đức Chúa Trời thay cho họ. Người ta kể về Alleine, "Ông đã đổ hết lòng mình ra trong cầu nguyện và giảng dạy. Những lời khẩn cầu và những lời khuyên nhủ của ông thật thiết tha, đầy lòng sốt sắng thánh, sự sống và sức lực, đến nỗi chúng hoàn toàn chinh phục người nghe; ông tan chảy trên họ, đến nỗi ông làm tan, làm mềm, và đôi khi làm tan chảy những tấm lòng cứng nhất." Đã không thể có sự tan chảy thánh của lòng này nếu tâm trí ông trước đó đã không được phơi mình dưới những tia nhiệt đới của Mặt Trời Công Chính bởi sự thông công riêng tư với Chúa phục sinh. Một cách giảng thật cảm động, trong đó không có giả tạo, mà có nhiều tình cảm, chỉ có thể là con đẻ của cầu nguyện. Không có thuật hùng biện nào như thuật hùng biện của lòng, và không có trường nào để học nó ngoài chân thập tự giá. Thà anh em không bao giờ học một quy tắc hùng biện nào của loài người, mà đầy dẫy quyền năng của tình yêu từ trời sinh ra, còn hơn là anh em thông thạo Quintilian, Cicero, và Aristotle, mà vẫn thiếu sự xức dầu của sứ đồ.

Cầu nguyện có thể không khiến anh em hùng biện theo kiểu loài người, nhưng nó sẽ khiến anh em thật sự hùng biện, vì anh em sẽ nói ra từ lòng; và đó chẳng phải là ý nghĩa của chữ hùng biện sao? Nó sẽ đem lửa từ trời xuống trên của lễ của anh em, và như vậy chứng tỏ nó được Chúa chấp nhận.

Như những suối tư tưởng mới sẽ thường xuyên vỡ ra trong lúc chuẩn bị để đáp lời cầu nguyện, thì trong lúc giảng bài cũng vậy. Hầu hết những người giảng nương cậy nơi Thần của Đức Chúa Trời sẽ nói với anh em rằng những ý tưởng tươi mới nhất và tốt nhất của họ không phải là những ý đã được suy nghĩ trước, mà là những ý đến với họ, bay như trên cánh thiên sứ; những kho báu bất ngờ được bàn tay thiên thượng đem đến thình lình, những hạt giống của hoa thiên đàng, được gió đưa từ các núi một dược. Thường xuyên khi tôi cảm thấy bị kìm hãm, cả trong tư tưởng lẫn lời lẽ, tiếng rên rỉ kín nhiệm trong lòng tôi đã đem lại sự giải thoát cho tôi, và tôi đã hưởng sự tự do hơn thường lệ. Nhưng chúng ta dám cầu nguyện trong trận chiến sao nếu chúng ta chưa bao giờ kêu cầu Chúa trong khi mặc áo giáp! Sự nhớ lại những lần vật lộn của ông tại nhà an ủi người giảng bị xiềng xích khi ở trên bục giảng: Đức Chúa Trời sẽ không lìa bỏ chúng ta trừ khi chúng ta đã lìa bỏ Ngài. Anh em, hỡi các anh em, sẽ thấy rằng cầu nguyện sẽ đảm bảo cho anh em sức lực bằng ngày của mình.

Như những lưỡi lửa đã giáng trên các sứ đồ, khi họ ngồi trông đợi và cầu nguyện, thì cũng vậy chúng sẽ giáng trên anh em. Anh em sẽ thấy mình, khi có lẽ đã chùng xuống, bỗng nhiên được nâng lên, như bởi quyền năng của thiên sứ. Những bánh xe lửa sẽ được gắn vào cỗ xe của anh em, cỗ xe đã bắt đầu kéo đi nặng nề, và những con ngựa thiên sứ sẽ trong chốc lát được thắng vào cỗ xe lửa của anh em, cho đến khi anh em lên trời như Ê-li, trong niềm hứng khởi rực lửa.

Sau bài giảng
, một người giảng có lương tâm sẽ trút cảm xúc của mình và tìm sự an ủi cho linh hồn bằng cách nào nếu lối đến nơi thi ân bị từ chối với ông? Được nâng lên đến đỉnh cao nhất của xúc động, làm sao chúng ta giải tỏa lòng mình ngoài những lời khẩn cầu tha thiết. Hay bị đè nén bởi nỗi sợ thất bại, làm sao chúng ta được an ủi ngoài việc rên rỉ trút nỗi than thở của mình trước Đức Chúa Trời. Biết bao lần một số người trong chúng ta đã trằn trọc trên giường nửa đêm vì những thiếu sót có ý thức trong lời chứng của mình! Biết bao lần chúng ta đã ước ao được lao trở lại bục giảng để nói lại một lần nữa mạnh mẽ hơn, điều chúng ta đã thốt ra cách lạnh nhạt! Chúng ta có thể tìm sự nghỉ ngơi cho tâm linh mình ở đâu ngoài sự xưng tội, và sự khẩn khoản nồng nhiệt rằng sự yếu đuối hay dại dột của chúng ta không cản trở Thần của Đức Chúa Trời! Không thể nào trong một hội chúng công cộng mà trút hết tình yêu trong lòng chúng ta cho bầy chiên. Như Giô-sép, người hầu việc giàu tình cảm sẽ tìm nơi để khóc; cảm xúc của ông, dù ông có bày tỏ tự do đến đâu, sẽ bị dồn nén trên bục giảng, và chỉ trong cầu nguyện riêng tư ông mới có thể kéo cửa cống lên và cho chúng tuôn chảy. Nếu chúng ta không thể thắng được loài người cho Đức Chúa Trời, ít nhất chúng ta sẽ cố gắng thắng được Đức Chúa Trời cho loài người. Chúng ta không thể cứu họ, hay thậm chí thuyết phục họ được cứu, nhưng ít nhất chúng ta có thể than khóc sự điên rồ của họ và nài xin sự can thiệp của Chúa. Như Giê-rê-mi, chúng ta có thể quyết định, "Nếu các ngươi không nghe, linh hồn ta sẽ khóc thầm nơi kín nhiệm vì cớ sự kiêu ngạo các ngươi, và mắt ta sẽ khóc thảm thiết, nước mắt tuôn trào." Đối với những lời kêu cầu cảm động như vậy, lòng Chúa không bao giờ có thể dửng dưng; đến kỳ, người chuyển cầu khóc lóc sẽ trở thành người thắng linh hồn vui mừng. Có một mối liên hệ rõ rệt giữa sự vật lộn khẩn khoản và sự thành công thật, như giữa cơn đau đẻ và sự sinh nở, giữa gieo trong nước mắt và gặt trong vui mừng. "Sao hạt giống của anh nảy mầm sớm thế?" một người làm vườn hỏi người khác. "Vì tôi ngâm nó," là câu trả lời. Chúng ta phải ngâm mọi lời dạy của mình trong nước mắt, "khi không ai ngoài Đức Chúa Trời ở gần," và sự lớn lên của chúng sẽ làm chúng ta ngạc nhiên và vui mừng. Ai có thể ngạc nhiên về sự thành công của Brainerd, khi nhật ký của ông có những ghi chép như thế này: "Ngày của Chúa, 25 tháng Tư — Sáng nay dành khoảng hai giờ cho các bổn phận thánh, và được ban cho, hơn thường lệ, để vật lộn cho những linh hồn bất tử; dù là sáng sớm, và mặt trời hầu như chưa chiếu, nhưng thân thể tôi ướt đẫm mồ hôi." Bí quyết quyền năng của Luther nằm trong cùng một hướng. Theodorus đã nói về ông: "Tôi đã nghe trộm ông cầu nguyện, nhưng, lạy Đức Chúa Trời tốt lành, ông đã cầu nguyện với sự sống và tinh thần biết bao! Đó là với lòng tôn kính nhiều đến nỗi như thể ông đang nói với Đức Chúa Trời, nhưng với sự tin cậy nhiều đến nỗi như thể ông đang nói với bạn mình." Hỡi các anh em của tôi, hãy để tôi nài xin anh em làm những người cầu nguyện. Tài năng lớn anh em có thể không bao giờ có, nhưng anh em sẽ làm tốt đủ mà không cần chúng nếu anh em dồi dào trong sự chuyển cầu. Nếu anh em không cầu nguyện trên điều mình đã gieo, chủ quyền của Đức Chúa Trời có thể quyết định ban phước, nhưng anh em không có quyền mong đợi nó, và nếu nó đến, nó sẽ không đem lại sự an ủi nào cho lòng anh em. Hôm qua tôi đã đọc một cuốn sách của Cha Faber, trước đây thuộc Tu Viện Brompton, một hợp chất kỳ diệu của lẽ thật và sai lầm. Trong đó ông kể một truyền thuyết đại ý như sau. Một người giảng nọ, mà các bài giảng của ông đã khiến người ta được biến đổi hàng chục người, đã nhận được một sự mặc khải từ trời rằng không một sự biến đổi nào là nhờ tài năng hay hùng biện của ông, mà tất cả đều nhờ lời cầu nguyện của một anh em giáo dân mù chữ, người ngồi trên bậc bục giảng, khẩn cầu suốt thời gian cho sự thành công của bài giảng. Có thể trong ngày mọi sự được bày tỏ, chúng ta cũng vậy. Chúng ta có thể khám phá ra, sau khi đã lao nhọc lâu dài và mệt mỏi trong giảng dạy, rằng mọi vinh dự thuộc về một người thợ xây khác, mà lời cầu nguyện của người ấy là vàng, bạc, và đá quý, trong khi những bài giảng của chúng ta, vì tách rời khỏi cầu nguyện, chỉ là rơm rạ và cỏ khô.

Khi chúng ta xong việc giảng, thì chúng ta chưa xong việc cầu nguyện — nếu chúng ta thật sự là những đầy tớ của Đức Chúa Trời — vì cả Hội Thánh, với nhiều tiếng nói, sẽ kêu nài bằng ngôn ngữ của người Ma-xê-đoan: «Hãy qua đây mà giúp đỡ chúng tôi!» trong lời cầu nguyện. Nếu anh em được ơn đắc thắng trong sự cầu nguyện, anh em sẽ có nhiều lời thỉnh cầu dâng lên thay cho người khác, là những người sẽ lũ lượt kéo đến cùng anh em, nài xin được dự phần trong những lời cầu thay của anh em; và như thế anh em sẽ thấy mình được ủy thác những sứ mạng đến ngôi ân điển thay cho bạn hữu và thính giả. Đó luôn là phần của tôi, và tôi lấy làm vui khi có những lời thỉnh cầu như thế để dâng lên trước mặt Chúa tôi. Anh em sẽ chẳng bao giờ thiếu đề tài cầu nguyện, dẫu không ai gợi ý cho anh em. Hãy nhìn hội chúng của anh em. Trong đó luôn có những người đau ốm, và còn nhiều người hơn nữa đau ốm trong linh hồn. Có người chưa được cứu, có người đang tìm kiếm mà không tìm thấy. Nhiều người chán nản, và không ít tín đồ đang sa ngã hay than khóc. Có nước mắt của những người góa bụa và tiếng thở dài của những đứa trẻ mồ côi cần được đựng vào chai của chúng ta, rồi đổ ra trước mặt Chúa. Nếu anh em là một đầy tớ chân thật của Đức Chúa Trời, anh em sẽ đứng như một thầy tế lễ trước mặt Chúa, thuộc linh mà mặc ê-phót và bản đeo ngực, trên đó anh em mang tên của con cái Y-sơ-ra-ên, mà cầu thay cho họ phía trong bức màn. Tôi đã biết những anh em giữ một danh sách những người mà họ cảm thấy buộc phải cầu nguyện đặc biệt cho, và tôi tin chắc rằng bản ghi ấy thường nhắc họ nhớ điều mà nếu không thì đã vuột khỏi trí nhớ. Dân sự của anh em cũng sẽ không chiếm trọn anh em đâu; đất nước và thế giới sẽ đòi phần của họ. Người mạnh mẽ trong sự cầu nguyện có thể trở nên bức tường lửa bao quanh đất nước mình, là thiên sứ hộ vệ và là thuẫn che chở cho nước ấy. Tất cả chúng ta đều đã nghe kẻ thù của sự nghiệp Tin Lành sợ lời cầu nguyện của Knox hơn sợ cả đội quân vạn người. Ông Welch nổi tiếng cũng là một nhà cầu thay vĩ đại cho đất nước mình; ông thường nói: «Thật lạ khi một Cơ Đốc nhân có thể nằm trên giường suốt đêm mà không dậy để cầu nguyện.» Khi vợ ông, lo ông bị nhiễm lạnh, đi theo ông vào căn phòng ông đã lui vào, bà nghe ông nài xin trong những câu đứt quãng: «Chúa ơi, Ngài sẽ chẳng ban cho con Scotland sao?» Ôi, ước gì chúng ta cũng vật lộn như thế lúc nửa đêm, mà kêu lên: «Chúa ơi, Ngài sẽ chẳng ban cho chúng con linh hồn của những thính giả của chúng con sao?»

Người đầy tớ không tha thiết cầu nguyện cho công việc mình chắc hẳn là một kẻ hư vinh và tự phụ. Ông ta hành động như thể tưởng mình tự đủ cho mình, và vì thế chẳng cần kêu cầu Đức Chúa Trời. Thế mà thật là kiêu ngạo vô căn cứ khi cho rằng sự giảng của chúng ta tự nó có thể mạnh mẽ đến nỗi khiến người ta lìa bỏ tội lỗi, và đưa họ đến cùng Đức Chúa Trời mà không cần sự vận hành của Đức Thánh Linh. Nếu chúng ta thật lòng khiêm nhường, chúng ta sẽ không dám bước xuống trận chiến cho đến khi Chúa của các đạo binh đã mặc cho chúng ta toàn quyền năng, và phán với chúng ta: «Hãy dùng sức mạnh của ngươi đây mà đi.» (Các Quan Xét 6:14). Người giảng bỏ bê cầu nguyện nhiều hẳn phải là người rất cẩu thả về chức vụ mình. Ông ta hẳn chưa hiểu tiếng gọi của mình. Ông ta hẳn chưa tính được giá trị của một linh hồn, hay ước lượng được ý nghĩa của cõi đời đời. Ông ta hẳn chỉ là một viên chức, bị cám dỗ leo lên bục giảng vì miếng bánh thuộc về chức tế lễ rất cần cho ông ta, hay là một kẻ đạo đức giả đáng ghê tởm, ham thích lời khen của loài người, mà chẳng màng lời khen của Đức Chúa Trời. Ông ta chắc chắn sẽ trở thành một kẻ nói năng hời hợt, được tán thưởng nhất nơi nào ân điển bị xem rẻ nhất và sự phô trương hư không được ngưỡng mộ nhất. Ông ta không thể là một trong những người cày sâu và gặt mùa bội thu. Ông ta chỉ là kẻ rong chơi, không phải người lao động. Là người giảng, ông ta có danh là sống mà thật đã chết. Ông ta đi khập khiễng trong đời sống như người què trong sách Châm Ngôn, hai chân không bằng nhau, vì sự cầu nguyện của ông ta ngắn hơn sự giảng của ông ta.

Tôi e rằng, ít nhiều, hầu hết chúng ta đều cần tự xét mình về vấn đề này. Nếu có người nào ở đây dám nói rằng mình cầu nguyện nhiều như đáng phải cầu, trong cương vị sinh viên, tôi sẽ nghiêm túc nghi ngờ lời ông ta nói; và nếu có một mục sư, chấp sự, hay trưởng lão nào hiện diện mà có thể nói rằng mình tin mình đã đồng hành với Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện đến mức trọn vẹn như đáng lẽ, tôi sẽ vui được biết ông ấy. Tôi chỉ có thể nói rằng, nếu ông ấy có thể tự nhận sự xuất sắc ấy, ông ấy đã bỏ tôi lại xa phía sau, vì tôi không thể tự nhận như thế: tôi ước mình có thể; và tôi thốt ra lời thú nhận này với không ít hổ thẹn và bối rối, nhưng tôi buộc phải thốt ra. Nếu chúng ta không bê trễ hơn người khác, đó chẳng phải là an ủi cho chúng ta; những thiếu sót của người khác không phải là cớ bào chữa cho chúng ta. Có mấy ai trong chúng ta có thể sánh mình với ông Joseph Alleine, mà nhân cách của ông tôi đã nhắc đến trước đây? «Lúc còn khỏe mạnh,» vợ ông viết, «ông thường dậy lúc hoặc trước bốn giờ sáng, và sẽ rất phiền lòng nếu nghe tiếng thợ rèn hay thợ thủ công khác đã bắt đầu công việc trước khi ông được tương giao với Đức Chúa Trời; ông thường nói với tôi: “Tiếng ồn ấy làm ta xấu hổ biết bao. Há Chủ ta chẳng đáng được nhiều hơn chủ họ sao?” Từ bốn giờ đến tám giờ ông dành cho sự cầu nguyện, suy ngẫm thánh, và hát thi thiên, là điều ông rất ưa thích và hằng ngày thực hành một mình, cũng như trong gia đình. Đôi khi ông tạm gác nếp sinh hoạt thường lệ của mục vụ, và dành trọn những ngày cho những bài tập kín nhiệm này; để làm vậy, ông tìm cách ở một mình trong một ngôi nhà trống, hay ở một nơi hẻo lánh nào đó trong thung lũng. Nơi đó có nhiều sự cầu nguyện và suy ngẫm về Đức Chúa Trời và thiên đàng.» Há chúng ta có thể đọc lời mô tả của Jonathan Edwards về David Brainerd mà không đỏ mặt sao? «Đời sống ông,» Edwards nói, «chỉ ra con đường đúng để thành công trong công việc của chức vụ. Ông tìm kiếm nó như người lính quả cảm tìm chiến thắng trong cuộc vây hãm hay trận chiến; hay như người chạy đua vì một giải thưởng lớn. Được tình yêu dành cho Đấng Christ và cho các linh hồn thôi thúc, ông đã lao nhọc luôn sốt sắng biết bao, không chỉ trong lời nói và giáo lý, nơi công cộng lẫn riêng tư, mà còn trong những lời cầu nguyện ngày đêm, “vật lộn với Đức Chúa Trời” trong nơi kín nhiệm, và “quặn đau như người đàn bà chuyển dạ,” với những tiếng rên siết và đau đớn khôn tả! “Cho đến chừng Đấng Christ thành hình” trong lòng những người ông được sai đến! Ông đã khát khao phước lành trên chức vụ mình biết bao, “và tỉnh thức vì các linh hồn như kẻ phải khai trình!” Ông đã “bước đi trong sức mạnh của Chúa Đức Chúa Trời, tìm kiếm và nương cậy sự cảm động đặc biệt của Thánh Linh để giúp đỡ và ban thành công cho ông! Và cuối cùng phước hạnh vui mừng là gì, sau bao lâu chờ đợi và bao nhiêu vẻ bề ngoài tối tăm chán nản: như một người con thật của Gia-cốp, ông kiên trì vật lộn suốt bóng tối của đêm, cho đến khi trời rạng sáng.»

Nhật ký của Henry Martyn há chẳng làm chúng ta hổ thẹn sao, nơi chúng ta thấy những dòng như thế này: «Ngày 24 tháng 9 — Quyết định mà tôi đã đi ngủ với nó tối qua, là dâng trọn ngày này cho sự cầu nguyện và kiêng ăn, tôi đã được ơn thực hiện. Trong lời cầu nguyện đầu tiên xin được giải thoát khỏi những tư tưởng thế gian, nương cậy quyền năng và lời hứa của Đức Chúa Trời, để giữ linh hồn mình vững vàng trong lúc cầu nguyện, tôi đã được giúp để hưởng sự xa cách thế gian gần một giờ đồng hồ.
Rồi đọc lịch sử Áp-ra-ham, để xem Đức Chúa Trời đã tự tỏ mình cho những người phàm xưa một cách thân mật dường nào. Sau đó, trong lúc cầu nguyện cho sự nên thánh của chính mình, linh hồn tôi thở một cách tự do và tha thiết hướng về sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, và đó là khoảng thời gian tốt nhất trong ngày.» Có lẽ chúng ta càng nên thành thật hiệp cùng ông trong lời than thở sau năm đầu tiên của chức vụ rằng «ông cho rằng mình đã dành quá nhiều thời gian cho những buổi nhóm công cộng, và quá ít cho sự tương giao riêng tư với Đức Chúa Trời.»

Chúng ta đã bỏ lỡ biết bao phước lành vì sự bê trễ trong khẩn cầu, chúng ta khó lòng đoán được, và không ai trong chúng ta biết mình nghèo nàn đến mức nào so với điều đáng lẽ chúng ta có thể trở thành nếu đã sống thường xuyên gần gũi Đức Chúa Trời hơn trong sự cầu nguyện. Những hối tiếc và phỏng đoán vô ích chẳng ích gì, nhưng một quyết tâm tha thiết sửa đổi sẽ hữu ích hơn nhiều. Chúng ta không những phải cầu nguyện nhiều hơn, mà chúng ta phải cầu nguyện. Sự thật là, bí quyết của mọi thành công trong chức vụ nằm ở sự đắc thắng tại ngôi ân điển.

Một phước lành tươi sáng mà sự cầu nguyện riêng đem xuống trên chức vụ là một điều gì đó khôn tả và không gì sánh được, dễ hiểu hơn là gọi tên; đó là sương móc từ Chúa, một sự hiện diện thánh mà anh em sẽ nhận ra ngay khi tôi nói đó là «sự xức dầu từ Đấng Thánh.» Đó là gì? Tôi tự hỏi chúng ta phải vắt óc bao lâu mới có thể nói rõ bằng lời điều người ta muốn nói khi nói giảng có sự xức dầu; thế mà kẻ giảng thì biết sự hiện diện của nó, và người nghe thì sớm nhận ra sự vắng mặt của nó; Sa-ma-ri trong cơn đói kém là hình bóng của một bài giảng thiếu nó; Giê-ru-sa-lem, với những bữa tiệc toàn những món béo bổ tủy, có thể tượng trưng cho một bài giảng được làm giàu bởi nó. Ai cũng biết sự tươi mát của buổi sáng khi những hạt ngọc phương đông lấp lánh trên mỗi ngọn cỏ, nhưng ai có thể mô tả nó, huống chi tự mình tạo ra nó! Bí ẩn của sự xức dầu thuộc linh là như thế; chúng ta biết, nhưng không thể nói cho người khác biết đó là gì. Giả mạo nó thì dễ như ngu xuẩn, như một số người làm khi dùng những lời lẽ cốt để tỏ ra yêu mến nồng nàn, nhưng thường chỉ cho thấy tình cảm ủy mị ốm yếu hay lời sáo rỗng. «Chúa yêu dấu ơi!» «Chúa Giê-xu ngọt ngào ơi!» «Đấng Christ quý báu ơi!» bị họ tuôn ra ào ạt, đến nỗi người ta phát buồn nôn. Những sự thân mật ấy có thể đã không những chấp nhận được, mà còn đẹp đẽ khi lần đầu rơi ra từ môi một thánh đồ của Đức Chúa Trời, nói như thể từ trong vinh quang tuyệt vời, nhưng khi bị lặp lại một cách cợt nhả thì chúng không những khó chịu nổi, mà còn bất nhã, nếu không muốn nói là phạm thượng. Một số đã cố bắt chước sự xức dầu bằng giọng điệu và tiếng rên rỉ gượng gạo; bằng cách trợn trắng mắt, và giơ tay lên một cách lố bịch nhất. Giọng điệu và nhịp điệu của M'Cheyne người ta nghe hoài từ miệng người Scotland: chúng ta thích tinh thần của ông hơn nhiều so với cái điệu bộ của ông; và mọi điệu bộ rỗng tuếch không có quyền năng đều như xác thối đã lìa hết sự sống, hôi hám, tai hại. Một số anh em nhắm đến sự cảm hứng qua gắng sức và la hét ầm ĩ; nhưng nó không đến: có người chúng ta đã biết dừng bài giảng lại, và kêu lên: «Xin Chúa ban phước cho anh em,» còn người khác thì khoa tay múa chân điên cuồng, và cắm móng tay vào lòng bàn tay như thể đang co giật trong cơn sốt sắng thiên thượng. Hừ! Cả cái trò ấy bốc mùi hậu trường và sân khấu. Việc khơi dậy sự sốt sắng nơi thính giả bằng cách giả vờ sốt sắng nơi người giảng là một sự dối trá gớm ghiếc mà người ngay thẳng phải khinh bỉ. «Giả vờ cảm xúc,» Richard Cecil nói, «thật buồn nôn và sớm bị phát hiện, nhưng thật sự cảm xúc là con đường ngắn nhất đến lòng người khác.» Sự xức dầu là điều anh em không thể chế tạo, và những thứ giả mạo nó còn tệ hơn vô giá trị; thế mà tự nó nó vô giá, và cần thiết vô cùng nếu anh em muốn gây dựng tín đồ và đem tội nhân đến cùng Chúa Giê-xu. Với kẻ âm thầm nài xin cùng Đức Chúa Trời, bí mật này được giao phó; trên người ấy đọng sương của Chúa, quanh người ấy là hương thơm làm vui lòng người. Nếu sự xức dầu chúng ta mang không đến từ Chúa của các đạo binh, chúng ta là kẻ lừa dối, và vì chỉ trong sự cầu nguyện chúng ta mới có thể nhận được nó, hãy cứ bền đỗ, kiên trì, sốt sắng trong khẩn cầu. Hãy để bộ lông chiên của anh em nằm trên sân đập lúa của sự khẩn cầu cho đến khi ướt đẫm sương trời. Chớ đi hầu việc trong đền thờ cho đến khi đã rửa mình trong cái thùng. Chớ tưởng mình là sứ giả của ân điển cho người khác cho đến khi chính mình đã thấy Đức Chúa Trời của ân điển, và đã nhận lời từ miệng Ngài.

Thời gian dành cho sự phủ phục linh hồn yên lặng trước mặt Chúa là vô cùng bổ sức. Đa-vít đã «ngồi trước mặt Chúa;» thật là điều vĩ đại khi giữ những buổi ngồi thánh ấy; tâm trí mở ra đón nhận, như đóa hoa hé nở uống lấy tia nắng, hay như tấm kính ảnh nhạy cảm đón nhận hình ảnh trước mặt. Sự yên lặng, điều mà một số người không chịu nổi, vì nó phơi bày sự nghèo nàn bên trong của họ, đối với người khôn ngoan lại như cung điện bằng gỗ bá hương, vì dọc những sân thánh của nó, Vua trong vẻ đẹp của Ngài đoái bước đi.

«Hỡi sự yên lặng thánh! Ngươi là
Cửa nước của tấm lòng sâu thẳm,
Con đẻ của một dòng dõi thiên thượng;
Băng giá của miệng, và sự tan băng của tâm trí.»
—Fleckno

Quý giá như ân tứ diễn đạt lời có thể là, việc thực hành sự yên lặng ở một số khía cạnh còn vượt xa nó. Anh em tưởng tôi là người Quaker sao? Thôi, cứ cho là vậy đi. Trong điều này tôi hết lòng theo George Fox; vì tôi tin chắc rằng hầu hết chúng ta nghĩ quá nhiều về lời nói, mà suy cho cùng lời nói chỉ là cái vỏ của tư tưởng. Sự chiêm ngưỡng yên lặng, sự thờ phượng lặng thầm, sự ngây ngất không thốt nên lời, đó là của tôi khi những viên ngọc quý nhất của tôi ở trước mặt. Hỡi anh em, chớ cướp mất của lòng mình những niềm vui biển sâu; chớ bỏ lỡ sự sống nơi tầng sâu thăm thẳm, vì mãi bập bẹ giữa những vỏ sò vỡ vụn và bọt sóng của bờ biển.

Tôi xin nghiêm túc khuyên anh em, khi đã ổn định trong chức vụ, hãy cử hành những mùa tận hiến đặc biệt. Nếu những lời cầu nguyện thường lệ của anh em không giữ được sự tươi mới và mạnh mẽ cho linh hồn mình, và anh em cảm thấy mình đang chùn bước, hãy lui vào nơi vắng vẻ một tuần, hay cả một tháng nếu có thể. Chúng ta có những kỳ nghỉ lễ thỉnh thoảng, sao không có những ngày thánh thường xuyên? Chúng ta nghe nói những anh em giàu có hơn tìm được thời gian cho chuyến hành hương đến Giê-ru-sa-lem; há chúng ta không thể dành thời gian cho chuyến đi ít khó khăn hơn mà lợi ích hơn nhiều đến thành thiên thượng sao? Isaac Ambrose, một thời là mục sư tại Preston, tác giả cuốn sách nổi tiếng «Ngước Nhìn Chúa Giê-xu», luôn dành riêng một tháng mỗi năm để ẩn dật, trong một túp lều trong rừng tại Garstang. Chẳng trách ông là một nhà thần học uyên thâm dường ấy, khi ông có thể thường xuyên dành thời gian dài trên núi cùng Đức Chúa Trời. Tôi để ý thấy người Công giáo La Mã thường tổ chức cái họ gọi là «những kỳ tĩnh tâm,» nơi một số linh mục lui vào sự yên lặng hoàn toàn, dành trọn thời gian cho kiêng ăn và cầu nguyện, để đốt cháy linh hồn mình bằng lòng sốt sắng. Chúng ta có thể học từ kẻ thù của mình. Thật là điều vĩ đại biết bao nếu thỉnh thoảng một nhóm anh em thật thuộc linh dành một hai ngày với nhau trong sự đau đớn cháy bỏng thật của lời cầu nguyện. Các mục sư ở riêng với nhau có thể dùng nhiều sự tự do hơn là trong một nhóm hỗn tạp. Những thời kỳ hạ mình và khẩn cầu cho cả Hội Thánh cũng sẽ ích lợi cho chúng ta nếu chúng ta hết lòng dự vào. Những mùa kiêng ăn và cầu nguyện của chúng ta tại Nhà Nguyện đã thật là những ngày trọng đại; chưa bao giờ cửa thiên đàng mở rộng hơn; chưa bao giờ lòng chúng ta gần vinh quang trung tâm hơn. Tôi trông đợi tháng tận hiến đặc biệt của chúng ta, như thủy thủ trông đợi cập bến. Ngay cả khi công việc công cộng của chúng ta phải gác lại để dành chỗ cho sự cầu nguyện đặc biệt, đó cũng có thể là lợi ích lớn cho các hội thánh chúng ta. Một chuyến hải trình đến những dòng sông vàng của sự tương giao và suy ngẫm sẽ được đền đáp xứng đáng bằng một chuyến hàng đầy cảm xúc được nên thánh và tư tưởng được nâng cao. Sự im lặng của chúng ta có thể tốt hơn tiếng nói của chúng ta nếu sự cô tịch của chúng ta được dành cho Đức Chúa Trời. Đó là một hành động vĩ đại của Jerome xưa, khi ông gác lại mọi công việc cấp bách để hoàn thành một mục đích mà ông cảm thấy có tiếng gọi từ trời. Ông có một hội chúng đông đảo, đông như bất cứ ai trong chúng ta mong muốn; nhưng ông nói với dân sự: «Nay Tân Ước cần phải được dịch, anh em phải tìm một người giảng khác: bản dịch phải được làm; tôi lên đường vào đồng vắng, và sẽ không trở về cho đến khi xong việc.» Ông ra đi với những bản thảo của mình, cầu nguyện và lao nhọc, và cho ra đời một công trình — bản Vulgate tiếng La-tinh — sẽ còn mãi đến khi thế gian qua đi; xét toàn diện là một bản dịch Kinh Thánh kỳ diệu nhất. Khi học thức và sự lui vào cầu nguyện cùng nhau có thể cho ra một công trình bất tử như thế, nếu đôi khi chúng ta nói với dân sự khi cảm thấy được thôi thúc: «Hỡi bạn hữu, chúng tôi thật sự phải đi một thời gian ngắn để làm tươi mới linh hồn mình trong nơi vắng vẻ,» thì sự tiến bộ của chúng ta sẽ sớm tỏ rõ, và dẫu chúng ta không viết ra những bản Vulgate La-tinh, chúng ta cũng sẽ làm công việc bất tử, công việc sẽ đứng vững qua lửa thử.

BÀI GIẢNG IV

LỜI CẦU NGUYỆN CÔNG CỘNG CỦA CHÚNG TA

Đôi khi người Anh giáo khoe rằng tín đồ Giáo hội đến nhà thờ để cầu nguyện và thờ phượng Đức Chúa Trời, còn những người Bất Đồng Chính Kiến chỉ nhóm lại để nghe giảng. Câu trả lời của chúng ta là: dẫu có thể có một số người xưng mình tin Chúa mắc phải điều xấu ấy, nó không đúng với dân sự của Đức Chúa Trời trong chúng ta, và đây là những người duy nhất trong bất cứ hội thánh nào sẽ thật sự vui hưởng sự tận hiến. Các hội chúng chúng ta nhóm lại để thờ phượng Đức Chúa Trời, và chúng ta khẳng định, không chút do dự mà khẳng định, rằng có nhiều lời cầu nguyện chân thật và được chấp nhận dâng lên trong những buổi nhóm Bất Đồng Chính Kiến thông thường của chúng ta cũng như trong những buổi lễ long trọng nhất của Giáo hội Anh.

Hơn nữa, nếu lời nhận xét ấy có ý rằng việc nghe giảng không phải là thờ phượng Đức Chúa Trời, thì nó dựa trên một sai lầm trầm trọng, vì nghe Phúc Âm một cách đúng đắn là một trong những phần cao quý nhất của sự tôn thờ Đấng Tối Cao. Đó là một bài tập của tâm trí, khi được thực hiện đúng, trong đó mọi năng lực của con người thuộc linh đều được kêu gọi vào hành động tận hiến. Nghe Lời một cách cung kính rèn luyện sự khiêm nhường của chúng ta, dạy dỗ đức tin chúng ta, chiếu sáng chúng ta bằng niềm vui, đốt cháy chúng ta bằng tình yêu, truyền cảm hứng nhiệt thành cho chúng ta, và nâng chúng ta lên gần thiên đàng. Biết bao lần một bài giảng đã là một thứ thang Gia-cốp mà trên đó chúng ta thấy các thiên sứ của Đức Chúa Trời lên xuống, và chính Đức Chúa Trời của giao ước ở trên đỉnh thang. Chúng ta đã thường cảm nhận khi Đức Chúa Trời phán qua các đầy tớ Ngài vào linh hồn chúng ta: «Đây thật là nhà của Đức Chúa Trời, thật là cửa của thiên đàng.» Chúng ta đã tôn cao danh Chúa và hết lòng ngợi khen Ngài trong khi Ngài phán với chúng ta bởi Thánh Linh Ngài đã ban cho loài người. Do đó không có sự phân biệt rộng như một số người muốn chúng ta chấp nhận giữa giảng và cầu nguyện; vì phần này của buổi nhóm nhẹ nhàng hòa vào phần kia, và bài giảng thường khơi dậy lời cầu nguyện và bài thánh ca. Sự giảng chân thật là một sự tôn thờ Đức Chúa Trời được chấp nhận qua việc bày tỏ những thuộc tính đầy ân điển của Ngài: lời chứng về Phúc Âm của Ngài, là điều tôn vinh Ngài hơn hết, và sự vâng lời lắng nghe lẽ thật đã được mặc khải, là một hình thức thờ phượng được chấp nhận trước Đấng Tối Cao, và có lẽ là một trong những hình thức thuộc linh nhất mà tâm trí loài người có thể dự vào. Tuy nhiên, như nhà thơ La Mã xưa nói với chúng ta, học từ kẻ thù là điều đúng, và vì thế có thể những đối thủ theo lễ nghi của chúng ta đã chỉ cho chúng ta thấy điều trong một số trường hợp là điểm yếu trong những buổi nhóm công cộng của chúng ta. E rằng những bài tập của chúng ta không phải trong mọi trường hợp đều được đúc theo khuôn tốt nhất, hay trình bày theo cách đáng khen nhất. Có những nhà nguyện mà lời khẩn cầu chẳng tận hiến hay tha thiết như chúng ta mong muốn; ở những nơi khác sự tha thiết lại đi đôi với sự dốt nát, và lòng tận hiến bị lời rao ầm ĩ làm hỏng, đến nỗi không tín đồ thông sáng nào có thể vui vẻ dự vào buổi nhóm. Cầu nguyện trong Đức Thánh Linh không phổ biến trong chúng ta, cũng không phải ai cũng cầu nguyện bằng sự hiểu biết cũng như bằng tấm lòng. Còn chỗ để cải thiện, và ở một số nơi có nhu cầu cấp bách phải cải thiện. Vậy nên, hỡi anh em yêu dấu, tôi xin rất tha thiết cảnh báo anh em đừng làm hỏng buổi nhóm của mình bằng những lời cầu nguyện: hãy lấy đó làm quyết tâm long trọng rằng mọi phần của buổi nhóm thánh sẽ đều thuộc loại tốt nhất.

HÃY TIN CHẮC RẰNG LỜI CẦU NGUYỆN TỰ PHÁT LÀ THEO KINH THÁNH NHẤT, VÀ PHẢI LÀ HÌNH THỨC CẦU NGUYỆN CÔNG CỘNG TUYỆT HẢO NHẤT. Nếu anh em mất đức tin nơi điều mình đang làm, anh em sẽ chẳng bao giờ làm tốt; vậy hãy quyết định trong tâm trí rằng trước mặt Chúa anh em đang thờ phượng theo cách được Lời Đức Chúa Trời bảo chứng, và được Chúa chấp nhận. Cụm từ «đọc lời cầu nguyện,» mà nay chúng ta quen dùng, không có trong Kinh Thánh, dẫu Kinh Thánh giàu từ ngữ để diễn đạt tư tưởng tôn giáo; và cụm từ ấy không có ở đó vì chính sự việc ấy chưa từng tồn tại. Trong các thư tín của các sứ đồ, chúng ta gặp ở đâu ý niệm sơ sài nào về một sách lễ nghi? Lời cầu nguyện trong các buổi nhóm của Cơ Đốc nhân đầu tiên không bị giới hạn trong bất cứ hình thức lời lẽ nào. Tertullian viết: «chúng tôi cầu nguyện không cần người nhắc tuồng, vì từ trái tim.» 1 Justin Martyr mô tả vị mục sư chủ tọa cầu nguyện «tùy theo khả năng mình.» 2 Thật khó mà khám phá lễ nghi bắt đầu khi nào và ở đâu; sự du nhập chúng diễn ra dần dần, và như chúng ta tin, cùng lan rộng với sự suy đồi của sự trong sạch trong hội thánh; việc du nhập chúng vào giữa những người Bất Đồng Chính Kiến sẽ đánh dấu thời kỳ suy đồi và sụp đổ của chúng ta. Chủ đề này cám dỗ tôi nán lại, nhưng nó không phải là điểm đang bàn, nên tôi bỏ qua, chỉ nhận xét rằng anh em sẽ thấy vấn đề lễ nghi được Tiến sĩ John Owen bàn luận thấu đáo, ông là người anh em nên tham khảo. 3

NGUYỆN PHẦN CỦA CHÚNG TA LÀ CHỨNG MINH SỰ VƯỢT TRỘI CỦA LỜI CẦU NGUYỆN TỰ PHÁT BẰNG CÁCH LÀM CHO NÓ THUỘC LINH HƠN VÀ THA THIẾT HƠN SỰ TÔN THỜ THEO LỄ NGHI. Thật đáng tiếc khi lời nhận xét bị ép ra từ miệng người nghe: mục sư của chúng ta giảng hay hơn cầu nguyện nhiều: đó không phải theo gương của Chúa chúng ta; Ngài phán như chưa từng có người nào phán — còn về những lời cầu nguyện của Ngài, chúng đã gây ấn tượng với các môn đồ đến nỗi họ nói: «Lạy Chúa, xin dạy chúng con cầu nguyện.» Mọi năng lực của chúng ta phải tập trung năng lượng, và toàn con người phải được nâng lên điểm sung mãn cao nhất trong lúc cầu nguyện công cộng, trong khi đó Đức Thánh Linh báp-têm linh hồn và tâm linh bằng ảnh hưởng thánh của Ngài; nhưng những lời nói cẩu thả, bất cẩn, vô hồn đội lốt cầu nguyện, làm ra để lấp đầy một khoảng thời gian nào đó trong buổi nhóm, là sự mệt nhọc cho loài người, và là sự gớm ghiếc cho Đức Chúa Trời. Giá như lời cầu nguyện tự do đã khắp nơi ở bậc cao hơn, lễ nghi đã chẳng bao giờ được nghĩ đến, và ngày nay các hình thức cầu nguyện chẳng có lời bào chữa nào tốt hơn sự yếu ớt của những lời tận hiến tự phát. Bí mật là chúng ta trong lòng không thật sự tận hiến như đáng phải. Sự tương giao thường xuyên với Đức Chúa Trời phải được duy trì, bằng không những lời cầu nguyện công cộng của chúng ta sẽ nhạt nhẽo hay hình thức. Nếu không có sự tan chảy của dòng sông băng trên cao trong những khe núi, sẽ không có những dòng suối chảy xuống làm vui đồng bằng. Lời cầu nguyện riêng là thao trường cho những bài tập công cộng hơn của chúng ta, và chúng ta cũng không thể lâu dài bỏ bê nó mà vẫn đâu vào đấy khi đứng trước dân sự.

Lời cầu nguyện của chúng ta đừng bao giờ bò lê, chúng phải bay bổng và vươn lên. Chúng ta cần một tâm trạng thiên thượng. Những lời thưa với ngôi ân điển của chúng ta phải trang nghiêm và khiêm nhường, không cợt nhả và ồn ào, hay hình thức và bất cẩn. Cách nói chuyện suồng sã không hợp chỗ trước mặt Chúa; chúng ta phải cúi đầu cung kính và với lòng kính sợ sâu xa nhất. Chúng ta có thể mạnh dạn nói với Đức Chúa Trời, nhưng Ngài vẫn ở trên trời còn chúng ta ở dưới đất, và chúng ta phải tránh sự tự phụ. Trong sự khẩn cầu, chúng ta cách riêng đứng trước ngôi của Đấng Vô Hạn, và như người triều thần trong cung vua mang một vẻ mặt và một cung cách khác hẳn với vẻ mặt cung cách ông ta bày ra với các triều thần đồng liêu, chúng ta cũng phải như vậy. Chúng ta đã để ý trong các hội thánh ở Hà Lan rằng ngay khi mục sư bắt đầu giảng, mọi người đàn ông đều đội mũ lên, nhưng ngay khi ông quay sang cầu nguyện, mọi người đều cởi mũ ra: đó là phong tục trong các hội chúng Thanh Giáo xưa ở Anh, và nó còn lưu lại lâu trong vòng người Báp-tít; họ đội mũ trong những phần của buổi nhóm mà họ cho là không phải thờ phượng trực tiếp, nhưng cởi mũ ra ngay khi có sự đến gần Đức Chúa Trời trực tiếp, hoặc trong hát hoặc trong cầu nguyện. Tôi cho rằng tập tục ấy không phải lẽ, và lý do của nó sai lầm. Tôi đã nhấn mạnh rằng sự phân biệt giữa cầu nguyện và nghe giảng không lớn, và tôi tin chắc không ai đề nghị trở lại phong tục cũ hay quan điểm mà nó là dấu hiệu; nhưng vẫn có sự khác biệt, và vì trong sự cầu nguyện chúng ta trực tiếp trò chuyện với Đức Chúa Trời hơn là tìm sự gây dựng cho anh em mình, chúng ta phải cởi giày khỏi chân mình, vì nơi chúng ta đứng là đất thánh.

HÃY ĐỂ MỘT MÌNH CHÚA LÀ ĐỐI TƯỢNG CỦA LỜI CẦU NGUYỆN CỦA ANH EM. Hãy coi chừng có con mắt hướng về thính giả; coi chừng trở nên hùng biện, để làm vui lòng người nghe. Lời cầu nguyện chớ bị biến thành «một bài giảng xiên.» Làm sự tận hiến thành dịp phô trương thì chẳng kém gì phạm thượng. Những lời cầu nguyện hoa mỹ thường là những lời cầu nguyện rất gian ác. Trước mặt Chúa của các đạo binh, kẻ tội nhân trưng bày lông vũ và đồ trang sức của lời lẽ rẻ tiền lòe loẹt nhằm thắng được tiếng vỗ tay của người phàm đồng loại là điều không xứng. Những kẻ đạo đức giả dám làm điều này có phần thưởng của họ, nhưng đó là phần thưởng đáng sợ. Một bản án kết tội nặng nề đã giáng xuống một mục sư khi người ta nịnh hót rằng lời cầu nguyện của ông là hùng biện nhất từng được dâng lên trước một hội chúng ở Boston. Chúng ta có thể nhắm đến việc khơi dậy những khao khát và nguyện vọng của những người nghe chúng ta cầu nguyện; nhưng mọi lời và mọi tư tưởng phải hướng về Đức Chúa Trời, và chỉ chạm đến dân sự chừng nào cần để đem họ và những nhu cầu của họ đến trước mặt Chúa. Hãy nhớ đến dân sự trong lời cầu nguyện của anh em, nhưng đừng uốn nắn lời khẩn cầu của mình để thắng được sự quý trọng của họ: hãy ngước lên, ngước lên bằng cả hai mắt.

HÃY TRÁNH MỌI SỰ THÔ TỤC TRONG LỜI CẦU NGUYỆN. Tôi phải thú nhận mình đã từng nghe một số, nhưng kể lại sẽ vô ích; nhất là vì chúng ngày càng ít đi mỗi ngày. Ngày nay chúng ta hiếm khi gặp những sự thô tục trong cầu nguyện mà xưa kia rất phổ biến trong các buổi cầu nguyện của người Giám Lý, có lẽ theo lời đồn thì phổ biến hơn thực tế nhiều. Những người ít học, khi tha thiết, phải cầu nguyện theo cách của mình, và ngôn ngữ của họ sẽ thường làm sốc những kẻ cầu kỳ nếu không muốn nói là những người tận hiến; nhưng phải châm chước cho điều này, và nếu tinh thần rõ ràng chân thành, chúng ta có thể tha thứ những lời lẽ khiếm nhã. Tôi đã một lần, trong một buổi cầu nguyện, nghe một người nghèo cầu nguyện thế này: «Lạy Chúa, xin trông nom những người trẻ này trong kỳ lễ, vì Chúa biết, lạy Chúa, kẻ thù của họ rình rập họ như mèo rình chuột.» Một số chế giễu cách nói ấy, nhưng với tôi nó có vẻ tự nhiên và diễn đạt, xét người dùng nó. Một chút chỉ dạy nhẹ nhàng và một hai gợi ý thường sẽ ngăn được sự lặp lại bất cứ điều gì chướng tai trong những trường hợp như thế, nhưng chúng ta, những người đứng trên bục giảng, phải cẩn thận để chính mình hoàn toàn trong sạch. Người viết tiểu sử của nhà giảng Giám Lý người Mỹ đáng chú ý, Jacob Gruber, kể như một ví dụ về sự lanh trí của ông rằng sau khi nghe một mục sư Calvin trẻ công kích tín điều của mình dữ dội, ông được mời kết thúc bằng lời cầu nguyện, và trong số các lời thỉnh cầu khác, đã cầu xin Chúa ban phước cho người trẻ đã giảng, và ban cho ông nhiều ân điển, «để lòng ông được trở nên mềm như cái đầu ông.» Không nói đến sự kém duyên của lời phê bình công khai một mục sư đồng liêu như thế, mọi người có đầu óc ngay thẳng đều thấy rằng ngôi của Đấng Tối Cao không phải là nơi để thốt ra những lời dí dỏm thô tục như vậy. Rất có thể nhà hùng biện trẻ đáng bị một trận quở trách vì đã phạm đến đức ái, nhưng người lớn tuổi hơn đã phạm tội gấp mười lần trong sự thiếu tôn kính của mình. Những lời lựa chọn dành cho Vua của các vua, chứ không phải những lời mà lưỡi đê hèn đã làm ô uế.

MỘT LỖI LẦM KHÁC CŨNG PHẢI TRÁNH TRONG LỜI CẦU NGUYỆN LÀ SỰ LẠM DỤNG QUÁ MỨC NHỮNG LỜI ÂU YẾM — VỪA KHÔNG THÁNH KHIẾT VỪA GÂY BUỒN NÔN. Khi «Chúa yêu dấu» và «Chúa phước hạnh» và «Chúa ngọt ngào» cứ lặp đi lặp lại như những lời lặp vô ích, chúng thuộc vào những vết nhơ tệ nhất. Tôi phải thú nhận tôi sẽ chẳng thấy phản cảm trong lòng với những lời «Chúa Giê-xu yêu dấu,» nếu chúng rơi ra từ môi của một Rutherford, hay một Hawker, hay một Herbert; nhưng khi tôi nghe những lời âu yếm thân mật bị dùng đến nhàm chán bởi những người chẳng có gì nổi bật về thuộc linh, tôi chỉ muốn sao cho bằng cách nào đó họ hiểu đúng hơn mối quan hệ thật giữa loài người và Đức Chúa Trời. Chữ «yêu dấu» qua cách dùng hằng ngày đã trở nên quá thông thường, quá nhỏ bé, và trong một số trường hợp quá ngớ ngẩn và điệu đà, đến nỗi chêm nó vào lời cầu nguyện chẳng gây dựng gì.

Sự phản đối mạnh nhất dành cho việc lặp đi lặp lại liên tục chữ «Chúa,» điều xảy ra trong những lời cầu nguyện đầu tiên của người mới tin, và ngay cả trong vòng sinh viên. Những lời «Ôi Chúa! Ôi Chúa! Ôi Chúa!» làm chúng ta đau lòng khi nghe chúng bị lặp lại triền miên như thế. «Ngươi chớ lấy danh Giê-hô-va Đức Chúa Trời ngươi mà làm chơi,» là một điều răn lớn, và dẫu luật có thể bị phạm mà không hay biết, sự phạm luật vẫn là tội và là tội rất nghiêm trọng. Danh Đức Chúa Trời không phải là miếng độn để bù vào sự thiếu lời của chúng ta. Hãy cẩn thận dùng danh Giê-hô-va vô hạn một cách hết sức tôn kính. Người Do Thái trong các sách thánh của họ hoặc để trống một chỗ cho chữ «Giê-hô-va,» hoặc viết chữ «A-đô-nai,» vì họ cho rằng danh thánh ấy quá thánh khiết để dùng thường: chúng ta không cần mê tín như thế, nhưng nên hết sức cẩn trọng mà tôn kính. Sự dồi dào những tiếng «ôi!» và các thán từ khác có thể bỏ đi cũng được; những người nói trẻ thường mắc lỗi ở đây.

HÃY TRÁNH LOẠI CẦU NGUYỆN CÓ THỂ GỌI LÀ — DÙ VỀ CHỦ ĐỀ NÀY NGÔN NGỮ CHƯA CHO CHÚNG TA NHIỀU TỪ NGỮ — MỘT KIỂU ĐÒI HỎI CHÚA CÁCH HÁCH DỊCH. Nghe một người vật lộn với Đức Chúa Trời và nói: «Tôi không cho Ngài đi đâu, nếu Ngài không ban phước cho tôi,» thật vui thích, nhưng điều ấy phải nói nhẹ nhàng, chứ không phải với tinh thần hống hách, như thể chúng ta có thể ra lệnh và ép buộc phước lành từ Chúa của muôn vật. Hãy nhớ, đó vẫn là một con người đang vật lộn, dẫu được phép vật lộn với Đấng Tự Hữu Hằng Hữu. Gia-cốp đã đi khập khiễng sau đêm vật lộn thánh ấy, để ông thấy rằng Đức Chúa Trời đáng kính sợ, và quyền năng đắc thắng của ông không nằm trong chính mình. Chúng ta được dạy nói: «Lạy Cha chúng con,» nhưng vẫn là: «Lạy Cha chúng con ở trên trời.» Có thể có sự thân mật, nhưng là sự thân mật thánh; có sự mạnh dạn, nhưng là sự mạnh dạn phát sinh từ ân điển và là công việc của Thánh Linh; không phải sự mạnh dạn của kẻ phản loạn mang bộ mặt trơ trẽn trước mặt vua bị mình xúc phạm, mà là sự mạnh dạn của đứa con sợ vì yêu, và yêu vì sợ. Chớ bao giờ rơi vào lối xưng hô kiêu căng xấc xược với Đức Chúa Trời; Ngài không phải để bị tấn công như một đối thủ, mà để được nài xin như Chúa và Đức Chúa Trời chúng ta. Hãy khiêm nhường và hạ mình trong tâm linh, và hãy cầu nguyện như thế.

HÃY CẦU NGUYỆN KHI ANH EM XƯNG MÌNH CẦU NGUYỆN, VÀ ĐỪNG CHỈ NÓI VỀ NÓ. Người làm ăn nói: «Mọi sự có chỗ của nó, và mọi thứ ở đúng chỗ của nó;» hãy giảng trong bài giảng và cầu nguyện trong lời cầu nguyện. Những bài luận về nhu cầu được giúp đỡ trong cầu nguyện không phải là cầu nguyện. Sao người ta không đi thẳng vào cầu nguyện — sao cứ đứng vòng vo quanh bụi rậm; thay vì nói điều mình phải làm và muốn làm, sao không nhân danh Đức Chúa Trời bắt tay vào làm? Với sự tha thiết chân thành, hãy hướng mình vào sự cầu thay, và hướng mặt về cùng Chúa. Hãy nài xin cho sự cung ứng những nhu cầu lớn lao và thường xuyên của Hội Thánh, và đừng quên khẩn khoản, với lòng sốt sắng tận hiến, những yêu cầu đặc biệt của thời điểm và thính giả hiện tại. Hãy để người đau ốm, người nghèo, người sắp chết, người ngoại, người Do Thái, và mọi hạng người bị lãng quên, được nhắc đến khi họ đè nặng lên lòng anh em. Hãy cầu nguyện cho dân sự của anh em như thánh đồ lẫn tội nhân — chứ không phải như thể tất cả họ đều là thánh đồ. Hãy nhắc đến người trẻ và người già; người được cảm động và người thờ ơ; người tận hiến và người sa ngã. Chớ quay sang bên phải hay bên trái, mà cứ cày thẳng trong luống của sự cầu nguyện thật. Hãy để những lời xưng tội và tạ ơn của anh em chân thật và đúng trọng tâm; và hãy để những lời thỉnh cầu được dâng lên như thể anh em tin Đức Chúa Trời và không chút nghi ngờ về hiệu quả của sự cầu nguyện: tôi nói điều này, vì biết bao người cầu nguyện theo cách hình thức đến nỗi khiến người quan sát kết luận rằng họ cho cầu nguyện là một việc rất phải lẽ, nhưng suy cho cùng, là một việc rất nghèo nàn và đáng ngờ về kết quả thực tế. Hãy cầu nguyện như người đã thử và chứng nghiệm Đức Chúa Trời mình, và vì thế đến với sự tin chắc không nghi ngờ để lập lại những lời nài xin: và hãy nhớ cầu nguyện cùng Đức Chúa Trời suốt từ đầu đến cuối lời cầu nguyện, và đừng bao giờ sa vào nói chuyện hay giảng dạy — càng không, như một số người, sa vào mắng mỏ và càu nhàu.

THEO NGUYÊN TẮC, NẾU ĐƯỢC MỜI GIẢNG, HÃY TỰ MÌNH DẪN LỜI CẦU NGUYỆN; và nếu anh em được quý trọng cao trong chức vụ, như tôi tin anh em sẽ được, hãy lấy điểm, với sự lịch thiệp lớn lao, nhưng cũng với sự cương quyết ngang bằng, mà chống lại thói chọn người để cầu nguyện với ý tôn vinh họ bằng cách cho họ việc gì đó để làm. Những sự tận hiến công cộng của chúng ta chớ bao giờ bị hạ xuống thành dịp để khen tặng. Tôi đã nghe lời cầu nguyện và hát xướng, thỉnh thoảng được gọi là «những phần mở đầu,» như thể chúng chỉ là lời tựa cho bài giảng; điều này hiếm hoi, tôi hy vọng, trong vòng chúng ta — nếu nó phổ biến thì sẽ là nỗi xấu hổ sâu xa cho chúng ta. Tôi luôn cố gắng tự mình lo liệu toàn bộ buổi nhóm vì chính mình, và tôi nghĩ cũng vì dân sự. Tôi không tin rằng «ai cũng được cho việc cầu nguyện.» Không, thưa quý ông, đó là xác tín long trọng của tôi rằng lời cầu nguyện là một trong những phần trọng đại, hữu ích, và đáng tôn nhất của buổi nhóm, và nó phải được xem trọng hơn cả bài giảng. Chớ có chuyện đưa những kẻ vô danh tiểu tốt lên cầu nguyện, rồi chọn người tài giỏi hơn để giảng. Có thể vì yếu đuối, hay nhân một dịp đặc biệt, mà mục sư thấy nhẹ nhõm khi có người dâng lời cầu nguyện thay mình; nhưng nếu Chúa đã khiến anh em yêu công việc mình, anh em sẽ không thường xuyên hay dễ dàng giao phần việc này cho người đại diện. Nếu anh em ủy thác buổi nhóm chút nào, hãy ủy thác cho người mà anh em có sự tin chắc đầy đủ nhất về sự thuộc linh và sự sẵn sàng hiện tại của người ấy; còn việc chụp lấy một anh em vô ân tứ một cách bất ngờ, và đẩy ông ta ra để lo cho xong phần tận hiến thì thật đáng hổ thẹn.

«Há chúng ta lại phục vụ
thiên đàng với sự tôn kính ít hơn
Là cách chúng ta hầu hạ cái tôi thô thiển của mình sao?»

Hãy cử người tài giỏi nhất cầu nguyện, và thà để bài giảng bị làm qua loa còn hơn là sự đến gần thiên đàng. Hãy để Giê-hô-va Vô Hạn được phục vụ bằng điều tốt nhất của chúng ta; hãy để lời cầu nguyện dâng lên Đấng Uy Nghi Thánh được cân nhắc cẩn thận, và dâng lên bằng mọi năng lực của một tấm lòng đã thức tỉnh và một sự hiểu biết thuộc linh. Người đã nhờ sự tương giao với Đức Chúa Trời mà được chuẩn bị để hầu việc dân sự, thường là người xứng hợp nhất trong mọi người hiện diện để dự vào sự cầu nguyện; vạch ra một chương trình đưa một anh em khác thế chỗ mình, là làm hỏng sự hài hòa của buổi nhóm, cướp mất của người giảng một bài tập sẽ làm ông vững vàng cho bài giảng, và trong nhiều trường hợp gợi ra những so sánh giữa phần này với phần khác của buổi nhóm mà lẽ ra không bao giờ được dung thứ. Nếu những anh em chưa chuẩn bị bị đưa lên bục giảng để cầu nguyện thay tôi khi tôi được mời giảng, tôi không thấy sao tôi lại không được phép cầu nguyện, rồi lui xuống để những anh em ấy giảng thay. Tôi không thấy lý do nào để tước mất của tôi bài tập thánh khiết nhất, ngọt ngào nhất và ích lợi nhất mà Chúa tôi đã dành cho tôi; nếu được chọn, tôi thà nhường bài giảng còn hơn nhường lời cầu nguyện. Tôi đã nói bấy nhiêu để khắc sâu vào anh em rằng anh em phải quý trọng cao lời cầu nguyện công cộng, và cầu xin Chúa những ân tứ và ân điển cần thiết để chu toàn nó cho đúng.

Những kẻ khinh bỉ mọi lời cầu nguyện tự phát có lẽ sẽ chụp lấy những lời nhận xét này mà dùng chống lại nó, nhưng tôi có thể bảo đảm với họ rằng những lỗi lầm đã nói đến không phổ biến trong chúng ta, và thật ra gần như đã tuyệt chủng; trong khi sự tai tiếng do chúng gây ra, ngay lúc tệ nhất, cũng chưa bao giờ lớn bằng sự tai tiếng do cách cử hành lễ nghi thường gây ra. Quá thường xuyên buổi nhóm của hội thánh bị vội vã cho qua một cách thiếu tận hiến như thể đó là bài vè của kẻ hát rong. Những lời lẽ bị vẹt lại mà không chút cảm nhận ý nghĩa của chúng; không phải thỉnh thoảng, mà rất thường xuyên, trong những nơi dành riêng cho sự thờ phượng của Giám mục, anh em có thể thấy mắt dân sự, mắt ca đoàn, và mắt chính ông mục sư, đảo quanh đủ mọi hướng, trong khi rõ ràng từ chính giọng đọc không có chút cảm thông nào với điều đang được đọc. 4 Tôi đã dự những đám tang mà lễ an táng của Giáo hội Anh bị phi qua một cách thiếu đứng đắn đến nỗi tôi đã phải dùng hết ân điển mình có mới ngăn được mình ném cái đệm quỳ vào đầu tên sinh vật ấy. Tôi đã cảm thấy phẫn nộ đến nỗi không biết phải làm gì, khi nghe, trước mặt những người than khóc lòng đang rỉ máu, một người đàn ông rảo qua buổi lễ như thể ông ta được trả tiền theo sản phẩm, và còn việc khác phải làm tiếp, nên muốn cho qua càng nhanh càng tốt. Ông ta có thể nghĩ mình đang tạo ra hiệu quả gì, hay kết quả tốt nào có thể đến từ những lời bị giật ra và quăng ra với sự hung hăng và dữ dội, tôi không tưởng tượng nổi. Thật là kinh hoàng khi nghĩ lễ an táng tuyệt vời ấy bị giết chết, và bị biến thành sự gớm ghiếc bởi cách nó thường được đọc. Tôi chỉ nhắc điều này vì, nếu họ phê bình những lời cầu nguyện của chúng ta quá khắt khe, chúng ta có thể đưa ra một lời phản công đáng gờm để bịt miệng họ. Tuy nhiên, tốt hơn nhiều cho chúng ta là sửa những lỗi lầm của chính mình hơn là bắt lỗi người khác.

Để làm cho lời cầu nguyện công cộng của chúng ta nên như đáng phải, điều cần thiết đầu tiên là, RẰNG NÓ PHẢI LÀ VIỆC CỦA TẤM LÒNG. Một người phải thật sự tha thiết trong sự khẩn cầu. Nó phải là lời cầu nguyện thật, và nếu là thật, nó sẽ, như tình yêu, che lấp vô số tội lỗi. Anh em có thể tha thứ cho những sự thân mật và cả những sự thô tục của một người, khi anh em thấy rõ rằng tấm lòng sâu kín nhất của ông đang nói với Đấng Tạo Hóa mình, và rằng chỉ là những khiếm khuyết về học vấn của ông tạo ra lỗi lầm của ông, chứ không phải bất cứ thói hư đạo đức hay thuộc linh nào của lòng ông. Kẻ nài xin nơi công cộng phải tha thiết; vì một lời cầu nguyện buồn ngủ — còn gì là sự chuẩn bị tệ hơn cho một bài giảng? Một lời cầu nguyện buồn ngủ — còn gì khiến người ta chán ghét lên nhà Đức Chúa Trời hơn? Hãy đổ cả linh hồn mình vào bài tập. Nếu có bao giờ toàn con người anh em dấn thân vào điều gì, hãy để đó là việc đến gần Đức Chúa Trời nơi công cộng. Hãy cầu nguyện sao cho, bằng một sức hút thánh, anh em kéo cả hội chúng cùng mình lên đến ngôi Đức Chúa Trời. Hãy cầu nguyện sao cho, bởi quyền năng của Đức Thánh Linh ngự trên anh em, anh em diễn đạt những ước muốn và tư tưởng của mọi người hiện diện, và đứng như một tiếng nói cho hàng trăm tấm lòng đang đập rộn ràng sốt sắng trước ngôi Đức Chúa Trời.

Kế đến, những lời cầu nguyện của chúng ta phải THÍCH HỢP. Tôi không nói hãy đi vào từng chi tiết nhỏ của hoàn cảnh hội chúng. Như tôi đã nói trước, không cần biến lời cầu nguyện công cộng thành tờ báo ghi lại sự kiện trong tuần, hay sổ đăng ký sinh, tử, hôn nhân của dân sự anh em, nhưng những biến động chung đã diễn ra trong hội chúng phải được tấm lòng cẩn thận của mục sư ghi nhận. Ông phải đem những niềm vui và nỗi buồn của dân sự mình đến trước ngôi ân điển, và cầu xin phước lành thánh giáng trên bầy chiên mình trong mọi sự di chuyển, mọi bài tập, mọi công việc, và mọi công cuộc thánh của họ, và rằng sự tha thứ của Đức Chúa Trời được mở rộng đến những thiếu sót và vô số tội lỗi của họ.

Rồi, như một quy tắc phủ định, tôi xin nói, ĐỪNG ĐỂ LỜI CẦU NGUYỆN CỦA ANH EM DÀI. Tôi nghĩ chính John Macdonald thường nói: «Nếu anh em đang ở trong tinh thần cầu nguyện, đừng dài, vì người khác sẽ không theo kịp anh em trong sự thuộc linh khác thường như thế; và nếu anh em không ở trong tinh thần cầu nguyện, đừng dài, vì lúc ấy anh em chắc chắn sẽ làm người nghe mệt mỏi.» Livingstone nói về Robert Bruce, người Edinburgh, người cùng thời nổi tiếng với Andrew Melville: «Không ai trong thời ông nói với bằng chứng và quyền năng của Thánh Linh như ông. Không ai có nhiều dấu ấn của sự cải đạo như ông; phải, nhiều thính giả của ông nghĩ rằng từ thời các sứ đồ đến nay không ai nói với quyền năng như thế. Ông rất ngắn trong lời cầu nguyện khi có người khác hiện diện, nhưng mỗi câu như một mũi tên mạnh bắn lên trời. Tôi đã nghe ông nói rằng ông mệt mỏi khi người khác cầu nguyện dài; nhưng khi một mình, ông dành nhiều thời gian vật lộn và cầu nguyện.» Một người có thể, nhân những dịp đặc biệt, nếu được cảm động khác thường và bị cuốn ra khỏi chính mình, cầu nguyện hai mươi phút trong lời cầu nguyện dài buổi sáng, nhưng điều này không nên thường xảy ra. Bạn tôi, Tiến sĩ Charles Brown, người Edinburgh, đã đặt ra, như kết quả của sự xét đoán chín chắn của ông, rằng mười phút là giới hạn mà lời cầu nguyện công cộng nên kéo dài. Các tổ phụ Thanh Giáo chúng ta thường cầu nguyện ba phần tư giờ, hay hơn, nhưng anh em phải nhớ rằng họ không biết liệu mình có bao giờ còn cơ hội cầu nguyện trước một hội chúng nữa không, nên họ lấy cho thỏa; và hơn nữa, thời ấy người ta không có khuynh hướng cãi cọ về độ dài của lời cầu nguyện hay bài giảng như ngày nay. Anh em không thể cầu nguyện quá dài trong nơi riêng tư. Chúng tôi không giới hạn anh em mười phút ở đó, hay mười giờ, hay mười tuần nếu anh em muốn. Anh em càng quỳ gối một mình nhiều càng tốt. Chúng ta đang nói về những lời cầu nguyện công cộng đến trước hoặc sau bài giảng, và với những lời ấy mười phút là giới hạn tốt hơn mười lăm phút. Chỉ một trong một ngàn người phàn nàn anh em quá ngắn, trong khi hàng chục người sẽ lầm bầm vì anh em dài dòng mệt mỏi. «Ông ấy đã cầu nguyện đưa tôi vào một tâm trạng tốt,» George Whitfield đã một lần nói về một nhà giảng nào đó, «và nếu ông ấy dừng ở đó, thì đã rất tốt; nhưng ông ấy lại cầu nguyện đưa tôi ra khỏi nó bằng cách cứ tiếp tục.» Sự nhẫn nhục dồi dào của Đức Chúa Trời đã được bày tỏ trong việc Ngài dung thứ một số nhà giảng, là những kẻ phạm tội lớn trong hướng này; họ đã gây nhiều tổn hại cho lòng tin kính của dân sự Đức Chúa Trời bằng những bài diễn văn dài dòng của mình, thế mà Đức Chúa Trời, trong lòng thương xót Ngài, vẫn cho phép họ tiếp tục chức vụ trong nơi thánh. Than ôi! cho những người phải nghe các mục sư cầu nguyện công cộng hai mươi lăm phút, rồi xin Chúa tha thứ cho những «thiếu sót» của mình! Đừng quá dài, vì mấy lý do. Thứ nhất, vì anh em làm mình và dân sự mệt mỏi; và thứ hai, vì cầu nguyện quá dài làm dân sự mất hứng nghe bài giảng. Tất cả những lời lải nhải khô khan, buồn tẻ, tràng giang trong cầu nguyện, chỉ làm cùn sự chú ý, và tai như bị bịt kín lại. Không ai nghĩ đến chuyện bịt Cổng Tai bằng bùn hay đá khi định công phá cổng. Không, hãy để cổng được thông thoáng để khi đến lúc dùng, chùy phá thành của Phúc Âm mới đánh trúng nó. Những lời cầu nguyện dài hoặc gồm những sự lặp lại, hoặc gồm những lời giải thích không cần thiết mà Đức Chúa Trời không đòi hỏi; hoặc chúng suy đồi thành những bài giảng thẳng thừng, đến nỗi không có sự khác biệt nào giữa cầu nguyện và giảng, ngoại trừ trong cái này mục sư nhắm mắt, còn trong cái kia ông mở mắt. Trong sự cầu nguyện không cần phải đọc lại Giáo Lý Westminster. Trong sự cầu nguyện không cần phải kể lại kinh nghiệm của mọi người hiện diện, hay ngay cả của chính mình. Trong sự cầu nguyện không cần phải xâu chuỗi một tuyển tập các câu Kinh Thánh lại với nhau, và trích dẫn Đa-vít, Đa-ni-ên, Gióp, Phao-lô, Phi-e-rơ, và mọi người khác, dưới danh hiệu «tôi tớ Chúa ngày xưa.» Trong sự cầu nguyện cần phải đến gần Đức Chúa Trời, nhưng không đòi hỏi anh em kéo dài lời nói cho đến khi mọi người đều mong nghe được chữ «A-men.»

Một gợi ý nhỏ tôi không thể giữ lại — đừng bao giờ ra vẻ sắp kết thúc, rồi lại khởi đầu thêm năm phút nữa. Khi bạn bè đã quyết trong lòng rằng anh em sắp kết luận, họ không thể với một cái giật mình mà tiếp tục trong tinh thần tận hiến được. Tôi đã biết những người trêu ngươi chúng ta bằng hy vọng rằng họ đang đi đến chỗ kết, rồi lại lấy thêm một chặng mới hai ba lần; điều này thật thiếu khôn ngoan và khó chịu.

Một nguyên tắc nữa là —
đừng dùng những cụm từ sáo rỗng
. Hỡi anh em, hãy dứt bỏ hẳn những thứ đáng khinh ấy đi; thời của chúng đã qua rồi, hãy để chúng chết đi. Những mảnh văn hoa rỗng tuếch về thuộc linh ấy không thể nào bị lên án quá mức. Một số trong chúng hoàn toàn là bịa đặt; một số khác là những đoạn trích từ sách Ngụy Kinh; một số khác nữa là những câu Kinh Thánh bị gán cho Kinh Thánh, nhưng đã bị bóp méo đến đáng sợ kể từ khi rời khỏi tay Tác Giả của Kinh Thánh. Trên Tạp chí Baptist số năm 1861, tôi đã có những nhận xét sau đây về những thói thô tục phổ biến trong các buổi nhóm cầu nguyện. "Những cụm từ sáo rỗng là một điều ác lớn. Ai có thể biện minh cho những cách diễn đạt như sau
? 'Chúng con không muốn xông vào sự hiện diện của Ngài như con ngựa không biết suy nghĩ (!!) xông vào trận chiến.'

Như thể ngựa từng biết suy nghĩ, và như thể việc thể hiện tinh thần và năng lực của con ngựa lại không tốt hơn sự chậm chạp và ngu đần của con lừa! Vì câu Kinh Thánh mà chúng ta tưởng tượng đã sinh ra câu văn hoa mỹ này có liên quan đến tội lỗi nhiều hơn là đến sự cầu nguyện, nên chúng ta vui mừng vì cụm từ ấy đã gần đến hồi kết.
'Hãy đi từ lòng này sang lòng khác, như dầu từ bình này sang bình khác
,' có lẽ là một câu trích từ truyện cổ tích kể cho trẻ em 'Ali Baba và Bốn Mươi Tên Cướp,' nhưng vô nghĩa, vô Kinh Thánh, và vô thi vị như bất cứ câu nào người ta có thể tưởng tượng ra. Chúng ta không biết dầu chảy từ bình này sang bình khác theo cách nào huyền bí hay kỳ diệu cho lắm; đúng là nó chảy ra khá chậm, và vì thế là một biểu tượng thích hợp cho sự sốt sắng của một số người; nhưng chắc chắn thà nhận ân điển trực tiếp từ thiên đàng còn hơn là nhận nó từ một cái bình khác — một ý tưởng mang màu sắc Giáo hoàng La Mã mà ẩn dụ này dường như ngụ ý, nếu quả thật nó có ý nghĩa gì.
'Hỡi bụi đất khốn khổ bất xứng của Ngài
,' một danh xưng mà những người kiêu ngạo nhất trong hội chúng thường tự gán cho mình, và không hiếm khi là những kẻ giàu có và đê tiện nhất, trong trường hợp đó hai chữ cuối lại không đến nỗi không thích hợp. Chúng ta đã nghe về một người tốt, khi cầu thay cho con cái và cháu chắt mình, đã bị che mờ hoàn toàn bởi ảnh hưởng làm mù mắt của cách diễn đạt này, đến nỗi ông kêu lên: 'Lạy Chúa, xin cứu lấy bụi đất của Ngài, và bụi đất của bụi đất Ngài, và bụi đất của bụi đất của bụi đất Ngài.' Khi Áp-ra-ham nói: 'Tôi đã cả gan thưa cùng Chúa, tôi đây vốn là tro bụi,' thì lời ấy mạnh mẽ và đầy ý nghĩa; nhưng ở dạng bị trích sai, bị bóp méo, và bị lạm dụng, thì càng sớm chôn nó vào đúng nguyên tố của nó càng tốt. Một mớ hỗn độn khốn khổ gồm những câu Kinh Thánh bị bóp méo, những lối ví von thô kệch, và những ẩn dụ lố bịch, tạo thành một thứ tiếng lóng thuộc linh, là con đẻ của sự dốt nát không thánh khiết, sự bắt chước không xứng đáng của đấng nam nhi, hay sự giả hình thiếu ân điển; chúng vừa là nỗi ô nhục cho những kẻ cứ lặp đi lặp lại chúng, vừa là nỗi phiền toái không thể chịu nổi cho những ai đã chán ngán khi nghe chúng."

Tiến sĩ Charles Brown ở Edinburgh, trong một bài diễn văn xuất sắc tại buổi nhóm của Hội Truyền Giáo Trường New College, đã đưa ra những ví dụ về những câu trích dẫn sai đang thịnh hành ở Scotland, mà đôi khi cũng vượt qua sông Tweed sang Anh. Được sự cho phép của ông, tôi xin trích dẫn dài dòng. "Có một thứ có thể gọi là sự pha trộn không may, đôi khi hoàn toàn lố bịch, giữa các câu Kinh Thánh. Ai mà không quen thuộc với những lời sau đây thưa cùng Đức Chúa Trời trong lúc cầu nguyện: 'Ngài là Đấng cao cả và tôn trọng, Đấng ngự trong cõi đời đời,
và ngự trong sự ngợi khen của cõi ấy'
! mà chỉ là một mớ hỗn độn của hai câu Kinh Thánh vinh hiển, mỗi câu tự nó đều vinh hiển — cả hai đều bị làm hỏng, và một câu hoàn toàn mất hẳn ý nghĩa, khi bị kết hợp và pha trộn như vậy. Câu thứ nhất là Ê-sai 57:15: 'Đấng Cao cả, Đấng ở đời đời vô cùng, có phán như vầy,
Đấng ngự trong cõi đời đời
, danh Ngài là Thánh.' Câu thứ hai là Thi Thiên 22:3: 'Còn Chúa là Thánh, Ngài ngự giữa sự ngợi khen của Y-sơ-ra-ên.' Việc ngự trong sự ngợi khen của
cõi đời đời
, nói nhẹ nhất, cũng là nghèo nàn; trong cõi đời đời quá khứ đã qua đâu có sự ngợi khen nào để ngự. Nhưng vinh hiển biết bao khi Đức Chúa Trời hạ mình ngự trong, lấy làm nơi cư ngụ chính mình, sự ngợi khen của Y-sơ-ra-ên, của Hội Thánh đã được cứu chuộc. Rồi có một ví dụ không gì khác hơn là lố bịch trong mục này, thế mà lại được dùng thường xuyên đến nỗi tôi ngờ rằng nó được rất nhiều người xem như có thẩm quyền Kinh Thánh. Đây nó: 'Chúng con xin đặt tay lên miệng mình, và đặt miệng mình xuống bụi đất, và kêu lên: Ô uế, ô uế; xin Đức Chúa Trời thương xót chúng con là kẻ có tội.' Đây là không ít hơn
bốn
câu Kinh Thánh ghép lại, mỗi câu tự nó đều đẹp đẽ. Thứ nhất, Gióp 40:4: 'Nầy, tôi thật hèn mọn, sẽ lấy chi đối đáp cùng Chúa? Tôi đặt tay lên miệng tôi.' Thứ hai, Ca Thương 3:29: 'Nó rạp miệng xuống bụi đất! Hoặc giả còn có sự trông cậy.' Thứ ba, Lê-vi Ký 13:45, nơi người phung bị truyền phải lấy khăn che môi trên mình, và kêu lên: Ô uế, ô uế. Và thứ tư, lời cầu nguyện của người thâu thuế. Nhưng một người vừa đặt tay lên miệng mình, rồi lại đặt miệng mình xuống bụi đất, và cuối cùng kêu lên, v.v., thì thật là không ăn nhập biết bao! Ví dụ khác duy nhất tôi đưa ra là một cách diễn đạt gần như phổ biến trong chúng ta, và tôi ngờ rằng hầu như ai cũng tưởng là có trong Kinh Thánh: 'Trong ân huệ của Ngài có sự sống, và sự nhân từ của Ngài tốt hơn sự sống.' Sự thật là, đây cũng chỉ là một sự kết hợp không may của hai đoạn, trong đó chữ
sự sống
được dùng với hai nghĩa hoàn toàn khác nhau, thậm chí không tương hợp, đó là Thi Thiên 63:3: 'Vì sự nhân từ Chúa tốt hơn sự sống,' nơi rõ ràng sự sống có nghĩa là đời sống tạm bợ hiện tại.

"Loại thứ hai có thể được mô tả là những sự sửa đổi đáng tiếc đối với ngôn ngữ Kinh Thánh. Có cần phải nói rằng Thi Thiên 130, 'Từ nơi sâu thẳm,' v.v., là một trong những Thi Thiên quý báu nhất trong cả sách Thi Thiên không? Tại sao chúng ta cứ phải nghe những lời của Đa-vít và của Đức Thánh Linh bị trích dẫn như thế này trong lời cầu nguyện công cộng, và thường xuyên đến nỗi dân sự kính sợ Chúa của chúng ta đều đem nó vào các buổi cầu nguyện trong gia đình và với nhau: 'Nơi Chúa có sự tha thứ, hầu cho người ta kính sợ Chúa, và có sự cứu chuộc dư dật
hầu cho người ta tìm kiếm Ngài
,' hay 'cho'? Quý báu biết bao những lời đơn sơ như nguyên văn trong Thi Thiên (câu 4): 'Nhưng Chúa có lòng tha thứ cho, hầu cho người ta kính sợ Chúa' (câu 7, 8): 'Vì nơi Đức Giê-hô-va có sự nhân từ, nơi Ngài có sự cứu chuộc dư dật. Chính Ngài sẽ chuộc Y-sơ-ra-ên khỏi các tội ác người!' Lại nữa, trong Thi Thiên phước hạnh này, lời của câu thứ ba: 'Hỡi Đức Giê-hô-va, nếu Ngài cố chấp sự gian ác, thì, Chúa ôi! ai sẽ còn sống?' hiếm khi được giữ nguyên trong sự đơn sơ trần trụi của nó, mà phải chịu sự biến đổi sau đây: 'Nếu Ngài
khắt khe
trong việc ghi nhớ tội ác,' v.v. Tôi nhớ trong những ngày còn học ở trường cũ, chúng tôi thường có nó ở một dạng khó chịu hơn nhiều: 'Nếu Ngài khắt khe trong việc ghi nhớ và
nghiêm khắc trong việc trừng phạt
!' Một sự thay đổi ưa thích khác là như sau: 'Ngài ở trên trời, còn chúng con ở dưới đất; vậy nên lời chúng con hãy
ít mà có thứ tự
.' Lời đơn sơ và cao siêu của Sa-lô-môn (đầy dẫy sự dạy dỗ, chắc chắn, về toàn bộ chủ đề tôi đang bàn) là: 'Đức Chúa Trời ở trên trời, còn ngươi ở dưới đất; vậy nên hãy ít lời.' Truyền Đạo 5:2. Để có một ví dụ khác trong loại này, hãy xem những lời cao siêu của Ha-ba-cúc bị tra tấn thế nào: 'Mắt Chúa quá thánh sạch chẳng thèm nhìn sự dữ, chẳng có thể nhìn được sự trái nghịch
mà không ghê tởm
.' Lời của Đức Thánh Linh là (Ha-ba-cúc 1:13): 'Mắt Chúa quá thánh sạch chẳng thèm nhìn sự dữ, chẳng có thể nhìn được sự trái nghịch.' Có cần phải nói rằng sức mạnh của hình ảnh 'chẳng có thể nhìn được sự trái nghịch' gần như mất hẳn khi bạn thêm vào rằng Đức Chúa Trời có thể nhìn nó, chỉ là không phải không ghê tởm!

"Loại thứ ba gồm những lối nói thừa vô nghĩa, những sự dư thừa thô tục, tầm thường khi trích dẫn Kinh Thánh. Một trong những lối ấy đã trở nên phổ biến đến nỗi tôi dám nói bạn hiếm khi không nghe thấy nó, mỗi khi đoạn Kinh Thánh được nhắc đến. 'Hãy ở giữa chúng con' (hay như một số người thích diễn đạt, có phần không may, theo tôi nghĩ, 'ở trong vòng chúng con'), 'để ban phước cho chúng con,
và làm ơn cho chúng con
.' Có ý tưởng gì thêm trong cách diễn đạt sau, 'và làm ơn cho chúng con'? Đoạn được nhắc đến là Xuất Ê-díp-tô Ký 20:24: 'Phàm nơi nào ta sẽ ghi nhớ danh ta, ta sẽ đến cùng ngươi và ban phước cho ngươi.' Đó là sự đơn sơ của Kinh Thánh. Phần chúng ta thêm vào là: 'Xin ban phước cho chúng con, và làm ơn cho chúng con.' Trong Đa-ni-ên 4:35, chúng ta đọc những lời cao quý: 'Chẳng ai cản tay Ngài được, hay hỏi Ngài rằng: Ngài làm chi?' Sự thay đổi ưa thích là: 'Chẳng ai cản tay Ngài
khỏi làm việc
.' 'Mắt chưa từng thấy, tai chưa từng nghe, lòng người chưa từng nghĩ đến những sự Đức Chúa Trời đã sắm sẵn cho những kẻ yêu mến Ngài!' Câu này bị đổi thành: 'Lòng
người chưa từng tưởng tượng
ra những sự ấy.' Chúng ta thường xuyên nghe Đức Chúa Trời được xưng là 'Đấng nghe
và nhậm
lời cầu nguyện,' một lối nói thừa thô tục và vô ích, vì ý tưởng trong Kinh Thánh về việc Đức Chúa Trời nghe lời cầu nguyện chính là Ngài nhậm lời ấy — 'Hỡi Đấng nghe lời cầu nguyện, mọi loài xác thịt đều sẽ đến cùng Chúa;' 'Xin hãy nghe lời cầu nguyện tôi, hỡi Đức Giê-hô-va;' 'Tôi yêu mến Đức Giê-hô-va, vì Ngài nghe tiếng tôi và lời nài xin của tôi.' Từ đâu mà có câu cửa miệng phổ biến trong lời cầu nguyện công cộng: 'Sự an ủi của Ngài chẳng ít cũng chẳng nhỏ'? Chỗ tham chiếu, tôi đoán, là những lời của Gióp: 'Sự an ủi của Đức Chúa Trời há ít cho ngươi sao?' Vì vậy người ta hiếm khi nghe lời cầu nguyện trong Thi Thiên bảy mươi bốn: 'Xin hãy nhớ đến giao ước của Chúa; vì nơi tối tăm của đất đầy dẫy hang hùm sài lang,' mà không có thêm chữ '
ghê gớm
'; cũng không nghe lời kêu gọi cầu nguyện trong Ê-sai: 'Chớ làm thinh, đừng để Ngài an nghỉ, cho đến chừng Ngài lập lại, và khiến Giê-ru-sa-lem nên lời khen trong đất,' mà không thêm chữ '
khắp đất
'; cũng không nghe lời khẩn cầu của tác giả Thi Thiên: 'Ở trên trời tôi có ai trừ ra Chúa? Còn dưới đất tôi chẳng ước ao người nào khác hơn Chúa,' mà không thêm chữ 'chẳng có ai trong
khắp
đất.' Những điều cuối này có vẻ là chuyện nhỏ, thật vậy. Và quả là chuyện nhỏ, không đáng chê trách, nếu chúng chỉ thỉnh thoảng xảy ra. Nhưng khi xem chúng như những câu cửa miệng đã thành khuôn, tự chúng đã yếu ớt, và xảy ra thường xuyên đến nỗi gây ấn tượng rằng chúng có thẩm quyền Kinh Thánh, thì tôi khiêm tốn nghĩ chúng nên bị ngăn cấm và loại bỏ — bị trục xuất hoàn toàn khỏi sự thờ phượng của phái Trưởng Lão chúng ta. Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng thẩm quyền Kinh Thánh duy nhất cho cách diễn đạt được ưa chuộng, và có phần đặc biệt, về 'kẻ ác lăn tội lỗi như miếng ngon dưới lưỡi mình,' là những lời sau đây trong sách Gióp (20:12): 'Dầu sự hung dữ ngọt trong miệng nó, nó giấu nó dưới lưỡi mình.'"

Nhưng nói thế là đủ. Tôi chỉ tiếc rằng đã thấy bị lương tâm buộc phải nói quá dài về một chủ đề không vui như thế. Tuy nhiên, tôi không thể rời khỏi điểm này mà không thúc giục các bạn phải chính xác từng chữ trong mọi trích dẫn từ lời Đức Chúa Trời.

Đó phải là một điểm danh dự giữa các mục sư là luôn trích dẫn Kinh Thánh cho đúng. Khó mà luôn đúng được, và chính vì khó, nên nó càng phải là đối tượng chúng ta quan tâm hơn. Trong các giảng đường Oxford hay Cambridge, một hội viên mà trích dẫn sai Tacitus, hay Virgil, hay Homer thì bị xem gần như là phản quốc hay trọng tội; nhưng một nhà giảng đạo mà trích dẫn sai Phao-lô, hay Môi-se, hay Đa-vít, là một việc nghiêm trọng hơn nhiều, và cũng đáng bị quở trách nghiêm khắc không kém. Hãy nhớ, tôi nói "hội viên" (fellow), chứ không phải sinh viên năm nhất (freshman), và từ một mục sư chúng ta mong đợi, ít nhất, sự chính xác trong chuyên môn của mình ngang bằng với người nắm giữ một học vị hội viên. Các bạn là những người tin chắc không lay chuyển vào thuyết cảm hứng từng chữ (khiến tôi vô cùng hài lòng), thì không bao giờ nên trích dẫn gì cả cho đến khi có thể đưa ra đúng từng chữ, vì theo chính lập luận của các bạn, chỉ cần thay đổi một chữ là có thể hoàn toàn lạc mất ý của Đức Chúa Trời trong đoạn ấy. Nếu các bạn không thể trích dẫn Kinh Thánh cho đúng, thì tại sao phải trích dẫn nó trong lời cầu nguyện? Hãy dùng một cách diễn đạt mới mẻ từ chính tâm trí mình, và nó sẽ được Đức Chúa Trời chấp nhận cũng như một cụm từ Kinh Thánh bị làm xấu đi hay bị cắt xén. Hãy ra sức chống lại những sự cắt xén và bóp méo Kinh Thánh, và từ bỏ mãi mãi mọi cụm từ sáo rỗng, vì chúng là sự làm xấu đi của lời cầu nguyện tự do.

Tôi nhận thấy một thói quen ở một số người — tôi hy vọng các bạn chưa sa vào — là cầu nguyện với mắt mở. Điều đó không tự nhiên, không phải phép, và đáng ghê tởm. Thỉnh thoảng con mắt mở hướng lên trời có thể thích hợp và gây ấn tượng, nhưng cứ nhìn quanh quất trong khi xưng là đang thưa cùng Đức Chúa Trời vô hình thì thật đáng ghét. Trong những thời đại đầu tiên của Hội Thánh, các giáo phụ đã lên án thói quen không phải phép này. Cử chỉ trong lúc cầu nguyện nên dùng rất ít, nếu có dùng. Giơ tay lên và khua tay, như khi giảng, thì khó coi; tuy nhiên, hai cánh tay dang rộng, hay hai bàn tay chắp lại, là tự nhiên và đầy gợi ý khi ở dưới sự kích động thánh khiết mạnh mẽ. Giọng nói phải hợp với nội dung, và không bao giờ được ồn ào, hay tự đề cao: những âm điệu mà con người thưa chuyện cùng Đức Chúa Trời mình hãy khiêm nhường và tôn kính. Chẳng phải chính thiên nhiên cũng dạy các bạn điều này sao? Nếu ân điển không dạy thì tôi đành tuyệt vọng.

Đặc biệt về những lời cầu nguyện của các bạn trong các buổi thờ phượng ngày Sa-bát, vài câu sau đây có thể hữu ích. Để ngăn ngừa thói quen và lối mòn lên ngôi giữa vòng chúng ta, tốt nhất là
hãy thay đổi thứ tự buổi thờ phượng càng nhiều càng tốt
. Bất cứ điều gì Đức Thánh Linh tự do cảm động chúng ta làm, hãy làm ngay điều ấy. Mãi gần đây tôi mới biết mức độ mà sự kiểm soát của các chấp sự đã được phép xen vào công việc của các mục sư trong một số Hội Thánh tối tăm nào đó. Tôi vẫn quen tiến hành các buổi thờ phượng theo cách tôi cho là thích hợp và gây dựng nhất, và tôi chưa từng nghe một lời phản đối nào, mặc dù tôi tin mình có thể nói tôi sống trong tình thân thiết nhất với các chức viên của mình; nhưng một anh em mục sư sáng nay kể với tôi rằng, có một lần, ông cầu nguyện vào buổi thờ phượng sáng lúc bắt đầu thay vì ra bài thánh ca, và khi ông lui vào phòng áo lễ sau buổi thờ phượng, các chấp sự cho ông biết rằng họ không muốn có những đổi mới. Chúng ta vẫn hiểu rằng các Hội Thánh Báp-tít không bị trói buộc bởi truyền thống và những quy định cứng nhắc về cách thức thờ phượng, thế mà những sinh linh đáng thương này, những kẻ muốn làm chúa, những kẻ la hét đủ lớn chống lại nghi thức phụng vụ soạn sẵn, lại muốn trói buộc mục sư mình bằng những quy tắc do thói quen tạo ra. Đã đến lúc những chuyện vô lý như thế phải bị dập tắt mãi mãi. Chúng ta đòi quyền tiến hành buổi thờ phượng như Đức Thánh Linh cảm động chúng ta, và như chúng ta xét là tốt nhất. Chúng ta sẽ không bị trói phải hát ở đây và cầu nguyện ở kia, nhưng sẽ thay đổi thứ tự buổi thờ phượng để ngăn ngừa sự đơn điệu. Tôi nghe nói ông Hinton có lần đã giảng bài giảng ngay lúc bắt đầu buổi thờ phượng, để những người đến trễ ít ra cũng có cơ hội cầu nguyện. Và tại sao không? Những sự bất thường sẽ làm điều tốt, sự đơn điệu gây ra mệt mỏi. Thường xuyên sẽ là điều rất ích lợi nếu để dân sự ngồi hoàn toàn yên lặng trong sự tĩnh lặng sâu xa hai hay năm phút. Sự tĩnh lặng trang nghiêm tạo nên sự thờ phượng cao quý.

Lời cầu nguyện thật không phải tiếng ồn ào
Mà môi miệng ồn ã lặp đi lặp lại,
Nhưng là sự lặng lẽ sâu thẳm của một linh hồn
Ôm chặt lấy chân Giê-hô-va.

Hãy thay đổi thứ tự các lời cầu nguyện của bạn
, vì lợi ích duy trì sự chú ý, và để ngăn ngừa người ta cứ đi suốt buổi như chiếc đồng hồ chạy mãi cho đến khi quả nặng chạm đất.

Hãy thay đổi độ dài các lời cầu nguyện công cộng của bạn
. Bạn không nghĩ sẽ tốt hơn nhiều nếu đôi khi thay vì dành ba phút cho lời cầu nguyện đầu và mười lăm phút cho lời cầu nguyện thứ hai, bạn dành chín phút cho mỗi lời? Đôi khi chẳng phải sẽ tốt hơn nếu lời đầu dài hơn, và lời cầu nguyện thứ hai không quá dài? Chẳng phải hai lời cầu nguyện có độ dài vừa phải sẽ tốt hơn một lời cực dài và một lời cực ngắn sao? Sẽ tốt như nhau nếu có một bài thánh ca sau khi đọc đoạn Kinh Thánh, hay một hai câu trước lời cầu nguyện? Tại sao thỉnh thoảng không hát bốn lần? Tại sao thỉnh thoảng không bằng lòng với hai bài thánh ca, hay chỉ một bài? Tại sao hát sau bài giảng? Tại sao, mặt khác, có người lại không bao giờ hát lúc kết thúc buổi thờ phượng? Lời cầu nguyện sau bài giảng có phải luôn luôn, hay thậm chí thường xuyên, là nên làm không? Đôi khi nó chẳng phải rất gây ấn tượng sao? Sự dẫn dắt của Đức Thánh Linh há chẳng đảm bảo cho chúng ta một sự đa dạng mà hiện nay chưa hề biết đến sao? Hãy có bất cứ điều gì để dân sự chúng ta không xem bất cứ hình thức thờ phượng nào là đã được ấn định, rồi sa vào sự mê tín mà họ đã thoát ra.

Hãy thay đổi dòng chảy các lời cầu nguyện của bạn trong sự cầu thay
. Có nhiều đề tài cần sự chú ý của bạn; Hội Thánh trong sự yếu đuối, sự sa sút, nỗi buồn, và sự an ủi của mình; thế giới bên ngoài, vùng lân cận, những người nghe chưa được cải đạo, giới trẻ, quốc gia. Đừng cầu nguyện cho tất cả những điều này mỗi lần, kẻo lời cầu nguyện của bạn sẽ dài và có lẽ không hấp dẫn. Bất cứ đề tài nào nổi bật nhất trong lòng bạn, hãy để nó nổi bật nhất trong lời cầu khẩn của bạn. Có một cách để đi theo một dòng cầu nguyện, nếu Đức Thánh Linh dẫn dắt bạn vào đó, sẽ làm cho buổi thờ phượng thành một thể thống nhất, và hòa hợp với các bài thánh ca và bài giảng. Rất hữu ích khi duy trì sự thống nhất trong buổi thờ phượng ở những chỗ bạn có thể; không phải một cách nô lệ, nhưng khôn ngoan, để hiệu quả là một. Một số anh em thậm chí không giữ được sự thống nhất trong bài giảng, mà lang thang từ Anh quốc sang Nhật Bản, và lôi vào đủ mọi đề tài tưởng tượng được; nhưng các bạn là những người đã đạt được việc giữ sự thống nhất trong bài giảng thì có thể đi xa hơn một chút, và thể hiện một mức độ thống nhất trong buổi thờ phượng, cẩn thận trong cả bài thánh ca, lời cầu nguyện, và đoạn Kinh Thánh, giữ cho cùng một chủ đề nổi bật. Khó mà khen được thói quen, phổ biến ở một số nhà giảng đạo, là diễn lại bài giảng trong lời cầu nguyện cuối. Nó có thể dạy dỗ thính giả, nhưng đó là một mục đích hoàn toàn xa lạ với sự cầu nguyện. Nó gượng gạo, mang tính học viện, và không thích hợp; đừng bắt chước thói ấy.

Như tránh một con rắn độc,
hãy tránh mọi cố gắng tạo ra sự sốt sắng giả tạo trong sự thờ phượng công cộng
. Đừng cố gắng tỏ ra sốt sắng. Hãy cầu nguyện như lòng bạn mách bảo, dưới sự dẫn dắt của Thánh Linh Đức Chúa Trời, và nếu bạn nguội lạnh và nặng nề hãy thưa cùng Chúa như vậy. Sẽ không có gì xấu khi xưng ra sự chết thuộc linh của mình, than khóc về nó, và kêu cầu sự làm cho sống lại; đó sẽ là lời cầu nguyện thật và được chấp nhận; nhưng lòng nhiệt thành giả tạo là một hình thức dối trá đáng hổ thẹn. Đừng bao giờ bắt chước những người sốt sắng. Bạn biết một người tốt hay rên rỉ, và một người khác giọng trở nên the thé khi bị lòng sốt sắng cuốn đi, nhưng đừng vì thế mà rên rỉ hay rít lên để tỏ ra sốt sắng như họ. Hãy tự nhiên suốt từ đầu đến cuối, và cầu xin Đức Chúa Trời dẫn dắt bạn trong mọi sự.

Cuối cùng — đây là lời tôi thưa trong sự tâm tình với chính các bạn —
hãy chuẩn bị lời cầu nguyện của bạn
. Bạn ngạc nhiên nói: "Ý thầy là gì vậy?" Vâng, ý tôi là điều mà một số người không có ý. Có lần câu hỏi này được thảo luận trong một hội các mục sư: "Mục sư chuẩn bị trước lời cầu nguyện của mình có đúng không?" Có người tên Borne quả quyết rằng điều đó là sai; và rất đúng. Những người khác cũng quả quyết không kém rằng điều đó là đúng; và họ không thể bị bác bỏ. Tôi tin cả hai bên đều đúng. Những anh em đầu hiểu việc chuẩn bị lời cầu nguyện là nghiên cứu cách diễn đạt, và sắp xếp một dòng tư tưởng, mà tất cả họ đều nói là hoàn toàn trái ngược với sự thờ phượng thuộc linh, trong đó chúng ta phải phó mình trong tay Thánh Linh của Đức Chúa Trời để được Ngài dạy dỗ cả về nội dung lẫn lời lẽ. Trong những nhận xét này chúng ta hoàn toàn đồng ý; vì nếu một người viết ra lời cầu nguyện của mình và nghiên cứu những lời cầu xin, thì hãy dùng ngay một nghi thức phụng vụ soạn sẵn. Nhưng những anh em bên đối lập, khi nói chuẩn bị, lại có ý hoàn toàn khác, không phải sự chuẩn bị của cái đầu, mà của tấm lòng, gồm sự suy xét nghiêm trang trước về tầm quan trọng của sự cầu nguyện, suy gẫm về nhu cầu của linh hồn loài người, và nhớ lại những lời hứa mà chúng ta sẽ nài xin; và như vậy đến trước mặt Chúa với một lời cầu xin được viết trên bảng thịt của tấm lòng. Điều này chắc chắn tốt hơn là đến cùng Đức Chúa Trời một cách bừa bãi, xông đến trước ngai vàng một cách tình cờ, không có một sứ mạng hay ước muốn rõ ràng nào. "Tôi không bao giờ chán cầu nguyện," một người nói, "vì tôi luôn có một sứ mạng rõ ràng khi cầu nguyện." Hỡi anh em, lời cầu nguyện của các bạn có thuộc loại này không? Các bạn có cố gắng ở trong tâm thế xứng hợp để dẫn dắt lời cầu xin của dân sự mình không? Các bạn có sắp xếp việc mình khi đến trước mặt Chúa không? Tôi cảm thấy, hỡi anh em, chúng ta phải chuẩn bị mình bằng sự cầu nguyện riêng tư cho việc cầu nguyện công cộng. Nhờ sống gần Đức Chúa Trời, chúng ta phải duy trì tinh thần cầu nguyện, rồi chúng ta sẽ không thất bại trong những lời cầu xin bằng miệng. Nếu có điều gì vượt quá điều này mà được dung thứ, thì đó là việc học thuộc lòng các Thi Thiên và những phần Kinh Thánh chứa những lời hứa, lời cầu xin, lời ngợi khen, và lời xưng tội, những điều có thể giúp ích trong hành động cầu nguyện. Người ta nói về Chrysostom rằng ông đã học thuộc lòng Kinh Thánh, đến nỗi có thể đọc lại tùy ý: không lạ gì ông được gọi là miệng vàng. Giờ đây, trong sự trò chuyện với Đức Chúa Trời, không lời nào thích hợp hơn lời của Đức Thánh Linh — "Xin hãy làm y như lời Ngài đã phán," sẽ luôn thắng hơn với Đấng Chí Cao. Vì vậy chúng tôi khuyên các bạn học thuộc lòng những bài tập tin kính được cảm hứng trong lời của lẽ thật, rồi việc đọc Kinh Thánh liên tục của các bạn sẽ luôn cung cấp cho các bạn những lời cầu xin mới mẻ, như dầu thơm đổ ra, làm đầy cả nhà Đức Chúa Trời bằng hương thơm, khi các bạn dâng lời cầu xin mình cách công cộng trước mặt Chúa. Những hạt giống cầu nguyện gieo vào trí nhớ như thế sẽ sinh ra một mùa gặt vàng liên tục, khi Thánh Linh làm ấm lòng bạn bằng lửa thánh trong giờ cầu nguyện của hội chúng. Như Đa-vít đã dùng gươm của Gô-li-át cho những chiến thắng về sau, chúng ta đôi khi cũng có thể dùng một lời cầu xin đã được nhậm, và thấy mình có thể nói với con trai của Y-sai rằng: "Chẳng có thanh nào giống như nó," khi Đức Chúa Trời một lần nữa làm ứng nghiệm nó trong kinh nghiệm của chúng ta.

Hãy để lời cầu nguyện của các bạn sốt sắng, đầy lửa, mãnh liệt, thắng hơn. Tôi cầu xin Đức Thánh Linh dạy dỗ mọi sinh viên của Trường này biết dâng lời cầu nguyện công cộng thế nào, để Đức Chúa Trời luôn được phục vụ bằng điều tốt nhất của mình. Hãy để lời cầu xin của các bạn đơn sơ và chân thành; và trong khi dân sự các bạn đôi khi có thể cảm thấy bài giảng chưa đạt yêu cầu, nguyện họ cũng cảm thấy rằng lời cầu nguyện đã bù đắp cho tất cả.

Còn nhiều điều nữa có thể nói, có lẽ nên nói, nhưng thời giờ và sức lực đều không còn, nên chúng ta đi đến kết thúc.

1. "Cuối cùng, không cần ai nhắc nhở, vì chúng tôi cầu nguyện từ tấm lòng." — Tertullian, Biện Hộ, ch. 30.

2. Justin Martyr, Biện Hộ I, ch. 68, tr. 270, ấn bản Otto.

3. A Discourse concerning Liturgies and their Imposition (Bài luận về các nghi thức phụng vụ và việc áp đặt chúng), Tập XV, Tác phẩm của Owen, ấn bản Goold.

4. Công bằng mà nói, và chúng tôi vui lòng thừa nhận, rằng trong những năm gần đây lỗi này đã ngày càng hiếm.

BÀI GIẢNG THỨ V

CÁC BÀI GIẢNG — NỘI DUNG CỦA CHÚNG

CÁC BÀI GIẢNG phải có sự dạy dỗ thật trong đó
, và giáo lý của chúng phải vững chắc, có chất lượng, và dồi dào. Chúng ta không bước lên bục giảng để nói cho có chuyện; chúng ta có những chỉ dẫn phải truyền đạt quan trọng đến tột cùng, và chúng ta không thể phí lời thốt ra những điều xinh đẹp vô nghĩa. Phạm vi đề tài của chúng ta gần như vô biên, và vì vậy chúng ta không thể được tha thứ nếu bài giảng của mình cũ mòn và thiếu chất lượng. Nếu chúng ta nói như những sứ giả của Đức Chúa Trời, chúng ta không bao giờ cần than phiền thiếu đề tài, vì sứ điệp của chúng ta đầy tràn đến dư dật. Toàn bộ Phúc Âm phải được trình bày từ bục giảng; toàn bộ đức tin đã được truyền cho các thánh đồ phải được chúng ta rao giảng. Lẽ thật như trong Chúa Giê-xu phải được tuyên bố một cách dạy dỗ, để dân sự không chỉ nghe, mà
biết
, tiếng vui mừng. Chúng ta không phục vụ tại bàn thờ của "vị thần không biết," nhưng chúng ta nói với những người thờ phượng Đấng mà có lời chép: "những kẻ biết danh Chúa sẽ nhờ cậy nơi Ngài." Biết chia một bài giảng cho khéo có thể là một nghệ thuật rất hữu ích, nhưng nếu chẳng có gì để chia thì sao? Một kẻ chỉ giỏi chia đề chẳng khác nào một người cắt thịt xuất sắc trước một cái đĩa trống. Có thể mở đầu một bài giảng cách thích hợp và hấp dẫn, có thể nói năng trôi chảy đúng mực trong thời gian dành cho bài giảng, và kết thúc bằng một đoạn kết đáng kính, có thể đối với những kẻ biểu diễn tôn giáo đơn thuần là tất cả những gì cần thiết; nhưng người hầu việc thật của Đấng Christ biết rằng giá trị thật của một bài giảng phải nằm, không phải ở hình thức và cách thức, mà ở lẽ thật nó chứa đựng. Không gì có thể bù đắp cho sự vắng mặt của sự dạy dỗ; mọi hùng biện trên đời chỉ như trấu so với lúa mì khi đặt cạnh Phúc Âm của sự cứu rỗi chúng ta. Dù giỏ gieo của người gieo có đẹp đến đâu, nó cũng là một trò nhạo báng khốn khổ nếu không có hạt giống. Bài diễn văn vĩ đại nhất từng được giảng là một thất bại phô trương nếu giáo lý về ân điển của Đức Chúa Trời vắng mặt trong đó; nó quét qua đầu người ta như một đám mây, nhưng không rải mưa xuống đất khát; và vì vậy sự nhớ lại nó đối với những linh hồn được sự khôn ngoan dạy dỗ qua kinh nghiệm về nhu cầu cấp bách là một sự thất vọng, hoặc tệ hơn. Văn phong của một người có thể quyến rũ như của nữ tác giả mà có người nói "rằng bà nên viết bằng cây bút pha lê nhúng trong sương trên giấy bạc, và dùng bụi cánh bướm làm phấn rắc"; nhưng đối với một thính giả mà linh hồn đang trong cơn nguy kịch tức thì, sự thanh lịch suông sẽ là gì nếu không phải là "nhẹ hơn hư không"?

Ngựa không được đánh giá bằng chuông hay yên cương, mà bằng chân, xương, và máu; và các bài giảng, khi bị những người nghe sáng suốt phê bình, phần lớn được đo bằng lượng lẽ thật Phúc Âm và sức mạnh của tinh thần Phúc Âm chúng chứa đựng. Hỡi anh em, hãy cân các bài giảng của mình. Đừng bán chúng theo thước, nhưng hãy đong chúng theo cân. Đừng coi trọng số lượng chữ mình thốt ra, nhưng hãy cố gắng được đánh giá cao về chất lượng nội dung. Thật dại dột khi phung phí lời nói mà keo kiệt lẽ thật. Kẻ nào mà vui thích khi nghe mình được mô tả theo cách của nhà thơ vĩ đại của thế gian, người nói: "Gratiano nói vô số chuyện vô nghĩa, hơn bất cứ ai ở Venice: lý lẽ của hắn như hai hạt lúa mì giấu trong hai đấu trấu; ngươi sẽ tìm cả ngày mới thấy chúng; và khi đã thấy, chúng chẳng đáng công tìm."

Những lời kêu gọi lay động tình cảm thì xuất sắc, nhưng nếu không được sự dạy dỗ chống lưng, chúng chỉ là một tia chớp trong chảo, thuốc súng tiêu hết mà không viên đạn nào trúng đích. Hãy yên tâm rằng chủ nghĩa phục hưng sốt sắng nhất cũng sẽ tự thiêu rụi thành khói suông, nếu không được duy trì bằng nhiên liệu của sự dạy dỗ. Phương pháp của Đức Chúa Trời là đặt luật pháp trong tâm trí, rồi viết nó trên tấm lòng; sự phán đoán được soi sáng, rồi tình cảm được khuất phục. Hãy đọc Hê-bơ-rơ 8:10, và làm theo mẫu của giao ước ân điển. Ghi chú của Gouge về chỗ này có thể được trích dẫn thích hợp ở đây: — "Các mục sư phải bắt chước Đức Chúa Trời trong việc này, và hết sức cố gắng, dạy dỗ dân sự về những mầu nhiệm của sự tin kính, dạy họ điều phải tin và phải làm, rồi giục họ hành động và làm theo những điều đã được dạy. Nếu không, công lao của họ có lẽ sẽ uổng công. Việc bỏ qua đường lối này là một nguyên nhân chính khiến người ta sa vào nhiều sai lầm như ngày nay." Tôi có thể thêm rằng nhận xét cuối này đã có thêm sức nặng trong thời chúng ta; chính giữa những bầy chiên không được dạy dỗ mà bầy sói của chủ nghĩa Giáo hoàng tàn phá; sự dạy dỗ lành mạnh là sự bảo vệ tốt nhất khỏi những tà thuyết tàn phá bên phải bên trái giữa vòng chúng ta.

Thông tin lành mạnh về các đề tài Kinh Thánh là điều thính giả của các bạn khao khát, và phải có. Những lời giải thích chính xác về Kinh Thánh là điều họ có quyền được nhận, và nếu bạn là "một người giải nghĩa, một trong ngàn người," một sứ giả thật của thiên đàng, bạn sẽ ban cho họ dồi dào. Dù có gì khác đi nữa, sự vắng mặt của lẽ thật gây dựng, dạy dỗ, giống như sự vắng mặt của bột trong bánh, sẽ là tai họa. Được đánh giá theo nội dung đặc hơn là diện tích bề mặt, nhiều bài giảng là những mẫu rất nghèo nàn của lời giảng tin kính. Tôi tin nhận xét này có cơ sở quá vững rằng nếu bạn nghe một giảng viên về thiên văn hay địa chất, trong một khóa ngắn bạn sẽ có được một cái nhìn khá rõ về hệ thống của ông; nhưng nếu bạn nghe, không chỉ mười hai tháng, mà mười hai năm, những nhà giảng đạo hạng thường, bạn sẽ không có được một ý niệm nào về hệ thống thần học của họ. Nếu quả vậy, đó là một lỗi nghiêm trọng, không thể than khóc quá mức. Than ôi! những lời thốt ra mơ hồ của nhiều người về những thực tại đời đời vĩ đại nhất, và sự mờ mịt trong tư tưởng của những người khác về những lẽ thật nền tảng, đã cho quá nhiều cớ cho sự phê bình! Hỡi anh em, nếu các bạn không phải là nhà thần học thì trong chức vụ mục sư của mình các bạn chẳng là gì cả. Các bạn có thể là những nhà hùng biện tài ba, và giàu những câu văn trau chuốt; nhưng không có sự hiểu biết về Phúc Âm, và khả năng dạy dỗ nó, các bạn chỉ là đồng kêu loảng xoảng và chập chõa vang rền. Lời lẽ rỗng tuếch thường là chiếc lá vả che đậy sự dốt nát thần học. Những đoạn văn kêu vang được dâng lên thay cho giáo lý lành mạnh, và những lời hoa mỹ thay cho tư tưởng mạnh mẽ. Những điều như thế không nên có. Sự dồi dào của những lời tuyên bố trống rỗng, và sự vắng mặt của thức ăn cho linh hồn, sẽ biến bục giảng thành một cái hộp chứa lời khoác lác, và gây ra sự khinh miệt thay vì sự tôn kính. Trừ khi chúng ta là những nhà giảng đạo dạy dỗ, và thật sự nuôi dưỡng dân sự, chúng ta có thể là những kẻ trích dẫn thơ thanh lịch vĩ đại, và những kẻ bán lại những túi gió cũ vĩ đại, nhưng chúng ta sẽ giống như Nero ngày xưa, vừa gảy đàn vừa nhìn Rome cháy, và sai tàu đến Alexandria chở cát về đấu trường trong khi dân chúng chết đói vì thiếu lúa mì.

Chúng tôi khăng khăng rằng các bài giảng phải có dồi dào nội dung, và tiếp theo,
nội dung này phải phù hợp với câu gốc
. Bài giảng phải nảy sinh từ câu gốc như một quy tắc, và càng thấy rõ nó nảy sinh như vậy càng tốt; nhưng trong mọi lúc, ít nhất, nó phải có một mối quan hệ rất gần gũi với câu ấy. Trong việc linh ý hóa và ứng dụng, được phép có sự tự do rất rộng; nhưng tự do không được suy đồi thành phóng túng, và phải luôn có một sự liên hệ, và hơn cả một sự liên hệ xa xôi — một mối quan hệ thật giữa bài giảng và câu gốc của nó. Hôm nọ tôi nghe về một câu gốc đáng chú ý, thích hợp hay không thích hợp, tùy bạn nghĩ. Một địa chủ trong giáo xứ đã tặng một số áo choàng đỏ rực cho những bà già nhất trong giáo xứ. Những sinh linh rực rỡ này được yêu cầu đến nhà thờ giáo xứ vào Chúa Nhật sau, và ngồi phía trước bục giảng, từ đó một trong những kẻ tự xưng là người kế vị các sứ đồ đã gây dựng các thánh đồ từ những lời: "Dù Sa-lô-môn sang trọng đến đâu, cũng không được mặc áo tốt như một người trong các người đó." Người ta kể rằng trong một dịp sau, khi cùng vị ân nhân của giáo xứ đã tặng một đấu khoai tây cho mỗi người đàn ông có gia đình, đề tài vào Chúa Nhật sau là: "Và họ nói: Ấy là ma-na." Tôi không thể nói trong trường hợp ấy nội dung có phù hợp với việc chọn câu gốc không; tôi đoán có lẽ có, vì rất có thể toàn bộ màn trình diễn đều dại dột từ đầu đến cuối. Một số anh em đã xong với câu gốc ngay khi vừa đọc nó. Đã tỏ mọi sự tôn kính xứng đáng cho đoạn Kinh Thánh ấy bằng cách công bố nó, họ cảm thấy không cần phải nhắc đến nó nữa. Họ chạm mũ chào, có thể nói vậy, với phần Kinh Thánh ấy, rồi đi sang những cánh đồng mới và đồng cỏ mới. Tại sao những người như thế lại lấy câu gốc làm gì? Tại sao giới hạn sự tự do vinh hiển của mình? Tại sao biến Kinh Thánh thành bệ đỡ để trèo lên con ngựa Pegasus không cương của mình? Chắc chắn những lời của sự cảm hứng không bao giờ có ý là cái móc giày để giúp một Talkative xỏ đôi ủng bảy dặm của mình mà nhảy từ cực này sang cực kia.

Cách chắc chắn nhất để duy trì sự đa dạng là giữ đúng ý của Đức Thánh Linh trong đoạn Kinh Thánh cụ thể đang xét. Không có hai câu gốc nào hoàn toàn giống nhau; một điều gì đó trong sự liên hệ hay khuynh hướng của đoạn khiến cho mỗi câu gốc tưởng chừng giống hệt nhau cũng có một sắc thái khác biệt. Hãy giữ đúng đường lối của Thánh Linh thì bạn sẽ không bao giờ lặp lại chính mình hay thiếu nội dung: đường lối Ngài nhỏ xuống mỡ béo. Hơn nữa, một bài giảng đến với lương tâm người nghe với quyền năng lớn hơn nhiều khi nó rõ ràng chính là lời Đức Chúa Trời — không phải một bài thuyết trình về Kinh Thánh, mà chính Kinh Thánh được mở ra và áp dụng. Thật xứng đáng với sự uy nghiêm của sự cảm hứng rằng khi bạn xưng là đang giảng từ một câu Kinh Thánh, bạn không đẩy nó ra khỏi tầm mắt để nhường chỗ cho những suy nghĩ của riêng mình.

Hỡi anh em, nếu các bạn có thói quen giữ đúng nghĩa chính xác của Kinh Thánh trước mặt mình, tôi sẽ còn khuyên các bạn giữ lấy
những lời nguyên văn
, chính những lời của Đức Thánh Linh; vì, mặc dù trong nhiều trường hợp những bài giảng theo đề tài không chỉ được phép, mà rất thích hợp, những bài giảng giải nghĩa đúng từng chữ của Đức Thánh Linh là hữu ích nhất và được phần lớn hội chúng chúng ta ưa thích nhất. Họ thích được giải thích và giảng giải chính những lời ấy. Nhiều người không phải lúc nào cũng đủ khả năng nắm bắt ý nghĩa tách khỏi ngôn từ — có thể nói là ngắm nhìn lẽ thật không có thân thể; nhưng khi họ nghe những lời chính xác được lặp đi lặp lại, và mỗi cách diễn đạt được dừng lại suy gẫm theo cách của những nhà giảng đạo như ông Jay ở Bath, họ được gây dựng hơn, và lẽ thật khắc sâu hơn vào trí nhớ họ. Vậy hãy để nội dung của các bạn dồi dào, và để nó mọc lên từ lời được cảm hứng, như hoa tím và hoa anh thảo mọc tự nhiên từ đất cỏ, hay như mật ong nguyên chất nhỏ xuống từ tàng ong.

Hãy cẩn thận để những lời tuyên bố của các bạn luôn có sức nặng, và đầy dẫy sự dạy dỗ thật sự quan trọng
. Đừng xây bằng gỗ, cỏ khô, và rơm rạ, nhưng bằng vàng, bạc, và đá quý. Hầu như không cần cảnh báo các bạn tránh những sự suy đồi thô thiển hơn của tài hùng biện bục giảng, nếu không thì gương của nhà hùng biện khét tiếng Henley có thể được nêu ra. Kẻ phiêu lưu lắm lời ấy, người mà Pope đã làm cho bất tử trong "Dunciad," quen lấy những sự kiện qua đường trong tuần làm đề tài cho trò hề của mình vào các ngày trong tuần, và các đề tài thần học cũng chịu chung số phận vào các Chúa Nhật. Sở trường của ông nằm ở trí khôi hài thấp kém và ở việc uốn giọng và cân bằng hai tay. Nhà châm biếm nói về ông: "Lời vô nghĩa trôi chảy biết bao từ lưỡi hắn." Thưa quý ông, thà đừng bao giờ được sinh ra, còn hơn để người ta nói đúng về chúng ta như thế; chúng ta bị ràng buộc, nguy hiểm cho linh hồn mình, phải xử lý những điều trang trọng của cõi đời đời chứ không phải những đề tài thuộc về đất. Tuy nhiên, còn có những phương pháp xây bằng gỗ và cỏ khô khác hấp dẫn hơn, và các bạn cần không bị chúng lừa dối. Nhận xét này cần thiết, đặc biệt cho những quý ông lầm tưởng những câu văn bay cao là hùng biện, và những lời lẽ La-tinh hóa là tư tưởng sâu sắc. Một số giáo sư giảng đạo học, bằng gương mẫu, nếu không bằng lời dạy, khuyến khích lối nói khoác lác và những chữ to tát, và vì vậy rất nguy hiểm cho những nhà giảng đạo trẻ. Hãy nghĩ đến một bài luận mở đầu bằng một khẳng định kinh ngạc và vĩ đại như sau, mà ngay lập tức, bằng sự hùng vĩ bẩm sinh, sẽ đánh vào bạn một cảm giác về sự cao siêu và tuyệt mỹ: "CON NGƯỜI LÀ CÓ ĐẠO ĐỨC." Thiên tài này có thể đã thêm: "Một con mèo có bốn chân." Thông tin trong câu thứ hai cũng mới mẻ như trong câu thứ nhất. Tôi nhớ một bài giảng của một nhà văn muốn tỏ ra sâu sắc đã làm người đọc choáng váng bằng những chữ lính ngự lâm dài sáu bộ, nhưng khi đun sôi kỹ, chỉ còn lại tinh chất thịt chừng này — Con người có một linh hồn, linh hồn người sẽ sống ở một thế giới khác, và vì vậy người nên cẩn thận để nó chiếm một chỗ hạnh phúc. Không ai có thể phản đối sự dạy dỗ ấy, nhưng nó không mới mẻ đến nỗi cần một hồi kèn và một đoàn diễu hành những cụm từ lòe loẹt để giới thiệu nó với công chúng. Nghệ thuật nói những điều tầm thường một cách thanh lịch, khoa trương, hùng hồn, ồn ào, vẫn chưa mất giữa vòng chúng ta, mặc dù sự tuyệt chủng hoàn toàn của nó là "một sự hoàn tất đáng mong ước tha thiết." Những bài giảng loại này đã được giơ lên làm mẫu, thế mà chúng chỉ là những mảnh bong bóng mà bạn có thể đặt trên móng tay, thổi phồng lên cho đến khi nhắc bạn nhớ những quả bóng bay đủ màu mà những người bán rong mang quanh phố để bán mỗi cái nửa xu cho trẻ em cực nhỏ vui thích; sự song song, tôi tiếc phải nói, còn đúng xa hơn một chút, vì trong một số trường hợp những bài luận này chứa một chút thuốc độc làm màu, mà một số kẻ yếu đuối đã nếm phải và thiệt hại. Thật ô nhục khi bước lên bục giảng và đổ xuống dân sự mình những dòng sông ngôn từ, những thác nước chữ nghĩa, trong đó những điều tầm thường suông được giữ trong dung dịch như những hạt thuốc vi lượng đồng căn cực nhỏ trong một Đại Tây Dương lời nói. Thà cho dân sự những khối lẽ thật chưa chế biến còn nguyên, như những miếng thịt từ thớt của người bán thịt, chặt bừa thế nào cũng được, cả xương lẫn thịt, thậm chí thả xuống mùn cưa, còn hơn phô trương và tế nhị dâng cho họ trên đĩa sứ một lát ngon lành của hư không, trang trí bằng rau mùi tây của thi ca, và nêm bằng nước sốt của sự giả tạo.

Sẽ là một hoàn cảnh hạnh phúc nếu các bạn được Đức Thánh Linh dẫn dắt đến nỗi
làm chứng rõ ràng về mọi giáo lý cấu thành hay bao quanh Phúc Âm
. Không lẽ thật nào được giữ lại. Giáo lý giấu kín, đáng ghê tởm biết bao trong miệng những người Dòng Tên, cũng xấu xa không kém khi được những người Tin Lành chấp nhận. Không đúng rằng một số giáo lý chỉ dành cho những người đã được khai tâm; không có gì trong Kinh Thánh phải xấu hổ trước ánh sáng. Những quan điểm cao siêu nhất về chủ quyền của Đức Chúa Trời có một sự liên quan thực tế, và không phải, như một số người nghĩ, chỉ là những điều tinh vi siêu hình; những lời tuyên bố đặc trưng của chủ nghĩa Calvin có sự liên quan đến đời sống hằng ngày và kinh nghiệm thường nhật, và nếu bạn giữ những quan điểm như thế, hay ngược lại, bạn không có sự miễn trừ nào cho phép che giấu niềm tin của mình. Sự dè dặt thận trọng, trong chín trường hợp trên mười, là sự phản bội hèn nhát. Chính sách tốt nhất là không bao giờ làm chính trị, nhưng rao giảng từng nguyên tử của lẽ thật cho đến chừng Đức Chúa Trời đã dạy bạn. Sự hòa hợp đòi hỏi tiếng của một giáo lý không được át tiếng các giáo lý còn lại, và nó cũng đòi hỏi những nốt nhẹ nhàng không được bỏ qua vì âm lượng lớn hơn của những âm thanh khác. Mọi nốt nhạc do nhạc trưởng vĩ đại chỉ định đều phải được tấu lên; mỗi nốt có sức mạnh và sự nhấn mạnh tương xứng của nó, đoạn đánh dấu
forte
không được làm nhẹ đi, và những đoạn
piano
không được tấu ra như sấm, nhưng mỗi đoạn phải được nghe xứng đáng. Mọi lẽ thật được mặc khải trong sự hòa hợp cân xứng phải là đề tài của bạn.

Hỡi anh em, nếu các bạn quyết tâm trong những lời thốt ra từ bục giảng của mình xử lý những lẽ thật quan trọng
, các bạn không được mãi lượn quanh những góc cạnh của lẽ thật
. Những giáo lý không sống còn cho sự cứu rỗi của linh hồn, cũng không thiết yếu cho đời sống Cơ Đốc thực tế, thì không được xem xét trong mọi dịp thờ phượng. Hãy đưa vào mọi nét của lẽ thật theo tỷ lệ xứng đáng, vì mọi phần Kinh Thánh đều có ích, và các bạn không chỉ rao giảng lẽ thật, mà cả toàn bộ lẽ thật. Đừng khăng khăng mãi về một lẽ thật duy nhất. Cái mũi là một nét quan trọng trên khuôn mặt con người, nhưng chỉ vẽ cái mũi của một người không phải là cách thỏa đáng để vẽ chân dung ông: một giáo lý có thể rất quan trọng, nhưng một sự đánh giá quá mức về nó có thể gây tử vong cho một chức vụ hòa hợp và trọn vẹn. Đừng biến những giáo lý thứ yếu thành những điểm chính. Đừng vẽ những chi tiết của hậu cảnh trong bức tranh Phúc Âm bằng cùng cây cọ nặng như những vật lớn ở tiền cảnh. Chẳng hạn, những vấn đề lớn về thuyết tiền định trước hay sau sự sa ngã, những cuộc tranh luận sắc bén về sự làm Con đời đời, cuộc tranh cãi nhiệt thành về sự xuất phát kép, và những kế hoạch tiền hay hậu thiên hi niên, dù một số người cho là quan trọng đến đâu, thực tế cũng ít liên quan đến người góa phụ tin kính kia, với bảy đứa con phải nuôi bằng nghề may vá, người cần nghe về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời của sự quan phòng hơn nhiều so với những mầu nhiệm sâu xa này; nếu bạn giảng cho bà về sự thành tín của Đức Chúa Trời đối với dân sự Ngài, bà sẽ được khích lệ và giúp đỡ trong trận chiến của đời sống; nhưng những câu hỏi khó sẽ làm bà bối rối hay đưa bà vào giấc ngủ. Tuy nhiên, bà là hình mẫu của hàng trăm người cần sự chăm sóc của bạn nhất. Chủ đề lớn làm chủ của chúng ta là tin vui từ thiên đàng; sứ điệp thương xót qua sự chết chuộc tội của Chúa Giê-xu, sự thương xót dành cho kẻ đứng đầu những kẻ có tội khi họ tin nơi Chúa Giê-xu.

Chúng ta phải dồn hết sức mạnh của sự phán đoán, trí nhớ, trí tưởng tượng, và tài hùng biện vào việc rao giảng Phúc Âm; chứ không dành cho việc rao giảng thập tự giá những suy nghĩ bừa bãi trong khi những đề tài bên đường chiếm hết những suy tư sâu sắc của chúng ta. Hãy tin chắc rằng, nếu chúng ta đem trí tuệ của một Locke hay một Newton, và tài hùng biện của một Cicero, để giảng về giáo lý đơn sơ "hãy tin thì được sống," chúng ta sẽ thấy không còn sức dư. Hỡi anh em, trước hết và trên hết mọi sự, hãy giữ vững những giáo lý Phúc Âm đơn sơ; dù các bạn giảng hay không giảng điều gì khác, hãy chắc chắn không ngừng đưa ra lẽ thật cứu linh hồn của Đấng Christ và Đấng Christ bị đóng đinh. Tôi biết một mục sư mà tôi không đáng cởi dây giày cho, mà sự giảng dạy của ông thường chẳng hơn gì tranh thu nhỏ thiêng liêng — tôi gần như có thể nói là trò đùa thánh. Ông rất giỏi về mười ngón chân của con thú, bốn mặt của các chê-ru-bim, ý nghĩa huyền bí của da lửng, và những sự tiêu biểu của các đòn khiêng hòm, và các cửa sổ của đền thờ Sa-lô-môn: nhưng tội lỗi của giới thương gia, những cám dỗ của thời đại, và những nhu cầu của thời nay, ông hầu như không bao giờ đụng đến. Sự giảng dạy như thế nhắc tôi nhớ một con sư tử đi săn chuột, hay một chiến hạm đi tuần để tìm một cái thùng nước bị mất. Những đề tài về tầm quan trọng khó bằng những gì Phi-e-rơ gọi là "chuyện bà già," được những nhà thần học hiển vi ấy biến thành những vấn đề lớn, những người mà sự tinh tế của một điểm giáo lý hấp dẫn hơn việc cứu linh hồn. Các bạn hẳn đã đọc trong "Cẩm nang Sinh viên" của Todd rằng Harcatius, vua Ba Tư, là một tay bắt chuột đáng chú ý; và Briantes, vua Lydia, cũng
rành nghề
giũa kim như vậy; nhưng những chuyện tầm thường này không chứng minh họ là những vị vua vĩ đại: trong chức vụ cũng vậy, có một thứ gọi là sự hèn mọn của việc làm trí óc không xứng với phẩm vị của một sứ giả của thiên đàng.

Trong một số tâm trí hiện nay, ước muốn của người A-thên muốn nói hay nghe điều gì mới mẻ dường như đang chiếm ưu thế. Họ khoe khoang về ánh sáng mới, và đòi một loại cảm hứng cho phép họ lên án mọi kẻ ngoài huynh đệ của mình, thế mà sự mặc khải lớn lao của họ chỉ liên quan đến một chi tiết của sự thờ phượng, hay một cách giải nghĩa tối nghĩa về lời tiên tri; đến nỗi, khi thấy họ ồn ào và la hét lớn về một điều nhỏ nhặt như vậy, chúng ta nhớ đến

"Biển cả nổi giông tố
Để đưa một chiếc lông vũ bay hay dìm chết một con ruồi."

Còn tệ hơn là những kẻ phí thời giờ gieo những nghi ngờ về tính xác thực của các câu Kinh Thánh, hay tính đúng đắn của những lời Kinh Thánh về các hiện tượng tự nhiên. Đau đớn thay khi tôi nhớ lại đã nghe một Chúa Nhật tối nọ một bài gọi là bài giảng, mà đề tài là một câu hỏi khéo léo rằng liệu một thiên sứ có thật sự xuống và khuấy động hồ Bê-tết-đa không, hay đó chỉ là một suối nước gián đoạn, mà sự mê tín của người Do Thái đã bịa ra một truyền thuyết. Những người nam người nữ đang hấp hối đã tụ họp để nghe đường lối cứu rỗi, và họ bị cho qua với sự hư không như thế! Họ đến xin bánh, và nhận được đá; bầy chiên ngước lên nhìn người chăn, và không được nuôi. Tôi hiếm khi nghe giảng, và khi nghe thì tôi bất hạnh một cách đau đớn, vì một trong những bài cuối cùng tôi được nghe là để biện minh cho Giô-suê về việc tiêu diệt dân Ca-na-an, và một bài khác đi chứng minh rằng loài người ở một mình thì không tốt. Có bao nhiêu linh hồn được cải đạo để đáp lại những lời cầu nguyện trước các bài giảng ấy, tôi chưa bao giờ xác định được, nhưng tôi ngờ một cách sắc sảo rằng không có sự vui mừng bất thường nào làm xáo trộn sự thanh bình của những con đường vàng.

Tin rằng lời nhận xét tiếp theo của tôi hầu như chẳng ai cần đến, tôi nêu nó ra với sự dè dặt — chớ nhồi nhét quá nhiều nội dung vào một bài giảng. Không phải mọi lẽ thật đều phải gói gọn trong một bài thuyết giảng. Bài giảng không phải là toàn bộ thần học hệ thống. Có trường hợp người ta nói quá nhiều, nói đến nỗi người nghe ra về với sự chán ngán thay vì khao khát. Một mục sư già đang đi bộ với một nhà giảng thuyết trẻ, chỉ tay vào cánh đồng lúa mì và nói: "Bài giảng vừa rồi của cậu chứa quá nhiều ý, lại không rõ ràng hay sắp xếp chặt chẽ; nó giống như cánh đồng lúa kia, chứa nhiều lương thực thô mà chẳng có gì dùng được. Cậu nên làm bài giảng như một ổ bánh mì, vừa ăn được, lại vừa trong hình thức tiện lợi." E rằng đầu óc loài người (nói theo thuật ngữ của thuyết tướng đầu) không còn rộng rãi cho thần học như xưa, vì tổ phụ chúng ta vui thích với mười sáu ounce thần học thuần khiết, không pha loãng, không trang điểm, và có thể tiếp nhận liên tục ba bốn giờ liền; nhưng thế hệ suy tàn hơn, hay có lẽ bận rộn hơn của chúng ta chỉ cần mỗi lần khoảng một ounce giáo lý, và phải là tinh chất cô đặc hay dầu thơm nguyên chất, chứ không phải toàn bộ khối lượng thần học. Trong thời buổi này chúng ta phải nói nhiều trong ít lời, nhưng đừng nói quá nhiều, cũng đừng khuếch đại quá mức. Một ý tưởng đóng chặt vào tâm trí sẽ tốt hơn năm mươi ý tưởng vụt qua tai. Một cái đinh đóng sâu vào gỗ và bẻ quặp đầu sẽ hữu ích hơn hai chục cái đinh ghim thiếc đóng lỏng lẻo, một giờ sau lại bị nhổ ra.

NỘI DUNG CỦA CHÚNG TA PHẢI ĐƯỢC SẮP XẾP KỸ LƯỠNG theo đúng quy luật của kiến trúc tư tưởng. Đừng đặt những suy luận thực hành ở nền và giáo lý ở nóc; đừng dùng ẩn dụ ở móng mà mệnh đề ở đỉnh; đừng đặt những lẽ thật quan trọng nhất trước rồi những dạy dỗ phụ sau, theo kiểu nghịch điểm cao trào; nhưng tư tưởng phải leo lên và thăng tiến; bậc thang dạy dỗ này dẫn tới bậc thang khác; cánh cửa lập luận này dẫn tới cánh cửa khác, và toàn bộ nâng người nghe lên một căn phòng mà từ cửa sổ của nó lẽ thật được thấy rực sáng trong ánh sáng của Đức Chúa Trời. Trong việc giảng dạy, hãy đặt mọi điều đúng chỗ của nó, và mọi điều đều ở đúng chỗ của nó. Đừng bao giờ để các lẽ thật rơi khỏi miệng mình một cách lộn xộn. Đừng để ý tưởng ào tới như đám đông, nhưng hãy bắt chúng hành quân như một đội lính. Trật tự, vốn là luật đầu tiên của thiên đàng, không được bị các sứ giả của thiên đàng coi thường.

SỰ DẠY DỖ GIÁO LÝ CỦA BẠN PHẢI RÕ RÀNG VÀ KHÔNG THỂ NHẦM LẪN. Muốn vậy, trước hết nó phải rõ ràng với chính bạn. Có người suy nghĩ trong khói và giảng trong mây. Hội chúng của bạn không cần làn sương mờ phát sáng, mà cần nền đất vững chắc của lẽ thật. Những suy đoán triết học đưa một số tâm trí vào trạng thái nửa say, trong đó họ hoặc thấy mọi sự thành hai, hoặc chẳng thấy gì cả. Vị viện trưởng của một trường cao đẳng ở Oxford cách đây nhiều năm được một người lạ hỏi khẩu hiệu trên huy hiệu của trường đại học ấy là gì. Ông nói với người ấy rằng đó là "Dominus illuminatio mea" — "Chúa là sự sáng của ta." Nhưng ông cũng thành thật cho người lạ biết rằng, theo ý riêng ông, một khẩu hiệu thích hợp hơn có lẽ là "Aristoteles meæ tenebræ" — "A-ri-xốt là bóng tối của ta." Các nhà văn giật gân đã làm điên dại một nửa nhiều người lương thiện, những người đã đọc những tác phẩm họ viết trong lúc thức khuya một cách lương tâm vì ý nghĩ rằng mình phải theo kịp thời đại, như thể cái nhu cầu ấy cũng đòi chúng ta phải đi xem kịch để có thể đánh giá vở diễn mới, hay lui tới trường đua để khỏi quá thành kiến trong quan điểm về đua ngựa và cờ bạc. Về phần tôi, tôi tin rằng độc giả chính của sách dị giáo là các mục sư, và nếu họ đừng để ý đến chúng thì chúng sẽ chết yểu ngay từ máy in. Mục sư hãy giữ mình khỏi tự làm mình rối rắm, rồi sẽ đi trên con đường trở nên dễ hiểu với hội chúng. Không ai có thể hy vọng được cảm nhận nếu không tự làm cho mình được hiểu. Nếu chúng ta ban cho dân mình lẽ thật đã lọc trong, giáo lý Kinh Thánh thuần túy, và tất cả được diễn đạt sao cho không có sự mập mờ không cần thiết, chúng ta sẽ là những người chăn thật của bầy chiên, và sự tấn tới của dân mình sẽ sớm hiện rõ.

HÃY CỐ GẮNG GIỮ CHO NỘI DUNG BÀI GIẢNG CỦA BẠN TƯƠI MỚI NHẤT CÓ THỂ. Đừng lặp đi lặp lại năm sáu giáo lý với sự đơn điệu đều đều không thay đổi. Hãy mua một cái đàn quay thần học, hỡi anh em nào có năm bản nhạc chỉnh chính xác, thì bạn sẽ đủ tiêu chuẩn hành nghề như một nhà giảng thuyết siêu Calvin tại Zoar và Jireh, nếu bạn cũng mua tại một xưởng giấm một lượng lớn những lời lăng mạ đắng cay, chua chát dành cho người Arminian và những người theo đức tin-bổn phận. Trí não và ân điển là tùy chọn, nhưng cái đàn và cây ngải cứu thì không thể thiếu. Phần của chúng ta là nhận biết và vui mừng trong phạm vi lẽ thật rộng lớn hơn. Tất cả những gì những người tốt này giữ về ân điển và quyền tối thượng, chúng ta duy trì cũng vững vàng và dạn dĩ như họ; nhưng chúng ta không dám nhắm mắt trước các dạy dỗ khác của Lời Chúa, và chúng ta thấy mình bị buộc phải làm trọn chức vụ của mình, bằng cách rao truyền toàn bộ mưu định của Đức Chúa Trời. Với những đề tài phong phú được minh họa siêng năng bằng những ẩn dụ và kinh nghiệm tươi mới, chúng ta sẽ không làm người nghe chán ngán, mà dưới bàn tay Đức Chúa Trời, sẽ chinh phục được tai và lòng người nghe.

HÃY ĐỂ SỰ DẠY DỖ CỦA BẠN LỚN LÊN VÀ TIẾN BƯỚC; hãy để nó sâu sắc theo kinh nghiệm của bạn, và vươn lên theo tiến trình của linh hồn bạn. Tôi không có ý nói hãy giảng những lẽ thật mới; ngược lại, tôi cho người hạnh phúc là người được dạy dỗ tốt ngay từ đầu đến nỗi sau năm mươi năm chức vụ, chưa bao giờ phải rút lại một giáo lý hay đau buồn vì một thiếu sót quan trọng; nhưng ý tôi là, chiều sâu và sự thấu hiểu của chúng ta phải liên tục tăng thêm, và nơi nào có sự tiến bộ thuộc linh thì sẽ như vậy. Ti-mô-thê không thể giảng như Phao-lô. Những tác phẩm đầu đời của chúng ta phải bị vượt qua bởi những tác phẩm của tuổi trưởng thành; chúng ta không bao giờ được lấy chúng làm mẫu; tốt nhất là đốt đi, hoặc chỉ giữ lại để than khóc vì tính hời hợt của chúng. Thật là tệ nếu sau nhiều năm trong trường học của Đấng Christ chúng ta chẳng biết thêm gì; sự tiến bộ có thể chậm, nhưng phải có tiến bộ, bằng không sẽ có lý do để nghi ngờ rằng đời sống bên trong đang thiếu hoặc đang bệnh nặng đáng buồn. Hãy đặt trước mình điều chắc chắn nhất rằng bạn chưa đạt đến, và nguyện ân điển được ban cho bạn để tiến về phía trước, hướng tới điều còn ở phía xa. Nguyện hết thảy các bạn trở nên những chức vụ có năng lực của Giao Ước Mới, chẳng kém chút nào so với những nhà giảng thuyết hàng đầu, dù trong chính mình các bạn vẫn chẳng là gì.

Người ta nói từ "sermon" (bài giảng) có nghĩa là MỘT ĐÒN ĐÂM, và do đó, trong việc giảng, mục đích của chúng ta phải là DÙNG ĐỀ TÀI TRONG TAY MỘT CÁCH MẠNH MẼ VÀ HIỆU QUẢ, VÀ ĐỀ TÀI ẤY PHẢI CÓ KHẢ NĂNG ĐƯỢC DÙNG NHƯ VẬY. Chọn những chủ đề đạo đức suông sẽ là dùng một con dao găm bằng gỗ; nhưng các lẽ thật lớn của sự mặc khải sắc như gươm. Hãy giữ lấy những giáo lý lay động lương tâm và tấm lòng. Hãy luôn là những nhà vô địch kiên định của Phúc Âm cứu linh hồn. Lẽ thật của Đức Chúa Trời phù hợp với con người, và ân điển của Đức Chúa Trời thích ứng con người với nó. Có một chiếc chìa khóa, dưới Đức Chúa Trời, có thể lên dây cho hộp nhạc của bản tính con người; hãy lấy nó và dùng nó hằng ngày. Vì vậy tôi thúc giục các bạn hãy giữ lấy Phúc Âm xưa, và chỉ nó mà thôi, vì chắc chắn nó là quyền năng của Đức Chúa Trời để cứu rỗi.

Tổng kết tất cả những gì tôi muốn nói là: hỡi anh em, hãy giảng về ĐẤNG CHRIST, luôn luôn và mãi mãi. Ngài là toàn bộ Phúc Âm. Thân vị, chức vụ và công tác của Ngài phải là một đề tài lớn, bao trùm mọi sự của chúng ta. Thế gian vẫn cần được nghe nói về Cứu Chúa của nó, và về con đường đến với Ngài. Sự xưng công chính bởi đức tin phải hơn nữa, hơn hẳn hiện nay, là lời chứng hằng ngày của các bục giảng Tin Lành; và nếu cùng với lẽ thật chủ đạo ấy có sự liên kết tổng quát hơn với các giáo lý lớn khác của ân điển, thì càng tốt cho các hội thánh và thời đại của chúng ta. Nếu với lòng sốt sắng của người Methodist chúng ta có thể giảng giáo lý của người Puritan thì một tương lai vĩ đại đang ở trước chúng ta. Ngọn lửa của Wesley và nhiên liệu của Whitfield sẽ gây ra một đám cháy thiêu rụi những cánh rừng sai lầm, và sưởi ấm chính linh hồn của trái đất lạnh lẽo này. Chúng ta không được kêu gọi để rao giảng triết học và siêu hình học, mà là Phúc Âm đơn sơ. Sự sa ngã của con người, nhu cầu được tái sinh, sự tha thứ qua sự chuộc tội, và sự cứu rỗi là kết quả của đức tin, đó là rìu chiến và khí giới chiến tranh của chúng ta. Chúng ta đã đủ việc phải học và dạy những lẽ thật lớn này, và đáng rủa sả thay cho sự học vấn nào khiến chúng ta xao lãng khỏi sứ mệnh, hay sự ngu dốt cố ý nào làm chúng ta què quặt trong việc theo đuổi sứ mệnh ấy. Tôi càng ngày càng ghen tuông e rằng bất kỳ quan điểm nào về tiên tri, chính quyền hội thánh, chính trị, hay ngay cả thần học hệ thống, sẽ lôi kéo một người nào trong chúng ta ra khỏi việc khoe mình về thập tự giá của Đấng Christ. Sự cứu rỗi là một đề tài mà tôi muốn tuyển mộ mọi lưỡi thánh cho nó. Tôi tham lam tìm kiếm những nhân chứng cho Phúc Âm vinh hiển của Đức Chúa Trời phước hạnh. Ôi, ước gì Đấng Christ chịu đóng đinh là gánh nặng chung của mọi người của Đức Chúa Trời. Những phỏng đoán của bạn về số của con thú, những suy đoán về Na-pô-lê-ông của bạn, những phỏng đoán của bạn về một Kẻ Chống Đấng Christ cá nhân — xin tha thứ cho tôi, tôi chỉ coi chúng là những mẩu xương cho chó; trong khi người ta đang chết, và hỏa ngục đang đầy, đối với tôi việc lẩm bẩm về một trận A-ma-ghê-đôn tại Sê-ba-tô-pôn hay Sa-đô-va hay Sê-đăng, và dòm giữa những trang gấp của định mệnh để khám phá số phận của nước Đức, quả là những lời lảm nhảm nhất. Phước cho những kẻ đọc và nghe những lời tiên tri của sách Khải Huyền, nhưng phước tương tự rõ ràng đã không giáng trên những kẻ giả vờ giải thích nó, vì thế hệ này nối thế hệ khác của họ đã bị chứng minh là sai lầm chỉ bởi thời gian trôi qua, và thế hệ hiện nay sẽ đi theo đến cùng một nấm mồ không vinh quang ấy. Tôi thà giật một thanh củi khỏi đám cháy còn hơn giải thích mọi sự mầu nhiệm. Giành được một linh hồn khỏi đi xuống hố là một thành tích vinh quang hơn là được đội vương miện trong đấu trường tranh luận thần học như Doctor Sufficientissimus (Tiến Sĩ Toàn Tri); được trung tín vén màn vinh quang của Đức Chúa Trời trong mặt của Chúa Giê-xu Christ sẽ được kể là sự phục vụ đáng trọng hơn trong ngày phán xét chung cuộc, so với việc giải các câu đố của nhân sư tôn giáo, hay cắt nút Gô-đi-an của sự khó hiểu trong sách Khải Huyền. Phước thay cho chức vụ mà trong đó ĐẤNG CHRIST LÀ TẤT CẢ.

CÁC BÀI GIẢNG CHO SINH VIÊN CỦA TÔI

BÀI GIẢNG THỨ SÁU

VỀ VIỆC LỰA CHỌN ĐOẠN KINH VĂN

Tôi tin, hỡi anh em, rằng tất cả chúng ta đều cảm nhận rất sâu sắc tầm quan trọng của việc thực hiện mọi phần của sự thờ phượng Đức Chúa Trời với hiệu quả tối đa có thể. Khi nhớ rằng sự cứu rỗi của một linh hồn có thể, về mặt phương tiện, tùy thuộc vào việc chọn một bài thánh ca, chúng ta không nên coi một việc nhỏ như việc lựa chọn các thi thiên và thánh ca là tầm thường. Một người lạ không tin Chúa, bước vào một buổi nhóm của chúng ta tại Exeter Hall, đã được dẫn đến thập tự giá nhờ lời của câu thơ của Wesley — "Giê-xu, Đấng yêu linh hồn ta." "Chúa Giê-xu yêu tôi sao?" ông nói: "vậy thì sao ta phải sống thù nghịch với Ngài?" Khi chúng ta cũng suy ngẫm rằng Đức Chúa Trời có thể đặc biệt ban phước một lời trong lời cầu nguyện của chúng ta để hoán cải một kẻ lang thang; và rằng lời cầu nguyện trong sự xức dầu của Đức Thánh Linh, có thể phục vụ rất nhiều cho sự gây dựng dân sự của Đức Chúa Trời, và đem vô số phước lành giáng xuống họ, chúng ta sẽ cố gắng cầu nguyện với ân tứ tốt nhất và ân điển cao nhất trong tầm với của mình. Vì, cũng thế, trong việc đọc Kinh Thánh, sự an ủi và dạy dỗ có thể được phân phát dồi dào, chúng ta sẽ dừng lại trên những quyển Kinh Thánh đang mở của mình, và thành kính tìm kiếm sự hướng dẫn đến phần Kinh Thánh thánh nào có khả năng được dùng cách hữu ích nhất.

Đối với bài giảng, chúng ta sẽ lo lắng nhất, trước hết, về việc lựa chọn đoạn Kinh văn. Không ai trong chúng ta nhìn bài giảng một cách hời hợt đến nỗi nghĩ rằng một đoạn Kinh văn nhặt được ngẫu nhiên sẽ phù hợp cho mọi dịp, hay thật ra, cho bất kỳ dịp nào. Không phải tất cả chúng ta đều đồng tình với Sydney Smith, khi ông khuyên một người anh em đang bí đoạn Kinh văn hãy giảng từ "người Ba-thê, người Mê-đi, người Ê-la-mít, và người ở xứ Mê-sô-bô-ta-mi;" như thể bất cứ điều gì cũng giảng được. Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều coi đó là vấn đề suy xét rất nghiêm túc và thành khẩn, mỗi tuần, rằng chúng ta sẽ nói với dân mình về những đề tài nào vào buổi sáng và buổi tối ngày Sa-bát; vì, dù mọi Kinh Thánh đều tốt và ích lợi, nhưng không phải tất cả đều thích hợp như nhau cho mọi dịp. Mọi việc đều có kỳ định; và mọi sự đều tốt hơn khi hợp thời. Một người chủ nhà khôn ngoan lo cho mỗi người trong gia đình phần thức ăn đúng kỳ; ông không phát khẩu phần bừa bãi, mà chọn món ăn phù hợp với nhu cầu của khách. Chỉ có một kẻ làm quan thuần túy, nô lệ của thói quen, cỗ máy vô hồn của hình thức, mới bằng lòng chụp lấy đề tài đầu tiên đến tay. Người hái chủ đề như trẻ con trên đồng cỏ hái hoa mao lương và hoa cúc, cứ thấy gì hái nấy, có thể hành động phù hợp với vị trí của mình trong một hội thánh mà một người bảo trợ đã nhét ông ta vào, và dân chúng không thể đuổi ông ta ra; nhưng những người xưng mình được Đức Chúa Trời kêu gọi, và được chọn vào vị trí của mình bởi sự lựa chọn tự do của các tín hữu, sẽ cần phải chứng minh chức vụ của mình đầy đủ hơn điều có thể thấy trong sự cẩu thả như thế. Giữa nhiều viên ngọc chúng ta phải chọn viên ngọc thích hợp nhất cho khung cảnh của dịp ấy. Chúng ta không dám xông vào sảnh tiệc của Vua với một mớ thực phẩm lộn xộn như thể bữa tiệc là một cuộc tranh giành thô tục, nhưng như những người phục vụ có phép tắc, chúng ta dừng lại và hỏi Chủ tiệc vĩ đại: "Lạy Chúa, hôm nay Chúa muốn chúng con dọn gì trên bàn của Ngài?"

Một số đoạn Kinh văn đã khiến chúng ta kinh ngạc vì được chọn một cách rất bất hạnh. Chúng ta tự hỏi vị mục sư xứ của ông Disraeli đã làm gì với những lời: "Sau khi da thịt ta bị hủy hoại, chính mắt ta sẽ thấy Đức Chúa Trời," khi mới đây giảng tại một lễ tạ ơn mùa gặt ở làng! Cực kỳ không may là đoạn Kinh văn trong đám tang của một mục sư bị giết (ông Plow), từ: "Ngài cũng ban giấc ngủ cho kẻ yêu dấu của Ngài." Rõ ràng là ngu xuẩn nhất là kẻ đã chọn "Các ngươi đừng đoán xét ai, để mình khỏi bị đoán xét," cho một bài giảng trước các quan tòa tại phiên tòa.

CHỚ ĐỂ BỊ LỪA BỞI ÂM THANH VÀ VẺ THÍCH HỢP BỀ NGOÀI CỦA NHỮNG LỜI KINH THÁNH. Ông Athanase Coquerel thú nhận đã giảng trong lần thứ ba đến Amsterdam, từ những lời: "Này là lần thứ ba ta đến cùng các ngươi," II Cô-rinh-tô 13:1 — ông cũng nói thêm, rằng ông "đã gặp khó khăn lớn khi sau đó phải nhét vào bài giảng ấy điều thích hợp với dịp ấy." Một trường hợp tương tự là một trong những bài giảng trong đám tang của Công chúa Charlotte từ: "Bà bị bệnh rồi chết." Còn tệ hơn là chọn những lời vì một sự hài hước rẻ tiền đáng thương, như trong trường hợp một bài giảng gần đây trong đám tang của Abraham Lincoln, từ câu: "Áp-ra-ham đã chết." Người ta kể rằng một sinh viên, mà hy vọng là chưa bao giờ thoát khỏi vỏ, đã giảng một bài giảng nơi công cộng, trước mặt thầy mình, Tiến sĩ Philip Doddridge. Nay người tốt ấy có thói quen ngồi ngay trước mặt sinh viên, và nhìn thẳng vào mặt cậu ta; vậy hãy đoán xem ông ngạc nhiên, nếu không nói là phẫn nộ, đến mức nào khi đoạn Kinh văn được công bố có những lời này: "Hỡi Phi-líp, ta ở cùng các ngươi đã lâu nay, mà ngươi chưa biết ta ư?" Thưa các quý ông, kẻ ngu đôi khi trở thành sinh viên; chúng ta hãy hy vọng không ai thuộc hạng ấy làm ô danh trường Alma Mater của chúng ta. Tôi tha thứ cho người đã giảng trước mặt vị Sa-lô-môn say rượu, James I của nước Anh và James VI của Scotland, từ Gia-cơ 1:6, vì sự cám dỗ quá lớn không thể cưỡng lại; nhưng hãy để kẻ khốn nạn bị nguyền rủa đời đời, nếu quả có một người như thế từng sống, kẻ đã cử hành lễ tang của một chấp sự bằng một tràng đả kích từ: "Người ăn mày chết." Tôi tha thứ cho kẻ nói dối đã gán một sự xúc phạm như thế cho tôi, nhưng tôi hy vọng hắn sẽ không thử những trò đê hèn của mình lên bất kỳ ai khác.

Như chúng ta tránh việc chụp bừa các chủ đề một cách cẩu thả ngẫu nhiên, chúng ta cũng TRÁNH MỘT SỰ ĐỀU ĐẶN ĐƠN ĐIỆU NHƯ NHAU. Tôi đã nghe về một vị thần học có năm mươi hai bài giảng Chúa Nhật, và vài bài phụ cho các ngày lễ thánh, mà ông thường giảng theo thứ tự đều đặn, năm này qua năm khác. Trong trường hợp của ông, dân chúng không cần phải nài xin rằng những điều ấy sẽ được nói với họ vào ngày Sa-bát tiếp theo, cũng chẳng có gì lạ nếu những kẻ bắt chước Êu-tích được tìm thấy ở những nơi khác ngoài gác ba. Không lâu lắm trước đây một mục sư đã nói với một người bạn nông dân của tôi: "Ông có biết không, ông D—, hôm nọ tôi lục lại các bài giảng của mình, và thật sự nhà xứ ẩm ướt quá, nhất là phòng làm việc của tôi, đến nỗi các bài giảng của tôi đã mốc meo cả." Người bạn của tôi, dù là ủy viên hội thánh, lại đi nhóm tại một nơi thờ phượng của hội Bất Đồng giáo, đã không thô lỗ đến mức nói rằng ông thấy rất có thể là như vậy; nhưng vì các bậc cao niên trong làng đã nhiều lần nghe những bài giảng ấy, nên có thể chúng mốc meo theo nhiều nghĩa hơn một. Có những người trong chức vụ, đã tích lũy được một ít vốn bài giảng, lặp lại chúng đến phát ngán, với sự đều đặn kinh khủng. Những anh em lưu động hẳn phải chịu cám dỗ này nhiều hơn những người đã đóng trụ nhiều năm tại một nơi. Nếu họ sa vào thói quen ấy, hẳn đó phải là sự chấm dứt sự hữu ích của họ, và gửi một cơn lạnh chết người không chịu nổi vào lòng họ, mà dân chúng hẳn sẽ sớm nhận ra khi nghe họ nhai lại như vẹt những tác phẩm đã mòn cũ của mình. Phát minh tốt nhất để thúc đẩy sự lười biếng thuộc linh hẳn là kế hoạch tích lũy một kho bài giảng hai ba năm, và lặp lại chúng theo thứ tự hết lần này đến lần khác. Vì chúng ta, hỡi anh em, hy vọng sẽ sống nhiều năm, nếu không phải cả đời, tại một nơi, bén rễ tại chỗ bởi tình cảm tương hỗ sẽ lớn lên giữa chúng ta và dân mình, chúng ta cần một phương pháp khác xa với phương pháp có thể hợp với kẻ lười biếng hay một nhà truyền giáo lưu động.

Tìm đề tài hẳn là gánh nặng với một số người, và rất dễ với những người khác, tôi đoán vậy, như trường hợp những người có số phận trong Giáo hội Anh giáo, nơi nhà giảng thuyết thường tham chiếu bài Phúc Âm hay bài Thư tín, hay bài học trong ngày, và cảm thấy mình bị ràng buộc — không phải bởi luật nào, mà bởi một thứ tiền lệ — phải giảng từ một câu trong bài này hay bài kia. Khi Mùa Vọng, Lễ Hiển Linh, Mùa Chay và Lễ Ngũ Tuần đem đến vòng lặp khuôn mẫu của chúng, không ai cần phải đau đớn trong lòng về câu hỏi: "Ta sẽ nói gì với dân này?" Tiếng nói của giáo hội rõ ràng và dứt khoát: "Thưa Thầy, xin cứ nói; đó là công việc của thầy, hãy dâng mình trọn vẹn cho nó." Có thể có một số lợi ích gắn với sự sắp đặt trước này, nhưng công chúng Anh giáo dường như đã không được dự phần vào chúng, vì các nhà văn công cộng của họ luôn than thở về sự tẻ nhạt của các bài giảng, và thương xót tình trạng đáng buồn của đám tín hữu chịu đựng lâu dài bị buộc phải nghe chúng. Thói quen nô lệ đi theo vòng quay của mặt trời và sự xoay vần của các tháng, thay vì chờ đợi Đức Thánh Linh, theo ý tôi, đã đủ để giải thích sự thật rằng trong nhiều hội thánh, cứ theo lời các nhà văn của chính họ, các bài giảng chẳng hơn gì những mẫu "sự yếu đuối đứng đắn, vừa giữ các tác giả khỏi những sai lầm lố bịch, vừa ngăn họ khỏi những vẻ đẹp nổi bật."

Vậy hãy coi như đã thừa nhận rằng tất cả chúng ta đều cảm thấy điều tối quan trọng, không chỉ là giảng lẽ thật, mà là giảng lẽ thật đúng cho từng dịp cụ thể; nỗ lực của chúng ta sẽ là bàn về những đề tài thích hợp nhất với nhu cầu của dân mình, và có khả năng nhất trở thành kênh dẫn ân điển đến tấm lòng họ.

CÓ KHÓ KHĂN GÌ TRONG VIỆC TÌM ĐOẠN KINH VĂN KHÔNG? Tôi nhớ, trong những ngày đầu, đã đọc đâu đó trong một tập bài giảng về Thuật Giảng Đạo, một nhận định đã làm tôi khá hoảng sợ lúc ấy; đại ý thế này: "Nếu ai thấy khó khăn trong việc chọn một đoạn Kinh văn, tốt hơn hết hãy lập tức trở về tiệm tạp hóa, hay về với cái cày, vì rõ ràng người ấy không có năng lực cần cho một mục sư." Nay, vì đó đã rất thường là thập tự giá và gánh nặng của tôi, tôi tự hỏi trong lòng liệu mình có nên tìm một công việc thế tục nào, và rời bỏ chức vụ; nhưng tôi đã không làm vậy, vì tôi vẫn có xác tín rằng, dù bị kết án bởi phán xét quét sạch của vị giảng sư ấy, tôi vẫn đi theo một tiếng gọi mà Đức Chúa Trời đã rõ ràng đóng ấn. Tôi đã quá khổ tâm vì nhận xét nghiêm khắc nói trên, đến nỗi tôi hỏi ông nội tôi, người đã hầu việc trong chức vụ khoảng năm mươi năm, rằng ông có bao giờ bối rối trong việc chọn đề tài không. Ông thành thật nói với tôi rằng đó luôn là nỗi khổ lớn nhất của ông, so với nó, việc giảng dạy tự thân chẳng có gì lo lắng cả. Tôi nhớ lời nhận xét của cụ già đáng kính: "Khó khăn không phải vì không đủ đoạn Kinh văn, mà vì có quá nhiều, đến nỗi ta bị kẹt giữa chúng." Hỡi anh em, đôi khi chúng ta như người yêu hoa quý, thấy mình được bao quanh bởi mọi vẻ đẹp của vườn, với phép chỉ được chọn một. Người ấy lưỡng lự giữa hoa hồng và hoa huệ bao lâu, và khó khăn biết bao khi phải chọn một trong muôn ngàn vẻ đẹp đang nở! Đối với tôi, tôi phải thú nhận, việc chọn đoạn Kinh văn vẫn là một sự bối rối rất lớn — embarras de richesses, như người Pháp nói — một sự bối rối của sự giàu có, rất khác với sự hoang mang của nghèo khó — nỗi lo phải đáp ứng lẽ thật cấp bách nhất trong bao nhiêu lẽ thật, tất cả đều đòi được nghe, bao nhiêu bổn phận đều cần được thúc giục, và bao nhiêu nhu cầu thuộc linh của dân chúng đều đòi được cung ứng. Tôi thú nhận rằng tôi thường ngồi hàng giờ cầu nguyện và chờ đợi một đề tài, và đó là phần chính của việc học của tôi; tôi đã tốn nhiều công lao khó nhọc trong việc xoay xở các chủ đề, nghiền ngẫm các điểm giáo lý, dựng dàn ý từ các câu Kinh Thánh rồi chôn mọi khúc xương của chúng trong hầm mộ của sự quên lãng, dong buồm mãi mãi trên những hải lý nước vỡ, cho đến khi thấy đèn đỏ và cho buồm chạy thẳng đến bến cảng mong muốn. Tôi tin rằng hầu như bất kỳ ngày thứ Bảy nào trong đời tôi cũng làm đủ dàn ý bài giảng, nếu tôi được phép giảng chúng, để dùng cho cả tháng, nhưng tôi không dám dùng chúng hơn một thủy thủ lương thiện dám cho một chuyến hàng lậu cập bến. Các đề tài vụt qua tâm trí cái này nối cái khác, như những hình ảnh lướt qua ống kính của người chụp ảnh, nhưng cho đến khi tâm trí giống như tấm phim nhạy sáng, giữ lại được bức ảnh, thì các đề tài ấy đối với chúng ta chẳng có giá trị gì.

ĐOẠN KINH VĂN ĐÚNG LÀ GÌ? LÀM SAO BẠN BIẾT NÓ? Chúng ta biết nó bởi những dấu hiệu của một người bạn. Khi một câu Kinh Thánh nắm lấy tâm trí bạn một cách mạnh mẽ, mà bạn không thể tự giải thoát, bạn sẽ không cần thêm chỉ dẫn nào về đề tài đúng của mình. Như con cá, bạn rỉa nhiều mồi, nhưng khi lưỡi câu đã đâm sâu vào bạn, bạn sẽ không lang thang nữa. Khi đoạn Kinh văn nắm lấy chúng ta, chúng ta có thể chắc rằng chúng ta đã nắm lấy nó, và có thể an toàn phó thác linh hồn mình trên nó. Dùng một ẩn dụ khác: bạn cầm một số đoạn Kinh văn trong tay, và cố đập vỡ chúng; bạn nện vào chúng hết sức, nhưng công lao của bạn uổng phí; cuối cùng bạn tìm thấy một đoạn vỡ vụn ngay từ nhát đập đầu tiên, và lấp lánh khi rơi thành từng mảnh, và bạn nhận ra những viên ngọc rực rỡ hiếm có lóe sáng từ bên trong. Nó lớn lên trước mắt bạn như hạt giống trong truyện cổ tích phát triển thành cây trong khi người quan sát nhìn. Nó quyến rũ và mê hoặc bạn, hoặc nó đè bạn quỳ xuống và chất lên bạn gánh nặng của Chúa. Vậy hãy biết rằng đây là sứ điệp mà Chúa muốn bạn truyền đạt; và, cảm nhận điều này, bạn sẽ bị đoạn Kinh Thánh ấy ràng buộc đến nỗi sẽ không bao giờ cảm thấy yên nghỉ cho đến khi đã phó thác toàn bộ tâm trí mình cho quyền năng của nó, và đã nói về nó như Chúa ban cho bạn lời. Hãy chờ đợi lời được tuyển chọn ấy, dù bạn phải chờ đến một giờ trước buổi nhóm. Điều này có thể không được những người lạnh lùng, tính toán hiểu, những người không bị lay động bởi những thôi thúc như chúng ta, nhưng đối với một số người trong chúng ta những điều này là luật trong lòng mà chúng ta không dám xúc phạm. Chúng ta ở lại tại Giê-ru-sa-lem cho đến khi quyền năng được ban.

"Tôi tin Đức Thánh Linh." Đây là một trong những điều của tín điều, nhưng nó hầu như không được tin giữa các giáo sư đến mức được đem ra hành động. Nhiều mục sư dường như nghĩ rằng chính họ phải chọn đoạn Kinh văn; chính họ phải khám phá sự dạy dỗ của nó; chính họ phải tìm một bài giảng trong nó. Chúng ta không nghĩ vậy. Dĩ nhiên chúng ta phải dùng ý chí của mình, cũng như trí hiểu và tình cảm, vì chúng ta không giả vờ rằng Đức Thánh Linh sẽ ép buộc chúng ta giảng từ một đoạn Kinh văn trái với ý muốn chúng ta. Ngài không đối xử với chúng ta như thể chúng ta là những hộp nhạc, được lên dây và đặt cho một giai điệu nhất định; nhưng Đấng khơi nguồn vinh hiển của mọi lẽ thật ấy đối xử với chúng ta như những trí tuệ có lý trí, được lay động bởi những lực thuộc linh phù hợp với bản tính chúng ta: tuy vậy, những tâm trí tin kính luôn mong muốn rằng việc chọn đoạn Kinh văn nên thuộc về Thánh Linh khôn ngoan của Đức Chúa Trời, chứ không phải trí hiểu dễ sai lầm của mình, và vì vậy họ khiêm nhường phó mình vào tay Ngài, cầu xin Ngài hạ mình hướng dẫn họ đến phần thức ăn đúng kỳ mà Ngài đã định cho dân Ngài. Gurnal nói: "Các mục sư không có khả năng nào của riêng mình cho công việc. Ôi! họ có thể ngồi lục tung sách vở, và vắt óc suy nghĩ bao lâu, cho đến khi Đức Chúa Trời đến giúp họ, và rồi — như món thịt rừng của Gia-cốp — nó được đưa đến tay họ. Nếu Đức Chúa Trời không giáng sự giúp đỡ xuống, chúng ta viết bằng cây bút không có mực: nếu có ai cần bước đi nương cậy Đức Chúa Trời hơn người khác, thì mục sư chính là người ấy."

Nếu có ai hỏi tôi: "LÀM SAO TÔI CÓ ĐƯỢC ĐOẠN KINH VĂN THÍCH HỢP NHẤT?" tôi sẽ đáp: "HÃY KÊU CẦU ĐỨC CHÚA TRỜI VỀ NÓ." Harrington Evans, trong cuốn "Các Quy Tắc Giảng Đạo," đặt ra quy tắc đầu tiên là: "Hãy tìm kiếm Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện về việc chọn một đoạn Kinh văn. Hãy hỏi tại sao đoạn Kinh văn ấy được chọn. Hãy để câu hỏi được trả lời thẳng thắn. Đôi khi câu trả lời có thể buộc tâm trí quyết định chống lại sự lựa chọn ấy." Nếu chỉ cầu nguyện không dẫn bạn đến kho báu mong muốn, thì dù sao việc đã cầu nguyện cũng là một bài tập ích lợi cho bạn. Sự khó khăn trong việc quyết định một đề tài, nếu nó khiến bạn cầu nguyện nhiều hơn thường lệ, sẽ là một phước lành rất lớn cho bạn. Cầu nguyện là cách học tốt nhất. Luther đã nói vậy từ xưa — "Bene orasse est bene studuisse," và câu tục ngữ đã mòn vẫn đáng được nhắc lại. Hãy cầu nguyện trên Kinh Thánh; nó như việc đạp nho trong thùng ép rượu, việc đập lúa trên sân đập, việc luyện vàng từ quặng. Lời cầu nguyện được phước gấp đôi; nó ban phước cho nhà giảng thuyết đang nài xin, và cho dân chúng mà ông phục vụ. Khi đoạn Kinh văn của bạn đến như một lời đáp cho sự cầu nguyện, nó sẽ càng quý giá với bạn; nó sẽ đến với một hương vị thiêng liêng và sự xức dầu hoàn toàn xa lạ với nhà hùng biện hình thức, đối với người mà đề tài này cũng như đề tài khác.

Sau khi cầu nguyện, CHÚNG TA BỊ BUỘC PHẢI DÙNG NHIỀU SỰ NHIỆT THÀNH ĐỂ TẬP TRUNG TƯ TƯỞNG, VÀ HƯỚNG CHÚNG VÀO KÊNH TỐT NHẤT. Hãy xét tình trạng của người nghe. Hãy suy ngẫm tình trạng thuộc linh của họ nói chung và từng cá nhân, và kê đơn thuốc thích hợp với căn bệnh hiện tại, hay chuẩn bị thức ăn phù hợp với nhu cầu cấp bách. Tuy nhiên, xin cho tôi cảnh báo bạn, đừng xét đến những ý thích nhất thời của người nghe, hay những đặc điểm của người giàu có và có ảnh hưởng. Đừng đặt quá nhiều trọng lượng vào quý ông và quý bà ngồi ở băng ghế xanh, nếu bạn bất hạnh đến mức sở hữu một nơi phân biệt ghê tởm như thế trong một ngôi nhà mà mọi người đều bình đẳng. Người đóng góp lớn hãy được xét đến bằng mọi cách như những người khác, và đừng bỏ qua những yếu đuối thuộc linh của ông; nhưng ông không phải là mọi người, và bạn sẽ làm Đức Thánh Linh buồn nếu nghĩ ông là như vậy. Hãy nhìn người nghèo ở dãy ghế lối đi với sự quan tâm ngang nhau, và chọn những đề tài trong tầm suy nghĩ của họ, và có thể an ủi họ trong nhiều nỗi buồn của họ. Đừng để đầu óc mình bị xoay chuyển bởi sự kính nể những thành viên một chiều trong hội chúng, những người có cái lưỡi hảo ngọt cho một phần của Phúc Âm, và bịt tai trước các phần khác của lẽ thật; đừng bao giờ đi chệch đường hoặc để đãi họ một bữa tiệc hoặc để mắng họ. Có thể hài lòng khi nghĩ rằng họ vui lòng, nếu họ là người tốt, và người ta tôn trọng những thiên kiến của họ, nhưng sự trung tín đòi hỏi chúng ta không nên trở thành những người thổi sáo cho người nghe, chơi những giai điệu họ đòi hỏi, mà nên giữ mình như miệng của Chúa để rao truyền mọi mưu định của Ngài. Tôi trở lại nhận xét: hãy suy nghĩ về điều dân bạn thật sự cần cho sự gây dựng của họ, và hãy để đó là đề tài của bạn. Vị sứ đồ nổi tiếng của miền bắc Scotland, Tiến sĩ Macdonald, đưa ra một ví dụ đúng ý trong cuốn Nhật Ký Công Tác tại St. Kilda: — "Thứ Sáu, ngày 27 tháng Năm. Trong giờ thờ phượng buổi sáng hôm nay, tôi đã đọc và giải thích một số điều về Rô-ma 12, điều đã cho tôi cơ hội trình bày mối liên hệ giữa đức tin và thực hành, và rằng các giáo lý của ân điển thì hợp với sự tin kính, và dẫn đến sự thánh khiết trong lòng và đời sống. Tôi cho điều này là cần thiết, vì từ chỗ cao mà tôi đã đứng trong mấy ngày qua, tôi e rằng dân chúng có thể nghiêng về chủ nghĩa phản luật pháp, một cực đoan nguy hiểm như chủ nghĩa Arminian, nếu không nói là hơn."

HÃY XÉT NHỮNG TỘI LỖI NÀO DƯỜNG NHƯ PHỔ BIẾN NHẤT TRONG HỘI THÁNH VÀ HỘI CHÚNG — sự ham mê thế gian, lòng tham, sự thiếu cầu nguyện, cơn giận, sự kiêu ngạo, sự thiếu tình yêu anh em, sự vu khống, và những điều ác tương tự. Hãy ân cần tính đến những thử thách của dân bạn, và tìm một phương thuốc xoa dịu vết thương của họ. Không cần phải đi vào chi tiết tỉ mỉ, hoặc trong lời cầu nguyện hoặc trong bài giảng, về mọi thử thách ấy của hội chúng, dù đó là thói quen của một mục sư đáng kính từng là một giám mục lớn trong vùng này, và nay đã về trời. Ông thường, trong tình yêu dồi dào dành cho dân mình, đưa ra những gợi ý về sinh, tử, và hôn nhân trong bầy của mình, đến nỗi một trong những thú vui chiều Chúa Nhật của những người nghe thường xuyên hẳn là đoán xem mục sư ám chỉ ai trong các phần khác nhau của lời cầu nguyện và bài giảng. Điều này được dung thứ, thậm chí được ngưỡng mộ từ ông — còn từ chúng ta thì sẽ lố bịch: một bậc tộc trưởng có thể làm một cách thích đáng điều mà một người trẻ phải cẩn thận tránh. Vị thần học đáng kính mà tôi vừa nhắc đến đã học sự tỉ mỉ này từ gương của cha mình, vì ông thuộc một gia đình mà các con, khi thấy có điều gì đặc biệt xảy ra trong ngày, thường nói với nhau: "Chúng ta phải đợi đến giờ cầu nguyện gia đình, rồi sẽ biết hết mọi sự." Nhưng tôi lạc đề; ví dụ này cho thấy một thói quen tốt có thể suy đồi thành một lỗi lầm như thế nào, nhưng quy tắc tôi đã đặt ra không bị ảnh hưởng bởi nó. Một số thử thách sẽ xảy ra, vào những thời điểm đặc biệt, cho nhiều người trong hội chúng, và vì những hoạn nạn ấy sẽ mời gọi tâm trí bạn vào những cánh đồng tư tưởng mới, bạn sẽ làm sai nếu điếc trước tiếng gọi của chúng. Một lần nữa, chúng ta phải theo dõi tình trạng thuộc linh của dân mình, và nếu chúng ta thấy họ đang rơi vào tình trạng thụt lùi; nếu chúng ta e rằng họ có thể bị tiêm nhiễm bởi một tà thuyết tai hại hay tưởng tượng sai lạc nào; nếu bất cứ điều gì, thật ra, trong toàn bộ tình trạng sinh lý của hội thánh đập vào tâm trí chúng ta, chúng ta phải vội vàng chuẩn bị một bài giảng mà, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, có thể chặn đứng cơn dịch. Đó là những dấu hiệu giữa các người nghe mà Thánh Linh của Đức Chúa Trời ban cho người chăn cẩn thận, biết quan sát về đường lối hành động của mình. Người chăn cẩn thận thường xuyên xem xét bầy mình, và điều chỉnh cách chữa trị theo tình trạng ông thấy. Ông có thể sẽ cung ứng một loại thức ăn cách dè sẻn, và loại khác dồi dào hơn, và thuốc men với liều lượng thích hợp, tùy theo sự phán đoán đã luyện tập của ông thấy cái này hay cái kia là cần thiết. Chúng ta sẽ được hướng dẫn đúng nếu chúng ta kết hiệp với "Đấng Chăn Chiên Lớn của bầy chiên."

Tuy nhiên, chúng ta đừng để việc giảng dạy thấu đáo đến dân mình suy đồi thành việc mắng mỏ họ. Người ta gọi bục giảng là "Lâu Đài Của Kẻ Hèn Nhát," và đó là một cái tên rất thích hợp về một số phương diện, nhất là khi kẻ ngu leo lên diễn đàn và trơ trẽn sỉ nhục người nghe bằng cách phơi bày những lỗi lầm hay yếu đuối của họ ra trước sự chế giễu công cộng. Có một sự chỉ đích danh — một sự chỉ đích danh xúc phạm, cố ý, không thể biện minh — phải cẩn thận tránh; nó thuộc về đất, đất chất, và phải bị lên án bằng những lời không dè dặt; trong khi có một sự chỉ đích danh khác, khôn ngoan, thuộc linh, thuộc trời, phải nhắm đến không ngừng. Lời của Đức Chúa Trời sắc hơn bất kỳ gươm hai lưỡi nào, và do đó bạn có thể để Lời của Đức Chúa Trời đâm và giết, mà không cần chính mình cắt xén trong lời lẽ và thái độ. Lẽ thật của Đức Chúa Trời có tính tra xét: hãy để nó tra xét lòng người mà không có những lời thêm thắt xúc phạm từ chính bạn. Hắn chỉ là một họa sĩ chân dung vụng về khi cần phải viết tên dưới bức tranh lúc nó được treo trong phòng khách gia đình nơi chính người ấy đang ngồi. Hãy bắt người nghe nhận ra rằng bạn nói về họ, dù bạn chưa hề nêu tên họ, hay chỉ ra họ, dù ở mức độ xa xôi nhất. Có thể có những dịp bạn bị buộc phải đi xa như Hugh Latimer, khi nói về sự hối lộ — ông nói: "Kẻ đã nhận chậu bạc và bình nước bạc làm của hối lộ, tưởng rằng việc ấy sẽ không bao giờ lộ ra. Nhưng hắn có thể không biết rằng ta biết việc ấy, và ta không biết một mình; còn có những người khác ngoài ta biết việc ấy. Ôi, kẻ hối lộ và sự hối lộ! Hắn chưa bao giờ là người tốt khi nhận của hối lộ như vậy; ta cũng không thể tin rằng kẻ hối lộ sẽ là một quan tòa tốt." Ở đây có sự kín đáo thận trọng cũng như sự phơi bày dạn dĩ; và nếu bạn không đi xa hơn thế, không ai dám, vì xấu hổ, buộc tội bạn chỉ đích danh quá đáng.

Tiếp theo, mục sư trong việc tìm đoạn Kinh văn, nên XÉT NHỮNG ĐỀ TÀI TRƯỚC ĐÂY CỦA MÌNH LÀ GÌ. Sẽ là không khôn ngoan khi cứ khăng khăng một giáo lý mà bỏ qua các giáo lý khác. Một số anh em uyên thâm của chúng ta có thể xử lý cùng một đề tài trong một loạt bài giảng, và có thể, bằng một cái xoay của kính vạn hoa, trình bày những hình thức đẹp mới mà không đổi đề tài, nhưng phần đông chúng ta, những người kém phong phú hơn, sẽ thấy tốt nhất là học sự đa dạng, và giảng dạy trên một phạm vi rộng của lẽ thật. Tôi thấy tốt khi thường xuyên xem lại danh sách các bài giảng của mình, và xem có giáo lý nào đã thoát khỏi sự chú ý của mình, hay ân tứ Cơ Đốc nào đã bị bỏ qua trong chức vụ của mình. Tốt là hỏi xem gần đây chúng ta có quá giáo lý không, hay quá thực hành khô khan, hay quá chuyên về kinh nghiệm. Chúng ta không muốn suy đồi thành người theo chủ nghĩa phản luật pháp, cũng không muốn, mặt khác, hạ xuống thành những người chỉ dạy một đạo đức lạnh lùng, nhưng tham vọng của chúng ta là làm trọn chức vụ của mình. Chúng ta muốn dành cho mọi phần của Kinh Thánh phần công bằng của nó trong lòng và đầu chúng ta. Giáo lý, mạng lệnh, lịch sử, hình bóng, thi thiên, châm ngôn, kinh nghiệm, lời cảnh báo, lời hứa, lời mời, lời đe dọa, hay lời quở trách — chúng ta muốn bao gồm toàn bộ lẽ thật được linh cảm trong vòng tròn dạy dỗ của mình. Chúng ta hãy ghê tởm mọi sự một chiều, mọi sự phóng đại một lẽ thật và hạ thấp một lẽ thật khác, và chúng ta hãy cố gắng vẽ chân dung của lẽ thật với những đường nét cân đối và màu sắc hòa quyện, e rằng chúng ta làm ô danh nàng bằng cách trình bày sự méo mó thay vì sự đối xứng, và một bức biếm họa thay cho một bản sao trung thực.

Tuy nhiên, giả sử rằng bạn đã cầu nguyện trong căn phòng nhỏ của mình, đã vật lộn khó nhọc và nài xin lâu dài, và đã suy nghĩ về dân mình và nhu cầu của họ, mà vẫn không gặp được đoạn Kinh văn — thôi, đừng bực bội về nó, cũng đừng buông mình cho tuyệt vọng. Nếu bạn sắp ra trận bằng chi phí của chính mình, thì việc thiếu thuốc súng, mà trận chiến lại gần kề, quả là một điều rất khốn khổ; nhưng vì Đội Trưởng của bạn phải cung cấp, nên chắc chắn rằng đúng lúc Ngài sẽ phát đạn dược. NẾU BẠN TIN CẬY ĐỨC CHÚA TRỜI, NGÀI SẼ KHÔNG, NGÀI KHÔNG THỂ, LÀM BẠN THẤT VỌNG. Hãy tiếp tục nài xin và tỉnh thức, vì đối với sinh viên siêng năng, sự giúp đỡ từ trời là chắc chắn. Nếu bạn đã đi lên đi xuống nhàn rỗi suốt tuần, và không chú ý đến sự chuẩn bị thích đáng, bạn không thể mong đợi sự giúp đỡ thiêng liêng; nhưng nếu bạn đã làm hết sức mình, và nay đang chờ biết sứ điệp của Chúa mình, mặt bạn sẽ không bao giờ hổ thẹn.

Hai ba sự việc đã xảy ra với tôi, có thể các bạn thấy hơi kỳ lạ, nhưng tôi là một người kỳ lạ. Khi tôi sống tại Cambridge, như thường lệ, tôi phải giảng buổi tối tại một ngôi làng lân cận, mà tôi phải đi bộ đến. Sau khi đọc và suy ngẫm cả ngày, tôi không thể gặp được đoạn Kinh văn đúng. Dù làm gì, không có tiếng đáp nào từ sấm truyền thánh, không có tia sáng nào lóe lên từ U-rim và Thu-mim; tôi cầu nguyện, tôi suy ngẫm, tôi chuyển từ câu này sang câu khác, nhưng tâm trí không nắm lấy, hay tôi, như Bunyan thường nói, "bị xáo trộn quá đỗi trong tư tưởng." Đúng lúc ấy tôi bước đến cửa sổ và nhìn ra. Bên kia con phố hẹp nơi tôi sống, tôi thấy một con chim hoàng yến đơn độc tội nghiệp trên mái ngói, bị bao quanh bởi một bầy chim sẻ, tất cả đều mổ nó như muốn xé nó ra từng mảnh. Ngay lúc ấy câu Kinh Thánh đến với tâm trí tôi — "Cơ nghiệp ta đối với ta như chim muông lông khác; chim muông bốn bề đều nghịch lại." Tôi bước đi với sự bình tĩnh tối đa có thể, suy ngẫm đoạn ấy trong suốt cuộc đi bộ dài và cô đơn của mình, và giảng về dân đặc biệt, và những sự bắt bớ của kẻ thù họ, một cách tự do và dễ dàng cho chính mình, và tôi tin là với sự an ủi cho thính giả quê mùa của mình. Đoạn Kinh văn đã được gửi đến cho tôi, và nếu quạ không đem nó đến, thì chắc chắn chim sẻ đã đem đến. Một lần khác, khi lao nhọc tại Waterbeach, tôi đã giảng buổi sáng Chúa Nhật, và về nhà ăn trưa, như thói quen của tôi, với một người trong hội chúng. Không may, có ba buổi nhóm, và buổi giảng chiều đến sát ngay sau buổi sáng, đến nỗi khó mà chuẩn bị tâm hồn, nhất là vì bữa trưa là một sự cần thiết nhưng bất tiện nghiêm trọng nơi cần một bộ óc minh mẫn. Than ôi! cho những buổi nhóm chiều trong các làng quê nước Anh của chúng ta, chúng thường là một sự lãng phí nỗ lực thảm hại. Thịt bò nướng và bánh pudding đè nặng lên linh hồn người nghe, và chính nhà giảng thuyết cũng bị tê liệt trong tiến trình tinh thần trong khi sự tiêu hóa đòi quyền làm chủ giờ ấy. Bằng cách đo lường cẩn thận khẩu phần ăn, trong dịp ấy tôi vẫn ở trong tình trạng sốt sắng, sinh động, nhưng trước sự kinh hoàng của tôi, tôi thấy rằng dòng suy nghĩ đã sắp đặt trước đã biến mất khỏi tôi. Tôi không thể tìm ra dấu vết của bài giảng đã chuẩn bị, và dù có ấn trán thế nào, đề tài đã mất cũng không trở lại. Thời gian ngắn ngủi, giờ đã điểm, và trong một chút hoảng hốt tôi nói với người nông dân lương thiện rằng tôi không thể nào nhớ nổi mình đã định giảng về điều gì. "Ồ!" ông nói, "đừng lo; ông chắc chắn sẽ có một lời tốt cho chúng tôi." Đúng lúc ấy một khúc gỗ đang cháy rơi ra khỏi lò sưởi xuống nền nhà ngay dưới chân tôi, bốc khói vào mắt và mũi người ta với tốc độ lớn. "Kìa," người nông dân nói, "đây là một đoạn Kinh văn cho ông, thưa ông — 'Há chẳng phải đây là một cái que rút ra khỏi lửa sao?'" Không, tôi nghĩ, nó không bị rút ra, vì nó tự rơi ra. Đây là một đoạn Kinh văn, một minh họa, và một ý tưởng dẫn đầu như một quả trứng tổ cho những ý khác. Thêm ánh sáng đến, và bài giảng chắc chắn không tệ hơn những bài đã chuẩn bị kỹ của tôi; nó tốt hơn theo nghĩa tốt nhất, vì một hai người đã tiến lên tuyên bố mình đã được thức tỉnh và hoán cải qua bài giảng chiều hôm ấy. Tôi luôn cho rằng đó là một hoàn cảnh may mắn khi tôi đã quên đoạn Kinh văn mà tôi đã định giảng. Tại New Park Street, tôi đã một lần trải qua một kinh nghiệm rất lạ lùng, mà những nhân chứng đang có mặt trong phòng này. Tôi đã trải qua một cách vui vẻ mọi phần đầu của sự thờ phượng trong buổi tối ngày Sa-bát, và đang xướng bài thánh ca trước bài giảng. Tôi mở Kinh Thánh để tìm đoạn Kinh văn, mà tôi đã nghiên cứu cẩn thận làm đề tài của bài giảng, thì ở trang đối diện một đoạn Kinh Thánh khác nhảy xổ vào tôi như một con sư tử từ bụi rậm, với quyền năng lớn hơn nhiều so với điều tôi đã cảm khi xét đoạn Kinh văn tôi đã chọn. Dân chúng đang hát và tôi đang thở dài. Tôi bị kẹt giữa hai, và tâm trí tôi treo như trong cán cân. Tôi vốn muốn chạy trong đường đua mà tôi đã hoạch định cẩn thận, nhưng đoạn Kinh văn kia không chịu từ chối, và dường như giật lấy vạt áo tôi, kêu: "Không, không, ông phải giảng từ tôi. Đức Chúa Trời muốn ông theo tôi." Tôi đắn đo trong lòng về bổn phận của mình, vì tôi không muốn hoặc cuồng tín hoặc vô tín, và cuối cùng tôi nghĩ trong lòng: "Thôi, tôi muốn giảng bài giảng tôi đã chuẩn bị, và thật là một rủi ro lớn khi lao vào một dòng suy nghĩ mới, nhưng vì đoạn Kinh văn này ép buộc tôi, có thể là từ Chúa, và vì vậy tôi sẽ liều mình theo nó, đến đâu thì đến." Tôi hầu như luôn công bố các điểm chính rất sớm sau phần mở đầu, nhưng trong dịp này, trái với thói quen thường lệ của tôi, tôi đã không làm vậy, vì một lý do mà một số bạn có lẽ đoán được. Tôi đi qua điểm đầu tiên với sự tự do đáng kể, nói hoàn toàn ứng khẩu cả về tư tưởng lẫn lời lẽ. Điểm thứ hai được khai triển với ý thức về quyền năng yên lặng hiệu quả khác thường, nhưng tôi không biết điểm thứ ba sẽ hay có thể là gì, vì đoạn Kinh văn không cho thêm chất liệu lúc ấy, tôi cũng không thể nói ngay bây giờ tôi có thể đã làm gì nếu không có một sự việc xảy ra mà tôi chưa bao giờ tính đến. Tôi đã tự đưa mình vào khó khăn lớn khi vâng theo điều tôi nghĩ là sự thôi thúc thiêng liêng, và tôi cảm thấy tương đối yên tâm về nó, tin rằng Đức Chúa Trời sẽ giúp tôi, và biết rằng ít nhất tôi có thể kết thúc buổi nhóm nếu chẳng còn gì để nói. Tôi không cần phải đắn đo, vì trong một khoảnh khắc chúng tôi chìm trong bóng tối hoàn toàn — đèn ga đã tắt, và vì các lối đi chật ních người, và mọi nơi đông đúc, đó là một nguy hiểm lớn, nhưng là một phước lành lớn. Lúc ấy tôi phải làm gì? Dân chúng hơi sợ hãi, nhưng tôi trấn an họ ngay lập tức bằng cách bảo họ đừng hoảng sợ chút nào, dù đèn ga đã tắt, vì nó sẽ sớm được thắp lại; còn về phần tôi, không có bản thảo, tôi có thể nói trong bóng tối cũng tốt như trong ánh sáng, nếu họ vui lòng ngồi và lắng nghe. Dù bài giảng của tôi có công phu đến đâu, tiếp tục nó cũng thật là vô lý, và vì tình thế của tôi như vậy, tôi càng bớt lúng túng. Tôi lập tức chuyển trong tâm trí sang đoạn Kinh văn quen thuộc nói về con cái của sự sáng đi trong bóng tối, và con cái của bóng tối đi trong sự sáng, và thấy những nhận xét và minh họa thích hợp tuôn đến với tôi, và khi đèn được thắp lại, tôi thấy trước mình một thính giả say mê và khuất phục như chưa từng có người nào thấy trong đời. Điều kỳ lạ nhất là, vài buổi nhóm hội thánh sau đó, hai người đã tiến lên xưng nhận đức tin, họ xưng rằng đã được hoán cải buổi tối ấy; nhưng người đầu nhờ sự hoán cải của mình vào phần đầu của bài giảng, là phần về đoạn Kinh văn mới đến với tôi, và người kia truy nguyên sự thức tỉnh của mình vào phần sau, là phần do bóng tối đột ngột gây ra. Vậy, các bạn thấy đấy, sự quan phòng đã bênh vực tôi. Tôi phó mình cho Đức Chúa Trời, và sự sắp đặt của Ngài đã tắt đèn đúng lúc cho tôi. Một số người có thể chế giễu, nhưng tôi thờ lạy; những người khác thậm chí có thể quở trách, nhưng tôi vui mừng. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn việc giảng dạy máy móc, trong đó sự hướng dẫn của Thánh Linh bị phớt lờ trên thực tế. Mọi nhà giảng thuyết của Đức Thánh Linh, tôi không nghi ngờ, sẽ có những kỷ niệm như thế tụ lại quanh chức vụ mình. Vậy tôi nói, hãy xem chừng đường lối của sự quan phòng; hãy phó mình cho sự hướng dẫn và giúp đỡ của Chúa. Nếu bạn đã long trọng làm hết sức mình để có một đoạn Kinh văn, mà đề tài không hiện ra trước bạn, hãy lên bục giảng với xác tín vững chắc rằng bạn sẽ nhận được một sứ điệp khi giờ đến, dù lúc ấy bạn chưa có một lời nào.

Trong tiểu sử của Samuel Drew, một nhà truyền giáo Methodist nổi tiếng, chúng ta đọc thấy: "Khi dừng chân tại nhà một người bạn ở Cornwall, sau buổi giảng, một người đã dự buổi nhóm nói với ông rằng lần này ông đã giảng vượt xa khả năng thường lệ của mình; và nhiều người khác cũng đồng ý như vậy, ông Drew nói: 'Nếu quả là vậy, thì càng lạ lùng hơn, vì bài giảng của tôi hoàn toàn không hề chuẩn bị trước. Tôi bước lên bục giảng với ý định giảng cho anh em một câu Kinh Thánh khác, nhưng khi nhìn lên quyển Kinh Thánh đang mở sẵn, câu nói mà anh em vừa nghe tôi giảng, "Hỡi Y-sơ-ra-ên, hãy sửa soạn mà gặp Đức Chúa Trời ngươi," đã thu hút sự chú ý của tôi một cách mạnh mẽ đến nỗi xua tan hết những ý tưởng trước đó; và dù tôi chưa từng suy ngẫm về đoạn Kinh Thánh ấy bao giờ, tôi vẫn quyết định ngay lập tức lấy nó làm đề tài cho bài giảng của mình.'" Ông Drew đã làm điều khôn ngoan khi vâng phục sự hướng dẫn từ trên trời.

Trong những hoàn cảnh nào đó, anh em sẽ buộc phải bỏ hẳn bài giảng đã chuẩn bị kỹ lưỡng, và chỉ cậy vào sự giúp đỡ hiện tại của Đức Thánh Linh, dùng lời nói hoàn toàn ứng khẩu. Anh em có thể rơi vào tình cảnh của ông Kingman Nott quá cố, khi giảng tại Nhà hát Quốc gia ở New York. Trong một lá thư, ông viết: "Tòa nhà chật kín người, phần đông là những thanh niên và thiếu niên thuộc hạng thô lỗ nhất. Tôi đến với một bài giảng trong đầu, nhưng ngay khi bước lên sân khấu, được chào đón bằng tiếng 'Hu! Hu!' và trông thấy đám đông đủ loại, ồn ào mà tôi phải đối mặt, tôi gạt bỏ hết mọi ý tưởng về bài giảng, nắm lấy dụ ngôn Người Con Trai Hoang Đàng, cố gắng khiến họ hứng thú với nó, và đã thành công giữ được phần đông họ ở lại trong nhà, khá là chăm chú." Ông ta sẽ thật là dại dột nếu cứ ngoan cố giảng bài thuyết trình không phù hợp của mình! Thưa anh em, tôi khẩn nài anh em, hãy tin vào Đức Thánh Linh, và thực tế thi hành đức tin của mình.

Như một sự trợ giúp thêm cho người giảng đạo tội nghiệp bị mắc cạn, người không thể khởi động tâm trí mình vì thiếu một hai làn sóng tư tưởng, tôi khuyên ông trong trường hợp đó, hãy quay lại đi quay lại nhiều lần với chính Lời Đức Chúa Trời, và đọc một đoạn, suy ngẫm từng câu một; hoặc chọn lấy một câu duy nhất, và để tâm trí mình được vận dụng trọn vẹn về nó. Có thể ông sẽ không tìm thấy đề tài trong câu hay đoạn mình đọc, nhưng lời đúng đắn sẽ đến với ông nhờ tâm trí ông đang tích cực bận rộn với các chủ đề thánh. Theo mối liên hệ giữa các tư tưởng với nhau, một ý tưởng sẽ gợi ra ý tưởng khác, rồi ý khác nữa, cho đến khi một đoàn dài đã diễu qua trước tâm trí, trong đó một hay ý khác sẽ là đề tài đã định sẵn.

Cũng hãy đọc những quyển sách hay, giàu tính gợi mở, và để tâm trí mình được khơi dậy bởi chúng. Nếu người ta muốn lấy nước từ một cái bơm lâu ngày không dùng, họ trước hết đổ nước xuống, rồi cái bơm mới chạy. Hãy lấy xuống một quyển sách của các Thanh Giáo và nghiên cứu kỹ lưỡng tác phẩm ấy, và chẳng bao lâu anh em sẽ thấy mình như chim chắp cánh, tâm trí hoạt động, đầy sinh khí.

Tuy nhiên, để phòng ngừa, xin cho tôi nhận xét rằng, chúng ta phải luôn luôn ở trong tình trạng tập luyện để tìm đề tài và soạn bài giảng. Chúng ta phải luôn giữ cho tâm trí mình sự hoạt động thánh. Khốn thay cho người mục sư nào dám lãng phí một giờ. Hãy đọc bài luận "Cải Thiện Thời Gian" ("Essay on the Improvement of Time") của John Foster, và quyết tâm không bao giờ để mất một giây nào. Một người đi đây đi đó từ sáng thứ Hai đến tối thứ Bảy, và lười biếng mơ tưởng rằng đề tài sẽ được một sứ giả thiên thần đưa xuống vào một hai giờ cuối cùng của tuần, là đang cám dỗ Đức Chúa Trời, và đáng bị câm lặng vào ngày Sa-bát. Chúng ta không có lúc nhàn rỗi, thưa các mục sư; chúng ta không bao giờ được nghỉ ca, mà luôn đứng trên vọng gác ngày đêm. Các sinh viên, tôi nghiêm trang nói với anh em, không điều gì bào chữa cho anh em khỏi việc tiết kiệm thời gian một cách nghiêm ngặt nhất; anh em liệu hồn khi coi thường nó. Lá của chức vụ anh em sẽ sớm héo úa trừ phi, như người được phước trong Thi Thiên thứ nhất, anh em suy ngẫm luật pháp của Chúa cả ngày lẫn đêm. Tôi hết sức mong muốn anh em đừng phung phí thời gian vào sự tiêu khiển tôn giáo, hay vào chuyện phiếm và lời nói phù phiếm. Hãy coi chừng việc chạy từ hội này đến hội khác, nghe toàn chuyện nhảm, và góp phần của mình vào việc thổi phồng những cái bao gió chung. Một người giỏi ở các buổi uống trà, tiệc tối, và các buổi dã ngoại của Trường Chúa Nhật, thì thường nhỏ bé ở mọi nơi khác. Việc chuẩn bị cho bục giảng là công việc đầu tiên của anh em, và nếu anh em lơ là những việc ấy, anh em sẽ không đem lại vinh dự nào cho mình hay cho chức vụ của mình. Ong làm mật từ sáng đến tối, và chúng ta phải luôn thu thập kho tàng cho dân sự mình. Tôi không tin vào chức vụ nào coi thường sự chuẩn bị công phu. Khi du hành ở miền Bắc nước Ý, người lái xe của chúng tôi ban đêm ngủ trong xe, và khi tôi gọi ông ta dậy vào buổi sáng, ông nhảy ra, quất roi ba cái, và nói mình đã hoàn toàn sẵn sàng. Sự sửa soạn nhanh chóng như vậy tôi khó lòng đánh giá cao, và chỉ ước ông ta đã ngủ ở chỗ khác, hay tôi phải ngồi ghế khác. Anh em nào sẵn sàng giảng chỉ trong một cái nhảy, một cái bước, xin thứ lỗi cho tôi nếu tôi tìm một chỗ ngồi nào khác. Thói quen luyện tập tâm trí theo hướng công việc của mình là điều nên làm. Các mục sư phải luôn làm cỏ khô của mình, nhất là khi mặt trời đang chiếu sáng. Anh em há không thấy mình đôi khi sẵn sàng một cách lạ lùng để soạn bài giảng đó sao? Ông Jay nói rằng khi ông cảm thấy mình trong tình trạng như vậy, ông sẽ lấy giấy ra và ghi nhanh các đề tài cùng dàn ý bài giảng, rồi giữ lại để dùng, hầu chúng có thể phục vụ ông vào những lúc tâm trí ông không sẵn sàng như thế. Thomas Spencer, người quá cố đáng thương, đã viết: "Tôi giữ một quyển sổ nhỏ, trong đó tôi ghi lại mọi câu Kinh Thánh nào đến với tâm trí tôi một cách mạnh mẽ và ngọt ngào. Dù tôi có mơ thấy một đoạn Kinh Thánh tôi cũng ghi vào, và khi ngồi xuống soạn bài, tôi xem lại quyển sổ, và chưa bao giờ thấy mình thiếu đề tài." Hãy để mắt tìm kiếm đề tài khi anh em đi đây đi đó trong thành phố hay thôn quê.[2] "Hãy luôn mở mắt mở tai, và anh em sẽ nghe thấy và trông thấy các thiên thần. Thế gian đầy dẫy các bài giảng — hãy bắt lấy chúng khi chúng đang bay. Một nhà điêu khắc tin rằng, mỗi khi thấy một khối đá cẩm thạch thô, thì trong đó ẩn giấu một bức tượng cao quý, và ông chỉ cần gọt bỏ những phần thừa để lộ nó ra. Anh em cũng hãy tin như vậy, rằng trong vỏ của mọi sự vật có hạt nhân của một bài giảng dành cho người khôn. Hãy khôn ngoan, và thấy điều thiên thượng trong khuôn mẫu trần gian của nó. Hãy nghe các tiếng từ trời, và phiên dịch chúng ra ngôn ngữ loài người. Hãy luôn là một người giảng, hỡi người của Đức Chúa Trời, săn lùng tài liệu cho bục giảng, trong mọi lĩnh vực của thiên nhiên và nghệ thuật, tích trữ và chuẩn bị mọi giờ mọi mùa."

Tôi được hỏi liệu có phải là điều tốt khi loan báo các sắp xếp trước, và công bố danh sách các bài giảng dự định hay không. Tôi trả lời: Mỗi người theo thứ tự riêng của mình. Tôi không phải là quan tòa cho người khác; nhưng tôi không dám làm một việc như thế, và nếu liều lĩnh thử, tôi sẽ thất bại thảm hại. Các tiền lệ phần nhiều chống lại ý kiến của tôi, và đứng đầu trong số đó là các loạt bài giảng của Matthew Henry, John Newton, và vô số người khác, tuy vậy tôi chỉ có thể nói ấn tượng cá nhân của mình, và để mỗi người tự làm luật cho chính mình. Nhiều nhà thần học lỗi lạc đã giảng những loạt bài giảng quý báu theo các chủ đề sắp xếp trước, nhưng chúng ta không phải là người lỗi lạc, và phải khuyên những người như chúng ta hãy thận trọng trong hành động. Tôi không dám loan báo mình sẽ giảng về đề tài gì ngày mai, huống chi là trong sáu tuần hay sáu tháng nữa, lý do một phần là vì tôi ý thức mình không có những ân tứ đặc biệt cần thiết để khiến một hội chúng hứng thú với một chủ đề hay một loạt chủ đề, trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào. Các anh em có sự nghiên cứu phi thường và học thức sâu rộng có thể làm được, và các anh em không có những điều ấy, cũng chẳng có lương tri thông thường, có thể giả vờ làm được, nhưng tôi thì không. Tôi buộc phải nhờ cậy rất nhiều vào sự đa dạng hơn là chiều sâu cho sức mạnh của mình. Thật đáng ngờ liệu đại đa số các nhà giảng theo danh sách có làm tốt hơn là đốt bỏ chương trình của mình nếu họ muốn thành công hay không. Tôi có một ký ức rất sống động, hay đúng hơn là một ký ức chết người, về một loạt bài giảng nào đó về thư Hê-bơ-rơ, đã để lại trong tâm trí tôi một ấn tượng sâu sắc thuộc loại không mong muốn nhất. Tôi thường ước gì người Hê-bơ-rơ đã giữ riêng bức thư cho mình, vì nó làm chán ngán một cậu bé Ngoại Bang tội nghiệp một cách đáng buồn. Đến bài giảng thứ bảy hay thứ tám, chỉ những người rất tốt mới chịu đựng nổi: những người ấy, dĩ nhiên, tuyên bố rằng họ chưa bao giờ nghe những lời giải thích quý báu hơn, nhưng đối với những người có sự phán đoán xác thịt hơn, thì dường như mỗi bài giảng lại tăng thêm sự nhạt nhẽo. Phao-lô, trong thư ấy, khuyên chúng ta hãy chịu đựng lời khuyên bảo, và chúng ta đã làm vậy. Há phải mọi loạt bài giảng đều như thế này sao? Có lẽ không, nhưng tôi e rằng những ngoại lệ thì ít, vì người ta thậm chí còn nói về nhà chú giải kỳ diệu Joseph Caryl rằng ông đã bắt đầu các bài giảng nổi tiếng về sách Gióp với tám trăm thính giả, và khép lại sách với chỉ tám người! Một nhà giảng tiên tri đã khai triển quá nhiều về "cái sừng nhỏ" của Đa-ni-ên, đến nỗi một buổi sáng Chúa Nhật ông chỉ còn bảy thính giả. Họ chắc hẳn đã nghĩ rằng

"Thật lạ lùng, cây đàn ngàn dây,
Mãi một điệu cũ cứ mê say."

Thông thường, và đối với những người thường, tôi thấy các bài giảng sắp xếp trước là một sai lầm, chẳng bao giờ hơn một lợi ích bề ngoài, và thường là một tai hại thật sự. Chắc chắn việc đi suốt một bức thư dài phải đòi hỏi rất nhiều thiên tài nơi người giảng, và đòi hỏi cả một thế giới kiên nhẫn nơi thính giả. Tôi còn bị thôi thúc bởi một suy xét sâu xa hơn trong điều tôi vừa nói: tôi thấy nhiều nhà giảng thật sự sống động, sốt sắng, sẽ cảm thấy một chương trình là một cái cùm. Nếu người giảng loan báo cho Chúa Nhật tới một chủ đề đầy vui mừng, đòi hỏi sự sinh động và tâm linh được nâng cao, thì rất có thể, vì nhiều nguyên nhân, ông lại thấy mình trong trạng thái buồn rầu, nặng nề; tuy nhiên, ông vẫn phải đổ rượu mới vào bầu da cũ, và đi lên tiệc cưới mà mặc bao gai tro bụi, và tệ nhất là, ông có thể bị buộc lặp lại như vậy suốt cả tháng. Liệu điều này có đúng đắn chăng? Điều quan trọng là người nói phải hòa điệu với đề tài của mình, nhưng làm sao điều này được bảo đảm trừ khi việc chọn chủ đề được để lại cho những ảnh hưởng sẽ tác động vào thời điểm ấy? Con người không phải là đầu máy hơi nước, chạy trên đường ray, và thật không khôn ngoan khi cố định ông vào một rãnh. Rất nhiều quyền năng của người giảng nằm ở chỗ toàn bộ linh hồn ông hòa hợp với chủ đề, và tôi sẽ e ngại chỉ định một chủ đề cho một ngày nhất định, e rằng khi thời điểm đến, tôi lại không đúng tông với nó. Hơn nữa, khó thấy làm sao một người có thể bày tỏ sự nương cậy vào sự hướng dẫn của Thánh Linh Đức Chúa Trời, khi ông đã tự vạch sẵn lộ trình của mình. Có lẽ anh em sẽ nói: "Đó là một phản đối kỳ lạ, vì sao lại không cậy vào Ngài cho hai mươi tuần cũng như cho một tuần?" Đúng, nhưng chúng ta chưa bao giờ có một lời hứa nào bảo đảm cho đức tin như vậy. Đức Chúa Trời hứa ban cho chúng ta ân điển tùy theo các ngày của chúng ta, nhưng Ngài không hề nói về việc ban cho chúng ta một quỹ dự trữ cho tương lai.

"Ngày qua ngày ma-na rơi xuống;
Ôi, nguyện học thuộc bài học này!"

Cũng vậy, các bài giảng của chúng ta sẽ đến với chúng ta, tươi mới từ trời, khi cần đến. Tôi ghen tị với bất cứ điều gì cản trở sự nương cậy hằng ngày của anh em vào Đức Thánh Linh, và vì thế tôi ghi lại ý kiến đã nêu. Với anh em, các anh em trẻ của tôi, tôi cảm thấy an toàn khi nói với thẩm quyền: hãy để những nỗ lực đầy tham vọng về các loạt bài giảng công phu cho những người lớn tuổi và tài giỏi hơn. Chúng ta chỉ có một phần nhỏ vàng bạc trí tuệ, hãy đầu tư số vốn ít ỏi của mình vào những hàng hóa hữu ích sẽ có thị trường sẵn sàng, và để các thương gia giàu có hơn buôn bán những mặt hàng đắt đỏ và cồng kềnh hơn. Chúng ta không biết một ngày sẽ đem đến điều gì — hãy chờ đợi sự dạy dỗ hằng ngày, và đừng làm điều gì có thể ngăn cản chúng ta dùng những tài liệu mà sự quan phòng hôm nay hay ngày mai có thể ném vào đường chúng ta.

Có lẽ anh em sẽ hỏi liệu anh em có nên giảng từ những đề tài mà người ta chọn cho anh em, và yêu cầu anh em giảng về hay không! Câu trả lời của tôi sẽ là, theo nguyên tắc, không bao giờ; và nếu phải có ngoại lệ thì hãy để chúng ít thôi. Xin nhắc anh em rằng anh em không mở một cửa hàng để khách hàng có thể đến đặt hàng. Khi một người bạn gợi ý một chủ đề, hãy suy nghĩ về nó, và xem xét liệu nó có thích hợp không, và xem liệu nó có đến với anh em một cách mạnh mẽ không. Hãy tiếp nhận lời yêu cầu một cách lịch sự, như anh em buộc phải làm với tư cách một quý ông và một Cơ Đốc nhân; nhưng nếu Chúa mà anh em phục vụ không chiếu sáng Ngài lên đề tài ấy, thì đừng giảng từ nó, dù ai có thuyết phục anh em đi nữa.

Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng nếu chúng ta chờ đợi Đức Chúa Trời cho các đề tài của mình, và lấy việc cầu nguyện để được hướng dẫn đúng đắn làm một vấn đề quan trọng, chúng ta sẽ được dẫn đi trên con đường ngay thẳng; nhưng nếu chúng ta kiêu ngạo với ý tưởng rằng mình có thể rất dễ dàng tự chọn lấy, chúng ta sẽ thấy rằng ngay trong việc chọn một đề tài, ngoài Đấng Christ chúng ta không làm gì được. Hãy chờ đợi Chúa, nghe điều Ngài phán, nhận lấy lời trực tiếp từ miệng Đức Chúa Trời, rồi ra đi như một sứ giả vừa từ triều đình thiên đàng đến. "Hãy chờ đợi Đức Chúa Trời, tôi nói vậy, hãy chờ đợi Đức Chúa Trời."

[1] "Một khoảnh khắc suy ngẫm về những hậu quả đời đời có thể phát sinh từ việc giảng một bài giảng duy nhất nhân danh Đấng Tác Giả và Đấng Hoàn Tất đức tin, hẳn là đủ để quở trách một cách hiệu quả sự bất cẩn cẩu thả và sự tự phụ liều lĩnh mà người ta đôi khi dùng để lấy và xử lý các đề tài, và để khắc sâu vào mọi tôi tớ thật của Phúc Âm bổn phận chọn các đề tài của mình trong một khung tâm trí có thể hòa hợp với sự hướng dẫn thiêng liêng mỗi khi ông thực hiện nhiệm vụ quan trọng ấy." — DANIEL P. KIDDER. "Luận Văn về Giảng Thuyết Học, nhằm Minh Họa Lý Thuyết và Thực Hành Chân Chính của Việc Giảng Phúc Âm."

[2] "Tôi đã được dẫn vào một dòng suy ngẫm có ích, về sự chăm sóc của Đấng Chăn Chiên nhân lành đối với bầy chiên Ngài, khi trông thấy một vài con chiên con phơi mình trong giá lạnh, và một con chiên tội nghiệp đang chết dần vì thiếu sự chăm sóc." — NHẬT KÝ CỦA ANDREW FULLER.

BÀI GIẢNG THỨ VII

VỀ VIỆC LINH Ý HÓA

Nhiều tác giả về Giảng Thuyết Học lên án bằng những lời lẽ không khoan nhượng ngay cả việc linh ý hóa một câu Kinh Thánh một cách thỉnh thoảng. "Hãy chọn các đề tài," họ nói, "mà cho một ý nghĩa rõ ràng, theo nghĩa đen; đừng bao giờ đi xa hơn ý nghĩa hiển nhiên của đoạn Kinh Thánh; đừng bao giờ cho phép mình ứng dụng hay thích nghi; đó là một mưu mẹo của những người có văn hóa giả tạo, một trò bịp của bọn lang băm, một màn phô trương đáng thương về gu thẩm mỹ tồi và sự trơ tráo." Vinh dự thuộc về ai đáng được vinh dự, nhưng tôi khiêm tốn xin phép bất đồng với ý kiến uyên bác này, vì tin rằng nó tinh tế hơn là đúng đắn, nghe có vẻ hợp lý hơn là chân thật. Rất nhiều điều lành thật sự có thể được làm bằng cách thỉnh thoảng lấy những đề tài bị lãng quên, kỳ quặc, đáng chú ý, khác thường; và tôi cảm thấy tin chắc rằng nếu chúng ta trưng cầu một bồi thẩm đoàn gồm các nhà giảng thực tế, thành công, những người không phải là nhà lý thuyết, mà là những người thực sự đang ở chiến trường, chúng ta sẽ có đa số ủng hộ mình. Có thể các bậc thầy thông thái của thế hệ này quá cao siêu và thiên thượng để hạ mình xuống với những người thấp hèn; nhưng chúng tôi, những người không có nền văn hóa cao, hay học thức sâu rộng, hay hùng biện mê hoặc để khoe khoang, đã cho là khôn ngoan khi dùng chính phương pháp mà các bậc đại nhân đã cấm; vì chúng tôi thấy đó là một trong những cách tốt nhất để tránh rập khuôn hình thức buồn tẻ, và nó cho chúng tôi một thứ muối để thêm hương vị cho lẽ thật khó nuốt. Nhiều nhà đắc linh vĩ đại đã thấy nên thêm một chút gia vị cho chức vụ của mình, và thu hút sự chú ý của dân sự bằng cách thỉnh thoảng mở ra một con đường chưa từng có ai đi qua. Kinh nghiệm đã không dạy họ rằng họ đã sai lầm, mà ngược lại. Trong giới hạn, thưa anh em, đừng sợ linh ý hóa, hay lấy các đề tài độc đáo. Hãy tiếp tục tìm kiếm các đoạn Kinh Thánh, và không chỉ đưa ra ý nghĩa rõ ràng của chúng, như anh em buộc phải làm, mà còn rút ra từ chúng những ý nghĩa có thể không nằm trên bề mặt. Hãy nhận lời khuyên với đúng giá trị của nó, nhưng tôi nghiêm túc khuyên anh em hãy cho các nhà phê bình khó tính thấy rằng không phải ai cũng thờ lạy pho tượng vàng mà họ đã dựng lên. Tôi khuyên anh em hãy dùng sự linh ý hóa trong những giới hạn và ranh giới nhất định, nhưng tôi cầu xin anh em đừng, dưới vỏ bọc của lời khuyên này, lao đầu vào những "tưởng tượng" liên miên và thiếu khôn ngoan, như George Fox vẫn gọi. Đừng dìm chết mình chỉ vì được khuyên nên tắm, hay treo cổ mình trên cây sồi chỉ vì tanin được mô tả là một chất làm se có giá trị. Một điều được phép mà bị đẩy đến cực đoan là một tật xấu, cũng như lửa là một đầy tớ tốt trong lò sưởi, nhưng là một ông chủ tồi khi đang hoành hành trong một ngôi nhà cháy. Quá nhiều ngay cả của một điều tốt cũng gây ngán và chán ghét, và trong không trường hợp nào sự thật này chắc chắn hơn trong trường hợp trước mắt chúng ta.

Điều lệ đầu tiên cần tuân thủ là — đừng cưỡng ép một đề tài một cách bạo lực bằng sự linh ý hóa bất hợp lệ. Đây là một tội chống lại lương tri thông thường. Lời Đức Chúa Trời đã bị bầm dập và xé nát một cách kinh khủng bởi một nhóm nhà giảng nào đó, những người đã đặt các đề tài lên giá tra tấn để bắt chúng tiết lộ điều mà chúng chẳng bao giờ nói ra. Ông Slopdash, người mà Rowland Hill kể cho chúng ta trong Đối Thoại Làng Mạc (Village Dialogues), chỉ là một điển hình của một thế hệ đông đảo. Vị đáng kính ấy được mô tả là đã giảng một bài về "Ta thấy có ba giỏ bánh mì trắng trên đầu ta," từ giấc mơ của người thợ làm bánh của Pha-ra-ôn. Trên đề tài này, "tên hề được xức dầu ba lần," như một người bạn của tôi vẫn gọi, đã giảng về giáo lý Ba Ngôi! Một tôi tớ yêu dấu của Đấng Christ, một anh em đáng kính và xuất sắc, một trong những mục sư dạy dỗ nhất trong nước ông, kể với tôi rằng một ngày nọ ông vắng mặt một người lao động và vợ ông ta khỏi nhà nguyện của mình. Ông lại vắng họ, Chúa Nhật này qua Chúa Nhật khác, và một hôm thứ Hai, gặp người chồng trên đường, ông nói với anh ta: "Này Giăng, đã lâu tôi không thấy anh." "Thưa không, ông," người ấy đáp, "chúng tôi thấy mình không được ích lợi dưới chức vụ của ông như trước nữa." "Thật vậy sao, Giăng, tôi rất lấy làm tiếc khi nghe vậy." "Thưa, tôi và nhà tôi thích các giáo lý của ân điển, nên gần đây chúng tôi đã đi nghe ông Bawler." "Ồ! Anh muốn nói người tốt ở Hội Thánh Calvin Cực Đoan phải không?" "Thưa phải, và chúng tôi rất vui sướng; chúng tôi được ăn đồ ăn thật tốt cho linh hồn, đủ mười sáu ounce trên một cân. Dưới chức vụ của ông chúng tôi gần như chết đói — dù tôi luôn kính trọng ông như một con người, thưa ông." "Được rồi, bạn tôi; dĩ nhiên anh phải đi đến nơi linh hồn mình được ăn đồ ăn tốt, tôi chỉ mong nó thật sự tốt; nhưng Chúa Nhật vừa rồi anh được gì?" "Ồ! Chúng tôi đã có một thì giờ thật tươi mới, thưa ông. Buổi sáng chúng tôi có — tôi không muốn nói cho ông biết — tuy nhiên, chúng tôi thật sự đã có một thì giờ quý báu." "Phải, nhưng đó là gì, Giăng?" "Thưa, ông Bawley đã dẫn chúng tôi một cách phước hạnh vào đoạn ấy, 'Nếu ngươi là người ham ăn, khi ngồi ăn với quan trưởng, hãy để dao nơi họng ngươi.'" "Ông ta đã rút ra điều gì từ đó?" "Thưa, tôi có thể nói cho ông biết ông ta đã rút ra điều gì, nhưng tôi muốn biết trước ông sẽ nói gì về nó." "Tôi không biết, Giăng; tôi không nghĩ mình sẽ lấy nó chút nào, nhưng nếu buộc phải nói về nó, tôi sẽ nói rằng một người ham ăn ham uống nên cẩn thận việc mình làm khi ở trước mặt những người quyền thế, kẻo tự hủy hoại mình. Sự háu ăn ngay trong đời này cũng là hủy hoại." "À!" người ấy nói, "đó là cách diễn giải theo nghĩa đen chết chóc của ông. Như tôi đã nói với nhà tôi hôm nọ, từ khi chúng tôi đi nghe ông Bawler, Kinh Thánh đã được mở ra cho chúng tôi đến nỗi chúng tôi có thể thấy trong đó nhiều hơn hẳn trước đây." "Phải, nhưng ông Bawler đã nói gì với anh về đề tài của ông ta?" "Thưa, ông nói người ham ăn là một tân tín hữu, chắc chắn sẽ có một sự thèm ăn khủng khiếp về sự giảng dạy, và luôn muốn đồ ăn; nhưng người ấy không phải lúc nào cũng kén chọn đồ ăn thuộc loại nào." "Rồi sao nữa, Giăng?" "Ông nói rằng nếu tân tín hữu đi ngồi trước mặt một quan trưởng — nghĩa là, một nhà giảng theo luật pháp, hay một người chủ trương tin vì bổn phận — thì sẽ tệ hại cho người ấy." "Còn con dao thì sao, Giăng?" "Thưa, ông Bawler nói nghe các nhà giảng theo luật pháp là một điều rất nguy hiểm, chắc chắn sẽ hủy hoại con người; và người ấy cũng có thể cứa cổ mình ngay lập tức, thưa ông!" Đề tài, tôi đoán, là những tác hại của việc các Cơ Đốc nhân trẻ nghe bất kỳ nhà giảng nào ngoài những người thuộc trường phái siêu cấp; và bài học đạo đức rút ra từ đó là, thà người anh em này đi cắt cổ mình còn hơn là đi nghe vị mục sư cũ của mình! Thật là ứng dụng quá đáng! Hỡi các nhà phê bình, chúng tôi giao những con ngựa chết như thế này cho nanh chó của các ông. Cứ xé và nuốt tùy thích, chúng tôi sẽ không trách. Chúng tôi đã nghe về một nghệ sĩ khác đã bày tỏ tâm trí mình về Châm Ngôn 21:17. "Ai ham sự vui chơi sẽ nghèo khó; ai ham rượu và dầu sẽ không được giàu có." Các Châm Ngôn là một cánh đồng yêu thích để các nhà linh ý hóa vui đùa. Vị đáng kính của chúng ta đã xử lý câu châm ngôn theo cách này: "'Ai ham sự vui chơi,' nghĩa là, Cơ Đốc nhân nào vui hưởng các phương tiện của ân điển, 'sẽ nghèo khó,' nghĩa là, người ấy sẽ nghèo khó trong tâm linh; 'và ai ham rượu và dầu;' nghĩa là, vui mừng trong các sự cung ứng của giao ước, và vui hưởng rượu và dầu của Phúc Âm, 'sẽ không được giàu có,' nghĩa là, người ấy sẽ không giàu có trong sự tự tôn của mình;" cho thấy sự xuất sắc của những người nghèo khó trong tâm linh, và cách họ sẽ vui hưởng Phúc Âm — một tình cảm rất đúng đắn, nhưng đôi mắt xác thịt của tôi không thấy nó trong đề tài. Anh em hẳn đã nghe về cách diễn giải nổi tiếng của William Huntingdon về đoạn Ê-sai 11:8; "Con trẻ còn bú sẽ chơi trên ổ rắn hổ mang, và trẻ con cai sữa sẽ thò tay vào hang rắn độc." "'Con trẻ còn bú,' nghĩa là, đứa bé trong ân điển, 'sẽ chơi trên ổ rắn hổ mang,' con rắn hổ mang, nghĩa là, người Arminian: 'ổ rắn hổ mang,' nghĩa là, miệng của người Arminian." Rồi tiếp theo là một bản tường thuật về các trò chơi mà trong đó những tâm trí đơn sơ hơn hẳn sự khôn ngoan của người Arminian. Các giáo sư thuộc trường phái thần học kia thường có đủ lương tri để không đáp lễ, bằng không những người Antinomian có thể đã thấy mình bị xếp hạng với rắn độc, và đối thủ của họ khoe khoang thách thức họ ngay tại miệng hang của mình. Sự lạm dụng như vậy chỉ làm hại những người dùng nó. Các khác biệt thần học tốt hơn nên được giải thích và củng cố bằng cách khác chứ không phải bằng trò hề như vậy.

Những kết quả lố bịch đôi khi phát sinh từ sự ngu dốt thuần túy được thổi phồng bằng sự tự phụ. Một trường hợp có thể đủ. Một mục sư đáng kính kể với tôi hôm nọ rằng gần đây ông đã giảng cho dân sự mình về hai mươi chín con dao của Ê-xơ-ra. Tôi chắc ông đã xử lý những công cụ sắc bén này một cách khôn ngoan, nhưng tôi không thể không nói rằng tôi hy vọng ông đã không bắt chước vị thông thái rất mực khôn ngoan, người đã thấy trong con số lẻ hai mươi chín con dao ấy một ám chỉ đến hai mươi bốn trưởng lão của sách Khải Huyền.

Một đoạn trong sách Châm Ngôn viết như sau: "Có ba điều làm cho đất rúng động, và bốn điều nó không chịu nổi: là tôi tớ khi được làm vua; kẻ ngu dại khi được no nê bánh; người đàn bà đáng ghét khi được lấy chồng; và con đòi khi được làm người thừa kế của bà chủ mình." Một nhà linh ý hóa cuồng nhiệt tuyên bố rằng đây là một bức tranh ngọt ngào về công việc của ân điển trong linh hồn, và cho thấy điều gì làm xáo động người Arminian, và khiến họ cãi vã nhau. "'Tôi tớ khi được làm vua,' nghĩa là, những tôi tớ nghèo hèn như chúng ta, khi được làm vua với Đấng Christ; 'kẻ ngu dại khi được no nê bánh,' nghĩa là, những kẻ ngu dại nghèo hèn như chúng ta, khi được nuôi bằng lúa mì hảo hạng nhất của lẽ thật Phúc Âm; 'người đàn bà đáng ghét khi được lấy chồng,' nghĩa là, một tội nhân khi được kết hợp với Đấng Christ; 'con đòi khi được làm người thừa kế của bà chủ mình,' nghĩa là, khi chúng ta những con đòi nghèo hèn từng ở dưới luật pháp, làm nô lệ, bước vào các đặc ân của Sa-ra, và trở thành người thừa kế của chính bà chủ mình.'"

Đây là vài mẫu vật của những điều kỳ lạ trong giáo hội, nhiều và quý giá như những di vật mỗi ngày được thu thập dồi dào trên chiến trường Waterloo, và được những người cả tin hơn chấp nhận như những báu vật vô giá. Nhưng chúng tôi đã làm anh em ngán ngẩm, và không muốn phí thêm thời giờ của anh em. Từ mọi sự lố bịch thô thiển như vậy, anh em há cần được khuyên hãy quay lưng đi sao! Những lời lảm nhảm như vậy làm nhục Kinh Thánh, là một sự sỉ nhục đối với lương tri thông thường của thính giả, và là một sự hạ thấp đáng buồn của người mục sư. Tuy nhiên, đây không phải là sự linh ý hóa mà chúng tôi khuyên anh em hơn là cây kế ở Li-ban là cây bá hương ở Li-ban. Hãy tránh sự đùa cợt trẻ con và sự bẻ cong các đề tài một cách quá đáng, điều sẽ khiến anh em thành người khôn ngoan giữa những kẻ dại, nhưng thành kẻ dại giữa những người khôn.

Điều lệ thứ hai của chúng ta là, đừng bao giờ linh ý hóa về những chủ đề khiếm nhã. Cần phải nói điều này, vì gia đình nhà Slopdash không bao giờ thoải mái hơn khi họ nói theo cách khiến má của sự đoan trang phải đỏ bừng. Có một loại bọ cánh cứng sinh sôi trong phân, và sinh vật này có nguyên mẫu trong loài người. Lúc này đây tôi há không nhớ đến một nhà thần học ngon miệng, người đã khai triển với sự thích thú tuyệt vời và sự xức dầu đầy nhục dục về nàng hầu bị chặt thành mười mảnh: chính Greenacre cũng không thể làm tốt hơn. Những điều ghê tởm nào đã được nói về một số hình ảnh so sánh khắc nghiệt và kinh hoàng hơn của Giê-rê-mi và Ê-xê-chi-ên! Nơi Đức Thánh Linh kín đáo và trong trắng, những người này đã xé toạc bức màn, và nói như không có cái lưỡi hư nào dám nói. Tôi không phải là người quá cầu kỳ, thật vậy, hoàn toàn không, nhưng những lời giải thích về sự tái sinh bằng những sự tương tự do một bà đỡ gợi ý, những bài chú giải về nghi thức cắt bì, và những mô tả tỉ mỉ về đời sống hôn nhân, sẽ khơi dậy cơn giận của tôi và khiến tôi muốn ra lệnh như Giê-hu rằng kẻ trơ trẽn phải bị ném xuống khỏi vị trí cao sang đã bị nhục bởi sự trơ mặt trơ mày như vậy. Tôi biết người ta nói, "Honi soit qui mal y pense," nhưng tôi khẳng định rằng không một tâm trí trong sạch nào phải chịu đựng dù chỉ một hơi thở của sự khiếm nhã từ bục giảng. Vợ của Caesar phải không bị nghi ngờ, và các mục sư của Đấng Christ phải không có vết nhơ trong đời sống hay vết bẩn trong lời nói. Thưa quý ông, những cái hôn hít ôm ấp mà một số nhà giảng thích thú thật là ghê tởm: thà để yên Nhã Ca còn hơn là kéo nó xuống bùn như người ta vẫn thường làm. Các thanh niên đặc biệt phải thận trọng, ghen giữ sự khiêm tốn và trong sạch trong lời nói: một người già được tha thứ, tôi chẳng biết vì sao, nhưng một thanh niên hoàn toàn không có cớ gì nếu vượt qua ranh giới nghiêm ngặt của sự đoan trang.

Tiếp theo, và thứ ba, đừng bao giờ linh ý hóa vì mục đích khoe mình là một kẻ thông minh khác thường. Ý định như vậy sẽ là gian ác, và phương pháp dùng sẽ là dại dột. Chỉ một kẻ khờ khạo tệ hại mới tìm cách được chú ý vì làm điều mà chín trong mười người cũng có thể làm tốt như vậy. Một ứng viên nào đó từng giảng một bài về chữ "nhưng," với hy vọng lấy lòng hội chúng, những người mà ông nghĩ sẽ mê mẩn trước quyền năng của một anh em có thể khai triển một cách kỳ diệu về một liên từ nhỏ bé. Đề tài của ông dường như là, sự thật rằng dù có điều gì tốt trong tính cách một người, hay đáng ngưỡng mộ trong địa vị một người, thì chắc chắn sẽ có một khó khăn nào đó, một thử thách nào đó gắn liền với tất cả chúng ta: "Na-a-man là một người có quyền thế trước mặt chủ mình, nhưng — ?" Khi nhà hùng biện bước xuống bục giảng, các chấp sự nói: "Thưa ông, ông đã cho chúng tôi một bài giảng độc đáo, nhưng — ông không phải là người cho chỗ này; chúng tôi thấy rất rõ điều đó." Than ôi! cho sự hóm hỉnh khi nó trở nên quá thông thường, và lại còn đặt vũ khí vào tay chính kẻ thù của nó! Hãy nhớ rằng sự linh ý hóa không phải là một màn phô trương tài khéo léo kỳ diệu như vậy, ngay cả khi anh em có thể làm tốt, và rằng nếu thiếu sự thận trọng thì đó là phương pháp sẵn sàng nhất để phơi bày sự dại dột tệ hại của anh em. Thưa quý ông, nếu anh em khát vọng noi gương Origen trong những cách giải thích hoang dã, táo bạo, thì có lẽ nên đọc tiểu sử ông và chú ý kỹ những điều dại dột mà ngay cả tâm trí kỳ diệu của ông cũng bị lôi kéo vào khi để cho trí tưởng tượng hoang dã cướp quyền tuyệt đối trên sự phán đoán của ông; và nếu anh em quyết tâm ganh đua với những kẻ diễn thuyết thô tục của một thế hệ đã qua, xin nhắc anh em rằng mũ và chuông của thằng hề giờ đây không còn được sự ủng hộ như đã từng thuộc về chúng vài năm trước.

Lời cảnh báo thứ tư của chúng ta là, đừng bao giờ bóp méo Kinh Thánh để cho nó một ý nghĩa mới và được gọi là thuộc linh, kẻo anh em bị kết tội bởi lời rủa sả nghiêm trọng mà cuộn sách linh cảm được bảo vệ và khép lại. Ông Cook, ở Maidenhead, cảm thấy mình buộc phải tách khỏi William Huntingdon vì ông ta đã khiến điều răn thứ bảy có nghĩa là Chúa phán với Con Ngài rằng: "Ngươi chớ tham vợ của ma quỷ, tức là, những kẻ không được chọn." Người ta chỉ có thể nói, kinh khủng! Có lẽ sẽ là một sự sỉ nhục đối với lý trí và tôn giáo của anh em khi nói, hãy ghê tởm ý tưởng về sự phạm thánh như vậy. Anh em theo bản năng co rúm lại trước nó.

Một lần nữa, trong không trường hợp nào hãy để thính giả của anh em quên rằng các câu chuyện mà anh em linh ý hóa là những sự kiện, chứ không phải chỉ là thần thoại hay dụ ngôn. Ý nghĩa đầu tiên của đoạn Kinh Thánh đừng bao giờ bị nhấn chìm trong dòng chảy của trí tưởng tượng anh em; nó phải được tuyên bố rõ ràng và được giữ hạng nhất; sự ứng dụng của anh em đừng bao giờ đẩy ra ngoài ý nghĩa nguyên thủy và tự nhiên, hay thậm chí đẩy nó vào hậu trường. Kinh Thánh không phải là một tập hợp các ẩn dụ khéo léo hay các truyền thống thi ca đầy tính dạy dỗ; nó dạy những sự kiện theo nghĩa đen và bày tỏ những thực tại kinh khủng: hãy để sự tin chắc trọn vẹn của anh em về lẽ thật này được tỏ rõ cho mọi người dự chức vụ của anh em. Sẽ là một ngày xấu cho Hội Thánh nếu bục giảng thậm chí có vẻ tán thành giả thuyết hoài nghi rằng Kinh Thánh Thánh chỉ là bản ghi chép của một thần thoại tinh tế, trong đó những giọt lẽ thật được hòa tan trong biển chi tiết thi ca và tưởng tượng.

Tuy nhiên, có một phạm vi hợp pháp cho sự linh ý hóa, hay đúng hơn cho ân tứ đặc biệt dẫn người ta đến sự linh ý hóa. Chẳng hạn, anh em đã thường được chỉ cho thấy rằng các hình bóng cho phạm vi rộng rãi để vận dụng một sự khéo léo được nên thánh. Cớ sao anh em phải đi tìm những "người đàn bà đáng ghét" để giảng về, khi anh em có trước mặt đền tạm trong đồng vắng, với mọi đồ đạc thánh của nó, của lễ thiêu, của lễ thù ân, và mọi của lễ khác nhau đã được dâng trước Đức Chúa Trời? Cớ sao phải vật lộn tìm điều mới lạ khi đền thờ và mọi vinh quang của nó đang ở trước mặt anh em? Khả năng lớn nhất về giải thích hình bóng sẽ tìm thấy công việc dồi dào trong những biểu tượng không thể nghi ngờ của Lời Đức Chúa Trời, và sẽ an toàn khi bước vào sự thực hành như vậy, vì các biểu tượng là do Đức Chúa Trời chỉ định.

Khi anh em đã khai thác hết mọi hình bóng Cựu Ước, anh em còn lại một gia bảo gồm một ngàn ẩn dụ. Benjamin Keach, trong luận văn công phu của ông, chứng minh một cách thực tế nhất những mỏ lẽ thật nào đang ẩn giấu trong các ẩn dụ của Kinh Thánh. Nhân đây, tác phẩm của ông đáng bị phê bình nhiều về việc khiến các ẩn dụ chạy không chỉ bằng bốn chân, mà bằng bao nhiêu chân như con rết; nhưng nó không đáng bị lên án như của tiến sĩ Adam Clarke, khi ông nói nó đã làm hạ thấp gu thẩm mỹ của cả nhà giảng lẫn dân sự hơn bất kỳ tác phẩm nào cùng loại. Một lời giải thích thận trọng về những ám chỉ thi ca của Kinh Thánh Thánh sẽ được dân sự anh em đón nhận nhất, và, với phước hạnh của Đức Chúa Trời, không ít ích lợi.

Nhưng giả sử anh em đã giải thích hết các hình bóng thường được chấp nhận, và đã làm sáng tỏ các biểu tượng và cách diễn đạt hình bóng, thì trí tưởng tượng và niềm vui thích về sự tương tự của anh em phải đi ngủ sao? Hoàn toàn không. Khi sứ đồ Phao-lô tìm thấy một lẽ mầu nhiệm trong Men-chi-xê-đéc, và khi nói về A-ga và Sa-ra, ông nói: "Ấy là một ngụ ngôn," ông cho chúng ta một tiền lệ để khám phá các ngụ ngôn trong Kinh Thánh ở những nơi khác ngoài hai nơi đã nói. Thật vậy, các sách lịch sử không chỉ cho chúng ta đây đó một ngụ ngôn, mà dường như toàn bộ được sắp xếp với mục đích dạy dỗ bằng biểu tượng. Một đoạn trích từ lời tựa của ông Andrew Jukes cho tác phẩm của ông về các hình bóng trong Sáng Thế Ký, sẽ cho thấy một lý thuyết công phu nhất có thể được xây dựng bởi một tâm trí sùng kính mà không cưỡng ép như thế nào: "Như một nền tảng cho những gì tiếp theo, trước hết chúng ta được cho thấy điều gì nảy sinh từ con người, và mọi hình thức sự sống khác nhau, mà hoặc bởi bản tính hay bởi ân điển có thể mọc ra từ rễ của A-đam cũ. Đó là sách Sáng Thế Ký. Rồi chúng ta thấy, dù tốt hay xấu đã ra từ A-đam, thì phải có sự cứu chuộc; thế là một dân được chọn bởi huyết của Chiên Con được cứu khỏi Ê-díp-tô. Đó là Xuất Ê-díp-tô Ký. Sau khi sự cứu chuộc được biết đến, chúng ta đến với kinh nghiệm của những người được chọn khi cần sự tiếp cận, và học biết con đường đến với Đức Chúa Trời Đấng Cứu Chuộc trong nơi thánh. Điều này chúng ta có trong Lê-vi Ký. Rồi trong đồng vắng của thế gian này, như những người lữ hành từ Ê-díp-tô, nhà nô lệ, đến đất hứa bên kia Giô-đanh, những thử thách của hành trình được học biết, từ xứ kỳ diệu và sự khôn ngoan của loài người đến xứ đượm sữa và mật. Đó là sách Dân Số Ký. Rồi đến ước muốn đổi đồng vắng lấy đất tốt hơn, từ việc bước vào đó mà trong một thời gian sau khi sự cứu chuộc được biết đến những người được chọn còn rụt rè; tương ứng với ước muốn của những người được chọn ở một giai đoạn nào đó muốn biết quyền năng của sự sống lại, muốn sống ngay bây giờ như ở các nơi trên trời. Các quy tắc và điều răn phải vâng giữ, nếu muốn làm điều này, đến tiếp theo. Phục Truyền Luật Lệ Ký, một lần ban luật pháp thứ hai, một lần tẩy sạch thứ hai, chỉ con đường tiến bộ. Sau đó Ca-na-an thật sự đạt đến. Chúng ta đi qua Giô-đanh: chúng ta biết thực tế sự chết của xác thịt, và biết thế nào là chịu cắt bì, và lăn đi sự sỉ nhục của Ê-díp-tô. Giờ đây chúng ta biết thế nào là được sống lại với Đấng Christ, và vật lộn, không phải với thịt và huyết, mà với các quyền cai trị và thế lực ở các nơi trên trời. Đó là Giô-suê. Rồi đến sự thất bại của những người được chọn ở các nơi trên trời, sự thất bại phát sinh từ việc lập giao ước với người Ca-na-an thay vì thắng hơn họ. Đó là Các Quan Xét. Sau đó các hình thức cai trị khác nhau, mà Hội Thánh có thể biết, lần lượt được xem xét trong các sách Các Vua, từ lần đầu thiết lập cai trị trong Y-sơ-ra-ên cho đến khi nó tuyệt chủng, khi vì tội lỗi họ mà sự cai trị của Ba-by-lôn thay thế sự cai trị của những người được chọn. Khi điều này được biết cùng với mọi sự hổ thẹn của nó, chúng ta thấy những phần sót lại của những người được chọn, mỗi người theo mức độ mình, làm những gì có thể làm, nếu có thể, để khôi phục Y-sơ-ra-ên; một số, như Ê-xơ-ra, trở về xây đền thờ, nghĩa là, khôi phục các hình thức thờ phượng chân thật; và một số đến, như Nê-hê-mi, để xây tường thành, nghĩa là, tái lập, với sự cho phép của Dân Ngoại, một sự bắt chước yếu ớt của chính thể xưa; trong khi một phần sót lại thứ ba trong Ê-xơ-tê được thấy trong xiềng xích, nhưng trung tín, được cứu một cách quan phòng, dù danh Đức Chúa Trời (và đây là đặc điểm của tình trạng họ) không bao giờ xuất hiện trong toàn bộ bản ghi chép." Tôi sẽ không bao giờ khuyên anh em trở nên tưởng tượng như tác giả tài tình mà tôi vừa trích dẫn đôi khi trở nên, qua sự nuông chiều rộng rãi khuynh hướng thần bí của ông, nhưng tuy vậy, anh em sẽ đọc Lời với sự hứng thú tăng lên rất nhiều nếu anh em là một độc giả đủ cẩn thận để nhận thấy mạch chung của các sách Kinh Thánh, và tính liên tiếp của chúng như một hệ thống các hình bóng.

Rồi nữa, khả năng hướng về sự linh ý hóa sẽ được dùng tốt trong việc khái quát hóa các nguyên tắc phổ quát lớn được rút ra từ những sự kiện chi tiết và riêng lẻ. Đây là một việc làm khéo léo, đầy tính dạy dỗ, và hợp pháp. Có lẽ anh em sẽ không chọn giảng về "Hãy nắm lấy đuôi nó," nhưng nhận xét phát sinh từ đó thì khá tự nhiên — "có một cách để nắm lấy mọi sự." Môi-se nắm con rắn nơi đuôi, thế là có một cách để nắm lấy những hoạn nạn của chúng ta và thấy chúng cứng lại trong tay chúng ta thành một cây gậy làm phép lạ; có một cách để nắm giữ các giáo lý của ân điển, một cách để đối mặt với những kẻ vô đạo, vân vân. Trong hàng trăm sự việc trong Kinh Thánh, anh em có thể tìm thấy những nguyên tắc chung lớn mà có thể không nơi nào được diễn đạt bằng bấy nhiêu lời. Hãy lấy các trường hợp sau đây từ ông Jay. Từ Thi Thiên 74:14, "Chúa đã nghiền nát đầu quái vật nơi biển cả, và ban nó làm đồ ăn cho loài vật ở đồng vắng," ông dạy giáo lý rằng những kẻ thù lớn nhất của dân lữ hành của Đức Chúa Trời sẽ bị giết, và sự nhớ lại lòng thương xót sẽ làm tươi mới các thánh đồ. Từ Sáng Thế Ký 35:8, "Đê-bô-ra, vú nuôi của Rê-bê-ca, qua đời, chôn dưới Bê-tên, dưới gốc cây sồi; người ta đặt tên chỗ đó là A-lôn-ba-kút," ông giảng về những tôi tớ tốt, và sự chắc chắn của cái chết. Về 2 Sa-mu-ên 15:15, "Các tôi tớ vua tâu cùng vua rằng: Này, các tôi tớ ngài sẵn làm mọi điều mà vua chúa chúng tôi sẽ phán định," ông cho thấy ngôn ngữ như vậy có thể được Cơ Đốc nhân dùng một cách thích hợp, và thưa với Đấng Christ. Nếu ai phản đối hình thức linh ý hóa mà ông Jay đã dung nạp một cách hiệu quả và khôn ngoan như vậy, người ấy hẳn là người mà ý kiến của họ không cần lay chuyển anh em chút nào. Theo khả năng của mình, tôi đã tự cho phép làm điều tương tự, và dàn ý của nhiều bài giảng thuộc loại này có thể tìm thấy trong tác phẩm nhỏ của tôi mang tên Buổi Chiều qua Buổi Chiều (Evening by Evening), và ít hơn trong quyển bạn đồng hành của nó, Buổi Sáng qua Buổi Sáng (Morning by Morning).

Một trường hợp đáng chú ý về một bài giảng hay được đặt trên một nền tảng gượng ép và không thể bào chữa, là của Everard, trong Kho Tàng Phúc Âm (Gospel Treasury) của ông. Trong bài giảng về Giô-suê 15:16, 17, nơi lời chép là, "Ca-lép nói rằng: Ai đánh Ki-ri-át-Sê-phe, và chiếm lấy nó, ta sẽ gả Ách-sa, con gái ta, cho người làm vợ. Ốt-ni-ên, con trai Kê-na, em Ca-lép, chiếm lấy nó; và Ca-lép gả Ách-sa, con gái mình, cho người làm vợ;" ở đây dòng tư tưởng của nhà giảng dựa trên bản dịch các tên riêng Hê-bơ-rơ, đến nỗi ông khiến nó đọc thành, "Một tấm lòng tốt nói. Ai đánh và chiếm lấy thành của chữ nghĩa, ta sẽ ban cho người sự xé rách của bức màn; và Ốt-ni-ên chiếm lấy nó như là thời điểm hay cơ hội thích hợp của Đức Chúa Trời, và người cưới Ách-sa, nghĩa là, vui hưởng sự xé rách của bức màn, và nhờ đó có phước của cả suối trên lẫn suối dưới." Há không có phương pháp nào khác để cho thấy chúng ta phải tìm kiếm ý nghĩa bên trong của Kinh Thánh, chứ không dừng lại ở những chữ hay chữ nghĩa của Sách sao?

Các dụ ngôn của Chúa chúng ta trong việc giải thích và áp dụng chúng cho phạm vi rộng lớn nhất cho một trí tưởng tượng đã trưởng thành và được kỷ luật, và nếu tất cả những điều này đã qua trước mặt anh em, các phép lạ vẫn còn lại, giàu tính dạy dỗ bằng biểu tượng. Không còn nghi ngờ gì rằng các phép lạ là những bài giảng bằng hành động của Chúa Giê-xu Christ chúng ta. Anh em có những "bài giảng bằng lời" của Ngài trong sự dạy dỗ vô song của Ngài, và những "bài giảng bằng việc làm" của Ngài trong các hành động tuyệt vời của Ngài. Bất chấp nhiều thất bại về giáo lý, anh em sẽ thấy Trench, về các phép lạ, rất hữu ích trong hướng này. Mọi việc quyền năng của Chúa chúng ta đều đầy sự dạy dỗ. Hãy lấy câu chuyện chữa lành người điếc và câm. Những tật bệnh đáng thương của sinh vật ấy gợi ý một cách sâu sắc về tình trạng hư mất của con người, và cách thức hành động của Chúa chúng ta minh họa một cách đầy dạy dỗ về chương trình cứu rỗi. "Đức Chúa Giê-xu đem riêng người ra khỏi đám đông" — linh hồn phải được khiến cảm nhận tính cách và cá tính riêng của mình, và phải được dẫn vào sự cô đơn. Ngài "đặt ngón tay vào tai người," chỉ ra nguồn gốc của sự tai hại; tội nhân bị cáo trách về tình trạng mình. "Và nhổ" — Phúc Âm là một phương tiện đơn sơ và bị khinh dể, và tội nhân, để được cứu, phải hạ mình xuống để nhận lấy nó. Ngài "rờ lưỡi người," càng chỉ rõ nơi sự tai hại nằm — ý thức về nhu cầu của chúng ta càng tăng lên trong chúng ta. Ngài "ngước mắt lên trời" — Chúa Giê-xu nhắc nhở bệnh nhân của Ngài rằng mọi sức mạnh phải đến từ trên cao — một bài học mà mọi người tìm kiếm phải học. "Ngài thở dài," cho thấy những nỗi buồn của Đấng Chữa Lành là phương tiện chữa lành chúng ta. Rồi Ngài phán: "Ép-pha-ta, nghĩa là: Hãy mở ra" — đây là lời đầy hiệu năng của ân điển đã làm một sự chữa lành tức thì, trọn vẹn, và lâu dài. Từ một sự giải thích này hãy học mọi điều, và luôn tin rằng các phép lạ của Đấng Christ là một phòng tranh lớn, minh họa công việc của Ngài giữa con cái loài người.

Tuy nhiên, hãy để đây là một lời chỉ dạy cho mọi người xử lý hoặc các dụ ngôn hoặc các ẩn dụ, hãy thận trọng. Tiến sĩ Gill là một người mà danh ông phải luôn được nhắc đến với vinh dự và sự kính trọng trong nhà này, nơi bục giảng của ông vẫn còn đứng, nhưng cách giải thích của ông về dụ ngôn Người Con Trai Hoang Đàng khiến tôi thấy thật buồn cười ở một số điểm. Nhà chú giải uyên bác bảo chúng ta rằng "con bò con mập" là Chúa Giê-xu Christ! Thật vậy, người ta rùng mình khi thấy sự linh ý hóa đi đến mức này. Rồi còn có cách giải thích của ông về Người Sa-ma-ri Nhân Lành. Con vật mà người bị thương được đặt lên lại là Chúa Giê-xu chúng ta, và hai đơ-ni-ê mà Người Sa-ma-ri Nhân Lành đưa cho chủ quán, là Cựu Ước và Tân Ước, hay các nghi thức của lễ báp-têm và Tiệc Thánh.

Bất chấp lời cảnh báo này, anh em có thể cho phép nhiều sự phóng khoáng trong việc linh ý hóa đối với những người có khí chất thi ca hiếm có, như John Bunyan. Thưa quý ông, anh em đã bao giờ đọc sự linh ý hóa của John Bunyan về Đền Thờ của Sa-lô-môn chưa? Đó là một màn trình diễn đáng chú ý nhất, và ngay cả khi hơi gượng ép thì nó cũng đầy một sự khéo léo được biệt riêng thánh. Hãy lấy, làm mẫu, một trong những lời giải thích xa vời nhất của ông, và xem liệu có thể cải thiện được không. Đó là về "cánh cửa của Cổng Đền Thờ." "Những cánh của cổng hay cửa này, như tôi đã nói với anh em trước đây, là cánh gập, và vì thế, như đã ám chỉ, có một ý nghĩa nào đó trong chúng. Vì nhờ đó một người, nhất là một môn đồ trẻ, có thể dễ dàng bị lầm; tưởng rằng toàn bộ lối đi, khi mới chỉ một phần, đã mở ra, trong khi ba phần có thể vẫn chưa được khám phá đối với người ấy. Vì những cánh cửa này, như tôi đã nói trước đây, chưa bao giờ được mở rộng hết, ý tôi là trong hình bóng đối ứng; chưa một người nào thấy hết mọi sự giàu có và đầy dẫy ở trong Đấng Christ. Thế nên tôi nói, một người mới đến, nếu phán đoán theo cái thấy hiện tại, nhất là nếu chỉ thấy ít, có thể dễ dàng bị lầm, vì thế phần đông những người như vậy sợ hãi một cách khủng khiếp rằng họ sẽ chẳng bao giờ vào được trong đó. Ngươi nói sao, hỡi góc trẻ, há đây không phải là trường hợp của linh hồn ngươi sao? Ngươi thấy mình quá lớn, quá là một tội nhân bụng phệ! Nhưng, hỡi tội nhân, đừng sợ, các cửa là cửa gập, và có thể mở rộng hơn, và rộng hơn nữa sau đó; vì thế khi ngươi đến cổng này, và tưởng rằng không có đủ chỗ cho ngươi vào, hãy gõ, và cửa sẽ được mở rộng hơn cho ngươi, và ngươi sẽ được tiếp nhận. Lu-ca 11:9; Giăng 6:37. Vậy thì, dù ngươi là ai, ngươi đã đến cửa mà đền thờ là hình bóng, đừng tin vào những quan niệm đầu tiên của mình về mọi sự, nhưng hãy tin rằng có ân điển dư dật. Ngươi chưa biết Đấng Christ có thể làm gì, các cửa là cửa gập. Ngài có thể 'làm trổi hơn vô cùng mọi điều chúng ta cầu xin hoặc suy tưởng.' Ê-phê-sô 3:20. Những bản lề mà các cửa này treo lên, như tôi đã nói với anh em, bằng vàng; để chỉ rằng chúng đều xoay trên những động cơ và chuyển động của tình yêu thương, và cũng rằng những sự mở ra của chúng là giàu có. Bản lề bằng vàng là cái mà cổng đến với Đức Chúa Trời xoay trên đó. Các trụ mà các cửa này treo lên bằng gỗ ô-li-ve, cây mập và nhiều dầu ấy, để cho thấy chúng không bao giờ mở một cách miễn cưỡng, hay chậm chạp như những cánh cửa thiếu dầu ở bản lề. Chúng luôn có dầu, và vì thế mở dễ dàng và nhanh chóng cho những ai gõ cửa. Do đó anh em đọc rằng Đấng ngự trong nhà này ban cho cách rời rộng, yêu thương cách rời rộng, và làm lành cho chúng ta hết lòng. 'Phải,' Ngài phán, 'Ta sẽ vui mừng làm lành cho chúng nó, và trồng chúng nó chắc chắn trong xứ nầy, hết lòng hết ý Ta.' Giê-rê-mi 32:41; Khải Huyền 21:6; 22:17. Vì thế, dầu của ân điển, được chỉ bởi cây nhiều dầu này, hay những trụ ô-li-ve mà các cửa này treo lên, khiến chúng mở trơn tru hay thẳng thắn cho linh hồn."

Khi Bunyan giải thích ý nghĩa của những cánh cửa làm bằng gỗ tùng, có ai ngoài ông lại nói rằng: "Cây tùng cũng là nhà của con cò, loài chim ô uế đó, cũng như Đấng Christ là bến cảng và nơi ẩn náu cho tội nhân. Nói về con cò, Kinh Thánh chép rằng, cây tùng là nhà của nó; và Đấng Christ phán với những tội nhân nhận thấy mình cần nơi ẩn náu rằng: 'Hãy đến cùng ta, ta sẽ cho các ngươi được yên nghỉ.' Ngài là nơi nương náu cho người bị áp bức, nơi nương náu trong lúc hoạn nạn. Phục Truyền 14:18; Lê-vi Ký 11:19; Thi Thiên 104:17; 74:2,3; Ma-thi-ơ 11:27,28; Hê-bơ-rơ 6:17-20." Trong tác phẩm "Ngôi Nhà của Rừng Li-băng", ông còn lúng túng hơn nữa, nhưng vẫn tìm được lối ra như không ai khác có thể làm được. Ông thấy ba hàng cột, mỗi hàng mười lăm cột, là một điều bí ẩn quá sâu đối với ông, và ông đành chịu thua, nhưng không phải trước khi đã thử sức vài lần một cách đầy gan dạ. Ông Bunyan là người đứng đầu, là chủ, là chúa tể của mọi nhà ngụ ngôn, và chúng ta không thể theo ông vào những nơi sâu thẳm của lời lẽ tiêu biểu và tượng trưng. Ông là người bơi lội, chúng ta chỉ là kẻ lội nước, và không được đi ra ngoài tầm với của mình.

Trước khi kết thúc bài giảng này, tôi bị cám dỗ kể cho quý vị một hai phác thảo về những cách giải thích thuộc linh mà tôi từng quen thuộc trong những ngày đầu đời. Tôi sẽ không bao giờ quên một bài giảng do một người không có học thức nhưng đáng chú ý, là người láng giềng gần của tôi ở vùng quê, giảng. Tôi đã ghi lại những dàn ý của bài giảng từ chính miệng ông, và tôi tin rằng chúng sẽ mãi chỉ là dàn ý, không bao giờ được giảng lại trên đời này. Kinh Thánh nền tảng là: "Con diều hâu đêm, con cú, và con chim cu." Điều đó có thể không khiến quý vị thấy đặc biệt phong phú về chất liệu; nó cũng không khiến tôi thấy như vậy, vì thế tôi vô tư hỏi: "Vậy những điểm chính là gì?" Ông trả lời rất láu lỉnh: "Điểm chính ư? Cứ vặn cổ mấy con chim đó, thì có ngay ba điểm: 'con diều hâu đêm, con cú, và con chim cu.'" Ông chỉ ra rằng những con chim này đều ô uế theo luật pháp, và rõ ràng là hình ảnh của những tội nhân ô uế. Những con diều hâu đêm là những kẻ ăn cắp lén lút, cũng là những người pha trộn hàng hóa của mình, và lừa gạt láng giềng một cách gian xảo mà không bị nghi là kẻ bất lương. Còn những con cú, chúng là hình ảnh của kẻ say rượu, là những người luôn sôi nổi nhất vào ban đêm, trong khi ban ngày chúng suýt đâm đầu vào cột vì buồn ngủ quá. Cũng có những con cú trong số các giáo đồ. Con cú là loài chim rất nhỏ khi bị vặt lông; nó chỉ trông to vì mặc quá nhiều lông; vì vậy, nhiều giáo đồ toàn là lông, và nếu quý vị lấy đi những lời tuyên xưng khoác lác của họ thì chẳng còn lại gì nhiều. Rồi những con chim cu là các giáo sĩ trong Hội Thánh, là những người hễ mở miệng trong nhà thờ là luôn kêu cùng một tiếng, và sống bằng trứng của chim khác với các khoản thuế của Hội Thánh và thuế thập phân. Những con chim cu cũng, tôi nghĩ, là những người theo chủ nghĩa tự do ý chí, là những người luôn miệng nói: "Làm-làm-làm-làm." Chẳng phải điều này hơi quá đà sao? Thế nhưng từ miệng người đã giảng nó, bài giảng không có vẻ gì đáng chú ý hay kỳ lạ cả. Cũng vị anh em đáng kính đó đã giảng một bài giảng cũng kỳ lạ không kém nhưng độc đáo và hữu ích hơn nhiều; những ai đã nghe sẽ nhớ đến ngày nhắm mắt xuôi tay. Kinh Thánh nền tảng là: "Kẻ biếng nhác chẳng nướng thịt con vật mình săn được." Ông lão tốt bụng tỳ người lên bục giảng và nói: "Vậy thì, hỡi anh em, hắn là một kẻ lười biếng!" Đó là phần mở đầu; rồi ông tiếp: "Hắn đi săn, và sau bao vất vả hắn bắt được con thỏ, rồi lại quá lười để nướng nó. Hắn quả là một kẻ lười biếng!" Ông lão tốt bụng khiến tất cả chúng tôi cảm thấy sự lười biếng như thế thật nực cười biết bao, rồi ông nói: "Nhưng có lẽ quý vị cũng đáng trách chẳng kém gì người này, vì quý vị cũng làm y như vậy. Quý vị nghe tin có một mục sư nổi tiếng từ Luân Đôn xuống, thì thắng ngựa vào xe, và lái xe mười hay hai mươi dặm để nghe ông ấy giảng; rồi khi đã nghe bài giảng, quý vị quên mất không áp dụng nó. Quý vị bắt được con thỏ mà không nướng nó; quý vị đi săn lùng chân lý, rồi lại không tiếp nhận nó." Rồi ông tiếp tục chỉ ra rằng, cũng như thịt cần được nấu chín để chuẩn bị cho sự đồng hóa trong hệ tiêu hóa--tôi không nghĩ ông dùng từ đó--thì chân lý cũng cần trải qua một quá trình trước khi có thể được tiếp nhận vào tâm trí để chúng ta nuôi mình bằng nó và lớn lên. Ông nói ông sẽ chỉ cách nấu một bài giảng, và ông đã làm thế một cách hết sức dạy dỗ. Ông bắt đầu như các sách dạy nấu ăn--"Trước hết bắt con thỏ." "Vậy," ông nói, "trước hết hãy có được một bài giảng Phúc Âm." Rồi ông tuyên bố rằng rất nhiều bài giảng không đáng để săn lùng, và những bài giảng tốt thì đáng buồn thay lại khan hiếm, và đáng để đi xa bao nhiêu cũng được để nghe một bài giảng vững chắc, cổ điển, theo phái Calvin. Rồi sau khi bài giảng đã được bắt, trong đó có nhiều điều có thể cần thiết vì sự yếu đuối của người giảng, mà không có ích gì, và phải gạt bỏ đi. Ở đây ông khai triển về việc phân định và xét đoán những gì chúng ta nghe, và không tin mọi lời của bất kỳ ai. Rồi tiếp theo là những chỉ dẫn về cách nướng một bài giảng; xiên que của trí nhớ xuyên qua nó từ đầu đến cuối, quay nó trên cái quay của sự suy ngẫm, trước ngọn lửa của một tấm lòng thật sự ấm áp và sốt sắng, và bằng cách đó bài giảng sẽ chín và sẵn sàng đem lại sự nuôi dưỡng thuộc linh thật sự. Tôi chỉ đưa ra cho quý vị dàn ý, và dù nó có vẻ hơi buồn cười, nhưng những người nghe không coi nó như vậy. Nó đầy dẫy ngụ ngôn, và giữ sự chú ý của dân chúng từ đầu đến cuối. "Thưa ông thân mến, ông khỏe không?" là lời chào của tôi với ông một buổi sáng, "Tôi vui được thấy ông khỏe như vậy ở tuổi này." "Vâng, tôi vẫn còn tốt chán đối với một ông lão, và hầu như không thấy mình suy yếu chút nào." "Tôi hy vọng sức khỏe tốt của ông sẽ còn kéo dài nhiều năm nữa, và như Môi-se, ông sẽ xuống mồ với mắt không mờ và sức lực tự nhiên không suy giảm." "Nói hay lắm," ông lão nói, "nhưng trước hết, Môi-se chưa bao giờ xuống mồ cả, ông ấy đi lên mồ; và tiếp theo, tất cả những gì anh vừa nói có nghĩa là gì? Tại sao mắt của Môi-se không mờ?" "Thưa ông," tôi nói rất khiêm tốn, "tôi cho rằng lối sống tự nhiên và tinh thần bình an của ông ấy đã giúp bảo tồn các giác quan và khiến ông thành một ông lão tráng kiện." "Rất có thể," ông nói, "nhưng đó không phải điều tôi đang nhắm tới: ý nghĩa, sự dạy dỗ thuộc linh của toàn bộ vấn đề là gì? Chẳng phải chỉ là thế này sao: Môi-se là luật pháp, và Đức Chúa Trời đã ban cho luật pháp một kết thúc thật vinh hiển trên núi của công việc đã hoàn tất của Ngài; các sự kinh khiếp của nó đã được ru ngủ ngọt ngào biết bao bằng một nụ hôn từ miệng Đức Chúa Trời! Và, hãy để ý, lý do tại sao luật pháp không còn định tội chúng ta nữa không phải vì mắt nó đã mờ nên không thấy tội lỗi của chúng ta, hay vì sức lực của nó đã suy giảm để rủa sả và trừng phạt; nhưng Đấng Christ đã đem nó lên núi, và vinh hiển chấm dứt nó." Đó là cách nói chuyện thường ngày của ông và cũng là chức vụ của ông. Xin bình an cho tro cốt của ông. Ông chăn chiên trong những năm đầu đời, và là người chăn dắt loài người trong những năm tiếp theo, và như ông thường nói với tôi, "thấy loài người còn cừu hơn cả chiên nữa." Những người tìm được đường lên thiên đàng dưới chức vụ của ông nhiều đến nỗi, khi chúng ta nhớ đến họ, chúng ta giống như những người thấy kẻ què nhảy nhót qua lời của Phi-e-rơ và Giăng; họ định phê bình, nhưng "thấy người đã được chữa lành đang đứng với Phi-e-rơ và Giăng, thì không còn gì để nói chống lại được."

Đến đây tôi kết thúc, khẳng định lại quan điểm rằng, được sự thận trọng và phán đoán hướng dẫn, thỉnh thoảng chúng ta có thể dùng cách giải thích thuộc linh với hiệu quả tốt cho dân chúng của mình; chắc chắn chúng ta sẽ khiến họ hứng thú và giữ họ tỉnh táo.

BÀI GIẢNG THỨ TÁM

VỀ GIỌNG NÓI

Quy tắc đầu tiên của chúng ta về giọng nói là--đừng nghĩ quá nhiều về nó, vì hãy nhớ rằng giọng nói ngọt ngào nhất cũng chẳng là gì nếu không có điều gì để nói, và dù được điều khiển khéo léo đến đâu, nó cũng sẽ như một chiếc xe được đánh giỏi mà chẳng chở gì, trừ khi quý vị truyền đạt qua nó những chân lý quan trọng và đúng lúc cho dân chúng của mình. Demosthenes chắc chắn đã đúng khi đặt vị trí thứ nhất, thứ hai, và thứ ba cho sự diễn đạt tốt; nhưng điều đó có giá trị gì nếu một người chẳng có gì để truyền đạt? Một người có giọng nói tuyệt vời vượt trội mà đầu óc không được trang bị tốt, và tấm lòng không sốt sắng, sẽ là "một tiếng kêu trong đồng vắng;" hay, dùng lời của Plutarch, "Vox et praeterea nihil." Người như thế có thể tỏa sáng trong dàn hợp xướng, nhưng vô dụng trên bục giảng. Giọng nói của Whitfield, nếu không có sức mạnh của tấm lòng, hẳn đã không để lại hiệu quả lâu dài nào trên người nghe hơn cây đàn vĩ cầm của Paganini. Quý vị không phải là ca sĩ mà là người giảng: giọng nói của quý vị chỉ là vấn đề thứ yếu; đừng chải chuốt với nó, hay rên rỉ ốm yếu vì nó, như nhiều người vẫn làm. Cái kèn không cần làm bằng bạc, một cái sừng chiên đực là đủ; nhưng nó phải chịu được sự dùng thô bạo, vì kèn là để ra trận, không phải để trong phòng khách sang trọng.

Mặt khác, đừng nghĩ quá ít về giọng nói của mình, vì sự xuất sắc của nó có thể góp phần lớn vào kết quả mà quý vị hy vọng đạt được. Plato, khi thừa nhận sức mạnh của hùng biện, có nhắc đến giọng điệu của người nói. "Mạnh mẽ thay," ông nói, "lời nói và giọng điệu của nhà hùng biện vang vọng trong tai tôi, đến nỗi đến ngày thứ ba hay thứ tư tôi mới tỉnh lại, và nhận ra mình đang ở đâu trên trái đất; và trong một lúc tôi sẵn lòng tin rằng mình đang sống trên những hòn đảo của người được phước." Những chân lý vô cùng quý báu có thể bị làm hỏng nặng nề khi được truyền đạt bằng giọng điệu đơn điệu. Tôi từng nghe một vị mục sư rất đáng kính, người nói lí nhí đáng buồn, bị ví như "một con ong nghệ trong cái bình," một ẩn dụ thô tục chắc chắn, nhưng mô tả chính xác đến nỗi nó khiến tôi nhớ ngay lập tức tiếng vo ve lúc này một cách rõ ràng nhất, và nhắc tôi nhớ đến bài thơ nhại theo bài Elegy của Gray:

"Bây giờ chủ đề lấp lánh mờ dần khỏi tầm mắt,

Và khắp không gian một sự tĩnh lặng buồn ngủ bao trùm,

Chỉ còn vị mục sư vo ve chuyến bay đơn điệu của mình,

Và những tiếng leng keng buồn ngủ ru đàn chiên đang ngủ gật."

Thật đáng tiếc khi một người từ tấm lòng truyền đạt những giáo lý có giá trị không thể nghi ngờ, bằng ngôn ngữ thích hợp nhất, lại tự sát trong chức vụ bằng cách gảy mãi một dây, trong khi Chúa đã ban cho ông một nhạc cụ nhiều dây để chơi! Than ôi! than ôi! vì giọng nói ảm đạm đó, nó cứ vo ve vo ve như bánh xe cối xay theo cùng một giai điệu vô hồn, dù chủ nhân của nó nói về thiên đàng hay địa ngục, sự sống đời đời hay cơn thịnh nộ đời đời. Có thể, tình cờ, nó to hơn hay nhỏ hơn một chút, tùy theo độ dài của câu, nhưng giọng điệu vẫn như cũ, một sa mạc âm thanh ảm đạm, một đồng vắng tiếng nói hú gào, trong đó không có sự khuây khỏa nào, không có sự đa dạng, không có âm nhạc, chẳng có gì ngoài sự đơn điệu kinh khủng.

Khi gió thổi qua cây đàn hạc Aeolian, nó ngân vang qua mọi dây, nhưng ngọn gió thiên thượng, thổi qua một số người, lại chỉ dồn hết sức vào một dây, và phần lớn là dây lạc điệu nhất trong cả bộ. Chỉ có ân điển mới giúp người nghe được gây dựng dưới tiếng trống--trống--trống của một số nhà thần học. Tôi nghĩ một bồi thẩm đoàn công bằng sẽ tuyên bố vô tội cho việc ngủ gật trong nhiều trường hợp, khi âm thanh phát ra từ người giảng ru ngủ bằng nốt nhạc lặp đi lặp lại của nó. Tiến sĩ Guthrie một cách nhân từ cho rằng sự ngủ gật của một hội chúng người Scotland nào đó là do thông gió kém trong nhà thờ; điều này có phần liên quan, nhưng tình trạng kém của các van trong cổ họng người giảng có thể còn là nguyên nhân mạnh mẽ hơn. Hỡi anh em, nhân danh mọi điều thánh khiết, hãy rung cả bộ chuông trong tháp chuông của mình, và đừng tra tấn dân chúng bằng tiếng đinh-đông của một cái chuông nứt nghèo nàn.

Khi quý vị có chú ý đến giọng nói, hãy cẩn thận đừng rơi vào những kiểu điệu đà quen thuộc và phổ biến ngày nay. Hiếm có một người trong một chục người trên bục giảng nói như một con người. Kiểu điệu đà này không chỉ giới hạn ở người Tin Lành, vì linh mục Mullois nhận xét: "Ở mọi nơi khác, người ta nói: họ nói ở tòa án và diễn đàn; nhưng họ không còn nói trên bục giảng nữa, vì ở đó chúng ta chỉ gặp một ngôn ngữ giả tạo và nhân tạo, và một giọng điệu giả dối. Kiểu nói này chỉ được dung thứ trong nhà thờ, vì, thật không may, nó quá phổ biến ở đó; ở nơi khác nó sẽ không được chịu đựng. Người ta sẽ nghĩ gì về một người trò chuyện theo cách tương tự trong phòng khách? Chắc chắn ông ta sẽ khiến nhiều người mỉm cười. Cách đây không lâu có một người gác ở Điện Panthéon--một anh chàng tốt bụng theo cách của mình--khi liệt kê những vẻ đẹp của đài tưởng niệm, đã dùng đúng giọng điệu của nhiều mục sư của chúng ta, và không bao giờ thất bại trong việc khiến du khách bật cười, những người thích thú với cách nói của ông ta chẳng kém gì những vật thú vị mà ông ta chỉ ra. Một người không có cách diễn đạt tự nhiên và chân thật, không nên được phép đứng trên bục giảng; từ nơi đó, ít nhất, mọi điều giả dối phải bị loại bỏ triệt để. . . . Trong những ngày đầy nghi ngờ này, mọi điều giả dối phải bị gạt sang một bên: và cách tốt nhất để sửa mình về mặt này, liên quan đến việc giảng, là thường xuyên lắng nghe một số mục sư đơn điệu và ồn ào. Chúng ta sẽ ra về với sự chán ghét, và với nỗi kinh hãi về cách diễn đạt của họ, đến nỗi chúng ta thà tự kết án mình phải im lặng còn hơn bắt chước họ. Ngay khi quý vị từ bỏ điều tự nhiên và chân thật, quý vị mất quyền được tin, cũng như quyền được lắng nghe." Quý vị có thể đi khắp nơi, đến nhà thờ này nhà thờ khác, và sẽ thấy rằng phần lớn các mục sư của chúng ta đều có một giọng thánh khiết dành cho ngày Chủ nhật. Họ có một giọng cho phòng khách và phòng ngủ, và một giọng hoàn toàn khác cho bục giảng; đến nỗi, nếu không phải là kẻ hai lưỡi một cách tội lỗi, thì chắc chắn họ là như vậy theo nghĩa đen. Ngay khi một số người đóng cửa bục giảng, họ bỏ lại đằng sau con người thật của mình, và trở nên quan liêu như người giữ trật tự trong giáo xứ. Ở đó họ gần như có thể khoe khoang như người Pha-ri-si, rằng họ không như những người khác, dù sẽ là phạm thượng nếu cảm tạ Đức Chúa Trời về điều đó. Họ không còn xác thịt và nói như con người nữa, mà một tiếng rên rỉ, một tiếng ậm ừ đứt quãng, một lối nói miệng tròn trịa, hay một kiểu tạo tiếng ồn vô duyên nào khác, được dùng đến, để ngăn mọi nghi ngờ về việc là tự nhiên và nói ra từ sự dư dật của tấm lòng. Khi chiếc áo choàng đã khoác lên, nó thường chứng tỏ là tấm vải liệm của con người thật của người đó, và là biểu tượng ẻo lả của chủ nghĩa quan liêu!

Có hai ba kiểu nói mà tôi dám chắc quý vị sẽ nhận ra là đã thường xuyên nghe. Kiểu trang trọng, bác học, phồng lên, khoa trương đó, mà tôi vừa gọi là lối nói miệng tròn trịa, không còn phổ biến như trước, nhưng vẫn được một số người ngưỡng mộ. [Thật không may, ở đây Người Giảng không thể được ghi lại bằng bất kỳ kiểu chữ in nào đã biết, vì ông tiến hành đọc một bài thánh ca bằng giọng tròn trịa, ngân vang, lên bổng.] Khi một vị mục sư đáng kính nọ đang phì phèo hơi theo cách này, một người ở lối đi nói rằng ông ta nghĩ vị mục sư "đã nuốt một cái bánh bao," nhưng một người khác thì thầm: "Không, Jack, ông ấy chưa nuốt đâu; nó còn đang lăn trong miệng ông ấy đấy." Tôi có thể tưởng tượng Tiến sĩ Johnson nói theo kiểu đó ở Bolt Court; và từ những người mà điều đó là tự nhiên, nó cuộn trào với vẻ hùng vĩ của đỉnh Olympia, nhưng trên bục giảng thì hãy gạt bỏ mãi mãi mọi sự bắt chước nó; nếu nó đến một cách tự nhiên, thì tốt thôi, nhưng bắt chước nó là phản bội sự đứng đắn thông thường: thật vậy, mọi sự bắt chước trên bục giảng đều gần như một tội không thể tha thứ.

Còn một kiểu nữa, mà tôi xin quý vị đừng cười. [Đưa ra một minh họa khác], một cách phát âm được cho là rất nữ tính, tỉa tót, yểu điệu, kiểu con hầu gái, lề mề, kiểu Dundreary, tôi không biết mô tả thế nào khác. Hầu hết chúng ta đều đã có diễm phúc được nghe những kiểu này, hay một số kiểu khác, trong giống loài phong phú của những giọng giả thanh, giọng cò hương, và những kiểu điệu đà. Tôi đã nghe nhiều biến thể khác nhau, từ sự đầy đặn của kiểu Johnson đến sự mỏng manh của tiếng thì thầm nhỏ nhẹ thanh lịch; từ tiếng gầm của những con bò đực Ba-san lên đến tiếng chíp, chíp, chíp của chim sẻ. Tôi đã có thể truy nguyên một số anh em của chúng ta về tổ tiên của họ--ý tôi là tổ tiên trong chức vụ, những người mà trước hết họ đã học được những kiểu nói thiên thượng, du dương, thánh khiết, đẹp đẽ mọi bề, nhưng tôi phải thành thật thêm rằng đáng ghét này. Thứ tự chắc chắn của gia phả hùng biện của họ như sau: Chíp, con của Ngọng, con của E lệ, con của Ăn diện, con của Điệu đà; hay Lắc lư, con của Hoành tráng, con của Khoe khoang, người này là cha của nhiều con trai. Hãy hiểu rằng, ở đâu ngay cả những âm thanh kinh khủng này là tự nhiên, tôi không lên án chúng--hãy để mọi loài nói bằng tiếng của mình; nhưng sự thật là, trong mười trường hợp thì chín, những giọng thánh khiết này, mà tôi hy vọng sẽ sớm trở thành ngôn ngữ chết, là không tự nhiên và gượng ép. Tôi tin chắc rằng những giọng điệu và bán âm và đơn âm này là tiếng Ba-by-lôn, chúng hoàn toàn không phải là phương ngữ Giê-ru-sa-lem; vì phương ngữ Giê-ru-sa-lem có một dấu hiệu phân biệt này, đó là cách nói riêng của một người, và ngoài bục giảng cũng như trên bục giảng. Người bạn của chúng ta thuộc trường phái miệng tròn trịa điệu đà chưa bao giờ được biết là nói ngoài bục giảng như khi ở trong, hay nói trong phòng khách với cùng giọng điệu mà ông ta dùng trên bục giảng: "Xin ông vui lòng cho tôi thêm một tách trà nữa; tôi uống đường, nếu ông vui lòng." Ông ta sẽ khiến mình lố bịch nếu làm vậy, nhưng bục giảng lại được ưu ái với cặn bã của giọng nói của ông ta, thứ mà phòng khách không dung thứ. Tôi khẳng định rằng những nốt nhạc hay nhất mà giọng nói của một người có thể đạt được nên được dâng cho việc rao giảng Phúc Âm, và đó là những nốt mà tự nhiên dạy ông ta dùng trong cuộc trò chuyện sốt sắng. Ê-xê-chi-ên đã phục vụ Chủ mình bằng những khả năng âm nhạc và du dương nhất, đến nỗi Chúa phán: "Ngươi đối với chúng như một bài ca rất đáng yêu của người có giọng hay, và đàn giỏi." Dù điều này, than ôi! chẳng ích gì cho tấm lòng cứng cỏi của Y-sơ-ra-ên, như chẳng có gì ích lợi ngoài Đức Thánh Linh, nhưng nhà tiên tri đã truyền đạt lời của Chúa bằng kiểu giọng và cách thức tốt nhất là điều phải lẽ.

Tiếp theo, nếu quý vị có bất kỳ đặc điểm riêng nào trong lời nói, gây khó chịu cho tai, hãy sửa chúng, nếu có thể. Người ta thừa nhận rằng điều này đối với người thầy thì dễ dạy hơn nhiều so với quý vị thực hành. Thế nhưng đối với những người trẻ trong buổi sáng của chức vụ, khó khăn không phải là không thể vượt qua. Các anh em từ vùng quê có vị của bữa ăn thôn dã trong miệng, khiến chúng ta không khỏi nhớ đến những con bê của Essex, những con lợn của Berkshire, hay những con bò còi của Suffolk. Ai có thể nhầm lẫn giọng Yorkshire hay Somersetshire, vốn không chỉ là phát âm địa phương, mà còn là giọng điệu? Thật khó tìm ra nguyên nhân, nhưng sự thật thì rõ ràng, rằng ở một số quận của nước Anh, lời đe dọa của người ta dường như bị đóng cặn, như những ấm trà dùng lâu ngày, và ở những quận khác, chúng lại vang như nhạc đồng, với âm kim loại chói tai. Những biến thể của tự nhiên này có thể đẹp trong mùa và nơi của chúng, nhưng khẩu vị của tôi chưa bao giờ thưởng thức được chúng. Một tiếng the thé chói tai, như cặp kéo rỉ sét, phải loại bỏ bằng mọi giá; cũng vậy là lối nói dày đặc, rời rạc, trong đó không từ nào trọn vẹn, mà danh từ, tính từ, và động từ bị biến thành một thứ hổ lốn. Cũng đáng chê không kém là lối nói ma quái, trong đó một người nói mà không dùng môi, nói bằng bụng một cách kinh khủng: những giọng điệu như từ mồ có thể hợp với người làm nghề mai táng, nhưng La-xa-rơ không được gọi ra khỏi mồ bằng những tiếng rên rỉ rỗng tuếch. Một trong những cách chắc chắn nhất để tự giết mình là nói từ cổ họng thay vì từ miệng. Sự lạm dụng tự nhiên này sẽ bị trả thù khủng khiếp; hãy tránh hình phạt bằng cách tránh sự xúc phạm. Có thể nói thêm ở đây rằng ngay khi quý vị phát hiện mình xen kẽ ậm ừ khá nhiều trong bài giảng, hãy thanh tẩy mình khỏi thói quen len lỏi nhưng tai hại này ngay lập tức. Nó hoàn toàn không cần thiết, và dù những người hiện là nạn nhân của nó có thể không bao giờ phá được xiềng xích, thì quý vị, những người mới bắt đầu trong nghệ thuật hùng biện, phải khinh bỉ đeo cái ách nhục nhã đó. Thậm chí cần phải nói, hãy mở miệng khi nói, vì phần lớn sự lí nhí rời rạc là kết quả của việc giữ miệng khép hờ. Không phải vô ích mà các tác giả Phúc Âm đã viết về Chúa chúng ta: "Ngài mở miệng và dạy dỗ họ." Hãy mở rộng những cánh cửa mà từ đó chân lý tốt lành sẽ tiến ra. Hơn nữa, hỡi anh em, hãy tránh dùng mũi làm cơ quan nói, vì các thẩm quyền tốt nhất đều đồng ý rằng nó được tạo ra để ngửi. Đã có thời, giọng mũi là đúng điệu, nhưng trong thời đại suy đồi này, quý vị tốt hơn nên vâng theo gợi ý rõ ràng của tự nhiên, và để miệng làm việc của nó mà không có sự can thiệp của cơ quan khứu giác. Nếu có một sinh viên người Mỹ ở đây, xin ông thứ lỗi cho tôi khi nhấn mạnh nhận xét này với ông. Hãy ghê tởm thói quen của một số người, là những người không chịu phát âm chữ "r;" thói quen như vậy "thật tai hại và nực cười, thật đáng thương và đáng chê trách." Thỉnh thoảng một anh em có diễm phúc sở hữu một giọng ngọng líu lo vô cùng quyến rũ và ngon lành. Đây có lẽ là một trong những điều ít xấu nhất, nơi mà bản thân anh em đó nhỏ nhắn và dễ mến, nhưng nó sẽ hủy hoại bất kỳ ai nhắm đến sự nam tính và mạnh mẽ. Tôi khó có thể tưởng tượng Ê-li nói ngọng với A-háp, hay Phao-lô tỉa tót lời nói một cách xinh xắn trên đồi Ma-rê. Có thể có một nỗi xót xa đặc biệt về đôi mắt yếu ớt đẫm nước, và một kiểu nói ngập ngừng; chúng ta sẽ đi xa hơn, và thừa nhận rằng ở đâu những điều này là kết quả của đam mê mãnh liệt, chúng thật cao cả; nhưng một số người có chúng từ khi sinh ra, và dùng chúng hơi quá tự do: ít nhất, quý vị không cần phải bắt chước họ. Hãy nói như tự nhiên được giáo dục gợi ý cho quý vị, và quý vị sẽ làm tốt; nhưng hãy để nó được giáo dục, chứ không phải tự nhiên thô sơ, cộc cằn, không được trau dồi. Demosthenes, như quý vị biết, đã bỏ công sức vô hạn cho giọng nói của mình, và Cicero, người vốn yếu ớt, đã thực hiện một chuyến đi dài đến Hy Lạp để sửa cách nói của mình. Với những chủ đề cao quý hơn nhiều, chúng ta đừng kém tham vọng xuất sắc. "Hãy tước khỏi tôi mọi thứ khác," Gregory người Na-xi-an nói, "nhưng hãy để lại cho tôi tài hùng biện, và tôi sẽ không bao giờ hối tiếc những chuyến đi mà tôi đã thực hiện để học nó."

Luôn nói sao cho người ta nghe được. Tôi biết một người nặng mười sáu stone, và lẽ ra phải nghe được ông ta từ nửa dặm, mà lại lười biếng một cách vô duyên đến nỗi trong nơi thờ phượng nhỏ của ông, quý vị hầu như không nghe được ông ở phía trước gác lửng. Một người giảng mà người ta không nghe được thì có ích gì? Sự khiêm tốn nên khiến một người không có giọng nhường chỗ cho những người khác phù hợp hơn với công việc rao giảng sứ điệp của Vua. Một số người đủ to, nhưng họ không rõ ràng; lời của họ chồng lên nhau, chơi trò nhảy cóc, hay vấp vào nhau. Phát âm rõ ràng quan trọng hơn nhiều so với sức gió. Hãy cho một từ một cơ hội công bằng, đừng bẻ gãy lưng nó trong sự hùng hổ của quý vị, hay bắt nó chạy sút vó trong sự vội vã của quý vị. Thật đáng ghét khi nghe một anh chàng to lớn lầm bầm và thì thầm trong khi phổi của anh ta hoàn toàn đủ khỏe cho lời nói to nhất; nhưng đồng thời, dù một người có hét to đến đâu, ông ta cũng sẽ không được nghe rõ trừ khi học cách đẩy lời nói ra phía trước với khoảng cách thích hợp giữa các từ. Nói quá chậm là công việc khốn khổ, và khiến những người nghe có đầu óc năng động mắc phải căn bệnh gọi là "kinh hoàng." Không thể nghe một người bò đi với tốc độ một dặm một giờ. Một từ hôm nay và một từ ngày mai là kiểu lửa cháy chậm mà chỉ các vị tử đạo mới thích thú. Nói quá nhanh, xé toạc và gào thét thành lời lẽ ầm ĩ hoàn toàn, cũng không thể bào chữa được; nó không phải, và không bao giờ có thể mạnh mẽ, trừ với kẻ ngốc, vì nó biến thứ đáng lẽ là một đội quân lời nói thành một đám đông, và nhấn chìm ý nghĩa một cách hiệu quả nhất trong những trận lụt âm thanh. Thỉnh thoảng, người ta nghe một nhà hùng biện điên cuồng với phát âm rời rạc, mà sự hấp tấp cuốn ông ta vào sự hỗn loạn của âm thanh đến nỗi ở một khoảng cách nhỏ, người ta nhớ đến những dòng thơ của Lucan:

"Cái lưỡi líu lo của bà ta làm rối tung giọng lầm bầm,

Chói tai và chẳng giống tiếng người;

Nghe như tiếng chó sủa, tiếng sói tru,

Tiếng cú kêu thảm thiết lúc nửa đêm;

Tiếng rắn rít, tiếng sư tử đói gầm,

Tiếng sóng vỗ bờ,

Tiếng gió rên trong rừng lá,

Và tiếng sấm nổ từ đám mây rách!

Đó là tất cả, tất cả trong một."

Nghe một anh em nhầm mồ hôi với sự cảm thúc, lao đi như ngựa hoang bị ong chích vào tai cho đến khi hết hơi, và buộc phải dừng lại để bơm đầy phổi trở lại, là một cực hình không thể chịu đựng lần thứ hai; sự lặp lại của điều bất nhã này vài lần trong một bài giảng không phải là hiếm, nhưng vô cùng đau đớn. Hãy dừng lại đủ sớm để ngăn tiếng "hộc, hộc" đó, thứ gây thương hại cho nhà hùng biện hụt hơi hơn là đồng cảm với chủ đề đang bàn. Thính giả của quý vị không nên biết rằng quý vị thở--quá trình hô hấp phải không được chú ý như sự lưu thông của máu. Để chức năng thú vật đơn thuần của việc thở gây ra bất kỳ khoảng trống nào trong bài giảng của quý vị là điều bất nhã.

Theo nguyên tắc, đừng dùng hết sức giọng nói của mình trong việc giảng thông thường. Hai ba người sốt sắng, hiện đang có mặt, đang tự xé mình ra từng mảnh bằng sự la hét không cần thiết; phổi tội nghiệp của họ bị kích thích, và thanh quản bị viêm vì la ó ầm ĩ, mà dường như họ không thể kiềm chế. Bây giờ thì "Hãy kêu to lên, đừng nín lại" là tốt, nhưng "Đừng làm hại chính mình" là lời khuyên của sứ đồ. Khi người ta có thể nghe quý vị với một nửa sức giọng, thì tốt hơn là dành sức lực dư thừa cho những lúc cần đến. "Đừng phí phạm, sẽ không thiếu thốn" có thể áp dụng ở đây cũng như ở nơi khác. Hãy tiết kiệm một chút với khối lượng âm thanh khổng lồ đó. Đừng gây đau đầu cho người nghe khi quý vị muốn gây đau lòng cho họ: quý vị nhắm giữ họ khỏi ngủ trong ghế nhà thờ, nhưng hãy nhớ rằng không cần thiết phải làm thủng màng nhĩ của họ. "Đức Giê-hô-va không ở trong gió." Sấm không phải là chớp: Người ta không nghe theo tỷ lệ với tiếng ồn tạo ra; thật ra, quá nhiều tiếng ồn làm tai choáng váng, tạo ra tiếng vang và tiếng dội, và làm tổn hại hiệu quả sức mạnh của bài giảng của quý vị. Hãy điều chỉnh giọng nói của mình cho phù hợp với thính giả; khi hai mươi ngàn người ở trước mặt, hãy rút hết các thanh và cho vang tiếng chuông đầy đủ, nhưng không phải trong một căn phòng chỉ chứa được hai ba chục người. Mỗi khi tôi bước vào một nơi để giảng, tôi vô thức tính toán cần bao nhiêu âm thanh để lấp đầy nó, và sau vài câu, giọng của tôi đã được định. Nếu quý vị có thể khiến người ở cuối nhà nguyện nghe được, nếu quý vị có thể thấy rằng ông ta đang nắm bắt tư tưởng của mình, quý vị có thể chắc chắn rằng những người gần hơn có thể nghe được, và không cần thêm sức nữa, có lẽ ít hơn một chút sẽ đủ--hãy quan sát và xem. Tại sao lại nói sao cho nghe được ngoài đường khi chẳng có ai ở đó nghe quý vị? Dù trong nhà hay ngoài trời, hãy đảm bảo những người nghe xa nhất có thể theo kịp quý vị, và thế là đủ. Nhân tiện, tôi có thể nhận xét rằng, vì thương xót kẻ yếu, các anh em nên luôn cẩn thận chú ý đến sức mạnh giọng nói của mình trong phòng bệnh, và trong những hội chúng mà một số người được biết là rất yếu ớt. Ngồi bên giường người bệnh và hét lên "ĐỨC GIÊ-HÔ-VA LÀ ĐẤNG CHĂN GIỮ TÔI" là một điều tàn nhẫn. Nếu quý vị hành động thiếu suy nghĩ như vậy, người tội nghiệp sẽ nói ngay khi quý vị xuống cầu thang: "Trời ơi! Đầu tôi đau quá. Tôi mừng là người tốt đó đã đi rồi, Mary; đó là một Thi Thiên rất quý và thật êm đềm, nhưng ông ấy đọc nó như sấm chớp, và suýt làm tôi điếc!" Hãy nhớ, hỡi các quý vị trẻ tuổi và chưa lập gia đình, rằng những lời thì thầm nhẹ nhàng sẽ hợp với người bệnh hơn tiếng trống và đại bác.

Hãy cẩn thận tuân theo quy tắc thay đổi sức mạnh của giọng nói. Quy tắc cũ là, bắt đầu rất khẽ, dần dần lên cao, và đưa ra những nốt to nhất ở cuối. Hãy để tất cả những quy định như thế bị thổi tan tành trước họng súng đại bác; chúng thật vô duyên và gây hiểu lầm. Hãy nói khẽ hay to, tùy theo cảm xúc của khoảnh khắc gợi ý, và đừng tuân theo quy tắc nhân tạo và viển vông nào. Những quy tắc nhân tạo là điều gớm ghiếc hoàn toàn. Như ông de Cormorin nói một cách châm biếm: "Hãy đầy đam mê, sấm sét, thịnh nộ, khóc lóc, cho đến từ thứ năm, của câu thứ ba, của đoạn thứ mười, của trang thứ mười. Điều đó dễ biết bao! Trên hết, nó tự nhiên biết bao!" Bắt chước một mục sư nổi tiếng, người mà điều đó là không thể tránh khỏi, một vị mục sư nào đó quen bắt đầu bài giảng bằng giọng trầm đến nỗi không ai có thể nghe được. Mọi người đều nghiêng người về phía trước, sợ rằng có điều hay đang bị mất trong không khí, nhưng sự cố gắng của họ vô ích; một tiếng lầm bầm thánh khiết là tất cả những gì họ có thể phân biệt. Nếu anh em đó không thể nói to thì chẳng ai nên trách ông, nhưng thật là một điều hết sức lố bịch khi làm thế này trong khi chẳng bao lâu ông đã chứng tỏ sức mạnh của phổi bằng cách lấp đầy toàn bộ tòa nhà bằng những câu văn vang dội. Nếu nửa đầu bài giảng của ông không quan trọng, tại sao không bỏ nó đi? và nếu nó có chút giá trị nào, tại sao không truyền đạt nó một cách rõ ràng? Hiệu quả, thưa quý vị, đó là điểm nhắm tới; ông ta biết rằng người nói theo kiểu đó đã tạo ra hiệu quả lớn, và ông ta hy vọng sánh kịp. Nếu bất kỳ ai trong quý vị dám phạm sự dại dột như thế vì một mục đích đáng khinh như vậy, tôi thành thật ước gì quý vị chưa bao giờ bước vào Viện này. Tôi nói với quý vị một cách nghiêm túc nhất rằng thứ gọi là "hiệu quả" là đáng ghét, vì nó không thật, nhân tạo, xảo quyệt, và do đó đáng khinh. Đừng bao giờ làm bất cứ điều gì vì hiệu quả, mà hãy khinh bỉ những mưu mẹo của những tâm trí nhỏ bé, săn lùng sự tán thưởng của những nhà sành sỏi về giảng đạo, là một giống người đáng ghét đối với một mục sư chân chính như cào cào đối với người nông dân phương Đông. Nhưng tôi lạc đề: hãy rõ ràng và rành mạch ngay từ đầu. Những phần mở đầu của quý vị quá hay để thì thầm vào khoảng không. Hãy nói chúng ra một cách dạn dĩ, và ra lệnh cho sự chú ý ngay từ đầu bằng giọng điệu nam tính của mình. Đừng bắt đầu ở cao độ nhất như một quy tắc, vì như vậy quý vị sẽ không thể lên cao khi ấm lên với công việc; nhưng vẫn hãy nói thẳng từ đầu. Hãy hạ giọng khi thích hợp, thậm chí xuống đến thì thầm; vì những lời nói nhẹ nhàng, điềm đạm, trang trọng không chỉ là sự khuây khỏa cho tai, mà còn có khả năng lớn chạm đến tấm lòng. Đừng sợ những phím trầm, vì nếu quý vị dồn sức vào chúng, chúng được nghe rõ như tiếng hét. Quý vị không cần nói bằng giọng to để được nghe rõ. Macaulay nói về William Pitt: "Giọng ông, ngay cả khi hạ xuống thì thầm, vẫn được nghe đến những hàng ghế xa nhất của Hạ viện." Người ta đã nói rất đúng rằng khẩu súng ồn ào nhất không phải là khẩu bắn viên đạn xa nhất: tiếng nổ của súng trường chẳng ồn ào gì. Không phải độ to của giọng nói quý vị, mà là sức mạnh quý vị dồn vào nó mới có hiệu quả. Tôi chắc chắn rằng tôi có thể thì thầm sao cho nghe được khắp mọi góc của Nhà thờ lớn của chúng ta, và tôi cũng chắc chắn rằng tôi có thể la hét sao cho không ai hiểu tôi. Điều đó có thể làm được ở đây, nhưng có lẽ ví dụ là không cần thiết, vì tôi e rằng một số quý vị thực hiện công việc đó với thành công đáng kể. Những đợt sóng không khí có thể ập vào tai với tốc độ nhanh đến nỗi chúng không tạo ra ấn tượng nào có thể dịch được trên dây thần kinh thính giác. Mực là cần thiết để viết, nhưng nếu quý vị làm đổ lọ mực lên tờ giấy thì quý vị không truyền đạt ý nghĩa nào; âm thanh cũng vậy. Âm thanh là mực, nhưng cần sự điều khiển, chứ không phải số lượng, để tạo ra chữ viết dễ hiểu trên tai. Nếu tham vọng duy nhất của quý vị là cạnh tranh với--

Stentor khỏe mạnh, được ban cho lá phổi bằng đồng,

Cổ họng ông ta vượt sức mạnh của năm mươi cái lưỡi,"

thì hãy la hét cho mình vào cõi Elysium càng nhanh càng tốt, nhưng nếu quý vị muốn được hiểu, và do đó được hữu ích, hãy tránh tiếng xấu là "bất lực mà ồn ào." Quý vị biết rằng những âm thanh the thé đi xa nhất: tiếng kêu đặc biệt mà những người du hành ở vùng hoang dã Úc dùng, có sức mạnh đáng kể nhờ sự the thé của nó. Một cái chuông sẽ được nghe xa hơn nhiều so với một cái trống; và, rất kỳ lạ, âm thanh càng du dương thì càng đi xa. Không cần tiếng đập thình thịch của đàn piano, mà cần sự gõ khéo léo những phím tốt nhất. Do đó quý vị sẽ thấy mình tự do giảm bớt sức căng rất thường xuyên theo hướng độ to, và quý vị sẽ làm khuây khỏa rất nhiều cho cả tai của thính giả và phổi của chính mình. Hãy thử mọi cách, từ búa tạ đến quả bông. Hãy dịu dàng như gió thoảng và dữ dội như lốc xoáy. Thật vậy, hãy đúng như mọi người có lý trí trong lời nói khi ông ta nói một cách tự nhiên, khẩn thiết van nài, thì thầm tâm sự, kêu gọi thiết tha, hay công bố rõ ràng.

Kế tiếp sự tiết chế sức phổi, tôi đặt quy tắc điều chỉnh giọng điệu. Hãy đổi phím thường xuyên và luôn thay đổi giọng. Hãy để giọng trầm, giọng cao, và giọng trung thay phiên nhau. Tôi van xin quý vị làm điều này vì thương xót chính mình và những người nghe quý vị. Đức Chúa Trời thương xót chúng ta và sắp xếp mọi sự để đáp ứng khao khát đa dạng của chúng ta; chúng ta hãy thương xót đồng loại, và đừng hành hạ họ bằng sự nhàm chán của đơn điệu. Thật là một điều man rợ khi giáng lên màng nhĩ của tai một đồng loại tội nghiệp nỗi đau bị khoan và đục bằng cùng một âm thanh trong nửa giờ. Có thể nghĩ ra cách nào nhanh hơn để khiến tâm trí trở nên ngu đần hay điên loạn hơn tiếng vo ve dai dẳng của con bọ cánh cứng, hay tiếng vo vo của con ruồi xanh, trong cơ quan thính giác? Quý vị có sự miễn trừ nào để được dung thứ trong sự tàn ác như thế đối với những nạn nhân bất lực ngồi dưới những bài giảng trống-trống của mình? Thiên nhiên nhân từ thường tha cho những nạn nhân bất hạnh của kẻ vo ve toàn bộ hiệu quả của những cực hình của hắn bằng cách dìm họ vào giấc ngủ ngọt ngào. Tuy nhiên, điều này quý vị không mong muốn; vậy thì hãy nói với giọng đa dạng. Có mấy mục sư nhớ rằng đơn điệu gây buồn ngủ. Tôi e rằng lời buộc tội của một tác giả trên tạp chí Imperial Review đúng từng chữ với nhiều anh em của tôi. "Chúng ta đều biết tiếng nước chảy, hay tiếng biển rì rào, hay tiếng gió nam thở dài giữa những cây thông, hay tiếng chim gáy than thở, gây ra một sự mơ màng lười biếng dễ chịu thế nào. Chúng ta không có ý nói rằng giọng của một nhà thần học hiện đại giống, dù chỉ một chút, bất kỳ âm thanh ngọt ngào nào trong số này, nhưng hiệu quả thì như nhau, và ít ai cưỡng lại được ảnh hưởng buồn ngủ của một bài luận dài dòng, được truyền đạt mà không có chút thay đổi giọng điệu hay biểu cảm nào. Thật vậy, việc dùng cụm từ 'một bài giảng đánh thức' một cách đặc biệt, ngay cả bởi những người quen thuộc nhất với những vấn đề như thế, đã ngụ ý rằng đại đa số các bài giảng trên bục giảng đều có khuynh hướng gây buồn ngủ một cách rõ rệt. Thật là một tình trạng xấu khi người giảng

"Để người nghe bối rối--

Giữa hai điều mà quyết:

'Hãy tỉnh thức và cầu nguyện,' Kinh Thánh phán,

'Đi ngủ đi,' bài giảng nói."

Dù giọng nói của quý vị có du dương đến đâu, nếu quý vị cứ mãi gảy cùng một hợp âm, người nghe sẽ nhận thấy rằng những nốt nhạc của nó càng xa càng ngọt. Nhân danh nhân loại, hãy ngừng ngâm nga và chuyển sang nói năng hợp lý. Nếu lập luận này không lay chuyển được quý vị, tôi tha thiết về điểm này đến nỗi, nếu quý vị không chịu theo lời khuyên của tôi vì thương xót người nghe, thì hãy làm vì thương xót chính mình; vì như Đức Chúa Trời trong sự khôn ngoan vô hạn của Ngài đã vui lòng luôn gắn một hình phạt vào mọi tội chống lại luật tự nhiên cũng như luật đạo đức của Ngài, thì điều xấu của đơn điệu cũng thường bị báo thù bằng căn bệnh nguy hiểm gọi là dysphonia clericorum, hay, "Bệnh đau họng của giáo sĩ." Khi một số anh em của chúng ta được người nghe yêu mến đến nỗi họ không ngại trả một khoản tiền hậu để tống khứ họ đi vài tháng, khi một chuyến đi đến Giê-ru-sa-lem được đề nghị và chu cấp, bệnh viêm phế quản dạng cải biến được cai quản một cách kỳ diệu cho điều tốt đến nỗi lập luận hiện tại của tôi sẽ không làm xáo trộn sự bình thản của họ. Nhưng đó không phải là số phận của chúng ta; đối với chúng ta, viêm phế quản có nghĩa là đau khổ thật sự, và do đó, để tránh nó, chúng ta sẽ theo bất kỳ gợi ý hợp lý nào. Nếu quý vị muốn hủy hoại cổ họng của mình, quý vị có thể làm nhanh chóng, nhưng nếu quý vị muốn bảo tồn chúng, hãy lưu ý những gì đang được trình bày trước quý vị. Tôi thường trong căn phòng này ví giọng nói như cái trống. Nếu người đánh trống luôn đánh vào một chỗ trên mặt trống, da trống sẽ sớm mòn thành một lỗ; nhưng nó sẽ bền hơn bao nhiêu nếu ông ta thay đổi chỗ đánh và dùng toàn bộ mặt trống! Giọng nói của con người cũng vậy. Nếu ông ta luôn dùng cùng một giọng điệu, ông ta sẽ mòn một lỗ ở phần cổ họng hoạt động nhiều nhất trong việc tạo ra sự đơn điệu đó, và rất sớm ông ta sẽ bị viêm phế quản. Tôi đã nghe các bác sĩ phẫu thuật khẳng định rằng bệnh viêm phế quản của phe Bất đồng giáo khác với loại của Giáo hội Anh. Có một giọng điệu giáo hội rất được ngưỡng mộ trong Giáo hội Quốc giáo, một thứ uy nghi như tháp nhọn trong cổ họng, một cách nói ngôn ngữ quý tộc, thần học, mục sư, siêu nhiên, phi nhân tính và lăn tròn các từ. Nó có thể được minh họa bằng mẫu sau: "Ai có tai để nghe hãy nghe," là một cách diễn đạt đáng chú ý, nếu không muốn nói là ấn tượng, của một câu Kinh Thánh. Ai mà không biết cách phát âm thánh khiết--"Hỡi anh em yêu dấu rất mực, Kinh Thánh giục chúng ta ở nhiều nơi"? Nó cuộn trong tai tôi bây giờ như tiếng chuông Big Ben--cùng với ký ức thời thơ ấu về những hồi chuông đơn điệu của "Hoàng tử Albert, Albert Hoàng tử xứ Wales, và toàn thể Hoàng gia. . . . A-men." Bây giờ, nếu một người nói không tự nhiên như vậy mà không bị viêm phế quản, hay một bệnh nào khác, tôi chỉ có thể nói rằng các bệnh về họng hẳn được phân phát một cách rất chủ quyền. Những sở thích phát âm của phe Bất đồng giáo tôi đã giáng một đòn rồi, và tôi tin rằng chính chúng khiến thanh quản và phổi trở nên yếu ớt, và những người tốt phải chịu im lặng và mồ mả. Nếu quý vị muốn biết thẩm quyền của tôi cho lời đe dọa mà tôi đã đưa ra, tôi sẽ cho quý vị ý kiến của ông Macready, nhà bi kịch gia lỗi lạc, người mà, vì ông nhìn vấn đề từ một lập trường công bằng nhưng có kinh nghiệm, xứng đáng được lắng nghe một cách tôn trọng. "Họng bị giãn thường do, không phải vì luyện tập cơ quan quá nhiều, mà vì kiểu luyện tập; nghĩa là, không phải vì nói lâu hay nói to, mà vì nói bằng giọng giả tạo. Tôi không chắc mình sẽ được hiểu trong phát biểu này, nhưng không có một người nào trong, tôi có thể nói, mười ngàn người, khi nói trước một đám đông, lại làm thế bằng giọng tự nhiên của mình; và thói quen này đặc biệt dễ thấy trên bục giảng. Tôi tin rằng sự giãn họng là kết quả của những nỗ lực dữ dội trong những giọng điệu điệu đà đó, và sự kích thích nghiêm trọng, và thường là loét, là hậu quả. Lao động của cả một ngày làm nhiệm vụ trong nhà thờ chẳng là gì, về mặt lao động, so với việc diễn một trong những vai chính của Shakespeare, cũng như, tôi cho rằng, so với bất kỳ màn trình diễn vĩ đại nào của các chính khách hàng đầu của chúng ta trong các Viện Quốc hội; và tôi cảm thấy rất chắc chắn rằng chứng rối loạn mà quý vị gọi là 'Bệnh đau họng của giáo sĩ,' thường là do cách nói, chứ không phải do thời gian dài hay nỗ lực mạnh bạo có thể dùng đến. Tôi đã biết một số đồng nghiệp cũ của tôi trên sân khấu bị đau họng, nhưng tôi không nghĩ, trong số những người lỗi lạc trong nghề của họ, rằng nó có thể được coi là một bệnh phổ biến." Các diễn viên và luật sư có nhiều dịp phải căng sức giọng của mình, thế mà không hề có chuyện đau họng của luật sư, hay viêm phế quản của nghệ sĩ bi kịch; đơn giản vì những người này không dám phục vụ công chúng một cách cẩu thả như một số mục sư phục vụ Đức Chúa Trời của họ. Ông Samuel Fenwick, Bác sĩ Y khoa, trong một luận văn phổ thông về "Các bệnh của Họng và Phổi," đã nói rất khôn ngoan: "Từ những gì đã nói về sinh lý của các dây thanh âm, sẽ rõ ràng rằng nói liên tục bằng một giọng điệu mệt mỏi hơn nhiều so với việc thường xuyên thay đổi cao độ của giọng nói; vì bằng cách trước, chỉ một cơ hay một nhóm cơ bị căng, trong khi bằng cách sau, các cơ khác nhau được đưa vào hoạt động, và do đó giảm nhẹ cho nhau. Cũng vậy, một người giơ cánh tay vuông góc với thân mình, sẽ mệt mỏi trong năm hay mười phút, vì chỉ một nhóm cơ phải chịu trọng lượng; nhưng chính những cơ này có thể làm việc cả ngày nếu hành động của chúng được luân phiên với các cơ khác. Do đó, mỗi khi chúng ta nghe một giáo sĩ ngâm nga qua buổi lễ nhà thờ, và với cùng cách thức và giọng điệu đọc, cầu nguyện, và khuyên bảo, chúng ta có thể hoàn toàn chắc chắn rằng ông ta đang bắt các dây thanh âm của mình lao động gấp mười lần mức tuyệt đối cần thiết."
Có lẽ đây là lúc để nhắc lại một ý kiến mà tôi đã nhiều lần bày tỏ tại nơi này, một ý kiến mà tác giả tôi vừa trích dẫn đã gợi nhớ cho tôi. Nếu các mục sư chịu nói thường xuyên hơn, cổ họng và phổi của họ sẽ ít mắc bệnh hơn. Về điều này tôi hoàn toàn chắc chắn; đó là vấn đề của kinh nghiệm cá nhân và quan sát rộng rãi, và tôi tin chắc mình không nhầm. Thưa quý ông, giảng hai lần một tuần thì rất nguy hiểm, nhưng tôi đã thấy giảng năm sáu lần một tuần thì khỏe khoắn, và thậm chí mười hai mười bốn lần cũng không quá mức. Một người bán hàng rong được thuê để rao súp-lơ và khoai tây một ngày trong tuần sẽ thấy công việc đó cực nhọc vô cùng, nhưng khi trong sáu ngày liên tiếp ông ta làm vang cả đường phố, ngõ hẻm bằng tiếng rao sang sảng của mình, ông ta không hề mắc chứng viêm họng dysphonia pomariorum, hay "viêm họng của người bán hàng rong", khiến ông ta phải nghỉ việc bán buôn khiêm tốn của mình. Tôi rất vui khi thấy ý kiến của mình, rằng việc giảng không thường xuyên là gốc rễ của nhiều bệnh tật, được Tiến sĩ Fenwick tuyên bố rõ ràng như thế này: "Tất cả những chỉ dẫn đã được nêu ra ở đây, tôi tin rằng, sẽ vô hiệu nếu thiếu việc luyện giọng đều đặn hằng ngày. Không có điều gì dường như dễ gây ra chứng bệnh này bằng việc thỉnh thoảng nói kéo dài, xen kẽ với những khoảng nghỉ dài, điều mà giới mục sư đặc biệt dễ mắc phải. Bất cứ ai dành một chút suy nghĩ cho vấn đề này đều sẽ dễ dàng hiểu ra. Nếu một người, hay bất cứ loài vật nào, được định cho một sự gắng sức cơ bắp bất thường, người ta sẽ rèn luyện nó đều đặn, ngày qua ngày, và nhờ đó công việc trở nên dễ dàng, điều mà nếu không thì gần như không thể thực hiện. Nhưng phần lớn giới mục sư chỉ chịu một sự gắng sức cơ bắp lớn trong việc nói vào một ngày trong tuần, trong khi sáu ngày còn lại họ hầu như không bao giờ nâng giọng lên cao hơn mức bình thường. Nếu một người thợ rèn hay thợ mộc chỉ thỉnh thoảng chịu đựng sự mệt nhọc liên quan đến việc hành nghề như thế, ông ta không chỉ hoàn toàn không thích ứng được với nó, mà còn đánh mất cả kỹ năng đã học được. Gương của những nhà hùng biện lừng lẫy nhất mà thế giới từng thấy chứng minh lợi ích của việc luyện nói đều đặn và liên tục; và vì lý do này tôi hết sức khuyên mọi người mắc chứng này nên đọc to một hai lần mỗi ngày, dùng cùng cao độ giọng như khi giảng trên bục, và đặc biệt chú ý đến tư thế của lồng ngực và cổ họng, cùng việc phát âm các từ thật rõ ràng và đúng đắn." Ông Beecher cũng cùng ý kiến, vì ông nhận xét: "Những cậu bé bán báo cho thấy việc luyện tập ngoài trời có thể làm gì cho lá phổi của một người. Người mục sư nhợt nhạt, nói yếu ớt, hầu như không thể làm cho giọng mình vang tới hai trăm thính giả, sẽ ra sao nếu bị bắt đi rao bán báo? Những cậu bé bán báo ở New York đứng ở đầu đường và phóng giọng xuống dọc con phố, như một vận động viên lăn quả bóng xuống đường lăn bóng. Chúng tôi khuyên những người đang rèn luyện cho nghề nói hãy đi bán hàng rong trên phố một thời gian. Các mục sư trẻ có thể hợp tác với những cậu bé bán báo một thời gian, cho đến khi họ há miệng ra được và thanh quản được rèn luyện chắc khỏe."

Thưa quý ông, một quy tắc cần thiết là — hãy luôn điều chỉnh giọng nói cho phù hợp với nội dung. Đừng vui mừng rộn ràng trên một đề tài buồn thảm, và ngược lại, đừng lê thê nặng nề ở chỗ giọng điệu phải tung tăng vui vẻ, như thể đang nhảy múa theo điệu nhạc của các thiên sứ trên trời. Quy tắc này tôi sẽ không triển khai thêm, nhưng hãy yên tâm rằng nó vô cùng quan trọng, và nếu được vâng theo một cách nghiêm túc, nó sẽ luôn giữ được sự chú ý, miễn là nội dung của quý vị đáng được chú ý. Hãy luôn điều chỉnh giọng nói cho phù hợp với nội dung, và trên hết, trong mọi sự hãy tự nhiên. Từ nay hãy dứt hẳn sự lệ thuộc nô lệ vào các quy tắc và khuôn mẫu. Đừng bắt chước giọng nói của người khác, hoặc nếu vì một khuynh hướng không cưỡng lại được mà quý vị phải đi theo họ, thì hãy học theo những điểm xuất sắc của mọi nhà hùng biện, và cái hại sẽ giảm bớt. Chính tôi, bởi một ảnh hưởng khó cưỡng nào đó, bị lôi kéo thành kẻ bắt chước, đến nỗi một chuyến đi Scotland hay xứ Wales sẽ trong một hai tuần ảnh hưởng đáng kể đến cách phát âm và giọng điệu của tôi. Hãy chống lại điều đó. Tôi cũng đang chống lại, nhưng sự thật là thế, và cách chữa duy nhất tôi biết là để cái hại tự chết đi một cách tự nhiên. Thưa quý ông, tôi trở lại quy tắc của mình — hãy dùng giọng nói tự nhiên của chính quý vị. Đừng làm khỉ, hãy làm người; đừng làm vẹt, hãy làm người có tính độc đáo trong mọi sự. Người ta nói cách đẹp nhất để một người đàn ông để râu là để nó mọc theo tự nhiên, vì cả về màu sắc lẫn hình dáng nó đều hợp với khuôn mặt ông ta. Cách nói riêng của quý vị sẽ hòa hợp nhất với cách suy nghĩ và cá tính riêng của quý vị. Kẻ bắt chước thuộc về sân khấu, còn người có văn hóa với cá tính được thánh hóa thuộc về nơi thánh. Tôi sẽ lặp lại quy tắc này cho đến khi quý vị chán nếu tôi nghĩ quý vị sẽ quên nó; hãy tự nhiên, tự nhiên, tự nhiên mãi mãi. Một giọng điệu kiểu cách, hay việc bắt chước phong cách của Tiến sĩ Silvertongue, vị thần học gia lỗi lạc, hay thậm chí của một vị thầy hay vị hiệu trưởng được yêu mến, chắc chắn sẽ hủy hoại quý vị. Tôi truyền cho quý vị hãy vứt bỏ sự nô lệ của việc bắt chước và vươn lên sự nam tính của tính độc đáo.

Chúng ta buộc phải thêm — hãy cố gắng rèn luyện giọng nói của mình. Đừng tiếc công sức hay lao khổ để đạt được điều này, vì như đã được nhận xét rất đúng: "Dù thiên nhiên ban cho những người được chọn của mình những ân tứ phi thường đến đâu, chúng chỉ có thể được phát triển và đưa đến sự hoàn hảo tột cùng bằng lao khổ và học tập." Hãy nghĩ đến Michael Angelo làm việc cả tuần không cởi áo quần, và Handel làm lõm từng phím đàn harpsichord như cái muỗng, vì luyện tập không ngừng. Thưa quý ông, sau điều này, đừng bao giờ nói về khó khăn hay mệt mỏi. Hầu như không thể thấy được ích lợi của phương pháp Demosthenes nói với đá sỏi trong miệng, nhưng ai cũng có thể nhận ra ích lợi của việc ông tranh luận với những đợt sóng ầm ĩ, để ông biết cách làm sao để được lắng nghe giữa những hội chúng ồn ào của đồng bào mình; và trong việc ông nói trong khi chạy lên đồi để phổi ông lấy thêm sức từ việc dùng sức lao khổ, lý do cũng hiển nhiên như sự tự phủ nhận đáng khen ngợi. Chúng ta buộc phải dùng mọi phương tiện có thể để hoàn thiện giọng nói mà nhờ đó chúng ta sẽ rao truyền Phúc Âm vinh hiển của Đức Chúa Trời phước hạnh. Hãy rất cẩn thận với các phụ âm, phát âm rõ ràng từng phụ âm; chúng là đường nét và sắc thái của các từ. Hãy luyện tập không mệt mỏi cho đến khi quý vị phát âm đúng từng phụ âm; các nguyên âm có giọng riêng của chúng, và vì thế chúng có thể tự nói cho mình. Trong mọi việc khác hãy thực hành kỷ luật nghiêm khắc cho đến khi quý vị làm chủ được giọng nói của mình, và nắm nó trong tay như một con ngựa chiến được huấn luyện kỹ. Quý ông nào có lồng ngực hẹp được khuyên dùng tạ tay mỗi sáng, hoặc tốt hơn nữa, những cây gậy thể dục mà Trường đã chuẩn bị cho quý vị. Quý vị cần lồng ngực rộng, và phải cố gắng hết sức để có được.

Đừng nói với hai tay đút túi áo ghi-lê làm co hẹp phổi, mà hãy ưỡn vai ra sau, như các ca sĩ chuyên nghiệp vẫn làm. Đừng cúi người trên bục khi nói, và đừng bao giờ cúi đầu xuống ngực khi giảng. Hãy để thân mình nghiêng lên trên hơn là xuống dưới. Cởi bỏ mọi cà-vạt chật và áo ghi-lê cài kín; dành chỗ cho ống bễ và ống sáo hoạt động hết cỡ. Hãy quan sát các tượng của các nhà hùng biện La Mã hay Hy Lạp, nhìn bức tranh Phao-lô của Raphael, và, không kiểu cách, hãy tự nhiên rơi vào những tư thế duyên dáng và thích hợp được vẽ ở đó, vì những tư thế ấy tốt nhất cho giọng nói. Hãy nhờ một người bạn chỉ ra lỗi của quý vị, hoặc tốt hơn nữa, hãy đón nhận một kẻ thù sẽ theo dõi quý vị kỹ càng và châm chích quý vị cay độc. Một nhà phê bình khó chịu như thế sẽ là phước hạnh biết bao cho người khôn ngoan, và là sự phiền toái không thể chịu nổi cho kẻ ngu dại! Hãy siêng năng và thường xuyên sửa mình, nếu không quý vị sẽ sa vào lỗi lầm mà không hay, giọng điệu sai sẽ lớn dần, và thói quen cẩu thả sẽ hình thành không nhận ra; vì vậy hãy tự phê bình mình với sự cẩn thận không ngừng. Đừng coi điều gì là nhỏ khi nhờ đó quý vị có thể hữu ích hơn dù chỉ một chút. Nhưng, thưa quý ông, đừng bao giờ trong việc này suy đồi thành những kẻ chải chuốt trên bục giảng, những kẻ coi cử chỉ và giọng nói là tất cả. Tôi đau lòng khi nghe nói có những người dành cả tuần để chuẩn bị một bài giảng, mà phần lớn công việc chuẩn bị gồm việc lặp lại những tác phẩm quý báu của họ trước gương! Than ôi! cho thời đại này, nếu những tấm lòng vô ân điển lại được tha thứ vì những cử chỉ duyên dáng. Hãy cho chúng tôi mọi sự thô kệch của người truyền đạo lưu động nơi rừng sâu hoang dã còn hơn những vẻ đẹp ướp hương của sự thanh lịch ẻo lả. Tôi sẽ không khuyên quý vị trau chuốt giọng nói của mình hơn là khuyên quý vị bắt chước ông Taplash của Rowland Hill với chiếc nhẫn kim cương, chiếc khăn tay thơm phức, và chiếc kính một mắt. Những kẻ đỏm dáng không có chỗ trên bục giảng, họ nên được trưng bày trong tủ kính tiệm may, với tấm biển: "Kiểu mẫu hoàn chỉnh, bao gồm cả bản thảo, giá 10 bảng 10 si-linh."

Có lẽ đây cũng là chỗ để nhận xét rằng các bậc cha mẹ nên quan tâm hơn đến răng của con cái mình, vì răng hư có thể gây tổn hại nghiêm trọng cho người nói. Có những người phát âm sai, nên lập tức đi gặp nha sĩ (tôi muốn nói, dĩ nhiên, là một nha sĩ thật khoa học và giàu kinh nghiệm); vì vài chiếc răng giả hay một sự sắp xếp đơn giản nào đó sẽ là phước hạnh lâu dài cho họ. Nha sĩ của tôi nhận xét rất hợp lý trong tờ quảng cáo của ông: "Khi một phần hay toàn bộ răng bị mất, các cơ mặt và cổ họng co lại, các cơ quan khác của giọng nói vốn quen với răng bị suy yếu, và bị đưa ra khỏi hoạt động bình thường, tạo ra sự đứt quãng, uể oải, hay trầm xuống, như một nhạc cụ thiếu một nốt. Thật vô ích khi mong đợi sự hòa âm hoàn hảo, và sự nhấn nhá cân đối, nhất quán trên khóa, thanh điệu, và cao độ của giọng nói, khi các cơ quan của nó bị khiếm khuyết, và dĩ nhiên việc phát âm trở nên sai lệch; khiếm khuyết như thế càng làm tăng sự lao nhọc của việc nói, nói ít nhất, và trong hầu hết các trường hợp, nói lắp, tụt giọng quá nhanh hay bất ngờ, hay giọng phát ra yếu ớt là kết quả; từ những khiếm khuyết nghiêm trọng hơn, việc nói lẩm bẩm và lập cập gần như chắc chắn sẽ theo sau." Khi đó chính là cái hại, và cách chữa nằm trong tầm tay, thì vì cớ công việc của chúng ta, chúng ta buộc phải tận dụng nó. Răng có vẻ không quan trọng, nhưng hãy nhớ rằng, không có gì là nhỏ trong sự kêu gọi vĩ đại như của chúng ta. Trong những nhận xét tiếp theo tôi sẽ đề cập đến những điều còn nhỏ hơn, nhưng đó là với ấn tượng sâu sắc rằng những gợi ý về những điều tưởng chừng không đáng kể có thể có giá trị không lường được trong việc cứu quý vị khỏi những sự bỏ sót nghiêm trọng hay những lỗi lầm thô thiển.

Cuối cùng, tôi xin nói về cổ họng của quý vị — hãy chăm sóc chúng. Hãy luôn nhớ hắng giọng thật sạch khi quý vị sắp nói, nhưng đừng liên tục hắng giọng trong khi quý vị đang giảng. Một người anh em rất đáng kính mà tôi quen luôn nói kiểu này — "Các bạn thân mến của tôi — hừm — hừm — đây là một — hừm — đề tài vô cùng — hừm — hừm — quan trọng mà tôi bây giờ — hừm — hừm — muốn trình bày trước quý vị, và — hừm — hừm — tôi kêu gọi quý vị dành cho tôi — hừm — hừm — sự chú ý nghiêm túc nhất." Hãy hết sức tránh điều này. Những người khác, vì không hắng giọng, nói như thể họ bị nghẹn, và như sắp khạc nhổ; thà làm ngay một lần còn hơn làm cho người nghe phát ốm vì những âm thanh khó chịu lặp đi lặp lại. Khịt mũi và sụt sịt còn có thể tha thứ khi một người bị cảm, nhưng chúng cực kỳ khó chịu, và khi trở thành thói quen, chúng đáng bị truy tố theo "Đạo luật về các hành vi gây phiền toái." Xin thứ lỗi cho tôi, có vẻ thô tục khi đề cập đến những điều như thế, nhưng sự chú ý của quý vị đối với những nhận xét thẳng thắn và tự do được đưa ra trong phòng giảng này có thể cứu quý vị khỏi nhiều lời bình phẩm về quý vị sau này.

Khi quý vị giảng xong, hãy chăm sóc cổ họng bằng cách đừng bao giờ quấn nó thật chặt. Từ kinh nghiệm cá nhân, tôi mạo muội với chút e dè đưa ra lời khuyên này. Nếu quý vị nào có những chiếc khăn quàng len ấm áp dễ chịu, mà có thể gắn với những kỷ niệm thân thương nhất về mẹ hay chị, hãy trân trọng chúng — hãy trân trọng chúng ở đáy rương của quý vị, nhưng đừng đem chúng ra dùng một cách tầm thường bằng cách quấn quanh cổ. Nếu có anh em nào muốn chết vì cúm, hãy để anh ta đeo một chiếc khăn ấm quanh cổ, rồi một đêm nào đó anh ta sẽ quên nó, và bị cảm lạnh nặng đến mức kéo dài suốt phần đời còn lại. Quý vị hiếm khi thấy một thủy thủ quấn cổ. Không, ông ta luôn để cổ trần và hở, với cổ áo bẻ xuống, và nếu có cà-vạt thì cũng chỉ là một chiếc nhỏ thắt lỏng, để gió có thể thổi quanh cổ. Trong triết lý này tôi là người tin vững chắc, đã không bao giờ lệch khỏi nó trong mười bốn năm nay, và trước thời gian đó tôi thường xuyên bị cảm lạnh, nhưng từ đó thì rất hiếm. Nếu quý vị cảm thấy cần thêm thứ gì khác, thì cứ để râu đi! Một thói quen rất tự nhiên, đúng Kinh Thánh, nam tính, và có lợi. Một trong những anh em của chúng ta, hiện đang có mặt, đã nhiều năm thấy điều này rất hữu ích. Ông từng buộc phải rời nước Anh vì mất giọng, nhưng nay ông đã khỏe như Sam-sôn từ khi mái tóc ông không bị cắt.

Nếu cổ họng quý vị bị ảnh hưởng, hãy đi gặp một bác sĩ giỏi, hoặc nếu không thể, xin hãy chú ý đến gợi ý sau. Đừng bao giờ mua "Kẹo đá Marsh-mallow", "Viên ngậm Chống-ho", "Bánh xốp Phổi", Horehound, Ipecacuanha, hay bất cứ thứ nào trong mười ngàn hợp chất làm dịu. Chúng có thể giúp quý vị một thời gian bằng cách xua đi sự khó chịu hiện tại, nhưng chúng hủy hoại cổ họng vì tính chất làm mềm của chúng. Nếu quý vị muốn cải thiện cổ họng, hãy dùng một lượng kha khá hạt tiêu — hạt tiêu Cayenne tốt, và các chất làm se khác, nhiều đến mức dạ dày quý vị chịu được. Đừng đi quá giới hạn đó, vì quý vị phải nhớ rằng quý vị phải chăm sóc dạ dày cũng như cổ họng, và nếu bộ máy tiêu hóa trục trặc, thì không có gì đúng được. Lẽ thường dạy quý vị rằng các chất làm se hẳn phải hữu ích. Quý vị đã bao giờ nghe nói một người thợ thuộc da biến một miếng da sống thành da thuộc bằng cách ngâm nó trong đường chưa? Thuốc tolu, ipecacuanha, hay mật mía cũng chẳng giúp ông ta được gì, mà ngược lại; nếu ông ta muốn làm cho da cứng và chắc, ông ta đặt nó vào dung dịch vỏ sồi, hay một chất làm se nào đó kéo các sợi lại với nhau và làm chúng chắc khỏe. Khi tôi bắt đầu giảng tại Exeter Hall, giọng tôi yếu cho một nơi như thế — yếu như mức giọng thông thường, và nó đã nhiều lần tắt hẳn khi tôi giảng ngoài đường, nhưng tại Exeter Hall (một nơi giảng khó khăn bất thường, vì quá rộng so với chiều dài), tôi luôn có một ly nhỏ giấm ớt và nước ngay trước mặt, một ngụm của nó dường như mang lại sức lực mới cho cổ họng mỗi khi nó mệt mỏi và giọng dường như sắp tắt. Khi cổ họng tôi hơi lỏng, tôi thường nhờ người đầu bếp chuẩn bị cho tôi một bát súp thịt bò, cay hạt tiêu hết mức chịu được, và cho đến nay đây là phương thuốc tuyệt vời. Tuy nhiên, vì tôi không có đủ tư cách hành nghề y, quý vị có lẽ sẽ không chú ý đến tôi trong các vấn đề y khoa hơn là bất cứ lang băm nào khác. Tôi tin rằng một nửa những khó khăn liên quan đến giọng nói trong những ngày đầu của chúng ta sẽ biến mất khi chúng ta lớn tuổi hơn, và thấy việc dùng giọng trở thành bản tính thứ hai. Tôi xin khích lệ những người thật sự sốt sắng hãy kiên trì; nếu họ cảm thấy Lời của Chúa như lửa trong xương mình, thì ngay cả nói lắp cũng có thể vượt qua, và sự sợ hãi, với mọi kết quả làm tê liệt của nó, có thể bị xua tan. Hãy can đảm lên, hỡi người anh em trẻ, hãy kiên trì, và Đức Chúa Trời, thiên nhiên, và sự luyện tập sẽ giúp quý vị.

1"Hãy cẩn thận tránh bất cứ điều gì vụng về hay kiểu cách, dù trong cử chỉ, cách diễn đạt, hay cách phát âm." —John Wesley.

------

BÀI GIẢNG IX

SỰ CHÚ Ý!

Đề tài của chúng ta là một đề tài mà tôi thấy hầu như không bao giờ được đề cập trong bất cứ sách nào về môn giảng đạo học — một sự thật rất kỳ lạ, vì đây là một vấn đề vô cùng quan trọng, và đáng được hơn một chương. Tôi đoán các bậc học giả giảng đạo học cho rằng toàn bộ các tập sách của họ đã được nêm nếm bằng đề tài này, và họ không cần đưa nó cho chúng ta thành từng cục, vì, như đường trong trà, nó làm thơm cả tách. Đề tài bị bỏ qua đó là, LÀM SAO ĐỂ GIÀNH ĐƯỢC VÀ GIỮ ĐƯỢC SỰ CHÚ Ý CỦA THÍNH GIẢ. Sự chú ý của họ phải được giành lấy, nếu không không thể làm gì với họ: và nó phải được giữ lại, nếu không chúng ta có thể cứ quay cuồng chữ nghĩa, nhưng sẽ chẳng có điều tốt lành nào đến.

Trên đầu các thông báo quân sự, các sĩ quan Anh của chúng ta luôn đặt chữ "CHÚ Ý!" bằng chữ in hoa lớn, và chúng ta cần một chữ như thế trên mọi bài giảng của mình. Chúng ta cần sự chú ý tha thiết, chân thành, tỉnh táo, liên tục của mọi người trong hội chúng. Nếu tâm trí con người lang thang xa xôi, họ không thể nhận lãnh lẽ thật, và cũng gần như thế nếu họ thụ động. Tội lỗi không thể được lấy ra khỏi con người, như Ê-va được lấy ra từ sườn A-đam, trong khi họ đang ngủ say. Họ phải tỉnh thức, hiểu những gì chúng ta nói, và cảm nhận sức mạnh của nó, nếu không chúng ta cũng nên đi ngủ luôn. Có những người giảng chẳng mấy quan tâm mình có được chú ý hay không; miễn là họ có thể cầm cự hết thời gian quy định, thì việc dân sự của họ nghe cho cõi đời đời, hay nghe uổng công, chẳng quan trọng gì mấy đối với họ: những mục sư như thế càng sớm ngủ trong nghĩa trang và giảng bằng câu khắc trên bia mộ càng tốt. Một số anh em nói vọng lên ống thông gió, như thể họ tìm kiếm sự chú ý của các thiên sứ; và những người khác cúi nhìn cuốn sách của mình như thể họ đắm chìm trong suy tư, hay coi chính mình là thính giả, và cảm thấy rất vinh dự vì điều đó. Sao những anh em như thế không ra giảng trên đồng cỏ và dạy dỗ các vì sao? Nếu việc giảng của họ không liên quan gì đến thính giả, họ hoàn toàn có thể làm thế một cách hợp lẽ; nếu một bài giảng là một bài độc thoại, thì người diễn càng cô độc càng tốt. Đối với một người giảng có lý trí (và không phải ai cũng có lý trí) thì việc làm cho toàn thể thính giả của mình hứng thú, từ người già nhất đến người trẻ nhất, hẳn là điều thiết yếu. Chúng ta không nên làm cho ngay cả trẻ em mất chú ý. "Làm cho chúng mất chú ý," quý vị nói, "ai làm thế?" Tôi nói rằng hầu hết các mục sư đều làm; và khi trẻ em không yên lặng trong buổi nhóm, thường thì đó cũng là lỗi của chúng ta như của chúng. Quý vị không thể chen vào một câu chuyện nhỏ hay một ẩn dụ dành riêng cho các em sao? Quý vị không thể bắt gặp ánh mắt của cậu bé trên gác lửng, và cô bé dưới nhà, những em đã bắt đầu cựa quậy, và mỉm cười để các em trật tự sao? Tôi thường nói chuyện bằng mắt với những cậu bé mồ côi dưới chân bục giảng của tôi. Chúng ta muốn mọi ánh mắt đều dán vào mình và mọi tai đều mở ra cho mình. Đối với tôi, đó là một sự phiền toái nếu ngay cả một người mù cũng không hướng mặt về phía tôi. Nếu tôi thấy ai quay đầu, thì thầm, gật gù, hay nhìn đồng hồ, tôi cho rằng mình chưa đạt yêu cầu, và phải bằng cách nào đó giành lại những tâm trí ấy. Rất hiếm khi tôi phải phàn nàn, và khi tôi phàn nàn, kế hoạch chung của tôi là phàn nàn về chính mình, và thú nhận rằng tôi không có quyền đòi sự chú ý trừ khi tôi biết cách ra lệnh cho nó.

Giờ đây, có những hội chúng mà sự chú ý của họ quý vị không dễ giành được; họ không muốn được làm cho hứng thú. La mắng họ là vô ích; điều đó sẽ như ném một bụi cây vào con chim để bắt nó. Sự thật là, trong hầu hết các trường hợp có một người khác mà quý vị nên la mắng, và đó là chính quý vị. Có thể việc chú ý là bổn phận của họ, nhưng việc làm cho họ chú ý càng là bổn phận của quý vị hơn. Quý vị phải dụ cá đến lưỡi câu của mình, và nếu chúng không đến, quý vị nên trách người câu cá chứ không trách cá. Hãy bắt buộc họ đứng yên một lúc và nghe những gì Chúa là Đức Chúa Trời muốn phán với linh hồn họ. Vị mục sư đã khuyên bà cụ ngửi thuốc hít để khỏi ngủ gật đã bị bà đáp trả một cách rất thích đáng — rằng nếu ông bỏ thêm thuốc hít vào bài giảng thì bà sẽ tỉnh táo đủ. Chúng ta phải rắc thật nhiều thuốc hít vào bài giảng, hay một thứ gì đó còn gây tỉnh táo hơn. Hãy nhớ rằng đối với một số người trong dân sự chúng ta, việc chú ý không dễ dàng; nhiều người trong họ không hứng thú với vấn đề, và họ chưa cảm nhận đủ bất cứ sự vận hành đầy ân điển nào trên lòng mình để thú nhận rằng Phúc Âm có giá trị đặc biệt nào đối với họ. Về Đấng Cứu Thế mà quý vị giảng, quý vị có thể nói với họ:

"Hỡi hết thảy những kẻ đi qua đường, việc nầy há chẳng hệ chi đến các ngươi sao,
Há việc Chúa Giê-xu phải chết chẳng hệ chi đến các ngươi sao?"

Nhiều người trong họ suốt tuần đã bị đè nặng bởi áp lực của công việc làm ăn. Họ nên trút gánh nặng mình trên Chúa; nhưng quý vị có luôn làm thế không? Quý vị có luôn thấy dễ dàng thoát khỏi những lo âu không? Quý vị có thể quên người vợ đau yếu và những đứa con ốm ở nhà không? Không còn nghi ngờ gì rằng nhiều người bước vào nhà Đức Chúa Trời với lòng nặng trĩu những suy nghĩ về công việc hằng ngày. Người nông dân nhớ đến những cánh đồng phải cày hay phải gieo; hôm nay là Chủ nhật mưa, và ông đang nghĩ về màu vàng của những cây lúa non. Người thương gia thấy tờ hối phiếu bị từ chối phấp phới trước mắt, và người buôn bán đếm lại những khoản nợ xấu. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu màu sắc của những dải ruy-băng của các bà và tiếng cọt kẹt của đôi giày các ông làm nhiều người xao lãng. Có những con ruồi phiền phức quanh đây, quý vị biết đấy: Bê-ên-xê-bun, thần ruồi, lo liệu sao cho bất cứ nơi nào có tiệc Phúc Âm thì khách dự cũng bị quấy rầy bằng những điều khó chịu nhỏ nhặt. Thường thì những con muỗi tinh thần đốt người ta trong khi quý vị đang giảng cho họ, và họ nghĩ về những điều xao lãng tầm thường hơn là về bài giảng của quý vị; điều đó có gì đáng ngạc nhiên lắm không? Quý vị phải xua muỗi đi, và bảo đảm những suy nghĩ không xao lãng của dân sự mình, chuyển chúng ra khỏi dòng chảy mà chúng đã chạy suốt sáu ngày sang một dòng thích hợp cho ngày Sa-bát. Quý vị phải có đủ đòn bẩy trong bài giảng và đề tài của mình để nhấc họ lên khỏi mặt đất mà họ bám chặt, và nâng họ lên gần thiên đàng hơn một chút.

Thường thì hội chúng rất khó chú ý, vì nơi chốn và bầu không khí. Ví dụ, nếu nơi chốn giống như căn phòng này hiện tại, bịt kín không cho không khí trong lành vào, mọi cửa sổ đều đóng, họ đã đủ bận để thở, và không thể nghĩ đến điều gì khác: khi người ta đã hít đi hít lại không khí đã ở trong phổi người khác, toàn bộ bộ máy sự sống trục trặc, và họ dễ cảm thấy đau đầu hơn là tan vỡ lòng. Điều tốt nhất thứ hai sau ân điển của Đức Chúa Trời đối với một người giảng là ô-xy. Hãy cầu nguyện cho các cửa sổ trên trời được mở, nhưng hãy bắt đầu bằng việc mở các cửa sổ của nhà nhóm mình. Hãy nhìn nhiều nơi nhóm ở quê của chúng ta, và tôi e rằng cả các nhà nguyện ở thành phố nữa, quý vị sẽ thấy các cửa sổ không được làm để mở. Phong cách xây dựng dã man hiện đại cho chúng ta không hơn trần nhà kho thóc, và không hơn lỗ thông gió của một ngục tối phương Đông, nơi tên bạo chúa mong tù nhân chết dần chết mòn. Chúng ta sẽ nghĩ gì về một ngôi nhà mà các cửa sổ không thể mở? Quý vị có ai thuê một chỗ ở như thế không? Thế mà kiến trúc Gô-tích và lòng kiêu hãnh ngu ngốc khiến nhiều người từ bỏ cửa sổ trượt lành mạnh để lấy những lỗ nhỏ trên trần nhà, hay những cái bẫy chim trên cửa sổ, và thế là các nơi nhóm trở nên kém thoải mái hơn lò lửa của Nê-bu-cát-nết-sa đối với Sa-đơ-rắc, Mê-sác, và A-bết-nê-gô. Giả sử tất cả các nhà nguyện như thế đều được bảo hiểm đầy đủ, tôi không thể cầu nguyện cho chúng được gìn giữ khỏi lửa. Ngay cả nơi các cửa sổ mở được, chúng cũng thường bị đóng kín hàng tháng trời, và từ Chủ nhật này đến Chủ nhật khác bầu không khí ô uế không hề thay đổi. Điều này không nên dung thứ. Tôi biết có người không để ý những điều như thế, và tôi đã nghe người ta nhận xét rằng cáo không bị giết bởi mùi hôi của chính hang mình; nhưng tôi không phải là cáo, và không khí xấu làm tôi uể oải, và thính giả của tôi cũng uể oải. Một luồng không khí trong lành thổi qua tòa nhà có thể là điều tốt nhất thứ hai sau chính Phúc Âm đối với dân sự; ít ra nó sẽ đặt họ vào một khung tâm trí thích hợp để nhận lãnh lẽ thật. Hãy chịu khó vào các ngày trong tuần để dẹp bỏ trở ngại phát sinh từ không khí ô uế. Trong nhà nguyện cũ của tôi ở Park Street, tôi đã nhiều lần nói với các chấp sự ý kiến của tôi rằng những ô kính trên của các cửa sổ khung sắt nên được tháo ra, vì các cửa sổ không được làm để mở. Tôi đã nói điều này nhiều lần, và chẳng có gì xảy ra; nhưng thật may mắn là một ngày thứ Hai nọ có ai đó đã tháo hầu hết những ô kính ấy một cách tài tình, gần như khéo như thể chúng được thợ kính tháo ra. Có sự kinh ngạc đáng kể, và nhiều phỏng đoán về kẻ đã phạm "tội", và tôi đề nghị treo thưởng năm bảng để tìm ra thủ phạm, người khi bị tìm ra sẽ nhận số tiền ấy làm quà. Phần thưởng không được trao, và vì vậy tôi không cảm thấy mình có bổn phận tố cáo cá nhân ấy. Tôi tin không ai trong quý vị nghi ngờ tôi, vì nếu quý vị nghi, tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi đã đi với cây gậy đã cho ô-xy lọt vào cái công trình ngột ngạt ấy.

Đôi khi cách cư xử của dân sự chúng ta thù nghịch với sự chú ý; họ không có thói quen chú ý; họ đến nhà nguyện nhưng không chú ý đến người giảng. Họ quen nhìn quanh mỗi khi có ai bước vào nơi nhóm, và họ đến vào đủ mọi lúc, đôi khi với nhiều tiếng dậm chân, tiếng giày kêu cót két, và tiếng cửa đóng sầm. Tôi đã từng giảng cho một dân sự cứ nhìn quanh liên tục, và tôi đã dùng mẹo này, nói rằng: "Này, các bạn, vì việc biết ai bước vào thú vị với các bạn đến thế, và việc các bạn nhìn quanh làm phiền tôi đến thế, nếu các bạn muốn, tôi sẽ mô tả từng người khi họ bước vào, để các bạn có thể ngồi nhìn tôi, và ít ra giữ được vẻ đoan trang." Tôi đã mô tả một quý ông bước vào, tình cờ là một người bạn mà tôi có thể vẽ chân dung mà không xúc phạm, là "một quý ông rất đáng kính vừa mới bỏ mũ ra," vân vân; và sau lần thử ấy tôi thấy không cần mô tả thêm ai nữa, vì họ cảm thấy xấu hổ về việc tôi đang làm, và tôi cam đoan với họ rằng tôi còn xấu hổ hơn nhiều vì họ đã khiến tôi phải hạ hành vi của họ xuống thành một điều lố bịch như thế. Nó đã chữa họ trong lúc đó, và tôi hy vọng là mãi mãi, khiến mục sư của họ vui mừng biết bao.

Giờ chúng ta giả sử điều này đã được chỉnh đúng. Quý vị đã cho không khí ô uế thoát ra khỏi nơi nhóm, và đã cải tạo cách cư xử của dân sự. Tiếp theo là gì? Để giành được sự chú ý, quy tắc vàng đầu tiên là, hãy luôn nói điều gì đó đáng nghe. Hầu hết mọi người đều có một bản năng khiến họ muốn nghe một điều hay. Họ cũng có một bản năng tương tự, mà quý vị nên lưu ý, đó là bản năng ngăn họ thấy được ích lợi của việc chăm chú lắng nghe những lời suông. Nói không quá lời khi cho rằng có những mục sư mà lời nói của họ chiếm một tỷ lệ rất lớn so với tư tưởng của họ. Thật ra, lời nói của họ che giấu tư tưởng của họ, nếu họ có. Họ tuôn ra những đống trấu, và, có lẽ, đâu đó có một hai hạt yến mạch, nhưng khó mà nói ở đâu. Hội chúng sẽ không lâu chú ý đến những lời, lời, lời, lời, và chẳng có gì khác. Trong các điều răn tôi không biết có điều nào viết rằng: "Ngươi chớ dài dòng," nhưng nó có thể được bao hàm trong điều răn: "Ngươi chớ trộm cắp;" vì đưa cho thính giả những lời suông thay vì thức ăn thuộc linh là một sự lừa dối họ. "Hễ lắm lời, vi phạm nào có thiếu," ngay cả ở người giảng giỏi nhất. Hãy cho thính giả của quý vị điều gì đó mà họ có thể cất giữ và ghi nhớ; điều gì đó có thể hữu ích cho họ, nội dung tốt nhất từ nơi tốt nhất, giáo lý vững chắc từ Lời thần thượng của Đức Chúa Trời. Hãy cho họ ma-na tươi mới từ trời; không phải cùng một thứ lặp đi lặp lại, trong cùng một hình thức đến phát ngán, như bánh mì nhà tế bần cắt cùng một hình quanh năm. Hãy cho họ điều gì đó nổi bật, điều gì đó mà một người có thể thức dậy giữa đêm để nghe, và đáng để đi bộ năm mươi dặm để lắng nghe. Quý vị hoàn toàn có khả năng làm điều đó. Hãy làm đi, hỡi các anh em. Hãy làm liên tục, và quý vị sẽ có mọi sự chú ý mà quý vị mong muốn.

Hãy để nội dung hay mà quý vị cho họ được sắp xếp thật rõ ràng. Điều đó có rất nhiều ý nghĩa. Có thể chất đống một khối lượng lớn những điều hay ho tất cả lộn xộn. Từ ngày tôi được sai đi chợ với cái giỏ, và mua một cân trà, một phần tư cân mù tạt, và ba cân gạo, và trên đường về nhà thấy một bầy chó săn và cảm thấy cần phải chạy theo chúng qua hàng rào và mương (như tôi vẫn luôn làm khi còn là cậu bé), và khi về đến nhà thấy tất cả hàng hóa đã hòa lẫn — trà, mù tạt, và gạo — thành một mớ hỗn độn kinh khủng, tôi đã hiểu sự cần thiết của việc đóng gói các đề tài của mình thành những gói chắc chắn, buộc quanh bằng sợi chỉ của bài giảng; và điều này khiến tôi giữ lấy thứ nhất, thứ hai, và thứ ba, dù phương pháp ấy nay có thể không còn hợp thời. Người ta sẽ không uống trà mù tạt của quý vị, cũng không thích những bài giảng lộn xộn, trong đó quý vị không thể phân biệt đầu với đuôi, vì chúng chẳng có đầu đuôi gì, mà giống như chú chó Skye terrier của ông Bright, đầu và đuôi đều như nhau. Hãy trình bày lẽ thật trước mặt người ta một cách hợp lý, có trật tự, để họ dễ dàng ghi nhớ, và họ sẽ càng sẵn lòng nhận lãnh.

Hơn nữa, hãy chắc chắn nói rõ ràng; vì, dù nội dung của quý vị xuất sắc đến đâu, nếu một người không hiểu nó, nó chẳng ích gì cho ông ta; quý vị nói với ông ta bằng tiếng Kamchatka cũng như bằng tiếng mẹ đẻ của quý vị, nếu quý vị dùng những cụm từ hoàn toàn xa lạ với ông ta, và những cách diễn đạt không phù hợp với tâm trí ông ta. Hãy lên đến tầm của ông ta nếu ông ta là người nghèo; hãy xuống đến sự hiểu biết của ông ta nếu ông ta là người có học. Quý vị cười vì tôi đảo lộn các từ như thế, nhưng tôi nghĩ việc trở nên rõ ràng với người thất học còn cao hơn việc trở nên tinh tế cho người lịch sự; dù sao, việc trước khó hơn việc sau, và giống cách nói của Đấng Cứu Thế hơn. Thật khôn ngoan khi đi trên con đường mà thính giả có thể đồng hành cùng quý vị, chứ đừng cưỡi ngựa cao và phi qua đầu họ. Chúa và Thầy chúng ta là Vua của các nhà giảng đạo, thế mà Ngài chẳng bao giờ vượt quá sự hiểu biết của ai, ngoại trừ về sự vĩ đại và vinh quang của nội dung Ngài; lời nói và cách diễn đạt của Ngài là những điều mà Ngài phán như "con trẻ thánh là Chúa Giê-xu." Hãy để lòng quý vị soạn ra một nội dung tốt, được sắp xếp rõ ràng và trình bày rành mạch, và quý vị gần như chắc chắn sẽ giành được tai, và do đó là lòng của họ.

Cũng hãy chú ý đến cách xưng hô của quý vị; hãy nhắm trong đó đến việc thúc đẩy sự chú ý. Và ở đây tôi xin nói, như một quy tắc, đừng đọc bài giảng của mình. Đã có vài người đọc bài giảng mà vẫn có quyền năng lớn, như Tiến sĩ Chalmers, người không thể có thính giả chú ý hơn dù ông có ứng khẩu; nhưng tôi không cho rằng chúng ta bằng Tiến sĩ Chalmers: những người lỗi lạc như thế có thể đọc nếu họ thích, nhưng đối với chúng ta có "một con đường tuyệt hảo hơn." Cách đọc hay nhất mà tôi từng nghe đều có mùi giấy, và mắc nghẹn trong cổ họng tôi. Tôi không thấy ngon miệng, vì dạ dày tôi không đủ tốt để tiêu hóa giấy foolscap. Tốt hơn là bỏ bản thảo, dù quý vị có bị ép phải đọc thuộc lòng. Tốt nhất là nếu quý vị không cần đọc thuộc lòng cũng không cần đọc. Nếu quý vị phải đọc, hãy nhớ đọc cho thật hoàn hảo. Hãy là người đọc giỏi nhất, và quý vị cần phải thế nếu muốn giữ được sự chú ý.

Ở đây xin cho tôi nói, nếu quý vị muốn được lắng nghe, đừng ứng khẩu theo nghĩa nhấn mạnh, vì điều đó tệ như đọc, hay có lẽ tệ hơn, trừ khi bản thảo được viết một cách ứng khẩu; ý tôi là không có sự học tập trước. Đừng bước lên bục giảng và nói điều đầu tiên nảy ra trong tay, vì điều ở trên cùng với hầu hết mọi người chỉ là bọt. Dân sự của quý vị cần những bài giảng đã được cầu nguyện và chuẩn bị công phu. Người ta không muốn thức ăn sống; nó phải được nấu chín và dọn sẵn cho họ. Chúng ta phải ban ra từ chính linh hồn mình, bằng những lời tự nhiên nảy ra, nội dung đã được chúng ta chuẩn bị kỹ lưỡng hết mức có thể như một người viết bài giảng; thật ra, nó phải được chuẩn bị còn tốt hơn, nếu chúng ta muốn nói hay. Phương pháp tốt nhất, theo phán đoán của tôi, là phương pháp mà người ta không ứng khẩu nội dung, mà ứng khẩu lời nói; ngôn ngữ đến với ông ta ngay lúc đó, nhưng đề tài đã được suy nghĩ kỹ, và như một bậc thầy trong Y-sơ-ra-ên, ông nói về điều ông biết, và làm chứng về điều ông đã thấy.

Để giành được sự chú ý, hãy làm cho cách nói của quý vị dễ chịu hết mức có thể. Đừng, ví dụ, sa vào giọng đơn điệu. Hãy thay đổi giọng liên tục. Cũng thay đổi tốc độ — lao nhanh như tia chớp, rồi thong thả tiến bước trong vẻ uy nghi lặng lẽ. Chuyển trọng âm, di chuyển điểm nhấn, và tránh giọng đều đều như hát. Thay đổi thanh điệu; đôi khi dùng giọng trầm, và để tiếng sấm cuộn trào bên trong; những lúc khác hãy nói như quý vị thường nên nói — từ môi, và để lời nói của quý vị mang tính trò chuyện. Bất cứ điều gì để thay đổi. Bản tính con người khao khát sự đa dạng, và Đức Chúa Trời ban nó trong thiên nhiên, sự quan phòng và ân điển; chúng ta cũng hãy có nó trong các bài giảng. Tuy nhiên, tôi sẽ không nói nhiều về điều này, vì đã có những người giảng được biết là đã đánh thức và duy trì sự chú ý chỉ bằng nội dung, khi cách nói của họ rất khiếm khuyết. Nếu Richard Sibbes, người Thanh giáo, có mặt ở đây chiều nay, tôi sẽ bảo đảm ông được chú ý cố định vào bất cứ điều gì ông từng nói, thế mà ông nói lắp khủng khiếp. Một người đương thời với ông nói ông "Sib-ilated", ông nói ngọng và xì xào nhiều. Chúng ta không cần tìm đâu xa các ví dụ trong các bục giảng hiện đại, vì có quá nhiều; nhưng chúng ta có thể nhớ rằng Môi-se chậm nói, thế mà mọi tai đều chăm chú vào lời ông; có lẽ Phao-lô cũng chịu một sự yếu đuối tương tự, vì lời nói của ông bị cho là đáng khinh; tuy nhiên, về điều này chúng ta không chắc, vì đó chỉ là lời phê bình của kẻ thù ông. Quyền năng của Phao-lô trong các Hội Thánh rất lớn, thế mà ông không phải lúc nào cũng duy trì được sự chú ý khi bài giảng dài, vì ít nhất một thính giả đã ngủ gật dưới sự giảng của ông với hậu quả nghiêm trọng. Cách nói không phải là tất cả. Tuy nhiên, nếu quý vị đã thu thập được nội dung hay, thì thật đáng tiếc khi truyền đạt nó một cách tầm thường; một vị vua không nên cưỡi xe chở rác; các giáo lý vinh hiển của ân điển không nên được giảng một cách cẩu thả. Những lẽ thật vương giả xứng đáng cưỡi trên cỗ xe vàng. Hãy đem ra những con tuấn mã trắng như sữa cao quý nhất của quý vị, và để âm nhạc vang lên du dương từ những chiếc kèn bạc, khi lẽ thật diễu hành qua các đường phố. Nếu người ta không chú ý, đừng để họ tìm được cớ trong cách phát âm sai của chúng ta. Tuy nhiên, nếu chúng ta không thể sửa được về mặt này, hãy càng siêng năng bù đắp bằng sự phong phú của nội dung, và trong mọi dịp hãy làm hết sức mình.

Như một quy tắc, đừng làm phần mở đầu quá dài. Thật đáng tiếc khi xây một cái cổng lớn cho một ngôi nhà nhỏ. Một tín hữu nữ Cơ Đốc xuất sắc kia đã từng nghe John Howe giảng, và, vì ông dành cả một giờ cho lời tựa, bà nhận xét rằng người đàn ông tốt bụng đáng mến ấy mất quá lâu để dọn bàn ăn, đến nỗi bà mất cả cảm giác thèm ăn: bà không nghĩ sẽ có bữa tối gì sau đó. Hãy dọn bàn nhanh, và dẹp xong tiếng dao nĩa loảng xoảng. Quý vị có thể đã thấy một ấn bản nào đó của cuốn Rise and Progress of Religion in the Soul của Doddridge, với bài tiểu luận mở đầu của John Foster. Bài tiểu luận vừa lớn hơn vừa hay hơn cuốn sách và tước mất cơ hội được đọc của Doddridge. Điều này chẳng phải vô lý sao? Hãy tránh lỗi này trong các tác phẩm của quý vị. Tôi thích làm phần mở đầu bài giảng của mình rất giống người rao tin trong thị trấn, người rung chuông và hô: "Này! Này! Đây là để thông báo," chỉ để cho người ta biết ông có tin tức cho họ, và muốn họ lắng nghe. Để làm được điều đó, phần mở đầu phải có điều gì đó nổi bật. Thật tốt khi bắn một phát súng gây sửng sốt làm hiệu lệnh để dọn boong chuẩn bị hành động. Đừng bắt đầu ở cao độ và căng thẳng tối đa của tâm trí, nhưng theo cách mà mọi người sẽ được dẫn đến mong đợi một thời gian tốt đẹp. Đừng làm lời mở đầu thành một sự giới thiệu phô trương vào hư không, mà là một bước đệm đến điều gì đó còn tốt hơn. Hãy sống động ngay từ lúc bắt đầu.

Trong khi giảng, đừng lặp lại chính mình. Tôi từng nghe một vị thần học gia có thói quen, sau khi thốt ra khoảng một tá câu, lại nói: "Như tôi đã nhận xét," hay, "Tôi xin lặp lại điều tôi đã nói trước." Thôi được, hỡi linh hồn tốt bụng, vì chẳng có gì đặc biệt trong những gì ông đã nói, sự lặp lại chỉ càng làm lộ rõ hơn sự trống rỗng của xứ. Nếu nó rất hay, và quý vị đã nói nó một cách mạnh mẽ, sao còn lặp lại? Và nếu nó là một việc yếu ớt, sao còn trưng nó ra lần thứ hai? Thỉnh thoảng, dĩ nhiên, việc lặp lại vài câu có thể rất hiệu quả; bất cứ điều gì cũng có thể hay thỉnh thoảng, mà lại rất tai hại khi thành thói quen. Ai ngạc nhiên khi người ta không nghe lần đầu khi họ biết tất cả sẽ được lặp lại?

Hơn nữa, đừng lặp đi lặp lại cùng một ý bằng những lời khác. Hãy để có điều gì đó mới mẻ trong mỗi câu. Đừng mãi đóng vào cùng một cái đinh: Kinh Thánh của quý vị rất lớn; hãy để dân sự tận hưởng chiều dài và chiều rộng của nó. Và, hỡi các anh em, đừng nghĩ rằng mỗi lần giảng quý vị cần phải đưa ra một bản tóm tắt đầy đủ về thần học, hay một bản tổng hợp chính thức các giáo lý, theo kiểu của Tiến sĩ Gill — không phải tôi muốn hạ thấp hay nói một lời chống lại Tiến sĩ Gill — phương pháp của ông rất đáng ngưỡng mộ cho một bộ thần học hệ thống, hay một bản chú giải, nhưng không phù hợp cho việc giảng. Tôi biết một vị thần học gia mà các bài giảng của ông mỗi khi in ra đọc như những bản tóm tắt thần học, hợp với lớp học hơn là bục giảng — chúng rơi phịch xuống tai công chúng. Thính giả của chúng ta không muốn những bộ xương khô của định nghĩa kỹ thuật, mà muốn thịt và hương vị. Các định nghĩa và phân biệt đều rất tốt; nhưng khi chúng là món chính của một bài giảng, chúng nhắc chúng ta nhớ đến chàng trai trẻ mà bài giảng của anh ta gồm nhiều sự phân biệt quan trọng. Về màn trình diễn này, một vị chấp sự già nhận xét rằng có một sự phân biệt mà anh ta đã bỏ sót, đó là sự phân biệt giữa thịt và xương. Nếu các mục sư không phân biệt điều đó, mọi sự phân biệt khác của họ sẽ chẳng đem lại cho họ bao nhiêu sự phân biệt.

Để duy trì sự chú ý, tránh giảng quá dài. Một mục sư già từng nói với một thanh niên giảng một giờ — "Bạn thân mến, tôi không quan tâm bạn giảng về điều gì khác, nhưng tôi ước gì bạn luôn giảng khoảng bốn mươi phút." Chúng ta hiếm khi nên vượt quá nhiều — bốn mươi phút, hay, nói là, ba phần tư giờ. Nếu một người không thể nói hết những gì mình muốn nói trong thời gian ấy, thì bao giờ ông ta mới nói được? Nhưng có người nói ông thích "làm trọn công lý cho đề tài." Thôi được, nhưng ông ta há chẳng nên làm công lý cho dân sự mình, hay, ít ra, có chút thương xót họ, và đừng giữ họ quá lâu? Đề tài sẽ không phàn nàn về quý vị, nhưng dân sự sẽ phàn nàn. Ở một số nơi quê, nhất là buổi chiều, các nông dân phải vắt sữa bò, và một nông dân đã phàn nàn cay đắng với tôi về một thanh niên — tôi nghĩ từ Trường này — "Thưa ông, anh ta đáng lẽ phải thôi lúc bốn giờ, nhưng anh ta cứ tiếp tục đến bốn giờ rưỡi, và tất cả bò của tôi đang đợi vắt sữa! Anh ta sẽ thích thế nào nếu anh ta là con bò?" Câu hỏi ấy có rất nhiều lẽ phải. Hội Bảo vệ Súc vật khỏi Bị Hành hạ đáng lẽ phải truy tố tên tội nhân trẻ ấy. Làm sao các nông dân có thể nghe mà được ích khi đầu óc họ đầy bò? Người mẹ trong mười phút phụ trội của bài giảng cảm thấy chắc chắn về mặt đạo đức rằng đứa bé đang khóc, hay lửa đã tắt, và bà không thể và sẽ không dâng lòng mình cho sự hầu việc của quý vị. Quý vị đang giữ bà lâu hơn mười phút so với thỏa thuận, và bà coi đó là một sự bất công của quý vị. Có một thứ khế ước đạo đức giữa quý vị và hội chúng rằng quý vị sẽ không làm họ mệt mỏi quá một giờ rưỡi, và nếu quý vị giữ họ lâu hơn, điều đó tương đương với việc vi phạm hiệp ước và một sự không trung thực thực tế mà quý vị không nên phạm. Ngắn gọn là một đức tính mà tất cả chúng ta đều có thể đạt được; đừng để mất cơ hội giành lấy uy tín mà nó mang lại. Nếu quý vị hỏi tôi làm sao rút ngắn bài giảng, tôi sẽ nói, hãy học tập chúng kỹ hơn. Dành nhiều thời gian hơn trong phòng học để quý vị cần ít thời gian hơn trên bục giảng. Chúng ta thường dài dòng nhất khi chúng ta ít có điều để nói nhất. Một người có nhiều nội dung được chuẩn bị kỹ có lẽ sẽ không vượt quá bốn mươi phút; khi ông có ít điều để nói, ông sẽ giảng năm mươi phút, và khi ông hoàn toàn không có gì, ông sẽ cần một giờ để nói về nó. Hãy chú ý đến những điều nhỏ này và chúng sẽ giúp giữ sự chú ý.

Nếu quý vị muốn có sự chú ý của dân sự mình — có nó một cách triệt để và luôn luôn, điều đó chỉ có thể đạt được khi họ được Đức Thánh Linh dẫn vào một trạng thái tâm trí được nâng cao và sùng kính. Nếu dân sự của quý vị dễ dạy, cầu nguyện, siêng năng, sốt sắng, sùng kính, họ sẽ đến nhà Đức Chúa Trời với mục đích nhận được phước hạnh. Họ sẽ ngồi xuống một cách cầu nguyện, cầu xin Đức Chúa Trời phán với họ qua quý vị; họ sẽ canh chừng từng lời, và sẽ không mệt mỏi. Họ sẽ thèm khát Phúc Âm, vì họ biết sự ngọt ngào của ma-na từ trời, và họ sẽ háo hức thu thập phần được định cho mình. Không ai sẽ có một hội chúng để giảng mà vượt trội hội chúng của tôi về mặt này. Thật ra, những người mà người giảng thân thiết nhất thường là những thính giả tốt nhất cho ông. Giảng tại Nhà thờ Tabernacle đối với tôi tương đối dễ; dân sự của tôi đến với mục đích nghe điều gì đó, và sự mong đợi của họ giúp nó tự thành hiện thực. Nếu họ nghe một mục sư khác với cùng sự mong đợi, tôi tin họ thường sẽ hài lòng; dù có những ngoại lệ.

Khi người giảng mới đến, ông không thể mong hội chúng dành cho mình sự chú ý trang nghiêm sốt sắng như những người đứng lên như những người cha giữa con cái mình, được dân sự yêu mến qua ngàn kỷ niệm, và được kính trọng vì tuổi tác và kinh nghiệm. Toàn bộ đời sống chúng ta phải sao cho thêm trọng lượng cho lời nói của chúng ta, để trong những năm sau chúng ta có thể sử dụng hùng biện bất khả chiến bại của một nhân cách được duy trì lâu dài, và giành được, không chỉ sự chú ý, mà cả sự tôn kính trìu mến của bầy chiên mình. Nếu nhờ lời cầu nguyện, nước mắt và lao khổ của chúng ta mà dân sự trở nên khỏe mạnh về thuộc linh, chúng ta không cần sợ mất sự chú ý của họ. Một dân sự đói khát sự công chính, và một mục sư nóng lòng nuôi dưỡng linh hồn họ, sẽ hành động trong sự hòa hợp ngọt ngào nhất với nhau khi đề tài chung của họ là Lời của Chúa.

Nếu quý vị cần một hướng dẫn nữa để giành sự chú ý, tôi sẽ nói, hãy tự mình hứng thú, và quý vị sẽ làm người khác hứng thú. Trong những lời ấy có nhiều điều hơn vẻ bề ngoài, và vì thế tôi sẽ theo một thói quen mà tôi vừa mới lên án, và lặp lại câu ấy — hãy tự mình hứng thú, và quý vị sẽ làm người khác hứng thú. Đề tài của quý vị phải đè nặng lên tâm trí quý vị đến nỗi quý vị dâng mọi khả năng ở trạng thái tốt nhất cho việc giải bày tâm hồn mình về nó; và rồi khi thính giả thấy đề tài đã chiếm lấy quý vị, nó sẽ dần dần chiếm lấy họ.
Bạn có ngạc nhiên khi người ta không chú ý đến một người không cảm thấy mình có điều gì quan trọng để nói không? Bạn có ngạc nhiên khi họ không lắng nghe bằng cả hai tai, trong khi người nói không nói bằng cả tấm lòng không? Bạn có lấy làm lạ khi tâm trí họ lang thang đến những đề tài có thực đối với họ, khi họ thấy người giảng chỉ đang phí thì giờ vào những điều mà chính ông ta xử lý như thể chúng là chuyện hư cấu không? Romaine thường nói rằng biết được nghệ thuật của sự giảng đạo thì tốt, nhưng biết được tấm lòng của sự giảng đạo thì tốt hơn vô cùng; và câu nói ấy không phải không có sức nặng. Tấm lòng của sự giảng đạo — sự dốc cả linh hồn vào đó, sự sốt sắng khẩn thiết van nài như vì chính mạng sống mình — chiếm một nửa chiến thắng trong việc thu hút sự chú ý. Đồng thời, bạn không thể giữ cho tâm trí người ta chăm chú say mê chỉ bằng sự sốt sắng, nếu bạn chẳng có gì để nói. Người ta sẽ không đứng mãi ở cửa nhà mình để nghe một anh chàng đánh trống; họ sẽ chạy ra xem anh ta làm gì, nhưng khi thấy đó chỉ là ầm ĩ về chuyện chẳng ra gì, họ sẽ sập cửa lại và vào nhà, như muốn nói: "Anh đã lừa chúng tôi, và chúng tôi không thích điều đó." Hãy có điều gì đó để nói, và nói nó cách sốt sắng, thì hội chúng sẽ phục dưới chân bạn.

Có lẽ không cần phải nhắc rằng đối với đại đa số dân chúng, tốt nhất là trong các bài giảng của chúng ta nên có một số lượng khá lớn các minh họa. Chúng ta có gương của Chúa mình về điều ấy: và hầu hết các nhà giảng đạo vĩ đại đều đầy dẫy những ví dụ so sánh, ẩn dụ, ngụ ngôn và giai thoại. Nhưng hãy cẩn thận kẻo làm quá chuyện này. Mấy hôm trước tôi đọc nhật ký của một quý bà người Đức đã được cải đạo từ Giáo hội Luther sang đức tin của chúng ta, và bà nói về một ngôi làng nơi bà sống: "Ở đây có một trạm truyền giáo, và các thanh niên đến giảng cho chúng tôi. Tôi không muốn chê trách các cậu trẻ ấy, nhưng họ kể cho chúng tôi rất nhiều câu chuyện nhỏ xinh xắn, và tôi nghĩ ngoài ra trong lời họ nói chẳng còn gì khác. Cũng có vài câu chuyện nhỏ ấy tôi đã nghe trước đây, vì thế chúng không làm tôi hứng thú lắm, như lẽ ra đã làm, nếu họ chịu nói cho chúng tôi một ít đạo lý tốt từ Kinh Thánh." Hẳn điều tương tự cũng đã thoáng qua trong tâm trí của nhiều người khác. "Những câu chuyện xinh xắn" thì cũng hay đấy, nhưng đừng bao giờ trông cậy vào chúng như là sức hút chính của một bài giảng. Hơn nữa, hãy cảnh giác về một số "câu chuyện nhỏ xinh xắn" ấy, vì thời của chúng đã qua rồi; những thứ đáng thương ấy đã mòn sờn cả đi và nên cho vào túi giẻ rách. Tôi đã nghe một số trong chúng quá nhiều lần, đến nỗi chính tôi cũng kể lại được, nhưng chẳng cần thiết. Xin Chúa thương xót giải cứu cả chúng ta lẫn thính giả khỏi những giai thoại có sẵn trong kho. Những trò đùa cổ xưa làm chúng ta phát ngán khi những kẻ hóm hỉnh rởm đem rao bán như ý tưởng của riêng mình, và những giai thoại mà ông cố ông sơ chúng ta từng nghe cũng gây tác dụng tương tự lên tâm trí. Hãy cẩn thận những bộ sưu tập minh họa cực kỳ phổ biến nằm trong tay mọi giáo viên trường Chúa nhật, vì chẳng ai cảm ơn bạn vì nhắc lại điều mà mọi người đã thuộc lòng: nếu bạn kể giai thoại, hãy để chúng có phần nào tươi mới và độc đáo; hãy mở mắt ra và hái hoa từ vườn và đồng ruộng bằng chính tay mình; chúng sẽ được đón nhận hơn nhiều so với những mẫu hoa héo vay mượn từ bó hoa của người khác, dù những bó ấy một thời có đẹp đến đâu. Hãy minh họa phong phú và thích đáng, nhưng không phải bằng những ngụ ngôn nhập từ nguồn ngoại quốc cho bằng những hình ảnh so sánh thích hợp nảy sinh từ chính đề tài. Tuy nhiên, đừng nghĩ minh họa là tất cả; nó là cửa sổ, nhưng ánh sáng nó đưa vào có ích gì nếu bạn chẳng có gì để ánh sáng ấy bày tỏ? Hãy trang trí các món ăn, nhưng nhớ rằng miếng thịt nướng mới là điểm chính cần quan tâm, chứ không phải phần trang trí. Phải giảng dạy thật sự và truyền đạt đạo lý vững chắc, nếu không bạn sẽ thấy hình ảnh của mình nhàm chán với thính giả, và họ sẽ thèm khát thức ăn thiêng liêng cứng cáp.

Trong các bài giảng của bạn, hãy trau dồi điều mà mục sư Taylor gọi là "khả năng gây bất ngờ." Điều ấy có sức mạnh lớn trong việc thu hút sự chú ý. Đừng nói điều mà mọi người đã đoán bạn sẽ nói. Hãy giữ cho câu văn của mình khỏi đi vào lối mòn. Nếu bạn đã nói, "Sự cứu rỗi hoàn toàn bởi ân điển," thì đừng lúc nào cũng thêm, "chứ không phải bởi công đức của loài người," mà hãy đổi khác và nói, "Sự cứu rỗi hoàn toàn bởi ân điển; sự tự công chính không có một xó nào để giấu đầu." Tôi e rằng không nhớ lại được một câu nào của ông Taylor cho xứng với công bằng, nhưng đại ý là thế này: "Một số anh em không tiến bộ trong đời sống thiêng liêng, vì anh em tiến lên một chút rồi lại trôi ngược trở về: giống như một con thuyền trên sông thủy triều, xuôi theo dòng xuống đủ xa để rồi lại bị dòng thủy triều lên cuốn ngược trở về. Vậy anh em tiến bộ tốt một thời gian, rồi đột nhiên — ông ta nói gì nhỉ? — 'anh em mắc cạn trong một vũng lầy.'" Ông ta chẳng đã từng nhắc lại cho chúng ta một lời phát biểu với đại ý: "Ông tin chắc rằng nếu họ được cải đạo thì họ sẽ bước đi ngay thẳng và giữ bò của mình đừng vào ruộng ngô của hàng xóm" đó sao? Việc thỉnh thoảng dùng lối gây bất ngờ này sẽ giữ cho khán giả ở trong trạng thái mong đợi thích hợp. Năm ngoái, cũng vào thời điểm này, tôi ngồi trên bãi biển ở Mentone bên bờ Địa Trung Hải. Các con sóng nhẹ nhàng dâng lên rồi hạ xuống, vì ở đó hầu như không có thủy triều, và gió thì lặng.

Các con sóng lờ đờ trườn lên, hết đợt này đến đợt khác, và tôi chẳng mấy để ý đến chúng, dù chúng đang ở ngay dưới chân tôi. Bỗng nhiên, như bị một niềm đam mê mới chộp lấy, biển cả tung lên một con sóng lớn vươn xa, làm tôi ướt sũng. Đang yên tĩnh như trước, các bạn có thể dễ dàng tưởng tượng tôi đã đứng phắt dậy nhanh thế nào, và giấc mộng ban ngày của tôi đã chấm dứt nhanh chóng ra sao. Tôi nhận xét với một anh em mục sư bên cạnh: "Điều này cho chúng ta thấy cách giảng đạo, để đánh thức người ta dậy, chúng ta phải làm họ kinh ngạc bằng điều mà họ không ngờ tới." Hỡi anh em, hãy tấn công họ bất ngờ. Hãy để tia chớp của bạn rơi xuống từ bầu trời quang đãng. Khi mọi sự yên tĩnh và sáng sủa, hãy để cơn bão ập đến, và bằng sự tương phản làm cho nỗi kinh khiếp của nó càng lớn hơn. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng chẳng có gì ích lợi nếu chính bạn lại ngủ gật trong lúc giảng. Điều đó có thể sao? Ồ, có thể chứ! Mỗi Chúa nhật đều có người làm thế. Nhiều mục sư hơn nửa tỉnh nửa mê suốt cả bài giảng; thật ra, họ chưa bao giờ tỉnh táo cả, và có lẽ cũng sẽ không bao giờ tỉnh, trừ phi có ai bắn đại bác gần tai họ: những cụm từ nhạt nhẽo, những cách diễn đạt nhàm chán và giọng điệu đơn điệu buồn tẻ làm nên phần lớn các bài giảng của họ, và họ lấy làm lạ vì sao dân chúng buồn ngủ đến thế: tôi thú thật là tôi không lấy làm lạ.

Một phương tiện rất hữu ích để giữ sự chú ý là sự dừng lại. Thỉnh thoảng hãy dừng ngắn lại, và hành khách trên xe ngựa của bạn sẽ tỉnh giấc. Người chủ cối xay ngủ gật trong khi bánh xe cối vẫn quay; nhưng nếu bằng cách nào đó việc xay ngừng lại, người chủ tốt bụng giật mình và kêu lên: "Chuyện gì thế?" Vào một ngày hè oi ả, nếu chẳng có gì xua được cơn buồn ngủ, hãy giảng thật ngắn, hát nhiều hơn thường lệ, hoặc mời một hai anh em cầu nguyện. Một mục sư thấy dân chúng buồn ngủ, bèn ngồi xuống và nhận xét: "Tôi thấy anh em đang nghỉ ngơi cả, nên tôi nghĩ mình cũng nghỉ một chút." Andrew Fuller vừa mới bắt đầu một bài giảng thì thấy dân chúng ngủ gật. Ông nói: "Các bạn ơi, các bạn ơi, các bạn ơi, thế này không được. Đôi khi các bạn ngủ trong lúc tôi giảng, tôi đã nghĩ đó là lỗi của tôi, nhưng bây giờ các bạn ngủ trước khi tôi bắt đầu, thì hẳn là lỗi của các bạn. Xin hãy tỉnh dậy và cho tôi cơ hội làm điều tốt cho các bạn." Đúng thế. Hãy biết cách dừng lại. Hãy chủ ý xen vào những khoảng lặng yên tĩnh để đánh thức. Lời nói là bạc, nhưng sự im lặng là vàng khi thính giả đang lơ đễnh. Cứ tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục với những điều tầm thường và giọng điệu đơn điệu, là bạn đang ru chiếc nôi, và giấc ngủ sẽ càng sâu hơn; hãy giật mạnh chiếc nôi một cái, và giấc ngủ sẽ bay đi.

Tôi nhắc lại rằng để giữ sự chú ý suốt một bài giảng, chúng ta phải làm cho dân chúng cảm thấy họ có quyền lợi trong điều chúng ta đang nói với họ. Đây thật ra là điểm cốt yếu nhất, vì chẳng ai ngủ gật trong khi đang mong nghe điều có lợi cho mình. Tôi đã nghe nhiều chuyện rất lạ, nhưng chưa bao giờ nghe có người ngủ gật trong khi người ta đọc di chúc mà trong đó anh ta mong được thừa hưởng một phần, và cũng chưa bao giờ nghe có tù nhân ngủ gật trong khi quan tòa đang tóm tắt vụ án, và mạng sống của anh ta đang ngàn cân treo sợi tóc. Tư lợi làm cho sự chú ý sắc bén. Hãy giảng về những đề tài thực tế, cấp bách, hiện tại, cá nhân, và bạn sẽ có được sự lắng nghe sốt sắng.

Sẽ tốt nếu ngăn những người phục vụ đi lại dọc các lối đi để nghịch đèn gas hay nến, hoặc để phân phát đĩa lạc quyên, hoặc để mở cửa sổ. Các chấp sự và người trông coi nhà thờ cứ lạch bạch khắp nơi là một cực hình không thể nào chịu đựng nổi, và nên được yêu cầu một cách tử tế, nhưng dứt khoát, tạm ngưng những cuộc dạo quanh ấy.

Việc đến trễ, cũng vậy, cần được sửa chữa, và chúng ta phải dùng những lý lẽ và lời can ngăn nhẹ nhàng nhất để tác động vào đó. Tôi tin chắc rằng ma quỷ có bàn tay trong nhiều sự quấy rầy trong hội chúng, làm thần kinh chúng ta căng thẳng và làm phân tán tư tưởng chúng ta: tiếng sập cửa ghế ngồi, tiếng gậy rơi mạnh xuống sàn, hay tiếng trẻ con khóc, đều là những phương tiện tiện lợi trong tay kẻ ác để cản trở công việc của chúng ta; vì vậy, chúng ta hoàn toàn có lý khi xin dân chúng bảo vệ sự hữu ích của chúng ta khỏi loại tấn công này.
Tôi đã cho các bạn một quy tắc vàng để giữ sự chú ý ngay từ lúc bắt đầu, đó là luôn nói điều gì đó đáng nghe; giờ tôi sẽ cho các bạn một quy tắc kim cương, rồi kết thúc. Hãy mặc lấy Đức Thánh Linh, và khi ấy sẽ không còn vấn đề chú ý hay không chú ý nữa. Hãy đến mới mẻ từ phòng riêng và từ sự tương giao với Đức Chúa Trời, để nói với loài người vì Đức Chúa Trời bằng cả tấm lòng và linh hồn mình, và bạn hẳn sẽ có quyền năng trên họ. Bạn có những xiềng vàng trong miệng mình để giữ họ lại. Khi Đức Chúa Trời phán, loài người phải lắng nghe; và dù Ngài có phán qua một con người yếu đuối nghèo hèn như chính họ, sự uy nghi của lẽ thật sẽ buộc họ phải lưu tâm đến tiếng Ngài. Quyền năng siêu nhiên phải là nơi nương cậy của bạn. Chúng tôi bảo các bạn: hãy hoàn thiện mình trong nghệ thuật hùng biện, hãy trau dồi mọi lĩnh vực tri thức, hãy làm cho bài giảng của mình về mặt trí tuệ và hùng biện được trọn vẹn như nó phải thế (bạn không được làm ít hơn trong một sự phục vụ như thế), nhưng đồng thời hãy nhớ: "chẳng phải bởi quyền thế, cũng chẳng phải bởi năng lực, bèn là bởi Thần ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy." Các bạn há chẳng đôi khi ý thức mình được khoác sự sốt sắng như áo choàng, và được đầy dẫy Đức Thánh Linh đó sao? Những lúc như thế, các bạn đã có một hội chúng biết lắng nghe, và chẳng bao lâu, một hội chúng biết tin; nhưng nếu các bạn không được ban quyền năng từ trên cao như thế, thì đối với họ các bạn chẳng hơn gì một nhạc công chơi một nhạc cụ hay, hay hát một bài ca ngọt ngào với giọng trong trẻo, chạm đến tai chứ không chạm đến lòng. Nếu bạn không chạm đến lòng, bạn sẽ sớm làm tai mỏi mệt. Vậy hãy mặc lấy quyền năng của Đức Thánh Linh, và giảng cho loài người như những kẻ sắp phải khai trình, và mong rằng sự khai trình của mình sẽ không đau đớn cho dân chúng mình và buồn thảm cho chính mình, nhưng sẽ là vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời.

Hỡi anh em, nguyện Chúa ở cùng các bạn, trong khi các bạn ra đi nhân danh Ngài và kêu lên: "Ai có tai mà nghe, hãy nghe."

BÀI GIẢNG X

TÀI NÓI ỨNG KHẨU

Chúng ta không sắp bàn câu hỏi các bài giảng nên được viết ra và đọc, hay viết ra, thuộc lòng và lặp lại, hay dùng những ghi chú đầy đủ, hay không dùng ghi chú gì cả. Không điều nào trong số ấy là đề tài đang xem xét bây giờ, dù chúng ta có thể tình cờ đề cập đến từng điều, nhưng giờ chúng ta sẽ nói về lối nói ứng khẩu trong hình thức chân thật và triệt để nhất của nó — lối nói ứng khẩu, không chuẩn bị đặc biệt, không ghi chú hay suy nghĩ trước ngay lúc đó.

Nhận xét đầu tiên của chúng ta sẽ là chúng tôi không khuyên ai nên cố giảng theo lối ấy như một quy tắc chung. Nếu ông ta làm thế, chúng tôi nghĩ, ông ta chắc chắn sẽ thành công nhất trong việc tạo ra một khoảng trống trong nhà thờ mình; tài năng giải tán hội chúng của ông ta sẽ được bày tỏ rõ ràng. Những tư tưởng không suy nghĩ trước, từ trong tâm trí tuôn ra mà không nghiên cứu trước, không hề điều tra các đề tài trong tay, hẳn phải có phẩm chất rất thấp kém, ngay cả từ những người ưu tú nhất; và vì không ai trong chúng ta dám trơ tráo tôn vinh mình là thiên tài hay kỳ quan uyên bác, tôi e rằng những tư tưởng không dự định trước của chúng ta về hầu hết các đề tài sẽ không đặc biệt xứng đáng được chú ý. Các Hội Thánh không thể giữ vững được trừ phi bởi một chức vụ giảng dạy có tính giáo huấn; chỉ lấp đầy thì giờ bằng hùng biện sẽ không đủ. Khắp nơi người ta đòi được nuôi dưỡng, nuôi dưỡng thật sự. Những nhà tôn giáo tân kỳ, mà sự thờ phượng công cộng của họ gồm những bài thuyết trình của bất kỳ anh em nào thích nhảy lên và nói, bất chấp những mồi nhử nịnh hót kẻ dốt nát và lắm lời, thường teo tóp dần và lụi tàn; vì ngay cả những người có quan điểm lập dị dữ dội nhất, cho rằng đó là tâm trí của Đức Thánh Linh khi mọi chi thể của thân thể đều phải là miệng, cũng sớm mất kiên nhẫn khi nghe chuyện vô nghĩa của người khác, dù rất thích thú khi phân phát chuyện vô nghĩa của chính mình; trong khi đại đa số người tốt chán ngán sự dốt nát lê thê, và trở về các Hội Thánh mà họ đã bị dẫn ra đi, hoặc sẽ trở về nếu các bục giảng của họ được cung cấp sự dạy dỗ vững chắc. Ngay cả phái Quaker, với mọi ưu điểm của nó, cũng khó lòng sống sót qua sự nghèo nàn về tư tưởng và đạo lý bày tỏ trong nhiều hội họp của nó bởi các nhà hùng biện ứng khẩu. Phương pháp chức vụ không chuẩn bị thực tế là một thất bại, và về lý thuyết là không vững. Đức Thánh Linh không hứa sẽ cung cấp thức ăn thiêng liêng cho các thánh đồ bằng một chức vụ ứng khẩu. Ngài sẽ không bao giờ làm cho chúng ta điều mà chúng ta có thể tự làm cho mình; nếu chúng ta có thể học hỏi mà không chịu, nếu chúng ta có thể có một chức vụ ham học mà không muốn, thì chúng ta không có quyền gọi một tác nhân thiêng liêng đến bù đắp những thiếu hụt của sự lười biếng hay lập dị của mình. Đức Chúa Trời của sự quan phòng đã hứa sẽ nuôi dân Ngài bằng thức ăn vật chất; nhưng nếu chúng ta họp nhau dự một bữa tiệc, mà chẳng ai chuẩn bị một món nào, vì mọi người đều tin Chúa rằng thức ăn sẽ được ban ngay trong giờ ấy, thì bữa tiệc sẽ chẳng thỏa mãn gì cho lắm, nhưng sự đói khát sẽ quở trách sự dại dột; như thật ra nó vẫn làm trong trường hợp các bữa tiệc thiêng liêng kiểu ứng khẩu, chỉ có điều các cơ quan tiếp nhận thiêng liêng của loài người khó mà là những nhà hùng biện mạnh mẽ như dạ dày của họ. Thưa các quý ông, đừng cố, như một quy tắc, theo một hệ thống sự việc vốn vô ích đến nỗi những ngoại lệ hiếm hoi chỉ chứng minh quy tắc. Mọi bài giảng đều phải được người giảng suy xét kỹ và chuẩn bị; và, càng nhiều càng tốt, mỗi mục sư nên, với nhiều lời cầu nguyện xin sự hướng dẫn từ trời, đi sâu vào đề tài mình, vận dụng mọi năng lực trí tuệ trong tư duy độc đáo, và thu thập mọi thông tin trong tầm tay. Nhìn toàn bộ vấn đề từ mọi phía, người giảng nên suy nghĩ thấu đáo, nhai kỹ và tiêu hóa kỹ; và sau khi chính mình đã ăn Lời, nên chuẩn bị thức ăn tương tự cho người khác. Các bài giảng của chúng ta nên là huyết mạch trí tuệ của chúng ta — dòng chảy ra của sức sống trí tuệ và thiêng liêng của chúng ta; hay, đổi hình ảnh, chúng nên là những viên kim cương được cắt gọt kỹ và đính khéo — quý giá tự thân, và mang dấu ấn của lao động. Xin Đức Chúa Trời chớ để chúng ta dâng cho Chúa điều gì chẳng tốn của chúng ta chút gì.

Tôi hết sức cảnh báo tất cả các bạn đừng đọc bài giảng của mình, nhưng tôi khuyên, như một bài tập rất lành mạnh, và như một sự trợ giúp lớn để đạt được khả năng ứng khẩu, việc thường xuyên viết chúng ra. Những người trong chúng ta viết nhiều ở các hình thức khác, cho báo chí, v.v., có thể không cần bài tập ấy lắm; nhưng nếu bạn không dùng ngòi bút theo những cách khác, bạn sẽ khôn ngoan khi viết ra ít nhất một số bài giảng của mình, và sửa chữa chúng cẩn thận. Sau đó để chúng ở nhà, nhưng vẫn viết chúng ra, để bạn được giữ khỏi lối văn cẩu thả. M. Bautain trong tác phẩm tuyệt vời về lối nói ứng khẩu, nhận xét: "Bạn sẽ không bao giờ có khả năng nói đúng đắn nơi công cộng trừ khi bạn đạt được sự làm chủ tư tưởng mình đến mức có thể phân tích nó thành các phần, mổ xẻ nó thành các yếu tố, rồi, khi cần, tái cấu trúc, tái thu thập, và tập trung nó lại bằng một tiến trình tổng hợp. Giờ đây sự phân tích ý tưởng này, bày tỏ nó, có thể nói, trước mắt của tâm trí, chỉ được thực hiện tốt bằng cách viết ra. Ngòi bút là con dao mổ xẻ các tư tưởng, và không bao giờ, trừ khi bạn viết xuống điều mình thấy bên trong, bạn mới thành công trong việc nhận rõ mọi điều chứa trong một quan niệm, hay trong việc đạt được phạm vi rõ nét của nó. Khi ấy bạn hiểu chính mình, và khiến người khác hiểu bạn."

Chúng tôi không khuyên kế hoạch học thuộc lòng các bài giảng, rồi lặp lại từ trí nhớ; đó vừa là bài tập mệt mỏi của một năng lực thấp kém của tâm trí, vừa là sự bỏ bê lười biếng các năng lực khác cao hơn. Kế hoạch gian nan và đáng khen nhất là tích trữ tâm trí mình đầy dẫy chất liệu về đề tài của bài giảng, rồi trình bày bằng những lời thích hợp tự gợi lên lúc ấy. Đó không phải là giảng ứng khẩu; các lời lẽ là ứng khẩu, như tôi nghĩ chúng luôn phải thế, nhưng các tư tưởng là kết quả của nghiên cứu và học hỏi. Chỉ những kẻ thiếu suy nghĩ mới cho rằng điều này dễ; đó đồng thời là cách giảng gian lao nhất và hiệu quả nhất, và nó có những đức tính riêng mà giờ tôi không thể nói chi tiết, vì sẽ làm chúng ta lạc khỏi điểm đang bàn.
Đề tài của chúng ta là khả năng nói ứng khẩu thuần túy, không pha trộn, chân thật, và chúng ta hãy trở lại đó. Quyền năng này cực kỳ hữu ích, và trong hầu hết các trường hợp, với một chút siêng năng, có thể đạt được. Nhiều người sở hữu nó, nhưng không nhiều đến nỗi tôi sẽ sai nếu nói rằng ân tứ ấy hiếm. Các improvisatori của Ý sở hữu quyền năng nói ứng khẩu đến mức những vần thơ ứng khẩu của họ về các đề tài do khán giả gợi ý tại chỗ, thường lên đến hàng trăm, thậm chí hàng nghìn câu. Họ sẽ sáng tác cả những bi kịch một cách tự phát như suối tuôn nước, và gieo vần suốt nửa giờ, cả giờ đồng hồ, ngay lúc ấy, và có lẽ cũng nhờ một chút rượu vang Ý. Các tác phẩm in của họ hiếm khi vượt quá mức tầm thường, vậy mà một người trong số họ, Perfetti, đã giành được vòng nguyệt quế vốn chỉ được trao cho Petrarch và Tasso. Nhiều người trong số họ đến giờ vẫn sáng tác những vần thơ ứng khẩu ngang tầm khả năng của thính giả, và giữ họ chăm chú nín thở. Sao chúng ta không đạt được quyền năng tương tự trong văn xuôi? Chúng ta hẳn sẽ không thể sáng tác thơ, tôi cho là vậy, và cũng chẳng cần mong ước khả năng ấy. Nhiều người trong các bạn hẳn đã từng làm thơ chút ít (vì ai trong chúng ta trong một phút yếu lòng mà chưa từng?), nhưng chúng ta đã gác lại những điều trẻ con, giờ đây khi văn xuôi tỉnh táo của sự sống và sự chết, của thiên đàng và địa ngục, và của những tội nhân đang hư mất, đòi hỏi mọi tư tưởng của chúng ta.

Nhiều luật sư sở hữu ân tứ nói ứng khẩu ở mức độ cao. Họ hẳn phải có vài đức tính chứ! Vài tuần trước, một kẻ khốn khổ bị truy tố vì tội ác khủng khiếp là phỉ báng một luật sư; thật may cho hắn là tôi không phải thẩm phán của hắn, vì nếu tội ác khó khăn và tàn ác ấy được chứng minh đúng là hắn gây ra, tôi đã giao hắn cho bị tra hỏi chéo suốt đời hắn, hy vọng vì lòng thương xót mà đời hắn ngắn ngủi. Nhưng các quý ông trong giới luật sư nhiều người là những nhà hùng biện rất lanh lợi, và như các bạn sẽ thấy rõ, họ hẳn cũng phải là những nhà hùng biện ứng khẩu ở mức độ đáng kể, vì họ không thể lúc nào cũng đoán trước được đường lối lập luận mà chứng cứ, hay tính khí của quan tòa, hay lời biện hộ của phía bên kia sẽ đòi hỏi. Dù một vụ án được chuẩn bị kỹ đến đâu, những điểm mới hẳn sẽ nảy sinh, đòi hỏi một tâm trí lanh lợi và một cái lưỡi lưu loát để xử lý. Thật vậy, tôi đã kinh ngạc khi thấy những câu đáp dí dỏm, sắc sảo, và mọi mặt đều thích hợp mà các luật sư thốt ra không cần suy nghĩ trước trong các tòa án của chúng ta. Điều một luật sư bào chữa có thể làm cho thân chủ mình, các bạn và tôi hẳn cũng phải làm được cho chính nghĩa của Đức Chúa Trời. Đừng để giới luật sư vượt trội hơn bục giảng. Chúng ta sẽ tinh thông trong binh khí trí tuệ như bất kỳ ai, dù họ là ai, nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời.

Một số Nghị sĩ Hạ viện đã vận dụng khả năng nói ứng khẩu với kết quả lớn lao. Thường thì, trong mọi công việc lắng nghe, khốn khổ nhất là nghe một trong những nhà hùng biện tầm thường của Thượng viện và Hạ viện. Hãy đề xuất rằng khi án tử hình bị bãi bỏ, những kẻ bị kết tội giết người sẽ bị buộc phải nghe một tuyển tập các nhà hùng biện nghị viện buồn tẻ nhất. Các thành viên của Hội Nhân đạo Hoàng gia phản đối. Tuy vậy trong Hạ viện, một số Nghị sĩ có thể nói ứng khẩu, và nói hay. Tôi tưởng tượng rằng một số điều hay nhất mà John Bright, Gladstone, và Disraeli đã nói hoàn toàn là những tia phun từ mạch nước lớn Geyser khi suối đang tuôn trào mạnh, như Southey gọi. Dĩ nhiên, những bài diễn văn dài của họ về Ngân sách, về Dự luật Cải cách, v.v., đã được trau chuốt đến mức cao nhất bằng sự chuẩn bị trước; nhưng nhiều bài phát biểu ngắn hơn của họ hẳn đã là con đẻ của thời khắc, mà vẫn có sức mạnh đáng kinh ngạc. Há các đại biểu của quốc gia lại đạt được sự tinh thông trong ăn nói vượt quá các đại biểu của triều đình thiên đàng sao? Hỡi anh em, hãy sốt sắng ao ước ân tứ tốt lành này, và hãy ra sức chiếm lấy nó.

Tất cả các bạn đều tin rằng khả năng mà chúng ta đang xem xét hẳn là một của báu vô giá đối với một mục sư. Chúng ta có nghe một tấm lòng nào thì thầm: "Ước gì mình có nó, để khỏi phải học hành gian khổ đến thế" không? À! Vậy thì bạn chớ nên có nó, bạn không xứng đáng với ân huệ ấy, và không đáng tin cậy để giao phó nó. Nếu bạn tìm kiếm ân tứ này như một chiếc gối cho cái đầu lười biếng, bạn sẽ lầm to; vì việc sở hữu quyền năng cao quý này sẽ lôi kéo bạn vào vô số lao động để tăng trưởng và thậm chí để giữ gìn nó. Nó giống như cây đèn thần trong truyện cổ tích, không chịu sáng trừ khi được chà xát kỹ, và trở thành một quả cầu mờ nhạt ngay khi việc chà xát ngừng lại. Điều kẻ lười biếng mong muốn vì sự nhàn hạ, chúng ta có thể ao ước vì những lý do tốt nhất.

Thỉnh thoảng người ta nghe hay đọc về những người đồng ý, như để khoe khoang, giảng về các câu Kinh Thánh được đưa cho họ ngay lúc ấy trên bục giảng, hay trong phòng áo lễ: những màn phô trương hư vinh như thế thật đáng ghê tởm, và gần như phạm thượng. Chúng ta cũng có thể tổ chức các màn ảo thuật vào ngày Sa-bát như kiểu làm trò của phường giang hồ trong hùng biện ấy. Các tài năng của chúng ta được ban cho những mục đích khác xa. Tôi tin các bạn sẽ không bao giờ bị cho phép phạm sự lạm dụng ân tứ như thế. Những màn biểu diễn ăn nói thì hợp trong câu lạc bộ tranh biện, nhưng trong chức vụ thì đáng ghê tởm, ngay cả khi một Bossuet hạ mình làm chúng.

Quyền năng nói ứng khẩu vô cùng quý giá, vì nó giúp một người, ngay lúc ấy, trong trường hợp khẩn cấp, trình bày mình cách thích đáng. Những trường hợp khẩn cấp ấy sẽ nảy sinh. Tai nạn sẽ xảy ra trong những hội họp được sắp xếp tốt nhất. Những sự kiện lạ lùng có thể làm chệch hẳn dòng tư tưởng đã dự định của bạn. Bạn sẽ thấy rõ đề tài đã chọn sẽ không thích hợp, và bạn, như một người khôn ngoan, sẽ lặng lẽ chuyển sang điều khác mà không phản đối. Khi con đường cũ bị đóng, và chẳng còn cách nào ngoài mở một lối mới cho cỗ xe, trừ phi bạn đủ khả năng điều khiển ngựa qua ruộng cày cũng như trên con đường rải đá mà bạn đã hy vọng đi, bạn sẽ thấy mình văng khỏi ghế đánh xe, và tai họa sẽ ập đến cả đoàn. Đó là một sự đạt được lớn khi có thể, trong một buổi họp công cộng, khi bạn đã nghe các bài phát biểu của anh em mình, và tin rằng chúng quá phù phiếm, hay ngược lại, quá buồn tẻ, mà không hề ám chỉ đến chúng, lặng lẽ hóa giải điều tai hại, và dẫn hội chúng vào một dòng tư tưởng ích lợi hơn. Ân tứ này có thể có tầm quan trọng tối đa trong buổi họp Hội Thánh, nơi công việc có thể nảy sinh mà khó lòng đoán trước. Mọi kẻ gây rối Y-sơ-ra-ên chưa chết hết đâu. A-chan đã bị ném đá, cùng vợ và con cái ông ta, nhưng những người khác trong gia đình ông hẳn đã thoát, vì dòng dõi ấy chắc chắn đã được truyền lại, và cần được xử lý cách khôn ngoan và mạnh mẽ. Trong một số Hội Thánh, một số người ồn ào sẽ đứng lên phát biểu, và khi họ đã nói xong, điều rất quan trọng là mục sư sẵn sàng và thuyết phục đáp lại, kẻo những ấn tượng xấu còn đọng lại. Một mục sư đến buổi họp Hội Thánh trong tâm linh của Chủ mình, tin chắc rằng nhờ cậy Đức Thánh Linh mình hoàn toàn có thể đáp lại bất kỳ tâm linh ngang bướng nào, ngồi thong dong, giữ được bình tĩnh, mỗi dịp lại được kính trọng hơn, và giữ được một Hội Thánh yên ổn; nhưng người anh em không sẵn sàng thì cuống quýt, có lẽ nổi giận, tự làm mình lúng túng, và thừa hưởng cả một thế giới sầu khổ. Ngoài ra, một người có thể được gọi giảng ngay lập tức, vì mục sư được trông đợi không đến, hay đột ngột ngã bệnh; trong một buổi họp công cộng, người ta có thể cảm thấy bị thôi thúc phát biểu nơi đã quyết định im lặng; và trong bất kỳ hình thức sinh hoạt tôn giáo nào, những trường hợp khẩn cấp có thể nảy sinh khiến lối nói ứng khẩu quý như vàng Ô-phia.
Ân tứ thì quý giá — làm sao đạt được nó? Câu hỏi dẫn chúng ta đến nhận xét rằng một số người sẽ không bao giờ đạt được nó. Phải có sự thích ứng tự nhiên với lối nói ứng khẩu; cũng như với nghệ thuật thơ ca: nhà thơ sinh ra đã là nhà thơ, không phải được tạo thành. "Nghệ thuật có thể phát triển và hoàn thiện tài năng của một nhà hùng biện, nhưng không thể tạo ra nó." Mọi quy tắc hùng biện, và mọi mánh khóe ăn nói đều không thể làm cho một người trở nên hùng biện; đó là ân tứ từ trời, và nơi nào nó bị từ chối thì không thể đạt được. "Ân tứ ăn nói" này, như chúng ta gọi, sinh ra đã có ở một số người, có lẽ được thừa hưởng từ phía mẹ. Đối với những người khác ân tứ bị từ chối; cấu tạo hàm của họ, và hơn nữa cấu tạo não của họ, sẽ không bao giờ cho phép họ trở thành những nhà hùng biện lưu loát và sẵn sàng. Họ có lẽ có thể trở thành những kẻ nói lắp vừa phải và những người chậm rãi trình bày lẽ thật tỉnh táo, nhưng họ không bao giờ có thể là những nhà hùng biện ứng khẩu; trừ phi họ sống thọ ngang Mê-tu-sê-la, và khi ấy có lẽ theo thuyết Darwin, thuyết rút ra một Tổng Giám mục Canterbury từ một con hàu, họ có thể phát triển thành những nhà hùng biện. Nếu không có ân tứ hùng biện tự nhiên, một anh em có thể đạt được một vị trí đáng kính trong các lĩnh vực khác, nhưng không có khả năng tỏa sáng như một ngôi sao sáng đặc biệt trong lối nói ứng khẩu.

Nếu một người muốn nói mà không cần học hỏi ngay lúc ấy, thì thường ông ta phải học hỏi nhiều. Đây có lẽ là một nghịch lý, nhưng lời giải thích nằm ngay trên bề mặt. Nếu tôi là một người chủ cối xay, và có một bao tải được đưa đến cửa nhà tôi, và người ta yêu cầu tôi đổ đầy bao ấy bột mì ngon mịn trong vòng năm phút tới, cách duy nhất tôi có thể làm là luôn giữ thùng bột của cối xay mình đầy, để tôi có thể ngay lập tức mở miệng bao, đổ đầy, và giao cho khách. Lúc ấy tôi tình cờ không đang xay, và về mặt ấy việc giao hàng là ứng khẩu; nhưng tôi đã xay trước đó, và vì thế có bột để phục vụ khách hàng. Vậy đó, hỡi anh em, các bạn hẳn đã phải xay, nếu không các bạn sẽ không có bột. Các bạn sẽ không thể ứng khẩu những tư tưởng tốt trừ phi các bạn đã quen suy nghĩ và nuôi dưỡng tâm trí mình bằng thức ăn dồi dào và bổ dưỡng. Hãy làm việc chăm chỉ trong mọi lúc có thể. Hãy tích trữ tâm trí mình thật phong phú, rồi, như những thương gia với kho hàng chật ních, các bạn sẽ có hàng sẵn cho khách hàng, và sau khi đã sắp xếp những điều tốt đẹp lên các kệ của tâm trí, các bạn sẽ có thể lấy xuống bất cứ lúc nào mà không cần quá trình nhọc nhằn đi chợ, phân loại, gấp xếp, và chuẩn bị. Tôi không tin rằng bất kỳ ai có thể thành công trong việc liên tục duy trì ân tứ nói ứng khẩu, trừ phi thường ngày dùng nhiều lao động hơn hẳn những người viết ra và thuộc lòng các bài giảng của mình. Hãy lấy làm quy tắc không ngoại lệ: muốn tuôn tràn tự phát thì phải đầy.

Việc thu thập một kho tàng ý tưởng và cách diễn đạt vô cùng hữu ích. Có sự giàu có và sự nghèo nàn trong mỗi phương diện ấy. Kẻ có nhiều thông tin, được sắp xếp tốt, và thấu hiểu triệt để, mà mình quen thuộc sâu sắc, sẽ có thể như một ông hoàng giàu có trong truyện cổ tích rải vàng phải trái giữa đám đông. Đối với các bạn, thưa các quý ông, sự quen thuộc sâu sắc với Lời Đức Chúa Trời, với đời sống thiêng liêng bên trong, với những vấn đề lớn của thời gian và cõi đời đời sẽ là điều không thể thiếu. Vì lòng đầy dẫy thì miệng nói ra. Hãy quen mình với những sự suy ngẫm thiên thượng, hãy tra cứu Kinh Thánh, hãy vui thích trong luật pháp của Chúa, và các bạn chẳng cần sợ khi nói về những điều mình đã nếm và đã chạm đến của lời tốt lành của Đức Chúa Trời. Người ta có thể chậm nói khi bàn những đề tài vượt quá phạm vi kinh nghiệm mình; nhưng các bạn, được sưởi ấm bằng tình yêu đối với Vua, và vui hưởng sự tương giao với Ngài, sẽ thấy lòng mình tuôn ra điều tốt lành, và lưỡi mình sẽ như ngòi bút của những người chép mau lẹ. Hãy chạm đến gốc rễ của các lẽ thật thiêng liêng bằng sự quen biết thực nghiệm với chúng, thì các bạn sẽ sẵn sàng giảng giải chúng cho người khác. Sự dốt nát về thần học không phải là chuyện hiếm trong các bục giảng của chúng ta, và điều lạ không phải là quá ít người là nhà hùng biện ứng khẩu, mà là quá nhiều người là thế, trong khi các nhà thần học lại hiếm hoi. Chúng ta sẽ không bao giờ có những nhà giảng đạo vĩ đại cho đến khi chúng ta có những nhà thần học vĩ đại. Bạn không thể đóng một chiến hạm từ một bụi nho lý chua, cũng không thể tạo ra những nhà giảng đạo lay động linh hồn từ những sinh viên hời hợt. Nếu các bạn muốn lưu loát, nghĩa là tuôn chảy, hãy được đầy dẫy mọi tri thức, và đặc biệt là tri thức về Đấng Christ Giê-xu, Chúa của các bạn. Nhưng chúng ta đã nhận xét rằng một kho tàng cách diễn đạt cũng sẽ rất giúp ích cho nhà hùng biện ứng khẩu; và thật vậy, chỉ đứng sau kho tàng ý tưởng là một vốn từ phong phú. Những vẻ đẹp của ngôn ngữ, những nét thanh lịch của lời nói, và trên hết những câu văn mạnh mẽ, cần được chọn lọc, ghi nhớ, và bắt chước. Các bạn không được mang theo cái hộp bút chì vàng ấy, và ghi vội mọi từ đa âm tiết mình gặp trong khi đọc, để đưa vào bài giảng tới, nhưng các bạn phải biết các từ nghĩa là gì, phải có thể ước lượng sức mạnh của một từ đồng nghĩa, phán đoán nhịp điệu của một câu văn, và cân nhắc sức nặng của một từ đệm. Các bạn phải làm chủ các từ; chúng phải là các thần linh của các bạn, các thiên sứ của các bạn, các tia chớp của các bạn, hay các giọt mật của các bạn. Những kẻ chỉ sưu tầm từ ngữ là những kẻ tích trữ vỏ hàu, vỏ đậu, và vỏ táo; nhưng đối với một người có thông tin rộng và tư tưởng sâu, các từ là những giỏ bạc để bày lên những trái táo vàng của mình. Hãy lo sao cho mình có một đội ngựa từ tốt để kéo cỗ xe tư tưởng của mình.

Tôi cũng nghĩ rằng một người muốn nói hay, cách ứng khẩu, phải cẩn thận chọn một đề tài mình hiểu. Đây là điểm chính. Từ khi tôi đến Luân Đôn, để tập thói quen nói ứng khẩu, tôi chưa bao giờ học hỏi hay chuẩn bị điều gì cho buổi cầu nguyện tối thứ Hai. Tôi luôn chọn dịp ấy làm cơ hội khuyên nhủ ứng khẩu; nhưng các bạn sẽ thấy rằng trong những dịp như thế tôi không chọn những đề tài giải kinh khó hay những chủ đề huyền bí, mà giới hạn mình trong những lời trò chuyện giản dị, mộc mạc về các yếu tố của đức tin chúng ta. Khi đứng lên trong những dịp như thế, tâm trí mình xem xét lại, và tự hỏi: "Đề tài nào đã chiếm lấy tư tưởng mình trong ngày? Mình đã gặp điều gì trong khi đọc trong tuần qua? Điều gì đè nặng nhất trên lòng mình lúc này? Các bài thánh ca hay các lời cầu nguyện gợi ý điều gì?" Đứng lên trước một hội chúng mà hy vọng được cảm thúc về những đề tài mình chẳng biết gì thì vô ích: nếu bạn dại dột như thế, kết quả sẽ là vì bạn chẳng biết gì nên có lẽ bạn sẽ nói ra điều ấy, và dân chúng sẽ không được gây dựng. Nhưng tôi không thấy tại sao một người lại không thể nói ứng khẩu về một đề tài mình thấu hiểu. Bất kỳ thương gia nào, thành thạo trong nghề của mình, đều có thể giải thích nó cho bạn mà không cần rút lui để suy ngẫm; và hẳn chúng ta cũng phải quen thuộc với những nguyên tắc đầu tiên của đức tin thánh khiết của mình như thế; chúng ta không nên cảm thấy lúng túng khi được gọi phát biểu về những đề tài cấu thành bánh hằng ngày của linh hồn mình. Tôi không thấy lợi ích gì trong trường hợp như thế, từ công việc lao động tay chân là viết trước khi nói; vì làm thế, một người sẽ viết cách ứng khẩu, và lối viết ứng khẩu có lẽ còn yếu hơn cả lối nói ứng khẩu. Lợi ích của việc viết nằm ở cơ hội sửa chữa cẩn thận; nhưng như những nhà văn giỏi có thể diễn đạt tư tưởng mình đúng đắn ngay lần đầu, thì những nhà hùng biện giỏi cũng có thể. Tư tưởng của một người thấy mình đang đứng, triển khai một đề tài mình quen thuộc, có thể rất xa mới là tư tưởng đầu tiên của ông ta; nó có thể là tinh hoa của những suy ngẫm của ông được sưởi ấm bởi ngọn lửa của lòng ông. Ông, đã học kỹ đề tài trước đó, dù không phải ngay lúc ấy, có thể trình bày mình đầy quyền năng; trong khi một người khác, ngồi xuống viết, có thể chỉ đang viết những ý tưởng đầu tiên của mình, vốn có thể mơ hồ và nhạt nhẽo. Vậy đừng cố ứng khẩu, trừ phi bạn đã học kỹ đề tài — nghịch lý này là một lời khuyên khôn ngoan. Tôi nhớ mình đã bị thử thách khá gay gắt một lần, và nếu tôi không thành thạo lối nói ứng khẩu, tôi không biết chuyện đã ra sao. Người ta trông đợi tôi giảng trong một nhà nguyện kia, và hội chúng đông đúc, nhưng tôi đã không đến kịp, vì bị kẹt đường sắt; thế là một mục sư khác tiếp tục buổi lễ, và khi tôi đến nơi, thở hổn hển vì chạy, ông đã đang giảng một bài. Thấy tôi xuất hiện ở cửa trước và đi lên lối đi, ông dừng lại và nói: "Ông ấy đây rồi," rồi nhìn tôi, ông thêm: "Tôi nhường chỗ cho ông; lên đây và giảng nốt bài giảng đi." Tôi hỏi ông câu Kinh Thánh là gì và ông đã giảng đến đâu. Ông cho tôi biết câu Kinh Thánh, và nói ông vừa qua khỏi ý chính thứ nhất; không do dự, tôi tiếp tục bài giảng từ điểm ấy và giảng xong, và tôi sẽ xấu hổ về bất kỳ người nào ở đây không làm được điều tương tự, vì hoàn cảnh khiến nhiệm vụ trở nên dễ dàng lạ thường. Trước hết mục sư ấy là ông nội tôi, và thứ hai, câu Kinh Thánh là — "Ấy là nhờ ân điển, bởi đức tin, mà anh em được cứu, điều đó không phải đến từ anh em, bèn là sự ban cho của Đức Chúa Trời." Ông hẳn đã dại hơn con vật mà Ba-la-am cưỡi, nếu trong lúc ấy ông không tìm được lưỡi để nói. "Ấy là nhờ ân điển mà anh em được cứu" đã được nói như chỉ về nguồn của sự cứu rỗi; ai mà chẳng tiếp tục bằng cách mô tả mệnh đề tiếp theo — "bởi đức tin," như là kênh dẫn? Người ta chẳng cần học nhiều để bày tỏ rằng sự cứu rỗi được chúng ta nhận lãnh bởi đức tin. Tuy nhiên, lần ấy tôi còn bị thử thêm; vì khi tôi đã giảng được một lúc, và đang nóng dần với công việc, một bàn tay vỗ nhẹ lưng tôi tán thưởng, và một giọng nói: "Đúng rồi — đúng rồi; nói lại cho họ điều ấy, kẻo họ quên." Thế là tôi nhắc lại lẽ thật, và đi thêm một chút nữa, khi tôi đang đi sâu vào kinh nghiệm, tôi bị kéo nhẹ vạt áo, và ông cụ đứng lên phía trước và nói: "Giờ thì, cháu tôi có thể nói cho các bạn điều này như một lý thuyết, nhưng tôi ở đây để làm chứng về nó như một vấn đề kinh nghiệm thực tế: tôi già hơn nó, và tôi phải đưa ra lời chứng của mình như một ông già." Rồi sau khi đưa ra kinh nghiệm cá nhân, ông nói: "Đấy, giờ thì cháu tôi có thể giảng Phúc Âm cho các bạn hay hơn tôi nhiều, nhưng nó không thể giảng một Phúc Âm tốt hơn, phải không?" Thôi, thưa các quý ông, tôi dễ dàng tưởng tượng rằng nếu lần ấy tôi không có chút khả năng nói ứng khẩu, có lẽ tôi đã hơi lúng túng; nhưng thực tế nó đến tự nhiên như thể đã được sắp đặt trước.

Việc học thêm một ngôn ngữ khác tạo nên sự rèn luyện tuyệt vời cho lối nói ứng khẩu. Được đưa vào tiếp xúc với gốc rễ của các từ, và các quy tắc của lời nói, và bị buộc phải ghi nhận sự khác biệt của hai ngôn ngữ, một người dần dần trở nên rất quen thuộc với các loại từ, các thức, các thì, và các biến tố; như một người thợ, ông trở nên quen thuộc với các công cụ của mình, và cầm chúng như những bạn đồng hành hằng ngày. Tôi không biết bài tập nào tốt hơn là dịch càng nhanh càng tốt một đoạn Virgil hay Tacitus, rồi sau đó cẩn thận sửa những lỗi của mình. Những người không biết hơn tưởng mọi thì giờ dành cho các tác phẩm cổ điển đều phí phạm, nhưng dù chỉ vì sự hữu ích của những nghiên cứu ấy đối với nhà hùng biện thánh, chúng cũng nên được giữ lại trong mọi học viện của chúng ta. Ai mà chẳng thấy rằng sự so sánh liên tục các thuật ngữ và thành ngữ của hai ngôn ngữ hẳn giúp cho sự lưu loát trong diễn đạt? Ai mà chẳng thấy, hơn nữa, rằng nhờ bài tập này tâm trí trở nên có khả năng nhận ra những tinh tế và vi tế của ý nghĩa, và nhờ đó đạt được quyền năng phân biệt những điều khác nhau — một quyền năng thiết yếu đối với một nhà giải kinh Lời Đức Chúa Trời, và một người ứng khẩu tuyên bố lẽ thật của Ngài. Hãy học, thưa các quý ông, lắp ráp, và tháo rời mọi bộ máy của ngôn ngữ, đánh dấu từng bánh răng, và bánh xe, và bu-lông, và thanh truyền, và các bạn sẽ càng thấy tự do hơn khi lái cỗ máy, ngay cả với tốc độ hỏa xa nếu trường hợp khẩn cấp đòi hỏi.

Mọi người muốn đạt được nghệ thuật này phải thực hành nó. Chính bằng những bước chậm rãi, như Burke nói, mà Charles Fox trở thành nhà tranh biện rực rỡ và mạnh mẽ nhất từng sống. Ông quy sự thành công của mình cho quyết tâm ông đã lập khi còn rất trẻ, là nói hay hoặc dở, ít nhất mỗi đêm một lần. "Trong suốt năm kỳ họp," ông thường nói, "tôi đã phát biểu mỗi đêm trừ một đêm, và tôi chỉ tiếc rằng mình đã không phát biểu cả đêm ấy nữa." Lúc đầu ông có thể làm thế mà không có thính giả nào khác ngoài những chiếc ghế và sách vở trong phòng học của mình, bắt chước gương của một quý ông, khi xin nhập học viện này, đã quả quyết với tôi rằng ông đã hai năm tự luyện giảng ứng khẩu trong phòng riêng. Các sinh viên sống cùng nhau có thể giúp đỡ lẫn nhau rất nhiều bằng cách luân phiên đóng vai khán giả và diễn giả, với một chút phê bình thân thiện sau mỗi lần thử. Trò chuyện, cũng vậy, có thể rất hữu ích, nếu lấy làm nguyên tắc khiến nó vững chắc và gây dựng. Tư tưởng phải được liên kết với lời nói; đó là bài toán; và nó có thể giúp một người giải bài toán ấy, nếu ông cố gắng trong những suy ngẫm riêng tư mà suy nghĩ thành tiếng. Điều này đã trở thành thói quen với tôi đến nỗi tôi thấy rất hữu ích khi có thể, trong sự cầu nguyện riêng, cầu nguyện thành tiếng; đọc to có ích cho tôi hơn là đọc thầm; và khi tôi đang suy ngẫm một bài giảng trong tâm trí, nói với chính mình khi các tư tưởng tuôn chảy là một sự nhẹ nhõm đối với tôi. Dĩ nhiên điều này chỉ vượt qua được nửa khó khăn, và các bạn phải thực hành nơi công cộng, để thắng được sự run sợ do thấy khán giả gây ra; nhưng đi được nửa đường là một phần lớn của hành trình. Lối nói ứng khẩu hay chính là lời thốt ra của một nhà tư tưởng đã luyện tập — một người có thông tin, suy ngẫm khi đang đứng, và để cho các tư tưởng mình diễu hành qua miệng ra ngoài không khí. Hãy suy nghĩ thành tiếng càng nhiều càng tốt khi các bạn ở một mình, và các bạn sẽ sớm đi trên con đường lớn dẫn đến thành công trong việc này. Các cuộc thảo luận và tranh biện trong lớp học có tầm quan trọng sống còn như một bước tiến xa hơn, và tôi xin thúc giục những anh em rụt rè hơn hãy tham gia vào chúng. Việc gọi các bạn phát biểu về một đề tài rút ngẫu nhiên từ một cái bát trong một tuyển tập rộng đã được đưa vào giữa các bạn, và chúng ta phải dùng đến nó thường xuyên hơn. Điều tôi đã lên án như một phần của sự thờ phượng tôn giáo, chúng ta có thể tự do dùng như một bài tập học đường giữa chúng ta với nhau. Nó được tính để thử sự sẵn sàng và tự chủ của một người, và những ai thất bại trong đó có lẽ được lợi ích ngang với những ai thành công, vì sự tự biết mình có thể hữu ích cho người này như sự thực hành cho người kia. Nếu sự phát hiện rằng mình vẫn còn là một kẻ vụng về trong hùng biện thúc đẩy bạn đến sự học hỏi nghiêm khắc hơn và những nỗ lực quyết tâm hơn, thì đó có thể là con đường chân thật dẫn đến sự xuất sắc tối hậu.

Ngoài nếp thực hành đã được ca ngợi, tôi phải thúc giục anh em về sự cần thiết phải giữ lòng bình tĩnh và tự tin. Như Sydney Smith đã nói: "Rất nhiều tài năng bị mất đối với thế gian chỉ vì thiếu một chút can đảm." Điều này không dễ gì có được đối với người diễn thuyết trẻ tuổi. Chẳng phải anh em, những người giảng trẻ tuổi, có thể cảm thông với Blondin, người đi trên dây chăng? Chẳng phải đôi khi anh em cảm thấy khi giảng như thể đang đi trên sợi dây cao giữa không trung, và anh em run rẩy tự hỏi liệu mình có đến được đầu bên kia an toàn chăng? Đôi khi khi anh em đang múa cây gậy giữ thăng bằng đẹp đẽ ấy, và ngắm những tia sáng ẩn dụ lóe lên thi vị trên thính giả, chẳng phải anh em đã nửa phần hối tiếc rằng mình đã tự đặt mình vào nguy cơ bị rơi xuống đột ngột chăng, hay nói cách khác, chẳng phải anh em đã tự hỏi liệu mình có thể kết thúc được câu nói, hoặc tìm được động từ cho chủ ngữ, hoặc tân ngữ cho động từ chăng? Mọi sự đều tùy thuộc vào việc anh em bình tĩnh và không bối rối. Những linh cảm về thất bại, và sự sợ hãi loài người, sẽ hủy hoại anh em. Hãy cứ tiến lên, tin cậy nơi Đức Chúa Trời, và mọi sự sẽ tốt đẹp. Nếu anh em đã mắc lỗi ngữ pháp, và nửa muốn quay lại sửa, thì anh em sẽ sớm mắc lỗi khác, và sự do dự của anh em sẽ vướng anh em như trong một cái lưới. Hãy để tôi thì thầm — vì điều này chỉ dành cho tai anh em — quay lại luôn là một điều xấu. Nếu anh em nói lỡ lời, hãy cứ tiếp tục, và đừng để ý đến nó. Cha tôi đã cho tôi một quy tắc rất hay khi tôi học viết, mà tôi cho rằng cũng hữu ích như nhau khi học nói. Người thường nói: "Khi con viết, nếu con mắc lỗi chính tả, hay viết nhầm một chữ, đừng gạch bỏ làm hỏng cả bài, nhưng hãy xem con có thể đổi điều mình định nói thế nào một cách mau chóng nhất để đưa vào điều mình đã viết, và không để lại dấu vết gì của lỗi." Cũng vậy khi nói, nếu câu văn không kết thúc được một cách hay nhất, thì hãy kết thúc nó bằng một cách khác. Quay lại sửa chữa ít có ích lợi gì, vì như thế anh em gây sự chú ý đến chỗ sai mà có lẽ ít ai nhận ra, và làm tâm trí người nghe rời khỏi đề tài để chú ý đến ngôn ngữ của anh em, điều mà người giảng đạo nên tránh nhất. Tuy nhiên, nếu lapsus linguae của anh em bị người ta để ý, thì mọi người có lý trí sẽ tha thứ cho người mới bắt đầu, và họ sẽ khâm phục anh em vì anh em coi nhẹ những lỗi nhỏ ấy, và dốc hết lòng hướng về mục đích chính. Người mới tập nói trước công chúng giống như người cưỡi ngựa chưa quen; nếu ngựa vấp anh ta sợ mình sẽ ngã nhào qua đầu, hoặc nếu ngựa hơi hăng anh ta chắc chắn nó sẽ chạy mất; và ánh mắt của một người bạn, hay lời nhận xét của một cậu bé, cũng khiến anh ta khổ sở như thể bị trói vào lưng con rồng đỏ lớn. Nhưng khi một người đã quen cưỡi, anh ta không biết đến nguy hiểm, và cũng không gặp nguy hiểm, vì sự can đảm của anh ta ngăn chặn chúng. Khi một diễn giả cảm thấy, "Ta làm chủ được tình thế," thì thường anh ta đúng là như vậy. Sự tự tin của anh ta tránh được những tai họa mà sự run rẩy chắc chắn sẽ gây ra. Hỡi anh em, nếu Chúa thật sự đã lập anh em vào chức vụ, anh em có lý do tốt nhất để mạnh dạn và bình tĩnh, vì anh em phải sợ ai? Anh em phải truyền sứ mạng của Chúa mình như Ngài ban khả năng cho anh em, và nếu làm được điều ấy, anh em chỉ phải chịu trách nhiệm trước Chủ trên trời của mình, là Đấng không phải là quan án khắt khe. Anh em không bước lên bục giảng để tỏa sáng như một hùng biện gia, hay để làm thỏa mãn sở thích của thính giả; anh em là sứ giả của thiên đàng chứ không phải đầy tớ của loài người. Hãy nhớ lời Chúa phán cùng Giê-rê-mi, và hãy sợ mà sợ. "Vậy ngươi hãy thắt lưng mình, đứng dậy, và phán cùng chúng nó mọi điều Ta truyền cho ngươi: đừng sợ sệt vì cớ chúng nó, kẻo Ta làm cho ngươi sợ sệt trước mặt chúng nó." Giê-rê-mi 1:17. Hãy tin cậy nơi sự giúp đỡ hiện tại của Đức Thánh Linh, và sự sợ hãi loài người, điều gây ra bẫy rập, sẽ rời khỏi anh em. Khi anh em có thể cảm thấy thoải mái trên bục giảng, và có thể nhìn quanh và nói với mọi người như một người anh em đang trò chuyện với anh em mình, thì anh em sẽ có thể nói ứng khẩu, nhưng không phải trước lúc ấy. Sự e thẹn và rụt rè, vốn rất đẹp nơi các anh em trẻ tuổi của chúng ta, sẽ được thay thế bằng sự khiêm nhường thật, là sự quên mình, và không bận tâm đến danh tiếng của mình miễn là Đấng Christ được rao giảng một cách mạnh mẽ nhất trong khả năng.

Để đạt được nếp thực hành thánh khiết và hữu ích của lời nói ứng khẩu, người hầu việc Đấng Christ phải nuôi dưỡng một sự nương cậy như trẻ thơ nơi sự giúp đỡ trực tiếp của Đức Thánh Linh. "Tôi tin Đức Thánh Linh," Kinh Tin Kính nói. Đáng lo là nhiều người không lấy điều ấy làm một điều tin thật. Đi đây đi đó suốt cả tuần phí thì giờ, rồi sau đó quăng mình vào sự giúp đỡ của Thánh Linh, là sự tự phụ gian ác, là cố làm cho Chúa phục vụ sự biếng nhác và nuông chiều bản thân của mình; nhưng trong trường hợp khẩn cấp thì hoàn toàn khác. Khi một người thấy mình bị buộc phải nói mà không có sự chuẩn bị nào, thì người ấy có thể với sự tin cậy trọn vẹn mà quăng mình vào Thánh Linh của Đức Chúa Trời. Tâm trí Thiêng Liêng chắc chắn tiếp xúc với trí tuệ loài người, nâng nó ra khỏi sự yếu đuối và xao lãng, làm cho nó bay cao và mạnh mẽ, và ban cho nó khả năng hiểu biết và bày tỏ lẽ thật thiêng liêng vượt xa sức riêng của nó. Những sự can thiệp như thế, giống như phép lạ, không nhằm thay thế nỗ lực của chúng ta hay làm giảm sự siêng năng của chúng ta, nhưng là sự trợ giúp của Chúa mà chúng ta có thể nương cậy trong lúc khẩn cấp. Thánh Linh của Ngài sẽ luôn ở cùng chúng ta, nhưng đặc biệt trong lúc phục vụ gian nan nặng nề. Dù tôi hết lòng khuyên anh em đừng thử nói hoàn toàn ứng khẩu quá mức bị buộc phải làm, cho đến khi anh em đã trưởng thành đôi chút trong chức vụ, tôi vẫn khích lệ anh em hãy nói theo cách ấy mỗi khi bị ép buộc phải làm như vậy, tin rằng trong chính giờ ấy điều anh em phải nói sẽ được ban cho anh em.

Nếu anh em may mắn có được khả năng nói ứng khẩu, xin nhớ rằng anh em rất dễ đánh mất nó. Tôi đã nhận ra điều này trong kinh nghiệm của chính mình, và tôi nhắc đến kinh nghiệm ấy vì đó là bằng chứng tốt nhất mà tôi có thể đưa ra cho anh em. Nếu trong hai Chúa nhật liên tiếp tôi làm cho ghi chú của mình hơi dài và đầy đủ hơn thường lệ, thì đến lần thứ ba tôi thấy mình lại cần chúng dài hơn nữa; và tôi cũng nhận thấy rằng nếu đôi khi tôi hơi nương cậy vào trí nhớ về những suy nghĩ của mình, và không ứng khẩu như tôi vẫn quen, thì trực tiếp nảy sinh một sự thèm muốn và thậm chí một nhu cầu tăng thêm đối với việc soạn bài trước. Nếu một người bắt đầu chống gậy chỉ vì hứng, chẳng bao lâu anh ta sẽ cần đến gậy; nếu anh em nuông chiều đôi mắt mình bằng kính đeo mắt, chúng sẽ sớm đòi hỏi kính như một phần cố định; và nếu anh em đi bằng nạng trong một tháng, cuối thời gian ấy nạng gần như cần thiết cho bước đi của anh em, dù chân tay anh em tự nhiên vẫn khỏe mạnh như bất cứ ai. Những thói xấu tạo ra bản tính xấu. Anh em phải liên tục thực hành nói ứng khẩu, và nếu để có cơ hội thích hợp anh em thường xuyên giảng Lời trong những căn nhà tranh, trong phòng học của các thôn xóm, hay cho hai ba người bên đường, thì sự tiến bộ của anh em sẽ được mọi người biết đến.

Có thể giúp anh em tránh được nhiều ngạc nhiên và đau buồn nếu anh em được báo trước rằng sẽ có những biến đổi lớn trong khả năng diễn đạt của mình. Hôm nay lưỡi anh em có thể là ngòi bút của người viết mau lẹ, ngày mai suy nghĩ và lời nói của anh em có thể bị đông cứng như nhau. Những vật sống đều nhạy cảm, và chịu ảnh hưởng của nhiều sức lực; chỉ những vật thuần cơ khí mới có thể được trông cậy với sự chắc chắn tuyệt đối. Đừng lấy làm lạ nếu anh em thường xuyên cảm thấy mình đã thất bại, cũng đừng ngạc nhiên nếu hóa ra chính trong những lúc ấy anh em lại thành công nhất. Anh em chớ mong trở nên đủ sức bởi chính mình; không thói quen hay sự rèn luyện nào có thể khiến anh em độc lập khỏi sự giúp đỡ thiêng liêng; và nếu anh em đã giảng tốt bốn mươi chín lần khi được gọi nói mà không báo trước, thì đó không phải là cớ để tự tin trong lần thứ năm mươi, vì nếu Chúa lìa bỏ anh em thì anh em sẽ đứng chết tại chỗ. Những tâm trạng lên xuống của sự lưu loát và khó khăn của anh em, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, sẽ hướng anh em khiêm nhường ngước lên Đấng mạnh mẽ để được sức.

Trên hết mọi sự, hãy coi chừng để lưỡi anh em đừng chạy nhanh hơn óc. Hãy đề phòng sự lưu loát yếu ớt, sự lắm lời lan man, sự dễ dàng nói mà không nói gì. Nghe tin một anh em tự phụ vào khả năng của mình cứ nói mãi khi thật ra chẳng có gì để nói, rồi bị sụp đổ, thật là một niềm vui biết bao! Ước gì sự kết thúc như thế đến với mọi kẻ phạm lỗi theo hướng ấy. Hỡi anh em, thật là một ân tứ ghê gớm khi có khả năng nói không có gì một cách cực kỳ dài dòng. Những điều vô nghĩa kéo dài, những câu sáo rỗng quanh co, những điều tầm thường nhai đi nhai lại, hay những lời khoác lác thiêng liêng, đều quá phổ biến, và là điều ô nhục và xấu hổ của việc nói ứng khẩu. Ngay cả khi những tình cảm không có giá trị được diễn đạt đẹp đẽ, và lời lẽ gọn gàng, thì chúng có ích gì? Từ không có gì thì không sinh ra gì. Lời nói ứng khẩu mà không học tập là đám mây không mưa, là giếng không nước, là một ân tứ tai hại, gây hại như nhau cho người sở hữu nó và cho bầy chiên của người ấy. Có người đã đến xin tôi mà tôi đã từ chối cho vào Trường này, vì hoàn toàn thiếu học vấn lẫn ý thức về sự dốt nát của mình, sự tự phụ vô bờ và sự lưu loát khổng lồ của họ khiến họ trở thành những đối tượng nguy hiểm để đào tạo. Có người thậm chí còn làm tôi nhớ đến con rắn trong sách Khải Huyền, là con đã phun nước ra khỏi miệng như một cơn lụt dồi dào đến nỗi người đàn bà suýt bị cuốn trôi đi. Lên dây cót như đồng hồ, họ cứ nói, nói mãi, cho đến khi dây cót hết, và phước cho kẻ ít quen biết họ nhất. Những bài giảng của các giảng sư như thế giống như vai diễn của Snug thợ mộc khi anh ta đóng vai sư tử. "Anh có thể diễn ứng khẩu, vì nó chẳng là gì ngoài gầm gừ." Thà mất đi, hay đúng hơn là đừng bao giờ có, ân tứ nói năng lưu loát, còn hơn hạ mình thành những kẻ chỉ gây tiếng ồn, những hình ảnh sống của đồng kêu leng keng và chập chõa vang rền của Phao-lô.

Tôi đã có thể nói nhiều hơn nữa nếu tôi mở rộng đề tài sang điều thường được gọi là giảng ứng khẩu, tức là sự chuẩn bị bài giảng về mặt ý tưởng, và để lời lẽ được tìm ra trong lúc giảng; nhưng đó là một vấn đề hoàn toàn khác, và dù được một số người coi là một thành tựu lớn, theo tôi tin, nó là một điều kiện không thể thiếu cho bục giảng, chứ không phải là một thứ xa xỉ của tài năng; nhưng về điều này chúng ta sẽ nói vào dịp khác.

1. Ông Wesley cho rằng cần phải nói: "Đừng hát những bài thánh ca do chính anh em sáng tác." Thói quen tung ra những vần thơ do chính mình nặn ra rất thịnh hành trong giới thần học thời của ông: hy vọng rằng nay nó đã hoàn toàn tuyệt chủng.

2. "Có những người được cấu tạo để nói giỏi, như có những con chim được cấu tạo để hót hay, những con ong để làm mật, và những con hải ly để xây đập." — M. Bautain

3. "Lúc đầu mối quan tâm chính của tôi thường là mình sẽ tìm được gì để nói; tôi hy vọng giờ đây nó là mong sao mình đừng nói uổng công. Vì Chúa đã không sai tôi đến đây để có được danh tiếng của một diễn giả lưu loát, nhưng để đem linh hồn về cho Đấng Christ và gây dựng dân sự Ngài. Thường khi tôi bắt đầu tôi không biết mình sẽ tiến hành thế nào, nhưng điều này điều kia bất chợt đến với tôi, và nhìn chung những phần hay nhất và hữu ích nhất của bài giảng của tôi đều đến với tôi de novo, trong lúc tôi đang giảng." — John Newton, Thư gửi một sinh viên thần học.

BÀI GIẢNG CHO CÁC SINH VIÊN CỦA TÔI

BÀI GIẢNG XI

NHỮNG CƠN CHÁN NẢN CỦA NGƯỜI HẦU VIỆC ĐỨC CHÚA TRỜI

Như có chép rằng Đa-vít, trong lúc giao chiến ác liệt, đã ngất lịm, thì cũng có thể chép về mọi đầy tớ của Chúa như vậy. Những cơn suy sụp đến trên hầu hết chúng ta. Dù thường ngày chúng ta có vui vẻ đến đâu, chúng ta cũng phải có lúc bị quăng xuống. Kẻ mạnh không phải lúc nào cũng mạnh mẽ, người khôn không phải lúc nào cũng sẵn sàng, kẻ dũng cảm không phải lúc nào cũng can đảm, và người vui vẻ không phải lúc nào cũng hạnh phúc. Có thể đây đó có những người bằng sắt, mà sự hao mòn không gây tổn hại đáng kể nào, nhưng chắc chắn gỉ sét vẫn ăn mòn cả những người ấy; còn đối với người thường, Chúa biết, và khiến họ biết, rằng họ chỉ là bụi đất. Biết bởi kinh nghiệm đau đớn nhất rằng sự suy sụp sâu xa của tâm linh nghĩa là gì, vì đã bị nó thăm viếng trong những mùa không hề ít hay hiếm, tôi nghĩ rằng có thể đem lại an ủi cho một số anh em mình nếu tôi trình bày những suy nghĩ của tôi về điều này, để những người trẻ hơn đừng tưởng rằng có điều gì lạ lùng đã xảy đến với họ khi họ bị sự ưu sầu chiếm hữu một thời gian; và để những người buồn rầu hơn biết rằng một người mà mặt trời đã chiếu sáng vui vẻ trên người ấy không phải lúc nào cũng bước đi trong ánh sáng.

Không cần thiết phải trích dẫn từ tiểu sử của các mục sư lỗi lạc để chứng minh rằng những mùa suy sụp kinh khiếp đã rơi xuống phần của hầu hết, nếu không phải là mọi người trong họ. Cuộc đời của Luther cũng đủ cho cả ngàn ví dụ, mà ông không phải là hạng yếu đuối. Linh hồn lớn của ông thường ở tầng trời thứ bảy của sự hân hoan, và cũng thường ở bên bờ vực tuyệt vọng. Ngay cả giường hấp hối của ông cũng không thoát khỏi giông tố, và ông đã thút thít đi vào giấc ngủ cuối cùng như một đứa trẻ mệt lả. Thay vì nhân lên các trường hợp, chúng ta hãy suy ngẫm về những lý do vì sao những điều này được cho phép; vì sao con cái của sự sáng đôi khi bước đi trong bóng tối dày đặc; vì sao những người báo tin bình minh đôi khi lại thấy mình trong đêm tối gấp mười lần.

Chẳng phải trước hết vì họ là con người sao? Là con người, họ bị sự yếu đuối bao quanh, và là kẻ thừa kế của sự sầu khổ. Người khôn ngoan trong sách Ngụy kinh đã nói đúng, Huấn Ca 40:1-8: "Sự lao nhọc lớn được tạo ra cho mọi người, và một ách nặng nề đè trên con cái A-đam, từ ngày họ ra khỏi lòng mẹ cho đến ngày họ trở về với mẹ của mọi vật — tức là những suy nghĩ và nỗi sợ của lòng họ, và sự tưởng tượng về những điều họ than khóc, và ngày của sự chết. Từ kẻ ngồi trên ngai vinh hiển, đến kẻ ngồi dưới đất trong tro bụi; từ kẻ mặc lụa xanh, đội vương miện, đến kẻ mặc vải gai đơn sơ — sự giận dữ, sự ganh tị, sự rắc rối, và sự bất an, và sự sợ hãi sự chết cùng sự khắc nghiệt, và những điều như thế đến cho cả loài người lẫn loài thú, nhưng gấp bảy lần cho kẻ vô đạo." Ân điển giữ chúng ta khỏi phần lớn những điều này, nhưng vì chúng ta chưa có nhiều ân điển hơn nên chúng ta vẫn chịu khổ ngay cả từ những bệnh có thể phòng ngừa được. Ngay cả dưới chế độ cứu chuộc cũng rất rõ ràng rằng chúng ta phải chịu những sự yếu đuối, bằng không đâu cần lời hứa về Thánh Linh giúp đỡ chúng ta trong những sự yếu đuối ấy. Vì nhu cầu mà đôi khi chúng ta ở trong sự nặng nề. Người tốt được hứa về hoạn nạn trong thế gian này, và các mục sư có thể trông đợi phần lớn hơn người khác, để họ học được sự cảm thông với dân sự đau khổ của Chúa, và như vậy có thể là những người chăn thích hợp cho bầy chiên đau yếu. Những linh hồn không có thân thể có thể đã được sai đi rao giảng Lời, nhưng họ không thể bước vào cảm xúc của những người, đang ở trong thân thể này, mà than thở, bị gánh nặng đè; các thiên sứ có thể đã được lập làm người truyền giảng Phúc Âm, nhưng những thuộc tính thiên thượng của họ đã khiến họ không đủ tư cách để thương xót kẻ dốt nát; những người bằng đá cẩm thạch có thể đã được tạc nên, nhưng bản tính vô cảm của họ đã là một lời châm biếm về sự yếu đuối của chúng ta, và một sự nhạo báng những nhu cầu của chúng ta. Con người, và những con người chịu sự chi phối của những tình cảm loài người, là những kẻ mà Đức Chúa Trời khôn ngoan đã chọn làm bình chứa ân điển của Ngài; bởi đó những giọt nước mắt này, bởi đó những bối rối và suy sụp này.

Hơn nữa, hầu hết chúng ta ít nhiều đều không khỏe mạnh về thể xác. Đây đó chúng ta gặp một cụ già không nhớ rằng mình từng phải nằm nghỉ một ngày nào; nhưng phần lớn chúng ta lao động dưới một hình thức nào đó của sự yếu đuối, hoặc trong thân thể hoặc trong tâm trí. Một số bệnh về thân thể, nhất là những bệnh liên quan đến cơ quan tiêu hóa, gan, và lá lách, là những nguồn phong phú của sự chán nản; và, dù một người có cố gắng chống lại ảnh hưởng của chúng thế nào, cũng sẽ có những giờ và những hoàn cảnh mà chúng tạm thời thắng hơn người ấy. Còn về những bệnh về tâm trí, có người nào hoàn toàn lành mạnh chăng? Chẳng phải tất cả chúng ta đều hơi mất thăng bằng sao? Có những tâm trí dường như mang một sắc u ám vốn thuộc về chính cá tính của họ; về họ có thể nói: "Sự ưu sầu đã đánh dấu họ là của riêng nàng"; dù là những tâm trí tốt đẹp, và được cai trị bởi những nguyên tắc cao quý nhất, nhưng vẫn dễ quên đi viền bạc, và chỉ nhớ đến đám mây. Những người như thế có thể hát cùng thi sĩ xưa:

"Lòng chúng ta tan vỡ, đàn hạc chúng ta đứt dây,
Âm nhạc duy nhất của chúng ta là tiếng thở dài và rên rỉ,
Những bài ca của chúng ta theo điệu lachrymae,
Chúng ta mòn mỏi chỉ còn da bọc xương."
THOMAS WASHBOURNE.

Những sự yếu đuối này có thể không gây hại gì cho sự nghiệp hữu ích đặc biệt của một người; chúng thậm chí có thể đã được sự khôn ngoan thiêng liêng đặt trên người ấy như những tư cách cần thiết cho đường lối phục vụ đặc biệt của người ấy. Có những cây mang ơn phẩm chất chữa bệnh của chúng cho đầm lầy nơi chúng mọc; có những cây khác mang ơn cho những bóng râm mà chỉ trong đó chúng mới tươi tốt. Có những trái quý do mặt trăng sinh ra cũng như do mặt trời. Thuyền cần đá dằn cũng như cần buồm; cái thắng trên bánh xe không phải là trở ngại khi đường dốc xuống. Nỗi đau có lẽ trong một số trường hợp đã phát triển thiên tài; săn lùng linh hồn mà nếu không nó có thể đã ngủ như sư tử trong hang. Nếu không có cánh gãy, có lẽ một số đã lạc mất trong mây, ngay cả một số trong những con bồ câu chọn lựa nay đang ngậm cành ô-liu trong miệng và chỉ đường về tàu. Nhưng ở đâu trong thân thể và tâm trí có những nguyên nhân sẵn có dẫn đến sự chán nản, thì chẳng có gì lạ nếu trong những lúc tối tăm lòng người khuất phục trước chúng; điều kỳ lạ trong nhiều trường hợp là — và nếu đời sống nội tâm có thể được viết ra, người ta sẽ thấy như vậy — làm sao một số mục sư vẫn tiếp tục công việc của mình, và vẫn nở nụ cười trên mặt. Ân điển vẫn còn những chiến thắng của nó, và sự nhẫn nại vẫn còn những vị tử đạo của nó; những vị tử đạo chẳng kém phần đáng tôn kính vì ngọn lửa bùng cháy quanh tâm linh họ hơn là quanh thân thể họ, và sự cháy bỏng của họ không ai thấy. Chức vụ của các Giê-rê-mi cũng được chấp nhận như chức vụ của các Ê-sai, và ngay cả Giô-na cáu kỉnh cũng là một tiên tri thật của Chúa, như Ni-ni-ve đã cảm nhận đầy đủ. Chớ khinh kẻ què, vì có chép rằng họ lấy được mồi; nhưng hãy tôn trọng những người, đang ngất lịm, vẫn đang truy đuổi. Lê-a mắt yếu đuối sinh sản nhiều hơn Ra-chên xinh đẹp, và những nỗi đau buồn của An-ne thiêng liêng hơn những lời khoe khoang của Phê-ni-na. "Phước cho những kẻ than khóc," Đấng Người Sầu Khổ đã phán, và đừng ai coi họ khác đi khi nước mắt của họ được ướp bằng ân điển. Chúng ta có kho báu của Phúc Âm trong bình đất, và nếu đây đó bình có vết nứt, đừng ai lấy làm lạ.

Công việc của chúng ta, khi được đảm nhận một cách tha thiết, khiến chúng ta dễ bị tấn công theo hướng chán nản. Ai có thể gánh nổi gánh nặng của các linh hồn mà đôi khi không sụp xuống bụi đất? Những khát khao nồng cháy về sự trở lại của loài người, nếu không được thỏa mãn trọn vẹn (mà bao giờ chúng được thỏa mãn?), thiêu đốt linh hồn bằng sự lo âu và thất vọng. Thấy người đầy hy vọng quay đi, người tin kính trở nên lạnh nhạt, những kẻ xưng mình lạm dụng đặc ân của mình, và kẻ tội nhân càng táo bạo hơn trong tội lỗi — chẳng phải những cảnh tượng ấy đủ để đè chúng ta xuống đất sao? Vương quốc Đức Chúa Trời đến không như chúng ta muốn, danh đáng tôn kính không được tôn thánh như chúng ta mong, và vì điều này chúng ta phải khóc. Làm sao chúng ta không buồn rầu, khi loài người không tin lời chúng ta rao, và cánh tay thiêng liêng không được bày tỏ? Mọi công việc trí óc đều có khuynh hướng làm mệt mỏi và chán nản, vì học nhiều là sự mệt nhọc cho xác thịt; nhưng công việc của chúng ta hơn cả công việc trí óc — đó là công việc của lòng, sự lao động của linh hồn thẳm sâu nhất của chúng ta. Biết bao lần, vào các buổi tối Chúa nhật, chúng ta cảm thấy như sự sống đã hoàn toàn bị rút cạn khỏi mình! Sau khi trút linh hồn mình trên hội chúng, chúng ta cảm thấy như những bình đất rỗng mà một đứa trẻ cũng có thể đập vỡ. Có lẽ, nếu chúng ta giống Phao-lô hơn, và canh giữ các linh hồn với một nhịp độ cao quý hơn, chúng ta sẽ biết nhiều hơn thế nào là bị sự sốt sắng vì nhà Chúa thiêu nuốt. Đó là bổn phận và đặc ân của chúng ta để tiêu hao đời sống mình cho Chúa Giê-xu. Chúng ta không phải là những mẫu vật sống của con người được bảo quản tốt, nhưng là những của lễ sống, mà phần là bị thiêu đốt; chúng ta phải tiêu xài và bị tiêu xài, chứ không phải cất mình trong oải hương, và ấp ủ xác thịt mình. Sự quặn thắt linh hồn như của một mục sư trung tín sẽ đem đến những mùa kiệt sức thỉnh thoảng, khi lòng và xác thịt sẽ suy tàn. Tay Môi-se đã nặng nề trong sự cầu thay, và Phao-lô đã kêu lên: "Ai đủ sức cho những việc này?" Ngay cả Giăng Báp-tít cũng được cho là đã có những cơn ngất lịm, và các sứ đồ đã từng kinh ngạc, và sợ hãi lắm.

Vị trí của chúng ta trong Hội Thánh cũng sẽ dẫn đến điều này. Một mục sư được trang bị đầy đủ cho công việc của mình thường sẽ là một linh hồn đứng riêng một mình, trên, vượt xa, và tách biệt khỏi người khác. Người yêu thương nhất trong dân sự của người ấy cũng không thể bước vào những suy nghĩ, lo âu, và cám dỗ đặc biệt của người ấy. Trong hàng ngũ, người ta bước đi vai kề vai, với nhiều đồng đội, nhưng khi sĩ quan lên cấp, những người cùng cấp với anh ta ít dần. Có nhiều lính, ít đại úy, ít đại tá hơn, nhưng chỉ có một tổng tư lệnh. Cũng vậy, trong các Hội Thánh của chúng ta, người mà Chúa dấy lên làm lãnh đạo, trong cùng mức độ người ấy là một người vượt trội, trở thành một người đơn độc. Các đỉnh núi đứng trang nghiêm tách biệt, và chỉ trò chuyện với Đức Chúa Trời khi Ngài thăm viếng những nơi hoang vắng đáng sợ của chúng. Những người của Đức Chúa Trời vươn lên trên đồng bạn mình vào sự thông công gần gũi hơn với những điều thiên thượng, trong những lúc yếu đuối cảm thấy thiếu sự cảm thông của loài người. Như Chúa của họ trong Ghết-sê-ma-nê, họ vô ích tìm kiếm sự an ủi nơi các môn đồ đang ngủ quanh mình; họ bị chấn động trước sự thờ ơ của nhóm anh em nhỏ bé của mình, và trở lại với nỗi đau thầm kín với gánh nặng càng nặng hơn đè lên họ, vì họ đã thấy những người bạn thân nhất của mình đang ngủ. Không ai biết, trừ kẻ đã chịu đựng nó, sự đơn độc của một linh hồn đã vượt qua đồng bạn mình trong sự sốt sắng vì Chúa vạn quân: nó không dám bày tỏ mình, e người ta cho là điên; nó không thể che giấu mình, vì một ngọn lửa cháy trong xương nó: chỉ trước mặt Chúa nó mới tìm được sự nghỉ ngơi. Chúa chúng ta sai các môn đồ đi từng đôi hai người đã bày tỏ rằng Ngài biết điều gì ở trong loài người; nhưng đối với một người như Phao-lô, dường như tôi thấy không có người giúp đỡ nào được tìm thấy; Ba-na-ba, hay Si-la, hay Lu-ca, là những ngọn đồi quá thấp để trò chuyện cao với một đỉnh Hy-mã-lạp-sơn như sứ đồ của dân ngoại. Sự đơn độc này, mà nếu tôi không lầm thì nhiều anh em tôi cảm nhận, là một nguồn phong phú của sự chán nản; và những buổi nhóm lại huynh đệ của các mục sư chúng ta, cùng sự vun trồng sự thông công thánh khiết với những tâm trí đồng điệu, bởi phước của Đức Chúa Trời, sẽ giúp chúng ta rất nhiều để thoát khỏi bẫy rập.

Ít ai nghi ngờ rằng những thói quen ngồi một chỗ có khuynh hướng tạo ra sự chán nản trong một số thể chất. Burton, trong sách Giải Phẫu Sự Ưu Sầu của ông, có một chương về nguyên nhân này của nỗi buồn; và, trích từ một trong vô số tác giả mà ông trưng dụng, ông nói — "Các học giả lơ là thân thể mình. Những người khác chăm sóc công cụ của họ; họa sĩ sẽ rửa cọ; thợ rèn sẽ chăm sóc búa, đe, lò; nông dân sẽ sửa lưỡi cày, và mài rìu nếu nó cùn; người nuôi chim ưng hay thợ săn sẽ đặc biệt chăm sóc chim ưng, chó săn, ngựa, chó của mình, v.v.; nhạc sĩ sẽ lên dây và tháo dây đàn luýt; chỉ có các học giả lơ là nhạc cụ (ý tôi là óc và tinh thần của họ) mà họ dùng hằng ngày. Lucan nói rất đúng: 'Hãy coi chừng đừng xoắn dây quá chặt kẻo nó đứt.'" Ngồi lâu một tư thế, chúi đầu vào sách, hay cầm bút viết, tự nó đã là một sự đánh thuế vào thiên nhiên; nhưng thêm vào đó một căn phòng thiếu thông gió, một thân thể đã lâu không vận động cơ bắp, và một lòng nặng trĩu nhiều lo âu, thì chúng ta có đủ mọi yếu tố để chuẩn bị một vạc sôi sục của tuyệt vọng, nhất là trong những tháng mù sương ảm đạm:

"Khi tấm chăn bọc lấy ban ngày,
Khi rừng mục nát nhỏ giọt,
Và chiếc lá bị giẫm nát trong bùn."

Hãy để một người tự nhiên vui như chim, anh ta khó lòng chịu đựng năm này qua năm khác chống lại quá trình tự sát như thế; anh ta sẽ biến phòng học của mình thành nhà tù và sách vở thành cai ngục, trong khi thiên nhiên ở ngoài cửa sổ gọi anh ta đến sức khỏe và vẫy anh ta đến niềm vui. Kẻ quên tiếng ong vo ve giữa đồng thạch nam, tiếng chim gáy trong rừng, tiếng chim hót trong cây, tiếng suối róc rách giữa lau sậy, và tiếng gió thở dài giữa rừng thông, thì đừng ngạc nhiên nếu lòng mình quên hát và linh hồn mình nặng nề. Một ngày hít thở không khí trong lành trên đồi, hay vài giờ dạo chơi trong bóng mát um tùm của rừng sồi, sẽ quét sạch mạng nhện khỏi óc của hàng chục mục sư lao nhọc của chúng ta, những người nay chỉ còn nửa sống. Một ngụm không khí biển, hay một cuộc đi bộ cứng cỏi ngược gió, sẽ không ban ân điển cho linh hồn, nhưng sẽ cung cấp ô-xy cho thân thể, điều tốt thứ hai sau ân điển.

"Nặng nhất lòng là trong không khí nặng nề,
Mọi cơn gió nổi lên đều thổi tan tuyệt vọng."

Những cây dương xỉ và thỏ rừng, những dòng suối và cá hồi, những cây linh sam và sóc, những hoa anh thảo và hoa tím, sân nông trại, cỏ khô mới cắt, và hoa bia thơm — đó là liều thuốc tốt nhất cho người ưu sầu, là thuốc bổ chắc chắn nhất cho kẻ suy nhược, là sự bồi bổ tốt nhất cho người mệt mỏi. Vì thiếu cơ hội, hay thiếu khuynh hướng, những phương thuốc lớn này bị bỏ bê, và người học giả trở thành nạn nhân tự hiến tế.

Những thời điểm thuận lợi nhất cho những cơn chán nản, theo kinh nghiệm của tôi, có thể tóm lại trong một danh mục ngắn. Đầu tiên trong số đó tôi phải kể đến giờ của thành công lớn. Khi cuối cùng một ước muốn ấp ủ lâu ngày được thành tựu, khi Đức Chúa Trời đã được tôn vinh lớn lao bởi phương tiện của chúng ta, và một chiến thắng lớn đã đạt được, thì chúng ta dễ ngất lịm. Có thể tưởng rằng giữa những ân huệ đặc biệt linh hồn chúng ta sẽ bay lên những đỉnh cao ngây ngất, và vui mừng với niềm vui không nói nên lời, nhưng thường thì ngược lại. Chúa hiếm khi để các chiến sĩ của Ngài đối mặt với hiểm nguy của sự hân hoan về chiến thắng; Ngài biết rằng ít ai trong họ chịu nổi thử thách như thế, và bởi đó Ngài pha đắng chén của họ. Hãy xem Ê-li sau khi lửa đã từ trời giáng xuống, sau khi các thầy tế lễ Ba-anh đã bị giết và mưa đã đổ xuống đất khô cằn! Đối với ông không có những nốt nhạc tự mãn, không có dáng đi vênh váo như kẻ chiến thắng trong áo choàng khải hoàn; ông chạy trốn khỏi Giê-sa-bên, và cảm thấy sự phản ứng của cơn kích động mãnh liệt, ông cầu xin được chết. Kẻ không bao giờ phải thấy sự chết, lại khao khát sự nghỉ ngơi của mồ mả, như Xê-sa, bậc quân vương của thế gian, trong những lúc đau đớn đã khóc như một cô gái bệnh. Bản tính loài người yếu đuối không chịu nổi những căng thẳng như những chiến thắng thiên thượng đem đến cho nó; ắt phải có một sự phản ứng. Sự vui mừng hay kích động quá độ phải được trả giá bằng những suy sụp sau đó. Trong khi thử thách còn kéo dài, sức lực tương xứng với tình huống khẩn cấp; nhưng khi nó qua rồi, sự yếu đuối tự nhiên đòi quyền được bày tỏ. Được nâng đỡ cách kín nhiệm, Gia-cốp có thể vật lộn suốt đêm, nhưng buổi sáng ông phải đi khập khiễng khi cuộc tranh đấu qua rồi, kẻo ông khoe mình quá mức. Phao-lô có thể được cất lên đến tầng trời thứ ba, và nghe những điều không nói nên lời, nhưng một cái giằm xóc vào thịt, một sứ giả của Sa-tan vả ông, ắt phải là phần tiếp theo không tránh được. Loài người không chịu nổi hạnh phúc không pha lẫn; ngay cả người tốt cũng chưa đủ sức để "trán mình quấn vòng nguyệt quế và vòng đào" mà không chịu sự hạ mình kín nhiệm để giữ họ ở đúng vị trí của mình. Bị cuốn khỏi chân mình bởi một cuộc phục hưng, được nâng cao bởi sự nổi tiếng, được tôn cao bởi thành công trong việc đem linh hồn về, chúng ta sẽ như trấu bị gió thổi bay đi, nếu không có kỷ luật nhân từ của lòng thương xót đập vỡ những chiếc thuyền của sự khoe khoang hư không của chúng ta bằng một cơn gió đông mạnh, và quăng chúng ta đắm tàu, trần truồng và cô độc, lên Vầng Đá của các thời đại.

Trước bất cứ thành tựu lớn nào, một mức độ suy sụp tương tự rất thường xảy ra. Nhìn những khó khăn trước mặt, lòng chúng ta chìm xuống. Các con trai của A-nác sừng sững trước mặt chúng ta, và chúng ta như châu chấu trong mắt mình trước mặt họ. Các thành của Ca-na-an tường cao đến tận trời, và chúng ta là ai mà dám hy vọng chiếm được chúng? Chúng ta sẵn sàng quăng vũ khí và chạy trốn. Ni-ni-ve là một thành lớn, và chúng ta muốn chạy trốn đến Ta-rê-si hơn là đối mặt với đám đông ồn ào của nó. Chúng ta đã tìm một chiếc thuyền có thể lặng lẽ đưa chúng ta xa khỏi cảnh tượng khủng khiếp, và chỉ nỗi sợ giông tố mới kìm được bước chân hèn nhát của chúng ta. Đó là kinh nghiệm của tôi khi lần đầu tôi trở thành mục sư ở Luân Đôn. Thành công của tôi làm tôi kinh hãi; và ý nghĩ về sự nghiệp mà nó dường như mở ra, thay vì làm tôi phấn khởi, đã quăng tôi vào vực thẳm thấp nhất, từ đó tôi thốt ra bài miserere của mình và không tìm được chỗ cho bài gloria in excelsis. Tôi là ai mà dám tiếp tục dẫn dắt một đoàn dân đông đảo như thế? Tôi muốn trở về nơi quê làng tối tăm của mình, hay di cư sang Mỹ, và tìm một tổ đơn độc trong rừng sâu, nơi tôi có thể đủ sức cho những điều sẽ đòi hỏi nơi tôi. Chính lúc ấy bức màn đang vén lên cho công việc đời tôi, và tôi sợ hãi điều nó có thể bày tỏ. Tôi hy vọng mình không phải là bất trung, nhưng tôi rụt rè và đầy ý thức về sự bất xứng của mình. Tôi sợ hãi công việc mà sự quan phòng nhân từ đã sắm sẵn cho tôi. Tôi cảm thấy mình chỉ là một đứa trẻ, và run rẩy khi nghe tiếng phán: "Hãy đứng dậy, đập các núi, và làm chúng như trấu." Sự suy sụp này đến trên tôi mỗi khi Chúa đang chuẩn bị một phước lành lớn hơn cho chức vụ của tôi; đám mây đen trước khi vỡ, và che phủ trước khi tuôn ra trận lụt thương xót của nó. Sự chán nản nay đã trở thành đối với tôi như một tiên tri mặc áo thô, một Giăng Báp-tít, báo tin sự đến gần hơn của phước lành dồi dào hơn của Chúa tôi. Những người tốt hơn tôi nhiều cũng đã thấy như vậy. Sự cọ rửa bình đã làm nó thích hợp cho Đấng Chủ dùng. Sự dìm mình trong đau khổ đã đi trước lễ báp-têm của Đức Thánh Linh. Sự kiêng ăn tạo sự ngon miệng cho bữa tiệc. Chúa được bày tỏ ở phía sau đồng vắng, trong khi đầy tớ Ngài chăn bầy chiên và chờ đợi trong sự kính sợ đơn độc. Đồng vắng là đường đến Ca-na-an. Thung lũng thấp dẫn đến núi cao chót vót. Thất bại chuẩn bị cho chiến thắng. Con quạ được thả ra trước con bồ câu. Giờ tối tăm nhất của đêm đi trước rạng đông. Các thủy thủ chìm xuống vực sâu, nhưng đợt sóng tiếp theo khiến họ vọt lên trời; linh hồn họ tan chảy vì rắc rối trước khi Ngài đưa họ đến bến bờ mong ước.

Giữa một chặng đường lao động dài không ngừng nghỉ, cùng một nỗi khổ ấy có thể được trông đợi. Cây cung không thể luôn giương mà không sợ gãy. Sự nghỉ ngơi cần thiết cho tâm trí như giấc ngủ cho thân thể. Các ngày Sa-bát của chúng ta là những ngày lao động của chúng ta, và nếu chúng ta không nghỉ vào một ngày nào khác chúng ta sẽ suy sụp. Ngay cả đất cũng phải bỏ hoang và giữ các kỳ Sa-bát của nó, và chúng ta cũng vậy. Bởi đó sự khôn ngoan và lòng thương xót của Chúa chúng ta, khi Ngài phán cùng các môn đồ: "Chúng ta hãy vào nơi đồng vắng nghỉ ngơi một chút." Sao! khi dân chúng đang ngất lịm? Khi đám đông như chiên trên núi không có người chăn? Chúa Giê-xu có nói về sự nghỉ ngơi chăng? Khi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, như những con sói hung dữ, đang xé bầy chiên, Ngài có đưa những người theo Ngài đi dạo vào một nơi yên tĩnh chăng? Có kẻ cuồng nhiệt đỏ mặt nào đó lên án sự quên lãng tàn ác những đòi hỏi hiện tại và cấp bách chăng? Cứ để hắn cuồng nộ trong sự dại dột của hắn. Đấng Chủ biết rõ hơn là làm kiệt sức các đầy tớ Ngài và dập tắt ánh sáng của Y-sơ-ra-ên. Thời gian nghỉ ngơi không phải là thời gian phí phạm. Đó là sự tiết kiệm để thu thập sức mới. Hãy nhìn người thợ gặt trong ngày hè, với bao nhiêu việc phải cắt trước khi mặt trời lặn. Anh ta dừng lại trong công việc — anh ta có phải là kẻ biếng nhác chăng? Anh ta tìm hòn đá mài, và bắt đầu kéo nó lên xuống lưỡi hái, với tiếng "rink-a-tink — rink-a-tink — rink-a-tink." Đó có phải là âm nhạc nhàn rỗi chăng — anh ta có đang phí phạm những giây phút quý báu chăng? Anh ta đã có thể gặt được bao nhiêu trong khi anh ta ngân nga những nốt ấy trên lưỡi hái! Nhưng anh ta đang mài sắc công cụ của mình, và khi một lần nữa anh ta dốc sức cho những nhát gặt dài quật cỏ nằm rạp thành hàng trước mặt anh ta, anh ta sẽ làm được nhiều hơn. Cũng vậy một chút dừng lại chuẩn bị tâm trí cho sự phục vụ lớn hơn trong công việc tốt lành. Ngư dân phải vá lưới, và chúng ta thỉnh thoảng phải sửa chữa sự hao mòn trí óc và sắp xếp máy móc của mình cho sự phục vụ tương lai. Kéo mái chèo ngày này qua ngày khác, như một tên nô lệ chèo thuyền không biết ngày nghỉ, không hợp với người phàm. Các dòng suối chảy mãi mãi không ngừng, nhưng chúng ta phải có những lúc dừng và những khoảng nghỉ. Ai có thể không hụt hơi khi cuộc đua tiếp tục không ngừng nghỉ? Ngay cả súc vật chở nặng thỉnh thoảng cũng phải được thả ra đồng cỏ; chính biển cũng dừng lại lúc thủy triều lên xuống; đất giữ kỳ Sa-bát của những tháng mùa đông; và con người, ngay cả khi được tôn lên làm sứ giả của Đức Chúa Trời, cũng phải nghỉ ngơi hoặc ngất lịm; phải tỉa đèn mình hoặc để nó cháy leo lét; phải bồi bổ sức mình hoặc già sớm. Biết khôn mà thỉnh thoảng nghỉ phép. Về lâu dài, chúng ta sẽ làm được nhiều hơn bằng cách đôi khi làm ít hơn. Tiến, tiến, tiến mãi, không giải trí, có thể hợp với những linh hồn đã thoát khỏi "đất sét nặng nề" này, nhưng khi còn ở trong đền tạm này, chúng ta thỉnh thoảng phải hô dừng, và phục vụ Chúa bằng sự bất động thánh khiết và sự nhàn rỗi biệt riêng. Đừng để lương tâm nhạy cảm nào nghi ngờ tính hợp pháp của việc tạm rời khỏi ách một lúc, nhưng hãy học từ kinh nghiệm của người khác sự cần thiết và bổn phận của việc nghỉ ngơi kịp thời.

Một cú đánh nghiền nát đôi khi đã quật ngã người mục sư rất thấp. Người anh em được tin cậy nhất trở thành kẻ phản bội. Giu-đa giơ gót lên chống lại người đã tin cậy hắn, và lòng người giảng đạo trong chốc lát suy sụp. Tất cả chúng ta quá dễ trông cậy vào cánh tay xác thịt, và từ khuynh hướng ấy mà nhiều nỗi sầu của chúng ta nảy sinh. Cũng choáng váng như nhau là cú đánh khi một thành viên được tôn trọng và yêu mến sa vào cám dỗ, và làm ô danh thánh mà người ấy đã mang. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn điều này. Điều này khiến người giảng đạo khao khát một túp lều trong đồng vắng mênh mông nào đó, nơi người ấy có thể giấu đầu mình mãi mãi, và không còn nghe những lời nhạo báng phạm thượng của kẻ vô đạo. Mười năm lao nhọc không rút cạn sự sống của chúng ta nhiều bằng những gì chúng ta mất trong vài giờ bởi A-hi-tô-phe kẻ phản bội, hay Đê-ma kẻ bội đạo. Sự tranh chấp, sự chia rẽ, sự vu khống, và những lời chỉ trích dại dột, cũng thường quật ngã những người thánh, và khiến họ đi "như có gươm đâm vào xương mình." Những lời cay nghiệt làm tổn thương sâu sắc một số tâm trí tinh tế. Nhiều mục sư giỏi nhất, bởi chính tính thiêng liêng của bản tính họ, cực kỳ nhạy cảm — quá nhạy cảm cho một thế gian như thế này. "Một cú đá khó lay chuyển được con ngựa cũng đủ giết chết một nhà thần học lành mạnh." Bởi kinh nghiệm linh hồn được tôi luyện trước những cú đánh thô bạo không tránh được trong cuộc chiến của chúng ta; nhưng lúc đầu những điều này hoàn toàn làm chúng ta choáng váng, và đưa chúng ta về nhà bọc trong nỗi kinh hoàng của bóng tối lớn. Những thử thách của một mục sư thật không ít, và những thử thách do những kẻ xưng mình vô ơn gây ra khó chịu đựng hơn những cuộc tấn công thô lỗ nhất của kẻ thù công khai. Đừng ai trông đợi sự dễ chịu của tâm trí và tìm kiếm sự yên tĩnh của đời sống mà bước vào chức vụ; nếu làm vậy người ấy sẽ chán ghét mà chạy trốn khỏi nó.

Phần của số ít mới phải đi qua nỗi kinh hoàng của bóng tối lớn như nỗi đã giáng xuống tôi sau tai nạn đáng tiếc tại Hội trường Âm nhạc Surrey. Tôi bị đè nặng quá mức và vượt giới hạn bởi một gánh nặng khốn khổ khổng lồ. Sự náo loạn, sự hoảng loạn, những cái chết, ngày đêm ở trước mặt tôi, và khiến đời sống thành gánh nặng. Rồi tôi hát trong nỗi sầu của mình:

"Sự náo động của những suy nghĩ tôi
Chỉ làm tăng nỗi khốn của tôi,
Tâm linh tôi lụi tàn, lòng tôi
Hoang vắng và thấp hèn."

Từ giấc mộng kinh hoàng ấy tôi được đánh thức trong chốc lát bởi sự áp dụng nhân từ vào linh hồn tôi của câu Kinh Thánh: "Ngài được Đức Chúa Cha tôn cao." Sự kiện rằng Chúa Giê-xu vẫn vĩ đại, dù các đầy tớ Ngài có chịu khổ thế nào, đã dẫn tôi trở lại với lý trí bình tĩnh và sự bình an. Nếu một tai họa khủng khiếp như thế giáng xuống bất cứ anh em nào của tôi, xin họ vừa nhẫn nại trông đợi vừa yên lặng chờ đợi sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời.

Khi những rắc rối nhân lên, và những sự nản lòng nối tiếp nhau trong một chuỗi dài, như những sứ giả của Gióp, thì cũng vậy, giữa sự xao động của linh hồn do những tin dữ gây ra, sự chán nản cướp mất mọi sự bình an của lòng. Nước nhỏ giọt liên tục làm mòn đá, và những tâm trí dũng cảm nhất cũng cảm thấy sự bào mòn của những nỗi khổ lặp đi lặp lại. Nếu một tủ thức ăn ít ỏi trở thành một thử thách nghiêm trọng hơn bởi bệnh tật của vợ hay sự mất mát của con, và nếu những lời nhận xét thiếu hào phóng của thính giả tiếp theo là sự chống đối của các chấp sự và sự lạnh nhạt của các thành viên, thì, như Gia-cốp, chúng ta dễ kêu lên: "Mọi điều này đều chống nghịch ta." Khi Đa-vít trở về Xiếc-lác và thấy thành bị đốt cháy, của cải bị cướp, vợ bị bắt đi, và quân lính sẵn sàng ném đá ông, chúng ta đọc: "ông tự khích lệ mình trong Đức Chúa Trời của ông"; và thật tốt cho ông vì ông có thể làm vậy, vì lúc ấy ông đã ngất lịm nếu ông đã không tin để thấy sự nhân từ của Chúa trong đất kẻ sống. Những nỗi khổ chất chồng làm tăng gánh nặng của nhau; chúng tiếp tay cho nhau, và, như những băng cướp, tàn nhẫn phá hủy sự an ủi của chúng ta. Sóng nối sóng là công việc nặng nề cho người bơi giỏi nhất. Nơi hai biển gặp nhau làm căng chiếc thuyền vững chắc nhất. Nếu có một khoảng dừng đều đặn giữa những cú đánh của nghịch cảnh, linh hồn sẽ đứng sẵn sàng; nhưng khi chúng đến đột ngột và nặng nề, như trận mưa đá lớn, người lữ hành rất có thể kinh ngạc. Cọng rơm cuối cùng bẻ gãy lưng lạc đà, và khi cọng rơm cuối cùng ấy đặt lên chúng ta, có gì lạ nếu chúng ta trong chốc lát sẵn sàng trút linh hồn!

Nỗi khổ này cũng sẽ đến trên chúng ta, chúng ta không biết vì sao, và khi ấy càng khó xua đuổi nó hơn. Sự chán nản không có nguyên nhân không thể lý luận được, cũng không thể dùng đàn hạc của Đa-vít xua tan bằng những lời ngọt ngào. Đánh nhau với sương mù cũng như đánh nhau với nỗi tuyệt vọng không hình dạng, không thể định nghĩa, nhưng che phủ mọi sự này. Người ta không thương xót mình trong trường hợp này, vì dường như thật vô lý, thậm chí tội lỗi, khi bị rắc rối mà không có nguyên nhân rõ ràng; thế nhưng người ấy vẫn bị rắc rối, ngay trong vực sâu của tâm linh mình. Nếu những kẻ cười nhạo sự ưu sầu như thế mà cảm được nỗi đau của nó trong một giờ, tiếng cười của họ sẽ được kiềm lại thành lòng thương xót. Sự quyết tâm có lẽ có thể rũ bỏ nó, nhưng chúng ta tìm đâu ra sự quyết tâm khi toàn bộ con người đã rã rời? Thầy thuốc và nhà thần học có thể hợp sức trong những trường hợp như thế, và cả hai đều thấy tay mình đầy việc, và hơn cả đầy việc. Chốt sắt bí ẩn khóa cửa hy vọng và giam tâm linh chúng ta trong ngục tối ảm đạm, cần một bàn tay thiên thượng đẩy lui; và khi bàn tay ấy được thấy chúng ta kêu cùng sứ đồ: "Ngợi khen Đức Chúa Trời, Cha Đức Chúa Giê-xu Christ chúng ta, Cha hay thương xót, là Đức Chúa Trời ban mọi sự yên ủi cho chúng ta; Ngài yên ủi chúng ta trong mọi hoạn nạn, để chúng ta có thể dùng sự yên ủi mà chính mình đã được Đức Chúa Trời yên ủi để yên ủi những kẻ gặp mọi hoạn nạn!" 2 Cô-rinh-tô 1:3, 4. Chính Đức Chúa Trời của mọi sự an ủi có thể:

"Với liều thuốc quên lãng ngọt ngào
Rửa sạch lòng nghèo nàn của chúng ta khỏi thứ nguy hiểm
Đè nặng trên lòng."

Phi-e-rơ chìm xuống cho đến khi Chúa Giê-xu nắm lấy tay ông. Con quỷ bên trong xé và cấu đứa trẻ khốn khổ cho đến khi lời có thẩm quyền truyền nó ra khỏi nó. Khi chúng ta bị những nỗi sợ kinh khiếp cưỡi trên lưng, và bị đè nặng bởi một cơn ác mộng không chịu nổi, chúng ta chỉ cần mặt trời công bình mọc lên, và những điều ác do bóng tối của chúng ta sinh ra bị xua tan; nhưng không gì kém hơn điều này có thể xua tan cơn ác mộng của linh hồn. Timothy Rogers, tác giả của một luận văn về Sự Ưu Sầu, và Simon Browne, tác giả của một số bài thánh ca ngọt ngào đáng kể, đã chứng minh trong trường hợp của chính họ rằng sự giúp đỡ của loài người vô ích thế nào nếu Chúa rút ánh sáng khỏi linh hồn.

Nếu có ai hỏi vì sao Thung Lũng Bóng Chết phải thường xuyên được các đầy tớ của Vua Giê-xu đi qua, thì câu trả lời không khó tìm. Tất cả những điều này đều thúc đẩy cách làm việc của Chúa, được tóm lại trong những lời này: "Chẳng phải bởi quyền thế, cũng chẳng phải bởi năng lực, nhưng bởi Thần Ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy." Các công cụ sẽ được dùng, nhưng sự yếu đuối cố hữu của chúng sẽ được bày tỏ rõ ràng; sẽ không có sự chia sẻ vinh quang, không giảm bớt sự tôn trọng đáng thuộc về Đấng Làm Việc Vĩ Đại. Con người sẽ được trút sạch chính mình, rồi được đầy dẫy Đức Thánh Linh. Trong sự nhận thức của chính mình người ấy sẽ như chiếc lá khô bị giông tố cuốn đi, rồi sẽ được làm vững chắc thành một bức tường đồng chống lại kẻ thù của lẽ thật. Giấu sự kiêu ngạo khỏi người làm việc là khó khăn lớn. Thành công liên tục không gián đoạn và niềm vui không phai trong đó sẽ hơn sức chịu đựng của những cái đầu yếu đuối của chúng ta. Rượu của chúng ta ắt phải pha với nước, kẻo nó làm cho óc chúng ta quay cuồng. Lời chứng của tôi là, những người được Chúa mình tôn trọng nơi công cộng thường phải chịu một sự sửa phạt kín nhiệm, hoặc mang một thập tự giá đặc biệt, kẻo bằng cách nào đó họ tự tôn mình lên, và sa vào bẫy của ma quỷ. Chúa gọi Ê-xê-chi-ên là "Hỡi con người" thường xuyên biết bao! Giữa những lần ông bay lên những vinh quang tuyệt vời, ngay khi với mắt không mờ ông được thêm sức để nhìn vào vinh quang tuyệt hảo, lời "Hỡi con người" rơi vào tai ông, làm tỉnh táo lòng mà nếu không đã có thể say sưa với sự tôn trọng ban cho nó. Những sứ điệp hạ mình nhưng lành mạnh như thế thì thầm vào tai chúng ta qua những sự suy sụp của chúng ta; chúng nói với chúng ta một cách không thể nhầm lẫn rằng chúng ta chỉ là con người, mỏng manh, yếu đuối, dễ ngất lịm.

Bởi mọi sự quăng xuống của các đầy tớ Ngài, Đức Chúa Trời được tôn vinh, vì họ được dẫn đến tôn cao Ngài khi Ngài dựng họ đứng dậy, và ngay cả khi còn phủ phục trong bụi đất đức tin của họ cũng dâng lời ngợi khen Ngài. Họ nói về sự thành tín của Ngài càng ngọt ngào hơn, và càng được vững lập trong tình yêu của Ngài. Những người trưởng thành như một số mục sư cao niên, khó lòng đã được tạo nên nếu họ đã không bị trút từ bình này sang bình khác, và được cho thấy sự trống rỗng của chính mình và sự hư không của mọi vật quanh mình. Vinh hiển thuộc về Đức Chúa Trời vì lò lửa, vì búa, và vì giũa. Thiên đàng sẽ càng đầy dẫy phước hạnh hơn vì chúng ta đã đầy dẫy đau khổ ở dưới này, và đất sẽ được cày xới tốt hơn vì sự huấn luyện của chúng ta trong trường nghịch cảnh.

Bài học của sự khôn ngoan là: chớ nản lòng vì những rối ren trong linh hồn. Đừng cho đó là điều lạ lùng, nhưng hãy xem như một phần của kinh nghiệm chức vụ thông thường. Nếu quyền lực của sự chán nản có mạnh hơn thường lệ, chớ tưởng rằng sự hữu dụng của mình đã hết. Chớ vứt bỏ sự vững lòng mình, vì nó sẽ được phần thưởng lớn. Dầu chân kẻ thù có đạp trên cổ mình, hãy trông đợi mình sẽ trỗi dậy và đánh đổ nó. Hãy trút gánh nặng của hiện tại, cùng với tội lỗi của quá khứ và nỗi sợ hãi về tương lai, lên Đức Chúa Trời, là Đấng không lìa bỏ các thánh đồ Ngài. Hãy sống theo từng ngày — phải, theo từng giờ. Đừng tin cậy vào những khung cảnh và cảm xúc. Hãy quý một hạt đức tin hơn một tấn cảm xúc sôi nổi. Hãy tin cậy một mình Đức Chúa Trời, và chớ nương dựa vào sự giúp đỡ của loài người. Đừng ngạc nhiên khi bạn bè phụ bạc mình: đây là một thế gian hay phụ bạc. Đừng bao giờ trông mong sự bất biến nơi con người: sự hay thay đổi thì mình có thể đoán trước mà không sợ thất vọng. Các môn đồ của Chúa Giê-xu đã lìa bỏ Ngài; chớ lấy làm lạ nếu những người theo mình bỏ đi theo các thầy khác: vì khi họ còn ở với mình, họ đã chẳng phải là tất cả của mình, thì khi họ ra đi, cũng chẳng phải mọi sự đều đã mất khỏi mình. Hãy hết sức hầu việc Đức Chúa Trời đang khi ngọn nến còn cháy, để rồi khi nó tắt đi một thời gian, mình sẽ ít phải hối tiếc hơn. Hãy bằng lòng làm hư không, vì đó chính là điều mình vốn là. Khi sự trống rỗng của chính mình bị ép buộc một cách đau đớn vào ý thức, hãy trách mình rằng mình đã từng mơ tưởng mình được đầy dẫy, ngoại trừ trong Chúa. Đừng coi trọng những phần thưởng hiện tại; hãy biết ơn những của cầm về đường, nhưng hãy trông đợi niềm vui đền bù ở đời sau. Hãy càng sốt sắng gấp bội mà hầu việc Chúa mình khi trước mắt chẳng thấy kết quả gì tỏ tường. Bất cứ kẻ khờ dại nào cũng có thể đi theo con đường hẹp trong ánh sáng: sự khôn ngoan hiếm có của đức tin giúp chúng ta tiến bước trong bóng tối với sự chính xác không sai lầm, vì đức tin đặt tay mình vào tay Đấng Dẫn Đường Vĩ Đại của mình. Từ đây đến thiên đàng có thể còn những cơn bão dữ dội hơn nữa, nhưng tất cả đều đã được Đấng Đầu của giao ước lo liệu. Trong mọi sự, chớ để mình bị lệch khỏi con đường mà tiếng gọi thiêng liêng đã giục mình theo đuổi. Dầu thuận hay nghịch, bục giảng là tháp canh của chúng ta, và chức vụ là chiến trận của chúng ta; nguyện khi chúng ta không thấy được mặt Đức Chúa Trời mình, chúng ta biết tin cậy DƯỚI BÓNG CÁNH CỦA NGÀI.

BÀI GIẢNG XII

SỰ TRÒ CHUYỆN THÔNG THƯỜNG CỦA NGƯỜI MỤC SƯ

Đề tài của chúng ta sẽ là sự trò chuyện thông thường của người mục sư khi ông giao thiệp với mọi người nói chung, và được cho là hoàn toàn thoải mái. Ông sẽ điều chỉnh lời nói mình giữa đồng loại như thế nào? Trước hết, xin cho phép tôi nói: xin ông đừng làm ra vẻ mục sư, mà hãy tránh mọi điều gì là kiểu cách, quan liêu, rườm rà và khoe khoang. "Con Người" là một danh hiệu cao quý; danh hiệu ấy đã được ban cho Ê-xê-chi-ên, và cho một Đấng còn lớn hơn ông: vậy chớ để sứ giả của thiên đàng lại khác gì một con người. Thật ra, ông hãy nhớ rằng càng đơn sơ và tự nhiên bao nhiêu, ông càng giống Đấng trẻ thơ-con người ấy, tức là con trẻ thánh Giê-xu, bấy nhiêu. Có một điều gọi là cố làm quá ra dáng mục sư, để rồi trở thành quá ít ra dáng con người; nhưng càng thật là một con người bao nhiêu, ông càng thật là điều một tôi tớ của Chúa phải là bấy nhiêu. Các ông thầy giáo và các mục sư thường có một dáng vẻ riêng rất đặc biệt; theo nghĩa xấu, họ "chẳng giống như người ta". Họ quá thường là những con chim lốm đốm, trông như thể không thuộc về nơi những cư dân khác trong xứ, mà vụng về và kỳ quặc. Khi tôi thấy một con hồng hạc nghiêm trang rảo bước, một con cú chớp mắt trong bóng râm, hay một con cò trầm ngâm đắm chìm trong suy nghĩ, tôi không khỏi nhớ đến một số anh em đáng kính trong giới dạy dỗ và giảng dạy, những người lúc nào cũng đúng mực một cách kỳ diệu đến nỗi chỉ hơi buồn cười. Cái dáng vẻ rất đáng kính, kiểu cách, trang trọng, quan trọng, tự kiềm chế của họ thì dễ học lắm; nhưng có đáng học không?

Theodore Hook có lần bước đến gần một quý ông đang diễu phố với vẻ rất huênh hoang và nói với ông ta: "Thưa ông, có phải ông là một nhân vật rất quan trọng không?" và người ta đã nửa muốn làm như thế với một số anh em trong giới tu sĩ. Tôi biết những anh em mà từ đầu đến chân, về y phục, giọng điệu, cử chỉ, cà-vạt và giày dép, đều đậm chất mục sư đến nỗi không còn thấy một mảy may gì là con người. Một anh chàng mục sư trẻ măng kia nhất định phải đi qua các đường phố trong chiếc áo thụng, và một vị khác thuộc phái High Church đã ghi lại trên báo chí với vẻ rất tự mãn rằng ông đã đi khắp Thụy Sĩ và Ý, nơi nào cũng đội chiếc mũ biretta; ít có cậu bé nào lại tự hào về chiếc mũ hề đến thế. Không ai trong chúng ta có ý định đi xa đến thế về y phục; nhưng chúng ta có thể làm điều tương tự bằng cử chỉ điệu bộ. Có những người dường như có chiếc cà-vạt trắng quấn quanh linh hồn mình, tính người của họ bị thắt nghẹt bởi miếng vải hồ cứng ấy. Một số anh em giữ một vẻ bề trên mà họ tưởng là gây ấn tượng, nhưng thật ra chỉ gây khó chịu, và hoàn toàn trái ngược với những điều họ xưng mình là môn đồ của Chúa Giê-xu khiêm nhường. Công tước Somerset kiêu ngạo ra hiệu lệnh cho đầy tớ bằng dấu hiệu, không thèm hạ mình nói chuyện với những sinh vật thấp hèn ấy; các con ông không bao giờ được ngồi xuống trước mặt ông, và khi ông ngủ trưa thì mỗi bên có một cô con gái đứng hầu trong giấc ngủ trang nghiêm của ông. Khi những Somerset kiêu ngạo lọt vào chức vụ, họ cũng làm ra vẻ trang trọng bằng những cách khác cũng lố bịch không kém. "Hãy đứng riêng ra, ta thánh sạch hơn ngươi" được viết ngang trên trán họ.
Có một vị mục sư nổi tiếng kia có lần bị một anh em cao siêu quở trách vì ông ham một thú xa xỉ nào đó, và khoản chi phí bị đem ra làm lý lẽ lớn. "Thôi, thôi," ông đáp, "có lẽ điều đó cũng có phần đúng; nhưng xin nhớ, tôi không tốn cho cái yếu đuối của mình bằng một nửa số tiền anh tốn cho hồ đâu." Hồ chính là thứ tôi đang lên án, thứ hồ mục sư kinh khủng ấy. Nếu anh đã nhúng mình vào đó, tôi xin thiết tha khuyên anh hãy "đi tắm mình bảy lần dưới sông Giô-đanh," và gột sạch nó ra khỏi mình, từng hạt một. Tôi tin chắc rằng một lý do khiến giới thợ thuyền của chúng ta hầu như luôn tránh xa các mục sư, ấy là vì họ ghê tởm những cách thức giả tạo và phi nam tính của họ. Nếu họ thấy chúng ta, cả trong bục giảng lẫn ngoài bục giảng, hành động như những con người thật, và nói năng tự nhiên như những người lương thiện, họ sẽ đến quanh chúng ta. Lời nhận xét của Baxter đến nay vẫn đúng: "Thiếu một giọng điệu và cách diễn đạt thân mật là một lỗi lớn trong phần lớn các bài giảng của chúng ta, và đó là điều chúng ta phải hết sức cẩn thận sửa chữa." Cái tệ của chức vụ là các mục sư cứ khoác lên Phúc Âm cái vỏ mục sư. Muốn chinh phục quần chúng, chúng ta phải có tính người đi cùng với tính thiêng liêng. Ai cũng nhìn thấu những sự giả vờ, và người ta chẳng dễ bị chúng đánh lừa đâu. Hãy vứt bỏ đôi cà kheo đi, hỡi anh em, và bước đi bằng đôi chân mình; hãy cởi bỏ cái vỏ giáo hội, và mặc lấy lẽ thật.

Tuy nhiên, người mục sư, ở đâu cũng là mục sư, và phải nhớ rằng mình đang làm nhiệm vụ. Người cảnh sát hay người lính có thể hết ca trực, chứ người mục sư thì không bao giờ. Ngay cả trong lúc giải trí, chúng ta vẫn phải theo đuổi mục đích lớn của đời mình; vì chúng ta được gọi để siêng năng "cho dù gặp thời hay không gặp thời." Không có hoàn cảnh nào chúng ta bị đặt vào mà Chúa lại không thể đến với câu hỏi: "Hỡi Ê-li, ngươi làm chi ở đây?" và chúng ta phải có thể đáp ngay: "Tôi có việc gì đó làm cho Ngài ngay cả ở đây, và tôi đang cố làm điều ấy." Cây cung, dĩ nhiên, thỉnh thoảng phải được tháo dây, bằng không nó sẽ mất tính đàn hồi; nhưng không cần phải cắt đứt dây. Lúc này tôi đang nói về người mục sư trong những giờ thư giãn; và tôi nói rằng ngay cả khi ấy, ông vẫn phải cư xử như sứ giả của Đức Chúa Trời, và chộp lấy cơ hội làm điều lành: điều này sẽ không làm hỏng sự nghỉ ngơi của ông, mà làm cho nó nên thánh. Người mục sư nên giống như một căn phòng nào đó tôi đã thấy ở Beaulieu, trong Rừng Mới, nơi không bao giờ thấy mạng nhện. Đó là một kho chứa đồ lớn, không bao giờ được quét dọn; thế mà không con nhện nào làm ô uế nó bằng những dấu hiệu của sự bỏ bê. Nó được lợp bằng gỗ dẻ, và vì lý do nào đó, tôi không biết là gì, nhện không bao giờ đến gần loại gỗ ấy suốt năm. Người ta cũng nói với tôi điều tương tự ở hành lang Trường Winchester: họ bảo tôi: "Nhện không bao giờ đến đây." Tâm trí chúng ta cũng phải sạch những thói quen vô ích như thế.

Trên những chỗ nghỉ công cộng dành cho phu khuân vác ở Thành phố Luân Đôn, người ta có thể đọc những chữ: "Hãy nghỉ ngơi, nhưng đừng la cà"; và chúng chứa đựng lời khuyên đáng cho chúng ta lưu ý. Tôi không gọi sự dolce far niente — sự ngọt ngào của việc chẳng làm gì — là lười biếng; có một sự chẳng làm gì ngọt ngào vốn là liều thuốc tuyệt vời nhất trên đời cho một tâm trí mệt mỏi. Khi tâm trí mệt mỏi và rối loạn, nghỉ ngơi nó thì chẳng phải lười biếng hơn giấc ngủ là lười biếng; và không ai bị gọi là lười vì đã ngủ đủ giờ. Thà siêng năng mà ngủ còn hơn lười biếng mà thức. Hãy sẵn sàng làm điều lành ngay cả trong những giờ nghỉ ngơi và những lúc rảnh rỗi; và như thế hãy thật là một mục sư, thì sẽ không cần phải tuyên bố mình là như thế.

Người mục sư Cơ Đốc ngoài bục giảng phải là một người hòa đồng. Ông không được sai vào thế gian để làm ẩn sĩ, hay làm tu sĩ dòng La Trappe. Ơn gọi của ông không phải là đứng trên một cây cột suốt ngày, cao hơn đồng loại, như Simon Stylites điên rồ ngày xưa. Ông không phải hót từ ngọn cây, như chim họa mi vô hình; mà phải là một con người giữa mọi người, nói với họ: "Tôi cũng như anh em trong mọi điều thuộc về con người." Muối để trong hộp thì vô dụng; nó phải được xát vào thịt; và ảnh hưởng cá nhân của chúng ta phải thấm vào và ướp mặn xã hội. Giữ mình xa cách người khác, thì làm sao ích lợi cho họ được? Chúa chúng ta đã đến dự tiệc cưới, đã ăn bánh với người thâu thuế và kẻ có tội, thế mà Ngài vẫn thanh sạch hơn nhiều so với những người Pha-ri-si giả hình, là những kẻ lấy làm vinh hiển vì mình tách biệt khỏi đồng loại. Một số mục sư cần được nhắc rằng họ cùng một loài với thính giả của mình. Đó là một sự thật đáng chú ý, nhưng chúng ta cũng nên nói thẳng ra, rằng các giám mục, giáo sĩ, phó tế trưởng, giáo sĩ hưởng bổng lộc, trưởng hạt, chánh xứ, phó xứ, và thậm chí cả tổng giám mục, suy cho cùng cũng chỉ là con người; và Đức Chúa Trời đã không rào riêng một góc thánh nào trên đất để làm cung thánh cho họ, cho họ ở riêng trong đó một mình.
Sẽ không phải là điều dở nếu có thể có một sự phục hưng của những cuộc trò chuyện thánh trong sân nhà thờ và sân hội họp. Tôi thích nhìn những cây thủy tùng lớn ngoài các nhà thờ cổ của chúng ta với những chiếc ghế dài bao quanh. Chúng dường như nói: "Hãy ngồi xuống đây, láng giềng ơi, và trò chuyện về bài giảng; mục sư đến kìa; ông sẽ cùng ngồi với chúng ta, và chúng ta sẽ có một cuộc trò chuyện thánh thật vui vẻ." Không phải vị giảng sư nào chúng ta cũng muốn trò chuyện cùng; nhưng có những người mà người ta sẵn sàng trả cả gia tài để được trò chuyện một giờ. Tôi yêu mến một vị mục sư mà khuôn mặt mời gọi tôi kết bạn với ông — một người mà trên bậc thềm nhà ông, người ta đọc được chữ "Salve," "Hoan nghênh"; và cảm thấy không cần đến lời cảnh báo của người Pompeii: "Cave Canem," "Coi chừng chó dữ." Hãy cho tôi người mà trẻ con bu quanh như ruồi bu quanh hũ mật: chúng là những quan tòa hạng nhất về người tốt. Khi Sa-lô-môn bị Nữ hoàng Sê-ba thử về sự khôn ngoan, các thầy ra-bi kể rằng bà mang theo một số bông hoa giả, làm rất khéo và ướp hương thơm tinh tế, đến nỗi giống hệt hoa thật. Bà yêu cầu Sa-lô-môn phân biệt bông nào là giả, bông nào là thật. Người khôn ngoan bèn bảo đầy tớ mở cửa sổ, và khi bầy ong bay vào, chúng bay ngay đến những bông hoa thật, chẳng màng gì đến hoa giả. Anh em sẽ thấy trẻ con cũng có bản năng như thế, và chúng nhận ra rất nhanh ai là bạn của mình; và xin cứ tin rằng bạn của trẻ con là người đáng để quen biết. Hãy có một lời tốt đẹp dành cho từng thành viên trong gia đình — những cậu con trai lớn, những cô thiếu nữ, những bé gái nhỏ, và mọi người. Không ai biết một nụ cười và một câu nói chân thành có thể làm được gì. Người muốn làm được nhiều việc với con người phải yêu thương họ, và cảm thấy thoải mái với họ. Một cá nhân không có chút hòa nhã nào thì tốt hơn nên làm nghề mai táng, đi chôn người chết, vì người ấy sẽ không bao giờ thành công trong việc ảnh hưởng đến người sống. Tôi có đọc đâu đó nhận xét rằng muốn làm một giảng sư được quần chúng yêu mến thì phải có lòng thương xót. Tôi e rằng nhận xét ấy có ý châm biếm nhẹ về cái thân hình đồ sộ mà một số anh em đã đạt tới; nhưng trong đó có lẽ thật. Người muốn có một hội chúng đông đảo phải có một tấm lòng lớn. Tấm lòng ông phải rộng rãi như những bến cảng tráng lệ dọc bờ biển chúng ta, chứa đủ chỗ cho cả một hạm đội. Khi một người có tấm lòng lớn lao, đầy yêu thương, người ta đến với ông như tàu thuyền đến bến cảng, và cảm thấy bình an khi đã thả neo dưới bóng che chở của tình bạn ông. Một người như thế thì nhiệt thành trong đời tư cũng như nơi công cộng; huyết ông không lạnh lẽo tanh tưởi như cá, mà ấm áp như chính lò sưởi nhà mình. Không có kiêu ngạo và ích kỷ nào làm anh lạnh lẽo khi đến gần ông; cửa nhà ông mở toang đón anh, và anh thấy thoải mái với ông ngay lập tức. Những người như thế, tôi xin thuyết phục anh em hãy trở nên, từng người một.

Người mục sư Cơ Đốc cũng phải rất vui vẻ. Tôi không tin vào việc đi đây đi đó như một số tu sĩ tôi đã thấy ở Rô-ma, những người chào nhau bằng giọng âm u như từ mộ vọng lên, và truyền cho nhau tin vui vẻ rằng: "Anh em ơi, chúng ta phải chết;" và mỗi anh em sinh động của dòng tu đáp lại lời chào sinh động: "Vâng, anh em ơi, chúng ta phải chết." Tôi mừng được biết, trên một thẩm quyền đáng tin như thế, rằng tất cả những kẻ lười biếng ấy sắp chết; nói chung, đó là điều tốt nhất họ có thể làm; nhưng cho đến khi sự kiện ấy xảy ra, họ có thể dùng một kiểu chào hỏi dễ chịu hơn.

Chắc chắn có những người sẽ bị ấn tượng bởi dáng vẻ rất nghiêm trang của các mục sư. Tôi có nghe về một người cảm thấy tin chắc rằng đạo Công giáo Rô-ma hẳn phải có điều gì đó, chỉ vì dáng vẻ cực kỳ tiều tụy và hốc hác của một vị tu sĩ nào đó. "Hãy xem," ông nói, "người ấy đã bị những lần kiêng ăn hằng ngày và những đêm canh thức làm cho gầy trơ xương! Ông ta hẳn phải hành xác ghê lắm!" Nhưng rất có thể vị linh mục gầy gò ấy đang mắc một chứng bệnh nội tạng nào đó, mà ông hẳn rất muốn khỏi, và không phải là sự chế ngự khẩu vị, mà là sự tiêu hóa kém đã làm ông tiều tụy đến thế; hoặc có thể là một lương tâm bất an, khiến ông tự dằn vặt mình đến hao mòn. Chắc chắn tôi chưa bao giờ gặp một câu Kinh Thánh nào nói rằng xương nổi rõ là bằng chứng của ân điển. Nếu thế, "Bộ Xương Sống" hẳn đã được trưng bày, không chỉ như một vật lạ tự nhiên, mà như tiêu chuẩn của đức hạnh. Một số kẻ gian manh nhất trên đời cũng có dáng vẻ hành xác chẳng kém gì như thể họ sống bằng châu chấu và mật ong rừng. Thật là một sai lầm thô thiển khi cho rằng bộ mặt u sầu là dấu hiệu của một tấm lòng được ân điển. Tôi khuyên tất cả những ai muốn chinh phục linh hồn hãy vui vẻ; không phải nhẹ dạ và hời hợt, mà là một tinh thần hòa nhã, vui tươi. Dùng mật bắt được nhiều ruồi hơn dùng giấm, và sẽ có nhiều linh hồn được dẫn đến thiên đàng bởi một người mang thiên đàng trên nét mặt hơn là bởi một người mang địa ngục trong ánh mắt.
Các mục sư trẻ, và thật ra tất cả mọi người, khi ở giữa đám đông, nên cẩn thận đừng chiếm hết câu chuyện. Họ hoàn toàn đủ khả năng làm thế, không nghi ngờ gì; ý tôi là xét về khả năng dạy dỗ và sự sẵn sàng ăn nói; nhưng họ phải nhớ rằng người ta không thích bị dạy dỗ mãi; họ cũng muốn được đến lượt mình trong câu chuyện. Không gì làm một số người vui thích bằng được để cho họ nói, và để họ được vui thích như thế có thể là ích cho họ. Một buổi tối nọ, tôi đã dành một giờ với một người mà sau đó đã vinh hạnh cho tôi rằng ông thấy tôi là một người bạn trò chuyện rất duyên dáng, và lời trò chuyện rất bổ ích, thế mà tôi không ngại thú nhận rằng tôi hầu như chẳng nói gì cả, mà để ông một mình độc thoại. Bằng cách kiên nhẫn, tôi đã chiếm được cảm tình của ông, và có cơ hội nói với ông trong những dịp khác. Người ta không có quyền ở bàn ăn cứ nói mãi hơn là cứ ăn mãi. Chúng ta đừng tưởng mình là Đức Chúa Trời phán, trước mặt Ngài không con chó nào được mở miệng. Không; hãy để mọi người trong đám đông cùng đóng góp kho tàng của mình, và họ sẽ càng quý trọng những lời tin kính mà anh em cố dùng để nêm nếm câu chuyện.

Có những đám đông mà anh em sẽ bước vào, nhất là khi mới nhậm chức, nơi mọi người đều bị uy nghi của anh em làm cho kính sợ, và người ta được mời đến vì vị mục sư mới sẽ có mặt ở đó. Vị thế như thế làm tôi nhớ đến những pho tượng chọn lọc nhất ở Vatican. Một căn phòng nhỏ được che lại, một tấm màn được kéo ra, và kìa! trước mặt anh em là đại thần Apollo! Nếu số phận thử thách của anh em là làm thần Apollo của bữa tiệc nhỏ, hãy chấm dứt trò vô nghĩa ấy. Nếu tôi là thần Apollo, tôi muốn bước ngay xuống khỏi bệ mà bắt tay mọi người khắp vòng, và anh em tốt hơn nên làm như thế; vì sớm muộn gì sự ồn ào họ làm quanh anh em cũng sẽ chấm dứt, và cách khôn ngoan nhất là tự mình chấm dứt nó. Thờ lạy anh hùng là một thứ thờ hình tượng, và không được khuyến khích. Các anh hùng làm đúng khi họ, như các sứ đồ tại Lít-trơ, kinh hãi trước những vinh dự người ta dành cho mình, mà chạy xông vào giữa dân chúng kêu lên: "Hỡi các bạn, sao làm điều đó? Chúng tôi cũng chỉ là loài người giống như các bạn." Các mục sư sẽ không phải làm thế lâu đâu; vì những kẻ ngưỡng mộ dại dột của họ rất dễ quay lại chống họ, và nếu họ không ném đá họ gần chết, họ cũng sẽ đi xa hết mức họ dám trong sự bạc bẽo và khinh miệt.

Trong khi tôi nói: "Đừng nói hết phần người khác, và đừng làm ra vẻ quan trọng vốn chỉ là giả mạo;" thì cũng đừng làm một khúc gỗ câm. Người ta sẽ đánh giá anh em và chức vụ của anh em qua những gì họ thấy về anh em trong đời tư cũng như qua những lời anh em công bố nơi công cộng. Nhiều thanh niên đã hủy hoại mình trong bục giảng vì sự thiếu khôn ngoan trong phòng khách, và đã mất hết hy vọng làm điều lành vì sự đần độn hay phù phiếm của mình giữa đám đông. Đừng làm một khúc gỗ vô tri. Tại Hội chợ Antwerp, giữa nhiều trò lạ được quảng cáo bằng những bức tranh khổng lồ và trống lớn, tôi để ý thấy một gian hàng có "một kỳ quan vĩ đại," xem một xu một đầu người; đó là một người hóa đá. Tôi đã không tốn số tiền cần thiết để vào xem, vì tôi đã thấy quá nhiều người hóa đá mà chẳng tốn xu nào, cả trong lẫn ngoài bục giảng — vô hồn, hờ hững, thiếu hẳn lẽ thường, và hoàn toàn trì trệ, dù đang đảm đương công việc trọng đại nhất mà con người có thể gánh vác.

Hãy cố hướng câu chuyện vào việc ích lợi. Hãy hòa đồng và vui vẻ và mọi điều ấy, nhưng hãy lao động để đạt được điều gì đó. Sao anh em lại gieo gió, hay cày trên đá? Xét cho cùng, hãy xem mình rất có trách nhiệm về câu chuyện diễn ra nơi mình có mặt; vì với sự kính trọng mà người ta thường dành cho anh em, anh em sẽ là người cầm lái của câu chuyện. Vậy hãy lái nó vào dòng tốt. Hãy làm điều này mà không thô bạo hay cưỡng ép. Giữ các mối nối của đường ray cho ngay ngắn, thì đoàn tàu sẽ chạy trên ray của anh em mà không giật cục. Hãy sẵn sàng chộp lấy cơ hội một cách khéo léo, và dẫn dắt không ai hay vào đường mình muốn. Nếu lòng anh em ở trong đó và trí anh em tỉnh táo, điều này sẽ dễ dàng thôi, nhất là nếu anh em thầm cầu nguyện xin sự dẫn dắt.

Tôi sẽ không bao giờ quên cách một người khát nước kia đã xin xỏ tôi trên Đồng Clapham. Tôi thấy ông ta đẩy một chiếc xe rất lớn, trên đó chở một gói hàng cực nhỏ, và tôi tự hỏi sao ông không bỏ gói hàng vào túi, để chiếc xe ở nhà. Tôi nói: "Trông kỳ thật, xe to thế mà chở có chút hàng." Ông dừng lại, nhìn thẳng vào mặt tôi một cách nghiêm trang, và nói: "Vâng, thưa ông, thật là kỳ; nhưng ông biết không, hôm nay tôi còn gặp một chuyện kỳ hơn thế. Tôi đã đi khắp nơi, làm lụng đổ mồ hôi suốt cả ngày Chúa ban này, mà đến giờ tôi chưa gặp một quý ông nào trông như sẽ cho tôi một vại bia, cho đến khi tôi thấy ông." Tôi cho rằng cách chuyển câu chuyện ấy rất khéo léo, và chúng ta, với một đề tài tốt hơn nhiều trong lòng, cũng phải có khả năng giới thiệu đề tài mà lòng mình đã đặt vào. Người đàn ông ấy có một sự ung dung trong cử chỉ mà tôi thèm muốn, vì tôi thấy việc giới thiệu đề tài của chính mình cho ông chú ý không phải là chuyện đơn giản; thế mà nếu tôi đã nghĩ nhiều về cách làm ích cho ông như ông đã nghĩ về cách kiếm một ly uống, tôi tin chắc mình đã thành công trong việc đi đến điểm mình muốn. Nếu bằng mọi cách chúng ta có thể cứu được một số người, chúng ta phải, như Chúa chúng ta, trò chuyện có mục đích tốt nơi bàn ăn — phải, và bên bờ giếng, bên đường, trên bờ biển, trong nhà, ngoài đồng. Làm một người trò chuyện thánh cho Chúa Giê-xu có thể là một chức vụ sinh hoa trái gần như bằng làm một giảng sư trung tín. Hãy nhắm đến sự xuất sắc trong cả hai việc, và nếu cầu xin sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh, anh em sẽ đạt được điều mình mong muốn.
Ở đây, có lẽ tôi xin chèn vào một quy tắc, mà tuy vậy tôi tin là hoàn toàn không cần thiết, đối với từng anh em đáng kính mà tôi đang ngỏ lời. Đừng lui tới bàn tiệc của người giàu để cầu cạnh sự che chở của họ, và đừng bao giờ biến mình thành một thứ kẻ ăn bám chung ở các buổi tiệc trà và yến tiệc. Anh là ai mà phải lẽo đẽo theo hầu người giàu này người giàu khác, trong khi kẻ nghèo của Chúa, những người bệnh của Ngài, và những chiên lạc của Ngài cần đến anh? Hy sinh phòng học cho phòng khách là tội lỗi. Làm kẻ chào mời cho hội thánh mình, rình rập người ta tại nhà họ để lôi kéo họ đến lấp đầy ghế nhà thờ mình, là một sự hạ thấp mà không ai nên chịu. Nhìn các mục sư thuộc các giáo phái khác nhau bay quanh một người giàu, như kền kền quanh xác lạc đà chết, thật phát ốm. Thật là chua cay một cách ngon lành bức thư nổi tiếng "của một vị mục sư già đáng kính gửi con trai yêu dấu" nhân dịp con bước vào chức vụ, mà đoạn trích sau đây đánh trúng điểm chúng ta đang nói. Người ta nói nó được chép lại từ tờ Smellfungus Gazette, nhưng tôi ngờ rằng bạn chúng ta là Paxton Hood biết rõ về tác giả của nó: "Cũng hãy để mắt canh chừng mọi người có triển vọng, nhất là những người giàu có hay có thế lực, có thể đến thị trấn của con; hãy đến thăm họ, và cố chinh phục họ về phe mình bằng những sự sùng đạo trong phòng khách. Như thế con có thể phục vụ lợi ích của Chủ một cách hiệu quả nhất. Người ta cần được chăm sóc, và kết quả của một kinh nghiệm lâu dài càng xác nhận niềm tin mà ta đã ấp ủ từ lâu, rằng quyền lực của bục giảng thật tầm thường so với quyền lực của phòng khách. Chúng ta phải bắt chước và thánh hóa, bằng lời Đức Chúa Trời và sự cầu nguyện, những bài tập của các tu sĩ Dòng Tên. Họ thành công không phải nhờ bục giảng cho bằng nhờ phòng khách. Trong phòng khách, con có thể thì thầm — con có thể gặp gỡ người ta trên mọi ý tưởng nhỏ nhặt, riêng tư của họ. Bục giảng là một nơi rất khó chịu; dĩ nhiên nó là quyền năng lớn của Đức Chúa Trời, vân vân, nhưng chính phòng khách mới có sức thuyết phục, và một mục sư không có cùng cơ hội thành công nếu ông chỉ là một giảng sư giỏi bằng khi ông là một quý ông hoàn hảo; cũng trong xã hội có văn hóa, không ai có triển vọng thành công chính đáng nếu không phải, dù là gì đi nữa, một quý ông. Ta vẫn luôn ngưỡng mộ tính cách của Phao-lô mà Huân tước Shaftesbury mô tả trong tác phẩm 'Characteristics' của ông — rằng Phao-lô là một quý ông lịch thiệp. Và ta muốn nói với con, hãy làm một quý ông. Không phải ta cần phải nói thế, nhưng ta tin chắc chỉ bằng cách ấy chúng ta mới hy vọng cải đạo được tầng lớp trung lưu giàu có đang lớn mạnh của chúng ta. Chúng ta phải cho thấy tôn giáo của mình là tôn giáo của lẽ thường và thị hiếu tốt; rằng chúng ta không tán thành những kích động mạnh và những chất kích thích mạnh; và ôi, con yêu dấu của ta, nếu con muốn được hữu dụng, hãy thường xuyên trong phòng kín cầu nguyện thiết tha để con được đúng mực. Nếu ai hỏi ta bổn phận đầu tiên của con là gì, hãy đúng mực; và bổn phận thứ hai, hãy đúng mực; và bổn phận thứ ba, hãy đúng mực." Những ai còn nhớ một lớp giảng sư đã thịnh hành cách đây năm mươi năm sẽ thấy sự sắc bén của lời châm biếm trong đoạn trích này. Cái ác ấy nay đã giảm nhiều; thật ra, tôi e rằng chúng ta có thể đang trôi sang một cực đoan khác.

Rất có thể, cuộc trò chuyện khôn ngoan đôi khi sẽ trôi vào tranh luận, và ở đây nhiều người tốt vấp phải đá ngầm. Người mục sư khôn ngoan sẽ đặc biệt dịu dàng trong tranh luận. Ông, hơn hết mọi người, không nên mắc sai lầm tưởng rằng có sức mạnh trong cơn giận, và có quyền năng trong lời nói giận dữ. Một người ngoại đạo đứng trong đám đông ở Calcutta, nghe một giáo sĩ tranh luận với một Bà-la-môn, nói rằng ông biết ai đúng dù không hiểu ngôn ngữ — ông biết rằng kẻ nào mất bình tĩnh trước là kẻ sai. Phần lớn, đó là một cách phán đoán rất chính xác. Hãy cố tránh tranh cãi với người ta. Hãy trình bày ý kiến của mình và để họ trình bày ý kiến của họ. Nếu anh em thấy một cây gậy cong, và muốn người ta thấy nó cong thế nào, hãy đặt một cây thước thẳng bên cạnh; thế là đủ. Nhưng nếu bị lôi vào tranh luận, hãy dùng những lý lẽ rất cứng rắn và những lời rất mềm mại. Thường thì anh em không thể thuyết phục một người bằng cách lôi kéo lý trí ông ta, nhưng có thể thuyết phục ông bằng cách chinh phục tình cảm ông. Hôm nọ tôi khốn khổ phải cần một đôi giày mới, và dù tôi đã dặn gã thợ làm rộng như xuồng, tôi vẫn phải vất vả kinh khủng mới xỏ vào được. Với đôi móc giày, tôi hì hục như những người thủy thủ trên tàu với Giô-na, mà vẫn vô ích. Đúng lúc ấy bạn tôi đưa cho tôi chút phấn Pháp, và công việc xong trong chốc lát. Phấn Pháp ấy mới khéo léo làm sao. Thưa quý ông, hãy luôn mang theo mình vào xã hội một chút phấn Pháp, một gói nhỏ gọn của sự thuyết phục Cơ Đốc, và anh em sẽ sớm khám phá ra công dụng của nó.

Và cuối cùng, với tất cả sự hòa nhã của mình, người mục sư phải vững vàng giữ các nguyên tắc của mình, và dạn dĩ xưng nhận và bênh vực chúng trong mọi đám đông. Khi có cơ hội công bằng, hay khi ông đã tạo ra được một cơ hội, xin ông đừng chậm trễ tận dụng nó. Vững vàng trong nguyên tắc, thiết tha trong giọng điệu, và đầy yêu thương trong lòng, ông hãy nói ra như một người đàn ông và tạ ơn Đức Chúa Trời về đặc ân ấy. Không cần giữ kẽ — và không nên giữ kẽ. Những chuyện hoang đường điên rồ nhất của những người theo thuyết thông linh, những giấc mơ hoang đường nhất của những nhà cải cách không tưởng, những chuyện phiếm ngớ ngẩn nhất của chốn thị thành, và những điều phù phiếm rỗng tuếch nhất của thế gian phù hoa, đều đòi được lắng nghe và đều được lắng nghe. Vậy Đấng Christ há lại không được lắng nghe sao? Sứ điệp yêu thương của Ngài há lại không được rao ra, vì sợ bị cho là xen vào chuyện người khác hay bị buộc tội nói giọng đạo đức giả sao? Há tôn giáo phải bị cấm kỵ — đề tài tốt nhất và cao quý nhất trong mọi đề tài bị cấm sao? Nếu đó là luật của bất cứ xã hội nào, chúng ta sẽ không tuân theo. Nếu không phá được nó, chúng ta sẽ rời khỏi xã hội ấy, như người ta bỏ một ngôi nhà bị bệnh phong cùi. Chúng ta không thể đồng ý bị bịt miệng. Không có lý do gì chúng ta phải bị bịt miệng. Chúng ta sẽ không đến nơi nào mà chúng ta không thể đem Chúa mình theo. Trong khi người khác tự do phạm tội, chúng ta sẽ không từ bỏ tự do quở trách và cảnh cáo họ.

Được dùng một cách khôn ngoan, sự trò chuyện thông thường của chúng ta có thể là một phương tiện mạnh mẽ cho điều lành. Những dòng suy nghĩ có thể được khơi dậy bởi một câu nói đơn lẻ, dẫn đến sự cải đạo của những người mà bài giảng của chúng ta chưa bao giờ chạm tới. Phương pháp chặn người ta lại để nói riêng, hay đem lẽ thật đến trước mặt từng cá nhân, đã rất thành công: đó là một đề tài khác, khó có thể xếp dưới đầu đề Trò Chuyện Thông Thường; nhưng chúng ta sẽ kết thúc bằng lời rằng hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ, trong lời nói thường ngày, cũng như trong bục giảng, bị xem là những người dễ thương, mà việc của họ là làm cho mọi sự êm đẹp khắp nơi, và không bao giờ có thể gây khó chịu cho bất cứ ai, dù đời sống họ có vô đạo đến đâu. Những người như thế ra vào giữa các gia đình của thính giả mình, và vui đùa với họ, trong khi lẽ ra phải than khóc về họ. Họ ngồi xuống bàn họ và ăn uống thảnh thơi, trong khi lẽ ra phải cảnh cáo họ hãy tránh khỏi cơn giận ngày sau. Họ giống như cái chuông báo thức của người Mỹ mà tôi có nghe nói, được bảo đảm là sẽ không đánh thức anh nếu anh không muốn nó đánh thức.
Nguyện chúng ta gieo, không chỉ trên đất tốt và lành, mà cả trên đá và trên đường cái, để đến ngày phán xét lớn mà gặt một mùa gặt vui mừng. Nguyện bánh chúng ta ném trên mặt nước trong những lúc lẻ và những dịp lạ được tìm lại sau nhiều ngày.

BÀI GIẢNG XIII

GỬI NHỮNG NGƯỜI LÀM CÔNG VIỆC VỚI PHƯƠNG TIỆN EO HẸP

Những mục sư có phương tiện eo hẹp phải làm gì? Phương tiện eo hẹp, ý tôi là họ có ít sách, và có ít hoặc không có tiền để mua thêm. Tình trạng này lẽ ra không nên tồn tại trong bất cứ trường hợp nào; các hội thánh phải lo sao cho nó không thể xảy ra. Tùy theo khả năng cao nhất của mình, họ phải cung cấp cho mục sư, không chỉ thức ăn cần thiết để nuôi sống thân thể ông, mà cả thức ăn cho trí óc, để linh hồn ông không bị bỏ đói. Một thư viện tốt phải được xem là một phần không thể thiếu trong đồ đạc của nhà thờ; và các chấp sự, là những người có việc "hầu bàn," sẽ khôn ngoan nếu, không bỏ bê bàn của Chúa, hay bàn của người nghèo, và không giảm bớt phần ăn trên bàn cơm của mục sư, họ cũng để mắt đến bàn học của ông, và giữ cho nó được cung cấp dồi dào những tác phẩm mới và sách chuẩn. Đó sẽ là tiền chi ra rất đáng, và sẽ sinh lợi vượt xa mong đợi. Thay vì hùng hồn than vãn về quyền lực suy giảm của bục giảng, những người lãnh đạo trong hội thánh nên dùng những phương tiện chính đáng để cải thiện quyền lực ấy, bằng cách cung cấp thức ăn cho tư tưởng của người giảng. Lời khuyên của tôi cho mọi kẻ hay càu nhàu là: hãy bỏ roi vào máng cỏ.

Cách đây một số năm, tôi đã cố thuyết phục các hội thánh chúng ta hãy có thư viện cho mục sư như một việc đương nhiên, và một số ít người chu đáo đã thấy giá trị của đề nghị ấy, và bắt đầu thực hiện. Tôi rất vui được thấy đây đó những kệ sách được dựng lên và vài cuốn sách được đặt lên. Tôi thiết tha ước gì một sự khởi đầu như thế đã được thực hiện ở khắp mọi nơi; nhưng, than ôi! tôi e rằng một hàng dài những mục sư đói khát mới đánh thức được những kẻ keo kiệt đến chỗ tin rằng hà tiện với mục sư là tiết kiệm sai lầm. Những hội thánh không kham nổi một khoản lương hậu hĩnh nên bù đắp phần nào bằng cách lập một thư viện làm một phần thường trực trong cơ sở của mình; và bằng cách bổ sung thêm từ năm này sang năm khác, nó sẽ sớm trở nên rất giá trị. Nhà mục vụ của ông nội đáng kính của tôi có một bộ sưu tập những cuốn sách Thanh giáo cổ rất quý, được truyền từ mục sư này sang mục sư khác: tôi còn nhớ rõ những pho sách đồ sộ, mà hứng thú chính của tôi nằm ở những chữ cái đầu trang kỳ lạ, được trang trí bằng chim bồ nông, quái thú griffin, những cậu bé đang chơi, hay các tổ phụ đang làm việc. Có thể có ý kiến phản đối rằng sách sẽ bị mất vì người dùng thay đổi, nhưng tôi sẵn sàng chịu rủi ro ấy; và các ủy viên quản trị, chỉ cần chăm sóc danh mục một chút, có thể giữ các thư viện an toàn như họ giữ ghế ngồi và bục giảng.

Nếu kế hoạch ấy không được áp dụng, hãy thử một kế hoạch khác đơn giản hơn; hãy để mọi người đóng góp nuôi người giảng thêm mười phần trăm hay hơn nữa vào khoản đóng góp của mình, dành riêng để cung cấp thức ăn cho trí óc của mục sư. Họ sẽ nhận lại những gì mình đã cho trong những bài giảng được cải thiện mà họ sẽ nghe. Nếu có thể bảo đảm cho các mục sư nghèo một khoản thu nhập nhỏ hằng năm, để dành riêng chi cho sách vở, đó sẽ là một ơn phước từ Đức Chúa Trời cho họ, và một phước lành khôn lường cho cộng đồng. Những người có lẽ phải không mong một khu vườn năm này sang năm khác cho họ rau cỏ mà họ không bồi đắp đất; họ không mong một đầu máy xe lửa chạy mà không có nhiên liệu, hay thậm chí một con bò hay con lừa làm việc mà không có thức ăn; vậy họ hãy thôi mong nhận được những bài giảng bổ ích từ những người bị ngăn khỏi kho tri thức vì không có khả năng mua sách.

Nhưng đề tài là: những người không có kho tàng, không có thư viện hội thánh, và không được cấp tiền mua sách, phải làm gì? Trước hết, chúng ta hãy nhận xét rằng, nếu những người ấy thành công, họ đáng được vinh dự lớn hơn những người có nhiều phương tiện.

Người ta kể rằng Quintin Matsys bị các bạn thợ lấy mất hết dụng cụ chỉ trừ cái búa và cái giũa, mà vẫn làm ra nắp giếng nổi tiếng của mình; ông càng đáng vinh dự bấy nhiêu! Những người làm việc cho Đức Chúa Trời đã làm những việc lớn mà không có dụng cụ trợ giúp xứng đáng được công nhận lớn. Công việc của họ hẳn đã nhẹ nhàng hơn nhiều nếu họ có những dụng cụ ấy; nhưng những gì họ đã làm càng kỳ diệu hơn. Tại Triển lãm Quốc tế hiện nay ở Kensington, Trường Dạy Nấu Ăn của ông Buckmaster được ngưỡng mộ chủ yếu vì ông chế biến những món ăn ngon từ nguyên liệu không hứa hẹn; từ một nắm xương và chút mì macaroni, ông dọn lên những món ăn sang trọng. Nếu ông có đủ nguyên liệu dùng trong nghệ thuật nấu ăn Pháp, và dùng hết chúng, ai cũng sẽ nói: "Ồ, ai mà chẳng làm được thế;" nhưng khi ông cho anh em xem những mẩu thịt vụn và xương, và bảo anh em rằng ông mua chúng ở hàng thịt chỉ vài xu, và rằng ông có thể làm từ chúng một bữa ăn cho một gia đình năm sáu người, thì mọi bà nội trợ tốt đều mở to mắt, tự hỏi làm sao trên đời làm được; và khi ông đưa món ăn cho họ nếm, thấy ngon lành làm sao, họ đầy lòng ngưỡng mộ. Vậy hãy cứ làm việc đi, hỡi anh em nghèo khó, vì anh em còn có thể thành công trong việc làm những việc lớn trong chức vụ mình, và lời chào đón "Hỡi đầy tớ ngay lành trung tín kia, được lắm," sẽ càng thêm nhấn mạnh vì anh em đã lao động trong những khó khăn nghiêm trọng.
Nếu một người chỉ mua được rất ít sách, lời khuyên đầu tiên của tôi cho ông là: hãy mua những cuốn tốt nhất. Nếu không thể chi nhiều, hãy chi cho khéo. Cuốn tốt nhất sẽ luôn là rẻ nhất. Hãy để những thứ pha loãng và loãng toẹt cho những ai có tiền mua những thứ xa xỉ ấy. Đừng mua sữa pha nước, mà hãy mua sữa đặc, rồi tự pha bao nhiêu nước tùy ý. Thời đại này đầy những kẻ xe chữ — những thợ làm sách chuyên nghiệp, đập một hạt vật liệu mỏng đến nỗi nó phủ được một tờ giấy năm mẫu Anh; những người ấy cũng có công dụng của họ, như thợ dát vàng có công dụng, nhưng họ vô dụng đối với anh em. Nông dân ven biển chúng ta xưa kia thường chở từng xe rong biển về bón đất; phần nặng nhất là nước: nay họ phơi khô rong, tiết kiệm được bao nhiêu công sức và chi phí. Đừng mua nước súp loãng; hãy mua tinh chất thịt. Hãy được nhiều trong ít. Hãy chuộng những cuốn sách dồi dào điều mà James Hamilton vẫn gọi là "Bibline," tức tinh túy của sách. Anh em cần những cuốn sách chính xác, cô đọng, đáng tin, chuẩn mực, và phải chắc rằng mình có được chúng. Khi soạn bộ Horae Biblicae Quotidianae, một chú giải Kinh Thánh rất hay, Tiến sĩ Chalmers chỉ dùng cuốn Concordance, cuốn Pictorial Bible, bộ Poole's Synopsis, cuốn Chú giải của Matthew Henry, và cuốn Robinson's Researches in Palestine. "Đó là những sách tôi dùng," ông nói với một người bạn; "mọi điều thuộc Kinh Thánh đều ở đó; trong việc học Kinh Thánh, tôi không cần gì khác." Điều này cho thấy những người có kho tàng vô hạn trong tay, vẫn thấy vài cuốn sách chuẩn là đủ. Nếu Tiến sĩ Chalmers nay còn sống, có lẽ ông sẽ lấy cuốn Land and the Book của Thomson thay cho cuốn Robinson's Researches, và bỏ cuốn Pictorial Bible để lấy bộ Daily Bible Illustrations của Kitto; ít ra tôi sẽ khuyên hầu hết mọi người đổi như thế. Đây là bằng chứng rõ ràng rằng một số giảng sư lỗi lạc nhất đã thấy rằng họ có thể làm tốt hơn với ít sách hơn là với nhiều sách khi học Kinh Thánh, và việc học Kinh Thánh, tôi cho là công việc chính của chúng ta.

Vậy hãy không tiếc nuối mà bỏ qua vô số cuốn sách mà, như những lưỡi dao cạo của bác Hodge nổi tiếng trong trí nhớ, "được làm ra để bán," và chúng bán đứng cả những kẻ mua chúng, cũng như bán đứng chính chúng. Đã nhắc đến Chú giải của Matthew Henry, tôi dám nói rằng không có khoản đầu tư nào tốt hơn, đối với bất cứ mục sư nào, bằng bộ chú giải vô song ấy. Hãy mua nó, dù phải bán áo để mua.

Quy tắc tiếp theo tôi sẽ đặt ra là: hãy làm chủ những cuốn sách mình có. Hãy đọc chúng thật kỹ. Hãy tắm mình trong chúng cho đến khi chúng thấm đẫm anh em. Hãy đọc đi đọc lại, nhai kỹ, và tiêu hóa chúng. Hãy để chúng đi vào chính con người anh em. Hãy đọc một cuốn sách hay nhiều lần, và ghi chú, phân tích nó. Một sinh viên sẽ thấy rằng thể chất tinh thần của mình bị ảnh hưởng bởi một cuốn sách được làm chủ kỹ càng hơn là bởi hai mươi cuốn sách mà mình chỉ lướt qua, liếm láp chúng, như tục ngữ cổ nói, "như chó uống nước sông Nin." Học ít mà kiêu ngạo nhiều là do đọc vội. Sách có thể chất lên óc đến nỗi nó không làm việc được. Có những người bị tê liệt khả năng suy nghĩ vì họ gạt sự suy ngẫm sang một bên để đọc cho nhiều. Họ nhồi nhét mình bằng chất liệu sách, và trở nên khó tiêu về tinh thần.

Sách để trên óc gây bệnh. Hãy đưa sách vào trong óc, anh em sẽ lớn lên. Trong cuốn Curiosities of Literature của D'Israeli có một bài đả kích của Lucian nhắm vào những kẻ khoe khoang sở hữu thư viện lớn, mà họ hoặc không bao giờ đọc hoặc không bao giờ được ích gì. Ông bắt đầu bằng cách so sánh một người như thế với một hoa tiêu chưa từng học nghệ thuật hàng hải, hay một người què mang dép thêu mà không đứng thẳng được. Rồi ông thốt lên: "Sao anh mua nhiều sách thế? Anh không có tóc, mà mua lược; anh mù, mà cứ phải mua gương đẹp; anh điếc, mà lại muốn có nhạc cụ tốt nhất!" — một lời quở trách rất đáng cho những ai tưởng rằng sở hữu sách sẽ bảo đảm cho họ sự học thức. Một phần của cám dỗ ấy xảy đến với tất cả chúng ta; vì chúng ta há chẳng thấy mình khôn ngoan hơn sau khi đã dành một hai giờ trong tiệm sách sao? Một người cũng có thể tưởng mình giàu hơn vì đã xem các hầm bạc của Ngân hàng Anh. Khi đọc sách, khẩu hiệu của anh em hãy là: "Nhiều, chứ không phải lắm." Hãy suy nghĩ cũng như đọc, và giữ sự suy nghĩ luôn tương xứng với sự đọc, thì thư viện nhỏ của anh em sẽ không phải là một bất hạnh lớn.

Có rất nhiều lẽ phải trong nhận xét của một tác giả trên tờ Quarterly Review nhiều năm về trước. "Hãy cho chúng tôi cuốn sách yêu dấu duy nhất, mua rẻ từ sạp hàng bằng giá một bữa ăn, bị lật giở đến quăn mép và rách gáy, nứt lưng và sứt góc, ghi chú trên tờ lót và nguệch ngoạc bên lề, ố bẩn và cháy xém, rách rưới và mòn vẹt, nhẵn bóng trong túi áo và ám khói trên lò sưởi, ẩm vì cỏ và bụi giữa than tro, cuốn sách mà anh em đã mơ màng trong lùm cây và gà gật trước đống than hồng, nhưng đã đọc đi đọc lại, từ bìa này sang bìa kia. Chính nhờ cuốn sách duy nhất ấy, và ba bốn cuốn kế tiếp đơn lẻ của nó, mà người ta đã nhận được sự trau dồi thật sự nhiều hơn là nhờ muôn vàn cuốn sách đè nặng những kệ dài hàng dặm, phình ra, cong oằn của thư viện Bodleian."
Nhưng nếu anh em thấy mình phải có thêm sách, tôi khuyên anh em hãy mượn một cách khôn ngoan. Rất có thể anh em có một số bạn bè có sách, và họ sẽ tử tế cho anh em dùng một thời gian; và tôi đặc biệt khuyên anh em, để còn được mượn lần sau, hãy trả lại mọi thứ được cho mượn, đúng hẹn, và còn nguyên vẹn. Tôi hy vọng không cần phải nói nhiều về việc trả sách, như đáng lẽ phải nói cách đây vài tháng, vì gần đây tôi gặp một lời tuyên bố của một giáo sĩ, đã nâng cao rất nhiều ý kiến của tôi về bản tính con người; vì ông tuyên bố rằng ông quen biết cá nhân ba quý ông đã thật sự trả lại ô mượn! Tiếc rằng ông giao thiệp trong một giới được ưu đãi hơn tôi, vì tôi quen biết cá nhân một số thanh niên đã mượn sách mà không bao giờ trả. Hôm nọ, một vị mục sư kia, người đã cho tôi mượn năm cuốn sách, mà tôi đã dùng hơn hai năm nay, viết cho tôi một lời nhắn xin trả lại ba cuốn trong số đó. Ông ngạc nhiên khi thấy chúng được gửi trả ngay chuyến "Giao Hàng Bưu Kiện" kế tiếp, cùng với hai cuốn khác mà ông đã quên. Tôi đã cẩn thận giữ một danh sách sách mượn, nên có thể trả đầy đủ cho chủ sách. Tôi chắc ông không ngờ chúng đến nhanh thế, vì ông đã viết cho tôi một bức thư vừa ngạc nhiên vừa biết ơn, và khi tôi đến thăm phòng học của ông lần nữa, tôi tin chắc mình sẽ được hoan nghênh mượn thêm. Anh em biết bài vè đã được viết trong sách của nhiều người —

Nếu bạn mượn sách này mà đọc,
Xin đón chào bạn thật chân tình:
Hãy đọc, hãy học, chớ cho người mượn tiếp,
Mà hãy trả lại cho mình.
Chẳng phải tri thức đem chia sẻ
Làm kho học vấn phải hao mòn,
Nhưng sách tôi thấy khi cho mượn một lần,
Chẳng bao giờ trở lại nữa đâu.

Sir Walter Scott vẫn thường nói rằng bạn bè ông có thể là những kế toán rất dở, nhưng chắc chắn họ là những "người giữ sách" giỏi. Có người thậm chí đã phải đi đến mức của anh học giả kia, khi được hỏi mượn sách, đã sai đầy tớ nhắn rằng ông sẽ không để sách ra khỏi phòng mình, nhưng vị quý ông muốn mượn có thể đến ngồi đó mà đọc bao lâu tùy thích. Câu đáp trả thật bất ngờ mà trọn vẹn, khi, vì lò sưởi khó cháy, ông sai người đến cùng vị ấy mượn đôi ống thổi lửa, và nhận được câu trả lời rằng chủ nhân sẽ không cho mượn ống thổi ra khỏi phòng mình, nhưng vị quý ông có thể đến mà thổi ở đó bao lâu tùy thích. Mượn một cách khôn ngoan có thể cung cấp cho anh em nhiều điều để đọc, nhưng hãy nhớ đến cái đầu rìu của người kia trong Kinh Thánh, và hãy cẩn thận với những gì mình mượn. "Kẻ ác mượn, mà không trả lại."

Trong trường hợp nạn đói sách trở nên trầm trọng trong xứ, có một cuốn sách mà anh em ai cũng có, đó là Kinh Thánh của anh em; và một mục sư với cuốn Kinh Thánh của mình giống như Đa-vít với ná và đá, được trang bị đầy đủ cho trận chiến. Không ai được nói rằng mình không có giếng để múc trong khi Kinh Thánh còn trong tầm tay. Trong Kinh Thánh, chúng ta có một thư viện hoàn hảo, và ai học nó thấu đáo sẽ là một học giả giỏi hơn cả người đã nuốt trọn Thư viện Alexandria. Hiểu Kinh Thánh phải là tham vọng của chúng ta; chúng ta phải quen thuộc với nó, quen thuộc như người nội trợ với cây kim, người thương gia với sổ cái, người thủy thủ với con tàu. Chúng ta phải biết đại ý chung của nó, nội dung của từng sách, chi tiết các lịch sử của nó, các giáo lý, các điều răn, và mọi điều về nó. Erasmus, khi nói về Jerome, hỏi: "Ngoài ông ra, ai đã từng học thuộc lòng toàn bộ Kinh Thánh? hay đã thấm nhuần, hay suy ngẫm nó như ông?" Người ta kể về Witsius, một học giả người Hà Lan, tác giả cuốn sách nổi tiếng về "Các Giao Ước," rằng ông cũng có thể không chỉ đọc lại từng chữ Kinh Thánh trong nguyên ngữ, mà còn cho biết văn mạch, và những lời phê bình của các tác giả giỏi nhất; và tôi có nghe về một mục sư già ở Lancashire, rằng ông là "một cuốn Concordance biết đi," có thể cho anh em chương và câu cho bất cứ đoạn nào được trích dẫn, hoặc ngược lại, có thể đọc đúng từng chữ khi người ta nêu chỗ trích. Đó có thể là một kỳ công của trí nhớ, nhưng sự học hỏi cần thiết cho nó hẳn đã rất ích lợi. Tôi không nói anh em phải khao khát đạt tới đó; nhưng nếu anh em có thể, thì rất đáng công đạt được. Một trong những điểm mạnh của thiên tài kỳ lạ William Huntington (mà lúc này tôi sẽ không lên án cũng không khen ngợi), là khi giảng ông trích dẫn Kinh Thánh không ngớt, và hễ trích dẫn là ông cho biết chương và câu; và để tỏ sự độc lập của mình với cuốn sách in, ông có thói quen không đẹp là dời cuốn Kinh Thánh khỏi mặt trước bục giảng.

Người đã học biết không chỉ chữ nghĩa của Kinh Thánh, mà cả tinh thần bên trong của nó, sẽ không phải là người tầm thường, bất kể những thiếu thốn nào mình đang gánh chịu. Bạn biết câu tục ngữ xưa: "Cave ab homine unius libri" — Hãy coi chừng người của một cuốn sách. Người ấy là đối thủ đáng sợ. Người có Kinh Thánh nơi đầu ngón tay và trong cốt tủy lòng mình là một nhà vô địch trong Y-sơ-ra-ên của chúng ta; bạn không thể địch nổi người ấy: bạn có thể có cả kho vũ khí, nhưng kiến thức Kinh Thánh của người ấy sẽ thắng bạn; vì đó là thanh gươm như gươm của Gô-li-át, mà Đa-vít đã nói: "Chẳng có gì sánh bằng." William Romaine đầy ân điển, tôi tin, trong những năm cuối đời, đã gạt bỏ hết sách vở và chỉ đọc Kinh Thánh mà thôi. Ông là người học rộng, nhưng ông đã bị một cuốn Sách chiếm trọn, và đã được nên mạnh mẽ nhờ nó. Nếu hoàn cảnh buộc chúng ta phải làm như vậy, xin nhớ rằng có người đã làm vậy vì tự nguyện, và chúng ta chớ than thân trách phận, vì Kinh Thánh sẽ ngọt hơn mật ong cho vị giác chúng ta, và sẽ làm cho chúng ta "khôn ngoan hơn các kẻ già cả." Chúng ta sẽ không bao giờ thiếu chất liệu thánh nếu chúng ta cứ chuyên tâm học hỏi quyển sách được linh cảm ấy; và không chỉ chất liệu chúng ta sẽ tìm thấy ở đó, mà cả hình ảnh minh họa nữa; vì Kinh Thánh là minh họa gia giỏi nhất cho chính mình. Nếu bạn muốn giai thoại, ẩn dụ, ngụ ngôn hay thí dụ, hãy mở trang sách thánh. Chân lý Kinh Thánh không bao giờ đẹp đẽ hơn khi được trang sức bằng châu ngọc từ chính kho tàng của nó. Gần đây tôi đã đọc các sách Các Vua và sách Sử Ký, và tôi đã mê mẩn chúng; chúng đầy dẫy sự dạy dỗ thiêng liêng chẳng kém Thi Thiên hay Tiên Tri, nếu được đọc bằng đôi mắt mở ra. Tôi nhớ A-mb-rô-xơ thường nói: "Tôi tôn kính sự vô tận của Kinh Thánh." Tôi nghe cùng một tiếng nói đã vang bên tai Âu-gu-tin về Sách của Đức Chúa Trời: "Tolle, lege" — Hãy cầm lấy, hãy đọc. Có thể bạn sẽ sống ẩn dật ở một làng quê nào đó, nơi bạn không tìm được ai để trò chuyện mà vượt trình độ mình, và nơi bạn gặp rất ít sách đáng đọc; vậy thì hãy đọc và suy ngẫm luật pháp của Chúa cả ngày lẫn đêm, và bạn sẽ "như cây trồng gần dòng nước." Hãy lấy Kinh Thánh làm người của cánh tay phải mình, bạn đồng hành của mọi giờ, và bạn sẽ ít có cớ để than vãn về hành trang ít ỏi của mình trong những điều kém trọng hơn.

Tôi muốn khắc ghi mạnh mẽ vào lòng bạn chân lý nầy, rằng người thiếu thốn dụng cụ có thể bù đắp bằng suy nghĩ nhiều. Suy nghĩ tốt hơn sở hữu sách vở. Suy nghĩ là sự rèn luyện của linh hồn, vừa phát triển năng lực vừa giáo dục chúng. Có cô bé kia được hỏi có biết linh hồn mình là gì không, và, làm mọi người ngạc nhiên, cô bé đáp: "Thưa ngài, linh hồn con là cái suy nghĩ của con." Nếu điều nầy đúng, một số người có rất ít linh hồn. Không suy nghĩ, đọc sách không ích lợi gì cho tâm trí, nhưng có thể lừa người ta tưởng rằng mình đang nên khôn. Sách vở là thứ thần tượng đối với một số người. Như hình tượng đối với người Công giáo La Mã vốn để khiến người ta nghĩ đến Đấng Christ, nhưng thực ra giữ họ xa Đấng Christ, sách vở cũng vậy, vốn để khiến người ta suy nghĩ, nhưng thường lại cản trở suy nghĩ. Khi George Fox lấy dao sắc tự cắt cho mình một chiếc quần bằng da, và, dứt bỏ lối thời trang của xã hội, ẩn mình trong một thân cây rỗng, để suy nghĩ suốt tháng nầy qua tháng khác, ông đang trưởng thành thành một người của suy nghĩ mà trước mặt ông, những người của sách vở mau chóng phải rút lui. Ông đã gây náo động biết bao, không chỉ giữa các phe Giáo Hoàng, Giám Mục và Trưởng Lão thời ấy, mà cả giữa những người Bất Đồng Chính Kiến học rộng lễ độ. Ông đã quét sạch vô số mạng nhện trên bầu trời, và cho lũ mọt sách một phen khốn đốn. Suy nghĩ là xương sống của sự học, và nếu có thêm nhiều mục sư chịu suy nghĩ, thì thật phước biết bao! Chỉ có điều, chúng ta cần những người suy nghĩ về chân lý đã mặc khải của Đức Chúa Trời, chứ không phải những kẻ mộng mị nặn ra tôn giáo từ ý thức riêng của mình. Ngày nay chúng ta bị quấy rầy bởi một đám người cứ phải trồng cây chuối mà suy nghĩ bằng chân. Bịa đặt là quan niệm của họ về suy ngẫm. Thay vì xét kỹ chân lý đã mặc khải, họ tự nấu ra một món thập cẩm của mình, trong đó lỗi lầm, vô nghĩa và tự phụ trộn đều nhau; và họ gọi món canh ấy là "tư tưởng hiện đại." Chúng ta cần những người sẽ cố suy nghĩ ngay thẳng, mà cũng suy nghĩ sâu sắc, vì họ suy nghĩ những ý tưởng của Đức Chúa Trời. Xin đừng để tôi xui bạn bắt chước những nhà tư tưởng khoe khoang của thời đại nầy, những kẻ làm trống rỗng nhà nhóm của mình, rồi vênh vang rằng mình giảng cho giới văn hóa và trí thức. Đó là thứ đạo đức giả khốn khổ. Suy nghĩ nghiêm túc về những điều chắc chắn đã được tin nhận giữa chúng ta là chuyện hoàn toàn khác, và tôi thúc giục bạn điều đó. Cá nhân tôi nợ rất nhiều nơi bao giờ, thậm chí bao ngày, sống một mình, dưới một cây sồi già, bên dòng sông Medway. Tình cờ vì hơi đau ốm lúc sắp rời trường, tôi được phép nhàn rỗi khá nhiều, và, trang bị một cần câu tuyệt hảo, tôi câu được vài con cá nhỏ, và tận hưởng nhiều giấc mộng ban ngày, xen lẫn những tra xét lòng, và bao nhai lại tri thức đã thu thập. Nếu trẻ con chịu suy nghĩ, thì nên cho chúng ít bài vở hơn và nhiều cơ hội để suy nghĩ hơn. Nhồi nhét mà không tiêu hóa làm cho thịt không có cơ bắp, và điều nầy đáng thương về mặt tinh thần hơn cả về thể chất. Nếu dân của bạn không đông đủ để sắm cho bạn một thư viện, họ sẽ đòi hỏi ít thời gian của bạn hơn, và, trong việc có thời gian để suy ngẫm, bạn còn được lợi hơn cả những anh em có nhiều sách mà ít khoảng lặng để chiêm niệm.

Không có sách, một người vẫn có thể học được nhiều bằng cách mở to mắt. Lịch sử đương thời, những biến cố diễn ra ngay trước mũi mình, những sự kiện báo chí ghi lại, những chuyện người ta thường bàn tán — ông ta đều có thể học từ tất cả. Sự khác biệt giữa có mắt và không mắt thật kỳ diệu. Nếu bạn không có sách để thử mắt mình, hãy mở mắt ra bất cứ nơi nào bạn đi, và bạn sẽ tìm thấy điều gì đó đáng nhìn. Bạn không thể học từ thiên nhiên sao? Mỗi bông hoa đang chờ dạy bạn. "Hãy ngắm xem hoa huệ," và học từ hoa hồng. Bạn không chỉ có thể đến cùng con kiến, mà mọi sinh vật đều dâng mình làm thầy dạy bạn. Có tiếng nói trong mỗi cơn gió, và bài học trong mỗi hạt bụi nó cuốn theo. Bài giảng lấp lánh buổi sáng trên mỗi ngọn cỏ, và bài thuyết giáo bay qua bạn khi những chiếc lá khô rụng khỏi cây. Rừng là thư viện, cánh đồng lúa là một quyển triết học, tảng đá là một quyển lịch sử, và dòng sông dưới chân nó là một bài thơ. Hãy đi, hỡi người đã được mở mắt, và tìm bài học khôn ngoan khắp nơi, trên trời cao, dưới đất thấp, và trong nước ở dưới đất. Sách vở thật nghèo nàn so với những điều nầy.

Hơn nữa, dù thư viện bạn có nghèo nàn đến đâu, bạn có thể học chính mình. Đây là một quyển sách huyền bí, phần lớn trong đó bạn chưa đọc. Nếu ai tưởng rằng mình biết mình tường tận, người ấy tự lừa dối mình; vì cuốn sách khó đọc nhất bạn từng đọc là chính lòng bạn. Hôm nọ tôi nói với một người hay hoài nghi, đang dường như lạc trong mê cung: "Thật ra tôi không hiểu anh; nhưng tôi không bực, vì tôi có bao giờ hiểu nổi chính mình đâu;" và tôi thật lòng nói vậy. Hãy quan sát những khúc quanh co và kỳ quặc của tâm trí mình, và sự lạ lùng của kinh nghiệm mình; sự bại hoại của lòng mình, và công việc của ân điển Đức Chúa Trời; khuynh hướng phạm tội của mình, và khả năng nên thánh của mình; mình giống ma quỷ biết bao, mà lại liên hệ mật thiết với chính Đức Chúa Trời biết bao! Hãy để ý mình hành động khôn ngoan biết bao khi được Đức Chúa Trời dạy dỗ, và cư xử dại dột biết bao khi bị bỏ mặc cho chính mình. Bạn sẽ thấy việc học lòng mình có tầm quan trọng vô cùng đối với bạn như một người canh giữ linh hồn người khác. Kinh nghiệm của chính một người phải là phòng thí nghiệm nơi người ấy thử nghiệm các thuốc mình kê cho người khác. Ngay cả lỗi lầm và thất bại của chính bạn cũng sẽ dạy bạn nếu bạn đem chúng đến cùng Chúa. Những người hoàn toàn không tội lỗi sẽ không thể cảm thông với những người nam nữ không hoàn hảo. Hãy học những sự Chúa đối đãi với chính linh hồn mình, và bạn sẽ biết nhiều hơn về đường lối Ngài đối với người khác.

Hãy đọc những người khác; họ cũng dạy dỗ như sách vở. Giả sử có một sinh viên trẻ đến một bệnh viện lớn mà nghèo đến nỗi không mua nổi sách ngoại khoa; chắc chắn đó là thiệt thòi lớn cho anh ta; nhưng nếu anh ta được tự do ra vào bệnh viện, nếu anh ta thấy người ta mổ xẻ, và theo dõi các ca bệnh ngày qua ngày, tôi chẳng ngạc nhiên đâu nếu anh ta trở thành bác sĩ ngoại khoa tài giỏi như những bạn bè may mắn hơn. Sự quan sát sẽ chỉ cho anh ta những điều sách vở không thể; và khi anh ta đứng xem người ta cắt bỏ một chi, băng bó một vết thương, hay thắt một động mạch, ít nhất anh ta cũng học được đủ ngoại khoa thực hành để vô cùng ích lợi cho mình. Nầy, phần lớn điều mục sư cần biết phải học bằng quan sát thực tế. Mọi mục sư khôn ngoan đều đã đi dạo các bệnh viện về mặt thuộc linh, và đã tiếp xúc với người tìm kiếm, kẻ giả hình, kẻ thối lui, người tuyệt vọng, và kẻ tự phụ. Người đã có kinh nghiệm thực tế vững vàng trong những việc của Đức Chúa Trời, và đã quan sát lòng người, những điều khác ngang nhau, sẽ là người hữu ích hơn nhiều so với kẻ chỉ biết những gì mình đã đọc. Thật đáng tiếc cho người là một anh chàng công tử bột trong trường thần học, bước ra khỏi lớp học như bước ra khỏi hộp giấy gói, vào một thế giới mình chưa từng thấy, để tiếp xúc với những người mình chưa từng quan sát, và xử lý những sự việc mình chưa từng tiếp xúc cá nhân. "Chớ phải người mới tin đạo," sứ đồ nói; và người ta có thể là người mới tin mà vẫn là học giả lỗi lạc, nhà cổ điển, nhà toán học, và nhà thần học lý thuyết. Chúng ta phải có sự quen thuộc thực tế với linh hồn con người; và nếu chúng ta có nhiều điều đó, sự ít ỏi của sách vở sẽ là nỗi khổ nhẹ. "Nhưng," một anh em thắc mắc nói, "làm sao đọc được con người?" Tôi nghe nói về một quý ông mà người ta bảo rằng bạn không bao giờ đứng dưới mái vòm với ông ta năm phút mà ông ta không dạy bạn điều gì đó. Đó là người khôn; nhưng sẽ còn khôn hơn nữa nếu người ấy không bao giờ đứng dưới mái vòm năm phút mà không học được điều gì đó từ người khác. Người khôn có thể học từ kẻ dại nhiều như từ nhà triết học. Kẻ dại là cuốn sách tuyệt vời để đọc, vì mỗi trang đều mở toang trước mặt bạn; có chút hài hước trong văn phong, dụ bạn đọc tiếp, và nếu bạn chẳng thu được gì khác, bạn cũng được cảnh báo chớ phô bày sự dại dột của chính mình.

Hãy học từ các thánh đồ giàu kinh nghiệm. Các thánh đồ sâu sắc biết bao những điều họ có thể dạy chúng ta là những người trẻ! Những dân nghèo của Đức Chúa Trời có thể kể những trường hợp Chúa hiện ra đầy quan phòng cho họ biết bao; họ tôn vinh ân điển nâng đỡ của Ngài và sự thành tín của Ngài đối với giao ước biết bao! Họ thường chiếu ánh sáng tươi mới biết bao lên các lời hứa, tỏ ra những ý nghĩa ẩn giấu khỏi kẻ khôn theo xác thịt, nhưng được làm rõ cho những tấm lòng đơn sơ! Bạn không biết sao rằng nhiều lời hứa được viết bằng mực tàng hình, và phải hơ trên lửa hoạn nạn thì chữ mới hiện ra? Những linh hồn đã được thử luyện là những bậc thầy vĩ đại cho các mục sư.

Còn về người tìm kiếm, có thể thu lượm từ họ biết bao! Tôi đã thấy rất nhiều sự ngu dốt của chính mình khi trò chuyện với những linh hồn đang tìm kiếm. Tôi đã bị một cậu bé nghèo làm cho lúng túng khi cố đưa cậu đến cùng Đấng Cứu Thế; tôi tưởng đã nắm chắc cậu, nhưng cậu cứ lần nầy qua lần khác lách khỏi tôi với sự khéo léo bướng bỉnh của vô tín. Đôi khi những người tìm kiếm thật lòng làm tôi ngạc nhiên với kỹ năng kỳ lạ trong việc chống lại hy vọng; luận cứ của họ vô tận và khó khăn của họ vô số. Họ đưa chúng ta vào thế bí hết lần nầy đến lần khác. Ân điển của Đức Chúa Trời cuối cùng giúp chúng ta đưa họ ra ánh sáng, nhưng mãi đến khi chúng ta đã thấy sự bất lực của chính mình. Trong những sự bướng bỉnh kỳ lạ của vô tín, những cách giải thích và hiểu sai kỳ dị mà người tuyệt vọng đặt lên cảm xúc của mình và lên các lời Kinh Thánh, bạn sẽ thường tìm thấy cả một thế giới dạy dỗ. Tôi thà cho một thanh niên một giờ với những người tìm kiếm và những người suy sụp tinh thần còn hơn một tuần trong những lớp học tốt nhất của chúng ta, nói về sự huấn luyện thực tế cho chức mục sư.

Một lần nữa, hãy thường xuyên ở bên giường người hấp hối; đó là những cuốn sách được soi sáng. Nơi đó bạn sẽ đọc chính thi ca của đạo chúng ta, và học biết những điều bí mật của nó. Những viên ngọc rực rỡ biết bao được sóng sông Giô-đanh đánh dạt lên! Những bông hoa xinh đẹp biết bao mọc trên bờ nó! Những suối đời đời trong xứ vinh hiển tung bọt lên cao, và những giọt sương rơi xuống phía bên nầy dòng suối hẹp! Tôi đã nghe những người nam nữ khiêm nhường, trong giờ phút lìa đời, nói như thể được linh cảm, thốt ra những lời lạ lùng, rực cháy vinh quang siêu nhiên. Những điều nầy họ không học từ môi miệng nào dưới mặt trăng; hẳn họ đã nghe khi ngồi nơi ngoại ô của Giê-ru-sa-lem Mới. Đức Chúa Trời thì thầm vào tai họ giữa cơn đau và yếu đuối; rồi họ kể cho chúng ta một chút về điều Đức Thánh Linh đã tỏ ra. Tôi sẵn lòng từ bỏ hết sách vở, nếu được thấy các Ê-li của Chúa cưỡi xe lửa mà lên.

BÀI GIẢNG XIV

ĐỨC THÁNH LINH TRONG SỰ LIÊN HỆ VỚI CHỨC VỤ CỦA CHÚNG TA

Tôi đã chọn một đề tài mà thật khó nói điều gì chưa từng được nói nhiều lần trước đây; nhưng vì chủ đề có tầm quan trọng cao nhất, nên thường xuyên nghiền ngẫm nó là điều tốt, và dù chúng ta chỉ đưa ra những điều cũ mà không gì hơn, nhắc nhở bạn về chúng cũng có thể là khôn ngoan. Chủ đề của chúng ta là "ĐỨC THÁNH LINH TRONG SỰ LIÊN HỆ VỚI CHỨC VỤ CỦA CHÚNG TA," hay — công việc của Đức Thánh Linh liên quan đến chính chúng ta là những người hầu việc Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ.

"TÔI TIN ĐỨC THÁNH LINH." Đã tuyên xưng câu ấy như một điều tín điều, tôi hy vọng chúng ta cũng có thể lặp lại nó như một lời thầm thì sùng kính bật ra từ môi chúng ta bởi kinh nghiệm cá nhân. Đối với chúng ta, sự hiện diện và công việc của Đức Thánh Linh là nền tảng của sự tự tin chúng ta về sự khôn ngoan và đầy hy vọng của công việc đời mình. Nếu chúng ta không tin Đức Thánh Linh, chúng ta đã buông chức vụ từ lâu, vì "ai đủ làm những việc nầy?" Hy vọng thành công của chúng ta, và sức mạnh để tiếp tục phục vụ, nằm trong niềm tin rằng Thần của Chúa ngự trên chúng ta.

Tạm thời tôi xin cho rằng tất cả chúng ta đều ý thức về sự hiện hữu của Đức Thánh Linh. Chúng ta đã nói mình tin Ngài; nhưng thật ra chúng ta đã tiến xa hơn đức tin trong vấn đề nầy, và đã bước vào lãnh vực ý thức. Đã có thời hầu hết chúng ta tin vào sự hiện hữu của những người bạn hiện tại, vì chúng ta đã nghe nói về họ bằng tai, nhưng giờ chúng ta đã gặp nhau, đã bắt tay huynh đệ, và đã cảm nhận ảnh hưởng của tình bạn vui vẻ, nên giờ chúng ta không còn tin nữa mà biết. Cũng vậy, chúng ta đã cảm nhận Thánh Linh của Đức Chúa Trời vận hành trên lòng mình, chúng ta đã biết và nhận ra quyền năng Ngài thi hành trên các linh hồn con người, và chúng ta biết Ngài qua sự tiếp xúc cá nhân, ý thức, thường xuyên. Nhờ sự nhạy bén của tâm linh, chúng ta ý thức về sự hiện diện của Thánh Linh Đức Chúa Trời cũng như chúng ta nhận biết sự hiện hữu của linh hồn anh em mình qua tác động của họ trên linh hồn chúng ta, hay như chúng ta được chứng thực về sự hiện hữu của vật chất qua tác động của nó trên các giác quan. Chúng ta đã được nâng lên khỏi cõi mờ tối của tâm trí và vật chất thuần túy vào hào quang thiên thượng của thế giới tâm linh; và giờ đây, là những người thuộc linh, chúng ta nhận biết những điều thuộc linh, chúng ta cảm nhận những năng lực tối cao trong lãnh vực tâm linh, và chúng ta biết có Đức Thánh Linh, vì chúng ta cảm nhận Ngài vận hành trên tâm linh mình. Nếu không như vậy, chúng ta chắc chắn không có quyền ở trong chức vụ của Hội Thánh Đấng Christ. Chúng ta có dám ở lại trong tư cách thành viên của Hội Thánh không? Nhưng, hỡi anh em, chúng ta đã được làm cho sống lại về mặt thuộc linh. Chúng ta ý thức rõ ràng về một sự sống mới, với mọi điều phát sinh từ nó: chúng ta là những tạo vật mới trong Chúa Giê-xu Christ, và cư ngụ trong một thế giới mới. Chúng ta đã được soi sáng, và được thấy những điều mắt chưa từng thấy; chúng ta đã được dẫn vào chân lý mà xác thịt và huyết không bao giờ tỏ ra được. Chúng ta đã được Đức Thánh Linh an ủi: chúng ta thường xuyên được nâng lên từ vực sâu sầu khổ đến đỉnh cao vui mừng bởi Đấng Yên Ủi thánh. Chúng ta cũng, ở một mức độ nào đó, đã được Ngài làm nên thánh; và chúng ta ý thức rằng công việc nên thánh đang diễn ra trong chúng ta dưới những hình thức và cách thức khác nhau. Vì vậy, bởi mọi kinh nghiệm cá nhân nầy, chúng ta biết có Đức Thánh Linh, chắc chắn như chúng ta biết chính mình hiện hữu.

Tôi muốn nán lại đây, vì điểm nầy đáng được chú ý lâu hơn. Kẻ vô tín đòi hỏi hiện tượng. Giáo điều kinh doanh cổ hủ của Gradgrind đã len vào tôn giáo, và kẻ hoài nghi kêu lên: "Điều tôi muốn là sự kiện." Đây là những sự kiện của chúng ta: chúng ta chớ quên dùng chúng. Một kẻ hoài nghi thách thức tôi với lời nhận xét: "Tôi không thể đặt đức tin mình vào một cuốn sách hay một lịch sử; tôi muốn thấy những sự kiện hiện tại." Tôi đáp: "Anh không thể thấy chúng, vì mắt anh đã mù; nhưng các sự kiện vẫn ở đó. Những người trong chúng ta có mắt thấy những điều kỳ diệu, dù anh không thấy." Nếu ông ta chế nhạo lời quả quyết của tôi, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Tôi đã đoán ông ta sẽ làm vậy, và hẳn đã rất ngạc nhiên nếu ông ta không làm vậy; nhưng tôi đòi hỏi sự tôn trọng đối với địa vị của chính mình như một nhân chứng của các sự kiện, và tôi quay lại hỏi kẻ phản đối: "Anh lấy quyền gì mà phủ nhận bằng chứng của tôi? Nếu tôi là người mù, và được anh cho biết anh có một giác quan gọi là thị giác, tôi sẽ là kẻ vô lý nếu tôi mắng anh là kẻ nhiệt cuồng tự phụ. Tất cả những gì anh có quyền nói là — anh chẳng biết gì về điều đó, nhưng anh không được phép gọi tất cả chúng tôi là kẻ nói dối hay kẻ bị lừa. Anh có thể nhập bọn với những kẻ nhạo báng xưa mà tuyên bố rằng người thuộc linh là điên, nhưng điều đó không bác bỏ được lời khai của ông ta." Hỡi anh em, đối với tôi, những hiện tượng do Thánh Linh của Đức Chúa Trời tạo ra chứng minh chân lý của đạo Cơ Đốc rõ ràng như việc Pha-ra-ôn bị hủy diệt tại Biển Đỏ, hay ma-na rơi trong đồng vắng, hay nước vọt ra từ vầng đá bị đập, đã từng chứng minh cho Y-sơ-ra-ên sự hiện diện của Đức Chúa Trời giữa các chi phái họ.

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào cốt lõi của chủ đề. Đối với chúng ta là những mục sư, Đức Thánh Linh là tuyệt đối thiết yếu. Không có Ngài, chức vụ chúng ta chỉ là cái tên suông. Chúng ta không xưng mình có chức tế lễ nào khác ngoài chức tế lễ thuộc về mọi con cái Đức Chúa Trời; nhưng chúng ta là những người kế tục của những người, xưa kia, được Đức Chúa Trời cảm động mà rao lời Ngài, làm chứng chống lại sự vi phạm, và dẫn dắt công việc Ngài. Trừ khi chúng ta có thần của các đấng tiên tri ngự trên mình, chiếc áo choàng chúng ta mặc chẳng là gì ngoài tấm áo thô để lừa dối. Chúng ta đáng bị đuổi ra với sự ghê tởm khỏi xã hội những người lương thiện vì dám nói nhân danh Chúa nếu Thánh Linh của Đức Chúa Trời không ngự trên chúng ta. Chúng ta tin mình là những người phát ngôn cho Chúa Giê-xu Christ, được bổ nhiệm để tiếp tục lời chứng của Ngài trên đất; nhưng trên Ngài và lời chứng của Ngài, Thánh Linh của Đức Chúa Trời hằng ngự, và nếu Ngài không ngự trên chúng ta, hiển nhiên chúng ta không được sai ra thế gian như Ngài đã được sai. Tại Lễ Ngũ Tuần, khởi đầu của công việc vĩ đại cải hóa thế gian là những lưỡi lửa và cơn gió mạnh ào ào, những biểu tượng của sự hiện diện của Thánh Linh; vậy nên, nếu chúng ta tưởng thành công mà không có Thánh Linh, chúng ta không theo trật tự Ngũ Tuần. Nếu chúng ta không có Thánh Linh mà Chúa Giê-xu đã hứa, chúng ta không thể thi hành sứ mạng Chúa Giê-xu đã giao.

Tôi khó cần cảnh báo anh em nào ở đây chớ sa vào ảo tưởng rằng chúng ta có thể có Thánh Linh đến nỗi trở nên được linh cảm. Thế mà các thành viên của một giáo phái hay kiện tụng thời nay cần được cảnh báo chống lại sự dại dột nầy. Họ cho rằng các buổi nhóm của họ ở dưới "sự chủ tọa của Đức Thánh Linh": về quan niệm nầy tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã không tìm thấy trong Kinh Thánh thánh thiện cả thuật ngữ lẫn ý tưởng. Tôi có thấy trong Tân Ước một Hội Thánh Cô-rinh-tô đầy ân tứ, thích nói năng, và hay gây bè phái — những đại diện đích thực của những người tôi ám chỉ, nhưng như Phao-lô đã nói về họ: "Ta tạ ơn Đức Chúa Trời, vì ta chẳng làm lễ báp-têm cho ai trong các ngươi," thì tôi cũng tạ ơn Chúa rằng ít người của trường phái ấy từng được thấy giữa chúng ta. Dường như các buổi nhóm của họ sở hữu một ân tứ linh cảm đặc biệt, không hẳn lên đến mức không sai lầm, nhưng gần xấp xỉ. Nếu bạn đã dự các buổi nhóm của họ, tôi rất nghi ngờ rằng bạn đã được gây dựng bởi những bài thuyết giảng dưới sự chủ tọa thiên thượng hơn là bởi những người giảng Lời bình thường, những người chỉ xem mình ở dưới ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, như một tâm linh ở dưới ảnh hưởng của một tâm linh khác, hay một tâm trí ở dưới ảnh hưởng của một tâm trí khác. Chúng ta không phải là những kẻ truyền đạt thụ động sự không sai lầm, nhưng là những thầy dạy lương thiện về những điều chúng ta đã học, trong chừng mực chúng ta đã nắm được. Vì tâm trí chúng ta hoạt động, và có sự hiện hữu cá nhân trong khi tâm trí của Thánh Linh tác động trên chúng, những yếu đuối của chúng ta lộ ra cũng như sự khôn ngoan của Ngài; và trong khi chúng ta tỏ ra điều Ngài đã khiến chúng ta biết, chúng ta bị hạ mình sâu sắc bởi nỗi sợ rằng sự dốt nát và lỗi lầm của chính mình cũng phần nào bị phơi bày cùng lúc, vì chúng ta đã không hoàn toàn thuận phục quyền năng thiêng liêng hơn. Tôi không nghi ngờ rằng bạn sẽ lạc vào hướng tôi đã ám chỉ: chắc chắn kết quả của những thí nghiệm trước đây không có khả năng cám dỗ những người khôn ngoan vào sự dại dột ấy.

Đây là câu hỏi đầu tiên của chúng ta. Chúng ta có thể trông đợi sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh trong những điều nào? Khi đã nói về điểm nầy, chúng ta sẽ, hết sức trang nghiêm, xét câu hỏi thứ hai — Chúng ta có thể mất sự giúp đỡ ấy cách nào? Xin cầu nguyện rằng, nhờ phước của Đức Chúa Trời, sự suy xét nầy có thể giúp chúng ta giữ được nó.

Chúng ta có thể trông đợi sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh trong những điều nào? Tôi xin đáp — trong bảy tám cách.

1. Trước hết, Ngài là Thánh Linh của tri thức — "Ngài sẽ dẫn các ngươi vào mọi lẽ thật." Trong tư cách nầy chúng ta cần sự dạy dỗ của Ngài.

Chúng ta có nhu cầu cấp bách phải học, vì thầy dạy người khác phải chính mình được dạy dỗ. Thường xuyên lên bục giảng mà không chuẩn bị là sự cả gan không thể tha thứ: không gì hạ thấp chính chúng ta và chức vụ chúng ta hiệu quả hơn. Sau một bài giảng thăm viếng của Giám mục Lichfield về sự cần thiết phải chuyên tâm học Lời, một vị mục sư xứ nọ nói với đức giám mục rằng ông không thể tin giáo lý của ngài, "vì," ông nói, "thường khi tôi ở trong phòng áo lễ, tôi không biết mình sắp nói gì; nhưng tôi bước lên bục giảng và giảng, và chẳng thấy gì khó." Đức giám mục đáp: "Và ông nghĩ vậy là đúng lắm, vì các trưởng lão Hội Thánh của ông đã nói với tôi rằng họ cũng cùng ý kiến với ông." Nếu chúng ta không được dạy dỗ, làm sao chúng ta dạy dỗ? Nếu chúng ta chưa suy nghĩ, làm sao chúng ta dẫn người khác suy nghĩ? Chính trong công việc học tập, trong lao động phước hạnh khi chúng ta một mình với quyển Sách trước mặt, mà chúng ta cần sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh. Ngài giữ chìa khóa của kho tàng thiên thượng, và có thể làm chúng ta giàu có quá sức tưởng tượng; Ngài có manh mối của giáo lý rối rắm nhất, và có thể dẫn chúng ta trong đường chân lý. Ngài có thể phá tan các cửa bằng đồng, bẻ gãy then sắt, và ban cho chúng ta những của báu ở nơi tối tăm, những của cải chứa trong nơi kín nhiệm. Nếu bạn học nguyên văn, tham khảo các sách giải kinh, và suy ngẫm sâu sắc, mà lại sao nhãng kêu cầu mạnh mẽ cùng Thánh Linh của Đức Chúa Trời, thì sự học của bạn sẽ không ích lợi gì cho bạn; nhưng dù bạn bị ngăn trở không dùng được các sách trợ giúp (điều tôi tin bạn sẽ không bị), nếu bạn chờ đợi Đức Thánh Linh trong sự nương cậy đơn sơ nơi sự dạy dỗ của Ngài, bạn sẽ nắm được rất nhiều ý nghĩa thiêng liêng.

Thánh Linh của Đức Chúa Trời đặc biệt quý báu đối với chúng ta, vì Ngài đặc biệt dạy chúng ta về thân vị và công việc của Chúa Giê-xu Christ chúng ta; và đó là điểm chính của sự giảng dạy chúng ta. Ngài lấy những điều thuộc về Đấng Christ mà tỏ ra cho chúng ta. Nếu Ngài đã lấy những điều thuộc về giáo lý hay luật lệ, chúng ta hẳn đã vui mừng về sự giúp đỡ đầy ân điển ấy; nhưng vì Ngài đặc biệt vui thích trong những điều thuộc về Đấng Christ, và tập trung ánh sáng thánh của Ngài nơi thập tự giá, chúng ta vui mừng thấy trung tâm của lời chứng chúng ta được soi sáng cách thiêng liêng, và chúng ta chắc rằng ánh sáng sẽ lan tỏa khắp phần còn lại của chức vụ chúng ta. Chúng ta hãy chờ đợi Thánh Linh của Đức Chúa Trời với lời kêu cầu nầy — "Hỡi Đức Thánh Linh, xin tỏ cho chúng con Con Đức Chúa Trời, và nhờ đó tỏ cho chúng con Đức Chúa Cha."

Là Thánh Linh của tri thức, Ngài không chỉ dạy chúng ta về Phúc Âm, mà còn dẫn chúng ta thấy Chúa trong mọi việc khác. Chúng ta không được nhắm mắt trước Đức Chúa Trời trong thiên nhiên, hay Đức Chúa Trời trong lịch sử chung, hay Đức Chúa Trời trong những biến cố hằng ngày của sự quan phòng, hay Đức Chúa Trời trong chính kinh nghiệm của mình; và Thánh Linh phước hạnh là Đấng giải thích cho chúng ta ý muốn của Đức Chúa Trời trong mọi điều ấy. Nếu chúng ta kêu lên: "Xin dạy con điều Chúa muốn con làm; hay, xin tỏ cho con biết vì sao Chúa tranh cãi với con; hay, xin cho con biết ý Chúa trong sự quan phòng thương xót quý báu nầy, hay trong sự phân xử kia pha trộn phán xét và ân điển," — trong mỗi trường hợp chúng ta sẽ được dạy dỗ tốt; vì Thánh Linh là chân đèn bảy ngọn của nơi thánh, và nhờ ánh sáng Ngài mọi sự được thấy đúng. Như Goodwin nhận xét đúng đắn: "Phải có ánh sáng đi cùng chân lý thì chúng ta mới biết được. Kinh nghiệm của mọi người đầy ân điển chứng minh điều nầy. Vì sao bạn thấy một số điều trong một đoạn Kinh Thánh lúc nầy mà lúc khác không; thấy một ân điển nào đó trong lòng mình lúc nầy mà lúc khác không; thấy những điều thuộc linh lúc nầy mà lúc khác không? Con mắt vẫn vậy, nhưng chính Đức Thánh Linh mở ra và đóng lại chiếc đèn lồng tối nầy, nếu tôi có thể gọi như vậy; tùy Ngài mở rộng hơn, hay thu hẹp lại, hay khép kín hơn, mà chúng ta thấy nhiều hay ít: và đôi khi Ngài đóng hẳn, thì linh hồn ở trong tối tăm, dù nó có con mắt tốt đến đâu."

Hỡi anh em yêu dấu, hãy chờ đợi Ngài để được ánh sáng nầy, bằng không bạn sẽ ở trong tối tăm và trở thành kẻ mù dẫn kẻ mù.

2. Thứ hai, Thánh Linh được gọi là Thánh Linh của sự khôn ngoan, và chúng ta rất cần Ngài trong tư cách ấy; vì tri thức có thể nguy hiểm nếu không đi cùng sự khôn ngoan, tức nghệ thuật dùng đúng điều mình biết. Phân chia đúng Lời Đức Chúa Trời cũng quan trọng như hiểu thấu nó, vì một số người đã rõ ràng hiểu một phần Phúc Âm mà lại nhấn mạnh quá mức phần ấy, và do đó đã phô bày một đạo Cơ Đốc méo mó, gây hại cho những người đã nhận nó, vì đến lượt họ lại phô bày một tính cách méo mó. Mũi người là nét nổi bật trên mặt, nhưng có thể làm nó to đến nỗi mắt miệng và mọi thứ khác đều bị lu mờ, và bức vẽ thành tranh biếm họa chứ không phải chân dung: cũng vậy, một số giáo lý quan trọng của Phúc Âm có thể được rao giảng quá mức đến nỗi che khuất phần còn lại của chân lý, và sự giảng dạy không còn là Phúc Âm trong vẻ đẹp tự nhiên, mà là tranh biếm họa của chân lý, mà về tranh biếm họa ấy, xin cho tôi nói, một số người dường như rất mê. Thánh Linh của Đức Chúa Trời sẽ dạy bạn dùng con dao tế lễ để chia các của lễ; và Ngài sẽ chỉ cho bạn cách dùng cân của nơi thánh để cân đong và pha trộn các hương liệu quý theo đúng liều lượng. Mọi người giảng giàu kinh nghiệm đều cảm thấy điều nầy vô cùng trọng yếu, và thật tốt nếu người ấy có thể kháng cự mọi cám dỗ sao nhãng nó. Than ôi, một số thính giả của chúng ta không muốn nghe toàn bộ ý chỉ của Đức Chúa Trời. Họ có những giáo lý ưa thích, và muốn chúng ta im lặng về mọi điều khác. Nhiều người giống bà người Xcốt-len kia, sau khi nghe một bài giảng, đã nói: "Bài giảng khá lắm nếu không có mớ rác về bổn phận ở cuối." Có những anh em như vậy; họ thích phần an ủi — các lời hứa và giáo lý, nhưng sự thánh khiết thực hành thì hầu như không được động đến. Sự trung tín đòi chúng ta ban cho họ một Phúc Âm vuông vức bốn bề, không thiếu điều gì, và không phóng đại điều gì, và để được vậy cần nhiều sự khôn ngoan. Tôi nghiêm túc nghi ngờ liệu có ai trong chúng ta có đủ sự khôn ngoan như mình cần không. Chúng ta có lẽ đang bị khổ vì một số thiên vị không thể tha thứ và khuynh hướng không thể biện minh; chúng ta hãy tìm ra chúng và dứt bỏ. Chúng ta có thể ý thức mình đã bỏ qua một số câu Kinh Thánh, không phải vì chúng ta không hiểu chúng (điều có thể tha thứ được), mà vì chúng ta hiểu chúng, và chẳng muốn nói ra điều chúng đã dạy chúng ta, hay vì có khiếm khuyết nào đó trong chính mình, hay định kiến nào đó trong thính giả mà những câu ấy sẽ phơi bày quá rõ khiến chúng ta khó chịu. Sự im lặng tội lỗi như vậy phải chấm dứt ngay. Để làm những quản gia khôn ngoan và dọn ra những phần ăn đúng cho gia đình của Chủ mình, chúng ta cần sự dạy dỗ của Ngài, hỡi Thánh Linh của Chúa!

Chưa hết, vì dù chúng ta biết cách phân chia đúng Lời Đức Chúa Trời, chúng ta cần sự khôn ngoan trong việc chọn phần chân lý nào thích hợp nhất với thời điểm và với dân chúng nhóm lại; và sự thận trọng ngang nhau trong giọng điệu và cách thức trình bày giáo lý. Tôi tin rằng nhiều anh em giảng về trách nhiệm của con người lại trình bày cách quá luật pháp đến nỗi làm chán ghét mọi người yêu mến các giáo lý ân điển. Mặt khác, tôi e rằng nhiều người đã giảng về quyền tể trị của Đức Chúa Trời cách khiến mọi người tin vào ý chí tự do của con người phải hoàn toàn rời bỏ phe Can-vin. Chúng ta không nên giấu chân lý một lúc nào, nhưng chúng ta phải có sự khôn ngoan để giảng nó sao cho không có va chạm hay xúc phạm không cần thiết, mà dần dần soi sáng những người hoàn toàn không thấy nó, và dẫn những anh em yếu đuối vào vòng tròn đầy đủ của giáo lý Phúc Âm.

Hỡi anh em, chúng ta cũng cần sự khôn ngoan trong cách trình bày mọi sự với những người khác nhau. Bạn có thể quật ngã một người bằng chính chân lý vốn để gây dựng người ấy. Bạn có thể làm một người chán ngấy mật ong mà bạn định làm ngọt miệng người ấy. Lòng thương xót lớn lao của Đức Chúa Trời đã được giảng cách thiếu thận trọng, và đã dẫn hàng trăm người vào sự buông tuồng; và, mặt khác, những sự kinh khiếp của Chúa đôi khi đã được tuyên bố dữ dội đến nỗi đẩy người ta vào tuyệt vọng, rồi vào sự thách thức cố chấp Đấng Chí Cao. Sự khôn ngoan ích lợi để dẫn dắt, và Đấng có nó đem ra mỗi chân lý đúng mùa, mặc cho nó những y phục thích hợp nhất. Ai có thể ban cho chúng ta sự khôn ngoan nầy ngoài Thánh Linh phước hạnh? Ôi, hỡi anh em, hãy lo liệu, trong sự tôn kính khiêm nhường nhất, bạn chờ đợi sự hướng dẫn của Ngài.

3. Thứ ba, chúng ta cần Thánh Linh trong một cách khác, tức như than lửa sống từ bàn thờ, chạm đến môi chúng ta, để khi đã có tri thức và khôn ngoan để chọn phần chân lý thích hợp, chúng ta được hưởng sự tự do phát ngôn khi rao giảng nó. "Nầy, vật nầy đã chạm đến môi ngươi." Ôi, một người nói vinh hiển biết bao khi môi mình bị than lửa sống từ bàn thờ làm phồng rộp — cảm nhận quyền năng thiêu đốt của chân lý, không chỉ trong sâu thẳm linh hồn, mà ngay trên môi mình đang nói! Hãy để ý lúc ấy lời nói của người ấy run rẩy biết bao. Bạn có để ý trong buổi cầu nguyện vừa rồi, nơi hai anh em cầu thay, giọng họ run rẩy thế nào, và thân thể họ run lên, vì không chỉ lòng họ được chạm đến, như tôi hy vọng lòng tất cả chúng ta đều được, mà môi họ cũng được chạm đến, và lời nói của họ bị ảnh hưởng. Hỡi anh em, chúng ta cần Thánh Linh của Đức Chúa Trời mở miệng chúng ta để chúng ta tỏ ra sự ngợi khen của Chúa, bằng không chúng ta sẽ không nói với quyền năng.

Chúng ta cần ảnh hưởng thiêng liêng giữ chúng ta khỏi nói nhiều điều mà, nếu chúng thực sự thốt ra khỏi lưỡi mình, sẽ làm hỏng sứ điệp của chúng ta. Những người trong chúng ta được ban cho ân tứ nguy hiểm là óc khôi hài đôi khi cần dừng lại, lấy lời ra khỏi miệng mà xem xét, xem nó có thật gây dựng không; và những người mà đời sống trước đây đã đưa họ vào giữa những kẻ thô tục và cộc cằn cần canh chừng bằng đôi mắt linh miêu chống lại sự khiếm nhã. Hỡi anh em, xin đừng để chúng ta thốt ra một âm tiết nào gợi lên ý tưởng ô uế, hay khơi dậy ký ức đáng ngờ. Chúng ta cần Thánh Linh của Đức Chúa Trời đặt hàm thiếc và dây cương trên chúng ta để giữ chúng ta khỏi nói điều sẽ kéo tâm trí thính giả ra khỏi Đấng Christ và những thực tại đời đời, và khiến họ nghĩ đến những điều hèn hạ của đất.

Hỡi anh em, chúng ta cũng cần Đức Thánh Linh thúc giục chúng ta trong lời nói. Tôi chắc bạn đều ý thức những trạng thái tâm trí khác nhau khi giảng. Một số trạng thái phát sinh từ thân thể bạn ở trong những tình trạng khác nhau. Cơn cảm nặng không chỉ làm hỏng sự trong trẻo của giọng, mà còn làm đông cứng dòng suy nghĩ. Về phần tôi, nếu tôi không nói rõ ràng được, tôi không thể nghĩ rõ ràng, và vấn đề trở nên khàn khàn như giọng nói. Dạ dày, và mọi cơ quan khác của thân thể, cũng ảnh hưởng tâm trí; nhưng tôi không ám chỉ những điều ấy. Bạn không ý thức những thay đổi hoàn toàn độc lập với thân thể sao? Khi bạn khỏe mạnh, bạn không thấy mình có ngày nặng nề như xe chiến của Pha-ra-ôn bị tháo bánh, và có lúc lại thong dong như "con hươu cái buông ra" sao? Hôm nay cành bạn lấp lánh sương, hôm qua nó khô héo vì hạn. Ai mà không biết rằng Thánh Linh của Đức Chúa Trời ở trong mọi điều nầy? Thánh Linh thiêng liêng đôi khi sẽ tác động trên chúng ta đến nỗi đem chúng ta hoàn toàn ra khỏi chính mình. Từ đầu đến cuối bài giảng, lúc ấy chúng ta có thể nói: "Hoặc trong thân thể, hoặc ngoài thân thể, tôi chẳng biết, Đức Chúa Trời biết." Mọi sự đã bị quên lãng ngoại trừ một chủ đề bao trùm duy nhất trong tay. Nếu tôi bị cấm vào thiên đàng, nhưng được phép chọn tình trạng mình cho đến đời đời, tôi sẽ chọn được như tôi đôi khi cảm nhận khi giảng Phúc Âm. Thiên đàng được báo trước trong tình trạng ấy: tâm trí khép kín khỏi mọi ảnh hưởng quấy rầy, tôn thờ Đức Chúa Trời oai nghiêm và hiện diện cách ý thức, mọi năng lực được đánh thức và vui mừng phấn khích đến khả năng tối đa, mọi tư tưởng và quyền năng của linh hồn vui mừng bận rộn chiêm ngưỡng vinh quang của Chúa, và tôn cao Đấng Yêu Dấu của linh hồn chúng ta trước đám đông đang lắng nghe; và suốt lúc ấy, lòng nhân từ tinh khiết nhất có thể tưởng tượng đối với đồng loại thúc giục lòng nài xin họ thay mặt Đức Chúa Trời — trạng thái tâm trí nào có thể sánh? Than ôi, chúng ta đã đạt đến lý tưởng nầy, nhưng không thể luôn giữ được, vì chúng ta cũng biết giảng trong xiềng xích, hay đánh không khí là thế nào. Chúng ta không được gán những thay đổi thánh và vui mừng trong chức vụ mình cho điều gì kém hơn sự tác động của Đức Thánh Linh trên linh hồn chúng ta. Tôi chắc Thánh Linh tác động như vậy. Thường xuyên lắm, khi tôi bị những nghi ngờ do kẻ vô tín gợi lên, tôi đã có thể quăng chúng theo gió với sự khinh miệt hoàn toàn, vì tôi ý thức rõ ràng một quyền năng tác động trên tôi khi tôi nói nhân danh Chúa, vượt xa vô cùng mọi quyền năng lưu loát cá nhân, và vượt xa mọi năng lực phát sinh từ sự phấn khích như tôi đã cảm nhận khi giảng bài thế tục hay diễn thuyết — khác biệt đến nỗi tôi chắc chắn nó không cùng bậc hay cùng loại với sự nhiệt tình của chính trị gia hay hào quang của nhà hùng biện. Nguyện chúng ta thường xuyên cảm nhận năng lực thiêng liêng, và nói với quyền năng.

4. Nhưng rồi, thứ tư, Thánh Linh của Đức Chúa Trời cũng tác động như dầu xức, và điều nầy liên quan đến toàn bộ sự trình bày — không chỉ lời thốt ra từ miệng, mà toàn bộ sự trình bày bài giảng. Ngài có thể khiến bạn cảm nhận chủ đề mình đến nỗi nó làm bạn rúng động, và bạn bị nó đè xuống đến nỗi bị nghiền nát xuống đất, hay được nâng lên đến nỗi được mang trên cánh đại bàng của nó; khiến bạn cảm nhận, ngoài chủ đề, mục đích của mình, đến nỗi bạn khao khát sự cải hóa của con người, và sự nâng cao của các Cơ Đốc nhân lên điều gì cao quý hơn điều họ đã biết. Đồng thời, một cảm xúc khác ở với bạn, tức khao khát mãnh liệt rằng Đức Chúa Trời được tôn vinh qua chân lý bạn đang rao giảng. Bạn ý thức sự cảm thông sâu sắc với dân chúng bạn đang nói, khiến bạn thương khóc một số người vì họ biết quá ít, và thương khóc những người khác vì họ đã biết nhiều, nhưng đã khước từ. Bạn nhìn vào một số khuôn mặt, và lòng bạn thầm nói: "Sương đang rơi xuống đó;" và, quay sang những người khác, bạn buồn bã nhận ra họ như núi Ghinh-bô-a không sương. Tất cả điều nầy sẽ diễn ra trong lúc giảng. Chúng ta không thể biết có bao nhiêu tư tưởng có thể đi qua tâm trí cùng một lúc. Có lần tôi đếm được tám luồng tư tưởng đang diễn ra trong não mình đồng thời, hay ít nhất trong cùng một giây. Tôi đang giảng Phúc Âm hết sức mình, nhưng không khỏi cảm thương một bà rõ ràng sắp ngất, và cũng để mắt tìm anh em mở cửa sổ của chúng ta để anh ấy cho chúng ta thêm không khí. Tôi đang nghĩ đến hình ảnh minh họa mình đã bỏ sót dưới ý thứ nhất, đúc khuôn ý thứ hai, tự hỏi liệu A có cảm thấy lời quở trách của tôi không, và cầu nguyện B được an ủi từ lời an ủi, và đồng thời ngợi khen Đức Chúa Trời vì chính mình được hưởng chân lý mình đang rao giảng. Một số nhà giải kinh xem các chê-ru-bim bốn mặt là biểu tượng của các mục sư, và chắc chắn tôi không thấy khó khăn gì với hình thức bốn mặt, vì Thánh Linh thánh có thể nhân lên các trạng thái tâm trí chúng ta, và làm chúng ta thành gấp nhiều lần con người tự nhiên của mình. Ngài có thể làm chúng ta nên gì, và nâng chúng ta lên cao quý biết bao, tôi không dám phỏng đoán: chắc chắn, Ngài có thể làm trổi hơn bội phần điều chúng ta cầu xin hay thậm chí nghĩ đến.

Đặc biệt công việc của Đức Thánh Linh là duy trì trong chúng ta một khung tâm trí sùng kính trong khi chúng ta đang giảng. Đây là tình trạng đáng khao khát biết bao — tiếp tục cầu nguyện trong khi bạn bận rộn giảng; làm theo mạng lệnh của Chúa, vâng theo tiếng lời Ngài; giữ mắt trên ngai, và cánh luôn chuyển động. Tôi hy vọng chúng ta biết điều nầy nghĩa là gì; tôi chắc chúng ta biết, hoặc sẽ sớm kinh nghiệm, điều ngược lại của nó, tức điều ác của việc giảng trong tâm trí không sùng kính. Có gì tệ hơn nói dưới ảnh hưởng của tâm trí kiêu ngạo hay giận dữ? Có gì làm suy yếu hơn giảng trong tâm trí vô tín? Nhưng, ôi, được cháy trong lòng kín nhiệm trong khi chúng ta rực sáng trước mắt người khác! Đây là công việc của Thánh Linh Đức Chúa Trời. Xin hãy làm điều đó trong chúng con, hỡi Đấng Yên Ủi đáng tôn thờ!

Trên bục giảng chúng ta cần tâm trí nương cậy pha trộn với tâm trí sùng kính, để suốt từ lời đầu đến âm tiết cuối, chúng ta ngước nhìn Đấng mạnh mẽ để được sức mạnh. Thật tốt khi cảm thấy rằng dù bạn đã tiếp tục đến thời điểm hiện tại, mà nếu Đức Thánh Linh lìa bạn, bạn sẽ làm trò dại trước khi bài giảng kết thúc. Ngước nhìn các núi nơi sự giúp đỡ bạn đến suốt bài giảng, với sự nương cậy tuyệt đối nơi Đức Chúa Trời, bạn sẽ giảng trong tâm trí can đảm tự tin suốt lúc. Có lẽ tôi đã sai khi nói "can đảm," vì tin cậy Đức Chúa Trời không phải là điều can đảm: đối với những tín đồ thật, đó là chuyện đơn sơ của nhu cầu ngọt ngào — làm sao họ không tin cậy Ngài được? Vì sao họ nghi ngờ Người Bạn đời đời thành tín của mình? Sáng nọ tôi nói với dân tôi, khi giảng từ câu Kinh Thánh: "Ân điển ta đã đủ cho ngươi rồi," rằng lần đầu tiên trong đời tôi đã kinh nghiệm điều Áp-ra-ham cảm nhận khi ông sấp mặt xuống mà cười. Tôi đang cưỡi ngựa về nhà, rất mệt mỏi sau một tuần làm việc dài, thì câu Kinh Thánh nầy đến với tâm trí tôi: "Ân điển ta đã đủ cho ngươi rồi"; nhưng nó đến với sự nhấn mạnh đặt trên hai chữ. "Ân điển ta đã đủ cho ngươi." Linh hồn tôi nói: "Chắc chắn vậy. Hẳn ân điển của Đức Chúa Trời vô hạn còn hơn đủ cho một con côn trùng nhỏ bé như tôi," và tôi cười, rồi lại cười, khi nghĩ nguồn cung vượt xa mọi nhu cầu của mình biết bao. Dường như tôi là con cá nhỏ trong biển, và trong cơn khát tôi nói: "Than ôi, ta sẽ uống cạn đại dương." Rồi Cha của các dòng nước ngẩng đầu cao vời và mỉm cười đáp: "Cá nhỏ ơi, biển cả vô biên đủ cho ngươi." Ý tưởng ấy làm cho vô tín trở nên cực kỳ lố bịch, như nó thật sự là vậy. Ôi, hỡi anh em, chúng ta nên giảng với cảm nhận rằng Đức Chúa Trời định ban phước cho lời, vì chúng ta có lời hứa của Ngài về điều đó; và khi giảng xong chúng ta nên tìm xem những người đã nhận được phước. Bạn có bao giờ nói: "Tôi choáng ngợp kinh ngạc khi thấy Chúa đã cải hóa các linh hồn qua chức vụ nghèo nàn của tôi" không? Đạo đức giả giả vờ khiêm nhường! Chức vụ của bạn nghèo nàn đủ rồi. Ai cũng biết điều đó, và chính bạn phải biết rõ nhất: nhưng, đồng thời, có gì lạ đâu khi Đức Chúa Trời, Đấng đã phán "lời ta... sẽ chẳng trở về cùng ta cách nhưng không," đã giữ lời hứa của Ngài? Thịt có mất chất bổ vì cái đĩa là cái đĩa nghèo nàn sao? Ân điển thiêng liêng có bị sự yếu đuối của chúng ta thắng được sao? Không, nhưng chúng ta đựng của quí nầy trong chậu bằng đất, hầu cho thấy quyền phép lớn dường ấy là bởi Đức Chúa Trời mà ra, chớ chẳng phải bởi chúng ta.

Vậy chúng ta cần Thánh Linh của Đức Chúa Trời, suốt bài giảng, để giữ lòng và tâm trí chúng ta trong tình trạng đúng đắn, vì nếu chúng ta không có tâm trí đúng, chúng ta sẽ mất giọng điệu thuyết phục và đắc thắng, và dân chúng sẽ phát hiện sức mạnh của Sam-sôn đã lìa khỏi người. Một số người nói giọng la mắng, và thế là lộ tính khí xấu; những người khác giảng về chính mình, và thế là lộ lòng kiêu ngạo. Một số giảng như thể việc chiếm bục giảng là sự hạ mình của họ, trong khi những người khác giảng như thể họ xin lỗi vì sự hiện hữu của mình. Để tránh những lỗi về cách cư xử và giọng điệu, chúng ta phải được Đức Thánh Linh dẫn dắt, Đấng duy nhất dạy chúng ta được ích lợi.

Thứ năm, chúng ta hoàn toàn nương cậy nơi Thần Linh của Đức Chúa Trời để sinh ra hiệu quả thực tế từ Phúc Âm, và chúng ta phải luôn nhắm đến hiệu quả ấy. Chúng ta không đứng trên bục giảng để phô diễn tài nghệ múa gươm thuộc linh, mà chúng ta đến để thực sự chiến đấu: mục đích của chúng ta là đâm gươm của Đức Thánh Linh xuyên qua lòng người. Nếu việc giảng đạo bao giờ có thể được xem như một buổi trình diễn công khai, thì nó nên giống như cuộc thi cày, gồm việc cày thực sự. Sự tranh đua không nằm ở vẻ bề ngoài của chiếc cày, mà ở công việc đã hoàn thành; vậy hãy đánh giá các mục sư theo cách họ lái cày Phúc Âm, và rạch luống từ đầu đến cuối cánh đồng. Hãy luôn nhắm đến hiệu quả. "Ồ," một người nói, "tôi tưởng ông sẽ nói, 'Đừng bao giờ làm vậy.'" Tôi cũng nói, đừng bao giờ nhắm đến hiệu quả, theo nghĩa tiêu cực của cụm từ ấy. Đừng bao giờ nhắm đến hiệu quả theo kiểu của những kẻ tạo cao trào, trích dẫn thơ ca, múa khăn tay, và những kẻ phồng miệng huênh hoang. Thà một người chưa hề sinh ra còn hơn là biến bục giảng thành hộp trưng bày để phô diễn chính mình. Hãy nhắm đến loại hiệu quả đúng đắn: truyền cảm hứng cho các thánh đồ hướng đến những điều cao cả hơn, dẫn dắt các Cơ Đốc nhân đến gần Thầy mình hơn, an ủi những kẻ nghi ngờ cho đến khi họ vươn lên khỏi những nỗi kinh hãi, sự ăn năn của tội nhân, và việc họ thực hành đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ ngay lập tức. Nếu không có những dấu hiệu ấy kèm theo, bài giảng của chúng ta có ích gì? Thật là một điều thảm hại nếu phải nói như một vị tổng giám mục nọ: "Ta đã trải qua nhiều nơi danh vọng và tín nhiệm, cả trong Giáo hội lẫn Nhà nước, nhiều hơn bất kỳ ai cùng hàng với ta tại Anh trong bảy mươi năm trước; nhưng nếu ta được chắc chắn rằng nhờ sự giảng dạy của ta mà ta đã khiến chỉ một linh hồn trở lại với Đức Chúa Trời, ta sẽ được an ủi trong điều ấy hơn cả mọi chức vụ danh dự đã được ban cho ta." Những phép lạ của ân điển phải là những con dấu của chức vụ chúng ta; ai có thể ban chúng ngoài Thần Linh của Đức Chúa Trời? Khiến một linh hồn trở lại mà không có Thánh Linh của Đức Chúa Trời! Này, anh em còn không thể tạo ra một con ruồi, huống chi tạo ra một tấm lòng mới và một thần trí ngay thẳng. Dẫn dắt con cái của Đức Chúa Trời đến một đời sống cao hơn mà không có Đức Thánh Linh! Anh em sẽ dễ đưa họ vào sự an ổn xác thịt hơn gấp bội, nếu anh em mưu toan nâng họ lên bằng bất kỳ phương pháp nào của riêng mình. Mục đích của chúng ta không bao giờ có thể đạt được nếu chúng ta thiếu sự hợp tác của Thánh Linh của Chúa. Vì vậy, hãy kêu cầu lớn tiếng với nước mắt, chờ đợi Ngài ngày này qua ngày khác.

Sự thiếu nhận biết rõ ràng quyền năng của Đức Thánh Linh nằm ở gốc rễ của nhiều chức vụ vô dụng. Những lời mạnh mẽ của Robert Hall vẫn đúng ngày nay như khi ông trút chúng ra như dung nham nóng chảy trên một thế hệ nửa-Socinian. "Một mặt, cần chú ý rằng những nhà giảng Phúc Âm nổi bật và thành công nhất trong các cộng đồng khác nhau; một Brainerd, một Baxter, và một Schwartz, đã nổi bật nhất về sự nương cậy đơn sơ nơi sự giúp đỡ thuộc linh; và mặt khác, không một thành công nào từng theo đuổi chức vụ của những người mà giáo lý này bị họ hoặc bỏ bê hoặc chối bỏ. Họ đã gặp sự quở trách như vậy cho sự tự phụ của mình, trong sự thất bại toàn diện của những nỗ lực của họ, đến nỗi không ai sẽ tranh cãi về tính thực tế của sự can thiệp của Đức Chúa Trời, xét đến họ; vì khi nào cánh tay của Chúa đã được tỏ ra cho những kẻ giả danh là giáo sư Cơ Đốc, những người tin rằng không hề có cánh tay nào như vậy? Chúng ta phải để họ lao động trên một cánh đồng mà Đức Chúa Trời đã truyền cho các đám mây đừng đổ mưa xuống. Như thể nhận thức điều này, gần đây họ đã chuyển nỗ lực sang một kênh mới, và tuyệt vọng về sự trở lại của tội nhân, họ chỉ giới hạn mình vào việc quyến rũ những tín đồ trung tín; trong đó, phải công nhận, họ đã hành động một cách hoàn toàn nhất quán với nguyên tắc của mình; sự truyền bá tà giáo, ít ra, không cần sự giúp đỡ thần linh nào."

Tiếp theo, chúng ta cần Thần Linh của Đức Chúa Trời như là Thần Linh của lời cầu nguyện, Đấng cầu thay cho các thánh đồ theo ý muốn của Đức Chúa Trời. Một phần rất quan trọng trong đời sống chúng ta gồm việc cầu nguyện trong Đức Thánh Linh, và vị mục sư nào không nghĩ như vậy thì tốt hơn nên trốn khỏi chức vụ của mình. Lời cầu nguyện dồi dào phải đi đôi với sự giảng dạy sốt sắng. Chúng ta không thể luôn quỳ gối nơi thân thể, nhưng linh hồn không bao giờ nên rời khỏi tư thế tôn kính. Thói quen cầu nguyện là tốt, nhưng tinh thần cầu nguyện còn tốt hơn. Sự rút lui đều đặn cần được duy trì, nhưng sự thông công liên tục với Đức Chúa Trời phải là mục tiêu của chúng ta. Theo quy tắc, chúng ta là mục sư không bao giờ nên để quá nhiều phút mà không thực sự nâng lòng lên cầu nguyện với Đức Chúa Trời. Một số chúng ta có thể thành thật nói rằng hiếm khi chúng ta qua một phần tư giờ mà không nói chuyện với Đức Chúa Trời, và đó không phải như một bổn phận mà như một bản năng, một thói quen của bản tính mới mà chúng ta không đòi công trạng nào hơn đứa trẻ đòi khóc theo mẹ mình. Làm sao chúng ta có thể làm khác được? Giờ đây, nếu chúng ta muốn ở nhiều trong tinh thần cầu nguyện, chúng ta cần dầu kín đáo được đổ lên ngọn lửa thánh của lòng sùng kính của chúng ta; chúng ta muốn được Thần Linh của ân điển và lời cầu nguyện thăm viếng đi thăm viếng lại.

Về lời cầu nguyện công khai của chúng ta, đừng bao giờ để người ta nói một cách trung thực rằng chúng là chính thức, hình thức, và lạnh lùng; tuy nhiên chúng sẽ như vậy nếu sự cung ứng của Thánh Linh khan hiếm. Những người dùng lễ nghi cầu nguyện tôi không phán xét; nhưng với những người quen cầu nguyện tự do tôi nói,--các bạn không thể cầu nguyện một cách đẹp lòng trong nơi công cộng năm này qua năm khác mà không có Thần Linh của Đức Chúa Trời; lời cầu nguyện chết sẽ trở nên khó chịu với dân chúng từ lâu trước thời gian đó. Vậy thì sao? Sự giúp đỡ của chúng ta sẽ đến từ đâu? Một số kẻ yếu đuối đã nói, "Hãy cho chúng ta một lễ nghi cầu nguyện!" Thay vì tìm kiếm sự giúp đỡ thần linh, họ sẽ xuống Ai Cập để tìm cứu giúp. Thay vì nương cậy nơi Thần Linh của Đức Chúa Trời, họ sẽ cầu nguyện theo một cuốn sách! Về phần tôi, nếu tôi không thể cầu nguyện, tôi thà biết điều đó, và than khóc về sự cằn cỗi của linh hồn mình cho đến khi Chúa lại thăm viếng tôi với sự kết trái trong sùng kính. Nếu anh em đầy dẫy Thánh Linh, anh em sẽ vui mừng vứt bỏ mọi xiềng xích hình thức, để phó mình cho dòng chảy thánh, được đưa đi cho đến khi tìm thấy những vùng nước để bơi lội. Đôi khi anh em sẽ hưởng sự thông công gần gũi hơn với Đức Chúa Trời trong cầu nguyện trên bục giảng hơn bất cứ nơi nào khác. Đối với tôi, sự kín đáo lớn nhất trong cầu nguyện thường ở nơi công cộng; sự cô tịch thật nhất với Đức Chúa Trời đã đến với tôi khi tôi đang khẩn cầu giữa hàng ngàn người. Tôi đã mở mắt lúc kết thúc lời cầu nguyện và trở về với hội chúng với một cú sốc, khi nhận ra mình đang ở trên đất và giữa con người. Những mùa như vậy không nằm trong quyền kiểm soát của chúng ta, chúng ta cũng không thể nâng mình lên những trạng thái như vậy bằng bất kỳ sự chuẩn bị hay nỗ lực nào. Chúng phước hạnh thế nào cho cả mục sư lẫn dân chúng, không lưỡi nào kể xiết! Lời cầu nguyện thành thói quen đầy quyền năng và phước hạnh thế nào, tôi không thể dừng lại đây để tuyên bố, nhưng vì tất cả, chúng ta phải trông cậy nơi Đức Thánh Linh, và ngợi khen Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ không trông cậy vô ích, vì đặc biệt có lời về Ngài rằng Ngài đã giúp đỡ sự yếu đuối của chúng ta trong cầu nguyện.

Hơn nữa, điều quan trọng là chúng ta ở dưới sự ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, vì Ngài là Thần Linh của sự thánh khiết; vì một phần rất đáng kể và thiết yếu của chức vụ Cơ Đốc nằm ở gương mẫu. Dân chúng chúng ta ghi nhận nhiều về những gì chúng ta nói ngoài bục giảng, và những gì chúng ta làm trong vòng giao tiếp xã hội và nơi khác. Anh em có thấy dễ dàng, hỡi các anh em, để làm thánh đồ không?--những thánh đồ như vậy mà người khác có thể xem anh em làm gương mẫu? Chúng ta phải là những người chồng như vậy mà mọi người chồng trong giáo xứ đều có thể an toàn noi theo như chúng ta. Có như vậy không? Chúng ta phải là những người cha tốt nhất. Than ôi! một số mục sư, theo chỗ tôi biết, còn xa mới được như vậy, vì về gia đình họ, họ đã giữ vườn nho của người khác, nhưng vườn nho của chính mình họ đã không giữ. Con cái họ bị bỏ bê, và không lớn lên như một dòng dõi tin kính. Của anh em có như vậy không? Trong sự giao tiếp với đồng loại, chúng ta có không chê trách và vô hại, là con cái Đức Chúa Trời không vết không? Chúng ta phải như vậy. Tôi ngưỡng mộ lý do của ông Whitfield vì luôn giữ khăn áo mình sạch sẽ tỉ mỉ. "Không, không," ông nói, "đây không phải chuyện vặt; một mục sư phải không tỳ vết, ngay cả trong áo quần, nếu có thể." Sự trong sạch không thể đi quá xa nơi một mục sư. Anh em đã biết một người anh em bất hạnh làm vấy bẩn mình, và anh em đã thân ái giúp xóa các vết bẩn, nhưng anh em đã cảm thấy rằng lẽ ra tốt hơn nếu áo quần luôn trắng. Ôi, được giữ mình không hoen ố bởi thế gian! Làm sao điều này có thể trong một cảnh cám dỗ như vậy, và với những tội hay vây quanh như vậy, trừ khi chúng ta được bảo vệ bởi quyền năng cao hơn? Nếu anh em muốn bước đi trong mọi sự thánh khiết và trong sạch, như xứng đáng với các mục sư của Phúc Âm, anh em phải hằng ngày được báp-têm trong Thần Linh của Đức Chúa Trời.

Một lần nữa, chúng ta cần Thánh Linh như là Thần Linh của sự phân biệt, vì Ngài biết tâm trí của con người như Ngài biết tâm trí của Đức Chúa Trời, và chúng ta rất cần điều này trong việc đối xử với những tính cách khó khăn. Trong thế gian này có một số người có thể được phép giảng, nhưng không bao giờ nên được phép trở thành mục sư. Họ có một sự khiếm khuyết về trí tuệ hoặc thuộc linh. Trong nhà thờ San Zeno, tại Verona, tôi đã thấy tượng của vị thánh ấy trong tư thế ngồi, và nghệ sĩ đã cho ngài đầu gối ngắn đến nỗi ngài không hề có đùi để ẵm con, vì vậy ngài không thể là một người cha nuôi dưỡng. Tôi e rằng có nhiều người khác cũng mắc khuyết tật tương tự: họ không thể đem tâm trí mình vào một cách hết lòng trong sự chăm sóc mục vụ. Họ có thể giáo điều về một giáo lý, và tranh luận về một nghi lễ, nhưng đồng cảm với một kinh nghiệm, thì xa họ lắm. Sự an ủi lạnh lùng như vậy họ có thể ban cho những lương tâm đau khổ; lời khuyên của họ sẽ có giá trị ngang với lời của người cao nguyên được kể là đã thấy một người Anh đang chìm trong đầm lầy trên núi Ben Nevis. "Tôi đang chìm!" người lữ khách kêu lên. "Ông có thể cho tôi biết làm thế nào để thoát ra không?" Người cao nguyên bình tĩnh đáp, "Tôi nghĩ có lẽ ông sẽ không bao giờ thoát ra," rồi bỏ đi. Chúng ta đã biết những mục sư thuộc loại ấy, bối rối, và gần như bực bội với những tội nhân đang vật lộn trong vũng lầy thất vọng. Nếu anh em và tôi, không được huấn luyện trong nghệ thuật chăn chiên, được đặt giữa những con chiên cái và chiên con vào đầu mùa xuân, chúng ta sẽ làm gì với chúng? Một số người cũng rơi vào tình trạng bối rối như vậy khi họ chưa bao giờ được Đức Thánh Linh dạy cách chăm sóc linh hồn con người. Nguyện sự dạy dỗ của Ngài cứu chúng ta khỏi sự bất tài khốn khổ như vậy.

Hơn nữa, hỡi các anh em, dù chúng ta có lòng dịu dàng hay lo lắng yêu thương đến đâu, chúng ta cũng sẽ không biết cách đối xử với vô vàn trường hợp khác nhau trừ khi Thần Linh của Đức Chúa Trời hướng dẫn chúng ta, vì không có hai cá nhân nào giống nhau; và ngay cả cùng một trường hợp cũng sẽ cần cách đối xử khác nhau ở những thời điểm khác nhau. Ở một thời kỳ có thể tốt nhất là an ủi, ở một thời kỳ khác là quở trách; và người mà hôm nay anh em đồng cảm đến rơi lệ có thể ngày mai cần anh em đối mặt với vẻ mặt nghiêm, vì đã coi thường sự an ủi mà anh em đã trình bày. Những người băng bó kẻ vỡ lòng, và phóng thích những kẻ bị cầm tù, phải có Thánh Linh của Chúa ở trên mình.

Trong sự giám sát và hướng dẫn một hội thánh, sự giúp đỡ của Thánh Linh là cần thiết. Thực chất, lý do chính cho sự ly khai khỏi giáo phái của chúng ta đã là khó khăn phát sinh từ cách quản trị hội thánh của chúng ta. Người ta nói nó "có xu hướng gây bất an cho chức vụ." Chắc chắn, nó rất khó chịu đối với những người khao khát phẩm giá của chủ nghĩa quan liêu, và nhất thiết phải là Ngài Tiên Tri, trước mặt Ngài không một con chó nào được sủa. Những người không có khả năng cai trị hơn những đứa trẻ sơ sinh chính là những người khao khát quyền hành nhất, và, thấy ít quyền hành được trao cho họ ở những vùng này, họ tìm đến các vùng khác. Nếu anh em không thể cai trị chính mình, nếu anh em không nam tính và độc lập, nếu anh em không vượt trội về trọng lượng đạo đức, nếu anh em không có nhiều ân tứ và nhiều ân điển hơn những người mang gánh bình thường của mình, anh em có thể mặc áo thầy tu và tuyên bố là người cai trị trong hội thánh; nhưng nó sẽ không phải trong một hội thánh theo thứ tự Báp-tít hay Tân Ước. Về phần tôi, tôi sẽ ghê tởm việc làm mục sư của một dân mà không có gì để nói, hoặc nếu họ có nói gì, thì cũng như không, vì mục sư là Chúa Tối Thượng, và họ chỉ là những giáo dân tầm thường và vô danh. Tôi thà làm lãnh đạo của sáu người tự do, mà tình yêu nhiệt thành của họ là quyền năng duy nhất của tôi trên họ, còn hơn đóng vai kẻ độc tài trên hai chục quốc gia bị nô lệ. Vị trí nào cao quý hơn vị trí của một người cha thuộc linh không đòi quyền hành nào mà vẫn được mọi người tôn kính, lời của ông chỉ được đưa ra như lời khuyên dịu dàng, nhưng được phép vận hành với sức mạnh của luật pháp? Tham khảo ý muốn của người khác, ông thấy rằng trước hết họ muốn biết ông sẽ khuyên gì, và luôn nhường theo ý muốn của người khác, ông thấy rằng họ vui lòng nhường theo ông. Yêu thương mà vững vàng và nhân từ mà dịu dàng, ông là người đứng đầu mọi người vì ông là đầy tớ của mọi người. Điều này chẳng cần sự khôn ngoan từ trên sao? Điều gì có thể cần nó hơn? Đa-vít khi được lập trên ngai vàng đã nói, "Chính Ngài khiến dân ta phục dưới ta," và mỗi mục sư hạnh phúc cũng có thể nói như vậy khi thấy biết bao anh em với tính khí khác nhau đều vui lòng chịu kỷ luật, và chấp nhận sự lãnh đạo của ông trong công việc của Chúa. Nếu Chúa không ở giữa chúng ta thì chẳng mấy chốc sẽ có sự lộn xộn. Các mục sư, chấp sự, và trưởng lão có thể đều khôn ngoan, nhưng nếu Chim Bồ Câu thánh lìa đi, và tinh thần tranh cãi bước vào, thì mọi sự đều xong với chúng ta. Hỡi các anh em, hệ thống của chúng ta sẽ không vận hành nếu không có Thần Linh của Đức Chúa Trời, và tôi vui vì nó không vận hành, vì những lần dừng lại và hỏng hóc của nó nhắc chúng ta chú ý đến sự thật về sự vắng mặt của Ngài. Hệ thống của chúng ta chưa bao giờ có ý định đề cao vinh quang của các thầy tế lễ và mục sư, nhưng nó được tính toán để giáo dục những Cơ Đốc nhân nam tính, những người sẽ không nhận đức tin của mình qua tay người khác. Tôi là ai, và anh em là ai, mà chúng ta nên làm chúa trên cơ nghiệp của Đức Chúa Trời? Có ai trong chúng ta dám nói như vua nước Pháp,
"L'état, c'est moi"
--"nhà nước là chính ta,"--ta là người quan trọng nhất trong hội thánh? Nếu vậy, Đức Thánh Linh không có khả năng dùng những công cụ không thích hợp như vậy; nhưng nếu chúng ta biết chỗ của mình và muốn giữ nó với mọi sự khiêm nhường, Ngài sẽ giúp chúng ta, và các hội thánh sẽ thịnh vượng dưới sự chăm sóc của chúng ta.
Tôi đã cho anh em một danh mục dài những vấn đề trong đó Đức Thánh Linh tuyệt đối cần thiết cho chúng ta, và danh sách vẫn còn rất xa mới đầy đủ. Tôi cố ý để nó chưa hoàn chỉnh, vì nếu tôi mưu toan hoàn thành nó thì mọi thì giờ của chúng ta sẽ hết trước khi chúng ta có thể trả lời câu hỏi, LÀM THẾ NÀO CHÚNG TA CÓ THỂ MẤT ĐI SỰ GIÚP ĐỠ CẦN THIẾT NÀY? Mong không ai trong chúng ta thử nghiệm, nhưng chắc chắn rằng các mục sư có thể mất đi sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh. Mỗi người ở đây đều có thể mất nó. Anh em sẽ không hư mất như tín đồ, vì sự sống đời đời ở trong anh em; nhưng anh em có thể hư mất như mục sư, và không còn được nghe đến như những nhân chứng cho Chúa. Nếu điều này xảy ra, sẽ không phải không có nguyên nhân. Thánh Linh đòi một chủ quyền như gió thổi muốn đâu thì thổi; nhưng đừng bao giờ mơ rằng chủ quyền và sự thất thường là một. Thánh Linh ban phước hành động theo ý Ngài, nhưng Ngài luôn hành động công chính, khôn ngoan, và có động cơ và lý do. Đôi khi Ngài ban hoặc giữ lại phước lành, vì những lý do liên quan đến chính chúng ta. Hãy xem dòng sông như sông Thames; nó uốn khúc và quanh co theo ý muốn dịu dàng của nó: thế mà có một lý do cho mỗi khúc quanh và đường cong: nhà địa chất học nghiên cứu đất đai và ghi nhận cấu trúc của đá, thấy một lý do tại sao lòng sông rẽ sang phải hay sang trái: và như vậy, dù Thần Linh của Đức Chúa Trời ban phước cho nhà giảng này hơn nhà giảng khác, và lý do không thể là điều mà bất kỳ ai có thể tự chúc mừng mình về sự tốt lành của bản thân, thế mà có những điều về các mục sư Cơ Đốc mà Đức Chúa Trời ban phước, và những điều khác cản trở sự thành công. Thần Linh của Đức Chúa Trời giáng xuống như sương móc, trong sự mầu nhiệm và quyền năng, nhưng trong thế giới thuộc linh cũng như trong thế giới tự nhiên: những chất liệu nào đó được thấm ướt bởi hơi ẩm thiên thượng trong khi những thứ khác luôn khô ráo. Chẳng phải có một nguyên nhân sao? Gió thổi muốn đâu thì thổi; nhưng nếu chúng ta muốn cảm nhận một cơn gió mạnh, chúng ta phải ra biển, hoặc trèo lên đồi. Thần Linh của Đức Chúa Trời có những nơi ưa thích để tỏ quyền năng Ngài. Ngài được ví như chim bồ câu, và chim bồ câu có những nơi trú ngụ được chọn: đến các dòng sông nước, đến những nơi yên bình và tĩnh lặng, chim bồ câu đến; chúng ta không gặp nó trên chiến trường, nó cũng không đậu trên xác chết. Có những điều phù hợp với Thánh Linh và những điều trái với tâm ý Ngài. Thần Linh của Đức Chúa Trời được ví như ánh sáng, và ánh sáng có thể chiếu nơi nào nó muốn, nhưng một số vật thể thì mờ đục, trong khi những vật khác thì trong suốt; và như vậy có những người mà qua họ Đức Chúa Trời Đức Thánh Linh có thể chiếu sáng, và có những người khác mà sự rực rỡ của Ngài không bao giờ xuất hiện. Như vậy, có thể chứng tỏ rằng Đức Thánh Linh, dù Ngài là "Thần Linh tự do" của Đức Chúa Trời, nhưng trong các hoạt động của Ngài hoàn toàn không thất thường.

Nhưng, hỡi các anh em thân mến, Thần Linh của Đức Chúa Trời có thể bị làm buồn và bị làm khổ, và thậm chí bị chống cự: chối bỏ điều này là chống lại lời chứng liên tục của Kinh Thánh. Tệ nhất, chúng ta có thể khinh miệt Ngài, và xúc phạm Ngài đến nỗi Ngài sẽ không còn phán qua chúng ta nữa, mà bỏ chúng ta như Ngài đã bỏ vua Sau-lơ ngày xưa. Than ôi, lại có những người trong chức vụ Cơ Đốc mà điều này đã xảy ra; nhưng tôi e rằng có.

Hỡi các anh em, những điều ác nào sẽ làm buồn Thánh Linh? Tôi đáp, bất cứ điều gì đã khiến anh em, như một Cơ Đốc nhân bình thường, không đủ tư cách cho sự thông công với Đức Chúa Trời, cũng khiến anh em không đủ tư cách để cảm nhận quyền năng phi thường của Đức Thánh Linh như một mục sư: nhưng, ngoài ra, còn có những chướng ngại đặc biệt.

Trong số đầu tiên chúng ta phải kể đến sự thiếu nhạy cảm, hay tình trạng vô cảm phát sinh từ việc bất tuân các ảnh hưởng của Thánh Linh. Chúng ta nên nhạy cảm tinh tế với chuyển động nhẹ nhất của Ngài, và khi ấy chúng ta có thể trông mong sự hiện diện thường trụ của Ngài, nhưng nếu chúng ta như ngựa và như la, không có sự hiểu biết, chúng ta sẽ cảm thấy roi vọt, nhưng chúng ta sẽ không hưởng được những ảnh hưởng dịu dàng của Đấng Yên Ủi.
Một lỗi lầm khác làm buồn Ngài là sự thiếu chân thật. Khi một nhạc sĩ vĩ đại cầm cây đàn ghi-ta, hay chạm vào cây đàn hạc, và thấy các nốt nhạc sai, ông dừng tay. Linh hồn của một số người không trung thực; họ ngụy biện và hai lòng. Thánh Linh của Đấng Christ sẽ không làm đồng phạm với con người trong công việc khốn khổ của sự lẩn tránh và lừa dối. Thật sự đến nông nỗi này sao--rằng anh em giảng những giáo lý nào đó, không phải vì anh em tin chúng, mà vì hội chúng của anh em mong đợi anh em làm vậy? Anh em có đang chờ thời cơ cho đến khi có thể, không nguy hiểm, từ bỏ tín điều hiện tại và nói ra điều mà tâm trí hèn nhát của anh em thực sự cho là đúng? Vậy thì anh em thật sự đã sa ngã, và thấp hèn hơn những kẻ nô lệ thấp kém nhất. Nguyện Đức Chúa Trời giải cứu chúng ta khỏi những kẻ phản bội, và nếu chúng lọt vào hàng ngũ chúng ta, nguyện chúng mau chóng bị đuổi cổ theo điệu nhạc của bài Hành Khúc Kẻ Vô Lại. Nếu chúng ta cảm thấy ghê tởm chúng, thì Thánh Linh của lẽ thật phải ghét chúng biết bao!

Anh em có thể làm buồn Đức Thánh Linh rất nhiều bởi sự thiếu thốn ân điển nói chung. Cụm từ này vụng về, nhưng nó mô tả một số người tốt hơn bất kỳ cụm từ nào khác hiện ra với tôi. Gia đình Ít-Ân-Điển thường có một trong các anh em trong chức vụ. Tôi biết người ấy. Ông không bất lương, cũng không vô đạo đức, ông không nóng tính, cũng không tự nuông chiều, nhưng có một điều gì đó thiếu: sẽ không dễ chứng minh sự vắng mặt của nó bằng bất kỳ tội lỗi công khai nào, nhưng nó thiếu trong toàn bộ con người, và sự vắng mặt của nó làm hỏng mọi sự. Ông thiếu điều duy nhất cần thiết. Ông không thuộc linh, ông không có hương vị của Đấng Christ, lòng ông không bao giờ cháy trong ông, linh hồn ông không sống, ông thiếu ân điển. Chúng ta không thể mong đợi Thần Linh của Đức Chúa Trời ban phước cho một chức vụ lẽ ra không bao giờ nên được thi hành, và chắc chắn một chức vụ không ân điển thuộc loại ấy.

Một điều ác khác xua đuổi Thần Linh thần linh là kiêu ngạo. Con đường để rất vĩ đại là rất nhỏ bé. Để rất đáng chú ý trong sự tự trọng của mình là không được Đức Chúa Trời để ý. Nếu anh em nhất thiết phải ngự trên những nơi cao của đất, anh em sẽ thấy các đỉnh núi lạnh lẽo và cằn cỗi: Chúa ngự với kẻ khiêm nhường, nhưng Ngài biết kẻ kiêu ngạo từ xa.

Đức Thánh Linh cũng bị làm khổ bởi sự lười biếng. Tôi không thể tưởng tượng Thánh Linh đứng đợi ở cửa một kẻ lười nhác, và bù đắp những thiếu hụt do sự biếng nhác tạo ra. Sự lười biếng trong sự nghiệp của Đấng Cứu Chuộc là một thói xấu mà không lời bào chữa nào có thể bịa ra. Chính chúng ta cảm thấy da thịt mình rợn lên khi thấy những bước đi chậm chạp của những kẻ lười nhác, và chúng ta có thể chắc rằng Thánh Linh tích cực cũng bị làm khổ như vậy với những kẻ đùa giỡn trong công việc của Chúa.

Sự bỏ bê cầu nguyện riêng tư và nhiều điều ác khác sẽ sinh ra cùng kết quả không may, nhưng không cần mở rộng, vì chính lương tâm của anh em sẽ nói cho anh em, hỡi các anh em, điều gì làm buồn Đấng Thánh của Y-sơ-ra-ên.
Và bây giờ, xin để tôi nài nỉ anh em, hãy nghe lời này: Anh em có biết điều gì có thể xảy ra nếu Thần Linh của Đức Chúa Trời bị làm buồn quá mức và lìa khỏi chúng ta không? Có hai giả định.

Thứ nhất là chúng ta chưa bao giờ là đầy tớ thật của Đức Chúa Trời cả, mà chỉ tạm thời được Ngài dùng, như Ba-la-am đã được, và thậm chí con lừa mà ông cưỡi. Giả sử, hỡi các anh em, rằng anh em và tôi cứ thoải mái giảng một thời gian, và không bị chính mình hay người khác nghi ngờ là thiếu Thánh Linh của Đức Chúa Trời: chức vụ của chúng ta có thể đột nhiên chấm dứt hoàn toàn, và chúng ta có thể chấm dứt cùng với nó; chúng ta có thể bị đánh gục giữa tuổi sung sức, như Na-đáp và A-bi-đu đã bị, không còn được thấy hầu việc trước mặt Chúa, hoặc bị cất đi trong những năm trưởng thành hơn, như Hốp-ni và Phi-nê-a, không còn hầu việc trong lều hội kiến. Chúng ta không có sử gia được linh cảm nào để ghi lại cho chúng ta sự cắt đứt đột ngột của những người đầy hứa hẹn, nhưng nếu có, có lẽ chúng ta sẽ đọc với sự kinh hãi--về lòng sốt sắng được duy trì bởi rượu mạnh, về chủ nghĩa Pha-ri-si công khai đi đôi với sự ô uế kín đáo, về chính thống công khai che giấu sự vô tín tuyệt đối, hoặc về một hình thức lửa lạ nào đó được dâng trên bàn thờ cho đến khi Chúa không chịu đựng được nữa, và cắt đứt những kẻ phạm tội bằng một đòn đột ngột. Số phận khủng khiếp này sẽ xảy ra cho ai trong chúng ta chăng?

Than ôi, tôi đã thấy một số người bị Đức Thánh Linh bỏ rơi, như Sau-lơ đã bị. Có chép rằng Thần Linh của Đức Chúa Trời đã đến trên Sau-lơ, nhưng ông đã bất trung với ảnh hưởng thần linh, và nó đã lìa đi, và một ác linh chiếm chỗ của nó. Hãy xem nhà giảng bị bỏ rơi u sầu đóng vai kẻ hoài nghi, chỉ trích mọi người khác, và phóng lao vu khống vào một người tốt hơn mình. Sau-lơ đã từng ở giữa các tiên tri, nhưng ông thoải mái hơn ở giữa những kẻ bắt bớ. Nhà giảng thất vọng quấy rầy nhà truyền giáo thật, dùng đến ma thuật của triết học, và tìm sự giúp đỡ từ những tà giáo đã chết; nhưng quyền năng của ông đã mất, và dân Phi-li-tin sẽ sớm thấy ông ở giữa những kẻ bị giết. "Đừng rao tin ấy tại Gát, đừng loan báo trong các đường phố Ách-ca-lôn! Hỡi các con gái Y-sơ-ra-ên, hãy khóc Sau-lơ! Sao những người anh hùng sa ngã giữa trận!"

Một số người nữa, bị Thần Linh của Đức Chúa Trời bỏ rơi, đã trở nên như các con trai của một người Giu-đa tên là Sê-va. Những kẻ giả mạo này đã mưu toan trừ quỷ nhân danh Chúa Giê-xu mà Phao-lô giảng, nhưng các quỷ đã nhảy lên chúng và thắng chúng; như vậy trong khi một số nhà giảng đã lên án tội lỗi, chính những thói xấu mà họ tố cáo đã quật ngã họ. Các con trai của Sê-va đã ở giữa chúng ta tại Anh: các quỷ của sự say sưa đã thắng chính người đã tố cáo chén rượu mê hoặc, và quỷ của sự dâm ô đã nhảy lên nhà giảng đã ca ngợi sự trong sạch. Nếu Đức Thánh Linh vắng mặt, vị trí của chúng ta là nguy hiểm nhất trong mọi vị trí; vì vậy hãy cẩn thận.

Than ôi, một số mục sư trở nên như Ba-la-am. Ông là một tiên tri, phải không? Ông đã chẳng nói nhân danh Chúa sao? Ông chẳng được gọi là "người có mắt mở ra, đã thấy khải tượng của Đấng Toàn Năng" sao? Thế mà Ba-la-am đã chiến đấu chống lại Y-sơ-ra-ên, và xảo quyệt bày một mưu kế mà qua đó dân được chọn có thể bị lật đổ. Các mục sư của Phúc Âm đã trở thành người theo Giáo hoàng, kẻ vô tín, và kẻ tự do tư tưởng, và mưu hại sự phá hủy điều mà họ đã từng tuyên bố quý trọng. Chúng ta có thể là sứ đồ, mà vẫn, như Giu-đa, hóa ra là con của sự hư mất. Khốn cho chúng ta nếu trường hợp này xảy ra!

Hỡi các anh em, tôi sẽ giả định rằng chúng ta thật sự là con cái của Đức Chúa Trời, và rồi sao? Này, ngay cả khi ấy, nếu Thần Linh của Đức Chúa Trời lìa khỏi chúng ta, chúng ta có thể bị cất đi đột ngột như nhà tiên tri bị lừa dối đã không vâng theo mệnh lệnh của Chúa trong thời Giê-rô-bô-am. Ông chắc chắn là một người của Đức Chúa Trời, và cái chết của thân thể ông không phải bằng chứng của sự mất linh hồn, nhưng ông đã rời khỏi điều ông biết là mệnh lệnh của Đức Chúa Trời ban đặc biệt cho chính mình, và chức vụ của ông chấm dứt ngay tại đó, vì một con sư tử gặp ông dọc đường và giết ông. Nguyện Đức Thánh Linh giữ chúng ta khỏi những kẻ lừa dối, và giữ chúng ta trung thành với tiếng của Đức Chúa Trời.

Tệ hơn nữa, chúng ta có thể tái hiện đời sống của Sam-sôn, người mà Thần Linh của Đức Chúa Trời đã đến trong trại quân Đan; nhưng trong lòng Đa-li-la ông đã mất sức mạnh, và trong ngục tù ông đã mất đôi mắt. Ông đã dũng cảm hoàn thành công việc đời mình, dù mù lòa, nhưng ai trong chúng ta muốn thử một số phận như vậy?

Hoặc--và điều cuối cùng này đã làm tôi buồn hơn mọi lời diễn tả, vì nó có khả năng hơn nhiều so với bất kỳ điều nào còn lại--chúng ta có thể bị Thần Linh của Đức Chúa Trời bỏ rơi, ở một mức độ đau đớn, làm hỏng phần kết của công việc đời mình như Môi-se đã làm. Không phải mất linh hồn, không, thậm chí không mất mão triều trên trời, hay thậm chí mất danh tiếng trên đất; nhưng, vẫn, bị dưới đám mây trong những ngày cuối cùng vì một lần nói thiếu suy nghĩ với môi mình. Gần đây tôi đã nghiên cứu những ngày sau của vị tiên tri vĩ đại của Hô-rếp, và tôi vẫn chưa hồi phục khỏi nỗi u ám sâu thẳm trong tâm thần mà nó đã phủ lên tôi. Tội của Môi-se là gì? Anh em không cần hỏi. Nó không thô tục như sự vi phạm của Đa-vít, cũng không gây chấn động như sự thất bại của Phi-e-rơ, cũng không yếu đuối và dại dột như lỗi lầm nghiêm trọng của anh ông là A-rôn; thật vậy, nó dường như là một tội nhỏ bé khi cân trong cán cân của sự phán xét thông thường. Nhưng này, anh em thấy đấy, đó là tội của Môi-se, của một người được Đức Chúa Trời ưu đãi hơn mọi người khác, của một nhà lãnh đạo dân sự, của một đại diện của Vua thần linh. Chúa có thể đã bỏ qua nó ở bất kỳ ai khác, nhưng không, ở Môi-se: Môi-se phải bị sửa phạt bằng cách bị cấm dẫn dân sự vào đất hứa. Thật vậy, ông đã có một quang cảnh vinh quang từ đỉnh Phích-ga, và mọi điều khác có thể làm nhẹ nghiêm khắc của bản án, nhưng đó là một sự thất vọng lớn khi không bao giờ được vào đất của cơ nghiệp Y-sơ-ra-ên, và đó chỉ vì một lần nói thiếu suy nghĩ. Tôi sẽ không tránh né sự phục vụ Thầy mình, nhưng tôi run rẩy trong sự hiện diện của Ngài. Ai có thể không chỗ trách được khi ngay cả Môi-se cũng sai lầm? Được Đức Chúa Trời yêu thương là một điều kinh khủng. "Trong vòng chúng ta, ai ở được với lửa thiêu nuốt? Trong vòng chúng ta, ai ở được với lửa cháy mãi mãi? Ấy là kẻ bước theo công bình, nói ra điều ngay thẳng"--chỉ người ấy mới có thể đối mặt với ngọn lửa tình yêu thiêu đốt tội lỗi ấy. Hỡi các anh em, tôi nài xin anh em, hãy khao khát chỗ của Môi-se, nhưng hãy run rẩy khi anh em nhận lấy nó. Hãy kính sợ và run rẩy về mọi điều tốt lành mà Đức Chúa Trời sẽ khiến đi qua trước mặt anh em. Khi anh em đầy dẫy nhất những trái của Thánh Linh, hãy cúi thấp nhất trước ngai, và hầu việc Chúa với sự kính sợ. "Giê-hô-va Đức Chúa Trời chúng ta là một Đức Chúa Trời hay ghen." Hãy nhớ rằng Đức Chúa Trời đã đến với chúng ta, không phải để tôn cao
chúng ta,
mà để tôn cao
Chính Ngài,
và chúng ta phải lo sao cho vinh quang của Ngài là đối tượng duy nhất của mọi điều chúng ta làm. "Ngài phải dấy lên, còn ta phải hạ xuống."
Ôi, nguyện Đức Chúa Trời đưa chúng ta đến điều này, và khiến chúng ta bước đi rất cẩn thận và khiêm nhường trước mặt Ngài. Đức Chúa Trời sẽ tra xét chúng ta và thử chúng ta, vì sự đoán xét khởi đầu từ nhà của Ngài, và trong nhà ấy nó khởi đầu với các mục sư của Ngài. Sẽ có ai trong chúng ta bị thiếu hụt chăng? Hố sâu của địa ngục sẽ rút một phần dân cư khốn khổ của nó từ giữa ban mục sư của chúng ta chăng? Khủng khiếp sẽ là số phận của một nhà giảng sa ngã: sự đoán phạt của ông sẽ làm các kẻ vi phạm thường kinh ngạc. "Âm phủ ở dưới sâu vì cớ ngươi mà rúng động, đặng đón rước ngươi đến." Mọi kẻ đều sẽ cất tiếng nói cùng ngươi rằng, "Ngươi cũng đã trở nên yếu như chúng ta sao? Ngươi đã trở nên giống như chúng ta sao?" Ôi, nguyện Thần Linh của Đức Chúa Trời khiến và giữ chúng ta sống cho Đức Chúa Trời, trung thành với chức vụ mình, và hữu ích cho thế hệ mình, và sạch khỏi huyết của linh hồn người ta. A-men.
Các Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi

BÀI GIẢNG XV

SỰ CẦN THIẾT CỦA TIẾN BỘ MỤC VỤ
*

Hỡi các bạn đồng đội! Chúng ta ít người, và chúng ta có một trận chiến tuyệt vọng trước mặt, vì vậy cần thiết là mỗi người phải được tận dụng hết, và được rèn luyện đến điểm cao nhất của sức mạnh. Mong muốn là các mục sư của Chúa phải là những người được chọn của hội thánh, phải, của toàn vũ trụ, vì thời đại đòi hỏi như vậy; vì vậy, về chính anh em và những phẩm chất cá nhân của anh em, tôi cho anh em khẩu hiệu,
"Hãy tiến lên."
Tiến lên
trong những thành tựu cá nhân,
tiến lên
trong ân tứ và trong ân điển,
tiến lên
trong sự thích hợp cho công việc, và
tiến lên
trong sự nên giống hình ảnh của Chúa Giê-xu. Những điểm tôi sẽ nói bắt đầu từ nền tảng, và đi lên.

1. Thứ nhất, hỡi các anh em thân mến, tôi thấy cần phải nói với chính mình và với anh em rằng
chúng ta phải tiến lên trong những thành tựu trí tuệ.
Sẽ không bao giờ được nếu chúng ta cứ liên tục dâng mình cho Đức Chúa Trời ở trạng thái tệ nhất. Chúng ta không xứng đáng để Ngài có được ngay cả ở trạng thái tốt nhất; nhưng ít ra đừng để của lễ bị què quặt và tì vết bởi sự lười biếng của chúng ta. "Ngươi hãy hết lòng kính mến Chúa là Đức Chúa Trời ngươi" có lẽ dễ tuân theo hơn là kính mến Ngài hết trí khôn; thế mà chúng ta phải dâng cho Ngài trí khôn mình cũng như tình cảm mình, và trí khôn ấy phải được trang bị tốt, để chúng ta không dâng cho Ngài một cái hộp trống rỗng. Chức vụ của chúng ta đòi hỏi trí tuệ. Tôi sẽ không khăng khăng về "sự khai sáng của thời đại"; nhưng khá chắc chắn rằng có một bước tiến giáo dục lớn trong mọi tầng lớp, và rằng sẽ còn nhiều hơn nữa. Thời đã qua khi lời nói sai ngữ pháp sẽ đủ cho một nhà giảng. Ngay cả trong một ngôi làng quê, nơi, theo truyền thống, "không ai biết gì cả," thầy giáo nay đã đi khắp nơi, và sự thiếu học vấn sẽ cản trở sự hữu ích hơn trước đây; vì, khi diễn giả muốn thính giả nhớ Phúc Âm, thì ngược lại họ sẽ nhớ những cách diễn đạt sai ngữ pháp của ông, và sẽ lặp lại chúng như đề tài đùa giỡn, trong khi chúng ta đã có thể mong họ thuật lại các giáo lý thần linh cho nhau với sự trang nghiêm sốt sắng. Hỡi các anh em thân mến, chúng ta phải trau dồi mình đến điểm cao nhất có thể, và chúng ta nên làm điều này, thứ nhất, bằng cách thu thập kiến thức để chúng ta lấp đầy vựa, rồi bằng cách đạt được sự phân biệt để chúng ta sàng sảy đống lúa, và cuối cùng bằng một trí nhớ vững chắc, mà nhờ đó chúng ta có thể chất lúa đã sàng vào kho. Ba điểm này có thể không quan trọng bằng nhau, nhưng tất cả đều cần thiết cho một con người trọn vẹn.

Chúng ta phải, tôi nói, nỗ lực lớn để
đạt được
thông tin, đặc biệt thuộc loại Kinh Thánh. Chúng ta không được giới hạn mình vào một chủ đề học tập, kẻo chúng ta sẽ không rèn luyện toàn bộ con người trí tuệ của mình. Đức Chúa Trời đã dựng thế gian cho con người, và Ngài đã dựng con người với một trí tuệ định chiếm hữu và dùng toàn thế gian; con người là người thuê, và thiên nhiên trong một thời gian là nhà của mình, tại sao anh ta phải tự đóng mình khỏi bất kỳ phòng nào trong đó? Tại sao từ chối nếm bất kỳ thịt đã được tẩy sạch nào mà Cha vĩ đại đã đặt trên bàn? Tuy nhiên, công việc chính của chúng ta là nghiên cứu Kinh Thánh. Công việc chính của người thợ rèn là đóng móng ngựa; hãy để ông lo sao cho biết làm điều đó, vì nếu ông có thể thắt đai vàng cho một thiên sứ, ông vẫn sẽ thất bại như một thợ rèn nếu ông không thể làm và gắn móng ngựa. Việc anh em có thể viết thơ rực rỡ nhất, như có lẽ anh em có thể, là chuyện nhỏ, trừ khi anh em có thể giảng một bài giảng hay và có sức thuyết phục, sẽ có hiệu quả an ủi các thánh đồ và thuyết phục tội nhân. Hãy nghiên cứu Kinh Thánh, hỡi các anh em thân mến, từ đầu đến cuối, với mọi sự giúp đỡ mà anh em có thể có được: hãy nhớ rằng các phương tiện nay trong tầm tay của các Cơ Đốc nhân thường còn rộng lớn hơn nhiều so với thời cha ông chúng ta, và vì vậy anh em phải là những học giả Kinh Thánh lớn hơn nếu anh em muốn giữ vị trí dẫn đầu trước thính giả. Hãy giao thiệp với mọi kiến thức, nhưng trên hết mọi sự, hãy suy gẫm ngày và đêm trong luật pháp của Chúa.

Hãy được dạy dỗ kỹ trong thần học, và đừng để ý đến những lời chế nhạo của những kẻ chê bai nó vì họ dốt nát về nó. Nhiều nhà giảng không phải là nhà thần học, và do đó những sai lầm họ mắc phải. Không thể gây hại gì cho nhà truyền giáo sống động nhất khi cũng là một nhà thần học vững vàng, và nó thường có thể là phương tiện cứu ông khỏi những sai lầm thô thiển. Ngày nay chúng ta nghe người ta xé một câu Kinh Thánh khỏi ngữ cảnh, và kêu "Eureka! Eureka!" như thể họ đã tìm ra một lẽ thật mới; mà họ đã không khám phá ra kim cương, mà một mảnh thủy tinh vỡ. Nếu họ đã có thể so sánh những sự thiêng liêng với những sự thiêng liêng, nếu họ đã hiểu sự tương tự của đức tin, và nếu họ đã quen thuộc với sự học thánh của các nhà nghiên cứu Kinh Thánh vĩ đại của các thời đại qua, họ đã không vội vã khoe khoang kiến thức kỳ diệu của mình như vậy. Hãy để chúng ta thông thạo hoàn toàn các giáo lý vĩ đại của Lời Đức Chúa Trời, và hãy để chúng ta hùng mạnh trong việc giải nghĩa Kinh Thánh. Tôi chắc rằng không sự giảng nào sẽ tồn tại lâu như vậy, hay xây dựng hội thánh tốt như vậy, như sự giải nghĩa. Bỏ hoàn toàn bài giảng khuyên nhủ để theo bài giảng giải nghĩa sẽ là chạy đến một cực đoan lố bịch; nhưng tôi không thể quá sốt sắng bảo đảm với anh em rằng nếu chức vụ của anh em muốn hữu ích lâu dài, anh em phải là những nhà giải nghĩa. Vì điều này anh em phải tự mình hiểu Lời, và có thể chú giải nó sao cho dân sự được gây dựng bởi Lời này. Hãy làm chủ Kinh Thánh của mình, hỡi các anh em: bất kể những tác phẩm khác anh em chưa tra cứu, hãy ở nhà với các tác phẩm của các tiên tri và sứ đồ. "Hãy để cho lời của Đấng Christ dồi dào trong lòng anh em."

Sau khi đã ưu tiên các tác phẩm được linh cảm, đừng bỏ bê lĩnh vực kiến thức nào. Sự hiện diện của Chúa Giê-xu trên đất đã thánh hóa các cõi thiên nhiên, và điều Ngài đã tẩy sạch, anh em đừng gọi là tầm thường. Mọi điều Cha anh em đã dựng nên là của anh em, và anh em nên học từ nó. Anh em có thể đọc nhật ký của một nhà tự nhiên học, hay chuyến hải trình của một lữ khách, và tìm lợi ích trong đó. Phải, và thậm chí một cuốn sách thảo dược cũ, hay một sổ tay giả kim cũng có thể, như con sư tử chết của Sam-sôn, cho anh em mật ong. Có những viên ngọc trai trong vỏ hàu, và trái cây trên cành gai. Các con đường của khoa học chân chính, đặc biệt lịch sử tự nhiên và thực vật học, nhỏ giọt sự béo tốt. Địa chất học, trong chừng mực là sự thật, chứ không phải hư cấu, đầy những kho báu.
Lịch sử--kỳ diệu là những khải tượng mà nó khiến đi qua trước mặt anh em--vô cùng dạy dỗ; thật vậy, mọi phần của cõi Đức Chúa Trời trong thiên nhiên đều đầy những lời dạy quý báu. Hãy theo các dấu vết của kiến thức, tùy theo thì giờ, cơ hội, và năng khiếu đặc biệt anh em có; và đừng ngần ngại làm vậy vì bất kỳ lo sợ nào rằng anh em sẽ tự giáo dục mình lên đến một điểm quá cao. Khi ân điển dư dật, sự học sẽ không làm anh em kiêu ngạo, hay làm hại sự đơn sơ của anh em trong Phúc Âm. Hãy hầu việc Đức Chúa Trời với nền giáo dục như anh em có, và cảm tạ Ngài vì đã thổi qua anh em nếu anh em là sừng chiên đực, nhưng nếu có khả năng anh em trở thành kèn bạc, hãy chọn nó.

Tôi đã nói rằng chúng ta cũng phải học để
phân biệt,
và vào thời điểm đặc biệt này điểm ấy cần được nhấn mạnh. Nhiều người chạy theo những điều mới lạ, mê mẩn với mọi phát minh: hãy học phân biệt giữa lẽ thật và đồ giả của nó, và anh em sẽ không bị dẫn lạc. Những người khác bám như hà bám vào những lời dạy cũ, mà những lời dạy ấy có thể chỉ là những lỗi lầm cổ xưa: hãy thử mọi sự, và giữ lấy điều tốt. Việc dùng cái sàng, và cái nia sảy lúa, rất đáng được khen ngợi. Hỡi các anh em thân mến, một người đã cầu xin Chúa ban cho mình đôi mắt sáng mà nhờ đó sẽ thấy lẽ thật và nhận ra các mối liên hệ của nó, và người, nhờ sự rèn luyện liên tục các năng lực của mình, đã đạt được sự phán đoán chính xác, là người thích hợp để làm lãnh đạo của đạo quân Chúa; nhưng không phải ai cũng như vậy. Thật đau lòng khi thấy bao nhiêu người ôm lấy bất cứ điều gì miễn là nó được đưa ra trước họ một cách sốt sắng. Họ nuốt thuốc của mọi lang băm thuộc linh nào có đủ sự trơ trẽn bằng đồng để tỏ ra chân thành. Anh em đừng là những trẻ con như vậy trong sự hiểu biết, nhưng hãy cẩn thận thử trước khi chấp nhận. Hãy cầu xin Đức Thánh Linh ban cho anh em năng lực phân biệt, thì anh em sẽ dẫn bầy mình xa khỏi những đồng cỏ độc, và dẫn chúng vào đồng cỏ an toàn.

Khi đến thời điểm anh em đã đạt được quyền năng thu thập kiến thức, và năng lực phân biệt, hãy tìm tiếp khả năng
giữ
và nắm chắc những gì anh em đã học. Trong thời này một số người vinh danh việc làm chong chóng gió; họ không giữ chắc điều gì, họ thật ra không có điều gì đáng giữ. Hôm qua họ đã tin, nhưng không phải điều họ tin hôm nay, cũng không phải điều họ sẽ tin ngày mai; và sẽ phải là một tiên tri lớn hơn Ê-sai mới có thể nói họ sẽ tin gì khi mặt trăng lại tròn đầy, vì họ liên tục thay đổi, và dường như sinh ra dưới mặt trăng ấy, và dự phần vào những tâm trạng thay đổi của nó. Những người này có thể trung thực như họ tuyên bố, nhưng họ có ích gì? Như những cây tốt thường bị di dời, họ có thể có bản tính cao quý, nhưng họ không sinh trái; sức mạnh của họ tiêu vào việc cắm rễ và cắm rễ lại, họ không còn nhựa để dành cho trái. Hãy chắc anh em có lẽ thật, và rồi hãy chắc anh em giữ nó. Hãy sẵn sàng cho lẽ thật mới,
nếu đó là lẽ thật,
nhưng hãy rất thận trọng khi đăng ký tin rằng một ánh sáng tốt hơn đã được tìm ra so với ánh sáng mặt trời. Những người rao bán lẽ thật mới khắp phố, như bọn trẻ rao ấn bản thứ hai của báo chiều, thường không tốt hơn họ nên là. Nàng trinh nữ của lẽ thật không tô má và búi tóc như Giê-sa-bên, chạy theo mọi mốt triết học mới; nàng bằng lòng với vẻ đẹp tự nhiên của mình, và diện mạo của nàng về cơ bản hôm qua, hôm nay, và đời đời vẫn vậy. Khi người ta thay đổi thường xuyên, họ thường cần được thay đổi theo nghĩa nhấn mạnh nhất. Những quý ông "tư tưởng hiện đại" của chúng ta đang gây hại khôn lường cho linh hồn người ta, và giống như Nê-rô gảy đàn trên đỉnh tháp trong khi Rô-ma cháy dưới chân. Các linh hồn đang bị hư mất, mà những người nên loan báo tin tức về sự cứu rỗi lại đang "theo đuổi những dòng tư tưởng mới." Những kẻ giết linh hồn có văn hóa cao sẽ thấy "văn hóa" được khoe khoang của họ không phải là lời bào chữa trong ngày phán xét. Vì cớ Đức Chúa Trời, hãy để chúng ta biết người ta được cứu thế nào, và bắt tay vào việc: cứ mãi bàn luận về cách làm bánh đúng trong khi một dân tộc chết đói là trò đùa khinh bỉ đáng ghét. Đã đến lúc chúng ta biết mình phải dạy gì, nếu không thì từ bỏ chức vụ. "Dầu học luôn mà không hề thông hiểu lẽ thật được" là khẩu hiệu của kẻ tệ nhất hơn là của người tốt nhất. Tôi đã thấy tại Rô-ma một tượng cậu bé đang nhổ gai khỏi chân; tôi đi đường mình, và trở lại sau một năm, và cậu bé ấy vẫn ngồi đó, vẫn đang nhổ cái gai. Đây có phải là mẫu mực của chúng ta? "Tôi nặn tín điều của mình mỗi tuần," là lời thú nhận của một trong những nhà thần học ấy với tôi. Tôi sẽ ví những kẻ không vững vàng như vậy với gì? Họ chẳng phải giống những con chim thường lui tới Vịnh Vàng, và được thấy từ Constantinople, mà người ta nói chúng luôn bay trên cánh, và không bao giờ nghỉ? Không ai từng thấy chúng đậu trên mặt nước hay trên đất, chúng mãi lơ lửng giữa không trung. Người bản xứ gọi chúng là "những linh hồn lạc," tìm sự nghỉ ngơi mà không tìm được. Chắc chắn, những người không có sự nghỉ ngơi cá nhân trong lẽ thật, nếu chính họ không được cứu, thì ít ra, rất không có khả năng cứu người khác. Người không có lẽ thật chắc chắn để nói không nên ngạc nhiên nếu thính giả ít coi trọng mình. Chúng ta phải biết lẽ thật, hiểu nó, và giữ nó với bàn tay vững, nếu không chúng ta không thể hy vọng dẫn người khác tin nó. Hỡi các anh em, tôi truyền cho anh em, hãy tìm biết và phân biệt; và rồi, sau khi đã phân biệt, hãy lao động để được bén rễ và vững nền trong lẽ thật. Hãy giữ cho các tiến trình lấp đầy vựa, sàng sảy lúa, và chất vào kho được vận hành đầy đủ, thì anh em sẽ về mặt trí tuệ "tiến lên."

2. Chúng ta cần tiến lên trong
phẩm chất hùng biện.
Tôi đang bắt đầu từ dưới đáy, nhưng ngay cả điều này cũng quan trọng, vì thật đáng tiếc nếu ngay cả chân của hình tượng này cũng bằng đất sét. Không điều gì là vặt vãnh mà có thể hữu ích cho đại kế của chúng ta. Chỉ vì thiếu một cái đinh mà con ngựa mất móng, và do đó trở nên không thích hợp cho trận chiến; cái móng ấy chỉ là một vành sắt vặt vãnh đập xuống đất, mà cái cổ mặc sấm sét cũng vô ích khi móng đã mất. Một người có thể bị hủy hoại không thể cứu vãn cho sự hữu ích thuộc linh, không phải vì ông thất bại về tính cách hay tâm linh, mà vì ông suy sụp về mặt trí tuệ hay hùng biện, và, vì vậy, tôi đã bắt đầu với những điểm này, và lại nhận xét rằng chúng ta phải cải thiện trong lời nói. Không phải ai trong chúng ta cũng có thể nói như một số người có thể, và ngay cả những người ấy cũng không thể nói đạt đến lý tưởng của chính mình. Nếu có anh em nào ở đây nghĩ mình có thể giảng tốt như mình nên giảng, tôi sẽ khuyên ông bỏ hẳn. Nếu ông làm vậy ông sẽ hành động khôn ngoan như họa sĩ vĩ đại đã bẻ bảng màu, và, quay sang vợ, nói, "Những ngày vẽ của tôi đã qua, vì tôi đã thỏa mãn chính mình, và vì vậy tôi chắc quyền năng của tôi đã mất." Dù sự hoàn hảo khác nào có thể đạt được, tôi chắc rằng người nghĩ mình đã đạt sự hoàn hảo trong hùng biện đã lầm lẫn sự lưu loát với tài hùng biện, và sự lắm lời với lập luận. Dù anh em biết gì, anh em không thể là mục sư thật sự hiệu quả nếu anh em không "khéo dạy dỗ." Anh em biết những mục sư đã lầm lẫn về sự kêu gọi của mình, và rõ ràng không có ân tứ cho nó: hãy chắc rằng không ai nghĩ như vậy về anh em. Có những anh em trong chức vụ mà lời nói của họ không thể chịu nổi; hoặc họ khơi anh em đến giận dữ, hoặc họ đưa anh em vào giấc ngủ. Không thuốc ngủ nào có thể sánh với một số bài giảng về đặc tính gây ngủ; không con người nào, trừ khi được ban cho sự kiên nhẫn vô hạn, có thể lâu dài chịu nghe chúng, và thiên nhiên làm tốt khi ban cho nạn nhân sự giải thoát qua giấc ngủ. Hôm nọ tôi nghe một người nói rằng một nhà giảng nào đó không có nhiều ân tứ cho chức vụ hơn một con hàu, và theo phán đoán của riêng tôi đây là một lời vu khống con hàu, vì loài hai mảnh vỏ đáng kính ấy tỏ ra rất thận trọng trong những lần mở ra, và biết khi nào nên đóng lại. Nếu một số người bị kết án phải nghe chính bài giảng của mình, đó sẽ là một sự phán xét công chính trên họ, và họ sẽ sớm kêu lên với Ca-in, "Hình phạt của tôi nặng quá, tôi chịu không nổi." Mong chúng ta đừng rơi dưới cùng sự đoán phạt.

Hỡi anh em, chúng ta nên trau dồi một phong cách rõ ràng. Khi một người không làm cho tôi hiểu được ý mình muốn nói, đó là vì chính ông ta cũng không biết mình muốn nói gì. Một thính giả trung bình, khi không thể theo kịp mạch tư tưởng của người giảng, thì không nên tự trách mình, mà nên trách người giảng, vì nhiệm vụ của ông ta là phải làm cho vấn đề trở nên rõ ràng. Nếu anh em nhìn xuống một cái giếng, nếu giếng cạn thì trông nó sẽ rất sâu, nhưng nếu có nước thì anh em sẽ thấy ánh sáng rực rỡ của nó. Tôi tin rằng nhiều nhà giảng đạo "sâu sắc" chỉ sâu sắc vì họ giống như những cái giếng khô, trong đó chẳng có gì cả, ngoại trừ lá mục, vài hòn đá, và có lẽ một hai con mèo chết. Nếu trong bài giảng của anh em có nước hằng sống, thì nó có thể rất sâu, nhưng ánh sáng của lẽ thật sẽ làm cho nó trong suốt. Chỉ nói rõ ràng đến mức người ta có thể hiểu được thì chưa đủ, anh em phải nói sao cho người ta không thể hiểu lầm được.

Chúng ta phải trau dồi một phong cách vừa hùng hồn vừa rõ ràng; lời nói của chúng ta phải đầy sức mạnh. Có người tưởng rằng điều này nằm ở chỗ nói lớn tiếng, nhưng tôi xin quả quyết với họ rằng họ đã lầm. Lời vô nghĩa không vì được gào thét mà hay hơn. Đức Chúa Trời không đòi hỏi chúng ta phải hét lên như thể đang nói với mười ngàn người trong khi chỉ có ba trăm người nghe. Chúng ta hãy có sức mạnh nhờ sự xuất sắc của sứ điệp và nhờ năng lượng của tâm linh mà chúng ta dồn vào cách trình bày. Nói tóm lại, lời nói của chúng ta hãy tự nhiên và sống động. Tôi hy vọng chúng ta đã từ bỏ những mánh khóe của các nhà hùng biện chuyên nghiệp, lối gồng mình để gây hiệu ứng, những đoạn cao trào được dàn dựng, những khoảng ngừng được sắp đặt trước, dáng đi điệu đàng trên sân khấu, lối nhấn nhá từng chữ, và không biết bao nhiêu thứ khác mà anh em có thể thấy nơi một số nhà thần học trịnh trọng vẫn còn tồn tại trên mặt đất này. Nguyện cho hạng người ấy sớm tuyệt chủng, và nguyện cho tất cả chúng ta đều học được một cách nói Phúc Âm sống động, tự nhiên, giản dị; vì tôi tin chắc rằng Đức Chúa Trời dễ ban phước cho một phong cách như thế.

Trong nhiều điều khác, chúng ta phải trau dồi sức thuyết phục. Một số anh em của chúng ta có ảnh hưởng lớn đối với người ta, trong khi những người khác có ân tứ lớn hơn lại thiếu điều đó; những người sau này dường như không đến gần được với dân chúng, họ không nắm bắt được họ và làm cho họ cảm nhận được. Có những nhà giảng đạo trong bài giảng của mình dường như nắm lấy từng thính giả một bằng khuy áo, và đẩy lẽ thật thẳng vào tâm hồn họ, trong khi những người khác thì khái quát hóa quá nhiều, và lại quá lạnh lùng, đến nỗi người ta tưởng họ đang nói về cư dân của một hành tinh xa xôi nào đó, mà công việc của họ chẳng mấy liên quan đến mình. Hãy học nghệ thuật nài xin người ta. Anh em sẽ làm điều này tốt nếu anh em thường xuyên thấy Chúa. Nếu tôi nhớ không lầm, câu chuyện cổ điển xưa kể rằng, khi một người lính sắp giết Darius, con trai ông, người câm từ thuở nhỏ, bỗng kêu lên vì kinh ngạc: "Ngươi không biết đó là vua sao?" Cái lưỡi câm lặng của cậu được mở ra bởi tình yêu dành cho cha mình, và lưỡi của chúng ta cũng sẽ tìm được lời nói khẩn thiết khi chúng ta thấy Chúa bị đóng đinh vì tội lỗi. Nếu trong chúng ta có lời nói nào, thì điều này sẽ đánh thức nó. Sự hiểu biết về sự kinh khiếp của Chúa cũng nên thúc giục chúng ta thuyết phục người ta. Chúng ta không thể làm gì khác ngoài việc nài xin họ hòa thuận lại với Đức Chúa Trời. Hỡi anh em, hãy để ý những người dỗ dành kẻ có tội đến với Chúa Giê-xu, hãy tìm ra bí quyết của họ, và đừng nghỉ ngơi cho đến khi anh em có được cùng một quyền năng ấy. Nếu anh em thấy họ rất giản dị và chất phác, mà lại thấy họ thật sự hữu ích, hãy tự nhủ: "Đó là phong cách của tôi"; nhưng nếu anh em nghe một nhà giảng đạo được nhiều người ngưỡng mộ, mà khi tìm hiểu lại thấy không có linh hồn nào được cứu một cách thật sự, thì hãy tự nhủ: "Đó không phải là điều dành cho tôi, vì tôi không tìm cách trở nên vĩ đại, mà tìm cách thật sự hữu ích."

Vậy, lời hùng biện của anh em hãy không ngừng tiến bộ trong sự rõ ràng, hùng hồn, tự nhiên, và thuyết phục. Hỡi anh em thân mến, hãy cố gắng có được một phong cách nói sao cho anh em thích ứng với thính giả của mình. Nhiều điều nằm ở đó. Nhà giảng đạo nào nói với một hội chúng có học thức bằng ngôn ngữ mà ông ta dùng để nói với một đám người bán hàng rong thì chứng tỏ mình là kẻ dại; và ngược lại, người nào xuống với thợ mỏ và phu mỏ bằng những thuật ngữ thần học chuyên môn và những câu chữ của phòng khách thì hành động như kẻ điên. Sự rối loạn ngôn ngữ tại Ba-bên còn triệt để hơn chúng ta tưởng. Nó không chỉ ban cho các dân tộc lớn những ngôn ngữ khác nhau, mà còn làm cho lời nói của mỗi tầng lớp khác hẳn với tầng lớp khác. Một anh chàng ở Billingsgate không hiểu được một học giả ở Brasenose. Vậy, vì người bán hàng rong không thể học ngôn ngữ của trường đại học, thì trường đại học hãy học ngôn ngữ của người bán hàng rong. "Chúng ta dùng ngôn ngữ của chợ búa," Whitfield nói, và điều đó đáng vinh dự cho ông biết bao; thế mà khi ông đứng trong phòng khách của Bá tước phu nhân Huntingdon, và lời nói của ông làm mê mẩn những nhà quý tộc vô tín mà bà đưa đến nghe ông, ông đã dùng một phong cách khác. Ngôn ngữ của ông đều rõ ràng trong cả hai trường hợp, vì nó đều quen thuộc với thính giả: ông không dùng đúng từng chữ nguyên văn, vì như thế ngôn ngữ của ông sẽ mất đi sự rõ ràng trong trường hợp này hay trường hợp kia, và sẽ hoặc là tiếng lóng đối với giới quý tộc, hoặc là tiếng Hy Lạp đối với đám đông. Trong cách ăn nói, chúng ta nên nhắm đến việc "làm mọi sự cho mọi người." Người bậc thầy về hùng biện vĩ đại nhất là người có thể nói với bất cứ tầng lớp người nào bằng cách thích hợp với hoàn cảnh của họ, và có khả năng chạm đến tấm lòng họ.

Hỡi anh em, đừng để ai vượt trội chúng ta về quyền năng của lời nói: đừng để ai hơn chúng ta trong việc làm chủ tiếng mẹ đẻ. Hỡi các bạn chiến sĩ thân mến, lưỡi của chúng ta là những thanh gươm mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta để dùng cho Ngài, như có chép về Chúa chúng ta: "Từ miệng Ngài có một thanh gươm hai lưỡi sắc bén đi ra." Hãy để những thanh gươm ấy được sắc bén. Hãy trau dồi quyền năng nói năng của anh em, và hãy đứng trong hàng đầu của xứ sở về lời nói. Tôi không khuyên anh em điều này vì anh em thiếu hụt một cách đáng kể; hoàn toàn không phải vậy, vì mọi người đều nói với tôi: "Chúng tôi nhận ra những người của trường bởi lời nói rõ ràng, dạn dĩ của họ." Điều này khiến tôi tin rằng anh em có ân tứ ấy dồi dào trong mình, và tôi nài xin anh em hãy cố gắng hoàn thiện nó.

3. Hỡi anh em, chúng ta phải còn khẩn thiết hơn nữa để tiến tới trong các phẩm chất đạo đức. Những điểm tôi sắp nêu ra đây xin chạm đến những ai cần đến, nhưng tôi xin quả quyết với anh em rằng tôi không có bất cứ cá nhân đặc biệt nào trong anh em ở trước mắt mình. Chúng ta mong muốn vươn tới phong cách chức vụ cao nhất, và nếu vậy, dù có đạt được những phẩm chất về trí tuệ và hùng biện, chúng ta vẫn sẽ thất bại, trừ khi chúng ta cũng có những phẩm chất đạo đức cao.

Có những điều ác mà chúng ta phải rũ bỏ, như Phao-lô đã rũ con rắn độc khỏi tay mình, và có những nhân đức mà chúng ta phải đạt được bằng mọi giá.

Sự buông thả xác thịt đã giết chết hàng ngàn người; chúng ta hãy run sợ kẻo mình phải chết bởi tay của Đa-li-la ấy. Chúng ta hãy để mọi đam mê và thói quen đều ở dưới sự kiềm chế đúng đắn: nếu chúng ta không làm chủ được chính mình thì chúng ta không xứng đáng làm người lãnh đạo trong Hội Thánh.

Chúng ta phải gạt bỏ mọi ý niệm về sự tự cao tự đại. Đức Chúa Trời sẽ không ban phước cho người nghĩ mình vĩ đại. Vinh hiển ngay cả trong công việc của Đức Thánh Linh trong chính mình cũng là bước đi nguy hiểm gần đến chỗ tự tôn. "Hãy để cho kẻ khác khen ngợi con, miệng con chẳng nên làm," và hãy rất vui mừng khi kẻ khác ấy đủ khôn ngoan để ngậm miệng lại.

Chúng ta cũng phải giữ tính khí của mình dưới sự kiềm chế chặt chẽ. Một tính khí mạnh mẽ không hoàn toàn là điều xấu. Những người dễ dãi như một chiếc giày cũ thì thường cũng ít giá trị. Tôi không nói với anh em: "Hỡi anh em thân mến, hãy có tính khí," nhưng tôi nói: "Nếu anh em có nó, hãy kiềm chế nó cẩn thận." Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời khi thấy một mục sư có đủ tính khí để phẫn nộ trước điều sai trái, và kiên định vì điều phải; tuy vậy, tính khí là một con dao sắc, và thường cắt chính người cầm nó. "Dịu dàng, dễ khuyên bảo," thà chịu điều ác còn hơn gây ra điều ác, đó phải là tâm linh của chúng ta. Nếu có anh em nào ở đây vốn mau sôi sục, thì hãy nhớ rằng khi anh ta sôi lên, anh ta chỉ làm bỏng ma quỷ mà thôi, rồi sau đó cứ để anh ta sôi cho thỏa.

Chúng ta phải chiến thắng—một số người trong chúng ta đặc biệt—khuynh hướng nhẹ dạ của mình. Có một sự khác biệt lớn giữa sự vui vẻ thánh khiết, vốn là một nhân đức, và sự nhẹ dạ chung chung, vốn là một thói xấu. Có một thứ nhẹ dạ mà không đủ tấm lòng để cười, nhưng đùa cợt với mọi thứ; nó hời hợt, rỗng tuếch, không thật. Một tiếng cười sảng khoái chẳng phải là nhẹ dạ hơn một tiếng khóc nức nở. Tôi đang nói về thứ lớp vỏ tôn giáo hào nhoáng nhưng mỏng manh, hời hợt, và không chân thành về những vấn đề trọng đại nhất. Sự tin kính không phải là trò đùa, cũng không phải chỉ là hình thức. Hãy coi chừng trở thành diễn viên. Đừng bao giờ để những người nghiêm túc có ấn tượng rằng anh em không thật lòng với những gì mình nói, và chỉ là những kẻ chuyên nghiệp. Môi thì cháy bỏng mà tâm hồn thì lạnh giá là dấu hiệu của kẻ bị bỏ. Nguyện Đức Chúa Trời giải cứu chúng ta khỏi sự tinh vi rỗng tuếch và hời hợt: nguyện chúng ta đừng bao giờ là những con bướm trong vườn của Đức Chúa Trời.

Đồng thời, chúng ta nên tránh mọi thứ giống như sự hung dữ của lòng cuồng tín. Tôi biết một hạng người tôn giáo mà, tôi không nghi ngờ gì, họ được sinh ra bởi một người đàn bà, nhưng dường như họ được sói cho bú. Tôi không hề làm nhục họ: chẳng phải Romulus và Remus, những người sáng lập thành Rô-ma, đã được nuôi như thế sao? Một số người hiếu chiến thuộc hạng này đã có đủ năng lực trí tuệ để sáng lập những triều đại tư tưởng; nhưng lòng nhân từ và tình yêu anh em hòa hợp hơn với vương quốc của Đấng Christ. Chúng ta không nên đi khắp thế gian lùng sục các tà thuyết, như những con chó sục đánh hơi chuột; cũng không nên tự tin vào sự không thể sai lầm của mình đến nỗi dựng lên những cột thiêu của giáo hội để thiêu sống tất cả những ai khác mình, không phải, đúng là vậy, bằng những bó củi, mà bằng những than cây bách xù, tức là những thành kiến mạnh mẽ và những nghi ngờ tàn nhẫn.

Ngoài tất cả những điều này, còn có những thói quen cử chỉ, những tâm trạng, và những cách thức mà tôi không thể mô tả hết bây giờ, mà chúng ta phải chống lại, vì những lỗi nhỏ thường có thể là nguồn gốc của thất bại, và việc loại bỏ chúng có thể là bí quyết của thành công. Đừng coi điều gì là nhỏ khi nó dù chỉ một chút cản trở sự hữu ích của anh em; hãy đuổi khỏi đền thờ tâm hồn anh em những ghế của kẻ bán bồ câu cũng như những kẻ buôn chiên bò.

Và, hỡi anh em thân mến, chúng ta phải đạt được một số năng lực và thói quen đạo đức nhất định, cũng như gạt bỏ những điều trái ngược với chúng. Người nào không có sự chính trực trong tâm linh sẽ không bao giờ làm được nhiều cho Đức Chúa Trời. Nếu chúng ta bị chi phối bởi chính sách, nếu có bất cứ cách hành động nào cho chúng ta ngoài con đường ngay thẳng, chúng ta sẽ sớm đắm tàu. Hỡi anh em thân mến, hãy quyết định rằng anh em có thể nghèo, có thể bị khinh dể, có thể mất cả mạng sống, nhưng không thể làm một điều gian dối. Đối với anh em, chính sách duy nhất hãy là sự trung thực.

Nguyện anh em cũng có được đặc tính đạo đức cao cả là lòng can đảm. Điều này chúng ta không có ý nói đến sự hỗn xược, trơ tráo, hay tự phụ; mà là lòng can đảm thật sự để làm và nói một cách bình tĩnh điều phải, và đi thẳng tới bất chấp mọi nguy hiểm, dù không có ai nói một lời tốt đẹp nào cho anh em. Tôi ngạc nhiên về số lượng Cơ Đốc nhân sợ nói lẽ thật với anh em mình. Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì có thể nói điều này, không có thành viên nào trong Hội Thánh của tôi, không có chấp sự nào của Hội Thánh, và không có người nào trên đời mà tôi sợ nói trước mặt họ điều tôi sẽ nói sau lưng họ. Dưới Đức Chúa Trời, tôi có được vị trí trong Hội Thánh của mình là nhờ không có chút chính sách nào, và nhờ thói quen nói điều mình nghĩ. Kế hoạch làm cho mọi việc êm đẹp với mọi người là một kế hoạch nguy hiểm cũng như gian ác. Nếu anh em nói điều này với người này, và điều khác với người khác, một ngày kia họ sẽ so sánh với nhau và phát hiện ra anh em, rồi anh em sẽ bị khinh dể. Kẻ hai mặt sớm muộn gì cũng sẽ là đối tượng của sự khinh miệt, và điều đó là xứng đáng. Trên hết mọi sự, hãy tránh sự hèn nhát, vì nó làm cho người ta thành kẻ nói dối. Nếu anh em có điều gì cảm thấy mình nên nói về một người, hãy lấy điều này làm thước đo cho những gì anh em nói—"Tôi dám nói bao nhiêu trước mặt anh ta?" Anh em không được phép thốt ra một lời nào hơn thế trong việc chỉ trích bất cứ người nào đang sống. Nếu đó là nguyên tắc của anh em, lòng can đảm của anh em sẽ cứu anh em khỏi ngàn khó khăn, và đem lại cho anh em sự kính trọng lâu dài.

Đã có sự chính trực và lòng can đảm, hỡi anh em thân mến, nguyện anh em được ban cho một lòng sốt sắng không thể khuất phục. Lòng sốt sắng—đó là gì? Tôi sẽ mô tả nó thế nào? Hãy có nó, rồi anh em sẽ biết nó là gì. Hãy để mình bị thiêu đốt bởi tình yêu dành cho Đấng Christ, và để ngọn lửa cháy liên tục, chứ không phải bùng lên trong các buổi nhóm công cộng rồi tắt ngúm trong công việc thường nhật hằng ngày. Chúng ta cần sự kiên trì không thể lay chuyển, quyết tâm sắt đá, và sự kết hợp của sự cứng cỏi thánh khiết, sự tự chối mình, sự dịu dàng thánh, và lòng can đảm bất khả chiến bại.

Hãy vượt trội cả trong một quyền năng vừa thuộc về trí tuệ vừa thuộc về đạo đức, đó là quyền năng tập trung mọi sức lực của mình vào công việc mà mình được kêu gọi. Hãy thu thập tư tưởng, tập hợp mọi năng lực, dồn hết năng lượng, tập trung mọi khả năng. Hãy đổ mọi suối nguồn của tâm hồn vào một dòng chảy, khiến nó chảy tới trong một dòng không phân chia. Có những người thiếu phẩm chất này. Họ phân tán chính mình và thất bại. Hãy dồn các tiểu đoàn của anh em lại, và ném chúng vào kẻ thù. Đừng cố gắng vĩ đại ở điều này và vĩ đại ở điều kia—để trở nên "mọi thứ theo lượt, mà chẳng điều gì lâu bền"; nhưng hãy để toàn bộ bản chất của anh em bị bắt làm phu tù bởi Chúa Giê-xu Christ, và đặt mọi sự dưới chân yêu dấu của Đấng đã đổ huyết và chết vì anh em.

4. Trên hết những điều này, chúng ta cần những phẩm chất thuộc linh, những ân tứ phải được chính Chúa làm nên trong chúng ta. Tôi chắc chắn đây là vấn đề chính. Những điều khác là quý giá, nhưng điều này là vô giá; chúng ta phải giàu có đối với Đức Chúa Trời.

Chúng ta cần biết chính mình. Người giảng đạo nên giỏi về khoa học của tấm lòng, triết học của kinh nghiệm nội tâm. Có hai trường phái kinh nghiệm, và trường phái nào cũng không chịu học từ trường phái kia; còn chúng ta, hãy bằng lòng học từ cả hai. Trường phái này nói về con cái của Đức Chúa Trời như một người biết sự bại hoại sâu xa của tấm lòng mình, hiểu sự ghê tởm của bản chất mình, và hằng ngày cảm thấy rằng trong xác thịt mình chẳng có điều lành nào. "Người nào không biết và không cảm nhận điều này," họ nói, "và cảm nhận nó bằng kinh nghiệm đắng cay đau đớn ngày qua ngày, thì người ấy không có sự sống của Đức Chúa Trời trong tâm hồn." Nói với họ về sự tự do và niềm vui trong Đức Thánh Linh cũng vô ích; họ không chịu nhận. Chúng ta hãy học từ những anh em phiến diện này. Họ biết nhiều điều cần phải biết, và khốn thay cho mục sư nào phớt lờ những lẽ thật của họ. Martin Luther thường nói rằng sự cám dỗ là người thầy tốt nhất cho một mục sư. Có lẽ thật ở khía cạnh đó của vấn đề. Một trường phái tín hữu khác chú trọng nhiều đến công việc vinh hiển của Thánh Linh Đức Chúa Trời, và điều đó đúng và phước hạnh biết bao. Họ tin vào Thánh Linh của Đức Chúa Trời như một quyền năng tẩy sạch, quét dọn cái chuồng bò Augean của tâm hồn, và biến nó thành đền thờ cho Đức Chúa Trời. Nhưng thường họ nói như thể mình đã thôi phạm tội, hay thôi bị cám dỗ quấy rầy; họ vinh hiển như thể trận chiến đã đánh xong, và chiến thắng đã giành được. Chúng ta hãy học từ những anh em này. Tất cả lẽ thật họ có thể dạy chúng ta, chúng ta hãy biết. Chúng ta hãy quen thuộc với các đỉnh núi và sự vinh hiển chiếu sáng trên đó, những Hẹt-môn và Ta-bô, nơi chúng ta có thể được biến hình cùng Chúa chúng ta. Đừng sợ trở nên quá thánh khiết. Đừng sợ được đầy dẫy Đức Thánh Linh quá mức. Tôi muốn anh em khôn ngoan về mọi mặt, và có thể đối xử với con người cả trong những tranh chiến lẫn trong những niềm vui của họ, như một người quen thuộc với cả hai. Hãy biết A-đam đã để lại anh em ở đâu; hãy biết Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã đặt anh em ở đâu. Đừng biết điều này hay điều kia một cách độc quyền đến nỗi quên điều còn lại. Tôi tin rằng nếu có những người nào dễ kêu lên: "Khốn nạn cho tôi! Ai sẽ cứu tôi thoát khỏi thân thể hay chết nầy?" thì đó sẽ luôn là các mục sư, vì chúng ta cần bị cám dỗ trong mọi điểm, để chúng ta có thể an ủi người khác. Tuần trước trên một toa xe lửa tôi thấy một người nghèo đặt chân lên ghế. Một nhân viên tình cờ thấy anh ta trong tư thế ấy, bèn nói: "Những tấm nệm này không phải để anh đặt đôi giày bẩn của mình lên." Ngay khi người soát vé đi khỏi, anh ta lại gác chân lên, và nói với tôi: "Chắc chắn ông ta chưa bao giờ gãy chân hai chỗ, nếu không ông ta đã chẳng gay gắt với tôi như thế." Khi tôi nghe những anh em sống an nhàn, hưởng thu nhập tốt, lên án những người khác bị thử thách nhiều, vì họ không thể vui mừng theo cách của mình, tôi cảm thấy rằng họ chẳng biết gì về những cái xương gãy mà người khác phải mang suốt cuộc hành hương của mình.

Hỡi anh em, hãy biết con người trong Đấng Christ, và ngoài Đấng Christ. Hãy nghiên cứu ông ta lúc tốt nhất, và nghiên cứu ông ta lúc tệ nhất; hãy biết giải phẫu của ông ta, những bí mật của ông ta, và những đam mê của ông ta. Anh em không thể làm điều này bằng sách vở; anh em phải có kinh nghiệm thuộc linh cá nhân; chỉ một mình Đức Chúa Trời mới có thể ban cho anh em điều đó.

Trong số những điều đạt được thuộc linh, điều cần thiết hơn hết mọi sự là biết Đấng là phương thuốc chắc chắn cho mọi bệnh tật của loài người. Hãy biết Chúa Giê-xu. Hãy ngồi dưới chân Ngài. Hãy suy ngẫm bản chất Ngài, công việc Ngài, những sự thương khó Ngài, sự vinh hiển Ngài. Hãy vui mừng trong sự hiện diện của Ngài: hãy tương giao với Ngài ngày qua ngày. Biết Đấng Christ là hiểu biết khoa học tuyệt vời nhất. Anh em không thể không khôn ngoan nếu tương giao với sự khôn ngoan; anh em không thể thiếu sức mạnh nếu có sự hiệp thông với Con quyền năng của Đức Chúa Trời. Hôm nọ tôi thấy trong một hang động ở Ý một cây dương xỉ nhỏ, mọc nơi lá nó liên tục lấp lánh và nhảy múa trong làn nước phun của một đài phun nước. Nó luôn xanh tươi, và cả hạn hán mùa hè lẫn giá rét mùa đông đều không ảnh hưởng đến nó. Vậy, chúng ta hãy mãi mãi ở dưới ảnh hưởng ngọt ngào của tình yêu Chúa Giê-xu. Hãy ở trong Đức Chúa Trời, hỡi anh em; đừng thỉnh thoảng ghé thăm Ngài, mà hãy ở trong Ngài. Người ta nói ở Ý rằng nơi nào mặt trời không chiếu vào thì thầy thuốc phải vào. Nơi nào Chúa Giê-xu không chiếu sáng thì tâm hồn đau ốm. Hãy sưởi mình trong tia nắng của Ngài thì anh em sẽ mạnh mẽ trong sự hầu việc Chúa. Tối Chúa nhật vừa qua tôi có một câu Kinh Thánh làm chủ tôi: "Chẳng ai biết Con, trừ ra Cha." Tôi nói với dân chúng rằng những kẻ có tội đáng thương đã đến với Chúa Giê-xu và tin cậy Ngài tưởng rằng mình biết Ngài, nhưng họ chỉ biết Ngài một chút mà thôi. Những thánh đồ có sáu mươi năm kinh nghiệm, đã bước đi với Ngài mỗi ngày, tưởng rằng mình biết Ngài; nhưng họ mới chỉ là những người mới bắt đầu. Những linh hồn hoàn hảo trước ngai, đã năm ngàn năm không ngừng thờ phượng Ngài, có lẽ tưởng rằng mình biết Ngài, nhưng họ cũng chưa biết Ngài trọn vẹn. "Chẳng ai biết Con, trừ ra Cha." Ngài vinh hiển đến nỗi chỉ có Đức Chúa Trời vô hạn mới biết Ngài đầy đủ, vì vậy sẽ không có giới hạn nào cho sự nghiên cứu của chúng ta, hay sự hẹp hòi nào trong đường lối tư tưởng của chúng ta, nếu chúng ta lấy Chúa chúng ta làm đối tượng lớn của mọi sự suy ngẫm của mình.

Hỡi anh em, như kết quả của điều này, nếu chúng ta muốn là những người mạnh mẽ, chúng ta phải được uốn nắn theo Chúa chúng ta. Ôi, được giống như Ngài biết bao! Phước thay cho thập tự giá mà trên đó chúng ta sẽ chịu khổ, nếu chúng ta chịu khổ vì được trở nên giống như Chúa Giê-xu. Nếu chúng ta đạt được sự giống Đấng Christ, chúng ta sẽ có một sự xức dầu kỳ diệu trên chức vụ của mình, và không có điều đó, chức vụ có giá trị gì?

Nói tóm lại, chúng ta phải lao nhọc vì sự thánh khiết của tính cách. Sự thánh khiết là gì? Chẳng phải đó là sự trọn vẹn của tính cách sao? một tình trạng cân bằng trong đó không thiếu cũng không thừa? Nó không phải là đạo đức: đạo đức là một pho tượng lạnh lẽo vô hồn; sự thánh khiết là sự sống. Anh em phải có sự thánh khiết; và hỡi anh em thân mến, nếu anh em thiếu hụt về phẩm chất trí tuệ (điều mà tôi hy vọng anh em sẽ không), và nếu anh em chỉ có một mức độ khiêm tốn về năng khiếu hùng biện (điều mà tôi tin chắc anh em sẽ không), thì, hãy tin chắc điều này, đời sống thánh khiết tự nó là một quyền năng kỳ diệu, và sẽ bù đắp cho nhiều thiếu sót; thật ra, đó là bài giảng hay nhất mà người tốt nhất có thể giảng. Chúng ta hãy quyết định rằng mọi sự trong sạch nào có thể có được thì chúng ta sẽ có, mọi sự thánh khiết nào có thể đạt tới thì chúng ta sẽ đạt, và mọi sự giống Đấng Christ nào có thể có trong thế gian tội lỗi này thì chắc chắn sẽ ở trong chúng ta qua công việc của Thánh Linh Đức Chúa Trời. Nguyện Chúa nâng tất cả chúng ta như một trường học lên một nền tảng cao hơn, và Ngài sẽ được vinh hiển!

5. Tôi vẫn chưa xong, hỡi anh em thân mến. Tôi phải nói với anh em, hãy tiến tới trong công việc thực tế, vì, xét cho cùng, chúng ta sẽ được biết đến bởi những gì chúng ta đã làm. Chúng ta phải mạnh mẽ trong việc làm cũng như trong lời nói. Trên đời có những anh em tốt nhưng không thực tế. Giáo lý cao cả về sự tái lâm của Chúa làm cho họ đứng há miệng nhìn lên trời, đến nỗi tôi muốn nói: "Hỡi những người Plymouth, sao các ngươi đứng đây ngóng lên trời làm chi?" Việc Chúa Giê-xu Christ sẽ đến không phải là lý do để ngắm sao, mà là để làm việc trong quyền năng của Đức Thánh Linh. Đừng mải mê với những suy đoán đến nỗi thích một buổi học Kinh Thánh về một đoạn tối nghĩa trong sách Khải Huyền hơn là dạy học trong một trường học cho trẻ lang thang hay giảng về Chúa Giê-xu cho người nghèo. Chúng ta phải chấm dứt những giấc mơ ban ngày, và bắt tay vào việc. Tôi tin vào trứng, nhưng chúng ta phải ấp ra gà con từ chúng. Tôi không quan tâm trứng của anh em to cỡ nào; nó có thể là trứng đà điểu nếu anh em thích, nhưng nếu trong đó chẳng có gì, xin hãy dọn sạch vỏ đi. Nếu có điều gì ra từ đó, nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho những suy đoán của anh em, và dù anh em có đi xa hơn một chút so với điều tôi cho là khôn ngoan để mạo hiểm, thì, nếu anh em hữu ích hơn, nguyện Đức Chúa Trời được ngợi khen vì điều đó. Chúng ta muốn những sự kiện—những việc đã làm, những linh hồn đã được cứu. Viết luận văn thì tốt đấy, nhưng anh em đã cứu được bao nhiêu linh hồn khỏi đi xuống địa ngục? Việc anh em quản lý trường học của mình một cách xuất sắc làm tôi quan tâm, nhưng có bao nhiêu trẻ em đã được đưa vào Hội Thánh nhờ đó? Chúng tôi vui mừng khi nghe về những buổi nhóm đặc biệt ấy, nhưng có bao nhiêu người đã thật sự được sinh ra cho Đức Chúa Trời trong đó? Các thánh đồ có được gây dựng không? Kẻ có tội có được cải hóa không? Đung đưa tới lui trên một cái cổng năm thanh không phải là tiến bộ, thế mà có người dường như nghĩ vậy. Tôi thấy họ ở trong chốn Elysium vĩnh viễn, ngân nga với chính mình và bạn bè: "Chúng ta thật thoải mái." Nguyện Đức Chúa Trời cứu chúng ta khỏi sống trong sự thoải mái trong khi kẻ có tội đang chìm xuống địa ngục. Khi đi dọc những con đường núi ở Thụy Sĩ, anh em sẽ liên tục thấy dấu vết của mũi khoan; và trong đời sống của mỗi mục sư cũng nên có dấu vết của sự lao nhọc khắc nghiệt. Hỡi anh em, hãy làm điều gì đó; hãy làm điều gì đó; hãy làm điều gì đó. Trong khi các ủy ban phí thời giờ vào các nghị quyết, hãy làm điều gì đó. Trong khi các Hội và Liên hiệp đang soạn hiến chương, chúng ta hãy thắng linh hồn. Chúng ta bàn luận, bàn luận, và bàn luận quá thường xuyên, mà Sa-tan cười trong tay áo. Đã đến lúc chúng ta thôi lập kế hoạch và tìm điều gì đó để lập kế hoạch. Tôi nài xin anh em, tất cả anh em hãy là người hành động. Hãy bắt tay vào việc và tỏ mình ra như những người đàn ông. Ý tưởng của Suvarov lão thành về chiến tranh cũng là của tôi: "Tiến lên và đánh! Không lý thuyết! Tấn công! Lập đội hình! Xung phong bằng lưỡi lê! Xông vào giữa lòng quân thù." Mục đích duy nhất của chúng ta là cứu kẻ có tội, và điều này chúng ta không phải để nói về, mà để làm trong quyền năng của Đức Chúa Trời.

6. Cuối cùng, và ở đây tôi sắp trao một sứ điệp đè nặng trên lòng tôi,—Hãy tiến tới trong vấn đề lựa chọn lĩnh vực hành động của anh em. Hôm nay tôi nài xin cho những người không thể tự nài xin cho mình, tức là những đám đông lớn ở ngoài của thế gian ngoại giáo. Những bục giảng hiện có của chúng ta được cung ứng khá đầy đủ, nhưng chúng ta cần những người sẽ xây dựng trên nền móng mới. Ai sẽ làm điều này? Chúng ta, với tư cách là một đoàn người trung tín, có lương tâm trong sạch về người ngoại giáo không? Hàng triệu người chưa bao giờ nghe danh Chúa Giê-xu. Hàng trăm triệu người chỉ thấy một giáo sĩ một lần trong đời, và chẳng biết gì về Vua của chúng ta. Chúng ta sẽ để họ hư mất sao? Chúng ta có thể lên giường ngủ trong khi Trung Hoa, Ấn Độ, Nhật Bản, và các dân tộc khác đang bị hư mất không? Chúng ta có trong sạch khỏi huyết của họ không? Họ không có quyền gì trên chúng ta sao? Chúng ta nên đặt vấn đề trên cơ sở này—không phải "Tôi có thể chứng minh rằng tôi nên đi không?" mà là "Tôi có thể chứng minh rằng tôi không nên đi không?" Khi một người có thể chứng minh một cách trung thực rằng mình không nên đi thì người ấy trong sạch, bằng không thì không. Anh em trả lời thế nào, hỡi anh em của tôi? Tôi đặt điều này với từng người một. Tôi không nêu ra giữa anh em một câu hỏi mà tôi chưa thành thật đặt ra cho chính mình. Tôi đã cảm thấy rằng nếu một số mục sư hàng đầu của chúng ta ra đi thì sẽ có một ảnh hưởng lớn lao trong việc khích lệ các Hội Thánh, và tôi đã thành thật tự hỏi mình có nên đi không. Sau khi cân nhắc mọi mặt, tôi cảm thấy mình bị ràng buộc phải giữ vị trí của mình, và tôi nghĩ phán đoán của hầu hết Cơ Đốc nhân cũng sẽ như vậy; nhưng tôi hy vọng mình sẽ vui vẻ ra đi nếu đó là bổn phận của mình. Hỡi anh em, hãy để mình trải qua cùng một quá trình ấy. Chúng ta phải làm cho người ngoại giáo được cải hóa; Đức Chúa Trời có vô số kẻ được chọn của Ngài trong số họ, chúng ta phải đi tìm kiếm họ cho đến khi tìm được họ. Nhiều khó khăn nay đã được dẹp bỏ, mọi xứ sở đều mở ra cho chúng ta, và khoảng cách đã bị xóa bỏ. Đúng là chúng ta không có ân tứ nói tiếng lạ của Lễ Ngũ Tuần, nhưng các ngôn ngữ nay dễ dàng học được, trong khi nghệ thuật in ấn là sự thay thế đầy đủ cho ân tứ đã mất. Những hiểm nguy gắn liền với công tác truyền giáo không nên giữ chân bất cứ người chân chính nào, dù chúng có lớn đến đâu, nhưng nay chúng đã giảm xuống mức tối thiểu. Có hàng trăm nơi mà thập tự giá của Đấng Christ chưa được biết đến, mà chúng ta có thể đến mà không gặp nguy hiểm. Ai sẽ đi? Những người nên đi là những anh em trẻ tuổi có khả năng tốt, chưa gánh lấy những lo toan gia đình.

Mỗi sinh viên vào trường nên suy xét vấn đề này, và dâng mình cho công việc trừ khi có những lý do dứt khoát khiến mình không nên làm vậy. Sự thật là ngay cả đối với các thuộc địa cũng rất khó tìm được người, vì tôi đã có những cơ hội ở Úc mà tôi buộc phải từ chối. Lẽ ra không nên như vậy. Chắc chắn trong chúng ta vẫn còn chút hy sinh, và có người trong chúng ta sẵn lòng bị lưu đày vì Chúa Giê-xu. Công tác Truyền giáo đang suy yếu vì thiếu người. Nếu có người sẵn sàng thì sự rộng rãi của Hội Thánh sẽ cung ứng nhu cầu của họ, và, thật ra, sự rộng rãi của Hội Thánh đã cung ứng rồi, mà vẫn không có người ra đi. Hỡi anh em, tôi sẽ không bao giờ cảm thấy rằng chúng ta, với tư cách là một đoàn người, đã làm tròn bổn phận của mình cho đến khi chúng ta thấy các bạn đồng đội của mình chiến đấu vì Chúa Giê-xu ở mọi xứ sở nơi tuyến đầu của trận chiến. Tôi tin rằng nếu Đức Chúa Trời cảm động anh em ra đi, anh em sẽ thuộc số những giáo sĩ giỏi nhất, vì anh em sẽ lấy việc giảng Phúc Âm làm đặc điểm lớn của công việc mình, và đó là con đường chắc chắn của quyền năng của Đức Chúa Trời. Tôi ước gì các Hội Thánh của chúng ta noi gương Hội Thánh của Mục sư Harms, ở Đức, nơi mọi thành viên đều được dâng hiến cho Đức Chúa Trời một cách thật sự. Những người nông dân dâng hoa lợi của ruộng đất mình, những người thợ dâng sức lao động của mình; một người dâng một ngôi nhà lớn để dùng làm trường truyền giáo, và Mục sư Harms có được tiền cho một con tàu mà ông trang bị, để thực hiện những chuyến đi đến Phi Châu, rồi ông sai các giáo sĩ đi, cùng những nhóm nhỏ dân sự của ông theo họ, để lập các cộng đồng Cơ Đốc giữa người Bushmen. Đến bao giờ các Hội Thánh của chúng ta mới hy sinh và năng động như vậy? Hãy nhìn người Moravian! mỗi người nam người nữ đều trở thành giáo sĩ, và nhờ đó họ làm được biết bao nhiêu việc. Chúng ta hãy bắt lấy tinh thần của họ. Đó có phải là một tinh thần đúng không? Vậy thì chúng ta có nó là đúng. Chúng ta nói: "Những người Moravian ấy thật kỳ diệu!" như thế là chưa đủ. Chúng ta cũng phải là những người kỳ diệu. Đấng Christ đã mua chuộc người Moravian không hơn Ngài đã mua chuộc chúng ta; họ không có bổn phận hy sinh hơn chúng ta. Vậy tại sao lại chậm trễ như thế này? Khi chúng ta đọc về những người anh hùng đã từ bỏ mọi sự vì Chúa Giê-xu, chúng ta không chỉ ngưỡng mộ, mà phải noi theo họ. Ai sẽ noi theo họ bây giờ? Hãy đi thẳng vào vấn đề. Chẳng phải có người nào trong anh em sẵn lòng dâng mình cho Chúa sao? "Tiến lên" là khẩu hiệu hôm nay! Không có tinh thần dũng cảm nào dẫn đầu sao? Tất cả anh em hãy cầu nguyện rằng trong Lễ Ngũ Tuần này Thánh Linh sẽ phán: "Hãy để riêng Ba-na-ba và Sau-lơ cho ta, đặng làm công việc."

Tiến lên! Nhân danh Đức Chúa Trời, TIẾN LÊN!!

*Bài giảng này được giảng cho các mục sư đã được đào tạo tại Trường Mục sư cũng như cho các sinh viên, vì vậy có một số khác biệt trong cách diễn đạt.

BÀI GIẢNG XVI

SỰ CẦN THIẾT PHẢI CƯƠNG QUYẾT VÌ LẼ THẬT

Có những điều đúng và có những điều sai: tôi coi đó là một tiên đề; nhưng có nhiều người rõ ràng không tin như vậy. Nguyên tắc thịnh hành của thời đại hiện nay dường như là: "Có những điều hoặc đúng hoặc sai, tùy theo quan điểm mà anh em nhìn chúng. Đen là trắng, và trắng là đen tùy hoàn cảnh; và gọi nó là gì cũng không quan trọng lắm. Lẽ thật dĩ nhiên là lẽ thật, nhưng nói điều ngược lại là dối trá thì thật thô lỗ; chúng ta không nên cố chấp, mà hãy nhớ câu châm ngôn: 'Bao nhiêu người, bấy nhiêu ý kiến.'" Tổ phụ chúng ta rất kỹ lưỡng trong việc giữ gìn các mốc giới; họ có những quan niệm mạnh mẽ về những điểm cố định của giáo lý đã được mặc khải, và rất kiên trì với những gì họ tin là theo Kinh Thánh; ruộng của họ được bảo vệ bởi hàng rào và mương rãnh, nhưng con cháu họ đã nhổ hàng rào, lấp mương rãnh, san bằng mọi thứ, và chơi trò nhảy cóc với những tảng đá mốc giới. Trường phái tư tưởng hiện đại cười nhạo sự quả quyết nực cười của các Nhà Cải Chánh và Thanh giáo; nó đang tiến lên trong sự tự do vinh quang, và chẳng bao lâu nữa sẽ công bố một liên minh lớn giữa thiên đàng và địa ngục, hay đúng hơn, một sự sáp nhập hai cơ sở ấy trên những điều khoản nhượng bộ lẫn nhau, cho phép sự dối trá và lẽ thật nằm cạnh nhau, như sư tử với chiên con. Tuy nhiên, bất chấp tất cả, niềm tin cổ hủ kiên định của tôi là có những giáo lý đúng, và những phát biểu hoàn toàn trái ngược với chúng thì không đúng,—rằng khi "Không" là sự thật, thì "Có" bị loại khỏi cuộc, và khi "Có" có thể được chứng minh, thì "Không" phải bị bỏ đi. Tôi tin rằng vị quý ông đã làm phiền tòa án của chúng ta bấy lâu nay hoặc là Ngài Roger Tichborne hoặc là một người nào khác; tôi chưa thể hình dung ông ta vừa là người thừa kế thật vừa là kẻ mạo danh cùng một lúc. Thế mà trong các vấn đề tôn giáo, quan điểm thời thượng lại hơi ở vĩ độ ấy.

Hỡi anh em, chúng ta có một đức tin cố định để giảng, và chúng ta được sai đi với một sứ điệp xác định từ Đức Chúa Trời. Chúng ta không được phép bịa đặt sứ điệp khi đi đường. Chúng ta không được Chủ mình sai đi với một ủy nhiệm chung được sắp đặt theo kiểu này: "Hễ lòng ngươi nghĩ gì và đầu ngươi bịa ra điều gì, thì hãy giảng điều ấy. Hãy theo kịp thời đại. Dân chúng muốn nghe gì, hãy nói với họ điều ấy, rồi họ sẽ được cứu." Thật vậy, chúng ta không đọc như thế. Có điều gì đó xác định trong Kinh Thánh. Nó không hẳn là một cục sáp để chúng ta nặn theo ý mình, hay một cuộn vải để cắt theo mốt thịnh hành. Những nhà tư tưởng lớn của anh em rõ ràng coi Kinh Thánh như một hộp thư để họ chơi đùa, và muốn làm gì thì làm, hay một cái bình của thầy phù thủy, từ đó họ có thể rót ra bất cứ thứ gì họ chọn, từ chủ nghĩa vô thần cho đến chủ nghĩa duy linh. Tôi quá cổ hủ để sấp mình thờ lạy lý thuyết này. Có điều gì đó được nói với tôi trong Kinh Thánh—nói với tôi một cách chắc chắn—không phải đặt trước mặt tôi với một chữ "nhưng" và một chữ "có lẽ," và một chữ "nếu," và một chữ "có thể," và năm mươi ngàn điều nghi ngờ đằng sau nó, đến nỗi thực ra dài dòng ngắn gọn lại là, có thể hoàn toàn không phải như vậy; mà được mặc khải cho tôi như một sự thật không thể sai lầm, phải được tin, mà điều ngược lại là sự lầm lạc chết người, và đến từ cha của sự dối trá.

Vì vậy, tin rằng có cái gọi là lẽ thật, và có cái gọi là sự dối trá, rằng có những lẽ thật trong Kinh Thánh, và rằng Phúc Âm gồm có điều gì đó xác định mà người ta phải tin, thì chúng ta phải cương quyết về những gì mình dạy, và dạy nó một cách cương quyết. Chúng ta phải đối xử với những người sẽ hoặc hư mất hoặc được cứu, và chắc chắn họ sẽ không được cứu bởi giáo lý sai lầm. Chúng ta phải đối xử với Đức Chúa Trời, Đấng mà chúng ta là tôi tớ Ngài, và Ngài sẽ không được tôn vinh bởi việc chúng ta rao truyền sự dối trá; Ngài cũng sẽ không ban thưởng cho chúng ta, và nói: "Hỡi đầy tớ ngay lành trung tín kia, được lắm, ngươi đã xé nát Phúc Âm một cách khéo léo như bất cứ người nào từng sống trước ngươi." Chúng ta đứng ở một vị trí rất nghiêm trọng, và tâm linh của chúng ta phải là tâm linh của Mi-chê xưa, người đã nói: "Ta chỉ Đức Giê-hô-va hằng sống, là Đấng mà ta đứng trước mặt Ngài, mà thề rằng: Ta sẽ nói điều gì Đức Giê-hô-va phán dặn ta." Không ít hơn cũng không nhiều hơn lời của Đức Chúa Trời là điều chúng ta được kêu gọi để trình bày, nhưng lời ấy chúng ta bị ràng buộc phải rao truyền trong một tâm linh thuyết phục con cái loài người rằng, dù họ nghĩ gì về nó, chúng ta tin Đức Chúa Trời, và không thể bị lay chuyển trong sự tin cậy nơi Ngài.

Hỡi anh em, chúng ta nên cương quyết về điều gì? À, có những quý ông còn sống tưởng rằng chẳng có nguyên tắc cố định nào để dựa vào. "Có lẽ một vài giáo lý," một người nói với tôi, "có lẽ một vài giáo lý có thể được coi là đã được xác lập. Có lẽ, đã xác định được rằng có một Đức Chúa Trời; nhưng người ta không nên giáo điều về nhân cách của Ngài: có thể nói nhiều điều bênh vực cho thuyết phiếm thần." Những người như thế len lỏi vào chức vụ, nhưng họ thường đủ xảo quyệt để che giấu sự rộng rãi của trí óc mình dưới lớp ngôn từ Cơ Đốc, hành động như vậy là nhất quán với nguyên tắc của họ, vì quy tắc căn bản của họ là lẽ thật chẳng có hậu quả gì.

Còn chúng ta—còn tôi, ít nhất—tôi chắc chắn rằng có một Đức Chúa Trời, và tôi định giảng điều đó như một người hoàn toàn chắc chắn. Ngài là Đấng dựng nên trời và đất, là Chủ của sự quan phòng, và là Chúa của ân điển: nguyện danh Ngài được chúc tụng đời đời! Chúng ta sẽ không có những câu hỏi và tranh luận nào về Ngài.

Chúng ta cũng chắc chắn rằng quyển sách gọi là "Kinh Thánh" là lời của Ngài, và được linh cảm: không phải linh cảm theo nghĩa mà Shakespeare, và Milton, và Dryden có thể được linh cảm, mà theo một nghĩa cao hơn vô cùng; đến nỗi, miễn là chúng ta có bản văn chính xác, chúng ta coi chính những lời ấy là không thể sai lầm. Chúng ta tin rằng mọi điều được chép trong sách từ Đức Chúa Trời đến với chúng ta đều phải được chúng ta chấp nhận như lời chứng chắc chắn của Ngài, và không kém hơn thế. Nguyện Đức Chúa Trời cấm chúng ta bị mắc bẫy bởi những lối giải thích khác nhau về cách thức của sự linh cảm, vốn chẳng khác gì bào mòn nó đi. Quyển sách ấy là một sản phẩm thần thánh; nó hoàn hảo, và là tòa án tối hậu—"vị quan xử dứt sự tranh cãi." Tôi thà mơ thấy mình phạm thượng với Đấng Tạo Hóa mình còn hơn nghi ngờ sự không thể sai lầm của lời Ngài.

Chúng ta cũng chắc chắn về giáo lý của Ba Ngôi phước hạnh. Chúng ta không thể giải thích làm sao Cha, Con, và Thánh Linh mỗi Đấng đều riêng biệt và hoàn hảo trong chính mình, mà ba Đấng ấy là một, đến nỗi chỉ có một Đức Chúa Trời; thế mà chúng ta thật sự tin điều đó, và định giảng điều đó, bất chấp thuyết Nhất vị luận, thuyết Socin, thuyết Sabellius, hay bất cứ tà thuyết nào khác. Chúng ta sẽ mãi mãi giữ vững giáo lý Ba Ngôi trong Một Thể.

Và, hỡi anh em, sẽ không có tiếng kèn mơ hồ nào từ chúng ta về sự chuộc tội của Chúa Giê-xu Christ chúng ta. Chúng ta không thể bỏ huyết ra khỏi chức vụ của mình, nếu không sự sống của nó sẽ mất đi; vì chúng ta có thể nói về Phúc Âm rằng: "Huyết là sự sống của nó." Sự thay thế đúng đắn của Đấng Christ, sự hy sinh thế mạng của Đấng Christ, vì dân sự Ngài, để họ được sống qua Ngài,—điều này chúng ta phải rao truyền cho đến khi chết.

Chúng ta cũng không thể dao động trong tâm trí một lúc nào về Thánh Linh vinh hiển vĩ đại của Đức Chúa Trời—sự thật về sự hiện hữu của Ngài, nhân cách của Ngài, quyền năng trong công việc của Ngài, sự cần thiết của những ảnh hưởng của Ngài, sự chắc chắn rằng không ai được tái sanh ngoại trừ bởi Ngài; rằng chúng ta được sinh lại bởi Thánh Linh của Đức Chúa Trời, và Thánh Linh ngự trong các tín hữu, và là tác giả của mọi điều lành trong họ, Đấng làm cho họ nên thánh và Đấng gìn giữ họ, mà không có Ngài họ chẳng làm được điều lành nào: chúng ta sẽ không hề do dự trong việc giảng những lẽ thật này.

Sự cần thiết tuyệt đối của sự tái sanh cũng là một điều chắc chắn. Chúng ta giáng xuống với sự chứng minh khi chạm đến điểm đó. Chúng ta sẽ không bao giờ đầu độc dân sự mình bằng ý niệm rằng một sự cải cách đạo đức là đủ, nhưng chúng ta sẽ hết lần này đến lần khác nói với họ: "Các ngươi phải được tái sanh." Chúng ta chưa rơi vào tình trạng của vị mục sư người Scotland kia, người khi ông John Macdonald già giảng cho hội chúng của ông một bài giảng cho kẻ có tội, đã nhận xét: "À, ông Macdonald, đó là một bài giảng rất hay mà ông đã giảng, nhưng nó rất không hợp chỗ, vì tôi không biết một người chưa tái sanh nào trong hội chúng của tôi." Tội nghiệp cho ông ta, rất có thể chính ông ta cũng chưa tái sanh. Không, chúng ta không dám tâng bốc thính giả của mình, mà phải tiếp tục nói với họ rằng họ là những kẻ có tội từ lúc sinh ra, và phải được sinh ra làm thánh đồ, nếu không họ sẽ không bao giờ thấy mặt Đức Chúa Trời với sự chấp nhận.

Sự xấu xa kinh khiếp của tội lỗi—chúng ta sẽ không do dự về điều đó. Chúng ta sẽ nói về vấn đề ấy vừa buồn rầu vừa quả quyết; và, dù một số người rất khôn ngoan nêu ra những câu hỏi khó về địa ngục, chúng ta sẽ không ngừng rao truyền sự kinh khiếp của Chúa, và sự thật rằng Chúa đã phán: "Những kẻ nầy sẽ vào hình phạt đời đời, còn những người công bình sẽ vào sự sống đời đời."

Chúng ta cũng sẽ không bao giờ thổi một tiếng kèn mơ hồ về lẽ thật vinh hiển rằng sự cứu rỗi hoàn toàn bởi ân điển. Nếu chính chúng ta được cứu, chúng ta biết rằng chỉ một mình ân điển tối cao đã làm điều đó, và chúng ta cảm thấy với người khác cũng phải như vậy. Chúng ta sẽ rao truyền: "Ân điển! ân điển! ân điển!" bằng hết sức mình, lúc sống và lúc chết.

Chúng ta cũng sẽ rất cương quyết về sự xưng công chính bởi đức tin; vì sự cứu rỗi "ấy chẳng phải bởi việc làm đâu, hầu cho không ai khoe mình." "Sự sống trong một cái nhìn vào Đấng bị đóng đinh" sẽ là sứ điệp của chúng ta. Sự tin cậy nơi Đấng Cứu Chuộc sẽ là ân điển cứu rỗi mà chúng ta sẽ cầu xin Chúa gieo trồng trong lòng mọi thính giả của mình.

Và mọi điều khác mà chúng ta tin là đúng trong Kinh Thánh, chúng ta sẽ giảng với sự cương quyết. Nếu có những câu hỏi có thể được coi là còn tranh cãi, hay tương đối không quan trọng, chúng ta sẽ nói về chúng với mức độ cương quyết thích hợp. Nhưng những điểm không thể tranh cãi, vốn thiết yếu và căn bản, sẽ được chúng ta tuyên bố mà không lắp bắp, không hỏi ý dân chúng: "Anh em muốn chúng tôi nói gì?" Phải, và không có lời xin lỗi: "Đó là quan điểm của tôi, nhưng quan điểm của người khác có thể đúng." Chúng ta phải giảng Phúc Âm, không phải như quan điểm của chúng ta chút nào, mà như ý của Đức Chúa Trời—lời chứng của Đức Giê-hô-va về Con Ngài, và liên quan đến sự cứu rỗi cho những người hư mất. Nếu chúng ta được giao phó việc làm ra Phúc Âm, chúng ta có thể đã sửa đổi nó cho hợp khẩu vị của thế kỷ khiêm tốn này, nhưng vì chưa bao giờ được thuê để khởi xướng tin vui, mà chỉ để lặp lại nó, chúng ta không dám đi xa hơn bản ghi chép. Điều gì chúng ta đã được Đức Chúa Trời dạy thì chúng ta dạy. Nếu chúng ta không làm điều này, chúng ta không xứng với vị trí của mình. Nếu tôi có một người đầy tớ trong nhà và tôi sai cô ta mang một sứ điệp ra cửa, mà cô ta tự ý sửa đổi nó, cô ta có thể lấy đi chính linh hồn của sứ điệp bằng cách làm vậy, và cô ta sẽ chịu trách nhiệm về điều mình đã làm. Cô ta sẽ không ở lâu trong nhà tôi, vì tôi cần một người đầy tớ lặp lại điều tôi nói, gần như từng chữ một; và nếu cô ta làm vậy, tôi chịu trách nhiệm về sứ điệp, cô ta thì không. Nếu có ai giận cô ta vì điều cô ta đã nói, họ sẽ rất bất công; sự tranh cãi của họ là với tôi, chứ không phải với người tôi thuê làm miệng cho mình. Ai có lời của Đức Chúa Trời, hãy nói nó một cách trung tín, và người ấy sẽ không cần trả lời những kẻ cãi lẽ, ngoại trừ bằng một câu "Đức Giê-hô-va phán vậy." Vậy, đó là vấn đề mà chúng ta cương quyết.

Chúng ta sẽ bày tỏ sự cương quyết này thế nào? Chúng ta không cần cẩn thận trả lời câu hỏi này; sự cương quyết của chúng ta sẽ tự bày tỏ theo cách của nó. Nếu chúng ta thật sự tin một lẽ thật, chúng ta sẽ cương quyết về nó. Chắc chắn chúng ta không nên bày tỏ sự cương quyết của mình bằng thứ cố chấp hung dữ, tàn bạo như sói, cắt đứt mọi người khác khỏi cơ hội và hy vọng được cứu rỗi và khỏi khả năng được tái sanh hay thậm chí tử tế một cách đàng hoàng nếu họ tình cờ khác chúng ta về màu sắc của một cái vảy trên con lê-vi-a-than vĩ đại. Có những cá nhân dường như sinh ra đã bị cắt theo hình thập tự; họ được chế tạo để làm giũa, và họ sẽ giũa. Thà không cãi nhau với anh em còn hơn, họ sẽ nêu ra một câu hỏi về màu sắc của sự vô hình, hay trọng lượng của một chất không tồn tại. Họ giương cờ với anh em, không phải vì tầm quan trọng của câu hỏi đang tranh luận, mà vì tầm quan trọng lớn hơn nhiều của việc họ luôn là Giáo hoàng của phe mình. Đừng đi khắp thế gian với nắm đấm giơ lên để đánh nhau, mang theo một khẩu súng lục thần học trong ống quần. Chẳng có ý nghĩa gì khi làm một thứ gà chọi giáo lý, để mang đi khắp nơi khoe tinh thần mình, hay một con chó sục của chính thống giáo, sẵn sàng ngoạm những con chuột dị giáo hàng chục con. Hãy thực hành sự dịu dàng trong cách thức cũng như sự mạnh mẽ trong thực chất. Hãy sẵn sàng chiến đấu, và luôn đeo gươm bên hông, nhưng hãy đeo bao gươm; chẳng có ý nghĩa gì khi vung vũ khí trước mắt mọi người để khiêu khích xung đột, theo cách của những người bạn yêu dấu của Đảo Ngọc Lục Bảo, những người được cho là cởi áo khoác ra tại Hội chợ Donnybrook, và kéo lê nó trên mặt đất, vừa vung gậy shillelagh vừa la lên: "Có quý ông nào vui lòng giẫm lên vạt áo của tôi không?" Đó là những nhà thần học có dòng máu ấm áp, hào phóng đến nỗi họ không bao giờ yên ổn cho đến khi hoàn toàn dấn thân vào chiến tranh.

Nếu anh em thật sự tin Phúc Âm, anh em sẽ cương quyết vì nó theo những cách khôn ngoan hơn. Chính giọng điệu của anh em sẽ phản bội sự chân thành của mình; anh em sẽ nói như một người có điều gì đó để nói, điều mà ông ta biết là đúng. Anh em đã bao giờ quan sát một tên lưu manh khi hắn sắp nói dối chưa? Anh em có để ý cách hắn phải mấp máy miệng không? Phải mất một thời gian dài mới nói dối giỏi được, vì các cơ quan trên mặt vốn không được cấu tạo và thích ứng để thốt ra sự dối trá một cách thoải mái. Khi một người biết mình đang nói với anh em lẽ thật, mọi thứ về ông ta đều chứng thực sự chân thành của ông ta. Bất cứ luật sư thẩm vấn giỏi nào cũng biết trong chốc lát một nhân chứng là thật hay kẻ lừa dối. Lẽ thật có phong thái và cách thức riêng, giọng điệu và sự nhấn mạnh riêng. Kìa là một anh chàng quê mùa vụng về, dốt nát trong vành móng ngựa; vị luật sư cố làm cho anh ta rối trí và lúng túng, nếu có thể, nhưng suốt thời gian ấy ông ta cảm thấy rằng anh ta là một nhân chứng trung thực, và ông ta tự nhủ: "Ta muốn làm lung lay lời khai của tên này, vì nó sẽ gây thiệt hại lớn cho phe ta." Nhà truyền đạo Cơ Đốc phải luôn có cùng phong thái của lẽ thật ấy; chỉ có điều vì ông ta không chỉ làm chứng cho lẽ thật, mà còn muốn người khác cảm nhận lẽ thật ấy và nhận biết quyền năng của nó, nên ông ta phải có sự cương quyết trong giọng điệu hơn một nhân chứng chỉ trình bày những sự kiện mà người ta có thể tin hay không mà không có hậu quả nghiêm trọng nào theo sau. Luther là người của sự cương quyết. Không ai nghi ngờ rằng ông tin điều mình nói. Ông nói với tiếng sấm, vì trong đức tin ông có tia chớp. Con người ấy giảng khắp nơi, vì toàn bộ bản chất ông tin. Anh em cảm thấy: "À, ông ta có thể điên, hay có thể hoàn toàn lầm, nhưng chắc chắn ông ta tin điều mình nói. Ông ta là hiện thân của đức tin; tấm lòng ông tràn ra môi ông."

Nếu chúng ta muốn bày tỏ sự quyết tâm vì lẽ thật, chúng ta không những phải làm điều ấy bằng giọng điệu và thái độ của mình, mà còn bằng những hành động hằng ngày. Đời sống của một người luôn có sức thuyết phục hơn lời nói của ông; khi người ta xét đoán một con người, họ cân những việc làm của ông như cân những đồng bảng, còn những lời nói của ông như những đồng xu lẻ. Nếu đời sống và giáo lý của ông không nhất quán với nhau, phần đông những người quan sát sẽ chấp nhận cách ông sống mà khước từ những gì ông giảng. Một người có thể biết rất nhiều về lẽ thật, mà vẫn là một nhân chứng gây tổn hại cho lẽ thật, vì ông không làm rạng danh nó. Gã lang băm trong câu chuyện cổ điển đã lớn tiếng ca ngợi một phương thuốc chữa cảm lạnh, ho và hắt hơi không thể sai, xen kẽ giữa mỗi câu ca tụng của mình, có thể dùng làm hình ảnh và biểu tượng cho một người hầu việc Chúa không thánh khiết. Con vật nửa người nửa dê trong ngụ ngôn của Æsop đã phẫn nộ với kẻ vừa thổi hơi nóng vừa thổi hơi lạnh bằng cùng một cái miệng, và nó phẫn nộ cũng phải. Tôi không thể hình dung được cách nào chắc chắn hơn để gây ác cảm nơi người ta đối với lẽ thật, bằng cách dùng môi miệng của những kẻ có nhân cách đáng ngờ để ca ngợi lẽ thật. Khi ma quỷ trở thành nhà giảng đạo trong thời Chúa chúng ta, Thầy đã bảo nó câm miệng; Ngài không cần những lời ca tụng của Sa-tan. Nghe lẽ thật tốt lành từ một con người xấu xa thì thật nực cười; nó như bột mì đựng trong bao than đá. Lần trước khi tôi ở một trong những thị trấn của xứ Scotland, tôi nghe nói về một người điên trong trại tâm thần, tự tưởng mình là một nhân vật lịch sử vĩ đại. Với vẻ nghiêm trang long trọng, người tội nghiệp ấy đứng vào một dáng điệu oai nghiêm và hô lớn: "Ta là Ngài William Wallace! Cho ta một mẩu thuốc lá." Bước tụt dốc từ Ngài William Wallace xuống một mẩu thuốc lá thì quá lố bịch đến mức không thể nghiêm mặt được; nhưng nó cũng chưa lố bịch và đau lòng bằng cảnh thấy một sứ giả tự xưng của thập tự giá lại tham lam, thế tục, nóng nảy, hay lười biếng. Thật kỳ lạ biết bao nếu nghe một người nói: "Tôi là đầy tớ của Đức Chúa Trời Chí Cao, và tôi sẽ đi đến bất cứ nơi nào có lương cao nhất. Tôi được kêu gọi để làm việc vì vinh hiển của Chúa Giê-xu mà thôi, và tôi sẽ không đi đâu cả trừ khi hội thánh ấy có địa vị đáng kính nhất. Đối với tôi, sống là Đấng Christ, nhưng tôi không thể sống với mức lương dưới năm trăm bảng mỗi năm."

Hỡi anh em, nếu lẽ thật ở trong anh em, nó sẽ tuôn ra từ toàn bộ con người anh em như hương thơm lan tỏa từ mọi cành của cây đàn hương; nó sẽ thúc đẩy anh em tiến lên như gió mậu dịch đẩy con tàu chạy, căng đầy mọi cánh buồm; nó sẽ thiêu đốt toàn bộ bản thể anh em bằng năng lượng của nó như lửa rừng đốt cháy mọi cây trong rừng. Lẽ thật chưa thực sự ban tình bằng hữu của mình cho anh em cho đến khi mọi việc anh em làm đều được đóng ấn của nó.

Chúng ta phải bày tỏ sự quyết tâm vì lẽ thật bằng những hy sinh chúng ta sẵn sàng chịu. Đây quả thật là phương cách hiệu quả nhất cũng như thử thách nhất. Chúng ta phải sẵn sàng từ bỏ bất cứ điều gì và mọi điều vì cớ những nguyên tắc mình đã theo, và phải sẵn sàng làm phật lòng những người ủng hộ tốt nhất của mình, làm mất lòng những người bạn thân thiết nhất, còn hơn là phản bội lương tâm mình. Chúng ta phải sẵn sàng trở thành kẻ ăn mày về tiền bạc, và là rác rưởi về danh tiếng, còn hơn hành động gian trá. Chúng ta có thể chết, nhưng không thể chối bỏ lẽ thật. Cái giá đã được tính trước, và chúng ta quyết tâm mua lẽ thật bằng mọi giá, và không bán nó với bất cứ giá nào. Ngày nay có quá ít tinh thần này lan rộng. Người ta có một đức tin biết giữ mình, và giữ chính thân mình khỏi rắc rối; họ có sự phân biệt lớn, và biết mặt nào của bánh có bơ; họ rộng lòng, và trở nên mọi sự cho mọi người, nếu nhờ đó họ có thể giữ được một khoản tiền. Có đầy những kẻ nịnh bợ quanh đây, sẵn sàng bám theo gót bất cứ ai nuôi chúng bằng thịt. Chúng là những kẻ đầu tiên sủa lên chống lại sự quyết tâm, và gọi nó là chủ nghĩa giáo điều ngoan cố, là cuồng tín ngu dốt. Bản án lên án của chúng không làm chúng ta đau lòng; đó là điều chúng ta đã lường trước.

Trên hết, chúng ta phải bày tỏ lòng sốt sắng vì lẽ thật bằng cách liên tục, lúc thuận tiện cũng như lúc không thuận tiện, gắng công duy trì lẽ thật trong thái độ dịu dàng và yêu thương nhất, nhưng vẫn rất nghiêm túc và kiên định. Chúng ta không được nói với hội chúng như thể mình đang nửa tỉnh nửa mê. Sự giảng dạy của chúng ta không được là tiếng ngáy phát thành lời. Phải có quyền năng, sự sống, năng lực, sức mạnh. Chúng ta phải dốc toàn bộ con người mình vào đó, và bày tỏ rằng lòng sốt sắng vì nhà Đức Chúa Trời đã thiêu nuốt chúng ta.

Chúng ta phải bày tỏ sự quyết tâm của mình như thế nào? Chắc chắn không phải bằng cách cứ gảy mãi một dây đàn và lặp đi lặp lại mãi những lẽ thật giống nhau cùng với lời tuyên bố rằng mình tin chúng. Cách hành động như vậy chỉ có thể nảy ra trong đầu kẻ bất tài. Gã quay đàn thùng không phải là mẫu mực của sự quyết tâm; hắn có thể có tính bền bỉ, nhưng đó không phải là sự nhất quán. Tôi có thể chỉ ra một số anh em đã học được bốn năm giáo lý, và họ cứ mài đi mài lại mãi với sự đơn điệu bất tận. Tôi luôn mừng khi họ mài những điệu nhạc của mình ở con phố nào đó xa nơi tôi ở. Làm người ta chán ngán bằng sự lặp lại liên miên không phải là cách để bày tỏ sự vững vàng trong đức tin.

Hỡi các anh em của tôi, anh em sẽ
làm cho sự quyết tâm của mình thêm mạnh mẽ
bằng cách nhớ lại tầm quan trọng của những lẽ thật này đối với chính linh hồn anh em. Tội lỗi của anh em đã được tha chưa? Anh em có hy vọng về thiên đàng không? Những điều nghiêm trọng của cõi đời đời tác động đến anh em ra sao? Chắc chắn anh em không được cứu ngoài những điều này, và vì vậy anh em phải giữ chúng, vì anh em cảm thấy mình là một kẻ hư mất nếu chúng không phải là thật. Anh em phải chết, và ý thức rằng chỉ những điều này mới có thể nâng đỡ anh em trong giờ phút cuối cùng, anh em giữ chúng bằng hết sức mình. Anh em không thể từ bỏ chúng. Làm sao một người có thể từ bỏ một lẽ thật mà ông cảm thấy là sống còn đối với linh hồn mình? Ông hằng ngày cảm thấy: "Tôi phải sống nhờ nó, tôi phải chết nhờ nó, tôi khốn khổ ngay bây giờ, và hư mất đời đời nếu không có nó, và vì vậy nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời tôi không thể từ bỏ nó."

Kinh nghiệm hằng ngày của anh em sẽ nâng đỡ anh em, hỡi các anh em yêu dấu. Tôi hy vọng anh em đã nhận biết rồi và sẽ còn kinh nghiệm nhiều hơn nữa quyền năng của lẽ thật mà anh em giảng. Tôi tin giáo lý về sự tuyển chọn, vì tôi chắc chắn rằng nếu Đức Chúa Trời đã không chọn tôi thì tôi hẳn đã không bao giờ chọn Ngài; và tôi chắc rằng Ngài đã chọn tôi trước khi tôi sinh ra, bằng không Ngài hẳn đã không bao giờ chọn tôi sau này; và Ngài hẳn đã tuyển chọn tôi vì những lý do tôi không biết, vì tôi không bao giờ tìm thấy trong mình bất cứ lý do nào khiến Ngài phải nhìn đến tôi bằng tình yêu đặc biệt. Vì vậy tôi buộc phải chấp nhận giáo lý ấy. Tôi gắn chặt với giáo lý về sự bại hoại của lòng người, vì tôi thấy mình bại hoại trong lòng, và hằng ngày có bằng chứng rằng trong xác thịt tôi không có điều lành nào cả. Tôi không thể không giữ rằng phải có sự chuộc tội trước khi có thể có sự tha thứ, vì lương tâm tôi đòi hỏi điều ấy, và sự bình an của tôi tùy thuộc vào đó. Tòa án nhỏ bên trong lòng tôi không thỏa mãn trừ khi có sự báo trả cho sự sỉ nhục đã gây ra cho Đức Chúa Trời. Đôi khi người ta bảo chúng ta rằng những phát biểu này phát biểu nọ không đúng; nhưng khi chúng ta có thể đáp lại rằng mình đã thử nghiệm và chứng minh chúng, thì còn có câu trả lời nào cho lối lập luận như vậy? Một người đưa ra khám phá kỳ diệu rằng mật ong không ngọt. "Nhưng tôi đã ăn mật ong vào bữa sáng, và thấy nó rất ngọt," anh em nói, và câu đáp của anh em là quyết định. Hắn bảo anh em rằng muối là chất độc, nhưng anh em chỉ vào sức khỏe của mình, và tuyên bố rằng mình đã ăn muối suốt hai mươi năm nay. Hắn nói rằng ăn bánh là một sai lầm — một lỗi lầm thô thiển, một điều phi lý lỗi thời; nhưng mỗi bữa ăn anh em lại lấy lời phản đối của hắn làm đề tài cho một trận cười vui vẻ. Nếu anh em hằng ngày và thường xuyên kinh nghiệm lẽ thật của Lời Đức Chúa Trời, tôi không sợ anh em bị lay động trong tâm trí về lẽ thật ấy. Những chàng trai trẻ chưa bao giờ cảm thấy sự cáo trách về tội lỗi, mà có được tôn giáo của mình như cách họ tắm buổi sáng, bằng cách nhảy ùm vào đó — những người này sẽ nhảy ra khỏi nó dễ dàng như họ đã nhảy vào. Những kẻ không cảm thấy niềm vui cũng chẳng cảm thấy nỗi buồn trong tâm linh là dấu hiệu của sự sống thuộc linh, thì tê liệt, và bàn tay liệt của họ không nắm chặt được lẽ thật. Những kẻ chỉ lướt qua Lời, như chim én chạm mặt nước bằng cánh, là những kẻ đầu tiên bay từ xứ này sang xứ khác theo sự dẫn dắt của những toan tính cá nhân. Họ tin điều này, rồi lại tin điều kia, vì thật ra, họ chẳng tin điều gì một cách tha thiết. Nếu anh em đã từng bị kéo lê qua bùn lầy và đất sét của sự tuyệt vọng trong linh hồn, nếu anh em đã bị lật úp xuống, và bị lau sạch như một cái đĩa đối với mọi sức lực và kiêu ngạo của riêng mình, rồi sau đó được đầy dẫy niềm vui và sự bình an của Đức Chúa Trời, qua Chúa Giê-xu Christ, tôi sẽ tin cậy anh em giữa năm vạn kẻ vô tín. Mỗi khi tôi nghe những cuộc tấn công cũ rích của kẻ hoài nghi nhắm vào Lời Đức Chúa Trời, tôi mỉm cười trong lòng và nghĩ: "Này đồ ngốc! Sao ngươi lại đưa ra những phản đối tầm thường như vậy? Ta đã cảm thấy, trong những cuộc tranh chiến với sự vô tín của chính mình, những khó khăn lớn hơn gấp mười lần." Chúng ta là những kẻ đã tranh chiến với ngựa chiến thì không để bị kỵ binh làm cho mệt mỏi. Gordon Cumming và những kẻ giết sư tử khác thì không để bị mèo rừng làm cho khiếp sợ, những kẻ đã đứng chân đối chân với Sa-tan cũng sẽ không nhường trận địa cho những kẻ hoài nghi khoe khoang, hay bất cứ đầy tớ hạng bét nào khác của kẻ ác.

Nếu, hỡi các anh em của tôi, chúng ta có sự thông công với Chúa Giê-xu Christ, chúng ta không thể bị làm cho nghi ngờ những điều căn bản của Phúc Âm; chúng ta cũng không thể thiếu quyết tâm. Một cái nhìn thoáng qua cái đầu đội mão gai và bàn tay bàn chân bị đâm thủng là phương thuốc chắc chắn chữa "sự hoài nghi hiện đại" cùng mọi điều viển vông của nó. Hãy bước vào "Vầng Đá Muôn Đời, đã bị chẻ ra vì anh em," và anh em sẽ ghê tởm bãi cát lún. Nhà giảng đạo lỗi lạc người Mỹ, Summerfield đầy thiên tính, khi nằm hấp hối, đã quay sang một người bạn trong phòng và nói: "Tôi đã nhìn vào cõi đời đời. Ôi, nếu tôi có thể trở lại và giảng nữa, tôi sẽ giảng khác hẳn những gì tôi đã giảng trước đây!" Hãy nhìn vào cõi đời đời, hỡi các anh em, nếu anh em muốn có quyết tâm. Hãy nhớ Vô Thần đã gặp Cơ Đốc Nhân và Hy Vọng trên đường đến Giê-ru-sa-lem Mới thế nào, và nói: "Không có quê hương trên trời. Ta đã đi một quãng đường dài, mà không tìm thấy nó." Rồi Cơ Đốc Nhân nói với Hy Vọng: "Chúng ta há chẳng đã thấy nó từ đỉnh Núi Sáng, khi chúng ta ở với những người chăn chiên sao?" Đó là một câu trả lời! Vậy khi người ta nói: "Không có Đấng Christ — tôn giáo không có lẽ thật," chúng ta đã đáp lại họ: "Chúng ta há chẳng đã ngồi dưới bóng Ngài với niềm vui lớn sao? Trái Ngài há chẳng ngọt cho miệng chúng ta nếm sao? Hãy mang những điều hoài nghi của các ngươi đến với những kẻ không biết mình đã tin ai. Chúng ta đã nếm và sờ chạm lời hằng sống tốt lành. Điều chúng ta đã thấy và đã nghe, chúng ta làm chứng; và dù người ta có nhận lời chứng của chúng ta hay không, chúng ta không thể không nói ra, vì chúng ta nói điều chúng ta biết, và làm chứng điều chúng ta đã thấy." Hỡi các anh em của tôi, đó là cách chắc chắn để có quyết tâm.

Và bây giờ, cuối cùng,
tại sao chúng ta, trong thời đại đặc biệt này, nên quyết tâm và dạn dĩ?
Chúng ta nên như vậy vì thời đại này là một thời đại hoài nghi. Nó đầy dẫy những kẻ hoài nghi như xứ Ai Cập xưa đầy ếch nhái. Anh em va phải chúng ở khắp nơi. Mọi người đều hoài nghi mọi sự, không chỉ trong tôn giáo, mà trong chính trị và kinh tế xã hội, thật ra trong mọi sự. Đây là thời đại của tiến bộ, và tôi cho rằng vì vậy nó phải là thời đại của sự nới lỏng, để toàn bộ thân thể chính trị có thể tiến lên thêm một chút. Thôi, hỡi các anh em, vì thời đại hoài nghi, chúng ta khôn ngoan khi đặt chân xuống và đứng yên tại chỗ mà chúng ta chắc rằng mình có lẽ thật bên dưới. Có lẽ, nếu đây là thời đại của cuồng tín, và người ta không chịu học, chúng ta có thể nghiêng về phía lắng nghe những thầy dạy mới hơn; nhưng nay phe Bảo thủ phải là phe của chúng ta, hay đúng hơn là phe Cấp tiến, tức là phe thực sự Bảo thủ. Chúng ta phải trở về với radix, hay cội rễ của lẽ thật, và đứng vững vàng bên điều Đức Chúa Trời đã mặc khải, và như vậy đối diện với sự chao đảo của thời đại. Người láng giềng hùng biện của chúng ta, ông Arthur Mursell, đã phác họa rất hay thời đại hiện nay:

"Chúng ta có nói quá khi cho rằng tư tưởng hiện đại đã trở nên thiếu kiên nhẫn với Kinh Thánh, với Phúc Âm, và với thập tự giá không? Hãy xem. Kinh Thánh có phần nào mà nó chưa công kích? Ngũ Kinh từ lâu đã bị quét khỏi quy điển như những sách không đáng tin. Những gì chúng ta đọc về sự sáng tạo và cơn nước lụt bị đóng dấu là chuyện hoang đường. Và những luật về ranh giới đất đai, mà Sa-lô-môn đã không xấu hổ trích dẫn, thì bị chôn vùi hoặc xếp xó.

"Những người khác nhau công kích những phần khác nhau của quyển sách, và các hệ thống khác nhau chĩa những khẩu đội thành kiến vào các điểm khác nhau; cho đến khi đối với một số người, Kinh Thánh bị xé ra từng mảnh, và ném cho bốn phương gió trời, và ngay cả bởi những kẻ Vandal có học thức khoan dung nhất của cái gọi là tư tưởng hiện đại, nó bị cô đọng thành một cuốn sách mỏng về đạo đức, thay vì là quyển sách dày về giáo huấn mà qua đó chúng ta có sự sống đời đời. Hầu như không có tiên tri nào mà không bị các
nhà thông thái
thời nay phê bình với đúng tinh thần mà họ phê bình một tác phẩm mượn từ thư viện Mudie. Người Thê-man và người Su-a chưa bao giờ hiểu sai Gióp bị cám dỗ với một nửa thành kiến của những trí thức được công nhận thời nay. Ê-sai, thay vì bị cưa đôi, thì bị chặt ra từng khúc và băm nhỏ. Tiên tri khóc lóc bị dìm chết trong chính nước mắt mình. Ê-xê-chi-ên bị nghiền nát thành nguyên tử giữa những bánh xe của ông. Đa-ni-ên bị những con sư tử có học nuốt chửng toàn thân. Và Giô-na bị những quái vật biển sâu nuốt với lòng tham tàn nhẫn hơn con cá, vì chúng không bao giờ nhả ông ra nữa. Những lịch sử và biến cố của biên niên sử vĩ đại bị thô bạo phủ nhận và cãi lại, vì một thầy giáo nào đó với tấm bảng và cây bút chì không tính đúng bài toán của mình. Và mọi phép lạ mà quyền năng của Chúa đã làm vì cớ dân Ngài được ơn, hay để làm thất bại kẻ thù của họ, đều bị khịt mũi coi là phi lý, vì các giáo sư không thể làm điều tương tự bằng những trò phù phép của họ. Một vài cái gọi là phép lạ có thể đáng tin, vì các nhà lãnh đạo của chúng ta nghĩ họ có thể tự làm được. Một vài hiện tượng tự nhiên, mà một bác sĩ nào đó có thể trình diễn cho một nhóm người khắt khe trong phòng tối, hay với một bàn đầy dụng cụ, sẽ giải thích được phép lạ Biển Đỏ. Một nhà khí cầu bay lên trời bằng khinh khí cầu, rồi lại đáp xuống, và giải thích trọn vẹn cột lửa và cột mây, cùng những chuyện vặt vãnh tương tự. Và thế là những vĩ nhân của chúng ta thỏa mãn khi nghĩ rằng cây đũa thần đồ chơi của họ đã nuốt chửng cây gậy của A-rôn: nhưng khi cây gậy của A-rôn đe dọa nuốt chửng cây gậy của họ, họ nói rằng phần đó không đáng tin, và phép lạ ấy chưa bao giờ xảy ra.

"Tân Ước cũng chẳng khá hơn Cựu Ước dưới tay những kẻ xâm lăng này. Không có lệ phí tôn kính nào được thu nơi lòng tôn sùng của họ khi họ bước qua ranh giới. Họ không nhận ra tiếng cảnh báo nào với lời kêu: 'Hãy cởi giày khỏi chân ngươi, vì nơi ngươi đang đứng là đất thánh.' Tâm trí nào chùn bước trong cuộc cướp bóc thuộc linh của mình vì bất cứ cớ tôn kính nào, đều bị lên án là ngu dốt hay nô lệ. Chần chừ không giẫm móng lên một đóa huệ hay một bông hoa xuân là sự dại dột ủy mị của trẻ con, và đội tiên phong của tư tưởng thời đại chỉ dành sự thương hại và khinh bỉ cho cảm xúc như vậy, khi nó sải bước trên cuộc hành quân tiến bộ khoe khoang của mình. Người ta bảo chúng ta rằng những truyền thuyết trong phòng trẻ con của chúng ta đã lỗi thời, và những quan điểm rộng mở hơn đang thắng thế trong các tâm trí biết suy nghĩ. Chúng ta không muốn tin điều đó. Sự thật là, một số ít, rất ít người biết suy nghĩ, mà sự suy nghĩ của họ gồm toàn phủ nhận từ đầu đến cuối, và tâm trí họ bị hành hạ bởi một chỗ cong hay vẹo mãn tính, khiến họ trở thành những dấu chấm hỏi trí thức, đã đặt nền móng cho hệ thống này; vài kẻ hoài nghi lương thiện này đã được một nhóm đông hơn gồm những kẻ chỉ đơn thuần bồn chồn gia nhập; và những người này lại được những kẻ thù nghịch với tinh thần và những lẽ thật của Kinh Thánh gia nhập, và cùng nhau họ đã lập thành một nhóm, và tự xưng là những người lãnh đạo tư tưởng của thời đại. Họ có người theo, đúng vậy; nhưng đó gồm những ai? Những vệ tinh đơn thuần của thời trang. Của sự giàu có, sự khoe chữ, và sự ngu xuẩn của dân chúng đông đảo của chúng ta. Một dãy xe ngựa được thấy 'thả xuống' và 'đón lên' trước cửa nơi một giáo sư cấp tiến sắp giảng, và vì bà thợ may được quảng cáo từ sàn đến trần trong phòng giảng, nên những quan điểm này được cho là đang thắng thế. Nhưng trong một thời đại thời trang như thế này, ai lại nghi ngờ những kẻ tôi tớ của thời trang này là có quan điểm gì? Trở nên đáng kính khi theo một tên tuổi nào đó một thời gian, và thế là những kẻ hão huyền đi theo tên tuổi ấy và phô trương y phục. Còn về quan điểm, người ta chẳng nghi ngờ những người như vậy có quan điểm gì hơn là họ dám buộc tội hơn một phần mười đám đông đến xem triển lãm của Học viện Hoàng gia là hiểu các quy luật phối cảnh. Đó là việc phải làm: và thế là mọi người có y phục để phô và có chỗ dạo chơi để khoe, đều đến phô nó, và tất cả những ai muốn hợp thời trang (ai mà không muốn?) đều phải tiến lên cùng thời đại. Và do đó chúng ta thấy thời đại tiến lên trên những khu vực thánh của Tân Ước, như thể đó là sàn nhà của Thánh Alban hay phòng giảng của một giáo sư; và các quý bà lê lết vạt áo, và các công tử đặt giày da lên tính xác thực của sách này, hay thẩm quyền của sách kia, hay sự thần cảm của sách nọ. Những người chưa bao giờ nghe nói về Strauss, về Bauer, hay về Tubingen, đều sẵn sàng nói rằng Đấng Cứu Thế của chúng ta chỉ là một người có thiện chí, có rất nhiều lỗi lầm, và phạm rất nhiều sai lầm; rằng các phép lạ của Ngài, như được chép trong Tân Ước, một phần là tưởng tượng, và một phần có thể giải thích bằng các lý thuyết tự nhiên; rằng sự khiến La-xa-rơ sống lại chưa bao giờ xảy ra, vì Phúc Âm Giăng là một sự giả mạo từ đầu đến cuối; rằng giáo lý về sự chuộc tội là một giáo lý phải bị khinh miệt vì đẫm máu và bất công; rằng Phao-lô là một kẻ cuồng tín viết mà không suy nghĩ, và phần lớn những gì mang tên ông chưa bao giờ do ông viết cả. Như vậy Kinh Thánh bị chà xát qua cái sàng phê bình từ Sáng Thế Ký đến Khải Huyền, cho đến khi, trong đức tin của thời đại chúng ta đang sống, như được đại diện bởi những kẻ tự xưng là lãnh đạo, chỉ còn lại đây đó vài mảnh vụn được thần cảm mà thôi."

Hơn nữa, xét cho cùng, đây không phải là một thời đại hoài nghi một cách nghiêm túc; chúng ta sống giữa một nòi giống cẩu thả, phù phiếm. Nếu những kẻ hoài nghi lương thiện thì hẳn đã có nhiều nơi hội họp của kẻ vô tín hơn hiện có; nhưng sự vô tín như một cộng đồng có tổ chức thì không thịnh vượng. Sự vô tín ở Luân Đôn, công khai và thừa nhận, đã suy xuống còn một nhà kho tôn cũ đối diện Thánh Lu-ca. Tôi tin đó là tình trạng hiện nay của nó. "Hội Trường Khoa Học" chẳng phải tên nó đó sao? Văn chương của nó đã được duy trì lâu dài trong nửa cửa hàng ở phố Fleet; đó là tất cả những gì nó xoay xở nuôi nổi, và tôi không biết ngay cả nửa cửa hàng ấy giờ còn dùng không. Nó là một thứ nghèo nàn, lú lẫn, lảm nhảm. Thời Tom Paine nó hung hăng như một kẻ phạm thượng khỏe mạnh, nhưng nó bộc trực, và, theo cách của nó, thẳng thắn và nghiêm túc trong sự bộc trực ấy. Ngày xưa nó từng có một số tên tuổi mà người ta có thể nhắc đến với chút kính trọng; Hume, chẳng hạn, và Bolingbroke, và Voltaire đều vĩ đại về tài năng, nếu không vĩ đại về nhân cách. Nhưng nay anh em sẽ tìm đâu ra một Hobbes hay một Gibbon? Những kẻ hoài nghi ngày nay thường hoài nghi vì họ hoàn toàn không quan tâm đến lẽ thật. Họ thờ ơ hoàn toàn. Chủ nghĩa hoài nghi hiện đại đang đùa giỡn với lẽ thật; và nó theo "tư tưởng hiện đại" như một trò tiêu khiển, như các quý bà chơi croquet hay bắn cung. Đây chẳng khác gì một thời đại của mũ áo thời trang và búp bê và hài kịch. Ngay cả những người tốt cũng không tin một cách triệt để như cha ông họ từng tin. Một số người ngay trong hàng Ngũ Phái Tin Lành cũng lỏng lẻo một cách đáng xấu hổ trong xác tín của mình; họ có ít xác tín chủ chốt đến mức có thể dẫn họ đến giàn hỏa, hay thậm chí đến tù ngục. Những con sên biển đã thế chỗ con người, và con người đã biến thành sứa biển. Xin cho chúng ta tránh xa ước muốn bắt chước chúng.

Hơn nữa đây là một thời đại rất dễ bị tác động, và vì vậy tôi muốn thấy anh em rất quyết tâm, để anh em có thể tác động đến nó. Sự tiến triển kỳ diệu ở Anh của phong trào Giáo Hội Cao cho thấy lòng nghiêm túc là quyền năng. Những người theo Nghi Lễ tin một điều gì đó, và sự thật ấy đã cho họ ảnh hưởng. Đối với tôi, tín điều đặc trưng của họ là điều vô nghĩa không thể chịu nổi, và những việc làm của họ là trò hề trẻ con; nhưng họ đã dám đi ngược đám đông, và đã xoay đám đông về phía mình. Họ đã chiến đấu dũng cảm, hãy nói thế vì danh dự của họ; khi các nhà thờ của họ trở thành cảnh bạo loạn và rối ren, và tiếng gào thét khủng khiếp "Không theo Giáo Hoàng" nổi lên từ tầng lớp thấp, họ đã dũng cảm đối mặt kẻ thù và không hề nao núng. Họ đã đi ngược toàn bộ dòng chảy của điều được cho là tình cảm ăn sâu của nước Anh ủng hộ Tin Lành, và hầu như không có giám mục nào bảo trợ họ, và chỉ có ít bánh và cá của sự bảo trợ, họ đã tăng từ một nắm nhỏ thành đảng thống trị và sinh động nhất trong Giáo Hội Anh, và khiến chúng ta vô cùng kinh ngạc và khiếp sợ, họ đã khiến người ta nhận lại Giáo Hoàng giáo mà chúng ta tưởng đã chết và chôn rồi. Nếu có ai bảo tôi hai mươi năm trước rằng mụ phù thủy ở En-đô sẽ trở thành Nữ hoàng nước Anh, tôi cũng sẵn tin điều ấy như tin rằng nay chúng ta sẽ có sự phát triển Giáo Hội Cao như vậy; nhưng sự thật là, những người ấy nghiêm túc và quyết tâm, và giữ vững điều mình tin một cách chắc chắn nhất, và không ngần ngại thúc đẩy sự nghiệp của mình. Vì vậy thời đại có thể bị tác động; nó sẽ nhận điều được dạy bởi những người sốt sắng, dù là lẽ thật hay sự giả dối. Có thể có ý kiến phản đối rằng sự giả dối sẽ được nhận dễ dàng hơn; điều ấy cũng có thể, nhưng bất cứ điều gì cũng sẽ được người ta chấp nhận nếu anh em chỉ giảng nó với năng lực phi thường và lòng nghiêm túc sống động. Nếu họ không nhận nó vào lòng theo nghĩa thuộc linh, thì ít ra cũng sẽ có sự đồng ý và ưng thuận của trí óc, rất tương xứng với năng lực anh em công bố nó; phải, và Đức Chúa Trời cũng sẽ ban phước cho sự quyết tâm của chúng ta, để khi trí óc được chiếm được bởi lòng nghiêm túc của chúng ta, và sự chú ý được giành được bởi lòng sốt sắng của chúng ta, thì chính tấm lòng cũng sẽ được Đức Thánh Linh mở ra.

Chúng ta phải quyết tâm. Những người Bất Đồng Giáo gần đây phần lớn đã làm gì ngoài việc cố tỏ ra tao nhã? Có bao nhiêu mục sư của chúng ta đang lao nhọc để trở thành những nhà hùng biện vĩ đại hay những nhà tư tưởng trí thức? Đó không phải là điều cần. Những mục sư trẻ của chúng ta đã bị điều ấy làm cho lóa mắt, và đã đi rống lên như lừa hoang với ý nghĩ rằng bấy giờ họ sẽ được tiếng là đến từ Giê-ru-sa-lem, hay được nuôi dạy ở Đức. Thế gian đã nhìn thấu họ. Nay tôi tin không có điều gì mà các Cơ Đốc nhân chân chính khinh bỉ hơn sự giả vờ trí thức ngu xuẩn. Anh em sẽ nghe một chấp sự già tốt bụng nói: "Ông So-and-so, người đã ở đây, là một người rất thông minh, và giảng những bài giảng tuyệt vời, nhưng hội thánh đã suy tàn vì đó. Chúng tôi khó mà nuôi nổi mục sư, và lần tới chúng tôi định mời lại một trong những mục sư kiểu cũ tin một điều gì đó và giảng điều ấy. Bằng không sẽ không có thêm ai vào hội thánh." Anh em sẽ ra đi và nói với người ta rằng anh em tin mình có thể nói một điều gì đó, nhưng anh em chẳng biết rõ là gì; anh em không chắc lắm điều mình giảng có đúng không, nhưng văn kiện ủy thác đòi anh em phải nói nó, và vì vậy anh em nói nó chăng? Này, anh em có thể làm cho những kẻ ngu dại và điên rồ hài lòng với mình, và anh em chắc chắn sẽ truyền bá sự vô tín, nhưng anh em không thể làm hơn thế. Khi một tiên tri bước ra, ông phải nói như từ Chúa mà ra, và nếu ông không thể làm thế, hãy để ông trở về giường mình. Thật chắc chắn, hỡi các bạn thân mến, rằng bây giờ hoặc không bao giờ chúng ta phải quyết tâm, vì thời đại rõ ràng đang trôi dạt. Anh em không thể quan sát mười hai tháng mà không thấy nó đang xuôi theo dòng thủy triều thế nào; những chiếc neo đã bị nhổ lên, và con tàu đang trôi về sự hủy diệt. Nó đang trôi dạt, theo như tôi có thể nói với anh em, về hướng đông nam, và đang đến gần Mũi Vatican, và nếu nó trôi xa hơn nữa theo hướng ấy nó sẽ đâm vào đá ngầm của rạn san hô La Mã. Chúng ta phải lên tàu, và nối nó với chiếc tàu kéo hơi nước vinh hiển của lẽ thật Phúc Âm, và kéo nó trở lại. Tôi sẽ mừng nếu tôi có thể đưa nó vòng qua Mũi Calvin, thẳng lên Vịnh Can-vê, và thả neo nó trong bến cảng xinh đẹp ngay bên kia Vera Cruz, hay thập tự giá. Nguyện Đức Chúa Trời ban ân điển cho chúng ta để làm điều ấy. Chúng ta phải có bàn tay mạnh mẽ, và giữ hơi nước đầy đủ, và thách thức dòng chảy; và như vậy nhờ ân điển Đức Chúa Trời chúng ta sẽ cứu được thời đại này lẫn các thế hệ mai sau.

BÀI GIẢNG XVII

GIẢNG NGOÀI TRỜI — LƯỢC SỬ

Có một số phong tục mà người ta không thể biện hộ điều gì, trừ rằng chúng rất cổ xưa. Trong những trường hợp như vậy, tính cổ xưa chẳng có giá trị hơn lớp gỉ trên một đồng tiền giả. Tuy nhiên, đó là một hoàn cảnh hạnh phúc khi tập tục của bao thời đại có thể được viện dẫn cho một thực hành thực sự tốt lành và đúng Kinh Thánh, vì nó khoác lên thực hành ấy một vầng hào quang tôn kính. Nay, có thể lập luận, với ít sợ bị bác bỏ, rằng giảng ngoài trời cổ xưa như chính sự giảng vậy. Chúng ta hoàn toàn có tự do tin rằng Hê-nóc, người thứ bảy từ A-đam, khi ông nói tiên tri, đã không đòi bục giảng nào tốt hơn sườn đồi, và rằng Nô-ê, là người giảng đạo công chính, đã sẵn lòng lý luận với những người đồng thời trong xưởng đóng tàu nơi chiếc tàu kỳ diệu của ông được dựng lên. Chắc chắn, Môi-se và Giô-suê đã thấy nơi thuận tiện nhất để nói với những đám đông lớn là bên dưới vòm trời không cột. Sa-mu-ên đã kết thúc một bài giảng trên cánh đồng tại Ghinh-ganh giữa sấm sét và mưa, nhờ đó Đức Chúa Trời quở trách dân sự và khiến họ quỳ gối. Ê-li đứng trên Cạt-mên, và thách thức dân tộc do dự, rằng "Các ngươi đi khập khiễng giữa hai ý kiến cho đến bao giờ?" Giô-na, người có tinh thần hơi giống vậy, đã cất tiếng cảnh báo trên các đường phố Ni-ni-ve, và tại mọi nơi tụ họp đã rao lời cảnh báo: "Còn bốn mươi ngày nữa Ni-ni-ve sẽ bị đổ xuống!" Nghe Ê-xơ-ra và Nê-hê-mi giảng, "cả dân sự nhóm lại như một người tại đường phố trước cửa Nước." Thật vậy, chúng ta thấy những ví dụ về giảng ngoài trời ở khắp nơi quanh mình trong các sách Cựu Ước.

Tuy nhiên, chúng ta chỉ cần trở về đến nguồn gốc của đức tin thánh của chính mình là đủ, và tại đó chúng ta nghe đấng tiền hô của Đấng Cứu Thế kêu lên trong đồng vắng và cất tiếng từ bờ sông. Chính Chúa chúng ta, Đấng còn là gương mẫu của chúng ta hơn nữa, đã giảng phần lớn các bài giảng của Ngài trên sườn núi, hay bên bờ biển, hay trên đường phố. Chúa chúng ta xét về mọi phương diện là một nhà giảng ngoài trời. Ngài không im lặng trong nhà hội, nhưng Ngài cũng thoải mái như nhau trên cánh đồng. Chúng ta không có bài giảng nào của Ngài được ghi lại là giảng trong nhà nguyện hoàng gia, nhưng chúng ta có bài giảng trên núi, và bài giảng trên đồng bằng; đến nỗi chính loại hình giảng cổ xưa nhất và thiêng liêng nhất đã được thực hành ngoài trời bởi Đấng phán như chưa từng có ai phán.

Có những cuộc nhóm họp của các môn đồ Ngài sau khi Ngài qua đời, trong nhà, đặc biệt là cuộc nhóm trong phòng cao; nhưng việc giảng khi ấy vẫn thường xuyên nhất tại sân đền thờ, hay tại những khoảng đất trống khác có sẵn. Ý niệm về những nơi thánh và những nhà nhóm họp được biệt riêng thánh chưa hề đến với họ với tư cách Cơ Đốc nhân; họ giảng trong đền thờ vì đó là nơi tụ họp chính, nhưng với lòng nghiêm túc ngang nhau "tại mỗi nhà họ không ngớt dạy dỗ và giảng về Chúa Giê-xu Christ."

Các sứ đồ và những người kế tục trực tiếp của họ đã rao sứ điệp thương xót không những trong những nhà họ thuê, và trong các nhà hội, mà còn bất cứ đâu và khắp nơi khi có dịp. Điều này có thể suy ra tình cờ từ phát biểu sau đây của Eusebius. "Những môn đồ thiêng liêng và đáng ngưỡng mộ của các sứ đồ đã xây dựng phần thượng tầng của các hội thánh, mà nền móng các sứ đồ đã đặt, tại mọi nơi họ đến; họ khắp nơi theo đuổi việc giảng Phúc Âm, gieo những hạt giống của giáo lý thiên thượng khắp thế gian. Nhiều môn đồ còn sống thời bấy giờ đã phân phát tài sản của mình cho người nghèo; và, rời bỏ quê hương mình, đã làm công việc của nhà truyền giáo cho những kẻ chưa từng nghe đức tin Cơ Đốc, giảng về Đấng Christ, và trao các sách Phúc Âm cho họ. Ngay khi họ đã trồng đức tin tại bất cứ xứ ngoại nào, và lập những người hướng dẫn và mục sư, mà họ giao phó việc chăm sóc những đồn điền mới này, họ lại đi đến các dân tộc khác, được ân điển và quyền năng tác động của Đức Thánh Linh giúp đỡ. Ngay khi họ bắt đầu giảng Phúc Âm, dân chúng đổ xô đến với họ khắp nơi, và vui vẻ thờ phượng Đức Chúa Trời chân thật, Đấng Sáng Tạo thế gian, tin cách sốt sắng và hết lòng trong danh Ngài."

Khi thời kỳ tăm tối buông xuống, những nhà giảng giỏi nhất của hội thánh dần suy tàn cũng là những nhà giảng ngoài trời; những thầy tu lang thang và những đấng sáng lập các dòng tu vĩ đại đã giữ cho lòng đạo còn sót lại cũng vậy. Chúng ta nghe nói về Berthold, người Ratisbon, với những thính giả sáu mươi hay một trăm nghìn người, trên cánh đồng gần Glatz xứ Bohemia. Cũng có những Bernard, và Bernardine, và Anthony, và Thomas nổi tiếng lớn là những nhà giảng lưu động, mà chúng ta không có thì giờ nói riêng. Tiến sĩ Lavington, Giám mục Exeter, vì thiếu lý lẽ khác, đã nêu, như một bằng chứng rằng những người Giám Lý giống hệt những người Giáo Hoàng, rằng các Thầy Tu Giảng Đạo thời đầu rất giỏi giảng ngoài đồng trống. Trích từ Ribadeneira, ông nhắc đến Peter xứ Verona, người có "tài năng giảng thiêng liêng; cả nhà thờ, đường phố, hay chợ búa đều không chứa nổi đám đông lớn kéo đến nghe các bài giảng của ông." Vị giám mục uyên bác có thể dễ dàng nhân lên các ví dụ của mình, như chúng ta cũng có thể làm, nhưng chúng chỉ chứng minh thêm rằng, dù tốt hay xấu, giảng ngoài đồng là một quyền năng lớn.

Khi Kẻ Chống Đấng Christ đã bắt đầu quyền cai trị phổ quát hơn, những nhà Cải Chánh trước thời Cải Chánh thường là những nhà giảng ngoài trời, như, chẳng hạn, Arnold xứ Brescia, người đã lên án sự tiếm quyền của Giáo Hoàng ngay tại cổng Vatican.

Sẽ rất dễ chứng minh rằng những cuộc phục hưng tôn giáo thường đi kèm, nếu không phải do gây ra, bởi một lượng đáng kể việc giảng ngoài trời, hay tại những nơi bất thường. Lần công khai giảng giáo lý Tin Lành đầu tiên hầu như tất yếu phải ở ngoài trời, hay trong những tòa nhà không được dành riêng cho sự thờ phượng, vì những nơi ấy nằm trong tay Giáo Hoàng giáo. Đúng vậy, Wycliffe một thời đã giảng Phúc Âm trong nhà thờ tại Lutterworth; Huss, và Jerome, và Savonarola một thời đã giảng những bài giảng nửa Phúc Âm gắn với những sắp xếp giáo hội quanh họ; nhưng khi họ bắt đầu biết và rao giảng Phúc Âm đầy đủ hơn, họ bị đẩy đi tìm những bục giảng khác. Thời Cải Chánh khi còn là hài nhi giống như Đấng Christ mới sinh, và không có nơi gối đầu, nhưng một đoàn người sánh được với đạo binh thiên thượng đã rao giảng về Ngài dưới bầu trời mở, nơi những người chăn chiên và dân thường vui vẻ nghe họ. Khắp nước Anh chúng ta còn mấy cây được gọi là "cây sồi Phúc Âm." Có một chỗ bên kia sông Thames được biết với tên "Gospel Oak," và chính tôi đã giảng tại Addlestone, xứ Surrey, dưới những cành xòe rộng của một cây sồi cổ thụ, mà dưới đó người ta nói John Knox đã rao giảng Phúc Âm trong thời gian ông lưu lại nước Anh. Biết bao đồng hoang dại, và sườn đồi hoang vắng, và chỗ kín trong rừng đã được biệt riêng thánh theo cùng cách ấy, và những truyền thuyết vẫn còn vương lại trên những hang động, và thung lũng, và đỉnh đồi, nơi xưa kia các nhóm tín hữu nhóm lại để nghe lời của Chúa. Cũng không phải chỉ tại những nơi hoang vắng mà xưa kia tiếng của nhà giảng được nghe, vì hầu như không có cây thập tự chợ nào mà chưa từng dùng làm bục giảng cho những nhà giảng Phúc Âm lưu động. Trong đời Wycliffe, các nhà truyền giáo của ông đã đi khắp xứ, khắp nơi giảng lời Chúa. Một Đạo luật của Nghị viện thời Richard II (1382) nêu ra như một điều phiền hà của hàng giáo phẩm rằng một số người mặc áo choàng vải thô đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, không có giấy phép của các giám mục, và giảng không những trong các nhà thờ, mà trong các nghĩa địa nhà thờ, và các chợ, và cả tại các hội chợ. Để nghe những sứ giả của thập tự giá này, dân quê đổ xô đến rất đông, và những người lính hòa vào đám đông, sẵn sàng bảo vệ các nhà giảng bằng gươm nếu có ai dám quấy nhiễu họ. Sau khi Wycliffe qua đời, những người theo ông không ngần ngại dùng cùng phương pháp. Đặc biệt có ghi về William Swinderby rằng "bị tuyệt thông, và bị cấm giảng trong bất cứ nhà thờ hay nghĩa địa nhà thờ nào, ông đã làm một bục giảng bằng hai thớt đá cối xay tại Phố Cao Leicester, và tại đó giảng 'khinh thường giám mục.' 'Tại đó,' Knighton nói, 'người ta có thể thấy đám đông từ khắp nơi, cả từ thị trấn lẫn thôn quê, đông gấp đôi số người vẫn thường đến khi họ có thể nghe ông một cách hợp pháp.'"

Tại Đức và các nước lục địa khác, cuộc Cải Chánh được giúp đỡ rất nhiều bởi những bài giảng cho quần chúng ngoài trời. Chúng ta đọc về những nhà giảng Lutheran đi khắp xứ rao giảng giáo lý mới cho đám đông tại các chợ, và nghĩa địa, và cả trên núi và trong đồng cỏ. Tại Goslar một sinh viên Wittenberg đã giảng trong một đồng cỏ trồng cây đoạn, khiến các thính giả của ông được gọi là "Anh Em Cây Đoạn." D'Aubigné cho chúng ta biết rằng tại Appenzel, vì đám đông không chứa nổi trong các nhà thờ, việc giảng được tổ chức trên đồng và các quảng trường công cộng, và, bất chấp sự chống đối gay gắt, những ngọn đồi, đồng cỏ, và núi non vang vọng tin vui của sự cứu rỗi. Trong tiểu sử Farel chúng ta gặp những sự việc liên quan đến chức vụ ngoài trời; chẳng hạn, khi tại Metz ông giảng bài giảng đầu tiên trong nghĩa địa nhà thờ của các tu sĩ Dominican, kẻ thù của ông khiến mọi chuông đều đổ, nhưng giọng sấm của ông đã át tiếng chuông. Tại Neuchâtel chúng ta được biết "cả thị trấn trở thành nhà thờ của ông. Ông giảng tại chợ, trên đường phố, tại các cổng thành, trước các nhà, và tại các quảng trường, với sự thuyết phục và hiệu quả đến nỗi ông đã chinh phục nhiều người về với Phúc Âm. Dân chúng chen chúc đến nghe các bài giảng của ông, và không thể bị ngăn lại bởi đe dọa hay dụ dỗ."

Từ
Lịch Sử Tin Lành
của Tiến sĩ Wylie tôi mượn đoạn sau: "Người ta nói rằng lần giảng ngoài đồng đầu tiên tại Hà Lan diễn ra ngày 14 tháng 6 năm 1566, và được tổ chức gần Ghent. Nhà giảng là Herman Modet, người trước đây là tu sĩ, nhưng nay là mục sư cải chánh tại Oudenard. 'Người này,' một sử gia Giáo Hoàng nói, 'là người đầu tiên dám giảng công khai, và có 7.000 người tại bài giảng đầu tiên của ông.' . . . Lần giảng ngoài đồng lớn thứ hai diễn ra ngày 23 tháng 7 sau đó, dân chúng nhóm lại trong một đồng cỏ lớn gần Ghent. 'Lời' thật quý báu trong những ngày ấy, và dân chúng, khát khao nghe nó, đã chuẩn bị ở lại hai ngày liên tiếp trên mặt đất. Những sắp xếp của họ giống một đạo quân đóng trại hơn là một đám đông bình an nhóm lại để thờ phượng. Quanh những người thờ phượng là một bức tường rào chắn hình xe bò và xe ngựa. Lính gác được đặt tại mọi lối vào. Một bục giảng thô bằng ván được vội vàng dựng lên và đặt cao trên một chiếc xe. Modet là nhà giảng, và quanh ông là nhiều nghìn người, lắng nghe với giáo, rìu, và súng đặt bên cạnh sẵn sàng chộp lấy khi có hiệu lệnh từ những lính gác canh quanh hội chúng. Trước các lối vào dựng những gian hàng, nơi những người bán rong chào bán những sách bị cấm cho ai muốn mua. Dọc những con đường chạy ra thôn quê đặt một số người, mà nhiệm vụ của họ là mời khách qua đường rẽ vào nghe Phúc Âm. . . . Khi các buổi nhóm xong, đám đông lại đến các quận khác, nơi họ đóng trại theo cùng cách ấy, và ở lại cùng thời gian ấy, và cứ thế đi khắp Tây Flanders. Tại những cuộc nhóm kín này, các Thi Thiên của Đa-vít, đã được dịch sang tiếng Hà Lan thấp từ bản dịch của Clement Marot, và Theodore Beza, luôn được hát. Những bài ca của vua Hê-bơ-rơ, được từ năm đến mười nghìn giọng cất lên, và được gió mang qua rừng và đồng cỏ, có thể nghe thấy từ xa, khiến người cày dừng lại khi đang lật luống, hay khách lữ hành dừng bước khi đang đi đường, và tự hỏi tiếng ca ấy từ đâu đến." Thật thú vị biết bao khi nhận thấy rằng việc hát hội chúng chắc chắn hồi sinh cùng lúc với việc giảng Phúc Âm. Trong mọi thời đại, một Moody đều có một Sankey đi kèm. Lịch sử lặp lại vì những nguyên nhân giống nhau hầu như chắc chắn sinh ra những kết quả giống nhau.

Sẽ là một công việc thú vị nếu soạn một quyển sách về những sự kiện đáng chú ý liên quan đến giảng ngoài trời, hay, tốt hơn nữa, một lịch sử liên tục về nó. Tôi không có thì giờ ngay cả cho một dàn ý đầy đủ, mà chỉ muốn hỏi anh em, cuộc Cải Chánh sẽ ra sao nếu những nhà giảng vĩ đại của nó chỉ bó mình trong các nhà thờ và nhà thờ chính tòa? Dân thường làm sao được thấm nhuần Phúc Âm nếu không có những nhà truyền giáo lang thang xa xôi ấy, những người bán sách lưu động, và những nhà cách tân táo bạo đã tìm thấy bục giảng trên mọi đống đá, và phòng thính giả trong mọi khoảng đất trống gần nơi ở của con người?

Trong những ví dụ tại hòn đảo được ưu đãi cao của chúng ta, tôi không thể không nhắc đến trường hợp đáng chú ý của Wishart thánh thiện. Tôi trích điều này từ Tuyển Tập Lịch Sử của Gillie:

"George Wishart là một trong những nhà giảng đầu tiên của các giáo lý của những nhà Cải Chánh, và đã chịu tử đạo trong thời Knox. Việc ông công khai giảng giải Thư gửi người Rô-ma đặc biệt gây ra nỗi sợ và lòng căm ghét của hàng giáo phẩm La Mã, khiến họ làm ông bị bịt miệng tại Dundee. Ông đến Ayr, và bắt đầu giảng Phúc Âm với sự tự do và trung tín lớn. Nhưng Dunbar, Tổng Giám mục Glasgow bấy giờ, được tin về đám đông lớn chen chúc đến các bài giảng của ông, theo sự xúi giục của Hồng y Beaton, đã đến Ayr, với quyết tâm bắt ông; nhưng trước tiên chiếm lấy nhà thờ, để ngăn ông giảng trong đó. Tin này khiến Alexander, Bá tước Glencairn, và một số quý ông trong vùng lập tức đến thị trấn. Họ muốn và đề nghị đưa Wishart vào nhà thờ, nhưng ông không chịu, nói rằng 'bài giảng của Giám mục sẽ không gây hại gì nhiều, và rằng, nếu các ông vui lòng, ông sẽ ra thập tự chợ,' ông đã làm như vậy, và giảng với thành công đến nỗi một số thính giả của ông, trước đây là kẻ thù của lẽ thật, đã được cải đạo nhân dịp ấy.

"Wishart ở lại với các quý ông xứ Kyle, sau khi tổng giám mục ra đi; và được mời giảng Chúa nhật sau tại nhà thờ Mauchline, ông đến đó với ý định ấy, nhưng quan trị an xứ Ayr đã, trong đêm, đặt một đồn lính trong nhà thờ để ngăn ông vào. Hugh Campbell, người Kinzeancleugh, cùng những người khác trong giáo xứ, vô cùng phẫn nộ về sự bất kính này, và muốn vào nhà thờ bằng vũ lực; nhưng Wishart không cho phép, nói: 'Hỡi các anh em, ấy là lời bình an mà tôi giảng cho anh em; máu của không ai sẽ đổ vì nó ngày hôm nay: Chúa Giê-xu Christ cũng quyền năng trên đồng ruộng như trong nhà thờ, và chính Ngài, khi còn sống trong xác thịt, đã giảng trong đồng vắng và bên bờ biển nhiều hơn trong đền thờ Giê-ru-sa-lem.' Nghe vậy dân chúng nguôi giận, và đi với ông đến rìa đồng hoang, phía tây nam Mauchline, nơi ông đứng trên một bờ mương, giảng cho một đám đông lớn. Ông tiếp tục nói hơn ba giờ, Đức Chúa Trời hành động cách kỳ diệu qua ông; đến nỗi Laurence Ranken, Lãnh chúa Shield, một người rất tục tĩu, đã được cải đạo nhờ ông. Khoảng một tháng sau sự việc trên, ông được tin dịch hạch đã bùng phát tại Dundee, ngày thứ tư sau khi ông rời đó; và nó vẫn còn hoành hành đến nỗi hằng ngày rất nhiều người bị cuốn đi. Điều này khiến ông xúc động sâu sắc, đến nỗi ông quyết định trở lại với họ, và do đó từ biệt các bạn ở miền tây, những người đầy buồn rầu vì sự ra đi của ông. Ngày hôm sau, sau khi đến Dundee, ông cho loan báo rằng ông sẽ giảng; và vì mục đích ấy đã chọn chỗ đứng tại đầu cổng phía đông, những người bị nhiễm đứng bên ngoài, và những người lành mạnh, bên trong. Kinh văn của ông dịp này là Thi Thiên cvii. 20: 'Ngài sai lời Ngài đến chữa lành họ, và giải cứu họ khỏi sự hủy diệt.' Nhờ bài giảng này ông đã an ủi dân chúng đến nỗi họ cho mình hạnh phúc vì có một nhà giảng như vậy, và nài xin ông ở lại với họ trong khi dịch hạch còn kéo dài." Cảnh tượng ấy hẳn đã như thế nào? Hiếm có nhà giảng nào có được thính giả như vậy, và, tôi xin thêm, hiếm có thính giả nào có được nhà giảng như vậy. Rồi, dùng lời của một tác giả xưa, "Thời gian già nua đứng bên cạnh nhà giảng với lưỡi hái, nói bằng giọng khàn: 'Hãy làm việc đang khi còn gọi là ban ngày, vì đến đêm ta sẽ gặt ngươi xuống.' Tại đó, cũng đứng tử thần khắc nghiệt kề bên bục giảng, với những mũi tên nhọn, nói: 'Ngươi hãy bắn những mũi tên của Đức Chúa Trời và ta sẽ bắn những mũi tên của ta.'" Đây quả thật là một trường hợp đáng chú ý về giảng ngoài trời.

Tôi ước mình có thể kể thêm chi tiết về bài giảng nổi tiếng của John Livingstone trong sân nhà thờ Kirk of Shotts, khi không ít hơn năm trăm thính giả của ông đã tìm được Đấng Christ, dù trời mưa như trút trong một phần đáng kể thời gian. Nó còn lại như một trong những bài giảng ngoài trời vĩ đại của lịch sử, không bài giảng nào trong nhà sánh được. Đây là cốt lõi những gì chúng ta biết về nó:

Dường như vào thời ấy, người ta không thường giảng bài nào vào ngày thứ Hai sau khi cử hành Tiệc Thánh của Chúa. Nhưng Đức Chúa Trời đã ban sự hiện diện đầy ân điển của Ngài một cách dồi dào, và cho dân sự Ngài được thông công với chính Ngài cách ngọt ngào trong những ngày lễ trọng thể vừa qua, đến nỗi họ không nỡ chia tay mà không có lời tạ ơn và ngợi khen. Đã có một cuộc hội tụ đông đảo những Cơ Đốc nhân ưu tú, cùng với một số mục sư nổi tiếng, từ hầu khắp các miền đất nước. Nhiều người trong số họ đã cùng nhau ở đó nhiều ngày trước khi cử hành Tiệc Thánh, nghe giảng, và hiệp lại thành từng nhóm lớn nhỏ để cầu nguyện, ngợi khen, và trò chuyện thuộc linh. Khi lòng họ còn đang ấm nóng với tình yêu của Đức Chúa Trời, một số người bày tỏ ước muốn được nghe một bài giảng vào ngày thứ Hai, những người khác hưởng ứng, và chẳng bao lâu ước muốn ấy trở nên rất phổ biến. Ông John Livingstone, tuyên úy của Nữ bá tước xứ Wigtoun (lúc ấy chỉ là một người giảng đạo, chưa được tấn phong làm mục sư, khoảng hai mươi bảy tuổi), đã phải năn nỉ rất nhiều mới chịu nhận lời giảng bài đó. Đêm hôm trước ông đã dành thì giờ cầu nguyện và trò chuyện thuộc linh; nhưng khi một mình ra ngoài đồng, khoảng tám chín giờ sáng, một nỗi ngờ vực ập đến trong lòng ông dưới cảm giác mình bất xứng và bất tài khi phải nói trước mặt bao nhiêu mục sư lão thành đáng kính, bao nhiêu Cơ Đốc nhân ưu tú và giàu kinh nghiệm; đến nỗi ông đã định lén bỏ đi, và thực sự đã đi được một quãng; nhưng ngay khi sắp khuất khỏi tầm nhìn nhà thờ Shotts, những lời này: "Há ta đã làm đồng vắng cho Y-sơ-ra-ên sao? Há đã làm đất tối tăm sao?" được đưa vào lòng ông với một quyền năng khuất phục, khiến ông nhận ra bổn phận mình là phải quay lại và vâng theo lời mời giảng; ông đã làm như vậy với sự trợ giúp tốt lành trong khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ về những điểm ông đã suy ngẫm từ câu Kinh Thánh ấy, Ê-xê-chi-ên 36:25, 26: "Ta sẽ rưới nước trong trên các ngươi, và các ngươi sẽ trở nên sạch; Ta sẽ làm sạch mọi sự ô uế và mọi thần tượng của các ngươi. Ta cũng sẽ ban lòng mới cho các ngươi, và đặt thần mới trong các ngươi. Ta sẽ cất lòng bằng đá khỏi thịt các ngươi, và ban cho các ngươi lòng bằng thịt." Khi ông sắp kết thúc, một trận mưa rào ập đến bất chợt, khiến mọi người vội vã khoác áo choàng và khăn choàng, ông bắt đầu nói với ý như sau: "Nếu chỉ vài giọt mưa từ mây mà đã khiến họ rối loạn đến thế, thì họ sẽ rối loạn, kinh hoàng và tuyệt vọng đến mức nào nếu Đức Chúa Trời đối đãi với họ theo như họ đáng chịu: và Ngài sẽ đối đãi như vậy với mọi kẻ cuối cùng vẫn không ăn năn. Rằng Đức Chúa Trời có thể công chính mà giáng mưa lửa và diêm sinh trên họ, như trên Sô-đôm và Gô-mô-rơ, cùng các thành khác của đồng bằng. Rằng Con Đức Chúa Trời, bởi đã cư ngụ trong bản tính loài người chúng ta, vâng phục và chịu khổ trong bản tính ấy, là nơi ẩn náu duy nhất khỏi cơn bão thịnh nộ của Đức Chúa Trời mà chúng ta đáng chịu vì tội lỗi. Rằng công lao và sự cầu thay của Ngài là tấm màn che duy nhất khỏi cơn bão ấy, và chỉ những tín đồ ăn năn mới được hưởng lợi ích của nơi trú ẩn ấy." Với những lời lẽ như thế hoặc tương tự, cùng nhiều điều khác, ông được dẫn dắt tiếp tục khoảng một tiếng đồng hồ (sau khi đã giảng xong những điều ông dự định trước) trong một dòng khuyên bảo và cảnh cáo, với lòng rộng mở và tan chảy.

Chúng ta đừng quên chức vụ giảng ngoài trời thường xuyên tại Paul's Cross, dưới mái hiên của nhà thờ chính tòa cổ. Đó là một thể chế nổi tiếng, giúp các nhà giảng đạo trứ danh thời ấy được đông đảo công dân lắng nghe. Các vua và hoàng tử cũng không coi thường việc ngồi trên hành lang xây dọc tường nhà thờ chính tòa để nghe nhà giảng đạo của ngày hôm ấy. Latimer kể với chúng ta rằng nghĩa địa ở trong tình trạng mất vệ sinh đến nỗi nhiều người đã chết vì đến nghe giảng; vậy mà người nghe chẳng bao giờ thiếu. Giờ đây khi điều ghê tởm của việc chôn cất trong thành đã được bãi bỏ, điều ác ấy sẽ không còn xảy ra, và Paul's Cross có thể được dựng lại; có lẽ một sự thay đổi sang khoảng không gian mở có thể thổi bay đi phần nào thứ chủ nghĩa Giáo hoàng đang dần bám vào các buổi lễ của nhà thờ chính tòa. Việc khôi phục hệ thống giảng công cộng mà Paul's Cross là trạm trung tâm thật đáng được mong mỏi. Tôi thành tâm ước ao có một người đủ giàu có mua một khoảng đất trung tâm trong đại đô thị của chúng ta, dựng một bục giảng, và một số ghế dài nhất định, rồi dành riêng nơi ấy cho các mục sư Phúc Âm đã được công nhận sử dụng, để họ tự do rao giảng Phúc Âm cho mọi ngõ ngách, không thiên vị hay phân biệt ai. Điều đó sẽ ích lợi thật sự cho thành phố ngày càng lớn của chúng ta hơn tất cả các nhà thờ chính tòa, tu viện, và những công trình Gothic đồ sộ. Trước khi mọi khoảng đất trống bị làn sóng vữa và gạch ngày càng dâng cao cuốn sạch, sẽ là một chính sách khôn ngoan để giữ lại những Cánh Đồng Phúc Âm, hay những Nghĩa Trang của Đức Chúa Trời dành cho người sống, hay bất cứ tên gọi nào khác mà quý vị muốn đặt cho những khoảng đất trống dành cho việc giảng Phúc Âm tự do.

Suốt thời kỳ Thanh giáo đều có những cuộc nhóm họp ở đủ loại nơi hẻo lánh, vì sợ kẻ bắt bớ. "Chúng tôi đã bắt," Tổng giám mục Laud viết trong thư đề ngày Fulham, tháng 6 năm 1632, "một hội nhóm kín khác của những người ly khai tại Newington Woods, ngay trong bụi rậm nơi con hươu của nhà vua sẽ được nhốt, để vua đi săn sáng hôm sau." Một chỗ trũng hay hố sỏi trên Hounslow Heath đôi khi dùng làm nơi nhóm kín, và có một thung lũng gần Hitchin nơi John Bunyan thường giảng trong những thời kỳ nguy hiểm. Khắp Scotland, các thung lũng, khe núi, đồng bằng và sườn đồi đến ngày nay vẫn đầy những kỷ niệm giao ước. Quý vị sẽ không thể không gặp những bục giảng bằng đá, nơi các tổ phụ nghiêm khắc của Hội Thánh Trưởng lão đã thét ra những lời tố cáo chủ nghĩa Erastian, và bênh vực quyền của Vua trên muôn vua. Cargill và Cameron cùng các bạn đồng lao đã tìm thấy những khung cảnh hợp lòng cho chức vụ dũng cảm của mình giữa những khe núi và hẻm đá cô tịch.

"Từ rất lâu trước rạng đông, bằng những con đường quanh co,
Vượt đồi, xuyên rừng, qua những hoang mạc ảm đạm, họ tìm đến
Những vùng đất cao, nơi các dòng sông, ở đó chỉ là suối nhỏ,
Chia ra chảy về các biển khác nhau: ngay bên những suối ấy,
Đôi khi có một thung lũng nhỏ trũng xuống, một khoảng đất phẳng
Với thảm cỏ xanh tươi, và những bông hoa trông như người lạ
Giữa vùng hoang thạch nam bao quanh
Làm mỏi mắt người nhìn: trong những nơi cô tịch như thế
Hỡi Scotia, con cái bị bắt bớ của ngươi đã đánh bại
Luật pháp đẫm máu của bạo chúa và kẻ cuồng tín.
Nơi đó, tựa trên ngọn giáo...
Người cựu binh tóc bạc đã nghe lời Đức Chúa Trời
Do Cameron thét vang, hay do Renwick tuôn chảy
Như dòng suối dịu dàng: rồi bài ca trỗi dậy, tiếng
Hoan hô ngợi khen vang lừng; con chim choi choi đang bay vòng ngừng
Tiếng than; nơi cô tịch vui mừng,
Và trên những đống đá xa xa, tai người canh gác
Thỉnh thoảng bắt được tiếng nhạc theo gió đưa đến, nghe không rõ.
Nhưng những năm u ám hơn nối tiếp; và không còn nữa
Dân chúng dám nhóm họp, giữa ban ngày,
Để thờ phượng Đức Chúa Trời, hay ngay cả lúc đêm khuya,
Trừ khi bão mùa đông gầm thét dữ dội,
Và tiếng sấm khiến những kẻ khát máu
Phải chui rúc trong hang ổ; bấy giờ không hề nao núng
Nhóm ít người tản mác lại gặp nhau, trong một thung lũng sâu
Được đá che phủ phía trên, để nghe tiếng nói,
Tiếng nói của người chăn trung tín của họ: nhờ ánh chớp
Của tia sét xé màn đêm, ông mở sách thánh,
Và nói những lời an ủi: trên linh hồn họ
Giọng ông êm dịu đến, như lông cánh gà rừng đối với con non
Khi cuối ngày buồn bã, nó gom lại bầy con tản mác
Bởi trò săn giết người, và trên đám con còn lại
Âu yếm xòe cánh; nép sát dưới ngực mẹ
Chúng co ro ấp ủ giữa những bông hoa tím."

Dù có nguy cơ dài dòng, tôi cảm thấy phải thêm vào đây lời mô tả cảm động sau đây về một trong những cảnh tượng ấy. Bức tranh văn xuôi này còn vượt cả bức họa của nhà thơ.

"Chúng tôi bắt đầu cử hành nghi thức thánh, phó thác việc ấy và chính mình cho sự bảo vệ vô hình của Chúa các đạo binh, nhân danh Ngài mà chúng tôi đã nhóm lại. Sự tin cậy của chúng tôi đặt nơi cánh tay của Giê-hô-va, tốt hơn vũ khí chiến tranh, hay sức mạnh của đồi núi. Nơi chúng tôi nhóm họp mọi bề đều thuận tiện, dường như được tạo nên cố ý cho việc ấy. Đó là một thung lũng xanh tươi, dễ chịu, ngay bên bờ nước (sông Whittader). Hai bên có một sườn đồi rộng, hình bán nguyệt, phủ đầy đồng cỏ xinh đẹp, thoai thoải lên đến một độ cao khá lớn. Phía trên chúng tôi là bầu trời xanh trong, vì đó là một buổi sáng Sa-bát ngọt ngào và yên tĩnh, quả thật hứa hẹn là 'một trong những ngày của Con Người.' Nơi ấy có một sự trang nghiêm xứng với dịp này, nâng toàn bộ linh hồn lên một khung cảnh tinh sạch và thánh khiết. Các bàn Tiệc Thánh được bày trên thảm cỏ bên bờ nước, và quanh đó dân chúng đã sắp xếp mình theo thứ tự chỉnh tề. Nhưng đám đông lớn hơn nhiều ngồi trên mặt sườn đồi, chật kín từ đỉnh đến chân — một cảnh tượng dễ chịu nhất từng thấy thuộc loại ấy. Mỗi ngày khi hội chúng giải tán, các mục sư cùng đội hộ vệ, và càng nhiều dân chúng càng tốt, rút về chỗ nghỉ trong ba thị trấn miền quê khác nhau, nơi họ có thể được cung cấp nhu yếu phẩm. Những kỵ binh dàn thành đội hình cho đến khi dân chúng rời khỏi nơi ấy, rồi tiến quân trong đội ngũ chỉnh tề phía sau cách một quãng ngắn, cho đến khi mọi người đều về đến chỗ nghỉ an toàn. Buổi sáng, khi dân chúng trở lại buổi nhóm, các kỵ binh đi cùng họ: cả ba nhóm gặp nhau cách nơi ấy một dặm, và tiến quân thành một khối đầy đủ đến mảnh đất đã được biệt riêng. Khi hội chúng đã yên vị, các vệ binh nhận vị trí của mình như trước. Những tình nguyện viên bất ngờ này dường như là món quà của sự quan phòng, và họ giữ gìn sự bình an, yên tĩnh cho thính giả; vì từ sáng thứ Bảy, khi công việc bắt đầu, cho đến chiều thứ Hai, chúng tôi không hề chịu một sự xúc phạm hay quấy rối nào từ kẻ thù, điều ấy thật kỳ diệu. Lúc đầu có chút lo sợ, nhưng dân chúng ngồi yên không bị quấy rầy, và toàn bộ kết thúc cách trật tự như đã từng trong thời kỳ rực rỡ nhất của Scotland. Và quả thật cảnh tượng bao nhiêu gương mặt nghiêm trang, điềm tĩnh, mộ đạo hẳn đã khiến kẻ thù khiếp sợ, và đáng sợ hơn bất kỳ vẻ ngoài dữ tợn hay đội hình chiến tranh nào. Chúng tôi không mong sự ủng hộ của các vua trần gian: có một Đấng uy nghiêm thuộc linh và thiêng liêng chiếu sáng trên công việc, và bằng chứng rõ ràng rằng Chúa tể vĩ đại của các hội chúng đang hiện diện ở giữa. Quả thật đó là việc Đức Chúa Trời làm, Đấng đã dọn bàn cho chúng tôi trong đồng vắng, trước mặt kẻ thù chúng tôi; và dựng một trụ vinh hiển giữa chúng tôi và kẻ thù, như đám mây lửa thuở xưa đã phân rẽ trại Y-sơ-ra-ên và người Ê-díp-tô — khích lệ bên này, nhưng tối tăm và kinh khiếp bên kia. Dù lời thề nguyện của chúng tôi không được dâng trong sân đền của Đức Chúa Trời, chúng cũng không thiếu sự chân thành của lòng, điều ấy tốt hơn sự tôn kính của các nơi thánh. Giữa những ngọn núi cô tịch, chúng tôi nhớ lại lời của Chúa chúng ta, rằng sự thờ phượng thật không riêng thuộc về Giê-ru-sa-lem hay Sa-ma-ri — rằng vẻ đẹp của sự thánh khiết không cốt ở những tòa nhà được biệt riêng hay đền thờ vật chất. Chúng tôi nhớ đến hòm giao ước của dân Y-sơ-ra-ên đã nhiều năm lưu lạc trong sa mạc, không nơi cư ngụ nào ngoài đền tạm giữa đồng bằng. Chúng tôi nghĩ đến Áp-ra-ham và các tổ phụ xưa, những người đã đặt của lễ trên đá làm bàn thờ, và đốt hương thơm dưới bóng cây xanh.

"Nghi thức Tiệc Thánh cuối cùng, kỷ niệm tình yêu chịu chết của Ngài cho đến khi Ngài tái lâm, đã được tán thành rõ rệt và được hậu thuẫn bằng quyền năng cùng ảnh hưởng tươi mới từ trên cao. Phước thay Đức Chúa Trời, vì Ngài đã thăm viếng và làm vững chắc cơ nghiệp Ngài khi nó mệt mỏi. Trong ngày ấy Si-ôn mặc lấy vẻ đẹp của Sa-rôn và Cạt-mên; các núi vỡ tiếng ca hát, và nơi sa mạc được nảy mầm, nở hoa như hoa hồng. Ít có ngày nào như thế trong Hội Thánh Scotland hoang tàn; và ít ai sẽ chứng kiến điều tương tự. Có một sự tuôn đổ dồi dào của Đức Thánh Linh tràn ra trong nhiều tấm lòng; linh hồn họ, đầy những cảm xúc thiên thượng, dường như thở một bầu không khí thiêng liêng hơn, và bốc cháy lên như ngọn lửa của lòng sùng kính tinh sạch và thánh khiết. Các mục sư được trợ giúp rõ rệt để nói thẳng vào lương tâm người nghe. Dường như Đức Chúa Trời đã chạm môi họ bằng than lửa đỏ từ bàn thờ Ngài: vì những người chứng kiến tuyên bố họ cư xử giống những sứ giả từ triều đình thiên đàng hơn là những con người đúc bằng khuôn đất.

"Các bàn tiệc được phục vụ bởi một số quý ông và những người có phong thái nghiêm trang nhất. Không ai được nhận vào mà không có thẻ, như thường lệ, những thẻ này được phát vào ngày thứ Bảy, nhưng chỉ cho những người được một số mục sư hay người đáng tin biết rõ là không có tai tiếng công khai. Mọi nghi thức thông thường đều được thực hiện đầy đủ. Người dự tiệc vào ở đầu này và ra ở đầu kia, một lối đi được giữ trống để họ trở lại chỗ ngồi trên sườn đồi. Ông Welsh giảng bài giảng cử hành và phục vụ hai bàn đầu tiên, như ông thường được giao làm trong những dịp như vậy. Bốn mục sư còn lại, ông Blackader, ông Dickson, ông Riddell, và ông Rae, lần lượt khuyên bảo các bàn còn lại; việc phục vụ bàn tiệc được ông Welsh kết thúc bằng lời tạ ơn trang nghiêm, và quả thật trang nghiêm, và thật ngọt ngào, gây dựng khi thấy sự nghiêm trang và điềm tĩnh của mọi người hiện diện, cũng như của mọi phần trong buổi lễ. Buổi Tiệc Thánh kết thúc trong bình an, toàn thể dân chúng hết lòng dâng lời tạ ơn, và hát với giọng vui mừng cho Vầng Đá của sự cứu rỗi mình. Thật dễ chịu khi đêm xuống được nghe giai điệu của họ dâng cao hòa quyện dọc sườn đồi, toàn thể hội chúng đồng lòng hiệp một, ngợi khen Đức Chúa Trời bằng tiếng thánh thi,

"Có hai bàn dài và một bàn ngắn ngang ở đầu, với ghế ngồi hai bên. Mỗi bàn có khoảng một trăm người ngồi. Tất cả có mười sáu bàn, như vậy khoảng ba nghìn hai trăm người đã dự tiệc trong ngày ấy."

Có lẽ nơi đáng chú ý nhất từng được chọn để giảng là giữa dòng sông Tweed, nơi ông John Welsh thường giảng trong những đợt rét đậm, để có thể thoát khỏi nhà cầm quyền của cả Scotland lẫn Anh, bên nào can thiệp cũng được. Những võ sĩ quyền Anh thường chọn biên giới hai quận cho các trận đấu của mình, nhưng sự khôn ngoan của họ dường như đã được con cái của sự sáng đi trước.

Cũng thật thú vị khi đọc về việc Tổng giám mục Sharp ra lệnh điều động dân quân đến giải tán đám đông đã tụ họp trên sườn đồi để nghe ông Blackader giảng, và được báo lại rằng tất cả họ đã đi từ một giờ trước để dự buổi giảng.

Thế giới sẽ ra sao nếu không có việc giảng ngoài tường thành, và dưới một mái nhà vinh hiển hơn những xà nhà bằng gỗ thông này, tôi thật không dám đoán. Đó là một ngày dũng cảm cho nước Anh khi Whitefield bắt đầu giảng ngoài đồng. Khi Wesley đứng giảng một bài trên mộ cha mình, tại Epworth, vì vị mục sư giáo xứ không cho ông vào trong tòa nhà (được gọi là) thánh ấy, ông Wesley viết: "Tôi chắc chắn rằng tôi đã làm ích hơn nhiều cho các giáo dân Lincolnshire của mình bằng cách giảng ba ngày trên mộ cha tôi so với việc giảng ba năm trong bục giảng của ông." Điều tương tự có thể nói về mọi việc giảng ngoài trời tiếp theo, so với những bài giảng thường xuyên trong nhà. "Ý nghĩ giảng ngoài trời được gợi lên cho Whitefield bởi một đám đông một nghìn người không thể vào được nhà thờ Bermondsey, nơi ông giảng một chiều Chúa nhật. Ông không nhận được sự khích lệ nào khi đề cập điều đó với một số bạn bè; họ cho rằng đó là một 'ý tưởng điên rồ.' Tuy nhiên, việc ấy lẽ ra đã được thực hiện vào Chúa nhật tiếp theo tại Ironmongers' Almshouses nếu nhà giảng đạo không bị thất vọng về thính giả của mình, vốn đủ ít để nghe ông từ bục giảng. Ông mang theo hai bài giảng, một cho trong nhà và một cho ngoài trời." Ý tưởng đã chín muồi thành quyết tâm như vậy không phải chờ lâu trước khi được thực hiện. Vị Chưởng ấn của Giáo phận đã gây trở ngại cho việc Whitefield giảng trong các nhà thờ ở Bristol để quyên góp cho Nhà Trẻ Mồ Côi của ông, ông bèn đi giảng cho những người thợ mỏ than tại Kingswood "lần đầu tiên vào một chiều thứ Bảy, đứng trên Hannan Mount. Ông giảng Ma-thi-ơ 5:1, 2, 3, cho bao nhiêu người đến nghe; hơn hai trăm người tham dự. Nhận xét duy nhất của ông trong nhật ký là, Ngợi khen Đức Chúa Trời vì băng đã vỡ, và giờ đây tôi đã ra trận! Có người có thể chê trách tôi. Nhưng há chẳng có lý do sao? Các bục giảng bị từ chối; và những người thợ mỏ than tội nghiệp sắp hư mất vì thiếu sự hiểu biết." Giờ đây ông đã sở hữu một bục giảng mà không ai có thể lấy đi, và lòng ông vui mừng trong món quà lớn lao này. Hôm sau nhật ký ghi lại, "Mọi cửa nhà thờ giờ đều đóng, và dù có mở cũng không chứa nổi một nửa số người đến nghe, lúc ba giờ chiều tôi đến Kingswood giữa những người thợ mỏ than. Đức Chúa Trời đã ban ơn cho chúng tôi cách lớn lao khi gửi đến một ngày đẹp, và gần hai nghìn người đã tụ họp trong dịp ấy. Tôi đã giảng và khai triển Giăng 3:3 gần một tiếng đồng hồ, và, tôi hy vọng, đem lại sự an ủi và gây dựng cho những người nghe." Hai ngày sau ông đứng trên cùng một chỗ, và giảng cho một hội chúng bốn năm nghìn người với sự tự do lớn lao. Mặt trời rực rỡ trên đầu, và đám đông mênh mông đứng quanh ông trong sự im lặng trang nghiêm tạo thành một bức tranh khiến ông tràn đầy 'sự thán phục thánh khiết.' Vào một Chúa nhật sau đó, Bassleton, một ngôi làng cách Bristol hai dặm, mở cửa nhà thờ cho ông, và một hội chúng đông đảo tụ họp lại, ông đọc kinh nguyện trong nhà thờ trước, rồi giảng ngoài sân nhà thờ. Lúc bốn giờ ông vội đến Kingswood. Dù tháng ấy là tháng Hai, thời tiết lại ôn hòa và dịu khác thường; mặt trời lặn chiếu rọi hết sức mình; cây cối và hàng rào chật ních những người nghe muốn nhìn nhà giảng đạo cũng như nghe ông. Suốt một tiếng đồng hồ ông nói với giọng đủ lớn để mọi người đều nghe, và lòng ông không thiếu niềm vui trong chính sứ điệp của mình. Ông viết trong nhật ký: 'Ngợi khen Đức Chúa Trời, Lửa đã được nhen lên; nguyện các cửa âm phủ chẳng hề thắng được nó!' Điều quan trọng là biết cảm xúc của ông khi gặp những hội chúng ngoài đồng mênh mông ấy, mà số lượng đã tăng từ hai trăm lên hai mươi nghìn, và những ảnh hưởng của việc giảng của ông trên thính giả. Chính lời ông là, 'Không có sự công chính riêng nào để từ bỏ, những người thợ mỏ than vui mừng được nghe về Chúa Giê-xu, Đấng là bạn của kẻ thâu thuế, và đến không phải để gọi kẻ công chính, nhưng gọi kẻ có tội ăn năn. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy họ được cảm động là, thấy những vệt trắng do nước mắt tạo ra, tuôn rơi dồi dào xuống những gò má đen của họ, khi họ từ hầm mỏ bước ra. Hàng trăm hàng trăm người trong số họ chẳng bao lâu đã bị cáo trách sâu xa, điều ấy (như kết quả chứng tỏ) đã kết thúc cách tốt đẹp trong một sự trở lại thật và triệt để. Sự thay đổi rõ ràng với mọi người, dù nhiều người chọn gán nó cho bất cứ điều gì chứ không phải ngón tay của Đức Chúa Trời. Vì cảnh tượng hoàn toàn mới, và tôi chỉ vừa bắt đầu làm một nhà giảng ứng khẩu, nó thường gây ra nhiều xung đột trong lòng. Đôi khi, khi hai mươi nghìn người ở trước mặt tôi, theo nhận thức của chính mình, tôi không có một lời nào để nói, hoặc với Đức Chúa Trời hoặc với họ. Nhưng tôi chưa bao giờ bị bỏ rơi hoàn toàn, và thường biết bởi kinh nghiệm phước hạnh ý nghĩa của lời Chúa chúng ta khi Ngài phán, "Kẻ nào tin ta thì sông nước hằng sống sẽ chảy từ trong lòng mình, y như Kinh Thánh đã chép vậy." Bầu trời mở rộng trên đầu tôi, quang cảnh những cánh đồng lân cận, với cảnh hàng nghìn hàng nghìn người, kẻ ngồi xe ngựa, người cưỡi ngựa, kẻ trèo cây, và, thỉnh thoảng, tất cả đều cảm động và đẫm nước mắt cùng nhau, thỉnh thoảng thêm vào đó sự trang nghiêm của buổi chiều đang xuống, gần như quá sức chịu đựng của tôi, và hoàn toàn khuất phục tôi.'"

Wesley viết trong nhật ký, "Thứ Bảy, ngày 31 [tháng 3, 1731]. Buổi tối tôi đến Bristol, và gặp ông Whitefield ở đó. Lúc đầu tôi khó lòng hòa giải được với lối giảng lạ lùng ngoài đồng này, mà ông đã nêu gương cho tôi vào Chúa nhật; vì suốt đời tôi (cho đến rất gần đây) quá khư khư giữ mọi điểm liên quan đến sự đứng đắn và trật tự, đến nỗi tôi đã nghĩ việc cứu linh hồn gần như là tội lỗi, nếu việc ấy không được làm trong nhà thờ." Đó là cảm xúc của một người mà sau này trở thành một trong những nhà giảng ngoài trời vĩ đại nhất từng sống!

Tôi sẽ không nán lại để mô tả ông Whitefield trên đồng chung Kennington của chúng ta giữa hàng chục nghìn người, hay tại Moorfields vào sáng sớm, khi những chiếc đèn lồng lấp lánh như bao nhiêu con đom đóm trên bờ cỏ vào một đêm hè, tôi cũng sẽ không nhắc đến vô số cảnh tượng vinh hiển với Wesley và những nhà giảng đạo nổi tiếng hơn của ông; nhưng một bức tranh giống với điều mà một số anh em trong quý vị có thể dễ dàng sao chép đã in sâu vào trí nhớ tôi; và tôi đặt nó trước quý vị để quý vị đừng bao giờ trong những ngày tới khinh dể ngày của những việc nhỏ:

"Wesley đến Newcastle vào thứ Sáu, ngày 28 tháng 5. Sau khi uống trà xong đi dạo, ông ngạc nhiên và kinh hãi trước sự gian ác tràn lan. Say rượu và chửi thề dường như phổ biến, và ngay cả miệng những đứa trẻ nhỏ cũng đầy lời nguyền rủa. Thứ Bảy ông đã làm gì chúng ta không được biết; nhưng, sáng Chúa nhật lúc bảy giờ, ông và John Taylor đứng gần cái bơm nước, tại Sandgate, 'khu nghèo nhất và đáng khinh nhất của thị trấn,' và bắt đầu hát bài Thánh thi Old Hundredth theo giai điệu. Ba bốn người tụ lại quanh họ, xem có chuyện gì; số người này chẳng bao lâu tăng lên, và, trước khi Wesley giảng xong, hội chúng của ông gồm từ mười hai đến mười lăm trăm người. Khi buổi lễ kết thúc, dân chúng vẫn đứng há hốc, với sự kinh ngạc sâu xa nhất, trước đó Wesley nói, 'Nếu quý vị muốn biết tôi là ai, tên tôi là John Wesley. Lúc năm giờ chiều, với sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, tôi định sẽ giảng ở đây nữa.'"

Thật vinh hiển những cuộc nhóm họp lớn lao trên đồng và đất chung kéo dài suốt thời kỳ dài mà trong đó Wesley và Whitefield đã ban phước cho quốc gia chúng ta. Giảng ngoài đồng là tiếng hót hoang dã của những con chim ca hát trên cây, làm chứng rằng mùa xuân thật của tôn giáo đã đến. Chim trong lồng có thể hót ngọt ngào hơn, có lẽ vậy, nhưng âm nhạc của chúng không tự nhiên bằng, cũng không phải là dấu hiệu chắc chắn của mùa hè sắp đến bằng. Đó là một ngày phước hạnh khi những người Giám Lý và những người khác bắt đầu công bố Chúa Giê-xu ngoài trời; bấy giờ các cửa âm phủ bị rúng động, và những kẻ bị ma quỷ cầm tù được buông tha hàng trăm hàng nghìn.

Một khi đã bắt đầu lại, cơ quan truyền giáo đầy kết quả của việc giảng ngoài đồng không được phép ngừng. Giữa những đám đông chế nhạo và những trận mưa trứng thối cùng rác rưởi, những người kế tục trực tiếp của hai nhà Giám Lý vĩ đại tiếp tục công phá làng này đến làng khác và thị trấn này đến thị trấn khác. Những cuộc phiêu lưu của họ rất đa dạng, nhưng thành công của họ nhìn chung rất lớn. Người ta thường mỉm cười khi đọc những sự việc trong công việc của họ. Một đoàn ngựa thồ bị lùa đến để phá tan một hội chúng, và một xe cứu hỏa được đem ra phun nước lên đám đông để đạt cùng mục đích. Chuông tay, ấm cũ, xương ống và dao chặt thịt, kèn, trống, và cả ban nhạc được huy động để át tiếng các nhà giảng đạo. Trong một trường hợp con bò đực của giáo xứ bị thả ra, và trong những trường hợp khác chó được thả cho cắn nhau. Các nhà giảng đạo cần phải có mặt như đá lửa, và quả thật họ đã có. John Furz nói: "Ngay khi tôi bắt đầu giảng, một người đàn ông tiến thẳng tới, và chĩa súng vào mặt tôi; thề rằng sẽ bắn vỡ óc tôi, nếu tôi nói thêm một lời. Tuy nhiên, tôi cứ tiếp tục nói, và hắn cứ tiếp tục chửi rủa, lúc thì dí nòng súng vào miệng tôi, lúc thì dí vào tai tôi. Trong khi chúng tôi hát bài thánh ca cuối cùng, hắn vòng ra sau lưng tôi, nổ súng, và làm cháy mất một phần tóc tôi." Sau điều này, hỡi anh em, chúng ta đừng bao giờ nói về những gián đoạn hay phiền toái nhỏ nhặt. Sự kề cận của một khẩu súng hỏa mai trong tay một đứa con của Bê-li-an không mấy giúp cho tư tưởng tập trung và lời nói rõ ràng, nhưng kinh nghiệm của Furz có lẽ cũng không tệ hơn của John Nelson, người điềm nhiên nói, "Nhưng khi tôi đang giảng giữa bài, một kẻ ở vòng ngoài hội chúng ném một hòn đá, trúng đầu tôi: tuy nhiên, điều đó khiến dân chúng chú ý hơn, nhất là khi họ thấy máu chảy xuống mặt tôi; đến nỗi mọi sự đều yên lặng cho đến khi tôi giảng xong, và đang hát một bài thánh ca."

Cuộc đời của Gideon Ouseley, do Tiến sĩ Arthur viết, là một trong những chứng cớ mạnh mẽ nhất về giá trị của việc giảng ngoài trời. Trong đầu thế kỷ này, từ 1800 đến 1830, ông đang sung sức, cưỡi ngựa khắp Ireland, giảng Phúc Âm của Chúa Giê-xu trong mọi thị trấn. Bục giảng của ông thường là lưng ngựa, và ông cùng các bạn đồng lao được biết đến là những người đội mũ đen, vì thói quen đội mũ sọ. Chức vụ kỵ binh này trong thời của nó đã gây nên một cuộc phấn hưng lớn ở Ireland, và hứa hẹn sẽ thật sự chạm đến lời nguyền ăn sâu của Erin — quyền lực của hàng giáo phẩm, và sự mê tín của dân chúng. Ouseley luôn tỏ ra rất khôn khéo, và có chút hài hước của lẽ thường; vì thế ông thường giảng trước cửa hiệu thuốc vì đám đông sẽ ít ném đá hơn, hoặc tốt thứ hai ông chọn có nhà của một người Công giáo đáng kính ở phía sau lưng, vì cùng lý do ấy. Bài giảng của ông từ bậc thềm đá của nhà chợ Enniscorthy là một mẫu mực công bằng về phương pháp khéo léo của ông khi đối phó với một đám đông người Ireland kích động. Tôi sẽ trích dẫn đầy đủ cho quý vị, để quý vị biết cách hành động nếu bao giờ bị đặt vào hoàn cảnh tương tự: "Ông đứng vào vị trí, bỏ mũ ra, đội chiếc mũ nhung đen, và, sau vài phút im lặng cầu nguyện, bắt đầu hát. Dân chúng bắt đầu tụ lại quanh ông, và, trong khi hát vài câu, họ yên lặng, và dường như chú ý, nhưng chẳng bao lâu bắt đầu bồn chồn và ồn ào. Ông bèn bắt đầu cầu nguyện, và sự yên lặng theo sau trong một thời gian ngắn; nhưng hiện tại, khi đám đông tăng lên, nó trở nên khó chịu, thậm chí náo loạn. Ông kết thúc lời cầu nguyện, và bắt đầu giảng; nhưng rõ ràng thính giả của ông không có ý muốn nghe. Chưa nói được bao nhiêu câu, các vật ném bắt đầu bay tới — lúc đầu chưa mang tính hủy diệt lắm, là rau rác — rau củ, khoai tây, củ cải, v.v., nhưng không lâu sau những vật cứng hơn được ném — gạch vỡ và đá, một số trúng ông và gây thương tích nhẹ. Ông dừng lại, và, sau một lúc im lặng, kêu lên, 'Các cậu ơi, hôm nay các cậu sao vậy? Các cậu không để một ông già nói với các cậu một chút sao?' 'Chúng tôi không muốn nghe một lời nào từ cái đầu già của ông,' là câu trả lời nhanh chóng từ một người trong đám đông. 'Nhưng ta muốn kể cho các cậu điều mà, ta nghĩ, các cậu sẽ thích nghe.' 'Không, chúng tôi sẽ chẳng thích điều gì ông có thể kể.' 'Sao các cậu biết? Ta muốn kể cho các cậu một câu chuyện về một người mà tất cả các cậu đều nói mình tôn kính và yêu mến.' 'Ai vậy?' 'Đức Trinh Nữ diễm phúc.' 'Ồ, và ông biết gì về Đức Trinh Nữ?' 'Nhiều hơn các cậu tưởng; và ta chắc các cậu sẽ hài lòng với điều ta sắp kể, nếu các cậu chịu lắng nghe.' 'Nào,' một giọng khác nói, 'để chúng ta nghe ông nói gì về Đức Mẹ Thánh.' Và có một khoảng lặng, và nhà truyền giáo bắt đầu: 'Đã có lần một đôi bạn trẻ sắp cưới nhau, thuộc một thị trấn nhỏ tên là Ca-na. Nó ở xa trong xứ mà Cứu Chúa diễm phúc của chúng ta đã sống phần lớn đời Ngài giữa chúng ta; và những người đứng đắn có con sắp cưới nghĩ rằng phải mời Đức Trinh Nữ đến dự tiệc cưới, và Con diễm phúc của Mẹ nữa, cùng một số môn đồ của Ngài; và tất cả họ đều nghĩ nên đến. Khi họ ngồi vào bàn, Đức Trinh Nữ nghĩ mình thấy rượu dành cho tiệc bắt đầu cạn, và Mẹ lo lắng e rằng đôi bạn trẻ đứng đắn sẽ xấu hổ trước mặt láng giềng; và thế là Mẹ thì thầm với Con diễm phúc của Mẹ, 'Họ hết rượu rồi.' 'Thưa bà, xin đừng để điều đó làm bà lo,' Ngài đáp. Và một hai phút sau, Mẹ, biết rõ điều gì trong lòng nhân lành của Ngài, nói với một người đầy tớ đi ngang sau lưng họ, 'Người biểu chi, hãy vâng theo.' Theo đó, lát sau, Chúa chúng ta diễm phúc phán với một người khác trong bọn họ — ta đoán họ đã truyền lời cho nhau — 'Hãy đổ nước đầy những ché đá nầy.' (Có sáu cái ché đứng ở góc phòng, mỗi cái chứa gần ba ga-lông, vì dân các xứ ấy dùng rất nhiều nước mỗi ngày.) Và, nhớ lời của Đức Trinh Nữ thánh, họ vâng lời Ngài, rồi trở lại, thưa, 'Thưa Ngài, đã đầy tới miệng.' 'Vậy hãy múc đem cho người quản tiệc, ở đầu bàn,' Ngài phán. Và họ làm vậy, và người quản tiệc nếm, và kìa! đó là rượu, và là rượu ngon nhất nữa. Và có dư dật cho bữa tiệc, phải, và, có lẽ, còn dư để giúp đôi bạn trẻ mới lập gia đình. Và tất cả điều ấy, các cậu thấy đấy, đều đến từ việc các đầy tớ nghe lời khuyên của Đức Trinh Nữ, và làm theo điều Mẹ bảo. Giờ đây, nếu Mẹ ở giữa chúng ta hôm nay, Mẹ sẽ ban cùng một lời khuyên ấy cho mỗi người chúng ta, 'Người biểu chi, hãy vâng theo,' và với lý do chính đáng nữa, vì Mẹ biết rõ trong lòng Ngài đối với chúng ta chẳng có gì ngoài tình yêu, và từ môi Ngài chẳng ra điều gì ngoài sự khôn ngoan. Và giờ ta sẽ kể cho các cậu một số điều Ngài phán với chúng ta. Ngài phán, 'Hãy gắng sức vào cửa hẹp, vì, ta nói cùng các cậu, nhiều người sẽ tìm cách vào mà không vào được.'' Và nhà giảng đạo liền giảng giải ngắn gọn, nhưng rõ ràng và mạnh mẽ, bản chất của cửa sự sống, sự hẹp của nó, và nhu cầu khẩn thiết phải chen vào, kết thúc bằng lời khuyên của Đức Trinh Nữ, 'Người biểu chi, hãy vâng theo.' Cũng theo cách ấy ông giải thích, và thúc giục thính giả, một số lời nặng ký khác của Chúa chúng ta thánh. 'Nếu một người chẳng sanh bởi nước và Thánh Linh, thì không vào nước Đức Chúa Trời được'; và, 'Nếu ai muốn theo ta, phải tự bỏ mình đi, mỗi ngày vác thập tự giá mình mà theo ta,' — củng cố lời khuyên của Ngài trong mỗi trường hợp bằng lời khuyên của Đức Trinh Nữ cho các đầy tớ tại Ca-na. 'Nhưng không,' cuối cùng ông thốt lên, 'không; với tất cả tình yêu và sự tôn kính mà các cậu giả vờ dành cho Đức Trinh Nữ diễm phúc, các cậu sẽ không nghe lời khuyên của Mẹ, nhưng sẽ sẵn lòng nghe bất cứ gã thầy giáo say rượu nào dụ dỗ các cậu vào quán rượu, và nhồi nhét sự quấy phá cùng gian ác vào đầu các cậu.' Tại đây ông bị ngắt lời bởi một giọng nói, dường như là của một ông già, kêu lên, 'Đúng lắm, đúng lắm. Nếu ông có nói dối suốt đời ông, thì điều ông đang nói bây giờ là sự thật.' Và thế là nhà giảng đạo được phép kết thúc bài giảng với không ít hiệu quả tốt."

Lịch sử của phái Giám Lý Nguyên Thủy có thể được đưa vào đây nguyên vẹn như một phần trong phác thảo của chúng ta về Giảng Ngoài Đồng, vì phong trào truyền giáo kỳ diệu ấy đã khởi nguồn và tiến triển nhờ cơ quan này. Tuy nhiên, đó là một sự tái hiện kỳ lạ của những sự kiện đã đi kèm với phái Giám Lý trước đó tám chín mươi năm. Những người Wesleyan đã trở nên đáng kính, và đã đến lúc ngọn lửa xưa phải bùng cháy giữa một hạng người khác. Nếu Wesley còn sống, ông hẳn đã vui mừng trong những nhà giảng đạo nghèo nhưng dũng cảm, những người liều mạng để công bố sứ điệp của tình yêu đời đời giữa những kẻ đồi bại, và ông hẳn đã dẫn đầu họ trong cuộc thập tự chinh ấy. Nhưng thực tế, những nhà lãnh đạo khác đã đứng lên, và chẳng bao lâu lòng sốt sắng của họ đã kêu gọi một đoàn nhân chứng nhiệt thành không thể bị đám đông, hay các địa chủ, hay các giáo sĩ làm cho nao núng; cũng không bị những anh em lịch sự mà sự đứng đắn của họ bị xúc phạm khủng khiếp làm cho nguội lạnh. Bấy giờ những vũ khí cũ lại xuất hiện dồi dào. Nông sản trong mọi giai đoạn thối rữa đã thưởng cho các sứ đồ sốt sắng — củ cải và khoai tây là món khai vị, và trứng thối theo sau với số lượng đặc biệt dồi dào, chúng ta ghi nhận những quả trứng này thường là trứng ngỗng, chúng ta đoán được chọn vì kích thước của chúng. Một thùng hắc ín than đá thường sẵn sàng, rác rưởi từ ao ngựa được thêm vào, và tất cả những thứ này theo nhạc của sáo thiếc, kèn, và lục lạc của người gác đêm. Những thùng bia được các nhà bênh vực "Giáo hội và nhà vua" cung cấp để bồi bổ những kẻ tấn công chính thống, trong khi cả nhà giảng đạo lẫn môn đồ đều bị đối xử tàn bạo đến mức khơi dậy lòng thương xót ngay trong lòng kẻ thù. Tất cả điều này, may thay, là vi phạm pháp luật, nhưng những vị quan tòa không hưởng lương vĩ đại đã nhắm mắt làm ngơ trước kẻ vi phạm, và cố bắt nạt nhà giảng đạo phải im lặng. Vì Đấng Christ họ bằng lòng bị đối xử như kẻ lang thang và du đãng, và Chúa đã đặt vinh dự lớn lao trên họ. Môn đồ được tạo nên và phe Ranters nhân lên. Thậm chí cho đến một thời kỳ muộn, những anh em tận hiến này vẫn bị chống đối bằng bạo lực, nhưng kinh nghiệm vui mừng của họ đã khiến họ kiên trì hát rong qua các đường phố, hội trại, và những việc bất thường khác: những việc bất thường được ban phước mà nhờ đó hàng trăm kẻ lang thang đã được gặp gỡ và dẫn về bầy của Chúa Giê-xu.

Tôi không có thì giờ để minh họa thêm đề tài của mình bằng những mô tả về công việc của Christmas Evans và những người khác ở Wales, hay của anh em Haldane ở Scotland, hay thậm chí của Rowland Hill và các anh em ông ở Anh. Nếu quý vị muốn theo đuổi đề tài này, những tên ấy có thể dùng làm gợi ý để tìm ra tài liệu dồi dào; và tôi có thể thêm vào danh sách cuốn Cuộc Đời của Tiến sĩ Guthrie, trong đó ông ghi lại những cuộc nhóm họp ngoài trời đáng chú ý vào thời kỳ Ly Khai, khi Hội Thánh Tự Do chưa có nơi thờ phượng nào do tay người xây dựng.

Tôi phải nán lại một chút với Robert Flockhart, ở Edinburgh, người, dù là một ngọn đèn nhỏ hơn, nhưng là một ngọn đèn bền bỉ, và là một tấm gương xứng đáng cho phần đông những nhân chứng đường phố của Đấng Christ. Mỗi buổi tối, trong mọi thời tiết và giữa nhiều cuộc bắt bớ, người dũng cảm này đã tiếp tục nói ngoài đường suốt bốn mươi ba năm. Hãy nghĩ về điều đó, và đừng bao giờ nản lòng. Khi ông lảo đảo bước về mồ, người lính già vẫn ở vị trí của mình. "Lòng thương xót linh hồn loài người đã thúc đẩy tôi," ông nói, "đến các đường phố và ngõ hẻm của thành phố quê hương tôi, để nài xin kẻ có tội và thuyết phục họ đến với Chúa Giê-xu. Tình yêu của Đấng Christ đã ép buộc tôi." Cả sự thù địch của cảnh sát, lẫn những lời sỉ nhục của người theo Giáo hoàng, người theo phái Unitarian, và những kẻ tương tự đều không lay chuyển được ông, ông quở trách tà thuyết bằng những lời thẳng thắn nhất, và giảng sự cứu rỗi bởi ân điển với hết sức mình. Ông mới qua đời gần đây đến nỗi Edinburgh vẫn còn nhớ ông. Có chỗ cho những người như thế trong mọi thành phố và thị trấn của chúng ta, và cần hàng trăm người thuộc dòng dõi cao quý của ông trong cái quốc gia khổng lồ này là London — tôi có thể gọi nó ít hơn thế sao?

Ở Mỹ, những người như Peter Cartwright, Lorenzo Dow, Jacob Gruber, và những người khác của thế hệ trước, đã tiến hành một cuộc chiến vinh hiển dưới bầu trời mở theo phong cách độc đáo của riêng họ; và trong thời gian sau này, Cha Taylor đã cho chúng ta một bằng chứng nữa về quyền năng vô lượng của lối thập tự chinh này trong cuốn Bảy Năm Giảng Đường Phố tại San Francisco, California của ông. Dù rất bị cám dỗ, lúc này tôi sẽ không trích dẫn từ tác phẩm rất đáng chú ý ấy.

Hội trại là một dạng giảng ngoài đồng có tổ chức, và đã trở thành một thể chế ở Hoa Kỳ, nơi mọi việc đều phải làm trên quy mô lớn. Điều này sẽ dẫn tôi vào một đề tài khác, vì thế tôi chỉ xin cho quý vị thoáng thấy phương tiện hữu ích ấy, rồi thôi.

Lời mô tả sau đây về những hội trại đầu tiên ở Mỹ là từ ngòi bút của tác giả cuốn Tường Thuật về một Chuyến Truyền Giáo tới Nova Scotia: "Các lều thường được dựng theo hình lưỡi liềm, ở giữa là một bục cao cho các nhà giảng đạo, quanh đó, theo mọi hướng, đặt những hàng ván cho dân chúng ngồi nghe lời. Giữa những cây cối xòe tán trên nhà thờ rừng này, treo những chiếc đèn, cháy suốt đêm, soi sáng các buổi thực hành tôn giáo diễn ra trong những giờ khuya trang nghiêm. Gần mười một giờ đêm khi tôi lần đầu đến bìa trại. Tôi để thuyền ở mép rừng, cách nơi ấy một dặm; và khi bước vào khu đất trại, sự tò mò của tôi biến thành kinh ngạc, khi thấy những chiếc đèn treo giữa cây cối; những chiếc lều vây nửa vòng một khoảng đất rộng; bốn nghìn người ở giữa nơi này, lắng nghe với sự chú ý sâu sắc nhà giảng đạo, mà giọng sang sảng và phong cách sinh động của ông đưa sự rung động của từng lời đi xa qua khu rừng rậm rạp, nơi, trừ những ngọn đèn lấp lánh của trại, bóng tối dày đặc giăng một màn u ám gấp mười lần. Tất cả đều khiến tôi kinh ngạc, và gợi lên mạnh mẽ trước mắt tôi hình ảnh dân Hê-bơ-rơ trong đồng vắng. Các buổi nhóm thường bắt đầu sáng thứ Hai, và sáng thứ Sáu tiếp theo thì bế mạc. Các buổi thực hành hằng ngày được tiến hành như sau: buổi sáng lúc năm giờ tiếng tù và vang khắp trại, hoặc để giảng hoặc để cầu nguyện; việc này, với những buổi tương tự, hoặc nghỉ ngơi một chút, đưa đến giờ ăn sáng, tám giờ; lúc mười giờ, tiếng tù và vang lên cho buổi giảng công cộng, sau đó, cho đến trưa, khoảng thời gian được lấp đầy bằng những nhóm nhỏ người cầu nguyện, tản mác khắp trại, cả trong lều lẫn dưới cây. Sau bữa trưa tiếng tù và vang lúc hai giờ; đó là để giảng. Tôi nên nói thêm rằng thường có một hai phụ nữ ở lại mỗi lều, để chuẩn bị bữa ăn. Lửa được giữ cháy ở nhiều nơi trong trại, nơi nước được đun sôi để pha trà, việc dùng rượu mạnh bị cấm. Sau buổi giảng chiều mọi việc diễn ra gần như buổi sáng, chỉ có các nhóm cầu nguyện ở quy mô lớn hơn, và dành nhiều chỗ hơn cho những lời khuyên bảo sôi nổi và những lời cầu nguyện lớn tiếng. Một số người thực hành trong những dịp này chẳng bao lâu mất giọng, và, cuối một kỳ hội trại, nhiều người cả nhà giảng đạo lẫn dân chúng chỉ có thể nói thì thầm. Lúc sáu giờ chiều tiếng tù và gọi đến giảng, sau đó, dù không theo hình thức cố định nào, mọi phương tiện trên vẫn tiếp tục cho đến tối; phải, và bất cứ lúc nào trong đêm quý vị thức dậy, đồng vắng đều vang tiếng ngợi khen."

Dù dưới sự quản lý khôn ngoan có thể tổ chức những cuộc nhóm họp như thế ở nước chúng ta hay không, tôi không thể quyết định, nhưng tôi thấy đáng được xem xét rằng trong một số khu đất rộng, các buổi lễ có thể được tổ chức vào thời tiết mùa hè, chẳng hạn một tuần một lần, bởi các mục sư nối tiếp nhau công bố Phúc Âm dưới tán cây. Các bài giảng và buổi cầu nguyện, các bài diễn thuyết và thánh ca, có thể nối tiếp nhau theo thứ tự khôn ngoan, và có lẽ hàng nghìn người sẽ được thu hút đến thờ phượng Đức Chúa Trời, trong số đó sẽ có hàng chục hàng trăm người không bao giờ bước vào các nơi thánh thường xuyên của chúng ta. Không chỉ phải làm điều gì đó để truyền giáo cho hàng triệu người, mà phải làm mọi điều, và có lẽ giữa sự đa dạng của nỗ lực điều tốt nhất sẽ được khám phá. "Hầu cho bởi mọi cách tôi có thể cứu được một vài người" phải là châm ngôn của chúng ta, và điều này phải thúc giục chúng ta tiến lên, ra đi vào các đường lớn và hàng rào mà ép họ vào. Hỡi anh em, tôi nói như với người khôn ngoan, hãy suy xét điều tôi nói.

BÀI GIẢNG XVIII

GIẢNG NGOÀI TRỜI — NHỮNG NHẬN XÉT VỀ VIỆC ẤY

Tôi e rằng trong một số Hội Thánh quê kém sáng suốt của chúng ta có những cá nhân bảo thủ gần như tin rằng giảng ở bất cứ đâu ngoài nhà nguyện sẽ là một sự đổi mới gây sốc, một dấu hiệu chắc chắn của khuynh hướng tà giáo, và một dấu ấn của lòng sốt sắng thiếu hiểu biết. Bất cứ anh em trẻ nào muốn yên thân giữa họ đều không được gợi ý điều gì bất thường như một bài giảng bên ngoài tường thành Si-ôn của họ. Trong thời xưa chúng ta được bảo "Sự khôn ngoan hô lên ngoài đường, cất tiếng vội ra nơi phố chợ; khôn ngoan kêu la ở đầu đường, giữa chỗ ồn ào, tại cửa thành"; nhưng những nhà khôn ngoan của chính thống giáo lại muốn bịt miệng sự khôn ngoan trừ phi dưới mái một tòa nhà có giấy phép. Những người này tin vào một Tân Ước dạy rằng, "Hãy ra ngoài đường và dọc hàng rào, ép người ta vào," mà lại không thích vâng lời mệnh lệnh ấy theo nghĩa đen. Họ tưởng tượng rằng một phước hạnh đặc biệt phát sinh từ việc ngồi trên một tấm ván thông nhất định với một tấm vách đứng thẳng sau lưng — một phát minh của sự khó chịu lẽ ra từ lâu đã khiến người ta thích thờ phượng ngoài trời trên thảm cỏ xanh hơn sao? Họ cho rằng ân điển dội lại từ những tấm phản âm, hay có thể được đánh ra khỏi đệm bục giảng theo cùng cách như bụi sao? Họ có mê mẩn bầu không khí hôi hám, và sự ngột ngạt đến nghẹt thở mà trong một số nhà nhóm của chúng ta khiến chúng gần như đáng ghê tởm cho mũi và phổi không kém những nhà nguyện của bọn theo Giáo hoàng với thứ hương rẻ tiền và khó ngửi của họ sao? Trả lời những kẻ phản đối này là một công việc mà chúng ta không có lòng dạ nào: chúng ta thích những địch thủ xứng với lưỡi gươm chúng ta dùng trên họ, nhưng những kẻ này chẳng đáng một lời nhận xét thoáng qua. Người ta mỉm cười trước định kiến của họ, nhưng chúng ta có thể còn phải khóc vì nó, nếu nó được phép cản trở sự hữu ích.

Không cần biện hộ nào cho việc giảng ngoài trời; nhưng cần những lập luận rất mạnh để chứng minh rằng một người đã làm tròn bổn phận mà chưa bao giờ giảng ngoài tường nhà nhóm của mình. Biện hộ cần thiết hơn cho các buổi lễ trong nhà hơn là cho sự thờ phượng ngoài trời. Chắc chắn cần lời xin lỗi cho những kiến trúc sư chất gạch đá lên trời trong khi còn bao nhiêu nhu cầu về phòng giảng cho những kẻ có tội nghèo khổ ở dưới. Rất cần biện hộ cho những rừng cột đá, ngăn cản nhà giảng đạo được nhìn thấy và giọng ông được nghe; cho những mái vòm Gothic cao vút trong đó mọi âm thanh đều mất hút, và người ta bị giết chết vì bị ép phải hét đến vỡ mạch máu; và cả cho việc cố ý tạo ra tiếng vang bằng cách phơi bày những bề mặt cứng, phản xạ âm thanh để thỏa mãn đòi hỏi của nghệ thuật, hoàn toàn bỏ qua sự thoải mái của cả thính giả lẫn người nói. Chắc chắn cũng rất cần một lời bào chữa tử tế cho những người ấu trĩ cứ phải phung phí tiền bạc đặt yêu tinh và quái vật bên ngoài nhà giảng của họ, và phải có những món đồ Công giáo lố bịch khác dán lên cả trong lẫn ngoài, để làm xấu xí hơn là trang hoàng các nhà thờ và nhà nguyện của họ: nhưng không cần chút biện hộ nào cho việc dùng phòng thính chúng bao la của Cha trên trời, nơi mọi bề đều rất thích hợp cho việc công bố một Phúc Âm thật tự do, thật đầy dẫy, thật bao la, thật cao cả. Việc thường xuyên tổ chức các hội chúng tôn giáo dưới mái che có thể được tha thứ ở Anh, vì khí hậu của chúng ta tệ hại không thể chịu nổi; nhưng tốt hơn nên thôi dùng như vậy khi thời tiết đẹp và ổn định, và có thể có được không gian cùng sự yên tĩnh. Chúng ta không giống dân Pa-lét-tin, những người có thể đoán trước thời tiết, và không mỗi giờ đều có nguy cơ một trận mưa; nhưng nếu chúng ta nhóm họp dưới bầu trời bao la (sub Jove), như người La-tinh nói, thì chúng ta phải trông đợi vị thần cai quản giờ phút ấy sẽ là thần mưa Jupiter pluvius. Chúng ta luôn có thể có một trận lụt nếu chúng ta không muốn, nhưng nếu chúng ta ấn định một buổi lễ ngoài trời cho sáng Chúa nhật tới, chúng ta không có bảo đảm nào rằng tất cả chúng ta sẽ không ướt sũng đến da. Đúng là một số bài giảng đáng chú ý đã được giảng dưới mưa, nhưng nói chung lòng sốt sắng của thính giả chúng ta khó lòng chịu được nhiều sự ướt át. Ngoài ra, cái lạnh của mùa đông chúng ta quá khắc nghiệt cho các buổi lễ ngoài trời quanh năm, dù ở Scotland tôi đã nghe nói về những bài giảng giữa mưa đá, và John Nelson viết về việc nói với "một đám đông quá lớn không vào nổi nhà, dù trời tối và đang có tuyết." Những việc như thế thỉnh thoảng có thể làm, nhưng ngoại lệ chỉ chứng minh quy tắc. Cũng công bằng khi thừa nhận rằng khi người ta chịu vào trong nhà, nếu ngôi nhà thuận tiện đến nỗi một người không thể dễ dàng làm cho nhiều người nghe hơn, và nếu nó luôn đầy, thì không cần phải ra ngoài trời để giảng cho ít người hơn số người trong nhà; vì, xét mọi điều, một chỗ ngồi thoải mái được che khỏi thời tiết, và ngăn cách khỏi tiếng ồn cùng sự quấy rầy, giúp một người nghe Phúc Âm với sự trang nghiêm và suy ngẫm yên lặng. Một tòa nhà thông thoáng, quản lý tốt là một lợi thế nếu đám đông có thể được chứa và có thể được dụ đến; nhưng những điều kiện này rất hiếm khi được đáp ứng, và vì thế tiếng nói của tôi ủng hộ cánh đồng.

Lợi ích lớn nhất của việc giảng ngoài trời là chúng ta có được biết bao người mới đến nghe Phúc Âm, những người mà nếu không thì chẳng bao giờ được nghe. Mệnh lệnh của Phúc Âm là: "Hãy đi khắp thế gian, giảng Phúc Âm cho mọi loài thọ tạo" (Mác 16:15), nhưng mệnh lệnh ấy ít được vâng theo đến nỗi người ta tưởng như nó viết rằng: "Hãy ở trong nơi thờ phượng của mình mà giảng Phúc Âm cho vài sinh linh chịu bước vào trong." "Hãy ra ngoài đường cái và hàng rào, ép họ vào" (Lu-ca 14:23) — dù là một phần của ẩn dụ, cũng đáng được hiểu theo nghĩa đen, và làm như vậy mới thực hiện trọn vẹn ý nghĩa của nó. Chúng ta phải thật sự đi vào các đường phố, ngõ hẻm và đường cái, vì có những kẻ ẩn nấp trong hàng rào, những kẻ lang thang trên đường cái, gái điếm đường phố, và những kẻ lêu lổng trong hẻm mà chúng ta sẽ không bao giờ với tới được trừ khi đuổi theo họ vào tận lãnh địa của họ. Người thợ săn không thể ngồi ở nhà chờ chim bay đến để bắn, người đánh cá cũng không thể quăng lưới vào trong thuyền mà hy vọng bắt được nhiều cá. Người buôn bán đi ra chợ, họ chạy theo khách hàng và đi tìm công việc kinh doanh nếu nó không tự đến với họ; chúng ta cũng phải như vậy. Một số anh em chúng ta cứ thao thao mãi với những hàng ghế trống và những tấm đệm quỳ đầy bụi, trong khi họ có thể đem lại lợi ích lâu dài cho hàng trăm người bằng cách rời khỏi bốn bức tường cũ một thời gian, và đi tìm những viên đá sống cho Chúa Giê-xu. Hãy để họ ra khỏi Rê-hô-bốt và tìm chỗ rộng tại góc đường, hãy để họ rời Sa-lem và đi tìm sự bình an cho những linh hồn bị bỏ quên, hãy để họ thôi mơ màng tại Bê-tên, mà biến một khoảng đất trống thành chính là nhà của Đức Chúa Trời, hãy để họ xuống khỏi núi Si-ôn, lên từ Ê-nôn, và thậm chí rời xa Trinity, St. Agnes, St. Michael-and-All-Angels, St. Margaret-Pattens, St. Vedast, St. Ethelburga, và tất cả những nơi còn lại, để thử tìm những thánh đồ mới giữa những kẻ tội lỗi đang hư mất vì thiếu hiểu biết.

Tôi đã biết việc giảng đường phố tại Luân Đôn được ban phước lạ lùng cho những người mà tính cách và hoàn cảnh của họ hoàn toàn không cho phép họ có mặt trong một nơi thờ phượng. Tôi biết, chẳng hạn, một người bạn Do Thái từ Ba Lan sang, lúc đầu chẳng hiểu một chữ tiếng Anh nào. Đi dạo trên phố vào ngày Chúa nhật, ông để ý thấy nhiều nhóm người đang lắng nghe những diễn giả đầy nhiệt tâm. Ông chưa từng thấy cảnh ấy ở quê nhà, nơi cảnh sát Nga sẽ báo động nếu thấy người ta tụ tập trò chuyện, nên ông càng thêm hứng thú. Khi học được chút tiếng Anh, ông càng ngày càng chuyên cần đến nghe các diễn giả đường phố; thật ra, ban đầu ông nghe phần nhiều là để học ngôn ngữ. Tôi e rằng thứ tiếng Anh ông học được không phải là loại thượng hạng, nhận xét này tôi rút ra vừa từ những gì tôi nghe về hùng biện ngoài trời, vừa từ chính người bạn Do Thái của chúng ta, người có thần học tốt hơn tiếng Anh. Dù sao, "người Y-sơ-ra-ên chân thật" ấy luôn có lý do để khen ngợi các nhà giảng đường phố. Còn bao nhiêu người xa lạ và ngoại quốc khác, nhờ cùng một phương tiện ấy, đã trở thành đồng quốc với các thánh đồ và là người nhà của Đức Chúa Trời (Ê-phê-sô 2:19) thì chúng ta không thể biết được. Những người theo Công giáo La-mã cũng được gặp gỡ theo cách này thường xuyên hơn nhiều người tưởng. Ít khi khôn ngoan khi công bố các trường hợp cải đạo trong hàng ngũ người theo giáo hoàng, nhưng theo quan sát của riêng tôi, những trường hợp ấy ngày nay phổ biến hơn mười năm trước rất nhiều, và công việc đầy ân điển thường được khởi đầu bởi những gì người ta nghe về Phúc Âm tại các góc đường của chúng ta. Những kẻ vô thần cũng liên tục đầu phục lời của Chúa được đưa đến tận nơi cho họ như vậy. Người truyền giảng đường phố còn thu hút được sự chú ý của những người lập dị mà tôn giáo của họ không thể mô tả hay tưởng tượng nổi. Những người ấy ghét cay ghét đắng các nhà thờ và hội trường của chúng ta, nhưng sẽ đứng trong đám đông để nghe người ta nói gì, và thường là những người bị đánh động sâu sắc nhất khi họ tỏ ra khinh miệt nhất.

Ngoài ra, trong các thành phố lớn có vô số người không có quần áo tươm tất để đi thờ phượng, theo quan niệm thông thường về quần áo phải thế nào; và không ít người mà thân thể cũng như quần áo của họ bẩn thỉu, hôi hám, khó đến gần đến nỗi ngay cả nhà từ thiện vĩ đại nhất và nhà dân chủ bình đẳng nhất cũng muốn giữ một khoảng cách với những cá tính đầy sức sống của họ. Lại có những người khác, dù mặc quần áo gì, cũng nhất định không bước vào nhà nguyện, vì họ coi việc dự lễ thờ phượng là một hình phạt. Có lẽ họ nhớ những ngày Chúa nhật buồn tẻ thời thơ ấu và những bài giảng chán ngắt họ từng nghe trong vài lần bước vào nhà thờ, nhưng chắc chắn một điều là họ nhìn những người đi nhà thờ như những kẻ đang chịu trước ở đời này hình phạt mà lẽ ra họ phải chịu ở đời sau để được miễn. Tờ báo Chúa nhật, cái tẩu thuốc và vại bia có sức quyến rũ với họ hơn mọi bài giảng của các giám mục và mục sư, thuộc quốc giáo hay ngoài quốc giáo. Người truyền giảng ngoài trời thường bắt được những thành viên của đảng "Không nhà thờ" này, và làm như vậy ông thường tìm được những viên ngọc quý nhất rồi sẽ điểm trang mão triều thiên của Đấng Cứu Chuộc: những viên ngọc mà vì thô ráp nên dễ bị bỏ qua bởi hạng người cứu linh hồn kén chọn hơn. Giô-na trên các đường phố Ni-ni-ve đã được vô số người nghe, những người sẽ chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của ông nếu ông thuê một hội trường; Giăng Báp-tít bên sông Giô-đanh đã khuấy động một sự quan tâm mà sẽ chẳng bao giờ được khơi dậy nếu ông cứ ở trong nhà hội; và những người đi từ thành này sang thành khác rao giảng khắp nơi lời của Chúa Giê-xu sẽ chẳng bao giờ làm đảo lộn thế giới nếu họ cho rằng cần phải giam mình trong những căn phòng sắt có treo bảng thông báo chính thống: "Phúc Âm của ân điển Đức Chúa Trời sẽ được giảng tại đây (nếu Chúa muốn) vào buổi tối Chúa nhật tới."

Tôi cũng hoàn toàn chắc chắn rằng nếu chúng ta thuyết phục được các bạn hữu ở miền quê ra ngoài nhiều lần trong năm để tổ chức buổi nhóm trên đồng cỏ, trong lùm cây râm mát, trên sườn đồi, trong vườn, hay trên bãi đất chung, thì điều đó sẽ tốt cho cả những thính giả thường xuyên. Chỉ riêng sự mới lạ của địa điểm cũng làm tươi mới sự hứng thú của họ, và đánh thức họ dậy. Sự thay đổi khung cảnh nhẹ nhàng sẽ có tác động kỳ diệu lên những người hay buồn ngủ. Hãy xem họ bước vào nơi thờ phượng quen thuộc một cách máy móc biết bao, và bước ra cũng máy móc bấy nhiêu. Họ ngồi phịch xuống ghế như thể cuối cùng đã tìm được chỗ nghỉ; họ đứng lên hát với một nỗ lực phi thường, và họ ngồi sụp xuống trước khi bạn kịp hát câu chúc tụng cuối bài thánh ca vì họ không để ý nó sắp đến. Một số thính giả thường xuyên mới là những khúc gỗ làm sao! Nhiều người trong số họ ngủ mà mắt vẫn mở. Sau khi ngồi một số năm ở cùng một chỗ cũ, nơi hàng ghế, bục giảng, gác lửng và mọi thứ đều y nguyên, trừ việc mỗi tuần một bẩn và cũ hơn, nơi ai cũng chiếm cùng một vị trí mãi mãi, và gương mặt, giọng nói, ngữ điệu của mục sư cũng gần như y hệt từ tháng Giêng đến tháng Chạp — bạn sẽ cảm nhận được sự tĩnh lặng thánh khiết của khung cảnh và lắng nghe những gì đang diễn ra như thể nó được nói với "cái tai lạnh lùng điếc đặc của sự chết." Như người thợ xay nghe tiếng cối xay của mình mà như không nghe, hay người đốt lò hầu như không để ý tiếng ầm ầm của động cơ sau khi chịu đựng một thời gian; hay như người dân Luân Đôn chẳng bao giờ để ý tiếng nghiến không ngừng của xe cộ; cũng vậy, nhiều thành viên trong hội chúng chúng ta trở nên trơ lì trước những lời kêu gọi tha thiết nhất, và đón nhận chúng như chuyện thường ngày. Việc giảng và những thứ còn lại trở nên quá quen thuộc đến nỗi có cũng như không. Do đó, thay đổi địa điểm có thể hữu ích, nó có thể ngăn sự đơn điệu, lay động sự thờ ơ, gợi mở suy nghĩ, và bằng nghìn cách thúc đẩy sự chú ý, đem lại hy vọng mới về việc làm điều lành. Một đám cháy lớn thiêu rụi một vài nhà nguyện của chúng ta xuống đất có khi chẳng phải là tai họa lớn nhất từng xảy ra, nếu nó chỉ đánh thức được vài đối thủ của bảy người ngủ tại Ê-phê-sô, những người sẽ không bao giờ lay chuyển chừng nào ngôi nhà cũ và những hàng ghế cũ còn đứng vững. Ngoài ra, không khí trong lành và thật nhiều không khí là điều tuyệt vời cho mọi người nam, người nữ và trẻ em. Tôi đã giảng tại Xcốt-len hai lần trong một ngày Chúa nhật tại Blairmore, trên một gò đất nhỏ bên bờ biển, và sau khi dốc hết sức giảng cho các hội chúng đông đảo, đếm được hàng nghìn người, tôi không hề thấy mệt bằng một nửa khi giảng cho vài trăm người trong một cái hố đen khủng khiếp ở Calcutta, gọi là nhà nguyện. Tôi cho rằng sự tươi tỉnh và không mệt mỏi của mình tại Blairmore là nhờ cửa sổ không thể bị đóng kín bởi những người sợ gió lùa, và mái nhà cao như các tầng trời cao trên đất vậy. Tôi tin chắc rằng một người có thể giảng ba bốn lần trong một ngày Chúa nhật ngoài trời mà ít mệt hơn là giảng một bài trong bầu không khí ô uế, bị hâm nóng và đầu độc bởi hơi thở con người, và được giữ gìn cẩn thận khỏi mọi luồng gió mát lành của thiên nhiên.

Lều bạt thì tệ — tệ không thể tả: tệ hơn cả những tòa nhà tệ nhất. Tôi cho rằng lều là mái che tệ hại nhất từng được nghĩ ra cho một nơi giảng. Tôi vui khi thấy lều được dùng tại Luân Đôn, vì nơi tệ nhất cũng còn hơn không có nơi nào, và vì lều dễ di chuyển từ nơi này sang nơi khác, lại không đắt lắm; nhưng nếu được chọn giữa không có gì và có một cái lều, tôi vẫn thích ngoài trời hơn nhiều. Dưới tấm bạt, giọng nói bị dìm xuống và công sức nói tăng lên rất nhiều. Tấm vải như một cái chăn ướt trùm lên giọng nói, giết chết độ vang, và ngăn nó lan xa. Với nỗ lực kinh khủng, trong bầu không khí ngột ngạt sinh ra trong lều, bạn có nhiều khả năng bị giết chết hơn là được nghe thấy. Bạn hẳn đã để ý ngay cả trong các buổi họp của Trường chúng ta, khi chỉ có chừng hai trăm người, khó nghe đến mức nào ở cuối lều, dù các mặt lều đều mở và không khí trong lành. Có lẽ trong dịp ấy bạn cho rằng phần nào là do hội chúng hơi ồn ào kia thiếu chăm chú và yên lặng, nhưng ngay cả khi lời cầu nguyện được dâng lên và mọi sự đều im phăng phắc, tôi vẫn nhận thấy giọng nói hay nhất cũng thiếu sức lan xa dưới mái rạp.

Nếu bạn định giảng ngoài trời ở miền quê, có lẽ bạn sẽ được chọn địa điểm giảng; nếu không, dĩ nhiên bạn phải nhận lấy những gì có được, và phải tin chắc mà nhận đó là chỗ tốt nhất. Được chọn theo kiểu Hobson — hoặc chỗ đó hoặc không có gì — làm cho vấn đề đơn giản, và đỡ tốn bao nhiêu tranh luận. Đừng quá kén chọn. Nếu tình cờ có một đồng cỏ gần nhà nguyện của bạn, hãy chọn nó vì sẽ rất tiện để rút vào nhà hội nếu thời tiết không thuận, hoặc nếu bạn muốn tổ chức buổi cầu nguyện hay buổi nhóm tiếp sau bài giảng. Nên giảng trước các buổi nhóm thường lệ của bạn tại một địa điểm gần nơi thờ phượng, để dẫn đám đông thẳng vào trong tòa nhà trước khi họ kịp biết chuyện gì đang xảy ra. Nửa giờ nói và hát ngoài trời trước giờ nhóm thường lệ thường sẽ lấp đầy một ngôi nhà trống. Đồng thời, đừng lúc nào cũng bám lấy những chỗ gần và tiện, mà hãy chọn địa điểm vì lý do hoàn toàn ngược lại, vì nó xa mọi nơi thờ phượng và hoàn toàn bị bỏ quên. Hãy treo đèn lên bất cứ nơi nào có góc tối; càng tối càng cần ánh sáng. Paradise Row và Pleasant Place thường là những nơi ít thiên đường nhất và khó chịu nhất: hãy hướng bước chân về đó. Hãy để những cư dân trong trũng bóng chết nhận biết rằng ánh sáng đã mọc lên cho họ.

Tôi có đọc đâu đó lời khuyên luôn giảng với một bức tường sau lưng, nhưng về điều đó tôi xin trân trọng ghi lời phản đối. Hãy coi chừng những gì ở phía bên kia bức tường! Một nhà truyền giảng đã nhận một chậu nước sôi từ trên tường đổ xuống kèm lời nhận xét tử tế: "Có súp cho người Tin Lành đây!" và một người khác được ưu ái với những thứ văng bẩn khó chịu từ một chiếc bình đổ xuống từ trên cao. Gideon Ouseley bắt đầu giảng tại Roscommon với lưng dựa vào đầu hồi của một nhà máy thuốc lá, trong đó có một ô cửa sổ với cánh cửa gỗ, qua đó hàng hóa được kéo lên gác. Bạn có ngạc nhiên khi biết rằng ô cửa sổ bỗng mở ra, và từ đó đổ xuống một xô nước thuốc lá, một thứ chất lỏng cay xè rất đau mắt? Người giảng ấy những năm sau khôn ra, không bao giờ đặt mình vào vị trí khiêu khích như thế nữa. Hãy để kinh nghiệm của ông dạy dỗ bạn.

Nếu được chọn địa điểm giảng, tôi thích đối diện một sườn đồi thoai thoải, hoặc một khoảng đất trống có bức tường cách một quãng ở phía trước. Dĩ nhiên phải có đủ chỗ để hội chúng tụ họp giữa bục giảng và vật chắn ở phía trước, nhưng tôi thích nhìn thấy một điểm kết thúc, chứ không hét vào khoảng không vô tận. Tôi không biết có vị trí giảng nào đẹp hơn chỗ tôi từng đứng trong khuôn viên của bạn tôi là ông Duncan tại Benmore. Đó là một bãi cỏ phẳng, phía sau là những bậc thềm thoai thoải phủ đầy cây linh sam. Mọi người có thể ngồi ghế ở dưới, hoặc ngồi trên các bờ cỏ, tùy sao cho thoải mái, và thế là một phần hội chúng của tôi ngồi trên những gác lửng thiên nhiên phía trên, phần còn lại ở khoảng sân xung quanh. Giọng nói của tôi dễ dàng bay lên, và tôi cho rằng nếu người ta ngồi lên đến nửa dặm trên đồi họ vẫn nghe tôi dễ dàng. Tôi đoán rằng địa điểm ưa thích của Wesley tại Gwennap Pit cũng theo kiểu ấy. Các giảng đường ngoài trời và sườn đồi luôn là những địa điểm được các nhà giảng ngoài đồng ưa thích, và lợi thế của chúng bạn sẽ thấy ngay.

Bạn tôi là ông Abraham từng dựng cho tôi một nhà thờ lớn tại Oxfordshire. Tàn tích của nó vẫn được gọi là "Đền Tạm của Spurgeon," và có thể thấy gần Minster Lovell, dưới hình thức một tứ giác cây sồi. Nguyên thủy nó là hình mẫu lý tưởng của một nơi giảng, vì đó là một khoảng đất trống trong rừng Witchwood rậm rạp, đi đến bằng những con đường xuyên qua bụi rậm. Tôi sẽ không bao giờ quên những "lối đi xanh" ấy, và những bức tường cây xanh bao quanh chúng. Khi đến ngôi đền bên trong, nó gồm một khoảng vuông lớn, bụi rậm và cây nhỏ đã được đốn sạch, chỉ để lại đủ số cây sồi non mọc lên khá cao, rồi tỏa cành che bóng chúng tôi. Đây quả là một nhà thờ tráng lệ, với những cột trụ và vòm cuốn: một ngôi đền không phải do tay người làm, mà chúng ta có thể thật sự nói:

"Cha ơi, tay Ngài

Đã dựng nên những cột trụ tôn nghiêm này, chính Ngài

Đã dệt nên mái nhà xanh tươi này."

Tôi chưa từng thấy, dù ở quê nhà hay trên lục địa, kiến trúc nào sánh được với nhà thờ của tôi. "Kìa, chúng tôi đã nghe nói về nó tại Ép-ra-tha: chúng tôi tìm được nó trong đồng rừng" (Thi-thiên 132:6). Bầu trời xanh hiện ra qua cửa sổ gác cao của chúng tôi, và từ ô cửa sổ lớn ở đầu xa, mặt trời mỉm cười với chúng tôi lúc chiều tà. Ôi, các ông ơi, thật là hùng vĩ, được thờ phượng như vậy dưới vòm trời, xa tiếng ồn thành phố, nơi mọi vật xung quanh đều giúp cho sự thông công yên tĩnh với Đức Chúa Trời. Chỗ ấy nay đã bị đốn sạch, và nơi nhóm họp của chúng tôi đã được chọn cách đó một quãng. Nó cũng cùng tính chất, chỉ khác là những bức tường rừng bao quanh tôi đã biến mất, nhường chỗ cho cánh đồng cày trải rộng. Chỉ còn những cột trụ và mái nhà của ngôi đền tôi, nhưng tôi vẫn vui, như người Druid, được thờ phượng giữa những cây sồi. Năm nay một con chim bồ câu đã làm tổ ngay trên đầu tôi, và nó cứ bay đi bay lại mớm mồi cho con, trong khi bài giảng tiếp diễn. Sao lại không? Nó còn ở đâu được yên ổn hơn nơi Chúa của tình yêu thương và Hoàng Tử Bình An được tôn thờ? Đúng là nhà thờ vòm của tôi không chống được nước, và ngoài những trận mưa ân điển, các trận mưa khác cũng sẽ đổ xuống hội chúng, nhưng điều này cũng có lợi, vì nó làm chúng ta biết ơn hơn khi ngày đẹp trời, và chính sự bấp bênh của thời tiết khơi dậy biết bao lời cầu nguyện tha thiết.

Tôi từng giảng một bài ngoài trời vào mùa gặt cỏ trong một trận mưa bão dữ dội. Câu gốc là: "Người sẽ xuống như mưa trên đồng cỏ đã gặt, như trận mưa tưới đất" (Thi-thiên 72:6), và chắc chắn chúng tôi đã nhận được phước lành cũng như sự bất tiện. Tôi ướt sũng, và hội chúng hẳn đã ướt như chuột lột, nhưng họ vẫn đứng chịu đến cùng, và tôi chưa từng nghe ai bị ảnh hưởng sức khỏe, dù, tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi đã nghe có linh hồn được đem đến với Chúa Giê-xu qua bài giảng ấy. Thỉnh thoảng, trong lúc phấn khích mạnh, những việc như thế không hại ai, nhưng chúng ta không nên trông đợi phép lạ, cũng đừng liều lĩnh dấn vào lối làm việc có thể giết chết người yếu và gieo mầm bệnh cho người khỏe.

Tôi nhớ rõ đã giảng giữa Cheddar Cliffs. Vị trí mới cao quý làm sao! Vẻ đẹp và sự hùng vĩ biết bao! Nhưng có nguy hiểm lớn từ những mảnh đá rơi, bị những người ngồi trên phần cao của vách đá làm động, nên tôi sẽ không chọn chỗ ấy nữa. Chúng ta phải cố tránh những vị trí có thể xảy ra tai nạn nghiêm trọng. Một cái đầu bị thương không giúp ai thưởng thức vẻ đẹp thiên nhiên, hay sự an ủi của ân điển. Kết thúc bài giảng tại đó, tôi kêu gọi những tảng đá hùng vĩ làm chứng rằng tôi đã giảng Phúc Âm cho dân chúng, và sẽ làm chứng nghịch cùng họ trong ngày lớn cuối cùng, nếu họ khước từ sứ điệp. Mới hôm nọ tôi nghe nói có một người mà lời kêu gọi ấy đã được Đức Thánh Linh dùng để đánh động.

Hãy xem kỹ mảnh đất bạn chọn, đừng để nó lầy lội. Tôi không bao giờ muốn thấy một người lún đến đầu gối trong bùn trong khi tôi đang giảng. Những chỗ đầy sậy thường nhẵn nhụi và xanh mướt đến nỗi chúng ta chọn mà không để ý rằng chúng dễ lầy, làm ướt chân thính giả. Hãy luôn chịu bất tiện về phần mình hơn là để thính giả bất tiện: Thầy của bạn hẳn đã làm như vậy. Ngay cả trên đường phố Luân Đôn, sự quan tâm đến sự thoải mái của thính giả là một trong những điều thu phục đám đông hơn bất cứ điều gì.

Hãy tránh như tránh kẻ thù tệ nhất vùng lân cận của cây dương Normandy. Những cây này gây ra tiếng xì xào xào xạc liên miên, gần như tiếng sóng biển. Mỗi chiếc lá của một số loại dương rung động không ngừng, như cái lưỡi của Talkative. Tiếng ồn có vẻ không lớn lắm, nhưng nó sẽ dìm chết giọng nói hay nhất. "Tiếng bước đi trên ngọn cây dâu" (2 Sa-mu-ên 5:24) thì rất tốt, nhưng hãy tránh xa tiếng ồn của cây dương và một số cây khác, kẻo bạn sẽ khổ vì nó. Tôi đã có kinh nghiệm đau đớn về nỗi khổ này. Con rắn xưa dường như rít vào tôi từ những cành cây bất an ấy.

Các nhà giảng lão luyện không thích mặt trời chiếu thẳng vào mặt nếu có thể tránh, họ cũng không muốn thính giả khổ sở như vậy, nên họ tính đến điều này khi sắp xếp buổi nhóm. Tại Luân Đôn chúng ta ít khi thấy vầng thái dương đến nỗi không phải bận tâm nhiều về điểm này.

Đừng cố giảng ngược gió, vì đó là việc làm vô ích. Bạn có thể hất giọng đi một quãng ngắn bằng nỗ lực phi thường, nhưng ngay cả số ít người cũng không nghe rõ được. Tôi không thường khuyên bạn xem xét gió thổi hướng nào, nhưng lần này tôi thúc giục bạn làm vậy, kẻo bạn lao nhọc luống công. Hãy giảng sao cho gió đưa giọng bạn về phía người nghe, chứ đừng để gió thổi ngược vào cổ họng, kẻo bạn phải nuốt lại lời mình. Không ai nói được một người có thể được nghe xa đến đâu khi thuận gió. Trong một số bầu khí quyển và khí hậu, chẳng hạn như tại Pa-lét-tin, người ta có thể được nghe xa vài dặm; và từng câu nói quen thuộc có thể được nhận ra từ xa tại Anh, nhưng tôi sẽ nghi ngờ lắm nếu ai quả quyết rằng mình hiểu được một câu mới hoàn toàn ở khoảng cách quá một dặm. Người ta kể Whitefield được nghe xa một dặm, và chính tôi được quả quyết rằng tôi đã được nghe xa chừng ấy, nhưng tôi hơi hoài nghi.* Nửa dặm chắc là đủ, dù thuận gió, nhưng bạn phải chắc được nghe chừng ấy mới gọi là được nghe.

Ở miền quê hẳn dễ tìm được chỗ thích hợp để giảng. Một trong những việc đầu tiên mà một mục sư nên làm khi rời Trường và định cư tại một thị trấn hay làng quê là bắt đầu giảng ngoài trời. Ông thường sẽ không khó khăn về vị trí; đất đai ở trước mặt ông và ông có thể chọn theo ý mình. Cây thập tự chợ sẽ là khởi đầu tốt, rồi đến đầu một con hẻm đông người nghèo, rồi đến góc ưa thích của những kẻ nhàn rỗi trong xứ. Gian hàng của người bán rong Cheap-Jack sẽ làm bục giảng tuyệt vời vào tối Chúa nhật trong hội chợ làng, và một chiếc xe bò sẽ rất tốt trên bãi cỏ, hay trên cánh đồng cách một quãng, trong các buổi tối ngày thường của lễ hội thôn quê. Một chỗ tuyệt vời cho bài giảng ngoài trời (alfresco) là bãi cỏ nơi những cây du già, bị đốn từ lâu, vẫn còn nằm đó như thể cố ý để làm ghế cho hội chúng; bãi tha ma của nhà hội nơi "những tổ phụ thô kệch của xóm làng yên nghỉ" cũng vậy. Hãy biệt riêng nó cho người sống và để dân chúng thưởng thức "Những Suy Ngẫm Giữa Các Ngôi Mộ." Đừng viện cớ nữa, mà hãy bắt tay vào việc ngay.

Tại Luân Đôn, hay bất kỳ thành phố lớn nào, tìm được một khoảng đất trống nơi bạn có thể có quyền tổ chức buổi nhóm tùy ý là điều rất quý. Nếu bạn khám phá ra một mảnh đất chưa bị xây dựng, và nếu bạn xin được chủ đất cho dùng đến khi ông xây lên, đó sẽ là một món lợi lớn, đáng tốn chút chi phí rào lại; vì khi ấy bạn là vua của lâu đài và kẻ quấy rối sẽ là kẻ xâm nhập. Tôi cho rằng chỗ như vậy không thường kiếm được, nhất là với người không có tiền; nhưng đáng để suy nghĩ. Thật là lợi lớn khi nơi thờ phượng của bạn có dù chỉ một khoảng sân nhỏ bên ngoài, như tại Surrey Chapel, hay trên các bậc thềm Đền Tạm; vì ở đó bạn nằm ngoài sự can thiệp của cảnh sát hay kẻ say rượu. Nếu không có những thứ ấy, chúng ta phải tìm các góc đường, ngã ba, xó yên tĩnh, và khoảng đất rộng để rao giảng Phúc Âm. Nhiều năm trước tôi đã giảng cho những hội chúng khổng lồ tại King Edward's Road, Hackney, lúc ấy còn là đồng trống, nhưng nay không còn một tấc đất trống nào. Những dịp ấy đám đông chen lấn nguy hiểm đến tính mạng, và dường như không giới hạn. Một nửa số ấy đã an toàn hơn. Khoảng đất trống ấy đã biến mất, và các cánh đồng tại Brixton cũng vậy, nơi những năm qua thật thú vị khi thấy đám đông tụ họp lắng nghe lời Chúa. Mang gánh nặng hiếm có là thu hút quá đông người, tôi đã buộc phải kiêng các việc này tại Luân Đôn, nhưng không phải vì coi nhẹ tầm quan trọng của chúng. Với Đền Tạm lúc nào cũng đầy, tôi đã có hội chúng đông như ý tại nhà, nên chỉ giảng ngoài trời ở miền quê; nhưng với những mục sư có diện tích trong nhà nhỏ hẹp, hội chúng thưa thớt, thì ngoài trời là phương thuốc, dù tại Luân Đôn hay các tỉnh.

Trong việc gây dựng một Hội Thánh mới, và trong công tác truyền giáo, các buổi nhóm ngoài trời là một công cụ chính. Hãy khiến người ta nghe ở ngoài để rồi họ thờ phượng ở trong. Bạn không cần bục giảng, một chiếc ghế là đủ, hay lề đường cũng được. Càng ít hình thức càng tốt, và nếu bạn bắt đầu chỉ bằng cách trò chuyện với hai ba người xung quanh, không ra vẻ giảng đạo, bạn sẽ làm tốt. Nói chuyện cá nhân với một người có thể làm được nhiều điều lành hơn là diễn thuyết hùng hồn cho năm mươi người. Đừng cố ý cản trở giao thông, nhưng nếu đám đông tụ lại thì đừng sợ hãi bỏ chạy: viên cảnh sát sẽ cho bạn biết sớm thôi. Tuy nhiên, người ta cần bạn nhất ở nơi bạn không có nguy cơ cản trở người qua lại, mà có nhiều nguy cơ cho chính mình hơn — tôi muốn nói đến những sân chung và ngõ cụt ở trung tâm các thành phố lớn, nằm ngoài lộ trình của sự đoan chính, không ai biết đến ngoài cảnh sát, mà cảnh sát biết đến chủ yếu qua những vết bầm và vết thương. Nói về khám phá nội địa Phi châu, chúng ta cần những nhà thám hiểm cho Hẻm Fryingpan và Sân Emerald-Island: vùng Bắc Cực gần như dễ đến bằng Dobinson's Rents và Jack Ketch's Warren. Hỡi các anh hùng thập tự — đây là chiến trường vinh quang hơn bất cứ gì Cid từng thấy khi ông dùng cánh tay phải dũng cảm đánh tan quân Paynim. "Ai sẽ dẫn tôi vào thành bền vững? Ai sẽ hướng dẫn tôi đến Ê-đôm?" (Thi-thiên 108:10). Ai sẽ giúp chúng ta chinh phục những khu ổ chuột và hang ổ này cho Chúa Giê-xu? Ai làm được ngoài Chúa? Những chiến sĩ của Đấng Christ dám xông vào các vùng ấy phải chờ đợi sự tái hiện các tập tục thời xưa tốt đẹp, về khoản gạch đá, và tôi đã biết một chậu hoa rơi tình cờ từ cửa sổ trên xuống theo một hướng xiên đáng kể. Dù vậy, nếu số phận chúng ta là chết đuối thì chúng ta sẽ không bị chậu hoa giết chết. Dưới sự đối xử như vậy, đọc những gì Christopher Hopper viết trong hoàn cảnh tương tự hơn một trăm năm trước có thể làm tươi mới lòng ta. "Tôi không màng chút bụi bặm, vài quả trứng thối, tiếng tù và bò, tiếng chuông ồn ào, hay vài nắm tuyết đúng mùa; nhưng đôi khi tôi được chào đón bằng đòn đánh, đá, gạch vụn và gậy gộc. Những thứ ấy tôi không ưa: chúng không dễ chịu cho xác thịt. Đôi khi tôi mất chút da, một lần mất chút máu, máu chảy từ trán tôi bởi một hòn đá sắc. Tôi dán miếng băng vài ngày, và không hổ thẹn; tôi vinh hiển về thập tự giá. Và khi những sự chịu khổ nhỏ của tôi dư dật vì Đấng Christ, sự an ủi của tôi càng dư dật hơn. Tôi chưa bao giờ hạnh phúc trong linh hồn mình, hay được phước trong công việc mình, như lúc ấy."

Thỉnh thoảng tôi nghe tin một anh em bị cảnh sát bắt giam thì hơi vui, vì điều đó tốt cho ông, và cũng tốt cho dân chúng. Thật là cảnh đẹp khi thấy mục sư của Phúc Âm bị người đầy tớ của pháp luật áp giải đi! Nó khơi dậy sự cảm thông với ông, và bước tiếp theo là cảm thông với sứ điệp của ông. Nhiều người trước không quan tâm đến ông nay háo hức nghe ông khi ông bị ra lệnh ngừng, và càng háo hức hơn khi ông bị đưa về đồn. Những kẻ đê tiện nhất cũng kính trọng một người chịu rắc rối để làm điều lành cho họ, và nếu họ thấy sự chống đối bất công nổi lên, họ trở nên nhiệt thành bênh vực người ấy.

Tôi tin chắc rằng càng nhiều giảng ngoài trời tại Luân Đôn càng tốt. Nếu nó trở thành phiền toái cho một số người, nó sẽ là phước lành cho những người khác, nếu được tiến hành đúng cách. Nếu điều được nói ra là Phúc Âm, và nếu tâm linh của người giảng là tâm linh của tình yêu thương và chân lý, kết quả không thể nghi ngờ: bánh liệng nơi mặt nước ắt sẽ tìm lại được về lâu về dài (Truyền-đạo 11:1). Tuy nhiên, Phúc Âm phải được giảng theo cách đáng nghe, vì chỉ gây ồn ào là điều hại hơn là điều lợi. Tôi biết một gia đình gần như phát điên vì tiếng la hét kinh khủng của những lời kêu gọi đơn điệu, và tiếng gào bài "Bình an trong vòng tay Chúa Giê-xu" gần cửa nhà họ mỗi chiều Chúa nhật suốt năm. Họ là những Cơ Đốc nhân sốt sắng, và sẵn lòng giúp những kẻ hành hạ mình nếu họ thấy chút khả năng hữu ích nào từ việc la hét ầm ĩ: nhưng vì họ hiếm khi thấy một thính giả, và không nghĩ rằng những gì được nói sẽ ích lợi gì nếu được nghe, họ than phiền rằng họ bị buộc phải mất vài giờ yên tĩnh vì hai người tốt bụng cho rằng bổn phận của mình là thực hiện một việc ồn ào nhưng hoàn toàn vô ích. Tôi từng thấy một người giảng mà thính giả duy nhất là một con chó, nó ngồi chồm hổm ngước nhìn lên rất cung kính trong khi chủ nó hùng biện. Không có ai ở cửa sổ hay đi ngang qua, nhưng người anh em và con chó vẫn giữ vị trí dù người ta nghe hay không nghe. Một lần tôi cũng đi ngang một nhà hùng biện nhiệt thành, chiếc mũ đặt trên đất trước mặt ông đầy giấy tờ, mà không có lấy một con chó làm thính giả, cũng chẳng ai trong tầm nghe, thế mà ông vẫn "phung phí sự ngọt ngào của mình trên không khí sa mạc." Tôi hy vọng điều đó làm nhẹ lòng ông. Thật ra phải xem việc có người nghe là một phần thiết yếu của bài giảng: giảng mà không ai nghe (in vacuo) thì thế giới được lợi ích gì lớn lao đâu.

Về phong cách giảng ngoài trời, chắc chắn nó phải rất khác với phần lớn phong cách thịnh hành trong nhà, và có lẽ nếu một diễn giả tập được phong cách hoàn toàn thích hợp với thính giả đường phố, ông nên khôn ngoan đem nó vào trong nhà. Rất nhiều bài giảng có thể định nghĩa là nói không có gì với độ dài cực đoan; nhưng ngoài trời, sự dài dòng không được ưa chuộng, bạn phải nói điều gì đó rồi thôi và chuyển sang nói điều khác, kẻo thính giả sẽ cho bạn biết. "Nào," một nhà phê bình đường phố kêu lên, "cho chúng tôi nghe đi, ông bạn già." Hoặc có lời nhận xét: "Nào, phun ra đi! Ông nên về nhà học bài đi thì hơn." "Cắt ngắn lại, ông bạn," là lời khuyên rất thường gặp, và tôi ước những người tặng lời khuyên miễn phí này có thể cho nó được nghe bên trong Ebenezer và Zoar và một số nơi khác thiêng liêng cho những bài diễn văn dài dòng. Nơi không dùng những lời phê bình thẳng thừng ấy, thính giả quở trách sự dài dòng bằng cách lặng lẽ bỏ đi. Thật khó chịu khi thấy hội chúng tan dần, nhưng đó là dấu hiệu rất rõ rằng ý tưởng của bạn cũng tan tác lắm rồi.

Trên đường phố, một người phải giữ mình sống động, dùng nhiều minh họa và giai thoại, rắc đây đó một nhận xét hóm hỉnh. Dông dài về một điểm sẽ không bao giờ ổn. Lập luận phải ngắn gọn, rõ ràng, và mau kết thúc. Bài giảng không được nặng nề hay rắc rối, điểm thứ hai cũng không được lệ thuộc vào điểm thứ nhất, vì thính giả luôn thay đổi, mỗi điểm phải hoàn chỉnh tự thân. Chuỗi tư tưởng phải được tháo ra, mỗi mắt xích nung chảy đúc thành đạn: bạn sẽ cần không phải thanh gươm của Sa-la-đanh để chém xuyên khăn tay vải mút-xơ-lin, mà cần rìu chiến của Vua Sư Tử Tâm để bổ đôi thanh sắt. Hãy đi thẳng vào vấn đề, và xông vào với hết sức mình.

Những câu ngắn và những đoạn tư tưởng ngắn là điều cần cho ngoài trời. Những đoạn văn dài và lập luận dài nên dành cho dịp khác. Trong những đám đông quê yên tĩnh, thỉnh thoảng xen một khoảng lặng hùng hồn có sức mạnh lớn; nó cho người ta thời gian thở, và cũng để suy ngẫm. Tuy nhiên, đừng thử điều này trên đường phố Luân Đôn; bạn phải tiến lên, kẻo người khác cướp mất hội chúng của bạn. Trong một bài giảng ngoài đồng đúng nghĩa, những khoảng lặng rất hiệu quả, và hữu ích nhiều cách, cho cả người nói lẫn người nghe, nhưng với đám người qua lại không có ý thờ phượng gì, lời kêu gọi nhanh, ngắn, sắc là thích hợp nhất.

Trên đường phố, một người từ đầu đến cuối phải mãnh liệt, và vì chính lý do ấy ông phải cô đọng và tập trung trong tư tưởng và lời nói. Sẽ không bao giờ ổn nếu mở đầu bằng: "Câu gốc của tôi, thưa các bạn, là một đoạn trong lời được linh cảm, chứa những giáo lý vô cùng quan trọng, và trình bày trước chúng ta một cách rõ ràng nhất những lời dạy thực tiễn quý giá nhất. Tôi mời quý vị chú ý cẩn thận và vận dụng sự phán đoán công bằng nhất trong khi chúng ta xem xét nó dưới nhiều khía cạnh và đặt nó trong những ánh sáng khác nhau, để chúng ta có thể nhận ra vị trí của nó trong sự tương hợp của đức tin. Trong phép chú giải, chúng ta sẽ tìm thấy một đấu trường cho trí tuệ có văn hóa, và những cảm xúc tinh tế. Như dòng suối róc rách uốn lượn giữa đồng cỏ và làm màu mỡ đồng chăn, một dòng chân lý thánh chảy qua những lời đáng chú ý đang ở trước mặt chúng ta. Chúng ta nên dẫn dòng nước trong vắt ấy vào bể chứa của sự suy ngẫm, để chúng ta có thể uống chén khôn ngoan bằng môi thỏa mãn." Nào, các ông, thế chẳng phải hơi quá mức trung bình của trò quay tơ chữ nghĩa sao, và nghệ thuật ấy ngày nay chẳng phải rất thịnh hành sao? Nếu bạn ra chỗ đài tưởng niệm trên đường Blackfriars mà nói kiểu ấy, bạn sẽ được chào đón bằng "Tiếp đi, ông già gàn," hay "Hắn có oai không chứ? Lạy Chúa tôi!" Một thanh niên rất thô lỗ sẽ kêu: "Cái miệng ấy để ăn khoai thì hợp!" và một người khác sẽ hô với giọng trang nghiêm giả tạo: "A-MEN!" Nếu bạn cho họ trấu họ sẽ vui vẻ trả lại vào lòng bạn. Đong đầy, nén xuống, lắc cho đầy tràn, họ sẽ đong cho bạn. Giả dối và phô trương sẽ không được đám đông đường phố thương xót. Nhưng hãy có điều gì đó để nói, nhìn thẳng vào mặt họ, nói điều bạn muốn nói, nói rõ ràng, dạn dĩ, tha thiết, lịch sự, và họ sẽ nghe bạn. Đừng bao giờ nói cho qua giờ hay để nghe giọng mình, kẻo bạn sẽ thu thập được vài thông tin về ngoại hình hay phong cách hùng biện của mình mà có lẽ đúng hơn là dễ chịu. "Trời ơi," một người nói, "ông này làm nghề đám ma thì hợp! Ông ấy làm người ta khóc được đấy." Đây là lời khen tặng một anh em u sầu có giọng điệu đặc biệt tang tóc. "Này, ông bạn," một nhà phê bình nói trong dịp khác, "ông đi uống ngụm nước cho ướt cổ đi. Ông hẳn khô cổ lắm sau khi ba hoa nãy giờ mà chẳng nói gì cả." Lời này cũng đặc biệt thích hợp với một anh em rất nặng nề mà trước đây chúng ta từng nhận xét rằng ông sẽ làm một vị tử đạo tốt, vì chắc chắn ông cháy tốt lắm, ông khô quá mà. Thật buồn, rất buồn, khi những lời thô lỗ như thế được nói ra, nhưng trong một số người chúng ta có một mạch độc ác, khiến chúng ta nhận ra rằng những nhận xét thô tục thường rất đúng, và "như giơ gương lên soi bản chất." Như tranh biếm họa thường cho bạn ý niệm sống động về một người hơn ảnh chụp, những nhà phê bình đám đông thô ráp này vẽ chân dung một diễn giả sống động bằng những lời chê phóng đại. Ngay cả diễn giả giỏi nhất cũng phải sẵn sàng nhận phần dí dỏm đường phố của mình, và đáp trả nếu cần; nhưng sự kiểu cách, e lệ, hình thức, dài dòng ra vẻ đạo mạo, và vẻ ta đây hơn người, thật sự mời gọi những trò đùa xúc phạm, và ở mức độ đáng kể là đáng bị như vậy. Chadband hay Stiggins trong bộ đồ đen cũ kỹ, tóc bôi keo và cổ áo khổng lồ, là đối tượng chế giễu tự nhiên như chính ông Guido Fawkes. Một vĩ nhân trong mắt mình sẽ lập tức khiêu khích sự chống đối, và vẻ đạo đức siêu nhiên giả tạo cũng có tác dụng tương tự. Bạn càng ít giống ông mục sư càng dễ được nghe; và nếu người ta biết bạn là mục sư, bạn càng tỏ ra mình là một con người thật càng tốt. "Ông được trả bao nhiêu cho việc này, ông chủ?" chắc chắn sẽ được hỏi, nếu bạn có vẻ là giáo sĩ, và nên nói ngay với họ rằng đây là việc thêm, bạn đang làm ngoài giờ, và sẽ không có quyên góp. "Ông làm được nhiều điều lành hơn nếu cho chúng tôi ít bánh hay ngụm bia, thay vì mấy tờ truyền đạo đơn ấy," là lời nhận xét thường trực, nhưng phong thái nam nhi, và lời tuyên bố thẳng thắn rằng bạn không tìm công giá nào ngoài điều lành cho họ, sẽ bịt miệng lời phản đối cũ rích ấy.

Cử chỉ của người giảng đường phố phải thuộc loại tốt nhất. Nó phải hoàn toàn tự nhiên và không gò bó. Không diễn giả nào nên đứng trên đường phố với dáng vẻ kỳ cục, kẻo tự làm yếu mình và mời gọi tấn công. Người giảng đường phố không nên bắt chước mục sư của mình, kẻo đám đông sẽ sớm phát hiện sự bắt chước, nếu anh em ấy ở gần nhà. Ông cũng không nên tạo dáng như cậu bé đọc: "Tên tôi là Norval." Tư thế thẳng đơ với cánh tay và bàn tay lên xuống đều đặn quá thường được dùng: và tôi càng lên án hơn cử chỉ điên cuồng như kẻ mất trí mà một số người rất thích, dường như là sự lai giữa Whitefield với cả hai tay giơ lên trời, và Thánh George với cả hai chân dữ dội giẫm lên con rồng. Một số người tốt kỳ cục bẩm sinh, số khác ra sức làm mình kỳ cục. Những người Luân Đôn độc ác nói: "Thật là một trò cười!" Tôi chỉ ước mình biết cách chữa căn bệnh này.

Mọi kiểu điệu bộ nên tránh. Lúc này tôi nhận thấy không thể làm gì nếu không có một cuốn Kinh Thánh Bagster khổ lớn bìa mềm. Dường như có sức quyến rũ đặc biệt nào đó ở khổ lớn, dù nó gần như cần một chiếc xe đẩy em bé để đẩy đi. Với cuốn Kinh Thánh đầy ruy-băng như thế, hãy chọn chỗ đứng tại Seven Dials, theo mẫu của một vị mục sư được ông McCree mô tả sinh động. Cởi mũ ra, đặt Kinh Thánh vào mũ, và để xuống đất. Hãy để người bạn tốt đến gần bạn bên phải cầm ô cho bạn. Xem ông ta háo hức giúp đỡ biết bao! Chẳng phải đáng yêu sao? Ông ta quả quyết rằng ông không bao giờ hạnh phúc bằng khi được giúp người tốt làm điều lành. Bây giờ hãy nhắm mắt cầu nguyện. Khi lời cầu nguyện xong, ai đó đã lợi dụng cơ hội. Người bạn thân thiết cầm ô và sách thánh ca của bạn đâu rồi? Chiếc mũ chải chuốt và cuốn Bagster chính thống đâu rồi? Đâu? ôi, đâu rồi? Tiếng vọng đáp: "Đâu rồi?"

Thảm kịch tôi vừa mô tả gợi ý rằng một anh em nên đi cùng bạn trong những buổi đầu, để một người canh chừng trong khi người kia cầu nguyện. Nếu một số bạn hữu đi cùng bạn và tạo thành vòng tròn quanh bạn, đó sẽ là lợi thế lớn, và nếu họ biết hát thì càng hữu ích. Đoàn bạn hữu sẽ thu hút người khác, giúp giữ trật tự, và phục vụ tốt bằng cách hát vang những bài giảng trong bài ca.

Rất nên nói sao cho được nghe, nhưng la hét liên miên không ích gì. Giảng đường phố hay nhất không phải là giảng hết cỡ giọng, vì không thể nhấn mạnh đúng các đoạn đắt giá khi suốt buổi bạn cứ gào hết sức. Khi không có thính giả gần bạn, mà người ta đứng bên kia đường lắng nghe, sao không băng qua để đỡ tốn chút sức đang bị phí? Phong cách trò chuyện trầm tĩnh, thấm thía dường như hiệu quả nhất. Người ta không la hét khi đang khẩn khoản hết lòng; lúc ấy họ thường ít gió hơn mà nhiều mưa hơn một chút: ít gào thét hơn và thêm vài giọt lệ. Cứ tiến lên, tiến lên với một tiếng hét đơn điệu, bạn sẽ làm mọi người mệt mỏi và tự làm mình kiệt sức. Vậy hãy khôn ngoan, hỡi những ai muốn thành công trong việc rao sứ điệp của Thầy mình giữa đám đông, và dùng giọng nói như lẽ thường dạy.

Trong một tờ truyền đạo đơn do hội "Truyền Giáo Ngoài Trời" xuất bản, tôi thấy những điều sau:

NHỮNG TIÊU CHUẨN ĐỐI VỚI NGƯỜI GIẢNG PHÚC ÂM NGOÀI TRỜI

1. Giọng nói tốt.

2. Phong thái tự nhiên.

3. Tự chủ.

4. Hiểu biết tốt về Kinh Thánh và về những điều thông thường.

5. Khả năng thích ứng với mọi hội chúng.

6. Khả năng minh họa tốt.

7. Nhiệt tâm, thận trọng và lẽ thường.

8. Tấm lòng rộng lớn, đầy yêu thương.

9. Tin chắc mọi điều mình nói.

10. Hoàn toàn nương cậy Đức Thánh Linh để thành công.

11. Bước đi gần gũi với Đức Chúa Trời bằng sự cầu nguyện.

12. Bước đi nhất quán trước mặt người ta bằng đời sống thánh khiết.

Nếu ai có đủ mọi tiêu chuẩn này, Nữ hoàng nên phong ông làm giám mục ngay, nhưng không có phẩm chất nào trong số này có thể bỏ được.

Những sự gián đoạn chắc chắn sẽ xảy ra trên đường phố Luân Đôn. Tại một số nơi mọi sự sẽ êm đẹp nhiều tháng, nhưng ở những vị trí khác cuộc chiến bắt đầu ngay khi diễn giả mở miệng. Có những mùa chống đối: các trường phái đối thủ nổi lên rồi tàn, và tùy đó mà có rối loạn hay yên tĩnh. Mưu trí tốt nhất cũng không luôn ngăn được quấy rối; khi người ta say rượu thì không thể lý luận với họ, và với những người Công giáo Ái-nhĩ-lan cuồng nộ cũng có thể nói tương tự. Ít có thể làm gì với hạng người ấy trừ khi đám đông xung quanh chịu hợp tác, như họ thường làm, để dời kẻ cản trở đi. Một số nhân vật, thấy có giảng là sẽ quấy phá bằng mọi giá. Họ đến cố ý, và nếu bị đáp một hai lần họ vẫn kiên trì. Một quy tắc bất biến là luôn lịch sự và điềm tĩnh, vì nếu bạn nổi cáu thì mọi sự tiêu tan. Một quy tắc nữa là bám sát chủ đề, đừng bao giờ bị lôi vào chuyện bên lề. Giảng về Đấng Christ hoặc không giảng gì cả: đừng tranh luận hay bàn cãi trừ khi mắt bạn hướng về thập tự giá. Nếu bị đẩy khỏi chủ đề một lúc, hãy luôn canh chừng để trở lại đề tài duy nhất của mình. Hãy kể cho họ câu chuyện xưa, xưa cũ, và nếu họ không chịu nghe chuyện ấy, hãy đi nơi khác. Nhưng hãy khéo léo, và dùng mưu mà bắt lấy họ. Hãy tìm một mục đích bằng nhiều con đường. Một chút khôn ngoan đời thường thường là nguồn lực tốt nhất và sẽ làm nên điều kỳ diệu với đám đông. Sự hòa nhã thân thiện (bonhomie) là điều tốt thứ hai sau ân điển trong những dịp như vậy. Một anh em quen biết tôi đã bịt miệng một người Công giáo La-mã hung hăng bằng cách nhường bục cho ông ta và mời ông ta giảng. Đồng bọn của ông ta vì vui mà xúi ông ta lên, nhưng khi ông ta từ chối, câu chuyện ngụ ngôn con chó trong máng cỏ được kể ra và kẻ quấy rối biến mất. Nếu là một kẻ hoài nghi thật sự đang công kích bạn, khôn ngoan là tránh tranh luận càng nhiều càng tốt, hoặc hỏi ngược lại ông ta, vì việc của bạn không phải tranh cãi mà là rao giảng Phúc Âm. Ông John McGregor nói: "Những kẻ hoài nghi có nhiều loại. Một số hỏi để được trả lời, số khác nêu khó khăn để làm rối người ta. Một người hoài nghi lương thiện nói với tôi trong đám đông tại Hyde-park: 'Tôi đã cố tin suốt mười năm nay, nhưng có một mâu thuẫn tôi không sao vượt qua được, đó là: người ta bảo nghề in mới được phát minh chưa đầy năm trăm năm, mà Kinh Thánh đã năm nghìn năm tuổi, và tôi không sao hiểu nổi điều này.' Không! đám đông không cười người ấy. Rất ít người trong đám đông biết về Kinh Thánh hơn ông ta bao nhiêu. Nhưng họ đã say sưa lắng nghe nửa giờ kể về các bản thảo Kinh Thánh, sự bảo tồn, các bản dịch và các phiên bản, sự phân tán và sưu tập, sự đối chiếu và truyền lại của chúng, và bằng chứng áp đảo về tính chân thật của chúng!"

Tôi nhớ một kẻ vô thần tại Kennington Common đã bị chặn đứng hiệu quả nhất. Ông ta cứ ca ngợi vẻ đẹp của thiên nhiên và các công việc của thiên nhiên mãi, cho đến khi người giảng hỏi ông vui lòng cho biết thiên nhiên là gì. Ông đáp rằng "ai cũng biết thiên nhiên là gì." Người giảng vặn lại: "Vậy thì ông càng dễ nói cho chúng tôi biết." "À, thiên nhiên — thiên nhiên," ông ta nói, "thiên nhiên — thiên nhiên là thiên nhiên." Dĩ nhiên, đám đông cười ồ và nhà thông thái xẹp xuống.

Sự dốt nát khi đi đôi với cái lưỡi thô tục lắm lời thì đối phó bằng cách cho nó đủ dây. Một gã muốn biết "Gia-cốp làm sao biết Ê-sau ghét mình." Lần ấy gã đã cầm nhầm đầu gậy, và người giảng không khai sáng cho gã, kẻo gã có thêm đạn dược cho những lần chạm trán sau này.

Công việc của chúng ta không phải là cung cấp cho người ta lý lẽ bằng cách cho họ biết những điều khó khăn. Trong quá trình trả lời chúng, các mục sư đã công bố ý kiến của những kẻ vô tín rộng rãi hơn cả chính những kẻ vô tín có thể làm được. Những kẻ chẳng tin chỉ "nhặt những mũi tên đã cùn, rồi bắn chúng trở lại vào tấm khiên của lẽ thật." Mục đích của chúng ta không phải là chinh phục họ trong những cuộc đấu trí bằng lý lẽ, mà là cứu linh hồn họ. Những khó khăn thật sự chúng ta nên cố gắng đối diện, và do đó kiến thức đầy đủ về các bằng chứng là điều rất đáng ao ước; nhưng những người phản đối thành thật tốt nhất nên được nói chuyện riêng, khi họ không xấu hổ nhận mình sai, và điều này chúng ta không thể mong đợi ở họ giữa đám đông. Đấng Christ phải được rao giảng dù người ta có tin Ngài hay không. Kinh nghiệm của chính chúng ta về quyền năng cứu rỗi của Ngài sẽ là lý luận hay nhất của chúng ta, và sự sốt sắng sẽ là hùng biện hay nhất của chúng ta. Hoàn cảnh sẽ thường gợi ý điều thích hợp nhất để nói, và chúng ta cũng có thể nương cậy Đức Thánh Linh, Đấng sẽ dạy chúng ta trong chính giờ ấy những điều chúng ta phải nói.

Chức vụ của người giảng ngoài trời cũng vinh dự như nó khó nhọc, cũng hữu ích như nó vất vả. Chỉ một mình Đức Chúa Trời có thể nâng đỡ bạn trong đó, nhưng khi có Ngài ở bên cạnh bạn sẽ chẳng có gì phải sợ. Nếu mười ngàn kẻ phản loạn ở trước mặt bạn và một đạo quân ma quỷ trong mỗi người trong bọn họ, bạn cũng không cần run sợ. Đấng ở cùng bạn lớn hơn tất cả những kẻ chống lại bạn.

"Bị mọi đạo binh địa ngục chống lại,
Chúng ta hạ gục mọi đạo binh địa ngục;
Và chinh phục chúng qua huyết Chúa Giê-xu,
Chúng ta vẫn tiến bước chinh phục."

Trích từ cuốn Book of Days của Chambers, chúng tôi mượn ghi chú sau đây: "Bà Oliphant, trong cuốn Tiểu sử Mục sư Edward Irving, cho biết trong một số dịp ông đã được nghe rõ ràng ở khoảng cách nửa dặm. Tuy nhiên có lời đồn rằng Black John Russell ở Kilmarnock, người được Burns nhắc đến với những lời chẳng mấy ân cần, đã được nghe, tuy có lẽ không rõ ràng lắm, ở khoảng cách trọn một dặm. Có vẻ như ngay cả điều này cũng chưa phải là giới hạn tối đa của hiện tượng. Một độc giả của tờ Jameson's Journal năm 1828 cho biết, khi đang ở đầu phía tây của Dunfermline, ông đã nghe lỏm được một phần bài giảng đang được giảng tại một cái lều ở Cairneyhill bởi Tiến sĩ Black: ông không bỏ sót một chữ nào, 'dù khoảng cách hẳn phải chừng hai dặm'; vị giảng sư có lẽ hiếm khi bị ai vượt qua về cách phát âm rõ ràng và giọng nói trong trẻo; 'và gió thổi đều đặn và nhẹ nhàng, theo hướng của âm thanh.'"

BÀI GIẢNG XIX

TƯ THẾ, CỬ CHỈ, HÀNH ĐỘNG, V.V.

Chủ đề của bài giảng này sẽ là "Tư thế, Cử chỉ, và Hành động trong Việc Giảng Bài." Tôi sẽ không cố vạch ra đường ranh giới cứng nhắc nào giữa chúng; vì cần một trí óc rất sắc bén mới giữ chúng tách biệt; thật ra không thể làm được, vì chúng tự nhiên hòa vào nhau. Như tôi đã, sau một lần thử nghiêm túc, thấy mình không thể giữ ngay cả "tư thế" và "cử chỉ" tách rời tuyệt đối trong tâm trí mình, nên tôi đã để chúng chạy cùng nhau; nhưng tôi hy vọng kết quả sẽ không bị lẫn lộn.

Bản thân bài giảng mới là điều chính: nội dung của nó, mục đích của nó, và tinh thần mà nó được trình bày trước hội chúng, sự xức dầu thiêng liêng trên người giảng, và quyền năng thiên thượng áp dụng lẽ thật vào người nghe: những điều này quan trọng hơn vô cùng so với bất kỳ chi tiết nào về cách thức. Tư thế và hành động là những vấn đề tương đối nhỏ và không đáng kể; nhưng ngay cả chiếc dép trên tượng Minerva cũng phải được chạm khắc cho đúng, và trong sự phục vụ Đức Chúa Trời, ngay cả những điều nhỏ nhất cũng nên được nhìn với sự cẩn trọng thánh khiết. Cuộc sống được tạo thành từ những sự việc nhỏ, và thành công trong đó thường phụ thuộc vào sự chú ý đến những chi tiết nhỏ. Những con ruồi nhỏ làm cho dầu của người chế thuốc thơm hôi thối, và những con cáo nhỏ phá hoại vườn nho, và do đó những con ruồi nhỏ và những con cáo nhỏ phải được giữ ngoài chức vụ của chúng ta. Chắc chắn, những lỗi lầm ngay cả trong vấn đề thứ yếu như tư thế đã làm thành kiến trong tâm trí người ta, và do đó làm hại thành công của những chức vụ vốn đã rất được ưa chuộng. Một người có khả năng trên mức trung bình có thể, vì hành động lố bịch, bị đẩy xuống hàng cuối và bị giữ ở đó. Đây là điều rất đáng tiếc, ngay cả khi chỉ có một trường hợp như vậy, nhưng e rằng nhiều người bị hại bởi cùng một nguyên nhân. Những điều kỳ quặc và lố bịch nhỏ trong cách thức và cử chỉ mà những người khôn ngoan cố không để ý thì công chúng nói chung lại không bỏ qua; thật ra, đa số người nghe dán mắt chủ yếu vào chính những điều đó, trong khi những người đến để chế giễu thì không quan sát điều gì khác. Người ta hoặc ghê tởm hoặc thích thú với những điều kỳ quặc của một số giảng sư, hoặc họ muốn một cái cớ để mất tập trung, và họ vồ lấy cái cớ tiện lợi này: chẳng có lý do gì chúng ta phải giúp người ta chống lại chính những nỗ lực của chúng ta vì lợi ích của họ. Không mục sư nào muốn cố ý nuôi dưỡng một thói quen làm cùn những mũi tên của mình, hay làm chúng lệch khỏi đích; và do đó, vì những chi tiết nhỏ về cử động, tư thế và cử chỉ này có thể gây ra hiệu ứng đó, bạn sẽ dành cho chúng sự chú ý ngay lập tức.

Chúng ta rất sẵn lòng thừa nhận rằng hành động trong giảng đạo là việc nhỏ; vì một số người đã thành công theo nghĩa cao nhất lại rất khiếm khuyết về mặt hùng biện. Ngay lúc này tại Boston, Hoa Kỳ, có một giảng sư có quyền năng thuộc hàng cao nhất, mà một nhà phê bình thân thiện viết về ông: "Trong những câu mở đầu, cánh tay này hoặc cánh tay kia của ông lắc lư bên hông một cách bất lực, như thể nó làm bằng những đốt sống đuôi khớp lỏng lẻo. Ông sớm thể hiện một vẻ lúng túng rất dễ mến, lạch bạch đi lại như thể mỗi chân ngắn hơn chân kia, và lắc đầu lắc vai một cách nhấn mạnh rất vụng về. Ông nhướng một bên lông mày theo kiểu hoàn toàn không tưởng. Không ai có thể lé mắt như ông." Đây là một trường hợp của trí tuệ thắng vật chất, và sự xuất sắc của giáo lý bù đắp những khiếm khuyết trong lời nói; nhưng sẽ tốt hơn nếu không có những trở ngại như vậy. Há những trái táo bằng vàng đặt trong giỏ bạc lại chẳng thêm hấp dẫn sao? Tại sao sự giảng dạy đầy quyền năng lại phải gắn với dáng đi lạch bạch và cái lé mắt? Tuy vậy rõ ràng rằng cử chỉ đúng đắn, nói ít nhất, không phải là điều thiết yếu cho thành công. Homer dường như cho rằng việc hoàn toàn không có cử chỉ chẳng hề làm tổn hại quyền năng xuất chúng trong lời nói, vì ông vẽ một trong những anh hùng vĩ đại nhất của mình hoàn toàn từ bỏ cử chỉ, dù không khỏi bị khán giả của mình chê trách phần nào.

"Nhưng khi Ulysses đứng dậy, trong tư tưởng thâm trầm,
Đôi mắt khiêm tốn của chàng dán chặt xuống đất;
Như người vụng về hay câm, chàng dường như đứng đó,
Chẳng ngẩng đầu, cũng chẳng giơ tay cầm quyền trượng.
Nhưng khi chàng cất tiếng, hùng biện tuôn trào biết bao!
Nhẹ như những bông tuyết đang rơi,
Những lời dồi dào rơi xuống, bằng nghệ thuật tự nhiên;
Tan chảy chúng rơi, và thấm vào lòng!
Ngạc nhiên chúng ta lắng nghe, và, đắm chìm trong kinh ngạc sâu thẳm,
Tai chúng ta bác bỏ những lời chê trách của mắt chúng ta."

Chúng ta cũng không cần quay về thời cổ đại để chứng minh rằng một cử chỉ hết sức điềm tĩnh có thể đi cùng với quyền năng hùng biện cao nhất, vì trong thời hiện đại cũng có nhiều trường hợp hiện ra trong trí chúng ta. Một trường hợp là đủ: Robert Hall vô cùng tài năng của chúng ta chẳng có cử chỉ hùng biện nào, và hầu như không cử động trên bục giảng, ngoại trừ thỉnh thoảng giơ tay phải lên hay vẫy nhẹ, và trong những giây phút nhiệt thành nhất là tiến lùi luân phiên.

Điều bắt buộc nơi bạn không phải là học cho được cử chỉ đúng trên bục giảng bằng việc loại bỏ những cử chỉ sai. Nếu bạn có thể bị biến thành những hình nộm bất động, điều đó sẽ tốt hơn là trở thành những hiện thân hoạt động và thậm chí mạnh mẽ của sự lố bịch, như một số anh em chúng ta đã từng. Một số người dần dần rơi vào lối giảng tự sát, và hiếm khi thấy ai thoát ra được một khi đã vướng vào mạng lưới của một tật xấu trong cách thức. Không ai thích nói cho họ biết về những trò kỳ quặc của họ, nên họ không nhận ra; nhưng thật lạ là vợ họ không bắt chước họ trong riêng tư và cười cho họ bỏ đi sự lúng túng. Tôi nghe nói về một anh em trong những ngày đầu rất được ưa chuộng, nhưng sau đó bị tụt lại xa trong cuộc đua vì dần dần rơi vào những thói quen xấu: ông nói bằng giọng rên rỉ chói tai, có những tư thế kỳ dị nhất và dùng những cách mấp máy miệng kỳ lạ đến nỗi người ta không thể nghe ông một cách dễ chịu. Ông phát triển thành một người đáng kính và đáng tôn trọng, nhưng không phải để lắng nghe. Những Cơ Đốc nhân xuất sắc đã nói rằng họ không biết nên cười hay nên khóc khi nghe ông giảng: họ cảm thấy như phải cười theo bản tính, rồi lại cảm thấy nên khóc vì động lực của ân điển khi thấy một giảng sư tốt như vậy bị hủy hoại hoàn toàn bởi những điệu bộ lố bịch. Nếu bạn không muốn trau dồi cử chỉ đúng đắn, ít ra hãy khôn ngoan đủ để tránh những gì lố bịch hay điệu đà. Có một khoảng cách rộng giữa kẻ ăn diện, uốn tóc và xức nước hoa, và việc để tóc buông xõa thành từng mảng rối như bờm của dã thú. Chúng ta sẽ không bao giờ khuyên bạn tập luyện các tư thế trước gương, cũng không bắt chước các thần học gia vĩ đại, cũng không học đòi quý ông lịch thiệp; nhưng mặt khác, cũng không cần phải thô tục hay lố bịch. Tư thế và thái độ chỉ là một phần nhỏ trong y phục của bài giảng, và bản chất của vấn đề không nằm ở y phục: một người mặc áo vải thô vẫn là "một con người", và vì vậy một bài giảng được giảng một cách kỳ quặc vẫn có thể là một bài giảng hay; nhưng, như không ai trong các bạn muốn mặc bộ đồ của kẻ ăn mày nếu có thể có y phục tốt hơn, thì bạn cũng không nên cẩu thả đến mức khoác lên lẽ thật bộ áo của kẻ ăn xin khi bạn có thể trang điểm cho nàng như con gái của hoàng tử.

Một số người bẩm sinh đã rất lúng túng trong thân thể và cử động của mình — tôi cho rằng chúng ta phải trách cái mà người nhà quê gọi là "sự nuôi dạy" của họ. Dáng đi của người nông thôn nặng nề, và bước đi của anh ta lê thê. Bạn có thể thấy rằng môi trường sống tự nhiên của anh ta là cánh đồng đã cày. Trên vỉa hè hay thảm trải, anh ta nghi ngờ chỗ đặt chân của mình, nhưng xuống một con đường lầy lội, với một gánh nặng đất của con la trên mỗi chiếc ủng, anh ta tiến bước dễ dàng, nếu không phải là thanh lịch. Có một sự cục mịch và vụng về bẩm sinh trong bản chất của một số người. Bạn không thể làm họ thanh lịch được dù có giã họ trong cối với chày giữa lúa mì. Người huấn luyện viên quân sự cực kỳ hữu ích trong các trường học của chúng ta, và những bậc cha mẹ nghĩ rằng bài tập huấn luyện là lãng phí thời gian đã lầm rất nhiều. Có một dáng vẻ và sự nhanh nhẹn, một sự đĩnh đạc chung của hình thể, mà thân thể con người đạt được dưới sự huấn luyện đúng đắn, điều hiếm khi đến bằng cách nào khác. Huấn luyện hạ vai một người xuống, giữ cho cánh tay khỏi vung vẩy quá mức, mở rộng lồng ngực, chỉ cho anh ta biết phải làm gì với đôi tay, và, nói một lời, dạy một người cách đi đứng ngay thẳng, và đưa mình vào trạng thái gọn gàng, mà không cần nỗ lực ý thức nào để làm vậy, nỗ lực mà chắc chắn sẽ tố cáo sự lúng túng của anh ta. Những người rất thuộc linh sẽ nghĩ tôi đang nói chuyện tầm phào, nhưng thật ra không phải vậy. Tôi hy vọng ngày sẽ đến khi việc dạy một thanh niên cách giữ mình, và cử động mà không vụng về, sẽ được coi là một phần thiết yếu của giáo dục.

Có thể xảy ra việc những cử chỉ lúng túng phát sinh từ lời nói yếu ớt, và một ý thức lo lắng về sự thiếu quyền năng theo hướng đó. Một số người xuất sắc mà chúng ta quen biết khiêm tốn đến mức rụt rè, và do đó họ trở nên ngập ngừng trong lời nói, và rối loạn trong cách thức. Có lẽ không có trường hợp nào đáng chú ý hơn về điều này có thể được nhắc đến hơn cố mục sư Tiến sĩ James Hamilton đáng kính. Ông là diễn giả đẹp đẽ và trong sáng nhất, với một cử chỉ đau đớn đến tột độ. Tiểu sử gia của ông viết: "Về nguồn lực và thành tựu tinh thần, ông sở hữu của cải lớn lao; nhưng về khả năng thốt ra tư tưởng của mình, với mọi sự thay đổi giọng điệu và âm vực mà bản chất của chúng đòi hỏi, mà vẫn được nghe rõ ràng trong một tòa nhà lớn, thì ông kém ơn hơn nhiều. Trong lĩnh vực này, do đó, ông luôn đau đớn vì ý thức thiếu hụt so với lý tưởng của chính mình. Chắc chắn rằng sự thiếu sức mạnh giọng nói, và sự kiểm soát sẵn sàng đối với ngữ điệu của mình, đã làm giảm đáng kể quyền năng và sự nổi tiếng của sự giảng đạo của ông. Về sự tinh tế trong quan niệm, về sự chọn lựa thành ngữ một cách may mắn, về sự chỉ huy những hình ảnh ấn tượng và độc đáo, và về ngọn lửa sốt sắng Phúc Âm thấm đượm mọi sự, ông ít có ai sánh bằng. Tuy nhiên, những phẩm chất hiếm có này đã bị cắt mất một nửa sức mạnh, trong phạm vi sự giảng công khai của ông, bởi sự cần thiết mà ông luôn phải chịu là căng mình để làm cho mình được nghe, bằng cách đứng trên đầu ngón chân, và ném những lời của mình ra từng nắm, nếu may ra chúng có thể tới được những lối đi xa xôi. Nếu các cơ ngực của ông đã đủ để giúp ông đứng vững vàng thoải mái, trong khi môi ông thực hiện nhiệm vụ phát âm mà không cần sự hỗ trợ của những luồng hơi phụ từ lá phổi bơm căng quá mức, thì James Hamilton chắc chắn đã được những đám đông lớn hơn đi theo, và đã có được lối vào cho sứ điệp của mình đến một vòng tròn rộng lớn và đa dạng hơn. Nhưng chúng ta không biết điều ác bù trừ nào có thể đã đến cùng với thành công bên ngoài như vậy. Dù với mọi lời cầu nguyện và nỗ lực, cái gai này vẫn còn lại trong xác thịt, sự bù đắp lớn lao vẫn còn: 'Ân điển Ta đủ cho ngươi; vì sức mạnh của Ta nên trọn vẹn trong sự yếu đuối.' Những tài năng nào Chúa thấy xứng đáng ban cho, ông đã dùng với kỹ năng và sự siêng năng kỳ diệu trong sự phục vụ Đấng ban cho, và nếu một số tài năng bị giữ lại, Đấng giữ lại biết tại sao. Ngài đã làm mọi sự tốt lành." Về tình cảm này chúng ta hết lòng đồng ý, nhưng chúng ta sẽ tiếc cho bất kỳ thanh niên nào cam chịu một khiếm khuyết tương tự, và quy nó cho bàn tay của Chúa. Tiến sĩ Hamilton đã không làm vậy. Ông đã tha thiết cố gắng khắc phục sự bất lợi tự nhiên của mình, và theo chỗ chúng ta biết đã học với hơn một giáo sư về hùng biện. Ông đã không nương náu trong lời bào chữa của kẻ lười biếng, mà đã lao động vất vả để làm chủ khó khăn, và chỉ thất bại vì đó là một khiếm khuyết thể chất vượt quá mọi phương thuốc. Chúng ta ở đâu thấy sự lúng túng, mà rõ ràng là không thể tránh được, hãy ít hoặc không để ý đến nó, và hãy cẩn thận khen ngợi anh em rằng ông làm tốt như vậy trong hoàn cảnh; coi đó là một thành tựu không nhỏ khi một nhà thần học che đậy bằng sự phong phú của tư tưởng và sự thích hợp của ngôn ngữ sự thô kệch của con người bên ngoài, do đó làm cho linh hồn thắng hơn thân thể. Thế mà nếu chính chúng ta bị mắc một lỗi nào trong cách thức, chúng ta hãy quyết tâm khắc phục nó, vì đó không phải là một nhiệm vụ bất khả thi. Edward Irving là một trường hợp nổi bật về quyền năng của một người để cải thiện mình về mặt này. Lúc đầu cách thức của ông lúng túng, gò bó, và không tự nhiên; nhưng bằng sự trau dồi siêng năng, thái độ và cử chỉ của ông đã được làm cho trở thành những trợ giúp nổi bật cho hùng biện của ông.

Bục giảng phải chịu trách nhiệm rất nhiều vì đã làm cho con người lúng túng. Những phát minh khủng khiếp làm sao! Nếu chúng ta có thể một lần bãi bỏ chúng, chúng ta có thể nói về chúng như Giô-suê đã nói về Giê-ri-cô — "Đáng nguyền rủa thay kẻ xây lại thành Giê-ri-cô này." vì bục giảng kiểu cũ đã là một lời nguyền rủa cho các Hội Thánh lớn hơn điều thoạt nhìn thấy. Không luật sư nào bước vào bục giảng để biện hộ một vụ án tại tòa. Làm sao ông ta hy vọng thành công khi bị chôn sống gần như đến vai? Thân chủ sẽ bị phá sản nếu người bào chữa bị giam cầm như vậy. Thật nam tính, thật uy nghi là tư thế mà Chrysostom thường được miêu tả! Quên áo choàng của ông một lúc, người ta không thể không cảm thấy rằng một tư thế tự nhiên như vậy xứng đáng hơn nhiều với lẽ thật cao cả so với tư thế của một người khom mình trên tờ giấy, thỉnh thoảng ngẩng lên rất hiếm, và rồi chẳng lộ ra gì ngoài đầu và vai. Austin trong cuốn Chironomia của ông nói rất đúng: "Tự do cũng cần thiết cho sự duyên dáng của cử chỉ. Không cử chỉ nào có thể duyên dáng khi bị giới hạn bởi hoàn cảnh bên ngoài hoặc bị kiềm chế bởi tâm trí. Nếu một người bị buộc phải nói trước hội chúng từ một cửa sổ hẹp, qua đó ông ta không thể duỗi cánh tay và đầu, thì việc ông ta cố gắng cử chỉ duyên dáng sẽ là vô ích. Sự giam hãm ở mọi mức độ nhỏ hơn đều phải gây hại tương xứng cho sự duyên dáng; vì vậy quầy luật sư đông đúc gây hại cho cử chỉ của luật sư, và bục giảng kín mít và chật chội, thường che mất hơn nửa thân hình, cũng gây hại tương tự cho cử chỉ duyên dáng của giảng sư."

Cố mục sư Thomas Binney không thể chịu nổi một cái bục mở, và được biết là đã lấy áo choàng và các vật liệu khác để treo lên lan can của một bục diễn thuyết mở, nếu ông thấy mình được đặt vào đó: điều này hẳn chỉ phát sinh từ sức mạnh của thói quen, vì chẳng có lợi ích thực sự nào trong việc bị nhốt trong một cái chuồng gỗ. Cảm giác này chắc chắn sẽ giữ bục giảng kín ở vị trí của nó thêm một thời gian nữa, nhưng trong những thời đại tới người ta sẽ tìm thấy một luận cứ cho thần tính của đức tin thánh của chúng ta trong sự kiện nó đã sống sót qua các bục giảng.

Các mục sư không thể bị trách vì những tư thế và thái độ vụng về khi chỉ một phần rất nhỏ thân thể của họ có thể được nhìn thấy trong một bài giảng. Nếu có phong tục giảng như Phao-lô đã làm tại Athens, các diễn giả công cộng sẽ trở thành những mẫu mực của sự đĩnh đạc. Nhân tiện, thật thú vị khi lưu ý rằng Raphael trong bức vẽ Phao-lô tại Athens rõ ràng đã nghĩ đến lời của sứ đồ: "Đức Chúa Trời không ngự trong đền thờ bởi tay người làm ra, cũng chẳng được tay người thờ phượng": vì thế ông vẽ ngài giơ hai tay lên. Tôi mang ơn gợi ý này của G. W. Hervey, Thạc sĩ, người đã viết một cuốn "System of Rhetoric" rất tài giỏi và toàn diện.

Đáng chú ý là những hình dạng mà các bục giảng đã mang theo những trò kỳ quặc của trí tưởng tượng và sự điên rồ của con người. Hai mươi năm trước chúng có lẽ đã đạt đến mức tệ nhất. Thiết kế và ý định của chúng có thể là gì thì khó mà đoán được. Một bục giảng gỗ sâu kiểu cũ có thể nhắc một mục sư nhớ đến sự chết của mình, vì nó chẳng là gì ngoài một cỗ quan tài dựng đứng: nhưng trên cơ sở hợp lý nào chúng ta chôn sống các mục sư của mình? Nhiều công trình này giống như những cái thùng, những cái khác theo kiểu chén trứng và ly rượu; loại thứ ba rõ ràng được mô phỏng theo thùng đựng ngô trên bốn chân; và loại thứ tư chỉ có thể ví như tổ chim én dính trên tường. Một số trong chúng cao đến nỗi làm choáng váng đầu óc của người ngồi khi họ dám nhìn xuống vực sâu khủng khiếp bên dưới, và chúng làm cho những người ngước nhìn vị giảng sư trên cao trong một thời gian dài bị cứng cổ. Tôi đã cảm thấy như một người ở đỉnh cột buồm khi ngồi chót vót trên những "tháp của bầy chiên" này. Những điều gớm ghiếc này tự chúng là điều ác, và tạo ra điều ác.

Trong khi tôi đang nói về bục giảng, tôi sẽ lạc đề một chút, và nhận xét vì lợi ích của các chấp sự và ban quản trị nhà thờ rằng tôi thường nhận thấy trong các bục giảng một mùi khí ga gớm ghiếc nhất, rõ ràng phát sinh từ rò rỉ trong đường ống dẫn ga, và rất dễ làm cho giảng sư cảm thấy như say nửa chừng, hay làm ông buồn nôn. Chúng ta nên được tha cho sự hành hạ này. Thường xuyên, một chiếc đèn lớn cũng được đặt sát mỗi bên đầu của mục sư, do đó kìm hãm mọi cử động của ông và đặt ông vào giữa hai đám lửa. Nếu có bất kỳ lời phàn nàn nào về sự nóng đầu của các mục sư chúng ta, thì dễ dàng giải thích được, vì thiết bị cho mục đích này được sắp xếp rất cẩn thận. Mới đêm hôm kia tôi đã có đặc ân, khi ngồi xuống bục giảng, cảm thấy như có ai đánh vào đỉnh đầu mình, và khi ngước lên thì thấy một cái đèn Argand khổng lồ với một cái chóa đặt ngay phía trên tôi, để chiếu sáng cuốn Kinh Thánh của tôi: một sự sắp xếp rất chu đáo chắc chắn, chỉ có điều người phát minh đã quên rằng những cái đèn của ông đang đổ một sức nóng khủng khiếp xuống một bộ não nhạy cảm. Không ai muốn trải qua một cơn say nắng nhân tạo trong khi giảng; nếu chúng ta phải chịu tai họa như vậy, hãy để nó đến với chúng ta trong kỳ nghỉ, và để nó giáng xuống chúng ta từ chính mặt trời. Không ai khi dựng bục giảng dường như nghĩ đến giảng sư như một người có cảm giác và giác quan như người khác; chiếc ghế mà bạn sẽ nghỉ ngơi thỉnh thoảng thường chỉ là một cái gờ, và tay nắm cửa chọc vào thắt lưng của bạn, trong khi khi bạn đứng dậy và muốn tiến ra phía trước thì thường có một cái túi cao su kỳ lạ chắn giữa bạn và bục giảng của bạn. Cái túi chứa cao su này được dành một cách từ thiện để hỗ trợ một số người điếc, những người mà tôi hy vọng được lợi; họ nên được lợi, vì mọi điều ác đều nên có một ảnh hưởng bù đắp. Bạn không thể cúi người về phía trước mà không ép cái dụng cụ này đóng lại, và về phần mình tôi thường đặt khăn tay của mình vào đó, điều này khiến những người điếc lấy đầu ống ra khỏi tai và phát hiện ra rằng họ nghe tôi đủ rõ mà không cần chúng.

Không ai biết sự khó chịu của bục giảng trừ người đã ở trong rất nhiều bục, và thấy mỗi cái tệ hơn cái trước. Chúng thường sâu đến nỗi một người thấp bé như tôi khó có thể nhìn qua đỉnh của chúng, và khi tôi xin một cái gì đó để đứng lên, họ mang cho tôi một cái ghế đệm. Hãy tưởng tượng một mục sư của Phúc Âm giữ thăng bằng trên một cái ghế đệm trong khi giảng: một Boanerges và một Blondin trong một con người. Thật quá nhiều khi mong chúng ta giữ thăng bằng của tâm trí và sự cân bằng của thân thể cùng một lúc. Những lần ghế và ghế đệm lật nghiêng, và đổ nhào mà tôi đã phải chịu trong khi giảng ào đến trong trí nhớ tôi lúc này, và làm sống lại những cảm giác đau đớn nhất. Chắc chắn chúng ta nên được cứu khỏi những phiền toái nhỏ nhặt như vậy, vì điều ác của chúng không hề giới hạn ở sự khó chịu của chúng ta; nếu chỉ vậy, thì chẳng có gì đáng kể; nhưng, than ôi! những điều nhỏ nhặt này thường làm cho tâm trí trật khỏi guồng, ngắt quãng tư tưởng của chúng ta, và làm rối loạn tinh thần chúng ta. Chúng ta nên vượt lên trên những chuyện tầm phào như vậy, nhưng dù tâm thần thật sự muốn, xác thịt lại yếu đuối. Thật kỳ diệu làm sao tâm trí bị ảnh hưởng bởi những chuyện tầm thường nhất: chẳng cần phải duy trì những nguyên nhân gây khó chịu không cần thiết. Câu chuyện của Sydney Smith cho thấy chúng ta không đơn độc trong hoạn nạn. "Tôi không chịu nổi," ông nói, "việc bị giam trong bục giảng theo kiểu chính thống đích thực, với đầu chỉ thò lên trên bàn. Tôi thích nhìn xuống hội chúng của mình — bắn vào họ. Người thường nói tôi là một giảng sư gan dạ, vì tôi thích có tay tự do, và đập vào bục giảng. Một sự cố kỳ lạ đã xảy ra với tôi một lần, khi, để làm được điều này, tôi đã bảo người thư ký chất một số ghế đệm cho tôi đứng lên. Câu gốc của tôi là, 'Chúng tôi bị ép mọi bề, nhưng không đến cùng đường; bị bối rối, nhưng không đến tuyệt vọng; bị bắt bớ, nhưng không bị bỏ; bị đánh đổ, nhưng không đến chết mất.' Tôi vừa thốt ra những lời này, và đang chuẩn bị minh họa chúng, thì tôi đã minh họa một cách thực tế, theo cách tôi hoàn toàn không lường trước. Đống ghế đệm của tôi đột nhiên sụp đổ; tôi ngã xuống, và khó khăn lắm mới ngăn mình khỏi bị hất vào vòng tay của hội chúng, những người, tôi phải nói, đã cư xử rất tốt, và lấy lại vẻ nghiêm trang sớm hơn tôi có thể mong đợi."

Nhưng tôi phải trở lại chủ đề của mình, và tôi làm vậy bằng cách lặp lại niềm tin rằng các bục giảng đóng hộp phần lớn phải chịu trách nhiệm về những tư thế vụng về mà một số giảng sư của chúng ta mang khi họ ra khỏi lồng và được thả lỏng trên một cái bục. Họ không biết phải làm gì với chân tay của mình, và cảm thấy lúng túng và phơi bày, và do đó rơi vào những thái độ lố bịch. Khi một người đã quen coi mình như một "tượng bán thân sống động", ông ta cảm thấy như mình đã trở nên quá dài khi bị bắt xuất hiện toàn thân.

Không còn nghi ngờ gì rằng nhiều người trở nên lúng túng vì sợ hãi. Không phải bản tính của người đàn ông, cũng không phải bục giảng của ông, mà chính sự lo lắng làm cho ông thành một kẻ bù nhìn. Đối với một số người, việc đứng trước khán giả đã là một sự thể hiện lòng can đảm lớn lao, và việc nói là một thử thách thật sự: chẳng lạ gì thái độ của họ bị gò bó, vì họ đang co giật và run rẩy khắp người. Mỗi dây thần kinh đều trong trạng thái kích động, và toàn thân họ run lên vì sợ. Đặc biệt họ bối rối không biết làm gì với đôi tay, và họ cử động chúng một cách bồn chồn, bất thường, vô nghĩa; nếu họ có thể buộc chúng xuống hai bên hông, họ có thể vui mừng vì được giải thoát. Một trong những giáo sĩ của Giáo hội Anh, khi bênh vực việc dùng bản thảo, đã dùng luận cứ đáng chú ý rằng một người hay lo lắng nhờ phải lật các trang bài giảng mà giữ cho đôi tay bận rộn; trong khi, nếu không có tờ giấy nào trước mặt, ông ta sẽ không biết làm gì với chúng. Đó là một cơn gió xấu không thổi lợi cho ai, và hẳn phải là một thực hành rất xấu mới không có một vài lợi ích xa xôi và thỉnh thoảng. Tuy nhiên, đối với sự lo lắng, phải có một cách điều trị hiệu quả hơn; giảng sư nên cố chinh phục điều ác thay vì tìm cách che giấu những biểu hiện bên ngoài của nó. Thực hành là một phương thuốc lớn, và đức tin nơi Đức Chúa Trời là một phương thuốc chữa lành còn mạnh mẽ hơn. Khi mục sư quen với hội chúng, ông đứng thoải mái vì ông cảm thấy thoải mái, ông cảm thấy như ở nhà, và đối với tay chân, hay bất kỳ bộ phận nào khác của thân thể, ông không hề nghĩ đến: ông làm việc với cả tấm lòng, và rơi vào những tư thế tự nhiên nhất của một người sốt sắng, và đó là những tư thế thích hợp nhất. Những cử chỉ không học đòi, mà bạn chưa bao giờ nghĩ đến một giây, là những cử chỉ tốt nhất, và kết quả cao nhất của nghệ thuật là loại bỏ nghệ thuật, và để con người được tự do duyên dáng như con linh dương giữa núi non.

Những điều kỳ quặc thỉnh thoảng trong tư thế và cử chỉ có thể phát sinh từ khó khăn trong việc tìm từ tiếp theo. Một nhà quan sát người Mỹ cách đây vài năm đã nói, "Thật thú vị, đôi khi, khi thấy những cách khác nhau mà những cá nhân khác nhau thoát khỏi cùng một tình thế khó khăn. Ông Calhoun không thường thiếu từ, nhưng thỉnh thoảng một từ mắc kẹt trong cổ họng, trong cách phát âm, như tiếng 'Amen' của Macbeth. Trong trường hợp như vậy ông giật giật cổ áo một hai cái một cách cáu kỉnh, và luồn những ngón tay gầy guộc qua mái tóc dài bạc phơ, cho đến khi nó dựng đứng cả lên. Webster, khi bị kẹt vì một từ, hay bị rối trong một câu, hầu như luôn gãi góc trong của mắt trái cẩn thận bằng ngón thứ ba của tay phải. Nếu không được, ông chà mũi khá dữ dội bằng khớp cong của ngón cái. Như một giải pháp cuối cùng, ông dang hai đầu gối ra cho đến khi hai chân giống như một dấu ba chấm, rồi thọc sâu hai tay vào túi quần, ông ném phần trên của thân mình mạnh về phía trước, và từ ngữ nhất định sẽ đến." Một người nên được tha thứ cho những gì ông ta làm khi đang trong cơn đau đớn, nhưng sẽ là một lợi ích lớn nếu ông ta không bao giờ chịu những bối rối như vậy, và do đó thoát khỏi những co quắp hệ quả.

Thói quen cũng thường dẫn các diễn giả vào những cử động rất kỳ lạ, và họ gắn bó với chúng đến nỗi không thể nói mà không có chúng. Giật một cái nút ở sau áo khoác, hay xoay xoay các ngón tay, sẽ thường được thấy, không phải như một phần của hùng biện của giảng sư, mà như một thứ đệm nhạc tự do cho nó. Addison, trong tờ Spectator, kể một sự việc vui về loại này. "Tôi nhớ, khi tôi còn là một thanh niên, và thường lui tới Westminster Hall, có một vị cố vấn không bao giờ biện hộ mà không có một đoạn dây gai trong tay, mà ông dùng để quấn quanh ngón cái hay một ngón tay suốt thời gian ông nói: những kẻ tinh nghịch thời đó thường gọi nó là sợi chỉ của bài diễn văn của ông, vì ông không thể thốt ra một lời nào mà không có nó. Một trong những thân chủ của ông, người vui tính hơn là khôn ngoan, đã ăn cắp nó khỏi ông một ngày giữa lúc ông đang biện hộ, nhưng ông ta đã tốt hơn nếu để yên, vì ông ta đã thua kiện vì trò đùa của mình." Những quý ông còn chưa vướng những tật nhỏ như vậy nên cảnh giác kẻo dần dần nhượng bộ chúng; nhưng, miễn là chúng chỉ là những chuyện tầm phào, chỉ được một số ít người nhận thấy, và không gây hại cho nỗ lực của giảng sư, thì không cần phải nhấn mạnh nhiều về chúng.

Tư thế của mục sư nên tự nhiên, nhưng bản tính của ông không được thuộc loại thô kệch; nó nên là bản tính duyên dáng, được giáo dục. Ông nên đặc biệt tránh những tư thế không tự nhiên đối với một diễn giả, vì chúng cản trở các cơ quan phát âm, hay ép chặt phổi của ông. Ông nên dùng lẽ thường, và không làm cho mình khó nói bằng cách cúi người về phía trước trên cuốn Kinh Thánh hay tấm đỡ sách. Cúi người như thể bạn đang nói chuyện riêng tư với những người ngay bên dưới có thể được dung thứ thỉnh thoảng, nhưng như một tư thế thường xuyên thì nó có hại như nó thiếu duyên dáng. Ai nghĩ đến việc khom mình khi nói trong phòng khách? Thật là công việc giết người khi tiến hành một cuộc trò chuyện dài trong khi ép bộ máy hô hấp vào mép bàn! Hãy đứng thẳng, có một vị trí vững chắc, rồi nói như một người đàn ông. Một vài diễn giả thậm chí còn sai theo hướng ngược lại, và ngửa đầu ra xa về phía sau như thể họ đang nói với các thiên sứ, hay thấy chữ viết tay trên trần nhà. Điều này cũng đến từ điều ác, và trừ khi lời kêu gọi cao cả thỉnh thoảng đòi hỏi, thì không nên thực hành. John Wesley nói rất hay: "Đầu không nên giữ quá cao, cũng không thô lỗ đẩy quá về phía trước, cũng không cúi xuống và treo lủng lẳng, như thể, trên ngực; cũng không nghiêng luôn về bên này hay bên kia; mà nên giữ khiêm tốn và đoan trang ngay thẳng, trong trạng thái và vị trí tự nhiên của nó. Hơn nữa, nó không nên giữ bất động, như một bức tượng, cũng không nên liên tục cử động và ném mình đây đó. Để tránh cả hai thái cực, nó nên quay nhẹ nhàng, tùy dịp, lúc thì một hướng, lúc thì hướng khác; và những lúc khác, giữ yên, nhìn thẳng về phía trước, vào giữa thính giả."

Quá nhiều người mang một thái độ khom lưng, ườn mình và dang tay dang chân như thể họ đang tựa trên lan can cầu và trò chuyện với ai đó dưới thuyền trên sông. Chúng ta không vào bục giảng để khom lưng đây đó, và trông tự do thoải mái, mà chúng ta vào đó vì công việc rất trang nghiêm, và tư thế của chúng ta nên xứng với sứ mệnh của chúng ta. Một tinh thần tôn kính và sốt sắng sẽ không được biểu thị bằng sự ườn mình uể oải hay dáng khom lưng cẩu thả. Người ta nói rằng ngay cả những người cày ruộng và chăn bầy trong số người Hy Lạp cũng có những thái độ duyên dáng mà không hề có ý định làm vậy. Tôi nghĩ điều này cũng đúng với người Ý, vì bất cứ nơi nào tôi thấy một người đàn ông hay phụ nữ La Mã — dù họ đang ngủ trên bậc thang Spagna, hay ngồi trên một mảnh tàn tích của nhà tắm Caracalla, hay đội một cái bọc trên đầu, hay cưỡi một con la — họ luôn trông như những mẫu vẽ cho họa sĩ; thế mà đây là điều cuối cùng từng lướt qua tâm trí họ. Những người nông dân đẹp như tranh ấy chưa bao giờ học các bài tập thể dục, cũng không bận tâm đầu óc về việc họ trông thế nào trước người ngoại quốc; bản tính thuần khiết, được giải thoát khỏi điệu bộ, sự kiểu cách, và sự điệu đà, đã đúc khuôn thói quen của họ thành sự duyên dáng. Chúng ta sẽ thật dại dột nếu bắt chước người Hy Lạp hay người Ý, ngoại trừ sự tự do của họ khỏi mọi sự bắt chước, nhưng sẽ tốt nếu chúng ta có thể sao chép cử chỉ tự nhiên không gò bó của họ. Không có lý do gì một Cơ Đốc nhân lại là một tên hề, và có rất nhiều lý do tại sao một mục sư không nên là một kẻ thô lỗ. Như Rowland Hill đã nói rằng ông không thấy tại sao ma quỷ lại có những giai điệu hay nhất, thì tôi cũng không thấy tại sao nó lại có những diễn giả duyên dáng nhất!

Bây giờ, bỏ qua tư thế, chúng ta hãy lưu ý rõ hơn về hành động trong giảng đạo; điều này cũng là một mục thứ yếu nhưng quan trọng. Quan sát đầu tiên của chúng ta sẽ là, nó không bao giờ nên quá mức. Trong vấn đề này, sự tập luyện thân thể ít có ích lợi. Chúng ta không dễ dàng phán đoán khi nào hành động là quá mức, vì điều quá mức ở người này có thể là rất thích hợp và đúng đắn ở người khác. Các dân tộc khác nhau dùng cử chỉ khác nhau khi nói. Hai người Anh sẽ nói chuyện với nhau rất yên lặng và điềm đạm so với một cặp người Pháp. Hãy chú ý những người hàng xóm Gaul của chúng ta: họ nói bằng cả người, và nhún vai, và cử động ngón tay, và khoa tay múa chân rất mạnh mẽ. Rất tốt, vậy chúng ta có thể cho phép một giảng sư Pháp khoa trương hơn trong giảng đạo so với một người Anh, vì ông ta cũng vậy trong lời nói thường ngày. Tôi không chắc một nhà thần học Pháp có như vậy trên thực tế không, nhưng nếu có thì có thể giải thích bằng thói quen dân tộc. Nếu bạn và tôi nói chuyện theo kiểu Paris, chúng ta sẽ gây ra sự chế giễu, và, tương tự, nếu chúng ta trở nên hung hăng và dữ dội trên bục giảng, chúng ta có thể gặp cùng một rủi ro; vì nếu Addison là một thẩm quyền, các diễn giả Anh dùng ít cử chỉ hơn các diễn giả của các nước khác. Như với các dân tộc, với con người cũng vậy: một số người bẩm sinh khoa tay múa chân hơn những người khác, và nếu điều đó thật sự tự nhiên, chúng ta ít có lỗi để chê. Ví dụ, chúng ta không thể chê trách sự khoa tay múa chân và đi lại kỳ diệu của John Gough, vì ông sẽ không phải là Gough nếu không có chúng. Tôi tự hỏi ông đi bao nhiêu dặm trong một buổi diễn thuyết của mình! Chúng ta đã chẳng thấy ông leo sườn núi lửa để đuổi theo một cái bong bóng sao? Chúng ta đã thương hại ông biết bao khi thấy ông ngập đến mắt cá trong tro nóng! Rồi ông đi xa, xa đến đầu kia của bục tại Exeter Hall, hùng hồn nói với một ly nước; nhưng ông chỉ dừng ở đó một lát, và ngay sau đó lại lao qua những vết chai của các anh em kiêng rượu ở hàng ghế đầu. Bây giờ, điều này là hoàn toàn đúng với John Gough: nhưng nếu bạn, John Smith hay John Brown, bắt đầu những cuộc đi lại này, bạn sẽ sớm bị ví như người Do Thái lang thang, hay như con gấu Bắc Cực, tại Vườn Bách thú, con vật mãi mãi đi tới đi lui trong chuồng của nó. Martin Luther thường đấm bằng nắm tay với tốc độ đến nỗi người ta trưng bày, tại Eisenach, một tấm ván — tôi nghĩ là tấm ván dày ba inch — mà ông đã đập vỡ trong khi nện vào một câu Kinh Thánh. Tính xác thực của truyền thuyết đã bị nghi ngờ, vì người ta khẳng định rằng những bàn tay tinh tế, có thể chơi đàn ghi-ta một cách duyên dáng như vậy, khó có thể bị đối xử thô bạo đến thế; nhưng nếu bàn tay là một chỉ dấu về tính cách của chủ nhân, chúng ta hoàn toàn có thể tin điều đó, vì sức mạnh và sự dịu dàng đã kết hợp một cách kỳ diệu trong Luther. Có nhiều sự tinh tế và nhạy cảm trong tâm trí Luther, thế mà những điều này không bao giờ làm giảm, mà trái lại còn tăng thêm, năng lượng phi thường của ông. Không hề khó tin rằng ông có thể đập nát một tấm ván, từ phong cách ông đánh vào Giáo hoàng; và thế mà chúng ta hoàn toàn có thể tưởng tượng ông sẽ chạm vào dây đàn ghi-ta bằng bàn tay của một thiếu nữ; cũng như Đa-vít có thể chơi đàn hạc một cách khéo léo, mà cây cung thép lại bị cánh tay ông bẻ gãy. Người ta nói John Knox có lúc yếu đến nỗi, trước khi bước vào bục giảng, bạn sẽ tưởng thấy ông ngã xuống ngất xỉu; nhưng một khi đã đứng trước hội chúng, ông dường như sẽ "đập bục giảng thành từng mảnh," mà, được diễn giải, có nghĩa trong tiếng Anh là ông sẽ đập nó thành vụn. Đó rõ ràng là phong cách của thời kỳ khi những người Tin Lành đang chiến đấu vì chính sự tồn tại của họ, và Giáo hoàng cùng các linh mục của ông ta và ma quỷ cùng các thiên sứ của nó đã nổi giận đặc biệt: thế mà tôi không cho rằng Melancthon nghĩ cần phải dữ dội đến thế, Calvin cũng không nện và chém theo cách tương tự. Dù sao, bạn không cần cố đập vỡ những tấm ván dày ba inch, vì có thể có một cái đinh trong một tấm nào đó; bạn cũng không cần đập bục giảng thành "từng mảnh," vì bạn có thể thấy mình không còn bục giảng nếu làm vậy. Hãy giáng vào lương tâm bằng một cú đánh mạnh, và nhắm đến việc đập vỡ những tấm lòng cứng cỏi bằng quyền năng của Đức Thánh Linh, nhưng những điều này đòi hỏi quyền năng thuộc linh; năng lượng thể chất không phải là quyền năng của Đức Chúa Trời để cứu rỗi.

Rất dễ làm quá đến mức tự biến mình thành lố bịch. Có lẽ chính nhận thức sắc bén về nguy hiểm này đã khiến Tiến sĩ Johnson cấm cử chỉ hoàn toàn, và khen ngợi Tiến sĩ Watts rất cao vì "ông đã không cố gắng hỗ trợ hùng biện của mình bằng bất kỳ cử chỉ nào; vì không có hành động thân thể nào tương ứng với lẽ thật thần học, ông không thấy chúng có thể củng cố nó như thế nào." Nhận xét của nhà biên soạn từ điển vĩ đại là vô nghĩa, nhưng nếu nó được coi là đủ nặng để biến một giảng sư thành hoàn toàn bất động, thì điều đó sẽ tốt hơn là những tư thế gượng ép quá mức. Khi Na-than nói với Đa-vít, tôi cho rằng ông đã kể dụ ngôn của mình rất yên lặng, và khi thời điểm đến để nói, "Ngươi chính là người đó," ông đã nhìn vua bằng một cái nhìn hết sức nghiêm trang; nhưng các mục sư trẻ tưởng tượng rằng tiên tri đã sải bước vào giữa phòng và, đặt chân phải lên phía trước, chỉ ngón tay như một khẩu súng lục giữa hai mắt nhà vua, và dậm chân thật mạnh, hét lên, "NGƯƠI CHÍNH LÀ NGƯỜI ĐÓ." Nếu đã làm như vậy, e rằng tội nhân đội vương miện đã chuyển suy nghĩ của mình khỏi bản thân sang vị tiên tri điên rồ, và đã gọi lính canh đến dọn sạch sảnh đường. Na-than quá trang nghiêm trong sự sốt sắng để có thể hung hăng một cách khiếm nhã; và như một quy tắc chung chúng ta có thể ghi nhận ở đây rằng xu hướng của cảm xúc sâu sắc là chế ngự cách thức hơn là làm cho nó quá mạnh mẽ. Kẻ đánh vào không khí, và la hét, và gào thét, và dậm chân, chẳng có ý nghĩa gì; và càng một người thật sự có ý với những gì mình nói, thì càng ít sự dữ dội thô tục. John Wesley trong cuốn Directions concerning Pronunciation and Gesture đã gò bó giảng sư quá nhiều khi ông nói, "Ông ta không bao giờ được vỗ tay, cũng không được nện bục giảng. Đôi tay hiếm khi nên giơ cao hơn mắt:" nhưng có lẽ ông đã để mắt đến một trường hợp khoa trương trắng trợn nào đó. Tuy nhiên ông đúng khi cảnh báo các giảng sư của mình rằng "đôi tay không nên cử động liên tục, vì người xưa gọi đây là sự lắm lời của đôi tay."

Russell nói rất khôn ngoan: "Sự nhiệt thành thật không bao giờ suy đồi thành bạo lực và la hét. Đó là sức mạnh của sự cảm thúc, — không phải của sự điên cuồng. Nó không biểu hiện trong tiếng thét và sùi bọt, sự dậm chân và những co quắp, của sự thái quá thô tục. Nó luôn nam tính và cao quý, trong sự phấn khích mãnh liệt nhất: nó nâng cao, — nó không hạ thấp. Nó không bao giờ hạ xuống giọng la hét, sự thô kệch ồm ồm, sự nhấn mạnh thét lác, sự ngây ngất cuồng loạn của giọng điệu, thái độ hăm dọa, và nắm đấm siết chặt của đam mê thái quá."

Khi bài giảng của bạn dường như đòi hỏi ở bạn một chút hành động mô phỏng, hãy đặc biệt cảnh giác kẻo bạn đi quá xa, vì bạn có thể làm vậy trước khi nhận ra. Tôi đã nghe nói về một nhà thần học trẻ, khi khuyên nhủ những người chưa được cải đạo, đã kêu lên, "Than ôi, các bạn nhắm mắt lại trước ánh sáng (ở đây ông nhắm cả hai mắt); các bạn bịt tai lại trước lẽ thật (ở đây ông đặt một ngón tay vào mỗi tai); và các bạn quay lưng lại với sự cứu rỗi" (ở đây ông quay lưng lại với hội chúng). Bạn có ngạc nhiên không khi người ta thấy một người đứng quay lưng lại với họ và ngón tay trong tai, tất cả đều phá lên cười? Hành động có thể thích hợp, nhưng nó đã bị làm quá, và tốt hơn là đừng làm. Cử chỉ dữ dội, ngay cả khi được một số người khen ngợi, chắc chắn sẽ khiến những người khác nhìn thấy mặt hài hước của nó. Khi Burke trong Hạ viện ném con dao găm xuống để cho thấy rằng người Anh đang chế tạo vũ khí để dùng chống lại chính đồng bào của mình, hành động của ông đối với tôi dường như rất ấn tượng và rất đúng mục đích, thế mà Sheridan đã nói, "Quý ông đã mang cho chúng ta con dao, vậy cái nĩa đâu?" và Gilray đã biếm họa ông một cách độc ác. Những rủi ro của quá ít hành động không hề lớn, nhưng bạn có thể thấy rõ rằng có những nguy hiểm lớn theo hướng ngược lại. Vì vậy, đừng đẩy hành động quá xa, và nếu bạn cảm thấy mình bẩm sinh rất mạnh mẽ trong cách giảng, hãy kìm hãm năng lượng của mình một chút. Vẫy tay ít đi một chút, nện cuốn Kinh Thánh nhẹ nhàng hơn một chút, và nói chung hãy bình tĩnh hơn một chút trong mọi việc.

Có lẽ một người gần với mức vàng trong hành động nhất khi cách thức của ông không gây ra nhận xét nào về khen hay chê, vì nó hoàn toàn hòa hợp với bài giảng đến nỗi nó không được coi là một mục riêng biệt chút nào. Hành động nào gây chú ý rõ rệt có lẽ là không cân xứng, và quá mức. Ông Hall một lần đã dành một buổi tối với bà Hannah More, và phán đoán của ông về cách cư xử của bà có thể dùng làm lời phê bình về cách thức của các mục sư. "Chẳng có gì nổi bật, thưa bà, chắc chắn không. Cách cư xử của bà quá hoàn toàn đúng mực để có thể nổi bật. Cách cư xử nổi bật là cách cư xử xấu, bà biết đấy, thưa bà. Bà là một quý bà hoàn hảo, và cẩn thận tránh những điều lập dị tạo nên cách cư xử nổi bật."

Thứ hai, hành động nên có tính biểu cảm và thích hợp. Chúng ta không thể biểu đạt nhiều bằng hành động như bằng ngôn ngữ, nhưng người ta có thể biểu đạt một vài điều với sức mạnh còn lớn hơn. Phẫn nộ mở cửa và chỉ vào nó cũng nhấn mạnh như những lời, "Ra khỏi phòng!" Từ chối bắt tay khi người khác đưa tay ra là một tuyên bố rất rõ ràng về ác ý, và có lẽ sẽ tạo ra một sự cay đắng bền lâu hơn những lời lẽ gay gắt nhất. Một yêu cầu giữ im lặng về một chủ đề nào đó có thể được truyền đạt tốt bằng cách đặt ngón tay ngang môi. Một cái lắc đầu biểu thị sự không tán thành một cách rất rõ rệt. Đôi lông mày nhướng lên biểu đạt sự ngạc nhiên theo một phong cách mạnh mẽ; và mỗi bộ phận của khuôn mặt đều có hùng biện riêng của niềm vui và nỗi buồn. Biết bao nhiêu điều có thể được cô đọng vào một cái nhún vai, và cái nhún vai ấy đã gây ra biết bao tai họa buồn thảm! Vì vậy, vì cử chỉ và tư thế có thể nói một cách mạnh mẽ, chúng ta phải cẩn thận để chúng nói cho đúng. Sẽ không bao giờ được bắt chước người Hy Lạp nổi tiếng đã kêu, "Hỡi trời!" với ngón tay chỉ xuống đất; cũng không được mô tả sự yếu ớt sắp chết bằng cách nện lên tấm đỡ sách. Những diễn giả hay lo lắng dường như bắn bừa bằng cử chỉ của mình, và bạn có thể thấy họ vặn vẹo đôi tay trong khi đang nói dài về niềm vui của đức tin, hay nắm chặt cạnh bục giảng một cách co giật khi đang bảo tín hữu hãy nắm giữ mọi sự đời này một cách lỏng lẻo. Ngay cả khi không còn rụt rè, các anh em cũng không phải lúc nào cũng điều khiển cử chỉ của mình để chúng song song với lời nói. Người ta có thể thấy những người đang lên án bằng nắm đấm giáng xuống chính những người mà họ đang cố an ủi. Không anh em nào trong các bạn, tôi hy vọng, lại ngu ngốc đến mức chắp tay trong khi nói — "Phúc Âm không phải để bị giới hạn trong một số ít. Tinh thần của nó quảng đại và mở rộng. Nó mở rộng vòng tay đến những người thuộc mọi cấp bậc và quốc gia." Sẽ là một sự sai lầm tương đương nếu bạn dang rộng cánh tay và kêu lên, "Hỡi anh em, hãy tập trung năng lực của mình! Hãy gom chúng lại, như một vị chỉ huy tập hợp quân lính dưới cờ hoàng gia trong ngày chiến trận." Bây giờ, hãy đặt các cử chỉ vào đúng vị trí của chúng và xem sự lan tỏa có thể được biểu đạt bằng vòng tay mở rộng như thế nào, và sự tập trung bằng đôi tay chắp lại.

Hành động và giọng điệu cùng nhau có thể hoàn toàn mâu thuẫn với ý nghĩa của lời nói. Tu viện trưởng Mullois kể cho chúng ta về một kẻ tinh nghịch độc ác, khi nghe một giảng sư thốt ra những lời khủng khiếp, "Hỡi kẻ bị rủa, hãy lui ra khỏi ta," bằng cách nhẹ nhàng nhất, đã quay sang bạn mình và nói, "Lại đây, anh bạn, và để ta ôm ngươi; đó chính là điều ông mục sư vừa diễn đạt." Đây là một chuyện buồn, nhưng không hề hiếm. Lời lẽ của Kinh Thánh có thể mất đi biết bao sức mạnh qua cách giảng dở của giảng sư! Những lời mà giảng sư người Pháp đã thốt ra một cách dở như vậy thật khủng khiếp, và tôi đã cảm thấy chúng như vậy khi cách đây không lâu tôi nghe chúng được rít lên trong sự sốt sắng đáng sợ, bởi một người điên tưởng mình là một tiên tri được sai đến để nguyền rủa tôi và hội chúng của tôi. "Hỡi kẻ bị rủa, hãy lui ra khỏi ta" phát ra từ môi hắn như tiếng sấm gầm gừ, và từ cuối cùng dường như cắn vào tận linh hồn, khi với con mắt rực lửa và bàn tay giơ ra, kẻ cuồng tín phóng nó vào hội chúng.

Quá nhiều diễn giả dường như đã học nghề với Bendigo, hay một vị giáo sư nào khác của môn nghệ thuật tự vệ cao quý ấy, vì họ nắm chặt nắm đấm như thể sẵn sàng vào hiệp đấu. Thật chẳng dễ chịu chút nào khi xem các anh em giảng Phúc Âm hòa bình bằng phong cách hiếu chiến như thế; nhưng chuyện một nhà truyền giảng giảng về Chúa Giê-xu Christ ban ơn cách nhưng không mà lại siết chặt nắm đấm thì lại không hiếm chút nào. Thật buồn cười khi thấy họ vào tư thế rồi nói, "Hãy đến cùng ta," rồi vừa xoay vòng cả hai nắm đấm vừa nói, "và ta sẽ cho các ngươi được—yên nghỉ." Thà đừng gợi lên những ý tưởng lố bịch như thế; nhưng chúng đã được gợi lên không chỉ một lần bởi những người chân thành khao khát hơn hết mọi sự là khiến thính giả nghĩ đến những điều tốt đẹp hơn. Thưa quý ông, tôi không hề ngạc nhiên khi thấy quý vị cười, nhưng cười thật sảng khoái vì những điều lố bịch này ở tại đây vẫn tốt hơn vô cùng so với việc dân chúng của quý vị sẽ cười quý vị trong tương lai. Tôi không vẽ cho quý vị một bức tranh tưởng tượng, mà là bức tranh tôi đã tận mắt thấy và e rằng còn sẽ thấy lại. Những bàn tay vụng về ấy, một khi đã được khuất phục, sẽ trở thành đồng minh tốt nhất của chúng ta. Chúng ta có thể nói bằng chúng gần như tốt bằng lưỡi của mình, và tạo nên một thứ âm nhạc thầm lặng với chúng, điều này sẽ làm tăng thêm sức quyến rũ của lời nói chúng ta. Nếu quý vị chưa từng đọc cuốn Bàn Tay của Ngài Charles Bell, hãy chắc chắn đọc nó, và ghi nhớ kỹ đoạn sau đây: "Chúng ta không được bỏ qua việc nói về bàn tay như một công cụ biểu đạt. Đã có những luận văn trang trọng viết về điều này. Nhưng nếu buộc phải tìm các bậc thẩm quyền, chúng ta có thể lấy các họa sĩ vĩ đại làm chứng, vì bằng vị trí của đôi tay, phù hợp với dáng hình, họ đã biểu đạt mọi cảm xúc. Ai, chẳng hạn, có thể phủ nhận sự hùng biện của đôi tay trong các bức Ma-đa-len của Guido; sự biểu đạt của chúng trong các bản phác thảo của Raphael, hay trong 'Bữa Tối Cuối Cùng' của Leonardo da Vinci? Chúng ta thấy ở đó được biểu đạt tất cả những gì Quinctilian nói rằng bàn tay có khả năng biểu đạt. 'Vì các bộ phận khác của cơ thể,' ông nói, 'thì hỗ trợ người nói, nhưng những thứ này, tôi có thể nói, tự chúng nói lên. Bằng chúng, chúng ta cầu xin, chúng ta hứa hẹn, chúng ta kêu cầu, chúng ta từ biệt, chúng ta đe dọa, chúng ta nài nỉ, chúng ta can ngăn, chúng ta biểu đạt sự sợ hãi, niềm vui, nỗi buồn, những nghi ngờ, sự tán đồng, sự ăn năn của mình: chúng ta tỏ ra chừng mực hay dư dật; chúng ta đánh dấu con số và thời gian.'"

Khuôn mặt, và đặc biệt là đôi mắt, sẽ đóng một vai trò rất quan trọng trong mọi hành động thích hợp. Thật rất đáng tiếc khi các mục sư không thể nhìn vào dân chúng của mình. Thật lạ lùng khi nghe họ nài nỉ những người mà họ không hề nhìn thấy. Họ đang khẩn khoản cầu xin họ hãy nhìn lên Chúa Giê-xu trên thập tự giá! Quý vị tự hỏi những tội nhân đang ở đâu. Mắt của người giảng lại hướng vào cuốn sách của mình, hoặc lên trần nhà, hoặc vào khoảng không. Theo tôi, quý vị phải dán mắt vào dân chúng khi đến phần khuyên nhủ. Có những phần trong bài giảng mà sự cao siêu của giáo lý có thể đòi hỏi ánh mắt ngước lên, và có những phần khác có thể để mắt lang thang tùy ý; nhưng khi giờ nài nỉ đã đến, nhìn bất cứ đâu ngoài những người đang được ngỏ lời sẽ là không thích hợp. Các anh em nào không bao giờ làm điều này chút nào sẽ mất đi một quyền năng lớn. Khi Tiến sĩ Wayland lâm bệnh, ông viết, "Tôi không biết mình có hồi phục sức khỏe như trước hay không. Tuy nhiên, nếu tôi được phép giảng trở lại, tôi chắc chắn sẽ làm hết sức mình để học giảng trực tiếp với mọi người, nhìn thẳng vào mặt họ, chứ không nhìn vào tờ giấy trên bục."

Người muốn hoàn hảo trong tư thế và cử chỉ phải điều chỉnh toàn bộ thân thể mình, vì trong trường hợp này, hành động thích hợp nhất của một người sẽ là của cái đầu, trong trường hợp khác là của đôi tay, và trong trường hợp thứ ba chỉ là của thân mình mà thôi. Quinctilian nói—"Hai bên sườn cũng nên góp phần vào cử chỉ. Sự chuyển động của toàn thân cũng góp phần rất lớn vào hiệu quả của cách diễn đạt: đến nỗi Cicero cho rằng cử chỉ của thân mình có thể làm được nhiều hơn cả đôi tay. Trong tác phẩm De Oratore của ông, ông nói: 'Sẽ không có những cử động ngón tay điệu đàng, không có sự hạ ngón tay để hợp với nhịp điệu đo lường của ngôn ngữ; nhưng người nói sẽ tạo ra cử chỉ bằng sự chuyển động của toàn thân và bằng sự nghiêng mình đầy nam tính của hai bên sườn.'"

Tôi có thể nhân thêm nhiều minh họa về điều tôi muốn nói bằng hành động thích hợp, nhưng những điều này đã đủ. Hãy để cử chỉ khớp với lời nói, và là một thứ chú giải liên tục cùng sự giải thích thực tiễn cho những gì quý vị đang nói. Ở đây tôi phải tạm dừng, hy vọng sẽ tiếp tục chủ đề trong bài giảng tiếp theo. Nhưng vì tôi ý thức sâu sắc rằng nhiều người có thể cho rằng chủ đề của tôi quá thứ yếu đến mức chẳng quan trọng chút nào, nên tôi kết thúc bằng một ví dụ về cách cẩn thận mà các họa sĩ vĩ đại chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt, chỉ rút ra kết luận này: nếu họ chú tâm đến những điều nhỏ nhặt như vậy, thì chúng ta càng phải chú tâm hơn biết bao. Vigneul Marville nói: "Khi tôi ở Rô-ma, tôi thường thấy Claude, người khi ấy được những nhân vật lỗi lạc nhất trong thành phố bảo trợ; tôi thường gặp ông trên bờ sông Ti-be, hay lang thang ở vùng lân cận Rô-ma, giữa những di tích cổ kính đáng tôn kính. Ông khi ấy đã là một cụ già, nhưng tôi đã thấy ông từ cuộc đi bộ trở về với chiếc khăn tay đầy rêu, hoa, đá, v.v., để ông có thể ngắm nghía chúng ở nhà với sự chú ý không biết mệt mỏi đã khiến ông trở thành một người sao chép thiên nhiên chính xác đến thế. Một ngày nọ tôi hỏi ông bằng cách nào mà ông đạt được sự xuất sắc về phẩm chất ấy giữa các họa sĩ, ngay cả tại Ý. 'Tôi không tiếc công sức chút nào, ngay cả trong những điều nhỏ nhặt nhất,' là câu trả lời khiêm tốn của thiên tài đáng kính này."

CÁC BÀI GIẢNG CHO SINH VIÊN CỦA TÔI

BÀI GIẢNG XX

TƯ THẾ, HÀNH ĐỘNG, CỬ CHỈ, V.V.

[BÀI GIẢNG THỨ HAI.]

Bài giảng này bắt đầu từ điều thứ ba. Nếu quý vị còn nhớ, chúng ta đã nói rằng cử chỉ không nên thái quá, và thứ hai là nó phải thích hợp: giờ đến quy tắc thứ ba, hành động và cử chỉ không bao giờ được lố bịch. Điều này đã rõ ràng, và tôi sẽ không nhấn mạnh nó ngoại trừ bằng cách đưa ra những mẫu của sự lố bịch, để quý vị không chỉ tránh những trường hợp y hệt, mà còn tránh tất cả những gì có tính chất tương tự. Trong mọi thời đại, những cử chỉ lố bịch dường như đã rất nhiều, vì trong một tác giả cổ, tôi tìm thấy một danh sách dài những điều kỳ quặc, mà một số trong đó, hy vọng rằng, đã rời khỏi thế gian này, trong khi những điều khác được mô tả bằng ngôn ngữ mạnh mẽ đến nỗi có lẽ nó biếm họa cả sự thật. Tác giả này nói: "Có người giữ đầu bất động, và nghiêng sang một bên, như thể làm bằng sừng; người khác trợn mắt một cách kinh khủng như thể định dọa mọi người; có người liên tục méo miệng và cử động cằm trong khi nói, như thể suốt thời gian ấy họ đang cắn hạt dẻ; có người, như Julian kẻ bội giáo, thở ra sự sỉ nhục, và biểu lộ sự khinh miệt cùng trơ tráo trên nét mặt. Người khác, như thể đang đóng vai các anh hùng hư cấu trong bi kịch, há miệng thật to, và mở hàm rộng hết cỡ như thể sắp nuốt chửng mọi người: nhất là khi họ gầm lên trong cơn thịnh nộ, họ phun bọt mép tung tóe, và đe dọa với đôi mày nhíu lại, cùng đôi mắt như sao Thổ. Những người này, như thể đang chơi trò chơi nào đó, liên tục cử động ngón tay, và bằng sự hoạt động phi thường của đôi tay, cố gắng tạo thành trong không khí, tôi gần như có thể nói, tất cả các hình học của các nhà toán học: những người kia, ngược lại, có đôi tay nặng nề đến thế, và bị ghì chặt bởi sự sợ hãi đến thế, đến nỗi họ có thể dễ dàng di chuyển những thanh xà gỗ hơn. Nhiều người lao động với khuỷu tay đến nỗi rõ ràng là hoặc họ trước đây từng là thợ đóng giày, hoặc chỉ sống trong xã hội của những người thợ giày mà thôi. Có người cử động thân mình loạng choạng đến nỗi dường như họ đang nói từ trên một chiếc thuyền con; người khác lại cử động vụng về thô kệch đến nỗi quý vị tưởng họ là những bao tải đay được vẽ cho giống người. Tôi đã thấy có người nhảy lên bục giảng và nhún nhảy gần như theo nhịp; những người thể hiện điệu nhảy của thợ hồ vải, và như nhà thơ cổ nói, biểu đạt trí tuệ của mình bằng đôi chân. Nhưng ai có thể, trong một phạm vi ngắn, liệt kê hết mọi lỗi cử chỉ, và mọi điều lố bịch của cách diễn đạt tồi?" Danh mục này chắc chắn có thể làm thỏa mãn kẻ sưu tầm tham lam nhất cho phòng trưng bày kinh dị, nhưng nó chưa bao gồm một nửa những gì có thể thấy trong thời đại chúng ta bởi bất cứ ai có thể lang thang từ hội này sang hội khác. Như trẻ con dường như không bao giờ cạn những trò nghịch ngợm, các diễn giả cũng dường như không bao giờ hết những cử chỉ kỳ lạ. Ngay cả những người giỏi nhất cũng thỉnh thoảng sa vào chúng.
Loại hành động lố bịch đầu tiên có thể đặt tên là kiểu cứng nhắc; và điều này rất phổ biến. Những người thể hiện nỗi kinh hoàng này dường như không có chỗ cong nào trên cơ thể và cứng nhắc ở các khớp. Cánh tay và chân được cử động như thể gắn trên bản lề sắt, và được làm bằng kim loại cực kỳ cứng. Một con búp bê giải phẫu bằng gỗ, như các nghệ sĩ vẫn dùng, có thể thể hiện tốt các chi của họ thẳng và cứng như vậy, nhưng nó sẽ không thể hiện được những cú giật mà các chi ấy bị quăng lên quăng xuống. Không có gì tròn trịa trong hành động của các anh em này; mọi thứ đều góc cạnh, sắc nhọn, máy móc. Nếu tôi trình bày điều tôi muốn nói bằng cách tự đặt mình vào những tư thế hình chữ nhật của họ, tôi có thể bị cho là đang biếm họa không chỉ một vị mục sư miền Bắc cực kỳ tài năng, và vì có nỗi sợ này trước mắt, hơn nữa lại vô cùng tôn trọng các anh em ấy, tôi không dám đi vào những chi tiết quá nhỏ nhặt. Tuy nhiên có thể cho rằng những người tốt này tự mình cũng ý thức rằng chân của họ không nên đặt xuống như thể thuộc về một cái giá phơi vải lanh, hay một cái kẹp khổng lồ, và rằng cánh tay của họ không nên cứng đờ tuyệt đối như những cây cời lửa. Người ta đã đề nghị tra dầu cho các khớp, nhưng dường như chính các chi thiếu dầu, chúng cử động lên xuống như thể thuộc về một cỗ máy chứ không phải một cơ thể sống. Chắc chắn bất cứ loại thể dục nào cũng có thể giúp chữa căn bệnh này, mà ở một số nhà giảng đạo còn sống gần như đã thành dị dạng. Trên bục giảng của Hội trường Exeter, các quý ông mắc chứng cứng nhắc bất thường không chỉ cung cấp chất liệu cho nhà biếm họa tài giỏi, mà đáng tiếc còn làm thính giả sao nhãng khỏi những bài diễn thuyết đáng ngưỡng mộ của họ bởi hành động đáng ghét của mình. Trong một dịp nọ, chúng tôi nghe năm sáu lời nhận xét về sự vụng về trong tư thế của vị tiến sĩ, mà chỉ một hai lời khen ngợi về bài diễn thuyết xuất sắc của ông. "Người ta không nên để ý những điều nhỏ nhặt như thế," bạn Philo của chúng ta nhận xét; nhưng người ta vẫn để ý những điều nhỏ nhặt ấy dù họ có nên hay không, và vì vậy tốt nhất là đừng phô bày chúng. Có lẽ toàn bộ bài giảng này sẽ bị một số người rất tốt cho là không đáng để ý, và có mùi hài hước đáng ngờ, nhưng tôi không thể làm khác; vì dù tôi không đặt giá trị lớn vào hành động như Demosthenes đã làm khi ông đặt nó làm điểm thứ nhất, thứ hai và thứ ba trong hùng biện, nhưng chắc chắn rằng nhiều bài diễn thuyết hay bị mất hết quyền năng bởi cử chỉ vụng về của người nói; và vì vậy nếu tôi có thể phần nào sửa chữa điều ác ấy, tôi sẽ vui vẻ chịu sự phê bình của các anh em nghiêm nghị hơn của tôi. Tôi vô cùng nghiêm túc, dù những lời nhận xét của tôi có vẻ đùa cợt đến đâu. Những điều dại dột này tốt nhất nên bị bắn bằng những mũi tên nhẹ của sự chế giễu, và vì vậy tôi dùng chúng, không cùng quan điểm với những kẻ

"Những kẻ cho rằng mọi đức hạnh đều nằm ở sự nghiêm nghị,
Và nụ cười là triệu chứng của sự bại hoại."

Dạng lố bịch thứ hai không khác dạng thứ nhất là mấy, và có thể phân biệt tốt nhất là kiểu máy móc đều đặn. Những người trong trường hợp này cử động như thể họ không phải sinh vật sống có ý chí và trí tuệ, mà như thể họ là những con rối tự động được tạo ra để thực hiện những cử động đã định trước vào những khoảng thời gian chính xác. Ở phía sau Nhà Hội, một người nông dân đã đặt trên nhà mình một thứ như chong chóng gió, hình một người lính nhỏ, giơ trước một tay rồi tay kia với vẻ khá quan trọng. Nó đã khiến tôi mỉm cười nhiều lần vì không cưỡng được mà gợi nhớ đến—, người luân phiên giật từng cánh tay, hoặc nếu để một tay yên, thì chặt tay kia lên xuống dai dẳng như thể được gió hay đồng hồ điều khiển. Lên xuống, lên xuống, bàn tay cứ đi, không rẽ sang phải cũng không sang trái, mọi cử động khác đều bị từ bỏ hoàn toàn, ngoại trừ sự lên xuống đơn điệu này. Một cử động tự nó có thể vô hại đến đâu cũng chẳng quan trọng, nó sẽ trở nên không thể chịu nổi nếu cứ tiếp tục mà không thay đổi. Ludovicus Cresollius, người Brittany (1620), trong luận văn về hành động và cách phát âm của nhà hùng biện, đã nói khá gay gắt về một nhà giảng đạo Paris uyên bác và lịch lãm, người đã khơi dậy cơn giận của ông bởi sự đơn điệu mệt mỏi trong hành động của mình. "Khi ông xoay mình sang trái, ông nói vài lời kèm theo một cử chỉ tay vừa phải, rồi nghiêng sang phải, ông diễn lại y nguyên vai ấy; rồi lại trở sang trái, và ngay sau đó lại sang phải: gần như theo những khoảng thời gian đều nhau và đo lường được, ông đưa mình đến cử chỉ quen thuộc của mình, và thực hiện một kiểu cử động duy nhất của mình. Quý vị chỉ có thể so sánh ông với những con bò Ba-by-lôn bị bịt mắt đi tới rồi quay lại theo cùng một lối. Tôi chán ngán đến nỗi nhắm mắt lại, nhưng dù vậy tôi vẫn không gạt bỏ được ấn tượng khó chịu về phong cách của người nói."

Phong cách Hạ Viện thịnh hành, theo như tôi thấy trong các buổi họp công cộng, gồm sự chuyển động lên xuống của lưng và tay; người ta dường như thấy vị Nghị sĩ cúi chào Ngài Chủ tịch và hạ viện đáng kính chẳng khác nào một người bồi bàn ở quán ăn khi nhận đơn cho một bữa tối cầu kỳ. "Vâng thưa ngài," "Vâng thưa ngài," "Vâng thưa ngài," với một cú giật giữa mỗi tiếng hô. Bài vè vui với những dòng ngắn đưa nhiều diễn giả nghị viện hiện ra trước mắt tôi:

"Ông Tattat
Xin đừng vỗ bẹp
Những lập luận của ông
Lên đỉnh mũ người khác."

Điều này gần giống với cái đã được mô tả chính xác là phong cách tay bơm. Điều này được chứng kiến rất thường xuyên, và gồm một chuỗi dài những cú giật cánh tay, có lẽ nhằm tăng nhấn mạnh, nhưng thực ra chẳng làm gì cả. Những diễn giả kiểu này nhắc chúng ta nhớ câu đố của Moore, "Tại sao cái bơm giống như Lãnh chúa Castlereagh?"

"Vì nó là một vật gỗ mảnh khảnh,
Mà cánh tay vụng về cứ đung đưa lên xuống,
Và thản nhiên tuôn, tuôn, tuôn mãi
Trong một dòng lũ yếu ớt, loãng toẹt, không bao giờ dứt."

Thỉnh thoảng người ta gặp một hành động như cưa, trong đó cánh tay dường như dài ra rồi co lại luân phiên. Cử động này được thực hiện đến hoàn hảo khi nhà hùng biện nghiêng người qua lan can, hay qua mặt trước của bục giảng, và chém xuống vào dân chúng, như người thợ cưa đứng trên cưa xuống một khúc gỗ. Người ta tự hỏi trong thời gian ấy một người sẽ cưa được bao nhiêu tấm ván nếu ông ta thực sự làm việc trên gỗ thay vì cưa không khí. Chúng ta đều biết ơn những người thợ cưa đã được cải đạo, nhưng chúng ta tin rằng họ sẽ cảm thấy tự do để bỏ cưa của mình lại phía sau.

Điều tương tự có thể nói về vô số những người thợ búa đang làm việc giữa chúng ta, những người nện và đập với tốc độ lớn, đến nỗi làm hỏng Kinh Thánh và phủi bụi đệm bục giảng. Những vị tiền bối của các quý ông này đã được Hudibras ca ngợi trong những dòng thường được trích dẫn,—

"Và trống bục giảng của giáo hội,
Được đánh bằng nắm đấm thay vì dùi trống."

Hành động duy nhất của họ là búa, búa, búa, vô nghĩa vô lý, dù chủ đề có dễ chịu hay thảm thiết. Họ giảng với sự minh chứng và quyền năng, nhưng sự biểu hiện thì mãi mãi vẫn thế. Chúng ta không dám nói rằng họ đập bằng nắm đấm của sự gian ác, nhưng chắc chắn họ đập, và đập rất mạnh mẽ. Họ trình bày những ảnh hưởng ngọt ngào của chòm sao Pleiades và những lời tỏ tình dịu dàng của tình yêu bằng những cú đấm của nắm tay; và họ cố gắng làm cho quý vị cảm nhận vẻ đẹp và sự dịu dàng của chủ đề mình bằng những nhát búa không bao giờ ngừng của họ. Một số trong họ, lương tâm mà nói, khá là tẻ nhạt, và thậm chí không búa với lòng nhiệt thành, và khi ấy công việc trở nên không thể chịu nổi. Người ta thích nghe một tiếng động hay, và thấy một người dốc sức búa mạnh mẽ, nếu việc ấy phải làm; nhưng quý ông chúng ta đang nghĩ đến hiếm khi hoặc không bao giờ hứng khởi với công việc của mình, và chỉ đập vì đó là thói của ông ta.

"Quý vị có thể nghe ông ta vung chiếc búa tạ nặng nề,
Với nhịp đập đều đặn và chậm rãi."

Nếu một người phải đập, hãy để ông ta làm thật nghiêm túc; nhưng không cần phải nện liên tục mãi. Có những cách tốt hơn để trở thành những nhà giảng đạo ấn tượng hơn là bắt chước vị mục sư mà người xướng ca của ông ta nói rằng ông đã đánh nát ruột một cuốn Kinh Thánh và sắp xong cuốn thứ hai. Trong một số bản thảo bài giảng La-tinh cổ, với những ghi chú bên lề, người giảng được khuyên nên rung cây thập tự, và nện lên bục giảng như chính Sa-tan! Bằng cách này ông ta sẽ tập trung tư tưởng; nhưng người ta sẽ không đánh giá cao tư tưởng được tập trung như vậy. Có bạn nào của chúng ta đã thấy những bản thảo này và say mê những chỉ dẫn ấy không? Dường như là có.

Giờ đây, sự giật, cưa, bơm và nện tất cả đều có thể chịu đựng được và thậm chí thích hợp nếu chúng được pha trộn; nhưng sự lặp đi lặp lại mãi một kiểu nào đó trở nên mệt mỏi và vô nghĩa. Những hình quan lại trong tiệm trà, liên tục gật đầu, và những quý bà bằng sáp xoay với cử động đều đặn trong cửa sổ tiệm làm tóc, không phải là mẫu mực thích hợp cho những người có trước mặt công việc nghiêm túc là chinh phục con người về với ân điển và đức hạnh. Quý vị phải chân thật, thực tế, hết sức nghiêm túc đến nỗi những cử động thuần máy móc sẽ không thể xảy ra với quý vị, và mọi thứ nơi quý vị sẽ biểu lộ sự sống, năng lượng, năng lực tập trung, và lòng sốt sắng mãnh liệt.
Một cách lố bịch khác có thể gọi đúng là kiểu lao lực. Một số anh em sẽ không bao giờ thất bại trong chức vụ vì thiếu sự gắng sức thể chất: khi họ bước lên bục diễn thuyết, họ định làm việc cật lực, và chẳng bao lâu họ thở hổn hển như thể là những người lao động làm theo sản phẩm. Họ bước vào bài giảng với quyết tâm xông pha qua nó, và cuốn phăng mọi thứ trước mặt: nước thiên đàng bị hãm ép với họ theo một nghĩa khác! ngoài nghĩa mà Kinh Thánh muốn nói. "Mục sư mới của anh làm ăn thế nào?" một người bạn tò mò hỏi một thính giả quê mùa. "Ồ," người ấy đáp, "chắc chắn ông ta sẽ tiến bộ, vì ông ta xông vào tội lỗi như thể đang đánh gục một con bò." Một điều tuyệt vời để làm trong tâm linh, nhưng không nên thực hiện theo nghĩa đen. Khi thỉnh thoảng tôi nghe về một anh em hoang dã cởi cổ áo và cà vạt, vào một ngày rất nóng, và thậm chí đi xa đến mức cởi cả áo khoác, tôi đã nghĩ rằng ông ta chỉ đang đặt mình vào tình trạng mà nhà hùng biện sức mạnh thể chất có thể mong muốn, vì rõ ràng ông ta coi một bài giảng như một trận chiến hay một trận vật. Một người Ai-len sấm sét mà tôi quen biết đã làm gãy một cái ghế trong một bài hùng biện chống Giáo hoàng, và tôi cũng run cho cái bàn. Một diễn viên nổi tiếng, người trở thành tín đồ và nhà giảng đạo khi đã lớn tuổi, thường đập bàn hay sàn nhà bằng cây gậy của mình khi ông nóng lên trong bài nói. Ông đã khiến tôi muốn bịt tai khi những tiếng gõ sắc của cây gậy ông nối tiếp nhau với tốc độ lớn và lực ngày càng tăng. Tiếng ồn ấy có công dụng đặc biệt gì thì tôi không thể nói, vì chúng tôi đều tỉnh táo, và giọng ông đã đủ mạnh. Tuy nhiên người ta không bận tâm về điều đó từ cụ già vĩ đại, vì nó hợp với "cơn cuồng cao đẹp" của lòng nhiệt thành hết mình của ông, nhưng tiếng ồn ấy không đáng mong muốn đến mức cần được kêu gọi nhiều từ bất cứ ai trong chúng ta.

Hành động lao lực thường là di tích của nghề cũ của nhà giảng đạo: như một thợ săn già không thể quên hẳn những bước nhảy, người tốt cũng không thể rũ bỏ thói quen của xưởng thợ. Một anh em từng là thợ đóng bánh xe luôn giảng như thể ông đang làm bánh xe. Nếu quý vị hiểu nghệ thuật đóng bánh xe, quý vị có thể thấy hầu hết các công đoạn được minh họa trong một trong những bài giảng sôi nổi nhất của ông. Quý vị có thể nhận ra người kỹ sư ở một người bạn khác, người thợ đóng thùng ở người thứ ba, và người bán tạp hóa với cái cân ở người thứ tư. Một anh em từng là đồ tể khá chắc chắn sẽ cho chúng ta thấy cách đánh gục một con bò mộng khi ông bắt đầu tranh luận. Khi tôi xem bài giảng tiến từ mạnh mẽ đến mạnh mẽ hơn, và nhà giảng đạo nóng lên với công việc, tôi tự nhủ, "Đây đến cây rìu cán dài, kia đi con bò béo, đổ xuống con bò mộng đoạt giải." Giờ đây, những hồi ức về nghề cũ này không bao giờ đáng trách lắm, và lúc nào cũng ít khó chịu hơn những sự vụng về hoàn toàn không thể tha thứ của các quý ông từ thuở trẻ đã sống trong những giảng đường học thuật. Những người này đôi khi cũng lao lực không kém, nhưng ít giống các nghề hữu ích hơn nhiều; họ đấm không khí và làm việc cật lực để chẳng làm gì cả. Các quý ông từ các trường đại học thường có hành động xấu xí hơn người bình thường; có lẽ nền giáo dục của họ đã tước mất sự tự tin, và khiến họ càng thêm bồn chồn vụng về.

Tôi chợt nghĩ rằng một số diễn giả tưởng rằng mình đang đập thảm, hay chặt củi, hay băm thịt xúc xích, hay vỗ bơ, hay chọc ngón tay vào mắt người ta. Ôi, giá họ có thể thấy mình như người khác thấy họ, họ có thể ngừng biểu diễn như vậy trước công chúng, và dành việc tập thể dục cho những dịp khác. Xét cho cùng, tôi thích những màn trình diễn mạnh mẽ, lao lực hơn là vẻ dễ dàng và thậm chí oai vệ của một số người nói tự chủ. Một người xoa hai tay vào nhau với sự tự mãn tràn trề,

"Rửa tay bằng xà phòng vô hình
Trong làn nước không thể nhận biết,"

và trong lúc đó thốt ra những lời sáo rỗng nhất với vẻ của một người đang vượt qua Robert Hall hay Chalmers. Một người khác dừng lại và nhìn quanh với vẻ trang nghiêm, như thể ông đã truyền đạt thông tin vô giá cho một tập thể cá nhân được ưu ái cao độ, những người có thể hợp lý được mong đợi sẽ đứng dậy trong trạng thái kích động mãnh liệt và bày tỏ cảm giác biết ơn tràn ngập của mình. Chẳng có gì được nói ngoài những lời nói trẻ con nhất; nhưng vẻ trang nghiêm, thái độ quyền uy, chính giọng điệu của người ấy, tất cả cho thấy ông ta thỏa mãn đến mức nào. Đây không phải là giảng đạo lao lực, nhưng tôi chợt muốn nhắc đến vì nó hoàn toàn ngược lại, và càng đáng bị lên án hơn nhiều. Vài kẻ khờ dại, không nghi ngờ gì, bị lừa, và tưởng rằng một người hẳn đang nói điều gì vĩ đại khi ông ta diễn đạt một cách khoa trương; nhưng những người sáng suốt lúc đầu thấy buồn cười và sau đó thấy ghê tởm với phong cách lớn lối, "à la grand seigneur" (kiểu quý tộc lớn). Một trong những lợi thế lớn của sự đào tạo tại Trường của chúng ta là sự chắc chắn rằng một phong cách phô trương sẽ bị dập tắt bởi lòng nhiệt tình dễ mến mà tất cả sinh viên chúng ta vui thích cứu một anh em khỏi hiểm họa này. Nhiều túi gió đã xẹp xuống trong căn phòng này dưới sự xử lý dịu dàng của quý vị, không bao giờ, tôi hy vọng, phồng trở lại kích thước cũ. Có một số người trong chức vụ của mọi hội thánh sẽ được lợi ích kỳ diệu bởi một chút những lời phê bình rất thẳng thắn nếu không muốn nói là dữ dội mà các nhà hùng biện chớm nở đã chịu đựng dưới tay quý vị. Ước gì mọi mục sư đã bỏ lỡ sự tử đạo đầy bài học như thế có thể tìm được một người bạn đủ thành thật để chỉ cho ông ta bất cứ điều kỳ quặc nào trong phong cách mà ông ta có thể đã vô tình sa vào.

Nhưng ở đây chúng ta không được bỏ qua một nhà hùng biện lao lực khác đang ở trong tâm trí chúng ta. Chúng ta sẽ đặt tên ông ta là nhà giảng đạo chuyển động không ngừng, người toàn là hành động, và giơ ngón tay, hay vẫy tay, hay vỗ lòng bàn tay ở mỗi từ. Ông ta không bao giờ nghỉ một giây. Ông ta háo hức muốn nhấn mạnh đến nỗi thực tế làm thất bại mục đích của mình, vì nơi mỗi từ đều được nhấn mạnh bằng một cử chỉ thì chẳng có gì được nhấn mạnh cả. Anh em này lôi tâm trí người ta khỏi lời nói của mình sang cử động của mình: con mắt thực sự mang tư tưởng rời xa khỏi tai, và thế là mục đích của nhà giảng đạo lại bị lỡ lần thứ hai. Sự chuyển động liên tục này làm một số thính giả rất bồn chồn, và khiến họ bứt rứt, và cũng chẳng lạ, vì ai có thể chịu nổi khi thấy sự vỗ, chỉ, vẫy không ngừng như vậy? Trong hành động, cũng như mọi việc khác, "sự nhu mì của anh em phải được mọi người đều biết."

Như vậy tôi đã nhắc đến ba loại của sự lố bịch—kiểu cứng nhắc, kiểu máy móc, và kiểu lao lực—và tôi cũng đã liếc qua kiểu trang nghiêm lười biếng. Tôi sẽ khép danh sách bằng cách nhắc đến hai loại khác. Có kiểu chiến đấu, cũng đủ gần với sự lố bịch để được xếp vào loại này. Một số nhà giảng đạo dường như đang đánh trận chiến tốt đẹp của đức tin mỗi lần họ đứng trước hội chúng. Họ đặt mình vào tư thế đấu kiếm, và hoặc đứng thủ thế chống lại một kẻ thù tưởng tượng, hoặc tấn công kẻ thù vô hình với quyết tâm nghiêm nghị. Họ không thể trông dữ tợn hơn nếu họ đang ở đầu một trung đoàn kỵ binh, cũng không thể tỏ ra thỏa mãn hơn vào cuối mỗi phần của bài giảng nếu họ đã đánh một loạt trận Waterloo. Họ nghiêng đầu sang một bên với vẻ đắc thắng, như thể sắp nói—"Ta đã đánh tan kẻ thù ấy, và chúng ta sẽ không nghe gì về hắn nữa."

Điều kỳ lạ cuối cùng về hành động mà tôi sẽ xếp dưới tiêu đề này là kiểu lệch nhịp. Trong trường hợp này đôi tay không theo kịp đôi môi. Người anh em tốt hơi chậm tay với hành động của mình, và vì vậy toàn bộ hoạt động đều mất trật tự. Lúc đầu quý vị không thể hiểu người ấy chút nào: ông ta dường như chặt và nện vô nghĩa vô lý, nhưng cuối cùng quý vị nhận ra rằng hành động hiện tại của ông ta khá thích hợp với điều ông ta đã nói vài giây trước. Hiệu quả thì lạ đến tột cùng. Nó làm bối rối những ai không nắm được chìa khóa của nó, và khi đã hiểu rõ thì nó chẳng mất đi chút kỳ quặc nào.
Ngoài những điều kỳ quặc này, còn có một loại hành động mà, dùng từ nhẹ nhàng nhất, phải được mô tả là hoàn toàn xấu xí. Đối với những thứ này, một bục giảng "thường là cần thiết," vì một người không thể tự làm mình lố bịch triệt để như vậy khi bị che khuất trong bục giảng. Nắm lấy một thanh lan can, và hạ người xuống thấp dần thấp dần cho đến khi gần chạm đất là điều lố bịch tột cùng. Nó có thể là một tư thế thích hợp như khúc dạo đầu cho một màn thể dục nhanh nhẹn, nhưng như một sự đệm cho hùng biện thì nó quái dị; nhưng tôi đã thấy nó không chỉ một lần. Tôi thấy khó diễn tả bằng lời tư thế phi thường ấy, nhưng một bức tranh sẽ cho thấy nó lố bịch thế nào và sẽ khiến tư thế ấy lỗi thời. Một hai anh em đã đùa giỡn trên bục giảng của tôi theo cách kỳ lạ này, và họ hoàn toàn được chào đón làm lại như vậy, nếu khi thấy mình được phác họa thô như thế này họ cho rằng tư thế ấy là oai vệ và ấn tượng. Sẽ tốt hơn nhiều cho những nghệ sĩ đáng chú ý như vậy nếu người ta nói về họ như đã nói về nhà Wesley vĩ đại, Richard Watson: "Ông đứng hoàn toàn thẳng, và gần như toàn bộ hành động ông dùng là một cử động nhẹ của tay phải, với thỉnh thoảng một cái lắc đầu đầy ý nghĩa."

Thói quen nhún vai đã được phép thống trị một số nhà giảng đạo. Một số người gù vai do bản tính, và nhiều người hơn nữa dường như quyết tâm trông như vậy, vì khi họ có điều gì nặng ký để truyền đạt, họ tự chống đỡ bằng cách nhô lưng lên. Một nhà giảng đạo xuất sắc tại Bristol, mới qua đời gần đây, thường gù trước một vai rồi vai kia khi những tư tưởng lớn của ông vật lộn tuôn ra, và khi chúng được thốt ra, ông trông như người gù cho đến khi nỗ lực kết thúc. Thật đáng tiếc thói quen như vậy đã thành cố tật! Thật đáng mong muốn tránh hình thành nó! Quinctilian nói: "Một số người nhấc vai lên khi nói, nhưng đây là một lỗi trong cử chỉ. Demosthenes, để chữa mình khỏi nó, thường đứng trong một bục giảng hẹp, và tập nói với một ngọn giáo treo trên vai, theo cách mà nếu trong lúc diễn thuyết hăng say ông không tránh được lỗi này, ông sẽ được sửa bằng cách tự làm đau mình vào đầu nhọn." Đây là một phương thuốc sắc bén, nhưng cái lợi sẽ đáng một vết thương thỉnh thoảng nếu những người làm méo mó hình thể con người có thể nhờ đó được chữa khỏi lỗi này.

Trong một buổi họp công cộng nọ, một quý ông tỏ ra rất thoải mái và nói với vẻ bề trên thân mật, đã đặt hai tay ra sau lưng dưới vạt áo khoác, và nhờ đó tạo ra một hình dáng rất kỳ lạ, đặc biệt đối với những ai nhìn nghiêng từ bục giảng. Khi người nói càng hăng, ông càng vẫy vạt áo thường xuyên hơn, khiến người quan sát nhớ đến con chim chìa vôi. Phải thấy mới cảm nhận được, nhưng một lần trình diễn sẽ đủ để thuyết phục bất cứ người sáng suốt nào rằng dù áo khoác lễ phục có duyên dáng đến đâu, việc thấy vạt áo ấy chìa ra từ phía sau của nhà hùng biện chẳng hề góp phần vào sự trang nghiêm của dịp này. Quý vị cũng có thể đã thấy ở các buổi họp vị quý ông đặt tay lên hông, và hoặc trông như thách thức cả thế giới, hoặc như đang chịu đau đớn đáng kể. Tư thế này gợi mùi chợ cá Billingsgate và những bà bán cá của nó hơn nhiều so với hùng biện thánh. Hai tay "chống nạnh," tôi nghĩ người ta gọi thế, và chính âm thanh của từ ấy gợi lên sự lố bịch hơn là sự cao siêu. Chúng ta có thể thỉnh thoảng rơi vào nó một lúc cũng được, nhưng diễn thuyết trong tư thế ấy thì thật vô lý. Thậm chí còn tệ hơn là đứng với tay trong quần như những người ta thấy ở các ga xe lửa Pháp, những người có lẽ thọc tay vào túi vì chẳng còn gì khác ở đó, và tự nhiên ghét khoảng trống. Thọc một ngón tay vào túi áo gi-lê một lúc thì chẳng ai bị trách, nhưng thọc cả hai tay vào quần thì thật quá quắt. Chắc hẳn phải có sự khinh miệt hoàn toàn đối với thính giả và chủ đề trước khi một người có thể đi đến mức này. Thưa quý ông, vì quý vị là quý ông, quý vị sẽ không bao giờ cần được cảnh báo về thói này, vì quý vị sẽ không hạ mình đến mức ấy. Thỉnh thoảng trước một thính giả quá mức thanh lịch và kiểu cách, một người có thể bị cám dỗ gây sốc cho sự thanh lịch ngu ngốc của họ bằng sự tự do và thoải mái vốn là sự phản đối của một nam tính thô ráp; nhưng thấy một người giảng Phúc Âm với hai tay trong túi quần không gợi cho quý vị nhớ đến tiên tri hay sứ đồ nào. Có những anh em thỉnh thoảng làm điều này, những người có thể làm thế nhờ sức mạnh tính cách chung của mình: chính những người này là những người không nên làm như vậy chút nào, vì gương của họ rất có sức mạnh, và họ phần nào chịu trách nhiệm về những kẻ yếu bắt chước họ.

Một phong cách bất nhã khác gần giống với phong cách vừa rồi, dù nó không hoàn toàn đáng phản đối như vậy. Nó có thể thấy ở các bữa tiệc tối công cộng loại thường, nơi áo gi-lê trắng cần phô trương thêm chút, và ở các buổi tụ họp của thợ thủ công nơi một ông chủ đã đãi thợ của mình, và đang đáp lại lời chúc mừng "công ty." Thỉnh thoảng nó được phô bày ở các buổi họp tôn giáo, nơi người nói là một người có tầm quan trọng địa phương, và cảm thấy mình là vua của mọi thứ mình nhìn thấy. Trong trường hợp này hai ngón tay cái được thọc vào lỗ tay của áo gi-lê, và người nói hất áo khoác ra sau và để lộ phần dưới của áo gi-lê. Tôi đã gọi đây là phong cách chim cánh cụt, và tôi không tìm được sự so sánh nào tốt hơn. Đối với một người hầu hay một người đánh xe tại buổi dạ tiệc, hay đối với một thành viên của Hội Kỳ Quặc Thống Nhất, thái độ này có thể phù hợp và trang nghiêm, và một cụ ông đáng kính tại buổi họp mặt gia đình có thể nói với con trai con gái mình ở tư thế ấy; nhưng đối với một diễn giả công cộng, và càng hơn nữa đối với một mục sư, như một thói quen chung, nó lạc điệu đến mức một tư thế có thể lạc điệu.

Anh em họ gần với kiểu này là kiểu nắm lấy áo gần cổ áo, như thể người nói cho rằng cần phải giữ mình thật chặt. Có người nắm chặt, rồi chạy tay lên xuống như thể định gấp đôi áo ở chỗ mới, hay kéo dài cổ áo. Họ trông như treo lủng lẳng trên vạt áo trước như một người bám vào hai sợi dây: người ta tự hỏi sao chiếc áo không rách ở sau gáy. Thói này chẳng thêm gì vào sức mạnh hay sự rõ ràng trong phong cách của người nói, và ý nghĩa có lẽ của nó là, "Tôi hoàn toàn thoải mái, và rất thích nghe giọng của chính mình."

Vì tốt nhất nên dập tắt càng nhiều điều xấu xí càng tốt, tôi sẽ nhắc đến cả những điều khá hiếm. Tôi nhớ một mục sư tài năng thường nhìn vào lòng bàn tay trái trong khi bằng tay phải ông ta dường như gắp những ý tưởng của mình ra từ đó. Các phân đoạn, minh họa, và những điểm sắc bén dường như đều đang mọc trong lòng bàn tay ông như bao nhiêu đóa hoa; và ông dường như cẩn thận nhổ chúng lên từng cái một từ gốc và trưng bày cho dân chúng. Điều đó ít quan trọng, vì tư tưởng của ông thuộc hàng xuất sắc cao, nhưng hành động ấy chẳng hề duyên dáng chút nào.

Một nhà giảng đạo không tầm thường thường giơ nắm đấm lên trán và gõ nhẹ trán, như thể ông ta cần phải gõ cửa tâm trí để đánh thức tư tưởng: điều này cũng kỳ lạ hơn là mạnh mẽ.

Chỉ vào bàn tay trái bằng ngón trỏ của tay phải như thể khoan những lỗ nhỏ vào nó, hay dùng ngón tay chỉ nói trên như thể đang đâm vào không khí, là một trò kỳ quặc khác của hành động có mặt buồn cười của nó.

Đưa tay qua trán khi tư tưởng sâu, và từ chính xác không dễ tìm, là một cử động rất tự nhiên, nhưng gãi đầu thì chẳng hề nên làm như vậy, dù có lẽ cũng tự nhiên không kém. Tôi đã thấy hành động cuối cùng này được thực hiện đến mức đáng kể, nhưng tôi chưa bao giờ mê mẩn nó.

Tôi không thể không nhắc đến một sự lố bịch tình cờ cực kỳ phổ biến. Một số anh em luôn ban luật bằng một bàn tay xòe ra, mà họ tiếp tục cử động lên xuống theo nhịp của mỗi câu. Giờ đây hành động này tự nó rất tốt nếu không thực hiện quá đơn điệu, nhưng đáng tiếc nó dễ gặp tai nạn. Nếu nhà hùng biện nhiệt thành tiếp tục giơ tay lên và xuống, ông ta rất dễ thường xuyên trình bày một dáng vẻ có hàm ý đáng tiếc. Hành động ấy gần với tính biểu tượng, nhưng đáng tiếc biểu tượng đã bị thô tục hóa phần nào, và đã được mô tả là "đặt ngón tay cái của sự khinh bỉ lên mũi của sự miệt thị." Một số người vô tình thực hiện điều này hai chục lần trong một bài giảng.
Quý vị đã cười vì những bức chân dung tôi đã vẽ để gây dựng quý vị—hãy coi chừng đừng để ai phải cười quý vị vì quý vị sa vào những điều lố bịch về hành động này hay tương tự.

Tuy nhiên tôi phải thú nhận rằng tôi không nghĩ tệ về bất cứ điều nào trong số này, hay tất cả chúng cộng lại, như tôi nghĩ về phong cách quá kiểu cách, điều hoàn toàn đáng khinh và đáng ghê tởm. Nó tệ hơn cái thô tục thông thường, vì nó là tinh túy của sự thô tục, được nêm nếm bằng những điệu bộ và vẻ kiểu cách quý phái. Rowland Hill đã phác họa điều tôi lên án trong bức chân dung Ông Taplash của ông; dĩ nhiên nó là sự thể hiện chính xác hơn về chi tiết năm mươi năm trước so với bây giờ, nhưng về các nét chính nó vẫn đủ chính xác: "Nhà hùng biện, khi mới xuất hiện, sẽ được chải chuốt và ăn mặc theo phong cách hoàn hảo nhất; không một sợi tóc nào lạc chỗ trên cái đầu rỗng của ông, nơi người thợ cắt tóc đã hành nghề suốt sáng Chúa nhật, và được xức bột đến trắng như tuyết bay. Được trang hoàng thanh lịch như vậy, và thơm như chồn xạ, nhờ vô số nước hoa, ông ta sẽ làm thơm không khí khi đi qua. Rồi, với một bước nhảy hết sức tự mãn, ông ta sẽ bước vào bục giảng, như thể bước ra từ một hộp đựng mũ; và ở đây ông ta không chỉ phải trưng bày tác phẩm thanh lịch của mình, mà còn cả bản thân thanh lịch của mình: bàn tay trắng nõn nà khoe chiếc nhẫn kim cương, trong khi chiếc khăn tay trắng thơm ngát được mở ra, và xoay xở với sự khéo léo và nghệ thuật đáng chú ý. Chai ngửi của ông ta tiếp theo thỉnh thoảng được đưa lên mũi, tạo những cơ hội khác nhau để khoe chiếc nhẫn lấp lánh. Đã điều chỉnh xong công việc quan trọng của chiếc khăn tay và chai ngửi, ông ta tiếp theo phải lấy kính ra, để có thể trinh sát phần xinh đẹp trong thính giả của mình, những người mà ông ta có thể đã tán tỉnh và giải trí bằng những lời rẻ tiền hôm trước: và những người này, ngay khi ông ta bắt được ánh mắt của họ, ông ta sẽ ban cho một cái nhìn nheo nhéo, và một cái gật đầu duyên dáng."

Đây là một phiên bản cay độc của lời nhận xét của Cowper về một số "sứ giả của ân điển" đã "trở lại với chính mình" khi bài giảng kết thúc: hẳn họ phải là những cái tôi rất nhỏ bé.

"Gương bỏ túi hiện ra. Trước vuốt
Một bên mày; rồi chỉnh lọn tóc lạc;
Rồi với phong thái, diễn thật duyên dáng
Ngả người vào ghế, duỗi một cánh tay
Và đặt nó thoải mái với sự chăm chút dịu dàng,
Tay cầm khăn tay buông thõng xuống thấp.
Tay thuận bận rộn hơn đưa cho mũi
Mùi cam chanh, hay trợ giúp con mắt mắc nợ.
Với ống nhòm opera, để ngắm cảnh chuyển động,
Và nhận ra người đẹp đang chậm rãi rút lui.—
Giờ đây điều này thật nịnh bợ, và làm tôi khó chịu hơn
Sự cẩu thả luộm thuộm và thô kệch quê mùa
Ở một giáo sĩ."

"Sự thô kệch quê mùa" thật sảng khoái sau khi người ta đã mệt mỏi với sự chải chuốt rỗng tuếch. Cicero đã khuyên các nhà hùng biện thật hay nên lấy cử chỉ của mình từ trại lính hay sàn vật hơn là từ những vũ công với những điệu bộ ẻo lả của họ. Nam tính không bao giờ được hy sinh cho sự thanh lịch. Giai cấp lao động của chúng ta sẽ không bao giờ được đưa đến chỗ thậm chí xem xét lẽ thật của Cơ Đốc giáo bởi những giáo viên cứng nhắc và kiểu cách. Người thợ Anh ngưỡng mộ nam tính, và thích lắng tai nghe người nói với phong cách chân thành và tự nhiên: thật vậy, những người lao động mọi quốc gia có nhiều khả năng bị ấn tượng bởi một sự bất cẩn dũng cảm hơn là bởi sự chú ý điệu đàng đến vẻ bề ngoài cá nhân. Câu chuyện do Linh mục Mullois kể, chúng tôi ngờ rằng, chỉ là một trong vô số loại. "Một công nhân Paris đã được cải đạo, một người có tính cách bướng bỉnh nhưng thẳng thắn, đầy năng lượng và tinh thần, người đã thường nói rất thành công tại các câu lạc bộ gồm những người cùng giai cấp với mình, đã được nhà giảng đạo đã dẫn ông đến với Đức Chúa Trời hỏi, xin cho biết bằng phương tiện nào mà ông, người đã từng xa lạ với tôn giáo đến thế, cuối cùng đã được khôi phục về đức tin. 'Việc ông làm như vậy,' người thẩm vấn nói, 'có thể hữu ích cho tôi trong nỗ lực cứu lại những người khác của tôi.'

"'Tôi thà không nói,' ông đáp, 'vì tôi phải thành thật nói với ông rằng ông không đóng vai trò nổi bật lắm trong vụ này.'

"'Không sao,' người kia nói, 'đây sẽ không phải lần đầu tôi nghe nhận xét như vậy.'

"'Thôi được, nếu ông nhất định muốn nghe, tôi có thể nói với ông vài lời chuyện đã xảy ra thế nào. Một người phụ nữ tốt đã nài nỉ tôi đọc cuốn sách nhỏ của ông—xin lỗi cách nói, hồi ấy tôi thường nói kiểu như vậy. Đọc vài trang, tôi ấn tượng đến nỗi cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn gặp ông.

"'Tôi được bảo rằng ông giảng tại một nhà thờ nào đó, và tôi đến nghe ông. Bài giảng của ông có thêm chút tác động lên tôi; nhưng, nói thẳng thắn, rất ít; so sánh ra thì thực ra chẳng có gì. Điều làm nhiều hơn cho tôi là phong cách cởi mở, giản dị, và tốt bụng của ông, và nhất là mái tóc chải rối của ông; vì tôi luôn ghét những linh mục mà đầu họ gợi nhớ đến phụ tá thợ cắt tóc; và tôi tự nhủ, 'Người này quên mình vì chúng ta, vậy chúng ta phải làm gì đó vì ông ta.' Thế là tôi quyết định đến thăm ông, và ông đã tóm được tôi. Đó là đầu và cuối của câu chuyện.'"

Có những cô gái trẻ ngốc nghếch mê mẩn một chàng trai trẻ đáng yêu mà mối bận tâm chính là con người quý giá của anh ta; hy vọng những người này ngày càng ít đi mỗi ngày: nhưng đối với những người sáng suốt, và đặc biệt là những người thợ lực lưỡng của các thành phố lớn của chúng ta, họ hoàn toàn ghê tởm sự điệu đàng ở một mục sư. Bất cứ nơi nào quý vị thấy sự kiểu cách, quý vị lập tức tìm thấy một rào cản giữa người ấy và đám đông có lý trí thông thường. Ít tai nào thích thú với tiếng của những con công.

Thật đáng tiếc chúng ta không thể thuyết phục mọi mục sư hãy làm người đàn ông, vì khó thấy bằng cách nào khác họ sẽ thực sự là những người của Đức Chúa Trời. Cũng đáng thương không kém là chúng ta không thể khiến các nhà giảng đạo nói và cử chỉ như những người sáng suốt khác, vì không thể nào họ nắm bắt được quần chúng cho đến khi họ làm vậy. Mọi điều xa lạ về thái độ, giọng điệu, hay trang phục đều là những chiến lũy giữa chúng ta và dân chúng: chúng ta phải nói như những người đàn ông nếu muốn chinh phục con người. Sự hồi sinh gần đây của nghề mũ nón trong Giáo hội Anh vì lý do này, cũng như vì những lý do nghiêm trọng hơn nhiều, là một bước đi sai hướng. Một trăm năm trước, sự chưng diện của giới tăng lữ cũng nổi bật như bây giờ, nhưng nó không có ý nghĩa giáo lý, và chỉ là sự điệu đàng, nếu Lloyd đáng tin trong tác phẩm Metrical Plea for Curates của ông.

Ông mắng các cha xứ rất nhiệt tình, và trong số đó mô tả một chàng bảnh bao theo nghi thức:

"Kìa Nugoso! ngọ nguậy, lê bước đi,
Chỉ là con rối nhà thờ, một cỗ máy tự động
Được phong chức: hãy xem bước chân lướt nhẹ, điệu đàng,
Tôn giáo đóng váng và phủ kín mặt nó!
Nó toàn là tôn giáo từ đầu đến chân!
Nhưng thợ làm mũ và thợ cắt tóc đã làm nó như vậy.
Nó mặc tôn giáo theo mốt thời thượng,
Nó chải, hồ cứng, vuốt nó mỗi ngày:
Chính thống giáo của nó nằm ở những thứ bề ngoài,
Ở mũ lông hải ly, áo choàng, áo lễ, cổ áo, găng tay, và nhẫn:
Nó khoe học thức bằng mũ trùm đầu tiến sĩ,
Và chứng minh lòng tốt của mình,—vì quần áo của nó tốt."

Sự yêu thích trang phục đẹp này dẫn đến một sự đoan trang cứng nhắc trên bục giảng: họ gọi nó là "phẩm giá," và tự hào về nó. Sự đoan trang và lễ nghi là mối quan tâm chính của họ, và những thứ này được pha trộn với sự khoa trương hay nụ cười nheo nhéo ngu ngốc tùy theo đặc tính của từng sinh vật, cho đến khi những người trung thực chán ngấy những màn trình diễn rỗng tuếch của họ và quay lưng với những chức vụ gượng gạo như vậy. Các nhà giảng đạo quá bận tâm để đoan trang đến nỗi không còn bận tâm để hữu ích. Những cử chỉ lẽ ra đã làm lời nói của họ dễ hiểu hơn chút, họ không hạ mình dùng đến, vì họ quan tâm gì đến đám đông thô tục? nếu những người có gu thẩm mỹ hài lòng, họ đã có mọi phần thưởng họ mong muốn, và trong lúc đó quần chúng đang hư mất vì thiếu sự hiểu biết. Nguyện Đức Chúa Trời cứu chúng ta khỏi cử chỉ thanh lịch và sự đoan trang kiểu cách nếu những thứ này sẽ giữ quần chúng xa lạ với sự thờ phượng công cộng của Đức Chúa Trời.

Trong thời đại chúng ta, sự kiểu cách gây buồn nôn này, chúng tôi hy vọng, hiếm hơn nhiều, nhưng nó vẫn còn tồn tại. Chúng tôi có vinh dự quen biết một mục sư không thể giảng mà không có đôi găng tay da dê đen, và khi trong một dịp nọ ông thấy mình trong một bục giảng mà không có chúng, ông đã xuống phòng áo để lấy. Không may một trong các chấp sự đã mang vào ghế ngồi, không phải mũ của chính mình như ông định, mà là mũ của nhà giảng đạo, và trong khi khám phá này đang được thực hiện, vị mục sư run rẩy kinh khủng, kêu lên, "Tôi không bao giờ giảng mà không đeo găng tay. Tôi không thể làm được. Tôi không thể lên bục giảng cho đến khi các ông tìm thấy chúng." Ước gì ông ta đừng bao giờ tìm thấy chúng, vì ông ta hợp đứng sau quầy vải hơn là chiếm bục giảng thánh. Sự luộm thuộm dưới bất cứ hình thức nào cũng phải tránh ở một mục sư, nhưng nam tính thường sa vào lỗi này hơn là vào tật ẻo lả kia; vì vậy hãy hết sức tránh lỗi tệ nhất này. Cowper nói,

"Trong linh hồn tôi ghê tởm mọi sự kiểu cách," và mọi người sáng suốt đều vậy. Mọi mánh khóe và hiệu ứng sân khấu đều không thể chịu nổi khi sứ điệp của Chúa phải được truyền đạt. Thà một bộ quần áo rách rưới và lời nói thô ráp, với phong cách mộc mạc, trung thực, còn hơn sự điệu đàng của giới tăng lữ. Thà vi phạm mọi quy tắc của sự duyên dáng còn hơn làm một kẻ trình diễn thuần túy, một diễn viên hoàn hảo, một người chơi trên sân khấu tôn giáo. Nhà biếm họa cách đây hai mươi năm đã ưu ái đặt cho tôi cái tên Diêm Sinh, và đặt cạnh tôi một nhà hùng biện nheo nhéo mà ông ta đặt tên là Mật Mía. Tôi hoàn toàn hài lòng với phần của mình, nhưng tôi không thể nói như vậy nếu tôi được thể hiện bằng bức chân dung đồng hành. Mật đường và những thứ ngọt ngào khác khiến tôi buồn nôn. Một chàng bảnh bao trên bục giảng khiến tôi cảm thấy như Giê-hu khi ông thấy cái đầu trang điểm và khuôn mặt tô vẽ của Giê-sa-bên, và kêu lên trong phẫn nộ, "Hãy ném nó xuống."

Tôi sẽ rất đau lòng nếu bất cứ nhận xét nào của tôi về cử chỉ gượng gạo lại khiến một người nào trong anh em bắt đầu tạo dáng, phô diễn; đó sẽ là chạy trốn khỏi điều xấu này để rơi vào điều xấu hơn. Chúng ta đã nhắc rằng Tiến sĩ Hamilton đã học với một bậc thầy để thoát khỏi tật của mình, nhưng kết quả rõ ràng không mấy khích lệ, và tôi hết sức e ngại rằng các giáo viên chuyên nghiệp gây ra nhiều tật hơn là chữa được: có lẽ kết quả tương tự cũng sẽ theo sau chính nỗ lực nghiệp dư của tôi, nhưng ít nhất tôi sẽ ngăn ngừa bất hạnh ấy hết mức có thể bằng những lời cảnh báo tha thiết. Đừng nghĩ đến việc mình sẽ khua tay múa chân ra sao khi giảng, nhưng hãy học nghệ thuật làm điều đúng mà không cần phải nghĩ gì đến nó.

Quy tắc cuối cùng của chúng ta là quy tắc bao tóm tất cả các quy tắc khác; hãy tự nhiên trong cử chỉ của mình. Hãy tránh xa ngay cả vẻ ngoài của cử chỉ đã được tính toán trước. Nghệ thuật gượng gạo thì lạnh lẽo, chỉ có sự tự nhiên mới ấm áp; hãy để ân điển giữ anh em khỏi mọi vẻ giả tạo, và trong mọi hành động, ở mọi nơi, hãy chân thật, dù người ta có xem anh em là thô kệch và thiếu văn minh. Phong cách của anh em phải luôn là của chính anh em, không bao giờ được là một lời nói dối được đánh bóng, và việc bắt chước vẻ thanh lịch, sự giả vờ nhiệt huyết, sự giả bộ cảm xúc, hay sự sao chép cách truyền giảng của người khác thì khác nào một lời nói dối thực tế.

"Vậy nên, hãy vứt bỏ mọi dáng vẻ và ánh nhìn,
Và lối diễn tuồng, đã tập trước gương!"

Mục đích của chúng ta là loại bỏ những phần lồi lõm của tính tự nhiên thô kệch, chứ không phải tạo ra sự gượng gạo và giả tạo; chúng ta sẽ tỉa cây, chứ không hề cắt nó thành một hình dáng cố định. Chúng ta muốn các sinh viên của mình nghĩ về cử chỉ khi còn ở với chúng ta tại trường, để về sau họ không bao giờ còn cần phải nghĩ về nó nữa. Vấn đề này quá nhỏ nhặt để trở thành một phần trong việc học hàng tuần của anh em khi anh em bước vào trận chiến thực sự của đời sống mục vụ; anh em phải giải quyết vấn đề này ngay bây giờ, rồi xong. Anh em không được Đức Chúa Trời sai đi để câu nụ cười mà để chinh phục linh hồn; thầy của anh em không phải là thầy dạy khiêu vũ, mà là Đức Thánh Linh, và phong cách trên bục giảng của anh em chỉ đáng được nghĩ đến trong chốc lát, vì nó có thể cản trở sự thành công của anh em bằng cách khiến người ta bàn tán về nhà giảng đạo, trong khi anh em muốn mọi suy nghĩ của họ đều hướng về chủ đề. Nếu cử chỉ đẹp nhất mà có hiệu quả ấy, tôi sẽ thúc giục anh em từ bỏ nó, và nếu những cử chỉ tệ nhất mà ngăn được kết quả ấy, tôi sẽ khuyên anh em tập luyện chúng. Tất cả những gì tôi nhắm đến là cổ võ những cử động yên tĩnh, duyên dáng, tự nhiên, vì chúng ít bị người ta chú ý nhất. Toàn bộ công việc truyền giảng phải là một; mọi sự phải hài hòa; tư tưởng, tâm linh, ngôn từ, giọng điệu và cử chỉ phải là một khối duy nhất, và toàn bộ phải nhắm đến, không phải sự tôn vinh cho chính chúng ta, mà là sự vinh hiển của Đức Chúa Trời và ích lợi cho loài người; nếu được như vậy, anh em sẽ chẳng sợ vi phạm quy tắc tự nhiên, vì anh em sẽ không nghĩ đến việc làm khác đi. Tuy nhiên, tôi có một nỗi sợ, đó là: anh em có thể rơi vào sự bắt chước dại dột một vị mục sư được ngưỡng mộ nào đó, và điều này sẽ ở một mức độ nào đó khiến anh em lệch khỏi đường đúng. Cử chỉ của mỗi người phải phù hợp với chính người ấy và nảy sinh từ tính cách riêng của anh ta. Phong cách của Tiến sĩ Goliath, người cao sáu thước, sẽ không vừa với vóc dáng và con người của người bạn Short của chúng ta, một Xa-chê giữa các nhà giảng đạo; phong cách đáng kính của một vị mục sư già cả, đáng tôn kính cũng không hề hợp với A-pô-lô trẻ tuổi vừa mới qua tuổi thiếu niên. Tôi nghe nói rằng có một thời gian khá nhiều mục sư Hội Chúng trẻ tuổi đã bắt chước mục sư của Hội Thánh Weigh House, và thế là khắp nơi đều có những Binney nhỏ sao chép vị Thomas vĩ đại trong mọi sự, ngoại trừ lối giảng đạo sâu sắc của ông. Có tin đồn rằng có một hai Spurgeon trẻ nào đó, nhưng nếu vậy tôi hy vọng đó là nói về chính các con trai tôi, những người có quyền mang cái tên ấy theo huyết thống. Nếu bất cứ ai trong anh em trở thành kẻ sao chép tôi một cách mù quáng, tôi sẽ xem anh em như gai trong xác thịt, và xếp anh em vào số những người mà Phao-lô nói "chúng tôi vui lòng chịu đựng". Tuy nhiên, người ta đã khôn ngoan nói rằng mỗi người mới học tất yếu trong một thời gian phải là kẻ sao chép; người họa sĩ đi theo thầy mình khi anh ta mới chỉ nắm được những yếu tố sơ đẳng của nghệ thuật, và có lẽ suốt đời anh ta vẫn là họa sĩ của trường phái mà ban đầu anh ta theo; nhưng khi thành thạo, anh ta phát triển cá tính riêng của mình, trở thành một họa sĩ có phong cách riêng, và anh ta càng hay hơn chứ không kém đi vì thuở ban đầu đã bằng lòng ngồi dưới chân thầy. Tất yếu cũng vậy trong nghệ thuật hùng biện, và vì thế có thể là quá đáng khi nói đừng bao giờ sao chép ai, nhưng tốt hơn là khuyên anh em hãy bắt chước cử chỉ tốt nhất mà anh em tìm được, để phong cách của chính anh em trong lúc hình thành được uốn nắn đúng đắn. Hãy sửa ảnh hưởng của một người bằng những gì anh em thấy xuất sắc nơi những người khác; nhưng vẫn tạo ra phong cách riêng của mình. Sự bắt chước mù quáng là việc làm của loài vượn, nhưng đi theo người khác ở chỗ anh ta dẫn đúng, và chỉ ở chỗ đó, là sự khôn ngoan của người thận trọng. Dù vậy, đừng bao giờ để mất đi sự độc đáo tự nhiên của mình vì anh em bắt chước những mẫu mực tốt nhất của thời cổ đại, hay những người được tôn trọng nhất trong thời hiện đại.

Cuối cùng, đừng để những lời phê bình của tôi về các tư thế và cử động gượng gạo ám ảnh anh em trên bục giảng; thà phạm hết chúng còn hơn sống trong sợ hãi, vì sợ hãi sẽ khiến anh em co rút và vụng về. Hãy lao vào làm, dù có vụng về hay không. Vài sai lầm trong vấn đề này sẽ không tệ bằng việc căng thẳng lo lắng đến một nửa. Có thể điều mà nơi người khác là kỳ quặc thì nơi anh em lại là thích hợp nhất; vì vậy đừng lấy ý kiến của bất cứ ai áp dụng cho mọi trường hợp, hay cho chính trường hợp của mình. Hãy xem Giăng Knox được khắc họa trong bức khắc nổi tiếng. Tư thế của ông có duyên dáng không? Có lẽ không. Nhưng nó chẳng phải chính là điều nên có sao? Anh em có tìm ra lỗi nào ở nó không? Nó chẳng phải rất Knox, và đầy quyền năng sao? Nó sẽ không hợp với năm mươi người thì có đến bốn mươi chín người; nơi hầu hết các nhà giảng đạo nó sẽ có vẻ gượng gạo, nhưng nơi nhà Cải Chánh vĩ đại nó lại đặc trưng, và phù hợp với công việc cả đời của ông. Anh em phải nhớ đến con người, thời đại và hoàn cảnh xung quanh ông, thì sẽ thấy phong cách ấy thật xứng với một nhà giảng đạo anh hùng được sai đi làm công việc của Ê-li, và thốt ra những lời quở trách trước mặt một triều đình La-mã giáo vốn ghét những cải cách mà ông đòi hỏi. Hãy là chính mình như ông đã là chính mình; dù anh em có thô kệch và vụng về, hãy là chính mình. Quần áo của chính anh em, dù là vải thô, sẽ vừa với anh em hơn quần áo của người khác, dù được may bằng vải dạ tốt nhất; anh em có thể theo kiểu ăn mặc của thầy mình nếu thích, nhưng đừng mượn áo của ông, hãy bằng lòng mặc áo của chính mình. Trên hết, hãy đầy dẫy nội dung, sốt sắng và đầy ân điển, đến nỗi dân sự chẳng mấy quan tâm anh em phân phát lời ra sao; vì nếu họ nhận ra lời ấy tươi mới từ trời, và thấy nó ngọt ngào và dư dật, họ sẽ chẳng mấy để ý đến cái giỏ mà anh em mang đến cho họ. Cứ để họ, nếu họ muốn, nói rằng hình thể bên ngoài của anh em yếu đuối, nhưng hãy cầu nguyện để họ thú nhận rằng lời chứng của anh em nặng ký và mạnh mẽ. Hãy chứng tỏ mình với lương tâm mọi người trước mặt Đức Chúa Trời, thì khi đó bạc hà và hồi hương nhỏ nhặt của tư thế sẽ hiếm khi được tính đến.

CHƯƠNG XXI

SỰ NHIỆT THÀNH: NHỮNG ĐIỀU LÀM HƯ HỎNG VÀ DUY TRÌ NÓ

Nếu tôi được hỏi -- Điều gì ở một mục sư Cơ Đốc là phẩm chất thiết yếu nhất để đảm bảo thành công trong việc chinh phục linh hồn cho Đấng Christ? Tôi sẽ trả lời, "sự nhiệt thành": và nếu được hỏi lần thứ hai hay lần thứ ba, tôi sẽ không đổi câu trả lời, vì quan sát cá nhân đưa tôi đến kết luận rằng, theo quy luật chung, thành công thật tỉ lệ thuận với sự nhiệt thành của nhà giảng đạo. Cả người lớn và người nhỏ đều thành công nếu họ hoàn toàn sống cho Đức Chúa Trời, và thất bại nếu không như vậy. Chúng ta biết những người có danh tiếng đã đạt được danh vị cao, thu hút đám đông lớn, và nhận được nhiều sự ngưỡng mộ, nhưng trong thang đo của những người chinh phục linh hồn họ lại rất thấp: vì mọi điều họ làm theo hướng ấy thì họ cũng có thể làm diễn giả về giải phẫu học, hay nhà hùng biện chính trị. Đồng thời chúng ta đã thấy những người ngang tài với họ trong khả năng lại hữu ích đến mức trong công việc cải hóa, rõ ràng sự học thức và tài năng của họ không cản trở họ, mà ngược lại; vì nhờ sự sử dụng mãnh liệt và sốt sắng các năng lực của mình, và nhờ sự xức dầu của Đức Thánh Linh, họ đã đưa nhiều người trở về với sự công chính. Chúng ta đã thấy những anh em có khả năng rất ít ỏi đã là gánh nặng khủng khiếp cho Hội Thánh, và đã chứng tỏ vô hiệu trong phạm vi của mình như người mù trong đài thiên văn; nhưng, mặt khác, những người có thành tựu nhỏ bé ngang nhau lại được chúng ta biết đến như những thợ săn oai hùng trước mặt Chúa, nhờ năng lực thánh khiết của họ mà nhiều tấm lòng đã bị chinh phục cho Đấng Cứu Thế. Tôi vui thích với nhận xét của M'Cheyne, "Không phải tài năng lớn mà Đức Chúa Trời ban phước, bằng sự giống Đấng Christ nhiều." Trong nhiều trường hợp, sự thành công trong chức vụ có thể truy nguyên gần như hoàn toàn từ lòng sốt sắng mãnh liệt, một niềm đam mê thiêu đốt vì linh hồn, và một sự nhiệt tình hăng hái trong sự nghiệp của Đức Chúa Trời, và chúng tôi tin rằng trong mọi trường hợp, những điều khác ngang nhau, con người thịnh vượng trong việc phục vụ thiêng liêng tỉ lệ thuận với tấm lòng họ cháy bỏng tình yêu thánh. "Đức Chúa Trời nào đáp lại bằng lửa, ấy là Đức Chúa Trời"; và người nào có lưỡi bằng lửa, người ấy hãy làm tôi tớ của Đức Chúa Trời.

Hỡi anh em, anh em và tôi, với tư cách là những nhà giảng đạo, phải luôn nhiệt thành trong công việc bục giảng của mình. Ở đây chúng ta phải lao nhọc để đạt đến mức độ xuất sắc cao nhất. Tôi đã nhiều lần nói với anh em mình rằng bục giảng là Thermopylae của Cơ Đốc giáo: ở đó trận chiến sẽ thua hay thắng. Đối với chúng ta là những mục sư, việc duy trì quyền năng của mình trên bục giảng phải là mối quan tâm lớn của chúng ta; chúng ta phải chiếm giữ tháp canh thuộc linh ấy với tấm lòng và tâm trí tỉnh thức và sung sức đầy đủ. Sẽ chẳng ích gì cho chúng ta nếu chúng ta là những mục sư chăm chỉ mà không phải là những nhà giảng đạo nhiệt thành. Người ta sẽ tha thứ cho chúng ta rất nhiều tội trong việc thăm viếng mục vụ nếu linh hồn của dân sự thật sự được nuôi dưỡng vào ngày Sa-bát; nhưng họ phải được nuôi dưỡng, và không điều gì khác bù đắp được. Sự thất bại của hầu hết các mục sư trôi theo dòng đời có thể truy nguyên từ sự kém hiệu quả trên bục giảng. Công việc chính của một thuyền trưởng là biết cách điều khiển con tàu; không gì bù đắp được sự thiếu sót ở đó, và vì vậy bục giảng của chúng ta phải là mối quan tâm chính, bằng không mọi sự sẽ đi chệch. Chó thường cắn nhau vì xương ít, và các hội chúng thường cãi nhau vì họ không nhận được đủ thức ăn thuộc linh để giữ mình vui vẻ và bình an. Lý do bất mãn bề ngoài có thể là điều gì khác, nhưng mười lần thì chín lần sự thiếu hụt khẩu phần là gốc rễ của những cuộc nổi loạn xảy ra trong các hội thánh của chúng ta. Loài người, như mọi loài vật khác, biết khi nào mình được ăn no, và thường cảm thấy dễ chịu sau bữa ăn; và vì vậy khi người nghe của chúng ta đến nhà Đức Chúa Trời, và nhận được "thức ăn tiện nghi cho mình", họ quên đi rất nhiều điều bất bình trong niềm vui của bữa tiệc, nhưng nếu chúng ta để họ ra về đói khát, họ sẽ cáu kỉnh như con gấu bị cướp mất con.

Bây giờ, để được đẹp lòng, chúng ta phải nhiệt thành khi thật sự đang giảng. Cecil đã nói rất đúng rằng tinh thần và cách thức của một nhà giảng đạo thường có tác dụng hơn nội dung của ông. Bước lên bục giảng với vẻ uể oải của những quý ông nằm ườn, dựa vào tấm nệm như thể cuối cùng đã đến một nơi nghỉ ngơi yên tĩnh, tôi cho là điều đáng trách nhất. Đứng trước dân sự để phân phát những điều tầm thường mà anh em chẳng tốn công sức gì, như thể bất cứ thứ gì cũng làm được bài giảng, không chỉ hạ thấp phẩm giá chức vụ của chúng ta, mà còn là điều xúc phạm trước mặt Đức Chúa Trời. Chúng ta phải nhiệt thành trên bục giảng vì chính lợi ích của mình, vì chúng ta sẽ không lâu duy trì được vị trí lãnh đạo trong Hội Thánh của Đức Chúa Trời nếu chúng ta tẻ nhạt. Hơn nữa, vì lợi ích của các thành viên Hội Thánh, và những người đã được cải hóa, chúng ta phải năng nổ, vì nếu chúng ta không sốt sắng, họ cũng sẽ không. Theo trật tự tự nhiên, sông không chảy ngược lên đồi, và cũng không thường xảy ra việc lòng sốt sắng dâng lên từ ghế ngồi đến bục giảng. Lòng sốt sắng tự nhiên chảy xuống từ chúng ta đến người nghe; vì vậy bục giảng phải đứng ở mức độ nhiệt huyết cao, nếu chúng ta muốn, dưới Đức Chúa Trời, làm cho và giữ cho dân sự mình sốt sắng. Những người tham dự chức vụ của chúng ta có rất nhiều việc phải làm trong tuần. Nhiều người trong họ có thử thách gia đình, và gánh nặng cá nhân nặng nề phải mang, và họ thường đến buổi nhóm với tấm lòng lạnh lẽo và uể oải, tư tưởng lang thang đây đó; phần của chúng ta là lấy những tư tưởng ấy và ném chúng vào lò lửa của sự nhiệt thành của chính mình, nung chảy chúng bằng sự suy ngẫm thánh và bằng lời kêu gọi mãnh liệt, và đổ chúng vào khuôn của lẽ thật. Người thợ rèn chẳng làm được gì khi lửa của ông tắt, và về điểm này ông là hình bóng của một mục sư. Nếu mọi ngọn đèn trong thế giới bên ngoài đều tắt, ngọn đèn cháy trong nơi thánh vẫn phải không lu mờ; đối với ngọn lửa ấy không bao giờ được đánh kẻng báo giờ giới nghiêm. Chúng ta phải xem dân sự như củi và của lễ, đã được tưới nước lần thứ hai và lần thứ ba bởi những lo toan trong tuần, trên đó, như vị tiên tri, chúng ta phải cầu xin lửa từ trời giáng xuống. Một mục sư tẻ nhạt tạo ra một thính giả tẻ nhạt. Anh em không thể mong đợi các chấp sự và thành viên Hội Thánh đi bằng hơi nước nếu chính mục sư được họ chọn vẫn còn đánh chiếc xe bò bánh rộng cũ kỹ. Mỗi người chúng ta phải như nhà cải chánh được mô tả là "Vividus vultus, vividi occuli, vividae manus, denique omnia vivida", mà tôi xin dịch tự do -- "nét mặt tràn đầy sự sống, mắt và tay đầy sự sống, tóm lại, một nhà giảng đạo sống động, hoàn toàn sống".

"Hồn ngươi phải tràn đầy, nếu ngươi
Muốn chạm đến hồn người khác,
Cần tấm lòng tràn đầy
Để môi miệng nói trọn lời."

Thế gian cũng sẽ chịu khổ như Hội Thánh nếu chúng ta không sốt sắng. Chúng ta không thể mong đợi một Phúc Âm thiếu sự nhiệt thành có tác dụng mạnh mẽ nào trên những người chưa được cải hóa xung quanh chúng ta. Một trong những lời bào chữa ru ngủ lương tâm của một thế hệ không tin kính nhất là sự nửa vời của nhà giảng đạo. Nếu kẻ có tội thấy nhà giảng đạo gật gù khi nói về sự phán xét hầu đến, hắn kết luận rằng sự phán xét là điều mà nhà giảng đạo đang mơ về, và hắn quyết định xem tất cả như chuyện hư cấu. Toàn thể thế giới bên ngoài nhận lấy mối nguy hiểm nghiêm trọng từ nhà giảng đạo lạnh nhạt, vì nó rút ra cùng một kết luận như kẻ có tội cá nhân: nó kiên trì trong sự uể oải của chính mình, dồn sức lực cho những mục tiêu chóng qua của mình, và tự cho mình là khôn ngoan khi làm vậy. Sao có thể khác được? Nếu vị tiên tri bỏ lại tấm lòng của mình phía sau khi ông xưng mình nói nhân danh Đức Chúa Trời, ông có thể mong đợi gì ngoài việc những kẻ không tin kính xung quanh thuyết phục mình rằng sứ điệp của ông chẳng có gì, và chức vụ của ông là một trò hề.

Hãy nghe Whitefield đã giảng thế nào, và đừng bao giờ dám uể oải nữa. Winter nói về ông rằng "đôi khi ông khóc nức nở, và thường bị xúc động đến nỗi trong vài giây người ta tưởng ông sẽ không bao giờ hồi phục; và khi ông hồi phục, bản tính cần một chút thời gian để trấn tĩnh. Tôi hiếm khi thấy ông giảng xong một bài giảng mà không khóc ít nhiều. Giọng ông thường bị cảm xúc làm gián đoạn; và tôi đã nghe ông nói trên bục giảng, 'Các anh trách tôi vì khóc; nhưng làm sao tôi cầm được, khi các anh không chịu khóc cho chính mình, dù linh hồn bất diệt của các anh đang ở bên bờ hủy diệt, và, theo như tôi biết, các anh đang nghe bài giảng cuối cùng của mình, và có thể không bao giờ còn cơ hội để Đấng Christ được rao cho các anh nữa?'"

Sự nhiệt thành trên bục giảng phải là thật. Không được bắt chước nó. Chúng ta đã thấy nó bị làm giả, nhưng mọi người có một chút lý trí đều có thể phát hiện sự giả mạo. Việc giậm chân, đập bàn, đổ mồ hôi, la hét, gào thét, trích dẫn những đoạn cảm động trong bài giảng của người khác, hay tuôn ra những giọt nước mắt tự nguyện từ đôi mắt đẫm lệ sẽ không bao giờ bù đắp được nỗi đau đớn thật của linh hồn và sự dịu dàng thật của tâm linh. Màn diễn xuất hay nhất cũng chỉ là diễn xuất; những người chỉ nhìn bề ngoài có thể hài lòng với nó, nhưng những người yêu sự thật sẽ ghê tởm. Thật là kiêu ngạo! -- thật là giả hình khi khéo léo điều khiển giọng nói để bắt chước niềm đam mê vốn là công việc chân thật của Đức Thánh Linh. Hãy để những kẻ chỉ là diễn viên coi chừng, kẻo bị thấy phạm tội với Đức Thánh Linh bởi những màn trình diễn sân khấu của mình. Chúng ta phải nhiệt thành trên bục giảng vì chúng ta nhiệt thành ở mọi nơi; chúng ta phải rực cháy trong các bài giảng vì chúng ta liên tục bốc cháy. Lòng sốt sắng được tích trữ để chỉ bung ra vào những dịp trọng đại là một thứ khí đốt một ngày kia sẽ hủy diệt chính chủ nhân của nó. Không gì ngoài lẽ thật được phép xuất hiện trong nhà của Chúa; mọi sự giả tạo đều là lửa lạ, và khơi dậy sự phẫn nộ của Đức Chúa Trời của lẽ thật. Hãy nhiệt thành, và anh em sẽ có vẻ nhiệt thành. Một tấm lòng cháy bỏng sẽ sớm tự tìm cho mình một cái lưỡi rực lửa. Giả vờ nhiệt thành là một trong những mánh khóe đáng khinh nhất để cầu cạnh sự nổi tiếng; chúng ta hãy ghê tởm ngay cả ý nghĩ ấy. Hãy cứ uể oải trên bục giảng nếu trong lòng anh em uể oải. Hãy chậm rãi trong lời nói, kéo dài trong giọng điệu, và đơn điệu trong tiếng nói, nếu như vậy anh em diễn đạt linh hồn mình tốt nhất; ngay cả thế cũng vô cùng tốt hơn là biến chức vụ của mình thành một cuộc hóa trang và biến mình thành một diễn viên.

Nhưng lòng sốt sắng của chúng ta trong khi đang giảng phải được tiếp nối bằng sự quan tâm mãnh liệt về những kết quả sau đó; vì nếu không, chúng ta sẽ có lý do để nghi ngờ sự chân thành của mình. Đức Chúa Trời sẽ không sai mùa gặt linh hồn đến cho những người không bao giờ canh chừng hay tưới nước cho những cánh đồng mình đã gieo. Khi bài giảng kết thúc, chúng ta mới chỉ thả lưới xuống, lưới mà về sau chúng ta phải kéo vào bờ bằng sự cầu nguyện và tỉnh thức. Ở đây, tôi nghĩ tôi không thể làm gì tốt hơn là để một người bênh vực tài giỏi hơn nhiều biện hộ với anh em, và trích lời của Tiến sĩ Watts: "Hãy rất quan tâm đến sự thành công của công việc mình trên bục giảng. Hãy tưới hạt giống đã gieo, không chỉ bằng lời cầu nguyện công khai, mà cả lời cầu nguyện kín nhiệm. Hãy khẩn thiết nài xin Đức Chúa Trời để Ngài không để anh em lao nhọc luống công. Đừng như con chim đà điểu dại dột, đẻ trứng trong bụi đất, và bỏ mặc chúng ở đó chẳng màng chúng có sống hay không (Gióp 39:14-17). Đức Chúa Trời đã không ban cho nó sự khôn ngoan, nhưng đừng để sự dại dột này là tính cách hay thói quen của anh em; hãy lao nhọc, canh chừng và cầu nguyện, để các bài giảng của anh em và bông trái của sự học hỏi của anh em trở nên lời của sự sống thiêng liêng cho linh hồn.

"Đó là một nhận xét của ông Baxter kính đạo (mà tôi đã đọc đâu đó trong các tác phẩm của ông), rằng ông chưa bao giờ thấy thành công đáng kể nào từ những tài năng sáng chói và cao quý nhất, cũng không từ loại giảng đạo xuất sắc nhất, thậm chí ngay cả khi chính các nhà giảng đạo thật sự tin kính, nếu họ không có sự quan tâm tha thiết đến sự thành công của chức vụ mình. Hãy để tư tưởng nghiêm trọng và quan trọng rằng linh hồn được cứu bởi sự giảng của chúng ta, hay bị bỏ cho hư mất và bị định tội xuống địa ngục vì sự cẩu thả của chúng ta -- tôi nói, hãy để tư tưởng nghiêm trọng và khủng khiếp này luôn ngự trong tâm linh chúng ta. Chúng ta được lập làm người canh giữ cho nhà Y-sơ-ra-ên, như Ê-xê-chi-ên đã được; và, nếu chúng ta không báo trước nguy hiểm đang đến, linh hồn của muôn người có thể hư mất vì sự sao lãng của chúng ta; nhưng huyết của linh hồn sẽ bị đòi cách khủng khiếp nơi tay chúng ta (Ê-xê-chi-ên 3:17, v.v.)."

Những suy xét như vậy phải khiến chúng ta sốt sắng đúng thời và trái thời, và khiến chúng ta mọi lúc mặc lấy lòng sốt sắng như áo choàng. Chúng ta phải hoàn toàn sống, và luôn luôn sống. Một trụ lửa và trụ sáng phải là biểu tượng xứng hợp của nhà giảng đạo. Chức vụ của chúng ta phải mạnh mẽ, bằng không nó sẽ không bao giờ tác động đến những thời đại thờ ơ này; và để đạt điều đó, tấm lòng chúng ta phải thường xuyên sốt sắng, và toàn bộ bản tính chúng ta phải được đốt cháy bởi niềm đam mê thiêu đốt tất cả vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời và ích lợi của loài người.

Bây giờ, hỡi anh em, thật đáng buồn là sự nhiệt thành thánh một khi chúng ta đạt được lại có thể dễ dàng bị dập tắt; và thực tế là nó thường bị làm nguội trong sự cô đơn của một mục vụ làng quê hơn là giữa sự hiệp thông của những anh em Cơ Đốc ấm áp. Adam, tác giả của Những Suy Nghĩ Riêng Tư, có lần nhận xét rằng "một mục sư quê nghèo chiến đấu với ma quỷ trong giáo xứ của mình có những ý tưởng cao quý hơn Alexander Đại Đế từng có"; và tôi xin thêm rằng ông cần hơn cả lòng nhiệt huyết của Alexander để có thể tiếp tục chiến thắng trong cuộc chiến thánh của mình. Sleepy Hollow và Dormer's Land sẽ thắng chúng ta trừ khi chúng ta cầu nguyện cho sự làm cho sống lại hằng ngày.

Tuy nhiên, đời sống thành thị cũng có những nguy hiểm của nó, và lòng sốt sắng dễ cháy thấp vì quá nhiều công việc, như ngọn lửa bị tung tóe khắp nơi thay vì được vun lại thành đống. Những tiếng gõ cửa liên tục, và những cuộc viếng thăm triền miên của những người nhàn rỗi, là bấy nhiêu xô nước lạnh dội lên lòng sốt sắng tin kính của chúng ta. Chúng ta phải bằng cách nào đó đảm bảo sự suy ngẫm không bị gián đoạn, bằng không chúng ta sẽ mất quyền năng. Luân Đôn là một lĩnh vực đặc biệt thử thách về điểm này.

Lòng sốt sắng cũng bị dập tắt nhanh hơn sau nhiều năm dài liên tục trong cùng một công việc so với khi sự mới lạ mang lại sức hấp dẫn cho công việc của chúng ta. Ông Wesley nói, trong tập mười lăm của Nhật Ký và Thư Từ, "Tôi biết rằng, nếu chính tôi giảng một năm trọn tại một nơi, tôi sẽ giảng cho cả tôi lẫn hầu hết hội chúng của tôi ngủ gục." Vậy thì ở yên một bục giảng nhiều năm phải ra sao! Trong trường hợp ấy không phải tốc độ giết chết, mà là độ dài của cuộc đua. Đức Chúa Trời của chúng ta đời đời không thay đổi, còn đến đời đời, và chỉ một mình Ngài có thể khiến chúng ta bền đỗ đến cuối cùng. Người, sau hai mươi năm chức vụ giữa cùng một dân sự, vẫn sống động hơn bao giờ hết, là một con nợ lớn của Đức Thánh Linh làm cho sống lại.

Sự nhiệt thành có thể, và quá thường, bị giảm sút vì sự sao lãng việc học. Nếu chúng ta không rèn luyện mình trong lời của Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ không giảng với sự sốt sắng và ân điển của người đã nuôi mình bằng lẽ thật mình truyền giảng, và vì thế mạnh mẽ và nhiệt thành. Sự nhiệt thành của một người Anh trong trận chiến, theo một số nhà cầm quyền, tùy thuộc vào việc ông được ăn no: ông chẳng còn bụng dạ nào chiến đấu nếu bị bỏ đói. Nếu chúng ta được nuôi dưỡng tốt bằng thức ăn Phúc Âm lành mạnh, chúng ta sẽ mạnh mẽ và sốt sắng. Một vị chỉ huy già cộc cằn tại Cadiz được Selden mô tả đã nói với binh sĩ mình như sau: "Thật hổ thẹn biết bao, hỡi các người Anh, những người ăn thịt bò và uống bia ngon, lại để cho bọn Tây Ban Nha khốn khổ này đánh bại, bọn chỉ ăn cam và chanh!" Triết lý của ông và của tôi đồng ý nhau: ông mong đợi lòng can đảm và dũng cảm từ những người được nuôi dưỡng tốt. Hỡi anh em, đừng bao giờ sao lãng những bữa ăn thuộc linh của mình, bằng không anh em sẽ thiếu sức bền và tinh thần anh em sẽ chìm xuống. Hãy sống bằng những giáo lý vững chắc của ân điển, và anh em sẽ sống lâu hơn và làm việc nhiều hơn những kẻ thích thú với bánh ngọt và kem sữa của "tư tưởng hiện đại".

Lòng sốt sắng, mặt khác, có thể bị dập tắt bởi chính việc học của chúng ta. Không nghi ngờ gì, có một điều gọi là nuôi não bộ bằng cái giá của tấm lòng, và nhiều người trong khát vọng trở nên văn chương đã tự trang bị cho mình để viết bài phê bình hơn là để giảng. Một nhà truyền giáo kỳ quặc thường nói rằng Đấng Christ bị treo thập tự dưới chữ Hy Lạp, La-tinh và Hê-bơ-rơ. Đáng lẽ không nên như vậy, nhưng thường đã xảy ra rằng sinh viên trong trường đã thu thập củi, nhưng lại đánh mất ngọn lửa để đốt nó. Sẽ là sự ô nhục đời đời của chúng ta nếu chúng ta chôn ngọn lửa mình dưới những bó củi vốn để nuôi nó. Nếu chúng ta thoái hóa thành những con mọt sách, đó sẽ là niềm vui của con rắn xưa, và là sự khốn khổ của chính chúng ta.

Sự nhiệt thành thật có thể bị giảm sút rất nhiều bởi sự khinh suất trong cuộc trò chuyện, và đặc biệt bởi sự đùa cợt với các anh em mục sư, trong sự hiệp thông với họ chúng ta thường tự do hơn nhiều so với điều chúng ta muốn làm trong xã hội của các Cơ Đốc nhân khác. Có những lý do chính đáng để chúng ta cảm thấy thoải mái với anh em mình, nhưng nếu sự tự do này đi quá xa, chúng ta sẽ sớm cảm thấy mình đã chịu thiệt hại qua lời nói phù phiếm. Vui vẻ là một chuyện, và khinh suất là chuyện khác; người khôn ngoan là người, bằng sự vui vẻ nghiêm trang trong cuộc trò chuyện, lái mình giữa những tảng đá đen của sự cau có, và những bãi cát lún của sự khinh suất.

Chúng ta sẽ thường thấy mình có nguy cơ bị giảm sút lòng sốt sắng bởi những Cơ Đốc nhân lạnh nhạt mà chúng ta tiếp xúc. Những giáo sư đạo đức nào đó là những cái chăn ướt khủng khiếp biết bao! Những nhận xét của họ sau một bài giảng đủ làm anh em choáng váng. Anh em tưởng rằng chắc chắn mình đã lay động cả đá tảng đến cảm động, nhưng anh em đau đớn biết rằng những người này hoàn toàn không bị lay chuyển. Anh em đã cháy bỏng mà họ thì đóng băng; anh em đã nài xin như vì sự sống hay sự chết mà họ thì đang tính xem bài giảng chiếm bao nhiêu giây, và tiếc rẻ với anh em năm phút lẻ ngoài giờ thường lệ, mà sự nhiệt thành của anh em đã buộc anh em phải dùng để nài xin linh hồn người ta. Nếu những người đóng băng này lại tình cờ là các chấp sự của Hội Thánh, những người mà anh em tự nhiên mong đợi sự đồng cảm ấm áp nhất, kết quả là lạnh lẽo đến tột cùng, và càng hơn nữa nếu anh em còn trẻ và thiếu kinh nghiệm: nó như thể một thiên sứ bị giam trong tảng băng. "Chớ cày bằng một con bò với một con lừa" là một mạng lệnh đầy thương xót: nhưng khi một mục sư siêng năng như con bò bị ách chung với một chấp sự không phải là con bò khác, công việc cày cấy trở nên nặng nhọc. Một số giáo sư cau có có rất nhiều điều phải trả lời về vấn đề này. Một người trong họ cách đây không lâu đã đến gần một nhà truyền giáo trẻ nhiệt thành, người đã cố gắng hết sức, và nói, "Này anh bạn trẻ, anh gọi đó là giảng à?" Ông ta tưởng mình trung tín, nhưng ông ta tàn nhẫn và bất lịch sự, và dù người anh em tốt ấy sống sót sau cú đòn, nó vẫn không kém phần tàn bạo. Những sự xúc phạm đến những con trẻ của Chúa như vậy, tôi hy vọng, rất hiếm, nhưng chúng rất nghiêm trọng, và có xu hướng làm lệch hướng những thanh niên đầy hy vọng của chúng ta.

Thường thì chính thính giả, như một tổng thể, sẽ dập tắt lòng sốt sắng của anh em. Anh em có thể thấy qua chính vẻ mặt và cách thức của họ rằng dân sự không trân trọng những nỗ lực ấm áp của anh em, và anh em cảm thấy nản lòng. Những hàng ghế trống cũng là một thử thách nghiêm trọng, và nếu nơi nhóm lớn mà hội chúng nhỏ, ảnh hưởng thật sự gây chán nản: không phải ai cũng chịu được làm "tiếng kêu trong đồng vắng". Sự mất trật tự trong hội chúng cũng làm những diễn giả nhạy cảm đau khổ. Việc một người đàn bà đi lên lối đi với đôi guốc gỗ, tiếng kêu ken két của đôi giày mới, tiếng rơi thường xuyên của ô dù và gậy chống, tiếng khóc của trẻ sơ sinh, và đặc biệt là sự đến trễ đều đặn của một nửa hội chúng; -- tất cả những điều này có xu hướng kích động tâm trí, kéo nó ra khỏi mục tiêu, và làm giảm nhiệt huyết của nó. Chúng ta khó chịu phải thú nhận rằng tấm lòng mình dễ bị ảnh hưởng bởi những điều vặt vãnh như vậy, nhưng sự thật là thế, và chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Như những bình dầu thơm quý giá thường bị ruồi chết làm hỏng hơn là bị lạc đà chết, những chuyện nhỏ nhặt sẽ hủy hoại sự nhiệt thành dễ dàng hơn những điều khó chịu lớn hơn. Dưới một sự nản lòng lớn, con người tự gượng dậy, rồi phó mình cho Đức Chúa Trời, và nhận được sức mạnh thiêng liêng: nhưng dưới những nỗi chán nản nhỏ hơn, anh ta có thể bực bội, và điều vặt vãnh sẽ kích thích và mưng mủ cho đến khi hậu quả nghiêm trọng xảy đến.

Xin thứ lỗi cho tôi khi nói rằng tình trạng thân thể của anh em phải được quan tâm, đặc biệt trong việc ăn uống, vì bất cứ mức độ quá độ nào cũng có thể làm hại tiêu hóa của anh em và khiến anh em đần độn khi lẽ ra phải sốt sắng. Từ hồi ký của Duncan Matheson tôi trích một giai thoại rất đúng điểm: "Tại một nơi kia đang tổ chức các buổi nhóm truyền giáo, các nhà giảng đạo giáo dân, trong đó có ông Matheson, được tiếp đãi thịnh soạn tại nhà một quý ông Cơ Đốc. Sau bữa tối họ đến buổi nhóm, không phải không có sự khác biệt ý kiến về cách tốt nhất để điều hành các buổi nhóm buổi tối. 'Đức Thánh Linh buồn rầu; Ngài hoàn toàn không ở đây, tôi cảm thấy thế,' một người trẻ hơn trong họ nói với giọng rên rỉ, có phần tương phản với sự hưởng thụ vô độ những món cao lương mỹ vị trên bàn lúc trước của anh ta. 'Vớ vẩn,' Matheson đáp, người ghét mọi sự rên rỉ và sự thuộc linh bệnh hoạn; 'Chẳng có chuyện đó. Anh vừa ăn quá nhiều bữa tối, và anh cảm thấy nặng nề.'" Duncan Matheson đã đúng, và thêm một chút lương tri của ông sẽ là một lợi ích lớn cho một số người quá thuộc linh, và quy mọi tâm trạng cảm xúc của mình cho một nguyên nhân siêu nhiên nào đó trong khi lý do thật nằm gần hơn nhiều. Chẳng phải thường xảy ra rằng chứng khó tiêu đã bị nhầm là sự sa ngã, và một dạ dày kém đã bị cho là một tấm lòng cứng cỏi sao? Tôi không nói thêm: một lời cho người khôn là đủ.

Nhiều nguyên nhân thể chất và tinh thần có thể hoạt động để tạo ra sự uể oải bề ngoài nơi mà trong lòng có sự nhiệt thành mãnh liệt. Với một số người trong chúng ta, một đêm mất ngủ, một sự thay đổi thời tiết, hay một lời nhận xét không tử tế, sẽ tạo ra hiệu quả đáng thương nhất. Nhưng những người than phiền thiếu lòng sốt sắng thường là những người sốt sắng nhất trên đời, và một lời thú nhận thiếu sự sống tự nó là một lập luận rằng sự sống tồn tại, và không thiếu sức sống. Đừng tha mình và trở nên tự mãn; nhưng, mặt khác, đừng vu khống mình và chìm vào chán nản. Ý kiến của chính anh em về tình trạng mình chẳng đáng giá bao nhiêu: hãy xin Chúa dò xét anh em.

Sự lao nhọc kéo dài mà không thấy thành công là một sự dập tắt lòng sốt sắng thường gặp khác, dù nếu nhìn đúng nó phải là một động lực cho sự siêng năng gấp bảy lần. Thomas Fuller kỳ quặc nhận xét rằng "ở đây Đức Chúa Trời đã hạ nhiều mục sư siêng năng xuống, bằng cách khiến họ làm mây mưa, không phải trên A-ra-bi hạnh phúc, mà trên A-ra-bi sa mạc và đầy đá." Nếu sự không thành công làm chúng ta khiêm nhường thì tốt, nhưng nếu nó làm chúng ta nản lòng, và đặc biệt nếu nó khiến chúng ta nghĩ cay đắng về những anh em thịnh vượng hơn, chúng ta phải xem xét xung quanh mình với mối quan tâm nghiêm trọng. Có thể chúng ta đã trung tín và đã dùng những phương pháp khôn ngoan, và đang ở đúng chỗ của mình, nhưng chúng ta chưa đánh trúng đích; có lẽ chúng ta sẽ bị cúi rạp nặng nề và cảm thấy hầu như không thể tiếp tục công việc; nhưng nếu chúng ta lấy lại can đảm và gia tăng sự nhiệt thành, một ngày kia chúng ta sẽ gặt một mùa gặt phong phú, sẽ đền bù cho chúng ta hơn cả mọi sự chờ đợi. "Kìa, người làm ruộng đợi chờ bông trái quí báu của đất"; và với sự nhẫn nhục thánh sinh bởi lòng sốt sắng, chúng ta phải chờ đợi, và không bao giờ nghi ngờ rằng thời kỳ thương xót Si-ôn rồi sẽ đến.

Cũng đừng bao giờ quên rằng xác thịt yếu đuối và tự nhiên nghiêng về sự ngủ mê. Chúng ta cần sự đổi mới liên tục của sự thúc đẩy thiêng liêng vốn đã khởi đầu chúng ta trong con đường phục vụ. Chúng ta không như những mũi tên, tìm đường đến bia bằng duy nhất sức mạnh mà chúng đã rời khỏi cung; cũng không như những con chim, mang trong mình sức đẩy riêng: chúng ta phải được đưa tới, như tàu thuyền trên biển, bởi quyền năng liên tục của gió trời, bằng không chúng ta sẽ không tiến lên được. Những nhà giảng đạo được Đức Chúa Trời sai đi không phải là những hộp nhạc, một khi đã lên dây thì sẽ chơi hết các điệu nhạc đã định, mà họ là những cái kèn hoàn toàn câm lặng cho đến khi hơi thở sống động khiến chúng phát ra một tiếng nhất định. Chúng ta đọc về một số người là những con chó câm, ham ngủ, và đó sẽ là tính cách của tất cả chúng ta nếu ân điển của Đức Chúa Trời không ngăn cản. Chúng ta cần canh chừng chống lại một tinh thần bất cẩn, thờ ơ, và nếu chúng ta không làm vậy, chúng ta sẽ sớm nguội lạnh như chính Lao-đi-xê.

Vậy thì, hỡi anh em yêu dấu, hãy nhớ rằng chúng ta phải nhiệt thành, và rằng chúng ta không thể giả mạo sự nhiệt thành, hay tìm một vật thay thế cho nó, và rằng chúng ta rất dễ đánh mất nó, chúng ta hãy cùng nhau suy xét một lúc những cách thức và phương tiện để giữ trọn lòng sốt sắng và đạt được thêm. Nếu nó muốn tiếp tục, sự nhiệt thành của chúng ta phải được đốt lên từ một ngọn lửa bất diệt, và tôi chỉ biết có một -- ngọn lửa của tình yêu Đấng Christ, mà nhiều dòng nước không dập tắt được. Một tia lửa từ mặt trời thiên thượng ấy sẽ bất diệt như nguồn mà nó đến. Nếu chúng ta có thể đạt được nó, phải, nếu chúng ta có nó, chúng ta sẽ vẫn đầy nhiệt huyết, dù chúng ta sống bao lâu, dù chúng ta bị thử thách lớn thế nào, và dù vì nhiều lý do chúng ta có thể nản lòng thế nào. Để tiếp tục sốt sắng suốt đời, chúng ta phải có sự sốt sắng của sự sống thiên thượng ngay từ đầu. Chúng ta có ngọn lửa này không? Chúng ta phải để lẽ thật đốt cháy vào linh hồn mình, bằng không nó sẽ không cháy trên môi miệng chúng ta. Chúng ta có hiểu điều này không? Các giáo lý của ân điển phải là một phần của chính chúng ta, đan xen vào sợi dọc sợi ngang của bản thể chúng ta, và điều này chỉ có thể được thực hiện bởi chính bàn tay đã dệt nên tấm vải ban đầu. Chúng ta sẽ không bao giờ đánh mất tình yêu dành cho Đấng Christ và tình yêu dành cho linh hồn nếu Chúa đã ban chúng cho chúng ta. Đức Thánh Linh làm cho lòng sốt sắng vì Đức Chúa Trời trở thành một nguyên tắc sống vĩnh viễn hơn là một niềm đam mê -- Đức Thánh Linh có ngự trên chúng ta không, hay sự sốt sắng hiện tại của chúng ta chỉ là cảm xúc của con người? Về điểm này chúng ta phải nghiêm túc tra xét tấm lòng mình, dồn câu hỏi vào lòng, Chúng ta có ngọn lửa thánh nảy sinh từ một sự kêu gọi thật vào chức vụ không? Nếu không, tại sao chúng ta ở đây? Nếu một người có thể sống mà không giảng, hãy để anh ta sống mà không giảng. Nếu một người có thể bằng lòng mà không làm người chinh phục linh hồn -- tôi suýt nói anh ta tốt hơn đừng thử công việc ấy, nhưng tôi muốn nói hơn -- hãy để anh ta tìm cách lấy hòn đá ra khỏi lòng mình, để anh ta cảm thương những người đang hư mất. Cho đến lúc đó, với tư cách là một mục sư, anh ta có thể gây hại tích cực bằng cách chiếm chỗ của một người có thể đã thành công trong công việc phước hạnh mà nơi anh ta ắt phải là một thất bại.

Ngọn lửa của sự nhiệt thành của chúng ta phải cháy trên lò sưởi của đức tin nơi những lẽ thật chúng ta giảng, và đức tin nơi quyền năng của chúng để ban phước cho nhân loại khi Đức Thánh Linh áp dụng chúng vào lòng. Người tuyên bố điều có thể đúng hay có thể không đúng, và điều mà xét chung ông cho là tốt như bất cứ hình thức dạy dỗ nào khác, tất yếu sẽ làm một nhà giảng đạo rất yếu ớt. Làm sao ông có thể sốt sắng về điều mà ông không chắc chắn? Nếu ông không biết gì về quyền năng bên trong của lẽ thật trong chính lòng mình, nếu ông chưa bao giờ nếm và rờ đến lời lành của sự sống, làm sao ông có thể nhiệt tình? Nhưng nếu Đức Thánh Linh đã dạy chúng ta trong những nơi kín nhiệm, và khiến linh hồn chúng ta hiểu thấu trong chính mình giáo lý mà chúng ta phải rao truyền, thì chúng ta sẽ luôn nói bằng lưỡi lửa. Hỡi anh em, đừng bắt đầu dạy người khác cho đến khi Chúa đã dạy anh em. Chắc hẳn đó là công việc ảm đạm khi nhại lại những giáo điều mà tấm lòng mình không quan tâm, và không mang lại sự xác tín nào cho sự hiểu biết của mình. Tôi thà bứt sợi đay hay quay tay quay để kiếm bữa sáng, như những người nghèo trong nhà tế bần, còn hơn làm nô lệ cho một hội chúng và mang đến cho họ thức ăn thuộc linh mà chính mình không bao giờ nếm. Và rồi kết cục của một đường lối như vậy phải khủng khiếp biết bao! Lời khai trình phải đáng sợ biết bao vào ngày cuối cùng bởi kẻ công khai dạy điều mình không hết lòng tin, và phạm sự giả hình đáng ghê tởm này nhân danh Đức Chúa Trời!

Hỡi anh em, nếu ngọn lửa được đem từ nơi đúng đến nơi đúng, chúng ta đã có một khởi đầu tốt; và những yếu tố chính của một kết cục vinh quang. Được đốt lên bởi một than lửa sống, được thiên sứ có cánh mang đến môi chúng ta từ trên bàn thờ, ngọn lửa đã bắt đầu nuôi dưỡng tâm linh sâu kín nhất của chúng ta, và ở đó nó sẽ cháy dù chính Sa-tan lao nhọc dập tắt nó.

Tuy nhiên, ngọn lửa tốt nhất trên đời cũng cần được làm mới. Tôi không biết liệu các linh hồn bất diệt, như các thiên sứ, có uống trên đường bay, và nuôi mình bằng một thứ ma-na cao siêu nào đó đã chuẩn bị trên trời cho họ không; nhưng có lẽ không có tạo vật nào, dù bất diệt, hoàn toàn thoát khỏi sự cần thiết phải nhận từ bên ngoài sự nuôi dưỡng cho sức mạnh của mình. Chắc chắn ngọn lửa sốt sắng trong tấm lòng được đổi mới, dù thiêng liêng đến đâu, cũng phải liên tục được thêm củi mới. Ngay cả những đèn trong nơi thánh cũng cần dầu. Hãy nuôi ngọn lửa, hỡi anh em, hãy nuôi nó thường xuyên; hãy nuôi nó bằng sự suy nghĩ thánh và sự suy ngẫm, đặc biệt bằng sự suy nghĩ về công việc của anh em, động cơ của anh em khi theo đuổi nó, mục đích của nó, những sự giúp đỡ đang chờ đợi anh em, và những kết quả vĩ đại của nó nếu Chúa ở cùng anh em. Hãy ở lâu trong tình yêu của Đức Chúa Trời đối với kẻ có tội, và sự chết của Đấng Christ thay cho họ, và công việc của Đức Thánh Linh trên tấm lòng loài người. Hãy nghĩ về những gì phải được làm trong tấm lòng loài người trước khi họ có thể được cứu. Hãy nhớ, anh em không được sai đi để quét vôi mồ mả, mà để mở chúng ra, và đây là công việc không ai có thể làm trừ khi, như Chúa Giê-xu tại mộ La-xa-rơ, người ấy rên xiết trong tâm linh; và ngay cả lúc đó người ấy cũng bất lực nếu tách khỏi Đức Thánh Linh. Hãy suy ngẫm với sự trang nghiêm sâu sắc về số phận của kẻ có tội bị hư mất, và, như Áp-ra-ham, khi anh em dậy sớm đi đến nơi mình tương giao với Đức Chúa Trời, hãy đưa mắt về phía Sô-đôm và xem khói nó bay lên như khói của lò lửa. Hãy tránh xa mọi quan điểm về sự hình phạt đời sau khiến nó có vẻ ít khủng khiếp hơn, và như vậy làm cùn đi sự lo lắng của anh em muốn cứu những sinh linh bất diệt khỏi ngọn lửa không hề tắt. Nếu loài người thật sự chỉ là một loại vượn cao quý hơn, và chết đi như loài thú, anh em có thể để họ chết mà không thương xót; nhưng nếu việc họ được dựng nên theo hình ảnh Đức Chúa Trời bao hàm sự bất diệt, và có bất cứ nỗi sợ nào rằng qua sự không tin của mình họ sẽ chuốc lấy sự khốn khổ đời đời, hãy thức tỉnh trước những cơn đau đớn của thời khắc, và hổ thẹn về sự nghi ngờ nhỏ nhất của sự thờ ơ. Cũng hãy nghĩ nhiều về niềm hạnh phúc của kẻ có tội được cứu, và như Baxter thánh, rút ra những lập luận phong phú cho sự nhiệt thành từ "sự yên nghỉ đời đời của các thánh đồ". Hãy lên các đồi thiên thượng và gom củi ở đó; hãy chất lên những khúc gỗ vinh quang của gỗ Li-ban, và ngọn lửa sẽ cháy tự do và tỏa hương thơm ngọt ngào khi mỗi khúc gỗ bá hương quý giá rực sáng trong ngọn lửa. Sẽ không có nỗi sợ nào về việc anh em uể oải nếu anh em liên tục quen thuộc với những thực tại đời đời.

Trên hết, hãy nuôi ngọn lửa bằng sự tương giao mật thiết với Đấng Christ. Không ai từng lạnh nhạt trong lòng mà lại sống với Chúa Giê-xu trong những điều kiện như Giăng và Ma-ri ngày xưa, vì Ngài khiến tấm lòng người ta cháy bỏng trong họ. Tôi chưa bao giờ gặp một nhà giảng đạo nửa vời nào mà lại thường xuyên tương giao với Chúa Giê-xu. Lòng sốt sắng về nhà Đức Chúa Trời đã thiêu nuốt Chúa chúng ta, và khi chúng ta tiếp xúc với Ngài, nó bắt đầu thiêu đốt chúng ta nữa, và chúng ta cảm thấy mình không thể không nói những điều mình đã thấy và nghe trong sự hiệp thông với Ngài, cũng không thể không nói về chúng với sự sốt sắng đến từ sự quen biết thật với chúng. Những người trong chúng ta đã giảng suốt hai mươi lăm năm nay đôi khi cảm thấy rằng cùng một công việc, cùng một chủ đề, cùng một dân sự, và cùng một bục giảng, cùng nhau dễ sinh ra cảm giác đơn điệu, và sự đơn điệu có thể sớm dẫn đến mệt mỏi. Nhưng rồi chúng ta nhớ đến một sự không đổi khác, trở thành sự giải cứu hoàn toàn của chúng ta; có cùng một Đấng Cứu Thế, và chúng ta có thể đến với Ngài theo cùng một cách như lúc ban đầu, vì Ngài là "Đức Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay, và cho đến đời đời không hề thay đổi." Trong sự hiện diện của Ngài, chúng ta uống rượu mới và đổi mới tuổi thanh xuân của mình. Ngài là nguồn, hằng tuôn chảy dòng nước mát, sảng khoái của sự sống, và trong sự tương giao với Ngài, chúng ta thấy linh hồn mình được làm cho sống lại thành năng lực không ngừng. Dưới nụ cười của Ngài, công việc quen thuộc lâu năm của chúng ta luôn thú vị, và mang một sức quyến rũ rực rỡ hơn cả điều mới lạ có thể ban cho. Chúng ta gom ma-na mới cho dân sự mình mỗi buổi sáng, và khi đi phân phát nó, chúng ta cảm thấy sự xức dầu bằng dầu tươi đang nhỏ xuống trên mình. "Nhưng ai trông đợi Đức Giê-hô-va thì chắc được sức mới, cất cánh bay cao như chim ưng; chạy mà không mệt nhọc, đi mà không mòn mỏi." Mới từ sự hiện diện của Đấng đi giữa các chân đèn bằng vàng, chúng ta sẵn sàng viết hay nói với các Hội Thánh trong quyền năng mà chỉ một mình Ngài có thể ban. Hỡi các chiến sĩ của Đấng Christ, anh em chỉ có thể xứng đáng với Vị Đại Tướng của mình bằng cách ở trong sự tương giao với Ngài, và lắng nghe tiếng Ngài như Giô-suê đã làm khi đứng bên Giô-đanh, và hỏi -- "Chúa tôi phán gì cùng kẻ tôi tớ Chúa?"

Hãy quạt ngọn lửa cũng như nuôi nó. Hãy quạt nó bằng nhiều lời cầu xin. Chúng ta không thể quá khẩn thiết với nhau về điểm này: không ngôn từ nào có thể quá mạnh mẽ để nài xin các mục sư cầu nguyện. Đối với anh em chúng ta và chính chúng ta có một sự cần thiết tuyệt đối về sự cầu nguyện. Cần thiết! -- Tôi chẳng thích nói về điều đó, hãy để tôi nói về sự ngọt ngào của sự cầu nguyện -- sự dịu dàng kỳ diệu và niềm hạnh phúc thiêng liêng đến với linh hồn sống trong bầu không khí cầu nguyện. Giăng Fox nói, "Thời gian chúng ta dành với Đức Chúa Trời trong nơi kín nhiệm là thời gian ngọt ngào nhất, và được dùng tốt nhất. Vì vậy, nếu ngươi yêu sự sống mình, hãy yêu mến sự cầu nguyện." Ông Hervey tin kính đã quyết định trên giường bệnh -- "Nếu Đức Chúa Trời còn để tôi sống, tôi sẽ đọc ít hơn và cầu nguyện nhiều hơn." Giăng Cooke, ở Maidenhead, viết -- "Công việc, niềm vui, vinh dự, và lợi ích của sự cầu nguyện đè nặng lên tâm linh tôi với sức mạnh ngày càng tăng mỗi ngày." Một mục sư quá cố khi gần qua đời, đã kêu lên, "Ước gì tôi đã cầu nguyện nhiều hơn"; ước muốn ấy nhiều người trong chúng ta có thể thốt ra. Nên có những thời giờ đặc biệt cho sự sùng kính, và tốt là duy trì chúng đều đặn; nhưng tinh thần cầu nguyện còn tốt hơn thói quen cầu nguyện: cầu nguyện không thôi còn tốt hơn cầu nguyện từng lúc. Sẽ là một điều hạnh phúc nếu chúng ta có thể thường xuyên quỳ gối với những anh em tin kính, và tôi nghĩ các mục sư chúng ta nên có quy tắc không bao giờ chia tay mà không có một lời cầu nguyện. Sẽ có nhiều lời chuyển cầu dâng lên trời hơn nếu chúng ta đặt điều này thành một điểm, đặc biệt những người trong chúng ta đã từng là bạn học. Nếu có thể, hãy để sự cầu nguyện và ngợi khen thánh hóa mỗi cuộc gặp gỡ giữa bạn với bạn. Có một hai phút cầu xin trong phòng áo trước khi giảng là một thói quen sảng khoái nếu anh em có thể mời ba bốn chấp sự ấm áp hay anh em khác. Nó luôn làm tôi vững lòng cho trận chiến. Nhưng, dù vậy, để quạt sự nhiệt thành của anh em thành ngọn lửa dữ dội, anh em nên tìm kiếm tinh thần cầu nguyện liên tục, để cầu nguyện trong Đức Thánh Linh, ở mọi nơi và luôn luôn; trong phòng học, trong phòng áo, và trên bục giảng. Tốt là luôn nài xin Đức Chúa Trời, khi ngồi xuống trên bục giảng, khi đứng lên xướng thánh ca, khi đọc đoạn Kinh Thánh, và trong khi giảng; giơ một tay lên Đức Chúa Trời trống không, để nhận lãnh, và tay kia phân phát cho dân sự những gì Chúa ban cho. Khi giảng, hãy như một ống dẫn giữa những nguồn cung vô hạn đời đời của thiên đàng và những nhu cầu gần như vô biên của loài người, và để làm điều này anh em phải chạm đến thiên đàng, và giữ sự thông công không gián đoạn. Hãy cầu nguyện cho dân sự trong khi anh em giảng cho họ; hãy nói với Đức Chúa Trời vì họ trong khi anh em đang nói với họ vì Đức Chúa Trời. Chỉ như vậy anh em mới có thể mong đợi luôn nhiệt thành. Một người hiếm khi đứng dậy khỏi đầu gối mà không nhiệt thành; hay, nếu có, anh ta tốt hơn nên trở lại cầu nguyện cho đến khi ngọn lửa thánh giáng xuống linh hồn mình. A-đam Clarke có lần nói, "Hãy học đến chết, rồi cầu nguyện cho sống lại": đó là một câu nói khôn ngoan. Đừng thử điều đầu mà không có điều sau; cũng đừng mơ rằng điều sau có thể được thực hiện cách trung thực mà không có điều đầu. Hãy làm việc và cầu nguyện, cũng như tỉnh thức và cầu nguyện; nhưng hãy luôn cầu nguyện.

HÃY KHUẤY LỬA LÊN NỮA

Hãy khuấy lửa lên nữa bằng những nỗ lực thường xuyên bước vào những công việc phục vụ mới. Hãy tự mình thoát khỏi lối mòn bằng cách rời bỏ những cánh đồng phục vụ quen thuộc và khai hoang những vùng đất còn hoang sơ. Tôi xin gợi ý cho các bạn, như một phương tiện phụ nhưng rất hữu ích để giữ cho tấm lòng luôn tươi mới, đó là thường xuyên thêm công việc mới vào những nhiệm vụ thường lệ của mình. Tôi muốn nói với những anh em sắp rời khỏi Học viện để về định cư trong những môi trường mà các bạn sẽ ít có dịp tiếp xúc với những trí tuệ siêu việt, và có lẽ sẽ gần như đơn độc trong những bước đi thuộc linh cao vời, rằng: hãy coi chừng kẻo các bạn trở nên tẻ nhạt, cũ kỹ và vô ích, và hãy giữ mình ngọt ngào bằng cách duy trì một tinh thần dám nghĩ dám làm. Các bạn sẽ có nhiều việc phải làm, ít người giúp đỡ, và những năm tháng sẽ trôi đi nặng nề; hãy đề phòng điều đó, và dùng mọi phương tiện để ngăn mình trở nên trì trệ và buồn ngủ, và trong số đó hãy dùng điều mà kinh nghiệm khiến tôi phải khẩn thiết khuyên các bạn. Về phần mình, tôi thấy việc luôn có một công việc mới nào đó trong tay là tốt. Những công việc cũ và thường lệ phải được duy trì, nhưng cần phải thêm vào đó một điều gì đó. Với chúng ta cũng như với những người chiếm đất công: hàng rào vườn của chúng ta phải mỗi năm nới ra thêm một hai bước và bao thêm một ít đất công vào trong. Đừng bao giờ nói "đủ rồi", cũng đừng chấp nhận chủ trương "nghỉ ngơi và mãn nguyện". Hãy làm tất cả những gì các bạn có thể, rồi làm thêm một chút nữa. Tôi không biết quý ông quảng cáo rằng ông có thể làm cho người thấp trở nên cao đã thực hiện việc đó bằng cách nào, nhưng tôi tưởng rằng nếu có thể đạt được kết quả trong việc thêm một gang vào chiều cao của mình, thì đó sẽ là bằng cách mỗi buổi sáng cố vươn cao hết sức có thể trên đầu ngón chân, và sau khi làm được điều đó, ngày qua ngày cố vươn cao hơn một chút nữa. Đây chắc chắn là con đường để tăng trưởng về trí tuệ và thuộc linh — "vươn tới những điều ở phía trước". Nếu điều cũ có hơi trở nên cũ kỹ, hãy thêm vào đó những nỗ lực mới, và cả khối sẽ được dậy men trở lại. Hãy thử đi, các bạn sẽ sớm khám phá ra cái đức của việc cày vỡ đất mới, xâm nhập những tỉnh mới của kẻ thù, và leo lên những đỉnh cao mới để dựng ngọn cờ của Chúa lên trên đó. Đây, dĩ nhiên, là một phương tiện phụ so với những điều chúng ta đã nói, nhưng vẫn rất hữu ích, và có thể mang lại lợi ích lớn cho các bạn. Ở một thị trấn nhỏ khoảng hai nghìn dân, sau một thời gian, các bạn sẽ cảm thấy: "À, giờ đây ta đã làm hết sức có thể ở nơi này rồi." Vậy thì sao? Có một thôn nhỏ cách đó chừng bốn dặm: hãy bắt tay mở một căn phòng ở đó. Nếu một thôn đã có người lo, hãy lên đường đến thôn khác, do thám đất đai, và đặt việc cứu giúp sự thiếu thốn thuộc linh của họ trước mặt các bạn như một hoài bão. Khi nơi thứ nhất đã được cung ứng, hãy nghĩ đến nơi thứ hai. Đó là bổn phận của các bạn, và cũng là sự bảo vệ cho các bạn. Ai cũng biết có sự thú vị nào trong công việc mới. Một người làm vườn sẽ chán nản với công việc của mình trừ phi anh ta được phép đưa những loài hoa mới vào nhà kính, hoặc cắt tỉa những luống hoa trên bãi cỏ theo hình dáng mới lạ; mọi công việc đơn điệu đều trái tự nhiên và làm mệt mỏi tâm trí, vì vậy thêm sự đa dạng vào công việc là khôn ngoan.

Càng nặng ký hơn là lời khuyên: hãy ở gần Đức Chúa Trời, và hãy ở gần những đồng loại mà các bạn đang tìm cách ban phước. Hãy ở dưới bóng của Đấng Toàn Năng, hãy ngự nơi Chúa Giê-xu tỏ mình ra, và hãy sống trong quyền năng của Đức Thánh Linh. Sự sống của các bạn nằm ở đó. Whitefield nhắc đến một chàng trai trẻ ý thức rất sống động về sự hiện diện của Đức Chúa Trời đến nỗi anh thường đi trên đường với mũ cầm trên tay. Ước gì chúng ta luôn ở trong tâm trạng như vậy. Khi ấy, việc duy trì sự sốt sắng sẽ không thành vấn đề.

Cũng hãy coi chừng, để có mối quan hệ thân mật nhất với những người mà linh hồn họ được giao phó cho các bạn chăm sóc. Hãy đứng giữa dòng và câu cá. Nhiều nhà giảng đạo hoàn toàn không biết đa số người dân đang sống ra sao; họ ở nhà giữa sách vở, nhưng lạc lõng giữa loài người. Các bạn sẽ nghĩ gì về một nhà thực vật học hiếm khi nhìn thấy hoa thật, hay một nhà thiên văn học không bao giờ qua đêm cùng các vì sao? Họ có xứng đáng với danh hiệu nhà khoa học không? Cũng vậy, một tôi tớ của Phúc Âm không thể là gì khác ngoài một kẻ làm bừa, trừ phi anh ta hòa mình với loài người và tự mình nghiên cứu tính cách con người. "Những nghiên cứu từ đời sống" — thưa quý ông, chúng ta phải có thật nhiều những điều này nếu muốn vẽ lên đời sống trong các bài giảng của mình. Hãy đọc con người cũng như sách vở, và yêu thương con người hơn là yêu ý kiến, nếu không các bạn sẽ là những nhà giảng đạo vô hồn.

Hãy đến thật gần với những người đang trong trạng thái lo lắng. Hãy quan sát những khó khăn của họ, những cơn vật vã và những cơn đau của lương tâm. Điều đó sẽ giúp các bạn trở nên sốt sắng khi thấy họ nôn nóng tìm kiếm sự bình an. Mặt khác, khi thấy đa số người ta vẫn thờ ơ đến mức nào, điều đó có thể giúp các bạn thêm nhiệt thành để lay tỉnh họ. Hãy vui mừng với những người đang tìm thấy Đấng Cứu Chuộc: đây là một phương tiện lớn để hồi sinh chính linh hồn các bạn. Khi các bạn được ban cho đưa một người than khóc đến với Chúa Giê-xu, các bạn sẽ cảm thấy mình trẻ lại. Nghe một người ăn năn khóc lóc kêu lên: "Giờ tôi thấy hết rồi! Tôi tin, và gánh nặng của tôi đã cất đi: tôi được cứu", sẽ như dầu bôi vào xương cốt các bạn. Đôi khi niềm vui sướng ngất ngây của những linh hồn mới sinh sẽ khiến các bạn điện giật thành sự mãnh liệt của các sứ đồ. Ai lại không thể giảng được sau khi đã thấy linh hồn được cứu? Hãy có mặt tại chỗ khi ân điển cuối cùng bắt được con chiên lạc, để nhờ chia sẻ niềm vui của Vị Chăn Chiên Lớn mà các bạn được đổi mới tuổi trẻ. Hãy có mặt trong giờ lâm chung với những tội nhân, và các bạn sẽ được đền bù cho cuộc rượt đuổi mệt nhọc mà có lẽ các bạn đã theo đuổi suốt nhiều tháng năm. Hãy nắm chặt lấy họ bằng tình yêu thương, và nói: "Phải, nhờ ân điển của Đức Chúa Trời, tôi đã thật sự chinh phục được những linh hồn này"; và lòng nhiệt thành của các bạn sẽ bùng cháy.

Nếu các bạn phải lao động trong một thành phố lớn, tôi khuyên các bạn hãy làm quen, bất cứ nơi nhóm họp của các bạn ở đâu, với sự nghèo khổ, dốt nát và say sưa của nơi đó. Nếu có thể, hãy cùng một nhà truyền giáo thành phố đi vào những khu ổ chuột, và các bạn sẽ thấy điều làm mình kinh ngạc, và cảnh tượng tận mắt về căn bệnh sẽ khiến các bạn háo hức tỏ bày phương thuốc. Ngay cả trên những con phố đẹp nhất của các thành phố lớn của chúng ta cũng có đủ điều ác để thấy, nhưng có một vực sâu kinh khiếp không thể tả trong tình trạng của những khu ổ chuột. Như một bác sĩ đi khắp các bệnh viện, các bạn cũng nên đi khắp các ngõ hẻm để nhìn xem sự tàn phá mà tội lỗi đã gây ra. Chỉ ngắm nhìn sự hoang tàn mà tội lỗi đã làm trên đất cũng đủ khiến người ta khóc ra máu. Một ngày với một nhà truyền giáo tận hiến sẽ là một kết thúc tốt đẹp cho khóa học tại Học viện của các bạn, và một sự chuẩn bị xứng hợp cho công việc trong lĩnh vực của riêng các bạn. Hãy thấy đám đông sống trong tội lỗi, ô uế với rượu chè và phạm ngày Sa-bát, phóng đãng và phạm thượng; và thấy họ chết đi trong cơn say đắm và chai cứng, hay kinh hãi và tuyệt vọng: chắc chắn điều này sẽ nhen lại lòng nhiệt thành đang tàn lụi, nếu có điều gì có thể làm được. Thế gian đầy dẫy sự nghèo khổ nghiền nát và nỗi buồn đè nặng; sự hổ thẹn và sự chết là phần của hàng nghìn người, và cần một Phúc Âm vĩ đại để đáp ứng những nhu cầu khốn cùng của linh hồn loài người. Thật đúng như vậy. Các bạn nghi ngờ sao? Hãy tự đi xem. Nhờ đó các bạn sẽ học được cách giảng một sự cứu rỗi vĩ đại, và tôn cao Đấng Cứu Chuộc vĩ đại, không chỉ bằng miệng mà bằng cả tấm lòng; và nhờ đó các bạn sẽ gắn bó với công việc của mình đến nỗi không thể nào bỏ nó được.

Giường bệnh của người hấp hối là những trường học vĩ đại cho chúng ta. Chúng được định để làm thuốc bổ giúp chúng ta vững vàng trong công việc. Tôi đã từng bước xuống từ phòng của những người hấp hối, và nghĩ rằng mọi người đều điên, và chính mình điên nhất. Tôi đã ghen tị với sự sốt sắng mà người ta dành cho những điều thuộc về đất, và nửa nói với mình: — Tại sao người đàn ông kia lại lái xe vội vã đến thế? Tại sao người đàn bà kia lại đi dạo trong bộ y phục lộng lẫy như vậy? Vì tất cả bọn họ sẽ sớm chết. Tôi nghĩ không có gì đáng cho họ làm ngoài việc chuẩn bị để gặp Đức Chúa Trời mình. Thường xuyên ở nơi người ta chết sẽ giúp chúng ta dạy họ cả cách chết lẫn cách sống. M'Cheyne có thói quen thăm viếng những người nghe mình bị bệnh hay hấp hối vào chiều thứ Bảy, vì như ông nói với Tiến sĩ James Hamilton: "Trước khi giảng, ông thích nhìn qua bờ bên kia."

Hơn nữa, tôi xin các bạn hãy đo lường công việc của mình dưới ánh sáng của Đức Chúa Trời. Các bạn có phải là tôi tớ của Đức Chúa Trời hay không? Nếu phải, sao tấm lòng các bạn có thể nguội lạnh? Các bạn có được một Đấng Cứu Chuộc đang hấp hối sai đi để rao giảng tình yêu của Ngài và giành lấy phần thưởng của những vết thương Ngài, hay không? Nếu phải, sao các bạn có thể chùng bước? Đức Thánh Linh có ở trên các bạn không? Đức Chúa Trời có xức dầu cho các bạn để giảng tin vui cho kẻ nghèo không? Nếu Ngài chưa, đừng giả vờ như vậy. Nếu Ngài đã, hãy đi trong sức mạnh của mình, và Đức Chúa Trời sẽ là sức lực của các bạn. Công việc của các bạn không phải là một nghề buôn, hay một nghề nghiệp. Chắc chắn nếu đo nó bằng thước đo của người buôn bán, thì đây là nghề nghèo nàn nhất trên mặt đất. Hãy xem nó như một nghề nghiệp: xét về lợi lộc bằng vàng hay danh vọng thế gian, ai lại không thích nghề khác hơn? Nhưng nếu đó là một sự kêu gọi thiêng liêng, và các bạn là những người làm phép lạ, cư ngụ trong cõi siêu nhiên, và làm việc không phải cho đời này mà cho cõi đời đời, thì các bạn thuộc về một hội đoàn cao quý hơn, và một tình huynh đệ cao hơn bất cứ hội nào sinh ra từ đất và đối đãi với thời gian. Hãy nhìn nó cho đúng, và các bạn sẽ thừa nhận rằng thật là một điều vĩ đại được nghèo như Chúa mình, nếu như Ngài, các bạn có thể làm cho nhiều người giàu có; các bạn sẽ cảm thấy thật là một điều vinh hiển được vô danh và bị khinh dể như những môn đồ đầu tiên của Chúa mình, vì các bạn đang làm cho Ngài được biết đến, Đấng mà biết Ngài là sự sống đời đời. Các bạn sẽ bằng lòng làm bất cứ điều gì hay không là gì cả, và ý nghĩ về bản thân sẽ không len vào tâm trí các bạn, hoặc chỉ thoáng qua để bị xua đuổi như một điều hèn hạ mà một người đã dâng mình không thể dung thứ. Vấn đề nằm ở đó. Hãy đo lường công việc của các bạn như nó đáng được đo, và tôi không sợ rằng lòng sốt sắng của các bạn sẽ giảm sút. Hãy ngắm nhìn nó dưới ánh sáng của ngày phán xét, và trước viễn cảnh những phần thưởng đời đời của sự trung tín. Ôi, hỡi anh em, niềm vui hiện tại vì đã cứu được một linh hồn thật ngọt ngào khôn xiết; tôi tin rằng các bạn đã cảm nhận và biết nó ngay lúc này. Cứu một linh hồn khỏi sa xuống chỗ hư mất mang đến cho chúng ta một thiên đàng nhỏ ngay dưới đất này, nhưng đến ngày phán xét, gặp những linh hồn được Chúa Giê-xu Christ cứu chuộc, những người đã học được tin tức về sự cứu chuộc của mình từ môi miệng chúng ta, thì sẽ ra sao! Chúng ta trông đợi một thiên đàng phước hạnh trong sự thông công với Thầy mình, nhưng chúng ta cũng sẽ biết thêm niềm vui được gặp những người thân yêu mà chúng ta đã dẫn đến với Chúa Giê-xu bằng chức vụ của mình. Hãy chịu đựng mọi thập tự giá, và khinh dể mọi sự hổ thẹn, vì niềm vui mà Chúa Giê-xu đặt trước mặt chúng ta là chinh phục được người ta cho Ngài.

Còn một ý nghĩ nữa có thể giúp duy trì lòng sốt sắng của chúng ta. Hãy suy xét điều ác lớn lao chắc chắn sẽ đến trên chúng ta và trên những người nghe chúng ta nếu chúng ta cẩu thả trong công việc. "Chúng nó sẽ hư mất" — chẳng phải đó là một bản án kinh khiếp sao? Đối với tôi, nó cũng đáng sợ như câu tiếp theo: "nhưng ta sẽ đòi huyết chúng nó nơi tay kẻ canh giữ". Chúng ta sẽ mô tả số phận của một tôi tớ bất trung như thế nào? Và mọi tôi tớ thiếu sốt sắng đều là bất trung. Tôi thà bị kết án xuống Tô-phết như một kẻ giết thân thể người ta còn hơn như một kẻ hủy diệt linh hồn người ta; tôi cũng không biết có tình trạng nào mà một người có thể hư mất một cách thảm khốc, một cách vô hạn, như tình trạng của kẻ giảng một Phúc Âm mà mình không tin, và nhận chức mục sư trên một dân sự mà điều thiện của họ mình không tha thiết mong muốn. Hãy cầu nguyện để luôn được thấy trung tín, đời đời. Xin Đức Chúa Trời ban cho Đức Thánh Linh khiến chúng ta nên và giữ chúng ta như vậy.

CHƯƠNG XXII

CON MẮT MÙ VÀ CÁI TAI ĐIẾC

Thường nói trong phòng này rằng một mục sư nên có một con mắt mù và một cái tai điếc, tôi đã khơi dậy sự tò mò của một số anh em, những người đã yêu cầu giải thích; vì đối với họ, cũng như đối với tôi, dường như mắt tai càng tinh càng tốt. Thôi được, thưa quý ông, vì bản văn có phần huyền bí, các bạn sẽ được nghe phần giải nghĩa.

Một phần ý nghĩa của tôi được Sa-lô-môn diễn đạt bằng ngôn ngữ rõ ràng, trong sách Truyền Đạo 7:21: "Lại, chớ để lòng về mọi lời người ta nói, e ngươi nghe tôi tớ mình chửi rủa mình chăng." Lề ghi: "Chớ để lòng về mọi lời người ta nói" — đừng để chúng vào lòng hay để chúng đè nặng trên mình, đừng để ý đến chúng, hay hành động như thể mình đã nghe chúng. Các bạn không thể ngăn được miệng lưỡi người ta, vì vậy điều tốt nhất là bịt tai mình lại và đừng bao giờ bận tâm đến những gì người ta nói. Có cả một thế giới chuyện phiếm nhàn rỗi ngoài kia, và kẻ nào để ý đến nó sẽ có đủ việc để làm. Anh ta sẽ thấy rằng ngay cả những người sống cùng mình cũng không phải lúc nào cũng ca ngợi mình, và rằng khi anh ta làm phật ý những đầy tớ trung thành nhất của mình, trong cơn nóng giận, họ đã nói những lời gay gắt mà tốt hơn là anh ta đừng nghe. Ai trong chúng ta chẳng từng, trong lúc tạm thời bị kích động, nói về người khác điều mà sau này mình hối tiếc? Bỏ qua những lời nóng giận như thể chúng chưa từng được thốt ra là phần của người quảng đại. Khi một người đang trong cơn giận, khôn ngoan là tránh xa anh ta, và chấm dứt tranh cãi trước khi nó bị khơi lên; và nếu chúng ta bị ép phải nghe những lời vội vàng, chúng ta phải cố xóa chúng khỏi ký ức, và nói với Đa-vít: "Nhưng tôi như kẻ điếc, không nghe chi; như người câm, chẳng mở miệng. Thật, tôi giống như kẻ chẳng nghe, trong miệng nó chẳng có lời đối lại." Tacitus mô tả một người khôn ngoan nói với kẻ chửi rủa mình: "Ông là chủ của lưỡi ông, nhưng tôi cũng là chủ của tai tôi" — ông có thể nói gì tùy thích, nhưng tôi chỉ nghe những gì tôi chọn. Chúng ta không thể nhắm tai như nhắm mắt, vì chúng ta không có mí tai, nhưng như chúng ta đọc về kẻ "bịt tai chẳng nghe chuyện đổ huyết", chắc chắn có thể niêm phong cổng tai lại để không có hàng lậu nào lọt vào. Về những chuyện tầm phào chung của làng xóm, và những lời thiếu suy nghĩ của những người bạn đang giận — chúng ta nên nói: đừng nghe chúng, hay nếu phải nghe, đừng để chúng vào lòng, vì các bạn cũng đã từng nói năng nhàn rỗi và giận dữ trong đời mình, và ngay cả bây giờ cũng sẽ lúng túng nếu bị gọi ra để trả lời về từng lời mình đã nói, ngay cả về người bạn thân thiết nhất của mình. Sa-lô-môn đã lập luận như vậy khi ông khép lại đoạn chúng ta vừa trích: "Vì thường khi lòng ngươi cũng biết mình đã nhiều lần rủa sả kẻ khác."

Khi triển khai bản văn của tôi, trước hết hãy để tôi nói: khi các bạn bắt đầu chức vụ, hãy quyết tâm bắt đầu với một tờ giấy trắng; hãy điếc và mù đối với những bất đồng lâu đời có thể còn sót lại trong Hội Thánh. Ngay khi các bạn bước vào mục vụ, có thể có những người đến tìm các bạn, nôn nóng muốn các bạn đứng về phía họ trong một cuộc cãi vã gia đình hay tranh chấp trong Hội Thánh; hãy điếc và mù đối với những người này, và bảo đảm với họ rằng với các bạn, chuyện cũ phải là chuyện cũ, và rằng vì các bạn không thừa hưởng tủ chén của người tiền nhiệm, các bạn cũng không có ý định ăn món thịt nguội của ông. Nếu có sự bất công trắng trợn nào đã xảy ra, hãy siêng năng sửa lại cho đúng, nhưng nếu chỉ là một mối thù vặt, hãy bảo bên hay gây gổ chấm dứt nó, và nói với họ một lần cho xong rằng các bạn sẽ không dính dáng gì đến nó. Câu trả lời của Ga-li-ôn gần như hợp với các bạn: "Song ví bằng là việc phạm tội lỗi hay là gian ác, thì hỡi người Giu-đa, ta lẽ công bằng mà nghe các ngươi. Nhưng nếu là điều tranh luận về đạo, về danh từ, về luật pháp riêng của các ngươi, thì các ngươi hãy tự xét lấy; ta chẳng khứng xử đoán những việc đó." Khi tôi đến Nhà nguyện New Park-street còn là một thanh niên từ quê lên, và được chọn làm mục sư, tôi nhanh chóng được một người tốt đến thăm, ông đã rời khỏi Hội Thánh, với lý do, như ông nói, là đã bị "đối xử tệ hại". Ông nêu tên nửa tá người, toàn là những thành viên nổi bật của Hội Thánh, đã cư xử rất không theo Cơ Đốc với ông, còn ông, kẻ chịu khổ vô tội đáng thương, thì là mẫu mực của sự nhẫn nhục và thánh khiết. Tôi biết ngay tính cách ông qua những gì ông nói về người khác (một cách xét đoán chưa bao giờ làm tôi lầm), và tôi quyết định cách hành động. Tôi nói với ông rằng Hội Thánh đã ở trong tình trạng bất ổn đáng buồn, và rằng lối thoát duy nhất khỏi mớ bòng bong là mọi người quên đi quá khứ và bắt đầu lại. Ông nói rằng năm tháng trôi qua không thay đổi sự thật, và tôi đáp rằng nó sẽ thay đổi cách nhìn của một người về chúng nếu trong thời gian đó người ấy đã trở nên khôn ngoan và tốt hơn. Tuy nhiên, tôi nói thêm, rằng mọi chuyện quá khứ đã đi theo những người tiền nhiệm của tôi, ông phải theo họ đến những nơi mới của họ, và giải quyết mọi việc với họ, vì tôi sẽ không động đến vụ việc dù bằng một cái kẹp. Ông có hơi nóng lên, nhưng tôi để ông tỏa nhiệt cho đến khi nguội lại, rồi chúng tôi bắt tay và chia tay. Ông là một người tốt, nhưng được cấu tạo theo một nguyên tắc khó chịu, đến nỗi đôi khi ông đi ngang qua đường người khác một cách rất vụng về, và nếu tôi đi vào câu chuyện của ông và xét trường hợp của ông, thì tranh cãi sẽ không bao giờ dứt. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng, vì sự thành công của chính mình, và vì sự thịnh vượng của Hội Thánh, tôi đã chọn con đường khôn ngoan nhất bằng cách dùng con mắt mù cho mọi tranh chấp có từ trước khi tôi đến. Thật là tột đỉnh của sự thiếu khôn ngoan khi một thanh niên mới ra khỏi học viện, hay từ một nơi khác đến, để mình bị một bè phái rỉ tai, và bị mua chuộc bằng sự tử tế và nịnh hót để trở thành đảng viên, và như vậy tự hủy hoại mình với một nửa dân sự của mình. Đừng biết gì về đảng phái và bè nhóm, nhưng hãy làm mục sư của cả bầy, và chăm sóc mọi người như nhau. Phước cho những kẻ làm cho người hòa thuận, và một cách chắc chắn để làm hòa là để yên ngọn lửa tranh cãi. Đừng quạt nó, đừng khơi nó, đừng thêm củi vào nó, nhưng để nó tự tắt. Hãy bắt đầu chức vụ của các bạn với một con mắt mù và một cái tai điếc.

Tôi nên khuyên dùng cùng một khả năng, hay thiếu khả năng ấy, đối với vấn đề tài chính trong việc lương bổng của chính các bạn. Có những dịp, đặc biệt khi gây dựng một Hội Thánh mới, khi các bạn không có chấp sự nào đủ năng lực để quản lý bộ phận đó, và vì vậy các bạn có thể cảm thấy được kêu gọi tự mình đảm nhận. Trong trường hợp như vậy, các bạn không đáng bị chê trách, thậm chí đáng được khen ngợi. Nhiều khi công việc sẽ hoàn toàn chấm dứt nếu nhà giảng đạo không tự làm chấp sự cho mình, và tự tìm nguồn cung ứng cả vật chất lẫn thuộc linh bằng nỗ lực của chính mình. Với những trường hợp ngoại lệ này, tôi không có gì để nói ngoài việc tôi ngưỡng mộ người lao động vật lộn ấy và hết lòng cảm thông với ông, vì ông bị gánh nặng, và dễ trở thành một người lính kém thành công cho Chúa mình vì bị vướng víu với việc đời này. Trong những Hội Thánh đã vững vàng, và chu cấp một sự nuôi dưỡng xứng đáng, mục sư nên giám sát mọi việc, nhưng đừng can thiệp vào việc gì. Nếu các chấp sự không đáng tin, họ không đáng làm chấp sự chút nào, nhưng nếu họ xứng đáng với chức vụ của mình, họ cũng xứng đáng với sự tin cậy của chúng ta. Tôi biết có những trường hợp họ kém năng lực một cách đáng buồn mà vẫn phải chịu đựng, và trong tình trạng như vậy mục sư phải mở con mắt vốn mù ra. Thà chúng ta cương quyết can thiệp còn hơn để việc quản lý quỹ Hội Thánh trở thành cớ vấp phạm, nhưng nếu không có nhu cầu cấp bách, chúng ta nên tin vào sự phân công lao động, và để các chấp sự làm công việc của họ. Chúng ta có cùng quyền như các chức viên khác để xử lý các vấn đề tài chính nếu chúng ta muốn, nhưng khôn ngoan nhất là càng nhiều càng tốt để yên chúng, nếu người khác sẽ quản lý chúng cho chúng ta. Khi túi tiền rỗng, vợ đau yếu, và con cái đông đúc, nhà giảng đạo phải lên tiếng nếu Hội Thánh không chu cấp xứng đáng cho ông; nhưng liên tục đem trước mặt dân sự những lời xin tăng thu nhập thì không khôn ngoan. Khi một mục sư được trả công ít ỏi, và cảm thấy mình đáng giá hơn, và rằng Hội Thánh có thể cho mình nhiều hơn, ông nên tử tế, thẳng thắn và cương quyết trao đổi với các chấp sự trước, và nếu họ không tiếp nhận, ông nên đề cập với anh em một cách hợp lý, theo kiểu làm ăn, không phải như xin bố thí, nhưng như đặt vấn đề trước lương tâm danh dự của họ, rằng "người làm công đáng được tiền công mình". Hãy nói thẳng những gì mình nghĩ, vì chẳng có gì phải xấu hổ, nhưng sẽ đáng xấu hổ hơn nhiều nếu ông làm nhục mình và cớ của Đức Chúa Trời bằng cách lao vào nợ nần: vậy hãy nói thẳng vào vấn đề, với tinh thần đúng đắn, với những người đúng đắn, và chấm dứt vấn đề ở đó, chứ đừng dùng đến cách than vãn lén lút. Đức tin nơi Đức Chúa Trời nên làm dịu bớt mối bận tâm của chúng ta về những điều thuộc về đời này, và giúp chúng ta thực hành những gì mình giảng, ấy là "Ấy vậy, các ngươi chớ lo lắng mà nói rằng: Chúng ta sẽ ăn gì? uống gì? mặc gì? Vì mọi điều đó, các dân ngoại vẫn thường tìm, và Cha các ngươi ở trên trời vốn biết các ngươi cần dùng những điều đó rồi." Một số người giả vờ sống bởi đức tin đã có một cách rất tinh ranh để moi ra những món dâng hiến bằng những vòng xoáy nút chai gián tiếp, nhưng các bạn sẽ hoặc hỏi thẳng thắn, như đàn ông, hoặc các bạn sẽ phó thác cho cảm tình Cơ Đốc của dân sự mình, và quay con mắt mù và cái tai điếc về phía các khoản mục và phương thức tài chính của Hội Thánh.

Con mắt mù và cái tai điếc sẽ rất hữu ích trong việc đối phó với những kẻ ngồi lê đôi mách trong xứ. Mỗi Hội Thánh, và nói cho cùng, mỗi làng và mỗi gia đình, đều bị quấy rầy bởi những bà Grundy nào đó, kẻ uống trà mà nói lời độc địa. Họ không bao giờ yên, nhưng vo ve khắp nơi gây phiền toái lớn cho những người mộ đạo và thực tế. Không ai cần tìm xa về chuyển động vĩnh cửu, chỉ cần xem lưỡi của họ. Trong các buổi tiệc trà, các buổi nhóm Dorcas, và những buổi tụ họp khác, họ mổ xẻ tính cách của hàng xóm, và dĩ nhiên họ háo hức thử dao lên mục sư, vợ mục sư, con cái mục sư, cái mũ của vợ mục sư, y phục của con gái mục sư, và cô ấy đã đeo bao nhiêu dải ruy-băng mới trong sáu tháng qua, vân vân dài vô tận. Cũng có những người không bao giờ hạnh phúc bằng khi họ "đau đớn trong lòng" phải nói với mục sư rằng ông A. là một con rắn trong cỏ, rằng ông đã lầm khi nghĩ tốt về các ông B. và C., và rằng họ đã nghe "lờ mờ" rằng ông D. và vợ ông không hợp nhau. Rồi tiếp theo là một tràng dài về bà E., người nói rằng bà và bà F. đã nghe lỏm bà G. nói với bà H. rằng bà J. nên nói rằng ông K. và cô L. sắp rời khỏi nhà nguyện và đi nghe ông M., và tất cả chỉ vì ông N. già đã nói với O. trẻ về cô P. ấy. Đừng bao giờ nghe những người như vậy. Hãy làm như Nelson đã làm khi ông đặt con mắt mù vào ống nhòm và tuyên bố rằng ông không thấy tín hiệu, và vì vậy sẽ tiếp tục trận chiến. Cứ để những sinh vật ấy vo ve, và đừng thèm nghe chúng, trừ phi chúng vo ve quá nhiều về một người đến nỗi vấn đề có nguy cơ trở nên nghiêm trọng; khi đó nên gọi chúng ra và nói chuyện nghiêm túc với chúng. Hãy bảo đảm với họ rằng các bạn buộc phải có sự thật rõ ràng trước mặt, rằng trí nhớ của các bạn không được bền lắm, rằng các bạn có nhiều điều phải nghĩ, rằng các bạn luôn sợ mắc sai lầm trong những việc như vậy, và rằng nếu họ chịu viết ra những gì họ muốn nói thì vụ việc sẽ được trình bày đầy đủ hơn, và các bạn có thể dành nhiều thời gian hơn để xem xét. Bà Grundy sẽ không làm điều đó; bà rất ngại đưa ra những lời tuyên bố rõ ràng và dứt khoát; bà thích nói năng bừa bãi hơn.

Tôi hết lòng ước gì bằng cách nào đó chúng ta có thể dẹp bỏ chuyện ngồi lê đôi mách, nhưng tôi cho rằng điều đó sẽ không bao giờ làm được chừng nào loài người còn như hiện nay, vì Gia-cơ cho chúng ta biết rằng "hết thảy loài thú, loài chim, loài sâu bọ, loài vật dưới biển đều đã bị loài người trị phục và đã bị trị phục rồi: song cái lưỡi, đố ai thắng phục được nó; ấy là một vật dữ nó không chịu phục, đầy dẫy độc giết chết." Điều gì không chữa được thì phải chịu đựng, và cách chịu đựng tốt nhất là đừng nghe nó. Trên một trong những lâu đài cổ của chúng ta, một chủ nhân trước đã khắc những dòng này —

HỌ NÓI.

HỌ NÓI GÌ?

CỨ ĐỂ HỌ NÓI.

Những người da mỏng nên học thuộc lòng châm ngôn này. Chuyện phiếm của làng xóm không bao giờ đáng để ý, và các bạn không nên quan tâm đến nó trừ phi để than khóc về sự độc ác và vô tâm mà nó quá thường là dấu hiệu.

Mayow trong sách Plain Preaching nói rất mạnh mẽ: "Nếu các bạn thấy một người đàn bà giết vịt ngỗng của một nông dân, chỉ để lấy một cái lông, các bạn sẽ thấy một người hành động như chúng ta khi nói xấu người khác, chỉ vì niềm vui chúng ta cảm thấy trong việc nói điều ác. Vì niềm vui chúng ta cảm thấy không đáng một cái lông, mà nỗi đau chúng ta gây ra thường lớn hơn nỗi đau của một người mất tài sản." Thỉnh thoảng hãy xen một nhận xét như vậy vào bài giảng, khi không có chuyện ngồi lê đôi mách nào đặc biệt, và nó có thể có ích cho những người khôn ngoan hơn: còn những người còn lại thì tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Trên hết, đừng bao giờ tự mình tham gia vào việc rỉ tai, và cũng xin vợ các bạn kiêng nó. Một số người nói quá nhiều, và làm tôi nhớ đến chàng trai trẻ được gửi đến Socrates để học hùng biện. Khi được giới thiệu với triết gia, anh ta nói không ngừng đến nỗi Socrates đòi học phí gấp đôi. "Sao thầy lại đòi tôi gấp đôi?" chàng trai hỏi. "Vì," nhà hùng biện đáp, "ta phải dạy cậu hai khoa học: một là cách ngậm miệng và hai là cách nói năng." Khoa học thứ nhất khó hơn, nhưng hãy nhắm đến sự thành thạo trong nó, nếu không các bạn sẽ chịu khổ lớn, và gây ra rắc rối không dứt.

Hãy tránh bằng cả linh hồn mình cái tinh thần nghi ngờ làm chua chát đời sống của một số người, và đối với mọi điều mà từ đó các bạn có thể khắc nghiệt rút ra một suy luận thiếu tử tế, hãy quay con mắt mù và cái tai điếc lại. Sự nghi ngờ khiến một người trở thành cực hình cho chính mình và thành kẻ do thám đối với người khác. Một khi bắt đầu nghi ngờ, những nguyên nhân để mất lòng tin sẽ nhân lên quanh các bạn, và chính sự đa nghi của các bạn sẽ tạo ra phần lớn trong số chúng. Nhiều người bạn đã bị biến thành kẻ thù vì bị nghi ngờ. Vì vậy, đừng nhìn quanh mình bằng con mắt đa nghi, cũng đừng nghe như kẻ rình mò với cái tai nhạy bén của nỗi sợ. Đi khắp hội chúng để đánh hơi sự bất mãn, như người giữ rừng săn thỏ, là một việc làm hèn hạ, và thường được đền đáp một cách đau buồn nhất. Huân tước Bacon khôn ngoan khuyên "sự dừng lại thận trọng trong việc tra xét điều mà chúng ta không muốn tìm thấy". Khi không có gì để khám phá giúp chúng ta yêu thương người khác, chúng ta nên chấm dứt việc tra xét, vì chúng ta có thể lôi ra ánh sáng điều có thể là khởi đầu của nhiều năm tranh cãi. Dĩ nhiên tôi không nói đến những trường hợp cần kỷ luật, những trường hợp ấy phải được điều tra kỹ lưỡng và xử lý mạnh dạn, nhưng tôi đang nghĩ đến những việc hoàn toàn cá nhân, nơi người chịu khổ chính là bản thân các bạn; ở đây tốt nhất là đừng biết, cũng đừng muốn biết, người ta đang nói gì về mình, dù là bạn hay thù. Những kẻ khen chúng ta có lẽ cũng lầm như những kẻ chửi rủa chúng ta, và điều này có thể được xem như bù trừ cho điều kia, nếu quả thật việc để ý đến sự xét đoán của loài người là đáng kể. Nếu chúng ta có sự chấp nhận của Đức Chúa Trời mình, được chứng thực bởi một lương tâm bình an, chúng ta có thể thờ ơ với ý kiến của đồng loại, dù họ khen hay chê. Nếu chúng ta không đạt đến điểm này, chúng ta là con trẻ chứ không phải người trưởng thành.

Một số người lo lắng một cách trẻ con muốn biết ý kiến của bạn mình về mình, và nếu nó chứa đựng dù chỉ một chút bất đồng hay khiển trách, họ liền coi người ấy là kẻ thù ngay. Chắc chắn chúng ta không phải là giáo hoàng, và cũng không muốn người nghe coi chúng ta là không thể sai lầm! Chúng ta đã biết có những người nổi giận hoàn toàn vì một nhận xét hoàn toàn công bằng và hợp lý, và coi một người bạn thành thật là đối thủ thích tìm lỗi; sự xuyên tạc này từ một phía đã sớm gây ra nóng nảy ở phía bên kia, và tranh cãi đã nổ ra. Sự nhẫn nhục dịu dàng tốt hơn biết bao! Các bạn phải chịu đựng được sự phê bình, nếu không các bạn không xứng đáng đứng đầu một hội chúng; và các bạn phải để nhà phê bình đi mà không liệt anh ta vào số kẻ thù không đội trời chung của mình, nếu không các bạn sẽ chứng tỏ mình chỉ là kẻ yếu đuối. Khôn ngoan nhất là luôn tỏ ra tử tế gấp đôi nơi các bạn đã bị xử tệ bởi một người nghĩ rằng bổn phận của mình là làm như vậy, vì ông ấy có lẽ là một người thành thật và đáng để chinh phục. Kẻ trong những ngày đầu của các bạn khó mà nghĩ các bạn xứng đáng làm mục sư, sau này có thể trở thành người bênh vực vững chắc nhất của các bạn nếu ông thấy các bạn tăng trưởng trong ân điển, và tiến bộ trong tư cách cho công việc; vì vậy đừng coi ông là kẻ thù vì đã thành thật bày tỏ những nghi ngờ của mình; chẳng phải chính lòng các bạn cũng thú nhận rằng những lo sợ của ông không hoàn toàn vô căn cứ sao? Hãy quay cái tai điếc về phía những gì các bạn cho là lời phê bình gay gắt của ông, và cố gắng giảng hay hơn.

Những người vì ham đổi mới, vì tự ái, vì khẩu vị tiến bộ, và những nguyên nhân khác, có thể trở nên bất an dưới chức vụ của chúng ta, và tốt cho chúng ta là đừng biết gì về điều đó. Nhận thấy nguy hiểm, chúng ta không được để lộ sự phát hiện của mình, nhưng phải sốt sắng cải thiện các bài giảng, hy vọng rằng những người tốt ấy sẽ được nuôi dưỡng tốt hơn và quên đi sự bất mãn. Nếu họ thật sự là những người có ân điển, điều ác mới chớm sẽ qua đi, và sẽ không có sự bất mãn thật sự nào nảy sinh, hoặc nếu có, các bạn cũng đừng khiêu khích nó bằng cách nghi ngờ nó.

Nơi nào tôi biết có một mức độ bất mãn nào đó đối với mình, tôi đã không nhận ra nó, trừ phi nó bị ép buộc lên tôi, nhưng ngược lại, tôi đã cư xử với người đối lập với tất cả sự lịch thiệp và thân thiện hơn, và tôi không bao giờ nghe thêm gì về vấn đề đó nữa. Nếu tôi đã đối xử với người tốt ấy như một đối thủ, ông ta hẳn đã cố hết sức để đóng vai trò được giao, và thực hiện nó cho xứng với danh dự của mình; nhưng tôi cảm thấy ông là một Cơ Đốc nhân, và có quyền không thích tôi nếu ông muốn, và rằng nếu ông làm vậy, tôi không nên nghĩ xấu về ông; và vì vậy tôi đã đối xử với ông như một người là bạn của Chúa tôi, nếu không phải là bạn của tôi, giao cho ông một công việc nào đó ngụ ý sự tin cậy nơi ông, khiến ông cảm thấy như ở nhà, và dần dần chinh phục ông thành một người bạn gắn bó cũng như một đồng lao. Những người tốt nhất đôi khi cũng cáu gắt và nói những lời thiếu tử tế; chúng ta hẳn sẽ vui nếu bạn bè mình có thể quên hẳn những gì chúng ta đã nói khi mình khó chịu và dễ nổi nóng, và sẽ giống như Chúa Giê-xu Christ khi hành động với người khác trong việc này như chúng ta muốn họ làm với mình. Đừng bao giờ bắt một anh em nhớ rằng có lần ông đã thốt ra một lời gay gắt về mình. Nếu các bạn thấy ông trong tâm trạng vui vẻ hơn, đừng nhắc đến dịp đau buồn trước đây: nếu ông là người có tinh thần đúng đắn, sau này ông sẽ không muốn làm phiền một mục sư đã đối xử với mình hào phóng như vậy, và nếu ông chỉ là một kẻ thô lỗ, thì tranh luận với ông thật uổng phí, và vì vậy chuyện quá khứ nên cho qua.

Thà bị lừa một trăm lần còn hơn sống một đời nghi ngờ. Điều đó không thể chịu nổi. Kẻ keo kiệt đi khắp phòng mình lúc nửa đêm và nghe thấy kẻ trộm trong mỗi chiếc lá rơi cũng không khốn khổ hơn mục sư tin rằng những âm mưu đang được ấp ủ chống lại mình, và những báo cáo bất lợi cho mình đang được lan truyền. Tôi nhớ một anh em tin rằng mình đang bị đầu độc, và bị thuyết phục rằng ngay cả chiếc ghế ông ngồi và quần áo ông mặc cũng đã bằng một thứ hóa học tinh vi nào đó mà thấm đẫm sự chết; đời ông là một cơn hoảng sợ triền miên, và đời sống của một mục sư khi ông đa nghi với mọi người xung quanh cũng vậy. Sự nghi ngờ không chỉ là nguồn gốc của bất an, nó còn là một điều ác về đạo đức, và làm hại tính cách của kẻ nuôi dưỡng nó. Sự nghi ngờ nơi các vua tạo ra bạo ngược, nơi các ông chồng tạo ra ghen tuông, và nơi các mục sư tạo ra cay đắng; thứ cay đắng như vậy trong tinh thần làm tan rã mọi dây ràng buộc của mối quan hệ mục vụ, ăn mòn như một thứ a-xít vào chính linh hồn của chức vụ và khiến nó trở thành lời nguyền rủa thay vì phước lành. Một khi điều ác khủng khiếp này đã làm đông lại mọi dòng sữa của lòng nhân ái trong lòng một người, ông ta trở nên hợp với lực lượng cảnh sát điều tra hơn là với chức vụ; như một con nhện, ông bắt đầu giăng những sợi tơ của mình, và dệt một mạng lưới những sợi run rẩy, tất cả đều dẫn về chính mình và báo cho ông biết dù chỉ một cái chạm nhẹ nhất của con muỗi nhỏ nhất. Ông ngồi ở trung tâm, một khối cảm giác, toàn là dây thần kinh và vết thương hở, dễ bị kích động và đã bị kích động, một vị tử đạo tự thiêu kéo những bó củi cháy quanh mình, và dường như nôn nóng muốn bị thiêu. Người bạn trung thành nhất cũng không an toàn trong những điều kiện như vậy. Sự tránh né xúc phạm cẩn thận nhất cũng không bảo đảm được miễn trừ khỏi đa nghi, mà có lẽ sẽ bị diễn giải thành xảo quyệt và hèn nhát. Xã hội gần như nguy hiểm vì một người đa nghi cũng như vì một con chó điên, vì ông ta cắn xé tứ phía không lý do, và văng tung tóe bọt của cơn điên mình. Thật vô ích khi lý luận với nạn nhân của sự điên rồ này, vì với sự khéo léo trái khoáy, ông ta xoay mọi lập luận theo chiều sai, và biến lời van xin tin cậy của các bạn thành một lý do nữa để đa nghi. Thật buồn khi ông ta không thể thấy sự bất công của lời chỉ trích vô căn cứ của mình đối với người khác, đặc biệt là những người đã là bạn tốt nhất của ông và những người ủng hộ vững chắc nhất cho cớ của Chúa Giê-xu Christ.

"Tôi không muốn làm tổn thương

Đức hạnh đã được thử thách bởi dù chỉ một bóng nghi ngờ.

Sự nghi ngờ vô cớ là sự hèn hạ thấp kém

Hơn cả tội lỗi bị nghi ngờ."

Không ai nên bị kết tội vì một lời nói; nhưng khi sự nghi ngờ cai trị, ngay cả sự im lặng cũng trở thành tội. Hỡi anh em, hãy tránh xa thói xấu này bằng cách từ bỏ tình yêu bản thân. Hãy coi việc người ta nghĩ hay nói gì về các bạn là chuyện nhỏ, và chỉ quan tâm đến cách họ đối xử với Chúa của các bạn. Nếu các bạn vốn nhạy cảm, đừng nuông chiều điểm yếu ấy, cũng đừng để người khác lợi dụng nó. Chẳng phải sẽ là một sự hạ thấp lớn cho chức vụ của các bạn nếu các bạn nuôi một đội quân gián điệp ăn lương để thu thập tin tức về mọi điều dân sự nói về mình sao? Thế mà nó cũng tương đương như vậy nếu các bạn để những kẻ ngồi lê đôi mách nào đó đem đến cho mình mọi chuyện phiếm trong xứ. Hãy xua đuổi những sinh vật ấy đi. Hãy ghê tởm những kẻ gây chuyện, những tỳ nữ ngồi lê đôi mách hầu hạ sự tranh cãi. Những kẻ sẽ mang đến cũng sẽ mang đi, và chắc chắn những kẻ ngồi lê đôi mách đi ra khỏi nhà các bạn và báo cáo mọi nhận xét rơi ra từ môi các bạn, với nhiều gia vị của riêng chúng. Hãy nhớ rằng, như kẻ nhận của cũng tệ như kẻ trộm, thì kẻ nghe chuyện xấu cũng chia sẻ tội lỗi của nó. Nếu không có những cái tai thích nghe, sẽ không có những cái lưỡi ngồi lê đôi mách. Chừng nào các bạn còn là kẻ mua hàng xấu, nhu cầu sẽ tạo ra nguồn cung, và các nhà máy của sự dối trá sẽ hoạt động hết công suất. Không ai muốn trở thành kẻ tạo ra sự dối trá, thế mà kẻ nghe những lời vu khống với sự thích thú và tin chúng với sự sẵn lòng sẽ ấp nở nhiều bầy con thành sự sống hoạt động.

Sa-lô-môn nói "Kẻ thầm thì chia rẽ những bạn thiết cốt" (Châm Ngôn 16:28). Những lời bóng gió được tung ra, và những ganh ghét được khơi dậy, cho đến khi "sự lạnh nhạt lẫn nhau xảy ra, và không ai hiểu tại sao; mỗi người tự hỏi điều gì có thể là nguyên nhân. Như vậy, những tình bạn vững chắc nhất, lâu dài nhất, ấm áp nhất, và tin cậy nhất, những nguồn của những niềm vui ngọt ngào nhất của đời sống, bị phá vỡ có lẽ mãi mãi."* Đây là việc làm xứng đáng với chính chúa quỷ, nhưng nó không bao giờ có thể làm được nếu người ta sống ngoài bầu không khí của sự nghi ngờ. Như hiện nay, thế gian đầy dẫy nỗi buồn vì nguyên nhân này, một nỗi buồn sắc bén như nó thừa thãi. Thật đau đớn biết bao! Campbell hùng hồn nhận xét: "Những tàn tích của những tình bạn cũ là một cảnh tượng ảm đạm đối với tôi hơn những tàn tích của những cung điện hoang tàn. Chúng bày ra tấm lòng đã từng bừng sáng với niềm vui nay ẩm ướt và hoang vắng, và bị ám bởi những con chim điềm gở làm tổ trong đống đổ nát." Ôi sự nghi ngờ, ngươi đã gây ra những hoang tàn nào trên đất!

Hãy học cách không tin những kẻ không có đức tin nơi anh em mình. Hãy nghi ngờ những kẻ muốn dẫn các bạn đến nghi ngờ người khác. Một sự không tin cương quyết vào tất cả những kẻ buôn chuyện xấu sẽ làm nhiều để kìm hãm những năng lực gây hại của chúng. Matthew Pool trong Bài giảng Cripplegate của ông nói: "Tiếng đồn chung đã mất uy tín từ lâu, và tôi không biết nó đã làm gì trong thời chúng ta để lấy lại uy tín; vì vậy nó không nên được tin. Có mấy tin đồn thuộc loại nào, khi được xem xét, chúng ta không thấy là sai! Về phần tôi, tôi cho rằng, nếu tôi tin một tin đồn trong hai mươi, tôi đã cho phép rất rộng rãi rồi. Đặc biệt hãy nghi ngờ những lời chỉ trích và những tin xấu, vì những điều này lan nhanh nhất, vì chúng làm vừa lòng hầu hết mọi người, những kẻ cho rằng danh tiếng của mình không bao giờ vững bằng khi được xây trên đống đổ nát của danh tiếng người khác." Vì những kẻ muốn khiến các bạn đa nghi với bạn bè mình là một bọn đáng thương, và vì sự nghi ngờ tự nó là một thói xấu khốn khổ và hành hạ, hãy quyết tâm quay con mắt mù và cái tai điếc của mình về phía toàn bộ công việc ấy.

Tôi có cần nói một hai lời về sự khôn ngoan của việc không bao giờ nghe điều không dành cho mình không. Kẻ rình nghe là một người hèn hạ, chẳng tốt hơn kẻ chỉ điểm tầm thường là bao; và kẻ nói mình nghe lỏm có thể được xem là đã nghe quá mức những gì mình nên nghe.

Jeremy Taylor khôn ngoan và công chính nhận xét: "Đừng bao giờ nghe lén ở cửa hay cửa sổ, vì ngoài việc nó chứa đựng một hiểm nguy và một cái bẫy, nó còn xâm phạm sự riêng tư của người lân cận, và phơi bày điều mà người ấy rào lại chính để nó không bị phơi bày." Đó là một tục ngữ đã mòn rằng kẻ nghe lén hiếm khi nghe được điều tốt về mình. Nghe lén là một thứ trộm cắp, nhưng của trộm được không bao giờ làm vui kẻ trộm. Thông tin thu được bằng những phương tiện lén lút, trong mọi trường hợp trừ những trường hợp cực đoan, hẳn phải gây hại cho một cớ hơn là có lợi. Quan tòa có thể cho là khôn ngoan khi thu thập bằng chứng bằng những phương tiện như vậy, nhưng tôi không thể tưởng tượng được trường hợp nào mà một mục sư nên làm như vậy. Chức vụ của chúng ta là một sứ mệnh của ân điển và bình an; chúng ta không phải là những công tố viên tìm kiếm bằng chứng kết tội, nhưng là những người bạn mà tình yêu thương sẽ che đậy vô số tội lỗi. Đôi mắt tò mò của Ca-na-an, con trai của Cham, sẽ không bao giờ được chúng ta thuê mướn; chúng ta thích sự tế nhị kính sợ của Sem và Gia-phết, những người đã đi giật lùi và che đậy sự xấu hổ mà đứa con của điều ác đã loan báo với sự thích thú.

Đối với những ý kiến và nhận xét về bản thân mình, nói chung bạn cũng hãy nhắm mắt bịt tai.

Những người làm việc công khai phải chấp nhận sự phê bình công khai, và vì công chúng không thể được coi là không sai lầm, nên những người làm việc công khai có thể bị phê bình một cách vừa bất công vừa khó chịu. Đối với mọi nhận xét thành thật và công chính, chúng ta phải chú ý đúng mức, nhưng đối với bản án cay đắng của thành kiến, sự bới lông tìm vết phù phiếm của giới thượng lưu, những lời phát biểu dại dột của kẻ dốt nát, và những lời lên án gay gắt của phe đối lập, chúng ta có thể an toàn mà bịt tai lại. Chúng ta không thể trông mong những người bị lời chứng của chúng ta lên án các tội lỗi họ ưa thích lại tán thành chúng ta; sự khen ngợi của họ sẽ cho thấy chúng ta đã bắn trượt mục tiêu. Chúng ta đương nhiên trông đợi được chính dân sự mình — các thành viên Hội Thánh, các tín hữu trong hội chúng — tán thành, và khi họ đưa ra những nhận xét cho thấy họ không mấy hâm mộ, chúng ta có thể bị cám dỗ nản lòng, nếu không muốn nói là tức giận: đó là một cái bẫy. Khi tôi sắp rời chức vụ ở làng quê để đến Luân Đôn, một cụ già đã cầu nguyện xin Chúa giải cứu tôi "khỏi tiếng be be của bầy chiên." Cả đời tôi không sao hiểu ông cụ muốn nói gì, nhưng câu đố nay đã rõ, và tôi đã học được cách tự mình dâng lời cầu nguyện ấy. Quá để tâm đến những gì dân sự nói về mình, dù là khen hay chê, đều không tốt cho chúng ta. Nếu chúng ta ở trên cao cùng "Đấng chăn chiên lớn," chúng ta sẽ chẳng màng đến mọi tiếng be be hỗn loạn xung quanh, nhưng nếu chúng ta trở nên "xác thịt, và bước đi như người đời," thì chúng ta sẽ chẳng được yên nếu cứ lắng nghe hết điều này đến điều khác mà mỗi con chiên tội nghiệp be be về chúng ta. Có lẽ đúng là sáng Chúa nhật vừa rồi anh giảng chán ngắt một cách bất thường, nhưng chẳng cần bà Clack phải đến nói với anh rằng ông chấp sự Jones nghĩ thế. Rất có thể vì cả tuần trước anh đi vắng nơi thôn quê, nên bài giảng của anh loãng như nước lã, nhưng chẳng có lý do gì anh phải đi khắp nơi dò hỏi xem dân sự có nhận ra hay không. Lương tâm anh đã không yên về điều đó, chẳng phải đã đủ rồi sao? Hãy cố gắng cải thiện trong tương lai, nhưng đừng muốn nghe hết những gì mọi anh Jack, anh Tom và cô Mary có thể nói về anh. Mặt khác, trong bài giảng vừa rồi anh cưỡi ngựa cao, kết thúc với tiếng kèn vang dội, và anh rất muốn biết mình đã tạo ấn tượng gì. Hãy kìm nén tính tò mò: hỏi han sẽ chẳng ích gì cho anh. Nếu dân sự tình cờ đồng ý với nhận định của anh, điều đó chỉ nuôi dưỡng thói hư vinh đáng thương của anh, còn nếu họ nghĩ khác, việc anh đi câu lời khen sẽ làm anh mất điểm trong mắt họ. Dù thế nào, tất cả đều xoay quanh bản thân anh, và đó là một đề tài kém cỏi để phải bận tâm; hãy làm người đàn ông đích thực, đừng hạ mình đi tìm lời khen như trẻ con mặc áo mới, cứ nói: "Xem áo đẹp của con nè." Đến giờ anh chưa nhận ra rằng lời nịnh hót gây hại chẳng kém gì nó dễ chịu sao? Nó làm mềm nhũn tâm trí và khiến anh nhạy cảm hơn với lời vu khống. Khen ngợi làm anh vui bao nhiêu thì chê trách sẽ làm anh đau bấy nhiêu. Hơn nữa, bị những cân nhắc vụn vặt về cái tôi nhỏ bé của mình lôi ra khỏi mục đích lớn là tôn vinh Chúa Giê-xu là một tội lỗi, và dù không có lý do nào khác, điều này cũng phải có sức nặng với anh. Kiêu ngạo là tội chết người, và nó sẽ lớn lên mà chẳng cần anh phải mượn xe tưới nước của giáo xứ để tưới cho nó. Hãy quên những lời nói nuôi dưỡng tính hư vinh của anh, và nếu anh thấy mình đang thưởng thức những miếng ăn độc hại ấy, hãy xưng tội với lòng hạ mình sâu sắc. Payson đã cho thấy ông mạnh mẽ trong Chúa khi viết thư cho mẹ mình: "Mẹ yêu dấu ơi, mẹ nhất định không được nói một lời nào dù chỉ thoáng gợi ý rằng mẹ nghĩ con đang tiến bộ trong ân điển. Con không chịu nổi. Mọi người ở đây, dù bạn hay thù, đều đồng lòng hủy hoại con. Sa-tan và lòng con dĩ nhiên sẽ tiếp tay; và nếu mẹ cũng nhập bọn, con e rằng mọi gáo nước lạnh mà Đấng Christ dội lên tính kiêu ngạo của con cũng không ngăn được nó bùng lên thành ngọn lửa hủy diệt. Chắc chắn như việc hễ ai nịnh hót vuốt ve con thì Cha trên trời của con phải quất roi con: và đó là một ân huệ khôn tả khi Ngài hạ mình làm vậy. Đúng là con dễ dàng liệt kê cả trăm lý do mình không nên kiêu ngạo, nhưng kiêu ngạo chẳng màng lý lẽ, cũng chẳng màng bất cứ điều gì ngoài một trận đòn ra trò. Ngay lúc này con vẫn thấy nó râm ran nơi đầu ngón tay, tìm cách điều khiển cây bút của con." Biết đôi chút về những trận roi bí mật mà Cha nhân lành của chúng ta quất lên các đầy tớ Ngài khi thấy họ bị tôn cao quá mức, tôi hết lòng thêm lời cảnh báo nghiêm trọng của mình chống lại việc anh nuông chiều xác thịt bằng cách lắng nghe lời khen của những người bạn tốt nhất của mình. Họ thiếu khôn ngoan, và anh phải đề phòng họ.

Một người bạn khôn ngoan, tuần nào cũng phê bình anh không nể nang, sẽ là một phước lành lớn lao hơn nhiều so với ngàn kẻ hâm mộ không biết phân biệt, nếu anh đủ khôn để chịu được cách đối xử của người ấy, và đủ ân điển để biết ơn vì điều đó. Khi tôi giảng tại Surrey Gardens, một nhà phê bình ẩn danh tài năng thường gửi cho tôi mỗi tuần một danh sách những lỗi phát âm và các sơ suất khác trong lời nói của tôi. Ông ta không bao giờ ký tên, và đó là điều duy nhất tôi phàn nàn về ông ta, vì ông ta khiến tôi mắc một món nợ không sao trả được. Tôi nhân cơ hội này thú nhận lòng biết ơn của mình đối với ông ta, vì với thái độ hòa nhã và ý muốn rõ ràng là giúp ích cho tôi, ông ta đã ghi chép không thương tiếc mọi điều ông ta cho là tôi đã nói sai. Về một số điểm sửa ông ta cũng sai, nhưng phần lớn ông ta đúng, và những nhận xét của ông ta giúp tôi nhận ra và tránh được nhiều lỗi lầm. Tôi háo hức chờ đợi những ghi chép hằng tuần của ông ta, và tôi tin mình đã tốt hơn nhờ chúng. Nếu tôi lặp lại một câu nào đã nói hai ba Chúa nhật trước, ông ta sẽ viết: "Xem cùng cách diễn đạt trong bài giảng ấy," kèm số và trang. Có lần ông ta nhận xét rằng tôi trích dẫn câu

"Không có gì trong tay tôi mang theo,"

quá thường xuyên, và ông ta thêm: "chúng tôi đã được thông báo đầy đủ về sự trống rỗng của đôi tay ông." Ông ta đòi tôi đưa ra căn cứ khi gọi một người là tham lam; vân vân. Có lẽ một số thanh niên sẽ nản lòng, nếu không muốn nói là bực tức, trước những lời phê bình nghiêm khắc như thế, nhưng họ sẽ rất dại dột, vì khi bực bội trước sự sửa dạy ấy, họ đã vứt bỏ một sự trợ giúp quý giá cho sự tiến bộ. Không tiền bạc nào mua được sự phán xét thẳng thắn trung thực, và khi chúng ta được nó miễn phí, hãy tận dụng đến cùng. Điều tệ nhất là trong số những người đưa ra phán xét, ít ai đủ khả năng phán xét, và chúng ta sẽ bị quấy rầy bởi những nhận xét dại dột, vô lễ, trừ khi chúng ta đối với tất cả đều nhắm mắt bịt tai.

Trong trường hợp có những lời đồn sai sự thật chống lại chính mình, phần lớn hãy dùng tai điếc.

Tiếc thay, kẻ nói dối chưa tuyệt chủng, và giống như Richard Baxter và John Bunyan, anh có thể bị cáo buộc những tội mà linh hồn anh ghê tởm. Đừng vì thế mà nao núng, vì thử thách này đã giáng xuống những người tốt nhất, và ngay cả Chúa của anh cũng không thoát khỏi lưỡi độc của sự dối trá. Trong hầu hết các trường hợp, cách khôn ngoan nhất là để những chuyện ấy chết một cái chết tự nhiên. Một lời nói dối lớn, nếu bị bỏ mặc, giống như con cá lớn ra khỏi nước, nó quẫy đạp, vùng vẫy rồi tự chết trong thời gian ngắn. Đáp lại nó là cung cấp cho nó môi trường sống, và giúp nó sống lâu hơn. Những lời dối trá thường mang sẵn sự bác bỏ của chúng ở đâu đó, và tự cắn mình đến chết. Một số lời dối trá có mùi đặc trưng, tố cáo sự thối rữa của chúng trước mọi chiếc mũi trung thực. Nếu anh bị chúng làm xao động, mục đích của kẻ bịa đặt đã phần nào đạt được, nhưng sự chịu đựng lặng lẽ của anh làm thất vọng ác ý và mang lại cho anh một thắng lợi một phần, mà Đức Chúa Trời trong sự chăm sóc anh sẽ sớm biến thành sự giải cứu trọn vẹn. Đời sống không chỗ trách được của anh sẽ là sự bênh vực tốt nhất, và những ai đã thấy đời sống ấy sẽ không để anh bị kết án dễ dàng như kẻ vu khống mong đợi. Chỉ cần đừng tự mình đánh trận của mình, và trong chín trường hợp trên mười, kẻ cáo buộc anh sẽ chẳng thu được gì từ ác ý của chúng ngoài sự bực tức cho chính mình và sự khinh miệt từ người khác. Kiện kẻ vu khống rất hiếm khi khôn ngoan. Tôi nhớ một đầy tớ yêu dấu của Đấng Christ, thời trẻ rất nhạy cảm, bị cáo buộc sai, đã kiện người kia ra tòa. Một lời xin lỗi đã được đưa ra, rút lại từng chữ của lời cáo buộc, và rất đầy đủ, nhưng người tốt bụng ấy cứ khăng khăng đòi đăng lời xin lỗi lên báo, và kết quả khiến ông nhận ra sự thiếu khôn ngoan của mình. Vô số người, nếu không đã chẳng bao giờ nghe đến lời vu khống, lại hỏi nó nghĩa là gì, và bình luận về nó, thường kết luận bằng nhận xét khôn ngoan rằng hẳn ông ta đã làm điều gì thiếu thận trọng mới chọc giận lời cáo buộc như vậy. Người ta nghe ông nói rằng suốt đời ông sẽ không bao giờ dùng lại cách ấy, vì ông cảm thấy lời xin lỗi công khai đã hại ông nhiều hơn chính lời vu khống. Đứng ở vị trí khiến chúng ta trở thành mục tiêu đắc ý cho ma quỷ và đồng bọn, cách tốt nhất của chúng ta là bênh vực sự vô tội bằng sự im lặng và phó thác danh tiếng cho Đức Chúa Trời. Tuy nhiên, quy tắc chung này có những ngoại lệ. Khi những lời cáo buộc rõ ràng, xác định, công khai được đưa ra chống lại một người, người ấy có bổn phận phải đáp lại, và đáp lại một cách rõ ràng, công khai nhất. Từ chối mọi điều tra trong trường hợp ấy thực chất là nhận tội, và dù diễn đạt thế nào, công chúng nói chung thường coi việc từ chối trả lời là bằng chứng của tội lỗi. Trước sự quấy rầy và khó chịu đơn thuần, tốt nhất là hoàn toàn thụ động, nhưng khi vấn đề trở nên nghiêm trọng hơn, và kẻ cáo buộc thách thức chúng ta tự bào chữa, chúng ta có bổn phận đối mặt với các lời cáo buộc bằng những trình bày trung thực về sự thật. Trong mọi trường hợp, nên cầu xin sự chỉ dẫn của Chúa về cách đối phó với những lưỡi vu khống, và cuối cùng sự vô tội sẽ được minh oan và sự dối trá bị kết tội.

Một số mục sư đã bị tan nát tinh thần, bị đuổi khỏi chức vụ, thậm chí bị tổn hại danh dự vì để ý đến chuyện ngồi lê đôi mách trong làng. Tôi biết một thanh niên tốt, người mà tôi từng tiên đoán sẽ có một sự nghiệp hữu ích, đã rơi vào rắc rối lớn vì lúc đầu anh ta để cho nó thành rắc rối, rồi sau đó ra sức làm cho nó thành rắc rối. Anh ta đến gặp tôi và phàn nàn rằng mình có một nỗi oan ức lớn; và quả là một nỗi oan ức, nhưng từ đầu đến cuối nó chỉ xoay quanh những gì độ nửa tá bà đã nói về cách cư xử của anh ta sau khi vợ anh ta qua đời. Ban đầu nó quá nhỏ để xử lý — một bà Q. đã nói rằng bà chẳng ngạc nhiên nếu vị mục sư cưới cô người ở đang sống trong nhà ông; một người khác thuật lại rằng bà ta nói ông nên cưới cô ta, rồi một người thứ ba, với óc ác ý tinh vi, tìm ra một ý nghĩa sâu xa hơn trong những lời ấy, và diễn giải chúng thành một lời cáo buộc. Tệ nhất là, vị giảng sư nhạy cảm đáng thương cứ nhất định truy tìm sự việc và cáo buộc cả hai chục người đã loan truyền lời vu khống chống lại mình, thậm chí đe dọa một số người trong họ bằng thủ tục pháp lý. Nếu anh ta có thể cầu nguyện về nó trong nơi kín nhiệm, hay thậm chí huýt sáo cho qua, thì chuyện ngồi lê đôi mách ấy đã chẳng gây hại gì; nhưng người anh em đáng mến này không thể xử lý lời vu khống một cách khôn ngoan, vì anh ta thiếu điều tôi tha thiết khuyên các anh, đó là, một con mắt mù và một cái tai điếc.

Một lần nữa, thưa anh em, con mắt mù và cái tai điếc sẽ hữu ích cho các anh trong mối quan hệ với các Hội Thánh khác và các mục sư của họ. Tôi luôn vui mừng khi một anh em vì thọc tay vào việc người khác mà bị bỏng tay. Sao anh ta không lo việc của mình mà lại đi làm giám mục trong giáo phận của người khác? Tôi thường được các thành viên Hội Thánh yêu cầu can thiệp vào những tranh chấp nội bộ của họ; nhưng trừ khi họ đến với tôi có thẩm quyền, chính thức bổ nhiệm tôi làm trọng tài, tôi từ chối. Alexander Cruden tự đặt cho mình danh hiệu "Người Sửa Lỗi," và tôi chưa bao giờ thèm muốn danh hiệu ấy. Cần một sự cảm thúc đặc biệt mới giúp một người giải quyết được mọi tranh cãi của các Hội Thánh chúng ta, và theo quy luật, những người kém khả năng nhất lại hăng hái thử sức nhất. Phần lớn, sự can thiệp dù thiện ý đến đâu cũng thất bại. Những bất hòa nội bộ trong các Hội Thánh chúng ta rất giống những cuộc cãi vã giữa vợ chồng: khi sự việc đến mức họ phải đánh nhau cho ra lẽ, kẻ xen vào sẽ thành nạn nhân của cơn thịnh nộ chung của họ. Chỉ có ông Verdant Green mới xen vào một trận chiến gia đình, vì người chồng dĩ nhiên bực mình, còn người vợ, dù chịu nhiều đòn roi, sẽ nói: "Ông để yên cho chồng tôi; ông ấy có quyền đánh tôi nếu ông ấy muốn." Dù sự thù hằn lẫn nhau của các chiến binh hôn nhân lớn đến đâu, dường như nó bị quên đi trong sự bực tức chống lại kẻ xen vào; và cũng vậy, trong giáo phái Baptist rất độc lập của chúng ta, người ngoài Hội Thánh mà can thiệp dưới bất kỳ hình thức nào chắc chắn sẽ lãnh phần thiệt. Đừng coi mình là giám mục của mọi Hội Thánh lân cận, nhưng hãy bằng lòng chăm sóc Lystra, hay Derbe, hay Thessalonica, hay Hội Thánh nào được giao cho anh chăm sóc, và để Philippi và Ephesus trong tay các mục sư của họ. Đừng khuyến khích những người bất mãn chê bai mục sư của họ, hay mang tin về những điều xấu trong các hội chúng khác đến cho anh. Khi gặp các anh em mục sư, đừng vội vàng khuyên bảo họ; họ biết bổn phận của họ cũng rõ như anh biết bổn phận của anh, và sự phán xét của anh về đường lối hành động của họ có lẽ dựa trên thông tin một chiều từ những nguồn thiên vị. Đừng làm buồn lòng người lân cận bằng tính hay can thiệp của anh. Tất cả chúng ta đều có đủ việc ở nhà, và khôn ngoan là tránh xa mọi tranh chấp không thuộc về mình. Một câu tục ngữ của thế gian khuyên chúng ta giặt đồ bẩn ở nhà, và tôi sẽ thêm một dòng nữa, khuyên rằng chúng ta đừng sang nhà hàng xóm khi đồ của họ đang ngâm xà phòng. Điều này là phải lẽ với bạn bè, và sẽ thúc đẩy hòa bình tốt nhất. "Kẻ nào đi qua đường mà nổi giận về cuộc cãi lộn không can đến mình, khác nào kẻ nắm tai chó" — rất dễ bị cắn, và ít ai thương hại. Bridges khôn ngoan nhận xét rằng "Chúa phước hạnh của chúng ta đã dạy chúng ta một bài học về sự khôn ngoan tin kính. Ngài đã chữa lành những tranh cãi trong chính gia đình Ngài, nhưng khi được mời can thiệp vào cuộc tranh chấp không can đến Ngài, Ngài đã đáp: 'Ai đặt ta làm quan xét hay làm kẻ chia của cho các ngươi?' Những quan tòa tự phong giành được ít sự tôn trọng; nếu họ đủ khả năng khiển trách hơn, họ đã ít muốn làm vậy hơn. Nhiều khác biệt nhỏ nhặt trong một Hội Thánh đã bị thổi bùng thành ngọn lửa lớn bởi các mục sư bên ngoài, những người không hề biết mình đang gây ra tai hại gì: họ đưa ra phán quyết dựa trên lời khai một chiều (ex parte), và thế là xúi giục những phe đối lập, những người cảm thấy an toàn khi có thể nói rằng các mục sư lân cận hoàn toàn đồng ý với họ. Lời khuyên của tôi là chúng ta hãy gia nhập hội "Không-biết-gì," và đừng bao giờ nói một lời nào về một vấn đề cho đến khi đã nghe cả hai bên; và hơn nữa, chúng ta hãy cố gắng hết sức tránh nghe cả bên này lẫn bên kia nếu vấn đề không liên quan đến mình.

Chẳng phải đây là lời giải thích đầy đủ cho lời tuyên bố của tôi rằng tôi có một con mắt mù và một cái tai điếc, và rằng chúng là con mắt và cái tai tốt nhất của tôi sao?

*Tiến sĩ Wardlaw luận về Châm Ngôn.

Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi

CHƯƠNG XXIII

SỰ CẢI ĐẠO LÀ MỤC ĐÍCH CỦA CHÚNG TA

Mục đích lớn của chức vụ Cơ Đốc là sự vinh hiển của Đức Chúa Trời. Dù linh hồn có được cải đạo hay không, nếu Chúa Giê-xu Christ được rao giảng một cách trung tín, người mục sư đã không lao nhọc vô ích, vì người ấy là hương thơm ngọt ngào dâng lên Đức Chúa Trời, cả trong những kẻ hư mất lẫn trong những kẻ được cứu. Tuy nhiên, theo quy luật, Đức Chúa Trời đã sai chúng ta đi giảng để nhờ Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, con cái loài người được hòa thuận với Ngài. Đây đó, một người rao giảng sự công chính, như Nô-ê, có thể lao nhọc mãi mà chẳng đưa được ai ngoài vòng gia đình mình vào tàu cứu rỗi; và một người khác, như Giê-rê-mi, có thể khóc lóc vô ích trên một dân tộc không ăn năn; nhưng phần lớn, công việc rao giảng nhằm cứu những người nghe. Chúng ta phải gieo giống ngay cả nơi đất đá, nơi không trái nào đền đáp công lao; nhưng chúng ta vẫn phải trông đợi mùa gặt, và than khóc nếu nó không xuất hiện đúng kỳ.

Vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời là mục đích chính của chúng ta, chúng ta nhắm đến nó bằng cách tìm kiếm sự gây dựng các thánh đồ và sự cứu rỗi kẻ có tội. Dạy dỗ dân sự của Đức Chúa Trời và xây dựng họ trong đức tin rất thánh của họ là một công việc cao quý: chúng ta không được sao nhãng bổn phận này. Vì mục đích ấy, chúng ta phải trình bày rõ ràng các giáo lý của Phúc Âm, kinh nghiệm sống động, và bổn phận Cơ Đốc, và không bao giờ ngại tuyên bố toàn bộ ý chỉ của Đức Chúa Trời. Trong quá nhiều trường hợp, những lẽ thật cao siêu bị giữ lại với lý do chúng không thiết thực; trong khi chính việc chúng được mặc khải đã chứng tỏ Chúa cho rằng chúng có giá trị, và khốn cho chúng ta nếu chúng ta dám cho mình khôn hơn Ngài. Chúng ta có thể nói về bất kỳ giáo lý nào của Kinh Thánh rằng

"Vậy thì khôn ngoan thay cho người biết cất tiếng rao truyền."

Nếu một nốt nhạc nào bị bỏ khỏi bản hòa âm thiên thượng của lẽ thật, âm nhạc có thể bị hỏng nặng. Dân sự của anh có thể mắc những bệnh thuộc linh nghiêm trọng vì thiếu một dạng dưỡng chất thuộc linh nào đó mà chỉ các giáo lý anh giữ lại mới cung cấp được. Trong thức ăn chúng ta ăn có những thành phần thoạt nhìn dường như không cần thiết cho sự sống; nhưng kinh nghiệm cho thấy chúng cần cho sức khỏe và sức lực. Phốt-pho không tạo ra thịt, nhưng cần cho xương; nhiều đất và muối cũng vậy — chúng cần thiết với tỷ lệ đúng cho cơ thể con người. Cũng thế, những lẽ thật dường như ít thích hợp làm dưỡng chất thuộc linh, nhưng lại rất ích lợi trong việc trang bị cho tín hữu xương sống và bắp thịt, và phục hồi các cơ quan đa dạng của người nam Cơ Đốc trưởng thành. Chúng ta phải rao giảng "toàn bộ lẽ thật," để người của Đức Chúa Trời được trang bị đầy đủ cho mọi việc lành.

Tuy nhiên, mục đích lớn tôn vinh Đức Chúa Trời của chúng ta chủ yếu đạt được bằng việc chinh phục linh hồn. Chúng ta phải thấy linh hồn được sinh ra cho Đức Chúa Trời. Nếu không, tiếng kêu của chúng ta phải như của Ra-chên: "Hãy cho tôi con cái, bằng không tôi chết." Nếu chúng ta không chinh phục được linh hồn, chúng ta phải than khóc như người nông phu không thấy mùa gặt, như người đánh cá trở về túp lều với lưới trống, hay như người thợ săn đã lang thang vô ích trên đồi và thung lũng. Chúng ta phải dùng ngôn ngữ của Ê-sai, thốt ra với bao tiếng thở dài rên rỉ: "Ai đã tin điều chúng ta đã rao truyền, và cánh tay Đức Giê-hô-va đã được tỏ ra cho ai?" Các sứ giả của hòa bình không nên ngừng khóc lóc đắng cay cho đến khi kẻ có tội khóc lóc vì tội lỗi mình.

Nếu chúng ta tha thiết mong thấy người nghe tin nhận Chúa Giê-xu, chúng ta phải hành động thế nào để được Đức Chúa Trời dùng mà đem lại kết quả ấy? Đó là đề tài của bài giảng này.

Vì sự cải đạo là công việc thiên thượng, chúng ta phải cẩn thận hoàn toàn nương cậy Đức Thánh Linh, và trông đợi Ngài ban quyền năng trên tâm trí loài người. Dù nhận xét này được lặp lại bao lần, tôi e chúng ta ít cảm nhận được sức nặng của nó; vì nếu chúng ta thật sự ý thức nhu cầu về Đức Thánh Linh hơn, chẳng phải chúng ta sẽ học hỏi trong sự nương cậy sự dạy dỗ của Ngài nhiều hơn sao? Chẳng phải chúng ta sẽ cầu nguyện khẩn thiết hơn để được xức dầu bằng sự xức dầu thánh của Ngài sao? Chẳng phải trong khi rao giảng chúng ta sẽ dành nhiều chỗ hơn cho sự vận hành của Ngài sao? Chẳng phải chúng ta thất bại trong nhiều nỗ lực, vì chúng ta trên thực tế, dù không trên giáo lý, đã phớt lờ Đức Thánh Linh sao? Vị trí của Ngài là Đức Chúa Trời trên ngôi, và trong mọi công việc của chúng ta Ngài phải là đầu tiên, ở giữa, và cuối cùng: chúng ta chỉ là công cụ trong tay Ngài, không hơn.

Khi đã hoàn toàn thừa nhận điều này, còn phải làm gì nữa nếu chúng ta hy vọng thấy sự cải đạo? Chắc chắn chúng ta phải cẩn thận rao giảng nổi bật nhất những lẽ thật có khả năng dẫn đến mục đích ấy. Những lẽ thật ấy là gì? Tôi đáp, trước hết chúng ta phải rao giảng Đấng Christ, và Đấng Christ bị đóng đinh. Nơi nào Chúa Giê-xu được tôn cao, linh hồn bị thu hút: "Còn ta, khi ta được treo lên khỏi đất, thì sẽ kéo mọi người đến cùng ta." Sự rao giảng về thập tự giá đối với những kẻ được cứu là sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời và quyền năng của Đức Chúa Trời. Người mục sư Cơ Đốc phải rao giảng mọi lẽ thật quy tụ quanh thân vị và công việc của Chúa Giê-xu, và do đó người ấy phải tuyên bố rất tha thiết và thẳng thắn về sự xấu xa của tội lỗi, điều đã tạo ra nhu cầu về một Đấng Cứu Thế. Hãy cho thấy tội lỗi là sự vi phạm luật pháp, rằng nó đòi hỏi hình phạt, và cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời được bày tỏ chống lại nó. Đừng bao giờ coi tội lỗi như chuyện nhỏ hay chuyện không may, nhưng hãy phô bày nó là vô cùng xấu xa. Hãy đi vào chi tiết, không lướt qua tội ác một cách hời hợt, nhưng kể ra từng tội cụ thể, nhất là những tội thịnh hành nhất thời nay: như con thủy quái nuốt chửng mọi thứ là nạn say rượu, tàn phá đất nước chúng ta; sự nói dối, dưới hình thức vu khống lan tràn khắp nơi; và sự dâm dục, phải đề cập với sự tế nhị thánh khiết, nhưng cần lên án không nương tay. Chúng ta phải đặc biệt quở trách những điều ác mà người nghe đã sa vào, hay có khả năng sa vào. Hãy giải thích mười điều răn và vâng theo mệnh lệnh thiên thượng: "Hãy rao cho dân ta biết sự phạm luật của nó, cho nhà Gia-cốp biết tội lỗi nó." Hãy mở ra tính thuộc linh của luật pháp như Chúa chúng ta đã làm, và cho thấy nó bị vi phạm bởi những tư tưởng, ý định và tưởng tượng xấu xa. Nhờ đó nhiều kẻ có tội sẽ bị đâm thấu lòng. Ông Robbie Flockhart già thường nói: "Cố khâu bằng sợi chỉ lụa của Phúc Âm mà không đâm thủng đường bằng cây kim nhọn của luật pháp thì vô ích." Luật pháp đi trước, như cây kim, và kéo sợi chỉ Phúc Âm theo sau: vậy hãy rao giảng về tội lỗi, sự công chính, và sự phán xét hầu đến. Hãy thường giải thích những lời như của Thi Thiên thứ năm mươi mốt: cho thấy Đức Chúa Trời đòi hỏi lẽ thật nơi bề trong, và việc tẩy sạch bằng huyết chuộc tội là tuyệt đối cần thiết. Hãy nhắm vào lòng. Hãy thăm dò vết thương và chạm đến chỗ nhạy cảm nhất của linh hồn. Đừng nể nang những đề tài nghiêm khắc, vì người ta phải bị thương trước khi được chữa lành, và phải bị giết chết trước khi được làm cho sống. Không ai mặc lấy áo công chính của Đấng Christ cho đến khi bị lột bỏ lá vả của mình, cũng không ai rửa trong nguồn thương xót cho đến khi nhận ra sự ô uế của mình. Vậy nên, thưa anh em, chúng ta không được ngừng tuyên bố luật pháp, những đòi hỏi của nó, những lời đe dọa của nó, và những vi phạm chồng chất của kẻ có tội.

Hãy dạy sự bại hoại của bản tính con người. Cho người ta thấy tội lỗi không phải là tai nạn, mà là kết quả đích thực của lòng hư hoại của họ. Hãy rao giảng giáo lý về sự bại hoại tự nhiên của con người. Đó là một lẽ thật lỗi thời; vì ngày nay có những mục sư rất sành sỏi về "phẩm giá của bản tính con người." "Tình trạng sa ngã của con người" — đó là cụm từ thỉnh thoảng được nhắc đến, nhưng sự hư hoại của bản tính chúng ta, và những đề tài tương tự, bị né tránh cẩn thận: người Ê-thi-ô-pi được bảo rằng họ có thể làm trắng da mình, và người ta hy vọng con beo sẽ tẩy được đốm của nó. Thưa anh em, các anh sẽ không sa vào ảo tưởng ấy, hay nếu sa vào, các anh có thể trông đợi ít sự cải đạo. Nói những lời êm tai, và giảm nhẹ sự xấu xa của tình trạng hư mất của chúng ta, không phải là cách dẫn người ta đến với Chúa Giê-xu.

Thưa anh em, sự cần thiết về sự vận hành thiên thượng của Đức Thánh Linh sẽ theo sau một cách tự nhiên từ sự dạy dỗ trước, vì nhu cầu cấp bách đòi hỏi sự can thiệp thiên thượng. Phải nói với người ta rằng họ đã chết, và chỉ Đức Thánh Linh mới có thể làm họ sống lại; rằng Đức Thánh Linh hành động theo ý muốn tốt lành của Ngài, và không ai có thể đòi hỏi sự thăm viếng của Ngài hay xứng đáng được Ngài giúp đỡ. Điều này bị coi là sự dạy dỗ rất nản lòng, và quả vậy, nhưng người ta cần bị nản lòng khi họ tìm kiếm sự cứu rỗi sai cách. Khiến họ hết tự mãn về khả năng của mình là một sự giúp đỡ lớn để đưa họ nhìn ra khỏi chính mình đến với một Đấng khác, là Chúa Giê-xu. Giáo lý về sự tuyển chọn và những lẽ thật lớn khác tuyên bố sự cứu rỗi hoàn toàn bởi ân điển, và không phải là quyền của loài thọ tạo, mà là món quà của Chúa Tể Chí Tôn, đều nhằm giấu kiêu ngạo khỏi con người, và như thế chuẩn bị người ta đón nhận sự thương xót của Đức Chúa Trời.

Chúng ta cũng phải đặt trước người nghe sự công chính của Đức Chúa Trời và sự chắc chắn rằng mọi vi phạm sẽ bị trừng phạt. Thường xuyên phải

Trước mặt họ bày ra trong hàng ngũ kinh hoàng,
Sự huy hoàng của ngày trọng đại ấy
Khi Đấng Christ ngự mây mà đến."

Hãy vang lên trong tai họ giáo lý về sự tái lâm, không phải như một điều tò mò của lời tiên tri, mà như một sự thật thiết thực nghiêm trọng. Thật vô ích khi phô bày Chúa chúng ta trong vẻ hào nhoáng leng keng của một vương quốc trần gian, theo cách của các anh em tin vào một Do Thái giáo phục hưng; chúng ta cần rao giảng Chúa là Đấng đến phán xét thế gian trong sự công chính, triệu tập các dân tộc trước tòa án Ngài, và phân rẽ họ như người chăn chiên phân rẽ chiên với dê. Phao-lô đã rao giảng về sự công chính, tiết độ, và sự phán xét hầu đến, và khiến Phê-lít run sợ: những đề tài ấy ngày nay cũng mạnh mẽ như vậy. Chúng ta cướp mất quyền năng của Phúc Âm nếu bỏ qua những lời đe dọa trừng phạt của nó. E rằng những ý kiến mới lạ về sự hủy diệt và sự phục hồi đã làm khổ Hội Thánh trong những ngày sau rốt này đã khiến nhiều mục sư chậm nói về sự phán xét cuối cùng và hậu quả của nó, và do đó sự kinh sợ Chúa đã ít ảnh hưởng đến cả người rao giảng lẫn người nghe. Nếu vậy thì thật đáng tiếc biết bao, vì một phương tiện lớn của sự cải đạo đã bị bỏ không dùng.

Thưa anh em yêu dấu, chúng ta phải rõ ràng nhất về giáo lý cứu linh hồn vĩ đại là sự chuộc tội; chúng ta phải rao giảng một của lễ thay thế thật sự, đích thực, và tuyên bố sự tha thứ là kết quả của nó. Những quan điểm mơ hồ về huyết chuộc tội gây hại đến cùng cực; linh hồn bị giam cầm không cần thiết, và các thánh đồ bị cướp mất sự tin chắc bình an của đức tin, vì họ không được bảo rõ ràng rằng "Đức Chúa Trời đã làm cho Đấng vốn chẳng biết tội lỗi trở nên tội lỗi vì chúng ta, hầu cho chúng ta nhờ Đấng đó mà được trở nên sự công bình của Đức Chúa Trời." Chúng ta phải rao giảng sự thay thế một cách thẳng thắn, không thể nhầm lẫn, vì nếu có giáo lý nào được dạy rõ ràng trong Kinh Thánh thì đó là giáo lý này — "Người đã vì tội lỗi chúng ta mà bị vết, vì sự gian ác chúng ta mà bị thương; bởi sự sửa phạt người chịu chúng ta được bình an, bởi lằn roi người chúng ta được lành bịnh." "Ngài gánh tội lỗi chúng ta trong thân thể Ngài trên cây gỗ." Lẽ thật này mang lại sự nghỉ ngơi cho lương tâm bằng cách cho thấy Đức Chúa Trời có thể vừa công chính, vừa xưng công chính cho kẻ tin. Đây là tấm lưới lớn của những ngư phủ Phúc Âm: các lẽ thật khác lùa hay đuổi cá vào đúng hướng, nhưng đây chính là tấm lưới.

Nếu người ta được cứu, chúng ta phải rao giảng bằng những lời rõ ràng nhất về sự xưng công chính bởi đức tin, là phương cách mà sự chuộc tội trở nên hiệu nghiệm trong kinh nghiệm của linh hồn. Nếu chúng ta được cứu bởi công việc thay thế của Đấng Christ, không cần công đức nào của chúng ta, và mọi người chỉ cần bởi đức tin đơn sơ mà tiếp nhận điều Đấng Christ đã làm xong. Thật vui thích khi suy ngẫm lẽ thật cao cả rằng "Đấng này, sau khi dâng chỉ một tế lễ vì tội lỗi, thì ngồi đời đời bên hữu Đức Chúa Trời." Ôi cảnh tượng vinh quang — Đấng Christ ngồi nơi danh dự vì công việc Ngài đã hoàn tất. Linh hồn thật có thể nghỉ ngơi trong một công việc hoàn tất rõ ràng như vậy.

Sự xưng công chính bởi đức tin không bao giờ được che mờ, nhưng không phải ai cũng rõ về nó. Tôi từng nghe một bài giảng về "Kẻ nào gieo giống mà giọt lệ, sẽ gặt hái cách vui mừng," mà nội dung tiếng Anh là: "Hãy tốt, rất tốt, và dù anh sẽ phải chịu khổ vì thế, Đức Chúa Trời sẽ thưởng cho anh cuối cùng." Người giảng chắc chắn tin sự xưng công chính bởi đức tin, nhưng ông đã rao giảng rất rõ ràng giáo lý ngược lại. Nhiều người làm vậy khi nói với trẻ em, và tôi nhận thấy họ thường nói với các em nhỏ về việc yêu mến Chúa Giê-xu, chứ không phải về việc tin nhận Ngài. Điều này hẳn để lại ấn tượng tai hại trong tâm trí non nớt và lôi các em ra khỏi con đường bình an thật.

Hãy rao giảng tha thiết về tình yêu của Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ, và tôn cao sự thương xót dư dật của Chúa; nhưng luôn rao giảng nó gắn liền với sự công chính của Ngài. Đừng chỉ tôn vinh thuộc tính yêu thương theo cách quá phổ biến, nhưng hãy nhìn tình yêu theo nghĩa thần học cao, trong đó, như một vòng tròn vàng, nó ôm trọn mọi thuộc tính thiên thượng: vì Đức Chúa Trời sẽ không phải là tình yêu nếu Ngài không công chính, và không ghét mọi điều ô uế. Đừng bao giờ tôn một thuộc tính lên mà hạ thấp thuộc tính khác. Hãy để sự thương xót vô biên được thấy trong sự nhất quán điềm tĩnh với sự công chính nghiêm khắc và quyền tể trị vô hạn. Bản tính thật của Đức Chúa Trời khiến kẻ có tội phải kính sợ, cảm động, và hạ mình: hãy cẩn thận đừng xuyên tạc Chúa của mình.

Mọi lẽ thật này và những lẽ thật khác hoàn tất hệ thống Phúc Âm đều nhằm dẫn người ta đến đức tin; vậy hãy lấy chúng làm lương thực chính trong sự dạy dỗ của anh.

Thứ hai, nếu chúng ta tha thiết mong thấy linh hồn được cứu, chúng ta không chỉ phải rao giảng những lẽ thật có khả năng dẫn đến mục đích ấy, mà còn phải dùng những cách xử lý các lẽ thật ấy có khả năng đưa đến mục đích ấy. Anh hỏi, những cách ấy là gì? Trước hết, anh phải làm nhiều việc bằng cách dạy dỗ. Kẻ có tội không được cứu trong bóng tối mà được cứu ra khỏi bóng tối; "Lòng thiếu tri thức ấy chẳng phải là tốt lành." Người ta phải được dạy về chính mình, tội lỗi mình, và sự sa ngã mình; về Đấng Cứu Thế mình, sự cứu chuộc, sự tái sinh, vân vân. Nhiều linh hồn đã thức tỉnh sẽ vui lòng tiếp nhận con đường cứu rỗi của Đức Chúa Trời nếu họ biết con đường ấy; họ giống những người mà sứ đồ nói: "Hỡi anh em, hiện nay tôi biết anh em đã làm điều đó vì sự ngu dốt." Nếu anh dạy dỗ họ, Đức Chúa Trời sẽ cứu họ: chẳng phải có chép rằng "Sự bày giải lời Chúa, ban sự sáng" sao? Nếu Đức Thánh Linh ban phước cho sự dạy dỗ của anh, họ sẽ thấy mình đã sai lầm thế nào, và sẽ được dẫn đến sự ăn năn và đức tin. Tôi không tin vào kiểu rao giảng chủ yếu là hét lên: "Hãy tin! hãy tin! hãy tin!" Theo lẽ công bằng anh phải nói với dân nghèo rằng họ phải tin điều gì. Phải có sự dạy dỗ, bằng không lời hô hào tin là vô lý rõ ràng, và trên thực tế sẽ thất bại. Tôi e rằng một số anh em chính thống của chúng ta đã có thành kiến chống lại những lời mời tự do của Phúc Âm vì đã nghe những bài diễn thuyết sống sượng, chưa tiêu hóa của các diễn giả phục hưng mà đầu óc lỏng lẻo. Cách tốt nhất để rao giảng kẻ có tội đến với Đấng Christ là rao giảng Đấng Christ cho kẻ có tội. Những lời hô hào, nài nỉ, khẩn cầu, nếu không kèm theo sự dạy dỗ lành mạnh, giống như bắn thuốc súng không đạn. Anh có thể hét, khóc, nài xin, nhưng anh không thể dẫn người ta tin điều họ chưa nghe, cũng không thể khiến họ tiếp nhận một lẽ thật chưa bao giờ được đặt trước mặt họ. "Vả, bởi vì người truyền đạo là khôn ngoan, nên cứ dạy sự tri thức cho dân sự."

Trong khi dạy dỗ, khôn ngoan là kêu gọi sự hiểu biết. Tôn giáo thật có tính logic như thể nó không có cảm xúc vậy. Tôi không hâm mộ những quan điểm đặc biệt của ông Finney, nhưng tôi không nghi ngờ ông đã ích lợi cho nhiều người; và quyền năng của ông nằm ở việc ông dùng những lập luận rõ ràng. Nhiều người biết danh tiếng ông đã rất thất vọng khi lần đầu nghe ông, vì ông ít dùng vẻ đẹp của lời nói và khô khan điềm tĩnh như một cuốn sách hình học Euclid; nhưng ông hoàn toàn phù hợp với một hạng tâm trí nhất định, và họ bị thuyết phục và cáo trách bởi lý lẽ mạnh mẽ của ông. Chẳng phải những người có khuynh hướng lý luận nên được phục vụ sao? Chúng ta phải trở nên mọi sự cho mọi người, và đối với những người này chúng ta phải trở nên người lý luận, dồn họ vào góc tường bằng những suy luận rõ ràng và những kết luận tất yếu. Về lý luận xác thịt chúng ta không cần, nhưng về sự suy ngẫm, cân nhắc, phán xét và lý luận ngay thẳng trung thực, càng nhiều càng tốt.

Hạng người cần lập luận logic thì ít so với số đông những người cần được nài nỉ, bằng cách thuyết phục cảm xúc. Họ không cần lý luận bằng cần lý lẽ của lòng — tức là logic được thắp lửa. Anh phải lý luận với họ như người mẹ nài nỉ con trai đừng làm mẹ buồn, hay như người chị yêu thương khẩn cầu em trai trở về nhà cha và tìm sự hòa thuận: lập luận phải được làm sống động thành sự thuyết phục bởi hơi ấm sống của tình yêu. Logic lạnh có sức mạnh của nó, nhưng khi được nung đỏ bằng tình cảm, quyền năng của lý lẽ dịu dàng là khôn lường. Quyền năng mà một tâm trí có thể đạt được trên người khác là to lớn, nhưng nó thường phát triển tốt nhất khi tâm trí lãnh đạo đã không còn quyền năng trên chính mình. Khi lòng sốt sắng mãnh liệt đã cuốn người ấy đi, lời nói của người ấy trở thành dòng thác không thể cưỡng lại, cuốn phăng mọi thứ trước mặt. Một người được biết là tin kính và mộ đạo, được cảm nhận là có tấm lòng rộng lớn và hy sinh bản thân, có quyền năng ngay trong con người mình, và lời khuyên cùng sự giới thiệu của người ấy có sức nặng vì nhân cách người ấy; nhưng khi người ấy đến để nài nỉ và thuyết phục, thậm chí đến rơi lệ, ảnh hưởng của người ấy thật kỳ diệu, và Đức Chúa Trời là Đức Thánh Linh dùng nó vào việc Ngài. Thưa anh em, chúng ta phải nài nỉ. Những lời khẩn cầu và nài xin phải hòa quyện với sự dạy dỗ của chúng ta. Bất kỳ lời kêu gọi nào chạm đến lương tâm và lay động người ta chạy đến với Chúa Giê-xu, chúng ta phải liên tục dùng, hầu cho bằng mọi cách chúng ta cứu được một vài người. Tôi đôi khi nghe các mục sư bị trách vì nói về chính mình khi đang nài nỉ, nhưng lời trách ấy không cần để tâm nhiều khi chúng ta có một tiền lệ như gương của Phao-lô. Đối với một hội chúng yêu mến anh, hoàn toàn được phép đề cập đến nỗi buồn của anh rằng nhiều người trong họ chưa được cứu, và lòng ao ước mãnh liệt cùng lời cầu nguyện không ngừng của anh cho sự cải đạo của họ. Anh làm đúng khi đề cập đến kinh nghiệm của chính mình về sự nhân lành của Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ, và nài nỉ người ta đến nếm trải điều tương tự. Chúng ta không được là những trừu tượng hay những viên chức khô khan đối với dân sự; nhưng chúng ta phải nài nỉ họ như những con người bằng xương bằng thịt thật, nếu chúng ta muốn thấy họ được cải đạo. Khi anh có thể trích dẫn chính mình như một bằng chứng sống về điều ân điển đã làm, lời nài nỉ ấy quá mạnh mẽ để bị kìm lại vì sợ bị cho là tự cao.

Đôi khi, chúng ta cũng phải đổi giọng. Thay vì dạy dỗ, lý luận và thuyết phục, chúng ta phải chuyển sang đe dọa, và tuyên bố cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời trên những linh hồn không ăn năn. Chúng ta phải vén màn và cho họ thấy tương lai. Cho họ thấy hiểm nguy của họ, và cảnh báo họ trốn khỏi cơn thịnh nộ hầu đến. Xong việc ấy, chúng ta phải trở lại với lời mời, và đặt trước tâm trí đã thức tỉnh những sự cung ứng phong phú của ân điển vô hạn được ban cho con cái loài người cách nhưng không. Nhân danh Thầy chúng ta, chúng ta phải đưa ra lời mời, kêu lên: "Kẻ nào muốn, khá nhận lấy nước sự sống cách nhưng không." Đừng để các nhà thần học siêu Calvin ngăn cản anh khỏi điều này, thưa anh em, những người nói: "Anh có thể dạy dỗ và cảnh báo kẻ ác, nhưng anh không được mời hay nài nỉ họ." Và tại sao không? "Vì họ là kẻ có tội đã chết, và do đó thật vô lý khi mời họ, vì họ không thể đến." Vậy thì tại sao chúng ta có thể cảnh báo hay dạy dỗ họ? Lập luận ấy, nếu có sức mạnh, thì mạnh đến mức quét sạch mọi cách kêu gọi kẻ có tội, và chỉ những người, sau khi đã giảng cho các thánh đồ, ngồi xuống và nói: "Những kẻ được lựa thì đã được, còn những kẻ khác thì bị cứng lòng," mới là người có logic. Chúng ta nói với kẻ ác trên cơ sở nào? Nếu chúng ta chỉ được bảo họ làm những điều họ có thể làm mà không cần Đức Thánh Linh, chúng ta bị hạ xuống thành những nhà đạo đức suông. Nếu bảo kẻ có tội đã chết hãy tin và sống là vô lý, thì bảo người ấy suy xét tình trạng mình, và suy ngẫm về số phận tương lai mình cũng vô ích như vậy. Thật vậy, tất cả sẽ hoàn toàn vô ích nếu không phải sự rao giảng thật là một hành động của đức tin, và được Đức Thánh Linh công nhận là phương tiện làm những phép lạ thuộc linh. Nếu chúng ta chỉ có một mình, và không trông đợi sự can thiệp thiên thượng, chúng ta nên khôn ngoan giữ trong giới hạn của lý trí, và thuyết phục người ta chỉ làm điều chúng ta thấy họ có khả năng làm. Khi ấy chúng ta sẽ bảo kẻ sống hãy sống, giục kẻ thấy hãy thấy, và thuyết phục kẻ muốn hãy muốn. Nhiệm vụ sẽ dễ đến mức dường như thừa thãi; chắc chắn không cần sự kêu gọi đặc biệt nào của Đức Thánh Linh cho một công việc quá đơn giản như vậy. Nhưng, thưa anh em, quyền năng lớn lao và chiến thắng của đức tin ở đâu nếu chức vụ của chúng ta chỉ là thế và không hơn? Ai trong con cái loài người lại cho rằng được sai vào một nhà hội để nói với một người hoàn toàn khỏe mạnh: "Hãy đứng dậy mà đi," hay với người có tay chân lành lặn: "Hãy giơ tay ra," là một thiên chức lớn lao? Ông là một Ê-xê-chi-ên tội nghiệp nếu thành tựu lớn nhất của ông là kêu lên: "Hỡi các linh hồn sống, hãy sống."

Hãy đặt hai phương pháp cạnh nhau về kết quả thực tế, và sẽ thấy những người không bao giờ hô hào kẻ có tội hiếm khi chinh phục được nhiều linh hồn đến mức đáng kể, nhưng họ duy trì Hội Thánh mình bằng những người cải đạo từ các hệ phái khác. Tôi thậm chí đã nghe họ nói: "Ồ, vâng, người Methodist và người Phục Hưng đang đập bụi rậm, nhưng chúng ta sẽ bắt được nhiều chim." Nếu tôi ấp ủ một ý nghĩ hèn hạ như vậy, tôi sẽ xấu hổ mà thốt ra. Một hệ thống không thể chạm đến thế giới bên ngoài, mà phải để công việc đánh thức và cải đạo cho người khác, những người mà nó cho là không lành mạnh, đã tự viết bản án cho mình.

Một lần nữa, thưa anh em, nếu chúng ta muốn thấy linh hồn được cứu, chúng ta phải khôn ngoan về thời điểm khi chúng ta nói với người chưa cải đạo. Rất ít lẽ thường được dùng cho vấn đề này. Dưới một số chức vụ, có một giờ cố định để nói với kẻ có tội, và giờ ấy đến đều đặn như giờ ngọ. Vài mẩu vụn của bữa tiệc bị ném cho lũ chó dưới gầm bàn lúc cuối bài giảng, và chúng đối xử với mẩu vụn của anh như anh đối xử với chúng, tức là bằng sự thờ ơ lịch sự. Tại sao lời cảnh báo luôn phải ở cuối bài giảng khi người nghe có khả năng mệt mỏi nhất? Tại sao phải báo trước cho người ta thắt lưng buộc giáp để chuẩn bị chống đỡ cuộc tấn công của chúng ta? Khi sự chú ý của họ được khơi dậy, và họ ít phòng thủ nhất, hãy phóng một mũi tên vào kẻ thờ ơ, và nó thường hiệu quả hơn cả một loạt tên bắn vào họ lúc họ đã bọc kín trong áo giáp. Sự bất ngờ là một yếu tố lớn để thu hút sự chú ý và khắc sâu một nhận xét vào trí nhớ, và thời điểm để nói với kẻ thờ ơ nên được chọn với sự lưu ý đến điều ấy. Có thể rất tốt khi theo quy luật tìm sự gây dựng các thánh đồ trong bài giảng buổi sáng, nhưng khôn ngoan là thay đổi, và đôi khi để người chưa cải đạo có công lao chính trong sự chuẩn bị của anh và buổi nhóm tốt nhất trong ngày.

Đừng kết thúc một bài giảng nào mà không nói với kẻ ác, nhưng đồng thời hãy dành cho mình những mùa để tấn công họ một cách quyết tâm và liên tục, và dốc hết linh hồn mình vào trận chiến. Trong những dịp như vậy, hãy nhắm rõ vào sự cải đạo tức thì; lao nhọc để dẹp bỏ thành kiến, giải quyết nghi ngờ, chinh phục sự chống đối, và đuổi kẻ có tội ra khỏi nơi ẩn náu ngay lập tức. Triệu tập các thành viên Hội Thánh cầu nguyện đặc biệt, nài xin họ nói chuyện riêng cả với người đã quan tâm lẫn người chưa quan tâm, và chính anh hãy gấp đôi cảnh giác để nói với từng cá nhân. Chúng tôi thấy rằng các buổi nhóm tháng Hai tại Đền Tạm của chúng tôi đã đem lại kết quả đáng kể: cả tháng dành cho nỗ lực đặc biệt. Mùa đông thường là mùa gặt của người rao giảng, vì dân sự có thể nhóm lại tốt hơn trong những buổi tối dài, và bị ngăn khỏi các hoạt động và giải trí ngoài trời. Hãy chuẩn bị kỹ cho mùa thích hợp khi "các vua ra trận."

Trong số những yếu tố quan trọng thúc đẩy sự cải đạo là giọng điệu, tính khí, và tinh thần của chính anh trong khi rao giảng. Nếu anh rao giảng lẽ thật bằng giọng đều đều buồn tẻ, Đức Chúa Trời có thể ban phước cho nó, nhưng rất có thể Ngài sẽ không; dù sao khuynh hướng của kiểu ấy không phải thúc đẩy sự chú ý, mà cản trở nó. Hiếm khi kẻ có tội được đánh thức bởi những mục sư đang ngủ. Cũng phải tránh cách nói cứng rắn, vô cảm; thiếu dịu dàng là một thiếu sót đáng buồn, và xua đuổi hơn là thu hút. Tinh thần của Ê-li có thể làm giật mình, và khi nó cực kỳ mãnh liệt, nó có thể góp phần lớn chuẩn bị cho việc tiếp nhận Phúc Âm; nhưng đối với sự cải đạo thật, cần nhiều Giăng hơn — tình yêu là sức mạnh chinh phục. Chúng ta phải yêu người ta đến với Chúa Giê-xu. Những tấm lòng lớn là phẩm chất chính của những người rao giảng lớn, và chúng ta phải trau dồi tình cảm mình vì mục đích ấy. Đồng thời cách cư xử của chúng ta không được sa vào thứ giọng sướt mướt ngọt xớt mà một số người ưa dùng, những người cứ mãi "cưng ơi cưng à" với mọi người, và nịnh bợ người ta như thể hy vọng phết mật vào miệng họ để đưa họ vào sự tin kính. Những người nam tính chán ghét, và nghi ngờ giả hình khi nghe một người rao giảng nói chuyện như rót mật vào tai. Hãy dạn dĩ và thẳng thắn, và đừng bao giờ nói với người nghe như thể chúng ta đang xin họ một ân huệ, hay như thể họ sẽ làm ơn cho Đấng Cứu Chuộc bằng cách để Ngài cứu họ. Chúng ta phải khiêm nhường, nhưng chức vụ sứ giả của chúng ta phải ngăn chúng ta trở nên hèn hạ.

Chúng ta sẽ hạnh phúc nếu rao giảng với lòng tin, luôn trông đợi Chúa ban phước cho lời Ngài. Điều này sẽ cho chúng ta một sự tự tin yên lặng, ngăn cấm sự nóng nảy, hấp tấp, và mệt mỏi. Nếu chính chúng ta nghi ngờ quyền năng của Phúc Âm, làm sao chúng ta rao giảng nó với thẩm quyền? Hãy cảm nhận rằng anh là người được ơn khi được phép rao truyền tin vui, và vui mừng rằng sứ mạng của anh mang lại ích lợi đời đời cho những người trước mặt anh. Hãy để dân sự thấy Phúc Âm đã làm anh vui mừng và tự tin thế nào, và điều đó sẽ góp phần lớn khiến họ khao khát dự phần trong ảnh hưởng phước hạnh của nó.

Hãy rao giảng rất trang nghiêm, vì đó là công việc hệ trọng, nhưng hãy để nội dung sinh động và dễ chịu, vì điều này sẽ ngăn sự trang nghiêm biến thành ảm đạm. Hãy trang nghiêm đến mức mọi khả năng của anh được đánh thức và biệt riêng, rồi một chút hài hước sẽ chỉ làm tăng thêm sự nghiêm trọng mãnh liệt cho bài giảng, như một tia chớp làm cho bóng tối nửa đêm càng thêm ấn tượng. Hãy rao giảng nhắm vào một điểm, tập trung mọi năng lực vào mục đích đã nhắm. Không được cưỡi ngựa sở thích, không đưa vào những lời hoa mỹ, không mảy may phô trương cá nhân, bằng không anh sẽ thất bại. Kẻ có tội là người lanh trí, và sớm phát hiện ngay cả nỗ lực nhỏ nhất để tôn vinh bản thân. Hãy từ bỏ mọi thứ vì những người anh khao khát cứu. Hãy làm kẻ dại vì Đấng Christ nếu điều ấy chinh phục được họ, hay làm học giả, nếu điều ấy có khả năng gây ấn tượng với họ hơn. Đừng tiếc công lao trong phòng học, lời cầu nguyện trong nơi kín nhiệm, hay lòng sốt sắng trên bục giảng. Nếu người ta không cho rằng linh hồn mình đáng một suy nghĩ, hãy buộc họ thấy rằng mục sư của họ có ý kiến rất khác.

Hãy chủ tâm trông đợi sự cải đạo, trông đợi chúng, và chuẩn bị cho chúng. Hãy quyết tâm rằng người nghe của anh hoặc phải đầu phục Chúa của anh, hoặc không còn cớ bào chữa, và rằng đây sẽ là kết quả tức thì của bài giảng đang có trong tay. Đừng để các Cơ Đốc nhân xung quanh anh ngạc nhiên khi linh hồn được cứu, nhưng hãy giục họ tin vào quyền năng không suy giảm của tin vui, và dạy họ lấy làm lạ nếu không có kết quả cứu rỗi nào theo sau lời chứng về Chúa Giê-xu. Đừng để kẻ có tội nghe giảng như chuyện thường ngày, hay để họ đùa giỡn với những công cụ sắc bén của Kinh Thánh như thể chúng chỉ là đồ chơi; nhưng hãy nhắc đi nhắc lại với họ rằng mỗi bài giảng Phúc Âm thật để họ tệ hơn nếu không làm họ tốt hơn. Sự vô tín của họ là một tội lỗi hằng ngày, hằng giờ; đừng bao giờ để họ suy ra từ sự dạy dỗ của anh rằng họ đáng được thương hại vì cứ làm cho Đức Chúa Trời thành kẻ nói dối bằng cách khước từ Con Ngài.

Cảm nhận sâu sắc về mối nguy hiểm của họ, đừng cho kẻ vô đạo một phút yên nghỉ trong tội lỗi của mình; hãy gõ đi gõ lại vào cửa lòng họ, và gõ như thể đó là việc sống chết. Lòng sốt sắng của anh em, sự nhiệt thành của anh em, nỗi lo lắng của anh em, sự quằn quại như người đau đẻ vì họ — Đức Chúa Trời sẽ ban phước cho sự tỉnh ngộ của họ. Đức Chúa Trời làm việc mạnh mẽ qua sự vận dụng ấy. Nhưng nỗi quặn đau của chúng ta vì các linh hồn phải thật, chứ không giả dối, và vì thế lòng chúng ta phải được uốn nắn để thật sự đồng cảm với Đức Chúa Trời. Đạo đức thấp thì quyền năng thuộc linh nhỏ. Những bài giảng sắc bén có thể được rao bởi những người mà lòng họ không hòa hợp với Chúa, nhưng kết quả hẳn là nhỏ nhoi. Có một điều gì đó trong chính giọng điệu của người từng ở với Chúa Giê-xu, có sức mạnh lay động lòng người hơn cả hùng biện hoàn hảo nhất: hãy nhớ điều đó và giữ một bước đi không đứt đoạn với Đức Chúa Trời. Anh em sẽ cần nhiều đêm làm việc kín nhiệm nếu muốn tập hợp nhiều chiên lạc của Chúa mình. Chỉ bằng cầu nguyện và kiêng ăn anh em mới có quyền năng đuổi được những quỷ dữ hung ác nhất. Người ta nói gì về chủ quyền thì nói, Đức Chúa Trời gắn thành công đặc biệt với những trạng thái lòng đặc biệt, và nếu thiếu những điều ấy Ngài sẽ không làm nhiều việc lớn.

Ngoài việc giảng dạy sốt sắng, sẽ là khôn ngoan khi dùng thêm các phương tiện khác. Nếu anh em muốn thấy kết quả từ bài giảng của mình, anh em phải dễ tiếp cận với những người tìm kiếm. Một buổi họp sau mỗi buổi thờ phượng có thể không nên, nhưng nên tìm kiếm, và bằng cách nào đó tạo ra, những cơ hội thường xuyên để tiếp xúc trực tiếp với dân sự của mình. Thật sốc khi nghĩ rằng có những mục sư chẳng có cách nào để gặp gỡ những người đang lo lắng, và nếu đây đó họ gặp được một người, ấy là nhờ sự can đảm của người tìm kiếm, chứ không phải nhờ lòng sốt sắng của người chăn bầy. Ngay từ đầu anh em nên định ra những thời giờ thường xuyên, đều đặn để gặp tất cả những ai đang tìm kiếm Đấng Christ, và nên liên tục mời họ đến nói chuyện với anh em. Ngoài ra, hãy tổ chức nhiều buổi họp cho những người tìm kiếm, trong đó các bài giảng đều nhằm giúp đỡ những người đang bối rối và hướng dẫn những người đang lạc lối, xen kẽ là những lời cầu nguyện sốt sắng cho từng người hiện diện, cùng những chứng ngắn của những người mới tin và những người khác. Vì lời xưng nhận công khai Đấng Christ luôn được nhắc đến cùng với đức tin cứu rỗi, anh em nên khôn ngoan làm cho những tín hữu còn đang theo Chúa Giê-xu ban đêm dễ dàng bước ra tuyên xưng lòng trung thành với Ngài. Không nên ép buộc ai tuyên xưng, nhưng phải tạo mọi cơ hội cho việc ấy, và không đặt vật cản trở trên đường của những tâm trí đầy hy vọng. Còn với những người chưa tiến xa đến mức nghĩ đến lễ báp-têm, anh em có thể giúp ích rất nhiều cho họ qua sự tiếp xúc cá nhân, và vì thế nên tìm kiếm điều ấy. Những nghi ngờ có thể được làm sáng tỏ, những sai lầm được sửa chữa, và những nỗi kinh hãi được xua tan chỉ bằng vài phút trò chuyện; tôi đã biết những trường hợp mà một nỗi khổ cả đời đã chấm dứt chỉ nhờ một lời giải thích đơn giản mà lẽ ra đã có thể đưa ra từ nhiều năm trước. Hãy tìm từng con chiên lạc một, và khi thấy mọi suy nghĩ của mình cần cho một cá nhân duy nhất, đừng tiếc công, vì Chúa của anh em trong ẩn dụ của Ngài đã mô tả người chăn chiên tốt đem chiên lạc về nhà, không phải cả đàn, mà từng con một trên vai mình, và vui mừng mà làm vậy.

Dù làm hết sức, những ước muốn của anh em sẽ không được thỏa mãn, vì việc cứu linh hồn là một cuộc theo đuổi càng lớn dần trong con người; càng được đền đáp bằng những sự cải đạo, người ta càng khao khát thấy nhiều người hơn được sinh ra cho Đức Chúa Trời. Vì thế anh em sẽ sớm nhận ra rằng mình cần sự giúp đỡ nếu muốn nhiều người được đưa vào. Chiếc lưới sớm trở nên quá nặng cho một đôi tay kéo vào bờ khi đầy cá; và anh em phải ra hiệu gọi các bạn đồng lao đến giúp. Đức Thánh Linh làm những việc lớn khi cả Hội Thánh được đánh thức lên thành năng lượng thánh: bấy giờ có hàng trăm chứng thay vì một, và chúng củng cố lẫn nhau; bấy giờ những người biện hộ cho Đấng Christ nối tiếp nhau, người này làm việc vào tay người kia, trong khi sự cầu xin dâng lên trời với sức mạnh của sự khẩn nguyện hợp nhất; như thế tội nhân bị bao quanh bởi một vành đai những lời van nài sốt sắng, và chính thiên đàng được gọi vào cuộc. Trong một số hội chúng, có vẻ khó cho một tội nhân được cứu, vì điều tốt lành nào nhận được từ bục giảng đều bị bầu không khí băng giá xung quanh làm đông cứng; và ngược lại, một số Hội Thánh khiến người ta khó mà ở lại không chịu cải đạo, vì với lòng nhiệt thành thánh, họ săn đuổi những kẻ thờ ơ đến khi lo lắng. Đó nên là tham vọng của chúng ta, trong quyền năng của Đức Thánh Linh, để đưa toàn thể Hội Thánh vào trạng thái truyền giáo tốt đẹp, khiến nó như một chai Leyden được nạp đầy điện thiêng, sao cho bất cứ ai chạm vào đều cảm thấy quyền năng của nó. Một người đơn độc làm được gì? Với một đội quân nhiệt huyết quanh mình thì điều gì mà ông không làm được? Hãy suy xét ngay từ đầu khả năng có một Hội Thánh gồm những người cứu linh hồn. Đừng đầu hàng ý tưởng thông thường rằng chúng ta chỉ có thể tập hợp vài người làm việc hữu ích, còn phần còn lại của cộng đồng ắt phải là gánh nặng chết: điều ấy có thể xảy ra, nhưng đừng xuất phát với quan niệm ấy kẻo nó thành hiện thực. Cái thông thường không nhất thiết là cái phổ biến; những điều tốt hơn những gì đã đạt được đều có thể; hãy đặt mục tiêu cao và không tiếc công sức để đạt được. Hãy lao động để tập hợp một Hội Thánh sống cho Chúa Giê-xu, mỗi thành viên đều nhiệt huyết trọn vẹn, và toàn thể không ngừng hoạt động vì sự cứu rỗi của con người. Để đạt được điều ấy cần có sự giảng dạy tốt nhất để nuôi dưỡng đoàn quân thành sức mạnh, cầu nguyện liên tục để đem quyền năng từ trên cao xuống, và tấm gương anh hùng nhất của chính anh em để châm lửa nhiệt huyết cho họ: bấy giờ dưới phước lành của Đức Chúa Trời, sự quản lý hợp lý cả đội quân không thể không sinh ra những kết quả đáng mong đợi nhất. Ai trong anh em nắm bắt được ý tưởng này và thể hiện nó thành sự thật?

Việc mời một anh em khác đến thỉnh thoảng để dẫn đầu các buổi phục vụ truyền giảng sẽ thấy rất khôn ngoan và hữu ích; vì có những con cá không bao giờ bị bắt trong lưới của anh em, nhưng chắc chắn sẽ vào tay một ngư phủ khác. Những giọng mới mẻ thâm nhập vào nơi âm thanh quen thuộc đã mất hiệu quả, và cũng có xu hướng gây sự quan tâm sâu sắc hơn ở những người vốn đã chú ý. Những nhà truyền giảng lành mạnh, khôn ngoan có thể giúp đỡ ngay cả mục sư hiệu quả nhất, và thu hoạch những bông trái mà ông chưa chạm tới: dù sao điều ấy cũng phá vỡ tính liên tục của các buổi phục vụ thường lệ, khiến chúng ít có khả năng trở nên đơn điệu. Đừng bao giờ để lòng ghen tị cản trở anh em trong việc này. Giả sử ngọn đèn khác sáng hơn đèn anh em, điều đó có quan trọng gì miễn là nó đem ánh sáng đến cho những người mà anh em đang tìm kiếm ích lợi cho họ? Hãy nói như Môi-se: "Ôi! chớ chi cả dân sự của Đức Giê-hô-va đều thành tiên tri!" Người nào thoát khỏi lòng ghen tị ích kỷ sẽ thấy rằng không có dịp nào gợi lên nó; dân sự của ông có thể biết rõ mục sư của mình thua kém người khác về tài năng, nhưng họ sẽ sẵn sàng khẳng định rằng không ai vượt ông về tình yêu dành cho linh hồn họ. Không cần thiết một người con yêu cha phải tin rằng cha mình là người học thức nhất trong xứ; ông yêu cha vì chính cha mình, chứ không vì cha hơn người khác. Hãy thỉnh thoảng mời một người lân cận nhiệt thành, hãy tận dụng tài năng trong chính Hội Thánh, và hãy tìm sự phục vụ của một người cứu linh hồn nổi tiếng, điều ấy có thể, trong tay Đức Chúa Trời, cày vỡ đất cứng cho anh em, và đem lại những ngày tươi sáng hơn.

Tóm lại, hỡi anh em yêu dấu, bằng mọi cách, bằng đủ mọi cách, hãy lao động để tôn vinh Đức Chúa Trời bằng những sự cải đạo, và đừng nghỉ ngơi cho đến khi ước muốn của lòng anh em được thỏa mãn.

CHƯƠNG XXIV

NHỮNG MINH HỌA TRONG BÀI GIẢNG

Chủ đề trước mắt chúng ta là việc sử dụng minh họa trong bài giảng. Có lẽ cách tốt nhất để phục vụ mục đích là dùng một minh họa ngay trong bài giảng hiện tại này; vì không có cách nào tốt hơn để dạy nghệ thuật gốm bằng cách nặn một cái bình. Thomas Fuller quê mùa nói: "các lý lẽ là trụ cột của cấu trúc bài giảng; nhưng những phép so sánh là cửa sổ cho ánh sáng đẹp nhất." Phép so sánh thật hay và gợi nhiều, và chúng ta sẽ dựng bài giảng theo sự hướng dẫn của nó.

Lý do chính để xây cửa sổ trong nhà là, như Fuller nói, để đón ánh sáng vào. Các ẩn dụ, phép so sánh và hình ảnh ẩn dụ đều có tác dụng ấy; và vì thế chúng ta dùng chúng để minh họa cho chủ đề, hay nói cách khác, để "làm sáng nó bằng ánh sáng," vì đó là nghĩa đen của từ minh họa theo lối dịch của Tiến sĩ Johnson. Thường khi lời giảng dạy khô khan không làm sáng tỏ được thính giả, chúng ta có thể khiến họ thấy ý mình bằng cách mở cửa sổ và đón luồng ánh sáng dễ chịu của phép loại suy vào. Đấng Cứu Thế của chúng ta, là ánh sáng của thế gian, đã cẩn thận đổ đầy lời nói của Ngài bằng những phép so sánh, khiến dân chúng nghe Ngài một cách vui mừng: gương của Ngài đóng dấu uy quyền cao cho việc làm sáng tỏ sự dạy dỗ thiên thượng bằng các phép so sánh. Với mỗi người giảng sự công chính cũng như với Nô-ê, sự khôn ngoan ban mệnh lệnh: "Ngươi hãy làm một cửa sổ trong tàu." Anh em có thể dựng lên những định nghĩa và giải thích công phu mà vẫn để thính giả trong bóng tối về ý mình; nhưng một ẩn dụ thật phù hợp sẽ làm sáng nghĩa một cách kỳ diệu. Những hình ảnh trong tờ The Illustrated London News cho chúng ta ý tưởng về phong cảnh mà chúng vẽ tốt hơn nhiều so với bức thư mô tả hay nhất có thể truyền đạt; và sự dạy dỗ Kinh Thánh cũng vậy: chân lý trừu tượng hiện ra sinh động hơn nhiều khi có một ví dụ cụ thể, hay khi chính giáo lý được mặc lấy ngôn ngữ hình tượng. Nếu có thể, nên có ít nhất một ẩn dụ tốt trong bài giảng ngắn nhất; như Ê-xê-chi-ên, trong khải tượng về đền thờ, đã thấy rằng ngay cả những phòng nhỏ cũng có cửa sổ phù hợp với kích cỡ của chúng. Nếu chúng ta trung tín với tinh thần của Phúc Âm, chúng ta lao động để làm cho mọi việc rõ ràng: chúng ta nghiên cứu để đơn giản và được hiểu bởi những thính giả ít học nhất; vậy hãy trình bày nhiều ẩn dụ và phép so sánh trước dân sự. Ông viết khôn ngoan khi nói: "Thế giới dưới tôi là tấm gương trong đó tôi có thể thấy thế giới trên. Các công việc của Đức Chúa Trời là lịch của người chăn và bảng chữ cái của người cày." Không có gì phải che giấu, chúng ta không có tham vọng trở nên mơ hồ. Lycophron tuyên bố sẽ treo cổ mình trên cây nếu tìm được người hiểu được bài thơ "Lời Tiên Tri của Cassandra" của mình. May mắn thay không ai xuất hiện để đẩy ông vào việc lạm dụng gỗ như vậy. Chúng ta nghĩ có thể tìm được anh em trong chức vụ có thể an toàn liều lĩnh như thế với bài giảng của mình. Vẫn còn trong chúng ta những người như Heraclitus, được gọi là "Tiến sĩ Bóng Tối" vì ngôn ngữ của ông vượt quá mọi sự hiểu. Một số bài giảng thần bí dày đặc đến nỗi nếu ánh sáng lọt vào thì cũng bị tắt như ngọn đuốc trong hang Grotta del Cane: chúng được tạo thành từ cái mờ tối rõ ràng và cái rối rắm khó hiểu, và mọi hy vọng hiểu chúng đều có thể bỏ đi. Lối hùng biện ấy chúng ta không trau dồi. Chúng ta cùng tâm trí với Joshua Shute, người nói: "Bài giảng nào có nhiều sự rõ ràng nhất thì có nhiều sự học thức nhất. Vì thế một học giả lớn thường nói: Lạy Chúa, xin cho con đủ học thức để giảng cho đủ rõ ràng."

Cửa sổ làm tăng rất nhiều sự vui thích và dễ chịu của một ngôi nhà, và minh họa cũng làm cho bài giảng vui thích và hấp dẫn như vậy. Một tòa nhà không có cửa sổ sẽ là nhà tù chứ không phải nhà, vì sẽ tối om, và chẳng ai muốn thuê; cũng vậy, một bài giảng không có ẩn dụ thì khô khan và nhàm chán, và gây ra sự mệt mỏi ghê gớm của xác thịt. Người giảng trong sách Truyền Đạo của Sa-lô-môn "tìm kiếm những lời hay ý đẹp," hay như tiếng Hê-bơ-rơ là "những lời vui thích": chắc chắn, hình ảnh và phép so sánh làm thính giả thích thú. Đừng từ chối họ muối của ẩn dụ cùng thịt của giáo lý. Hội chúng chúng ta nghe một cách vui thích khi chúng ta cho họ một lượng hình ảnh công bằng: khi một giai thoại được kể, họ nghỉ ngơi, lấy hơi, và để trí tưởng tượng tự do, nhờ đó chuẩn bị cho công việc nghiêm khắc hơn đang chờ là lắng nghe những lời giảng sâu sắc của chúng ta. Vài năm trước, đi toa hạng ba ở các quận phía đông, chúng tôi đã lâu không có đèn; và khi một hành khách thắp nến, thật dễ chịu khi thấy mọi mắt đều hướng về đó, và vui mừng trong ánh sáng: hiệu quả của một phép so sánh khéo léo giữa bài giảng thường cũng vậy, nó thắp sáng toàn bộ vấn đề, và làm vui mọi lòng. Ngay cả trẻ nhỏ cũng mở mắt mở tai, và nụ cười làm bừng sáng khuôn mặt chúng khi chúng ta kể chuyện; vì chúng cũng vui mừng trong ánh sáng chiếu qua cửa sổ của chúng ta. Chúng ta dám chắc chúng thường ước bài giảng toàn là minh họa, như cậu bé muốn có chiếc bánh toàn là mận khô; nhưng không được: có một mức trung dung tốt đẹp, và chúng ta phải giữ lấy nó bằng cách làm cho bài giảng dễ nghe vui thích, nhưng không phải chỉ là trò giải trí. Không có lý do gì khiến việc giảng Phúc Âm phải là một việc khốn khổ cho người nói hay người nghe. Hãy để mọi bài giảng của chúng ta vừa dễ chịu vừa bổ ích. Một ngôi nhà không thể có tường dày mà không có cửa mở, và bài giảng cũng không thể toàn là những tấm ván đặc của giáo lý mà không có cửa sổ của phép so sánh hay chấn song của thơ ca; nếu vậy, thính giả của chúng ta dần sẽ bỏ chúng ta, và thích ở nhà đọc các tác giả yêu thích của họ hơn, những người mà các ẩn dụ sinh động và hình ảnh rực rỡ của họ đem lại nhiều vui thích cho tâm trí họ.

Mọi kiến trúc sư sẽ nói với anh em rằng ông coi cửa sổ là cơ hội để đưa vật trang trí vào thiết kế. Một đống khối có thể đồ sộ, nhưng không thể dễ nhìn nếu không được phá cách bằng cửa sổ và các chi tiết khác. Cung điện của các giáo hoàng ở Avignon là một công trình khổng lồ; nhưng cửa sổ bên ngoài quá ít đến nỗi nó mang dáng vẻ của một nhà tù khổng lồ, và chẳng gợi lên điều gì của một cung điện. Bài giảng cần được phá cách, đa dạng, trang trí và làm sinh động; và không gì làm điều ấy tốt bằng việc đưa vào các kiểu bóng, biểu tượng và ví dụ. Dĩ nhiên, trang trí không phải là điểm chính cần xét; nhưng vẫn vậy, nhiều nét xuất sắc nhỏ góp nên sự hoàn hảo, và đây là một trong nhiều nét, nên không nên bỏ qua. Khi sự khôn ngoan xây nhà mình, bà đã đẽo bảy trụ cột, cho vinh hiển và vẻ đẹp, cũng như để đỡ cấu trúc; và chúng ta có nghĩ rằng bất cứ túp lều thô kệch nào cũng đủ tốt cho vẻ đẹp của sự thánh khiết ngự vào chăng? Chắc chắn một bài giảng đầy ân điển không tốt hơn khi bị tước hết mọi duyên dáng của ngôn từ. Chúng ta không ưa trang trí lòe loẹt, nhưng trau dồi vẻ đẹp thích hợp của lời nói. Chân lý là công chúa, và áo nàng nên bằng vàng thêu; nhà nàng là cung điện, và nên được trang hoàng bằng "cửa sổ bằng mã não và cổng bằng hồng ngọc."

Minh họa có xu hướng làm thính giả sống động và khơi dậy sự chú ý. Cửa sổ, khi mở được — than ôi, ở nơi thờ phượng của chúng ta hiếm khi mở được — là một phước lớn vì làm tươi mới và hồi sinh thính giả bằng chút không khí trong lành, và đánh thức những kẻ khốn khổ bị bầu không khí tù đọng làm buồn ngủ. Cửa sổ, theo tên gọi, nên là cửa gió, qua đó một luồng gió có thể đến thăm thính giả: cũng vậy, một hình ảnh độc đáo, một hình tượng cao quý, một phép so sánh quê mùa, một ngụ ngôn phong phú, nên mở ra cho thính giả chúng ta một làn gió của tư tưởng vui vẻ, sẽ lướt qua họ như hơi thở ban sự sống, đánh thức họ khỏi sự thờ ơ, và khơi dậy các khả năng của họ để đón nhận chân lý. Những ai quen với lối giảng buồn ngủ của một số vị chức sắc hẳn sẽ kinh ngạc nếu thấy sự nhiệt thành và vui thích sống động mà hội chúng lắng nghe lời nói trong đó chảy một dòng minh họa vui vẻ, tự nhiên. Khô cằn như sa mạc là nhiều tập bài giảng gặp trên những kệ phủ bụi của người bán sách; nhưng nếu trong nghìn đoạn văn chúng chứa một phép so sánh, nó như một ốc đảo trong sa mạc Sahara, và giữ cho linh hồn người đọc sống động. Khi soạn bài giảng, hãy ít nghĩ đến con mọt sách, kẻ chắc chắn có phần thịt của nó dù giáo lý của anh em khô khan đến đâu, mà hãy thương xót những người đang đói khát ngay quanh anh em, những người phải tìm sự sống qua bài giảng của anh em, nếu không họ sẽ không bao giờ tìm được. Nếu một số thính giả của anh em ngủ quên, họ sẽ nhất thiết thức dậy trong sự hư mất đời đời, vì họ không nghe được tiếng nào hữu ích nào khác.

Trong khi chúng ta khen ngợi minh họa vì những công dụng cần thiết, phải nhớ rằng chúng không phải là sức mạnh của bài giảng, cũng như cửa sổ không phải là sức mạnh của ngôi nhà; và vì lý do ấy, cùng những lý do khác, chúng không nên quá nhiều. Quá nhiều chỗ mở cho ánh sáng có thể làm giảm nghiêm trọng sự vững chắc của tòa nhà. Chúng ta đã biết những bài giảng đầy ẩn dụ đến nỗi trở nên yếu ớt, và chúng ta suýt nói là điên rồ, những cấu trúc. Bài giảng không phải là bó hoa, mà là bó lúa. Những bài giảng rất đẹp thường rất vô dụng. Nhắm đến sự thanh lịch là cầu lấy thất bại. Có thể có quá nhiều điều tốt: một ngôi nhà bằng kính không phải là nơi ở thoải mái nhất, và ngoài những đặc tính phản đối khác, nó có lỗi lớn là rất dễ khiến kẻ ném đá. Khi một kẻ thù phê bình tấn công các ẩn dụ của chúng ta, hắn thường xử lý chúng nhanh gọn. Với tâm trí thân thiện, hình ảnh là lập luận, nhưng với kẻ thù, chúng là cơ hội tấn công; kẻ thù trèo lên bằng cửa sổ. Phép so sánh là thanh gươm hai lưỡi, chém cả hai chiều; và thường điều có vẻ là một minh họa sắc bén, hiệu quả có thể bị dí dỏm quay lại chống anh em, gây tiếng cười vào chi phí của anh em: vì thế đừng cậy vào các ẩn dụ và phép so sánh của mình. Ngay cả người hạng hai cũng có thể tự vệ trước tâm trí vượt trội nếu khéo léo chĩa súng của kẻ tấn công vào chính hắn. Đây là một ví dụ liên quan đến chính tôi, và tôi đưa ra vì lý do ấy, vì các bài giảng này từ đầu đã mang tính tự truyện. Tôi trích từ một tờ báo tôn giáo của chúng ta. "Ông Beecher đã bị hạ gục gọn gàng trên tờ The Sword and the Trowel. Trong các Bài Giảng về Giảng Đạo, ông khẳng định rằng ông Spurgeon đã thành công 'bất chấp chủ nghĩa Calvin của ông'; thêm nhận xét rằng 'con lạc đà không đi nhanh hơn, cũng chẳng hữu ích hơn, vì cái bướu trên lưng nó.' Minh họa không phải là khéo léo, vì ông Spurgeon đã đáp lại như sau: Các nhà tự nhiên học đảm bảo với chúng ta rằng bướu lạc đà rất quan trọng trong mắt người Ả-rập, họ đánh giá tình trạng thú của mình qua kích cỡ, hình dạng và độ săn chắc của bướu. Lạc đà ăn từ bướu của mình khi vượt sa mạc, nên khi con vật đi qua những hoang mạc cát, và chịu thiếu thốn, mệt mỏi, khối bướu thu nhỏ lại; và nó không đủ sức cho một hành trình dài cho đến khi bướu lấy lại kích thước. Vậy chủ nghĩa Calvin là thức ăn thuộc linh giúp con người lao động trong đường lối phục vụ Cơ Đốc; và, dù bị những kẻ chỉ đứng nhìn chế nhạo như cái bướu, những ai vượt qua những lối mòn mệt mỏi của kinh nghiệm hoang mạc biết quá rõ giá trị của nó nên không muốn đánh đổi, dù có được tài năng rực rỡ của Beecher để đổi lấy."

Hãy minh họa, bằng mọi cách, nhưng đừng để bài giảng toàn là minh họa, kẻo nó chỉ phù hợp cho một hội chúng toàn người đơn sơ. Một cuốn sách càng hay hơn nhờ tranh khắc, nhưng một cuốn sổ lưu niệm toàn là tranh gỗ thường dành cho trẻ nhỏ. Nhà chúng ta nên được xây bằng nề đá vững chắc của giáo lý, trên nền sâu của sự cảm thúc; các trụ của nó nên bằng lập luận Kinh Thánh vững vàng, và mỗi viên đá của chân lý nên được đặt cẩn thận vào chỗ; rồi cửa sổ nên được sắp theo đúng trật tự, "ba hàng" nếu muốn: "ánh sáng đối ánh sáng," như nhà rừng Li-ban. Nhưng nhà không được dựng vì cửa sổ, và bài giảng cũng không được sắp đặt với ý định nhét vào một giai thoại yêu thích. Cửa sổ chỉ là tiện nghi phụ thuộc vào toàn bộ thiết kế, và minh họa tốt nhất cũng vậy. Chúng ta sẽ thật dại dột nếu soạn một bài giảng để phô trương một ẩn dụ; dại dột như kiến trúc sư xây một nhà thờ với ý định trưng bày một cửa sổ kính màu. Chúng ta không được sai vào thế gian để xây một Cung Pha Lê trưng bày tác phẩm nghệ thuật và thời trang tao nhã; nhưng như những thợ xây khôn ngoan, chúng ta phải gây dựng một nhà thuộc linh cho Đấng thiêng liêng ngự vào. Tòa nhà của chúng ta dự định tồn tại lâu dài, và dùng cho nhu cầu hằng ngày, nên nó không thể toàn là pha lê và màu sắc. Chúng ta lạc đường hoàn toàn, với tư cách là mục sư của Phúc Âm, nếu nhắm đến sự hào nhoáng và xa hoa.

Không thể đặt ra quy tắc về việc mỗi bài giảng nên có bao nhiêu vật trang trí: mỗi người phải tự xét đoán trong việc ấy. Gu thẩm mỹ thật trong ăn mặc không dễ định nghĩa, nhưng ai cũng biết nó là gì; và có một gu văn học và thuộc linh nên được thể hiện trong việc đo lường các ẩn dụ và hình ảnh trong mỗi bài nói công cộng. "Ne quid nimis" là một lời cảnh báo tốt: đừng quá háo hức tô điểm và trang trí. Một số người dường như không bao giờ đủ ẩn dụ: mỗi câu của họ phải là một bông hoa. Họ vượt biển vượt đất để tìm một mảnh kính màu mới cho cửa sổ của mình, và họ phá tường bài giảng để đón những vật trang trí thừa thãi, đến nỗi tác phẩm của họ giống một hang động kỳ quái hơn là một ngôi nhà để ở. Họ lầm lẫn nặng nề nếu nghĩ rằng như vậy là tỏ ra khôn ngoan của mình, hay ích lợi cho thính giả. Tôi suýt mong có sự trở lại của thuế cửa sổ nếu nó kiểm soát được những anh em thi sĩ này. Luật, tôi tin, cho phép tám cửa sổ miễn thuế, và chúng ta cũng có thể miễn "một ít, tức là tám" ẩn dụ khỏi sự phê bình; nhưng nhiều hơn thế nên phải nộp thuế nặng. Hoa trên bàn tiệc thì được; nhưng vì chẳng ai sống được bằng bó hoa, chúng sẽ trở thành đối tượng khinh miệt nếu được dọn ra thay cho món ăn chắc dạ. Sự khác nhau giữa chút muối với thịt và bị ép đổ cả lọ muối thì ai cũng rõ; và chúng ta ước gì những ai tuôn ra bao nhiêu biểu tượng, hình ảnh, hình tượng và hình thức nhớ rằng buồn nôn trong hùng biện không dễ chịu hơn trong ăn uống, vừa đủ cũng tốt như một bữa tiệc; và quá nhiều thứ xinh xắn có thể là tai hại lớn hơn là không có gì.

Đó là một sự thật gợi suy nghĩ rằng xu hướng dồi dào trong ẩn dụ và minh họa yếu đi khi người ta già đi và khôn ngoan hơn. Có lẽ điều này, phần nào, do trí tưởng tượng của họ suy tàn; nhưng nó cũng xảy ra cùng lúc với sự chín muồi của sự hiểu biết. Một số người có thể phải dùng ít hình ảnh hơn vì cần thiết, vì chúng không đến với họ như trước; nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Tôi biết những người vẫn có khả năng hình tượng lớn thấy ít cần dùng khả năng ấy hơn bây giờ so với những ngày đầu, vì họ có tai của dân sự, và họ nghiêm trang quyết tâm đổ đầy tai ấy bằng sự dạy dỗ cô đọng nhất có thể. Khi anh em bắt đầu với một dân sự chưa nghe Phúc Âm, và anh em phải giành được sự chú ý của họ, anh em khó có thể đi quá xa trong việc dùng hình ảnh và ẩn dụ. Chúa Giê-xu Christ của chúng ta đã dùng rất nhiều điều ấy; thật vậy, "không phán một thí dụ, thì Ngài chẳng phán cùng họ"; vì họ chưa được giáo dục đến mức có thể nghe chân lý giảng dạy thuần túy một cách ích lợi. Đáng chú ý là sau khi Đức Thánh Linh đã được ban cho, ít ẩn dụ được dùng hơn, và các thánh đồ được Đức Chúa Trời dạy dỗ rõ ràng hơn. Khi Phao-lô nói hay viết cho các Hội Thánh trong các thư tín, ông dùng ít ẩn dụ, vì ông nói với những người đã tiến bộ trong ân điển và sẵn lòng học hỏi. Khi tâm trí Cơ Đốc tiến bộ, phong cách của các thầy dạy họ trở nên ít hình tượng hơn, và rõ ràng thuộc giáo lý hơn. Chúng ta hiếm khi thấy tranh khắc trong các tác phẩm kinh điển của trường đại học; những thứ ấy dành cho sách đánh vần của trường làng. Điều này nên dạy chúng ta sự khôn ngoan, và gợi ý rằng chúng ta không bị ràng buộc bởi quy tắc cứng nhắc nào, mà nên dùng nhiều hay ít bất cứ cách dạy nào tùy theo tình trạng của chính mình và của dân sự mình.

Minh họa nên thật sự soi sáng chủ đề đang bàn, nếu không chúng là cửa sổ giả, và mọi đồ giả đều là điều gớm ghiếc. Khi thuế cửa sổ còn hiệu lực, nhiều người trong các nhà ở nông thôn đã đóng một nửa ánh sáng của mình bằng cách trát vữa lên, rồi sơn vữa trông như ô kính; như thế vẫn có vẻ ngoài của cửa sổ, dù không ánh nắng nào lọt vào. Tôi còn nhớ rõ những căn phòng tối trong nhà mục sư của ông tôi, và sự ngạc nhiên của tôi rằng người ta phải trả thuế cho ánh sáng mặt trời. Cửa sổ mù là biểu tượng thích hợp cho những minh họa chẳng minh họa gì, và chính chúng cần được giải thích. Sự khoa trương không bao giờ đặc trưng hơn là trong hình ảnh của nó; ở đó nó đùa giỡn trong một lễ hội ầm ĩ của lời lẽ khoa trương. Chúng ta có thể trích vài mẫu đẹp của sự khoa trương lộng lẫy và vô nghĩa tráng lệ, nhưng một mẫu thôi cũng đủ làm mẫu thuận lợi cho một hình thức phô trương khá phổ biến bên kia đại dương hơn là ở những vùng cổ hủ này. Tên tác giả chúng ta sẽ không nêu, nhưng đoạn trích được đưa nguyên văn, lấy từ một bài giảng về "chết là ích lợi." Hãy để người giảng trẻ suy ngẫm và ngạc nhiên, nhưng đừng bắt chước. Chúng ta đưa toàn bộ đoạn vì con chim frigate, và cái cầu thang bằng đá hoa cương-porphyry-ngọc bích.

"Có một loài chim mà các thủy thủ gọi là chim frigate, có tập tính lạ và sức mạnh lạ. Người ta thấy nó ở mọi vùng, nhưng chưa mắt người nào thấy nó gần mặt đất. Với đôi cánh dang rộng hùng vĩ, bay cao, nó lướt đi. Người ở phương bắc xa xôi thấy nó lúc nửa đêm di chuyển giữa những ngọn lửa cực quang, lướt đi với cánh xếp giữa những ngọn lửa kinh khiếp ấy, mang màu sắc của những đợt sóng ánh sáng dâng lên và cuộn quanh nó. Người ở vùng nhiệt đới thấy nó lúc trưa nóng nhất, bộ lông nhuộm đỏ bởi những tia nắng dữ dội chiếu vô hại lên nó. Giữa sự rực cháy nồng nàn, nó bay đi, uy nghi, không mệt mỏi. Chưa ai biết nó hạ xuống từ đường bay cao của mình, chưa bao giờ chệch hướng. Với nhiều người nó là huyền thoại, với mọi người nó là điều bí ẩn. Đậu của nó ở đâu? [Thật hay. Chúng ta thêm: 'Ai sẽ rắc muối lên đuôi nó?'] Nó nghỉ ở đâu? Nó được ấp ở đâu? Không ai biết. Họ chỉ biết rằng trên mây, trên tầm bão tố, trên sự hỗn loạn của những dòng chảy ngang, con chim của thiên đàng này (chúng ta gọi nó vậy) trên đôi cánh tự nâng đỡ khinh thường vỗ vào không khí mà nó tựa, di chuyển hùng vĩ. [Ý tưởng vĩ đại! Con vật bay mà không động cánh, khinh thường vỗ không khí, mà cũng phải, vì nó đánh bại mọi tạo vật.] Nguyện vọng của tôi cũng vậy. Ở hai cực của đời sống, trên những đám mây sầu khổ, vượt trên những cơn bão đập vào tôi, trên đôi cánh cao vút không mệt mỏi, khinh thường mặt đất, nó sẽ di chuyển. Không bao giờ nó hạ xuống, không bao giờ chệch khỏi đường bay cao siêu của mình. Họ sẽ thấy nó trong buổi sáng đời tôi; họ sẽ thấy nó lúc trưa nóng; và khi bóng tối buông, mặt trời của tôi đã lặn, dùng lối nói của anh em; nhưng, dùng lối nói của tôi, khi bóng tối biến mất, mặt trời của tôi đã mọc, điều cuối cùng họ thấy về tôi sẽ là hy vọng ích lợi lúc chết này, khi nó bay ra trên đôi cánh vững vàng, và biến mất giữa ánh sáng đời đời.

Tôi cảm thấy, hỡi các bạn, rằng không lời khuyên nào của tôi sẽ nâng anh em lên bệ đá hoa cương đẽo này, trên đó sự đạo đức kỷ niệm được đứng. [Khá đúng: một lời khuyên khó mà nâng được thân thể lên bệ; cần một chân hay một tay mới làm được. Nhưng sự đạo đức kỷ niệm là gì?] Chỉ bằng phân tích, bằng suy ngẫm, bằng tư tưởng trằn trọc trong đêm về những lời phán hùng vĩ của Kinh Thánh, và qua chấn song mở — hay, tốt hơn, dưới vòm lớn — cúi mình cầu nguyện, và thông công với những khả năng đứng ngoài đời này, như những ngai trống chờ người ngồi. Chỉ bằng cách ấy, và bằng những cách khác mà Thánh Linh gợi ý cho những tâm trí xứng đáng đón nhận, anh em hay bất cứ ai mới vươn lên được mức cảm xúc đã đọc ra văn bản. Phao-lô ngày nay ở đâu? Ông đứng ở đâu, người mà, từ ngục Rô-ma, đã gửi ra lời bất hủ này? Có ai trong chúng ta đã nghiệm chứng lời rằng chết là ích lợi chăng? Không một ai. [Câu hỏi khá an toàn! Ai trong chúng ta đã chết?] Chúng ta biết ông bước đi trong vinh hiển. Ông di chuyển giữa những không gian hùng vĩ nơi ngay cả Đấng Thiêng Liêng cũng không bị chật hẹp. [Hùng biện hay phạm thượng, là cái nào?] Sau mọi gian truân, ông đã vào sự nghỉ ngơi. Nhưng ông đã nhận được gì mà không dành sẵn cho chúng ta? Ông có gì mà không đến với ông bằng đường ban cho? Và Đức Chúa Trời của ông chẳng phải là Đức Chúa Trời của tôi và của anh em sao? Người Cha đời đời sẽ nuôi bằng tay thiên vị sao? Ngài sẽ phân biệt, và trở nên người vị nể kẻ bề ngoài, ngay tại bàn của chính Ngài sao? Lòng đạo đức không bao giờ có thể đón vào tâm trí mình sự nghi ngờ kinh khiếp ấy. Cha chúng ta nuôi con cái Ngài như nhau; và áo họ mặc được cắt từ vải hoàng gia, chính là sự công chính của Ngài. Họ chiếu sáng như những mặt trời được đưa vào sự liên hợp bởi tác động của một chuyển động cao siêu. Hãy trỗi dậy, hỡi các bạn, hỡi dân sự của tình yêu Ngài; hãy trỗi dậy và cùng tôi leo lên cầu thang hùng vĩ mà các bậc đổi từ đá hoa cương sang porphyry, và từ porphyry sang ngọc bích, khi chúng ta lên, cho đến khi chân chúng ta, tinh khiết như chính nó, đứng trên biển pha lê trải ra trong sự tinh khiết liền mạch trước ngai.' [Lên lầu đến biển! Và còn lên ba tầng lầu nữa! Ý tưởng cao siêu, hay, ít nhất cũng trong một bước của nó.]"

Đoạn hùng biện cao siêu này chẳng soi sáng điều gì, và không hề giúp chúng ta hiểu được lý do tại sao "chết là ích lợi." Mục đích của ngôn từ loại này không phải để dạy dỗ thính giả, mà để làm lóa mắt họ, và nếu có thể, để gây ấn tượng rằng mục sư của mình là một hùng biện gia kỳ diệu. Kẻ nào hạ mình dùng mánh khóe rẻ tiền dưới bất kỳ hình thức nào xứng đáng bị cấm bục giảng suốt đời. Hãy để các hình ảnh của anh em thật sự đại diện và giải thích ý mình, nếu không chúng là những thần tượng câm, không nên được dựng lên trong nhà của Chúa.

Có thể nên lưu ý rằng minh họa không nên quá nổi bật, hay, để theo hình ảnh của chúng ta, chúng không nên là cửa sổ vẽ màu, thu hút sự chú ý vào chính mình thay vì đón ánh sáng ban ngày trong trẻo vào. Tôi không đưa ra phán xét nào về cửa sổ trang trí bằng "kính nhiều màu sắc rực rỡ như đồng cỏ điểm hoa xuân"; tôi chỉ nhìn vào minh họa của mình. Các hình ảnh của chúng ta nhằm không phải để được nhìn ngắm, mà để được nhìn xuyên qua. Nếu anh em lấy tâm trí thính giả ra khỏi chủ đề bằng cách khơi dậy sự ngưỡng mộ của họ đối với kỹ năng hình tượng của chính mình, anh em đang làm điều ác chứ không phải điều thiện. Tôi đã thấy trong một cuộc triển lãm một bức chân dung của một vị vua; nhưng họa sĩ đã bao quanh bệ hạ bằng một vòm hoa vẽ tinh xảo đến nỗi mọi mắt đều bị lấy đi khỏi hình tượng hoàng gia. Mọi tài nguyên của nghệ thuật họa sĩ đã được dồn vào các phụ kiện, và kết quả là bức chân dung, lẽ ra phải là tất cả, đã rơi xuống vị trí thứ yếu. Đây chắc chắn là một lỗi trong vẽ chân dung, dù có thể là thành công trong nghệ thuật. Chúng ta phải trình bày Đấng Christ trước dân sự, như Đấng rõ ràng chịu đóng đinh giữa họ, và biểu tượng đẹp nhất hay hình ảnh quyến rũ nhất nào khiến tâm trí rời khỏi chủ đề thiêng liêng của chúng ta đều phải bị từ bỏ một cách có lương tâm. Chúa Giê-xu phải là tất cả trong tất cả: Phúc Âm của Ngài phải là khởi đầu và kết thúc của mọi bài giảng của chúng ta; ẩn dụ và thơ ca phải ở dưới chân Ngài, và hùng biện phải hầu việc Ngài như đầy tớ. Không bao giờ, trong bất kỳ khả năng nào, lời nói của mục sư được trở thành đối thủ của chủ đề mình; đó là làm nhục Đấng Christ, chứ không phải tôn vinh Ngài. Vì thế có lời cảnh báo rằng minh họa đừng quá phô trương.

Từ nhận xét cuối cùng này nảy sinh nhận xét nữa rằng minh họa tốt nhất khi chúng tự nhiên, và mọc ra từ chủ đề. Chúng nên như những cửa sổ sắp xếp khéo léo rõ ràng là một phần của kế hoạch cấu trúc, chứ không phải chèn vào như ý nghĩ sau, hay chỉ để trang trí. Nhà thờ Milan gợi trong tâm trí tôi sự ngưỡng mộ tột cùng; nó luôn hiện ra với tôi như thể hẳn đã mọc lên từ đất như một cây khổng lồ, hay đúng hơn như một khu rừng bằng đá cẩm thạch. Từ nền đến đỉnh cao nhất, mọi chi tiết đều là sự mọc ra tự nhiên, một phần của một tổng thể phát triển tốt, thiết yếu cho ý tưởng chính; thật vậy, là một phần không thể tách của nó. Bài giảng cũng nên như vậy; phần mở đầu, các điểm chia, lập luận, lời kêu gọi và ẩn dụ đều nên nảy sinh từ chính nó; không gì nên ngoài mối quan hệ sống động với phần còn lại; nó nên có vẻ như không gì có thể thêm vào mà không thành thừa thãi, và không gì bị lấy đi mà không gây tổn hại. Nên có hoa trong bài giảng, nhưng phần lớn chúng nên là hoa của đất; không phải những thứ kỳ lạ nhập khẩu, rõ ràng được mang về cẩn thận từ đất xa, mà là sự mọc lên tự nhiên của một sự sống tự nhiên trên đất thánh mà người giảng đứng. Hình ảnh nên hòa hợp với nội dung bài giảng; hoa hồng trên cây sồi thì lạc chỗ, hoa huệ mọc từ cây dương thì không tự nhiên: mọi thứ nên đồng nhất và có mối quan hệ rõ ràng với phần còn lại. Thỉnh thoảng có thể cho phép chút huy hoàng man rợ theo kiểu Thomas Adams và Jeremy Taylor và các bậc thầy khác trong Y-sơ-ra-ên, những người trang trí chân lý bằng đá quý hiếm, và vàng Ô-phia, mang từ xa về. Nhưng tôi muốn anh em lưu ý điều Tiến sĩ Hamilton nói về Taylor, vì đó là lời cảnh báo cho những ai nhắm đến tai của đám đông. "Những tư tưởng, tính từ, sự kiện, hình ảnh kéo đến với sự dồi dào không thể kìm nén, và tất cả đều khéo léo và đẹp đẽ đến nỗi khó mà từ chối bất cứ thứ nào. Và thế là ông cố tìm chỗ và công dụng cho tất cả — cho 'hoa và cánh bướm,' cũng như 'lúa mì;' — và nếu ông không thể rèn những mắt xích của chuỗi luận lý từ 'những vòng nhỏ của cây nho,' và 'những lọn tóc của đứa trẻ mới cai sữa,' ông ít nhất có thể trang trí chủ đề bằng những đồ trang sức tinh tế. Những đoạn trích từ Austin và Chrysostom yêu dấu của ông, và Seneca và Plutarch cũng yêu dấu không kém, học giả biết cách tha thứ. Con sóc không bị cám dỗ mang hạt dẻ về kho hơn là tác giả sách vở bị cám dỗ chuyển vào trang của mình những đoạn hay từ các tác giả yêu thích. Than ôi! ông ít biết chúng phẳng lặng và vô nghĩa thế nào với những người chưa đi qua những lối đi ấy, và chưa chia sẻ niềm vui mà ông đã tìm thấy chiến lợi phẩm lớn. Với ông, mỗi vỏ sò bóng nhắc lại câu chuyện mùa thu của rừng, lùm cây, và nắng chiếu qua lá vàng; nhưng với bộ sưu tập kỳ lạ ấy, 'công chúng nói chung' thích một pint hạt phỉ từ xe hàng rong hơn nhiều." Không minh họa nào hiệu quả bằng một nửa so với những minh họa lấy từ vật quen thuộc. Nhiều hoa đẹp mọc ở đất ngoại quốc; nhưng những bông hoa thân thương nhất với lòng là những bông nở trước cửa túp lều của chúng ta.

Việc trau chuốt đến từng chi tiết nhỏ là không đáng khen khi chúng ta dùng hình ảnh. Ánh sáng tốt nhất chiếu qua tấm kính trong nhất: quá nhiều sơn ngăn mặt trời. Bàn thờ của Đức Chúa Trời xưa phải làm bằng đất, hay bằng đá chưa đẽo, "vì," lời Ngài phán, "nếu ngươi dùng đồ đục trên nó, ngươi đã làm ô uế nó" (Xuất Ê-díp-tô Ký 20:25). Một phong cách công phu, nhân tạo, trên đó dấu vết của đục đã để lại nhiều dấu, phù hợp hơn với lời biện hộ của con người trước tòa án, hay diễn đàn, hay nghị viện, hơn là với những lời tiên tri được rao nhân danh Đức Chúa Trời và cho sự vinh hiển của Ngài. Các ẩn dụ của Chúa chúng ta đơn giản như truyện kể cho trẻ em, và đẹp tự nhiên như hoa huệ mọc trong thung lũng nơi Ngài dạy dân sự. Ngài không mượn truyền thuyết từ Talmud, cũng chẳng mượn truyện cổ tích từ Ba Tư, cũng không tìm biểu tượng từ bên kia biển; nhưng Ngài sống giữa dân sự mình, và nói về những điều thường ngày bằng phong cách mộc mạc, như chưa ai từng nói, mà cũng như bất cứ người quan sát nào nên nói. Các ẩn dụ của Ngài giống như chính Ngài và hoàn cảnh quanh Ngài; và không bao giờ gượng ép, kỳ quái, giáo điều hay nhân tạo. Hãy bắt chước Ngài, vì chúng ta sẽ không bao giờ tìm được mẫu mực nào hoàn hảo hơn, hay phù hợp hơn cho thời đại hiện nay. Mở mắt ra, chúng ta sẽ khám phá hình ảnh dồi dào quanh mình. Như có chép: "Đạo ở gần ngươi," thì phép loại suy của đạo ấy cũng gần trong tầm tay:

"Mọi vật quanh tôi, bất cứ là gì
Mà tôi gặp khi dịp đến,
Đều có tiếng nói và lời trong đó —
Chim lượn, ong vo ve,
Thú ngoài đồng hay trong chuồng;
Cây cối, lá, lau sậy và cỏ;
Dòng suối chảy đi;
Chim trời bay qua;
Hay núi đứng bất động,
Mà những khối bất động ấy
Cứ thay đổi, như mộng, suốt ngày."

Sẽ ít cần mượn từ những bí ẩn sâu kín của nghệ thuật con người, cũng chẳng cần đi sâu vào các lý thuyết khoa học; vì trong thiên nhiên, những minh họa vàng nằm trên mặt đất, và thứ tinh khiết nhất là thứ ở trên cùng và dễ thấy nhất. Về lịch sử tự nhiên trong mọi ngành, chúng ta có thể nói: "vàng của đất ấy là tốt": những minh họa từ các hiện tượng hằng ngày mà người cày và người đánh xe thấy là những minh họa tốt nhất mà đất có thể sinh ra. Minh họa không giống tiên tri, vì nó được tôn trọng nhất ở quê hương mình; và những ai thường thấy vật ấy nhất là những người thích thú nhất với hình ảnh rút ra từ nó.

Tôi tin rằng hầu như không cần thêm rằng minh họa không bao giờ được thấp hèn hay tầm thường. Chúng có thể không cao siêu, nhưng luôn phải có gu tốt. Chúng có thể mộc mạc, mà vẫn đẹp đẽ thanh khiết; nhưng thô ráp và thô tục thì không bao giờ. Một ngôi nhà bị làm nhục bởi cửa sổ bẩn, đầy mạng nhện và nhọ, vá bằng giấy nâu, hay nhét giẻ rách: những cửa sổ như vậy là dấu hiệu của túp lều chứ không phải nhà. Về minh họa của chúng ta không bao giờ được có dù chỉ dấu vết nhỏ nhất của bất cứ điều gì làm sốc sự đoan trang tinh tế nhất. Chúng ta không thích cái cửa sổ mà Giê-sa-bên đang nhìn ra. Như chuông trên ngựa, những lời nhẹ nhất của chúng ta phải là sự thánh khiết cho Đức Giê-hô-va. Về điều gợi lên sự thấp hèn và đê tiện, chúng ta có thể nói với sứ đồ: "đừng hề nhắc đến trong anh em, như xứng đáng với các thánh đồ." Mọi cửa sổ của chúng ta nên mở về Giê-ru-sa-lem, và không cửa nào về Sô-đôm. Chúng ta sẽ luôn và chỉ hái hoa từ đất của Em-ma-nu-ên; và chính Chúa Giê-xu sẽ là hương thơm và vị ngọt của chúng, để khi Ngài nán lại bên chấn song nghe chúng ta nói về chính Ngài, Ngài có thể nói: "Môi nàng, hỡi tân phụ ta, nhỏ mật ong: dưới lưỡi nàng có mật và sữa." Điều mọc ngoài biên giới của sự tinh khiết và danh tiếng tốt không bao giờ được bó vào vòng hoa của chúng ta, hay đặt trong số đồ trang trí của bài giảng. Điều sẽ rất thông minh và hiệu quả trong bài nói của diễn giả đường phố, hay trong bài rao của kẻ bán hàng rong rẻ tiền, sẽ là điều kinh tởm từ miệng mục sư của Phúc Âm. Đã có thời chúng ta có thể tìm được quá nhiều mẫu thô tục đáng trách, nhưng sẽ là hẹp hòi nếu nêu chúng bây giờ khi những điều ấy bị mọi người lên án.

Thưa quý ông, hãy cẩn thận đừng để cửa sổ của mình vỡ, hay thậm chí nứt: nói cách khác, hãy đề phòng những ẩn dụ rối rắm và minh họa khập khiễng. Ngài Boyle Roche thường được ghi nhận với một số mẫu đẹp nhất của hỗn hợp ẩn dụ. Chúng ta tưởng tượng rằng đoạn mà ông được cho là nói, "Tôi ngửi thấy chuột; tôi thấy nó lơ lửng trong không khí; tôi sẽ bóp chết nó trong nụ," là huyền thoại. Những lỗi nhỏ thường xuyên đủ trong lời nói của đồng bào chúng ta. Một nhà vận động tiết chế xuất sắc đã hô: "Đồng đội ơi, hãy đứng dậy hành động! Hãy vác rìu lên vai, và cày những nơi hoang cho đến khi con tàu Tiết Chế lướt vui vẻ trên đất liền." Chúng ta còn nhớ rõ, nhiều năm trước, nghe một mục sư Ai-len nhiệt thành hô: "Garibaldi, thưa ông, ông ấy quá vĩ đại để chơi đàn vĩ cầm thứ hai cho một ngôi sao ảm đạm như Victor Emanuel." Đó là ở một buổi họp công cộng, và vì thế chúng ta phải giữ vẻ nghiêm trang; nhưng sẽ là một sự nhẹ nhõm lớn cho linh hồn chúng ta nếu được phép cười sảng khoái trước cảnh Garibaldi cầm đàn vĩ cầm, chơi cho một ngôi sao; vì một bài đồng dao nào đó vang trong tai chúng ta, và thử thách nghiêm trọng sự nghiêm trang của chúng ta. Một người bạn thi sĩ khích lệ chúng ta như sau:

"Hãy tiến lên, dù đường gập ghềnh,
Dù kẻ thù chắn lối ngươi đi,
Điếc tai trước tiếng chó sủa muốn
Gài bẫy chân ngươi lạc lối."

Tối nọ một anh em bày tỏ ước muốn rằng chúng ta "tất cả đều là người cứu linh hồn, và đem những viên ngọc Chúa đã chuộc bằng huyết đến quăng mão triều của họ dưới chân Ngài." Những lời ấy có âm điệu đạo đức đến nỗi thính giả không nhận ra trạng thái gãy vỡ của cách diễn đạt. Một người trong số anh em hy vọng "rằng mỗi sinh viên có thể được ban sức thổi kèn Phúc Âm với âm thanh rõ ràng và chắc chắn đến nỗi kẻ mù có thể thấy." Có lẽ ông muốn nói rằng họ sẽ mở mắt kinh ngạc trước tiếng thổi kinh khiếp; nhưng hình ảnh sẽ hòa hợp hơn nếu ông nói "để kẻ điếc nghe được." Một nhà văn Tô Cách Lan, khi đề cập đến đề xuất dùng đàn organ trong thờ phượng, nói: "Không gì ngăn được trận tuyết lở thờ phượng theo ý riêng và tội lỗi nặng này ngoài việc quay về với Lời Đức Chúa Trời."

Tờ Daily News khi điểm một cuốn sách của một mục sư Bất Đồng Giáo nổi tiếng, phàn nàn rằng các ẩn dụ của ông có xu hướng hơi khó kiểm soát, như khi ông nói về điều gì đó vẫn là bí mật cho đến khi một chìa khóa mạnh mẽ lạ lùng được tra vào những ngăn kín của lòng cha mẹ, và một cú vặn thô bạo mở toang cửa cống và thả dòng suối bị giam cầm tự do. Tuy nhiên, không có gì lạ khi người thường phạm lỗi trong lời nói hình tượng khi ngay cả cố Giáo hoàng Vô ngộ Pi-ô IX đã nói về ông Gladstone rằng ông "đã đột ngột bước ra như một con rắn độc tấn công con thuyền của Thánh Phê-rô." Một con rắn độc tấn công một con thuyền thì quá sức cho trí tưởng tượng dễ dãi nhất, dù một số tâm trí sẵn sàng cho mọi điều kỳ diệu.

Một trong những tờ điểm sách tự cho mình là tinh hoa của tinh hoa đã cố gắng cho chúng ta biết rằng Viện trưởng Chichester, với tư cách là giảng viên được chọn tại St. Mary's, Oxford, "đã nắm lấy cơ hội đánh những người theo Nghi lễ từ hông đến đùi, với sự lưu loát và sinh động lớn." Sam-sôn đã đánh kẻ thù của mình bằng một cuộc tàn sát lớn; nhưng ngôn ngữ thì linh hoạt.

Những lỗi này có thể được trích cả trang: tôi đã đưa ra đủ để anh em thấy những chiếc bình ẩn dụ dễ bị nứt thế nào, và trở nên không thích hợp để mang ý nghĩa của chúng ta. Người nói giỏi nhất đôi khi cũng có thể lầm lạc theo hướng này; đó không phải là vấn đề rất nghiêm trọng, mà như một con ruồi chết có thể làm hỏng dầu thơm. Một vài anh em quen biết của tôi luôn chệch đường ray; họ làm rối mọi hình ảnh họ chạm vào, và ngay khi họ đến gần một ẩn dụ, chúng ta chờ một tai nạn. Có thể họ khôn ngoan nếu tránh mọi hình ảnh cho đến khi biết cách dùng chúng; vì thật đáng tiếc khi minh họa rối rắm đến nỗi vừa làm tối nghĩa vừa gây trò cười. Ẩn dụ rối rắm quả là rối rắm; hãy cho dân sự minh họa tốt hoặc đừng cho gì cả.

Đến đây tôi sẽ kết thúc bài giảng, chỉ nhằm làm phần giới thiệu cho chủ đề của mình, chứ không phải xử lý đầy đủ.

*Sửa đổi chút ít từ Fables in Song. Của Robert Lord Lytton. William Blackwood and Sons. 1874. 2 tập.

CHƯƠNG XXV

GIAI THOẠI TRÊN BỤC GIẢNG
Người ta thường thừa nhận rằng bài giảng có thể được điểm trang một cách khôn ngoan bằng một phần minh họa thích đáng; nhưng những câu chuyện minh họa được dùng cho mục đích ấy vẫn bị những kẻ đạo mạo của bục giảng nhìn bằng con mắt ngờ vực. Họ chịu hạ mình đủ thấp để trích dẫn một hình bóng, họ chịu nhún mình để dùng hình ảnh thi ca; nhưng họ không thể cúi xuống để kể một câu chuyện đơn sơ, mộc mạc. Có lẽ họ sẽ nói thầm với những anh em trẻ tuổi của mình rằng: "Hãy coi chừng hạ thấp mình và chức vụ thánh của mình bằng cách lặp lại những câu chuyện, vốn chỉ được kẻ phàm phu tục tử và người thiếu học ưa thích nhất." Chúng ta sẽ không đáp trả bằng cách khuyên mọi người hãy dồi dào kể chuyện, vì cần phải có sự phân biệt. Người ta tự do thừa nhận rằng có những lối hùng biện hữu ích và đáng ngưỡng mộ mà một câu chuyện quê mùa sẽ làm mất đẹp; và có những anh em đáng kính mà tài năng của họ không bao giờ cho phép họ kể một câu chuyện, vì điều ấy dường như không hợp với cách suy nghĩ của họ. Đối với những người này, chúng ta sẽ không gợi ý, dù là ngụ ý, một lời khiển trách nào; nhưng khi đối phó với những kẻ khác dường như có tài cán gì đó mà thực ra không phải như họ tưởng, chúng ta không cảm thấy chút dịu dàng nào; trái lại, chúng ta còn bị thôi thúc tấn công sự vĩ đại kiểu cách của họ. Nếu họ khinh thường chuyện minh họa, chúng ta sẽ mỉm cười với họ và những lời khinh thường của họ, và mong họ có thêm lý trí mà bớt đi sự câu nệ. Giả bộ vượt trội về trí thức và ham mê sự rực rỡ của lời hoa mỹ đã ngăn cản nhiều người trình bày chân lý Phúc Âm theo cách dễ dàng nhất có thể tưởng tượng, đó là bằng những sự tương đồng rút ra từ các sự việc thông thường. Vì họ không thể hạ mình xuống với những người hèn mọn, họ đã tránh lặp lại những sự việc vốn sẽ giải thích rõ ý nghĩa của họ một cách chính xác. Vì sợ bị cho là phàm tục, họ đã đánh mất những cơ hội vàng. Đa-vít cũng có thể đã từ chối dùng viên đá nhẵn ném vào trán Gô-li-át vì ông nhặt nó ở một con suối tầm thường vậy.

Từ những cá nhân cao ngạo trong tư tưởng như thế, không gì có thể chảy xuống quần chúng ngoài một thứ hùng biện băng giá, một dòng sông băng. Phẩm giá là một sự cân nhắc nghèo nàn và đáng khinh trừ phi đó là phẩm giá của việc dẫn dắt nhiều người trở về sự công chính; thế mà những nhà thần học vốn chẳng có đủ phẩm giá thật để cứu mình khỏi sự khinh rẻ, lại phình ra "lớn như đỉnh Olympus cao" chỉ nhờ giả vờ có nó. Một chàng thanh niên, sau khi giảng một bài diễn văn cầu kỳ, được cho biết rằng không quá năm sáu người trong hội chúng có thể hiểu được ông. Ông xem đó như một lời khen tặng tài năng của mình; nhưng tôi xin phép xếp ông vào cùng hạng với một người khác vốn quen lắc đầu một cách sâu sắc nhất để làm cho những lời giảng dạy của mình thêm ấn tượng, và điều này có tác dụng đối với đám người quê mùa, cho đến khi một người phụ nữ Cơ Đốc khôn ngoan nhận xét rằng ông có lắc đầu thật, nhưng trong đó chẳng có gì cả. Những ai quá trau chuốt đến mức không thể đơn sơ cần được trau chuốt lại. Luther đã nói rất hay trong Chuyện Trò Bàn Ăn của ông: "Khốn cho mọi nhà giảng đạo trong Hội Thánh nhắm tới những điều cao siêu khó hiểu; và bỏ bê sức khỏe phần hồn của những người nghèo thiếu học, chỉ tìm vinh dự và lời khen cho mình, và vì vậy cố làm vừa lòng một hai nhân vật lớn. Khi tôi giảng, tôi hạ mình xuống thật sâu."

Có lẽ không cần nhắc các bạn về đoạn trích thường được trích dẫn từ Mục Sư Nông Thôn của George Herbert, thế mà tôi không thể bỏ qua, vì nó rất hợp ý tôi: "Ông mục sư cũng dùng đến những sự phán xét của Đức Chúa Trời, cả những sự phán xét trong thời cổ lẫn đặc biệt là những sự phán xét gần đây; và những sự gần giáo xứ mình nhất; vì người ta rất chú ý những bài giảng như thế, và nghĩ rằng mình phải như vậy khi Đức Chúa Trời ở rất gần họ, ngay trên đầu họ. Đôi khi ông kể cho họ những câu chuyện và lời nói của người khác, tùy theo câu Kinh Thánh ông giảng mời gọi; vì người ta cũng chú ý, và nhớ những điều ấy hơn là nhớ những lời khuyên răn; những lời khuyên răn ấy dù nghiêm túc, thường chết theo bài giảng, nhất là với dân quê, vốn chậm chạp, nặng nề, và khó đưa lên tới mức nhiệt thành sốt sắng, cần một núi lửa để đốt họ, nhưng chuyện và lời nói thì họ nhớ rất kỹ."

Không bao giờ nên quên rằng chính Đức Chúa Trời vĩ đại, khi Ngài muốn dạy dỗ loài người, đã dùng những câu chuyện lịch sử và tiểu sử. Kinh Thánh của chúng ta chứa các giáo lý, lời hứa, và điều răn; nhưng những điều này không bị bỏ trơ trọi một mình, cả cuốn sách được làm cho sống động và minh họa bằng những bản ghi kỳ diệu về những điều Đức Chúa Trời và loài người đã nói và làm. Người được Đức Chúa Trời dạy dỗ quý trọng các lịch sử thánh, và biết rằng trong đó có sự đầy dặn và hiệu lực đặc biệt của sự dạy dỗ. Những người dạy Kinh Thánh không thể làm gì tốt hơn là dạy dỗ đồng loại theo cách của Kinh Thánh.

Chúa Giê-xu Christ chúng ta, Đấng thầy dạy vĩ đại của các thầy dạy, đã không khinh việc dùng chuyện minh họa. Đối với tôi, điều này dường như rõ ràng là một số dụ ngôn của Ngài là những sự kiện có thật và, do đó, là những chuyện minh họa. Chẳng phải câu chuyện người con hoang đàng có thể là sự thật từng chữ? Chẳng phải đã có những trường hợp thật về kẻ thù gieo cỏ lùng giữa lúa mì? Chẳng phải người giàu dại dột kia nói — "Hãy nghỉ ngơi" — có thể là một bức ảnh chụp từ đời thật? Chẳng phải Dives và La-xa-rơ thực sự đã xuất hiện trên sân khấu lịch sử? Chắc chắn câu chuyện về những người bị tháp Si-lô-ê đè bẹp, và bi kịch buồn của người Ga-li-lê "mà Phi-lát đã trộn huyết họ với của lễ họ dâng", là những chuyện người Do-thái đương thời bàn tán, và Chúa chúng ta đã dùng cả hai một cách hiệu quả. Điều Ngài đã làm, chúng ta không cần xấu hổ khi làm. Để chúng ta làm điều ấy một cách khôn ngoan và thận trọng, hãy tìm sự hướng dẫn của Đức Thánh Linh vốn ngự trên Ngài luôn luôn.

Tôi sẽ kết thúc bài nói này bằng cách trích dẫn những tấm gương của các nhà giảng đạo vĩ đại, bắt đầu từ thời Cải Chánh, và tiếp tục mà không theo một trật tự thời gian quá cứng nhắc cho tới ngày nay. Tấm gương có sức mạnh hơn lời khuyên; vì thế tôi trích dẫn họ.

Trước hết, xin nhắc tới nhà giảng đạo già vĩ đại ấy, Hugh Latimer, người Anh nhất trong các nhà thần học của chúng ta; và là người mà ảnh hưởng trên đất nước chúng ta chắc chắn mạnh mẽ nhất. Southey nói: "Latimer hơn bất cứ ai khác đã thúc đẩy cuộc Cải Chánh bằng sự giảng dạy của mình"; và điều này phụ họa lời nói quan trọng hơn của Ridley, người đã viết từ nhà tù: "Tôi nghĩ rằng Chúa đã đặt lão Latimer làm người cầm cờ hiệu của Ngài trong thời đại và đất nước chúng ta chống lại kẻ thù không đội trời chung của Ngài, là Antichrist." Nếu bạn đã đọc bất kỳ bài giảng nào của ông, bạn hẳn đã để ý số lượng những câu chuyện lạ lùng của ông, được nêm bằng một thứ hài hước mộc mạc phảng phất mùi gian bếp nông trại ở Leicestershire nơi ông lớn lên với một người cha làm nông dân tá điền, và một người mẹ vắt sữa ba mươi con bò. Chắc chắn chúng ta có thể cho rằng những câu chuyện này đã gây ra việc người ta chen lấn làm vỡ ghế để nghe ông; và sự quan tâm chung mà các bài giảng của ông khơi dậy. Có thêm những bài giảng như thế, chúng ta sẽ ít lo sợ sự trở lại của Giáo hoàng. Dân thường nghe ông cách vui vẻ, và những câu chuyện sống động của ông giải thích phần lớn sự chú ý háo hức của họ. Một vài câu chuyện trong đó khó mà kể lại, vì khẩu vị của thời đại chúng ta đã may mắn cải thiện về mặt tế nhị; nhưng những câu khác thật đáng ngưỡng mộ và đầy tính dạy dỗ. Đây là ba câu chuyện trong số đó:

NGƯỜI ĐẦY TỚ CỦA THẦY DÒNG VÀ MƯỜI ĐIỀU RĂN

"Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện hay về một thầy dòng, để làm các bạn khoan khoái: Một thầy dòng đi khất thực của dòng Phan-xi-cô Xám trong thời kỳ đi quyên đã giảng nhiều lần, mà chỉ có một bài giảng duy nhất; bài giảng ấy về mười điều răn. Và vì thầy dòng này đã giảng bài ấy quá nhiều lần, một người đã từng nghe nói với đầy tớ của thầy rằng chủ y được gọi là 'Thầy John Mười Điều Răn': vì vậy người đầy tớ tâu lại với chủ là thầy dòng, và khuyên y nên giảng về những vấn đề khác; vì người đầy tớ buồn khi nghe chủ mình bị chế giễu. Bấy giờ thầy dòng đáp rằng: 'Có lẽ, vậy thì ngươi có thể đọc thuộc mười điều răn, vì ngươi đã nghe chúng bao nhiêu lần.' 'Vâng,' người đầy tớ nói, 'tôi bảo đảm đấy.' 'Hãy để ta nghe,' chủ nói; rồi y bắt đầu: 'Kiêu ngạo, tham lam, dâm dục,' và cứ thế đếm bảy tội trọng thay cho mười điều răn. Và cũng có nhiều người ngày nay, mệt mỏi với Phúc Âm cũ; họ muốn nghe những điều mới: họ nghĩ mình đã hoàn hảo trong điều cũ, trong khi họ không khéo léo hơn người đầy tớ này trong mười điều răn của y."

THÁNH ANTHONY VÀ NGƯỜI THỢ ĐÓNG GIÀY

"Chúng ta đọc một câu chuyện hay về Thánh Anthony, người ở trong đồng vắng, sống một đời rất khắc khổ và ngay thẳng, đến nỗi không ai thời ấy làm được như vậy. Có một tiếng từ trời phán cùng ông rằng: 'Anthony, ngươi không hoàn hảo bằng một người thợ đóng giày ở Alexandria.' Anthony nghe vậy, liền đứng dậy, cầm gậy và đi cho tới Alexandria, nơi ông tìm được người thợ đóng giày. Người thợ đóng giày ngạc nhiên khi thấy một cha đáng kính đến nhà mình. Rồi Anthony nói với y: 'Hãy đến và kể cho ta nghe toàn bộ cách sống của ngươi, và ngươi tiêu thời gian thế nào.' 'Thưa ngài,' người thợ đóng giày nói, 'về phần tôi, tôi không có việc lành nào, vì đời tôi chỉ đơn giản và đạm bạc; tôi chỉ là một người thợ đóng giày nghèo. Buổi sáng, khi thức dậy, tôi cầu nguyện cho cả thành phố nơi tôi ở, đặc biệt cho những người láng giềng và bạn nghèo như tôi. Sau đó, tôi bắt tay vào việc, nơi tôi dành cả ngày để kiếm sống, và giữ mình khỏi mọi điều gian dối; vì tôi ghét không điều gì bằng sự lừa gạt: vì thế, khi tôi hứa với ai điều gì, tôi giữ lời và làm đúng: và cứ thế tôi sống đạm bạc với vợ con, là những người tôi dạy dỗ theo trí khôn tôi có, để kính sợ và nể sợ Đức Chúa Trời. Đó là tóm tắt đời sống đơn sơ của tôi.'

"Trong câu chuyện này các bạn thấy Đức Chúa Trời yêu thương những kẻ theo nghề nghiệp mình, và sống ngay thẳng không chút gian dối trong việc làm ăn. Anthony này là một người vĩ đại và thánh thiện, thế mà người thợ đóng giày này được quý trọng trước mặt Đức Chúa Trời không kém ông."

NGUY HIỂM CỦA SỰ THỊNH VƯỢNG

"Tôi đã đọc một câu chuyện về một giám mục tốt, cưỡi ngựa đi đường mà mệt, còn cách xa thị trấn; vì vậy thấy một ngôi nhà đẹp, ông ghé vào, và được tiếp đón rất tốt và trọng thể: người ta chuẩn bị nhiều cho ông, và một bữa tiệc lớn; mọi thứ đều dồi dào. Rồi chủ nhà khoe sự thịnh vượng của mình, kể với giám mục ông có bao nhiêu của cải, ở địa vị và chức vụ cao thế nào, có bao nhiêu đứa con xinh đẹp, Đức Chúa Trời đã ban cho ông một người vợ đức hạnh thế nào, đến nỗi ông không thiếu thứ gì, ông không có phiền não hay lo lắng, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bấy giờ vị thánh này, nghe tình trạng tốt đẹp của người ấy, gọi một trong những đầy tớ mình, và truyền chuẩn bị ngựa: vì giám mục nghĩ rằng Đức Chúa Trời không ở trong nhà này vì ở đó không có sự cám dỗ: ông cáo từ và lên đường. Khi ông đi được hai ba dặm, ông nhớ ra quyển sách mình bỏ quên; ông sai đầy tớ quay lại lấy quyển sách ấy, và khi đầy tớ trở lại thì ngôi nhà đã sụp đổ và mọi thứ trong đó. Ở đây tỏ ra rằng có sự cám dỗ là một điều tốt. Người này tưởng mình là một anh chàng vui vẻ, vì mọi sự đều thuận lợi với y. Nhưng y không biết bài học của Thánh Gia-cơ: Beatus qui suffert tentationem, 'Phước cho kẻ nhịn được sự thử thách.' Vậy chúng ta hãy học ở đây, đừng khó chịu khi Đức Chúa Trời đặt thập tự giá Ngài trên chúng ta."

Chúng ta hãy nhảy một bước dài chừng một thế kỷ, và chúng ta đến với Jeremy Taylor, một giám mục khác, mà tôi nhắc ngay sau Latimer vì ông dường như hoàn toàn trái ngược với vị thần học mộc mạc ấy, trong khi thật ra ông có phần giống ông ở điểm đang bàn. Cả hai đều thích hình bóng và ẩn dụ, và đều vui thích trong sự việc và câu chuyện. Đúng là người này thì nói về John và William, còn người kia thì nói về Anexagoras và Scipio; nhưng những cảnh đời thật là niềm vui của cả hai. Về mặt này có thể nói Jeremy Taylor là Latimer được dịch sang tiếng La-tinh. Jeremy Taylor đầy những điển cố cổ điển như cung điện vua đầy của quý hiếm, và ngôn ngữ ông thuộc bậc cao quý, hợp với thính giả quý tộc hơn là đám đông bình dân; nhưng khi đi vào cốt lõi sự việc, các bạn thấy rằng nếu Latimer mộc mạc, thì Taylor cũng kể những sự việc mộc mạc đối với ông; nhưng quê hương ông là giữa các triết gia Hy Lạp và nghị sĩ La Mã. Hiểu như vậy, chúng ta dám nói rằng không ai dùng nhiều chuyện minh họa hơn nhà thơ-giảng đạo lộng lẫy này. Người viết tiểu sử ông nói thật: — "Khó mà chỉ ra một ngành học vấn hay khoa học nào mà ông không thỉnh thoảng nhắc tới; hay một tác giả nổi tiếng nào, dù cổ hay kim, mà ông không tỏ ra quen thuộc. Ông hơn một lần nhắc tới những câu chuyện mờ nhạt trong các tác giả cổ, như thể chúng nhất thiết phải quen thuộc với mọi độc giả như với chính ông; chẳng hạn, ông nói về 'Attillius Aviola đáng thương,' và lại nói về con sư tử Libya xổng ra vùng hoang dã của nó và giết hai cậu bé La Mã." Trong tất cả điều này ông cực kỳ chọn lọc và cổ điển, và vì vậy tôi càng tự do giới thiệu ông ở đây; vì không có lý do gì mà chuyện minh họa của chúng ta đều phải quê mùa; chúng ta cũng có thể khai thác kho tàng cổ đại, và khiến kẻ ngoại đạo đóng góp cho Phúc Âm, như Hiram của Tyre đã phục vụ dưới sự hướng dẫn của Salomon để xây đền thờ của Đức Chúa Trời.

Tôi không ngưỡng mộ phong cách của Taylor về những mặt khác, và sự dạy dỗ của ông đôi khi có vẻ nửa Công giáo; nhưng ở đây tôi chỉ bàn về ông ở một điểm đặc biệt, và về điểm ấy ông là một tấm gương đáng ngưỡng mộ. Ông rải những câu chuyện cổ điển như một nữ hoàng phương Đông trang điểm mình bằng vô số ngọc trai. Từ một bài giảng duy nhất tôi trích những điều sau, có thể đủ cho mục đích của chúng ta:

SINH VIÊN TIẾN BỘ NGƯỢC

"Menedemus thường nói, 'rằng những cậu bé trẻ đi đến Athens, năm đầu là những người khôn ngoan, năm hai là triết gia, năm ba là nhà hùng biện, và năm tư chỉ là dân thường, và chẳng hiểu gì ngoài sự ngu dốt của mình.' Và cũng đúng như vậy xảy ra với một số người trong tiến trình của tôn giáo; lúc đầu họ mãnh liệt và năng động, rồi họ thỏa mãn mọi sự thèm khát của tôn giáo; và điều còn lại là, họ mau chán, và ngồi xuống trong bất mãn, và trở lại thế gian, và ở trong công việc của kiêu ngạo hay tiền bạc; và, đến lúc này, họ hiểu rằng tôn giáo của họ đã suy giảm, và đã qua khỏi những cơn nóng và dại dột của tuổi trẻ đến sự lạnh lẽo và yếu đuối của tuổi già."

NGƯỜI KIÊU NGẠO KHOE KHOANG VỀ SỰ KHIÊM NHƯỜNG CỦA MÌNH

"Ông ta được ghi nhận là một người phù phiếm, người mà, quá vui mừng vì được chữa lành (theo ông nghĩ) khỏi lòng kiêu ngạo, đã kêu lên với vợ mình, 'Cerne, Dionysia, deposui fastum;' 'Kìa, ta đã bỏ mọi kiêu ngạo.'"

CÁC BÀI GIẢNG CHO SINH VIÊN CỦA TÔI

DIOGENES VÀ CHÀNG THANH NIÊN

"Diogenes một lần thấy một chàng thanh niên đi ra từ một quán rượu hay chỗ giải trí, người này, thấy mình bị triết gia để ý, có phần bối rối bước lùi lại, để nếu có thể, giữ danh tiếng với vị nghiêm khắc ấy. Nhưng Diogenes bảo y, Quanto magis intraveris, tanto magis eris in caupona: 'Càng lùi lại, ngươi càng ở lâu trong nơi mà ngươi xấu hổ khi bị thấy ở đó.' Kẻ che giấu tội mình vẫn giữ điều mà y cho là sự xấu hổ và gánh nặng của mình."

Không tấm gương nào có trọng lượng với các bạn hơn những tấm gương lấy từ giữa các Thanh Giáo, mà chúng ta ao ước bước theo dấu chân họ, dù, than ôi! chúng ta theo bằng những bước chân yếu ớt. Một số người trong họ dồi dào trong chuyện minh họa và câu chuyện: Thomas Brooks là một trường hợp tiêu biểu cho việc dùng khôn ngoan và giàu có trí tưởng tượng thánh. Tôi đặt ông lên đầu, vì tôi xem ông là người đứng đầu trong nghệ thuật đặc biệt đang được bàn. Ông có bụi vàng; vì ngay trong lề sách của ông cũng có những câu vô cùng quý giá, và những gợi ý về chuyện cổ điển. Phong cách ông rõ ràng và đầy đặn; ông không bao giờ quá đà trong minh họa đến mức mất dấu giáo lý. Những dòng lũ ẩn dụ của ông không bao giờ nhấn chìm ý nghĩa, mà nổi nó lên mặt nước. Nếu các bạn chưa bao giờ đọc các tác phẩm của ông, tôi gần như ghen tị với niềm vui của các bạn khi lần đầu bước vào Của Cải Không Dò Được của ông, thử nghiệm Thuốc Quý của ông, nếm Táo Vàng của ông, tâm sự với Người Cơ Đốc Câm của ông, và thưởng thức các tác phẩm bậc thầy khác của ông. Xin cho các bạn nếm thử chất lượng của ông trong lối kể chuyện minh họa. Đây là vài câu chuyện ngắn gần như nằm trên cùng một trang; nhưng ông dồi dào đến nỗi các bạn có thể dễ dàng tự hái hàng chục câu hay hơn cho mình.

ÔNG WELCH KHÓC

"Một linh hồn dưới những sự bày tỏ đặc biệt của tình yêu khóc vì mình không thể yêu Christ nhiều hơn. Ông Welch, một mục sư ở Suffolk, khóc trong bữa ăn, và khi được hỏi lý do, đã đáp, là vì ông không thể yêu Christ nhiều hơn. Những người yêu thật của Christ không bao giờ có thể vươn cao đủ trong tình yêu họ dành cho Christ; họ xem tình yêu ít là không yêu; tình yêu lớn chỉ là ít; tình yêu mạnh chỉ là yếu; và tình yêu cao nhất cũng vô cùng dưới giá trị của Christ, vẻ đẹp và vinh quang của Christ, sự đầy dặn, ngọt ngào, và nhân lành của Christ. Đỉnh cao của sự khốn khổ họ trong đời này là, họ yêu quá ít, dù họ được yêu quá nhiều."

SỰ IM LẶNG PHỤC TÙNG

"Sự im lặng của Philip đệ Nhị, vua Tây Ban Nha, đến nỗi khi hạm đội Vô Địch của ông, đã chuẩn bị ba năm, bị mất, ông ra lệnh khắp Tây Ban Nha phải tạ ơn Đức Chúa Trời và các thánh rằng nó không tệ hại hơn nữa."

NHỮNG KẺ ĐƯỢC SỦNG ÁI PHỤC TÙNG CHÚA MÌNH

"Khi Tiribazus, một quý tộc Ba Tư, bị bắt, lúc đầu ông rút gươm và tự vệ; nhưng khi họ nhân danh vua cáo buộc ông, và cho ông biết rằng họ đến từ vua, và được lệnh đưa ông đến trước vua, ông đã vui lòng đầu hàng. Seneca khuyên bạn mình chịu đựng hoạn nạn cách yên lặng, vì ông là kẻ được hoàng đế sủng ái, nói với ông rằng ông không được phép phàn nàn trong khi Caesar là bạn ông. Vậy người Cơ Đốc thánh nói, Ôi, linh hồn ta! hãy yên lặng, hãy im; mọi sự đều trong tình yêu, mọi sự là hoa trái của ân điển thiêng liêng."

NGÀI PHILIP SIDNEY

"Một vị chỉ huy mộ đạo bị bắn trong trận chiến, khi vết thương được thăm dò và viên đạn được lấy ra, một số người đứng bên, thương xót nỗi đau của ông, ông đáp: 'Dù ta rên rỉ, ta tạ ơn Đức Chúa Trời là ta không lằm bằm. Đức Chúa Trời cho phép dân Ngài rên rỉ, nhưng không cho phép lằm bằm.'"

Thomas Adams, Thanh Giáo Tuân Thủ, mà các bài giảng của ông đầy sức mạnh thô ráp và ý nghĩa sâu sắc, không bao giờ ngần ngại chèn một câu chuyện khi ông cảm thấy nó sẽ củng cố sự dạy dỗ của mình. Điểm xuất phát của ông luôn là một câu Kinh Thánh, hay một lịch sử trong Kinh Thánh; và ông triển khai điều này với nhiều công phu, mang đến cho nó mọi kho tàng của tâm trí mình. Như Stowell nói, "Ngụ ngôn, chuyện minh họa, thơ cổ điển, những viên ngọc từ các giáo phụ và các tác giả xưa khác, rải khắp gần như mọi trang." Những chuyện minh họa của ông thường là loại sẵn sàng, thô ráp, và có thể so sánh với những chuyện của Latimer, chỉ là không hiền hòa bằng; sự hài hước của chúng thường u ám và chua cay. Những câu sau có thể dùng làm mẫu mực:

NGƯỜI CHỒNG VÀ NGƯỜI VỢ HÀI HƯỚC

"Người chồng nói với vợ rằng ông có một tính xấu, ông hay giận dữ vô cớ; bà vợ hóm hỉnh đáp rằng bà sẽ giữ ông khỏi lỗi ấy, vì bà sẽ cho ông đủ cớ. Đó là sự dại dột của một số người muốn bị xúc phạm vô cớ, mà thế gian hứa rằng họ sẽ có đủ cớ. 'Trong thế gian các ngươi sẽ có hoạn nạn.'"

NGƯỜI ĐẦY TỚ Ở BUỔI GIẢNG

"Nhiều người thường khen bài giảng cho tai người khác, nhưng ít ai khen nó cho lòng mình. Điều mà người Cơ Đốc Nói-Thật kể là đúng về mặt đạo đức: Một người đầy tớ đi nhà thờ về, khen bài giảng với chủ. Chủ hỏi câu Kinh Thánh là gì. Này, người đầy tớ nói, nó đã bắt đầu trước khi tôi vào. Vậy kết luận là gì? Ông đáp, tôi ra về trước khi nó xong. Nhưng ở giữa ông nói gì? Thật ra tôi ngủ ở giữa. Nhiều người chen lấn để vào nhà thờ, nhưng không dành chỗ cho bài giảng vào trong họ."

BỨC TRANH CON NGỰA

"Một người thuê một họa sĩ vẽ cho mình equum volitantem, một con ngựa phi nước đại hay tung vó; và ông (nhầm chữ) đã vẽ equum volutantem, một con ngựa lăn lộn hay ngã nhào, với vó chổng lên trời. Khi mang về nhà, và người đặt hàng trách lỗi ông; tôi muốn nó tung vó, mà ông vẽ nó ngã nhào. Nếu chỉ có vậy, họa sĩ nói, chỉ cần lật ngược bức tranh lại, là ông được như ý. Vậy trong những bài luận bàn quodlibetical của họ, họ chỉ cần xoay các đường nét, và vấn đề đúng như họ muốn. Tôi nói điều này không phải để làm nhục mọi sự học của họ, mà là những cuộc tranh luận và lập luận vô ích, không cần thiết của họ, là những kẻ tự sắm cho mình một cái lưỡi ở chỗ Kinh Thánh không cho họ cái lưỡi nào."

KẺ CƯỚP BIỂN

"Như khi tên cướp biển liều lĩnh, lục soát và cướp một chiếc thuyền, được thuyền trưởng bảo rằng dù hiện tại không luật nào chạm tới y, y sẽ phải trả lời vào ngày phán xét; đã đáp, Này, nếu ta có thể hoãn lâu như vậy mới tới đó, ta sẽ bắt cả ngươi lẫn thuyền ngươi. Một ý tưởng mà quá nhiều kẻ trộm trên đất, kẻ áp bức, tự ru ngủ mình trong lòng, dù họ không dám thốt ra bằng môi."

William Gurnall, tác giả của Người Cơ Đốc Trong Giáp Trụ Đầy Đủ, chắc hẳn đã là người kể những câu chuyện thích hợp trong các bài giảng của mình, vì ngay trong các tác phẩm đã được hệ thống của ông chúng cũng xuất hiện. Có lẽ tôi không cần phân biệt giữa văn viết và sự giảng dạy của ông, vì theo lời tựa, Người Cơ Đốc Trong Giáp Trụ Đầy Đủ đã được giảng trước khi được in. Mỗi trang của cuốn sách nổi tiếng của ông đều dồi dào hình ảnh sống động, và mỗi khi như vậy chúng ta chắc chắn bắt gặp những câu chuyện ngắn và sự việc ấn tượng. Ông phong phú trong minh họa như Brooks, Watson, hay Swinnock. Hạnh phúc thay Lavenham được một mục sư như thế phục vụ! Nhân đây, Giáp Trụ Đầy Đủ này hơn hết mọi sách khác là sách của nhà giảng đạo: tôi nghĩ rằng nhiều bài giảng đã được gợi ý từ nó hơn bất cứ cuốn sách không được linh cảm nào khác. Tôi thường tìm đến nó khi lửa của tôi cháy yếu, và hiếm khi không tìm được một cục than hồng trên lò sưởi của Gurnall. John Newton nói rằng nếu ông chỉ được đọc một cuốn sách ngoài Kinh Thánh, ông sẽ chọn Người Cơ Đốc Trong Giáp Trụ Đầy Đủ, và Cecil cũng cùng ý kiến. J.C. Ryle đã nói về nó, "Các bạn sẽ thường tìm thấy trong một dòng rưỡi một chân lý vĩ đại, được đặt ngắn gọn, mà vẫn đầy đủ, đến nỗi các bạn thật sự ngạc nhiên sao quá nhiều tư tưởng có thể gói trong quá ít chữ." Một hai câu chuyện từ phần đầu tác phẩm vĩ đại của ông hẳn đủ cho mục đích của chúng ta.

CHIM AN TOÀN TRONG NGỰC NGƯỜI

"Một người ngoại đạo có thể nói, khi một con chim (sợ chim ưng) bay vào ngực ông, 'Ta sẽ không phản bội ngươi cho kẻ thù ngươi, vì ngươi đến nương náu nơi ta.' Đức Chúa Trời lại càng không bỏ một linh hồn cho kẻ thù nó, khi nó nương náu trong Danh Ngài, nói rằng, 'Lạy Chúa, con bị săn đuổi bởi sự cám dỗ như thế, bị đeo bám bởi dục vọng như thế; hoặc Ngài tha thứ nó, hoặc con bị hư mất; giết chết nó, hoặc con sẽ làm nô lệ cho nó; xin đưa con vào ngực tình yêu Ngài vì cớ Christ; xin đóng thành con trong vòng tay sức mạnh đời đời của Ngài; trong quyền Ngài để cứu con khỏi, hay phó con vào tay kẻ thù con: con không tin cậy mình hay bất cứ ai khác; vào tay Ngài con phó thác duyên cớ, sự sống con, và trông cậy Ngài.' Sự nương cậy của một linh hồn như vậy chắc chắn sẽ đánh thức quyền năng toàn năng của Đức Chúa Trời để bênh vực người ấy: Ngài đã thề lời thề lớn nhất có thể ra từ môi phước hạnh Ngài, là thề bởi chính mình Ngài, rằng những kẻ 'trốn đến nơi nương náu' để trông cậy Ngài sẽ 'được sự yên ủi vững vàng': Hê-bơ-rơ 6:17, 18."

VỊ HOÀNG TỬ VỚI GIA ĐÌNH ĐANG GẶP NGUY HIỂM

"Giả sử con trai của vua thoát khỏi một thành bị vây, nơi y đã để lại vợ con (là những người y yêu như chính linh hồn mình), và tất cả sắp chết vì gươm hay đói, nếu sự tiếp tế không đến sớm hơn; hoàng tử này, khi đến nhà cha mình, có thể vui với những thú vui của triều đình, và quên nỗi khốn khổ của gia đình mình chăng? hay đúng hơn y sẽ không phi ngựa đến với cha mình (lúc nào cũng nghe tiếng khóc than của họ), và, trước khi ăn hay uống, làm xong việc mình với cha, và nài xin ông nếu ông từng yêu y, hãy sai toàn lực vương quốc mình đến giải vây, còn hơn để bất cứ người thân yêu nào của y phải hư mất? Chắc chắn, thưa các ngài, dù Christ ở đỉnh cao của sự tôn trọng Ngài, và về phần bản thân Ngài thì ngoài cơn bão, thế mà con cái Ngài, bị bỏ lại giữa những trận đánh của tội lỗi, Sa-tan, và thế gian, vẫn ở trong lòng Ngài, và sẽ không bị Ngài quên một giây phút nào. Sự quan tâm Ngài dành cho công việc chúng ta đã tỏ ra trong việc Ngài mau mắn sai Đức Thánh Linh đến tiếp tế cho các sứ đồ Ngài, mà, ngay khi Ngài vừa ấm chỗ bên hữu Cha Ngài, Ngài đã sai đi, để đem sự yên ủi không gì sánh được cho các sứ đồ Ngài và cho chúng ta, là những kẻ đến ngày nay, vâng, đến tận thế, tin Ngài."

JOHN CARELESS

"Khi Đức Chúa Trời tôn vinh một người chịu khổ vì lẽ thật Ngài, đó là một đặc ân lớn: 'Vì Ngài đã ban ơn cho anh em không những tin Ngài mà thôi, song lại còn chịu khổ vì Ngài nữa.' Đức Chúa Trời không quen ban những món quà vô giá trị cho các thánh Ngài, trong đó có sự quý giá mà mắt xác thịt không thể thấy. Đức tin, các bạn sẽ nói, là một món quà lớn; nhưng sự bền đỗ lớn hơn, mà không có nó đức tin chẳng đáng gì, và sự bền đỗ trong chịu khổ thì vinh dự hơn cả hai. Điều này khiến John Careless, một vị tử đạo người Anh (người dù không chết trên giàn thiêu, nhưng chết trong tù vì Christ), nói, 'Thật là một vinh dự mà các thiên sứ không được phép có; vì vậy, xin Đức Chúa Trời tha thứ sự vô ơn của tôi.'"

ÔNG BENBRIDGE

"Ôi, biết bao kẻ chết trên giá treo cổ như những vị tử đạo trong sự nghiệp của ma quỷ vì các tội trọng, hiếp dâm, và giết người! Ngài có thể rút ân điển Ngài lại, và bỏ ngươi cho sự hèn nhát và vô tín của chính ngươi, và rồi ngươi sẽ sớm tỏ ra bản chất mình. Những nhà vô địch dũng cảm nhất cho Christ đã được dạy biết mình yếu đuối thế nào nếu Christ bước sang bên. Một số người đã làm chứng lớn về đức tin và quyết tâm trong sự nghiệp của Christ, đến gần chết vì danh Ngài như tự để mình bị trói vào cọc, và lửa được nhóm lên, thế mà lòng họ đã ngã; như vị thánh ấy, ông Benbridge, trong sách tử đạo Anh của chúng ta, người đã hất những bó củi ra, và kêu lên, 'Tôi chối đạo, tôi chối đạo!' Thế mà người này, khi được củng cố trong đức tin, và được mặc lấy quyền năng từ trên, đã có thể, trong vòng một tuần sau thất bại buồn ấy, chết trên giàn thiêu cách vui vẻ. Đấng đã từng thắng sự chết vì chúng ta, chính Ngài luôn thắng sự chết trong chúng ta."

John Flavel là một cái tên mà tôi sẽ phải trích dẫn trong một bài giảng khác, vì ông vĩ đại nhất trong ẩn dụ và ngụ ngôn; nhưng về chuyện minh họa, sự giảng dạy của ông là một tấm gương đẹp. Người ta nói về chức vụ ông rằng kẻ không bị nó cảm động hẳn phải có một cái đầu rất mềm hoặc một trái tim rất cứng. Ông có một kho những sự việc ấn tượng, và một tài năng minh họa hạnh phúc, và vì ông là người mà trong cách cư xử sự vui vẻ hòa quyện với sự trang nghiêm, ông được yêu mến ở mức cao nhất cả ở quê nhà lẫn hải ngoại. Ông tìm những lời có thể hợp với các thủy thủ Dartmouth và nông dân Devon, và vì vậy ông đã để lại Navigation Spiritualized của ông, và Husbandry Spiritualized của ông, một di sản cho mỗi hai hạng người cày biển và cày đất. Ông là người đáng để hành hương đến nghe. Thật là một tội ác khi bịt miệng được trời chạm đến của ông bằng Đạo Luật Đồng Nhất ghê tởm! Thay vì trích vài đoạn từ các bài giảng của ông, mỗi đoạn chứa một chuyện minh họa, tôi nghĩ tốt hơn là đưa ra một loạt câu chuyện như chúng ta thấy trong các bài giảng của ông về:

SỰ QUAN PHÒNG TRONG SỰ TRỞ LẠI

"Một mẩu giấy tình cờ lọt vào tầm mắt đã được dùng làm dịp trở lại. Đó là trường hợp của một mục sư xứ Wales, người có hai giáo xứ, nhưng ít quan tâm giáo xứ nào. Ông đang ở hội chợ, mua thứ gì đó ở sạp của người bán rong, và xé một tờ trong sách giáo lý của ông Perkin để gói nó; và đọc một hai dòng trong đó, Đức Chúa Trời đã đưa nó vào lòng đến nỗi nó làm xong công việc."

"Việc một người tin kính cưới vợ vào một gia đình xác thịt đã được sự quan phòng sắp đặt để nhiều người trong đó trở lại và được cứu. Vậy chúng ta đọc, trong tiểu sử của vị anh hùng Anh nổi tiếng ấy, ông John Bruen, rằng, trong lần kết hôn thứ hai, người ta thỏa thuận rằng ông sẽ ăn ở nhà mẹ vợ một năm. Trong thời gian ở đó năm ấy (ông Clark kể) Chúa đã vui lòng bởi phương tiện ông mà tác động cách đầy ân điển trên linh hồn bà, cũng như trên em vợ ông, và em gái cùng mẹ khác cha, các anh em họ, ông William và ông Thomas Fox, cùng một hai đầy tớ trong gia đình ấy."

"Không chỉ việc đọc một cuốn sách, hay nghe một mục sư, mà (điều đáng chú ý nhất) chính sự nhầm lẫn hay quên của một mục sư đã được sự quan phòng dùng cho mục đích này. Augustine, một lần giảng cho hội chúng, quên lập luận ông đã đề ra trước, và sa vào những sai lầm của phái Manichee, ngoài ý định ban đầu; bởi bài giảng ấy ông đã khiến một Firmus, thính giả của ông, trở lại, người đã quỳ xuống dưới chân ông khóc lóc, và xưng rằng mình đã sống như một người Manichee nhiều năm. Một người khác tôi biết, đi giảng, đã cầm một cuốn Kinh Thánh khác với cuốn ông định, trong đó, không những mất bài soạn, mà còn mất cả chương chứa câu Kinh Thánh ông giảng, khiến ông có phần lúng túng; nhưng sau một lúc ngừng ngắn ông quyết định nói về bất cứ câu Kinh Thánh nào được đưa ra cho ông, và theo đó đọc câu, 'Chúa không chậm trễ về lời hứa Ngài' (II Phi-e-rơ 3:9); và dù ông chẳng chuẩn bị gì, Chúa vẫn giúp ông nói cách có phương pháp và thích hợp từ đó; bởi bài giảng ấy một sự thay đổi đầy ân điển đã được làm trên một người trong hội chúng, người từ đó đã cho bằng chứng tốt về một sự trở lại lành mạnh, và thừa nhận bài giảng này là phương tiện đầu tiên và duy nhất của nó."

"Đi nghe giảng để đùa cợt đã chứng tỏ là sự trở lại nghiêm túc của một số người. Ông Firmin, trong cuốn Real Christian của ông, kể cho chúng ta về một kẻ say rượu khét tiếng, mà bọn say rượu gọi là 'Cha,' một hôm cứ đòi đi nghe Wilson nói gì, dường như không có ý định nào khác ngoài chế giễu vị thánh ấy; nhưng trong lời cầu nguyện trước bài giảng, lòng y bắt đầu tan chảy, và khi ông đọc câu Kinh Thánh, là, 'Đừng phạm tội nữa, e có sự gì tệ hơn xảy đến cho ngươi' (Giăng 5:14), y không thể kìm được; và trong bài giảng ấy Chúa đã đổi lòng y, dù trước đây là kẻ thù cay độc đến nỗi mục sư vào những ngày giảng phải sợ đi nhà thờ ngang qua cửa tiệm y. Kìa, đây là những phần trong đường lối Ngài; nhưng chúng ta nghe được bao nhiêu phần nhỏ của Ngài?"

George Swinnock, trong vài năm là tuyên úy của Hampden, có ân tứ minh họa phát triển lớn, như các tác phẩm ông chứng tỏ. Một số phép so sánh của ông xa vời, và sự tăng trưởng của tri thức đã khiến một số trong chúng lỗi thời; nhưng chúng đã phục vụ mục đích ông, và làm cho sự dạy dỗ ông hấp dẫn. Sau khi trừ hết những tưởng tượng của ông, mà thời nay sẽ bị xem là gượng ép, còn lại "một lượng hiếm có của trí khôn và sự khôn ngoan được thánh hóa"; và lấp lánh đây đó chúng ta thấy vài câu chuyện có sức thuyết phục, phần lớn có nguồn gốc cổ điển:

LỜI CẦU NGUYỆN CỦA PAULINUS

"Đó là lời nói của Paulinus, khi thành phố ông bị người man rợ chiếm, Domine, ne excrucier ob aurem et argentum: 'Lạy Chúa, xin đừng để con bị khổ vì bạc vàng con đã mất, vì Ngài là mọi sự.' Như Nô-ê, khi cả thế gian bị nước lụt nhấn chìm, có một bản tóm lược đẹp đẽ về nó trong tàu, có đủ các loài thú và chim ở đó; vậy kẻ trong cơn lụt có Đức Chúa Trời làm Đức Chúa Trời mình, có nguồn gốc của mọi sự thương xót. Kẻ hưởng đại dương có thể vui mừng, dù một vài giọt bị lấy đi khỏi y."

NỮ HOÀNG ELIZABETH VÀ CÔ GÁI VẮT SỮA

"Nữ hoàng Elizabeth đã ghen tị với cô gái vắt sữa khi bà ở tù; nhưng nếu bà biết triều đại vinh hiển bà sẽ có trong bốn mươi bốn năm, bà đã không than phiền về hạnh phúc nghèo nàn của một người hèn mọn như vậy. Các Cơ Đốc nhân quá dễ ghen tị với những vỏ trấu mà những tội nhân lang thang tự nhồi nhét ở đời này; nhưng nếu họ đặt trước mặt mình những hy vọng vinh hiển của một thiên đàng, họ sẽ trị vì với Christ đời đời ra sao, họ sẽ thấy ít lý do để than phiền."

ĐỨA TRẺ TIN KÍNH

"Tôi đã đọc một câu chuyện về một đứa trẻ chừng tám chín tuổi, bị đói hành hạ cực độ, một hôm nhìn mẹ cách đáng thương, và nói, 'Mẹ ơi, mẹ có nghĩ Đức Chúa Trời sẽ để chúng ta chết đói không?' Người mẹ đáp, 'Không, con, Ngài sẽ không.' Đứa trẻ đáp lại, 'Nhưng nếu Ngài làm vậy, chúng ta vẫn phải yêu Ngài và hầu việc Ngài.' Đây là lời của một Cơ Đốc nhân đã trưởng thành. Vì thật vậy Đức Chúa Trời đưa chúng ta đến thiếu thốn và khốn khổ, để thử chúng ta xem chúng ta yêu Ngài vì chính Ngài, hay vì chính chúng ta; vì những sự tuyệt hảo ở trong Ngài, hay vì những sự thương xót chúng ta nhận từ Ngài; để xem chúng ta có nói với kẻ hoài nghi với Antisthenes rằng, Nullus tam darus erit baculus, v.v. Không nên có cây gậy nào gai góc đến nỗi đánh tôi lìa khỏi Ngài."

TÔN GIÁO THỜI THƯỢNG

"Tôi đã đọc về một bà quý tộc Công giáo ở Paris, khi bà thấy một cuộc rước kiệu lộng lẫy kính một trong các thánh của họ, đã kêu lên, 'Ôi, tôn giáo chúng ta đẹp làm sao vượt trên tôn giáo của người Huguenot! họ có một tôn giáo nghèo nàn hèn mọn, nhưng của chúng ta đầy vẻ tráng lệ và trang nghiêm.' Nhưng như các nhà huy hiệu học nói về một huy hiệu, nếu nó đầy những hình vẽ và kiểu cách, nó nói lên một dòng dõi hèn mọn; vậy thật vậy cách thờ phượng pha trộn với những sáng chế của loài người nói lên dòng dõi nó hèn mọn, tức là từ loài người."

VỊ CÔNG TƯỚC BẬN RỘN

"Duc d'Alva người Pháp có thể nói, khi Henry đệ Tứ hỏi ông có thấy nhật thực không, rằng ông có quá nhiều việc phải làm trên đất, đến nỗi không có thời gian ngước lên trời. Chắc chắn tôi dám nói người Cơ Đốc có thể nói với lẽ thật và lương tâm hơn rằng y có quá nhiều việc phải làm cho thiên đàng, đến nỗi không có thời gian để ý những sự hư không hay thuộc đất."

Thomas Watson là một trong nhiều nhà giảng đạo Thanh Giáo đã chiếm được tai quần chúng bằng những minh họa thường xuyên. Trong dòng chảy trong sáng của sự dạy dỗ ông chúng ta thấy những viên ngọc chuyện minh họa rất thường xuyên. Không ai từng mệt mỏi dưới một bài giảng vừa thú vị vừa nặng ký như bài giảng chúng ta thấy trong sách Bát Phúc của ông. Xin hai trích dẫn phục vụ để tỏ kỹ năng ông.

NGƯỜ NỮ TU VESTAL VÀ NHỮNG VÒNG TAY

"Hầu hết người ta nghĩ vì Đức Chúa Trời đã ban phước cho họ bằng một gia sản, nên họ được phước. Than ôi! Đức Chúa Trời thường ban những sự này trong cơn giận. Ngài chất lên kẻ thù Ngài vàng bạc; như Plutarch kể về Tarpeia, một nữ tu Vestal, người đã mặc cả với kẻ thù để phản bội Điện Capitol của La Mã cho chúng, nếu nàng được những vòng tay vàng trên tay trái chúng, điều chúng đã hứa; và khi đã vào Điện Capitol, chúng ném không những vòng tay, mà cả khiên nữa, lên nàng, đến nỗi nàng bị đè chết dưới sức nặng ấy. Đức Chúa Trời thường để người ta có những vòng tay vàng của của cải thế gian, mà sức nặng của chúng nhấn chìm họ xuống địa ngục. Ôi, chúng ta hãy superna anhelare, hãy để mắt chúng ta 'cố định' và lòng chúng ta 'hiệp nhất' với Đức Chúa Trời là sự thiện tối cao; đây là theo đuổi phước hạnh như trong một cuộc săn."

NHÍM VÀ THỎ RỪNG

"Người kể ngụ ngôn kể một câu chuyện về con nhím đến hang thỏ trong thời tiết bão, và xin trú, hứa rằng nó sẽ là một vị khách yên lặng; nhưng khi đã được tiếp đãi, nó dựng gai lên, và không bao giờ ngừng cho đến khi đuổi những con thỏ tội nghiệp ra khỏi hang: vậy lòng tham, dù có nhiều cớ đẹp để luồn lách và quấn mình vào lòng, thế mà ngay khi các bạn để nó vào, cái gai này sẽ không ngừng châm chích cho đến khi nó bóp nghẹt mọi khởi đầu tốt, và đuổi mọi tôn giáo ra khỏi lòng các bạn."

Tôi nghĩ điều này hẳn đủ để đại diện cho những người của thời Thanh Giáo, là những người đã thêm vào thần học sâu sắc và học vấn đa dạng của họ một lòng nhiệt thành muốn được hiểu, và một kỹ năng trình bày chân lý nhờ sự giúp đỡ của những sự việc hằng ngày. Thời đại tiếp theo họ cằn cỗi về đời sống thuộc linh, và bị một giống nhà hùng biện hành hạ, mà lời họ ít liên quan với Lời sự sống. Tư tưởng ít ỏi của các bậc quý tộc thời Nữ hoàng Anne không cần sự trợ giúp của ẩn dụ hay dụ ngôn: chẳng có gì để giải thích cho dân; nỗ lực tối đa của các nhà thần học này là che sự trần truồng của các bài giảng họ bằng những chiếc lá vả của lời hoa mỹ La-tinh hóa. Sự giảng sống đã mất, đời sống thuộc linh đã mất, và do đó một bục giảng được dựng lên không có tiếng nói cho dân thường; thật vậy, không có tiếng nói cho bất cứ ai trừ kẻ chỉ chuộng hình thức, là người bằng lòng nếu phép lịch sự được giữ và sự đáng kính được duy trì. Dĩ nhiên, quan niệm của chúng ta về việc làm cho chân lý rõ ràng bằng chuyện không hợp với cái chết trang nghiêm của thời kỳ ấy, và chỉ khi những xương khô bắt đầu bị lay động thì phương pháp bình dân mới lại được đưa ra phía trước.

George Whitefield lừng lẫy đứng, cùng Wesley, ở đầu đội quân cao quý đã dẫn đầu Cuộc Phấn Hưng của thế kỷ trước. Hiện tại không phải là phần trong kế hoạch của tôi để nói về tài hùng biện vô song, lòng nhiệt thành không thể dập tắt, và sự lao nhọc không ngừng của ông; nhưng hoàn toàn hợp với mạch bài giảng của tôi để nhắc các bạn về lời ông tự nói, "Tôi dùng ngôn ngữ chợ búa." Ông dùng tiếng Anh trong sáng, tốt, trôi chảy; nhưng ông đơn sơ như thể nói với trẻ con. Dù không hề dồi dào trong minh họa, ông luôn dùng nó khi cần, và ông kể những sự việc với quyền năng lớn của hành động và nhấn mạnh. Những câu chuyện của ông được kể đến nỗi chúng làm rung động dân chúng: họ thấy cũng như nghe, vì mỗi chữ có điệu bộ thích hợp. Một lý do ông có thể được hiểu ở khoảng cách xa như vậy là vì mắt giúp tai. Làm mẫu cho những chuyện minh họa của ông, tôi đã chọn những câu sau:

HAI VỊ TUYÊN ÚY

"Các bạn không thể thiếu ân điển của Đức Chúa Trời khi các bạn đến lúc chết. Có một quý tộc nuôi một tuyên úy theo thuyết tự nhiên thần, và phu nhân ông nuôi một tuyên úy Cơ Đốc; khi ông sắp chết, ông nói với tuyên úy mình, 'Ta thích ông lắm khi ta còn khỏe; nhưng khi ta đau ốm thì ta phải cần tuyên úy của phu nhân ta.'"

KHÔNG BAO GIỜ THỎA MÃN

"Hỡi thính giả thân mến, không một linh hồn nào trong các bạn thỏa mãn trong địa vị mình: chẳng phải ngôn ngữ của lòng các bạn khi còn học việc là, Chúng ta nghĩ mình sẽ rất tốt khi làm thợ chính; khi làm thợ chính, rằng mình sẽ rất tốt khi làm chủ; khi độc thân, rằng mình sẽ tốt khi lập gia đình; và chắc chắn các bạn nghĩ mình sẽ tốt khi có xe ngựa. Tôi đã nghe về một người bắt đầu từ thấp: đầu tiên ông muốn một ngôi nhà; rồi, ông nói, 'Tôi muốn hai, rồi bốn, rồi sáu'; và khi có chúng, ông nói, 'Tôi nghĩ tôi không muốn gì nữa.' 'Có,' bạn ông nói, 'ông sẽ sớm muốn một thứ khác, đó là, một cỗ xe tang sáu ngựa để đưa ông ra mộ'; và điều ấy khiến ông run rẩy."

TRÁI TIM CỦA TIẾN SĨ MANTON

"Một người phụ nữ tốt, bị mê hoặc bởi Tiến sĩ Manton, nói, 'Ôi, thưa ông, hôm nay ông đã giảng một bài giảng tuyệt vời; tôi ước có được trái tim ông.' 'Thật sao?' ông nói, 'bà tốt ơi; bà đừng ước thế thì hơn; vì nếu bà có nó, bà sẽ ước có lại trái tim mình.' Những người tốt nhất thấy mình dưới ánh sáng tệ nhất."

Vì sợ rằng việc trích dẫn thêm tấm gương nào nữa có thể trở nên nhàm chán, tôi chỉ xin nhắc các bạn rằng những người như Berridge, Rowland Hill, Matthew Wilks, Christmas Evans, William Jay, và những người khác mới qua đời gần đây, đã nợ phần lớn sự hấp dẫn của họ cho cách họ đánh thức thính giả, và chiếu chân lý vào mặt họ bằng những chuyện minh họa được chọn khéo. Thời gian gọi tôi phải kết thúc, và tôi có thể kết thúc tốt đẹp hơn bằng cách nào ngoài việc nhắc tới một người còn sống, người mà, hơn hết mọi người khác, đã khuấy động quần chúng ở hai châu lục? — Tôi muốn nói tới D. L. Moody. Người anh em đáng ngưỡng mộ này rất ghét việc in các bài giảng của mình; và ông có lý do chính đáng, vì ông giảng không ngừng, và không có thời gian dành cho việc chuẩn bị những bài giảng mới; và vì vậy sẽ là điều rất thiếu khôn ngoan nếu ông in ngay những bài nói mà ông đang dùng trong một chiến dịch. Tuy nhiên, chúng tôi hy vọng rằng khi ông đã dùng xong một bài giảng, ông sẽ không bao giờ để nó chết đi, mà ban nó cho Hội Thánh và cho thế gian qua báo chí. Người anh em đáng kính của chúng ta có một phong cách sống động, có sức thuyết phục, và ông cho là khôn ngoan khi thường xuyên đóng một cái đinh bằng cái búa của chuyện minh họa. Đây là bốn năm trích đoạn từ cuốn sách nhỏ có tên Những Mũi Tên và Chuyện Minh Họa của D. L. Moody, của John Lobb:

MẸ CỦA ĐỨA TRẺ KHỜ DẠI

"Tôi biết một người mẹ có một đứa con khờ dại. Vì nó bà đã từ bỏ mọi giao du, gần như mọi thứ, và dâng cả đời mình cho nó. 'Và bây giờ,' bà nói, 'mười bốn năm nay tôi đã chăm sóc nó và yêu nó, mà nó thậm chí không biết tôi. Ôi! điều ấy đang làm tan nát lòng tôi!' Ôi! Chúa hẳn phải nói điều này về hàng trăm người ở đây! Chúa Giê-xu Christ đến đây, và đi từ ghế này sang ghế khác, hỏi có chỗ cho Ngài không. Ôi! sẽ không có ai trong các bạn đón Ngài vào lòng mình sao?"

BÁC SĨ PHẪU THUẬT VÀ BỆNH NHÂN

"Khi tôi ở Belfast tôi biết một bác sĩ có một người bạn, một bác sĩ phẫu thuật hàng đầu ở đó, và ông kể với tôi rằng thói quen của vị phẫu thuật gia là, trước khi thực hiện bất kỳ ca mổ nào, nói với bệnh nhân: 'Hãy nhìn kỹ vết thương, rồi dán mắt vào tôi, và đừng rời mắt cho đến khi tôi mổ xong.' Lúc ấy tôi nghĩ đó là một minh họa hay. Hỡi tội nhân, tối nay hãy nhìn kỹ vết thương, rồi dán mắt vào Christ, và đừng rời mắt. Nhìn vào phương thuốc tốt hơn nhìn vào vết thương."

LỜI CẦU NGUYỆN CỦA ĐỨA TRẺ MỒ CÔI

"Một đứa trẻ nhỏ, cha mẹ đã qua đời, được nhận vào một gia đình khác. Đêm đầu tiên em hỏi có thể cầu nguyện như em vẫn làm không. Họ nói, 'Ồ, được.' Vậy em quỳ xuống, và cầu nguyện như mẹ đã dạy em; và, khi xong, em thêm một lời cầu nguyện nhỏ của riêng mình: 'Ôi, Đức Chúa Trời, xin khiến những người này tử tế với con như cha mẹ đã tử tế.' Rồi em ngừng, và ngước lên, như thể chờ đợi câu trả lời, và thêm: 'Dĩ nhiên Ngài sẽ làm.' Đức tin của đứa trẻ ấy ngọt ngào đơn sơ làm sao! Em mong đợi Đức Chúa Trời 'làm,' và, dĩ nhiên, em được điều mình xin."

ĐIỂM DANH

"Một người lính nằm trên giường hấp hối trong cuộc chiến vừa qua của chúng ta, và người ta nghe ông nói, 'Có!' Họ hỏi ông muốn gì, và ông giơ tay lên và nói: 'Suỵt! họ đang điểm danh trên thiên đàng, và tôi đang đáp tên mình'; và chẳng bao lâu ông thì thầm: 'Có!' và ông đã ra đi."

KHÔNG NHÀ BÊN KIA MỘ

"Tôi được kể về một người giàu mới qua đời. Sự chết đến với ông bất ngờ, như hầu như luôn vậy; và ông cho gọi luật sư đến lập di chúc. Và ông cứ chia tài sản; và khi đến vợ con, ông nói muốn họ có ngôi nhà. Nhưng đứa trẻ nhỏ không hiểu sự chết là gì. Em đứng gần, và em nói, 'Ba ơi, ba có nhà ở xứ ba sắp đến không?' Mũi tên đã chạm tới trái tim ấy; nhưng đã quá muộn. Ông thấy sai lầm của mình. Ông chẳng có nhà nào bên kia nấm mộ."

Tôi sẽ không làm các bạn mệt mỏi thêm nữa. Các bạn cứ yên tâm làm điều mà những người hữu dụng nhất đã làm trước các bạn. Hãy bắt chước họ không chỉ trong việc dùng minh họa, mà còn trong việc khôn ngoan giữ cho minh họa phục tùng mục đích của mình. Họ không phải là những người kể chuyện, mà là những người giảng Phúc Âm; họ không nhắm đến việc giải trí cho dân chúng, mà nhắm đến sự cải đạo của họ. Họ không bao giờ đi lạc đường để lôi vào một mẩu chuyện hấp dẫn mà họ đã để dành để phô trương, và không ai có thể nói về những minh họa của họ rằng chúng là

"Những ô cửa sổ loại trừ ánh sáng,
Và những lối đi chẳng dẫn đến đâu."

Các bạn hãy giữ đúng tỷ lệ của mọi sự, kẻo tôi chẳng những uổng công lao, mà còn trở thành nguyên nhân khiến các bạn trình bày cho dân chúng những chuỗi giai thoại thay vì các đạo lý lành mạnh, vì điều đó sẽ tai hại như dâng hoa cho người đói thay vì bánh, và đưa cho kẻ trần truồng tấm màn mỏng như tơ nhện thay vì vải len.

CHƯƠNG XXVI

NHỮNG CÔNG DỤNG CỦA CÁC GIAI THOẠI VÀ MINH HỌA

Công dụng của các giai thoại và minh họa thì nhiều; nhưng chúng ta có thể rút gọn thành bảy điều, trong phạm vi mục đích hiện tại của chúng ta, chứ không hề tưởng rằng đây sẽ là một danh sách đầy đủ.

Trước hết, chúng ta dùng chúng ĐỂ GÂY HỨNG THÚ CHO TÂM TRÍ VÀ GIỮ SỰ CHÚ Ý CỦA NGƯỜI NGHE. Chúng ta không thể chịu nổi một thính giả buồn ngủ. Đối với chúng ta, một người ngủ gật thì không phải là người. Sydney Smith nhận xét rằng, mặc dù Ê-va được lấy ra từ sườn A-đam trong lúc ông đang ngủ, nhưng không thể nào lấy tội lỗi ra khỏi lòng người ta bằng cách ấy được. Chúng ta không đồng ý với Hodge, anh chàng phát bờ rào và đào mương, người đã nói với một Cơ Đốc nhân đang trò chuyện với mình: "Tui khoái ngày Chúa nhật lắm, thiệt đó; tui khoái ngày Chúa nhật." "Điều gì khiến anh thích ngày Chúa nhật?" "Vì, anh coi, đó là ngày nghỉ; tui xuống nhà thờ cũ, tui chui vô một cái ghế dài, gác chân lên, rồi tui hổng nghĩ gì hết." E rằng ở thành thị cũng như ở thôn quê, cái việc "hổng nghĩ gì hết" này là chuyện rất thường. Nhưng lòng tôn trọng ngày thánh, và chức vụ mà các bạn được kêu gọi, và hội chúng đang thờ phượng, sẽ không cho phép các bạn để dân chúng có cơ hội mà "hổng nghĩ gì hết". Các bạn muốn đánh thức mọi năng lực trong họ để tiếp nhận Lời Đức Chúa Trời, hầu cho Lời ấy trở nên phước hạnh cho họ.

Chúng ta muốn thu hút sự chú ý ngay từ đầu buổi nhóm, và giữ nó cho đến cuối. Với mục đích này, có thể thử nhiều phương pháp; nhưng có lẽ không phương pháp nào thành công hơn việc mở đầu bằng một câu chuyện hấp dẫn. Điều này khiến Hodge phải lắng nghe, và mặc dù anh ta sẽ nhớ làn gió mát ngoài đồng, và bắt đầu cảm thấy buồn ngủ trong nhà nguyện ngột ngạt của các bạn, thì một câu chuyện khác sẽ khuấy động anh ta chú ý trở lại. Nếu anh ta nghe được câu chuyện nào đó liên quan đến làng hay quận của mình, các bạn sẽ có được trọn vẹn con người anh ta, và lúc ấy các bạn có thể hy vọng làm ích cho anh ta.

Giai thoại trong bài giảng có công dụng như bức tranh khắc trong một cuốn sách. Ai cũng biết rằng người ta bị thu hút bởi những cuốn sách có tranh ảnh; và khi một đứa trẻ có được một cuốn sách, dù nó có thể bỏ qua phần chữ mà không để ý, thì chắc chắn nó sẽ dừng lại ở những bức tranh khắc gỗ. Chúng ta đừng quá cao ngạo mà không dùng một phương pháp mà nhiều người đã thấy thành công. Chúng ta phải có được sự chú ý. Trong một số thính giả, chúng ta không thể có được nó nếu bắt đầu bằng sự dạy dỗ chắc nịch; họ không ham muốn được dạy dỗ, và do đó họ không ở trong tình trạng để tiếp nhận lẽ thật nếu chúng ta bày nó ra một cách trần trụi. Nào, hãy đem ra một bó hoa để thu hút những người này đến bàn tiệc của chúng ta, vì sau đó chúng ta có thể nuôi họ bằng thức ăn mà họ rất cần. Cũng như Đội Quân Cứu Thế đi kèn trống ầm ĩ qua các đường phố để lôi kéo dân chúng vào doanh trại, một người sốt sắng cũng có thể dành vài phút đầu với một hội chúng chưa chuẩn bị để đánh thức mọi người dậy, và dụ họ bước vào phòng trong của lẽ thật. Ngay cả khúc dạo đầu đánh thức này cũng phải có trong nó điều xứng đáng với dịp; nhưng nếu nó không đạt mức trung bình thường lệ của các bạn về trọng lượng đạo lý, thì không những có thể được tha thứ, mà còn đáng được khen ngợi, nếu nó chuẩn bị thính giả để tiếp nhận điều sắp đến sau. Mồi rải có thể chẳng câu được con cá nào; nhưng nó đã làm tròn mục đích nếu nó dẫn cá đến gần mồi và lưỡi câu.

Một hội chúng đã được dạy dỗ kỹ lưỡng, và phần lớn gồm những tín hữu vững vàng, sẽ không cần được nói với cùng một phong cách như một thính giả mới từ thế gian bước vào, hay một buổi nhóm của những người đi nhà thờ khô khan, hình thức. Lương tri của các bạn sẽ dạy các bạn điều chỉnh cách thức cho hợp với thính giả. Có thể duy trì sự chú ý sâu sắc và lâu dài mà không cần dùng minh họa; tôi đã thường làm như vậy tại nhà thờ Tabernacle khi nơi đó phần lớn đầy các thành viên Hội Thánh; nhưng khi dân sự của tôi vắng mặt, và những người lạ ngồi vào chỗ của họ, tôi đem ra hết kho tàng chuyện kể, ẩn dụ và ngụ ngôn của mình.

Đôi khi tôi đã kể những giai thoại trên bục giảng, và những người rất tế nhị và khó tính đã bày tỏ sự tiếc nuối và kinh hãi rằng tôi lại nói những điều như vậy; nhưng khi tôi thấy Đức Chúa Trời đã ban phước cho một số minh họa tôi đã dùng, tôi thường nghĩ đến câu chuyện về người đàn ông cầm cây kích, bị con chó của một vị quý tộc tấn công, và tất nhiên, để tự vệ, anh ta đã giết con vật. Vị quý tộc rất giận, hỏi anh ta sao dám giết con chó; và người đàn ông đáp rằng, nếu anh ta không giết nó, con chó đã cắn anh ta và xé anh ta ra từng mảnh. "Thôi được," vị quý tộc nói, "nhưng anh không nên đập vào đầu nó bằng cây kích; sao anh không đánh nó bằng cán kích?" "Thưa ngài," người đàn ông đáp, "tôi đã làm vậy nếu nó định cắn tôi bằng cái đuôi." Cũng vậy, khi tôi phải đối phó với tội lỗi, có người nói: "Sao ông không đối xử với nó một cách tế nhị? Sao ông không nói với nó bằng ngôn ngữ tao nhã?" Và tôi đáp: "Tôi đã làm vậy nếu nó cắn tôi bằng cái đuôi; nhưng chừng nào tôi còn thấy nó đối xử thô bạo với tôi, tôi sẽ đối xử thô bạo với nó; và bất cứ thứ vũ khí nào giúp giết được con quái vật ấy, tôi đều thấy vừa tay mình."

Trong thời nay, chúng ta không thể để mất bất cứ cơ hội nào để nắm lấy tai của công chúng. Chúng ta phải dùng mọi dịp đến với mình, và mọi công cụ có khả năng giúp ích cho công việc của chúng ta; và chúng ta phải đánh thức mọi năng lực, và dốc hết mọi sức lực, để bằng mọi cách khiến dân chúng chú ý đến điều mà họ chậm chạp quan tâm đến, tức là câu chuyện lớn về sự công chính, sự tiết độ, và sự phán xét sẽ đến. Chúng ta sẽ cần đọc nhiều, và học hành chăm chỉ, nếu không chúng ta sẽ không thể ảnh hưởng tốt đến thời đại và thế hệ của mình. Tôi tin rằng cần có sự siêng năng lớn nhất mới làm nên một nhà giảng đạo thật sự hiệu quả, và cũng cần có tài năng thiên nhiên tốt nhất; và tôi tin chắc rằng, khi các bạn có tài năng thiên nhiên tốt nhất, các bạn phải bổ sung nó bằng sự siêng năng lớn nhất có thể tưởng tượng nếu các bạn thật sự muốn làm nhiều việc phục vụ Đức Chúa Trời giữa thế hệ gian tà và ngang nghịch này.

Một anh khờ ở Scotland, người đã leo lên bục giảng trước khi nhà giảng đạo đến, được mục sư yêu cầu bước xuống. "Không, không," người ấy đáp, "ông cũng lên đây đi, vì phải cần cả hai chúng ta mới lay chuyển được thế hệ cứng cổ này." Chắc chắn phải cần mọi sự khôn ngoan mà chúng ta có thể có được mới lay chuyển được dân chúng mà chúng ta được đặt giữa; và nếu chúng ta không dùng mọi phương tiện hợp pháp để gây hứng thú cho tâm trí người nghe, chúng ta sẽ thấy họ giống như một hội chúng kia, trong đó mọi người đều ngủ gật chỉ trừ một anh khờ tội nghiệp. Vị mục sư đánh thức họ dậy, và định quở trách họ rằng: "Đó, các người đều ngủ gật cả, chỉ trừ anh khờ Jock tội nghiệp"; nhưng lời quở trách của ông bị cắt ngang bởi Jock, người kêu lên: "Mà nếu tôi không phải là thằng khờ, thì tôi cũng đã ngủ gật rồi."

Tôi sẽ để bài học luân lý của câu chuyện nổi tiếng ấy tự nói lên, và chuyển sang điểm thứ hai của tôi, đó là, công dụng của các giai thoại và minh họa LÀM CHO SỰ GIẢNG DẠY CỦA CHÚNG TA SỐNG ĐỘNG VÀ ĐẦY SINH KHÍ. Đây là một vấn đề vô cùng quan trọng. Trong mọi điều chúng ta phải tránh, một trong những điều cốt yếu nhất là đừng để dân chúng có ý tưởng, khi chúng ta đang giảng, rằng chúng ta đang diễn một vai. Mọi thứ kịch tính trên bục giảng, dù trong giọng điệu, cử chỉ, hay bất cứ điều gì khác, tôi ghê tởm từ tận đáy linh hồn mình. Cứ bước lên bục giảng, và nói chuyện với dân chúng như các bạn nói trong bếp, hay trong phòng khách, và nói điều các bạn phải nói với họ bằng giọng điệu bình thường của mình. Tôi khẩn nài các bạn, bởi mọi điều tốt lành, hãy vứt bỏ mọi lối nói kiểu cách, và bất cứ điều gì gần với sự giả tạo. Không gì có thể thành công với quần chúng ngoài sự tự nhiên và giản dị. Kìa, có những mục sư còn không thể xướng một bài thánh ca một cách tự nhiên! "Chúng ta hãy hát để ngợi khen và tôn vinh Đức Chúa Trời," [nói bằng giọng điệu đôi khi nghe thấy trong các nhà thờ hay nhà nguyện] ai mà nghĩ đến việc nói như thế ở bàn trà? "Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông vui lòng cho tôi thêm một tách trà nữa," [nói bằng cùng lối không tự nhiên ấy] các bạn sẽ không bao giờ nghĩ đến việc rót trà cho một người nói năng như thế; và nếu chúng ta giảng theo lối ngu xuẩn ấy, dân chúng sẽ không tin điều chúng ta nói; họ sẽ nghĩ đó là nghề nghiệp, là công việc của chúng ta, và rằng chúng ta đang làm toàn bộ việc ấy một cách chuyên nghiệp. Chúng ta phải rũ bỏ mọi thứ chuyên nghiệp, như Phao-lô đã rũ con rắn độc vào lửa; và chúng ta phải nói như Đức Chúa Trời đã định cho chúng ta phải nói, chứ không bằng bất cứ phương pháp lạ lùng, khác thường, tân kỳ nào của thuật hùng biện trên bục giảng.

Sự dạy dỗ của Chúa chúng ta thật sống động và đầy sinh khí lạ lùng; đó là việc bày tỏ lẽ thật trước mắt, không phải như một bức tranh phẳng, mà như trong kính lập thể, khiến nó đứng hẳn lên, với mọi đường nét và góc cạnh của vẻ đẹp trong thực tại sống động. Đó là một bài giảng sống động tuyệt vời khi Ngài dắt một đứa trẻ đến, đặt nó giữa các môn đồ; và đó là một bài giảng đầy quyền năng khác khi Ngài giảng về việc chớ lo lắng thái quá, rồi cúi xuống, ngắt một bông huệ (tôi đoán là Ngài đã làm vậy) và phán: "Hãy ngắm xem những hoa huệ ngoài đồng mọc lên thể nào: chẳng làm khó nhọc, cũng không kéo chỉ." Tôi có thể dễ dàng tưởng tượng rằng có mấy con quạ đang bay ngay trên đầu Ngài, và Ngài chỉ vào chúng mà phán: "Hãy xem con quạ: nó không gieo, không gặt, cũng không có hầm vựa kho lẫm nào, mà Đức Chúa Trời còn nuôi nó." Các bạn thấy đó, có một sự sống động, một sinh khí, trong toàn bộ sự việc. Chúng ta không phải lúc nào cũng có thể bắt chước Chúa theo nghĩa đen, vì phần lớn chúng ta phải giảng trong các nơi thờ phượng. Thật là một phước hạnh khi chúng ta có biết bao nhà cầu nguyện, và tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì có biết bao nhà như thế đang mọc lên khắp quanh chúng ta; nhưng tôi sẽ còn ngợi khen Chúa hơn nữa nếu một nửa số mục sư đang giảng trong các tòa nhà khác nhau của chúng ta bị bắt phải ra khỏi đó, và nói cho Chủ mình trên các đường cái, đường nhỏ, và bất cứ nơi nào dân chúng chịu đến nghe họ. Chúng ta phải đi khắp thế gian, giảng Phúc Âm cho mọi loài thọ tạo, chứ không phải ngồi trong các nhà nguyện chờ mọi loài thọ tạo bước vào nghe điều chúng ta phải nói. Một người thợ săn, ngồi ở cửa sổ phòng khách, súng đã nạp đạn sẵn sàng để bắn gà gô, có lẽ sẽ không thu được một túi săn nặng nề gì. Không, anh ta phải xỏ đôi ủng cao, lội bộ qua các cánh đồng, rồi mới có cơ hội bắn những con chim anh ta tìm kiếm. Chúng ta cũng phải làm vậy, thưa anh em, chúng ta phải luôn sẵn đôi ủng cho công việc ngoài đồng, và luôn canh chừng những cơ hội để đi ra giữa các linh hồn loài người, hầu đem họ về như những chiến lợi phẩm của quyền năng Phúc Âm mà chúng ta phải rao giảng.

Có lẽ chúng ta không nên cố làm cho bài giảng của mình sống động và đầy sinh khí theo lối mà ông Matthew Wilks cổ quái đôi khi đã làm; như khi, một sáng Chúa nhật nọ, ông đem lên bục giảng một cái hộp nhỏ, rồi sau một lúc mở nó ra, bày trước hội chúng một cái cân nhỏ, rồi, lật từng trang Kinh Thánh với vẻ rất đĩnh đạc, giơ cái cân lên, và công bố câu gốc: "Ngươi đã bị cân trên cái cân, và thấy là kém thiếu." Tuy nhiên, tôi nghĩ đó là trò trẻ con hơn là đầy quyền năng. Tôi thích Matthew Wilks hơn khi, một dịp khác, câu gốc của ông là: "Vậy, hãy giữ cho khéo về sự ăn ở của anh em," ông mở đầu bằng cách nói: "Các bạn đã bao giờ thấy một con mèo mướp đi trên đỉnh một bức tường cao phủ đầy những mảnh chai vỡ chưa? Nếu đã thấy, thì các bạn vừa có một minh họa chính xác về điều răn dạy: Hãy giữ cho khéo về sự ăn ở của anh em." Còn có trường hợp của "Cha Taylor" tốt bụng, người khi giảng ngoài đường phố ở một thị trấn thuộc California, đã đứng trên đỉnh một thùng rượu whisky. Để làm minh họa, ông giậm chân lên thùng rượu và nói: "Cái thùng này giống như lòng người, đầy những thứ xấu xa; và có người nói rằng, nếu tội lỗi ở trong các bạn, thì nó cứ việc lộ ra cũng được." "Không," diễn giả nói, "không phải vậy; đây này, rượu whisky trong cái thùng dưới chân tôi; nó là một thứ xấu xa, nó là một thứ đáng nguyền rủa, nó là một thứ ma quỷ, nhưng chừng nào nó còn được nút chặt trong thùng, thì chắc chắn nó sẽ không gây hại bằng khi nó được đem qua quầy rượu, bán cho những kẻ say sưa trong vùng, khiến họ về nhà đánh vợ, hay giết con. Cũng vậy, nếu các bạn giữ tội lỗi mình trong lòng, chúng sẽ xấu xa và ma quỷ, và Đức Chúa Trời sẽ đoán phạt các bạn vì chúng; nhưng ít ra chúng sẽ không gây hại cho người khác nhiều bằng khi chúng bị phơi bày ra nơi công cộng." Giậm chân lên thùng rượu lần nữa, nhà giảng đạo nói: "Giả sử các bạn thử đưa cái thùng này qua biên giới của đất nước, và viên chức hải quan đến, đòi đánh thuế lên đồ trong thùng. Các bạn nói rằng các bạn sẽ không để giọt rượu whisky nào lọt ra; nhưng viên chức bảo các bạn rằng ông ta không thể cho nó qua. Cũng vậy, dù chúng ta có thể kiêng được tội lỗi bề ngoài, nhưng vì lòng đầy dẫy mọi điều ác, chúng ta không thể nào qua được biên giới của thiên đàng, và được thấy ở nơi thánh khiết và hạnh phúc ấy." Tôi cho đó là một minh họa khá sống động, và một cách dạy lẽ thật tuyệt vời, mặc dù tôi không muốn lúc nào cũng có một thùng rượu whisky làm bục giảng, vì sợ cái nắp thùng sập xuống, và tôi cũng lọt luôn vào trong.

Tôi sẽ không khuyên ai trong các bạn sống động trong chức vụ đến mức như vị linh mục Pháp nổi tiếng kia, người khi nói với hội chúng, đã bảo: "Còn về những Ma-đa-len, và những kẻ phạm tội xác thịt, hạng người ấy rất thường; họ đầy dẫy ngay trong nhà thờ này; và tôi sắp ném cuốn sách lễ này vào một người đàn bà là Ma-đa-len," thế là mọi phụ nữ trong nơi ấy đều cúi gằm đầu xuống. Vị linh mục bèn nói: "Không, chắc chắn các bà không phải đều là Ma-đa-len; tôi ít nghĩ trường hợp ấy; nhưng các bà thấy tội lỗi mình đã tìm ra mình thể nào chưa!" Tôi cũng sẽ không khuyên các bạn noi gương vị mục sư kia, người khi sắp lạc quyên để thắp sáng và sưởi ấm nhà thờ, sau khi đã giảng một lúc, thổi tắt những ngọn nến ở hai bên bục giảng, nói rằng cuộc lạc quyên là cho đèn và lò sưởi, còn ông thì không cần ánh sáng, vì ông không đọc bài giảng, "nhưng," ông nói thêm, "khi Roger xướng Thánh thi lát nữa, các bạn sẽ cần ánh sáng để xem sách; vậy những ngọn nến là cho chính các bạn. Còn về cái lò sưởi, tôi không cần hơi ấm của nó, vì việc gắng sức giảng dạy đủ giữ cho tôi ấm; bởi vậy các bạn thấy rằng cuộc lạc quyên lần này hoàn toàn là cho chính các bạn. Không ai có thể nói rằng giới mục sư đang lạc quyên cho mình lần này, vì Chúa nhật này hoàn toàn là cho chính các bạn." Tôi cho rằng người ấy là một kẻ khờ vì đã nói những lời như vậy, dù tôi thấy cách cư xử của ông ta đã được viện dẫn như một mẫu rất tuyệt vời về sự dạn dĩ trong giảng dạy.

Có một câu chuyện kể về chính tôi, mà như rất nhiều chuyện kể về tôi, là một "câu chuyện" theo cả hai nghĩa — vừa là chuyện kể, vừa là chuyện bịa. Người ta nói rằng, để cho thấy người ta sa ngã thể nào, tôi đã một lần trượt xuống theo lan can của bục giảng. Tôi chỉ nhắc đến điều này, nhân tiện, vì đó là một sự thật đáng chú ý rằng, vào lúc câu chuyện được kể, bục giảng của tôi được gắn cố định vào tường, và không có lan can nào cả, đến nỗi vị mục sư khờ dại ấy (và ông ta hẳn đã là một kẻ khờ nếu làm điều người ta đồn) không thể nào thực hiện trò hề ấy dù ông ta có muốn thử. Nhưng giai thoại ấy, dù không có thật, vẫn phục vụ mọi mục đích của sự sống động mà tôi đã cố mô tả.

Chắc các bạn còn nhớ trường hợp Whitefield mô tả người mù, với con chó của anh ta, đang đi trên bờ một vực thẳm, và bàn chân gần như trượt qua mép vực. Lời mô tả của nhà giảng đạo sống động đến nỗi, và minh họa chân thực và đầy sinh khí đến nỗi, Lãnh chúa Chesterfield đã bật dậy, kêu lên: "Trời ơi! Nó rơi rồi!" nhưng Whitefield đáp: "Không, thưa ngài, nó chưa rơi hẳn; chúng ta hãy hy vọng rằng nó còn có thể được cứu." Rồi ông tiếp tục nói về người mù như được con chó dẫn dắt, tức là lý trí, cho thấy rằng một người chỉ được lý trí dẫn dắt thì sẵn sàng rơi vào địa ngục. Người ta sẽ thấy rõ ràng biết bao tình yêu tiền bạc được bày tỏ trong câu chuyện do người bạn đáng kính của chúng ta, ông Rogers, kể về một người kia, khi nằm hấp hối, cứ bỏ tiền vào miệng vì ông ta yêu nó quá, và muốn mang theo một ít! Lẽ thật về sự vô ích của của cải thế gian, như một nguồn an ủi cho chúng ta trong những ngày cuối đời, được bày ra nổi bật biết bao qua câu chuyện trong đó ông Jeremiah Burroughes tốt lành nói về một kẻ hà tiện đã để những túi tiền gần bên tay trên giường hấp hối! Ông ta cứ nhấc chúng lên, và nói: "Ta phải lìa các ngươi sao? Ta phải lìa các ngươi sao? Ta đã sống bao năm nay vì các ngươi, mà giờ phải lìa các ngươi sao?" Và thế là ông ta chết. Có một câu chuyện kể về một người khác, người đã chịu nhiều đau đớn khi chết, nhất là nỗi đau lớn của một lương tâm bị khuấy động. Ông ta cũng cho đem những túi tiền đến, từng túi một, cùng với các giấy cầm cố, trái phiếu và khế ước, đặt chúng gần trái tim mình, ông ta thở dài và nói: "Những thứ này không được; những thứ này không được; những thứ này không được; đem chúng đi! Chúng thật là những thứ nghèo nàn biết bao khi ta cần an ủi nhất trong giờ phút hấp hối!"

Tình yêu đối với Đấng Christ được bày tỏ rõ ràng biết bao trong câu chuyện về John Lambert, bị trói vào cọc, và đang cháy đến chết, mà vẫn vỗ tay khi đang cháy, và kêu lên: "Chỉ có Đấng Christ! Chỉ có Đấng Christ!" cho đến khi phần dưới cơ thể bị cháy hết, và ông rơi khỏi xiềng xích xuống lửa, vẫn kêu lên giữa ngọn lửa: "Chỉ có Đấng Christ! Chỉ có Đấng Christ!" Lẽ thật hiện ra rõ ràng trước các bạn biết bao khi các bạn nghe những câu chuyện như thế! Các bạn có thể hình dung nó gần như thể sự việc xảy ra trước mắt mình. Các bạn có thể thấy rõ biết bao sự dại dột của sự hiểu lầm giữa các Cơ Đốc nhân trong câu chuyện của ông Jay về hai người đàn ông đi từ hai hướng ngược nhau trong một đêm sương mù! Mỗi người thấy điều mình tưởng là một con quái vật khủng khiếp đang tiến về phía mình, khiến tim mình đập thình thịch vì sợ hãi; khi họ đến gần nhau, họ thấy rằng những con quái vật đáng sợ ấy là anh em. Cũng vậy, những người thuộc các giáo phái khác nhau thường sợ hãi nhau; nhưng khi họ đến gần nhau, và biết lòng nhau, họ thấy ra rằng rốt cuộc họ là anh em. Câu chuyện về người da đen và ông chủ của anh ta minh họa rất hay nhu cầu phải bắt đầu từ đầu trong những điều thuộc về thiên đàng, và đừng động đến những điểm sâu nhiệm của tôn giáo thánh của chúng ta cho đến khi chúng ta đã học kỹ các yếu tố căn bản. Một người da đen tội nghiệp đang gắng sức đem ông chủ mình đến chỗ nhận biết lẽ thật, và thúc giục ông ta thực hành đức tin nơi Đấng Christ, thì ông chủ viện cớ vì ông ta không hiểu được đạo lý về sự tuyển chọn. "Chà! Ông chủ ơi," người da đen nói, "ông không biết cái gì đứng trước Thư gửi cho người Rô-ma sao? Ông phải đọc Kinh Thánh cho đúng cách; đạo lý về sự tuyển chọn nằm trong sách Rô-ma, mà trước đó còn có Ma-thi-ơ, Mác, Lu-ca và Giăng. Ông mới tới Ma-thi-ơ thôi; sách đó nói về sự ăn năn; và khi ông đọc tới Giăng, ông sẽ thấy chỗ Chúa Giê-xu Christ phán rằng Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con một của Ngài, hầu cho hễ ai tin Con ấy không bị hư mất mà được sự sống đời đời." Vậy, thưa anh em, các bạn có thể nói với người nghe mình: "Các bạn sẽ làm tốt hơn nếu đọc bốn sách Phúc Âm trước thay vì bắt đầu đọc ở sách Rô-ma; trước hết hãy học Ma-thi-ơ, Mác, Lu-ca và Giăng, rồi sau đó các bạn có thể đọc tiếp các Thư tín."

Nhưng tôi không được cứ mãi đưa ra minh họa cho các bạn, vì sẽ có biết bao minh họa tự nảy ra trong trí các bạn. Tôi đã đưa ra đủ để cho thấy rằng chúng thật sự làm cho sự giảng dạy của chúng ta sinh động và đầy sức sống; bởi vậy, các bạn càng có nhiều minh họa càng tốt. Đồng thời, thưa các ông, tôi phải cảnh báo các bạn về mối nguy của việc có quá nhiều giai thoại trong một bài giảng. Có lẽ các bạn nên có một đĩa rau trộn trên bàn; nhưng nếu các bạn mời bạn bè đến ăn tối, mà chỉ dọn toàn rau trộn, họ sẽ không ăn ngon, và sẽ không muốn đến nhà các bạn nữa.

Thứ ba, các giai thoại và minh họa có thể được dùng ĐỂ GIẢI THÍCH CÁC ĐẠO LÝ HOẶC BỔN PHẬN CHO NHỮNG TRÍ ÓC CHẬM HIỂU. Chúng thật ra có thể là hình thức giải nghĩa tốt nhất. Một nhà giảng đạo nên đưa ra thí dụ, và minh họa, và làm mẫu cho đề tài của mình, để người nghe có sự hiểu biết thật về vấn đề ông đang trình bày. Nếu một người cố mô tả cho tôi một cỗ máy, có lẽ anh ta sẽ không làm tôi hiểu nó ra sao; nhưng nếu anh ta vui lòng cho tôi xem bản vẽ các bộ phận, rồi toàn bộ cỗ máy, tôi sẽ, bằng cách này hay cách khác, xoay xở mà hiểu được nó hoạt động thế nào. Sự trình bày bằng hình ảnh của một vật luôn là phương tiện dạy dỗ mạnh mẽ hơn nhiều so với bất cứ mô tả bằng lời nào. Các giai thoại và minh họa giúp ích cho người nghe cũng chính theo cách ấy. Chẳng hạn, hãy lấy giai thoại này làm minh họa cho câu gốc: "Song khi ngươi cầu nguyện, hãy vào phòng riêng, đóng cửa lại, rồi cầu nguyện Cha ngươi, ở nơi kín nhiệm đó." Một cậu bé thường lên gác cỏ khô để cầu nguyện; nhưng cậu thấy rằng, đôi khi, có người lên đó làm phiền cậu; bởi vậy, lần sau khi trèo lên gác, cậu kéo cái thang lên theo. Kể câu chuyện này, các bạn có thể giải thích cậu bé đã vào phòng riêng và đóng cửa lại thể nào. Ý nghĩa không phải là bước vào phòng theo nghĩa đen, hay đóng cửa lại, mà là tránh xa những nguồn gây xao lãng của trần gian, kéo cái thang lên theo mình, và ngăn không cho bất cứ điều gì lẻn vào quấy rối sự sùng kính kín nhiệm của chúng ta. Ước gì chúng ta luôn có thể kéo cái thang lên theo khi lui về cầu nguyện riêng; nhưng nhiều thứ cố trèo lên cái thang ấy. Chính ma quỷ cũng sẽ lên quấy rối chúng ta nếu nó có thể; và nó có thể vào gác cỏ khô mà chẳng cần thang.

Thật là một sự giải nghĩa tuyệt vời về điều răn thứ năm, lời giải nghĩa do Hạ sĩ Trim đưa ra, khi ông được hỏi: "Ngươi hiểu thế nào là hiếu kính cha mẹ ngươi?" và ông đáp: "Bẩm quan, đó là trích một shilling một tuần từ tiền lương của tôi để phụng dưỡng cha mẹ khi các cụ già yếu." Đó là một sự giải thích đáng ngưỡng mộ về ý nghĩa của câu Kinh Thánh. Rồi, nếu các bạn đang cố cho thấy chúng ta phải là người làm theo Lời, chứ không chỉ là người nghe, thì có câu chuyện về một phụ nữ, khi được mục sư hỏi ông đã nói gì hôm Chúa nhật, đã đáp rằng bà không nhớ bài giảng; nhưng nó đã chạm đến lương tâm bà, vì khi về nhà bà đã đốt cái đấu đong thiếu của mình. Còn có một câu chuyện khác cũng cho thấy Phúc Âm có thể ích lợi ngay cả cho những người nghe mà quên điều họ đã nghe. Một phụ nữ được mục sư đến thăm vào thứ Hai, và ông thấy bà đang giặt len trong một cái rây, hứng dưới vòi bơm. Ông hỏi bà: "Bà có thích hai bài giảng Chúa nhật vừa rồi không?" và bà nói rằng chúng đã làm ích cho bà nhiều. "Thế câu gốc là gì?" Bà không nhớ. "Đề tài là gì?" "Ôi! thưa ông, tôi quên sạch rồi," người phụ nữ tội nghiệp nói. Bà có nhớ lời nhận xét nào đã được nói không? Không, quên hết rồi. "Thế thì, Mary à," mục sư nói, "chắc nó chẳng làm ích gì cho bà." Ô! nhưng nó đã làm ích cho bà rất nhiều; và bà giải thích với ông rằng: "Tôi xin thưa với ông, sự thể là thế này; tôi bỏ len này vào cái rây dưới vòi bơm, tôi bơm nước lên nó, và nước chảy hết qua cái rây, nhưng nó giặt sạch len. Bài giảng của ông cũng vậy; nó vào lòng tôi, rồi chảy thẳng qua trí nhớ tội nghiệp của tôi, vốn như cái rây, nhưng nó giặt tôi sạch, thưa ông." Các bạn có thể nói thật lâu về quyền năng tẩy sạch và làm nên thánh của Lời, mà cũng không gây ấn tượng với người nghe bằng câu chuyện giản dị ấy.

Có sự giải nghĩa nào hay hơn về câu "Hãy khóc với kẻ khóc," hơn giai thoại xinh xắn này? "Mẹ ơi," bé Annie nói, "con không hiểu sao bà góa Brown nghèo lại thích con vào thăm bà; bà nói con an ủi bà lắm; nhưng, mẹ ơi, con chẳng biết nói gì để an ủi bà, và hễ bà bắt đầu khóc, con bèn vòng tay ôm cổ bà, và con cũng khóc theo, và bà nói rằng điều ấy an ủi bà." Và quả thật vậy; đó chính là cốt lõi của sự an ủi, sự đồng cảm, tình cảm tương thông đã khiến cô bé khóc với người góa phụ đang khóc. Ông Hervey minh họa như sau lẽ thật lớn về vẻ bề ngoài khác nhau của tội lỗi dưới mắt Đức Chúa Trời và mắt loài người. Ông nói rằng các bạn có thể lấy một con côn trùng nhỏ, và dùng cây kim nhỏ nhất chích một lỗ nhỏ đến nỗi mắt thường các bạn khó thấy; nhưng khi các bạn nhìn nó qua kính hiển vi, các bạn thấy một vết rách khổng lồ, từ đó chảy ra một dòng máu tím, khiến sinh vật ấy trông như thể đã bị cây rìu giết bò chém phải. Chỉ vì khiếm khuyết của thị giác chúng ta mà chúng ta không thể thấy sự vật đúng như chúng là; nhưng kính hiển vi bày tỏ chúng đúng như thật. Như vậy các bạn có thể giải thích cho người nghe rằng con mắt hiển vi của Đức Chúa Trời thấy tội lỗi đúng với bản chất thật của nó thể nào. Giả sử các bạn muốn bày tỏ tính cách của Ca-lép, người đã trung thành theo Đức Giê-hô-va; sẽ giúp ích nhiều cho dân sự các bạn nếu các bạn nói rằng tên Ca-lép có nghĩa là con chó, rồi cho thấy một con chó theo chủ mình thể nào. Chủ nó cưỡi ngựa, đi trên những con đường lầy lội; nhưng con chó cứ bám sát ông hết sức, mặc cho bao nhiêu bùn đất văng lên mình, và chẳng màng những cú đá nó có thể lãnh từ vó ngựa. Chúng ta cũng phải theo Chúa như vậy. Nếu các bạn muốn minh họa sự ngắn ngủi của thời gian, các bạn có thể đưa vào cô thợ may tội nghiệp, với mẩu nến nhỏ của mình, cặm cụi khâu cho xong việc trước khi đèn tắt.

Nhiều nhà giảng đạo thấy rất khó tìm ẩn dụ thích hợp để bày tỏ đức tin giản dị nơi Chúa Giê-xu Christ. Có một giai thoại tuyệt vời về một anh khờ, được mục sư, người đang cố dạy dỗ anh, hỏi rằng anh có linh hồn không. Khiến cho người thầy tốt bụng hoàn toàn sửng sốt, anh đáp: "Không, tôi không có linh hồn." Nhà giảng đạo nói ông rất ngạc nhiên, sau khi đã được dạy dỗ bao năm, mà anh ta lại không biết hơn thế; nhưng anh chàng tội nghiệp giải thích rằng: "Tôi đã có một linh hồn, nhưng tôi đánh mất nó; và Chúa Giê-xu Christ đã đến tìm thấy nó, và giờ tôi để Ngài giữ nó, vì nó là của Ngài, nó không còn thuộc về tôi nữa." Đó là một bức tranh tuyệt đẹp về sự cứu rỗi bởi đức tin giản dị nơi sự thay thế của Chúa Giê-xu Christ; và đứa trẻ nhỏ nhất trong hội chúng cũng có thể hiểu được qua câu chuyện về anh khờ tội nghiệp.

Thứ tư, TRONG CÁC GIAI THOẠI VÀ MINH HỌA CÓ MỘT LỐI LÝ LUẬN rất rõ ràng đối với những trí óc thiếu luận lý; và thật không may, nhiều người nghe của chúng ta có những trí óc như vậy, nhưng họ có thể hiểu được những thí dụ minh họa và những sự kiện cứng cỏi. Những giai thoại chân thật là những sự kiện, và sự kiện là những thứ cứng cỏi. Các thí dụ, khi được nhân lên đầy đủ, như chúng ta biết qua triết học quy nạp, sẽ chứng minh một điểm. Hai thí dụ có thể chưa chứng minh được; nhưng hai mươi thí dụ có thể chứng minh đến chỗ hiển nhiên. Hãy lấy vấn đề rất quan trọng về sự đáp lời cầu nguyện. Các bạn có thể chứng minh rằng Đức Chúa Trời đáp lời cầu nguyện bằng cách trích dẫn giai thoại này đến giai thoại khác, mà các bạn biết là xác thực, về những trường hợp Đức Chúa Trời đã thật sự nghe và đáp lời cầu nguyện. Hãy lấy cuốn sách nhỏ tuyệt vời của ông Prime về Quyền Năng Của Sự Cầu Nguyện; ở đó, tôi tin các bạn có lẽ thật về đề tài này được chứng minh rõ ràng như bất cứ mệnh đề nào trong sách Euclid. Tôi nghĩ rằng, nếu một số lượng sự kiện như thế có thể được đưa ra liên quan đến bất cứ câu hỏi nào về địa chất học hay thiên văn học, điểm ấy sẽ được coi là đã giải quyết xong. Tác giả đưa ra những bằng chứng dồi dào về việc Đức Chúa Trời đã nghe lời cầu nguyện, đến nỗi ngay cả những người chối bỏ sự cảm thúc cũng phải, ít ra, thừa nhận rằng đây là một hiện tượng kỳ diệu mà họ không thể giải thích bằng bất cứ lời giải thích nào khác ngoài lời tuyên bố rằng có một Đức Chúa Trời ngự trên trời, và Ngài đoái đến tiếng kêu cầu của dân sự Ngài trên đất.

Tôi đã nghe nói về một số người phản đối việc gắng sức lo cho sự cải đạo của con cái mình với lý do Đức Chúa Trời sẽ cứu người của Ngài mà chẳng cần chúng ta gắng sức. Tôi nhớ mình đã khiến một người giữ quan điểm ấy phải nhói lòng, bằng cách kể cho ông ta nghe về một người cha không bao giờ dạy con mình cầu nguyện, hay cho nó được dạy dỗ ngay cả về ý nghĩa của sự cầu nguyện. Ông ta cho rằng làm vậy là sai, và công việc ấy nên để cho Đức Thánh Linh. Cậu bé bị ngã, gãy chân, và phải cưa chân đi; và suốt lúc bác sĩ phẫu thuật đang cưa chân nó, cậu bé cứ chửi rủa thề thốt một cách kinh khủng nhất. Vị bác sĩ tốt bụng nói với người cha: "Ông thấy đó, ông không chịu dạy con trai ông cầu nguyện, nhưng ma quỷ rõ ràng chẳng ngại dạy nó chửi thề." Đó chính là tai hại; nếu chúng ta không cố hết sức đem con cái mình đến với Đấng Christ, thì có một kẻ khác sẽ làm hết sức xấu xa của nó để lôi chúng xuống địa ngục. Một bà mẹ có lần nói với đứa con trai đang bệnh, sắp chết, và đang ở trong tình trạng tinh thần kinh khủng: "Con ơi, mẹ buồn vì con khổ sở thế này; mẹ chắc chắn mẹ chưa bao giờ dạy con điều gì xấu." "Không, mẹ ơi," nó đáp, "nhưng mẹ cũng chưa bao giờ dạy con điều gì tốt; bởi vậy mới còn chỗ cho đủ thứ xấu xa chui vào con." Tất cả những câu chuyện này sẽ là, đối với nhiều người, thứ lập luận tốt nhất mà các bạn có thể dùng với họ. Các bạn đem đến cho họ những sự kiện, và những sự kiện này chạm đến lương tâm họ, dù nó bị bọc trong mấy tấc chai cứng.

Tôi không biết có lối lý luận nào giải thích nhu cầu vâng phục ý muốn Đức Chúa Trời hay hơn việc kể câu chuyện mà ông Gilpin thuật lại trong Tiểu sử của mình, về việc ông được mời đến cầu nguyện với một phụ nữ có đứa con trai bệnh rất nặng. Người tốt bụng ấy cầu xin Đức Chúa Trời, nếu đó là ý muốn Ngài, phục hồi đứa trẻ yêu dấu được sống và khỏe mạnh, thì người mẹ ngắt lời ông, và nói: "Không, tôi không thể đồng ý với lời cầu nguyện như thế; tôi không thể nói theo kiểu ấy, phải là ý muốn Đức Chúa Trời phục hồi nó. Tôi không chịu nổi việc con tôi phải chết; hãy cầu xin cho nó được sống dù có phải ý muốn Đức Chúa Trời hay không." Ông đáp: "Bà ơi, tôi không thể cầu nguyện lời cầu nguyện ấy, nhưng nó đã được đáp; con bà sẽ bình phục, nhưng bà sẽ sống để hối tiếc ngày bà đã thốt ra lời cầu xin ấy." Hai mươi năm sau, có một phụ nữ bị ngất xỉu phải khiêng ra từ dưới chân giá treo cổ ở Tyburn, vì con trai bà đã sống đủ lâu để tự đưa mình lên giá treo cổ bởi những tội ác của nó. Lời cầu nguyện gian ác của người mẹ đã được nghe, và Đức Chúa Trời đã đáp nó. Vậy, nếu các bạn muốn chứng minh quyền năng của Phúc Âm, đừng cứ tốn lời vô ích, mà hãy kể những câu chuyện về các trường hợp các bạn đã gặp minh họa cho lẽ thật các bạn đang nhấn mạnh, vì những giai thoại như thế sẽ thuyết phục người nghe như không lối lý luận nào khác có thể. Tôi nghĩ điều ấy đã rõ với mọi người trong các bạn.

Các giai thoại cũng hữu ích, vì chúng thường đánh mạnh vào bản tính con người. Để quở trách những kẻ phạm ngày Sa-bát, hãy kể câu chuyện về ông quý tộc có bảy đồng sovereign, và gặp một anh chàng nghèo, ông cho anh ta sáu trong bảy đồng, rồi tên khốn nạn ấy quay lại cướp luôn đồng thứ bảy của ông. Câu chuyện ấy bày tỏ rõ ràng biết bao sự vô ơn của nòi giống tội lỗi chúng ta trong việc cướp của Đức Chúa Trời một ngày trong bảy ngày mà Ngài đã biệt riêng cho sự phục vụ Ngài! Câu chuyện này cũng đánh vào bản tính. Hai ba cậu bé vây quanh một bạn mình, và nói với cậu: "Đi hái mấy trái anh đào trong vườn của ba cậu đi." "Không," cậu đáp, "tôi không thể ăn trộm, và ba tôi không muốn những trái anh đào ấy bị hái." "Ôi! nhưng ba cậu tốt bụng lắm, ông có bao giờ đánh cậu đâu." "À! tôi biết điều ấy là thật," cậu bé đáp, "và chính vì thế mà tôi không ăn trộm anh đào của ông." Điều này cho thấy rằng ân điển và sự nhân lành của Đức Chúa Trời không dẫn con cái Ngài đến sự phóng túng; nhưng ngược lại, chúng kiềm chế họ khỏi tội lỗi. Câu chuyện này cũng đánh vào bản tính con người, và cho thấy rằng các giáo phụ của Hội Thánh không phải lúc nào cũng đáng tin cậy như những nguồn thẩm quyền. Một vị quý tộc nghe nói về một cụ già sống trong một ngôi làng, bèn tìm đến gặp cụ, và biết được cụ đã bảy mươi tuổi. Ông đang trò chuyện với cụ, ngỡ cụ là người cao tuổi nhất, thì cụ nói: "Ô! không, thưa ngài, tôi không phải là người già nhất; tôi không phải là cha của làng; còn có một người già hơn, cha tôi, vẫn còn sống." Cũng vậy, tôi đã nghe có người nói rằng họ đã quay lưng lại với "các giáo phụ" của Hội Thánh để đến với những giáo phụ rất xưa, tức là, quay khỏi những gì thường gọi là "các giáo phụ thời giáo phụ", trở về với các sứ đồ, là những người cha và ông thật sự của Hội Thánh Cơ Đốc.

Đôi khi, các giai thoại có sức mạnh vì chúng đánh vào óc khôi hài. Dĩ nhiên, ở đây tôi phải rất cẩn thận, vì đó là một thứ truyền thống của các giáo phụ rằng cười vào ngày Chúa nhật là sai. Điều răn thứ mười một là, chúng ta phải yêu thương nhau, và rồi, theo một số người, điều răn thứ mười hai là: "Ngươi phải giữ bộ mặt dài thượt vào ngày Chúa nhật." Tôi phải thú nhận rằng tôi thà nghe người ta cười còn hơn thấy họ ngủ gật trong nhà Đức Chúa Trời; và tôi thà đưa lẽ thật vào họ qua trung gian của sự chế giễu còn hơn để lẽ thật bị bỏ bê, hay để dân chúng hư mất vì thiếu sự tiếp nhận lẽ thật. Tôi thật lòng tin rằng trong một tiếng cười có thể có nhiều sự thánh khiết như trong một tiếng khóc; và đôi khi, cười lại là điều tốt hơn trong hai điều, vì tôi có thể khóc, mà lại lằm bằm, oán trách, và nghĩ đủ thứ cay đắng chống lại Đức Chúa Trời; trong khi, lúc khác, tôi có thể cười tiếng cười châm biếm chống lại tội lỗi, và như vậy bày tỏ một sự sốt sắng thánh khiết trong việc bênh vực lẽ thật. Tôi không biết vì sao sự chế giễu lại phải nhường cho Sa-tan như một vũ khí để dùng chống lại chúng ta, mà không được chúng ta dùng như một vũ khí chống lại nó. Tôi dám quả quyết rằng cuộc Cải Chánh mắc nợ óc khôi hài trong bản tính con người gần như nhiều bằng mắc nợ bất cứ điều gì khác, và rằng những tờ châm biếm hài hước và tranh biếm họa do các bạn của Luther phát hành đã làm nhiều để mở mắt nước Đức trước những sự gớm ghiếc của giới tăng lữ hơn là những lập luận chắc nịch và nặng nề chống lại Rô-ma giáo. Tôi không biết lý do gì khiến chúng ta không nên, trong những dịp thích hợp, thử cùng một lối lý luận ấy. "Đó là một vũ khí nguy hiểm," người ta sẽ nói, "và nhiều người sẽ cắt vào tay mình vì nó." Thôi được, đó là việc của họ; nhưng tôi không biết vì sao chúng ta phải quá lo về việc họ cắt vào tay mình nếu đồng thời họ có thể cắt cổ tội lỗi, và gây thiệt hại nghiêm trọng cho kẻ thù lớn của các linh hồn.

Đây là một câu chuyện mà tôi không ngại kể vào ngày Chúa nhật vì lợi ích của một số người, những người giỏi nghe giảng và dự các buổi cầu nguyện, nhưng lại rất dở trong việc làm ăn. Họ không bao giờ làm việc vào ngày Chúa nhật vì họ chẳng làm việc vào ngày nào trong tuần; họ quên mất phần của điều răn rằng: "Ngươi hãy làm hết công việc mình trong sáu ngày," vốn có tính ràng buộc y như phần kia: "nhưng ngày thứ bảy là ngày nghỉ của Giê-hô-va Đức Chúa Trời ngươi: trong ngày đó, ngươi, con trai, con gái, tôi trai tớ gái, súc vật của ngươi, hoặc khách ngoại bang ở trong nhà ngươi, đều chớ làm công việc chi hết." Đối với những người chẳng bao giờ lao động vì họ quá thiên về thiên đàng, tôi sẽ kể câu chuyện về một thầy tu kia, người đã vào một tu viện, nhưng không chịu làm việc ngoài đồng, hay trong vườn, hay may quần áo, hay bất cứ việc gì khác, vì, như ông ta nói với bề trên, ông là một thầy tu thiên về thuộc linh. Khi giờ ăn đến gần, ông ngạc nhiên vì không có tiếng gọi nào từ phòng ăn đến với mình. Ông bèn xuống gặp viện trưởng, và nói: "Các anh em không ăn ở đây sao? Các ngài không ăn tối à?" Viện trưởng nói: "Chúng tôi ăn, vì chúng tôi thuộc về xác thịt; còn thầy quá thuộc linh nên thầy không làm việc, bởi vậy thầy không cần ăn; đó là lý do chúng tôi không gọi thầy. Luật của tu viện này là: nếu ai không khứng làm việc, thì cũng không nên ăn nữa."

Đó là một câu chuyện hay về cậu bé ở Ý bị tịch thu cuốn Tân Ước, cậu đã nói với viên hiến binh: "Sao ông tịch thu cuốn sách này? Đó có phải là sách xấu không?" "Phải," là câu trả lời. "Ông có chắc sách ấy xấu không?" cậu hỏi; và câu trả lời lại là: "Phải." "Vậy, sao ông không bắt Tác giả của nó nếu nó là sách xấu?" Đó là một lời châm biếm tuyệt vời nhắm vào những kẻ ghét Kinh Thánh, mà lại xưng là yêu Đấng Christ. Đó là một câu chuyện hay khác về người bạn Ái Nhĩ Lan của chúng ta, người khi được linh mục hỏi một kẻ dốt nát như ông ta lấy quyền gì mà đọc Kinh Thánh, đã đáp: "Thật đó, tôi có trát 'dò xem'; vì Kinh Thánh chép: 'Các ngươi dò xem Kinh Thánh, vì tưởng bởi đó được sự sống đời đời: ấy là Kinh Thánh đó làm chứng về ta vậy.'"

Câu chuyện này cũng không lạc điệu, tôi nghĩ, như một thứ lập luận khôi hài cho thấy quyền năng Phúc Âm phải có trên tâm trí con người thể nào. Tiến sĩ Moffat kể cho chúng ta về một người Kaffir bản xứ kia, một hôm đến gặp ông, nói rằng cuốn Tân Ước mà nhà truyền giáo đã cho anh ta tuần trước đã làm hỏng con chó của anh ta. Người ấy nói rằng con chó của anh ta vốn là một con chó săn rất giỏi, nhưng nó đã xé nát cuốn Tân Ước, ăn hết, và giờ nó hoàn toàn hư rồi. "Đừng lo," Tiến sĩ Moffat nói, "tôi sẽ cho anh một cuốn Tân Ước khác." "Ồ!" người ấy nói, "điều làm tôi bận tâm không phải thế, tôi không tiếc con chó làm hỏng cuốn sách, vì tôi có thể mua cuốn khác; nhưng cuốn sách đã làm hỏng con chó." "Sao vậy?" nhà truyền giáo hỏi; và người Kaffir đáp: "Con chó sẽ chẳng còn ích gì cho tôi nữa, vì nó đã ăn Lời Đức Chúa Trời, và điều đó sẽ khiến nó yêu kẻ thù mình, nên nó sẽ chẳng còn tốt cho việc săn bắn nữa." Người ấy cho rằng ngay cả một con chó cũng không thể nhận cuốn Tân Ước mà không được làm cho dịu tính đi; đó, thật ra, phải là trường hợp của mọi người nuôi mình bằng Phúc Âm của Đấng Christ. Tôi sẽ không ngần ngại kể câu chuyện ấy theo lời Tiến sĩ Moffat, và dĩ nhiên, tôi sẽ dùng nó để cho thấy rằng, khi một người đã nhận lẽ thật trong Đức Chúa Giê-xu, phải có một sự thay đổi lớn trong người ấy, và người ấy không bao giờ còn hữu dụng cho ông chủ cũ của mình nữa.

Khi các linh mục đang cố lôi kéo dân bản xứ Tahiti theo Rô-ma giáo, họ có một bức tranh đẹp mà họ hy vọng sẽ thuyết phục dân chúng về sự tuyệt vời của Giáo hội Rô-ma. Có những khúc gỗ chết: chúng tượng trưng cho ai? Chúng là những kẻ dị giáo, sẽ bị ném vào lửa. Và những cành cây nhỏ này là ai? Họ là các tín hữu. Những cành lớn hơn là ai? Họ là các linh mục. Và những người kế tiếp là ai? Họ là các hồng y. Và thân cây là ai? Ô, đó là giáo hoàng! Và rễ, tượng trưng cho ai? Ô, rễ là Chúa Giê-xu Christ! Thế là những người bản xứ tội nghiệp nói: "Thôi được, chúng tôi chẳng biết gì về thân cây, hay các cành; nhưng chúng tôi đã có cái rễ, và chúng tôi quyết bám lấy nó, không buông ra." Nếu chúng ta có cái rễ, nếu chúng ta có Đấng Christ, chúng ta có thể cười nhạo mọi sự khoe khoang và lừa dối của loài người.

Những câu chuyện này có thể khiến chúng ta cười, nhưng chúng cũng có thể đâm xuyên tim sự lầm lạc, và hạ nó chết tươi; và bởi vậy chúng có thể được dùng một cách hợp pháp như những vũ khí để chúng ta ra trận đánh các trận chiến của Chúa.

Thứ năm, một công dụng khác của các giai thoại và minh họa nằm ở chỗ CHÚNG GIÚP TRÍ NHỚ NẮM BẮT LẼ THẬT. Có một câu chuyện được kể — dù tôi sẽ không bảo đảm tính chân thật của nó — về một anh nhà quê kia, đã bị ai đó thuyết phục rằng mọi người Luân Đôn đều là kẻ trộm; bởi vậy, lần đầu đến Luân Đôn, anh ta cố giữ cái đồng hồ của mình bằng cách bỏ nó vào túi áo ghi-lê, rồi phủ kín lên trên bằng những lưỡi câu cá. "Nào," anh ta nghĩ, "nếu ông nào định lấy cái đồng hồ của mình, ông ta sẽ nhớ đời." Câu chuyện kể rằng, khi đang đi bộ, anh ta muốn tự mình xem giờ, bèn thọc tay vào túi, quên bẵng những lưỡi câu cá. Hiệu quả gây ra cho anh ta thà tưởng tượng còn hơn mô tả. Giờ thì, tôi thấy rằng một bài giảng phải luôn giống như cái túi của anh nhà quê ấy, đầy những lưỡi câu cá, để nếu ai bước vào nghe, người ấy sẽ có được một bông hoa "đừng-quên-tôi", một vật nhắc nhở, móc vào tai mình, và có thể, vào lòng và lương tâm mình. Dù người ấy chỉ ghé vào đúng lúc cuối bài giảng, cũng phải có điều gì đó ở phần kết khiến người ấy bị đánh động và ghi nhớ. Như khi chúng ta đi bộ trong ruộng của những người bạn nông dân, có những hạt gai chắc chắn bám vào quần áo chúng ta; và dù có phủi thế nào, một số di tích của cánh đồng vẫn còn trên áo quần chúng ta, cũng vậy phải có một cái gai trong mỗi bài giảng bám lấy những người nghe nó.

Điều gì anh em nhớ rõ nhất trong những bài giảng đã nghe cách đây nhiều năm? Tôi dám nói rằng đó là một giai thoại nào đó mà người giảng đã kể. Có thể đó là một câu nói súc tích nào đó; nhưng khả năng cao hơn là một câu chuyện gây ấn tượng được kể trong bài giảng. Rowland Hill, một thời gian ngắn trước khi qua đời, có đến thăm một người bạn cũ, người này nói với ông: "Thưa ông Hill, nay đã sáu mươi lăm năm kể từ lần đầu tiên tôi nghe ông giảng; nhưng tôi vẫn nhớ phân đoạn Kinh Thánh của ông, và một phần bài giảng của ông." "Thế à," người giảng hỏi, "ông còn nhớ phần nào của bài giảng?" Người bạn đáp: "Ông nói rằng một số người, khi đi nghe giảng, rất khắt khe về cách diễn đạt của người giảng. Rồi ông nói: 'Giả sử các ông đi nghe đọc di chúc của một người thân, và các ông đang trông đợi một phần thừa kế từ người ấy; các ông hẳn sẽ chẳng mấy bận tâm phê bình cách ông luật sư đọc di chúc; mà các ông sẽ chăm chú hết sức để nghe xem có để lại gì cho mình không, và nếu có thì bao nhiêu; và đó chính là cách để nghe Phúc Âm.'" Giờ đây, người đàn ông ấy hẳn đã không nhớ được điều ấy suốt sáu mươi lăm năm nếu ông Hill không đặt vấn đề dưới hình thức minh họa như thế. Nếu ông đã nói: "Hỡi các bạn thân mến, các bạn phải lắng nghe Phúc Âm vì chính Phúc Âm, chứ không chỉ vì những nét duyên của tài hùng biện của người giảng, hay những câu văn bay bổng tuyệt vời làm vui tai các bạn," nếu ông đã trình bày theo lối rất đẹp đẽ mà một số người có thể làm được điều ấy, tôi dám cam đoan rằng người đàn ông ấy sẽ nhớ nó lâu bằng con vịt nhớ lần cuối cùng nó xuống nước, không hơn; vì nói theo cách ấy thì quá tầm thường; nhưng khi đặt lẽ thật theo lối gây ấn tượng như ông đã làm, nó đã được nhớ đến suốt sáu mươi lăm năm.

Một quý ông người Mỹ đã kể giai thoại sau đây, đúng với mục đích tôi đang hướng đến, nên tôi sẽ truyền lại cho anh em. Ông nói: "Hồi còn bé, tôi thường nghe câu chuyện về một thợ may sống đến tuổi rất cao, và trở nên rất giàu có, đến nỗi ông là đối tượng ghen tị của mọi người quen biết. Cuộc đời ông, như mọi cuộc đời, cũng đi đến hồi kết; nhưng trước khi qua đời, với chút lòng muốn làm ích cho những người cùng nghề, ông cho loan tin rằng, vào một ngày nhất định, ông sẽ vui lòng truyền lại cho mọi thợ may trong vùng bí quyết giúp họ trở nên giàu có. Rất đông những hiệp sĩ của cái đê khâu đến, và trong khi họ chờ đợi trong sự im lặng nôn nóng để nghe lời mặc khải quan trọng, ông được nâng dậy trên giường, và với hơi thở tàn lụi đã thốt ra câu ngắn này: 'Hãy luôn thắt nút ở đầu chỉ.'" Đó là lý do tôi khuyên anh em, hỡi các anh em, hãy dùng giai thoại và minh họa, vì chúng thắt nút vào sợi chỉ của bài giảng của anh em. Việc kéo đầu sợi chỉ xuyên qua tấm vải anh em đang làm thì có ích gì? Thế nhưng, có phải rất nhiều bài giảng chúng ta đã nghe, hay những bài giảng chính chúng ta đã giảng, đã rơi vào trường hợp ấy chăng? Phần lớn những gì chúng ta đã nghe chỉ đi qua tâm trí mà không để lại ấn tượng lâu bền nào, và tất cả những gì chúng ta nhớ được chỉ là một giai thoại nào đó mà người giảng đã kể.

Có một trường hợp đã được xác thực về một người được cải hóa bởi một bài giảng tám mươi lăm năm sau khi ông đã nghe giảng. Ông Flavel, khi kết thúc một bài giảng, thay vì chúc phước theo thường lệ, đã đứng lên và nói: "Làm sao tôi có thể tiễn anh em ra về với lời chúc phước, vì nhiều người trong anh em là 'Anathema Maranatha', bởi anh em không yêu mến Chúa Giê-xu Christ?" Một cậu bé mười lăm tuổi đã nghe lời tuyên bố đáng nhớ ấy; và tám mươi lăm năm sau, khi ngồi dưới một hàng rào, tôi nghĩ là ở Virginia, toàn bộ cảnh tượng ấy hiện lên sống động trước mắt ông như thể mới chỉ là ngày hôm qua; và Đức Chúa Trời đã vui lòng ban phước cho lời của ông Flavel để cải hóa ông, và ông còn sống thêm ba năm để làm chứng tốt rằng mình đã cảm nhận quyền năng của lẽ thật trong lòng.

Thứ sáu, giai thoại và minh họa rất hữu ích vì chúng thường đánh thức cảm xúc. Tuy nhiên, chúng sẽ không làm được điều này nếu anh em kể đi kể lại cùng một câu chuyện hết lần này đến lần khác. Tôi nhớ, lần đầu tiên nghe câu chuyện tuyệt vời về "Còn một người nữa," tôi đã khóc khá nhiều. Thật đáng thương, một linh hồn vừa được cứu, nửa sống nửa chết, trên mình chỉ còn vài mảnh giẻ rách, mà vẫn nói: "Còn một người nữa," cần được cứu. Lần thứ hai nghe câu chuyện ấy, tôi thích nó, nhưng tôi không thấy nó mới mẻ như lần đầu; và lần thứ ba nghe, tôi nghĩ mình không bao giờ muốn nghe nó nữa. Tôi không biết mình đã nghe nó bao nhiêu lần kể từ đó; nhưng tôi luôn biết trước khi nào nó sắp được kể. Người anh em ấy ưỡn mình lên, trông nghiêm trang lạ thường, và với giọng trầm buồn như từ mồ mả nói: "Còn một người nữa," và tôi tự nhủ: "Ừ, mà ước gì đã chẳng có," vì tôi đã nghe câu chuyện ấy đến phát ngán. Ngay cả một giai thoại hay cũng có thể trở nên nhàm chán đến mức chẳng còn sức mạnh nào, và chẳng ích gì khi kể lại nữa.

Tuy vậy, một minh họa sống động thì tốt hơn cho việc lay động cảm xúc của thính giả so với bất cứ lượng mô tả nào. Khi ông Beecher đưa một cô gái nô lệ xinh đẹp, với cùm xích trên tay, lên bục giảng của mình, ông đã làm cho phong trào chống nô lệ nhiều hơn những gì ông có thể làm bằng bài diễn văn hùng hồn nhất. Điều chúng ta cần trong thời đại này không phải là nghe những bài giảng dài dòng về một đề tài khô khan, mà là nghe điều gì thực tế, điều gì cụ thể, chạm đến lý trí hằng ngày của chúng ta; và khi chúng ta được điều ấy, tấm lòng chúng ta sớm được khuấy động.

Tôi không nghi ngờ gì rằng cảnh một người hấp hối sẽ lay động lòng người nhiều hơn tác phẩm đáng ngưỡng mộ mang tên Drelincourt về Sự Chết, một cuốn sách mà, tôi nghĩ, chưa ai từng đọc hết. Có thể đã có những người cố gắng đọc; nhưng tôi tin rằng, từ lâu trước khi đến cuối sách, họ đã rơi vào tình trạng ngạt thở hoặc hôn mê, và phải được xoa bóp bằng khăn nóng; và cuốn sách phải được mang ra xa họ mới hồi phục được. Nếu anh em chưa đọc Drelincourt về Sự Chết, tôi tin rằng tôi biết anh em đã đọc gì, đó là câu chuyện ma được khâu ở cuối sách. Tác phẩm ấy không bán được, toàn bộ ấn bản nằm trên kệ của người bán sách, thì Defoe viết truyện hư cấu mang tên "Một Lời Kể Chân Thật về Sự Hiện Về của Bà Veal sau khi bà qua đời với Bà Bargrave," trong đó hồn ma tiến cử Drelincourt về Sự Chết là cuốn sách hay nhất về đề tài này. Câu chuyện ấy không có một mảy may hay bóng dáng sự thật nào, toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng; nhưng nó được đưa vào cuối sách, và rồi toàn bộ ấn bản được bán hết nhanh chóng, và còn cần thêm nữa. Rất có thể bài giảng của anh em cũng thường như thế; chỉ có điều anh em phải kể cho dân sự những điều đã thực sự xảy ra, và như vậy anh em sẽ giữ được sự chú ý của họ, và chạm đến tấm lòng họ.

Nhiều người đã được lay động đến chỗ hy sinh bản thân bởi câu chuyện về những người Moravian ở Nam Phi, những người đã thấy một khoảng đất rộng lớn có rào chắn, trong đó có những người đang thối rữa vì bệnh phong, người mất tay kẻ mất chân; và những người Moravian ấy không thể giảng cho những người phong hủi khốn khổ ấy nếu không tự mình vào đó sống trọn đời để thối rữa cùng họ, và họ đã làm vậy. Hai người nữa trong cùng nhóm anh em cao quý ấy đã bán mình làm nô lệ ở Tây Ấn, để được phép giảng cho những người nô lệ. Khi anh em có thể đưa ra những tấm gương như thế về sự vô tư và tận hiến của các nhà truyền giáo, nó sẽ làm được nhiều hơn để khơi dậy tinh thần nhiệt huyết cho công cuộc truyền giáo hải ngoại so với mọi lập luận chặt chẽ của anh em.

Ai mà chưa từng nghe và cảm nhận sức mạnh của câu chuyện về hai người thợ mỏ, khi ngòi nổ đang cháy, mà chỉ một người có thể thoát, và người Cơ Đốc đã kêu lên với người bạn chưa được cải hóa của mình: "Hãy chạy thoát thân, vì nếu anh chết, anh sẽ hư mất; còn nếu tôi chết, mọi sự đều ổn với tôi; vậy anh hãy đi đi."

Kế hoạch của kẻ dại, tôi cũng đôi khi đã dùng như một minh họa gây ấn tượng. Có một chiếc thuyền nhỏ bị đắm, và người trên thuyền cố bơi vào bờ, nhưng dòng nước quá mạnh. Sau khi anh ta đã chết đuối được một giờ, một người nói: "Tôi đã có thể cứu anh ta," và khi người ta hỏi ông ta đã có thể cứu anh ta bằng cách nào, ông ta mô tả một kế hoạch có vẻ tuyệt vời và khả thi nhất, nhờ đó người đàn ông ấy chắc chắn đã có thể được cứu; nhưng tiếc thay, đến lúc ấy anh ta đã chết đuối rồi! Cũng vậy, có những người luôn khôn ngoan chỉ muộn một chút, những người có thể phải tự nói với mình, khi người này người kia đã đi con đường của mọi người sống: "Giá như ta đã giúp đỡ anh ta kịp thời thì ta đã làm được biết bao điều!" Hỡi các anh em, hãy để giai thoại ấy nhắc nhở tất cả chúng ta rằng chúng ta nên tìm cách khôn ngoan trong việc chinh phục linh hồn trước khi quá muộn để cứu họ khỏi sự hủy diệt đời đời.

Thứ bảy, và cuối cùng, giai thoại và minh họa vô cùng hữu ích vì chúng thu hút tai của những kẻ hoàn toàn thờ ơ. Mỗi bài giảng đều cần điều gì đó cho hạng người này; và một giai thoại rất thích hợp để thu hút tai của những kẻ vô tâm và không tin kính. Chúng ta thật sự mong muốn sự cứu rỗi của họ, và chúng ta sẵn lòng giăng bẫy mình bằng bất cứ cách nào có thể bắt được họ cho Đấng Christ. Chúng ta không thể mong đợi các bạn trẻ của mình đến nghe những bài luận giáo lý uyên bác mà chẳng được điểm xuyết điều gì làm hứng thú tâm trí non nớt của họ. Thậm chí, ngay cả người lớn, sau những vất vả trong tuần, một số bận rộn đến tận sáng sớm Chủ nhật, cũng không thể trông đợi họ chú ý đến những bài giảng dài dòng, khô khan mà chẳng có một giai thoại nào phá vỡ.

Ôi, thương thay, thương thay! Tôi thương biết bao những anh em không thực tế, dường như không biết mình đang giảng cho ai! "À!" một anh em từng nói, "mỗi khi tôi giảng, tôi không biết nhìn đi đâu, nên tôi nhìn lên cái lỗ thông gió." Nào, trên cái lỗ thông gió ấy chẳng có ai; không thể cho là có ai ở đó, trừ khi các thiên sứ trên trời đang lắng nghe ở đó để nghe lời của lẽ thật. Một mục sư không nên giảng trước mặt dân sự, mà nên giảng thẳng vào họ; hãy nhìn thẳng vào họ; nếu có thể, hãy dò xét họ từ trong ra ngoài, và xem xét họ, như thể, và xem họ là hạng người nào, rồi điều chỉnh sứ điệp cho phù hợp với họ.

Tôi thường thấy một anh chàng tội nghiệp đứng ở lối đi trong Đền Tạm (Tabernacle). Ôi, trông anh ta chẳng khác gì con chim sẻ lạc vào nhà thờ, mà không tìm được đường ra! Anh ta không hiểu đó là buổi lễ gì; anh ta bắt đầu đếm xem hàng ghế đầu trên gác có bao nhiêu người ngồi, và đủ thứ ý nghĩ lướt qua tâm trí anh ta. Giờ đây tôi muốn thu hút sự chú ý của anh ta; tôi sẽ làm thế nào? Nếu tôi trích một câu Kinh Thánh, anh ta có thể không biết nó nghĩa là gì, và có thể không hứng thú. Tôi có nên đưa một chút tiếng La-tinh vào bài giảng, hay trích nguyên văn tiếng Hê-bơ-rơ hay tiếng Hy Lạp của phân đoạn mình không? Điều đó sẽ không hợp với một người như thế. Tôi sẽ làm gì? À! Tôi biết một câu chuyện mà tôi tin là vừa vặn với anh ta. Câu chuyện tuôn ra, và người đàn ông không còn nhìn lên gác nữa; mà anh ta đang tự hỏi không biết người giảng đang làm gì. Có điều gì đó được nói ra vừa khít với trường hợp của anh ta đến nỗi anh ta bắt đầu tự hỏi ai đã mách với mục sư về mình, và anh ta nghĩ: "À, tôi biết rồi; vợ tôi thỉnh thoảng đến nghe người này giảng, nên bà ấy đã kể hết cho ông ta về tôi!" Rồi anh ta tò mò muốn nghe thêm, và trong khi anh ta ngước nhìn người giảng, và lắng nghe lẽ thật đang được rao giảng, tia sáng đầu tiên về những điều thiêng liêng lóe lên trong anh ta; nhưng nếu chúng ta cứ tiếp tục bài giảng thông thường, mà không rẽ ngang, thì người đàn ông ấy sẽ ra sao, tôi không thể nói. "Người ta nói tôi lan man," Rowland Hill nói trong một bài giảng tôi đã đọc chiều nay; "người ta nói tôi lan man, nhưng đó là vì anh em lan man, nên tôi buộc phải lan man theo anh em. Người ta nói tôi không bám sát chủ đề; nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi luôn bám sát mục đích của mình, đó là chinh phục linh hồn anh em, và đưa anh em đến thập tự giá của Chúa Giê-xu Christ!"

Ông Bertram đã minh họa khéo léo cách con người bị đắm chìm trong những lo toan trần gian bằng câu chuyện về thuyền trưởng một tàu săn cá voi, người mà ông đã cố gắng gây hứng thú về những điều thuộc về Đức Chúa Trời, và người ấy nói: "Vô ích thôi, thưa ông; cuộc trò chuyện của ông sẽ chẳng có tác dụng gì với tôi. Tôi không thể nghe ông đang nói gì, hay hiểu đề tài ông đang bàn. Tôi rời nhà để đi bắt cá voi, tôi đã đi tìm cá voi một năm chín tháng rồi, thưa ông, mà chưa bắt được con cá voi nào. Tôi đã cày xới biển sâu để tìm cá voi; khi đi ngủ, tôi mơ thấy cá voi; và khi thức dậy buổi sáng, tôi tự hỏi hôm nay có bắt được con cá voi nào không; trong lòng tôi có một con cá voi, thưa ông, trong óc tôi có một con cá voi, và ông nói với tôi về bất cứ điều gì khác ngoài cá voi cũng vô ích thôi." Cũng vậy, dân sự của anh em có công việc làm ăn trong đầu, và trong lòng họ, họ muốn làm giàu, rồi về hưu; hoặc họ có một đàn con phải nuôi dạy, và Susan phải được gả chồng, và John phải được kiếm cho một chỗ làm, và anh em nói với họ về những điều thuộc về Đức Chúa Trời cũng vô ích trừ khi anh em có thể xua đuổi những con cá voi cứ quẫy đạp và vỗ nước ầm ầm ấy đi.

Có một thương gia, có lẽ, vừa nghĩ đến một tờ hối phiếu xấu; hay một người khác đã liếc nhìn qua tòa nhà, và để ý một dải ruy-băng màu đặc biệt, và anh ta nghĩ: "Ừ, mình lẽ ra phải dự trữ nhiều hơn loại hàng ấy, mình thấy nó đang thành mốt!" hoặc có thể một thính giả đã liếc thấy người ngồi bên cạnh, và anh ta nghĩ mình phải đến thăm người ấy vào ngày mai; và thế là tư tưởng của người ta bị chiếm cứ bởi đủ thứ đề tài ngoài điều người giảng đang nói. Anh em hỏi tôi làm sao tôi biết điều này là đúng. À, tôi biết vì chính tôi cũng đã phạm cùng tội ấy; tôi thấy điều này xảy ra khi tôi nghe một anh em khác giảng. Khi tôi giảng, tôi không nghĩ mình giảng hay lắm; nhưng đôi khi, khi tôi đi về quê, và đảm nhận buổi nhóm sáng và tối, rồi nghe người khác giảng vào buổi chiều, tôi nghĩ: "Ồ, thật đấy, lúc tôi đứng trên đó, tôi tưởng mình là một khúc gỗ: nhưng bây giờ! Tôi chỉ ước mình lại có lượt giảng nữa!" Giờ đây, để những ý nghĩ như thế len vào tâm trí mình là rất sai; nhưng vì tất cả chúng ta đều rất dễ lang thang, người giảng nên mang giai thoại và minh họa lên bục giảng, và dùng chúng như những cái đinh để đóng chặt sự chú ý của dân sự vào chủ đề bài giảng của mình.

Ông Paxton Hood có lần nói, trong một bài diễn thuyết tôi đã nghe ông giảng: "Một số nhà giảng đạo đòi hỏi quá nhiều ở thính giả; họ mang một số lẽ thật lên bục giảng như người ta mang lên một hộp đinh; rồi, cho rằng hội chúng là những cái cọc, họ lấy ra một cái đinh, và mong nó tự đi vào cái cọc. Nào, đó không phải là cách làm. Anh em phải lấy cái đinh của mình, đặt nó áp vào cái cọc, đóng nó vào, rồi bẻ quặp đầu đinh ở mặt bên kia; và chính khi đó anh em mới có thể trông đợi Đấng Chủ Tể vĩ đại của các hội chúng đóng chặt những cái đinh để chúng không rơi ra." Chúng ta phải cố gắng như vậy để đưa lẽ thật vào trong dân sự, vì nó sẽ không bao giờ tự vào; và chúng ta phải nhớ rằng tấm lòng của thính giả không mở ra, như cửa nhà thờ, để lẽ thật đi vào, chiếm chỗ, và ngồi lên ngai để được thờ phượng ở đó. Không, chúng ta thường phải phá tung các cửa với nhiều nỗ lực, và nhét lẽ thật vào những nơi thoạt đầu nó sẽ không được chào đón, nhưng về sau, càng được biết rõ, nó càng được yêu mến.

Giai thoại và minh họa sẽ giúp ích rất nhiều để mở đường cho lẽ thật bước vào; và chúng sẽ làm điều ấy bằng cách thu hút tai của những kẻ thờ ơ và không chú ý. Chúng ta phải cố gắng giống như ông Whitefield, về ông một người đóng tàu đã nói: "Khi tôi đi nghe người khác giảng, tôi luôn có thể đóng xong một con tàu từ đầu đến đuôi; nhưng khi tôi nghe ông Whitefield, tôi thậm chí không đóng nổi cái sống tàu." Và một người khác, một thợ dệt, nói: "Tôi thường, khi ở trong nhà thờ, tính xem chỗ ấy chứa được bao nhiêu khung cửi; nhưng khi tôi nghe người ấy, tôi quên hẳn việc dệt của mình." Anh em phải cố gắng, hỡi các anh em, làm cho dân sự quên đi những việc thuộc về đời này bằng cách đan xen toàn bộ lẽ thật thiêng liêng với những sự việc hằng ngày đang qua đi, và anh em sẽ làm được điều này bằng cách dùng giai thoại và minh họa một cách khôn ngoan.

Nào, thưa các quý ông, bảy lý do này -- rằng chúng làm hứng thú tâm trí và giữ được sự chú ý của thính giả, rằng chúng làm cho sự dạy dỗ sinh động và đầy sức sống, rằng chúng giải thích một số phân đoạn khó cho những trí hiểu chậm chạp, rằng chúng giúp đỡ năng lực lý luận của một số tâm trí, rằng chúng trợ giúp trí nhớ, rằng chúng đánh thức cảm xúc, và rằng chúng thu hút tai của những kẻ thờ ơ -- đã thuyết phục tôi từ nhiều ngày nay về việc dùng giai thoại và minh họa, và tôi nghĩ rất có thể chúng cũng sẽ thuyết phục anh em dùng chúng.

Đồng thời, tôi phải nhắc lại điều tôi đã nói trước đây, chúng ta phải cẩn thận đừng để giai thoại và minh họa của mình như những thùng rỗng chẳng chứa gì. Chúng ta không được để người ta nói thật về bài giảng của mình, như một quý bà nào đó đã nói, sau khi nghe một vị giáo sĩ giảng, khi được hỏi bà nghĩ gì về bài giảng, và bài giảng có nhiều sự sống không. "Ồ, có!" bà đáp, "toàn là sự sống; chẳng có thân thể gì cả." Mỗi bài giảng phải có "thân thể" nào đó, một giáo lý lành mạnh thật sự, một sự dạy dỗ thích hợp để thính giả mang về; không chỉ là những câu chuyện để giải trí, mà là lẽ thật vững chắc để tiếp nhận trong lòng, và thể hiện ra trong đời sống. Nếu bài giảng của anh em như vậy, hỡi các anh em yêu dấu, thì chiều nay tôi đã không nói với anh em về công dụng của giai thoại và minh họa một cách vô ích.

CHƯƠNG XXVII

Ở ĐÂU TA CÓ THỂ TÌM ĐƯỢC NHỮNG GIAI THOẠI VÀ MINH HỌA?

Hỡi các anh em yêu dấu, sau bài giảng trước của tôi với anh em, về công dụng của giai thoại và minh họa, có lẽ anh em đã hoàn toàn sẵn sàng dùng chúng trong các bài giảng của mình; nhưng một số anh em có thể hỏi: "Chúng ta lấy chúng ở đâu?" Ngay từ đầu buổi nói chuyện chiều nay, xin để tôi nói rằng không ai cần phải bịa ra giai thoại để làm hứng thú một hội chúng. Tôi đã nghe về một người, đến thăm một mục sư vào ngày thứ Sáu, và người hầu gái bảo ông rằng chủ bà không thể tiếp, vì ông đang ở trên phòng làm việc "bịa giai thoại." Kiểu làm việc ấy không hợp với một mục sư Cơ Đốc. Tôi cũng xin anh em đề phòng nhiều giai thoại thông thường, thường được kể đi kể lại, nhưng tôi ngờ rằng chúng không thể chứng minh là sự thật. Mỗi khi tôi có chút nghi ngờ về tính xác thực của một câu chuyện, tôi bỏ nó ngay; và tôi nghĩ mọi người khác cũng nên làm như vậy. Miễn là các giai thoại còn được lưu hành, và được tin chung, và miễn là chúng có thể được dùng cho một mục đích ích lợi, tôi tin rằng chúng có thể được kể, mà không cần khẳng định tính xác thực của chúng như trong một tòa án; nhưng ngay khi có chút nghi ngờ nào thoáng qua tâm trí người giảng về việc câu chuyện có ít nhất dựa trên sự thật hay không, tôi nghĩ ông ta nên tìm điều khác, vì ông có cả thế giới để dùng làm kho minh họa.

Nếu anh em muốn làm hứng thú hội chúng, và giữ sự chú ý của họ, anh em có thể tìm giai thoại và minh họa trong nhiều kênh, như những hạt vàng lấp lánh giữa các dòng suối núi. Chẳng hạn, có lịch sử đương thời. Anh em có thể cầm tờ báo hằng ngày lên, và tìm minh họa ở đó. Trong cuốn sách nhỏ giá một shilling của tôi, Kinh Thánh và Tờ Báo, tôi đã đưa ra những mẫu về cách làm điều này; và khi tôi đang chuẩn bị bài giảng hiện tại, tôi đã cầm một tờ báo lên xem có tìm được minh họa nào không, và tôi sớm tìm được một. Có một bài tường thuật về một người ở Wandsworth, bị bắt gặp, với một khẩu súng và một con chó, đang xâm phạm khu săn của một quý ông, và anh ta nói rằng mình chỉ đi tìm nấm! Anh em có tưởng tượng nổi khẩu súng và con chó thì liên quan gì đến nấm không? Tuy nhiên, người giữ rừng sờ vào túi người đàn ông, và, nắm được thứ gì mềm mềm, hỏi: "Cái gì đây?" "Ồ!" kẻ săn trộm nói, "đó chỉ là một con thỏ." Khi người ta gợi ý rằng tai con vật quá dài so với thỏ, anh ta nói đó chỉ là một con thỏ con, trong khi hóa ra nó là một con thỏ rừng rất mập và đẹp. Người đàn ông sau đó nói rằng mình đã thấy con thỏ rừng nằm gần mấy cây nấm, nhưng ý định của anh ta chỉ là lấy nấm thôi! Nào, đó là một minh họa tuyệt vời. Ngay khi anh em nắm lấy một người, và bắt đầu buộc tội anh ta về tội lỗi, anh ta nói: "Tội lỗi, thưa ông! Ồ, không đâu! Tôi chỉ làm một việc rất đúng đắn, đúng điều tôi hoàn toàn có quyền làm; tôi đi tìm nấm, tôi không săn trộm!" Anh em ép anh ta chặt chẽ hơn một chút, và cố đưa anh ta đến chỗ nhận biết tội lỗi; rồi anh ta nói: "À, có lẽ điều ấy chẳng đúng đắn lắm, có thể hơi sai một chút; nhưng đó chỉ là một con thỏ!" Khi người đàn ông không còn chối được rằng mình có tội, anh ta nói rằng đó chỉ là một tội rất nhỏ; và phải lâu lắm anh em mới khiến anh ta thú nhận rằng tội lỗi là cực kỳ gian ác; thật vậy, không quyền năng nào của con người có thể tạo ra sự nhận biết tội lỗi chân thật trong lòng một tội nhân; đó phải là công việc của Đức Thánh Linh.

Tôi cũng đọc, trong cùng tờ báo, về một vụ đắm tàu thảm khốc, do thiếu đèn hải đăng. Anh em có thể dễ dàng tận dụng sự việc ấy bằng cách dùng nó để minh họa sự hủy diệt của các linh hồn do thiếu sự hiểu biết về Đấng Christ. Tôi không nghi ngờ gì, nếu anh em cầm bất cứ tờ báo hằng ngày nào sáng nay lên, anh em sẽ rất dễ dàng tìm được nhiều minh họa. Ông Newman Hall, khi nói chuyện với chúng tôi một lần, nói rằng mỗi mục sư Cơ Đốc nên đọc đều đặn Kinh Thánh và tờ The Times. Tôi đoán, từ lối nói thường ngày của ông, rằng chính ông cũng làm vậy. Dù anh em đọc tờ báo ấy, hay tờ nào khác, anh em nên bằng cách nào đó giữ mình đầy dẫy những minh họa lấy từ các giao dịch thông thường đang diễn ra xung quanh mình. Tôi thương hại ngay cả một giáo viên trường Chủ nhật, huống chi một mục sư của Phúc Âm, nếu không thể tận dụng những sự việc như vụ cháy nhà thờ khủng khiếp ở Santiago, vụ hỏa hoạn lớn ở Cầu London, Công chúa Alexandra vào London, cuộc điều tra dân số; và, thật vậy, bất cứ điều gì thu hút sự chú ý của công chúng. Trong tất cả những sự kiện ấy đều có một minh họa, một phép so sánh, một ẩn dụ, có thể chỉ ra một bài học đạo đức, và tô điểm một câu chuyện.

Anh em đôi khi có thể thích ứng lịch sử địa phương để minh họa chủ đề của mình. Khi một mục sư giảng ở một địa phương nào đó, ông thường thấy tốt nhất là thu hút tai dân sự, và chiếm lấy sự chú ý của họ, bằng cách kể một giai thoại liên quan đến nơi họ sống. Bất cứ khi nào có thể, tôi kiếm những bộ lịch sử các quận; vì, phải đi đến đủ loại thị trấn và làng quê để giảng, tôi thấy rằng có rất nhiều tài liệu hữu ích có thể đào được ngay cả từ những cuốn sách địa dư khô khan, tẻ nhạt. Chúng có lẽ bắt đầu với cái tên John Smith, thợ lao động, người giữ sổ đăng ký giáo xứ, lên dây cót đồng hồ giáo xứ, làm bẫy chuột, bắt chuột, và làm năm mươi việc hữu ích khác; nhưng nếu anh em kiên nhẫn đọc tiếp, anh em sẽ tìm được nhiều thông tin mà anh em không thể có được ở đâu khác, và có lẽ anh em sẽ gặp nhiều sự việc và giai thoại mà anh em có thể dùng làm minh họa cho lẽ thật mình đang tìm cách trình bày.

Khi giảng ở Winslow, thuộc Buckinghamshire, sẽ không hề lạc đề khi đưa vào sự việc về ông Benjamin Keach tốt lành, mục sư của Hội Thánh Báp-tít trong thị trấn ấy, đứng trên bục tra tấn ở quảng trường chợ vào năm 1664, "vì đã viết, in, và xuất bản một cuốn sách ly giáo, mang tên, Sách Dạy Trẻ; hay, Sách Vần Mới và Dễ." Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng, nếu tôi giảng ở Wapping, tôi sẽ gọi dân sự là "những kẻ tội lỗi Wapping", như người ta nói Rowland Hill đã làm, khi ông bảo họ rằng "Đấng Christ có thể cứu những kẻ tội lỗi già, những kẻ tội lỗi lớn, phải, ngay cả những kẻ tội lỗi Wapping!" Ở Nhà nguyện Craven, sẽ rất thích hợp để kể câu chuyện về Huân tước Craven, người đang đóng gói đồ đạc để về quê vào thời kỳ Đại Dịch hạch ở London, thì người đầy tớ nói với ông: "Thưa ngài, Đức Chúa Trời của ngài chỉ sống ở quê thôi sao?" "Không," Huân tước Craven đáp, "Ngài ở đây cũng như ở đó." "Vậy thì," người đầy tớ nói, "nếu tôi là ngài, tôi nghĩ tôi sẽ ở lại đây; ngài sẽ an toàn trong thành phố như ở quê"; và Huân tước Craven đã ở lại đó, nương cậy nơi sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời.

Ngoài ra, hỡi các anh em, anh em có kho tàng kỳ diệu của lịch sử cổ đại và hiện đại -- La-mã, Hy Lạp, và Anh -- mà, dĩ nhiên, anh em đang tìm cách làm quen kỹ. Ai có thể đọc những truyện cổ điển xưa mà không cảm thấy linh hồn mình bừng cháy? Khi anh em đứng dậy sau khi đọc chúng, anh em sẽ không chỉ quen thuộc với những sự kiện đã xảy ra trong "những ngày dũng cảm xưa kia," mà anh em sẽ học được nhiều bài học có thể hữu ích cho việc giảng của mình hôm nay. Chẳng hạn, có câu chuyện về Phidias và pho tượng của vị thần mà ông đã tạc. Sau khi hoàn tất, ông đã khắc ở góc, bằng chữ nhỏ, từ "Phidias", và người ta phản đối rằng pho tượng không thể được thờ phượng như một vị thần, cũng không được xem là thánh, trong khi nó còn mang tên người thợ tạc. Người ta thậm chí còn nghiêm túc đặt vấn đề có nên ném đá Phidias đến chết vì ông đã xúc phạm pho tượng như vậy không. Ông dám làm sao, họ hỏi, dám đặt tên mình lên hình tượng của một vị thần? Cũng vậy, một số người trong chúng ta rất dễ muốn đặt cái tên nhỏ bé của mình ở cuối bất cứ công việc nào mình đã làm cho Đức Chúa Trời, để mình được nhớ đến, trong khi chúng ta nên tự trách mình vì muốn giành lấy bất cứ công trạng nào trong điều mà Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời giúp chúng ta làm.

Rồi có câu chuyện khác về một nhà điêu khắc cổ đại, người sắp đặt hình tượng của một vị thần vào một đền thờ ngoại giáo, dù ông chưa hoàn tất phần pho tượng sẽ được gắn vào tường. Thầy tế lễ phản đối, và tuyên bố pho tượng chưa hoàn thành. Nhà điêu khắc nói: "Phần ấy của vị thần sẽ không bao giờ được thấy, vì nó sẽ được xây vào tường." "Các vị thần có thể nhìn thấy trong tường," thầy tế lễ đáp. Cũng vậy, những phần kín đáo nhất trong đời sống chúng ta, những điều bí mật không bao giờ lọt đến mắt người, vẫn nằm dưới sự dò xét của Đấng Toàn Năng, và phải được chăm sóc với sự cẩn thận lớn nhất. Chúng ta duy trì danh tiếng công khai giữa đồng loại là chưa đủ, vì Đức Chúa Trời chúng ta có thể nhìn thấy trong tường. Ngài để ý sự lạnh nhạt của chúng ta trong lúc tương giao thân mật nhất, và Ngài nhận ra những lỗi lầm và thất bại của chúng ta trong gia đình.

Một lần cố gắng trình bày Chúa Giê-xu Christ vui thích nơi dân sự Ngài thế nào vì họ là công trình do chính tay Ngài làm, tôi thấy một truyện cổ điển về Cyrus cực kỳ hữu ích. Khi dẫn một sứ thần ngoại quốc đi xem quanh vườn mình, Cyrus nói với ông: "Ông không thể nào quan tâm đến những hoa và cây này như tôi, vì chính tôi đã quy hoạch toàn bộ khu vườn, và mỗi cây ở đây tôi đã trồng bằng chính tay mình. Tôi đã tưới chúng, và tôi đã thấy chúng lớn lên, tôi đã làm người làm vườn cho chúng, và vì vậy tôi yêu chúng hơn ông nhiều." Cũng vậy, Chúa Giê-xu Christ yêu khu vườn xinh đẹp của Hội Thánh Ngài, vì Ngài đã quy hoạch tất cả, và trồng nó bằng chính tay đầy ân điển của Ngài, và Ngài đã trông nom từng cây, và nuôi dưỡng và ấp ủ nó.

Thời kỳ các Chiến sĩ Thập tự chinh là một thời kỳ đặc biệt giàu những câu chuyện cao quý sẽ làm minh họa tốt. Chúng ta đọc rằng binh lính của Godfrey de Bouillon, khi đến trong tầm nhìn thành Giê-ru-sa-lem, đã say mê với quang cảnh đến nỗi họ sấp mặt xuống đất, rồi đứng dậy, vỗ tay, và làm vang dội núi đồi với những tiếng reo vui. Cũng vậy, khi chúng ta đến trong tầm nhìn Giê-ru-sa-lem Mới, quê hương hạnh phúc trên cao của chúng ta, mà tên gọi luôn thân thương với chúng ta, chúng ta sẽ làm vang dội phòng hấp hối của mình với những lời ha-lê-lu-gia, và ngay cả các thiên sứ cũng sẽ nghe những bài ca ngợi khen và tạ ơn của chúng ta. Người ta cũng ghi lại, về cùng Godfrey này, rằng, khi ông đã vào Giê-ru-sa-lem đứng đầu đạo quân chiến thắng của mình, ông đã từ chối đội vương miện mà binh lính muốn đặt lên trán ông, "Vì," ông nói, "cớ sao ta lại đội vương miện vàng trong thành nơi Chúa ta đã đội mão gai?" Đây là một bài học tốt cho chúng ta học cho chính mình, và dạy cho dân sự mình. Trong thế gian nơi Đấng Christ bị khinh dể và bị loài người ruồng bỏ, một Cơ Đốc nhân tìm cách giành vinh dự trần gian, hay tham vọng săn đuổi danh tiếng, thì thật không phải lẽ. Môn đồ không được nghĩ mình trên Thầy, tôi tớ cũng không trên Chủ.

Rồi anh em có thể dễ dàng làm một minh họa từ câu chuyện lãng mạn ấy, có thể đúng có thể không, về Hoàng hậu Eleanor hút chất độc ra khỏi cánh tay bị thương của chồng mình. Nhiều người trong chúng ta, tôi tin vậy, sẽ sẵn lòng, như thể, hút hết mọi lời vu khống và nọc độc ra khỏi cánh tay của Hội Thánh của Đấng Christ, và chịu đựng bất cứ đau khổ nào, miễn là chính Hội Thánh được thoát và sống. Có ai trong anh em, hỡi các anh em, chẳng vui lòng đặt môi mình lên những vết thương đã hết độc của Hội Thánh ngày nay, và chịu khổ đến chết, còn hơn để các giáo lý của Đấng Christ bị công kích, và sự nghiệp của Đức Chúa Trời bị sỉ nhục?

Thật là một cánh đồng minh họa rộng lớn mở ra cho anh em trong lịch sử tôn giáo! Thật khó biết bắt đầu đào ở đâu trong mỏ kho báu quý giá này. Câu chuyện về Luther và người Do Thái có thể được dùng để trình bày sự gian ác của tội lỗi, và cách tránh nó. Một người Do Thái đang tìm cơ hội đâm nhà Cải Chánh; nhưng Luther đã nhận được một bức chân dung của kẻ định ám sát, để, bất cứ đi đâu, ông đều đề phòng kẻ sát nhân. Tự dùng sự việc này làm minh họa, Luther nói: "Đức Chúa Trời biết rằng có những tội lỗi sẽ hủy diệt chúng ta, và vì vậy Ngài đã ban cho chúng ta những bức chân dung của chúng trong Lời Ngài, để, bất cứ nơi nào chúng ta thấy chúng, chúng ta có thể nói: 'Đó là một tội lỗi sẽ đâm ta; ta phải đề phòng điều gian ác ấy, và tránh xa nó.'"

Hugh Latimer cường tráng, trong câu chuyện nổi tiếng về một sự việc trong phiên xét xử ông trước nhiều giám mục, đã làm nổi bật rất rõ sự hiện diện khắp mọi nơi và sự toàn tri của Đức Chúa Trời, và sự cẩn thận chúng ta nên có trước mặt Đấng có thể đọc được những tư tưởng và tưởng tượng bí mật nhất của chúng ta. Ông nói: "Tôi đã một lần bị thẩm vấn trước năm sáu giám mục, nơi tôi gặp nhiều rắc rối; mỗi tuần ba lần tôi đến các buổi thẩm vấn, và nhiều cạm bẫy và lưới đã giăng để moi được điều gì đó. ... Cuối cùng, tôi được đưa ra để bị thẩm vấn trong một căn phòng treo màn thảm, nơi tôi quen bị thẩm vấn; nhưng lần này căn phòng có hơi thay đổi. Vì trước đây, trong lò sưởi lúc nào cũng có lửa, thì nay lửa đã bị dẹp đi, và một tấm màn thảm treo che lò sưởi, và cái bàn kê gần chỗ lò sưởi. Trong số các giám mục thẩm vấn tôi, có một vị mà tôi đã rất thân, và xem là bạn chí thân của mình, một cụ già, và ông ngồi ở đầu bàn. Rồi, trong số bao câu hỏi khác, ông đưa ra một câu rất tinh vi và xảo quyệt, một câu mà, thật vậy, tôi không thể nghĩ có nguy hiểm lớn đến thế. Và khi tôi sắp trả lời, một người nói: 'Thưa ông Latimer, xin ông nói to lên; tôi nặng tai lắm, và có thể nhiều người ngồi xa.' Tôi lấy làm lạ vì sao lại bảo tôi nói to, và bắt đầu nghi ngờ, và lắng tai về phía lò sưởi; và ở đó tôi nghe tiếng bút viết trong lò sưởi sau tấm màn. Họ đã bố trí một người ở đó để ghi lại mọi câu trả lời của tôi, vì họ chắc chắn rằng tôi sẽ không thoát khỏi tay họ; và quả thật không thoát được. Đức Chúa Trời là Chúa tốt lành của tôi, và đã ban cho tôi câu trả lời, bằng không tôi không bao giờ thoát được." Vài năm sau giảng đạo, chính Latimer đã kể câu chuyện, và áp dụng minh họa. "Hỡi người nghe," ông nói, "luôn có một cây bút ghi chép làm việc sau tấm màn, ghi lại mọi điều ngươi nói, và chép lại mọi điều ngươi làm, vì vậy hãy cẩn thận để lời nói và việc làm của ngươi xứng đáng được ghi vào Sách Ghi Nhớ của Đức Chúa Trời."

Anh em có thể minh họa khéo léo giáo lý về sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời chăm sóc các tôi tớ Ngài bằng cách kể câu chuyện về Giăng Knox, người, một buổi tối, đã từ chối ngồi vào chỗ quen thuộc của mình, dù ông không biết lý do đặc biệt nào cho việc làm ấy. Không ai được phép ngồi chiếc ghế ấy, và trong buổi tối, một phát súng bắn xuyên qua cửa sổ, và trúng một chân nến đứng ngay đối diện chỗ Giăng Knox hẳn đã ngồi nếu ông ngồi vào chỗ quen thuộc. Cũng có trường hợp một vị mục sư tin kính, khi trốn khỏi những kẻ bắt bớ mình, đã vào một gác cỏ khô, và ẩn mình trong đống cỏ. Lính tráng vào nơi ấy, đâm và chọc bằng gươm và lưỡi lê, và người tốt lành ấy thậm chí cảm thấy thép lạnh chạm vào lòng bàn chân mình, và vết xước còn lại nhiều năm: thế mà kẻ thù không phát hiện ra ông. Về sau, một con gà mái đến đẻ một quả trứng mỗi ngày ngay cạnh chỗ ông ẩn, và thế là ông được nuôi sống cũng như được bảo vệ cho đến khi an toàn để rời chỗ ẩn. Hoặc là chính vị mục sư ấy, hoặc một trong những anh em bị bắt bớ của ông, đã được bảo vệ một cách quan phòng bởi một tác nhân hèn mọn như con nhện. Đây là câu chuyện như tôi đã đọc: "Nhận được lời cảnh báo thân thiện về một âm mưu định bắt mình, và thấy người ta đang truy lùng mình, ông lánh vào một nhà ủ mạch nha, và chui vào cái lò sấy rỗng, nằm xuống đó. Ngay sau, ông thấy một con nhện thả mình xuống ngang qua lối vào hẹp mà ông đã chui vào, như vậy đặt sợi đầu tiên của cái chẳng bao lâu được dệt thành một mạng lớn và đẹp. Người thợ dệt và cái mạng, đặt ngay giữa ông và ánh sáng, rất dễ thấy. Ông xúc động sâu sắc trước sự khéo léo và siêng năng của con nhện, và mải mê ngắm nó làm việc đến nỗi quên cả nguy hiểm của mình. Đến khi mạng lưới hoàn thành, giăng ngang giăng dọc miệng lò mọi hướng, những kẻ truy lùng ông vào nhà ủ mạch nha để tìm ông. Ông nghe bước chân họ, và lắng nghe những lời độc ác của họ trong khi họ nhìn quanh. Rồi họ đến gần cái lò, và ông nghe lỏm được một người nói với người kia: 'Tìm trong đó vô ích thôi; thằng gian ác già không bao giờ ở đó được: nhìn cái mạng nhện kìa; hắn không bao giờ chui vào đó mà không làm rách nó.' Không tìm thêm nữa họ đi tìm nơi khác, và ông thoát khỏi tay họ bình an."

Có một câu chuyện khác, tôi đã gặp ở đâu đó, về một tù nhân, trong thời chiến tranh Mỹ, bị nhốt vào một xà lim trong đó có một khe hẹp qua đó con mắt của một người lính luôn canh chừng ông ngày đêm. Tù nhân làm gì, dù ăn, hay uống, hay ngủ, con mắt của người lính gác cứ nhìn chằm chằm vào ông không ngừng; và ý nghĩ về điều ấy, ông nói, thật khủng khiếp đối với ông, nó gần như khiến ông phát điên; ông không chịu nổi ý tưởng có con mắt của người ấy luôn soi mói mình. Ông khó mà ngủ được; ngay cả hơi thở của ông cũng thành khổ sở, vì, quay hướng nào ông cũng không bao giờ thoát khỏi cái nhìn của con mắt người lính ấy. Câu chuyện ấy có thể được dùng làm minh họa cho sự thật rằng con mắt toàn tri của Đức Chúa Trời luôn nhìn mỗi người trong chúng ta.

Tôi nhớ đã làm cho hai ba người trong hội chúng mình nói khá to bằng cách kể cho họ câu chuyện này, mà tôi đã đọc trong một cuốn sách nhỏ của Mỹ. Tôi cho rằng nó có thể đúng; tôi nhận nó là đáng tin, và ước gì tôi có thể kể nó như nó được in. Một mục sư Cơ Đốc, sống gần vùng rừng hoang, một buổi tối đi dạo để suy ngẫm yên lặng. Ông đi xa hơn dự định nhiều, và, lạc mất đường mòn, lang thang vào rừng. Ông cứ cố tìm đường về nhà; nhưng không được. Ông sợ rằng mình sẽ phải qua đêm trên một cây nào đó; nhưng bỗng nhiên, khi đang tiến bước, ông thấy ánh đèn le lói ở đằng xa, và vì vậy vội bước tới, hy vọng tìm được chỗ trú trong một túp lều thân thiện. Một cảnh tượng lạ lùng đập vào mắt ông; một buổi họp đang được tổ chức trong một khoảng trống giữa rừng, nơi ấy được thắp sáng bằng những bó đuốc gỗ thông cháy rực. Ông nghĩ: "À, đây là một số người Cơ Đốc họp nhau thờ phượng Đức Chúa Trời; tôi mừng rằng điều tôi tưởng là sai lầm khó xử khi lạc đường đã đưa tôi đến đây; có lẽ tôi vừa làm ích được vừa nhận được ích."

Nhưng, kinh hãi thay, ông thấy đó là một cuộc tụ họp vô thần, và những diễn giả đang tuôn ra những tư tưởng phạm thượng chống lại Đức Chúa Trời với sự táo bạo và quyết tâm rất lớn. Vị mục sư ngồi xuống, đầy đau buồn. Một thanh niên tuyên bố rằng anh ta không tin có Đức Chúa Trời, và dám thách Đức Giê-hô-va hủy diệt anh ta ngay tại đó nếu quả có một Đức Chúa Trời như vậy. Tấm lòng người tốt lành suy ngẫm xem mình nên đáp lại thế nào, nhưng lưỡi ông dường như dính chặt vào vòm miệng; và nhà hùng biện vô thần ngồi xuống giữa những tràng hoan hô ầm ĩ bày tỏ sự ngưỡng mộ và tán thành. Người bạn của chúng ta không muốn làm kẻ hèn nhát, hay rút lui trong ngày chiến trận, và vì vậy ông gần như định đứng dậy nói, thì một người đàn ông tráng kiện, vạm vỡ, đã qua tuổi trung niên, nhưng vẫn vô cùng sung sức, và trông như một người đốn rừng khỏe mạnh, vạm vỡ, đứng lên và nói: "Tôi muốn nói vài lời nếu quý vị cho tôi được nghe. Tôi sẽ không nói gì về đề tài mà diễn giả vừa ngồi xuống đã bàn; tôi chỉ kể cho quý vị một sự thật: quý vị có nghe tôi không?" "Có, có," họ hô to; đó là một cuộc thảo luận tự do, nên họ sẽ nghe ông, nhất là vì ông sẽ không tranh luận. "Một tuần trước," ông bắt đầu, "tôi đang làm việc trên kia, bên bờ sông, đốn cây. Quý vị biết ghềnh thác ở dưới kia. À, trong khi tôi làm việc, cách chúng một quãng, tôi nghe tiếng kêu la và thét gào, lẫn với những lời cầu nguyện xin Đức Chúa Trời cứu giúp. Tôi chạy xuống mép nước, vì tôi đoán được chuyện gì. Ở đó tôi thấy một thanh niên, không điều khiển nổi chiếc thuyền; dòng nước đang thắng thế anh ta, và anh ta đang trôi xuôi dòng, và chẳng bao lâu, nếu không có ai can thiệp, anh ta chắc chắn đã bị cuốn qua thác, và bị đưa xuống một cái chết khủng khiếp. Tôi thấy thanh niên ấy quỳ xuống trong thuyền, và cầu nguyện Đức Chúa Trời Tối Cao, bởi tình yêu của Đấng Christ, và bởi huyết báu của Ngài, xin cứu anh ta. Anh ta xưng nhận mình đã là kẻ vô thần; nhưng nói rằng, nếu lần này được giải cứu, anh ta sẽ tuyên xưng đức tin nơi Đức Chúa Trời. Tôi liền nhảy xuống sông. Tay tôi không yếu lắm, tôi nghĩ vậy, dù không còn khỏe như xưa. Tôi xoay sở vào được chiếc thuyền, quay nó lại, đưa nó vào bờ, và thế là tôi cứu được mạng sống của thanh niên ấy; và thanh niên ấy chính là người vừa ngồi xuống, người vừa chối bỏ sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, và dám thách Đấng Tối Cao hủy diệt mình!" Dĩ nhiên, tôi đã dùng câu chuyện ấy để cho thấy rằng khoe khoang khoác lác về việc giữ những quan điểm vô thần ở nơi an toàn thì dễ; nhưng khi con người lâm vào nguy hiểm đến tính mạng, thì họ nói năng theo một lối rất khác.

Có một câu chuyện hay, minh chứng nhu cầu đến nhà Đức Chúa Trời, không chỉ để nghe người giảng, mà để tìm kiếm Chúa. Một quý bà nọ đã đến dự lễ tiệc thánh trong một nhà thờ Scotland, và đã rất được hưởng buổi lễ. Khi về đến nhà, bà hỏi người giảng là ai, và được cho biết đó là ông Ebenezer Erskine. Quý bà nói rằng Chủ nhật tới bà sẽ lại đi nghe ông giảng. Bà đã đi, nhưng chẳng được ích gì; bài giảng dường như không có chút xức dầu hay quyền năng nào. Bà đến gặp ông Erskine, và kể cho ông nghe kinh nghiệm của mình ở hai buổi lễ. "À! thưa bà," ông nói, "Chủ nhật đầu bà đến để gặp Chúa Giê-xu Christ, và bà đã được phước; nhưng Chủ nhật thứ hai bà đến để nghe Ebenezer Erskine, và bà chẳng được phước gì, và bà cũng không có quyền trông đợi gì." Anh em thấy đó, hỡi các anh em, một người giảng có thể nói với dân sự, bằng những lời chung chung, về việc đến thờ phượng Đức Chúa Trời, chứ không chỉ để nghe mục sư, thế mà lời ông có thể chẳng tạo ra hiệu quả gì, vì có thể chẳng có gì đủ gây ấn tượng để lưu lại trong trí nhớ; nhưng sau một giai thoại như câu chuyện về ông Erskine và quý bà này, ai có thể quên được bài học định dạy?

Giờ đây, giả sử anh em đã cạn kiệt mọi minh họa tìm được trong lịch sử đương thời, trong lịch sử địa phương, trong lịch sử cổ đại và hiện đại, và trong lịch sử tôn giáo, -- điều mà tôi không nghĩ anh em sẽ làm trừ khi chính anh em đã kiệt sức, -- anh em có thể quay sang lịch sử tự nhiên, nơi anh em sẽ tìm được minh họa và giai thoại rất dồi dào; và anh em không bao giờ cần áy náy lương tâm về việc dùng các sự thật của thiên nhiên để minh họa lẽ thật của Kinh Thánh, vì có một triết lý vững chắc ủng hộ việc dùng những minh họa như vậy. Đó là một sự thật có thể dễ dàng giải thích được, rằng người ta sẽ sẵn lòng tiếp nhận lẽ thật của sự mặc khải hơn nếu anh em liên kết nó với một lẽ thật tương đồng nào đó trong lịch sử tự nhiên, hay bất cứ điều gì mắt thấy được, hơn là nếu anh em đưa cho họ một lời tuyên bố suông về giáo lý. Ngoài ra, có một sự thật quan trọng không được quên, Đức Chúa Trời là Tác Giả của sự mặc khải, cũng là Tác Giả của sự sáng tạo, và sự quan phòng, và lịch sử, và mọi điều khác mà anh em nên rút minh họa từ đó. Khi anh em dùng lịch sử tự nhiên để minh họa Kinh Thánh, anh em chỉ đang giải thích một cuốn sách của Đức Chúa Trời bằng một quyển khác mà Ngài đã viết.

Điều đó cũng giống như bạn có trước mặt hai tác phẩm của cùng một tác giả: tác phẩm đầu là một cuốn sách viết cho trẻ em, và tác phẩm thứ hai là một quyển sách dạy những điều sâu xa hơn cho những người trưởng thành hơn, có văn hóa cao hơn. Đôi khi, khi bạn gặp những đoạn tối nghĩa, khó hiểu trong tác phẩm dành cho các học giả cao cấp hơn, bạn sẽ tra cứu cuốn sách nhỏ viết cho các em nhỏ, và bạn sẽ nói: "Chúng ta biết chỗ này có nghĩa là như vậy, vì chính đó là cách vấn đề được giải thích trong cuốn sách dành cho người mới bắt đầu." Cũng vậy, sự sáng tạo, sự quan phòng, và lịch sử đều là những cuốn sách mà Đức Chúa Trời đã viết để cho những ai có mắt mà đọc, viết cho những ai có tai để nghe tiếng Ngài trong đó, viết ngay cả cho những người xác thịt mà đọc, hầu họ có thể thấy được đôi điều về Đức Chúa Trời trong đó. Nhưng cuốn Sách vinh hiển kia được viết cho anh em là những người đã được Đức Chúa Trời dạy dỗ, đã trở nên thuộc linh và thánh khiết. Thường xuyên, bằng cách mở cuốn sách vỡ lòng, anh em sẽ rút ra được từ câu chuyện đơn sơ ấy điều gì đó soi sáng và minh họa cho bộ kinh điển khó hơn, vì đó chính là điều mà Lời Đức Chúa Trời là đối với anh em.

Có một lối tư tưởng nhất định mà Đức Chúa Trời đã theo đuổi trong mọi sự. Những gì Ngài đã dựng nên bằng Lời Ngài đều có sự tương tự với chính Lời mà Ngài dùng để dựng nên chúng; và cái hữu hình là biểu tượng của cái vô hình, vì cùng một ý tưởng của Đức Chúa Trời chạy xuyên suốt tất cả. Có dấu vết của ngón tay thiêng liêng trong mọi điều Đức Chúa Trời đã dựng nên; đến nỗi những điều hiển lộ trước các giác quan của chúng ta đều có những nét tương đồng nhất định với những điều không hiển lộ. Những điều có thể thấy, nếm, sờ, cầm được là để cho chúng ta làm dấu hiệu bên ngoài và hữu hình của một điều gì đó mà chúng ta tìm thấy trong Lời Đức Chúa Trời, và trong kinh nghiệm thuộc linh của chúng ta, tức là ân điển bên trong và thuộc linh; vì vậy, việc đem thiên nhiên để minh họa cho ân điển chẳng có gì gượng ép hay trái tự nhiên; Đức Chúa Trời đã định nó cho đúng mục đích đó. Hãy dạo khắp cả cõi tạo vật để tìm các ẩn dụ; đừng giới hạn mình trong bất cứ một ngành nào của lịch sử tự nhiên. Hội chúng của một vị tiến sĩ rất uyên bác kia đã than phiền rằng ông cứ lấy nhện ra làm minh họa hoài. Tốt hơn là thỉnh thoảng cho người ta một hai con nhện, rồi thay đổi bài dạy bằng những câu chuyện, giai thoại, ẩn dụ, và hình ảnh rút ra từ địa chất học, thiên văn học, thực vật học, hay bất cứ khoa học nào khác có thể giúp soi một luồng sáng bên cạnh vào Kinh Thánh.

Nếu anh em mở mắt ra, anh em sẽ không thấy cả một con chó đi theo chủ nó, cũng không thấy một con chuột thò đầu lên khỏi hang, cũng không nghe cả tiếng cào khẽ sau tấm ốp tường mà không rút ra được điều gì đó để dệt vào bài giảng của mình, nếu mọi năng lực của anh em đều trong tư thế sẵn sàng. Tối nay khi anh em về nhà, ngồi bên lò sưởi, anh em không nên bế con mèo trong nhà lên mà lại không tìm ra được điều gì để làm minh họa. Miếng đệm chân của mèo mới mềm làm sao, thế mà chỉ trong chớp mắt, nếu nó nổi giận, móng vuốt của nó sắc bén biết bao! Cám dỗ cũng giống như vậy, mềm mại dịu dàng khi mới đến với chúng ta, nhưng những vết thương nó gây ra chẳng bao lâu sau thật chết người, thật đáng nguyền rủa biết bao!

Tôi nhớ mình đã dùng, với hiệu quả rất đáng kể trong một bài giảng tại Đền Tạm, một việc xảy ra trong chính khu vườn của tôi. Có một con chó quen chui qua hàng rào, cào bới trong các luống hoa của tôi, làm hỏng rõ rệt công sức và tính khí của người làm vườn. Một chiều thứ Bảy, đang đi dạo trong vườn và soạn bài giảng cho hôm sau, tôi thấy con vật bốn chân ấy — nói thêm là một con chó khá gầy gò xấu xí — và vì tay đang cầm gậy đi bộ, tôi ném mạnh vào nó, đồng thời cho nó vài lời khuyên tốt lành về việc đi về nhà. Thế mà con bạn bốn chân của tôi làm gì? Nó quay lại, ngoạm cây gậy vào miệng, mang đến đặt xuống dưới chân tôi, vừa vẫy đuôi vừa chờ đợi lời cảm ơn và lời âu yếm của tôi? Dĩ nhiên, anh em đừng tưởng là tôi đá nó, hay ném gậy vào nó nữa. Tôi thấy hổ thẹn với chính mình, và tôi bảo nó rằng nó được chào đón ở lại bao lâu tùy thích, và đến thường xuyên tùy ý. Đó là một trường hợp về sức mạnh của sự không chống cự, sự phục tùng, sự nhẫn nhục, và sự tin cậy, trong việc thắng được cả cơn giận chính đáng. Tôi đã dùng minh họa đó khi giảng hôm sau, và tôi không hề cảm thấy mình đã hạ thấp mình khi kể câu chuyện ấy.

Hầu hết chúng ta đã đọc cuốn sách của Alphonse Karr, "A Tour round my Garden" (Một Vòng Quanh Vườn Tôi). Sao không có ai viết "A Tour round my Dining-table" (Một Vòng Quanh Bàn Ăn Tôi), hay "A Tour round my Kitchen" (Một Vòng Quanh Bếp Tôi)? Tôi tin rằng một người nào có mắt mở để thấy các sự tương tự của thiên nhiên đều có thể viết được một cuốn sách rất thú vị thuộc loại ấy. Tôi nhớ, một ngày nọ, khi tôi còn sống ở Cambridge, tôi đang rất cần một bài giảng mà không sao chọn được chủ đề, thì bỗng nhiên tôi thấy một bầy chim đậu trên mái ngói của ngôi nhà đối diện. Nhìn kỹ, tôi thấy có một con chim hoàng yến đã sổng khỏi nhà ai đó, và một bầy chim sẻ đã vây quanh nó, cứ mổ vào nó. Thế là tôi có ngay câu Kinh Thánh: "Cơ nghiệp ta đối với ta như chim có lông sặc sỡ, các chim chung quanh đều nghịch cùng nó."

Một lần nữa, hỡi anh em, nếu anh em không tìm được minh họa trong lịch sử tự nhiên, hay bất cứ lịch sử nào khác tôi đã kể, thì hãy tìm chúng ở bất cứ đâu. Bất cứ điều gì xảy ra quanh anh em, nếu anh em có óc trong đầu, đều sẽ có ích cho anh em; nhưng nếu anh em thật sự muốn làm cho hội chúng mình quan tâm và được ích lợi, anh em sẽ cần mở mắt ra, và dùng mọi năng lực mà Chúa đã ban cho anh em. Nếu anh em làm vậy, anh em sẽ thấy rằng, chỉ đơn giản đi bộ trên đường phố, việc này việc kia sẽ gợi cho anh em một câu Kinh Thánh, hoặc sẽ giúp anh em, khi đã chọn được câu gốc, mở nó ra cho dân chúng sao cho thật sự thu hút sự chú ý của họ, và truyền đạt lẽ thật vào tâm trí và tấm lòng họ.

Chẳng hạn, hôm nay tuyết phủ trắng khắp mặt đất, và lớp đất đen trông thật đẹp và trắng. Một số người cũng vậy dưới những cuộc cải cách thoáng qua; họ trông thánh khiết, thiên thượng, và tinh sạch như thể họ là các thánh đồ; nhưng khi mặt trời thử thách mọc lên, và một chút sức nóng của cám dỗ đến trên họ, họ mau chóng để lộ bản chất đen tối thật của mình biết bao, và mọi vẻ tốt lành bề ngoài của họ đều tan chảy hết!

Cả thế giới được Đức Chúa Trời treo đầy những bức tranh; và người giảng chỉ việc gỡ từng bức xuống, giơ lên trước hội chúng mình, là chắc chắn sẽ thu hút được sự quan tâm của họ vào chủ đề mình đang muốn minh họa. Nhưng chính người ấy phải mở mắt ra, nếu không sẽ không thấy những bức tranh ấy. Sa-lô-môn nói: "Người khôn ngoan có con mắt trong đầu mình," và khi nói với một người như vậy, ông viết: "Mắt con hãy ngó ngay trước mặt, và mí mắt con khá xem thẳng trước mặt con." Sao ông lại nói về việc nhìn bằng mí mắt? Tôi nghĩ ý ông là mí mắt phải khép lại để giữ những gì mắt đã nhận thấy. Anh em biết rằng có sự khác biệt một trời một vực giữa một người có mắt và một người không có mắt. Một người ngồi xuống bên dòng suối, và thấy nhiều điều làm mình thích thú và được dạy dỗ; nhưng một người khác, ở cùng một chỗ, lại giống như ông quý tộc mà Wordsworth đã viết về:

"Một đóa anh thảo bên bờ suối
Đối với ông chỉ là đóa anh thảo vàng,
Và chẳng là gì hơn thế."
Nếu anh em thấy khó minh họa cho chủ đề của mình, tôi hết sức khuyên anh em hãy cố gắng dạy trẻ em bất cứ khi nào có cơ hội. Tôi không biết cách nào tốt hơn để rèn luyện chính tâm trí mình trong việc dùng minh họa bằng cách thường xuyên nhận một lớp trong trường Chúa Nhật, hoặc giảng cho các học viên càng thường xuyên càng tốt; vì nếu anh em không minh họa ở đó, các em sẽ minh họa bài học hay bài nói chuyện cho anh em một cách rất sống động. Anh em sẽ thấy các em làm điều đó bằng sự quấy phá và lơ đễnh chung, hoặc bằng cách nói chuyện và đùa giỡn. Hồi còn làm giáo viên trường Chúa Nhật, tôi từng có một lớp con trai, và hễ tôi hơi buồn tẻ một chút, chúng liền làm thành những cái bánh xe, xoay tròn trên những chiếc ghế dài chúng ngồi. Đó là một lời nhắc rất rõ ràng với tôi rằng tôi phải cho chúng một minh họa hay một giai thoại; và tôi học kể chuyện một phần là vì bị buộc phải kể. Một cậu bé trong lớp thường nói với tôi: "Buồn ngủ quá, thầy ơi; thầy không kể cho tụi em nghe một câu chuyện được sao?" Dĩ nhiên nó là một cậu bé nghịch ngợm, và anh em có thể tưởng rằng lớn lên nó sẽ hư hỏng, dù tôi hoàn toàn không chắc là nó đã hư; nhưng tôi thường cố gắng kể cho nó câu chuyện nó muốn để lấy lại sự chú ý của nó. Và tôi dám nói rằng một số thính giả của chúng ta, nếu được phép lên tiếng trong lúc giảng, cũng sẽ xin chúng ta kể cho họ một câu chuyện, tức là cho họ điều gì đó làm họ thích thú. Tôi tin rằng một trong những điều tốt nhất anh em có thể làm để dạy cả người già lẫn người trẻ là cho họ thật nhiều giai thoại và minh họa.

Tôi nghĩ sẽ rất hữu ích cho một số anh em chưa thành thạo nghệ thuật minh họa nếu anh em đọc những cuốn sách có nhiều ẩn dụ, so sánh, và biểu tượng. Lần này tôi sẽ không đi sâu vào chủ đề đó, vì bài giảng này chỉ là phần mở đầu cho hai bài giảng tiếp theo mà tôi hy vọng sẽ giảng, trong đó tôi sẽ cố gắng cho anh em một danh sách các bách khoa toàn thư về giai thoại và minh họa, cùng các sách ngụ ngôn, biểu tượng, và ẩn dụ; nhưng tôi khuyên anh em hãy nghiên cứu những tác phẩm như cuốn "Christian in Complete Armour" (Cơ Đốc Nhân Trong Áo Giáp Trọn Vẹn) của Gurnall, hay cuốn "Chú Giải" của Matthew Henry, với mục đích rõ ràng là ghi nhận mọi minh họa, biểu tượng, ẩn dụ, và so sánh mà anh em có thể tìm được. Tôi thậm chí sẽ chọn cả những điều không phải là so sánh; tôi thích cuốn "Metaphors" (Ẩn Dụ) của Keach, nơi ông chỉ ra sự chênh lệch giữa hình bóng và Đấng Chống Lại Hình Bóng. Đôi khi, những sự tương phản giữa các nhân vật hay vật thể khác nhau sẽ dạy dỗ nhiều như những điểm tương đồng của chúng.

Khi anh em đã đọc cuốn sách một lần, và cố đánh dấu mọi hình ảnh tu từ, hãy đọc lại lần nữa, và ghi lại mọi minh họa mà anh em đã bỏ sót trong lần đọc đầu. Có lẽ anh em đã bỏ sót nhiều; và anh em sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng có những minh họa ngay cả trong chính các từ ngữ. Một từ ngữ tự nó thường là một bức tranh biết bao! Một số từ diễn cảm nhất trong ngôn ngữ loài người giống như những viên ngọc quý, đã nhiều lần lướt qua mắt anh em, nhưng anh em chưa có thời giờ cầm lên hay quý trọng chúng. Trong lần xem xét cuốn sách lần thứ hai, có lẽ anh em sẽ nhận ra điều đã lọt khỏi anh em lần đầu, và anh em sẽ tìm thấy nhiều minh họa chỉ được gợi ý thoáng qua, thay vì được trình bày đầy đủ. Hãy làm như tôi đã khuyên với rất nhiều cuốn sách. Hãy mua những bản mà anh em có thể đánh dấu bằng bút chì màu, để anh em chắc chắn dễ dàng thấy các minh họa; hoặc ghi chúng vào một trong các sổ tay của anh em.

Tôi chắc chắn rằng những anh em bắt đầu sớm việc ghi chép những điều như vậy là khôn ngoan. Những cuốn sổ ghi chép chung của các thanh giáo xưa thật vô giá đối với họ. Họ không bao giờ có thể biên soạn được những tác phẩm kỳ diệu như họ đã làm nếu họ không cẩn thận sưu tầm và sắp xếp tài liệu của mình dưới các tiêu đề khác nhau; và nhờ đó, mọi điều họ từng đọc về bất cứ chủ đề nào đều được ướp thơm và bảo tồn, và họ có thể dễ dàng tra cứu bất cứ điểm nào mình cần, làm mới trí nhớ, và kiểm chứng các trích dẫn của mình. Một số người trong chúng ta, vì rất bận rộn, có thể được miễn việc đó; chúng ta phải làm tốt nhất có thể, nhưng một số anh em, là những người hầu việc các hội chúng nhỏ hơn, nhất là ở vùng quê, nên giữ một cuốn sổ ghi chép chung, bằng không tôi e rằng chính anh em sẽ trở nên rất tầm thường.

Việc chọn lựa ẩn dụ, hình ảnh tu từ, ẩn dụ ngụ ngôn, và biểu tượng của anh em sẽ chưa đầy đủ trừ khi anh em cũng tra cứu Kinh Thánh để tìm các minh họa được ghi lại trong đó. Những ám chỉ trong Kinh Thánh là những phương pháp hiệu quả nhất để minh họa và nhấn mạnh các lẽ thật của Phúc Âm; và người giảng nào quen thuộc với Kinh Thánh của mình sẽ không bao giờ thiếu một ví dụ về điều "có ích cho sự dạy dỗ, bẻ trách, sửa trị, dạy người trong sự công bình." Chắc hẳn Chúa đã có ý cho chúng ta dùng Lời Ngài như vậy, bằng không Ngài đã chẳng ban cho chúng ta, trong Cựu Ước, rất nhiều hình bóng và biểu tượng của các lẽ thật sẽ được tỏ ra đầy đủ hơn dưới thời kỳ Phúc Âm.

Một bộ sưu tập minh họa như tôi đã gợi ý sẽ rất tiện dụng cho anh em trong những ngày sau, và anh em sẽ được nhắc nhở, qua các so sánh và hình ảnh mà người khác dùng, để tự mình tạo ra các so sánh và hình ảnh. Quen thuộc với bất cứ điều gì cũng khiến chúng ta thành thạo trong điều đó; chúng ta có thể học làm hầu như bất cứ việc gì bằng thực hành. Tôi cho rằng mình có thể, dần dần, học đóng một cái thùng nếu tôi dành thời giờ với một người làm nghề đó. Tôi sẽ biết cách lắp các thanh gỗ và các vòng đai nếu tôi ở đủ lâu trong xưởng của người thợ đóng thùng; và tôi không nghi ngờ gì rằng bất cứ anh em nào cũng có thể học bất cứ điều gì mình muốn miễn là có đủ thời giờ và cơ hội. Vậy nên, nếu anh em tìm kiếm minh họa, anh em sẽ học được cách tự mình tạo ra chúng.

Điều đó đưa tôi đến điểm cuối cùng. Tôi đã mở đầu bài giảng này bằng cách cảnh báo anh em đừng tập thói quen bịa đặt giai thoại; tôi kết thúc nó bằng cách khuyên anh em hãy thường xuyên tự đặt cho mình nhiệm vụ tạo ra các minh họa. Hãy cố tạo các so sánh từ những vật quanh mình. Tôi nghĩ đôi khi sẽ tốt nếu anh em đóng cửa phòng học lại, và tự nhủ: "Ta sẽ không ra khỏi phòng này cho đến khi ta đã tạo ra ít nhất nửa tá minh họa hay." Người Trung Hoa nói rằng trí tuệ nằm ở dạ dày, và tình cảm cũng ở đó. Tôi nghĩ họ đúng ở điểm sau, vì, anh em biết đấy, nếu anh em rất yêu ai đó — chẳng hạn vợ mình — anh em nói rằng mình có thể ăn tươi nuốt sống nàng; và anh em cũng nói rằng người này người kia rất ngọt ngào. Vậy thì trí tuệ cũng có thể nằm ở dạ dày; và do đó, khi anh em đã bị nhốt trong phòng hai ba tiếng đồng hồ, và bắt đầu thèm bữa tối hay bữa trà, anh em có thể được thúc đẩy để tạo ra sáu minh họa mà tôi đã nêu làm mức tối thiểu. Phòng học của anh em sẽ là một nhà tù thật sự nếu anh em không thể tạo ra được bấy nhiêu so sánh hữu ích từ các vật khác nhau trong phòng. Tôi phải nói rằng chính một nhà tù cũng sẽ gợi ý cho việc tạo ra nhiều ẩn dụ. Tôi không muốn anh em vào tù vì mục đích đó; nhưng nếu anh em có bao giờ vào đó, anh em phải có thể học cách giảng một cách thú vị về một câu như thế này — "Xin đem linh hồn tôi ra khỏi ngục"; hay câu này, "Giô-sép bị giam trong ngục. Nhưng Đức Giê-hô-va phù hộ Giô-sép."
Nếu anh em không thể bắt bộ óc mình làm việc trong nhà, anh em có thể đi dạo, và tự nhủ: "Ta sẽ lang thang trên các cánh đồng, hay ta sẽ ra vườn, hay ta sẽ tản bộ trong rừng, xem ta có tìm được minh họa nào không. Anh em thậm chí có thể ghé nhìn vào tủ kính cửa hàng, xem có minh họa nào khám phá được ở đó không. Hay anh em có thể đứng yên một lát, và nghe người ta nói gì khi đi ngang qua; hay dừng lại nơi có một nhóm người nhàn rỗi tụ tập, cố nghe họ đang nói chuyện gì, và xem mình có thể rút ra biểu tượng gì từ đó. Anh em cũng nên dành càng nhiều thời giờ càng tốt để thăm viếng người bệnh; đó sẽ là một việc rất ích lợi, vì trong sự phục vụ thiêng liêng ấy anh em sẽ có nhiều cơ hội lấy được minh họa từ những con cái đã được thử luyện của Đức Chúa Trời khi anh em nghe những kinh nghiệm đa dạng của họ. Thật kỳ diệu biết bao những trang của một cuốn bách khoa toàn thư mới về sự dạy dỗ bằng minh họa mà anh em có thể thấy được viết bằng mực không phai nếu anh em đi thăm người bệnh, hay ngay cả khi trò chuyện với trẻ em. Nhiều người trong họ sẽ nói những điều mà anh em có thể trích dẫn với hiệu quả tốt trong các bài giảng của mình. Dù sao, hãy quyết tâm rằng anh em sẽ thu hút và làm cho người ta thích thú bằng cách anh em trình bày Phúc Âm trước mặt họ. Một nửa trận chiến nằm ở việc cố gắng, ở việc đi đến quyết tâm dứt khoát này: "Được Đức Chúa Trời giúp đỡ, tôi sẽ dạy dỗ dân chúng bằng ẩn dụ, bằng so sánh, bằng minh họa, bằng bất cứ điều gì sẽ giúp ích cho họ; và tôi sẽ tìm cách trở thành một người giảng Lời thật sự thú vị."

Tôi tha thiết mong anh em sẽ thực hành nghệ thuật tạo minh họa. Tôi sẽ cố soạn một bộ bài tập nhỏ để anh em làm tuần này qua tuần khác. Tôi sẽ cho anh em một chủ đề, và một vật, giữa hai thứ có sự giống nhau; và tôi sẽ bảo anh em cố thấy sự tương đồng, và tìm ra những so sánh nào có thể đặt ra giữa chúng. Nếu có thể, tôi cũng sẽ cho anh em một chủ đề mà không có vật, rồi nói với anh em: "Hãy minh họa điều đó; chẳng hạn, hãy cho chúng tôi biết đức hạnh giống như cái gì." Hay đôi khi, tôi có thể cho anh em vật mà không cho chủ đề, như thế này — "Một viên kim cương; anh em sẽ dùng nó làm minh họa thế nào?" Rồi đôi khi, tôi có thể không cho cả chủ đề lẫn vật, mà chỉ nói: "Hãy mang cho tôi một minh họa." Tôi nghĩ chúng ta có thể, bằng cách này, tạo ra một bộ bài tập sẽ rất hữu ích cho tất cả anh em.

Cách để có được một tâm trí đáng có là làm cho nó đầy dẫy những điều đáng giữ. Dĩ nhiên, người nào có nhiều minh họa nhất trong đầu sẽ là người dùng nhiều minh họa nhất trong các bài giảng của mình. Có những người giảng có cái u minh họa phát triển đầy đủ; họ chắc chắn sẽ minh họa chủ đề của mình, họ không thể không làm vậy. Có những người luôn thấy "sự giống nhau"; họ bắt được một so sánh từ lâu trước khi người khác thấy nó. Nếu anh em nào nói rằng mình không giỏi minh họa, tôi đáp: "Hỡi anh em, anh em phải cố mọc sừng nếu trên đầu mình chưa có sừng." Anh em có thể không bao giờ phát triển được nhiều trí tưởng tượng hay óc sáng tạo nếu ngay từ đầu mình không có nó — cũng như khó mà làm ra pho mát từ đá mài — nhưng bằng sự chú tâm siêng năng vào việc này, anh em có thể cải thiện hơn con người hiện tại của mình. Tôi thật sự tin rằng một số anh chàng có một chỗ lõm trên hộp sọ nơi đáng lẽ phải có một cái u. Tôi biết một thanh niên đã cố gắng hết sức để vào Trường này; nhưng anh ta không bao giờ thấy cách nối các vật lại với nhau trừ khi buộc chúng bằng đuôi. Anh ta cho ra một cuốn sách; và khi tôi đọc nó, tôi thấy ngay rằng nó đầy những câu chuyện và minh họa của tôi; nghĩa là, mọi minh họa hay câu chuyện trong sách đều là những điều tôi đã dùng, nhưng không có điều nào được kể lại như đáng lẽ phải kể. Người này đã kể câu chuyện đến nỗi câu chuyện chẳng còn ở đó nữa; chính điểm mà tôi đã làm nổi bật thì anh ta đã cẩn thận bỏ sót, và mọi chi tiết đều được kể đúng ngoại trừ một điều duy nhất là tinh túy của toàn bộ. Dĩ nhiên, tôi mừng vì mình đã không nhận người anh em ấy vào Trường; anh ta có thể đã là một vật trang trí cho chúng ta bằng những thiếu sót của mình, nhưng chúng ta có thể làm được mà không cần những vật trang trí như vậy; thật ra, chúng ta đã có đủ chúng rồi.

Cuối cùng, hỡi anh em yêu dấu, hãy cố gắng hết sức để có được khả năng thấy một ẩn dụ, một so sánh, một minh họa, ở bất cứ nơi nào nó có thể thấy được; vì ở một mức độ lớn, đây là một trong những phẩm chất quan trọng nhất của người sẽ là diễn giả trước công chúng, và đặc biệt của người sẽ là một người giảng Phúc Âm của Đấng Christ một cách hiệu quả. Nếu Chúa Giê-xu đã thường xuyên dùng ẩn dụ như vậy, thì chúng ta làm như vậy chắc chắn là đúng.

CHƯƠNG XXVIII

CÁC KHOA HỌC LÀ NGUỒN MINH HỌA

THIÊN VĂN HỌC

Tôi đề xuất, hỡi anh em, nếu tôi có thể làm được — và tôi hơi nghi ngờ về điểm đó — sẽ giảng cho anh em một loạt bài giảng, cách quãng, về CÁC KHOA HỌC KHÁC NHAU LÀ NGUỒN MINH HỌA. Tôi thấy rằng mọi sinh viên chuẩn bị cho chức vụ Cơ Đốc đều nên biết ít nhất đôi điều về mọi khoa học; người ấy nên xen vào mọi hình thức tri thức nào có thể hữu ích trong công việc cả đời mình. Đức Chúa Trời đã dựng nên mọi vật trên đời để làm thầy dạy chúng ta, và có điều gì đó để học từ mỗi một vật; và như một sinh viên không bao giờ là sinh viên kỹ lưỡng nếu không dự mọi lớp mà mình phải có mặt, thì người không học từ mọi vật Đức Chúa Trời đã dựng nên sẽ không bao giờ thu thập được mọi lương thực mà linh hồn mình cần, cũng sẽ khó đạt đến sự trưởng thành trọn vẹn về trí tuệ giúp mình trở thành một người dạy dỗ người khác được trang bị đầy đủ.

Tôi sẽ bắt đầu với khoa học THIÊN VĂN HỌC; và ngay từ đầu anh em sẽ hiểu rằng tôi sẽ không giảng một bài giảng thiên văn, cũng không kể ra mọi sự kiện và chi tiết lớn lao của khoa học hấp dẫn ấy; mà tôi chỉ định dùng thiên văn học như một trong nhiều cánh đồng minh họa mà Chúa đã sắm sẵn cho chúng ta. Tuy nhiên, xin nói rằng bản thân khoa học này là khoa học đáng được tất cả chúng ta chú ý nhiều. Nó liên quan đến nhiều kỳ quan vĩ đại nhất trong thiên nhiên, và ảnh hưởng của nó trên tâm trí thật kỳ diệu. Các chủ đề mà thiên văn học bàn đến thật hùng vĩ, các kỳ quan mà kính viễn vọng tỏ ra thật cao siêu đến nỗi, rất thường, những tâm trí không thể tiếp nhận tri thức qua các kênh khác đã trở nên đặc biệt dễ tiếp thu trong khi nghiên cứu khoa học này. Có trường hợp một anh em, là một trong các sinh viên của Trường này, dường như là một kẻ đần độn đáng sợ; chúng tôi thật sự tưởng anh ta sẽ không bao giờ học được gì, và chúng tôi sẽ phải bỏ cuộc trong tuyệt vọng. Nhưng tôi đã giới thiệu cho anh ta một cuốn sách nhỏ tên là "The Young Astronomer" (Nhà Thiên Văn Trẻ Tuổi); và sau đó anh ta nói rằng, khi đọc nó, anh ta cảm thấy như có cái gì nứt ra trong đầu mình, hay như có sợi dây nào bị đứt. Anh ta đã nắm bắt được những tư tưởng mở rộng đến nỗi tôi tin rằng hộp sọ của anh ta thật sự đã trải qua một sự nới rộng mà đáng lẽ nó phải trải qua từ thời thơ ấu, và nó đã trải qua nhờ sức mạnh kỳ diệu của những tư tưởng do việc nghiên cứu ngay cả những yếu tố của khoa học thiên văn gợi ra.

Khoa học này phải là niềm vui đặc biệt của các tôi tớ Chúa giảng Phúc Âm, vì chắc chắn nó đưa chúng ta vào mối liên hệ gần gũi hơn với Đức Chúa Trời so với hầu như bất cứ khoa học nào khác. Người ta đã nói rằng một nhà thiên văn không tin kính là điên. Tôi phải nói rằng một người không tin kính thuộc bất cứ loại nào cũng là điên, với hình thức điên rồ tệ nhất; nhưng chắc chắn, người đã quen thuộc với các ngôi sao trên trời, mà vẫn chưa tìm ra Cha vĩ đại của các sự sáng, Chúa là Đấng đã dựng nên tất cả, ắt phải bị một cơn điên dữ dội đánh trúng. Bất chấp mọi học thức của mình, người ấy ắt phải mắc một sự bất lực về trí tuệ đặt mình gần như dưới mức của loài thú hay chết.

Kepler, nhà thiên văn toán học vĩ đại, người đã giải thích rất tốt nhiều định luật chi phối vũ trụ, kết thúc một trong các cuốn sách của mình, cuốn "Harmonics" (Hòa Âm Học), bằng lời bày tỏ lòng tôn kính và tin kính này về cảm xúc của ông: "Con cảm tạ Ngài, Chúa và Đấng Sáng Tạo, vì Ngài đã ban cho con niềm vui qua công trình sáng tạo của Ngài; vì con đã say mê với công việc của tay Ngài. Con đã tỏ ra cho nhân loại sự vinh hiển của các công việc Ngài, theo như linh hồn hạn hẹp của con có thể nhận thức được sự vô hạn của chúng. Nếu con đã đưa ra điều gì không xứng với Ngài, hay nếu con đã tìm kiếm danh tiếng cho riêng mình, xin vui lòng tha thứ cho con." Và anh em biết Newton vĩ đại, một bậc vương giả trong các con trai loài người, đã liên tục bị quỳ gối xuống khi ông ngước nhìn lên bầu trời, và khám phá ra những kỳ quan mới trong bầu trời đầy sao. Vì vậy, khoa học có xu hướng đưa con người đến cúi mình khiêm nhường trước mặt Chúa phải luôn là một môn học được chúng ta ưa thích, là những người có nhiệm vụ khắc sâu lòng tôn kính Đức Chúa Trời vào mọi người đến dưới ảnh hưởng của chúng ta.
Khoa học thiên văn sẽ không bao giờ trở nên hữu ích cho chúng ta trong nhiều chi tiết đáng chú ý của nó nếu không có sự khám phá hay phát minh ra kính viễn vọng. Lẽ thật thật vĩ đại, nhưng nó không ảnh hưởng cách cứu rỗi trên chúng ta cho đến khi chúng ta đích thân quen biết với nó. Sự hiểu biết về Phúc Âm, như được tỏ ra cho chúng ta trong Lời Đức Chúa Trời, làm cho nó trở nên thật đối với chúng ta; và Kinh Thánh thường là đối với chúng ta điều mà kính viễn vọng là đối với nhà thiên văn. Kinh Thánh không tạo ra lẽ thật; nhưng chúng tỏ ra nó theo cách mà trí tuệ yếu đuối nghèo nàn của chúng ta, khi được Đức Thánh Linh soi sáng, có thể nhìn thấy và hiểu được nó.

Từ một cuốn sách mà tôi chịu ơn về nhiều trích dẫn trong bài giảng này, tôi được biết kính viễn vọng đã được khám phá theo cách kỳ lạ này: "Một người thợ làm kính đeo mắt ở Middleburg đã tình cờ khám phá ra nó vì các con ông đã hướng sự chú ý của ông đến hình ảnh phóng to của con gà gió trên nhà thờ, như tình cờ nhìn thấy qua hai tròng kính đeo mắt, cầm giữa các ngón tay cách nhau một khoảng. Đó là một trong những hành động vô tình của tuổi thơ; và hiếm khi có một ví dụ tương tự về những kết quả vĩ đại nảy sinh từ một hoàn cảnh tầm thường như vậy. Thật lạ khi suy ngẫm về những trò đùa nghịch của tuổi thơ lại liên hệ trong kết quả của chúng, và trong một thời gian không xa, với việc mở rộng các giới hạn đã biết của hệ hành tinh, phân giải tinh vân Orion, và tỏ ra sự phong phú của bầu trời." Cũng tương tự, một việc đơn giản thường là phương tiện tỏ ra cho con người các kỳ quan của ân điển thiêng liêng. Điều mà một cá nhân nào đó chỉ định đùa giỡn với những điều thiêng liêng, Đức Chúa Trời đã khiến nó vượt quá để đem lại sự cứu rỗi cho linh hồn người ấy. Người ấy bước vào nghe một bài giảng như thể đi đến nhà hát xem một vở kịch; nhưng Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã đưa lẽ thật vào lòng người ấy, và tỏ cho người ấy những điều sâu nhiệm của vương quốc, cùng phần riêng của người ấy trong chúng.

Tôi nghĩ việc khám phá kính viễn vọng ấy có thể được dùng hữu ích làm minh họa cho mối liên hệ giữa những nguyên nhân nhỏ và những kết quả lớn, cho thấy sự quan phòng của Đức Chúa Trời liên tục khiến những điều nhỏ bé trở thành phương tiện đem lại những cuộc cách mạng kỳ diệu và quan trọng. Thường có thể xảy ra rằng điều dường như với chúng ta chỉ là chuyện tình cờ thuần túy, chẳng có gì đáng chú ý, lại thật sự có tác dụng thay đổi toàn bộ dòng chảy cuộc đời chúng ta, và cũng có thể ảnh hưởng đến việc xoay chuyển cuộc đời của nhiều người khác sang một hướng hoàn toàn mới.

Khi kính viễn vọng đã được khám phá, thì số lượng, vị trí, và chuyển động của các ngôi sao ngày càng trở nên hiển nhiên, cho đến hiện nay chúng ta có thể nghiên cứu các kỳ quan của bầu trời đầy sao, và liên tục học biết thêm về những điều lạ lùng được tỏ ra ở đó bởi bàn tay Đức Chúa Trời. Kính viễn vọng đã tỏ cho chúng ta nhiều hơn về mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao so với những gì chúng ta có thể khám phá mà không có nó. Tiến sĩ Livingstone, vì thường dùng kính lục phân khi ông đi lại ở Phi Châu, đã được người bản xứ gọi là người da trắng có thể mang mặt trời xuống, và kẹp nó dưới nách. Đó là điều kính viễn vọng đã làm cho chúng ta, và đó là điều đức tin nơi Phúc Âm đã làm cho chúng ta trong các tầng trời thuộc linh; nó đã mang xuống cho chúng ta Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Thánh Linh, và ban cho chúng ta những điều cao cả đời đời làm sở hữu hiện tại, và niềm vui đời đời của chúng ta.

Như vậy, anh em thấy, chính kính viễn vọng có thể được dùng để cung cấp cho chúng ta nhiều minh họa quý giá. Chúng ta cũng có thể dùng tốt các bài học rút ra từ việc nghiên cứu các ngôi sao cho mục đích hàng hải. Người thủy thủ, vượt qua biển cả không lối, bằng cách quan sát thiên văn, có thể lái mình chính xác đến bến cảng mong muốn. Thuyền trưởng Basil Hall kể cho chúng ta, trong cuốn sách tôi đã nhắc đến trước đây, rằng "ông có lần đã ra khơi từ San Blas, trên Bờ Tây Mexico; và, sau một chuyến đi tám ngàn dặm, kéo dài tám mươi chín ngày, ông đến ngoài khơi Rio de Janeiro, trong khoảng thời gian ấy đã đi qua Thái Bình Dương, vòng qua Mũi Horn, và vượt qua Nam Đại Tây Dương, mà không cập bờ, hay thấy một cánh buồm nào ngoại trừ một tàu săn cá voi của Mỹ. Khi còn cách Rio khoảng một tuần lễ đường biển, ông bắt đầu nghiêm túc xác định, bằng các quan sát mặt trăng, vị trí của tàu mình, rồi lái theo những nguyên tắc hàng hải thông thường có thể dùng an toàn cho những quãng ngắn giữa một trạm đã biết này và một trạm đã biết khác. Khi đến trong khoảng mà ông tính toán là mười lăm hay hai mươi dặm cách bờ biển, ông cho tàu dừng lại, lúc bốn giờ sáng, để chờ trời sáng, rồi cho tàu tiến lên, đi thận trọng vì sương mù dày đặc. Khi sương tan, thủy thủ đoàn vui mừng thấy Tảng Đá Sugar-Loaf vĩ đại, đứng một bên cửa cảng, gần như ngay trước mũi tàu đến nỗi họ không phải đổi hướng quá một điểm để vào được cửa cảng. Đó là đất liền đầu tiên họ thấy sau gần ba tháng, sau khi vượt qua bao nhiêu biển cả, và bị vô số dòng hải lưu và gió ngược đẩy tới đẩy lui. Hiệu quả trên mọi người trên tàu thật điện giật; và, bộc lộ sự ngưỡng mộ, các thủy thủ chào đón vị thuyền trưởng bằng một tràng hoan hô nhiệt liệt."

Cũng tương tự, chúng ta ra khơi nhờ sự hướng dẫn từ các thiên thể, và chúng ta có một mùa dài không thấy đất liền, và đôi khi thậm chí không thấy một cánh buồm nào đi qua; thế mà, nếu chúng ta quan sát chính xác, và đi theo lộ trình mà chúng chỉ ra, chúng ta sẽ được phước lớn, khi sắp kết thúc chuyến đi, được thấy, không phải Tảng Đá Sugar-Loaf vĩ đại, mà là Bến Vinh Hiển ngay thẳng trước mặt chúng ta. Chúng ta sẽ không phải đổi hướng dù chỉ một điểm; và, khi chúng ta ra khơi vào bến cảng thiên thượng, chúng ta sẽ cất lên những bài ca vui mừng nào, không phải để tôn vinh kỹ năng của chính mình, mà để ca ngợi Đấng Thuyền Trưởng và Hoa Tiêu kỳ diệu đã dẫn dắt chúng ta qua biển đời đầy bão tố, và giúp chúng ta ra khơi an toàn ngay cả nơi chúng ta không thể thấy đường đi!

Kepler đưa ra một nhận xét khôn ngoan, khi nói về hệ thống toán học mà nhờ đó có thể dự đoán được quỹ đạo của một ngôi sao. Sau khi mô tả kết quả các quan sát của mình, và tuyên bố niềm tin vững chắc rằng ý muốn của Chúa là quyền tối cao trong các định luật của thiên nhiên, ông nói: "Nhưng nếu có người nào quá đần độn để tiếp nhận khoa học này, tôi khuyên rằng, hãy rời khỏi trường thiên văn, đi theo con đường riêng của mình, và thôi lang thang khắp vũ trụ; và, ngước đôi mắt tự nhiên lên, là đôi mắt duy nhất người ấy có thể thấy, hãy trút lòng mình ra trong sự ca ngợi Đức Chúa Trời Đấng Sáng Tạo; chắc chắn rằng người ấy dâng cho Đức Chúa Trời sự thờ phượng không kém nhà thiên văn, là người được Đức Chúa Trời ban cho thấy rõ hơn bằng con mắt bên trong, và là người, vì những gì chính mình đã khám phá, vừa có thể vừa sẽ tôn vinh Đức Chúa Trời."

Đó, tôi nghĩ, là một minh họa rất đẹp về điều anh em có thể nói với bất cứ người mù chữ nghèo khó nào trong hội chúng mình: "Này bạn, nếu bạn không thể hiểu được hệ thống thần học mà tôi đã giải thích cho bạn, nếu các giáo lý này dường như với bạn hoàn toàn không thể hiểu nổi, nếu bạn không thể theo tôi trong lời phê bình về văn bản Hy Lạp, nếu bạn không thể nắm bắt được ý tưởng thi ca mà tôi vừa cố cho bạn mà chính tôi thấy thật quyến rũ, tuy nhiên, nếu bạn không biết gì hơn ngoài việc Kinh Thánh của bạn là thật, rằng chính bạn là một tội nhân, và rằng Chúa Giê-xu Christ là Đấng Cứu Rỗi của bạn, hãy đi đường mình, và thờ phượng, tôn thờ, và suy ngẫm về Đức Chúa Trời theo khả năng của bạn. Đừng bận tâm về các nhà thiên văn, các kính viễn vọng, các ngôi sao, mặt trời, và mặt trăng; hãy thờ phượng Chúa theo cách riêng của bạn. Hoàn toàn tách biệt khỏi kiến thức thần học của tôi, và khỏi lời giải thích của tôi về các giáo lý được tỏ ra trong Kinh Thánh, chính Kinh Thánh, và lẽ thật quý báu bạn đã nhận vào linh hồn mình, qua sự dạy dỗ của Đức Thánh Linh, sẽ đủ để khiến bạn trở thành một người thờ phượng Đấng Chí Cao được chấp nhận."

Tôi cho rằng anh em đều biết rằng trong các hệ thống thiên văn cổ có một hệ thống đặt trái đất ở trung tâm, và khiến mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao xoay quanh nó. "Ba nguyên tắc căn bản của nó là sự bất động của trái đất, vị trí trung tâm của nó, và sự quay hằng ngày của mọi thiên thể quanh nó theo các quỹ đạo tròn."

Nay, cũng tương tự, có một cách tạo ra một hệ thống thần học lấy con người làm trung tâm, theo đó ngụ ý rằng Đấng Christ và sự hi sinh chuộc tội của Ngài chỉ được thực hiện vì con người, và rằng Đức Thánh Linh chỉ là một Đấng Lao Tác vĩ đại vì con người, và rằng ngay cả Đức Chúa Cha vĩ đại và vinh hiển cũng chỉ được xem như hiện hữu vì mục đích làm cho con người hạnh phúc. Vâng, đó có thể là hệ thống thần học được một số người chấp nhận; nhưng, hỡi anh em, chúng ta không được sa vào lỗi lầm ấy, vì, cũng như trái đất không phải là trung tâm của vũ trụ, con người không phải là loài vĩ đại nhất trong mọi loài. Đức Chúa Trời đã vui lòng tôn cao con người lắm; nhưng chúng ta phải nhớ tác giả Thi Thiên nói về con người thế nào: "Khi tôi nhìn xem các từng trời là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con của loài người là chi, mà Chúa thăm viếng nó?" Ở một chỗ khác, Đa-vít nói: "Hỡi Đức Giê-hô-va, loài người là gì, mà Ngài nhận biết nó? Con của loài người là chi, mà Ngài đoái đến? Loài người giống như hơi thở; đời người như bóng bay qua." Con người không thể là trung tâm của vũ trụ thần học, con người hoàn toàn là một loài quá tầm thường để chiếm một vị trí như vậy, và chương trình cứu chuộc ắt phải hiện hữu vì một mục đích nào khác hơn là chỉ làm cho con người hạnh phúc, hay thậm chí làm cho con người nên thánh. Sự cứu rỗi của con người chắc chắn trước hết phải vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời; và anh em đã khám phá ra hình thức đúng đắn của giáo lý Cơ Đốc khi anh em đã tìm được hệ thống lấy Đức Chúa Trời làm trung tâm, cai trị và kiểm soát theo ý muốn tốt lành của Ngài. Đừng thu nhỏ con người đến nỗi làm như thể Đức Chúa Trời không quan tâm đến con người; vì nếu anh em làm vậy, anh em vu khống Đức Chúa Trời. Hãy cho con người vị trí mà Đức Chúa Trời đã định cho con người; làm vậy, anh em sẽ có một hệ thống thần học trong đó mọi lẽ thật của sự tỏ ra và kinh nghiệm sẽ chuyển động trong trật tự và hòa hợp vinh hiển quanh quả cầu trung tâm vĩ đại, Đấng Chủ Tể Tối Cao của vũ trụ, Đức Chúa Trời trên hết mọi sự, đáng ngợi khen đời đời.

Tuy nhiên, bất cứ anh em nào cũng có thể phạm một lỗi lầm khác khi tưởng tượng chính mình là trung tâm của một hệ thống. Ý niệm ngu xuẩn ấy là một minh họa hay, tôi nghĩ. Có những người mà các nguyên tắc căn bản là, trước hết, sự bất động của chính họ; họ là gì thì họ mãi mãi sẽ là như vậy, và họ đúng, và không ai có thể lay chuyển họ; thứ hai, vị trí của họ là trung tâm, vì họ mà mặt trời mọc và lặn, mặt trăng tròn rồi khuyết. Vì họ, vợ họ hiện hữu; vì họ, con cái họ được sinh ra; vì họ, mọi sự được đặt nơi chúng xuất hiện trong vũ trụ của Đức Chúa Trời; và họ xét đoán mọi sự theo một quy tắc duy nhất này: "Điều đó sẽ lợi cho ta thế nào?" Đó là khởi đầu và kết thúc của hệ thống vĩ đại của họ, và họ mong đợi sự quay hằng ngày, nếu không phải của mọi thiên thể thì chắc chắn của mọi vật thể trên đất quanh họ. Mặt trời, mặt trăng, và mười một ngôi sao phải cúi lạy họ. Vâng, hỡi anh em, đó là một lý thuyết đã bị bác bỏ về phần trái đất, và không có lẽ thật nào trong ý niệm như vậy về phần chúng ta. Chúng ta có thể ấp ủ ý tưởng sai lầm ấy; nhưng công chúng sẽ không, và ân điển của Đức Chúa Trời càng sớm đuổi nó ra khỏi chúng ta càng tốt, để chúng ta có thể nhận lấy vị trí đúng đắn của mình trong một hệ thống cao xa hơn nhiều so với bất cứ hệ thống nào mà chúng ta có thể làm trung tâm.
Vậy thì MẶT TRỜI, chứ không phải trái đất, là trung tâm của hệ mặt trời; hệ này, xin anh em lưu ý, có lẽ chỉ là một góc nhỏ tầm thường của vũ trụ, dù nó bao gồm một không gian mênh mông đến nỗi nếu tôi có thể cho anh em các con số thật, anh em cũng không thể hình dung được chút gì về điều chúng thật sự biểu thị. Thế mà hệ thống khổng lồ ấy, so với toàn thể vũ trụ của Đức Chúa Trời, có lẽ chỉ như một hạt bụi trên bờ biển, và có thể có vô số vô số hệ thống, một số trong chúng được tạo thành từ vô số hệ thống lớn như của chúng ta, và chính mặt trời vĩ đại có lẽ chỉ là một hành tinh quay quanh một mặt trời lớn hơn, và thế giới này chỉ là một vệ tinh nhỏ của mặt trời, chưa từng được các nhà thiên văn quan sát, là những người, có thể, đang sống trong mặt trời xa xôi hơn ấy còn xa hơn nữa. Đó là một vũ trụ kỳ diệu mà Đức Chúa Trời đã dựng nên; và dù chúng ta có thể đã thấy bao nhiêu phần của nó, chúng ta không bao giờ được tưởng rằng mình đã khám phá được hơn một phần rất nhỏ của các thế giới trên các thế giới mà Đức Chúa Trời đã sáng tạo.

Trái đất, và mọi hành tinh, và mọi vật chất rắn của vũ trụ, đều bị kiểm soát, như anh em biết, bởi lực hấp dẫn. Chúng ta được giữ trong vị trí của mình trên đời, trong khi quay quanh mặt trời, bởi hai lực, một gọi là hướng tâm, kéo chúng ta về phía mặt trời, và một gọi là ly tâm, thường được minh họa bằng khuynh hướng của những giọt nước trên một cây lau nhà đang quay văng ra theo đường tiếp tuyến khỏi vòng tròn chúng đang mô tả.

Nay, tôi tin rằng, cũng tương tự, có hai lực luôn tác động trên mọi người chúng ta, một kéo chúng ta về phía Đức Chúa Trời, và một đẩy chúng ta ra xa Ngài, và nhờ đó chúng ta được giữ trong vòng tròn của sự sống; nhưng, về phần tôi, tôi sẽ rất vui khi mình có thể bước ra khỏi vòng tròn ấy, và thoát khỏi ảnh hưởng của lực ly tâm. Tôi tin rằng, ngay lúc tôi làm vậy — ngay khi sức hút kéo tôi ra xa Đức Chúa Trời không còn — tôi sẽ ở với Ngài trên thiên đàng; điều đó tôi không nghi ngờ. Ngay khi một trong hai lực ảnh hưởng đời sống con người bị cạn kiệt, chúng ta sẽ hoặc phải trôi dạt vào không gian xa xôi, qua lực ly tâm — Đức Chúa Trời cấm điều ấy! — hoặc chúng ta sẽ bay ngay vào quả cầu trung tâm, nhờ lực hướng tâm, và cái kết vinh hiển của sự sống ấy đến càng sớm càng tốt cho chúng ta. Với Augustine, tôi muốn nói: "Mọi vật đều bị hút về trung tâm của chúng. Xin Ngài làm Trung Tâm của lòng con, hỡi Đức Chúa Trời, Ánh Sáng của con, Tình Yêu duy nhất của con!"

Bản thân mặt trời là một thiên thể khổng lồ; người ta đã đo nó, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ không làm nặng anh em bằng các con số, vì chúng sẽ không truyền cho anh em ý tưởng đầy đủ nào về kích thước thật của nó. Chỉ cần nói rằng, nếu trái đất và mặt trăng được đặt bên trong mặt trời, sẽ có thừa chỗ cho chúng tiếp tục quay trong các quỹ đạo của mình như hiện nay; và sẽ không sợ chúng va vào lớp vỏ ngoài của mặt trời, lớp vỏ ấy đối với chúng sẽ tượng trưng cho các tầng trời.

Ánh sáng mất khoảng tám phút để đến chúng ta từ mặt trời. Chúng ta có thể xét đoán tốc độ ánh sáng đến khi suy ngẫm rằng một viên đạn đại bác, bay với vận tốc nhanh nhất có thể, sẽ mất bảy năm để đến đó, và rằng một chuyến tàu, chạy với tốc độ ba mươi dặm một giờ, và không bao giờ dừng để nghỉ, sẽ cần hơn ba trăm năm mươi năm trước khi đến được ga cuối. Anh em nhờ đó có thể hình dung đôi chút về khoảng cách chúng ta cách mặt trời; và điều này, tôi nghĩ, cung cấp cho chúng ta một minh họa tốt về đức tin. Không có người nào có thể biết, ngoại trừ bởi đức tin, rằng mặt trời hiện hữu. Rằng nó đã hiện hữu tám phút trước, tôi biết, vì đây là một tia sáng vừa đến từ nó, và đã nói với tôi điều đó; nhưng tôi không thể chắc rằng nó đang hiện hữu lúc này. Có những ngôi sao cố định, ở khoảng cách mênh mông khỏi trái đất đến nỗi một tia sáng từ chúng mất hàng trăm năm để đến chúng ta; và, theo như chúng ta biết, chúng có thể đã tắt từ lâu. Thế mà chúng ta vẫn ghi chúng vào bản đồ các tầng trời của mình, và chúng ta chỉ có thể giữ chúng ở đó bằng đức tin, vì như "bởi đức tin, chúng ta biết rằng thế gian đã làm nên bởi lời của Đức Chúa Trời," thì cũng chỉ bởi đức tin chúng ta mới có thể biết rằng bất cứ ngôi nào trong chúng hiện đang hiện hữu. Khi chúng ta xem xét kỹ vấn đề, chúng ta thấy rằng thị giác, và mọi năng lực và giác quan của chúng ta, đều không đủ để cho chúng ta sự xác tín chắc chắn về các thiên thể này; và vì vậy chúng ta vẫn phải thực hành đức tin; trong các việc thuộc linh cũng vậy ở mức độ cao, chúng ta bước đi bởi đức tin, chớ chẳng phải bởi mắt thấy.

Việc mặt trời có những vết đen trên mặt mình, là một sự thật mà ai cũng để ý. Đúng vậy; và nếu anh em là những mặt trời, và dù sáng chói đến đâu, thế mà nếu anh em có vết đen nào trên mình, anh em sẽ thấy người ta sẽ rất nhanh để ý đến chúng, và gọi sự chú ý đến chúng. Thường có nhiều lời bàn về các vết đen của mặt trời hơn là về bề mặt rực sáng của nó; và, cũng theo cách ấy, người ta sẽ nói nhiều hơn về bất cứ vết đen và khiếm khuyết nào mà người ta có thể khám phá trong tính cách chúng ta so với bất cứ đức tính tốt nào họ có thể thấy trong chúng ta. Đã có một thời người ta khẳng định rằng không hề có vết đen hay đốm nào trên mặt trời. Nhiều nhà thiên văn, với sự trợ giúp của kính viễn vọng, cũng như không có nó, đã khám phá ra những tì vết và mảng đen trên mặt trời; nhưng họ được những người đáng lẽ phải biết, tức là các cha đáng kính của giáo hội, đảm bảo rằng không thể có chuyện như vậy. Cuốn sách tôi đã trích dẫn trước đây nói: "Khi Scheiner, một tu sĩ Dòng Tên người Đức, báo cáo bằng chứng của các giác quan mình cho bề trên tỉnh dòng, vị này đã cương quyết không tin ông. Ta đã đọc, ông nói, các tác phẩm của Aristotle từ đầu đến cuối nhiều lần, và ta có thể đảm bảo với con rằng ta chưa từng tìm thấy trong đó điều gì giống như điều con kể. Đi đi, con trai ta, và hãy yên lòng: hãy chắc rằng những gì con tưởng là vết đen trên mặt trời là lỗi của kính con, hay của mắt con." Vậy, hỡi anh em, chúng ta biết sức mạnh của sự cố chấp, và con người sẽ không thấy điều hoàn toàn rõ ràng với chúng ta thế nào, và, ngay cả khi các sự thật được đưa ra trước mặt họ, họ cũng không thể bị thuyết phục tin vào chúng, mà sẽ quy chúng cho bất cứ điều gì khác ngoài điều là lẽ thật thật sự. Tôi e rằng chính Lời Đức Chúa Trời cũng thường bị đối xử đúng như vậy. Những lẽ thật được tỏ ra tích cực và rõ ràng trong đó bị phủ nhận một cách ngoan cố, vì chúng tình cờ không khớp với các lý thuyết định sẵn của những kẻ vô tín.

Người ta đã có rất nhiều cố gắng giải thích các vết đen trên mặt trời thực ra là gì. Một lý thuyết cho rằng, khối cầu mặt trời được bao quanh bởi một bầu khí quyển rực sáng, và các vết đen là những khoảng trống trong bầu khí quyển ấy, qua đó chúng ta nhìn thấy bề mặt rắn của mặt trời. Tôi không thấy có lý do gì mà lý thuyết ấy không phải là sự thật; và nếu quả là như vậy, thì theo tôi nó giải thích được chương đầu tiên của sách Sáng Thế Ký, nơi chúng ta được cho biết rằng Đức Chúa Trời đã dựng nên ánh sáng vào ngày thứ nhất, dù Ngài chưa làm ra mặt trời cho đến ngày thứ tư. Phải chăng Ngài đã làm ra ánh sáng trước, rồi lấy mặt trời — một vật thể lẽ ra có thể đã là một thế giới tối tăm — mà đặt ánh sáng lên nó như một bầu khí quyển rực sáng? Hai điều ấy chắc chắn rất có thể ăn khớp với nhau; và nếu các vết đen ấy quả thật là những kẽ hở trong bầu khí quyển rực sáng, qua đó chúng ta nhìn thấy bề mặt tối của mặt trời, thì chúng là những minh họa tuyệt vời cho các vết đen mà người ta thấy nơi chúng ta. Chúng ta được mặc sự thánh khiết như mặc một chiếc áo bằng ánh sáng; nhưng thỉnh thoảng lại có một kẽ nứt, qua đó những người quan sát có thể nhìn xuống thấy thân thể tối tăm của bản tính hư hoại tự nhiên vẫn còn trong con người tốt nhất của chúng ta.

Nhìn mặt trời bằng mắt trần không được bảo vệ là một việc nguy hiểm. Có người đã dám nhìn nó qua những tấm kính không nhuộm màu, và đã bị mù. Đã có vài trường hợp người ta vô tình quên dùng loại kính thích hợp trước khi hướng kính viễn vọng về phía mặt trời, và thế là bị mù mắt. Đây là một minh họa cho nhu cầu của chúng ta về một Đấng Trung Gian, và cho thấy việc nhìn Đức Chúa Trời qua trung gian là Christ Giê-xu, Chúa chúng ta, cần thiết biết bao; bằng không, vinh quang quá lớn của Thần Thể rất có thể hủy diệt hoàn toàn khả năng nhìn thấy Đức Chúa Trời.

Về ảnh hưởng của mặt trời trên đất, giờ đây tôi sẽ không bàn sâu, vì điều đó có lẽ thuộc về một ngành khoa học khác chứ không phải thiên văn học. Chỉ cần nói rằng cây cối vẫn có thể mọc lên mà không cần mặt trời, như quý vị có thể đã thấy trong một hầm tối; nhưng chúng nhợt nhạt biết bao khi sống trong hoàn cảnh như vậy! Hẳn ông Humboldt đã vui sướng biết bao khi bước vào hang động ngầm lớn gọi là Cueva del Guacharo, thuộc quận Caraccas! Đó là một hang động có loài chim ăn đêm và ăn trái cây sinh sống, và đây là điều nhà bác học vĩ đại ấy đã thấy: "Những hạt giống, do chim mang về cho chim non rồi đánh rơi, đã nảy mầm, mọc thành những thân cao, nhợt nhạt, ma quái, phủ đầy những chiếc lá hình thành dở dang; nhưng không thể nhận ra được giống cây nào, vì sự thiếu ánh sáng đã làm biến đổi hình dạng, màu sắc và diện mạo. Người dân bản xứ ngắm nhìn những dấu vết của sự hình thành không hoàn chỉnh ấy với vẻ tò mò lẫn sợ hãi, như thể đó là những bóng ma nhợt nhạt, méo mó bị đày khỏi mặt đất."

Vậy đó, hỡi anh em, hãy tưởng tượng quý vị và tôi sẽ ra sao nếu không có ánh sáng từ mặt của Đức Chúa Trời. Hãy hình dung một Hội Thánh phát triển, như một số Hội Thánh vẫn phát triển, mà không hề có chút ánh sáng nào từ trời — một hang động đầy những loài chim lạ và cây cỏ nhợt nhạt. Thật là một nơi khủng khiếp cho bất cứ ai đến thăm! Có một hang như thế ở Rô-ma, và còn nhiều hang khác ở nhiều nơi trên đất; nhưng khốn thay cho những kẻ đến sống trong những cái hang ảm đạm như vậy!

Ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời có một tác động kỳ diệu biết bao trên những người đã có sự sống thiêng liêng trong mình, nhưng lại đang sống trong bóng tối! Các nhà du hành cho chúng ta biết rằng, trong những khu rừng rộng lớn của sông Amazon và sông Orinoco, đôi khi người ta có thể thấy, ở quy mô lớn, ảnh hưởng của ánh sáng trên màu sắc của cây cỏ khi chồi lá đang phát triển. Một người nói: "Mây và mưa đôi khi che phủ bầu trời suốt nhiều ngày liền, và trong thời gian ấy các chồi nảy nở thành lá. Nhưng những chiếc lá ấy có màu tái nhợt cho đến khi mặt trời xuất hiện, lúc đó, chỉ trong vài giờ trời quang đãng và nắng rực rỡ, màu sắc của chúng chuyển thành xanh tươi rực rỡ. Người ta kể rằng, trong hai mươi ngày trời tối, u ám, mặt trời không hề ló dạng lần nào, lá đã xòe ra hết cỡ, nhưng gần như trắng bệch. Một buổi sáng, mặt trời bắt đầu chiếu sáng rực rỡ, màu sắc của khu rừng thay đổi nhanh đến nỗi có thể nhận thấy sự tiến triển của nó. Đến giữa buổi chiều, cả khu rừng, trải dài nhiều dặm, đã khoác lên chiếc áo mùa hè thường thấy."

Đó là một minh họa tuyệt đẹp, theo tôi, không cần phải mở ra thêm; quý vị đều có thể tự áp dụng nó vào Chúa Giê-xu. Như Tiến sĩ Watts đã hát:

"Trong bóng tối dày đặc, nếu Ngài xuất hiện,
Bình minh của tôi bắt đầu;
Ngài là sao mai ngọt ngào của linh hồn tôi,
Và là mặt trời mọc của tôi."

Rồi chúng ta bắt đầu khoác lên mình đủ mọi vẻ đẹp, như những chiếc lá được tô vẽ bởi tia nắng mặt trời. Mỗi một nguyên tử màu sắc trong bất cứ đức hạnh nào của chúng ta, và mỗi một dấu vết hương vị trong bất cứ trái nào của chúng ta, đều nhờ vào những tia nắng rực rỡ chiếu xuống chúng ta từ Mặt Trời của sự công chính, Đấng mang dưới cánh Ngài nhiều phước lành khác ngoài sự chữa lành.

Ảnh hưởng của mặt trời trên cây cỏ có thể thấy nơi những bông hoa trong vườn quý vị. Hãy để ý chúng hướng về mặt trời mỗi khi có thể; chẳng hạn cây hướng dương đi theo hành trình của mặt trời như thể nó là con của mặt trời, và trìu mến ngước nhìn mặt cha mình. Nó trông rất giống mặt trời về hình dáng, và tôi nghĩ đó là vì nó rất thích hướng về mặt trời. Vô số lá của một cánh đồng cỏ ba lá cúi về phía mặt trời; và mọi cây cỏ, ít nhiều, đều tỏ lòng tôn kính ánh nắng mặt trời mà chúng mang ơn sâu nặng. Ngay cả cây trong nhà kính, quý vị có thể để ý, cũng không mọc về hướng mà người ta tưởng nếu chúng muốn hơi ấm, tức là về phía ống khói lò sưởi, nơi hơi nóng tỏa ra, cũng không phải về phía nơi nhiều không khí nhất lọt vào; nhưng chúng sẽ luôn, nếu có thể, vươn cành và hoa về phía mặt trời. Chúng ta cũng phải lớn lên hướng về Mặt Trời của sự công chính như vậy; vì sức khỏe của linh hồn, chúng ta phải hướng mặt về phía Mặt Trời, như Đa-ni-ên cầu nguyện với cửa sổ mở về hướng Giê-ru-sa-lem. Nơi nào có Chúa Giê-xu, nơi đó có Mặt Trời của chúng ta; hãy để toàn thể con người chúng ta luôn nghiêng về Ngài.
Cách đây không lâu tôi bắt gặp một trường hợp đáng chú ý sau đây về sức mạnh của những tia sáng mặt trời được truyền đi. Một số thợ lặn đang làm việc tại đê chắn sóng Plymouth; họ ở trong chuông lặn, sâu ba mươi bộ dưới mặt nước; nhưng một tấm kính lồi ở phần trên của chuông đã hội tụ tia nắng mặt trời chiếu thẳng vào họ, và làm cháy mũ của họ. Khi đọc câu chuyện này, tôi nghĩ đó là một minh họa tuyệt vời cho quyền năng trong Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ chúng ta. Một số thính giả của chúng ta đang ở sâu đến ba mươi bộ dưới làn nước tội lỗi, nếu không muốn nói còn sâu hơn nữa; nhưng nhờ ân điển của Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ khiến họ cảm nhận được sức nóng phước hạnh của những lẽ thật chúng ta rao giảng, cho dù chúng ta không thành công trong việc đốt cháy tất cả họ bằng tấm kính mạnh mẽ này. Có lẽ, khi còn là cậu bé, quý vị đã có một tấm kính hội tụ, và khi đi chơi với một người bạn không biết quý vị có gì trong túi, trong lúc bạn ấy đang ngồi yên lặng bên cạnh, quý vị lấy tấm kính ra, giữ nó vài giây trên mu bàn tay bạn ấy cho đến khi bạn ấy cảm thấy hơi nóng rát ở chỗ đó. Tôi thích người rao giảng biết hội tụ tia sáng của Phúc Âm vào một tội nhân cho đến khi đốt cháy anh ta. Đừng làm tán xạ các chùm sáng; quý vị có thể xoay tấm kính để làm tán xạ tia sáng thay vì hội tụ chúng; nhưng cách giảng hay nhất là hội tụ Chúa Giê-xu Christ, Mặt Trời của sự công chính, thẳng vào lòng tội nhân. Đó là cách tốt nhất trên đời để chạm đến anh ta; và dù anh ta có ở sâu ba mươi bộ dưới nước, tấm kính hội tụ này cũng giúp quý vị với tới anh ta; chỉ cần nhớ đừng dùng ngọn nến của chính mình thay cho Mặt Trời, vì như vậy sẽ không đạt được cùng mục đích.

Đôi khi mặt trời bị nhật thực, như quý vị biết. Mặt trăng chen vào giữa chúng ta và mặt trời, và thế là chúng ta không thể thấy vầng nhật quang vĩ đại. Tôi đoán chúng ta đều đã thấy một lần nhật thực toàn phần, và có thể sẽ thấy lần nữa. Đó là một cảnh rất thú vị; nhưng theo tôi, người ta chú ý đến mặt trời khi bị nhật thực nhiều hơn hẳn khi nó chiếu sáng rõ ràng. Họ không đứng nhìn nó, ngày này qua ngày khác, khi nó tuôn đổ những tia sáng rực rỡ trong vinh quang không mây; nhưng ngay khi nó bị nhật thực, họ đổ ra hàng ngàn người, mang theo kính, và mỗi cậu bé trên phố đều có một mảnh kính hun khói để ngắm nhật thực.

Vậy đó, hỡi anh em, tôi không tin rằng Chúa Giê-xu Christ của chúng ta từng nhận được nhiều sự chú ý của loài người như khi Ngài được rao ra là Đấng Cứu Thế chịu khổ, bị đóng đinh tỏ tường giữa họ. Khi nhật thực lớn che phủ Mặt Trời của Sự Công Chính, mọi con mắt đều chăm chú nhìn Ngài, và quả thật rất đáng như vậy. Đừng quên liên tục kể cho thính giả của quý vị về nhật thực khủng khiếp ấy trên đồi Gô-gô-tha; nhưng hãy nhớ cũng kể cho họ mọi hậu quả của nhật thực ấy, và rằng sẽ không bao giờ lặp lại biến cố phi thường ấy nữa.

"Kìa! nhật thực của mặt trời đã qua;
Kìa! nó không còn lặn trong máu nữa."

Nói về nhật thực nhắc tôi nhớ rằng, trong cuốn sách tôi đã nhắc đến, có một mô tả sinh động về một lần nhật thực do một người viết thư cho nhà thiên văn Halley kể lại. Ông ta đứng tại đồi Haradow, sát đầu phía đông của đại lộ Stonehenge, một nơi quan sát rất tốt, và ở đó ông ngắm nhật thực. Ông viết: "Chúng tôi lúc ấy bị bao phủ trong bóng tối toàn phần và có thể sờ thấy được, nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy. Nó ập đến nhanh chóng, nhưng tôi quan sát chăm chú đến nỗi có thể nhận thấy sự tiến triển của nó. Nó ập xuống chúng tôi như một tấm áo choàng đen lớn trùm lên, hay như một bức màn được kéo từ phía ấy sang. Những con ngựa chúng tôi cầm cương dường như bị chấn động sâu sắc, và ép sát vào chúng tôi với những dấu hiệu vô cùng kinh ngạc. Theo như tôi có thể nhận thấy, khuôn mặt bạn bè tôi mang một vẻ kinh hoàng. Không kìm được một tiếng kêu kinh ngạc, tôi nhìn quanh mình vào lúc ấy. Đó là cảnh tượng khủng khiếp nhất tôi từng thấy trong đời."

Tôi đoán rằng trong cõi thuộc linh cũng phải như vậy. Khi Mặt Trời của thế giới vĩ đại này chịu nhật thực, mọi người đều ở trong bóng tối; và khi có bất cứ sự sỉ nhục nào giáng trên thập tự giá của Đấng Christ, hay trên chính Đấng Christ, thì mỗi Cơ Đốc nhân cũng ở trong bóng tối khủng khiếp. Anh ta không thể ở trong ánh sáng nếu Chúa và Thầy mình đang ở trong bóng râm.

Một nhà quan sát mô tả điều ông thấy ở Áo, nơi mà, dường như, mọi người biến nhật thực thành dịp lễ hội, và cùng nhau kéo ra đồng bằng với đủ cách quan sát cảnh tượng kỳ diệu. Nhà văn ấy viết: "Hiện tượng ấy, trong sự huy hoàng của nó, đã chiến thắng tính bồng bột của tuổi trẻ, chiến thắng vẻ khinh khỉnh mà một số người khoác lên như dấu hiệu của sự ưu việt, chiến thắng thái độ thờ ơ ồn ào mà lính tráng thường tỏ ra. Một sự im lặng sâu lắng cũng bao trùm không khí: chim chóc đã ngừng hót." Điều lạ lùng hơn là, ở Luân Đôn, sau một lần nhật thực, khi gà trống thấy mặt trời lại chiếu sáng, chúng đều bắt đầu gáy vang như thể vui mừng nghĩ rằng ánh bình minh đã xuyên qua màn đêm u ám.

Thế nhưng hiện tượng kỳ diệu này dường như không phải lúc nào cũng thu hút sự chú ý của mọi người có thể đã chứng kiến nó. Lịch sử kể rằng, có một thời, một trận chiến đang diễn ra, tôi nghĩ là ở Hy Lạp, và giữa lúc giao tranh, một lần nhật thực toàn phần xảy ra; nhưng các chiến binh vẫn đánh nhau như thường, thậm chí họ chẳng hề để ý đến sự việc phi thường ấy. Điều đó cho chúng ta thấy những đam mê mạnh mẽ có thể khiến người ta quên mất hoàn cảnh xung quanh, và nó cũng dạy chúng ta rằng những công việc của con người trên đất có thể khiến anh ta quên hết mọi điều đang diễn ra trên trời. Chúng ta vừa đọc về những con ngựa đứng yên trên đồng bằng Salisbury đã run rẩy trong lúc nhật thực; nhưng một nhà văn khác cho chúng ta biết rằng những con ngựa ở Ý, đang bận rộn kéo xe, dường như chẳng hề để ý chút nào đến hiện tượng ấy, mà cứ đi đường chúng như thường. Như vậy, những công việc của một người thế tục thường cuốn hút đến mức ngăn cản anh ta cảm nhận những cảm xúc mà những người khác, có tâm trí rảnh rang hơn để suy ngẫm, đã cảm nhận.

Tôi bắt gặp một câu chuyện rất đẹp về một lần nhật thực, mà quý vị có lẽ sẽ thích nghe. Một cô bé nghèo, thuộc xã Sièyes, vùng Hạ An-pơ, đang chăn đàn cừu trên sườn núi lúc sáu giờ một buổi sáng hè rực rỡ. Mặt trời đã mọc, đang xua tan hơi sương của ban đêm, và mọi người đều nghĩ sẽ có một ngày huy hoàng, quang đãng; nhưng dần dần ánh sáng mờ đi cho đến khi mặt trời biến mất hoàn toàn, và một khối cầu đen thế chỗ cái đĩa rực sáng, trong khi không khí trở nên lạnh lẽo, và một màn u ám bí ẩn bao phủ cả vùng. Đứa bé sợ hãi trước sự việc chắc chắn là bất thường ấy đến nỗi bắt đầu khóc, và kêu cứu thật to. Cha mẹ em và những người bạn khác, nghe tiếng em gọi mà đến, cũng chẳng biết gì về nhật thực, nên họ cũng kinh ngạc và hoảng sợ; nhưng họ cố an ủi em hết sức có thể. Sau một lúc ngắn, bóng tối rời khỏi mặt trời, và nó lại chiếu sáng như trước, rồi cô bé kêu lên thật to, bằng thổ ngữ của vùng ấy, "Ôi mặt trời đẹp quá!" và quả thật rất đáng như vậy. Khi đọc câu chuyện, tôi nghĩ rằng, khi lòng tôi đã chịu nhật thực, và sự hiện diện của Đấng Christ đã rời đi một thời gian, rồi lại trở về, thì Mặt Trời dường như đẹp biết bao đối với tôi, thậm chí còn rực rỡ và xinh đẹp hơn trước khi bóng tối tạm thời ập đến. Chúa Giê-xu dường như chiếu sáng trên tôi bằng ánh sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, và linh hồn tôi kêu lên trong niềm vui ngây ngất, "Ôi Mặt Trời của sự công chính đẹp đẽ!"

Tôi nghĩ câu chuyện ấy phải khép lại những minh họa của chúng ta rút ra từ mặt trời; vì chúng ta còn muốn học mọi điều có thể từ các hành tinh của nó, và nếu định ghé thăm tất cả chúng, chúng ta sẽ phải đi xa, mà còn phải đi nhanh nữa.
Hành tinh gần mặt trời nhất quay quanh nó là THỦY TINH, cách vầng sáng vĩ đại ấy khoảng 37.000.000 dặm. Vì vậy, Thủy Tinh nhận được lượng ánh sáng và nhiệt từ mặt trời lớn hơn nhiều so với lượng đến với chúng ta trên trái đất. Người ta tin rằng, ngay cả ở hai cực của Thủy Tinh, nước cũng luôn sôi; nghĩa là, nếu hành tinh ấy có cấu tạo giống thế giới này. Không ai trong chúng ta có thể sống ở đó; nhưng đó không phải là lý do để người khác không thể, vì Đức Chúa Trời có thể khiến một số tạo vật của Ngài sống trong lửa cũng dễ như Ngài khiến những tạo vật khác sống ngoài lửa. Tôi không nghi ngờ gì rằng, nếu có cư dân ở đó, họ hẳn thích thú với cái nóng. Dù sao, về mặt thuộc linh, chúng ta biết rằng những người sống gần Chúa Giê-xu thì ở trong ngọn lửa tình yêu thiêng liêng.

Thủy Tinh là một hành tinh tương đối nhỏ; đường kính của nó khoảng 2.960 dặm, trong khi đường kính của trái đất là 7.975 dặm. Thủy Tinh lao quanh mặt trời trong tám mươi tám ngày, di chuyển với tốc độ gần 110.000 dặm một giờ, trong khi trái đất chỉ đi được 65.000 dặm trong cùng thời gian. Hãy tưởng tượng vượt Đại Tây Dương chỉ trong khoảng hai ba phút! Đó là một minh chứng cho sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời rằng Thủy Tinh dường như là hành tinh đặc nhất. Quý vị thấy đó, bộ phận nào của một cỗ máy có sự quay nhanh nhất, và chịu hao mòn lớn nhất, thì phải được làm bằng vật liệu chắc nhất; và Thủy Tinh được làm rất chắc để chịu được sức căng khổng lồ của chuyển động cực nhanh, cùng sức nóng lớn mà nó phải chịu.

Đây là một minh họa cho cách Đức Chúa Trời trang bị cho mỗi người phù hợp với vị trí của mình; nếu Ngài muốn tôi làm Thủy Tinh, sứ giả của các thần, như người xưa gọi, và di chuyển thật nhanh, Ngài sẽ ban cho tôi sức mạnh tương xứng với ngày của tôi. Trong việc tạo nên mỗi hành tinh, thích ứng nó với vị trí đặc biệt của nó, có một bằng chứng kỳ diệu về quyền năng và sự lo liệu trước của Đức Chúa Trời; và Ngài cũng trang bị cho con người phù hợp với phạm vi mà mỗi người được kêu gọi chiếm giữ theo cách tương tự.

Tôi thích thấy nơi Thủy Tinh hình ảnh của con cái Đức Chúa Trời đầy ân điển. Thủy Tinh luôn ở gần mặt trời; thật vậy, gần đến nỗi chính nó rất hiếm khi được trông thấy. Tôi nghĩ ông Copernicus đã nói rằng ông chưa bao giờ thấy nó, dù đã quan sát nó lâu với sự cẩn thận lớn, và ông rất tiếc vì phải chết mà chưa từng thấy hành tinh này. Những người khác đã quan sát được nó, và việc ngắm các vòng quay của nó quả là một thú vui đối với họ. Thủy Tinh thường bị chìm trong tia nắng mặt trời; và quý vị cùng tôi cũng phải ở nơi ấy, gần Đấng Christ, Mặt Trời của sự công chính, đến nỗi những người cố quan sát cử động của chúng ta khó mà thấy được chúng ta. Khẩu hiệu của Phao-lô phải là của chúng ta: "Không phải tôi, nhưng là Đấng Christ."

Thủy Tinh, cũng vì ở quá gần mặt trời, dường như là hành tinh ít được hiểu rõ nhất trong các hành tinh. Nó có lẽ đã gây nhiều rắc rối cho các nhà thiên văn hơn bất cứ thành viên nào khác trong gia đình thiên thể; họ đã chú ý nhiều đến nó, và cố tìm hiểu mọi điều về nó; nhưng đó là một nhiệm vụ rất khó, vì nó thường bị chìm trong vinh quang mặt trời, không bao giờ thấy được trong vùng tối của bầu trời. Vậy đó, hỡi anh em, tôi tin rằng chúng ta càng sống gần Đấng Christ, chúng ta càng là một điều bí ẩn lớn đối với mọi người. Chúng ta càng bị chìm trong sự rực sáng của Ngài, họ càng ít hiểu được chúng ta. Nếu chúng ta luôn là điều mình phải là, người ta sẽ thấy nơi chúng ta một minh họa của câu Kinh Thánh: "Vì anh em đã chết, và sự sống mình đã giấu với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời." Giống như Thủy Tinh, chúng ta cũng phải hoạt động tích cực trong quỹ đạo được chỉ định đến nỗi không cho người quan sát có thời gian ngắm chúng ta ở bất cứ vị trí nào; và tiếp theo, chúng ta phải đắm chìm trong vinh quang của sự hiện diện của Đấng Christ đến nỗi họ không thể nhận ra chúng ta.

Khi Thủy Tinh được nhìn thấy từ trái đất, nó không bao giờ hiện ra trong sự rực sáng, vì mặt nó luôn hướng về mặt trời. Tôi e rằng, mỗi khi ai trong chúng ta được người ta thấy quá nhiều, chúng ta thường chỉ hiện ra như những vết đen; khi người giảng đạo quá nổi bật trong một bài giảng, luôn có bóng tối. Tôi thích kiểu giảng Phúc Âm toàn là Đấng Christ, Mặt Trời của sự công chính, và không hề có vết đen nào; không có gì về chính chúng ta, mà tất cả đều về Chúa Giê-xu. Nếu có cư dân trên Thủy Tinh, mặt trời hẳn hiện ra với họ lớn gấp bốn năm lần so với chúng ta thấy; độ rực sáng sẽ không thể chịu nổi đối với mắt chúng ta. Sẽ là một cảnh tượng rất lộng lẫy nếu có thể ngắm nhìn; và như vậy, quý vị càng đến gần Đấng Christ, quý vị càng thấy Ngài nhiều hơn, và Ngài càng lớn lên trong lòng quý vị.

Hành tinh tiếp theo sau Thủy Tinh là KIM TINH; nó cách mặt trời khoảng 66.000.000 dặm, và hơi nhỏ hơn trái đất, đường kính của nó là 7.510 dặm, so với 7.975 dặm của chúng ta. Kim Tinh quay quanh mặt trời trong 225 ngày, di chuyển với tốc độ 80.000 dặm một giờ. Khi hệ thống thiên văn của Copernicus được công bố ra thế giới, một trong những phản đối nêu ra như sau: Rõ ràng là Kim Tinh không quay quanh mặt trời, vì nếu có, nó hẳn phải có cùng diện mạo như mặt trăng, nghĩa là đôi khi phải là hình lưỡi liềm, lúc khác là nửa mặt trăng, hay phải mang hình gọi là khuyết tròn, và đôi khi phải hiện ra như một vòng tròn hoàn chỉnh. Nhưng, người phản đối nói, chỉ vào Kim Tinh, nó luôn có cùng kích cỡ; hãy nhìn nó xem, nó chẳng giống mặt trăng chút nào. Đây là một khó khăn mà một số nhà thiên văn thời đầu không giải thích được; nhưng khi ông Ga-li-lê hướng chiếc kính viễn vọng mới chế tạo về hành tinh ấy, ông đã khám phá ra điều gì? Ấy là Kim Tinh quả thật trải qua những pha tương tự như các pha của mặt trăng! Chúng ta không phải lúc nào cũng thấy toàn bộ nó được chiếu sáng, nhưng tôi đoán đúng là ánh sáng của Kim Tinh luôn hiện ra với chúng ta gần như nhau. Quý vị sẽ hiểu ngay tại sao; khi mặt của hành tinh hướng về chúng ta, nó ở khoảng cách xa trái đất nhất; do đó, ánh sáng đến với chúng ta cũng không nhiều hơn khi nó ở gần nhất, nhưng mặt nó lại quay đi một phần khỏi chúng ta. Theo tôi, hai sự kiện ấy hoàn toàn có thể hòa hợp; và tôi tin rằng một số giáo lý về ân điển khiến một số người bối rối cũng vậy. Họ nói, "Làm sao ông hòa hợp hai điều này?" Tôi đáp, "Tôi không thấy mình có bổn phận chứng minh chúng hòa hợp thế nào. Nếu Đức Chúa Trời đã phán cho tôi, tôi sẽ nói cho quý vị; nhưng vì Ngài chưa làm vậy, tôi phải để vấn đề ở nơi Kinh Thánh để nó." Tôi có thể chưa khám phá ra lời giải thích cho bất cứ sự khác biệt bề ngoài nào giữa hai lẽ thật, nhưng dù vậy, hai điều ấy vẫn có thể hoàn toàn nhất quán với nhau.

Kim Tinh vừa là sao mai vừa là "sao hôm, ngôi sao xinh đẹp." Nó từng được gọi là Lucifer, và Phosphorus, đấng mang ánh sáng, và cũng là Hesperus, sao chiều. Quý vị có lẽ còn nhớ ông Milton, trong tác phẩm Thiên Đường Đã Mất, đã nhắc đến tính cách và chức vụ kép này của Kim Tinh:

"Ngôi sao xinh đẹp nhất! cuối đoàn đêm dài,
Nếu ngươi chẳng thuộc về bình minh thì hơn;
Điềm chắc của ngày, đội vòng hoa rực rỡ
Lên nụ cười ban mai: hãy ngợi khen Ngài trong quỹ đạo ngươi,
Khi ngày trỗi dậy, giờ khắc ngọt ngào ban sơ."

Chúa Giê-xu Christ của chúng ta tự gọi mình là "sao mai sáng chói." Mỗi khi Ngài đến trong linh hồn, Ngài là điềm báo chắc chắn của ánh sáng đời đời sẽ không bao giờ lặn nữa. Giờ đây Chúa Giê-xu, Mặt Trời của sự công chính, đã khuất khỏi tầm mắt loài người, quý vị và tôi phải như những ngôi sao hôm, ở gần Mặt Trời trung tâm vĩ đại hết sức có thể, và cho thế gian biết Chúa Giê-xu như thế nào qua sự giống Ngài của chúng ta. Ngài chẳng đã phán với các môn đồ: "Các ngươi là sự sáng của thế gian" đó sao?
Hành tinh nhỏ tiếp theo quay quanh mặt trời là TRÁI ĐẤT. Khoảng cách của nó đến mặt trời dao động từ khoảng chín mươi hai đến chín mươi lăm triệu dặm. Thưa các ông, đừng nản lòng trong hy vọng vươn tới mặt trời, vì quý vị không hề xa xôi như cư dân của Thổ Tinh; nếu có cư dân ở đó, họ cách mặt trời xa gấp khoảng mười lần chúng ta. Dù vậy, tôi đoán quý vị sẽ chẳng bao giờ ngồi lên cỗ xe lửa của Thần Mặt Trời; ít ra là không phải trong thân thể hiện tại; nơi ấy quá nóng để quý vị thấy thoải mái. Trái đất hơi lớn hơn Kim Tinh, và mất nhiều thời gian hơn để quay quanh mặt trời, nó đi hết hành trình trong mười hai tháng, hay nói chính xác là 365 ngày, 6 giờ, 9 phút, và 10 giây. Thế giới này là một cỗ máy chạy chậm; và tôi e rằng nó ít tôn vinh Đức Chúa Trời hơn bất cứ thế giới nào khác mà Ngài đã làm ra. Tôi chưa nhìn nó từ xa; nhưng tôi đoán rằng nó chẳng bao giờ chiếu sáng rực rỡ như Kim Tinh; vì bởi tội lỗi, một đám mây tối tăm đã bao phủ nó. Tôi đoán rằng, trong những ngày nghìn năm bình an, bức màn sẽ được vén lên, và ánh sáng sẽ chiếu trên đất, và nó sẽ chiếu sáng tôn vinh Đức Chúa Trời như những ngôi sao chị em chưa hề mất đi sự rực sáng nguyên thủy của chúng. Tôi nghĩ đã có một số bức màn được kéo lên rồi; mỗi bài giảng đầy dẫy Đấng Christ mà chúng ta rao giảng, cuốn đi một phần sương mù khỏi bề mặt hành tinh; ít ra là về mặt đạo đức và thuộc linh, nếu không phải về mặt tự nhiên.

Dù vậy, hỡi anh em, tuy trái đất di chuyển chậm so với Thủy Tinh và Kim Tinh, nhưng như ông Ga-li-lê đã nói, nó vẫn di chuyển, mà còn di chuyển khá nhanh nữa. Tôi dám nói, nếu quý vị đi bộ hai mươi phút, mà không biết gì về tốc độ trái đất đang di chuyển, quý vị sẽ ngạc nhiên nếu tôi quả quyết rằng trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy quý vị đã đi hơn 20.000 dặm; nhưng đó là sự thật. Cuốn sách, vốn đã cho chúng ta nhiều thông tin hữu ích, viết: "Thật là một ý nghĩ đáng kinh ngạc rằng, dù thức hay ngủ, ở nhà hay đi xa, chúng ta liên tục được khối đất mang theo, với tốc độ mười một dặm một phút, và đồng thời, đang cùng nó du hành trong không gian với vận tốc sáu mươi sáu ngàn dặm một giờ. Như vậy, trong hai mươi phút đi bộ một dặm từ ngưỡng cửa nhà, chúng ta được đưa đi thầm lặng hơn hai mươi ngàn dặm từ một vùng không gian này sang một vùng không gian khác; và trong một đêm tám giờ nghỉ ngơi, hay trằn trọc, chúng ta được chuyển đi vô thức qua một quãng đường bằng hai lần khoảng cách đến mặt trăng."

Chúng ta chẳng hề để ý đến chuyển động này, và cũng vậy, những điều nhỏ nhặt, gần gũi và sờ thấy được, thường dường như đáng chú ý hơn những điều lớn lao mà xa xôi hơn. Thế giới này gây ấn tượng với nhiều người mạnh hơn nhiều so với thế giới đời sau, vì họ chỉ nhìn những điều thấy được và tạm thời. "Nhưng," có lẽ quý vị nói, "chúng ta không cảm thấy mình đang di chuyển." Không, nhưng quý vị đang di chuyển, dù quý vị không ý thức được. Vậy đó, tôi nghĩ rằng, đôi khi, khi một tín hữu trong Đấng Christ không cảm thấy mình đang tiến bước trong những điều thiêng liêng, anh ta không cần phiền lòng về điều ấy; tôi không chắc những người tưởng mình đang lớn lên thuộc linh có thật sự đang lớn lên hay không. Có lẽ họ chỉ đang mọc một khối u ở đâu đó; và những sợi chết chóc của nó khiến họ tưởng có sự lớn lên bên trong. Than ôi! quả có sự lớn lên; nhưng đó là sự lớn lên dẫn đến hủy diệt.

Khi một người nghĩ mình là một Cơ Đốc nhân trưởng thành đầy đủ, anh ta làm tôi nhớ đến một cậu bé nghèo tôi từng thấy. Cậu có cái đầu to quá khổ so với thân mình đến nỗi thường phải đặt nó lên gối, vì nó quá nặng cho đôi vai gầy gò, và mẹ cậu kể với tôi rằng, khi cậu cố đứng lên, cậu thường ngã nhào, bị cái đầu nặng kéo mất thăng bằng. Có những người dường như lớn rất nhanh, nhưng họ bị úng não, và mất cân đối; còn người thật sự lớn lên trong ân điển thì không nói: "Trời ơi! Tôi cảm thấy mình đang lớn lên; ngợi khen Chúa! Hãy hát một bài thánh ca nào, tôi đang lớn lên! tôi đang lớn lên!" Đôi khi tôi cảm thấy mình đang nhỏ lại, hỡi anh em; tôi nghĩ điều đó rất có thể xảy ra, mà lại là điều tốt nữa. Nếu chúng ta rất lớn trong mắt mình, ấy là vì chúng ta có một số khối u, hay những chỗ mưng mủ, cần phải rạch ra, để cho chất độc gây ra sự khoe khoang về độ lớn của chúng ta thoát ra.

Thật tốt khi chúng ta không cảm thấy mình đang di chuyển, vì như tôi đã nhắc quý vị trước đây, chúng ta bước đi bởi đức tin, chứ không phải bởi mắt thấy. Dù vậy tôi biết rằng chúng ta đang di chuyển, và tôi tin chắc rằng mình sẽ trở lại, gần như đúng theo vòng quay của trái đất, đúng chỗ này vào ngày này sang năm. Nếu họ đang nhìn xuống tôi từ Thổ Tinh, họ sẽ thấy tôi ở đâu đó gần chỗ này, trừ khi Chúa đến trong lúc ấy, hoặc Ngài gọi tôi lên ở với Ngài.

Nếu chúng ta cảm thấy thế giới di chuyển, có lẽ ấy là vì có chướng ngại nào đó trên đường trời; nhưng chúng ta đi êm ái, nhẹ nhàng, lặng lẽ đến nỗi không nhận ra. Tôi tin rằng sự lớn lên trong ân điển cũng rất giống như vậy. Đứa trẻ lớn lên mà không biết mình đang lớn; hạt giống lớn lên vô thức trong đất, và chúng ta cũng đang phát triển trong sự sống thiêng liêng cho đến khi đạt đến tầm vóc đầy đủ của người trưởng thành trong Đấng Christ Giê-xu.

Đi theo hầu trái đất là MẶT TRĂNG. Ngoài bổn phận là một trong các hành tinh quay quanh mặt trời, nàng còn có nhiệm vụ hầu hạ trái đất, làm nhiều việc hữu ích cho nó, và ban đêm soi sáng nó bằng ngọn đèn phản chiếu lớn của mình, theo lượng dầu nàng có sẵn để tỏa tia sáng xuống chúng ta. Mặt trăng cũng tác động lên trái đất bằng sức hút của mình; và vì nước là phần linh động nhất của hành tinh chúng ta, mặt trăng kéo nó về phía mình, tạo ra thủy triều; và những đợt thủy triều ấy giúp giữ cho cả thế giới chuyển động lành mạnh; chúng như dòng máu sống cho nó.

Mặt trăng bị nguyệt thực, đôi khi rất thường xuyên, và thường hơn mặt trời nhiều; và hiện tượng này đã gây ra nhiều nỗi kinh hoàng. Trong một số bộ tộc, nguyệt thực là dịp cho nỗi buồn lớn nhất có thể. Ngài R. Schomberg mô tả một lần nguyệt thực toàn phần ở San Domingo như sau: "Tôi đứng một mình trên mái bằng của ngôi nhà mình ở, theo dõi diễn tiến của nguyệt thực. Trong trí tưởng tượng, tôi hình dung lại cảnh tượng sinh động và lạ thường mà tôi từng chứng kiến trong nội địa Guiana, giữa những người da đỏ quê mùa và mê tín, họ đã lao ra khỏi lều khi tin đầu tiên về nguyệt thực đến, líu lo bằng thứ tiếng của họ, và với những cử chỉ dữ dội, giơ nắm đấm siết chặt lên mặt trăng như thế nào. Khi, như lần này, cái đĩa bị che khuất hoàn toàn, họ bật ra tiếng rên rỉ, và ủ rũ ngồi xổm xuống đất, giấu mặt vào hai bàn tay. Phụ nữ, trong cảnh lạ lùng này, ở yên trong lều. Khi, lấp lánh như một viên kim cương, phần đầu tiên của mặt trăng, đã thoát khỏi bóng tối, hiện ra, mọi con mắt đều hướng về nó. Họ nói với nhau bằng giọng trầm; nhưng những lời bàn tán của họ càng lúc càng to, và họ rời khỏi tư thế ngồi xổm khi ánh sáng tăng lên. Khi cái đĩa sáng báo rằng con quái vật muốn bóp nghẹt Nữ Hoàng của Đêm đã bị đánh bại, niềm vui lớn của người da đỏ được bày tỏ bằng tiếng hú đặc biệt ấy, mà trong sự tĩnh lặng của ban đêm, có thể nghe thấy từ rất xa."

Thiếu đức tin gây ra nỗi sợ hãi lạ lùng nhất, và sinh ra những hành động lố bịch nhất. Một người tin rằng mặt trăng, dù tạm bị che khuất, sẽ lại chiếu sáng, xem nguyệt thực như một hiện tượng kỳ thú đáng chú ý, đầy hứng thú; nhưng người thật sự sợ rằng Đức Chúa Trời đang thổi tắt ánh sáng của mặt trăng, và mình sẽ không bao giờ thấy tia sáng của nó nữa, thì ở trong tình trạng đau khổ khủng khiếp. Có lẽ anh ta sẽ hành động như người Ấn Độ và một số người Phi Châu làm trong lúc nguyệt thực; họ đánh trống cũ, thổi tù và sừng trâu, và gây ra đủ thứ tiếng ồn kinh khiếp, để khiến con rồng bị cho là đã nuốt mặt trăng phải nhả nó ra. Đó là lý thuyết của họ về nguyệt thực, và họ hành động theo đó; nhưng một khi đã biết lẽ thật, và nhất là biết lẽ thật vinh hiển rằng "mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời, tức là cho kẻ được gọi theo ý muốn Ngài đã định," chúng ta sẽ không sợ bất cứ con rồng nào nuốt mặt trăng, cũng không sợ bất cứ điều gì khác mà nỗi sợ của loài người đã tưởng tượng ra. Nếu chúng ta không biết lẽ thật, mọi sự việc xảy ra, vốn có thể giải thích dễ dàng theo quan điểm của Đức Chúa Trời, đều có thể gây ra nỗi kinh hoàng tột độ, và đẩy chúng ta, có lẽ, vào những điều điên rồ nhất.

Hành tinh tiếp theo sau trái đất là HỎA TINH; Hỏa Tinh rực lửa, thường chiếu sáng bằng ánh đỏ. Người ta từng nghĩ màu "tấm khiên đỏ như máu" của Hỏa Tinh là do sự hấp thụ tia nắng mặt trời; nhưng ý tưởng này đã bị bác bỏ, và nay người ta tin rằng đó là do màu đất của nó. Theo ý tưởng cũ, một người nóng giận, giống như Hỏa Tinh, thần chiến tranh, hẳn là người đã hấp thụ mọi màu sắc khác cho mình dùng, và chỉ phô ra tia đỏ cho người khác; trong khi quan niệm hiện đại hơn, cho rằng đất của hành tinh tạo nên màu sắc đặc trưng của nó, dạy chúng ta rằng, nơi nào có bản tính nóng nảy, nơi đó sẽ có sự bộc lộ hiếu chiến, trừ khi được ân điển kiềm chế. Hỏa Tinh cách mặt trời khoảng 140.000.000 dặm; nó nhỏ hơn nhiều so với trái đất chúng ta, đường kính xích đạo của nó là 4.363 dặm. Di chuyển với tốc độ 53.600 dặm một giờ, nó mất 687 ngày để hoàn thành một vòng quay quanh mặt trời.

Giữa quỹ đạo của Hỏa Tinh và Mộc Tinh, có một vùng rộng, nơi mà suốt nhiều thế kỷ, không thấy hành tinh nào; nhưng các nhà thiên văn tự nhủ: "Chắc hẳn phải có cái gì đó giữa Hỏa Tinh và Mộc Tinh." Họ không tìm thấy hành tinh lớn nào; nhưng khi kính viễn vọng ngày càng lớn và mạnh hơn, họ quan sát thấy có rất nhiều TIỂU HÀNH TINH, như một số người gọi. Tôi không biết có bao nhiêu, vì chúng giống như gia đình của một số anh em chúng ta, ngày càng đông thêm. Vài trăm cái đã được khám phá; và nhờ nhiếp ảnh qua kính viễn vọng, chúng ta có thể trông nghe tin tìm thấy thêm nhiều cái nữa. Tiểu hành tinh đầu tiên được xác định vào ngày đầu tiên của thế kỷ này, và được đặt tên là Ceres. Nhiều cái được đặt tên nữ thần thoại, tôi đoán vì chúng là những hành tinh nhỏ hơn, và người ta cho là ga-lăng khi đặt tên các quý bà cho chúng. Chúng dường như có đường kính từ khoảng 20 đến 200 dặm; và nhiều người nghĩ rằng chúng là mảnh vỡ của một hành tinh từng quay giữa Hỏa Tinh và Mộc Tinh, nhưng đã nổ tung, vỡ tan trong một vụ đắm chung.
Những viên đá thiên thạch, đôi khi rơi xuống đất, nhưng thường xuyên hơn nhiều, vào những mùa nhất định trong năm, được thấy bay vút qua bầu trời nửa đêm, cũng có thể là mảnh vỡ của thế giới đã diệt vong nói trên. Dù sao, từ khi các tổ phụ đã ngủ, mọi sự không còn tiếp tục như cũ; đã có những thay đổi trong thế giới sao để cho loài người biết rằng những thay đổi khác sẽ còn đến. Những khối vật chất thiên thạch ấy đang bay qua không gian, và khi chúng lọt vào tầm khí quyển của chúng ta thì có một môi trường cản trở; chúng phải xuyên qua nó với tốc độ cực lớn, nên trở nên nóng rực, và nhờ vậy mà hiện ra. Và cũng vậy, tôi tin rằng có rất nhiều người tốt trên đời vô hình cho đến khi họ gặp sự chống đối, và khi bị chống đối, lại được tình yêu của Đức Chúa Trời thúc đẩy với đà mạnh mẽ, họ trở nên đỏ rực với lòng sốt sắng thánh, họ thắng mọi sự chống đối, rồi hiện ra trước mắt loài người. Về phần mình, tôi khá thích đi qua một môi trường chống đối. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều cần du hành trong bầu khí quyển như thế để có được sự ma sát thánh sẽ phát triển đầy đủ những khả năng đã được giao phó cho chúng ta. Nếu Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta sức mạnh, thì việc chúng ta bị đặt vào nơi có sự chống đối không hề là điều xấu, vì chúng ta sẽ không bị nó ngăn lại, mà chính nhờ quá trình ấy sẽ được làm cho chiếu sáng rực rỡ hơn như những ngọn đèn trong thế gian.

Vượt qua khoảng không gian mà các tiểu hành tinh chiếm giữ, là hành tinh hùng vĩ MỘC TINH, ngôi sao sáng nhất chúng ta thấy, trừ Kim Tinh; thế mà nó ở rất, rất xa. Khoảng cách trung bình của nó đến mặt trời là khoảng 475.000.000 dặm; tức là xa gấp hơn năm lần chúng ta. Ngay cả ở đây, chúng ta đã xa đến nỗi không thường thấy mặt trời; nhưng Mộc Tinh cách mặt trời xa gấp năm lần, và nó mất 4.333 ngày, hay gần mười hai năm của chúng ta, để quay quanh vầng sáng vĩ đại, di chuyển với tốc độ 27.180 dặm một giờ. Lý do Mộc Tinh sáng như vậy, một phần, là vì kích thước lớn của nó, vì đường kính của nó gần 90.000 dặm, trong khi trái đất chưa đến 8.000 dặm, và có thể một phần vì nó có cấu tạo thích hợp hơn để phản chiếu, bằng không, ở khoảng cách ấy, kích thước của nó cũng chẳng giúp được gì. Và hỡi anh em, nếu quý vị và tôi bị đặt vào những vị trí khó khăn, nơi dường như chúng ta không thể chiếu sáng tôn vinh Đức Chúa Trời, chúng ta phải cầu xin Chúa đặc biệt cấu tạo chúng ta sao cho có thể phản chiếu sự rực sáng của Ngài tốt hơn, để tạo ra hiệu quả tốt như những anh em được đặt ở vị trí thuận lợi hơn.

Mộc Tinh có bốn mặt trăng đi theo. Những vệ tinh này được khám phá không lâu sau khi kính viễn vọng được phát minh; thế mà có mấy người không chịu tin chúng tồn tại, và một trong những người bạn tuyệt vời của chúng ta, các tu sĩ Dòng Tên, dĩ nhiên, là người cương quyết nhất rằng ông ta sẽ không bao giờ, bằng bất cứ cách nào, bị thuyết phục về điều mà người khác biết là sự thật. Ông được mời nhìn qua kính viễn vọng để thấy quả là như vậy; nhưng ông từ chối vì nói rằng, có lẽ, nếu làm vậy, ông sẽ buộc phải tin nó; và vì ông không muốn tin, ông từ chối nhìn. Chẳng phải có những người hành động như vậy đối với các lẽ thật của sự mặc khải đó sao? Một thời gian sau, vị tu sĩ Dòng Tên bị ông Kepler tốt bụng nổi giận, và vì tin chắc mình đã sai, ông đến gặp nhà thiên văn, xin ông tha thứ. Kepler nói rằng ông sẽ tha thứ, nhưng sẽ phải phạt ông một hình phạt. "Hình phạt là gì?" ông hỏi. "À," Kepler nói, "ông phải nhìn qua chiếc kính viễn vọng ấy." Đó là hình phạt khủng khiếp nhất mà vị tu sĩ Dòng Tên có thể nhận; vì khi nhìn qua dụng cụ, ông buộc phải nói rằng mình đã thấy điều mình từng phủ nhận, và buộc phải bày tỏ niềm tin vào sự dạy dỗ của nhà thiên văn. Vậy đó, đôi khi, bắt một người thấy lẽ thật là một hình phạt rất nặng đối với anh ta. Nếu anh ta không muốn thấy nó, ép anh ta nhìn nó là một điều tốt. Có rất nhiều anh em, không phải tu sĩ Dòng Tên, mà vẫn không thiết tha biết toàn bộ lẽ thật; nhưng tôi hy vọng rằng quý vị và tôi, hỡi Anh Em, sẽ luôn khao khát học mọi điều Chúa đã bày tỏ trong Lời Ngài.

Đây là lập luận của ông Sizzi, một nhà thiên văn có tiếng, người đã cố chứng minh rằng các mặt trăng của Mộc Tinh không thể tồn tại. Tôi tự hỏi quý vị có thấy chỗ sai trong nó không: "Có bảy cửa sổ ban cho loài vật trong ngôi nhà của cái đầu, qua đó không khí được đưa vào đền tạm của thân thể, để soi sáng, sưởi ấm, và nuôi dưỡng nó; những cửa sổ ấy là các bộ phận chính của tiểu vũ trụ, hay thế giới nhỏ, hai lỗ mũi, hai mắt, hai tai, và một miệng. Vậy, trên trời, như trong tiểu vũ trụ, hay thế giới lớn, có hai sao tốt, Mộc Tinh và Kim Tinh; hai sao xấu, Hỏa Tinh và Thổ Tinh; hai vầng sáng, mặt trời và mặt trăng; và Thủy Tinh một mình chưa quyết định và trung lập, từ đó, và từ nhiều hiện tượng khác của thiên nhiên, như bảy kim loại, v.v., kể ra thì dài dòng, chúng ta kết luận rằng số hành tinh nhất thiết phải là bảy. Hơn nữa, các vệ tinh vô hình đối với mắt trần, nên không thể tác động gì đến trái đất, nên sẽ vô dụng, nên không tồn tại. Ngoài ra, cả người Do Thái và các dân tộc cổ khác, cũng như người Âu châu hiện đại, đều đã chấp nhận chia tuần thành bảy ngày, và đặt tên chúng theo bảy hành tinh. Giờ đây, nếu chúng ta tăng số hành tinh, cả hệ thống này sẽ sụp đổ."

Tôi nghĩ, hỡi anh em, rằng tôi đã nhiều lần nghe cùng kiểu lập luận ấy được đưa ra về những vấn đề thuộc linh; tức là, một lập luận từ lý thuyết chống lại sự kiện; nhưng sự kiện sẽ luôn lật đổ lý thuyết khắp thế giới, chỉ có điều, đôi khi, phải mất một thời gian khá lâu sự kiện mới được chứng minh tuyệt đối.

Thật là một điều kỳ lạ, và là một minh chứng nữa cho quyền năng và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, rằng dù các vệ tinh của Mộc Tinh liên tục bị nguyệt thực, điều ấy cũng tự nhiên thôi vì chúng quay quanh nó rất nhanh, thế mà chúng không bao giờ bị che khuất tất cả cùng một lúc. Một mặt trăng có thể bị che khuất, và có lẽ mặt trăng khác, hay thậm chí ba trong bốn mặt trăng; nhưng luôn còn một mặt trăng chiếu sáng; và cũng vậy, Đức Chúa Trời không bao giờ cất đi mọi sự an ủi của dân Ngài cùng một lúc, luôn còn một tia sáng để khích lệ họ.

Còn rất nhiều điều nữa để học từ Mộc Tinh; nhưng đã giới thiệu quý vị với ông ta, tôi sẽ để quý vị tự xem xét ông ta, và rút ra mọi điều có thể từ ông ta.

Xa, rất xa ngoài Mộc Tinh là THỔ TINH. Hành tinh đáng kính ấy đã bị vu khống nhiều, nhưng tôi vui mừng báo cho quý vị biết rằng ông ta không đáng bị đối xử như vậy. Ông ta cách mặt trời gần 900.000.000 dặm. Tôi tự hỏi có anh em nào ở đây, có đầu óc lớn, có khái niệm gì về một triệu là bao nhiêu không; tôi đoán là không, và chắc chắn tôi cũng không. Phải suy nghĩ rất nhiều mới hiểu được một triệu nghĩa là gì; nhưng để hình dung một triệu dặm nghĩa là gì, thì hoàn toàn vượt quá khả năng nắm bắt của trí óc. Một triệu cái ghim đã là một con số khổng lồ; nhưng một triệu dặm! Vậy mà chúng ta đang nói về chín trăm triệu dặm; thôi, tôi đành bỏ mọi ý nghĩ hiểu được đó là gì chừng nào tôi còn ở trong tình trạng hữu hạn này. À, khi quý vị nói chín trăm triệu, quý vị cũng có thể nói chín trăm tỷ ngay; vì thuật ngữ này gần như khó hiểu như thuật ngữ kia; thế mà, xin nhớ rằng khoảng không gian mênh mông này đối với Đức Chúa Trời vĩ đại của chúng ta chỉ là một gang tay so với vũ trụ vô lượng mà Ngài đã dựng nên.

Tôi đã nói Thổ Tinh bị vu khống nhiều, và quả là vậy. Quý vị biết rằng trong tiếng Anh chúng ta có từ "saturnine", một cách mô tả rất không hay về một số người. Khi một người được khen là rất vui vẻ và hòa nhã, người ta gọi anh ta là jovial, ám chỉ Jove, hay Mộc Tinh, hành tinh chiếu sáng rực rỡ; nhưng người có tính khí ngược lại bị gọi là saturnine, vì người ta cho rằng Thổ Tinh là một hành tinh u ám, buồn thảm khủng khiếp, và ảnh hưởng của nó là độc hại và tai hại. Nếu quý vị đã đọc một số sách chiêm tinh mà tôi đã có dịp nghiên cứu, quý vị đã được bảo ở đó rằng, nếu quý vị sinh ra dưới ảnh hưởng của Thổ Tinh, quý vị cũng gần như sinh ra dưới ảnh hưởng của Sa-tan, vì cuối cùng cũng tương tự như nhau. Người ta cho rằng ông ta là một cá nhân chậm chạp, biểu tượng của ông ta là chữ tượng hình của chì; nhưng thật ra ông ta là một nhân vật rất nhẹ và nổi. Đường kính của ông ta lớn gấp khoảng chín lần đường kính trái đất, và trong khi thể tích của ông ta bằng 746 thế giới lớn như của chúng ta, trọng lượng của ông ta chỉ bằng 92 quả cầu như vậy. Mật độ của các hành tinh dường như giảm dần theo khoảng cách đến mặt trời, không theo tỷ lệ đều đặn, nhưng vẫn giảm rất nhiều; và dường như không có lý do gì những hành tinh xa nhất, và di chuyển chậm, lại phải được làm đặc như những hành tinh gần vầng sáng trung tâm hơn, và quay quanh nó nhanh hơn.

Cuốn sách hữu ích này, mà tôi đã trích dẫn cho các bạn mấy đoạn rồi, nói rằng: "Vậy nên, thay vì chìm như chì trong dòng nước mênh mông, ông ta sẽ nổi lên trên mặt chất lỏng, nếu tìm được một đại dương đủ rộng để chứa ông ta. John Goad, nhà thiên văn-khí tượng nổi tiếng, tuyên bố hành tinh này không phải là một gã mũi xanh lam u ám như cả thời cổ đại đã tin, và thế gian vẫn còn tưởng. Nhưng chứng minh điều đó là việc của người khác. Suốt chừng sáu ngàn năm, Sao Thổ giấu kín những nét mặt riêng, gia đình kỳ lạ, và những vật phụ kỳ quái của mình — những dinh thự phụ tráng lệ của ngôi nhà ông ta — khỏi sự hiểu biết của loài người. Nhưng cuối cùng ông ta bị bắt bởi một cái ống kính nhỏ, chĩa vào ông ta từ một sườn dốc của dãy Apennines, người cầm ống kính, khi xâm phạm đời tư của ông ta, chẳng thèm xin phép, và không coi đó là sự xâm phạm." Khi cái "ống kính nhỏ" ấy quay về phía ông ta, người ta thấy ông ta là một hành tinh đẹp lạ lùng, một trong những thế giới hành tinh đa dạng và kỳ diệu nhất.

Hãy lấy đó làm minh họa cho sự giả dối của lời vu khống, và cho thấy một số người bị bôi nhọ và bôi bẩn biết bao, chỉ vì người ta không biết họ. Hành tinh từng bị khinh rẻ ấy hóa ra lại là một vật rất đẹp đẽ; và, thay vì u ám — điều mà chữ saturnine (u sầu như Sao Thổ) thường có nghĩa — ông ta lại sáng rực và vinh hiển. Sao Thổ còn có không ít hơn tám mặt trăng hầu hạ ông ta; và, thêm nữa, ông ta có ba vành đai tráng lệ, mà Tennyson đã ca ngợi:

"Vẫn lặng lẽ, khi Sao Thổ quay cuồng, bóng vững vàng của ông ta
Ngủ yên trên những vành đai rực sáng của mình."

Sao Thổ chỉ nhận được chừng một phần trăm ánh sáng từ mặt trời so với chúng ta nhận; thế nhưng, tôi cho rằng, bầu khí quyển có thể được sắp xếp sao cho ông ta có được nhiều ánh sáng mặt trời như chúng ta; nhưng ngay cả khi bầu khí quyển của ông ta cùng loại với của chúng ta, Sao Thổ vẫn có được nhiều ánh sáng như chúng ta có trong một ngày sương mù London bình thường. Dĩ nhiên tôi đang nói về ánh sáng từ mặt trời; nhưng chúng ta không thể biết Chúa đã đặt trong chính hành tinh ấy năng lực chiếu sáng nào; và bên cạnh đó, ông ta còn có tám mặt trăng, và ba vành đai rực sáng, có một sự chói lọi mà chúng ta không thể tưởng tượng hay mô tả. Thử tưởng tượng xem được chứng kiến một vòm ánh sáng kỳ diệu dâng lên đến độ cao 37.570 dặm trên hành tinh, và trải rộng một nhịp khổng lồ 170.000 dặm, thì phải như thế nào! Nếu các bạn ở tại đường xích đạo của Sao Thổ, các bạn chỉ thấy các vành đai như một dải sáng hẹp; nhưng nếu các bạn có thể hành trình về phía các cực, các bạn sẽ thấy phía trên mình một vòm khổng lồ, rực cháy ánh sáng, giống như một vài tấm phản chiếu lớn mà các bạn thấy treo trong các tòa nhà lớn nơi không lấy được đủ ánh sáng mặt trời. Tấm phản chiếu giúp thu gom các tia sáng, và chiếu chúng đến nơi cần; và tôi không nghi ngờ rằng các vành đai ấy hoạt động như những tấm phản chiếu đối với Sao Thổ. Hẳn phải là một thế giới kỳ diệu để sống nếu có cư dân ở đó; họ nhận được những sự đền bù bù đắp đầy đủ cho những bất lợi vì ở quá xa mặt trời. Trong thế giới thuộc linh cũng vậy, điều Chúa giữ lại ở một phía, Ngài bù đắp ở phía khác; và những ai ở xa các phương tiện ân điển, và các đặc ân Cơ Đốc, có một sự sáng và niềm vui nội tâm, mà những người khác, với những lợi thế bề ngoài lớn hơn, có thể gần như phải ghen tị.

Lại hành trình trong các tầng trời, xa, xa mãi ngoài Sao Thổ, chúng ta đến SAO THIÊN VƯƠNG, hay SAO HERSCHEL, như người ta đôi khi gọi, theo tên nhà thiên văn đã khám phá ra nó năm 1781. Khoảng cách trung bình của Sao Thiên Vương đến mặt trời được cho là khoảng 1.754.000.000 dặm; tôi đưa cho các bạn những con số, nhưng cả các bạn lẫn tôi đều không thể hình dung ra khoảng cách mà chúng biểu thị. Đối với một người quan sát đứng trên Sao Thiên Vương, mặt trời có lẽ chỉ hiện ra như một đốm sáng xa vời; thế mà hành tinh ấy quay quanh mặt trời với tốc độ khoảng 15.000 dặm một giờ, và mất khoảng tám mươi tư năm của chúng ta để hoàn thành một vòng. Người ta nói Sao Thiên Vương có thể tích bằng bảy mươi ba hoặc bảy mươi tư trái đất, và có bốn mặt trăng. Tôi không biết nhiều về Sao Thiên Vương, vì vậy tôi không định nói nhiều về ông ta.

Điều đó có thể dùng làm minh họa cho bài học rằng một người tốt hơn hết nên nói càng ít càng tốt về bất cứ điều gì mà mình chỉ biết chút ít; và đó là một bài học mà nhiều người cần phải học. Chẳng hạn, có lẽ có nhiều sách viết về sách Khải Huyền hơn bất cứ phần nào khác của Kinh Thánh, và ngoại trừ một vài cuốn, chúng không đáng tờ giấy mà chúng được in lên. Kế đến, xét về phương diện này, là sách Đa-ni-ên; và vì quá khó giải thích, nhiều người đã viết về nó, nhưng theo lệ thường kết quả của việc viết lách của họ chỉ là họ bác bỏ và mâu thuẫn lẫn nhau. Thưa anh em, chúng ta hãy giảng điều chúng ta biết; và đừng nói gì về điều mà chúng ta dốt nát.

Chúng ta đã đi một chặng đường dài, trong tưởng tượng, để du hành đến hành tinh Sao Thiên Vương; nhưng chuyến đi chiều nay của chúng ta vẫn chưa kết thúc. Một số nhà thiên văn quan sát thấy quỹ đạo của Sao Thiên Vương đôi khi lệch khỏi đường đi mà họ đã đánh dấu trong bản đồ các tầng trời của mình; và điều này thuyết phục họ rằng có một thiên thể hành tinh khác, lúc ấy chưa được khám phá, đang tác động một ảnh hưởng vô hình nhưng mạnh mẽ lên Sao Thiên Vương.

Thực tế này, rằng những thế giới khổng lồ ấy, với biết bao triệu dặm không gian ngăn cách, vẫn làm chậm lại hoặc đẩy nhanh chuyển động của nhau, đối với tôi là một minh họa đẹp đẽ về ảnh hưởng mà các bạn và tôi tác động lên đồng loại của mình. Dù có ý thức hay vô ý thức, chúng ta hoặc cản trở bước tiến của một người trên con đường dẫn đến Đức Chúa Trời, hoặc thúc giục bước chân anh ta trên con đường lên thiên đàng. "Chẳng ai trong chúng ta vì mình mà sống."

Các nhà thiên văn kết luận rằng hẳn phải có một hành tinh khác, trước đó chưa ai biết, đang làm nhiễu loạn chuyển động của Sao Thiên Vương. Không hề biết nhau, một người Anh, ông Adams, ở Cambridge, và một người Pháp, ông Leverrier, bắt tay vào tìm ra vị trí mà họ kỳ vọng thiên thể ấy sẽ được khám phá, và các tính toán của họ đưa đến những kết quả gần như giống hệt nhau. Khi các kính viễn vọng được chĩa vào phần bầu trời mà các nhà thiên văn toán học tin rằng hành tinh sẽ được tìm thấy, nó liền được khám phá, tỏa sáng với một ánh sáng vàng nhạt, và ngày nay chúng ta biết nó với cái tên SAO HẢI VƯƠNG.

Cuốn sách trước mặt tôi nói về hai phương pháp tìm ra một hành tinh như sau, một người dùng kính viễn vọng mạnh nhất, người kia dùng các tính toán toán học: "Phát hiện một hành tinh bằng mắt, hay truy tìm nó đến vị trí của nó bằng trí tuệ, là những hành vi khác nhau không thể so sánh như sức mạnh cơ bắp và sức mạnh trí tuệ. Ngả mình trên ghế bành thoải mái, nhà thiên văn thực hành chỉ cần nhìn qua khe hở trong mái vòm xoay của mình, để theo dõi ngôi sao du hành trong hành trình của nó; hoặc, bằng cách dùng độ phóng đại, mở rộng đĩa nhỏ xíu của nó, và như vậy chuyển nó từ giữa các bạn đồng hành sao cố định sang lãnh địa hành tinh. Nhà thiên văn vật lý, trái lại, không có những trợ giúp như thế: ông tính toán vào buổi trưa, khi các vì sao biến mất dưới mặt trời trên đỉnh đầu; ông tính toán vào nửa đêm, khi mây và bóng tối bao phủ các tầng trời; và từ trong mái vòm não bộ không có lối mở nào lên trời, và không có dụng cụ nào ngoài con mắt của lý trí, ông nhìn thấy trong các tác động gây nhiễu của một hành tinh vô hình, tác động lên một hành tinh mà ông cũng không thấy, sự tồn tại của tác nhân gây nhiễu, và từ bản chất và mức độ tác động của nó ông tính ra độ lớn của nó, và chỉ ra vị trí của nó."

Lý trí thật là một điều vĩ đại! Nó vượt xa các giác quan đơn thuần, và đức tin thì cao trên lý trí; chỉ có điều, trong trường hợp nhà thiên văn toán học mà chúng ta đang nghĩ đến, lý trí là một dạng đức tin. Ông lập luận: "Luật của Đức Chúa Trời là thế này và thế này. Hành tinh Sao Thiên Vương này đang bị nhiễu loạn, hẳn phải có một hành tinh khác đã nhiễu loạn nó, vậy tôi sẽ tìm và tìm ra ông ta ở đâu;" và khi các tính toán phức tạp của ông hoàn thành, ông đặt ngón tay lên Sao Hải Vương dễ dàng như một thám tử đặt tay lên tên trộm, và còn sớm hơn nhiều; thật vậy, theo tôi, thường tìm ra một ngôi sao còn dễ hơn bắt một tên trộm.

Sao Hải Vương đã tỏa sáng từ lâu trước khi được khám phá và đặt tên; và các bạn và tôi, thưa anh em, có thể ẩn mình không ai biết suốt nhiều năm, và có thể thế gian sẽ chẳng bao giờ khám phá ra chúng ta; nhưng tôi tin rằng ảnh hưởng của chúng ta, như ảnh hưởng của Sao Hải Vương, sẽ được cảm nhận và nhận biết, dù chúng ta có được người ta trông thấy, hay chỉ tỏa sáng trong vẻ lộng lẫy đơn độc để làm vinh hiển Đức Chúa Trời.

Được rồi, chúng ta đã du hành trong tư tưởng xa đến Sao Hải Vương, cách mặt trời khoảng 2.748.000.000 dặm; và, đứng ở đó, chúng ta nhìn ra không gian, và có muôn vàn, muôn vàn, muôn vàn dặm trong đó dường như không còn hành tinh nào thuộc hệ mặt trời nữa. Có thể có những hành tinh khác chưa được khám phá; nhưng, theo như chúng ta biết, ngoài Sao Hải Vương có một vực thẳm lớn đã định.

Tuy nhiên, có những kẻ mà tôi có thể gọi là "kẻ nhảy vọt" trong hệ thống, chúng không cần sào mà vẫn vượt qua được vực thẳm này; đó là SAO CHỔI. Các sao chổi này, theo lệ thường, mỏng manh đến nỗi — chỉ là một khối hơi sương mỏng như màn — đến nỗi khi chúng lao vào hệ thống của chúng ta, rồi lại lao ra, như chúng vẫn làm, chúng không bao giờ làm nhiễu loạn chuyển động của một hành tinh. Và cũng có một số sao chổi trần gian mà tôi biết, chúng đi đến các thành phố khác nhau, và rực cháy một thời gian; nhưng chúng không có năng lực làm nhiễu loạn các hành tinh đang quay trong hành trình đều đặn của mình. Năng lực của một con người không nằm ở việc lao tới lao lui như sao chổi, mà ở việc tỏa sáng đều đặn năm này qua năm khác như một ngôi sao cố định. Nhà thiên văn Halley nói: "Nếu các bạn nén một sao chổi xuống đến độ dày của bầu khí quyển bình thường, nó cũng không lấp đầy một inch vuông không gian." Sao chổi mỏng đến nỗi các bạn có thể nhìn xuyên qua năm ngàn dặm của nó, và thấy dễ dàng như thể nó không có ở đó. Làm người trong suốt là tốt, thưa anh em; nhưng tôi hy vọng các bạn sẽ thực chất hơn phần lớn các sao chổi mà chúng ta đã nghe nói.

Sao chổi trở lại với sự đều đặn lớn, dù chúng có vẻ rất bất thường. Halley đã tiên tri rằng sao chổi năm 1682, mà trước đó người ta ít biết, sẽ trở lại theo chu kỳ đều đặn khoảng bảy mươi lăm năm. Ông biết mình sẽ không sống để thấy nó tái hiện; nhưng ông bày tỏ hy vọng rằng khi nó trở lại, lời tiên tri của ông có thể được nhớ đến. Nhiều nhà thiên văn đã trông ngóng nó, và họ hy vọng nó có thể đến đúng thời điểm đã báo trước, vì, nếu không, những người dốt nát sẽ không tin vào thiên văn học. Nhưng sao chổi đã quay lại đúng hẹn; vậy là tâm trí họ được yên ổn, và lời tiên đoán của Halley đã được chứng nghiệm.

Trong số các câu chuyện về việc quan sát sao chổi, có một câu chuyện chứa đựng cả minh họa lẫn bài học. "Messier, người đã có biệt danh là thợ săn sao chổi, vì số sao chổi ông khám phá được, đặc biệt lo lắng vào dịp ấy. Vốn tính tình đơn giản, lòng say mê sao chổi của ông thường bộc lộ theo những cách kỳ quặc nhất. Trong khi túc trực bên giường bệnh của vợ, và buộc phải xa đài quan sát, việc khám phá một sao chổi đã bị Montaigne de Limoges nẫng mất. Đó là một đòn đau đớn. Một vị khách bắt đầu an ủi ông về sự mất mát mới đây, thì Messier, chỉ nghĩ đến sao chổi, đáp: Tôi đã khám phá được mười hai; ôi, bị cướp mất sao chổi thứ mười ba bởi tên Montaigne ấy! Nhưng lập tức nhớ lại, ông thốt lên: Ah! cette pauvre femme! (Ôi! người đàn bà tội nghiệp ấy!) và tiếp tục than khóc vợ và sao chổi cùng một lúc." Ông rõ ràng sống trong các tầng trời đến nỗi quên mất vợ mình; và nếu khoa học đôi khi có thể cuốn một người đi khỏi mọi thử thách của đời phàm này, thì chắc chắn đời sống thiên thượng của chúng ta phải nâng chúng ta lên trên mọi sự xao lãng và lo lắng đang hành hạ chúng ta.

Sự trở lại của một sao chổi thường được loan báo với sự chắc chắn lớn. Đoạn này đã xuất hiện trên một tờ báo: "Nhìn chung, có thể coi là khá chắc chắn rằng sao chổi sẽ hiện ra ở khắp châu Âu vào khoảng cuối tháng Tám, hoặc đầu tháng Chín tới. Rất có thể nó sẽ phân biệt được bằng mắt thường, như một ngôi sao cấp một, nhưng với ánh sáng mờ hơn ánh sáng của một hành tinh, và được bao quanh bởi một tinh vân nhạt, sẽ làm suy giảm chút ít sự rực rỡ của nó. Vào đêm mồng 7 tháng Mười, sao chổi sẽ tiến đến chòm sao Gấu Lớn nổi tiếng; và giữa ngày đó và ngày 11, nó sẽ đi thẳng qua bảy ngôi sao dễ thấy của chòm sao ấy. Về cuối tháng Mười một, sao chổi sẽ lao vào giữa các tia mặt trời, và biến mất, và sẽ không thoát ra khỏi chúng, ở phía bên kia, cho đến cuối tháng Mười hai. Bản dự báo về chuyển động của một thiên thể, lúc ấy còn vô hình, cách xa hàng triệu dặm, gần như xác định bằng các quảng cáo xe ngựa sớm giữa London và Edinburgh. Giờ đây chúng ta hãy đặt các quan sát bằng mắt cạnh các dự đoán của khoa học, và chúng ta sẽ thấy rằng khoa học đã chứng tỏ gần như tuyệt đối chính xác."

Hãy thử nghĩ đến các tính toán, thưa các quý ông, cần thiết là thế nào, vì, dù sao chổi không can thiệp vào đường đi của hành tinh, hành tinh can thiệp rất đáng kể vào đường đi của sao chổi; đến nỗi, trong các tính toán của mình, các nhà thiên văn phải nhớ đến hành trình mà sao chổi sẽ phải đi qua. Nghĩ về anh ta như một lữ khách phong trần, chúng ta nhớ rằng anh ta sẽ phải đi qua chỗ ở sáng rực của Sao Hải Vương, và Sao Hải Vương chắc chắn sẽ mời anh ta một tách trà; rồi anh ta sẽ hành trình tiếp đến Sao Thiên Vương, và nghỉ qua đêm ở đó; buổi sáng, anh ta sẽ ghé thăm Sao Thổ sớm, và ở lại ăn sáng ở đó; anh ta sẽ ăn trưa với Sao Mộc; lát nữa anh ta sẽ đến Sao Hỏa, và ở đó chắc chắn sẽ có một trận ầm ĩ; và anh ta sẽ mừng khi đến Sao Kim, và, dĩ nhiên, anh ta sẽ bị lưu lại bởi vẻ quyến rũ của nàng. Các bạn sẽ, vì vậy, rất dễ dàng thấy, thưa các quý ông, rằng các tính toán về sự trở lại của một sao chổi cực kỳ khó khăn, thế mà các nhà thiên văn vẫn ước tính thời gian đến từng chi tiết nhỏ. Môn khoa học này thật kỳ diệu, không chỉ vì những gì nó mặc khải, mà còn vì tài năng mà nó khơi dậy, và những bài học nó liên tục dạy chúng ta về các công việc kỳ diệu của Cha vĩ đại của chúng ta.

Chúng ta đã xong với hệ mặt trời, và ngay cả với những kẻ chen ngang đến với chúng ta thỉnh thoảng từ các hệ thống xa xôi, vì một sao chổi, tôi cho rằng, chỉ được nhìn thấy chừng một tháng, hay một tuần, rồi đôi khi không tái hiện suốt hàng trăm năm. Chúng đã đi đâu suốt thời gian ấy? Thì, chúng đã đi đến đâu đó, và chúng đang phục vụ mục đích của Đức Chúa Trời là Đấng đã dựng nên chúng, tôi dám chắc; nhưng, về phần mình, tôi không muốn làm một sao chổi trong hệ thống của Đức Chúa Trời. Tôi muốn có chỗ đứng cố định của mình, và cứ tỏa sáng cho Chúa ở đó. Tôi đã sống ở London nhiều năm, và tôi đã thấy nhiều sao chổi đến rồi đi trong thời gian ấy. Ôi, những ánh sáng lớn lao tôi đã thấy lao vụt qua! Chúng đã biến mất vào một cõi vô danh nào đó, như sao chổi vẫn thường làm. Tôi thường nhận thấy rằng, khi người ta sắp làm nhiều hơn mọi người khác, và họ lên mặt đến kinh ngạc về điều đó, thì lịch sử của họ thường được mô tả khá chính xác bằng hình ảnh đơn giản là bay lên như tên lửa, và rơi xuống như cây gậy.

Tôi không biết liệu các bạn có thể, trong tưởng tượng, nghiêng mình qua thành lũy của hệ mặt trời bé nhỏ này, và nhìn xem có gì ngoài kia không. Đừng thu hẹp tâm trí, thưa các quý ông, vào vài trăm triệu dặm! Nếu các bạn nhìn ra thật xa, các bạn sẽ bắt đầu thấy một ngôi sao. Tôi sẽ chỉ thốt ra những lời vô nghĩa nếu tôi nói cho các bạn biết khoảng cách của nó đến chúng ta; thế mà còn có những ngôi sao khác, trong số những ngôi mà chúng ta có thể thấy, ở xa gần như không thể đo được. Chúng đã mất bao công sức để gửi cho chúng ta một tia sáng vượt một khoảng cách mênh mông như thế, để báo cho chúng ta biết chúng vẫn ổn, và rằng, dù ở xa chúng ta như vậy, chúng vẫn vui sống tốt nhất có thể trong lúc vắng chúng ta.

Các ngôi sao này, theo cái nhìn của người bình dân, dường như rải rác trên các tầng trời, như chúng ta nói, "lung tung". Tôi luôn ngưỡng mộ sự đa dạng duyên dáng ấy; và tôi tạ ơn Đức Chúa Trời rằng Ngài không xếp các vì sao thành hàng thẳng, như những dãy đèn đường. Thử nghĩ xem, thưa anh em, sẽ ra sao nếu chúng ta ngước nhìn lên ban đêm, và thấy các vì sao đều được sắp xếp thành hàng, như kim ghim trên tờ giấy! Tạ ơn Chúa, không phải vậy! Ngài chỉ lấy một nắm thế giới sáng rực, và rải chúng khắp bầu trời, và chúng rơi vào những vị trí đẹp nhất, đến nỗi người ta nói: "Kia là Gấu Lớn;" và, "Đó là Xe của Charles," và mọi nông dân đều biết Cái Liềm Gặt. Các bạn đã thấy nó chưa, thưa anh em? Những người khác nói: "Đó là Trinh Nữ, và kia là Bạch Dương, và kia là Kim Ngưu," vân vân.

Tôi nghĩ việc đặt tên cho các chòm sao khác nhau rất giống nhiều lối giảng huyền bí thời nay. Các nhà giảng thuyết nói: "Đó là cái này-cái kia, và kia là cái kia-cái nọ." Ừ, có lẽ là vậy; nhưng tôi không thấy. Các bạn có thể tưởng tượng bất cứ thứ gì mình thích trong các chòm sao trên trời. Tôi đã hình dung một pháo đài trong lửa, và xem nó được xây dựng lên, và thấy những người lính nhỏ đến kéo đổ tất cả. Các bạn có thể thấy bất cứ thứ gì trong lửa, và trong bầu trời, và trong Kinh Thánh, nếu các bạn thích tìm nó theo cách ấy; các bạn không thấy nó trong thực tế, đó chỉ là trò đùa của trí tưởng tượng các bạn. Trên các tầng trời không có bò đực và gấu. Có thể có một trinh nữ, nhưng nàng không được thờ phượng như giáo hội Công giáo La Mã dạy. Tôi hy vọng các bạn đều biết sao Bắc Cực; các bạn cũng nên biết các sao Chỉ Điểm; chúng chỉ về sao Bắc Cực, và đó chính là điều chúng ta phải làm, để hướng dẫn những kẻ nô lệ tội lỗi và Satan tội nghiệp đến Ngôi Sao Tự Do thật, Chúa và Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, Chúa Giê-xu Christ.

Rồi có chòm Thất Nữ; gần như ai cũng có thể chỉ cho các bạn nó ở đâu. Đó là một cụm những ngôi sao trông nhỏ bé, nhưng chúng cực kỳ sáng. Chúng dạy tôi rằng, nếu tôi là một con người rất nhỏ bé, tôi phải cố gắng thật sáng; nếu tôi không thể như sao Aldebaran, hay một vài viên ngọc sáng nhất của bầu trời, tôi phải sáng hết mức trong phạm vi riêng của mình, và hữu ích ở đó như thể tôi là một ngôi sao cấp một. Rồi, ở phía bên kia của địa cầu, họ ngước nhìn Thập Tự Phương Nam. Tôi dám chắc một trong các anh em từ Úc sẽ cho các bạn một bài giảng riêng về chòm sao ấy. Thật đẹp đẽ khi nghĩ Thập Tự là người dẫn đường cho người thủy thủ; đó là người dẫn đường tốt nhất bất cứ ai có thể có, dù ở bên này hay bên kia của chí tuyến.

Bên cạnh các vì sao, còn có những khối sáng khổng lồ gọi là TINH VÂN. Ở một số vùng của các tầng trời, có những khối vật chất sáng khổng lồ; một số người cho rằng đó là vật liệu thô mà các thế giới được tạo ra. Đó là những đống vữa, mà theo thuyết vô thần cũ, các thế giới mọc lên bằng một tiến trình tiến hóa kỳ lạ nào đó; nhưng khi Herschel chĩa kính viễn vọng vào chúng, ông rất nhanh làm cho thuyết ấy ê mặt, vì ông khám phá ra rằng các tinh vân này đơn giản là những khối sao khổng lồ, ở xa muôn vàn muôn vàn dặm, đến nỗi, đối với mắt chúng ta, chúng trông chỉ như một chút bụi sáng.

Có nhiều điều kỳ diệu để học về các vì sao, mà tôi hy vọng các bạn sẽ chuyên tâm học hỏi khi có cơ hội. Trong số đó có sự thật này, rằng một số ngôi sao đã không còn hiện ra với chúng ta nữa. Tycho Brahé kể rằng, có lần ông thấy một đám dân làng đang ngước nhìn bầu trời; và, khi hỏi họ sao lại chăm chú nhìn các tầng trời, họ nói với ông rằng một ngôi sao mới bỗng xuất hiện. Nó tỏa sáng rực rỡ vài tháng, rồi biến mất. Nhiều lần, một thế giới sao dường như chuyển đỏ, như thể đang bốc cháy; nó dường như đã cháy, và bùng lên, rồi biến mất. Kepler, viết về một hiện tượng như thế, nói: "Điềm báo của nó khó mà xác định; và chỉ điều này là chắc chắn, rằng nó đến để báo cho loài người hoặc không gì cả, hoặc tin tức cao trọng và nghiêm trọng, hoàn toàn vượt ngoài giác quan và sự hiểu biết của con người." Nhắc đến ý kiến của một số người, giải thích vật mới lạ ấy bằng học thuyết Epicurus về sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử, ông nhận xét, với sự kỳ quặc đặc trưng, mà vẫn đầy lẽ phải: "Tôi sẽ nói với các nhà tranh luận này, những đối thủ của tôi, không phải ý kiến của tôi, mà là ý kiến của vợ tôi. Hôm qua, khi mệt mỏi vì viết lách, và tâm trí đầy bụi vì suy ngẫm về các nguyên tử này, tôi được gọi đi ăn tối, và một đĩa salad mà tôi đã dặn được dọn ra trước mặt tôi. Thế rồi, tôi nói to, nếu các đĩa thiếc, lá xà lách, hạt muối, giọt nước, giấm, và dầu, và lát trứng, đã bay lượn trong không khí từ đời đời, thì cuối cùng cũng có thể, tình cờ, thành ra một đĩa salad. Phải, vợ tôi nói, nhưng không phải đĩa ngon hay được trộn khéo như đĩa em làm cho anh đây."

Tôi cũng nghĩ vậy; và nếu sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử không thể làm ra một đĩa salad, thì chúng càng không thể làm ra một thế giới. Tôi từng hỏi một người, nói rằng thế giới là một sự tụ họp ngẫu nhiên của các nguyên tử: "Anh đã bao giờ tình cờ hết tiền, và ở nơi xa lạ không quen ai cho anh ăn tối chưa?" Ông ta đáp: "Có, đã có." "Vậy thì," tôi nói, "có bao giờ xảy ra với anh là một sự tụ họp ngẫu nhiên của các nguyên tử làm cho anh một cái đùi cừu, với ít củ cải luộc ngon, và nước sốt bạch hoa, cho bữa tối của anh không?" "Không," ông ta nói, "chưa." "Ừ," tôi đáp, "một cái đùi cừu, dù sao, ngay cả tính cả củ cải và nước sốt bạch hoa, vẫn là thứ dễ làm hơn một trong những thế giới này, như Sao Mộc hay Sao Kim."

Chúng ta được dạy, trong Lời của Đức Chúa Trời, rằng sao này với sao kia khác nhau về sự sáng láng; thế nhưng một ngôi sao nhỏ có thể cho chúng ta nhiều ánh sáng hơn một ngôi sao lớn hơn ở xa hơn. Một số ngôi sao gọi là biến quang, chúng trông lớn hơn lúc này lúc khác. Sao Algol, ở đầu Medusa, thuộc loại này. Người ta kể rằng "Ngôi sao, lúc sáng nhất, hiện ra ở cấp hai, và giữ như vậy khoảng hai ngày, mười bốn giờ. Ánh sáng của nó sau đó giảm dần, và nhanh đến nỗi, trong ba tiếng rưỡi nó bị hạ xuống cấp bốn. Nó giữ vẻ ấy hơn mười lăm phút một chút, rồi lại tăng, và trong ba tiếng rưỡi nữa lại lấy lại vẻ cũ." Tôi e rằng nhiều người trong chúng ta là những ngôi sao biến quang; nếu thỉnh thoảng chúng ta có mờ đi, sẽ tốt nếu chúng ta lấy lại sự sáng của mình nhanh như Algol. Rồi có hàng ngàn sao đôi. Tôi hy vọng các bạn mỗi người sẽ cưới được một người vợ luôn tỏa sáng cùng mình, và không bao giờ che khuất mình, vì một sao đôi có thể rất sáng lúc này, và đôi khi bị che khuất hoàn toàn. Cũng có sao ba, hay các hệ ba, và các hệ bốn, và trong một số trường hợp, hàng trăm hay hàng ngàn ngôi đều quay quanh nhau, và quanh các trung tâm sáng rực của chúng. Những sự kết hợp kỳ diệu của vinh quang và vẻ đẹp có thể thấy trong bầu trời sao; và một số ngôi sao này đỏ, một số xanh, một số vàng, mọi màu sắc của cầu vồng đều hiện diện trong chúng. Sống trong một trong chúng, và nhìn ngang bầu trời, và thấy mọi sự vinh hiển của các tầng trời mà Đức Chúa Trời đã dựng nên, hẳn kỳ diệu lắm. Nhưng, nói chung, hiện tại, tôi hoàn toàn bằng lòng ở trên hành tinh bé nhỏ này, nhất là vì tôi không thể đổi nó lấy một nhà khác, cho đến khi Đức Chúa Trời muốn như vậy.

Sách liên quan

Bản dịchGiáo lý vấn đáp Thanh giáoC. H. SpurgeonThư Viện Cải ChánhC. H. Spurgeon

Bản dịchCho Đến Khi Ngài ĐếnC. H. SpurgeonThư Viện Cải ChánhC. H. Spurgeon

Bản dịchSổ Séc Của Đức TinC. H. SpurgeonThư Viện Cải ChánhC. H. Spurgeon

Bản dịchTất Cả Bởi Ân ĐiểnC. H. SpurgeonThư Viện Cải ChánhC. H. Spurgeon

Bản dịchBuổi Sáng Và Buổi ChiềuC. H. SpurgeonThư Viện Cải ChánhC. H. Spurgeon

Bản dịchBài Giảng Ngày Kiêng Ăn Của SpurgeonC. H. SpurgeonThư Viện Cải ChánhC. H. Spurgeon

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang

Chia sẻ:Facebook X