Lò Luyện Vàng: Đứa Con Của Thập Niên Sáu Mươi Trải Qua Thử Thách Cuộc Đời
Dean Davis · A Furnace for Gold: A Child of the Sixties Takes the Test of Life (Biography eBook)
Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
- Lò Luyện Vàng: Đứa Con Của Thập Niên Sáu Mươi Trải Qua Thử Thách Cuộc Đời
- CHƯƠNG 1
- CHƯƠNG 2
- CHƯƠNG 3
- CHƯƠNG 4
Lò Luyện Vàng: Đứa Con Của Thập Niên Sáu Mươi Trải Qua Thử Thách Cuộc Đời
LÒ LUYỆN VÀNG: ĐỨA CON CỦA THẬP NIÊN SÁU MƯƠI TRẢI QUA THỬ THÁCH CUỘC ĐỜI
Dean Davis
Nhiều năm trước, khi bụi bặm cuối cùng đã lắng xuống, mục sư đầu tiên của tôi, Mục sư Gary Wells, đã tự hỏi lớn tiếng rằng một ngày nào đó biết đâu sẽ có một cuốn sách kể về cuộc hành hương thuộc linh của tôi. Giờ đây, cuối cùng nó đã ở đây. Nhưng nếu không có ông, nó đã chẳng thể có được — và theo những gì tôi có thể nhận thấy, chính tôi cũng vậy. Vì thế, với tình yêu thương và lòng biết ơn, tôi dâng tặng cuốn sách này cho ông.
"Với mỗi người và mỗi dân tộc
Có một khoảnh khắc để quyết định,
Trong cuộc tranh đấu giữa chân lý và giả dối
Cho phía thiện hay phía ác.
Một đại sự nghiệp, một quyết định lớn lao,
Mang đến cho mỗi người hoa thơm hay tàn phai,
Và sự lựa chọn trôi qua mãi mãi,
'Giữa bóng tối ấy và ánh sáng ấy."
- James Russell Lowell
"Tôi muốn làm các bộ phim để giới trẻ bắt đầu đặt những câu hỏi về điều huyền bí. Không có đủ sự quan tâm đến những điều huyền bí của cuộc sống để đặt câu hỏi, 'Có Đức Chúa Trời hay không có Đức Chúa Trời,' đối với tôi, đó là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Tôi nghĩ bạn nên có ý kiến về điều đó. Hoặc bạn nên nói, 'Tôi đang tìm kiếm. Tôi rất tò mò về điều này, và tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm cho đến khi tìm được câu trả lời. Và nếu tôi không tìm được câu trả lời, thì tôi sẽ chết trong nỗ lực tìm kiếm.'" - George Lucas
Nồi thử bạc, lò thử vàng; Nhưng Đức Giê-hô-va thử lòng của người ta. - Châm Ngôn 17:3
Tôi muốn cảm ơn chị dâu của tôi, Debbie Gallaway, vì những công lao hào phóng của chị trong việc biên tập cuốn sách này, và người bạn tốt của tôi, Catherine Lawton, thuộc nhà xuất bản Cladach, vì sự giúp đỡ quý báu của chị trong việc đưa dự án này đến chỗ hoàn tất.
Giống như Đấng Chủ mà các chị ấy phục vụ, các chị ấy đã làm mọi việc một cách tốt đẹp.
Đức Chúa Trời đã làm như vậy hầu cho loài người tìm kiếm Ngài, mong rằng họ sẽ hết sức rờ tìm và gặp được Ngài, dẫu Ngài chẳng ở xa mỗi người trong chúng ta, vì tại trong Ngài chúng ta được sống, động, và có sự hiện hữu của mình. (Công Vụ 17:27)
Sau khi suy ngẫm vấn đề này gần năm mươi năm, tôi đã đi đến kết luận rằng cuộc sống là một bài kiểm tra — một bài kiểm tra về nhiều điều, nhưng nhất là về tình yêu của chúng ta đối với lẽ thật về Đức Chúa Trời. Với hy vọng giúp bạn vượt qua bài kiểm tra của mình, tôi đã viết đôi chút ở đây về bài kiểm tra của chính tôi.
Nếu phải định rõ một thời gian và một địa điểm, tôi sẽ nói bài kiểm tra của tôi bắt đầu vào một buổi tối đông lạnh lẽo của năm 1968, tại một vùng ngoại ô Paris, ở đầu cầu thang ga tàu điện ngầm. Đêm ấy, lần đầu tiên trong đời, thế giới bắt đầu trông thật lạ lùng.
Trước đó, đời sống thuộc linh của tôi tương đối yên ả. Anh trai tôi và tôi lớn lên trong một gia đình Cơ Đốc trên danh nghĩa ở miền bắc California. Khi còn thơ ấu, chúng tôi thỉnh thoảng tham dự Trường Chúa Nhật tại một Hội Thánh Presbyterian gần nhà. Tại đó, tôi tiếp xúc với những điều căn bản của đức tin Cơ Đốc, gieo vào trí tưởng tượng non nớt của mình những hình ảnh đáng nhớ về A-đam và Ê-va, Đa-vít và Gô-li-át, Đa-ni-ên trong hang sư tử, và Chúa Giê-xu với các trẻ nhỏ.
Thỉnh thoảng, gần như luôn là trong những lúc khốn khó, tôi lại thốt ra một lời cầu nguyện ngắn với Đức Chúa Trời. Ngoài ra, đôi lúc anh trai tôi và tôi cũng tham gia vào những cuộc tranh luận sôi nổi với con cái của những người hàng xóm Công Giáo sùng đạo. Họ khẳng định chắc nịch rằng chúng tôi là người Tin Lành nên sẽ xuống địa ngục, hoặc rằng ngày tận thế đã gần kề. Rồi, sau vài khoảnh khắc tranh cãi quyết liệt, trong đó phần nóng nảy đã thay thế cho phần sáng suốt, tất cả chúng tôi lại ra ngoài chơi.
Vấn đề, tuy nhiên, là tất cả những lần chập chững bước vào tôn giáo ấy đều được thực hiện trong một góc khuất, để lại cho tôi ấn tượng rõ rệt rằng trong "đời thực" các vấn đề thuộc linh tương đối không quan trọng. Cha mẹ vốn hết lòng vì chúng tôi của tôi không cầu nguyện cùng chúng tôi, không dạy chúng tôi từ Kinh Thánh, cũng không bàn về những câu hỏi tối hậu. Các họ hàng khác của chúng tôi cũng không. Các thầy cô ở trường công cũng không. Nền văn hóa xung quanh, được truyền đến chúng tôi qua sách báo, tạp chí (chẳng hạn như National Geographic), và truyền hình (chẳng hạn như Walt Disney), cũng không. Theo những gì tôi có thể nhận thấy, gần như mọi nhân vật có thẩm quyền trên thế giới đều coi lẽ thật của thuyết tiến hóa vũ trụ là điều hiển nhiên, xem Kinh Thánh như một cuốn sách gồm những huyền thoại hữu ích, và coi Đức Chúa Trời (nếu Ngài có tồn tại đi nữa) như một điều thực tế không đáng kể. Vì vậy, được nuôi dạy trong bầu không khí vô thần thực tiễn, tôi tốt nghiệp trung học và lên đường vào đại học như một người vô thần thực tiễn.
Và vào năm 1965, hàng triệu người như tôi cũng đang làm điều tương tự.
CHƠI TRÒ TRIẾT HỌC
Nói về mặt thuộc linh, hai năm đầu của tôi tại Đại học California ở Santa Cruz chỉ sôi động hơn đôi chút. Mặc dù động cơ đằng sau đó khá lẫn lộn, quyết định sớm của tôi trở thành sinh viên chuyên ngành triết học quả thực phản ánh một mức độ nhiệt tình chân thật trong việc vật lộn với những vấn đề lớn của cuộc sống. Ngoài ra, nhìn lại tôi thấy rằng khuynh hướng triết học của mình, dù mờ nhạt, thường nghiêng về những nhà tư tưởng có tâm hướng thuộc linh hơn: Parmenides, Heraclitus, Plato, Anselm, Aquinas, Spinoza, Leibniz, Berkeley, Schopenhauer, và những người khác. Các triết gia vô thần, trừ một hai ngoại lệ đáng chú ý, khiến tôi lạnh nhạt.
Nhưng một lần nữa, những tia sáng chập chờn ấy chỉ là những dấu chấm nhỏ trên một bức tranh to lớn và ngoài ra đã tối đen. Nói thật, sức hút thực sự của tôi không phải là triết học cho bằng vị giáo sư triết học đầu tiên của tôi. Mọi mặt — bộ râu, vầng trán, y phục, dáng vẻ, dáng đi, vốn từ, óc hài hước, và điếu xì gà không bao giờ rời — ông đều mê hoặc tôi. Dưới bùa mê của ông, tôi chỉ có một khát khao: được giống như ông. Toàn tri như ông, có thẩm quyền như ông, hài hước như ông, và gây ấn tượng như ông. Tôi cũng hy vọng một ngày nào đó có được một công việc danh giá như ông. Nói tóm lại, suốt hai năm đầu đại học tôi là một sinh viên chuyên ngành triết học, chứ không phải một triết gia. Tôi hầu như không có tình yêu đối với sự khôn ngoan, mà chỉ có tình yêu đối với việc được người ta cho là khôn ngoan.
Tôi đắm mình trong trò giả vờ hai năm ấy giữa lúc trào lưu phản văn hóa đang trỗi dậy, một phong trào mà về sau sẽ ảnh hưởng đến tôi một cách mạnh mẽ. Nó khởi nguồn từ các trường đại học như trường của tôi, những nơi hăng hái đón nhận đủ loại ý thức hệ mới đang thịnh hành: chủ nghĩa Tân Darwin, chủ nghĩa Mác-xít, chủ nghĩa Freud, chủ nghĩa Jung, chủ nghĩa hiện sinh, và nhiều biểu hiện khác nhau của thần bí học phương Đông. Bị lu mờ trước sự hiện diện ngày càng lớn của chúng, mô thức cũ mà trên đó quốc gia chúng tôi đã được xây dựng — một sự hợp tác dễ chịu giữa chủ nghĩa hữu thần Kinh Thánh điềm đạm và chủ nghĩa duy lý Khai Sáng lạc quan — dường như đã sẵn sàng lụi tàn.
Chính vào năm thứ nhất đại học, tôi lần đầu tiên biết đến chủ nghĩa thần bí phiếm thần. Tôi nghe về nó từ một số bạn học đang thử nghiệm một loại ma túy mới đầy quyền lực gọi là LSD. Tuyên bố đã có những trải nghiệm tôn giáo khi dùng loại ma túy này, họ giờ đây khăng khăng rằng mọi sự là Một, mọi sự là Tâm Trí, mọi sự là Đức Chúa Trời. Những người hành hương đến khu Haight Ashbury của San Francisco — lúc ấy đang rất được báo chí nhắc đến — cũng đang làm và nói những điều tương tự. Ban nhạc Beatles cũng vậy, họ chẳng bao lâu nữa sẽ giới thiệu với chúng tôi vị guru của mình, Maharishi Mahesh Yogi, và những điều huyền bí của Thiền Siêu Việt. Và rồi còn có những kẻ bị ruồng bỏ của Harvard — Timothy Leary và Richard Alpert (tên khác là Ram Dass) — những người, với tư cách là các tiên tri của cuộc phục hưng hiện đại của chủ nghĩa phiếm thần, đang thúc giục sinh viên "bật lên, hòa vào, và rút lui." Bỗng nhiên dường như giới trẻ khắp nơi đều đang theo đuổi một trải nghiệm bền vững về ý thức Đức Chúa Trời, và cũng đang hình dung một trật tự xã hội hoàn toàn mới được xây dựng trên nền tảng đó.
Khi điệp khúc phiếm thần ngày càng lớn tiếng, tôi càng trở nên tò mò hơn. Đặc biệt, tôi bị cám dỗ mạnh mẽ muốn thử loại LSD dễ kiếm ấy. Tuy nhiên, tôi chần chừ. Dĩ nhiên có nỗi sợ rất hợp lý về một chuyến đi tồi tệ, và cả về việc làm hỏng bộ não của mình. Nhưng còn có những phản đối khác, mang tính triết học hơn. Nếu quả thực có một Đấng tối cao, làm sao người ta có thể gặp được Ngài chỉ bằng cách uống một viên thuốc? Điều đó có vẻ quá dễ dãi, và cũng hơi không trung thực — khá giống như gian lận trong một bài kiểm tra. Thú vị thay, vị giáo sư triết học đáng kính của tôi cũng đồng ý, và vì thế đã khuyên tôi theo đuổi lẽ thật — cũng như trải nghiệm tôn giáo — qua những kênh truyền thống của việc học và suy ngẫm. Do đó, khi sắp kết thúc năm thứ hai đại học, tôi đã có phần tự mãn quyết định tránh xa LSD, khinh thường tôn giáo phương Đông, và thay vào đó tập trung vào việc triết lý của mình. Tuy nhiên, tất cả những lời bàn tán về Đức Chúa Trời và trải nghiệm tôn giáo cá nhân đã lặng lẽ gieo một hạt giống của cơn đói thuộc linh vào những tầng sâu nhất của linh hồn tôi. Đến kỳ đến lúc, nó sẽ lớn lên, trỗi dậy, và bùng nổ mạnh mẽ ra ánh sáng ban ngày.
MỘT TỬ CUNG CỦA SỰ CÔ ĐỘC
Tôi đã dành phần lớn năm thứ ba đại học ở Paris. Bạn tôi, Mike, và tôi đến đó vào mùa hè năm 1967, nhưng Mike chẳng bao lâu bị bệnh nặng và phải trở về nhà. Suốt mùa hè dài, tôi sống một mình trong một nhà trọ ở Vincennes. Không hiểu vì sao tôi không có đủ nội lực để bước ra ngoài, khám phá thành phố, và ngắm nhìn các thắng cảnh. Thay vào đó, cốt lõi của cuộc sống thường nhật của tôi trở thành một chuyến đi dài trên tàu điện ngầm đến văn phòng American Express, nơi tôi hy vọng tìm được một lá thư của bạn gái đang chờ mình. Tôi có làm quen được vài người tại một nhà nghỉ thanh niên gần đó, nhưng cuối cùng thấy rào cản ngôn ngữ và văn hóa quá cao nên không thể tạo dựng được tình bạn nào nuôi dưỡng tâm hồn. Cũng chẳng giúp ích gì khi vào thời điểm đó người Mỹ chúng tôi phần lớn là những kẻ không được hoan nghênh, bị khinh miệt vì cuộc phiêu lưu hiện tại của chúng tôi ở Việt Nam, mà theo nhiều người, bị thúc đẩy một cách mờ ám bởi lòng tham tư bản và đế quốc. Tán tỉnh tình bạn với người Pháp đồng nghĩa với nguy cơ bị chửi rủa và ruồng bỏ. Vậy thì tốt hơn là rút lui: vào phòng mình, vào sách của mình, vào chính mình. Tôi cô đơn hơn bao giờ hết trong đời.
Sự cô độc tự nguyện này quả thực đau đớn, thế nhưng hôm nay tôi xem nó như nỗi đau của sự sinh thuộc linh. Vì trong suốt ba tháng khó khăn ấy, có điều gì tốt đẹp đang dần hình thành bên trong tôi. Sống một mình và sống với chính mình, tôi bắt đầu khám phá ra niềm vui thích của việc được là chính mình. Tôi bắt đầu nhận ra, chẳng hạn, rằng mình bị thu hút bởi một số loại tác giả, bị đẩy xa khỏi những người khác, và tò mò muốn hiểu những phản ứng của mình đối với cả hai. Tôi bắt đầu kiểm kê một cách trung thực xem mình thực sự biết những gì (hóa ra là rất ít) và mình không biết những gì (hóa ra là gần như mọi thứ). Thế nhưng tôi cũng cảm thấy rằng rất có thể tôi có thể tìm ra lẽ thật về cuộc sống cũng tốt như bất kỳ ai khác, nếu tôi chịu suy nghĩ kỹ mọi việc cho chính mình. Vào thời gian này tôi cũng bắt đầu viết: thơ, truyện, thư từ, và tiểu luận. Tôi thậm chí còn viết một truyện ngắn về vị giáo sư triết học của mình. Than ôi, ông đã tự tử. Nhưng khi tôi đã đưa câu chuyện (hư cấu) của ông đến hồi kết, cuối cùng tôi được tự do khỏi bùa mê của ông: tôi có thể nhìn ông như một con người phàm tục, đang lần mò tìm ý nghĩa cuộc sống, giống như tôi vậy.
Trường học bắt đầu vào tháng Chín, và trong sáu tháng tiếp theo tôi học tiếng Pháp, lịch sử, văn học, và triết học tại Institut Catholique. Kỷ luật đã giúp ích cho tôi, cung cấp những mục tiêu để vươn tới và công việc để làm. Vì chương trình được thiết kế cho người nước ngoài, tôi cũng kết bạn được với một số bạn nói tiếng Anh. Thậm chí còn có một mối tình lãng mạn với một cô gái Mỹ thông minh và phóng khoáng, mối tình mà về sau sẽ lại đối diện tôi với những vực sâu đáng kinh ngạc của sự nghèo nàn thuộc linh của chính mình. Nhưng vào lúc này, mọi việc đang tốt hơn. Tôi không còn cô đơn và chán nản như trước. Hơn nữa, dường như có điều gì đó đang thức tỉnh trong lòng tôi. Tôi thực sự bắt đầu hứng thú với triết học, và thậm chí còn cảm thấy vài tia tự tin mong manh rằng mình có thể khám phá ra một lẽ thật bền vững nào đó để xây dựng cuộc đời mình.
Chính vào khoảng thời gian này, thế giới bắt đầu trông thật lạ lùng. Thông thường, điều đó xảy ra vào ban đêm, sau chuyến tàu dài về nhà từ trường. Bước ra từ ánh đèn chói lòa của tàu điện ngầm vào những con phố mờ nhạt ánh đèn của Vincennes, giờ đây tôi thấy mình nhiều lần bị giữ lại trong sự ngỡ ngàng. Vì ở đó, in bóng trên nền trời đông đen kịt — lặng lẽ và bao phủ trong sương mù mùa đông — là một thế giới đầy những sự vật (bầu trời, cây cối, đèn đường, cửa hàng, xe hơi, v.v.), và cả cái đầy dẫy huyền bí của muôn vật mà chúng ta gọi là thế giới. Điều lạ lùng không nằm ở cách những sự vật ấy trông như thế nào, mà ở sự kiện đơn giản rằng chúng hiện hữu. Trạng thái tự nhiên của mọi sự, bỗng nhiên đối với tôi dường như phải là hư không. Thế mà ở đây — trải ra trước ánh mắt ngỡ ngàng của tôi — lại là có, và là có một cách hết sức ấn tượng! Tất cả đã đến đây bằng cách nào? Ai hay cái gì đang giữ chúng ở đây? Tại sao chúng lại ở đây? Phải, sự hiện hữu thuần túy của vũ trụ giờ đây đang lên tiếng với tôi, nhưng chỉ thì thầm, chỉ bằng một ngôn ngữ mà tôi chưa thể hiểu được. Tôi nhớ lại câu châm ngôn của Martin Heidegger, người đã nói rằng sự tìm tòi siêu hình học chân chính bắt đầu khi, với mối quan tâm triết học chân thành, chúng ta đặt câu hỏi, "Tại sao lại có cái gì đó thay vì hư không?" Cuối cùng tôi bắt đầu nhận ra ông muốn nói gì.
Với những câu hỏi như thế chiếm cứ tâm trí mình, tôi quay sang vị triết gia dường như có thể giải đáp chúng tốt nhất: nhà hiện sinh Jean Paul Sartre. Trước đó tại UCSC tôi đã đọc cuốn Buồn Nôn của Sartre, một tiểu thuyết trong đó ông mô tả những trải nghiệm cá nhân tương tự như của tôi. Vì vậy giờ đây, tìm kiếm thêm sự sáng tỏ, tôi mở ra kiệt tác 800 trang của ông, Hữu Thể và Hư Vô. Tôi quyết định đọc nó từ đầu đến cuối, mỗi sáng trước giờ học, ít nhất nửa giờ đồng hồ, trong một quán cà phê Pháp, với bạn gái ngồi bên cạnh, đọc cuốn sách của Simone de Beauvoir của cô ấy. Tôi không biết các thiên sứ đã cười hay đã khóc.
Cuối cùng, cuộc hành trình với Sartre hóa ra hoàn toàn vô ích, và hôm nay, với lợi thế của cái nhìn ngược lại, tôi có thể thấy tại sao. Có điều gì sâu thẳm bên trong tôi đang tìm kiếm điều thuộc linh, điều huyền bí. Ngược lại, Sartre thực ra đang cho tôi chủ nghĩa vô thần thô thiển, và là chủ nghĩa vô thần khó hiểu nữa. Nhưng, vì chủ nghĩa vô thần của ông nghe có vẻ thuộc linh và huyền bí, tôi hăng hái đọc tiếp.
Khi những tháng ngày trôi qua, tôi lại nhớ nhà. Ngoại trừ hiếm hoi, tôi thấy mình không thích người Pháp hay những thứ của Pháp. Việc học của tôi dường như không liên quan đến những mối quan tâm thực sự của tôi. Tôi cô đơn trong nhà trọ của mình. Và theo nhiều cách, tôi lại thất bại về mặt đạo đức. Trên nền ảm đạm ấy, bạn bè, gia đình, và sự thân quen của California dường như đang vẫy gọi. Cuối cùng tôi đi đến một quyết định: tôi sẽ rời Paris sớm, trở về Santa Cruz, và tiếp tục việc học cho học kỳ ba của năm thứ ba đại học.
Tuy nhiên, trước khi đi tôi đã đưa ra một số quyết tâm chân thành. Tôi sẽ tập thể dục mỗi ngày. Tôi sẽ tiếp tục đọc Hữu Thể và Hư Vô. Tôi sẽ kiêng quan hệ tình dục. Tôi sẽ dành thời gian chất lượng trong sự cô độc. Tôi sẽ tiếp tục viết lách. Nói tóm lại, tôi sẽ làm mọi điều tôi cho là cần thiết để duy trì tinh thần triết học, và để khám phá lẽ thật triết học.
Tôi có giữ những quyết tâm ấy không? Ước gì tôi có thể nói là có. Nhưng theo một cách nào đó, ngay cả điều đó cũng không quan trọng. Vì trong suốt chín tháng cô đơn ở Paris, một sự sống mới đã được thụ thai và một triết gia mới đã ra đời. Ông không phải là một người đặc biệt thông minh, lại càng không phải là một người có đạo đức. Nhưng dù thế nào, ông là một triết gia thật. Và với sự ra đời của ông, bài kiểm tra của cuộc sống giờ đây sẽ bắt đầu.
RA KHỎI TỬ CUNG, BƯỚC VÀO THẾ GIỚI
Khi tôi trở về California vào mùa xuân năm 1968, cả nước đang náo loạn. Bóng ma Việt Nam đè nặng lên mọi sự. Các cuộc biểu tình trong trường đại học đã tăng về quy mô, số lượng, và mức độ gay gắt. Ngày càng nhiều thanh niên Mỹ cất tiếng chống lại "tầng lớp cầm quyền," lên án đức tin truyền thống, nền kinh tế tư bản, và sự tự nhận hiện tại của nó là thành trì của tự do và dân chủ trong một thế giới bị đe dọa bởi chủ nghĩa Cộng Sản vô thần. Một số tiếng nói ấy lên tiếng nhân danh Mác và cuộc cách mạng chính trị hướng ngoại. Những tiếng nói khác kêu gọi chúng ta đến với chủ nghĩa thần bí và cuộc cách mạng thuộc linh hướng nội. Nhưng tất cả đều chửi rủa trật tự hiện hành đáng ghét. Tất cả đều đồng ý rằng giờ là lúc cho một chủ nghĩa cấp tiến chân chính; cho việc đào sâu đến tận gốc rễ của mọi sự, và cho việc xây dựng một trật tự hoàn toàn mới trên những gì chúng ta tìm thấy đang chờ mình ở đó.
Nhìn chung tôi vẫn giữ khoảng cách với tất cả những điều này, chọn thay vào đó tập trung vào việc học triết học. Hơn nữa, tôi làm điều đó với sự lo lắng đáng kể. Tôi còn hơn một năm nữa là tốt nghiệp; hơn một năm một chút để khám phá một lẽ thật vững chắc nào đó, tạo dựng một triết lý sống khả thi cho cá nhân, và quyết định một nghề nghiệp. Nói tóm lại, tôi phải có một cuộc sống, và phải có nó thật nhanh.
Nhưng điều đó đã không xảy ra. Quả thực, khi những tháng ngày trôi qua, dường như tôi đang tiến bộ ngược. Từng quyết tâm một rơi rụng bên đường. Tôi lại một lần nữa đầu hàng trước nhiều thất bại đạo đức. Tệ nhất là, tôi ngày càng vỡ mộng với triết học. Đến lúc này tôi đã từ bỏ Sartre, trên những lời khó hiểu của ông tôi nhận ra rõ ràng một màn ảm đạm siêu hình. Từ sự phản ứng lại với chủ nghĩa thần bí hiện sinh của ông, tôi quay sang các tác phẩm sau này của Ludwig Wittgenstein, một nhà phản-triết học ngôn ngữ thậm chí không cố giải quyết những câu hỏi của cuộc sống, mà thay vào đó cố hòa tan chúng — vạch trần chúng như những ngõ cụt tinh thần mà chúng ta ngây thơ lái mình vào do lạm dụng ngôn ngữ. Thế nhưng về sau tôi cũng chạy trốn khỏi mê cung của ông, vì ở đó tôi cũng không thấy hy vọng nào khám phá được câu trả lời thật cho những câu hỏi thật đang thực sự thiêu đốt lòng mình.
Cuối cùng, trong một cử chỉ gần như tuyệt vọng về mặt trí tuệ, tôi quyết định viết một luận văn tốt nghiệp bảo vệ chủ nghĩa tương đối triết học và thuyết định mệnh. Mục tiêu của tôi là chứng minh rằng các triết lý cá nhân không bao giờ là biểu hiện của lẽ thật khách quan (không thể đạt tới), mà chỉ là những phản chiếu ý thức hệ đơn thuần của hoàn cảnh lịch sử trong đó chúng nảy sinh. Tuy nhiên, như nỗi đau tột cùng của việc làm luận văn đã bộc lộ đầy đủ, cuộc tán tỉnh với chủ nghĩa Mác-xít và chủ nghĩa hoài nghi hậu hiện đại này đơn giản là một bài tập vô ích nữa. May thay, tôi chẳng bao lâu đã nhận ra điều đó, và đủ trung thực để thừa nhận. Vì vậy tôi từ bỏ luận văn, và cùng với đó mọi hy vọng đạt được một triết lý cá nhân trước ngày tốt nghiệp. Tôi sẽ phải làm bài thi tốt nghiệp, không nói cho các giáo sư biết tôi nghĩ gì về những câu hỏi của cuộc sống, mà nói cho họ biết những người khác nghĩ gì, và tôi nghĩ gì về những gì họ nghĩ. Tôi làm điều đó với một cơn giận đắng cay và không khoan nhượng, phần lớn nhắm vào Sartre. Tôi cũng làm điều đó khi tự hỏi to thành tiếng rằng liệu triết học hiện đại có thể tiến bộ hơn trong thiên chức của nó nếu nó suy nghĩ thêm một chút về Đức Chúa Trời hay không. Tôi đã đạt điểm xuất sắc trong bài thi.
Vào ngày tốt nghiệp tôi tươi cười rạng rỡ nhưng lòng thì ốm yếu. Tôi đã luồn lách qua hệ thống, lấy được bằng cử nhân, tốt nghiệp với danh dự, và dường như định sẽ tiếp tục học sau đại học về luật, giáo dục, hoặc thêm triết học. Tôi đã hoàn thành trò giả vờ, và trong mắt thế gian giờ đây đang trên con đường thành công. Nhưng lòng tôi cứ nhắc tôi về lẽ thật khủng khiếp: bốn năm và hàng ngàn đô-la sau, tôi tốt nghiệp mà không có một xác tín nào về một câu hỏi bậc cao nào của cuộc sống. Thực tế, tôi là một thất bại triết học toàn diện. Vậy giờ chỉ còn một câu hỏi: tôi sẽ tiếp tục trò giả vờ hay sẽ thừa nhận mình là một thất bại triết học và cố làm điều gì đó về nó? Khi tôi bước ra khỏi cổng UCSC một lần cuối, các điều khoản của bài kiểm tra đang trở nên rõ ràng như pha lê.
MỘT NGƯỜI TÌM KIẾM RA ĐỜI
Sau khi tốt nghiệp tôi ở lại Santa Cruz. Tôi làm việc tại một quán pizza, và sống cùng ông chủ và vợ ông ấy. Tôi thích điều đó. Nhịp điệu của công việc, giải trí, nghỉ ngơi, và suy ngẫm dường như vững chắc, thậm chí viên mãn. Chúng tôi làm ra một chiếc pizza khá ngon, và thật vui khi thấy mọi người thưởng thức nó giữa âm nhạc, gia đình, và bạn bè.
Tuy nhiên, tôi biết rằng đây không thể là công việc cả đời của mình. Tôi phải quyết định một hướng đi, một nghề nghiệp, một phương tiện phục vụ người khác. Khi tôi cân nhắc các lựa chọn, trào lưu phản văn hóa tiếp tục nở rộ. Một hương thơm của những điều phương Đông và huyền bí ngày càng tràn ngập không khí. Các cộng đồng chung đang mọc lên khắp đất nước. Các cửa hàng thực phẩm tự nhiên và hiệu sách Thời Đại Mới cũng vậy. Các guru Ấn Độ giáo và các tăng sĩ Phật giáo đang đến từ những bờ xa. Vô số thanh niên đang có những trải nghiệm tôn giáo và tìm thấy ý nghĩa mới cho cuộc đời mình. Một lần nữa những điều này lọt vào mắt tôi. Tôi nào có ngờ rằng một sự ra đời nữa sắp xảy ra.
Nó đến vào một buổi tối mùa thu năm 1969, tại nhà của ông chủ tôi. Chúng tôi tình cờ xem một bộ phim tài liệu về nghệ sĩ trừu tượng Peter Max, một trong những anh hùng của trào lưu phản văn hóa. Những tấm áp phích đầy màu sắc của ông đã trở thành một quảng cáo cho "ý thức mới" mà nhiều người tin là niềm hy vọng chân chính và định mệnh tối hậu của nhân loại.
Bản thân Max đã lần đầu trải nghiệm ý thức này khi dùng các loại ma túy gây ảo giác, đặc biệt là LSD. Nhưng ông không dùng chúng nữa. Giờ đây, theo bộ phim tài liệu, ông đã gác ma túy sang một bên để chọn một con đường tốt hơn, một con đường sẽ tạo ra sự mở rộng ý thức vĩnh viễn. Đó là con đường yoga (tiếng Phạn nghĩa là "hợp nhất"), một sự pha trộn giữa các thực hành thể chất và thuộc linh cổ xưa được thiết kế để dẫn linh hồn vào một nhận thức sâu sắc và bền vững về bản tính thần thánh của chính nó.
Chính Max đã giải thích tất cả cho chúng tôi khi chúng tôi xem ông tương tác với guru của mình, Swami Satchidananda. Satchidananda vừa thành lập một Ashram (trung tâm thiền) ở đây tại Hoa Kỳ. Vị guru tóc dài, râu rậm — mặc áo choàng trắng thướt tha và đi chân trần trên cát — nhắc tôi nhớ đến những bức tranh về Chúa Giê-xu mà tôi đã thấy hồi nhỏ. Khi ông nói, ông dường như tỏa ra một vầng hào quang của sự bình an, lòng nhiệt thành trẻ thơ, và thẩm quyền đầy tự tin. Không thể phủ nhận, ông trông giống như một người biết Đức Chúa Trời. Max, người theo ông như một chú cún con, chắc chắn nghĩ như vậy. Khi chúng tôi xem, tôi thấy khó mà không ghen tị với chàng họa sĩ trẻ. Ông không chỉ tìm được một đức tin và một hướng đi cho cuộc đời mình, mà còn có một người thầy đáng tin cậy giúp ông trên đường đi.
Nó xảy ra dần dần hay tức thì? Tôi không nhớ rõ. Tuy nhiên, tôi biết rằng bộ phim tài liệu này đã gây ra một sự thay đổi căn bản trong quan điểm của chính tôi. Bỗng nhiên những trải nghiệm thuộc linh rời rạc của đời tôi đông đặc lại thành một ý nghĩa duy nhất. Những suy ngẫm thời thơ ấu của tôi về Đức Chúa Trời và Kinh Thánh, lòng nhiệt thành của tôi đối với các triết gia có tâm hướng thuộc linh, sự tò mò của tôi về LSD, những trải nghiệm lạ lùng của tôi ở Paris, cơn đói khó hiểu của tôi đối với điều gì đó hơn cả những gì thế gian (hay triết học) này có thể thỏa mãn — tất cả những điều này, như những mảnh của một tấm gương vỡ, bằng cách nào đó đã trỗi dậy, lắp ráp lại và trở thành một tấm gương soi. Trước sự kinh ngạc của tôi, khi tôi nhìn vào tấm gương ấy tôi không chỉ thấy chính mình, mà còn thấy một người khác đang đứng phía sau tôi. Người ấy đã ở đó — và đã hành động — suốt thời gian qua.
Khi nhìn thấy Ngài, kẻ vô thần thực tiễn đã chết một lần dứt khoát. Và ở đó, tại nơi của cái chết ấy, một người tìm kiếm Đức Chúa Trời đã ra đời.
Như nước lạnh cho linh hồn mệt mỏi là tin tốt lành từ xứ xa đến. (Châm Ngôn 25:25)
Đó là một ngày xuân đẹp trời ở Berkeley, tôi đang ở đúng nơi tôi cảm thấy mình nên ở, khát khao sâu thẳm nhất của tôi sắp được thỏa mãn, và tôi sợ đến chết khiếp. Đọc về các lama Tây Tạng (tăng sĩ) trong sách là một chuyện, nhưng gõ cửa nhà người ta và xin làm học trò của ông ta lại là chuyện khác! Nhưng khi tôi suy ngẫm về những sự kiện của vài tháng qua, tôi nhận ra mình không còn lựa chọn nào khác. Tôi đơn giản đã đầu tư quá nhiều vào khoảnh khắc này để cho nỗi sợ cướp mất giấc mơ của mình.
Cuộc hành trình đến Berkeley đã bắt đầu vài tháng trước đó, ngay sau khi tôi xem bộ phim tài liệu về Peter Max và đi đến một đức tin vững chắc vào sự hiện hữu của Đức Chúa Trời. Tôi đầy những câu hỏi, đầy hứng khởi, đầy hy vọng. Tôi là một người mới sinh khao khát lẽ thật tôn giáo và trải nghiệm thuộc linh. Theo đó, tôi đã làm điều mà mọi đứa trẻ mới sinh đều làm: tôi khóc lóc đòi ai đó cho tôi ăn. Nói cách khác, tôi bắt đầu tìm kiếm một người thầy, một người hướng dẫn thuộc linh đáng tin cậy có thể giúp tôi trải nghiệm sự hợp nhất huyền bí với Đức Chúa Trời mà tất cả các guru đều đang rao giảng.
Thú vị thay, tôi không ngay lập tức tìm đến nhóm của Swami Satchidananda. Thay vào đó, tôi làm quen với một số người mới và đọc một số cuốn sách hấp dẫn thu hút tôi đến với Phật giáo Tây Tạng. Cuối cùng tôi nghe nói về Lama Tarthang Tulku Rinpoche, một tăng sĩ Phật giáo Tây Tạng vừa từ Ấn Độ đến để thành lập Trung Tâm Thiền Nyingmapa Tây Tạng tại thiên đường của mọi thứ cấp tiến, Berkeley, California. Vì cấp tiến quan tâm đến Đức Chúa Trời, tôi lên đường.
Cuối cùng khi tôi gom đủ can đảm gõ cửa nhà ông, cánh cửa mở ra một thế giới hoàn toàn mới. Rinpoche, như các học trò gọi ông, nồng nhiệt chào đón chính tôi, giới thiệu tôi với vợ và các con ông, rồi mời tôi cùng ông vào thiền đường trống. Sàn gỗ bóng loáng của phòng khách rộng thênh thang kiểu Victoria phủ đầy chiếu: tại đây các học trò ngồi thiền và lắng nghe lời dạy của ông. Những tấm thảm trang trí công phu, thêu các vị bồ-tát (những bậc giác ngộ, nay được nâng lên địa vị bán thần) treo trên tường. Trên bục nơi chúng tôi trò chuyện có những cuốn kinh sách thiêng liêng, bánh xe cầu nguyện, và các đồ dùng khác của sự thờ phượng Tây Tạng. Tôi đã vướng vào chuyện gì thế này?!
Cuộc phỏng vấn ngắn bắt đầu. Rinpoche yêu cầu tôi kể lại câu chuyện về mối quan tâm của tôi đối với Phật giáo Tây Tạng. Sau khi tôi kể xong, ông im lặng, với tay lấy một chiếc hộp nhỏ, lắc nó vài lần, và đổ những thứ bên trong ra sàn trước mặt chúng tôi. Nhận ra ông đang tìm cách bói xem tôi có thích hợp làm đệ tử hay không, tôi hồi hộp chờ đợi.
Cuối cùng ông đã có câu trả lời và, trước sự nhẹ nhõm và vui mừng của tôi, đồng ý nhận tôi. Ông kể cho tôi nghe về các buổi tụ họp thiền khác nhau rồi đưa cho tôi một số kinh điển Tây Tạng đã được dịch để đọc, cùng với một bức tranh khổ áp phích đầy màu sắc về Padma-sambhava, một trong những vị bồ-tát vĩ đại của Tây Tạng. Để tiến lên giai đoạn tiếp theo của việc làm đệ tử, tôi sẽ phải hoàn thành 100.000 lần phủ phục trước bức tranh này. Tôi cam đoan với ông là tôi sẽ làm.
Khi tôi bước ra khỏi ngôi nhà tối tăm vào ánh sáng và hơi ấm của mặt trời, tâm trí tôi quay cuồng. Những học trò khác như thế nào? Họ đã có những trải nghiệm thuộc linh gì? Rinpoche đã có những trải nghiệm gì? Mất bao lâu tôi mới giác ngộ? Điều đó sẽ như thế nào? Và điều gì xảy ra sau khi một người giác ngộ? Nhưng dù có bao nhiêu câu hỏi, tất cả đều bị lu mờ bởi một sự thật vui mừng duy nhất: giống như ban nhạc Beatles, giống như Peter Max, và giống như hàng ngàn người Mỹ trẻ tuổi khác đang tìm kiếm trên con đường hướng về phương Đông, tôi đã tìm được thầy của mình.
Nhìn lại sự việc này, tôi không khỏi mỉm cười, vì sự quy phục mang tính thời đại đối với "guru" đầu tiên của tôi đã tạo ra một mối quan hệ kéo dài chưa đầy sáu tháng. Quả thực, lama Tulku chỉ là một trong số nhiều người thầy mà tôi sẽ gắn bó trong những năm tới. Trở về Santa Cruz, tôi ngắn ngủi gia nhập với những người theo Swami Satchidananda. Rồi, sau một tuần tĩnh tâm tại một tu viện gần đó ở Tassajara, tôi quyết định rằng con đường Thiền Phật giáo hợp với những cảm quan luôn biến đổi của mình hơn. Theo đó, tôi gia nhập Trung Tâm Thiền Santa Cruz, đặt mình dưới sự dạy dỗ của một vị tăng sĩ Nhật trẻ tuổi đáng mến tên là Kobun Chino. Nhưng sau đó — dù vẫn chung thủy với Thiền Phật giáo — tôi sẽ, nói theo nghĩa bóng, ngồi dưới chân bất kỳ số nhà văn phiếm thần hiện đại nào, kể cả Kahil Gibran, Jiddu Krishnamurti, Ram Das, Emmet Fox, và Joel Goldsmith. Nói tóm lại, hành vi của tôi trong những ngày ấy khá tương ứng với tâm trạng của tôi: tôi luôn đói khát thuộc linh, luôn bồn chồn thuộc linh, và luôn tự hỏi liệu cỏ thuộc linh ở phía bên kia có xanh hơn không.
THẾ GIỚI QUAN MỚI CỦA TÔI
Suốt thời gian này tôi đọc rộng về các tôn giáo thế giới, nhưng gần như luôn với thiên kiến về chủ nghĩa phiếm thần. Trước sự kinh ngạc của tôi, tôi chẳng bao lâu nhận ra rằng "triết lý trường cửu" (chủ nghĩa phiếm thần) có những người bảo vệ ở gần như mọi đất nước. Từ Tây Tạng tôi nhận được Tử Thư Tây Tạng, Sách Tây Tạng về Sự Giải Thoát Vĩ Đại, và nhiều kinh điển Phật giáo khác do người thầy đầu tiên của tôi cung cấp. Ấn Độ cho tôi các Upanishad, Bhagavad-Gita, Tiểu sử Sri Ramakrishna, và các tác phẩm triết học của đệ tử nổi tiếng nhất của ông, Swami Vivekananda. Trung Quốc cung cấp cho tôi kinh điển thuộc linh của Lão Tử, Đạo Đức Kinh, cũng như các tác phẩm của đệ tử nổi tiếng nhất của ông, Trang Tử. Từ (hoặc qua) Nhật Bản có Vô Môn Quan, thơ Thiền của Basho, các tác phẩm triết học của D.T. Suzuki, và những bài giảng đầy cảm động của vị kiều dân Mỹ, Thiền sư Sunryu Suzuki. Châu Âu cho tôi các tiểu thuyết thần bí của Herman Hesse, đặc biệt là kinh điển được ưa chuộng của ông, Siddhartha. Tôi thậm chí còn tìm thấy những nhà phiếm thần mọc lên từ đất Mỹ, và vì thế đã ngấu nghiến Đầm Walden của Thoreau, các tiểu luận của Emerson (đặc biệt là "Nhà Siêu Việt" và "Siêu Hồn"), và "Bài Ca Về Chính Tôi" của Walt Whitman. Và dĩ nhiên còn có thế hệ mới của các nhà thần bí Mỹ đã khơi dậy tất cả những điều trên cho chúng tôi, kể cả Alan Watts, Richard Alpert (Ram Dass), Allen Ginsberg, và Gary Snyder. Không cần nói, sự phổ biến, quyền lực, và tính thời thượng hiện tại của những tác phẩm này chỉ củng cố thêm niềm tin của tôi vào lẽ thật của chủ nghĩa phiếm thần.
Đắm mình trong tất cả những sự đọc ấy, một thế giới quan rõ rệt bắt đầu hình thành trong tâm trí tôi. Về căn bản, nó mang tính Ấn Độ giáo/Phật giáo, dù tôi không ngần ngại vay mượn tự do từ các trường phái tư tưởng khác. Cuối cùng tôi kết luận rằng thực tại tối hậu là Đại Tâm (hay Brahman, Đạo, v.v.), Đấng mà tôi nghĩ đến như một Linh vô hạn phi-nhân-cách (hay siêu-nhân-cách). Vũ trụ, sự sống, và con người đều là những biểu hiện của Linh duy nhất này, cũng như một số cõi thuộc linh khác trên đó nhiều loại hữu tình chúng sinh cũng đang sống. Tất cả bắt đầu như thế nào, không ai thực sự biết, trừ có lẽ những bậc giác ngộ, những người hiển nhiên đã từ chối mô tả sự khởi đầu bằng bất cứ ngôn ngữ nào khác ngoài ngôn ngữ thi ca. Tuy nhiên, tôi đã chấp nhận lẽ thật của thuyết tiến hóa vũ trụ, vì đã thấm nhuần giả định ấy từ hầu như mọi nhân vật thẩm quyền trí thức mà tôi từng gặp. Còn về sự dữ, đau khổ, và sự chết — tôi xem chúng như những ảo ảnh đau đớn, những sản phẩm phụ không mong muốn của ý thức nhị nguyên nắm giữ và thực ra cấu thành mỗi một chúng sinh hữu tình. Giống như chính ý thức, những kẻ thù này được Maya tạo ra, một quyền năng huyền bí bằng cách nào đó đã bắt Đại Tâm phải chịu một giấc mộng vũ trụ dài và khó khăn. (Hay là Đại Tâm đã "cố ý" bắt chính mình phải chịu giấc mộng ấy?) Mục đích của cuộc sống, vì thế, là đạt đến giác ngộ: thoát khỏi sự trói buộc đau đớn vào ý thức nhị nguyên bằng cách thức tỉnh về chân ngã của mình là Đại Tâm. Và các chúng sinh hữu tình phải hoàn thành điều này bằng cách nào? Tất cả các guru đều đưa ra cùng một câu trả lời nghịch lý: tự do và giác ngộ cho Chân Ngã chỉ có thể đến qua sự tan rã của bản ngã. Để trải nghiệm sự cứu rỗi, con người muối ảo ảnh phải được hòa tan trong đại dương của Đại Tâm.
Thế giới quan này có những hàm ý thực tiễn. Trên hết, nó có nghĩa là tôi phải sống vị tha, thiền định, và trong sự tách rời thuộc linh khỏi thế giới hiện tượng — luôn sẵn sàng cho khoảnh khắc ân điển của sự hợp nhất huyền bí với Đại Tâm. May mắn thay, tôi tin rằng thế giới giờ đây đã đến một thời điểm trong lịch sử vũ trụ khi sự giác ngộ đang đến với nhiều người. Quả thực, nó sẽ sớm đến với tất cả, vì nhân loại đang tiến hóa, giữa nhiều cơn đau đẻ, giờ đây đang cởi bỏ những mô thức cũ, thức tỉnh về bản tính thần thánh của mình, và bước vào một Thời Đại Mới của sự hiệp nhất, hòa bình, và hạnh phúc toàn cầu. Và nếu chính tôi có chết trước khi tất cả điều này xảy ra, chớ lo sợ: chắc chắn tôi sẽ được tái sinh thành một người khác, và như thế lại đoàn tụ với anh chị em thuộc linh của mình một lần nữa cho bước tiếp theo trong cuộc thăng tiến vĩ đại hướng tới sự thần thánh hóa vũ trụ, sự sống, và con người.
Thế giới quan mới của tôi có vấn đề triết học không? Chắc chắn có. Tôi có nghi ngờ gì về nó không? Có. Dù vậy, nó vẫn gắn kết đủ tốt, vô số người tin nó (hoặc điều gì rất giống nó), và dường như không có thế giới quan nào khác xung quanh có thể cạnh tranh được. Vì vậy, tôi nhiệt tình đón nhận nó.
Vậy là giờ tôi đã biết lẽ thật. Giờ tôi đã có một mục đích. Giờ tôi đã có một gia đình thuộc linh để chia sẻ lẽ thật ấy và theo đuổi mục đích ấy. Thật tuyệt vời khi nhận ra rằng tôi đang trở nên tốt hơn, thế giới đang trở nên tốt hơn, và Thiên Đàng đang đến gần hơn mỗi ngày! Phải, cuộc sống thật tốt đẹp.
Thế nhưng tôi nào có ngờ rằng cuộc sống tốt đẹp của mình sắp bị đảo lộn hoàn toàn. Bài kiểm tra mà tôi tưởng mình sắp vượt qua, thực ra mới chỉ bắt đầu.
CON ĐƯỜNG TẬN HIẾN
Tất cả bắt đầu vào cuối mùa thu năm 1971. Luôn là kẻ nếm thử mọi đường, tôi trở nên quan tâm đến Bhakti Yoga, con đường Ấn Độ giáo của sự hợp nhất với Đức Chúa Trời bằng phương tiện tận hiến cá nhân mãnh liệt cho một trong những hóa thân được cho là của Ngài. Bạn tôi và cũng là đối tác kinh doanh, Mike, đã nhiệt thành đón nhận con đường này. Giống như những người thờ Krishna mặc áo cà sa đang xuất hiện khắp các góc phố, anh và cộng đồng thuộc linh của anh đang theo đuổi samadhi (ý thức Đức Chúa Trời) qua sự tận hiến nhiệt tình đối với vị thầy Ấn Độ của họ, một người mà họ trìu mến gọi là Babbaji. Họ tin rằng Babba là một bậc hoàn toàn giác ngộ, một "hóa thân" của chính Đại Tâm. Bằng cách thờ phượng ông, họ hy vọng cũng sẽ được giác ngộ.
Như tôi đã nói, tôi bị thu hút bởi "con đường tận hiến" này, nhưng không hiểu vì sao lại không bị thu hút bởi Babbaji, hay bởi bất kỳ vị thần và guru Ấn Độ nào khác. Tuy nhiên, tôi lại bị thu hút bởi Chúa Giê-xu người Na-xa-rét. Vào thời điểm đó tôi biết rất ít về chi tiết cuộc đời Ngài. Tôi cũng không có một người nào trong số những người theo Ngài là bạn thân của mình, người có thể đã giới thiệu tôi với Thầy của họ và kể cho tôi nghe thêm về cuộc đời và giáo huấn của Ngài. Tuy nhiên, tôi nhớ một vài sự kiện cơ bản từ "sự huấn luyện" thời thơ ấu của mình trong đức tin. Tôi biết, chẳng hạn, rằng Chúa Giê-xu là một nhân vật lịch sử có thật. Tôi biết rằng các tác giả Kinh Thánh đã gán cho Ngài các phép lạ, phép lạ ấn tượng nhất là sự phục sinh của Ngài từ kẻ chết. Tôi biết rằng họ xem Ngài là thần thánh, là chính Con Đức Chúa Trời. Và tôi biết rằng hầu như mọi người — kể cả các nhà phiếm thần — đều tôn kính Ngài như một nhà lãnh đạo thuộc linh tốt lành, yêu thương, khôn ngoan, và vô cùng quan trọng.
Khi tôi suy ngẫm tất cả những điều này, một điều khá bất ngờ đã xảy ra: những lời đồn về Chúa Giê-xu bỗng nhiên chạm đến tôi như "tin tốt lành từ xứ xa đến," như một gợi ý thiên thượng hướng tôi đến một con đường tận hiến mà chính tôi có thể dễ dàng đón nhận. Xét cho cùng, Chúa Giê-xu là một người thầy với những bằng chứng không thể chê vào đâu được, một người mà tôi cảm thấy mình đã biết (ít nhất đôi chút), và một người mà tôi cảm thấy mình đã tin cậy. Vậy thì, nếu tôi phải tìm kiếm sự giác ngộ bằng cách tập trung vào một hóa thân nhân loại của Đại Tâm, làm sao tôi có thể làm tốt hơn là chọn người thợ mộc từ Na-xa-rét?
Và thế là, dựa trên sức mạnh của vài lời đồn từ Y-sơ-ra-ên cổ đại, tôi đã đưa ra một quyết định. Tôi sẽ lôi ra cuốn Kinh Thánh King James cũ của người dì Ethel đã qua đời, mở nó ra, ngồi xuống dưới chân Chúa Giê-xu, và nghe Ngài phán về bản tính của thực tại tối hậu, sự giác ngộ, và tất cả những câu hỏi lớn khác của cuộc sống.
Tôi tin rằng Đấng Kiểm Tra thiên thượng đã rất hài lòng.
MÓN QUÀ CỦA NHỮNG GIỌT NƯỚC MẮT
Khắc sâu mãi mãi trong ký ức tôi là những hoàn cảnh đơn sơ của mùa thay đổi cuộc đời này: căn nhà gỗ nhỏ yên tĩnh một phòng nơi tôi sống, chiếc ghế bành nâu mà tôi ngồi thoải mái, và cuốn Kinh Thánh cũ tuyệt đẹp — với hương thơm kỳ diệu của giấy Ấn Độ và da cũ — mở ra trong lòng tôi. Lúc ấy cũng như bây giờ, một bầu không khí của định mệnh bao trùm khắp khung cảnh. Với một cảm giác tôn kính và trông đợi xa lạ, tôi bắt đầu đọc.
Hành trình của tôi vào thế giới Kinh Thánh bắt đầu tại Phúc Âm theo Ma-thi-ơ. Nó cũng bắt đầu với việc tôi là một người phiếm thần cam kết. Dĩ nhiên, đây là một thiên kiến thần học sẽ ảnh hưởng mạnh mẽ đến việc đọc của tôi. Tuy nhiên, nó có một lợi thế: nó khiến tôi hoàn toàn cởi mở với điều siêu nhiên. Theo đó, khi tôi mỗi ngày đến bên cửa sổ Kinh Thánh và chiêm ngưỡng các dấu lạ siêu nhiên bao quanh cuộc đời Chúa Giê-xu, tôi không hề gặp khó khăn nào trong việc tin chúng. Tôi không hề nghi ngờ, chẳng hạn, sự giáng sinh đồng trinh của Ngài, hay sự hiện ra thỉnh thoảng của các thiên sứ, hay các phép lạ Ngài đã làm, hay sự ứng nghiệm kỳ diệu của vô số lời tiên tri Cựu Ước trong các sự kiện của cuộc đời Ngài. Ngược lại, tôi không chỉ tin những điều này, mà còn muốn biết chúng đã xảy ra như thế nào và tại sao. Giống như các nhà hữu thần, các nhà phiếm thần cũng khao khát được thấy và hiểu bàn tay Đức Chúa Trời hành động trong thế gian.
Nhưng mọi sự không ổn. Càng đọc lời của Chúa Giê-xu và cách sống của Ngài, các dấu lạ càng khiến tôi bối rối. Tại sao? Vì giờ đây tôi bắt đầu nhận ra rằng tất cả những hiện tượng siêu nhiên này đều được huy động phục vụ cho thế giới quan của Chúa Giê-xu, và thế giới quan của Ngài khác với thế giới quan của bất kỳ lama, guru, và thiền sư nào mà tôi đã theo. Khác một cách triệt để. Quả thực, tôi chẳng bao lâu nhận ra rằng Chúa Giê-xu không đồng ý với một câu trả lời nào của họ cho những câu hỏi của cuộc sống. Hơn nữa, thay vì tỏ ra kính cẩn đối với các thầy thuộc linh và truyền thống thuộc linh khác, Ngài dường như cả ngầm lẫn công khai đều buộc tội họ sai lầm và thậm chí lừa dối, trong khi đưa ra những tuyên bố táo bạo, không thể nhầm lẫn về một thẩm quyền thuộc linh độc nhất dựa trên một mối quan hệ thuộc linh độc nhất với Đức Chúa Trời. Tâm trạng của trào lưu phản văn hóa tôn giáo ở Santa Cruz là bao dung, không phán xét, và buông thả. Đọc Phúc Âm Ma-thi-ơ, tôi thấy khá rõ rằng Chúa Giê-xu người Na-xa-rét ở trong một tâm trạng hoàn toàn khác.
Tôi đã cố hòa giải tất cả điều này với chủ nghĩa phiếm thần của mình, để khám phá một ý nghĩa phiếm thần ẩn giấu cho lời của Chúa Giê-xu. Tôi tự hỏi, chẳng hạn, liệu giáo huấn của Ngài — dường như đặt trên tiền đề về sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời có ngôi vị vừa siêu việt vừa nội tại, một Đức Chúa Trời vẫn tách biệt về mặt siêu hình khỏi tạo vật của Ngài nhưng lại liên hệ mật thiết với nó — có chỉ là một sự thích ứng với những giới hạn của thính giả Do Thái của Ngài; quả thực, với những giới hạn của toàn thể nhân loại trong một giai đoạn nguyên thủy hơn của sự tiến hóa thuộc linh hay không. Xét cho cùng, nhiều nhà phiếm thần hiện đại đã tuyên bố chính điều này — Gibran, Ramakrishna, Vivekananda, Yogananda, và những người khác. Tuy nhiên, cuối cùng tôi thấy không thể thoát khỏi ấn tượng về sự độc nhất của Chúa Giê-xu. Ngài đơn giản từ chối bị xếp chung với các guru.
Như vậy, lần đầu tiên trong hành trình thuộc linh ngắn ngủi của mình, chàng trai tìm kiếm non nớt này bắt đầu trải nghiệm xung đột tôn giáo và triết học nghiêm trọng.
Và chàng sắp trải nghiệm điều gì đó hơn thế — điều gì đó không chỉ củng cố cảm nhận của chàng về sự độc nhất của Chúa Giê-xu, mà còn mãi mãi thay đổi quỹ đạo hành trình của chàng hướng tới lẽ thật về Đức Chúa Trời. Vì giờ đây, đã đi qua câu chuyện về cuộc đời Chúa Giê-xu; đã nếm trải sự khôn ngoan, lòng nhân từ, và quyền năng của Ngài; đã nắm được cốt lõi thế giới quan của Ngài; và đã chiêm ngưỡng nhiều dấu lạ cùng phối hợp để xác nhận nó, cuối cùng tôi đã đến hồi cao trào: cao trào của công việc Chúa Giê-xu trên đất, và cao trào của cuộc chạm trán thực sự đầu tiên của tôi với nó. Nói cách khác, tôi đã đến phần tường thuật của Ma-thi-ơ về những sự kiện bi tráng của Tuần Thánh: sự vào thành Giê-ru-sa-lem khải hoàn của Chúa Giê-xu, mùa chức vụ công khai cuối cùng của Ngài, cuộc đụng độ khủng khiếp của Ngài với các nhà cầm quyền tôn giáo thù địch, sự phản bội Ngài, sự bắt giữ Ngài, phiên tòa xử Ngài, sự chối bỏ Ngài của (hầu hết) dân Do Thái, và sự đóng đinh, sự chết, và sự chôn của Ngài dưới tay La Mã.
Suy ngẫm tất cả những điều này, tôi thấy mình bị nắm giữ bởi một ý thức kép lạ lùng. Tôi đã đọc những lời tiên báo của chính Chúa Giê-xu về sự đau khổ sắp đến của Ngài, và biết rất rõ rằng tất cả sẽ được ứng nghiệm. Thế nhưng bất chấp tính tất yếu của kết cục, tôi bỗng thấy mình vừa kinh ngạc vừa phẫn nộ rằng con người tốt lành này, người đã làm biết bao điều cho biết bao người, lại bị đối xử tệ bạc như vậy bởi chính những kẻ mà Ngài đã đến để phục vụ.
Quả thực, khi tôi đọc tiếp, dường như tôi đang chiêm ngưỡng chính sự thiện — hiện thân của sự vô tội, lòng nhân từ, sự thương xót, và tình yêu thương. Thế mà giờ đây, vì những lý do mà tôi thậm chí không thể bắt đầu hiểu được, sự tinh sạch hoàn hảo này đã rơi vào tay những kẻ ngu xuẩn, vô ơn, ích kỷ, và tàn nhẫn. Tôi biết rất rõ rằng Ngài có thể dễ dàng thoát khỏi bầy sát nhân này, và cũng dễ dàng hủy diệt tất cả bọn chúng. Thế mà Ngài ở đây, tự nguyện phó mình cho ý muốn của chúng. Hàng trăm năm trước, Ê-sai đã cô đọng nắm bắt được điều huyền bí và bi thương của tất cả: "Người bị hiếp đáp, nhưng khi chịu sự khốn khổ chẳng hề mở miệng. Như chiên con bị dắt đến hàng làm thịt, như chiên câm ở trước mặt kẻ hớt lông, người chẳng từng mở miệng" (Ê-sai 53:7). Khi tôi đọc về sự thương khó của Đấng Christ, thực tại đau lòng đằng sau lời của Ê-sai đã xuyên thẳng qua tôi. Nhìn thấy Chiên Con của Đức Chúa Trời trong tay những kẻ sát hại Ngài — xén Ngài cả sự sống lẫn phẩm giá — lòng tôi tan vỡ. Ước gì tôi có thể với tay vào Kinh Thánh của mình và giải cứu Ngài! Nhưng than ôi, tôi ngồi đó bất lực. Tất cả những gì tôi có thể làm là khóc, cảm động bởi một tình yêu lạ lùng, không được mời gọi mà tôi cảm nhận sâu sắc nhưng thậm chí không thể bắt đầu thấu hiểu.
MỘT KHÚC QUANH TRÊN ĐƯỜNG
Trải nghiệm thuộc linh này là một bước ngoặt lớn trong cuộc tìm kiếm lẽ thật của tôi. Nó không mang lại những sáng tỏ triết học mới nào, cũng không biến tôi thành một nhà hữu thần Kinh Thánh. Nhưng nó chắc chắn đã thay đổi tôi. Từ ngày ấy trở đi, tôi biết Đức Chúa Trời đã chạm đến tôi. Hơn nữa, tôi biết tại sao Ngài đã chạm đến tôi: để tôi có thể điều tra thêm về Đấng Christ và Cơ Đốc giáo. Là một người phiếm thần cam kết, tôi vẫn hy vọng Chúa Giê-xu sẽ hóa ra là một guru: vĩ đại nhất trong tất cả, không nghi ngờ gì; nhưng dù sao vẫn là một con người bình thường như tôi. Thế nhưng tôi không thể trung thực phủ nhận rằng giáo huấn của Ngài tích cực chống lại cách giải thích tự phục vụ này. Hay tôi đã lầm? Lẽ thật về Đức Chúa Trời có nằm ở một hướng (hữu thần) khác hoàn toàn? Tôi không biết. Tất cả những gì tôi biết là một món quà đã được ban cho và một lời mời đã được đưa ra. Tôi không dám quay lưng.
Nhưng tôi phải làm gì?
Quyết định của tôi đến nhanh chóng. Ngày hôm sau tôi kể cho bạn tôi là Mike nghe chuyện đã xảy ra. Tôi hỏi liệu tôi có thể xin nghỉ phép khỏi tiệm bánh nơi chúng tôi cùng làm việc, và lên đường tìm kiếm lẽ thật về Cơ Đốc giáo không. Với lòng rộng rãi, anh đã tiễn tôi lên đường. Và vì Công Giáo La Mã dường như là người phát ngôn lâu đời nhất và lớn nhất cho đức tin ấy, tôi quyết định bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình ở đó. Tôi sẽ liên lạc với một linh mục Công Giáo tiêu biểu, kể cho ông nghe về trải nghiệm của mình, và hỏi ông điều đó có nghĩa là gì và tôi phải làm gì tiếp theo.
Đã đến lúc tìm kiếm một người thầy một lần nữa.
Nồi thử bạc, lò thử vàng; Nhưng Đức Giê-hô-va thử lòng của người ta. (Châm Ngôn 17:13)
Chính con đường dốc và quanh co đã dẫn tôi đến Cha Gabriel Barry. Theo nghĩa đen.
Tôi đoán nó bắt đầu tại chủng viện Công Giáo nhỏ nép mình trong rừng phía sau bệnh viện Dominican ở Santa Cruz. Khuôn viên xinh đẹp treo biển "Cấm Xâm Nhập," và vì cơ sở dường như gần như bị bỏ hoang, tôi ngần ngại đặt chân lên mảnh đất ấy. Cuối cùng, tuy nhiên, khát khao mãnh liệt muốn tìm một linh mục am hiểu của tôi đã thắng nỗi sợ, và tôi liều mình bước vào khuôn viên. Sau khi quanh quẩn dạo bước một cách áy náy một lúc, cuối cùng tôi gom hết can đảm, bước vào một trong các tòa nhà, và lang thang qua những hành lang vắng vẻ. Cuối cùng, từ trong một văn phòng nhỏ, tôi nghe thấy vài tiếng động của sự sống.
Tôi không còn nhớ tên ông, nhưng vị linh mục niềm nở ấy đã hết lòng khích lệ kẻ tìm kiếm đang run rẩy. Tôi kể cho ông nghe câu chuyện của mình, nhấn mạnh sự dấn thân sâu sắc của tôi vào tôn giáo phương Đông, sự thu hút của tôi đối với Chúa Giê-xu, món quà nước mắt huyền bí, và khát khao của tôi muốn hiểu ý nghĩa của những gì tôi đang trải nghiệm. Khi tôi kể xong, ông dường như thực sự cảm động trước những gì đã nghe, và khá rõ ràng về điều tôi nên làm. Tôi phải dành một thời gian tại tu viện Biển Đức ở Big Sur, Ẩn Tu Viện New Camaldoli. Thực ra, nếu trí nhớ tôi không lầm, ông đã gọi điện cho ẩn tu viện ngay lúc đó, sắp xếp không chỉ cho kỳ lưu trú của tôi, mà còn cho một cuộc gặp với chính viện phụ.
Chỉ vài ngày sau, tôi thấy mình trên một con đường hẹp vắt qua vách đá cao 1.300 foot nhìn xuống bờ biển Big Sur hùng vĩ. Khi cuối cùng lên đến đỉnh, tôi đậu xe, thăm người phụ trách khách, và ngay lập tức bước vào một thế giới xa lạ mà các hình thức và nhịp điệu cơ bản của nó đã được định hình khoảng 800 năm trước.
Tu viện đẹp như tranh, rải rác những phòng nhỏ cho hai mươi hay ba mươi tu sĩ, được cấu trúc cho sự thinh lặng và chiêm niệm. Tôi được xếp ở một nhà khách nơi tôi có thể đọc sách, cầu nguyện, và dùng bữa một mình. Tôi được phép đi dạo trong khuôn viên nhưng bị cấm nói chuyện với các tu sĩ. Tôi cũng được chào đón tụ họp với các tu sĩ trong nhiều buổi phụng vụ của họ. Dù tôi hiểu sự thờ phượng này rất kém, tôi vẫn tham dự một cách trung tín — thậm chí cả giờ kinh sáng lúc 2 giờ đêm! Có lẽ giữa những truyền thống cổ xưa và những con người tận hiến này tôi có thể tìm được lẽ thật thuộc linh mà mình khao khát.
Ngay từ những ngày đầu lưu lại, vị viện phụ đã đến thăm phòng tôi. Sau khi nghe câu chuyện của tôi, ông quả quyết với tôi rằng kinh nghiệm của tôi với Chúa Giê-xu là một món quà chân thật từ Đức Chúa Trời. Ông mời tôi dành thời gian cầu nguyện, đọc Sách Giáo lý Boston (bản tóm lược ngắn gọn về giáo lý Công giáo La Mã), và tham dự vào đời sống phụng vụ của cộng đồng. Rồi, sau vài ngày, ông sẽ lại trò chuyện với tôi. Dĩ nhiên, tôi đang được khuyến khích giải thích kinh nghiệm Cơ Đốc còn non nớt của mình theo quan điểm Công giáo, và cũng được mời gọi làm cho cộng đồng đức tin ấy thành của riêng mình. Một quyết định lớn lao hơn thế tôi chưa từng phải đối diện.
Những ngày tháng trôi qua. Dù tôi siêng năng thực hành các kỷ luật được khuyên dạy, tôi chẳng có kinh nghiệm thuộc linh nào đáng kể. Thật vậy, lòng tôi vẫn đau đớn chia rẽ. Một mặt, tôi bị thu hút bởi Giáo hội Công giáo. Tôi thích sự cổ kính của nó, sự huy hoàng, thẩm quyền, các nghi thức trang nghiêm, các nhà thần bí, các tu sĩ, và các thánh — tất cả dường như hứa hẹn một gia sản phong phú về lẽ thật và sự an toàn cho bất cứ người con trai hay con gái tiềm năng nào.
Mặt khác, tôi đơn giản không chắc rằng tất cả những điều này là đúng. Sách Giáo lý Boston chắc chắn rất ấn tượng, và dường như cũng đủ hợp lý đối với một người mới học Kinh Thánh như tôi. Nhưng liệu quan điểm Công giáo về Kinh Thánh có thực sự đúng không? Còn các quan điểm Tin Lành thì sao? Quan trọng hơn, còn các quan điểm phương Đông về Đức Chúa Trời và sự cứu rỗi thì sao? Còn tất cả bạn bè tôi trên “con đường du-già” thì sao? Chẳng lẽ họ thực sự bị lừa dối và hư mất đời đời sao? Nếu lòng tôi đang bị kéo về Rô-ma, thì nó chắc chắn vẫn gắn chặt với Ấn Độ.
Và thế là tôi vẫn như vậy trong suốt thời gian lưu lại: tò mò, khao khát, hy vọng, và chia rẽ sâu sắc. Đêm đêm rời khỏi nhà nguyện, tôi dừng lại dưới vòm trời cao vời vợi lấp lánh những vì sao: thật bình yên, thật đẹp, thật tĩnh lặng — và tôi, dưới tất cả những điều ấy, thật cô đơn biết bao.
Cuối cùng, sau khoảng một tuần, tôi đã đi đến một quyết định. Mọi sự dường như đều ủng hộ nó: kinh nghiệm của tôi với Chúa Giê-xu, cách kỳ lạ mà tôi đã được dẫn dắt đến tu viện, vinh quang của Rô-ma, và có lẽ trên hết, nhu cầu thuộc linh sâu xa của tôi về một nơi để gọi là nhà. Đúng, tôi vẫn còn nhiều thắc mắc và dè dặt, nhưng tôi tự thuyết phục mình rằng dưới sự chăm sóc thuộc linh có đủ khả năng, những điều ấy sẽ sớm được giải quyết. Tôi quyết định trở thành một tín hữu Cơ Đốc Công giáo La Mã.
Khi tôi nói với vị viện phụ, ông rất vui, ủng hộ, và đã sẵn sàng một kế hoạch. Để chuẩn bị cho lễ báp-têm bằng nước và việc chính thức gia nhập Hội Thánh của tôi, ông đề nghị tôi gặp gỡ đều đặn với người bạn của ông, Cha Gabriel Barry, để học một lớp giáo lý riêng. Tôi hăng hái đồng ý, và chẳng bao lâu sau đã lái xe vượt qua Dãy núi Santa Cruz đến San Jose, nơi tôi có buổi học đầu tiên với vị tu sĩ dòng Phan-xi-cô người Ai-len ấm áp và chu đáo. Chúng tôi thỏa thuận rằng ông sẽ cung cấp sách cho tôi, và chúng tôi sẽ gặp nhau hằng tuần để thảo luận những điều tôi đang học. Nếu mọi việc suôn sẻ, tôi sẽ chịu báp-têm, có lẽ ngay vào lễ Phục Sinh sắp tới.
Không cần phải nói, khi sự hướng dẫn này bắt đầu vào cuối năm 1970, tôi đã đặt những hy vọng cao nhất. Chắc chắn, tôi nghĩ, mọi sự giờ đây sẽ đâu vào đấy. Chắc chắn những thắc mắc của tôi về thế giới quan Kinh Thánh sẽ được giải đáp. Chắc chắn cuộc đấu tranh của tôi để hóa giải những căng thẳng giữa Đông và Tây sẽ được yên nghỉ. Chắc chắn tôi đang gần đến cuối con đường trong hành trình tìm kiếm Đức Chúa Trời và lẽ thật. Chắc chắn tôi đang trở về nhà.
Và chắc chắn — như các sự kiện sắp chứng minh — tôi đã lầm to.
GIỮA HAI THẾ GIỚI
Tôi đã gặp Cha Barry trong vài tháng, dồn dập hỏi ông về những câu trả lời Công giáo cho các câu hỏi của cuộc sống. Chúng tôi càng gặp nhau nhiều, tôi càng thấy rõ rằng tôn giáo Cơ Đốc quả thật khác biệt một cách triệt để với các tôn giáo phương Đông. Cha Barry, vẫn trung thành với hầu hết các điều căn bản của Kinh Thánh, từ chối để tôi kéo những con thỏ phiếm thần ra khỏi chiếc mũ Kinh Thánh. Một cách nhân từ nhưng cương quyết, trái với tư tưởng phương Đông, ông khẳng định rằng Đức Chúa Trời là một Thần Linh vô hạn có ba ngôi vị, gồm Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Thánh Linh; rằng Ngài siêu việt trên tạo vật của Ngài, nhưng cũng liên hệ mật thiết và chặt chẽ với nó; rằng A-đam và Ê-va quả thật là những nhân vật lịch sử có thật, là tổ phụ tổ mẫu của toàn thể nhân loại; rằng Sa-tan và các quyền lực ma quỷ là có thật và đang hoạt động trong thế gian; rằng con người, đã sa ngã trong A-đam, sinh ra với bản tính tội lỗi, và phạm những tội lỗi cá nhân phát xuất từ bản tính ấy qua các quyết định của ý chí tự do; rằng loài người sẽ hiện hữu một cách có ý thức và đời đời, hoặc ở thiên đàng hoặc ở địa ngục; và rằng Chúa Giê-xu người Na-xa-rét, Con Đức Chúa Trời nhập thể, đã sống và đã chết để cứu dân tin cậy Ngài khỏi nơi sau, và đưa họ về nhà bình an đến nơi trước.
Trước sự bối rối lớn lao của tôi, tôi nhận ra rằng chính mình chẳng tin được điều nào trong những điều ấy. Tôi đơn giản không thể thấy được lẽ thật — hay sự giả dối — của những giáo huấn hiển nhiên này của Kinh Thánh.
Kết quả là, tôi thấy mình đau đớn bị treo lơ lửng giữa hai thế giới. Một mặt, có tôn giáo phương Đông tự chế của tôi, cốt lõi của căn tính thuộc linh hiện tại của tôi và trung tâm của những mối quan hệ quan trọng nhất của tôi. Làm sao tôi có thể đơn giản từ bỏ nó hoàn toàn, nhất là để đổi lấy một đức tin mà càng lúc càng khiến tôi thấy khó tin, hẹp hòi, đáng sợ, và về một số mặt thậm chí đáng ghê tởm? Mặt khác, có sự thật hiển nhiên thô ráp về kinh nghiệm của tôi với Chúa Giê-xu. Vì cớ đó, tôi quả thật tin những điều Kinh Thánh nói về các sự kiện trong đời Ngài. Tôi đã thấy quyền năng, sự khôn ngoan, sự tốt lành, và vẻ đẹp của Ngài. Lòng tôi đã hướng về Ngài trong tình yêu. Kinh nghiệm này có ý nghĩa gì? Tôi phải làm gì với nó? Tôi phải làm gì với Ngài?
Đúng vậy, Đấng Thử Luyện trên trời đã treo tôi lơ lửng giữa hai thế giới, và giờ đang xem tôi sẽ làm gì. Lẽ ra tôi phải làm gì? Ngày nay, thật dễ thấy câu trả lời: lẽ ra tôi phải chấp nhận thách thức của Ngài. Lẽ ra tôi phải yêu mến lẽ thật đủ để tìm kiếm nó, bất kể nó là gì và dù có thể mất bao lâu để tìm ra. Nhưng vì tôi sợ lẽ thật ấy có thể là gì — và cũng sợ nó có thể đòi hỏi gì ở tôi — nên tôi đã không làm. Do đó, thay vào đó tôi quyết định cắt đứt mối quan hệ với Cha Barry và quay lại thực hành Thiền Phật giáo.
Việc dựng lên một lý lẽ cho bước đi thiếu trung thực về mặt tri thức này cũng không quá khó. Trước hết, tôi bám lấy sự kiện rằng Cha Barry và một số nhà thần học Công giáo hiện đại đã tán thành thuyết tiến hóa hữu thần. Sự chệch khỏi lời dạy rõ ràng của Kinh Thánh này đã cung cấp một giải pháp tiện lợi cho mâu thuẫn bề ngoài giữa Kinh Thánh và tôn giáo phương Đông. Nếu Kinh Thánh đã nói một cách ẩn dụ về sự khởi đầu (như Sáng Thế Ký chắc chắn phải thế nếu thuyết tiến hóa vũ trụ là đúng), thì có lẽ nó cũng đã nói một cách ẩn dụ — và phiếm thần — về mọi điều còn lại: bản tính của Đức Chúa Trời, con người, tội lỗi, Đấng Christ, sự cứu rỗi, đời sau, vân vân. Tôi đã từng gặp những người giải nghĩa Kinh Thánh dạy đúng điều này. Những người đề xướng “Cơ Đốc giáo huyền bí” này lập luận, chẳng hạn, rằng Chúa Giê-xu đã bí mật đến Ấn Độ trong thời niên thiếu; rằng những lời dạy dường như hữu thần của Ngài thực ra có một ý nghĩa thần bí, phiếm thần; rằng Ngài, trên thực tế, là một hóa thân, một vị Bồ-tát, một Chân Sư thăng thiên: vĩ đại nhất mọi thời đại, không nghi ngờ gì, nhưng dù sao cũng chỉ là một trong nhiều vị. Trong tâm trí nghiêng về phương Đông của tôi, tất cả những sợi tư tưởng này đan vào nhau thành một lối thoát có vẻ hợp lý. Tôi đã chọn nó.
Và giờ đây là một lời xưng tội đau đớn nhưng vô cùng quan trọng: tôi tin tất cả những điều này, không phải vì tôi đã thấy chúng là đúng, mà vì tôi muốn chúng đúng. Nói cách khác, tại khúc quanh quyết định này trong hành trình “tìm kiếm” thực tại thuộc linh của tôi — khi Phúc Âm thử thách tôi bằng cách thúc ép một sự cam kết sâu xa hơn với lẽ thật — tôi đơn giản quyết định rằng thuyết phiếm thần là đúng, thay vì cố gắng khám phá xem nó có thực sự đúng hay không. Đó là một quyết định tồi tệ. Tại sao? Bởi vì trong khoảnh khắc mang hậu quả khôn tả ấy, tôi đã thôi làm người tìm kiếm lẽ thật của Đức Chúa Trời, mà trở thành kẻ bịa đặt, tín đồ, và người bảo vệ lẽ thật của chính mình. Nói tóm lại, tôi đã trở thành một kẻ thờ hình tượng.
Tôi tin rằng mình đã nhận được một lời cảnh báo chớ làm như vậy. Nó đến vào một buổi tối mùa đông, chẳng bao lâu sau khi tôi quyết định ngừng học với Cha Barry. Tôi đang ngồi thoải mái trên một chiếc ghế dài tại Nhà sách Santa Cruz, đọc một cuốn sách về các bài thiền của Thiền tông. Bỗng nhiên, tôi nhận ra có một ban nhạc đang chơi ngay bên ngoài lối vào cửa hàng. Các thành viên của ban đang hát những bài thánh ca Cơ Đốc, và thỉnh thoảng bước lên rao giảng Phúc Âm và làm chứng về kinh nghiệm cá nhân của họ với Đấng Christ. Một lần nữa, Đội Quân Cứu Thế lại ra trận.
Chỉ trong vài giây, linh hồn tôi cũng lâm vào cuộc chiến. Vì lạ lùng thay, một phần trong tôi thực sự bị thu hút bởi những con người này. Tôi có thể thấy rằng họ có sự đảm bảo thuộc linh sâu xa, niềm vui, và một sự dạn dĩ khiến người ta bối rối khi công khai đức tin của mình. Thế nhưng một phần khác trong tôi — phần chi phối — thì không muốn dính dáng gì đến điều đó. Tôi đã từng ở đó và đã từng làm điều đó. Tôi đã bác bỏ cách hiểu theo lối chính thống cực đoan về Cơ Đốc giáo. Tôi đã quyết định rằng các tín hữu Cơ Đốc chính thống, dù chân thành, cũng là những người chân thành nhưng bị lừa dối. Thật ngây thơ làm sao khi nghĩ về Đức Chúa Trời một cách nhị nguyên, như thể Ngài là một hữu thể có ngôi vị tách biệt khỏi chúng ta! Thật cổ hủ — thật lỗi thời — khi bám víu vào những di tích của ý thức tôn giáo nguyên thủy của nhân loại! Đó là những lập luận triết học của tôi — mà không một lập luận nào có thể giải thích hay cứu tôi khỏi cơn xáo trộn nội tâm mà tiếng hát và lời rao giảng đầy sức sống của họ đã gây ra.
Đúng vậy, vào buổi tối đáng nhớ ấy, tôi một lần nữa đối diện với lẽ thật đau đớn: tôi vẫn là một người bị treo lơ lửng giữa hai thế giới. Dù lúc ấy tôi chưa thể thấy rõ, chính Đức Chúa Trời, qua ban nhạc của Đội Quân Cứu Thế, đang cho tôi thấy rằng tôi chưa hề bỏ lại Chúa Giê-xu của Kinh Thánh phía sau. Thật vậy, Ngài đang cho tôi thấy rằng tôi không được bỏ Ngài lại phía sau. Đúng hơn, tôi phải tiếp tục tìm kiếm cho đến khi chính mình thực sự thấy được phiên bản nào của Cơ Đốc giáo — theo Kinh Thánh hay theo huyền bí — là đúng.
Nhưng một lần nữa, tôi không muốn tìm kiếm, vì tôi không muốn thấy. Và thế là, để thoát khỏi cuộc chiến bên trong, tôi đứng dậy khỏi ghế dài, bước ra khỏi cửa hàng, đi nhanh hết sức có thể ngang qua ban nhạc, và bị bóng đêm nuốt chửng.
SA XUỐNG BÓNG TỐI
Quyết định đắm mình trở lại vào tôn giáo phương Đông là một cột mốc nữa trong hành trình tìm kiếm thuộc linh của tôi. Trước đó, mọi sự dường như đang tiến triển khá tốt: tôi tự tin về hành trình của mình và lạc quan về việc nhanh chóng đến được đích đến hạnh phúc. Tuy nhiên, sau quyết định ấy mọi sự trở nên ngày càng khó khăn. Về bản chất, tôi liên tục bị những nghi ngờ về lẽ thật của thuyết phiếm thần hành hạ, và đồng thời bị ám bởi những ngờ vực về lẽ thật của Cơ Đốc giáo. Thật vậy, nhìn lại với sự sáng suốt của kinh nghiệm, giờ đây tôi có thể thấy rõ rằng việc tôi khước từ Đấng Christ chính thống đã đánh dấu sự khởi đầu của điều chỉ có thể gọi là ba năm sa xuống bóng tối.
Ký ức của tôi về những năm ấy rời rạc. Phần lớn thời gian tôi ở lại Santa Cruz, nơi hành trình tìm kiếm sự giác ngộ của tôi gồm một nếp sinh hoạt hằng ngày với thiền buổi sáng và buổi tối, đọc nhiều sách thuộc linh, đi bộ dài trong rừng hay trên bãi biển, làm những công việc lặt vặt theo thời vụ, và thỉnh thoảng tham gia các hoạt động tình nguyện. Mong muốn đóng góp điều gì đó cho thế giới quanh mình, tôi lại bắt đầu làm thơ, hy vọng bằng cách ấy lôi cuốn người khác đến với ý thức về Đại Tâm và với hành trình tìm kiếm kinh nghiệm thần bí. Vòng bạn bè của tôi vẫn nhỏ hẹp — hầu như chỉ giới hạn trong những bạn đồng hành trên con đường phương Đông. Thỉnh thoảng chúng tôi cùng ăn hay cùng đi bộ và bàn luận những chuyện thuộc linh. Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi sống trong cô độc, tin rằng con đường hẹp này có lợi nhất cho “chánh niệm” mà tôi hy vọng một ngày không xa sẽ nở hoa thành sự giác ngộ.
Trong suốt thời gian này tôi vẫn khá trung thành với việc thực hành Thiền của mình. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục đọc rộng rãi trong các truyền thống thần bí khác. Chẳng hạn, tôi làm quen không chỉ với Ấn Độ giáo và Phật giáo, mà còn với Đạo giáo, Do Thái giáo Kabbalah, thần bí học Cơ Đốc, Sufism Hồi giáo, chủ nghĩa Siêu nghiệm Mỹ, Thông thiên học, Christian Science, và Unity School of Christianity. Tôi đặc biệt chịu ảnh hưởng bởi các tác phẩm của J. Krishnamurti, một triết gia Ấn Độ đã mạnh mẽ khuyên những người tìm kiếm chớ bám víu vào các đức tin và thực hành tôn giáo truyền thống, lập luận rằng những điều ấy chỉ trói buộc tâm trí (vốn đã thần thánh) vào lối tư duy và ham muốn nhị nguyên. Nhưng một lần nữa, tôi đã không theo đuổi những nghiên cứu này với tinh thần tra xét chân thành. Thay vào đó, tôi đọc một cách chọn lọc, và chỉ để xác nhận những điều mình đã tin và muốn tin. Sự thiếu trung thực về mặt tri thức vẫn tiếp diễn.
BỊ ÁM BỞI NHỮNG NGHI NGỜ
Vì sự thiếu trung thực này, tôi đã trở thành một người bị ám.
Những bóng ma ít nhiều liên tục xâm nhập tâm trí bất an của tôi có ba loại.
Thứ nhất, tôi bị ám bởi những nghi ngờ về lẽ thật của thuyết phiếm thần. Chẳng hạn, tôi thường bị sự thô ráp thể chất của thiên nhiên phục kích. Ngay cả trong một ngày tốt lành, cũng khó mà tin rằng thế gian là một giấc mơ. Nhưng khi bạn không thể sưởi ấm, nằm ốm vì cúm đường ruột, hay ngã khỏi xe mô-tô, thì điều ấy gần như không thể. Như ánh sáng và bóng tối, đau đớn và thuyết phiếm thần không thể chung sống hòa bình lâu dài.
Tương tự, tôi thấy mình hầu như luôn vật lộn với vấn đề của sự dữ. Quét mắt nhìn bầu trời hay mặt biển và nói, “Đúng, mọi sự đều là Đức Chúa Trời,” thì cũng dễ thôi. Hay nhìn sâu vào họng một đóa phong lan và nói, “Đúng, chúng ta là một,” cũng dễ. Nhưng những lời khẳng định như thế nghẹn lại trong cổ họng tôi khi sự dữ tự nhiên hay sự dữ đạo đức bất ngờ xâm nhập. Tôi nhớ, chẳng hạn, một buổi chiều trong một quán ăn ở San Francisco khi tôi thấy một người đàn ông nghèo ngã xuống sàn vì một cơn động kinh và suýt chết ngạt trong chính chất nôn của mình. Cảnh tượng ghê rợn ấy đã phá tan nhiều tháng thiền định và làm rung chuyển niềm tin phiếm thần của tôi đến tận gốc rễ. Còn bản liệt kê những sự dữ đặc trưng về mặt đạo đức thì sao: những vụ hiếp dâm, trộm cắp, tra tấn, giết người, những lệch lạc tình dục, dối trá, bất trung, phản bội, và tất cả những điều còn lại? Đó cũng là Đức Chúa Trời sao? Chẳng lẽ Đức Chúa Trời thật sự là một kẻ bạo dâm-khổ dâm vũ trụ, tàn nhẫn và phạm pháp thực hiện mọi hành vi gian ác ấy trên chính mình Ngài? Tôi đã cố tránh kết luận kinh khủng này bằng cách khẳng định, một cách vô lý, rằng Đức Chúa Trời “vượt trên thiện và ác.” Nhưng lòng tôi không chịu tin điều ấy. Sâu thẳm bên trong, nó biết rất rõ rằng nếu mọi sự đều là Đức Chúa Trời, thì sự dữ là Đức Chúa Trời, và Đức Chúa Trời là sự dữ — ít nhất là một phần. Nó cũng biết rằng những điều như thế không thể nào có được. Giá như tôi yêu mến lẽ thật, tôi đã lắng nghe lòng mình và cố học hỏi từ nó. Vì tôi đã không làm thế, sự dữ đã trở thành mối đe dọa đối với đức tin phiếm thần của tôi: mỗi khi gặp nó, tôi không cố học hỏi — tôi bỏ chạy.
Càng nhiều nghi ngờ nữa nảy sinh mỗi khi tôi bắt đầu cảm thấy mình có bổn phận đạo đức phải theo đuổi một nghề nghiệp để có thể làm cho thế gian tốt đẹp hơn. Và điều ấy xảy ra rất nhiều. Để chống lại những ấn tượng này, tôi khẳng định cùng với các thầy phiếm thần của mình rằng mọi cơn đau nhói của lương tâm như thế thực ra là những hình thức bám víu tinh vi vào điều thiện — một sự bám víu chỉ thu hút điều ngược lại của nó, là sự dữ, và càng trói buộc tôi vào mạng lưới nhị nguyên của Maya. Tốt hơn, nên đơn giản hóa đời sống, làm việc lặng lẽ và thiền định bằng đôi tay mình, và giữ mình thoát khỏi những dự án đạo đức phức tạp chỉ có thể cản trở sự đến của giác ngộ.
Vấn đề, tuy nhiên, là lương tâm tôi từ chối cư xử như thể những quan niệm ấy là đúng. Trái lại, nó cứ thôi thúc tôi dấn thân, chống lại sự dữ, cổ vũ điều thiện. Nó thúc giục tôi làm việc cho một thế gian tốt đẹp hơn và tránh những lối thoát hèn nhát khỏi thế gian bất toàn mà tôi tình cờ đang sống. Dĩ nhiên, tôi đã cố bịt miệng tiếng nói ấy bằng đủ thứ lý lẽ. Nhưng tôi không thể. Thật vậy, dù chỉ tạm thời, thỉnh thoảng tôi cũng đầu hàng nó. Một lần, chẳng hạn, tôi đã nộp đơn vào một trường y tá. Một lần khác tôi tình nguyện phục vụ tại Head Start. Một lần nữa tôi tìm hiểu chương trình đào tạo sau đại học về triết học. Than ôi, đó là những cuộc phiêu lưu ngắn ngủi đáng thương, sớm bị cắt đứt bởi ý nghĩ lặp đi lặp lại rằng bất cứ nghề nghiệp nào như thế cũng chỉ trì hoãn sự giải thoát của tôi khỏi xiềng xích của thế gian này. Nhưng tiếng nói của lương tâm không chịu bị cắt đứt. Hơn nữa, khi nó tiếp tục quở trách tôi trong sâu thẳm lòng mình, tôi bắt đầu tự hỏi phải chăng đây chính là Chó Săn của Thiên Đàng, tiếng của chính Đức Chúa Trời hằng sống.
BỊ CHÚA GIÊ-XU ÁM ẢNH
Trong thời gian này tôi cũng bị Chúa Giê-xu ám ảnh. Từ ngày tôi nói lời từ biệt Cha Barry, tôi đơn giản không thể thoát khỏi Ngài. Dường như có điều gì đó thuộc về Đấng Christ đã được đặt sâu bên dưới bề mặt phiếm thần của linh hồn tôi, một điều gì đó không thể xóa nhòa và bất diệt. Trước sự thất vọng lặp đi lặp lại của mình, tôi nhận ra rằng bất cứ sự kiện tình cờ nào cũng có thể đưa kho tàng ngầm ấy trào lên mặt.
Chẳng hạn, khi tôi đang du hành ở Mexico, tôi đã ở vài tuần tại thị trấn nhỏ San Miguel D'Allende. Một ngày kia khi tôi đi ngang qua nhà thờ chính tòa, tôi thấy một ông lão đang thờ phượng. Không chút xấu hổ, ông đang quỳ trên những bậc thềm dẫn lên lối vào nhà thờ. Điều gây ấn tượng nhất với tôi về ông là lòng sốt sắng thuộc linh của ông, thể hiện qua cách ông dán mắt lên trời và — với những động tác vung tay rộng lớn — liên tục làm dấu thánh giá. Bỗng nhiên, tôi nhận ra rằng trong đời mình tôi chỉ có một kinh nghiệm thuộc linh duy nhất có thể khơi dậy được lòng sùng kính như thế. Chắc chắn nhất, nó đã không đến qua việc thực hành tôn giáo phương Đông.
Một dịp khác, lần này ở New Mexico, một nhóm chúng tôi đang cắm trại. Khi chúng tôi ngồi quanh đống lửa, một người đàn ông trông hiền hậu cùng con trai ông hỏi liệu họ có thể tham gia với chúng tôi không. Sau khi kể cho chúng tôi nghe Đấng Christ đã chữa lành ông một cách kỳ diệu khỏi một chứng bệnh thể chất nghiêm trọng như thế nào, ông và cậu con trai bắt đầu phát những tờ truyền đạo Phúc Âm. Ngay lập tức tôi lẻn về lều của mình và trải qua nửa giờ đầy bất an trong thiền định, cố ngăn dòng suy nghĩ và ký ức xáo trộn mà chuyến viếng thăm của ông đã khơi dậy. Thật kinh ngạc! Gần như không tốn chút sức lực, người truyền đạo hiền hòa này đã mở lại một vết thương thuộc linh há hốc, một vết thương mà không loại thiền định phương Đông nào, dù nhiều hay ít, có thể chữa lành.
Trở lại Santa Cruz, sự ám ảnh tiếp diễn. Tôi nhớ, chẳng hạn, một thiếu nữ nghiêm túc tên Winn thường thực hành Thiền với nhóm trọng điểm của chúng tôi. Một ngày kia, nhận ra đã lâu không thấy cô, tôi hỏi người bạn Bob rằng cô đã ra sao. “Ồ, Winn đã trở thành tín hữu Cơ Đốc,” anh nói. Không cần phải nói, những lời ấy đâm thấu tôi, khơi dậy những ký ức không mong muốn về kinh nghiệm của chính tôi với Chúa Giê-xu, và về việc — không như Winn — tôi đã từ chối rời khỏi thế giới Thiền để bước vào trong Ngài như thế nào.
Một dịp khác, tôi đang dạo dọc bãi biển và bắt gặp một nhóm người trẻ đầy nhiệt huyết tụ tập ở mép nước. Nhìn ra mặt nước, tôi nhận ra chuyện gì đang diễn ra, rồi lập tức tránh họ một quãng xa và nhanh chóng đi qua. Tôi hoàn toàn không muốn vướng vào một lễ báp-têm nào.
Rồi còn có George. Tôi gặp anh một ngày kia trong khuôn viên trường cao đẳng cộng đồng địa phương. Đứng giữa sân trường, anh cứ giơ tay lên trời và hét to hết cỡ, “Cảm ơn Chúa Giê-xu. Cảm ơn Chúa Giê-xu!” Khi tôi hỏi một người bạn đồng hành của anh để giải thích, cô nói rằng Đấng Christ đã cứu anh khỏi một chuyến đi kinh hoàng vì LSD, và rằng George đã ngợi khen Ngài từ đó đến nay. Trong những tuần tiếp theo tôi lại thấy George, đi lại giữa các gian phòng của thư viện, lặng lẽ cố gắng lôi cuốn các sinh viên khác đến với đức tin nơi Chúa của anh. Anh làm tôi khó chịu. Đúng, anh là một kẻ cuồng tín. Nhưng cách cư xử của anh rõ ràng là của một người đã có một kinh nghiệm tôn giáo sâu sắc: loại kinh nghiệm có thể khiến một người bỏ việc làm, tìm đến một linh mục, và lao mình vào việc nghiên cứu Cơ Đốc giáo.
Đúng vậy, George làm tôi khó chịu, và Winn, và người nông dân Mexico, và các tín hữu Cơ Đốc bên bờ biển, và những cuốn Kinh Thánh trên kệ sách, và những cây thập tự trên tháp chuông nhà thờ, và các chương trình trên radio và TV, và các quảng cáo trên tạp chí, và còn nhiều nữa. Như tôi đã nói, tôi là một người bị ám. Và thông điệp của Đấng ám ảnh vừa đơn giản vừa rõ ràng: Hãy quay lại.
BỊ ÁM BỞI SỰ SỤP ĐỔ THUỘC LINH SẮP XẢY RA
Sự ám ảnh thứ ba là đáng sợ và đau đớn nhất trong tất cả. Nó đến trong những tháng cuối cùng của hành trình ba năm của tôi vào sâu trong cõi thần bí phương Đông. Trong thời gian ấy, tôi ngày càng bị ám bởi bóng ma của một sự sụp đổ hoàn toàn về tinh thần và thuộc linh.
Để hiểu điều đã xảy ra, trước hết bạn phải hiểu tiền đề, mục tiêu, và phương pháp của tâm linh phương Đông. Tiền đề, một lần nữa, là mọi sự là một, mọi sự là Đại Tâm. Điều này kéo theo rằng cảm giác tự nhiên của chúng ta về việc mình là một tiểu tâm — một cá nhân tách biệt khỏi những cá nhân khác và những sự vật khác — là một ảo tưởng thuộc linh, một ảo tưởng ngăn chúng ta kinh nghiệm trực tiếp thực tại về bản tính thần thánh của mình. Mục tiêu, do đó, của tâm linh phương Đông không phải là điều tầm thường như chỉ làm yên lặng tâm trí cá nhân, như quả thật một số người đề xướng nó vẫn tuyên bố một cách không thành thật. Không, mục tiêu thật sự là sự hủy diệt tâm trí cá nhân — sự tuyệt diệt hoàn toàn nhân cách con người — để chỉ còn Đại Tâm tồn tại. Như guru Meher Baba đã nói, “Chừng nào tâm trí còn đó, trạng thái chân thật ‘Ta là Đức Chúa Trời’ không thể được kinh nghiệm. Vì vậy, tâm trí phải ra đi. Chúng ta phải đạt được điều này... sự hủy diệt tâm trí ngay trong đời này.”
Phương pháp được đề xuất để đạt được tất cả những điều này, ít nhất trong truyền thống Thiền, được gọi là chánh niệm, hay sự quan sát tách rời triệt để. Qua việc thực hành Zazen, người thiền tập luyện mình trở thành một khán giả thụ động của mọi sự sống; của mọi trào dâng của tư tưởng, cảm xúc, và tri giác giác quan cấu thành dòng chảy của kinh nghiệm con người hằng ngày. Làm như vậy, người ta cho rằng ông ta tập luyện mình để đồng nhất với nguồn mạch bí mật của dòng chảy này: Đại Tâm. Như vậy, người thiền càng tách rời và “chánh niệm,” ông ta càng đến gần sự hợp nhất với Đại Tâm.
Để thấy rõ sự nguy hiểm của việc thực hành này, hãy xét một minh họa khiêm tốn. Giả sử bạn đang ngồi thiền và hình ảnh một miếng khoai tây chiên trôi một cách ngon lành vào tâm trí bạn. Nếu muốn, bạn có thể lập tức bắt đầu tưởng tượng sẽ tuyệt vời biết bao nếu có cả một bát đầy khoai tây chiên ngay sau giờ thực hành Thiền. Bạn cũng có thể nghĩ về nơi mua chúng, chấm chúng với gì, và bạn muốn ăn cùng ai. Nhưng mọi sự tưởng tượng như thế đều rất không giống Thiền. Không, bạn không được để mình vướng vào ý thức về khoai tây chiên. Thay vào đó, bạn phải tập luyện mình để những ý nghĩ như thế trôi qua. Nếu những đám mây trôi qua bầu trời, thì điều đó có can hệ gì đến bầu trời? Nếu những ý nghĩ về khoai tây chiên trôi qua Đại Tâm, thì điều đó có can hệ gì đến Ngài?
Minh họa này khôi hài, nhưng những hàm ý thì chẳng buồn cười chút nào. Vì giờ hãy giả sử rằng khi bạn ngồi thiền, trong tâm trí bạn nảy sinh những ý nghĩ về việc hành nghề y giữa những người nghèo, hay lấy vợ và nuôi dạy gia đình, hay bản tính của đời sau, hay tra xét các tuyên bố về lẽ thật của các tôn giáo thế giới khác. Nếu bạn là một người phiếm thần đã hoàn toàn bị thuyết phục, bạn cũng phải để những ý nghĩ ấy trôi qua. Vì tại sao những đám mây lớn lại làm phiền Đại Tâm hơn những đám mây nhỏ? Và tại sao, bằng cách đi theo chúng vào cõi hành động, Đại Tâm lại để mình càng vướng vào mạng lưới của Maya? Không, chiến lược đúng đắn là tách mình khỏi mọi ý nghĩ, câu hỏi, và sự theo đuổi như thế. Vì chỉ khi những điều ấy chết đi, Đại Tâm mới phục hồi trạng thái bản nhiên của Ngài.
Tôi tin rằng rõ ràng một thế giới quan như thế, được củng cố bởi một việc thực hành như thế, có xu hướng không chỉ dẫn đến sự thụ động và cô lập, mà cuối cùng dẫn đến sự teo tóp và tan rã của một nhân cách lành mạnh. Và đối với một người tìm kiếm trẻ tuổi đầy nhiệt thành như tôi — người đã thực hành loại thiền này một cách cuồng nhiệt — sự tan rã ấy gần như đến mức chết người.
Bóng ma của sự sụp đổ tâm lý bắt đầu ám tôi vào mùa xuân năm 1974, khi tôi thấy mình ngày càng bị hành hạ bởi những kinh nghiệm tinh thần và thuộc linh đáng sợ nhất định. Trí nhớ tôi ngày càng yếu đi. Tôi trở nên mất phương hướng và do dự. Tôi mất động lực, ngay cả cho những việc nhỏ nhất như chăm sóc vườn, sửa chữa đồ đạc, thăm bạn bè, hay đi dạo. Những đợt sợ hãi và lo âu trống rỗng thỉnh thoảng quét qua tôi. Ban đêm trên giường, khi tôi thiếp dần vào giấc ngủ, đôi khi tôi bắt đầu “bay bổng,” như sắp rời khỏi thân thể. (Một lần, ở Mexico, tôi tin rằng mình thực sự đã rời khỏi thân thể, dù kinh nghiệm ấy quá kỳ quái để tôi kể lại ở đây.) Tỉnh dậy khỏi giấc ngủ, tôi thường thấy những khuôn mặt lơ lửng trên đầu mình, hay những hình người lao vút quanh nhà. Một lần, khi tôi ngồi thiền, tôi bắt đầu cảm nhận những giới hạn của thân thể mình tan biến.
Tôi cảm thấy như mình đang bay vút lên và đồng thời giãn nở ra. Trong sâu thẳm tâm trí, có điều gì đó thì thầm, “Đây rồi: giác ngộ đã đến!” Nhưng nhận ra với nỗi kinh hoàng đột ngột rằng tôi — Dean — có thể thực sự biến mất mãi mãi, tôi nhanh chóng mở mắt, bật dậy, và chăm chú tập trung vào những thứ xung quanh, tất cả trong một nỗ lực (thành công) để ép mình trở lại làm chính mình. Đến ngày nay, tôi không biết điều gì đã xảy ra nếu tôi cứ tiếp tục.
Và thế là, với sự khởi đầu của lần ám ảnh cuối cùng này, tôi bước vào một mùa khủng hoảng sâu sắc. Những hiện tượng này là gì? Chúng có thực sự là những cơn đau quằn quại hấp hối của cái ngã ảo tưởng, báo hiệu sự giác ngộ cuối cùng không? Hay chúng thay vào đó là những dấu hiệu cảnh báo của một mối nguy hiểm khủng khiếp — những dấu hiệu cho thấy tôn giáo phương Đông, theo nghĩa triệt để nhất có thể tưởng tượng, là một ngõ cụt?
Tôi sắp sửa tìm ra, và bằng một cách khiến tôi kinh ngạc cho đến tận ngày nay.
Ta sẽ đến cùng các ngươi. (Giăng 14:18)
Khi tôi chạm đến đáy sâu nhất của cuộc sa xuống bóng tối, Đức Chúa Trời hằng sống lại đến gần.
Sự tháo gỡ nút thắt lớn bắt đầu vào mùa hè năm 1974, khi tôi tình cờ gặp Linda tại một nhà hàng thực phẩm tự nhiên địa phương. Cô và tôi từng là bạn bè xã giao hồi đại học. Giờ đây chúng tôi là hai người độc thân cô đơn, bất ngờ vui mừng khi gặp lại nhau và nối lại tình bạn. Trong những tuần tiếp theo sau cuộc gặp gỡ, tôi tìm đến cô. Chẳng bao lâu một mối tình chớm nở, đến nỗi chúng tôi thậm chí bắt đầu nói về hôn nhân. Tuy nhiên, những cuộc trò chuyện này không thiếu những dè dặt nghiêm trọng từ phía tôi. Tôi là một Phật tử kiên định, cô là một người vô thần nửa vời. Sự kết hợp khó tin ấy có thể chấp nhận được đối với cô, nhưng lại đe dọa thuộc linh đối với tôi. Hôn nhân chẳng phải là một sự vướng mắc nữa trong mạng lưới của Maya, một sự xao lãng khỏi mục tiêu tối thượng của tôi sao? Tôi có thực sự muốn hoãn lại sự giác ngộ của mình, và có thể còn chuốc thêm nhiều kiếp luân hồi nữa, chỉ vì những thú vui chóng qua của đời sống gia đình sao? Thế nhưng bất chấp những dè dặt như thế, tôi ngần ngại cắt đứt mối quan hệ. Tôi khá thích sự vướng mắc này. Nó mang lại cho chúng tôi sự sống, điều mà cả hai chúng tôi đã không kinh nghiệm trong một thời gian khá dài.
Trong mùa của cuộc tán tỉnh đầy rối ren này, Kỳ Thủ trên trời đã đặt một quân cờ then chốt vào bàn: mẹ của Linda, Louise. Khoảng 12 năm trước, Louise đã từ bỏ cội rễ thuộc linh của mình trong các khoa học tâm trí để trở thành tín hữu Cơ Đốc. Cô con gái vô thần của bà, dù rất kính trọng mẹ, cũng không muốn dính dáng gì đến đức tin của bà. Còn tôi, thì lại quan tâm. Như Louise, tôi cũng đã từng nghiên cứu các Khoa học Tâm trí (những tôn giáo phiếm thần trá hình bằng thuật ngữ Kinh Thánh). Như bà, tôi cũng đã thấy chúng không làm thỏa mãn. Và như bà, giờ đây tôi bắt đầu tự hỏi liệu Cơ Đốc giáo chính thống có thể là đúng chăng. Mỗi khi bà đến thăm, chúng tôi trò chuyện dài lâu và rất vui vẻ.
Nhưng dù các cuộc thảo luận của chúng tôi thú vị đến đâu, những món quà có ảnh hưởng nhất mà Louise dành cho tôi là hai cuốn sách: The Hiding Place (Nơi Ẩn Náu) của Corrie Ten Boom, và Ben Israel: The Odyssey of a Modern Jew (Ben Israel: Hành Trình của Một Người Do Thái Hiện Đại) của Art Katz. Trong cuốn đầu, Corrie kể lại gia đình bà — tất cả đều là thành viên của lực lượng Kháng chiến Hà Lan — đã che giấu những người Do Thái bị bách hại trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng Hà Lan như thế nào. Bà cũng thuật lại cái giá khủng khiếp mà họ đã trả vì làm điều ấy. Câu chuyện kỳ diệu này — đầy dẫy cuộc đụng độ giữa thiện và ác, đức tin Kinh Thánh sống động, sự quan phòng kỳ diệu, và những phép lạ thỉnh thoảng — dường như mở ra một cửa sổ lên thiên đàng. Những thoáng nhìn bất an về một Đức Chúa Trời hằng sống, đang hành động trong lịch sử, lại gây chấn động qua nền móng của linh hồn phiếm thần của tôi.
Cuốn sách kia, cũng là một tự truyện, nếu có thể, còn tác động mạnh mẽ hơn. Ở đây tôi gặp Art Katz, một trí thức Do Thái trẻ tuổi đã vỡ mộng, đang lang thang khắp châu Âu để đến Y-sơ-ra-ên, tìm kiếm điều mà chính anh cũng không biết là gì. Tuy nhiên, tôi càng đọc câu chuyện của anh, tôi càng bắt đầu thấy điều thực sự đang xảy ra: Có Đấng đang tìm kiếm anh! Làm sao tôi biết điều ấy? Vì, theo một cách gần như kỳ lạ, con đường của Art liên tục giao nhau với các tín hữu Cơ Đốc. Hơn nữa, mỗi khi như vậy, những tín hữu thẳng thắn này luôn thúc giục anh thấy trong Chúa Giê-xu người Na-xa-rét lẽ thật và thực tại thuộc linh mà anh đang tuyệt vọng tìm kiếm. Câu chuyện về cuộc gặp gỡ cuối cùng của Art với Đấng Christ trong một nguyện đường Ngũ Tuần hẻo lánh ở Giê-ru-sa-lem, tôi nghĩ, là một trong những lời chứng vĩ đại thời hiện đại về sự cải đạo Cơ Đốc.
Theo tôi, những cuốn sách này có âm vang của lẽ thật. Hơn nữa, chúng thúc giục tôi nhìn hành trình thuộc linh của chính mình dưới một ánh sáng mới. Có thể nào, như Corrie và Art đã làm chứng, rằng quả thật có một Đức Chúa Trời hằng sống, một Thần Linh cá vị vô hạn? Có thể nào Ngài đang hành động trong đời sống con người ngày nay? Có phải bàn tay vô hình của Ngài đã bí mật hoạt động trong mọi cuộc tìm kiếm tôn giáo của tôi? Có phải Thánh Linh Ngài đứng đằng sau kinh nghiệm trước đây của tôi với Chúa Giê-xu? Và (trời giúp tôi) có phải chính kẻ thù ngàn đời của Ngài, bí mật lợi dụng lòng kiêu ngạo và sự thiếu trung thực thuộc linh của tôi, đã giữ tôi mãi tìm kiếm Đức Chúa Trời trong những sa mạc cằn cỗi của thần bí học phương Đông suốt bốn năm dài?
Đã nhiệt thành vun trồng đức tin phiếm thần của mình đến thế, những câu hỏi như vậy quả thật khó hỏi. Thế nhưng, bị thôi thúc bởi một hỗn hợp lạ lùng của đau đớn, kinh sợ, quyết tâm, và hy vọng đang dâng lên, tôi quyết định rằng mình phải có được câu trả lời một lần cho dứt khoát. Người tìm kiếm bên trong — đã ngủ yên từ lâu và gần như chết — đã hồi sinh.
VÀO TRONG SỰ SÁNG LẠ LÙNG CỦA NGÀI
Phần còn lại của câu chuyện được kể nhanh thôi, vì, như tôi đã học được từ đó, Đức Chúa Trời nhanh chóng được tìm thấy bởi những ai sẵn lòng thuận phục lẽ thật của Ngài, không hề cố gắng thương lượng các điều khoản đầu hàng.
Tôi xin tạm nghỉ khỏi mối quan hệ với Linda, người đã nhã nhặn tôn trọng yêu cầu của tôi về thời gian và sự tĩnh lặng để khám phá những ý tưởng mới này. Rồi tôi sắp xếp để gặp Art Katz trong một chuyến diễn thuyết sắp tới của ông ở California. Trong lúc chờ ông đến, tôi đến thăm các nhà sách Cơ Đốc và bắt đầu đọc ngấu nghiến. Có, chẳng hạn, một cuốn sách về “Phong trào Giê-xu” (“Jesus Movement”) — một cuộc phấn hưng Cơ Đốc đang diễn ra giữa giới trẻ phản văn hóa. Công trình nghiên cứu này đã đối diện tôi một cách ấn tượng với những phép lạ thời hiện đại và những sự cải đạo mạnh mẽ, biến đổi đời sống. Tôi cũng đọc một số sách về “cánh chung học” trong Kinh Thánh — những thảo luận thần học về các sự kiện tương lai xoay quanh sự tái lâm của Đấng Christ. Qua những tác phẩm này, lần đầu tiên tôi bắt đầu hiểu các tín hữu Cơ Đốc muốn nói gì khi họ nói về “sự kính sợ Đức Chúa Trời.” Và tất nhiên, có chính Kinh Thánh, mà căn tính là Lời Đức Chúa Trời của nó ngày càng trở nên rõ ràng với tôi qua việc tôi khám phá ra các hình bóng và lời tiên tri về Đấng Mê-si-a trong Cựu Ước.
Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, giờ đây tôi đang kết bạn với các tín hữu Cơ Đốc, và tôi vui vì điều ấy. Tôi đã nhắc đến Louise, mẹ của Linda. Ngoài ra, còn có Arnie, người thợ mộc, mà tôi đã gặp khá “tình cờ” tại một công trường. Nghe câu chuyện về hành trình tìm kiếm Đức Chúa Trời của tôi, anh hăng hái đón tôi vào nhà mình, dạy tôi từ Kinh Thánh, và cho tôi mượn một số sách Cơ Đốc hữu ích.
Vào khoảng đầu tháng Chín năm 1974, sự chuyển đổi lớn cuối cùng đã xảy ra: tôi đã trở thành một tín hữu, không phải tin vào Đấng Christ của các guru, mà tin vào Đấng Christ của Kinh Thánh. Điều ấy xảy ra khi tôi đọc Kinh Thánh, đọc sách Cơ Đốc, trò chuyện với Arnie, và bắt đầu dâng lên trời những lời cầu nguyện vụng về đáng thương. Giữa tất cả những điều ấy, một ánh sáng siêu nhiên dần dần tràn đầy tâm trí tôi, mở nó ra theo cách mà tôi thực sự có thể thấy, qua các lời của Kinh Thánh, những thực tại thuộc linh đáng kính sợ mà các lời ấy hằng chỉ đến.
Về bản chất, sự nhìn thấy thuộc thiên đàng này gồm hai sự mặc khải lớn.
Thứ nhất, dường như tôi giờ đây có thể ngắm nhìn toàn bộ tiến trình của lịch sử vũ trụ — không phải chi tiết, mà được chắt lọc thành những sự kiện chuyển tiếp then chốt nổi lên như những cột khổng lồ dọc theo xa lộ của thời gian. Những điều này bao gồm Sự Sáng Tạo, sự thử thách trong Ê-đen, Sự Sa Ngã, Nước Lụt, tháp Ba-bên, Áp-ra-ham, Môi-se, Y-sơ-ra-ên, Đấng Christ, Thập Tự Giá, Sự Phục Sinh, Sự Thăng Thiên, sự đổ xuống của Thánh Linh, Hội Thánh đang mở rộng, Sự Tái Lâm, Sự Phán Xét, và sự đến của Thế Giới Sẽ Đến. Trong tất cả những điều này tôi cũng thoáng thấy Tác Giả của lịch sử vũ trụ — Đấng “từ đời đời cho đến đời đời.” Tôi sẽ không bao giờ quên cái nhìn thoáng qua về sự bao la của thời gian và cõi đời đời này đã rút cạn mọi giọt sắc màu khỏi gương mặt thuộc linh của tôi như thế nào.
Thế nhưng dù sự mặc khải này ấn tượng đến đâu, nó cũng chỉ là sự chuẩn bị cho một điều còn vĩ đại hơn. Vì ngay khi tôi vừa ngắm nhìn bức tranh toàn cảnh của lịch sử vũ trụ, tôi thấy mình nán lại trước điều hiển nhiên nằm ở trung tâm của lịch sử ấy: Thập Tự Giá của Đấng Christ. Và ở đây, như một người thấy được điều không thấy được, lần đầu tiên tôi ngắm nhìn và hiểu được những lẽ thật cao vời của Phúc Âm.
Phía trên thập tự giá, tôi thấy Đức Chúa Cha: vô cùng thánh khiết và có chủ quyền tể trị, nhìn xuống thân thể rũ rượi của Con Ngài — ghét, định tội, và trừng phạt tội lỗi.
Trên thập tự giá, tôi thấy chính Con — món quà yêu thương đầy ân điển và thương xót của Đức Chúa Cha — sẵn lòng chịu đựng những hậu quả khủng khiếp của tội lỗi ấy vì tình yêu dành cho Đức Chúa Trời và dân của Đức Chúa Trời.
Trước thập tự giá, tôi thấy chính mình tội lỗi, và cùng với đó, thiên đàng ở trên, địa ngục ở dưới, và tôi bị treo lơ lửng đầy nguy hiểm giữa hai nơi. Tôi cũng thấy sự khẩn cấp khủng khiếp của việc kêu cầu Đấng Cứu Thế, Đấng mà chỉ một cái chạm của Ngài cũng có thể đóng ấn tôi vào nơi này và giải cứu tôi khỏi nơi kia, đời đời.
Tóm lại, qua sự mặc khải thuộc linh tột đỉnh này về Thập Tự Giá, Đức Chúa Trời đã hoàn toàn mở ra con đường cứu rỗi — và nhu cầu tuyệt vọng của tôi về sự cứu rỗi — trước đôi mắt kinh ngạc của tôi.
Vậy là cuối cùng điều ấy đã xảy ra. Trong vài ngày ngắn ngủi đầy dẫy khải tượng và sự thấu hiểu, người tìm kiếm và nhà thần bí đầy thương tích cuối cùng đã đạt đến mục tiêu: ông đã được giác ngộ. Không như ông từng hy vọng hay mong đợi, nhưng dù sao cũng đã được giác ngộ. Vì giờ đây — với nhân cách của mình vẫn còn nguyên vẹn, và mọi năng lực của mình đều run rẩy trong sự kính sợ Đức Chúa Trời — ông đã thấy, dưới ánh sáng của thiên đàng, lẽ thật về Đức Chúa Trời, và những câu trả lời chân thật của Đức Chúa Trời cho các câu hỏi của cuộc sống.
NẾU KHÔNG TRỞ NÊN NHƯ CON TRẺ
Thế nhưng dù đã được giác ngộ như vậy, một thành phần quyết định vẫn còn thiếu: tôi đã chưa (hay tôi tưởng thế) được “tái sinh.” Dù giờ đây tôi hoàn toàn tin rằng Chúa Giê-xu là Con Đức Chúa Trời, và dù tôi đã cầu nguyện (hơn một lần) để tiếp nhận Ngài làm Đấng Cứu Thế, tôi vẫn chưa có kinh nghiệm về việc Ngài đến với tôi; tôi chưa nhận được sự đảm bảo cảm nhận được rằng tội lỗi mình đã được tha, và rằng Ngài giờ đang sống trong tôi.
Người bạn Arnie của tôi cứ khăng khăng rằng dấu hiệu thật của sự cứu rỗi không phải là một kinh nghiệm cảm xúc, mà là đức tin đơn sơ do Đức Chúa Trời ban cho nơi Đấng Christ — một đức tin mà anh thấy rõ trong tôi. Ngày nay, có lẽ tôi sẽ đồng ý với anh. Nhưng hồi ấy, khi tôi chỉ vừa tỉnh thức trước vũ trụ nguy hiểm đến kinh ngạc mà mình đang sống, tôi cảm thấy mình gần như rõ rệt đang lơ lửng trên lửa địa ngục. Nếu Đức Chúa Trời đột nhiên buông tay, tôi sẽ rơi xuống đâu? Bất chấp những lời quả quyết của Arnie, tôi cảm thấy mình cần nhanh chóng bám víu vào điều gì đó!
Và thế là, một tối thứ Sáu gần cuối tháng Chín, tôi lần đầu tiên đến thăm Trung tâm Phòng chống Lạm dụng Ma túy. Nó nằm ngay cuối phố nhà tôi, trong tòa nhà cũ của Nhà thờ Báp-tít Twin Lakes. Được thành lập bởi Mục sư Gene Dawson — một mục sư Ngũ Tuần có tấm lòng dành cho giới trẻ — DAPC về bản chất là một cộng đồng Cơ Đốc. Chức vụ của nó chủ yếu hướng đến những nạn nhân của phong trào phản văn hóa, những người trẻ sống lang thang ngoài đường phố, những người mà, thường xuyên hơn không, dính líu đến ma túy. Dưới sự lãnh đạo khéo léo của Dawson, nhiều người trong số họ đã đến với Đấng Christ và giờ đang thay đổi cuộc đời mình. Lúc ấy, tôi biết rất ít về DAPC. Tuy vậy, tôi cảm nhận rằng đó có thể chính là nơi để tôi tìm được kinh nghiệm của riêng mình với Chúa, và cùng với đó, sự đảm bảo về sự cứu rỗi mà tôi khao khát sâu xa.
Vậy hãy hình dung, trong một khoảnh khắc đầy vẻ mỉa mai, nhà triết học, nhà thơ, và nhà thần bí đầy kiêu ngạo — người muốn trở thành Đức Chúa Trời — bước vào tiền sảnh của nhà thờ và lo lắng nhìn quanh tìm một ai đó, bất cứ ai — dù là một đứa trẻ khôn lanh ngoài đường phố — để nắm tay ông dẫn đến dưới chân Vua của vũ trụ. Tình cờ thay, một đứa trẻ khôn lanh ngoài đường phố chính là điều ông nhận được.
Sau một lúc thăm dò tình hình, tôi lấy hết can đảm và tiến đến một thanh niên vạm vỡ trông chừng ngoài hai mươi. Tôi tự giới thiệu và giải thích ngắn gọn lý do mình đến. “Này Joe,” anh lập tức hét to hết cỡ, “Qua đây nào! Anh chàng này muốn được cứu!” Con người triết gia-quý ông trong tôi đã mong đợi một chút mở đầu trí thức hơn. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng chàng trai ăn nói thẳng thừng này chắc chắn đã đi thẳng vào trọng tâm của vấn đề.
Và thế là bắt đầu buổi tối mà giờ đây tôi đánh dấu là khởi đầu của đời sống Cơ Đốc của mình. Hóa ra Joe là một người lãnh đạo trong gia đình DAPC, và cũng là con nuôi của Mục sư Dawson. Anh đã được cứu khỏi nhiều điều và được ban cho nhiều. Nói rằng anh nhiệt thành vì Chúa Giê-xu thì còn là nói giảm một cách sử thi.
Joe chào đón tôi nồng ấm và mời tôi cùng anh ra phía sau của thánh đường lớn, nơi chúng tôi có thể trò chuyện riêng. Anh lắng nghe một cách tôn trọng khi tôi kể câu chuyện bốn năm qua của mình, nói với anh về sự tỉnh thức gần đây của tôi đối với Đấng Christ, và bày tỏ mong muốn được tái sinh của tôi. Khi tôi kể xong, anh một cách thực tế ôn lại câu chuyện cứu chuộc trong Kinh Thánh, nhấn mạnh rằng phần của con người trong cuộc giao dịch vĩ đại này đơn giản là kêu cầu Chúa Giê-xu trong đức tin, xin Ngài cứu chúng ta.
“Vâng,” tôi nói, “tôi tin tất cả những điều ấy, và tôi muốn Ngài trong đời tôi. Vậy tiếp theo là gì?”
Câu trả lời của Joe thật đơn giản: “Chúng ta cầu nguyện nhé.”
Tuy nhiên, lời cầu nguyện của anh thì chẳng đơn giản chút nào. Anh trượt khỏi ghế dài xuống quỳ gối, ra hiệu cho tôi cùng quỳ. Khi tôi làm theo, anh nói, “Tôi sẽ cầu nguyện một lát, rồi anh cứ tiếp tục.” Tôi đồng ý, và Joe bắt đầu. Cả đời tôi chưa từng nghe điều gì như thế. Không dành thời gian để trấn tĩnh, không giọng nhỏ nhẹ, không vẻ trang trọng, không những câu trích Kinh Thánh dài dòng — chỉ có giọng nói vang dội của một thanh niên tràn đầy lòng biết ơn sâu sắc, đang tuôn đổ lòng mình ra với Chúa mà anh yêu mến.
Anh cảm ơn Chúa Giê-xu vì đã cứu anh. Anh cảm ơn Ngài về người cha nuôi. Anh cảm ơn Ngài về gia đình DAPC. Anh thậm chí còn cầu nguyện — trước sự kinh ngạc của tôi — bằng một ngôn ngữ lạ khác với ngôn ngữ của chính anh, thực hành một ân tứ thuộc linh mà người Ngũ Tuần gọi là glossolalia, hay “nói tiếng lạ.” Cuối cùng, đi vào việc chính, anh cầu nguyện cho tôi, cảm ơn Chúa Giê-xu về công việc của Ngài trong đời tôi và xin Ngài cứu tôi ngay trong đêm ấy. Rồi anh quay sang tôi và nói, “Giờ anh cứ tiếp tục đi, anh em, cứ nói với Ngài những gì trong lòng anh.”
À, vào lúc cuối của một hành trình dài như thế, trước sự hiện diện của những người bạn đồng hành khác thường như thế, và dưới chân Vua Chí Cao của thiên đàng, thì “cứ nói với Ngài những gì trong lòng mình” không phải là điều dễ dàng. Nhưng đây là điều khích lệ mà tôi đã học được về Chúa Giê-xu từ đó: trong những dịp như thế này, Ngài chỉ đòi hỏi bước nhỏ nhất hướng về Ngài trước khi chính Ngài đến hiện trường để dẫn đứa con chập chững của Ngài vào vòng tay đang chờ đợi của Ngài.
Và thế là, gần như trước khi câu lắp bắp đầu tiên ra khỏi miệng tôi, tôi cảm thấy mình hoàn toàn được bao bọc trong sự hiện diện của Thánh Linh của Đấng Christ. Và dù tôi ngại làm vậy, tôi nghĩ điều quan trọng là phải nói rằng sự hiện diện của Ngài mạnh mẽ một cách phi thường; rằng nó có một tác động thể chất rõ rệt. Thật vậy, dưới sức nặng của nó, tôi lập tức ngã sấp mặt xuống sàn, cảm thấy như thân thể mình — đang nhanh chóng tê dại trước mọi thứ xung quanh — giờ đây tràn đầy một dòng điện thuộc linh. Tôi hiểu ngay rằng đây là quyền năng đã dựng nên vũ trụ, đang giữ nó lại với nhau, và có thể — nếu Đấng Bảo Tồn thần thánh của nó muốn như vậy — hủy diệt nó trong nháy mắt. Nó đã ghìm chặt tôi xuống sàn, thế nhưng tôi không cảm thấy đau đớn hay nguy hiểm, chỉ có tình yêu vô hạn.
Và trong kinh nghiệm này, chính tình yêu — chứ không phải quyền năng — là điều nổi bật. Như tôi đã nói, tôi hầu như không biết bắt đầu lời cầu nguyện của mình từ đâu. Nhưng khi sự hiện diện của Chúa Giê-xu bao phủ tôi, tôi nhận ra trên hết rằng Ngài đang đến với tôi trong tình yêu, ôm ấp tôi trong tình yêu, trấn an tôi trong tình yêu, và cùng vui mừng với tôi trong tình yêu. Và thế là, hoàn toàn tin chắc vào tình yêu của Ngài, tôi hoàn toàn tan vỡ, và với dòng nước mắt tuôn trào bắt đầu tuôn đổ lòng mình trong tình yêu dâng lên Ngài. Một cách khéo léo và dịu dàng, Đấng Cứu Thế đang dẫn người con ăn năn của Ngài xưng tội mình, và một lần dứt khoát, bỏ chúng lại với Ngài.
Chính xác tôi đã nói gì, tôi không nhớ. Tôi chỉ biết rằng tôi đã nói nhiều về hành trình tìm kiếm sự giác ngộ của mình, vì ở đây, trong sự hiện diện của Đấng Thánh của Y-sơ-ra-ên, tôi cảm nhận gần như rõ rệt sự phi lý, kiêu ngạo, xấu xa, và bất xứng trong tầm vũ trụ của việc tôi cố trở thành Đức Chúa Trời. Đúng, tôi đã hành động một phần trong sự thiếu hiểu biết, nhưng tôi vẫn thấy đó là một tội lỗi quái gở. Vì vậy, tôi nài xin Chúa tha thứ cho tôi về điều ấy, giữ tôi khỏi nó, và giúp tôi bước đi khiêm nhường trước Đức Chúa Trời chân thật duy nhất trong mọi ngày còn lại của đời tôi. Việc tôi sấp mặt xuống không phải là vô cớ.
Tôi đã nằm như thế bao lâu — được giữ trong vòng tay của Đấng Christ, xưng tội mình, đón nhận tình yêu của Ngài — tôi không biết. Tuy nhiên, khi cuộc giao dịch vĩ đại cuối cùng đã hoàn tất, sức nặng của sự hiện diện Ngài bắt đầu tan đi. Khi nó tan đi, tôi lấy lại ý thức về những thứ xung quanh và chẳng bao lâu nhận ra rằng Joe đã đi mất. Thế là tôi đứng dậy — chắc chắn là đang run rẩy thấy rõ — và đi tìm anh. Cuối cùng khi tìm thấy anh, tôi ngượng ngùng hỏi chuyện gì đã xảy ra với mình.
“Chuyện gì đã xảy ra?” anh đáp, với vẻ ngạc nhiên đầy thiện ý. “Anh em ơi, anh vừa được cứu rồi!”
Đó lại là phong cách thẳng thừng đặc trưng của DAPC, và một lần nữa nó gây sốc cho hệ thần kinh của tôi. Thế nhưng sâu thẳm bên trong tôi biết anh nói đúng. Vì trong đêm nay, mọi sự quả thật đã thay đổi. Một lần dứt khoát, tôi đã bước ra khỏi thế giới mờ ám của thuyết phiếm thần và bước vào thế giới ngập nắng của Kinh Thánh. Như những người trẻ ở DAPC, đó là một thế giới ăn nói thẳng thừng, nơi người ta nói thẳng về Đức Chúa Trời và Sa-tan, thiện và ác, thiên đàng và địa ngục, được cứu và chưa được cứu. Đối với một nhà thần bí đang hồi phục, điều ấy quả thật nghe lạ tai. Nhưng đó là một thế giới mà tôi sẽ phải làm quen, vì đó là thế giới mà giờ đây tôi đang sống.
Sau khi cảm ơn Joe và hẹn gặp lại anh, tôi rời khỏi tòa nhà. Bên ngoài, không khí ấm áp và bầu trời không một gợn mây. Tôi dừng lại, ngước nhìn, quét mắt qua các vì sao, và nhận ra với sự kinh ngạc rằng mình vừa gặp Đấng đã dựng nên tất cả chúng. Làm sao tôi có thể biết Ngài rõ hơn? Liệu sẽ còn những kinh nghiệm như thế này nữa không? Ngài dành điều gì cho tương lai của tôi? Thế nhưng ngay khi những câu hỏi như thế nhân lên trong tâm trí tôi, một điều — như những vì sao trên cao — đã cố định và rõ ràng như pha lê: tôi đã đến cuối hành trình. Tôi đã tìm kiếm lẽ thật và đã tìm thấy, tôi đã tìm kiếm Đức Chúa Trời và đã tìm thấy Ngài, và tôi đã tìm kiếm và tìm thấy cả hai trong Đấng Thần-Nhân, Chúa Giê-xu Christ. Ngài là điểm cuối của hành trình. Từ nay về sau, sẽ không còn thầy mới, không còn đồng cỏ thuộc linh nào xanh tươi hơn, không còn điểm dừng tôn giáo nào nữa. Đúng, tôi còn nhiều điều phải học, nhiều điều phải kinh nghiệm, và nhiều việc phải làm. Nhưng giờ đây, sau bốn năm dài khó khăn làm người tìm kiếm, tôi vui mừng biết rằng bởi ân điển của Đức Chúa Trời, cuối cùng tôi đã trở thành người tìm thấy.
NIỀM RUNG ĐỘNG HƠN HẾT THẢY
Ngày nay, gần năm mươi năm sau, tôi nhìn lại với lòng kinh ngạc trước mọi điều đã chảy ra, như dòng sông, từ nguồn suối của buổi tối duy nhất ấy. Chẳng bao lâu sau tôi chịu báp-têm. Tôi được vui mừng thấy Linda đến với đức tin nơi Chúa Giê-xu. Ngay sau đó, anh trai tôi, vợ anh, và em gái của Linda cũng bước vào bầy chiên của Chúa. Tôi bắt đầu gặp gỡ và đồng hành với gia đình mới của mình trong Đấng Christ: một mục sư khéo léo và kiên nhẫn, một vòng tròn khép kín các bạn Cơ Đốc mới, và một gia đình Hội Thánh đầy yêu thương — tất cả đều đứng bên tôi trong suốt một thời kỳ dài và vô cùng khó khăn của sự chữa lành thuộc linh. Khi cuối cùng tôi nhận ra rằng sự "ràng buộc" hôn nhân và những niềm vui của đời sống gia đình thực ra là ý tưởng của Đức Chúa Trời, Linda và tôi đã kết hôn. Có công việc (ở một tiệm bánh khác!), rồi sau đó là chủng viện, và sau này nữa là một gia đình đang lớn lên, cùng với đủ loại công việc và chức vụ mà qua đó tôi đã cố gắng hầu việc Chúa qua bao năm tháng. Và như vậy, tôi tin rằng, đời sống của tôi trong Đấng Christ sẽ tiếp tục: phục vụ, tranh chiến, thỉnh thoảng thất bại, cuối cùng chiến thắng — luôn bởi ân điển của Ngài, chỉ bởi ân điển của Ngài, cho đến cuối cùng.
Và sự cuối cùng, đối với chúng tôi những "baby-boomer," không còn xa lắm. Thật vậy, những ngày này tôi thấy mình thường nghĩ về nó, và cũng nhớ đến lời của một bài hát cũ mà chúng tôi đã yêu thích nhiều năm trước:
Khi đời tôi đã qua, và các thiên sứ bảo tôi nhớ lại, niềm phấn khích lớn nhất trong mọi niềm phấn khích, tôi sẽ nói với họ rằng tôi nhớ bạn.
Với lòng kinh ngạc và biết ơn, tôi nhận thấy mình có thể hát bài này với sự hăng say chân thật, vì ngay bây giờ tôi đã hoàn toàn rõ ràng về "niềm phấn khích lớn nhất" của chính mình.
Nhưng trước hết, hãy để tôi nói cho bạn biết nó sẽ không phải là gì.
Chắc chắn, nó sẽ không phải là "sự nghiệp" của tôi — một công việc kỳ lạ, quanh co mà dấu vết trên cát thời gian có lẽ sẽ biến mất chỉ vài giây sau khi tôi ra đi. Cũng không phải là những năm tháng phong phú bên người vợ thân yêu và năm đứa con quý giá của chúng tôi, mặc dù những niềm phấn khích mà họ mang lại cho tôi nhiều hơn tóc trên đầu tôi và cát nơi bờ biển. Cũng không phải là những kỷ niệm ấm áp về sự thông công với vài người đàn ông mà tôi xem như bạn tri kỷ thực sự. Nó thậm chí sẽ không phải là những sự hiểu biết khiêm nhường nhưng trân quý của tôi về Lời của Đức Chúa Trời, hay những cơ hội tuyệt vời mà tôi đã có để chia sẻ chúng với những sinh viên ham học và biết ơn Kinh Thánh.
Không, đối với tôi, niềm phấn khích lớn nhất trong mọi niềm phấn khích sẽ luôn là đêm thứ Sáu định mệnh ấy tại DAPC, khi "Đấng Không Biết" trở thành Cha trên trời của tôi; khi Ngài bảo lấy áo tốt nhất mặc cho tôi, đeo nhẫn vào ngón tay tôi, và đội vương miện sự khôn ngoan thật từ trên cao cho một triết gia nghèo nàn, chập chững; khi Ngài ban cho một nhà thần bí đầu óc mụ mẫm được nâng lên trong vòng tay đang chờ đợi của Con yêu dấu của Ngài, và nhờ đó được đưa vào, một lần cho mãi mãi, sự hiện diện, sự hiểu biết, và gia đình của Đức Chúa Trời hằng sống.
Và bây giờ, hỡi bạn đồng hành thân mến trên hành trình tìm kiếm, xin hãy lắng nghe kỹ vài lời kết này. Miễn là cõi đời đời còn tiếp diễn, tôi sẽ vui mừng tuyên xưng với bất kỳ ai sẵn lòng lắng nghe rằng sự tìm kiếm Đức Chúa Trời của tôi thực ra là sự tìm kiếm của Ngài đối với tôi. Như Kinh Thánh nói, đó là một ân tứ, hầu cho không ai khoe mình. Thế nhưng chính vì lý do này mà tôi không ngần ngại nói, ngay cả bây giờ, rằng sự tìm kiếm chân lý và thực tại thuộc linh trước đây của tôi là điều cao quý và ý nghĩa nhất mà tôi từng làm trong đời. Tôi vui mừng và tự hào đã dâng mình cho nó, và hết lòng giới thiệu nó cho mọi người.
Và nếu, trong ngày sắp đến ấy, tôi được đặc ân nghe lời của Đấng Cứu Chuộc, "Hỡi đầy tớ ngay lành và trung tín kia, được lắm," tôi sẽ biết chính xác Ngài có ý gì. Ngài sẽ có ý nói đến niềm phấn khích lớn nhất trong mọi niềm phấn khích: những năm tháng tôi đã trải qua — và đêm tôi cuối cùng đã vượt qua — cuộc thử nghiệm.
CHƯƠNG 1
1. A Furnace for Gold là phần tự thuật của một tác phẩm lớn hơn nhiều, có tên The Test: A Seeker's Journey to the Meaning of Life (Redemption Press, 2013). Trong đó, tôi xác định chín câu hỏi tối hậu, hay "câu hỏi của cuộc sống," đặt tình yêu của chúng ta đối với chân lý tôn giáo và triết học vào cuộc thử nghiệm:
1) Thực tại tối hậu là gì?
2) Nguồn gốc của vũ trụ, sự sống, và con người là gì?
3) Điều gì đã sai: Tại sao điều ác, sự đau khổ, và sự chết lại hiện diện trong thế giới?
4) Nếu có, điều gì có thể được thực hiện?
5) Ý nghĩa của cuộc sống là gì?
6) Chúng ta phải sống thế nào?
7) Điều gì xảy ra khi chúng ta chết?
8) Lịch sử đang hướng về đâu?
9) Làm sao chúng ta có thể tìm được những câu trả lời đáng tin cậy cho các câu hỏi của cuộc sống?
Các câu trả lời cho các câu hỏi của cuộc sống tạo thành những viên gạch xây dựng nên thế giới quan của chúng ta — cách chúng ta nhìn thực tại như một tổng thể. Những câu trả lời có vẻ hợp lý cho tất cả hoặc hầu hết các câu hỏi tạo nên một thế giới quan có vẻ hợp lý; những câu trả lời đúng đắn tạo nên một thế giới quan đúng đắn duy nhất. Trong The Test, tôi lập luận rằng những người tìm kiếm chân chính và những triết gia chân chính là những người sẽ không an phận cho đến khi họ tìm được một thế giới quan đúng đắn duy nhất.
CHƯƠNG 2
1. Suy nghĩ của tôi về vấn đề này phần lớn đến từ Ấn Độ giáo Vedantic, dạy rằng thế giới hiện tượng — bao gồm điều ác và sự đau khổ — đã phát sinh khi Đại Tâm (Brahman) rơi khỏi sự hiệp nhất nguyên thủy "của ngài" thành vô số chúng sinh có tri giác, những chúng sinh mà sự tồn tại và bản chất của họ được quyết định bởi ý thức nhị nguyên. Nói cách khác, vì sự sa ngã của Brahman, mọi chúng sinh có tri giác đều trải nghiệm thực tại theo các cặp đối lập: chủ thể–khách thể, tâm trí–vật chất, đúng–sai, thiện–ác, khoái lạc–đau khổ, sống–chết, vân vân. Như những con ruồi trong mạng nhện, các chúng sinh có tri giác bị mắc kẹt trong đó. Lúc bắt đầu hành trình, họ do đó ngây thơ bám víu vào phía này hay phía kia của các cặp đối lập. Dần dần, họ bắt đầu nhận ra rằng họ không thể có mặt này mà không có mặt kia, và vì thế bắt đầu tự hỏi làm sao họ có thể thoát khỏi sự trói buộc khủng khiếp này. Cuối cùng, họ nhận ra rằng họ không phải là những người đang tìm cách thoát ra, mà đúng hơn là chính Brahman, Đấng đang vật lộn để trút bỏ Maya; Đấng đang vật lộn để thức tỉnh khỏi cơn ác mộng nhị nguyên đang trói buộc ngài vào sự đau khổ (dukkha) và ngăn ngài hưởng sự hiệp nhất và phúc lạc nguyên thủy của mình.
2. Về một bài trình bày và phê bình vũ trụ quan phiếm thần, xem Dean Davis, In Search of the Beginning: A Seeker's Journey to the Origin of the Universe, Life, and Man (Redemption Press, 2013), chương 4.
3. Xem Ma-thi-ơ 12:36-42, 17:1-13, Giăng 5:24-47, 10:1-39, 14:1-6.
CHƯƠNG 3
1. Đã từng trải nghiệm trực tiếp cách sự chấp nhận rộng rãi thuyết tiến hóa vũ trụ có thể làm suy yếu niềm tin của người tìm kiếm vào sự thần cảm của Kinh Thánh, tôi đã theo dõi với sự quan tâm sâu sắc cuộc tranh luận lớn về nguồn gốc của vũ trụ, sự sống, và con người. Kết luận của tôi về vấn đề này được tìm thấy trong In Search of the Beginning, đã trích dẫn ở trên. Để có một giới thiệu về thuyết sáng tạo theo Kinh Thánh, xin ghé thăm trang web của Creation Ministries International (https://creation.com). Chức vụ này, và một số chức vụ khác tương tự, đã tỏ ra vô cùng quý giá trong việc neo những Cơ Đốc nhân mới vào vũ trụ quan chân thật của Kinh Thánh.
2. Để đọc một bài thơ quý giá đã vang vọng trong lòng nhiều người tìm kiếm, xem "The Hound of Heaven," của Francis Thompson, có tại www.poetry.elcore.net/
3. Meher Baba, The Path of Love (Samuel Weiser, 1979), tr. 38. G. Feuerstein và J. Miller đồng ý với mô tả của Meher Baba về mục tiêu của đời sống thuộc linh Ấn Độ giáo, thẳng thắn thừa nhận rằng nó tìm kiếm "...một sự tháo dỡ dần dần nhân cách con người, kết thúc trong sự hủy bỏ hoàn toàn. Với mỗi bước của yoga, cái mà chúng ta gọi là 'con người' lại bị phá hủy thêm một chút."
Trích trong J. Ankerberg và J. Weldon, Encyclopedia of New Age Beliefs (Harvest House, 1996), tr. 228-30.
4. Giờ đây tôi tin chắc rằng ít nhất một số hiện tượng này có thể truy nguyên từ hoạt động của các tà linh, mà sự tồn tại của chúng hầu như mọi tôn giáo trên thế giới đều đồng thanh làm chứng. Điều này là vì thiền định phương Đông không chỉ là một sự khước từ đơn giản các khả năng và khuynh hướng mà Đức Chúa Trời ban cho chúng ta, dẫn đến nhiều loại tổn thương tâm lý. Đúng hơn, nó về cơ bản là một cuộc dấn thân thuộc linh vào cõi siêu nhiên, được thực hiện với ý định tiếp xúc với Đại Tâm, Đấng được cho là nguồn gốc của mọi hiện tượng, bao gồm cả hiện tượng của cái ngã con người. Nhưng Kinh Thánh — cùng với tiếng nói cảnh báo của lý trí và lương tâm — bảo đảm với chúng ta rằng không có vị thần nào như vậy, và rằng cuộc dấn thân như thế do đó là một nỗ lực sai lầm và thậm chí phạm thượng của con người nhằm trở thành điều mà mình không phải và không bao giờ có thể là. Đức Chúa Trời hằng sống không thể chúc phước cho nó. Đúng, Ngài chắc chắn mong muốn gặp gỡ các tạo vật con người của Ngài và thỏa mãn những khát khao thuộc linh của họ. Nhưng Ngài cũng long trọng khăng khăng rằng cuộc gặp gỡ phải diễn ra trong sự khiêm nhường và đức tin đơn sơ trên một nền tảng duy nhất mà chính Ngài đã chỉ định: Chúa Giê-xu Christ, (Giăng 14:6, 1 Cô-rinh-tô 3:11, Ê-phê-sô 2:20, Cô-lô-se 2:18). Cố gắng ở nơi khác chỉ là mạo hiểm bước vào lãnh thổ của "thần của đời này," và do đó có nguy cơ gặp gỡ cả hắn lẫn thảm họa thuộc linh, (Phục Truyền Luật Lệ Ký 18:9-14, 2 Cô-rinh-tô 2:14, 4:4, Cô-lô-se 2:18-23).
Về thêm chủ đề này, xem chương 4 của The Test.
CHƯƠNG 4
1. Trong khi Chúa Giê-xu tôn trọng Kinh Thánh Hê-bơ-rơ như những khải thị đáng tin cậy của Đức Chúa Trời, Ngài cũng dạy rằng chúng chưa đầy đủ; rằng Luật Pháp, các Sách, và các Tiên Tri đều đang chờ đợi sự ứng nghiệm, một sự ứng nghiệm giờ đây đang được chính Ngài thực hiện (Ma-thi-ơ 5:17, Lu-ca 24:44-49, Giăng 5:39-37 [NEEDS REVIEW: nguyên văn "John 5:39-37" — có thể là lỗi đánh máy của "Giăng 5:39–47"]). Đây là lý do tại sao các Cơ Đốc nhân, theo gương các sứ đồ, nói về Kinh Thánh Hê-bơ-rơ như Cựu Ước, như bản ghi chép được thần cảm về đời sống của dân Đức Chúa Trời dưới một giao ước cũ (hay thỏa ước) đã tiên đoán một cách mầu nhiệm sự ứng nghiệm của nó (và cả sự lỗi thời của nó) trong một giao ước mới (Giê-rê-mi 31:27tt, Hê-bơ-rơ 8).
Tính chất mầu nhiệm, hướng về tương lai của Cựu Ước được thấy rõ ràng trong sự phong phú của các hình bóng Đấng Mê-si-a tinh tế và đẹp đẽ. Một hình bóng Đấng Mê-si-a (tiếng Hy Lạp, tupos – hình thức, hình tượng, biểu tượng) có thể được định nghĩa là bất kỳ nhân vật, địa điểm, vật thể, sự kiện, hay định chế nào trong Cựu Ước tượng trưng chỉ về trước nhân thân và công tác (cứu chuộc) của Đấng Mê-si-a. Cả Chúa Giê-xu lẫn các sứ đồ đều dạy rằng chính Ngài là Đấng Mê-si-a đã hứa ấy, và rằng tất cả các hình bóng Cựu Ước đều tìm được sự ứng nghiệm trong Ngài.
Một ví dụ duy nhất sẽ cho thấy bản chất của các hình bóng như thế. Trong sách Dân Số Ký của Cựu Ước, chúng ta học biết rằng dân Y-sơ-ra-ên, vừa thoát khỏi Ai Cập, đã lằm bằm nghịch cùng Đức Chúa Trời trong đồng vắng (Dân Số Ký 21). Kết quả là, Đức Chúa Trời phán xét họ bằng cách sai rắn độc lửa vào trại của họ. Khi dân chúng kêu cầu Đức Chúa Trời thương xót, Đức Chúa Trời bảo Môi-se làm một con rắn bằng đồng và treo lên cây sào. Nhìn lên nó, những người bị rắn cắn sẽ được chữa lành. Chúa Giê-xu xem toàn bộ sự việc này như một hình bóng về chính Ngài và công tác của Ngài. Giống như con rắn, Ngài cũng sẽ được treo lên cây sào, mang tội lỗi của dân Ngài, hầu cho mọi người nhìn lên Ngài trong đức tin đơn sơ có thể kinh nghiệm sự tha thứ, sự chữa lành thuộc linh, và sự sống đời đời, (Giăng 3).
Các hình bóng khác về Đấng Christ bao gồm A-đam (Sáng Thế Ký 2, Rô-ma 5), Nô-ê và chiếc tàu (Sáng Thế Ký 6–9, 1 Phi-e-rơ 3), Mên-chi-xê-đéc, thầy tế lễ thượng phẩm của Sa-lem (Sáng Thế Ký 14, Hê-bơ-rơ 5, 7, 11), Y-sác, con trai của Áp-ra-ham (Sáng Thế Ký 22, Hê-bơ-rơ 11), Chiên Lễ Vượt Qua (Xuất Ê-díp-tô Ký 12, Ma-thi-ơ 26, Giăng 19), ma-na đã nuôi dưỡng Y-sơ-ra-ên trong đồng vắng (Xuất Ê-díp-tô Ký 16, Giăng 6), tảng đá đã tuôn nước trong đồng vắng (Xuất Ê-díp-tô Ký 17, Giăng 4, 7), và Giô-na — tiên tri bị một con cá lớn nuốt (Giô-na 2–3, Ma-thi-ơ 12).
Trong lần đọc Kinh Thánh đầu tiên của tôi, tôi đã vô cùng ấn tượng bởi một số hình bóng Đấng Mê-si-a. Việc khám phá thêm nhiều hình bóng sau đó đã thuyết phục tôi không chỉ về lẽ thật của Phúc Âm, mà còn về sự thần cảm của Kinh Thánh và chủ quyền tể trị tuyệt đối của Đức Chúa Trời trên toàn bộ lịch sử.
2. Các lời tiên tri Đấng Mê-si-a trong Cựu Ước là những lời tiên đoán rõ ràng về nhân thân và công tác của Đấng Mê-si-a sắp đến. Một lần nữa, cả Chúa Giê-xu lẫn các môn đồ của Ngài đều khẳng định rằng các lời tiên tri Đấng Mê-si-a đã được, hoặc sẽ được, ứng nghiệm trong Ngài. Các nhà giải thích Cơ Đốc nhận xét rằng toàn bộ quá trình đời sống của Chúa Giê-xu đã được báo trước trong lời tiên tri Cựu Ước: sự tiền hữu thần thánh của Ngài với tư cách là Con Đức Chúa Trời (Ê-sai 7, 11), sự giáng sinh đồng trinh của Ngài (Ê-sai 7), nơi sinh của Ngài (Mi-chê 5), chức vụ kỳ diệu của Ngài đối với những người bị áp bức (Ê-sai 61), các chi tiết tỉ mỉ về sự chết đền tội của Ngài trên thập tự giá La Mã (Thi Thiên 22 và 69; Ê-sai 53), sự sống lại từ kẻ chết của Ngài (Thi Thiên 16, Ê-sai 53), sự thăng thiên lên trời của Ngài (Thi Thiên 24, Ê-sai 53), vương quyền trên trời và chức tế lễ đời đời của Ngài (Thi Thiên 2 và 110; Xa-cha-ri 6:13), và sự tái lâm của Ngài trong quyền năng và vinh quang vào cuối thời đại để khiến kẻ chết sống lại, phán xét thế gian trong sự công chính, và tái tạo vũ trụ (Ê-sai 11 và 63; Ma-la-chi 3). Giống như các hình bóng Đấng Mê-si-a, các lời tiên tri Đấng Mê-si-a được cho là xác nhận không chỉ lẽ thật của Phúc Âm, mà còn sự thần cảm của các sách Kinh Thánh trong đó chúng đã được bảo tồn.
Về thêm các hình bóng và lời tiên tri Đấng Mê-si-a, xem chương 8 trong The Test. Xem thêm bài viết, "One Shot, One Book, One God," có tại www.equip.org.
3. Công Vụ Các Sứ Đồ 17:22-34, Lu-ca 15:11-32, Rô-ma 8:15, Ga-la-ti 4:6, Ê-phê-sô 2:18, 1 Giăng 3:1.