Sa Mạc Si-nai

Horatius Bonar · The desert of Sinai: notes of a spring-journey from Cairo to Beersheba

Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Sa Mạc Si-nai
2. LỜI NÓI ĐẦU.
3. CHƯƠNG I.
4. CHƯƠNG II.
5. CHƯƠNG III.
6. CHƯƠNG IV.
7. CHƯƠNG V.
8. CHƯƠNG VI.
9. CHƯƠNG VII.
10. CHƯƠNG VIII.
11. CHƯƠNG IX.
12. CHƯƠNG X.
13. CHƯƠNG XI.
14. CHƯƠNG XII.
15. CHƯƠNG XIII.
16. CHƯƠNG I
17. CHƯƠNG II.
18. CHƯƠNG III.
19. CHƯƠNG IV.
20. CHƯƠNG V.
21. CHƯƠNG VI.
22. CHƯƠNG VII.
23. CHƯƠNG VIII.
24. CHƯƠNG IX.
25. CHƯƠNG X
26. CHƯƠNG XI
27. CHƯƠNG XII
28. CHƯƠNG XIII

Sa Mạc Si-nai

SA MẠC SI-NAI
Horatius Bonar

SA MẠC SI-NAI:

GHI CHÉP VỀ MỘT CHUYẾN HÀNH TRÌNH MÙA XUÂN

CAI-RÔ ĐẾN BÊ-E-SÊ-BA.

HORATIUS BONAR, TIẾN SĨ THẦN HỌC.

KELSO.

NEW YORK:

ROBERT CARTER & BROTHERS,

SỐ 630 BROADWAY.

LỜI NÓI ĐẦU.

Quyển sách này thật sự đúng như những gì nó tự xưng — "Ghi chép về một chuyến hành trình."

Các ghi chép đều được viết ngay tại chỗ, thường là trên lưng lạc đà, rồi được viết lại đầy đủ sau này. Một chút thực hành đã khiến việc viết trong tư thế ấy trở nên dễ dàng; ít nhất là khi con vật không đi quá tốc độ thường của nó là hai dặm một phần tư một giờ. Thật thỏa mãn hơn nhiều khi ghi lại mọi sự kiện khi nó xảy ra, và mọi cảnh vật khi nó hiện ra trước mắt. Trong mọi trường hợp đều không chỉ tin vào trí nhớ; mà mọi điều, dù vắn tắt đến đâu, đều được ghi lại ngay tại thời điểm ấy. Những ấn tượng hình thành sau này, dù của trí nhớ chính xác và trung thực nhất, cũng không phải lúc nào cũng đáng tin cậy — nhất là về thứ tự của các sự kiện và cảnh vật.

Hai ba cuộc thảo luận ngắn được xen vào trong quá trình thuật lại, khó lòng là ngoại lệ đối với điều này; vì các tài liệu tạo nên chúng đã được thu thập tại chỗ. Chúng không phải là những ấn tượng hình thành sau này, mà là những suy luận rút ra sau này từ các ấn tượng có mặt khi ấy.

Hình thức của một quyển nhật ký có một số bất lợi. Nó loại trừ việc phân loại; và bằng cách khiến việc chọn lọc trở nên khó khăn, nó không thể tránh khỏi một mức độ lặp lại nào đó. Tuy vậy, xét toàn cục, nó là hình thức chính xác nhất; và nó cũng không phải là hình thức kém thú vị nhất.

Tôi đã định trang hoàng quyển sách bằng một vài hình minh họa nguyên bản từ ảnh chụp của một người trong đoàn. Việc "in" từ các "âm bản" ấy, tuy nhiên, là một công việc cần một thời gian và sự tỉ mỉ; và những bầu trời nhiều mây của mùa hè năm ngoái đã không thuận lợi cho quá trình ấy. Kế hoạch đã bị hoãn lại, chứ không phải bị bỏ đi.

Quyển sách này kết thúc tại Bê-e-sê-ba, chỉ bao gồm sa mạc, và vùng bán sa mạc nằm ngoài xứ Pa-lét-tin. Một dịp khác, nếu Đức Chúa Trời muốn, tôi hy vọng sẽ cho ra "Ghi chép về một chuyến hành trình xuyên qua xứ Hứa."

Kelso, ngày 10 tháng 12 năm 1856.

MỤC LỤC.

CHƯƠNG I.

CHƯƠNG II.

Ê-DÍP-TÔ SÔNG NIL A-LÉC-XAN-ĐRI, . . . 16

CHƯƠNG III.

CHƯƠNG IV.

KIM TỰ THÁP NHÂN SƯ SÔNG NIL Ê-DÍP-TÔ CỔ THÀNH TRÌ CỦA CAI-RÔ — ĐI BỘ QUANH THÀNH PHỐ RỪNG HÓA ĐÁ, . . . 51

CHƯƠNG V.

KHỞI HÀNH TỪ CAI-RÔ HÀNH TRANG LỀU TRẠI SA MẠC BÃO CÁT ATAKAH BIỂN ĐỎ XU-Ê, . . . 67

CHƯƠNG VI.

XU-Ê BIỂN ĐỎ ATAKAH AYUN MUSA,

CHƯƠNG VII.

WADY GHURANDEL WADY SALMEES JEBEL HAMMAM — WADY USEIT SERBAL WADY THAL WADY SHUBEIKAH WADY TAIYEBAH WADY RHDRAII WADY ... DREH

CHƯƠNG VIII.

... SERBAL WADY FEIRAN ... TÀN TÍCH ... CÂY CỌ WADY ..., . . . 177

CHƯƠNG IX.

WADY-ESH-SHEIKH DÃY NÚI SI-NAI ... HOWAI ... NGHĨA ĐỊA ... BIA KHẮC — WADY-ER-RAHAH — TRUYỀN THUYẾT WADY SHUEIB TU VIỆN.

CHƯƠNG X.

NGÀY SA-BÁT TẠI SI-NAI ÁNH SAO CÁC THẦY TU LÊN NÚI BỤI CÂY ĐỈNH NÚI TẦM NHÌN SỰ BAN LUẬT PHÁP XUỐNG NÚI PHÒNG CỦA THẦY TU RA ĐI WADY SHEIKH WADY BERAH, . . . 227

CHƯƠNG XI.

WADY UNTAOH AH WADY-EL-AKISH WADY-ET-ATTJANAH NAKHL WADY HUVJAH ẢO ẢNH WADY FAHA-DAH WADY KHARAIAH WADY SCHERIF, . . . 263

CHƯƠNG XII.

WADY ESH-SCHERIF WADY MAZARAYAT WADY SAIDAT WADY JAIFAH ẢO ẢNH WADY AIN WADY SERAM CUỘC CÃI VÃ VÀ HÒA GIẢI CỦA NGƯỜI Ả-RẬP WADY SENIEH — WADY-EL-ABDEH WADY-EN-NEHEYAH, . . . 281

CHƯƠNG XIII.

WADY-ER-RUHAIBEH TÀN TÍCH CÁC THÀNH PHỐ HOANG VẮNG WADY-ET-KHULASATI LÒNG SÔNG GIẾNG WADY-EL-KHUZAY WADY-EL-MURTUBEH WADY-ES-SEBA, . . . 311

ĐƯỜNG ĐI TỪ XU-Ê ĐẾN NAKHL, . . . 347

CHỈ DẪN TRA CỨU, . . . 353

ĐỘ CAO CÁC NGỌN NÚI, . . . 404

CÁC ĐOẠN KINH THÁNH ĐƯỢC MINH HỌA, . . . 405

SA MẠC SI-NAI

CHƯƠNG I

PHÁP — BIỂN ĐỊA TRUNG HẢI — MAN-TA — A-LÉC-XAN-ĐRI.

Những chiếc lá cuối cùng đã rụng khi tôi rời nhà, và xào xạc dưới chân trong làn gió buốt giá. Khi tôi trở về, mọi cành cây đều đang đâm chồi, và làn gió tháng Năm, thổi tươi mát dọc theo dòng sông, mang đến tin vui về nắng ấm và mùa hè. Dường như một mùa đông đã bị cắt khỏi năm, và tôi vừa mới hái quả táo cuối cùng thì đã thấy cây lại trổ hoa.

Chuyến hành trình chiếm khoảng năm tháng trong tổng số — năm tháng êm đẹp, không dễ gì quên.

Vội vàng đến Luân Đôn vào một buổi sáng tháng Mười hai buốt giá, tôi gặp gỡ các bạn đồng hành của mình ở đó: Mục sư Thô-mas Wright ở Swinton, và hai người bạn nước Anh, ông Poynder và ông Beddome. Tình giao hảo của chúng tôi suốt chuyến đi là một sự hòa thuận và thoải mái không hề đứt quãng.

Xứ Scotland và nước Anh, Giáo hội Trưởng lão và Giáo hội Giám mục, được đại diện bởi những người biết cách đồng thuận cũng như biết cách bất đồng, đã giữ tình bạn đồng hành tử tế và hòa hợp suốt nhiều tháng trên biển và trên đất — tại Ê-díp-tô, tại A-rập, và tại Sy-ri.

Chúng tôi lên tàu tại Đô-vơ vào một buổi bình minh mùa đông, dưới bầu trời sương mù, trên một mặt biển xanh đục. Nước Anh chẳng mấy chốc biến mất trong làn sương mù và Pháp dần dần hiện ra, cho thấy một bờ biển dài thấp trải ra phía bên phải. Ca-le nhanh chóng hiện diện với ngọn hải đăng, tòa thị chính và nhà thờ cổ. Chúng tôi vào bờ bằng những chiếc thuyền nhỏ, và được nửa tá lính mặc áo khoác xanh đón trên bến tàu, họ lịch sự hộ tống chúng tôi đến nhà hải quan, nơi chúng tôi trình hộ chiếu, khai tuổi, nghề nghiệp, điểm đến, và lặng lẽ chấp nhận bị đối xử như tội phạm, hoặc ít nhất là như những kẻ âm mưu đến lật đổ ngai vàng. Chúng tôi cằn nhằn về sự phiền hà, nhưng tự chúc mừng mình về sự khác biệt giữa đất nước này và đất nước chúng tôi. Ở đây, mọi người vừa đặt chân lên bờ đều bị giao cho lính gác và đối xử như kẻ gian, cho đến khi minh oan được thanh danh và xóa bỏ mọi nghi ngờ nhờ hộ chiếu. Ở nước Anh, mỗi người lạ đến, thuộc bất kỳ quốc gia nào, đều được chào đón, và được đối xử như người lương thiện và tốt, cho đến khi chính việc làm của họ chứng minh điều ngược lại.

Chúng tôi nhanh chóng lên đường đến Pa-ri, tới nơi trong khoảng tám giờ. Chúng tôi nán lại một ngày ở đó giữa những cảnh đẹp và kỳ diệu. Quả thật con người đã không tiếc công sức nào để làm cho thế gian của mình trở nên tươi đẹp. Với những cảnh như thế này trước mắt, thật quá dễ quên rằng đất này là một phế tích, rằng tội lỗi đã ăn sâu vào cốt lõi của nó, rằng sự chết và nỗi buồn vây quanh khắp nơi, và rằng chúng ta cần "một đất mới, là nơi sự công bình ăn ở." (II Phi-e-rơ 3:13.)

Ngày 18 tháng 12 năm 1855. — Chúng tôi rời Pa-ri lúc tám giờ rưỡi tối. Sương giá buốt thấu xương; những chai nước nóng lớn mà chúng tôi được cung cấp dồi dào cũng không ngăn nổi cái lạnh cắt da. Chúng tôi đến Li-ông lúc bảy giờ rưỡi sáng hôm sau. Ngày quang đãng và đầy nắng, nhưng không khí buốt giá, và mặt đất cứng lại vì sương giá. Chúng tôi đã muốn nán lại đây một chút; nhưng mặt chúng tôi hướng về phương Đông, nên chúng tôi tiến bước. Chúng tôi chỉ kịp thoáng thấy thành phố cổ lạ lùng ấy, với những ngôi nhà cao âm u, những tảng đá, những bến sông, những nhà thờ, những đại lộ, những quảng trường. Nhưng dù chỉ một giờ ở đây, việc được ngắm dòng Rô-nơ "nhanh như tên bay" với ba cây cầu của nó, và dòng Xô-nơ uể oải hơn với bảy cây cầu, cũng là một điều đáng kể. Tuy nhiên, tâm trí chúng tôi quay về với thế kỷ thứ hai, với những ký ức phong phú về các vị tử đạo. Tại đây, Pô-ti-nus cao tuổi đã chịu khổ vì Đấng Christ; cũng tại đây, I-rê-nê đã viết, đã dạy, và đã chết.

Lúc mười hai giờ rưỡi chúng tôi lên đường đến Mác-xây, tới nơi lúc tối muộn. Khi ra khơi sáng hôm sau, chúng tôi được ngắm một khung cảnh tuyệt đẹp của thành phố tráng lệ này, với bến cảng rộng, những tảng đá vàng, những pháo đài cổ, sáu nghìn biệt thự trải rộng khắp thung lũng. Giờ đây chúng tôi đang ở trên mặt nước Địa Trung Hải; nhưng cơn gió đón chúng tôi khi tàu ra khỏi Vịnh Li-ông đã quá mạnh đối với một số người trong chúng tôi, đến nỗi chúng tôi phải vào buồng tàu, và ở đó suốt phần lớn hành trình. Tuy vậy, hôm sau (ngày 21), chúng tôi được thưởng thức cảnh Coóc-xơ, với những dãy núi gồ ghề, điểm những vệt tuyết. Chúng tôi tiến lên, qua Eo biển Bô-ni-pha-xi-ô; rồi đi về phía nam, vượt qua mặt biển khá động, men theo bờ biển Xixilia, chúng tôi "thấy" Man-ta. Đó là một buổi tối ngày Sa-bát yên tĩnh khi chúng tôi vào cảng. Mặt trời đã lặn; nhưng ánh trăng đổ ánh bạc không một gợn mây xuống những tảng đá vàng và biển xanh trong. Đối với chúng tôi, những người vừa từ xứ sở của mây và tuyết đến, đêm ấy dường như êm dịu như đêm hè. Những sắc màu hòa quyện của biển, trời, đá và ánh trăng — xanh lam, vàng và bạc — tạo cho cảnh vật một vẻ đẹp phong phú, trong trẻo, hiếm khi thấy. . . .

Va-lét-ta, ngày 24 tháng 12 năm 1855. — Đảo nhỏ này là một nơi đẹp đẽ đầy nắng biết bao! Nó nhô lên khỏi mặt biển, như một đóa súng vàng, xòe những chiếc lá ra đón mặt trời; hoặc có lẽ, nó còn được gọi chính xác hơn là chiếc móc cài vàng nối hai lục địa nam và bắc lại với nhau — châu Phi và châu Âu. Về ngôn ngữ, phong tục, diện mạo, kiến trúc, nó vừa mang nét châu Âu, vừa mang nét phương Đông, chỉ là mang nhiều nét phương Đông hơn phương Tây. Ngôn ngữ của nó gần như là tiếng Ả-rập, thuyền bè của nó mang kiểu Ê-díp-tô, các nhà thờ đều theo kiểu mẫu của lăng mộ Hồi giáo, và trang phục của nó mang phong cách Ả-rập, nhất là trang phục phụ nữ; vì chiếc khăn faldette của người Man-ta chỉ là chiếc khăn trùm đầu phương Đông được nới lỏng và vắt qua vai, để trở thành một vật trang sức cho người mặc, thay vì là một tấm màn che mặt. Chúng tôi đi dạo quanh thị trấn một hai giờ. Tượng của "các thánh đồ" cau có nhìn xuống đầu bạn trên mọi con phố.

Các linh mục gặp bạn ở mọi ngã rẽ, tròn trịa và no đủ — thong dong dạo chơi từ sáng đến tối, khác hẳn những mục sư của Đấng Christ, hay những người kế vị các sứ đồ, đến mức khó mà tưởng tượng được. Người ta nói họ có tới 2000 người! Vì Man-ta có khoảng 140.000 dân, nên cứ bảy mươi người dân lại có một linh mục. Nhờ lòng tốt lớn lao của Phu nhân Pirie, chúng tôi được thấy khá nhiều về hòn đảo; và cùng với hai anh em ông Wisely và ông Tait, chúng tôi đã đi thăm hết nơi này đến nơi khác. . . .

Vịnh Thánh Phao-lô, ngày 26 tháng 12 năm 1855: — Tôi vừa mới tắm trong làn nước yên tĩnh không thủy triều này! Bãi cát trắng mà tôi chọn làm chỗ tắm nằm gần như đối diện với nơi Phao-lô bị đánh dạt vào bờ. Chúng tôi leo lên sườn dốc phía trên; và trong khi ông Wright đang chụp ảnh, chúng tôi đi lang thang, ngắm nhìn vịnh nước phẳng lặng phía dưới. Chúng tôi đọc hai chương cuối của sách Công Vụ các Sứ đồ, rồi cố ghi nhận cảnh vật qua từng phần của nó. Đằng kia, chiếc tàu trôi dần từ Cờ-lau-đơ đến, tìm nơi trú ẩn. Hãy xem, họ đang làm nhẹ tàu bằng cách vứt bỏ hàng hóa. Nỗi tuyệt vọng nào in hằn trên khuôn mặt họ khi ngước nhìn bầu trời không mặt trời, không vì sao! Hãy chú ý cách họ lắng nghe sứ đồ khi ông khuyên họ hãy vững lòng. Hãy xem, khi họ đến gần mũi đất nhỏ bên phải, họ bắt đầu thả dây dò đáy biển, vì họ đã nghe tiếng gầm của sóng vỗ. Rồi bốn chiếc neo được thả xuống để giữ họ khỏi những tảng đá đáng sợ. Trời sáng, và họ trông thấy một vùng đất lạ, nơi có một lạch hay vịnh "có bờ."* Các neo được kéo lên, và chiếc tàu trôi theo cơn bão vào đất liền. Đằng kia bên trái, dường như có một hòn đảo nhỏ nơi hai dòng biển gặp nhau — tại đó chiếc tàu chạm đáy và vỡ tan. Mặt biển phủ đầy những mảnh vỡ, và trên những mảnh ấy, hai trăm bảy mươi sáu con người tìm đường vào đất — tất cả đều an toàn! Hãy xem (chúng ta có thể thêm rằng) sứ đồ tụ họp họ quanh mình trên sườn dốc ấy, và tại đó, quỳ gối xuống, ông tạ ơn Đấng đã giải cứu là "Đức Chúa Trời và Cha của Chúa Giê-xu Christ chúng ta." Xong việc ấy, ông nhóm lửa, rũ con rắn độc, sưởi ấm và hong khô mình, rồi quay bước về phía Xít-ta Véc-ki-a, được Púp-li-us tiếp đón, chữa lành cho cha ông, và suốt ba tháng rao giảng khắp đảo tin vui về tình yêu tự nguyện của Đức Chúa Trời trong sự ban cho và sự chết của Con yêu dấu Ngài. . . . Khi chúng tôi ngồi ngắm làn nước xanh, một số người bản xứ tụ tập quanh chúng tôi. Trẻ con mang đến cho chúng tôi thạch nam, hoa loa kèn, hoa cẩm chướng, vô cùng đẹp. Một người phụ nữ mang nước từ giếng Thánh Phao-lô đến. Nước đựng trong một chiếc bình đất, bẩn, và có mùi thuốc lá; nhưng chúng tôi uống, và thấy ngon. Giếng nằm cách chúng tôi khoảng một phần tư dặm, bên vệ đường. Chúng tôi đến thăm nó, và thấy một ngôi nhà nhỏ gọn gàng dựng trên đó, với dòng chữ khắc bằng tiếng La-tinh này: — "AD te venient omnes nationes ET TE glorificabunt" — (Thi Thiên 86:9) "Hết thảy các dân sẽ đến và tôn vinh Ngài." Một dòng chữ khắc tuyệt vời, nếu nó dành cho Đức Giê-hô-va chứ không phải cho Phao-lô; nhưng tại sao lại bằng tiếng La-tinh? "Sao không dùng tiếng bản xứ, để mọi người đều đọc được? Hàng giáo sĩ dường như cho rằng dịch lời của Đức Chúa Trời không phải là việc của họ. Trên nơi người ta nói Phao-lô đã nhóm lửa, có một nhà thờ nhỏ được xây dựng, mà tuy nhiên chúng tôi chỉ nhìn từ xa. Chính cảnh vật ấy, chứ không phải những nỗ lực nghèo nàn của con người để tô điểm nó, đã giữ chặt mắt chúng tôi. Khi rời đi, chúng tôi hết lần này đến lần khác quay lại ngắm một nơi tự nó đã đẹp, và lại giàu những ký ức thánh. Nhưng khi nào "tin vui" của Phao-lô sẽ lại được rao giảng ở đây cho mọi cư dân của một hòn đảo, nơi mà mọi làng mạc, con phố và nhà thờ đều chứa một truyền thuyết về chuyến viếng thăm của ông và một đài kỷ niệm danh ông?

* Một người trong đoàn hỏi: "Chẳng phải vịnh nào cũng có bờ sao?" Không. Bờ biển hay aigialos là một bãi cạn dốc thoai thoải hoặc một dải bờ phẳng. — Xem Ma-thi-ơ 13:2, 48; Giăng 21:4; Công Vụ 21:5.

Từ giếng đi xuống, gần biển hơn, có một cây cọ nhỏ, một trong số ít cây mà Man-ta có; và trong vùng này mọc những trái dưa hấu ngon nhất trên đảo. Tiếng dế kêu vẳng lên dễ chịu từ đám cỏ thấp dưới chân chúng tôi; và những con thằn lằn xám nhỏ phóng từ kẽ đá này sang kẽ đá khác, lên xuống những bức tường, làm sống động khung cảnh tĩnh lặng. Đây đó chúng tôi thấy cây bạch hoa mọc ra từ các bức tường, và ở những chỗ khác là cây hồ tiêu. Chúng tôi hái một số thảo mộc dại mọc xung quanh, nhưng nếm thử thấy chúng rất đắng chát, để lại trong một thời gian đáng kể một cảm giác khó chịu như kim châm trên lưỡi. Người bản xứ lắc đầu khi thấy chúng tôi đưa chúng lên môi, và cố ngăn chúng tôi, kêu lên non bono, "không tốt." Tôi tin rằng chúng có độc cũng như khó chịu.

Chúng tôi thong thả đánh xe về Va-lét-ta, tận hưởng ánh nắng dịu dàng của một buổi chiều tháng Chạp ở Man-ta. Nó khiến chúng tôi nhớ đến tháng Bảy ở quê nhà. Trời xanh, không khí êm dịu, cây xanh, hoa rực rỡ! Làm sao chúng tôi có thể gọi đây là mùa đông?

Thứ Năm, ngày 27 tháng 12 năm 1855. — Chúng tôi đánh xe đến Xít-ta Véc-ki-a, thủ phủ cũ của đảo — được cho là trung tâm của nó. Thành phố tọa lạc uy nghi trên một ngọn đồi, và tầm nhìn từ mái nhà thờ lớn thật lộng lẫy. Thật vậy, không có núi, không có vách đá, không có rừng, không có suối; nhưng là một dãy bất tận những sườn đồi và thung lũng đầy nắng — vô số làng mạc, nhà thờ, ruộng bậc thang — đá và cánh đồng xanh, với cây xương rồng và cây carob, vươn lên đây đó — ít gặp hơn là cây ô-liu, và còn ít gặp hơn nữa là cây cọ còi cọc. Chúng tôi thăm các hầm mộ và hang động của Thánh Phao-lô; nhưng không thấy gì mấy khiến chúng tôi hứng thú trong những nơi này, nơi chúng tôi được một thầy tu bẩn thỉu, tay cầm hai ngọn nến vàng, soi đường. Tên của các con phố chúng tôi đi qua khiến chúng tôi nhớ đến những con người và sự kiện mà thành phố cổ này gắn liền. Không khó chịu chút nào khi đọc trên góc các con phố những tên như "Strada Paolo" hay "Strada Publio," vì chính tại đây sứ đồ đã chữa lành cho cha của viên thống đốc — chính tại đây bao nhiêu phép lạ đã được thực hiện trên những người bệnh — chính tại đây Phao-lô và các bạn ông đã lưu lại ba tháng, và khi ra đi, được những người dân biết ơn chất đầy vinh dự. Tại đây, tin vui về tình yêu tự nguyện của Đức Chúa Trời đã được rao giảng và tiếp nhận cách đây một nghìn tám trăm năm. Những tin vui này vẫn như xưa; nhưng ai trong thành phố cổ này rao giảng chúng hay tiếp nhận chúng bây giờ? Thông điệp của Rô-ma gửi đến dân chúng không giống thông điệp của Phao-lô; nó không nói về một công việc đã được Con của Đức Chúa Trời làm xong, mà chỉ nói về những việc làm mà con cái loài người phải làm.

Trên đường về, chúng tôi thăm Tel-Ma-clu-ba, một hố vuông kỳ lạ có kích thước đáng kể, các mặt và đáy phủ đầy bụi cây đủ loại. Nó sâu, và lối xuống ở một bên, bằng một cầu thang thô sơ đục trong một khe núi lãng mạn. Tên của nó có nghĩa là "ngọn đồi bị lật úp," và truyền thuyết cho rằng nó được hình thành do mặt đất sụt xuống đột ngột. Nó trông giống một mỏ đá, nhưng ở một số khía cạnh lại rất đặc biệt. Không tìm thấy dấu vết nào của bàn tay hay công cụ của con người trên bất kỳ phần nào của nó.

Thứ Sáu, ngày 28 tháng 12 năm 1855. — Tôi thong thả dạo ra một trong các pháo đài và tận hưởng ánh sáng rực rỡ của mặt trời phương nam. Ngay dưới chúng tôi là bến cảng lớn — trước mặt chúng tôi là đại dương xanh, không một con sóng làm xao động hay một bóng mây che phủ, tất cả đều ánh vàng trong ánh sáng ban trưa. Xa tít phía chân trời, chỉ thấy như một chấm nhỏ, là Xixilia — một vùng đất không xa lạ trong truyền thuyết, trong lịch sử, hay trong Kinh Thánh. Vì tại đây người Xy-clốp đã cư ngụ; tại đây Xê-rét đã dạy con người cày cấy và gieo trồng; tại đây A-ri-xtê đã dạy cách nuôi ong và trồng ô-liu; tại đây Héc-quyn đã đánh bại bọn cướp và dựng nên luật pháp và chính quyền. Tại đây đã từng giao chiến các đạo quân của Các-ta-gô, của Hy Lạp, của La Mã. Chúng tôi đã muốn được thấy núi Ét-na, nhưng ngay cả mười một nghìn bộ của nó cũng đã tan biến trong khoảng cách. Chúng tôi còn vui hơn nữa nếu được thoáng thấy Sy-ra-cút, không chỉ vì Ác-xi-mét đã sống và chết ở đó, mà vì chính ở đó "chiếc tàu của A-léc-xan-đri, có hiệu là Ca-xto và Pô-lúc," đã ghé đầu tiên sau khi rời Man-ta (Công Vụ 28:11, 12); và chính ở đó Phao-lô đã lên bờ và "lưu lại ba ngày" trên đường đến Rô-ma.

Buổi chiều tôi đến thư viện công cộng, và tìm thấy ở đó một số sách quý hiếm và nhiều sách rất hay, phần lớn là sách của các giáo phụ và sách Công giáo La-mã — cùng không ít sách chú giải Kinh Thánh. Có Kinh Thánh Đa ngữ của Walton, các tác phẩm của Warburton và Tillotson, các Bài giảng của Whitefield, và — điều có vẻ khá lạ — các Biên bản của Tổng hội của Giáo hội Scotland. Trong bảo tàng bên cạnh có trưng bày một số tượng thần bằng đá lấy từ ngôi đền Phoenician cổ. Chúng nhỏ và thô kệch, hơi giống các vị thần của Ấn Độ. Chúng thể hiện những ý tưởng khác với các tượng Ma-ri hay Phao-lô có trong các nhà thờ Công giáo La-mã; nhưng chúng đặt người thờ phượng vào đúng cùng một vị trí. Trong cả hai trường hợp, đó là con người quỳ dưới chân một tượng đá — mà họ cúi lạy vì thần tính mà họ tưởng tượng cư ngụ bên trong. Y-sơ-ra-ên trên đồng bằng Er-Ra-ha trước con bò vàng cũng như vậy. Người Hin-đu trước mảnh đồng của mình cũng như vậy. Tín đồ Công giáo La-mã trước tấm bánh thánh hay cây thập tự của mình cũng như vậy. Không ai trong họ thật sự thờ lạy kim loại hay tảng đá; nhưng Đức Chúa Trời gọi đó là thờ hình tượng (Xuất Hành Ký 20:4; 32:8).

Thứ Bảy, ngày 29 tháng 12 năm 1855. — Buổi sáng chúng tôi đánh xe đến ngôi đền Phoenician, cách Va-lét-ta khoảng bảy dặm. Nó được gọi là Jebel Kheim, hay Ngọn Đồi Cổ. Một tàn tích đồ sộ mênh mông! Nó không chỉ là một vòng tròn đá rời rạc như Stonehenge, hay những di tích Anh quốc cổ của sự thờ phượng như vậy. Nó là một ngôi đền được xây dựng bài bản, tường, cổng, bàn thờ của nó vẫn còn thấy được — gồm những khối đá khổng lồ, không dùng vữa, có khối còn đứng, có khối đã đổ, có khối còn nguyên, có khối đã vỡ, có khối còn ở vị trí ban đầu, có khối bị ném sang một bên; — tất cả đều được đẽo gọt kỹ và đặt vững chắc, và một số có thành phần đặc biệt, phát ra âm thanh vang trong trẻo khi gõ, không khác gì một chiếc chuông.* Ngay gần lối vào là một khu vực nhỏ chứa một bộ sưu tập xương và sọ lạ lùng, được cho là thuộc về ngôi đền nguyên thủy. Người ta nói bộ xương của một "người khổng lồ" đã được tìm thấy ở đây. Các tượng thần đã bị mang đến bảo tàng ở Va-lét-ta. Ngay bên cạnh là một công trình khác cùng loại. Nó hình tròn và được xây như công trình kia, nhưng nhỏ hơn. Có lẽ nó là một sân ngoài hay tiền sảnh của công trình trước. Trong đó không có bàn thờ như công trình kia. Đây là những tàn tích cổ nhất trên đảo, kể về thời khi, vào những thời đại trước Đấng Christ, người Phoenician cư ngụ ở đây — đồng thời tiến hành buôn bán và thờ hình tượng. Kể từ khi họ chiếm giữ nó lần đầu, Man-ta đã qua tay biết bao nhiêu chủ! Lúc ấy nó dưới quyền cai trị của dân tộc thương nhân vĩ đại thời cổ; giờ đây nó thuộc sở hữu của dân tộc thương nhân vĩ đại thời nay. Chỉ có điểm khác biệt này. Phoenicia nghiêm túc cả về tôn giáo lẫn thương mại của mình; và bà đã trao cho thuộc địa của mình cả điều trước lẫn điều sau. Nước Anh, chỉ mải mê buôn bán mà lơ là tôn giáo, đã bỏ lại điều sau phía sau — hơn nữa, qua các thống đốc và tướng lĩnh của mình, còn cố ngăn cản mọi nỗ lực đem Kinh Thánh và Phúc Âm đến cho các tín đồ Công giáo La-mã trong các lãnh thổ của mình. Dưới chiêu bài khoan dung, bà làm tổn hại cả đức tin Tin Lành lẫn danh tiếng nước Anh. Một người Anh và một tín hữu Tin Lành có ít cơ hội được công bằng ở Man-ta. Vị thống đốc Trưởng lão của đảo ve vuốt hàng giáo sĩ theo cách mà người tiền nhiệm Công giáo La-mã của ông đã không làm, và hẳn nhiên nhận lại sự nịnh hót và khinh thường của họ. Theo lời khuyên khẩn thiết của ông, dù không có sự tán thành hay hiện diện của ông, viên đá nền của Hội Thánh Scotland mới đã được đặt vào ban đêm, dưới ánh đuốc, vì sợ làm phật ý hàng giáo sĩ.

* Những tảng đá biết hát này không phải là hiếm. Có một nơi gọi là Thung lũng Hát, cách Pottstown khoảng ba dặm, ở Hoa Kỳ, nơi có rất nhiều tảng đá dị dạng, trông như thể bị ném lại với nhau bởi một cuộc biến động lớn nào đó. Khi gõ, các tảng đá phát ra đủ mọi âm điệu; và người ta nói rằng tiếng chuông của những chiếc chuông đẹp nhất cũng không thể vượt qua sự đa dạng của những âm thanh được tạo ra như vậy.

Ngôi đền bao quát một khung cảnh biển tráng lệ; và đứng trên đỉnh một trong những cột đá cổ này, chúng tôi ngắm nhìn Địa Trung Hải. Nằm dưới chúng tôi trong ánh nắng, ngay gần, là hòn đảo nhỏ Filfla — chỉ hơn một tảng đá trơ trụi một chút — nhưng nổi bật một cách đẹp đẽ giữa màu xanh yên tĩnh.

Thứ Hai, ngày 31 tháng 12 năm 1855. — Sáng nay chúng tôi rời Va-lét-ta khoảng tám giờ rưỡi, và chẳng mấy chốc đã lên tàu Alma đi A-léc-xan-đri, trong [NEEDS REVIEW: tính từ chỉ loại gió bị OCR làm hỏng — "c/regcde wind"] và mặt biển động. Chúng tôi tiếc nuối phải rời một nơi hiếu khách và tươi sáng như vậy; nhưng chúng tôi phải tiến bước. Lời này cứ hiện lên trong tâm trí chúng tôi: "dân mọi rợ ấy đãi chúng tôi một cách nhân từ chẳng phải ít" — (Công Vụ 28:2). Tạm biệt, Man-ta đầy nắng!

Câu sau đây trích từ một bức thư viết trên tàu chứa đựng mọi điều cần thiết về chuyến đi: — "Tối thứ Tư, trên tàu Alma. — Tôi đang ở đây, trên biển cả mênh mông, nơi chúng tôi đã lênh đênh được khoảng ba ngày. Tôi đang cố viết một bức thư, nhưng e rằng nó có thể không được rõ ràng lắm, vì bàn rung đôi chút, ngay cả trong khoang tàu sang trọng này. . . . Tôi đã tận hưởng làn gió nhẹ trên boong. Biển, trời, mây — tất cả đều lộng lẫy; nhưng tôi đã từng thấy cảnh tương tự ở xứ Scotland quê hương. Hoàng hôn thật đẹp; — cả một bao đầy những tia nắng dường như bắn lên và xuyên qua một đám mây dày treo trên đầu; — rồi, giữa ánh hào quang mà mặt trời đã tỏa quanh mình, nó lặn xuống, như bảo chúng tôi hãy bằng lòng với nửa giờ chạng vạng. Những vì sao lặng lẽ bừng lên, hầu hết là những gương mặt cũ quen thuộc, dù không hoàn toàn ở vị trí cũ. Chòm Thất Tinh lấp lánh ngay trên đầu chúng tôi, như thể được treo như một vương miện bạc trên cột buồm. Chòm Orion chiếm vị trí phía trước, và mũi tàu của chúng tôi dường như cắt ngang vành đai của nó. Chân trời có một vành đai mây, nhưng tất cả phía trên đều trong vắt. Một số bài hát đã được hành khách và sĩ quan cùng hát; và thật dễ chịu khi nghe những lời này, với giai điệu vui tươi nhưng trang nghiêm, trong một cảnh như vậy, —

Sóng dữ đang nói gì thế,
Hỡi chị, suốt cả ngày dài,
Mà giữa bao trò chơi,
Em chỉ nghe tiếng hát trầm đơn độc của chúng?
Chẳng phải chỉ bên bờ biển,
Nơi nó vang lên hoang dã và tự do,
Mà ban đêm, khi trời tối và vắng lặng,
Trong mơ nó vẫn ở cùng em.
Không, đó là điều gì lớn lao hơn,
Điều chỉ phán với lòng người —
Tiếng của Đấng Tạo Hóa vĩ đại
Cư ngụ trong âm thanh hùng vĩ ấy."

Tối thứ Năm chúng tôi nhìn thấy ngọn hải đăng của A-léc-xan-đri; nhưng chúng tôi phải "nằm chờ" suốt đêm, vì cảng chỉ có thể vào được vào ban ngày. Sáng hôm sau, với vệt bình minh đầu tiên, chúng tôi tiến vào cảng. Mặt trời mọc thật đẹp. Tôi đã dậy khoảng năm giờ; và khi lên boong, mặt trăng vừa mọc, đang ở kỳ trăng khuyết cuối. Không một đám mây hay làn sương nào làm mờ bầu trời. Chẳng bao lâu một màu trắng nhạt lan ra trên chân trời phía đông —

"Những vì sao trên ngọn hải đăng mờ dần, lưa thưa và ít,
Và mặt sóng đen phẳng lặng đang run rẩy chuyển sang xanh."

Rồi dường như có một bức tường đỏ sẫm dựng lên ở phía đông. Dần dần nó sáng hơn, cho đến khi, như một quả cầu lửa đặc, mặt trời mọc lên trong sức mạnh của nó, phía sau vùng đất thấp, rộng của Ê-díp-tô. Có lẽ chúng tôi đã từng thấy những mặt trời rực rỡ như vậy, và những buổi sáng yên tĩnh như vậy; nhưng đây là buổi sáng đầu tiên của chúng tôi ở phương Đông, và mặt trời ấy mang theo ký ức về những mặt trời khác, đã lặn từ lâu — những mặt trời của các thời đại đã qua, đã mọc lên trên cùng những bãi cát bằng phẳng ấy, và chiếu sáng cùng một biển xanh ấy. Cát, biển, mặt trời và bầu trời đều như trong những ngày của các Pha-ra-ôn. Một thời đại đã qua và một thời đại khác đã đến, nhưng đất nước ít thay đổi. Chủng tộc cũ đã qua đi và một chủng tộc mới đã trỗi dậy — nhưng Ê-díp-tô vẫn ở đây!

Nghề hoa tiêu nằm trong tay một gia đình, trong đó có mấy anh em, nghe nói họ nắm độc quyền này theo cách thuận tiện và dễ dàng nhất, — từ chối nghe theo tín hiệu của các tàu thuyền cho đến khi họ thong thả ăn xong bữa sáng, dù việc có gấp đến đâu. Tuy nhiên, nghe nói án tử hình sẽ giáng xuống khi bất kỳ con tàu nào bị đắm trong tay họ. Vào thời người Phê-ni-xi, chức vụ hoa tiêu dường như là một chức vụ danh dự, — "Hỡi Ty-rơ, các bậc khôn ngoan trong ngươi làm những hoa tiêu của ngươi" (Ê-xê-chi-ên 27:8), — "các vùng ngoại ô sẽ rúng động khi nghe tiếng kêu than của các hoa tiêu ngươi" (Ê-xê-chi-ên 27:28).

Chúng tôi từ từ tiến vào cảng, với ngọn hải đăng Pha-rốt cổ xưa bên trái, và tàu thuyền khắp xung quanh; tàu hơi nước và tàu thuyền đủ mọi loại từ khắp mọi miền đất. Đó là một cảnh tượng đẹp đẽ. Mọi thứ đều mang vẻ phương Đông. Người hoa tiêu của chúng tôi đội khăn xếp đỏ, mặc áo dài, đi tất trắng; — các viên chức hải quan ăn mặc lộng lẫy theo kiểu phương Đông; — những chiếc thuyền buồm tam giác, — và những chiếc xuồng nhỏ hơn, mà người chèo đứng lên theo mỗi nhịp mái chèo; một chiếc thuyền đầy những người ăn xin A-rập; cung điện của vị Pasha, — tất cả những điều ấy cho chúng tôi biết thật rõ rằng chúng tôi đang ở "xứ Ê-díp-tô".

CHƯƠNG II.

SÔNG NIN — A-LÉC-XAN-ĐRI.

Thứ Sáu, ngày 4 tháng Giêng năm 1856. — Đây là Ê-díp-tô! — vùng đất mà, sau Pa-lét-xtin, chiếm vị trí cao quý nhất trong lịch sử. Nó chứa đựng những kỳ quan vĩ đại hơn, cả trong câu chuyện của mình lẫn trong các di tích còn lại, so với Ba-by-lôn, Hy-lạp hay Rô-ma. Nó có một lịch sử dài gấp đôi, và cũng đầy chất lãng mạn, như lịch sử của "Thành Vĩnh Cửu"; và những tàn tích bên bờ sông Tiber chỉ là một nắm đá vụn nếu so với những tàn tích của "dòng Nin cổ kính".

Rô-ma là biểu tượng của sức mạnh, — sức mạnh trần trụi, không hơn, — còn Ê-díp-tô là biểu tượng của thiên tài, — phong phú và vĩ đại trong mọi kế hoạch và công trình. Ở Rô-ma mọi thứ đều là bản sao, — nghệ thuật, thi ca, hùng biện của nàng, — đều sao chép, hoặc từ Hy-lạp, hoặc từ vùng Viễn Đông xa xôi hơn. Ở Ê-díp-tô mọi thứ đều nguyên bản. Vô số dân tộc là con nợ của nàng; còn nàng chẳng nợ ai.

Nàng trỗi dậy ngay lập tức như một dân tộc trưởng thành, không có tuổi thơ hay tuổi trẻ chưa chín. Nàng bước vào như người thừa kế sự khôn ngoan và khoa học của các thời đại trước cơn nước lụt. Những khám phá của những người trước cơn lụt được bảo tồn nơi nàng; và Cham, cùng con trai là Mích-ra-im, đã cấy từ đồng bằng Si-nê-a sang thung lũng sông Nin mọi kho tàng nghệ thuật và thiên tài cổ xưa.

Ở Ê-díp-tô mọi thứ đều vĩ đại; — các đền thờ, cung điện, kim tự tháp, đài tưởng niệm, tượng đài, lăng mộ của nàng. Ngoài dòng sông ra, chẳng có gì nơi nàng là vĩ đại bởi tự nhiên, thế mà nàng đã dựng lên cho mình những đài tưởng niệm vĩ đại mà khắp mặt đất không nơi nào sánh bằng. Vì Đấu trường Coliseum hay Đền Parthenon là gì so với các đền thờ của Dakkeh, Kalabshi, Ibsamboul hay Karnak?

Vùng đất mà dòng sông Nin chảy qua là vùng khô hạn nhất trên thế giới. Trải dài gần bốn nghìn dặm về phía tây là những đồng cát của châu Phi; — gần bằng ấy về phía đông là những sa mạc tương tự của A-rập và Ba Tư. Vì thế Ê-díp-tô là một dải đất hẹp được giành lại từ sự hoang vu hoàn toàn nhờ dòng nước sông Nin. Bề mặt của dải đất này tròn hoặc lồi, với một rãnh cắt ở giữa, nơi dòng sông chảy qua; — đến nỗi nước sông, khi tràn bờ, không thể trở lại dòng chảy của mình vì đê chắn tự nhiên này; nhờ đó việc tưới tiêu cho đất đai càng trở nên hoàn hảo và kỳ diệu hơn. Ê-díp-tô nợ toàn bộ sự tồn tại của mình cho dòng sông Nin; và đây chính là mối liên kết vĩ đại giữa nàng với Đức Chúa Trời, Đấng mà từ tay Ngài mọi dòng sông trên đất đều tuôn chảy. Nàng có thể nói rằng chính tay mình đã ban cho mình sự huy hoàng của các đền thờ và kim tự tháp; — nhưng ai đã ban cho nàng dòng sông? — dòng suối kỳ diệu ấy với hành trình dài bốn nghìn hai trăm dặm, trong đó suốt một nghìn dặm nó không nhận thêm một dòng nước phụ lưu nào, — quả là dòng sông xứng hợp cho một dân tộc chẳng nợ bất kỳ vương quốc nào trên đất! Do đó tội mà Đức Chúa Trời quy cho nàng là đã gọi dòng sông này là của riêng mình! Tội của Nê-bu-cát-nết-sa là khoe khoang Ba-by-lôn như của riêng mình (Đa-ni-ên 4:30). Nhưng tội của Pha-ra-ôn còn lớn hơn: "Nầy, ta nghịch cùng ngươi, hỡi Pha-ra-ôn, vua Ê-díp-tô, con rồng lớn nằm giữa các sông mình, là kẻ đã nói: Sông ta là của ta, chính ta đã làm nên nó cho ta." (Ê-xê-chi-ên 29:3-12.)

Thế nhưng suốt hơn một nghìn dặm dòng sông của nàng quả thật là của nàng, — theo nghĩa không thuộc về dân tộc nào khác. Cả hai bờ của dòng suối hùng vĩ đều thuộc về nàng. Ít có quốc gia nào có núi hay sông mà mình có thể gọi là hoàn toàn của riêng mình. Sông Rhine thuộc về ai? Thụy Sĩ hay Đức? Dãy Py-rê-nê, ai gọi chúng là của mình? Pháp hay Tây Ban Nha? Nước Anh chắc chắn có thể nói về các ngọn đồi của mình rằng chúng là của ta ở mọi phía; và về các dòng suối rằng chúng là của ta, từ giọt nước đầu tiên rỏ xuống vách đá cho đến dòng chảy đầy tràn đổ mình ra biển cả. Cũng vậy, ít nhất một nghìn dặm sông Nin Ê-díp-tô có thể nói: nó là của ta; và nếu nàng đã nói điều ấy với tinh thần phải lẽ, không khoe khoang, thì đã chẳng có tội nào thuộc về nàng. Nhưng nàng nhìn hai bên bờ dòng sông rộng lớn của mình và chẳng thấy người đồng sở hữu, chẳng thấy đối thủ nào trên đất, — và quên mất ai đã ban cho nàng dòng nước ấy và ai đã tạo nên chúng, nàng đã kiêu ngạo trong lòng; — vì dân tộc nào có thể kể về một dòng sông như của nàng?

"Chúng tôi tiếp tục đi đến A-léc-xan-đri (tôi đã viết về nhà như vậy vào lúc ấy), nơi A-bô-lô sinh ra, và nơi mà từ lâu trước khi Đấng Christ giáng sinh, Cựu Ước đã được dịch sang tiếng Hy-lạp. Nhưng mọi thứ nơi đây đều chìm trong bóng tối Ê-díp-tô (hay tôi có thể nói là bóng tối Hồi giáo). Nước Anh dùng A-léc-xan-đri cho việc buôn bán, nhưng không gửi đến cho đám đông dân cư của nó một sứ điệp ân điển nào. ... Sau Pa-lét-xtin, Ê-díp-tô là đất nước kỳ diệu nhất trên thế giới. Kinh Thánh đầy dẫy những điều về nó. Nó từng là chốn thờ hình tượng đê hèn, thế mà Đức Chúa Trời đã làm nhiều để lay nó ra khỏi sự gian ác hơn là Ngài đã làm cho bất kỳ vùng đất ngoại giáo nào khác. Từ thời Áp-ra-ham cho đến ngày Con một của Đức Chúa Trời ở nơi đây, biết bao bàn chân được phước đã giẫm lên mảnh đất này. Lạ thay, Ê-díp-tô lại là nơi nuôi dưỡng Đấng Christ, là nơi ẩn náu cho tuổi thơ của Ngài khỏi cơn thịnh nộ của Hê-rốt. 'Ngài đã đến nơi thuộc về mình, song dân mình chẳng hề nhận lấy Ngài.' (Giăng 1:11.) Ngay từ thuở ấu thơ nó đã xua đuổi Ngài và 'chẳng muốn nhận Ngài.' Nhưng một vương quốc ngoại giáo đã tiếp nhận Ngài. Một vị vua ngoại giáo đã cho Ngài nơi nương náu. Bên bờ một dòng sông ngoại giáo, cây non dịu dàng này đã lớn lên. Thật là vinh dự lớn lao dành cho Ê-díp-tô! Và vì điều này, một phước lành vẫn còn dành cho nó trong ngày sau rốt. Vì dù suốt bao thời đại là 'nước hèn mạt nhất trong các nước' (Ê-xê-chi-ên 29:15), nó vẫn sẽ được nâng lên và được phước, — trong ngày mà 'Đức Giê-hô-va vạn quân sẽ ban phước mà phán: Phước thay cho Ê-díp-tô là dân ta, A-si-ri là công việc tay ta, và Y-sơ-ra-ên là cơ nghiệp ta.' (Ê-sai 19:25.) Tôi đã nghĩ như vậy khi mắt nhìn vào những cảnh hoang tàn muôn vẻ của nó. Chúng ta đã gắn Ê-díp-tô với bóng tối và thờ hình tượng đến nỗi quên mất những điều tốt lành đã được kể về nó, và sự giàu có của ân điển sẽ còn được bày tỏ cho nó trong ngày mà vinh quang của Đức Giê-hô-va sẽ bừng lên như rạng đông cho một thế giới chìm trong bóng tối."

Tôi không cần nói về cây cột đá cổ, bị đặt tên sai là "Kim của Cleopatra", trên đó khắc ghi lịch sử của những ngày xa xưa từ lâu trước thời "góa phụ của Ê-díp-tô"; cũng không về những khối đá vôi vuông cổ kỳ lạ ở gần đó, mà sóng biển vỗ qua, rong biển mọc lên hay mục rữa trên đó; cũng không về Cột Pompey; cũng không về A-léc-xan-đri nói chung. Tất cả những điều ấy đều đã quá nổi tiếng. Vật thú vị nhất mà tôi thấy, dù tôi không xem xét kỹ cho đến khi trở lại vào tháng Tư, là đống tàn tích, hay đúng hơn là khu vực rộng lớn đầy tàn tích, mới được vị Pasha cho đào lên, cách thành phố khoảng một giờ cưỡi ngựa, phía bên kia các hầm mộ, sát bờ biển, và không xa "chiến trường" nơi Abercrombie tử trận. Nó được gọi là "Trại Caesar", — tôi không biết vì sao; vì nó không phải là một trại theo đúng nghĩa, mà là một vùng ngoại ô được phòng thủ kiên cố của thành phố. Tàn tích của sáu bảy tháp canh còn nhìn thấy được. Nền móng của các biệt thự được đánh dấu rõ ràng bằng những tảng đá lớn đã đẽo; tàn tích của những sàn nhà khảm đá tinh xảo hiện ra đây đó. Nhìn chung đó là nơi thú vị nhất trong vùng lân cận này. Trong thành phố cũng còn tàn tích nền móng của Thư viện nổi tiếng. Ít nhất một số tàn tích mới được đào lên khi dựng mấy tòa nhà mới được cho là di tích của Thư viện cổ. Chúng nằm rải rác dưới dạng những phiến đá được mài nhẵn, những đoạn cột gãy, và những đầu cột chạm trổ. Khắp quanh thành phố là những gò đồ gốm vỡ khổng lồ.

Có thể nói chúng trải dài hàng dặm, và thật kỳ lạ khi cho thấy lượng vật liệu như vậy từng được dùng nhiều đến thế nào. Có lẽ chúng một phần là tàn tích của những ống gạch nhỏ thường dùng để xây tường, hay ít nhất là phần trên của các bức tường. Không chỉ ở Ê-díp-tô, mà ở Giê-ru-sa-lem và các thành phố của Sy-ri, điều này cũng thường thấy. Nó làm cho bản thân các bức tường nhẹ hơn và tạo sự thoáng đãng cho những phần mà chúng bao quanh. Nhưng chắc chắn ở A-léc-xan-đri, số lượng những mảnh vỡ này gần như không thể giải thích nổi. Thế nhưng chúng ta phải nhớ rằng Hạ Ê-díp-tô không có mỏ đá. Đá xây dựng của nó đến từ phương nam xa xôi, và ở vùng châu thổ, vật liệu xây dựng lấy từ đất sét hay bùn. Do đó trong các tàn tích nơi đây bạn chỉ thấy đúng hai loại mảnh vỡ, — những khối đá lớn và những mảnh đất nung, — không có gì ở giữa, dưới dạng đá nhỏ, v.v., như bạn thấy ở Pa-lét-xtin. Việc làm gạch hẳn luôn chiếm một lượng lớn lao động bản xứ; và từ đó mà những cực nhọc và khốn khổ của Y-sơ-ra-ên nảy sinh, trong ngày họ bị nô dịch. (Xuất Hành Ký 1:14.)

A-léc-xan-đri nay đã tồn tại khoảng hai nghìn hai trăm năm, và đã chứng kiến nhiều đổi thay cả trong hoàn cảnh lẫn trong các vị cai trị, từ Alexander Đại Đế cho đến Said Pasha, vị cai trị khốn khổ hiện nay của nó, người bằng sự tàn ác đã khiến mình trở nên đáng khinh trong mắt chính thần dân; đến nỗi cho đến ngày nay chúng ta vẫn thấy ứng nghiệm lời tiên tri cổ xưa: "Ta sẽ phó dân Ê-díp-tô vào tay một chúa tàn ác, và một vua dữ tợn sẽ cai trị chúng nó." (Ê-sai 19:4.)

Người Anh thì tất nhiên hắn không dám đụng đến, vì hắn không thể để mất 50.000 bảng Anh mỗi năm chảy thẳng vào kho bạc của mình qua việc buôn bán với Đông Ấn. Nhưng dân bản xứ thì bị hành hạ, nhất là những người Bê-đu-in nghèo khổ của sa mạc. Họ tình cờ mới đây chọc giận hắn, và quân lính được phái đi để khuất phục họ. Nhưng ai có thể lần theo dấu chân của những đứa con của đá và cát này? Quân đội nào có thể tìm đường vào nơi ẩn náu của họ, hay hy vọng bắt giữ hay chinh phục họ? Chẳng khác nào đuổi theo dê rừng hay chim ưng. Thế là vị Pasha đành giảng hòa với họ, hứa hẹn ngon ngọt, và thuyết phục họ buông vũ khí. Vừa buông xong thì họ đã bị xiềng xích! Họ bị lùa đi, xích nối vào nhau, — cháy nắng, đói khát, mệt mỏi, khát nước, — cho đến khi tới A-léc-xan-đri. Ở đó một số bị đặt trước họng súng đại bác và bắn tan xác, — số khác bị tống vào ngục, ở đó để đói lả và mục rữa, người sống kẻ chết cùng một chỗ. Số còn lại bị giữ lại cho những công việc nặng nhọc nhất mà vị Pasha có thể tìm ra cho họ; và hơn một lần chúng tôi thấy họ bị xiềng xích đi qua các đường phố đến nơi lao dịch mệt nhọc. Thật buồn khi thấy những đứa con tự do của A-rập, — bị lôi khỏi lều trại và cát nóng như vậy, đem đến đây mòn mỏi trong xiềng xích, và cuối cùng chết vì kiệt sức và tan nát cõi lòng. Mới hôm nọ, một trong những nô lệ của chính vị Pasha này, khi dâng cho hắn một tách cà phê, đã làm đổ một giọt lên áo hắn. Ngay lập tức vị Pasha rút gươm chém ngã người ấy, để lại tấm thảm văng đầy máu và óc.

Hỡi Ê-díp-tô khốn khổ! Bao giờ sự nô dịch của ngươi mới chấm dứt và ngày giải phóng của ngươi mới bừng sáng?

Nhưng Ê-díp-tô cũng có những xiềng xích bằng vàng cũng như xiềng xích bằng sắt. A-léc-xan-đri là một thành phố thương mại lớn của mọi dân tộc; và nơi đây khát vọng vàng bạc ngự trị. "Mua bán và kiếm lợi" (Gia-cơ 4:13) — đó là đời sống Ê-díp-tô.

Thế mà nơi đây học vấn từng hưng thịnh; và 700.000 cuốn sách của Thư viện A-léc-xan-đri cho thấy nó đã hưng thịnh mạnh mẽ đến thế nào. Nơi đây, nhà truyền đạo Mác cũng đã rao giảng Phúc Âm, và nơi đây A-bô-lô đã dạy dỗ. Nơi đây Ô-ri-gen đã mở đường, và Đi-ô-ny-xiu-xơ theo sau ông, trong việc làm sai lệch Kinh Thánh bằng một triết học hư không, tìm ra hình bóng và tưởng tượng trong mỗi câu. Nơi đây A-tha-na-xiu-xơ đã giữ vững niềm tin nơi Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Thánh Linh. Nơi đây, những người Do Thái bất hạnh cũng bị bắt bớ, và 40.000 người trong số họ bị giết chết để thỏa mãn lòng căm thù của "giáo trưởng Xi-rin" — một kẻ mà các thời đại sau gọi là "cha" và là "thánh"!*

* Ở Ê-díp-tô, cũng như ở những nơi khác, người Do Thái phải chịu "lòng run rẩy"; — và do đó trong ngày sau rốt, khi gần đến sự phục hồi cuối cùng, có chép về họ rằng: "Chúng nó sẽ run rẩy mà đến như chim ra khỏi Ê-díp-tô" (Ô-sê 11:11), — nghĩa là, chúng sẽ bay như con chim hoảng sợ khi thoát khỏi lồng, về lại bầu trời và rừng cây quê hương của mình. Ấy là khi Chúa "lại giơ tay lần thứ hai đặng cứu lấy dân sót của Ngài... từ Ê-díp-tô." (Ê-sai 11:11.)

Một buổi tối Ông Brown và tôi kiếm được một chiếc thuyền nhỏ, trong đó có một người cha cùng cậu con trai nhỏ. Chúng tôi bảo họ chèo đưa chúng tôi vòng quanh đảo Pha-rốt cổ, nơi Ptô-lê-mê Phi-la-đen-phơ, vào năm 283 TCN, đã xây ngọn hải đăng nổi tiếng, từng được xếp vào hàng bảy kỳ quan thế giới. Đêm lặng nhưng se lạnh; và bầu trời đầy mây, phủ bóng xuống mặt biển, khiến cảnh vật trông ảm đạm và buồn bã. Những đợt sóng nhỏ từ từ vỡ trên các tảng đá trước ngọn hải đăng, rồi len qua chúng tôi đến bán đảo nơi nó được xây dựng, dấy lên một âm thanh trầm đục và nặng nề, — chẳng giống "khúc nhạc vui tươi của sóng biển." Thế mà biển vẫn lặng, và không chứng thực cho tính từ "bão tố" mà Hô-me đã dùng khi mô tả Pha-rốt. Chúng tôi cũng chẳng thấy nó cách Ê-díp-tô một ngày đường biển như nhà thơ cổ ấy khẳng định; — chúng tôi đi và về chưa đầy một giờ. Nó không còn là hải đăng nữa, mà chỉ là một pháo đài cũ kỹ mòn mỏi, thế mà trong các thời đại trước nó đã soi sáng cho biết bao "thủy thủ già" tìm đến bến cảng của thành phố vương giả, Ty-rơ thứ hai hay Các-ta-gơ thứ hai. Ngọn đèn hiệu của nó đã tắt, và đá cẩm thạch trắng đã đổi thành gạch vàng ố và những tàn tích trát vữa.*

• "Bằng đá trắng xây nên một cách kỳ diệu." — Tôi không chắc là của Pliny hay Strabo.

Trong nhiều dịp khác nhau chúng tôi đã thấy mấy đám tang của người A-rập, trên đường đến nghĩa địa, nằm hẳn ngoài thành phố, gần Cột Pompey. Ở phương Đông người ta không dùng quan tài; nhưng thi thể, quấn trong tấm liệm, được đặt trong một thứ nôi, gác trên đòn, và cứ thế khiêng trên vai người. Chiếc nôi được phủ một tấm vải, nếu tôi có thể gọi như vậy, bằng vải đỏ và vàng. Trong một trường hợp những người đưa tang khoảng hai mươi người, trong các trường hợp khác ít hơn; họ mặc y phục thường ngày, và bước nhanh với tốc độ khá lớn, vừa đi vừa hát vang lời tuyên xưng đức tin của người Hồi giáo: "Đức Chúa Trời là vĩ đại".

Trong những buổi đi dạo chúng tôi đã thấy đôi chút về thiên nhiên và sản vật của vùng đất phì nhiêu này. Cọ, xương rồng lê gai, cam, keo, me rừng, — tất cả đều chứng tỏ cái nóng của khí hậu cũng như sự giàu có của đất đai. Dù có lẽ chỉ có cây cam là vừa trổ hoa vừa kết trái cùng một lúc, thế mà mỗi tháng ở Ê-díp-tô đều có hoa và trái của nó, quanh năm suốt tháng.

Có trái đang chín, có trái sắp rụng,

Có hoa đã nở, có nụ sắp bừng,

Như những tấm thảm lộng lẫy treo trên tường

Của một căn phòng vương giả giàu sang.

Chúng tôi để ý với chút thích thú các biển hiệu đủ loại trên các cửa tiệm, cả ở quảng trường lớn lẫn trong chợ, có tiếng Anh, có tiếng Pháp, có tiếng Ý, có tiếng Hy-lạp, có tiếng A-rập, — những đại diện xứng đáng cho các dân tộc hợp thành thành phố này. Chúng tôi vui thích khi thấy mấy con chim cu đậu bay lượn trên vài mái nhà; nhưng lúc đầu hơi khó chịu vì tiếng chó tru ban đêm. Thế mà thành phố, pháo đài, làng mạc hay trại nào ở Ê-díp-tô, Sy-ri hay sa mạc mà thoát khỏi sự phiền nhiễu này? Nó gợi nhớ trong tôi hơn một đoạn Kinh Thánh: "Đối với dân Y-sơ-ra-ên, chẳng có một con chó nào khua lưỡi." (Xuất Hành Ký 11:7.) Chúng tôi đã nhiều lần ước điều ấy cũng đúng với mình! "Vì những chó đã vây quanh ta." (Thi Thiên 22:16.) Mọi lữ khách, khi đi ngang qua hay đi xuyên một làng A-rập, đều biết điều này là gì, và cũng biết rằng một hòn đá hay cây gậy sẽ sớm làm chúng chạy mất. "Buổi chiều chúng nó trở lại, tru như chó, và đi vòng quanh thành." (Thi Thiên 59:6.) Bức tranh mới chính xác làm sao! "Những loài chó ở ngoài" (Khải Huyền 22:15). Ai từng thấy một con chó, ở phương Đông, ở trong nhà hay trong lều? Nếu không phải luôn ở ngoài tường thành, chúng cũng luôn ở ngoài nơi ở, — một giống lang thang rình mò mà chẳng ai nhận, chẳng ai cho ăn, và chẳng ai đoái hoài; thế mà mỗi con đều có khu vực riêng của mình trong thành phố, vượt qua đó là không dám, trừ phi liều mình bị đàn chó của khu ấy xé xác. Một trong những sự đoán phạt nặng nề của Đức Chúa Trời trên đất này là "loài chó đến xé xác" (Giê-rê-mi 15:3), và chúng tôi đã bao lần thấy chó xé xác lạc đà chết!

Khi đi qua các khu chợ chúng tôi để ý các công đoạn chế tác của phương Đông. Nơi đây có những chiếc nhẫn và dây chuyền bạc to bản, cắt thô và chưa đánh bóng, nhưng là kim loại thật, — bày bán trên một chiếc bàn gỗ nhỏ, bởi một phụ nữ A-rập nghèo. Nơi đây có một tiệm giã cà phê, — vì ở phương Đông cà phê không xay mà giã. Ba cậu bé nửa thân trần, với những chiếc chày dài bằng cả người, vây quanh một chiếc cối khổng lồ có thể chứa gọn hai đứa trong số chúng, và nện xuống, thay phiên nhau, cho đến khi những hạt đậu rang kỹ thành bột đen mịn. Thế mà ngay cả ra khỏi một chiếc cối như thế, và dưới một chiếc chày như thế, kẻ ngu dại mà Sa-lô-môn nói đến cũng sẽ bước ra với sự ngu dại vẫn còn nguyên quanh mình, — "Dầu con giã kẻ ngu dại trong cối chung với lúa mì, lấy chày mà giã, thì sự ngu dại nó cũng chẳng lìa khỏi nó." (Châm Ngôn 27:22.) Nơi đây, lại có một người bán mì sợi, vừa bận làm vừa bận bán hàng. Ông đứng trước một tấm đồng tròn lớn, hơi lồi, đường kính chừng ba bốn bộ, bên dưới là một bếp than nhỏ. Rồi ông lau tấm đồng bằng một thứ khăn, dường như có thấm chút dầu ô-liu, để bột khỏi dính vào tấm đồng. Sau đó ông lấy một chiếc bình thiếc hay hộp rắc bột, đựng đầy một thứ bột loãng như cháo gồm bột mì và nước, đáy đục những lỗ nhỏ; — ông di chuyển nó vòng quanh tấm đồng ở độ cao chừng một bộ hay ít hơn, cho đến khi toàn bộ mặt tấm phủ đầy những gì trông như sợi chỉ trắng mịn từ những giọt bột rơi xuống. Vì sức nóng của tấm đồng không chỉ ngăn các giọt rơi chảy dính vào nhau, mà còn nướng chín chúng ngay lập tức, toàn bộ công đoạn chỉ mất một phút, và lớp bánh được gỡ ra cuộn lại để nhường chỗ cho mẻ khác.

Chúng tôi còn để ý nhiều công đoạn phương Đông khác, — kỳ lạ và thô sơ, nhưng quá nhiều không thể ghi hết.

Một tiệm nhỏ tôi đã ghé hơn một lần. Nó nhỏ đến nỗi khó mà đủ chỗ ngồi cho quá hai người. Các kệ của nó chất đầy Kinh Thánh và sách truyền đạo, bằng chừng mười hay mười hai thứ tiếng khác nhau, — tiếng Hê-bơ-rơ, tiếng A-rập, tiếng Hy-lạp, tiếng Ý, v.v. Một tấm rèm mỏng buông ngang lối vào; và bên trong là nhà truyền giáo không biết mệt mỏi, Ông Brown, ngồi đó vài giờ mỗi ngày, chờ đón người Do Thái, người A-rập hay người Hy-lạp đi ngang qua; vì dù sứ mạng của ông đặc biệt hướng đến Y-sơ-ra-ên, không dân tộc nào bị ông bỏ qua. Bạn vén tấm rèm lên và thấy ông đang phân phát những món hàng quý giá của mình, hay đang ngồi cạnh một người tìm kiếm, chỉ cho người ấy thấy từ Kinh Thánh rằng Chúa Giê-xu là Đấng Christ. Công việc của ông cứ âm thầm tiến hành trong tiệm nhỏ khuất nẻo ấy, ngày qua ngày, — dòng chảy của thế giới thương nhân bận rộn cứ trôi qua, và ít, ít người đến khích lệ ông trong công việc yêu thương kiên nhẫn. Bước ra khỏi tiệm, khóa cánh cửa xanh sau lưng, ông bắt chuyện với những người qua đường. Ông gặp một người Hy-lạp chẳng hạn và mời ông ta một cuốn sách truyền đạo tiếng Hy-lạp; nhưng thứ người ấy tìm kiếm là hàng hóa của đất, và dù nhận cuốn sách một cách lịch sự, ông ta chẳng tỏ chút quan tâm nào đến chân lý đời đời. Hoặc ông gặp một người Hồi giáo; — và khi được mời một cuốn sách, người ấy hỏi: "Nó nói về gì?" Khi được trả lời: "Nói về tôn giáo," ông ta nhận lấy, nhưng nói rõ rằng chẳng có chân lý và chẳng có tôn giáo nào ngoài Kinh Cô-ran.

Hoặc ông gặp một người Do Thái và hỏi ông ta về Đấng Mê-si đã được hứa cho các tổ phụ. "Ồ, ông muốn nói đến kẻ đã bị treo lên cây gỗ ấy à," người ấy đáp, rồi quay đi với vẻ khinh miệt.

Thế mà không hạt giống nào rơi xuống đất là vô ích, ngay cả trong thế gian không kết quả này. Người gieo giống cô đơn vẫn còn ngày vui mừng dành cho mình.

Một buổi sáng tôi đứng trên bãi biển, nhìn ra mặt biển xanh với những đợt sóng "lấp lánh muôn vẻ".* Gió tây đã thổi mấy ngày nay vừa chuyển sang hướng đông, và phía bên phải, ở mũi Vịnh Aboukir, cả chân trời bỗng như viền một dải mây trắng nổi lên từ biển. Đó là những chiếc thuyền bản xứ căng buồm, đang tiến về A-léc-xan-đri. Tôi đứng ngắm chúng, và khi chúng đến gần hơn tôi thử đếm, nhưng không xuể. Tôi đếm được hơn một trăm rồi mất dấu. Đó là một cảnh tượng hùng vĩ như bất kỳ cảnh nào tôi từng thấy. Hai trăm cánh buồm tam giác trắng, căng đầy gió đông mát lành và lấp lánh dưới nắng trưa! Chúng dường như nối thành một hàng liên tục, dài mấy dặm, và lao vun vút trước gió như tranh nhau chiến thắng trong cuộc đua, hay như chim ưng vội vã lao về phía mồi. Chúng đã bị kẹt gió ở Rosette, và nay được tự do.

* Keble dịch câu nổi tiếng trong tác phẩm Prometheus của Aeschylus là "nụ cười lấp lánh muôn vẻ của biển cả". Nhưng tính từ ấy không phải do ông đặt ra. Gray đã dùng từ ấy từ lâu trước, dù với một ý khác, — "Bước chân lấp lánh muôn vẻ nhịp theo điệu nhạc rộn ràng" — Progress of Poesy; và ba mươi năm trước Gray, Thomson đã viết, — "Những chiếc lá lấp lánh muôn vẻ của cây dương cao." — Seasons: Spring.

Khi chúng tôi ở A-léc-xan-đri, tu viện La-tinh đang bận rộn với chuông của mình. Một bộ chuông đẹp vừa được treo lên; và một lễ hội lớn được tổ chức để tôn vinh chúng. Chúng tôi nghe chúng nhiều hơn mức cần thiết. Chúng dường như được rung hết giờ này đến giờ khác, như thể đắc thắng trước các giáo phái đối thủ. Chuông có âm thanh khá ngọt ngào, và vang xa. Nhưng tất cả những điều này làm được gì cho hàng nghìn dân cư trong thành phố? Tiếng "chuông kinh chiều" nghe thật hay trong thơ ca, nhưng có gì trong nó để dẫn một linh hồn con người ra khỏi sự thế tục mà thành phố này đang chìm đắm, hay để nói với một công dân của nó rằng: "Hãy tìm kiếm những sự ở trên trời, là nơi Đấng Christ ngồi bên hữu Đức Chúa Trời"? Chúng không triệu tập người ta đến nghe Phúc Âm mà Mác đã từng rao giảng trên những bờ biển này.

Sự thế tục và triết học đã làm hư hoại đức tin ban đầu của A-léc-xan-đri, cho đến khi Cơ Đốc giáo dưới thời Ô-ri-gen hay Xi-rin trở nên chẳng tốt hơn bao nhiêu so với ngoại giáo mà nó đã thay thế, và không gì ngoài chân lý cổ xưa mà Mác đã rao truyền, và mà hàng nghìn người đã nhận từ sự dạy dỗ của ông, có thể xuyên qua sự thờ ơ, sự vô tín, sự tham lam, sự mê tín mà những thành phố phương Đông như thế được bao bọc. A-léc-xan-đri cần một Mác và cũng cần một A-bô-lô. Ước gì nơi đây nay có những người như vậy, để làm chứng về một thế giới sẽ đến, — một lời chứng dẫn người ta tìm kiếm kho báu trong một thành phố đời đời.

CHƯƠNG III.

ĐƯỜNG SẮT — CÁC LÀNG Ả-RẬP — CÁC CẦU SÔNG NIN — CAI-RÔ.

A-léc-xan-đri, thứ Bảy, ngày 5 tháng 1 năm 1856. — Sáng nay, lúc chín giờ, chúng tôi rời A-léc-xan-đri đi Cai-rô bằng đường sắt. Mấy giờ trước đó buổi sáng còn se lạnh, nhiệt kế chỉ 50 độ, và sương dày đọng trên lá; nhưng trước khi đến nhà ga, chúng tôi đã thấy đủ ấm, và mừng vì thấy các toa xe (chúng tôi để ý thấy là được chế tạo tại Bơ-mi-ghăm) rộng rãi và thoáng mát. Vài ghi chép ngắn về chuyến đi này có lẽ không phải là không có ý nghĩa, vì đây là một trong những chuyến đầu tiên mà đường sắt chạy. Thật kỳ lạ khi được lao đi với tốc độ hai mươi lăm dặm một giờ trên phương tiện như thế qua xứ sở của các Pha-ra-ôn. Hẳn con lạc đà, chiếc xe bò và con thuyền sông Nin phải trố mắt nhìn chúng tôi! Kẻ nào trong chúng đã từng thực hiện chuyến đi đến Cai-rô trong bảy giờ? Tất cả chúng cộng lại cũng không thể làm được trong ít hơn ba ngày.

Đường sắt ban đầu đi trên một con đê dài xuyên qua hồ Ma-rê-ô-tít, đến nỗi chúng tôi dường như đang lao vút qua mặt nước. Các thuyền sông Nin và thuyền kênh đào, với những cánh buồm tam giác (buồm la-tin), lặng lẽ trôi lên trôi xuống, chẳng hề bị tiếng gầm của động cơ chúng tôi làm cho xao động. Có lẽ chính cái hồ mênh mông như biển này là điều được nhà tiên tri nhắc đến (Ê-sai 19:5-10):—

«Nước sẽ thất bại khỏi biển», vì nó không còn như xưa, mà trông giống một vũng nước đọng lười biếng hơn là một «hồ» hay «biển»;—

«Sông sẽ bị hoang phế và khô cạn»,—

vì «sông Nin xưa» cũng chẳng còn như thời Pha-ra-ôn.

Người ta sẽ làm các sông chảy sang nơi khác;

Các kênh được phòng thủ cẩn mật sẽ bị rút cạn và khô đi;

Sậy và lau sẽ héo tàn, *

Các cây sậy giấy (có lẽ là «đồng cỏ») bên bờ sông,

Bên mép sông (nơi Môi-se được đặt xuống).

Mọi vật gieo trồng bên sông

Sẽ héo khô, bị cuốn đi, và chẳng còn gì nữa.

* Ở đây hiện ra nét tả của Shakespeare, khi ông viết,

… cây lau lang thang trên dòng nước
Trôi qua trôi lại, chạy theo con thủy triều đổi thay,
Để mục rữa chính mình trong vận động …

Những cảnh chúng tôi đi qua trong chuyến đi hôm nay dường như, từng cảnh một, là một minh họa cho các câu Kinh Thánh này. Mọi sự đã ứng nghiệm. Ê-díp-tô giờ đây chẳng qua chỉ là tấm da khô của «Lê-vi-a-than» vĩ đại, «con rắn bay», «con rắn cong queo», «con rồng», mà Đức Giê-hô-va đã giết bằng «gươm đau đớn, lớn, và mạnh» của Ngài (Ê-sai 27:1), rồi để cho nó héo khô trên mặt lớp bùn nung nắng của chính nó.

Ngọn lửa
Làm cho bùn sông Nin sống dậy,

vẫn đang rực cháy trên bầu trời xưa, nhưng sự màu mỡ của đất đã suy tàn. Ê-díp-tô mai sau có thể trở thành gì thì chúng ta không dám nói, nhưng nó hiện là gì thì ai cũng dễ dàng thấy qua một chuyến đi từ A-léc-xan-đri đến Cai-rô. Chúng tôi đi qua những đầm lầy hay đồng bằng mênh mông, với những mảng xanh lác đác nơi bò và trâu đang gặm cỏ. Một lúc sau đến một ngôi làng bản xứ, — nhà cửa thấp lè tè, — xây bằng bùn, lợp bằng cỏ tranh, trông như một cụm đống đất, — chẳng đủ làm chuồng ngựa. Như các làng Ê-díp-tô khác, nó được xây trên một gò đất hơi cao để khỏi bị ngập lụt hay bị cuốn trôi khi sông Nin dâng nước. Từ một trong những cái lỗ vốn là cửa ra vào bước ra một cậu bé trần truồng, vì đánh giá quá cao sức chạy của mình nên cố chạy theo kịp đoàn tàu của chúng tôi: và hẳn cậu cảm thấy bực bội vì thất bại, — vì có con vật nào cậu từng thấy có thể đua với cậu dọc những đồng bằng cháy nắng này đâu? Khi chúng tôi dừng ở ga đầu tiên, cách A-léc-xan-đri chừng nửa giờ chạy tàu, dân bản xứ xúm lại quanh chúng tôi, nhìn chúng tôi với vẻ kinh ngạc và tò mò, nhưng chắc chắn không phải với sự kính sợ hay hoảng hốt. Nhà ga ở đây khác xa Euston Square hay Newcastle biết bao! Thế nhưng dù sân ga nghèo nàn, đám đông rách rưới, — trưởng ga, nhân viên soát vé, khuân vác, chuông, đều có đủ cả! Ngay cả đường sắt Ê-díp-tô cũng phải có những thứ ấy. Chúng tôi lại lao đi, đi qua hết làng bản xứ này đến làng bản xứ khác, giống nhau rất nhiều về bố cục và kiến trúc, cũng như về vật liệu và cư dân. Những người Ả-rập rách rưới … đàn trâu … đồng bằng như đồng hoang … những mảng xanh … những gò lớn, có gò cát, có gò bằng mảnh gốm … nghĩa địa … bò cày ruộng … nhà thờ Hồi giáo nhỏ và tháp mi-na-rét … lạc đà và thuyền … bầu trời phủ đầy mây trắng nhẹ như len, mang lại sự mát mẻ cho buổi trưa … nhiệt kế gần 70 độ trong bóng râm, hơn 90 độ ngoài nắng … đầm nước … những cánh đồng đất đen mịn rộng lớn phủ đầy hoa màu xanh tươi* … cây cối đủ loại phía xa … khoảng mười một giờ đến ga thứ hai, một làng khá lớn có nghĩa địa … ngay bên cạnh, một cái sa-đúp, tức cây sào dài có hòn đá buộc một đầu và cái gàu buộc đầu kia để múc nước … khoảng mười một giờ rưỡi đến chiếc tàu hơi nước đưa chúng tôi qua sông Nin, vì cầu ở đây chưa xây xong. Chúng tôi nhanh chóng vượt qua con sông của Ê-díp-tô, — mặt nước đục lóng lánh dưới nắng. Chưa đầy một giờ sau lại lên đường ở bờ bên kia … cây cối um tùm hơn … từng đoàn lạc đà … hai người đàn ông đang tát nước bằng cách đu một cái thúng tre giữa hai người, buộc vào hai sợi dây khá dài, nhờ đó cái thúng được hạ xuống và nâng lên luân phiên … những người Ả-rập đẩy một toa xe lửa, chừng ba mươi người ở phía sau và hai người chạy phía trước, vừa hò hét vừa cười đùa vừa nhảy múa … một trưởng ga người Ả-rập rung chuông … mộ của các thánh Hồi giáo bên đường. Khoảng hai giờ đến một vùng giàu có và xanh tươi hơn, — có lẽ là Gô-sen … ấn tượng bởi chiều rộng của chân trời, khoảng cách của những đám mây, độ thấp của thiên đỉnh …

* «Et viridem Ægyptum nigra fœcundat arena», Virgil viết thế khi nói về sông Nin (nghĩa là: và cát đen làm cho xứ Ê-díp-tô xanh tươi màu mỡ). Georg. iv.

gia súc và lạc đà chẳng hề sợ hãi đoàn tàu ầm ầm, thậm chí chẳng buồn quay lại nhìn, trừ một chú bê con đứng trố mắt nhìn với vẻ kinh ngạc không tả xiết. Chưa đầy hai giờ rưỡi một chút đã vượt sông Nin bằng cầu đường sắt … biệt thự lớn … liễu rủ đẹp … đồng ruộng màu mỡ. Khoảng ba giờ lại vượt sông Nin bằng một cây cầu đẹp, tại Ben-na … cung điện lớn … đàn bồ câu khổng lồ và những cụm chuồng bồ câu hình nón. Càng gần Cai-rô, làng mạc càng lớn và đồng quê càng giàu có … những con cò trắng ngồi lặng lẽ trên mặt đất … từ cửa sổ toa xe lần đầu tiên thoáng thấy các Kim tự tháp, uy nghiêm và trầm mặc … những mảng sa mạc hiện ra với những đụn cát vàng lượn sóng … cách đó không xa là Ôn hay Hê-li-ô-pô-lít, nơi Giô-sép đã ở, và theo truyền thuyết thì Giô-sép và Ma-ri đã tạm trú cùng Hài Nhi Giê-xu. Khi gần đến Cai-rô, đám đông người và đủ loại thú vật … cây cối san sát nhiều dặm … cây cầu cổ với những vòm nhọn. Đến Cai-rô khoảng bốn giờ. Chúng tôi cưỡi lừa, hành lý chất trên xe bò, chen qua đám đông người Ả-rập la hét, và chẳng bao lâu đã nghỉ ngơi tại Khách sạn Gia đình Williams. Một ngày thú vị, trong đó chúng tôi đã thấy được nhiều nét bề ngoài của Ê-díp-tô … một dòng sông hùng vĩ chảy uy nghi qua những đồng bằng đất đai màu mỡ mênh mông, một dân cư thưa thớt và rải rác, những làng mạc nghèo nàn rách rưới, ít có gì để yêu mến hay ngưỡng mộ … nhưng ở đó vẫn còn di tích của một thời đại hùng mạnh hơn, những tàn tích của đế quốc kỳ diệu nhất mà thế gian từng thấy.

Khoảng năm giờ rưỡi, tôi lên đường đi thăm các giáo sĩ người Mỹ. Dĩ nhiên tôi cưỡi một con lừa có một cậu bé dẫn. Tôi được dẫn qua những con hẻm và đường phố chật hẹp, với vô số khúc quanh và lối rẽ rối rắm không sao gỡ ra được. Người dẫn đường đưa tôi đến một tòa nhà lớn, hóa ra là một trường chủng viện Công giáo. Vị linh mục đón tôi ở cửa, nhanh chóng cho tôi biết mình đã nhầm chỗ; nhưng ông nói là không hề biết gì về các giáo sĩ người Mỹ, mặc dù chẳng bao lâu sau tôi thấy họ ở không xa. Vài phút sau tôi đã đến nhà họ; và thật vui được gặp những anh em trong Đấng Christ giữa xứ sở của người Hồi giáo. Họ âm thầm làm việc, nhưng trong đức tin và tình yêu thương; không mệt mỏi làm điều lành, dù cánh cửa dường như chẳng hề rộng mở. Sống trong một thành phố có 300.000 dân, mà trong đó chỉ có ít người, dù chỉ trên danh nghĩa, xưng nhận Chúa Giê-xu Christ là Con Đức Chúa Trời, những lời dạy của họ dường như chỉ như «đánh vào không khí». Nhưng Phao-lô khi đứng tại A-thên và Cô-rinh-tô, giữa sự thờ hình tượng, dâm dục và thế tục tương đương, cũng vậy; thế mà quyền năng của Đức Chúa Trời đã tỏ ra diệu kỳ trong những chốn ngoại giáo xưa ấy; và bàn tay đã đánh đổ các đền thờ của Hy-lạp cũng có thể lật đổ các nhà thờ Hồi giáo của Ê-díp-tô. Rằng đây là xứ sở nơi một số công việc vĩ đại nhất của Đức Chúa Trời đã được thực hiện, và cũng là xứ sở được hứa một phước lành trong thời đại sắp đến, là một ý nghĩ khích lệ cho người giáo sĩ mệt mỏi. Chỉ cần một lời, và «tin lành» sẽ bay nhanh như cánh qua từng con trong hai trăm bốn mươi con phố của thành phố lớn này; những tháp mi-na-rét của bốn trăm nhà thờ Hồi giáo của nó sẽ trở thành những ngọn tháp của các hội thánh Cơ Đốc; quyển sách chân thật duy nhất từ trời sẽ gạt bỏ không chỉ Kinh Cô-ran, mà còn cả các sách nguyện và nghi thức phụng vụ của người La-tinh, người A-mê-ni, người Cốp-tíc và người Hy-lạp.

Bị hối hả lôi qua những con hẻm chật hẹp ấy, lúc thì rẽ phải, lúc thì rẽ trái, có lúc bị quay ngoắt vòng tròn, tôi đã hơn một lần suýt ngã, may được người dắt lừa khéo léo đỡ lấy và chỉnh lại chỗ ngồi; vì hãy nhớ rằng con vật không bao giờ được dắt, mà bị thúc từ phía sau bằng gậy và tiếng quát, và đôi khi khi nó chậm bước, nó bị đánh một cú bất ngờ khiến nó lao vọt lên trong chốc lát, suýt bỏ lại người cưỡi phía sau, ít nhất là khi tiếng quát đã không báo trước cú đánh sắp đến. Chúng tôi thường ra hiệu xin thương xót cho các con vật, và chẳng bao lâu đã dạy cho những người dắt lừa hiểu nghĩa của từ «gently» (nhẹ nhàng thôi), đến nỗi cứ hễ thốt ra từ ấy, đáp lại là tiếng Anh bập bẹ «vurry wull» (rất tốt), và cây gậy giơ lên hạ xuống, — lừa, người cưỡi, người dắt, tất cả chìm vào một bước đi thong thả. Chỉ bằng cách ấy chúng tôi mới đôi lúc khỏi phải cán lên một người Hồi giáo đội mũ ta-bút trong chợ, hay bị một chiếc xe bò cán qua, hay bị kiện hàng nhô ra của một con lạc đà khổng lồ đang sải bước, hoàn toàn thờ ơ với bất cứ ai hay vật gì trên đường, húc vào đầu, hay bị người chạy dẹp đường của một vị quan lớn xô ngã thô bạo, hay bị kẹp cả hai chân khi bị ép vào giữa hai hàng lừa chở nặng dài dằng dặc. Cách «thúc» ấy khiến chúng tôi nhớ đến người đàn bà Su-nem, khi trong ngày buồn thảm bà lên đường đến với Người của Đức Chúa Trời, vừa vội vã vừa trong đức tin lặng lẽ nơi Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên. «Bà thắng lừa, và nói với người đầy tớ: Hãy thúc lừa đi mau, và đi tới; đừng bắt ta phải ngừng lại, trừ khi ta bảo.» (II Các Vua 4:24.) Đây là người đàn bà Su-nem với cậu bé dắt lừa phía sau bà. Chính cậu là người thúc; chính cậu cầm gậy hay cây roi; cậu quất cho con vật chạy nhanh, hay để nó chậm bước theo lệnh của người cưỡi.

Tôi cũng gặp một chuyện cho thấy ý nghĩa của mệnh lệnh của Ê-li-sê cho Ghê-ha-xi: «Nếu ngươi gặp ai, chớ chào người; và nếu ai chào ngươi, chớ đáp lại.» (II Các Vua 4:29), và của lời dặn của Chúa cho các môn đồ: «Dọc đường chớ chào ai.» (Lu-ca 10:4.) Với chúng ta, một lời chào ngắn bên đường chẳng hề cản trở. Nhưng ở phương Đông thì có. Khi chúng tôi đang rẽ vào một con hẻm hẹp, tối, có vòm, người dắt lừa của tôi bỗng nhảy sang một bên, reo lên một tiếng vui sướng, và bỏ mặc tôi. Dĩ nhiên tôi dừng lại, vì không biết đường. Có mấy con lừa đang đi tới phía trước, và người dắt lừa của tôi đã thấy trong người cưỡi đi đầu một người anh em hay bạn bè vừa đi xa về. Người dắt lừa của tôi đi bộ, nhưng điều đó chẳng hề gì. Trong chớp mắt anh ta nhảy lên ôm chầm lấy bạn mình, — ôm thật chặt, và hôn má bên này rồi hôn má bên kia. Nghi thức ôm hôn lẫn nhau xong, họ hỏi thăm sức khỏe nhau rồi ai đi đường nấy. Tôi không thích sự chậm trễ, dù chỉ một hai phút mà cảnh ấy chiếm, vì trời đang tối dần; nhưng nói gì cũng vô ích. Hơn nữa, cảnh ấy thú vị chẳng kém phần mới lạ.

Trong những đại lộ lớn của Luân Đôn, như Cheapside, đông đúc người cưỡi, người đánh xe, người đi bộ, — xe chở hàng, xe ngựa, xe hai bánh, — mỗi người chỉ lo cho mình; và sự lo cho mình độc quyền này, mà một số người gọi là ích kỷ, lại là sự bảo đảm tốt nhất cho an toàn chung, cho trật tự giữa hỗn loạn, và cho việc bảo vệ quyền của người lân cận cũng như của chính mình. Ở phương Đông không ai thèm lo cho mình, mà cho rằng mọi người phải lo cho mình; và thế là mỗi người cứ hiên ngang bước đi giữa đám đông của khu chợ chật hẹp, coi thường xe ngựa, xe bò, lạc đà, lừa, — thậm chí tường và cột, chẳng hề nghĩ rằng có ai từ chối nhường đường cho mình, hay dám cả gan phủ nhận quyền ưu tiên tối thượng của mình. Ai cũng có thể hình dung sự hỗn loạn phát sinh.

Ở các vùng phương Tây của chúng ta, người ta quy hoạch những đường phố rộng và nhà cửa vừa phải thấp, để giảm bớt cái nóng mùa hè. Ở phương Đông họ xây đường phố hẹp như hẻm, và nhà cửa như những ngôi nhà trên Phố High ở Edinburgh để chống nóng! Thành công của cách này cũng không thể nghi ngờ; vì như có những khe núi ở vùng Cao nguyên mà nắng nóng và ánh nắng không bao giờ lọt vào, thì ở Cai-rô cũng có vô số đường phố và hẻm mà mặt trời chưa bao giờ thấy đến nơi sâu thẳm nhất. Nhưng không khí trong lành, làn gió dễ chịu, hương thơm dịu mát, — tất cả đều bị đuổi đi cùng với nóng và sáng.

Ở vùng Tây Bắc xa xôi của chúng ta, người ta bỏ mũ hay nón ra để thoát hơi nóng và đón hơi lạnh vào. Ở phương Đông ấm áp, người ta cẩn thận che kín đầu để giữ nóng ở ngoài và giữ lạnh ở trong. Ai từng thấy một người Ả-rập hay người Thổ Nhĩ Kỳ đầu trần? Người nông dân Ê-díp-tô, dù thân mình rách rưới, đầu vẫn có khăn xếp hay mũ, đội đó ngày đêm, trừ những lúc nhất định anh ta đến nhà tắm công cộng để tắm rửa thân thể và cạo đầu. Ngày đêm đầu họ đều được che. Tôi chỉ nhớ có một người Ả-rập của chúng tôi thỉnh thoảng lội bộ trong sa mạc mà không đội mũ, và anh ta là một kẻ kỳ quặc, tóc dài và bù xù hơn thường lệ. Ngay cả khi chiếc mũ ta-bút được đặt sang một bên một lát, chiếc mũ lót trắng vẫn giữ nguyên chỗ. Với chúng ta, mũ được bỏ ra trong thờ phượng, với họ thì là giày. Mũ không bao giờ được bỏ ra, dù khi cầu nguyện ngoài đường như chúng tôi thường thấy họ làm, hay trong nhà thờ Hồi giáo. Ở Giê-ru-sa-lem chúng tôi để ý thấy các tín hữu bản xứ đã trở lại vẫn đội mũ fez trong nhà thờ. Thế nhưng ý niệm của phương Đông trong trường hợp này không giống ý niệm của phương Tây. Với chúng ta, việc bỏ mũ là một biểu hiện của lòng tôn kính đối với nơi mình đang bước vào, hay đúng hơn đối với Đấng mà sự hiện diện của Ngài được nhìn nhận là ở đó. Với họ, việc cởi giày không phải là biểu hiện của lòng tôn kính, mà là một lời xưng nhận sự ô uế cá nhân, và một sự nhìn nhận nhà thờ Hồi giáo là đất thánh. Ý niệm này bắt nguồn từ mệnh lệnh của Đức Chúa Trời cho Môi-se tại Bụi Gai Cháy, nơi vinh quang thần thượng, hay Shekinah, hiện ra như lửa thiêu nuốt, như về sau trên Si-nai. Hay chúng ta nên nói rằng mệnh lệnh này đã mặc nhiên thừa nhận một ý niệm có sẵn trước đó theo hướng ấy? «Hãy chớ lại gần đây,» — nghĩa là, đừng tiến xa hơn nữa, vì nơi này là chỗ ngự của vinh quang, — nơi chí thánh, chỉ thầy tế lễ thượng phẩm mới được vào mỗi năm một lần, và «chẳng phải không có huyết». Hơn nữa, ngay cả vòng tròn chung quanh cũng được thánh hóa bởi sự hiện diện của vinh quang, — «hãy cởi giày khỏi chân ngươi ra; vì chỗ ngươi đang đứng là đất thánh.» (Xuất Hành Ký 3:5.) Người Do Thái cũng câu nệ như người Hồi giáo trong điểm này. Do đó khi chúng tôi thăm hội đường Do Thái ở Na-blút, vị ra-bi già nhất quyết bắt chúng tôi phải cởi giày, hệt như khi chúng tôi vào nhà thờ Hồi giáo của Ô-ma. Nhưng ở nơi khác họ không đặt điều kiện ấy khi vào các hội đường của họ. Tuy nhiên họ vẫn đội mũ, như người phương Đông, — và điều này ngay cả ở phương Tây. Chúng tôi từng có một mẫu chuyện về điều này ở Luân Đôn. Chúng tôi đến Nhà thờ Thánh Phao-lô vào buổi sáng, và vì hơi đãng trí, chúng tôi đã không bỏ mũ khi bước vào. Chưa đầy nửa phút, một người giữ nhà thờ đã đến bên cạnh, với câu: «Xin bỏ mũ ra.» Cùng ngày hôm ấy chúng tôi thăm hội đường Do Thái, và nhớ lời người giữ nhà thờ, chúng tôi bỏ mũ khi bước vào. Lập tức người Do Thái bên cạnh gọi to: «Đội mũ vào.» Chúng tôi vâng lời ngay, nhưng lấy làm lạ về sự khác nhau trong quan niệm giữa nhà thờ và hội đường về vấn đề thờ phượng. Sự khác nhau có lẽ ban đầu chỉ là chuyện nhu cầu đơn giản. Ở phương Đông bạn không dám để đầu trần dưới nắng mà không bị hại; ở phương Tây bỏ mũ an toàn hơn cởi giày. Khi muôn dân Y-sơ-ra-ên nghe tiếng của Đức Chúa Trời «họ cúi đầu và thờ lạy», và Môi-se «vội cúi đầu xuống đất và thờ lạy». (Xuất Hành Ký 34:8.) Với chúng ta hẳn đã có thêm việc bỏ mũ. Ở phương Đông dân chúng cúi đầu trước bậc vương giả khi ngài đi qua; ở phương Tây họ bỏ mũ ra trong khi hô vang lòng trung thành.

Ở phương Đông người ta cạo đầu, ở phương Tây người ta cạo râu. Thế mà việc cạo râu dường như là phong tục Ê-díp-tô thời xưa; vì chúng ta đọc thấy Giô-sép, trước khi vào ra mắt Pha-ra-ôn, đã «cạo râu». (Sáng Thế Ký 41:14.)

Ở phương Tây màu đen là biểu tượng của tang chế mà người để tang khoác lên mình; ở phương Đông không có màu đặc biệt nào. Những người đi đưa đám mặc y phục thường ngày, và tấm phủ quan tài màu đỏ và vàng. Bao gai, với việc xé áo quần, và tro trên đầu, là dấu hiệu đúng của nỗi buồn sâu sắc, — và «bao gai sát mình, trên da thịt» (II Các Vua 6:30), là biểu tượng của nỗi sầu hơn thường. Thế mà những người than khóc ở mộ, ít nhất là phụ nữ, lại mặc đồ trắng thường ngày. Gióp đã trút nỗi sầu của mình bằng cách thêm vào mọi biểu hiện khác biểu hiện «cạo đầu». (Gióp 1:20.)

Ở phương Tây người ta rửa tay bằng cách nhúng tay vào nước, ở phương Đông người ta dội nước lên tay. Và chúng tôi thường thấy Ha-man, người hầu nhỏ người Nu-bi của người dẫn đường, dội nước lên tay chủ mình, như Ê-li-sê đã làm trên tay Ê-li. (II Các Vua 3:11.) Có lúc người ta thấy cậu mang chậu nước cho chúng tôi rửa, lúc khác lại thấy cậu rót nước từ bình lên tay chủ mình.

Chúng tôi không ăn tối đến sáu giờ rưỡi, nên có hai giờ để lo việc cần làm trong buổi chiều đầu tiên ở Cai-rô. Tôi để ý thấy trong lúc chúng tôi ăn tối, có mấy người bước vào ngồi trên chiếc đi-văng phía sau chúng tôi, — không ai coi họ là kẻ đường đột. Thế nên người đàn bà bước vào nhà người Pha-ri-si không mời, chẳng bị coi là làm điều gì lạ lùng hay thô lỗ, mà là điều khá thường. Bà «đứng phía sau, nơi chân Ngài», và không bị đuổi đi cũng chẳng ai lấy làm lạ. (Lu-ca 7:37, 38.) Những vị khách đã vào phòng chúng tôi đang ăn tối ngồi yên lặng đến khi bữa ăn xong, rồi bắt chuyện với chúng tôi.

Trong buổi tối, chúng tôi hỏi thăm về một người dẫn đường cho chuyến đi sa mạc; nhưng chưa quyết định gì. Thật không dễ hài lòng với chính mình, dù có cả chục giấy chứng nhận xuất sắc. Có quá nhiều điểm phải cân nhắc, — sự thích hợp, kinh nghiệm, tính khí, sự sạch sẽ, thói quen ân cần, vân vân. Vì người lữ hành không chỉ phải lo cho sự tiện nghi và an toàn, mà còn cho việc hoàn thành mục đích chuyến đi, — được thấy và nghe thấu đáo mọi điều đáng thấy và đáng nghe. Rất nhiều điều tùy thuộc vào một người dẫn đường vừa ân cần vừa thông minh và cởi mở.

Phó thác mình và đường đi của mình cho Đức Chúa Trời, Đấng không quá vĩ đại đến nỗi không đoái đến từng tạo vật Ngài đã dựng nên, và cầu xin Ngài vạch mọi kế hoạch cho chúng tôi, chúng tôi nằm xuống nghỉ ngơi, trông mong ngày nghỉ đang gần kề. Mặc dù có tiếng ồn ngoài đường và tiếng gõ cửa khách sạn, chúng tôi ngủ yên. Xa nhà trên đất thêm một tuần, gần nhà trên vương quốc của Đức Chúa Trời thêm một tuần!

Cai-rô, Chúa nhật, ngày 6 tháng 1 năm 1856. — Dậy lúc bảy đến tám giờ. Nhiệt kế chỉ 56 độ. Ngày quang đãng, — bầu trời đầy nắng và xanh biếc. Khách sạn của chúng tôi ở một kiểu quảng trường hay khoảng đất trống. Trước mặt chúng tôi là một khu vườn hay công viên lớn trồng cây bụi và cây cối, — cây lúp-búc, cây keo, cây ta-ma-ri, và những loại tương tự. Quang cảnh từ cửa sổ dễ chịu tuy không rộng, và những hàng cây, với hình dáng, kích cỡ và sắc thái đa dạng, hẳn sẽ nổi bật trong vẻ đẹp tươi mới hơn dưới ánh nắng đẹp như thế, nếu không vì bụi làm xấu đi mọi chiếc lá và đóa hoa ở đây. Ê-díp-tô, do tính chất đất đai cũng như thiếu ẩm, đặc biệt là xứ của bụi; và hẳn tai vạ giáng trên nó phải khủng khiếp biết bao khi Đức Chúa Trời truyền cho A-rôn rằng: «Hãy giơ gậy của ngươi ra, và đập bụi đất, hầu cho bụi thành muỗi khắp xứ Ê-díp-tô» (Xuất Hành Ký 8:16); và tai họa được loan báo chống lại Y-sơ-ra-ên, xứ có ít thứ phiền toái này, phải nặng nề biết bao: «Đức Giê-hô-va sẽ làm cho mưa của đất ngươi thành bụi và cát: từ trời nó sẽ giáng xuống trên ngươi, cho đến khi ngươi bị diệt vong.» (Phục Truyền Luật Lệ Ký 28:24.) Vì ít được mưa và mưa cách quãng lâu, các vật, cả nhân tạo lẫn thiên nhiên, đều mang sắc bụi, làm hỏng vẻ ngoài của chúng. Không chỉ đường phố hay bụi cây thấp nhuốm bụi; mà cả tháp mi-na-rét cao cũng trông xỉn màu, và cây chà là, dù rễ được tưới đẫm, vẫn cảm thấy thiếu những trận mưa từ trên cao. Không người bản xứ nào cảm nhận điều này. Anh ta nghĩ rằng nếu có đủ nước uống thì không cần nước cho tay hay mặt; và thế là anh ta nghĩ rằng nếu cây chà là của mình có dòng sông Nin cho rễ, thì cành lá có thể thiếu mưa trời. Và trong chúng ta cũng có không ít Cơ Đốc nhân bụi bặm như thế, — những người, dù chú ý đến sự sống và tăng trưởng, lại quên đi vô số những ô uế nhỏ làm hỏng sự cân đối và vẻ đẹp của một nhân cách cao quý, và giống như bụi trên lá của những «cây công bình» được trồng bên «dòng nước». Có điều gì khó chịu trong những cây chà là không được rửa này, — dù trong hình bóng hay trong thực tế. Một người Ả-rập đang tưới con đường bụi. Anh ta đeo một bầu da chéo qua vai, — và tay cầm miệng bầu, anh ta vừa đi vừa phun nước ra tứ phía. Nhưng anh ta không với tới những tán lá rộng của các cây lúp-búc sum suê này, hay tán lá mỏng như sợi của các cây ta-ma-ri mảnh khảnh này. Không gì chạm tới hay rửa sạch chúng ngoài mưa của vòm trời, — một điều gì cao hơn con người, và dồi dào hơn những bầu da của anh ta.

Chúng tôi thờ phượng tại Nhà thờ Anh giáo buổi sáng, và buổi chiều tôi giảng tại phòng của Hội Truyền giáo Mỹ. Chỉ một nhúm Cơ Đốc nhân, — người Anh hay người Mỹ, — trong thành phố lớn này. Thế mà Ê-díp-tô đang chờ ngày ánh sáng của nó; và ngày ấy sẽ đến. Giờ là Kinh Cô-ran; bấy giờ sẽ là Kinh Thánh. Giờ là Mô-ha-mét; bấy giờ sẽ là Đấng Christ.

Ngày đã tắt trong mây, và tối nay có một cơn mưa rào nhẹ. Sự tĩnh lặng của ngày Sa-bát bị phá vỡ thô bạo bởi một chiếc đàn quay tay trong quảng trường. Nhưng có sự tĩnh lặng nào suốt cả ngày đâu? Chẳng có. Cai-rô không có ngày nghỉ hằng tuần. Lừa, lạc đà, người Ả-rập, đàn ông và trẻ con, — tất cả chen chúc đường phố như mọi khi; thậm chí các trò diễn và trò chơi đủ loại còn ồn ào hơn thường lệ. Nhưng cả phương Đông lẫn phương Tây đều thế! Thế gian cần nghỉ ngơi, mà không chịu nghỉ. Liệu nó có thể chịu nổi sự bào mòn và hao tổn liên miên của đời sống này bao lâu? Rồi sẽ thấy rằng đòi hỏi của Đức Chúa Trời về một phần bảy số ngày của chúng ta là đòi hỏi hợp lý nhất trong mọi đòi hỏi. Con người cần ngày Sa-bát; và dù thời đại này có quật đổ nó, nhu cầu của thời đại sau sẽ đòi dựng nó lại.

Khi đi ngủ tôi nhìn ra ngoài và thấy hầu hết mây đã tan và các vì sao đang tỏa sáng. Sao Rua, trong vẻ rực rỡ phương Đông trọn vẹn, ngay trên cửa sổ chúng tôi, và dường như gần như ở đỉnh đầu. Tiếng ồn ào của ban ngày đã tắt; và sự yên tĩnh của ngày Sa-bát cuối cùng đã đến, dù không phải cho đến khi chính ngày Sa-bát đã qua.

Thứ Hai, ngày 7 tháng 1 năm 1856. — Tôi dậy trước bảy giờ và ra ngoài đi dạo. Buổi sáng có sương mù và nhiệt kế chỉ 55 độ. Tôi đi ra ngoài cổng, trên con đường hướng về Bu-lắc. Hai hàng dài cây lúp-búc, với những trái đậu to mỏng rủ xuống qua tán lá xanh. Buổi sáng tôi phác thảo lộ trình và soạn một hợp đồng với người dẫn đường, Ha-gi Ích-ma-ên Ách-mết Xi-ô-ti. Ông là người bản xứ Si-út ở Thượng Ê-díp-tô như tên ông cho thấy, và tự xưng danh hiệu về danh hiệu Haj hay Haji, vì ông đã từng đến Mê-ca, dù chúng tôi không biết chính xác ông đi với tư cách gì. Một số người mà sau này chúng tôi gặp đã chất vấn quyền mang danh hiệu "khách hành hương" của ông, vì người ta nói ông chỉ đến Mê-ca với tư cách là một người lính, và luật của Tiên tri cấm ban danh hiệu ấy cho bất kỳ ai đến thành thánh chỉ với tư cách đó. Dù sao đi nữa, ông thích danh hiệu ấy và nhận lấy; vì thế trong những chuyến đi sau này chúng tôi cũng gọi ông như vậy, vì thấy tất cả người Bê-đô-in của chúng tôi đều làm thế. Chúng tôi thường chỉ gọi ông bằng danh hiệu Haji; nhưng người Ả-rập của chúng tôi luôn thêm tên đầu tiên trong chuỗi tên của ông, và thường khiến tiếng vang sa mạc rền vang với cái tên Haji Ismael. Tuy nhiên, nếu như lời của Tiến sĩ Wilson rằng "những kẻ có râu sở hữu danh hiệu ấy được xem như kết hợp tính cách của hiệp sĩ và thánh đồ", thì e rằng người thông ngôn của chúng tôi chẳng thể nào biện minh được cho bất kỳ tham vọng nào về tính cách của hiệp sĩ hay thánh đồ. Chúng tôi không nghi ngờ rằng ông đã hôn viên đá đen của đền Ca-a-ba; nhưng sự kiện ấy trong mắt chúng tôi dường như chẳng có bao nhiêu ý nghĩa, dù trong mắt ông hay mắt người Ả-rập nó có thể ra sao. Hợp đồng được viết đầy đủ bằng cả tiếng Ả-rập lẫn tiếng Anh, ông đóng dấu của mình vào đó, và chúng tôi ký tên, tại văn phòng lãnh sự Anh. Vì việc này chúng tôi trả hai mươi bảy piastre, tức khoảng năm shilling sáu xu. Ông cam kết sẽ sẵn sàng trong ba ngày, — lo liệu mọi thứ cho chúng tôi, với giá hai mươi lăm shilling mỗi người, mỗi ngày.

Chúng tôi tìm được một cửa hàng, ngay tại lối vào chợ, do một người Anh làm chủ, nơi chúng tôi mua được vài món đồ cho chuyến đi, như mũ trắng, ô trắng, khăn che mặt màu xanh lá hay xanh dương, nhưng giá chẳng mấy phải chăng. Đối diện là cửa hàng của một thợ đóng giày bản xứ, nơi chúng tôi sắm cho mình giày ống màu trắng hay vàng; vì bụi của Cai-rô và cái nóng của sa mạc khiến giày đen trở thành một điều rất khó chịu. Những đôi giày ống này, như sau này chúng tôi thấy, rất hợp với bụi của Ê-díp-tô và cát của sa mạc, — nhưng đá và sỏi của xứ Pa-lét-tin đòi hỏi thứ gì chắc chắn hơn. Câu chuyện kỳ diệu của Y-sơ-ra-ên chợt hiện về trong tâm trí: — "Ta đã dẫn các ngươi bốn mươi năm trong đồng vắng; quần áo các ngươi không cũ mòn, và giày các ngươi không cũ mòn nơi chân các ngươi." (Phục Truyền Luật Lệ Ký 29:5.) Đôi giày bằng "sắt và đồng" của A-se hợp với bờ biển đầy đá của người, từ Cạt-mên đến Si-đôn, và chắc chắn Y-sơ-ra-ên đã tìm được ở Ê-díp-tô mọi thứ mình cần cho cuộc hành trình trong đồng vắng. Che phủ cho cả chân lẫn đầu là điều cần thiết, và thô sơ như đôi dép quai da khâu bằng dây của người Ả-rập chúng tôi, — làm bằng da cá hay thứ vật liệu thô nào đó, — vẫn có sự cố gắng che chở bàn chân. Chúng thường lỏng lẻo, vỗ phành phạch lên lòng bàn chân, khi chủ nó cào hay xúc cát mà đi; trong hai trường hợp chỉ một bàn chân, hay đúng hơn chỉ một lòng bàn chân, được mang dép như thế; nhưng không ai thích đi chân đất; dù dép không phải là thứ cần thiết bằng khăn xếp, và khi chạy, người ta thường cởi dép ra như một vật vướng víu. Tôi nói riêng về người Bê-đô-in, chứ không phải tầng lớp khá giả hơn của người Ê-díp-tô hay người Sy-ri.

Trong các khu chợ, những "kẻ đổi tiền" ngồi với "cái bàn" hay tấm ván trước mặt, cùng những hàng, những đống bạc. Lật đổ những "cái bàn" này chẳng khó gì, (Ma-thi-ơ 21:12); nhưng mùi hôi sẽ bốc lên từ việc "đổ tung" những đống bạc ấy, nhất là dọc theo một nền bằng phẳng như nền đền thờ, thì sẽ ra sao. (Giăng 2:15.) Trong không một đền thờ Hồi giáo nào bạn tìm thấy việc đổi tiền hay bất kỳ buôn bán nào. Mọi sân trong sân ngoài đều được giữ thánh khiết. Nhưng trong các nhà thờ La-tinh và Hy-lạp thì không có sự tôn kính hay hạn chế nào như thế. Sân ngoài của họ bị biến thành đúng thứ mà người Do-thái đã biến đền thờ thành cách đây một ngàn tám trăm năm, — nơi buôn bán đủ mọi hàng hóa. Chúng có phải cũng là "hang trộm cướp" không thì tôi không biết; nhưng điều này tôi có thể nói, rằng không người Hồi giáo nào lại mang chợ của mình vào đền thờ, như người La-tinh và người Hy-lạp mang vào nhà thờ của họ. Người Hồi giáo không chấp nhận tượng của thánh đồ đã chết lẫn bàn của thương gia còn sống. Những kẻ tự xưng là Cơ Đốc nhân thì đón chào cả hai. Một số người trong đoàn chúng tôi đã phải trả giá đắt dưới tay những kẻ đổi tiền này. Thật vậy, nếu không có người thông ngôn đi cùng khi giao dịch với họ, bạn cứ chắc rằng mình sẽ bị lừa.

Khi đi ngang qua một khu chợ, tôi chứng kiến một cảnh tượng buồn. Một người cha, trong cơn thịnh nộ, đang đánh con mình bằng một cây gậy to. Ông là một người Ả-rập cao lớn khỏe mạnh, và đứa trẻ là một cậu bé khoảng mười tuổi. Khi cậu nằm dưới đất, giãy giụa và khóc lóc, người cha cứ quất vào mọi chỗ, — đầu, lưng, mặt trước, và chân, — không chút thương xót. Tôi chưa từng thấy một con chó ở quê nhà bị đánh tàn nhẫn đến thế. Tôi đang định thử can thiệp, nhưng vì không biết ngôn ngữ nên đành ngậm miệng, — thì vài người hàng xóm xông tới túm lấy người đàn ông, và sau một hồi giằng co, ông ta đành để họ dẫn ra khỏi nạn nhân. Tôi tưởng mọi xương của cậu bé đều đã gãy, — vì xương của người châu Âu không thể nào chịu nổi trận đòn nát xương như thế; nhưng cậu bé lập tức đứng dậy, lau nước mắt, phủi người, rồi đi như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Đó dường như là một mẫu mực của phong tục phương Đông; nhưng phương Tây cũng chẳng có gì để khoe khoang. Ở quê nhà có những cảnh trong nhà còn tệ hơn thế nhiều, nếu các bản tin cảnh sát hằng ngày của chúng ta là đúng. Người Luân Đôn chớ khoe khoang hơn người Cai-rô. Một lực lượng cảnh sát nghiêm ngặt hơn giữ những cảnh ấy khỏi đường phố công cộng, nhưng chỉ có thế mà thôi.

CHƯƠNG IV.

KIM TỰ THÁP — NHÂN SƯ — SÔNG NIN — Ê-DÍP-TÔ CỔ — THÀNH TRÌ CAI-RÔ — DẠO QUANH THÀNH PHỐ; RỪNG HÓA ĐÁ.

Cai-rô, thứ Ba, ngày 8 tháng 1 năm 1856. — Dậy hơi quá sáu giờ một chút, — ngay trước khi mặt trời mọc; và khi tôi nhìn về phía đông, thành trì, đền thờ Hồi giáo, tháp nhọn hiện ra rõ nét, như những tấm hình trong suốt trên nền trời đang ửng đỏ.

Khoảng tám giờ chúng tôi lên đường đi Kim tự tháp, có một người Sy-ri rất ân cần tên là Ha-bíp, quê ở Bê-rút, làm người thông ngôn. Đi được một quãng chúng tôi cưỡi qua một hàng cây lubbuk. Cách thành phố khoảng nửa dặm chúng tôi đi ngang một cung điện của pa-sa, ở cổng có chừng một tá lính mặc áo trắng đang lảng vảng. Tình cờ tôi đang đi bộ phía trước, còn con lừa của tôi theo sau cách một quãng. Bỗng nhiên tôi nghe một tiếng thét chói tai, quay lại thì thấy một trong những người lính đang quất cậu bé dắt lừa của tôi, như thể muốn đánh cậu nát ra từng mảnh. Tôi lập tức can thiệp trong khả năng có thể; nhưng vì không biết cậu bé có phải là nguyên nhân gây chuyện đến đâu, nên tôi không mấy quyết liệt, nhất là khi tôi không hiểu những tiếng la ó của đám đông hay lời giải thích của cậu bé, vốn nửa tiếng Ả-rập nửa tiếng Anh, đang kêu ca. Trước khi tôi hiểu rõ sự việc, người lính đã leo lên con lừa của tôi và cưỡi đi. Ha-bíp vừa đến kịp. Trong một phút cậu bé giải thích sự việc, và người Sy-ri phóng đi hết tốc lực. Anh nhanh chóng đuổi kịp người lính và nắm lấy con vật. Kẻ nhà binh kháng cự, — la hét om sòm, và đặt tay lên chuôi gươm. Chúng tôi nhanh chóng đến nơi và vây quanh hai bên đang giằng co. Ai sẽ nhường? Không phải người lính, chúng tôi nghĩ, khi hắn vũ trang đầy đủ, lại gần như trong tầm gọi của đồng đội. Tuy nhiên Ha-bíp là người có ý chí kiên quyết và thân thể cường tráng. Hắn không nhúc nhích nổi một tấc nào. Hắn phải xuống khỏi chỗ ngồi đã chiếm đoạt, bằng không sẽ bị lôi hay bị đuổi xuống. Hắn dần bình tĩnh lại, — nhìn chúng tôi và thấy chúng tôi là người Anh, — nhìn Ha-bíp và thấy anh kiên quyết; — thế là chẳng còn cách nào ngoài nhượng bộ, và cuối cùng hắn cũng chịu, xuống lừa trong hậm hực, để tôi chiếm lại con tuấn mã của mình. Cậu bé dắt lừa mừng rỡ vô cùng, — kêu lên với chúng tôi theo cách của mình, "Lính xấu, — lính xấu." Ha-bíp tự hào về chiến thắng, cưỡi đi đầu đoàn trong khải hoàn. Chúng tôi hỏi anh có sợ người lính tuốt gươm không. "Cái gì," anh nói, "một người Sy-ri mà sợ người Ê-díp-tô!" Và, vung vẩy cây gậy, anh ra hiệu rằng thanh gươm gỗ của mình hoàn toàn đủ sức đương đầu với thanh gươm thép của người lính.

Tôi mừng vì đã lấy lại con lừa trong yên ổn, — vì nếu nó bị cướp mất, tôi chẳng biết phải làm gì, khi trời thì nóng, đường thì xa, và đi bộ gần như không thể. Tuy nhiên, sự việc cho chúng tôi thấy sự áp bức mà những người lính này thực hiện đối với bất kỳ ai mà họ có thể an toàn cướp bóc, làm hại, hay sỉ nhục.

Chúng tôi tiếp tục đi qua một dòng người liên tục và chẳng mấy chốc đến sông Nin, nơi cảnh ồn ào lúc lên thuyền thật kinh khủng. Đảo Rô-đah, sát bên mà chúng tôi đi qua, được cho là nơi đứa con trai thơ ấu của Am-ram được con gái của vua tìm thấy trong chiếc nôi bằng sậy. Ở đây có một cung điện lộng lẫy của pa-sa, và cái thước đo mực nước sông Nin nổi tiếng. Khi chúng tôi băng qua, các kim tự tháp Sa-kha-rah dường như nhô lên ở phía nam xa, trong khi các kim tự tháp Ghi-dê dường như đứng ngay gần, ngay trước mặt. Chuyến vượt sông của chúng tôi dài khoảng mười lăm phút, — và khi chúng tôi lướt qua ánh nắng chan hòa, cảnh hai bên thật "đáng ngắm nhìn", — vì con sông dường như được viền bởi cọ và cung điện ở cả hai bờ, giữa đó vô số thuyền buồm trắng qua lại tấp nập. Lên bờ, chúng tôi cưỡi qua các làng mạc, rừng cọ, cánh đồng, và bãi cát. Chúng tôi để ý (như thường thấy ở Sy-ri) một người đang dùng rìu chặt một cánh đồng đã bị mặt trời nung cứng. Ông đang theo nghĩa đen "phá vỡ đất hoang của mình". (Giê-rê-mi 4:3.) Chúng tôi cũng nhận thấy người Ả-rập của chúng tôi cẩn thận tránh giẫm lên ruộng, — luôn đi men theo lề, — minh họa lời mô tả của Gióp về kẻ hung bạo, chẳng màng đến mốc giới hay hàng rào, "Nó chẳng ngó thấy đường của vườn nho." (Gióp 24:18.)

Nhưng một bức thư viết tại chỗ sẽ kể câu chuyện hay hơn. ... "Rời Cai-rô lúc tám giờ, chúng tôi đến sông Nin chưa đầy một giờ. Rồi 'từ mặt biển lên đến trời' nổi lên một cảnh ồn ào chỉ có thể xảy ra ở Ê-díp-tô! Chúng tôi và lừa của chúng tôi phải lên thuyền. Những con lừa bị lôi vào thuyền, con thì bị kéo đuôi, con thì bị kéo đầu, con thì bị kéo chân. Tiếng ồn ào của người Ả-rập thật kinh khủng. Họ la hét, quát tháo, chửi rủa, và vung nắm đấm; họ kéo, đẩy, và xé lẫn nhau; — thật là một đám đông hỗn loạn! Chuyến vượt sông Nin thật tuyệt đẹp. Dòng sông nâu rộng lớn (vì màu nó là ô-liu sẫm), lấp lánh dưới nắng phương nam, — những thuyền sông với cánh buồm la-tinh, — cung điện của pa-sa, — đảo nhỏ Rô-đah, — các kim tự tháp Sa-kha-rah và Ghi-dê, với một dãy dài những vách đá trắng làm nền, về phía tây, — những rừng cọ uy nghi; — đây là một cảnh tượng kỳ diệu, hùng vĩ, và tươi đẹp, khiến người ta suốt đời thích nhìn lại. Ngay khi chúng tôi lên bờ, những tiếng thét của người Ả-rập lại bắt đầu. Chúng tôi lặng lẽ bước lên bờ, để lừa của mình tự theo sau, chúng cũng làm theo không chậm trễ, dù đầu hay đuôi đi trước thì tôi không thể nói. Tôi chắc chắn chính chúng cũng không biết. Leo lại lên lừa, chúng tôi phi nước kiệu và nước đại qua một ngôi làng Ả-rập bẩn thỉu, — chỉ là một cụm những đống phân, với những cái hố khoét trong thứ bẩn khô để con người chui ra chui vào. Rồi chúng tôi ra khỏi sự ô uế của con người để vào vinh quang của thiên nhiên, cưỡi hơn một dặm qua một khu rừng cọ cao, thân thẳng đứng như cột tháp, và tán lá xanh như lông vũ không một làn gió lay động. Rồi chúng tôi cưỡi qua những cánh đồng, mà lớp bùn màu mỡ, bị mặt trời nung thành cứng, vừa bắt đầu được cày xới. Sau khi qua hai ngôi làng nữa chúng tôi đến cát của sa mạc, trên gờ cao của nó các Kim tự tháp được dựng lên như trên một bệ. Cát mịn và có màu trắng nhạt, không phẳng mà gợn thành những đồi thoai thoải, trên đó lừa của chúng tôi phi thật hăng hái.* ..."

Chúng tôi chẳng mấy chốc đến Kim tự tháp; nhưng ở đây xin lại trích một bức thư: —

"Dưới chân Nhân sư, ngày 8 tháng 1, 12 giờ rưỡi trưa. ... Tôi định viết từ đỉnh kim tự tháp lớn, nhưng hộp viết của tôi bị bỏ quên ở chân tháp, vì đãng trí, nên tôi đã nguệch ngoạc một mẩu ghi chì trên đỉnh, nơi tôi đã ở nửa giờ, rồi đi xuống trú nắng dưới phía sau đầu của Nhân sư. Nó đủ lớn để che cho cả hai mươi người chúng tôi. Ngay trước mặt tôi, khi tôi ngồi quay lưng vào con quái vật bằng đá, trước hết là kim tự tháp lớn của Khê-ốp, cao khoảng 460 foot, tức gần 120 foot cao hơn nhà thờ St Paul ở Luân Đôn; kế đến là kim tự tháp của Khê-phrên (hay của Belzoni); rồi một kim tự tháp nhỏ hơn, của My-kê-ri-nút. Ngoài ra còn những kim tự tháp nhỏ hơn nữa, vài cái gần như những gò hình nón. Chúng tôi mất khoảng hai mươi phút để leo lên kim tự tháp lớn." ....

* Tacitus nói về các Kim tự tháp như là "disjectas inter, et vix pervias arenas." Tính từ đầu tiên chúng tôi thấy đúng lắm, còn tính từ sau thì không. — Ann., L. II. § 61.

Một số nhà giải nghĩa Kinh Thánh đã viết về các Kim tự tháp như thể chúng có thể là công trình của người Y-sơ-ra-ên bị áp bức, trong những ngày nô lệ. Nhưng các Kim tự tháp (trừ hai kim tự tháp nhỏ ở Đa-sua) được xây bằng đá vôi, chứ không phải gạch. Đá vôi dường như một phần lấy từ vùng lân cận ngay các Kim tự tháp, một phần từ dãy Mu-cát-tam gần Cai-rô. Đá hoa cương đỏ, tìm thấy ở bên trong, và cả trong các ngôi mộ xung quanh, là từ Sy-ên ở Thượng Ê-díp-tô, cách 500 dặm ngược sông Nin.

Khung cảnh từ đỉnh không phải tầm thường. Một số du khách đã viết rằng họ thất vọng cả về khung cảnh lẫn về chính các Kim tự tháp. Chúng tôi thì không thất vọng về cái nào. Ngồi trên đỉnh, chúng tôi phải lấy lại hơi vài phút sau khi leo lên, vì cuộc leo thử thách mọi khớp xương và bắp thịt trong tứ chi. Rồi chúng tôi bắt đầu nhìn quanh. Về phía đông là những vách đá Mu-cát-tam vàng, với sa mạc phía sau và Cai-rô dưới chân, lấp lánh trong nắng trưa trong trẻo. Giữa chúng tôi và thành phố chảy dòng sông Nin hùng vĩ,* — mặt nước chúng tôi có thể dõi theo xa về phía bắc và phía nam nhiều dặm, bằng dải bạc chuyển động dài, chia cắt khoảng hoang vu rộng lớn của cát vàng bất động. Dọc hai bờ sông mọc lên vô số rừng cọ, và trên mặt sông lấp lánh cánh buồm của cả trăm thuyền sông, khi di chuyển, từ xa trông như đôi cánh trắng của chim biển. Về phía tây trải dài những hoang mạc Ly-bi mà đường chân trời xanh thẳm ngự trên đó. Về phía nam nhô lên mười bốn Kim tự tháp Sa-kha-rah, cách chừng mười dặm ngược sông Nin, nơi có khu Nghĩa địa mới được phát hiện với những hầm ướp xác của các vua và các thần.

* Sông Nin chắc chắn là một dòng sông hùng vĩ nhất, nhất là khi nhìn từ trên cao. Về điểm này nó hoàn toàn khác sông Giô-đanh, mà hai bờ cao dường như nuốt chửng dòng chảy và ngăn không cho thấy được vẻ đẹp của nó. Không ai đã nhìn thấy nó lại nói về Giô-đanh "uốn lượn bước đi uy nghi", hay nói "nơi Giô-đanh uy nghi chảy qua bao hàng cọ", (Keble). Giô-đanh chẳng uy nghi chút nào, cũng chẳng chảy qua bao hàng cọ. Cây cối trên bờ nó thì nhiều và đủ loại; nhưng chúng tôi không thấy cây cọ nào trong số đó.

Không còn nghi ngờ gì rằng các Kim tự tháp là lăng mộ của các vua,* và sự vĩ đại của những công trình này cho thấy con người đã cố gắng thế nào để đảo ngược hoàn cảnh hạ mình của sự chết. Để giữ vẻ bề ngoài của sự sống vĩnh cửu, họ cho ướp xác mình. Để tránh sự hạ nhục của "ngôi nhà hẹp", họ bọc mình trong đá hoa cương đánh bóng, và dựng lên những lăng mộ khổng lồ này. Đức tin, chấp nhận bản án công chính của sự chết, như tiền công của tội lỗi, mà vẫn tin chắc vào sự bất diệt vinh hiển, trong sự sống lại, đã nói, "hãy chôn kẻ chết của tôi khỏi mặt tôi," (Sáng Thế Ký 23:4); nhưng sự vô tín, nổi loạn chống lại hình phạt, và quyết tâm vô hiệu hóa nó, đã nói, "hãy giữ thân thể chúng ta khỏi mục nát và bao phủ chúng bằng những đài kỷ niệm hùng vĩ, — đó là tất cả sự sống mà chúng ta biết." Và thế là "các vua của các dân tộc, hết thảy đều nằm trong vinh hiển, mỗi người trong mồ của mình," (Ê-sai 14:18); đến nỗi khi Đức Chúa Trời muốn đe dọa Ba-by-lôn, Ngài phán rằng nó sẽ bị "ném ra khỏi mồ" và "chẳng được chôn chung với chúng"; và khi Ngài muốn cảnh cáo Ê-díp-tô, Ngài phán, "chúng sẽ chẳng nằm chung với những kẻ mạnh" (Ê-xê-chi-ên 32:27).

* Nghe Clê-ô-pát-ra nói thì thật lạ, — "Thà lấy những kim tự tháp cao ngất của đất nước ta làm giá treo cổ, Và treo ta lên trong xiềng xích." Nhưng đó là sự tương phản đầy ý nghĩa nhất mà bà có thể thốt ra. Những lăng mộ tôn kính của tổ phụ bà, nơi tro bụi của họ được an nghỉ trong nghi lễ thiêng liêng, lại trở thành giá treo cổ của bà, nơi bà sẽ bị treo trong xiềng xích! Sự chính xác của Shakespeare thật đáng nể. Còn Milton thì lại đặt cung điện của Sa-tan một cách khá gượng ép trên nền hay được trang trí bằng kim tự tháp — một ngọn núi / Dựng trên núi với kim tự tháp và tháp canh / Đẽo từ mỏ kim cương.

Các đấng tiên tri không hề nhắc đến những công trình của niềm kiêu hãnh Ê-díp-tô này trong các lời tiên tri khác nhau về Ê-díp-tô, như thể điều là kỳ quan của các dân tộc ấy không đáng được nêu tên. Nhưng có lẽ chính những công trình như thế mà Gióp đã nhắc đến khi ông nói về "các vua và mưu sĩ của đất, là những kẻ đã xây cất mồ mả cho mình" (Gióp 3:14.)

Toàn bộ nơi này dường như là một nghĩa địa của những người khổng lồ, — dựng lên không chỉ để chống lại nước sông Nin dâng tràn hay trận lụt cát còn tàn phá hơn, — mà để thách thức chính thời gian. Con người đã cẩn thận thế nào để làm cho mình bất tử! Trước hết là việc ướp xác. Rồi thân thể đã ướp được đặt trong quan tài bằng cẩm thạch, những mảnh vỡ của nó nằm rải rác đây đó. Rồi quan tài cẩm thạch ấy được đặt trong lăng mộ bằng đá hoa cương, vô cùng kiên cố. Rồi phía trên dựng lên Kim tự tháp, như một tấm bia mộ khổng lồ, bảo vệ kẻ chết khỏi mọi sự xâm phạm. Tất cả những điều này là để thách thức, không chỉ thời gian, mà cả sự phán xét sẽ đến sao?

Nhưng Ê-díp-tô không chỉ là nơi chôn cất người Ê-díp-tô, mà cả người Y-sơ-ra-ên nữa. Trong những thế kỷ nô lệ, biết bao ngàn người thuộc dòng dõi Áp-ra-ham đã được chôn trên bờ sông Nin! Trong các thời đại sau nữa, khi Y-sơ-ra-ên chạy trốn sang Ê-díp-tô trong những ngày của các vua cuối cùng của họ, biết bao đoàn người Do-thái đã gửi nắm tro tàn trong xứ lạ ấy; như Ô-sê đã tiên tri (9:6.)

Kìa!
Họ đã ra đi vì sự hủy diệt!
Mích-ra-im sẽ thu nhóm họ,
Mem-phi sẽ chôn họ.

Không một xứ nào (trừ chính xứ họ) chứa nhiều tro bụi của Y-sơ-ra-ên như Ê-díp-tô.

Khi nhìn từ các Kim tự tháp, chính Ê-díp-tô cổ hiện lên trước mắt bạn, — Ê-díp-tô cổ ở cả hai bên sông. Ê-díp-tô hiện đại, cả trong Cơ Đốc giáo lẫn Hồi giáo của nó, đều biến mất. Một cây cầu cổ dường như vươn ra từ các Kim tự tháp, và đặt nhịp đầu tiên lên đảo Rô-đah; từ đó nó vươn nhịp thứ hai, bắc qua Cai-rô và tựa lên Hê-li-ô-pô-li; — các Kim tự tháp, Thước đo sông Nin, và Cột tháp, tạo thành những mắt xích của một chuỗi không đứt. Khắp nơi đều là Mích-ra-im cổ, — một xứ dường như không bao giờ chết, — hay nếu có chết, thì ngay trong cái chết lại vươn lên thành một sự mênh mông che lấp mọi huy hoàng hiện đại. Ngắm nhìn từ các Kim tự tháp, Cai-rô, dù đẹp với những tháp nhọn và mái vòm, dường như chỉ là một đám nấm giữa hai cây sồi hùng vĩ, hay một đống nhà quét vôi trắng giữa hai nhà thờ cổ. Triết học Hy-lạp đã có thời huy hoàng, nhưng Ê-díp-tô cổ vẫn vượt trên nó. Hồi giáo đã có thời đại hùng vĩ, nhưng Ê-díp-tô cổ vẫn cao vời trên nó. Mọi biến đổi của hai ngàn năm qua chỉ như những phần thêm hiện đại vào một ngôi đền cổ, mà hết lần này đến lần khác mục nát đi, để lại công trình cổ xưa càng thêm tôn nghiêm và kỳ diệu hơn trước.

Nhưng xin cho tôi tiếp tục với bức thư viết dưới những lọn tóc xù của Nhân sư. "Quanh tôi là những gò cát mênh mông, là kết quả của nhiều cuộc khai quật đã diễn ra ở đây, bởi người La-mã, người Ê-díp-tô, người Pháp và người Anh. Trong số đó có những ngôi mộ quý phái, mà quan tài đá đã biến mất. Dường như ở đây đã từng có ít nhất một tá kim tự tháp, lớn nhỏ. Khi tôi viết, một cậu bé Ả-rập nửa trần truồng, từ ngôi làng gần đó, ngồi bên cạnh tôi với chai nước sông Nin bằng đất nung, mà tôi phải ngừng lại để uống, trước khi trở lại với các bạn đồng hành. ... Sau hai mươi phút nghỉ dưới bóng Nhân sư, tôi nhập lại với đoàn, và chúng tôi cùng ngồi ăn trưa trong một ngôi mộ lớn đã được khai quật. Nó đã bị một nhà thám hiểm nào đó dỡ mất mái và cướp sạch đồ đạc, nhưng những bức tường đá hoa cương đánh bóng mịn đồ sộ của nó cho đủ bóng mát. Khoảng hai mươi lăm người Ả-rập trông hoang dã, già trẻ, toàn nam giới, đang ngồi quanh, ngạc nhiên nhìn chúng tôi khi chúng tôi bỏ mũ và cầu xin phước lành trên thức ăn bày trước mặt. Chúng tôi nhanh chóng ăn xong bữa trưa, và chia những mẩu thừa cho đám con trai Ả-rập đói khát, chúng tôi cưỡi đi chừng 200 thước, đến một khóm cây, hai tu sĩ dervish (như cậu bé gọi họ) và ba cây cọ. Bóng mát của chúng thật mát mẻ sảng khoái, và làn gió đông-bắc, dường như lúc ấy vừa nổi lên, thật dễ chịu. Bầu trời không hoàn toàn quang đãng. Một thứ màn mỏng như sa dường như giăng khắp trời dưới hình những đám mây dài nhẹ, khiến màu xanh bớt thẳm, nhưng lại làm dịu cái nóng gay gắt. Thế mà tôi không khổ vì nóng mà còn thấy thích thú. Người ta không đổ mồ hôi nhiều trong khí hậu khô này như ở quê nhà; cũng không cảm thấy mệt mỏi vì bao nhiêu leo trèo, cưỡi ngựa, và lăn lộn như thế bằng ở khí hậu quê hương mình."

Chuyến đi và về Ghi-dê của chúng tôi tổng cộng khoảng hai mươi tám dặm. Các Kim tự tháp cách Cai-rô không quá mười dặm về phía tây-bắc theo đường thẳng. Nhưng lộ trình của chúng tôi, chẳng lúc nào thẳng, khiến chuyến cưỡi dài hơn vài dặm. Chúng tôi đã hơn một lần phải đi đường vòng dài, để tránh vũng nước, mương, hay đống bùn mà sông Nin để lại, bên lề những cánh đồng đang nhanh chóng đâm lên từ đất ẩm màu xanh tươi của mùa xuân.*

* Lời của Spenser cũng đúng lắm, —
Như khi lão phụ Nin bắt đầu dâng lên,
Với niềm kiêu hãnh đúng lúc trên thung lũng Ê-díp-tô,
Những làn sóng béo tốt của người tuôn ra bùn màu mỡ,
Và tràn ngập mỗi đồng bằng, và thung lũng thấp;
Nhưng khi đợt rút sau của người bắt đầu có hiệu lực
Người để lại những đống bùn khổng lồ . . . .
Fairy Queen, B. 1. C. 1.

Tôi để ý rằng bến thuyền, — nếu có thể gọi như vậy, — ở bờ đông sông Nin, được làm bằng những tấm ván cọ, cho chúng tôi thấy một trong nhiều công dụng mà cây kỳ diệu ấy được dùng đến. Cây nho chỉ dùng cho một việc, là trái. Nếu nó không sinh trái, nó vô dụng, — chỉ đáng cho lửa (Ê-xê-chi-ên 15:1-5). Cây cọ thì hữu ích trăm bề. Cây cọ và con lạc đà, — ai kể hết được công dụng của chúng?

Khi chúng tôi thong thả cưỡi về, tôi để ý thấy vài minh họa của Kinh Thánh, — những người đàn bà cõng con trên vai, điều rất thường thấy ở phương Đông (Ê-sai 49:22); — một người dừng hành trình để "cúi xuống quỳ gối mà uống", thay vì "liếm" bằng tay rồi đi tiếp như kẻ vội vàng và khẩn trương (Các Quan Xét 7:5, 6); — một người chăn chiên bồng chiên trong lòng (Ê-sai 40:11); — một người chạy, tay cầm gậy và thắt lưng gọn gàng, chạy hết tốc lực vì một việc quan trọng (Gióp 9:25), "mau hơn kẻ chạy tin", — ("kẻ đưa tin nầy sẽ chạy gặp kẻ đưa tin kia," Giê-rê-mi 51:31); — một cây nho với những cành "bò lên trên tường". (Sáng Thế Ký 49:22.) Chúng tôi ghi nhận những điều này khi đi ngang qua, rồi, khoảng lúc mặt trời lặn, thấy mình nghỉ ngơi cho một buổi tối nữa.

Thứ Tư, ngày 9 tháng 1 năm 1856. — Dậy trước bảy giờ, — buổi sáng dễ chịu. Tám giờ rưỡi lên đường đi Thành trì. Dọc đường thấy đền thờ Hồi giáo của Sultan Hassan, — cũ kỹ đổ nát mà vẫn tráng lệ, bởi kích thước và sự đơn giản cao quý của kiến trúc. Sân lớn, đáng chú ý vì chiều cao và kích thước rộng rãi, không khác nhà thờ St Paul là mấy. Chúng tôi thấy hơn một đền thờ Hồi giáo, cả bên ngoài lẫn bên trong, — tất cả đều đơn giản, — không giống các "nhà thờ" của phương Đông và phương Tây. Trong đền thờ Hồi giáo không có đối tượng thờ hình tượng nào, — tranh ảnh, tượng, hay bánh thánh.

Hồi giáo là phản ứng sinh ra bởi những sự thờ hình tượng tệ hơn cả ngoại giáo của Cơ Đốc giáo trong thế kỷ thứ năm và thứ sáu. Đó là cuộc cải cách của Cơ Đốc giáo Đông phương, một sự phản ứng chống lại thứ đa thần giáo đê tiện mà sự thờ lạy các thánh đồ và Ma-ri đã sinh ra. Ít người có sự hiểu biết đúng đắn về những mê tín dị đoan và sự thờ hình tượng khổng lồ đã góp phần tạo nên cái vẫn còn được gọi là Cơ Đốc giáo thời bấy giờ. Nếu họ biết, họ sẽ không vì thế mà nghĩ tốt hơn về Hồi giáo, nhưng họ sẽ thừa nhận rằng nó là một sự cải thiện nào đó so với hệ thống mà nó đã thay thế. Đó là nỗ lực của con người để thoát khỏi một tôn giáo thô thiển, và để trở về với điều gì đó giống như sự thờ phượng phi vật chất. Một người Hồi giáo ghét sự thờ hình tượng, và không thể chịu được việc bước vào một nhà thờ Hy Lạp hay La-tinh, vì những sự thờ hình tượng làm ô uế mọi ngóc ngách và phiến đá. Ông sẽ không cúi lạy trước một tượng ảnh, cũng không hôn chân một pho tượng, hay đốt hương cho một bức tranh. Nhưng gần đây ông đã học biết rằng không phải mọi Cơ Đốc nhân đều là kẻ thờ hình tượng. Và cách đây không lâu, khi vị Pasha đến thăm Hội Thánh Tin Lành tại Giê-ru-sa-lem, ông đã bị ấn tượng bởi sự khác biệt giữa hội thánh ấy với các nhà thờ khác mang danh "Cơ Đốc." "Ta có thể thờ phượng ở đây," là nhận xét của ông khi bước ra. Ông không thể chịu nổi sự thờ hình tượng mà ông thường bị bắt buộc phải chứng kiến, khi được mời đến làm người giữ hòa bình trong Nhà thờ Mộ Thánh, khi người La-tinh và người Hy Lạp la hét, đánh nhau và hú hét, với vị thần-bánh trong miệng, và các tượng thần nhìn xuống với vẻ hài lòng về cuộc giao chiến. Thật là một sự nhẹ nhõm khi đi từ một trong những điện thờ tượng thần ấy vào sự đơn sơ nghiêm trang của một nhà thờ Hồi giáo.

Chẳng mấy chốc đã đến thành lũy... địa thế cao và cảnh đẹp... gần kề là vách đá Mu-kat-tem... Ghi-zê, Kim Tự Tháp, Đồi Li-bi... những cánh đồng xanh, những rừng cọ... thành Cai-rô dưới chân. Sau đó chúng tôi thăm cung điện của Pasha, rồi cưỡi ngựa đến mộ của các Mamlouk, hầu hết được xây trên đồng bằng cát, một số trên sườn Đồi Mu-kat-tem, một số khoét vào vách đá dựng đứng, như ở Pê-tra, — tất cả đều trong cảnh hoang tàn... chúng tôi thử vào một ngôi ít hoang tàn hơn, nhưng nó đã bị cài then. Tôi đưa tay vào qua lỗ lớn để mở then từ bên trong nhưng không được, điều ấy nhắc chúng tôi nhớ đến Nhã Ca: "Người yêu dấu của tôi đã thò tay vào lỗ cửa" (Nhã Ca 5:4). Xuống phía bên phải khi chúng tôi tiếp tục đi, một trung đoàn Ai Cập đang dàn trận để duyệt binh... tiếng vọng của đại bác từ vách đá dội lại. Trở về khách sạn lúc mười hai giờ, và sau một chút nghỉ ngơi và ăn uống, chúng tôi lên đường đến vườn Su-bra, cách đó bốn dặm. Những khu vườn này thật sự đẹp... cây cối, bụi rậm, hoa đủ màu đủ hương... những hàng rào sim dài mà người bản xứ dùng để rải trên mộ... những cây keo tươi tắn vươn lên đây đó... những lùm cam và chanh, làm mát không khí nóng bằng hương thơm mát dịu. Ở giữa là một cung điện thu nhỏ nguy nga nhất, với một hồ nhỏ ở chính giữa, mà dưới một hành lang tráng lệ, mọi phòng đều mở ra. Bên trong toàn thảm và đồ thêu và tranh, bên ngoài toàn đá cẩm thạch và hoa và ghế dài — nghệ thuật dường như sao chép thiên nhiên và thiên nhiên dường như học hỏi nghệ thuật.

"Các hoa trái của em như vườn lựu,
Với những trái ngon ngọt;
Cây cam tùng với cam tùng hương,
Cam tùng hương và nghệ tây,
Xương bồ và quế,
Với mọi thứ cây nhũ hương;
Một dược và trầm hương,
Với mọi thứ hương liệu quý nhất." (Nhã Ca 4:13.)

Một trong những giáo sĩ người Mỹ đã cùng đi và hướng dẫn chúng tôi, điều mà chúng tôi rất vui thích. Chúng tôi trở về lúc khoảng năm giờ, không tiếc nuối khi được nghỉ ngơi.

Thứ Năm, 10 tháng 1, 1856. — Trong lúc lang thang qua các khu vực khác nhau của thành phố, tôi đã thấy và nghe thêm một số cảnh tượng và âm thanh của Ê-díp-tô. Trong các cảnh tượng có một trường học bản xứ, nghèo nàn, bẩn thỉu và hỗn độn. Tiêu chuẩn giáo dục của Đông phương đủ thấp. Trong các âm thanh có một tiếng than khóc lớn vọng ra từ một ngôi nhà trong một con phố hẹp. Đó là "tiếng khóc than trên người chết," nhưng nghe như một sự ồn ào dữ dội. Nó gợi nhớ những lời như thế này: "Hãy dạy con gái các ngươi sự than khóc, và mỗi người hãy dạy người lân cận mình bài ai ca, vì sự chết đã lên vào các cửa sổ chúng ta" (Giê-rê-mi 9:20-21), và hơn nữa còn gợi nhớ lời của một đấng tiên tri khác: "Sự than khóc sẽ ở khắp các đường phố" (A-mốt 5:16). Lại càng chính xác hơn, nó dường như giống hệt cảnh tượng tại Ca-bê-na-um trong nhà của Giai-ru, nơi sự than khóc được gọi là "sự ồn ào," và những kẻ than khóc được nói là "khóc lóc than van nhiều lắm" (Mác 5:38). Những âm thanh ấy nghe với tôi hoàn toàn không thành lời, nhưng tôi tin rằng chúng tạo thành một bài ai ca có quy củ, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác trong hàng giờ hoặc hàng ngày. Nếu người chết là con trai, tiếng kêu của cha mẹ là: "Ya Waladi, Waladi, — Ya Waladi, Waladi!" — Hỡi con ta, con ta ơi! — y hệt tiếng kêu thống thiết của Đa-vít trên người chết: "Hỡi Áp-sa-lôm, con ta, con ta ơi!" (II Sa-mu-ên 18:33).

Thứ Sáu, 11 tháng 1, 1856. — Đi đến rừng cây hóa đá, một nơi kỳ lạ, nơi mà trên mặt cát nằm rải rác những khối cây hóa đá lớn và nhỏ. Chúng trải dài hàng dặm — thực ra, sau này chúng tôi đã lần theo dấu vết của chúng suốt đường đến Biển Đỏ. Chúng tôi rất muốn đến Hê-li-ô-pô-li hay Ôn, thành của Pha-ra-ôn, nơi Giô-sép đã ở, và là nơi các anh em ông đến, — thành mà Hê-rô-đốt và Pla-tô đã viếng thăm, — thành mà theo truyền thống, hài nhi Giê-xu đã được đem đến, khi Hê-rốt tìm cách giết Ngài. Nhưng khoảng cách khá xa, và thời gian của chúng tôi thì ngắn. Chúng tôi chỉ có thể hướng mắt về phía những gò đổ nát, và tưởng tượng rằng mình thấy cột đá đơn độc, chính tảng đá mà Giô-sép hẳn đã nhiều lần ngắm nhìn. Ôn đã có một lịch sử kỳ lạ và vẻ vang, — một lịch sử đối với người Ê-díp-tô và người Sy-ri, — một lịch sử đối với người ngoại bang, người Do Thái và Cơ Đốc nhân. Nhưng không còn dấu vết nào của vinh quang nó còn lại. Cát vô tình đã quét qua thành hoang phế. Thế nhưng, có phải chính điều này mà đấng tiên tri nói đến, khi chỉ về phước lành của thời sau rốt: "Trong ngày đó, sẽ có năm thành trong xứ Ê-díp-tô nói tiếng Ca-na-an, và thề với Đức Giê-hô-va vạn quân; một thành sẽ gọi là thành của Mặt Trời" (Ê-sai 19:18, lề biên chú).

CHƯƠNG V.

KHỞI HÀNH TỪ CAI-RÔ — TRANG BỊ HÀNH LÝ — LỀU TRẠI — SA MẠC — BÃO CÁT — A-TA-KAH — BIỂN ĐỎ — XU-Ê.

Cai-rô, Thứ Bảy, 12 tháng 1, 1856. — Dậy trước bảy giờ. Nhiệt kế 45 độ. Buổi sáng đẹp. Sau bữa sáng lúc tám giờ, chúng tôi lập tức bắt đầu công việc dời trại. Mất hơn hai giờ mới chất xong hành lý lên lạc đà, việc ấy được làm giữa đường phố công cộng, giữa đám đông người xem, già trẻ, đủ mọi dân tộc. Lúc kém mười lăm phút mười một giờ chúng tôi lên đường, ra khỏi cổng Su-bra, và chẳng bao lâu đi qua một hàng cây khẳng khiu mọc hai bên con đường, chúng lấp đầy con đường hơn là làm đẹp nó. Rời những hàng cây ấy, chúng tôi đến chỗ dường như là cửa ngõ của sa mạc, — những bãi cát trắng lượn sóng hai bên, chẳng mấy chốc trở nên gồ ghề và đá sỏi hơn, — những bộ xương lạc đà trắng hếu bắt đầu xuất hiện. Khoảng năm giờ chúng tôi dừng lại và cắm trại, chưa đi được quá tám hay chín dặm trên hành trình. Chỗ dừng chân của chúng tôi tẻ nhạt và hoang vắng hết mức có thể tưởng tượng. Nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi đã khép lại sự quạnh hiu, và ngồi xuống bên một bữa ăn ngon, chúng tôi quên mất rằng mình đang ở trong Sa Mạc. Thật lạ khi nhận thấy chiếc lều đã xua tan cảm giác cô đơn nhanh chóng biết bao, cảm giác thỉnh thoảng ập đến với người nhìn quanh những bãi hoang như thế. Ngay khi chiếc lều được dựng lên, và khép kín hẳn quanh chúng tôi, — để lại chúng tôi với giường và bàn và đèn fanoos (đèn lồng gấp), trong sự thông công với nhau, — sa mạc dường như đã bị khép lại bên ngoài, nỗi cô đơn đã chấm dứt. Sau khi cùng nhau cảm tạ Đức Chúa Trời vì lòng nhân từ đầy ân điển của Ngài, và phó thác mình cùng mọi nẻo đường cho sự dẫn dắt của Ngài, chúng tôi nằm xuống những chiếc giường sắt nhỏ, quấn kỹ cả chăn lẫn khăn choàng, rồi chẳng mấy chốc đã ngủ thiếp đi. Nhiệt kế chỉ 62 độ. Chúng tôi không có tiếng róc rách của dòng suối, cũng không có tiếng xào xạc của lá cây để ru mình ngủ; nhưng chúng tôi có điều cũng hiệu nghiệm không kém, — sự tĩnh lặng sâu thẳm, — một sự tĩnh lặng mà đã từ lâu chúng tôi không còn quen. Giờ đây chúng tôi đã được điều mà đấng tiên tri đã khao khát, — "một chỗ trọ của người lữ hành trong đồng vắng" (Giê-rê-mi 9:1). Những chỗ ở bằng lều của chúng tôi chính xác là "quán trọ đêm của lữ khách," như từ ngữ trong câu ấy có nghĩa. Nhưng ngay cả trong cảnh quạnh hiu cát vàng này, chúng tôi không sợ sự dữ nào, dù đêm hay ngày, — "ngươi sẽ nằm xuống, chẳng ai làm cho ngươi sợ hãi" (Gióp 11:18).

Về công việc và cảnh tượng của ngày hôm nay, tôi đã viết như sau trong một bức thư đề ngày "Lều của chúng tôi, 14 tháng 1... Chúng tôi rời Cai-rô vào thứ Bảy khoảng mười một giờ, mang theo lừa đi vài dặm, kẻo chúng tôi phô diễn mình giữa đường phố công cộng trong những lần đầu thử cưỡi lạc đà. Rồi chúng tôi lên 'con tàu của sa mạc.' Chuyển động của lạc đà ít khó chịu hơn nhiều so với tôi đã tưởng."

Một bức thư khác ghi lại cảnh tượng. "Khi chúng tôi di chuyển, tôi đã quan sát toàn bộ đoàn tùy tùng. Có người thông ngôn của chúng tôi, Haji-Ismael, cưỡi một con lạc đà, với hai chiếc vali của tôi được buộc chặt vào hai bên con vật. Ông ăn mặc lộng lẫy cho chuyến khởi hành, với một chiếc áo choàng thướt tha và một chiếc khăn trùm đầu, những sọc đỏ và vàng lấp lánh rực rỡ dưới ánh nắng. Trên một con lạc đà khác là hai chiếc giỏ vuông lớn, bằng nan cành cọ, chứa đầy cam và chanh, ít nhất 300 quả cam và 100 quả chanh. Trên một con nữa là 'tủ bếp' của chúng tôi, tức là hai chiếc rương gỗ khổng lồ, chứa đồ dùng ăn uống của chúng tôi, như đĩa, dao, nĩa, thìa, tách, không quên nến và đèn fanoos, tức là những chiếc đèn bằng vải lanh, dường như được tẩm sáp ong hay một chất tương tự, kéo dài ra hơn một bộ khi dùng thực tế, nhưng có thể thu lại hay gấp gọn thành một khoảng rất nhỏ để đóng gói. Trên đống đồ đạc này là lò bếp của chúng tôi, một chiếc hộp sắt dài, đục hàng trăm lỗ ở thành và đáy, — bốn chân của nó, như những cột tín hiệu vươn cao lên về phía mặt trời. Rồi đến một con khác với một chiếc lồng mây khổng lồ, tạo thành nhà tù của khoảng 100 con gà, tất cả đều còn sống, nhưng dường như khá sẵn lòng lên giàn lửa vì chúng tôi, — vì bốn con trong số chúng sẽ được gọi ra làm điều ấy mỗi ngày lúc hoàng hôn. Cân bằng với số gà ấy là một chiếc lồng khác, với nửa tá gà tây, mà chúng tôi được cho biết sẽ là 'bữa tối Chúa Nhật' của chúng tôi. Trên một con khác, đồ trải giường của chúng tôi được chất lên, trên một con khác là lều của chúng tôi, trên một con khác là than củi, trên một con khác là các thùng nước sông Ni-lơ, trên một con khác là các bao tải chứa ghế trại và bàn của chúng tôi, — giường xếp của chúng tôi, và các cọc (ivatt-ivatts) của lều. Mọi thứ đều được đóng gói cẩn thận nhất trước khi chất lên lạc đà. Một bộ tộc du mục biết cách 'đóng gói,' quả thật họ không có sự bảo đảm nào cho bất kỳ phần tài sản nào của mình khi di chuyển, ngoài việc đóng gói thật tốt. Họ có túi đựng tiền, và bao tải đựng các thứ khác. Do đó, khi nói về sự Đức Chúa Trời nhớ kỹ tội lỗi, Gióp nói, —

'Tội lỗi của tôi đã bị niêm phong trong một cái bao,
Và Ngài khâu tội gian ác của tôi lại.' (Gióp 14:17.)

Và Ô-sê cũng vậy, ám chỉ cùng một phong tục, —

'Sự gian ác của Ép-ra-im bị gói lại,
Tội lỗi nó bị giấu kín.' (Ô-sê 13:12.)

Trên bốn con vật nhẹ hơn, được cho là lạc đà một bướu, là bốn lữ khách, — tất cả đều vui vẻ, trong khi một người trong số họ, khi đoàn tiến bước, lặp lại bài thánh ca quen thuộc.

Xin dắt dìu con, ôi Đức Giê-hô-va cao cả,
Người lữ hành qua miền đất khô cằn này.

Tổng cộng có mười chín con lạc đà, và, kể cả người thông ngôn và các đầy tớ, khoảng ngần ấy người, — tất cả đều là những người Ả-rập da ngăm khỏe mạnh. Nổi bật trong số họ là Sheikh Suliman, sheikh hay thủ lĩnh của một trong các bộ tộc vùng Si-nai, là người dẫn đường và bảo vệ của chúng tôi. Ông là một người Ả-rập cao lớn, đứng thẳng, quá tuổi trung niên, với khuôn mặt vui vẻ đầy hóm hỉnh và nhân hậu, điều mà ông thể hiện mỗi giờ, bằng mọi cách có thể. Giọng ông the thé và vui tươi, bước chân ông nhẹ nhàng như [NEEDS REVIEW: từ gốc "Wahdsh" không đọc được rõ], nhưng ông bị gãy một hai chiếc răng cửa, điều không may này tuy vậy không làm ông trông gian xảo, vì qua chỗ trống, tiếng cười phóng khoáng của người Ả-rập dường như càng thêm sảng khoái. Ông là một người dẫn đường rất dễ mến, dù sự giao tiếp của chúng tôi là bằng cử chỉ chứ không phải lời nói, vì ông biết tiếng Anh còn ít hơn cả những gì chúng tôi biết về tiếng Ả-rập. Trang phục trong của ông là một chiếc áo sơ-mi trắng rộng như áo ngủ (Kaftan), bên ngoài khoác một chiếc áo choàng nâu; hay áo choàng bao bố bằng lông lạc đà (A bydh). Ông đi một loại dép bằng da khâu bằng dây da; chúng chỉ vừa đủ bảo vệ lòng bàn chân ông. Với đôi dép ấy, ông lững thững hay nhảy nhót hay lê bước, tùy theo ý thích, khẩu súng (baroudeh) ở một bên và thanh gươm (jambeh) ở bên kia. Các phu lạc đà của chúng tôi giống như thủ lĩnh của họ, nhưng mỗi người đều có khuôn mặt, phong thái và trang phục riêng, — một người có đường nét Hy Lạp thanh tú, một người có khuôn mặt tròn phúc hậu như người Xứ Scotland, một người hoang dã như thổ dân Nam Hải, một người râu rậm, một người không râu, một người hiền lành như phụ nữ, một người dữ tợn như tên cướp, một người khác (phu lạc đà kiêm người hầu riêng của tôi) cao lớn và khỏe mạnh, với một tấm da cừu chưa thuộc vắt trên lưng, đôi khi thành bia đỡ cho vỏ cam và những thứ tương tự. Tất cả họ đều tử tế và tận tâm."

Thứ Bảy, 13 tháng 1, 1856. — Hôm nay chúng tôi nghỉ "theo điều răn." Dậy khoảng tám giờ. Nhiệt kế 50 độ. Ăn sáng lúc tám giờ rưỡi. Ra ngoài giữa bãi cát trong khi bữa sáng đang được chuẩn bị. Sau bữa sáng là "giờ thờ phượng gia đình." Một buổi sáng Sa-bát yên tĩnh biết bao! Yên tĩnh sâu thẳm biết bao, — ngoại trừ sự gián đoạn thỉnh thoảng từ tiếng nói của người Ả-rập hay tiếng gầm gừ của lạc đà! Sau sự ồn ào của các thành phố và làng mạc Ai Cập, vùng hoang mạc này yên bình biết bao. Chúng tôi có buổi nhóm thường lệ lúc mười hai giờ, dù không được chuông Sa-bát triệu tập. Tiếng nói của người Ả-rập đôi khi làm phiền chúng tôi, phá vỡ sự yên tĩnh của chúng tôi, và nhắc chúng tôi nhớ đến người đã nói: "Khốn thay cho tôi, vì tôi ngụ trong Mê-sếch, tôi ở trong các trại Kê-đa" (Thi Thiên 120:5). Trời nóng dữ dội, và nhiệt kế trong lều chỉ 79 độ. Về chiều chúng tôi thấy những con lạc đà của mình, đã được thả đi lang thang suốt ngày, thong thả trở về lều của chúng tôi. Mặt trăng mọc lên với vẻ rực rỡ phương Đông, tỏa ra không ít ánh sáng, dù mới chỉ là trăng thượng huyền. Sao Mộc và sao Thổ tỏa sáng bất chấp ánh trăng. Sao Bắc Cực dường như rất thấp đối với chúng tôi, những người đã quen thấy nó cao tít trên bầu trời phương bắc của mình. Sự huy hoàng yên bình nào đã tràn đầy bầu trời xanh rộng lớn, và phủ lên bãi cát vàng xung quanh như một tấm màn tuyết trong suốt!

Ôi đêm đẹp biết bao!
Một làn tươi mát đẫm sương tràn đầy không gian tĩnh lặng;
Không sương mù che phủ, không mây, không vết mờ, không tì vết nào
Phá vỡ sự thanh khiết của bầu trời.

* Cách diễn đạt của Southey ở đây, "không gian tĩnh lặng," đã được nhận xét là đặc biệt giàu sức gợi. Quả đúng vậy. Nhưng từ lâu trước Southey, Ovid đã nói về "muta silentia noctis," — "alta quies," — và đã nói — Nullo cum murmure sepes, / Immotaeque silent frondes, silet humidus aer; / Sidera sola micant. — (Metam. vii. 187.) và Lucretius đã nói về "pacati status aeris ille." — (iii. 294.)

Trong vinh quang tròn đầy, kia mặt trăng thần thánh
Lăn qua những độ sâu xanh thẳm.
Dưới tia sáng đều đặn của nàng
Vòng sa mạc trải ra
Như đại dương tròn được bầu trời ôm lấy.
Ôi đêm đẹp biết bao!

Thứ Hai, 14 tháng 1, 1856. — Ngày nghỉ Sa-bát đã làm chúng tôi khỏe khoắn hẳn, và tất cả chúng tôi lên đường sáng nay khoảng 8 giờ, đầy sinh lực và sẵn sàng cho cả nóng lẫn lạnh. Ngày đẹp, và nhiệt kế trong lều chỉ 56 độ. Chúng tôi phải kiên nhẫn chứng kiến một số ồn ào và cãi vã giữa những người của mình, phát sinh không hẳn từ việc sắp xếp hành lý, mà từ một số người Ả-rập mới, đã đến đêm qua và khăng khăng đòi được nhận vào làm. Chúng tôi để người thông ngôn giải quyết trận chiến và đi bộ trước một hai dặm.

Giờ đây chúng tôi đang trên con đường thẳng đến Xu-ê. Còn có những con đường khác, — đặc biệt một con ở phía nam hơn, qua Wady TawariJi, mà một số người cho rằng Y-sơ-ra-ên đã đi, dựa trên cái tên được cho là đặt cho thung lũng này, — tức là, Wady Et-Tih, hay "Thung lũng của những cuộc lang thang." Tuy nhiên, không có khả năng Y-sơ-ra-ên đã đi xa về phía nam như vậy trước khi rẽ về phía đông. Với chúng tôi, dường như tuyến đường của họ nằm về phía đông hơn suốt chặng đường, đến nỗi để vòng qua đầu mút của dãy núi tạo thành bức tường phía bắc của Wady này, hẳn đã đi xa khỏi đường của họ rất nhiều. Họ dường như đã đi gần như thẳng về phía nam, dọc theo những đồng bằng cát mênh mông, và tiếp tục đường mình cho đến khi đột nhiên thấy mình bị khóa chặt bởi mũi đất nhô ra biển, tạo thành một góc nhọn với bờ phía tây của nó.

Con đường đi qua những bãi cát ảm đạm, thỉnh thoảng lượn sóng. Nó được đánh dấu bằng những bức tường cát thấp, cao khoảng hai bộ, đắp lên hai bên để chỉ lối đi đúng, nếu không hẳn đã khó tìm trong một đồng bằng đơn điệu như thế. Sự khuây khỏa duy nhất cho đôi mắt hôm nay là một cây sa mạc, trên một gò cát nhỏ. Nó vừa mới nhú lá, chỉ thế thôi. Nó đứng như sự sống giữa lòng sự chết. Với chúng tôi, nó trông hơi giống cây gai, nhưng chúng tôi không thấy nó ra lá. Người Ả-rập gọi nó là Saydleh, và người ta cho rằng đó là gỗ si-tim trong Kinh Thánh. Đó là một loại keo. Về phía trái, một số đỉnh cát nhô lên khi chúng tôi tiến bước, và khoảng giữa trưa chúng tôi thấy Jebel Atdkah, hay núi giải cứu, về phía bên phải. Chúng tôi tiến bước đến sáu giờ, và cắm trại dưới chỗ khuất gió của trạm thứ tám của Công ty Transit, vì gió bắt đầu thổi mạnh từ phía tây. Ngày tàn giữa mây mù và ảm đạm. Chúng tôi đã vất vả dựng lều, và cố định chúng chống lại cơn gió sa mạc, dường như mạnh thêm từng giờ, và rít qua dây lều trong khi rung lắc dữ dội chỗ ở của chúng tôi, thử thách cột và vải bạt. Bất chấp những đợt tấn công từ bên ngoài, chúng tôi làm cho mình thoải mái bên trong, và dùng buổi tối để viết thư mà chúng tôi có thể gửi ở Xu-ê.

Thứ Ba, 15 tháng 1, 1856. — Một buổi sáng lạnh lẽo ảm đạm sau một đêm mưa bão. Nhiệt kế 51 độ. Nhổ trại khoảng chín giờ, dù ngày hứa hẹn xấu. Những luồng gió quét qua buốt giá, lúc mang theo mưa, lúc mang theo cát. Chúng tôi đã bắt đầu đi bộ, nhưng thấy khó đối mặt với cơn bão. Có lúc chúng tôi ngồi xuống ở một chỗ hở trên bức tường cát thấp, vừa đủ cao để che chở phần nào. Lời của đấng tiên tri dường như sống động lạ thường; và chúng tôi cảm thấy mình cần không chỉ "bóng mát khỏi nắng nóng," mà còn "nơi trú ẩn khỏi bão tố và mưa." (Ê-sai 4:6.) Chỗ trú của chúng tôi thật nghèo nàn, nhưng chúng tôi biết ơn vì nó, vì cả "bão tố" lẫn "mưa" đều tiếp tục ập đến. Tuy nhiên, chúng tôi chịu đựng sự quật ngã tốt hơn nhiều so với người Ả-rập và lạc đà của chúng tôi. Những người kia run rẩy và co ro, còn lạc đà đứng yên, như thể sợ gió, và tê cóng vì mưa lạnh. Chúng tôi đi được ít, nhưng nhìn chung vẫn tiếp tục tiến lên, cho đến khi đến "trạm" tiếp theo, nơi tất cả chúng tôi trú ẩn, cả người lẫn thú, hy vọng cơn bão sẽ qua. Khi nghỉ ở đây hơn một giờ, chúng tôi đến thăm một gò cát trông kỳ lạ cách đó khoảng nửa dặm. Ở đó chúng tôi thấy một cái giếng khổng lồ đào sâu vào cát, — đài tưởng niệm của một nỗ lực vô ích nhằm tìm nước trong sa mạc này. Đường kính của nó hơn hai mươi bộ; nhưng về độ sâu chúng tôi không thể nói gì. Chúng tôi đến gần mép giếng hết mức mà cát lở cho phép một cách an toàn, để nhìn xuống; nhưng vô ích, chúng tôi không thấy đáy. Chúng tôi ném xuống những tảng đá lớn, — đống đổ nát của những túp lều chắc hẳn đã dựng cho những người đào giếng, — và xét theo khoảng thời gian trước khi âm thanh vọng lên, độ sâu hẳn rất đáng kể. Nhiều "cái hố" được nói đến trong Kinh Thánh có thể đã là, giống như cái này, kết quả của một nỗ lực vô ích để đào tìm nước, vì khó có thể hình dung chúng được đào vì mục đích gì khác. "Cái hố trong đồng vắng" (Sáng Thế Ký 37:22) mà Giô-sép bị ném xuống có phải như vậy không, chúng tôi không biết, nhưng chúng tôi biết rằng "cái hố trống không, chẳng có nước trong nó" (Sáng Thế Ký 37:24). Thế nhưng, dường như những cái hố này đôi khi được đào để làm nơi trú ẩn, như trường hợp cái hố "mà A-sa đã đào vì sợ Ba-ê-sa vua Y-sơ-ra-ên" (Giê-rê-mi 41:9). Đôi khi chúng được dùng để hành quyết tội nhân, — "hãy đem chúng nó xuống hầm hủy diệt" (Thi Thiên 55:23); "chúng nó đã giấu lưới mình trong hố cho tôi" (Thi Thiên 35:7). Đôi khi chúng được dùng làm nhà tù, "chúng nó sẽ bị nhóm lại như tù nhân bị nhóm trong hố" (Ê-sai 24:22); "Ta đã thả các tù nhân của ngươi ra khỏi hố" (Xa-cha-ri 9:11). Đôi khi chúng được dùng để chôn những người bị giết (Giê-rê-mi 41:7, 9).

Khi chúng tôi nán lại ở trạm, được che chở và an toàn, chúng tôi ngắm nhìn cơn thịnh nộ của bão, quét qua chúng tôi, và dường như giờ đây đang ở đỉnh điểm. Từng đợt gió nối tiếp nhau ào về phía đông, cuốn theo trước nó hàng dặm cát bay, cuộn trào, xoáy tròn và cuộn vòng, như thể mặt đất đã bung khỏi đá bên dưới. Toàn bộ đồng bằng dường như quằn quại dưới ngọn roi của gió. Từng đợt sóng xám nối tiếp nhau cuộn qua chúng tôi, tung bọt cát khi đi qua, và lao vòng quanh góc khuất, dưới chỗ khuất gió nơi lạc đà của chúng tôi nằm trú. Lúc thì nó dâng lên hạ xuống thành những vòng mây; lúc thì nó đổ mình dọc theo thành những dòng chia đôi trên sườn các gò cát; lúc thì, trong một dòng lũ rộng, nó quét sạch toàn bộ chiều rộng của bãi hoang; lúc thì, trong những cuộn vội vã, nó bốc lên và hòa màu vàng của mình với màu đen của mây mưa phía trên, tạo cho bầu trời một sắc nâu xám và tía đặc biệt, hoàn toàn không thể diễn tả. Rồi cuối cùng một trận mưa đá dữ dội ập đến, và khi trút xuống, cơn bão gần như đã kiệt sức.* Chúng tôi lên đường ngay không chậm trễ, khi bầu trời bắt đầu quang đãng và gió lắng xuống, chỉ thỉnh thoảng còn để lại cho chúng tôi một dư âm của sự dữ dội trước kia, — một dấu hiệu từ biệt của cơn giận đã cạn kiệt. Khi chúng tôi đi, phong cảnh trở nên đẹp hơn, những ngọn đồi hoang hiện ra sắc nét hai bên, trong không khí trong trẻo. Atdkah, về phía phải, kề bên đường chúng tôi đi, — bị khoét rỗng và lồi lõm khắp nơi; và một hai cây Sayaleh ở những chỗ khác nhau đã xua đi sự tẻ nhạt của cảnh vật. Nhưng, nhìn chung, đó là một ngày khó chịu, và chúng tôi không tiếc nuối khi dựng lều và khép lại những gì còn sót của cơn bão.

* Mô tả của nhà thơ xưa về bão cát vừa chân thực vừa sinh động: —

"Kìa những gò cát thừa thãi, chẳng có
Biển nào bao bọc ngoài đại dương mênh mông
Của sự khô cằn; nơi đây, khi gió mang trong mình
Nỗi giận dâng cao, xông ra giao chiến,
Tung những luồng gió dữ về muôn phương
Cùng một lúc, chúng dấy lên cơn bão khô khốc.

"Vì toàn mặt đất, sốt ruột muốn được cày xới,
Theo ý Eôlơ mà bay táp vào mặt ngài,
Và, leo lên thành một đám mây vàng úa,
Với cơn giận ngùn ngụt mà dày vò chỗ mới chiếm;
Trong khi lữ khách mù mờ kinh hãi đứng sững,
Và cả bầu trời chẳng còn gì ngoài cát."

Tác phẩm Psyche của Beaumont, Khúc VIII.

Thế nhưng một ý nghĩ đã xua tan sự ảm đạm của ngày hôm ấy. Có lẽ không xa nơi đây, cột trụ trong đồng vắng đã lần đầu giáng xuống và ngự trên Y-sơ-ra-ên. Những đỉnh núi này đã cảm nhận hơi ấm của nó; những bãi cát này đã biết sự rực rỡ của nó. Tuyến đường của chúng tôi giờ đây chính là tuyến mà Pha-ra-ôn đã đi trong cuộc truy đuổi Y-sơ-ra-ên, cho đến khi bị chặn lại bởi ngọn lửa của đám mây huyền bí, đám mây hiệu nghiệm hơn cả bức tường vách đá hay đoàn xe chiến mã và kỵ binh, đã chắn ngang đường ông, cho đến khi những nạn nhân của ông đã vượt khỏi tầm với.

Sa Mạc, Thứ Tư, 16 tháng 1, 1856. — Bình minh u ám sau một đêm mưa buồn bã, làm ướt sũng mọi thứ thuộc về chúng tôi, — lều, quần áo, v.v. Nhiệt kế 50 độ. Chúng tôi nhổ lều khoảng chín giờ. Gió đã lặng, và mưa đã tạnh hẳn, nên tôi đi bộ trước, dạo một mình. Bầu trời trông nặng nề, nhưng nắng không hoàn toàn vắng mặt. Nó ló ra qua những khối mây trong những tia rực rỡ, như những cột lửa, gợi nhớ đến cột mây, — vì qua chính bầu trời ấy, sự vinh hiển của Đức Chúa Trời đã đi qua. Dãy đồi bên trái hiện ra tuyệt đẹp dưới nắng, — màu nâu là sắc chung, nhưng khắp nơi vệt cát thành những tầng dài, như những dải tuyết. Không xa về phía trái, là cung điện hoang phế của Pasha. Chẳng mấy chốc đồng bằng mở rộng và trở nên sa mạc hơn hẳn, con đường biến mất hẳn, và cát trở nên gồ ghề với đá. Những ngọn đồi bên trái (Atvaheit) nhanh chóng bị bỏ lại phía sau, và dãy Atdhah, bên phải, hiện ra huy hoàng

Suốt cả buổi chiều chúng tôi vẫn giữ nó trong tầm mắt. Thật là một sự nghỉ ngơi cho đôi mắt biết bao khi ngắm những đỉnh núi nâu và những thung lũng u ám của nó; trong khi đường viền răng cưa dài của nó dường như cắt ngang bầu trời nửa mây nửa xanh. Về phía chiều tối, dãy núi này uốn cong về phía nam, như thể rút lui để nhường chỗ cho một đồng bằng lớn hơn; một bên của đồng bằng ấy nó quét qua thành một hình bán nguyệt, còn bên kia thì để biển giới hạn. Hình bán nguyệt hùng vĩ của những vách đá dựng đứng này chính là Ras Atdkah, "mũi đất của Atdkah." Nó giữ nguyên độ cao trong khoảng mười hai dặm, rồi đâm thẳng xuống biển, cách Xu-ê tám đến mười dặm về phía dưới, không chừa một tấc đất nào để đi qua. Vào góc kẹp hình thành bởi biển ở một bên và Ras Atdkah ở bên kia, Y-sơ-ra-ên đã hành quân; và tại đây họ đã bị "kẹp chặt lại," (Xuất Hành Ký 14:8); trong khi Pha-ra-ôn từ phía tây tiến đến, theo đúng con đường chúng tôi đã đi, đánh vào hậu quân của họ, và cắt đứt mọi đường rút lui. Đáng ghi nhớ rằng Ras Atdkah không chỉ là tên của mũi đất đột ngột nhô ra biển; đó là tên của toàn bộ mười hai dặm vách đá dựng đứng tạo thành điểm tận cùng của dãy núi. Hơn một lần tôi đã hỏi những người A-rập về điều này để chắc chắn. Chỉ vào đầu này của nó, tôi hỏi tên — "Atdkah." Chỉ vào đầu kia, tôi hỏi tên — "Atdkah." Rồi lần ngón tay dọc theo toàn bộ dãy, tôi lại hỏi; — "Kull Ras Atdkah," người đánh lạc đà của tôi đáp, có phần ngạc nhiên về sự dốt nát của tôi, và, sốt ruột vẫy tay khi chỉ khắp toàn bộ mũi đất, từ đầu này đến đầu kia, — "Kull Ras Atdkah, — tất cả đều là Ras Atdkah."

Trong buổi chiều chúng tôi đã nhìn thấy biển — chỉ là một vệt xanh lấp lánh giữa cát vàng — nhưng rực rỡ và đẹp đẽ. Chúng tôi có thể thấy ba chiếc thuyền lớn đang đậu neo; nhưng, ngoài chúng ra, không có dấu hiệu nào của con người hay sự sống. Thế nhưng băng qua dải xanh ấy, và có lẽ ngay tại điểm những chiếc thuyền đang đậu, đoàn quân Y-sơ-ra-ên đã di chuyển, chính những dòng nước ấy dâng lên bên phải và bên trái họ để tạo thành một bức tường nước, và trụ mây đi trước họ để dẫn họ đi qua. Mỗi phần của khung cảnh dường như đều thiêng liêng — sa mạc, núi, biển, và trời.

Tốc độ mặt trời lặn xuống nhanh chóng, một khi nó bắt đầu lặn, đã khiến chúng tôi ngạc nhiên. Thay vì đi theo một đường cong dài nghiêng nghiêng như ở chỗ chúng ta, nó rơi gần như thẳng đứng "với điệu trầm lắng của phương tây" — "vội vã lao mình xuống" — không phải về "những đảo đại dương" — mà về những ngọn đồi sa mạc. Tốc độ những cái bóng dài ra cũng nhanh hơn nhiều so với ở chỗ chúng ta; và hẳn đây chính là ý ám chỉ của Thi Thiên 102:12 — "Các ngày tôi như bóng ngả dài," — hay đúng hơn, "Các ngày tôi như cái bóng đã ngả nghiêng;" nghĩa là, đã bắt đầu dài ra, và cứ tiếp tục dài ra nhanh chóng cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Khoảng sáu giờ, mặt trời lặn rực rỡ sau Ras Atdkah, những đỉnh của nó vẫn tiếp tục lấp lánh ánh tím mềm mại rất lâu sau khi các sườn đông đã bị bóng tối phủ đầy. Chúng tôi thong thả bước đi trong ánh trăng không một gợn mây, vì mọi đám mây đều đã tan biến, và mặt trăng, gần như ngay trên đầu chúng tôi, hầu như không hắt bóng của người hay thú nào xuống cát. Đó là một khung cảnh huy hoàng — đúng một đêm như chúng tôi mong ước cho đêm đầu tiên của mình trên bờ một biển như thế.

Khi đến gần hơn, chúng tôi cùng nhau hát trước tiên là Thi Thiên Trăm, ông Beddome lĩnh xướng, làm vang khắp không gian sa mạc với giai điệu cổ xưa. Rồi chúng tôi cùng hát,

Hãy gảy vang trống cơm trên biển tối của Ê-díp-tô,
Đức Giê-hô-va đã đắc thắng, dân Ngài được tự do.

Tôi sẽ không nói gì về phần trình diễn, chỉ rằng trong một giờ phút và khung cảnh như vậy, nó không thể không vừa khuấy động vừa khiến người ta trang nghiêm.

Nếu ánh sáng cho phép, đáng lẽ trước lúc này chúng tôi đã phải nhìn thấy, về phía trái, Lâu Đài Ajrud, một pháo đài cũ trên con đường hành hương — hay còn gọi là đường Haj — đến Mê-ca. Nhưng mọi thứ trong khoảng xa đều không nhìn thấy được. Ngay cả ánh trăng sáng nhất cũng không thể vén được bức màn đêm. Mặt trời của Ê-díp-tô và mặt trời của sa mạc dường như chắc chắn mở rộng chân trời của ngày, nhưng chân trời của đêm, dưới ánh trăng sáng nhất, cũng không rộng hơn của chúng ta. "Vòng tròn sa mạc" mà Thalaba và mẹ ông phải lang thang cũng không trải rộng hơn trên những vùng đồng hoang nâu của chính chúng ta.

Chúng tôi dừng lại vài phút tại một giếng công cộng lớn gọi là Bir-Sueiss, giếng của Xu-ê, cách thị trấn Xu-ê một quãng ngắn, để cho lạc đà uống nước. Hầu hết chúng đều uống một cách tham lam; nhưng một hai con thì không, dù đã gần năm ngày không có nước. Giếng trông như một pháo đài lớn, với máng nước bên ngoài tường. Đó là một khung cảnh trăng sáng lạ lùng — những bức tường cổ trên đầu chúng tôi — lạc đà và người A-rập tụm lại dưới chúng trên cát vàng. Toàn bộ đoàn người ngựa nhanh chóng lại lên đường dọc đồng bằng. Chúng tôi cắm trại khoảng tám giờ, sát bên thị trấn, và còn gần biển hơn.

Giờ đây chúng tôi đã đến bờ của biển ấy, nơi Đức Chúa Trời đã dẫn Y-sơ-ra-ên đến. Đây là con đường thẳng của chúng tôi đến Si-nai, nhưng không phải của họ. Nếu họ tìm một con đường thẳng đến núi ấy, họ đã đi về phía đông hơn, và đã chẳng cần vượt biển ở điểm nào. Chỉ riêng việc đến được biển, họ đã đi một vòng — một vòng mà, không có lợi ích bù đắp nào, đã đẩy họ vào tay kẻ thù, và khiến vị trí của họ trở nên cực kỳ nguy hiểm. Nhưng khi đi về phía nam dọc theo bờ tây của biển nhiều dặm, như họ đã làm, họ đã làm hơn cả việc đi vòng. Họ đã cố ý đặt biển ngăn giữa họ và Si-nai — và tự nguyện áp đặt lên mình sự cần thiết phải vượt qua một vịnh mà họ có thể dễ dàng tránh được, nhờ đó khiến việc thoát thân của họ gần như bất khả thi. Giá có một vị tướng nào làm như vậy với quân đội của mình, ông ta hẳn đã bị tuyên bố là hoặc điên rồ hoặc hoàn toàn dốt nát về xứ sở. Nhưng Môi-se biết rõ vùng này. Ông đã hơn một lần đến Si-nai, và hoàn toàn thông thạo đường đi. Ông không thể không biết rằng mình đang dẫn Y-sơ-ra-ên đi lạc, trừ phi ông ý thức được sự hướng dẫn thiêng liêng suốt đường đi — sự hướng dẫn đã thay thế và chế ngự phán đoán của chính ông.

Giả sử rằng, vào thời La Mã mới xâm lược đất nước chúng ta, quân La Mã dưới quyền Agricola bị buộc phải rút lui từ dãy Grampian về Perth, với ý định từ đó rút tiếp về Edinburgh, thì chúng ta sẽ nghĩ gì về Agricola nếu ông ta dẫn quân tiến về phía đông đến bờ Fife, và cho quân đóng trên bãi cát Burntisland, với tám dặm biển ngăn cách họ với thành phố, trong khi bằng cách hành quân về phía nam hơn ông ta đã có thể có được một con đường gần bằng, mà không phải vượt biển hay đối mặt với kẻ thù? Điều đó hẳn đã bị xem là "sai lầm triệt để nhất mà một vị tướng từng phạm." Môi-se chính xác ở trong hoàn cảnh ấy. Mục đích của ông là đến sa mạc Si-nai, thế mà ông lại quay lưng với nó và đặt một biển rộng ngăn cách giữa mình với sa mạc ấy! Chỉ có một điều có thể giải thích cho việc này, và minh oan cho ông khỏi sự điên rồ lớn nhất từng thể hiện bởi một người lãnh đạo dân tộc. Điều duy nhất ấy là: tất cả những điều này đã được thực hiện theo mệnh lệnh trực tiếp của Đức Chúa Trời. Mục đích của Đức Chúa Trời là bày tỏ quyền năng Ngài cho cả Y-sơ-ra-ên lẫn kẻ thù của họ. Vì mục đích này Ngài đã dẫn họ theo một con đường đòi hỏi sự thi thố đặc biệt và siêu nhiên của quyền năng ấy. Việc xẻ biển ra, hay san bằng một ngọn núi, hay làm khô một dòng sông, có gì đối với Ngài? Con người không có quyền dẫn kẻ khác vào khó khăn để khoe tài khéo léo và quyền năng của mình trong việc giải cứu họ; vì người ta không thể tính chắc mình sẽ đạt được mục đích trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhưng với Đức Chúa Trời thì khác. Và cuộc hành quân của Y-sơ-ra-ên xuống dọc bờ tây Biển Đỏ là một trong những ví dụ nổi bật nhất của cách hành xử như vậy. Cần phải có một phép lạ kỳ vĩ vì nhiều lý do. Cần thiết để đập tan tàn dư cuối cùng của sự kiêu căng Ê-díp-tô, cũng như để khiến chúng kinh sợ cho đến mọi thời sau này. Cần thiết để gieo rắc nỗi kinh hoàng vào các dân tộc xung quanh; và cần thiết để ban cho Y-sơ-ra-ên thêm một bằng chứng — bằng chứng cao trọng nhất trong mọi bằng chứng — về những gì Đức Giê-hô-va sẵn lòng làm vì họ. Nhờ đó, trong các thời đại sau, Y-sơ-ra-ên được cung cấp đề tài cho bài ca cảm tạ cho mọi thế hệ —

Ngài đã phân Biển Đỏ ra làm hai;
Vì sự nhân từ Ngài còn đến đời đời.
Và khiến Y-sơ-ra-ên đi qua giữa biển ấy;
Vì sự nhân từ Ngài còn đến đời đời.

Đó là một số suy ngẫm của chúng tôi khi chúng tôi men theo đồng bằng rộng rãi trải dài từ Ras Atakah xuống đến biển. Chúng tôi dường như đã lần theo toàn bộ cuộc hành quân của Y-sơ-ra-ên cho đến điểm núi non chặn họ lại — và nhìn nó trong mọi khía cạnh, chúng tôi đi đến kết luận rằng hoặc trong trường hợp này có một sai lầm vô cùng lớn, hoặc một phép lạ vô cùng hiển nhiên — một phép lạ đã được cố ý định trước — một phép lạ có được sự vĩ đại của nó nhờ con đường vòng quanh đặc biệt mà Y-sơ-ra-ên đã được truyền lệnh phải đi. Chối bỏ phép lạ, và bạn biến con đường vòng này thành một hành vi liều lĩnh, hay sự dốt nát thuần túy của Môi-se. Pha loãng phép lạ cho đến khi bạn đã đưa nó xuống mức tối thiểu bằng một đợt triều xuống bất thường, và bạn vẫn còn cuộc hành quân phải giải thích — và phải giải thích theo một cách không mang vinh hiển nào cho Đức Chúa Trời, và chẳng để lại cho Môi-se chút công trạng nào ngoài sự bất tài. Chỉ bằng cách thừa nhận trọn vẹn phép lạ, bạn mới gỡ được mọi điều bí ẩn, và khiến câu chuyện trở nên mạch lạc và dễ hiểu như sự kiện ấy kỳ diệu và thiêng liêng. Thật ít được bao nhiêu khi công kích một phép lạ trong một quyển sách thuật lại cả ngàn phép lạ! Thật hèn mọn biết bao khi cứ cắt gọt hết mọi góc cạnh của phép lạ để khiến nó trông giống một sự kiện tự nhiên! Và thật là một tâm trạng hèn nhát biết bao khi cố giảm một phép lạ xuống mức tối thiểu trước khi chịu tin nó, hay dám tuyên xưng niềm tin của mình vào nó. Sự thừa nhận một lượng nhỏ nhất của sự siêu nhiên thực ra chính là sự thừa nhận lượng lớn nhất, vì sự can thiệp trực tiếp của cánh tay thiêng liêng để dấy lên hay làm lặng một gợn sóng, mà nếu không thì sẽ chẳng dấy lên hay lặng đi, cũng đích thực là một phép lạ, chẳng khác gì việc xẻ đại dương rộng lớn ra làm đôi. Vấn đề của phép lạ không phải là ở lượng quyền năng được thi thố, mà là ở sự can thiệp trực tiếp của quyền năng ấy. Tại sao một người tin vào Đức Chúa Trời lại sợ tin vào một phép lạ? Kinh Thánh là một câu chuyện về các phép lạ, và bạn chỉ có thể đuổi sự siêu nhiên ra khỏi các sự kiện của nó bằng cách nhồi nhét sự phi tự nhiên vào ngôn từ của nó.

CHƯƠNG VI.

XU-Ê — BIỂN ĐỎ — ATAKAH — AYUN MUSA.

Xu-ê, thứ Năm, ngày 17 tháng Giêng, 1856. — Dậy khoảng bảy giờ và ra ngoài đi dạo và quan sát. Tản bộ giữa những gò cát và men theo mép của một nhánh biển nhỏ chạy lên phía sau lều của chúng tôi. Mặt trời vừa mọc ở phía đông quang đãng, chẳng có gì ngăn trở ánh rực rỡ của những tia nắng, khi chúng chiếu xuống dải biển bằng lặng mênh mông, yên ả như chưa từng chào đón một buổi bình minh phương đông nào. Không khung cảnh buổi sáng nào có thể minh họa tốt hơn hình ảnh của Sô-pha người Na-a-ma, khi nói về người công chính bước ra khỏi hoạn nạn vào sự vui mừng — "Ông sẽ tỏa sáng, ông sẽ như buổi sáng." (Gióp 11:17.) Bầu trời vừa chia tay với sắc tím dịu dàng, mà ở những vùng này là sắc đặc trưng của nó trước khi mặt trời mọc. Những vách đá táo bạo của Atakah, ngay trước mặt phương Đông, đang dần hiện ra, phơi bày vô số vách đá dựng đứng, khe núi, và dốc đứng mà bóng tối đã che giấu. Ôi một trận nắng rực rỡ biết bao, dường như được hắt vào mũi đất hùng vĩ ấy! Đúng một ánh rực rỡ như Y-sơ-ra-ên hẳn đã thấy từ bờ đối diện vào buổi sáng khi họ nhận ra mình đã an toàn khỏi kẻ truy đuổi, và với chính Ras Atdkah này, "núi của sự giải cứu" này đầy trong tầm mắt, họ đã hát bài ca vui mừng cảm tạ Đấng Giải Cứu Toàn Năng của họ.

Hỡi, chào đón biết bao khi buổi sáng vui tươi đến để bày ra
Xác tàu đắm trôi dạt của sự kiêu căng Xô-an bên dưới;
Những chi thể nát bấy của con người, chiến xa vỡ nát,
Vài di tích buồn thảm của một cuộc chiến của cả dân tộc. *

* "Passage of the Red Sea" (Vượt Qua Biển Đỏ) của Heber. Trong một dòng trước đó ông đã nói về "tia nắng cuối cùng" của mặt trời tàn trên "những ngọn đồi Ê-đôm." Những ngọn đồi của Ê-đôm, gọi cho đúng nghĩa, cách đó ít nhất 150 dặm, và không thể phản chiếu ánh nắng đến sa mạc Ê-díp-tô được. Trong một bức tranh nổi tiếng của người Đức về chiến thắng của Y-sơ-ra-ên, Môi-se, A-rôn, v.v. được vẽ đứng trên một vách đá cao chênh vênh trên biển, trong khi các kim tự tháp xuất hiện ở phía hậu cảnh! Không có vách đá nào như vậy ở bờ phía đông, và các kim tự tháp chắc phải cách đó chừng 60 dặm!

Chiếc tàu hơi nước của Ấn Độ giờ đã trong tầm nhìn, và chiếc máy điện báo thô sơ (không phải điện) của Công ty Transit đang hoạt động để gửi tin tức đến Cai-rô. Người thông dịch viên của chúng tôi hoàn toàn mất bình tĩnh với lũ chó của Xu-ê, chúng đã ăn mất thịt cừu của ông và tha mất con gà của ông trong đêm. Điều này không phải là tổn thất lớn cho chúng tôi, vì trận bão cát ngày hôm trước đã thấm cát vào mọi thứ đến nỗi chúng tôi chẳng tiếc gì khi răng mình được tha khỏi cái đau và cái rủi ro của việc nhai những món ấy — nhất là khi dường như đối với chó hay người A-rập, việc thức ăn của họ có lẫn bao nhiêu cát hay bụi bẩn cũng chẳng quan trọng. Khăn trải bàn của chúng tôi được trải ra phơi nắng, vì chúng đã thấm ướt sũng sau hai đêm mưa. Đời sống trong "doanh trại lều" tạm được trong thời tiết đẹp, nhưng lều ướt, áo quần ướt, chăn đệm ướt khiến người ta mong có một mái nhà chắc chắn hơn là vải bạt. Sau bữa sáng, người thông dịch viên của chúng tôi lại bị người đầu bếp làm mất bình tĩnh — một sinh vật tội nghiệp dốt nát, nửa Pháp nửa A-rập cả về ngôn ngữ lẫn chủng tộc, người chẳng làm gì ngoài việc làm sai lệnh của chủ và đập vỡ bát đĩa của ông. Haji Ismael đã đánh anh ta dữ dội bằng một cây gậy lớn — thứ đầu tiên với tới được. "Tôi đang ở trong sa mạc," ông ta nói với chúng tôi, "và tôi phải là chủ; khi làm việc tôi không biết đến cha hay mẹ của mình." Có phần nào sự thật trong điều này, dù chúng tôi nửa thương hại anh chàng người Pháp tội nghiệp; và phần sau của câu nói nhắc chúng tôi nhớ đến Phục Truyền Luật Lệ Ký 33:9, "người nói về cha mẹ mình rằng: Tôi không thấy cha mẹ tôi; người không nhận anh em mình, cũng chẳng biết con cái mình."

Chúng tôi sớm phát hiện ra rằng những trận đòn này là chuyện thường — quả là những thứ thường đi kèm với một lời quở trách khi người thông dịch viên đã mất bình tĩnh. Sau khi những tiếng la hét và khoa tay múa chân, được cổ vũ bởi những tia chớp dữ dội của đôi mắt A-rập, đã cạn kiệt, ông ta sẽ xông vào nạn nhân với bất kỳ dụng cụ bằng gỗ hay sắt nào có thể nằm trong tầm tay. Cũng không có sự kháng cự hay oán hận nào lộ ra; cuộc tấn công dường như được coi là chuyện hiển nhiên. "Đánh bằng roi vọt" nghe lạ tai với chúng tôi; nhưng một người phương Đông chẳng coi đó là gì; những lần nhắc đến nó thường xuyên trong Kinh Thánh như hình phạt cho đầy tớ cho thấy tục lệ này cổ xưa đến mức nào. "Nếu người ác đáng bị đòn, quan án phải bắt nó nằm xuống đất, đánh tại trước mặt mình," (Phục Truyền Luật Lệ Ký 25:2; xem thêm Lu-ca 12:47). Vì việc đánh đòn là cách trừng phạt hợp pháp ở phương Đông, nên đó cũng là cách được những kẻ tự xử lấy luật vào tay mình áp dụng. Chắc chắn nó đã có hiệu quả, theo như chúng tôi có thể đánh giá. Những người Bê-đu-in tranh cãi với người thông dịch viên của chúng tôi, và đáp lại mọi lời giận dữ của ông bằng những tiếng la hét không kém phần gay gắt; nhưng cây gậy không bao giờ thất bại trong việc khóa miệng họ, và chính bằng nó ông ta thường dập tắt mọi kẻ cãi bướng. Ông ta khoe rằng đã đánh một trong những người A-rập cao lớn và khỏe mạnh nhất của chúng tôi ba lần trong hai tuần đầu tiên của chúng tôi ở sa mạc. Tôi có thể lưu ý rằng ông ta không mang gươm, có lẽ cũng là điều may; nhưng người bạn đồng hành của ông là một cây gậy ngắn, dày, đen, bằng gỗ mun, chạm khắc ở đầu, và có rãnh dọc theo thân. Ông ta không phải là "người của chiến tranh," dù ông ta là "người của sự tranh cãi." Dù những người A-rập đều có vũ khí,* họ không hề rút gươm chống lại ông ta lần nào, mà chịu những trận đòn của ông một cách khá ôn hòa.

* "Ai nấy đều cầm gươm, và thạo đánh giặc; Mỗi người đều đeo gươm nơi đùi mình, Vì sợ hãi ban đêm." — (Nhã Ca 3:8.)

Chúng tôi đã dành vài giờ ở Xu-ê hay Suweis, một kho thương mại khổng lồ cho hàng hóa của đông và tây. Không nước và không bến cảng, nó không bao giờ có thể trở thành một thành phố. Nó từng là một hãn quán (khan) lớn, và có lẽ sẽ còn lớn hơn nữa; nhưng chẳng hơn được. Không bao giờ có một A-léc-xan-đri hay Cai-rô nào mọc lên tại đây. Trận cát bồi không ngừng lấp đầy biển có thể buộc nó phải dịch xuống dọc bờ biển để tìm một nơi trú ẩn tốt hơn, vì hiện tại không có thuyền nào có mớn nước sâu hơn một chiếc xà lan có thể cập bến của nó. Chắc chắn sẽ tốt hơn nếu đón đầu việc này và rẽ tuyến đường sắt từ Cai-rô xuôi xuống mũi đông nam của Atakah, xây dựng tại đó một bến cảng, quanh vùng nước sâu của nó một thành phố có thể hình thành.

Chúng tôi đã xem cảnh những hành khách từ Ấn Độ lên bờ — nhiều người trong số họ xanh xao và cháy nắng — nhưng rạng rỡ với viễn cảnh về nhà. Khung cảnh hoàn toàn ngược lại với những gì chúng tôi đã chứng kiến ở Địa Trung Hải. Ở đó những khuôn mặt tươi tắn với ánh hồng của phương bắc, nhưng dường như có nỗi buồn phủ lên chúng, khi nhớ về quê nhà đã bỏ lại phía sau, và chúng tôi đã thấy nước mắt rơi từ mắt những bà mẹ, trên những bức thư họ đang viết cho con cái mà họ vừa chia tay. Sau các hành khách là hành lý của họ, và sau đó là hàng hóa của tàu, gồm đủ mọi thứ của Ấn Độ, chủ yếu là những kiện tơ sống trên đường đến Mác-xây và Ly-ông. Hai ba trăm con lạc đà đang chờ để chở chúng vượt sa mạc. Trong chúng, chúng tôi có những mẫu lạc đà đẹp nhất từng thấy, vượt xa mọi thứ mà đường phố Cai-rô hay đồng bằng Ê-díp-tô đã cung cấp. Con lạc đà có một vẻ hiền lành và u buồn đặc biệt trên mặt, nhất là ở miệng và mắt. Nó không có chút hài hước khô khốc hay vẻ nghịch ngợm nghiêm trang nào trên mặt như con lừa chắc chắn có, khắp mặt nó; nhưng nó cũng không đần độn và thiếu thông minh. Sự nhẫn nại thầm lặng là đặc tính của nó, dù chúng tôi đã từng chứng kiến ánh mắt giận dữ và tiếng gầm gừ khó chịu. Sự dồi dào xương và gân đôi khi khiến nó trông gầy gò và tả tơi. Nhưng mỗi con trong bầy lớn đang chờ chở hàng của Ấn Độ này, dù vẫn hiền lành như mọi khi, đều cao quý và oai vệ, trong tình trạng tốt, và đủ sức cho bất kỳ công việc nặng nhọc nào — rất khác với những con của chúng tôi, trông gầy guộc, cả về kích thước lẫn vẻ ngoài, khi so với những kẻ mang gánh nặng được nuôi tốt này, mà bất chấp gió, hay mưa, hay nóng, sẽ tiếp tục hành trình tám mươi dặm của chúng, ngày đêm, không ngừng nghỉ một giờ nào. Khung cảnh trong sân nơi chúng được chất hàng thật đặc biệt. Sự hỗn loạn, sự tranh giành, tiếng ồn ào, tiếng ồn của những cái lưỡi A-rập, thật không thể tả. Thế mà con lạc đà nhẫn nại vẫn đứng giữa tất cả — chẳng hề bối rối hay sợ hãi chút nào. Nó quỳ xuống và đứng lên theo lời hay đúng hơn là theo âm thanh ra lệnh, vì chính bằng một âm thanh đặc biệt phát ra từ cổ họng mà mệnh lệnh được ban ra. Chưa đầy nửa giờ sau các âm thanh đã dứt, sân trống rỗng, đám đông đã tản ra, những con lạc đà đang trên đường đến Cai-rô.

Trong buổi sáng tôi đã tắm ở Biển Đỏ, cách thị trấn một quãng ngắn. Nước cạn, nhưng mát và dễ chịu.

Chúng tôi lên thuyền khoảng ba giờ, trên một chiếc thuyền A-rập thô kệch chở được một tá người. Chúng tôi đi xuống, nhưng không bằng buồm cũng chẳng bằng mái chèo. Không có gió cho cái trước và không có độ sâu nước cho cái sau. Chúng tôi tiến lên bằng cách chống một cây sào dài — một quá trình đi kèm với một bài hát kỳ lạ, mà dù được lặp lại đến năm mươi lần trong suốt chuyến đi của chúng tôi, chúng tôi cũng chẳng bắt được lời hay hiểu được ý. Nó dường như là một khúc hát vô nghĩa.

Chúng tôi đi chậm xuống, giữ Jebel Atakah ở một bên, và Jebel Er-Rahah ở bên kia — được nhìn gần hơn mũi của ngọn núi trước, nơi Y-sơ-ra-ên hẳn đã bước xuống biển. Chúng tôi đang lướt trên đống đổ nát của quân Pha-ra-ôn, trên những chiến xa và bánh xe chiến xa; biết đâu chúng tôi lại thấy lấp lánh dưới những dòng nước cạn này những đồ trang trí ngựa mạ vàng — mũ trụ, ngọn giáo, tấm khiên, lá cờ rách, với cán cờ bẩn thỉu và gãy nát?

Những bãi cạn dường như đều chạy dọc theo vịnh, chứ không chạy ngang. Hướng nằm của những bãi cát mênh mông gần như là bắc-nam, với những luồng nước sâu hơn ở giữa. Điều này khiến tôi nghĩ là một phản đối nữa đối với lý thuyết bãi cạn của Robinson. Vì dù bãi cạn và bãi cát có nhiều, chúng cũng không chạy ngang qua biển, để có thể tạo thành một con đường cho Y-sơ-ra-ên đi qua. Nói theo cách thông thường, sẽ là một phần nghìn cơ may mới có một bãi cát dài và liên tục chạy ngang. Ngay cả khi chúng đã bị triều xuống làm khô, vẫn sẽ có nước sâu ở giữa.

Đồng bằng tam giác lớn, trên đó Y-sơ-ra-ên bị bắt như trong lưới bởi Pha-ra-ôn, trải dài về phía phải chúng tôi, được bao bọc bởi núi ở một bên và biển ở bên kia. Pha-ra-ôn được thuật lại là nói, "Họ bị rối loạn trong xứ, đồng vắng đã khép họ lại," (Xuất Hành Ký 14:3). Vì biết, như hẳn ông ta đã biết, niềm tin của họ rằng họ là những người thừa kế Ca-na-an, ông ta đã trông đợi họ sẽ hành quân thẳng vào đó theo con đường sa mạc ngắn, để họ sớm vượt khỏi tầm tay ông. Khi nghe tin họ không hành quân về phía bắc "theo đường về đất Phi-li-tin" (Xuất Hành Ký 13:17), mà về phía nam, ông ta lập tức kết luận rằng họ đã nằm trong tầm tay. "Họ bị rối loạn trong xứ," (nghĩa đen là "họ rối trí vì xứ ấy") "đồng vắng đã khép họ lại" (nghĩa đen là "đã giam cầm họ"). Dường như họ không thể thoát khỏi ông; vì ông ta cho rằng họ không thể hành quân xa về phía nam, khi biết dãy núi ở trước mặt họ, và ông ta cho rằng họ cũng không thể thử vào sa mạc. Ngay khi biết họ đã không đi về phía bắc vào Ca-na-an, ông ta chắc chắn họ là con mồi của mình. Mục đích của ông ta là chen vào giữa họ và Ca-na-an, chứ không phải giữa họ và đồng vắng. Ông ta không cho rằng hai triệu người lại hành quân vào đồng vắng; vì theo tính toán của bất kỳ người Ê-díp-tô nào, điều đó chẳng khác nào chết vì khát và đói. Chỉ riêng trên cơ sở đoạn này, chúng tôi cũng nghiêng về việc phản đối lý thuyết cho rằng họ vòng qua sườn tây của Atakah và hành quân xuống Wady Tawarik. Trong trường hợp đó, không phải đồng vắng, mà chỉ một mình xứ ấy sẽ "giam cầm" họ.

Những người A-rập của chúng tôi gọi biển không phải là "Biển Đỏ," mà là Bahr-Malak, tức Biển Mặn, để đối lập với Bahr của Ê-díp-tô, tức là sông Nile. Cứ vài phút khung cảnh lại đổi thay — mây thay đổi khi mặt trời xuống thấp, và khoác lên một sắc tối hơn; bầu trời mang một vẻ mềm mại như lụa, giàu có hơn bất cứ điều gì chúng tôi từng thấy ở quê nhà; những rặng đồi hiện ra sắc nét, với mọi khe núi tối của chúng; cho đến cuối cùng mặt trời lặn xuống sau Atakah, và sự phản chiếu của những tia nắng cuối cùng đi rồi lại đến, với ánh tím mờ đục, rung rinh hàng dặm trên mặt biển xanh lặng lẽ. Tôi đã gọi biển là xanh dương — nhưng không hẳn vậy, trừ ở phía xa. Nó không phải là biển đỏ cũng chẳng phải biển xanh dương; mà đúng là biển xanh lá — phải, xanh lá, rực rỡ nhất tôi từng thấy. Điều này do những vùng nước cạn mênh mông, với cát vàng bên dưới, tạo ra; chúng luôn khiến biển có màu xanh lá này, ngay cả khi không có cây cỏ trên bờ hay rong biển bên dưới. Màu xanh của bầu trời và màu vàng của cát gặp nhau và hòa lẫn trong nước, tạo thành màu xanh lá của biển — nước là môi trường mà trong đó sự pha trộn hay hòa quyện của các màu diễn ra.

Cuối cùng khoảng bảy giờ chúng tôi đến nơi đổ bộ, và được những người A-rập cõng lên lưng đưa vào bờ. Những con lạc đà của chúng tôi đã được đưa vòng qua đầu biển từ đầu ngày, và sẽ gặp chúng tôi tại Ayun Musa. Vì vậy, sau khi trả công cho những người lái thuyền, chúng tôi lên đường đi bộ dọc theo bãi cát, với người thông dịch viên và hai ba người A-rập của chúng tôi làm người dẫn đường.

Cuộc đi bộ thật tuyệt. Có ánh sáng rực rỡ của mặt trăng đang trong tuần thứ hai, với những đám mây vỡ tan trôi đi, và trong chốc lát đã che khuất nó

Những sự đổi thay từ ánh trăng sang bóng râm, và từ bóng râm sang ánh trăng, đã tạo nên một hiệu quả tuyệt đẹp cho cảnh sa mạc, — vì lúc ấy chúng tôi đang vượt qua một đồng bằng cát phẳng mênh mông. Tôi đã thấy ánh trăng trên núi; tôi đã thấy ánh trăng trên đồng hoang; tôi đã thấy ánh trăng trên biển; nhưng tôi chưa từng thấy điều gì rực rỡ mà êm dịu đến thế như ánh trăng trên những đụn cát vàng của A-rập. Chỉ có đúng ba mảng màu lớn, — bầu trời, ánh trăng, và cát, — không có gì xen giữa hay tương phản để làm mất đi vẻ đẹp của chúng, — không đá, không cây, không một mảng đất tối nào. Ba màu ấy, xanh, vàng và trắng, chiếm trọn cả khung cảnh, không đối thủ nào trên cao, dưới thấp, hay xung quanh. Sự hòa quyện không đứt đoạn của chúng dường như tỏa ra một thứ ánh sáng trung gian, thuộc về cả ba mà lại khác biệt với từng màu, tạo nên một bầu không khí huy hoàng dịu dàng và êm ái nhất mà tôi từng thấy. Màu xanh dịu dàng hơn nhưng đậm hơn thường lệ, màu trắng rực rỡ hơn, màu vàng tinh khiết hơn mà vẫn rực rỡ trong sắc thái của nó; trong khi đó, tách biệt khỏi những màu này, có một ánh lấp lánh bất an tràn ngập khắp không gian, như thể trong sự đan xen các màu thành một, những sợi chỉ đủ màu đang tỏa ra ánh sáng đặc trưng của chúng, thứ ánh sáng lúc mất lúc lại giàu có mỗi khi những đám mây lớn vội vã bay qua.

Chúng tôi đến lều vào khoảng chín giờ. Gió đêm thổi xào xạc giữa những cây cọ và cây me rừng, — xua tan sự cô quạnh và vắng vẻ của sa mạc. Một vài ánh đèn lấp loáng, một vài cư dân trong làng đi lại gần lều chúng tôi. Bầu trời quang đãng và một màn sương lặng lẽ đang rơi. Mọi thứ đều trông dễ chịu; — và chúng tôi cảm nhận mình có biết bao điều phải tạ ơn Đức Chúa Trời yêu thương của chúng tôi, là Đấng đã đưa chúng tôi đi trong bình an cho đến lúc này trên hành trình. Lều chúng tôi dựng có lẽ đúng ngay chỗ lều của Y-sơ-ra-ên, khi họ hát bài ca của Môi-se và của Mi-ri-am: —

Tôi sẽ ca hát Đức Giê-hô-va, vì Ngài rất vinh hiển:
Ngài đã ném ngựa và người cỡi nó xuống biển.
Đức Giê-hô-va là một dõng sĩ, Đức Giê-hô-va là danh Ngài.
Ngài đã quăng binh xa và quân lính của Pha-ra-ôn xuống biển;
Các tướng chọn lựa của người cũng đã chìm trong Biển Đỏ.
Các vực sâu đã bao phủ chúng:
Chúng đã chìm xuống đáy như một hòn đá.

Trên những đụn cát này đã từng rải rác những tàn tích của đội quân quý tộc của Ê-díp-tô. Thật vậy, Y-sơ-ra-ên đã không chờ đợi để thu nhặt chiến lợi phẩm. Họ không cần đến nó, vì những kẻ áp bức đang run rẩy của họ đã ngay lập tức nhường lại các quyền lợi chính đáng của họ, và tiễn họ đi với tiền công và quà tặng.* Nhưng chúng ta có thể tưởng tượng cảnh tượng mà những đụn cát này đã bày ra trong nhiều ngày, khi áo choàng, thắt lưng và châu ngọc đắt giá nhất (vì chính giới quý tộc của xứ đã bỏ mình ở đó), cùng những mảnh vụn của các khí giới chiến tranh, bị sóng đánh dạt vào bờ để trở thành chiến lợi phẩm của người Ích-ma-ên. Dân sự của Đức Chúa Trời không phải là những kẻ thu nhặt các mảnh vụn của Ê-díp-tô. Đã có những kẻ "vớt đồ đắm" sẵn sàng cho việc ấy, như lời đã chép: —

Ngài đã đập nát đầu của Lê-vi-a-than,
Ngài đã ban nó làm đồ ăn cho dân cư nơi đồng vắng.

* Xuất Hành Ký 11:2, việc giao dịch ở đây không phải là mượn mà là đòi một quyền chính đáng.

Về việc Y-sơ-ra-ên vượt Biển Đỏ lúc thủy triều xuống, và khi nước bị gió dồn lùi, tôi xin thêm vài nhận xét mà, đặc biệt đối với một người đã tận mắt thấy cảnh ấy, có thể mang một sức nặng nào đó. Việc thủy triều xuống chỉ là một giả thiết hoàn toàn vô căn cứ, nhằm loại bỏ sự cần thiết của một phép lạ, hoặc giảm nó xuống mức siêu nhiên tối thiểu. Người chép sử đã không hề gợi ý điều gì như thế, và việc giả thiết như vậy chẳng những là bịa đặt một sự kiện, mà còn là nói rằng Môi-se đã cho chúng ta một lời tường thuật hàm ý một phép lạ, trong khi chẳng có phép lạ nào cả. Nếu Herodotus làm điều như vậy, chúng ta sẽ nghĩ gì về tính chân thật của ông? Nếu ông kể một việc như là phép lạ mà hóa ra chỉ là một hiện tượng tự nhiên thông thường, và điều mà ông biết rõ không phải là phép lạ, — chúng ta sẽ đánh giá thế nào về sự trung thực của ông? Vậy thì, nếu Môi-se tường thuật một việc như là phép lạ, — hoặc thậm chí chỉ tường thuật nó một cách mơ hồ, — trong khi ông biết rõ chẳng có phép lạ nào cả, — liệu ông có đang viết một cách trung thực không? Ông là một người tường thuật hay một kẻ bịa đặt? Môi-se chắc chắn đã tường thuật việc vượt Biển Đỏ theo một cách khiến mọi độc giả trong mọi thời đại đều tin rằng ông đang thuật lại một phép lạ. Nếu ông không có ý nói đến phép lạ, thì hiếm khi có một lời tường thuật nào lại phù hợp đến thế để đánh lừa, — một lời tường thuật đã thành công đến thế trong việc đánh lừa hàng triệu người suốt hơn ba nghìn năm, — mà lại trong một vấn đề nghiêm trọng nhất; vì vấn đề ở đây không phải là độ sâu hay độ rộng của nước, mà là vấn đề về sự hành động của Đức Chúa Trời, — cũng chính là vấn đề mà chủ nghĩa tân học đã đặt ra, là việc Đấng Christ chữa lành kẻ bệnh là kết quả của quyền năng siêu nhiên, hay của tài nghệ y học vượt trội.

Ngôn ngữ của người tường thuật rõ ràng đến nỗi nó đã khiến mọi tác giả sau này, gần như cho đến tận ngày nay, tin rằng một biến cố siêu nhiên quả thật đã xảy ra. Chắc chắn rằng toàn thể Y-sơ-ra-ên lúc ấy tin rằng một phép lạ lớn lao đã được làm ra cho họ; và khi Môi-se, Mi-ri-am và A-rôn dẫn đầu bài ca hùng vĩ về lời ca tụng vui mừng của Y-sơ-ra-ên, được cất lên trong tầm nhìn của những dòng nước mà qua đó một con đường đã được mở ra cho họ, họ chẳng hề nói đến thủy triều xuống: —

Ngài đã quăng binh xa và quân lính của Pha-ra-ôn xuống biển:
Các tướng chọn lựa của người, Ngài đã nhận chìm trong Biển Đỏ.
Các vực sâu đã bao phủ chúng,
Chúng đã chìm xuống nơi sâu thẳm như một hòn đá.

Bởi hơi thở của lỗ mũi Ngài, nước đã dựng đứng,
Các dòng nước đã dồn lại như một đống lớn,
Các vực sâu đã đông lại trong lòng biển.

"Tiến sĩ Robinson cho rằng Môi-se là hạng người nào, khi có thể hùng hồn diễn thuyết về thủy triều xuống và nước cạn, thốt ra những lời lớn lao mà chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng tôi quên mất. Không phải Môi-se đã nói những lời ấy; mà là Đức Thánh Linh. Rosenmuller nói dễ dàng rằng, "ai cũng biết rằng cách diễn đạt này hoàn toàn không được hiểu theo nghĩa đen; chúng chỉ là sự mô tả một lần thủy triều xuống" — nhưng thật khó mà nghĩ một người kính cẩn Kinh Thánh như nhà du hành người Mỹ kia lại nói gần như y hệt.

* "Nước đã làm thành bức tường hai bên tả hữu cho họ." — Xuất Hành Ký 14:21, 22, 29. + Scholia in Exodum.

Giô-suê cũng hẳn đã bị lừa, hoặc đã tự mình lừa dối người khác; vì bốn mươi năm sau ông nói về biến cố này như là một phép lạ, thậm chí như một phép lạ hoàn toàn cùng loại với việc chia cắt sông Giô-đanh. Trong trường hợp sông Giô-đanh thì chẳng có bãi cạn hay thủy triều nào để làm việc ấy, vì việc vượt sông ấy xảy ra khi sông sâu nhất, rộng nhất và chảy xiết nhất. Nếu Giô-suê nói sự thật, thì quả thật đã có một phép lạ phi thường, như bất kỳ ai từng thử độ sâu của nó hay từng nhìn dòng nước cuồn cuộn của nó đều biết. Y-sơ-ra-ên vượt qua nó vào lúc nó tràn bờ, lúc mà việc vượt qua là bất khả. Không người bơi nào có thể chống nổi, không chiếc thuyền nào có thể cưỡng lại. Thế mà hàng muôn dân Y-sơ-ra-ên đã bình thản đi qua; vì ngay khi bàn chân các thầy tế lễ chạm vào dòng nước, nước đã bị chặn lại và dựng lên như một đống.* Chắc chắn bất kỳ ai tin Kinh Thánh đều phải thừa nhận tính từng chữ của phép lạ này. Hơn nữa, dù đức tin vào sự cảm ứng của ông đến đâu, ít nhất ông cũng sẽ thừa nhận rằng Giô-suê đã tin phép lạ ấy. Vậy thì, — chính Giô-suê này, là nhân chứng của cả hai cảnh, nhắc đến cả hai, và tuyên bố rằng việc vượt Biển Đỏ và việc vượt sông Giô-đanh, cả hai đều là những phép lạ hoàn toàn cùng loại; — hơn nữa, ông còn truyền cho Y-sơ-ra-ên phải kể lại cho con cháu mình và cho con cháu của con cháu mình, rằng đó là hai phép lạ kỳ diệu, đã được làm ra cùng một cách bởi bàn tay của Đức Chúa Trời. "Vậy các ngươi hãy cho con cháu mình biết rằng: Y-sơ-ra-ên đã đi qua sông Giô-đanh này trên đất khô. Vì Giê-hô-va Đức Chúa Trời các ngươi đã làm cạn nước sông Giô-đanh trước mặt các ngươi, cho đến khi các ngươi đã qua, y như Giê-hô-va Đức Chúa Trời các ngươi đã làm cho Biển Đỏ, là biển Ngài đã làm cạn trước mặt chúng ta, cho đến khi chúng ta đã qua." (Giô-suê 4:22, 23.) Thật quá rõ ràng. Giô-suê tin cả hai biến cố đều là phép lạ, và là những phép lạ cùng loại. Giô-suê đã tìm cách khiến toàn thể Y-sơ-ra-ên, cho đến thế hệ cuối cùng, tin như vậy. Giô-suê có thể biết gì về "những bãi cạn" và "thủy triều xuống" ấy? Nếu ông biết, thì sự chân thật của ông ở đâu?

* "Nước sẽ dựng lên thành một đống lớn," hay bức tường — cùng một chữ mà Môi-se dùng khi nói về Biển Đỏ. (Giô-suê 3:13, 14, 16.)

Nhưng lúc ấy cũng có những người khác đã nghe về phép lạ, và cũng tin như vậy. Ra-háp thành Giê-ri-cô và đồng bào của bà nhận được tin ấy, và hiểu mọi điều theo nghĩa đen. "Chúng tôi có hay rằng Đức Giê-hô-va đã làm cạn nước Biển Đỏ cho các ngươi, khi các ngươi ra khỏi Ê-díp-tô," (Giô-suê 2:10). Dân cư Giê-ri-cô chắc chắn không muốn cho Y-sơ-ra-ên được kể công những phép lạ lớn hơn mức họ có thể tránh; thế mà họ đã tin sự chia cắt siêu nhiên của biển. Dường như họ chẳng hề nghe nói đến chuyện thủy triều xuống. Nếu biết, hẳn điều ấy đã an ủi và xoa dịu họ biết bao trong cơn kinh khiếp!

Nhưng vẫn còn những người khác tin phép lạ trong mọi sự vĩ đại của nó. Họ cũng là kẻ thù của Y-sơ-ra-ên, những người hẳn đã vui lòng chối bỏ nó và thực sự biết ơn vì thuyết "thủy triều xuống." Từ một vài ghi chú trong sách Giô-suê, chúng ta biết rằng toàn thể dân cư Pa-lét-xtin đều đầy dẫy sự sợ hãi vì những điều họ đã nghe về việc Đức Chúa Trời làm cho Y-sơ-ra-ên tại Biển Đỏ. Có nỗi kinh khiếp nào như thế chiếm lấy họ nếu họ không hoàn toàn tin phép lạ?

Trong các thời đại sau này, chúng ta cũng thấy người ta bị lừa dối về biến cố này như nhau; đến nỗi dù lời mô tả của Môi-se không nhất thiết hàm ý một phép lạ, nó chắc chắn đã khiến họ cho rằng ông có ý muốn họ hiểu như vậy. Đa-vít đã hiểu như thế: —

Hãy đến xem các công việc của Đức Chúa Trời:
Ngài làm việc kinh khiếp đối với con cái loài người.
Ngài đã biến biển thành đất khô:
Họ đã đi qua dòng nước bằng chân. — (Thi Thiên 66:5, 6)

Ngài đã lấy sức mạnh mình mà chia biển ra.
Ngài đã đập vỡ đầu các con rồng trong nước. — (Thi Thiên 74:13)

Ngài đã rẽ biển ra;
Và khiến họ đi qua;
Phải, Ngài đã khiến nước dựng lên như một đống (hay bức tường). — (Thi Thiên 78:13)

Ngài cũng đã quở Biển Đỏ,
Và nó đã cạn khô.
Phải, Ngài đã khiến họ đi trong các vực sâu,
Như trong đồng vắng. — (Thi Thiên 106:9)

Đấng đã chia Biển Đỏ ra làm đôi:
Vì sự nhân từ Ngài còn đến đời đời. — (Thi Thiên 136:13)

Không chỉ Đa-vít và A-sáp bị đánh lừa như thế, lầm tưởng một cuộc hành trình qua cát lúc thủy triều xuống là sự rẽ nước kỳ diệu; mà Ê-sai cũng đã hiểu lầm như vậy, và đã tôn vinh thành phép lạ một điều hẳn là chuyện thường ngày đối với dân cư sống dọc bờ ấy. Ông đã nói như vầy: —

Đức Giê-hô-va ở đâu, là Đấng đã đem họ lên khỏi biển,
Dẫn họ bởi tay hữu của Môi-se
Bằng cánh tay vinh hiển mình, rẽ biển ra trước mặt họ,
Để làm cho mình một danh đời đời;
Dẫn họ trong các vực sâu,
Như ngựa trong đồng bằng. — (Ê-sai 63:11-13)

Nê-hê-mi cũng rõ ràng tin rằng đó là phép lạ trọn vẹn, "Ngài đã rẽ biển ra trước mặt họ, đến nỗi họ đi ngang giữa biển trên đất khô; còn những kẻ rượt đuổi họ, Ngài đã ném chúng xuống vực sâu, như ném hòn đá xuống dòng nước mạnh," (Nê-hê-mi 9:11).

Cũng vậy, rõ ràng Sứ đồ Phao-lô đã bị đánh lừa để nói cùng một giọng điệu như các nhà thi thiên và các tiên tri trước ông, "Họ thảy đều đã đi qua biển." — (I Cô-rinh-tô 10:1.) Thậm chí ông còn chọn riêng việc đi qua biển này như một điều mà chỉ đức tin mới có thể làm được, "Bởi đức tin, họ đã đi qua Biển Đỏ như đi trên đất khô." (Hê-bơ-rơ 11:29.) Chắc chắn việc đi bộ qua những đụn cát mà thủy triều xuống đã để khô chẳng phải là một hành động đức tin kỳ diệu gì.

Phải chăng tất cả những "thánh đồ" ấy đều đã lầm? Họ có đã tôn vinh thành siêu nhiên một trong những biến cố tự nhiên nhất không? Họ có thật đã cả gan dựng nên một phép lạ kỳ diệu từ một điều tầm thường như thủy triều xuống không? Và Đức Chúa Trời của lẽ thật có cho phép họ viết trong Sách của lẽ thật của Ngài những lời lẽ hoặc là khoa trương rỗng tuếch hoặc là dối trá khoe khoang không? Chắc chắn Môi-se, Đa-vít, A-sáp và Ê-sai đã tin rằng sự rẽ Biển Đỏ là một trong những phép lạ lớn nhất từng được làm trên đất. Họ không hề có ý niệm gì về thủy triều xuống và bãi cạn. Tiến sĩ Robinson và những người khác có thể nói rằng họ đã lầm trong niềm tin về phép lạ.* Nếu lập trường ấy được giữ vững, thì tôi hiểu rõ tình trạng của vấn đề, — và chắc chắn, đó là vấn đề thực sự duy nhất trước mắt chúng ta, tức là: ý kiến của các tác giả thánh về một sự kiện như thế có đáng tin không? Không thể giải thích cho qua ngôn ngữ của họ, hay lảng tránh nó bằng cách gọi đó là sự phóng đại của thi ca hay sự tự do của lối nói phương Đông. Những thánh đồ này đã tin vào sự rẽ các vực sâu theo nghĩa đen và kỳ diệu.

* Tôi không chắc mình có nên xếp tên ông Stanley chung với tên Tiến sĩ Robinson và những người khác chối bỏ sự rẽ Biển Đỏ kỳ diệu hay không. Ông Stanley viết ngắn gọn và thận trọng, và đã cân nhắc lời lẽ cẩn thận đến nỗi người ta khó mà hiểu được chính xác ý kiến của ông. Thế nhưng một độc giả đọc tập sách của ông sẽ cảm thấy rằng, khi tin vào việc vượt biển kỳ diệu ở phía hạ lưu, ngược lại với lối vượt tự nhiên hơn ở phía thượng lưu, lúc thủy triều xuống, thì người ấy không có cái nhìn triết học về vấn đề, và cũng đang nhận lấy một thuyết hiện đại thay vì ý kiến cổ xưa! Tại sao ông Stanley, cả ở đây lẫn ở những chỗ khác, lại trích dẫn thẩm quyền của bản Bảy Mươi khi nó mâu thuẫn với nguyên văn Hê-bơ-rơ, người ta không sao hiểu nổi. Ông viện dẫn nó để vô hiệu hóa lời tuyên bố rõ ràng của nguyên văn Hê-bơ-rơ. Nguyên văn Hê-bơ-rơ chép gió đông, còn bản Bảy Mươi chép gió nam, — chúng ta phải tin bản nào? Ông Stanley đã không nói rằng chúng ta phải bỏ bản trước; nhưng ông đã viết theo cách khiến chúng ta phải kết luận rằng, vì thiếu sự xác nhận của bản sau, nên bản trước không đáng tin. Ông cũng không hiếm khi viện đến các truyền thống của Hội Thánh Hy Lạp, và dù không nói rõ mình coi trọng chúng đến mức nào, ông đã hết sức ghi chép chúng lại, và tô vẽ chúng đến nỗi chúng chiếm được cảm tình của độc giả bằng một vẻ đẹp của màu sắc và một sự duyên dáng của hình thức hoàn toàn hư cấu và lừa dối. Tôi không cho rằng ông Stanley tin chúng, nhưng tôi cảm thấy khó biết liệu ông có muốn độc giả mình tiếp nhận chúng hay không. Chính ông không dựa vào chúng để lập luận; nhưng ông đã giới thiệu chúng theo cách khiến nhiều độc giả của ông sẽ làm điều mà ông đã không dám làm.

Đây cũng không phải là vấn đề về sự cảm ứng nguyên văn. Tôi thú nhận rằng tôi không thấy làm sao chúng ta có thể có được ý tưởng của Đức Chúa Trời nếu chúng ta không có lời của Ngài; đến nỗi tôi có thể nói "đây là những lời của chính Đức Chúa Trời về phép lạ này, và Ngài không thể lầm lẫn, cũng không thể dùng những sự mơ hồ trong cách diễn đạt, thuộc loại đánh lừa nhất." Nhưng suy cho cùng đây không phải là vấn đề. Giả sử chính những lời ấy không được cảm ứng cách không thể sai lầm, — giả sử chúng chỉ là lời của những con người có thể sai lầm, — thì chúng vẫn là những lời rõ ràng có ý diễn tả một phép lạ. Tư tưởng hay ý kiến của các tác giả trong trường hợp trên là đã có một phép lạ. Các bạn hãy gán cho lời của họ giá trị nào tùy ý, — thì ý nghĩa vẫn rõ ràng như bất kỳ ý nghĩa nào có thể rõ; và lập luận của chúng ta liên quan đến ý nghĩa, chứ không phải đến giá trị hay phẩm chất của lời.

Câu trả lời duy nhất cho tất cả những điều này là những lời ấy không chính xác và bị phóng đại. Nhưng ai có thẩm quyền nào để tuyên bố ngôn ngữ của người khác là không chính xác? Nếu một người sẵn sàng chứng minh chúng không chính xác bằng sự quan sát cá nhân, hay bằng lịch sử khác, hay bằng việc chúng hàm chứa điều bất khả, thì hãy trình bày đầy đủ bằng chứng. Những người chủ trương thuyết phi phép lạ đã không thử dùng cách chứng minh ấy. Vì vậy, khi thiếu bằng chứng như thế, chúng ta phải công khai niềm tin của mình vào tính chính xác trọn vẹn của ngôn ngữ được dùng trong các lời tường thuật đã trích trên. Về điều này khó mà nghi ngờ. Những tác giả ấy đã tin vào một sự chia cắt Biển Đỏ kỳ diệu, và họ đã nói như vậy. Hãy để Chủ nghĩa Duy lý bước vào đây và chứng minh rằng Môi-se, Giô-suê, Đa-vít, Ê-sai và Phao-lô đã sai trong niềm tin của họ. Ngôn ngữ của họ đã đủ rõ ràng. Chính vấn đề về niềm tin của họ mới là điểm then chốt của câu hỏi. Và vấn đề ấy bao hàm trong nó không phải sự có thể sai lầm của con người, mà là sự bất chân thật của Đức Chúa Trời. Vì nếu Đức Chúa Trời đã phán qua họ theo bất kỳ nghĩa nào, thì Ngài chắc chắn có ý muốn chúng ta hiểu rằng việc vượt Biển Đỏ là hoàn toàn siêu nhiên. Ngài chắc chắn sẽ không tự mình phán, cũng không cho phép tôi tớ Ngài phán, theo cách truyền đạt một ấn tượng hoàn toàn sai lầm về các sự kiện. Ngài, là Đức Chúa Trời của lẽ thật, hẳn đã không bảo chúng ta rằng biển đã dựng lên hai bên Y-sơ-ra-ên như một bức tường, nếu Ngài muốn chúng ta hiểu rằng thủy triều xuống đã cuốn sạch mọi giọt nước bên phải và bên trái.

Việc chối bỏ sự cảm ứng nguyên văn của Kinh Thánh có vẻ là chuyện nhẹ, nhưng xin nhớ rằng nó được xây dựng trên giả thiết về sự không chính xác trong lời nói của Kinh Thánh; và thật gần như thừa khi nói rằng sự không chính xác trong lời nói kéo theo sự không chính xác trong tư tưởng và trong lời tường thuật, đến nỗi, theo những người chối bỏ sự không thể sai lầm nguyên văn, thì Kinh Thánh, dù tác giả của nó là Đức Chúa Trời, lại chứa đựng ngôn ngữ không chính xác, đưa ra những lời tường thuật không chính xác, và thốt ra tư tưởng không chính xác. Các sách khác được thừa nhận là nói đúng lời và ý của tác giả chúng, nhưng riêng sách này lại không truyền đạt lời hay ý của tác giả mình, mà lại chứa nhiều điều mâu thuẫn với lẽ thật, và trái ngược với ý của tác giả! Việc chối bỏ sự cảm ứng nguyên văn có thể giúp nhà duy lý lảng tránh mọi điều ông không muốn tin, và có thể giải thoát ông khỏi một số ràng buộc mà ông cảm thấy ngột ngạt, nhưng, vì được xây dựng trên giả thiết về sự không chính xác trong lời nói và trong ý kiến, nó chỉ có thể dẫn đến sự chối bỏ hoàn toàn chính quyển sách ấy, nếu không phải là chối bỏ Đấng mà nó xưng là sự mặc khải của Ngài.

Nếu Kinh Kô-ran không chứa lời của Mô-ha-mét, và không trình bày chính xác ý của ông, thì nó có giá trị gì như một sự trình bày về Hồi giáo? Nếu Kinh Thánh không thốt ra lời của Đức Chúa Trời, và nếu nó không trình bày chính xác ý Ngài, thì nó có ích gì như một sự mặc khải từ Đức Chúa Trời? Và Đấng ấy phải có bản tính thế nào, khi có thể ban cho những tạo vật mù lòa đáng thương của mình một quyển sách xưng là đến từ chính mình, mà lại thiếu điều cốt yếu nhất trong mọi điều thuộc về tác giả, — một lời tường thuật chân thật về các sự kiện và một sự trình bày chính xác về ý của tác giả.*

* Trong lập luận trên tôi đã giữ một điểm mà tôi nghĩ chưa được chú ý đầy đủ, — tức là, sự chân thật của ngôn ngữ Kinh Thánh. Nhưng ngoài điều này, người ta không thể không hỏi (1.) Làm sao một lần thủy triều xuống có thể bảo đảm lối đi cho hai triệu người, khi họ cần nhiều hơn sáu giờ để vượt qua? (2.) Làm sao họ có thể bị vây kín giữa núi non nếu họ cách núi mười hay mười hai dặm, như thuyết vượt ở Xu-ê hàm ý? (3.) Làm sao dòng thủy triều dâng có thể giải thích sự hủy diệt của quân Ê-díp-tô? Đến lúc Y-sơ-ra-ên đã vượt qua, thủy triều hẳn đã dâng, và nếu kẻ thù đuổi theo, chúng hẳn đã cố ý lao mình xuống nước sâu, biết rằng mình sẽ chết đuối. Thật ra chẳng được gì khi chối bỏ phép lạ hay cố giảm nó xuống mức tối thiểu. Để duy trì và thực hiện sự không tin vào một phép lạ ấy, người ta cần đến biết bao phép lạ khác, đến nỗi chỉ hạng trí óc cả tin nhất mới buông mình theo sự mê hoặc kỳ lạ ấy.

AYN MUSA.

Thứ Sáu, ngày 18 tháng Giêng. — Rose lúc sáu đến bảy giờ. Dù đêm có mưa làm chúng tôi thức giấc hơn một lần, buổi sáng trời quang và không khí dễ chịu. Phương đông bắt đầu nhuốm những vệt đỏ nhạt, báo hiệu mặt trời sắp mọc. Tôi đi bộ một lúc theo nhiều hướng trên những đụn cát nhấp nhô, ghi nhận các cảnh khác nhau và cố đến được bờ biển, nhưng thấy nó quá xa. Tôi đã thăm cụm cọ mà các nhà du hành nhắc đến, và ghi nhận khá nhiều loại cây trong các khu vườn bên cạnh nơi chúng tôi cắm trại.

Tôi cố đánh dấu lối đi của Y-sơ-ra-ên ra biển từ điểm của Atdkah, và không thể không nhận thấy gió đông sẽ rẽ biển đúng ngay theo đường này chính xác đến thế nào. (Xem Xuất Hành Ký 14:21.)

Gió đông là một trong những công cụ của Đức Chúa Trời để chia cắt biển, cũng như cây gậy của Môi-se vậy. (Xuất Hành Ký 14:16.) Không ai nghĩ rằng cây gậy của Môi-se đã chia cắt nước, và vì thế chẳng có phép lạ, nên cũng thật vô ích khi cho rằng gió đông đã làm như vậy, và vì thế không cần phép lạ nào lớn hơn điều một cơn gió đông mạnh có thể làm. Chúng ta cũng có thể lập luận đúng như thế rằng chẳng có dấu hiệu nào về một phép lạ lớn hơn điều cây gậy của Môi-se có thể làm. Thậm chí, chúng ta cũng có thể lập luận rằng việc Đấng Christ mở mắt kẻ mù chẳng có phép lạ nào lớn hơn điều việc khéo léo dùng đất sét có thể làm, và việc khiến La-xa-rơ sống lại chẳng có phép lạ nào lớn hơn điều một tiếng kêu lớn có thể làm. Tiếng kêu, đất sét, cây gậy, gió đông, không phải là thước đo để đo lường phép lạ. Quyền năng thiên thượng đi kèm với chúng đã làm nên công việc; chúng chỉ là những dấu hiệu chỉ mắt ta đến việc đã làm, và nối kết nó với Đấng Vô Hạn đã làm ra.

Dân làng mang đến cho chúng tôi ít ngọc lam từ Surahit, và chúng tôi trả cho họ một hai đồng pi-a. Những viên đá còn nằm trong đá mẹ, — màu xanh lục tươi sáng — đủ thật, nhưng quá nhỏ nên chẳng có giá trị gì. Một người đang bận xay bột cho ngày hôm ấy bằng cối xay tay, — tức là hai phiến đá tròn phẳng, rất giống với thứ từng khá phổ biến ở Scotland, nơi tàn tích của cối Quern vẫn còn gặp đây đó. Vào lúc mặt trời mọc thì công việc bắt đầu, và đó là âm thanh của hoạt động mới thức dậy và của đời sống bận rộn bắt đầu. "Tiếng của những kẻ xay" quả là "nhỏ" thật, nhưng "những kẻ xay" chưa hẳn đã ngừng." (Truyền Đạo 12:3, 4.) Người "xay" duy nhất mà chúng tôi thấy đang làm việc đã xua tan sự im lặng hoàn toàn, và đã tạo cho chúng tôi một thứ âm nhạc theo kiểu của mình, chẳng khó chịu chút nào. Nơi đây không có sự hoang tàn hoàn toàn như Giê-rê-mi mô tả ở nơi khác, khi ông nói, "Ta sẽ cất khỏi chúng tiếng cối đá" (Giê-rê-mi 25:10); và như Giăng khi ông nói, "tiếng cối đá sẽ không còn được nghe trong ngươi nữa." (Khải Huyền 18:22.)

Chúng tôi không thấy phụ nữ làm công việc này, dù dường như họ là những người xay chính cả ở Ê-díp-tô lẫn ở Pa-lét-xtin trong những ngày xưa. Chúng ta đọc về "con đòi ở sau cối xay" (Xuất Hành Ký 11:6); và cũng rằng "sẽ có hai người đàn bà xay cối," (Ma-thi-ơ 24:41). Tuy nhiên, dường như đó là một chức vụ hèn mọn, chỉ do đầy tớ thấp hèn nhất trong nhà làm; vì khi Ê-sai muốn vẽ nên sự hạ nhục của con gái Ba-by-lôn, ông nói, "hãy lấy cối đá mà xay bột." Sam-sôn bị bắt phải "xay cối trong ngục" (Các Quan Xét 16:21). Gióp nói, "nguyện vợ tôi xay cối cho người khác," (Gióp 31:10). Giê-rê-mi than, "chúng bắt các thanh niên phải xay cối." (Ca Thương 5:13.) Một hòn đá cối, vì có lỗ ở giữa, sẽ dễ dàng hơn bất kỳ hòn đá thường nào để buộc vào một người hay một vật nhằm dìm họ xuống nước; và từ đó mà Chúa chúng ta nhắc đến, "thà buộc cối đá vào cổ nó, và quăng nó xuống đáy biển thì hơn." (Ma-thi-ơ 18:6.) Những hòn đá cối mà chúng tôi thấy trong sa mạc là loại nhỏ; nhưng ở nơi khác chúng tôi thấy những hòn rất lớn, đường kính bốn năm bộ, nhắc chúng tôi nhớ Khải Huyền 18:21, "một vị thiên sứ mạnh mẽ lấy một hòn đá như cối đá lớn, quăng xuống biển;" thế mà ngay cả trong những đoạn như thế, điểm chính của hình ảnh dường như không phải là kích thước của hòn đá cho bằng sức nghiền nát và xay nghiền của nó, — "hòn đá sẽ nghiền nát kẻ nào bị nó rơi nhằm." (Ma-thi-ơ 21:44.)

Ở đây có một vài khu vườn được trồng trọt tốt, với trái cây và rau, được tưới bằng "bánh xe."

Chiếc sa-kieh, hay máy lấy nước này, mà chúng tôi thường thấy ở Ê-díp-tô, được quay bởi một con bò, hoặc một con ngựa nhỏ. Chúng tôi nhận thấy những con vật này, khi đang quay bánh xe, đều bị bịt mắt, và người ta cho chúng tôi biết rằng làm vậy là để chúng khỏi bị mù vì chuyển động quay. Nước được đưa lên khỏi một giếng sâu bằng một bánh xe, vòng quay của nó kéo theo một sợi dây thừng mà trên đó, cách từng quãng ngắn, có buộc những chiếc gàu bằng đất nung.

Có lẽ chính cái bánh xe và những chiếc bình này, là những vật dụng cần thiết của mọi ngôi nhà lớn, mà Sa-lô-môn nhắc đến, khi ông ví con người như một cung điện sang trọng đang suy tàn: —

Trước khi dây bạc bị nới lỏng,

Hoặc chén vàng bị vỡ,

Hoặc vò bị vỡ bên suối,

Hoặc bánh xe bị vỡ nơi giếng. — (Truyền Đạo 12:6.)

Những chiếc bình ấy tự đổ nước vào một cái máng hay một bể chứa nhỏ, từ đó nước được dẫn đi bằng các đường dẫn hay rãnh qua vườn hoặc ruộng. Trong một khu vườn phương Đông, mỗi luống hay mỗi ô đều được bao quanh bằng một đường dẫn như vậy, mà thành bằng đất, nên có thể dễ dàng mở ra ở bất kỳ chỗ nào để cho nước vào. Việc này thường được làm bằng cuốc, hay một nông cụ nào đó tương tự, nhưng thỉnh thoảng, dù hiếm, cũng làm bằng tay hoặc chân. Tôi chưa bao giờ thấy chân được dùng như vậy; nhưng người ta bảo tôi rằng đôi khi cũng có. Người ta cho rằng đây chính là điều được ám chỉ trong Phục Truyền Luật Lệ Ký (11:10), "xứ

mà ngươi đi vào để chiếm lấy, chẳng phải như xứ Ê-díp-tô, là nơi các ngươi đã ra khỏi; tại đó ngươi gieo giống và phải nhờ chân mình mà tưới, như một vườn rau." Có lẽ là như vậy, — nhưng chân ít khi được dùng trong việc này đến nỗi chúng tôi nghi rằng điều được ám chỉ hẳn là một cách nào đó để lấy nước lên, trong đó chân người được dùng thay cho bò. Cái shaduf được dùng để lấy nước từ sông lên với độ cao ít hơn và từ độ sâu ít hơn cái sa-kieh. Nó chỉ là một cây sào đứng cắm chặt trong đất, trên đỉnh sào, như trên một bản lề hay điểm tựa, có một cây sào ngang, với một sợi dây và một cái thùng ở một đầu, và một sợi dây tương ứng cùng một hòn đá nặng ở đầu kia. Hai người, một người ở phía thùng và một người ở phía hòn đá, vận hành máy. Một máy lấy nước khác đã được nhắc đến trước đây, dùng trên sông Nin. Nó đơn giản hơn cả hai loại trên, và dùng cho những độ cao và độ sâu ít hơn cái shaduf. Nó là một thứ giỏ được đu đưa giữa hai người, ngồi đối diện nhau, cách nhau năm sáu bộ. Trông như đang múc nước lên, và là một cách vụng về cũng như kém hiệu quả.*

* Tiến sĩ Robinson dẫn Niebuhr như là người đã mô tả một cái sa-kieh ở Cai-rô, được quay bằng chân. Đây dường như là minh họa hay nhất cho Phục Truyền 11:10.

Chúng tôi đã xem xét các "giếng của Môi-se," nơi mọi nước đều từ đó mà ra, nhưng thấy nước mặn chát và chẳng trong lắm. Các giếng được đào trong cát, chứ không được xây đắp hẳn hoi. Y-sơ-ra-ên đã uống nước từ các giếng này, — hay ít ra là từ các giếng trong vùng lân cận này, vì trong vòng nhiều dặm quanh đó họ chẳng thể lấy nước ở đâu khác. Toàn vùng xung quanh quả đúng như điều Chúa chúng ta phán, — "những nơi khô khan," hay theo nghĩa đen hơn là "những nơi không có nước." (Ma-thi-ơ 12:43; Lu-ca 11:24.)

Chúng tôi lên đường lúc khoảng chín giờ, đi qua một đồng bằng rộng đẹp; nhưng hoàn toàn là đồng bằng của sa mạc, — không suối, không cây cỏ; — lúc đầu là cát mềm, rồi sỏi cứng, rồi đá, và tất cả đều có màu trắng. Ras Ati'ikah sừng sững bên phải chúng tôi, tràn đầy nắng mai. Không một dấu vết nào của con đường hiện ra; vì dù lạc đà có tạo thành một lối mòn, hay đúng hơn là nhiều lối mòn song song, thì cát bay cũng xóa chúng đi, hoặc mưa cuốn chúng mất. Thế nhưng các dấu chỉ đường được giữ gìn khắp nơi, — gồm những đống đá nhỏ dựng lên ở hai bên, được người Bê-đô-in cẩn thận gìn giữ; vì ngay cả họ cũng có lúc lạc đường, bởi vùng này đồng nhất đến thế, trải dài hàng dặm về mọi phía. Lời của Giê-rê-mi chợt hiện về trong tâm trí: "Hãy dựng nêu cho ngươi; hãy đắp gò cao, hãy để lòng ngươi hướng về đường cái, tức con đường ngươi đã đi qua," (31:21). Cát dường như không xóa được những đống đá này, hoặc nếu có thì thỉnh thoảng chúng lại được dựng lại. Chúng luôn là hình ảnh đáng mừng đối với chúng tôi, bảo đảm rằng chúng tôi đang đi đúng đường, vì có lúc chúng tôi hầu như bắt đầu tự hỏi liệu ngay cả những người Ả-rập của mình có chắc đường không; sa mạc trông hoang vu đến thế, chẳng một dấu vết hay vết chân nào.

Cách Ayun Musa khoảng bốn dặm, chúng tôi vượt qua Wady Marazah, ít ra đó là cách người Ả-rập của chúng tôi gọi nó, dù tôi thấy các lữ khách khác nói về việc vượt qua Wady er-Rciydneh [NEEDS REVIEW: tên Ả-rập mờ chữ], nghĩa là "nơi ướt," tại điểm này. Rồi chúng tôi đi qua Wady Kurdiyeh [NEEDS REVIEW: tên Ả-rập mờ chữ], cách đó khoảng hai dặm nữa. Biển Đỏ vẫn còn trong tầm mắt, lúc ở trước mặt, lúc ở bên phải chúng tôi, rực sáng dưới ánh trưa, trong khi những dãy núi Ê-díp-tô xa xa tạo nên một phông nền cho cảnh vật, làm cho bức tranh thêm trọn vẹn, và xua tan sự đơn điệu của sa mạc.

Một lúc sau đường đi trở nên rất nhiều đá, trong khi quanh chúng tôi nổi lên một vòng cát như khán đài. Khoảng bốn giờ chúng tôi vào một đồng bằng rộng rãi toàn cát cứng và đá, hẳn phải rộng bốn năm dặm về mỗi bên chúng tôi. Rồi đến Wady Sudhr, và xa xa bên trái là Taset Sudhr, hay "chén của Sudhr," — một ngọn núi khá cao, nhọn và hơi bằng ở đỉnh.* Sudhr và Su-rơ có lẽ là một; và nếu vậy, thì nó lấy tên từ đồng vắng mà chúng ta đọc thấy: "Môi-se đem Y-sơ-ra-ên rời Biển Đỏ, và họ đi ra đồng vắng Su-rơ." (Xuất Hành Ký 15:22.) Đi thêm một quãng ngắn chúng tôi vượt qua một chỗ trũng nhỏ, như lòng suối nông mà nước mưa vừa mới khô đi. Tại đây, cũng như ở những nơi khác trong sa mạc, đoạn Kinh Thánh ấy hiện về trước chúng tôi, —

* Một lữ khách xưa nói rằng Wady Sudhr nổi tiếng về rắn; nhưng chúng tôi không thấy con nào.

"Anh em tôi đã đối đãi cách dối trá như suối khe,

Như dòng suối các khe chảy qua rồi;

Khi thời tiết nóng bức, chúng tan biến:

Lúc nắng gay gắt, chúng bị tiêu hao khỏi chỗ mình."

Vì chúng tôi chẳng trông đợi mưa cũng chẳng cậy vào các vũng nước, nên chúng tôi không ở trong tình trạng được vẽ trong bức tranh khắc nổi tiếng về "cái giếng cạn khô." Nhưng chúng tôi có thể tưởng tượng nỗi tuyệt vọng khủng khiếp của những người đã tính toán vào những nguồn tiếp tế như vậy dọc đường mà bị thất vọng.

"Các đoàn khách của Thê-ma trông ngóng,

Các đoàn lữ hành của Sê-ba chờ đợi.

Họ phải hổ thẹn vì đã trông cậy;

Họ đã đến nơi, và phải xấu hổ." — (Gióp 6:19.)

Và đồng thời chúng tôi cũng thấy sự thích hợp của hình ảnh, —

"Ngươi sẽ quên nỗi khốn khổ mình,

Ngươi sẽ nhớ lại nó như nước đã chảy qua." — (Gióp 11:16.)

Khoảng năm giờ chúng tôi dựng trại tại Wady Wardan, với cảnh vật tẻ nhạt và cằn cỗi quanh mình, mà tấm vải bạt của chúng tôi chẳng mấy chốc đã che khuất.

Đã hơn một lần vào những buổi sáng sớm chúng tôi thấy những đám mây xám nặng nề trên bầu trời. Khi mặt trời lên cao và mạnh dần, tất cả đều tan biến. Chúng không trôi đi hay dạt sang một vùng trời khác, — mà tan biến ngay tại chỗ; — sức hút của mặt trời sa mạc là thế. Những đám mây mà ở xứ chúng tôi hẳn đã đem đến cả một ngày mưa, đã biến mất. Chúng tôi nhớ đến hình ảnh trong sách Gióp: "Như mây bị tiêu hao và tan đi thể nào, thì kẻ xuống mồ mả sẽ không còn lên nữa thể ấy" (7:9).

Wady Wardan, ngày 19 tháng Giêng. — Dậy lúc khoảng sáu giờ, và ra ngoài đi dạo trên đồng cát mênh mông trải dài quanh các lều của chúng tôi. Trời còn gần như tối, và mọi vật đều tĩnh lặng; — những người Ả-rập của chúng tôi vẫn còn ngủ, và không một làn gió nào lay động bầu không khí yên ắng. Chẳng có gì để ngắm, nhưng sự cô tịch đem lại niềm vui, và bầu không khí khô mát của những bãi cát vô biên đem lại sự sảng khoái. Mặt trời mọc lên rực rỡ, dát vàng những đỉnh núi gồ ghề xa xa, và rải ánh sáng vui tươi xuống tấm bạt của chúng tôi. Tôi trở về sau buổi đi dạo trước tám giờ. Đứng lắng nghe tiếng vang của một phát súng lục mà một người trong đoàn chúng tôi đang bắn. Tiếng súng lục có vẻ chẳng đáng nghe, — nhưng tiếng vang của nó thì khác, — tiếng vang của nó trong một sa mạc như thế này! Mỗi vách đá xa xa đều đón lấy âm thanh, — và gửi đáp lại, — như thể các đỉnh núi Si-nai và các dãy núi phía tây của Biển Đỏ đang đáp lời nhau vượt qua những làn sóng lặng.

Một trại đóng quân dỡ đi nhanh biết bao, — người, lạc đà, lều trại, cùng mọi thứ lớn nhỏ, đều biến mất, chỉ để lại một vài vết lõm, mảnh vụn và tro tàn. Người ta có thể hiểu được sự dễ dàng mà kẻ xâm lăng một xứ có thể quét sạch tất cả những thứ ấy.

"Trại tôi bị phá hủy thình lình,

Màn tôi bị xé rách trong giây lát." — (Giê-rê-mi 4:20.)

Và bức tranh về sự cướp phá dân sa mạc bởi vua Ba-by-lôn mới đúng làm sao, —

"Hãy đứng dậy, lên đánh Kê-đa,

Và cướp phá dân phương Đông!

Người ta sẽ lấy đi trại và bầy chiên chúng nó.

Chúng sẽ lấy cho mình màn của chúng nó,

Và mọi khí dụng, cùng lạc đà của chúng nó." — (Giê-rê-mi 49:28, 29.)

Phải chăng chính về sự ra đi đột ngột lúc rạng đông này mà Gióp nói, —

"Ngươi sẽ tìm ta vào buổi sáng,

Nhưng ta chẳng còn nữa." — (Gióp 7:21.)

Thế nhưng người ta vẫn có thể lần theo dấu các nơi đóng trại qua những di vật, và trong trường hợp một đoàn dân đông như Y-sơ-ra-ên, điều đó hẳn rất rõ. Họ hẳn đã để lại sau lưng một lối mòn bị giày xéo biết bao. Nhưng dấu lớn duy nhất để nhận ra họ, sẽ là tro của bàn thờ và máu của sinh tế. Con đường của họ qua sa mạc được rảy máu; và điều này họ để lại như dấu chỉ đường, — làm chứng cho mọi ai nhìn thấy nó, về lẽ thật lớn mà toàn bộ sự thờ phượng của họ làm chứng, rằng "chẳng đổ huyết thì không có sự tha thứ." Nhưng ý nghĩ này phần nào là sự đón trước, vì dù hẳn nhiên Y-sơ-ra-ên đã có bàn thờ của mình cả trong Ê-díp-tô lẫn khi ra khỏi đó; thế nhưng khi họ đi qua vùng này nơi chúng tôi đang ở, sự thờ phượng đầy đủ của họ chưa được ban cho.

Chúng tôi lên đường lúc khoảng tám giờ rưỡi, — buổi sáng đẹp, dù có một làn mây mờ phủ trên bầu trời. Chúng tôi tiếp tục đi qua Wady Wardan, mà sự bằng phẳng của nó chẳng mấy chốc được điểm xuyết bởi một vách đá nhọn cao ngất bên phải, — với Biển Đỏ và những ngọn núi xa hơn của nó làm phông nền. Hàng giờ chúng tôi đi qua một vùng cát đá, thì một con lạc đà của chúng tôi ngã, dù chẳng ai bị thương. Hiếm khi lạc đà trượt ngã hay ngã ở những chỗ gồ ghề. Bàn chân rộng xốp của nó bám chặt mọi chỗ gồ ghề, và dường như chúng chẳng làm nó khó chịu, dù sắc nhọn đến đâu. Nhưng trên đất sét ướt nó không nhích được một bước, và run rẩy khắp mình như con ngựa khi cố di chuyển trên băng. Chúng tôi đi qua những lòng cát, vừa mới khô, cho thấy một trận mưa gần đây. Rồi đến Jê-ben Areghal với những sườn đồi khổng lồ, lúc khoảng một giờ, — rồi khoảng hai giờ, Hor-es-Sudhr, — rồi Wady-el-Amarah.

Và giờ đây "đồng vắng lớn và đáng sợ" bắt đầu trong thực tế. Quả thật trông nó kinh khiếp. Trước tiên là những gò cát gồ ghề cao ngất; rồi những vực đá khổng lồ của những tảng đá chưa thành hình, nửa chín, trong sự hỗn loạn và kinh hoàng đáng sợ, như dung nham của một núi lửa địa ngục; trong khi xa xa vút lên những ngọn núi nâu hoang dại ma quái, mà chẳng ngòi bút hay bức tranh nào có thể diễn tả đúng.

Đi xuyên qua những cảnh kinh hoàng này chúng tôi đến tảng "đá của người cưỡi" lớn, hay Hajir-er-Rakib [NEEDS REVIEW: tên Ả-rập gốc "Ilajlr-er-Blcah" mờ chữ], — mà truyền thống gán cho một vị trí nào đó trong lịch sử của Môi-se. Người Bê-đô-in dường như tôn kính nó và lấy nó làm nơi nghỉ chân. Đó là một mảnh đá khổng lồ đã rơi từ những đỉnh cao xuống đồng bằng, nhưng ngoài ra nó chẳng có gì đặc biệt lắm. Người ta thấy những tảng đá lởm chởm ở những vị trí tương tự khắp nơi giữa các đồi núi Scotland của chúng tôi. Tất cả những gì nó làm là minh họa Gióp 14:18, "hòn đá bị dời khỏi chỗ nó," và nhắc chúng tôi nhớ câu hỏi khinh miệt của Binh-đát: "Đất sẽ bị bỏ hoang vì ngươi sao, và hòn đá sẽ bị dời khỏi chỗ nó sao?" (Gióp 18:4.) Chúng tôi xem xét "Hajir" khá kỹ từ mọi phía, và dù các lớp đá của nó nằm ngang, vẫn cho rằng đó là một mảnh đá rơi xuống, chứ không phải một tảng đá ở vị trí nguyên thủy, với những phần mềm đã bị bào mòn.

Chẳng bao lâu sau chúng tôi thấy từ xa một hình dáng như cây cọ lùn hiện ra trên một mô đất thoai thoải. Người ta cho chúng tôi biết đó là Howarah. Chúng tôi nhanh chóng đến nơi và thấy hai cây cọ rậm rạp hay đúng hơn là xù xì, thấp lè tè, không thấy thân, và một cái giếng đắng, chẳng có gì đặc biệt, mà cả người lẫn súc vật đều không thể uống. Đâu đó trong vùng lân cận này là Ma-ra của Kinh Thánh, nơi nước đắng được chữa lành bởi quyền năng của Đức Chúa Trời. (Xuất Hành Ký 15:23.) Tôi nói vậy không chỉ vì nước đắng, và vì người Ả-rập gọi chúng là Murrah và Mushtaih. Nước của Ayun Musa cũng được gọi là Murrah hay đắng, và không thể đặt nặng điều này. Hơn nữa, vì nước đã được làm ngọt, phải chăng chúng ta nên mong tìm thấy không phải nước đắng mà là nước ngọt tại Ma-ra nếu chúng ta đến được các giếng xưa? Nhưng "ba ngày" kể từ lúc vượt qua Biển Đỏ, hẳn đã đưa họ đến vùng lân cận này. (Dân Số Ký 33:8.) Chúng tôi chỉ mất hai ngày để đến đó; nhưng họ, với bầy chiên và con trẻ, không thể đi nhanh như chúng tôi.* Hơn nữa, thời gian cần để trở lại Biển Đỏ sau khi họ rời Ma-ra và Ê-lim cũng phù hợp với điều này; vì theo lời chép trong Dân Số Ký (33:10), dường như một ngày đường đã đưa họ từ Ê-lim đến Biển Đỏ, trên đường đến Si-nai, điều này khớp chính xác với khoảng cách giữa hai điểm. Ma-ra của Kinh Thánh không thể xa hơn Howarah bao nhiêu, nếu không Y-sơ-ra-ên đã chẳng thể đến đó trong ba ngày, nên nó hẳn ở không xa chính gò cát đội vương miện cọ này, nếu không phải ngay tại đây. Tôi cắt một cành cọ để làm kỷ niệm nơi này, mang về nhà trưng bày như một di vật của Ma-ra, — một sự nhắc nhớ về những lời lầm bầm của Y-sơ-ra-ên và tình yêu không hề mệt mỏi của Đức Chúa Trời.

Lepsius (cùng những người cùng loại) gạt bỏ phép lạ tại Ma-ra, và bảo chúng ta rằng nhờ một thứ trái cây, hay vỏ của một bụi cây, mà Môi-se, hoàn toàn theo cách tự nhiên, đã làm cho nước đắng uống được; và vì không thể kiếm được chừng ấy vỏ tại Howarah, ông lấy đó làm lý do chính để đặt Ma-ra tại Ghurandel. Nhưng ngày nay, dù có nhiều bụi cây ở Ghurandel xanh tươi, cũng không có loại nào làm ngọt được nước đắng; và chắc chắn phải cần một lượng vỏ khổng lồ mới làm ngọt được nước cho hai triệu người. Còn về công thức quả Ghurandel, mà một số người vin vào để thoát khỏi phép lạ, thì đó chỉ là chuyện bịa của một lữ khách, chẳng người Ả-rập hay ai khác trong sa mạc biết đến. Tất cả vỏ cây của Lepsius và quả mọng của Burckhardt cũng chẳng làm được gì cho một đoàn dân đông như vậy. Người ta ngạc nhiên trước sự tán thành của Tiến sĩ Robinson đối với thứ cả tin trẻ con như thế. (Quyển I, tr. 98.) Ông Stanley giữ im lặng. Ông nhắc đến địa điểm nhưng không nhắc đến phép lạ. Thế mà phép lạ ấy chẳng phải tầm thường, và câu chuyện được kể lại với sự đơn sơ và đẹp đẽ lạ lùng, — được tóm gọn trong những lời trang trọng này, mà sẽ chỉ là trò nhạo báng, nếu không dựa trên một phép lạ vĩ đại: "Tại đó Ngài lập cho họ một luật lệ và một điều lệ, và tại đó Ngài thử họ, và phán: Nếu ngươi chăm chỉ lắng nghe tiếng phán của Đức Giê-hô-va, là Đức Chúa Trời của ngươi, và làm điều ngay thẳng trước mặt Ngài... Ta sẽ chẳng giáng trên ngươi một chứng bệnh nào trong các chứng bệnh Ta đã giáng trên người Ê-díp-tô, vì Ta là Đức Giê-hô-va, Đấng chữa lành ngươi." (Xuất Hành Ký 15:26.)

Chẳng bao lâu sau chúng tôi đến một đồng bằng mênh mông toàn đá cứng. Những ngọn núi bao quanh nó quả thật hùng vĩ. Nhiều đỉnh của chúng trông không giống đỉnh núi mà giống những mũi nhọn hay tháp đá cao, mà cả người Ả-rập lẫn linh dương đều không leo nổi, và ngay cả chim ưng cũng e ngại đậu xuống. Những sườn núi bao la của chúng dốc xuống với một góc đáng kể đến đồng bằng mà chúng tôi đang đi qua, đều bị cày xới và cắt nát, — không phải bởi khe núi, — mà bởi những hầm đá khổng lồ dường như đã được đào, cái nọ nối cái kia suốt nhiều dặm. Những vết nứt ghê rợn hiện ra khắp mọi hướng, như thể một thứ gì khủng khiếp hơn thuốc súng đã được dùng để nổ đá. Nó được gọi đúng là "đồng vắng đáng sợ" (Phục Truyền Luật Lệ Ký 8:15), "xứ của đồng vắng và hầm hố" (Giê-rê-mi 2:6). Tôi nghĩ rằng, dù đã nhiều lần ngắm nhìn những ngọn núi hoang dã của Scotland, tôi chưa bao giờ thấy "những tảng đá lởm chởm" trước đây. (Ê-sai 2:21.) Sự "lởm chởm" của Almarah vượt xa mọi thứ ở Glencoe, dù độ cao của các ngọn núi có thể tương đương. Toàn cảnh là một trong những cảnh hoang tàn hùng vĩ và kinh hoàng thuần khiết nhất.

Đã hơn một lần (không chỉ hôm nay, mà cả những ngày khác) chúng tôi thấy những người Ả-rập của mình trông chờ bóng râm, và vui mừng khi thấy nó bắt đầu dài ra. Mong muốn của họ không như chúng tôi, là để ngắm, ghi chép, và học hỏi dọc đường, mà chỉ đơn giản là làm xong công việc trong ngày.

"Như đầy tớ khao khát bóng mát,

Và người làm thuê mong đợi công giá của mình." — (Gióp 7:2.)

"Hãy xây mặt khỏi người, để người được nghỉ,

Cho đến khi người hoàn thành ngày mình như người làm thuê." — (Gióp 14:6.)

Kể từ khi rời Wady Sudhr hôm qua, mặt đất cứ dần dần cao lên, giờ này qua giờ khác; nhưng về phía hoàng hôn hôm nay chúng tôi bắt đầu xuống Wady Ghurandel, một ốc đảo ngọt ngào trong sa mạc, — phủ đầy cây cối đủ loại, và được bồi đắp bởi một dòng suối, giữ lại những cơn mưa lâu hơn hầu hết các dòng suối tương tự, và mọc đủ cây cỏ để nuôi một vài bầy chiên của người Ả-rập. Khoảng bảy giờ chúng tôi dựng trại, giữa những cây tarfa, dưới ánh trăng sáng. Chúng tôi không thấy được hết thung lũng, nhưng thấy cây cỏ xanh tươi lay động quanh mình. Thật nhẹ nhõm khi ra khỏi một xứ kinh hoàng, như xứ chúng tôi đã đi qua suốt cả ngày, vào một nơi có vẻ hiền hòa hơn, — và lại còn giàu có và xanh tươi đến thế.

Wady Ghurandel, ngày 20 tháng Giêng. — Ra ngoài lúc khoảng bảy giờ để có một giờ yên tĩnh. Chim chóc líu lo trên những cây tarfa, một số cây cao mười lăm mười tám bộ, và tỏa ra mùi hương dễ chịu. Những con chim này không phải là thứ chim sa mạc gọi là chim cút, mà chúng tôi thường gặp thành từng bầy nhỏ, — không phải giữa cây cối, mà trên những đồng bằng cằn cỗi hơn của sa mạc. Cây cọ thì vô số. Tôi bắt đầu đếm chúng, nhưng đến cây thứ tám mươi thì thôi. Chúng trải dài hơn một dặm rưỡi dọc theo Wady, và theo ước tính thấp nhất cũng phải đến vài trăm cây.* Hầu hết đều có bốn năm thân mọc lên từ một gốc. Chúng đã từng là những cây tốt tươi, như các thân cây đổ cho thấy, nhưng đã bị đốn sát mặt đất, và khu rừng hiện nay gồm toàn chồi non, khiến toàn thể trông lùn tịt và xù xì. Cây cọ, như cây ô-li-ve, dường như khi bị đốn, lại đâm lên những chồi hay nhánh mới, nên chúng tôi thấy nhiều thân mọc lên từ một gốc. Chúng tôi thường xuyên nhớ đến lời của Gióp, —

* Ông Stanley viết: "Năm 1853, tôi đã đếm được hai mươi cây tại Useit và [NEEDS REVIEW: con số mờ chữ trong bản quét] tại Ghurandel." (Sinai and Palestine, tr. 27.) Nếu vậy, hẳn ông chỉ đi men theo Wady; ông không thể đã đi xuyên qua nó. Tôi đã đếm cọ khá cẩn thận hơn một lần, và ghi lại các con số; tôi cũng không dừng lại cho đến khi đã vượt qua "sáu mươi mười." Những cây tôi đếm đều nằm trong vòng một phần tư dặm với nhau.

"Đối với cây cối vẫn còn hi vọng,

Khi bị đốn, nó sẽ lại mọc chồi,

Và những chồi non của nó sẽ không dứt.

Dù rễ nó đã già trong đất,

Và gốc nó chết trong bụi đất;

Nhờ hơi nước nó sẽ nảy lộc,

Và đâm nhành như một cây non."* — (Gióp 14:7-9.)

* "Hi vọng của cây" theo nghĩa đen là "sự trông đợi," và có lẽ chỉ về sự trông đợi của con người đối với cây, cũng như, theo nghĩa bóng, sự trông đợi của chính cây đối với mình, tương ứng với Rô-ma 8:19, 20, "sự trông đợi tha thiết của muôn vật thọ tạo," và "đã bị bắt phục trong sự trông đợi." Sự sống lại của cây này được thực hiện ngay cả bởi "hơi nước;" và quả thật hầu hết cây sa mạc dường như chỉ sống nhờ có thế.

Từ một vết cắt khá sâu trong lòng dòng suối, (mà người Ả-rập gọi là một "Jirf" [NEEDS REVIEW: từ Ả-rập gốc "Ji'<rf" mờ chữ]), do dòng nước xiết tạo ra, có vẻ như đất dưới cát là sỏi sâu nhiều bộ. Tôi tưởng mình chỉ có một mình; nhưng bỗng nhiên, tại khoảng trống giữa mấy cây cọ, tôi bắt gặp một trại của người Bê-đô-in, gồm khoảng nửa tá người và lạc đà, với một hai phụ nữ và trẻ em. Buổi sáng tràn đầy sự yên tĩnh của ngày Sa-bát. Phải; đó là ngày Sa-bát trong sa mạc, — ngày Sa-bát giữa những cây cọ của Ê-lim! Vì dường như không còn nghi ngờ gì rằng đây thật sự là Ê-lim. Nó cách Ma-ra một chặng, và cách Biển Đỏ một ngày đường, — đúng như Kinh Thánh mô tả. Nó nằm trên đường đi của Y-sơ-ra-ên. Nó đúng là một nơi để họ đóng trại. Nếu đây không phải Ê-lim, thì chẳng còn nơi nào khác có thể gắn cái tên ấy vào, vừa khớp chính xác với các khoảng cách, vừa phù hợp với các đặc điểm riêng. Nếu đây không phải Ê-lim, thì Ê-lim hẳn đã biến mất khỏi sa mạc, và ốc đảo mới này đã mọc lên kể từ thời Y-sơ-ra-ên. Bảy mươi cây cọ đã nhân lên thành hàng trăm; nhưng mười hai cái giếng đã giảm đi, và những hố đào nông, mà nay được gọi là giếng, chỉ là những mạch nước ít ỏi và mặn chát. Có một lượng nước chảy đáng kể ở một chỗ, làm cây cỏ mọc lên dọc theo bờ, dù nước không hoàn toàn ngọt. Dòng suối nhỏ này uốn lượn giữa cọ và tarfa nhiều dặm. Nó chảy về phía tây, và đổ vào Biển Đỏ.* Vào thời Y-sơ-ra-ên nước có lẽ ngọt hơn, dù Kinh Thánh không nói gì về điều này. Chỉ hàm ý rằng nó đủ ngọt và dồi dào để cung cấp nước uống cho đoàn dân khát. Thung lũng này hẳn đã dễ chịu vô cùng, sau bao ngày đường mệt nhọc; vì dù cột mây che chở họ khỏi nắng gắt, nó vẫn không bù đắp được cho sự thiếu cây cỏ xanh tươi và những dòng suối mát.

* Cuốn nhật ký xưa kỳ thú của viên Tổng trấn Ê-díp-tô (Prefetto), do Giám mục Clogher xuất bản năm 1753, nói về Ghurandel (hay Garondo như được gọi ở đó) là Ma-ra, chứ không phải Ê-lim. Lời chứng về vẻ đẹp của Wady rất rõ ràng. Nó được gọi là một "nơi thú vị;" và có đoạn mô tả sau: — "Tại nơi này có nhiều cây cọ, và dưới đáy thung lũng có một dòng suối nhỏ chảy từ ngọn núi đã nói trên, nước khá tốt và khá dồi dào, nhưng không khỏi có chút đắng, dù rất trong." Tr. 15. Quả thật, có vẻ như khi nước trào lên từ hay bằng cách nào đó thấm qua cát sa mạc, nó trở nên khó chịu. Chỉ khi nước chảy tươi từ đá như ở Si-nai thì nó mới hoàn toàn tinh khiết.

Ma-ra và Ê-lim! Chúng nằm gần nhau biết bao. Cay đắng và ngọt ngào của đời sống, nỗi buồn và niềm vui của thời gian, cũng gần nhau như thế! Cả hai đều trong cùng một sa mạc, và thường nối tiếp nhau trong tiến trình của một ngày hay một giờ. Cay đắng cũng đến trước, — rồi mới đến ngọt ngào. Không phải Ê-lim trước rồi Ma-ra sau; mà Ma-ra trước rồi Ê-lim sau, — trước là mây, rồi là nắng, — trước là mệt nhọc, rồi là nghỉ ngơi! Để làm dấu về điều này, chúng tôi bẻ một cành cọ nhỏ từ một trong những cây cọ Ê-lim này, và đặt nó lên cành tương tự mà chúng tôi đã mang từ Ma-ra, chúng tôi buộc chúng lại với nhau, để giữ làm kỷ niệm đời đời, không chỉ về các cảnh vật, mà về lẽ thật mà chúng dạy dỗ một cách sinh động.

Sau bữa sáng và giờ cầu nguyện, tôi ngồi trong lều một hai giờ để đọc, đối chiếu các đoạn Kinh Thánh, và ghi lại các câu Kinh Thánh cho bạn bè ở quê nhà. Tuy nhiên trời nóng nực, và tiếng ồn ào của người Bê-đô-in phá vỡ sự yên tĩnh của ngày Sa-bát; nên khoảng mười hai giờ chúng tôi ra chỗ cây cọ để tìm bóng mát yên tĩnh và cũng để thờ phượng. Một thân cọ đổ là chỗ ngồi đầu tiên của chúng tôi; nhưng bóng râm không đủ. Thế là chúng tôi dời đến một chỗ khác, nơi hai cây cọ rậm rạp, tạo thành một góc và đung đưa những tàu lá dài trên đầu chúng tôi, che chở chúng tôi hoàn toàn. Tại đó chúng tôi cùng nhau thờ phượng Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên, tại nơi mà dân Ngài đã làm như vậy, hơn ba nghìn năm trước. Chúng tôi hát Thi Thiên thứ một trăm: "Hỡi cả trái đất, hãy cất tiếng reo mừng cho Đức Giê-hô-va!"; chúng tôi đọc Ê-sai đoạn 35: "Đồng vắng và đất khô hạn sẽ vui vẻ; sa mạc sẽ mừng rỡ, và trổ hoa như hoa hồng"; đề tài bài giảng của chúng tôi là Ê-sai 48:21: "Khi Ngài dẫn họ đi qua sa mạc, họ chẳng hề khát." Thường xuyên những lời của các tiên tri về những ngày sắp đến lại hiện về trong tâm trí chúng tôi trong khi suy ngẫm nơi đây, — được bao quanh bởi vài dấu hiệu của cây cỏ xanh tươi giữa sa mạc. Những cây cọ và cây me rừng này chỉ là tiền đặt cọc của sự màu mỡ đã được hứa. Đức Chúa Trời sẽ còn phủ lên những bãi cát, những tảng đá, và những ngọn đồi trơ trụi này. “Kỳ muôn vật đổi mới” (Công Vụ 3:21) sẽ làm những việc lớn lao cho những vùng hoang vu này. Đồng vắng sẽ trở nên một cánh đồng màu mỡ, và cánh đồng màu mỡ (như Ê-lim) sẽ được kể là rừng, và được xem như chẳng là gì so với màu xanh tươi mát hơn nhiều sẽ phủ khắp cả vùng. Sẽ ứng nghiệm điều đã được chép:

“Ta sẽ trồng trong đồng vắng
Cây tùng, cây si-tim, cây sim và cây ô-liu;
Ta sẽ đặt trong sa mạc
Cây bách, cây sam, và cây hoàng dương thảy cùng nhau.”

(Ê-sai 41:19)

Dòng suối ít ỏi này và những giếng nước nghèo nàn này có thể đủ cho người Bê-đouin lang thang hay khách bộ hành qua đường lúc này, nhưng chúng sẽ chỉ như những giọt nước trong ngày Đức Chúa Trời làm mới đất và làm trọn lời hứa xưa của Ngài với đồng vắng:

“Ta sẽ làm cho các sông chảy ra trên các gò cao,
Và các suối tuôn nơi giữa các trũng;
Ta sẽ biến đồng vắng thành ao nước,
Và đất khô thành suối nước.” — (Ê-sai 41:18)

Và lại nữa,

“Trong đồng vắng sẽ có các suối nước trào lên;
Phải, các khe nước trong sa mạc.” — (Ê-sai 35:6)

Nhìn cảnh tượng như cảnh trước mắt chúng tôi, việc hiểu những lời ấy theo nghĩa đen dường như hoàn toàn tự nhiên.

Chắc chắn nó có thể bị biến thành ẩn dụ (vì có điều gì trong Kinh Thánh mà không bị đem ra chịu quá trình ấy, khi mà chương đầu của Sáng Thế Ký và chương đầu của Ma-thi-ơ đã bị biến thành thần thoại?); một sự biến đổi thuộc tự nhiên có thể là hình bóng thích hợp của một sự biến đổi thuộc đạo đức; nhưng nó chỉ là như vậy vì tự nó là một thực tại. Sự phục hồi thuộc thể chất phải là nghĩa đen, để nó có thể là hình bóng của một sự đổi mới thuộc linh. A-đam là hình bóng của Đấng sẽ đến vì ông là một con người thật, — đúng theo nghĩa đen những gì Kinh Thánh nói ông là. Vậy sự làm mới những bãi cát khô cằn có thể là hình bóng của sự tái sinh của con người đối với Đức Chúa Trời, nhưng nó là như vậy nhờ chính nó là sự thật theo nghĩa đen. Và tại sao lại cho rằng Đức Chúa Trời phục hồi muôn vật sáng tạo theo nghĩa đen là điều khó tin? Tại sao lại cho rằng xứ A-rập trở nên như xứ Sy-ri, một vùng của suối nước và mưa móc, một xứ của hoa hồng và cây sim, — đồng vắng trổ hoa như vườn của Đức Chúa Trời — là điều khó xảy ra? Ai sẽ ngăn được rằng

“trái đất này
Sẽ đều trở nên thiên đường, nơi hạnh phúc hơn nhiều
So với Ê-đen, và những ngày hạnh phúc hơn nhiều?” *

Vì “Ngài biến đồng vắng thành ao nước, đất khô thành suối nước; Ngài khiến kẻ đói khát cư ngụ tại đó, để họ sắm sửa thành để ở, gieo ruộng, trồng vườn nho, được hoa lợi thặng dư.” (Thi Thiên 107:35)

* Thiên Đường Đã Mất của Milton.

CHƯƠNG VII.

WADY GHURANDEL — WADY SALMIN — JÊ-BEN HAMMAM — WADY USEIT — JÊ-BEN SERBAL — WADY THAL — WADY SHUHEIKEH — WADY TAIYIHEH — WADY BUDRAJI — WADY SEDREH — WADY MAGHARUH — WADY MUKATTEB. [NEEDS REVIEW: dòng liệt kê địa danh trong tiêu đề chương bị nhòe nặng trong bản scan; các tên đã được phục hồi theo nội dung chương]

Wady Ghurandel. Thứ Hai, ngày 21 tháng Giêng. — Thức dậy lúc năm giờ, và nhìn ra ngoài qua các tấm bạt lều. Mặt trăng đang chiếu sáng rực rỡ, và bóng của những cây tarfa nằm thành từng mảng dọc theo bãi cát. Tuy nhiên trăng sớm lặn, và trong nửa giờ có bóng tối. Rồi mặt trời mọc lên không một gợn mây trên những vách cát thấp. Không có sự hòa lẫn của hai “vầng sáng lớn”; hai giờ trước toàn là ánh trăng; một giờ trước toàn là ánh sao; giờ thì toàn là nắng! Chúng tôi lại lên đường, khởi hành khoảng tám giờ. Đi dọc theo thung lũng. Bên trái đứng một khối đá vuông khổng lồ, giống như khối chúng tôi đã thấy hôm thứ Bảy, gọi là Hdjir-el-Glhhor, tức tảng đá lớn, là phần còn lại nổi bật của tầng đá, vì tình cờ cứng hơn các phần còn lại, nên đã chống chọi được những tác động mà các phần mềm hơn đã phải khuất phục. Chẳng bao lâu rẽ sang trái qua một hẻm núi gồ ghề, và bỏ lại Wady Ghurandel phía sau. Hẻm núi không có tên, theo như chúng tôi tìm hiểu được; nhưng đáng chú ý vì mặt đất bằng phẳng đầy đá, và vì những đỉnh núi phẳng đứng đơn độc hai bên, được tạo thành do sự bào mòn của các lớp đá mềm hơn. Buổi sáng nóng nực; nhưng trong đèo hẹp này, một làn gió đón chúng tôi làm dịu bớt cái nóng, dù mặt trời không hề giảm độ chói chang. Đi về phía đông, chúng tôi lên đến vùng đất cao hơn, và đến một cao nguyên rộng lớn. Hai bên mọc lên những ngọn đồi gồ ghề hùng vĩ nhất, — bên trái màu nâu nhạt, và bên phải màu nâu sẫm, — tạo thành một vòng đấu trường của sự hoang tàn ghê rợn. Không cây cỏ, không sự sống, không hạt nảy mầm, không lá đâm chồi, không hoa tươi thắm, không cỏ thơm, không hương mùa hạ; — chẳng có gì làm dịu hay làm sống động cảnh tượng. Rừng cây, suối nước, và hoa cỏ, — không có các ngươi thì đất là gì! Và có các ngươi, xứ này sẽ là một xứ thế nào! Nhưng sự trơ trụi cháy khô chết chóc của nó thật kinh khủng, dù hùng vĩ vượt ngoài trí tưởng. Không ánh nắng nào có thể làm nó vui tươi, dù mây đen và cuồng phong chắc chắn sẽ làm nó càng thêm ảm đạm và ghê sợ.

Cái nóng gay gắt quá mức, — nhắc chúng tôi nhớ lời rằng, “mặt trời giọi trên đầu Giô-na, đến nỗi ông ngất đi” (Giô-na 4:8). Trong khoảng nửa giờ chúng tôi đi xuống một vùng thấp hơn, — một thứ lòng chảo nông, bản thân ít đá hơn, nhưng được bao quanh bởi cùng một sự gồ ghề, —

“Chung quanh chẳng có gì ngoài cõi vô tận lạnh giá.”

Chúng tôi đi xuống thấp hơn nữa vào một thung lũng nhỏ, với một khối nón trơ trụi, thô ráp bằng sa thạch trắng nhô lên ở giữa, và một phiến đá trắng nhẵn, gần như bằng mặt đất, trên mặt đá khắc tên và chữ tắt của các lữ khách, những người khao khát danh tiếng nơi sa mạc. Chúng tôi dừng lại vài phút để đọc các tên, nhưng không khắc tên mình. Chúng tôi đã từ chối vinh dự này trên đỉnh kim tự tháp lớn, khi một cậu bé Ả-rập rút ra một con dao dài cho mục đích ấy; và thật chẳng đáng để chúng tôi gửi tên mình cho cát hay cho người Bê-đouin, khi chúng tôi đã từ chối đặt chúng phía trên lớp bụi kiêu hãnh của Pha-ra-ôn.

Rồi chúng tôi đi vào Wady Salmin, một chút trước mười giờ, nơi chúng tôi thấy một vài cây tarfa còi cọc và một cây sayaleh đơn độc, đã được chú ý trước đây như có lẽ là gỗ si-tim trong Kinh Thánh, từ đó tiết ra gôm A-rập dùng ở quê nhà. Tuy nhiên chúng tôi chẳng thấy gì ngoài thân cây thô ráp và những cành gai trơ trụi. Nó hầu như không xứng với tên “cao vút” mà người ta đã gán cho nó, nhưng cũng không hề còm cõi hay lùn tịt. Nó rậm rạp và nhiều nhánh, tỏa ra khá rộng khắp các phía, và đồng thời đôi khi vươn lên đến độ cao có lẽ hai mươi bộ hay hơn. Bên phải nhô lên Jê-ben Hammam, “núi của những suối nước nóng,” dưới chân nó chảy ra các suối nước nóng mặn, giống như các suối ở Ti-bê-ri-át; bên trái là Jê-ben Useit, gồ ghề dữ dằn. Đi thêm một quãng, lại một vòng đấu trường cát mênh mông; rồi, khi chúng tôi rẽ, Jê-ben HaiRradnn [NEEDS REVIEW: tên núi bị nhòe trong bản scan] hiện ra ngay trước mặt chúng tôi, với những sườn núi nâu cao vút, kỳ lạ với những vệt trắng và xám, — đỉnh là những ngọn núi kỳ dị, — bị xẻ từ đầu đến chân bởi các khe núi, hố và hõm, — thật vượt ngoài mọi lời mô tả.

Từ khi rời Ghurandel, cây cỏ đã rất thưa thớt, — không có những cây tarfa như ở Wady ấy để làm vui lòng nơi hoang vu. Điều này khiến thuyết duy lý về man-na càng thêm khó tin và không thể đứng vững. Nếu man-na là chất tiết ra từ cây tarfa, chắc chắn nó sẽ được tìm thấy nơi cây ấy mọc nhiều nhất, như ở Ghurandel. Nhưng mãi đến khi Y-sơ-ra-ên đi xa hơn chỗ này hai ba ngày thì man-na mới xuất hiện. Vùng nơi cây ấy thưa thớt nhất lại là vùng nơi man-na được tìm thấy đầu tiên!

Khoảng mười giờ rưỡi chúng tôi băng qua một lòng suối đã khô cạn chảy về phía tây, rồi đột ngột đi xuống Wady Useit lúc mười một giờ. Đó là một thung lũng dễ chịu, dù kém xa Ghurandel, với khoảng hai mươi cây cọ, và mười hay mười bốn cái giếng nhỏ, — nếu có thể gọi chúng bằng cái tên ấy.* Chúng tôi nếm thử nước, nhưng nó hơi mặn, — “murrah,” — và chúng tôi nhận thấy ở đây, điều chúng tôi đã thấy trong vài ngày trước ở nơi khác, những lớp muối kết tinh dọc theo các mép của bãi cát bị xẻ rãnh hay nứt nẻ. Toàn cảnh núi non của wady này rất đẹp; đó là một vùng của sự hoang tàn vô biên và vẻ hùng vĩ gớm ghiếc; những vết khuyết khổng lồ trên các ngọn đồi, như thể chúng đã bị xúc lên bởi cái xẻng của một gã khổng lồ nào đó, rồi bị những ngón tay hắn véo và nhào nặn khắp nơi thành những hình thù quái dị mà hùng vĩ nhất, là những nét của dãy núi này mà chỉ có ảnh chụp mới có thể cho ta chút ý niệm. Cây bút chì của họa sĩ đành chịu thua trong sa mạc; và người khắc bản hoàn toàn thất bại trong việc diễn tả sự gầy guộc thô kệch và hoang dại của những ngọn đồi bị đói khát gặm nhấm này, — sự “gồ ghề lởm chởm như có móc và cửa sổ” của những đỉnh núi trơ xương và những khe núi phi trần. Người ta có thể tưởng tượng chúng là xỉ từ hồ lửa, — và trong những hốc tối của chúng người ta có thể nghĩ mình thấy chính những cửa địa ngục.

* Tôi không hiểu ông Stanley đã đưa ra nhận định sau đây như thế nào: — “Không ai bị chi phối bởi mong muốn chọn rừng cọ lớn hơn mà lại ngần ngại chọn Useit,” (tr. 27). Tôi đã xem xét cả hai khá kỹ, ghi chép mọi thứ ngay tại chỗ, đúng như tôi thấy, — và tôi còn nói quá ít khi nói rằng rừng cọ của Ghurandel lớn gấp mười lần Useit.

Chúng tôi đứng vài phút dưới một cây cọ, nó an ủi chúng tôi bằng bóng mát của nó, — vì cái nóng rất lớn. Tuy nhiên một làn gió dễ chịu từ phía tây-bắc thổi đến sau lưng chúng tôi, mang lại sự mát mẻ và sảng khoái. Không xa là một cây keo hay sayaleh khác.

Lúc mười một giờ rưỡi chúng tôi đến một đồng bằng rộng hai dặm, — phẳng lì, và phủ đầy đá nhỏ. Những gò cát nhô lên hai bên, và xa hơn là một dãy núi dốc đứng màu nâu trắng. Xa trước mặt chúng tôi về phía đông nhô lên Sarhut-el-Jemel, với đỉnh núi cao vút u ám, trong khi về phía nam hơn là Jê-ben Serbal, gần Wady Feirchi. Mọi thứ ở đây đều là sự hoang tàn lộng lẫy. Lúc một giờ chúng tôi đến Wady Thal, một lòng chảo khá rộng rãi rải rác những cây tarfa và vài cây cọ còm cõi; ở đầu nó là núi Ras-Wady-Thal. Lúc hai giờ chúng tôi đến Wady Shuheikeh, một lòng suối khô, uốn lượn về phía nam. Nó có nhiều nhánh và nhánh phụ, và do đó có tên Shuheikeh hay “cái lưới.”

Nhiệt kế chỉ 92 độ; và mặt trời nóng đang chiếu gay gắt trên chúng tôi, thì đột nhiên chúng tôi đi vào “bóng của một vầng đá lớn.” Nó tạo thành một bức tường dốc đứng bên phải chúng tôi dài khoảng một trăm thước, và cho nơi trú ẩn đáng quý trong “đất mệt mỏi” này. (Ê-sai 32:2) Nhưng những con lạc đà của chúng tôi dường như yêu cái nóng, và không nán lại trong bóng mát mà cứ đi tiếp, đưa chúng tôi ra lại ánh nắng chan hòa.

Chúng tôi đang đi qua một cảnh tượng hùng vĩ vừa đa dạng vừa vô song. Trước tiên chúng tôi đi qua nơi chẳng thể gọi là gì khác ngoài một dãy dài liên tiếp những mỏ đá kỳ vĩ. Rồi thung lũng uốn một vòng cao sang, và hiện ra một dãy tương tự những bậc đá khổng lồ, với những vách đá cau có treo lơ lửng phía trên. Rồi chúng tôi đến ngay một vòng bán nguyệt đá cao vút mênh mông dường như chặn lối ra của chúng tôi, cho đến khi một khúc rẽ đột ngột sang phải đưa chúng tôi vào một lối thoáng hơn. Những vách đá vàng hào phóng dội lại tiếng vang cho những bài hát hay tiếng hô của những người Ả-rập của chúng tôi, những người dường như lấy làm vui thích như trẻ thơ khi khiến mỗi tảng đá đáp lại âm nhạc hay tiếng cười của họ. Đây là thung lũng quanh co và kỳ lạ nhất mà chúng tôi đã đi qua. Có chỗ những phần cứng hơn của sườn núi trắng mênh mông, không bị mưa bào mòn, hiện ra nổi bật hoàn toàn, như một hàng các thần Ê-díp-tô ngồi uy nghi với hai tay đặt trên những đầu gối quái dị. Chỗ khác, hàng chục trụ đỡ kiểu Gô-tích dường như được dựng tựa vào tường của một nhà thờ khổng lồ nào đó. Rồi trước mặt chúng tôi một cây tarfa lớn đẹp mọc lên từ cát. Rồi một vòng bán nguyệt mênh mông của vách đá dựng đứng, cao vài trăm bộ, và có thể chứa một thành phố trong vòng ôm cao quý của nó, — với vài cây cọ nghèo nàn dưới chân. Rồi xa hơn nữa khoảng hai ba chục cây cọ lớn hơn, phía trên mọc lên một đỉnh núi kỳ lạ nhất, trước là sa thạch vàng nâu, rồi đỏ, rồi trắng, rồi lại đỏ, rồi đen, — cho đến khi đỉnh núi đâm xuyên bầu trời xanh bằng một ngọn tháp vàng sẫm. Nó hẳn phải cao ít nhất sáu trăm bộ. Đây là Wady Taiyiheh hay “xứ tốt,” — được gọi như vậy vì những cây tarfa, cây cọ, và nước của nó, mà nước thì chúng tôi không nếm cũng không thấy. Thung lũng này uốn lượn khoảng một dặm; rồi bức tường núi trắng lớn dần dần hạ thấp xuống, — bị khuyết và nứt khắp nơi như bởi một cái rìu hay cái búa siêu phàm nào đó, — để lại những đỉnh núi đơn độc trong thung lũng, và những dãy gò, như lưng lạc đà, tựa vào nó. Một cây hay bụi cây xanh tươi chen mình vào các kẽ đá, và trang điểm tảng đá vàng bằng những tua hay chùm xanh đẹp của nó. Người dẫn đường của tôi gọi nó là Lussuf; và có lẽ đó là cây bài hương, như sự giống nhau của các từ dường như cho thấy. Nếu vậy, nó minh họa cụm từ, “cây bài hương mọc lên trong vách tường.” (I Các Vua 4:33). Về lá nó giống cây nguyệt quế Bồ Đào Nha; nhưng về kích thước thì nhỏ hơn nhiều. Y-sơ-ra-ên hẳn đã có thể lấy nó khi họ đi qua sa mạc; và sẽ có đủ dùng cho việc thực hiện các nghi lễ đã định cho sự tẩy sạch bệnh phung. Họ phải lấy “gỗ tùng và chỉ đỏ thắm (len hay vải) và bài hương” (Lê-vi Ký 14:4, 6, 51, 52), và nhúng chúng vào huyết của con chim bị giết. Cho mục đích như vậy cây lussuf hẳn rất thích hợp. Tuy nhiên, bụi cây mà các thầy tu gọi là bài hương hoàn toàn không phải là lussuf, mà là một cây thơm có kích thước nhỏ hơn nhiều mà họ gọi là Jadheh, cây mà chúng tôi thường hái giữa cát và đá.

Đột nhiên tại một khúc quanh gấp mọc lên một mũi đất cao tám trăm bộ, bị khoét, bị khuyết và bị đập như trước, tự tạo thành một cách kỳ lạ một vòng bán nguyệt, và dốc xuống phía tây-nam, các sườn núi phủ đầy mảnh vụn, và gồ ghề với những mảnh đá rơi từ các vách đá phía trên. Dưới bóng hùng vĩ của nó chúng tôi đi qua khoảng bốn giờ; và chúng tôi được sảng khoái rất nhiều nhờ nơi trú ẩn của nó cũng như bị ấn tượng bởi những tiếng vang hoang dại của nó. Con đường giờ trở nên tốt, như thể đã được rải đá dăm. Đi thêm nửa dặm, tại một khúc quanh khác, một mũi đất táo bạo khác vọt lên, hơi giống cái trước, chỉ khác là dường như nó tựa mình lên những khối đá nhô ra dài đằng kia. Đột nhiên tại một khúc rẽ khác, khoảng một tá nón đá trắng cao vọt lên; tiếp theo mọc lên một hàng tối những đỉnh núi dữ tợn, chìa những mặt dốc đứng về phía chúng tôi, rồi dần khuất xa về phía mặt trời lặn.

Con đường ở đây tuyệt vời và đều đặn đến nỗi dường như được làm bởi bàn tay con người. Có thể nào đó là đại lộ của Pha-ra-ôn đến các mỏ đá và hầm mỏ của Magharuh? Rất có thể: chắc chắn, không phải người Ả-rập nào đã thiết kế hay tạo nên một con đường như thế này. Tại đây biển đột ngột hiện ra trước mắt chúng tôi, cách chưa đầy một dặm. Ngay khi chúng tôi nhìn thấy biển, mỗi người Ả-rập chạy đến con lạc đà của mình và xoa thứ gì đó vào lỗ mũi nó bằng lòng bàn tay. Người ta nói đó là thuốc súng và dầu, — nhằm ngăn lạc đà bị say mà người ta cho biết chúng bị khi lần đầu đến gần biển. Những tảng đá dốc, không khác hình dạng của St Abb's Head, nhưng nửa đỏ, nửa trắng, uy nghi nhìn xuống biển sâu xanh. Những đỉnh núi bên phải, khi chúng tôi rẽ về phía nam, là những đỉnh đen nhất tôi từng thấy, — nhưng có lẽ trông đen hơn vì xen lẫn vài vệt trắng và vàng.

Chúng tôi đến biển khoảng bốn giờ rưỡi; tôi tắm, và bị trật mắt cá chân lần thứ ba trên bãi cát vừa đá vừa mềm của bờ biển. Đến nơi nghỉ chân lúc năm giờ rưỡi; — cửa của Wady-el-Markhah, “thung lũng nghỉ ngơi,” ngay sát biển, và trong tầm nghe tiếng sóng vỗ êm đềm của nó. Người hướng dẫn của chúng tôi cho biết nước ở đó tốt. Đêm buông xuống trên chúng tôi: — và một đêm như thế nào! Trăng tròn, trời không mây, biển lặng, và những vách đá đầy bóng! Chúng tôi thưởng thức cảnh quanh mình, — nhưng còn hơn nữa là ký ức về sự tráng lệ kỳ diệu mà suốt cả ngày chúng tôi đã đi qua.

Wady-el-Markhah, Thứ Ba, ngày 22 tháng Giêng. — Ra ngoài khoảng sáu đến bảy giờ. Những vệt bình minh ít và mờ nhạt. Mặt trăng vẫn không mây, dù đã xuống thấp phía tây, quét sạch bầu trời khỏi mọi tinh tú nhỏ hơn trừ sao mai, mà dù có mất đi phần nào ánh rực rỡ vì sự hiện diện của đối thủ, dường như lại tăng thêm vẻ đẹp dịu dàng nhờ phản chiếu trên mặt biển êm đềm kia! Tĩnh lặng biết bao! Sự mát mẻ, êm dịu, và hiền hòa của lúc chạng vạng, — đẹp làm sao! Người ta gần như quên rằng mình là cư dân của thế gian nóng nực và ngột ngạt này.

Tôi sảng khoái mình bằng cách tắm trong Biển Đỏ. Nước, trong vòng hai ba bộ từ bờ, lạnh hơn nhiều so với xa hơn, và cát cảm thấy lạnh. Tôi nhớ điều Hê-rô-đốt kể về con cá sấu, — rằng nó xuống sông vào ban đêm để tìm hơi ấm, — đất nguội nhanh hơn nước. Trong khi bơi lội tôi ngắm con đường rộng của mặt trăng ngang qua biển, khi nó dần hẹp lại và mờ đi theo bình minh sáng dần, cho đến khi, lúc mặt trời mọc lên, nó tan biến, dù chính mặt trăng vẫn giữ vị trí trên bầu trời. Nền bạc được phủ một phần và pha trộn một phần với vàng, trông rực rỡ một cách lạ lùng.

* Một số lữ khách cho rằng ý tưởng về kim tự tháp được gợi ý bởi những ngọn đồi hình nón có ở Ê-díp-tô và sa mạc. Nhưng dù điều này có thể, thì suy cho cùng, kim tự tháp là hình dạng tự nhiên mà bất kỳ công trình vững chắc nào cũng phải mang lấy khi tìm kiếm cả chiều cao lẫn sự ổn định.

Lúc tám giờ chúng tôi khởi hành. Đường chúng tôi đi men theo bờ biển. Không một gợn sóng trên biển, không một đám mây trên bầu trời rực lửa! Những vách đá ven biển hoang dại và dốc đứng, — đầy vết nứt và sẹo, — bị chẻ thành những mũi nhọn, và bị bào thành những nón đá, như bởi tác động chung của mưa và sấm chớp.* Con đường nằm trên một nền đá phẳng rộng. Khi vòng qua một trong những mũi đất chúng tôi chạm vào mặt nước, đến nỗi những gợn sóng thủy triều, vì chẳng có sóng nào khác, vỗ quanh chân lạc đà của chúng tôi. Tôi đã tắm trong ánh trăng buổi sáng; nhưng các bạn đồng hành của tôi, khôn ngoan hơn khi thích nắng hơn, giờ xuống biển, cùng với hai ba người Bê-đouin trẻ hơn của chúng tôi, những người thích thú lạ thường với trò bơi lội và té nước. Chẳng bao lâu chúng tôi bắt đầu rẽ vào trong theo hướng đông-nam, và rời xa biển. Con đường từ Ayun Musa đã lùi xa khỏi biển, đến nỗi trong gần ba ngày chúng tôi đã mất hút nó. Hôm qua nó đột ngột đưa chúng tôi trở lại biển, và cuộc cưỡi ngựa buổi sáng của chúng tôi đã đi dọc theo mép biển. Tất cả điều này cho thấy một cách nổi bật sự chính xác tỉ mỉ của lời tường thuật trong Kinh Thánh về cuộc hành quân của Y-sơ-ra-ên, — “họ đi từ Ê-lim, và đóng trại gần Biển Đỏ,” (Dân Số Ký 33:10). Đối với người không biết địa lý chính xác của vùng này điều này có vẻ khó hiểu; nhưng người đã đến tận nơi biết rằng đây, nếu không phải là tuyến đường khả thi duy nhất, thì ít nhất cũng là tuyến tốt nhất.

Từ Biển Đỏ Y-sơ-ra-ên tiến đến “đồng vắng Sin,” (Dân Số Ký 33:11), và trong lời tường thuật về điều này chúng ta có một trong nhiều bằng chứng về sự khác biệt giữa Hô-rếp và Si-nai. Y-sơ-ra-ên đã rời Ê-lim nơi họ có nước. Rồi họ đến Biển Đỏ, nơi chúng tôi đang ở, và nơi cũng có nước. Rồi họ rời Biển Đỏ, và sau hai chặng, Đáp-ca và A-lúc, họ đến Rê-phi-đim, (Xuất Hành Ký 17:1; Dân Số Ký 33:14), nơi không có nước. Cả ba nơi này đều không ở trong đồng vắng Sin, mà họ đã bỏ lại phía sau, và nằm giữa Biển Đỏ và Đáp-ca (Dân Số Ký 33:11, 12). Từ cùng một đoạn ấy rõ ràng Rê-phi-đim nằm giữa sa mạc Sin và sa mạc Si-nai; và từ Xuất Hành Ký 17:6, cũng rõ ràng rằng tảng đá bị đập ở Rê-phi-đim ở tại Hô-rếp, cách Núi Si-nai một khoảng khá xa, — ít nhất một ngày đường, nếu không hơn. Tảng đá truyền thống của sự đập đá, mà các thầy tu chỉ cho xem tại Si-nai, không thể là tảng đá mà Môi-se đã đập; và như vậy Si-nai là núi được phân biệt rõ ràng với Hô-rếp là vùng, dù rất có thể sa mạc Si-nai và vùng Hô-rếp phần nhiều là một, hoặc ít nhất liền kề nhau, — quận Hô-rếp nằm về phía tây của Núi Si-nai, và quận Si-nai về phía đông, ranh giới hay biên giới của chúng là ngọn núi hay một vài wady chảy dọc theo sườn nó. Các “sa mạc” hay “đồng vắng” dường như rất nhiều, — giống như các vùng đất hoang của Xcốt-len; và giống chúng được đặt tên theo bất kỳ địa điểm nổi tiếng nào gần chúng. Có (1.) đồng vắng Bê-e-sê-ba ở cực bắc, với các đồng vắng Pha-ran và Xinh ở phía tây và tây-nam của nó; (2.) đồng vắng Ê-tam (Dân Số Ký 33:8); (3.) đồng vắng của Biển Đỏ (Dân Số Ký 14:25); (4.) đồng vắng Su-rơ (Xuất Hành Ký 15:22); (5.) đồng vắng Sin (Dân Số Ký 33:11); và (6.) đồng vắng Si-nai (Xuất Hành Ký 19:12). Đó là một số tỉnh của sa mạc lớn. Hoàn toàn có thể rằng nếu các học giả Ả-rập, sống một thời gian trong các sa mạc này, tiến hành điều tra tỉ mỉ hơn, nhiều tên đã mất sẽ được phục hồi, và các địa điểm được xác định. Nhưng những lữ khách vội vã đi qua chẳng làm được bao nhiêu cho việc hoàn thành điều này.

Chính vào đồng vắng Sin mà chúng tôi giờ rẽ vào — uốn vào trong và về phía đông. Trước mặt chúng tôi mọc lên một dãy vách đá đen gồ ghề, như một pháo đài canh giữ lối vào. Nhưng vị tù trưởng tốt bụng của chúng tôi đang tiến lên phía chúng tôi, với một cành cây trên tay và nụ cười trên mặt. Ông có điều gì đó để nói, hay để chỉ, hay để cho. Ông đưa cành cây ra, ra hiệu chúng tôi ngửi nó. Chúng tôi làm vậy, và thấy nó thơm nồng. Tên nó là Shut, — một bụi cây thấp rất phổ biến trong sa mạc, rất được chúng tôi ưa chuộng như một món hương thơm, như nó được lạc đà ưa chuộng như một món ăn. Cái nóng vừa đủ chịu đựng; nhưng một làn gió dễ chịu đang nổi lên từ phía đông, khiến chúng tôi nhẹ nhõm rất nhiều. Nhưng kìa một đoàn lữ hành khoảng tám chín con lạc đà, từ Núi Si-nai, chở than củi, có lẽ, hay trái cây đến Cai-rô. Cách bắt tay giữa đoàn này và đoàn chúng tôi thật lạ. Không có cái siết tay nồng nhiệt, mà chỉ hơn việc đặt hai lòng bàn tay vào nhau một chút. Phần nồng nhiệt là cái hôn; nhưng ở đây thiếu điều ấy; có lẽ họ chỉ quen biết xa.

Đá hoa cương giờ bắt đầu xuất hiện thành từng mảnh cỡ một bộ vuông hay nhỏ hơn. Nó tăng dần khi chúng tôi tiến lên, vì chúng tôi đang di chuyển về phía những tảng đá nguyên thủy của cụm núi Si-nai. Chúng tôi đi vào một hẻm núi hẹp, Nakb-el-Leghilm, — cây lussuf thõng những lá xanh tươi của nó ra khỏi các kẽ đá, và một cây cọ nhỏ, với vài cây tarfa dưới chân. Làn gió biển mát rượi theo chúng tôi, luồn qua những vách đá cao. Bên trái, những đỉnh núi trắng vọt lên, bên phải, những đỉnh đen; phía trước có một khối tường đen, và cao vút trên nó, ngay phía sau, vọt lên một khối đen khác những đỉnh núi. Nhưng kìa một đoàn lữ hành khác, ít nhất hai mươi con lạc đà. Chao ôi là bắt tay! Đi đầu là tù trưởng của chúng tôi, tiến đến vị tù trưởng Bê-sa-ra già râu bạc (tôi không thể nói là tóc bạc, vì ai có thể thấy đầu trần của một người Ả-rập?), từ Si-nai, có lẽ chính là người đã dẫn đường cho Tiến sĩ Robinson. Các tù trưởng nắm tay phải của nhau; rồi, quàng tay trái quanh cổ nhau, họ hôn năm lần mỗi bên má. Rồi họ hỏi thăm sức khỏe của nhau và của bạn bè. Điều này dường như giống các con trai của Y-sác biết bao, — “Ê-sau chạy đến đón người, ôm choàng lấy người, gục trên cổ người mà hôn người,” (Sáng Thế Ký 33:4). Đây là cùng bốn điều ấy: — họ chạy đến đón, họ ôm choàng, họ gục trên cổ, họ hôn. Cũng vậy trong trường hợp La-ban, “khi La-ban nghe tin Gia-cốp, con trai của em gái mình, thì chạy đến đón người, ôm choàng lấy người, và hôn người.” (Sáng Thế Ký 29:13). Cuộc gặp gỡ của các tù trưởng Su-li-man và Bê-sa-ra càng nhắc chúng ta nhớ đến A-rôn và Môi-se hơn nữa, — “người đi đón người tại núi của Đức Chúa Trời và hôn người,” — vì đây là vùng mà hai anh em đã gặp nhau, và cách chào hỏi của họ cũng giống nhau. Chính để tỏ dấu thân mật và yêu mến mà Đa-vít đã hôn Bát-xi-lai (II Sa-mu-ên 19:39); và chính để tỏ sự bình đẳng nữa, và để chiếm được lòng dân, mà Áp-sa-lôm đã hôn mọi người đến với mình, (II Sa-mu-ên 15:5). Khi Giô-áp hôn A-ma-sa, ông nắm râu người bằng tay phải, trong khi trong trường hợp các tù trưởng ở đây, tay phải của họ nắm chặt lấy nhau.

Nhưng giờ chúng tôi đang ở trong một lòng chảo lớn, được bao quanh bởi đá vàng và mặt trước là một khối vách đá cao vút, đen, đỏ, và nâu; tất cả, như thường lệ, bị bào mòn và trơ trụi từ đỉnh đến chân. Hầu như không có một bụi cây nào trong wady này, không một mảnh nào trên các vách đá, ngay cả màu xanh xỉn của bụi cây sa mạc. Những ngọn đồi dường như đang bị bào mòn, hơn cả các kim tự tháp của Ê-díp-tô. Những gốc cọ đổ và cành khô héo của cây ấy, lẫn với những tảng đá hoa cương, nằm rải rác khắp lòng chảo. Với bản chất mềm của đá và sự thiếu cây cỏ, các dòng nước lũ đã mặc sức với những ngọn núi này, và chúng đã dùng nó theo cách mà người ta không thể hình dung được trừ khi tận mắt thấy. Gióp hẳn đã ở giữa những cảnh như thế này khi ông nói —

“Núi sụp đổ và tiêu tan;
Vầng đá bị dời khỏi chỗ nó.
Nước làm mòn đá:
Chúa cuốn trôi hoa màu của bụi đất,
Và Chúa hủy diệt sự trông cậy của loài người.” — (Gióp 14:18, 19)

Lúc một giờ, chúng tôi rẽ sang phải và đi vào Wady Shellal, với những vách đá đen của nó. Việc một đoàn lữ hành khác gồm mười con lạc đà, từ núi Si-nai, tiến đến cho chúng tôi biết rằng đây là con đường lớn của sa mạc. Các tảng đá đang trở nên cứng hơn, và đá ba-dan hiện ra ở vài chỗ. Cho đến nay chúng tôi đã đi qua những đồi trọc và đồng bằng sa thạch, vốn không giữ nước; nhưng khi tiến về phía nam, các đá nguyên thủy bắt đầu hiện ra, vốn vì giữ những cơn mưa rào lâu hơn các đá khác, nên có khả năng nuôi dưỡng ít ra một vài mảng thực vật thưa thớt đây đó. Dọc đường và trong các khe thấp có một vài cây sayaleh, trên đó hiện giờ chúng tôi chẳng thấy gì ngoài gai; — lá, hoa, và hạt đều chưa đến.

Kìa sheikh luôn mỉm cười của chúng tôi đến với một chiến lợi phẩm quý giá mà ông đã chiếm cho mình, và định chia sẻ với chúng tôi. Đó là một bình đầy nước lạnh, mà ông vừa lấy được từ một khe núi bên đường. Nước hơi đục, nhưng là thứ nước sa mạc ngon nhất mà chúng tôi từng nếm. Đó là mitr, ông cho chúng tôi biết, tức là nước mưa đã được giữ lại trong một hốc nào đó của đá. Ông cũng muốn chúng tôi hiểu rằng nó là tayyib, tức là tốt. Chúng tôi đã thấy chừng nửa tá người của mình lao sang trái hết tốc lực, và nhảy vào một khe đá; và chúng tôi kết luận rằng mắt họ đã bắt gặp một con linh dương đang "nhảy trên các núi, lụp trên các đồi" (Nhã Ca 2:8). Giờ đây chúng tôi thấy được mục tiêu họ đuổi theo; — ở đó có nước. Đó không phải là "nước hằng sống;" chỉ là một cái vũng chứa đầy nước mưa (Thi Thiên 84:6); nhưng đó nào phải là một ân huệ tầm thường trong một trũng Ba-ca như thế nầy. Người ta ao ước biết bao được nói bằng chính ngôn ngữ của họ với vị sheikh tốt bụng ấy và những người Bê-đô-in sẵn lòng của ông rằng: "Ai uống nước nầy sẽ còn khát mãi; nhưng ai uống nước ta sẽ cho, thì chẳng hề khát nữa; và nước ta sẽ cho người ấy sẽ thành một mạch nước trong người ấy, vọt ra cho đến sự sống đời đời" (Giăng 4:14).

Giờ đây chúng tôi đến một gờ thấp gồm những phiến đá phẳng, như mới được khai thác; rồi những mảnh vụn đá ba-dan rải đầy mặt đất thành từng đống; rồi chúng tôi lên đến một độ cao nhìn xuống một biển mênh mông những đỉnh và mỏm đá, đen, xanh, đỏ, và vàng, chồng lên nhau và chất bên nhau với những mảnh đá khổng lồ đủ mọi hình dáng và màu sắc, bị ném vào những kẽ hở há hốc, hay chìa ra trên những hố sâu thăm thẳm, mà mỗi cái đều có thể nuốt chửng cả một ngôi đền Hồi giáo hay một kim tự tháp.

Kìa người lái lạc đà của tôi đến với một con vật lạ trong tay, mà anh vừa giết khi nó đang chạy trốn về cái hang của nó trong cát. Nó giống như một con thằn lằn, — dài chừng một foot. Anh gọi nó là Thuh, phát âm th rất mạnh như trong từ this, hay đúng hơn gần như thể được viết là Dzdh. Hình dáng nó không khác cá sấu là mấy.

Bây giờ đã quá hai giờ một chút, và cái nóng, vốn gay gắt cho đến nay, trở nên ôn hòa hơn. Một tấm màn mây mỏng đã trải ra trên bầu trời và làm dịu ánh nắng, "hơi nóng được hạ xuống dưới bóng mây" (Ê-sai 25:5). Con đường hẹp, với vách đá đỏ bên phải, và một khối núi than đá sẫm màu bên trái, trải dài nhiều dặm bên dưới chúng tôi, vì giờ đây chúng tôi đang ở một độ cao đáng kể. Tôi không thể miêu tả biển đá cuộn sóng dường như đang dâng lên bên trái chúng tôi. Nơi đây một ngọn sóng cao vút với sức mạnh và chiều cao của núi, nơi kia một khối nước vỡ bọt tung tóe với tuyết vàng nâu, — nơi kia uốn lượn đường cong hùng vĩ của một ngọn sóng khổng lồ vừa bị bắt trong lọn xoáy khi sắp vỡ tung. Thật là một cảnh hoang vu kinh khiếp; — những mảnh đá méo mó đều tan chảy, xé rách, vỡ vụn, nứt toác, tước mảnh, cắt thành lát, bị tung lên tung xuống như trấu! Có lẽ một số dãy núi quê nhà của chúng tôi cũng sẽ trông ghê rợn như thế nếu bị lột bỏ những tấm áo cỏ hay thạch nam; khi ấy chúng tôi sẽ thấy sự trần trụi hoang dã của chúng như chúng tôi thấy nơi đây; nhưng tôi vẫn khó tin rằng có thứ gì có thể sánh bằng cảnh nầy.

Thật đáng để sửa lại ấn tượng sai lầm mà nhiều người có về sa mạc, — như thể nó chỉ là một sự đơn điệu mênh mông của cát bằng phẳng. Không phải vậy. Không nghi ngờ gì, cát có nhiều khắp nơi, có khi mềm hơn, có khi cứng hơn, có khi hạt lớn hơn, có khi hạt nhỏ hơn. Nhưng sa mạc, và đặc biệt bán đảo Si-na-ít, quả là một vùng núi non; hoàn toàn tương phản với Ê-díp-tô, vốn nhìn chung bằng phẳng và hiền hòa.

Giờ đây chúng tôi đang đi qua Wady Budrah, nơi chúng tôi thấy vài cây tarfa còi cọc; nhưng ngoài ra tất cả đều hoang vu, như "trũng bóng chết." Chúng tôi đang leo lên con hẻm núi ghê rợn dẫn vào phần dưới của thung lũng. Nó được gọi là Nakb-el-Budrah, tức là đèo Budrah. Một dãy vách đá dựng đứng nối tiếp nhau hiện ra hai bên. Cho đến lúc nầy, khí áp kế của tôi đã hạ hai inch kể từ khi chúng tôi rẽ vào từ biển. Khi chúng tôi xuống đến chân thung lũng, năm đỉnh núi đỏ sẫm, như những ngôi mộ của người khổng lồ, vươn lên chào đón chúng tôi, cao ít ra một ngàn foot. Chúng phủ bóng trên đường đi của chúng tôi. Nơi đây chẳng có gì ngoài hoang vu và chết chóc, trừ những con thằn lằn nhỏ đang phóng từ bụi nầy sang bụi kia, và những con kiến đen lớn đang chạy quanh và vun lên, thành vòng tròn lõm quanh hang của chúng, những đống cát nhỏ mà chúng đã đào từ bên dưới, — dính các hạt cát lại với nhau bằng một cách thức nào đó của riêng chúng, rồi lăn những viên cát ấy (vụn ra khi chúng tôi chạm vào) để tạo thành những gò lõm hay vòng tròn hàng ngàn hàng ngàn khắp sa mạc.

Chúng tôi đi vào Wady-es-Sidreh, bắt đầu ở chân năm đỉnh núi nầy, mà người lái lạc đà của tôi cho biết được gọi là Jê-ben Walakhah. Trong thung lũng nầy, tất cả đều là hoang vu của nấm mồ. Chúng tôi thấy những tảng đá hoa cương đỏ nhỏ, rồi những khối lớn hơn cùng loại. Nhưng những thứ nầy từ đâu mà đến? Đây là một chỗ trũng xa các đá nguyên thủy, — được bao quanh bởi những vách đá por-phy-ri và sa thạch khổng lồ. Sheikh của chúng tôi gọi nơi nầy là Sihah Sidreh, mà tôi đoán nghĩa là chỗ khô cháy của Sidreh. Giá như những mỏm đá nầy được phủ rừng, và giá như chỉ có một cái hồ dù nhỏ trong chỗ trũng nầy, thì sẽ là một cảnh tượng biết bao! Thung lũng Trossachs được phóng đại bảy lần!

Vì hẳn là ở đâu đó trong vùng lân cận nầy mà ma-na lần đầu được ban cho (Dân Số Ký 33:12; Xuất Hành Ký 16:1-4), nên cũng nên để ý đến lý thuyết cho rằng ma-na chỉ là một sản phẩm tự nhiên đơn thuần, — tức là nhựa của cây tarfa.

Thật không thể như vậy, vì những lý do sau đây: — (1.) Cây tarfa chỉ tiết ra một lượng nhỏ của thứ gọi là ma-na. Người Ả-rập không thể sống bằng nó dù chỉ một tuần. Cả một thung lũng đầy cây tarfa cũng sẽ không tiết ra đủ để nuôi nửa tá lữ khách. Những ai chấp nhận lý thuyết nầy có dám đem nó ra thử bằng cách đi đến Wady Ghurandel mà không mang lương thực, và trông cậy vào cây tarfa để ăn? Họ sẽ có nước ở đó, và nếu giả thuyết của họ là đúng, họ sẽ tìm thấy đủ trên các cây tarfa để duy trì sự sống. Nếu những cây nầy đã nuôi được hai ba triệu người, chắc chắn chúng sẽ nuôi được hai ba cá nhân, nhất là khi Ghurandel dường như nay màu mỡ hơn các thời trước. Lý thuyết nầy thật vô lý; và sự vô lý của nó thật dễ chỉ ra. Giả sử sa mạc được trồng đầy cây táo, liệu những cây ấy có nuôi được hai triệu người chăng? Vậy mà một cây táo cỡ tốt sẽ chứa gấp trăm lần thức ăn so với cây tarfa lớn nhất của sa mạc.

(2.) Cây tarfa chỉ tiết nhựa vào những mùa nhất định, tháng Ba và tháng Tư (Seetzen nói tháng Sáu). Khi chúng tôi đi qua sa mạc thì không có nhựa nào tiết ra. Mọi cành đều trơ trụi và khô héo. Y-sơ-ra-ên cần ma-na liên tục, trong mọi mùa. Cứ cho rằng họ vào sa mạc đúng vào mùa thích hợp, điều đó cũng chẳng cung cấp cho họ suốt phần còn lại của năm. Ma-na không bị giới hạn vào tháng hay mùa nào, mà có mặt trong mọi lúc.

(3.) Cây tarfa không cho nhựa đều đặn, ngay cả một năm một lần. Có khi nó bỏ qua bốn năm năm, và không thể trông cậy được. Nhưng Y-sơ-ra-ên đã được nuôi bằng ma-na suốt bốn mươi năm, như lời chép: "dân Y-sơ-ra-ên ăn ma-na bốn mươi năm" (Xuất Hành Ký 16:35). Hai triệu người được nuôi suốt bốn mươi năm bằng nhựa của cây tarfa! Ai tin điều nầy thì chẳng cần phải vấp ngã trước phép lạ nào nữa.

(4.) Nhựa của cây tarfa chảy ra từ các cành cây, chứ không từ trên không hay trên trời rơi xuống. Nhưng ma-na của Y-sơ-ra-ên nhiều lần được nói là rơi từ trời. "Ngài truyền lệnh cho các mây ở trên, và mở các cửa trời, mưa ma-na xuống cho họ ăn, và ban cho họ lúa mì của trời" (Thi Thiên 78:24). Mỗi bản tường thuật đều hàm ý rằng đó là thứ gì đó rơi xuống như mưa. "Ta sẽ mưa bánh từ trời xuống cho các ngươi" (Xuất Hành Ký 16:4). Điều nầy có giống nhựa cây chăng?

(5.) Nhựa cây tarfa về thành phần và độ đặc hơi giống mật ong. Chúng hoàn toàn không thích hợp để xay, giã, nướng, hay luộc. Ai có thể xay mật ong? Vậy mà chúng ta đọc về ma-na rằng dân chúng "xay nó trong cối hay giã nó trong chày, và nướng nó trong chảo, và làm bánh bằng nó" (Dân Số Ký 11:8), thậm chí luộc nó (Xuất Hành Ký 16:23). Chúng tôi đã mang về nhà mấy hũ nhỏ ma-na tarfa, và chúng tôi sẵn lòng trao một phần thưởng hậu hĩnh cho bất kỳ nhà duy lý Đức hay Anh nào dám nhận xay nó, hay giã nó trong chày, hay nướng nó trong chảo. Họ sẽ thấy tin phép lạ dễ hơn nhiều; vì chắc chắn tin một phép lạ thì ít khó hơn làm ra một phép lạ.

(6.) Vị của ma-na xưa là "như vị của dầu tươi" (Dân Số Ký 11:8). Không ai đã nếm ma-na tarfa lại so sánh nó với dầu. Trong khi viết những dòng nầy, một hũ ma-na đang đặt trước mặt chúng tôi, và chúng tôi đã nếm nó lần thứ hai mươi, nhưng không thể tìm thấy điểm nào giống dầu trong hương vị của nó. Nó giống như đường nâu pha với nước.

(7.) Ma-na tarfa không bốc mùi thối cũng không sinh giòi chỉ trong một đêm. Ma-na của chúng tôi mang từ sa mạc về hôm nay vẫn tươi và tốt như mười tháng trước, khi chúng tôi mua nó từ các tu sĩ. Không có một con giòi nào trong đó. Nó cũng chẳng có chút khuynh hướng hư thối nào. Đáng chú ý nữa là ma-na xưa, tuy không để qua đêm được vào các ngày thường, nhưng lại để được vào ngày Sa-bát. Đây chắc chắn là điều gì đó siêu nhiên.

(8.) Ma-na xưa bốc hơi ngay khi mặt trời mọc (Xuất Hành Ký 16:21). Sản phẩm tarfa thì không bốc hơi. Nó mềm ra dưới nắng, hay khi phơi ra chỗ nóng, nhưng chỉ có thế. Tôi sẵn lòng để bất kỳ kẻ hoài nghi nào phơi hũ ma-na của tôi dưới nắng, — nắng của Ê-díp-tô hay nắng của sa mạc, — bao lâu tùy ý, và xem nó có bốc hơi chăng.

(9.) Ma-na tarfa không rơi gấp đôi vào ngày thứ Sáu và hoàn toàn ngừng rơi vào ngày thứ Bảy. Nhưng ma-na xưa thì như vậy (Xuất Hành Ký 16:29). Vào ngày thứ sáu, Đức Chúa Trời "ban cho họ bánh của hai ngày," và vào ngày thứ bảy "không có gì cả" (Xuất Hành Ký 16:26). Đây là tự nhiên hay siêu nhiên? Môi-se đã viết sự thật, hay câu chuyện của ông là hư cấu?

(10.) Ma-na tarfa là thuốc, không phải thức ăn. Không người Ả-rập nào nghĩ đến việc ăn nó để sống. Hơn nữa nó có tính tẩy, và thật khó mà nuôi một người bằng thuốc tẩy, — và chẳng có gì khác, — suốt mọi ngày đời ông. Nếu ông ta mập lên nhờ nó, hay thậm chí sống được nhờ nó, thì đó sẽ là một phép lạ lớn chẳng kém bất kỳ phép lạ nào mà các triết gia cố tránh né. Có nhà duy lý nào tin vào đức tính vỗ béo của nhựa tarfa dám làm thí nghiệm sống chỉ bằng nó trong vài tuần chăng? Điều đó sẽ thử thách lòng cả tin của ông ta.

(11.) Ma-na xưa là vật hoàn toàn xa lạ với dân Y-sơ-ra-ên. "Ngài nuôi ngươi bằng ma-na, mà ngươi và tổ phụ ngươi chẳng hề biết" (Phục Truyền Luật Lệ Ký 8:3). "Họ không biết vật đó là chi" (Xuất Hành Ký 16:15). Chắc chắn họ phải biết nhựa của một cây sa mạc là gì. Chắc chắn Môi-se có thể cho họ biết tên thật của nó, vì ông đã ở trong chính sa mạc nầy bốn mươi năm. Hay nếu ông không biết, Giê-trô có thể cho họ biết. Hơn nữa, đám đông hỗn tạp ra khỏi Ê-díp-tô với họ đều biết rõ cây tarfa, vì đó là cây của Ê-díp-tô, và hẳn đã thường nếm ma-na của nó. Thật vậy, mọi người Y-sơ-ra-ên trong trại đều biết cây tarfa rõ như biết cây chà là, và đã nếm ma-na tarfa thường xuyên như đã nếm trái chà là. Có nhà tân học nào dám nói rằng một người Y-sơ-ra-ên hay một người Ê-díp-tô lại có thể hoàn toàn không biết cây tarfa hay sản phẩm của nó chăng? Mỗi ngày chúng tôi ở Ê-díp-tô, chúng tôi thấy hàng hàng cây tarfa hai bên mình, và nếu ở đó vào tháng Ba và tháng Tư, chắc chắn chúng tôi đã thấy chúng tiết nhựa. Không điều gì khó tin hơn việc Y-sơ-ra-ên lại không biết những cây nầy và trái của chúng. Cả "họ lẫn tổ phụ họ" đều biết chúng rất rõ. Tuy tôi không tin rằng Áp-ra-ham đã trồng một rừng tarfa tại Bê-e-sê-ba, như ông Stanley nghĩ, nhưng tôi không nghi ngờ rằng Áp-ra-ham, Y-sác, và Gia-cốp đã từng thấy cây ấy và nếm trái của nó, cả ở Ê-díp-tô lẫn trong sa mạc.

(12.) Đó là một sự kiện sinh lý đã được xác lập rằng không ai có thể ăn lâu dài một thứ duy nhất mà không hại gì. Nếu một người chỉ có lúa mì để ăn, người ấy không thể sống; vì ngay cả lúa mì cũng không chứa đủ mọi thành tố cần cho sự nuôi dưỡng cơ thể. Điều nầy càng đúng hơn với trái cây, — và nhất là với thứ trái vốn tự nó chẳng bổ dưỡng chút nào, vốn có tính dược liệu hơn là tính dinh dưỡng. Vậy nên nếu Y-sơ-ra-ên đã sống bằng ma-na của cây tarfa, thì cần đến hai phép lạ: một để khiến các cây tarfa cho sản lượng gấp chừng mười ngàn lần như hiện nay (và quanh năm), và một nữa để giữ dân Y-sơ-ra-ên khỏe mạnh về thể xác trong khi chỉ sống bằng một thứ ấy. Không có phép lạ thứ nhất, họ hoàn toàn không thể được nuôi; và không có phép lạ thứ hai, họ đã chết trong vài tuần. Nếu ma-na của Y-sơ-ra-ên thật sự là một vật mới được Đức Chúa Trời dựng nên, thì chẳng có khó khăn nào về số lượng hay phẩm chất của nó. Đức Chúa Trời đã dựng nên và ban nó sẽ thấy rằng nó là phải. Chỉ cần một phép lạ, không hơn, — một phép lạ lớn, tôi thừa nhận, và liên tục; — nhưng điều đó có là gì đối với Đức Chúa Trời, Đấng đã dựng nên mọi tiến trình của thiên nhiên, và có thể hành động không cần chúng cũng dễ như với chúng?

Chẳng phải tốt hơn, — hay đúng hơn, triết lý và hợp lý hơn nhiều, — là thừa nhận rằng trong dịp nầy Ngài đã dùng một cách khác để tạo ra thức ăn mà chúng ta chẳng biết gì, thay vì ôm giữ mọi điều vô lý mà chúng ta đã liệt kê ở trên, và tin rằng Đức Chúa Trời của chân lý đã viết một bản tường thuật cho các tạo vật của Ngài bằng ngôn ngữ gian trá đến nỗi khiến họ tưởng rằng Ngài đang làm một phép lạ trong khi Ngài chẳng làm gì, — rằng Ngài đang tuôn thức ăn từ trời xuống dồi dào ("thức ăn của thiên sứ," "lúa mì của trời," Thi Thiên 78:25), trong khi Ngài bắt họ ăn thứ còn tệ hơn cơm tù, và duy trì họ bằng thứ vốn chẳng bao giờ định làm thức ăn cho người hay thú? Thật là cả tin hơn mọi sự cả tin! Phủ nhận bản tính của Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời của chân lý và tình yêu! Vu khống Kinh Thánh của Ngài như thể không có ý nghĩa như vẻ ngoài của nó! Vì sao lại sợ hãi và ghét phép lạ đến thế? Vì sao lại muốn hoặc né tránh nó hoặc thu nhỏ nó đến mức tối thiểu? Việc Đức Chúa Trời đến gần để ban phước cho chúng ta có phải là điều gì quá khủng khiếp chăng? Cánh tay trần của Đức Chúa Trời có phải là điều quá ghê rợn để chiêm ngưỡng, đến nỗi thay vì thừa nhận nó đã được các con trai loài người thấy, thì những lời chân thật của Đức Chúa Trời phải bị vô hiệu, và đủ mọi ý tưởng viển vông của loài người được thế vào những sự kiện giản dị mà bản tường thuật được giải thích thẳng thắn đã tỏ ra?

Ông Stanley hai lần nhắc đến ma-na (tr. 22 và 28); nhưng liệu ông có tin vào sự tạo ra phép lạ của nó hay không, tôi còn xa mới chắc chắn. Chú thích ở tr. 28 gần như hàm ý rằng ông tin, hay ít ra ông hoàn toàn ý thức được những khó khăn của việc không tin nó; nhưng lời phát biểu ở tr. 22 cho thấy ông sẵn lòng viện đến cây tarfa để cung cấp thức ăn sa mạc cho Y-sơ-ra-ên. "Cây tarfa, hay cây me biển, không được nêu tên trong lịch sử Xuất Hành; nhưng nếu truyền thống của Hội Thánh Hy Lạp và của người Ả-rập được chấp nhận, thì nó gắn bó không thể tách rời với cuộc lang thang, qua ma-na tiết ra từ nó." Lời phát biểu nầy hàm ý nhiều hay ít đến đâu, tôi không biết. Trọng lượng của truyền thống Hy Lạp có thể được xác định khá chính xác qua bản chất và độ đáng tin của những truyền thuyết mà họ đã tụ tập quanh núi Si-nai, như câu chuyện về tảng đá bị lõm bởi thân thể của Môi-se. Truyền thống Ả-rập có thể được đánh giá đúng với giá trị của nó; mà trong các vấn đề lịch sử Kinh Thánh thì hoàn toàn chẳng có giá trị gì. Thẩm quyền của Josephus hẳn đã có giá trị hơn đôi chút, nếu nó chỉ ra chút nào truyền thống Do Thái cổ; nhưng không cần phải tính giá trị của lời chứng của ông, vì ông không đưa ra lời phát biểu bị gán cho ông. Ông nhắc đến ma-na ba lần (Antiq. III. 1, 6... III. 5, 3... IV. 3, 2.), và ở cả ba chỗ đều cho thấy niềm tin rằng nó đến thẳng từ trời. Chỉ ở chỗ đầu tiên ông nói rằng nó vẫn (ngay cả trong thời ông) rơi xuống trong mưa, nhưng không hề nhắc đến sự liên hệ của nó với cây nào, cũng không nêu tên cây me biển. Không có dấu hiệu nào cho thấy ma-na mà ông nói đến là cùng một thứ với nhựa tarfa; ít ra, lời ám chỉ của ông mơ hồ đến nỗi cũng có thể có nghĩa là thứ thường gọi là "sương mật." Việc Josephus tin vào sự đồng nhất nầy thật rất đáng ngờ; như bất kỳ ai cũng có thể thấy khi đọc đoạn ấy (Antiq. III. 1-6, chứ không phải III. 2, như ông Stanley trích), và lẽ ra ông Stanley đã tốt hơn nếu không viết quá quyết đoán về niềm tin của Josephus, và dựa vào đó gọi giả thuyết phi phép lạ là "quan điểm cổ xưa." Josephus không chịu trách nhiệm về quan điểm nầy, — còn việc nó là truyền thống Hy Lạp, — điều nầy cần chứng minh, vì các giáo phụ Hy Lạp không hề biết đến nó. Nó có thể là truyền thống Si-na-ít, chứ không phải Hy Lạp; và đó đã là một truyền thống sinh lợi cho tu viện Thánh Ca-tha-rin. Về tính cổ xưa của truyền thống, điều đó không nên có nhiều trọng lượng, — nhưng nếu có, chúng ta có lời chứng của một người đã viết trước Josephus, là Phi-lô người Do Thái, người, dù huyền bí đến đâu, vẫn hiểu theo nghĩa đen phép lạ của ma-na,* thuật lại nó khá dài dòng, mà không hề ám chỉ rằng nó là nhựa cây me biển hay sương mật Ả-rập.

*Xem sách Cuộc đời Môi-se của ông, quyển I, mục 36, 37. Xem thêm sách Khôn Ngoan của Sa-lô-môn, được cho là của Phi-lô, 16:20.

†Keble, khi nói đến ma-na, viết về "những hạt ngọc ẩm ướt nay rắc khắp / sườn cỏ xạ hương và thung lũng lau sậy." Lyra Innocentium, tr. 222, "Bài ca của những người nhặt ma-na." "Sườn cỏ xạ hương và thung lũng lau sậy" là những điều không chính xác lớn hơn cả mức một nhà thơ được phép. "Cỏ xạ hương" và "lau sậy" không phủ sa mạc. Nếu dòng thơ viết là "sườn tarfa và thung lũng retem," thì đã đúng, dù có lẽ không thơ mộng. Lẽ ra ông Stanley đã tốt hơn nếu không bảo đảm quá mạnh mẽ cho sự chính xác của ông Keble.

†Các tác giả Cựu Ước và Tân Ước rõ ràng tin vào nguồn gốc phép lạ và thiên thượng của ma-na. Lời của họ ở nhiều chỗ quá rõ ràng đến nỗi không còn chút nghi ngờ nào về điều nầy. Chúng tôi cũng không biết có kẻ hoài nghi nào phủ nhận rằng đó là niềm tin của họ. Vậy thì, chúng ta phải đặt bao nhiêu trọng lượng vào niềm tin của họ? Nó có nên ảnh hưởng đến chúng ta, hay không? Nó có thẩm quyền, hay không? Lepsius có quyền nói: niềm tin của họ là vậy, nhưng không cần là của tôi chăng? Họ đã bị lừa dối, họ đã phóng đại, họ đã đắm chìm trong chủ nghĩa phương Đông. Ông ta có thể nói vậy, nếu Kinh Thánh không phải của Đức Chúa Trời, và nếu "các thánh nhân xưa" đã không "nói như được Đức Thánh Linh cảm động." Nhưng nếu Môi-se và Đa-vít đã viết ý của Đức Chúa Trời, và diễn đạt đúng ý nghĩa của Ngài, thì rõ ràng niềm tin của họ phải cai trị niềm tin của chúng ta. Nếu họ đã nói rằng ma-na là siêu nhiên và thần thánh; thì Đức Chúa Trời đã nói như vậy; và truyền thống Hy Lạp, hay chuyện hoang đường Ả-rập, hay sự hoài nghi triết học, có là gì so với những lời rõ ràng của họ? "Rơm rạ có liên quan gì đến lúa mì?" Ý tưởng viển vông của loài người có là gì so với bản ghi chân thật của Đức Chúa Trời?

Nhưng chúng tôi đã đến cửa vào Wady Magharah, hay Thung lũng của Hang Động, vì ở đây có các mỏ đá và mỏ đồng của Pha-ra-ôn, cổ hơn cả thời Giô-sép. Chúng tôi cho các lạc đà chở hành lý đi trước, và quay đầu các con lạc đà một bướu của chúng tôi sang trái. Chưa đầy một khắc, chúng tôi nhận thấy những dòng chữ khắc trên đá sa thạch. Đó là chữ tượng hình Ai Cập.

Về lịch sử của những chữ khắc nầy, tôi không cần đi sâu. Chúng thuộc hàng những chữ khắc trên đá cổ nhất thế giới, cổ ít ra bằng thời các Pha-ra-ôn, nếu không cổ hơn, vậy mà đường nét của chúng vẫn sắc sảo kỳ lạ và hoàn toàn đọc được cho đến ngày nay. Chính về chúng mà Lepsius nói: "Chúng tôi tìm thấy một hàng dài trang nghiêm những dòng chữ khắc trên đá, ngay cạnh những hang động rộng lớn, vốn còn cổ hơn cả những chữ ở Sar'but el-Khadem. Một số trong đó chứa những hình tượng vua chúa cổ nhất còn tồn tại, không trừ cả toàn bộ Ai Cập và các kim tự tháp ở Ghi-za." Ông Bartlett đã đến thăm nơi nầy, và đã dài dòng miêu tả sự khó khăn mà ông gặp phải khi tìm những chữ khắc nầy. Chúng tôi không gặp khó khăn nào như vậy, cũng chẳng có dịp mất kiên nhẫn với người Ả-rập của mình vì sự thiếu hiểu biết của họ, vì họ dẫn chúng tôi thẳng đến nơi. Cuộc xem xét của chúng tôi thật ngắn ngủi; nhưng chúng tôi cảm thấy một niềm kính sợ lạ lùng khi đứng trên đồng bằng hoang vắng nầy và nhìn những di tích cổ nhất trong mọi di tích cổ, — nghĩ rằng vùng nầy đã từng có người thợ mỏ của Pha-ra-ôn sinh sống, và đã từng là nơi của một đời sống lao động nhộn nhịp suốt bao thời đại.

Độc giả nên nhớ rằng cả vùng nầy, trong nhiều dặm quanh đây, từng là một mỏ khổng lồ, và được cho là trong chữ tượng hình được gọi là Mafkat, "xứ đồng." Trong khu vực nầy người ta tìm thấy những khối đồng lớn lẫn với quặng sắt, và ngôi đền đổ nát Sar'but el-Khadera được cho là được xây trên những gò quặng khổng lồ. Thật vậy, ở đây từng có một trong những thuộc địa Ai Cập sớm, mà nhờ công lao của đôi tay họ đã giúp cung cấp của cải cho Ai Cập.*

*Rất có thể Gióp đã biết vùng nầy và ám chỉ đến nó, đoạn 28:1-6. Ông nói về mạch bạc, nơi vàng, — việc đào sắt ra, việc nấu chảy đồng, v.v.

Nhưng chúng ta không được ở lại với những chữ khắc. Chúng ta tiến đến chính các mỏ đá hay mỏ đồng, theo sự dẫn đường của người Ả-rập chúng ta; và trong khi một người của chúng ta ở lại bên dưới để trông các con lạc đà một bướu, một người khác làm hướng dẫn cho chúng ta. Theo anh ta, chúng ta trèo lên một sườn dốc khổng lồ đầy mảnh vụn, một phần tự nhiên và một phần nhân tạo. Chúng ta đến mỏ đá cổ của Ai Cập, sau vài lần trượt và ngã. Đó từng là một hốc khổng lồ nghiêng dốc, hay đúng hơn là một loạt hốc hay buồng, được tạo thành bằng cách đào bỏ chừng chín phần mười tảng đá và chừa lại một phần mười làm cột để chống đỡ mái núi. Không có gì đặc biệt nổi bật trước mắt ở đây, nhưng đây là một nơi đáng chú ý, vì là mỏ đá và mỏ đồng cổ nhất được biết trên thế giới.

Chúng tôi nhặt một vài mẫu quặng đồng, — mà Gióp, người biết hoang mạc, đã nói đến khi ông phán: "sắt lấy từ đất ra, và đồng nấu chảy từ đá ra?" (Gióp 28:2).

Nhưng mặt trời đang lặn, nên chúng tôi không được nán lại. Chúng tôi trèo xuống, tôi với một mắt cá bị bong gân, và lần đường ra khỏi thung lũng nầy vào Wady Mukatteh, những đỉnh núi màu gỉ sắt khắp mọi phía sáng lên trong ánh rạng của mặt trời đang xuống. Sa-lim, người lái lạc đà của tôi, đang hái một thứ cỏ nhỏ, cẩn thận cho lạc đà của anh ăn. Anh gọi nó là Rib' ski. Khoảng sáu giờ, khi những tia nắng cuối ngày đang tắt trên các vách đá, chúng tôi tiến vào Thung lũng Mukatteb, — núi Serbal ở xa xa, vẫn không chịu rời ánh nắng khỏi những ngọn tháp chót vót của nó. Thung lũng ở cửa vào dường như không rộng quá nửa dặm. Bên trái chúng tôi là những đỉnh cao 1500 foot, — màu nâu đỏ, và có những vệt đen chạy từ đỉnh xuống chân như thể được vẽ bởi bàn tay con người. Dưới chân chúng, chúng tôi thấy khói của một trại Bê-đô-in, — một vật nhắc nhớ nghèo nàn về những cuộn khói hoàng hôn bốc lên từ các làng mạc của quê hương xa xôi chúng tôi. Người Ả-rập của chúng tôi hát khi đi. Họ hát cho lạc đà của mình để khích lệ chúng và làm bước chúng nhanh hơn. Họ hát cho nhau nghe trong những bài hát đối đáp. Mặt trời đã khuất khỏi thung lũng và núi non; nhưng bầu trời phía tây vẫn giữ một vẻ mềm mại như lụa của màu tím, mà tôi chưa từng thấy trừ trong sa mạc. Tôi không thể miêu tả nó, ngoại trừ nói rằng nó trông như một tấm màn lụa pha màu tím nhạt dịu dàng. Nó đẹp một cách lạ lùng.

Nhưng những bóng râm đang đổ xuống, và bóng tối đang xóa nhòa những đường nét sắc sảo, sống động của các đỉnh núi quanh chúng tôi và trước mặt chúng tôi. Núi Serbal mờ dần sau cùng. Mặt trăng mọc lên rực rỡ, và khi chúng tôi đi dọc đường, những người Ả-rập của chúng tôi chỉ vào các dòng chữ khắc bên tay phải chúng tôi, vừa mới nhìn thấy được trong ánh trăng. Chúng tôi không dừng lại để xem xét chúng, vì chúng tôi định dành ngày mai cho mục đích này. Chúng tôi về tới lều vào khoảng bảy giờ. Sau bữa tối chúng tôi lang thang trên cát và giữa các tảng đá dưới ánh trăng; nhưng trời quá tối để xem xét các dòng chữ khắc. Chúng tôi không dám đi quá xa vì sợ bị lạc. Ánh trắng bàng bạc của các lều chúng tôi dưới ánh trăng cũng đủ làm dấu hiệu chỉ đường cho chúng tôi như những đống lửa của người Ả-rập, lúc này đang cháy lụi dần. Xung quanh mọi thứ đều yên tĩnh. "Tôi sẽ vừa nằm vừa ngủ bình yên; vì, hỡi Đức Giê-hô-va, chỉ Ngài khiến tôi được ở yên ổn." (Thi Thiên 4:8)

Thung lũng Mukatteb, Thứ Tư, ngày 23 tháng 1. — Dậy trước bảy giờ. Ra ngoài khảo sát thung lũng. Cách lều chúng tôi khoảng sáu mươi thước, tôi bắt gặp một dòng chữ khắc, hoàn toàn trong tầm với, và nghiêng nhiều đến nỗi tôi có thể đặt sổ tay lên nó. Thoạt nhìn các chữ cái không khác chữ Hê-bơ-rơ là mấy. Nhìn kỹ hơn sẽ làm ta tỉnh ngộ — ít ra cũng đủ để cho ta thấy rằng những từ này không thuộc vốn từ vựng của ngôn ngữ ấy. Các chữ cái dài khoảng hai tấc rưỡi, không sâu lắm, rõ ràng được khắc bằng một dụng cụ thô sơ nào đó. Bản thân tảng đá mà dòng chữ khắc này được chạm vào dài khoảng chín bộ, rộng bốn bộ, và ở chân tảng đá có hình một con lạc đà. Trên một mảnh đá nhỏ liền kề, rộng một bộ rưỡi, dài ba bộ, có

một thứ chữ khắc Ả-rập, hoàn toàn khác với dòng kia, với các chữ rất nhỏ, rộng một phần tư tấc và dài nửa tấc. Ngay liền kề đó có một mỏm đá khác nhô ra, dài sáu bộ và rộng bốn bộ, với một dòng chữ khắc bằng các ký tự "Mukatteb" thông thường, nhưng đã bị mờ đi khá nhiều. Các ký tự phổ biến nhất giống như sau: 2, 1, ^, <^; ký tự cuối cùng trong số này xuất hiện rất thường xuyên. Rất khó để sao chép chúng, và tôi sợ mình diễn đạt sai đến nỗi đã từ bỏ ý định. Các bản khắc đồng của Pococke và của Forster, nói chung, đều trung thực; nhưng chúng tạo ra một ấn tượng quá cao về các dòng chữ khắc, không thể hiện đúng sự thô sơ và thiếu đều đặn của chúng. Chúng không hề là những vết xước mờ nhạt, nhưng cũng không phải là những đường chạm sâu và đẹp đẽ như một số bản khắc đồng của Forster khiến chúng trông như vậy.

Ở vài chỗ tại phần này có những hình tượng giống như sau: ,_^, P- Càng về phía phải hơn nữa, cùng loại chữ khắc ấy chạy dài một quãng khá xa; nhưng các tảng đá không cao quá mười bộ. Thỉnh thoảng lại xuất hiện các ký tự Ả-rập. Tuy nhiên, có lẽ chúng không phải là chữ Ả-rập, mà là dạng viết thảo của các chữ cái lớn hơn, và ở một số chỗ chúng chắc chắn trông giống như vậy. Cách đó một quãng ngắn là một mặt đá nhô ra cao khoảng hai mươi bộ, với một dòng chữ khắc rất rõ ràng bằng các ký tự thông thường. Xa hơn nữa có một dòng chữ trong một tảng đá lõm hơn, mà ở đỉnh tảng đá có hình một người với hai tay giơ lên. Dòng chữ khắc rất rõ, và được bao quanh bởi một vòng tròn giống như các khung huy hiệu chữ tượng hình của Ê-díp-tô. Các chữ cái dài khoảng hai tấc. Tiếp đến là một đống đá vỡ, nằm ngổn ngang khắp nơi, và trên một phần của nó có một hình người khác với hai tay dang ra; cũng có lạc đà, và một con lừa có người cưỡi. Những hình trên tảng đá này có kích thước lớn hơn. Một hình làm tôi giật mình vì giống chữ Hê-bơ-rơ: "^22 S'^RD-. Tảng đá rộng khoảng mười bộ, dài hai mươi bộ. Trên mặt trước cao và lùi vào của một trong các tảng đá xa hơn một chút, tôi thấy những ký tự tương tự. Tại điểm này có một chỗ đứt quãng trong vách đá liên tục, và một khe núi nhỏ chạy lên theo góc vuông. Tôi men theo nó một quãng khá xa, nhưng không tìm thấy chữ khắc nào ở hai bên. Đó là một khe núi khá ấn tượng, và nếu có thêm chút cây cối và nước thì đã tạo nên một "thung lũng cao nguyên" đúng nghĩa. Ngay tại lối vào của nó, phía tây, có một tảng đá khổng lồ, một phần đã được viết lên; và vẫn là những ký tự bí ẩn ấy: "9liJ,h}". Qua khỏi khe núi, có một bức tranh rất sống động về một người đang dắt lạc đà, tay cầm gậy; rồi một con lạc đà khác ở đầu kia của dòng chữ khắc, viết như sau: ,j^^^2X''. Chữ "IS" xuất hiện hơn một lần ở đây. Con lạc đà cao khoảng sáu hoặc tám tấc. Xa hơn nữa có một khối đá khổng lồ khác, với các chữ khắc; rồi một khe núi nữa mà tôi không phát hiện được gì; nhưng qua khỏi đó là một khối đá lớn khác đã được viết kín. Tất cả những điều này diễn ra trong một khoảng chừng một trăm chín mươi thước. Sau đó tôi quay sang hướng ngược lại, vượt qua lều của chúng tôi về phía nam, và tìm thấy một tảng đá lớn nằm trên mặt đất, đã được viết kín, giống như những tảng khác; rồi một tảng nữa ở tư thế nghiêng, với lạc đà và người cưỡi. Những tảng này đứng riêng lẻ. Sau đó tôi trở về lều của chúng tôi vào khoảng tám đến chín giờ. Sau bữa sáng và giờ cầu nguyện, chúng tôi cùng nhau ra đi, ông Wright với thiết bị chụp ảnh của ông, và những người còn lại trong chúng tôi để phụ giúp. Chúng tôi đứng vào lúc đầu gần chỗ tôi đã đến thăm buổi sáng; và trong lúc chuẩn bị, tôi mượn ống nhòm của ông Wright và khảo sát những ngọn đồi cao đối diện, cách nhau khoảng hai dặm, và có những sườn núi gồ ghề đổ thẳng xuống thung lũng. Nhưng tôi không phát hiện được gì ngoài những đường nứt và vết gãy kỳ lạ chạy lên chạy xuống các sườn núi trơ trụi. Vì những ngọn đồi chúng tôi thấy, dù gồ ghề hùng vĩ và cao lớn, đều hoàn toàn trơ trụi và hoang dã. Về hình dạng và chiều cao chúng không khác mấy dãy núi Cao Nguyên của chúng tôi, nhưng tấm áo xanh đã bị đốt cháy khỏi những sườn núi sạm đen của chúng. Hãy lấy Glencoe làm hình ảnh gần nhất của chúng. Bóc hết thạch nam khỏi các sườn núi của nó, đốt cháy mọi ngọn cỏ mà những con dê này đang gặm, cuốn trôi mọi hạt đất khỏi các tảng đá, xẻ và rạch các vách đá từ đầu đến chân, làm khô cạn dòng suối nhỏ trong vắt rửa chân núi và đem lại sức sống cho vẻ hùng vĩ đáng sợ ấy; — rồi bạn sẽ có được đôi chút ý niệm về những ngọn núi hoang dã này.

Một số bức ảnh xuất sắc đã chụp được; nhưng không dễ chụp chúng với kích thước đủ lớn để làm nổi bật rõ các dòng chữ khắc. Tôi đi dọc toàn bộ phía trái của thung lũng cho đến khi các chữ viết chấm dứt, điều đó xảy ra sau khoảng một dặm rưỡi. Sau đó tôi băng qua phía bên kia, khoảng nửa dặm, và đi ngược lên. Tôi thấy các dòng chữ khắc ở cả hai bên rất giống nhau. Ở một chỗ tôi thấy chữ Hy Lạp,* ở chỗ khác những từ tiếng Anh, và ở chỗ khác nữa thứ gì đó trông rất giống tiếng Syriac. Nhưng những thứ ấy rất ít — hoàn toàn khác về kiểu khắc so với các dòng còn lại, và rõ ràng hiện đại hơn. Khoảng ba giờ chúng tôi cưỡi lạc đà một bướu và cưỡi lên thung lũng một quãng khá xa, có lẽ một dặm rưỡi. Chúng tôi tìm thấy nhiều chữ khắc hơn nữa ở khắp nơi, và khá nhiều hình vẽ động vật, đặc biệt là lạc đà và dê hoang. Những hình này rất tầm thường — vẽ chỉ để giải trí — mô tả những con dê trong đủ mọi tư thế lố bịch. Chúng tôi trở về lều vào khoảng năm giờ, đã dành cả ngày để xem xét thung lũng này, nhưng hoàn toàn không thể đi đến kết luận nào về ý nghĩa hay tác giả của các dòng chữ khắc.

* Chính sự xuất hiện của những từ Hy Lạp xen kẽ này chứng tỏ các dòng chữ khắc còn lại không phải có nguồn gốc Hy Lạp hay là tác phẩm của những người hành hương Hy Lạp. Việc những người hành hương Hy Lạp đã viết các từ Hy Lạp là rất có thể. Nhưng làm sao điều đó chứng minh được (như một số người đã nói) rằng họ đã viết những gì không phải là tiếng Hy Lạp?

Lý thuyết của Giáo sư Beer dường như không đứng vững được, còn lý thuyết của ông Forster thì chưa được chứng minh, dù không hề khó tin như một số người muốn nói. Người ta đã lập luận rằng vì các tảng đá là đá sa thạch, và các dòng chữ khắc rất nông, nên ba nghìn năm đã đủ để xóa chúng đi. Đó là sự thiếu hiểu biết. Các tảng đá chắc chắn rất dễ vỡ vụn, và ở nước chúng tôi chúng sẽ sớm mất hết các đường khắc, dù sâu đến đâu, ngay cả trong một thế kỷ.

Nhưng không khí khô của sa mạc giữ gìn từng vết xước trên tảng đá mềm nhất. Ngoài ra, chúng ta biết rằng các dòng chữ này ít nhất đã tồn tại từ thế kỷ thứ sáu, khi Cosmas thấy chúng và ghi nhận chúng là của người Y-sơ-ra-ên; và nếu mười hai thế kỷ đã không xóa được chúng, thì gấp ba lần chừng ấy cũng bất lực như nhau. Và rồi dòng chữ khắc Ê-díp-tô nổi tiếng tại Magharah cũng nằm trên thứ đá sa thạch mềm tương tự, vậy mà đã đứng vững gần bốn nghìn năm. Lập luận dựa trên sức xóa nhòa của thời gian sẽ là không thể chống cự ở nước chúng tôi, nhưng hoàn toàn vô dụng ở Ê-díp-tô hay sa mạc. Không có sương giá làm nứt tảng đá, không có hơi ẩm kéo dài làm nó vỡ vụn. Không có rêu hay địa y nào đâm rễ vào những khối đá rộng này để xóa đi dù chỉ đường nét nhỏ nhất đã từng được vẽ lên, và ngay cả những chỗ mặt trời không bao giờ tới cũng khô như đỉnh vách đá. Thỉnh thoảng có những khối đá rơi xuống từ trên cao, nhưng sự phong hóa li ti như xảy ra trong khí hậu của chúng tôi thì dường như không có. Đá sa thạch của thung lũng Mukatteb dường như ít bị thời gian ảnh hưởng như đá hoa cương của Syene.

Các dòng chữ khắc trông không có vẻ bề thế. Chúng nông, không đều, và rời rạc. Bàn tay của không nghệ sĩ nào chạm vào những tảng đá này, và dụng cụ của không thợ đá chuyên nghiệp nào đã được giơ lên trên chúng. Vị trí của chúng không hề cao như chúng tôi đã được nghe. Thật vậy, ngoại trừ một chỗ, về phía đông nam, nơi thung lũng mở rộng và các vách đá dâng lên thành núi, các dãy núi bao bọc thung lũng gồm những tảng đá thấp, không cao hơn một trăm hay hai trăm bộ là mấy — một số dốc thoải, một số dựng đứng — một số rộng và bằng phẳng, một số tròn và gồ ghề. Rất nhiều chỗ chúng tôi có thể dễ dàng với tay tới, và những chỗ còn lại chỉ cần một cái thang dài vừa phải. Chắc chắn không cần dây thừng hay giàn giáo nào ở bất kỳ chỗ nào chúng tôi thấy. Số lượng của chúng rất lớn. Không ai đã thấy chúng mà lại nói, như Tiến sĩ Robinson đã nói, rằng chúng xuất hiện "tại những điểm thuận tiện làm nơi nghỉ chân cho khách lữ hành hay người hành hương giữa trưa nắng gắt" (Biblical Researches, tập I, trang 188). Từ chín giờ sáng đến ba bốn giờ chiều mặt trời không rời khỏi chúng. Chúng nằm hoàn toàn phơi mình dưới tia nắng. Chúng không phải chữ tượng hình. Chúng là chữ cái. Các hình lạc đà, dê, v.v. không nhằm làm chữ tượng hình — và có lẽ cũng chẳng nhằm điều gì khác ngoài việc giải trí.
Đó là những nhận xét nảy ra ngay lúc ấy, khi chúng tôi thám hiểm thung lũng. Tôi xin thêm một hai trang nữa, là kết quả của sự suy ngẫm sau này, dù có nguy cơ như đang cày lại mảnh đất đã cày hai lần.

Các dòng chữ khắc này chắc chắn có niên đại rất xa xưa. Riêng việc các ký tự còn chưa được biết đến đã tự nó chứng minh điều này; vì không có trường hợp nào một ngôn ngữ hay một bảng chữ cái bị mất hoàn toàn trong mười tám thế kỷ qua. Đây là một khó khăn nghiêm trọng cho những ai gán chúng cho các người hành hương của những thế kỷ đầu. Vì những người hành hương này, trừ một vài ngoại lệ, là người Hy Lạp, hoặc người Ê-díp-tô nói tiếng Hy Lạp, nên thật khó tin rằng họ lại để lại những dòng chữ khắc bằng một ngôn ngữ không phải của mình — một ngôn ngữ mà mọi dấu vết đã mất đi, chỉ còn lại những gì có thể thu lượm được từ các tảng đá cũ này.

Bất cứ ai nhìn chúng đều sẽ lập tức cho rằng chúng rất cổ. Chúng không chỉ được khắc thô sơ, mà còn cho thấy dấu hiệu mạnh mẽ rằng chúng là những chữ cái của một bảng chữ cái thô sơ. Đó chắc chắn là ấn tượng còn lại trong tâm trí tôi, sau khi xem xét chúng cẩn thận, và đặt chúng cạnh nhau với đủ loại bảng chữ cái mà tôi có thể tìm được.

Khi nhìn chúng, người ta không khỏi thắc mắc, làm sao những đường khắc nông đến thế — chỉ là những vết xước đơn thuần như một số trong chúng — lại có thể chịu đựng tốt đến vậy sự hao mòn của các thế kỷ? Không có dòng nào tôi thấy mà sâu bằng một nửa chữ cái trên tấm bia mộ nghèo nàn nhất của chúng tôi, vậy thì làm sao chúng giữ được các cạnh, hay đúng hơn, làm sao được bảo tồn khỏi bị xóa hoàn toàn, chẳng hạn trong một nghìn năm, khi mà ba thế kỷ đã đủ để xóa nhòa các ghi chép trong nghĩa trang của chúng tôi?

Tuy nhiên, khi xem xét đúng tình trạng của sự việc, thì điều này chẳng có khó khăn gì. Chẳng hạn, một số dòng chữ khắc này nằm trên đá hoa cương, dù phần lớn nằm trên đá sa thạch, vậy mà đá sa thạch vẫn ở tình trạng bảo tồn tốt như đá hoa cương, đến nỗi độ cứng của đá dường như không phải là yếu tố trong vấn đề niên đại của các đường khắc; và vì các dòng chữ khắc bằng đá hoa cương của Ê-díp-tô, ngay cả trong những vết xước nhỏ nhất và ngẫu nhiên nhất, đã đứng vững có lẽ bốn nghìn năm, nên không thể dựa vào khả năng bị xóa nhòa để lập luận chống lại tính cổ xưa của các tác phẩm chạm khắc phương Đông như vậy. Thật vậy, không có thứ gì như thế, dù ở Ê-díp-tô hay sa mạc, có thể bị xóa, trừ phi bằng bạo lực. Chính tác động kết hợp của sương giá và hơi ẩm mới làm vỡ vụn các tảng đá phương bắc của chúng tôi và xóa nhòa các dòng chữ khắc của chúng tôi. Những ảnh hưởng này không tồn tại trong sa mạc, hoặc ít ra cũng ở mức quá nhỏ đến nỗi không nhận thấy được trong kết quả. Không nghi ngờ gì thỉnh thoảng, dù hiếm, vẫn có sương giá ban đêm. Nhưng nó nhẹ, và lại ở trong bầu không khí hoàn toàn khô ráo, và giữa những tảng đá không thấm đẫm hơi ẩm triền miên. Những trận lũ mùa đông, đúng là, đổ xuống với sức tàn phá dữ dội, nhưng chúng rút đi nhanh chóng, và để lại không khí khô như trước. Hãy khắc tên bạn bằng con dao bỏ túi lên đá sa thạch của thung lũng Mukatteb, và nó sẽ còn đó nhiều thế kỷ, hoàn hảo như ngày bạn khắc.

Chúng ta biết, qua lời chứng của Cosmas vào thế kỷ thứ sáu, rằng các dòng chữ khắc này đã tồn tại mười hai thế kỷ, một khoảng thời gian hoàn toàn đủ để kiểm chứng độ bền của chúng. Hơn nữa, chúng ta biết rằng ở thung lũng liền kề có các dòng chữ khắc Ê-díp-tô bằng chữ tượng hình, trên thứ đá sa thạch tương tự, mà không nghi ngờ gì, thuộc thời các Pha-ra-ôn; đến nỗi nếu một dòng chữ khắc chữ tượng hình ở thung lũng Magharah đã chịu đựng sự tàn phá của bốn nghìn năm, thì không có lý do vật lý nào mà một dòng chữ khắc bằng chữ cái ở thung lũng Mukatteb lại không bền vững ngang nhau.

Tuy nhiên, những nhận xét này chỉ loại bỏ một số khó khăn tưởng tượng, và không quyết định gì về niên đại của các dòng chữ khắc. Chúng có thể rất cổ, nhưng điều đó không chứng minh rằng chúng thực sự cổ.

Nguồn gốc Cơ Đốc của các dòng chữ này đối với tôi dường như rất đáng nghi. Việc những người hành hương Cơ Đốc lại viết bằng một thứ chữ mà không dân tộc Cơ Đốc nào biết đến từ thế kỷ thứ sáu cho đến nay là một điều rất khó tin, nhất là khi chúng ta nhớ rằng những ngôn ngữ mà các người hành hương này nói đều là những ngôn ngữ đã biết. Việc có những người hành hương đến Feiran và Si-nai trong các thời đại đầu ấy là đúng, nhưng chỉ những người từ Ê-díp-tô mới đi qua thung lũng Mukatteb, và thời gian lưu lại ở bất kỳ điểm nào dọc đường của họ sẽ quá ngắn để họ có thể là tác giả của các dòng chữ khắc này, dù số lượng của họ có làm điều đó khả thi đi nữa. Chỉ một nhóm người cư trú ở đây ít nhất nhiều tuần, nếu không phải nhiều tháng, mới có thể là tác giả của các dòng chữ này. Và đoàn người hành hương nào lại nghĩ đến việc định cư ở Mukatteb, nơi không có một giọt nước? Giá các dòng chữ khắc nằm ở Ghurundel hay Feiran, thì thuyết hành hương có lẽ đã có vẻ hợp lý, vì ở cả hai nơi ấy họ có thể đã ở lại một thời gian, nhưng ở Mukatteb thì điều này là không thể. Việc hàng nghìn tu sĩ và ẩn sĩ cư ngụ ở Feiran và vùng phụ cận, và việc các người hành hương lui tới các tu viện của họ ở đó, là điều được thừa nhận; nhưng sự thừa nhận ấy phá hủy kết luận được dựng trên nó. Vì chúng ta tự nhiên phải hỏi, sao những người này lại giới hạn việc viết lách của mình gần như hoàn toàn ở thung lũng Mukatteb? Tại sao lại có quá nhiều chữ khắc ở thung lũng sau, nơi họ không thể sống quá vài ngày, mà lại không có dòng nào ở thung lũng Feiran, nơi chúng ta biết họ đã ở nhiều năm — thậm chí nhiều thời đại? Và sao những nơi khác nữa, nơi chúng ta biết họ quả có cư ngụ, lại có ít chữ khắc nhất, trong khi thung lũng Mukatteb lại có nhiều nhất, mà về thung lũng này chúng ta có thể nói ít ra điều này, rằng chúng ta không biết họ có đi qua đó hay không.

Hình thập tự, xuất hiện đây đó, không phải là bằng chứng cho thấy các dòng chữ khắc được viết bởi Cơ Đốc nhân. Vì cùng hình tượng ấy được tìm thấy trên các đài tưởng niệm Ê-díp-tô và có dạng của một trong những vật được cầm trong tay một trong các vị thần của Ê-díp-tô — Osiris, nếu tôi nhớ không lầm; và hơn nữa, nó chính xác là hình của chữ Tau trong nhiều bảng chữ cái cổ, như chữ Phê-ni-xi, chữ Hê-bơ-rơ cổ, chữ Hy Lạp cổ, và chữ Coptic. Khi nhìn chính các dòng chữ khắc, phải một lúc bạn mới nhận ra hình ấy thật sự là một thập tự; trong một số trường hợp nó trông rất giống một phần của từ.

Ở một phần của thung lũng có những thứ mà người ta không muốn gán cho các người hành hương Cơ Đốc. Những hình dê, v.v. không chỉ lố bịch, mà ở một hai chỗ còn hoàn toàn tục tĩu. Điều này xảy ra gần đầu nam của thung lũng, trên một số tảng đá đặc biệt dày đặc các hình vẽ động vật, trong đủ mọi tư thế. Nói ít nhất về những thứ này, chúng thật phi lý và buồn cười — rõ ràng do một số kẻ nhàn rỗi vẽ chỉ để giải trí; và một số trong chúng không thích hợp để trình bày trước công chúng. Chúng giống như những thứ mà các thanh niên dại dột của chúng tôi dùng để bôi bẩn tường của một số công trình công cộng của chúng tôi, và mà Alexander Cruden, với miếng bọt biển của mình, rất thích xóa đi.

Vấn đề về nguồn gốc Y-sơ-ra-ên của chúng khó hơn. Việc chúng có thể đã được người Hê-bơ-rơ thực hiện khi ở trong đồng vắng hoàn toàn không phải là điều khó tin; trái lại, mới nghe qua, nó dường như rất có thể. Nhưng có một số phản đối đối với điều này, mà đối với tôi dường như rất nghiêm trọng.

Phản đối đầu tiên là về các ký tự và ngôn ngữ. Dù lý thuyết của ông Forster tài tình đến đâu, nó không loại bỏ được khó khăn này, hoặc ít ra cũng chỉ làm vậy bằng một giả thuyết, mà người ta muốn thấy được chứng minh đầy đủ hơn. Chúng ta đã mong đợi các ký tự phải gần, ít nhất, với chữ Coptic hay chữ Hê-bơ-rơ, mà chúng thì không. Tôi thừa nhận rằng trong một hai từ có sự giống chữ Hê-bơ-rơ rất lớn; nhưng trong tất cả các từ còn lại thì hoàn toàn không giống, điều này khiến tôi kết luận rằng ngôn ngữ ấy hẳn là một ngôn ngữ mà, trong khi hoàn toàn khác với tiếng Hê-bơ-rơ, lại có những điểm tương đồng nhất định với nó trong một số chữ cái, và có thể trong một số từ.

Rất có thể, thậm chí gần như chắc chắn, rằng Y-sơ-ra-ên đã đi qua thung lũng này, nhưng việc họ lưu lại đó quá một ngày là điều khó tin.* Từ trạm đầu tiên của họ sau Ê-lim, tức là "Biển Đỏ," họ tiến thẳng đến Si-nai, qua Đốp-ca, A-lúc, và Rê-phi-đim. Đốp-ca hay A-lúc hẳn đã ở gần thung lũng Mukatteb; nhưng Rê-phi-đim hẳn đã cách đó hai ba ngày đường. Lịch sử thánh cho chúng ta thấy rằng Y-sơ-ra-ên đã vội vã tiến đến Rê-phi-đim và Si-nai, không dừng lại dọc đường lâu đến mức có thời giờ viết những vô số dòng chữ khắc như chúng ta thấy. Ngoài ra, rõ ràng họ hẳn đã phải tiến không chậm trễ đến điểm đến lớn của mình, vì dọc đường không có nước, và ở vùng Mukatteb thì càng không. Họ không thể ở lại thung lũng quá một ngày trừ phi họ có cách đưa nước từ xa đến, như thợ mỏ của Pha-ra-ôn ở Magharah chắc chắn đã có. Họ không có điều này, và vì thế tôi không thấy họ có thể ở lại Mukatteb lâu hơn mức tuyệt đối cần thiết để nghỉ ngơi bằng cách nào. Họ không nhận được nguồn nước phép lạ từ vầng đá cho đến mấy ngày sau. Như vậy họ không thể ở đây quá một ngày trên đường đến Si-nai, và còn việc họ quay lại đây sau khi rời khỏi núi, thì quả là một điều rất khó tin, như địa hình của vùng cho thấy, ngoài việc không hề được câu chuyện của Môi-se ủng hộ chút nào. Hoàn toàn có thể rằng ma-na và chim cút đã được ban cho vào khoảng thời gian họ đi qua vùng Mukatteb; nhưng chắc chắn nước thì không, cho đến khi họ đã hoàn toàn rời khỏi đó, đến nỗi khó mà thấy họ có thể nán lại đây bằng cách nào, và càng khó hiểu hơn làm sao họ có thể vẽ hình vầng đá ở Hô-rếp — một vầng đá mà họ không biết đến cho đến mấy ngày sau khi đã rời khỏi Mukatteb.

* Điều này gợi thêm một nhận xét nữa. Y-sơ-ra-ên khó có thể vừa ở thung lũng Mukatteb vừa ở Serbal trên đường đến Si-nai, và khó mà hình dung làm sao họ có thể ở một trong hai nơi ấy, sau khi rời khỏi ngọn núi ấy. Vậy mà cùng những dòng chữ khắc xuất hiện ở cả hai nơi, đến nỗi cùng một dân tộc hẳn đã cư ngụ ở cả hai trong một thời gian. Ít nhất cũng phải cần nhiều tuần.

Trên một trong các tảng đá có hình một người với hai tay dang ra và giơ lên; và khi tôi thấy nó, tôi bị ấn tượng bởi sự giống với điều người ta hình dung hẳn đã là tư thế của Môi-se khi ông cầu thay chống lại A-ma-léc; và ông Forster cũng chỉ ra điều này. Nhưng vào lúc ấy cuộc xung đột với A-ma-léc chưa diễn ra, nên hình tượng đặc biệt này hẳn phải nói về điều gì khác. Cùng nhận xét ấy áp dụng cho hình con rắn; vì cuộc tấn công của những con rắn lửa và sự chữa lành của Y-sơ-ra-ên bởi con rắn đồng đã không xảy ra cho đến gần bốn mươi năm sau khi họ rời khỏi Mukatteb.

Những nhận xét đã nêu về các hình vẽ lố bịch và không đứng đắn trên một số tảng đá áp dụng mạnh mẽ trong trường hợp của Y-sơ-ra-ên. Tôi không thích thú gì ý nghĩ rằng những bức tranh như vậy đã được người Hê-bơ-rơ vẽ; nhưng điều này dĩ nhiên không phải là bằng chứng.

Khi tôi khảo sát vùng này và ghi nhận các dòng chữ khắc, câu hỏi cứ liên tục nảy lên, ai có thể là tác giả? Tôi đã cố gắng liên kết thung lũng này với Magharah, và cho rằng thợ mỏ của Pha-ra-ôn ở đó đã làm công việc này. Nhưng khó khăn ba mặt đã nảy ra. — (1.) Tại sao lại có chữ tượng hình ở Magharah mà không có một chữ nào ở Mukatteb? (2.) Tại sao không có một chữ cái hay một từ nào ở nơi này giống như ở nơi kia? (3.) Tại sao các thợ mỏ lại chọn chỗ ở xa nơi làm việc của họ đến vậy, và xa Biển Đỏ và xa nước hơn nhiều so với mức họ cần? Các dòng chữ khắc Mukatteb không thể là tác phẩm của thợ mỏ Ê-díp-tô ở Magharah.

Tuy nhiên, có một đoạn trong tác phẩm của Tiến sĩ Wilson đã khiến tôi rất chú ý, và tôi đã nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại, liên quan đến vấn đề trước mắt chúng ta. Chính ông không dùng nó theo cách mà đôi khi tôi nghĩ có thể dùng được. Nhưng điều này không làm thay đổi giá trị của lời ông nói. Ông kể rằng sau khi "nhìn qua ống nhòm dãy núi đá hoa cương đỏ cao ngất nằm về phía đông," ông tiến đến thăm chúng, vì đã bị ấn tượng bởi thứ trông như "những mạch kim loại sẫm màu hay những đê đá bazan." Trong hai giờ ông đến được chúng sau nhiều gian nan, và mô tả của ông như sau: —

"Trên một ngọn đồi trước mặt chúng, mà chúng tôi phải vượt qua trước khi đến được chân núi, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy vô số đống đổ nát và xỉ quặng cùng với các mảnh cối đá và lò nung, mà chúng tôi không nghi ngờ gì, đã được dùng từ thời cổ xa xưa nhất để giã và nấu quặng. Khi chúng tôi thực sự đến được các ngọn núi, chúng tôi thấy chúng đã bị bóc và đào xới trên diện rộng, nơi các mạch quặng và đê đá đã xuất hiện; và chỉ những thành phần thô nhất của chúng ở một số chỗ mới được chừa lại. Vô số rãnh và kênh dường như đã được đào trong việc khai thác quặng, từ đỉnh đến chân các ngọn núi, ngay cả nơi chúng dựng đứng nhất, và các ngọn núi hoàn toàn bị tàn phá và bị tước hết kho báu của mình. Chúng đã được khai thác như thế nào, bằng giàn giáo dựng từ dưới lên, hay bằng các giá đỡ thả xuống từ trên bằng dây thừng hay xích, thì không thể nói được. Hẳn đã có sự gian nan lớn lao và sự hao tổn sinh mạng con người trong việc khai thác chúng."

Những người khác từ đó đã đến thăm nơi này, và lời họ nói hoàn toàn xác nhận lời của Tiến sĩ Wilson. Dụng cụ đã được tìm thấy, dấu đục đã được thấy, các đường mòn đã được lần theo, các tuyến đường được đánh dấu từ đồi này sang đồi khác. Chữ khắc thường xuyên xuất hiện, cũng như các hình vẽ động vật và cây cối. Tất cả điều này cho thấy các hoạt động khai mỏ đã từng được tiến hành ở đây trên một quy mô rất lớn, và vì chữ tượng hình Ê-díp-tô vắng bóng, nên có lẽ dân tộc tiến hành chúng không phải là Ê-díp-tô, trong khi các ký tự đưa chúng ta trở về một thời kỳ lâu trước kỷ nguyên Cơ Đốc.

Giờ đây, dù các mỏ khổng lồ này được khai thác bởi một dân tộc nào từ phương nam hay từ phương bắc, điều đó không quan trọng. Bất cứ ai khai thác chúng đều sẽ thấy thung lũng Mukatteb là nơi gần nhất và thích hợp nhất cho chỗ ở của các thợ mỏ, hoặc ít ra là kho chứa thuận tiện nhất cho sản phẩm của các mỏ, dù chúng được vận chuyển bằng Biển Đỏ vào Ê-díp-tô, hay A-bi-xi-ni, hay về phía bắc vào I-đu-mê hay Phê-ni-xi.

Sự vắng mặt của chữ tượng hình và tính chất của các ký tự khiến chúng tôi loại bỏ giả thuyết cho rằng các bản khắc này là công trình của những người thợ mỏ Ê-díp-tô. Nhưng sự giống nhau rất lớn giữa các chữ cái Mukatteb với một số chữ trong bảng chữ cái Phoenician lại gợi lên ý tưởng rằng có lẽ

• Lands of the Bible, vol. i, pp. 187, 183.

quyền tác giả của những hình khắc này có thể truy ngược về Phoenicia. Nếu độc giả chịu lướt mắt qua bất kỳ bảng đối chiếu các bảng chữ cái nào, trong khi vẫn giữ các bản khắc trước mắt, ông ấy sẽ ngạc nhiên trước những điểm tương đồng mà mình phát hiện ra.* Nếu ông lật đến trang sáu và trang bảy của cuốn thứ hai trong số các sách được nêu ở phần chú thích dưới đây, ông sẽ thấy hai cột chứa các chữ cái tương tự như các bản khắc. Một cột là chữ Phoenician, cột kia là chữ Hebrew cổ. Ông Forster có thể coi sự trùng hợp thứ hai này là một sự xác nhận cho quan điểm của mình; và tôi không phủ nhận rằng quả đúng như vậy. Nhưng cần thêm một nhận xét, không có lợi cho ông ấy. "Trong khi một số chữ cái Hebrew cổ có tương ứng với các chữ Mukatteb, thì lại có nhiều chữ Phoenician tương ứng hơn; thậm chí, nhiều chữ cái Mukatteb không hề có trong cột bảng chữ cái Hebrew cổ, trong khi chúng lại có trong cột Phoenician. Beth, Daleth, Caph, Mem, Resh, Tau giống nhau trong cả hai bảng chữ cái, và đều đọc được trên các vách đá Mukatteb; còn Shin và Koph, ít nhất, nếu không kể các chữ khác, chỉ xuất hiện trong bảng chữ cái Phoenician, với hình dạng như khi chúng xuất hiện trong các chữ khắc Mukatteb. Có một số chữ cái đáng ngờ mà tôi không đề cập đến, và một số chữ khác mà với hình dạng của chúng, tôi không thể lần ra bất kỳ sự tương đồng nào giữa bảng chữ cái Phoenician và các bản khắc Mukatteb."

* Xem chẳng hạn bảng chữ cái ở cuối các tập sách của Tiến sĩ Wilson, hoặc cuốn "Alphabete Orientalischer und occidentalischer sprachen" của Ballhorn. Leipzig, 1853.

Tôi không muốn độc giả cho rằng không có khó khăn nào cản trở giả thuyết này, hay cho rằng tôi là một trong những người bênh vực nó. Tôi thấy có những phản đối; nhưng các khó khăn rất lớn từng cản trở các lý thuyết trước đây thì ở đây không xuất hiện. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Đề tài này đòi hỏi nhiều công sức khảo cứu hơn và ít giáo điều hơn so với những gì người ta đã dành cho nó từ trước đến nay. "Liệu nó có đền đáp công khó hay không, chẳng ai dám nói. Nhưng chắc chắn rằng, khi công sức lớn lao đã không tiếc trong những lĩnh vực kém hứa hẹn hơn nhiều, thì cũng không nên tiếc ở đây. Tôi tin chắc rằng cánh đồng này chưa được khai phá, và chính trong những dãy núi mà Tiến sĩ Wilson đã khảo sát quá vội vàng, chìa khóa của toàn bộ câu đố sẽ được tìm thấy. Tôi cần nói thêm rằng các nhận xét trên được dựa trên, và được gợi ý bởi, đoạn trích từ vị lữ khách tài ba này, chứ không phải từ những gì tôi đã thấy hay nghe tại chỗ. Tôi vô cùng tiếc rằng mình đã không thâm nhập vào các mỏ núi này mà ông ấy đã mô tả quá vắn tắt cho chúng ta."*

* Việc các bản khắc này không xuất hiện ở Ghurandel hay Feiran, nơi người Y-sơ-ra-ên và các khách hành hương Cơ Đốc có thể lưu lại một thời gian, mà chỉ xuất hiện ở những nơi họ không thể lưu lại quá một ngày, là một sự kiện quan trọng. Việc các bản chữ này được tìm thấy ở Mukatteb, nơi chỉ có thể thu hút thợ mỏ và những hạng người tương tự, cũng quan trọng không kém. Đồng thời, tôi tiếc rằng Tiến sĩ Robinson, trong ấn bản mới của cuốn Researches, đã coi lý thuyết của ông Forster là quá viễn vông đến mức không đáng để nhắc đến, trong khi chính ông lại đưa ra một lý thuyết còn viễn vông và không thể đứng vững hơn nhiều.

Những gì chúng tôi thấy trong thung lũng này chỉ là một phần của một loạt lớn các bản khắc, mà lữ khách bắt gặp ở nhiều nơi khác nhau trong sa mạc. Đối với mọi thứ có thể nằm trên đường đi của chúng tôi, chúng tôi dự định sẽ giữ một con mắt cảnh giác, ghi chép thời gian và địa điểm.

Trong khi đó, chúng tôi nhớ lại lời của vị tổ phụ, người có nơi cư ngụ không xa mấy các thung lũng này lắm: —

"Ôi! chớ chi lời tôi nay được ghi chép,
Ôi! chớ chi nó được khắc trên bia đá,
Bằng bút sắt và bằng chì,
Để đến đời đời nó được khắc vào hòn đá!"

Có lẽ trong Kinh Thánh không có sách nào thích hợp để minh họa bằng các cảnh sa mạc và phong tục sa mạc hơn sách Gióp; và đối với người đã từng sống, dù chỉ vài tuần, giữa những cảnh ấy, sách này lại càng thêm gấp đôi sự thú vị và hấp dẫn. Hai ba lần trong mỗi chương, người đọc bắt gặp những từ ngữ, hình ảnh, ám chỉ, dường như bị cướp mất một nửa sự sắc sảo và sức mạnh khi được giải thích trong mối liên hệ với các lối sống, luật lệ và phong cảnh của Âu châu, hay thậm chí của Sy-ri. Từ chương đầu đến chương cuối, sách Gióp là sách của sa mạc, đúng như sách Truyền Đạo là sách của cung điện, sách Châm Ngôn là sách của thành thị, sách Nhã Ca là sách của vườn cây, sách Rô-ma là sách của diễn đàn, sách Hê-bơ-rơ là sách của bàn thờ, và sách Khải Huyền là sách của đền thờ.

CHƯƠNG VIII.

MUKATTEB — SERBAL — WADY FEIRAN — NGÔI MỘ — TÀN TÍCH — HUMMAM — CÂY CỌ — WADY SHEIKH.

Wady Mukatteb, Thứ Năm, 24 tháng 1. — Dậy trước bảy giờ, — mặt trăng vẫn còn sáng; — một khung cảnh đáng yêu, — những chiếc lều trắng, những bãi cát vàng, những vách đá sẫm, — bầu trời xanh biếc! Nhưng bình minh đang chuẩn bị bắt đầu, và trên bầu trời phía tây ánh rực của phương đông đã hiện ra, vì trong sa mạc tôi đã nhận thấy rằng hoàng hôn phủ màu tía dịu dàng của nó lên phương đông, còn bình minh ban sắc hồng tươi tắn của nó cho phương tây. Các đỉnh Mukatteb đã nhuốm đỏ từ lâu trước khi các tia nắng chạm đến đáy một thung lũng bị vây kín mọi phía như thế này.

Đã có một buổi đi dạo yên tĩnh; thi thiên buổi sáng của tôi là thi thiên ba mươi hai. Tôi gặp sheikh của chúng tôi trên con lạc đà một bướu của ông. Ông đã lên đường đêm qua và vượt qua các ngọn đồi về phía đông để thăm vợ con, là những người có nơi cư ngụ cách đây chừng mười hay mười hai dặm. Ông đã đi suốt đêm, và giờ đang trở về với nhiệm vụ dẫn đường cho chúng tôi. Phía sau ông là cậu con trai cưỡi theo, một cậu bé Ả-rập dễ thương mười tuổi, tên là Musa. Quanh bàn ăn sáng của chúng tôi, chúng tôi để ý thấy vài con chim, lén lút mon men lại, để nhặt những mẩu vụn của chúng tôi. Quả thật chúng tôi không thấy sa mạc hoàn toàn vắng bóng sự sống. Thỉnh thoảng những đàn chim trông như bồ câu mà người ta bảo là chim cút lại gặp chúng tôi. Vài con chim nhỏ, lông đen trắng, hơi lớn hơn chim sẻ một chút, nhảy nhót giữa các bụi cây. Và khắp nơi chúng tôi đều thấy quạ. Dường như nó có hang ổ ở mọi vách đá và thung lũng. Chúng tôi tự hỏi những con chim này tìm thức ăn cho mình bằng cách nào hay ở đâu trong những chốn hoang vu tuyệt đối như vậy. Chắc chắn ở đây "chúng chẳng gieo, chẳng gặt", chúng cũng chẳng có "kho, chẳng có vựa". Thế mà chúng được nuôi; dù chúng ăn gì thì chúng tôi không thể nói, ngoài việc buổi sáng chúng lượn quanh lều chúng tôi, chờ chúng tôi lên đường, để chiếm lấy mọi thứ còn sót lại trong các mẩu vụn. Có lẽ chúng ăn kiến và bọ cánh cứng đào hang trong những bãi cát này. Quả là một loài chim thích hợp để làm người cung cấp lương thực cho Ê-li; và câu chuyện về đấng tiên tri bên khe Kê-rít thường hiện đến với chúng tôi (I Các Vua 17:4, 6). Không chỉ một lần tôi đã xen vào giữa con quạ và khẩu súng lục. Nó đã từng là bạn của đấng tiên tri, và vì thế tôi không thích thấy ai tìm cách lấy mạng nó.

Chúng tôi lên đường lúc tám giờ rưỡi, hướng về phía đông nam. Khi cưỡi ra khỏi thung lũng, chúng tôi thấy thêm khá nhiều bản khắc nữa, cả trên mặt các vách đá thấp, lẫn trên một số tảng đá lớn nằm trên cát. Một số trong đó rất rõ nét. Chúng tôi tiếp tục tiến lên, vẫn leo dốc, Serbal sừng sững trước mặt trong vẻ hùng vĩ gồ ghề của nó. Cuối thung lũng chúng tôi đến một hẻm núi hẹp, — gồ ghề và đầy đá, — qua đó chúng tôi phải đi xuống để vào Wady Feiran. Khi chúng tôi chậm rãi vòng qua hẻm núi, các đỉnh đen hiện ra bên trái, và những vách đá vàng khổng lồ phủ trên đầu bên phải. Xa hơn nữa chúng tôi gặp một dãy dài các bậc thềm và đỉnh núi, — trắng, đen, đỏ và vàng. Lúc mười giờ rưỡi chúng tôi rẽ sang trái và tiến vào Wady Feiran, nơi mà ở phần đầu của nó không khác mấy Wady Mukatteb về diện mạo chung. Bên trái các ngọn đồi đen, bên phải vàng. Mặt trời không một gợn mây và cái nóng gay gắt. Ngay tại chỗ này người thông ngôn của chúng tôi đến gặp để chỉ cho chúng tôi ngôi mộ của "mục sư người Anh", — ông Ewbank người Liverpool, đã qua đời ở đây hơn một năm trước. Người thông ngôn của chúng tôi đã gặp người vợ góa của ông tại Howarah, trên đường trở về quê nhà, để lại tro cốt của chồng mình phía sau nơi đồng vắng. Ngôi mộ nằm trên sườn một gò cát hay đất sỏi, thứ gò rất nhiều ở đây. Không cây, không hoa! Không bia đá, không văn bia. Không người than khóc ngồi xuống mà khóc. Nó mới cô quạnh làm sao; — và buồn biết bao khi phải chết và được chôn ở đây! Một cảm giác cô đơn nặng nề dường như bao trùm chúng tôi khi chúng tôi nhìn ngôi mộ không dấu tích, rồi quay đầu lạc đà chậm rãi tiếp tục hành trình. Có gì ngăn trở mộ chúng tôi cũng cô quạnh như mộ này đâu? Sa mạc ở khắp chung quanh chúng tôi. Bạn bè cách xa ba nghìn dặm. Đời chúng tôi cũng chỉ là hơi nước mà thôi. Thế nhưng Đấng là "sự sống lại và sự sống" vẫn ở trong sa mạc này thật như ở chính quê hương yêu dấu của chúng tôi. Ngài vẫn dõi mắt trông coi bụi tro của các thánh đồ Ngài ở đây cũng như trong các nghĩa trang quê nhà, nơi những người đã sum họp trong đời lại được hiệp nhau trong sự chết. Cho đến nay có lẽ chỉ có bụi tro của người Ả-rập từng yên nghỉ ở đây, nhưng lần sống lại thứ nhất sẽ tìm thấy những người thuộc về nó ở nhiều nơi lạ lùng và giữa những bạn đồng hành bất ngờ.* Thế nhưng, há chẳng phải Y-sơ-ra-ên đã ở đây sao? Và há chẳng phải bụi tro của biết bao người Y-sơ-ra-ên tin kính đang yên nghỉ dưới những bãi cát này sao?

* Phần đầu của bài văn bia hay sau đây không cần ở đây, trong khi phần sau lại rất phù hợp: —

Exutus morte,
Hic, licet in occiduo cinere,
Aspicit Eum,
Cujus nomen est Oriens.

"Kẻ chết của Ngài sẽ sống, những xác chết của tôi sẽ sống lại! Hỡi những kẻ ở trong bụi đất, hãy thức dậy và hát! Vì sương của Ngài như sương của thảo mộc, và đất sẽ buông các âm hồn ra." — (Ê-sai 26:19)

Một làn gió mát dễ chịu đón chúng tôi ở đây, và những đám mù che mặt trời khiến cả ngày mát mẻ. Trong sa mạc chúng tôi thường gặp làn sương mỏng gần như không nhận thấy này, nhưng mây thật thì hiếm hơn. Những đám mây tích khổng lồ, như những ngọn núi, nổi bật trên bầu trời phương bắc của chúng tôi, và ban cho chúng tôi những buổi hoàng hôn huy hoàng, thì ở đây không thường thấy. Dường như không có trung gian giữa một bầu trời đen kịt mây, "như một trần nhà tối", điều hiếm thấy, và một bầu trời hoặc hoàn toàn không mây hoặc phủ một lớp màn sương mỏng, điều rất thường thấy, và thực ra dường như là kết quả tự nhiên của cái nóng gay gắt. Chúng tôi ca ngợi "khí hậu không mây", và nói về nó như sự hoàn hảo của một vùng đất. Nhưng tôi đã thường khao khát những đám mây phương bắc, không chỉ vì bóng mát của chúng, mà vì vẻ đẹp và sự hùng vĩ mà chúng ban cho bầu trời. Một bầu trời vĩnh viễn không mây giống như một xứ không có đồi.

Thung lũng tiếp tục bằng phẳng và rộng rãi, chạy theo hướng đông nam lệch đông, có lẽ rộng từ một phần tư đến nửa dặm. Nó đầy cát và trơ trụi, dù đây đó chúng tôi gặp cây tarfa và cây seyaleh. Lúc mười hai giờ chúng tôi vẫn thấy mình đang vòng theo thung lũng, bị vây giữa những đỉnh đen khổng lồ, những đỉnh bên phải dường như là một loại đá phiến có vân mica. Đi thêm một quãng chúng tôi nhặt được thứ quả mà người Ả-rập gọi là Handhall, — hay "cucumis colocynthus" theo các nhà thực vật học. Nó mọc như cây bầu, những cành mảnh khảnh bò dọc trên cát. Kích thước của nó bằng một quả cam ngon, vỏ nhẵn và vàng. Nó đắng và có độc. Người ta xuất khẩu số lượng lớn sang Anh để dùng làm thuốc. Có phải đây là thứ "dưa dại" mà đầy tớ của đấng tiên tri đã thái vào nồi tại Giê-ri-cô hay không, còn là điều đáng ngờ. Chúng tôi sẽ xem đồng bằng sông Giô-đanh có gì trước khi đưa ra phán đoán.

Vẫn những ngọn đồi hoang vu ấy, với những vệt đen hay mạch đá kỳ lạ chạy xuống sườn đồi cách nhau chừng mười thước. Những vệt này trên sườn núi trơ trụi nổi bật một cách ấn tượng trong một vùng đất mà đá không có lấy một dấu vết xanh tươi nào để che đi sự trần trụi của mình. Khoảng hai giờ chúng tôi thấy một bản khắc khác bên phải, hoàn toàn giống các bản khắc Mukatteb, nhưng hơi khó đọc vì đá cứng và do đó khó khắc. Khoảng ba giờ, chúng tôi đi qua một thung lũng mà người Ả-rập của tôi gọi là [NEEDS REVIEW: tên thung lũng đọc không rõ trong bản scan], ở phía trái, nơi chúng tôi thấy vài cây seyaleh. Đi thêm một quãng nữa chúng tôi đi qua một bản khắc "Mukatteb" khác, ở phía trái, trên đá cứng. Thung lũng vẫn tiếp tục vòng quanh những ngọn núi đá trap mênh mông, phủ đầy mảnh vụn đá và thoai thoải xuống tận cát của thung lũng. Khoảng bốn giờ chúng tôi đi qua thêm nhiều bản khắc "Mukatteb" nữa ở phía trái trên một số tảng đá hoa cương lớn; và ở một khúc quanh khác của thung lũng chúng tôi đến chỗ có năm sáu bản khắc, đầy đủ và rõ nét, trên các tảng đá hoa cương, một số thấp, một số khác cao. Tại đây Serbal, với năm ngọn tháp gồ ghề, hiện ra trọn vẹn trước mắt, sừng sững nhìn xuống chúng tôi. Vẻ tráng lệ của các đỉnh và vách đá của nó thật đúng kiểu An-pơ. Và giờ đây thung lũng trở nên màu mỡ hơn; các bụi cây trở nên lớn hơn và tươi tốt hơn; một số cây cọ cũng bắt đầu xuất hiện. Chúng tôi để ý thấy một cây gai lạ, giống như cây mâm xôi hay cây gai, mà người Ả-rập của chúng tôi gọi là Aoshadh. Các bụi gai bắt đầu xuất hiện nhiều hơn; — nhưng lạc đà ăn ngấu nghiến tất cả chúng. Một cây gai hay cây kế Scotland không sắc hay cứng bằng một nửa gai của chúng, thế mà lạc đà gặm chúng như cỏ mềm, miệng chúng cũng chẳng hề hấn gì. Ngay cả với găng tay dày chúng tôi cũng ngại chạm vào chúng, — con lạc đà há miệng và nghiền nát cả một nắm gai. Trông gần như nó đang nhai đinh vậy. Những bụi gai này được người Ả-rập dùng để đốt lửa; và chúng bốc lên ngọn lửa nhanh và cao, đôi khi hắt ánh đỏ lên hàng trăm tảng đá. Thế mà chúng gợi nhớ "lời rủa nguyên thủy", — "đất sẽ sanh chông gai và cây tật lê cho ngươi" (Sáng Thế Ký 3:18); đồng thời cũng nói về thời kỳ "nơi sa mạc sẽ vui thích, và nở hoa như hoa hồng" (Ê-sai 35:1); khi "cây tùng sẽ mọc lên thay cho bụi gai, cây sim sẽ mọc lên thay cho gai gốc" (Ê-sai 55:13).

Nhưng khúc quanh tiếp theo sang trái chắc chắn đáng để rẽ vào. Nó đưa chúng tôi đến vài trăm cây cọ cao quý, — trong một thung lũng xinh đẹp như một khu vườn, hay như chúng tôi có thể gọi, một vườn cọ. Đó là

"Một rừng cọ, hòn đảo giữa chốn hoang vu."

Bao quanh nó là những ngọn đồi cao, dưới chân chúng chạy những bức tường bùn về mọi hướng, tạo thành hàng rào vườn của những người Bê-đô-in cư ngụ ở đây vài tháng trong năm. Tại đây chúng tôi lần đầu thấy cây Nub'k, trông không khác cây mận đen mấy. Quả của nó vừa chín tới, và người Ả-rập của chúng tôi hái nó háo hức cả cho chúng tôi lẫn cho họ, khi chúng tôi dừng lạc đà nghỉ một lát dưới bóng mát dễ chịu của nó. Quả nub'k cỡ bằng quả anh đào, vị như táo ngọt khô. Tiếng nói cười của trẻ nhỏ vọng đến dễ chịu qua hàng cây; và chúng tôi sớm gặp những đứa trẻ Ả-rập, đứa nô đùa, đứa thong dong, đứa ngắm nghía, đứa lùa một đàn dê bằng cây gậy dài, có lẽ chặt từ cây tarfa gần đó, và đứa thổi một cây sậy mộc mạc, chắc chắn là một tenuis avena. Không xa là lều của họ, — "các lều trại đen của Kê-đa" (Thi Thiên 120:5; Nhã Ca 1:5), — dường như làm bằng "lông lạc đà", và cũng, như người thông ngôn cho chúng tôi biết, bằng "lông cừu". Khoảng năm giờ chúng tôi đi qua một bản khắc khác ở phía trái, khắc trên một tảng đá hoa cương nhẵn trên sườn núi.

Giờ đây chúng tôi đến tàn tích của tu viện và ngôi làng. Ngự trên đỉnh một trong những ngọn đồi gồ ghề nhất ở phía trái, là một tòa nhà cổ đã đổ nát hoàn toàn, và rõ ràng chỉ huy một phong cảnh không tầm thường gồm đỉnh núi, đá, cát, thung lũng, vườn cây, suối nhỏ, một sự kết hợp kỳ diệu trong một chốn hoang vu như thế này, — trong khi xuống sườn đồi là đá, tường, cổng, hang động, và những lỗ trông kỳ lạ trên đá, cả tự nhiên lẫn nhân tạo. Chúng tôi đã khám phá chúng ở một mức độ nào đó, dù rốt cuộc, chúng tôi không tìm thấy gì mà mình chưa thấy từ chân đồi. Ở phía phải các tàn tích rất rộng, chủ yếu chiếm một gò trung tâm hay một nhánh của vách đá. Ở đây có những mảnh đá chạm khắc, những đầu cột tròn thuôn của tu viện, di vật gốm, gạch, mảnh tường, các bể chứa bị lấp đầy, những ống dẫn nước chạy ngầm dưới đất. Những ống cuối cùng này, Sheikh Suliman, người đã dẫn chúng tôi đi qua các khu vực khác nhau, cho biết là để dẫn nước cho Humma'ni* hay các suối nước nóng, được tìm thấy ở đây. Lều của chúng tôi đã đi trước, nên khi đã xem xét xong, chúng tôi vội vã đuổi theo, và khoảng năm giờ rưỡi đã đến nơi, — mọi thứ đã sẵn sàng đón chúng tôi giữa một rừng cọ, với Serbal hùng vĩ nhìn xuống sau bức tường đá của thung lũng, trên khu trại của chúng tôi.

* Người biên tập cuốn "Egyptian Prefetto's Journey" thắc mắc liệu có phải từ chữ này mà ngày xưa các nhà tắm nước ấm ở Anh từng được gọi là "Hummin" không.

Đi dạo quanh chúng tôi đến chỗ cái giếng, nơi chúng tôi thấy người Ả-rập của mình, với sự giúp đỡ của các "dân làng", đang cho cả người lẫn lạc đà uống nước. Chúng tôi bảo họ múc cho chúng tôi, họ làm bằng cách thả "bầu da" xuống ở đầu một sợi dây dài. Chúng tôi ngạc nhiên thấy nước ấm, — dù trong và ngọt. Toàn thung lũng được tưới nước tốt như màu xanh tươi của nó cho thấy, — không phải màu xanh của cỏ như ở quê chúng tôi, — quý vị không thấy thứ ấy trong sa mạc, trừ quanh một cái giếng hay một con suối nhỏ, — cũng thưa thớt ở cả Ê-díp-tô lẫn Pa-lét-tin; — cũng không phải màu xanh của cây rừng, những cây ấy chỉ có ở các vùng được tưới nước tốt như Li-ban, hay Ta-bô, hay "vùng đồi núi" của Giu-đa; — mà là màu xanh của cọ và me, — thứ thực vật vừa đủ nuôi người Ả-rập và lạc đà của ông ta. Cây cọ ở đây được nói là có khoảng một nghìn cây, — khá nhiều trong số đó thuộc về sheikh của chúng tôi, người dường như khá tự hào về tài sản xanh tươi của mình. Vì cây chứ không phải đất mới có chủ. Đất thì không thuộc riêng về người nào. Nó là tài sản chung của bộ tộc. Nhưng cây thì đều được chia cho từng cá nhân, đến nỗi sheikh của chúng tôi là một "địa chủ" trong chừng mực mà ai đó có thể mang danh ấy trong sa mạc, nơi đất thuộc về mọi người. Chúng tôi chào ông ở đây cho xứng với một trong các lãnh chúa của "đất đai", hay ít nhất là của cây cối, — đổi tên ông từ "sheikh" sang tên gọi kiểu Scotland là "laird", và giải thích cho ông ý nghĩa của sự thay đổi. Ông mỉm cười không ít khi được gọi như vậy, — nhất là khi trong buổi tối chúng tôi mời ông uống cà phê với chúng tôi, và đối đãi ông như một trong các "quý tộc của xứ sở". Ông ngồi ở bàn chúng tôi hơn nửa giờ, chúng tôi nói tiếng Anh với ông và ông nói tiếng Ả-rập với chúng tôi, tất nhiên không ai hiểu ai một lời.

Giống như mọi người đồng hương sa mạc của mình, ông rất khéo léo trong việc dùng dấu hiệu, và hẳn đã trở thành một giáo sư đúng như kiểu mà người ta nói Vua James VI đã lúng túng không tìm ra, khi một vị đại sứ ngoại quốc yêu cầu ông đưa ra vị giáo sư dấu hiệu của mình. Khi nói, một người Anh chỉ dùng lưỡi và môi; một người Pháp thêm cả vai, vì mục đích diễn đạt; nhưng một người Ả-rập còn dùng cả tay và cánh tay như một phần của cuộc trò chuyện; và chúng được điều khiển chuyển động hài hòa với từng lời ông thốt ra, nhanh chậm và mạnh nhẹ hơn kém tùy theo tính chất của câu chuyện. Ngay cả khi nói với người bên cạnh, một người phương Đông cũng thêm những dấu hiệu đầy tính biểu cảm, như chúng tôi đã từng thấy khi người thông ngôn của mình, mắng người đầy tớ vì một lỗi lầm tưởng tượng mà có lẽ hắn không hề phạm, đã ném chiếc chảo rán vào đầu hắn, "dấu hiệu" ấy vút qua lều chúng tôi, khiến chúng tôi hiểu hoàn toàn một việc mà nếu không đã hoàn toàn vô nghĩa. Sheikh hòa nhã của chúng tôi cũng vậy; — mọi lời ông nói ra đều kèm theo dấu hiệu, thường rất mạnh mẽ và sống động, — tay, chân, mặt, thân mình, tất cả đều chuyển động, và chỉ vào chúng tôi hay vào chính ông, vào cây, lều, đá, trời, cát hay sao, đều được dùng để diễn giải sự hùng biện tuôn ra từ đôi môi ngăm đen nhưng nhân hậu của ông.

Vì chúng tôi chưa bao giờ thấy một dấu hiệu giận dữ hay nghe một lời thô lỗ nào từ ông, dù với chúng tôi hay với đồng bào ông. Người thông ngôn của chúng tôi, dù đủ lịch sự với chúng tôi, dường như luôn nóng nảy với người Ả-rập, và ngay cả với đầy tớ của mình, và việc Sheikh Suliman giữ được quan hệ tốt với ông ấy là một điều kỳ lạ đối với chúng tôi. Tính hiền lành của người Ả-rập có lẽ hơn hẳn tính nóng nảy của người Ê-díp-tô kiêu căng. Nửa giờ với sheikh bên tách cà phê là một khoảng thời gian thú vị đối với chúng tôi, vì ông rất sẵn lòng cho chúng tôi xem mọi thứ liên quan đến mình, y phục, vũ khí của ông, v.v. Không gì mạnh hơn cà phê ông nếm; — ngay cả trà của chúng tôi ông cũng không thích; — cà phê đen đặc là thức uống của ông. Không rượu vang, không rượu mạnh, hay thức uống mạnh nào, những người con của sa mạc này nếm. Điều ấy không chỉ trái với thói quen mà còn trái với tôn giáo của họ. Luật của Ma-hô-mết cấm điều ấy, và như con cháu Rê-cáp, những người theo đấng tiên tri này giữ luật cổ xưa của đức tin mình. Người thông ngôn của chúng tôi là một ngoại lệ, ông ta uống thoải mái khi có thể; nhưng ông ta là người Ê-díp-tô, và dường như vừa là kẻ vô đạo vừa là tín đồ Hồi giáo.

Tôi lang thang ra ngoài dưới ánh sao, vì mặt trăng chưa mọc. Ánh sao giữa những rặng cọ của sa mạc! Thật tuyệt vời làm sao! Kia là lều chúng tôi dưới đáy thung lũng sâu hay lòng chảo đá, có lẽ rộng một dặm; vách nó dựng cao một nghìn bộ trên đầu chúng tôi, và kết thúc bằng những ngọn tháp kỳ lạ. Kia là những cây cọ cao, thân đứng im như cột tháp, nhưng cành khẽ đung đưa, trên những tán lá mảnh như lông chim, các vì sao chen chúc và lấp lánh như giọt sương. Nhưng giờ mặt trăng đã mọc, vì đã khoảng mười giờ. Các vì sao mờ dần, nhưng ánh trăng sáng rải khắp khung cảnh, — xuyên qua lá cọ, và phủ bạc lên các đỉnh gồ ghề, trên đỉnh cao nhất của chúng có sao Bắc Đẩu ngự trị, nhắc chúng tôi nhớ về bình an và quê nhà.

Tại đây Giê-trô có thể đã chăn bầy mình với Môi-se làm bạn đồng hành, và Y-sơ-ra-ên hẳn đã nghỉ ngơi trên đường đến Si-nai! Tôi không có ý nói đây là "đồng vắng Pha-ran", như nhiều người đã viết, bị đánh lừa bởi âm thanh của cái tên. Pha-ran nằm ngay phía nam Pa-lét-tin, cách đây ít nhất hai trăm dặm, và dù có vận dụng trí tưởng tượng hay địa lý đến đâu cũng không thể kéo dài sa mạc Pha-ran đến chỗ này. Nhưng đây là tuyến đường của họ đến núi của Đức Chúa Trời, và nằm kề vùng Hô-rếp. Trên thung lũng này xưa kia đám mây kỳ diệu từng lơ lửng, — nơi trú ẩn ban ngày và mặt trời ban đêm. Trên chính các đỉnh này vinh quang của nó đã ngự, tạo thành một tán hay vòm vàng (rực rỡ hơn cả vòm của Omar hay của đền St. Sophia), lợp kín ngôi đền đá này và soi sáng các lều của Y-sơ-ra-ên khi chúng rải rác giữa những rặng cọ.

Wady Feiran, Thứ Sáu, 25 tháng 1. — Trước bảy giờ tôi đã thấy mình đang dạo quanh giữa các cây cọ và cây tarfa. Mặt trăng ở trên một đỉnh, sao mai ở trên đỉnh khác, trong khi ánh hừng đông đang chiếm lấy đỉnh thứ ba, — Serbal nghiêm nghị nhìn xuống qua một hẻm núi, trên chốn hoang vu. Ngày lên, và tôi tiếp tục đi bộ lên các sườn dốc về phía bắc, giữa những bức tường đổ nát, — những khung cửa còn đứng, và những lỗ giống hang động mà tôi không thấy gì bên trong, nhưng xưa kia dường như đã là nơi cư ngụ của người chết hay người sống, rất có thể là của người sống, khi con người quên mất rằng Đức Chúa Trời đã lập hòa bình qua thập tự giá của Con Ngài, đã cố lập hòa với Ngài, và kiếm một danh giữa đồng loại, bằng cách sống đời giun dế hay dã thú trong những hang ổ khốn khổ này, bỏ bê mọi bổn phận và phá vỡ mọi dây thân thuộc. Những tàn tích này, thuộc về thế kỷ thứ năm hay thứ sáu, không gợi nhiều hứng thú, vì câu chuyện về những kẻ phù phiếm lầm lạc từng ở đó không phải là câu chuyện kể về đức tin, hay lòng sốt sắng, hay tình yêu thương, hay những việc làm quên mình, vì một thế giới khốn khó. Ý nghĩ chúng tôi quay về các thời đại, lâu trước khi viên đá đầu tiên của chúng được đặt, — các thời đại khi A-ma-léc chiếm vùng này, và khi Y-sơ-ra-ên, hành quân qua đây, đã gặp và đánh bại đạo quân của hắn. Quả thật không có bằng chứng nào cho rằng đây là Rê-phi-đim, — thậm chí có bằng chứng rằng đây không phải Rê-phi-đim, vì ở đây hẳn luôn có nước, đến nỗi Y-sơ-ra-ên không thể thiếu nước, như chúng ta đọc thấy họ đã thiếu tại Rê-phi-đim. Nhưng chặng tiếp theo của họ từ đây hẳn là Rê-phi-đim, — và chúng tôi giờ đang tiến về đó. Nhưng trước khi làm vậy, hãy đọc câu chuyện thánh. "Cả hội chúng Y-sơ-ra-ên đi từ đồng vắng Sin" (nơi họ đã vào khi rời Ê-lim, Xuất Hành Ký 16:1), "và đóng trại tại Rê-phi-đim; ở đó chẳng có nước cho dân sự uống" (Xuất Hành Ký 17:1). Cho đến khi đến Rê-phi-đim họ không thiếu nước, — đến nỗi họ hẳn đã rời Wady Feiran và đi được một ngày đường trên đường đến Si-nai trước khi "sự cãi cọ với Môi-se" xảy ra. (Xuất Hành Ký 17:2). Vùng họ bước vào tại Rê-phi-đim được gọi là Hô-rếp (Xuất Hành Ký 17:6), hay đồng vắng Si-nai (Xuất Hành Ký 19:1, 2), và dường như hoàn toàn không có nước.

Chúng tôi khởi hành khoảng chín giờ, tin chắc nơi dừng chân của mình sẽ ở đâu đó gần Rê-phi-đim, vì ngày hôm sau sẽ đưa chúng tôi đến Si-nai. Không khí se lạnh, nhưng vì wady khá gồ ghề, chúng tôi không đi bộ mà cứ ngồi trên lạc đà. Con đường uốn lượn như một đại lộ vương giả xuyên qua những cây cọ và cây tarfa, vài cây cọ trong số đó rất cao và uy nghi. Dù mặt trời đã lên được một giờ, và mọi dãy núi đều rực hồng ánh quang của nó, phần thấp của thung lũng vẫn chưa nhận được một tia nắng nào, — bức tường đá bao quanh lòng chảo cao đến thế. Bất chợt, ở một khúc quanh, chúng tôi nhìn thấy toàn cảnh Serbal, mọi đỉnh núi đều rung rinh dưới nắng. Giữa nó và chúng tôi dường như chỉ có một dãy đồi thấp. Ở đây chúng tôi thấy một số tàn tích trên một ngọn đồi cao, chắc hẳn là một phần của cơ sở tu viện lớn ở Feiran.

Nhưng trong tất cả hàng nghìn nhà tu đã một thời thong dong qua ngày trên những ngọn đồi này, chẳng còn ai sót lại. Họ đã qua đời, chẳng còn đài kỷ niệm nào ngoài tảng đá đổ nát, vách đá của sa mạc, hay lỗ hổng của tảng đá. Hoang tàn! Phải; nhưng bức tranh hoang tàn phương Đông khác với bức tranh hoang tàn phương Tây biết bao! Hiếm có hình ảnh nào của Ossian hợp với nơi này. Người Ả-rập nào, dù có thi vị đến đâu, có thể hiểu được một cảnh tượng như thế này; —

Ta đã thấy những bức tường của Balclutha,
Nhưng chúng đã hoang tàn!
Tiếng người dân không còn vang lên nữa.
Cây kế đung đưa chiếc đầu cô độc,
Rêu hát theo gió,
Cáo nhìn ra từ cửa sổ.
Cỏ dại trên tường xào xạc quanh đầu nó.
Nơi cư ngụ đã hoang tàn,
Im lặng ngự trong nhà của tổ phụ nàng.

Thân thuộc và dễ hiểu hơn với người phương Đông là bức tranh của Gióp —

Dầu sự cao sang nó thấu đến trời,
Và đầu nó đụng đến mây;
Nó sẽ hư mất đời đời như phân mình.
Những kẻ đã thấy nó sẽ nói: Nó ở đâu?
Nó sẽ bay đi như điềm chiêm bao.
Người ta sẽ không tìm gặp nó nữa.
Phải, nó sẽ bị đuổi xua
Như dị tượng của ban đêm.
Con mắt đã thấy nó sẽ không còn thấy nó nữa.
Nơi của nó sẽ không bao giờ còn thấy nó. — (Gióp 20:6.)
Nơi của nó sẽ chối nó,
(Rằng) Ta chưa hề thấy ngươi. — (Gióp 8:18.)

Ở một đoạn, dòng thác mùa đông đã đào sâu vào đất, chừng ba bốn bộ, và khi làm vậy đã phơi bày toàn bộ mặt cắt ngang của rễ một cây cọ. Chúng tôi xem xét chúng với sự thích thú lớn, vì chúng hoàn toàn khác với bất kỳ rễ cây nào khác mà chúng tôi từng thấy, và được cấu tạo đặc biệt để hút lấy từng giọt ẩm mà cát chứa. Về hình dáng và cấu trúc chung, chúng gợi chúng tôi nhớ đến cây thược dược và cây mao lương, — gồm những sợi hay dây dài, mọng nước, đâm thẳng xuống đất, số lượng nhiều vô kể, và lan rộng thành một vòng tròn lớn, bề rộng chúng tôi không thể đo được, nhưng như trường hợp các cây khác, có lẽ tương ứng với bề rộng của vòng tròn do các cành trên tạo thành. Thật là một bộ máy tuyệt vời để hút lấy hơi ẩm của sa mạc, đến nỗi không một giọt nào được phép thoát đi! Ngước mắt từ mạng lưới rễ kỳ diệu ấy lên những bím tóc xanh dài phía trên, lúc nào cũng tươi và xanh tốt, bài "thi thiên hay bài ca cho ngày Sa-bát" bỗng hiện về trong trí nhớ.

Người công bình sẽ nảy nở như cây kè; Người sẽ lớn lên như cây bá hương trên núi Li-ban.

Vì thời điểm được nói đến là ngày Đức Chúa Trời sẽ dấy lên cho Y-sơ-ra-ên "một nơi trồng trọt có danh tiếng" (Ê-xê-chi-ên 34:29); và chính là "cây có danh" ấy, "nhánh của Đức Giê-hô-va" (Ê-sai 4:2; 11:1), "chồi công bình" (Giê-rê-mi 23:5), sẽ nảy nở như cây kè vào thời ấy. Quanh Ngài tụ họp "cây của sự công bình, là cây Đức Giê-hô-va đã trồng" (Ê-sai 61:3).

Những kẻ được trồng trong nhà Đức Giê-hô-va, Trong hành lang của Đức Chúa Trời chúng ta, sẽ nảy nở. Dầu đến tuổi già họ sẽ còn sanh bông trái, Được thạnh mậu và xanh tươi.

Nhưng cơn hạn hán hẳn phải khủng khiếp biết bao khi cảnh hoang tàn ấy xảy đến, — "cây kè và cây táo, hết thảy những cây ngoài đồng đều khô héo" (Giô-ên 1:12.) Trong mọi cây phương Đông, cây cọ là hữu dụng nhất. Cây táo chỉ để ra trái, nó "chẳng dùng được vào việc gì" (Ê-xê-chi-ên 15:5), và nếu nó không kết quả, thì chỉ đáng quăng vào lửa; một hình bóng chân thực của Y-sơ-ra-ên và của Hội Thánh, chỉ hữu dụng khi làm trọn chức vụ kết quả của mình (Giăng 15:6). Nhưng công dụng của cây cọ thì rất nhiều; không một bộ phận nào của nó mà không được dùng vào một mục đích nào đó. Thân cây sần sùi của nó, chúng tôi từng thấy ở Cai-rô được gác ngang một cái mương làm cầu. Dưới tán lá mềm như lông chim của nó, chúng tôi thường ngồi nghỉ mát. Trái của nó chúng tôi đang thưởng thức mỗi ngày, hạt của nó được gửi đi xay làm thức ăn cho lạc đà. Lá của nó làm thành những chiếc giỏ, lớn và nhỏ, trong đó cam và gà của chúng tôi được chất lên để chuyên chở. Những mảnh bào và sợi vàng mỏng làm thành miếng bọt biển đặt cùng xà phòng trong phòng tắm của chúng tôi tại A-lê-xan-tri. Nhựa của nó làm thành thứ rượu mạnh gọi là arrak, mà các nhà tu kiêng khem dùng tại Si-nai. Ngoài tất cả những điều này, cành của nó được chặt xuống làm cờ hiệu của niềm vui và chiến thắng, vì bằng những cành ấy Y-sơ-ra-ên được truyền phải lợp lều của họ trong lễ vui vẻ nhất trong mọi lễ của họ, lễ lều tạm, khi họ phải "mừng rỡ bảy ngày trước mặt Đức Giê-hô-va" (Lê-vi Ký 23:40).

Bằng hình những cây này mà vàng của "nơi chí thánh" được chạm khắc (I Các Vua 6:29), và "vách đền thờ chung quanh" (II Các Vua 6:29), và "hai cánh cửa" của đền thờ (II Các Vua 6:32), và "các miếng trám và các viền của những đế" (II Các Vua 7:36), và "trần vàng của gian nhà lớn" (II Sử Ký 3:5).

Trên mọi phần của đền thờ Ê-xê-chi-ên, vốn dành sẵn cho ngày vinh hiển của Y-sơ-ra-ên, người ta thấy cây cọ, — trên các "cột trụ" (40:16), trên cửa phía nam (40:26), trên cửa phía đông (40:34), trên cửa phía bắc (40:37), trên các cửa và cửa sổ khắp nơi (41:18, 19, 20, 25, 26).

Vì sự đắc thắng của ngày ấy sẽ vĩ đại và kỳ diệu biết bao. Chính là "những tàu lá kè" mà dân chúng đã cầm, khi đón mừng Vua của Si-ôn (Giăng 12:13). Và với cùng biểu tượng ấy, đám đông đắc thắng hiện ra, — "Kìa, tôi xem, thấy một đám đông rất lớn, không ai đếm được, thuộc mọi nước, mọi chi phái, mọi dân, mọi thứ tiếng, đứng trước ngôi và trước Chiên Con, mặc áo dài trắng, tay cầm nhành chà là." (Khải Huyền 7:9.)*

* Đền tạm chẳng có cây cọ nào được khắc ở đâu cả; vì nó là hình bóng của tình trạng lữ hành của Hội Thánh, trong khi đền thờ là biểu tượng của ngày đắc thắng và cai trị. Tấm màn cũng không có cây cọ nào được dệt vào, vì nó là biểu tượng của xác thịt của Đấng Christ (Hê-bơ-rơ 10), và nó phải bị "xé," như xác thịt của Đấng Christ phải bị phá vỡ.

Khi chúng tôi tiến lên, thung lũng mở rộng ra và những cây cọ biến mất. Chúng tôi đã ra khỏi vòng tròn của ốc đảo, và sa mạc giờ khô cằn và cằn cỗi như trước. Màu xanh đã biến mất. Chỉ có cây tarfa sống được ở đây, cùng vài bụi cây thường thấy; và chúng cũng chỉ ở những phần thấp, không phải trên sườn dốc. Chúng tôi đang tiến đến Hô-rếp hay "vùng bị thiêu đốt," và đến nơi mà Y-sơ-ra-ên "không tìm được nước để uống" (Dân Số Ký 33:14), và nơi A-ma-léc ra đánh cùng họ (Xuất Hành Ký 17:8). Các ngọn núi bắt đầu bớt dốc đứng khi xuống, và các đỉnh cũng bớt hiểm hóc. Khoảng mười một giờ chúng tôi đến một đèo hẹp, ở lối vào của nó, phía bên phải, trên một khối đá hoa cương, có một bản khắc "Mukatteb" đã mờ.

Chưa đầy một lát sau mười một giờ, chúng tôi vào Wady-esh-Sheikh, hay "thung lũng vương giả," như có thể dịch. Cái tên giống với tên thung lũng Sa-vê gần Giê-ru-sa-lem, vốn được gọi là Emek-hammelekh, hay "trũng Vua" (Sáng Thế Ký 14:18). Nó có thể có tên ấy vì là một trong những wady lớn nhất và vương giả nhất của toàn bán đảo, hay vì nó từng là nơi cư ngụ của một bộ tộc lớn, như người A-ma-léc, về họ có lời chép: "A-ma-léc vốn đầu tiên trong các dân" (Dân Số Ký 24:20); vì người A-ma-léc dường như là một dân hùng mạnh, chiếm một lãnh thổ rộng ở cả quận phía bắc lẫn quận phía nam của sa mạc, và vua của họ có lẽ là thủ lĩnh của các bộ tộc sa mạc. Hoặc có lẽ nó có tên từ Giê-trô, người nổi bật nhất là tù trưởng của vùng này. Chắc hẳn truyền thống cho rằng nó được gọi như vậy theo Sheikh Salch người Hồi giáo, nhưng người ta không bị buộc phải tin mọi truyền thống của người Ma-hô-mết.

Wady-esh-Sheikh mở ra với một vòng tròn khá rộng, phủ đầy cây tarfa và các bụi cây thuộc loại sa mạc thường thấy. Bên phải chúng tôi, vươn lên trên một bức tường núi đồ sộ, Serbal uy nghiêm nhìn xuống chúng tôi, như một tháp canh, bao quát cả dải hoang mạc. Ba loại bụi cây được đặc biệt chú ý ở đây: Djerim, Rhath, và Illtim hay Rithem; hai loại đầu thơm, loại cuối là một loài đậu chổi, với bông hoa trắng nhỏ, có vệt hồng. Trong bản dịch của chúng ta, nó được dịch là "juniper," nhưng nó chẳng giống cây bụi ấy chút nào; trong khi từ Hê-bơ-rơ Rothem, như được minh họa bởi từ Ả-rập Ritm, cho chúng ta thấy nó là gì. Chính dưới cây này mà Ê-li đã ngồi xuống để tránh nắng (I Các Vua 19:5); và chúng tôi cũng đã làm thế hơn một lần, — vì một số bụi cây này rậm và cao, có lẽ tám hay mười bộ. Chúng tạo bóng mát, lúc thì tránh nắng, lúc thì tránh gió, lúc thì tránh mưa, — cho cả người lẫn thú. Chúng tôi không thể nói về chúng đúng như lời tiên tri đã nói về các cây trong rừng: "họ đốt hương dưới cây dẻ, cây dương, cây lịch, vì bóng mát nó tốt" (Ô-sê 4:13); nhưng dù sao đó cũng là bóng mát tốt nhất mà sa mạc có thể ban tặng, trừ khi chúng tôi có thể chui xuống một tảng đá lớn hay một cây cọ xù xì. Gióp nói về con behemoth, —

"Nó nằm dưới những cây bóng mát,
Trong nơi kín đáo của cây sậy và đầm lầy;
Những cây bóng mát che phủ nó bằng bóng mình,
Các cây liễu bên suối vây quanh nó." — (40:21.)

Khoảng giữa trưa chúng tôi đi qua thêm một số lều đen của Kê-đa, cách khoảng một phần tư dặm về phía trái. Chúng tôi đang tiến lên thì thấy hai ba người Bê-đô-in đến gần. Họ đến chỗ chúng tôi, và chúng tôi dừng lại. Họ đến với thiện ý, hay vì tiền, hay với ý đồ thù địch? Họ nói chuyện với người thông ngôn của chúng tôi một lúc, nhưng chúng tôi không hiểu gì cả. Họ không có vẻ ác ý, và giọng nói của họ thân thiện. Vậy là chúng tôi đứng im lặng vài phút. Mục đích của họ sớm được biết. Người phát ngôn, chúng tôi được cho biết, là tù trưởng của A-ra-ba, và ông mời chúng tôi đến lều của ông để nghỉ ngơi, và dùng một ít thức ăn và sữa. Nhưng vì điều này hàm ý mất khá nhiều thời gian, cũng như một khoản tiền boa, và vì chẳng có mục đích gì đạt được khi đi, chúng tôi từ chối, cảm ơn ông về lòng hiếu khách. Nhưng nó gợi chúng tôi nhớ đến một cảnh ở đồng bằng Mam-rê. "Áp-ra-ham ngồi nơi cửa trại mình, lúc trời nắng chang chang; ngước mắt lên, nhìn thấy ba người đứng trước mặt mình: vừa thấy, bèn từ cửa trại chạy đến đón họ, sấp mình xuống đất, mà thưa rằng: Lạy Chúa, nếu tôi được ơn trước mặt Chúa, xin đừng ghé qua khỏi kẻ tôi tớ Chúa. Xin cho lấy một chút nước, hãy rửa chân các ngài, và nằm nghỉ mát dưới cội cây nầy: tôi sẽ đi đem một miếng bánh cho các ngài ăn vững lòng; rồi sau đó các ngài sẽ dời gót" (Sáng Thế Ký 18:1-5). Nó cũng gợi chúng tôi nhớ đến cảnh ở trũng Si-đim, khi Lót ra khỏi nhà đón các thiên sứ mà nói: "Nầy, lạy hai chúa, xin hãy ghé vào nhà kẻ tôi tớ các chúa, ... rồi ông nài ép họ mãi" (Sáng Thế Ký 19:2).

Giống như các tù trưởng khác mà chúng tôi đã thấy, vị vương tử sa mạc này khiêm nhường trong y phục và dáng vẻ, và chắc chắn không trông "từ đầu đến chân như một vị vua." Tấm bạt đen nhỏ của ông chẳng phải cung điện, và quanh ông chẳng có vẻ uy nghi hay quyền uy nào. Địa vị chính xác của các tù trưởng ấy là gì? Bản chất và giới hạn quyền lực của họ ra sao? Thẩm quyền của họ được công nhận và phục tùng đến mức nào? Đó là những câu hỏi chúng tôi thường đặt ra, nhưng không tìm được câu trả lời thỏa đáng. Chúng tôi khó mà hình dung những người này thi hành chức năng tư pháp hay vương quyền, — dù khi ăn mặc lộng lẫy bằng lụa và vàng, với gươm đeo bên hông, và mũ tarboosh sặc sỡ trên đầu, như chúng tôi đôi khi thấy họ, họ trông không đến nỗi thiếu vẻ vương giả. Tuy vậy, kẻ muốn cai trị các sa mạc này sẽ cần một dinh thự uy nghi hơn, một chiếc khăn đội đầu sạch sẽ hơn, và một thanh gươm sắc bén hơn của họ.

Mặt trời rực sáng không một gợn mây; nhưng một làn gió mát từ phía tây thổi đến làm chúng tôi dịu đi. Chưa đầy một lát sau một giờ, chúng tôi đi qua hai bản khắc "Mukatteb" ở phía trái, khắc trên đá cứng, và khoảng mười phút sau chúng tôi đi qua một bản nữa. Chúng tôi tiếp tục uốn lượn dọc Wady-esh-Sheikh, khá êm đềm, các ngọn đồi hai bên đều thấp, nhưng được tô điểm bởi vẻ hùng vĩ của Serbal phía sau chúng tôi. Khoảng bốn giờ chúng tôi nhìn thấy dãy núi Si-nai và thoáng thấy Jê-ben Musa, ngọn núi được cho là nơi ban luật pháp. Hơi chếch về phía phải, chúng tôi thấy rõ qua ống nhòm cung điện của Pasha Abbas, trên một đỉnh cao, dường như cao gần bằng Jê-ben Musa. Mỗi vị pasha dường như đều có một đối tượng đam mê đặc biệt. Người thì tiêu cả đời và tiền bạc vào ngựa, người thì vào vườn tược, người khác, như vị hiện tại, vào quân đội, người khác nữa, như vị tiền nhiệm, vào xây cung điện. Mục tiêu đầu tiên của Abbas là tìm nơi lành mạnh nhất với bầu không khí trong lành nhất. Vì mục đích này, ông lấy vài cái đùi cừu và treo chúng trên những cây cột cao ở các vùng khác nhau của sa mạc. Nơi mà cái đùi nói trên lâu thối rữa nhất, được chọn là nơi khô ráo và lành mạnh nhất, và tại đó một cung điện được xây để làm nơi nghỉ hè hay nghỉ đông cho điện hạ. Công phu bỏ ra để xác định nơi lành mạnh nhất cho thấy ông yêu đời biết bao, và ông háo hức nắm lấy mọi thứ có thể kéo dài nó thêm một ngày.

Ông đã cho xây một cung điện trong sa mạc Xu-ê, nơi phép thử trên đã được áp dụng, và nó đứng đó, dang dở và bỏ trống, như lâu đài Twizel nổi tiếng ở quê nhà, trên bờ sông Till. Cung điện kia, Abbas đã cho xây trên ngọn núi liền kề Si-nai; và hiếm khi có nơi ở nào của con người, huống chi là cung điện của một vương tử, lại được đặt trên một vách đá hoang dã và cao đến thế, — ngay giữa một vùng lạnh lẽo và cằn cỗi tột cùng. Ít ai, trừ một pasha Ê-díp-tô, dám thử một công trình như vậy. Nhưng nó chẳng tốn của ông bao nhiêu ngoài sinh mạng của người và lạc đà, và những thứ này ông coi như bầy chó, nhất là thứ trước. Ông chọn một đỉnh núi, — ông cho vẽ một bản thiết kế, và các quan của ông phải thấy nó được thực hiện. Vài đồn lính được lập trong sa mạc để uy hiếp dân cư, rồi mọi người Ả-rập nào nhấc nổi một tảng đá, và mọi con lạc đà nào chở nổi một gánh nặng, đều bị ép vào phục vụ ông. Không ai dám từ chối. Lính tráng có mặt sẵn để truy lùng từng kẻ chống đối không chút thương xót cho bản thân hay gia đình hắn. Không phải vì có chế độ nông nô trong sa mạc. Người Bê-đô-in tự do như dê hoang trên đồi của họ. Con cháu của Ích-ma-ên chưa bao giờ đeo xiềng, trừ khi bị lính của pasha bắt và dẫn đi làm tù binh đến Cai-rô hay A-lê-xan-tri. Mọi cuộc tranh chấp nội bộ của họ chưa bao giờ dẫn đến sự khuất phục trước một kẻ chinh phục chung. Kẻ muốn chinh phục sa mạc phải là đấng có thể đổ đầy nước vào các dòng suối của nó và khoác lên các ngọn đồi của nó màu xanh.

Cung điện này đã tốn hàng nghìn con lạc đà, xương của chúng nằm rải rác khắp sa mạc; còn bao nhiêu người thì chúng tôi không thể biết. Đá và các vật liệu khác phải được chở từ những khoảng cách rất xa qua một vùng hoang vu thiêu đốt, và đôi khi qua đá hay qua đèo, mà ngay cả khi không mang gánh, lạc đà còn e ngại. Trên đống đổ nát của xương, — xương của người và thú, — cung điện ấy đã được xây dựng; và giờ nó đứng đó dang dở và trống rỗng, — gió sa mạc quét qua nó, và những lời nguyền rủa của người Bê-đô-in bị hại dâng lên quanh nó mỗi giờ khi nó đập vào mắt họ từ xa. Người ta có thể đặt câu hỏi của Ossian, khi ngước nhìn những bức tường xây dở này, —

"Sao ngươi xây điện đường,
Hỡi con của những ngày có cánh?
Hôm nay ngươi nhìn ra từ tháp mình;
Vài năm nữa cơn bão sa mạc đến,
Nó gầm thét trong sân trống của ngươi
Và rít quanh tấm khiên đã mòn nửa của ngươi."

Hay chân thực hơn nữa là câu hỏi của Gióp, —

"Nhà của kẻ cường bạo ở đâu?
Trại của kẻ ác ở đâu?
Chớ thì các ngươi chưa hỏi khách qua đường sao?
Há chẳng biết dấu hiệu của chúng sao?" — (Gióp 21:28.)

Chúng tôi hạ trại khoảng năm giờ tại Wady-esh-Sheikh, lều của chúng tôi nhìn ra các dãy núi Si-nai về một hướng, và Serbal về hướng khác. Chẳng có gì đáng chú ý về nơi nghỉ của chúng tôi. Nó ở dưới một tảng đá, trong một góc yên tĩnh của một đồng bằng nhỏ, khoảng giữa chừng Wady Sheikh. Qua thung lũng này Y-sơ-ra-ên đã đi qua. Tại đây họ đã gặp A-ma-léc; và, trên một vài ngọn đồi này, Môi-se, cùng A-rôn và Hu-rơ, đã dõi theo trận chiến, trong khi Giô-suê chiến đấu ở đồng bằng bên dưới. Tại đây họ đã cãi lộn với Môi-se và lầm bầm chống lại Đức Chúa Trời. Tại đây nước đã phun ra và theo họ như một dòng sông. Khắp thung lũng này đã một thời trải rộng lều của các chi phái. "Các trại của ngươi tốt đẹp dường nào, hỡi Gia-cốp, và các nhà tạm của ngươi, hỡi Y-sơ-ra-ên."

Wady này là wady rộng rãi nhất trong sa mạc, và có lẽ cũng là wady có thực vật phong phú nhất nói chung, dù nó không có ốc đảo nào sánh được với Feiran hay Ghurandel. Nhưng ở đây, như mọi nơi khác trong các chốn hoang vu này, các bụi cây chỉ giới hạn trong lòng wady, hoặc cùng lắm là một dải hẹp dọc theo sườn đồi hay triền dốc. Bất kỳ bụi cây thơm nhỏ nào, như Zatir và Jadheh, mọc lên cao hơn, đều hoàn toàn không thể nhận thấy bằng mắt ở bất kỳ khoảng cách nào, và ngoài ra màu sắc của chúng rất tối.* Về phía bắc, thực vật leo lên cao hơn một chút, nhưng ở vùng nội địa phía nam nó hoàn toàn không thể leo lên được. Do đó các sườn núi không bao giờ trông xanh; và chỉ khi cây lussif trổ màu xanh tươi vui từ một kẽ đá nào đó, mới có chút gì gần với màu xanh. Nhưng một cành xanh cắm vào đá trơ trụi một lần trong khoảng một dặm, chỉ là tín hiệu của cảnh khốn cùng. Nó làm cho sự cằn cỗi trông càng cằn cỗi hơn. Ngay cả nơi các bụi cây mọc sum sê trong các wady cũng không có vẻ gì mà chúng ta gọi là xanh. Thực vật có màu tối đến nỗi trông không giống cây cỏ. Đôi khi một vệt xanh chạy lên sườn một ngọn đồi hay dọc theo mặt trước của nó; nhưng khi xem xét, bạn thấy đó là do màu của các tầng đá, chứ không phải do thực vật. Hơn một lần chúng tôi bị lừa bởi vẻ ngoài của cả xanh lẫn nâu trên sườn đồi, và tưởng mình đang đến gần một dải thực vật hay một cánh đồng mà cái cày vừa lật lên, trong khi trước mặt chúng tôi chẳng có gì ngoài tảng đá trong sự trần trụi xanh hay nâu của nó. Con "Serd" của đá [NEEDS REVIEW: không rõ "Serd" là gì — có thể là lỗi OCR] này đã lừa đôi mắt thiếu kinh nghiệm của chúng tôi hiệu quả không kém, với những vệt xanh rực rỡ dọc các triền dốc gồ ghề; như con "Serd" của thung lũng đã lừa chúng tôi, với những hồ nước nắng vàng và đảo cây xanh, và chiếc thuyền cao quý lướt uy nghi trên mặt xanh như gương.

* Ông Stanley nói về "lớp thực vật mỏng manh hiếm khi mất đi, nhất là các bụi cây thơm trên sườn đồi cao." Tôi không thấy gì trong sa mạc mà tôi có thể gọi là lớp thực vật mỏng manh. Những bụi cây rải rác thưa thớt không xứng với tên gọi ấy. Cây thơm trên các kẽ đá núi cao thì tôi có tìm thấy đây đó, chứ chắc chắn không phải trên sườn của chúng. Khi ông S. trích mô tả của Roblo về sa mạc, với "những chòi núi xanh tươi," (trên đó cừu được vẽ đang gặm cỏ), hẳn ông không có ý bảo đảm cho tính chính xác của nó!

CHƯƠNG IX.

WADY-ESH-SHEIKH — DÃY NÚI SI-NAI — ĐÈO HOWAI — NGHĨA ĐỊA NGƯỜI BÊ-ĐÔ-IN — CÁC BIA KHẮC — WADY-ER-RAHAH — CÁC TRUYỀN THUYẾT — WADY SHUEIB — TU VIỆN.

Wady-esh-Sheikh, Thứ Bảy, ngày 26 tháng Giêng. — Tôi dậy trước năm giờ, vì chúng tôi định khởi hành sớm đi Núi Si-nai, theo con đèo gồ ghề Howai (Nakb-el-Howai), và cho hành lý của chúng tôi đi vòng qua Wady Sheikh, là con đường uốn lượn mãi cho đến cách ngọn núi chừng một dặm. Tôi đánh thức người thông ngôn của chúng tôi, ông ta kêu lên: «Yes, Sir,» gọi hai người hầu của chúng tôi, Hainan và Humn'ul [NEEDS REVIEW: tên hai người hầu bị mờ trong bản scan], dậy, rồi lại ngủ tiếp. Tôi cố đánh thức người Ả-rập dậy, nhưng việc ấy vượt quá sức tôi. Họ nhất định không nhúc nhích. Họ nằm thành hai vòng tròn quanh đống tro tàn của những đống lửa mình, chiếc áo choàng thô bằng lông lạc đà phủ kín đầu, và cát hay yên gỗ làm gối. Tôi đã phải khá khó khăn mới tránh giẫm lên họ, vì trong bóng tối nhá nhem chẳng ai đoán được những đống nâu nâu kia là gì ngoài những bao thóc hay có lẽ là than củi. Tuy nhiên hai người hầu trung thành của chúng tôi biết bổn phận mình, và bắt tay chuẩn bị bữa sáng. Trong khi đó, tôi tận hưởng nửa giờ đi dạo giữa những tảng đá và trên bãi cát dưới ánh trăng ban mai.

Người thông ngôn của chúng tôi chắc chắn có một chiếc đồng hồ, nhưng dường như nó chẳng mấy ích lợi cho ông ta, và do đó, khi ông ta phải dậy sớm vào buổi sáng để khởi hành, thì ông ta nhìn lên bầu trời, chứ không nhìn đồng hồ, để biết giờ giấc, hay ít ra là gần đúng giờ. Chiếc đồng hồ ấy có thật sự đo thời gian không thì tôi không dám nói. Giống như các đồng hồ phương Đông khác, nó đặc biệt ở mặt số, mà muốn đọc được cần chút kỹ năng, vì không những các con số khác với số của chúng ta, mà các giờ phương Đông cũng không dài bằng nhau mọi lúc, vì chúng thay đổi theo khoảng cách giữa lúc mặt trời mọc và mặt trời lặn. Người Ả-rập của chúng tôi không có đồng hồ, — không, ngay cả tù trưởng của chúng tôi cũng không. Đồng hồ! Những người con của sa mạc này cần gì những món đồ chơi ấy! Họ có mặt trời ban ngày và các ngôi sao ban đêm. Con mắt tinh tường và luyện tập của họ đọc giờ giấc ngày hay đêm từ những «vầng sáng trên trời» «cai quản ngày và đêm» này với sự chính xác đáng kinh ngạc. Cách giữ giờ của họ đưa chúng tôi trở về thời điểm đầu tiên những «vầng sáng» ấy được định đặt, khi có lời phán rằng: «phải dùng làm dấu để định thì tiết, ngày và năm» (Sáng Thế Ký 1:14).

Trong các thành phố của họ, tiếng của Muezzin loan báo các giờ cầu nguyện từ tháp mi-na-rét chia ngày của họ thành những phần đều đặn; và tôi tin rằng người ta dùng các phương tiện khoa học, bằng quan sát thiên văn, để giữ các giờ ấy cho chính xác. Chúng tôi đã bao lần nghe tiếng ấy vào giữa trưa loan báo những lời trang nghiêm này cho thành phố bận rộn: «Đức Chúa Trời thật vĩ đại, Đức Chúa Trời là Đấng vĩ đại nhất; hãy đến cầu nguyện, hãy đến cầu nguyện; cầu nguyện tốt hơn công việc; hãy đến cầu nguyện.» Nó đã lôi kéo một số người vào đền thờ; với những người khác nó chỉ đơn thuần báo giờ. Ở sa mạc, dĩ nhiên, các giờ cầu nguyện không thể được giữ đúng; vì không có tháp mi-na-rét nào mọc lên ở đó, và không có Muezzin nào làm cho các tảng đá vang vọng sứ điệp của mình. Và dù thỉnh thoảng chúng tôi thấy người của mình đi ra một bên để cầu nguyện, hay đúng hơn là để lặp lại vài câu trong Kinh Cô-ran, và thực hiện vô số lần sấp mình lạy, nhưng nhìn chung họ không mấy tuân giữ các phép tắc và giờ giấc của tiên tri.

Chúng tôi khởi hành lúc sáu giờ rưỡi, — nghĩa là bốn lữ khách chúng tôi, cùng lạc đà và người lái lạc đà, — và người thông ngôn của chúng tôi. Trời lạnh, nhiệt kế chỉ 38 độ. Dần dần phía đông bắt đầu lộ dấu hiệu ngày lên. Tại một đoạn đường gồ ghề của chúng tôi, người Bê-đô-in châm lửa đốt một bụi cây đang mọc bên đường. Trong chốc lát nó cháy rụi. Tôi nghĩ đến Môi-se. Ông đã ở trong sa mạc bốn mươi năm và biết rõ các bụi cây của nó, và chúng cháy thành tro nhanh thế nào. Khi ông thấy một bụi trong số đó bốc cháy mà vẫn không bị thiêu rụi, điều đó hẳn phải khiến ông kinh ngạc. Lúc ấy ông vẫn chưa thấy vinh quang của Đức Chúa Trời, — vinh quang Sê-ki-na, — cũng chưa biết làm sao, dù nó «giống như lửa thiêu đốt», nó vẫn có thể ngự ngay trong một bụi cây như thế mà không thiêu rụi một chiếc lá hay cành con nào.

Khi lên đến đỉnh của dốc cao đầu tiên, chúng tôi có một tầm nhìn đẹp về dãy núi Si-nai, dù không thấy chính Jê-ben Mu-sa; với Jê-ben Ser-bal không xa. Những vách đá và đỉnh núi dựng đứng gồ ghề, một bên được nắng chiếu sáng, một bên vẫn chìm trong bóng râm sâu thẳm, với vài đám mây nhẹ đậu trên các đỉnh, tạo nên một cảnh tượng hùng vĩ vô song. Chúng tôi bèn đi xuống một thung lũng, nơi Nakb Howai dường như mở ra, hay đúng hơn là khép lại quanh chúng tôi; vì (tương ứng với từ gốc Hê-bơ-rơ), Nakb biểu thị một lỗ xuyên thủng qua các núi; và nếu cái tên có nghĩa, như người ta nói, là «đèo của gió», thì nơi này quả đúng với tên gọi ở mọi vẻ. Đó đúng là một cái lỗ hay khe nứt mà những cơn gió của đồng vắng hẳn thích thú vượt qua, trên đường chúng đi qua các đồi đến Er-Ra-ha. Không có cơn gió nào đuổi kịp chúng tôi; nhưng chúng tôi có thể tưởng tượng sự ào ạt và gầm thét của cơn bão qua đường hầm núi như thế. Không xa đây chúng tôi thấy những tàn tích, — có lẽ là một đồn ngoại vi nào đó của tu viện Si-nai. Người thông ngôn của chúng tôi gọi tất cả những thứ ấy là La-mã; chúng tôi thì thích gọi chúng là Công giáo La-mã hay Hy-lạp. Sa mạc dường như, từ thế kỷ thứ tư trở đi, đã là nơi cư ngụ của đủ loại thầy tu, cũng như là nơi lui tới của các khách hành hương. Không phải sự bắt bớ đã đẩy họ đến những nơi cô tịch này, mà cũng không thể là ước muốn làm điều lành cho đồng loại, vì dù như Thánh An-tô-ni, họ có thể giảng cho cá nghe, thì sa mạc cũng không cho họ đất để thi thố những ân tứ như thế. Đối mặt với những điều ác và hiểm nguy của thành phố, như Thầy và các sứ đồ của Ngài đã làm, mới là việc của những người can đảm. Bỏ bờ vì sóng cao, và từ chối chèo chiếc xuồng cứu sinh lẽ ra phải ra khơi để cứu một thế giới đắm tàu, là hèn nhát.

Gần đó là một nghĩa địa của người Bê-đô-in, — nghĩa địa đầu tiên chúng tôi gặp. Không tường rào nào bao quanh nó; không cây bách nào đổ bóng dài xuống nó. Lúc đầu nó trông như chỉ là một đống đá; nhưng chúng tôi sớm thấy có trật tự trong đống đá ấy. Những viên đá thành từng cặp, cách nhau năm sáu bộ, và dựng đứng, với đây đó một vòng đá nhỏ hơn bao quanh, cho chúng tôi biết đây là nơi mộ phần, dù không có tên hay bia mộ nào. Có lẽ ban đầu nó đã gắn liền với cơ sở tu viện không xa; nhưng giờ nó chỉ là nơi tụ họp của bụi đất Ả-rập. Tôi đã từng thấy những ngôi mộ trên đồng hoang cô quạnh, và những nghĩa địa mà bọt biển tung mình phủ lên, và những tấm bia đầu đơn sơ với một câu Kinh Thánh trần trụi, hay một cái tên, hay thậm chí không có dấu hiệu nào; nhưng tôi chưa từng thấy thứ gì đơn sơ thô ráp như những ngôi mộ Bê-đô-in này.

Khi chúng tôi tiến lên, thung lũng trở nên âm u hơn, và bóng của những ngọn núi kinh khiếp hai bên phủ một vẻ trang nghiêm đầy ấn tượng lên chúng tôi. Các đèo phía bắc của chúng tôi không hoang dã khủng khiếp đến thế; dù dốc đứng và đỉnh cao vút, chúng thường rộng hơn, và sườn của chúng không thiếu cây cỏ, trong khi dòng suối chảy xiết qua những tảng đá ở chân đèo nói lên sự sống và tươi mát. Nhưng trong «đèo của những cơn gió» này, mà chúng tôi vừa bước vào, mọi thứ đều cằn cỗi, — nâu, trơ trụi, và không sự sống. Về phía phải rẽ ra Wady Solif, chảy về phía tây và hợp lưu với Wady Sheikh. Khi chúng tôi đang leo lên đèo, chúng tôi thấy một nghĩa địa Ả-rập khác bên phải. Thật lạ khi gặp hai nơi như thế trong vòng hai dặm của nhau, trong khi trước chuyến đi hôm nay, chúng tôi chưa hề gặp nơi nào. Chúng tôi chẳng mấy chốc đã lên hẳn vào đèo, và đi dưới bóng của những vách đá hùng vĩ này. Những đống đá lớn xuất hiện ở nhiều chỗ dọc khắp khe núi. Khoảng mười một giờ đường trở nên quá dốc và gồ ghề đến nỗi chúng tôi phải xuống đi bộ. Sau khi đi bộ, hay đúng hơn là leo trèo, một lúc dọc theo sườn đèo, chúng tôi thấy dấu hiệu cây cỏ ở phía dưới, và đi xuống khám phá. Chúng tôi tìm thấy một khe núi đá nhỏ tươi sáng, với vài cây cọ chưa lớn hẳn và những bụi cây sa mạc. Hẳn nhiên nơi đây có một dòng suối chảy vào mùa mưa, hay sau một trận mưa; nhưng tất cả những gì chúng tôi tìm thấy chỉ là một vũng nước dưới bóng một cây cọ, với những khối đá hoa cương bao quanh. Thật dễ chịu được ngồi xuống đây và đọc Thi Thiên sáu mươi ba. Sau khi «uống nước khe trong đường» (Thi Thiên 110:7), chúng tôi bắt đầu tìm lại con đường đã bỏ, khi thì trèo qua, khi thì luồn dưới những tảng đá khổng lồ chặn đường chúng tôi, như những mảnh vỡ của một bức tường núi mênh mông đã vỡ tan trên các đỉnh cao. Gần đầu đèo, khoảng mười một giờ rưỡi, chúng tôi thấy một dòng chữ khắc Mukatteb chỉ một dòng, trên đỉnh có dấu Tau của người Ê-díp-tô, có hình chữ thập. Dĩ nhiên nó khắc trên đá hoa cương, nhưng tình trạng bảo tồn của nó cũng chẳng hơn gì những dòng trên đá sa thạch mềm của các tảng đá Mukatteb. Cách đó khoảng một trăm thước, chúng tôi đi qua một dòng nữa, trên một khối đá hoa cương khổng lồ; và cách đó khoảng sáu mươi thước nữa, một dòng nữa, trên một khối tương tự, bằng chữ rất lớn, mở đầu như thường lệ bằng [NEEDS REVIEW: ký tự mở đầu của dòng chữ khắc bị mờ trong bản scan].

Chúng tôi bấy giờ nhìn thấy toàn cảnh Jê-ben Mu-sa, và ngay tại chỗ chúng tôi nhìn thấy, có một dòng chữ khắc ngắn khác, và xa hơn một chút, một dòng nữa. Đồng bằng cát rộng lớn Er-Ra-ha trải ra trước mặt chúng tôi, dài khoảng hai dặm theo một hướng và một dặm theo hướng kia. Khó mà tưởng tượng được một nơi tốt hơn cho trại của một đoàn dân đông. Các đỉnh khác nhau của dãy núi trung tâm lớn sừng sững trước chúng tôi, — Jê-ben Ô-rếp, Jê-ben Ca-tha-rin, Jê-ben Lê-gia, Jê-ben Mu-sa. Khi chúng tôi đang rời đèo, chúng tôi nghe tiếng súng nổ giữa các tảng đá, và chẳng bao lâu gặp một người Ả-rập với một con dê rừng, hay ibex, hay bedan, mà anh ta đã bắn được. Người thông ngôn của chúng tôi và anh ta chẳng mấy chốc đã ngã giá, và nó được mua về dùng cho chúng tôi. Nó gầy lắm, như quả thật mọi loài vật trong sa mạc đều gầy, vì đồng cỏ luôn khan hiếm. Lời than khóc của Giê-rê-mi về «vẻ đẹp đã mất của con gái Si-ôn» dùng hình ảnh này: «Các quan trưởng nó như nai chẳng tìm được đồng cỏ, và chúng đi không sức lực trước mặt kẻ đuổi theo» (Ai Ca 1:6).

Một số lữ khách cho rằng toàn vùng này đã từng màu mỡ hơn và được tưới nước dồi dào hơn nhiều vào ba bốn ngàn năm trước so với bây giờ. Có thể như vậy; nhưng bằng chứng cho điều ấy còn thiếu. Khi lời khẳng định được đưa ra dựa trên những sự kiện xác thực, thì nó đáng được lưu ý, vì mọi gợi ý về tình trạng hay lịch sử xưa của sa mạc đều thú vị. Nhưng khi nó được đưa ra nhằm giải thích việc Y-sơ-ra-ên lưu lại lâu trong đồng vắng, và với ý đồ chứng tỏ rằng không cần đến bất kỳ sự can thiệp liên tục nào của phép lạ, thì nó hẳn phải khiến độc giả nghi ngờ về mức độ mà người viết tin vào sự chân thật nghiêm ngặt của câu chuyện của Môi-se.

Chúng tôi bấy giờ đi xuống Wady-er-Ra-ha, «thung lũng của sự nghỉ ngơi.» Tại đây Y-sơ-ra-ên đã cắm trại trước núi trong «đồng vắng Si-nai» (Xuất Hành Ký 19:1, 2), liền kề «đồng vắng Sin» (Xuất Hành Ký 16:1; 17:1). Toàn khu vực được gọi là Hô-rếp trong Kinh Thánh, nơi luôn giữ sự phân biệt giữa Si-nai và Hô-rếp, bằng cách dùng «trên Si-nai» (Xuất Hành Ký 19:20), và «tại Hô-rếp» (Xuất Hành Ký 17:6); cho thấy rằng cái trước là một ngọn núi, cái sau là một vùng.* Biết bao kỷ niệm rải khắp đồng bằng này! Xưa kia nó từng phủ đầy những «lều trại tốt đẹp» của Y-sơ-ra-ên; chúng có lẽ đã trải ra các thung lũng lân cận, nhất là Wady Sheikh; vì riêng nó khó mà chứa nổi một trại của hai ba triệu người. Xưa kia những lời ca ngợi Đức Chúa Trời vang lên từ vô số giọng, và khói của của lễ bay ngang qua các đỉnh này. Tại đây, có lẽ, ngay giữa đồng bằng này, đã đứng con bò vàng, với đám đông trần truồng múa hát quanh nó để lấy làm hổ thẹn (Xuất Hành Ký 32:6, 25). Chính tại đây Môi-se đã đập vỡ những bảng đá của luật pháp, — «khi đến gần trại quân, Môi-se thấy bò con (mà ông không thể thấy từ trên đồi) cùng sự múa hát; Môi-se nổi giận, liệng các bảng ra khỏi tay mình, và bể ra dưới chân núi» (Xuất Hành Ký 32:19), — ngay tại chỗ ấy trước mặt chúng tôi, nơi ngọn đồi che phủ. Nhưng ngoài những kỷ niệm hay truyền thuyết chung chung này, chúng ta không cần mạo hiểm đi xa hơn.

* Ông Keble đã dùng sai «trên Hô-rếp» thay vì «tại Hô-rếp» (tác phẩm Christian Year, Chúa nhật thứ chín sau Lễ Ba Ngôi). I Các Vua 19:8, 11. Đáng chú ý là trong câu 11, mà các dịch giả của chúng ta dịch là «trên», nguyên văn Hê-bơ-rơ là «trong»; đến nỗi không có căn cứ nào cho chữ «trên» khi đi với Hô-rếp. Xem tr. 216. Trong cùng bài thánh ca ấy ông nói về «các hang động của Si-nai». Chẳng có gì đáng gọi là hang trên Si-nai. Thật vậy, vì là núi đá hoa cương, nó không có hang như các dãy núi đá vôi của Sy-ri và đá sa thạch của những phần phía bắc hơn của sa mạc. Hang của Ê-li dường như đã ở cách Si-nai một quãng.

Hãy dắt theo một thầy tu và ông ta sẽ đi xa hơn; vì vào thế kỷ thứ sáu, việc gắn tên và truyền thuyết cho các địa điểm của vùng này đã trở thành một phần của ơn gọi tu trì, vì lợi ích của sáu ngàn huynh đệ lúc ấy chiếm giữ sa mạc, và của hàng ngàn khách hành hương trong các thời đại sau tuôn về trung tâm này. Người ta sẽ chỉ cho bạn «Đồi A-rôn», nơi ông đã trông xem điệu múa thờ hình tượng của Y-sơ-ra-ên quanh con bò mà ông đã làm; — hố của Cô-ra, — khuôn đúc con bò vàng, — dấu thân thể của Môi-se trên núi, — dấu móng của con lạc đà một bướu của «người chăn lạc đà của Mê-ca»,* gần đỉnh Jê-ben Mu-sa, — tảng đá bị đập, với những vết nứt kỳ lạ, tại Wady Leja, mà Sasafeh che phủ; bạn sẽ được nghe vô số truyền thuyết, — của Cơ Đốc nhân và của người Hồi giáo, — gắn chặt vào mọi đỉnh, mọi khe, mọi hõm, hay tảng đá hoa cương. Nhưng chính những điều này phá hỏng cảnh tượng, làm mất đi vẻ mê hoặc của sự hùng vĩ bao phủ toàn thể kỳ diệu, bằng cách đưa vào những chuyện vụn vặt, những chuyện hoang đường, và những điều không chắc chắn. Sự hùng vĩ thật sự của vùng này được tạo nên bởi vài biến cố lớn lao, — những biến cố, trong vẻ uy nghiêm kinh khiếp của chúng, đứng tách biệt khỏi mọi thứ khác, và không thể hòa lẫn với những điều nhỏ nhoi. Chúng vĩ đại, và không chịu pha trộn với điều tầm thường. Chúng chân thật, và không chịu xếp chung với điều hoang đường. Chúng trang nghiêm, và chắc chắn, và thật, và không thể thông công với điều phù phiếm, điều không chắc, điều không thật. Không có gì bị ách chung bất xứng hơn là các lịch sử và các truyền thuyết của Núi Si-nai. Thế mà sự mê tín đã dệt chúng thành một, và khi làm vậy đã cướp đi của ngọn núi một nửa sự vĩ đại của nó, khiến chúng ta cảm thấy như mình đang ở trong cảnh của các thần của Homer hay những bóng ma của Ossian, hơn là ở nơi mà các tiên tri và thầy tế lễ của Đức Chúa Trời Chí Cao đã từng ở, thậm chí, nơi chính Đức Chúa Trời hằng sống đã phán, và nơi Ngài đã hiện ra trong vinh quang của Ngài. Cần phải cố gắng mới gợi lên được điều thật một mình, và tách nó hoàn toàn khỏi điều không thật; nhưng chỉ khi nào thành công làm được vậy, người ta mới nhận ra sự hùng vĩ thật sự của cảnh tượng. Các thầy tu này đã khổ công biết bao để tước đi sự uy nghiêm của Si-nai! Họ khó mà làm hơn thế được, dù họ có ra đi với cọ vẽ và quét bôi cả ngọn núi bằng màu đỏ, xanh lá, và xanh dương chói lọi.

* Sir Walter Scott.

Các tu sĩ của Thánh Gio-an tại Malta đã sơn các đền bạc của mình, khi người Pháp đến gần, để kẻ xâm lăng khỏi trộm cắp chúng; và các thầy tu sa mạc này đã bôi bẩn đền-núi của mình khắp nơi bằng những câu chuyện và truyền thuyết dễ thương, để ngăn cản vinh quang thật của nó được thấy và được đánh giá đúng. Nhưng có lẽ, bằng cách ấy, Đức Chúa Trời đã giấu núi của Môi-se như Ngài đã giấu thân thể ông, e rằng nó bị thờ lạy. Những chuyện hoang đường và ngớ ngẩn này có lẽ đã ngăn chặn một lượng mê tín còn lớn hơn lượng chúng đã nuôi dưỡng. Thế giới và Hội Thánh hẳn đã tệ hơn nếu thập tự giá thật thật sự được tìm thấy tại nơi Khổ Hình thật, hay nếu các bảng vỡ của luật pháp thật sự được phát hiện nằm rải rác dưới chân Sasafeh. Sự mê tín đôi khi đã tự hủy diệt chính mình cũng như làm hại chân lý của Đức Chúa Trời.

Chúng ta cần điều gì đó để kiềm chế lòng tôn kính của mình đối với các địa điểm thánh, — và để cảnh giác chúng ta kẻo nhầm tình cảm ủy mị với đức tin. Đấng Chí Cao không ngự trong đền thờ bởi tay người làm ra, cũng chẳng trên những ngọn núi được thánh hóa bởi bước chân của các thánh nhân. Sự thờ phượng không cần Si-nai để khơi dậy. Nếu chân lý về Đức Chúa Trời, như được chép trong «luật pháp và các đấng tiên tri», không gọi ra sự thờ phượng, sự kính sợ, và tình yêu thương, thì chẳng gì khác làm được. Không nơi nào chúng ta dễ gặp nguy hiểm của những cảm xúc tôn giáo giả tạo hơn là giữa các cảnh thật của Si-nai hay Giê-ru-sa-lem. Trong chừng mực việc tôi ở trong sa mạc trang nghiêm này giúp tôi hiểu rõ hơn hay thấm thía hơn dù chỉ một câu Kinh Thánh, thì nó đã đem lại cho tôi phước lành giàu có, rất đáng mọi tốn kém, mọi nhọc nhằn, và mọi mệt mỏi; trong chừng mực các cảnh này làm cho tôi điều mà cây đàn của người nhạc công đã làm cho tâm hồn bực bội của Ê-li-sê, — xoa dịu hay làm cho tôi trang nghiêm, để tôi trở nên nhạy bén hơn với «những lời chân thật của Đức Chúa Trời», về tội lỗi và Đấng gánh tội, — về những cuộc lang thang trong sa mạc của tôi nơi đây hay niềm hy vọng về Thiên đàng ở trên, — thì chừng ấy mọi sự đều đúng. Nhưng nếu tôi đi quá điều ấy, và dùng những tảng đá và chốn cô tịch này để tự kích động mình lên cơn sốt sắng tôn giáo, hay làm tan chảy tâm hồn mình thành nước mắt, hay khuấy động lương tâm mình thành kinh hãi, — thì tôi chẳng được gì, ngoài có lẽ một lượng tự lừa dối lớn hơn, khi tự dạy mình nhầm lẫn điều thuộc cảm giác với điều thuộc linh, điều thuộc con người với điều thuộc Đức Chúa Trời. Chúng ta có lẽ không cần quá chính xác khi xem xét bản chất của lòng yêu nước được nhóm lên trên đồng bằng Ma-ra-thôn; nhưng chúng ta cần kỹ lưỡng hơn một chút khi xác minh tính chân thật của lòng đạo đức đã bắt lấy hơi ấm của nó từ những tàn tích của Iona.

Chúng tôi đã thường tự hỏi: «Thánh Phao-lô đã đến đây chăng?» Chúng ta biết ông đã đi vào xứ A-ra-bi (Ga-la-ti 1:17), và những ám chỉ của ông về Si-nai và A-ga gần như là của một người đã từng nhìn thấy các đỉnh này (Ga-la-ti 4:25).* Việc ông đã ở đây chẳng có gì là không thể, và sự kiện ấy thật ấn tượng. Môi-se và Phao-lô — người ban luật pháp và người giải nghĩa ý nghĩa và công dụng thật của luật pháp — gặp nhau trên cùng một ngọn núi. Họ thông công với nhau vượt qua khoảng trống mười lăm thế kỷ, mắt xích trung gian duy nhất là Ê-li, người phục hưng luật pháp đầy kinh khiếp, và đồng thời là đấng tiền hô của Đấng là «sự cuối cùng của luật pháp, đặng xưng mọi kẻ tin là công bình».

* Ông Howson đề xuất chuyến thăm Si-nai của Phao-lô. (Life and Epistles of St Paul, quyển i, tr. 105.) Ông Stanley dường như tán thành điều này; và Ông Alford nhận xét: «chúng ta rất có thể cho rằng Thánh Phao-lô đã trở nên quen thuộc, trong thời gian lưu lại đó, với cái tên này (Hajir) cho các đỉnh đá hoa cương của Si-nai» (quyển iii, tr. 48).

Chúng tôi chẳng mấy chốc đã vượt qua đồng bằng Er-Ra-ha, và vào Wady-esh-Shueib — thung lũng của Giê-trô — hay, như về sau nó được gọi theo tu viện trồng ở giữa nó, Wady-ed-Deir. Tại đây Giê-trô đã chăn bầy mình, và tại đây Môi-se đã ở với ông bốn mươi năm. Từ đây ông bước ra, như một Mên-chi-xê-đéc khác, để gặp Môi-se «tại núi của Đức Chúa Trời» (Xuất Hành Ký 18:5). Ông là thầy tế lễ của Đức Chúa Trời tại «Ma-đi-an» (Xuất Hành Ký 3:1), dường như là tên của một phần vùng này. Nhờ ông mà sự thờ phượng Đức Chúa Trời chân thật được giữ sống động trong sa mạc, y như nhờ Mên-chi-xê-đéc tại Giê-ru-sa-lem. Môi-se đã «sấp mình xuống» trước ông, và Giê-trô chúc phước cho ông bằng những lời giống lạ lùng với lời của Mên-chi-xê-đéc khi chúc phước cho Áp-ra-ham; và «người bậc dưới được người bậc trên ban phước cho» (Sáng Thế Ký 14:19, 20 [NEEDS REVIEW: số chương bị mờ trong bản scan, phục hồi theo ngữ cảnh]; Xuất Hành Ký 18:10). Giê-trô «dâng của lễ thiêu và các của lễ cho Đức Chúa Trời», — ông dọn một bữa tiệc, và mời A-rôn cùng các trưởng lão của Y-sơ-ra-ên đến dự (Xuất Hành Ký 18:12) — như vậy tỏ ra mình lớn hơn A-rôn. Hơn nữa, ông tiến tới khuyên bảo Môi-se, và ông mở đầu lời khuyên ấy bằng lời đầy uy quyền: «Việc ngươi làm đó chẳng tiện.» Và chính theo lời khuyên của Giê-trô mà Môi-se đã hành động trong việc sắp đặt các việc thuộc về chính quyền của Y-sơ-ra-ên. «Vua tại Giê-su-run» đã được một người lớn hơn mình khuyên bảo. «Môi-se bèn vâng theo lời ông gia mình, và làm mọi điều ông đã dạy» (Xuất Hành Ký 18:24).

Vùng này, vậy, từ lâu trước khi Môi-se hay Y-sơ-ra-ên vào đó, đã là trung tâm của sự thờ phượng chân thật. Đức Chúa Trời đã có thầy tế lễ và vua của Ngài tại đây. Và đây hẳn là lý do tại sao Môi-se, khi chạy trốn khỏi Ê-díp-tô, đã tìm đến xứ Ma-đi-an. Ông biết có một dân cư ngụ ở đó kính sợ Đức Chúa Trời, và rằng giữa các tảng đá của sa mạc ông sẽ tìm thấy một tình bạn và một sự đồng cảm mà không những Ê-díp-tô mà cả dân mình đã từ chối ông. Si-nai ngay lúc ấy đã được biết là «núi của Đức Chúa Trời» và là ở «tại Hô-rếp» (Xuất Hành Ký 3:1).* «Vinh quang» lúc ấy đã hay chưa ngự trên núi thì chúng ta không thể nói. Chẳng có gì là không thể trong ý nghĩ rằng đây là nơi ngự cũ của nó; không phải nơi nó vừa đến, mà là nơi nó sắp rời đi, để nhận một nơi ngự khác; và rằng y như vinh quang, khi sắp lìa Giê-ru-sa-lem, đã được tỏ cho Y-sơ-ra-ên trong bức tranh kinh khiếp của Ê-xê-chi-ên về nó, thì vinh quang, khi sắp lìa Si-nai, đã tỏa ra sự huy hoàng và uy nghiêm khôn tả.

* Đây là ý nghĩa của nguyên văn, mà bản dịch của chúng ta làm hại đi khi chèn chữ «even». «Người đến núi của Đức Chúa Trời, về phía Hô-rếp,» là cách dịch sát từng chữ. Núi của Đức Chúa Trời không được nói là Hô-rếp, mà là ở trong vùng gọi là Hô-rếp.

Gần lối vào Wady-esh-Shueib, dưới chân đồi, có thêm vài ngôi mộ thô sơ. Những nghĩa địa này cổ hay mới? Hay chúng không phải cả hai? Nghĩa là, phải chăng chúng đã là nghĩa địa từ thuở xa xưa, nơi thế hệ này tiếp thế hệ khác đã được đưa về cùng tổ phụ mình? Vì nơi an nghỉ của người chết cố định hơn nơi ở của người sống. Chúng hiếm khi thay đổi, và đứa trẻ của năm nay được chôn cùng chỗ với tổ tiên của bộ tộc hay dòng giống mình từ một hai ngàn năm trước. Vậy thì đây có thể đã là nơi chôn cất của Giê-trô và bộ tộc ông. Không xa là một cái giếng. Phải chăng đây là cái giếng mà Môi-se đã ngồi xuống, và bảy con gái của Giê-trô đã đến cho bầy mình uống nước? Phải chăng chính tại đây con trai của Am-ram đã tìm được cô dâu ngoại bang của mình (Xuất Hành Ký 2:15, 21)? Ngay qua khỏi giếng chúng tôi thấy một dòng chữ khắc khác; và lại vài ngôi mộ. Rồi chúng tôi đi qua doanh trại của pa-sa, và thấy vài lính Ê-díp-tô đang lảng vảng. Lúc hai giờ chúng tôi đến tu viện, và vào bằng cổng vườn, trong khi hành lý, người thông ngôn, và các người hầu của chúng tôi được kéo lên bằng gầu tời. Người Bê-đô-in của chúng tôi ở lại bên ngoài, một số chuẩn bị lửa và thức ăn, những người khác lên đường về nhà; — một số sẽ trở lại vào thứ Hai, một hai người rời chúng tôi hẳn.

Chúng tôi chẳng thấy gì của sự đón chào nồng nhiệt, cái ôm thân thiết, và lòng hiếu khách hào phóng, mà một số lữ khách được cho là đã trải nghiệm. Một người hầu mập mạp, đứng tuổi, và không mấy sạch sẽ, đưa chúng tôi đến các phòng của mình, ở trên một thứ hành lang chạy dọc theo phía bắc của tu viện. Ở đó chúng tôi có một chiếc trường kỷ thoải mái, một cái bàn gỗ thô, sàn xi măng, và những bức tường trát vữa trơ trụi. Cửa sổ hay khung song nhìn ra vườn, và xa hơn là Er-Ra-ha. Nó lắp không khít lắm, và đập phành phạch trong gió sa mạc, thỉnh thoảng lại ào qua nó, và vào mùa này thì buốt và lạnh. Người hầu áo dài, trên gương mặt chẳng có chút thông minh nào, mang đến cho chúng tôi ít rượu a-rắc hay rượu chà là, có vị khó chịu, nhưng dường như được dùng trong tu viện. Các thầy tu được miêu tả là sống bằng thức ăn nghèo nàn đạm bạc, — đậu, bánh mì, và nước. Người ta nói đó là quy định của nhà. Họ trông chẳng giống những người ăn nửa bữa; và chúng tôi còn thấy, hơn nữa, rằng chẳng bao lâu sau khi người thông ngôn của chúng tôi đến, ông ta đã được thuê nấu những bữa tối cho các huynh đệ thuộc loại ngon hơn nhiều.

Sau khi nghỉ ngơi một chút, chúng tôi đi xem nhà nguyện của tu viện. Chúng tôi đã nghe chuông reo, hay đúng hơn là tiếng gõ gỗ, vì họ triệu tập đến buổi lễ bằng cách đánh một thanh gỗ dài. Họ có ba cái chuông, có lẽ đã hai thế kỷ tuổi, nhưng họ không dùng chúng, có lẽ vì sức mạnh của phong tục từ thuở xa xưa. Vì trong các thời đại đã qua họ không được phép dùng chuông. Như người Hồi giáo tự mình không dùng chuông, mà chỉ triệu tập đến cầu nguyện bằng giọng nói của con người, họ dường như cũng đã cấm người khác dùng chuông. Bị cấm dùng chuông, các giáo phái Cơ Đốc đã khéo léo nghĩ ra cách chế tạo và đánh những thanh gỗ, để làm cho chúng phát ra một âm thanh chẳng khác gì một cái chuông nhỏ. Chính thanh gỗ này, được đặt trong một kiểu lán hay tháp chuông gần giữa bức tường phía đông, đã phát ra thứ âm thanh the thé mà chúng tôi đã nghe. Chúng tôi đi xuống nhà nguyện, nơi ánh sáng chỉ lọt vào le lói. Nó được trang hoàng lòe loẹt khắp các phía bằng tranh ảnh, tượng, nến, đèn, vân vân. Ở đây có quá nhiều thứ hào nhoáng. Một gian sảnh cao, rộng, trơ trọi, bằng đá hẳn đã hợp với ý niệm của chúng tôi về một nhà nguyện cho Si-nai. Món đồ chơi này chắc chắn lạc lõng. Nhạc cụ hầu như không ai biết đến trong các Hội Thánh phương đông, vì vậy ở đây hoàn toàn chỉ dùng giọng hát con người. Tiếng hát kinh chào đón chúng tôi khi chúng tôi bước vào, nhưng chúng tôi chỉ bắt được vài từ tiếng Hy Lạp hiện đại mà họ dùng để đọc. Chúng tôi nghe như một bài thánh ca dâng lên Giê-hô-va, — Cha, Con, và Đức Thánh Linh. Tiếng hát kinh không dễ chịu. Nó không phải bất kính, nhưng cũng không trang nghiêm. Nó có âm sắc rè rè, không khác tiếng rền rĩ của kèn túi là mấy. Có ba tu sĩ tham gia, mỗi người tay cầm sách hát lễ, đầu đội mũ. Một người đứng một bên nhà nguyện tại một bục đọc, một người khác ở phía đối diện, cũng tại một bục. Người thứ ba đi lại giữa hai người, bước qua bước lại khắp sàn nhà cứ mỗi hai ba phút, miệng vẫn hát kinh. Hai ba người nữa đang lảng vảng quanh lối đi ngoài. Chúng tôi nán lại chừng nửa giờ, rồi rời đi; — nhưng lòng chẳng mấy sốt sắng. Đây không phải là sự thờ phượng, — ít nhất không phải là sự thờ phượng mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta gương mẫu ở bất cứ đâu. Những người hát kinh này không phải là những người dẫn dắt sự ngợi khen cho bất kỳ hội chúng nào của các thánh đồ của Đức Chúa Trời. Năm này qua năm khác họ thốt ra những âm thanh định sẵn mà chẳng có ai hiện diện để cùng hòa theo. Đó có thể là ca hát, hoặc có thể là sự thờ phượng riêng tư, nhưng đó không phải là sự thờ phượng của Hội Thánh. Nó thậm chí không phải là "tiếng của người kêu trong đồng vắng," vì tiếng ấy đã thu hút hàng vạn người tụ lại để nghe tin Đấng Mê-si mau đến; nhưng tiếng này không nói với ai. Một lữ khách qua đường nghe thấy, và có lẽ thêm lời "A-men;" nhưng chỉ có vậy. Người Ả-rập nghèo không hiểu: chẳng ai cố dạy anh ta danh của Đấng Mê-si. Anh ta sống không được dạy dỗ, không được ai chăm lo, và chết không được thương xót, bởi những anh em của tu viện này, những người quá bận rộn với vườn tược, với hạnh nhân, với lựu, với rượu a-rắc, và với các bài hát kinh của mình, đến nỗi không có thì giờ để chỉ cho những người Bê-đô-in này sự khác biệt giữa Đấng Christ và Ma-hô-mét, giữa Kinh Thánh và Kinh Cô-ran. Nghe thì hay khi nói về "sự phục vụ bằng ca hát" của các tu sĩ như là "khúc dạo đầu của bài ca vĩnh cửu trước ngai;" nhưng có gì trong sự lặp lại đơn độc những lời và nốt nhạc này mà mang chút giống nào với tiếng của "đoàn người đông không ai đếm được" chăng? (Khải Huyền 7:9.)

Rồi chúng tôi đi xuống vườn. Để tìm đường và mở cổng, chúng tôi phải có người hầu hay người gác cổng, tức là thầy trợ sĩ đóng vai trò ấy. Ông ta không có mặt ở đó, nên phải gọi bằng tiếng. "Mu-sa," tiếng vang khắp tu viện. Nhưng ông ta đang ở xa. Một lần nữa, chúng tôi nghe có tiếng hô "Mu-sa" dọc các hành lang, và cái tên ấy, được hô to như vậy ngay dưới chân núi Si-nai, vang vọng lạ lùng trong tai chúng tôi. Cuối cùng "Mu-sa" đến, lôi thôi và bẩn thỉu cả vẻ ngoài lẫn y phục. Ông ta dẫn chúng tôi xuống qua mấy đợt bậc thang gỗ trong tình trạng tu bổ tồi tàn, như thật ra hầu hết mọi thứ trong tu viện đều vậy. Qua một lối đi thấp hẹp, mái đá của nó hơn một lần bất ngờ đập vào đầu chúng tôi, chúng tôi tìm được đường đến vườn. Vì đây là tháng Giêng nên chẳng có gì nhiều để xem. Cây ăn trái chưa ra lá; nhưng cây hạnh nhân phủ đầy hoa hồng trắng rực rỡ của nó, — tô điểm cho những cành trần trụi. Nó là "kẻ thức canh" cho mùa xuân, — nằm thao thức trên chiếc giường mùa đông, rồi vội vã trần trụi xông ra để chào đón mặt trời. Do đó Giê-rê-mi được dẫn đến dùng nó như hình ảnh biểu trưng cho sự vội vàng mà một Đức Chúa Trời hay nhẫn nhục cuối cùng sẽ thi hành hành động phán xét lạ lùng của Ngài trên —

những sự thờ hình tượng tối tăm
của Giu-đa đã xa lìa Ngài.

Cây vả cũng ở đó, nhưng chẳng có trái cũng chẳng có lá. Cây lựu chưa nảy chồi; nhưng quanh gốc nó chúng tôi nhặt được ít trái cũ của năm ngoái, — những quả lựu khô cứng. Chỉ có cây bách còn giữ màu xanh sẫm, vươn lên giữa những tàn cây xòe rộng, như một ngọn tháp cao trên mái vòm cong. Phải chăng tất cả những thứ này đều là cây ngoại lai, — cây ngoại lai của Hy Lạp hay Ba Tư, — như một số người nghĩ? Và phải chăng khu vườn này hoàn toàn là sản phẩm của nghệ thuật và công sức tu sĩ? Có lẽ không. Fê-ran đã là một ốc đảo của cọ và [NEEDS REVIEW: "nubks" không đọc rõ trong bản scan] trước khi một viên đá nào của tu viện nó được đặt; và dường như không có gì là không thể rằng đã có một ốc đảo nào đó của hạnh nhân, vả, và lựu ở đây vào thời Giê-trô. Chúng tôi gặp mấy cây vả mọc hoang ở Howai, trong vòng một hai dặm quanh đây, cho thấy những cây này không phải cây ngoại lai. Và những cây gậy hạnh nhân của A-rôn cùng các trưởng chi phái từ đâu mà có, nếu thuở ấy không có những cây như thế trong vùng này? Việc chọn quả lựu làm đồ trang trí trên áo của thầy tế lễ thượng phẩm há chẳng ngụ ý rằng nó cũng đã được biết đến trong đồng vắng sao?

Trở về từ vườn, tôi đi đến chỗ cái ròng rọc và cái tời đang làm việc để kéo hành lý của chúng tôi lên. Cả người Ả-rập lẫn tu sĩ đều chẳng vội vàng gì về việc này, hành động, như mọi người ở các vùng này dường như đều làm, theo châm ngôn của người Ma-hô-mét rằng "mọi sự vội vàng đều từ Sa-tan mà ra." Tôi xin được thả xuống, và đang định nắm lấy sợi dây nhỏ hơn vốn chỉ vận hành bằng tay của hai người, thì tôi bị ngăn lại, và đầu sợi dây to hơn được đưa cho tôi, vốn vận hành bằng một cái tời gỗ lớn. Buộc quanh người tôi năm sáu sợi dây nhỏ hơn gắn vào đầu sợi dây lớn, tôi đu mình ra ngoài qua lỗ mở, và chiếc cần cẩu gỗ mau chóng hạ tôi xuống, giữa tiếng hò reo của những người Ả-rập của chúng tôi, những người đón tôi trong vòng tay họ khi tôi từ từ chạm đất. Tôi đi theo con đường vòng vèo lên núi, nhưng ngay từ đầu đã được nửa tá chó ra đón, chúng dường như nhiều nhặn bên ngoài như mèo ở bên trong. Bỏ lại tiếng sủa của chúng phía sau, tôi chậm rãi đi lên con đường, được tu bổ cẩn thận, và dẫn người leo dần quanh đồi đến phía nam. Tôi biết mình không có thì giờ lên đến đỉnh hôm nay, nhưng tôi nóng lòng muốn lên cao chừng nào một giờ đồng hồ cho phép. Chừng hai mươi phút sau tôi đến chỗ tuyết, nằm khá sâu và cứng, không phải trên đường, mà dưới bức tường ở vài chỗ chạy dọc theo nó. Đó là tuyết đầu tiên tôi thấy kể từ khi rời châu Âu, và rõ ràng đó là phần còn lại của một lượng tuyết lớn hơn nhiều. Vẫn leo lên và vòng quanh, tôi trông thấy chân phía nam của ngọn núi, với những tảng đá và đồi vươn lên ngay đối diện. Có một thung lũng hẹp (Wady Sebaiyeh), một phần cát một phần đá, mà việc xuống đó hẳn không lâu hay khó khăn. Nhưng tôi không thể dành ra dù chỉ nửa giờ, vì mặt trời đang xuống thấp, và tôi chỉ có một mình. Thung lũng trông hoang vắng và dữ dằn, những gò sỏi trơ trụi và đồi vươn lên phía bên kia; cũng chẳng có khoảng đất bằng rộng nào cho một đoàn người đông đúc cắm trại. Nó hoàn toàn tương phản với Er-Rahah. Sau khi nán lại đây một chút để ngắm nhìn mọi thứ trên và dưới mình, tôi trở về tu viện, vào bằng cửa vườn như lúc đầu.

Còn chút thì giờ trước khi mặt trời lặn, chúng tôi tiến hành xem xét tu viện. Ở các góc của nó có những cây thập tự, và trong một tòa nhà trung tâm của nó có hình lưỡi liềm, có lẽ để lấy lòng người Ả-rập. Chúng tôi xem xét ba cái chuông và thanh gỗ. Chúng tôi vào mấy nhà nguyện nhỏ hơn của họ, trong tất cả các nhà ấy hương vẫn còn thơm. Đồ trang trí nghèo nàn và trẻ con. Chúng tôi đến thư viện, nhưng thấy nó đóng kín. Chúng tôi nhìn qua cửa sổ và thấy sách vở trong tình trạng hoàn toàn lộn xộn, và rõ ràng không được bảo quản tốt, — bìa rách, trang rời, và chữ trên gáy đã mờ. Một phòng khác và một tủ sách tốt hơn đang được chuẩn bị, nhưng vì chưa được lắp đặt xong, sách vở nằm chất đống trong một phòng khác. Chúng tôi rất muốn được vào trong để xem xét các cuốn sách dù chúng nằm như vậy, nhưng dù thuyết phục thế nào chúng tôi cũng không khiến các tu sĩ cho chúng tôi vào. Vì vậy bất cứ tri thức cổ xưa nào mà sự lộn xộn này có thể chứa đựng, — các giáo phụ Hy Lạp hay La-tinh, — những tặng phẩm hay mua sắm của mười hai thế kỷ, — vẫn không được chúng tôi nhìn thấy. Bản thảo Hy Lạp cổ của Tân Ước, thuộc thế kỷ thứ sáu, được Tischendorf đặt tên là Codex Sinaiticus, có lẽ đã bị chôn vùi giữa đống hỗn độn ấy. Việc những người giữ nó biết giá trị của nó, hay thậm chí đã thử đối chiếu nó, là điều rất đáng ngờ. Thì giờ rảnh rỗi của họ, vốn rất nhiều, dường như chẳng phải là thì giờ của học vấn.*

* Lepsius nhận xét: "Toàn bộ đời sống của bốn linh mục và hai mươi mốt thầy trợ sĩ này hoàn toàn trái ngược với sự gây dựng. Họ để lại cho chúng tôi ấn tượng chung như đang ở dưới một đám mây mưa tối tăm, bị đè nặng bởi áp lực liên tục của sự dốt nát và lười biếng."

Khi chúng tôi đi vòng quanh mái nhà, chúng tôi thấy tuyết trên vài chỗ của nó, và bị ấn tượng bởi vẻ xiêu vẹo tồi tàn của tường và cầu thang. Trong một khoảng sân trống phía dưới, chúng tôi thấy mấy tu sĩ râu ria, nghề của họ dường như là chơi đùa với những con mèo tai cụt, đuôi cụt to lớn đầy rẫy trong tu viện.

Lúc ấy đã gần sáu giờ, mà ông Wright vẫn chưa trở về sau khi chụp ảnh ở đồng bằng Er-Rahah. Mặt trời đã lặn, và nếu phải giữ luật tu viện, ông sẽ không được cho vào trừ khi đến ngay. Chúng tôi lên "mái nhà" để nhìn, nhưng chẳng thấy bóng dáng ông đâu. Chúng tôi gọi tù trưởng của chúng tôi, và nói cho ông biết chúng tôi đang tìm gì. Trong một phút ông đã lên lạc đà và phi đến Er-Rahah, men theo doanh trại và các ngôi mộ. Chúng tôi đợi thêm nửa giờ nữa, và ánh hoàng hôn đang chuyển thành đêm, nhưng ông vẫn chưa trở lại. Chú tiểu đồng Ha-man của chúng tôi thường xuyên gọi vang đến nỗi đá cũng vọng lại, nhưng không có tiếng đáp. Tiếng nói được nghe, và vật được thấy ở vùng quang đãng, khô ráo, hoang vắng này, ở khoảng cách gấp đôi khoảng cách chúng ta nghe và thấy ở quê nhà, vì vậy hẳn không có ai trong vòng một dặm để đáp lại tiếng gọi. Cuối cùng trong ánh hoàng hôn mờ ảo chúng tôi thấy một chấm đen đi ra khỏi Er-Rahah, và lên wady của chúng tôi. Chúng tôi mau chóng gọi nó, và chú người Nu-bi-a nhỏ bé của chúng tôi lại làm đá vang lên với tên của tù trưởng [NEEDS REVIEW: "Sulhidn" trong bản scan, có thể là "Suleiman"]. Tiếng gọi giờ đã được đáp lại, và mười phút sau tù trưởng cùng lạc đà của ông, với vị lữ khách về trễ, đã ở cổng tu viện. Ông Wright đã quá mải mê với việc chụp ảnh đến nỗi không để ý giờ giấc; và, ngoài ra, ông còn có một người Ả-rập đi cùng. Tám chín tấm ảnh đẹp về Si-nai và các đỉnh lân cận là một lý do hoàn toàn đủ cho sự chậm trễ. Không ai ngoài một nhiếp ảnh gia mới có thể phác họa hoang mạc. Các tranh của Roberts thật tráng lệ, và ở một mức độ nào đó là trung thực; nhưng chúng không diễn tả được những vách đá và khe núi hoang mạc này. Không họa sĩ nào có thể làm đúng. Chỉ có nhiếp ảnh gia mới có thể khắc họa hàng triệu chi tiết nhỏ nhặt tạo nên sự trơ trọi, sự hoang dã, sự kinh khiếp, và sự cô tịch ảm đạm của những vùng hoang vu phi trần này.

Chừng chín giờ tôi ra ngoài và đi dạo trên mái tu viện. Ánh sao trên các đỉnh núi thật lộng lẫy, trong khi bóng tối bao quanh những vách đá khổng lồ và những khe núi không thể xuyên qua này, thật đè nặng lên tâm hồn.

Đây là cảnh mà Đa-vít đã nói đến —

"Ngài nhìn đất, đất bèn rúng động;
Ngài đụng đến các núi, các núi bèn xông khói." — (Thi Thiên 104:32.)

Đây là ngọn núi "đã bị chạm đến, và đã cháy với lửa" (Hê-bơ-rơ 12:18).* Chúng tôi có thể tưởng tượng vành đai đen của bóng tối dày đặc bao quanh ngọn núi, và những tia chớp phóng ra ngọn lửa nhanh của chúng xuyên qua lớp che phủ này, làm cho sự đen tối của nó càng đen hơn. Chúng tôi cũng có thể tưởng tượng ngọn lửa siêu nhiên, không do bàn tay trần gian nào nhóm lên, đã bắn vọt lên từ giữa cảnh ấy, như một cột lửa sống động, vươn lên, giữa tiếng kèn của các thiên sứ và tiếng sấm vượt trên cả thiên sứ, đến tận trung tâm của thiên đàng.

* Chứ không phải ngọn núi "có thể rờ đến được," như các dịch giả của chúng ta đã dịch, mà là ngọn núi "đã bị chạm đến," ψηλαϕωμένῳ, — ngọn núi mà ngón tay của Đức Chúa Trời đã đặt lên.

CHƯƠNG X

NGÀY SA-BÁT TẠI SI-NAI — ÁNH SAO — CÁC TU SĨ — LÊN NÚI — CÁC BỤI CÂY — ĐỈNH NÚI — PHONG CẢNH — SỰ BAN LUẬT PHÁP — XUỐNG NÚI — [NEEDS REVIEW: "SIONK's CELL" không đọc rõ trong bản scan] — KHỞI HÀNH — WADY SHEIKH — WADY BERAH

Núi Si-nai, ngày Sa-bát, 27 tháng 1. — Dậy sớm, và ra mái nhà để đọc lại và suy ngẫm các đoạn liên quan đến Si-nai. Tôi đã đọc chúng cả nghìn lần trước đây; nhưng đọc chúng ngay tại chỗ, và dưới chân ngọn núi xưa, là điều mới mẻ và lạ lùng. Buổi sáng quang đãng, nhưng lạnh. Một trong các tu sĩ cũng đi đi lại lại, như thể nóng lòng muốn bầu bạn với tôi. Ông ta trông không mấy dễ mến, và chỉ nói được tiếng Ả-rập. Tôi thử ông ta vô ích bằng tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh. Tôi moi được chừng này từ ông ta, rằng các đỉnh nhìn thấy được từ tu viện không phải là các đỉnh thật của Si-nai. Jê-ben Mô-sa ở "phốc, phốc," — ông nói, vừa chỉ tay theo cách cho tôi biết rằng nó ở phía bên kia và phía trên những vách đá đang cheo leo trên đầu chúng tôi, và trên mỗi vách chúng tôi đều có thể thấy những cây thập tự nhỏ. Nó nằm hơi về phía nam và phía tây của chúng tôi, vươn lên như một cái nón hay ngọn tháp từ một lòng chảo, mà những đỉnh khác này tạo thành vành ngoài của nó. Đó là tất cả những gì tôi moi được từ tu sĩ, và vì tôi thích ở một mình hơn, tôi đi đến một phần khác của mái nhà.

Ở các góc của tu viện có những lá cờ đuôi nheo, mà khi tôi mới lên mái nhà lần đầu thì chưa được kéo lên, nhưng chẳng bao lâu đã được "kéo lên" bởi "thầy trợ sĩ" phụ trách chúng. Cây sào mảnh mà chúng được buộc vào, trên đỉnh có một cây thập tự, và dường như được làm từ thân hay cây non của cây bách, nó có những chỗ uốn lượn khiến nó giống hình một con rắn. Do đó một số lữ khách đã nhầm nó là hình con rắn bằng đồng.

Hôm ấy là ngày Sa-bát, — và là ngày Sa-bát dưới chân Si-nai. Những tảng đá này đã nghe những lời, "Hãy nhớ ngày Sa-bát để giữ nó thánh," và có thể làm chứng rằng Đấng đã phán những lời ấy, đã định ngày Sa-bát là một phước lành, chứ không phải một sự rủa sả; là để nghỉ ngơi, chứ không phải để gánh nặng; là để tự do, chứ không phải để nô lệ. Thế mà mọi lập luận tôi đã đọc ở quê nhà chống lại ngày Sa-bát, đều mặc nhiên cho rằng thể chế ấy là xấu chứ không tốt, và rằng Đấng Christ đã mang đến cho chúng ta một sự giải thoát vui mừng khỏi ách Sa-bát! Chúng tôi thấy việc nghỉ ngơi khỏi hành trình mỗi ngày thứ bảy tốt đẹp biết bao, và chúng tôi không thấy rằng biết đó là "theo điều răn" làm cho sự nghỉ ngơi kém vui đi chút nào. Được nghe tiếng chuông Sa-bát, ngay giữa sự mê tín, thật dễ chịu. Tiếng rung hay tiếng gõ thường xuyên không phải là âm thanh chói tai, dù là giữa trưa hay nửa đêm.*

* "Họ được phép đánh chuông, nhưng không được treo chuông." — Laborde, tr. 315. Tuy nhiên, chúng tôi thấy chúng được treo lên, vì vậy luật này hẳn không còn hiệu lực nữa.

Chúng tôi ăn sáng lúc chín giờ, và cầu nguyện trong phòng; nhưng đến một giờ chúng tôi ra ngoài để có buổi thờ phượng Sa-bát đều đặn hơn dưới chân đồi. Chúng tôi thích không khí thoáng đãng và sườn núi rộng hơn căn phòng chật hẹp của mình. Vì vậy chúng tôi đi chừng một dặm lên đồi, đến chỗ bắt đầu nhìn sang phía bên kia, và ở đó chúng tôi ngồi xuống, với những quyển Kinh Thánh của mình. Chúng tôi cùng hát một trong các thi thiên của Đa-vít, và quỳ gối trên đá, chúng tôi hiệp nhau cầu nguyện. Sau khi đọc chương thứ tư của Phục Truyền Luật Lệ Ký, tôi giảng về Rô-ma 3:21, 22, — tội lỗi và sự công chính, — tội lỗi của con người, sự công chính của Đức Chúa Trời, — sự công chính được đặt để chúng ta sử dụng và trong tầm với của chúng ta bởi chính Đức Chúa Trời đã kết án tội lỗi chúng ta trên ngọn núi này, — sự công chính mà chúng ta được đặt vào sở hữu ngay lập tức khi chúng ta tiếp nhận lời chứng của Đức Chúa Trời về nó. Rồi chúng tôi hát bài tôn vinh, "Tôn vinh Cha, Con, và Đức Thánh Linh;" và sau buổi lễ chúng tôi chia tay. Tôi trở về tu viện, và dành buổi chiều đọc các đoạn nói về Si-nai, và ghi chú các câu Kinh Thánh cho lớp học của tôi ở quê nhà. Những câu như thế này đến trong trí nhớ, "Đức Chúa Trời chúng ta là ngọn lửa thiêu đốt" (Hê-bơ-rơ 12:29); "bởi luật pháp mà biết tội lỗi" (Rô-ma 3:20); "Đấng Christ là sự cuối cùng của luật pháp, đặng mọi kẻ tin đều được xưng công chính" (Rô-ma 10:4).*

* Bài thánh ca xưa nêu bật sự tương phản giữa Si-nai và Si-ôn: —

Sinaic sub alto vertice
Capto tonante, lex data;
Inter tubas et fulgura
Praesens intonabat Deus.

Nunc, temperato Numine,
Per Vela carnis blandius
Amat videri, languidis
Se lumen aptans sensibus.

Insculpta saxo lex vetus
Praecepta non vires dabat;
Insculpta cordi lex nova
Quidquid jubet dat exequi.

Buổi tối tôi tận hưởng ánh sao trên mái nhà. Những bầu trời Sa-bát xanh này! Chúng trông thật yên tĩnh, ngay cả khi ngự trên một ngọn núi đáng sợ như Si-nai. Dường như mọi sự kinh khiếp của nó đều bị giam trong chính nó. Nó không thể truyền những điều ấy lên các tầng trời phía trên, cũng không làm mờ đi ánh rực rỡ của một ngôi sao nào. Sao Lạp Hộ (Orion) trông sáng hơn bao giờ hết, khi đi ngang qua các đỉnh, và rải ánh sáng êm đềm của mình xuống bóng tối ghê rợn của chúng.

Núi Si-nai, thứ Hai, 28 tháng 1. — Lên mái nhà chừng bảy giờ để đi dạo buổi sáng. Trời vừa rạng đông. Ánh nắng đã chiếu lên các đỉnh cao nhất, và đang bắt đầu từ từ trườn xuống những sườn dốc và hốc hác của chúng. Tôi ngắm sự đi xuống ấy cho đến khi mặt trời cuối cùng chạm đến chân núi, và phóng qua đồng bằng, làm sáng rực những bãi cát bằng phẳng.

Sau bữa sáng tôi gặp một trong các tu sĩ trên mái nhà. Ông ta không biết chút tiếng La-tinh nào, — biết chút ít tiếng Ý, và biết tiếng Hy Lạp chừng đủ để làm xong buổi lễ của một tu viện Hy Lạp. Ông ta đang nghiền ngẫm một cuốn sách chính thức, mà ông ta cho tôi xem. Nó bằng tiếng Hy Lạp hiện đại, và dường như là một tác phẩm như "The Whole Duty of Man" hay "Holy Living" của Taylor. Đó là một kiểu cẩm nang cho một "đời sống trọn vẹn." Sau khi xem nó một lúc, tôi rút ra một bản "Giáo lý Vấn đáp Ngắn" của người Scotland chúng tôi bằng tiếng Hy Lạp, do ông Robert Young, trước đây ở Ê-đin-bơ-rơ, dịch, và mời ông ta đọc. Ông ta bắt đầu ngay, và đọc cho tôi nghe năm sáu câu hỏi đầu. Dù cách phát âm của ông ta khác với chúng tôi ở vài điểm, tôi vẫn có thể theo dõi hoàn toàn, vì ông ta đọc chậm, trước hết câu hỏi rồi đến câu trả lời. Ông ta dường như thích những gì mình đọc, và nói rằng nó tốt. Thật lạ lùng thú vị khi nghe bản Giáo lý Vấn đáp mà chúng tôi đã học từ thuở nhỏ, và mà mọi đứa trẻ ở Scotland đều biết, được một tu sĩ Hy Lạp đọc dưới chân Si-nai, — lắng nghe ông ta đọc "Mục đích chính của con người là tôn vinh Đức Chúa Trời và hưởng Ngài đời đời;" và lại nữa, "Đức Chúa Trời là một Thần linh, vô hạn, đời đời, và không hề biến đổi, trong bản thể, sự khôn ngoan, quyền năng, sự thánh khiết, sự công chính, sự nhân từ, và lẽ thật của Ngài." Tôi mời ông ta nhận lấy bản ấy; — ông ta cảm ơn tôi, và "cúi lạy sát đất." Chẳng bao lâu sau, ông ta tập hợp ba bốn anh em của mình lại, và đọc nó cho họ nghe. Tôi tặng ông ta một bản Tân Ước tiếng Ý và vài tờ truyền đạo tiếng Hy Lạp. Đáp lại ông ta tặng tôi ít lựu từ vườn, và ít vỏ sò từ Biển Đỏ.*

* Những vỏ sò như thế được chở đến tu viện từng bọc lạc đà từ Biển Đỏ. Chúng dùng làm hàng hóa hoặc làm quà tặng cho khách hành hương và lữ khách, tùy dịp cần đến.

Chúng tôi khởi hành lên đỉnh Jê-ben Mô-sa chừng mười giờ rưỡi, một trong các tu sĩ đi cùng chúng tôi. Vài người khác đi theo con đường vòng về phía nam, — tôi thử con đường trực tiếp hơn nhưng dốc hơn, ngay phía sau tu viện, được hai cậu bé Ả-rập dẫn đường, những cậu đã mang cho tôi những tinh thể từ ngọn núi. Dù rất gồ ghề, nó có những bậc đá được đẽo hay xếp hầu hết đường đi. Người ta nói chúng do Hoàng hậu Hê-lê-na làm, nhưng có lẽ cổ hơn. Vài tác giả xưa đếm chúng đến 6000! Chừng hai mươi phút sau chúng tôi đến một giếng đẹp, hoàn toàn nép dưới những tảng đá cao, có tên Ma-a-yan-en-Jê-ben, tức là suối của ngọn núi. Nó dường như được giữ gìn cẩn thận, và quanh nó những tảng đá lớn được xếp thành một vòng tròn rộng, trên đó hẳn đã có thể khắc dòng "hãy nghỉ ngơi và tạ ơn." Tôi tận hưởng bóng mát vài phút, và nhúng chiếc cốc gút-ta-péc-cha của mình vào, tôi nếm nước của nó. Nước ngọt và mát. Vài cây nhỏ mọc quanh vành trong, và một lớp váng xanh mỏng phủ một phần mặt hồ; nhưng không có rêu mọc trên đá, ở vài chỗ che bóng xuống nó, ở vài chỗ khác chìm vào nó. Cả ở Ê-díp-tô lẫn trong hoang mạc chúng tôi đều không thấy rêu trên đá. Trong những giếng sâu hay bể chứa của Ê-díp-tô người ta có thể thấy nó, nhưng không ở đâu khác. Nó cần nhiều hơi ẩm cũng như nhiều bóng mát hơn để mọc so với những gì các xứ này có. Xứ của cây chà là uy nghi không phải là vùng của loài rêu khiêm nhường.*

* Các nhà thơ trong các mô tả của mình đáng lẽ phải chính xác. Thế nhưng họ thường khác xa điều đó. Họ viết bừa hoặc vẽ vời theo trí tưởng tượng. Do đó Keble nói về các núi của xứ Pa-lét-tin là "những phiến đá rêu phong xếp tầng cao" (Christian Year, Chúa nhật thứ ba Mùa Vọng). Bạn tôi, ông Adam White, thuộc Bảo tàng Anh, đã ủy thác tôi mang về cho ông ít rêu từ phương Đông. Nhưng dù tôi ở đó vào một mùa khá ẩm ướt, tôi cũng khó lòng hoàn thành ủy thác ấy. Tôi không tìm được chút nào ở Ê-díp-tô. Tôi không tìm được chút nào trong Hoang mạc. Tôi không tìm được chút nào trên những đồi "xếp tầng" của Pa-lét-tin. Tôi đã thành công trong thung lũng Hin-nôm, một bên của thung lũng ấy ẩm ướt và râm mát.

Tôi tiếp tục leo lên. Tôi đi qua một hai nhà nguyện ở những chỗ nghỉ khác nhau. Chúng trong tình trạng hư hỏng thảm hại, nhưng bên trong bị viết vẽ đầy tên của khách hành hương và lữ khách. Rồi đến lòng chảo hay thung lũng đẹp, hơn nửa đường lên đồi, giữa đó sừng sững cây bách cổ, gọi là cây của Ê-li, ngay cạnh đó có một giếng hay ao tròn, chứa ít nước. Nhà nguyện của vị tiên tri ấy cũng được chỉ cho xem ở đây. Chính từ thung lũng núi này mà đỉnh gồ ghề của Jê-ben Mô-sa vươn lên như một cái nón từ lòng chảo của một miệng núi lửa khổng lồ nào đó. Lên đến đây Giô-suê và các trưởng lão của Y-sơ-ra-ên đã cùng lên với Môi-se. Ở đây họ dừng lại trong khi ông lên "trên núi," và đợi ông trở xuống. Chính ở đây "các người sang trọng của Y-sơ-ra-ên ăn và uống" (Xuất Hành Ký 24:11). Chính ở đây "họ thấy Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên, và dưới chân Ngài như có một nền lát bằng đá bích ngọc, và như chính sự trong sáng của bầu trời." Đoàn dân, đứng xa tít phía dưới, chỉ thấy "ngọn lửa thiêu đốt" trên đỉnh núi, nhưng các trưởng lão được phép nhìn vinh quang ở gần hơn, và được đưa ngay dưới nó, đến chân đỉnh trung tâm vĩ đại mà ngọn lửa đang vây quanh, và nơi she-ki-na ngự. Chỉ Môi-se được phép lên đỉnh cao nhất ấy, và đi vào ngay giữa vinh quang. Dân chúng như vậy đứng ở "hành lang ngoài;" các trưởng lão ở "nơi thánh;" — Môi-se ở "nơi chí thánh." Thung lũng kỳ lạ hay lòng chảo tròn này, cao tít trên núi, giải thích những đoạn trong câu chuyện Kinh Thánh nói về Môi-se, Giô-suê, và các trưởng lão, rời bỏ dân chúng và lên đồi, — và lại nữa về Môi-se rời các trưởng lão và lên để đứng trước mặt Đức Chúa Trời. Theo chỗ tôi biết, các ngọn núi khác mà một số người cho là Si-nai thật, — Sê-ban, Sa-sa-phê, Ca-tha-rin, — không có chỗ nghỉ như thế. Ít nhất chừng này có thể nói để bênh vực Jê-ben Mô-sa.

Giờ chúng tôi ráng sức leo lên, thậm chí không dừng lại để ngắm dấu chân lạc đà của Ma-hô-mét trên đá. Không thấy chút thực vật nào, trừ có lẽ trong một hốc hay kẽ đá đây đó, một bụi cây nhỏ cao vài tấc.* Ngọn núi hoàn toàn trơ trụi. Khi thực sự ở trên nó, màu đỏ rực của đá hoa cương, vốn chói mắt khi nhìn từ xa, dịu lại thành màu nâu xỉn, với chút ánh đỏ đây đó. Vẫn còn những bậc đá thô sơ trong đá hay giữa đống đá vụn, phần nào bớt đi nhọc nhằn của việc leo, tuy nhiên, rốt cuộc, đường lên rất dốc, và hơn một lần chúng tôi phải lội qua tuyết nằm sâu gần một foot ở vài chỗ. Chừng một giờ rưỡi sau khi rời tu viện, chúng tôi lên đến đỉnh, — "đỉnh xám" của Si-nai, vì trong khi thân núi lớn là đá hoa cương đỏ, thì đỉnh này lại xám. Dù do phong hóa hay do đặc tính của sự hình thành nguyên thủy, tôi không biết, đá hoa cương trên đỉnh dường như tách thành phiến, đến nỗi chúng tôi có thể tách ra vài lát với sự giúp đỡ của búa, dày có lẽ một inh. Với những mảnh đá bong tróc này chúng tôi đổ đầy túi hay túi áo, nghĩ rằng đáng công mang về nhà với chúng tôi những mẫu đá

* Từ một trong những khe đá này tôi đã hái cây thơm nhỏ có tên Jadheh, mà các tu sĩ quả quyết với tôi đó là cây bài hương; và cây Zalur, cũng thơm, giống như cỏ xạ hương của chúng ta. Không phải những cây này chỉ mọc trên ngọn núi này. Chúng có thể tìm thấy khắp hoang mạc, cũng như cây Shia, mà từ Biển Đỏ trở đi (với vài quãng gián đoạn) đã tiếp tục làm chúng tôi khoan khoái suốt đường, và cây Gkelvff, kém thơm hơn, mọc phổ biến ở hầu hết các wady. Cũng có cây Ajram.

ngọn núi đã "cháy bùng bằng lửa," và là nơi chính Đức Chúa Trời đã ngự xuống. Gió thổi mạnh và không khí lạnh, nên chúng tôi trú ẩn dưới một phần của ngọn đồi thấp ở lối vào một trong các nhà nguyện. Trong khi vị tu sĩ đi cùng chúng tôi đang đánh lửa và pha cà phê, chúng tôi ngắm nhìn khung cảnh và viết vài lá thư ngắn cho bạn bè, đề ngày "đỉnh núi Si-nai." Tôi đã mang theo "mười điều răn" bằng nguyên văn, trên một tờ giấy lớn, và trải nó ra, tôi đọc lại luật pháp trên đỉnh ngọn núi nơi luật pháp đã được ban ra ba nghìn năm trăm năm về trước. Cái lạnh và gió thổi mạnh là những trở ngại đáng kể, và đã hơn một lần các bảng luật pháp của tôi suýt bị xé nát và cuốn đi, nhưng tôi đã hoàn thành mục đích của mình. Lúc ấy thật thú vị; và trong hồi tưởng cũng chẳng kém phần thú vị.

Hôm ấy trời không quang đãng; sương mù bốc lên ở chân trời, nên chúng tôi không nhìn xa được. Nhưng chúng tôi đã thấy "đồng vắng lớn và đáng sợ" quanh mình, và đó là một cảnh tượng của sự cằn cỗi và hoang tàn hoàn toàn hơn bất cứ điều gì chúng tôi từng thấy hay từng tưởng tượng. Không một nét mềm mại nào trong phong cảnh này để làm dịu đi nỗi kinh hoàng không dứt. Không một mảng xanh, không cây cối, không hoa, không suối nhỏ, không hồ nước — chỉ có những dãy núi nâu sẫm, những đỉnh đỏ, như những kim tự tháp bằng lửa đặc. Không có những gò tròn hay đường cong núi mềm mại như người ta vẫn thấy ngay cả trong những cảnh quê nhà gồ ghề nhất — mà chỉ có những vách đá quái dị và méo mó — chồng tầng lên tầng, đây đó được đội lên bởi một đỉnh nhọn như tháp — trải dài hàng dặm thành những răng cưa hùng vĩ gồ ghề, và bị xẻ rãnh từ đầu đến chân bởi những dòng lũ mùa đông đã đổ xuống như những vòi rồng nước vỡ tung, xé toạc sườn núi trần trụi, và cắt sâu vào tận gân cốt của tảng đá lửa.

"Kìa đất rộng và buồn thảm dường nào
Đã thu các đồi mình quanh chúng ta, xám xịt và ghê rợn,
Và trừng trừng với vẻ huy hoàng trống rỗng của sự mất mát
Ngay vào mặt chúng ta."

Tôi không cần nhắc đến ngọn Serbal hùng vĩ ở đằng xa hay Jê-ben Katherin ở gần bên, hay những đỉnh kề cận tạo thành nhóm núi Si-nai. Chắc chắn đó là những ngọn tháp nhô cao hơn tất cả trong vẻ u ám hùng vĩ. Nhưng quanh những đỉnh ấy là vô số đỉnh thấp hơn với đủ màu sắc và đủ hình dạng khác nhau — tạo thành một khu rừng đồi mênh mông, hay đúng hơn là một dải đồng hoang đá ghê rợn, "xứ tối tăm, tối tăm như chính bóng tối, và là xứ của bóng sự chết, không có thứ tự, nơi mà ánh sáng cũng như tối tăm" (Gióp 10:22).

Trong hoàn cảnh bình thường, đoạn Kinh Thánh này khó mà áp dụng được, vì ánh nắng chiếu sáng những vùng hoang vu này và làm dịu đi nỗi kinh hoàng của chúng. Nhưng khi chúng tôi đang ngắm nhìn, một cơn bão ập qua; mây che khuất mặt trời; và tuyết, được cơn gió núi cuốn đi, phủ một bóng u ám lên một khung cảnh vốn đã u ám đến mức không thể tưởng tượng hơn. Đó là sự hoàn hảo của vẻ hoang vắng và kinh hoàng. Cơn bão tuyết buộc chúng tôi phải xuống núi sớm hơn dự định, chỉ mới ở trên đỉnh được chừng một giờ. Thế nhưng trong thời gian ấy chúng tôi đã thấy vị trí của Jê-ben Mu-sa. Đó là đỉnh trục hay đỉnh trung tâm của dãy núi, dù không phải là đỉnh cao nhất.

Suy luận từ ý niệm riêng của mình về sự hùng vĩ, một số người đã lập luận phản đối việc đây là "núi của Đức Chúa Trời" vì nó không hùng vĩ bằng Serbal hay Katherin. Điều này chứng tỏ rằng ý niệm của con người về việc núi của Đức Chúa Trời phải ra sao là không đáng tin. Một số khác lại khăng khăng cho rằng Serbal mới là ngọn núi ấy, vì nó nhìn thấy được từ đồng bằng Er-Rahah mà Jê-ben Mu-sa thì không. Thế nhưng điều đó chẳng chứng minh được gì; vì bất cứ ai đọc câu chuyện thánh đều sẽ thấy rằng không nơi nào nói dân chúng đã thấy ngọn núi hay đỉnh núi; chỉ nói rằng họ đã thấy lửa và vinh quang.

Ngọn lửa ấy, bùng cháy lên tận trời, hẳn sẽ hoàn toàn nhìn thấy được từ đồng bằng. Bản thân ngọn núi, dù đó là Sas-ti-fe [NEEDS REVIEW: tên núi trong bản scan đọc là "SasTifeh", có thể là Safsâfeh] hay Jê-ben Mu-sa, hẳn sẽ hoàn toàn không nhìn thấy được vì bị bao bọc trong khói và lửa; nhưng nơi nó ở thì không thể che giấu được, vì đã có lời chép: "núi cháy lửa cho đến tận giữa trời (hay đúng từng chữ là, cho đến tận lòng trời), giữa sự tối tăm, mây mịt, và đen kịt" (Phục Truyền Luật Lệ Ký 4:11). Có lẽ cảnh tượng hiện ra là cả ngọn núi, cho đến tận đỉnh, bị quấn trong những đám mây u ám dày đặc nhất (Xuất Hành Ký 19:[NEEDS REVIEW: số câu trong bản scan là "1 9", không rõ là câu 9 hay câu 19]), rồi từ giữa vành đai hay tấm áo choàng của bóng tối ghê rợn ấy, ngọn lửa siêu nhiên bùng lên. "Một đám mây bao phủ núi" (Xuất Hành Ký 24:15); rồi lại chép thêm: "vinh quang của Đức Giê-hô-va (shekinah) ngự trên núi Si-nai... và ánh sáng của vinh quang Đức Giê-hô-va như lửa thiêu nuốt trên đỉnh núi trước mắt con cái Y-sơ-ra-ên." Chính như vậy mà trụ mây đã đậu xuống và bao phủ Si-nai, và chính như vậy mà "vinh quang" (hay shekinah), vốn đã hiện ra với Môi-se trong bụi gai cháy, đã bùng lên từ giữa đám mây. Thế nhưng ngọn núi đã không vỡ vụn dưới sức nặng của vinh quang vô hạn, cũng như "bụi gai" đã không bị thiêu rụi khi vinh quang đậu trên đó. Hơn nữa, nếu đồng bằng Er-Rahah mà nhìn thấy được từ trên đỉnh, thì Môi-se hẳn đã thấy và biết điều gì đang xảy ra phía sau trước khi ông xuống núi, trong khi rõ ràng là ông chỉ nghe tiếng reo hò mà không biết nó có nghĩa gì cho đến khi xuống đến nơi và thấy con bê vàng cùng cảnh nhảy múa (Xuất Hành Ký 32:19). Dĩ nhiên điều này không phải là bằng chứng thực sự rằng Jê-ben Mu-sa là núi Si-nai, nhưng nó là một suy đoán mạnh mẽ ủng hộ truyền thống từ ngàn xưa, và là lời đáp cho một số phản đối chống lại việc nó là núi Si-nai.

Sau khi ngắm nhìn quanh khung cảnh hoang vu và thu thập một ít kỷ vật của ngọn núi — vài vật lưu niệm về chuyến leo núi của chúng tôi — chúng tôi xuống núi. Tuyết chuyển thành mưa khi chúng tôi đến chân núi, nhưng suốt buổi chiều gió vẫn thổi mạnh. Trong ngày, theo lời mời của chính ông, tôi đã vào một trong những căn phòng nhỏ của các tu sĩ. Phòng tối và ảm đạm, nhưng không đến nỗi khó chịu. Ông có vẻ muốn đáp lại chút lòng tốt để đền đáp món quà nhỏ của tôi buổi sáng, rồi cho tôi xem thư viện của ông. Thư viện nhỏ đến mức đáng thương. Cuốn sách chính trên kệ của ông là một cuốn từ điển Hy Lạp và Ả-rập, và trên bàn ông có một tờ báo cùng thứ tiếng ấy. Tôi nhìn thấy một cuốn sách khổ lớn, và ông mang đến cho tôi. Đó là một cuốn sách cầu nguyện bằng tiếng Hy Lạp, với các sách Phúc Âm và các thư tín được sắp xếp theo các ngày lễ khác nhau. Vì những cố gắng trò chuyện của chúng tôi không thành công, tôi rút lui không lâu sau.

Buổi tối, hai ba tu sĩ đến thăm chúng tôi; nhưng là để dụ chúng tôi mua những hũ Ma-na của họ (một chất rỉ ra từ cây tarfa*), mỗi hũ một shilling — và những túi da nhỏ đựng chà là và hạnh nhân ép lại với nhau. Những quả chà là này đến từ điểm cực nam của bán đảo, trong vùng lân cận Tor, nơi các tu sĩ sở hữu những vườn chà là rộng lớn do người Ả-rập trồng trọt cho họ. Đây gần như là cuộc gặp gỡ duy nhất chúng tôi có với họ, ngoại trừ một lần trước đó trong ngày, khi họ tụ tập quanh ông Wright và ngồi làm mẫu chụp ảnh. Họ vô cùng hài lòng với những bức ảnh ấy. Đôi mắt và khuôn mặt sẫm màu, bộ râu dài và áo choàng thướt tha của họ tạo nên những bức chân dung tuyệt đẹp.

* Lepsius, người lấy làm lạ sao có ai lại tin rằng Ma-na của Y-sơ-ra-ên là thứ gì khác ngoài mật cây của sa mạc, cho chúng ta biết rằng sương tarfa này nhỏ xuống với số lượng khó tin "mỗi buổi sáng trên mặt cát." Nhưng chúng ta được một nguồn đáng tin cậy quả quyết rằng toàn bộ số lượng thu thập được khắp bán đảo trong mùa bội thu nhất cũng chỉ được [NEEDS REVIEW: con số trong bản scan là "M)", không đọc được] cân Anh! Nếu độc giả lấy con số ấy chia cho 2.000.000 (số người con cái Y-sơ-ra-ên), rồi lại chia cho số ngày trong 40 năm, độc giả sẽ thấy mỗi người Y-sơ-ra-ên hẳn đã có được một lượng lương thực nhỏ bé đến mức nào. Sẽ chẳng có nổi một "mẩu vàng" sương tarfa nào cho mỗi người, ngay cả khi họ đã gặt hết toàn bộ sản vật của sa mạc. Phải chăng đây là ý nghĩa của câu, "Ngài đã cho họ được no nê bằng bánh từ trời?" (Thi Thiên 105:40.)

Trong các tác phẩm của một số du khách, chúng tôi đã đọc những lời mô tả phóng đại nhất về tu viện nổi tiếng này. Sự nguy nga của nó được ca ngợi. Tôi chẳng thấy gì như thế. Trái lại, trong mắt tôi nó nghèo nàn mọi bề, trong cũng như ngoài. Phải công nhận rằng, không một tòa nhà nào, dù lớn đến đâu, có thể trông nguy nga dưới chân một ngọn núi như thế. Khi con người xây dựng trên đỉnh một vách đá hay ngọn đồi cao, ông ta được lợi thế của độ cao, và công trình của ông được tôn lên nhờ vị trí cao của nó; nhưng khi ông chọn chân núi, ông mất mát ghê gớm, và cung điện của ông, dù đẹp đẽ đến đâu, cũng teo lại thành một túp lều bằng bìa cứng, bị che khuất bởi bức tường núi khổng lồ. Tu viện này cũng vậy. Nhưng ngoài ra, tự thân nó cũng đủ nghèo nàn. Những công sự, tường thành, đại bác, nhà nguyện, tòa nhà của nó — tất cả đều đã trở thành đề tài ca ngợi. Chắc hẳn đã có một thứ bùa mê nào đó trên mắt người ca ngợi khi ông ta vẽ nên một bức tranh đẹp đẽ đến thế. Còn về việc cây cối trong vườn là những loài cây ngoại lai từ những vùng đất giàu có hơn, và là những kỷ vật do người Hy Lạp mang đến đây từ quê hương Hy Lạp của họ — tôi sẽ không nói gì ngoài điều này: trong vườn không có một cây nào mà ai đó cần phải đi xa hơn Palestine mới tìm được — nếu quả là phải đi xa đến thế. Không nghi ngờ gì Achaia đã có những ngọn núi đầy cây bách;* nhưng Syria cũng có những đồng bằng đầy cây bách.†

* Cypressifero Erymantho. — Ovid, Fast. [NEEDS REVIEW: dòng trích dẫn Latin thứ hai trong bản scan không đọc được]

† Phải chăng cây bách cao được trồng bên cạnh ngôi mộ đã gợi ý cho ngọn tháp thanh mảnh và duyên dáng mọc lên bên cạnh mái vòm của mọi đền thờ Hồi giáo?

Núi Si-nai, thứ Ba, ngày 29 tháng Giêng. — Dậy lúc bảy giờ. Đi dạo trên mái nhà và đọc Thi Thiên 40. Ở đằng xa là đồng bằng Er-Rahah, và gần ngay dưới chân tôi là khu vườn, cây cối trong đó, trừ cây hạnh đang nở hoa và cây bách xanh quanh năm, không cho thấy dấu hiệu nào của sự sống. Không có cây chà là nào mọc ở đó. Loài cây ấy ưa vùng thấp hơn và khí hậu ấm hơn. Ăn sáng lúc tám giờ rưỡi. Tiếng người Ả-rập ồn ào bên ngoài vừa khó chịu vừa buồn cười. Chúng tôi đang thuê thêm mấy người Ả-rập và lạc đà, và cuộc cãi vã nổ ra khi sắp xếp các kiện hàng. Cuộc cãi vã kéo dài và ầm ĩ hết sức. Tôi đứng trên mái nhà quan sát họ giằng co nhau về các kiện hàng cho lạc đà của mình, mỗi người quyết tâm lấy càng ít càng tốt, để cần thêm nhiều lạc đà hơn. Lều, giường, hành lý, v.v. bị ném qua ném lại trong cảnh hỗn loạn nhanh chóng, lúc thì lên lưng con lạc đà này, lúc thì lên lưng con lạc đà khác; và những chiếc va-li của chúng tôi suýt nữa bị xé nát, khi hai ba người Bê-đô-in khỏe mạnh xông vào, mỗi người túm lấy một cái quai, hay một cái tay cầm, hay một cái nắp, và kéo về các hướng khác nhau, tìm cách giành kiện hàng nhẹ nhất cho lạc đà của mình. Người thông ngôn của chúng tôi đã cảnh báo trước về tất cả những điều này, và đã chuẩn bị cho chúng tôi chứng kiến gươm đao và đổ máu. Tuy nhiên, những cú đấm mạnh và lời lẽ nặng nề là tất cả những gì chúng tôi thấy và nghe. Không một giọt máu nào đổ.

Sau một giờ cãi vã, họ đã sẵn sàng lên đường. Vì vậy chúng tôi chuẩn bị khởi hành lúc mười giờ, và rời bỏ tu viện sau lưng mà không chút luyến tiếc. Vị viện trưởng, cùng hai ba tu sĩ của ông, đến chào từ biệt chúng tôi. Chúng tôi chưa từng gặp ông trước đây; nhưng ngoài mái tóc bạc ra, ông chẳng có gì đáng kính. Các tu sĩ không dành cho ông sự tôn trọng hay quan tâm nào, như tuổi tác của ông, nếu không phải chức vụ, đáng được hưởng. Ông đi lại khó khăn, thế mà họ không đứng dậy khỏi ghế để đỡ ông, mà để ông khập khiễng bước đi và suýt ngã khi đến chỗ ngồi. Ông đến, không phải để ban phước cho chúng tôi như một số du khách kể lại, mà để tự tay nhận vàng của chúng tôi. Chúng tôi dâng ông ba đồng sovereign — nhưng ông giơ chúng lên trong lòng bàn tay và bảo chúng tôi rằng như thế chưa đủ! Chúng tôi bảo ông rằng chúng tôi không định cho thêm nữa, và cúi chào cả nhóm theo kiểu phương Đông, chúng tôi để người thông ngôn của mình dàn xếp với ông, việc mà anh ta đã làm bằng cách trả một đô-la cho mỗi người hầu bằng tiền của chính mình. Chúng tôi đã phải trả giá đắt cho chút ít sạch sẽ và tiện nghi mà mình đã được hưởng. Về lòng hiếu khách thì chúng tôi chẳng thấy gì. Chúng tôi được dùng hai căn phòng nhỏ, phải tự lo lương thực, và bị bỏ mặc một mình. Chỉ có vậy. Đời sống tu viện ở đây là một thứ nghèo nàn rách rưới — tả tơi khắp nơi. Ngài John Maundeville, người đã du hành và viết sách vào thế kỷ mười bốn, nói: "Trong tu viện ấy, không bao giờ có ruồi, cóc, thằn lằn, hay những loài độc vật dơ dáy như thế, cũng không có chấy rận hay bọ chét, bước vào, nhờ phép lạ của Đức Chúa Trời và Đức Bà; vì xưa kia có quá nhiều loài gây hại như thế đến nỗi các tu sĩ đã quyết định rời bỏ nơi ấy, và đã đi lên ngọn núi phía trên để tránh nơi đó; nhưng Đức Bà đã đến với họ và bảo họ trở về, và từ đó đến nay những loài sâu bọ ấy không bao giờ bước vào và trú ngụ giữa họ, và cũng sẽ không bao giờ bước vào sau này." Chúng tôi hẳn đã vui mừng biết bao nếu thấy phép lạ ấy vẫn còn hiệu lực; nhưng ba đêm trằn trọc đã cho chúng tôi biết rằng bùa phép đã vỡ và phép lạ đã chấm dứt — vì chắc chắn đó phải là phép lạ, như mọi du khách ở phương Đông đều có thể làm chứng.

Khi lạc đà của chúng tôi thong thả bước đi, chúng tôi ngước nhìn khung cảnh kỳ vĩ. Phía sau chúng tôi là nhóm các đỉnh Si-nai, mà Jê-ben Mu-sa là trung tâm, và bên phải là những ngọn núi kề cận, vút lên gần như thẳng đứng trên đầu chúng tôi, cùng màu sắc và cùng vẻ hùng vĩ. Người Cimbri, thời xưa, được cho là đã trượt xuống sườn núi phủ tuyết ở phương bắc của họ trên những chiếc khiên rộng, để giải trí; nhưng trên chiếc khiên nào mà người Cimbri hay người Ả-rập có thể trượt xuống những ngọn núi như thế này?

Về phía trái là đồng bằng Er-Rahah — nơi lều trại của Y-sơ-ra-ên xưa kia từng đứng, và cát nơi ấy xưa kia từng đỏ rực với ánh lửa kép: lửa từ trụ mây và lửa từ ngọn núi rực cháy. Chẳng bao lâu chúng tôi rẽ phải và tiến vào Wady Sheikh, những dãy núi của nó che khuất những đỉnh gồ ghề mà dưới chân chúng tôi đã tạm trú. Chúng tôi không chút miễn cưỡng quay lưng lại với chúng, và nhìn Si-nai lần cuối. Vì thật ra ngọn núi ấy quá đáng sợ, cả tự thân nó lẫn trong ký ức của nó, đến nỗi không thể thu hút ai. Nó làm linh hồn đầy kính sợ, nhưng không chinh phục được lòng người, cũng không khiến chúng ta muốn nán lại trong tầm mắt, như thể ở đó là điều tốt lành. Nó xua đuổi, chứ không mời gọi; vì giống như luật pháp, mà nó là đài kỷ niệm, nó nói về sự chết, chứ không phải sự sống, về sự phán xét, chứ không phải ân điển. Những tiếng vang của nó không mang đến cho chúng ta tin vui nào về tình yêu nhưng không của Đức Chúa Trời.

Wady-esh-Sheikh là một thung lũng dài và bằng phẳng, rộng chừng một phần tư dặm, uốn lượn về phía bắc. Khi "đồng vắng trở thành ao nước, và đất khô thành suối nước" (Ê-sai 41:18) — thung lũng này có thể tràn ngập cát vàng của Er-Rahah, tạo thành một mặt hồ để bóng của Si-nai soi mình — trên bờ hồ ấy sẽ mọc lên "cây hương nam, cây si-tim, và cây sim" (Ê-sai 41:19) — hoặc đổ nước xuống qua Wady Feiran và Wady Mukatteb, có thể tạo thành một con sông đổ nước ra Wady Markhah vào Biển Đỏ. Trong thung lũng này Y-sơ-ra-ên hẳn sẽ tìm được chỗ rộng rãi cho trại quân của mình. Trong tất cả các thung lũng chúng tôi đã thấy, đây dường như là nơi thích hợp nhất cho một cuộc tạm trú lâu dài. "Những trại tốt đẹp" của Y-sơ-ra-ên có thể trải rộng ra đây không giới hạn. Hai bên vươn lên những dãy núi cằn cỗi và đỉnh núi cháy nắng như nhau — một số tách biệt hơn trước, như thể nhô lên khỏi cát đơn độc, không thành cụm hay thành dãy. Hôm ấy trời đẹp, và cái nóng hẳn đã ngột ngạt nếu không có làn gió mát lặng lẽ thổi dọc thung lũng. Đức Chúa Trời đã làm chúng tôi tươi tỉnh trong sa mạc bằng biết bao cách! Có khi là "bóng của đám mây làm dịu cơn nóng;" có khi là "bóng của tảng đá lớn;" có khi là tán lá của cây chà là, hay cây tarfa, hay cây ritt'm; và có khi là làn gió mát lành.

Chẳng bao lâu chúng tôi đến một hẻm núi hẹp, hai bên là đá cao, trần trụi và gồ ghề như thường lệ. Rồi khung cảnh thay đổi, và chúng tôi đến những hàng gò cát lạ mắt. Khung cảnh lại thay đổi, và chúng tôi thấy mình đang ở trong một rừng cây tarfa khá rộng. Rồi những cây ấy biến mất, và thung lũng trở nên trơ trụi và hiền hòa. Khoảng ba giờ tôi xuống lạc đà và thong thả đi bộ thật dễ chịu. Năm giờ chúng tôi cắm trại đúng chỗ mà sáng thứ Bảy chúng tôi đã khởi hành. Trong khi lều đang được dựng và bữa tối đang được chuẩn bị, tôi đi bộ một mình ra một quãng ngắn, tận hưởng sự tĩnh lặng và cảnh hoàng hôn — và nhớ đến bạn bè ở quê nhà. Buổi tối trời trở nên khá lạnh. Một màn sương ẩm, giống như thứ sương mà gió đông mang từ biển lên ở Scotland, phủ đầy không khí. Thờ phượng lúc mười giờ. Đi ngủ lúc mười giờ rưỡi. Nghe thấy người Ả-rập đánh nhau, trước bằng lời nói, rồi bằng gậy gộc và gươm. Cơn bão này kéo dài chừng nửa giờ. Sáng hôm sau tôi phát hiện một người trong đoàn bị chém nặng ở má, và người dắt lạc đà của tôi là một trong những kẻ hung hăng nhất. Vì thế tôi đã quở trách anh ta nghiêm khắc nhất có thể với vốn liếng ít ỏi của mình về tiếng của anh ta. Tuy nhiên anh ta cứ khăng khăng rằng mình là tayib!

Wady-esh-Sheikh, thứ Tư, ngày 30 tháng Giêng. — Dậy trước bảy giờ. Mặt trăng và sao mai thật đẹp trên bầu trời lạnh trong vắt. Bầu trời trông trong trẻo và tinh khiết lạ thường; và hai vầng sáng ấy dường như chính là biểu tượng của sự rực rỡ và tinh khiết. Thế nhưng, ngước nhìn lên vòm trời sa mạc tinh khiết ấy, vị tổ phụ đã nói: — "Ngài chẳng đặt lòng tin cậy nơi các thánh của Ngài, và các từng trời cũng chẳng sạch trước mặt Ngài." (Gióp 15:15.) Kìa, ngay cả mặt trăng, nó cũng chẳng chiếu sáng! Còn các ngôi sao — chúng chẳng sạch trước mắt Ngài! — (Gióp 25:5.) Ngay cả vầng trăng rực rỡ mà giờ đây tôi đang ngước nhìn cũng chẳng có vẻ huy hoàng nào khi so với Ngài! Ngay cả ngôi sao xinh đẹp kia, ngôi sao cuối cùng trong đoàn quân của đêm, nếu nó không thuộc về bình minh hơn, cũng chẳng có sự tinh khiết khi đặt cạnh Ngài! Thế nhưng vẫn đúng rằng — "Thánh thay, thánh thay, thánh thay, Đức Giê-hô-va vạn quân; sự đầy dẫy của cả trái đất là vinh quang Ngài" — (Ê-sai 6:3.) Vì "Đức Chúa Trời thấy mọi điều Ngài đã dựng nên, và nầy, thật là tốt lành" (Sáng Thế Ký 1:31).

Phương đông chầm chậm khoác lên sắc đỏ quen thuộc, và phương tây khoác lên sắc tím mềm như lụa quen thuộc. Dãy núi hùng vĩ nằm đen kịt trên nền trời xanh đang sáng dần; cho đến khi từng đỉnh một đón lấy ánh sáng chưa mọc, và được đội vương miện bằng vàng của bình minh, chúng trông như những vị vua của vùng hoang vu. Đi dạo chừng một giờ trong ánh hoàng hôn không mây. Sự tươi mát yên tĩnh vừa êm dịu vừa sảng khoái. Ở quê nhà trong trường hợp như thế, bạn nhìn xuống sự sống tĩnh lặng bên dưới hay quanh mình, và nghĩ rằng trong một giờ nữa mọi sự sống ấy sẽ cựa mình. Ở đây thì không như vậy. Bạn có thể nhìn từ bình minh đến nửa đêm từ những ngọn đồi này, nhưng không một sự sống nào cựa mình. Sự sống không có ở đây, cũng không có âm thanh nào ngoài tiếng gió, không có chuyển động nào ngoài cành tarfa. Sự sống không ngủ; nó vắng mặt. Thế nhưng đây không phải là nơi của sự chết. Sự chết không có ở đây, và cảm giác của bạn không phải như người ngắm nhìn sự tĩnh lặng của nghĩa địa, nơi sự sống chỉ tạm ngưng một thời gian. Nó gần với nỗi hoang vắng của tâm hồn hơn. Bạn cảm thấy không có mối liên hệ nào với khung cảnh; bạn thưởng thức nó một lúc; nhưng bạn vui mừng được rời khỏi nó. Trái tim không có mối ràng buộc nào ở đây, với người sống cũng như với người chết; và, như chim bồ câu của Nô-ê, không tìm được chỗ đặt bàn chân, nó vui mừng trở về với những mái nhà của người đang sống.

Chúng tôi khởi hành khoảng tám giờ rưỡi — đi bộ một quãng khá xa. Chừng nửa giờ sau, mây bắt đầu kéo lên trên những ngọn đồi trước mặt, cho đến khi che phủ cả bầu trời. Mưa rơi từng giọt lớn. Chúng tôi nấp vào một tảng đá nhô ra làm "chỗ ẩn núp khỏi bão tố và mưa" (Ê-sai 4:6). Nó chỉ vừa đủ để che chở;* nhưng chúng tôi mừng vì có nó, vì chúng tôi đã đi trước đoàn một quãng và bỏ lại cả lạc đà lẫn đồ che đậy phía sau. Tuy nhiên cơn mưa đe dọa đã không đến. Hóa ra chỉ là rìa của một trận mưa rào đi ngang qua chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục đi, với những trận mưa nhỏ tương tự cho đến trưa, khi bầu trời sáng lên với màu xanh trong và không mây như thường lệ. Khoảng nửa giờ trước đó chúng tôi đã rẽ phải, ra khỏi Wady Sheikh, và vượt qua một hẻm núi hẹp đầy đá giống như một thung lũng ở Scotland, rồi chừng ba phần tư giờ sau chúng tôi xuống đến một thung lũng đẹp, nơi chúng tôi một lần nữa nhìn thấy trọn vẹn ngọn núi hiện diện khắp nơi, dường như dõi theo chúng tôi từng bước — Serbal. Băng qua thung lũng này chúng tôi lên một con đường đá vào Wady Berah hay Berah, và bỗng gặp một nghĩa địa Ả-rập bên phải.† Với những phiến đá đơn sơ, không đẽo gọt, không chạm khắc, giữa những ngọn đồi hoang vắng này, nó chạm đến trái tim một cách cảm động nhất, và dường như phủ lên khung cảnh một nỗi buồn hoang vắng. Trên mặt đất không thấy sự sống nào, bên dưới là những gì xưa kia từng là sự sống. Sự thiếu vắng sự sống khiến sa mạc lúc nào cũng cô tịch; nhưng sự hiện diện của sự chết làm sâu thêm nỗi cô tịch ấy. Sống trong cảnh hoang vắng như thế đã thấy cô đơn, chết ở đó còn cô đơn hơn — nhưng cô đơn nhất là được chôn cất ở một nơi như thế! Ai đang nằm đó chúng tôi không biết — cha, mẹ, vợ và chồng, anh, chị, con, chúng tôi biết những người như thế đang ở đó; và thế đã đủ khiến chúng tôi cảm thấy gắn bó với nơi này. Có bao nhiêu thế hệ ở đó chúng tôi không thể biết; họ có thể ngược về thời Môi-se, và bụi của con cháu Y-sơ-ra-ên có thể đang hòa lẫn ở đó với bụi của con cháu Ích-ma-ên. Thật lạ là có quá nhiều nghĩa địa như thế được tìm thấy ở trung tâm sa mạc, mà ở nơi khác thì rất ít.

* Mô tả của Gióp đã được minh họa trong trường hợp của chúng tôi: — "Họ bị ướt vì những trận mưa trên núi, và vì thiếu chỗ nương náu nên ôm lấy tảng đá." — (Gióp 24:8.)

† Người ta gần như có thể cho rằng trong Berah chúng ta có một dạng rút gọn của Taberah, trạm đầu tiên của Y-sơ-ra-ên sau khi rời Si-nai (Dân Số Ký 11:?; Phục Truyền Luật Lệ Ký 9:22), nếu không phải vì lộ trình của dân Y-sơ-ra-ên dường như đã đi về phía đông hơn là Wady Berah cho phép.

Chúng tôi tiếp tục đi lên Wady Berah, theo hướng tây, chừng một giờ. Khung cảnh này ảm đạm và đơn điệu, và cứ thế suốt buổi chiều. Ở đây, lần đầu tiên, chúng tôi để ý thấy vài bông nghệ tây hồng hé ra khỏi cát. Với chiếc lá nhỏ xanh sẫm và bông hoa mảnh mai, chúng tạo thành một sự tương phản dễ chịu với những bụi cây sa mạc thường thấy. Khi đào một ít rễ của chúng, chúng tôi thấy chúng nằm sâu trong cát đến mấy tấc. Người Ả-rập ăn ngấu nghiến một loài trong số chúng. Tên của nó, tôi nghĩ là BeshaJch. Theo lời giới thiệu của họ, chúng tôi nếm thử và thấy không đến nỗi khó ăn. Khoảng năm giờ chúng tôi cắm trại trong thung lũng này. Trong khi bữa tối đang được chuẩn bị, ông Wright và tôi đi dạo, và rẽ trái, chẳng bao lâu chúng tôi thấy mình đang ở trong một lòng chảo nhỏ xinh đẹp, được bao quanh bởi một dãy vách đá dựng đứng thấp, trong đó các lớp đá hoàn toàn thẳng đứng — những lớp đen trắng xen kẽ, như những luống cày, cắt ngang dãy núi, tạo cho nó một vẻ kỳ lạ. Nơi đây màu mỡ hơn những vùng lân cận, và có vài bầy cừu trắng đen đang gặm cỏ. Khi chúng tôi đang trở về, vị tù trưởng của chúng tôi ra đón. Thấy chúng tôi vắng mặt khỏi trại, ông lên đường theo chúng tôi, không chỉ để chăm sóc chúng tôi và ngăn chúng tôi lạc đường, mà còn để mang cho chúng tôi một ít chà là ngon nhất của ông ăn dọc đường. Quả chà là ẩm ướt dính vào đôi bàn tay rám nắng của ông, vốn hiếm khi được rửa, và ăn trái cây trên một "cái đĩa" như thế thật không dễ chịu chút nào. Nhưng những bất tiện như thế này chúng tôi thường phải cam chịu trong những chuyến lang thang của mình. Khi chúng tôi chầm chậm trở về, vị tù trưởng cho chúng tôi biết tên của thung lũng chúng tôi đã thăm là Wady-El-Lajah, và chỉ cho chúng tôi Wady Geduram Selim. Đêm trở nên có mưa rào, nhưng chúng tôi đã được che chở an toàn.

Một ông già Ả-rập, thuộc thung lũng này, dẫn cậu con trai nhỏ đến xin chúng tôi lời khuyên y khoa. Ông Wright kê đơn cho cậu bé, khiến người cha vô cùng vui mừng. Trong buổi tối, người Ả-rập biết ơn xuất hiện với một chú chiên con đen trắng xinh đẹp trong vòng tay, làm quà tặng cho Ha-kim! hay thầy thuốc của mình. Chúng tôi cảm ơn ông về món quà, nhưng vì không thể mang nó theo, chúng tôi đã từ chối, với nhiều lời cảm ơn. Người Ả-rập không phải là kẻ vô ơn; và họ quý trọng những lòng tốt dành cho con cái mình còn hơn cả cho chính mình.

Wady Berah, thứ Năm, ngày 31 tháng Giêng. — Ra ngoài trước bảy giờ, tôi thấy đêm qua đã có mưa; nhưng buổi sáng đẹp, dù se lạnh. Đôi khi vào lúc rạng đông tôi để ý thấy vài đám mây nhẹ trên trời, nhanh chóng tan đi khi mặt trời lên. Điều này, cùng với sự biến mất rất nhanh của những giọt sương nặng hạt mà sau đó chúng tôi đã trải qua, cho chúng tôi thấy sự thật của hình ảnh nhà tiên tri đã dùng: "Lòng nhân từ của các ngươi như mây buổi sáng, và như sương sớm tan đi. — (Ô-sê 6:4.)" Đi dạo vào một thung lũng nhỏ ở phía đông, và ngồi giữa những tảng đá lặng im của nó, tôi đọc Thi Thiên 103. Chúng tôi lên đường cho cuộc hành trình trong ngày lúc tám giờ rưỡi. Tôi làm vui quãng đường bằng cách đọc vài bài thánh ca Latin cổ, và chuyển chúng thành thơ tiếng Anh. Đây là một mẫu —

Ha-lê-lu-gia, Ha-lê-lu-gia!
Trận chiến nay đã xong,
Chiến thắng đã giành được;
Hãy vui mừng hát lên Ha-lê-lu-gia!

Ha-lê-lu-gia, Ha-lê-lu-gia!
Chịu án chết tàn khốc,
Chúa Giê-xu đã thắng địa ngục;
Hãy ngợi khen và hô vang Ha-lê-lu-gia!

Ha-lê-lu-gia, Ha-lê-lu-gia!
Ngài sống lại ngày thứ ba, rực rỡ
Trong tình yêu và ánh sáng thiên thượng;
Hãy kêu lên và ca hát Ha-lê-lu-gia!

Ha-lê-lu-gia, Ha-lê-lu-gia!

Các cửa dưới đã đóng, các sảnh trời nay mở ra;
Chúng ta hãy vui mừng hát vang A-lê-lu-gia!

A-lê-lu-gia, A-lê-lu-gia!
Lạy Chúa Giê-xu, bởi vết thương của Ngài, xin cứu
Chúng con khỏi nấm mồ vô tận,
Để chúng con được sống và hát vang A-lê-lu-gia!

Chẳng bao lâu chúng tôi đi vào một khe núi hẹp đầy đá sỏi, nơi, sau khi đi bộ một giờ, chúng tôi ngồi nghỉ dưới một cây seyaleh. Gai của nó rất nhiều, nhưng như thường lệ, nó không có lá. Chúng tôi thấy nhựa cây, thứ khiến nó nổi tiếng, đang rỉ ra.

Nghe có vẻ lạ khi chúng tôi lại ghi chép về một cái cây đơn lẻ. Không một lữ khách nào ở châu Âu lại nghĩ đến chuyện như vậy. Nhưng ở phương Đông thì khác, — nhất là trong sa mạc. Khi tình cờ gặp một cái cây hay một cái giếng, bạn cảm thấy như đang gặp một người bạn. Đó là một sự kiện đáng ghi lại, vì nó là một điều níu giữ bạn lại ngay lúc ấy, và khắc sâu vào trí nhớ của bạn. Trong chốn hoang vu không cây cối, ngay cả loài cây còi cọc nhất cũng dường như là một báu vật! Nơi nầy chính là chỗ dạy người ta yêu cây cối. Và tình yêu nầy cũng chẳng thiếu bài học và ảnh hưởng luân lý của nó. Có phần quá lời khi nói, như một số người đã nói, "chỉ người tốt mới thật sự yêu một cái cây, và chỉ tâm trí trong sạch mới còn mở ra đón nhận thứ ấn tượng đặc biệt mà chỉ sự hiện diện của một cái cây mới có thể tạo ra." Tuy vậy, người thờ ơ với một cái cây hay một đóa hoa vẫn có thể xếp chung với người "không có nhạc trong lòng."

Một trong những người của chúng tôi, Selim Atih, vượt lên trước những người còn lại, đến gặp chúng tôi. Chẳng bao lâu anh ta cho chúng tôi hiểu, bằng cử chỉ và lời nói, rằng anh ta sắp rời khỏi chúng tôi. Anh ta chỉ về một hướng nào đó qua những vách đá, và ngụ ý rằng anh ta sắp lên đường về nhà. Vâng, anh ta có một mái nhà, và giờ đây mặt anh ta hướng về đó. Anh ta luôn tử tế và dễ mến với chúng tôi, nên chúng tôi đưa cho anh ta vài đồng piastre, rồi từ biệt anh ta. Anh ta nhanh chóng khuất vào giữa những tảng đá. Trong hơn một giờ thung lũng vẫn đầy đá sỏi, rồi trở thành cát. Khoảng một giờ chúng tôi đến cửa một wady rẽ sang phải, Wady Kheimreigh; nhưng chúng tôi cứ đi thẳng. Khoảng hai giờ chúng tôi đi qua một nghĩa địa khác, với một hai vòng rào bằng đá, và vài phiến đá nhỏ dựng đứng. Chúng tôi thấy một hai ngôi mộ mới, có cây ritt'm trồng trên đó. Kỷ niệm nghèo nàn nhưng đầy ý nghĩa! Đó là tất cả những gì một người Ả Rập có được. Ông không có cây sim, không có hoa hồng, không có cây bách. Nhưng ông có cây ritt'm lá xanh hoa trắng của mình, — loài duyên dáng nhất trong các bụi cây sa mạc của ông. Và đây là vật tưởng nhớ của ông.

Khoảng ba giờ chúng tôi đến Wady-el-Khumdeh, nơi, về phía trái, có một số lượng đáng kể các bản khắc và hình vẽ "Mukatteb" trên đá sa thạch. Người lái lạc đà của tôi chỉ về hướng Surâbit-el-Khâdem, và cho tôi biết còn nhiều nữa ở đó. Chúng tôi không cách đó quá xa, nhưng vẫn còn quá xa để đến thăm. Đi thêm một đoạn ngắn chúng tôi đến một chỗ lõm giữa các tảng đá về phía trái, nơi có một hồ nước, tại đó chúng tôi dừng lại nửa giờ để cho lạc đà uống. Chúng tôi ngồi xuống dưới một tảng đá, vì trời nóng, và ngắm cảnh tượng, quả đúng là một cảnh phương Đông. Đàn lạc đà, — con thì vươn chiếc cổ dài xuống mặt nước, con thì ngẩng cao đầu; rồi đám người, khát hơn cả lạc đà, hăm hở uống bên cạnh chúng, thứ nước khá tầm thường, — tất cả được bao quanh bởi bức tường cao vút của những tảng đá lởm chởm, — tạo thành một bức tranh đẹp cho họa sĩ. Chúng tôi nhận thấy những đám cỏ mọc đây đó, nảy lên nhờ trận mưa đã đầy nước vào hồ. Chúng tôi ngắm những con côn trùng nhỏ bò hoặc nhảy dưới nắng, — sống và chết ở đây, không có mắt nào nhìn thấy chúng ngoài Đức Chúa Trời.

Chúng tôi lại lên đường và tiếp tục đi lên cho đến khoảng bốn giờ thì đến Wady Ramleh, mà tôi cho rằng nó được đặt tên theo đồng cát mênh mông của nó. Đồng cát dường như trải dài hàng dặm, cả về phía đông lẫn phía tây, với những gợn sóng và những tảng đá đây đó. Cát phần lớn mịn và nhỏ hạt, dù không mịn bằng vùng đất trải giữa Ê-díp-tô và Pa-lét-xtin.* Hầu như không có dấu vết hay cột mốc đường nào trong đồng cát nầy, chỉ có những vách đá của Et-Tih ở xa xa để dẫn đường cho chúng tôi. Quả là "đồng vắng không có đường lối" (Giop 12:24). Trong lúc vượt qua, chúng tôi được khích lệ bởi việc phát hiện thêm vài bông hoa tím nhạt nhỏ bé, giống như hoa nghệ tây mùa thu, mọc lên trong cát khô trơ trụi. Nó khiến chúng tôi nhớ đến "một cái rễ ra từ đất khô" (Ê-sai 53:2). Người Ả Rập đôi khi gọi nó là "bulb" (củ). Chúng tôi cũng thấy một củ của loài lớn hơn, thân nó vươn lên như thân cây địa hoàng, và hoa nó như một chùm hoa mõm sói buộc túm trên một cái suốt. Tôi không lấy được tên Ả Rập của nó, vì những người Bê-đô-in của chúng tôi tình cờ vui vẻ quá, và cho tôi cái mà sau nầy tôi phát hiện chỉ là một biệt danh bông đùa.

* "Per arenas mollissimas," Giê-rôm nói, khi nói về con đường tiến vào Ê-díp-tô từ Pa-lét-xtin. — Epist. ad Bust.

Trước mặt chúng tôi là dãy Et-Tih hiểm trở dựng đứng, dường như không có khe hở, hẻm núi, hay lối đi nào. Thế mà chúng tôi được cho biết rằng ngày mai sẽ phải vượt qua nó! Chúng tôi cắm trại trên một triền của đồng cát lúc năm giờ rưỡi. Phần cuối ngày trời quang mây, và hoàng hôn đẹp. Mặt trời lặn xuống, như một quả cầu vàng, sau triền cát vàng, còn đại giảng đường Et-Tih, với những vách đá trắng, được rực sáng bởi ánh mặt trời. Quang cảnh thật lộng lẫy. Tôi đi bộ ra xa trên cát trước khi bóng tối đến, và tận hưởng làn gió mát từ phía đông thổi tới. Sinh vật sống duy nhất quanh đó là một con châu chấu xám trong cát. Khi ngắm nhìn những cử động của nó, tôi cảm thấy rằng nơi nầy không hoàn toàn hoang vắng.

Wady Ramleh, Thứ Sáu, ngày 1 tháng Hai. — Hôm nay chúng tôi lên đường lúc tám giờ rưỡi. Những vách đá của Et-Tih dường như rất gần, nên ông Wright và tôi bèn đi bộ, một mình, để leo lên Nakhb-er-Rahah, tức là đèo Er-Rahah. Nhưng bầu không khí khô ráo trong trẻo đã đánh lừa chúng tôi, và chúng tôi thấy mình còn cách dãy núi hai ba dặm. Cát của Ramleh nhanh chóng được vượt qua, và chúng tôi gặp một loạt những gò đất thấp phủ đầy sỏi nhỏ, bị đầm chặt như một con đường đá rải. Chúng tôi đi lên đi xuống suốt hai dặm, bước nhanh hơn cả lạc đà, cho đến khi cuối cùng, lạc mất dấu đường, chúng tôi rẽ vào lòng khô của một con suối, với những tảng đá khá cao hai bên. Nghĩ rằng chỗ nầy sẽ sớm hết, và khi thoát ra khỏi khe núi chúng tôi sẽ hoặc gặp lại bạn đồng hành, hoặc ít ra cũng nhìn thấy họ, chúng tôi bèn tiến tới, leo lúc thì trên, lúc thì dưới những tảng đá lởm chởm hay những vách đá nhô ra. Đó là công việc nóng nực, vất vả, vì tay, chân, và đầu gối đều phải dùng đến, — nhưng chúng tôi cho rằng tốt hơn nên đi tiếp, vì những vách đá ở ngay trên đầu, và chúng tôi biết rằng ở đâu đó chắc chắn phải có một con đường dẫn lên mặt vách. Cứ vượt qua một tảng đá lại đến một tảng khác, qua một khúc quanh lại đến một khúc khác, chúng tôi trông mong sẽ thấy một lối ra rộng rãi nào đó hay một dấu đường dẫn lối. Nhưng khe núi vẫn vây bọc chúng tôi. Lúc nầy chúng tôi thấy mình đang trong tình thế xấu, vì dường như chúng tôi đang quặt sang phải và hoàn toàn lạc khỏi đường. Nếu là buổi chiều, chúng tôi hẳn đã hoảng sợ trước viễn cảnh phải qua đêm trong hoang dã, nhưng lúc ấy là buổi sáng, nên chúng tôi quyết định theo đuổi cuộc phiêu lưu đến cùng. Chẳng bao lâu chúng tôi đến một chỗ mà những tảng đá của khe núi nhường chỗ cho những sườn dốc đứng, mà chúng tôi phát hiện là những gò đất khổng lồ hình thành từ mảnh vụn của các vách đá, và gồm đất sét khô và sỏi. Rồi, rời khỏi lòng suối cạn, chúng tôi bắt đầu leo lên một trong những gò ấy. Đó không phải việc dễ dàng, vì đất bở vụn lún xuống dưới bước chân, và chúng tôi đã trượt ngã không chỉ một lần. Lên đến đỉnh một trong những gò đất ấy, chúng tôi nhìn quanh nhưng lạc đà, bạn đồng hành, và người Ả Rập đều chẳng thấy đâu. Chúng tôi bắt đầu lo rằng mình đã lạc đường khá xa. Tuy nhiên, không còn cách nào khác ngoài việc leo cao hơn, vì, với tính chất của địa hình, chúng tôi không thể không nhìn thấy đoàn lữ hành của mình ở đâu đó trước khi nó leo lên vách đá và rẽ vào đèo. Một lần nữa hướng mặt về phía dãy núi, chúng tôi tiến lên leo một gò đất sét bở khác nằm chất đống thành từng khối trước mặt. Đến nơi chúng tôi thấy một hõm sâu giữa mình và dãy núi, và còn thấy rằng sườn vách đá bị chia cắt thành những khe núi và những hố đào khổng lồ, như những mỏ đá. Chúng tôi phải leo lên những chỗ ấy, và bằng cách đi theo một bệ đá hẹp hay gờ đá nhô ra trên một trong những hố đá ấy, chúng tôi nghĩ rằng mình sẽ đến được một điểm cao có vẻ bao quát toàn cảnh vùng đất phía dưới. Nhưng đường lên ở đâu? Chúng tôi không biết, nhưng phải thử. Ông Wright đi một đường, tôi đi một đường khác. Tôi bò lên mặt dốc đứng của một gò đất khổng lồ khác, mỗi bước lại trượt lùi. Rồi đến một vách đá thấp, cao chừng mười hay mười hai bộ, phải leo qua. Chọn một hốc lõm nơi đá vỡ thành bậc, tôi leo lên, và thấy một mặt bằng khá rộng. Nhưng không thấy đoàn lữ hành đâu. Đường tôi đi giờ lên dọc theo mép một hố đá mênh mông, và bớt dốc hơn một chút.

Khi tôi đang chậm rãi leo lên, hai con đại bàng hay kền kền khổng lồ hiện ra. Rồi chúng đậu xuống một vài tảng đá lác đác cách chừng năm mươi thước, và cứ dán mắt nhìn tôi. Tôi ngồi xuống một lúc và quan sát chúng. Tôi đứng dậy đi tiếp, và chúng cũng bay lên. Không biết chúng có coi tôi là con mồi hay không, tôi không dám chắc, nhưng chúng đi theo tôi, — bay vòng tròn trên đầu tôi, lúc thấp lúc cao, như thể còn do dự chưa dám tấn công. Sau nầy tôi nhớ lại lời của Giê-rê-mi, khi mô tả kẻ cướp chuẩn bị vồ xuống Mô-áp: —

"Nó sẽ bay như chim ưng,
Nó sẽ giang cánh ra trên Mô-áp." — (Giê-rê-mi 48:40.)

Tôi lại tiếp tục leo lên và chúng sớm bỏ tôi đi, chắc là tìm đường về tổ, ở đâu đó trong những vách đá xám xù xì kia, mà bức tường núi vĩ đại của sa mạc nầy được tạo thành.

"Chim ưng bay lên há phải theo lịnh ngươi,
Và làm ổ trên cao sao?
Nó ở trong vầng đá, ngủ đêm tại đó,
Trên chót hòn đá và nơi vững chắc.
Từ nơi đó nó ngó thấy mồi,
Con mắt nó thấy từ xa." — (Giop 39:27-29.)*

Thường xuyên, từ khi bước vào sa mạc, chúng tôi đã thấy tài khéo của loài kền kền trong việc rỉa sạch xương con mồi; vì, mỗi ngày vài lần, chúng tôi bắt gặp bộ xương của những con lạc đà, mà những con chim nầy đã rỉa sạch không còn một vết thịt. Chúng tôi không có dịp thử khả năng nhìn hay ngửi của chúng; nhưng mọi lữ khách đều đồng thanh làm chứng về khả năng bí ẩn của chúng trong việc phát hiện nạn nhân từ xa.

"Ở đâu có xác chết, ở đó có nó." — (Giop 39:30.) Trong vòng mười phút, bằng cách bò và đi bộ, tôi đến được một bệ đá hay gờ đá khá rộng của vách đá, nơi tôi phát hiện một dấu chân lạc đà. Giờ đây tôi thấy xa phía dưới mình là những con lạc đà đang vất vả leo lên con đường núi hẹp, và những người dẫn chúng đang thúc giục và trông chừng những kiện hàng lúc lắc sang hai bên khi chúng lên. Ngay khi những người Bê-đô-in thấy tôi, họ la lên, và dường như sốt sắng chỉ đường cho tôi. Nhưng tôi không hiểu được cử chỉ hay lời nói của họ. Nên tôi đi xuống để gặp họ, nghĩ rằng họ đang rẽ về phía tây và vẫy tôi đi theo. Thêm vài phút nữa cho tôi thấy mình đã lầm, vì tôi thấy những con lạc đà quặt một vòng dường như đưa chúng lên đúng gờ đá nơi tôi đang đứng. Tôi cũng nghe tiếng người thông ngôn gọi tôi dừng lại. Giờ đây tôi chắc chắn rằng họ đang tiến về phía tôi, nên, kiệt sức vì nắng nóng buổi trưa, tôi nằm xuống dưới "bóng của một tảng đá lớn." Nghỉ chừng mười phút, tôi đứng dậy và lần theo dấu đường, và, sau thêm một hồi trượt và bò, thấy mình đã lên đến tận đỉnh vách đá, khoảng mười hai giờ rưỡi. Ở đó tôi gặp ông Wright, người, sau khi tách khỏi tôi, đã đi một con đường khác, và, sau khi vượt qua những khó khăn tương tự, đã lên đến đỉnh vài phút trước tôi. Ông Beddome ở cạnh ông ấy, cùng một người Ả Rập của chúng tôi, người đã dẫn ông lên bằng một con đường tốt hơn đường chúng tôi đã tìm ra. Chúng tôi nóng nực và mệt mỏi; nên nằm xuống trên những phiến đá mà nghỉ. Quang cảnh từ đỉnh thật lộng lẫy. Về phía trái là phần còn lại của đoạn vách đá hùng vĩ trải dài hàng dặm về phía đông. Rồi đến dãy núi Si-nai về phía nam hay đông-nam, cao vút, sẫm tối, và lởm chởm. Ngay trước mặt là vua của sa mạc, Serbal, và liền đó, về phía đông-nam, là những dãy núi thấp hơn mà tuần trước chúng tôi đã đi qua chân. Rồi Biển Đỏ, — xanh như bầu trời uốn cong trên nó, và lặng như tờ, với Ras Atakah phía xa, đăm đăm nhìn xuống đúng chỗ mà Y-sơ-ra-ên đã được giải cứu, còn Pha-ra-ôn thì tìm thấy mồ chôn. Ngay trước mặt tôi, dù xa tít phía dưới, trải dài đồng cát Ramleh, dài chừng mười hay mười hai dặm, và rộng có lẽ bằng nửa thế.

Trong vòng một khắc đồng hồ những con lạc đà của chúng tôi đến nơi, và sau khi chúng nghỉ một lát, tất cả chúng tôi lên đường xuống phía bên kia của Et-Tih, mà hóa ra thoai thoải, trái hẳn với mặt vách đá dựng đứng. Chúng tôi chậm rãi đi xuống trên những con đường đá gồ ghề, cho đến khoảng bốn giờ, thì dừng lại. Đây là một chặng quá ngắn, nhưng chúng tôi không sao khiến người Ả Rập của mình đi xa hơn. Chúng tôi đã trách người thông ngôn, nhưng câu trả lời của ông là, "Người và lạc đà đều đã mệt." Đây có thể là một lý do, nhưng lý do chính là nước ở ngay gần đó trong một hõm đất liền kề. Chúng tôi vội xuống đó, và thấy vài hồ nước chứa một lượng nước đáng kể, với những cây chà là và cây tarfa trên bờ, và một ít hoa dại dưới bóng một tảng đá. Đây là Wady Untor-hah, mà tôi không thấy trên bản đồ nào, cũng chẳng có lữ khách nào nhắc đến. Quả thật, tuyến đường của chúng tôi không phải tuyến thường. Hầu hết lữ khách vượt Et-Tih bằng Nakhb-Mureikhi.

Chỗ cắm trại của chúng tôi rất nhiều đá, nhưng buổi chiều đẹp, và đêm quang mây đầy sao. Chúng tôi hơi bực về chặng đường ngắn của mình, — nhưng chúng tôi đã làm tốt nhất có thể, bằng cách không nói thêm gì về nó, sau lần trách móc đầu tiên.

Chúng tôi đã có nhiều dịp quan sát "ánh sáng hoàng đạo," cả ở nơi nầy lẫn những nơi khác. Trong những đêm không trăng nó hiện ra hầu như mỗi đêm, bắt đầu khoảng một giờ sau khi mặt trời lặn và kéo dài vài giờ. Đặt đáy hẹp của nó trên đường chân trời phía tây, nó vút lên, thường gần đến thiên đỉnh, thành một tam giác sáng, dĩ nhiên rất dài. Vệt đi của nó khá rõ ràng trên bầu trời, được đánh dấu bằng một ánh sáng trắng nhạt, kém sáng hơn những vệt của cực quang phương bắc, nhưng vẫn thấy đều từ đáy lên đến tận đỉnh. Chúng tôi không thấy sự chập chờn hay lấp lánh ở bất kỳ phần nào, điều mà Humboldt đã nói. Toàn bộ cái nón lớn nầy, ở mọi phần, đều có một màu trắng mờ nhưng cố định. Đó là một kim tự tháp cao sừng sững bằng ánh sáng trong trẻo và yên tĩnh, lúc thì dường như vươn lên từ lòng cát, lúc thì dường như treo lơ lửng từ chùm sao Thất Nữ, và lúc thì như một vết rách trong vòm trời xanh, qua đó ánh sáng của một mặt trời dịu dàng và êm ái hơn ở bên kia đang tìm đường xuống mặt đất, trong lúc vắng mặt mặt trời của chính nó.

* Xem thêm Giê-rê-mi 49:16, "Dù ngươi làm ổ cao như chim ưng." Phục Truyền Luật Lệ Ký 28:29, "Nhanh như chim ưng bay." Vốn là loài chim lớn của sa mạc, thật tự nhiên biết bao khi Đức Chúa Trời nói về nó như minh họa sự chăm sóc của Ngài đối với Y-sơ-ra-ên. Xuất Hành Ký 19:4, "Các ngươi đã thấy thể nào ta đã chở các ngươi trên cánh chim ưng." Phục Truyền Luật Lệ Ký 32:11, "Như chim ưng vỗ ổ nó, bay liệng trên con nó," v.v.

CHƯƠNG XI

WADY UNTAGHAH — WADY-EL-ARISH — WADY-EL-AUJANAH — NAKHL — WADY HUVJAU — THE SERAB — WADY FAHADAH — WADY KHA-RAIAH — WADY SCHERIF.

Wady Untaghah, Thứ Bảy, ngày 2 tháng Hai. — Chúng tôi ra ngoài trước lúc rạng đông để thưởng ngoạn ánh trăng và sao mai. Chúng tôi lại nhận thấy rằng, dù phía đông sáng lên trước, nhưng chính phía tây mới khoác lấy ánh tím rực rỡ từ mặt trời chưa mọc. Khởi hành lúc tám giờ rưỡi, con đường chúng tôi đi ngang qua những đồng bằng nâu buồn tẻ, với những chỗ trũng, hay đúng hơn là những hố, cứ mỗi hai ba trăm thước lại có một cái. Quả thật đây là "đất của đồng vắng và của hầm hố, đất của sự khô hạn và của bóng sự chết, đất mà không một người nào đi ngang qua (tức là, không có đường cái), và nơi không một người nào cư ngụ" (tức là, nơi không có thành để ở), (Giê-rê-mi 2:6).

Dãy núi rộng lớn trông như đá phấn của M-Ijmeh (hay Ajmah) trải dài trước mặt chúng tôi như những vách đá Dover; nhưng biển xanh thì vắng mặt. Toàn vùng buồn tẻ, chẳng có vẻ hùng vĩ nào của vách đá để cứu vớt cảnh hoang tàn. Suốt dọc đường chúng tôi chỉ thấy những hố trũng gãy đổ, cái sâu cái nông, — những gò đất xấu xí và tảng đá gầy guộc, — vỡ nát, vỡ vụn, bong tróc, hỗn độn, — thành phần giống như đất nung hay đất sét phơi nắng hơn.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu chúng tôi đã vào Wady-el-Arish, có lẽ là thung lũng hùng vĩ nhất của sa mạc, nếu tính cả bề rộng lẫn chiều dài dòng chảy của nó. Wady-esh-Sheikh chắc chắn là chúa tể của các thung lũng phía nam của bán đảo, còn El-Arish thì thật sự là chúa tể của các thung lũng phía bắc. Bắt đầu từ dãy Et-Tih, nó theo một dòng uốn khúc nhưng liên tục xuyên qua sa mạc ra đến biển Địa Trung Hải. Nó xứng đáng làm ranh giới của các vương quốc, và có lẽ đã được định cho mục đích ấy, vì chẳng phải đây chính là điều được nói đến trong lời hứa của Đức Chúa Trời với Áp-ra-ham, khi toàn xứ được ban cho Y-sơ-ra-ên "từ sông Ê-díp-tô đến sông Ơ-phơ-rát" đó sao (Sáng Thế Ký 15:18). "Sông Ê-díp-tô" này không thể là sông Nin, — vì sông ấy luôn được gọi là Johr, chứ không phải Nahar, và vì ranh giới mà Giô-suê đưa ra (15:47) dường như chỉ về một con sông không xa Ga-xa, — và vì không một phần nào của xứ Ê-díp-tô từng được chuyển nhượng cho Áp-ra-ham. Ê-díp-tô và xứ hứa là hai nơi khác biệt, mà chắc chắn chúng sẽ không khác biệt, nếu ý muốn nói là sông Nin. Hạ biên giới của Y-sơ-ra-ên xuống đến sông Nin là cướp mất của Ê-díp-tô vùng đất màu mỡ nhất của nó, trong khi xứ của người Phi-li-tin, nằm về phía đông bắc của Ê-díp-tô, mới là nơi phải được sáp nhập vào xứ Pa-lét-tin, — điều sẽ xảy ra nếu con sông đổ vào Wady-el-Arish là ranh giới phía nam. Trong trường hợp ấy, toàn bộ phần sa mạc mà các tổ phụ đã cư ngụ về phía nam của Bê-e-sê-ba cũng sẽ được bao gồm. Trong vùng ấy họ đã định cư như thể có quyền, dù theo một nghĩa nào đó vẫn là khách lạ; trong khi ở Ê-díp-tô họ chỉ tạm trú một thời, và đúng nghĩa là khách lạ, chẳng có chút quyền nào trên đất. Như thế, việc họ kiều ngụ lâu dài trong các vùng phía nam này sẽ được giải thích thỏa đáng hơn. Đó là đất của chính họ, — Đức Chúa Trời ban cho họ như một phần của xứ hứa. Và nó còn sẽ trở về với con cháu họ trong ngày sau rốt, khi các ranh giới nguyên thủy của xứ được khôi phục để ứng nghiệm nhiều lời hứa đã phán từ xưa.

"Mắt ngươi sẽ thấy vua trong vẻ đẹp của Ngài,
Chúng sẽ thấy xứ trải rộng xa tít." — (Ê-sai 33:17.)

Khi đồng vắng nhận được cơn mưa đã hứa trong ngày sau rốt, con sông hùng vĩ biết bao sẽ hình thành ở đây! Quả thật toàn bộ sa mạc dường như đang đứng chờ đợi, với hàng trăm thung lũng của nó, sự ứng nghiệm của lời chúc phước tiên tri, — "trong đồng vắng sẽ có suối phun lên, và có sông trong sa mạc" (Ê-sai 35:6). Và dường như chẳng phải là điều "không thể tin được" khi Đức Chúa Trời, — chính Đức Chúa Trời đã dựng nên Ê-đen từ sự hỗn độn, — lại khiến sa mạc trở nên như vườn của Đức Chúa Trời. Dường như chẳng phải là điều "không thể tin được" khi Đấng đã "khiến một con sông từ Ê-đen chảy ra đặng tưới vườn" (Sáng Thế Ký 2:10), trong "thời kỳ phục hồi muôn vật," lại biến đồng vắng thành ao nước, và đất khô thành suối nước (Ê-sai 41:18). Ngay cả Goethe cũng có thể nói về xứ màu mỡ được tưới nước tốt của mình, "khi tôi đứng một mình ban đêm giữa thiên nhiên mở rộng, tôi cảm thấy như thể đó là một linh hồn, và cầu xin tôi sự cứu chuộc; nhiều lần tôi đã có cảm giác, như thể thiên nhiên, trong nỗi buồn chờ đợi, khẩn cầu điều gì đó nơi tôi;" — huống chi chúng ta lại chẳng nói về hoang mạc cháy khô này rằng nó "rên siết và quằn quại trong đau đớn" (Rô-ma 8:22) đó sao. Phải, tiếng rên của sa mạc là tiếng rên sâu thẳm và liên tục nhất trong tất cả. Và nó sẽ chẳng được giải phóng khỏi ách của sự hư nát để bước vào sự tự do của sự vinh hiển của con cái Đức Chúa Trời đó sao? Khi ngày Sa-bát tươi sáng của đất đến, sa mạc sẽ chẳng cởi bỏ áo gai mà khoác lên áo lễ Sa-bát, — màu xanh Ê-đen của đất, — "sự oai nghiêm của Cạt-mên và Sa-rôn" đó sao? (Ê-sai 35:1, 2.)

Ngay sau đó chúng tôi đi ngang qua Wady Barudh-el-Ayedch. Một đàn lạc đà lớn, bảy tám mươi con, đang ăn cỏ cách đó không xa. Chúng thuộc về người Bê-đô-in, và đang ở đây một hai tháng để chăn thả. Người dẫn đường của chúng tôi cử một người của chúng tôi đi xin sữa, nhưng anh ta trở về tay không. Suốt mấy giờ chúng tôi đã đi thẳng về phía bắc xuyên qua El-Arish, mà càng lên phía bắc càng mang dáng vẻ dễ chịu hơn. Nó rộng trọn một phần tư dặm, lòng sông sỏi trắng của nó được phủ kín, và hai bên bờ được viền bằng những cây tarfa. Mỗi bên là những sườn đồi nâu nhỏ, trông như những cánh đồng mới cày, và gợi nhớ cho tôi về Teviotdale và những sườn đồi của nó vào mùa xuân. Những dòng lũ mùa đông hẳn phải mạnh trong thung lũng này, như được chứng tỏ bởi những cây tarfa bị bật gốc, và những tảng đá lớn rõ ràng đã bị cuộn và ném tung bởi sức của dòng nước. Thế nhưng suốt dọc lòng sông chúng tôi thấy những con bọ hung đen chạy trên cát, — những sinh vật sống ngay cả trong xứ của kẻ chết này.

Khoảng bốn giờ thung lũng mở rộng ra thành một đồng bằng lớn, chừng tám mười dặm chu vi, với Jê-ben Sikh ở phía trước bên phải chúng tôi, và Jê-ben Badhiah ở phía trước bên trái, cả hai đều hơi xa. Gần hơn, và về phía trái, tức là về phía tây, Jê-ben Jeremlih nhô lên. Khoảng năm giờ chúng tôi hạ trại trong thung lũng, mà suốt cả ngày đường chúng tôi đã đi xuôi theo nó, El-Arish.

Buổi tối chúng tôi có dịp để ý người Ả-rập giữ gìn cây cối của họ cẩn thận ra sao. Những bụi thấp họ dùng để nhóm lửa, nhưng không phải cây tarfa và những cây tương tự. Một hai lần, quả thật, chúng tôi thấy một cây seyaleh bị cháy xém, như thể có lửa được nhóm bên dưới nó, nhưng điều này hiếm. Một số người trong đoàn chúng tôi đã nhóm một đống lửa cách một cây tarfa vài bước. Nhưng chúng tôi vừa làm thế, tù trưởng của chúng tôi đến, và với những cử chỉ lịch thiệp nhất có thể tưởng tượng, dĩ nhiên kèm theo một tràng lời mà chúng tôi không hiểu, yêu cầu chúng tôi dời nó ra khỏi cây. Từ cách ông lắc đầu, và chỉ về các hướng khác nhau, chúng tôi đoán rằng ông muốn nói với chúng tôi rằng người Bê-đô-in ở quanh đây sẽ rất giận chúng tôi, nếu chúng tôi đốt cây của họ. Dĩ nhiên chúng tôi đã tuân theo yêu cầu rất hợp lý của ông.

Wady El-Arish, Chúa Nhật, ngày 3 tháng Hai. — Chúng tôi nghỉ ngơi như thường lệ trong ngày này, và trải qua nó cũng như những lần trước. Những ngày Sa-bát nghỉ ngơi trong sa mạc này thật đáng quý biết bao. Đồng vắng yên tĩnh như mọi ngày khác, và dường như bớt buồn tẻ. Thỉnh thoảng những con quạ nhút nhát tiến đến gần lều chúng tôi để tìm thức ăn; và chúng tôi để ý hơn một lần rằng vào buổi sáng chúng dường như đang chờ đợi chúng tôi lên đường. Vừa khi lạc đà của chúng tôi bắt đầu di chuyển, ba bốn con chim ấy đã tìm đường đến chỗ chúng tôi để nhặt những mảnh vụn của chúng tôi. Câu hỏi của Đấng phán dạy trong sách Gióp có một ý nghĩa trong các sa mạc này mà nó không có ở quê nhà: —

"Ai sắm sẵn thức ăn cho con quạ?
Khi con non nó kêu cầu Đức Chúa Trời,
Khi chúng lang thang vì thiếu thức ăn." — (Gióp 38:41.)

Người Ả-rập lang thang đây đó, và buổi chiều họ đốt than từ rễ và thân của những bụi cây sa mạc lớn hơn; không phải những cây như cây tarfa; những cây ấy họ để nguyên không động đến. Cây retem, chúng tôi được cho biết, cho than tốt nhất, điều này minh họa đoạn nhắc đến "than lửa của cây bách xù" (Thi Thiên 120:4), hay đúng hơn là "than lửa của cây retem." Tôi đã từng nhắc đến cây này như một nơi trú nắng, như trong trường hợp của Ê-li (I Các Vua 19:4, 5). Chỗ duy nhất khác cây này được nhắc đến là trong sách Gióp, nơi nó được nói là cung cấp thức ăn cho kẻ sắp chết đói, "những kẻ cắt rễ cây bách xù (rothem) làm lương thực cho mình" (Gióp 30:4). Điều này chúng tôi chưa bao giờ thấy, và chúng tôi chỉ có thể tưởng tượng nó được làm trong lúc túng quẫn cùng cực, mà đoạn văn quả thật ngụ ý, — "vì sự thiếu thốn và đói kém chúng trở nên đơn độc; chạy trốn vào đồng vắng... Chúng bị đuổi ra khỏi giữa loài người, để cư ngụ trong các khe của trũng, trong hang của đất, và trong các vách đá" (Gióp 30:3, 6).

Wady El-Arish, Thứ Hai, ngày 4 tháng Hai. — Tôi dậy lúc bốn giờ, và gọi Haji-Ismael, vì chúng tôi phải khởi hành sớm để đến Nakhl vào ban đêm. Ra ngoài khoảng bốn giờ rưỡi. Buổi sáng lạnh, và có sương giá trên lều chúng tôi và trên vài vật chung quanh. Từ năm đến sáu giờ cả trại đã rộn ràng, — lửa nhóm lên, thức ăn chuẩn bị, và đồ đạc đóng gói. Đi đầu trong đám người đóng gói là tù trưởng Su-li-man, — luôn năng động, tươi cười, và ân cần. Dưới ánh sao, nhờ ánh lửa của người Ả-rập, ông hối hả đi lại, hạ lều và chuẩn bị lạc đà. Khi ông đang đóng gói đồ lều của chúng tôi, ông già cứ hát một bài hát Ả-rập vui tươi, dường như chỉ gồm vài câu, vì những lời và giai điệu ấy cứ lặp đi lặp lại. Tôi hỏi người dẫn đường nó có nghĩa gì, và ông cho tôi biết lời hát là, "Sao nàng còn lâu đến thế?" Nghe thật êm tai dưới ánh sao buổi sáng. Tôi ước gì mình đã ghi lại được toàn bài, và đối chiếu những nét phương Đông của nó với một đoạn như, "Hỡi lương nhân tôi, hãy mau mau đến, như con hoàng dương hay là như con nai con ở trên núi hương thơm" (Nhã Ca 8:14).

Lúc đầu khi chúng tôi hạ lều, chưa có một tia rạng đông nào, — chỉ có sao mai dường như luôn chiếu sáng dịu dàng trên chúng tôi, nhắc chúng tôi nhớ Khải Huyền 22:16, "Ta là chồi và hậu tự của Đa-vít, là sao mai sáng chói." Rồi mặt trăng lên, vào kỳ trăng khuyết cuối. Rồi phía đông bắt đầu báo hiệu mặt trời mọc, và phía tây khoác lấy màu tím thường lệ. Rồi mặt trời lên không một gợn mây. Những "đầu máy" sa mạc của chúng tôi rời đi sau bảy giờ một chút, chúng tôi đi bộ trước chúng. Tuyến đường của chúng tôi vẫn đi xuống Wady-el-Arish, giờ đây đã khá rộng, và được đánh dấu rõ ràng là một dòng nước. Đường chúng tôi đi một lúc trên sa thạch phẳng, rồi cát sỏi cứng. Bụi cây ít hơn ngày hôm trước, điều này tốt cho chúng tôi khi chúng tôi lên lạc đà (chúng tôi đã làm thế lúc chín giờ rưỡi), vì lạc đà cứ khăng khăng dừng lại ở mỗi bụi cây để ngoạm một miếng, điều này khá khó chịu, nhất là vì người Bê-đô-in bênh vực lạc đà trong việc này, và hoàn toàn không hài lòng khi bạn không cho chúng ăn dọc đường như thế. Chuyến cưỡi của chúng tôi không có gì đặc biệt thú vị. Xứ này hiền hòa và khá bằng phẳng, chỉ bị ngắt quãng bởi những gò đồi đá phấn, như sa thạch. Trước ba giờ chúng tôi ra khỏi Wady-el-Arish vào Wady-el-Aujanah, nơi xứ dường như bớt bằng phẳng và cằn cỗi hơn, và những vách đá trắng của Jê-ben Aiijchiah nhô lên về phía đông. Chẳng mấy chốc chúng tôi thấy Jê-ben Halal, một dãy đồi xa về phía trái, và gần hơn, cùng hướng ấy, là Jê-ben-el-Herem, gồm cùng loại sa thạch trắng, mà từ xa trông như đá phấn. Lúc năm giờ chúng tôi ra khỏi Wady Aujanah vào Wady Bhuterifeh, một đồng bằng rộng, buồn tẻ, nơi đường chúng tôi đi trên cát và những mảnh đá đen nhỏ, bị mưa dầm nén phẳng và cứng lại. Mặt trời lặn khoảng sáu giờ, nhưng chúng tôi cứ tiến lên dưới ánh sao, và hạ trại tại Nakhl khoảng tám giờ, lạnh và mệt, đã đi không nghỉ từ bảy giờ sáng. Mãi đến mười giờ rưỡi chúng tôi mới có bữa tối, và gần mười hai giờ mới đi ngủ. Vài cư dân của Khan đến xem những người lạ, nhưng chúng tôi quá mệt để để ý đến họ. Một lính gác được cử đến cho chúng tôi, — không phải vì nguy hiểm, mà chỉ là cái cớ để xin tiền bo. Tuy nhiên, xét theo những tiếng tru suốt đêm, chúng tôi phải nói rằng lính gác của chúng tôi gồm những con chó thay vì lính của pa-sa. Lần này lần khác chúng tôi được nhắc nhớ về những ám chỉ trong Kinh Thánh về "những con chó," mà chúng tôi đã đề cập trước đây. Ăn thịt những con lạc đà chết, và quấy rối sự yên bình, đó là những đặc điểm của chúng trong mắt chúng tôi.

Khan Nakhl, Thứ Ba, ngày 5 tháng Hai. — Buổi sáng rất lạnh và mù sương. Đã hơn một lần chúng tôi từng trải "cơn mưa lớn của sức Ngài" (Gióp 37:6); giờ đây chúng tôi có "cơn mưa nhỏ" mà vị tộc trưởng đã nói đến. Nhiệt kế trong lều ở 40 độ. Chúng tôi thấy Khan nổi tiếng này đứng giữa một đồng bằng. Đó là một pháo đài vuông lớn, với một hai túp lều lính bên ngoài, dù Burckhardt nói về nó như không có chỗ ở nào chung quanh. Cùng một lữ khách ấy phỏng đoán rằng xưa kia đồng bằng này được phủ đầy cây cọ, và Khan lấy tên từ đó. Vùng này dường như không phải là nơi thích hợp cho một rừng cây như thế. Có lẽ hơn là xưa kia có một cây cọ đơn độc, bên cạnh giếng nước, từ đó nó được gọi là "pháo đài" hay "quán trọ của cây cọ."

Lúc mười một giờ chúng tôi đến yết kiến viên cai quản của pháo đài sa mạc này, và thu xếp về người dẫn đường đến Pê-tra. Chúng tôi thấy ông, vây quanh bởi chừng hai mươi người khác, "ngồi nơi cổng thành," chỗ làm việc và xét xử. Ngay trong cổng ngoài chính là một sân vuông lớn, hai bên sân là chiếc divan, — một ghế dài bằng đá phủ chiếu, và vài chỗ phủ thảm. Dĩ nhiên chúng tôi phải ngồi theo kiểu phương Đông. Người ta mang ống điếu và cà phê ra mời; món cà phê bao giờ cũng rất đáng quý, dù vài người trong chúng tôi khinh món ống điếu. Câu chuyện lúc đầu chỉ là chuyện phiếm, và dĩ nhiên được tiến hành qua người dẫn đường của chúng tôi. Chúng tôi chúc viên cai quản nhiều điều tốt lành — chúng tôi nói về liên minh giữa Nữ hoàng của chúng tôi và Sultan — chúng tôi nhắc đến niềm vui chúng tôi đã nhận được trong các cuộc hành trình. Với tất cả những điều ấy ông đáp lời nhã nhặn. Nhưng chúng tôi chỉ chăm chăm vào việc chính, nên tôi bảo Haji-Ismael đi thẳng vào vấn đề. Nhưng người dẫn đường của chúng tôi không chịu bỏ nếp phương Đông. "Đây là cách làm việc của chúng tôi," ông đáp. Sau khi ngồi như thế chừng một khắc, viên cai quản đề nghị chúng tôi dời sang phòng riêng của ông. Thế là, bỏ lại hội đồng hai mươi người phía sau, chúng tôi theo ông đi. Ông dẫn đường đến một sân trống khác, nơi một người và một con lạc đà đang làm việc kéo nước lên khỏi giếng sâu của pháo đài. Ở đó chúng tôi đứng và nói với ông ước muốn đến thăm Pê-tra. Ông cho chúng tôi biết tù trưởng vắng mặt, — rằng ông không biết khi nào ông ấy trở về — có thể là một tuần, hay có thể chỉ hai ngày — rằng ông sẽ cử một người và một con lạc đà chạy nhanh đi tìm ông ấy. Đây không phải là tin vui cho chúng tôi. Chúng tôi đã ở trong sa mạc ba tuần, và đang chán ngấy nó. Chúng tôi không thích ý nghĩ phải nấn ná trong vùng hiền hòa và kém thú vị nhất của nó dù chỉ hai ngày, — huống chi là một tuần. Thế là, sau khi trao đổi thêm vài lời xã giao, chúng tôi trở về lều để bàn bạc.

Rất miễn cưỡng, và sau khi cân nhắc mọi mặt, chúng tôi kết luận từ bỏ Pê-tra và đi thẳng về phía bắc đến xứ Pa-lét-tin, hoặc qua Ga-xa hoặc qua Hép-rôn. Gọi người dẫn đường vào, chúng tôi cho ông biết quyết định của mình. Ông rất bực bội về sự thay đổi kế hoạch của chúng tôi; thế mà chúng tôi không hiểu tại sao, vì ông đã nhiều lần nói với chúng tôi rằng chúng tôi càng sớm ra khỏi sa mạc càng tốt cho ông, vì chỉ ở Sy-ri ông mới kiếm được gì từ chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi nhận ra rằng ông thường nói bất cứ điều gì hợp ý ông lúc đó. Thấy chúng tôi đã quyết, ông bảo chúng tôi rằng chúng tôi phải trả cho ông số thời gian ông đã định ở trong sa mạc, và rằng, vì chúng tôi sẽ ở ít hơn bảy ngày như thế, chúng tôi phải trả cho ông bảy ngày tiền công, tức là £35. Chúng tôi nhắc ông rằng hợp đồng của chúng tôi không quy định gì về thời gian — rằng ông sẽ được lợi khi chúng tôi ở trong sa mạc ít hơn bảy ngày — rằng chúng tôi sẽ ở xứ Pa-lét-tin lâu hơn bảy ngày như thế. Nhưng ông chẳng thấy gì trong những điều ấy. Ông chỉ dường như thấy một cơ hội để kiếm thêm £35 từ chúng tôi, và ông bám chặt vào đòi hỏi của mình. Tuy nhiên, chúng tôi giữ vững quyết định, và bảo ông chuẩn bị khởi hành đi Hép-rôn, và rằng nếu có khoản nào đòi thêm nơi chúng tôi, thì phải được dàn xếp khi chúng tôi đến Giê-ru-sa-lem. Thế là ông đi lo thu xếp và kiếm "một người thuộc gia đình tốt" làm người bảo hộ cho chúng tôi thay cho tù trưởng vắng mặt. Trong buổi chiều ông gọi tôi vào lều ông để xem vị tù trưởng thay thế mới, người đã đồng ý cung cấp lạc đà, và dẫn chúng tôi đến Dhaltariyah — chín ngày đường từ đây, và một ngày đường từ Hép-rôn. Có năm sáu người Ả-rập trong lều, đang bàn về tuyến đường, trong số đó có viên cai quản và viên thư ký hay thư lại của ông, tay cầm bút (hay đúng hơn là bút sậy) và giấy, và lọ mực đeo ở thắt lưng. Người phương Đông không viết trên bàn giấy hay bàn viết. Họ dùng lòng bàn tay trái thay thế; và một nhà truyền giáo đã nói với tôi rằng ông đã thử cả hai cách, và thấy (dù ông không giải thích được) rằng ông viết tiếng Ả-rập trên lòng bàn tay mình đẹp hơn nhiều so với trên bàn viết. Hợp đồng chẳng mấy chốc đã được viết xong và ký tên đàng hoàng, hay đúng hơn là đóng dấu của các bên ký kết, và chúng tôi sẽ khởi hành, nếu Đức Chúa Trời muốn, vào ngày mai. Phần còn lại của ngày dành cho việc chụp ảnh. Ông Wright đã chụp được một số chân dung tuyệt vời và một số nhóm thú vị — người Ả-rập, lữ khách, và lạc đà.

Người Ả-rập Si-nai của chúng tôi đến vào buổi tối để chào từ biệt và nhận tiền bo. Một số hài lòng và một số thì không. Một hai người không ngần ngại quay lại đòi chúng tôi lần nữa, tin rằng chúng tôi không nhận ra họ. Vì dù chúng tôi thấy họ thật thà đáng kể suốt chuyến đi, chúng tôi thấy họ không hề ngần ngại moi được càng nhiều tiền từ chúng tôi càng tốt. Sau đó, tù trưởng Su-li-man đến đưa cho tôi một danh sách đầy đủ các địa danh chúng tôi đã đi qua kể từ khi rời Xu-ê. Tôi ghi chúng lại, nhưng gặp khó khăn trong việc bắt cho đúng âm. Ông rất ân cần và kiên nhẫn — sốt sắng để tôi có được đúng tên — lặp đi lặp lại. Với vài người khác thì không phải lúc nào cũng vậy. Dù họ rất lịch sự khi trả lời câu hỏi, họ dường như cười cách phát âm vụng về của chúng tôi, — có lần cười phá lên, và ngạc nhiên về sự dốt nát của chúng tôi. Không một ai trong họ, trừ hai người hầu của chúng tôi, Ha-man và Hum-mết (hay đúng hơn là Mô-ham-mết), từng tìm cách học lấy một từ hay tên tiếng Anh nào. Họ không bao giờ gọi chúng tôi bằng tên riêng, mà chỉ gọi bằng cái tên chung Hô-va-gi, tức là, quý ông.

Chúng tôi từ biệt những người Ả-rập này với nhiều tiếc nuối. Họ đã trung thành và tử tế với chúng tôi; họ cũng chẳng cho chúng tôi cớ nào để nói về họ, như Maundeville đã nói năm trăm năm trước, "họ là những kẻ rất gian ác và đê tiện, và có bản tính đáng nguyền rủa." Thế nhưng, nhìn chung, họ không phải là một nòi giống có vẻ cao quý. Một số trong họ trông khá, và đi đứng oai phong — như A-sa-ên, "nhẹ chân như con hoàng dương đồng" (II Sa-mu-ên 2:18). Nhưng họ kém người Ả-rập của Ê-díp-tô, và nhất là của Sy-ri, nơi sự pha trộn với các dân tộc khác dường như đã giữ cho nòi giống được sung sức. Ngược lại, người Bê-đô-in dường như là một nòi giống đã suy tàn. Không hề thông hôn với dân tộc nào khác, họ đã thoái hóa, và đang có nguy cơ tuyệt chủng. Họ không mang cây giáo dài của các anh em Sy-ri của mình, và nhìn chung ăn mặc nghèo nàn hơn họ nhiều, dù trong vài dịp tù trưởng của chúng tôi đã mặc lễ phục triều đình, và rực rỡ trong lụa và vàng. Họ đã gác cây cung của tổ phụ mình: và, dù là con cháu của người thiện xạ sa mạc, họ chỉ mang súng hỏa mai và gươm. Như Maundeville nói — "họ quấn đầu và cổ bằng một lượng lớn vải lanh trắng," mà chúng tôi đã hơn một lần thấy người dẫn đường của mình tháo ra và trải trên cát. Hôm nay chúng tôi đã có một minh họa về điều này. Tại Xu-ê chúng tôi đã nhận thêm một người hầu thay cho người Pháp Assam, người vẫn theo chúng tôi, và người mà tôi đã nhắc đến. Tên ông là Haji-Ma-hu-mết — vì ông đã đến Mê-ca vài năm trước. Ông khác hẳn các đồng bào Ả-rập của mình hầu như trong mọi thứ. Khỏe mạnh và vạm vỡ, ông chẳng bao giờ phô trương sức mình, mà giữ hết cho riêng mình. Khuôn mặt ông, dù nam tính và thông minh, mang vẻ u sầu biểu cảm nhất mà tôi từng thấy ở một người Ả-rập. Ông không bao giờ cười, thế mà tử tế, và luôn dịu dàng. Ông ít nói, thế mà hòa đồng với mọi người quanh mình. Ông làm việc rất cẩn thận, thế mà với sự chậm rãi và điềm tĩnh gần như báo hiệu sự lười biếng. Ông rất chăm chút trong việc dọn giường và sắp xếp lều cho chúng tôi. Ông trắng hơn những người khác, và có tật lé hay khiếm khuyết ở một mắt. Chúng tôi quý mến người đàn ông trầm lặng này, người đi lại không một tiếng động giữa chúng tôi, và giọng ông chẳng bao giờ nghe thấy giữa tiếng ồn ào của các bạn đồng hành. Ông dường như cũng nghèo — cả giày lẫn áo choàng đều đã sờn rách nhiều. Cho đến nay ông đã hòa hợp tốt với người dẫn đường nóng nảy của chúng tôi; nhưng hôm nay một cảnh tượng đã xảy ra, bày tỏ tính cách của cả hai.

Ông đã hiểu lầm mệnh lệnh, hay đã lơ là chúng, tôi không biết là cái nào; nhưng khi nhìn ra qua các tấm bạt lều, tôi thấy Haji-Ismael đột ngột xông vào ông, mắt rực lửa giận dữ,* và tay sẵn sàng đánh. Trước tiên, một bên đầu ông đánh người đàn ông trầm lặng, rồi bên kia, hết sức mình; rồi đẩy ông dữ dội, hất ông ngã nhào vào đống hành lý và giỏ trước lều ông. Nhưng thế vẫn chưa xả hết cơn giận của người Ê-díp-tô; thế là ông xông vào lần nữa, và cứ tát vào hai bên đầu ông, cho đến khi làm tuột cuộn vải trắng quanh khăn xếp của ông, và đánh bay cả khăn xếp. Người Ả-rập không thốt một lời oán trách nào, mà ngồi xuống một chiếc giỏ đan và bắt đầu chỉnh lại khăn đội đầu. Người dẫn đường thôi đánh và bắt đầu mắng; nhưng không có lời đáp nào. Ông ra lệnh cho ông tiếp tục công việc, nhưng người con bị xúc phạm của sa mạc chẳng để ý. "Goum," ("dậy," phát âm là goom), người Ê-díp-tô hét lên, nhưng người Ả-rập vẫn ngồi yên. "Khoum," người dẫn đường điên cuồng gầm lên, nhưng Haji-Ma-hu-mết không nhúc nhích, không nói, mà với hai tay khoanh lại, mắt không ngước lên, môi không động, cứ nhìn chằm chằm vào những cuộn vải của chiếc mũ ta-bút rối tung nằm dưới chân mình. Trong tuyệt vọng người chủ quay đi và để cơn giận nguội dần. Khoảng năm mười phút sau người đầy tớ, đã chỉnh lại y phục xộc xệch (chứ không phải nét mặt, vì trên đó không một đường nét nào thay đổi), đứng dậy và đi làm việc của mình. Người đàn ông trầm lặng đã thắng. "Kẻ chậm nóng giận thắng hơn người dõng sĩ; và ai cai trị lòng mình thắng hơn kẻ chiếm lấy thành" (Châm Ngôn 16:32).

* "Kẻ thù mài sắc mắt nó trên mình tôi," Gióp đã nói (16:9). Đôi mắt của người dẫn đường chúng tôi đã giúp chúng tôi hiểu ý nghĩa của câu này. Ánh rực hoang dại của đôi mắt Ê-díp-tô của ông như một thanh gươm tuốt khỏi vỏ, tự mài sắc trên nạn nhân trước khi hủy diệt nó.

Khan Nakhl, Thứ Tư, ngày 6 tháng Hai. — Buổi sáng đẹp, nhưng lạnh. Sau đó trời nóng dần, và đến trưa nhiệt kế trong lều đứng ở 80 độ. Chúng tôi sẽ không khởi hành cho đến ngày mai — vì lý do gì chúng tôi không biết, trừ việc người Ả-rập phải theo thời gian và cách thức của họ trong việc tập hợp lạc đà. Những người bạn Si-nai của chúng tôi vẫn chưa rời chúng tôi. Họ không trở về Si-nai, mà đi thẳng đến Cai-rô để tìm một chuyến thuê khác. Họ mang thư cho bưu điện, và cả người đầu bếp Pháp tội nghiệp của chúng tôi, người đã chẳng làm gì từ khi chúng tôi rời Xu-ê. Những người Bê-đô-in mới của chúng tôi đã có một trận ẩu đả đáng buồn về lạc đà và kiện hàng lạc đà. Ba bốn thanh gươm đã tuốt; và lưỡi, tay, gậy, gươm đều vung vẩy và chạm nhau. Cơn bão đã qua, rất có thể ngày mai lại nổi lên. Viên cai quản mời chúng tôi đến nhà ông tối nay. Hai người trong chúng tôi đã đi và rất thích thú với một buổi tiệc phương Đông. Tôi ở lại lều viết và đọc. Sau đó chúng tôi nghe tin tù trưởng đã đến, và rằng ông sẽ đi cùng chúng tôi đến Hép-rôn. Nhưng người dẫn đường của chúng tôi đã thuê "người thuộc gia đình tốt," nên có lẽ sẽ lại có một trận chiến, — điều có thể gây chút trì hoãn, nhưng sẽ kết thúc, như mọi cuộc tranh chấp của người Ả-rập, bằng một sự thỏa hiệp giữa hai bên.

Khan Nakhl, Thứ Năm, ngày 7 tháng Hai. — Đêm qua đã có gió và mưa, nhưng lúc rạng đông trời đẹp. Chúng tôi không thích thấy hay nghe nói về mưa, — vì chúng tôi được bảo rằng nếu mưa đến, chúng tôi có thể phải chịu ba ngày mưa; — và vì chúng tôi giờ đã đi khá xa về phía bắc, và càng vào vùng mưa nhiều hơn, chúng tôi hơi lo lắng về thời tiết. Sống trong lều dưới mưa hay gió chẳng dễ chịu gì. Nhưng ngày hôm đó hóa ra lại tốt.

Như chúng tôi đã lo sợ, một trận chiến đã nổ ra vào buổi sáng về tù trưởng. Haji-Ismail muốn tù trưởng đi cùng chúng tôi, nhưng vì người khác đã được thuê, ông biết làm sao đây? Một cuộc cãi vã dữ dội và sôi nổi hết mức nổ ra. Như hầu hết các cuộc cãi vã của người Ả-rập, nó không đi xa hơn lời nói và lời đe dọa. Nhưng tiếng ồn ào vẫn kinh khủng — dân làng cũng tham gia. Tiếng ồn của khoảng hai chục cái lưỡi người Ả-rập thật khủng khiếp.* Dường như không còn triển vọng hòa giải nào. Người thông ngôn của chúng tôi đến hỏi phải làm gì. Chúng tôi bảo ông rằng đó là việc của ông, không phải của chúng tôi. Ông đã tự chuốc lấy rắc rối, và phải tự thoát ra bằng cách nào được. Tiếng ồn ào lại dâng lên — kéo dài, tính cả thảy, chừng hai giờ. Cuối cùng chúng tôi đồng ý chia với ông chi phí thuê cả hai người, số tiền không lớn. Thế là khoảng mười hai giờ chúng tôi khởi hành — những người Bê-đouin già chạy bên cạnh tiễn chúng tôi —

* Quả thật họ là những "bậc thầy của cái lưỡi," như từ được dịch là "kẻ lắm lời" theo nghĩa đen (Truyền Đạo 10:11). Họ không phải là những người "lưỡi chậm chạp"; trái lại, lưỡi của họ "như mũi tên bắn ra" (Giê-rê-mi 9:8). "Chúng tôi hiểu đủ những gì họ đang nói để nhận ra sự lạm dụng thánh danh Đức Chúa Trời của họ.

tù trưởng Suliman vui vẻ và hoạt bát như mọi khi. Chúng tôi hết lòng cầu xin phước lành cho họ. Họ tiếp tục nhìn theo chúng tôi, và hôn tay về phía chúng tôi cho đến khi khoảng cách chia lìa chúng tôi. Nguyện "Mặt Trời mọc lên từ trên cao thăm viếng họ"!

Chúng tôi lên đường, xuôi theo Wady-el-Arish — ngày nắng, nhưng có mây mỏng và gió tây mạnh. Gió giúp chúng tôi mát mẻ, nhưng cả ở đây lẫn ở xứ Sy-ri, nó là sứ giả báo mưa. Hẳn lời nhận xét của Chúa Giê-xu hẳn đã nghe thật tự nhiên đối với những người nghe Ngài phán ra: "Khi các ngươi thấy đám mây nổi lên ở phía tây, liền nói rằng: Có mưa đến; và quả thật có. Khi các ngươi thấy gió nam thổi, các ngươi nói rằng: Sẽ nóng bức; và quả thật có" (Lu-ca 12:54, 55). Nhưng ngày vẫn đẹp, dù không thiếu dấu hiệu đe dọa mưa. Wady ở đây rộng chừng hai dặm; đường chúng tôi đi men theo một khu rừng nhỏ thấp hay bụi rậm cây tarfa. Lúc đầu đường chúng tôi đi thật lạ — cát vỡ vụn — tức là cát cứng bị cắt xé và chia thành những lối dài hay những rãnh dài bởi mưa. Chúng tôi dừng chân ở Wady-el-Huvjah — một wady cát chạy lên phía đông từ El-Arish — lúc ba giờ chiều. Một chặng đường ngắn trong ngày hôm nay. Nhưng người Ả-rập cứ khăng khăng ngày đầu hành trình phải ngắn. Thật ra, họ muốn mọi ngày hành trình đều ngắn như thế nếu được, vì họ chẳng bận tâm gì đến thời gian, và không thể nào khiến họ hiểu rằng người khác lại bận tâm đến nó. Nhiều lần chúng tôi thúc họ đi nhanh hơn một chút; nhưng vô ích. Họ thích thong thả dọc đường, và cho rằng lạc đà của họ cũng nên như vậy, và tỏ vẻ không hài lòng với chúng tôi vì không cho phép họ dừng lại cứ mỗi hai mươi bước để ăn một miếng cành tarfa hay gai Akhul. Chúng tôi nói đến việc tới được nơi này hay nơi kia lil, tức là, đêm nay; họ lắc đầu và hét lên la, la — không, không — hukra, ngày mai. Quy tắc bất di bất dịch của họ là không làm hôm nay điều có thể làm ngày mai. Bukra là châm ngôn của họ trong mọi việc, trừ lời nói; vì lời nói bay ra từ môi người Ả-rập như tia chớp. Họ có thể chậm chạp trong việc làm, nhưng không chậm chạp trong lời nói.

Buổi tối, những cơn mưa nặng hạt trút xuống; nhưng chúng tôi đã ấm cúng trong lều, đọc to Milton, và sau đó là Kinh Thánh. Giờ đây chúng tôi đang ở một vùng đất dường như không ai biết đến — ít nhất, chúng tôi không tìm thấy một dấu vết nào của tuyến đường mình đi trên bất kỳ bản đồ nào. Thật vậy, từ khi rời Wady-esh-Sheikh, chúng tôi thấy các bản đồ gần như trống trơn — một số còn tệ hơn cả trống trơn. Bản đồ của Tiến sĩ Wilson, mà chúng tôi thấy rất hữu ích và chính xác giữa Xu-ê và Si-nai, thì sau đó không còn giúp được gì nữa.* Tuyến đường chúng tôi đi kể từ khi rời Si-nai khác với tuyến đường của hầu hết các lữ khách trước đây, và về phía bắc của Nakhl, đặc biệt, chúng tôi không tìm thấy dấu vết bước chân nào. Ngay cả tên các địa danh cũng không được nhắc đến ở nơi nào khác.

* Kể từ khi viết những dòng trên, tôi đã có được bản đồ của Tiến sĩ Robinson trong tập một của ấn bản mới tác phẩm của ông. Đó là bản đồ tốt nhất tôi từng thấy.

Wady-el-Huvjah, Thứ Sáu, ngày 8 tháng Hai. — Đi bộ thư thả trên những gò cát và giữa các bụi cây trong một giờ trước bữa sáng, với cuốn sách Thánh Vịnh trong tay. Buổi sáng quang đãng, nhưng se lạnh. Chúng tôi chất đồ lên lạc đà sau tám giờ một chút, và lên đường lúc chín giờ — đi bộ trước đoàn lạc đà của mình trong một giờ rưỡi. "Chúng tôi băng qua Wady-el-Huvjah, và hướng về đông-bắc, đi qua một đồng bằng cát và sỏi nhỏ rất rộng, chỉ có đồi núi ở phía xa. Khoảng mười giờ rưỡi chúng tôi cưỡi lạc đà — nhưng thấy chúng không dễ bảo như những con trước của chúng tôi. Sự nôn nóng của con lạc đà muốn đứng dậy, ngay lúc nó cảm thấy bạn chạm vào, là khó khăn chính. Tôi vừa vắt chân qua lưng nó, thì nó đứng phắt dậy, trước khi tôi kịp bám hay giữ thăng bằng. Người lái lạc đà ở gần đó, và anh ta đỡ được tôi; nhưng tôi không thể nào đưa chân xuống đất được, cũng không thể đưa thân và đầu lên lạc đà, con vật cứ khăng khăng bước tới. Tuy nhiên, người Ả-rập nhanh chóng nâng tôi lên đủ cao để tôi nắm chắc được cái gờ gỗ ở phía trước yên, và tôi sớm lấy lại thăng bằng. Những đám mây ở phía tây-bắc trông rất đen, đe dọa mưa. Tuy nhiên, cơn mưa không đến ngay, mà một cơn gió lạnh từ cùng hướng ấy cứ thổi suốt phần lớn ngày. Khoảng mười hai giờ rưỡi chúng tôi thấy một số mẫu ảo ảnh hay serab tuyệt đẹp, như người Ả-rập gọi — ở khoảng cách ngắn phía bên phải. Có một số ngọn đồi nổi bật, dù không cao lắm, ở hướng ấy, một phần đen một phần trắng, cùng với làn sương mà nắng giữa trưa đang bốc lên khỏi mặt đất ẩm, tạo thành toàn bộ khung cảnh. Làn sương ấy chiếm lấy một chỗ trũng nhẹ, dài chừng hai dặm, và tạo nên hình ảnh một cái hồ được mặt trời không mây chiếu rọi, giống hệt như thật.

Làn sương trườn một quãng ngắn dọc theo chân một trong những mỏm đá đen trắng, rồi có một vách đá nhô xa ra mặt hồ đầy nắng này, những chỗ đá sẫm màu trông hệt như cây cối mọc ra từ các khe của vách đá. Làn sương sau đó bốc lên một số khối xám, trải dài trên toàn bộ mặt đồi trong nhiều dặm, với những khoảng trống đây đó, chỗ lớn chỗ nhỏ, để lộ những mảng đen trên đồi. Điều này tạo ra khung cảnh một ngọn đồi cao có rừng cây, nhô ra giữa hồ, mà nay trông như rải rác những hòn đảo, và sinh động với những con tàu lướt qua mặt nước phẳng lặng, trong khi ở mỗi đầu, hai vách đá khổng lồ cau mày nhìn xuống. Thật đẹp, và khung cảnh ấy còn hiện ra hơn nửa giờ, cho đến khi một khúc quanh đột ngột, nó bị khuất sau một gò cát. Trong một số tác phẩm khoa học, chúng tôi đã thấy serab được mô tả dài dòng, và giải thích theo các nguyên lý toán học, giống như các nguyên lý chi phối sự xuất hiện của những con tàu xa đảo ngược ở biển. Hai hiện tượng hoàn toàn khác nhau, hiện tượng sau là sự phản chiếu của một vật có thật, nhưng ở xa, dưới đường chân trời; còn hiện tượng kia, hoàn toàn là một sự đánh lừa, do sự kết hợp kỳ diệu của sương và núi dựng lên. Chính điều này mà nhà tiên tri nhắc đến, khi nói về sự đổi mới đất trong những ngày sau rốt, ông nói: "và đất khô cằn (trong tiếng Hê-bơ-rơ là sherahv) sẽ trở thành vũng nước" (Ê-sai 35:7) — tức là, serab sẽ thật sự trở thành điều nó dường như là — một vũng nước — không còn nhạo báng lữ khách mệt mỏi hay người Ả-rập khát nước nữa.

Chúng tôi tiếp tục hành trình qua một đồng bằng rộng mênh mông, gần như không có chút cỏ cây nào. Chúng tôi băng qua Wady Fah'khah; chúng tôi thấy ở phía tây xa Jebel Yelakh, một dãy dài, và ở phía trước bên trái (phía đông) Jebel Harim, gần đó đường rẽ sang Pê-tra, và dường như chúng tôi đang tiến gần đến đó. Buổi chiều trời có mưa rào, nhưng bầu trời lại quang đãng, và khoảng bốn giờ chúng tôi có một serab huy hoàng ở phía xa bên phải. Một dãy dài hình bán nguyệt gồm những vách đá trắng dựng đứng là diễn viên chính trong khung cảnh, đóng vai chính cùng với làn sương bốc lên. Toàn bộ dãy núi được đưa vào bức tranh kỳ diệu — và tất cả những phần nhô ra của nó, đâm xuyên qua làn sương xanh, tạo thành bao nhiêu lâu đài, đặt giữa một cái hồ tráng lệ quét qua toàn bộ chân vách đá. Dãy núi ấy là Ras-el-Fahadah. Trên Jebel Harim chúng tôi thấy không dưới năm cầu vồng liên tiếp, mỗi cơn mưa đến lại dệt một cầu vồng mới trên ngọn đồi gồ ghề. Sau mỗi cơn mưa không khí dường như trong hơn, và nắng sáng hơn. Một sự tươi mát lạ lùng bốc lên từ chính cát; và chúng tôi nhận thấy ở một hai chỗ, những cơn mưa hai ngày qua đã làm mọc lên những mảng cỏ nhỏ đây đó. Đó chính là bức tranh Đa-vít đã vẽ về triều đại của Đấng Mê-si trong những ngày sau rốt — "Sẽ có Đấng cai trị loài người, một Đấng công chính, Ngài sẽ cai trị trong sự kính sợ Đức Chúa Trời. Và Ngài sẽ nổi lên như ánh sáng buổi sáng, Như mặt trời của một buổi sáng không mây, Sáng rỡ sau cơn mưa, Trên cỏ non của đất." — (II Sa-mu-ên 23:3, 4.)

Đoạn văn trên càng thích hợp và nổi bật hơn, vì từ tiếng Hê-bơ-rơ chỉ mưa gần giống hệt tiếng Ả-rập. Chúng tôi đã nghe người Bê-đouin liên tục nói về mutt'r, và trong đoạn văn này, cụm từ "sau cơn mưa" là "sau matar." Những điểm tương đồng này không phải không có ý nghĩa thú vị.

Khoảng năm giờ chúng tôi cắm trại ở Wady-el-Fahadah. Vì cả gió lẫn mưa đều đe dọa, chúng tôi chăm chút lều của mình, cố định các cọc, buộc chặt các tấm bạt, chất cát đắp lên phía ngoài. Ăn tối xong, chúng tôi đọc sách thú vị một lúc, và ông Beddome lấy sáo ra, thứ nhạc cụ ấy nhanh chóng làm câm lặng đối thủ của nó, một nhạc cụ Ả-rập gồm hai ba ống sậy, đã rền rĩ và kêu chít chít suốt ngày trên đường đi, và giờ đe dọa tra tấn tai chúng tôi ngay cả nơi nghỉ ngơi. Chủ nhân của nó, một trong những người hầu của chúng tôi, một cậu bé Ả-rập mười sáu tuổi dễ thương, lặng lẽ lẻn vào lều chúng tôi, và ngồi xổm xuống với vẻ mặt mừng rỡ để nghe thứ âm nhạc vượt trội của chúng tôi. Cậu dường như mê mẩn, vừa vì những âm thanh ngọt ngào, vừa vì nhạc cụ phát ra chúng. Cậu ra về, khi chúng tôi lấy Kinh Thánh ra, và bắt đầu buổi thờ phượng buổi tối. Ngày hôm nay khá ảm đạm — mưa rào và khó chịu — nhưng không có mưa lớn, cho đến khi chúng tôi đã yên ổn trong lều qua đêm. Trong một trong những cơn mưa rào thoáng qua ban ngày, tôi trú ẩn dưới một cây ritt'm; nhưng chúng tôi cần thứ gì chắc chắn và vững chãi hơn cho cơn mưa ban đêm.

Wady-el-Fahadah, Thứ Bảy, ngày 9 tháng Hai. — Dậy lúc bảy giờ và đi bộ dọc theo đồng bằng sỏi rộng. Ngày lặng gió, dù nhiều mây; và ban đêm đã có một vài cơn mưa nặng hạt. Chúng tôi không khởi hành đến mười giờ, vì người Ả-rập của chúng tôi lười biếng, và lạc đà của chúng tôi sợ gió và lạnh. Để đoàn người đi sau, tôi đi một mình, men theo chân Jebel Harim, hay Hraim (tôi không chắc là tên nào), băng qua chiều rộng của Wady-el-Fahadah, và giữ hướng gần như chính bắc. Gió mạnh, nhưng thổi sau lưng chúng tôi; dù vậy lạc đà vẫn co ro trước nó, dù không có mưa. Mặt trời len ra khỏi mây khoảng mười giờ rưỡi — nhưng điều đó không ngăn được một cơn mưa rào ào xuống chúng tôi. Khoảng mười hai giờ rưỡi chúng tôi thấy Jebel Hallal, hay Hellal, ở phía xa bên trái, và ở phía trước bên phải là Jebel Massarah. Kế đó chúng tôi đi qua một đồng bằng rộng, lát sỏi nhỏ; rồi băng qua Wady Meshash, nơi chúng tôi thấy một ít cây bụi thấp — một cái hồ ở chân đồi; sau đó chúng tôi băng qua Wady Kharaiah, một đồng bằng sỏi rộng, với vài bụi lạc đà. Khoảng hai giờ chúng tôi thấy một serab đẹp ở phía bên phải. Đầu tiên là một mũi đất nhô ra mặt hồ; rồi một mũi đất khác; rồi một dãy đảo nối tiếp nhau ngang qua toàn bộ chiều rộng của mặt hồ, được khép lại bởi một mũi đất thấp hơn. Mặt hồ dường như rộng hàng dặm.

Rồi chúng tôi ra khỏi Wady Kharaiah vào Wady-esh-Scherif — cái tên ấy phải có nghĩa là "thung lũng cao quý" — khoảng ba giờ, vẫn đi gần như chính bắc. Bên phải là Jebel Mess'irah, và phía trước, hơi lệch trái, là Jebel-esh-Scherif — dãy dài và cao của Hellal vẫn chạy cùng chúng tôi ở phía xa. Khoảng năm giờ chúng tôi đến chân Jebel-esh-Scherif; bên phải (phía đông), cách một quãng, là Jebel Birkka. Cách chúng tôi hai ngày đường về phía chính đông, chúng tôi thấy trên bản đồ một nơi gọi là Ghudhaghidh, trên đường đi Pê-tra. Chúng tôi đã tự hỏi, phải chăng đây là Gudgodah của Phục Truyền Luật Lệ Ký 10:7, và Hor-hagidgad của Dân Số Ký 33:32? Chắc chắn nơi này nằm trên tuyến đường của Y-sơ-ra-ên. Mười lăm phút trước sáu giờ chúng tôi dừng chân ở Wady-esh-Scherif. Buổi tối lúc đầu đẹp — rồi nhiều mây, rồi mưa. Nhưng lều của chúng tôi tốt, chống được cả gió lẫn mưa.

CHƯƠNG XII

WÁT-ĐI ESH-SCHERIF — WÁT-ĐI MA-ZA-RÁT-TÁT — WÁT-ĐI SA-IDÁT — WÁT-ĐI JA-I-FAH — SÊ-RÁP — WÁT-ĐI A-IN — WÁT-ĐI SE-RAM — CUỘC CÃI VÃ VÀ HÒA GIẢI CỦA NGƯỜI Ả-RẬP — WÁT-ĐI SE-NI-EH — WÁT-ĐI JÊX-ÁP-ĐÊ

WÁT-ĐI EN-NÊ-HÊ-YAH.

Wát-đi Esh-Scherif, Chúa Nhật, ngày 10 tháng 2. — Sáng nay trời nhiều mây, nhưng không mưa. Suốt đêm mưa và gió dữ dội; dù mưa vẫn len lỏi qua bạt lều ở vài chỗ, nhìn chung chúng tôi chẳng hề hấn gì nhiều. Sau bữa sáng và giờ thờ phượng, trong khi chúng tôi đang đọc sách trong lều, vị tù trưởng bước vào cùng vài người đàn ông. Chúng tôi phát hiện ra rằng ngay cả ông cũng không biết đọc tiếng mẹ đẻ của mình. Một người đàn ông, là họ hàng của ông, thì đọc được; ngoài ra không còn ai khác. Người này thu hút chúng tôi rất nhiều. Tên ông là Mu-sta-pha, và dáng vẻ của ông được tất cả chúng tôi nhớ mãi. Ông hơn hẳn vị tù trưởng và mọi đồng bạn về phong thái và học thức. Người không cao lắm, nhưng quá tầm vóc trung bình, — thân hình mảnh khảnh mà cân đối, với khuôn mặt hết sức dễ mến, gần như nữ tính về đường nét, và nước da ít rám nắng hơn các bạn đồng hành, ông kéo chúng tôi đến với mình trong sự đồng cảm khi ra vào giữa chúng tôi. Ông là người Ả-rập hiền hòa nhất chúng tôi từng thấy, có tâm hồn tinh tế hơn và bước đi nhẹ nhàng hơn, — với đôi mắt xanh hiền dịu, trái hẳn với đôi mắt đen dữ dội của những người khác. Tiếc rằng chúng tôi thiếu tiếng Ả-rập nên không thể tự do trò chuyện, chúng tôi đã cố hết sức để bù đắp khiếm khuyết ấy. Trước khi khởi hành, tôi đã nhờ một người bạn viết cho tôi bằng chữ cái La-tinh câu Giăng 3:16 bằng tiếng Ả-rập, theo bản Polyglott của Walton, — "Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con một của Ngài;" nhưng chẳng hiểu sao người Ả-rập dường như không hiểu được, dù chúng tôi đã thử đủ mọi cách để họ hiểu. Haji-Ismail nói đó không phải tiếng Ả-rập tốt, ý ông là, không phải thứ tiếng mà ông hiểu. Rất có thể đó là tiếng Ả-rập văn chương, nên người Bê-đô-in không hiểu. Bỏ cuộc với cách ấy, chúng tôi chuyển sang cuốn "Eastern Traveller's Interpreter" của Assaad Kayat. Trong đó chúng tôi tìm thấy câu Công Vụ 16:31, "Hãy tin Chúa Giê-xu Christ, thì ngươi sẽ được cứu," Amen belmadssee fatookhldss. Chúng tôi thử câu này với người Ả-rập, trước hết với người bạn mắt xanh thông minh của chúng tôi. Ông và họ tiếp nhận ngay, và với niềm vui rõ rệt lặp đi lặp lại những lời ấy cho chúng tôi nghe. Quả thật họ chẳng hiểu mấy về ý nghĩa của nó, nhưng đó vẫn là hạt giống gieo vào tâm trí họ, có thể nảy mầm trong hoàn cảnh thuận lợi hơn; vì chính về những người này mà lời tiên tri đã phán, —

"Những kẻ ở trong đồng vắng sẽ quì xuống trước mặt Ngài."

(Thi Thiên 72:9.)

Họ ở lại trong lều chúng tôi hơn một giờ. Gần đến giờ "buổi nhóm công khai" của chúng tôi, mà họ vẫn còn đó; chúng tôi cũng chẳng nỡ bảo họ đi. Cuối cùng chúng tôi quyết định cứ tiến hành trước mặt họ. Chúng tôi hát, và họ ngồi lắng nghe đầy ngạc nhiên. Chúng tôi đọc, và họ vẫn ngồi yên. Chúng tôi quỳ xuống cầu nguyện, và một lúc, họ vẫn nhìn xem trong im lặng; cho đến cuối cùng, trước khi lời cầu nguyện kết thúc, họ đã đứng dậy khỏi chỗ ngồi và ra khỏi lều.

Kinh Cô-ran xa lạ với những người Bê-đô-in này, cũng như Kinh Thánh đã xa lạ với các tu sĩ ở Si-nai. Ở Alexandria hay Cai-rô thỉnh thoảng người ta thấy một người Hồi giáo đọc Kinh Cô-ran, nhưng ngay cả điều ấy cũng hiếm. Không nghi ngờ gì, Kinh Cô-ran được đọc cho họ nghe trong các đền thờ Hồi giáo, và ai trong họ cũng thuộc được vài câu; nhưng chỉ có thế thôi. Về nội dung của nó, họ biết rất ít. Người Ả-rập lại càng ít có cớ bào chữa, vì Kinh Cô-ran là tiếng Ả-rập thuần túy, và họ sẽ hiểu hoàn toàn; trong khi đối với người Thổ Nhĩ Kỳ nó phần lớn phải là một cuốn sách niêm phong, vì tiếng Ả-rập và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ rất khác nhau, và luật của nhà tiên tri cấm dịch cuốn sách thánh của ông.

Buổi chiều chúng tôi ngồi trú, đọc sách. Buổi tối trời lạnh và nhiều mây — cuối cùng thì mưa. Ghép vài hòn đá lại, ông Wright đã nhóm cho chúng tôi một đống lửa, không phải bằng củi như vị sứ đồ kia, mà bằng than củi lấy từ túi than của người dẫn đường chúng tôi. Chúng tôi ngồi quanh, đọc to vài cuốn sách; và trong cuộc trò chuyện vui vẻ, chúng tôi sớm quên đi cơn mưa, đến tám giờ tối thì bắt đầu đập ầm ầm lên lều chúng tôi.

Wát-đi Esh-Scherif, Thứ Hai, ngày 11 tháng 2. — Bình minh nhiều mây, dù mưa đã tạnh. Nhiệt kế chỉ 58° trong lều chúng tôi. Chúng tôi khởi hành lúc mười giờ kém mười lăm. Đi qua Jê-ben Esh-Scherif, và thấy Jê-ben Hi-lan bên trái. Xa về phía bên phải là Jê-ben En-Nek-hah. Mười hai giờ đi vào Wát-đi El-Mu-zei-ri-yah, băng qua Wát-đi El-Lu-sôn. Đường đi nhiều giờ liền trên cát mềm, nhầy nhụa, khiến lạc đà của chúng tôi liên tục trượt chân. Một hai con ngã hẳn, nhưng không làm hại mình, hay hàng hóa, hay người cưỡi. Khi mặt cát còn ẩm vì mưa mới, đường trở nên khó chịu và nguy hiểm cho việc cưỡi lạc đà. Trên đá dù gồ ghề, trên sỏi dù nhiều, trên cát khô dù sâu, lạc đà vẫn đi không sợ. Nhưng mặt đất sét mềm xốp khiến nó phải dừng lại. Nó run rẩy khi gặp đất ấy, và cách tốt nhất của lữ khách là xuống ngay. Thật đau lòng khi thấy những con vật khổng lồ trượt ngã và vùng vẫy dưới gánh nặng. Trong buổi chiều chúng tôi ghé thăm một trại nhỏ của người Ả-rập. Chiếc lều đen hay mái che được dựng với lưng quay về hướng gió như thường lệ. Chủ nhà đang ngồi hút thuốc, vợ ông đang sàng lúa, tung lúa lên từ một tấm vải lớn hay chăn bằng lông lạc đà trải trên mặt đất. Người vợ bỏ chạy khi chúng tôi đến gần, nhưng người đàn ông chào đón chúng tôi — đưa cho chúng tôi tẩu thuốc và ngỏ ý pha cà phê, mà chúng tôi từ chối vì trời đã về chiều. Rồi chúng tôi đi vào Wát-đi Sa-idát khoảng bốn giờ; rồi vào Wát-đi Ja-i-fah khoảng năm giờ, nơi chúng tôi cắm trại. Ngày hôm ấy khá ảm đạm. Chúng tôi đi qua những wát-đi rộng và vô vị. Nhưng chúng tôi nhận thấy cây cỏ đang xanh thêm, và dường như chúng tôi đang đến vùng đất chuyển tiếp. Chúng tôi gặp nhiều cây thân củ — và ngạc nhiên khi nghe người Ả-rập gọi chúng là củ.

Một gia đình Bê-đô-in lang thang đi cùng chúng tôi, không biết là vì muốn có bạn đồng hành, hay để chộp cơ hội trộm cắp, chúng tôi không thể nói. Người của chúng tôi không thích họ. Họ gồm vợ chồng với ba đứa con nhỏ nửa trần truồng. Họ gầy gò và thiếu ăn, và đón nhận với vẻ thèm thuồng mọi mẩu bánh quy chúng tôi có thể chia. Lời mời một miếng bánh mì hay bánh quy là điều duy nhất vượt qua được sự rụt rè của lũ trẻ và khiến chúng đến gần chúng tôi. Chúng tham lam đào những rễ cây ăn được dọc đường, và ăn ngấu nghiến, không phải như món ăn chơi như người Ả-rập của chúng tôi, mà như món cần thiết, như người đói ăn, khiến chúng tôi nhớ đến lời Gióp mô tả những kẻ lang thang trong đồng vắng thời ông —

"Vì đói khát và thiếu thốn, họ đã gầy ốm;

Gặm nhấm nơi đồng vắng
Từ xưa đã hoang vu và tàn phá.

Họ hái rau sam bên bụi cây,
Và rễ cây re-tham là thức ăn của họ.

Từ giữa họ, họ bị đuổi đi,
(Người ta reo lên sau họ như reo sau kẻ trộm,)

Họ cắm trại trong khe suối,
Trong hang đất và vách đá.

Giữa bụi cây họ kêu la;
Dưới cây tầm ma họ tụ họp." —

(Gióp 30:3-7.)

Wát-đi Ja-i-fah, Thứ Ba, ngày 12 tháng 2. — Bảy giờ đi dạo để tận hưởng buổi sáng không mây. Chín giờ mười lăm bắt đầu cuộc hành trình trong ngày. Khoảng một giờ sau đến một đoạn wát-đi mở rộng thành đồng bằng, nơi có rất nhiều đá, từ một đến hai foot vuông. Có hòn xếp thành vòng tròn, có hòn thành hàng đôi dài như nền móng tường. Chúng trông như tàn tích của một thị trấn cổ, hay có lẽ của những bức tường ruộng bậc. Người Ả-rập gọi chúng là El-Khê-i-zê. Một người của chúng tôi mang đến một con vật nhỏ, mà chúng tôi thường thấy chạy quanh và chui vào hang trong cát. Nó hơi giống chuột lớn, nhưng chân sau dài, chân trước ngắn, và đuôi dài. Họ gọi nó là Jerboa. Một người khác mang đến một củ thân củ mọc ở đây, mời chúng tôi ăn, và quả quyết rằng nó tayib, tốt. Chúng tôi thấy rằng chỉ một hai loại họ mới ăn. Còn lại là milsh-tayib, "không tốt." Những củ họ mời chúng tôi ăn là loại nhỏ hơn, như hoa nghệ tây hay hoa huệ nhỏ. Người Ả-rập gọi chúng là Ga-fo, hay Kha-phua. Chúng tôi thấy rất nhiều củ, như hoa tuyết, hoa nghệ tây, v.v. Khoảng mười hai giờ rưỡi, sau khi đi qua Wát-đi Rê-tem-đát, chúng tôi vào Wát-đi Ku-sei-meh, nơi, như ở vài wát-đi trước, có rất nhiều một loại cây gọi là Jef, rất xanh, trông như rau mùi tây, mà lạc đà không thèm nếm. Cây cỏ đang tăng lên khi chúng tôi đi về phía bắc, và hôm nay chúng tôi nghe tiếng ong vo ve trên cây re-tem, nghe thật dễ chịu, và nhắc chúng tôi rằng chúng tôi đang ở biên giới của một vùng đất phì nhiêu hơn — "xứ đượm sữa và mật."

Chúng tôi lại gặp những vòng tròn và hàng đá, như tàn tích. Chúng tôi đi qua một wát-đi có thể gọi là "wát-đi đá," vì nó phủ đầy đá nhỏ, hai bên là những đồi cát trắng nhọn, bị xé thành vách đá dựng đứng. Ảo ảnh sê-ráp chiều nay mang hình một biển xa, rải rác những đảo, giữa đó nhiều con tàu tốt đẹp đi đi lại lại.

Hai giờ mười lăm chúng tôi đi qua vài hàng đá dài, với tàn tích trải rộng đáng kể trên phần lớn Wát-đi El-A-in, mà chúng tôi đã vào nửa giờ trước. Người Ả-rập của chúng tôi không biết tên gọi nào cho những tàn tích này; tất cả những gì người dẫn đường oai vệ của chúng tôi cho biết là chúng "thuộc La Mã;" nhưng thông tin của ông chẳng đáng tin chút nào. Chúng tôi thấy Jê-ben El-Mô-i-lah và Jê-ben El-A-in, những dãy núi thấp dài nửa trắng nửa nâu. Đây là một đồng bằng rất rộng, đầy cây cỏ, trải dài nhiều dặm. Đây là nơi xanh nhất và ẩm nhất chúng tôi từng thấy. Người ta nói nơi đây được tưới bởi một con suối đều đặn, nhưng chúng tôi không thấy. Nhưng chúng tôi thấy hoa tuyết, nấm, và cỏ thành từng mảng lớn. Chúng tôi đi qua một cánh đồng vừa được cày, hay ít ra bị cào xới bởi dụng cụ phương Đông mang tên cày, mà đối với chúng tôi chẳng hơn gì một cành cây dài và khá dày, có chỗ cong ở một đầu, và được đẽo gọt thành hình cái cày. Đất trước tiên được bổ vỡ bằng rìu hay búa nhỏ, rồi xới thành luống bằng cái cày thô sơ này. Chúng tôi xuống đi bộ ở đây. Thật nhẹ nhõm khi được đứng trên đất ẩm, sau nhiều tuần cát khô cứng và đá. Không khí dường như cũng trong lành và dễ chịu hơn. Chân chúng tôi bước nhanh nhẹn hơn và tay chân dẻo dai hơn khi đi. Chúng tôi đến Wát-đi Es-Se-ran khoảng bốn giờ rưỡi, và ít lâu sau, chúng tôi dừng lại và cắm trại. Lẽ ra chúng tôi phải đi tiếp đến Ha-fir, nhưng chúng tôi dừng lại ở Se-ram, tôi cho là vì sự lười biếng của người Ả-rập, vốn ghét mọi sự vội vã và thích la cà, luôn vui mừng được xong việc đi đường hay công việc.

Đây là một wát-đi rộng, phủ đầy cây cỏ của sa mạc, và có vẻ như còn hơn thế. Vừa đến, chúng tôi ra đi dạo, vì lúc ấy còn hơn một giờ nắng để tận dụng. Chúng tôi thấy vài cánh đồng canh tác khá lớn, lúa bắt đầu nhú lên ở một số ruộng. Ngay ngang qua thung lũng chạy những hàng đá dài, cách nhau quãng ngắn. Chúng không phải nền nhà — mà rõ ràng được xếp ngang để giữ đất ở yên chỗ, ngăn dòng nước lũ thỉnh thoảng cuốn đất đi. Những hàng này dài chừng hai ba trăm yard — có hàng còn dài hơn, và được làm bằng đá vuông vắn, khít vào nhau, tạo thành một bức tường vững chắc chống dòng chảy. Trên một hàng chúng tôi thấy một dòng chữ khắc theo phong cách gần giống chữ viết ở Mu-cát-tép. Hòn đá rõ ràng không còn ở vị trí ban đầu, và dòng chữ chẳng có gì quan trọng. Nó như sau: [NEEDS REVIEW: chữ khắc trên đá bị mờ, không đọc được ký tự gốc] Không ai có thể mong giải mã được nó. Những hòn đá này không phải công trình của người Bê-đô-in — mà thuộc về thời xưa hơn, và do những bàn tay khéo léo hơn dựng nên. Cư dân hiện tại chỉ đang dùng lại những gì một dân cư tài khéo hơn đã để lại cho họ. Ban đầu chúng có lẽ thuộc thời La Mã, sau được người Cơ Đốc cư ngụ trong vùng duy trì.

Cũng có thể chúng còn xưa hơn thời La Mã; — vì các tổ phụ đã chiếm một vùng lãnh thổ không xác định quanh đây; và ở đây dường như gặp nhau ba chủng tộc khác nhau, người Ê-díp-tô từ phía nam, người Phi-li-tin từ phía tây, và các tổ phụ từ phía bắc. Xa về phía đông nam của nơi này là Wát-đi Gu-đa-gi-đát, có lẽ, như chúng tôi đã gợi ý, là Gud-gô-đa trong Kinh Thánh. Không chỉ sự tương đồng tên gọi gợi ý điều này, mà còn sự giống nhau của vùng đất xung quanh với vùng được Môi-se mô tả. Có chép rằng "từ Gud-gô-đa đến Giót-bát là một xứ có suối nước" (Phục Truyền 10:7), và có lẽ Y-sơ-ra-ên đã tạm trú quanh đây nhiều ngày hay nhiều năm. Ban đầu họ đi về hướng núi Hô-rơ, nơi A-rôn qua đời; và về điều này chúng ta đọc rằng "Y-sơ-ra-ên đi đường từ Bê-e-rốt của con cái Gia-a-can đến Mô-sê-ra; A-rôn đã qua đời tại đó, và được chôn tại đó" (Phục Truyền 10:6). Sau đó họ đi về phía tây đến Gud-gô-đa rồi đến Giót-bát, lộ trình rõ ràng theo kiểu zíc-zắc. Lời tường thuật cho thấy vùng này nhiều nước và phì nhiêu, mà chúng tôi thấy ngày nay vẫn vậy. Chúng tôi vừa đi qua Wát-đi El-A-in, tên gọi ngụ ý suối hay nguồn nước. Không xa là Wát-đi El-Bi-rê-in, "thung lũng hai giếng," có thể là nơi được gọi Bê-e-rốt của con cái Gia-a-can (Phục Truyền 10:6; Dân Số Ký 33:31), "các giếng của con cái Gia-a-can." Cũng chính trong vùng này người ta lấy nước từ những hố đào trong đất, gọi là Em-sát-sơ, và từ những giếng sâu hơn gọi là Thê-mi-lê. Như vậy tên các nơi, cũng như diện mạo xứ sở, cho thấy đây được xem là vùng nhiều nước, và xứng đáng được gọi là Giót-bát hay "sự tốt lành," để chỉ sự dồi dào ở đó.

Tôi nhổ lên vài thân lúa xanh, chỉ cao khỏi mặt đất một hai inch. Chúng dường như là một loại lúa mì. Trên vài khoảnh ruộng mưa và dòng lũ đã gây thiệt hại đáng kể, cuốn đất đi ở chỗ này, và phủ cát lên mùa màng ở chỗ khác. Dường như đó là điều Sa-lô-môn gọi "một trận mưa cuốn trôi không để lại thức ăn" (Châm Ngôn 28:3);* và cho thấy sự cần thiết của những bức tường ruộng bậc mà chúng tôi đang xem xét, dường như được xếp theo quãng đều ngang khắp thung lũng. Cây cỏ hiện ra khắp nơi, trừ những sườn đồi xám dốc. Chúng tôi trở về lều khi bóng tối buông xuống, và vị tù trưởng ra đón với vẻ mặt nghiêm nghị, khiến chúng tôi cảm thấy như tội nhân chờ quở trách. Ông đã không thấy chúng tôi trong trại, và sợ chúng tôi lạc đường, hay gặp điều dữ bởi tay người bản xứ, ông đã đi tìm chúng tôi, nhưng trở về không tìm được. Ông lắc đầu, trông nghiêm và không hài lòng — và bằng cả lời nói lẫn cử chỉ cho chúng tôi hiểu chúng tôi đã hành động sai quấy biết bao khi đi lang thang một mình, vì người Bê-đô-in ở đây không đáng tin. Chúng tôi biết ơn sự quan tâm của ông, nhưng vì chúng tôi chẳng thấy nguy hiểm gì, tôi dám chắc chúng tôi đã không biết ơn đủ.

* Trận lụt cuốn trôi này hoàn toàn khác với sự tràn ngập của sông Nin. Trận trước cuốn đất đi, trận sau bồi đất lại. Dù vậy trận sau là một sự ngập lụt tạm thời nhấn chìm đất, nhưng không cuốn đất đi. Chính điều này mà tiên tri A-mốt hai lần nhắc đến khi nói về cơn lụt tàn phá sẽ nhấn chìm (nhưng không hủy diệt) xứ Y-sơ-ra-ên, —

"Cả xứ sẽ trổi lên như dòng sông,
Sẽ bị đuổi đi, và ngập lụt
Như sông của xứ Ê-díp-tô." — (A-mốt 8:8.)
"Đất sẽ tan chảy;
Và mọi kẻ ở đó sẽ than khóc;
Cả đất sẽ trổi lên như dòng sông,
Và sẽ ngập lụt,
Như sông của xứ Ê-díp-tô." — (A-mốt 9:5.)

Trong buổi chiều chúng tôi có một cảnh khá khó chịu. Các nhân vật là vị tù trưởng và một trong những người đàn ông chính của chúng tôi — một người có hai con lạc đà, tên là Âu-đê. Người trước — nghe nói là chủ của một nghìn con lạc đà — là một thanh niên — mềm yếu và lười biếng — ham hút thuốc hơn làm việc có ích — nhưng tốt bụng và rất chiều chúng tôi. Người sau là một người đàn ông trung niên tầm vóc trung bình, nhưng tính dữ dằn và thô lỗ — mặt và người hơi gầy, nhưng thân hình dai dẳng và rắn rỏi. Ông ta chẳng hề chiều chuộng, và đôi khi thô lỗ trong lời nói, cả với chúng tôi lẫn đồng bạn. Ông ta thường phàn nàn về sự làm việc quá sức mà ông nói hai con lạc đà của mình phải chịu, dù chúng chẳng bị chở quá tải cũng chẳng bị bắt làm quá sức, và một trong hai con cũng khó tính như chủ nó. Ông ta đã một hai lần cố bắt chúng tôi dừng lại sớm lúc ba bốn giờ, dọa quay về, và cho biết ông chẳng cần người dẫn đường hay quý ông nào, vì tất cả những gì ông muốn là cho lạc đà ăn. Giữa người này và vị vương tử trẻ của sa mạc nảy sinh một cuộc tranh luận dọc đường. Người sau muốn đưa chúng tôi suốt đường đến Hép-rôn, người trước quyết không nhích một tấc nào quá hợp đồng, hay đúng hơn, nếu được, tránh thực hiện hết hợp đồng. Con đường đến Mê-đi-nát (hay "thành phố," như họ gọi Hép-rôn) — những nguy hiểm của nó, những khó khăn của nó, và những điều tương tự, đều được bàn cãi, nhưng bằng thứ ngôn ngữ khiến chúng tôi lúc ấy hoàn toàn không hiểu cuộc trò chuyện nghĩa là gì. Dần dần các bên nóng lên, ít ra người đầy tớ nóng lên; nhưng ông chủ vẫn giữ bình tĩnh, dù nói gay gắt, như chúng tôi nhận ra qua giọng điệu. Người dẫn đường và vài người Ả-rập cố làm nguội cơn giận đang dâng, và làm dịu những lời cứng rắn. Nhưng vô ích. Cuộc trò chuyện càng lúc càng nóng — cho đến cuối cùng, trước một lời dữ dằn do Âu-đê thốt ra, được nhấn mạnh bằng tia chớp của đôi mắt Ả-rập dữ tợn, và cái vung tay đầy ý nghĩa đã buông thõng, vị tù trưởng tuột xuống khỏi lạc đà và rút gươm. Âu-đê, đang đi bên cạnh tôi, không có vũ khí, ít ra ông không có dao găm jambê, hay mã tấu, dù khẩu súng hỏa mai baroudeh của ông đeo trên vai.

Nhưng ông thấy động thái của người kia, và lập tức chụp lấy hai ba hòn đá, mà trong bàn tay giận dữ của ông, sẽ là những viên đạn nguy hiểm. Tôi nắm lấy một cánh tay ông, và một người Ả-rập nắm cánh tay kia, trong khi hai người khác làm như vậy với vị tù trưởng. Vị tù trưởng lập tức chịu thua; nhưng người đầy tớ vùng vẫy để thoát ra. Tuy nhiên, thấy rằng mọi người đều chống lại mình, cuối cùng ông chịu để được xoa dịu, và ném đá sang một bên khi vị tù trưởng tra mã tấu vào vỏ. Hòa bình được lập lại, và chúng tôi tiếp tục đi. Âu-đê cau có và có vẻ không hài lòng, vì ông đã bị ép phải "giữ hòa bình." Vị tù trưởng trông buồn phiền; và nói vài lời nhẹ nhàng với người kia — đại ý rằng ông xấu hổ đã phô bày cảnh tượng như vậy trước mặt các khâu-wa-ji (các quý ông) — và rằng nếu Âu-đê khăng khăng nối lại cuộc cãi vã, ông phải làm ở nơi riêng tư nào đó. Tuy nhiên, đây không phải là một sự dàn xếp thỏa đáng — nhưng dọc đường chúng tôi chẳng làm gì được. Buổi tối, sau bữa tối, chúng tôi ra ngoài, ngồi giữa người Ả-rập, quanh một trong những đống lửa rực của họ — những ai trong chúng tôi hút thuốc thì chung tẩu với họ, những ai không thì chung cà phê. Chúng tôi nói với người dẫn đường về sự việc trong ngày, và ông, cùng với Mu-sta-pha, nhận lo việc hòa giải. Theo đó chúng tôi cho gọi Âu-đê, đang ngồi quanh đống lửa bên kia. Ông đến, và chúng tôi thấy ông đã nguội. Ông sẵn lòng "làm bạn," vị tù trưởng cũng sẵn lòng "làm bạn" với ông. Thế là ông bước sang chỗ người sau đang ngồi, và họ nắm lấy tay nhau ngay. Xong việc ấy, họ vòng tay quanh cổ nhau, và hôn hai bên má nhiều lần. Rồi họ ngồi xuống cạnh nhau như anh em; và như vậy dấu vết cuối cùng của đám mây đã tan đi. Cảnh tượng giống như cảnh Ê-sau và Gia-cốp ôm nhau (Sáng Thế Ký 33:4).

Sau đó, vị tù trưởng, Âu-đê, và vài người Ả-rập vào lều chúng tôi, nơi chúng tôi có một đống lửa than tốt, vì đêm lạnh. Ông Beddome lấy sáo ra, và những đứa con của sa mạc lắng nghe âm nhạc của ông với niềm vui thích. Tiếng sáo vang lên ngọt ngào lạ thường trong chốn hoang vắng — chỉ có điều những nốt nhạc của nhạc cụ ấy dường như quá mềm mại và tinh tế cho nơi này và cho thính giả này.

Wát-đi Se-ram, Thứ Tư, ngày 13 tháng 2. — Dậy trước bảy giờ, và đi dạo. Leo lên một ngọn đồi đá, nơi tôi có tầm nhìn đẹp về bình minh, và ngắm ánh sáng dần dần len xuống sườn đồi. Về phía tây hiện ra một ảo ảnh sê-ráp đẹp — một hồ hoang nhỏ, với vành đai đồi xinh xắn, như người ta thường gặp trong những thung lũng yên tĩnh ở quê nhà. Trong bữa sáng, chúng tôi được chim chiền chiện làm vui, khi nó bay vút lên và hót trong ánh bình minh rực rỡ. Đi bộ trước lạc đà, và xem xét kỹ hơn các ruộng bậc. Gần đầu phía bắc của wát-đi, chúng tôi thấy vài dòng chữ khắc bằng ký tự rất giống những chữ ở Wát-đi Mu-cát-tép. Có cùng một ký tự thường xuyên lặp lại, [NEEDS REVIEW: ký tự khắc bị mờ, không đọc được], cùng hình dê và lạc đà. Gần đó có một hang động, chúng tôi nhìn vào, nhưng không thấy gì.

Hai bên wát-đi chúng tôi thấy tàn tích trải rộng lớn, cho thấy vị trí của những làng mạc hay thị trấn đáng kể, và trên những tàn tích này có những dòng chữ khắc như đã nói. Các tòa nhà trong vài trường hợp đã từng lớn, giống biệt thự hơn nhà thường.* Chúng không ở vùng đất thấp, mà đều ở những chỗ cao, để tránh dòng nước lũ mùa đông. Nền móng của chúng đặt trên mặt đá phẳng và sườn dốc, mà những ngọn đồi thấp bao quanh thung lũng rất nhiều. Dụ ngôn của Chúa về người xây nhà khôn ngoan và người dại dột chợt đến với tôi khi tôi nhìn những tàn tích. Một ngôi nhà xây trên phần cát hay phần thấp của wát-đi sẽ lập tức bị dòng nước dâng ập vào ngay khi mưa bắt đầu. "Dòng nước sẽ ập vào dữ dội," vì nó sẽ ở ngay trong lòng nó. Dĩ nhiên nó sẽ sập, và "sự đổ nát sẽ lớn," vì dòng nước lũ cuốn, phá hoại ngay nền móng của nó, cũng như đập vào tường nó, sẽ cuốn mọi hòn đá đi. Một ngôi nhà xây trên sườn đá của wát-đi, sẽ phần nào ngoài tầm lũ lúc đầu. Và khi lũ dâng lên, và dòng nước ập vào dữ dội trên ngôi nhà, sẽ không có thiệt hại gì, vì nền đá sẽ ngăn quá trình phá hoại nền móng, và như vậy các bức tường có thể chống lại sự dữ dội của cơn lũ. (Lu-ca 6:48, 49). Thật thú vị khi quan sát các thị trấn phương Đông đã tránh vùng đất thấp cẩn thận thế nào, và luôn chọn chỗ cao. Trong vài trường hợp điều này, không nghi ngờ gì, đơn giản là để phòng thủ chống kẻ thù tấn công; nhưng nói chung là vì sự xâm lấn của lũ lụt. Với chúng tôi một vị trí thấp ít quan trọng hơn. Chúng tôi có thể an toàn xây ngay bên bờ suối, vì chúng tôi biết nó có lòng chảy đều đặn, theo đó nó sẽ đi đường quen thuộc và để nhà cửa chúng tôi yên. Nhưng ở những vùng phương Đông này, nơi mưa không rải đều quanh năm, mà đổ xuống vào những mùa nhất định như vòi rồng hay thác nước, thì không có lòng chảy cho dòng suối; hay đúng hơn toàn bộ bề rộng của wát-đi là lòng chảy trong lúc ấy, và không công trình nào an toàn ở bất kỳ phần nào của nó. Thậm chí đất cũng không an toàn, mà bị dòng nước cuốn đi, và do đó những ruộng bậc của các wát-đi này không phải chủ yếu nhằm tạo ra một lớp đất nhân tạo, mà để giữ lớp đất tự nhiên của thung lũng ở yên chỗ, và ngăn các cánh đồng canh tác bị biến thành đá trơ trụi.

* Chúng được gọi là Khu-rơ-bét Es-Se-ram, tàn tích của Se-ram. Người Ả-rập của chúng tôi dường như gọi chúng là sê-ráp, nhưng chắc tôi đã bị đánh lừa bởi sự tương tự của âm thanh.

Có lẽ chính những cảnh khô hạn và lũ lụt xen kẽ này mà Gióp ám chỉ: —

"Này! Ngài giữ nước lại, và nước khô cạn;
Ngài thả nước ra, và nước lật đổ đất." —

(Gióp 12:15.)

Người Bê-đô-in của chúng tôi ở đây chỉ cho chúng tôi El-An-giê, ở một khoảng khá xa về phía trái hay phía tây bắc; và nói về El-Áp-đê, hay Áp-đê, ở phía phải, hay phía đông, cách chúng tôi một ngày đường. Tôi ghi điều này vì những người khác cho rằng hai nơi này là một.

Vượt qua một gò nhỏ, chúng tôi vào Wát-đi El-Hu-fir hay Hu-fir, nơi chúng tôi thấy tàn tích rộng lớn và những bức tường ruộng bậc như ở thung lũng trước, với dấu vết canh tác và những mảng xanh tương tự. Những thứ này trải dài nhiều dặm dọc wát-đi, như thể đã từng có một chuỗi nhà cửa hay làng mạc liên tục trong vùng này. Thật khác biết bao với sự phì nhiêu và đời sống đông đúc của những ngày xưa!

"Ngài biến sông thành đồng vắng,
Và suối nước thành đất khô cằn;
Xứ phì nhiêu thành đất mặn,
Vì sự gian ác của dân cư ở đó." —

(Thi Thiên cvii. 33.)

Khoảng mười hai giờ trưa, chúng tôi đến gần El-Aujeh hơn, và nhìn rõ nó, dù chúng tôi không rẽ khỏi đường để khảo sát. Chiếc kính viễn vọng đã giúp ích cho chúng tôi rất nhiều. Có hai loại đỉnh núi; đỉnh cao hơn trông như một tòa lâu đài, nhưng hóa ra chỉ là cấu tạo đá hình răng cưa kỳ lạ. Đỉnh thấp hơn là một công sự cổ, và cả về vị trí lẫn hình dáng đều chẳng khác mấy lâu đài Home ở Berwickshire.

Bấy giờ chúng tôi đến những thảm hoa huệ và hoa dạ lan hương đủ loại, trải dài mênh mông (tất cả đều lá rộng; chỉ một loài đang nở hoa, vươn bông hoa màu tím nhạt lên giữa muôn vàn lá, trên một cuống cao chừng hai phít. Các cây mọc chen chúc nhau và phủ kín hàng dặm cát. Không thấy một cọng cỏ nào xen giữa.

Con đường ở đây uốn lượn dọc theo sườn đồi thấp nơi những cây huệ ấy đang mọc; và tại đây, một trong những con lạc đà của chúng tôi, vốn luôn tỏ ra không muốn bị chất hàng, bấy giờ lại chứng tỏ nó rất muốn được trút bỏ gánh nặng. Nó bắt đầu nhảy chồm lên dữ dội, rõ ràng với ý định hất tung gánh hàng. Và nó đã không thất bại; vì trong chốc lát, những thùng nước và lồng gà đã rơi xuống đất. Tuy nhiên, không ai bị thương; các thùng chịu được cú va chạm, và đàn gà cũng chẳng hề hấn gì. Con vật chẳng mấy chốc bị bắt lại và chất hàng lên, bất chấp mọi sự phản đối và kêu ca của nó. Chúng tôi có dịp chứng kiến sự vụng về trong dáng đi của lạc đà, điều mà Giê-rô-ni-mô từng nói đến, và ông cho chúng tôi biết rằng nó đã khiến "điệu nhảy của lạc đà" thành một câu tục ngữ thời xưa.*

* "Risimusin to proverbium, camelum vidimus saltitantem." — Epist. Adv. Helvidium. [NEEDS REVIEW: cụm La-tinh đầu bị lỗi OCR ("Risimusin to proverbium"), không xác định được nguyên văn; chỉ sửa được "saltitaatem" thành "saltitantem" và "ExyisL" thành "Epist."]

Tiếp đến chúng tôi đi vào một vùng hoang vu đầy đá sỏi, cây cối thưa thớt, và tiến vào Wady Senieh. Không thấy núi non theo hướng nào, chỉ có vùng hoang vu mênh mông chung quanh, được canh tác chẳng khá hơn mấy so với sa mạc chúng tôi vừa đi qua. Một làn gió mát thổi từ hướng đông-bắc, và những đám mây mỏng lướt qua che khuất mặt trời, làm dịu bớt cái nóng gay gắt. Thiên đỉnh, như thường lệ, trông thấp và chân trời thì rộng. Hôm ấy trời đẹp.

Khoảng giữa một và hai giờ, chúng tôi vào Wady-el-Ab'dek, nơi chắc chắn xưa kia là Ehoda, mà Ptô-lê-mê nhắc đến như một thành phố La Mã, và thành phố ấy hoặc lấy tên từ con wady nầy, hoặc đặt tên cho nó. Có vẻ như trong vùng nầy người La Mã đã thiết lập thế lực rất mạnh, dấu chân họ còn thấy khắp nơi. Không phải không có khả năng rằng "đồng vắng Bê-e-sê-ba" (Sáng Thế Ký xxi. 14) đã trải dài về hướng nầy, và việc canh tác mà chúng ta còn thấy dấu vết đã bắt đầu từ thời Áp-ra-ham và Y-sác. Vì vùng nầy tạo thành một thứ đất trung lập hay đất chung, nằm giữa Ê-díp-tô và xứ Pa-lét-tin, nên rất có thể các tổ phụ đã chọn nơi nầy, để không bị quấy rầy mà vẫn có đủ đồng cỏ cho bầy súc vật. Dù thỉnh thoảng bị người Phi-li-tin quấy nhiễu, nhưng nhìn chung, dường như họ đã chiếm giữ miền bán sa mạc nầy một cách hòa bình; và nhờ họ, những đồng bằng nầy được đưa vào canh tác một phần, việc nầy kéo dài qua nhiều thời đại, đạt đỉnh cao dưới cuộc chinh phục của La Mã, rồi sau đó dần dần suy tàn trở lại thành một sự cằn cỗi có lẽ còn lớn hơn cả tình trạng ban đầu khi nó mới được khai hoang.

Con wady đầy cát, nhưng vẫn có khá nhiều cây cỏ. Khắp nơi điểm xuyết những cây họ huệ mà tôi đã nhắc đến, cùng với nghệ tây và các loại củ nhỏ tương tự. Chúng cũng chẳng còi cọc hay khẳng khiu; chúng cao và rậm rạp, như thể đất rất hợp với chúng. Thật dễ chịu khi nghe tiếng ong vo ve, và nhìn nó bay lượn hát ca trong không trung hay sà xuống giữa những bụi cây lạc đà mọc um tùm, đang tuyên bố lãnh thổ nầy là sa mạc. Chúng tôi cảm thấy đây là vùng biên địa. Sự xen lẫn của hoa huệ với cây tarfa và cây ritt'm dường như ám chỉ cuộc tranh giành quyền làm chủ, giữa cát của sa mạc và đất của miền đất đượm sữa và mật.

Bỗng nhiên, tại chỗ nầy, những người của chúng tôi bỏ lạc đà lại, ùa về phía một gò đá hay đống đá lớn bên tay phải. Thái độ của họ hung hăng đến nỗi tôi tưởng có chuyện chẳng lành, và có lẽ họ đã thấy rắn hay thú dữ nào nấp trong đống đổ nát. Họ ném đá, họ quất roi vào gò đá, họ khạc nhổ, họ nguyền rủa, họ la hét. Rồi, chỉ vài phút sau, họ trở lại yên lặng và tiếp tục lên đường. Khi hỏi lời giải thích cho cảnh tượng ấy, tôi được cho biết đây là ngôi mộ của tù trưởng Amri, một thủ lĩnh tàn ác thời xưa, mà ký ức về ông ta đáng ghét đến nỗi người Bê-đô-in không thể đi ngang qua đống đá phủ trên hài cốt ông ta mà không bùng lên cơn phẫn nộ điên cuồng như thế.

Những lời nhắc đi nhắc lại về sự áp bức và số phận của kẻ ác trong sách Gióp thật đáng chú ý, vì cho thấy một tình trạng tương tự như điều vẫn còn thấy ở phương Đông. Trong một số chỗ nhắc đến ấy, chúng ta dường như thấy chiếc lều sa mạc và ngọn đèn sa mạc, đống lửa sa mạc và đống đá sa mạc: —
"Ánh sáng của kẻ ác sẽ bị dập tắt,
Và tia lửa của nó sẽ không còn chiếu sáng nữa.
Ánh sáng sẽ hóa ra tối tăm trong trại nó,
Và đèn nó sẽ bị dập tắt bên nó.
Sự trông cậy nó sẽ bị nhổ khỏi trại nó,
Nó sẽ bị dẫn đến trước mặt vua của sự kinh khiếp,
Nó sẽ ở trong trại nó, là trại chẳng thuộc về nó.
Diêm sinh sẽ rải khắp chỗ ở của nó.
Dưới thì rễ nó sẽ khô héo,
Trên thì nhành nó sẽ bị chặt đứt.
Nó sẽ bị đuổi từ sáng ra tối tăm,
Và bị xua đuổi khỏi thế gian.
Kẻ đến sau nó sẽ lấy làm lạ về ngày nó,
Như kẻ đi trước đã khiếp sợ.
Quả thật, nơi ở của kẻ ác là dường ấy,
Và đây là chỗ của kẻ chẳng biết Đức Chúa Trời." —
(Gióp xviii. 5-21.)

Trong một chương sau, người nói lại đề cập đến đề tài nầy, và sau khi hỏi: Nơi ở của kẻ ác ở đâu? ông hướng về trước đến ngày đoán phạt của chúng, bày tỏ niềm tin của mình vào sự sống lại của "kẻ bất công," rõ ràng như ông đã từng bày tỏ niềm tin của mình vào "sự sống lại của người công chính" nơi khác: —
"Kẻ ác được dành để cho ngày hủy diệt;
Chúng sẽ được dẫn ra trong ngày thạnh nộ."

Dầu vậy, hiện nay, thân thể nó nghỉ yên trong đống im lặng hay đống đá của nó, như cái đống đang ở trước mặt chúng ta đây, của vị tù trưởng gian ác nầy: —
"Nó sẽ được đưa đến phần mộ,
Người ta sẽ đặt lính canh trên đống đá nó.
Các cục đất của trũng sẽ ngọt ngào cho nó,
Mọi người sẽ kéo theo sau nó,
Như kẻ đi trước nó nhiều vô số." — (Gióp xxi. 30-33.)

Sau khi đi qua thêm một vài bức tường bậc thang, chúng tôi đến lòng khô của một con sông. Lòng sông không rộng lắm nhưng khá sâu — sâu hơn nhiều so với những gì chúng tôi quen thấy trong sa mạc. Đáy sông rải sỏi thật đẹp, và hai bờ viền quanh những bụi cây xanh đong đưa tán lá xanh trên những viên đá trắng. Giá như có dòng nước chảy róc rách, dù nhỏ đến đâu, thì nơi đây đã là một thung lũng đẹp như tranh mà quê hương hải đảo của chúng tôi cũng khó sánh. Dù không có nước, cảnh vật vẫn rất hấp dẫn, tạo nên sự tương phản với những vùng hoang vu chúng tôi đã đi qua; và chúng tôi gần như có thể bù đắp khiếm khuyết duy nhất ấy bằng cách tưởng tượng
"Dòng suối lặng lẽ luồn qua bụi chổi vàng dài."

Bấy giờ chúng tôi vượt lên một gò cát và tiến vào Wady-en-Nehiyeh lúc ba giờ kém mười lăm. Mọi phía đều là những đồi cát vàng tươi, mềm và ẩm hơn bất cứ loại nào chúng tôi từng thấy. Các bụi cây mịn màng và um tùm hơn, cho thấy một thứ đất ẩm hơn, nếu không nói là tốt hơn. Cây ritt'm vươn lên đặc biệt đẹp, và những cây họ huệ rải rác khắp nơi. Vài bông hoa nhỏ cũng đang hé nở đây đó. Nhưng ai đã gieo chúng? Dường như đất sa mạc chứa đầy vô số hạt giống chỉ cần mưa là nảy mầm. Chúng tôi thấy cỏ trên những chỗ kín gió và được tưới tốt hơn, trong khi những đàn chiên đuôi mập đang gặm cỏ khắp các hướng. Rõ ràng chúng tôi đang ra khỏi sa mạc để vào một vùng có lẽ xưa kia đã được canh tác đầy đủ hơn, và hoàn toàn có thể sinh lợi dưới bàn tay người cày cấy. Nhưng dù phần thấp xanh hơn đôi chút, các sườn đồi vẫn trơ trụi đá sỏi như trước.

Khoảng bốn giờ kém một chút, tôi rời đoàn và leo lên dãy đồi bên phải, để xem xét cái trông từ xa như tàn tích trên đỉnh dài, bằng phẳng, cao chừng ba trăm phít, với sườn dốc thoai thoải phủ đầy đá vụn lởm chởm khắp cả sườn. Tại đây tôi thấy những chữ hay hình như sau: —
D ly U ill '^ 0 ■+ -h
Có lẽ tất cả chừng mười lăm bia khắc cùng loại như trên. Chúng rất giống những bia ở Mukatteb, dù không hoàn toàn giống. Chúng trông sắc nét và mới hơn. Tôi đi dọc dãy đồi bằng nầy chừng một dặm, và bắt gặp vài gò tròn trông như tàn tích. Một trong số đó khá lớn. Các bia khắc nằm trên những phiến đá ngang bằng phẳng, chứ không ở sườn một gò cao nào. Dãy đồi nằm phía trên Wady-en-Nehiyeh.

Xuống đồi, tôi nhập lại với đoàn, mà tôi đã không để mất dấu; và khi chúng tôi đi về hướng bắc, chúng tôi gặp những cánh đồng đã cày bên trái, nơi có một người đàn ông cầm rìu bổ vào đất nung cứng — "vỡ đất hoang của mình," hay đúng hơn là xới đất khi mưa và nắng đã biến nó thành tình trạng được mô tả trong sách Gióp: —
"Khi bụi đất đọng lại đúc thành tượng cứng,
Và các cục đất dính với nhau." — (Gióp xxxviii. 38.)

Chim chóc hót líu lo và nhảy từ bụi nầy sang bụi khác. Khoảng năm giờ chúng tôi vào Wady-er-Ruhaiheh và hạ trại. Buổi chiều trời đẹp, bầu trời không một gợn mây, mà cái nóng lại vừa phải. Không khí dường như phảng phất hơi xuân. Mọi sự đều tươi mát và êm dịu. Tôi đi dạo ra ngoài, ngồi xuống một gò cát, lấy cây ritt'm và cây shia ép xuống dưới mình làm thảm, cho đến khi bóng tối buông xuống.

Hôm nay chúng tôi đã đi qua một vùng rất đẹp. Quả thật chúng tôi vẫn đang đi qua vùng biên địa, vì sự màu mỡ và sự cằn cỗi đang tranh nhau quyết liệt để giành phần thắng. Cho đến nay, phần cằn cỗi vẫn nhiều hơn, nhưng sự tiến triển đã rõ. Cuối cùng chúng tôi đã thấy màu xanh thật sự, dù còn thưa thớt. Chúng tôi nhớ những đồng cỏ xanh mướt trải dài bất tận, mà không một mảng xanh rời rạc nào có thể bù đắp. Chúng tôi nhớ những gò xanh và những bờ sông vui tươi của miền bắc. Chúng tôi cũng nhớ hoa cúc dại và hoa anh thảo. Nhưng, dù vậy, cảnh vật hôm nay đã sáng sủa hơn bất cứ nơi nào chúng tôi đã đi qua trong nhiều tuần, và chúng tôi cảm thấy như mình thật sự đang "đi lên khỏi đồng vắng" bằng một con đường dốc thoai thoải mà vui tươi, con đường mà dặm nầy qua dặm khác đang trút bỏ sự trần trụi gầy guộc cháy nắng của sa mạc, và khoác lên mình tấm áo giàu sang của đất Sy-ri hạnh phúc hơn.

CHƯƠNG XIII

WADY-ER-RUHAIBEH — TÀN TÍCH — CÁC THÀNH PHỐ HOANG VU — WADY-EL-KHULASAH — GIẾNG Ở LÒNG SÔNG, WADY-EL-KHUZ.\T [NEEDS REVIEW: tên địa danh bị lỗi OCR, không đọc được] — WADY-EL-MURTUBEH — WADY-ES-SEBA.

Wady-er-Ruhaiheh, ngày 14 tháng Hai. — Dậy trước bảy giờ. Buổi sáng nắng đẹp, nhưng lều chúng tôi có vẻ như phủ sương giá, và sương nặng hạt phủ khắp chung quanh. Tôi đi dạo một vòng thú vị giữa những gò cát đầy bụi cây, nơi thỉnh thoảng tôi thấy khá nhiều cỏ thật. Chim sơn ca hót, gần như khuất khỏi tầm mắt, trong nắng mai, tạo nên âm nhạc vui tươi nhất — hệt như một bài thánh ca buổi sáng. Tiếng hót cũng giống như ở những bầu trời nhiều mây hơn của chúng tôi; không ai có thể nhầm được. Thật là một ý nghĩ dễ chịu rằng có một bài ca như thế, mỗi ngày vang lên, trong nơi hoang vắng nầy, nơi không có tai nào ngoài tai của Đức Chúa Trời nghe được giai điệu. Nó hót cho những bãi cát lặng im và những bụi cây bất động, vui tươi như hót cho những cánh đồng xanh hơn của các miền khác. Thậm chí, bài ca của nó dường như có âm vực đầy hơn, và cánh nó có tầm bay tự do hơn trong chốn hoang vu nầy. Bài ca và sự tĩnh lặng dường như hợp nhau biết bao!

Chúng tôi lên đường lúc chín giờ, đi qua một vùng rộng, gợn sóng, trải dài về phía đông và phía bắc, tạo thành một vòng cung về bên phải và phía trước chúng tôi. Xa xa là những đồi thấp của xứ Pa-lét-tin, chạy gần như theo hướng đông-tây. Đây là cái nhìn đầu tiên của chúng tôi về "xứ của Em-ma-nu-ên;" quả thật, những ngọn đồi là vật đầu tiên chào đón bạn ở bất cứ xứ nào, trừ Ê-díp-tô; vì chỉ ở đó mới không có vật gì nổi bật nhìn thấy từ xa để chào đón bạn. Một lời chào từ những đồi của xứ Pa-lét-tin thật đáng có.

Cả thung lũng phủ đầy hoa huệ, giữa đó những con rùa cạn nhỏ đang bò quanh. Chúng tôi bắt một vài con, để mang về một mẫu vật của loại gia súc đáng nể hơn trong sa mạc. Lúc mười giờ mười lăm, chúng tôi đến một số tàn tích, nơi chúng tôi thấy những tảng đá đủ mọi cỡ và hình dạng, tròn, vuông, và dài. Có vài mảnh cột, mà vì giống hệt những cột chúng tôi đã thấy ở Si-nai và Feiran, rõ ràng là di tích của các công trình thuộc Hội Thánh. Trên một mảnh cột có một bia khắc. Nó đã mờ nhiều, nhưng trông rất giống những bia ở Wady Mukatteh. Trên một gò nhỏ, chúng tôi gặp tàn tích của một tòa nhà lớn, 45 phít nhân 52 phít, gồm sáu gian đều nhau. Những tảng đá đồ sộ và đẽo gọt kỹ — vài tảng tròn — là di tích của các cột hay đồ trang trí góc, như tu viện Si-nai cho thấy trên mái tại vài góc của nó. Xuống xa hơn, chúng tôi đến một tàn tích rõ nét khác, 33 phít nhân 40 phít, chia thành bốn gian. Đi tiếp, chúng tôi đến những tòa nhà lớn hơn cùng loại, với tường bậc thang và đá tảng đồ sộ khắp các hướng. Mảnh gốm vỡ cũng rải rác khắp nơi. Chưa đầy mười phút đi bộ nữa, chúng tôi đến một tòa nhà lớn giống lăng mộ, dù đã hư hại một phần, vẫn còn khá nguyên vẹn. Trông nó về vài phương diện giống một wely, hay mộ của một vị thánh Hồi giáo, về những phương diện khác lại giống một nhà nguyện nhỏ, như thể từng là phần phụ thuộc của tu viện không xa. Bên ngoài nó (như mái vòm) giống cái trước hơn, bên trong lại giống cái sau hơn.

Phía trên ngôi mộ nầy, trên một độ cao chừng ba mươi phít, có một giếng lớn hay bể chứa nước. Nó có lẽ rộng bốn mươi hay năm mươi phít đường kính, xây chắc bốn phía, và có bậc thang dẫn xuống đáy. Đặc điểm sau cùng nầy ở một cái giếng hiếm thấy trong sa mạc. Ở đó các giếng sâu và hẹp — nghĩa là, không rộng hơn sáu phít đường kính. Nhưng ở Sy-ri, nơi chúng thường không hẳn là giếng mà là bể chứa hay hồ nước, những bậc thang xuống đáy thường thấy, như trường hợp cái ao ở Hép-rôn và các ao của Sa-lô-môn. Cái giếng mà Ê-li-ê-se gặp Rê-bê-ca, khi ông đi tìm nàng làm vợ cho Y-sác, thuộc loại nầy, vì chúng ta đọc rằng "nàng xuống giếng, múc đầy bình nước, rồi lên" (Sáng Thế Ký xxiv. 16). Các giếng ở Mê-sô-pô-ta-mi, chắc chắn, giống giếng ở Sy-ri hơn là giếng trong sa mạc. Cái giếng trước mặt chúng tôi rất cổ, dù có lẽ bể chứa hiện nay chỉ là cái kế tiếp của một cái cổ hơn nhiều. Vì những giếng nầy dường như không đổi vị trí từ những ngày đầu tiên chúng được đào. Chúng đã trải qua nhiều lần sửa chữa và thay đổi, nhưng bản thân cái giếng vẫn gần như cũ. Bấy giờ nảy ra câu hỏi, đây có phải là cái giếng mà các đầy tớ của Y-sác đã đào, sau những cuộc xung đột với người Phi-li-tin không? Cái tên Ruhaibeh trông rất giống Rê-hô-bốt (Sáng Thế Ký xxvi. 22), và lời phản đối của Tiến sĩ Robinson rằng Kinh Thánh chỉ nhắc đến một cái giếng, chứ không phải một thành phố (trong khi nơi đây đã từng có một thành phố), chẳng có trọng lượng gì, vì một thành phố có thể mọc lên trong các thời đại sau, dù trong thời Y-sác chưa một viên đá nào được đặt. Quả thật, toàn vùng nầy rải rác tàn tích của các thành phố được xây trong các thời sau. Đây có thể là vị trí giếng của Y-sác, thậm chí có thể là vị trí giếng của Ha-ga — Bê-e-la-hai-rôi (Sáng Thế Ký xvi. 14), "trên đường đến Su-rơ," và "giữa Ca-đe và Bê-rết;" hoặc có thể là cái giếng khác của Ha-ga trong đồng vắng Bê-e-sê-ba (Sáng Thế Ký xxi. 14, 19). Chắc chắn hẳn là đâu đó trong vùng nầy mà tất cả các cảnh tượng ấy đã diễn ra, và các giếng nầy đã được tìm thấy.

Bất cứ ai quen thuộc với địa lý của vùng nầy, sẽ thấy rằng Ruhaibeh hoàn toàn phù hợp với cảnh tượng của câu chuyện trong Kinh Thánh. Y-sác đi đến Ghê-ra (Sáng Thế Ký xxvi. 1), nơi rất có thể ở hơi về phía đông-nam Ga-xa. Khi đang ở đó mà trở nên thịnh vượng nhanh chóng, ông bị lòng ghen tị của người Phi-li-tin đuổi khỏi chính Ghê-ra đến "trũng Ghê-ra" (câu 17), có lẽ là một trong những wady có nhiều trong miền ấy. Tại đó ông "đóng trại," hơi về phía nam của chính Ghê-ra. Vì Áp-ra-ham trước kia đã từng ngụ tại đây, nên vẫn còn giếng để tìm, dù đã bị người Phi-li-tin "lấp đi" sau khi Áp-ra-ham qua đời (câu 18). Ngoài việc khơi lại các giếng ấy, các đầy tớ của Y-sác "đào trong trũng và tìm được ở đó một giếng nước sống" (câu 19). Vì người Phi-li-tin tranh giành giếng nầy, và một giếng khác mà họ đã đào, Y-sác và gia đình dần dần bị đẩy về phía nam, ra khỏi tầm với của người Phi-li-tin, cho đến khi tại Rê-hô-bốt họ được yên nghỉ (câu 22). Tất cả điều nầy hoàn toàn phù hợp với Ruhaibeh, và khả năng càng chắc chắn hơn khi chúng ta đọc tiếp: "người đi từ đó lên Bê-e-sê-ba" (câu 23), nơi cách đó chưa đầy một ngày đường.

Bấy giờ chúng tôi leo lên đồi thấp phía trên giếng, bị thu hút bởi vẻ tàn tích. Chúng tôi đã không thất vọng. Những tàn tích nầy bao phủ một khoảng đất rất rộng, và rõ ràng là di tích của một trong nhiều thành phố cổ rải rác khắp vùng lân cận. Nền móng, tường, và cả đường phố đều thấy rõ khắp các hướng. Chúng tôi lang thang giữa chúng một lúc, ngắm nghía các phần khác nhau với nhiều thích thú — bước vào nhà, leo tường, và ghi nhận các gian khác nhau. Có người lữ hành cho rằng thành phố gọi là Ruhaibeh; nhưng tên duy nhất mà vị tù trưởng của chúng tôi biết cho nơi nầy là Khurbit-el-Beer, "tàn tích của cái giếng." Mọi sự đều hoàn toàn hoang tàn và vắng lặng. Tiếng cối xay đã tắt, không còn nghe tiếng người; chẳng tìm thấy dấu vết của người sống, và cũng không có bia mộ nào của người chết. Phải chăng cái giếng cổ kia là khởi đầu, và ngôi wely Hồi giáo kia là kết thúc, của lịch sử thành phố?

Miền nầy không phải là nơi an toàn để đi lại. Có vài kẻ lang thang vô pháp luật ở đây mà những người Ả-rập của chúng tôi dường như không muốn gặp. Trong vùng các thành phố hoang tàn nầy, chúng tôi có thể hình dung cảnh tượng được Gióp mô tả, về sự nghiệp của tên cướp bị ruồng bỏ: —
"Nó dựng trại mình trong các thành hoang vu,
Trong các nhà chẳng ai ở,
Sẵn trở nên đống đổ nát." — (Gióp xv. 28.)

Vì chúng tôi không nghỉ đêm tại đây, nên chúng tôi đã không nghe những tiếng "than van" của "con cú ủ rũ," như nhà lữ hành người Mỹ đã nghe; nhưng những con thằn lằn lướt nhanh giữa các tảng đá thì chúng tôi đã thấy, như ở những nơi khác.

Vị tù trưởng của chúng tôi luôn bám sát chúng tôi suốt thời gian; nhưng rõ ràng ông sốt ruột và bồn chồn vì chúng tôi nấn ná quá xa phía sau đoàn lạc đà. Khi thì chỉ về hướng nầy, khi thì hướng khác, ông lắc đầu, mặt nghiêm trọng, và nói về "những kẻ Bê-đô-in xấu." Nhưng chúng tôi chẳng thấy "các trại của kẻ cướp" nào (Gióp xii. 6), vốn dường như còn nhiều hơn ở vài phần của sa mạc hiện nay, so với thời các tổ phụ. Tuy nhiên, bị vị tù trưởng thúc giục, chúng tôi vội vã xuống thung lũng, và, bước nhanh, chẳng mấy chốc chúng tôi đã đuổi kịp đoàn lạc đà.

Chúng tôi đi qua những cánh đồng lớn đang canh tác bên phải, trong khi bên trái nhô lên một dãy sườn cát thấp. Trong vùng lân cận nầy, Áp-ra-ham và con trai ông đã từng ở, cày cấy chính những mẫu đất nầy. "Y-sác gieo trong xứ đó, và năm ấy gặt được gấp trăm lần; vì Đức Giê-hô-va ban phước cho người" (Sáng Thế Ký xxvi. 12). Những người nông dân Ả-rập đang bận rộn với cái cày — một dụng cụ nghèo nàn và kém hiệu quả để xới đất đến mức khó tưởng tượng. Ở đây nó được kéo, không phải như thường lệ bởi bò, mà bởi lạc đà. Chúng tôi thấy chừng mười hay mười hai con đang làm việc khắp các hướng, trong buổi đi đường sáng hôm ấy. Trông chúng rất vụng về trên đồng ruộng, và dường như chẳng hợp với loại công việc nầy chút nào. Lạc đà được dựng nên để chở gánh nặng, chứ không phải để kéo cày hay kéo xe. Trên đồng ruộng nó hoàn toàn lạc lõng. Chính trong sa mạc nó mới tỏ ra hữu dụng — nhất là khi bước đi trên cát dưới sức nặng của gánh hàng nặng, mà bất cứ con vật nào khác cũng đã gục ngã. Việc canh tác kéo dài hai ba dặm dọc thung lũng Ruhaibeh; rồi khoảng mười một giờ rưỡi, chúng tôi lại vào vùng cát. Đường đi rất quanh co và hơi đồi dốc, nhưng hai bên vẫn là những hoa huệ như trước, rất nhiều, cùng với một số bụi cây sa mạc thường thấy.

Khoảng mười hai giờ chúng tôi đến Wady-el-Khulasah, với núi non bên phải, mà những người Ả-rập của chúng tôi gọi là MaJcJuxth [NEEDS REVIEW: tên núi bị lỗi OCR, không đọc được]. Tại đây chúng tôi thấy một cụm tàn tích khác, cho thấy dòng dân cư xưa kia đã liên tục thế nào trong miền nầy — thành nầy nối tiếp thành kia được dựng lên trong vòng một hai dặm. Tất cả điều nầy, dĩ nhiên, suy ra một tình trạng canh tác cao hơn nhiều so với hiện nay, hay thậm chí so với điều mà vẻ ngoài của xứ sở dường như cho là có thể.

Kẻ vô tín đôi khi đã chỉ tay vào xứ Pa-lét-tin, và hỏi làm sao nó có thể nuôi sống một dân số đông như Kinh Thánh ghi? Chúng tôi dẫn hắn đến Ruhaibeh và vùng lân cận, và bảo hắn hãy nhìn những tàn tích nầy. Chúng có nghĩa gì? Chúng ta có nên xét sự màu mỡ xưa kia theo sự cằn cỗi hiện nay — xét dân số xưa kia theo sự hoang vu hiện nay không? Hay chúng ta bảo hắn hãy quay lập luận của mình chống lại các sử gia La Mã về xứ ấy, và nghi ngờ tính xác thực của họ, vì họ kể cho chúng ta về các thành phố từng thịnh vượng nơi đây, và về dân cư từng phủ kín những vùng hoang vu nay trống trải — những vùng hoang vu mà các tổ phụ đã lang thang, mà con đường lớn của La Mã xưa từng đi qua, và nơi các Hội Thánh Cơ Đốc từng thịnh vượng.

Toàn vùng bây giờ bắt đầu tươi sáng lên. Nó không còn là "đất chẳng ai gieo trồng" (Giê-rê-mi ii. 2), như nơi chúng ta đã đi qua cho đến nay. Nó là đất "được mưa làm cho mềm" (Thi Thiên lxv. 10). Quả thật nó chưa phải là xứ tốt tươi có cây nho và cây ô-liu, có khe nước và suối (Phục Truyền Luật Lệ Ký viii. 7, 8); nhưng ít ra nó không phải là hoang vu. "Các đồng cỏ của đồng vắng" (Thi Thiên lxv. 12) ở tại đây. Vẻ nghiêm khắc của sa mạc giờ đang giãn ra thành nụ cười. Không chỉ thung lũng đang xanh lên, mà các sườn đồi cũng bắt đầu khoác cùng một màu; thậm chí, "các đồi nhỏ vui mừng khắp bốn phía;" vì dù màu xanh của chúng còn nghèo nàn và chưa vươn tới đỉnh, nhưng cũng đủ xóa đi vẻ trần trụi ảm đạm mà sa mạc phô bày, và vì kéo dài quá lâu đã trở nên nặng nề với chúng tôi. Màu xanh của những bụi cây rải rác mà chúng tôi gặp gần như mỗi ngày, chỉ là một sự an ủi ít ỏi. Dù những rặng chà là ở Wady Ghurandel và những cây tarfa ở Wady Sheikh có làm lòng người phấn chấn, chúng cũng chỉ xoa dịu phần nào vẻ khô héo, cô quạnh, vô hồn của đồi và thung. Vì chúng mọc lên từ cát trơ trụi; và sự thiếu vắng thảm cỏ xanh bên dưới đã lấy đi hơn một nửa niềm vui của màu xanh ấy. Trước đây tôi không hề nghĩ rằng vẻ đẹp của mặt đất lại phụ thuộc nhiều đến thế vào màu xanh của tấm thảm nó. Không gì có thể bù đắp cho sự thiếu vắng nầy.
"... màu xanh tươi vui,
Hỡi tấm áo choàng chung của thiên nhiên mỉm cười!
Nơi sáng và tối hòa quyện; nơi tầm mắt dừng lại
Với sức mạnh ngày càng tăng và niềm vui luôn mới."

Nhưng bấy giờ chúng tôi đã đến một vùng mà thiên nhiên dường như đang cởi bỏ áo gai, đổi cái cau mày u ám lấy nụ cười hạnh phúc. Sự thay đổi thật đáng mừng. Và dù chung quanh không có cây chà là, không có cây ô-liu, cũng chẳng có cây cối nào, nhưng ngay cả khi thiếu những thứ ấy, phong cảnh vẫn tươi vui và xinh đẹp. Nó không trang điểm, nhưng nó được khoác áo. Ở Feiran thì trang điểm mà không được khoác áo; và chúng tôi nhận ra rằng không một sự trang điểm nào có thể thay thế cho sự thiếu vắng tấm áo ấy.

Giá như nơi đây có một ngọn núi cao, từ đó chúng tôi có thể ngắm vùng xa xăm hai bên, thì về phía đông chúng tôi hẳn đã thấy núi Hô-rơ vươn lên trong vẻ hùng vĩ đá trơ trụi, với Pê-tra trong cảnh hoang tàn uy nghi không xa, trong khi về phía tây-bắc, chúng tôi hẳn đã thoáng thấy "biển lớn." Hoặc giá như chúng tôi lại rẽ vào Wady-el-Arish, chúng tôi hẳn đã dễ dàng đi theo lòng sông rõ nét của nó, cho đến khi tới cửa sông tại Rhinocorura, nơi dòng thác sinh ra từ những hẻm núi và khe đá của Ét-Tih, sau bao khúc quanh, đổ nước xuống bờ cát của Địa Trung Hải. Trên đường đi, chúng tôi luôn thấy thú vị, không chỉ ngắm những gì có thể thấy bên phải bên trái, mà còn tưởng tượng những gì không thể thấy, khi đánh dấu chúng trên bản đồ và tính khoảng cách giữa chúng với chúng tôi.

Đến khoảng một giờ rưỡi, chúng tôi tới Khu-bít-en-Khu-la-sa, phế tích của Khu-la-sa. Dường như trong tên này còn giữ lại tên La Mã Elusa mà Ptô-lê-mê nhắc đến vào thế kỷ thứ hai. Các tàn tích rất rộng lớn; và các tảng đá đủ mọi kích cỡ và hình dạng, — ngay cả trong các mảnh vụn cũng cho thấy sự cẩn thận mà người ta đã đẽo gọt và chuẩn bị chúng. Có rất nhiều mảnh gốm vỡ vương vãi khắp nơi theo mọi hướng, — cho thấy đồ sành đất nung đã được dùng nhiều thế nào trong các thành này. "Bình của thợ gốm" nằm vỡ vụn (Thi Thiên 2:9); và chúng tôi có thể hiểu ý nghĩa của hình ảnh mà nhà tiên tri dùng để mô tả cảnh hoang tàn của Y-sơ-ra-ên: —

"Hắn sẽ đập nát nó như người ta đập nát bình của thợ gốm. Đập vỡ, hắn chẳng xót thương chút nào. Và giữa các mảnh vụn sẽ không tìm được một mảnh đủ để xúc lửa từ lò sưởi hay để múc nước từ hồ." — (Ê-sai 30:14.)

Chúng tôi quả có tìm thấy nhiều mảnh vỡ, nhưng tất cả đều hoàn toàn vô dụng cho bất cứ mục đích nào, — không một mảnh nào lớn hơn hai tấc vuông là cùng. Khi các mảnh ấy còn đủ lớn, chúng rất hữu dụng để nhặt than hồng, hoặc để nhóm một đống lửa khác, hoặc để châm tẩu cho những người Bê-đô-in nào trong đoàn chúng tôi hút thuốc — vì không phải ai cũng hút. Nhưng các mảnh vụn dưới chân chúng tôi lại nhỏ đến nỗi chẳng thể che chở ngón tay được chút nào. Chúng còn hữu dụng hơn nữa để "múc" (theo đúng nghĩa của từ ấy) nước từ hồ; — vì dù ý tưởng "múc đầy dòng nước tràn bờ" xuất phát từ một xứ có những con sông rộng hơn nhiều so với những gì hoang mạc từng biết, nhưng chúng tôi thường thấy người A-rập, khi khát nước, dùng đủ thứ dụng cụ để uống cho đã khát tại các vũng nước bên đường. Đôi khi họ "quỳ gối xuống mà uống" (Các Quan Xét 7:5). Đôi khi họ "lấy lưỡi liếm nước như chó liếm" (Các Quan Xét 7:8). Nhưng một mảnh sành đất nung có chỗ hơi trũng đã là một báu vật đáng kể. Cái cốc cao su (gutta-percha) của tôi thật hữu ích, và nhờ nó tôi đã nếm nước của mọi giếng, mọi vũng, mọi dòng suối mà chúng tôi gặp; nhưng ngay cả một mảnh gốm trong hoàn cảnh như vậy cũng không thể xem thường.

Tuy vậy, khắp vùng này chúng tôi không gặp gì ngoài những mảnh vụn, — dù chắc chắn các mảnh vụn ấy vô cùng phong phú. Chúng có đủ kích cỡ và màu sắc, — mảnh đỏ, mảnh xanh nhạt, mảnh nâu sẫm, mảnh hơi trắng. Ở đây chúng tôi nhặt được một cái quai vò đã gãy; chỗ kia một mảnh miệng có chạm hoa văn; rồi một mảnh đáy còn chắc. Nhưng tất cả đều đã bị đập nát hoàn toàn, như thể bị nghiền nát dưới gót giày của kẻ phá hoại. Không xa đây là lòng một dòng suối rất đẹp, mà chúng tôi rất muốn được thấy khi nó đầy nước. Nhưng nó đã khô cạn. Thế mà ngay cả những lòng suối khô này ở đây cũng dễ chịu cho mắt hơn nhiều so với các trũng cát mà chúng tôi đã quen gọi là các suối khô (wady). Đối với các suối khô ấy, trí tưởng tượng không những phải mang nước tới để chúng có vẻ đẹp, mà còn phải trồng cây trên bờ và khoác cỏ lên mình chúng. Nhưng ở đây chỉ cần thêm dòng nước vào, lập tức mọi thứ đều đẹp.

Ngay cạnh đó là phế tích của các tòa nhà lớn, có cái vuông, có cái tròn, đá không thô mà được đẽo gọt kỹ. Ở đây chúng tôi tìm thấy một cái giếng xây đàng hoàng, sâu hơn hai mươi bộ và rộng mười hai bộ, với mấy cái máng bên cạnh. Máng bên giếng, cần thiết ở mọi xứ, nhưng ở phương Đông lại thật không thể thiếu. Vì thế Kinh Thánh thường nhắc đến chúng. "Nàng vội vàng đổ vò nước vào máng (chúng ta thì hẳn chỉ đổ nước xuống đất, nhưng ở phương Đông nước quá quý để đổ bỏ), rồi chạy trở lại giếng mà múc nước" (Sáng Thế Ký 24:20). "Thầy tế lễ xứ Ma-đi-an có bảy người con gái; các nàng đến múc nước, đổ đầy các máng để cho bầy chiên của cha mình uống" (Xuất Hành Ký 2:16). Những tảng đá chạm khắc tinh xảo vương vãi khắp nơi, đủ mọi kích cỡ. Đi thêm một chút nữa, chúng tôi tới một cái giếng khác, miệng giếng hình vòm nhô lên khỏi mặt đất. Rồi chúng tôi tới một giếng nữa, lớn hơn đáng kể, tên là Bi-a-Kha-la-sa, phần trên vòm một phần, nhô lên hình nón mấy bộ, với một lỗ ở giữa, đủ rộng để thả một cái thùng hay bầu da xuống, nhưng cũng đủ nhỏ để có thể đậy lại bằng một phiến đá hay tảng đá.

Đối với chúng ta, việc đậy kín giếng cẩn thận là chuyện nhỏ hơn nhiều, — vì nước ở xứ chúng ta ẩm ướt hơn không quý đến thế, và giếng của chúng ta không có nguy cơ bị cát trôi lấp đầy. Ở phương Đông thì khác, cả ở xứ Sy-ri lẫn ở hoang mạc. Vì thế các giếng hay suối được "đóng kín" và "niêm phong" một cách cẩn thận (Nhã Ca 4:12). Việc đề cập điều này trong lịch sử của Gia-cốp cho chúng ta thấy tảng đá cần thiết ở xứ Sy-ri cũng như ở hoang mạc. "Người bèn ngó, nầy, có một cái giếng trong đồng ... có một hòn đá lớn đậy trên miệng giếng; các bầy súc vật đều nhóm lại tại đó; người ta lăn hòn đá khỏi miệng giếng mà cho chiên uống, rồi để hòn đá lại trên miệng giếng như cũ" (Sáng Thế Ký 29:2, 3, 8).

Sau khi rời khỏi đây, những cây huệ biến mất một lúc. Đá của Elusa vương vãi khắp thung lũng, cùng vô số đồ gốm đủ màu, — trắng, đen và đỏ. Đi một đoạn ngắn, những cây huệ lại xuất hiện, phủ kín những dải đất rộng như trước. Ở đây cây giếng giếng cũng mọc nhiều; — vì đây là hoang mạc Bê-e-sê-ba mà Ê-li đã đi qua trên đường tới Núi của Đức Chúa Trời (I Các Vua 19:1–4). Chính tại đây "ông đến và ngồi xuống dưới một cây giếng giếng;" vì chúng ta đọc thấy rằng, sau khi để đầy tớ mình lại tại Bê-e-sê-ba, "chính mình ông đi vào hoang mạc một ngày đường," điều sẽ đưa ông tới đúng chỗ này. Chính tại đây ông đã cầu xin cho mình được chết, và nói: "Lạy Đức Giê-hô-va, đã đủ rồi; xin cất mạng sống con đi; vì con chẳng tốt hơn tổ phụ con." * Chính tại đây "ông nằm ngủ dưới một cây giếng giếng;" và chính tại đây thiên sứ chạm vào ông và nói: Hãy dậy mà ăn. Chính tại đây "ông thấy một cái bánh nướng trên than đỏ, và một bình nước tại đầu mình," ông đã ăn uống, rồi lại nằm xuống dưới bóng cây bụi một lần nữa. Chính tại đây thiên sứ đến lần thứ hai và ban cho ông thức ăn, — thức ăn không do bàn tay con người nào chuẩn bị, — nhờ sức của thức ăn ấy ông đi bốn mươi ngày (câu 8). Đó là bánh của kẻ mạnh; và trong hoang mạc này, cũng như trong những ngày của Y-sơ-ra-ên, "loài người đã ăn bánh của các thiên sứ." Tại sao cuộc hành trình lại mất bốn mươi ngày thì không được nói rõ. Lẽ ra không cần đến nửa thời gian ấy. Nhưng Đức Chúa Trời có những bài học muốn dạy ông dọc đường.

* Một số nhà chú giải xưa đã phát hiện ra một truyền thống về cái cây mà nhà tiên tri nằm và ngủ dưới đó, khiến chúng ta phải mỉm cười. Người ta nói rằng bóng cây giếng giếng có hại, và ông ngồi xuống dưới nó như một kẻ tìm đến cái chết! Bất cứ ai từng thấy người A-rập hưởng bóng mát của cây ấy, hay tự mình đã hưởng nó vào giữa trưa nắng gắt, sẽ chẳng mấy khó khăn để bênh vực Ê-li khỏi lời buộc tội tự tử có chủ ý. Tôi không biết các nhà chú giải lấy truyền thống ấy từ đâu. Độc giả sẽ tìm thấy chính truyền thống ấy và lời bênh vực cho nhà tiên tri trong cuốn "Illustrations of Scripture" (Minh Họa Kinh Thánh) của Paxton.

Cách phế tích đã mô tả gần hai dặm, chúng tôi tới những phế tích khác vào lúc hai giờ rưỡi. Có một gò nhỏ phủ đầy mảnh đá đẽo. Ở giữa có một cái giếng, — có lẽ ban đầu là một trong những giếng do các tổ phụ đào, vì giếng ở đây không dễ thay đổi, — và nếu bị lấp đi thì người ta lại đào lại, như chúng ta thấy trong trường hợp của Y-sác. Giếng được xây cẩn thận, rộng hơn bốn bộ. Xung quanh có nhiều mảnh gốm, — đương nhiên là cổ, — vì trong nhiều thế kỷ qua ai đã từng ở đây để bỏ lại các mảnh vụn của mình trên những cánh đồng này?

Chúng tôi đi lên dốc nhẹ trong một giờ, rồi xuống Suối Khu-zai, — một thung lũng tươi tốt phủ đầy cây cỏ, — chủ yếu là cây bụi, xen lẫn cỏ. Một đàn chiên đen trắng đang gặm cỏ trên đồng. Đi thêm nửa giờ nữa, chúng tôi thấy cây bụi thưa dần, và cỏ tươi tốt hơn. Khi chúng tôi tiến về phía bắc, hoang mạc dần dần tan vào cánh đồng phì nhiêu. Nhưng không phải không có những bước lùi, khiến đôi lúc người ta tưởng như nó đang giành lại quyền cai trị. Vì không phải hoang mạc đang lấn vào ruộng đồng cho bằng ruộng đồng đang mở đường vào hoang mạc. Quả thật, dường như có một dòng thủy triều cây cỏ đang dâng lên từ phương bắc, tràn về phía nam qua các đụn cát hoang mạc. Đôi khi một làn sóng lớn ập tới, tràn qua các đồng bằng, chiếm lấy một khoảng rộng. Rồi nó rút đi và để lại khoảng trống trơ trọi, khiến màu xanh lúc thì như đang thắng thế, lúc thì như đang mất đất, — hệt như thủy triều đang dâng. Đó là quang cảnh mà vùng biên địa này bày ra trước mắt chúng tôi.

Khoảng bốn giờ, chúng tôi đi vào Suối Mu-ta-ba, — một thung lũng cỏ, theo cách tính của hoang mạc, nhưng cũng khá trơ trụi khi so với Strathmore hay Teviotdale. Những cây bụi quen thuộc rải màu xanh sẫm của chúng khắp suối, dù thưa hơn trước. Chúng tôi xem xét mấy phế tích trên một gò đất, gồm những tảng đá đẽo gọt kỹ. Ngay cạnh đó là lòng một dòng suối, sau những cơn mưa hẳn chứa một lượng nước đáng kể. Lúc này nó đã khô. Những viên sỏi trắng, cùng các tảng đá lớn hơn vương vãi trong lòng suối, tạo nên một sự tương phản rõ rệt với các suối khô của hoang mạc. Dọc bờ suối, một vài sườn cỏ trải ra, mang lại cho nơi này một vẻ đẹp dịu dàng hơn bất cứ nơi nào chúng tôi từng thấy cho đến nay.

"Giờ đây chúng tôi đang ở ngang vĩ tuyến với Biển Chết. Chắc chắn nó cách chúng tôi vài ngày đường; nhưng nếu chúng tôi có thể lên cao đủ, có lẽ chúng tôi đã thấy được bờ phía nam của vùng nước trang nghiêm ấy, nơi bốn thành phố đang yên nghỉ trong mồ. Chắc chắn chúng tôi đã không tiếc công hay nhọc để được thoáng nhìn Ba-hờ Lút và U-sđum, — những tên gọi mà người bản xứ vẫn giữ đến nay, cho thấy câu chuyện của Lót đã bám chặt lấy biển ấy đến nhường nào, và ngay cả truyền thống A-rập cũng đã ghi nhớ rõ sự đoán phạt của Sô-đôm đến thế.

Khoảng năm giờ, chúng tôi lên gò thoai thoải phía trên Suối Sê-ba, — và ở đó chúng tôi thấy một thung lũng xanh tươi đẹp đẽ như lòng chúng tôi mong ước. Đó không phải là một trũng lớn, nhưng thật dễ chịu, và được che chở mọi phía. Những sườn dốc lượn sóng và các gò đồi tròn trịa, nửa sáng nửa tối, nhưng tắm mình trong ánh hoàng hôn rực rỡ như một bầu trời phương Đông có thể ban tặng, và tất cả những điều ấy hòa quyện với những ký ức về mặt trời và hoàng hôn của thời tổ phụ, — của những thời khắc mà, có lẽ, ngay trên chính chỗ này, "Y-sác đi ra đồng để suy gẫm lúc chiều tà" (Sáng Thế Ký 24:63), * — đã bày ra một quang cảnh đẹp đẽ cho mắt nhìn cũng như êm dịu cho tâm hồn. Việc được ở một vùng đất mà cho đến nay còn ít lữ khách đặt chân tới cũng là một điều đáng kể. Ít mắt người lạ dừng lại trên những ngọn đồi này, và ít bước chân người lạ đi qua chúng. Ê-díp-tô và Si-nai đã được hàng ngàn người thăm viếng, và được mô tả đến mức trở nên quen thuộc với cả những người chưa từng rời khỏi bờ cõi mình; nhưng vùng này hầu như chưa được khám phá.

"Y-sác từ phía giếng La-chai-Rô-i trở về, vì người ở tại miền nam" (Sáng Thế Ký 24:62).

Điều ấy gợi cho chúng tôi nhớ đến một vài vùng đồi của quê hương mình. Dường như chúng tôi thở dễ dàng hơn khi trở lại mặt đất xanh tươi; vì dù trong ba bốn ngày qua chúng tôi đã được an ủi bởi những đốm xanh, chúng tôi vẫn chưa gặp một vùng đất xanh triệt để đến thế. Quê nhà, với những cánh đồng tươi mới, dường như gần hơn, và sợi dây nối giữa nó và chúng tôi rõ ràng hơn. Trong đám cỏ mềm dường như có một điều gì thân thuộc và bầu bạn. Nó dường như biết chúng tôi, và chúng tôi biết nó, như những người bạn. Màu xanh này dường như có một sức mạnh biết bao trong việc gợi lên những ý nghĩ, những quang cảnh và những khuôn mặt mà cát hoang mạc đã xua đuổi!

Con đường từ Suối Ma-la-ha tới Suối Sê-ba uốn lượn quanh co nhất, nhưng cũng dịu dàng nhất, qua một lối đi giữa các gò dốc chia cách hai suối. Chúng tôi mất gần một giờ để vượt qua; và lúc sáu giờ chúng tôi dừng lại trong một trũng trên gò cao nhìn xuống Suối Sê-ba. Chúng tôi rất muốn tiến tới và dựng lều bên các giếng của Áp-ra-ham; nhưng trời đã muộn, và chúng tôi đành ở lại trên các cao nguyên phía trên Bê-e-sê-ba, — càng đành lòng hơn vì các ngọn đồi Giu-đa đang hiện ra trọn vẹn trước mắt.

TRÊN CÁC CAO NGUYÊN PHÍA TRÊN BÊ-E-SÊ-BA, NGÀY 15 THÁNG HAI. — Dậy sớm sau sáu giờ một chút, và lang thang ra các cao nguyên quanh lều chúng tôi. Mặt trời chưa mọc, và buổi sáng hơi lạnh. Theo như tôi đoán thì không có sương giá; nhưng làn hơi mỏng và gần như vô hình, khi bốc lên từ mặt đất ẩm vào bầu không khí lạnh lẽo, tái nhợt, gợi ý rằng có lẽ đã có sương giá trong đêm. Nhưng mọi dấu hiệu đều báo một ngày nắng nóng. Sự luân phiên mà Gia-cốp nhắc đến tôi có thể dễ dàng hiểu: "Ban ngày nắng nóng thiêu đốt tôi, và ban đêm sương giá làm tôi rét buốt" (Sáng Thế Ký 31:40).

Lạc đà của chúng tôi tản ra trên các sườn đồi để tìm thức ăn. Trên các cao nguyên này cây huệ mọc đầy, với cỏ và cây bụi thấp xen kẽ. Tôi để ý thấy lạc đà không hề động đến cây huệ; mà chỉ gặm những gì mọc giữa chúng. Điều ấy gợi cho tôi nhớ đến lời: "Chàng chăn bầy mình giữa những bông huệ" (Nhã Ca 2:16). Ở đây chúng tôi không thấy bầy súc vật nào đang ăn, hay "những con nai tơ" nào đang nhảy nhót; nhưng ở những nơi khác chúng tôi thường có dịp để ý thấy chiên và chiên con gặm cỏ trên những đồng cỏ tương tự, — giữa nhưng không phải trên những cây huệ, vì trong khi cây huệ không cung cấp thức ăn hợp khẩu cho bầy chiên và bầy bò, nó dường như nhờ bóng mát của những chiếc lá cao rộng của mình mà giữ lại hơi ẩm, và nhờ đó nuôi dưỡng cỏ xanh ở bất cứ nơi nào nó mọc. Như vậy, chỗ của cây huệ sẽ là chỗ của đồng cỏ giàu có nhất, như Sa-lô-môn rõ ràng ám chỉ, khi một lần nữa dùng hình ảnh ấy, ông nói về "những con hoàng dương con ăn cỏ giữa những bông huệ" (Nhã Ca 4:5, và 6:3). Chúng mọc với số lượng và sự tươi tốt gần như khó tin; — thường ở những nơi không gì khác mọc nổi, củng cố lời ám chỉ của nhà tiên tri: "Nó sẽ nẩy nở như cây huệ" (Ô-sê 14:5). Lá thuôn nhọn của chúng xanh đậm, và vì thế "đống lúa mì có hoa huệ vây quanh" (Nhã Ca 7:2), nhờ sự tương phản, sẽ tạo thành một vật không tầm thường về vẻ đẹp, màu vàng nhạt và màu xanh rực rỡ tôn nhau lên, như lá cây anh thảo tôn lên bông hoa vàng của chính nó. Ngay cạnh những cây huệ này có mọc mấy cây gai của hoang mạc; nhưng phía trên chúng cây huệ vươn lên, xòe rộng chiếc lá xanh tươi của mình làm tương phản với màu xanh xám xịt của những cây bụi đầy gai này. "Như hoa huệ giữa gai góc, người yêu dấu của tôi giữa các thiếu nữ cũng vậy" (Nhã Ca 2:2). Đây có phải là hoa huệ của thung lũng hay không, tôi không biết. Nó mọc trên đồi và thung lũng, khắp vùng này. Nó cũng không phải chỉ một loài, mà là nhiều loài, như chúng tôi dễ dàng thấy, dù chỉ một loài đang nở hoa. Loài đang nở hoa ấy người A-rập gọi là usweih. Nó lớn hơn các loài kia, và vươn những bông hoa màu hoa cà, trông như hoa dạ lan hương, từ một cọng thuôn nhọn, có khi dài tới hai bộ. *

* Mấy cọng huệ dài này được vài người trong đoàn chúng tôi dùng như một thứ roi cho lạc đà. Chúng đáp ứng mục đích khá tốt, vì khá dai và chắc.

Mặt trời mọc lên, khi tôi đang lang thang giữa các gò cỏ này, và rọi ánh sáng lên những ngọn đồi Giu-đa xa xa, phủ chúng bằng một tấm màn tím dịu. Chim sơn ca đang hót trên đầu, lạc đà đang ăn cỏ xung quanh, người A-rập đang đi lại phía dưới, và các lều trại đang sáng dần trong ánh nắng, khi tôi từ từ đi xuống, gợi nhớ những ký ức về thời tổ phụ, và nghĩ rằng Áp-ra-ham và Y-sác đã bao lần dẫm chân trên mảnh đất này, đã cho bầy mình ăn giữa những cây huệ này, và đã hưởng ánh nắng ban mai như tôi đang hưởng bây giờ.

Chúng tôi lên đường khoảng tám giờ, các lữ khách thích đi bộ hơn, để lạc đà đi theo sau. Một buổi sáng đi bộ tới Bê-e-sê-ba! Chúng tôi không cần hoàn cảnh phụ thêm nào để tăng thêm sự thú vị của con đường; thế mà bầu trời trong xanh trên đầu và cỏ tươi dưới chân đã khiến chúng tôi vô cùng phấn chấn. Đường xuống rất thoai thoải, lối đi uốn lượn qua cùng kiểu gò dốc dịu dàng như ngày hôm trước. Chúng tôi đi qua mấy trũng đẹp, giàu đồng cỏ, đúng như chúng tôi có thể tưởng tượng các tổ phụ đã biết đến, là nơi cho bầy súc vật của họ ăn, — có lẽ không phải để "nằm nghỉ lúc ban trưa" (Nhã Ca 1:7), vì điều ấy cần nhiều bóng mát hơn những trũng này có thể cho, — một tảng đá, hay hang động, hay khóm cây nào đó, — nhưng để ăn vào buổi sớm hay buổi chiều, hay có khi vào các canh đêm (Lu-ca 2:8). Chim chóc vẫn reo vui với tiếng hót khi chúng tôi đi qua, và chuột chũi đang bận rộn dưới chân chúng tôi, hất tung đất nâu, hệt như ở các cánh đồng quê nhà. Các gò đồi đủ mọi độ cao và hình dáng, làm cảnh vật đổi mới ở mỗi khúc quanh. Chúng tôi thong thả đi tiếp, được an ủi bởi hương cỏ tươi bốc lên quanh mình, khi hơi nóng hút ẩm từ mặt đất. Vừa đi cùng nhau, chúng tôi vừa đọc to các đoạn trong Sáng Thế Ký liên quan đến địa phương này. Chúng đến với chúng tôi với sự thú vị và ý nghĩa mới.

Khi chúng tôi xuống tới Suối Sê-ba, khoảng nửa giờ sau khi khởi hành, chúng tôi thấy một trũng khá lớn, trong đó có phế tích. Tường bậc thang và nền nhà còn thấy rõ; và trên mọi gò nhỏ đều có rất nhiều đá, nhiều tảng rõ ràng đã từng được dùng để xây dựng. Thế mà chúng tôi không biết có thành phố nào ở đây; dù rất có thể toàn bộ suối này đã từng đông dân. Đất phì nhiêu và đủ nước của nó hẳn đã thu hút dân cư đến trong mọi thời đại. Dọc đường chúng tôi thấy nhiều cây dưa đắng hoang (coloquintida), trước đây đã thấy ở vài nơi trong hoang mạc. Về phía tây một đoạn ngắn chúng tôi đánh dấu vài vách đá trắng thấp. Ở một hai chỗ mặt đất bị xé nát và cắt xẻ bởi các dòng nước lũ; nhưng không thấy nước trong các lòng cát của chúng. Mảnh gốm vỡ vương vãi khắp nơi, cả trên đường bằng lẫn trên các gò. Các đàn chiên và lạc đà đang ăn cỏ đây đó.

Sau chín giờ một chút, chúng tôi tới một đồng bằng rộng, bề ngang bằng phẳng của nó được điểm xuyết bởi vô số gò dốc và tô điểm bằng màu xanh. Chúng tôi lại thấy phế tích, giống như trước và cách đó chưa đầy một dặm. Chúng tôi cũng thấy một dải đất bằng xanh dài, với nhiều mảnh gốm. Lúc chín giờ rưỡi, chúng tôi tới lòng suối, trên bờ của nó, — trên thềm bằng chạy dài một đoạn, — có phế tích giống như những cái chúng tôi đã thấy. Ở những chỗ xanh hơn, lạc đà đang ăn cỏ. Lòng sông lát dày đặc sỏi, và đá trắng khá to, rộng khoảng một trăm năm mươi bộ. Ngay khi sang tới bờ bên kia, bạn sẽ gặp các giếng, từ đó nó lấy, và vẫn giữ, tên mình, Bi-a-Sê-ba, "giếng của bảy," hay "giếng của lời thề."

Nhưng lòng sông này là ranh giới của xứ Pa-lét-tin. Hiện tại chúng tôi sẽ không bước qua nó. Chúng tôi để lại toàn bộ xứ ấy cho một chuyến đi khác và một quyển sách khác. Các chi phái Si-mê-ôn và Giu-đa đang ở trước mặt chúng tôi, nhưng trong lúc này, chúng tôi không bước vào lãnh thổ của họ.

Trong mấy ngày qua chúng tôi đã đi qua xứ của các tổ phụ, — vì vùng biên địa nằm giữa hoang mạc và xứ Pa-lét-tin rất xứng đáng được gọi bằng tên ấy. Đó là vùng mà họ đặc biệt chiếm ngụ khi còn là "những khách lạ và kẻ lữ hành trên đất" (Hê-bơ-rơ 11:13). Chắc chắn thỉnh thoảng họ cũng đã tạm trú trong chính xứ ấy; nhưng lãnh thổ phía nam này, ít bị chiếm cứ hơn và ít bị các cuộc tấn công thù địch hơn, dường như đã được họ ưa thích. Đối với Gia-cốp điều này có lẽ không hoàn toàn đúng, nhưng về Áp-ra-ham và Y-sác chúng ta có thể nói đây là xứ mà họ biết rõ nhất và ở lâu nhất.

Nhà của các tổ phụ ở đây — đặc biệt là Y-sác, người đã dựng trại bên giếng La-chai-Rô-i (Sáng Thế Ký 24:62); và lịch sử của vùng này là lịch sử của các tổ phụ. Cũng như hoang mạc chỉ có một lịch sử bốn mươi năm, thời gian Y-sơ-ra-ên ở đó; thì "miền nam" này cũng chỉ có một lịch sử hơn một thế kỷ một chút, thời gian hai tổ phụ lớn tuổi tạm trú tại đó.

Họ không xây thành phố nào ở đây, vì chỗ ở của họ là trong lều, và với thế họ đã thỏa lòng. Đức tin của họ đặt trên thành có nền vững chắc, và cho đến khi thành ấy đến, họ hài lòng chỉ với lều trại. Áp-ra-ham và Sa-ra, Y-sác và Rê-bê-ca, Ích-ma-ên và A-ga đã sống ở đây. Chính từ đây Y-sác được dẫn lên Mô-ri-a, như một con chiên để làm của lễ; vì, như Giê-rô-ni-mô nhận xét, Áp-ra-ham hẳn đã sống ở đây chứ không phải ở Hép-rôn vào thời ấy, bằng không ông đã không mất ba ngày mới tới Giê-ru-sa-lem. * Trong các thời sau, người La Mã đến chiếm cứ xứ này, làm đường xuyên suốt chiều dài của nó, và xây thành phố trên các sườn thung lũng. Nhưng về việc làm của họ ở đây chúng ta biết rất ít. Thành phố và đền thờ, và trong các thời sau nữa là các nhà thờ, đã mọc lên nơi lều trại của các tổ phụ từng dựng, — nhưng tất cả đã qua đi. Không còn một hòn đá nào chồng trên hòn đá nào.

* Ông nói về người như đang ở Ghê-ra, chứ không gần hơn, vì từ cây sồi Mam-rê tới Mô-ri-a chỉ suýt soát một ngày đường, "vix unius diei iter plenum."

Các tổ phụ, dù đã chọn nó làm nơi cư trú khi sống, nhưng không lấy nó làm chỗ ở khi chết. Họ không xây lăng tẩm, không đục mộ đá cho mình hay con cháu. Tro bụi của họ phải được đưa về Ca-na-an, và yên nghỉ trong hang Mác-bê-la. Họ có thể sống và có thể chết trong xứ của người lạ, nhưng không được chôn trong đó. Xương cốt họ phải được thâu về cùng tổ phụ mình, và tro bụi họ ngủ trong mảnh đất mà họ có thể gọi là của mình. Một chỗ nghỉ trong sự chết có ý nghĩa với họ hơn một chỗ ở trong sự sống. Điều sau chẳng mấy quan trọng, vì họ là khách lạ ở đây; nhưng điều trước thì trọng đại, vì nó liên quan đến niềm hy vọng về sự sống lại của họ, và về niềm hy vọng ấy họ muốn làm chứng bằng tro bụi được gìn giữ và những mộ đá đục trong vách đá của mình. *

* Trong hoang mạc chúng tôi thấy nhiều nghĩa địa, và cả ở xứ Pa-lét-tin, nhưng không có ở vùng trung gian này. Không chỉ các tổ phụ không có những đài kỷ niệm mộ phần nào, lớn hay nhỏ, mà người La Mã, người Cơ Đốc giáo và người Hồi giáo cũng không. Các tổ phụ để lại cái giếng, người Hồi giáo để lại ngôi mộ thánh (wely), người Cơ Đốc giáo để lại tu viện hoang phế, và người La Mã để lại thành phố đổ nát. Chỉ có vậy.

Ở đây không có núi non hùng vĩ như Cạt-men hay Li-ban; cũng không có dòng suối nào như Giô-đan hay Ki-sôn; cũng không có hồ nào như hồ Ga-li-lê. Không có gì đánh dấu xứ này một cách đặc biệt. Không có đặc điểm lớn lao nào để tạo nên một quê hương mà tình cảm hay lòng yêu nước của họ có thể quấn quýt quanh đó. Nó cũng không phải là xứ đượm sữa và mật. Chắc chắn đó là một xứ phì nhiêu, nhưng là một lãnh thổ giản dị và không tham vọng, rất giống những con người khiêm nhường đã chiếm ngụ nó. Nó ít bị người lạ thèm muốn hơn hầu hết các xứ, để ở đây họ có thể ngồi xuống trong bình an, và trải qua những ngày ngắn ngủi của cuộc lữ hành trong sự yên tĩnh không bị quấy rầy, — bước đi với Đức Chúa Trời, trong khi họ bước đi với nhau, trong các thung lũng yên tĩnh này.

Đó không phải là xứ của cây cọ hay cây ô-liu; cây nho, cây vả, cây lựu thích không khí ấm hơn hay đất phì nhiêu hơn. Đó là xứ của đồng cỏ, không hơn, — một xứ mà, như A-bên, họ có thể chăn bầy mình không nhọc nhằn hay lo âu, — với ít hơn lời rủa sả xưa, — "mồ hôi trán" (Sáng Thế Ký 3:19), — so với điều họ có thể đã có trên những đồng bằng phì nhiêu hơn. Đó là xứ chỉ hợp với đời sống không bận rộn của người chăn chiên, — đời sống để lại nhiều thì giờ nhàn rỗi nhất, và cho nhiều cơ hội nhất, để thông công với Đức Chúa Trời. Ê-díp-tô là xứ của những kẻ có phần mình ở đời này, và với nó họ chẳng có việc gì. Hoang mạc là vùng của kẻ lang thang, sống nhờ ma-na phép lạ từ trời, và nước từ vầng đá, nhưng cả sự lang thang lẫn phép lạ đều không phải là phần của họ. Ca-na-an là nơi của chỗ ở cố định, nơi trong những thành phố xây dựng kiên cố con cháu họ một ngày kia sẽ yên nghỉ; nhưng sự yên nghỉ ấy không phải là phần của họ. Tuy nhiên, ở đây là một xứ không giống bất cứ xứ nào trong số ấy, cũng như cách sống của họ sẽ không giống bất cứ điều gì đã đi trước hay sẽ theo sau. Đó đúng là một xứ hợp với họ, xứ của người khách lạ và kẻ lữ hành. Xứ này và những người cư ngụ hợp nhau biết bao! Sự điều chỉnh khéo léo, đầy ân điển này bày tỏ một cách đẹp đẽ biết bao sự khôn ngoan và sự âu yếm chăm sóc canh chừng, mà Đức Chúa Trời của Áp-ra-ham, Y-sác và Gia-cốp đã dự bị cho gia đình được chọn của Ngài trong suốt thời gian ấy, khi, bởi mục đích và sự quan phòng không thể dò xét của Ngài, Ngài đã để họ vẫn ở ngoài xứ tốt tươi. Sự đơn sơ mà họ đã tin cậy sự thành tín của Ngài và vâng theo sự dẫn dắt của Ngài cũng chẳng kém phần đáng chú ý. Điều ấy thật đáng để chúng ta noi theo, và, ghi nhớ điều này, chúng ta ngắm nhìn đi ngắm nhìn lại dải đất hẹp ấy, nơi những bước chân của đức tin đã để lại dấu ấn không thể phai mờ một cách rõ rệt biết bao. Vì những điều này đã được "chép để dạy dỗ chúng ta, hầu cho chúng ta, nhờ sự nhịn nhục và sự yên ủi của Kinh Thánh, được GIỮ VỮNG NIỀM HY VỌNG" (Rô-ma 15:4), cũng như các tổ phụ này đã giữ vững giữa những đám mây dày đặc hơn nhiều, và những sự thử thách đức tin gay gắt hơn nhiều so với những gì chúng ta đã biết.

Nơi cư ngụ này của các tổ phụ không nằm trong tầm nhìn của Giê-ru-sa-lem; nhưng nó ở xa hẳn U-rơ xứ Canh-đê, mà họ đã được cứu ra khỏi sự thờ hình tượng của nó. Nó không nằm trong tầm nhìn của Li-ban, nhưng nó ở ngoài tầm mắt của Si-nai và các núi ghê gớm vây quanh nó. Tuy nhiên, dù Giê-ru-sa-lem và Li-ban ở xa ngoài tầm mắt, xứ hứa vẫn gần kề. Các đồi của nó luôn trong tầm nhìn. Vì vậy, trong khi chờ đợi ở đây thời điểm Đức Chúa Trời sẽ dẫn họ vào, họ có thể giữ mắt mình trên các đỉnh cao của nó, hay đôi khi vượt qua biên giới để lang thang trên đó, hoặc một thời gian dựng lều trên các đồng bằng đầy nắng của nó. Bị sa mạc bao quanh mọi phía, họ hẳn đã được khích lệ bởi viễn cảnh liên tục của một xứ đượm sữa và mật, khoác lên mình cây ô-liu và cây nho, — một xứ mà trong những ngày sắp tới, con cháu họ, và con cháu của con cháu họ, nếu không phải chính họ, sẽ cư ngụ.

Từ khi Áp-ra-ham lần đầu rời bỏ quê nhà bên bờ sông Ơ-phơ-rát, ông đã không còn biết một nơi cư ngụ chắc chắn nào. Chắc chắn về một nơi an nghỉ ở đâu đó, vì Đức Chúa Trời đang vẫy gọi ông tiến bước, nhưng lại không chắc chắn về nó ở bất cứ nơi nào, cho đến khi ông an cư tại Ca-na-an, ông đã vui lòng di chuyển hay nghỉ lại theo như Đức Chúa Trời truyền bảo. Và dù lòng ông đặt nơi Ca-na-an, nhưng, sau Ca-na-an, dường như ông đã ưa thích vùng này hơn mọi vùng khác. Vùng này còn thích hợp hơn nữa với tâm hồn hiền hòa của Y-sác. Nó xứng hợp để làm nơi cư ngụ của đức tin lặng lẽ, như đức tin của ông, và của những tình cảm gia đình dịu dàng mà ông yêu thích. Vì vậy ông đã chọn nó làm nơi kiều ngụ của mình, và thật xứng đáng để nó được gọi là xứ của Y-sác. Đôi lần thế gian xông vào ông, và muốn tranh giành cãi vã với ông; nhưng ông chẳng chống cự. Ông rút lui trước những kẻ hay cãi cọ; ông rời khỏi nơi tranh chấp, vui lòng chịu thiệt vì hòa bình và tình yêu thương. Thế nhưng, khi rút lui trước những kẻ làm hại mình, ông đã ghi dấu cảm nhận của mình về điều ác và điều bất công, bằng những cái tên ông đặt cho các nơi tranh chấp, gọi nơi này là Ê-sếch (tranh giành), và nơi kia là Sít-na (ghen ghét). Rồi, khi ông đã vượt khỏi vùng tranh chấp, ông bày tỏ cảm xúc mãn nguyện của mình bằng cái tên Rê-hô-bốt (rộng rãi), mà ông đặt cho nơi an nghỉ không bị quấy rầy, nơi ông giờ đây được phép an cư.*

* Sáng Thế Ký 26:22. Phải chăng Đa-vít đã nghĩ đến Y-sác khi ông nói, "Chúa không nộp tôi vào tay kẻ thù, mà đặt chân tôi nơi rộng rãi" (Thi Thiên 31:8)! Các từ trong nguyên văn cũng giống nhau.

Đây không phải là xứ của phép lạ. Đức Chúa Trời đã không làm việc quyền năng nào ở đây; cũng chẳng có biến cố lớn nào xảy ra, ngoại trừ một hai lần một thiên sứ đi ngang qua các cánh đồng của nó trong chức vụ yêu thương. Đây là xứ để đức tin đơn sơ được nảy nở, — đức tin chẳng lớn lên từ dấu kỳ hay phép lạ nào, nhưng bám rễ vào lời hứa chắc chắn của Đấng Ên-Sa-đai, "Ngươi chớ sợ chi; ta đây là một cái thuẫn đỡ cho ngươi; phần thưởng của ngươi sẽ rất lớn;" và, khi đã bám rễ như thế, nó đón trước ân điển đầy dẫy hơn của những ngày sau, "phước cho những kẻ chẳng từng thấy mà đã tin" (Giăng 20:29).

Những ai thích thú các truyền thuyết tu viện hay các phép lạ của sự thánh thiện giả mạo sẽ thất vọng ở đây. Chẳng có việc lớn nào được làm, cũng chẳng có lời vĩ đại nào được phán ở đây. Không có điểm nổi bật nào để những chuyện hoang đường Hy Lạp hay những lời dối trá La-tinh bám vào. Nếu đây là một vùng không được làm rạng rỡ bởi các phép lạ thật, thì nó cũng là một vùng không bị biến dạng và hạ thấp bởi các phép lạ giả. Về phương diện này, có một sự thỏa mãn đặc biệt khi đi qua nó, và ngắm nhìn các cánh đồng yên tĩnh của nó. Tâm hồn được giải thoát khỏi cảm giác chế nhạo khó chịu làm hỏng những cảnh như Si-nai hay Bết-lê-hem, hay ngay cả Núi Ô-liu. Tại những nơi ấy mê tín đã làm điều tồi tệ nhất của nó, để xúc phạm những địa điểm mà nếu không hẳn đã được chiêm ngưỡng với sự quan tâm hay kính sợ không pha tạp. Ở đây không có sự ô uế như thế. Vùng này ít ra đã được tha khỏi sự chế nhạo. Bạn không phải ở đây phân biệt thật với giả; mọi sự ở đây đều là THẬT. Có thể chẳng có nhiều, nhưng những gì có đều là thật. Những đồng bằng, đồi núi, và sườn dốc này vẫn y như khi xưa, lúc Y-sác lang thang trên chúng; và mắt chẳng bị phân tâm bởi những điều không chắc chắn, cũng chẳng bị xúc phạm bởi những trò hề, như những điều ở nơi khác làm phiền tâm hồn trong các xứ phương Đông này. Hơn một lần trong Sa Mạc, chúng tôi thấy cây keo đơn độc phủ đầy những mảnh vải rách mà các tín đồ Hồi giáo đã treo lên cành của nó; — và chúng ta có thể nói rằng chúng tôi thấy Si-nai cũng bị phủ đầy những mảnh vải rách của truyền thuyết Hy Lạp như thế. Nhưng ở đây cả người Hồi giáo lẫn người Hy Lạp đều chưa xen vào những sự chế nhạo của họ. Xứ nằm yên trước mặt chúng tôi, trong ánh hoàng hôn trong trẻo, hạnh phúc của buổi sáng thời tổ phụ. Những sự hư không mà lữ khách thích ghi lại, và ngay cả các triết gia thích tô điểm, thật là một tai họa cho một địa điểm hay vùng đất biết bao! Tai vạ ếch nhái của Ê-díp-tô chẳng đáng ghê tởm hơn những bầy lời dối trá tu viện này. Hạnh phúc thay cảnh vật thoát khỏi bàn tay ô uế của chúng. Thế mà chúng ta thấy những người đứng xa khỏi việc nhắc đến các phép lạ thật lại thích thú bàn tán về các phép lạ giả. Chúng ta thấy những người chẳng quan tâm đến một địa điểm, dù nó là nơi chắc chắn đã diễn ra các phép lạ xác thực, lại tỏ ra rất quan tâm đến một địa điểm khác mà chỉ là nơi của sự lừa dối tu viện. Điều kỳ diệu thật chẳng tạo thêm sức hấp dẫn nào cho nơi ấy; điều kỳ diệu giả lại thật sự tạo ra sức hấp dẫn và mang lại danh tiếng khắp thế giới cho một địa phương hẻo lánh. Đó là sự ngoan cố vô lý, không chỉ của mê tín thời trung cổ, mà của cả triết học hiện đại. Không phải chủ nghĩa duy lý thật sự yêu thích sự dối trá hay để ý đến chuyện hoang đường; nhưng nó ghét điều thật đến nỗi nó vui mừng chộp lấy cơ hội đặt hai thứ cạnh nhau, để cái này làm mất uy tín của cái kia, và độc giả bị dẫn đến kết luận rằng mình không thể tin cái này mà không tin cả cái kia. Người duy lý và người theo truyền thuyết bắt tay nhau qua một dòng suối hẹp. Người trước nói rằng các phép lạ trong Kinh Thánh không thật, và do đó kéo chúng xuống ngang tầm với lời dối trá tu viện; người sau nói rằng chúng thật, nhưng các phép lạ của thánh An-tô-ni và thánh Ca-tha-rin cũng thật, do đó chất lên điều thật gánh nặng của điều giả đến nỗi dìm cả hai cùng chìm.

Nếu, vậy, khi nhìn các đồi và thung lũng thời tổ phụ này, người ta cảm thấy thất vọng vì chẳng tìm được phép lạ nào trong Kinh Thánh để gắn với chúng; người ta được an ủi với ý nghĩ rằng đây là một lãnh thổ không bị biến dạng bởi chuyện hoang đường hay sự giả mạo. Không một vị thánh thế kỷ thứ sáu nào treo những mảnh vải rách của mình lên các bụi cây này; không một khách hành hương nhàn rỗi nào khắc tên mình lên các tảng đá này; không một thầy tu nào bôi bẩn các sườn dốc này bằng cọ vẽ của mình. Tất cả vẫn y như bốn ngàn năm trước. Quả thật, giờ đây nó không còn là xứ sống động. Nó đã chết; và chúng ta đang nhìn lên khuôn mặt của kẻ đã chết. Nhưng đó là một khuôn mặt không tì vết và không đổi thay. "Những ngón tay xóa nhòa của sự tàn phá" đã không quét đi một nét đẹp nào. Nét mặt vẫn thanh thản trong vẻ đáng yêu của nó như khi giấc ngủ của sự chết lần đầu đến trên nó, và cố định các đường nét của nó. Các thời đại đã không làm nó đổi thay; và chẳng có gì qua đi ngoài điều không thể giữ lại, — sự sống và tuổi trẻ, sức khỏe, sự tươi mới, và niềm vui.

Chỉ trong lịch sử của các tổ phụ vùng này mới được đưa vào tầm nhìn. Sau đó, nó hầu như biến mất khỏi tầm mắt, trừ khi một câu duy nhất cho chúng ta biết rằng Ê-li đã đi qua nó trên đường đến Núi của Đức Chúa Trời. Vì ngay cả Y-sơ-ra-ên cũng đã không vào nó trong cuộc hành quân đến Ca-na-an. Lần đến gần đầu tiên, khi các thám tử được sai đi, họ ở trong đồng vắng Pha-ran, mà dù theo một nghĩa nào đó tạo thành một phần của lãnh thổ này, nhưng đúng hơn thuộc về xứ nằm về phía đông của nó. Lần đến gần thứ hai, khi bốn mươi năm lang thang của họ đã kết thúc, họ vẫn đi theo một tuyến đường về phía đông, men theo Vịnh A-ca-ba và Núi Sê-i-rơ, để vòng qua sườn các núi Mô-áp và vào xứ Pa-lét-tin bởi Giô-đanh. Và như nó là một vùng hầu như không được biết đến trong các thời kỳ sau của lịch sử Kinh Thánh, thì nó cũng là một vùng, trong các thời sau này, đã bị lữ khách bỏ qua không thăm. Do đó nó trông tươi mới hơn, vì cho đến nay chưa được mô tả; nó bám chặt hơn vào tâm trí bạn, vì nó đưa bạn trở về ngay với các thời xưa, và khiến bạn cảm thấy rằng, trong việc khảo sát nó, bạn không mắc nợ ai, mà đang nhìn nó bằng chính mắt mình, chứ không phải bằng mắt của những lữ khách đã đi trước bạn. Dường như chẳng có gì xen vào giữa bạn và chính các tổ phụ, trừ thời gian, mà chỉ làm cho địa điểm thêm đáng kính. Đám đông các biến cố mà ở những nơi khác xen vào giữa bạn và những người xưa, làm phân tâm mắt bạn và làm giảm ấn tượng của quang cảnh, ở đây không hề có.

Tư tưởng của bạn không bị chia rẽ giữa vô số ký ức xung đột,* mỗi ký ức xóa nhòa ký ức khác; chúng lắng đọng trên một đối tượng duy nhất, và chìm đắm trong một viễn cảnh không bị cản trở, không bị gián đoạn. Nó không giống như nhìn ngang qua các đồng bằng, hay dòng suối, hay đồi núi, đến một xứ kỳ diệu nào đó ở bên kia, nơi những vật ở giữa phá vỡ sự thống nhất của quang cảnh và liên tục gợi lên ý tưởng về khoảng cách và những chướng ngại ở giữa. Nó giống như ngước nhìn lên các tầng trời qua bầu không khí vô hình và lặng lẽ, mà trong toàn bộ khoảng trải dài của nó không có một vật nào để mắt có thể đậu lại, trừ các ngôi sao. Ý nghĩ về khoảng cách tan biến, bầu không khí ở giữa dường như hợp nhất hơn là chia rẽ, cho đến khi, trong lúc ấy, dường như chỉ còn hai đối tượng trong cõi tạo vật, chính bạn và bầu trời đầy sao ấy, mà bạn dường như đã vô thức bước vào, hầu như không cần cố gắng hay ý chí.

* Chúng tôi đã rẽ sang trái tại điểm mà Y-sơ-ra-ên hẳn đã rẽ sang phải. Như thế chúng tôi đã bỏ lỡ Wady-el-Hidharah, mà dường như thật sự là Hát-xê-rốt (Dân Số Ký 11:35); ít nhất sự giống nhau của tên gọi, và sự thích hợp của địa điểm, tạo nên những giả định mạnh mẽ ủng hộ điều này.

Chúng tôi vui mừng vì đã được dẫn qua vùng đất chưa ai biết này, và vì nhờ đó đã được thấy nơi cư ngụ của các tổ phụ, cái nôi của đức tin, trước khi cảnh nô lệ bị chịu đựng hay "luật pháp được thêm vào vì cớ sự phạm tội." Chúng tôi đã không định đi đường ấy. Kế hoạch của chúng tôi là thăm Pê-tra, và từ Pê-tra rẽ thẳng đến Hép-rôn, vượt Wady Arabah ngang qua Ca-đe Ba-nê-a được cho là, — đánh về phía tây bắc ngang qua A-var hay A-rô-e, và từ đó, có lẽ, xuyên qua Wady-el-Khulil đến chính El-Khulil (Hép-rôn). Nếu điều này được thực hiện chúng tôi hẳn đã bỏ lỡ toàn bộ vùng đất thú vị nhất này, — một vùng, tôi thú nhận, đầy ắp đối với tôi sự quan tâm sâu sắc và thiêng liêng hơn cả những tàn tích kỳ diệu của kinh đô diệu kỳ của Ê-đôm. Chúng tôi đã miễn cưỡng từ bỏ kế hoạch ban đầu, và giờ đây chúng tôi thấy rằng dù chúng tôi đã bị thiệt thòi về một số mặt, chúng tôi đã được lợi về những mặt khác. Xứ chúng tôi đã đi qua ít được biết đến — ở một số nơi hoàn toàn không được biết, vì tuyến đường chúng tôi đã đi chưa từng có lữ khách nào đi trước chúng tôi. Tiến sĩ Robinson cho rằng ông là người đầu tiên đi qua lãnh thổ từ Rubaibeh đến Bê-e-sê-ba, — thế mà ngay cả ông cũng không đi hết toàn bộ nó, vì ông chỉ nhập vào tuyến đường của chúng tôi tại El-Abdeh, hơi về phía nam của Ruhaibeh. Sự kiện này tự nó đã thêm phần hứng thú và quan tâm cho chúng tôi. Ở Ê-díp-tô và Sa Mạc chúng tôi, phần lớn, đã đi theo một lối mòn quen thuộc, và thấy hầu như mọi địa điểm đều đã được các lữ khách trước ghi chép. Ở đây chúng tôi đã tình cờ gặp một mỏ chưa được khám phá. Chúng tôi đã đến một lãnh thổ hầu như không ai biết, hiếm ai được thấy, chẳng ai mô tả. Đó là xứ của Áp-ra-ham và Y-sác — xứ của lều trại và bầy chiên — một xứ mà quyển sách hướng dẫn duy nhất của chúng tôi là Kinh Thánh.

Dù có nhiều Pê-tra chúng tôi cũng không muốn bỏ lỡ vùng này. Nó chẳng có gì nổi bật: nó giản dị khắp nơi. Nó chẳng có gì kỳ diệu như thành phố lớn của đá; nhưng nó có điều gì đó hợp tính hơn, rung động lòng hơn những tàn tích của các đấu trường, hay đền thờ, hay cổng vòm, hay lăng mộ. Nó có những ký ức về những ngày xa xưa hơn, và những viễn cảnh về một đời sống chân thật hơn lơ lửng trên các cánh đồng của nó. Nó có những liên tưởng hạnh phúc, nhưng trang nghiêm, của đức tin và tình yêu thương thời tổ phụ gắn với mọi cảnh vật của nó.

PHỤ LỤC.

I

TUYẾN ĐƯỜNG TỪ XU-Ê ĐẾN NAKHL.

Tôi thêm vào đây các địa danh trên tuyến đường của chúng tôi, như tù trưởng Su-li-man đã cho tôi tại Nakhl. Tôi không chắc rằng trong mọi trường hợp tôi đã bắt được đúng từ, vì cực kỳ khó nắm bắt các từ và tên gọi từ miệng của người Bê-đô-in. Họ không thể hiểu tại sao lại có khó khăn gì trong việc tiếp thu lời của họ; và ngay cả khi họ lặp lại cho bạn, họ làm thế theo một cách cho thấy rằng họ hoàn toàn không thấy khó khăn của bạn trong việc hiểu nằm ở đâu. Tôi ghi lại ở đây những gì tôi học được từ tù trưởng, vì ông đã nhắc đến một số tên mà tôi không tìm thấy ở nơi nào khác: —

Xu-ê.

Ayun Musa.

Mafarguterukh.

Wady-el-Adtha (phát âm là Ahadtluih).

El-Wady.

Wady Sidr, hay Sudr.

Wady Wardun.

Wady-el-Amarah.

Ain-el-Howarah.

Nukb-el-Ful.

Wady Gharandel.

Wady Salmin.

Wady Useit.

Wady Thfil.

Wady Shubeikah.

Wady Tayibeh.

Abu-Sanemah.

Wady-el-Ialiavah.

Wady Nakhl.

Wady Malachah.

Wady Shallal, hay Shalah.

Nakb-el-Budrah.

Sihah-Sidreh.

Ti-bah-el-Raninen.

Wady-el-Mararali-Tiguncli.

Wady Mukatteb.

Wady Nesserin.

Wady Homanah.

Wady Nidich.

Wady-en-Nirefuz.

Hajir Hallatin.

Wady-el-Hessueh.

Wady Moharab.

Wady Alyat.

Wady Feiran.

Wady-el-Khahazzeh.

Ger Abunohammar.

Wady Sahab.

Gerasafah.

Wady Arliah.

En-Nakb (Howai).

Hajir-el-Gerish.

Thalmah-el-Kahah.

Wady-er-Rahah.

Nahamah.

Tù trưởng Herorun.

Deir (tu viện).

Jê-ben Katarin.

Jê-ben Musa.

Jê-ben Sufsafah.

Jê-ben Orib.

Jê-ben Arabah.

Wady Arabah.

Wady Sheikh.

Wady Waswerah.

Al-Aghabah.

El-Wady.

Si-ez-Zulakah.

Wady Tarfa.

Wady Bukhseh.

Wady-el-Mohr.

Wady Selif-Saleh.

Wady-el-Lakhafer (?)

Wady Monamen.

Wady-et-Tamah.

Wady-el-Berah.

Wady-Busr-el-Lil.

Wady Gench.

Wady-Shodich-el-Ajiia.

Wady-el-Estaneh.

Wady-el-Hajir.

Wady Barakh.

Wady Theibeh.

Wady Khehasikh.

Wady Mareziukh.

Wady-el-Khumileh.

Wady-el-Marerah.

Surabit-el-Khadim.

Raml-el-Marakh.

Wady Jerf.

Hamuleh-Nadheh.

Kj Jib-el-Rakineh.

Nutcighineh.

Bjnat-el-Ajideh.

Wady-el-Arish.

Wady Jeremlih.

Sabiyam Badhiah.

Wady-el-Magharah.

Mahdat-el-Melekh.

Kuiz.

Madhah-el-Aujan.

Wady-el-Aujan.

Abu-trefih.

Derb-el-Haj.

Kalat-Nakhl.

Tại đây việc liệt kê của tù trưởng dừng lại, vì ông đã rời chúng tôi tại Nakhl. Ông đã cho một số tên mà lúc chúng tôi đi qua nơi ấy đã không được nhắc đến với chúng tôi, và mà tôi không tìm thấy ở nơi nào khác. Có thể tôi đã nghe nhầm chúng, nhưng tôi nghĩ tốt hơn nên ghi chúng lại, vì một học giả tiếng Ả-rập giỏi có thể ngay lập tức nhận ra từ, và biết nghĩa của nó. Ông đã bỏ sót một hai địa điểm mà lúc ấy đã được nhắc đến.

Tôi thêm vào đây tên của một số người trong đoàn chúng tôi, như tôi đã ghi lại lúc ấy.

Tù trưởng Su-li-man, Ujabhar-Ben-Musa.

Hussan Amer.

Ali Kleah.

Salim Teher.

Salim Alaj (người hầu riêng của tôi).

Dahel Kherih.

Atih Gormen.

Hamed Nassah.

Salim Sherarch.

Ali Shaheen (một người có bộ râu dài).

Tên của các món y phục khác nhau, v.v. như sau: —

Jambeh, gươm hay đao cong.

Barfidat, súng.

Tabunhch, súng lục.

ITattoin, nhẫn ấn.

Murkul, giày.

Ablali, áo choàng ngoài rộng.

Kliuftun, áo choàng trong, một chiếc áo gi-lê.

Sufiii, hộp đựng đạn.

Sivitih, thắt lưng.

Jambah, túi đeo.

Shlil, khăn choàng.

Tagreh, mũ tròn đội đầu.

Tarboosh, mũ fez, v.v.

Thabh, áo sơ mi trong có đuôi dài.

Enahl, dép da.

LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch gồm toàn bộ tác phẩm: trang tựa, lời nói đầu, mục lục, các chương I–XIII và phụ lục, kết thúc như bản in. Không dịch phần Index ở cuối bản scan. Một số số dẫn câu Kinh Thánh in sai đã sửa thầm lặng theo văn mạch.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện