Những Cánh Đồng Trắng Của Nước Pháp

Horatius Bonar · The white fields of France, or, The story of Mr. M'All's mission to the working-men of Paris and Lyons

Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Những Cánh Đồng Trắng Của Nước Pháp
2. LỜI NÓI ĐẦU
3. CHƯƠNG I. NHỮNG MẢNH LỊCH SỬ XƯA VÀ NAY
4. CHƯƠNG II. SỰ RA ĐỜI CỦA CÔNG VIỆC
5. CHƯƠNG III. TIẾN TRIỂN VÀ MỞ RỘNG
6. CHƯƠNG IV. MỞ RỘNG HƠN NỮA
7. CHƯƠNG V. NĂM THỨ BA VÀ CÁC SỰ KIỆN TRONG NĂM
8. CHƯƠNG VI. TIẾN LÊN VÀ VƯƠN RA
9. CHƯƠNG VII. MÙA GẶT DẦN DẦN LỚN LÊN
10. CHƯƠNG VIII. LINH TINH: XƯA VÀ NAY: — CÁC MỤC:
11. CHƯƠNG I.
12. CHƯƠNG II.
13. CHƯƠNG III.
14. CHƯƠNG IV.
15. CHƯƠNG V.
16. CHƯƠNG VI.
17. CHƯƠNG VII.
18. CHƯƠNG VIII.

Những Cánh Đồng Trắng Của Nước Pháp

NHỮNG CÁNH ĐỒNG TRẮNG CỦA NƯỚC PHÁP; HAY, CÂU CHUYỆN VỀ SỨ VỤ CỦA ÔNG M'ALL CHO GIỚI THỢ THUYỀN Ở PA-RI VÀ LYONS
Horatius Bonar

NHỮNG CÁNH ĐỒNG TRẮNG CỦA NƯỚC PHÁP;
HAY,
CÂU CHUYỆN VỀ SỨ MỆNH CỦA ÔNG M'ALL GIỮA GIỚI THỢ THUYỀN Ở PA-RI VÀ LYONS.

TÁC GIẢ
HORATIUS BONAR, D.D.

"Hãy ngửa mặt lên mà xem đồng ruộng, vì đã trắng xóa, sẵn sàng cho mùa gặt." — Giăng 4:35.

"Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì lòng nhân từ khôn tả mà Ngài đã bày tỏ cho biết bao đồng bào của tôi, là những người đã học biết Chúa Giê-xu Christ, Con của Đức Chúa Trời, trong các buổi nhóm của ông." — Thư của một người thợ gửi Ông M'All năm 1874.

NEW YORK: ROBERT CARTER AND BROTHERS, 530 BROADWAY.

EDINBURGH: PRINTED BY LORIMER AND GILLIES, 31 ST. ANDREW SQUARE.

LỜI NÓI ĐẦU

Tôi xin trình bày trong vài câu ngắn gọn lý do tôi viết, hay đúng hơn là biên soạn, cuốn sách nhỏ này.

1. Tôi muốn các Hội Thánh ở Anh quốc, và cả ở Mỹ nữa, hiểu rõ hơn về tình trạng thuộc linh, cả trong quá khứ lẫn hiện tại, của Pa-ri và của nước Pháp. Giữa bao nhiêu bóng tối, nơi đó có nhiều ánh sáng và niềm hy vọng hơn nhiều người tưởng. Có những "cánh đồng trắng" đang lấp lánh giữa hàng dặm đồng hoang.

2. Tôi muốn kêu gọi sự chú ý nghiêm túc của họ đến công việc đang diễn ra dưới sự lãnh đạo của Ông M'All; một công việc đã chứng tỏ sự vững chắc của mình qua lịch sử gần tám năm; một công việc mà, ngoài vô số sự trở lại cùng Chúa, đã làm lắng dịu những khu ngoại ô bất ổn nhất của thành phố.*

3. Tôi muốn khơi dậy sự cảm thông của những người đang hầu việc Chúa ở quê nhà đối với các bạn đồng công của họ ở nước Pháp, là những người, giữa bao thành công đầy khích lệ, vẫn phải đối mặt với nhiều khó khăn và chịu đựng nhiều gian khổ thật sự.

4. Tôi muốn kêu gọi thêm nhiều người lao động. Đó là công việc đòi hỏi sự hy sinh và, xét theo khía cạnh thế gian, chẳng đem lại thù lao gì; nhưng chính vì thế mà nó càng phải kêu gọi lòng nhiệt thành của các Cơ Đốc nhân trong đất nước chúng ta, nhất là vì đây là cánh đồng truyền giáo gần gũi và dễ tiếp cận nhất trong mọi cánh đồng. Các mục sư Pháp đã giúp đỡ cách cao thượng; nhưng họ còn có công việc riêng của mình, đã lấp đầy đôi tay họ.

5. Tôi muốn kêu gọi lòng rộng rãi của những ai có thể dâng hiến. Trách nhiệm của Ông M'All thật nặng nề; và các Cơ Đốc nhân ở quê nhà phải bước tới để đỡ đần ông. Gánh nặng mà ông đã mang cách không một lời than phiền đang trở nên quá sức cho đôi vai của một người. Là người điều hành Sứ mệnh, và là người chịu trách nhiệm về phương tiện để duy trì công việc, ông đang gánh quá nhiều trên mình. Vị trí của ông làm tôi nhớ đến vị sứ đồ, như chính ông đã mô tả trong II Cô-rinh-tô 11:28 — "Ngoài những điều khác, còn có điều cứ hằng ngày đè nặng trên tôi, là sự lo lắng về hết thảy các Hội Thánh"; hay như lời ấy có thể được dịch sát hơn: "Ngoài các việc bề ngoài kia, còn có sự chen lấn của khách khứa hằng ngày, và sự lo lắng về hết thảy các Hội Thánh." Tôi chẳng cần phải nói rằng "sự chen lấn của khách khứa hằng ngày" ở Pa-ri là một điều nghiêm trọng.

Đây là những lý do chính khiến tôi xuất bản cuốn sách này; và tôi tin rằng nó sẽ có trọng lượng xứng đáng đối với công chúng Cơ Đốc, khơi dậy sự cảm thông, lòng rộng rãi và sự cầu nguyện.

Tôi chỉ giới hạn mình trong công việc của Ông M'All, và ngay cả về công việc ấy tôi cũng buộc phải viết ngắn gọn. Muốn hiểu đúng về nó, người ngoài phải tự mình đến xem và nghe. Họ không cần nghĩ rằng mình phải lên tiếng trong một buổi nhóm hoặc bằng tiếng Pháp bập bẹ, hoặc qua một thông dịch viên. Vì không cần điều đó, họ vẫn có thể đánh giá đúng Sứ mệnh và hiểu được cách vận hành của nó.

The Grange, Edinburgh, tháng Sáu, 1879.

* Trong khi tôi đang viết những dòng này, Pa-ri đã xôn xao trước tin Hoàng Thái Tử qua đời. Trong những ngày xưa, một biến cố như thế hẳn đã là tín hiệu cho một cuộc thắp đèn ăn mừng của phe Cộng hòa, nhất là ở những nơi mà tôi có thể gọi là các khu ngoại ô "Sứ mệnh". Nhưng mọi sự đều yên ắng; và các báo đặc biệt cho chúng ta biết rằng những mưu toan dựng lên các cuộc phô trương ấy ở Belleville và Montmartre đã thất bại; và những người bán đèn lồng đã phải mang hàng về nhà mà chẳng bán được gì.

Sau khi hoàn tất lời nói đầu này, tôi nhận được một lá thư của Ông Saillens về công việc ở Mác-xây, đề ngày 25 tháng Sáu (1879). Cánh đồng mới chỉ bắt đầu được khai phá; nhưng các tin tức đều khích lệ. Ông viết: "Khi rời Pa-ri, chúng tôi đã hy vọng và cầu nguyện rằng những nỗ lực của chúng tôi ở Mác-xây sẽ được thành công. Nhưng chúng tôi không hề nghĩ rằng Đức Chúa Trời lại đáp lời cầu nguyện của chúng tôi cách dư dật đến thế. Trong chưa đầy ba tháng, chúng tôi đã mở được ba trạm, và thiết lập mười bốn buổi nhóm mỗi tuần. Ở mỗi trạm, chúng tôi thấy các phòng nhóm trở nên quá chật chỉ trong vài tuần lễ; nhưng nay số liệu thống kê của chúng tôi như sau:

Ghế ngồi. Người lớn hằng tuần. Trẻ em hằng tuần. Lớp Kinh Thánh. Hội may vá.
Belle de Mai, 380, 700, 130, 110, 40
Mempenti, 600, 1100, 275, 350, 35
Endoume, 160, 350
Tổng cộng, 1140, 2150, 405, 460, 75

tức là hơn 3000 lượt mỗi tuần, trung bình 1000 lượt mỗi trạm. Chúng tôi vẫn chưa chạm đến khối đông dân chúng. Hai mươi trạm cũng khó lòng làm được. Trong thành phố rộng lớn với 350.000 dân ấy (tất cả đều sống ngoài đường nhiều hơn ở nhà), có một cánh đồng lao động vô hạn. Chúa đã nhân từ chuẩn bị lòng của các tín hữu Cơ Đốc nơi đây để đón tiếp chúng tôi cách tử tế và giúp đỡ chúng tôi. Tiền bạc đã được chu cấp đủ cho nhu cầu hiện tại. Những ơn thương xót ấy khiến chúng tôi tin chắc rằng Ngài sẽ không từ chối giúp chúng tôi tiến bước và ban cho chúng tôi phương tiện để mở rộng đáng kể công việc, mà tôi tin chắc sẽ tự phát triển. Chúng tôi cũng không thiếu những bằng chứng rõ ràng hơn về sự chấp thuận của Ngài. Một mục sư Cải chánh mới đây nói với tôi rằng ông đã thấy trong hội thánh mình có năm mươi người của chúng tôi từ La Belle de Mai; bảy người trong số đó mới được ông nhận vào dự tiệc thánh của Chúa. Tại Hội Thánh Tự Do, cũng có một số người được nhận. Tôi đã phải gác lại vì bệnh tật và buộc phải nghỉ ngơi ít lâu. Nhưng các bạn của chúng tôi đã thay thế tôi rất tốt. Tôi có thể xin quý vị nhớ đến chúng tôi trong lời cầu nguyện chăng? Hai chị em chuyên đi thăm viếng đọc Kinh Thánh của chúng tôi đang quá tải công việc. Từ khắp mọi nơi; từ mọi thành phố; hầu như từ mỗi ngôi làng, đều vang lên tiếng kêu của người Ma-xê-đoan. Ôi, ước gì chúng tôi, những Cơ Đốc nhân Pháp, vươn lên xứng với sự kêu gọi cao cả của mình!" H. B.

MỤC LỤC

CHƯƠNG I. NHỮNG MẢNH LỊCH SỬ XƯA VÀ NAY

CHƯƠNG II. SỰ RA ĐỜI CỦA CÔNG VIỆC

CHƯƠNG III. TIẾN TRIỂN VÀ MỞ RỘNG

CHƯƠNG IV. MỞ RỘNG HƠN NỮA

CHƯƠNG V. NĂM THỨ BA VÀ CÁC SỰ KIỆN TRONG NĂM

CHƯƠNG VI. TIẾN LÊN VÀ VƯƠN RA

CHƯƠNG VII. MÙA GẶT DẦN DẦN LỚN LÊN

CHƯƠNG VIII. LINH TINH: XƯA VÀ NAY: — CÁC MỤC:

1. NHỮNG ĐIỀU TƯƠNG PHẢN

2. SALLE ÉVANGÉLIQUE

3. TIN TỨC TỐT LÀNH MỚI NHẤT

4. LYONS

5. NHỮNG MẢNH VỤN

6. THÁNH CA HỌC

7. NHỮNG NHÀ TRUYỀN GIẢNG VÀ PHÚC ÂM CỦA HỌ

8. SỰ HỖN LOẠN Ở CHÂU ÂU

PHỤ LỤC

NHỮNG CÁNH ĐỒNG TRẮNG CỦA NƯỚC PHÁP.

CHƯƠNG I.

NHỮNG MẢNH LỊCH SỬ XƯA VÀ NAY.

Chính phủ Ý vừa cho bắc một cây cầu mới qua sông Ti-bơ, ngay trước mắt Giáo hoàng, mà chẳng cần xin phép ngài. Điều như thế đã hơn một ngàn năm nay chưa từng xảy ra. Vị Pontifex Maximus rõ ràng đã mất quyền kiểm soát dòng sông xưa, cũng như thành phố xưa. Nhà vua đã khánh thành cây cầu hồi tháng Ba vừa qua, mà không có Giáo hoàng nào ở đó; cũng chẳng có giám mục, hồng y, hay linh mục nào. Đó là cây cầu đầu tiên trong năm cây cầu sẽ được xây; vị Pontifex nhìn xuống chúng cách bất lực từ Vatican, mà chẳng ai hỏi xem ngài nhìn thế nào hay nói gì.

Chính phủ Pháp đã làm một điều còn hay hơn và táo bạo hơn thế. Chính phủ đã cho phép mở hai mươi ba nơi thờ phượng Phúc Âm ở Pa-ri, mà không cần xin phép Giáo hoàng hay giám mục. Và chẳng có sự phán xét nào giáng xuống nền Cộng hòa vì đã làm như vậy. Tự do tôn giáo ở nước Pháp chưa được luật pháp công nhận đầy đủ; nhưng nó đang tiến triển. Đạo của Chúa được đồn ra và được sáng danh ở mức độ lớn. Pa-ri chắc chắn đang lắng nghe Phúc Âm; không ai ngăn cấm, và không ít người vui mừng. Giới linh mục đã cố hết sức để đồng nhất đạo Tin Lành với chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa cộng sản, nhưng ngày nay mọi sự đã được hiểu rõ hơn trước; và Chính phủ Pháp cuối cùng đã học được rằng đạo Tin Lành là bạn của trật tự, hòa bình và đạo đức.* Ngay cả cảnh sát Pa-ri cũng đã bị buộc phải học bài học này qua các biến cố tám năm qua. Họ khó mà quên được bài học mà sự yên ắng của Belleville đã dạy họ, từ khi chân lý Phúc Âm len vào khu ngoại ô dữ dội ấy, và những cư dân nghèo khổ bắt đầu đọc Kinh Thánh và hát về tình yêu của Đấng Christ.

* "Tôi đã nhiều lần nghe người ta bày tỏ nỗi lo rằng sự thù ghét đối với Công giáo La Mã và các giáo sĩ của nó, vốn quá rõ rệt trong quần chúng, sau khi tấn công sự mê tín, có thể sẽ quay sang chống lại chính Cơ Đốc giáo và chống lại tôn giáo sống động. Tôi sẽ không nói rằng nỗi lo ấy, ở một mức độ nào đó, là không có cơ sở. Đúng vậy, thật đáng buồn mà cũng quá đúng rằng, với nhiều người cuồng tín hay thiếu hiểu biết, lòng căm ghét mà họ đã nung nấu đối với chủ nghĩa Rô-ma, vì tưởng rằng nó đại diện cho Cơ Đốc giáo, đã đẩy họ vào sự hoài nghi hoàn toàn, và khiến họ vứt bỏ mọi hình thức tôn giáo. Tuy nhiên, thật đáng chú ý là các linh mục Rô-ma, dù đã gây ra sự ác cảm đối với chính họ và tôn giáo họ xưng, vẫn không thành công, nếu có thể nói như vậy, trong việc làm cho Đấng Christ và Phúc Âm của Ngài trở nên mất lòng dân, ngay cả trong tầng lớp mà chúng ta vừa nói đến. Dân chúng mơ hồ nhận ra rằng các linh mục ấy là những kẻ giữ kho báu thánh một cách bất trung. Những kẻ thù lớn nhất của giới giáo sĩ ở các vùng quê nước ta trích dẫn, đúng hay sai, những gì họ biết về Phúc Âm (than ôi, rất ít!) để lên án các linh mục của họ theo sự phán xét của nó. Những người ấy không bao giờ nhắc đến danh Đấng Christ mà thiếu sự tôn kính, và người ta khó có thể gọi họ là những kẻ vô đạo." — Ông Reveillaud, trong tờ The Catholic Presbyterian.

Nhiều người cộng sản bị tù đày hay bị lưu đày nay có thể đang trở về nhà, nhờ lệnh ân xá mới đây của Chính phủ. Họ cũng là những con người như chúng ta, dù lầm lạc, và đã bị khích động đến chỗ hành động bạo lực. Sự trở về với vợ con và xóm giềng của họ là một biến cố không thể xem nhẹ; và họ hẳn là những người khôn ngoan hơn khi xưa họ đã đốt cung điện Tuileries và bắn các linh mục.

Nhưng khi trở về, họ sẽ thấy gì? Chẳng phải Belleville như xưa chút nào. Thay vì linh mục, là mục sư; và thay vì những tờ áp phích kích động, nổi loạn, là những tờ quảng cáo "buổi thuyết trình" loan báo rằng có mấy người bạn Anh đến nói với họ về tình yêu của Đấng Christ.

Tất cả những điều này có nghĩa là gì? Họ có tin được mắt mình không? Đây có phải là khu ngoại ô của Công xã chăng? Đây có phải là những con đường từng bốc mùi dầu hỏa, đỏ máu, và vang dội tiếng kêu thảm sát chăng? Có một sự thay đổi. Và dân chúng cũng đã thay đổi. Họ yên lặng và trật tự. Không còn nghe những tiếng hô cách mạng. Họ vẫn nói về "tự do, bình đẳng, bác ái"; nhưng đó không phải là thứ tự do, bình đẳng, bác ái như trước. Làm sao họ hiểu được tất cả những điều này? Và điều gì đã gây ra sự thay đổi ấy? Không thể là Giáo hội đã làm điều này; vì chẳng thấy bóng linh mục nào, mà các mục sư Tin Lành từ Anh đi lên đi xuống những con đường dốc, và được các bạn cũ nhận ra như những người bạn.

Đây là một người cộng sản được trả tự do đang bước vào nhà mình. Vợ con vẫn còn đó; nhưng có những sách và tờ rơi lạ lẫm nằm rải rác — Kinh Thánh, các sách Phúc Âm và các sách thánh ca. Ông ngồi xuống. Lũ trẻ quây quần quanh ông và bắt đầu hát. Đó không phải là bài Marseillaise, cũng chẳng phải bài ca nào về tự do cuồng loạn. Đó là một điều gì êm dịu hơn, ngọt ngào hơn, và cho đến giờ này ông chưa từng nghe — "Ô merveilleuse histoire / De Christ, mon Rédempteur, / Qui, du haut de sa gloire, / Descend pour moi pécheur!" "Lịch sử" này là gì, "Đấng Cứu Chuộc" này là ai, và "tội nhân" nghĩa là gì? Những lời ca, giai điệu, những giọng trẻ thơ đang hát, thật không thể cưỡng lại. Người nghe chưa từng nghe tin tức như thế bao giờ. Những điều ấy có thật không? Và ông, một người cộng sản nghèo vừa từ nơi lưu đày hay từ ngục tù trở về, có liên quan gì đến tình yêu như thế này chăng?

Hoặc có lẽ lũ trẻ, vẫn quây quần quanh người cha hay người anh trông lạ lẫm, ngước nhìn mặt ông, bắt đầu hát — "Reviens, reviens, / Enfant, parmi les tiens! / Tu chemines dans l'ombre, / Et ta route est bien sombre; / Ô pauvre enfant perdu / Reviens, oh, reviens, reviens!" Ông bước vào một ảnh hưởng mới, khi lắng nghe và học hỏi. Những lời ca rơi xuống ông như một phép mầu, mà ông cảm nhận được nhưng không thể giải thích. Ông chưa hiểu những chân lý kỳ diệu; nhưng ông đầu phục trước sức mạnh của cảnh tượng và bài hát: chúng làm ông yên lặng và vui thích. Ông phải tìm hiểu thêm về câu chuyện tội lỗi và tình yêu này, tội lỗi của con người và tình yêu của Đức Chúa Trời, đã làm thay đổi Belleville đến thế. Sự trừng phạt mà ông đã trải qua chỉ làm ông chai cứng và cay đắng thêm; nhưng những bài thánh ca nay vang lên khắp ngôi nhà cũ của ông, chúng lôi ông ra khỏi mọi ý nghĩ báo thù, và làm lòng ông mềm như lòng trẻ thơ. Lại những giọng trẻ thơ cất lên; và ông lắng nghe — "Ô bonheur, ô grâce; / Voici le Sauveur! / Il souffre à la place / Du pauvre pécheur, / Chantons sa victoire, / Élevons la voix; / Célébrons la gloire / De sa sainte croix."

"Thập tự giá!" Ông chẳng thấy thập tự giá nào trong tay chúng, hay đeo quanh cổ chúng, hay treo trên tường nhà mình. Thế mà chúng hát về thập tự giá. Thập tự giá nào? Không phải cây "thánh giá" cũ mà các linh mục đã làm phép, mà các bà đã hôn, mà người hấp hối đã ôm, và trẻ con đã quỳ lạy trước. Trong nhà chẳng có một cây thánh giá nào. Khi chúng hát về "vinh quang của thập tự giá thánh", chúng muốn nói thập tự giá nào? Ông còn phải học tất cả những điều này.

"Bố ơi, chúng con hát thêm cho bố một bài thánh ca nữa nhé?" Được, bao nhiêu cũng được. Bố có thể nghe suốt cả ngày. "Viens, âme qui pleures / Viens à ton Sauveur; / Dans les tristes heures / Dis-lui ta douleur, / Dis tout bas ta plainte / Au Seigneur Jésus, / Parle-lui sans crainte / Et ne pleure plus." Nỗi buồn và nước mắt! Phải; dù là người cộng sản, ông cũng là một con người có trái tim nhân loại, và ông đã biết những điều ấy. Trong xà lim tối tăm ông đã khóc những giọt nước mắt nóng hổi; và giờ đây, vừa trở về nhà, ông nghe một tiếng như từ trời phán bảo ông phải làm gì với những điều ấy — hãy đem chúng đến với Chúa Giê-xu.

Trong tù ông chẳng nghe gì về tất cả những điều này; ông chẳng thấy Belleville từ khi bị dẫn đi trong xiềng xích, tám năm trước, để ra tòa về tội phản quốc hay tội giết người; ông được tháo xiềng; ông trở về những nơi chốn cũ; đường phố và nhà cửa vẫn thế; nhưng bằng cách nào đó khắp nơi đều có một sự khác biệt kỳ diệu. Ông sẽ bước vào ảnh hưởng mới, hay vẫn cứ như xưa?

Ông có một lịch sử phải học, một khoảng trống phải lấp đầy trong ký ức; và ông bắt đầu hỏi han người khác xem tất cả những điều này đã xảy ra thế nào, và tự hỏi mình liệu đây có phải là giấc mộng trong tù — một trong nhiều giấc mộng đã bao lần lừa dối ông trong xiềng xích?

Khi vào tù ông chẳng tin gì; và ông biết rằng phần lớn đồng bào của ông, như ông, chẳng có tín điều nào. Không Đức Chúa Trời, không Đấng Christ, không Kinh Thánh, không sự sống sau cái chết — là bốn điều khoản mà ông sẵn lòng ký tên, nếu ông chịu ký tên mình vào bất cứ điều gì mang hình thức của đức tin hay vô tín. Ông thấy mọi sự đã thay đổi.

"Chết là giấc ngủ đời đời, và tôn giáo là trò lừa bịp của giới linh mục" — ông cũng sẵn lòng ký vào điều đó. Hơn một thế kỷ nay đó là những khẩu hiệu của nước Pháp, hay ít nhất là của Pa-ri; và ông ngạc nhiên thấy chúng không còn được ưa chuộng như trước. Ông đã khinh miệt Giáo hội, không chỉ như một sự lừa dối và áp bức; mà vì các quan chức của nó, cao cũng như thấp, kiếm sống bằng cách xưng một đức tin mà họ không có, và hành lễ tại một bàn thờ mà trong bí mật họ chế nhạo. Ông đã căm ghét các linh mục vì họ đã yến tiệc khi dân chúng đói khát; uống những thứ rượu ngon nhất khi hàng ngàn người quanh họ chỉ có nước vũng hay nước cống để uống. Giờ đây ông thấy đang nảy sinh giữa các bạn cũ của mình một tôn giáo mà trong đó không có sự giả dối, cũng chẳng có sự nuông chiều bản thân. Tôn giáo cũ, ông tưởng, đã bị nghiền nát, khi các linh mục bị bắn ở Haxo, và vị tổng giám mục trong ngục tối của mình. Nhưng đây là một tôn giáo mới đang bắt đầu thay thế nó; và điều đáng chú ý hơn — đây là đức tin dám ngẩng đầu lên — đức tin mà nữ thần lý trí từ lâu đã tiêu diệt.

Và đức tin mà ông thấy rõ ràng là thật. Nó có thể là cuồng tín, nhưng không phải mê tín; nó có thể là dại dột, nhưng không phải giả hình. Những người nói mình tin đều đơn sơ và chân thành. Họ chẳng kiếm lợi gì từ tín điều của mình, và họ không cai trị người khác, mà hiền lành và yêu thương. Họ nói với nhau về điều mà không linh mục hay giám mục nào từng nói — tình yêu của Đấng Christ, và sự tha thứ tội lỗi nhưng không. Các mục sư của họ cũng hòa nhã và tử tế, chẳng lấy tiền của bầy chiên, mà vui lòng ban cho, giúp đỡ và an ủi. Các nhà thờ của họ cũng không phải những nhà thờ lớn nguy nga với vẻ lộng lẫy lòe loẹt, và do những người mặc những bộ y phục cũ kỹ của Rô-ma ngoại giáo hành lễ; mà là những căn phòng đơn sơ, được nới rộng bằng cách dỡ bỏ vách ngăn — khá nhất thì là những phòng nhóm cỡ vừa; không cửa kính màu, không tượng đá cẩm thạch, không lan can mạ vàng, không mái vòm chạm trổ, không ghế gỗ sồi, không vòm cuốn, không cột đá đồ sộ, không sàn khảm — phần lớn là những cửa hàng cũ được quét vôi trắng và dọn dẹp cho dịp này — mà trong sự đơn sơ của đồ đạc nói lên sự đơn sơ của sự thờ phượng, và trong những tấm áp phích vải thô in chữ rực rỡ khắp những bức tường sạch sẽ, rao rõ không thể lầm lẫn tín điều được dạy nơi đây — tội lỗi của con người và ân điển của Đức Chúa Trời: — chết qua tội lỗi, và sống qua Đấng Gánh Tội, Con của Đức Chúa Trời.

Giới linh mục vẫn còn tồn tại; nhưng chỉ còn trên danh nghĩa — chẳng thấy linh mục ở đâu, còn mục sư thì ở khắp mọi nơi. Thế mà chẳng bao giờ nghe đến chữ "đạo Tin Lành" — đây có phải là đạo Tin Lành chăng? "Phúc Âm" nghĩa là gì? "Truyền giáo" nghĩa là gì? Những "cuộc họp mặt", những "buổi thuyết trình" này là gì mà Chính phủ vui vẻ công nhận và ủng hộ không giới hạn?*

* Có người đã nghe thấy lên án những cuộc nhóm trong phòng hay trong cửa hàng như thế là làm ô danh tôn giáo. Với họ, "ánh sáng tôn giáo mờ ảo" và "lối đi dài hun hút" là tất cả, còn những căn phòng sáng sủa với tường trắng và những câu Kinh Thánh rực rỡ thì không những nghèo nàn mà còn đáng xấu hổ. Những lời phàn nàn ấy chẳng mới, ở Pháp cũng như ở Anh. Trong tiểu sử của William Grimshaw nổi tiếng, chúng ta được biết rằng khi vị mục sư nhiệt thành ấy bắt đầu các buổi nhóm trong nhà tranh, ông đã bị các giáo sĩ lân cận lên án là làm điều "ô danh Đức Chúa Trời và có khuynh hướng khiến tôn giáo bị khinh rẻ" (Tiểu sử, tr. 53).

Không có những kẻ giận dữ nào leo lên bục để khuấy động đam mê của dân chúng, bằng cách nhắc họ nhớ đến sự nghèo khổ và nô lệ của mình, đến sự bất bình đẳng của các giai cấp, và sự kiêu ngạo của kẻ giàu. Người diễn giả không lên án các linh mục, hay các lễ mi-sa, hay các cuộc rước, hay các ngày lễ hội. Ông rao giảng điều ông gọi là "tin mừng"; và những tin mừng ấy dường như một cách kỳ diệu vừa làm tan chảy vừa làm lắng dịu thính giả; chúng toàn nói về một tình yêu mà ông chưa từng nghe trước đây, mà không linh mục nào từng nói đến; và về một niềm vui mà ông thậm chí chưa từng tưởng tượng có thể tồn tại gắn liền với tôn giáo. Ông nghe những chữ "sự tha thứ nhưng không" — điều đó nghĩa là gì? Ông nghe về "sự giải phóng cho kẻ bị giam cầm" — điều đó nghĩa là gì? Và khi lắng nghe những lời cầu nguyện đơn sơ, ông nói: Chắc hẳn người này thật tin có Đức Chúa Trời, và có một Cha trên trời, Đấng mà ông thưa chuyện, và Đấng phán cùng ông. Và Quyển Sách mà ông đọc, mà ông gọi là Lời Đức Chúa Trời — sao mọi lời phán của nó vừa đơn sơ, vừa yêu thương, lại vừa thấu suốt đến thế! Ông sẽ tìm hiểu những điều mà bao bạn cũ của ông đã đón nhận. Nếu tất cả đều thật thì sao? Có lẽ có Đức Chúa Trời, có Đấng Christ, có Kinh Thánh, và có một cõi vui mừng hay đau khổ đời đời.

Ông đến gần một trong những nhà truyền giảng hay mục sư ấy và hỏi ông có thật tin mọi điều mình rao giảng chăng? "Tôi tin," người đàn ông chân thành đáp. "Trông ông có vẻ tin thật, nhưng vì các linh mục không tin điều họ nói, tôi tưởng ông chỉ giả vờ nhiệt thành như ông tỏ ra." "Tôi tin từng lời tôi đã nói." "Và mọi điều ông đã nói đều thật sao?" "Tôi chắc chắn là thật; vì tôi đã đọc nó từ Sách của Đấng không thể nói dối." "Ông có biết các linh mục không tin chăng?" "Tôi biết; nhưng điều đó thì khác gì đối với ông hay tôi?" "Chẳng khác gì; chỉ là tôi tưởng ông không biết điều này." "Tôi biết quá rõ. Một người bạn của tôi đến thăm một vị chức sắc trong giáo hội mà anh quen, và cuộc trò chuyện sau đây đã diễn ra: — "'Bây giờ chỉ có hai ta,' vị quan chức nói, 'hãy nói thật lòng. Ông quên mình là mục sư đi, và tôi sẽ quên mình là linh mục.' "'Rồi sao?' "'Ồ! ông biết tôi chẳng tin gì, và ông cũng chẳng tin gì; chúng ta rao giảng chỉ để lừa dối dân chúng.' "'Xin lỗi; không phải vậy: tôi tin từ đáy lòng mọi điều tôi nói; ông thật sự không tin sao?' "'Tôi xấu hổ về chính mình,' vị giáo phẩm buồn bã đáp, mặt cúi xuống." "Ông thấy đó, bạn thân mến," vị mục sư nói tiếp với người cộng sản, "tôi biết rõ giới linh mục. Nhưng sự vô tín của họ không làm lay chuyển đức tin của tôi. Tôi thật tin tin mừng mà tôi rao giảng; và khi tin, tôi đã được hạnh phúc khôn tả; và tôi muốn ông cũng được như vậy."

Như vậy người cộng sản nghèo phần nào hiểu được rằng trong những năm ông bị tù hay lưu đày, những điều lạ lùng đã diễn ra và những lời lạ lùng đã được nói ở Pa-ri. Các yếu tố gây bão tố hầu như đã biến mất. Giờ đây không dễ gì gây ra một cuộc cách mạng ở Belleville; và hơn nữa, nếu mọi điều ông thấy và nghe đều thật, thì cũng chẳng cần cách mạng làm gì. Những mục sư này với các giáo lý mới của họ đang làm điều mà chướng ngại vật và dầu hỏa không làm được. Họ đang thay đổi bộ mặt xã hội; đem lại tự do; và gắn kết mọi giai cấp trong cộng đồng lại như anh em. Vẫn còn một trận chiến; nhưng không phải trận chiến cũ giữa vô tín và mê tín — tức là giữa chủ nghĩa vô thần và Rô-ma; mà là giữa vô tín và đức tin — đức tin mới, nếu phải gọi như vậy, đức tin có rất nhiều điều để nói cho chính nó, ngay cả đối với một người cộng sản.

Và rồi có Quyển Kinh Thánh mà ai cũng đang đọc. Sao nó lại thay thế được Voltaire, và chiếm được lòng người đến thế? Nó từ đâu đến, và làm sao len lỏi vào các gia đình ở Belleville, đến nỗi ngay cả trẻ con cũng đọc nó, và những kẻ vô thần đầu bạc cũng không xấu hổ khi lắng nghe?

Còn cảnh sát — sao họ lại lịch sự đến thế ở mọi buổi nhóm — đến không như gián điệp, mà như bạn bè và người bảo vệ? Ngày xưa mọi cuộc tụ họp hoặc bị cấm hẳn hoặc bị theo dõi chặt chẽ, và mọi tên tuổi đều bị ghi lại báo cáo lên Chính phủ. Hãy hỏi họ, họ sẽ kể cho ông nghe tôn giáo mới này đã làm nhẹ công việc của họ thế nào, và đã làm yên từng khu vực này đến khu vực khác ra sao; họ sẽ kể các cấp trên của họ quan tâm đến mọi việc đang diễn ra thế nào, và mọi viên chức Chính phủ đều ủng hộ họ trong việc bảo vệ các mục sư mới này. Họ sẽ kể rằng vị mục sư trưởng đã hai lần được công khai cảm ơn vì công lao của mình; và đã nhận hai huy chương danh dự từ hai hội lớn của thành phố.*

* "Tôi sẽ không làm tròn bổn phận với đề tài này nếu không nói đến thái độ của những người đang cầm quyền. Bộ Nội các, như quý vị biết, có gần một nửa là người Tin Lành về mặt số lượng, và hơn một nửa về tinh thần và đường lối chính trị. Quý vị cũng biết, lãnh tụ của đảng Cộng hòa, ông Gambetta, đã phân biệt cẩn thận giữa các Giáo hội khác nhau trong bài diễn văn tại Romans, khi đặt vấn đề về sự thỏa thuận giữa các Giáo hội và Nhà nước. Các tỉnh trưởng cũng được thấm nhuần tinh thần tự do này, và dù tự do cho các buổi nhóm tôn giáo chưa được ghi vào luật pháp của chúng ta, họ không gây khó khăn gì trong việc cấp các giấy phép cần thiết cho các buổi nhóm và buổi thuyết trình. Hồi cuốn sách nhỏ của tôi ('La Question Religieuse') bị Rô-ma lên án, nó đã được Bộ trưởng Bộ Nội vụ cấp con dấu lưu hành — tức là được phép tự do phát hành qua các hiệu sách và những người bán sách dạo. Nói tóm lại, đạo Tin Lành chưa bao giờ có cơ hội thuận lợi hơn cho công cuộc truyền bá. Với sự tự do đi lại, nói năng, lưu hành Kinh Thánh và các sách nhỏ tranh luận như thế, cộng với đức tin sống động đã thôi thúc họ, thì các nhà Cải chánh thế kỷ XVI đã chẳng làm được những gì! Và chúng ta, những hậu duệ bất xứng của họ, sẽ chẳng làm được gì, nếu chúng ta giương cao ngọn cờ xưa một lần nữa và giữ vững truyền thống vinh quang về lòng nhiệt thành và sự năng nổ của họ!" — Ông Reveillaud, trong tờ The Catholic Presbyterian.

Tất cả những điều này đã xảy ra thế nào? ông tự hỏi trong kinh ngạc. Ông chẳng mất lâu để có câu trả lời. Ông được biết rằng một người lạ từ Anh đến Pa-ri cách đây vài năm; đã nói với dân chúng cách yêu thương, và chiếm được lòng họ; đã trao vào tay họ những quyển sách mà ông gọi là các sách Phúc Âm; đã mở các phòng dạy dỗ, và dạy cả già lẫn trẻ hát những bài thánh ca mà ông đang nghe.

Chính về người lạ này và công việc của ông mà tôi đã nhận viết; và ai đọc những điều sau đây sẽ thấy những nhận xét mở đầu này gắn chặt với câu chuyện của tôi đến mức nào.

Tháng Tám, 1871, Ông M'All đến thăm Pa-ri; tháng Giêng, 1872, ông bắt đầu buổi nhóm đầu tiên ở Belleville; và nay, năm 1879, ông có hai mươi ba trạm ở Pa-ri, và bốn trạm ở Lyons. Công việc đã thịnh vượng vượt mọi suy nghĩ; và phạm vi cứ mở rộng năm này qua năm khác.

Chuyến thăm đầu tiên của ông là để nghỉ ngơi, chuyến thứ hai là sự khởi đầu của công việc nghiêm túc. Khi ông đi nghỉ dưỡng sau những mệt nhọc của chức vụ mục sư ở Anh, ông không biết rằng mình đi là để nhận một tiếng gọi lao động ở nước Pháp. Trong khi ông định một đằng, Đức Chúa Trời lại chuẩn bị một nẻo. Hadleigh với 4000 dân sẽ được đổi lấy Pa-ri với hai triệu dân; và bốn ngày lưu lại thủ đô nước Pháp, như một lữ khách qua đường, sẽ là mắt xích của sự quan phòng trong việc hoàn thành sự đổi chác này.

Chính trên các cuộc hành trình mà Đức Chúa Trời thường gặp chúng ta, và ban cho chúng ta những hướng đi mới, hay bất ngờ giao phó cho chúng ta một sứ mệnh mới: đảo lộn mọi kế hoạch trước đây, và sai chúng ta đi một việc, có lẽ là việc cuối cùng mà chúng ta có thể ngờ mình được sai đi. Về nhiều người khác ngoài Phao-lô, người ta cũng có thể kể rằng họ đã thấy Chúa trên đường đi, và Ngài đã phán cùng họ (Công Vụ 9:7). Về những khúc quanh và biến đổi đặc biệt trong đời một người tốt, đây là lời giải thích đúng duy nhất có thể đưa ra — "Gia-cốp cứ đi đường mình, và các thiên sứ của Đức Chúa Trời đến gặp người" (Sáng Thế Ký 32:1).

Từ một "sự thấy" và một "sự gặp" như thế mà công việc hiện nay đã ra đời. Những điều mà chúng ta gọi là "tình cờ" trong đó là những phần trong mục đích ban ơn của Đức Chúa Trời cho một thành phố nơi chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa Rô-ma cho đến nay vẫn thống trị không ai tranh cãi; nơi tội ác, dâm dục và vô đạo tràn ngập mọi khu ngoại ô và đường phố.

Pa-ri là nơi không có triển vọng nhất cho một sứ mệnh như thế, và là thành phố cuối cùng ở châu Âu mà người ta có thể trông đợi phước hạnh. Các nhà đạo đức xem nó như trung tâm, hay đúng hơn là kho vũ khí, của sự gian ác và những hành động tàn bạo liều lĩnh. Các chính trị gia nói về nó như miệng của một ngọn núi lửa lớn. Các nhà giải nghĩa sách Khải Huyền chỉ ra nó như nơi có khả năng nhất cho những bát thạnh nộ của Đức Chúa Trời. Các Cơ Đốc nhân thương tiếc nó như một nơi vô vọng và không thể tiếp cận được với Phúc Âm — hoàn toàn đắm chìm trong thú vui và sự phù phiếm.

Muốn đánh giá đúng công cuộc này, người ta phải nhớ đến bản chất của cánh đồng đã bước vào. Những chướng ngại khổng lồ chỉ có thể được hiểu đúng bởi những ai đã sống trong, và biết thành phố ấy, hay đã nghiên cứu các bộ lịch sử về Cách mạng Pháp, trong đó tình trạng của dân chúng — về đạo đức, xã hội và chính trị — được mô tả, như một lời giới thiệu cần thiết cho câu chuyện về các tội ác cách mạng. Ba quyển đầu của bộ Lịch sử Cách mạng Pháp của Carlyle có thể được đọc cách rất bổ ích song song với — tôi suýt nói là như một lời tựa cho — câu chuyện về Sứ mệnh M'All; và bất cứ ai đã lướt qua cuốn tiểu thuyết lạ lùng "The Mysteries of Paris" của Eugene Sue sẽ không ngạc nhiên khi chúng tôi nói về thủ đô ấy như cánh đồng truyền giáo vô vọng và khó tiếp cận nhất trong mọi cánh đồng. Một chương của bất kỳ tác phẩm nào kể trên, đặt cạnh một chương trong các báo cáo của Ông M'All, sẽ cho độc giả một ý niệm về đức tin và lòng can đảm Cơ Đốc lớn lao đến mức nào đã cần có, để thử hay thậm chí để hoạch định một công cuộc như thế.

Nhưng sự thật là, trong mọi công việc lớn, Đức Chúa Trời không bao giờ để con người hoạch định chương trình, hay tiên đoán kết quả. Ngài dẫn người được chọn đến lối vào; và không cho người ấy biết công việc là lớn hay nhỏ, dễ hay khó, Ngài phán — "Đây là công việc của con, hãy làm đi: đừng lập những kế hoạch tham vọng, cũng đừng dựng lên những tổ chức lớn lao, mà hãy làm công việc trước mặt con, đừng hỏi han gì. Phần còn lại sẽ đến: công việc là của Ta, không phải của con; đừng lo lắng về phương tiện hay kết quả." Sự vô vọng của công việc tôn giáo ở Pa-ri là niềm xác tín buồn bã nhưng đã an bài của một số Cơ Đốc nhân tận hiến nhất của chúng ta: nhất là của những người biết rõ thành phố ấy nhất và nhớ lịch sử quá khứ của nó. Đó là thành phố đã dập tắt cuộc Cải chánh bằng máu trong thời Ca-vin. Đó là trung tâm của vụ thảm sát đêm Thánh Bartholomew, và của cuộc cách mạng cuối thế kỷ trước đã làm châu Âu kinh hoàng vì những hành vi tàn bạo. Đó là thành phố của nhà Guise và nhà Bourbon, thành phố của Robespierre và Danton, thành phố trong mọi thành phố dường như đã chống lại Đức Chúa Trời nhiều nhất — chống lại Đấng Christ và Phúc Âm của Ngài. Chẳng lạ gì người ta đã tuyệt vọng về nó. Há có điều gì tốt ra từ Pa-ri được sao? Há có điều gì tốt vào được trong thành ấy sao?

Tuy nhiên, trong biên niên sử của Thủ đô ấy có nhiều cảnh tượng rạng rỡ, và những tên tuổi của lòng nhiệt thành thánh khiết. Đó là thành phố của Marguerite xứ Navarre, em gái của Francis I., và là bạn của Calvin; của bà là người trong bấy lâu đã che chở cuộc Cải cách và giữ mối thông công với các nhà Cải cách, và bà, khi đã chán ngán Pa-ri, Saint-Germain và Fontainebleau, đã viết như sau: —

Tạm biệt! phù hoa, hư vinh, tạm biệt,
Ta chẳng còn giao du cùng các ngươi.
Thú vui nào khác ta chẳng tìm,
Chỉ tình yêu Chàng Rể ta mà thôi;
Vinh dự, giàu sang, mọi kho tàng ta
Đều ở trong Chúa Giê-xu đời đời.
Vì điều chóng qua và hư không,
Ta có đổi lấy điều đời đời chăng?
Tạm biệt! Tạm biệt!

Đó cũng là thành phố của Berquin cao quý, người mà người Tin Lành đã hy vọng được thấy là Nhà Cải cách của nước Pháp, người đã bị vội vàng đưa đến giàn thiêu vì sợ vua sẽ thu hồi bản án; của Joubert, vị tử đạo; của Marot, ca sĩ ngọt ngào; và Toussaint, vị giáo sĩ trẻ của hội đồng giáo hội Metz; và Nicholas Doullon, người đã bị thiêu sống trước nhà thờ Notre Dame, từ chối "xin lỗi Đức Trinh Nữ" vì đã không dành cho bà những vinh dự thần thánh; và De la Tour, người bị cáo buộc đã gieo rắc những tà thuyết Luther không chỉ ở Pa-ri, mà còn ở Edinburgh, nơi ông đã từng ở cùng Công tước Albany, đã bị thiêu tại chợ heo; và người Christaudin nghèo khổ vô danh xứ Meaux, người đã chịu khổ trên quảng trường Grève của Pa-ri; và người nông dân xứ Rieux, tên là Denis, người sau khi những nỗ lực của kẻ tra tấn nhằm khiến ông chối bỏ Chúa mình đã hóa ra vô ích, đã bị kết án lên giá tra tấn, cọc thiêu, ngọn lửa; và Stephen Renier, tu sĩ dòng Cordelier, người đã chết trong lửa khi xưng nhận Đấng Christ; và Jonas, thầy giáo uyên bác xứ Annonay, người cùng với hai mươi lăm chứng nhân đồng đạo, đã bị Tổng giám mục Vienne đưa vào ngục để chết đói. Đó là thành phố của Coligny dòng dõi cao quý, mà mái tóc bạc không thể cứu ông khỏi lưỡi dao găm của Besme và những cú đá của Guise; của Condé, và Rouillard, và Teligny, và của vô số người nam dũng cảm, đạo đức, uyên bác, một số trong họ được tha, nhưng phần lớn đã bỏ mạng dưới gươm của bọn sát thủ, bị xúi giục làm công việc giết người liều lĩnh bởi các vương hầu trong vương quốc, và bởi các giám mục và linh mục của Rô-ma.

Đây là một vài mẫu về sự tử đạo của nước Pháp, mà giữa nhiều điều vô vọng, bảo chúng ta hãy hy vọng cho vùng đất nơi Đấng Christ đã có những chứng nhân xưa kia, thật đông, thật dạn dĩ, thật trung tín.

Tôi đã định đưa ra thêm một số ví dụ về "đội quân vinh hiển của các vị tử đạo" tại nước Pháp, để gây hứng thú và khích lệ các bạn Cơ Đốc nhân có liên hệ với Công cuộc Truyền giáo hiện nay; nhưng điều đó sẽ khiến tôi lạc quá xa khỏi mục đích chính của mình. Tôi đã viết đủ để cho thấy lịch sử tôn giáo của vùng đất ấy chứa đựng biết bao tên tuổi cao quý và việc làm cao quý.

Có một phần khác của lịch sử Hội Thánh mà tôi rất muốn đề cập liên quan đến những hy vọng và lo sợ hiện nay của chúng ta cho nước Pháp. Ý tôi là mối quan hệ mà nước ấy đã có với các quốc gia khác vào thời kỳ Cải cách. Người đọc lịch sử nước Pháp rất ấn tượng về điều này, và kinh ngạc khi thấy Pa-ri lúc bấy giờ là một trung tâm như thế nào cho những người rao giảng lẽ thật, và nước Pháp đã bao lần đưa tay giúp đỡ những người bị bắt bớ ở các nước khác, ngay giữa những đau khổ của chính mình. "Đức Chúa Trời chẳng phải là không công bình mà quên công việc và lòng yêu thương của nàng đã tỏ ra, vì nàng đã giúp đỡ các thánh đồ" (Hê-bơ-rơ 6:10), và đã đón tiếp những kẻ bị chủ nghĩa La Mã thù địch của châu Âu xua đuổi.

Không chỉ nước Đức, Bohemia và Thụy Sĩ; mà Tây Ban Nha, Ý và nước Anh cũng nhận được sự giúp đỡ từ nàng, và được nàng giúp đỡ lại.

Xin cho tôi đưa ra một mẫu về điều tôi muốn nói, trong một hai trang, mà tôi muốn gọi là "Một Chương Scotland của Lịch sử Nước Pháp Xưa." Tôi nghĩ nó sẽ gây hứng thú cho các bạn hữu của "Công cuộc Truyền giáo M'All," nhất là khi họ nhớ rằng người đứng đầu công cuộc ấy chính là người Scotland theo dòng dõi.

Scotland và nước Pháp đã có thời là bạn đặc biệt của nhau. Cũng không phải cuộc Cải cách đã phá vỡ mối quan hệ ấy, mà là sự bạo tàn của nhà Guise và sự phục tùng của Nữ hoàng Mary của Scotland trước những âm mưu của chúng nhằm lật đổ tự do của Scotland. Ngay cả vụ đổ máu ngày Thánh Bartholomew cũng không hoàn toàn tách Scotland Tin Lành khỏi đồng minh xưa; vì lâu sau đó chúng ta thấy mối giao tiếp giữa hai nước vẫn được duy trì: và các mục sư Trưởng Lão miền Bắc, bị James VI trục xuất khỏi quê hương, đã lánh nạn sang nước Pháp và rao giảng Phúc Âm ở đó.

Tôi chọn một trường hợp đáng chú ý về điều này, để cho thấy không chỉ sự thân mật giữa hai dân tộc, mà cả mối liên kết tôn giáo giữa đạo Tin Lành của nước Pháp và Scotland. John Welsh, mục sư xứ Ayr, cùng năm người bạn đồng hành, đã trốn sang nước Pháp để tránh cơn thịnh nộ của vua Scotland. Vào sáng sớm ngày 7 tháng 11 năm 1606, họ nhổ neo từ Leith, trên bãi cát của bến cảng, trong đêm tối của một cơn bão mùa đông, bạn bè từ nhiều nơi đã tụ họp để cầu nguyện, hát Thi Thiên 23, và từ biệt. Họ ra khơi hướng về miền Nam nước Pháp, và cập bến Bordeaux.

Trong vòng mười bốn tuần sau khi đến, Welsh đã có thể giảng bằng tiếng Pháp, và được kêu gọi thi hành chức vụ, trước hết tại Nerac, rồi tại Jonsack, rồi tại Saint Jean d'Angely, nơi ông ở lại khoảng mười sáu năm, đem lại nhiều sự an ủi và ích lợi cho Hội Thánh Cải cách của nước Pháp; dù chính ông không thoải mái, và viết thư về nhà cho bạn bè kể về những khó khăn của mình; trong khi biên bản của Hội đồng Saint Maisant năm 1609 cho thấy các cấp trên trong Hội Thánh của ông đôi khi đã siết cương quá chặt đối với tinh thần phương Bắc tự do của ông.

Truyền thống kể rằng dù ông đã tiến bộ như vậy trong việc nói tiếng Pháp, ông đôi khi vẫn quên các quy tắc và dấu giọng. Khi giảng giải Kinh Thánh hay trình bày giáo lý, ngôn ngữ của ông rất chính xác. Nhưng khi chuyển sang sự nồng nhiệt của lời khuyên răn và kêu gọi, ông thường "bỏ qua sự chính xác trong cấu trúc tiếng Pháp." Một số thanh niên Pháp xuất sắc đã cố gắng sửa ông, "điều mà ông đón nhận rất vui vẻ," và ông thỏa thuận với họ rằng họ sẽ theo dõi ông cẩn thận, và hễ ông có lỗi ngữ pháp nhỏ nhất, họ sẽ đứng dậy ra hiệu cho ông biết mình đã sai. Những người bạn cẩn thận này đã phải đứng dậy bao nhiêu lần thì chúng ta không được cho biết. Nhưng chúng ta được cho biết rằng ông đã hết sức cẩn thận, "không chỉ để truyền đạt nội dung tốt, mà còn để trình bày nó bằng cách diễn đạt gọn gàng." Nỗi lo lắng của ông trong việc nói tiếng Pháp thật hoàn hảo là một tấm gương cho các công nhân người Scotland và người Anh hiện đại trong cánh đồng truyền giáo. Lễ độ có thể khiến người nước ngoài không cười trước những cách diễn đạt của chúng ta, nhưng điều đó không làm cho hiệu quả của bài phát biểu bớt bị hư hỏng bởi sự không chính xác. Dường như 270 năm trước, các thanh niên nước Pháp đã hơi kỹ tính, có lẽ kén chọn. Ngày nay cũng không kém.

Trong khi giảng cho nông dân nước Pháp trong các làng của họ, ông cũng giảng trước Đại học Saumur, "với sự dạn dĩ và thẩm quyền," và thường được mời phát biểu trước một thính chúng trong đó có "những nhân vật danh giá." Chính trong một dịp như vậy, Boyd xứ Trochrig đã hỏi làm sao ông có thể dạn dĩ như vậy trong hoàn cảnh ấy, và nhận được câu trả lời đáng nhớ, rằng trong khi giảng Lời Đức Chúa Trời, ông "tràn đầy sự kính sợ Đức Chúa Trời đến nỗi chẳng còn sợ người ta chút nào."

Khi ông làm mục sư tại một trong các làng của nước Pháp, một tu sĩ dòng đến nhà ông xin ngủ trọ qua đêm. Ông được tiếp đãi tử tế, và một phòng ngủ kề bên phòng của mục sư được dành cho ông. Tình cờ thức giấc trong đêm, ông nghe thấy tiếng thì thầm liên tục, khiến ông không khỏi lo lắng, cho đó là ma quỷ ám ngôi nhà Tin Lành. Hôm sau đi dạo ra ngoài, một nông dân chào ông và hỏi ông khỏe không. "Đêm qua ông trọ ở đâu?"

"Ở nhà mục sư Huguenot," tu sĩ dòng nói. "Ông được tiếp đãi thế nào?" nông dân hỏi. "Tệ lắm. Tôi vẫn tin rằng những ngôi nhà Huguenot này bị ma ám; nhưng mãi đến đêm qua tôi mới chứng thực. Có tiếng thì thầm liên tục trong căn phòng kề bên phòng tôi; và tôi chắc đó là ma quỷ và mục sư đang nói chuyện với nhau." "Ông lầm to rồi," nông dân nói; "đó là mục sư đang cầu nguyện ban đêm." "Cái gì! Mục sư cũng cầu nguyện ư?" "Phải, hơn bất kỳ người nào ở nước Pháp; và nếu ông ở lại thêm một đêm nữa, ông có thể chắc chắn." Tu sĩ dòng trở lại ngôi nhà Huguenot và xin ngủ trọ thêm một đêm nữa, và được nhận lời ngay. "Trước bữa ăn trưa," truyện xưa kể, "Ông Welsh từ phòng mình đi xuống và hướng dẫn buổi thờ phượng gia đình như lệ thường. Ông hát một thi thiên; ông đọc một đoạn Kinh Thánh và giảng giải; rồi cầu nguyện." Tu sĩ dòng nhìn và lắng nghe với sự kinh ngạc. Bữa ăn được dọn ra, và tu sĩ dòng được tiếp đãi tử tế; vị mục sư Huguenot tốt bụng không hỏi han gì và cũng không bước vào tranh luận nào. Buổi tối đến, và cùng với nó là "buổi thờ phượng buổi tối," giống hệt buổi sáng, khiến tu sĩ dòng càng ngạc nhiên hơn. Họ ăn tối rồi đi ngủ. Nhưng tu sĩ dòng quyết thức để nghe những âm thanh lạ mà ông đã nghe đêm trước. Ông bèn đến áp tai vào cửa để tự mình xác định âm thanh ấy thực ra là gì. "Bấy giờ," nhà tiểu sử xưa viết, "ông không chỉ nghe thấy âm thanh mà còn nghe rõ từng lời; và trong những lời ấy là sự thông công giữa con người và Đức Chúa Trời mà ông chưa từng tin là có trên đời này." Trời sáng, và Ông Welsh ra khỏi phòng. Tu sĩ dòng đến với ông, than khóc về sự ngu dốt của mình, và xin được dạy dỗ. Mục sư đã tử tế tiếp đón ông; chào mừng ông trong danh Đức Chúa Trời, và chỉ cho ông ánh sáng chân thật vốn đã bị che khuất khỏi ông bấy lâu. Ánh sáng ấy đã đi vào tâm hồn ông, và ông bước đi trong đó cho đến giờ lâm chung.

Vua Louis XII gây chiến với người Tin Lành để tiêu diệt đức tin; và vây hãm thành Rochelle. Được người Huguenot Scotland khích lệ, công dân thành phố kháng cự đến cùng, và nhờ lòng dũng cảm mà giành được những điều khoản danh dự khi cuối cùng phải đầu hàng. Welsh dường như là linh hồn dẫn đầu trong cuộc vây hãm; và khi vua tiến vào thành, Welsh vẫn giảng như trước, không xin phép, khiến triều đình vô cùng phật ý. Trong lúc bài giảng đang diễn ra, vua sai Công tước d'Espernon đến đưa ông ra khỏi bục giảng đến trước mặt vua. Công tước cùng lính hộ vệ đến; khi ông ta bước vào, Welsh bảo dân chúng nhường chỗ và đặt một chiếc ghế cho ông ta. Công tước ngồi xuống và nghiêm trang lắng nghe đến cuối, rồi ra lệnh Welsh theo mình đến gặp vua, và ông vui lòng đi. Vua nổi giận hỏi tại sao ông ta không ngắt lời mục sư. "Người ta chưa hề nghe nói ai nói như người nầy," là câu trả lời (Giăng 7:46); "nhưng người ấy đây, để tự trả lời cho mình." Kẻ phạm tội được đưa vào; và ngay khi bước vào, ông quỳ xuống cầu xin sự khôn ngoan từ thiên thượng. "Ngươi dám giảng ở đây," vua nói; "trong khi luật pháp nước Pháp cấm bất kỳ ai giảng trong phạm vi của triều đình?" "Tâu bệ hạ," người Scotland dũng cảm nói, "nếu bệ hạ muốn làm điều đúng đắn thì bệ hạ nên đến nghe tôi giảng; hơn nữa, hãy khiến cả nước Pháp đến nghe tôi; vì tôi không giảng như những người mà bệ hạ quen nghe." "Thế nào?" vua hỏi. "Tôi giảng rằng bệ hạ phải được cứu bởi công đức của Đấng Christ, chứ không phải bởi công đức của chính mình. Tôi cũng giảng rằng, vì bệ hạ là Vua nước Pháp, bệ hạ không ở dưới thẩm quyền của bất kỳ con người nào. Những kẻ quanh bệ hạ muốn khiến bệ hạ phải phục tùng Giáo hoàng ở Rô-ma, điều mà tôi sẽ không bao giờ làm." "Eh, bien, vous seriez mon ministre," vị vua hài lòng nói. Welsh được cho về một cách tử tế, thay vì bị trừng phạt; và vua rời thành phố trong hòa bình.

Ngay sau đó Welsh rời nước Pháp đến London, nơi ông qua đời, sau mười sáu năm gieo rắc, tại nhiều nơi trên khắp nước Pháp, hạt giống của sự sống đời đời.

Mối liên kết giữa nước Pháp và Scotland chỉ là một trong nhiều mối liên kết có thể nêu ra; nhưng nếu nó khiến người Scotland hướng mắt và lòng đến công việc lớn lao đang diễn ra trong một đất nước từng là đồng minh của chúng ta khi nước Anh còn là kẻ thù, thì câu chuyện tôi kể đã không uổng công.

Nước Pháp không phải là vô vọng; Pa-ri không phải là không thể tiếp cận Phúc Âm. Hàng giáo sĩ của các thời đại trước đã làm điều tệ nhất của mình để làm tối tăm và nô dịch; tay chúng nay đã yếu ớt; chúng ghét, nhưng chúng không thể giam cầm, hay bóp cổ, hay thiêu đốt, hay ám sát.

Carlyle, trong câu chuyện huyền bí về Cách mạng, gọi Giáo hoàng là "Tên Lang Băm Tối Cao." Sẽ tốt cho nước Pháp biết bao nếu hắn chỉ dừng ở đó. Hắn là kẻ làm điều sai trái và kẻ tàn phá tối cao. Đất nước ấy đã có thể trở thành một vùng đất như thế nào nếu hắn để yên cho nàng, không ngâm nàng trong máu vô tội, và không khép Kinh Thánh lại trước hàng triệu người.

Cùng tác giả ấy còn viết thêm: "Điều đầu tiên trong mọi Phúc Âm là điều này, rằng một lời dối trá không thể tồn tại đời đời." Về điều này chúng tôi không chắc lắm. Ít nhất nó có thể tồn tại đủ lâu để hủy hoại một quốc gia; và dù ông ta nói với chúng ta rằng "một lời dối trá không thể được tin," chúng ta biết nó đã được tin như thế nào, và cũng biết rằng có lời chép: "Đức Chúa Trời sẽ khiến chúng nó mắc phải sự lầm lạc, là sự khiến chúng nó tin điều dối giả" (II Tê-sa-lô-ni-ca 2:11). Nhưng khi ông ta viết rằng "trong khối ác khổng lồ, khi nó lăn và phình to, có một điều thiện đang hoạt động bị giam cầm, đang hoạt động hướng đến sự giải thoát và chiến thắng," chúng tôi vui lòng chấp nhận lời phán ấy ở mức độ nào đó, chỉ là chúng tôi muốn diễn đạt nó dưới một hình thức khác — rằng "nơi nào tội lỗi đã thêm nhiều, thì ân điển lại càng dư dật hơn nữa" (Rô-ma 5:20). Nước Đức đang chìm vào chủ nghĩa hoài nghi. Nước Pháp có đang nổi lên khỏi nó không? Chúng tôi thật sự chưa nghe rằng "rất nhiều thầy tế lễ đã vâng phục đức tin" (Công Vụ 6:7); nhưng có những dấu hiệu cho thấy một số sứ đồ của sự vô tín tại nước Pháp đang nghiêm túc, hỏi rằng: "Lẽ thật là gì?" Họ bắt đầu cảm nhận những nỗi sầu của chủ nghĩa phủ định; và đang đi đến kết luận rằng sự vắng mặt của lẽ thật là một điều sai trái đối với linh hồn họ: rằng, vì mọi sự vô tín đều là tin vào một lời dối trá, họ, trong khi khoe khoang rằng mình chẳng tin gì, đã tin hàng ngàn lời dối trá.

"Dân chúng ta không trở thành người Tin Lành, vì đó không phải là phong tục, vì họ sợ mình khác biệt, vì họ sợ những gì người ta sẽ nói trong quận hay làng của mình; chắc chắn, cũng vì cần phải có một niềm xác tín mạnh mẽ, mà họ chỉ có một sự đồng cảm mơ hồ. Nhưng khi một người Công giáo ra khỏi Hội Thánh của mình và gia nhập một hội chúng Tin Lành, dù một số người hàng xóm có thể chê trách ông ta, đa số sẽ tán thành, và cảm thấy một ước muốn thầm kín muốn noi theo gương ông. Điều chắc chắn nhất là những chính trị gia nổi tiếng, như các ông Turquet Malezieux, Jules Favre, Paul Bouchard, vân vân, những người đã chính thức gia nhập đạo Tin Lành, đã không thấy sự ủng hộ của cử tri mình suy giảm vì việc họ từ bỏ Công giáo La Mã. Trái lại, các cuộc bầu cử vừa qua đã chứng tỏ lòng tin của các cử tri của họ đã tăng lên." — Ông Révéllaud.

Chủ nghĩa giáo sĩ không còn chiếm thế thượng phong tại nước Pháp. Những nỗ lực cuồng nhiệt của nó nhằm làm rung chuyển quốc gia để giành chiến thắng cho chính mình đã thất bại. Những âm mưu của hàng giáo sĩ đã bị phơi bày và thất bại. Những âm mưu, phép lạ, sự trơ tráo và xảo quyệt đều đã thất bại. Phái Chính thống, phái Orléanists và phái Đế chế đã làm điều tệ nhất của chúng. Sự phản ứng chỉ là một điều yếu ớt. Những triều đại cũ, như những cột đổ, sẽ không hồi sinh. Càng ít hơn nữa là những tôn giáo cũ. Chúng không có sự phục sinh. Chúng sụp đổ, hay đúng hơn là thối rữa; và từ sự thối rữa của chúng, mọc lên những mầm cây hôi thối; nhưng chính chúng sẽ không bao giờ trỗi dậy. Những tôn giáo chân chính đã thường được hồi sinh; những tôn giáo giả thì không bao giờ.

Chính điều này khiến những nỗ lực hiện nay để rao giảng Phúc Âm cho nước Pháp trở nên trọng đại và cấp bách đến thế. Nay là thời điểm để Phúc Âm đánh vào và làm công việc của mình. Những linh hồn, mệt mỏi vì chủ nghĩa vô thần, khinh bỉ Giáo hoàng chế, chán ngán thú vui, đang hỏi: Ai sẽ cho chúng tôi thấy phước? Đức Chúa Trời đang đáp lời kêu cứu của những người mệt mỏi và trống rỗng, và sai đến cho họ điều duy nhất có thể làm tươi mát và đầy dẫy — tin tốt lành về tình yêu thương nhưng không của Ngài được bày tỏ trong thập tự giá của Con Ngài, Đấng Christ của Đức Chúa Trời. Sau cả một thế kỷ bất ổn chính trị và tôn giáo, tiếng kêu về sự an nghỉ đang vang lên, và Phúc Âm của sự an nghỉ nay đang đáp ứng tiếng kêu ấy.

Những hội trường đơn sơ này, nơi Phúc Âm ấy được rao giảng, phù hợp hơn nhiều với công việc hiện nay là rao truyền sự an nghỉ cho người mệt mỏi, hơn bất kỳ công trình lớn lao và lộng lẫy nào. Những nỗi sầu của một tâm hồn tìm kiếm bình an thì có liên quan gì đến những điều giả tạo và lòe loẹt? Bóng tối của nhà thờ lớn không thể hiện ý tưởng thần thánh nào; trong khi ánh sáng trong trẻo dễ chịu của những căn phòng không trang trí này tự nó đã vui tươi và an ủi. Các kiến trúc sư và họa sĩ mọi thời đại đã là những kẻ làm hư hỏng các chân lý thiên thượng. Tín điều hay sự thờ phượng giả dối thì chúng làm cho đẹp đẽ; tín điều chân thật thì chúng bóp méo và hạ thấp. Nhưng ở đây, không có nghệ thuật Hy Lạp hay Gô-tích nào chen vào. Các hội trường, các bài thánh ca và thính chúng hòa hợp với nhau; và ngay cả Pa-ri vốn yêu cái đẹp cũng sẽ không cho rằng sự đơn sơ này là lạc lõng, cũng không nghĩ rằng một nhà thờ Madeleine hay Notre Dame nào đó sẽ phù hợp hơn với sứ điệp hay sứ giả.

Có một họa sĩ vẽ bữa tiệc đầu tiên; nhưng ông ta vẽ những chiếc chén tinh xảo đến nỗi mắt người ngắm dừng lại trên chúng, chứ không phải trên Thầy.

Thấy vậy, ông ta xóa đi những chiếc chén, để "chỉ một mình Chúa Giê-xu" được thấy. Nhiều Hội Thánh và nhiều bài giảng đã là đối với thính giả những gì những chiếc chén ấy đã là. Thay vì "gây nên cảm xúc tôn giáo," chúng đã che giấu hay làm lu mờ Chúa.

Pa-ri nay đang được dạy một bài học mới — rằng điêu khắc và hội họa, rằng đền thờ và nhà thờ lớn, rằng các cuộc rước và lễ hội không phải là tôn giáo; rằng chân dung, tượng, thánh giá chịu nạn, thánh tích và tượng Đức Mẹ không phải là Đấng Christ; hơn nữa, chúng dẫn lòng người ra xa khỏi Ngài; và rằng có một điều gọi là sự thờ phượng đẹp lòng Đức Chúa Trời mà không cần bàn thờ, hay hình tượng, hay thầy tế lễ trần gian — phải, có một điều gọi là "thờ lạy Đấng là Thần, bằng tâm thần và lẽ thật" (Giăng 4:24); — một lẽ thật mà các dân tộc châu Âu còn phải học.

CHƯƠNG II.

SỰ KHỞI ĐẦU CỦA CÔNG TÁC

Tôi phải quay lại chuyến thăm của người khách lạ người Anh đã nhắc đến trong chương trước. Tôi đã mạo hiểm kể một đoạn chuyện dài, nhưng không phải là vô ích, dù có lẽ người khác không thấy nó cần thiết như tôi thấy. Vì mục đích của tôi trong cuốn sách nhỏ này không chỉ là thu hút sự chú ý đến một công cuộc truyền giáo hiện đại, mà là khơi dậy một sự quan tâm nồng nhiệt và thông sáng đến lịch sử tôn giáo của một đất nước cao quý. Sau khi đã phác thảo đường nét này một cách ngắn gọn nhất có thể, tôi tiếp tục với câu chuyện chính của mình.

Khu vực của Pa-ri mang tên Belleville nguyên trước nằm ngoài tường thành hay các đại lộ, nhưng nay thuộc phần đông bắc của thành phố, vòng đai phòng thủ đã được mở rộng đến nỗi ôm trọn ngoại ô hay "faubourg" như người ta gọi. Nó có dân số khoảng [NEEDS REVIEW: nguyên văn bị ngắt đột ngột — thiếu số liệu dân số].

Dù là nơi cư ngụ của những tầng lớp nghèo nhất, nó lại là khu vực cao nhất về địa thế, và là một trong những khu vực lành mạnh nhất của thành phố. Từ đó có thể nhìn bao quát nhiều hướng, dù không rộng bằng tầm nhìn từ đồi Calton hay tảng đá Lâu đài của chúng ta, ở đây tại Edinburgh.

Nhà cửa nói chung đều tồi tàn, và đường phố hẹp; đường phố lát đá rất thô, còn nhà cửa cao đến vài tầng, với lối vào chung có dạng như cái mà chúng ta gọi là "cầu thang chung". Trong một căn phòng nhỏ dưới chân cầu thang này là nơi ở của người gác cổng, người trông coi cửa ngoài và chịu trách nhiệm về các căn hộ phía trên. Tiếng tăm của khu vực về nghèo đói và tội phạm nổi tiếng khắp Pa-ri đến nỗi các viên chức đường sắt ngạc nhiên khi thấy nhiều đoàn người Anh, vừa đến ga từ phía bắc, hỏi đường đến Belleville; và người đánh xe ngựa của chúng tôi, khi được bảo chở đến Belleville, đã nghiêm túc hỏi chúng tôi có thật sự biết mình đang đến khu vực nào của thành phố không.

Vì được xây trên một gò đất khá cao, ngoại ô này có những con dốc đôi khi khá hiểm trở trên các trục đường, mà xe buýt vượt qua được, nhưng xe điện thì không dám thử.

Có không dưới 50.000 người gác cổng như vậy ở Pa-ri, và một quý bà đã đề nghị tặng mỗi người một bản Tân Ước. Hơn 10.000 bản đã được phân phát và vui vẻ đón nhận.

Một lượng lớn khốn khổ, nghèo đói và tội lỗi tập trung ở đây; và từ những hang ổ đầy dẫy trong các con hẻm của nó đã xông ra những người cộng sản hay người theo chủ nghĩa san bằng, những kẻ với khẩu hiệu tự do, bình đẳng, bác ái trên biểu ngữ, đã từng tìm cách quét sạch không chỉ giai cấp mà cả tài sản, đi khắp thành phố như những kẻ giết người hay kẻ phóng hỏa.

Tuy vậy, cách đó không xa, hơi về phía nam, là nghĩa trang nổi tiếng Père Lachaise; và còn gần hơn nữa, thuộc chính khu Belleville, chúng ta có công viên Buttes Chaumont, một trong những công viên đẹp nhất trong bất kỳ thành phố châu Âu nào.

Hằn học với người giàu, và căm giận hàng giáo sĩ vốn chẳng bao giờ đến gần họ trừ khi vì tiền, và trong cuộc vây hãm lớn đã ăn uống xa hoa trong khi họ chết đói, hoặc chỉ duy trì sự sống bằng sâu bọ từ các cống rãnh chung, họ đã đánh trái đánh phải khi cơ hội đến. Cũng chẳng ai có thể nói rằng sự khiêu khích họ phải chịu là không lớn, dù sự trả thù của họ thật khủng khiếp.

Không xa một trong các trạm truyền giáo hiện nay là đường Haxo. Một hôm đi ngang chân đường và thấy tên đường được viết rất rõ ở góc phố, chúng tôi hỏi một người lính gặp trên đường, vụ thảm sát các linh mục diễn ra ở đâu. Ông ta chỉ về phần cao nhất của con đường, cách đó chừng ba bốn trăm thước. Chúng tôi theo chỉ dẫn của ông và thấy mình đứng trước một khu vườn lớn có cổng sắt; và nhìn qua các song sắt, chúng tôi thấy, ở đầu xa, một bức tường — một bức tường đen sạm — với một phiến đá khắc chữ. Vào khu vườn ấy, nhiều linh mục của Pa-ri đã bị những người cộng sản phẫn nộ đưa đến; tại bức tường ấy họ bị trói và bắn. Hẳn đó là một cảnh tượng đẫm máu và tàn sát khủng khiếp. Những người đàn ông Belleville là thủ phạm. Máu ấy đã bị Chính phủ báo thù một cách khủng khiếp, khi đạo quân Versailles xông vào thành phố và đè bẹp những người cộng sản khốn khổ. Khi ấy tất cả chỉ còn là thảm sát và cuồng nộ. Hàng trăm người trong bọn họ, cả nam lẫn nữ, bị bắn gục trên đường phố, và hàng trăm người nữa bị đưa đi tù, để bị xét xử, kết án, và xử tử hay lưu đày. Năm trăm người, trong một đợt, bị lùa vội đến Père Lachaise, đặt trên mép một cái hào dài và sâu, bị lính bắn gục, rồi chôn tại đó.

Không thể bào chữa gì cho những người cộng sản ngoài sự ngu dốt của họ, và những khiêu khích họ đã phải chịu trong những ngày qua từ một giới quý tộc vô cảm và một hàng giáo sĩ vô tình. Việc những đam mê của họ bùng nổ, và trút ra bằng cách hủy diệt những kẻ mà họ biết là kẻ thù tệ nhất của mình, chỉ là điều có thể trông đợi ở những con người hoàn toàn ngu dốt cả về tôn giáo lẫn đạo đức, và đã bị giữ trong sự ngu dốt ấy bởi những kẻ lẽ ra phải dạy họ, từ Kinh Thánh, những nguyên tắc của tự do chân chính, bình đẳng chân chính và bác ái chân chính. Những con người nghèo khổ và sa đọa ấy phần lớn là người vô thần, và đã bị đẩy vào chủ nghĩa vô thần bởi một hàng giáo sĩ mà những lời dối trá đã trở nên lộ liễu, sự phóng túng đã khét tiếng, và sự thờ ơ trước nhu cầu của đồng loại là điều không hề che giấu. Sự báo thù trên hàng giáo sĩ thật tàn nhẫn, nhưng cũng quá xứng đáng.

Có thể trông đợi sự tự chủ nào từ những con người ngu dốt, bị kích động, những kẻ đã bị dồn ép trước hết vào chủ nghĩa vô thần, rồi vào tuyệt vọng? Họ cần được dạy dỗ, và chẳng nhận được gì từ các linh mục của mình. Họ cần Phúc Âm, và họ bị nhạo báng bằng những trò hề và những đòi hỏi tiền bạc. Họ cần tấm gương của một đời sống thánh khiết, yêu thương, và họ chỉ thấy sự ích kỷ và gian ác. "Ôi," một người trong bọn họ nói với một giáo sĩ của Ông M'All, "giá như các ông đã ở đây vài năm trước, thì đã không có cuộc nổi dậy, và không có đổ máu." Trong những cảnh thảm sát kinh hoàng ấy, người Tin Lành và các mục sư Tin Lành được để yên không hề hấn, vì ngay trong cơn cuồng nộ mù quáng, những con người bất hạnh này cũng biết ai là kẻ áp bức mình và ai là bạn mình.

Chính giữa những con người ấy mà công việc đáng chú ý của Ông M'All đã diễn ra trong bảy năm qua; nhờ đó, và nhờ những nỗ lực tương tự khác, bộ mặt của khu vực đã thay đổi, và con sư tử đã biến thành con chiên; đến nỗi, trong cơn xáo động chính trị ở Pa-ri vào mùa hè năm 1877, mọi sự ở Belleville đều yên tĩnh. Ông M'All là người Scotland thuần túy theo dòng dõi, và vui thích nhắc đến dòng dõi miền Cao nguyên của mình là người Celts trên quần đảo Hebrides, đã cư ngụ qua nhiều thời đại trên hòn đảo hoang vắng Coll, gần như chính phía tây của hòn đảo lớn hơn và nổi tiếng hơn là Mull, ngoài khơi bờ biển Argyleshire.

Cha ông là Tiến sĩ M'All nổi tiếng ở Manchester, được biết đến vì thiên tài, lòng đạo đức và tài hùng biện của mình. Người con là mục sư của một Hội Thánh Hội Chúng ở Lancashire; và câu chuyện của chúng ta bắt đầu từ đây — và nó bắt đầu có phần giống như câu chuyện của sứ đồ Phao-lô tại Hy Lạp xưa kia. Chắc chắn không có khải tượng nào — không có người Pa-ri nào, như người xứ Ma-xê-đoan xưa, nói rằng: "Hãy qua đây mà cứu giúp chúng tôi" (Công Vụ 16:9); nhưng có một điều không kém phần rõ ràng và đáng chú ý.

Tình cờ ở Pa-ri ngay sau chiến tranh, ông bước vào một quán cà phê ngay trước khi rời đi. Ông đang phát truyền đơn ở cửa, còn Bà M'All phát ở bên trong. Một người thợ nắm lấy tay ông và nói: "Ông không đến nói cho chúng tôi biết tôn giáo chân chính sao?" Những lời ấy đã đủ. Chúng đeo bám Ông M'All trên đường ông về nhà; và khi suy ngẫm chúng, ông không thể không nhận ra trong đó một sứ điệp từ Đức Chúa Trời bảo ông hãy đến và giúp đỡ những người Pa-ri khốn khổ này. Ông cắt đứt mọi ràng buộc với quê nhà, và cùng với người bạn đời đầy nhiệt tâm và không biết mệt mỏi, dọn đến cư ngụ tại Belleville, ngay giữa những người cộng sản kỳ lạ này, những kẻ mà ai cũng khiếp sợ. Người ta nài xin ông đừng lao mình vào nguy hiểm; ông được cảnh báo về bạo lực của người cộng sản; người ta nói với ông rằng tính mạng ông không an toàn. Nhưng ông đã, trong sức mạnh của Đức Chúa Trời, quyết tâm đối mặt với công việc lớn lao, và ông đã tính toán cái giá phải trả; nên ông dọn đến cư ngụ trong khu vực nghèo khó ấy, và lao mình vào công việc truyền giáo giữa những người nam và người nữ mà tay còn đỏ máu.

Ông thuê một căn phòng làm hội trường, gửi thư mời, và chẳng bao lâu đã quy tụ quanh mình một số đông những người bị ruồng bỏ này, háo hức nghe lời ông và lắng nghe những bài thánh ca ông hát cho họ — những bài thánh ca dường như là đối với người nam và người nữ của khu vực ấy như bài Marseillaise trong những ngày xưa, đánh thức và khuấy động họ, không phải để làm những việc chiến trận hay bạo lực, mà để kinh ngạc trước tình yêu chưa từng biết mà chúng nói đến, tôn giáo mới mà chúng thể hiện, và tin tốt lành mà chúng rao truyền.

Vào mùa thu năm 1872, Ông M'All đã đọc một bài tham luận tại hội nghị của Liên Hiệp Hội Thánh Tự Trị Anh và Xứ Wales, thuật lại chính câu chuyện của ông về buổi đầu của công việc. Bài ấy rất ngắn gọn, chỉ chiếm tám trang in, nhưng đối với chúng ta đó là một tài liệu đặc biệt thú vị: rất khiêm tốn, không hề tự đề cao mình; song cũng đủ đầy để giúp độc giả có một ý niệm trọn vẹn về công việc. Chúng tôi định trích dẫn rộng rãi từ bài ấy; vừa vì sự xuất sắc của nó, vừa để bài tham luận khỏi bị quên lãng. Vì ít người biết đến, tôi tin chắc bản in lại này sẽ rất được hoan nghênh. "Tôi muốn nói về công việc của chúng tôi với sự thận trọng lớn lao. Tình trạng chính trị và đạo đức của nước Pháp, và nhất là của thủ đô, khiến cho một sự nghiệp như thế phải đối mặt với những khó khăn đặc biệt. Nơi mà sự bóp méo Cơ Đốc giáo đã xô đẩy vô số người đến chỗ cực đoan của chủ nghĩa vô thần; nơi mà, do đó, lối sống buông thả bất chấp đi đôi với lòng căm ghét cái tên tôn giáo đã bị lạm dụng, thì nỗ lực làm chứng cho chân lý và cho Đấng Christ kéo theo những thử thách về sự nhẫn nại và lòng can đảm. Tham vọng của chúng tôi là hành động như những người tiên phong; nhờ sự giúp đỡ của Đấng Toàn Năng mà dọn sạch vài mảnh đất đầy gai góc, và gieo rắc vào đó hạt giống tốt của sự sống đời đời. Vì vậy chúng tôi chỉ muốn trình bày sự nghiệp của mình dưới ánh sáng của một cuộc thử nghiệm, mà những kết quả ẩn giấu thuộc về Chủ của chúng tôi."

"Chúng tôi đã được dẫn dắt thế nào để đảm nhận công việc ấy? Vào tháng Tám, 1871, Bà M'All và tôi đã thực hiện chuyến viếng thăm đầu tiên, ba bốn ngày, đến Pa-ri. Không có ý nghĩ nào xa vời hơn ý nghĩ từ bỏ bạn bè và quê hương để trở thành những người lao động tại Pháp. Sự đón nhận hăng hái đối với các tờ truyền đạo chúng tôi phát ra đã gây ấn tượng đầu tiên cho chúng tôi. Vào thời kỳ ấy, dân chúng, vừa mới trải qua những thảm họa xé lòng, dường như đặc biệt dễ đáp ứng với bất cứ biểu hiện nào của tấm lòng tử tế. Chúng tôi không chịu rời khỏi thành phố cho đến khi đã mang các tờ truyền đạo vào tận trung tâm khu thợ thuyền — Belleville. Chúng tôi đã sắp xếp để gặp gỡ các công nhân khi họ trở về nhà vào ban đêm. Tại góc của hai đại lộ lớn, một đám đông lớn tụ họp quanh chúng tôi. Một người đàn ông thông minh, biết chút ít tiếng Anh, bước ra phía trước và hỏi tôi có phải là một mục sư Cơ Đốc không. Rồi, rất tha thiết, ông nói đại ý thế này — 'Thưa ông, tôi có điều muốn nói với ông. Khắp cả khu vực này, gồm hàng chục ngàn ouvriers, chúng tôi, không một ai ngoại lệ, đã đoạn tuyệt với các linh mục. Chúng tôi không thể chấp nhận một tôn giáo áp đặt. Nhưng nếu có ai đến dạy chúng tôi một thứ tôn giáo khác, một tôn giáo của tự do và thực tại, thì nhiều người trong chúng tôi đã sẵn sàng.' Khi chúng tôi rút lui, còn nghe thấy tiếng dân chúng — 'Bons Anglais! Bons Anglais!'"

"Những lời như thế, thốt ra tại một nơi như thế, không thể nào quên được. Những thắc mắc về chân lý ấy sẽ được đáp ứng từ đâu? Phải chăng các Cơ Đốc nhân tận hiến tại Pa-ri có đủ nguồn lực để bao phủ các khu vực bị bỏ quên ấy bằng nỗ lực? Liệu có thể chăng những người lao động Anh hay Mỹ sẽ có lợi thế trong việc chiếm được tai dân chúng nhờ sự tự do rõ rệt của họ khỏi những rắc rối chính trị? Liệu điều bất ngờ này có phải là một tiếng gọi để cắt đứt những ràng buộc của gia đình, hội thánh, và quê hương, mà thắt lưng ra trận cho cuộc thử nghiệm táo bạo này chăng?"

"Nhiều tháng suy xét đầy lo âu tiếp theo. Thư từ trao đổi với các người lao động Cơ Đốc giàu kinh nghiệm tại Pa-ri, đặc biệt với người bạn tử tế của chúng tôi là Bác sĩ Fisch, đã đưa chúng tôi đến quyết định. Công việc hẳn sẽ khó khăn và gian khổ: song nó được xem là khả thi. Các bạn hữu tại Hadleigh, khiến chúng tôi được an ủi khôn xiết, đã hoàn toàn cân nhắc động cơ thúc ép chúng tôi chịu nỗi đau rời xa họ. Vui lòng dâng hiến nguồn tài nguyên riêng nhỏ bé của mình để hoàn toàn tự do cho sự nghiệp, chúng tôi đã lên đường, gần một năm trước, đến thành phố ngoại quốc vĩ đại ấy, và định cư tại Belleville, giữa các công nhân."

"Sau hai tháng học ngôn ngữ, và vô số sắp xếp sơ bộ (tìm kiếm địa điểm thích hợp, xin giấy phép cần thiết từ Sở Cảnh sát, v.v.), chúng tôi, bước sang năm mới, đã khai trương phòng truyền giáo đầu tiên, phòng tại Belleville. Vào ngày buổi nhóm đầu tiên, viên Ủy viên Cảnh sát của khu vực, dù hết lòng tán thành mục đích của chúng tôi, đã bày tỏ nỗi lo rằng, do xu hướng chế giễu tôn giáo đang thịnh hành, chúng tôi sẽ không thể tiến bước. Ông nói, nơi tệ hại nhất ở St. Giles's, Luân Đôn, còn dễ làm việc hơn nhiều."

"Với bàn tay run rẩy chúng tôi mở cửa. Lúc đầu dân chúng dường như ngần ngại và đi qua. Tuy nhiên, nhóm nhỏ ấy cũng được bốn mươi người. Không có sự quấy rối nào. Hy vọng của chúng tôi bắt đầu hồi sinh. Tại buổi nhóm tiếp theo (tối Chúa nhật), nơi ấy chật kín, hơn 100 người hiện diện. Người bạn Ủy viên của chúng tôi đã đến dự, thấy mọi sự trật tự và yên tĩnh, và đã giúp hát các bài thánh ca. Tôi xin nói thêm rằng trong mọi sắp xếp với chính quyền thành phố và cảnh sát Pa-ri, chúng tôi đã được đối đãi rất lịch thiệp. Hai vị gọi công việc của chúng tôi là 'một sứ đồ'; một vị khác nói, 'Bonne chance à votre charitable entreprise.' Hai buổi thờ phượng đông đảo mỗi tuần, bên cạnh một buổi nhóm thiếu nhi hai tuần một lần, đã được tổ chức đều đặn tại phòng Belleville kể từ đó."
Tất cả những điều này là điều người ta gọi là "một cuộc thử nghiệm"; nhưng đó là cuộc thử nghiệm của đức tin. Đây là một người tin kính, cùng người vợ đồng tâm với ông, bắt tay vào một công việc mà không thể nào ước lượng được sự thành công, hay tính toán đầy đủ cái giá phải trả. Tất cả phải được phó thác cho Đức Chúa Trời; và phải được tiến hành trong sức mạnh của Ngài, với ý thức chắc chắn rằng sự nghiệp ấy là của Ngài. Đó không phải là lòng nhân ái của con người dựng nên một cơ sở từ thiện nào đó để khai hóa hay làm mềm mại hay khuất phục một dân tộc vốn từ trước đến nay đã thách thức mọi lòng nhân ái, cũng như mọi sự nghiêm khắc; mà đó là đức tin dám thử điều không thể trong danh của Chúa các đạo binh.

Liệu Đức Chúa Trời có để người đầy tớ tin cậy Ngài phải thất vọng chăng? Liệu Ngài có bỏ mặc ông với nguồn lực của riêng mình, và để ông, không được giúp đỡ, chiến đấu trận chiến của mình chăng? Liệu Ngài có ban cho ông một chỗ đứng tại Belleville, — khu ngoại ô với 100,000 người cộng sản ấy chăng? Liệu Ngài có nhóm họp đám đông kỳ lạ từ những nơi ở kỳ lạ của họ, nơi họ đã bao lần tuôn ra để đổ máu chăng? Và liệu Ngài không chỉ ban cho ông Belleville, mà còn mở cửa cho ông ở những nơi khác chăng? Đối với những câu hỏi như thế, câu trả lời của Ông M'All như sau: — "Sự quan tâm bày tỏ tại Belleville đã khích lệ chúng tôi mở rộng hoạt động. Sau khi tìm hiểu kỹ lưỡng và một vài thử nghiệm, chúng tôi đã tăng số trạm lên bốn. Chúng tôi đã khai trương trạm Ménilmontant (ngay cạnh nghĩa trang nổi tiếng Père Lachaise) vào cuối tháng Hai. Phòng nhỏ của chúng tôi đã chật cứng ngay từ ngày đầu tiên. Chúng tôi đã buộc phải thuê một phòng lớn hơn, và phòng ấy cũng chật ních. Thật là một cảnh tượng phấn khởi, khi những người đàn ông trong áo choàng trắng hay xanh bước vào, thường có vợ con đi cùng, và ngồi xuống chăm chú đọc cho đến khi buổi nhóm bắt đầu."

"Vào tháng Tư chúng tôi đã khai trương trạm thứ ba, tại Charonne, gần Place du Trône, trong một khu vực nổi tiếng về sự vô đạo dưới mọi hình thức. Sự nhẫn nại và khoan dung đã được thử thách tại đó. Nhưng hiện nay chúng tôi đã có một số thính giả sốt sắng; và chỗ ngồi không đủ khiến cần một phòng lớn hơn, mà chúng tôi hy vọng sẽ khai trương khi trở về."

"Trạm thứ tư của chúng tôi, trên đại lộ mới Boulevard Ornano, Montmartre, giữa một khối đông đảo các thợ thủ công ưu tú, cũng đã được khai trương vào tháng Tư. Lúc đầu, những nỗ lực quyết liệt đã được thực hiện bởi các đại diện của phe vô thần cực đoan để quấy rối chúng tôi tại đó. Chúng tôi cũng đã bị 'viết bài công kích' trên các báo. Những người này muốn khẳng định rằng tôn giáo và tự do không thể cùng tồn tại, rằng danh của Đấng Christ chỉ là biểu tượng của bạo quyền, v.v. Trong khi sự chống đối này còn kéo dài, chúng tôi đã nhận được sự cảm thông bày tỏ không chỉ của các tín hữu Tin Lành thuộc mọi cộng đồng, mà còn của một số người Công giáo La Mã có tấm lòng rộng rãi. Người bạn quý mến của tôi, Mục sư Theodore Monod, và những người khác, đã giúp tôi trả lời những lời bắt bẻ ấy, và chẳng bao lâu sự quấy rối đã chấm dứt. Mỗi tối thứ Hai, ngay từ đầu, căn phòng, chứa được 150 người trở lên, đã chật cứng, các công nhân chiếm đa số trong thính giả. Tại trạm này chúng tôi cũng có một buổi thờ phượng tiếng Anh, được tổ chức theo yêu cầu của một nhóm nhỏ người Anh chủ yếu làm việc tại nhà máy khí đốt."

"Kể cả hai buổi nhóm thiếu nhi, mười một buổi nhóm được tổ chức mỗi tuần. Tất cả những buổi này vẫn tiếp tục như thường lệ, nhờ sự giúp đỡ của nhiều bạn hữu, trong thời gian chúng tôi vắng mặt ngắn ngủi."

Các phòng nhóm không thuộc hạng sang trọng; trái lại nghèo nàn và kỳ lạ; nhưng sạch sẽ và sáng sủa. Đôi khi quá chật hẹp và có hình dáng khó xử cả cho việc nói lẫn việc nghe; những góc nhô ra và xà gỗ mộc mạc phá hỏng mọi sự đối xứng kiến trúc; chúng vẫn hoàn toàn đủ cho mục đích, và nằm ở vị trí thuận lợi để thu hút thính giả, nhất là các tầng lớp bình dân. Chắc chắn chúng không trang trí cầu kỳ, ngoại trừ các câu Kinh Thánh in trên vải bố đóng khung, thực hiện rất đẹp, màu xanh lá và trắng hay xanh dương, treo khắp xung quanh, và đóng vai trò như những người giảng thầm lặng. Chúng tôi xin trích lời kể của Ông M'All về chúng: — "Tất cả các trạm của chúng tôi đều là những cửa hàng, và do đó nằm ngay trên lối đi của người qua lại. Ba trạm nằm trên các đại lộ rộng. Tiền thuê các trạm này, cùng chi phí phát sinh và trang bị đơn giản, đòi hỏi một khoản chi lớn. Các bạn hữu tại Luân Đôn, Manchester, Sunderland, Leicester, Hadleigh, v.v., cùng một số Cơ Đốc nhân quảng đại tại Pa-ri (kể cả Tiến sĩ Monod và những người khác), và một số khách thăm viếng người Mỹ từ New York, những người đã tử tế giúp đỡ chúng tôi trong các buổi nhóm, cho đến nay đã giúp chúng tôi đáp ứng được những nhu cầu ngày càng tăng này. Nguồn lực mở rộng sẽ giúp chúng tôi lan rộng hoạt động đến các khu vực đông dân và thiếu thốn nhất của thành phố mênh mông."

"Một tấm biển vải bố lớn treo trên mỗi cửa hàng mời gọi các công nhân bước vào. Chúng tôi cũng phân phát những tờ giấy mời nhỏ trong mỗi khu vực, nói với dân chúng rằng 'những người bạn Anh muốn nói với họ về tình yêu của Chúa Giê-xu Christ.' Một số thanh niên người Anh, Thụy Điển, và Pháp đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều tại các cửa bằng cách khuyến khích những người thích hợp bước vào. Sự trân trọng nồng nhiệt đối với lòng tốt của những người giúp đỡ này thường được bày tỏ. Gần đây một cụ già tại Montmartre đã nói, khi ra về, 'Lần đầu tiên tôi bước vào đây vì, từ bên ngoài, tôi thấy một thiếu nữ mỉm cười trao một quyển thánh ca cho một ouvrier.' Trong mỗi phòng chúng tôi có một cây đàn harmonium. Hầu hết các bài thánh ca chúng tôi đã tự phỏng theo từ tiếng Anh. Chúng được một người bạn tại Sunderland hào phóng in cho chúng tôi dùng. Những giai điệu vui tươi rõ ràng làm dân chúng thích thú. Họ nỗ lực hết sức để hát. Thường thật cảm động khi nghe tiếng họ trong những đoạn như — 'Vive le nom de Jésus-Christ,' 'Des pays froids et déserts,' v.v.

Chúng tôi vui mừng khi nghĩ rằng vô tình họ học thuộc lời, và như thế ít nhất cũng có được một vài nét phác họa của Phúc Âm khắc sâu trong trí nhớ."
Việc điều hành các buổi nhóm như thế hẳn lúc đầu đã là một mối lo âu cho những người khởi xướng. Nhiều điều tùy thuộc vào đó. Chúng phải hấp dẫn và thú vị cũng như phải có tính giáo huấn. Chúng không được mang tính tranh luận, mà vẫn phải mang tính truyền giảng. Ông M'All đã không kể cho chúng ta quá trình ông đi đến trật tự và sắp xếp cố định của mình; cũng không kể ông đã được dẫn dắt thế nào để áp dụng một số nét đặc biệt phân biệt các buổi nhóm của ông với các buổi nhóm khác. Điều ông kể cho chúng ta như sau: — "Các buổi nhóm được điều hành rất đơn giản. Khi bước vào, mỗi người tham dự được cho mượn một tạp chí, một quyển Kinh Thánh, hay một quyển sách khác. Ấn bản tiếng Pháp tương đương với 'British Workman' rất được ưa chuộng. Cũng có 'L'Ami de la Jeunesse.' Tôi vô cùng mong ước chúng tôi có các ấn phẩm tiếng Pháp tương ứng đầy đủ với Leisure Hour và Sunday at Home. Các Hội Kinh Thánh và Hội Truyền Đạo, cùng các cơ quan khác cung cấp các phần Kinh Thánh và sách thích hợp, đã hào phóng giúp đỡ chúng tôi bằng những khoản tặng miễn phí. Chúng tôi cũng có một thư viện nhỏ cho mượn miễn phí tại mỗi trạm."

"Những bằng chứng nổi bật nhất về sự ngu dốt đáng buồn về Lời Đức Chúa Trời thịnh hành trong các khu vực này thỉnh thoảng đến với chúng tôi. Chẳng hạn, hơn một lần, sau khi lần lượt mượn của chúng tôi Tân Ước rồi Kinh Thánh, một ouvrier đã xin mượn 'một quyển khác của cùng một tác phẩm.' Một bà cụ, sau khi nhận mấy bản của các sách Phúc Âm tại phòng của chúng tôi, đã nôn nóng muốn có 'Phúc Âm của Thánh Phao-lô' để hoàn tất bộ sưu tập. Chúng tôi thường rất xúc động khi thấy một người đàn ông vui vẻ mang về cho mượn một quyển Kinh Thánh 'để các con ông đọc,' quyển Kinh Thánh đầu tiên từng được thấy trong nhà ông!"

"Trong các buổi nhóm chúng tôi có thánh ca xen kẽ với những bài giảng ngắn hay bài đọc. Sự đa dạng và ngắn gọn được nhắm đến. Vào Chúa nhật, hình thức thờ phượng tôn giáo thông thường được áp dụng nhiều hơn. Chúng tôi giảng một bài giảng ngắn, và thêm phần cầu nguyện. Việc đọc Kinh Thánh được lắng nghe trong mọi dịp với sự chú ý rõ rệt. Những ám chỉ chính trị và tranh luận tôn giáo hoàn toàn bị tránh. Chúng tôi muốn mọi người hiểu rằng chúng tôi không công kích Hội Thánh hay hệ thống nào, rằng mục đích duy nhất của chúng tôi là hướng thính giả đến với Đấng Christ. Nhiều mục sư và Cơ Đốc nhân người Pháp, ngoài những người đã nêu, thỉnh thoảng giúp đỡ chúng tôi (Ông Robin, tại Belleville, Ông Armand Delille, Ông Gaubert, cùng các nhà truyền giảng, v.v.) Người bạn và anh em của chúng tôi, Mục sư T. B. Hart, luôn sẵn sàng giúp đỡ tử tế."

"Khi các bạn hữu người Anh hay người Mỹ đến thăm chúng tôi, nếu họ muốn nói bằng tiếng Anh, dân chúng lắng nghe hăng hái trong khi từng câu được dịch sang tiếng Pháp. Những chuyến thăm này quả là một sự tử tế và là nguồn sức mạnh thật sự cho chúng tôi. Sự cảm thông được bày tỏ như thế có xu hướng đánh thức dân chúng về mục đích tha thiết của chúng tôi. Trong mùa hè điều này đã tạo thành một nét rất đẹp."

"Lúc đầu chúng tôi lo sợ rằng khi sự mới lạ hết hấp dẫn, thính giả của chúng tôi có thể tan biến. Cho đến nay, ngược lại, chúng tôi đã chứng kiến sự gia tăng đều đặn. Số người tham dự được duy trì suốt mùa hè oi bức."

Thống kê (hiệu chỉnh đến ngày 25 tháng Mười một) như sau: —

Số chỗ ngồi (ghế) trong 4 phòng
Số buổi nhóm tiếng Pháp đã tổ chức
Trong đó dành cho thiếu nhi
Tổng số người tham dự
Trung bình mỗi buổi nhóm trong suốt thời gian
Trung bình số người tham dự mỗi tuần, trong một thời gian

[NEEDS REVIEW: các con số thống kê cho sáu mục trên bị mất trong bản quét OCR]

(Đa số người tham dự là đàn ông tại các buổi nhóm người lớn, và các cậu bé tại các buổi nhóm thiếu nhi.)
Sách phát hành từ các thư viện cho mượn ... 524
Tờ truyền đạo và các phần Kinh Thánh đã phân phát ... 48,000
(Không kể 2779 tờ đã phát trong các chuyến đi ngắn mùa hè tại Normandy và vùng Vosges, và trong mười buổi nhóm tiếng Pháp tổ chức với dân chúng tại đó.)
Ngoài ra, 22 buổi thờ phượng tiếng Anh đã được tổ chức, và 130 cuốn sách đã được phát hành từ thư viện tiếng Anh nhỏ bé của chúng tôi.
Sau đây là một trang gồm những mẩu chuyện rất đáng đọc, vì cho chúng ta thoáng thấy cảm nghĩ của dân chúng khi họ đến và đi; họ nói với nhau, hay với các nhân viên, những nhận xét tình cờ về sự mới lạ kỳ quặc đã nảy sinh giữa họ, và đã không khó khăn, gần như không gặp chống đối, tìm được chỗ đứng trong một khu vực khó có khả năng chào đón những sứ giả, và một sứ điệp như thế nhất: — "Vài lời nói thẳng thắn có thể hé lộ nhiều điều về thái độ trái ngược của các thành phần khác nhau trong dân chúng đối với tôn giáo. Một người con thô kệch của lao động, đáp lại câu hỏi của chúng tôi — 'Anh có muốn một Người Bạn thật không?' — đã trả lời, 'Non; je n'ai besoin de rien. Pour moi, j'adore le soleil. Ma religion n'est que la religion du travail.'"

"Lại nữa, một người đàn ông, rõ ràng đầy tự mãn, đã nói, tại cửa, 'Tôn giáo là điều tốt cho người trẻ và người già; nhưng còn tôi, đang ở độ sung sức, tôi không cần bất cứ thứ gì như thế.' Thật là một triết gia uyên thâm!"

"Một phụ nữ Công giáo La Mã tử tế, thường xuyên tham dự, đã mời chúng tôi đến nhà bà. Chồng bà, một người giàu có, đã tiếp đón chúng tôi rất tử tế, và nói chuyện cởi mở. Ông nói, 'Không ai ở đây muốn sống đạo đức. Các linh mục đã làm cho con đường lên thiên đàng khó khăn đến nỗi chẳng ai muốn đi.' Ông nói thêm, 'Chỉ có phụ nữ đi nhà thờ. Một người như chúng tôi mà bước vào nơi như thế sẽ bị xem là nhục nhã.'"

"Hãy nhìn sang phía đối diện. Một ouvrier lam lũ đã hăng hái đến với chúng tôi, nói, 'Tôi muốn được dạy về tôn giáo. Tôi không hiểu nó. Tôi muốn học xem nó là gì.' Một người đàn ông khác, nói với một nhóm hàng xóm đang do dự tại một trong các cửa của chúng tôi, đã nói, 'Tôi là người Công giáo; nhưng các anh cứ vào đi. Các anh sẽ chỉ nghe Phúc Âm ở đó; và không phải trả tiền gì cả.'"

"Dân chúng liên tục nói với chúng tôi rằng họ muốn 'đổi tôn giáo.' Các bậc cha mẹ, nhất là, mong muốn con cái mình được 'nuôi dạy như người Tin Lành.' Vài ngày trước một sergent de ville đã yêu cầu tôi đến nhà ông và giải thích cho ông làm thế nào ông và cả gia đình ông có thể học 'tôn giáo' của chúng tôi — ý ông là Phúc Âm trong sự đơn sơ của nó."

"Một nét rất đẹp khác là thấy các công nhân lôi kéo các công nhân khác đến dự, và đưa họ đến với chúng tôi để mượn Kinh Thánh, v.v."

"Nhiều sự việc dường như cho thấy cách điều hành đơn sơ các buổi nhóm của chúng tôi không phải là không thành công. Một người đàn ông thông minh đã nói với tôi, 'Tôi thích các buổi réunion của các ông, vì không có sự pha trộn chính trị với tôn giáo. Tôi không nói thế để nịnh; tôi thật lòng cảm thấy như vậy.' Cần hết sức cẩn thận trong việc tránh những ám chỉ chính trị. Một thương gia khá giả đã nói với tôi, sau một buổi nhóm, giữa một nhóm người ở cửa, rõ ràng để thử tôi: — 'Votre réunion est jolie; mais moi, je dis surtout, vive la république!' Tôi đáp, 'Vive la liberté!' và mọi người dường như đều hài lòng."

"Dân chúng lúc đầu thường rất bối rối không hiểu chúng tôi là ai và là gì. Người ta đã nghe họ thì thầm với nhau bên ngoài, 'C'est les Jésuites! C'est un prêtre, n'est-ce pas?' Những tranh ảnh Kinh Thánh xinh xắn trang trí các phòng của chúng tôi, do Sunday School Union và các bạn hữu cung cấp, rất hữu ích về mặt này. Chúng tạo thành một biểu hiện thầm lặng về vị trí thật của chúng tôi, vì khác hẳn một cách rõ rệt với các tranh ảnh Công giáo La Mã."

"Một buổi tối khi hội chúng đang giải tán, một bourgeois đầy vẻ tự cao bước đến. Sau khi hỏi người bạn trẻ người Anh của chúng tôi tại cửa, ông nói, 'À, điều này rất tốt cho các ouvriers; chứ không phải dành cho tôi.' Một sergent de ville đang đi tuần, nghe thấy thế, đã nói với vị bourgeois: — 'Thưa ông, đây là điều rất tốt cho mọi người; đây là điều rất tốt cho Belleville.' Các cảnh sát đã nhiều lần được nghe khuyên những người đứng xem nên bước vào, bảo đảm với họ rằng họ sẽ chỉ nghe những điều tốt cho mình. Nhiều lần chúng tôi được khích lệ bởi cái siết tay nồng ấm khi ra về, và những lời, 'Je vous remercie infiniment; je reviendrai.' Và họ thật sự trở lại. Cũng không hiếm khi nghe trong buổi nhóm, sau khi một lẽ thật đánh trúng lòng người được nói ra, những tiếng như, 'C'est bon,' 'C'est vrai.'"

"Chúa nhật trước khi chúng tôi ra đi, một người bạn Pháp giúp chúng tôi tại các cửa đã kể rằng cùng buổi chiều ấy hai ba thanh niên, khi bước vào, rõ ràng có ý định đùa cợt, đã ở lại như những thính giả chăm chú, và rằng gần đây ông đã nhiều lần quan sát thấy điều tương tự tại Montmartre."

"Thật thú vị khi quan sát sự ngạc nhiên của dân chúng khi được bảo đảm rằng mọi thứ đều miễn phí. 'Các ông cho tất cả những thứ này mà không lấy tiền sao!' họ hỏi. Một số dường như gần như phật ý khi chúng tôi từ chối nhận tiền của họ. Hôm nọ, trong một cuộc thảo luận bên ngoài, sau buổi nhóm, về việc chúng tôi là người Công giáo hay Tin Lành, nhiều người được nghe nói, 'Đừng bận tâm họ là ai; chúng ta sẽ lại đến, vì ở đây mọi người đều được đối xử như nhau; mọi thứ đều miễn phí, và ai cũng được chào đón.' Được như thế là đã phá tan thành kiến và gợi lên thiện cảm. Vì vậy chúng tôi chào đón mỗi dấu hiệu như thế, như cho hy vọng về một kết quả cao hơn về sau."

"Chúng tôi không hoàn toàn thiếu những dấu hiệu của kết quả cao hơn ấy. Một góa phụ và con gái bà đã hình thành ấn tượng đen tối và khủng khiếp rằng không có Đức Chúa Trời, vì, họ lý luận, nếu Ngài có tồn tại, Ngài đã không thể để họ chịu đau khổ nặng nề như thế. Người chồng đã chết trong Công xã, và gần như tất cả các con đã chết liên tiếp nhau. Họ từ chối bước vào bất cứ nơi thờ phượng nào. Được dẫn dắt, bằng cách nào đó, đến một trong các phòng của chúng tôi, họ đã ở đó học biết thấy tình yêu sửa phạt của một Người Cha, nơi mà trước đây chỉ thấy sự tàn nhẫn và báo thù; và, chúng tôi tin, đã được đưa đến sự tiếp nhận Đấng Cứu Thế từ tấm lòng."
Mẩu trích cuối cùng chúng tôi trích từ bài diễn văn thú vị này chứa những ấn tượng của tác giả, khi nhìn lại năm lao động đầu tiên: — "Sau một năm quan sát kỹ lưỡng, ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về thái độ của đám đông mênh mông này đối với tôn giáo được xác nhận. Theo cái nhìn này, có thể phân biệt ba nhóm. Nhóm thứ nhất gồm những người chìm đắm trong chủ nghĩa vô thần và sự buông thả đến nỗi dường như gần như không thấm bất cứ ảnh hưởng cải thiện nào. Nhóm thứ hai gồm những người không có ý niệm gì về tôn giáo, ngoại trừ dưới hình dạng méo mó của một hệ thống mà họ đã hoàn toàn chối bỏ. Khi gặp gỡ họ, nhiệm vụ đầu tiên và khó khăn là đánh thức họ nhận biết sự tồn tại của sự sống, tự do, tình yêu, nơi mà họ đã cho rằng chỉ có sự đòi hỏi, mưu mô, áp đặt. Nhóm thứ ba là những người đã tin chắc rằng có một thực tại trong tôn giáo, và đang ở tư thế chờ đợi, sẵn sàng chào đón sứ điệp ban sự sống."

"Trước khuynh hướng lắng nghe được bày tỏ tại bốn trạm khiêm tốn của chúng tôi, chúng tôi không thể nghi ngờ rằng, nếu những sắp xếp tương tự được mở rộng đến mọi khu vực tại Pa-ri, số thính giả chăm chú sẽ được nhân lên. Người hàng xóm xuất sắc của tôi, Ông Robin, mục sư Tin Lành tại Belleville, nói rằng tại Pa-ri có chỗ cho năm mươi nơi như thế, và cho năm mươi mục sư truyền giáo. Rất gần đây, một công nhân thông minh, một trong những người tham dự thường xuyên của chúng tôi, đã đến với tôi, sau một buổi nhóm tại Ménilmontant, để bày tỏ niềm tin chắc chắn của ông rằng nếu một tòa nhà lớn gấp mười lần được mở ra cho việc giảng đạo Cơ Đốc tại nơi ấy, nó sẽ chật ních những thính giả sẵn lòng."

"Chúng tôi cảm thấy đau xót biết bao trước sự bất lực của mình trong việc chiếm lấy hơn một góc của cánh đồng mênh mông! Một thương gia hào hiệp tại Liverpool, chính là hậu duệ của những người Huguenot, đã nói với tôi sau buổi nhóm của chúng tôi tại Montmartre, vài ngày trước — 'Mỗi khu phố khắp Pa-ri đều nên có một nơi nhóm họp tôn giáo cho các công nhân.' Nhận thức rõ sự bất khả thi của việc chúng tôi một mình đáp ứng nhu cầu mênh mông ấy, ông đã đề nghị rằng nguồn lực và thêm nhân công có thể tìm được tại Anh, để bảo đảm 'một vành đai các trạm truyền giáo quanh toàn thành phố.' Nếu điều này thực hiện được, sự hợp tác nồng nhiệt của các mục sư Pháp và các nhân viên Cơ Đốc có thể tin cậy được."

"Chúng tôi ấp ủ hy vọng rằng, trên nền tảng các trạm của chúng tôi, những cơ sở Cơ Đốc thường trực cuối cùng có thể nảy sinh. Nếu, trong mỗi khu phố, một tòa nhà giản dị nhưng rộng rãi có thể được bảo đảm, gồm một phòng lớn cho nhóm họp và thờ phượng, một phòng đọc, và một thư viện nhỏ cho mượn, ai có thể nghi ngờ rằng những phước lành lớn lao sẽ tuôn chảy từ đó khắp vùng lân cận!"

"Trong những sắp xếp này, trẻ em không nên bị bỏ quên. Mọi người quan sát nhu cầu tôn giáo của Pa-ri và của nước Pháp đều phải nhận một ấn tượng sâu sắc về thế hệ đang lớn lên của nó. Các buổi nhóm thiếu nhi hằng tuần của chúng tôi, vào buổi chiều ngày nghỉ, đã giúp chúng tôi tiếp cận, ít nhiều, khoảng 300 em. Trong những trẻ em này, hầu hết thiếu thốn một cách đáng buồn sự dạy dỗ đạo đức tại gia, chúng tôi thấy điều thuyết phục chúng tôi rằng, nếu sự dạy dỗ lành mạnh có thể được lan truyền khắp nơi giữa các trẻ em Pháp của thế hệ này, thì đất nước, dưới phước lành của Đức Chúa Trời, sẽ trỗi dậy, được đổi mới về đạo đức trong thế hệ tới. Bất chấp những nỗ lực của Hội Thánh thống trị nhằm độc chiếm giáo dục, không thể nghi ngờ rằng vô số bậc cha mẹ sẽ biết ơn đặt gia đình mình dưới sự dạy dỗ như thế. Thường, như tôi đã nhận xét, họ đến với chúng tôi bày tỏ ước muốn con cái mình được nuôi dạy như người Tin Lành. Ý họ không phải là họ mong muốn một nền giáo dục bè phái, mà là họ muốn con cái mình thấm nhuần các nguyên tắc đạo đức Cơ Đốc."

"Thật cảm động khi nghe những giọng trẻ thơ này trong các bài thánh ca chúng tôi dạy chúng, những lời duy nhất thuộc loại ấy mà một số em từng được dạy! Các bậc cha mẹ (cả cha lẫn mẹ) thường bước vào, vui vẻ lắng nghe trong khi con cái họ hát, và trả lời các câu hỏi Kinh Thánh."

"Nhưng ý nghĩ về hàng chục ngàn thiếu niên tại Pa-ri không được đưa dưới ngay cả chút ảnh hưởng nhỏ bé này thật choáng ngợp! Các trường Tin Lành, dù được điều hành với sự tận hiến thông minh, chỉ rải rác thưa thớt, và để nhiều khu vực đông dân không được chạm đến bởi các cơ quan như thế."

"Thưa anh em, đó là cuộc thử nghiệm của chúng tôi, mà sau hai ba ngày nữa, chúng tôi hy vọng sẽ trở về, và bước vào chiến dịch mùa đông dài. Anh em há chẳng sẽ đồng hành với chúng tôi, suốt chiến dịch ấy, bằng sự cảm thông cầu nguyện của anh em sao? Sự bảo đảm rằng chúng tôi được nhớ đến như thế tại quê nhà thật giúp ích khôn xiết."

"Nếu chúng tôi được phước trong việc truyền đạt cho dẫu chỉ vài người trong số những kẻ 'đang ngồi trong bóng của sự chết' ánh sáng và tình yêu sẽ khiến họ như men trong khối bột chung quanh, thì có sự hy sinh hay gian khổ cá nhân nhỏ bé nào đáng kể, khi đặt lên bàn cân! Được phép dẫu chỉ thử làm, trong danh của Chúa chúng tôi, đã là một đặc ân thánh. Vậy hãy cầu xin cho chúng tôi, để trong mùa đông này, chúng tôi không chỉ thấy những thính giả quan tâm quanh mình, mà còn nghe từ nhiều người lời thắc mắc về sự sống đời đời. Cũng hãy cầu xin để những tấm lòng khác được khuấy động, và con đường của những nhân công khác được dọn sẵn, những người sẽ sang đây và thêm sức cho tay chúng tôi. Hãy cầu xin cho chúng tôi sự khôn ngoan, nhẫn nại, can đảm, sức mạnh mọi thứ, để chúng tôi dùng đặc ân của mình đúng đắn, vì vinh quang của Đấng mà trong danh Ngài chúng tôi ra đi!"

Chúng tôi đã trích, từng phần, toàn bộ bản tường trình này, không chỉ vì tầm quan trọng lớn lao của nó, như lời báo tin đầu tiên cho công chúng về những gì đang diễn ra, mà vì trong một công việc như thế, thật thú vị và thỏa mãn khi khám phá những bước khởi đầu, dù nhỏ bé, và dõi theo sự trỗi dậy dần dần, hay đúng hơn là nhanh chóng, của sự nghiệp hùng vĩ này, mà các Hội Thánh tại Đại Anh chỉ mới bắt đầu nhận thức.

Bản báo cáo loan báo việc khai trương trạm Belleville vào tháng Giêng, 1872; trạm Ménilmontant vào tháng Hai tiếp theo; và hai trạm khác, Montmartre và Faubourg St. Antoine, vào tháng Tư cùng năm. "Trong bốn phòng của chúng tôi," bản báo cáo nói, "chúng tôi có 515 chỗ ngồi." Bản báo cáo cuối cùng (1878) cho con số 5192 chỗ ngồi! Bản báo cáo đầu tiên cho tổng số người tham dự trong năm là 37,957, bản cuối cùng là 421,370. Bản đầu tiên cho số buổi nhóm tiếng Pháp trong năm là [NEEDS REVIEW: con số không đọc được trong bản quét OCR], bản cuối cùng là 2788.

Thật thú vị khi so sánh năm đầu tiên với năm cuối cùng như thế; để đánh dấu sự tăng trưởng nhanh chóng của công việc và sự mở rộng của vòng tròn; và để truy ngược về trạm Belleville, tại Rue Julien Lacroix, với 108 chỗ ngồi, nguồn suối nhỏ bé của Sứ Mạng vĩ đại này. * Tại Montmartre và Belleville một biện pháp mới đã được thử. Hai buổi tiệc trà đã được tổ chức; buổi đầu cho các bạn hữu người Anh, buổi thứ hai cho dân Pháp tại Belleville, vào ngày kỷ niệm khai trương trạm tại đó. Sự đổi mới so với phong tục Pháp này đã rất thành công và thú vị. Tại buổi họp mặt người Anh, ba bốn người đàn ông thông minh đã đứng lên cảm ơn Ông M'All vì đã đến với họ.

Các mục sư Pháp đã sớm hiệp nhất với Ông M'All, và dấn thân vào công việc. Bác sĩ Fisch, Mục sư Theodore Monod, Ông Robin, và những người khác, đã giúp đỡ quan trọng. Một số tín hữu bình dân cũng làm như vậy. Và rõ ràng sự thành công tối hậu của Sứ Mạng sẽ tùy thuộc rất nhiều vào các nhân công bản xứ, dù là mục sư hay tín hữu bình dân. [NEEDS REVIEW: câu cuối bị cắt ngang trong bản quét OCR; dấu chú thích chen vào giữa câu] đặc biệt đáng mong ước và đáng nhắm tới. Người ngoại quốc có thể làm được phần nào; nhưng xét cho cùng, chính các Cơ Đốc nhân người Pháp phải gánh vác công việc, nếu công việc ấy muốn được bền vững và có tính tấn công; nếu nó muốn thấm nhuần không chỉ Paris, mà cả các thành phố và làng mạc của nước Pháp. Lòng rộng rãi của người Pháp cũng cần được khích lệ. Gánh nặng tài chính phải đặt lên vai người Pháp. Không phải chúng ta tiếc vàng bạc của nước Anh. Được giơ tay giúp đỡ mọi dân tộc trên đất là một địa vị cao quý cho một quốc gia; và nước Anh vĩ đại, giữa bao tội lỗi và ích kỷ của mình, ngày nay đang làm điều đó. Việc Đức Chúa Trời đặt trên chúng ta vinh dự không tầm thường này — biến nước Anh thành thủ đô tôn giáo của thế giới, để từ chúng ta không chỉ tuôn ra các sách nhỏ, sách vở và Kinh Thánh bằng mọi thứ tiếng, mà cả những nhà truyền giáo của thập tự giá đến mọi dân tộc — quả là điều đáng kể. Trong các cuộc chiến tranh trên lục địa hồi đầu thế kỷ này, nước Anh được mô tả là "... Người đồng minh thân thiết, chiến đấu cho mọi người ...." Và, có lẽ, khi người ta thêm vào — "Nhưng luôn chiến đấu uổng công," thì trong lời châm biếm ấy có phần sự thật. Trong cuộc chiến tốt đẹp hơn của nước Anh suốt năm mươi năm qua, đã có một cuộc "chiến đấu cho mọi người" chân thật hơn và thánh khiết hơn, mà kết quả là sự sống chứ không phải sự chết; — những chiến thắng trên khắp mặt đất mà thế gian không tán dương cũng không ghi chép, nhưng vì thế không kém phần phước hạnh và vinh quang. Trong những trận chiến này, nàng không "chiến đấu uổng công." Trong cuộc chiến trước, nàng đã vung phí hàng triệu không tiếc tay, và đổ máu không ngần ngại, vì hết vương quốc này đến vương quốc khác. Và, chắc chắn, nàng đã đạt được điều gì đó cho tự do và trật tự trần gian. Nhưng cái giá phải trả thật lớn. Trong cuộc chiến sau này, chống lại sự tối tăm và tội lỗi, không dùng vũ khí xác thịt, chỉ tìm cách đem những kẻ bị giam cầm ra khỏi nhà tù của họ, và ban ánh sáng cho những kẻ ngồi trong nơi tối tăm, nàng không cần tiếc vàng bạc của mình; nàng không cần lùi bước trước những chiến thắng không đổ máu, những chiến thắng của hòa bình và thánh khiết. Hãy để cả thế giới biết rằng có một dân tộc mà Đức Chúa Trời vui lòng tôn vinh; và Ngài tôn vinh dân tộc ấy bằng cách dùng vàng bạc và quyền năng của họ, để truyền đi Sách của Ngài, và Phúc Âm mà Sách ấy chứa đựng, đến mọi chi phái trên đất.

Nhưng điều này cũng có giới hạn. Hòn đảo nhỏ bé này, với cả nghìn trách nhiệm và gánh nặng, không thể cứ rút mãi không giới hạn từ nguồn lực của mình. Các dân tộc được nàng giúp đỡ phải tự giúp lấy mình. Chúng ta không thể tiếp tục trợ cấp cho cả thế giới; không phải vì chúng ta tiếc, mà vì ngân khố của chúng ta có giới hạn, và chính đồng bào của chúng ta có quyền đòi hỏi nơi chúng ta, thậm chí còn lớn hơn cả toàn thể lục địa cộng lại.

Nước Pháp ngày nay đặc biệt là một quốc gia thịnh vượng. Những của cải tích trữ của dân chúng trong mọi thành phố và làng mạc, vốn nằm vô dụng, có lẽ trong rương hay trong tủ, đã được lôi ra bởi đòi hỏi của nước Phổ về khoản bồi thường chiến tranh gần đây, và nay đang sinh lời năm phần trăm, hoặc hơn, cho chủ nhân của chúng; đến nỗi công dân của nàng, và nhất là nông dân của nàng, đã trở nên giàu có hơn trước nhiều; thu nhập của họ tăng lên, được ổn định và không còn bấp bênh. Là một cộng đồng thịnh vượng, giờ đây chúng ta có thể kêu gọi nàng tự giúp lấy mình. Chúng ta không thể làm mọi sự cho nàng. Chính nàng phải bước tới, cả với tiền bạc lẫn con người.

Nếu hơi thở của một sự sống mới đã thổi qua nước Pháp, thì điều này sẽ chẳng bao lâu mà thành hiện thực. Cùng một Linh quyền năng ấy, Đấng đang làm cho kẻ chết được sống lại, cũng có thể dấy lên một chức vụ theo kiểu sứ đồ. Vụ thảm sát Thánh Barthélemy đã giết hại một trăm nghìn người ưu tú và cao quý nhất của nàng; nhưng nay từ tro tàn của họ đang trỗi dậy một đạo quân khác để làm công việc mà họ đã mong đợi được làm. Nếu xứ sở của Coligny trung thành với chính mình, nàng sẽ vươn lên xứng với trách nhiệm của cơn khủng hoảng này. Những nhà truyền giảng Phúc Âm bản xứ và các mục sư sẽ được sai đi để thực hiện một sứ mạng cho toàn thể nước Pháp, mà không người ngoại quốc nào có thể đảm đương. Công việc hiện nay đã được khởi sự bởi người khách lạ người Anh; nhưng trừ khi sự khích lệ mà nó đang đem lại cho các tín hữu Tin Lành trong xứ kết tinh thành một công cuộc lớn lao, cao quý — phải chăng tôi nên nói là táo bạo — vì sự truyền giảng Phúc Âm cho đồng bào của họ, thì Hội Truyền Giáo M'All sẽ chưa hoàn thành trọn vẹn mục đích của nó, cũng chưa đạt được những khát vọng của người sáng lập.

"Nước Pháp, không còn nghi ngờ gì nữa, đang nỗ lực tách mình khỏi Công giáo La Mã, dù việc này diễn ra dần dần hay ngay lập tức. Các cuộc bầu cử vừa qua đã quay lưng với chủ nghĩa giáo quyền, và vì Công giáo La Mã trong chúng ta không chịu tách sự nghiệp của mình khỏi sự nghiệp của chủ nghĩa Ultramontane, nên có thể nói các cuộc bầu cử đã giáng một đòn vào Công giáo La Mã. Chỉ cần lắng nghe những lời than vãn của các báo chí giáo quyền, những lời phàn nàn của Linh mục Bougaud, Tổng đại diện Orléans, về khó khăn ngày càng tăng trong việc tuyển mộ hàng ngũ linh mục, những lời kêu gọi tuyệt vọng xin tiền thánh Phê-rô, và xin ủng hộ các mưu chước Công giáo khác; chỉ cần, mặt khác, nhìn thấy các nhà thờ bị bỏ hoang ở ba phần tư các tỉnh, và số lượng lễ an táng dân sự ngày càng tăng — là đủ hiểu thực tế của sự rạn nứt, ngày càng nới rộng thành một cuộc ly dị, đã xảy ra giữa Giáo hội La Mã và dân chúng nước Pháp. Có khó gì để giải thích sự rạn nứt này — cuộc ly dị này? Chúng ta không cần nói đến những tín điều mới do chính nàng ta bịa đặt mà chủ nghĩa La Mã đã cho là phải công bố, như thể cố hết sức đào sâu thêm hố ngăn cách giữa đức tin mù quáng mà nàng ta đòi hỏi nơi các tín đồ và chủ nghĩa hoài nghi của thời đại. Chúng ta cũng không cần nói đến giai đoạn mới lạ của các cuộc hành hương, hay các Câu lạc bộ Công giáo, hay những sự sùng kính duy vật và ngoại giáo đối với Thánh Tâm, Đức Mẹ Lộ Đức hay La Salette. Cũng không cần nhắc đến sự tương phản, luôn gây khó chịu, giữa các giáo lý của Đấng Christ và các thực hành của chủ nghĩa Giáo hoàng — giữa sự đơn sơ và khiêm nhường mà Phúc Âm dạy dỗ và sự phô trương rầm rộ của các giám mục chúng ta, một số vị chỉ chịu tiến vào thành phố giám mục của mình khi được loan báo bằng tiếng đại bác vang rền, và có đoàn quân nhạc đi trước; thật khác xa Con Vua Đa-vít, Đấng đã tiến vào Giê-ru-sa-lem cưỡi trên một con lừa." — Ông Reveillaud.

Có thể đúng rằng các nhà cai trị hiện nay của nước Pháp có nguồn gốc ngoại quốc, và người Pháp không phản đối sự giúp đỡ từ ngoại quốc. Thủ tướng là người Anh, Chủ tịch Nghị viện là người Ý, một số quan chức Chính phủ, ít nhất là về dòng dõi, là người ngoại quốc, đến nỗi nước Pháp đang được cai trị bởi những "người Pháp ngoại lai," hay đúng hơn, bởi những người ngoại quốc đã nhập quốc tịch. Dân tộc này chấp nhận điều đó. Nhưng, tất cả những người ấy đã được hun đúc bởi nền giáo dục và thời gian cư trú lâu dài thành nếp sống và tình cảm Pháp. Không có sự khác biệt nào lộ ra bề mặt. Nhưng sẽ phải mất nhiều năm trước khi sự hun đúc hay nhập quốc tịch tương tự có thể diễn ra trong hội truyền giáo hiện nay, mà hàng triệu người chưa được nghe Phúc Âm trong xứ không thể chờ đợi. Những cánh đồng trắng xóa đòi hỏi phải gặt ngay lập tức; mà những người thợ gặt hiện nay hoàn toàn không đủ cho công việc, cả về số lượng lẫn năng lực: và Đấng đã làm cho mùa gặt chín một cách bất ngờ như vậy chỉ một mình Ngài mới có thể cung ứng những người thợ gặt. Như trong thế kỷ đầu tiên các cánh đồng của Âu châu và Á châu đã chín, và Chúa của mùa gặt đã sai đoàn thợ gặt sứ đồ của Ngài vào Hy Lạp và Ý-ta-li để gặt những ruộng lúa của Cô-rinh-tô, Tê-sa-lô-ni-ca, Ga-la-ti và Rô-ma, — của An-ti-ốt, Ê-phê-sô và Cô-lô-se; thì chúng ta cũng có thể trông đợi rằng những lưỡi hái dày dạn kinh nghiệm nay đang được chuẩn bị cho các cánh đồng của nước Pháp. Chỉ riêng vinh dự đặc biệt này đã được ban cho nước Anh, là đi đầu mở đường, và bằng lòng sốt sắng hy sinh của mình mà khích lệ năng lực của các Cơ Đốc nhân trên quê hương nước Pháp. Thay vì những lưỡi hái chưa hoàn hảo trong tay người ngoại quốc, Ngài sẽ cung ứng những công cụ hiệu quả hơn và thành công hơn. Nước Pháp có những tín hữu Tin Lành giàu có; hãy để họ dâng sự dư dật của mình cho Đức Chúa Trời, chứ đừng phung phí cho chính mình.

Trong khi đó, được giúp đỡ một nước láng giềng như vậy, và chia sẻ sự dư dật của mình cho một dân tộc mà chúng ta có biết bao mối dây liên hệ về lợi ích và tình cảm; dù chúng ta đã từng giao chiến với họ biết bao lần — quả là một đặc ân không tầm thường. Nhưng chúng ta đừng quên biến cố và lời chứng gây ấn tượng mạnh sau đây: — "Trong thời gian diễn ra các cuộc họp của Liên Minh Phúc Âm tại Luân Đôn, năm 1851, một diễn giả đang giới thiệu Hội Trợ Giúp Ngoại Quốc, với lý do hội này chỉ dùng các nhà truyền đạo người Pháp và người Thụy Sĩ, chứ không sai người Anh đi, thì Tiến sĩ Merle d'Aubigné đứng lên và nói rằng, về phần ông, ông không thể coi đó là một lời giới thiệu; vì nếu không nhờ ân điển của Đức Chúa Trời trong việc định đoạt sứ mạng của cụ Robert Haldane đáng kính từ Tô Cách Lan, thì chính tôi, theo như con người có thể thấy, hôm nay đã không có mặt ở đây." — "Tiểu sử hai anh em Haldane," tr. 471.

CHƯƠNG III.

TIẾN TRIỂN VÀ MỞ RỘNG.

Giờ đây chúng ta đến với bản báo cáo chính thức đầu tiên do Ông M'All phát hành, mà chúng tôi dự định sẽ trích dẫn nhiều, vì cùng những lý do khiến chúng tôi đã trích dẫn rất rộng rãi bài diễn văn của ông trước Hội chúng.

Nó có tiêu đề, "Hội Truyền Giáo cho Giới Thợ Thuyền tại Paris; Báo cáo mười bốn tháng, tháng Mười một, 1871, đến tháng Giêng, 1873." Chúng tôi thú nhận mối quan tâm lớn lao mà chính chúng tôi đã cảm nhận khi đọc kỹ bản báo cáo này. Các bản báo cáo về sau, dĩ nhiên, chứa nhiều thông tin hơn, và đi sâu hơn vào các biến cố cùng chi tiết; nhưng bản này, với tư cách là câu chuyện xác thực và chính thức về nguồn gốc cùng sự phát triển của công việc, có mối quan tâm đặc biệt đối với mọi người yêu thích truy nguyên một công cuộc lớn lao và thành công về những khởi đầu đầu tiên của nó. Người ta thích, không chỉ với tinh thần thi ca hay cảm xúc, mà như một mảnh địa lý thú vị, quay trở lại dọc theo bờ sông, và đứng trong thung lũng cao nguyên yên tĩnh nơi nó khởi nguồn.

Đối với bản báo cáo này, cố Tiến sĩ Binney, tại Luân Đôn, đã viết một lời giới thiệu, ghi lại ấn tượng của riêng ông, mà đáng được lưu giữ: — "Tôi khó có thể nói rằng mình được yêu cầu viết vài dòng này; nói đúng hơn, có lẽ tôi đã tự nguyện viết chúng, vì tôi trân trọng lòng sốt sắng vô vị lợi và sự hy sinh quên mình đầy nhọc nhằn của những người bạn thân yêu của tôi, Ông và Bà M'All, và vì tôi quan tâm đến công việc của họ, đến nỗi tôi cảm thấy thôi thúc phải giúp đỡ, bằng mọi cách trong khả năng mình, điều họ đã đảm nhận. Chắc chắn đây là một hình thức hoạt động từ thiện có phần khác thường, — việc hai người Anh an cư tại một trong những khu vực kém hấp dẫn nhất của Paris, để lao động không công vì lợi ích tôn giáo của giới thợ thuyền. Ngay ý tưởng ấy đối với một số người sẽ có vẻ kỳ lạ và viển vông, và có thể bị coi là điều sẽ hóa ra thiếu chiều sâu và tính bền vững." Đây chính là ý nghĩ hẳn đã đến với nhiều người lúc bấy giờ, có lẽ cả với chính những người khởi xướng, thử thách đức tin của họ, và có thể đè nặng tâm hồn họ. Đơn độc trên đất khách quê người, đối diện với khối đông đảo sự gian ác của con người tại Paris, không tổ chức nào trợ giúp, cũng không hội nào để nương tựa, đôi lúc họ không thể không tự hỏi vì sao mình đã dám dấn thân vào công cuộc như vậy, và liệu một công việc khởi sự với phương tiện hết sức đơn sơ có thể tồn tại, hay để lại dấu ấn bền vững nào trên thành phố của chủ nghĩa vô thần, chủ nghĩa Giáo hoàng và lạc thú ấy chăng. "Dù thế nào đi nữa," Tiến sĩ Binney nói thêm, "đối với chính kế hoạch này, không còn nghi ngờ gì rằng, trong từng tâm hồn, những ấn tượng sẽ được khắc ghi mà, dù bộ máy có biến mất ngay ngày mai, vẫn sẽ bền vững như cõi đời đời, và đem lại những kết quả không thể đo lường, cả trước mắt lẫn lâu dài, trong thời gian." Chúng tôi đã in nghiêng vài chữ trong câu trên, mà dường như đặc biệt đáng chú ý. Dù công việc này chẳng đem lại gì hơn những điều bản báo cáo đầu tiên ghi chép, và dù nó đã chấm dứt chỉ sau một năm tồn tại, thì nó cũng đã không uổng công đối với Paris và nước Pháp.

Khi nhớ rằng câu sau đây được viết chỉ hơn một năm sau khi hội truyền giáo được thành lập, và trước khi nó đạt được bất cứ tầm vóc nào như ngày nay, chúng ta không khỏi tự hỏi: nếu Tiến sĩ Binney đã nói như vậy vào lúc chỉ có vài trạm, thì ông đã viết gì nếu còn sống để thấy hai mươi ba trạm? "Thật kỳ diệu," ông viết, "đối với chúng tôi, bạn bè chúng ta đã làm được biết bao, qua số trạm được thành lập và các buổi nhóm được duy trì; rõ ràng công việc hẳn đòi hỏi nhiều suy nghĩ và lao động không ngừng; và thật hợp lý để trông đợi rằng điều đã khởi sự trong đức tin, và đang được tiếp tục bằng sự cầu nguyện và tận tụy, nhờ phước lành thiêng liêng, sẽ được tiếp nối bằng một mức độ thành công đáng khích lệ." Câu kết luận của ông đáng được đặc biệt lưu ý. Nó nói với các Hội Thánh tại Anh Quốc. Đó là lời kêu gọi người làm công; một tiếng gọi triệu tập các Cơ Đốc nhân nam nữ. Ông xin những người làm công, — những người nam và người nữ thích hợp để làm công việc của Đức Chúa Trời tại Paris. "Ai sẽ đi cho chúng ta?" là câu hỏi của ông. Ông đã không sống để thấy câu trả lời lớn lao được ban cho. Ngày nay chúng ta thấy điều đó. Thế nhưng chúng ta vẫn kêu gọi thêm nữa. Riêng một trăm nghìn người tại Belleville đã cần ít nhất năm mươi người làm công; vậy chúng ta sẽ xin bao nhiêu cho hai triệu người của toàn thành phố? "Nếu một cặp vợ chồng người Anh khác, đồng tâm tình với bạn bè chúng ta, và có thể dâng mình cho công việc như vậy, trở thành đồng nghiệp và cộng sự trong Hội Truyền Giáo, thì điều đó vừa làm nhẹ bớt lao động vừa gia tăng lao động, bằng cách khích lệ bạn bè chúng ta, chia sẻ gánh nặng với họ, và đem lại sức sống cùng sự đa dạng cho các hình thức phục vụ hiện có hay đang dự tính. Trong lúc này, để công việc đặc biệt thú vị của Ông và Bà M'All được củng cố và duy trì, chúng tôi trân trọng ký thác nó cho những lời cầu nguyện đầy yêu thương và sự đóng góp rộng rãi của các bạn hữu người Anh mà những dòng này có thể đến tay." Chúng tôi cho là quan trọng khi lưu giữ lời chứng sớm sủa như vậy về sự xuất sắc của công việc, vừa vì tự nó đã thú vị, vừa vì câu chuyện của chúng tôi, khi tiến triển, sẽ cho thấy ý kiến của người viết đã được minh chứng và xác nhận đầy đủ như thế nào bởi lịch sử về sau của Hội Truyền Giáo.

Giờ đây chúng ta đến với chính bản báo cáo, mà, không kể các khoản thu chi và danh sách quyên góp, chỉ gồm bảy trang. Thế nhưng chúng ta dừng lại trên bảy trang này với sự quan tâm còn lớn hơn cả đối với các bản báo cáo dài hơn của những năm về sau. Bản báo cáo đầu tiên này (1872), với bảy trang, ghi lại bốn trạm, với triển vọng trạm thứ năm; bản thứ hai (1873), gồm mười trang, ghi tám trạm; bản thứ ba (1874), với mười lăm trang, ghi mười một trạm; bản thứ tư (1875), với mười bảy trang, cho chúng ta danh sách mười bảy trạm; bản thứ năm (1876), với hai mươi ba trang, ghi mười chín trạm; bản thứ sáu (1877), với ba mươi tám trang, kể về hai mươi hai trạm; bản thứ bảy (1878) và cũng là cuối cùng, với ba mươi sáu trang, đếm được hai mươi hai trạm, dù đúng ra là hai mươi ba.

Trong một số trích dẫn sau đây, độc giả có thể nhận thấy vài sự lặp lại nhỏ về các sự kiện ban đầu, mà độc giả sẽ dễ dàng lượng thứ. Điều này khó tránh khỏi nếu không cắt xén các đoạn trích, mà chúng tôi không muốn làm: —

"Sự phát triển của công việc đòi hỏi một số nét mới. Tại ba trạm, gần đây chúng tôi đã mở các lớp dạy tiếng Anh cho thợ thuyền — một phương cách dường như hứa hẹn tốt trong việc tạo dựng lòng tin của họ nơi tình bạn của chúng tôi. Tại hai trạm, chúng tôi vừa tổ chức các trường Chúa nhật tiếng Pháp. Nếu có thêm người giúp đỡ, chúng tôi sẽ vui mừng mở rộng các sắp xếp này ra mọi khu vực. Khi càng hiểu rõ người dân hơn, nhu cầu thăm viếng, v.v., không ngừng gia tăng. Chúng tôi đang tìm cách mời một người bạn Cơ Đốc nhân xuất sắc, một người giàu kinh nghiệm, dành một phần thời gian giúp chúng tôi đặc biệt trong công tác này. Ngoài ra, ước gì có một anh em trong chức vụ, cùng vợ mình, ra đây gia nhập với chúng tôi." Khi khai trương trạm Montmartre, chúng tôi thấy mình ở giữa một nhóm nhỏ thợ thuyền người Anh thông minh, họ xin cũng tổ chức một buổi nhóm cho họ. Chúng tôi vui lòng đáp ứng ước muốn ấy, và từ tháng Tư vừa qua, đã điều hành một buổi nhóm tiếng Anh chiều Chúa nhật tại đó, cùng với một Thư viện Cho mượn sách tiếng Anh. Áp lực của công việc tiếng Pháp nay khiến chúng tôi vui mừng giao phó trách nhiệm chính của mảng này cho bạn và anh em chúng tôi, Mục sư T. Baron Hart. Vì đã phải từ bỏ hai trạm ngoại vi trong thời gian bị vây hãm, ông có thể đảm đương hai buổi nhóm mỗi tuần, và cũng vừa thành công trong việc thành lập một trường Chúa nhật tiếng Anh nhỏ. Tuy nhiên, công việc vẫn sẽ phụ thuộc vào Quỹ Truyền Giáo của chúng tôi để được hỗ trợ như trước.

"Hai tháng sau khi đến Paris đã được dành cho việc chuẩn bị đầy lo âu và nhọc nhằn cho công việc của chúng tôi. Các địa điểm phải được tìm kiếm, sự chấp thuận của chính quyền thành phố phải được xin, và các phòng nhóm phải được trang bị và sửa soạn sẵn sàng. Buổi nhóm đầu tiên của chúng tôi được tổ chức tại phòng Belleville vào tối thứ Tư, ngày 17 tháng Giêng, 1872. Mười hai tháng nỗ lực không gián đoạn đã hoàn tất, chúng tôi muốn trình bày trước đông đảo bạn hữu, những người đã tự nguyện giúp chúng tôi trang trải các chi phí cần thiết, một bản kê về cách thức các đóng góp của họ đã được sử dụng."

"Trước khi đi vào các chi tiết tài chính, xin phép được nói vài lời về chính nỗ lực này. Những nét chung về nguồn gốc và lịch sử của nó được chứa trong một bài tham luận đọc trước Liên hiệp Hội chúng Anh và xứ Wales tại Nottingham, vào tháng Mười vừa qua, mà người bạn đáng kính của chúng tôi, Mục sư R. Ashton, đã vui lòng đăng trong Niên giám Hội chúng năm 1873. Mặc dù công cuộc của chúng tôi hoàn toàn không mang tính giáo phái, chúng tôi đã vui lòng đưa ra bản tường trình ấy, đáp lại lời mời của Ban Chấp hành Liên hiệp, do Mục sư A. Hannay chuyển đến, với mong muốn khơi dậy sự cảm thông cầu nguyện của anh em chúng tôi."

"Để thông tin cho những bạn hữu mà Niên giám có thể không đến tay, có lẽ nên trình bày một phác thảo về công cuộc từ lúc khởi đầu."

"Trong một kỳ nghỉ hè ngắn ngủi năm 1871, Bà M. và tôi đã có chuyến thăm Paris đầu tiên. Không có ý nghĩ nào xa vời hơn việc rời bỏ bạn bè và quê hương để trở thành người làm công tại Pháp. Tuy nhiên, ấn tượng gây ra trong tâm trí chúng tôi bởi sự háo hức mà các sách nhỏ chúng tôi phát được đón nhận, và bởi những lời chân thành của một thợ thuyền thông minh, người đứng giữa một nhóm đông các bạn thợ tại trung tâm Belleville, quả quyết với chúng tôi rằng nhiều người trong họ đã sẵn sàng cho những lời dạy của một tôn giáo tự do và thanh sạch, đã khiến chúng tôi suy nghĩ đầy lo âu về khả năng của một công cuộc Cơ Đốc tại những khu vực bị bỏ bê ấy, nơi vừa mới đây là hiện trường của những tai họa khủng khiếp."

"Sau khi tham vấn các nhà làm công Cơ Đốc giàu kinh nghiệm tại Paris, đặc biệt là Tiến sĩ Fisch, chúng tôi cho là bổn phận mình phải rời những người bạn tử tế tại Hadleigh, và, mang lấy ách truyền giáo, định cư tại Belleville, giữa vòng thợ thuyền."

"Chúng tôi quyết tâm cố gắng mở các phòng truyền giáo, và mời thợ thuyền cùng gia đình họ đến đó. Việc những người chúng tôi đặc biệt muốn tác động hoàn toàn không quen dự các buổi nhóm tôn giáo gợi ra ý tưởng về những buổi nhóm không có bài nói dài dòng, mà gồm nhiều bài đọc hay bài giảng ngắn gọn, sắc bén, xen kẽ với việc hát thánh ca, và, ngay khi người dân dường như đã sẵn sàng, việc dâng lời cầu nguyện. Việc đọc Kinh Thánh, chúng tôi cảm thấy, sẽ là một nét thú vị; đáng buồn mà nói, đối với vô số người ở đây, sách ấy có sức hấp dẫn của sự hoàn toàn mới lạ! Cùng với các sắp xếp ấy, chúng tôi dự định cung cấp các tạp chí có minh họa, như 'L'Ouvrier Français,' và các ấn phẩm định kỳ khác, để mọi người bước vào phòng chúng tôi đều được mời đọc cho đến khi buổi nhóm bắt đầu. Chúng tôi cũng dự định mở một Thư viện Cho mượn sách, để phát hành Kinh Thánh và Tân Ước, cùng các sách tốt khác, tại mỗi trạm. Hội ưu tú tại Toulouse đã giúp chúng tôi lập các thư viện này. Cùng với việc phân phát sách nhỏ và các phần Kinh Thánh tại cửa các phòng của chúng tôi, đó là những nét chính trong kế hoạch của chúng tôi."

"Chúng tôi tạ ơn mà nói rằng, khi thực hiện kế hoạch, chúng tôi đã được khích lệ lớn lao. Một nỗ lực như vậy, tung ra tại những khu vực như vậy, không thể không gặp nhiều khó khăn và thử thách. Tại Montmartre, việc khai trương phòng của chúng tôi vào tháng Tư vừa qua là tín hiệu cho sự chống đối quyết liệt và cay đắng từ phía những người vô thần trong khu vực. Mỗi tối thứ Hai, đại diện của phe ấy đến với mục đích tranh luận mọi lời chúng tôi phát biểu. Báo chí cũng được huy động để 'dìm chúng tôi xuống.' Chúng tôi cho là tốt nhất nên cho phép đặt câu hỏi, và với sự giúp đỡ của các ông Theodore Monod, Leuzinger, và những người khác, các câu hỏi đã được trả lời. Sau khi lời bắt bẻ cay đắng cuối cùng đã được đáp lại, thật vui sướng được nghe bài thánh ca Pháp được yêu thích, hát bằng cả giọng lẫn lòng trong căn phòng đông đúc, Qu'ils sont beaux sur les montagnes, 'Đẹp thay trên các núi,' v.v. Từ đó đến nay, số người tham dự đông đủ và sự chú ý rõ rệt trong các tối thứ Hai ấy là điều khích lệ nhất."

"Theo chỗ chúng tôi biết, kể từ khi đại lộ Ornano mới đẹp đẽ được hình thành, chưa từng có buổi nhóm tôn giáo nào, thuộc bất cứ loại nào, được thử tổ chức trong phạm vi của nó cho đến khi phòng của chúng tôi khai trương. Chúng tôi coi là một vinh dự không thể nói hết khi được là những người đầu tiên cố gắng cắm tại đó ngọn cờ của chân lý và tình yêu thiêng liêng."

"Lòng yêu thích rõ rệt của người dân (nhất là các ông) đối với các thánh ca mà chúng tôi đã phỏng dịch cho họ từ tiếng Anh đáng được nhắc đến. Rõ ràng họ rất thích học hát cùng chúng tôi theo những giai điệu vui tươi quen thuộc ở Anh, nhưng hoàn toàn mới lạ với họ. Chúng tôi mang ơn sâu nặng một người bạn quý tại Sunderland đã in không công một nghìn bản của hơn bốn mươi thánh ca này. Khi lời ca đã in sâu vào trí nhớ, chúng ta có quyền hy vọng không quá đáng rằng những mầm mống chân lý thiên thượng này có thể nảy mầm thành sự sống ngay cả sau nhiều năm."

"Khi chúng tôi sắp khai trương các trạm đầu tiên, chính quyền thành phố tại một số khu vực thậm chí còn cho rằng, do tâm lý chế nhạo tôn giáo đang thịnh hành, chúng tôi sẽ không thể tiến hành. Những người từng nuôi nỗi lo ấy về sau đã chúc mừng chúng tôi về khuynh hướng giáo hóa đạo đức của các buổi nhóm. Các thành viên lực lượng cảnh sát, đặc biệt, đã nhiều lần làm chứng điều này. Họ ở khắp nơi đều tỏ ra thân thiện với mục đích của chúng tôi. Chúng tôi đã hân hạnh tặng mỗi người trong lực lượng Belleville, tám mươi mốt người, một cuốn 'Almanach des Publications Populaires,' như một sự ghi nhận nhỏ nhân dịp Năm Mới về sự lịch thiệp của họ trong việc giữ cho chúng tôi khỏi bị quấy rầy suốt năm. Họ từ chối nhận tiền, nhưng rất thích sách và tranh ảnh của chúng tôi. Chính quyền dân sự đã tỏ ra rất lịch thiệp với chúng tôi; nhưng cần hết sức cẩn thận để tránh mọi ám chỉ chính trị và mọi tranh luận tôn giáo trong các buổi nhóm của chúng tôi, vì các điều khoản trong giấy phép của chúng tôi nghiêm cấm cả hai điều ấy."

"Nhiều người đã đến thăm chúng tôi đều ngạc nhiên khi chứng kiến sự chú ý đầy tôn trọng của những người mà họ tưởng là không thể tiếp cận bởi bất cứ ảnh hưởng nào như vậy. Thật là một cảnh tượng đẹp mắt khi nhìn quanh nhóm người, thường chen chúc đông đúc, gồm các thợ thuyền trong áo choàng xanh, cùng vợ con họ; khi thấy họ chăm chú lắng nghe một câu chuyện hay một minh họa nào đó chỉ về chân lý trọng yếu và về Đấng Cứu Thế toàn năng. Hơn nữa, cái bắt tay thân tình của họ, và những lời cảm ơn tử tế, lúc kết thúc các buổi nhóm, thường làm sống lại lòng chúng tôi và làm nhẹ bớt gánh nặng. Ước gì chúng tôi có thể vui mừng về nhiều người đã hoàn toàn dâng mình cho Chúa Giê-xu! Có một vài người mà niềm vui ấy được ban cho chúng tôi. Nhiều người khác, tại mỗi trạm, đã trở thành những người tham dự thường xuyên. Chúng tôi xin lời cầu nguyện tha thiết của các Cơ Đốc nhân tại quê nhà để nhiều người thật sự được 'đem ra khỏi nơi tối tăm đến nơi sáng láng lạ lùng.' Trong khi đó, chúng tôi cảm thấy rằng chỉ việc chiếm được tai của đông đảo người nghe cho Phúc Âm cũng là một kết quả mà chúng ta có lý do để vui mừng."

"Các phòng truyền giáo của chúng tôi đều là những cửa hiệu, mà chúng tôi phải thuê trọn để dùng vào mục đích này. Vì nằm trên các đường phố công cộng, chúng thu hút sự chú ý của người qua đường. Một số người giúp đỡ tử tế của chúng tôi luôn đứng ở cửa, mời người ta vào. Tại mỗi trạm, từ khi khai trương, chúng tôi đã tổ chức, đều đặn không gián đoạn, hai buổi nhóm mỗi tuần, một vào Chúa nhật, một vào buổi tối trong tuần, ngoài hai buổi nhóm hàng tuần cho trẻ em, vào buổi chiều chúng được nghỉ học, cũng có rất đông người tham dự. Chúng tôi đã được ban ơn thực hiện toàn bộ các sắp xếp giữa giá lạnh mùa đông và nóng bức mùa hè; và thật là một sự kiện đáng mừng rằng chưa một lần nào chúng tôi thiếu khán giả."

Nhưng phần quan trọng nhất của bản báo cáo vẫn còn phải trích dẫn. Chúng ta đã thấy đôi điều về Hội Truyền Giáo trong các phương tiện bề ngoài của nó; giờ hãy tìm hiểu đôi điều về cách vận hành và kết quả của nó. Ông M'All viết như sau: —

"Chúng tôi thường xuyên nghe những lời lẽ chứng tỏ rằng quan niệm về tôn giáo như một việc của lòng và đời sống là điều hoàn toàn mới lạ đối với suy nghĩ của nhiều người xung quanh chúng tôi. Một thanh niên đặc biệt thông minh, hiện là một thính giả đều đặn, mới cách đây vài hôm đã nói, 'Tôi đã đọc kỹ những tờ Evangiles (các phần Kinh Thánh) nhỏ mà ông đã cho tôi, và tôi thấy trong đó một thứ tôn giáo, không phải là tôn giáo của mua bán, không phải của hình thức và những lời xá giải, mà là "la vraie morale," một điều gì đó chạm đến lòng và đời sống của chúng ta; và tôi tán thành nó.' Những người đàn ông đặc biệt hứng thú với việc kể lại những tấm gương can đảm về đạo đức, sự từ bỏ mình, lòng nhẫn nại, v.v. Một công nhân người Anh, thường dự các buổi nhóm tiếng Pháp của chúng tôi, cho chúng tôi biết ông thường nghe họ nói lúc tan buổi, khi nhắc đến những lời kể như thế, 'Ah! c'est gentil ça. Ils sont bons, ces anglais: C'est la liberté, l'égalité, la fraternité.' Những từ được yêu thích này được họ dùng để nói về việc chúng tôi không nhận thù lao, và việc tất cả những ai đến đều được đối xử như nhau." Họ thường nói với chúng tôi, 'Vous vous donnez beaucoup de peine pour nous: nous en devons être bien reconnaissants.' Vài tối trước, sau khi chúng tôi dạy một lớp tiếng Anh có từ sáu mươi người trở lên tại trạm mới của chúng tôi ở Faubourg St. Antoine, một ouvrier rất đáng kính, một thính giả đều đặn, đã bước lên giữa họ và nói với tôi, 'Tôi muốn cảm ơn ông và phu nhân rất nhiều về mọi công khó các ông đã bỏ ra cho chúng tôi tại đây; và chúng tôi hy vọng kết quả sẽ là điều tốt đẹp lớn lao.' Những gương mặt rạng rỡ và những cái bắt tay nồng nhiệt khắp phòng dường như bảo đảm với chúng tôi rằng vị ouvrier ấy đã nói lên tâm tình chung của mọi người." Chúng tôi muốn ghi lại những lời ấm lòng của một vị bác sĩ thông minh, người theo Swedenborg, là người đã tự mình lao nhọc nhiều để dẫn các ouvriers đến với tôn giáo nhờ các cuộc tìm hiểu khoa học, đã tiếp đón chúng tôi tại nhà ông — 'Je désire vous faire un bon accueil dans ma maison si humble; vous qui êtes les anges gardiens de nos pauvres ouvriers français.'" Vài tuần trước, người đầu tiên trong số các thính giả đều đặn của chúng tôi, theo chỗ chúng tôi biết, đã được gọi về cõi đời đời, qua đời rất đột ngột vì chứng đột quỵ. Đó là một cụ già, đáng kính nhưng nghèo khó. Chúng tôi đã thường trao đổi vài lời với ông về những sầu khổ của hiện tại và niềm hy vọng vinh hiển ở đời sau. Em gái ông, một bệnh nhân liệt giường lâu năm, khi nói về cái chết của ông đã nói, 'Ồ, ông ấy hẳn đang được hạnh phúc. Ông ấy là người tốt. Ông ấy yêu Chúa Giê-xu.' Một dịp khác, một quý ông, tôi tin là chưa từng dự buổi nhóm nào khác ngoài các buổi lễ Công giáo La Mã, đã nói với một người bạn, 'Tôi cảm thấy, sau tất cả, tôi muốn một điều gì đó hơn những gì tôi đã tìm được.' Một lời mời tử tế đã đưa ông đến một buổi nhóm của chúng tôi trong lúc chúng tôi đang ở Anh. Một mục sư người Pháp đã chủ trì buổi nhóm thay cho chúng tôi. Quý ông ấy lắng nghe lời ông một cách hứng thú, và khi ra về đã nói, 'Tôi sẽ trở lại khi Ông M'All về.' Vào ngày ông đã định đến với chúng tôi thì ông đã được an táng." Chỉ vào tối viết những dòng này mà một quý ông người Pháp đã nói với chúng tôi, 'Je vous félicite de votre bonne oeuvre pour notre classe ouvrière.' Ông tiếp tục bày tỏ niềm tin rằng, nếu những nỗ lực tương tự có thể được nhân lên, một ảnh hưởng quan trọng sẽ được tạo ra cho sự cải thiện đạo đức và nâng cao dân chúng. Ông tha thiết nói rằng giới thợ thuyền đã bị bỏ bê từ lâu và một cách tai hại; nhưng ông cho rằng ngay cả bây giờ họ vẫn có thể được làm cho sống động đối với các thực tại của đạo đức và tôn giáo. Là một tín hữu Công giáo La Mã, ông thêm rằng ông ngưỡng mộ tính phi giáo phái trong cách làm việc của chúng tôi." Những lời chứng tự phát như thế (và chúng tôi thường được chúng khích lệ) khích lệ niềm tin rằng cách thức chúng tôi đã chọn được những người am hiểu dân Pháp tán thành." Chúng tôi biết ơn được thêm rằng những lời lẽ, cả bằng miệng lẫn bằng văn, có thể được ghi lại, khiến chúng tôi tin rằng hạt giống tốt đã sinh bông trái của sự sống thuộc linh trong một số tấm lòng. Một vài điều trong đó đã khiến chúng tôi đầy lòng biết ơn và vui mừng khôn xiết." Nhìn lại lịch sử của năm, chúng tôi được khích lệ để tiến bước, nhờ cậy sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời. Ấn tượng về nhu cầu cấp bách của một sự nghiệp như thế, đã khiến chúng tôi dứt bỏ những ràng buộc của chức vụ mục sư và gia đình, đã ngày càng sâu đậm theo từng ngày. Thế nhưng số người lao động ít ỏi như thế chẳng thể hy vọng làm được bao nhiêu cho việc cải tạo một sa mạc thuộc linh mênh mông như vậy. Ước gì tấm lòng của những người khác được cảm động, và đường lối được dọn bằng cho họ, để đến và thêm sức cho tay chúng tôi, và nhờ đó khiến cho việc trồng một trung tâm nhỏ, từ đó ánh sáng và tình yêu trên trời tỏa chiếu, trong mỗi khu phố tối tăm và hoang vắng của thành phố rộng lớn này, trở nên khả thi!" Giữa bao lao nhọc và không ít gian khổ, bị dồn nén bởi một cảm thức sâu sắc về trách nhiệm, cần sự khôn ngoan để hướng dẫn, và, trên hết, cần ảnh hưởng của Đức Thánh Linh để làm cho những nỗ lực khiêm tốn của chúng tôi được hiệu quả, chúng tôi nài xin được nhớ đến không ngớt trước ngai của Cha chúng tôi!" Chúng tôi xin khép lại chương này với phần kết luận trên của bản báo cáo đầu tiên, ghi ngày tháng như sau — "R. W. M'All, 28 Rue Clavel, Belleville, Paris, ngày 16 tháng Giêng, 1873." Đó là một tài liệu quý giá, và, vì giá trị của nó, chúng tôi đã trích dùng rộng rãi. Sự giản dị và khiêm tốn của nó khiến nó được mọi độc giả trân trọng. Tác giả không phô trương mình, không phóng đại nỗ lực của mình, không dài dòng về những gian khổ và hy sinh của mình, cũng không làm hỏng lời thuật cao quý bằng cách hướng sự chú ý đến những người làm việc. Ông viết lặng lẽ, khô khan, — có lẽ quá khô khan; không trau chuốt. Ông đã hy sinh; nhưng ông không nói về chúng. Ông đã trải qua những ngày đêm lao nhọc, mệt mỏi và lo âu; nhưng ông bỏ qua những điều ấy. Chỉ những ai đã có mặt tại chỗ, và đã thấy mặt trong của công việc, mới có thể có ý niệm gì về những điều ấy.

Có lẽ với nhiều sự tự khẳng định mình hơn, ông đã có thể đè bẹp một số khó khăn của mình. Nhưng, từ chối, như Chủ của mình, "tranh cãi," ông hẳn đã chọn phần tốt hơn và, cuối cùng, phần thành công hơn. Tuy vậy, biết nhường nhịn, ông cũng biết đứng vững; biết hòa giải, ông không biết thỏa hiệp. Thỏa hiệp trong một vị trí như của ông sẽ là tai họa.

Từ Rue Clavel, Belleville trước, rồi Rue Fessart, Belleville sau, ông đã đi ra làm công việc hằng ngày của mình suốt gần tám năm; được biết đến ở Belleville như người bạn của dân chúng; được trân trọng và tôn kính như thể ông vừa là mục sư vừa là linh mục của giáo xứ mênh mông ấy.

Ảnh hưởng cá nhân ông đã đạt được chắc chắn là lớn lao, và những kết quả hùng vĩ thường được thực hiện bằng "ảnh hưởng cá nhân." Tình cảm người ta dành cho ông cũng không kém phần đáng chú ý, đến nỗi nếu ông bị hại, hay bị tấn công, cả Belleville sẽ đứng lên bênh vực ông. Là (trong một nghĩa nào đó) vị mục sư cư trú, ông đã giành được một vị trí mà ông không thể có được nếu ông đã chọn cư ngụ ở một khu vực khác của thành phố. Ông đã chia sẻ số phận với dân chúng mà ông đến để tiêu hao mình và bị tiêu hao vì họ.

(Kể từ khi viết những dòng này, hoàn cảnh đã khiến ông rời Belleville, và dọn đến cư ngụ tại 147 Boulevard Malesherbes.)

Người ta đã nói rằng ảnh hưởng tôn giáo đi xuống, chứ không đi lên; rằng các tầng lớp thấp bị ảnh hưởng bởi các tầng lớp cao, chứ các tầng lớp cao không bị ảnh hưởng bởi các tầng lớp thấp; rằng vì thế những nỗ lực tái sinh một thành phố như Paris sẽ thất bại trừ khi chúng ta nắm được các tầng lớp thượng lưu trước; và rằng bắt đầu từ khu ngoại ô thấp nhất là một sai lầm. Chúng tôi nghi ngờ lý thuyết đi lên và đi xuống ấy, vì lịch sử đã thường ghi lại điều ngược lại. Nhưng cho dù nó đã đúng, thì "việc ấy là bởi Đức Chúa Trời" trong trường hợp hiện nay, và Ông M'All không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi theo nơi ông được dẫn dắt. Ông đã không chọn Belleville; Đức Chúa Trời đã chọn nó cho ông, và đặt ông ở đó, để làm một công việc sẽ lan rộng ra xa. Lý thuyết đi lên và đi xuống không làm phiền lòng một người truyền giảng Phúc Âm chân chính. Ông không tính toán cũng không lựa chọn. Ông bước vào cánh cửa mà bàn tay của Đức Chúa Trời đã mở, và làm việc tùy theo sức ban cho, phó thác cho Chủ vĩ đại quyết định bông trái sẽ là gì. Trong trường hợp hiện nay, có những dấu hiệu không thể nghi ngờ rằng giới thượng lưu Paris không hề thờ ơ với điều đang lay động sâu sắc giới bình dân; rằng các đại lộ đang hỏi đây là gì mà làm yên tĩnh các khu ngoại ô, và khiến chúng dễ cai quản đến thế. Trước kia họ có thể đã nói: Há có điều gì tốt ra từ Belleville được chăng? Nhưng nay, khi họ thấy có điều tốt đã ra từ đó, bầu không khí của nó đã được thanh tẩy, và toàn bộ tinh thần của quần chúng đã được cải thiện bởi sự thay đổi, thì họ không hề miễn cưỡng lắng nghe một Phúc Âm đã làm nên một sự biến đổi như thế, là điều không chỉ làm dịu một cuộc khủng hoảng chính trị, mà còn ngăn chặn một vụ đắm tàu xã hội, hấp thụ những yếu tố ngỗ ngược trong "nền dân chủ hung dữ," là những thứ, nếu lại được thả lỏng, sẽ không hài lòng chỉ với việc san bằng Cột Vendôme, hay châm lửa đốt điện Tuileries, mà khẩu hiệu tàn nhẫn của chúng sẽ là, Đả đảo người giàu! và chết cho các linh mục! Phúc Âm đã đến đứng giữa Paris và cuộc cách mạng. Nó đã bảo tồn, chứ không hủy diệt. "Hãy êm đi, hãy lặng đi!" đã là thông điệp chính trị của nó gửi đến các ouvriers của thủ đô nước Pháp. Bằng cách rao giảng sự "bình đẳng" thật của con người trong Chúa Giê-xu Christ, nó đã ngăn chặn việc rao giảng một sự bình đẳng mà đơn giản sẽ có nghĩa là cướp bóc, đổ máu, và cai trị tồi tệ.

Thế nhưng, chớ vội tự tin quá sớm. Giáo hội La Mã giơ nắm đấm siết chặt chống lại tự do dưới mọi hình thức, quyết tâm chọc tức nền Cộng hòa đến chỗ gây ra những việc đổ máu; trong khi nền Cộng hòa, dù nói chung thể hiện sự tự chế đáng kinh ngạc, đôi khi dường như sắp chấp nhận một thách thức, trong đó "Chết cho giới linh mục!" sẽ là tiếng kêu tập hợp. Vào tháng Tư năm nay (1879), một tu sĩ đã giảng trong một nhà thờ chính tòa ở tỉnh, và trong bài giảng đã công kích việc giảng dạy của giáo dân. Một nhóm người lập tức tụ họp quanh ông trong nhà thờ, và bắt đầu hát "Marseillaise." Giữa lúc hỗn loạn, một tiếng hô vang lên "Vive la Commune!" Một người châm một điếu xì gà; người khác giơ nắm đấm về phía người giảng, hét lên "Đả đảo các linh mục!" Một viên chức có mặt bước tới và yêu cầu người giảng ngừng lại. Nguy cơ bạo lực đã cận kề; nhưng các bên dường như đã rút lui, mặt mày cau có nhìn nhau.

Hội Đồng Thành phố Paris gần đây đã thông qua một nghị định kỳ lạ, — loại bỏ "âm nhạc tôn giáo" khỏi các cuộc thi trao giải của họ. Báo cáo của ủy ban của họ như sau — "Ủy ban của quý vị, thưa quý vị, cho rằng nghệ thuật tôn giáo đã qua thời của nó. Nó đã đạt đến đỉnh cao vinh quang với S. Bach, Handel, và Haydn, vì những thiên tài ấy đã biết cách diễn tả và truyền tải những đam mê của con người trong khi đề cập đến những hữu thể tưởng tượng. Hiểu biết của con người càng tăng bao nhiêu, nghệ thuật này càng không tương thích bấy nhiêu, vì những gì nó diễn tả, với tinh thần khoa học và tư tưởng tự do của thời đại chúng ta; Hội Đồng Thành phố Paris không nên khuyến khích nó, và chúng tôi đề nghị với quý vị, vì vậy, loại trừ khỏi cuộc thi âm nhạc tôn giáo dưới mọi hình thức. Chúng tôi hiểu âm nhạc tôn giáo là, không chỉ âm nhạc nhà thờ, đúng nghĩa, tức là mọi tác phẩm âm nhạc có lời thuộc phạm vi phụng vụ, mà còn cả Oratorio, mà ủy ban cũ, thay vì loại trừ, đã nêu lên như một mẫu mực cho các thí sinh noi theo."

Nghị định này đã được một số báo chí mô tả như một sự trở lại với chủ nghĩa vô thần của cuộc cách mạng đầu tiên. Có lẽ nó không mang ý nghĩa như thế trong những câu kỳ lạ vừa trích. Âm nhạc thánh với những nhà chức trách này gắn liền với Hội Thánh La Mã; và họ biết bằng cách nào giới linh mục đang một lần nữa tìm cách chiếm được tai của nước Pháp. Họ nói, vì vậy: Chúng tôi sẽ không dính dáng gì đến nó, như một phần của một cuộc thi phải dùng đến quỹ của chúng tôi. Ai muốn nó có thể tự có lấy mà không cần chúng tôi. Trong tất cả những điều này có thể không có sự ghét bỏ tôn giáo vô tín nào; có thể chỉ có nỗi sợ một nghệ thuật đã bao lần bị làm sai lệch cho những mục đích xấu xa, và bị lợi dụng trong các chiến thuật phản động của Hội Thánh La Mã.

Chúng tôi ước gì chính quyền thành phố tự mình đến và nghe các bài thánh ca tại Belleville, hay Ornano, hay La Villette, hay Batignolles. Họ sẽ không nghe một buổi biểu diễn, một vở oratorio, hay một tác phẩm "nghệ thuật tôn giáo," hay bất cứ thứ gì thuộc "phạm vi phụng vụ." Họ sẽ không nghe bất cứ điều gì, có lẽ, mà họ thấy đáng để trao hay từ chối giải thưởng; nhưng họ sẽ nghe một điều gì đó sẽ không "kiềm chế tự do," mà ca ngợi nó; một điều gì đó mà ngay cả "lý luận cách mạng" của họ, như người ta đã gọi, cũng không thể lên án: một điều gì đó không phải là tiếng nói của mưu chước linh mục hay biểu tượng của sự thống trị giáo hội: một điều gì đó hoàn toàn không giống, cả về giai điệu lẫn tình cảm, với những âm thanh nhân tạo mà người ta đã nghĩ có thể làm đẹp lòng Đức Chúa Trời và ru tâm hồn mình vào những điều mơ màng không thực của nghi lễ âm nhạc. Ngay cả các bậc chức sắc thành phố, — dù quan điểm của họ có cộng sản đến đâu, — cũng sẽ không cảm thấy bị xúc phạm bởi những điều giản dị của một bài thánh ca như thế này, —

"Ôi, ách Ngài êm dịu biết bao!
Ôi, tôi yêu mến luật pháp Ngài chừng nào!
Khỏi ách nô lệ sầu thảm và nghiệt ngã,
Được giải phóng bởi Chúa Giê-xu Christ,
Tôi dự phần trong cơ nghiệp của Ngài,
Nhờ sự giúp đỡ của Thánh Linh Ngài.
Thay vì một Chủ nghiêm khắc,
Sẵn sàng phán xét và trừng phạt,
Tôi hầu việc Cha dịu dàng nhất,
Luôn sẵn sàng ban phước cho tôi."

Nhưng dù ấn tượng của họ có thế nào, những "ca sĩ ngọt ngào" của Hội Truyền giáo sẽ chẳng cảm thấy giận dữ trước sự khinh thường của họ, cũng chẳng phấn khích trước lời khen ngợi của họ. Một giải thưởng âm nhạc có thể là một điều lớn lao đối với những người thường dự các buổi hòa nhạc nhà thờ chính tòa, hay các nhà soạn nhạc cho một dàn nhạc nghi lễ; nó sẽ chẳng là gì đối với các ca sĩ hợp xướng vui mừng của Bercy hay Grenelle.

CHƯƠNG IV.

MỞ RỘNG HƠN NỮA.

Chúng ta không cần khoe khoang hay phóng đại; song chúng ta không được khinh thường ngày của những việc nhỏ. Paris không đổi thay trong một năm; song những ấn tượng có thể được tạo ra mà lập tức bắt đầu tác động lên cộng đồng. Bản báo cáo thường niên thứ hai (1878) đầy những điều thú vị.

Người lao động thì ít; song ngay cả một người lao động cũng có giá trị: và không có những người lao động ấy, Paris sẽ nghèo nàn và tệ hại hơn. Có khoảng 500 nhà truyền giáo thành phố ở Luân Đôn. Họ có thể tạo ra ít ấn tượng bề ngoài; nhưng công việc của họ có kết quả trong hàng trăm cách không ai biết, và Luân Đôn sẽ tăm tối hơn nếu họ bị rút đi.

Vậy chúng ta hãy đối đãi với công việc tại Paris như thế; và vui mừng rằng trong hai năm nó đã làm được điều gì đó sẽ tồn tại đời đời.

Các quan chức Pháp và lực lượng cảnh sát không chỉ tỏ ra lịch thiệp hết mực, mà còn công nhận ảnh hưởng của công việc. Một Ủy viên Cảnh sát nhận xét, "Chúng tôi không thể không hoan nghênh các ông đến khu vực của chúng tôi: các ông đến để làm công việc của chúng tôi, để cùng lao động với chúng tôi cho trật tự và đạo đức của cộng đồng." Đó là một lời chứng đáng có.

Trong khi cảnh sát công nhận ảnh hưởng của công việc đối với đạo đức của thành phố, những người ngoài khác cũng không kém phần quan sát. Ông M'All đang thương lượng thuê một phòng mới. Người gác cổng đã dự một số buổi nhóm, và bà chủ nhà đã nghe nói về chúng. "Tôi hoàn toàn hiểu mục đích của ông," bà nói; — "người ta nói các ông là những người không thuộc tôn giáo nào," ý nói không rao giảng tôn giáo của một giáo phái. Người gác cổng xen vào với một lời khen ít tiêu cực hơn, và, trong khi bày tỏ mong muốn chúng tôi có trạm của mình ở đó, đã nói, — "C'est le vrai Christianisme." Phải; đó là Cơ Đốc giáo, — không phải một Hội Thánh hay giáo phái hay đảng phái được rao giảng; và chính sự tiếp nhận điều này đang tác động lên dân chúng. Tin Lành, trong mọi sự tự do của nó, như điều duy nhất có thể cứu người thợ máy ở Luân Đôn hay ouvrier ở Paris; chính điều này đã mở mắt, và chiếm được tấm lòng khỏi tội lỗi. Tình yêu lớn lao của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ là điều những người cộng sản nghèo khổ này chưa từng nghe trước đây. Tôn giáo của họ, — nếu họ có, — là tôn giáo của sự kinh hãi và của tiền bạc, không phải của tình yêu và sự rộng rãi của Đức Chúa Trời; tôn giáo của tòa xưng tội, hay cây thập tự, hay vị linh mục. Cơ Đốc giáo chân chính! Họ chưa từng thấy nó ở đâu. Cơ Đốc giáo giả! Họ đã thấy nó khắp nơi. Cho đến thời điểm này họ chưa từng biết rằng tôn giáo chân chính dựa trên ân điển, và rằng Đức Chúa Trời là Cha của Chúa Giê-xu Christ chúng ta thật sự quan tâm đến những con người của vỉa hè và của chiến lũy.

Những người lính đến nghe; và một người trong số họ, dự một trong các trạm năm 1872, đã viết cho Ông M'All như sau. Ý niệm của ông về công việc được diễn đạt ngắn gọn như thế này: — "La rude mais glorieuse tâche que vous avez entreprise au sein du quartier le plus dépravé de Paris." Ông kể về sự trống rỗng mà ông cảm thấy trong lòng, và ước muốn được trò chuyện về con đường chân chính để lấp đầy sự trống rỗng ấy. Ông kết thúc như sau: — "Je termine ma petite lettre en faisant des vœux pour que les efforts que vous faites soient couronnés d'un plein succès. Que Dieu vous donne en acompte de la récompense qu'il promet à ceux qui lui gagnent des âmes, les bénédictions les plus abondantes." Trạm Grenelle, gần Trường Quân sự rộng lớn, đã đặc biệt thành công trong việc thu hút các binh sĩ.

Các xưởng máy quanh trạm La Chapelle đã được thăm viếng, và các công nhân được mời đến buổi nhóm. Họ chen chúc vào căn phòng lớn và ở vị trí thuận lợi, và buổi thờ phượng khai trương đã "đặc biệt thú vị." Khu vực rất đông dân, nhưng rất thiếu thốn về mặt thuộc linh; và sự nghiêm túc sâu sắc của thính giả thật nổi bật. Căn phòng tràn ngập, tuần này qua tuần khác, cho thấy sự quan tâm và trân trọng. Mọi tầng lớp của cộng đồng dường như đều có thể tiếp cận, như các báo cáo cho thấy, và công việc được nói đến khắp nơi, nhưng không bị nói xấu, trừ bởi giới linh mục, là những người mà lời lẽ của họ chẳng gây hại gì bao nhiêu.

(Trong khi đọc những lời thuật mà các báo cáo này cho chúng ta về những đôi tai lắng nghe và những cánh cửa mở rộng tại Paris, người ta không khỏi đối chiếu tình trạng được ghi nhận ở đây với tình trạng mà Ông Robert Haldane mô tả, nay đã hơn sáu mươi năm trước. Ông nói về Paris không chỉ như "chìm trong bóng tối Ai Cập," mà còn gần như vô vọng. "Tôi sớm nhận ra rằng mình không có cách nào để tiếp tục hành trình trong thành phố lớn ấy." Không chỉ thế, ông còn cho chúng ta một sự đối chiếu khác, — sự chống đối của các mục sư Pháp đối với sự xâm nhập của những người lạ. Một bản phản đối việc Hội Lục Địa gửi các nhà giảng đạo vào các giáo xứ của các mục sư khác đã được soạn thảo tại Paris và ký bởi các Mục sư Luther và Cải Chánh, cũng như các bá tước Pháp, các thành viên của các Viện, và thậm chí các đại lý của Hội Kinh Thánh Anh và Ngoại Quốc. Đối với bản phản đối kỳ lạ này, Ông Haldane đã viết một bài đáp trả tài giỏi, bênh vực quyền của các nhà truyền giảng bước vào mọi cánh cửa đang mở.)

Vấn đề trợ giúp tài chính cho người túng thiếu đã thường xuyên được nêu ra, gần như từ đầu, và quyết định khôn ngoan đã được đưa ra là việc này nên được thực hiện rất thận trọng, và chỉ trong những trường hợp cực đoan, sau khi điều tra kỹ lưỡng. Thật vậy, nếu có bất cứ điều gì như ban phát rộng rãi, nó sẽ gây hại lớn cho Hội Truyền giáo, bằng cách gắn với nó điều mà kẻ thù sẽ gọi là hối lộ tôn giáo. Tất cả những điều này đã được cẩn thận tránh, và thế nhưng những người khốn khó đã không bị bỏ qua.

Khu sinh viên, hay Khu Latin, đã không bị bỏ qua. Đó là một khu vực nổi tiếng về sự vô đạo và vô thần; nhưng nỗ lực đã thành công, và trạm tại Rue Monge đã đông nghẹt đến nỗi phải thuê một phòng lớn hơn. Tại đây các tầng lớp có học đã được đưa đến lắng nghe Phúc Âm, và tại đây Ông Rosseeuw St. Hilaire, trong nhiều năm là Giáo sư tại Sorbonne, đã giúp đỡ hiệu quả.

Trong năm thứ hai, không ít hơn 1019 buổi nhóm đã được tổ chức, trong đó Ông M'All đã tự mình chủ trì hơn 500 buổi. Chỉ riêng điều này đã nói lên khối lượng lao động rất lớn mà Hội Truyền giáo này đòi hỏi. Không chỉ có việc sắp xếp hằng tuần cho hai mươi ba trạm hiện nay, và gửi thông báo đến các bên liên quan, mà còn có việc thực tế chủ trì các buổi nhóm đêm này qua đêm khác. Ông M'All giờ đây đã được các đồng nghiệp, Ông Rouilly và Ông Dodds, san sẻ bớt phần nào những lo âu và lao nhọc; nhưng vẫn còn đủ việc để lấp đầy tay của nhiều người nữa. Sắp xếp cho 1019 buổi nhóm hẳn đã tốn bao nhiêu rắc rối và gian khổ; nhưng nay sắp xếp cho 2788 buổi thì hoàn toàn quá sức, ngay cả đối với ba người giám sát, và chỉ chủ trì một nửa số ấy đêm này qua đêm khác cũng đòi hỏi không phải ba người, mà mười người. Đối với hầu hết các mục sư ở quê nhà, ý nghĩ sắp xếp 2000 buổi nhóm trong một năm, và chủ trì dù chỉ một phần tư số ấy, cũng sẽ khá kinh hoàng. Nếu đề nghị với bất kỳ mục sư nào, một trong nghìn người sẽ không nhận; và nếu nhận, nó sẽ được gọi là "công việc giết người." Không có khối lượng lao động như thế đè lên các nhà truyền giáo thành phố của chúng ta; và điều đó hẳn phải khiến các Hội Thánh giật mình khi nghĩ đến "sức nóng và gánh nặng" mà những người lao động Paris phải chịu đựng. Khi, hơn nữa, những khoảng cách mênh mông và những giờ khuya được nhớ đến, khối lượng mệt mỏi sẽ phần nào được nhận thức. Hai, bốn, hay sáu dặm đường xe buýt và xe điện mệt mỏi có thể không có vẻ quá nặng nề nếu không phải vì những giờ mà các buổi nhóm này phải được tổ chức để phù hợp với thính giả hỗn tạp. Trong một thành phố như Edinburgh hay Glasgow, chúng tôi về nhà từ các buổi nhóm hiếm khi muộn hơn chín giờ. Nhưng tại Paris thì mười, hay mười một, hay thậm chí mười hai giờ đêm (nếu các phương tiện tình cờ chật kín) người truyền giáo mệt mỏi mới về đến nhà. Rowland Hill đã từng nói đùa đưa ra công thức làm một mục sư sống thọ, — "Giảng ba lần mỗi ngày Sa-bát, và mỗi tối trong tuần." Nhưng đây là điều gì đó hơn thế: và nó hẳn phải làm chúng ta, đang an nhàn ở quê nhà, áy náy khi nhớ đến những lao nhọc này. Nó cũng nên đánh thức một sự quan tâm sâu sắc hơn đến Hội Truyền giáo Paris so với những gì chúng ta từng có.

John Berridge, người Everton, vào thế kỷ trước, được cho là đã giảng mười hai lần một tuần. Nhưng đó không phải là công việc liên tục, mà chỉ khi ông đi các chuyến truyền giáo. Grimshaw, người Haworth, coi đó là một tuần nhàn rỗi nếu ông giảng ít hơn một tá lần; và đôi khi ông đã được biết là lên đến ba mươi. Whitefield trong một lá thư viết: "Tôi đã giảng chín lần một tuần: dân chúng đều chú ý, như thể nghe cho cõi đời đời;" và trong một lá thư khác ông dùng hình ảnh này về công việc của mình: "Tôi đang săn tìm những tội nhân nghèo khổ lạc mất trong những vùng hoang vu chưa được nghe Phúc Âm." Có lẽ các mục sư Pháp, như nhiều người trong chúng ta, chưa quen với một khối lượng công việc khổng lồ như thế, và có thể sợ làm quá sức mình. Nhưng tôi tin chắc rằng họ càng dấn thân vào công việc truyền giảng vĩ đại này, họ sẽ càng ngạc nhiên về khối lượng lao động mà họ có thể gánh vác. Có những con người cao quý trong số họ xứng đáng với các bậc tiền bối, mà chúng tôi sẽ không nêu tên, e rằng trong sự thiếu hiểu biết chúng tôi sẽ bỏ sót một số người xứng đáng nhất. Nhưng họ ở đó. Họ sẽ là những nhà truyền giảng của xứ sở. Chúng tôi trông cậy nơi họ để châm lửa cho nước Pháp: và ngọn lửa họ nhóm sẽ không phải là lửa của chính trị hay đam mê, không phải của nổi loạn hay chủ nghĩa xã hội, mà của lòng sốt sắng và tình yêu Cơ Đốc.

Đúng, Ông M'All và các đồng nghiệp không phải chủ trì toàn bộ mỗi buổi nhóm. Họ có sự giúp đỡ quý giá của các mục sư Pháp, là những người đã dấn thân hết lòng vào công việc, không ghen tị hay thành kiến; nhưng phần chính của việc chủ trì các buổi nhóm vẫn đặt trên Ông M'All và các đồng nghiệp. Mỗi đêm trong tuần (trừ thứ Bảy) tay họ đều đầy việc. Họ không có thời giờ cho các bữa tiệc, hay hội hè, hay ngắm cảnh, hay thậm chí nghỉ ngơi yên tĩnh bên gia đình. Mỗi ngày đem đến công việc sắp xếp, hay thăm viếng, hay tiếp khách, và mỗi đêm đem đến lao nhọc của các buổi nhóm, — đôi khi hai, hay thậm chí nhiều hơn. Không có chuyện khoanh tay hay ăn bánh của sự nhàn rỗi. Điều này có thể kéo dài bao lâu, người ta không muốn đoán. Nhưng nếu có sự suy sụp của những người lao động quá sức, chúng ta sẽ không bị bất ngờ. Há chẳng có mười hay hai mươi thanh niên sốt sắng của chúng ta sẽ dâng mình cho một cánh đồng như thế sao? Một cánh đồng thật rộng lớn, thật thiếu thốn, thật đầy hứng thú, và thật gần kề!

Bản chất của các buổi nhóm được trình bày như sau trong bản báo cáo thứ hai: — "Trong mọi buổi thờ phượng vào Chúa nhật, và vào mỗi tối ngày thường, tại mọi trạm, Kinh Thánh được đọc trước hết; và được đọc công khai như Lời Đức Chúa Trời. Mọi buổi nhóm, không ngoại lệ, từ đầu Hội Truyền giáo, đã được điều hành với mục đích trực tiếp là đưa Kinh Thánh như Lời Đức Chúa Trời, và Đấng Cứu Thế chuộc tội như nơi nương náu duy nhất của tội nhân, đến trước thính giả. Vì mục đích nào khác mà chúng tôi đã rời hội chúng, bạn bè, quê hương Anh của mình?" Những cơn sôi sục chính trị của những năm tiếp sau sự rút lui của quân Phổ; giọng điệu bất ổn và giận dữ của xã hội thời bấy giờ; những bất định của các đảng phái chính trị và các chính khách đối thủ; nỗi sợ bạo loạn và thảm sát tái diễn; — những điều này tự nhiên gây ra lo âu, mà không được xoa dịu ngay; và những điềm báo của ngay cả những người bạn chân chính, tiên đoán điều ác và dự báo sự đình chỉ nhanh chóng của tự do truyền giảng, không thể không gây ra những nghi ngại trong tâm trí những người lao động.

Nhưng đến cuối năm 1873 mọi nỗi sợ này đã qua đi, và Ông M'All có thể chúc mừng Hội Truyền giáo về sự vững chắc của chỗ đứng đã đạt được. Sự cho phép trong năm ấy, do chính quyền thành phố ban để mở các trạm mới, thật đáng mừng; và sự bảo đảm tự nguyện của các nhà chức trách về sự sẵn lòng cấp phép cho các trạm khác, đã xóa bỏ mọi lo âu và bất định; càng hơn vì khi ấy đã xác định được rằng các trạm trước đã được kiểm tra kỹ lưỡng và báo cáo lên Chính phủ. Sự vắng mặt của mọi chính trị và tranh luận đã làm các nhà cai trị nước Pháp hài lòng rằng các buổi nhóm này không phải là những hội đoàn nguy hiểm; và các báo cáo của cảnh sát rằng một khu phố yên tĩnh hơn là kết quả không sai chạy của việc thành lập mỗi trạm liên tiếp, đã khiến họ rất muốn ủng hộ sự mở rộng mà nhờ đó hứa hẹn, nếu không thay thế, ít nhất cũng giảm bớt rất nhiều nhu cầu can thiệp của họ. Họ thấy rằng vị mục sư Tin Lành đang làm điều mà cả cảnh sát lẫn linh mục đều không thể làm được.

Về giới trẻ, thật thú vị khi biết công việc tiến triển ra sao. "Chúng tôi đã biết qua báo cáo năm 1878 rằng khoảng 3000 em trong số họ đang được dạy dỗ. Nhưng điều này không làm giảm sự hứng thú mà chúng tôi đọc về công việc thiếu nhi trong những giai đoạn đầu. Năm 1872, trường Chúa nhật tại Faubourg St. Antoine có 100 học viên; và cùng với đó có không ít hơn bảy trường như thế được báo cáo, với khoảng 350 em, có trên 20 giáo viên. Các buổi nhóm chiều ngày lễ cho thiếu nhi (bốn buổi trong số đó được tổ chức mỗi thứ Năm), và các lớp dạy tiếng Anh cho công nhân, đã được dự đông đảo. Cũng có những buổi thờ phượng đặc biệt cho các thiếu nữ tại không ít hơn ba trạm.

Bản báo cáo năm (1872) chứa lời tuyên bố sau đây, mà, vừa là một sự ôn lại ngắn gọn quá khứ vừa là một lời kêu gọi cho tương lai, sẽ làm độc giả chúng ta hứng thú: —

Trong suốt năm qua, chúng tôi đã có thể nhân đôi số trạm, chưa kể việc mở rộng một số trạm cũ. Số chỗ ngồi (ghế) đã tăng từ 515 lên 1056. Lúc này, trước mặt chúng tôi đang có những lời kêu gọi khẩn thiết xin lập ngay hai trạm khác nữa tại các khu ngoại ô nơi người lao động nghèo sinh sống, xa các cơ quan Tin Lành hiện có. Ở mỗi khu vực ấy đều có một vài cư dân hết lòng mong muốn Phúc Âm cho chính mình và cho những người lân cận. Ai lại không muốn đáp lại lời kêu gọi như thế? Việc thiếu thêm nhân sự giúp đỡ là khó khăn chính trong trường hợp này. Nhưng, đối với một trong hai khu vực, sự phục vụ của cộng sự xuất sắc của chúng tôi, Ông J. G. Alexander, thuộc Hội Hữu Nghị, sẽ có thể sử dụng được khi ông dự kiến trở lại Pa-ri. Để có thể bước vào những cánh cửa mở thêm, cũng như để duy trì hiệu quả các hoạt động hiện tại, sự phục vụ trọn vẹn của ít nhất một cộng sự đủ năng lực nữa là điều không thể thiếu. Chúng tôi đầy hy vọng rằng nhu cầu cấp bách này sắp được đáp ứng.

Chỉ cần vài lời là đủ về các trạm cũ. Tại Belleville, Ménilmontant và Montmartre, các buổi nhóm đã được duy trì với sự đều đặn không gián đoạn và với số người tham dự ngày càng tăng. Số người nghe thường xuyên tại mỗi nơi đều đông hơn trước nhiều; và đối với một số đáng kể trong số họ, chúng tôi tin rằng hạt giống tốt đã rơi vào đất tốt. Đặc biệt tại Montmartre và tại Ménilmontant, chúng tôi đã được vui mừng vì hết người này đến người khác được đặt dưới quyền năng của tình yêu Đấng Cứu Thế. Một số trong họ đã gia nhập các Hội Thánh lân cận. Trong số họ có vài người thuộc địa vị và văn hóa cao, những người cho biết, khi mới bước vào phòng nhóm của chúng tôi, danh mà nay quý giá nhất đối với họ đã từng bị khinh dể, thậm chí bị ghét. Bên cạnh những trường hợp rõ rệt hơn này, chúng tôi tin rằng Đức Thánh Linh đã nhẹ nhàng tác động trên nhiều tấm lòng. Không ít thính giả của chúng tôi là những người đã âm thầm khao khát tìm thấy một phương thuốc chữa lành, một nơi nương náu cho linh hồn. Trải nghiệm của họ, dù không mang hình thức đột ngột và nổi bật, cũng không kém phần chân thật và dứt khoát. Ngay cả nét mặt cũng dần mang một dấu ấn lặng lẽ làm chứng về quyền năng biến đổi của Phúc Âm. Các bạn hữu từ nước Anh, lần lượt đến thăm các trạm của chúng tôi, đã nhận ra những gương mặt cũ, nhưng đã nhận thấy sự thay đổi rõ rệt này, nói lên ảnh hưởng cải thiện. Trong khi được khích lệ như vậy, chúng tôi khao khát lời cầu nguyện sốt sắng của mọi anh em Cơ Đốc nhân để số người thật sự trở lại đạo được nhân lên gấp trăm lần.

Trạm tại Faubourg St. Antoine còn trong giai đoạn sơ khai vào thời điểm báo cáo năm ngoái. Vài ngày trước, theo lệ thường, chúng tôi đã tổ chức một buổi tiệc trà cho những người tham dự thường xuyên, kỷ niệm một năm ngày khai trương. 120 người đã có mặt. Chúng tôi đã có thể nhìn lại lịch sử một năm của nơi này với sự khích lệ và lòng biết ơn Đức Chúa Trời. Bác sĩ Fisch, người vui lòng giúp đỡ chúng tôi tại đây, cùng những người khác đã có những bài phát biểu thích hợp. Đó là một buổi tối vui vẻ. Tại mỗi buổi họp mặt thân mật này, những bằng chứng về lòng biết ơn đều thật đáng mừng. Tại Ménilmontant, mùa xuân năm ngoái, một công nhân đã nói: "Chúng tôi là gia đình của quý vị. Quý vị đã hiệp nhất tất cả chúng tôi ở đây thành một đại gia đình."

Tình hình tài chính của Hội Truyền Giáo lúc này được trình bày ngắn gọn và thỏa đáng như sau: — "Tình hình tài chính của Hội Truyền Giáo về mọi mặt đều thỏa đáng. Với lòng biết ơn Đấng đã khiến dân Ngài sẵn lòng duy trì nỗ lực vì sự mở mang vương quốc Ngài, chúng tôi xin ghi nhận rằng toàn bộ số tiền được thừa nhận trên bảng cân đối đã được đóng góp mà không cần một lời kêu gọi đơn độc nào từ phía chúng tôi trong suốt năm. Như chúng tôi đã nhận xét trước đây, một số dư đáng kể trong tay là điều không thể thiếu để che chắn Hội Truyền Giáo khỏi nguy cơ sụp đổ đột ngột. Nếu không có nó, ngay cả việc đóng góp tạm ngừng một phần trong thời gian ngắn cũng sẽ khiến chúng tôi không thể chi trả khoản tiền thuê phòng nặng nề. May thay, lòng quảng đại của Cơ Đốc nhân đã theo kịp với nhu cầu tăng hơn gấp đôi, và số dư được bảo toàn và tăng thêm. Dù Hội Truyền Giáo được điều hành bởi những nhân sự tình nguyện, nên toàn bộ số tiền quyên góp đều được dùng, không suy giảm, cho sự duy trì trực tiếp của nó, các khoản như tiền thuê, trang bị phòng truyền giáo, chi phí lặt vặt, v.v., tất yếu không ngừng tăng. Hơn thế nữa, các hoạt động mở rộng đã khiến cần phải chi cho tiền ăn ở của một số người giúp việc, cùng với các khoản trả, trong một số trường hợp, cho việc giữ cửa và cho thời gian mà các bạn hữu của chúng tôi sẽ vui lòng cống hiến miễn phí, nếu họ có thể làm vậy. Vào các khoản phải chi này phải cộng thêm, trong tương lai, lương của một nhà truyền giáo làm cộng sự, điều đang cần khẩn thiết. Do đó nhu cầu tài chính cho năm tới, tất yếu, ngay cả khi không mở rộng lĩnh vực nỗ lực, cũng sẽ cao hơn năm qua đáng kể. Chúng tôi tin rằng chúng tôi sẽ không thất vọng khi tin cậy, cho mọi điều mà công cuộc cần, nơi những của dâng tự nguyện của những tấm lòng yêu thương."

Bây giờ tôi xin trình bày "một hai sự kiện gợi ý" mà báo cáo đề cập. Vì, sau cùng, chính những điều này cho thấy bông trái thật. Chúng quả chỉ là mẫu mực; tuy vậy, chúng là đại diện của một vòng tròn đáng kể, — một vòng tròn rộng hơn nhiều so với chúng ta tưởng. Chân lý là sống động, và Lời Đức Chúa Trời là lời sống; làm sống lại nhiều người chúng ta biết, và nhiều người hơn nữa chúng ta không biết; nhưng những người ấy đã không kém phần mạnh mẽ và lâu dài được chạm đến bởi "lời sống và đầy năng quyền": —

Một công nhân đứng đắn tuổi trung niên bắt đầu tham dự trạm từ đầu năm 1872. Sau một thời gian, chúng tôi nhận thấy sự quan tâm của ông rõ ràng ngày càng sâu sắc; thật vậy, toàn bộ diện mạo ông toát lên ảnh hưởng cải thiện. Ông trở thành độc giả dễ dàng hơn của những cuốn sách trong thư viện cho mượn của chúng tôi. Cuối cùng, ông đã mở lòng kể cho chúng tôi về tình trạng tâm trí mình. Trước khi tham dự các buổi nhóm, ông đã đầy dẫy những nghi ngờ hoài nghi. Quyển "Vie de Jesus" của Renan, đặc biệt, đã chiếm được ảnh hưởng lớn nơi ông. Giờ đây, ông cho biết, ông đã nhận ra rằng đó chỉ là những lẩn tránh ngụy biện đối với chân lý, và thực tại của tôn giáo phải được tìm thấy trong Phúc Âm. Bản dịch tiếng Pháp quyển "Last Days of our Lord's Passion" của Tiến sĩ Hanna (được Ông E. A. Macfie, Nghị sĩ, vui lòng cung cấp, cùng với những sách quý khác) đã khiến ông thích thú. Một hôm, dường như không tìm được cuốn sách nào phù hợp với ông. Tuy nhiên, ông đã mang về nhà một cuốn dành cho thiếu nhi, chứa câu chuyện cảm động về lòng mộ đạo và cái chết bình an của một đứa trẻ. Khi trả lại, ông đã cảm động bày tỏ sự ngưỡng mộ, nói rằng: "Il faut que nous devenions tous comme de petits enfants." Chúng tôi thường xuyên gặp người bạn đáng quý này, và không nghi ngờ gì rằng ông đã đặt trọn niềm tin nơi Đấng Christ.

Một công nhân khác, thời thơ ấu đã biết chút ít về Phúc Âm tại một tỉnh xa xôi, đã đến phòng nhóm của chúng tôi vào buổi tối khai trương, và từ đó cùng gia đình tham dự đều đặn. Ông bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc rằng chúng tôi đã được dẫn dắt đến khu phố của ông. "Ông đã nhắc lại trong trí nhớ tôi," ông đã nhiều lần nói, "những lời dạy dỗ thuở ban đầu về Chúa Giê-xu là Đấng Trung Bảo duy nhất giữa Đức Chúa Trời và loài người, điều mà tôi đã suýt quên hẳn; và tôi dự định, nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, sẽ bước đi trong con đường ấy đến cuối đời."

Trường hợp của một bà mẹ già và con trai bà, một người đàn ông đang độ sung sức, đã khiến chúng tôi rất vui mừng. Họ đã tham dự phòng nhóm của chúng tôi được một năm rưỡi. Cả hai đều làm chứng rằng những lời trung tín được nói ra ở đó bởi nhiều bạn hữu Cơ Đốc đã đem sự sống mới và phước hạnh đến tấm lòng họ. Sau đây là vài lời của người con, được một phụ nữ Cơ Đốc kể lại cho chúng tôi: — "Voilà ce qu'il me faut, c'est de savoir que j'ai un Sauveur parfait, Maintenant, quoiqu'il arrive, je ne crains rien, puisque Dieu me garde. Je sais qu'il m'aime ; cela me suffit. J'avais besoin depuis longtemps de connaître la vérité ; maintenant je l'ai trouvée." Với một người bạn khác, ông nói: "Thật đáng tiếc, tôi không phải là người ăn nói; nếu không tôi đã mong được kể cho mọi người tại [trạm của chúng tôi] biết phước hạnh tôi đã tìm thấy biết bao."

Tại cùng trạm ấy, một hậu duệ của người Vaudois ở Piedmont, người đã lâu sống thờ ơ, đã được đánh thức trước những thực tại của tôn giáo, và nay là một thành viên được kính trọng của một trong các Hội Thánh Tin Lành tại Pa-ri. Cũng có hai phụ nữ, những người đã theo quan điểm duy thần luận, và, như họ cho biết, đã đến mức ghét nghe nhắc đến danh Chúa Giê-xu, nay lại tôn danh ấy trên hết mọi danh khác.

Một người thợ giày cho biết, trước khi phòng nhóm của chúng tôi mở cửa, ông hoàn toàn thờ ơ với tôn giáo. Từ khi đến sống tại Pa-ri, ông đã bỏ qua những lời dạy dỗ nhận được thuở ban đầu. "Giờ đây," ông nói, "tôi và vợ tôi giống như những đứa trẻ đi học mong chờ kỳ nghỉ. Vào thứ Năm, chúng tôi nói: 'Chỉ còn hai ngày nữa, rồi Chúa nhật sẽ đến; rồi buổi tối đến nhanh; và giờ đây chúng tôi còn có thêm…'" (ám chỉ một trạm mới không xa).

Ngày 17 tháng Năm. — Vui mừng khi nghe một công nhân Cơ Đốc nói rằng ông cùng một hai người bạn đang bắt đầu những buổi nhóm nhỏ theo mẫu của chúng tôi tại nhà họ. Tôi đã tặng ông vài bức tranh để trang trí tường. Nói về những bức tranh từ nước Anh này, phần lớn minh họa Lịch sử Kinh Thánh, mang lại vẻ vui tươi cho mọi phòng nhóm của chúng tôi, người bạn tử tế của chúng tôi là Cô Blundell đã nói: "Mỗi bức tranh dường như đều nói với mọi người rằng: 'Tôi yêu quý bạn.'"

Ngày 13 tháng Sáu. — Một phụ nữ nghèo tại [NEEDS REVIEW: tên trạm bị mất do lỗi quét] đã bật khóc khi nghe lời cầu nguyện đơn sơ lúc kết thúc buổi nhóm. Có lẽ bà chưa từng nghe một lời cầu nguyện nào bằng chính ngôn ngữ của mình trước đây. Từ đó bà luôn là một thính giả rất chăm chú.

Ngày 18 tháng Mười Hai. — Một cậu bé trong buổi nhóm thiếu nhi tại [NEEDS REVIEW: tên trạm bị mất do lỗi quét], khi được hỏi: "Điều gì khiến chúng ta yêu thương cha mẹ mình?" đã trả lời: "C'est parce qu'ils remplacent Dieu pour nous."

Những sự kiện sau đây là ví dụ về mối quan tâm mới được đánh thức khi lần đầu tiên đọc Kinh Thánh.

Một công nhân mượn một quyển Kinh Thánh, nét mặt rạng rỡ niềm vui khi mang nó về nhà. Đến cuối hai tuần (thời hạn cho mượn), ông mang trả lại cho chúng tôi, nói: "Tôi chưa có thì giờ đọc hết, chỉ đọc những phần chính; nhưng đó là một quyển sách rất thú vị. Tất cả những gì tôi có thể làm là hết lòng cảm ơn quý vị đã cho mượn." Chúng tôi nói: "Hãy mượn thêm hai tuần nữa." Ông ngần ngại, nói rằng sợ mình có thể làm mất cơ hội đọc của người khác. Chúng tôi trấn an ông, và ông lại mượn tiếp. Đến cuối hai tuần thứ hai, ông lại đề nghị trả sách, với nhiều lời cảm ơn. Chúng tôi nhận lại từ ông; rồi, biết ông rất nghèo (dù chúng tôi hiếm khi tặng Kinh Thánh, vì cho rằng cho mượn thì tốt hơn), chúng tôi đã gửi tặng ông quyển sách ấy. Mắt ông rưng rưng lệ khi nhận được. Từ đó, gần như mỗi lần gặp ông, ông đều nói: "Oh ! comme il est bon, votre cadeau ! Je le lis toujours."

Một phụ nữ từ Lorraine đã mượn một quyển Tân Ước tiếng Đức tại phòng nhóm của chúng tôi. Bà cũng vậy, sau hai tuần, đã trả lại, nói: "Đó là quyển sách thú vị nhất tôi từng đọc trong đời. Tôi không ngờ lại có một quyển sách tốt đến thế tồn tại trên đời. Trước đây tôi chưa từng đọc nó. Tôi đã cho các con đi ngủ sớm, thức khuya và dậy sớm hơn mọi người để đọc nó; và giờ đây chồng tôi cũng bắt đầu quan tâm đến nó." Dù rất nghèo, bà rất vui được mua từ chúng tôi một quyển Kinh Thánh tiếng Đức chữ lớn với giá giảm mà Hội Kinh Thánh Quốc gia Scotland giúp chúng tôi cung cấp Kinh Thánh trong những trường hợp đặc biệt.

Chúng tôi thường gặp những trường hợp cho thấy người dân quý trọng các Phần Kinh Thánh, được các nhà điều hành Gian Hàng Kinh Thánh tại Crystal Palace vui lòng cung cấp. Một người thợ sơn, người đã thường xuyên đến các buổi nhóm của chúng tôi tại Belleville, sắp rời Pa-ri để tìm việc ở các tỉnh. Một trong những người giúp việc của chúng tôi đã ghé phòng nhỏ của anh để chào tạm biệt. Trong góc chiếc túi nhỏ anh đã chuẩn bị cho chuyến đi, anh cho cô xem, được sắp xếp cẩn thận, bốn sách Phúc Âm, Công Vụ và Rô-ma. "Đây," anh nói, "là kho an ủi tôi sẽ mang theo mình." Từ đó anh đã viết nhiều bức thư đẹp, đảm bảo với chúng tôi rằng, giữa mọi khó khăn, anh đã tìm thấy sự giúp đỡ không hề thiếu hụt khi trông cậy nơi Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Thế mà những cuốn sách nhỏ ấy dạy anh.

Một hôm đi xe buýt, chúng tôi đã tặng (như chúng tôi thường làm) một Phần Kinh Thánh, sách Giăng, cho người soát vé. Vì lúc ấy hơi rảnh, ông lập tức bắt đầu đọc chăm chú. Sau một lúc, ông nói: "Đây là một quyển sách tuyệt vời mà quý vị đã tặng tôi." Cuối chuyến đi, ông lại cảm ơn, nói: "Đây quả là một quyển sách tốt; tôi ước mọi người đều có một quyển sách như thế để đọc."

Những lời tử tế thường được các công nhân nói khi bắt tay chúng tôi tại cửa sau các buổi nhóm. Chẳng hạn, tại trạm Rue Monge, một thanh niên tuấn tú nắm chặt tay chúng tôi nói: "Déjà un frère." Một người khác nói: "Bon soir, monsieur — ah non ! — je ne veux pas dire, monsieur, je dis, mon ami." Một người khác nói, chỉ vài đêm trước, tại Montmartre: "Chắc quý vị thường rất mệt vào ban đêm; nhưng tôi nghĩ giấc ngủ của quý vị hẳn rất ngọt ngào sau đó, khi suy ngẫm rằng mình đã dành cả ngày để cố làm điều tốt cho chúng tôi, người Pháp."

Người ta quý trọng, và thích lưu giữ những mảnh vụn được nhặt lên như thế này, và được trình bày cho chúng ta trong các báo cáo. Đối với nhiều độc giả của tôi, tôi chắc những ghi chép này sẽ hoàn toàn mới; vì các báo cáo những năm đầu của Hội Truyền Giáo đã hết bản in; và hơn nữa, chỉ gần đây một bộ phận lớn công chúng mới thật sự bắt đầu quan tâm đến công việc.

Cách thức khiêm tốn, không phô trương mà Phúc Âm đã vào Pa-ri và chiếm lấy các thành trì của sự ác đôi khi khiến chúng ta kinh ngạc. Vào thời Cải Chánh, mọi sự đều khác. Nó đã đánh thức giới tư tế; nó làm triều đình kinh hãi; nó khuấy động cả thành phố; nó dẫn đến tù đày, lưu đày, cái chết. Berquin, Lefèvre, Farel, Calvin không thể được dung thứ. Họ phải trốn chạy hoặc chết. "Thật khó có thể," Roussel viết cho Farel, "mà không nguy hiểm đến tính mạng, xưng Đấng Christ một cách thuần khiết." Berquin bị bắt, được thả, rồi lại bị bắt, vì ông đã giảng, trong những túp lều trên điền trang của mình, sự cứu rỗi chỉ bởi Đấng Christ. Với quyển Tân Ước trong tay, ông lang thang khắp vùng quê quanh Abbeville, bờ sông Somme, các thị trấn, trang viên và cánh đồng của Artois và Picardy, gieo rắc hạt giống của Lời. "Chỉ bởi đức tin mới được xưng công chính" là khẩu hiệu của ông. Đó là bản án của ông. Ông phải lên giàn hỏa. Marguerite của Navarre có thể can thiệp, và nhà truyền giáo có thể được thả — nhưng chỉ trong một thời gian.

Trong những ngày ấy, Phúc Âm đã gây náo động khắp nơi, — chủ yếu vì giới tư tế đang nắm quyền, và Giáo hoàng có thể ra lệnh cho các vua tiêu diệt dị giáo. Hiện nay nó không gây náo động; nhưng đó vẫn là cùng một Phúc Âm và cùng một Kinh Thánh mà các nhà truyền giáo hiện đại của chúng ta đang mang ra. Tinh thần của thời đại chống lại mưu mô của giới tư tế; và tinh thần ấy, dù thường được đồng nhất với sự vô tín, hiện tại ít ra cũng công bằng và khoan dung hơn. Như vậy "đất giúp đỡ người đàn bà," và nuốt chửng dòng nước lũ, nếu không đã cuốn trôi chân lý và các chứng nhân của nó. Sự vào của Phúc Âm, theo cách hòa bình này, là điều đáng mừng. Không Cơ Đốc nhân nào khi giảng Phúc Âm lại muốn gây náo động; và ông biết ơn khi Lời cứ đi trên con đường của nó, và hoàn thành mục đích mà không ồn ào hay chống đối. Lịch sử tám năm qua là một nghiên cứu thú vị về mặt này. Đức Chúa Trời đã san bằng con đường cho các sứ giả lặng lẽ, đầy tin cậy của Ngài.

Thật tốt khi phong trào này đến từ nước Anh, nước mà sự cảm thông với người Pa-ri đau khổ đã thể hiện một cách cao quý, khi, ngay khi cuộc vây hãm được dỡ bỏ, bà đã đổ vào thành phố những kho dự trữ dồi dào của mình. Giới tư tế Pa-ri đã lo tích trữ cho ngày tai họa; và đang yến tiệc trên những xa xỉ phẩm tích trữ, trong khi công dân đang chết đói. Đây là một điều đã thuận lợi cho Phúc Âm. Nhưng việc nó đến từ nước Anh lại càng thuận lợi hơn. Tiến sĩ Merle d'Aubigné đã nhận xét: "Strasburg là cây cầu chính mà qua đó các tư tưởng Đức vào nước Pháp, và các tư tưởng Pháp đi vào nước Đức." [*] Nhưng nếu Phúc Âm đã vượt từ bờ phải sang bờ trái sông Rhine vào năm 1872; nói cách khác, nếu nó đến Pa-ri từ nước Đức, chắc chắn nó đã bị khước từ. Tuy nhiên, nó đã đến, trong sự quan phòng nhân từ của Đức Chúa Trời, từ nước Anh, và đã được đón nhận. Vì nước Anh, từng là kẻ thù, nay là bạn của nước Pháp, và đã giúp nàng trong ngày tai họa. Như vậy Đức Chúa Trời, khi Ngài định gửi đến một dân tộc Phúc Âm của ân điển Ngài, đã dỡ bỏ các rào cản, và giải trừ sự chống cự. Mọi thứ đều đã thất bại trong việc đối phó với chủ nghĩa vô thần, chủ nghĩa giáo quyền và sự trụy lạc của nước Pháp; tin tức về tình yêu tự do của chính Ngài trong Đấng Christ vẫn chưa được thử. Ngài đã gửi chúng đến, và như hơi thở của mùa xuân, chúng đã tìm đường vào đại đô thị của khoái lạc và vô tín.

[*] "Reformation in the Time of Calvin," quyển i, tr. 455.

Có lẽ Ông Renan sẽ nói rằng điều này chỉ cho thấy sự "dễ dàng ôm lấy những ảo tưởng cao quý" của người Pháp. Cứ cho là vậy. Một "ảo tưởng cao quý" có thể đáng thử, trong một thành phố nơi bao nhiêu ảo tưởng thấp hèn đã đến rồi đi, mà không tạo ra gì ngoài rối loạn xã hội và tai họa quốc gia. Điều mà một kẻ hoài nghi có thể cho là ảo tưởng hay huyễn hoặc có thể hóa ra là một sự mặc khải từ Đức Chúa Trời; — không phải một sự mặc khải mới, mà là sự mặc khải cũ về tình yêu tự do của chính Ngài trong sự ban Con Ngài cho loài người.

Những lực lượng sinh động đang hoạt động tại Pa-ri là những điều mà "người Pháp lỗi lạc" kia chẳng biết gì, và các đồng Viện sĩ của ông sẽ không đưa vào tính toán khi dự đoán triển vọng đất nước họ. Thế mà chúng vẫn ở đó: — không phá hoại, mà xây dựng; không nổ tung, mà gắn kết; lặng lẽ tác động trên hàng ngàn người; — trực tiếp trên nhiều người, gián tiếp trên nhiều người hơn; — có khả năng "tạo nên những vĩ nhân, và đúc những huy chương sẽ lưu truyền cho hậu thế" hơn những gì triết học đã thử suốt một thế kỷ và hơn nữa. "Tính vui vẻ khi đối diện cái chết" là mức tối đa của một giường bệnh khoa học; nhưng sứ điệp sự sống, nay đang lan khắp Pa-ri, tuyên bố ban cho nhiều hơn thế. Nghệ thuật sống mà Phúc Âm tạo ra không phải là sự phù phiếm hay tự nuông chiều; không phải δόξα κόσμου của kẻ thế gian; không phải "Hãy ăn, hãy uống, vì ngày mai chúng ta sẽ chết" của kẻ khoái lạc; mà là sự nghiêm túc trầm lặng của Đấng đã chỉ nói điều Ngài đã sống: — "Không ai trong chúng ta sống cho mình, cũng không ai chết cho mình; vì nếu chúng ta sống, là sống cho Chúa, và nếu chúng ta chết, là chết cho Chúa." Ông Renan có thể tuyên bố với Viện Hàn lâm rằng "lý trí thắng hơn sự chết"; nhưng, khi ông đang khoe khoang như vậy, các công nhân Pa-ri, trong sự đơn sơ, đang lắng nghe một Phúc Âm đem lại một chiến thắng chắc chắn hơn. Ông có thể chỉ vào Viện Hàn lâm như đấng tái sinh nước Pháp, và đảm bảo với các đồng Viện sĩ rằng "trong một thời gian dài sắp tới chỉ họ mới có thể thốt ra những câu xứng đáng sống mãi"; nhưng một tiến trình đang diễn ra sẽ đưa vào những câu mới có thể sống lâu như những câu ấy. Ông có thể tin chắc rằng "sự cộng tác" của Viện Hàn lâm là cần thiết cho mọi điều vinh quang; — "vì điều gì được làm mà không có sự giúp đỡ của người Athens thì vinh quang chẳng để ý"; — nhưng có một điều gọi là "sự dại dột của việc giảng đạo," và nó mạnh hơn sự khôn ngoan của Athens hay của Pa-ri. Hội Truyền Giáo M'All và "sự cộng tác" của Viện Hàn lâm là những điều rất khác nhau; nhưng có một quyền năng trong cái trước mà cái sau không biết — quyền năng lay động các linh hồn, và "làm mềm đá người thành con người." []

[] Những trích dẫn trong các đoạn kết này ám chỉ bài diễn văn gần đây (tháng Tư, 1879) của Ông Renan trước Viện Hàn lâm Pháp, trong đó ông đã đọc điếu văn về Ông Claude Bernard, người mà ông được chọn kế vị.

CHƯƠNG V.

NĂM THỨ BA VÀ NHỮNG SỰ KIỆN.

Một tác giả hiện đại đã viết như sau cách đây chừng năm mươi năm: — "Người ta nên chinh phục thế giới, không phải để tôn một danh hiệu lên ngôi mà là một tư tưởng; vì tư tưởng tồn tại mãi mãi; giữa sự đổ nát của các tín điều, sự sụp đổ của các đế quốc, các cuộc cách mạng Pháp, các cuộc cải cách Anh, Công giáo La Mã trong cơn hấp hối, Tin Lành trong cơn co giật, châu Âu bất hòa đòi hỏi nốt nhạc chủ đạo mà không ai có thể vang lên." Việc tôn một "tư tưởng" lên ngôi có thể chẳng tốt hơn việc tôn một "danh hiệu" — trừ khi "tư tưởng" ấy đáng được tôn lên — nói cách khác, trừ khi nó là thiêng liêng. Điều châu Âu muốn chắc chắn là một "nốt nhạc chủ đạo;" nhưng chúng ta chưa sẵn sàng thêm rằng "không ai có thể vang lên." Nó đã thường được vang lên; và châu Âu đã xem nó như gió thoảng. Giờ đây nó lại được vang lên, dù người ta nghe hay không nghe. Nốt nhạc chủ đạo ấy đã phát ra từ thập tự giá cách đây 1800 năm; và nó vẫn rõ ràng như xưa, — "Nhờ Người nầy mà sự tha tội được rao truyền cho anh em." Chính nốt nhạc chủ đạo này là điều Pa-ri "bất hòa" đòi hỏi; và chính nó đang vang lên khắp các đại lộ và khu ngoại ô của nó, chạm đến tấm lòng của hàng ngàn người.

Tin mừng về Đấng, Đấng ghét tội lỗi nhưng yêu kẻ có tội, và không vui thích về sự chết của hắn; Đấng đã không tiếc Con mình để có thể thương xót, ngay cả tên tội phạm tệ nhất hít thở không khí, không chỉ của nước Pháp, mà của cả trái đất; Đấng từ ngai Ngài ban sự tha tội tự do xuống cho mọi kẻ tin, độc lập với Hội Thánh hay giới tư tế, và không xét đến công đức hay tiền bạc; — đây là nốt nhạc chủ đạo đã được vang lên tại Pa-ri, và hàng trăm người đang nhận ra đó là "tư tưởng" vĩ đại "tồn tại mãi mãi," và nhờ sự tiếp nhận nó mà các yếu tố bất hòa của nhân loại đổ vỡ sẽ được đan kết lại trong niềm vui bền vững.

Báo cáo năm thứ ba (1874) cho chúng ta thấy tất cả điều này đang bắt đầu được hiện thực hóa ra sao, và Phúc Âm đang tiếp tục có hiệu quả thế nào. Pa-ri đang học, không chỉ rằng có một Đức Chúa Trời và một Đấng Christ; mà rằng "Đức Chúa Trời là tình yêu," và rằng Đấng Christ này là "Đấng Cứu Thế của thế gian." Một bức thư ấn tượng của Giáo sư Sorbonne, Ông Rosseeuw St. Hilaire, mở đầu báo cáo; và tài liệu này quá quý giá không thể không được bảo tồn nguyên vẹn. Nó đề ngày "Pa-ri, ngày 10 tháng Mười Hai, 1874," và viết như sau: —

"Như Mục sư Thomas Binney, tôi vui được ghi lại lời chứng của mình ủng hộ một công việc mà mọi Cơ Đốc nhân tại nước Pháp nên xem là một đặc ân được liên kết với, trong khi dâng lên người sáng lập xuất sắc của nó, Mục sư R. W. M'All, sự tri ân và yêu mến. Là một cộng sự khiêm tốn nhưng tận tụy, trong hơn một năm, trong công việc phước hạnh này, công việc mà Đức Chúa Trời vui lòng ban cho một sự thành công vượt quá mọi điều chúng tôi đã dám hy vọng, có lẽ tôi ở vị trí có thể đánh giá đầy đủ hơn nhiều người khác về sự cảm thông ngày càng tăng mà những lời kêu gọi Phúc Âm đơn sơ được đón nhận giữa dân chúng chúng tôi, một dân tộc dễ thu hút đến thế, nhưng khó giữ vững đến thế. Điều làm tôi kinh ngạc trong công việc này, điều mà không ai dám tưởng tượng là có thể trước những tai họa của chúng ta, nhưng đã tìm thấy những tấm lòng được chuẩn bị để đáp lại lời kêu gọi của nó, không phải là sự thành công, cũng không phải sự mở rộng, mà là sự bền vững của nó. Không phải chúng tôi tự lừa dối mình bằng cách xây dựng quá nhiều trên những kết quả đã đạt được. Khi thấy những thính giả chăm chú đến thế, cảm thông đến thế, háo hức đón nhận những lời nói với họ đến thế, chúng tôi thường cần nhớ rằng, trong tất cả những hạt giống này, được gieo rắc rộng rãi đến thế, một phần lớn sẽ bị nghẹt giữa gai góc hay bị người qua đường giẫm đạp. Điều đó can hệ gì đến chúng tôi? Chúng tôi là những người gieo, không phải những người gặt. Một số lượng lớn những hạt giống này, không còn nghi ngờ, đã rơi vào đất tốt. Chúng ta há lại ít ngợi khen Chúa mình hơn, nếu được ban cho người khác bước vào công lao của chúng ta, và ở đó, nơi chúng ta đã gieo trong nước mắt, gặt với những bài ca chiến thắng sao?

"Người anh em xuất sắc của chúng ta, Ông M'All, đã trình bày trước các anh em mình tại nước Anh, với sự thẳng thắn can đảm, những nhu cầu ngày càng tăng của công việc ông. Những nhu cầu này tăng theo sự thành công. Chúng ta có ngạc nhiên về điều này, hay chúng ta sẽ phàn nàn về nó sao?

"Bên cạnh 'ces bons anglais,' như dân chúng gọi họ ở các vùng ngoại ô của chúng ta, cũng cần có người Pháp, để nói, với sự am hiểu gần gũi hơn với họ, trước một thính giả Pháp. Ngoài một hai nhà truyền giáo được hội truyền giáo Anh này chu cấp, và những người chu toàn công việc với lòng tận tụy và thành công, cũng cần những tình nguyện viên từ hàng giáo dân; vì các mục sư của Pa-ri quá bận rộn với những công việc đã nhận để có thể tham gia thường xuyên vào công việc này, công việc tuy vậy nhận được toàn bộ sự cảm thông của họ. Cần ít nhất một người giúp như thế cho mỗi trạm; và chúng ta, tất cả, chỉ có ba người — tôi nói điều này với sự xấu hổ và đau buồn — ba người trong thành phố mênh mông này; và trong ba người ấy, hai người, kể cả người viết, nay, vì đã nói quá sức, bị buộc phải im lặng. Tình trạng này không thể tiếp diễn. Với trạm thứ mười một, vừa mới được mở, nhu cầu được giúp thêm, nhất là sự giúp đỡ có trả công và đều đặn, càng ngày càng cảm thấy rõ hơn mỗi ngày. Chúa gần đây đã gửi đến Ông M'All hai phụ tá rất quý giá và tận tụy, những người có thể thay thế hai tình nguyện viên bị bệnh tật buộc phải nghỉ, nhưng, để thời gian và sức lực của họ được dành trọn cho công việc, cần phải cung cấp cho họ phương tiện sinh sống; và tình trạng hiện tại của quỹ truyền giáo không cho phép điều này.

"Do đó, là một Cơ Đốc nhân Pháp, hoàn toàn sẵn sàng trở lại với các bổn phận của công việc đáng ngưỡng mộ này ngay khi Đức Chúa Trời cho phép, tôi dám ngỏ lời với các anh em yêu dấu của tôi, các Cơ Đốc nhân nước Anh, những người mà lòng quảng đại tôi đã nhiều lần chứng nghiệm, để thúc giục họ nỗ lực mới nhằm duy trì công việc này, công việc có một chỗ trong lòng họ và trong lời cầu nguyện của họ. Đức Chúa Trời ban cho chúng ta sự thành công. Vậy, hỡi các anh em yêu dấu, xin hãy cho chúng tôi sự giúp đỡ vật chất chúng tôi cần, và nhờ đó quý vị sẽ là những người cùng làm việc với Đức Chúa Trời trong công việc này, công việc đang lan rộng từng ngày. Điều này sẽ tạo thêm một mối liên kết giữa hai đất nước chúng ta, mà các biến cố chính trị có thể, trong một chừng mực, làm xa cách, nhưng đức tin nơi Đấng Christ sẽ hiệp nhất. Chính quý vị là những người mà chúng tôi đã mang ơn Cuộc Phục Hưng năm 1830, đến từ Luân Đôn tới Pa-ri bằng đường

Giơ-ne-vơ, thành phố mà qua đó Robert Haldane xuất sắc đã trở thành phương tiện đưa nó vào. Ước gì, nhân dịp này, chúng ta sẽ mang ơn nước Anh — nhờ sáng kiến can đảm của người anh em yêu dấu của chúng ta, Ông M'All — về một cuộc Phục hưng lần thứ hai, vừa sâu sắc hơn vừa bền vững hơn, sẽ sống mãi sau khi tất cả những người khởi xướng nó đã qua đời!

Sau khi cho biết rằng số người tham dự thường xuyên các buổi nhóm của người lớn trung bình là 2.000 người mỗi tuần, và các buổi nhóm thiếu nhi là năm sáu trăm người, Ông M'All cho chúng ta biết một số tin tức thú vị về sự cảm kích ngày càng tăng đối với các buổi nhóm của ông từ phía chính quyền; và điều này là sau một cuộc điều tra chính thức nghiêm ngặt. Tôi thú nhận rằng đoạn văn sau đây đối với tôi đặc biệt hài lòng, và tôi tin rằng mọi độc giả của nó cũng sẽ đồng ý với tôi về điều này: — "Chúng tôi đã không thiếu những nỗi lo âu. Ngay từ đầu, chúng tôi đã tìm cách cẩn thận nhất để tránh mọi tranh luận tôn giáo, như giấy phép của Chính phủ yêu cầu. Tuy vậy, vào mùa xuân, đã có một nỗ lực nhằm mô tả chúng tôi là đã 'đi chệch khỏi quy tắc này.' Kết quả là một cuộc kiểm tra chính thức nghiêm ngặt đối với tất cả các buổi nhóm của chúng tôi; nhưng cuộc điều tra đã được tiến hành với sự lịch thiệp tối đa, và đưa đến một kết quả hết sức thỏa đáng. Một viên chức nói: 'Tôi khâm phục những bảng thông báo lớn của quý vị [tức các biển vải chỉ các phòng truyền giáo của quý vị]. Quý vị mời chào mọi người đến xem quý vị đang làm gì. Không bao giờ có quá nhiều những nơi như thế: quý vị sẽ làm một việc tốt cho Pa-ri bằng cách nhân rộng chúng càng nhiều càng tốt.' Trong một trường hợp khác, một ủy viên cảnh sát, trong khu vực của ông chúng tôi sắp mở một trạm, nói: 'Tôi vừa gặp người đồng nghiệp của mình ở M — [một khu vực xa của thành phố, nơi chúng tôi đã làm việc hơn hai năm], và ông ấy đã kể cho tôi mọi điều về công việc tốt lành của quý vị. Tôi sẽ vui mừng giúp đỡ quý vị hết khả năng của mình.' Lời của một ủy viên cảnh sát khác, chỉ mới vài ngày trước, thật sự gây ấn tượng: 'Công việc của quý vị có được sự cảm thông trọn vẹn của tôi, và tôi thành tâm chúc quý vị thành công. Quý vị sẽ thấy rất khó khăn, giới thợ thuyền ít quan tâm đến điều thiện đến thế. Tuy vậy, giữa một dân số đông đảo như vậy, may mắn thay, một số người vẫn cởi mở với những ảnh hưởng tốt đẹp hơn. Tôi chắc chắn quý vị không thể làm hết điều thiện mình mong muốn. Đức Chúa Trời sẽ làm phần còn lại. Quý vị sẽ luôn thấy tôi sẵn sàng giúp quý vị bằng mọi cách trong khả năng của mình.'"

Tôi không cần đi sâu vào một số chi tiết của bản báo cáo này. Tất cả đều cho thấy sự tiến triển. Những trạm mới được mở, những trạm cũ được mở rộng; những người làm công mới được đưa vào cánh đồng; các trường Chúa nhật được thành lập; các buổi nhóm cầu nguyện hằng tuần được khởi sự; sự hợp tác nhiệt thành của các giáo sư và sinh viên Trường Dự bị Thần học (École Préparatoire de Théologie); số ghế ngồi được tăng từ 1.056 lên 1.610; các buổi nhóm cho binh lính; những nỗ lực tiếp cận sinh viên Đại học Pa-ri bằng các buổi nhóm đặc biệt; sự giúp đỡ tài chính từ các hội và những bạn hữu tư nhân, đặc biệt là Hiệp hội Truyền giáo của Nhà nguyện Hoa Kỳ; các kế hoạch mở rộng sang những khu vực mới; — đó là một số tin vui mà bản báo cáo chứa đựng; nhưng chúng ta không thể dừng lại ở đó. Không chỉ các Lớp Kinh Thánh được khởi động; mà còn các lớp (sáu lớp) dạy tiếng Anh cho giới thợ thuyền; đến nỗi không có một mảng công tác truyền giáo nào, dù giữa người già hay người trẻ, mà chưa được cân nhắc và thực hiện.

Mọi hạng thợ thuyền, cả thợ lành nghề lẫn thợ không lành nghề, đều đang chịu ảnh hưởng của Kinh Thánh; và các "phần Kinh Thánh" được phân phát tại các phòng nhóm đang sinh ra những kết quả chân thật. Một người thợ ở Belleville, đã nhận được các phần ấy, đã viết cho Ông M'All từ Mác-xây vào tháng Giêng, 1874 như sau: — "Tôi đã cố hết sức mình để trở nên mộ đạo, nhưng tôi đã không biết hay không hiểu tình yêu của Chúa Giê-xu Christ đối với kẻ có tội. Từ khi tôi kinh nghiệm được phước hạnh của việc đến với Chúa Giê-xu, tôi không còn là con người như trước nữa. Ôi, ước gì mọi người dự các buổi nhóm của ông đều được thấm nhuần ý thức về phước hạnh tìm được trong việc đến với Chúa Giê-xu. Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì lòng nhân từ khôn tả mà Ngài đã bày tỏ cho biết bao đồng bào của tôi, là những người đã học biết Chúa Giê-xu Christ, Con của Đức Chúa Trời, trong các buổi nhóm của ông."
Lời chứng mà người thợ này đưa ra về số lượng thợ thuyền đã được cảm động thì rất đáng chú ý. Ông viết như một người biết rõ các sự kiện, và đã tiếp xúc với các người trở lại đạo: và là người có thể nói về tính chân thật của sự biến đổi đã được thực hiện nơi họ. Lá thư của ông vì thế cho thấy ý tưởng về một vòng tròn rộng lớn hơn nhiều đã được cảm động, hơn những gì Ông M'All và các bạn đồng công của ông có thể biết; và câu duy nhất mà tôi đã in nghiêng chứa đựng một tin vui mà giá trị của nó không dễ gì đánh giá quá cao: vì nó cho thấy Hội Truyền Giáo không phải là một công việc phô trương, hay nói suông, hay ồn ào, mà là một công cuộc thật sự thuộc về Phúc Âm, đang hoàn thành một mục đích thuộc linh. Câu trên trong lá thư của người thợ sơn càng đáng chú ý hơn, vì khi lần đầu đến phòng nhóm Belleville của Ông M'All, ông nói rằng người ta đã bảo ông rằng hội này là một hội cung cấp việc làm cho người thất nghiệp. Mục đích thật của Hội Truyền Giáo đã được giải thích cho ông, và ông được dẫn dắt để không còn "làm việc vì đồ ăn hay hư nát, mà vì đồ ăn còn lại đến sự sống đời đời" nữa (Giăng 6:27). Ông đến vì điều thuộc đất; ông đã tìm được điều thuộc trời; dù túng thiếu, ông không xin cứu trợ tiền bạc; và khi một số tiền nhỏ được trao cho ông để đóng phí gia nhập một hội đăng ký của giới thợ thuyền, ông đã hoàn trả lại ngay khi có được việc làm.

Người lính trẻ đã được nhắc đến trước đây đã phải trải qua những thử thách vì sự chống đối của gia đình; nhưng ông viết như sau, như một người đã tìm được phần mình nơi Đấng Christ: — "Chỉ khi ở Pa-ri, khi tôi gặp ông trên đường đi, và nghe ông giảng tại Grenelle, tôi mới tìm được điều mà linh hồn tôi từ lâu vẫn tìm kiếm; và ngay tối nay tôi đã quyết định viết thư kể cho ông về niềm vui của mình. Tôi cảm tạ Chúa vì đã đặt ông trên đường đời tôi để chỉ cho tôi lẽ thật, và tôi cầu nguyện Ngài ban cho ông sự thỏa lòng khi thấy những con chiên lạc khác trở về bầy."

Một thiếu phụ trẻ đã có chồng đến La Chapelle để mua một quyển Kinh Thánh khổ lớn, để nàng và gia đình có thể đọc Lời Chúa cách dễ dàng. Họ nghèo, và giá tiền vượt quá khả năng của họ. Một vị khách người Anh nhân hậu đã tặng họ một quyển. Vài tuần trôi qua, và người vợ, vào cuối một buổi nhóm, đã xin được gặp Ông M'All. Nói với các bạn hữu đang tham gia công việc, nàng nói: "Chính quý vị mà tôi mang ơn về sự hiểu biết Đấng Cứu Rỗi của tôi; và chồng tôi cũng nghĩ như tôi. Ôi, món quà là Quyển Sách quý báu ấy! Tôi xin đảm bảo với quý vị rằng chúng tôi đã dùng nó cách ích lợi: chúng tôi cùng đọc nó mỗi ngày." Đôi vợ chồng đáng kính này đã từ bỏ việc làm ngày Chúa nhật. Đó không phải là một bước dễ dàng đối với một người thợ thuyền Pa-ri. Không lâu sau người vợ bị bệnh, và phải vào bệnh viện. Trong thời gian ở đó, nàng nắm lấy mọi dịp để nói một lời về Đấng Christ cho những người cùng chịu khổ với mình, đến nỗi ít nhất một người trong số họ đã được dẫn dắt trở nên một người siêng năng đọc Kinh Thánh. Không lâu sau chồng nàng viết một lá thư thật đẹp cho Ông M'All, và đưa ra lời tuyên bố sau đây, cho thấy một cách mạnh mẽ nhất những lợi ích thuộc linh của Hội Truyền Giáo, với mục đích không gì khác hơn là sự giải thoát từ bóng tối ra ánh sáng: "Tôi tin chắc một cách trọn vẹn rằng nếu quý vị đã không đến Pa-ri thì tôi vẫn còn ở trong bóng tối, đến nỗi tôi không thể không đáp lại lời kêu gọi cảm động của quý vị tối hôm qua." Ông đã được mời làm chứng tại Buổi Gặp gỡ Giao lưu Hằng năm ở La Chapelle. "Tôi đã vui lòng phát biểu, nhưng cảm xúc của tôi quá mãnh liệt đến nỗi tôi chỉ có thể khóc. Tôi biết rằng tự mình tôi chẳng là gì; nhưng tôi cũng biết rằng tôi làm được mọi sự nhờ Đấng Christ. Ước gì tôi có thể khiến mọi thanh niên sắp lập gia đình hiểu rằng bằng cách lấy Kinh Thánh làm sách của gia đình mình, họ sẽ có sự bình an trong đời sống hằng ngày, và sự bình an của Đức Chúa Trời trong tâm hồn. Tôi ước mình có thể hữu ích cho quý vị trong một công việc thật vĩ đại, thật tốt lành, thật cao quý, mà quý vị đã khởi sự trong thành phố Pa-ri bất hạnh này. Sau những thảm họa của chúng tôi, dân chúng đầy dẫy sự thù ghét lẫn nhau; nhưng nhờ những nỗ lực của quý vị, chúng tôi đã được tái sinh, và đã nhận được sự hiểu biết về sự cứu rỗi bởi ân điển. Chúng tôi biết rằng Đấng Christ đã làm mọi sự vì chúng tôi, để đời sống chúng tôi phải là một lời chứng về lòng biết ơn và tình yêu đối với những ơn phước chúng tôi đã nhận từ Đấng Cứu Rỗi của mình. Chúng tôi vui mừng biết rằng chúng tôi không phải là những người duy nhất mà Chúa đã đem ra khỏi bóng tối để làm nên những con cái của sự sáng. Quý vị không thể thấy hết mọi bông trái của công lao mình; nhưng chúng tôi thấy, và Đức Chúa Trời thấy." Căn phòng ở Đại lộ Ornano, ông xem như nơi mình được sinh ra; và buổi nhóm đầu tiên ở đó như ngày sinh của ông, — hay ít nhất là bước ngoặt trong lịch sử thuộc linh của ông. Có lần khác ông nói: "Ngày kỷ niệm của tôi sắp đến [ngày ông đến dự buổi nhóm đầu tiên]; và hôm ấy tôi sẽ mang đến cho quý vị một bó hoa thật đẹp," — ý ông là tình yêu và lòng biết ơn của tấm lòng mình đối với Đức Chúa Trời; và khi nói, ông vòng hai cánh tay lại như thể gom vào đó vô số hoa.

Trong một Hội Truyền Giáo như thế, điều thật sự bày tỏ bản chất của nó không phải là đường nét lớn của công việc; cũng không phải là những con số thống kê đầy đủ về số lượng, tên tuổi, địa điểm; cũng không phải danh sách các khoản quyên góp; cũng không phải những lời nhắc đến các bạn hữu tử tế và rộng rãi. Những minh họa chân thật là các sự kiện đang xảy ra hằng ngày; những câu hỏi nhỏ được đặt ra hay những nhận xét được thốt lên, bởi những người đã được thâu nhận vào, hay chỉ mới đang tìm hỏi con đường. Thú thật, các bài diễn văn tại các buổi nhóm công cộng hay các lễ kỷ niệm thường làm chúng ta mệt mỏi, nhất là khi người nói thay thế các sự kiện bằng những lời hùng biện chung chung hay những lời kêu gọi có thiện ý. Nhưng khi một người đứng lên, là người đã có mặt tại hiện trường; là người hiểu rõ đề tài của mình; là người có vô số sự kiện trong tầm tay, — thì lúc ấy chúng ta đều dỏng tai và mở mắt. Chính các sự kiện và các biến cố là điều chúng ta trông đợi; và chính trên đó chúng ta đặt nền tảng cho sự phán đoán của mình về tính xứng đáng của sự nghiệp. Những chi tiết nhỏ hay những lời tình cờ hay những cuộc trò chuyện tầm thường, mà lúc ấy có lẽ chẳng để lại ấn tượng gì; khi được kể lại cách đơn sơ và không tô vẽ, trong mối liên hệ đúng đắn của chúng, chính là hùng biện không thể cưỡng lại, đem người đọc hay người nghe vào sự đồng cảm chân thật nhất với công việc đang được bênh vực. Chính vì lý do này mà tôi trích, gần như đầy đủ, các trang sau đây của bản báo cáo, xin độc giả đặc biệt chú ý đến chúng. Tôi không cố dựng nên một cuốn sách bằng cách sao chép các trích đoạn để lấp đầy những trang trống. Tôi đang rút gọn và cô đọng lại. Nhưng tôi sẽ bất công với sự nghiệp mà tôi bênh vực nếu tôi không in đầy đủ những sự kiện như sau': — "Hơn hai năm trước, một ông lão trước đây phục vụ trong hải quân Pháp, đã bắt đầu đến dự các buổi nhóm ở Đại lộ Ornano. Lúc ấy ông u ám và chán nản, bất mãn với đồng lương ít ỏi của mình. Từ đó đến nay ông là một thính giả siêng năng nhất. Không lâu trước đây, một trong các bạn hữu của chúng tôi nhận xét với ông: 'Dường như bây giờ ông hoàn toàn mãn nguyện và vui vẻ.' 'Vâng,' ông đáp, 'tôi vui như chim sơn ca.' 'Sao thế? Có phải ông đã có việc làm tốt hơn, kiếm được nhiều tiền hơn?' 'Ồ không,' ông trả lời, 'tôi vẫn ở đúng chỗ cũ, và chẳng kiếm thêm được một xu nào. Nhưng từ khi đến dự các buổi nhóm, tôi đã tìm được sự bình an trong tâm trí; giờ đây tôi mãn nguyện, mọi sự đều tốt đẹp với tôi.'"
"Sau một buổi nhóm gần đây tại Đại lộ Ornano, mà Mục sư Theodore Monod đã giảng, một thợ thuyền trẻ, người thường đi bộ từ làng Pantin (cách vài dặm) để dự buổi nhóm, đã nồng nhiệt bày tỏ với chúng tôi lòng biết ơn và niềm vui của mình. Một số quý bà Cơ Đốc đứng gần đó nói: 'Ông M'All, ông không biết chàng trai trẻ này làm gì khi về đến nhà đâu. Bà mẹ già yếu của cậu sống cùng cậu, và cậu cố gắng kể lại cho bà nghe càng nhiều càng tốt những gì cậu đã nghe.' Đây là một lời chứng gây ấn tượng về một người mà, chỉ vài tháng trước, khi cậu bắt đầu đến dự phòng nhóm của chúng tôi trong khu phố của mình, còn chưa biết gì về bản chất của Phúc Âm."

"Tại trạm Faubourg St. Antoine của chúng tôi, chúng tôi đã nhận thấy sự chăm chú sâu sắc của một người thợ thuyền và vợ ông. Chúng tôi được biết từ họ rằng họ đã nhận được những sự cáo trách lâu bền trong căn phòng ấy. Trong mùa hè, họ phải rời Pa-ri đi Lorraine, nhưng hứa sẽ viết thư. Những lời sau đây được trích từ thư của người vợ: — 'Chúng tôi không quên những lời tốt lành mà chúng tôi đã được đặc ân nghe trong các buổi nhóm của quý vị, và đã thường củng cố và an ủi chúng tôi. Chúng tôi thường đọc trong quyển sách lớn [Kinh Thánh] mà quý vị đã tặng chúng tôi, và chúng tôi vui mừng suy ngẫm về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời đối với loài người, và chúng tôi cầu nguyện Ngài nhớ đến chúng tôi trong sự thương xót vì cớ Chúa Giê-xu Christ. Trong trí tưởng tượng, tôi trở về những ngày và những giờ của các buổi nhóm họp ở Faubourg St. Antoine của quý vị, và đôi khi tôi hát những bài thánh ca tôi đã học ở đó. Tôi cầu nguyện Đức Chúa Trời giữ gìn mạng sống và sức khỏe của quý vị, vì sự ích lợi và sự cứu rỗi của những kẻ có tội nghèo khổ khác như tôi, vì quý vị đã đem tôi đến chỗ biết con đường mà, trong bao năm dài, lòng tôi đã ao ước được biết. Nếu chúng ta không bao giờ gặp lại nhau trong đời này, tôi hoàn toàn tin chắc rằng chúng ta sẽ gặp nhau trên thiên đàng nhờ Đấng Cứu Rỗi Giê-xu Christ của tôi.'"

"Trong một số trường hợp, tấm lòng của những người thuộc một giai cấp khác với giai cấp mà chúng tôi đặc biệt nhắm đến, đã, qua sự tác động thiêng liêng, được chạm đến trong các buổi nhóm của chúng tôi. Một tối Chúa nhật vào mùa xuân, một quý bà, trong số họ hàng của bà có một số chức sắc giáo hội, lần đầu tiên bước vào phòng nhóm, được dẫn đến đó bởi một người bạn trẻ vốn đã là người tham dự. Mục sư Theodore Monod điều hành buổi nhóm. Đề tài của ông là sự cứu rỗi không cần tiền bạc và không cần giá cả. Điều này đến với bà như một khám phá mới. Sau buổi nhóm, bà nói với các bạn mình: 'Điều này thật tuyệt vời, thật thú vị; và hơn nữa, dường như đối với tôi nó phù hợp với Kinh Thánh: nhưng làm sao tôi có thể nắm lấy nó cho chính mình?' 'Bà [một trong những nhân viên quý giá của chúng tôi] sẽ giải thích mọi điều cho bà.' Nhờ sự giúp đỡ thiêng liêng, bà ấy đã làm như vậy. Quý bà viết thư cho Bà M'All vào mùa hè: 'Giờ đây tôi thấy mình hạnh phúc khôn tả.' Chúng tôi đã được đặc ân cùng với bà và người bạn trẻ của bà dự Tiệc Thánh tại nhà nguyện của Mục sư Monod."

"Một hộ gia đình, gồm các chủ nhà và một hai người phụ việc kinh doanh, thường xuyên đến trạm, đã đem lại cho chúng tôi nhiều niềm vui. Chúng tôi rất hy vọng về một số thành viên; nhưng bà chủ đã thú nhận rằng bà đã tìm được Đấng Cứu Rỗi. Dấu hiệu rõ ràng đầu tiên của sự suy nghĩ nghiêm túc là bà mua Kinh Thánh, mà bà đã đọc với sự quan tâm tha thiết. Sau một thời kỳ nghi ngờ và lo âu, vài lời hết sức đơn sơ, do chúng tôi nói vào cuối một bài giảng, đã đem sự an nghỉ đến cho tâm linh bà. Những lời ấy là: 'Allez à Jésus-Christ. Allez à lui maintenant. Allez à lui seul.' Trong một thời kỳ hoạn nạn, bà nói với một trong các vị khách thăm viếng của chúng tôi: 'Ôi, hãy đến, chúng ta cùng dâng lời cảm tạ Đức Chúa Trời; vì giờ đây tôi đến với Lời Ngài để trả lời mọi câu hỏi của mình.' Nhiều lần bà và gia đình bà đã làm chứng: 'Từ khi đến dự các buổi nhóm họp, mọi sự nơi chúng tôi đã hoàn toàn thay đổi; mọi sự giờ đây đều bình an và hạnh phúc.' Một bằng chứng đáng mừng về ý thức của họ về giá trị của sự cứu rỗi được bày tỏ trong sự sốt sắng của họ muốn giúp đỡ chúng tôi, theo khả năng của mình, trong việc làm ích lợi cho người khác."

"Một trong những vị khách thăm viếng xuất sắc của chúng tôi đưa ra lời chứng sau đây: — 'Một số bạn hữu thân yêu đã tiếp nhận Phúc Âm tại [NEEDS REVIEW: từ ngữ thiếu trong bản gốc sau 'received the Gospel at'] và hiện đang ở trong hội chúng của chúng tôi [thuộc phái Lutheran]; và tôi vui mừng làm chứng rằng họ nằm trong số những thành viên thuộc linh và tích cực nhất của Hội Thánh.'"

"Một thợ thuyền Cơ Đốc thông minh làm việc cho ngành đường sắt, đã đưa ra lời chứng này, vài tháng trước, về các kết quả chung: — 'Là một ouvrier, tôi biết rõ các ouvriers ở Montmartre. Sau hơn hai năm mà tôi đã thường xuyên dự các buổi nhóm họp ở Đại lộ Ornano, tôi có thể làm chứng rằng một số lượng lớn những người đàn ông, lúc đầu chỉ đến để giết thì giờ, nhiều người trong số họ không tin hay thậm chí thầm chế nhạo tôn giáo, đã trở nên croyants' (tức được thuyết phục về lẽ thật và thực tại của Phúc Âm)."

"Một lời chứng đáng mừng khác từ một ouvrier ở Menilmontant, người đã dự các buổi nhóm gần như từ đầu, là thế này: — 'Quý vị đã dạy chúng tôi, những người Pháp, một số bài học lớn, những điều mà chúng tôi không thể tin là có thể.' 'Những điều gì?' 'Chúng tôi từng tưởng rằng người Anh là những kẻ ích kỷ, và họ có những tình cảm kiêu ngạo, thiếu tình huynh đệ đối với chúng tôi. Giờ đây chúng tôi thấy, trái lại, rằng họ sẵn lòng rời bỏ đất nước mình và đương đầu với gian khổ để dẫn chúng tôi, những người Pháp, đến với Chúa Giê-xu.' Gần đây, vào một ngày mùa đông ẩm ướt, chúng tôi nhận xét với ông: 'Mais vous voyez que nous autres anglais nous avons emporté avec nous chez vous ici à Paris notre brouillard anglais.' 'Ah, monsieur,' ông trả lời, 'vous avez apporté ici quelque chose de mieux que le brouillard ; le vrai bonheur, la connaissance d'une vérité divine ; je dois plutôt dire, la bonne nouvelle de l'Évangile.' Những lời đáng mừng từ một người mà, cho đến khi đến với chúng tôi, vốn là một người ngưỡng mộ Renan! Những lời sau đây kết thúc một lá thư vừa nhận được từ ông: — 'Lòng tôi đầy tràn, và khao khát thốt lên những tình cảm biết ơn đang lấp đầy nó — (1.) hướng về Đức Chúa Trời, Cha thiêng liêng duy nhất của tôi, (2.) hướng về Chúa Giê-xu Christ, Chủ và Đấng Cứu Rỗi duy nhất của tôi, (3.) hướng về Đức Thánh Linh, Đấng Yên ủi chân thật duy nhất, (4.) hướng về [NEEDS REVIEW: tên bị khuyết trong bản gốc], là những người đã từ bỏ địa vị, họ hàng, bạn bè, quê hương, lợi tức, để đến rao truyền cho chúng ta tin vui của Phúc Âm.'"
"Chúng tôi đã nhiều lần nhận thấy quyền năng kỳ diệu đi kèm với vài lời cầu nguyện đơn sơ, nhất là lời cầu nguyện cho những người hiện diện, cho gia đình họ, cho bánh ăn hằng ngày của họ, v.v. Tại trạm Faubourg St. Antoine, một người rất đáng kính, lần đầu tiên hiện diện, đã ở lại hỏi chúng tôi có trạm nào gần trung tâm Pa-ri, nơi bà cư ngụ, chăng. Chúng tôi trả lời rằng chúng tôi rất mong mở một trạm ở đó ngay khi có phương tiện. Sau khi chào từ biệt, bà quay lại. 'Tôi có thể mạn phép xin quý vị một ân huệ chăng?' bà nói. 'Đó là một việc nhỏ, mà cũng là một việc rất lớn. Xin cầu nguyện cho tôi — được chăng?' Lời cầu nguyện ngắn kết thúc buổi nhóm đã chạm đến lòng bà. Một ngày khác, tại cùng trạm ấy, hai ouvriers thô kệch và cục mịch nói, khi ra về: 'Cảm ơn quý vị về lời cầu nguyện: tôi chưa bao giờ nghe điều gì như thế trước đây. Quý vị đã không bỏ sót ai trong chúng tôi. Chúng tôi sẽ trở lại, dù chỉ để nghe quý vị cầu nguyện cùng Đức Chúa Trời.'"

"Một thanh niên, tại cùng trạm ấy, khi chào từ biệt chúng tôi để trở về Bỉ, quê hương mình, nói: 'Tôi muốn bắt tay quý vị trước khi đi. Tôi mừng vì đã từng đến đây. Quý vị minh họa mọi điều quý vị nói với chúng tôi bằng những thí dụ lấy từ đời sống, để chúng tôi có thể hiểu được.' Ông ám chỉ đến các câu chuyện thường được đưa vào trong các bài giảng và các bài đọc."

"Rất gần đây, người cha của một gia đình ở Đại lộ Ornano đang rời phòng nhóm cùng cậu con trai, cậu bé mang một quyển Kinh Thánh khổ lớn từ thư viện cho mượn của chúng tôi. Quay sang chúng tôi, ông nói: 'Tôi thật sự xấu hổ khi mượn quyển sách này lần thứ tư [mỗi lần được mượn hai tuần]; nhưng con trai tôi đọc nó trong gia đình vào các buổi tối. Đó là một quyển sách đòi hỏi sự nghiên cứu kỹ lưỡng, và chúng tôi cố gắng tìm hiểu ý nghĩa hết sức mình. Chúng tôi tạo thành một trường học nhỏ trong nhà khi tôi đi làm về.'"

"Chúng tôi đã nhiều lần tặng các tờ truyền đạo và các phần Kinh Thánh cho một người đưa thư ở Belleville. Một ngày nọ ông hỏi: 'Ông nghĩ Ông M'All có thể để cho tôi một quyển Kinh Thánh trọn bộ chăng? Tôi không muốn ông tặng, tôi sẽ mua. Con gái nhỏ của tôi đã thuộc lòng nhiều đoạn trong sách Phúc Âm theo Lu-ca mà ông đã cho tôi. Tôi muốn cháu có một quyển Kinh Thánh đẹp làm của riêng, để cháu được khích lệ trong việc học quyển sách tốt lành ấy.'"

"Một thầy giáo trẻ thông minh và vợ ông, chỉ vài tuần sau khi sự quan tâm sâu sắc của họ được đánh thức bởi việc khai trương trạm La Chapelle gần nơi cư ngụ, đã phải đi xa vì một chức vụ của chính phủ ở An-giê-ri. Họ mang theo món quà chia tay của chúng tôi là quyển Kinh Thánh, xem nó như một kho báu mới được khám phá!"

"Những lời sau đây trích từ thư của một ouvrier được nhắc đến trong bản báo cáo lần trước của chúng tôi là người đã vui mừng khôn xiết khi nhận được một quyển Kinh Thánh: — 'Tôi tin cách chân thành. Trong những thời buổi khó khăn này, khi việc làm khan hiếm, tôi tìm được sự thỏa mãn cho mọi nhu cầu hằng ngày khi sốt sắng lặp lại lời cầu nguyện phước hạnh này: "Xin ban cho chúng con ngày nào đủ bánh ngày ấy." Ý tưởng này nâng đỡ tôi, và ban cho tôi một sự can đảm mà tôi không thể tin là có thể.'"

"Vào cuối một buổi nhóm ở Menilmontant, vào mùa xuân, chúng tôi đang bắt tay, theo phong tục của chúng tôi, với những người đàn ông. Với một người da đen, chúng tôi nói: 'Ông và tôi là anh em.' Những người đàn ông xung quanh dường như hài lòng, và ông ouvrier đã được nhắc đến ở trên, đặt tay lên đầu một người bạn mà ông đã rủ đi cùng, nói: 'A! Ông M'All, người đàn ông kia có khuôn mặt rất đen, và chúng ta không thể rửa cho trắng được; nhưng người này có cái đầu cứng quá mức; tuy nhiên, chúng ta hãy hy vọng rằng điều gì tốt lành có thể được nhét vào trong đó.'"

"Trong trường Chúa nhật nhỏ của chúng tôi ở Grenelle có một cậu bé bị mù từ năm tuổi. Em đã được đưa vào bệnh viện từ đó. Em nói với thầy giáo: 'Sao thầy chỉ đến dạy chúng em mỗi tuần một lần? Em ước thầy nói với em mỗi ngày từ Kinh Thánh, quyển sách tốt lành mà em chưa từng được thấy.' Các bạn hữu của chúng tôi đang dạy tiếng Anh cho một số trẻ em Pháp trong cùng trường ấy vào một buổi tối trong tuần. Thật cảm động khi nghe giọng của các em hòa quyện trong một bài thánh ca như 'Jesus loves me,' v.v., mà các em đã thuộc lòng."

Các buổi tiệc giao lưu hằng năm, — những ngày kỷ niệm đêm khai trương, — đã không bị quên lãng; và tám trạm trong năm 1874 đã tổ chức các buổi này, thật mới mẻ, mà cũng thật thú vị đối với người dân Pháp; thật thích hợp để dạy về "bình đẳng và huynh đệ" chân thật, mà cho đến nay Pa-ri chỉ có cái tên, — cái tên được khắc khắp nơi trên các tòa nhà công cộng, cái tên ở trên bao nhiêu môi miệng và được phô trương trên bao nhiêu trang giấy, nhưng chưa bao giờ được hiểu như điều chỉ được bày tỏ nơi một mình Đấng Christ, — "Chỉ có một Thầy của các ngươi, là Đấng Christ, và TẤT CẢ CÁC NGƯƠI ĐỀU LÀ ANH EM" (Ma-thi-ơ 23:8). Tại những buổi tiệc giao lưu như thế, mỗi người, — ngay cả ouvrier nghèo nhất, — đều được cảm nhận ý nghĩa của những lời của Thầy: "Tất cả các ngươi đều là anh em." Vì tại những buổi nhóm như thế, các giai cấp dường như bị quên lãng, hay đúng hơn là bị đảo ngược. Chính Thầy là Đấng hầu hạ kẻ tôi tớ, chứ không phải kẻ tôi tớ hầu hạ Thầy.

Chúng tôi được biết rằng, trong một năm này, 1.450 người đã dùng trà trong những dịp này, và dường như hoàn toàn thoải mái như ở nhà. Những lời bày tỏ lòng biết ơn của họ thật cảm động. Tại Menilmontant, người lính trẻ đã được nhắc đến trước đây nhận xét, khi nhìn quanh căn phòng đông đúc: "C'est maintenant comme dans le premier temps ;" và khi được hỏi giải thích, trả lời: "L'Évangile est annoncé aux pauvres."

"Tại cùng trạm ấy," Ông M'All nói, "trong dịp Lễ Các Thánh (la Toussaint) và ngày hội lớn, vốn là một Hội chợ Phù hoa đúng nghĩa, chúng tôi đã tổ chức một buổi nhóm mỗi ngày với cửa mở rộng. Sự chăm chú đầy tôn trọng thật đáng mừng. Tổng số người tham dự trong những ngày này là 1.700, trong đó có lẽ hơn 1.200 là những người lạ qua đường, nhiều người trong số họ chưa từng nghe Phúc Âm trước đây. Mỗi người được tặng một 'phần Kinh Thánh' hay một tờ truyền đạo."

Như những chiếc lá từ cây sự sống, các "phần Kinh Thánh" này đã rải rác khắp nước Pháp; và chúng ta biết rằng chúng là "để chữa lành cho các dân." Một Quyển Sách, một Quyển Sách chân thật, Quyển Sách chân thật duy nhất, nay đang tìm đường đi khắp một xứ sở nơi một ngàn điều dối trá đã được tin; và khi đã được tin, chúng đã sinh ra trái đắng của chúng. Quyển Sách ấy có điều mà những lời dối trá không có, — sức sống. Nó sống và nó ban sự sống. Những lời mà nó phán ra chính là "thần linh và sự sống" (Giăng 6:63). Vì Đức Chúa Trời đã ban xuống cho loài người không chỉ tư tưởng của Ngài, mà cả lời của Ngài. Cũng như chúng ta đối với nhau; chúng ta truyền đạt tư tưởng của mình bằng cách truyền đạt lời của mình. Tư tưởng thì vô hình và không nghe được cho đến khi được thể hiện trong lời nói. Chúng ta phải có lời của người tư tưởng nếu muốn có tư tưởng của ông. Bacon hẳn đã không giao những tư tưởng bất hủ của mình cho thư ký để ông ta diễn đạt thành lời; và chúng ta cũng chẳng buồn đọc một trang trong "Novum Organum" của ông, hay ít nhất chúng ta cũng không tin vào tính chính xác của nó, như một sự truyền đạt tư tưởng của Bacon, nếu chúng ta biết rằng nó đã bị thao túng như thế. Đấng Vô Hạn ấy đã không kém phần cẩn thận để tư tưởng của Ngài được tái hiện cách chính xác, và được thể hiện cách không sai lầm trong ngôn ngữ hoàn toàn của riêng Ngài; để chúng ta có thể biết chính xác điều Ngài muốn bày tỏ.
Chính Quyển Sách chứa đựng những tư tưởng thiên thượng và những lời thiêng liêng này đã tìm đường đi, cả nguyên quyển lẫn từng "phần," khắp nước Pháp. Những lời ấy có lẽ không phải là những lời mà "văn hóa" hiện đại sẽ ra lệnh hay sự phê bình sẽ chuẩn thuận; nhưng chúng được chọn cách thiêng liêng, và thích hợp cho sứ mệnh của chúng cách triệt để hơn bất cứ lời nào mà loài người có thể chọn. Chúng là những "lời có cánh" theo nghĩa chân thật nhất, mang sự sống, chứ không phải sự chết, trong chuyến bay của chúng.

Những lời của Voltaire đã đi khắp nước Pháp hơn một thế kỷ, rải nọc độc khắp nơi; những lời, như một trong các nhà phê bình ông viết, "của một tiểu quỷ, chứ không phải của một thiên sứ." Nhưng chính nước Pháp mà ông đã đầu độc nay đã nắm được những lời chân thật hơn, tốt đẹp hơn, thể hiện những tư tưởng kỳ diệu hơn những tư tưởng mà ông đã dùng để mê hoặc cả một dân tộc. Liệu những lời chân thật có sắp xóa nhòa những điều dối trá, và biến xứ sở của kẻ nhạo báng thành một đất nước của những người tin chăng? Nàng đã thử đặt đức tin nơi điều dối trá; giờ đây nàng có sắp thử đặt đức tin nơi điều chân thật chăng?

Giáo hoàng chế đã thường lợi dụng những cuộc đời "kiệt quệ," và lôi kéo những linh hồn chán ngán thế gian, mòn mỏi vì lạc thú, và mệt mỏi vì vui chơi, vào bẫy của nó, bằng cách dâng một nơi nghỉ ngơi yên tĩnh khỏi sự náo loạn, phù hoa và ồn ào trong các nhà thờ và tu viện của nó. Phúc Âm về tình yêu nhưng không của Đức Chúa Trời, — hay đúng hơn, tôi nên nói, Con nhân từ của Đức Chúa Trời, nay đang dâng cho một dân tộc kiệt quệ một nơi nghỉ ngơi chắc chắn và yên bình hơn "giáo hội" từng dâng hay vị linh mục từng bảo đảm, — lòng của chính Đức Chúa Trời, với tất cả sự tha thứ nhưng không và tình yêu phụ tử mà lòng ấy chứa đựng, và với tất cả thiên đàng giáng xuống trong linh hồn của kẻ tiếp nhận "ân tứ khôn tả xiết." Từ nhiều tấm lòng đau đớn, trống rỗng ở nước Pháp nay đang vang lên tiếng kêu của đứa con hoang đàng: "Ta sẽ đứng dậy trở về cùng cha." Và Đức Chúa Trời đang đón tiếng kêu buồn bã ấy bằng sự tiếp đón và vòng tay ôm của chính Ngài. "Khi còn ở đàng xa, cha nó thấy thì động lòng thương xót, chạy ra ôm lấy cổ nó mà hôn." Và nếu nước Pháp "kiệt quệ" nên, như kẻ lang thang, nói: "Tôi không đáng được gọi là con của cha nữa," thì tình yêu nhưng không đã hôn kẻ lang thang trở về sẽ phán bằng những lời không thể nhầm lẫn: "Hãy mau lấy áo tốt nhất mặc cho nó; đeo nhẫn vào ngón tay, mang giày vào chân. Hãy bắt bò con mập làm thịt đi. Chúng ta hãy ăn mừng, vì con ta đây đã chết mà bây giờ lại sống, đã mất mà bây giờ lại thấy được."

Chắc chắn sự vô tín vẫn còn mạnh trong xứ. Nó thống trị ở những nơi cao; và ở đó, dù không thô bỉ như trước, nó vẫn khinh thường như xưa. Phúc Âm đang lấn chiếm nó, nhưng không thể nói quyền năng của nó đang suy giảm, hay những sự tinh vi của nó kém được lòng trí chung của dân tộc. Những vật liệu cho "sự lầm lạc lớn lao" của những ngày sau rốt ở khắp mọi nơi; sự vô tín, bất cứ lúc nào, có thể biến thành sự cả tin, hay sự cả tin biến thành sự vô tín; mỗi thứ theo cách riêng đều dẫn đến sự lầm lạc; và không có gì có thể ngăn chặn điều này, hay thanh lọc bầu không khí, ngoài Quyển Sách chân lý duy nhất, được giơ cao trong tất cả sự chắc chắn bất biến của nó trước mắt một dân tộc bất an, cho đến nay vẫn bị quăng quật bởi những lời mâu thuẫn của mê tín và hoài nghi. Một Quyển Sách vô ngộ là nơi neo đậu duy nhất cho sự bất định của con người; vì một Quyển Sách vô ngộ không chỉ cắt đứt chúng ta khỏi những sự tự xưng của một con người lầm lạc, và những sự lừa dối của một giáo hội trơn trượt, mà còn liên kết chúng ta, cả bằng trí óc lẫn tấm lòng, với một Đức Chúa Trời vô ngộ, — với một Đấng Christ mà trong Ngài "ẩn giấu mọi kho tàng của sự khôn ngoan và sự thông biết." Chính Quyển Sách chân lý này nay đang được dâng tặng cho

* Tôi thêm vào đây, trong một chú thích, đoạn văn sau đây về các tạp chí do các bạn hữu rộng rãi cung cấp: — "Giá mà các nhà cổ động nhiệt thành của các tạp chí tôn giáo L'Ami de la Maison, L'Ami de la Jeunesse, v.v., được chứng kiến sự quan tâm và niềm vui lớn lao được khơi dậy khi các ấn phẩm này được cho người dân mượn đọc lúc họ bước vào các phòng của chúng tôi, trước khi các buổi nhóm bắt đầu, hẳn họ sẽ được khích lệ rất nhiều. Các người điều khiển xe ngựa công cộng, các người trông coi các văn phòng, v.v., khi nhận được một số của tờ L'Ami de la Maison được điều hành cách đáng khâm phục, đã nhiều lần, vào cuối một chuyến xe, chỉ ra những đoạn đã khiến họ thán phục. Ở nhiều hướng khác nhau, những người này trông đợi chúng tôi, hy vọng có thêm chút ít vào kho ấn phẩm của họ. Không thể đánh giá quá cao lợi ích mà, dưới tay Đức Chúa Trời, sự lưu hành rất rộng rãi của một tạp chí như thế sẽ đem lại. Các bản của 'Almanack des Publications Populaires,' do Hội Thân hữu (Society of Friends) cung cấp cho chúng tôi, cũng đã được đón nhận khắp nơi với sự háo hức rõ rệt. Các ủy ban của Hội Truyền Đạo (Religious Tract Society), Hội Sách Tôn giáo Toulouse (Société des Livres Religieux de Toulouse), Hội Truyền đạo Văn phẩm Pa-ri (Société des Traités Religieux de Paris), và những hội khác đã cung cấp sách cho các thư viện cho mượn của chúng tôi, có thể yên tâm rằng các quyển sách được cung cấp cách tử tế như vậy đã rơi vào tay một số lượng lớn độc giả chăm chú."

Nước Pháp. Nếu nàng đón nhận nó, nàng vẫn còn có thể trở thành một đất nước cao quý. Tương lai của nàng có lẽ sẽ phụ thuộc vào việc nàng đón nhận hay khước từ Sứ Vụ hiện nay. Renan chẳng thể làm gì cho nàng. Ông ta không tin điều gì ngoài chính mình. Không có tương lai trước mặt mình, ông ta không thể ban tương lai nào cho nước Pháp. Chính những người có một tương lai, và biết tương lai ấy là gì, mới có thể ban tương lai cho người khác. Sự vô tín chẳng làm gì được cho một con người hay một dân tộc; đức tin làm được mọi sự. "Đức tin của con đã cứu con" đúng với một dân tộc cũng như với một con người.

CHƯƠNG VI.

TIẾN TRIỂN VÀ MỞ RỘNG.

NHIỀU điều trong tiểu sử của Felix Neff giống với những gì đang diễn ra tại Paris và Lyon: chỉ khác là công việc của ông chủ yếu ở các làng quê, không phải ở các thành phố; và các cuộc hành hương hay hành trình truyền giáo của ông chủ yếu là đi bộ, vượt núi non và thác lũ và đống tuyết, chứ không phải bằng xe lửa hay xe điện hay xe ngựa. Trèo lên các thôn ấp vùng An-pơ, trong mưa hay tuyết hay nắng; vượt qua các tảng đá giữa hiểm nguy của bão tố hay tuyết lở hay đống tuyết sâu; leo lên dòng sông băng trơn trượt chắn ngang đường đi, hay đẽo bậc thang trên băng cho dân chúng đến được nhà nguyện; hành trình đến La Grave, tít trên cao giữa các dãy núi An-pơ Cottian, phía trên nguồn sông Durance, và hầu như không thể tới được vào mùa đông; — đó là những điều tạo nên chất lãng mạn cho đời sống truyền giáo của vị phúc âm phái Giê-ne-vơ.

Chúng ta có thể tưởng tượng sự tương phản nào lớn hơn sự tương phản giữa đời sống núi rừng hoang dã này với đời sống của những người lao động Paris, ngày ngày đi qua các đường phố và ngõ hẻm của một thành phố đông đúc, và nhóm họp trong những căn phòng chật chội của một đại lộ ồn ào nào đó hay một "passage" tẻ nhạt?

Thế nhưng công việc thì rất giống nhau; và thật thú vị khi thấy Neff dùng từ reunion để chỉ các buổi nhóm của mình. Trên đường đi từ nơi này đến nơi khác, ông thường trò chuyện với mọi người ông gặp trên đường về các vấn đề của cõi đời đời. Tại các thị trấn hay làng mạc ông đến thăm, ông sẽ tổ chức một buổi reunion; giảng dạy và giải nghĩa; nhưng chẳng tìm kiếm lợi ích riêng cho mình, cũng không cố lập một giáo phái, mà luôn cộng tác với các mục sư: và chúng ta thấy các nhà chức trách cảnh sát ủng hộ ông. Ông viết như sau: — "Các mục sư của M và C đã đệ đơn thỉnh nguyện lên Chính phủ chống lại các hội đoàn tôn giáo, với lý do chúng gây rối cả 'sự bình an của Hội Thánh lẫn trật tự dân sự.' Một mục sư ở Berne được triệu đến để làm chứng về vấn đề này. Ông tuyên bố rằng trong số những người đang nói đến không có gì mang tính giáo phái; rằng họ là những Cơ Đốc nhân sùng kính, những người cố gắng giúp nhau tiến bộ; và rằng cách tốt nhất và chắc chắn nhất để tránh các sự chia rẽ là để họ yên. Một trong các giám đốc cảnh sát trung ương bèn được cử đến để xem xét vấn đề. Ông đến Montier và dự buổi nhóm cầu nguyện. Ông có vẻ trầm tư, và khi được một người bạn đồng hành hỏi nghĩ gì về nó, ông đáp, — 'Chỉ có một điều làm tôi buồn.' Khi được hỏi là điều gì, ông nói, 'Ấy là vì không có những buổi reunion như thế được tổ chức tại mọi tỉnh trong khắp bang.'" Sứ vụ An-pơ của Neff là một sứ vụ dấn thân cao quý. Nó tiến bước về mọi hướng, vượt thung lũng và núi non, thành phố và làng quê, giương cao ngọn cờ của Phúc Âm, và đem sự sống đến bất cứ nơi nào người cầm cờ quả cảm ấy đi qua trong sứ mệnh vĩ đại của mình.

Gọi Sứ Vụ Paris là một sứ vụ "xâm lược" thì chưa hẳn đúng. Nó mang tính thu hút nhiều hơn là xâm lược.

Những khó khăn mà chúng ta cảm thấy tại các thành phố lớn của chính mình trong việc "lôi kéo" dân chúng, và "gây dựng" một trạm, thì các công nhân tại Pháp không hề biết đến. Dân chúng đến mà không cần ép buộc hay thuyết phục. "Hãy ép người ta vào" chẳng phải là một khẩu hiệu thích hợp cho các hội trường này: mà đúng hơn là, "Nước mà ngươi chẳng biết sẽ chạy đến cùng ngươi" (Ê-sai 55:5); hay, "Cả dân chúng đều rất lấy làm lạ, cùng chạy đến" (Công Vụ 3:11).

Tôi đã nhắc đến trong một chương trước trường hợp của một thợ sơn tập sự ở Belleville, người tại một trong các buổi nhóm đã bị bắt, và sau đó được đưa ra khỏi bóng tối vào ánh sáng. Ouvrier này sống trong một passage đông đúc, nơi những kẻ tăm tối, kẻ khốn cùng và kẻ gian ác cư ngụ. Ông đã "tìm được Đấng Mê-si" cho chính mình, và ông phải kể cho kẻ khác, hoặc ít ra là phải làm cho người ta kể lại cho kẻ khác. Ông không thể yên lòng cho đến khi có một buổi nhóm tại trung tâm của chính mình: và ông thấy nhiều người khác cũng nhiệt thành như mình. Bức thư sau đây cho thấy rõ hơn trạng thái đặc biệt của các ouvriers Paris so với nhiều sự kiện quan trọng khác. Nó được gửi đến "Ông và Bà M'All": — "Với lòng kính trọng lớn nhất, và theo nguyện vọng của hơn một trăm cư dân trong passage của tôi [một con đường đông đúc những căn nhà nhỏ], tôi xin gửi đến ông bà vài dòng này. Hơn một trăm người đã đến với tôi, và lặp lại nhiều lần, để xin ông bà, nhân danh họ, mở một phòng nhóm tại passage, quả quyết với tôi rằng họ rất mong muốn có một buổi reunion trong passage." Nhưng chưa hết. Đơn thỉnh nguyện của một trăm cư dân trong một khu phố là điều đáng mừng; nhưng lời đề nghị tiếp theo từ ouvrier nghèo này về việc trang bị căn phòng bằng chi phí của chính mình thì còn cảm động hơn. "Tôi xin tình nguyện thắp sáng và quét dọn căn phòng, như phần đóng góp nhỏ của tôi; và tôi tin chắc rằng quý vị sẽ có một buổi nhóm đông nghẹt người; và điều ấy sẽ tương ứng với mệnh lệnh, 'Hãy ra ngoài các đường phố và ngõ hẻm, tìm những kẻ tàn tật, kẻ què, kẻ mù, và mời họ đến dự tiệc của ta,' — tất cả những người ấy đều có thể tìm thấy trong passage. — Người tận tâm với quý vị." — (Báo cáo năm 1875, tr. 19.) Sự sẵn lòng của các chủ nhà cho Sứ Vụ mượn mặt bằng của họ là một dấu hiệu nữa cho thấy công việc đã thấm sâu đến mức nào. Em trai của chủ nhà cho thuê căn phòng tại Gare d'Ivry, người có một số lượng lớn thợ thuyền dưới quyền mình, khi nghe rằng mục đích của Sứ Vụ chỉ đơn giản là kể cho người nghèo về Đấng Christ, đã nói với người đại diện của mình, — "Chúng ta phải góp phần vào công việc tốt lành này; hãy để các quý ông dùng địa điểm ấy theo điều kiện của họ." Một thương gia già ở Belleville, sau một buổi nhóm tại khu ngoại ô ấy, được nghe nói, — "Nếu có thêm những buổi reunion như thế này, chúng ta sẽ không cần cảnh sát ở Paris nữa." Các cảnh sát thường được thấy hành động không chỉ như người giữ trật tự, mà như những người giúp việc mời người ta đến. "Vào đi, vào đi," người ta đã nghe họ nói với dân chúng, "các bạn sẽ nghe những điều tốt lành." Và khi phòng quá đông, họ đã cho phép dân chúng tụ họp quanh cửa mở, với điều kiện họ lắng nghe một cách yên lặng. "Thật tốt," một người trong số họ nói, "nếu có 200 căn phòng như thế ở Paris."

Một quý ông, trước kia là sĩ quan trong quân đội Pháp, đã đến thăm Ông M'All. Ông và vợ dự một trong các trạm. Khoảng một năm trước, ông đã đi ngang hội trường truyền giáo vào buổi tối khai trương, và sự tò mò đã kéo họ vào. Ông không có tôn giáo, — chưa từng đọc một trang Kinh Thánh nào; trong nhà ông không có quyển Kinh Thánh nào. Những lời họ nghe đêm ấy đã đánh thức những suy nghĩ mới trong cả hai người. Họ có được một quyển Kinh Thánh, và bắt đầu đọc nó với sự hứng thú sâu sắc. Một số bạn bè có liên hệ với Sứ Vụ đã đến thăm họ, giúp dạy dỗ và hướng dẫn họ. Không lâu sau, họ đã tìm được đường đến nơi an nghỉ, và sự bình an của thập tự giá tràn ngập tâm hồn họ. Họ không muốn giấu kín báu vật mình đã tìm được. "Tôi muốn," viên sĩ quan nói, "đứng lên trong căn phòng ấy và kể cho dân chúng nghe về những phước lành tôi đã nhận được ở đó. Khi một người đã được chữa khỏi một chứng bệnh hiểm nghèo, người ấy muốn giới thiệu phương thuốc đã chữa mình cho những người khác đang bệnh. Tôi khao khát được thấy toàn Paris phủ đầy những buổi reunion như thế; và tôi tin rằng điều ấy sẽ thành hiện thực." "Tôi chưa được hai tuổi," một quý bà nói sau một buổi nhóm cầu nguyện chiều ngày đầu năm. Bà là chủ một cơ sở kinh doanh, và trong vòng hai năm qua, đã tìm được sự sống đời đời tại một trong các buổi nhóm. Bà và gia đình bà trước đó đã sống trong sự dốt nát sâu sắc về tôn giáo. "Mọi sự trong gia đình chúng tôi đã thay đổi biết bao kể từ ngày đầu năm ngoái. Lòng biết ơn của chúng tôi thật lớn lao. Quý ông thật sự là anh em của tôi trong Chúa Giê-xu Christ." "Cha, tạm biệt cha," một đứa trẻ nhỏ ở Les Ternes nói, nó mới chỉ bảy tuổi rưỡi. Ông đang ra ngoài đi làm thì cô con gái sắp lìa đời của ông nói lời từ biệt với ông như thế. "Tạm biệt cha, con sẽ không gặp lại cha nữa. Con đi đây," đứa trẻ nói. "Đi đâu?" "Lên thiên đàng. Con thấy Chúa Giê-xu; Ngài đến đón con." Một lát sau, và đúng lúc nó sắp trút hơi thở, nó nói với mẹ, "Con thấy Chúa Giê-xu; Ngài đã đến đón con." Mọi điều nó biết về Chúa Giê-xu, nó đã học từ Cô Blundell tại phòng truyền giáo. "Một năm trước," một ouvrier nói, "chúng tôi chẳng biết gì về tình yêu của Chúa Giê-xu." Ông đến cùng vợ để bày tỏ lòng biết ơn về những gì họ đã học. Một số người khác cùng tầng lớp đã làm chứng tương tự. Với một số người, sự thấu hiểu chân lý thiêng liêng là một quá trình nhanh chóng, xét đến sự dốt nát hoàn toàn về Kinh Thánh mà họ đã lớn lên trong đó. Với những người khác thì chậm chạp. "Cuối cùng," một ouvrier thông minh nói với Ông M'All, "tôi bắt đầu hiểu được một chút, — một chút." Thế mà ông đã dự các buổi nhóm ba năm trời. Những người này cần được dạy dỗ về lương tâm cũng như về tâm trí. Họ không biết tội lỗi là gì; và hẳn rất khó để họ thấy nhu cầu của mình về một Đấng Gánh Tội, hay hiểu công việc của Ngài. Những tội lỗi chống lại Hội Thánh, chống lại linh mục, hay chống lại các luật công cộng của vương quốc thì họ biết; nhưng những tội lỗi chống lại Đức Chúa Trời; — họ chẳng biết chúng là gì. Các giáo viên phải bắt đầu từ những điều sơ đẳng nhất với họ, và thực hành nhiều sự kiên nhẫn cũng như lòng bác ái. Họ chỉ vừa bắt đầu đánh vần lẽ thật rằng một tội nhân cần một Cứu Chúa; một tội nhân lớn cần một Cứu Chúa lớn; và rằng Chúa Giê-xu Christ chính là Cứu Chúa như thế mà họ cần. "'Ông _ nói với tôi rằng tôi bị hư mất,' một người đàn bà nghèo nói. 'Có thật vậy không? Tôi thật sự bị hư mất sao?'" Bà phải được giải thích "bị hư mất" nghĩa là gì, và rằng Con Người đã đến để tìm và cứu kẻ bị hư mất.

Bức "thư sinh nhật" đã đến đúng hẹn. Như độc giả còn nhớ (tr. 111), một ouvrier và vợ đã hứa sẽ mang đến một "bó hoa tươi đẹp" vào dịp họ gọi là "sinh nhật" của mình. Một bó hoa thật đã đến, như biểu hiện của tình yêu thương và lòng biết ơn; và cùng với nó là một bức thư, làm cho món quà càng thêm giá trị. Mười hai tháng trước (bức thư kể), họ đã bước vào căn phòng tại La Chapelle trong bóng tối và thờ ơ, và rời khỏi đó với một ý thức sâu sắc về tội lỗi, điều ấy chẳng bao lâu đã chín thành đức tin nơi Đấng Christ. Trong bức thư sinh nhật này, người viết khuyên hàng xóm của mình dứt bỏ thế gian, và đón nhận Đấng Christ. Tôi xin phép gửi sứ điệp của ông đến mọi người, bằng lời của nhà thơ người Đức, —
"Hãy đến và Ngài sẽ cho ngươi yên nghỉ,
Hỡi kẻ sầu khổ, bị tội lỗi làm ô uế;
Ngài có thể làm cho kẻ tội lỗi nhất
Trở thành con cái được phước của Đức Chúa Cha.
Hãy tin cậy Ngài, vì lời Ngài rõ ràng,
Đấng Christ tiếp nhận những kẻ tội lỗi."

"Viens a Jesu, — viens a Jesu," là những lời cuối cùng của một cụ bà nghèo qua đời trong năm nay (1875). Những lời lẽ lạ lùng khi phát ra từ một căn nhà trọ nghèo trong chính lòng của Montmartre vô tín! Bà đã hoàn toàn không biết gì về Phúc Âm, cho đến khi một ouvrier Cơ Đốc dạy bà những điều về Đấng Christ. Người thợ này và một người hàng xóm đã mở một số buổi nhóm nhỏ trong nhà họ. Những buổi nhóm nhỏ này, — tôi có nên gọi chúng là "cottage meetings" không? — đã được hòa vào các buổi nhóm lớn hơn của phòng truyền giáo, và bà đã trung tín dự các buổi nhóm ấy. Cuối cùng, người ouvrier tốt bụng nhận thấy bà vắng mặt tại chỗ ngồi trong buổi nhóm, bèn đi tìm bà trong căn nhà nghèo của bà. Ông thấy bà rất yếu; nhưng bà đón ông với niềm vui, nói rằng bà không sợ chết, vì bà đã tìm được một Cứu Chúa đã chiến thắng kẻ thù cuối cùng thay cho bà. Sau vài lần thăm viếng, cuối cùng ông thấy bà đang lịm dần. Bà cố thốt lên mấy lời. Cúi xuống nghe, ông bắt được lời của bài thánh ca quen thuộc, "Une bonne nouvelle Descend des cieux." Và rồi bà thì thầm dòng cuối của khổ thơ, — "Viens a Jesu." Chính tại trạm này, một ouvrier đã có can đảm đứng lên trước 400 người tụ họp tại buổi trà kỷ niệm và kể về sự biến đổi đã diễn ra nơi chính mình và mẹ già của mình. Ông nói, hội trường truyền giáo Montmartre là nơi sinh thuộc linh của ông. Tại một buổi kỷ niệm tương tự ở trạm La Villette, ba ouvriers lần lượt làm chứng trước hàng xóm của họ về niềm vui của họ trong Đấng Christ. Hai người trong số họ đã tỏ cho Ông M'All biết sự biến đổi của mình một thời gian trước, và tuyên bố quyết tâm, cùng với vợ họ, hầu việc Chúa. Họ đã tìm cách giúp ích cho người khác. "Tôi sẽ đưa các cháu tôi vào rừng với tôi, và ở đó chúng tôi sẽ tổ chức một buổi reunion nhỏ giữa chúng tôi." Đó là lời của một cụ bà đã dự buổi nhóm cầu nguyện hằng tuần, nhưng sắp về quê: và như thế Sứ Vụ len lỏi qua khắp đất nước, bước vào các làng quê cũng như các thị trấn của nó. Việc phân phát hàng triệu tờ truyền đạo cho nông dân Pháp vào lúc gần kết thúc Cuộc Triển Lãm vừa qua, dù không trực tiếp là việc của Sứ Vụ, nhưng là một phần trong bộ máy hoạt động của nó, phối hợp với các hội đoàn khác, và phải được xem như một trong những cách lạ lùng mà Phúc Âm đã được gửi đi khắp nước Pháp trong những năm gần đây: các thành phố, thị trấn, và làng quê. "Ai tin thì chẳng bị đoán xét đâu" là Phúc Âm của các sứ đồ; và nó là gánh nặng của các sứ điệp trong những hội trường truyền giáo này. Sự đơn sơ của con đường sự sống này gây ấn tượng mạnh với những ouvriers nghèo, vì vô số nghi lễ phức tạp mà họ đã được dạy trong Hội Thánh La Mã là cần thiết cho sự cứu rỗi, và vì họ chưa bao giờ nghe nói về bất kỳ nghi thức tôn giáo nào mà không phải trả tiền, ngay cả với người nghèo nhất. Một sự tha thứ hoàn toàn miễn phí! Đây là điều mới lạ. Không phải trả gì cả, vì mọi sự đã được trả xong! Có thật không? Không cần tiền bạc cho sự cứu rỗi, và không cần linh mục cho sự xá giải! Có thể được sao? "Hãy chỉ tin," những người ấy nói; và họ đọc điều ấy ra từ Sách của Đức Chúa Trời. Đây hẳn là một tôn giáo mới. Một số thính giả tại buổi nhóm đầu tiên ở Rue de Turbigo cũng nghĩ như thế, họ ra về mà ngạc nhiên về tin tức ấy. "Sự cứu rỗi chỉ bằng đức tin," họ nói; "có thật vậy không? Điều này đưa Cứu Chúa đến gần mọi người, và đưa mọi người đến gần Cứu Chúa." "Này, con trai, đọc quyển sách ấy đi; nó sẽ làm con thành một người lương thiện," một ouvrier nói với con trai mình. Cậu là một cậu bé ở Montmartre, và đã đến muốn mượn một quyển Kinh Thánh. Bản được đưa ra in chữ nhỏ; và người cha, nhận thấy điều này, bước tới xin một bản chữ lớn hơn, vì "mọi người trong nhà," ông nói, "đều muốn đọc nó." Khi cậu bé kẹp quyển sách dưới nách mang đi, người cha nói với cậu những lời trên, khéo léo tỏ ý kiến của mình về Quyển Sách, như dạy dỗ không chỉ tôn giáo, mà cả đạo đức của đời sống. Một vị khách đến nhà một ouvrier mới đến trạm. Căn phòng tồi tàn và không đồ đạc; người đàn ông là một kẻ nghiện rượu. Nhưng gần đây, người vợ nói, từ khi ông dự buổi nhóm, ông đã bỏ dần chứng nghiện rượu. Sau một thời gian, vị khách trở lại, và thấy toàn bộ căn nhà đã đổi khác. Mọi thứ đều ngăn nắp và thoải mái. Người vợ chỉ vào một chiếc tủ quần áo mới họ đã sắm, và nói, "Ông đoán xem chúng tôi gọi nó là gì? — Tủ quần áo của Ông M'All; vì chúng tôi chẳng bao giờ có tiền mua nó, nếu không nhờ những buổi nhóm này." Một mục sư trẻ viết cho Ông M'All về một thợ thuyền đã đến với ông để xin lời khuyên. Vài tháng trước, anh ta đã được dẫn đến dự một trong các buổi nhóm tại phòng Ménilmontant. Lương tâm anh bị chạm đến, và anh trở thành một thính giả đều đặn. Trong bóng tối sâu sắc của tâm linh, anh đã rơi lệ xin người ta cầu nguyện cho mình. Sau một cuộc tranh chiến kéo dài, anh đã tìm được sự bình an của Phúc Âm, và, cùng với vợ, đã gia nhập một hội thánh Phúc Âm. Mọi thời gian rảnh của anh nay đều dành cho công việc Cơ Đốc.

(* Sau đây là một lời chứng đặc biệt của một ouvrier thông minh rất đáng ghi nhận: — "Nhiều người hiểu lầm chúng tôi [các ouvriers] rất nhiều. Chúng tôi không chống lại tôn giáo. Trong các cuộc họp chính trị, chúng tôi thường nói chống lại sự áp bức dưới mọi hình thức; nhưng chẳng bao giờ, chẳng bao giờ một lời nào chống lại Chúa Giê-xu Christ.")

Nhìn chung, những người mới tin đã gia nhập Hội Thánh Tin Lành thuận tiện nhất. Và đây là câu trả lời cho câu hỏi đã thường được đặt ra, — Những người mới tin làm gì để có sự thông công và các nghi thức? Họ có đang lập một Hội Thánh riêng không? Không. Họ chỉ lặng lẽ hòa vào các hội thánh đã có; và điều này có thể rất ích lợi cho các hội thánh ấy và các mục sư của họ, thổi sức sống mới nhờ ánh rực rỡ tươi mới của tình yêu ban đầu và đức tin nhiệt thành của họ. Tiến sĩ Fisch nhắc đến một số thính giả của Rue de Turbigo đã gia nhập hội chúng của ông, tỏ bằng chứng về một sự biến đổi thuộc linh thật. "Chúng em là hai đứa út trong sáu anh em," một cậu bé mười hai tuổi dễ mến và ăn mặc chỉnh tề nói, cậu đến trạm Turbigo dắt theo một em trai nhỏ. Cậu muốn mua một quyển Kinh Thánh, nhưng không đủ tiền. Số tiền nhỏ còn thiếu được các bạn của trạm bù vào, và quyển Kinh Thánh đã được mua. Chủ nhật sau, cậu đến, sau buổi nhóm, với quyển Kinh Thánh trên tay, để bày tỏ lòng biết ơn, và, sau khi kể về sáu anh em, cậu thêm, "Em mong tất cả các anh em em đều đọc quyển sách này." Cũng như các sứ điệp của sự sống, cả bằng văn bản lẫn bằng lời nói, đã đi vào mọi đường phố và ngõ hẻm, chúng cũng đã đến mọi giai cấp và mọi nghề nghiệp; — người lính, cảnh sát, người gác cổng, người nhặt rác, và người quét đường. Các tác nhân và cơ quan khác nhau có liên hệ với Sứ Vụ đã làm điều gì đó cho tất cả những người này; nhưng sự mênh mông của cánh đồng khiến người ta sẵn sàng nản lòng đến nỗi thành công dù nhỏ nhất cũng khích lệ. Đức tin làm việc trong bóng tối, nhưng tìm được ánh sáng ở đó.

Những người soát vé xe ngựa đã không bị bỏ quên. Giữa dòng người không ngừng đổ ra đổ vào, — lúc chảy ra, lúc chảy vào, — không phải lúc nào cũng dễ tiếp cận họ. Thế nhưng món quà là một tờ truyền đạo hay một quyển sách trao vội trong lúc đi qua đã làm công việc của nó; và những lời cảm ơn nồng nhiệt đã được những người này bày tỏ vì sự quan tâm đến phúc lợi của họ như thế. "Niềm vui lộ rõ," bản báo cáo nói, "mà những người này, và những người giữ văn phòng, tài xế xe ngựa, v.v., đón nhận các Số và các kỳ của L'Ami de la Maison, v.v., thật đáng chú ý. Đôi khi mọi người trong một văn phòng xe ngựa đều chạy ra khi thấy chúng tôi, hỏi chúng tôi có số tạp chí mới cho họ không. Một số đã đóng khung các bức tranh; và những người sống trong các khu vực chúng tôi thăm mỗi tháng một lần trông đợi thời gian chúng tôi trở lại." Trong năm 1875, một số trạm mới được thêm vào và một số trạm cũ được mở rộng; vì thế số ghế ngồi tăng từ 1610 lên 2774; và số người dự tăng với tỷ lệ còn lớn hơn, cho thấy có điều gì đó cao hơn sự tò mò đang hoạt động, và sự mới lạ không phải là sức hút. Sự nghiêm túc sâu sắc lan tỏa trong các buổi nhóm khác nhau còn khích lệ hơn cả sự gia tăng về số lượng.

Năm nay có một bức thư huynh đệ của các mục sư và trưởng lão, hết sức đáng mừng, cho thấy sự quan tâm mà công việc đang dấy lên giữa các hội thánh Tin Lành Pháp. Tôi xin trích bức thư thú vị này trong một ghi chú. Nó được gửi đến Ông M'All, và ghi ngày, "Paris, ngày 29 tháng Tư, 1875": — "Kính gửi Ngài và Người Anh Em đáng kính, — Chúng tôi, những người ký tên dưới đây, các Mục sư và Trưởng lão nhóm họp trong hội nghị tại Paris nhân dịp Lễ Kỷ Niệm của các Hội Đoàn Tôn Giáo Tin Lành, muốn nhân cơ hội này công khai bày tỏ với ngài lòng biết ơn và tình huynh đệ của chúng tôi đối với công việc truyền giảng mà ngài đã khởi sự với biết bao can đảm và đã theo đuổi với biết bao tận tâm và kiên trì trong một số lượng ngày càng tăng các khu vực của Paris. Nhiều người trong chúng tôi biết công việc của ngài vì đã đích thân tham gia vào đó, và chúng tôi vui mừng đã có thể cộng tác hết lòng với ngài. Tất cả chúng tôi đều hiệp cùng ngài trong sự cầu nguyện; chúng tôi vui mừng làm chứng về tinh thần trung tín và bác ái mà công việc được tiến hành; và chúng tôi chúc tụng Đức Chúa Trời vì sự thành công rõ rệt và vì những sự khích lệ lớn lao mà Ngài đã ban cho ngài.

"Xin nhận lấy, thưa Ngài và Người Anh Em đáng kính, lời bày tỏ tình cảm tôn trọng và huynh đệ của chúng tôi. Ký tên: — Eug. Bersier, Geo. Fisch, F. Lichtenberger, E. Robin, Rosseeuw St. Hilaire, Ernest Dhombres, Th. Monod, N. Recolin, Samuel Bost, J. J. Keller, Aug. Fisch, J. Bonhoure, V. Lepoids, Ate. Saillens, J. Vignal, J. Gaubert, P. Rouffet, Vincent, Aimé Cadet, L. Boileau, Vernier, A. Pilatte, A. Bastide, A. Malan, Cologny, E. Voreaux, F. Lemaire, F. A. Vincent, H. Andrieu." Lời ghi chú của Ông Bersier. — "Hơn hai mươi mục sư thuộc Hội Thánh Tin Lành Quốc Gia và Hội Thánh Luther, mà chữ ký không có trong bức thư này, đã ủy thác cho tôi nói rằng họ tán thành nó với cả tấm lòng. Bản văn không thể hoàn tất khi họ còn ở tại chỗ."

Ông Rosseeuw St. Hilaire viết như sau về sự tiến triển của công việc: — "Nhờ ơn Đấng Đầu thiêng liêng của Hội Thánh, cuộc vây hãm thuộc linh của thành phố ngoại đạo lớn lao của chúng ta vẫn tiếp tục, và tiến triển từng ngày. Ngoài mười bốn pháo đài biệt lập đã dựng quanh nó, Mục sư M'All sắp sửa thêm ba pháo đài nữa. Các khu ngoại ô của chúng ta, với những ouvriers cần cù cư ngụ trong đó, đã ở dưới cuộc tấn công, và đang chờ đợi cuộc tấn công vào trung tâm thành phố, đã bắt đầu bởi trạm Rue Turbigo. Các bạn Anh thân mến của chúng ta có lẽ sẽ ngạc nhiên khi được biết trong cùng một Bản Báo Cáo về những nhu cầu cấp bách về tiền bạc của công việc, về sự thiếu hụt tài nguyên về nhân lực và tiền bạc, và, đồng thời, về sự cần thiết phải mở rộng nó. Nhưng bất cứ ai đã dự các buổi nhóm của chúng ta sẽ không khó giải thích sự tương phản này. Những ai chưa chứng kiến sự chăm chú nhiệt thành của những người dự, nhất là của các ông, những người uống lấy lời của quý vị hơn là chỉ lắng nghe chúng, không thể hiểu đầy đủ tại sao chúng ta khó đứng yên, và kìm lại sự dấn thân thêm, khi chính Chúa, trong việc nhân lên các thành công khi chúng ta tiến bước, dường như phán, 'Hãy tiến lên!'" Cuối cùng, giới giáo dân đã được cảm động; những tình nguyện viên rất cần thiết đang bắt đầu gia nhập hàng ngũ chúng ta. Họ cuối cùng đã hiểu rằng các mục sư của Paris đã quá tải với các bổn phận của hội thánh họ, rằng cần đến giúp họ, và rằng, ngoài ranh giới giáo hội, có những công việc đang chờ đợi các Cơ Đốc nhân, là những người hết thảy đều là "vua và thầy tế lễ." Một số thanh niên, hội viên của các Hiệp Hội Thanh Niên Cơ Đốc, và sinh viên của các Viện Truyền Giáo và Thần Học, tham gia ngày càng tích cực vào công việc của chúng ta, trong khi một số anh em lớn tuổi hơn cho mượn sức nặng của kinh nghiệm họ, và cố gắng dẫn những tâm hồn đang hư mất đến với Chúa Giê-xu Christ. "Chúng ta không thể đánh giá quá cao phạm vi và tầm quan trọng của công việc này. Dù xuất sắc, nó cũng chỉ mang tính chuẩn bị. Để đưa nó đến những kết quả cao nhất, cần có những hội thánh được tổ chức đầy đủ, kề bên các phòng truyền giáo của chúng ta, để nhóm vào sự thông công những người chúng ta được ban cho khả năng thu hút về với nó. Tất cả những gì chúng ta có thể làm, nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, là dẫn họ yêu mến Phúc Âm; việc dạy dỗ họ là của các mục sư. Phần của chúng ta là tuyển mộ tân binh; phần của họ là rèn luyện họ. Việc của chúng ta là gieo; việc của họ là gặt mùa. Và thay vì ganh tị với phần của họ trong công việc, chúng ta vui mừng được dọn sẵn cho họ. Các mục sư trung tín của thành phố hoàn toàn nhận thức điều này, và tỏ niềm vui lớn khi giúp đỡ trong các buổi nhóm của chúng ta khi các công việc khác không thể tránh khỏi cho phép. Sự cộng tác giữa các mục sư và các buổi nhóm truyền giảng của chúng ta là phương pháp duy nhất để đạt đến những kết quả bền vững và lớn lao. Cần có những người trinh sát để san phẳng mặt đất gồ ghề và dọn đường cho quân chính quy; và đó là nhiệm vụ khiêm tốn mà chúng ta cố gắng hoàn thành. Nhưng, để giữ được những tâm trí mới được đánh thức này, và nuôi dưỡng họ bằng bánh sự sống, cần có những hội thánh đầy sức sống thuộc linh; vì đi múc nước ở nơi nào không có mạch nước thì cũng vô ích! "Là một người Pháp, tôi vui mừng một lần nữa được cảm ơn các anh em người Anh về mọi điều họ đã làm cho nước Pháp trong và sau chiến tranh. Trước hết, họ đã lo cho các nhu cầu thể xác của chúng ta; và chỉ có Đức Chúa Trời biết họ đã chi tiêu những tài nguyên nào để giảm bớt biết bao đau khổ, và sửa chữa những tàn phá mênh mông như thế. Nhưng thế chưa đủ; sau các thân thể, họ đã nghĩ đến các linh hồn của những người láng giềng; và chính công việc này là một bằng chứng sống động về sự cảm thông dịu dàng của các Cơ Đốc nhân nước Anh đối với đất nước nghèo của chúng ta, là đất nước đã mang ơn họ biết bao, và sẽ còn mang ơn họ nhiều hơn nữa nếu, nhờ họ, nó cuối cùng được đưa đến sự nhận biết Cứu Chúa của mình."

Năm lớp Kinh Thánh cho người trưởng thành đã được báo cáo. Các trường Chúa nhật và các buổi nhóm thiếu nhi đang mở rộng; và nơi Ông Maitland Heriot, Ông M'All tìm được một cộng sự rất quý giá giữa giới trẻ. Các lớp dạy tiếng Anh vẫn tiếp tục và một loạt bài giảng hữu ích đã được bắt đầu. Một ouvroir cho phụ nữ nghèo đã được khởi xướng tại Les Ternes, và một số phòng truyền giáo ở nơi khác đã được dùng cho một mục đích tương tự.

Tuyển Tập Thánh Ca của Sứ Vụ đã được tăng gấp đôi; và dân chúng rất hứng thú với các buổi nhóm để tập hát thi thiên. Mỗi bộ phận của bộ máy thuộc linh đang đi vào hoạt động đầy đủ hơn, và đang tác động đến dân chúng.

Một số buổi nhóm cầu nguyện đã được báo cáo trong năm nay; — một buổi hằng tuần tại Ornano và Grenelle, và một buổi hằng ngày vào buổi sáng tại Belleville cho nhóm nhỏ các công nhân cư ngụ ở đó. Cầu nguyện và làm việc đi đôi với nhau. Có một nguy cơ là công việc lấn át sự cầu nguyện: các giờ bị các hoạt động bên ngoài lấp đầy đến nỗi khó có thể rút lui và tĩnh lặng. Công việc trong trường hợp ấy trở thành hoặc là sự bận rộn huyên náo hoặc là thói quen máy móc. Tâm hồn trở nên trống rỗng; người làm việc mất sức khỏe và sinh lực thuộc linh; tâm trí bị cằn cỗi, và thân thể hao mòn; khoảng cách với Đức Chúa Trời xen vào; đời sống trở nên không thật; và sự nô lệ nối tiếp sự tự do của sự hầu việc vui vẻ. Các giờ khuya và các quãng đường xa là những trở ngại cho cả sự thông công với Đức Chúa Trời buổi sáng lẫn buổi tối. Những giờ ấy, dĩ nhiên, không thể thay đổi, và người làm việc quá sức cần một buổi sáng yên tĩnh để bù lại cho tất cả những điều này. Công việc quá độ, trong việc thăm viếng và các buổi nhóm, dễ làm khô héo tâm linh một cách vô thức; và khi người lao động bị buộc phải tiếp tục nhọc nhằn trong trạng thái khô héo này, và nói cho Đức Chúa Trời, khi mệt mỏi và kiệt sức, một mức độ không thật thuộc linh được chồng chất thêm, điều ấy hết sức nguy hiểm, và chúng ta phải, nếu không muốn làm việc một cách không hoàn hảo, được lột bỏ khỏi nó, — có thể bằng cách giảm bớt lao động, có thể bằng cách rút khỏi cánh đồng một thời gian, hoặc có thể bằng sự sửa dạy thiêng liêng.

Thế nhưng có một cách nhất định đối xử với tình trạng này, mà chúng ta phản đối là không theo Kinh Thánh. "Ngoài sự thông công," và "trong sự thông công" là những cụm từ cố định mà một số người dùng khi nói về công việc cho Đức Chúa Trời. Giờ đây, "sự thông công" trong Kinh Thánh có nghĩa là "sự hiệp tác" (koinonia), chứ không phải sự giao tiếp giữa tâm trí với tâm trí, hay tấm lòng với tấm lòng. Vì vậy, một người tin không bao giờ có thể "ngoài sự thông công," trừ khi người ấy bị cắt khỏi Đấng Christ. "Sự hiệp tác" của người ấy không bao giờ chấm dứt, cho dù tâm trạng người ấy có sa sút đến đâu. Tôi biết một người nói rằng ông đã bỏ công việc, vì ông "ngoài sự thông công." Tôi cho rằng ông muốn nói "sự vui hưởng sự thông công," vì ông không thể có ý rằng "sự hiệp tác" của ông với Con Đức Chúa Trời đã bị phá hủy, chỉ vì cảm xúc của ông đã trở nên đờ đẫn. Thế nhưng ông "lên án việc nương cậy nơi tâm trạng và cảm xúc," trong khi ông đang làm chính điều ấy dưới một cái tên kêu. Niềm vui của ông đã xuống thấp, và ông gọi đó là "ngoài sự thông công," và ông không chịu làm việc cho đến khi đã vào được "trong sự thông công." Nhưng ông cũng không nên đã cầu nguyện, hay ngợi khen; không, ông cũng không nên đã ăn thức ăn của mình, "vì dù ăn, dù uống, hay làm việc gì khác, chúng ta phải làm mọi sự vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời," và chúng ta không thể làm điều gì vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời khi "ngoài sự thông công" theo nghĩa Kinh Thánh. Không sự sa sút nào của cảm xúc thuộc linh có thể làm cho "sự hiệp tác" thiêng liêng của chúng ta thành vô hiệu, điều ấy phụ thuộc vào những gì chúng ta tin, chứ không phải những gì chúng ta cảm thấy; và chính sự nhận biết lẽ thật lớn lao này, rằng là những người tin chúng ta luôn luôn "trong sự hiệp tác," cho dù niềm vui của chúng ta có nghèo nàn đến đâu, là điều nâng chúng ta khỏi bụi đất vào trong sự tự do và vui mừng.

Người ta có thể hi vọng rằng những cách nói đặc biệt như thế — mà một số người trong chính xứ sở chúng ta hay nhắc đi nhắc lại — sẽ không lọt đến tai các công nhân hay các tân tín hữu ở Paris. Chính bằng những cách nói ấy mà Sa-tan gieo rắc sự chia rẽ và giáo lý sai lầm. "Khẩu hiệu" của một giáo phái thường chứa đựng nhiều hơn những gì tai nghe được; và khi khẩu hiệu ấy được người ta nắm lấy và nhấn mạnh, nó chắc chắn sẽ dẫn lạc đường. Việc dùng đi dùng lại nó thường là dấu hiệu của sự kiêu ngạo thuộc linh, của sự tự cho mình là có sự dạy dỗ cao hơn cũng như những thành tựu cao hơn; và sự nhấn mạnh của người nói nhằm nói rằng: "Tôi có điều mà bạn không có; bạn nên xem lại địa vị của mình và kết giao với tôi." Công việc ở Paris cho đến nay vẫn chưa bị xáo trộn bởi những "giáo lý đủ thứ lạ lùng" ấy; và một cảnh tượng cao đẹp được bày ra: một đoàn đông đảo công nhân đến từ mọi Hội Thánh Tin Lành khác nhau của Đại Anh hiệp một lòng một ý cộng tác với nhau; không tìm cách dạy những giáo lý mới, không dựng lên những hội chúng mang tính giáo phái, không lạm dụng "các hệ thống", cũng không công kích các Hội Thánh, mà chỉ thu gom những kẻ lang thang vào một thân thể của Đấng Christ.

Nguyện cho thứ Si-bô-lết của loài người — thứ chia cắt gia đình đức tin duy nhất, hay gieo rắc bất hòa và nghi ngờ vào sự hiệp thông của các thánh đồ — phải bị diệt đi. Ngay cả những giáo lý chân chính cũng không phải lúc nào cũng được dùng để chia rẽ; và có không ít chân lý mà các Cơ Đốc nhân có thể bình tĩnh và thành thật bất đồng với nhau, nhưng nếu bị biến thành nền tảng của những giáo phái riêng biệt, hay bị phóng đại thành những căn cứ tất yếu của sự ly khai, chúng sẽ trở thành cạm bẫy và chướng ngại cho những người bệnh hoạn, yếu đuối, hay nhẹ dạ. Can-vin, theo cách nhiệt thành của riêng mình, đã tuyên bố sẵn lòng vượt mười biển để hiệp nhất các Hội Thánh của Đức Chúa Trời trong thời của ông. Chúng ta e rằng, có những người trong thời chúng ta sẽ không ngần ngại vượt cả biển lẫn đất để chia rẽ Hội Thánh. Trong hầu hết các cuộc tỉnh thức thuộc linh, người ta thấy có những kẻ, lợi dụng tình trạng cảm xúc nồng nhiệt nơi các tân tín hữu, đã tìm cách dựng lên một giáo phái mà họ có thể làm đầu. Cho đến nay Paris đã được miễn khỏi cảnh tượng đáng hổ thẹn ấy; và Giáo Hoàng quyền đã không thể khoe khoang về sự thống nhất của mình ở đó, cũng không thể chỉ tay khinh bỉ vào một đạo Tin Lành bị chia rẽ. Những kẻ "lẻn vào các nhà" và "quyến dụ những linh hồn không vững vàng" cho đến nay vẫn bị ngăn cản, không thi hành được nghề nghiệp hèn hạ của mình tại Pháp. Không phải là điều nhỏ để tạ ơn rằng Hội Truyền Giáo Paris đã được miễn khỏi điều ác này; cho đến nay được phép làm việc trong bình an, và ở trong sự hiệp một đầy vui vẻ.

Xâm phạm vào "công việc của người khác", khi cả thế giới đang trải ra trước mặt chúng ta, thì giống "kẻ trộm, kẻ cướp" hơn là người chăn chiên; "khoe mình trong địa phận của người khác về những điều đã được dọn sẵn cho tay mình" thì không phải là việc của một Cơ Đốc nhân chân thành. "Gây ra sự chia rẽ" (trừ trong vương quốc của Sa-tan) không phải là ơn gọi của các sứ đồ, cũng không hợp với khẩu vị của Hội Thánh thời ban đầu.

Sự đơn sơ một lòng của các nhà Cải Chánh trong những công việc cao cả của họ, về điều này, rất đáng chú ý. Kéo người ta về phía mình, hay lập nên một giáo phái, là điều quá thấp hèn để bận tâm hay nghĩ đến. Dù (theo cách ví von của Bê-za) chúng ta nghe Can-vin docte docentem, hay Vi-rê viella fundentem [NEEDS REVIEW: từ La-tinh "viella" trong châm ngôn của Bê-za dường như bị lỗi OCR, chưa xác định được dạng đúng], hay Pha-ren fortiter tonantem, chúng ta đều cảm thấy mình đang lắng nghe những nhà giảng mà tư tưởng lớn lao của họ là làm sao kéo người ta đến thập tự giá.

Không phải chúng ta trông đợi sự tiến triển êm ả, hay nghĩ rằng kẻ phá hoại lớn của sự bình an, chân lý và hiệp một sẽ bỏ qua Paris. Những cớ vấp phạm sẽ đến; và chúng ta phải sẵn sàng đón chúng.

Lịch sử của những ngày cuối cùng sẽ là một câu chuyện về sự đắm tàu; chúng ta đã có lời cảnh báo tiên tri trong bảy bức thư khải huyền, chứa đựng câu chuyện buồn về bảy vụ đắm tàu — những điềm báo trước của điều còn buồn hơn nữa. Nhưng đó không phải là lý lẽ chống lại sự lao động vui vẻ, đầy hi vọng. Ngày gian ác sẽ đến đủ sớm; trong lúc này, chúng ta hãy, với những bài ca trên môi, tiến bước để làm công việc đã giao phó cho tay chúng ta.

Chúng ta cũng đừng quên rằng công việc của chúng ta không kết thúc với sự thâu gặt. Việc chăm sóc, canh giữ, nuôi dưỡng bầy chiên là những việc cần sự quan tâm nghiêm túc. Con chiên tự đi lạc bằng chân mình, nhưng nó không tự trở về bằng chân ấy, mà trên vai của Người Chăn Chiên. Không thể tin cậy nó theo cách nào khác. Cần có sức mạnh của Người Chăn Chiên để mang nó trở về, và khi đã mang về rồi, để giữ nó trong chuồng. Đây là một trong những bài học nghiêm trọng nhất mà một người chăn phụ có thể học. Đó là bài học mà các công nhân ở Paris sẽ thấy càng ngày càng được nhấn mạnh trên mình, khi công việc mở rộng và thịnh vượng.

CHƯƠNG VII.

SỰ THU GẶT DẦN DẦN.

Tôi gói gọn các sự kiện của hai năm tiếp theo vào một chương; không muốn kéo dài câu chuyện này một cách không đáng, và xin giới thiệu độc giả đến các bản báo cáo năm 1876 và 1877, là những bản mới hơn, dễ tìm hơn các bản của những năm trước, hiện đã hết bản in.

Các địa điểm cho đến nay vẫn như cũ, chỉ khác là có những vùng đất mới được khai phá, và những trạm mới được thêm vào; trong khi một số hội trường cũ không những giữ được thính giả mà còn tăng thêm, đến nỗi cần phải nới rộng. Và việc nới rộng các phòng cũ này là một trong những dấu hiệu rõ ràng nhất của sức sống và tính bền vững của công việc. Nó cho thấy cả khu vực đã bị ảnh hưởng và thấm nhuần đến mức nào. Chính sự quan tâm lành mạnh, chứ không phải sự tò mò, duy trì công việc. Người này đem sứ điệp đến cho người khác; — con cái cho cha, cha cho con cái, anh cho em gái, em gái cho anh trai. Tiếng nhạc của các bài thánh ca lan tỏa khắp nơi, không chịu bị ngăn lại. Những "tin mừng" đến rồi đi, ngày lại ngày: hay đúng hơn, đêm lại đêm. Không có sự chểnh mảng, không có sự sa sút; chỉ có sự quan tâm ngày càng tăng và nỗi lo lắng chân thành. Trong một số trường hợp, có thể đó chỉ là sự kinh ngạc; nhưng sự kinh ngạc dường như có tác dụng, và lan rộng; không bốc hơi, mà chuyển thành điều gì đó thực chất hơn sự ngỡ ngàng.

Vì thế các hội trường phình ra, đòi hỏi nới rộng thường xuyên; — và tự lan rộng, nếu được phép dùng cụm từ ấy; đến nỗi những yêu cầu mở trạm mới đến từ nhiều khu vực của thành phố.

Việc lưu hành Kinh Thánh và sách vở vẫn tiếp tục không suy giảm; các linh mục than phiền rằng họ không thể tìm được một chiếc ghế nào trong khu vực của mình để ngồi xuống mà trên đó không có một tờ truyền đạo "dị giáo", một cuốn Kinh Thánh Tin Lành, hay một cuốn thánh ca Phúc Âm.

Công việc thuộc linh cũng ngày càng sâu sắc. Chân lý đang thấm xuống tâm hồn con người: và mặc dù, với tư cách là người Công giáo La Mã, quen coi thường tội lỗi — trừ khi đó là tội phạm đến Đức Trinh Nữ hay Hội Thánh — họ chậm hiểu được chân lý kinh khiếp về tội lỗi của con người trước mặt Đức Chúa Trời, nhưng nhiều người đang bắt đầu hiểu trong lương tâm mình rằng có một điều gọi là sự quá đỗi xấu xa của tội lỗi, và chỉ có huyết của sự dâng hi sinh duy nhất, một lần đủ cả, mới có thể làm nguôi lương tâm, hay làm cạn kiệt hình phạt, hay tẩy sạch tội nhân.

Việc thăm viếng từng nhà được tiến hành mạnh mẽ. Ngoài các nữ thăm viếng, một phụ nữ phát hành Kinh Thánh được thuê; và hầu như tất cả các công nhân truyền giáo đều tham gia tìm kiếm những người nghèo tại nhà họ, và cố gắng dẫn họ không chỉ đến buổi nhóm của khu vực, mà đến chính Đấng Christ.

Về các xưởng từ thiện (ouvroir) và các bếp phát cháo, bản báo cáo đưa ra lời tường thuật thú vị sau đây: — "Vào đầu mùa đông này, một trong các nữ công nhân của chúng tôi nhận xét: 'Chúng ta cần một cái gì đó trung gian — một mắt xích giữa các buổi nhóm công cộng và các cuộc thăm viếng tại nhà.' Thật vậy, những câu hỏi và khó khăn thường nảy sinh trong lòng người nghe mà họ không đủ can đảm để hỏi các diễn giả, nhưng lại cản trở sự phát triển của công việc Đức Chúa Trời trong lòng họ. Xưởng từ thiện rất thích hợp để đáp ứng nhu cầu này. Chẳng hạn, tại La Villette, vào một giờ cố định mỗi chiều thứ Bảy, phụ nữ và các cô gái được mời mang công việc của mình đến, bất kể loại nào (vá quần áo, v.v.), và họ được một thợ may khéo léo giúp tận dụng tốt nhất những vật liệu nghèo nàn của mình, thậm chí biến một chiếc áo cũ thành áo mới, v.v. Tất cả những điều này tạo ra một tình cảm biết ơn, dọn đường để mỗi người bày tỏ suy nghĩ và lo lắng của mình. Điều này dẫn đến một cuộc trò chuyện thân mật về các chân lý của Phúc Âm, v.v. Hai bếp phát cháo của chúng tôi tiếp cận những người nghèo nhất trong những người nghèo. Thường thì, theo như chúng tôi biết chắc, bát cháo và mẩu bánh mì nhận được như thế là toàn bộ thức ăn trong ngày của họ. Trong khi họ tụ họp, chúng tôi đọc Kinh Thánh, và nói với họ những lời yêu thương và khích lệ. Tại La Villette, chúng tôi gặp một số chiffonniers (những người nhặt giẻ) và phu quét đường, là những người làm việc ngày đêm, kể cả Chúa nhật, đang ở trong sự tối tăm sâu nhất. Kinh Thánh đối với họ là một cuốn sách hoàn toàn mới, và sự chú ý của họ háo hức chừng nào thì sự dốt nát của họ cũng cực đoan chừng ấy. Một trong những phụ nữ này, một người đàn bà nhặt giẻ, khi chúng tôi hỏi: 'Ai là những người được lên thiên đàng?' đã trả lời một cách đơn sơ: 'Người Pháp.' Tại Belleville, một phụ nữ nghèo than thở: 'Tất cả đều vô ích; tôi đã cầu nguyện đi cầu nguyện lại, nhưng Đức Chúa Trời không nghe tôi.' Một người khác, nghèo như bà, quay sang nói: 'Ôi, đừng nói thế: hoàn cảnh của tôi cũng khó khăn như của bà, nhưng Đức Chúa Trời đã an ủi tôi, và ban cho tôi một phước lành lớn.' Người sau là một góa phụ cô đơn, đã mất hết con cái. Trong hai tháng qua, chúng tôi đã phát từ 1700 đến 1800 suất ăn tại các bếp phát cháo. Trong cùng thời gian, phụ nữ phát hành Kinh Thánh của chúng tôi đã thực hiện hơn 250 cuộc thăm viếng tại các khu vực đông đúc và khốn cùng này."

Lời chứng của Ông St. Hilaire về tất cả những điều này rất dứt khoát. "Dân chúng," ông viết, "chú ý hơn bao giờ hết, đổ xô đến các buổi nhóm này, là những buổi nhóm không có sức hấp dẫn của sự mới lạ hay giải trí đối với họ; và trong đó, thay vì nịnh hót thính giả, chúng tôi nói với họ nhiều chân lý khiến người ta hạ mình." Đó là lời tường thuật trong bức thư mở đầu Bản Báo Cáo Thường Niên lần thứ năm. Chúng tôi trích toàn văn các đoạn sau của bức thư ấy. Chúng quá quan trọng để bỏ qua: — "Ông hỏi tôi có những nét mới nào đập vào mắt tôi trong các buổi nhóm thân thương này, dù về phía người nghe hay người nói. Trước hết, về phía người nói. Điều đập vào mắt tôi đặc biệt là sự quan tâm của họ đối với công việc hiệp nhất này ngày càng tăng. Năm ngoái, khi thấy các buổi nhóm của quý vị không ngừng tiến triển về số lượng và quy mô, giờ đây tôi xin thành thật nói rằng tôi đã lo lắng; tôi sợ rằng chẳng bao lâu nữa, người thiếu sẽ là người nói chứ không phải người nghe. Năm nay, trái lại — số người nói không những đã tăng lên theo một tỉ lệ chẳng bao lâu sẽ vượt quá nhu cầu, mà một khi đã gia nhập đội quân nhỏ bé của chúng ta, các mục sư cũng như các tín hữu đều rõ ràng vui vẻ trong sự phục vụ Vị Chỉ Huy vinh hiển của chúng ta! Các tín hữu thực hiện ở đây thời kỳ tập sự làm diễn giả của mình, trong ngôi trường tốt nhất trong mọi trường; các mục sư, khi bước vào, để lại sau lưng tại cửa của chúng ta lối diễn đạt của những bài giảng soạn sẵn, để nói ngôn ngữ của tấm lòng, là ngôn ngữ duy nhất mà quần chúng hiểu được. Khi lao động vì ích lợi của người khác, chúng ta tìm thấy phước lành cho chính mình. Tất cả đều vui vẻ, tôi xin nhắc lại; và làm sao chúng ta lại không vui cho được, khi cảm thấy mình được đưa trở về những ngày của Hội Thánh thời ban đầu; khi thấy những người này, vài năm trước còn thờ ơ hay thù nghịch với tôn giáo, vội vã ăn bữa tối sau khi rời xưởng, bỏ quán rượu và chuyện chính trị để nghe một số Cơ Đốc nhân bình an rao truyền Đấng Cứu Thế cho họ."

"Nói chuyện với các công nhân Paris của chúng ta quả thật là một việc dễ chịu; vì tôi không biết thính giả nào thông minh hơn, chú ý hơn, đồng cảm hơn, ngay cả thính giả của Sorbonne hay Collège de France. Ngay cả sự thiếu học thức của họ cũng bảo đảm sự chú ý của họ; — họ đến không phải để phê bình hay tranh luận, mà để cảm nhận và được lay động. Người ta cần nói với tấm lòng của họ; và quý vị sẽ luôn được họ hiểu rõ hơn nhiều khi làm như thế, hơn là chỉ nói với trí óc họ."

"Một dấu hiệu khác của phước lành Đức Chúa Trời trên các buổi nhóm này là số người nam tham dự ngày càng tăng, và điều này, vài năm trước, là điểm yếu trong những nỗ lực như thế. Tôi có nên nói thêm không? Tôi đã nhận thấy, nếu tôi không lầm, rằng người nam nghe tốt hơn người nữ; và điều này có thể hiểu được, vì mọi điều họ nghe đều mới mẻ đối với họ! Mọi quan niệm định sẵn của họ đều bị lật đổ, sự ngạc nhiên hiện rõ trên nét mặt họ: họ cảm thấy mình như đang bước vào một thế giới chưa từng biết, mà ngay cả ngôn ngữ cũng xa lạ với họ. Đến nỗi người ta cần một từ khác hơn là 'nghe' để diễn tả sự chú ý say mê của họ khi chúng ta nói với họ về Phúc Âm. Những lời kêu gọi dịu dàng của Phúc Âm đi thẳng vào lòng họ; và rồi họ cảm thấy mình được yêu thương. Đó là quyền năng của chúng ta trên họ; và đó là quyền năng duy nhất chúng ta có, chúng ta, những kẻ chỉ là sâu bọ hèn mọn của đất này, khi đối diện với những thực tại trọng đại này, mà chúng ta không thể thốt lên môi nếu không run rẩy, trừ khi chúng ta cảm thấy Chúa Giê-xu ở cùng chúng ta, và Đức Thánh Linh phán bảo chúng ta điều chúng ta phải nói."

"Cách đây vài ngày, tôi có mặt tại buổi nhóm ở Faubourg St. Antoine, là trạm mà tôi yêu thích nhất trong các trạm của quý vị, vì đó là nơi tụ họp thuần túy nhất của quần chúng bình dân. Tôi vừa bắt đầu nói thì thấy năm thanh niên công nhân, đúng là những tên du côn (xin thứ lỗi cho từ này), bước vào phòng, có vẻ như vừa đi thẳng từ quán rượu đến. Mặc dù đã quen với sự yên tĩnh kỳ diệu ngự trị trong các buổi nhóm này (quý vị còn nhớ lúc đầu không phải lúc nào cũng thế), tôi thú thật rằng tôi hơi lo lắng; và, khi tiếp tục nói, tôi để mắt đến những người mới đến. Nhưng, khi đã ngồi xuống, họ nhanh chóng trở nên thuần phục và bị thu hút trong bầu không khí ngọt ngào của bình an và đồng cảm biết bao! Sau vài phút, quý vị đã không còn nhận ra họ nữa; vẻ mặt họ đã hoàn toàn thay đổi, le gamin de Paris đã biến mất, và nhường chỗ, nếu chưa phải là Cơ Đốc nhân, thì ít nhất là một người nghe trầm tư và thiện chí. Phúc Âm mà họ nghe, hẳn là lần đầu tiên, đã thấm vào lòng họ như thế."

"Một nét tiến triển khác là ở quy mô của các hội trường truyền giáo, ngày càng tăng cùng với số người tham dự. Hầu hết những cửa hàng nhỏ bé mà lúc đầu đủ dùng cho mục đích này, nay đã nhường chỗ cho những phòng lớn hơn, cũng được lấp đầy dễ dàng như nhau. Ai cũng biết rằng trong những cuộc tụ họp đông người như thế có một sự lây lan thiêng liêng mà không ai cưỡng lại được, và nó lan ra xung quanh bởi những người đã cảm nhận được nó. Bấy giờ người ta cảm thấy mình được đưa lại gần nhau hơn, và vui vẻ hơn, và họ mong muốn chia sẻ với người khác những gì mình đã nhận được. Các phòng lớn của chúng ta sẽ chứa được — Belleville, 400; St. Antoine, 370; Ornano, 320; và hội trường mới mở tuần này ở Rue de Rivoli, 270 người khi đầy."

"Các lớp Kinh Thánh cho người lớn cũng đang tiến triển, và các trường Chúa nhật ngày càng đông người tham dự. Về âm nhạc, trong số những người này, vốn thường xa lạ với âm nhạc, nó đã trở thành một niềm đam mê. Tại buổi nhóm cuối cùng tôi tham dự, khi người ta thông báo sẽ có buổi tập hát sau đó, không ai ra về, cả hội chúng cùng hòa giọng trong các bài thánh ca, thường là đơn âm, nhưng tôi xin cam đoan là khá chính xác, và không có sự chênh phô khó chịu nào. Tôi nhận ra ở đó mối liên hệ mật thiết giữa âm nhạc và tình cảm tôn giáo, và tôi ý thức rằng bài thánh ca cũng có thể trở thành một lời cầu nguyện."

"Thưa bạn thân mến, đó là những ấn tượng của tôi về công việc của quý vị, ghi vội lại một cách đơn sơ. Tôi đã cố gắng làm cho người khác cảm nhận những gì chính tôi đã cảm nhận một cách sống động. Ước gì Chúa giúp tôi truyền đạt đến độc giả của quý vị sự quan tâm ngày càng tăng mà công việc đáng yêu này khơi dậy trong lòng tôi!"

Các buổi nhóm đầu năm đã thu hút một số lời chứng đáng nhớ về kết quả của công việc trong quá khứ. Một công nhân ở Ménilmontant viết thư cho Ông M'All như sau, nhân danh chính mình và vợ mình; và không có gì thỏa mãn hơn lời tường thuật sau đây: — "Ngày chúng tôi bước vào buổi nhóm của quý vị lần đầu tiên, nay đã hai năm, là một ngày được Đức Chúa Trời ban phước cho chúng tôi; và từ ngày chúng tôi tiếp nhận cho mình Phúc Âm vinh hiển của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, chúng tôi đã tìm được sự bình an trong tâm trí; và tôi tin chắc rằng hạnh phúc thật duy nhất có thể nếm trải trên đất này là được tìm thấy trong việc tiếp nhận sự cứu rỗi mà Chúa và Đấng Cứu Thế thiêng liêng của chúng tôi đã giành được cho chúng tôi, khi đổ huyết Ngài trên thập tự giá vì chúng tôi là những tội nhân khốn khổ. Tôi hết lòng mong ước rằng tất cả những ai tham dự các buổi nhóm đáng yêu ấy đều tìm được niềm vui và phước hạnh mà vợ chồng tôi đã tìm được ở đó. Chúng tôi tạ ơn Đức Chúa Trời mỗi ngày vì đã sai quý vị đến giữa chúng tôi để rao truyền cho chúng tôi chân lý thánh khiết và thiêng liêng."

Cách Paris vài dặm, chủ một gia đình qua đời. Để cử hành tang lễ, người ta mời vị mục sư lân cận đến chủ lễ. Gia đình không thuộc bầy chiên của ông; và thấy mình giữa những người xa lạ, ông hỏi: "Sao quý vị lại mời tôi?" Ông được cho biết rằng chủ nhà, người mà tang lễ ông được mời đến cử hành, thỉnh thoảng có việc lên Paris, và đã tình cờ đến một trong các buổi nhóm. Nhiều lần, khi công việc đưa ông trở lại thành phố, ông lại đến buổi nhóm; và lời chứng của thân nhân là, từ đó ông là một con người đổi mới. Quanh vùng ông ở không có Phúc Âm, và những tin tức ấy đã được ông nghe tại trạm mà ông được "tình cờ" đưa đến lần đầu tiên.

"Đây là những điều chúng tôi đang khao khát," một người lính nói một hôm tại một trong các buổi nhóm. "Đây là điều chúng tôi cần, và điều chúng tôi muốn học," một số người lính nói khi rời buổi nhóm ở Rue Turbigo một đêm nọ; "chúng tôi chẳng bao giờ nghe được điều gì như thế trong caserne (doanh trại)."

Các buổi nhóm lớp Kinh Thánh đều đầy hứng thú, và những câu trả lời viết tay cho các câu hỏi đặt ra cho thấy sự thông minh của các bạn trẻ. "Làm sao một người biết rằng Đức Chúa Trời đã tha thứ cho mình?" là một trong những câu hỏi ấy, và những câu trả lời trên các mảnh giấy là những lời chứng nổi bật về sự vận hành của chân lý thiêng liêng nơi những người viết. Có lần cả buổi nhóm ở lại dự lớp Kinh Thánh; và tại một số buổi nhóm này, những người bối rối đã được gỡ rối, những người nghi ngờ được đưa ra ánh sáng, những người chưa quyết định đã trở nên quyết định, và được dẫn vào một đời sống hữu ích. Việc bắt tay diễn ra trong những lúc như thế giữa những người Pháp sôi nổi này, cả già lẫn trẻ, thật vui được chứng kiến.

Nhiều cậu bé rất nhiệt tình với các buổi nhóm. "Nên mua đất ở đây," một cậu nói khi thấy phòng họp đông đúc ở La Villette, "để xây một nhà thờ lớn, cho cả khu phố đến nghe những lời phước hạnh của Đấng Cứu Thế." Một cậu khác, đang hăng say lắng nghe diễn giả, bị cha mình giận dữ lôi đi. Tối hôm sau, mọi sự đã đổi khác. Người cha, ăn mặc chỉnh tề, đưa cậu bé trở lại một cách thân thiện nhất. "Thưa ông, chính trong căn phòng này tôi đã tìm được Đấng Cứu Thế của mình," cha của một gia đình nói với Ông M'All tại buổi nhóm ở Grenelle, khi nắm chặt tay ông. "Tôi hết lòng cảm ơn ông," một công nhân ở Montmartre nói khi rời Paris, "vì những buổi nhóm này. Tôi đã tham dự một năm rưỡi, và tôi là một con người đổi mới — vâng, thưa ông, một con người đổi mới." Đời sống ông cho thấy bản chất và tính chân thật của sự đổi mới ấy.

Hội trường mới ở Passy đã được khai trương, và tại các buổi nhóm ở đó, những lời chứng khích lệ đã được đưa ra về phước lành nhận được ở hội trường cũ. Trong một gia đình, đại diện của ba thế hệ đã đến dưới quyền năng của Phúc Âm. Những lời bày tỏ sự biết ơn vui mừng của bà cụ, chín mươi tuổi, thật cảm động.

Những người giữ các trạm xe omnibus làm việc rất vất vả. Họ không có ngày Sa-bát; bảy ngày không nghỉ là tuần làm việc của họ. Một người trong số họ đầy lòng biết ơn vì những bản L'Ami de la Maison, và kể lại ông đã gìn giữ chúng cẩn thận thế nào. Ông nói về tình bạn giữa các Cơ Đốc nhân. Ông M'All đáp: "Đúng thế, bạn ơi, tất cả chúng ta đều là anh em." "Vâng, thưa ông," ông nói, "là anh em trong Chúa Giê-xu Christ chúng ta, phải không?"

Trạm La Chapelle, như hầu hết các trạm khác, được bao quanh bởi nhà cửa của người nghèo. Bên cạnh trạm là nhà của một cụ già bảy mươi sáu tuổi, ở tuổi cao như thế vẫn phải làm việc kiếm ăn. Giờ làm việc không cho phép ông đến dự từ đầu buổi nhóm; nhưng ông thường lẻn vào cuối buổi, ngồi một góc mà lắng nghe. Các thăm viếng viên gặp ông trên giường bệnh, nhưng đang nương cậy nơi sự dâng hi sinh duy nhất của Con Đức Chúa Trời, để được tha thứ và bước vào vương quốc. "Chỉ có một Thầy Thuốc," ông nói, "mới giúp được tôi; nhưng Ngài có thể làm mọi sự. Không một người nào có thể giúp người khác cất bỏ tội lỗi mình; chỉ có Đức Chúa Trời mới làm được." Buổi nhóm đã không được mở ra vô ích bên cạnh chỗ ở của người lạ này. Nó đã trở nên cửa thiên đàng cho ông.

"Bà ơi, bà ơi, tôi đã tìm được một tôn giáo như tôi chưa từng nghĩ là có; nó tốt quá, tốt quá; bà cũng phải đến." Một người nghèo nói những lời tươi sáng này khi từ một buổi nhóm trở về nhà. Ông đã đi ngang qua cửa, và được mời vào, ông đã vào. Ánh sáng chiếu vào sự tối tăm của ông; và ông đưa vợ và hai con đến cùng. Tất cả họ vẫn tiếp tục tham dự đều đặn.

"Thật lạ là nó hiểu được nhiều điều ở đó, trong khi ở nơi khác không ai dạy nó được gì." Đó là lời bày tỏ sự kinh ngạc của thân nhân một cậu bé mười bốn tuổi, trí tuệ cậu cho đến lúc ấy gần như còn ngủ yên. Cậu là con của cha mẹ đàng hoàng, trong hoàn cảnh khá giả; và ngay từ lần đầu tiên đến phòng truyền giáo, cậu đã bày tỏ, như bản báo cáo nói, một sự quan tâm say mê vào những điều mình nghe. Lớp Kinh Thánh là buổi nhóm cậu thích nhất: và trí tuệ cậu đã được đánh thức, bởi tin tức về tình yêu của Đấng Cứu Thế, để có những khả năng mới, và tấm lòng cậu có những cảm nhận mới. Đức Thánh Linh đã là Thầy của cậu, và cậu đã học rất nhanh.

Trên các cầu thang của các ngôi nhà, người ta có thể thấy không chỉ trẻ em mà cả người lớn ngồi đó làm công việc thường ngày của mình, đồng thời hát các bài thánh ca của Hội Truyền Giáo. Một trong các sinh viên truyền giáo, người phụ trách Trường Chúa nhật ở Gare d'Ivry, khi đi thăm viếng tại khu vực nghèo nàn và bị bỏ quên ấy, đã nghe những giọng hát như thế — "Sur toi je me repose;" và — "Le message des anges." Không ít trẻ em đã thông minh xưng nhận đức tin nơi Đấng Christ. Tại Grenelle, Ông Peretto đã cẩn thận chất vấn một cậu bé mười ba tuổi, và nhận được, trước mặt các bạn bè, những câu trả lời rất thỏa mãn, bày tỏ sự tiếp nhận Đấng Cứu Thế và công việc của Ngài của cậu. Tại Belleville cũng xảy ra một trường hợp tương tự; và, tại một trạm khác, các em đã bày tỏ ước muốn bắt đầu một buổi nhóm cầu nguyện giữa chúng với nhau. Một thanh niên ở một trạm khác đã bày tỏ sự chắc chắn về sự tiếp nhận của mình trong Đấng Christ; và kể rằng cậu và một thanh niên khác đã bắt đầu cùng nhau đọc Kinh Thánh và cầu nguyện mỗi ngày. Thanh niên kia cũng đã tìm được sự bình an trong sự tin nhận.

"Tôi có thể nêu tên," một nữ thăm viếng tận tâm nói, là người trong năm 1876 đã thực hiện 950 cuộc thăm viếng tại nhà dân, "của bốn mươi hai người đã trở nên những người tìm kiếm sốt sắng, hai mươi chín phụ nữ và mười ba người nam. Năm nay tôi đã gặp bảy phụ nữ và hai người nam cho thấy bằng chứng của sự quyết định triệt để cho Đấng Christ." Bà cũng nói về một ước muốn rất chung và tha thiết muốn hiểu chân lý, và kể đến bốn gia đình đã thiết lập sự thờ phượng trong gia đình; cũng có hai gia đình họp nhau mỗi tối để đọc Kinh Thánh.

"Được cứu hay bị hư mất?" một công nhân nói, người trước đây dùng mọi tối Chúa nhật ở quán rượu, nhưng nay đều đặn tham dự buổi nhóm của khu vực; "Được cứu hay bị hư mất? Tôi thấy câu hỏi này là một câu hỏi nghiêm trọng nhất; nó chiếm hết tâm trí tôi, và tôi muốn đi đến một quyết định." "Le salut gratuit" là một điều kỳ diệu đối với nhiều người; và Ông Naef, trong số mấy trường hợp tỉnh thức mà ông được biết, kể đến một người mà mắt đã được mở ra để thấy sự cứu rỗi nhưng không này, mà đối với mọi người, nhưng đặc biệt đối với người Công giáo La Mã — những người đã quen trả tiền cho mọi thứ trong tôn giáo, và coi linh mục như một kẻ bán hàng mặc cả giá tốt ngoài chợ — là điều khó tin, hay thậm chí khó hiểu. Khi lần đầu tiên hiểu được sự nhưng không của sự cứu rỗi nhưng không này, ông đã thốt ra những lời mạnh mẽ bày tỏ niềm vui và sự kinh ngạc mới tìm được của mình.

Được cứu một cách nhưng không! Chính điều này ở khắp nơi khơi dậy những cảm xúc và lời thốt lên kinh ngạc nơi những người mà mắt đã nhìn lên thập tự giá của Đấng Thay Thế. "Vậy tôi chẳng có việc gì phải làm sao?" một người hấp hối có lần hỏi chúng tôi, khi chúng tôi giảng cho ông về Chúa Giê-xu và sự đầy đủ của Ngài. "Không có gì, tuyệt đối và hoàn toàn không có gì, để được cứu," chúng tôi đáp. "Mọi sự đã xong: chính việc làm của một Đấng khác mới cứu được." Mắt ông sáng lên, và ông ra đi trong bình an, với nunc dimittis trong lòng, nếu không phải trên môi.

Chúng ta tìm thấy một số trường hợp rất tươi sáng về điều này trong câu chuyện về công việc kỳ diệu của Robert Haldane tại Montauban, hơn sáu mươi năm trước. "Je suis un grand pécheur mais j'ai un grand Répondant." Đó là những lời trên giường bệnh của Ông Encontre, Hiệu trưởng Trường Montauban, nói với Ông Haldane khi từ biệt. Nhà toán học và triết gia xuất chúng này trước đây là một người theo phái Arminian cứng rắn về thần học; nhưng đã được dẫn đến sự nhận biết Sự Công Chính Duy Nhất bởi đức tin, qua Ông Haldane. Sự suy đoán, triết học, giáo điều, sự tự công chính đã đứng giữa ông và thập tự giá. Nhưng tất cả đều đã nhường bước. Là một tội nhân, cuối cùng ông đã nhìn lên Đấng Gánh Tội, và tìm được sự an nghỉ. "C'est trop grand pour être vrai !" là lời thốt lên mạnh mẽ của vị mục sư người Pháp, khi, trong một buổi đi dạo tối bên bờ sông Tarn, Ông Haldane nhấn mạnh với ông những lời trên thập tự giá: "Mọi việc đã được trọn!" Ông đã kịch liệt chống đối ý tưởng được cứu bởi việc làm của người khác; và, khi ánh sáng bừng lên trong ông, ông không thể kìm mình vì vui mừng. Tin tức về niềm vui mới tìm được của ông được truyền đến người cha già, ngoài tám mươi; và cùng niềm vui ấy chiếm lấy cụ, đến nỗi cả nhà đều xúc động khi thấy cụ già đi quanh nhà chắp tay và vui vẻ kêu lên: "Tout est accompli !"

Nhưng câu chuyện của tôi phải trở về Paris; và những sự việc nhỏ được ghi trong các bản báo cáo cho một bức tranh chân thật về chính công việc, không trang trí hay hoa mỹ.
"Je suis scellé pour la gloire,
J'avance vers mon pays;
Écoutez tous mon histoire
Et l'amour de Jésus Christ."
* Hồi ký của R. và J. A. Haldane, tr. 467-8.

"Jésus, mon ami suprême,
Sur moi veille ; il l'a promis ;
J'aime Jésus, Jésus m'aime
Comme un berger sa brebis."

Bên giường bệnh của một gia đình nghèo tại Les Ternes, những lời này được một người đến thăm lặp lại cho một cô gái mười lăm tuổi đang hấp hối nghe. "Vâng, vâng," đó là câu trả lời ngắn gọn nhưng tha thiết của cô. Ngay trước khi qua đời, cô cố gắng hát: "Avançons-nous joyeux, toujours joyeux, Vers le pays des esprits bienheureux, Vers la demeure où Jésus pour nous prie : Marchons joyeux, c'est là notre patrie."

Khi lướt qua báo cáo năm 1876, chúng ta thấy thích thú với các tiêu đề của các đoạn, cho thấy bản chất của sự mở rộng đang diễn ra. Chúng là những tiêu đề như sau: "ích lợi của những phòng lớn;" "trạm trung tâm mới;" "các trạm mới và sự nới rộng;" "tình hình tài chính;" "những người làm việc;" "những người giúp đỡ thỉnh thoảng;" "các lớp học Kinh Thánh cho người lớn;" "các buổi nhóm cầu nguyện;" "các buổi nhóm khác;" "thăm viếng tại gia;" "thư viện cho mượn sách;" "Kinh Thánh, truyền đơn, tạp chí;" "thánh ca và sách thánh ca."

Đến lúc này số trạm đã tăng lên 19, và số chỗ ngồi lên tới 3700. Số người tham dự trung bình hằng tuần tại các buổi nhóm dành cho người lớn là 5500; và tại các trường Chúa nhật cùng các buổi nhóm cho thiếu nhi là 2000. Tôi xin trích thêm một đoạn:

"Mỗi bước tiến mà chúng tôi được ban cho về cơ sở vật chất đều kéo theo một sự gia tăng tương xứng về số lượng người nghe. Như vậy, phòng lớn hiện tại của chúng tôi tại Belleville, khai trương vào tháng Mười năm 1875, thay cho phòng cũ nhỏ hẹp và bất tiện, đã hai lần phải nới rộng thêm để đón các hội chúng đông đảo vào các buổi tối Chúa nhật. Vào mùa xuân, chúng tôi có được một 'Café Concert' lớn tại Faubourg St. Antoine, và đã biến nó thành một phòng truyền giáo để thay thế phòng cũ, vốn chỉ rộng hơn một phần ba của nó một chút. Nơi rộng rãi này hoàn toàn không đủ chứa số người đổ xô đến. Vào buổi tối Chúa nhật, thường có nhiều người phải đứng cho đến hết buổi. Trong trường hợp của ít nhất hai trạm cũ khác của chúng tôi, chắc chắn không còn nghi ngờ gì rằng, nếu chúng tôi có đủ cơ sở để gánh thêm tiền thuê, những phòng lớn gấp hai ba lần hiện tại sẽ lập tức đầy ắp những người nghe háo hức."

"Tại trạm Boulevard Ornano của chúng tôi, Montmartre, vốn liên tục tiến triển về số người tham dự và sự quan tâm trong bốn năm rưỡi tồn tại, chúng tôi có triển vọng sớm thêm hai trăm chỗ ngồi. Người bạn rộng rãi của chúng tôi, Thuyền trưởng Knox, Hải quân Hoàng gia Anh, sẵn sàng giúp chúng tôi trang trải chi phí, để tưởng nhớ người vợ quá cố của ông, người hết lòng với công cuộc truyền giảng Phúc Âm tại Pháp, và tên bà gắn liền với trạm xa xôi của chúng tôi tại Gare d'Ivry (rõ ràng đã trở nên một nguồn phước giữa khu vực tăm tối và bị bỏ quên ấy); chính bà đã cung cấp phương tiện để thành lập và duy trì trạm ấy."

"Dù phòng nhóm tại Rue Turbigo đã nhận được nhiều phước hạnh, chúng tôi từ lâu đã cảm thấy nên có một nơi nhóm lớn hơn trong khu vực giữa Halles Centrales và Hôtel de Ville, nơi có thể tổ chức một buổi nhóm truyền giảng hằng ngày, tương tự như buổi nhóm do Mục sư Armand-Delille duy trì tại Rue Royale. Ông Martin Sutton, con, ở Reading, cùng một số bạn hữu khác, đã rất tử tế đề nghị đóng góp một phần tiền thuê, nên chúng tôi được khích lệ tìm kiếm và thuê một địa điểm thích hợp. Đó là một phòng rất gọn gàng, có 270 chỗ ngồi, tọa lạc thuận lợi trên đại lộ Rue de Rivoli, gần Tour St. Jacques nổi tiếng. Ở đây, mỗi buổi tối và chiều Chúa nhật, chúng tôi có ý định mời những người qua đường đến nghe sứ điệp Phúc Âm. Chúng tôi tha thiết xin nhiều người cầu nguyện để công việc mới mẻ và gian khó này được ban phước dồi dào. Để trang trải khoản tiền thuê nặng nề không thể tránh, chúng tôi sẽ cần những sự đóng góp rộng rãi."

Trạm mới này được khai trương vào ngày 28 tháng Mười hai. Trong dịp ấy, các mục sư Armand-Delille, Recolin và Fisch, cùng Mục sư E. W. Hitchcock, với tư cách đại diện của các bạn hữu người Mỹ của chúng tôi, đã giảng những bài giảng rất thích hợp. Chúng tôi được khích lệ nhiều bởi sự chăm chú sâu sắc của thính giả, nhiều người trong số họ chắc chắn lần đầu tiên được nghe Phúc Âm. Sự hợp tác của Ông Théodore Monod là vô giá trong việc khởi sự công việc trọng đại này.

"Để không bỏ mặc khu vực ngay gần phòng cũ của chúng tôi tại Rue Turbigo, chúng tôi đã sắp xếp tổ chức hai buổi nhóm truyền giảng mỗi tuần tại nhà nguyện của người bạn quý của chúng tôi, Tiến sĩ Fisch, tại Rue Chariot."

Lời chứng của Mục sư Horace Noel, trong một bức thư đề ngày "Paris, 12 tháng Chín, 1876," gửi Ông M'All, rất đáng được ghi lại ở đây: càng đáng hơn vì nó nhắc đến "những cơn bão của sự chống đối vô thần" mà Sứ mạng đã phải đương đầu tại một số trạm trong những ngày đầu:

"Năm nay, lần thứ năm, được đặc ân giúp tiếp tục Sứ mạng của ông trong lúc ông vắng mặt, tôi vui lòng làm chứng về sự thành công lạ lùng mà Đức Chúa Trời đã vui lòng ban cho công việc của ông. Tôi nghĩ, không ai từng tham gia công việc này có thể nghi ngờ rằng bàn tay của Chúa đã được bày tỏ rõ ràng trong đó."

"Lần đầu tiên tôi đến dự các buổi nhóm của ông vào tháng Mười năm 1872, khi ấy chưa đầy chín tháng kể từ khi chúng bắt đầu, và khi ông mới chỉ mở bốn trạm: Belleville, Menilmontant, Boulevard Ornano và Charonne. Trong số ấy, trạm Boulevard Ornano là lớn nhất và đầy hứa hẹn nhất, mặc dù những cơn bão của sự chống đối vô thần trong những ngày đầu của nó, tôi tin, chưa lắng xuống được bao lâu."

"Nhưng tôi cho rằng tổng số người tham dự cả bốn phòng ấy cộng lại hầu như không nhiều hơn số người ta thấy hiện nay trong một mình phòng tại Faubourg St. Antoine."

"Kể từ đó, tôi đã thấy số trạm của ông tăng dần từ bốn lên mười tám, những hội chúng nhỏ biến thành những hội chúng lớn, và những thính giả ít nhiều còn bồn chồn, mất trật tự trở nên gần như hoàn toàn là những người nghe nghiêm túc và chăm chú. Sự thành công của ông trong việc chiêu mộ những người làm việc thuộc cả hai dân tộc và nhiều Hội Thánh khác nhau, và đưa họ vào sự hợp tác hòa thuận, huynh đệ, cũng rất đáng chú ý."

"Nhưng điều khiến tôi tin chắc nhất rằng phước hạnh của Đức Chúa Trời đã ngự trên công việc của ông là những tấm gương mà tôi đã thấy về những người, nhờ công việc ấy, đã được đưa đến sự nhận biết Đấng Cứu Thế; và hiện đang bày tỏ sự ngợi khen Ngài, không chỉ bằng môi miệng, mà bằng cả đời sống. Sự kiên nhẫn, năng lực và những sắp xếp khôn ngoan có thể đủ để quy tụ những đám đông lớn và chăm chú, nhưng mỗi một linh hồn được giải cứu khỏi quyền lực của Sa-tan và được đưa đến dưới chân Đấng Christ là một kết quả mà không một sự lao nhọc hay khéo léo nào của con người, tách khỏi công việc của chính Đức Chúa Trời, có thể thực hiện được."
Chính trong năm nay (1876) chúng ta có báo cáo đầu tiên về công việc giữa các em thiếu nhi dưới sự giám sát của Ông A. A. Maitland Heriot. Cánh đồng thiếu nhi này dĩ nhiên rất rộng lớn, và cho đến nay hoàn toàn bị bỏ quên. Hội Thánh Rô-ma là Hội Thánh của tiền bạc, và chỉ quan tâm chủ yếu đến những ai có thể chi trả. Theo lệ thường, trẻ em "không trả tiền." Chúng không phải là mối lợi cho linh mục, ngoại trừ trong lễ báp-têm, lễ thêm sức và lễ tiệc thánh. Hơn nữa, trẻ em Paris, như cha mẹ chúng, khá xa cách với giới linh mục. Linh mục giờ đây không còn là chủ của gia đình nữa. Các bạn trẻ đã tụ họp vào các phòng truyền giáo với số lượng đông đảo, vừa là một phần của thính giả chung, vừa trong những buổi nhóm dành riêng cho mình. Công việc của Ông Heriot rất nhiệt thành và thành công, và các báo cáo của ông sẽ được đọc với sự quan tâm sâu sắc. Ông đã có một đội ngũ khá đông những người cùng làm việc; và sự giúp đỡ ông nhận được từ một số phụ nữ nhiệt thành, quên mình là rất quý giá. Tôi rất muốn đăng toàn văn báo cáo đầu tiên này, nhưng không gian có hạn, nên tôi đành bằng lòng với những trích đoạn sau:

"Chúng tôi cũng tìm cách làm quen cá nhân với các thính giả nhỏ bé của mình, hy vọng rằng tình yêu của các em dành cho chúng tôi sẽ dẫn đến tình yêu dành cho Người Bạn vĩ đại mà các em chưa biết. Nhiều cuộc thăm viếng đã được thực hiện với mục đích ấy, đặc biệt đến những em chúng tôi nghe tin bị ốm hay nằm viện. Một bổ sung quan trọng khác cho công việc của chúng tôi là việc thành lập một số lớp học Kinh Thánh cho thiếu niên. Các lớp này, được tổ chức sao cho mọi người đến đều cảm thấy thoải mái như ở nhà, hứa hẹn sẽ đem lại nhiều điều tốt lành. Các lớp này dành cho những em lớn hơn và chín chắn hơn. Những đứa trẻ nghèo, dốt nát này hiếm khi có được kiến thức sơ đẳng nhất về chân lý Phúc Âm. Những từ như 'sự cải đạo,' hay 'được rửa sạch trong huyết của Đấng Christ,' chẳng có ý nghĩa gì với các em, và lúc đầu thường khiến các em bật cười. Năm lớp học Kinh Thánh như vậy đã được bắt đầu, và chúng tôi hy vọng sớm thấy thêm nhiều lớp nữa đi vào hoạt động. Một phụ nữ Cơ Đốc, được ban cho công việc này một ân tứ hơn mức bình thường, đã được, trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời và để đáp lại nhiều lời cầu nguyện, sai đến đảm nhận công việc ấy. Chúng tôi cũng xin cảm ơn Cô Emma Leigh (công việc của chị cô giữa các cô gái người Anh tại Paris được biết đến rộng rãi và đem lại nhiều ích lợi) vì sự giúp đỡ quý báu của cô theo cách này, và hy vọng rằng sự giúp đỡ ấy sẽ còn được tiếp tục lâu dài."

"Một cánh đồng lao động khổng lồ và gần như còn nguyên sơ đang mở ra cho chúng tôi nơi các thanh niên của thành phố này. Tên của những sự cám dỗ họ là Quân-đội, vì chúng rất nhiều. Nếu có một thành phố nào trên thế giới hơn bất kỳ thành phố nào khác là nơi chìm đắm và là mồ chôn của các thanh niên, thì thành phố ấy là Paris. Than ôi! cho đến nay chúng tôi mới chỉ mở được hai buổi nhóm cho thanh niên, nhưng hiện đang sắp xếp với một người thích hợp cho công việc này, hiện là thượng sĩ trong một trung đoàn kỵ binh nổi tiếng, nhưng sẵn lòng từ bỏ chức vụ của mình cùng những triển vọng vinh quang trần thế, để tiếp tục các cuộc chinh phục của Vương quốc Đời đời. Chúng tôi hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa sự đến của ông sẽ mở đường cho những biện pháp mạnh mẽ hơn giữa cả thanh niên lẫn thiếu nhi."

"Hai buổi nhóm cho thiếu nữ cũng đã được bắt đầu tại những địa điểm mà, vì gần các nhà máy, đã gợi ý cho bước đi ấy. Cô Bonnycastle đã dành một phần thời gian của mình cho một trong hai buổi nhóm ấy, vốn được mở đầu bằng một lớp học tiếng Anh; và Cô Matheson, sự đến được chào đón của cô mà chúng tôi đã nhắc tới, điều hành buổi còn lại một cách khéo léo. Các phụ nữ Cơ Đốc không thể mong ước một sứ mạng nào rộng lớn hay cấp bách hơn sứ mạng mà các thiếu nữ này đặt ra, nhất là tại những khu vực của Paris nơi hoàn toàn chưa có gì được làm cho họ. Các thiếu nữ cần Phúc Âm nhiều như các thanh niên vậy. Những cô thuộc tầng lớp nữ công nhân phần lớn làm việc trong các nhà máy, nơi có nhiều điều xấu xa. Buổi tối, vô số phòng khiêu vũ mở cửa, nơi có nhiều ánh đèn, sự lộng lẫy và giao du — ở đó, chắc chắn, người ta có thể trải qua một buổi tối rất vui vẻ, nhưng cũng rất chết chóc. Không có những ràng buộc của gia đình như chúng ta biết, và suốt ngày bị bao quanh bởi những bạn đồng hành phóng túng, thì còn có thể trông đợi gì nơi một cô gái Paris nghèo, người chẳng biết Đấng Cứu Thế?"

"Thật thú vị khi chứng kiến những sự biến đổi trong cách cư xử của các em khác nhau; những em hay nghỉ trở nên đi đều đặn hơn — những em hiếu động, hay nói bắt đầu lắng nghe, và khá nhiều em trở nên chăm chú một cách nghiêm túc. Vài ngày trước, tại Bercy, một cô bé mười hay mười một tuổi nắm lấy tay tôi, và khi tôi cúi xuống để nghe em nói gì, em đã nói ngắn gọn: — 'Monsieur, j'ai donné mon coeur à Jésus.'"

"Nhóm bạn hữu Cơ Đốc tận hiến hoàn toàn cho sứ mạng này hiện có bốn người. Vì cần tăng thêm nhân sự để mở rộng công việc, con số này sẽ sớm được tăng thêm, nếu Đức Chúa Trời muốn. Chúng tôi sẽ không ngừng nỗ lực tìm kiếm sự giúp đỡ của những người không chỉ xuất sắc về sự nhất quán trong đời sống Cơ Đốc, mà còn, nhờ sự phù hợp với loại công việc đặc biệt của chúng tôi và nhờ tinh thần cầu nguyện tha thiết, có khả năng trở thành những người chinh phục linh hồn thành công. 'Những kẻ khôn sáng sẽ được rực rỡ như sự sáng trên vòng khung; và những kẻ dắt đem nhiều người trở lại sự công bình sẽ sáng như các ngôi sao đời đời mãi mãi.' Chúng ta hãy nỗ lực đem nhiều cậu bé cô bé trở lại sự công chính, những em đã ở trong vòng xoáy của vực thẳm tội lỗi và gian ác, vốn hút biết bao người xuống sự hư mất. Ôi, ước gì có một lời đầy quyền năng chạm đến lòng các em, và một bàn tay vững vàng chỉ các em đến thập tự giá!"

"Một đặc điểm rất dễ chịu, hay đúng hơn là một kết quả, của công việc chúng tôi, là tình yêu và lòng biết ơn rõ rệt của các em dành cho chúng tôi. Những tình cảm ấy đôi khi được bày tỏ quá ồn ào bằng những tràng vỗ tay khi chúng tôi bước vào một đám trẻ tinh nghịch; đôi khi bằng những lá thư cảm ơn ngây thơ. Đây là một lá thư của một cô bé, em đã viết ra điều mình quá rụt rè không dám nói. Tôi không dám làm hỏng nó bằng cách dịch:

"'Monsieur, Je vous prie de m'excuser si je me permets de vous écrire ces quelques lignes, ne sachant pas mieux faire. Vous me demandez souvent si je suis sauvée. Oui, je suis sauvée. J'aime notre Seigneur Jésus-Christ, et j'en suis aimée. Je suis toujours avec lui, et il veille toujours sur moi ; sans Dieu je ne serais jamais heureuse. Monsieur, je vous remercie des bons conseils que vous m'avez donnés bien souvent. Je vous présente mes respects les plus reconnaissants. — Juliette P.'"

Năm 1877 không hề chững lại trong công việc, cũng không kém phần hấp dẫn trong các chi tiết. Các trạm nay đã là hai mươi hai; các buổi nhóm đông đúc, và tất cả đều kết quả. Trong số những người làm việc, có người đã ra đi, và có người đã trở lại. Mục sư G. T. Dodds, từ Edinburgh, cùng vợ, gia nhập Sứ mạng với tư cách những người làm việc lâu dài. Nhưng cánh đồng vẫn còn quá lớn so với số lượng và sức lực của những người thợ gặt. Tiếng gọi người thợ gặt thật cấp bách; và càng cấp bách hơn là tiếng gọi cầu nguyện cho những người đã ở trong cánh đồng. Chúa của mùa gặt đang chờ đợi được khẩn cầu. Chắc chắn, trong trường hợp của nước Pháp, vẫn còn đó những lời cầu nguyện chưa được đáp của các thế hệ trước; và Đức Chúa Trời không phải là bất công mà quên tiếng kêu của các bậc tử đạo ngày xưa; nhưng Ngài đang chờ đợi những tiếng kêu mới, và Ngài dễ dàng được khẩn cầu.

Ông St. Hilaire, trong thư đề ngày "Paris, 16 tháng Mười hai, 1877," viết những ấn tượng của mình về năm ấy như sau; và vì ông đã, với lòng nhiệt thành không mệt mỏi, dấn thân vào công việc, những lời chứng liên tiếp của ông rất quý giá. Ông viết với tư cách một học giả và một Cơ Đốc nhân; với tư cách một người hiểu rõ Paris và dân cư của nó:
"Khi ông dám mở một buổi nhóm hằng ngày tại trung tâm Paris, trong một khu vực hoàn toàn dành cho buôn bán, tôi thú nhận rằng mình đã ngạc nhiên, gần như hoảng sợ, trước sự táo bạo của ông. Trong hai mươi hai trạm của ông, đây là trạm duy nhất mở hằng ngày, và tôi khó mà tin được rằng nó sẽ có ngày đông kín."

"Vậy thì, làm sao tôi diễn tả được sự kinh ngạc và niềm vui của mình khi, bước vào phòng truyền giáo này, đã được nới rộng gấp đôi, và nay có thể chứa gần 300 người, tôi thấy nó chật kín, mọi ghế đều có người ngồi, và một số thính giả phải đứng. Trong những buổi nhóm loại này, phụ nữ thường chiếm đa số. Nhưng ở đó, giữa khu buôn bán ấy, nơi cuộc sống quá vất vả và từng phút đều quý giá, ít nhất bốn phần năm số người tham dự là đàn ông, và trong số họ, thật kỳ diệu, đa số là thanh niên. Một vẻ gọn gàng và lịch sự nào đó cho thấy một tầng lớp có phần cao hơn những người thường đến các buổi nhóm này. Rõ ràng trong số họ, như mọi khi, có công nhân và thợ thủ công; nhưng cũng có những người phụ việc buôn bán, chủ cửa hàng và nhân viên văn phòng. Tầng lớp này, mà tại Paris, chúng tôi hiếm khi thấy trong các nhà thờ của mình, và chúng tôi tuyệt vọng không với tới được, — những thanh niên ấy, ban ngày bận rộn, buổi tối háo hức tìm thú vui, đã đến đó đông đảo, — chăm chú, nghiêm túc, đón nhận lời sự sống, một lời đối với họ quá mới mẻ đến nỗi dường như họ đang nghe lần đầu tiên."

"Tôi chăm chú quan sát họ, sẵn sàng phát hiện trên nét mặt họ nụ cười chế nhạo hay hoài nghi — nhưng, không! họ ở đó với vẻ kính trọng, say mê, ánh mắt cũng như đôi tai đều chăm chú đón nhận từng lời, lời ấy đi vào lòng họ như hạt giống vào đất, để sinh hoa kết quả. Tôi dám khẳng định, bạn thân mến, rằng đối với một người am hiểu giới trẻ Paris, vốn ham mê giải trí, ít khuynh hướng với những điều nghiêm túc, cảnh tượng ấy là một cuộc cách mạng hoàn toàn!"

"Bây giờ, xin nói đôi lời về giai cấp công nhân của chúng ta. Tôi vốn không có thói quen tâng bốc đất nước mình; nhưng chính những người ngoại quốc cũng đã bày tỏ lòng khâm phục trước sự thận trọng và tự chủ mà dân tộc Pháp đã thể hiện trong cơn khủng hoảng đau đớn vừa qua. Nhưng sự khôn ngoan kỳ diệu này, điều mà chắc chắn chúng ta chưa từng quen, chúng ta nợ nó nơi đâu, nếu không phải là ảnh hưởng của Phúc Âm đang bắt đầu lan rộng giữa các tầng lớp cần lao? — vì Thầy chúng ta dạy rằng sự khởi đầu luôn phải bắt đầu với những người hèn mọn và nghèo khó. Ông sống tại Belleville, bạn thân mến, vùng ngoại ô ấy, hay đúng hơn là thị trấn của các xưởng thợ và nhà máy; ông hẳn đã chứng kiến ở đó, trong những tháng qua, biết bao nỗi đau khổ, biết bao sự khốn cùng không kể xiết. Nếu vậy, tất cả những điều này đã được chịu đựng với sự kiên nhẫn như thế — nếu tại quê hương của Công xã này mà không hề có chút rối loạn nào, thì các buổi nhóm của ông, vốn có khuynh hướng tạo ra điều tốt lành, được các công nhân nghèo yêu mến như thế, há chẳng đã góp phần của mình sao? Chắc chắn mọi vinh quang thuộc về một mình Đức Chúa Trời, chứ không thuộc về những công cụ bất xứng Ngài dùng; nhưng xin cho tôi nói với ông rằng tôi vui mừng biết bao khi thấy Phúc Âm như thế, từng bước, bén rễ trong đất nước của Voltaire, và đám đông khao khát bánh sự sống khi bánh hay hư nát sắp cạn kiệt nơi họ!"

"Và bây giờ, anh em thân mến, không phải ông mà là tất cả các bạn hữu của công việc ông cần suy xét rằng trạm Rivoli này, tọa lạc tại khu vực trung tâm và buôn bán nhất của Paris, và mở cửa cho công chúng mỗi ngày trong năm, đòi hỏi chi phí thuê mướn, quản lý, thắp sáng, v.v., bằng chi phí của ba hay bốn trạm khác cộng lại. Nếu vậy, khi chi phí đã tăng lên như thế, há các sự dâng hiến lại không nên tăng theo cùng tỷ lệ sao? Nước Anh sẽ không mệt mỏi vì những hy sinh mình đã dâng để rao truyền Phúc Âm tại Pháp, ngay trong lúc những hy sinh ấy bắt đầu kết quả."

Tôi đã nhắc đến sự thân thiện của chính quyền thành phố Paris. Phúc Âm có lẽ chưa chạm đến lòng họ, nhưng họ thấy trong đó một công cụ của trật tự và hòa bình, điều mà không linh mục nào từng nắm giữ. Nó đã làm yên thành phố của những cuộc cách mạng, và khiến những người tệ nhất của nó trở nên có thể được cai trị mà không cần lưỡi lê hay nhà tù. Các quan chức này còn thấy, nơi những người đang quy tụ đám đông cộng sản như thế, những con người đáng tin cậy; những người có mục đích đơn sơ và những mục tiêu vị tha; không phải kẻ gây rối trật tự, hay kẻ thù của trật tự xã hội; và họ không chỉ ủng hộ và đồng cảm, mà còn sẵn sàng công khai tôn vinh những người thúc đẩy hòa bình của Paris này. Vinh dự do những người có quyền thế và địa vị ban tặng có thể không phải lúc nào cũng là dấu hiệu của sự trung tín của một nhà truyền giảng hay một mục sư; tuy nhiên sự công nhận sau đây dành cho Sứ mạng và người điều hành nó rất đáng được ghi lại. Khi, vào năm 1834, Tiến sĩ Chalmers được bầu làm hội viên thông tấn của Viện Hoàng gia Pháp, những người trong Viện chỉ nghĩ đến việc tôn vinh khoa học và thiên tài. Nhưng sự tôn vinh dành cho Ông M'All không thuộc bản chất ấy, và giá trị của nó không nằm ở sự vinh danh ban cho một nhà truyền giảng cần lao, bằng ở lời chứng được đưa ra về ảnh hưởng của công việc ông:

"Chính quyền Paris tiếp tục dành cho chúng tôi mọi điều kiện cần thiết, và điều này được thực hiện với sự lịch thiệp và thiện chí tột cùng. Và vào tháng Năm vừa qua, chúng tôi được vui mừng bởi một sự công nhận bất ngờ dành cho công việc của mình từ một hội đoàn công cộng lớn, bao gồm nhiều đại diện xuất sắc của mọi đảng phái chính trị và giáo hội. Nhân dịp lễ kỷ niệm hằng năm của 'Société Nationale d'Encouragement au Bien,' tổ chức tại Cirque National, một huy chương bạc đã được trao cho chúng tôi, với dòng chữ khắc trên tấm bằng đi kèm, 'pour dévouement à l'humanité.' Một hai câu được dịch từ bản báo cáo, do Ông Henri Arnoul, vị thư ký đáng kính, đọc trước đại hội đông đảo và được lưu hành rộng rãi, cho thấy sự đánh giá về một công việc như thế từ những người nhìn nó từ bên ngoài. 'Ông M'All biết rằng, trong dân cư Belleville, tồn tại đủ mọi nỗi khổ — rằng sự suy đồi đạo đức cư ngụ ở đó bên cạnh sự suy đồi tinh thần và sự nghèo cùng cực. Được Bà M. và một vài bạn hữu hỗ trợ, ông đã thành lập, và sau đó nhân rộng tại Paris, những buổi nhóm buổi tối, mục đích là đem ánh sáng đến cho tâm trí, và làm yên lòng những tấm lòng bối rối. Bất cứ nơi nào ông đặt chân đến, Ông M. đều được đón tiếp nồng hậu. Những lời đồng cảm của ông đã được đáp lại bằng những lời bày tỏ lòng biết ơn. "La Société d'Encouragement au Bien" cùng hòa vào những lời chứng tỏ tình cảm chào đón người ngoại quốc nhân từ, và trao cho ông một huy chương để đáp lại điều tốt lành ông đang lao nhọc thực hiện.'"

Năm nay mang đến một nét mới trong công việc, — việc thiết lập một buổi nhóm truyền giảng hằng ngày tại trạm trung tâm ở Rue de Rivoli. Không dưới 367 buổi nhóm đã được tổ chức tại phòng ấy trong năm, với tổng cộng hơn 70.000 lượt người tham dự. Trạm này nằm ngay trung tâm của Paris hoa lệ, và là một trạm có tầm quan trọng lớn. Một viên chức của Hôtel de Ville kề bên, một Cơ Đốc nhân tận hiến, người rất quan tâm đến trạm này, đã nói với Ông M'All: "Khi Hôtel de Ville đang cháy, tôi đã cầu nguyện rằng một ngọn lửa khác, ngọn lửa thánh của Phúc Âm, sẽ được nhóm lên ngay tại chính nơi ấy, và ở đây tôi thấy lời cầu nguyện thường xuyên được lặp lại của mình đã được đáp." Ông nói điều này sau một buổi nhóm đông đúc, gồm, như số người tham dự các buổi tối ngày thường, gần như hoàn toàn là đàn ông. Đêm này qua đêm khác, phòng chật kín những đại diện của nhiều tầng lớp, — giới tư sản, thương nhân, nhân viên văn phòng, và đặc biệt là công nhân. Sự chăm chú rất đáng chú ý, và không trạm nào thể hiện lòng yêu mến thánh ca rõ rệt hơn. Nhiều người qua đường thờ ơ dọc đại lộ hoa lệ ấy đã bị những âm thanh ngợi khen này giữ chân lại. Tiến sĩ Fisch là một người giúp đỡ lớn ở đây; và vào các buổi chiều ngày Sa-bát, nơi này mang tính chất của một hội chúng ổn định hơn các trạm khác.

* Tôi xin trình bày trong chú thích sau đây nhận định của báo cáo năm 1877 về "Tiến Triển Vật Chất": — "Công việc của chúng tôi lại được mở rộng về cơ sở vật chất, và càng hơn nữa về số lượng người tham dự. Bốn trạm đã được nới rộng, và ba trạm mới được thành lập, thêm gần 1000 chỗ ngồi. Số người tham dự trung bình hằng tuần tại các buổi nhóm dành cho người lớn đã tăng hơn 2500. Tuy nhiên, trong suốt năm, tình hình tài chính của chúng tôi chưa bao giờ cho phép mở rộng, trừ khi có những đóng góp đặc biệt cho một mục đích xác định. Nhờ tấm lòng rộng rãi của Thuyền trưởng Knox, Hải quân Hoàng gia, vào mùa xuân chúng tôi đã có thể thêm 230 chỗ ngồi cho trạm Boulevard Ornano đầy ý nghĩa của mình, ông đã dành số tiền cần thiết để tưởng nhớ người vợ quá cố. Tại Batignolles, chúng tôi được một người bạn tốt ở London giúp đỡ chi phí cho một phòng lớn hơn, nhờ đó số người tham dự gần như tăng gấp đôi. Tại La Villette và Bercy, các địa điểm hiện tại của chúng tôi đã được cho người khác thuê dài hạn. Trong mỗi trường hợp, chúng tôi đều có được những phòng rộng rãi và thuận lợi hơn nhiều. Đối với sự nới rộng trước, chúng tôi nhận được sự giúp đỡ rộng rãi của Ông Fallot và hội chúng Chapelle du Nord của ông; trạm còn lại được Bà Barbour cùng các bạn ở Edinburgh đặc biệt chăm sóc."
Những cánh đồng mới được khai phá; và cùng một loại dân cư quy tụ quanh các nhà truyền giảng. Mỗi bước tiến là một cái nhìn mới vào "những điều bí ẩn của Paris;" và không một phần nào của thành phố ấy, dù tệ nhất và thấp hèn nhất, dường như không thể với tới. Không ai nói: "Hãy rời khỏi bờ cõi chúng tôi;" mọi đường phố, ngõ hẻm đều nói: "Chào mừng." "Đấng mở ra thì không ai đóng được" ở đây. Ngài "đã hiện ra cho những kẻ chẳng tìm kiếm Ngài." Dù vậy, bất cứ nơi nào các nhà truyền giảng đến, sự chống đối, nếu có ló dạng trong chốc lát, cũng biến mất. Cảnh sát bảo vệ và đồng cảm.

"Tại Puteaux, một vùng ngoại ô đông dân ngoài ranh giới Paris, trạm đã được dự định từ lâu được khai trương vào tháng Hai. Khi xin chính quyền Paris giấy phép cần thiết, họ thẳng thắn bày tỏ với chúng tôi ý kiến rằng, vì đặc tính náo động và vô thần của khu vực, chúng tôi sẽ thấy không thể làm việc ở đó, và chỉ chuốc lấy thất vọng và rắc rối cho mình. Tuy nhiên, giấy phép đã được cấp. Trong dịp khai trương, phòng chứa được 150 người đã chật kín; trật tự tuyệt đối được giữ; và khi kết thúc, Thị trưởng Puteaux và Ủy viên Cảnh sát, cả hai đều có mặt, đã bày tỏ sự đồng cảm nồng nhiệt và sẵn sàng bảo vệ, giúp đỡ chúng tôi. Một tháng sau, vị Ủy viên đã gửi cho chúng tôi một thông điệp qua Ông Dumas, mục sư Luther tại Puteaux, với nội dung rằng ông 'đã báo cáo lên Sở Cảnh sát về số lượng người tham dự đông đảo và trật tự hoàn hảo của các buổi nhóm, cùng niềm tin của ông rằng điều tốt lành lớn lao sẽ đến từ sự cải thiện đạo đức của khu vực.' Lịch sử sau này của nơi ấy đã chứng thực sự khởi đầu tốt đẹp này. Ông Dumas tận hiến cho công việc với sự chuyên cần gương mẫu, và nhận được sự giúp đỡ từ các anh em khác trong vùng lân cận. Hơn thế nữa, toàn bộ chi phí thành lập và duy trì trạm đã được trang trải bởi những đóng góp đặc biệt do chính ông và Ông Fallot quyên góp."

"Trạm Boulogne-sur-Seine của chúng tôi được khai trương vào tháng Tư, tiếp nối những lao nhọc tận hiến của Bà Dalencourt, và tại cùng địa điểm. Chính bà đã dành sự giúp đỡ quý báu của mình cho nỗ lực này. Khu vực này là nơi Phúc Âm ít được biết đến, và người dân, mải mê với công việc đời này, khó tiếp cận. Dù vậy, chúng tôi mong muốn kiên trì trong công việc, tin rằng mùa gặt sẽ đến. Một bài phác thảo thú vị về công việc này và các mảng công việc khác mà Bà Dalencourt giúp đỡ chúng tôi, do chính bà viết, được đính kèm vào báo cáo này. Ủy ban Pháp của Hội Những Người Bạn, những người rất quan tâm đến công việc của Bà D., đã cho chúng tôi mượn đồ đạc cho trạm, và giúp đỡ chúng tôi bằng những cách khác."

"Trạm thứ hai mươi hai, trạm Rue de Meaux, La Villette, được hình thành bằng cách tách một phần của phòng lớn mới tại Rue d'Allemagne. Vì tòa nhà có một lối vào thứ hai ở con đường kề bên, chúng tôi có thể làm điều gì đó cho một dân cư riêng biệt và bị bỏ quên nhiều. Những người bạn đáng kính của chúng tôi, Ông và Bà Peretto, gần đây đã đảm nhận nỗ lực còn non trẻ này."

Sự đồng cảm của các Cơ Đốc nhân Pháp được bày tỏ theo một cách thú vị và đặc biệt, như trích đoạn sau sẽ cho thấy: "Thật vui mừng khi chúng tôi lại bày tỏ lòng tri ân nồng nhiệt đến các Cơ Đốc nhân Pháp tại Paris, những người, trong năm qua, đã cho bằng chứng mới về sự đồng cảm của mình bằng cách đến giúp đỡ chúng tôi về tài chính. Vào tháng Tư vừa qua, ngay khi nhu cầu của chúng tôi được biết đến, họ đã gửi, mà không cần chúng tôi kêu gọi, sự giúp đỡ rộng rãi để vượt qua cơn khủng hoảng. Và điều này diễn ra ngay sau một dấu hiệu cảm động nhất của sự quan tâm trìu mến. Một ngày trong tháng Ba, chúng tôi được Giáo sư và Bà St. Hilaire đến thăm, khi ấy họ trao cho chúng tôi một chiếc hộp khảm trang nhã, bên ngoài khắc chữ 'Voitures,' bên trong, — 'A M. et Mme. M'All, témoignage de profonde gratitude des amis de Paris.' Số tiền dâng trong hộp và kèm theo hộp lên tới 3930 franc (£117), và chúng tôi được khuyên dùng để thuê xe cộ nhằm giảm bớt mệt nhọc khi đi đến các trạm xa của mình. Một dấu hiệu tử tế tinh tế như thế từ nhiều người láng giềng Paris (các mục sư và những người khác) dành cho chúng tôi, những người sáu năm trước đã đến giữa họ như những người xa lạ gần như vô danh, và, không kém phần, tình cảm dịu dàng mà các bạn thân yêu của chúng tôi đã thể hiện khi trao tặng, đã để lại trong lòng chúng tôi một ấn tượng không bao giờ phai."

Các lớp học Kinh Thánh được tổ chức mạnh mẽ, và năm nay không hề suy giảm. Hiện có sáu lớp mỗi tuần, với số người tham dự trung bình gần 300. Các lớp này dành cho cả người lớn lẫn thiếu nhi. Các buổi nhóm cầu nguyện vẫn tiếp tục, cùng với Buổi Nhóm Cầu Nguyện Liên Hiệp Huynh Đệ của thanh niên. Các lớp dạy may vá cho phụ nữ nghèo đang tiến triển. Nhiều buổi nhóm nhỏ và không thường xuyên khác được tổ chức; trong số đó có buổi nhóm của Ông Théodore Monod dành cho những người tìm hiểu đạo tại trạm Ornano.

Những cái bắt tay nồng ấm, được nhắc đến trong các báo cáo, lúc kết thúc các buổi nhóm, khiến người ta nhớ đến thời các sứ đồ. "Hãy lấy cái hôn thánh chào nhau," "Hãy hằng giữ tình yêu thương anh em." Khi mở lại trạm Ornano sau khi nới rộng, Ông T. Monod muốn biết thính giả đã gắn bó đến mức nào trong suốt thời gian. Ông yêu cầu những ai đã tham dự từ đầu giơ tay lên; và cả một rừng tay được giơ lên.

Những sự việc xảy ra trong năm vẫn, như mọi khi, minh họa một cách nổi bật bản chất của công việc được thực hiện tại các buổi nhóm và các lớp Kinh Thánh, cũng như trong các chuyến thăm viếng tại gia. Những sự việc ấy đa dạng, song tất nhiên đều ít nhiều hướng về một điểm duy nhất: ích lợi thuộc linh đã nhận được. Không tô vẽ hay phóng đại, các sự việc được ghi lại; và chính sự giản dị cùng ngắn gọn trong cách trình bày đã chứng thực tính chân thật của chúng, đồng thời gia tăng lòng tin cậy của chúng ta nơi Ban Truyền Giáo. Độc giả sẽ không phải phàn nàn về những câu chuyện được thêu dệt hay những cảnh tượng bịa đặt. Một cụ ông tham dự tại một trong các trạm đã nói: "Tôi lúc nào cũng vui mừng. Đức Chúa Trời chăm sóc tôi và dẫn dắt tôi. Tôi sẵn sàng ra đi bất cứ lúc nào Ngài gọi tôi." Người ta đã để ý thấy cụ có nét mặt rạng rỡ và thái độ chăm chú lắng nghe.

Những ghi chép như sau đáng được lưu lại: — "Một thanh niên, nay đã là một nhân sự, đã được dẫn đến với Đấng Christ tại La Chapelle;" "những bằng chứng về một công việc ngày càng sâu sắc trong lớp Kinh Thánh tại Belleville;" "một số người từng tham dự các buổi nhóm đặc biệt của Ông Monod tại Ornano nay đang gia nhập Hội Thánh của ông;" "tin tức về sáu hay bảy thành viên của Hiệp Hội Thanh Niên Cơ Đốc đã được đưa từ bóng tối ra ánh sáng;" "một người cha tan nát cõi lòng, đã mất hai đứa con, đã tìm được sự an nghỉ trong tình yêu vô hạn của Đức Chúa Trời;" "một công nhân ở Grenelle, người đã nhận được phước qua các buổi nhóm, đã qua đời trong bình an;" "Cảm ơn ông; thế này tốt hơn quán rượu nhiều," một công nhân tại phố Rue de Rivoli đã nói; "cả gia đình một công nhân đã đến dưới quyền năng của Phúc Âm tại phố Rue de la Condamine;" "một người tham dự tại Les Ternes, đã được đưa ra khỏi bóng tối của chủ nghĩa hình thức mê tín, và đang nằm trên giường bệnh, đã xin tập hợp các bạn Cơ Đốc của mình lại quanh giường để cùng nhau tưởng niệm tình yêu của Đấng Christ; và nhờ mục sư của mình nói thay cho cô với những người có mặt rằng: 'Anh chị em của tôi trong Đấng Christ, dù giàu hay nghèo, đều quý giá đối với tôi hơn những thân nhân của tôi, là những người xa lạ với Ngài.' "

Ông Moillet báo cáo về sự quan tâm lớn lao được khơi dậy tại trạm Rue Chariot nhờ việc phân phát Tân Ước cho các người gác cổng xung quanh, và cũng về cách thức tử tế mà các chuyến thăm viếng tại gia được đón nhận trong khu vực ấy, vốn là trung tâm của thành phố. Ông Hitchcock báo cáo tốt về công tác thiếu nhi tại Les Ternes, và rằng 135 em gái đã vào học tại trường vào mùa đông năm ngoái, được dạy dỗ bởi hai mươi phụ nữ. Một người tham dự thường xuyên khác của các buổi nhóm mới qua đời tại bệnh viện, với quyển Kinh Thánh luôn ở bên cạnh. Bài thánh ca mà bà đã đặc biệt học thuộc lòng, và thích lặp lại, là bài của Ông Monod, như một sự thể hiện niềm hy vọng của bà trong sự chết: —

Sur Toi je me repose, O Jésus, mon Sauveur!
Faut-il donc autre chose
Pour un pauvre pécheur?
Conduit par ta lumière
Gardé par ton amour,
Vers la maison du Père
Marchant de jour en jour.

Ba trích đoạn từ bản báo cáo (1877) sẽ hoàn tất câu chuyện của năm nay: —

"Chúng tôi đã nhận được những báo cáo rất thú vị từ một số bạn bè phân phát Tân Ước cho các người gác cổng — món quà của Bà de Briançon. Các vị thăm viếng quanh trạm Ménilmontant của chúng tôi không chỉ gặp những người sẵn lòng nhận, mà tại nhiều nhà, người ta còn nói: 'Chúng tôi chỉ ước gì những người bạn Anh đã đến khu phố của chúng tôi trước cuộc đấu tranh khủng khiếp [Công xã Pa-ri] thay vì sau đó; vì nếu vậy thì nó đã không xảy ra.' Những lời nói chân thành không gượng ép này dường như cho phép chúng ta tin rằng những nỗ lực của Cơ Đốc nhân (của người khác cũng như của chính chúng tôi) tại các khu ngoại ô này đã không phải là vô ích trong việc làm dịu những cơn cuồng nộ và thúc đẩy trật tự xã hội,"

"Cô — —, người điều hành trường Chúa Nhật của chúng tôi tại M, đã kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện cảm động về một cậu bé mười một tuổi. Vài tuần trước đó, cậu bắt đầu đến trường, và sau đó đến dự buổi thờ phượng công cộng. Ngay từ đầu, cậu đã lắng nghe với sự chăm chú say mê. Khi được hỏi: 'Cha mẹ cháu có đưa cháu đến đây không?' 'Không.' 'Họ có phải là Cơ Đốc nhân không?' 'Không, họ không đến bất kỳ nhà thờ nào, họ là những người hoài nghi; cháu đến đây tự nguyện, vì cháu muốn học biết về Chúa Giê-xu Christ.' Chắc chắn một Đấng Thầy Thiên Thượng đã âm thầm chuẩn bị lòng cậu bé ấy cho chân lý ban sự sống!"

"Một trong các nhân sự của chúng tôi, đang dừng lại trước một quầy sách trên bến Quai, cảm thấy có ai đó chạm vào vai mình. Một thanh niên mà anh không quen hỏi: 'Thưa ông, ông có cho rằng cuốn luận văn về "Lời Tiên Tri" này đáng tin không?' 'Tôi không quen anh,' người bạn của chúng tôi nhận xét. 'Nhưng thưa ông, tôi quen ông, và tôi biết ơn về lời tôi đã nghe ông nói trong các buổi nhóm.' 'Buổi nhóm nào?' 'Ở Belleville' (cách xa nhiều dặm). Anh kể lại rằng, một đêm nọ, khi đi ngang qua cổng nhà hội truyền giáo của chúng tôi ở phố Rue de Belleville, một tờ giấy mời nhỏ đã được trao vào tay cha anh. Về đến nhà ở ngoài thành lũy, ông đọc nó: 'Des amis anglais et français désirent vous parler de l'amour de Jesus-Christ.' 'Tình yêu của Chúa Giê-xu Christ,' ông nói với vợ; 'vậy thì một trong những buổi tối này chúng ta phải đi, để nghe xem đó là gì.' 'Bây giờ,' thanh niên nói thêm, 'cha mẹ tôi và cả gia đình đều đến dự thường xuyên nhất có thể; và hơn thế nữa, chúng tôi đều đã tiếp nhận Đấng Christ làm Cứu Chúa của mình.' Bản thân anh là thành viên của 'Hội Huynh Đệ' đã được nhắc đến ở trên."

"Vị thăm viếng xuất sắc của chúng tôi, Bà —, ghi nhận khoảng 900 chuyến thăm viếng tại gia trong năm. Bản báo cáo của bà mở đầu như sau: — 'Tôi được khích lệ rất nhiều bởi sự đón tiếp nồng hậu mà tôi nhận được, và bởi khát vọng lớn lao của người dân muốn biết rõ hơn về chân lý liên quan đến đời sau. Nói chung, họ chỉ dần dần từng bước mới hiểu được chân lý, nhưng một khi đã nắm lấy nó thì họ trung tín bước tới. Những người đang chịu tác động nghiêm túc mà tôi đã nhắc đến trong bản báo cáo năm ngoái, và những người tôi vẫn tiếp tục thăm viếng, đang kiên trì trong con đường ngay thẳng. Nhiều người trong số họ tiến bộ một cách đáng vui mừng khi quan sát, và gây ảnh hưởng lành mạnh xung quanh, đồng thời đưa ra những bằng chứng rõ ràng về đức tin Phúc Âm của mình. Tôi cũng có thể làm chứng, tạ ơn Đức Chúa Trời, rằng trong năm nay tôi đã chứng kiến tội nhân tiếp nhận sự cứu rỗi.'"

Người bạn của chúng tôi tiếp tục nêu cụ thể trường hợp một phụ nữ nghèo, mẹ của một gia đình, người sau khi sống trong sự thờ ơ hoàn toàn, một buổi tối nọ đã bước vào buổi nhóm ở Đại lộ Ornano như thể tình cờ. Sự chú ý của bà bị cuốn hút, và bà trở thành người tham dự thường xuyên. Vị thăm viếng tử tế của chúng tôi nhận thấy bà trở nên lo lắng và đau khổ, và sau nhiều lần trò chuyện, bà đã thổ lộ rằng, trong các buổi nhóm, tội lỗi trong lòng bà đã bị phơi bày đến nỗi bà tưởng như không thể nào nhận được sự cứu rỗi. Cuối cùng bà đã được ban cho khả năng vui mừng tuyên bố: "Chúa Giê-xu đã chiến thắng thay cho tôi; tôi đã tìm được và tiếp nhận sự tha thứ mọi tội lỗi của mình qua sự chết của Ngài trên thập tự giá." "Bây giờ," vị thăm viếng của chúng tôi tiếp tục, "người mẹ này, người đã bỏ bê con cái đến nỗi, dùng chính lời của bà, chúng như thể không có mẹ, hiệp với tôi mỗi ngày cầu nguyện để những đứa trẻ ấy được cứu."

"Bà — một ngày nọ đã nói với tôi, sau khi nghe một bài giảng về sự tái sanh: 'Trước đây, khi ai đó hỏi tôi đã đạt đến tuổi nào trong đời sống thuộc linh, tôi rất khó chịu, vì tôi buộc phải thừa nhận rằng mình còn chưa được sanh ra: nhưng nay, đã vài tháng, tôi có thể nói rằng mình đã được tái sanh, song tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ thơ mà thôi.' "

Những chi tiết thú vị khác trong nhật ký này đành phải bỏ qua. Có nhắc đến một gia đình, mà mọi thành viên đều đến dự với chúng tôi. Sau khi từng hưởng một đời sống sung túc, hai năm nay họ phải chật vật khó khăn để kiếm những nhu cầu thiết yếu của đời sống. Đây là lời chứng của họ: "Nếu không có các buổi nhóm của các ông, chúng tôi đã ra sao?" Họ thừa nhận rằng "chỉ những lời hứa của Phúc Âm mới là sự nâng đỡ của họ." Họ chưa bao giờ nhận hay xin bất kỳ sự cứu trợ tiền bạc nào. Tại Batignolles, một góa phụ và hai con gái của bà đóng cửa tiệm vào giờ mỗi buổi nhóm để đến dự. Người mẹ nói: "Trước khi đến buổi nhóm, chúng tôi sống không có tôn giáo, nhưng giờ đây chúng tôi không thể thiếu nó, — nó như thể là thức ăn của chúng tôi. Đến buổi nhóm đối với chúng tôi như một bữa ăn bổ dưỡng làm tươi mới." Một người tham dự khác của cùng trạm ấy, khi thăm một vùng quê xa xôi, đã tập hợp bà con và bạn bè lại, và cố gắng, theo cách giản dị của mình, kể lại cho họ những gì bà đã nghe trong các buổi nhóm.

"Biết rằng ông quan tâm đến việc truyền giảng Phúc Âm cho giới lao động, và biết ơn sự cảm thông của ông thể hiện qua việc cho tôi sử dụng miễn phí hai phòng nhóm truyền giáo của ông, tôi vui mừng trình bày với ông tình hình hiện tại của các buổi nhóm lao động dành cho phụ nữ của tôi. Trước hết, buổi nhóm của tôi tại Ga d'Ivry được bắt đầu, như một cuộc thử nghiệm, vào tháng Mười năm 1876. Ông biết dân cư khu vực ấy đã sa vào những thói quen xấu xa một cách đáng buồn như thế nào, những thói quen gây ra khốn khổ và dẫn đến ăn mày. Vì thế, ngay từ đầu, tôi cảm thấy cần phải nhấn mạnh rằng tôi đến không phải để lập một Bureau de Bienfaisance (Văn Phòng Từ Thiện), mà chỉ đơn giản để đem Phúc Âm với sự an ủi của nó đến cho những người đau khổ, và đọc cho họ nghe Sách Thánh, trong đó chúng ta học biết yêu mến bổn phận, lao động, trật tự, tiết kiệm, v.v. Do đó, trong vài tháng, mỗi buổi chiều chúng tôi hiếm khi tập hợp được hơn năm sáu phụ nữ. Sau một thời gian, nhất là nhờ kết quả của các chuyến thăm viếng tại gia, số người tăng lên, và nay chúng tôi hiếm khi có dưới ba mươi người."

"Xin nói đôi lời về cách thức tiến hành của chúng tôi. Buổi nhóm kéo dài từ một giờ đến bốn giờ chiều. Trong thời gian đó tất cả phụ nữ đều làm việc, hoặc mang theo công việc của mình, hoặc đan len, mà chúng tôi cung cấp len. Sau khi hát, chúng tôi bán cho họ, chịu lỗ một chút, nguyên liệu cho công việc của họ, cũng như một ít rau củ, v.v. Tiếp theo là hát, đọc sách, nhận những khoản tiết kiệm nhỏ của họ vào Quỹ Tiết Kiệm Penny, và cho mượn sách bằng tiếng Pháp và tiếng Đức; sau đó, một phần Lời Đức Chúa Trời được đọc và giải thích. Buổi nhóm kết thúc bằng lời cầu nguyện, và khi chúng tôi chia tay, lúc nào cũng với cảm giác vui mừng rằng mình đã trải qua ba giờ trong sự hiện diện của Đức Chúa Trời."

"Các chuyến thăm viếng của chúng tôi trong nhà của người đau ốm và người vắng mặt đưa chúng tôi tiếp xúc với mọi thứ khốn khổ. Chúng tốn nhiều thời gian, và dù tôi được cháu gái tôi và một người bạn Anh giúp đỡ, chúng tôi vẫn không đáp ứng nổi những nhu cầu cấp bách, và tôi sẽ xem đó là một phước lớn nếu Chúa đặt vào lòng một số quý bà Cơ Đốc, thuộc bất kỳ quốc gia nào, để đến hiệp cùng chúng tôi. Bà T—, người đã xin ông cho dùng phòng tại Ga d'Ivry để mở một Trường Dạy Nghề cho các em gái, sắp bắt đầu ngay không chậm trễ. Như vậy phòng nhóm truyền giáo của ông được sử dụng triệt để, và khu vực này, nơi ông đã cắm ngọn cờ của Phúc Âm, bắt đầu được chăm sóc tốt, các buổi thờ phượng thiếu nhi vào thứ Năm và Chúa Nhật cũng được điều hành một cách khôn ngoan và rất thịnh vượng."

"Tại Boulogne, sau một khoảng gián đoạn vài tháng, tôi đã chiều theo ước muốn tha thiết của một số phụ nữ mà mở lại buổi nhóm lao động hằng tuần, không theo cách cũ, mà giống hệt như buổi nhóm tại Ga d'Ivry. Chúa đã hướng dẫn mọi sự, và việc tạm ngưng các buổi nhóm của chúng tôi dường như đã đánh thức chị em phụ nữ của chúng tôi về đặc ân được nhóm lại như một gia đình để học Kinh Thánh. Khi tôi nói với họ rằng tôi trở lại, không theo cách cũ, mà gần như chỉ một mình với quyển Kinh Thánh cũ của mình, họ đáp: — 'Thà được thấy cả hai [tức là, bà và quyển Kinh Thánh của bà] cùng nhau như thế này còn hơn là không được thấy bà chút nào.' "

Sự giúp đỡ của Ông Maitland Heriot đã rất quý giá, và công lao của ông vô cùng thành công. Vì công việc của ông là "liên kết với Ban Truyền Giáo cho Giới Công Nhân Pa-ri" của Ông M'All, tôi đã muốn kể đầy đủ câu chuyện về công lao của ông. Nhưng tôi thấy điều đó sẽ cần cả một quyển sách riêng; và có lẽ sẽ có người viết câu chuyện về phái bộ truyền giáo Pa-ri dành cho giới trẻ. Tôi chỉ có thể đưa ra một hai đoạn, và xin giới thiệu độc giả đến các bản báo cáo. Năm 1876, không dưới 2660 trẻ em được dạy dỗ. Năm 1877, con số ấy đã tăng lên 3000: —

"Vào thứ Bảy cuối cùng của năm, trong khi Ông M'All đang đãi tiệc cho những người quen thuộc của trạm Belleville, chúng tôi tập hợp phần trẻ hơn của đám đông, gồm các thành viên của hai hội đoàn, và những người thường xuyên đến buổi nhóm của giới trẻ, vào một phòng bên cạnh. Buổi tiệc bắt đầu bằng việc ăn uống no nê (thức uống là cà phê). Sau khi họ đã dùng no nê vừa đủ, chúng tôi cảm thấy cần phải hướng buổi tiệc sang một chiều hướng thiết thực, và bằng cách nâng tư tưởng của họ từ dòng nước của niềm vui trần thế lên đến rượu của bổn phận thiên thượng, để làm cho buổi tối trở nên ích lợi, cũng như vui vẻ hơn. Theo đó, sau khi cầu xin phước lành thiên thượng, và hát một số bài thánh ca yêu thích, chúng tôi đề xuất với buổi nhóm, bỗng chốc được thành lập thành một hội nghị, câu hỏi quan trọng này: 'Chúng ta, những thanh niên Pa-ri, có thể làm gì để thúc đẩy vinh quang của Đấng Christ?' Nhiều bạn bè đã tham gia vào cuộc thảo luận hết sức thú vị tiếp theo, một số thành viên của Hội Thanh Niên đã chia sẻ kinh nghiệm của mình cho chúng tôi, và một hai quý bà Cơ Đốc đã phát biểu thay mặt cho giới trẻ thuộc phái nữ. Chúng tôi chia tay muộn và đầy tiếc nuối. Chưa bao giờ tại đất nước này chúng tôi thấy một buổi nhóm nào được tràn đầy nhiệt huyết của tinh thần truyền giáo chân chính đến thế. Như vậy năm cũ đã kết thúc đầy hy vọng nhất và với nhiều hứa hẹn lớn lao cho tương lai."

Nhiều điều thú vị phải đành không nói đến liên quan đến từng trường hợp khích lệ và phước lành. Tuy nhiên, chúng ta phải thay hai bức thư đã trích trong bản báo cáo trước bằng một bức trong bản này. Bức thư được nhận vào ngày Tết, khi chúng tôi không được khỏe lắm: —

"Paris, le 31 Décembre, 1877.

Une jeune chrétienne, et une jeune convertie de 1877, vous prie de recevoir ses souhaits les plus sincères pour l'an 1878. Dans mes prières de chaque jour, je supplie le Seigneur de vous garder la santé et de nous accorder le bonheur de vous posséder longtemps au milieu de nous, afin que vous ameniez encore beaucoup d'âmes à notre bien-aimé Sauveur Jesus-Christ. Croyez, je vous prie, cher et bon Monsieur, à toute ma reconnaissance, et recevez les amitiés de votre petite servante et jeune soeur en Jesus-Christ. Marie N."

Công tác này giữa giới trẻ đã được Ông M'All, ngay từ đầu, xem là vô cùng quan trọng. Bà M'All và ông đã sớm đảm nhận nó; và nó đã nhanh chóng gia tăng trong tay họ.

Việc hạt giống Phúc Âm này đã được gieo rộng rãi như thế giữa trẻ em Pa-ri là một điều đáng tạ ơn sâu sắc, — có lẽ đáng tạ ơn hơn nhiều so với điều nhiều người thừa nhận. Người ta nói, lòng trẻ thơ dễ cảm động; và những ấn tượng tuổi thơ mau phai. Đúng vậy, nhưng ấn tượng cũng hồi sinh, cũng như phai nhạt; và lòng trẻ thơ dễ được chạm đến lần nữa; càng dễ hơn vì đã từng được chạm đến trước đây. Chúng tôi đưa ra điều này như một niềm xác tín chắc chắn, rút ra từ kinh nghiệm của một chức vụ lâu dài.

Một số người, nghiêng về cực đoan ngược lại, muốn chúng ta tin rằng người già là vô vọng, và rằng chúng ta phải dồn mọi nỗ lực vào giới trẻ. Không phải vậy. Chính trên dân số trưởng thành của Pa-ri mà ấn tượng rộng lớn đã được tạo ra trong những năm qua của Ban Truyền Giáo; và chúng ta phải nói rằng kinh nghiệm chức vụ của chúng ta hoàn toàn chống lại những khẳng định nản lòng của một số nhà lý thuyết tôn giáo, rằng người già không thể cảm nhận, và rằng một người sau tuổi ba mươi hay bốn mươi "có rất ít cơ hội" được cải đạo. Trong sách Công Vụ các Sứ Đồ, rất ít được nói về trẻ em, trong bất kỳ thành phố nào, Do Thái hay ngoại bang, mà các sứ đồ đã đến. Những sự cải đạo, theo như bản ghi chép, đều ở giữa người lớn tuổi. Sự thật là, chúng ta thật sự không có gì phải bận tâm về tuổi tác của một tội nhân khi giảng Phúc Âm cho người ấy; và sự suy đoán hay tính toán về điểm này thường đã đánh mất chân lý lớn lao rằng cùng một Đức Thánh Linh quyền năng được cần đến cho cả trẻ lẫn già; và rằng chính bởi cùng một Phúc Âm mà Ngài hành động trong mọi người.

Việc chân lý được đặt vào trong tâm trí, dù của người già hay trẻ, không phải là chuyện nhỏ, và thật là thiếu khôn ngoan khi nói coi thường về "sự hiểu biết trong đầu." Nếu việc tin một điều dối trá, dù chỉ "trong đầu," là một điều ác, — một điều ác tự nó, và một điều làm ô danh Đức Chúa Trời, — thì việc tin chân lý, dù chỉ "trong đầu," hẳn phải là một điều tốt, cả tự nó lẫn trước mặt Đức Chúa Trời. Hơn nữa, tâm trí của những người theo Giáo Hội Rô-ma đã bị ngâm tẩm kỹ lưỡng trong những "điều dối trá của đầu óc," cũng như những "điều dối trá của tấm lòng," đến nỗi ngay cả điều được gọi là "sự tiếp nhận chân lý bằng trí tuệ" cũng có tầm quan trọng không thể diễn tả, dù chỉ vì không gì khác hơn là để trục xuất vô số điều dối trá đã đầu độc trí tuệ, của cả người lớn lẫn trẻ em. Sự chiến thắng của chân lý trên trí tuệ tự nó là một điều đáng vui mừng lớn; chỉ xin cho đó là chính chân lý của Đức Chúa Trời, — chính Phúc Âm về ân điển của Ngài, chứ không chỉ là một thứ gì đó giống như nó, thứ lừa dối và làm mê hoặc, bằng cách trộn lẫn đức tin với việc làm, — bằng cách lẫn lộn công việc của Đấng Christ trên thập tự giá với công việc của Đức Thánh Linh trong linh hồn.

"Sự dại dột của sự giảng đạo" là một chuyện, còn sự giảng đạo dại dột lại là chuyện khác. Điều cứu rỗi là chỉ công việc đã hoàn tất mà thôi, không thêm thắt, dù lớn hay nhỏ. Điều Đấng Christ đã làm cách đây 1800 năm tự nó đủ để giới thiệu tôi với Đức Chúa Trời, và ngay khi tôi nhận biết điều này, tôi được đẹp lòng Đức Chúa Trời. Tôi đến thẳng với Đức Chúa Trời để được cứu; không phải để lấy từ Ngài những vật liệu để tự cứu mình. Tôi không biết điều kiện nào, ngoài việc lập tức, đúng như con người tôi, tiếp nhận từ tay Đấng Christ sự cứu rỗi được ban tặng từ thập tự giá.

Điều tội nhân cần không phải là một đấng sẽ bù đắp cho những thiếu sót của mình, mà là một đấng sẽ gánh lấy toàn bộ trách nhiệm của mình; không phải một người bảo lãnh chỉ đứng ra bảo đảm cho phần còn thiếu, mà là một đấng sẽ trả hết toàn bộ món nợ. Sự hồi sinh của chủ nghĩa thần bí thời Trung cổ, thứ khơi dậy một sự sùng đạo mê hoặc bằng nhiều phương tiện khác nhau, và trộn lẫn "sự công chính được truyền vào" với "sự công chính được kể là," để đạt được sự công chính đủ trước mặt Đức Chúa Trời, sẽ chẳng ích gì trong bất kỳ phong trào tấn công nào chống lại chủ nghĩa hoài nghi hay mê tín. Thomas à Kempis sẽ là một sự thay thế tồi cho Luther; và chủ nghĩa thần bí đa cảm sẽ không làm nổi công việc dạn dĩ của thần học Cải Chánh. Nốt chủ đạo của sự giảng đạo vẫn phải là, "Đấng Christ vì chúng ta;" và những bài thánh ca mang sự sống phải vang lên với, —

Tous les travaux de mes mains
Pour te plaire seraient vains
Lors même qu'en ma détresse
Mes pleurs couleraient sans cesse,
Ils ne sauraient me laver
Toi seul peux et veux sauver!

CHƯƠNG VIII.

NHỮNG ĐIỀU LINH TINH: QUÁ KHỨ VÀ HIỆN TẠI.

Tôi định kết thúc câu chuyện của mình bằng một chương có phần linh tinh, sẽ lướt qua cả quá khứ lẫn hiện tại; cũng như nhìn một chút vào tương lai. Vì sự mạch lạc, tôi chia nó thành nhiều mục. Cách mà tất cả những điều này liên quan đến nội dung của quyển sách này sẽ rất rõ ràng. Khi tóm tắt bản báo cáo của năm vừa qua, tôi muốn gắn với nó một số điều thú vị đã nảy sinh trong quá trình kể chuyện này, nhưng dường như thích hợp hơn cho phần kết.

MỤC I. NHỮNG SỰ TƯƠNG PHẢN.

Lịch sử Cải Chánh của nước Pháp quá ít được biết đến. Các trang sử ấy đầy những điều thú vị và lãng mạn. Vùng đất ấy đã sinh ra nhiều tử đạo hơn cả châu Âu cộng lại. Huyết của các thánh đồ bị giết đã nhuộm đỏ nó khắp nơi. Nhà tù và xà lim, lâu đài và túp lều, hang động và núi non, chứa đựng những câu chuyện về xiềng xích và lưu đày, về lửa và gươm, về tàn ác và tối tăm, về nước mắt và những tấm lòng tan vỡ, những điều không thể tìm thấy trong biên niên sử tôn giáo của bất kỳ quốc gia nào khác, — ngoại trừ, có lẽ, Tây Ban Nha. Cứ một tử đạo ở Anh và Scotland thì có năm trăm tử đạo ở Pháp. Thế nhưng, lạ thay, Phúc Âm đã bao phủ xứ sở trước, trong khi nó gần như đã lụi tàn khỏi xứ sở sau.

Huyết của các tử đạo không phải lúc nào cũng là hạt giống của Hội Thánh; và sự "gặt đổ," mà vị Giáo phụ xưa đã nói đến, không phải lúc nào cũng được tiếp nối bằng sự tăng trưởng dày đặc hơn. Chúng ta không có tấm gương đau buồn hơn về điều này hơn nước Pháp; — nước Pháp, mà ba trăm năm trước, dường như được định sẵn để đứng bên cạnh Đức và Genève trong việc giương cao ngọn cờ thập tự giá cho châu Âu: thậm chí, lúc ấy còn hứa hẹn sẽ là người lãnh đạo và thầy dạy của các dân tộc.

Khi, vào mùa thu năm 1527, Calvin đến Orléans để học luật học, dưới sự dạy dỗ của Pierre de l'Étoile, dường như Đức Chúa Trời đang chuẩn bị một giáo sư cho nước Pháp, chứ không phải cho Genève. Và chắc chắn hạt giống ông đã gieo trên quê hương mình, và mùa gặt ông đã gặt ở đó, trong vòng một phần tư thế kỷ, trông như thể cuộc Cải Chánh sắp chiếm lấy toàn dân tộc. Nhưng, trước khi thế kỷ khép lại, gươm và lửa của Rô-ma đã quét qua các thành phố và làng mạc của nó, giết hại hay phân tán những người thánh khiết nhất, khôn ngoan nhất và cao quý nhất; cho thấy quá rõ rằng nước Pháp sẽ không được ban cho vinh dự làm chứng nào, ngoại trừ sự làm chứng bằng tử đạo.

Khi Gérard Roussel, tuyên úy của Hoàng hậu Navarre, vào khoảng năm 1530, giảng Phúc Âm tại Pa-ri, dường như, từ bên trong Giáo Hội Rô-ma, một tiếng nói sẽ được nghe, mà ảnh hưởng của nó sẽ làm rung chuyển cả thành trì. Nhưng tiếng nói ấy đã tắt dần. Roussel không chịu rời khỏi Giáo Hội, và lời chứng ban đầu của ông không mang lại kết quả nào.

Thế là hết nhân chứng này đến nhân chứng khác bị bịt miệng hay bị loại bỏ; và dù lời chứng của họ không bao giờ tắt hẳn, nhưng chẳng bao lâu đã rõ ràng rằng nước Pháp sẽ không dẫn đầu trong cuộc Cải Chánh, mà nó đã từng hứa hẹn sớm sủa và cao quý.

Thật thú vị khi ghi nhận cách mà Wycliffe, vào khoảng giữa thế kỷ mười bốn, đã gieo hạt giống, rải khắp, trên nước Anh. Nhà Cải Chánh dạn dĩ ấy đã sai các giảng viên giáo dân đi khắp mọi hướng, và bằng cách ấy, trong khi gieo rắc chân lý, ông cũng tạo ra một thành phần giáo dân, đã làm những việc lớn lao tại Anh kể từ đó. Các giảng viên lưu động, gậy trong tay, không có thẩm quyền nào ngoài chân lý của sứ điệp mình, đã đi khắp các tỉnh, giảng trong các nhà thờ khi họ có được; khi bị từ chối, thì giảng trên đường phố và chợ búa, trên đồng ruộng và nẻo đường. Ảnh hưởng của họ rất lớn, và thành công của họ rất rộng, nhất là vì giới thầy tế lễ đã không báo động ngay lập tức; cho đến thế hệ tiếp theo, những tia sáng Kinh Thánh đã chạm đến gần như mọi phần của vương quốc. Các giảng viên của Wycliffe đôi khi khá là dốt nát, nhưng họ là những người tiên phong của một phong trào lớn hơn những gì họ có thể tiên đoán. Cơ quan tiền Cải Chánh này đã làm công việc của mình một thời gian: và dù sớm bị ngăn chặn, nhưng không có biện pháp bạo lực nào được dùng đến, hay ít nhất, được thực thi. Không có cuộc tử đạo nào. Gươm chưa được rút ra, lửa chưa được nhóm lên. Ngay cả Wycliffe cũng chết trong bình an.

Sự tương phản giữa Anh và Pháp đáng được ghi nhận. Mọi nhà cải chánh đều phải chịu đau khổ dưới tay Rô-ma. Sự bắt bớ dưới những hình thức tồi tệ nhất đã quen thuộc với châu Âu từ những ngày đầu của thế kỷ mười sáu.

Việc xuất bản, vài năm trước, một số lượng lớn các tài liệu chưa từng được ấn hành,* liên quan đến Đạo Tin Lành Pháp, đã chứng minh đầy đủ điều này, ít nhất cho đến một thời điểm nhất định. Những tập sách này có giá trị lớn, gồm các thư từ nguyên bản, sắc lệnh, luận văn, thánh ca, tường thuật, danh sách tên tuổi, — tất cả đều liên quan đến lịch sử Tin Lành của nước Pháp. Chúng giống như các tập sách của Câu Lạc Bộ Maitland, hay Hội Wodrow của chúng ta, — nhưng có lẽ rời rạc và linh tinh hơn. Các danh sách tử đạo đặc biệt quý giá, dù chỉ chứa những tên tuổi, địa danh và nghề nghiệp; không như cuốn Scots Worthies của chúng ta, có kèm tường thuật hay giai thoại, mà chỉ là những chỉ định đơn giản về những người chịu khổ, như những tấm bia đá. Các tài liệu trải dài hơn hai thế kỷ.

* Tôi muốn nói đến "Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français: Documents historiques inédits et originaux; 16e 17e 18e Siècles." Pa-ri: nhiều năm khác nhau.

Khi đọc những tài liệu cổ và sổ ghi tên này, chúng ta bị ấn tượng bởi sự thật rằng Phúc Âm hẳn đã bao phủ toàn xứ một cách rất rộng rãi. Người ta đã nói về nước Anh, trong thời đại sau Wycliffe, rằng cứ ba người trong vương quốc thì có một người là Lollard. Về Bohemia, người ta còn khẳng định rõ ràng hơn, rằng vào thời Cải Chánh, chín phần mười dân chúng chống Giáo hoàng. Tôi không nghĩ mình sẽ sai lệch nhiều nếu nói về nước Pháp thời ấy, rằng một nửa dân chúng đã mở tai đón nhận Phúc Âm. Chắc chắn khắp mọi tỉnh thành, chân lý của Đức Chúa Trời đã lan ra một cách kỳ diệu. Và câu hỏi nảy sinh: Nó đã đi vào bằng cách nào?

Chúng ta không có bản ghi đầy đủ nào giúp trả lời câu hỏi này một cách chi tiết. Nhưng, trong những thư từ cổ và lịch sử đương thời này, chúng ta có được vài tia sáng về cách mà ánh sáng đã đột phá vào.

Thần Linh của Đức Chúa Trời đã bắt đầu hành động khắp nơi vào đầu thế kỷ mười sáu; — và luôn luôn gắn liền với một quyển Kinh Thánh được phục hưng. Những tâm hồn trầm lặng ở nhiều thành phố, những người đã lâu, trong bí mật, nghiên cứu Lời Chúa, bắt đầu dạn dĩ và lên tiếng. Những tia lửa lan khắp đất nước. Các xứ khác giúp đỡ; hay đúng hơn các dân tộc giúp đỡ lẫn nhau; Đức, Pháp, Thụy Sĩ, Ý. Giáo Hội Rô-ma báo động; sự bắt bớ cố dập tắt ánh sáng, nhưng nó càng lan rộng hơn. Hãy lấy câu sau đây từ một bản sử chép tay về d'Aosta, trong Thư viện Turin: "Dans les années 1535 et 36 jusqu'en 1542, Luther et Calvin, ces imposteurs abominables, profitant du trouble des guerres d'entre Charles V. et François Ier faisaient répandre leurs erreurs dans ce duché."* Một vài người sốt sắng, được dấy lên trong chính xứ sở, hay đến từ các xứ khác, đã giảng Phúc Âm, và "đạo đã thạnh vượng và thắng hơn." Dưới những ảnh hưởng tàn khốc nhất của sự tàn ác Giáo hoàng, Phúc Âm đã chứng tỏ mình là quyền năng của Đức Chúa Trời; và nước Pháp gần như đã trở thành Tin Lành. Không chỉ các thành phố, mà cả các làng mạc, đã tiếp nhận chân lý. Bằng cách nào, qua hai thế kỷ bắt bớ, chân lý đã bị trục xuất, và sự vô tín trị vì, tôi không cần phải tra xét ở đây. Điều tôi muốn ghi nhận là sự đi vào của ánh sáng.

* "Bulletin," tập ix., tr. 163.

Trong những hoàn cảnh rất khác, và bởi những phương tiện rất khác, ánh sáng nay được đưa vào. Không một cuộc bắt bớ lửa hay máu nào ngăn cản sự tiến triển của Phúc Âm nữa. Liệu nó sẽ lan rộng và nhanh chóng như ba thế kỷ trước chăng?

Bản Báo Cáo Thường Niên Lần Thứ Bảy của Ban Truyền Giáo cho Giới Công Nhân Pa-ri giúp chúng ta phần nào trả lời câu hỏi này. Trong đó chúng ta thấy không chỉ sự củng cố, mà cả sự tiến triển của công việc. Chúng ta cũng thấy không chỉ nhiều khu vực mà nó đang thâm nhập, mà cả nhiều tầng lớp mà nó đang nắm giữ.

Chưa bao giờ nước Pháp có được như vậy trước đây. Đã có những dịp trong năm mươi năm qua khi một vài tia sáng tự do cho việc giảng chân lý Phúc Âm xuất hiện. Nhưng những điều ấy chỉ ở quy mô rất nhỏ. Một chút tự do dưới thời Louis Philippe; nhiều hơn một chút dưới thời Napoléon; nhưng chỉ từ sau cuộc chiến vừa qua, sự tự do mới trọn vẹn, và hoàn toàn sẵn có cho công tác truyền giảng Phúc Âm.

Sự tương phản giữa những ngày tháng của cuộc Cải cách và thời hiện tại thật nổi bật cũng như thật đầy bài học. Một thời, quyền lực hoàng gia và quyền lực giáo hội đã liên kết với nhau để bóp chết chủ nghĩa Tin Lành, dìm nó trong biển máu. Bức thư dưới đây, do một thanh niên người Thụy Sĩ theo Công giáo La Mã viết, khi anh đang cư trú tại Paris trong trường Clermont, vào năm 1572, sẽ minh họa rõ nhất cho sự tương phản mà chúng ta đề cập. Tên anh là Joachim Opser, quê ở bang St. Gall. Giống như các tín đồ Công giáo La Mã thời ấy, với Đức Giáo Hoàng cầm đầu, anh đã hân hoan trước cuộc thảm sát ngày Thánh Bartholomew. Những bức thư của anh là tiếng vang của niềm hân hoan vô bờ bến vang dội khắp trường Clermont và khắp thành Paris, khi vào ngày 24 tháng 8 năm 1572, những kẻ ám sát thuộc phe Giáo hoàng đã làm cho thành phố ngập trong máu của người Tin Lành. Bức thư được gửi cho Viện phụ của tu viện St. Gall, và được chuyển tay qua Studer Von Winkelbach, người được Charles IX cử đi để biện minh cho việc làm đẫm máu ấy trước các bang Thụy Sĩ: — "Tôi chưa bao giờ vội vàng viết thư cho ngài đến thế, ít ra tôi chưa bao giờ viết với niềm vui sướng lớn hơn. Nước Pháp đang tốt đẹp, và chúng ta đang khỏe mạnh như có thể, tạ ơn Đấng Tối Cao! Mặc dù tôi phải viết cho ngài dài dòng về các việc riêng của chúng ta, tôi phải trước hết kể cho ngài nghe một cách vắn tắt về niềm vui của người dân Paris; người mang thư này sẽ cho ngài đầy đủ và xác thực các chi tiết. Ngày 18 tháng 8 là hôn lễ của Vua xứ Navarre với Công chúa Margaret, em gái của Đức Vua; nhưng ôi! niềm vui của dân sự Cơ Đốc, ngày 24 tháng 8 đã chấm dứt những cơn vui sướng mà sự kiện ấy đã gây ra cho những kẻ tà giáo. Vì Đô đốc (Coligny), La Rochefoucauld, cùng với những người kiệt xuất nhất trong phe ấy, đã bị thảm sát một cách đáng thương theo lệnh của Đức Vua. Thi thể của họ đến giờ vẫn còn nằm trên các quảng trường công cộng, phơi bày cho khách qua đường xem; nhưng tôi để cho Thuyền trưởng Studer kể lại tất cả những điều ấy bằng lời nói."

Vì người mang thư bị chậm trễ, Joachim lại viết tiếp vào ngày 26 tháng 8: — "Tôi sẽ chuyển cho ngài một vài chi tiết sẽ mang lại cho ngài niềm vui thật sự; vì tôi không nghĩ mình sẽ làm ngài chán khi viết thêm một cách chi tiết về một sự kiện bất ngờ cũng như có ích cho chính nghĩa của chúng ta, một sự kiện không chỉ khiến toàn thể thế giới Cơ Đốc đầy lòng ngưỡng mộ, mà còn nâng họ lên đến đỉnh cao của sự hân hoan.

Đô đốc đã chết thảm vào ngày 24, cùng với toàn thể giới quý tộc Pháp tà giáo (không hề phóng đại). Cuộc tàn sát khủng khiếp! Tôi đã rùng mình khi thấy dòng sông đầy xác chết, trần truồng và bị hành hạ một cách ghê rợn. Cho đến nay Đức Vua chỉ tha cho Vua xứ Navarre, người hôm nay đã đi dự lễ Misa cùng Vua Charles, nên người ta đang đặt nhiều hy vọng nơi ông. Các con trai của Condé đang bị giam trong ngục theo lệnh của Đức Vua, nhưng đang trong tình trạng nguy hiểm lớn, vì rất có thể Đức Vua sẽ giáng hình phạt nghiêm khắc làm gương cho những nhà vô địch ngoan cố của tà giáo này. Mọi người đều đồng ý ca ngợi sự khôn ngoan và quảng đại của Đức Vua, Đấng mà, có thể nói, sau khi bằng lòng nhân từ và khoan dung của mình vỗ béo họ như bầy thú, đã đột ngột cho binh lính của mình giết họ. Tất cả những người bán sách tà giáo tìm được đều bị thảm sát và bị ném trần truồng xuống sông. Raums, người đã nhảy ra khỏi phòng ngủ của mình, đang nằm không mảnh vải che thân trên bờ sông, bị đâm bởi vô số vết dao găm. Không có ai, kể cả phụ nữ, mà không bị giết hay bị thương." Còn về vụ ám sát Đô đốc. Khi người Thụy Sĩ, dưới quyền chỉ huy của Công tước Anjou, đã phá cửa, Conrad, theo sau là Leonhard Grunenfelder xứ Claris và Martin Koch, đã đến phòng của Đô đốc, ở trên tầng ba của ngôi nhà, họ trước tiên giết người đầy tớ của ông. Đô đốc đang mặc áo choàng, và lúc đầu không ai dám động tay vào ông; nhưng Martin Koch, liều lĩnh hơn những người khác, đã bổ vào tên khốn ấy bằng rìu, Conrad đánh ông đòn thứ ba, và đến đòn thứ bảy thì ông gục chết bên lò sưởi trong phòng mình. Theo lệnh của Công tước de Guise, thi thể của ông bị ném ra ngoài cửa sổ, và, sau khi thòng một sợi dây quanh cổ ông như một tên tội phạm, nó bị phơi bày làm trò cho mọi người xem trong khi bị kéo lê đến sông Seine. Đó là kết cục của con người nguy hại này, người mà, không chỉ trong đời đã đưa nhiều người đến bờ vực diệt vong, mà trong cái chết đã kéo theo một đám quý tộc tà giáo xuống địa ngục."

Hai mươi ba trạm truyền giáo của Ông M'All, — 8.000 người già và 3.000 người trẻ tại Paris đang được dạy dỗ theo Tin Lành, — là những minh chứng của một sự đổi thay kỳ diệu. Chán ngán giáo hội La Mã, mệt mỏi vì sự vô tín, nước Pháp đang tìm kiếm sự an nghỉ trong Phúc Âm đơn sơ của Đấng Christ, đang dò hỏi đường đi từ cây thập tự hình tượng đến thập tự giá, từ sách kinh Misa đến Kinh Thánh, và tự hỏi liệu sự tự do trong Đấng Christ có tốt hơn ách nô lệ của Đức Giáo Hoàng hay không, liệu những bài thánh ca bình dân (Cantiques populaires) có dễ hiểu hơn, ít nhất là đối với người thợ (ouvrier), so với những bài thánh ca Latinh Hymni Ecclesiae của Sách kinh nhật tụng Paris hay không.

MỤC II. The Salle Évangélique.

Hội trường này là một công trình bằng gỗ gọn gàng và chắc chắn, có sức chứa 600 người. Nó được dựng lên bằng chi phí chung của Liên minh Tin Lành và Phái đoàn Truyền giáo Paris, tốn hơn 1.200 bảng Anh. Nay nó là tài sản của phái đoàn sau, theo thỏa thuận, và sẽ được dời đến một nơi nào đó mà nó có thể phục vụ tốt hơn cho mục đích của một trạm truyền giáo. Tuy nhiên, việc kiếm được một mảnh đất cho nó là rất khó, vì giá đất ở Paris quá cao.

Dù ngày mai nó có bị tháo dỡ từng mảnh đi nữa, nó đã làm một công việc truyền giáo cao đẹp theo nhiều cách, và đã là một trung tâm kỳ diệu cho vô số các công tác đủ loại. Câu chuyện sáu tháng của nó thật là độc đáo; và nhiều con mắt, từ nhiều vùng đất trên trái đất, đang ngoảnh nhìn lại nó với một sự quan tâm kỳ lạ, như nơi khai sinh của những tư tưởng và khát vọng mới, như điểm khởi đầu của một chặng đường mới trong lịch sử đời đời của họ.

Tuy nhiên, phác họa của chúng ta về điều này phải thật ngắn gọn. Cần phải có một ngòi bút sinh động nào đó mới tả xứng những cảnh tượng kỳ lạ của nó, và mới mô tả được đám đông, đến từ hầu hết mọi dân tộc dưới gầm trời, đã đến để xem, để nghe, để mua, hay để nhận những món quà được trao cho họ, dưới hình thức là sách, Tân Ước và các sách truyền đạo. Trong vài tuần cuối của cuộc Triển lãm, toàn thể dân quê nước Pháp đã đổ về nơi xem hội, được Chính phủ mời, và nhờ vé rẻ mà có thể đến từ những vùng xa xôi nhất. Họ đã không ra về tay trắng, nhưng đã nhận được các sách trích Kinh Thánh và các sách truyền đạo; đến nỗi Phúc Âm của Đấng Christ đã được gửi đến khắp các giáo xứ và làng mạc của nước Pháp. Chưa bao giờ có một cơ hội độc nhất vô nhị như thế để gieo hạt giống. Không một phái đoàn nào có thể dựng lên các cơ quan đủ sức cho một công việc khổng lồ như vậy. Cần phải có thời gian, con người, tiền bạc; và rốt cuộc, công việc cũng không thể hoàn thành trọn vẹn, cũng không thể thâm nhập triệt để các vùng xa xôi. Nay, trong vòng vài tuần lễ, không cần một cơ quan mới nào hay một chi phí nào, Lời Chúa đã được gửi đi khắp nơi. Đức Chúa Trời đã nhóm dân quê nước Pháp lại với nhau, và sứ điệp thiêng liêng được đặt vào tay họ để mang về cho thân quyến và con cái. Chỉ trong một tháng, cả xứ sở đã được chạm đến, và chân lý được gửi gắm vào mọi giáo xứ. "Hai buổi nhóm truyền giảng bằng tiếng Pháp đã được tổ chức hằng ngày tại Salle, không gián đoạn, trong suốt thời gian Triển lãm. Có những ngày số buổi này tăng lên ba, thậm chí bốn. Theo lời yêu cầu đặc biệt của Ủy ban Paris thuộc Liên minh, chúng tôi đã đảm nhận việc tổ chức và điều hành các buổi nhóm này. Số người tham dự và sự quan tâm thể hiện đã tăng dần cho đến khi kết thúc. Vào một số buổi chiều hè oi bức, người nghe tương đối ít; nhưng vào các ngày Chúa Nhật, và vào mọi ngày thuận lợi, thật là vui khi thấy khách qua đường chen chúc đến nơi ấy, và thấy sự háo hức mà nhiều người lắng nghe, như đang khám phá một điều mới mẻ và lạ lùng. Tính chung, trong thời gian Triển lãm, đã có 433 buổi réunions d'appel bằng tiếng Pháp được tổ chức, với 98.328 người tham dự, con số này về sau đã tăng lên 100.000. Ngoài ra, còn có một loạt buổi nhóm bằng tiếng Đức, do Mục sư Frisius điều hành; và một số nỗ lực đã được thực hiện để tiếp cận các du khách người Tây Ban Nha và Ý. Đáng ghi nhận, như bằng chứng về sự đồng cảm chân thành của các bạn hữu người Pháp của chúng tôi, rằng 36 mục sư tại Paris, và 20 tín hữu (gồm các nhà truyền giảng, sinh viên, v.v.), bên cạnh hơn 30 người khác, đến từ nhiều nơi khác nhau của nước Pháp và các xứ khác, đã tham gia vào các buổi nhóm này. Ở đây, cũng như mọi nơi khác, các bài thánh ca, kể cả những bài do cô Blundell và Hội Truyền đạo bằng Sách chuẩn bị một cách tử tế, rõ ràng đã có một sức hấp dẫn lớn. Đối với Hội ấy, cũng như đối với các Ủy ban của Hội Kinh Thánh Anh và Ngoại quốc và của gian hàng Kinh Thánh, chúng tôi mang ơn về các sách truyền đạo và các sách trích Kinh Thánh được phát ra vào cuối mỗi buổi nhóm. Những cuộc tấn công của một số tờ báo thuộc phái Ultramontane nhắm vào toàn bộ chuỗi các hoạt động Cơ Đốc được tiến hành như vậy có thể được xem như một lời tôn vinh vô tình dành cho chứng ngôn hiệp nhất về chân lý vinh hiển của Phúc Âm, mà trong sự hòa thuận, chúng tôi đã được ban cho để làm chứng." Ngoài các buổi nhóm truyền giảng, còn có một số loạt Hội thảo thú vị được tổ chức tại Salle, dưới sự bảo trợ của Liên minh Tin Lành. Tại buổi nhóm tạ ơn được tổ chức khi Triển lãm sắp bế mạc, trong số những lời chứng đáng mừng khác có lời chứng của Ông Abric, mục sư Tin Lành tại Passy (nơi Salle tọa lạc), người đã mô tả hiệu quả đã tạo ra trong hội chúng của ông, cả trong việc đưa thêm người mới đến và trong sự sống lại thuộc linh của những người trước đây chỉ là "kẻ nghe mà thôi."

Cộng thêm loạt réunions d'appel tương tự do người bạn đáng kính của chúng tôi là Mục sư Armand-Delille và các phụ tá của ông điều hành tại Porte Rapp, chúng tôi cảm thấy rằng hạt giống tốt đã được gieo rộng khắp tại các cổng của "Hội chợ Thế giới," và theo lời hứa của Đức Chúa Trời, mùa gặt chắc chắn sẽ đến.

Nhưng trong khi một công việc như thế, phần lớn, phải là công việc của "quăng bánh xuống nước," chúng tôi vui mừng có thể ghi thêm những trường hợp khác nhau về sự quyết định quay về với Chúa qua các buổi nhóm tại Salle của chúng ta. Một trường hợp là của một thầy giáo trường công đến từ vùng Haute-Savoie, người mà, sau khi nói với một trong những nhà truyền giảng trẻ của chúng tôi, trong nước mắt, về ước muốn được hiểu và ghi khắc vào lòng sự khám phá mới về chân lý, đã viết thư cho chúng tôi từ quê nhà xa xôi, nói rằng các bài giảng và những cuốn sách nhỏ được trao cho ông đã "đem một dòng ánh sáng tràn ngập tâm trí ông," và bày tỏ ước muốn được hiểu biết sâu hơn về Phúc Âm. Một trường hợp khác là của một bà, giáo viên một trường học, người Công giáo La Mã, bà, vừa kinh ngạc vừa vui mừng trước giáo lý về sự cứu rỗi bởi ân điển, đã dám chịu mọi sự hy sinh, và đã gia nhập một trong các hội thánh Tin Lành.

Một số sự việc rất đặc trưng và cảm động. Một quý ông đáng kính, sau khi đến dự lần thứ ba hay thứ tư, đã nói với chúng tôi, với nhiều cảm xúc, "Than ôi! Tôi chẳng hơn gì một đệ tử già của Plato; nhưng tôi thấy có nhiều lẽ thật trong những điều được nói ở đây. Và, trên hết, lời cầu nguyện lúc kết thúc thật là cảm động, phải không?" Một người thông minh khác, sau khi nghe bài cầu nguyện của Chúa, đã muốn "mua cuốn sách trong đó tìm được những lời lẽ kỳ diệu ấy."

Kinh Thánh và các sách Phúc Âm bằng hai mươi hai thứ tiếng đã được bán hoặc tặng. Về các sách Phúc Âm và các Thư tín, gần một triệu rưỡi cuốn đã được phân phát bằng tiếng Pháp. Nhu cầu về các thứ tiếng khác, dĩ nhiên, nhỏ hơn nhiều. Nhưng thật thú vị khi ghi nhận các dân tộc khác nhau đã xin Lời Chúa như thế. Không chỉ có người Đức, Ý, Tây Ban Nha, Nga và Hà Lan xin, mà còn có người Do Thái, Hy Lạp, Ả Rập, Bohemia và Basque. Và nếu những con số lớn gắn với một số dân tộc gây ấn tượng với chúng ta, chúng ta lại dừng lại lâu hơn nơi những con số nhỏ, tự hỏi kết quả sẽ ra sao. Nhật Bản chỉ xin 81 cuốn; Thổ Nhĩ Kỳ xin 20; Ba Tư xin 12; nhưng những cuốn này đang đi vào các vùng mà có lẽ chưa một cuốn Kinh Thánh nào từng lọt vào; và nếu không có cuộc Triển lãm vĩ đại này, có lẽ chúng đã chẳng bao giờ đến được.

Trong một bức thư riêng, Ông Dodds viết về Salle như sau: — "Về hội trường Salle Évangélique, — nay đã đóng cửa cùng với cuộc Triển lãm vĩ đại, — mặc dù, do tính chất thoáng qua của thính giả, phần lớn bông trái của các buổi nhóm sẽ không bao giờ được biết đến ở đây, chúng tôi có đầy đủ bằng chứng về những điều tốt lành thật sự đã được làm. Vào ngày bế mạc, một quý ông đến gặp Ông M'All, bày tỏ tiếc nuối rằng đây là ngày Chúa Nhật cuối cùng, và nói thêm, với nước mắt trong mắt, rằng những lời ông đã nghe ở đó đã đem ánh sáng mới đến cho linh hồn ông. Bà …, vốn trước đây là một tín đồ Công giáo La Mã nghiêm khắc, là một chứng nhân nổi bật về phước hạnh đã nhận được tại Salle. Bà đã chịu nhiều hy sinh lớn, và các bạn hữu cũ của bà đã xa lánh bà kể từ khi bà gia nhập một hội thánh Tin Lành, nhưng bà được ban cho để trông cậy nơi Đức Chúa Trời. Ông M. đã phát biểu tại một trong các buổi nhóm của chúng tôi với đầy sức sống, — như một người mà chính mình đã được tươi mới rất nhiều, và đã nhận một báp-têm mới của Đức Thánh Linh. Lời nói của ông đã làm lòng chúng tôi vui mừng rất nhiều, và khiến một bài ca tạ ơn vang lên. Ông kể cho chúng tôi về sự quan tâm khác thường đối với Lời Đức Chúa Trời mà ông đã thấy khi đi thăm viếng giữa dân chúng, — rằng những người chưa từng được biết là đọc Kinh Thánh trước đây, nay lại thấy đang đọc; những người cha vây quanh là con cái, và cả gia đình cùng nhau, đọc Tân Ước, hay các sách trích Kinh Thánh, đã nhận được tại Kiosque. Ông cũng đã gặp các nhóm đàn ông trong công viên, ngồi trên các băng ghế, đọc Kinh Thánh, và đôi khi bị họ chặn lại, và được yêu cầu giải thích những gì họ đang đọc. Trên hết, ông vui mừng về những sự trở lại với Chúa của từng cá nhân, và, trong một số trường hợp, về cả những gia đình được biến đổi, và công khai xưng nhận Đấng Christ."

Ân tứ tiếng lạ của Lễ Ngũ Tuần đã không được ban cho Hội Thánh trong những ngày sau rốt này. Cảnh tượng được phác họa thật ngắn gọn nhưng sinh động trong chương thứ hai của sách Công Vụ đã không được chứng kiến giữa chúng ta. Nhưng một điều rất giống nó thì đã có. Đức Chúa Trời đã không lặp lại chính Ngài trong cách thức sai phái các sứ giả của Ngài. Ngài đã chọn một con đường khác; một con đường mà, xét về việc truyền bá chân lý, đã không kém phần hiệu quả và kỳ diệu. Ngài đã không dùng tiếng nói sống động để phán bằng các thứ tiếng khác nhau trên đất; nhưng Ngài đã dùng máy in của thế kỷ mười chín để truyền sứ điệp của Ngài đến gấp đôi số dân tộc mà các sứ đồ đã nói chuyện. Nỗi kinh ngạc được nhiều du khách của Kiosque bày tỏ, khi nhận được Kinh Thánh hay các sách Phúc Âm bằng tiếng mẹ đẻ của mình, nhắc chúng ta nhớ đến cùng một loại kinh ngạc đã thốt ra tại Giê-ru-sa-lem 1.800 năm trước, — "Sao chúng ta lại nghe mỗi người trong chúng ta nói tiếng riêng của quê hương mình? … Mọi người đều lấy làm lạ và ngẩn ngơ, nói với nhau rằng: Điều nầy nghĩa là gì?"

Bức thư sau đây của Ông Frank M'Kinnon sẽ minh họa các nhận xét trên: — "Tất cả những ai đã tham gia vào cuộc phân phát vĩ đại Lời Đức Chúa Trời tại Kiosque Kinh Thánh hẳn đã cảm thấy đó là một đặc ân phước hạnh. Ai có thể giữ lòng lạnh lùng hay không xúc động trong khi đám đông đông đảo, như một dòng suối, tuôn ra từ cổng chính và đi ngang qua Kiosque để nhận món quà không kể xiết của tin mừng 'không tốn tiền, không đòi giá'? Đôi khi thật khó thuyết phục khách qua đường rằng việc phân phát là hoàn toàn miễn phí. 'Passez par ici ; c'est gratuit ; il n'y a rien à payer,' còn chưa đủ; và nhiều người không tin cứ đi ngang qua, cho đến khi gương mẫu và đức tin của những người khác khiến người ấy cũng đến gần và chìa tay ra lấy một cuốn sách. Nhiều người ngoại quốc đứng ngắm tòa nhà xinh xắn, không hiểu được điều gì đang được nói hay làm. Với ánh mắt tò mò, họ lướt qua các lời mời, được viết bằng nhiều thứ tiếng, cho đến khi mắt họ bắt gặp tiếng của chính mình; rồi, với niềm vui rõ rệt, họ tiến lại gần và xin 'một cuốn tiếng Nga,' hay 'một cuốn tiếng Ý,' hay 'một cuốn tiếng Tây Ban Nha,' hay 'một cuốn tiếng Trung Hoa,' tùy trường hợp.

Thật thú vị khi quan sát cách thức món quà được đón nhận. Hầu như luôn luôn nó được nhận với một lời 'Merci beaucoup!' nhiệt thành. Thỉnh thoảng một kẻ vô thần hay hoài nghi đặt nó xuống với ánh mắt mỉa mai hay khinh miệt, như thể chỉ họ, và chỉ họ mà thôi, mới biết được những vực sâu của sự khôn ngoan. Có người xé nó ra từng mảnh để bày tỏ sự thù địch của lòng mình. Những người khác, bị sợ hãi thôi thúc, nhanh chóng nhưng vẫn kính cẩn trả lại. Đôi khi một đứa trẻ bị mẹ đánh cho một cái đau điếng vì dám chìa tay ra lấy một 'cuốn sách tà giáo.' Những câu hỏi, và cả những lời thốt ra, đều vừa thú vị vừa buồn cười: — 'Cái gì thế?' 'Bằng tiếng Pháp à?' 'Một món quà!'"

"La propagande protestante!" "La Bible!" "Những sách tốt!" "Những sách xấu!" "Tôn giáo của người Anh!" "Không phải trả tiền! Thật tốt." "Ở đây không phải trả gì cả; còn với họ thì hoàn toàn ngược lại: trả tiền, trả tiền, trả tiền, chẳng có gì mà không cần tiền." Với mọi nhận xét ấy, câu trả lời của chúng tôi là, "Lời quý báu của Đức Chúa Trời mà không cần tiền, không cần giá." "Những tin mừng về sự cứu rỗi được ban cho không." "Hãy cầm lấy và đọc Quyển Sách mà mọi người đều nên có."

Một điều đáng được lưu ý, và là điều nói lên nhiều về chân lý của Phúc Âm, là chỉ có chân lý Phúc Âm được đưa ra để đáp ứng những nhu cầu thuộc linh của đám đông khổng lồ ấy, đến từ khắp nơi trên thế giới văn minh vì vui chơi hay công việc. Không một giáo phái hay tôn giáo nào khác được đại diện. Cả người Do Thái lẫn người Công giáo, cả người Hồi giáo lẫn kẻ vô thần, đều không cảm nhận đủ sâu sắc chân lý của các giáo lý để dám đến và hy sinh thời giờ cùng tiền bạc để truyền bá chúng. Chỉ những ai đã cảm nhận "quyền năng của Đức Chúa Trời" trong tâm hồn mình mới cho rằng đáng để tiến hành một công cuộc tốn kém và gian khó như thế. "Ai gieo giống gì, sẽ gặt giống ấy." "Kẻ nào gieo giống trong sự giọt lệ, Sẽ gặt hái cách vui mừng." Hạt giống đã được gieo vãi khắp nơi. Một phần đã bị kẻ thù nhặt đi; một phần rơi trên đất đá, một phần rơi vào bụi gai, và một phần rơi vào đất tốt. Chúng ta hãy tha thiết cầu nguyện để, được Đức Thánh Linh tưới, nhiều kết quả được tìm thấy "sau nhiều ngày" cho sự vinh hiển của Đấng Christ.

Những đoạn trích sau đây từ bản báo cáo về "Kiosque" giúp làm đầy thêm bức tranh phi thường, mà chỉ những ai tận mắt chứng kiến các cảnh tượng ấy mới có thể nhận biết đầy đủ: — "Chính cái Kiosque rất xinh đẹp, và hoàn toàn hài hòa với các công trình tạm dựng xung quanh cho dịp này. Những câu Kinh Thánh trang trí các tấm của cấu trúc hình lục giác lập tức thu hút mắt và sự chú ý của người qua đường. Những lời ấy đến với một sự mới mẻ lạ lùng cho một dân tộc mà phần đông đều dốt nát về Lời của Đức Chúa Trời. Phần đông người Pháp có thể chia làm ba hạng: những người sùng đạo Rô-ma, kẻ vô thần, và những kẻ hoàn toàn dốt nát. Người Rô-ma Giáo có chút ý niệm về một số lời dạy trong Lời của Đức Chúa Trời, kẻ vô thần bọc mình trong sự khôn ngoan thế gian của mình, và những kẻ dốt nát thì bị gây ấn tượng bởi một trong hai hạng trước; nhưng khi sứ điệp cứu rỗi được rao giảng cách mạnh dạn, và Đấng Christ Giê-xu được tôn cao, là Con Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Thế của nhân loại, thì mọi người đều được cảm động, và người ta đã thấy vô số người được dẫn đến tự mình tìm hiểu một vấn đề được công bố là ảnh hưởng đến phúc lợi đời đời của họ. Mười lăm nghìn phần Kinh Thánh, phần lớn là các sách Phúc Âm riêng lẻ, đã được trao vào tay những người thuộc mọi tầng lớp và mọi giai cấp đã xin nhận ngay trong ngày đầu tiên. Một số người có thiện ý đã lo ngại rằng phong trào này có thể gây rối loạn vì khơi dậy sự cuồng tín và ác ý của quần chúng; nhưng chỉ vài khoảnh khắc đã đủ để xua tan ảo tưởng ấy, vì chưa bao giờ người ta thấy một khát vọng lớn lao đến thế để có được món quà quý báu; và các bạn hữu đã vui lòng tiến ra để trực tiếp giúp đỡ trong công việc gian khó là đáp ứng những nhu cầu khẩn thiết. Đó là một cảnh tượng kỳ diệu. Để ngăn ngừa tai nạn vì sự chen lấn kinh khủng quanh Kiosque, các cửa sổ phải đóng lại rồi lại mở ra nhiều lần. 'C'est l'Évangile!' họ kêu lên; và khắp các đại lộ, trên xe điện, xe buýt, xe ngựa và mọi loại phương tiện, trong các quán cà phê và trên tàu thủy, thật sự là khắp mọi hướng, người ta thấy những người đọc kỹ các sách mình đã nhận, và thật đáng ngạc nhiên khi nhận thấy sự quan tâm gần như phổ biến được biểu lộ. Chính đám đông đã là một bức tranh, phần lớn gồm những người thuộc các dân tộc khác nhau mặc trang phục đặc trưng của nước mình. Vậy là người Thổ Nhĩ Kỳ, người Tây Ban Nha, người Ả Rập, người Zouave, người Ý, trong trang phục dân tộc của họ, người Trung Hoa ăn mặc kỳ lạ, binh lính trong các bộ quân phục khác nhau, chen lẫn giữa những người Pa-ri ăn mặc chỉnh tề trong cuộc chen lấn đến các cửa sổ. Không có ngoại lệ — giàu hay nghèo, già hay trẻ, nam hay nữ, đều được phát mỗi người đến lượt mình; một lời cảm ơn lịch sự luôn được đáp lại. Như có thể dự đoán, một công việc như thế không thể tiến hành mà Sa-tan không tìm cách ngăn trở: vì một số người đưa ra những lời chế giễu, nhưng một lời nói tử tế đã sớm dẹp yên sự chống đối, vì chúng ta chẳng biết điều gì khác ngoài Đấng Christ và Đấng ấy chịu đóng đinh. Rất ít bản sách bị phá hủy. Sau công việc của ngày, những ai đã tham gia đều quỳ xuống với lòng tràn đầy, và tạ ơn Đức Chúa Trời vì cơ hội ân điển Ngài đã ban để rao ra Phúc Âm của Con yêu dấu Ngài; vì vinh dự được phép tham dự vào đó, và vì phước Ngài ban trên công lao của họ."

"Người Ý, người Nga, người Ba Lan, người Hy Lạp, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Hà Lan, người Đan Mạch, người Thụy Điển và người Na Uy, người Hungary, người Bohemia, và người Basque, cùng những người da đen từ Angola, Loando và Senegal, đều nằm trong số những người đã đến thăm chúng tôi và nhận Kinh Thánh; và một bản ghi lại các cuộc trò chuyện khác nhau giữa họ sẽ tự nó tạo thành một cuốn sách vô cùng thú vị. Công việc tăng thêm tầm quan trọng và quy mô khi Triển lãm tiến triển. Nhu cầu có lúc lớn đến nỗi không dễ gì theo kịp nguồn cung sách. Người đọc các sách Phúc Âm có thể gặp ở khắp Pa-ri, trong các công viên, trên xe ngựa công cộng, ngồi trên các đại lộ, và khi đi bộ qua các đường phố. Ông Abric, mục sư tại Hội Thánh Tin Lành Passy, nơi Triển lãm được tổ chức trong khu vực của ông, tại buổi nhóm bế mạc các buổi thờ phượng trong Salle Évangélique, đã đưa ra lời chứng sau đây về công việc được thực hiện tại Kiosque Biblique. Trong các chuyến thăm viếng mục vụ, ông cho biết, ông thấy những người đàn ông quây quần bên gia đình đọc Lời của Đức Chúa Trời, mà trước đây thói quen của họ hoàn toàn khác. Thường ông gặp những nhóm đàn ông trong rừng Boulogne, đọc các Phần Kinh Thánh được phát tại Kiosque, và thường được yêu cầu giải thích một đoạn nào đó chưa hiểu rõ. Càng khích lệ hơn là lời chứng về phước hạnh dồi dào mà chính ông đã nhận được với tư cách mục sư của hội chúng Passy. Ông nói, các linh hồn đã được hồi sinh, nhiều gia đình đã được thêm vào Hội Thánh, và nhiều sự cải đạo đã xảy ra."

"Công việc vui vẻ và đầy phước tại Kiosque của chúng tôi đã bắt đầu một cách nghiêm túc từ sáng sớm hôm qua. Đoàn diễu hành lớn phải đi ngang qua Kiosque của chúng tôi, nên anh có thể dễ dàng tưởng tượng đám đông quanh chúng tôi đông đến mức nào. Tôi chưa từng thấy điều gì như thế, ngay cả trong Triển lãm năm 1867. Sáng sớm, các cộng sự của chúng tôi, cùng với một nhóm Cơ Đốc nhân khác, đã họp nhau trong Kiosque của chúng tôi, và khẩn xin phước của Chúa nhân từ của chúng tôi trên hạt giống tốt sắp được gieo. Được khích lệ bởi những lời hứa quý báu của Đức Chúa Trời Đấng giữ giao ước, mọi người đều được tươi mới và thêm sức để chiến đấu chống tội lỗi và Sa-tan, vì thấy rằng vũ khí duy nhất phải dùng là thanh gươm của Đức Thánh Linh. Ngay khi các cửa sổ của Kiosque được mở ra, đám đông đã đổ xô đến để nhận các sách Phúc Âm. Ngôn từ hoàn toàn bất lực không thể diễn tả cho anh hình dung về sự trang nghiêm và uy nghiêm của cảnh tượng. Toàn bộ khu vực tại Trocadéro là một khối người. Người thuộc mọi tầng lớp và từ nhiều quốc gia, giàu và nghèo, có thể được thấy chen lấn để có được một phần Lời của Đức Chúa Trời, với, hầu như trong mọi trường hợp, một vẻ biết ơn vui mừng. Tôi chỉ nhận thấy có một bản bị xé nát. Việc ấy do một kẻ tự xưng là quý ông làm, hắn ném nó vào mặt một trong những người phát sách. Trong đám đông có rất nhiều binh lính, thủy thủ, sĩ quan và cảnh sát, mà chúng tôi ưu tiên phát cho. Cũng có vài linh mục đến và nhận các phần Lời của Đức Chúa Trời. Anh có thể hình dung rõ nhất sự háo hức của quần chúng muốn có sách qua việc chúng tôi phải đóng cửa sổ Kiosque hơn một chục lần để giảm bớt sự chen lấn của đám đông. Một quý ông người Anh tiến đến hỏi một trong những người phát sách rằng công việc này được thực hiện thế nào và do ai. Anh ta chỉ ông ấy đến gặp tôi. Khi tôi nói với ông rằng công việc được thực hiện bằng những sự đóng góp tự nguyện, ông đã trao cho tôi 5 bảng Anh cho công việc. Tôi bắt đầu giải thích về công cuộc ấy, nhưng ông nói, 'Tôi và hai con gái đã quan sát công việc của anh một thời gian, và rất vui khi thấy mọi người đổ xô đến với anh để nhận sách; tôi không cần biết thêm, đây là một công việc đầy phước.'"
"Mùa hè này ở Pa-ri sẽ được nhớ lâu như một trong những mùa hè đầy sự kiện nhất trong nhiều năm — đầy sự kiện không phải vì đổ máu và chiến tranh, mà vì sự phô bày kỳ diệu của những thành tựu khoa học, phát minh và nghệ thuật, như thấy trong Triển lãm. Đây đã là một trung tâm thu hút kỳ lạ, không chỉ đối với riêng người Pháp, mà còn đối với toàn thế giới. Mọi du khách đến Pa-ri hẳn đều ấn tượng trước sự tụ họp của những cá nhân từ các dân tộc khác nhau trên đất, đặc biệt là bởi số lượng người đến từ phương Đông. Trong số ấy có thể thấy người Ấn Độ trông quý phái, với dáng đi đĩnh đạc. Nhìn người như thế, với phong thái oai nghi và tự chủ, người ta tự hỏi ông nghĩ gì về người Tây phương khi ông hòa mình với 'những kẻ tầm thường như chúng ta.' Rồi có người Do Thái, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Hồi giáo, cùng với người Đức, người Thụy Điển, người Tây Ban Nha và người Ý. Trong số người phương Đông, có lẽ không ai tỏ ra thoải mái bằng người Trung Hoa, khi ông đi lại trong khu vực của mình tại Triển lãm. Ông lanh trí, đầy hài hước, trang phục luôn phù hợp với thời tiết. Khi nắng gắt, đó là một màu trắng tuyết (gợi lên cảm giác mát mẻ dễ chịu), với chiếc ô chắc chắn trên đầu, chiếc đuôi tóc dài mượt, bện lại, càng làm tăng thêm vẻ đẹp như tranh của người phương Đông kỳ diệu này; trong khi vào những ngày mát hơn, trang phục của ông lại khác, lúc ấy dày dặn hơn, và phô bày một sự kết hợp màu sắc nghệ thuật tinh tế. Sẽ rất bổ ích khi biết những người này sẽ mang về với mình những ấn tượng gì về đời sống và phong tục châu Âu. Nhiều người trong số họ, người ta tin rằng, sẽ mang theo một kho báu vô giá, chính là Phúc Âm của ân điển Đức Chúa Trời. Trong số các công việc khác nhau được làm tại Pa-ri lúc này để mở mang vương quốc, một trong những công việc chính là việc phân phát Lời Chúa. Việc này đã diễn ra suốt thời gian Triển lãm, tại Kiosque của Crystal Palace Bible Stand — tuần này qua tuần khác, Chúa nhật này qua Chúa nhật khác. Với những ai chưa từng thấy, gần như không thể diễn tả cảnh tượng vĩ đại ấy. Theo quy định của Hội, các sách Phúc Âm được phát miễn phí, mỗi người một bản bằng chính ngôn ngữ của mình, khiến người ta nhớ lại những ngày xưa khi mỗi người bằng tiếng mẹ đẻ mình nghe 'những việc lớn của Đức Chúa Trời.' Khi đám đông đi ngang qua, các sách Phúc Âm được mời nhận, hoặc từ cửa sổ của Kiosque, hoặc bởi một người đứng bên ngoài. Người ta nghe những lời được nói khẽ: 'Acceptez, acceptez, messieurs ; c'est gratuit ; c'est une portion de la Parole de Dieu ; c'est l'Évangile.' Những cuốn sách nhỏ được nhận cách vui vẻ, và thường những người nhận dường như ra về trong sự vui mừng. Nhiều người trong số họ, vì thường xuyên đi ngang qua, hiển nhiên tận dụng cơ hội để gom cho đủ bộ các sách Phúc Âm, và xin các màu khác nhau: 'Donnez-moi un bleu, un vert, un jaune,' v.v. Như vậy hàng triệu bản đã được phân phát."

"Ở phía bên kia của hội trường này là Kiosque của Crystal Palace Bible Stand, được bao phủ bằng những câu Kinh Thánh ban sự sống được chọn kỹ bằng tiếng Pháp, v.v., như 'Vì Đức Chúa Trời yêu thương thế gian, đến nỗi đã ban Con một của Ngài,' v.v. (Giăng 3:16, 17). Như vậy những ai 'chạy qua đều đọc được.' Từ các cửa sổ mở của nó đã được phân phát, bằng hai mươi hai ngôn ngữ của thế giới, một triệu rưỡi sách Phúc Âm và Tân Ước. Vô số người đến tìm kiếm chúng, vương tử và quý tộc và nông dân, và cả linh mục. Ước gì Đức Chúa Trời khiến 'một đoàn đông đúc vâng theo đạo.' Trẻ em tha thiết xin, và các linh mục lo lắng và kính cẩn xin những lời của sự sống đời đời. Tôi đã thấy điều này, nên có thể chứng thực. Thỉnh thoảng một cỗ xe ngựa đến. Có lẽ đó là Bà MacMahon, người đã mua hai quyển Kinh Thánh. Lần khác, đó là Thân vương và Thân vương phi xứ Wales, những người rất quan tâm đến công việc, và được tặng một bản Kinh Thánh nhỏ nhất thế giới.* Cơ hội do Đức Chúa Trời ban đã không bị bỏ lỡ, và mùa gặt trong ngày gặt, với phước thiêng liêng, sẽ bội thu. Cảnh tượng thật hùng vĩ. Khoảng không gian rộng lớn trong và ngoài Trocadéro thường đông nghẹt. Tôi đã nhìn ngắm đám đông, lúc gần 100.000, lúc gần 200.000, như những đợt sóng biển nối tiếp nhau, đi thành những khối dày đặc qua cầu Pont d'Iéna, và tuôn ra khỏi các cổng Trocadéro. Bên ngoài Kiosque là những đám đông vội vã, trong khi bên trong, những người phát sách trầm lặng đang trao ra kho báu vô giá của lẽ thật 'chẳng cần tiền, chẳng cần giá,' để làm cho thế giới sinh hoa kết quả và được phước."

Thế là đủ về việc phân phát. Nhưng đây chỉ là một phần của công việc được làm liên quan đến Salle. Lời Chúa được rao giảng bằng giọng nói sống động; và (theo ước tính) đã được hơn một trăm nghìn người nghe.

Nhưng tôi không được lưu luyến mãi với những cảnh tượng này, kỳ diệu, độc đáo và khích lệ biết bao.*

* Báo The Times ngày 3 tháng Mười một, 1878, có đoạn sau đây: — "Thân vương và Thân vương phi xứ Wales, cùng với Ngài Philip Owen, Đại tá Probyn và Ông Sykes, hôm qua đã đến thăm Kiosque của Ủy ban Crystal Palace Bible Stand, đối diện Trocadéro. Các vị bày tỏ sự quan tâm lớn đến công việc, chi tiết về công việc do Ông James Alexander, người đã giám sát nó, cung cấp, và đã nhận một bản Kinh Thánh nhỏ nhất thế giới; một quyển sách in tại Oxford bằng chữ cực nhỏ, trên giấy rất mỏng, mịn như lụa. Khi ra về, Thân vương và Thân vương phi, mỗi vị, đã đóng góp một khoản hào phóng vào quỹ. Kiosque sẽ đóng cửa trong một tuần nữa tính từ hôm nay. Gần một triệu rưỡi sách Phúc Âm và Tân Ước, bằng hai mươi hai ngôn ngữ, đã được phát cho những người đến xin tại các quầy, chỉ riêng Chúa nhật vừa qua là 41.000; và các du khách có ảnh hưởng người Anh, người Pháp và các nước khác đã bày tỏ sự đồng cảm chân thành với công cuộc này, được coi là hết sức thành công."

Các cộng sự của Ông M'All, ngoài công việc thường nhật, còn bận rộn tại Salle và Kiosque. Họ đã có thể gánh nổi khối lượng công việc tăng thêm ấy là một điều kỳ diệu; nhất là khi chúng ta xét đến khoảng cách giữa các trạm của họ và Trocadéro.

MỤC III. Những Tin Tức Tốt Lành Mới Nhất.

Báo cáo năm ngoái (1878) rất đáng được nghiên cứu. Công việc phát triển và lan rộng; và khi đọc những tường thuật của các ban khác nhau, người ta cảm thấy chúng không bị tô vẽ; hay đúng hơn là còn rất nhiều điều chưa được kể. Thật vậy, từ những gì chính chúng tôi đã nghe, có nhiều điều không thể công bố; mà những điều còn chưa kể lại thú vị hơn những điều báo cáo tường thuật.

Các trạm vẫn tiếp tục phình ra, và cần được nới rộng. Những trạm mới cũng được bắt đầu. Số người vẫn đang tăng. Không nơi nào giảm sút sự chăm chú nghe. Những trường hợp rất đáng quan tâm đang xảy ra hằng tuần. Những người làm công được khích lệ trong sự lao nhọc bởi không ít thành công, cả giữa người già lẫn người trẻ. Nhưng tiếng kêu vẫn là cần thêm người làm công. Thường khó khăn trong việc cung ứng đầy đủ cho các trạm; và gánh nặng thường nặng nề. Đã có một số thay đổi giữa những người làm việc, một số đã rời đi; nhưng chỗ của họ đã được những người khác lấp đầy một phần, dù không được như mong muốn. Những người giúp đỡ và khách đến thăm thỉnh thoảng không phải là ít; nhưng họ chỉ có thể làm công việc một cách không đầy đủ, dù sự phục vụ của họ rất được quý trọng. Các lớp học cho người lớn, các buổi nhóm cầu nguyện, các ouvroirs vẫn được tiếp tục cách mạnh mẽ; và việc thăm viếng tại gia vẫn tiến hành cách sốt sắng và kiên trì. Các thư viện cho mượn sách đang hoạt động tích cực dưới sự giám sát của Ông Dodds; và ban này của Sứ mạng, theo*

* "Giá mà chúng ta có người và có phương tiện, thì nước Pháp đã vàng sẵn cho mùa gặt. Có một tinh thần trong các buổi nhóm, đặc biệt giữa các ông, rất đáng khích lệ: một sự sẵn lòng nghe và hiểu, và một sự đáp ứng với sự dạy dỗ, vượt xa sự thoáng qua về thời lượng và ảnh hưởng. Một người tự xưng là 'một môn đồ già của Plato' là một thính giả háo hức tại Salle, và, chúng tôi nghĩ, là một tín hữu đang lần mò tìm đường. Bây giờ ông nói như một người có lòng được cảm động. Đêm nọ tôi đã trò chuyện với một người nghèo tại Rivoli, ăn mặc rách rưới nhưng gọn gàng. Tôi biết rằng mỗi đêm ông đọc lại những đoạn Tân Ước mà ông nghe trong buổi nhóm. Tôi đã hứa tặng ông một quyển Kinh Thánh trọn bộ, vì tôi được biết từ Bà T., người phụ nữ phát Kinh Thánh, rằng ông quá nghèo không mua nổi. Bà cho tôi biết ông đã đến hai năm nay, và ông đã hoàn toàn thay đổi — ngay cả khuôn mặt ông cũng khác; và điều bà nhận thấy tiếp theo là sự gọn gàng của ông, ngay cả trong cảnh nghèo. Giờ ông đến nhà thờ của Tiến sĩ Fisch, và dự lớp học Kinh Thánh của ông. Đây là trường hợp thứ tư như thế trong vài tháng tại riêng trạm này, và có những trường hợp tương tự tại các trạm khác." — Thư riêng của Ông Dodds, ngày 20 tháng Hai, 1879.

báo cáo của ông (trang 18), "đã dần dần tăng trưởng về quy mô và tầm quan trọng, và có thể nói cách chính đáng là lấp đầy chỗ còn trống trong sự hoàn chỉnh của nó." Nhưng cần có nhiều loại truyền đơn đa dạng hơn; và Ông Dodds đang liên lạc với Hội Truyền Đơn Luân Đôn về vấn đề này. Hội ấy đã làm công việc cao quý tại Pa-ri, và đang chuẩn bị đáp ứng đầy đủ hơn những nhu cầu của Sứ mạng. Thật vậy, mọi hội tôn giáo của Anh và Scotland đều đang dốc mình vào công việc Pa-ri với thiện chí chân thành. Họ đã hoàn toàn ý thức được sự vĩ đại của công cuộc và những đòi hỏi cấp bách của thời kỳ. Chúng tôi chắc chắn họ sẽ không tiếc khoản rút thêm từ nguồn lực của mình; và chúng tôi cũng chắc chắn rằng các thành viên và những người ủng hộ của họ sẽ hết lòng hỗ trợ họ trong bất kỳ sự gia tăng rộng rãi nào như thế cho một phong trào như vậy và trong một cơn khủng hoảng như vậy.
Về các ouvroirs của Gare d'Ivry và Boulogne-sur-Seine, Bà Dalencourt viết như sau: — "Tại Gare d'Ivry, bảy mươi tám bà mẹ tham dự, ít nhiều đều đặn, buổi nhóm thứ Tư của tôi, trung bình là ba mươi tám. Anh biết dân cư của khu vực này sa đọa và khốn khổ đến mức nào, theo nhiều cách; và thường những bạn hữu người Pháp và người Anh giúp đỡ tôi cùng tôi nói rằng Chúa đã tốt lành biết bao khi sai anh đến đó, và sai chúng tôi theo sau anh.*

* Bà Dalencourt là một phụ nữ tận hiến, kể từ những thảm họa ập đến đất nước bà vài năm trước, chưa bao giờ ngừng cầu nguyện cho nó, và lao động giữa các bà mẹ của Pa-ri,

"Quỹ tiết kiệm nhỏ của chúng tôi đã dẫn nhiều người hình thành thói quen tiết kiệm; thư viện cho mượn sách đã đưa một số chồng, con trai và anh em của các phụ nữ của chúng tôi vào thói quen dành những giờ rảnh bên lò sưởi, và một số lượng đáng kể đã có được sự ưa thích đối với một nền văn học trong sạch mà trước đây họ không hề biết. Ba đám cưới đã diễn ra giữa những người của chúng tôi, trong những trường hợp mà nghi lễ thiêng liêng ấy đã bị bỏ quên, và một đám nữa sắp tới. Chúng tôi coi đó là dấu hiệu của sự tiến bộ đạo đức thật khi chúng tôi phải chiến đấu với sự ăn xin tràn lan trong khu vực này ít hơn trước. Chúng tôi thăm viếng mọi phụ nữ của mình tại nhà họ, và kinh nghiệm đã chứng tỏ với chúng tôi rằng, thường thì, nhiều sự cải thiện được đem vào một gia đình bởi những lần thăm viếng lặp lại và những lời khuyên thân thiện hơn là bởi việc cho tiền, v.v. Bên cạnh đó, chúng tôi có nhiều cách giúp đỡ mà không làm họ ỷ lại — quỹ tiết kiệm của chúng tôi, nơi nhiều người gửi tiền để chuộc lại đồ đạc từ tiệm cầm đồ, cho đến khi họ quên mất đường đến đó — vật liệu làm việc, rau củ, v.v. của chúng tôi, được chúng tôi mua sỉ, và bán cho họ với giá hơi lỗ. Trên hết, một số người trong họ bắt đầu tin rằng quả thật Đức Chúa Trời yêu thương họ, và điều ấy đem sự khoan dung và nhẫn nại vào các mối quan hệ của họ; và họ hiểu rõ hơn tại sao chúng tôi đến gần và nắm tay một phụ nữ nghèo hay bị khinh rẻ nào đó đang nấp ở cuối phòng hay sau một cây cột. Về Boulogne-sur-Seine, mỗi thứ Năm, ngoài một trường học (hay lớp giáo lý thiếu nhi) có bốn mươi bốn em trai và ba mươi ba em gái theo học, chúng tôi có một buổi nhóm phụ nữ y hệt như tại Gare d'Ivry. Số người hiếm khi vượt quá hai mươi lăm; nhưng người ta cảm thấy mình ở đó trong một bầu không khí đạo đức và yêu thương, được bao quanh bởi những người thật sự được cải đạo và những người đang tìm kiếm Chúa. Bảy năm công việc của chúng tôi và hai năm công việc của anh ở đó rõ ràng được ban phước. Họ giống như một gia đình lớn hay một hội chúng nhỏ.

"Một ngày kia, trước giờ suy ngẫm quen thuộc của chúng tôi, tôi hỏi họ muốn tôi nói về chủ đề nào. Sau một lúc im lặng, một người nói, 'Về tình yêu của Đấng Christ; đó là điều chúng tôi ít hiểu nhất, và là điều ích lợi nhất cho chúng tôi.' Một người khác thêm, 'Ôi xin hãy nói về lời hứa rằng nếu chúng tôi tin nơi Chúa Giê-xu thì gia đình chúng tôi cũng sẽ được cứu.' Một người thứ ba nài xin tôi nói 'về bổn phận đọc Kinh Thánh to tiếng cho chồng nghe vào buổi tối khi họ đang hút thuốc, và để thuyết phục các con trai chúng tôi đến dự các buổi nhóm.'"

"Ông M'All thân mến, tôi vui vẻ chấp nhận lời đề nghị mới đây của ông về việc tổ chức một buổi nhóm phụ nữ nữa trong hội trường truyền giáo mới mà ông dự kiến mở tại khu Mont Parnasse. Tôi tin chắc rằng ở đó chúng ta cũng sẽ được ban phước. Tôi ngày càng vui mừng được lao động cho Chúa Giê-xu và cho đồng bào của tôi bên cạnh ông, và tôi ngày càng thấy rõ điều tốt lành thật mà các buổi nhóm của ông đã thực hiện, và cách đơn sơ, kín đáo mà chúng thích ứng với xu hướng của người Pa-ri chúng tôi. Vài tuần trước, một trong những phụ nữ của Gare d'Ivry của chúng tôi phải rời đi, để sống ở trung tâm Pa-ri, 'Tôi chưa biết,' bà nói với tôi, 'tôi sẽ ở đâu, nhưng phải gần một trong những Conferences M'All (tên mà họ gọi các buổi nhóm), vì tôi không thể thiếu nó nữa, đó là niềm an ủi duy nhất của tôi.' Bà đã đến sống trong một con phố nhỏ cạnh trạm Rue de Rivoli của anh. Trong đêm đầu tiên của năm mới này, tôi đã dâng lên trước mặt Chúa gia đình tôi, bạn hữu tôi, và đất nước yêu dấu của tôi. Về điều cuối cùng, lời của Ông Rosseeuw St. Hilaire đến trong tâm trí tôi, 'Pa-ri giờ đây được bao quanh bởi một vành đai truyền giảng Phúc Âm,' và trong khi tạ ơn Đức Chúa Trời vì đã làm những việc vĩ đại như thế giữa chúng tôi, tôi đã nài xin Ngài nhân lên các trạm truyền giáo của anh đến nỗi Pa-ri và cả nước Pháp không chỉ được bao quanh mà còn được bao phủ bởi chúng!"

Và một lần nữa — "Tại Boulogne-sur-Seine chúng tôi chưa bao giờ có hơn hai mươi lăm người hiện diện, nhưng trong buổi nhóm nhỏ ấy tình yêu Cơ Đốc dồi dào. Có những linh hồn đã được tái sinh, và những người khác đang bước vào con đường hẹp, và tha thiết muốn được dạy dỗ. Một trong những dấu hiệu nổi bật nhất của sự tiến bộ thuộc linh của họ là họ yêu thương nhau, tử tế và giúp đỡ nhau. Người ta có thể nói họ là một gia đình lớn đoàn kết, hay một hội chúng nhỏ sùng đạo. Một số đã đưa chồng mình, và không phải không khó khăn, đến các buổi nhóm của Ông M'All. Một trong số họ đang học đọc, và phải lấy bài học của mình từ Tân Ước, hay từ sách thánh ca, 'để việc dùng đầu tiên của kiến thức bà là vì ích lợi cho linh hồn bà.' Một người mới qua đời gần đây trong sự bình an. Hai người đang cố gắng đưa thói quen đọc Kinh Thánh to tiếng vào gia đình mình. Nói về điều này, một trong số họ mới đây đã nói với tôi, 'Điều làm tôi băn khoăn là chồng tôi luôn hỏi giải thích; tôi có thể trả lời dễ dàng cho chính mình, nhưng khó cho người khác; bà có thể cho tôi mượn một quyển sách, giải thích lẽ thật một cách đơn giản, như các quý ông và quý bà vẫn nói với chúng tôi không? Điều ấy sẽ rất hữu ích cho tôi.' Một người khác nói, 'Chồng tôi biết nhiều hơn tôi; chính ông ấy giải thích; nhưng điều làm tôi băn khoăn là, khi tôi nói về việc đọc, ông ấy nói với tôi, "Nghe này, bà vợ: nếu bà muốn tôi nghe bà đến hết, hãy để tôi nằm xuống, đưa tôi cái tẩu, và cứ đọc đi; lúc ấy tôi sẽ hạnh phúc như một ông vua."' Bà thêm, 'Tôi không dám nói gì, vì mỗi tối ông ấy rất mệt; tuy nhiên, ông ấy nghe rất chăm chú, và thường nói, "Đọc lại cho tôi nghe đoạn ấy."' Bà vui mừng khi tôi nói với bà rằng cứ tiếp tục như bà đang làm là rất đáng, hơn là tỏ ra bực bội, và không cảm thông với người chồng mệt mỏi của mình."

Bà Dalencourt có các buổi nhóm cho các bà mẹ tại ba hội trường của chúng tôi ở Pa-ri.
Một số sự kiện nổi bật hơn trong năm được Ông M'All ghi lại ngắn gọn như sau. Chúng cho thấy sự tiến triển thật của công việc; và, bất chấp một số sự trùng lặp (như trong những tường thuật như thế luôn phải có), chúng đa dạng một cách kỳ diệu. Với những ai quan tâm đến công việc, chúng sẽ được đọc như những mục quan trọng nhất của báo cáo: — "Tang lễ của M. nổi tiếng diễn ra ngay trước buổi nhóm của chúng tôi tại . Phòng truyền giáo, thường đã đầy, chật cứng những người từ nghĩa trang trở về. Nhiều người trong số ấy bước vào vì tò mò, chắc chắn, và thậm chí không biết mục đích của một buổi nhóm như thế. Trong số họ, ba người đàn ông vạm vỡ được chú ý, rõ ràng có thiên hướng đối xử với dịp này bằng sự khinh miệt kiêu ngạo. Sau một lúc, vẻ mặt họ thay đổi, và họ trở thành những thính giả háo hức. Các bạn hữu của chúng tôi, Ông Peretto và Ông Saillens, đã bày tỏ khiếm khuyết căn bản của những tính cách nhân từ và tài năng nhất của con người mà không có Đấng Cứu Thế thiêng liêng. Khi kết thúc, ba người đàn ông ấy bước lên gặp người điều hành, nói, 'Xin cho phép chúng tôi bắt tay ông trước khi ra về; chúng tôi muốn nói với ông rằng ông nên, nếu có thể, mở những Salles de Conférences như thế này ở mọi khu phố của Pa-ri. Mọi điều đã được nói về Chúa Giê-xu Christ chiều nay đều đúng và tốt; chúng tôi, người Pa-ri, có những ý niệm sai về Ngài và cần được sửa lại cho đúng. Vậy hãy cố gắng mở những nơi tương tự ở những nơi khác.'"

Báo cáo của Société Chrétienne du Nord cho năm 1876-7 có đoạn sau đây: — Mục sư Lorriaux nói, "Cách đây một thời gian tôi đang nói trong một buổi nhóm tại Belfast, và khi kết thúc, một thanh niên, bồi bàn trong một phòng ăn công cộng, đến gặp tôi và đưa cho tôi nửa đồng sovereign, nói, 'Tôi là người Pháp; tôi đã nghe Phúc Âm được rao giảng tại Pa-ri bởi Ông M'All, và tôi muốn giúp truyền bá nó.'" Ông Lorriaux thêm, "Còn bao nhiêu người khác (trong số những người dự các buổi nhóm truyền giảng) mang lẽ thật giấu kín trong lòng, mà sau đó nảy mầm và kết quả cho sự cứu rỗi!"

"Tại , trong một buổi nhóm sau giờ nhóm, một thanh niên, một luật sư

Một thư ký văn phòng, đã đưa ra lời chứng sau đây:

"Khoảng một năm trước, vào một buổi tối Chúa Nhật nọ, tôi đang đi ngang qua con đường đằng kia; có người đưa cho tôi một tờ giấy mời nhỏ; tôi đọc: 'Des amis anglais et français désirent vous parler de l'amour de Jesus-Christ.' Tôi nghĩ, mình sẽ vào nghe xem đó là gì. Tôi nhớ rất rõ chỗ mình đã ngồi; ngay ở góc kia gần cửa ra vào. Tôi chỉ bước vào để giải trí; nhưng tôi đã ở lại để lắng nghe và suy ngẫm. Tôi nhận ra trong lòng và đời sống mình có điều gì đó rất sai trật. Tôi đã thấy mình là một tội nhân hư mất, và giờ đây có thể tin cậy nơi Đấng Christ làm Đấng Cứu Thế của mình. Ước gì tất cả các bạn cũng được trải nghiệm như vậy."

Hai gia đình, ở hai trong số các trạm, gần đây đã được đặt dưới quyền năng của Phúc Âm, và đã gia nhập các Hội Thánh lân cận.

Nhận được một bức thư rất cảm động, do một người thợ viết trên giường bệnh trong bệnh viện. Ông viết: "Trước khi ngã bệnh, tôi có hạnh phúc được thường xuyên đến các buổi nhóm tuyệt vời của quý vị, và tại đó tôi đã nhận được lợi ích lớn lao. Rồi tôi bắt đầu dành những giờ rảnh rỗi để đọc Kinh Thánh, quyển sách đã nằm trong nhà tôi suốt hai mươi năm. Nhất là từ khi đến đây (vào bệnh viện), nơi tôi đã ở gần ba tháng nay, việc đọc Tân Ước đã dẫn tôi đến chỗ dâng mình hoàn toàn cho Đức Chúa Trời; đến nỗi giờ đây tôi thấy mình thật sự và vô cùng hạnh phúc. Mặc dù tôi đang chịu đau đớn vì một căn bệnh phổi khủng khiếp, tôi vẫn thấy lòng mình vui mừng lớn lao giữa cơn đau, vì đã nhận được món quà của sự cứu rỗi nhưng không bởi Chúa Giê-xu. Xin quý vị đọc những dòng này, nếu muốn, cho các bạn đồng lao của quý vị, là những người yêu mến sự cải đạo của các linh hồn quý giá và sự tiến triển của vương quốc Đức Chúa Trời; và xin cứ dùng chúng, nếu quý vị thấy tốt, để khích lệ những người như tôi, là những người đã gặp khó khăn lớn trong việc dứt khoát dâng mình cho Chúa." Người viết kết thúc bằng cách bày tỏ ước muốn rằng, nếu được hồi phục sức khỏe, ông sẽ được phép nói vài lời trong một trong các buổi nhóm của chúng tôi để làm chứng về ân điển của Đấng Cứu Thế, và để thuyết phục đồng bào mình hãy tự mình thử nghiệm điều đó. Chúng tôi có mọi lý do để tin rằng người đàn ông này, vẫn còn đang chịu đau đớn, quả thật đã "được qua khỏi sự chết mà đến sự sống."

Một trường hợp ấn tượng về một người đàn ông trung niên, quê ở đảo Guadeloupe (một thuộc địa của Pháp). Ông sang đây với tư cách là một người trưng bày triển lãm. Do sức khỏe suy yếu trong thời gian Triển Lãm, ông phải hoãn chuyến trở về thuộc địa. Trong thời gian đó, ông trở thành một thính giả rất chăm chú tại Salle Évangélique và Rue de Rivoli. Vào đêm trước ngày khởi hành, ông nói với chúng tôi rằng ông đã cố gắng học hỏi càng nhiều càng tốt về chân lý phước hạnh của Phúc Âm trước khi rời Paris, để khi trở về, ông sẽ rao truyền điều đó cho những người lân cận ở đảo.

Một người bạn trẻ, một sinh viên truyền giáo, đang tận hiến cho công việc tại trạm, sau khi mô tả sự quan tâm được khơi dậy tại một buổi cầu nguyện hằng tuần mới bắt đầu ở đó, đã đưa ra lời chứng đẹp đẽ sau đây: "Tôi không thể nói cho quý vị biết tôi nhận được bao nhiêu lợi ích cá nhân từ công việc này; tôi không thể diễn tả đủ đó là một đặc ân lớn lao dường nào đối với tôi. Khi tôi bước ra bắt đầu sự nghiệp truyền giáo của mình, [tên của trạm] sẽ đứng ở vị trí đầu tiên trong số những động lực đã thúc đẩy tôi tiến lên để lao động cho sự tiến triển của vương quốc Đức Chúa Trời."

Một trong các mục sư, khi đến thăm một bệnh viện lớn, nghe thấy một bệnh nhân mà ông không quen biết gọi ông đến bên giường. Người đàn ông đau đớn vươn hai tay về phía ông và nói: "Ôi, thưa ông, tôi biết ông; tôi đã nghe ông giảng tại phòng nhóm ở Faubourg St. Antoine, và giờ đây khi nằm đây, tôi thấy mọi sự giúp đỡ và mọi sự an ủi của mình là ở chỗ cố gắng nhớ lại những điều tôi đã từng nghe trong các buổi nhóm phước hạnh ấy."

Vị khách thăm không mệt mỏi của chúng ta, Bà [NEEDS REVIEW: tên bị mất trong bản in], ghi nhận khoảng 850 chuyến thăm tận nhà trong năm. Sau đây là các trích đoạn được dịch từ bản tường trình của bà:

"Nhiều người đã hỏi tôi, với lòng tha thiết, họ phải làm gì để được cứu; và một số đông đáng kể, những người lúc đầu đến các buổi nhóm chỉ để giết một giờ nhàn rỗi, đã trở nên nghiêm túc suy nghĩ, và xin tôi một nơi thờ phượng cho buổi sáng Chúa Nhật. Về phương diện này, năm nay đã có tiến bộ lớn, và tôi xem đó là bằng chứng rằng ít ra họ đang tìm kiếm chân lý. Tôi cũng nhận thấy một sự thay đổi lớn về sự hiểu biết các điều thuộc linh nơi những người đã dự nhóm lâu năm; họ sáng suốt hơn trước nhiều. Một bà cụ, mà tôi đã đến thăm trên giường hấp hối, nói với tôi: 'Tôi hạnh phúc biết bao vì đã từng được dẫn đến Boulevard Ornano; nếu không, tôi đã chẳng biết Đấng Cứu Thế của mình. Tôi hết lòng cảm ơn những quý ông thân mến đã nói về Chúa Giê-xu, và quyển sách bà đã cho tôi — Tân Ước — là quyển sách hay nhất tôi từng đọc. Giờ đây tôi quá yếu để đọc nó; nhưng tôi nói với Chúa Giê-xu: Ở lại với con; xin đừng bao giờ rời xa con, và rồi mọi sự đều bình an.' Bà đã qua đời trong tâm trạng ấy. Một bà cụ khác nói: 'Tôi cảm ơn quý vị về các buổi nhóm biết bao! Trước đây tôi cứ trông cậy được cứu nhờ các đức hạnh của mình, nhưng giờ đây tôi biết rằng mình được cứu một cách nhưng không. Ôi! tôi yêu mến Đấng Cứu Thế của tôi biết dường nào, Đấng đã làm quá nhiều điều cho tôi.' Gần đây bà đã trải qua một cuộc giải phẫu đau đớn về mắt; suốt thời gian đó bà vẫn đầy dẫy sự vui mừng. Với một thính giả khác của chúng tôi, người cố gắng kể lại cho chồng mình (không thể rời khỏi nhà) những gì bà nghe được trong các buổi nhóm, tôi đặt câu hỏi: 'Bà có hiểu làm thế nào một tội nhân có thể được hòa thuận lại với Đức Chúa Trời không?' Bà đáp rằng bà tin rằng sự chết của Chúa Giê-xu đã làm trọn mọi sự. Tôi hỏi bà có tin mình đã được tha thứ không; 'Có,' bà đáp, 'tôi tin điều Kinh Thánh phán, và chắc chắn tôi phải được tha thứ, vì tôi cảm thấy mình đã được giải thoát khỏi một gánh nặng.' Một đôi vợ chồng, những người đã chìm trong cảnh khốn khó vật chất lớn lao trong năm nay, nói rằng những điều họ đã nghe trong các buổi nhóm cho họ sức mạnh để đứng vững giữa mọi đau khổ. Một người khác trong số dân sự của chúng ta, trước đây sống đạo theo cách riêng, cố gắng tự mình làm nên sự công chính, nói: 'Mọi điều tôi đã cố gắng làm đều không thể cứu tôi. Giờ đây tôi biết điều cần thiết là gì; đó là tôi phải bởi đức tin tiếp nhận món quà của Đức Chúa Trời, là sự sống đời đời trong Chúa Giê-xu; nhưng tôi thấy rõ rằng, để làm được điều đó, tôi cần sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh.' Một người mẹ kể với tôi rằng bà đã xa cách con trai mình, và không muốn gặp nó, nhưng giờ đây bà vui mừng vì đã được ban năng lực để tha thứ cho nó, nhờ những điều bà đã nghe trong các buổi nhóm. 'Vì,' bà nói thêm, 'chính tôi cũng cần được tha thứ.'"

Bạn của chúng ta còn ghi thêm sáu hay bảy trường hợp khác cũng thú vị không kém, mà vì thiếu chỗ nên chúng tôi đành phải bỏ qua.

"Cô N. tường trình trường hợp của một thính giả thường xuyên của chúng ta tại trạm Les Ternes, người mà niềm vui và sự ngạc nhiên của ông khi lần đầu nghe Phúc Âm đã được nhắc đến trong bản tường trình năm 1876 của chúng ta. 'Bà nó ơi,' ông đã nói khi về đến nhà, 'tôi đã tìm được một tôn giáo như thế mà trước đây tôi chẳng bao giờ ngờ là có tồn tại; nó tốt quá, tốt quá! Bà cũng phải đến nữa.' Trong một cơn bệnh dài và đau đớn, ông thường nói rằng ước muốn duy nhất còn lại của ông là được phép một lần nữa trở lại thăm những 'chères réunions'. Khi không còn nói được nữa," Cô N. viết thêm, "ông cứ chỉ tay lên trời như thể đó là nơi nhóm tiếp theo của chúng ta." Cô cũng nhắc đến một trong các học sinh Chúa Nhật đã qua đời trong bình an, ước ao rằng bài thánh ca yêu thích của em sẽ được hát trên mộ em."

Trang sự kiện bổ sung sau đây do Ông Dodds cung cấp:

"Gặp tại Salle Évangélique một người cộng sản được phóng thích, người đã học đọc trong thời gian bị tù, được một nhà bác học nổi tiếng theo chủ nghĩa tự do tư tưởng dạy cho. Nhờ đó, người đàn ông này giờ đây đã có thể đọc Kinh Thánh.

"Tôi rất quan tâm đến một người thợ thông minh tại trạm M. Ông đọc Kinh Thánh một cách chăm chú, và một ánh sáng mới dường như đang bừng lên trong linh hồn ông. Trong một bức thư gần đây, ông viết: 'Tôi đã đọc nhiều trong các sách Phúc Âm, và thấy rõ rằng chỉ ở đó mới tìm được chân lý và tôn giáo nói với chúng ta về lòng thương xót của Đấng Cứu Thế.'

"Tại trạm, tôi thường gặp cả một gia đình, người cha được tặng huân chương vì đã cứu người chết đuối, họ chăm chú lắng nghe các bài giảng, và sau buổi nhóm thì trò chuyện về những điều đã nghe. Đôi khi họ tụ họp những người lân cận lại để hát các bài thánh ca. Chúng tôi có lý do để tin rằng người mẹ là một Cơ Đốc nhân quyết tâm.

"Cô kể với tôi về một cô gái đã nhặt được một tờ giấy mời nhỏ đến buổi réunion ở Rue de Rivoli bị vò nát dưới đáy một thùng rác. Điều đó đã đưa cô đến buổi nhóm, và cuối cùng đến với Đấng Christ. Tôi biết cô, và có thể thêm lời chứng của mình vào điều này. Giờ đây cô đang ở trong gia đình của một quan tỉnh trưởng ở miền nam nước Pháp, người đã gửi lời nhắn cho Tiến sĩ Fisch rằng ông sẽ rất vui nếu một buổi nhóm được mở tại làng của ông."

Một trích đoạn nữa từ bản tường trình cũng đủ rồi:

"Ông Dodds thêm những chi tiết rất thú vị về người thợ, mà một trích đoạn từ bức thư ông viết trong bệnh viện đã xuất hiện ở trang trước. Ông cho biết rằng, khi còn rất trẻ, thấy một quyển Kinh Thánh trong tay một người bạn, ông đã dành dụm đủ tiền để mua một quyển, và đã đọc nó một cách hăng say, với lòng tin chắc về chân lý của nó. Khi đến Paris, nơi ông bị buộc phải làm việc suốt cả ngày Chúa Nhật, ông trở nên hoàn toàn lơ là, và trong gần hai mươi năm, Sách của Đức Chúa Trời vẫn không được mở ra. Ông viết như sau về lịch sử đời mình: 'Dù tôi chịu đau đớn nhiều, tôi vẫn hạnh phúc hơn nhiều so với khi tôi sống xa cách Đức Chúa Trời, và là một người thế tục khỏe mạnh. Chính trong các buổi nhóm này mà Đấng Cứu Thế đã ban cho tôi ân điển tôi cần, để dâng mình cho Ngài.' Một số lời lẽ của ông, cả trong thư từ lẫn khi bạn bè đến thăm ông trong căn phòng hiu quạnh mà rất có thể ông sẽ không bao giờ rời khỏi nữa, đều rất ấn tượng, nhất là những lời bày tỏ sự nhẫn nại và mãn nguyện của ông. Chẳng hạn: 'Đôi khi tôi chịu đau đớn nhiều, nhưng tôi có chiếc giường của mình; Đấng Cứu Thế của tôi đã chịu đau đớn trên thập tự giá, nhưng tôi có chiếc giường của mình.' 'Từ khi tôi tìm được sự bình an với Đức Chúa Trời nhờ ân điển tuôn chảy từ huyết của Đấng Cứu Thế, dường như những đau đớn thể xác của tôi dễ chịu hơn. Đấng Cứu Thế của tôi! Đối với tôi, Ngài là Hột châu báu và là Đấng An Ủi thành tín. Tôi sẽ hạnh phúc biết bao nếu được nói với đám đông về tình yêu của Đấng Cứu Thế này dành cho loài người!' Vào ngày đầu năm 1879, ông viết: 'Chúa luôn an ủi tôi, dù hiện nay tôi chịu đau đớn nhiều. Ước gì giờ đây tôi có sức khỏe và sự sống, vì tôi đã xa cách Đức Chúa Trời quá lâu, mà hôm nay, khi tôi muốn làm việc trong vườn nho của Đấng Cứu Thế, thì tôi lại không thể.' Ông cũng mô tả sự háo hức của các bạn bệnh nhân, khi còn ở bệnh viện, trong việc đọc những quyển sách chúng tôi đã gửi cho ông. Tình yêu của ông dành cho Kinh Thánh thật kỳ diệu.

"Ông Dodds nói thêm: 'Tôi rất ấn tượng trước số đông người tại tất cả các buổi nhóm thường nán lại để xin lời khuyên và trò chuyện về tôn giáo cùng những điều họ đã nghe. Tôi cũng đã có vài người đến thăm tôi tại nhà, và tôi đã có những cuộc trò chuyện rất thú vị với họ.'"
Bản tường trình trong năm của Ông Heriot về công việc ông làm giữa các em thiếu niên thật vô cùng thú vị. Ông đã lên đường về Scotland; nhưng chúng tôi chắc chắn ông sẽ không bao giờ quên những ngày hữu ích đã trải qua giữa các em nhỏ ở Paris. Ông đã gieo hạt giống giữa các em, và hạt giống ấy sẽ nảy mầm khi ông đã ra đi. Ông viết như sau:

"Hàng trăm quyển Tân Ước đã được các em giành được làm phần thưởng, cũng như một số lượng còn lớn hơn các tờ truyền đạo có hình minh họa và các tạp chí. Có một cách có hệ thống để các em giành được những thứ ấy; nhờ đó, một số lượng lớn các ấn phẩm Phúc Âm, trên hết là chính Kinh Thánh, đã tìm đường vào các ngôi nhà xung quanh, và vào tay nhiều người mà nếu không thì chẳng bao giờ có cơ hội biết đến chân lý.

"Có thể kể ra nhiều sự kiện thú vị. Chúng tôi sẽ kể vắn tắt một vài sự kiện. Cô Matheson, người cùng với Cô Coldstream đã tiếp tục công việc được trân trọng và đầy kết quả của mình ở đây, viết: 'Một bé gái, thường xuyên dự buổi nhóm thiếu nhi tại Batignolles, đã đưa ra lời chứng rõ ràng rằng em đã hiểu và tiếp nhận lời mời của Phúc Âm. Mẹ em, trước đây là người Công giáo Rô-ma, cũng rất được cảm động tại các buổi nhóm, trở thành một người tìm kiếm tha thiết, và trong mùa hè đã công khai xưng nhận đức tin nơi Đấng Christ. Giờ đây bà dự Bữa Tiệc Thánh tại nhà nguyện trên phố Royale, nơi bà và Angèle không bao giờ vắng mặt vào sáng Chúa Nhật. Gần đây họ đã đến thăm bà ngoại sống ở xa. Trước khi rời Paris, họ đến xin chúng tôi chỉ cho một số đoạn Kinh Thánh thích hợp để đọc cho bà cụ nghe, vì họ phải mang sứ điệp Phúc Âm đến cho bà. Họ đã phải chịu nhiều sự chống đối, nhưng điều đó đã không lay chuyển được đức tin đơn sơ của họ nơi Đấng Cứu Thế.'"

"'Một cô gái theo đạo Tin Lành, người đã lâu tìm kiếm sự bình an, được đưa đến buổi nhóm dành cho các thiếu nữ tại Faubourg St. Antoine; như chính cô nói: Bạn tôi đã kể cho tôi về buổi nhóm của quý vị, nhưng chính Đức Chúa Trời đã dẫn tôi đến đó. Ngay đêm ấy cô đã nhận được sứ điệp bình an, và ra về với niềm vui mừng trong Đấng Christ. Trong những bức thư viết vào mùa hè, với lối viết thẳng thắn của mình, cô đã đưa ra lời chứng sáng ngời về tính chân thật của sự xưng nhận của cô. Giờ đây cô đang chuẩn bị thi để trở thành một giáo viên.'"

"'Một cậu bé bảy tuổi, đã đến dự các buổi nhóm vài lần, một hôm nói với mẹ: Mẹ ơi, con thấy đau; con nghĩ chắc là do tội lỗi của con, nhưng khi tội được tha rồi thì con nghĩ con sẽ khá hơn.'"

"Người cộng sự xuất sắc và rất hiệu quả của chúng tôi, Ông Hannemann, đã sang Anh vào mùa xuân, với mục đích học tập và chuẩn bị thêm cho công việc ông đang dấn thân, và là công việc mà những nỗ lực của ông đã được đội vương miện thành công rực rỡ. Trong thời gian xa cách, ông nhận được nhiều thư từ các bạn nhỏ ở Paris. Một cậu bé viết thư kể rằng em đã 'xây dựng đức tin mình trên Vầng Đá Muôn Đời;' và một bé gái, trong một bức thư khác, nói rằng mẹ em và em đều đã đến với Đấng Cứu Thế. Sau khi ông từ Anh trở về, một cậu bé chạy băng qua đường để ôm ông, thì thầm một cách tâm tình: 'Monsieur, je vous aime !' Kinh Thánh cho chúng ta biết, với trẻ thơ và con nít, nhiều điều được tỏ ra mà những kẻ khôn ngoan và thông sáng không biết; đó thường là kinh nghiệm khích lệ của những người làm việc giữa các em thiếu niên.

"Có một cậu thanh niên mười bảy tuổi trông rất dễ mến, đã giúp ích cho chúng tôi nhiều cách; cậu thấy rằng hội trường được mở cửa và sưởi ấm đúng giờ, giúp giữ trật tự; và người ta thường thấy cậu tụ họp một nhóm nhỏ quanh mình sau buổi thờ phượng thiếu nhi để dạy các em một câu Kinh Thánh. Thật ra, cậu là một đồng minh lớn của chúng tôi, và tự nhận vị trí đáng tự hào là người giữ cửa và người giữ trật tự chung của buổi nhóm mà chính chúng tôi chủ tọa vào tối Chúa Nhật; sau đó tiễn chúng tôi về nhà, và làm chúng tôi vui vẻ với một bản tường thuật đầy đủ và tỉ mỉ về bản thân và việc làm của cậu trong suốt quãng đường đi. Chúng tôi sẽ kể một trong những cuộc phiêu lưu của cậu, cho thấy cậu háo hức làm điều thiện dường nào, và bản thân nó cũng thú vị. Một bà cụ nghèo và dốt nát đã dự buổi nhóm tại trạm ấy. Dù đã nhiều lần nghe câu chuyện về thập tự giá, bà chưa bao giờ hiểu rõ. Người bạn trẻ của chúng ta làm quen với bà. Bà ngã bệnh, và cậu đến thăm bà. Cậu là một khách thăm kỳ cựu của các bà cụ — họ luôn vui mừng khi thấy cậu, và ngoài ra, họ là những thính giả giỏi. Bà cụ đáng thương này, biết rằng chàng trai trẻ của chúng ta đến từ 'Salle de Conférences' [NEEDS REVIEW: tên phòng họp bị mờ trong bản in], đã nắm lấy cơ hội, và bắt đầu xưng tội với cậu theo kiểu Công giáo. Cậu nói với bà rằng bà chỉ nên xưng tội mình với một mình Đức Chúa Trời, và chỉ cho bà điều đó từ quyển Tân Ước của cậu. Cậu còn nói với bà rằng bà nên đọc Tân Ước, và cho bà mượn một quyển. Đó là một ánh sáng lớn và mới đối với bà khi biết rằng mình có thể xưng tội với Đấng Christ — được chắc chắn rằng Ngài sẽ nghe; và khi nghe, Ngài sẽ tha thứ. Vị truyền giáo trẻ của chúng ta thường đến đọc cho bà nghe, và những chuyến thăm của cậu được quý trọng. Rõ ràng là bà đang hấp hối; lúc này bà đã đọc xong Tân Ước, và đang khao khát được đọc Kinh Thánh, nhưng bà nghèo và không có tiền, còn cậu thì có rất ít. Tuy nhiên, cậu đã thương lượng với bà bán Kinh Thánh tốt bụng của chúng tôi, và mua được một quyển Kinh Thánh in chữ lớn giá năm quan với nửa giá, quyển này cậu đã tặng cho bà; nhưng trước khi bà kịp đọc hết, bà đã qua đời. Có mọi lý do để tin rằng bà biết mình đặt hy vọng thiên đàng nơi ai, vì bà đã học được, một cách đầy thú vị, mình phải xưng tội với ai."

Đây là những ngày bận rộn ở Paris; và những đêm bận rộn cũng không kém; những ngày Sa-bát bận rộn và những ngày trong tuần bận rộn. Thế mà công việc này hoàn toàn không giống bất cứ điều gì chúng ta thấy ở những nơi khác trong thời kỳ thức tỉnh tôn giáo. Không có đám đông khổng lồ trong một nhà thờ hay hội trường lớn nào. Không có nhà hùng biện nào, như Cha Hyacinthe, kêu gọi lòng nhiệt thành của quần chúng, hay trông cậy vào sự thành công nhờ đám đông vây quanh mình. Không có "thành phố náo động;" không có khẩu hiệu lớn để tụ họp; không có danh tiếng lớn để trấn áp sự chống đối; không có lòng nhiệt thành tham vọng hay vị kỷ; chẳng có gì trong những điều ấy! Những người làm việc khiêm nhường, không tìm kiếm điều thuộc về mình, mà tìm kiếm những điều thuộc về Đấng Christ; những tình nguyện viên cần mẫn, siêng năng, kiên trì, không có mục đích nào khác ngoài việc chinh phục các linh hồn và tái sinh Paris; những người gieo hạt giống âm thầm và lặng lẽ, không săn tìm sự tán thưởng hay vinh dự! Không có tu sĩ nam hay nữ với y phục lòe loẹt, đi qua các đại lộ để phô trương mình và việc thiện của mình; mà là những người lạ khiêm tốn, muốn không ai để ý; mang Lời sự sống trên đôi môi yêu thương hay bằng bàn tay dịu dàng vào các ngõ hẻm của Les Ternes hay các hang ổ của Chiffonville. Không phô trương, không rước kiệu, không tiệc tùng, không lễ hội nào ngoài một buổi tiệc trà hay buổi họp mặt Giáng Sinh. Không tòa xưng tội, không lời tố cáo từ bàn thờ, không ép buộc, không đe dọa, không mua chuộc!

Chính sự yên tĩnh của công việc là điều thu hút và chinh phục. Không phải một cơn bão đã đổ xuống Paris; mà là sương móc đã sa xuống khắp nơi; thật sáng trong, mà thật lặng lẽ. Không phải một ngọn lửa đang cháy trong các đường phố của nàng; mà là một hương thơm thiên thượng đang tràn ngập bầu không khí của nàng; và người ta không biết nó đến từ đâu hay bằng cách nào.

"Cũng vậy, khi một con tàu, chất đầy hàng hóa
Mà mặt trời làm chín trên bờ Ấn Độ thơm hương,
Đã thả neo, và cuộn buồm lại,
Trong một bến cảng an toàn của thế giới phương Tây,
Thì thật vô ích khi hỏi nó đã vào cảng nào;
Cơn gió đã cho chúng ta biết, mang theo hương thơm đó."

Một đặc điểm đáng chú ý trong công việc là, dù nó được tiến hành chống lại cả chủ nghĩa vô thần lẫn chủ nghĩa Giáo hoàng, nó đã không gây ra tranh luận nào, và được tiến hành mà không có tranh cãi, dù riêng tư hay trên diễn đàn. Hầu như không có sự "chống-cãi và phạm-thượng" nào như Phao-lô đã gặp tại An-ti-ốt; cũng không có sự "tranh luận hằng ngày" nào như tại Ê-phê-sô, "trong trường học của Ty-ran-nu." Tiếng gươm va chạm đã không được nghe, ngay cả tiếng rìu hay tiếng búa cũng không. Vòng quanh khắp thành phố, Lời đã ra đi, tự mình tỏ ra khắp nơi bởi sức sống nội tại của nó. Trong hơn bảy năm, Phúc Âm đã được rao giảng cho hàng chục ngàn người; nó đã đi vào các đường phố, ngõ hẻm, nhà cửa, lòng người; nó đã tự trồng mình bên cạnh nhà thờ lớn, nhà thờ, rạp hát, phòng khiêu vũ, quán cà phê, nhà hàng, sòng bạc, phòng chơi bi-a, và những nơi thấp hèn hơn thế; thế mà không có cơn giận nào bộc lộ, không có sự tranh chấp nào được khơi dậy, trừ những cơn nhất thời. Sứ giả cứ đi trên đường mình, và "lời đáng tin cậy" hằng đêm thu hút đám đông; thế mà mọi sự đều bình an. Có lẽ công việc chưa đạt đến giai đoạn thành công gây ra sự căm phẫn; có lẽ kẻ thù chưa tìm được một người lãnh đạo; có lẽ sự đắm chìm trong thú vui và sự khinh miệt những người đạo đức khiến đại đa số người Paris thờ ơ với mọi nỗ lực đạo đức như thế, vì "đất giúp đỡ người đàn bà" (Khải Huyền 12:16); có lẽ nhờ sự quản lý khôn ngoan và tốt đẹp của Ông M'All mà dục vọng con người đã được giữ ngoài phong trào; có lẽ chân lý lớn về tình yêu nhưng không của Đức Chúa Trời dành cho tội nhân đã đến với một sự ngạc nhiên êm dịu, một ảnh hưởng xoa dịu đối với một dân tộc sống bằng sự kích động, và từ trước đến nay chỉ biết thưởng thức cái cay độc, cái giật gân, và cái bão tố; có lẽ chân lý thật sự đã thấm sâu vượt xa những người đã thực sự bước ra để nhận quyền cai trị của nó, và đã vô tình làm dậy men những phần lớn dân chúng mà trong hoàn cảnh khác, họ đã là những người đầu tiên nổi lên chống lại cuộc tấn công; có lẽ cảm tình chống giáo sĩ của dân chúng đã khiến họ đứng về phía bất cứ điều gì mà họ biết giới giáo sĩ sẽ không ưa; có lẽ giới linh mục đã bị bịt miệng hoàn toàn, nếu không nói là bị thuần hóa, đến nỗi họ chẳng làm được gì ngoài căm ghét hay chửi rủa; có lẽ có một số linh mục trong số này thầm nhận ra sự bất lực, nếu không nói là những sai lầm, của hệ thống của mình, và trong lòng tin chắc rằng Phúc Âm mới này là liều thuốc cuối cùng cho một Paris đã cạn kiệt, nếu không nói thật ra là chính Phúc Âm dành cho họ; có lẽ ngay cả nền dân chủ dữ dội cũng cảm thấy rằng ở đây, trong Phúc Âm lạ lùng của tình yêu và tự do này, của sự thông công giữa Đức Chúa Trời và loài người, sự gặp gỡ của đất và trời, họ tìm thấy chủ nghĩa cộng đồng chân thật và cao cả nhất — mọi điều thật sự tốt đẹp trong triết lý tự do và huynh đệ của họ, và thể hiện trong sự đơn sơ của nó phương tiện tạo ra, không cần bạo lực, một sự bình đẳng và cộng đồng, vượt xa và cao hơn mọi điều họ từng mơ tưởng; có lẽ sự vắng mặt của vẻ hào nhoáng và vĩ đại, những hội trường giản dị, những con người khiêm tốn, những bài thánh ca êm dịu, âm nhạc vui tươi, tất cả tương phản với những màn trình diễn sân khấu lộng lẫy của chủ nghĩa giáo sĩ, đã khiến đám đông dễ lắng nghe và tin nhận; có lẽ giờ đây những lời cầu nguyện của hai thế kỷ tử đạo vinh quang đang bắt đầu được nhậm, và cánh tay của Chúa đang giơ ra, một bên để kéo các linh hồn ra khỏi bóng tối, một bên để kiềm chế kẻ thù, và ban cho Phúc Âm không những một hành trình tự do mà còn bình an: vì đấng tiên tri phán như vầy: "Đoạn, tôi thấy bốn vị thiên sứ đứng ở bốn góc đất, cầm bốn hướng gió của đất, hầu cho không gió nào thổi trên đất, trên biển hay trên cây nào... Chớ làm hại đất, biển và cây cối, cho đến chừng nào chúng ta đã đóng ấn trên trán những tôi tớ Đức Chúa Trời chúng ta" (Khải Huyền 7:1, 3).

Tôi không dám nói những điều ấy đang cùng nhau giúp đỡ Sứ Mạng hiện tại đến mức nào. Tôi không thể đo lường ảnh hưởng của từng điều, cũng không thể đo sức mạnh tổng hợp của tất cả. Nhưng chúng rất đáng được chú ý và nghiên cứu cẩn thận, vì chúng liên quan không những đến lịch sử tôn giáo mà còn đến lịch sử chính trị của nước Pháp.

Vì cho đến nay, trong mọi phong trào của mình, nước Pháp đã dùng sức mạnh của đám đông, cả trong sự ghét bỏ lẫn trong sự cảm tình của họ. Chính đám đông đã tôn vị hoàng đế đầu tiên làm thần tượng; cũng chính đám đông ấy đã ghê tởm vị vua Bourbon cuối cùng. Chính dân chúng Pháp đã nổi lên chống lại cuộc Cải Chánh, và trong cơn cuồng nộ dã man đã đổ máu các thánh đồ. Ở các nước khác, nhất là Bohemia, Ý, Tây Ban Nha, và Anh, chính các hoàng tử và linh mục đã rút gươm và nhóm lửa; dân thường thì thương xót và im lặng. Ở Pháp, chính đám đông, mù quáng vì lòng căm thù tàn bạo đối với điều họ chẳng biết là gì, đã xông tới, theo sự xúi giục của "Giáo Hội," để tàn sát bầy chiên của Đấng Christ.

Hiện nay dân chúng vui vẻ lắng nghe những nhà giảng đạo mà ba trăm năm trước, tổ tiên họ đã tàn sát. Có điều gì đó rất đáng chú ý trong sự thay đổi này. Trước đây chính Phúc Âm bị trói buộc; giờ đây chính giới linh mục bị trói buộc; Phúc Âm được tự do, và nhà truyền đạo được chào đón.

MỤC IV. LYONS.

Khi Ông M'All lập trạm đầu tiên tại Belleville vào năm 1872, ông ít ngờ "điều này sẽ lớn lên đến đâu." Việc nó lan rộng và bao phủ Paris là điều không chắc; ít ra là trong nhiều ngày tháng. Việc nó vượt ra ngoài Paris và thâm nhập các tỉnh lại càng không chắc. Ít ra là không có triển vọng nào cho những sự mở rộng như vậy. Việc những sự mở rộng này lại được chính dân chúng mời gọi, và những lời kêu cứu đến từ các quận, cả trong và ngoài Paris, nơi chưa từng có nỗ lực nào được thực hiện, và chưa có sự chuẩn bị nào được tiến hành: — đó là những điều không được tính đến ở một xứ sở mà chân lý đã bị giày đạp quá lâu và quá khủng khiếp.

Tuy nhiên, đó chính là những điều không chắc đã trở thành hiện thực mà Sứ Mạng Paris phải ghi nhận. "Ta đã sai các ngươi gặt nơi các ngươi không làm công," thường được thấy là đúng; nhưng "những người khác đã làm công, và các ngươi bước vào công lao của họ" không phải lúc nào cũng được chứng minh, hay ít ra, không phải lúc nào cũng lần ra được. Thế mà, có thể, đây là một định luật của vương quốc bất biến và hằng hằng hơn chúng ta tưởng. Lịch sử có thể không kể cho chúng ta về những người lao động trước; nhưng họ có thể đã ở trong cánh đồng, và đã làm xong công việc của mình, mà không ai biết ngoài Đấng Gieo Giống vĩ đại.

Dù sao, sẽ là vội vàng nếu nói về nước Pháp rằng chưa từng có sự gieo trồng trước, hay đất chưa được chuẩn bị, chỉ vì chúng ta không khám phá ra được những điều ấy. "Người này gieo, người khác gặt" là một trong những nguyên tắc thiêng liêng mà chúng ta thấy luôn vận hành trực tiếp hay gián tiếp; tự tỏ ra một cách bất ngờ trong mọi thời đại; dẫn những ai tin điều đó vào những cuộc tìm kiếm vượt ra ngoài lối mòn để tìm ra tổ tiên thật sự của các phong trào lớn; và thường thưởng cho những người tìm kiếm đầy tin tưởng này bằng những khám phá hiếm có. Và, về những điều bất ngờ như thế, mọi lịch sử, nhất là lịch sử Hội Thánh, đều đầy dẫy.

Tìm hiểu sự ứng nghiệm của định luật này ở Pháp không phải là mục đích của tôi; nhưng tôi không nghi ngờ rằng những nghiên cứu cẩn thận của một sử gia Hội Thánh đầy cảm thông sẽ đưa nhiều điều ra ánh sáng để minh họa mục đích và đường lối thiêng liêng, liên quan đến câu tục ngữ đơn sơ được trích dẫn trên, mà Thầy đã đóng ấn một cách rõ ràng. Có lẽ lịch sử của Lyons, còn hơn cả lịch sử của Paris, sẽ cho thấy chân lý và tính hằng hằng của định luật đặc biệt này; và giờ đây tôi sẽ dành vài trang cho công việc của Ông M'All tại thành phố ấy; một công việc mà cho đến nay mới chỉ ở thời kỳ ấu trĩ. Nó được bắt đầu vào tháng Mười, 1878, và vẫn đang được tiến hành mạnh mẽ.

Lyons, từ những thế kỷ đầu của Hội Thánh Cơ Đốc, đã nổi bật là một thành phố của các vị tử đạo.

Nhưng chưa bao giờ sự bắt bớ hoành hành khủng khiếp như vào cuối thế kỷ mười sáu, vào thời kỳ cuộc thảm sát Thánh Bartholomew. Những sự tàn ác của chủ nghĩa ngoại giáo đã bị lu mờ hoàn toàn bởi những hành vi tàn bạo man rợ của chủ nghĩa Giáo hoàng. Giới linh mục và những công cụ của cơn thịnh nộ mù quáng và đẫm máu của nó dường như là ma quỷ, chứ không phải con người. Những nỗi khốn khổ của Lyons chưa bao giờ được viết ra; và thật ra, cũng không thể viết được; vì sự tàn phá quét sạch những người tốt nhất, dũng cảm nhất và thánh khiết nhất của nó trong năm đẫm máu vĩ đại ấy thật hoàn toàn. Năm 1572, các đường phố của Lyons đỏ máu người Huguenot, đổ ra theo lệnh của nhà vua. Sông Rhône tím bầm; dòng chảy của nó bị xác chết chặn lại; cá chết; và mùi hôi thối ghê tởm. Theo ước tính thấp nhất, 1300 người đã bị tàn sát, đàn ông, đàn bà, và trẻ em, chỉ trong một thành phố ấy, trong số đó có nhạc sĩ Goudimel, người soạn các giai điệu cho các thi thiên của Marot và Beza. Ba trăm người đã bị đưa đến cung điện của tổng giám mục, dưới chiêu bài bảo vệ, và tại đó họ đã bị giết. "Những kẻ dị giáo," Mandelot, kẻ giết họ, viết, "bị bắt một cách bình thản và lặng lẽ, từng người một, như bầy gia súc; thật là một cảnh tượng kỳ lạ khi thấy phần lớn trong số họ, nằm với cổ họng bị cắt trong quảng trường, trần truồng như loài thú; trong chưa đầy hai ngày không một linh hồn nào còn sống, không một cá nhân nào có thể tự cứu mình." Từ đó đến nay luôn có một số ít Cơ Đốc nhân thật trong thành phố; nhưng số ấy rất ít. Đức tin gần như đã tắt; và thành phố bị chia rẽ giữa chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa ủng hộ quyền tối cao của Giáo hoàng: chủ nghĩa vô thần chiếm ưu thế và biểu hiện qua cách mạng và bạo lực.

Ông M'All được mời đến thành phố này khoảng một năm trước; và cuối cùng, vào cuối mùa thu, ông đã đến để tổ chức một công việc tương tự như ở Paris. Trong vài tuần ông đã thành công trong việc khởi sự bốn trạm. Trở về Paris, ông được Ông Dodds theo sau trong hai tháng; khi Ông Dodds trở về thủ đô, Ông Horace Noel tiếp quản công việc; các mục sư người Pháp hết lòng hợp tác.

* Smedley, "Reformed Religion in France," tập ii., trang 33.

Bản tường thuật của Ông M'All về công việc này rất ngắn gọn; quá ngắn gọn. Ước gì nó đã được chi tiết hơn một chút: — "Dự án ấp ủ từ lâu của chúng tôi là lập một công việc như công việc ở Pa-ri tại Lyons, với 350.000 dân cư, cuối cùng đã được thực hiện. Những lời bày tỏ thỉnh thoảng mong muốn chúng tôi thử sức đã đến với chúng tôi từ chính các Cơ Đốc nhân ở Lyons, và gần đây hơn, Ủy Ban của Hội Truyền Giáo Tin Lành Lục Địa (Evangelical Continental Society) đã khích lệ chúng tôi bằng đề nghị một khoản trợ cấp hào phóng cho các chi phí sơ khởi.

"Tin rằng thời điểm thuận lợi đã đến, ba người trong số chúng tôi đã lên đường cho sứ mệnh đầy thú vị này vào đầu tháng Mười Một. Người cộng sự xuất sắc của chúng tôi, Ông Rouilly, đã đi trước với vai trò tiên phong. Ai cũng biết rằng tại Lyons, thường được gọi là Rô-ma của nước Pháp, sự bất dung của phái siêu núi ngự trị kề bên với chủ nghĩa hoài nghi và chủ nghĩa vô thần trong mọi hình thức tăm tối của chúng. Bất chấp những khó khăn từ đó mà ra, chúng tôi đã được ban cho khả năng, trong vòng vài ngày, mở ba trạm, và một trạm thứ tư đã được thêm vào sau đó. Bốn phòng nhóm chứa được hơn 600 chỗ ngồi. Chúng nằm giữa các khu dân cư đông đúc của giai cấp công nhân — La Guillotière, La Croix-Rousse, Les Brotteaux, và Vaise.

"Nhờ sự can thiệp của Phó Lãnh sự Anh và Tỉnh trưởng Rhône, giấy phép cần thiết đã ngay lập tức được Bộ trưởng Bộ Nội vụ chấp thuận. Buổi nhóm đầu tiên được tổ chức vào tối Chúa Nhật, ngày 17 tháng Mười Một, tại La Guillotière, một khu vực mang tiếng xấu không mấy đáng ghen tị về sự vô luật pháp cách mạng. Đó là một giờ phút không thể nào quên. Với những cảm xúc biết ơn và ý thức trách nhiệm lẫn lộn biết bao, chúng tôi đã thấy người dân tụ tập quanh mình trong căn phòng khiêm tốn ấy! Một phái đoàn từ Hội Thanh niên Cơ Đốc Lyons đã giúp chúng tôi rất nhiều ở cửa ra vào, trong việc hát, v.v. Sự hiện diện của Đấng mà chúng tôi đã đến để công bố sứ điệp yêu thương của Ngài đã được cảm nhận giữa vòng chúng tôi. Lúc kết thúc, nhiều người đã nồng nhiệt bày tỏ lòng biết ơn vì chúng tôi đã đến với họ. Một người công nhân, đặc biệt, đã nói trong nước mắt, 'Suốt đời tôi chưa bao giờ nghe chân lý được giải thích như thế này; lương tâm tôi đáp ứng lại điều đó; đây chính là điều tôi cần.'"

"Các mục sư xuất sắc của Lyons đã vây quanh chúng tôi, và nói với dân chúng với sự tha thiết và quyền năng lớn lao. Ông Ruben Saillens, người trợ giúp cũ của chúng tôi (nay ở Mác-xây), cũng đã giúp đỡ chúng tôi trong các buổi thờ phượng khai mạc này. Sự đón tiếp trìu mến dành cho chúng tôi, từ cả các mục sư lẫn giáo dân, thật cảm động sâu sắc, và họ đã sẵn sàng để liên tục hỗ trợ trong việc tiến hành các buổi nhóm. Tuy nhiên, sẽ cần phải đảm bảo việc cư trú của một vị giám đốc thường trực cho chi nhánh truyền giáo. Chúng tôi đã gửi một lời kêu gọi tha thiết, được các bạn hữu Lyons của chúng tôi ủng hộ, đến một quý ông ở Thụy Sĩ, người rất đủ tư cách cho vị trí ấy, và chúng tôi tin chắc rằng trước khi bản báo cáo này ra khỏi nhà in, sự đồng ý của ông ấy sẽ đạt được. Trong lúc này, người bạn quý của chúng tôi, Mục sư R. S. Ashton, và đồng nghiệp của chúng tôi, Mục sư G. T. Dodds, đã làm công việc thiết yếu trong việc tạm thời quản lý. Người cộng sự trung thành của chúng tôi, Mục sư Horace Noel, đã sẵn sàng kế tiếp Ông Dodds một thời gian. Rất có thể vị giám đốc sẽ cần sự giúp đỡ thường xuyên của ít nhất một nhà truyền giảng trẻ, vì những người tại chỗ có thể giúp thì không nhiều. Việc chu cấp cho người trợ lý này, cùng với tiền thuê và bảo trì của bao nhiêu phòng truyền giáo mới, v.v. v.v., sẽ đòi hỏi các đóng góp tăng lên rất nhiều.

"Các buổi nhóm ở Lyons cho đến nay đã được tham dự rất đông, và nhiều sự việc đáng chú ý đã xảy ra. Tại La Guillotière, một người công nhân, thợ đốt lò, lúc đầu đến với khuôn mặt đen nhẻm, sau đó xuất hiện sạch sẽ và trong bộ quần áo đẹp nhất. Ông nói, 'Giờ đây niềm vui của tôi, khi trông coi lò của mình, là suy ngẫm về những gì tôi đã nghe trong các buổi nhóm.' Một trong những viên cảnh sát được cử đến để giữ trật tự trên đường phố, nói, 'Tôi thích được đặt ở đây hơn là ở cửa nhà hát: ở đây, mọi sự đều yên tĩnh và có trật tự; ở đó, mọi sự đều ồn ào và dại dột. Tôi có thể nghe đủ từ bên ngoài để biết rằng điều quý vị nói là tôn giáo chân thật; tôi phải đưa bà xã tôi đến để bà ấy cũng được nghe.' Trong các dịp khác, các viên cảnh sát đã khuyên những người đứng xem nên vào, giải thích ý nghĩa của 'morale' và 'l'amour de Jésus-Christ,' trên những tờ giấy mời nhỏ của chúng tôi."

Một chút nữa trong cùng bản báo cáo, Ông Dodds kể một số sự việc của công việc đã diễn ra dưới chính mắt ông: —

"Sau đây là bản dịch từng chữ của chính những lời được một người thợ đốt lò (hay thổi lò) nói ra, nhân dịp buổi nhóm đầu tiên ở Lyons: — 'Tôi vẫn luôn biết rằng có điều gì đó ở đây [đặt tay lên ngực] mà không thể chết được, nhưng chưa bao giờ điều ấy được giải thích cho tôi rõ ràng như thế này; tôi sẽ suy nghĩ về nó trong tuần, và điều đó sẽ giúp tôi đốt nóng lò của mình.' Ông đã đến buổi nhóm tối hôm sau với khuôn mặt sạch sẽ, và là một người tham dự thường xuyên và hết sức chú tâm.

"Một người đàn ông trên đường đến một nhà hát mới mở gần đó đã bước vào phòng nhóm của chúng tôi tại . Ông đã ở lại suốt buổi. Điều này thường xuyên xảy ra.

"Tại cửa của , một người nói, 'À, nếu những gì chúng ta đã nghe tối nay được tin và thực hành, thì sẽ có hòa bình và hạnh phúc ở đây.'

"Viên cảnh sát ở cửa tại , báo rằng đã có một sự cải thiện rõ rệt trong khu vực; người dân, ông nói, đã yên tĩnh hơn.

"Tại , một người theo chủ nghĩa tự do đã đến từ khi khai mạc. Ông ta thường nói rằng triết lý của mình 'đã đủ cho ông ta'; nay ông ta thú nhận rằng cần điều gì đó hơn thế, đã bắt đầu đọc Kinh Thánh và cũng đến một nơi thờ phượng.

"Một thanh niên khác, trước đây hầu như hoàn toàn không biết gì về Kinh Thánh, đã được dẫn đến Hội Thanh niên Cơ Đốc, và đang tìm kiếm để sở hữu một bản Kinh Thánh đầy đủ.

"Một trong những người nghe tại nói về ánh sáng lớn đã bước vào linh hồn mình. Đây là lời của cô: — 'Người ta hạnh phúc biết bao khi có được Cứu Chúa Giê-xu Christ.'"

Về công việc ở Lyons, Ông St. Hilaire đã viết những ấn tượng của mình gửi Ông M'All như sau; và lời tường thuật của vị Giáo sư đáng kính và lỗi lạc này có tầm quan trọng lớn, vì nó truyền đạt ấn tượng của một người Pháp về giá trị của công việc trong một thành phố mà ông biết rất rõ: —

"Về công việc của quý vị ở Lyons, vẫn còn trong giai đoạn sơ khai, bản báo cáo của quý vị cũng cho chúng tôi biết đôi điều, có lẽ hơi quá ngắn gọn, và tôi xin chúc mừng quý vị đã thêm vào công việc ở Pa-ri của mình cánh đồng nỗ lực mới này. Nhiều năm qua tôi thường dành kỳ nghỉ ở Lyons, và chính tại ngôi nhà thờ Chapelle Evangélique thân thương trên phố Rue Lanterne, và nhờ mục sư đương thời của nó, Ông Fisch, mà tôi đã được dẫn đến Phúc Âm. Vì vậy tôi có quyền gọi thành phố Lyons tốt lành là quê hương thuộc linh của mình. Một điều tôi có thể nói với quý vị cách chắc chắn, — rằng không nơi nào có thể tìm được một dân tộc dễ tiếp nhận hơn, nhạy cảm về tôn giáo hơn người dân xứ Lyonnais. Quá lâu bị đè nén dưới ách của phái siêu núi, ách ấy bắt đầu làm họ đau rát; nhưng tại Lyons, cũng như trên khắp thế giới Công giáo, chỉ có một cánh cửa để thoát ra khỏi nó, đó là cánh cửa của sự vô tín. Thưa anh em yêu dấu, quý vị đã chỉ cho họ một cánh cửa khác, và tôi cảm ơn quý vị vì điều đó nhân danh tất cả các Cơ Đốc nhân ở Lyons, những người sẽ vui mừng giúp đỡ quý vị trong công việc của mình.

"Và giờ đây, thưa anh em yêu dấu và đáng kính, xin cho tôi bày tỏ niềm vui của tôi khi thấy mở rộng đến một số thành phố lớn nhất của chúng ta, trước hết là đến Lyons, đến Mác-xây, Bordeaux, v.v., những phước hạnh của công việc tái sinh này bởi Phúc Âm, cho đến nay bị giới hạn trong thủ đô của chúng ta. Còn về chính trị, nghệ thuật, văn học, xa hoa, khoái lạc, Pa-ri đã trở thành tâm điểm của tất cả; nhưng Phúc Âm có quyền công dân ở khắp mọi nơi, vì nó không thuộc về một quốc gia nào riêng biệt, hay, nếu nó có một quê hương, thì đó là thiên đàng! Trên hết, nó đã được ban cho ai! — cho người nghèo khó, kẻ hèn mọn, những người bị tước đoạt của trái đất. Chính giữa vòng họ mà Chúa Giê-xu đã bắt đầu chức vụ của Ngài. Ngài đã nói ngôn ngữ của họ trong những ẩn dụ mê hoặc mà người dân theo bản năng hiểu được không phải bằng trí tuệ cho bằng bằng tấm lòng. Vậy nguyện Thiên Sứ của sách Khải Huyền, 'mang trong tay Phúc Âm đời đời,' cuối cùng hãy đi khắp nước Pháp yêu dấu của chúng ta, thăm viếng không chỉ các thành phố, mà cả những thôn làng khiêm tốn nhất của chúng ta!"

Một vài trích đoạn từ thư riêng sẽ không phải là không được hoan nghênh. Có lẽ, dù ngắn gọn, chúng có thể chứng tỏ còn thú vị hơn cả bản báo cáo đã công bố. Một người bạn Cơ Đốc, viết cho một người bạn khác về một vấn đề mà tấm lòng của cả hai đều nồng nhiệt quan tâm, ghi lại những điều nhỏ nhặt mà nếu không sẽ bị quên lãng, và đưa ra những cái nhìn về công việc mà ông có thể không nghĩ đến khi viết báo cáo.

Ông M'All đã đưa ra những ấn tượng đầu tiên của chính mình về công việc mới, trong một lá thư đề ngày Lyons, 15 tháng Mười Một, 1878: —

"Biết quý vị quan tâm nồng nhiệt đến công việc của chúng tôi ở Lyons, tôi nóng lòng muốn cho quý vị biết đôi điều về những bước đầu của chúng tôi trong việc tìm các trung tâm nhóm lại trong thành phố lớn này. Quý vị có thể hiểu rằng những bước đầu trong trường hợp như thế này rất gian nan; và chúng tôi đã có nhiều chuyến đi qua đi lại trong mưa, sương mù và bùn lầy, tìm kiếm địa điểm trong các khu công nhân khác nhau. Quý vị biết rằng Lyons thường được gọi là 'Rô-ma' của nước Pháp, và rằng, trong khi sự vô tín chiếm giữ rộng khắp một phần lớn dân cư, thì sự bất dung ngự trị tối cao trong phần còn lại, bao gồm phần lớn những người giàu có và có ảnh hưởng. Do đó các địa điểm ở khu trung tâm thành phố, nói chung, đã bị từ chối cho chúng tôi thuê; nhưng chúng tôi đã tìm thấy một thái độ khác ở các vùng ngoại ô, và ở đó chúng tôi đã được vui vẻ nhận làm người thuê.

"Nay chúng tôi có bốn địa điểm đông dân trong tầm ngắm giữa các công nhân, — La Guillotière, Les Brotteaux, La Croix-Rousse, và Vaise. Hãy cầu nguyện cho phước hạnh đi theo việc cắm lá cờ của Đấng Christ trong lòng những quần chúng đông đúc này. Hôm nay giấy phép đã đến với chúng tôi từ Ministère de l'Intérieur tại Pa-ri.

"Chúng tôi được các mục sư và các Cơ Đốc nhân Tin Lành ở đây đón tiếp cách hết sức tử tế và nồng nhiệt, cũng như bởi Hội Thanh niên Cơ Đốc, những người đã cho chúng tôi một buổi tiệc nhỏ trong tuần này, và, cùng một lòng, hứa sẽ hết lòng hợp tác. Chủ nghĩa cố chấp giáo hoàng ở đây vượt ngoài mọi lời diễn tả. Nhiều chủ nhà, tự họ thờ ơ với mọi tôn giáo, không dám cho chúng tôi thuê chỗ vì sợ hàng xóm; và các ông chủ lớn, chúng tôi được biết, đang cấm công nhân của họ bước vào một nơi thờ phượng Tin Lành. Chúng ta phải cẩn thận tránh tranh luận, và đến với dân chúng bằng những lời tuyên bố thuần khiết và trực tiếp của Phúc Âm ban sự sống."

Ông Dodds, người đã kế tiếp Ông M'All tại các trạm này, và đã tiếp tục công việc trong hai tháng, viết như sau từ Lyons vào tháng Mười Hai, 1878: —

"Đã có những dấu hiệu của sự sống ở đây; và một số người đã được cảm động sâu sắc trong các buổi nhóm. Tại một buổi, một người thổi lò đã xuất hiện với khuôn mặt rất đen; đêm hôm sau ông đến đã được rửa sạch sẽ, và nói với một trong các diễn giả, 'Đây là chân lý; tôi cảm thấy có điều gì đó ở đây [chạm vào ngực] mách bảo tôi như vậy; và suốt cả ngày, khi tôi thổi lò và khơi lửa, tôi đang suy nghĩ về những điều này.' Thật là một cảm giác lạ lùng mà tôi đã trải qua vào tối Chúa Nhật ở Vaise, khi tôi nói với dân chúng. Tôi cảm thấy rằng những lời quen thuộc, 'Hỡi những kẻ mệt mỏi và gánh nặng, hãy đến cùng ta,' và 'Vì Đức Chúa Trời yêu thương thế gian,' v.v., đang được nhiều người, nếu không phải tất cả, nghe lần đầu tiên. Những lời ấy tươi mới biết bao, thật và sâu sắc biết bao; và tôi đã cảm nhận một cách chân thật rằng chúng được phán cho con người. Chúng tôi có các buổi nhóm đông nghẹt, và những người nghe chăm chú."

Và một lần nữa vào ngày 3 tháng Giêng, 1879: —

"Thật là một niềm vui sắc bén đối với tôi ở đây khi được khai phá đất mới; có lẽ còn hơn cả ở Pa-ri, công việc đã mang tính chất đặc biệt là truyền giảng. Dân chúng dường như cực kỳ dốt nát, và Phúc Âm hoàn toàn mới mẻ đối với họ. Khi lời của Phao-lô bị tưởng là của Pla-tô, và những ý nghĩa thông thường của các từ trong Kinh Thánh còn không được mường tượng đến, người ta khó có thể có một cánh đồng nào chưa được chuẩn bị hơn, ngoại trừ chính điều đó tự nó là một sự chuẩn bị. Tối qua tôi ở Vaise. Buổi nhóm đông nghẹt, người ta chen chúc sát tôi ở bục giảng gần như có thể, hay gần như thuận tiện cho sự thoải mái của thân thể. Tôi đã gặp khá nhiều rắc rối ở đó trong các buổi nhóm đầu, đã có tiếng ồn và la hét, và thỉnh thoảng phải trục xuất một số thanh niên. Hai người gác được đặt ở cửa. Tối qua không có tiếng ồn, nhưng sự chú ý hết sức thành khẩn, trong khi Ông L nói về lời chúc Năm Mới của Phao-lô cho họ: 'Sự ao ước của lòng tôi là anh em được cứu.' Ông có thể đã tiếp tục lâu hơn nữa xét về sự chú ý; nhưng tôi thích có nhiều sự hát; và chúng tôi đã hát 'Tell me the old, old Story' và 'Look and Live' và 'Safe in the arms of Jesus.' Họ yêu thích các bài thánh ca, và hát với cả tấm lòng, dù đôi khi có nhiều âm thanh hơn là giai điệu. Sau đó tôi đã nói với họ về sự hoán cải của Phao-lô, nhấn mạnh sự khác biệt giữa một tội nhân chưa được cứu và một tội nhân đã được tha. Tôi đã đọc cho họ từ 2 Cô-rinh-tô đoạn 11, danh sách những sự khổ nạn của Phao-lô, để cho họ thấy có một sự thay đổi lớn biết bao trong con người ấy, và ông đã vui lòng chịu đựng những gì vì cớ Đấng Christ, và để đem người ta trở về với Đức Chúa Trời. Chúng tôi đã có nhiều sự khích lệ ở Vaise. Một người đàn ông với khuôn mặt đen như than đã tử tế thu gom các sách thánh ca cho tôi lúc kết thúc. Ông dường như rất quan tâm. Một người phụ nữ đến đều đặn, lắng nghe với đôi mắt đầy nước mắt. Bà làm việc cho một số tu sĩ Dòng Tên, và vẫn kiên trì đến bất chấp những nỗ lực ngăn cản của họ. Tối hôm kia bà nói, 'Ôi! Người ta hạnh phúc biết bao khi có được Cứu Chúa!' Nay, trên khuôn mặt bà, nụ cười thường trực hơn là nước mắt. Các viên cảnh sát ở cửa nói với tôi rằng đã có một sự thay đổi hoàn toàn trong khu vực. Một số người có thể nghi ngờ sự thật của điều này, trong một thời gian ngắn như vậy, nhưng họ đã nói từ những gì họ đã trải qua. Họ sẵn lòng làm bất cứ điều gì để giúp chúng tôi, và vui vẻ bước vào phòng lắng nghe khi có thể.

"Tại buổi nhóm ở Les Brotteaux chúng tôi có sự pha trộn hơn về các tầng lớp, những người có địa vị tốt hơn cũng đến dự. Phòng chứa được 165 người, và đôi khi chật đến bất tiện. Ông P kể cho tôi về một người vô thần từng khoe rằng triết lý của mình là đủ cho ông ta, một người rất thông minh; ông đã bắt đầu đến từ buổi khai mạc, và không bao giờ vắng mặt. Ông đã nhờ Ông P làm lễ cưới cho mình, đã nhận một quyển Kinh Thánh với lòng biết ơn, và nay không chỉ đưa vợ đến, mà thường còn đưa theo vài người bạn. Tôi tin chắc tấm lòng ông đã được chạm đến, và rằng ông có thể sẽ được làm một người giúp việc Cơ Đốc ở Lyons, vì chúng tôi rất cần những người như thế. Ông cũng kể cho tôi về một thanh niên chưa bao giờ đi nhà thờ, và có thói quen chửi thề mỗi khi mở miệng. Nay ông không bỏ buổi tối nào, và, lạ thay, chị gái ông nói với Ông P rằng ông đã hoàn toàn bỏ hẳn thói xấu ấy. Nhờ đến dự buổi nhóm này, một thanh niên Công giáo La Mã đã được dẫn đến Hội Thanh niên Cơ Đốc. Có một số thanh niên tốt trong hội ấy; họ được phân bổ trong các buổi nhóm của chúng tôi, để đứng ở cửa và giúp đỡ cách khác. . . .

"Tôi muốn quý vị kêu gọi các bạn hữu cầu nguyện ở quê nhà cầu nguyện đặc biệt cho các mục sư và giáo viên của nước Pháp."

Công việc đang diễn ra ở Lyons sẽ dẫn nhiều người trở lại những ngày đầu của Hội Thánh trong thành phố ấy. Lịch sử của Hội Thánh Cơ Đốc ở Lyons vẫn còn chưa được viết, và sẽ tạo thành một trong những câu chuyện lãng mạn nhất, — một trong những "chuyên khảo" kỳ diệu nhất có thể được viết.

Chúng tôi không biết một thành phố nào khác trên thế giới lại có những chuỗi thăng trầm, — mà cũng là trầm rồi thăng, — của chân lý và sự sống Cơ Đốc như thế, — một câu chuyện tử đạo như thế từ thế kỷ thứ hai đến ngày nay.

Và trước khi khép lại bản phác thảo hiện tại về công việc hiện tại, chúng tôi trích đoạn sau đây từ một tác phẩm ít được biết đến mang tựa đề "The Progress of the Reformation on the Continent," (Tiến Triển của Cuộc Cải Cách trên Lục Địa) được xuất bản cách đây khoảng bốn mươi hai năm bởi Mục sư J. Hartley, Tuyên úy người Anh tại Giơ-ne-vơ và Tua. Câu chuyện không nên bị quên lãng trong mối liên hệ với Lyons, và với Adolphe Monod yêu dấu: —

"Bản thân tôi chưa từng thăm một Hội Thánh nào ở Pháp mà phước hạnh rõ ràng dường như ngự trị như tại Hội Thánh của Ông Adolphe Monod ở Lyons. Vị mục sư sốt sắng của Đấng Christ này đã bị loại khỏi Hội Thánh Tin Lành Quốc Gia của thành phố ấy, do những nguyên tắc Arian và thế tục đã nhiễm vào nó; nhưng, như rất thường xảy ra, sự bắt bớ đã thúc đẩy chứ không ngăn trở sự tiến triển của Phúc Âm. Ông Monod đã mở một Hội Thánh Tin Lành thứ hai ở Lyons, và khi tôi thăm nó vào năm 1834, tôi thấy nơi nhóm công cộng đông nghẹt quá mức, và một trăm mười người, tất cả đều là tín hữu dự Tiệc Thánh một cách nhất quán. Một nửa trong số họ là những người đã hoán cải từ Hội Thánh Rô-ma.

"Vì những trường hợp hoán cải cá nhân luôn thú vị, và có xu hướng cho một ý tưởng tốt hơn về tình trạng tôn giáo ở bất kỳ quốc gia nào, tôi sẽ kết thúc chương này bằng một câu chuyện thuộc loại ấy, do chính người mà nó đã xảy ra kể lại cho tôi. Ông là một quý ông có ảnh hưởng đáng kể ở một trong các tỉnh của Pháp, có quan hệ hôn nhân với gia đình của một trong các Thống chế của Na-pô-lê-ông, và đã từng là thành viên của Viện Dân biểu.

"Khi du hành trong dãy núi Vosges, ông đã lạc đường. Ông xuống xe ngựa, và bước vào một ngôi nhà để hỏi đường. Chúng ta ít biết bao, những hậu quả quan trọng, những hậu quả đời đời nào có thể theo sau, từ những sự kiện có vẻ hoàn toàn tình cờ và tầm thường đối với chúng ta! Ngôi nhà mà Ông ấy đã bước vào là nhà của vị mục sư đã kế nhiệm Oberlin tại Ban de la Roche; và ông dường như là người đã thừa hưởng không chỉ chức vụ, mà cả lòng tin kính của người tiền nhiệm đáng kính của mình. Người tốt lành này, với tất cả sự sốt sắng và tha thiết đã làm nổi bật biết bao anh em Pháp của chúng ta, lập tức nói với Ông về những lợi ích cao cả của cõi đời đời, ân cần khuyên ông phải nghiêm túc và ngay lập tức quan tâm đến chúng. Ông sửng sốt; chưa bao giờ trong đời ông gặp một việc như thế. Sinh ra và lớn lên giữa cơn thịnh nộ của Cách mạng Pháp, tôn giáo là một chủ đề, trong mọi chủ đề, ông ít nghĩ đến nhất, ít biết đến nhất, bị bỏ bê nhất. Tuy nhiên, ấn tượng do lời khuyên của vị mục sư đáng kính tạo ra mạnh mẽ đến nỗi, ngay khi trở về nhà, ông lập tức sai người đi tìm một bản Kinh Thánh trong thị trấn gần nơi ông cư ngụ. Không tìm được ở đây, ông sai người đến Pa-ri và lấy được một bản từ đó. Nay ông bắt đầu nghiên cứu quyển sách thánh với sự siêng năng. Ông đến thăm vị mục sư Tin Lành gần nhất. Nhưng than ôi! ở đây lại là một người thuộc trường phái duy lý, người đã khuyên ông đừng nghĩ đến việc rời bỏ Hội Thánh Rô-ma, và cho ông hiểu rằng các giáo lý Tin Lành chẳng qua là chủ nghĩa Mê-thô-đít và sự dại dột! Tuy nhiên, Ông đã quá sâu sắc cảm động bởi những thực tại của tương lai đời đời, đến nỗi không bị ngăn trở bởi sự mù quáng khủng khiếp như thế trong cuộc tìm kiếm sự bất tử của mình. Không lâu sau ông đã đến Lyons thăm Ông Monod, và nhờ phước hạnh thiêng liêng trên cuộc giao tiếp của họ, ông sớm được soi sáng về những giáo lý lớn của Phúc Âm, và nay, cùng với Phu nhân, là một môn đồ dạn dĩ và sốt sắng của Chúa Giê-xu Christ, dâng hiến thì giờ, ảnh hưởng, và mọi năng lực của mình cho sự nghiệp và vinh quang của Cứu Chúa ấy, Đấng đã mặc khải cho ông một cách đầy ân điển quyền năng thiêng liêng và lòng thương xót của Ngài!"

Như vậy cả quá khứ lẫn hiện tại của nước Pháp đều đầy dẫy một sự quan tâm thuộc linh, mà ít người trong thời đại chúng ta biết đến. Trong lịch sử của nó, nếu được tìm kiếm và đọc cho đúng, thì "không thiếu thốn cũng chẳng có đất khô cằn." Bác sĩ Merle D'Aubigne đã làm không ít trong cánh đồng lãng mạn này. Nhưng còn nhiều việc phải làm. Những biên niên sử tôn giáo của xứ ấy phải được viết ra vì lợi ích của châu Âu. Nàng đã là "con gái trưởng" của Rô-ma; và, có thể nói về nàng "mẹ nào con nấy"; "sói cái của nước Pháp," như nhà thơ xưa gọi nàng, chị em sinh đôi với con sói tham ăn của Rô-ma, nàng đã uống máu của vô số thánh đồ. Nhưng chưa bao giờ, như Tiểu Á hay Phi châu, hay ngay cả Tây Ban Nha, nàng bị bỏ lại mà không có một phần sót lại trong đồi núi và thung lũng của mình. Chức tế lễ của Giáo hoàng đã tàn phá bầy của Đấng Christ, nhưng, hết thời đại này đến thời đại khác, giữa vòng dân nàng, các bầy chiên đã được tập hợp, và được nuôi dưỡng trong đồng vắng và thung lũng, trong hang hố của đất.

Các Cơ Đốc nhân đã lấy ý tưởng của họ về nước Pháp từ cuộc Cách mạng của thế kỷ trước. Họ đã quên, hoặc chưa từng đọc, tất cả những gì đã đi trước; và họ đã coi thời đại của cơn thịnh nộ loài người ấy là đóng dấu tính cách quốc gia của nàng và niêm phong số phận của nàng. Họ quên rằng, dù những việc làm ấy đáng ghê tởm đến đâu, giới tế lễ đã xứng đáng nhận phần báo ứng khủng khiếp của mình; và họ cũng quên rằng trong sự quan phòng huyền nhiệm của Đức Chúa Trời, cơn bùng nổ vô thần ấy đã chặn đứng các cuộc bắt bớ chống lại người Tin Lành, và chấm dứt những sự tàn ác kinh khủng do những kẻ giết người Rô-ma gây ra, — đối với họ, giá tra tấn, bánh xe, ngục tối, dây thừng, gươm đao, là những công cụ hằng ngày để hoán cải những kẻ dị giáo. Những ai đã đọc câu chuyện đau đớn nhưng hào hùng của Bungener về những thời kỳ này, mang tên "The Jesuits in France," (Những Tu Sĩ Dòng Tên ở Pháp) sẽ hiểu ý chúng tôi. Những người vô thần của nước Pháp đã kêu lên xấu hổ về những việc làm của giới tế lễ, và phản đối sự tra tấn người Tin Lành. Triết gia vô tín còn có nhiều nhân tính hơn cả linh mục hay giám mục.

Những người tốt cũng quên rằng Đức Chúa Trời luôn có một dân trong xứ ấy; và rằng, khi nghiên cứu biên niên sử của nó, ngay cả trong những ngày tồi tệ nhất, chúng ta chắc chắn sẽ bắt gặp, đây đó, một vài phần sót lại của đức tin, dù nhỏ bé và yếu ớt đến đâu. Một mục sư người Đức, cách đây khoảng bốn mươi năm, sau khi vẽ ra một cách u ám tình trạng của đất nước mình, — sự vô đạo, vô tín, và phạm thượng của nó, — nhưng thêm rằng, đây đó ông đã bắt gặp những mẫu gương sáng của đức tin ở nơi ông ít ngờ nhất, tóm lại bằng minh họa đẹp đẽ này: "Khi tôi đi bộ qua giáo xứ của mình, tôi dường như đi qua giếng mỏ của một mỏ giàu, nơi một nhát cuốc bên phải hay bên trái có thể mỗi lúc khám phá cho tôi một mạch mới của kim loại quý." Có lẽ, liên quan đến tình trạng hiện tại của nước Pháp, câu trích dẫn này có thể truyền đạt một bức tranh phóng đại. Nhưng về quá khứ, tôi nghĩ không. Càng tìm kiếm các biên niên sử xưa, chân lý của nó sẽ càng được xác nhận; và tôi không ngần ngại tin rằng ngay cả đối với thế kỷ hiện tại, nó cũng có thể đúng đến một mức độ nào đó. Sự trỗi dậy đột ngột của sự tìm kiếm khắp mọi nơi, và cơn khát cháy bỏng về một tôn giáo nào đó tốt hơn những gì đã được ban cho quốc gia cho đến nay, cho thấy sự tồn tại ẩn giấu của một trạng thái cảm xúc mà, nếu không trực tiếp là tôn giáo, thì chắc chắn là một sự mò mẫm tìm đức tin, và một sự bất mãn với sự vô tín và mê tín. Đó là điều để các nhà truyền giảng làm việc; đó là điều để khích lệ và thúc đẩy mọi Cơ Đốc nhân trong nỗ lực của họ nhằm đưa Kinh Thánh ra khắp nơi, và rao truyền ân điển của thập tự giá, không chỉ cho các công nhân của các thành phố, mà còn cho nông dân của các tỉnh.

Dù có nguy cơ kéo dài quá mức câu chuyện Lyons của chúng tôi, chúng tôi cảm thấy bị buộc phải đưa ra lá thư thú vị và đáng chú ý sau đây của một giáo sư người Thụy Sĩ; càng hơn nữa vì nó chứa một số nhận xét đặc biệt về những người Anh xa lạ dám áp đặt thứ ngôn ngữ man rợ của mình lên một thính giả Pháp, và đặc biệt lên những công nhân tinh tế của Lyons, những người đã bày tỏ sự cảm thụ của mình về vẻ đẹp của phương ngữ của họ theo một cách khá ồn ào. Cảnh tượng được miêu tả sinh động như thế có thể là một lời cảnh báo cho chúng ta, những kẻ man rợ phương Bắc, đừng ép mình vào một thính giả như thế, và cũng là một gợi ý cho những người điều hành các buổi nhóm này đừng yêu cầu chúng ta phơi bày sự thô kệch cục mịch của giọng đảo quốc mình trước thế giới văn minh như vậy. Nhà phê bình Thụy Sĩ của chúng ta nên nhớ rằng chúng ta là, và vẫn luôn là, như chúng ta đã từng từ thời của Virgil, —

"Penitus toto divisi orbe Britanni." Nền văn minh đã đi qua chúng ta, về phía Nam trau chuốt; và chúng ta thật sự không thể giúp được giọng nói chưa tròn đầy của mình. Ngôn ngữ của chúng ta chắc chắn là một di tích của thời Trung Cổ. Chúng ta không được khoe khoang về nó, nhưng nó đã phục vụ tốt cho thế giới: —

"Neuchâtel, ngày 4 tháng Tư, 1879."

"Đã trở về nhà từ Lyons, nơi tôi vừa trải qua hai tuần lễ, tôi vội thực hiện lời hứa của mình, và gửi cho quý vị một bản tường thuật về Hội Truyền giáo cho Thợ thuyền ở Lyons, mà Ông M'All đã bắt đầu cách đây khoảng bốn hay năm tháng, và mà ông rất gần đây đã giao phó cho người bạn của chúng ta, Ông de Watteville. Được tấn phong làm mục sư của Phúc Âm thánh vào tháng Mười, 1878, tại La Chaux-de-Fonds, Ông de Watteville đã không ngần ngại đáp lại lời kêu gọi của Ông M'All, trong đó ông thấy một tiếng gọi từ Đức Chúa Trời, và ông đã giữ chức vụ của mình từ ngày 31 tháng Giêng.

"Hiện nay có bốn trạm đang mở và đã hoạt động với thành công trọn vẹn. Đó là Vaise, La Guillotière, La Croix-Rousse, và Les Brotteaux. Khu vực Les Brotteaux phần lớn là nơi cư ngụ của người Tin Lành, và những người đến trạm này, vì khu vực phần lớn là người Tin Lành sinh sống, có vẻ ngoài văn minh hơn, và ít xa lạ với cách làm việc của chúng tôi. Ba trạm đầu nằm trong các khu vực có công nhân sinh sống, ít nhiều nổi tiếng về sự bất trị và đời sống suy đồi. Tại La Guillotière, đi bộ sau mười một giờ đêm là không an toàn, như một mục sư của thành phố đã nói với tôi. La Croix-Rousse là Belleville của Lyons, trung tâm của cách mạng và chủ nghĩa vô thần. Đó là 'ngọn núi của công việc' (montagne du travail), 'thành phố của tương lai' (cité de l'avenir), mà Michelet đối lập trong một trong các tác phẩm của mình với Fourvière dốc đứng và đầy đá, đối diện với nó, và quả thật là 'thành trì của phái siêu núi và của quá khứ.' Sự đối lập này diễn tả rõ trạng thái đạo đức và tôn giáo của Thành phố lớn thứ hai của nước Pháp. Chủ nghĩa giáo quyền và chủ nghĩa cực đoan ủng hộ giáo hoàng ngự trị trong các tầng lớp đặc quyền; còn trong các tầng lớp khác thì là sự ghê tởm mọi quyền bính, cả xã hội lẫn tôn giáo, và không có tầng lớp trung lưu nào ở giữa hai cực này, trừ phi là những người Tin Lành, với khoảng 15.000 linh hồn. Nỗi kinh tởm của những người thợ thuyền ở La Croix Rousse đối với bất cứ điều gì dính dáng đến Công giáo La Mã lớn đến nỗi chỉ cần bị nghi là có chút liên hệ nào với các linh mục là lập tức bị xếp vào hàng kẻ thù của nhân dân. Mới hôm nọ có người nói với tôi rằng chỉ cần gọi là Thánh Phi-e-rơ và Thánh Giăng, thay vì gọi gọn là Phi-e-rơ và Giăng, cũng đủ khơi dậy thành kiến của họ. May thay, họ đã học được cách gọi chúng tôi bằng cái tên tốt đẹp là 'Évangéliques,' qua đó họ bày tỏ sự đối lập của chúng tôi với người Công giáo; đây là tên gọi mà họ thường dùng cho những người Tin Lành. Dân chúng Lyons kém thú vị hơn dân Paris. Trong giới thượng lưu thì đầy dẫy kiêu ngạo và khinh miệt — mà ở đâu cũng vậy thôi — còn trong dân chúng thì đầy dẫy dốt nát, thô lỗ và bẩn thỉu: giới thương gia và chủ tiệm thì nổi tiếng tham lam. Lyons, dù có hai con sông chảy qua, vẫn bị mang tiếng — đúng hay sai — là một trong những thành phố bẩn thỉu nhất nước Pháp. Những cái hay của miền Nam không tìm thấy ở đó, mà lại có nhiều cái dở của miền Nam. Phong tục khác lạ và món ăn của họ cho thấy rõ nguồn gốc miền Nam của họ. Quý vị sẽ vui mừng khi biết rằng từ năm 1871, danh xưng người Thụy Sĩ được hưởng uy tín tốt. Chỉ cần được giới thiệu là người Thụy Sĩ trước cử tọa công nhân là lập tức thấy những dấu hiệu tán thưởng trong hội chúng.

Nhờ có mặt tại các buổi nhóm họp này, tôi đã có thể xác nhận sự khác biệt giữa người Lyons và người Paris. Những người dự các buổi nhóm họp của Ông M'All tại Paris quá thường xuyên phải cam chịu nghe các diễn giả người Anh nói với họ bằng tiếng Anh, hoặc bằng một thứ tiếng Pháp theo kiểu riêng của họ. Đó là một điểm yếu của những người con xứ Albion này — vốn đáng kính về nhiều mặt khác — khi tưởng rằng ở đâu họ cũng không thể thiếu, và rằng sẽ thiếu đi điều gì cốt yếu nếu họ vắng mặt, hoặc thụ động, hoặc im lặng.

Và thế là tất cả các bạn hữu người Anh đi ngang qua Paris đều không quên đòi hỏi sự khoan dung của giới thợ thuyền Paris trong các buổi nhóm họp. Theo ý họ, đây không chỉ là bổn phận, mà còn là quyền lợi. Chẳng phải họ đang chu cấp cho công việc đó sao? Điều thường khiến tôi ấn tượng, ấy vậy, là thấy thiện chí tuyệt vời mà họ dùng để chịu đựng những âm thanh chói tai phát ra từ miệng những người ngoại quốc. Đây đó người ta có thể nhận thấy một nụ cười nhẹ, nhưng cười phá lên thì — không bao giờ. Người ta nói với tôi rằng một người ngoại quốc được hưởng những đặc miễn mà người bản xứ không có. Tại Lyons, người dân còn phải tiến bộ nhiều mới đạt tới đỉnh cao văn hóa ấy.

Một buổi tối nọ, một người Anh muốn phát biểu tại Vaise, đồng thời xin lỗi vì không thể nói 'tiếng Pháp tuyệt đẹp của chúng ta,' 'notre belle langue française.' Ông de Watteville sẽ dịch bài phát biểu của ông ấy. Nhưng những âm điệu đầu tiên của thứ tiếng lạ lùng và man rợ ấy vừa lọt vào tai cử tọa thì một tràng cười lớn đã vang lên đáp lại. Vị chủ tọa yêu cầu giữ im lặng và kêu gọi tuân thủ phép lịch sự hiếu khách cũng vô ích, vì câu thứ hai vừa mới bắt đầu đã gặp cùng một kết cục; mà điều này xảy ra dù diễn giả đã nói rằng ông sẽ nói về cuộc chiến tranh Nga–Thổ. Người Anh đành phải rút lại bài phát biểu của mình, điều ông đã làm với thái độ rất nhã nhặn và vui vẻ.

Người ta sẽ tưởng rằng sau một cảnh tượng như vậy thì kỷ luật khó mà duy trì được trong các buổi nhóm họp này. Tôi xin nói rằng, hoàn toàn không phải vậy; và quả thật, nhiều tiến bộ đã đạt được trong vài tuần qua. Hồi đầu của công tác truyền giảng, các bạn của chúng tôi khi rời buổi nhóm họp thường bị một đám thanh niên nghịch ngợm bám theo, chế nhạo, la hét hoặc chạy đuổi theo. Tôi có thể nói rằng thói ấy nay đã hoàn toàn biến mất. Ngay trong hội trường, một lời quở trách nhẹ nhàng của vị chủ tọa cũng đủ để có được trật tự, yên lặng và tôn trọng, chẳng hạn khi có mấy kẻ ồn ào thích thú quấy phá việc hát thánh ca.

Ông de Watteville lấy làm nguyên tắc không đuổi ai ra khỏi buổi nhóm họp, trừ khi thật sự cần thiết. Luôn có một cảnh sát đứng ở cửa ra vào, một biện pháp phòng ngừa mà các mục sư tại Lyons cho là cần thiết khi công việc mới bắt đầu, nhưng tại Paris thì không cho là cần. Thật đáng tiếc nếu bỏ thói lệ ấy, nay khi nó đã có; hơn nữa, đó là một phương tiện tuyệt vời để truyền giảng Phúc Âm cho cảnh sát. Hôm nọ, viên hiến binh đang trực đã đến cuối buổi nhóm họp để xin một quyển Tân Ước.

Hồi đầu công tác, cánh đàn ông thích đội mũ đi vào, và viên cảnh sát cho rằng bổn phận của mình là giật phăng mũ khỏi đầu họ nhân danh thuần phong mỹ tục. Ông de Watteville đã chấm dứt cách giữ trật tự cứng rắn ấy, và giờ đây sự dịu dàng của vị chủ tọa cùng hơi nóng của căn phòng đông đúc, như La Fontaine nói, 'làm được nhiều hơn bạo lực và giận dữ.' Đúng là họ còn phải học rằng không được lấy sách thánh ca của người bên cạnh, cũng không được giật những tờ truyền đạo mà họ thích từ tay người khác. Chúng ta hãy hy vọng rằng, nay khi chúng ta cho họ mượn sách từ một thư viện nhỏ, thì sự cám dỗ lấy đi cái không phải của mình sẽ bớt mạnh hơn.

Tôi thường ấn tượng trước sự chăm chú mà những người này — đúng nghĩa là được gom nhặt từ các đại lộ và đường phố — lắng nghe các bài giảng, vốn được nói, như quý vị biết, không hề cố trau chuốt hùng biện. Các quy tắc hùng biện ở đây cũng y hệt như tại Paris: bắt đầu bằng cách thu hút sự chú ý qua những so sánh, câu chuyện, đôi khi thậm chí bằng một nhận xét vui vẻ tầm thường, để chạm đến tấm lòng và lương tâm, chỉ chiếm không quá mười lăm hay hai mươi phút. Đó là toàn bộ nghệ thuật giảng đạo trong các buổi nhóm họp của chúng tôi.

Có người kể với tôi rằng thường thấy người ta ra ngoài giữa buổi nhóm họp, đi đi lại lại trầm ngâm trên vỉa hè vài phút rồi lại vào. Tôi đã thấy có người ra ngoài rồi lập tức quay lại với một người bạn. Đây đó có một bà tốt bụng làm dấu thánh giá: việc hát thánh ca thay thế tiếng chuông.* Chừng nào cây đàn harmonium còn im lặng, và người ta chưa bắt đầu hát một trong những bài thánh ca không mấy cổ điển nhưng đầy sinh khí và dễ thuộc trong tuyển tập của Ông M'All, thì còn thấy nhiều ghế trống, những người có mặt thì bận đọc các tờ truyền đạo, hoặc lật giở các trang của tờ l'Ami de la Maison. Người ta có thể thấy khách qua đường đứng ở cửa, chưa chắc có nên vào hay không; và tay cầm tờ giấy mời in nhỏ của chúng tôi, những người khác vừa đi vừa đọc. Nhưng ngay khi tiếng hát vang ra đường phố, đám đông ùa vào, và mỗi bài thánh ca được hát lên lại thu hút thêm người nghe mới. Những ai ra ngoài thì chỗ của họ lập tức được lấp đầy, đến nỗi chúng tôi luôn được vui thích thấy hội trường đầy ắp trong nửa giờ sau.

* Nói về cái chuông được rung mỗi khi bánh thánh được nâng lên trong lúc cử hành thánh lễ.

Các phòng nhóm truyền giảng có bốn cái, và trước đây đều là cửa tiệm: cái nhỏ nhất chứa từ 100 đến 130 người, cái lớn nhất từ 200 đến 220.

Tại Lyons, cũng như tại Paris, các buổi nhóm họp này được gọi theo quy định là 'réunions morales;' và tính chất của chúng rất xứng với tên gọi. Mọi thứ trông giống như sự thờ phượng công cộng trong nhà thờ đều được tránh: một lời cầu nguyện ngắn kết thúc buổi nhóm họp, nhưng mở đầu như vậy thì không nên. Lời cầu nguyện được dâng lên, không ai thấy, trong lòng những người sẽ nói, và các bạn của chúng tôi đã hơn một lần kinh nghiệm chứng minh rằng có một sự tương ứng mật thiết và tất yếu giữa hành động cầu nguyện này với sự thành công, nhiều hay ít, của buổi nhóm họp.

Điều cần thiết, cũng như tại Paris, là người làm công. Các mục sư của hai hội thánh — Quốc Gia và Tự Do — đều không ngoại lệ bày tỏ sự đồng cảm với công việc và giúp đỡ trong phạm vi chức vụ cho phép. Một số tín hữu giáo dân đạo đức, rất thích hợp với công việc, đã góp sức; nhưng mọi sự giúp đỡ ấy vẫn không đủ cho nhu cầu hiện tại, và sự thiếu thốn người giúp việc khiến việc mở rộng công việc hiện nay là bất khả; dù chẳng bao lâu nữa việc mở rộng sẽ trở thành một nhu cầu đạo đức cấp bách.

Các bạn của chúng tôi không thể làm hơn nữa mà không hại đến sức khỏe, và như vậy mọi sự sẽ mất hết, vì chưa có ai xuất hiện, dù ở xa, để thay thế họ. Mỗi buổi tối đều bận rộn không ngoại lệ, và tình trạng này không thể kéo dài lâu. Ngoài ra, họ đã thiết lập một số buổi nhóm họp cho trẻ em tương tự như ở Paris. Vì vậy, Ông de Watteville hẳn phải sớm có một đồng nghiệp đủ tiêu chuẩn, để có thể thành lập các điểm nhóm mới, và có chút thời gian nghỉ ngơi rất cần thiết cho chính ông và người bạn đời tận tụy của ông. Điều làm tăng thêm sự mệt nhọc của những người điều hành công việc này là sau chín giờ rưỡi tối thì xe ngựa công cộng ngừng chạy, và các bạn của chúng tôi phải đi bộ về nhà, bất kể thời tiết, đôi khi một quãng đường khá xa, sau một buổi tối làm việc mệt nhọc cho cả hai người.

Mối quan hệ của Ông de Watteville với các mục sư trong thành phố rất nồng hậu. Cũng như tại Paris, công việc này hoàn toàn không dính dáng đến bất kỳ giáo phái nào, như vẫn vậy từ đầu. Tôi tin rằng sẽ đến lúc cần phải xét xem phải làm gì với những người đã được chinh phục về cho sự nghiệp của Phúc Âm qua các buổi nhóm họp này, và điều đơn giản nhất, thiết thực nhất, sẽ là khuyên họ đến với một Hội Thánh Tin Lành nào đó. Cũng như tại Paris, chẳng bao lâu cũng phải có các nữ thăm viếng viên, những người sẽ tìm đường vào các gia đình và tưới hạt giống đã gieo trong các buổi nhóm họp. Nhưng mọi sự ấy sẽ đến theo thời gian: các bạn của chúng tôi quyết định không vội vàng, và sẽ theo sự dẫn dắt của Đấng Quan Phòng, hơn là đi trước Ngài.

Người ta sẽ hỏi tôi: Công tác truyền giảng này đã có kết quả nào chưa? Và tôi trả lời: Có. Chúng tôi biết một số người đã được chạm đến bởi những lời họ đã nghe. Đã có ai ăn năn trở lại chưa? Tôi không biết. Chúng ta hãy nhớ rằng công việc chỉ mới bắt đầu. Tuy nhiên, có thể nêu hai sự kiện đầy ý nghĩa. Gần nhà ga La Croix Rousse, Hội Thánh Tự Do đã mở một nhà nguyện; và từ khi các buổi nhóm họp này được thiết lập, số thính giả đã tăng gấp ba. Trong thời gian tôi ở Lyons, Ông de Pressensé đã giảng một số bài về 'Chủ nghĩa duy vật' tại Hội Thánh Tự Do, nơi có sức chứa từ 1200 đến 1500 chỗ ngồi. Người ta nói với tôi rằng nó đã chật kín những người chưa từng đến đó bao giờ, và các thành viên của hội thánh không tìm được chỗ.

Vậy là tôi đã mang về từ Lyons một ấn tượng tuyệt vời về công việc vừa mới bắt đầu; và từ đó đến nay tôi vẫn tự hỏi mình câu này: Vì sao việc truyền giảng Phúc Âm cho giới thợ thuyền, vốn thành công rực rỡ ở hai nơi xa cách nhau như Paris và Lyons, lại thường thất bại nơi chúng tôi? Có phải kiểu nhóm họp do Ông M'All nghĩ ra và sáng lập, vốn đã thành công rực rỡ tại Pháp, là phương pháp duy nhất thích hợp để áp dụng ở mọi quốc gia khác cho giới lao động? Có lẽ vậy; nhưng suy cho cùng, phải phá vỡ biết bao bùa mê, phải xua tan biết bao thành kiến tai hại, trước khi chúng ta có thể hy vọng thấy Phúc Âm, hay thậm chí là la morale, được lắng nghe tại Neuchâtel bởi những người mà chúng ta gọi là giai cấp lao động. Tôi để nan đề này lại cho độc giả của quý vị; chính tôi vẫn chưa giải được.

Trong lúc này, chúng ta hãy biết ơn Đức Chúa Trời vì đã đặt một trong những cựu sinh viên của trường chúng ta, nay là một trong các mục sư đã chịu chức của chúng ta, cai quản một công việc mà chúng ta không thể thực hiện ở đây. Chúng ta cũng hãy tạ ơn Đức Chúa Trời đã ban cho ông những ân tứ cần thiết để tiến hành thành công một sự nghiệp như vậy. Tôi không thể tóm tắt ý kiến chân thành nhất của mình về những gì đã thấy và nghe tốt hơn bằng lời này: Bạn của chúng ta thích hợp với công việc, và công việc rất hợp với ông.

A. Gretillat, Giáo sư Trường Cao Đẳng của Hội Thánh Tự Do tại Neuchâtel, và Đồng nghiệp của Giáo sư Godet.

Đến đây tôi đã định kết thúc câu chuyện về Lyons; nhưng, sau khi viết những điều trên, tôi đã nhận được từ Ông Dodds bức thư sau đây của Ông de Watteville, thuật lại câu chuyện công việc tại thành phố ấy cho đến mùa hè năm nay. Đó là một bức thư rất đáng chú ý, đề ngày 'Lyons, 30 tháng 5 năm 1879': —

Ông hỏi tin tức về các buổi nhóm họp của chúng tôi tại Lyons — các buổi nhóm họp nhỏ bé (petites) của chúng tôi, như người ta ở đây thích gọi. Trước hết, xin nói rằng tôi vui vì chúng nhỏ bé; mọi công việc được định để tăng trưởng đều nên có một khởi đầu nhỏ bé, và phải giống như hạt cải mà Chúa Giê-xu Christ dùng để ví sánh nước Đức Chúa Trời. Một hạt giống nhỏ gieo giữa những người lao động tại Lyons — đó chính là phòng nhóm họp khiêm tốn mà Ông M'All đã mở ngày 17 tháng 11 năm 1878 tại La Guillotière. Đáng chú ý là đây là phòng nhóm truyền giảng đầu tiên mà chúng tôi sắp rời bỏ, để bắt đầu lại cách đó không xa. Chúng tôi hy vọng mở 'salle' mới này vào khoảng cuối tháng Sáu. Nó rộng hơn, thoáng khí hơn, thắp sáng bằng đèn ga, và chắc chắn sẽ thu hút giới lao động trong khu vực. Số người thường xuyên tham dự buổi nhóm họp này là bằng chứng cho sự quan tâm sâu sắc mà những người thợ này — tay đen vì than, mặt sạm vì hơi nóng của các lò nung nơi họ làm việc — lắng nghe các bài giảng truyền giảng của chúng tôi. Mỗi sáng Chúa nhật, chúng tôi tập hợp một số trẻ em và nói với các em, cố gắng dùng lời lẽ hợp với sự hiểu biết của các em, chủ yếu bằng các minh họa. Gần phòng nhóm truyền giảng của chúng tôi trong khu này, trong một gác xép tồi tàn, có một phụ nữ lao động, nghèo khổ và cô đơn. Các buổi nhóm họp của chúng tôi đã mở ra cho bà những chân trời mới. Chồng bà đã bỏ bà, và bà phải làm việc, kiếm miếng cơm manh áo bằng cây kim. Bất chấp bao thử thách, tấm lòng chân thật và đơn sơ này vẫn giữ một nguồn thi ca vô tận và một nét duyên rất riêng của bà — điều cũng đã giúp bà hiểu và cảm nhận được sức lôi cuốn của Phúc Âm. Muốn cho chúng tôi biết những ý nghĩ nào đã dâng lên trong lòng bà tại buổi nhóm họp đầu tiên bà tham dự, bà đã cho chúng tôi xem bức thư bà viết cho mẹ mình, một nông dân nghèo ở Bourgogne, kể về hạnh phúc mà bà đã tìm được.

'Mẹ yêu dấu ơi, con phải kể cho mẹ nghe,' bà viết, 'rằng có mấy ông đã mở một phòng nhóm ở Place de la Croix; ai thích thì cứ đến, chẳng phải trả gì cả. Họ hát những bài hát thật hay, và nói về Chúa Giê-xu: yêu mến Chúa Giê-xu thật tốt biết bao; Chúa Giê-xu yêu điều thiện — mặt trời, chim chóc, hoa cỏ: Ngài yêu hạnh phúc của chúng ta. Ôi Đức Chúa Trời! xin ban phước cho mẹ yêu dấu của con, và cho các ông đến nói với chúng con; xin mẹ tha lỗi cho con vì đã xưng "Thou"* với Đức Chúa Trời, nhưng các ông trong buổi nhóm họp cầu nguyện như vậy, và giờ con không thể làm khác được.'

* Người Công giáo La Mã có thói quen xưng 'you' (ngài) với Đức Chúa Trời.

Bất chấp tiếng xấu của khu này, các buổi nhóm họp của chúng tôi chưa bao giờ bị quấy rối. Đúng là chúng tôi chỉ chạm đến một phần nhỏ của khu Guillotière rộng lớn, nơi nhà cửa thưa thớt hơn ở trung tâm thành phố. Sẽ cần mở thêm một 'salle' nữa ở ranh giới Les Brotteaux (khu kế tiếp), vì từ 'salle' của chúng tôi ở La Guillotière đến 'salle' ở Avenue de Noailles cách nhau gần một dặm rưỡi.

Tại Les Brotteaux, chúng tôi có một cử tọa rất đa dạng; nhiều quý bà thuộc giới Tin Lành không cho là xấu hổ khi ngồi cạnh những phụ nữ phải làm việc kiếm miếng ăn. Một người quen của chúng tôi thuộc tầng lớp xã hội ấy có lần nói với chúng tôi rằng bà đã gặp ở đó những người đánh xe và các 'concierges' của bạn bè mình!

Ngay sát phòng nhóm của chúng tôi là 'Théâtre des Folies Bergère.' Mỗi buổi tối họ thắp một dãy đèn ga trong suốt nhiều màu sắc rực rỡ, mà bên cạnh đó ánh đèn khiêm tốn hơn của chúng tôi cũng không phải là đối thủ kém cỏi. Vào một buổi tối tăm, nó chiếu sáng những chữ 'Réunion Morale,' vốn là tấm biển* của 'boutique' nhỏ bé yên tĩnh của chúng tôi.

* Căn phòng trước đây là một cửa tiệm.

'Sự khôn ngoan hô lên ngoài đường, cất tiếng vội ra nơi phố chợ; khôn ngoan kêu la ở đầu đường, giữa chỗ ồn ào, tại cửa thành.' Nhiều linh hồn lạc lối, đang tìm cách thỏa mãn những dục vọng của xác thịt trên con đường rộng của tội lỗi, đã dừng lại trước cửa chúng tôi và lắng nghe lời kêu gọi của chúng tôi trong vài phút. Những người khác chỉ đọc dòng chữ,† 'Chúa Giê-xu phán: Kẻ nào đến cùng ta, ta chẳng bỏ ra ngoài đâu.' Nhờ đó, nhiều thanh niên — nhân viên văn phòng và những cậu bé đưa tin — đã bị thu hút bởi tiếng hát thánh ca của chúng tôi. Lúc đầu họ đến để cười cợt và chế nhạo; giờ đây họ đã nghiêm túc hơn, và cuối buổi nhóm họp tối thứ Hai, chúng tôi thường tập hợp họ lại để tập dượt vài bài thánh ca. Một dàn hợp xướng khoảng mười lăm người đã được thành lập dưới sự hướng dẫn của người chơi đàn organ tử tế của chúng tôi, Bà Coste, và các bài thánh ca được hát bốn bè đã mang lại sức thu hút lớn cho các buổi nhóm họp của chúng tôi.

† Đó là một biểu ngữ treo trên tường đối diện cửa ra vào. Chúng tôi buộc phải ghi 'Chúa Giê-xu phán,' vì thường xảy ra những hiểu lầm về mục đích của chúng tôi.

Những lời chứng quý báu và khích lệ cho chúng tôi, từ những người tham dự đã được ích lợi tại buổi nhóm họp này, không hề thiếu. Một buổi tối nọ, trong mùa đông vừa qua, một quý ông có dáng vẻ ấn tượng đã kiên nhẫn chờ đến khi đám đông giải tán mới đến nói với tôi; ông nói rằng ông đã bước vào 'tình cờ,' chẳng hề biết bên trong đang diễn ra điều gì, và rằng ông rất vui được nghe các bài giảng. 'Tôi là người Công giáo Rô-ma và Tông truyền,' ông thốt lên, 'nhưng tôi hết lòng đồng cảm với công việc của quý vị.' Một quý bà mặc đồ tang, là người Công giáo, thuộc một gia đình quý tộc, đã tiếp tục đến dự buổi nhóm họp của chúng tôi một thời gian, có hai người hầu đi cùng. Thái độ dè dặt và gần như kiêu kỳ của bà khiến chúng tôi giữ khoảng cách. Tuy nhiên, một buổi tối nọ, cuối một bài giảng rất cảm động, băng đã tan, và quay về phía chúng tôi, mắt bà đẫm lệ: 'Cảm ơn,' bà nói, nồng nhiệt bắt tay chúng tôi, 'được nghe những lời như thế này là một đặc ân biết bao; đây là năm đầu tiên tôi đến các buổi nhóm họp của quý vị, nhưng tôi sẽ luôn tham dự, vì chúng mang lại ích lợi cho tôi.' Trước khi về quê, quý bà này đã bày tỏ với chúng tôi nỗi tiếc nuối lớn vì không thể tiếp tục có mặt, và hy vọng sẽ gặp lại chúng tôi ở đó khi bà trở lại vào mùa đông tới.

Hai thanh niên thợ thuyền một buổi tối nọ đã bước vào khi đi ngang qua đường. Người ta nghe họ nói với nhau khi ra về: 'Chúng mình vào để sưởi ấm, mà ở đây lại được nghe điều gì rất hay; vả lại, nó rõ ràng quá, người ta hiểu được mọi điều những người này nói. Chúng mình phải quay lại: tôi thích cái này hơn đi khiêu vũ!'

Từ cửa sổ nhà tôi, thưa ông thân mến, tôi thấy hiện ra trước mắt ngọn đồi La Croix Rousse, với những dãy nhà trên sườn dốc đứng mà người ta dễ lầm là tường thành của một pháo đài — nhưng nếu La Croix Rousse là một pháo đài, thì đó là theo nghĩa bóng chứ không phải nghĩa đen. Quả thật nó là pháo đài của sự vô tín, nhưng cũng là núi lao động ('montagne de travail'), như người dân vẫn gọi. Về phía tây, bên kia sông Saône, sừng sững Fourvière, với các nhà thờ và tu viện, đối diện với 'núi lao động,' là pháo đài của chủ nghĩa cực đoan ủng hộ giáo hoàng và của sự mê tín thô thiển nhất. Hiện nay người ta đang xây trên đó một nhà thờ chính tòa tưởng niệm Đức Trinh Nữ Fourvière, Đấng đã giữ các đạo quân Đức tấn công ở xa trong thời kỳ chiến tranh, bằng những vật liệu tráng lệ và đắt giá nhất có thể tìm được. Không nơi nào, như tại Lyons, người ta thấy hai thành trì của Sa-tan, mê tín và vô tín, đối lập nhau đến thế. Nhưng chúng sẽ không còn như vậy lâu nữa, và một ngày kia sẽ gặp nhau — chẳng phải chúng là chị em với nhau sao? Người dân La Croix Rousse vừa trải qua một cuộc khủng hoảng đau đớn, may mà ngắn ngủi. Cuộc đình công đã không lan rộng như dự kiến. Nhưng nạn thất nghiệp vẫn không bớt gay gắt, và khắp nơi đều có rối ren và đau khổ.

'Salle' của chúng tôi tại La Croix Rousse chứa hơn hai trăm ghế, và các bạn chúng tôi nói rằng dù nó rộng gấp đôi hay gấp ba thì cũng sẽ đầy như bây giờ. Sức lôi cuốn của Phúc Âm lớn lao biết bao! Nó có ảnh hưởng dường nào để thuyết phục, quở trách và khiến người ta ăn năn trở lại! Một người có nhân cách tồi tệ nhất, tiếng tăm rất xấu, đã dám buông lời đe dọa buổi nhóm họp của chúng tôi. Thay vì thực hiện điều hắn đe dọa, giờ đây hắn đã trở thành người tham dự thường xuyên. Một người bạn của chúng tôi, là mục sư, khi đi tìm một tín hữu trong giáo xứ của mình, lên đến tầng năm của một ngôi nhà ở La Croix Rousse, đã lầm bước vào một gác xép, nơi một cụ già nghèo khổ đang nằm trên chiếc chõng, ốm đau và cùng cực. 'Chắc cụ cảm thấy cô đơn lắm,' ông nói, 'không gia đình, không bạn bè.' 'Ồ, tôi không cô đơn đâu,' người thợ nghèo đáp. 'Đúng vậy,' vị mục sư nói; 'vì Đức Chúa Trời ở cùng cụ.' 'Vâng,' cụ già nói, 'Đức Chúa Trời ở cùng tôi, và Chúa Giê-xu Christ cũng vậy. Tôi không thuộc tôn giáo nào cả. Tôi chẳng biết gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ. Khi còn khỏe, tôi vẫn thường đến buổi nhóm họp ở Rue de Cuire; chính ở đó tôi đã được nghe về Chúa Giê-xu Christ, và giờ đây khi tôi quá ốm không đi được nữa — thì, tôi không cô đơn; Chúa Giê-xu Christ ở cùng tôi.'

Chúng tôi rời La Croix Rousse cùng các nhà máy của nó, mà tiếng ầm ì nghe thấy cả ngoài đường phố, cùng dân cư thông minh, lương thiện và cần cù, rồi xuống đồi bằng 'ficelle,' một tuyến đường sắt mà các toa xe được kéo lên và thả xuống bằng dây cáp, chúng tôi đi đón 'mouche' (tức 'con ruồi') tại bến sông Saône. Những chiếc 'mouche' là những con thuyền nhỏ xinh, chạy bằng hơi nước lên xuống giữa Perrache và Vaise. Một hôm, khi đang đi Vaise trên một trong những chiếc thuyền này — rất tiện lợi những khi trời mưa, mà ở Lyons mưa là chuyện thường, và khí hậu nơi đây, người ta bảo tôi, khá giống với khí hậu nước quý vị — tôi đang ở trong khoang chiếc 'mouche' thì một người thợ có nét mặt dễ mến tiến lại gần và nói với tôi: 'Monsieur, tôi đã gặp ông ở buổi nhóm họp.' 'Buổi nhóm họp nào, xin cho biết?' 'Ồ, buổi nhóm họp ở Rue de Cuire.' 'Tốt, anh có thường đến đó không?' 'À, khi nào rảnh thì tôi đến; ở đó tôi được nghe điều hay, mà chẳng tốn gì cả.' Điều khiến những người này ấn tượng nhất — vốn quen phải trả tiền cho mọi thứ, đến cả chiếc ghế ngồi trong nhà thờ — là thấy rằng trên đời này có những người cho họ điều gì đó mà chẳng lấy gì. Thường ở đây chúng tôi thấy có người, khi lần đầu bước vào phòng chúng tôi, còn ngần ngại trước khi ngồi xuống. Ngay cả khi chúng tôi in trên giấy mời, bằng chữ lớn, dòng chữ 'Vào cửa miễn phí,' họ vẫn không tin vào mắt mình. Chẳng phải có nhiều người tại Lyons và những nơi khác — thậm chí có lẽ cả ở Scotland — cũng làm như vậy, và không thể tin vào ân điển nhưng không của tình yêu thương của Chúa Giê-xu Christ đó sao? Chúng ta hãy ghi khắc vào lòng lời của Phúc Âm này: 'Các ngươi đã được lãnh không thì hãy cho không.'

Phòng nhóm truyền giảng nhỏ bé của chúng tôi tại Vaise sáng sủa và ở vị trí tốt, nhưng quá nhỏ; không khí ngột ngạt; biết làm sao đây? Đổi phòng khác! Phải; nhưng phòng ốc không có nhiều ở 'faubourg' nhỏ bé này. Chúng tôi phải chờ một dịp tốt hơn. Tại Vaise chúng tôi có hai cử tọa, một vào Chúa nhật và một vào ngày thường trong tuần. Vào Chúa nhật, phần lớn là những người đứng đắn, các ông bố bà mẹ, và một số khách qua đường, trầm lặng, chăm chú và đồng cảm. Vào thứ Năm, chúng tôi bị một đám thanh niên ồn ào và thô lỗ tràn vào, những người khiến chúng tôi, như người ta nói, 'du fil à retordre.'^ Một người bạn của chúng tôi thẳng thừng gọi họ là 'những người Papua của công tác truyền giảng.' Tuy nhiên, dù hơi hoang dã, những thanh niên của chúng tôi tại Vaise cũng có linh hồn cần được cứu như bao người khác. Rốt cuộc, sự vui vẻ, một chút tươi sáng, một lời tử tế, làm mềm lòng họ hơn là sự nghiêm khắc mà người ta thường muốn dùng để đối xử với họ, khi họ gây rối trong lúc giảng hay phá tiếng hát bằng những âm thanh không tên. 'Kiên nhẫn và thời gian,' La Fontaine đã nói rất đúng, 'làm được nhiều hơn bạo lực và giận dữ.' Điều tốt hơn nữa là tình yêu thương: tình yêu của Đấng đã đến không phải để chữa lành kẻ khỏe mạnh mà là kẻ đau ốm, phải là nguồn cảm hứng cho chúng ta. Chúng tôi sẽ sai nếu không nhận rằng cách cư xử của những người hoang dã này đã có chút cải thiện, và chúng tôi không tuyệt vọng về việc một ngày kia sẽ thấy họ văn minh hơn và đạo đức hơn.

^ Không thể dịch được. Nghĩa là: 'còn lắm việc phải làm.'

Giờ chúng tôi sắp về nhà, nhưng vì các 'mouche' ngừng chạy từ đầu giờ tối, chúng tôi phải đi bộ về. Ánh đèn lung linh huyền ảo, cháy đây đó trên những ngọn đồi bao quanh con đường của chúng tôi, đồng hành cùng chúng tôi suốt đường, khiến chúng tôi nghĩ đến những chú lùn trong truyện cổ tích bay lượn ban đêm với những ngọn đuốc soi đường. Còn chúng tôi, chúng tôi thích nhắc lại câu này từ một bài thánh ca tiếng Anh của quý vị: 'Lạy Chúa, nếu Ngài cho phép, con sẽ hầu việc Ngài thêm một ngày nữa.' Có thể vẫn còn những điều lớn lao dành cho Lyons, bất chấp sự chống đối của phe cực đoan ủng hộ giáo hoàng và sự khinh miệt của phe vô thần. Các 'vị tử đạo tại Lyons và Vienne,' thuộc hàng cao quý nhất trong đạo quân tử đạo cao quý, vẫn nói từ thế kỷ thứ hai đến thế kỷ mười chín, nhắc nhở chúng ta về những việc lớn lao đã làm tại đó thuở xưa. Phúc Âm thuở ấy đến từ phương Đông; nay nó đến từ phương Bắc. Một số trong bảy hội thánh, có lẽ là Smyrna, mà các thương gia của họ buôn bán với Lyons, đã gửi Lời hằng sống đến nước Pháp trong những thế kỷ đầu; các Cơ Đốc nhân tại Anh đang nỗ lực gửi nó đến một lần nữa trong những ngày sau rốt này; và có lẽ Lyons vẫn sẽ được ban cho những đầy tớ thật của Đấng Christ, như Irenaeus và Pothinus, Alexander và Attalus; hoặc những vị tử đạo thật, như Blandina và Ponticus.

MỤC V, NHỮNG ĐOẠN TẢN MẠN.

Khoảng hai mươi năm trước, trên đường về nhà từ Hồ Leman, chúng tôi đã ở Paris vài ngày, có một người bạn cũ, cư trú lâu năm ở đó, làm người hướng dẫn và lo liệu mọi việc cho chúng tôi. Một đêm nọ, khi trở về khách sạn đã quá nửa đêm, một người đàn ông đi ngang qua, ăn mặc xềnh xoàng, bước đi nhanh nhẹn. Ông ta mang theo một chiếc đèn nhỏ và một cái hộp, tay phải cầm một cây gậy có móc sắt ở một đầu, mà ông thọc vào từng đống rác khi đi dọc theo mép vỉa hè. 'Kia là một chiffonnier đấy,' bạn tôi nói. 'Chiffonnier! Đó là gì?' 'Là người nhặt giẻ rách,' ông nói; 'hay người thu gom đủ thứ từ những đống đổ ra đường mỗi đêm. Ở Paris có hàng nghìn người như vậy, kiếm sống bằng cách mò mẫm giữa đống dơ bẩn của thành phố.' Chúng tôi đã từng thấy những người như vậy ở quê hương mình, nhưng chủ yếu là những bà già ra đi từ tờ mờ sáng để bới tìm trong các 'thùng tro' của chúng tôi. Tuy nhiên, ở Paris, nghề này quy mô hơn nhiều, và không chỉ gắn với một thứ nghiệp đoàn hay 'định chế,' mà còn với cả một khu dân cư, mà 'nơi cư ngụ' của họ được đặt tên là 'Chiffonville,' không xa Belleville. Nó tương ứng phần nào với 'Rag-fair' của London.

Hội Truyền Giáo Paris, như chúng ta đã nhận thấy, đã tiến vào Chiffonville, và tìm được những tai người để nghe và những tấm lòng người để đón nhận Phúc Âm.

Dù bị nhìn ngắm với vẻ ngạc nhiên, các vị khách đã được đối đãi một cách tôn trọng, và có thể kể về công việc thật đã được thực hiện giữa những người nghèo nhất trong những người nghèo ở Paris, những người xa cách nhất với Cơ Đốc giáo, hay đời sống văn minh.

«Người nầy tiếp kẻ có tội» đã được thấy ngay tại đây.

«Ngài đã có lòng thương xót kẻ ngu dốt và kẻ lầm lạc.»

Những người nhặt giẻ rách này gồm cả nam lẫn nữ, già lẫn trẻ, sống chung với nhau, như trong một làng của dân Di-gan, ngay giữa lòng thủ đô nước Pháp.

Thường chính tại những khu vực như vậy mà những trường hợp rực rỡ nhất của sự biến đổi thuộc linh lớn lao xảy ra; và từ một hạng người tưởng chừng không thể như vậy, Đức Chúa Trời thường lấy ra những «kẻ được Ngài che giấu», để bày tỏ ân điển của chính Ngài và quyền năng của lẽ thật Ngài.

Câu chuyện sau đây từ ngòi bút của một cộng sự sẽ khiến độc giả chúng ta vô cùng thích thú: —

Chiffonnière bé nhỏ của chúng tôi là một trong một nhóm những người nhặt giẻ rách sống quanh vùng Belleville.

Người ta khó mà tưởng tượng được sự tồn tại của một khu định cư như vậy, nhưng khi rẽ vào một con hẻm hẹp, dẫn ra từ một con đường đông đúc hơn, người ta sẽ thấy hiện ra trước mắt một quang cảnh gần như một thôn làng thu nhỏ giữa núi đồi, một đỉnh đồi của «Buttes Chaumont», với tán lá rậm rạp sẫm màu tạo thành một phông nền đầy nên thơ cho những ngôi nhà quê mùa của những người nghèo này.

Trong và quanh nhà họ, giẻ rách và rác rưởi nằm khắp nơi, và phía sau là một nhà kho lớn nơi những phế thải ấy, nhặt được ở các nơi trong thành phố lớn, được lựa chọn và phân loại, để nếu có thể thì biến thành lợi ích.

Khi chúng tôi xuất hiện, phụ nữ và trẻ em ra khỏi cửa nhà để nhìn chúng tôi. Bên trong, người ta thấy một số đàn ông của họ đang hút thuốc, uống rượu, hay đánh bài; và tất cả đều có vẻ ngoài bất hảo đến nỗi chúng tôi đã được cảnh báo về sự nguy hiểm khi đến giữa họ; nhưng dù vậy chúng tôi luôn được đón tiếp nồng hậu, và tranh ảnh cùng truyền đạo đơn được nhận với lòng biết ơn. Thỉnh thoảng một vài người đã được thuyết phục đến dự một buổi nhóm họp gần đó, và một nhóm nhỏ trẻ em đã được quy tụ để cùng chúng tôi tại trường Chúa nhật. Trong số đó, cô bé này là người đem lại cho chúng tôi nhiều khích lệ nhất.

Một đứa trẻ đáng thương, bị bỏ bê, mồ côi mẹ, quen như những người khác trong cộng đồng, ra ngoài nhặt giẻ rách mỗi buổi sáng trước khi trời sáng, và dành phần còn lại của thời gian trong dơ bẩn và lười biếng, em đã đến tuổi mười ba mười bốn mà không biết đọc, và dốt nát như một đứa trẻ ngoại đạo về mọi tôn giáo chân thật.

Nhưng nay, cha em đã đồng ý cho em vào một trường học ban ngày, nơi em đi học đều đặn, và rất ham thích học đọc học viết;

Em cũng đã có được một quyển Tân Ước, và nhờ cha giúp em học thuộc những câu Kinh Thánh được giao ở trường.

Một ngày kia em đã đọc lại cho cô giáo nghe câu Kinh Thánh, «Hỡi những kẻ mệt mỏi và gánh nặng, hãy đến cùng Ta,» vân vân, và điều này dẫn đến một vài nhận xét về gánh nặng của tội lỗi.

«Tội lỗi là gì?» em được hỏi.

«Là không vâng lời Đức Chúa Trời.»

«Em có tội nào không?»

«Dạ có; nhưng giờ em không phạm tội nhiều như trước nữa. Em xin Đức Chúa Trời tha thứ tội lỗi cho em.»

«Khi xin Đức Chúa Trời điều gì, chúng ta gọi đó là gì?»

«Đó là cầu nguyện.»

«Vậy em cầu nguyện thế nào? kể cho cô nghe.»

«Em xin Đức Chúa Trời tha thứ cho em, và em xin Ngài giúp em học thuộc câu Kinh Thánh ở trường, và học đọc, vì em rất muốn biết đọc; chỉ có điều không phải ai cũng biết em cầu nguyện. Cha không nghĩ là em cầu nguyện. Em không làm điều đó khi cha có mặt, vì em không thể nói to lên được.»

«Nhưng em đâu cần cầu nguyện to tiếng; em có thể nói thầm mà,»

«Ồ không! Em không thích làm điều đó trước mặt cha. Em luôn cầu nguyện khi ra ngoài nhặt giẻ rách vào buổi sáng, với chiếc giỏ trên lưng. Em cầu nguyện cho cha và em cầu nguyện cho anh trai, vì em có một người anh lớn hư hỏng, và anh ấy không sống ở nhà với chúng em, nên em cũng cầu xin Đức Chúa Trời tha thứ cho anh ấy.»

Cuộc trò chuyện này sẽ cho thấy chúng ta có lý do để hy vọng rằng những lẽ thật của Phúc Âm đang bắt đầu ảnh hưởng đến lòng của đứa trẻ đáng thương này, và chúng tôi tin rằng em có thể là phương tiện đem những người xung quanh em đến dưới ảnh hưởng của Phúc Âm nữa. Hiện nay em được gửi đến ở với những người bạn đang huấn luyện em để đi làm người giúp việc. Điều này là theo yêu cầu của chính em, như em đã nói, «Je ne veux plus aller chiffonner.»

Về một kẻ lang thang khác được nhặt về từ những lang thang của mình, rời bỏ đời trụy lạc để đến với buổi nhóm họp yên tĩnh, và từ đó, chúng tôi tin chắc, vào trong bầy của Người Chăn Chiên Nhân Lành, chúng tôi có một câu chuyện ngắn nhưng cảm động được kể trong một bức thư riêng: cho thấy tại những nơi tưởng chừng không thể như thế nào mà Người Chăn Chiên Nhân Lành tìm được chiên của Ngài.

Chúng ta đã nhận thấy những quan niệm chưa đầy đủ về tội lỗi bày tỏ giữa vòng dân chúng. Xin lấy hai minh họa sau đây, do một người bạn cung cấp, làm sự xác nhận: —
Một tối Chúa nhật, — đó là đêm của một lễ hội, và thành phố đang khoác lên mình bộ cánh lộng lẫy nhất, — M từ một phòng khiêu vũ gần đó bước ra, và tình cờ bước vào trạm Grenelle của chúng tôi. Cô rất phấn khích, và hầu như không biết mình đi đâu, hay mình đang làm gì. Trước khi buổi nhóm họp kết thúc, người ta thấy cô khóc nức nở, và khi một số bạn hữu Cơ Đốc nói chuyện với cô, cô quỳ xuống, và dường như muốn đào mình xuống đất trong nỗi tuyệt vọng. Thấy không thể để cô gái đáng thương một mình, vì cô không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở lại đời sống tội lỗi và trụy lạc, một người đã rất xúc động trước câu chuyện của cô, đã đưa cô về nhà mình, cho đến khi tìm được một nơi nương náu cho cô.

«Những tội nhỏ được nuông chiều» là một cách phân biệt phổ biến trong số họ. Lương tâm chỉ lên tiếng khi tội lỗi liên quan đến một sự xúc phạm trắng trợn đối với người lân cận; vì ý thức về công lý của họ rất nhạy bén, nhưng ngoài ra thì hầu như không. Vì vậy gần như không thể thuyết phục họ rằng nói dối là tội lỗi nếu nó không làm hại ai. Một trường hợp khá buồn cười thuộc loại này đã xảy ra khi một trong những nữ cộng sự của chúng tôi cố thuyết phục một bà bán hàng nghèo ngoài chợ rằng bà là một tội nhân, điều mà bà ta chối phăng.

«Nhưng bà chưa bao giờ nói dối sao?» người phụ nữ hỏi.

«Ồ không!» bà ta chưa bao giờ nói dối.

«Thật ra,» bà nói thêm, «đôi khi tôi có nói cá còn tươi khi nó không tươi; nhưng thôi, Đức Chúa Trời biết đó là vì lợi ích của tôi; Ngài sẽ không giận tôi đâu.»

Trong một trường hợp khác, một người đầy tớ thuộc hạng thôn nữ quê mùa, hoàn toàn khác với hạng người Paris chính gốc, được sai đi gửi thư vào đêm Giao thừa, và để chen qua đám đông đang vây kín bưu điện, cô ta hô to, «Tôi để một đứa con ốm ở nhà; cho tôi qua!» và cô ta đã qua được.

«Nhưng đó là lời nói dối,» bà chủ nói.

«Bà không gọi đó là nói dối chứ,» cô ta đáp; «tôi nói vậy để được đi qua thôi mà!»

«Không sao cả, điều đó không đúng sự thật, đó là tội lỗi.»

«Tội lỗi ư! Ước gì tôi chẳng bao giờ có tội nào tệ hơn thế,» người đàn bà nói, cười lớn trước chính ý nghĩ ấy, «làm như Đức Chúa Trời sẽ giận tôi vì chuyện đó vậy!»

Người ta đã cố khuyên can thêm, nhưng dường như chỉ làm tăng thêm sự thích thú của bà ta, rằng một chuyện nhỏ nhặt như vậy lại được xem trọng đến thế. Tuy vậy chúng tôi tin rằng người đàn bà này về căn bản là lương thiện, và có thể tin cậy bà trong bất cứ việc gì mà bà cho là quan trọng.
M bị ấn tượng sâu sắc về tội lỗi, và nói về nỗi buồn mà hành vi của cô đã gây ra cho cha mẹ đáng thương của mình.

Ngày hôm sau cô được tiếp nhận vào Nhà Nương Náu, và cô đã ở đó nhiều tháng nay, chưa bao giờ hối tiếc vì đã bước vào.

Nhưng sự cám dỗ thường rất lớn. Nhiều lần cô đã nói với tôi, «Tôi cảm thấy mình thật tệ; và đôi khi khi tôi tưởng mình đã chiến thắng, tôi lại đầu hàng, và đánh mất trong một giờ những gì tôi đã vật lộn để có được; tôi thật quá gian ác.»

Dù còn rất trẻ, tội lỗi đã ăn sâu vào lòng cô, và cô còn phải chống chọi với thói hư khủng khiếp là rượu mạnh.

Vào tháng Giêng cô đã viết thư, và sau khi gửi những lời chúc năm mới đầy yêu thương, cô viết thêm, «Vào mùa này người ta hướng lòng về những người thân yêu. Kỷ vật của bạn làm tôi vô cùng cảm động, và lòng tôi tràn đầy biết ơn. Tất cả những gì tôi ao ước là bền đỗ trên con đường tốt lành, nơi Đức Chúa Trời đã đặt tôi, và tôi hy vọng Ngài sẽ ban cho tôi sức mạnh để làm trọn ước nguyện của mình.»

Bà giám đốc Nhà Nương Náu viết như sau: «Cuộc vật lộn của M với rượu đã thật khủng khiếp; cuối cùng cô đã quyết định không uống gì ngoài nước, điều mà cô đã giữ được trong sáu bảy tháng qua, và cô không còn muốn uống rượu vang nữa. Sức khỏe của cô bị ảnh hưởng vì những nỗ lực không ngừng mà cô phải bỏ ra để kháng cự những cám dỗ cũ, điều thật đau lòng khi chứng kiến. Trong hai ba tháng qua cô đã vâng phục hơn, và đã có những tiến bộ thật sự.»

Nguyện Chúa Giê-xu đoái nhìn đứa trẻ đáng thương ấy, và phán với cô rằng Ngài đã xóa sạch mọi tội lỗi của cô.

Mãi đến vài tháng sau chúng tôi mới phát hiện ra một mối liên hệ của lời cầu nguyện đặc biệt khiến sự phục hồi của cô gái đáng thương này càng thêm sâu sắc và cảm động. Cô đã sống vài tháng trong nhà một mục sư (cách đây hai năm), và ở đó đã có những ấn tượng về tôn giáo, và hiểu biết đôi chút về Kinh Thánh của mình. Vợ của mục sư ấy không thể quên cô, và đã nhắc đến cô trên giường hấp hối, khao khát được gặp cô một lần nữa, để có thể khẩn nài với cô về linh hồn mình.

Không ai tìm được cô, và những lời cầu nguyện của Cơ Đốc nhân hấp hối ấy chẳng bao giờ đến tai cô. Nhưng chúng đã được dâng lên trước mặt Đức Chúa Trời, và chúng tôi vững tin rằng như chúng đã bắt đầu được nhậm lời một cách kỳ diệu như vậy, thì Chúa Giê-xu đáng chúc tụng của chúng ta sẽ còn nhậm lời chúng đầy trọn hơn nữa vì cớ kẻ lang thang đáng thương này. Chẳng lẽ những ai nghe câu chuyện buồn của cô lại không hiệp nhau vây quanh ngai ân điển vì cớ cô sao?

Chúng ta đã nhận thấy những lao nhọc quên mình và thành công của Bà Dalencourt, và đã trích một số đoạn từ các bản tường trình của bà. Nhưng bức thư sau đây của bà gửi cho Ông Dodds, đề ngày «10 tháng 6 năm 1879», sẽ được thấy đặc biệt thú vị, vừa là một hồi ức về chính lịch sử nổi bật của bà, vừa là một bản ghi về công việc cao quý mà bà đang tham gia. Là em gái của Trung úy Bellot, một trong những nhà thám hiểm Bắc Cực gan dạ nhất của chúng ta, có lẽ bà sẽ được một số người lắng nghe, những người hẳn đã không màng đọc thư của một cộng sự Cơ Đốc khiêm nhường: —

«Ông đã bày tỏ mong muốn có một bản tường trình ngắn về hội truyền giáo phụ nữ của chúng tôi dành cho các nữ công nhân, và về nguồn gốc của nó, và đảm bảo với tôi rằng các quý bà ở Edinburgh sẽ đọc nó với sự cảm thông. Dù tôi rất ít có thời gian rảnh, lời đảm bảo ấy khiến tôi vui lòng đáp ứng yêu cầu của ông, vì, sau sự cảm thông của Đấng Cứu Rỗi, tôi không biết điều gì khích lệ hơn sự cảm thông của dân Ngài. Vì có nhiều điều phải xem trong một khoảng thời gian ngắn, chúng ta phải làm một chuyến hành trình ngược về quá khứ, dừng lại chốc lát tại điểm khởi đầu, chỉ để trong lòng kinh ngạc trước quyền năng và lòng thương xót của Đức Chúa Trời, là Đấng yêu thích biến bóng tối thành ánh sáng, và biến những thử thách của chúng ta thành phước lành.

Được nuôi dạy trong một tu viện, mắt tôi sớm được hướng về những điều cao hơn, và tôi hy vọng được ở lại đó, để làm nên sự cứu rỗi của mình, và góp phần vào sự cứu rỗi của người khác; nhưng mẹ tôi phản đối điều này, vì tôi còn quá trẻ, khi vị tuyên úy chuyển lời thỉnh cầu của tôi đến bà. Người anh thân yêu của tôi, Trung úy Bellot, người đã chết trên vùng biển Bắc Cực, trong cuộc tìm kiếm Ngài John Franklin, đã viết nhật ký nửa bằng tiếng Anh, nửa bằng tiếng Pháp, và tôi nghe người ta thì thầm, khiến mọi người kinh hãi, rằng trong hai chuyến hải hành của mình, anh đã mắc phải thói quen đọc — Kinh Thánh, và rằng anh say mê nó, thậm chí còn chủ trì buổi thờ phượng cho thủy thủ đoàn, những người đã lắng nghe anh với sự gây dựng!

«Kinh Thánh, — Sách của người Tin Lành!» các nữ tu và các cha giải tội vừa nói vừa làm dấu thánh giá; còn tôi, khó tin nổi một tai họa như vậy, đã âm thầm quyết định trong lòng sẽ tự mình tìm hiểu xem người anh cao quý của tôi say mê điều gì.

Tôi được gia đình cho phép đến một trường nội trú ở Luân Đôn để học tiếng Anh. Đấng Chăn Chiên đã đặt trên đường đi của chiên con non nớt của Ngài một người hướng dẫn hiền lành, người đã dẫn tôi đến «mé nước bình tịnh», và khiến linh hồn khát khao của tôi được uống tại đó. Tôi yêu quý bà tha thiết, và trong lòng lấy làm tiếc rằng bà chỉ cầu nguyện với Chúa Giê-xu Christ. «Bà ấy thiệt thòi biết bao,» tôi nghĩ. Chúng tôi tha thiết cầu nguyện cho nhau; và bất chấp những lời khấn xin của tôi với Trinh Nữ Ma-ri và các thánh đồ, mà những đức tính giả tạo của họ tôi biết rõ hơn nhiều so với những đức tính thật của Đấng Cứu Rỗi, thì lời cầu nguyện của bà đã được nhậm, và tôi đã học biết Đấng Trung Bảo duy nhất, Đấng đã hoàn thành sự cứu rỗi của tôi hơn mười tám thế kỷ trước. Vài năm trôi qua trong việc nghiên cứu các sách chú giải của Tin Lành và của Công giáo La Mã, sau đó, với sự xác tín trọn vẹn, tôi đã gia nhập Hội Thánh Tin Lành.
Sau đó, chiến tranh, mà Đức Chúa Trời đã biến đổi biết bao nỗi thống khổ của nó thành phước lành, đã bùng nổ, và đưa tôi cùng đứa con nhỏ đến nương náu dưới mái nhà Cơ Đốc của Quý bà Barrow — «người mẹ trong đức tin» của tôi. Những «buổi nhóm họp của các bà mẹ» của bà, được tổ chức thật lặng lẽ, đã chạm đến lòng tôi sâu sắc, và tôi đã được thấy biết bao công việc của các tín đồ giáo dân Cơ Đốc, đến nỗi dường như một nửa thành Luân Đôn đang làm việc để đem nửa còn lại trở về cùng Chúa. Điều đó làm tôi nóng lòng ganh đua theo, và vượt qua sự rụt rè quá mức, tôi đã khẩn xin Chúa cung ứng cho tôi phương tiện để «làm điều tương tự» nơi đất nước thân yêu của mình. «Khi tôi chưa kêu cầu, Ngài đã đáp lời,» đến nỗi «Hội Những Người Bạn» đã trao cho tôi, nhờ sự giúp đỡ của Quỹ Cứu Trợ Nạn Nhân Chiến Tranh, phương tiện để bắt đầu một số buổi nhóm họp cho phụ nữ. Từ Luân Đôn trở về, tôi gặp chồng tôi tại Versailles, nơi ông đã lánh nạn cùng Chính phủ sau khi thoát khỏi Hotel de Ville, và đang chờ đợi thành phố được mở cửa, lúc ấy đang nằm trong tay phe Công xã. Ở đó tôi đã có cơ hội quy tụ một vài phụ nữ trong phòng của mình tại khách sạn nơi chúng tôi đang ở. Không lâu sau chúng tôi định cư tại Boulogne-sur-Seine, và tôi bắt đầu tổ chức các buổi nhóm họp trong một căn phòng tại nhà mình. Các phụ nữ nhận được năm đồng xu cho ba giờ làm việc thêu thùa, trong thời gian đó các bài thánh ca được hát, một tờ truyền đạo đơn được đọc, và một đoạn Phúc Âm được đọc rồi giải thích cách áp dụng thực tế. Chúng tôi bắt đầu với năm người, nhưng dần dần số lượng tăng đến mức phải thuê một ngôi nhà cho các buổi nhóm họp. Tôi đã có đến 284 phụ nữ, và phải phát cho họ phiếu vào cửa. Một trường học được mở vào các ngày Chúa nhật và các ngày thứ Năm, cùng một trường dạy nghề cho các bé gái, và các lớp học Kinh Thánh; tất cả đều được tham dự một cách thật khích lệ. 104 bé gái, từ mười hai đến mười tám tuổi, được huấn luyện để đi làm người giúp việc, chỉ có hai em trong số đó là người Tin Lành. Công việc này kéo dài trong sáu năm đầy phước lành lớn lao, sau đó, vì hoàn cảnh riêng, chúng tôi chuyển đến Paris, nhưng để không mất sự tương giao với những người thân yêu của mình, tôi tiếp tục đến đó mỗi ngày thứ Năm để trông coi các buổi nhóm họp cho phụ nữ và trẻ em riêng biệt. Chúng tôi không còn trả công cho công việc của họ nữa, và vì thế số người đến không còn đông như trước; nhưng tôi cảm thấy rất được khích lệ bởi sự đến của họ, vì giờ đây tôi biết họ đến không phải vì đồ ăn hay hư nát. Một số người trong họ, mà tất cả đều là người Công giáo La Mã, đọc Kinh Thánh tại nhà, rủ người khác đến các buổi nhóm họp, và một tinh thần yêu thương ngự trị giữa họ. Họ tạo thành một hội chúng nhỏ và đạo đức.

Khi đã vào Paris năm 1876, tôi đang chờ đợi Chúa để biết Ngài muốn tôi làm gì với số tiền rất ít ỏi mà tôi chắc có được, thì Ông M'All thân mến đã vui lòng cho tôi mượn, không lấy tiền, phòng Hội nghị của ông tại Ga Ivry, nơi tôi chọn vì tính cách thấp hèn, nghèo khổ và tiếng tăm của dân cư ở đó. Buổi nhóm họp đầu tiên có năm phụ nữ, và nay tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi có 109 người trong danh sách, những người chúng tôi quy tụ mỗi ngày thứ Tư. Ngôi Kiosque xinh xắn nay thay thế phòng ấy là một sự cải thiện lớn; và ông sẽ vui khi biết rằng một người bạn của tôi từ Mulhouse tổ chức trong một phòng bên cạnh một buổi nhóm họp cho phụ nữ Đức, cùng lúc với buổi nhóm họp cho phụ nữ Pháp của tôi trong phòng lớn hơn. Một ngày kia bà đã vô cùng ngạc nhiên và vui mừng khi thấy trong số các phụ nữ có một người mà bà từng mong đem đến với Đấng Cứu Rỗi khi còn ở Mulhouse, và nay bà càng nhắm đến điều ấy hơn bao giờ hết.

Vào ngày 17 tháng Giêng chúng tôi đã khai mạc tại số 139 Rue de Rennes một buổi nhóm họp phụ nữ khác tại trạm mới của Ông M'All. Khu vực này của Paris là nơi cư ngụ của một tầng lớp khá hơn, nhiều người trong số họ rất bận rộn với công việc kinh doanh, và những người khác, nhất là phụ nữ, gắn bó chặt chẽ với các hình thức thờ phượng của mình. Dù vậy chúng tôi có lý do để tạ ơn Đức Chúa Trời vì ba mươi phụ nữ trong danh sách của mình. Một trong những nét chính của căn phòng ấy là chúng tôi phát truyền đạo đơn ở cửa, và bằng một tấm biển, mời các phụ nữ bước vào, điều này đem đến nhiều tầng lớp khác nhau, và đôi khi dẫn đến những cuộc trò chuyện tình cờ đầy thú vị.»

Chúng tôi đã nhiều lần có dịp ghi nhận việc khai mạc các trạm hết lần này đến lần khác tại các khu vực khác nhau, và những hoàn cảnh đặc biệt liên quan đến các buổi khai mạc ấy. Chúng tôi xin đưa ra một mẫu về buổi khai mạc gần đây nhất, chỉ mới vài tháng trước: —

«Tối qua tôi đã ở phòng mới tại Rue de Rennes, — tôi nghĩ mình chưa bao giờ dự một buổi nhóm họp thú vị như vậy. Ba phần tư số người trông như thể chưa bao giờ thấy hay nghe điều gì tương tự trước đây. Khi chúng tôi đến nơi, dù đã gần đến giờ, trong phòng hầu như chẳng có ai; nhưng ngay bên ngoài là một đám đông chen chúc ở cửa, ngó qua đầu và vai nhau để xem bên trong có gì, mà chẳng dám bước một bước qua ngưỡng cửa. Khi tiếng hát bắt đầu, nhiều người bước vào; và còn nhiều hơn nữa, khi Ông Rouilly bắt đầu đọc một chương, và có lệnh đóng cửa; — bấy giờ, thay vì bị chặn hẳn ở ngoài, họ ùa vào. Trong lúc diễn giả phát biểu, căn phòng đã chật kín, và chật hơn nữa nếu có thể, vì hễ ai đi ra, người khác lập tức lấp đầy chỗ của họ. Tiếng hát rất yếu ớt, một dấu hiệu chắc chắn rằng người dân ở đây còn mới mẻ với mọi thứ. Thật nhiều đàn ông, với đôi mắt tò mò, sắc sảo, rõ ràng đang cố hiểu cho ra mọi chuyện! Một số trong họ là những gã thô kệch đầu tròn ủng, tay đen nhẻm, nhưng những người khác là quý ông, hay ít nhất là những người có địa vị khá giả, áo khoác cài kín, với vẻ tự mãn thường thấy của họ. Người Pháp khi khá giả thường có vẻ như vậy! Vẻ ấy nói rõ như lời rằng họ đầy dẫy thế gian này; còn về một thế giới khác, — thì, nếu ai có điều gì muốn nói về nó, họ sẽ lắng nghe, nhưng không hứa sẽ bị thuyết phục. Mục sư Hollard đã có một bài phát biểu thật đẹp, yên lặng đến nỗi có thể nghe được tiếng kim rơi: mọi người đều bị cuốn hút. Chủ đề của ông là người Sa-ma-ri nhân lành. Ông vẽ nên bức tranh, rồi áp dụng nó. «Quý vị có biết người bị thương là ai không? Chính là quý vị — và tôi. Chúng ta ít nhất có hai vết thương, một ở trong lòng, một ở trong lương tâm;» và tôi thật sự nghĩ rằng khi ông tiếp tục, ngay cả người tự mãn nhất ở đó cũng phải thừa nhận rằng mình không thể nói là chưa bao giờ cảm thấy cái đau nhói của những vết thương ấy. Điều đó được thực hiện thật khôn ngoan, — bằng cách chạm đến điều mà họ không thể chối cãi với tư cách là những con người đau khổ, dễ sa ngã, rồi chỉ cho họ thấy Đấng Christ là phương thuốc duy nhất. Chúng tôi lại hát, và Bác sĩ Appia đã phát biểu trước khi kết thúc.»
Trong một trong những nhà tù của chúng ta, cách đây một thời gian, có một tín đồ Công giáo La Mã đang chờ thi hành án tử. Vị linh mục được mời đến «để chuẩn bị cho số phận của hắn», như một số người nói; để giúp hắn «làm hòa với Đức Chúa Trời», như những người khác nói; để «thêm sức cho hắn bằng các nghi lễ của Giáo hội», như những người khác nói; để «ban cho hắn những niềm an ủi của tôn giáo», như những người khác nói. Vị linh mục đã thất bại. «Giáo hội» chẳng là gì với tên tử tội sắp chết; những «nghi lễ» của bà ta hắn chẳng màng; «luyện ngục» của bà ta hắn không tin; và «tượng thập tự» của bà ta chỉ là một mảnh đồng vô dụng đối với hắn. Vị linh mục đã dùng cạn mọi phương tiện; và bỏ cuộc trong tuyệt vọng. Nhưng trước khi ra về ông nói với người đáng thương rằng có lẽ một mục sư Tin Lành có thể làm hay nói điều gì đó hợp với trường hợp của hắn. Vị mục sư đến, và kể cho kẻ có tội nghe câu chuyện về Đấng Chịu Thay, chịu chết «Đấng công bình thay cho kẻ không công bình»; và người ta tin rằng, không phải vô ích.

Một số linh mục Paris dường như cũng mang cùng tâm trạng ấy. Họ đã không thể làm gì cho tội nhân với tất cả các buổi lễ và thánh lễ của mình. Họ cảm nhận được điều này, và không phản đối việc để một mục sư Tin Lành thử sức mình.

«Chúng ta có nên vào những phòng ấy không?» một người thợ nghèo, chưa dứt bỏ với hàng giáo phẩm, hỏi.

«Đi đi, nếu anh muốn,» vị linh mục nói; «ta không thể làm gì hơn cho anh.»

«Tôi có nên tranh luận với những người nhóm họp này không?»

«Cứ thử đi,» vị linh mục nói.

«Tôi có nên nhận truyền đạo đơn của họ không?»

«Đó là loại truyền đạo đơn gì?»

«Có một tờ về sự gian ác của tội lỗi và huyết của Đấng Christ.»

«Để ta đọc xem.» Ông đọc nó, và vừa đọc vừa nhận xét, — «Ở đây chẳng có gì chống lại Giáo hội; chẳng có gì chống lại Trinh Nữ; rốt cuộc đây là một tờ truyền đạo đơn tốt. Anh cứ đọc, nếu anh muốn.»

«Tôi có được đọc sách Phúc Âm của họ không?»

«Ta sẽ không ngăn cản anh; có lẽ chúng sẽ đem lại ích lợi cho anh.»

Từ những gợi ý chúng tôi nhận được, có một số linh mục ở Pháp, trong sự tuyệt vọng vì không thể làm gì cho dân chúng, không phản đối việc để họ làm theo ý mình.

«Một trong những nữ cộng sự của chúng tôi,» Ông Dodds viết trong một bức thư riêng, «đã ở với một quý bà, nay đã qua đời, là một tín đồ Công giáo La Mã sùng đạo. Cô bắt đầu đọc Kinh Thánh với bà, và đã có nhiều cuộc trò chuyện thú vị với bà về sự dạy dỗ và ý nghĩa của nó. Tuy nhiên bà vẫn bám chặt lấy tôn giáo của mình, và đều đặn đi xưng tội. Trong một dịp như vậy, bà nói với vị linh mục rằng mình đang đọc Kinh Thánh. Ông đáp rằng bà đang làm một việc rất tốt. «Cái gì!» bà nói, «chẳng phải điều đó bị Giáo hội cấm sao?» Ông đáp, «Ồ, đó là chuyện của thời Trung Cổ tăm tối đã lâu rồi; giờ đây bà được tự do đọc nó.» Bà nói, «Nhưng tôi đang đọc nó với một người Tin Lành.» «Ồ,» vị linh mục xứ đáp, «một người Tin Lành không thể làm gì tốt hơn là đọc Sách ấy; bà sẽ chẳng nhận được gì ngoài điều tốt lành từ nó.» Điều này cho thấy rằng có thể có, thật ra là có, một số tín hữu thầm kín, một số Cơ Đốc nhân được soi sáng, trong Giáo hội La Mã. Sau đó ông bày tỏ mong muốn lớn được gặp người phụ nữ Tin Lành này, khi nghe về công việc truyền giáo mà cô đang tham gia, nói với lòng ngưỡng mộ nồng nhiệt về công việc đang được thực hiện, và về sự hy sinh và từ bỏ mình đã khiến các cộng sự rời bỏ quê hương, dâng hiến thời gian và sức lực vì ích lợi của đồng bào ông. Mọi lý do đều cho thấy quý bà Công giáo La Mã này đã qua đời trong đức tin nơi Đấng Christ, và rằng công lao của người bạn chúng tôi đã được ban phước để đem lại sự trở lại và sự soi sáng cho linh hồn bà.»

«Vào ngày thứ Tư tôi đã đi,» Ông Dodds cũng viết, «đến dự đám tang của một người đã qua đời trong bình an; ông sống ngay phía trên phòng nhóm của chúng tôi tại St. Antoine. Ông không bao giờ bước vào buổi nhóm họp của chúng tôi, cũng như chẳng bao giờ vào nhà thờ Công giáo La Mã, và ông còn nghiêm khắc đến mức cấm vợ mình đi xưng tội. Bà là người thường xuyên tham dự buổi nhóm họp của chúng tôi, và có thói quen mang về nhà những truyền đạo đơn và sách bà nhận được ở đó, rồi đưa cho chồng. Lẽ thật dường như đã tìm được lối vào lòng ông. Ông ngã bệnh vào tháng Mười Một, và qua đời vì bệnh lao phổi. Ông được một trong những cộng sự của chúng tôi đến thăm, người mà sự chăm sóc dịu dàng và lòng cảm thông không hề lay chuyển đã được Đức Chúa Trời dùng để xóa bỏ những thành kiến, và dẫn ông đến với Đấng Christ. Ông dường như không nói nhiều, nhưng ông không bao giờ chán (đó là lời của ông) việc nghe đọc Kinh Thánh, và cầu nguyện. Không một linh mục nào đến gần ông, nhưng một người bà con của ông đã trả tiền để cử hành một thánh lễ mi-sa tại nhà thờ xứ, và tôi đã theo đám tang đến đó để chứng kiến trò chế nhạo nghiêm trang, và phép lạ giả dối, của sự biến thể. Buổi lễ được lẩm bẩm bằng giọng trầm nhanh và cẩu thả, và tôi phải rất khó khăn mới nghe ra được một lời. Ngay khi thánh lễ kết thúc, vị linh mục quay lưng bỏ đi, để mặc những người đưa tang. Ông ta đã làm bấy nhiêu vì đã được trả tiền, và việc tháp tùng họ đến nghĩa trang là điều cuối cùng ông ta nghĩ đến. Một số bà con của ông, — vợ ông và những người khác, — những người không muốn có thánh lễ mà không thể phản đối, đã nhờ tôi đến nghĩa trang, và cử hành một buổi lễ tại mộ. Tôi vui lòng làm điều này, vì nó cho tôi cơ hội rao giảng Phúc Âm, và làm chứng về quyền năng của Phúc Âm. Thật là một đặc ân khi hướng suy nghĩ của những người đứng xem về Đấng Christ, là Đấng Cứu Rỗi khỏi tội lỗi và khỏi sự chết, và nhắc lại những lời trăn trối của ông, «Tôi tin cậy nơi Đấng Cứu Rỗi là Chúa Giê-xu Christ, và tôi được vui mừng.» Ông từng là một người lính dũng cảm, và trên tấm vải phủ quan tài có treo hai tấm huân chương, một trong số đó là của Nữ hoàng chúng ta, vì lòng dũng cảm của ông trong chiến tranh Crimea. Ông đã qua đời trước khi kịp chiến đấu dưới một lá cờ khác, nhưng không phải trước khi để lại phía sau một chứng cớ về lòng trung thành của mình với Vua của các vua. Chúng tôi có lý do để tin rằng vợ ông đã tìm được trong nỗi buồn sâu thẳm của mình một niềm an ủi không chỉ bền lâu mà còn ngày càng tăng thêm.»

Người đàn ông này chỉ là một điển hình của nhiều người thông minh hơn ở Paris, và khắp các thành phố của nước Pháp. Họ là những kẻ vô tín hay hoài nghi, vì họ không những chẳng kính trọng mà còn căm ghét Giáo hội La Mã, hoặc vì họ không biết gì về Phúc Âm, và chưa bao giờ đọc Kinh Thánh. Người ta cần thấy những hậu quả và cách vận hành của tôn giáo giả dối này ngay tại sào huyệt của nó, để hiểu được sự tinh vi và quyền lực của nó, và để nhận ra rằng điều sẽ lật đổ nó không phải là sự tranh luận hay bàn cãi, hay lời lên án gay gắt về phương pháp và bản chất của nó, mà là sự rao giảng đơn sơ Phúc Âm của Đấng Christ, quyền năng của Lời đã được chép, và sự hiện diện của Đức Thánh Linh.

Có lẽ một trong những nét đáng chú ý nhất trong phong trào này là sự tiến triển vững chắc của nó; không chỉ ở số lượng các trạm; không chỉ ở sự gia tăng số người tham dự; mà còn ở những kết quả thuộc linh đã theo sau nó. Đã gần tám năm trôi qua, mà sự quan tâm vẫn không hề suy giảm. Sức hấp dẫn của thập tự giá chân thật đã được chứng minh; và quyền năng cứu rỗi của Phúc Âm đã được bày tỏ tại mọi trạm khác nhau. Mỗi cộng sự đều có điều để tường trình, hoặc về người già hoặc về người trẻ. Tình yêu nhưng không của Đức Chúa Trời đã kỳ diệu len vào những tấm lòng tưởng chừng không thể, và bắt phục những bản tính tưởng chừng không thể. Người ta lắng nghe và kinh ngạc, và đầu phục trước lời tuyên bố về một ân điển mà họ chưa từng nghe nói đến, và chưa từng nghĩ là có liên quan gì đến tôn giáo.

Viết vào cuối năm ngoái (1878), Ông Dodds đã thuật lại kinh nghiệm của mình như sau: —

«Tôi chưa từng thấy nhiều người đến với tôi như trong mấy tuần qua, cả ở đây lẫn tại các buổi nhóm họp, để tìm lời khuyên. Hôm qua là 'La Toussaint,' khi người ta lũ lượt đến các nghĩa trang để than khóc người đã khuất. Chúng tôi đã có buổi nhóm họp tại Menilmontant, lúc ba giờ chiều, và đã đưa được nhiều người vào nghe Phúc Âm. Bài giảng của Ông P. thật xuất sắc, đầy dịu dàng và chân thật, và tôi cảm thấy đã có điều tốt lành được thực hiện. Một người mới đến Paris gần đây, tình cờ biết được buổi nhóm họp này, chúng tôi tin rằng, đã tìm được sự bình an. Ông và vợ đến từ Bỉ. Hôm qua ông đã dự cả buổi chiều lẫn buổi tối. Ông đã đọc tờ truyền đạo đơn nhỏ «Confiance», mà tôi đã viết lại từ một tờ của Moody, và nó đã được ban phước cho ông. Hiện nay ông đang tìm hiểu về một mục sư, và về trường học cho các con mình. Tối qua một thanh niên đã xin phép phát biểu, và đã đưa ra một lời chứng thật vui mừng và thuyết phục. Trong chỗ riêng tư ông đã kể cho tôi nhiều về đời sống quá khứ của mình. Bốn tháng trước, ông đã đến trạm Rivoli, một kẻ hoài nghi, một người yêu thế gian và những thú vui của nó. Một tuần trước ông đã nói với tôi, 'Tôi không nói được nhiều, nhưng tôi đã có một niềm vui mà trước đây tôi chưa từng biết; đó là tất cả những gì tôi có thể nói lúc này.' Vậy hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi tối qua, khi ông đứng lên và nói với chúng tôi thật dạn dĩ, nhưng khiêm tốn, về sự xác quyết vững chắc của mình rằng Đấng Christ đã cứu linh hồn ông, và về sự bình an mà sự xác quyết ấy đem lại cho ông. Thứ Hai vừa rồi một người đã nói với tôi lúc buổi nhóm họp kết thúc rằng ông chỉ đến theo lời nài nỉ của một người mà ông mới quen được một tuần, khi họ cùng là bệnh nhân trong bệnh viện. Người ấy sau đó đã qua đời, và lời trăn trối của ông là người này hãy đến Ga Ivry, nơi chính ông từng nghe những điều đem lại ích lợi cho mình. Tôi càng bị đánh động bởi điều này, vì người đàn ông đáng thương ấy hoàn toàn không biết Phúc Âm là gì. Tôi rất quan tâm đến một số người tại Grenelle, khu tệ hại nhất trong các khu. Vào các tối Sa-bát chúng tôi thường có ở đó từ hai đến ba trăm người. Chúa thật đang ban phước cho chúng tôi. Nhà truyền đạo của chúng tôi, Ông S., rất hy vọng về một thiếu nữ gần đây đã được thúc giục tìm kiếm Chúa. Cách đây không lâu ông nhận được thư của một thầy giáo ở vùng Haute-Savoie, một khu vực Công giáo La Mã, kể rằng một ngày kia ông đã bước vào Salle Evangelique, đã nghe Phúc Âm và nhận được một số truyền đạo đơn, và đã được trò chuyện lúc kết thúc; nay ông viết thư xin lời khuyên, kể về sự bình an ông đã tìm được trong Chúa Giê-xu.»

«Kẻ dại dột» và «sự dại dột» dường như là những từ được dùng tự do tại Cô-rinh-tô xưa kia liên quan đến Phúc Âm và thập tự giá. Sứ đồ đã nhiều lần nhắc đến những từ ấy trong các thư gửi cho Hội Thánh tại thành ấy. Về điểm này, tôi cho rằng Paris và Cô-rinh-tô rất giống nhau.

«Tôi thấy anh đã thành kẻ dại rồi,» một người bạn không tin đã nói với một trong những người mới trở lại; «và chúng tôi phải tìm một nhà thương điên cho anh.»

Đó là lời kết của một cuộc trò chuyện dài, kéo dài đến tận khuya, với người bạn vừa được nhắc đến. Người tín hữu ấy được một người bạn thời xưa, một người nổi danh trong giới văn chương và khoa học, đến thăm. Sự thay đổi vừa xảy ra là chủ đề cuộc trò chuyện giữa họ; và chẳng bao lâu sự khác biệt trong quan điểm của họ đã lộ rõ là vô cùng lớn. Chính việc phát hiện ra sự khác biệt ấy, và lời xưng nhận đơn sơ của người tín hữu về đức tin mình nơi sự cứu rỗi của Con Đức Chúa Trời, đã gợi ra lời chế nhạo: "Tôi thấy anh đã trở nên một kẻ khờ dại." Đúng vậy; anh là một kẻ khờ dại để được cứu một cách rẻ mạt, và chẳng đem lại vinh dự gì cho bản thân! Anh là một kẻ khờ dại, chỉ đáng ở trại tâm thần, khi tiếp nhận một tôn giáo như một điều chắc chắn và nghiêm túc. Thà không có tôn giáo còn hơn; nhưng ít ra cũng phải là một tôn giáo đem lại chút danh dự cho một nhà khoa học, và xứng đáng với trí tuệ con người! Ngày nay ở Pháp cũng là câu chuyện ấy, như ở Hy Lạp thuở xưa.

Người tốt bụng ấy đã phiền lòng trong chốc lát khi bị đối xử như vậy; nhưng ông đã đến với "Lời Chúa," và nỗi phiền muộn của ông tan biến. Ông vui lòng chịu làm kẻ khờ dại vì cớ Đấng Christ.

Trong số những mảnh vụn này, tôi phải đưa ra trích đoạn sau đây từ nhật ký của Ông Pointet về chiếc xe ngựa chở Kinh Thánh, chất đầy những kho báu quý giá, đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, từ làng này sang làng khác, và từ hội chợ này sang hội chợ khác. Nó không trực tiếp liên quan đến Phái bộ Paris, nhưng minh họa một cách nổi bật công việc đang diễn ra trong xứ, và đang giúp rất nhiều làm cho các cánh đồng của nước Pháp trắng ra: — "Hội chợ tại Dun le Roi, nơi tôi đã đến trước đây, và đã rất hài lòng, thật là tốt. Bất chấp tuyết và mưa rơi nặng hạt, cùng cơn cảm của tôi đang ở đỉnh điểm, tôi vẫn làm việc bốn tiếng rưỡi, may mắn là có nguồn sách dồi dào. Vào lúc bận rộn nhất, tôi cảm thấy chiếc xe ngựa nghiêng về phía trước; Cocote (con ngựa), kiệt sức vì mệt mỏi, đã ngã dài trong bùn, chắn ngang càng xe. Nó gắng đứng dậy, nhưng lại ngã sang bên kia. Vì tôi chỉ có một khoảng đứng rất nhỏ, do các kho sách, v.v., nên tôi rất khó khăn mới thoát ra được, và lo sợ bị gãy chân, nhưng đã thoát ra kịp thời để cứu một cú ngã khác và đỡ con vật tội nghiệp đứng dậy; nhưng khi đưa nó về chuồng thì nó không thể ăn cũng không thể uống. Tôi trở về khá buồn bã, nhưng vui mừng khi thấy nửa tá bàn tay giơ ra, chờ đến lượt mình. Tôi không biết niềm vui nào lớn hơn, và vợ tôi cùng tôi đã tạ ơn Chúa. Một bà tốt bụng đến mua một quyển Tân Ước cỡ lớn; mọi người xúm quanh bà để xem trong đó có gì. Nhún vai đầy biểu cảm, bà nói một cách vui vẻ: 'Nó nói về nền Cộng hòa,' với vẻ của một người cho rằng đó là công việc chính đáng của mình. Tôi liền quay sang đám đông và nói: 'Những quyển sách này không nói về nền Cộng hòa, mà nói về điều vẫn không chống lại nó; nó nói về hạnh phúc, về quyền công dân tự do; nhưng để thực sự tự do và hạnh phúc, người ta phải có sự bình an trong tâm trí. Hỡi những người tốt, để làm một chiếc xe ngựa hạng nhất, các bạn phải có sắt và gỗ tốt nhất; và để làm những người Cộng hòa tốt, các bạn phải là những Cơ Đốc nhân chân thật.'" "Tại Nerondes, bất chấp tuyết rơi nặng, những người nông dân xúm quanh chiếc xe ngựa, và mua với vẻ rất thích thú. 'Chợ của ông ở đâu, thưa ông chủ quán trọ?' tôi hỏi. 'Ồ, chẳng có gì cả; đừng đến đó.' Tuy nhiên, tôi vẫn đến, bất chấp cái lạnh và gió đông bắc buốt giá. Bước vào sân của khách sạn lớn nhất, người chủ tiến ra, một người đàn ông trông đẫy đà khoảng bốn mươi tuổi; ở Pháp có rất nhiều người như thế. Tôi ăn sáng tại khách sạn, ra ngoài lúc ba giờ sáng, và thường không trở về cho đến tối, khi tôi lại ngồi trong góc lò sưởi bên đống lửa rực rỡ. Chúng tôi nói chuyện hết điều này đến điều khác, và cuối cùng về các cha xứ, thì, dù là chủ quán trọ, ông thốt lên: 'Tôi sẽ không còn dính dáng gì đến họ nữa; họ dạy chúng tôi những điều dối trá, mà chính họ cũng chẳng tin.' Tại chính hội chợ Baugy ấy, người ta háo hức mua những quyển Tân Ước cỡ lớn của chúng tôi biết bao! Đó là một ngày trọng đại. Ai cũng đến, và đều muốn có quyển sách. Công việc xong, tôi dắt ngựa ra nắng, và đi đến quán cà phê gần nhất uống một tách cà phê. Chúng tôi thường làm như vậy, để họ không thể nói chúng tôi tham lam và chỉ làm việc vì lợi lộc. Trở lại, tôi thấy một số khách hàng của mình quanh một kho hàng lớn, và bắt đầu trò chuyện với họ. Tôi sửng sốt trước số người không tin vào sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, hay của linh hồn mình.'"

Ông lại viết: "Bất chấp mọi bất tiện đi kèm một công việc như thế này, lòng nhiệt thành của chúng tôi ngày càng tăng. Chúng tôi vui vẻ và hạnh phúc, và ngợi khen Chúa vì đã cho phép chúng tôi rời bỏ nhà cửa, và, mang theo đồ đạc của mình, đi từ thị trấn này đến thị trấn khác, mùa hè cũng như mùa đông. Chúng tôi sẽ tự cho mình là nhục nhã mãi mãi nếu có câu hỏi về việc chúng tôi lại định cư ở một ngôi nhà cố định. Đức tin biến đổi mọi thứ; mọi sự đều thay đổi khi đi qua phòng thí nghiệm của Đức Chúa Trời.'"

Chúng ta thấy ông vào tháng Năm tại Orleans, nơi, như ông nói, ông "có nhiều điều phải sợ từ miệng lưỡi mình hơn là từ Giám mục hay cảnh sát." Việc bán sách diễn ra tấp nập, và lúc chín giờ tối có hơn 500 người quanh chiếc xe ngựa. "Nhưng Sa-tan và các tay sai của nó cũng ở đó," ông viết, "và những lời đe dọa dữ dội đã giáng xuống tôi. Vài lời mạnh mẽ đã làm họ im lặng trong chốc lát, rồi lại bắt đầu với sức mạnh gấp bội. Một kẻ nửa ra dáng quý ông hét to bằng giọng lớn: 'Họ không la ó sách của anh, mà vì anh là kẻ nói dối, và từ khi anh đứng đó đến giờ anh chỉ toàn nói dối.' Nghe lời ấy, hơn 200 giọng thét lên và tru tréo, và một tá tên côn đồ túm lấy chiếc xe ngựa để lật đổ nó. May mắn, tôi nhảy ra được. Giữa lúc hỗn loạn, một người đàn ông to lớn bước ra, nắm lấy tay tôi, và bằng giọng oang oang khiến đám đông im bặt, hô lên: 'Tôi là người Công giáo, nhưng tôi cảm ơn anh; anh là người tốt, và tôi cảm ơn anh vì những lời chân lý của anh. Anh cố gắng soi sáng chúng tôi, nhưng họ sẽ không hiểu.' Chưa bao giờ có lời chứng nào bất ngờ hay được hoan nghênh đến thế. Trong nhiều giờ, chàng thanh niên ấy đã có can đảm ủng hộ tôi và công việc của tôi. Tôi trèo lên lại xe ngựa, và thách thức tay Giê-su-ít, bắt hắn chứng minh tôi là kẻ nói dối. Hắn đáp rằng việc các cha xứ từ chối Kinh Thánh với dân chúng là sai sự thật. 'Luật của Hội Thánh cho phép điều đó.' 'Thật ư!' tôi nói; 'thế thì sự ngu dốt của anh cũng lớn như sự gian trá của anh vậy.' Còn nhiều điều nữa, và trong nhiều ngày tôi đã nửa mong một cuộc viếng thăm từ cảnh sát, nhưng, may mắn, chẳng có ai ở đó.'"
Tại một cổng khác của thành phố, ông bị một người chặn lại, nói rằng ông phải ôn hòa hơn. "Bằng cách nào?" ông hỏi. "Sao, anh nói Đức Giáo hoàng đây, và Đức Giáo hoàng đó." "Anh nghe tôi nói thế à? hãy cẩn thận, kẻo anh sẽ làm như những kẻ nói dối.'"

Bị phơi bày trước sự vu khống và bạo lực như vậy, "Điều cần thiết," ông viết, "là phải cẩn thận không chỉ về những gì mình nói, mà còn về những gì mình không nói. Công việc của chúng tôi là một công việc lạ lùng, từ thái cực này sang thái cực khác: có những ngày đầy khích lệ và phước hạnh, có những ngày lời nói của mình rơi xuống như trên đá cẩm thạch cứng và bóng, không gợi lên một sự đáp ứng hay đồng cảm nào.'"

"Tôi luôn cố bắt đầu lời nhận xét của mình bằng điều gì đó độc đáo. Khi dân chúng xúm quanh tôi, tôi nói với họ: 'Con người cần gì để đi qua cuộc đời? Bánh mì ngon, rượu vang hảo hạng, nhiều vàng bạc; còn muốn gì hơn nữa? À! các bạn cứ cười đi, vì các bạn biết rằng người ta có thể khốn khổ cũng như giàu có; có rất nhiều vụ tự tử trong giới nhà giàu. Vậy thì, con người thực sự cần gì? Chân Lý. Con người được Đức Chúa Trời dựng nên, và vì Đức Chúa Trời, và ngoài Ngài ra chẳng có sự bình an hay hạnh phúc nào. Có một Quyển Sách sẽ cho các bạn biết mình phải làm gì. Hãy nhớ Đấng đã phán: "Ngoài ta, các ngươi chẳng làm chi được." Tôi bắt đầu bán, và trong khoảng một giờ đã bán được ít nhất năm mươi quyển Tân Ước, cho đến khi, đáng tiếc, hàng của tôi đã hết.'"

Những nỗ lực của Phái bộ không chỉ giới hạn ở người Paris hay người Pháp. Chúng đã ôm lấy tất cả những ai có thể tiếp cận được: không chỉ các dân tộc tụ họp tại cuộc Triển lãm lớn, mà cả những thành viên của họ thường trú tại Paris, như các thợ thủ công người Anh và người Đức. Các lớp học cho người Anh đã được nhắc đến; nhưng Phái bộ cũng không bỏ quên người Đức; và Ông Dodds đã có thể quy tụ một buổi nhóm cho người Đức, đang thịnh vượng lạ thường. Thật lạ là tại Paris lúc này, mọi loại nỗ lực dường như đều thành công; như thể có một ảnh hưởng nào đó chưa biết và không giải thích được đang hoạt động khắp thành phố, lôi kéo lòng người hướng về đức tin và chân lý; đến nỗi bất cứ điều gì làm ra đều chắc chắn thành công phần nào; thất bại trong các kế hoạch vì điều lành là ngoại lệ và hiếm hoi. Sau đây là lời tường thuật của Ông Dodds về buổi nhóm người Đức: — "Lúc khởi đầu Phái bộ, một số công việc đã được làm giữa các công nhân người Anh ở khu Montmartre. Việc này sau đó đã được các bạn khác tiếp nhận, và, cho đến rất gần đây, công việc của Phái bộ hoàn toàn ở giữa người Pháp. Nay chúng tôi đã thêm một buổi nhóm cho người Đức. Nhiều người nói tiếng Đức đã đến Paris từ Alsace và Lorraine, và cũng có không ít người từ Hesse và Phổ. Khu vực chúng tôi mở buổi nhóm này là La Villette, và tên đường là 'Rue d'Allemagne' (tức là, Phố Đức!). Ông Vischer Sarrasin, người Bâle, đã tử tế gửi cho chúng tôi một số sách thánh ca, nhiều bài trong đó là bản dịch từ tiếng Anh. Từ các bạn khác, chúng tôi đã quyên được một thư viện nhỏ, và bắt đầu một buổi nhóm mỗi tuần một lần. Buổi nhóm cứ tăng dần, cho đến khi lên tới hơn bảy mươi người. Một người cách đây không lâu đã xin cầu nguyện đặc biệt, và những người khác đã sốt sắng xin mượn Kinh Thánh. Các mục sư người Đức, và một số tín hữu người Đức, đã hết lòng giúp đỡ trong nỗ lực nhỏ bé này, mà chúng tôi xin độc giả của Tạp chí Quý nhớ đến trong lời cầu nguyện."

Một mảnh vụn khác chúng tôi đưa ra dưới hình thức trích đoạn từ thư của một công nhân, đề ngày Paris: — "Đã một thời gian tôi khá hơn một chút; ông chủ muốn tôi làm việc, nếu không ông sẽ đuổi tôi khỏi nhà máy. Tôi yếu đến nỗi không bao giờ làm hết ngày công được. Tôi kiếm chẳng được bao nhiêu tiền, nhưng tôi luôn vui mừng, vì tôi thuộc về Đấng Christ. Vào các ngày Chúa Nhật, khi tôi không quá mệt, tôi đến buổi nhóm. Hôm nay tôi nằm cả ngày trên giường, ở đó suy ngẫm Quyển Sách Thánh. Quyển Sách thật là niềm an ủi của kẻ nghèo và kẻ đau khổ. Ước gì ai cũng biết và đọc nó! Tôi đọc báo thấy rằng những nhà truyền giáo dạn dĩ và sốt sắng từ nước Anh đang rao giảng Phúc Âm khắp các xứ, và cả tại Rô-ma." "Trong mọi xưởng thợ tại Paris, người Tin Lành được nói tốt, và các linh mục thì chẳng được gì ngoài điều xấu.

"Tôi thích nghĩ rằng, một ngày nào đó Đức Chúa Trời sẽ có ở Pháp nhiều Cơ Đốc nhân như ở các xứ ngoại. Đây là ước muốn tha thiết nhất của tôi. — Trân trọng trong Chúa Giê-xu Christ, E. P."

Có một công việc đang diễn ra tại thủ đô nước Pháp, đa dạng gần như, dù không rộng lớn bằng, các thành phố lớn của xứ chúng ta. Các kế hoạch từ thiện và tôn giáo được tiến hành bởi những Cơ Đốc nhân quên mình, những người, không phô trương như nữ tu hay thầy tu hay linh mục, hằng ngày lặng lẽ đi lại trong các chức vụ thương xót âm thầm của mình, làm một công việc chân thật hơn, và không đòi hỏi lời khen. Ảnh hưởng của họ được cộng đồng cảm nhận, trong khi chính họ vẫn vô hình. Lời nói của họ thấm vào và biến đổi; không phải vì sự hùng hồn, mà vì sự chân thành điềm tĩnh khi chúng được thốt ra.

Công cuộc này khá là đặc biệt, và sự thành công cũng đặc biệt không kém. Phương pháp được dùng không theo lối thông thường của các phái bộ hay công việc truyền giáo: chỉ trừ việc nó coi như hiển nhiên rằng Phúc Âm là quyền năng của Đức Chúa Trời để cứu mọi kẻ tin.

Chúng ta sẽ nói gì nếu hai ba người Pháp sốt sắng đến Luân Đôn và mở hai mươi ba buổi nhóm ở các khu khác nhau của thủ đô chúng ta? Chúng ta sẽ nói gì nếu các buổi nhóm ấy đều thành công; mọi hội trường đều đầy những công nhân của thành phố và vùng ngoại ô? Và chúng ta sẽ nói gì nếu các buổi nhóm ấy, thay vì mất dần sức hấp dẫn, trong tám năm, lại tăng cả về sự quan tâm lẫn số lượng? Chúng ta há chẳng kinh ngạc sao? Há chẳng phải cả Luân Đôn sẽ xôn xao hỏi: Tất cả chuyện này là gì?

Hiện tượng đang bày ra tại Paris chính là như thế; và dù nó không trực tiếp liên quan đến chúng ta, há chúng ta không bị dẫn đến hỏi: Điều này nghĩa là gì? Thậm chí, há chúng ta không bị dẫn đến điều gì thực tế hơn sự tìm hiểu suông, và mau chóng đến giúp đỡ những người làm công bị quá tải, chủ yếu là đồng hương của chúng ta, tại thành phố ngoại quốc ấy?

Chưa có phái bộ nào được tiến hành với chi phí rẻ như phái bộ của Ông M'All. Sự ít ỏi của chi phí thật đáng kinh ngạc. Nhưng, một lý do của điều này là mức độ quên mình của các công nhân; không một ai trong họ nhận được thù lao xứng đáng cho công việc của mình. Tình trạng này, tuy nhiên, không thể kéo dài mãi; và Phái bộ phải được đặt trên một nền tảng ít bấp bênh hơn. Chúng ta phải nhớ rằng trách nhiệm của chúng ta không cạn kiệt trong việc ngưỡng mộ công việc, và khen ngợi những lao nhọc quên mình của các công nhân. Một nỗ lực dứt khoát và mạnh mẽ phải được thực hiện để thiết lập Phái bộ một cách chắc chắn và lâu dài. Và càng sớm càng tốt.

Khi nói về Phái bộ nói chung, tôi xin nhắc độc giả về tính chất kép của nó — đối với người trẻ cũng như người già. Phần dành cho người trẻ rất cần được giúp đỡ. Gần như từ lúc khởi đầu công việc tại Paris, nhu cầu của người trẻ đã thu hút sự chú ý của Ông M'All. Ông Heriot đã bước vào một công việc mà trước đó Bà M'All và Madame Rouilly đã tiến hành một cách mạnh mẽ. Lĩnh vực lao động ấy đòi hỏi nỗ lực mạnh mẽ. Nó thật quan trọng, thật thú vị, và thật rộng lớn. Và chúng ta ở quê nhà có bổn phận suy xét làm sao để giúp nó tiến triển tốt nhất.

Khắp Paris chúng ta thấy công việc Cơ Đốc đang diễn ra dưới hình thức này hay hình thức khác. Thành phố lúc này dường như giống một mỏ đá cũ rộng lớn vừa được mở lại, nơi các tầng và các lớp đá lộ ra; và sự bao la của công việc phải làm đang bắt đầu được hiểu. Các công nhân thì ít và rải rác; một số thành nhóm nhỏ, một số đơn độc; đậu đây đó trên các đỉnh cao, hay ẩn trong các khe nứt; tiến hành công việc tẻ nhạt là đào, hay chẻ, hay chở đá đến vị trí đã định trong một ngôi nhà, hay cung điện, hay đền thờ. "Hãy chạy nhanh lên, Jean, con trai ta, hãy chạy nhanh lên; sự an toàn của những người được Đức Chúa Trời chọn phụ thuộc vào tốc độ của con." Đó là một bà nông dân người Pháp, hai trăm năm trước, được cho là đã nói những lời ấy với cậu con trai mười tuổi của mình một buổi sáng trước cửa một túp lều nhìn ra một hẻm núi của vùng Cevennes.

Bà biết rằng năm trăm người bị bách hại sẽ nhóm họp thờ phượng ngày hôm ấy giữa núi non; và cậu con trai bà, từ một tảng đá cao, đã thoáng thấy toán lính đang hành quân đến bất ngờ tấn công hội chúng. Bà biết rằng cậu có thể đến chỗ ẩn náu bằng những lối mà toán lính không biết; và không chần chừ một khắc, bà sai cậu lên vách đá, với những lời: "Hãy chạy nhanh lên, Jean, hãy chạy nhanh lên." Chính vào xứ sở của những người bị bách hại ấy, Phúc Âm đã lại đến trong quyền năng, và đang mở đường qua cả dân tộc. Liệu nó sẽ bị đẩy lùi, hay sẽ là "sự sống lại từ kẻ chết," cho các thành phố và làng mạc, nơi xưa kia nó đã được đón nhận rộng rãi? Khủng hoảng là một thời khắc trọng đại, và sự cấp bách rất lớn. Cần phải nhanh lên, kẻo cơ hội bị mất, và kẻ thù ùa vào phá hủy mọi điều đã làm. Vậy "Hãy chạy nhanh lên" là sứ điệp gửi đến những người làm công hiện nay; "sự an toàn của những người được Đức Chúa Trời chọn phụ thuộc vào tốc độ của các bạn;" đừng để mất một phút. Công việc thì lớn, thời giờ thì ngắn, và kẻ thù đang rình rập. Bao lâu cơn thịnh nộ của hắn còn bị kìm hãm, và bao lâu đất còn tiếp tục "giúp người đàn bà," chúng ta không dám tiên đoán. Quý thay mùa hiện tại, và lạ lùng thay những cánh cửa mở ra khắp nơi. Mùa này không được để mất; những cơ hội này phải được nắm lấy ngay.

Ngày phước hạnh của nước Pháp có thể cũng là ngày của Âu châu — Âu châu vũ trang đến tận răng để chiến tranh, và tuyệt vọng về hòa bình — Âu châu tan rã khắp nơi bởi vô tín và chủ nghĩa xã hội và sự vô đạo và vô luật — Âu châu, mà trong con người các vương hầu và chính khách của mình, đang thử mọi phương pháp để kìm nén vụ bùng nổ đáng sợ — trừ một phương pháp — phương pháp duy nhất — có thể hoàn thành mục đích ấy, là Phúc Âm về ân điển của Đức Chúa Trời.

Không ai tìm kiếm, mà ảnh hưởng chữa lành duy nhất này đã tìm đường vào Paris, và cho thấy nó là một quyền năng trên đất, một quyền năng giữa các dân tộc, một quyền năng mà các nhà cầm quyền, nếu khôn ngoan, sẽ không chậm trễ mà tận dụng; không phải để kìm hãm sóng, mà để làm yên sóng; không phải để xiềng xích dân chúng, mà để đặt họ vào một tự do mà, thay vì lật đổ ngai vàng, sẽ củng cố ngai vàng; một tự do mà, thay vì thả lỏng dục vọng con người, sẽ biến chúng thành sự tin cậy và tử tế lẫn nhau giữa người với người. Paris đã cảm nhận ảnh hưởng làm yên lặng của Phúc Âm. Há cả Âu châu sẽ không cảm nhận nó sao? Những ảnh hưởng của phong trào Tin Lành hiện nay trên các vương quốc của Lục địa có thể rộng lớn hơn nhiều so với điều người ta sẵn lòng tin. Trong một trăm năm, nước Pháp đã là cơn lốc xoáy giữ Âu châu quay cuồng không ngừng. Nếu Quyển Sách hòa bình, ném vào cơn lốc ấy, sẽ chặn đứng các xoáy nước của nó, kết quả sẽ được cảm nhận vượt xa cả sông Rhine lẫn sông Danube.

MỤC VI. Thánh Ca.

Tôi biết các bài thánh ca La-tinh của Hội Thánh Rô-ma; và tôi ý thức về những lời ca ngợi cao độ dành cho chúng bởi những người bênh vực và ngưỡng mộ chúng tại các xứ và Hội Thánh Tin Lành. Thật vậy, những lời tán dương dành cho chúng bởi những người ngoài theo chủ nghĩa thẩm mỹ còn cao hơn nhiều so với chính người Rô-ma.

Tôi không có ý khen cũng chẳng chê chúng. Mục đích của tôi khi nhắc đến chúng không liên quan đến công trạng của chúng.

Điều tôi muốn nói liên quan đến chúng là chúng bằng một thứ ngôn ngữ chết, và hàng triệu người Pháp, nông dân hay thị dân, trong nhà thờ giáo xứ hay nhà thờ chính tòa, đều không hiểu. Nhiều linh mục, những người hằng ngày xướng tụng chúng, cũng chẳng biết gì về ý nghĩa của chúng.

Trong trường hợp như vậy, không thể có sự thờ phượng nào ngoài sự thờ phượng của đàn organ và những âm thanh khó hiểu: nếu những thứ ấy có thể được gọi bằng tên đó. Tôn giáo bị thu gọn thành một màn trình diễn — một nghi lễ do người khác làm thay, và được cho là được Đức Chúa Trời chấp nhận, vì đã được các diễn viên linh mục được ủy quyền, những người đã gánh lấy trách nhiệm của người thờ phượng, diễn ra một cách hợp lệ.

Các bài thánh ca của Phái bộ Paris không thuộc loại ấy, cũng không được soạn ra cho những mục đích như vậy. Chúng có ý để khán giả cùng hát; và, dĩ nhiên, được những người hát hiểu. Chúng không phải là âm thanh để lắng nghe, mà là lời để hát; không phải là nốt nhạc để tạo ấn tượng vật lý, mà là những lời bày tỏ chân thật của linh hồn, mà mọi người hát đều tham gia — thích hợp để nâng linh hồn lên với Đức Chúa Trời.

Đây là một điều mới mẻ đối với các ouvrier của nước Pháp. Họ có thể hiểu mọi điều được nói; họ có thể tham gia mọi điều được hát. Phần xiềng xích Rô-ma này nay đã bị phơi bày. Hội Thánh đã kết án họ không được hiểu một lời nào trong sự thờ phượng của nó: hay đúng hơn nó đã làm cho sự thờ phượng trở nên bất khả. Nhưng xiềng xích đang gãy; ách nô lệ của thứ tiếng không ai biết đang biến mất; và "tự do thờ phượng," theo nghĩa này cũng như các nghĩa khác, đang bắt đầu được biết đến. Ít ai nghĩ đến phần ách nô lệ cũ này; hay nhận ra sự phạm thượng gián tiếp nhưng hiệu quả bịt miệng các người thờ phượng.

Phản ứng lại điều này, không nghi ngờ gì, hiện đang ảnh hưởng đến Paris. Người ta thấy sự khác biệt giữa việc lắng nghe một diễn viên, như thể đang ở một café chantant, và việc tham gia vào bài thánh ca. Nhà thờ không phải là rạp hát cũng không phải là nhà hát opera. Cầu nguyện và ngợi khen là những việc cá nhân của mỗi người thờ phượng. Rô-ma luôn phủ nhận điều này, đề nghị gánh lấy lời ngợi khen của người thờ phượng cũng như trách nhiệm của tội nhân; và nước Pháp cho đến nay là một trong những dân tộc bằng lòng lắng nghe các màn trình diễn âm nhạc của Rô-ma, và chấp nhận đề nghị của nó là làm tôn giáo thay cho mình.

Những cantique của Phái bộ này đã gợi ra cho hàng ngàn người câu hỏi: há chúng ta không nên đích thân tham gia vào nghi lễ tôn giáo sao?

Không chỉ là các bài thánh ca dễ chịu, và các giai điệu êm dịu; có điều gì đó sâu xa hơn thế, trong ảnh hưởng mà chúng đang thực hiện cả trong gia đình lẫn trong reunion salle. Chúng đã dẫn đến khám phá rằng chính dân chúng có một phần chân thật trong sự thờ phượng, mà chế độ linh mục độc tài của Rô-ma đã loại trừ họ. Họ có quyền thờ phượng Đức Chúa Trời, mỗi người vì chính mình.

Về các bài thánh ca, chúng tôi đã đưa ra vài mẫu. Nhưng chúng tôi xin độc giả tự mua các bản sách thánh ca, và tập hát trong gia đình mình. Ngay cả với chút ít tiếng Pháp, các bài thánh ca cũng dễ dàng theo được; và việc xen kẽ một cantique Pháp và một cantique Anh thật sinh động cũng như thú vị, quanh lò sưởi hay bàn ăn chiều Chúa Nhật.

Từ thời Cải cách, những người Tin Lành Pháp đã dành cho cả thánh ca lẫn thi thiên một chỗ trong sự thờ phượng công cộng; và các ấn bản khác nhau của Sách Thi Thiên của họ, kèm nhạc, thì vô số. Khoảng mười hay mười hai quyển nhỏ như vậy — từ đầu thế kỷ mười bảy — hiện ở trong tay chúng tôi: và luôn có các thánh ca Tin Lành Pháp cho đến ngày nay của chúng ta.* Quyển sách quý của Felix Bovet, "Histoire du Psautier des Eglises Réformées," xuất bản tại Paris năm 1872, cho lượng thông tin lớn nhất từng được đưa ra liên quan đến bất kỳ sách thi thiên nào. Ông đưa ra danh sách đầy đủ các ấn bản khác nhau, bắt đầu từ năm 1541, và kết thúc năm 1870. Tất cả là 800 ấn bản. Năm 1837, có một bài báo trên một tạp chí tôn giáo nổi tiếng — Le Semeur, về "Hymnology in France." Tôi chưa thấy bài này. Nhưng đoạn sau đây trích từ nó, được trích trong tiểu sử của Bác sĩ César Malan, liên quan đến các thánh ca của vị mục sư đáng kính ấy, đáng được trích ở đây: — "Giữa chúng ta, cùng với sự phục hưng của đức tin đã đến sự phục hưng của bài ca của nó; và điều ấy nữa, sau một sự im lặng hơn một trăm năm. Đức Chúa Trời đã dạy các tôi tớ Ngài duy trì ngôn ngữ ngợi khen Ngài, và đã ban cho họ các thánh ca mới qua công cụ của nhà thơ thực sự Cơ Đốc này. Ông Malan đã đánh thức lại khúc ca. Các thánh ca của ông đã thuộc về lịch sử, vì chúng đã đan xen vào, và chừng nào sự phục hưng còn kéo dài, sẽ đan xen vào những vui buồn của Hội Thánh."

* Một linh mục người Pháp đã thử viết một tập thánh ca, dưới nhan đề "Cantiques de l'Ame devote," vào năm 1786. Ông tên là Durand; và, lạ thay, ông đã phổ lời thơ của mình theo các điệu nhạc thông thường — "accommodés à des airs vulgaires." Một phần tập sách của ông gồm các bài thánh ca La-tinh thông thường cho các mùa và các lễ hội.

"Life and Labours of Caesar Malan," tr. 183.

Thánh ca học của Phái bộ do đó là một trong những phần quan trọng và hiệu quả nhất của nó, và các cantiques populaires, với những giai điệu sinh động, đang làm công việc to lớn, mang Phúc Âm, như trên cánh của làn gió nhẹ, vào mọi ngóc ngách của thành phố; không chỉ lôi kéo đám đông đến nghe những giai điệu vui tươi, mà còn đưa họ trở về mang đầy chân lý của Đức Chúa Trời mà các giai điệu ấy đi kèm. Các bài ca đi khắp nơi; và cùng với chúng chân lý đi khắp nơi. Rô-ma có thể đương đầu với ảnh hưởng không thể cưỡng này chăng? Lòng người bị chinh phục, và trí óc được dạy dỗ; và người ta hỏi: Sao chúng ta chưa bao giờ thấy tất cả điều này trước đây?

Các thánh ca của Phái bộ rất thích hợp cho mục đích của chúng, cả về giọng điệu lẫn nội dung. Chúng không phù phiếm hay cợt nhả, như một số thánh ca Anh của chúng ta. Chúng vui tươi nhưng trang nghiêm. Chúng không hy sinh ý nghĩa cho âm thanh hay vần điệu. Chúng thanh nhã cũng như sâu sắc, mang nhiều vẻ cổ điển hơn thường thấy ở các thánh ca phục hưng; nhưng đơn sơ và trực tiếp; đầy dẫy chân lý Kinh Thánh, và truyền đạt tin lành dưới nhiều hình thức đa dạng. Chúng không "đầy âm thanh và cuồng nộ," và tất cả đều "có ý nghĩa." Tuyển tập đầu tiên thấy quá nhỏ; và một tuyển tập lớn hơn đã được xuất bản: trong đó đang chuẩn bị một ấn bản mới rẻ hơn, bìa cứng hơn để chịu được cách dùng đặc biệt của ouvrier Paris, người luôn gấp đôi sách thánh ca của mình khi dùng nó để hát.

Một số thánh ca là bản dịch; một số lớn là mới. Chính Ông M'All có không dưới ba mươi tám bài của riêng mình; Ông Saillens, bốn mươi ba bài; các tác giả thánh ca khác đóng góp ít hơn; nhưng giữa những ca sĩ ngọt ngào ấy xuất hiện tên của ba người họ Monod. Liếc qua Table Alphabétique sẽ thấy sự đa dạng, cả về thánh ca lẫn tác giả thánh ca.

Vì tôi đã rải rác khắp câu chuyện này vài mẫu thánh ca, tôi không cần thêm gì ở đây. Tuyển tập thật đáng ngưỡng mộ; và tôi chắc chắn, nó sẽ được độc giả chúng ta tán thành, những người bằng mọi cách nên tự mua một bản các cantique. Trong đó họ sẽ tìm thấy tín điều của Phái bộ; và học biết những chân lý nào nay đang lưu hành khắp dân tộc, qua trung gian của thánh ca. Trong sự vắng mặt của tín điều và sách giáo lý, các thánh ca này sẽ trả lời câu hỏi của một người tìm hiểu: "Các nhà truyền giảng này dạy gì?" Họ dạy điều họ hát. Họ đã thể hiện Phúc Âm của mình trong thơ vui và giai điệu; và Phúc Âm ấy, được đặt trong bài ca như vậy, hoàn toàn phù hợp với các "Bản Tuyên Xưng" của các Hội Thánh thời Cải cách. Có thể nhờ các thánh ca này mà nhiều người tại Pháp sẽ được dẫn đến nghiên cứu các tuyên bố cổ xưa về một đức tin, xưa kia được giữ rộng rãi ở cả hai bên sông Rhine — một đức tin chưa bao giờ hoàn toàn tắt lịm, và nay rõ ràng đang bắt đầu phục hưng, và trong sự phục hưng của nó, hứa hẹn sẽ nối thế kỷ mười chín với thế kỷ mười sáu một cách bất ngờ và vào một thời điểm không ngờ nhất, quay thời đại vô tín và lầm lạc trở lại thời đại đức tin và chân lý.

MỤC VII.

Các Nhà Truyền Giảng và Phúc Âm của Họ.

Ba trăm năm trước, khi Lời Đức Chúa Trời đang mở đường đầy quyền năng khắp Âu châu, câu hỏi đã nảy sinh, hết lần này đến lần khác: ai sẽ là Nhà Cải cách của nước Pháp? Berquin, Farel, Calvin đã được nêu tên. Nhưng câu hỏi về người lãnh đạo chẳng bao lâu đã được giải quyết bằng sự tử đạo hay lưu đày của những người con cao quý nhất của nước Pháp. Những người chăn bị đánh, và bầy chiên bị tan lạc. "Farel hẳn là người thích hợp cho công việc này. Ông là một trong những người mà giọng nói đơn sơ, nghiêm túc, sốt sắng cuốn hút quần chúng. Giọng sấm của ông làm người nghe run sợ. Sức mạnh của xác tín ông tạo nên đức tin trong linh hồn họ, sự sốt sắng trong lời cầu nguyện của ông nâng họ lên thiên đàng. Khi lắng nghe ông, 'họ cảm thấy,' như Calvin nói, 'không chỉ vài vết châm chích nhẹ, mà bị đâm thấu và xuyên đến tận lòng; và sự giả hình bị lôi ra khỏi những nơi ẩn náu kỳ lạ và quanh co nhất nằm sâu trong lòng người.' Ông phá đổ và xây dựng với năng lực ngang nhau. Ngay cả cuộc đời ông — một sứ vụ đầy quên mình, nguy hiểm, và thắng lợi — cũng hiệu quả như các bài giảng của ông. Ông không chỉ là một đầy tớ của Lời Chúa; ông còn là một giám mục. Ông có thể nhận ra những thanh niên thích hợp để sử dụng vũ khí của Phúc Âm, và hướng dẫn họ trong cuộc chiến lớn của thời đại. Farel chưa bao giờ tấn công một nơi nào, dù khó tiếp cận đến đâu, mà ông không chiếm được. Đó là con người khi ấy được kêu gọi vào nước Pháp, và dường như được định làm nhà cải cách của nó."* Liệu Đức Chúa Trời nay có đang chuẩn bị một nhà cải cách cho nước Pháp — một nhà thần học và một nhà truyền giảng — một Calvin và một Farel trong một người? Sự dẫn dắt của sự quan phòng Ngài nay đang chỉ về hướng nào? Công việc hiện tại sẽ lặng lẽ trôi đi, mở rộng và sâu thêm mà không ồn ào chăng? Hay một ngày nào đó chúng ta sẽ giật mình với tin rằng một Phao-lô, hay một Lu-thơ, hay một Calvin đã xuất hiện? Sự kiềm chế hiện nay đối với lòng căm thù của giới linh mục sẽ được tiếp tục chăng? Hay điện tín một đêm khuya nào đó sẽ lóe khắp Âu châu tin tức rằng một âm mưu lâu dài của Vatican cuối cùng đã chín muồi, và rằng Đức Giáo hoàng đã tìm được công cụ trong số những "người Bảo hoàng" của nước Pháp để thực hiện nó, nếu không phải bằng thảm sát, thì ít ra bằng lưu đày?* Nhưng, có hay không có người lãnh đạo, nước Pháp sẽ trở lại với ĐỨC TIN của thời Cải cách chăng? Và đó có phải là điều đang diễn ra? Phong trào hiện tại có đang hoạt động trở lại theo hướng các cột mốc cũ chăng? Những người mới tin của Phái bộ chẳng biết gì về Bản Tuyên Xưng Gallican hay Sách Giáo Lý Geneva; nhưng chân lý được chứa đựng trong các tài liệu ấy chính là điều được dạy trong Kinh Thánh mà họ đọc, trong các bài giảng mà họ lắng nghe, trong các bài thánh ca mà họ hát, và trong các sách được lưu hành giữa họ.

* "Reformation in Europe in the Time of Calvin" của Merle d'Aubigné, tập i, tr. 602.

Tôi không đi sâu vào vấn đề các bản tuyên tín. Tôi chỉ nói về chúng như là sự phân loại chân lý; và việc hướng tâm trí của những tân tín hữu trong Sứ Vụ về phía đức tin xưa mà các bậc tổ phụ của họ đã vì đó mà chịu khổ, là một điều không hề nhỏ nhặt. Cuộc Cải chánh đã trình bày một tấm gương hiếm có về sự hiệp nhất trong niềm tin giữa các dân tộc khác nhau; và "Sự Hòa Hợp của các Tuyên tín," — một cuốn sách gom mọi tuyên tín Tin Lành lại với nhau, — tự nó đã là một đề tài nghiên cứu, không chỉ trong thần học, mà còn trong lịch sử của tâm trí con người. Sự đồng thuận của biết bao tâm trí thuộc các dân tộc khác nhau, không hề bàn bạc hay hội ý với nhau, là một bài toán khó cho nhà siêu hình học, nhưng lại là một thắng lợi cho Cơ Đốc nhân. Bản Tuyên tín Gallican, ngắn hơn hầu hết các bản tuyên tín đồng thời, nhưng cũng rõ ràng không kém, như một lược đồ ngắn gọn về giáo lý có hệ thống rút ra từ Kinh Thánh, là một di sản cao quý mà nước Pháp không được phép từ bỏ. Có lẽ nó sẽ xuất hiện trở lại, và sẽ đóng một vai trò không hề nhỏ trong việc hình thành tương lai của dân tộc này.

Chú thích. — Vào tháng Tám năm 1572, Công tước Guise đã triệu tập các đội trưởng lính gác Thụy Sĩ và Pháp, và nói với họ như sau: "Thưa các quý ông, giờ đã đến, khi dưới sự chuẩn thuận của nhà vua, cuối cùng chúng ta có thể trả thù dòng giống đáng nguyền rủa kia, — những kẻ thù của Đức Chúa Trời. Con thú đã sa vào bẫy, và không được để nó thoát. Danh dự và lợi lộc giờ đây có thể giành được rẻ mạt, và điều mà biết bao đội trưởng quả cảm, với cái giá của biết bao máu, đã vô ích tìm cách hoàn thành, giờ có thể thực hiện được mà không nguy hiểm." Liệu một chuyện như thế có thể tái diễn không? Chẳng có gì dễ xảy ra hơn, nếu "tính chính thống" lên ngôi. Một thế kỷ rưỡi kiềm chế chỉ càng làm cho cơn khát máu của Rô-ma thêm mãnh liệt. Một Công tước Guise nào đó có thể lại xuất hiện, để "kêu lên tiếng phá hoại, và thả những con chó chiến tranh ra."

Chú thích. — Bản Tuyên tín Gallican, xuất bản lần đầu bằng tiếng Pháp năm 1561, và sau đó dịch sang tiếng La-tinh năm 1566, mang tựa đề như sau: — "Confession de foy, faitte d'un commun accord par les François, qui desirent vivre selon la pureté de l'Evangile de nostre Seigneur Jesus Christ." Bản này đã được dâng, bằng tiếng Pháp (năm 1559), lên vua François II, tại Amboise, nhân danh mọi tín hữu tin kính tại Pháp, và lần nữa, năm 1561 tại Poissy, lên vua Charles IX, rồi sau đó được các mục sư của các Hội Thánh Pháp xuất bản bằng tiếng La-tinh, kèm một lời nói đầu gửi đến mọi mục sư truyền giảng Phúc Âm khác. Như một trích đoạn của tài liệu cao quý này, tôi xin trình bày đoạn trích sau đây, bằng tiếng Pháp cổ, từ điều khoản về Sự xưng công chính: — "Nous croyons que toute nostre justice est fondée en la remission de noz pechez ; comme aussi c'est nostre seule felicité, comme dit David. Parquoy nous rejettons tous autres moyens de nous pouvoir iustifier devant Dieu, et sans presumer de nulles vertus ne merites, nous nous tenons simplement à l'obeissance de Jesus Christ, laquelle nous est allouee tant pour couvrir toutes noz fautes, que pour nous faire trouver grace et faveur devant Dieu. Et de fait nous croyons qu'en declinant de ce fondement tant peu que ce soit, nous ne pourrions trouver ailleurs aucun repos, mais serions tous jours agitez d'inquietude : d'autant que jamais nous ne sommes paisiblement avec Dieu, jusques à ce que nous soyons bien resolus d'estre aymez en Jesus Christ, veu que nous sommes dignes d'estre hais en nous mesmes."

Về sứ điệp và những sứ giả trong công việc hiện nay, xin cho tôi thêm những nhận xét sau đây.

Có một số phẩm chất đặc biệt cần thiết trong công việc đang mở rộng này. Đối với một số kế hoạch, việc chỉ giữ cho bộ máy chạy đều đều, ở một mức độ nào đó, có thể là đủ. Nhưng trong Sứ Vụ này, sự làm tròn bổn phận theo lệ thường, tầm thường như thế chẳng hơn gì một gánh nặng; và điều cần ở đây không phải là gánh nặng, mà là sức đẩy. Năng lực, lòng sốt sắng trong tâm linh, sự tự phủ nhận mình, sự chịu đựng gian khổ cách kiên nhẫn, lòng nhiệt thành không nao núng, cùng với tình yêu và đức tin, như mọi nhà cải chánh thắng lợi và mọi nhà truyền giảng Phúc Âm thành công đã từng có; — đó là những điều Sứ Vụ đòi hỏi, và nếu thiếu chúng thì không thể hy vọng vào sự chinh phục. Mục đích của tôi không phải là khen hay chê; không phải để chỉ ra ai có và ai không có các phẩm chất ấy; mà là để nhắc nhở mọi người tham gia vào công việc này rằng công cuộc ấy đòi hỏi điều gì. Thà nó cứ gắng gượng tiến lên với ít những người làm việc thật sự tốt, còn hơn là để mình bị suy yếu bởi những kẻ không vững vàng hay nửa vời. Những ai đã ra trận đều hiểu rằng họ phải dốc toàn bộ sức lực và tâm hồn vào công việc mình. "Chớ mệt nhọc về sự làm lành" là một khẩu hiệu đặc biệt; nhưng còn có một khẩu hiệu khác vượt xa điều này — "Hãy chịu khổ cùng ta như một người lính giỏi của Chúa Giê-xu Christ." Các tiểu sử của Martin Boos, và Felix Neff, và John Frederick Oberlin rất đáng được đọc, vừa như kim chỉ nam, vừa như chất kích thích. Có người đã nghĩ rằng sự đào tạo phương Bắc của chúng ta, cả ở Anh lẫn ở Scotland, đã ban cho chúng ta những thói quen vừa kiên trì vừa táo bạo mà các dân tộc khác không có. Nhưng ba người kể trên là những tấm gương của các công nhân người Đức và người Pháp, vừa đủ để làm cho ngay cả những người sốt sắng nhất trong chúng ta phải khiêm nhường, vừa đủ để thúc giục họ tiến lên.
Nếu có một công việc bền vững nào được thực hiện, thì trước hết phải có một nền thần học rõ ràng; và các nhà truyền giảng Phúc Âm phải là những người rao báo con đường sự sống không chút mập mờ. Sai lầm ở đây sẽ là tai hại. Có những người nhiệt thành trong tâm linh và có năng lực làm việc cần mẫn, nhưng đầu óc họ là sương mù và hỗn loạn, và bài giảng của họ là một vùng hoang dã thần học. Họ đặt mọi thứ sai vị trí; họ đảo lộn Phúc Âm; họ hoặc hiểu sai các chân lý lớn của Kinh Thánh, hoặc sắp xếp chúng theo một thứ tự sai lầm, mà thứ tự sai lầm ấy, như một dấu cộng hay dấu trừ đặt sai chỗ trong đại số, làm cho mọi sự trở nên hỗn loạn, hoặc chỉ sinh ra sai lầm. Một người giảng có thể nói, hàng giờ liền, về Đấng Christ, và đức tin, và sự tha thứ, và sự tái sinh, và các việc lành, mà vẫn không giảng Phúc Âm. Chính cách thức hay thứ tự mà những điều ấy được trình bày mới làm nên Phúc Âm. Việc trộn lẫn đức tin, tình yêu và các việc làm với nhau sẽ lấy đi mọi "tin mừng" ra khỏi Phúc Âm, và mọi sự mạch lạc ra khỏi chân lý của Đức Chúa Trời.

Rằng Con Đức Chúa Trời đã làm điều mà tội nhân lẽ ra phải làm, và đã chịu điều mà tội nhân lẽ ra phải chịu, ấy là nền tảng của sự giải cứu lớn lao. Rằng chúng ta được cứu bởi công trạng của một người khác, bởi công việc của một người khác, bởi sự chết của một người khác, bởi "giá trị ngoại lai," như một người đã diễn đạt, ấy là cốt lõi của tin mừng. Nhưng nếu chúng ta trộn lẫn công việc của Đấng Thay Thế với những việc làm của tội nhân, và giảng rằng chúng ta được cứu một phần bởi đằng này và một phần bởi đằng kia, thì chúng ta làm cho thập tự giá của Đấng Christ ra vô hiệu. Nếu chúng ta pha trộn sự ăn năn của tội nhân với sự hy sinh của Đấng Thay Thế, thì chúng ta vừa hiểu sai ý nghĩa, vừa chối bỏ giá trị của sự hy sinh ấy. Nếu chúng ta nói rằng Đấng Christ đã chết cho người tin kính, chứ không phải cho kẻ không tin kính; rằng Đức Chúa Trời xưng công chính cho người tin kính, chứ không phải cho kẻ không tin kính; rằng Đấng Christ không tiếp nhận mọi hạng tội nhân, mà chỉ những người đã cảm thấy đầy đủ tội lỗi mình; rằng chúng ta phải tự trang bị cho mình bằng cầu nguyện và đức tin và tình yêu và sự thống hối và các việc lành để có thể đến với Đấng Christ, thì chúng ta hoàn toàn lật đổ công việc đã trọn tại Can-va-ri, và chối bỏ tình yêu thương tự do của Đức Chúa Trời. Giảng rằng tội nhân phải làm một điều gì đó để được thương xót, và để tự tiến cử mình trước ân huệ của Đức Chúa Trời, thì chẳng qua là giảng một thứ Rô-ma giáo nhẹ nhàng hơn. Như chính sự mù lòa của người mù, và bệnh phong của người phong đã đưa họ đến với Đấng Christ, và đưa Đấng Christ đến với họ, thì chính điều ác trong chúng ta cũng khiến chúng ta phù hợp với Ngài, là Đấng Giải Cứu chúng ta khỏi điều ác. "Kẻ khỏe mạnh chẳng cần thầy thuốc, song kẻ đau ốm thì cần." Người ta thường lẫn lộn điều mà tội nhân nhận được sau khi đến với Đấng Christ, với điều mà người ấy phải mang theo mình. Sau khi đến, người ấy sẽ nhận được điều gì? Mọi sự tốt lành, thánh khiết và phước hạnh. Người ấy phải mang theo mình điều gì? Chẳng có gì ngoài tội lỗi mình; và nếu ai giảng rằng tội nhân phải mang theo một điều gì hơn và tốt hơn, thì kẻ ấy làm cho người lang thang lạc đường. Phúc Âm là lời chào đón của Đức Chúa Trời dành cho con cái loài người; — như những kẻ sa ngã, như những kẻ lang thang, như những kẻ làm ác. Phúc Âm là tiếng gõ của Đấng Christ tại cửa của kẻ nghèo khó và khốn khổ, kẻ bất hạnh, kẻ mù lòa và kẻ trần truồng. Nó tiếp nhận mỗi người đúng như nó gặp họ, và đúng nơi nó gặp họ. Nó hướng đến từng người con của A-đam.
Hãy thử tưởng tượng một giáo sư giả nói với một tội nhân rằng người ấy phải gom góp mọi điều tốt lành mình có và mang đến làm điều kiện, nhờ đó sự không xứng đáng sẽ được bỏ qua, và chính mình sẽ được chào đón. Người ấy vâng theo lời khuyên đã nghe, và đến, và trông đợi được tiếp nhận vì những lễ vật mình mang theo. "Ngươi là ai," Con Đức Chúa Trời hỏi người ấy, "và ngươi muốn gì?" "Con là một người con của A-đam, và con đang tìm kiếm ân huệ và sự tha thứ nơi tay Ngài." "Nhưng những thứ ngươi mang theo mình đây là gì?" "Đó là những lễ vật, mà nếu không có chúng, con đã được bảo rằng không được đến gần Ngài." "Ta đã xin lễ vật, hay Ta chỉ đơn giản xin chính ngươi, đúng như ngươi vốn là, khi Phúc Âm của Ta đến với ngươi?" "Ngài chỉ xin chính con và tội lỗi của con; nhưng con đã được bảo rằng sẽ còn trông đợi một điều gì hơn nữa." "Ngươi đã mang theo gì?" "Con đã mang theo sự ăn năn và thống hối và những quyết tâm sửa đổi của con. Chúng nghèo nàn lắm, nhưng đó là những điều tốt nhất con có thể moi ra từ tấm lòng chai đá của mình." "Ngươi lấy những thứ ấy ở đâu? Ta đã ban chúng cho ngươi, hay ngươi tự lấy chúng từ chính mình?"

"Con tự lấy chúng từ chính mình; nhưng con tin rằng dù chúng là của con, không phải của Ngài, Ngài sẽ nhận chúng theo giá trị của chúng, và vì chúng mà nhận con; vì con đã không dám đến với Ngài mà không mang theo một điều gì, dù nhỏ mọn." "Nhưng sự ăn năn tự tạo ấy có giá trị gì?" "Con không biết; nhưng con đã được bảo rằng con phải có một điều tốt lành nào đó nơi mình; bằng không việc con đến sẽ là vô ích. Nhưng, lạy Chúa, con phải làm gì với nó? Ngài chẳng sẽ đoái xem nó cách nhân từ, và đoái xem con vì nó sao?" "Ta nói với ngươi rằng nó chẳng đáng giá gì; không, nó còn kém hơn cả chẳng đáng gì; nó là một sự sỉ nhục đối với Ta; vì nó mặc nhiên cho rằng Ta là một 'người nghiêm khắc,' một người nhận lễ vật và của hối lộ. Dù nó có tốt hơn bây giờ, nó cũng chẳng ích gì cho ngươi." "Vậy con phải làm gì với những lễ vật con đã mang đến?" "Hãy vứt bỏ tất cả, và đến với Ta như ngươi vốn là, không một cảm xúc tốt lành nào. Ta không cần lễ vật để khiến Ta phải tiếp nhận tội nhân. Ta ban cho, — Ta không bán: Ta ban cho kẻ không xứng đáng, Ta không mặc cả với kẻ xứng đáng, nếu có kẻ như thế." "Nhưng chẳng phải con phải ăn năn và tan vỡ trong lòng sao?" "Phải; nhưng ngươi phải đến với Ta để có được tấm lòng tan vỡ; Ta đã được tôn lên cao, làm Chúa và Cứu Chúa, 'để ban sự ăn năn.' Ngươi không thể làm tan vỡ tấm lòng ấy của ngươi; nhưng Ta có thể, và Ta sẽ làm. Hãy đặt nó vào tay Ta, đơn sơ như nó vốn là, và ngươi sẽ sớm biết sự thay đổi kỳ diệu."

Một điều thường cản trở, hoặc ít ra làm chậm lại Phúc Âm cách đây 300 năm tại Âu châu, là sự mưu toan thỏa hiệp, đôi khi được đưa ra từ cả hai phía; khôn khéo từ phía người Rô-ma, rụt rè từ phía một số nhà Cải chánh. Hơn một lần điều ấy đã làm phiền lòng Calvin; và đôi khi, có lẽ, đã khuấy động tâm linh sốt sắng của ông đến chỗ dùng những lời lẽ mạnh mẽ, — những lời mà chỉ những ai biết có bao nhiêu điều đang bị đe dọa mới có thể phán đoán đúng. "Nếu chúng ta có thể bằng lòng với một Đấng Christ nửa vời," ông kêu lên trong một dịp, "thì chúng ta có thể dễ dàng thỏa thuận (với Rô-ma)." Khuynh hướng "nhượng bộ," mà trước đó một số tâm linh yếu đuối đã nhượng bước, phải bị chống cự. "Hãy cầu nguyện," ông viết, "với mọi sự sốt sắng để chúng ta được thêm sức bằng tinh thần dạn dĩ." Thế nhưng còn có mặt kia của điều này, — sự kháng cự cứng nhắc đối với mọi thứ hòa giải. "Đó là bất hạnh của thời đại ấy," Tiến sĩ Merle D'Aubigné viết, "rằng nhiều người bám chặt vào một vài khác biệt nhỏ nhặt hơn là vào các chân lý lớn mà họ đã đồng thuận với nhau."* Của nhiều thời đại hơn là thời đại Cải chánh, điều này đã được thấy là đúng; và ít người học được con đường thánh ở giữa sự xét đoán thiếu bác ái và sự dửng dưng của một chủ nghĩa tự do liều lĩnh. Sự phân biệt của Cơ Đốc nhân và lòng bác ái quảng đại phải là không thể tách rời. Chúng ta yêu chân lý, chúng ta ghét sai lầm; thế nhưng chúng ta chậm phán đoán, chậm nghi ngờ, hay rút ra những kết luận mà rốt cuộc có thể bất hợp pháp cũng như bất nhân như chính chúng.

* Trích "Lịch sử Cuộc Cải chánh tại Âu châu," tập vii., tr. 484.

Chân lý Kinh Thánh có hai mặt, hai phía; và chúng ta phải luôn xoay nó lại để biết chính xác mỗi phía có nghĩa gì, và để kiểm tra sự bất công trong cách chúng ta xử lý nó. Những đòi hỏi của một lô-gích loài người không phải lúc nào cũng nằm về hướng của chân lý. Chúng ta vượt qua những bụi rậm siêu hình muốn giữ chúng ta lại khỏi thập tự giá bằng những cuộc thảo luận về phẩm chất và số lượng của đức tin cứu rỗi, và không nghỉ ngơi cho đến khi chúng ta được đưa vào trong lịch sử vĩ đại của Con Đức Chúa Trời, trong sự hiểu biết về Ngài có sự sống đời đời.
Tôi thấy bị thúc giục ở đây phải lưu ý, dù ngắn gọn, về cách mà nhà hùng biện Vinet đã, bằng một lô-gích một chiều, làm cho con đường sự sống trở nên bí ẩn. Danh tiếng ông rất lớn tại Pháp, và vì thế càng cần phải đánh dấu sự rời bỏ thần học Cải chánh của ông. Đức tin cứu, ông nói, vì nó có "mầm mống của sự thánh khiết;" và nơi tên trộm được cứu "con mắt thần thánh đã thấy cây trong mầm." "Đức tin của tôi là để thay thế cho các việc làm mà tôi chưa làm." "Đức tin thay thế cho các việc làm; đức tin được kể là sự công chính; đức tin trở thành điều kiện của một giao ước mới, như sự vâng phục đã là điều kiện của [NEEDS REVIEW: câu bị cắt ngang trong bản gốc do lỗi OCR, đoạn sau "as obedience was that of the" bị mất]." Trái ngược với các tuyên bố này (và còn nhiều tuyên bố tương tự), tôi xin đặt ra hai đoạn trích sau đây, đoạn thứ nhất của Melancthon, đoạn thứ hai của Luther: —

"Ông bám chặt vào quan niệm của Augustine, người, dù đúng khi bác bỏ sự công chính của lý trí loài người, lại tưởng tượng rằng chúng ta được xưng công chính bởi sự làm trọn luật pháp mà Đức Thánh Linh tác động trong chúng ta. Vì vậy ông tưởng tượng rằng con người được xưng công chính bởi đức tin, vì nhờ đức tin mà chúng ta nhận được Đức Thánh Linh, để sau đó chúng ta có thể công chính nhờ sự làm trọn luật pháp mà Đức Thánh Linh tác động. Quan niệm này đặt sự xưng công chính trong sự làm trọn luật pháp của chúng ta, trong sự tinh sạch hay sự trọn vẹn của chúng ta, dù sự đổi mới này lẽ ra phải đi sau đức tin. Nhưng hãy quay mắt khỏi sự đổi mới ấy, và khỏi luật pháp hoàn toàn, mà nhìn vào lời hứa và vào Đấng Christ, và hãy nghĩ rằng chính vì Đấng Christ mà chúng ta trở nên công chính, tức là được chấp nhận trước mặt Đức Chúa Trời, và rằng nhờ đó chúng ta được sự bình an của lương tâm, chứ không phải nhờ sự đổi mới ấy. Vì ngay cả sự đổi mới này cũng không đủ (cho sự xưng công chính). Chúng ta được xưng công chính bởi đức tin mà thôi, không phải vì nó là một cội rễ, như ông viết, mà vì nó nắm lấy Đấng Christ, vì Đấng ấy mà chúng ta được chấp nhận; sự đổi mới này, dù nhất thiết phải đi sau, vẫn không làm cho lương tâm được yên. Vì vậy ngay cả tình yêu, dù nó là sự làm trọn luật pháp, cũng không xưng công chính, mà chỉ có đức tin; không phải vì nó là một sự xuất sắc nào đó trong chúng ta, mà chỉ vì nó nắm lấy Đấng Christ; chúng ta được xưng công chính, không phải vì tình yêu, không phải vì sự làm trọn luật pháp, không phải vì sự đổi mới của chúng ta, dù đó là những ân tứ của Đức Thánh Linh, mà là vì Đấng Christ; và Ngài chúng ta nắm lấy chỉ bởi đức tin mà thôi. Hãy tin tôi, hỡi Brentius thân mến, cuộc tranh luận về sự công chính bởi đức tin này là một cuộc tranh luận trọng đại, và ít được hiểu."*

* Vinet, "Vital Christianity," tr. 286-7, bản tiếng Anh.

"Tôi vẫn thường, hỡi Brentius thân mến, để hiểu rõ hơn điểm này, mà hình dung ý tưởng này: rằng trong lòng tôi chẳng hề có một phẩm chất nào, dù gọi nó là đức tin hay là tình yêu; nhưng thay cho những điều ấy, tôi đặt chính Đấng Christ, và tôi nói đây là sự công chính của tôi. Ngài là phẩm chất của tôi và là sự công chính hình thức của tôi, như người ta vẫn gọi, hầu cho tôi được giải thoát khỏi việc phải nhìn vào luật pháp hay các việc làm."

Sự khác biệt giữa hai nền thần học này rất rộng, nhưng cũng rất tinh vi, nhất là như Vinet trình bày: và cách mà vấn đề được tranh luận khiến chúng ta buồn bã nhớ đến lô-gích của các tiến sĩ Rô-ma, những người đã nhượng bộ mạnh mẽ như Luther mong muốn rằng sự cứu rỗi là từ Đấng Christ, nhưng lại trộn lẫn tình yêu và đức tin và các việc làm như những điều kiện của sự cứu rỗi, — những điều khoản của sự mặc cả giữa tội nhân và Đức Chúa Trời.

Đây là một trong những vị trí tranh đấu quyết liệt của trận chiến Cải chánh, mà sự mất nó, như Melancthon nghĩ, chắc chắn sẽ kéo theo sự mất của giáo lý lớn về sự xưng công chính. Trận chiến ấy thường được đánh đi đánh lại giữa chính những người Tin Lành; và tên của Vinet lại khơi dậy nó, không chỉ tại Pháp và Thụy Sĩ, mà còn tại Mỹ và Anh. Sự đối lập giữa Giáo sư Lausanne và Nhà Cải chánh Wittemberg rất rõ ràng. Đó không phải là một cuộc xung đột ngôn từ, cũng không phải một sự phân biệt chẻ sợi tóc. Chính cốt lõi của tin lành tốt đẹp của Đức Chúa Trời dành cho con cái A-đam bị đụng chạm bởi nó; và sự yên ổn của lương tâm bối rối của tội nhân tùy thuộc vào sự điều chỉnh đúng đắn của nó. Phúc Âm của Vinet đã không làm yên lòng Luther, cũng không xoa dịu những nỗi kinh hoàng của ông. Điều ông cảm thấy mình cần là sự trọn vẹn của sự công chính của một người khác được Đức Chúa Trời kể cho ông, do đó ông được đối xử như một người công chính; chứ không phải mầm mống của một sự tốt lành huyền bí gói ghém trong đức tin của chính ông, nhờ đó ông có thể đòi hỏi ân huệ của Đức Chúa Trời và các lợi ích của sự chuộc tội lớn lao.

"Hư cấu về sự công chính của người khác" là công thức mà cả chủ nghĩa huyền bí lẫn chủ nghĩa duy lý hợp sức để chê bai thần học của Phao-lô. Vì hai hệ thống sai lầm này gần gũi nhau hơn nhiều so với điều người ta thường nghĩ. Liệu hệ thống trước có được phép tự gọi mình là "thuộc linh" thay vì "cảm tính," và hệ thống sau là "trí thức" thay vì "hoài nghi," hay không, chúng ta không nói. Tất cả những gì chúng ta gợi ý là cả hai đều chống lại Phúc Âm Sứ đồ, — tức là, Đức Chúa Trời chỉ có thể đối xử với tội nhân cách nhân từ trên nền tảng của sự trọn vẹn của một người khác: và rằng ai muốn ảnh hưởng một dân tộc hay lay động một thành phố, phải làm điều ấy bằng Phúc Âm xưa mà Phao-lô đã mang theo mình đến bất cứ nơi nào ông đi, và nhờ đó ông đã lay chuyển các thành lũy của ngoại giáo tại Á châu và Hy Lạp; tại An-ti-ốt và Ê-phê-sô và Cô-rinh-tô.

Câu hỏi về một người lãnh đạo có thể được đặt ra hay không tại Pháp; nhưng điều này thì phải. Việc Hội Thánh Pháp có chấp nhận Bản Tuyên tín xưa của chính mình hay không có lẽ không phải là một vấn đề hoàn toàn nghiêm trọng; nhưng việc nàng có chấp nhận chân lý chứa đựng trong đó hay không thì là sống còn. Nếu Đức Chúa Trời định thực hiện công việc bởi một người lãnh đạo, thì Ngài sẽ, khi thời điểm đến, đưa ra một người có đức tin và sức mạnh từ trường học nơi Ngài đã bí mật rèn luyện người ấy cho công việc của Ngài; — một Môi-se từ Ma-đi-an, một Đa-vít từ các bầy chiên, hay một Knox từ những chiếc thuyền chiến. Nếu Ngài muốn làm một điều mới trên đất, và cứu Y-sơ-ra-ên của Ngài mà không cần một tướng lãnh, thì ít nhất Ngài sẽ giương cao ngọn cờ của chân lý đời đời, và cung cấp những người cầm cờ của chính Ngài, dù đó là những người vô danh hay nổi tiếng, kẻ hèn mọn hay người vĩ đại. "Giê-hô-va truyền lời cho, và một đoàn đông những người rao truyền tin ấy thật lớn." Lời được Giê-hô-va ban cho là âm thanh làm sống lại; mọi tiếng nói khác, dù đúng đến đâu, cũng chỉ là tiếng vang của một Lời ấy, và lấy mọi quyền năng của mình từ sự phù hợp với nó.

Đấng Christ cứu! Đó là khẩu hiệu của Cuộc Cải chánh. Nó phải là của chúng ta. Ngài không giúp con người tự cứu mình. Ngài bắt đầu và kết thúc công việc giải cứu. Đấng xưng công chính chỉ là một mình Đức Chúa Trời, không có sự can thiệp của linh mục hay hội thánh. Điều xưng công chính chúng ta là sự chuộc tội đã trọn vẹn một lần của một Của lễ duy nhất; không bao giờ được lặp lại, không, không thể lặp lại được. Không phải điều mà tội nhân làm hay cố làm; mà là điều đã được làm tại Gô-gô-tha bởi một Đấng Thay Thế duy nhất: không phải sự sốt sắng của tâm hồn, hay sự sùng kính, hay sự thống khổ, hay sự hành xác, hay sự tự phó thác, hay sự khao khát mãnh liệt, hay sự từ bỏ thế gian; không một điều nào trong số này, cũng không tất cả chúng hợp lại, có thể xoa dịu Đấng Phán Xét, hay làm cho một Đức Chúa Trời công chính tha thứ cho những kẻ bất chính là phải lẽ. Mọi trách nhiệm của tội nhân đã được Con Đức Chúa Trời hoàn toàn gánh lấy; và Ngài đã hoàn thành điều Ngài đã gánh. "Ngài đã bị sửa phạt, hầu cho chúng ta được bình an:" và sự chịu đựng sự sửa phạt ấy của Ngài vì chúng ta đã bảo đảm sự bình an đời đời cho những kẻ không tin kính nhất trong con cái loài người. Sự hiểu biết điều này là sự tha thứ và sự sống đời đời. Thế gian không cần Phúc Âm nào khác, ngay cả trong tình trạng tồi tệ nhất; và ai hiểu ý nghĩa của Phúc Âm ấy sẽ không đòi hỏi điều gì tốt hơn, điều gì chắc chắn hơn, để làm yên lương tâm, và ban sự dạn dĩ khi đến gần Đức Chúa Trời.
MỤC VIII. SỰ HỖN LOẠN CHÂU ÂU.

Sự xáo trộn đang bày tỏ khắp các vương quốc lục địa, dù không phải lúc nào cũng tự bộc lộ trong các cuộc cách mạng và ám sát, là một khía cạnh nghiêm trọng hơn nhiều của đời sống quốc gia hiện đại so với điều hầu hết người ta vẫn nghĩ, và tạo thành một yếu tố rất quan trọng trong sự đánh giá của chúng ta về công việc truyền giảng Phúc Âm tại Pháp.

Sự bất an này giờ đã trở thành mãn tính; làm phiền lòng các Cơ Đốc nhân, báo động xã hội, và làm các chính khách bối rối. Những đam mê cai trị và thúc đẩy; những cực đoan không chịu hòa giải; sự nghi ngờ lẫn nhau lan tràn; ý chí riêng là động lực; và cùng với những điều ấy, lòng yêu tiền bạc, sự theo đuổi khoái lạc, cơn cuồng xa xỉ, tất cả cùng nhau làm tăng thêm sự bất an đang lan tràn. Sự yên nghỉ đã trở nên bất khả, và đối với hầu hết, là không mong muốn.

Sự bồn chồn này thuận lợi hay bất lợi cho phong trào tôn giáo vốn chắc chắn đang bày tỏ khắp nơi? Vì người ta đang nghĩ về tôn giáo, thảo luận các đề tài tôn giáo, soi xét Kinh Thánh, giữa vòng xoáy rộng lớn của Âu châu; và những câu hỏi thiêng liêng nhất bị lôi vào vòng xáo trộn, lúc thì kính cẩn, lúc thì khinh suất, và lúc thì như một yếu tố chính trị, để tăng thêm sự hỗn loạn.

Không chỉ tại Pháp người ta đang nghĩ về tôn giáo, mà tại mọi dân tộc, bắt đầu từ chính đất nước chúng ta; về phía nam tại Tây Ban Nha, về phía đông tại Nga. Bằng một cách lạ lùng nào đó, những điều tôn giáo và phi tôn giáo trộn lẫn nhau, như thể các tâm trí quốc gia khác nhau, một khi đã được khơi động, quyết tâm thảo luận mọi sự, tốt hay xấu.

Sự bồn chồn của tư tưởng hiện nay rất lớn; nhưng sự bồn chồn của ý chí còn lớn hơn và đáng báo động hơn. Chính cái sau này đang đe dọa Âu châu, và làm cho viễn cảnh yên bình trở nên vô vọng. "Môi chúng ta thuộc về chúng ta, ai là chúa của chúng ta?" thật sự là khẩu hiệu (một cách vô thức là khẩu hiệu Kinh Thánh) của mọi tầng lớp.

Các chính khách, trong sự mù lòa, cho đến nay chỉ tin vào hai phương thuốc cho tất cả những điều này, — quân đội và giới linh mục. Giới sau cùng đã bị "lộ tẩy," và cây sậy gãy bị vứt bỏ. Đối với giới trước họ vẫn buộc phải dựa vào; nhưng họ ý thức được việc cai trị các linh hồn bằng lưỡi lê là bất an đến mức nào. Một số, chúng tôi tin, giờ đang ủng hộ phong trào Paris hiện nay như phương thuốc duy nhất khả dĩ, — có lẽ là phương cuối cùng; vì nếu nó thất bại, thì trước mặt còn gì ngoài cách mạng và báo thù?

Một phong trào tôn giáo bình lặng có thể tiến triển giữa cơn sốt toàn cầu không? Chẳng phải chúng ta phải đợi cho đến khi ít ra cơn mê sảng qua đi sao?

Trong hầu hết các trường hợp chúng ta sẽ nói như vậy. Nhưng Phúc Âm mà chúng ta tin cậy không đợi người bệnh khá lên. Nó tiếp nhận người ấy đúng như người ấy vốn là. Nó đáp ứng trường hợp của người ấy ngay lúc cơn sốt cao nhất, cũng như sau khi cơn sốt đã qua. Nó chứa một ảnh hưởng làm dịu và trấn an, khiến nó hoàn toàn phù hợp với tình trạng hiện nay của Pháp và của Âu châu.

Hơn nữa, sự bồn chồn đáng được ưa thích hơn sự trì trệ và ngủ mê, xét về công việc truyền giáo. Cái trước đầy hy vọng hơn cái sau.

Đồng thời, hãy thừa nhận rằng sự bồn chồn chúng ta đã mô tả thuộc một loại rất đặc biệt. Nó không hoàn toàn là sự bồn chồn của những tấm lòng đau đớn, khao khát những điều tốt đẹp hơn, mà là sự bồn chồn của những kẻ thất vọng, giận dữ với mọi thứ xung quanh, và quyết tâm xé nát mọi thứ, và giải thể trật tự hiện có. Tại gốc rễ của nó chúng ta tìm thấy hai hình thức lớn của điều ác sẽ đánh dấu những ngày sau rốt, — vô tín và vô pháp, — ἀπιστία và ἀνομία, cái trước liên quan đến tính cách tôn giáo của thời hiện tại, cái sau liên quan đến chính trị; cái trước chín muồi thành vô thần luận, cái sau thành chủ nghĩa tự do; — "người tội ác" hay "kẻ vô pháp," "làm theo ý mình" (Đa-ni-ên 11:36), là sự hoàn thành hay sản phẩm của cả hai.

Nhưng giữa mọi sự xáo trộn này xung quanh chúng ta, không nên có sự nghi ngờ nào về quyền năng của Sách Đức Chúa Trời để đối phó với điều ác. Sự bồn chồn ấy, rốt cuộc, chỉ là của loài người; trong khi để đối phó với nó chúng ta có Phúc Âm ấy là quyền phép của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. Dù sự phát triển khủng khiếp nào của "vô tín" và "vô pháp" kết hợp này, đã được các đấng tiên tri báo trước, chúng ta chỉ phải lo điều ngay trước mặt mình, và đo sức mạnh của điều ác, dù nó là gì, với quyền năng của Phúc Âm ấy là hơn đủ để đối phó với nó. Vì "đánh đổ các đồn lũy," dù của sự khôn ngoan hay của sức mạnh, là mục đích của Phúc Âm, và là kết cục mà nó đã hoàn thành biết bao lần trong các thời đại đã qua. "Sự khôn ngoan của người khôn ngoan" đã bị "hủy diệt;" và "sự thông sáng của người thông sáng bị truất bỏ" bởi "sự giảng dạy dại dột." Phúc Âm của chúng ta là Phúc Âm của quyền phép thiêng liêng; và không một thành phần sôi sục hay chất nổ dữ dội nào của chiếc vạc Âu châu lớn lao có thể chống cự nó. Cuốn Sách chúng ta mang theo mình để đối mặt với mọi sự bất trị tôn giáo và chính trị này, là một Cuốn Sách đã làm những việc lớn cho thế gian cho đến nay, và đã không mất chút sức mạnh nào trong những ngày sau rốt này. Đó là Cuốn Sách đã làm dịu nhiều cơn bão, và dập tắt nhiều núi lửa; đã "cách mạng hóa" nhiều dân tộc, và ban hiến pháp mới cho nhiều vương quốc; đã, một mặt, phá tan nhà tù của nhiều chế độ chuyên chế, và mặt khác, nói với đám đông vô pháp, "Hãy kính sợ Đức Chúa Trời, tôn trọng vua, và chớ giao du với kẻ ưa thay đổi." Các chiến thắng của nó chưa kết thúc; không, những chiến thắng lớn nhất của nó còn ở phía trước.

Tôi nói điều này trong sự ghi nhớ đầy đủ điều đã chép, "Hãy biết rằng trong ngày sau rốt, sẽ có những thời kỳ khó khăn." Nhưng tôi không một lúc nào muốn người ta cho rằng Kinh Thánh đã trở nên bất lực, hay các chân lý của nó đã lỗi thời. Tôi không muốn người ta nghĩ rằng sự lớn lao của điều ác có thể ảnh hưởng, dù nhỏ nhất, đến sức mạnh của Lời Toàn Năng ấy là "có quyền năng của Đức Chúa Trời để phá đổ các đồn lũy" (II Cô-rinh-tô 10:4).

Tôi muốn xóa bỏ cảm giác tuyệt vọng mà một số Cơ Đốc nhân nhìn các dân tộc lục địa; như thể số phận họ đã bị niêm phong, và dân chúng họ bị Đức Chúa Trời phó mặc để làm đầy sự gian ác của mình; như thể Phúc Âm và Kinh Thánh đã đến quá muộn; và như thể sự tự do đang phá vỡ sự nô lệ dân sự của các vương quốc chỉ là tiền thân của Chủ nghĩa Hư vô và Chủ nghĩa Xã hội; và rằng nói về nó trong liên hệ với, hay như mở đường cho một sự tự do cao quý hơn, là gọi sai tên và gây lạc đường.

Lời của Đức Chúa Trời không bị trói buộc; cũng không trở nên yếu đuối như lời của loài người. Loài người có thể nản lòng, và mất niềm tin vào Sứ điệp Thiêng liêng; nhưng nó vẫn đứng đó trong sức mạnh xưa; sẵn sàng giao chiến với mọi khía cạnh của chủ nghĩa hoài nghi hiện đại, như với những khía cạnh của mê tín cổ xưa: vẫn đủ sức đối phó với những ngụy biện của sự vô tín Âu châu, như với những mưu chước của thuyết phiếm thần Á châu; vẫn, như nó luôn luôn là, là ngọn lửa làm tan chảy đá lửa, là cây búa đập vỡ đá tảng ra từng mảnh, là thanh gươm đâm thấu đến nỗi phân rẽ hồn với linh.

Hãy đối xử công bằng với Sách của Đức Chúa Trời, và với Phúc Âm của Đấng Christ, trong việc xử lý sự hỗn loạn Âu châu, gần hay xa. Với những vũ khí như thế chúng ta có thể đối mặt với điều ác đầy hy vọng. Nil desperandum. "Lời của Đức Chúa Trời là lời sống và linh nghiệm." Chúng ta có thể tin cậy nó hoàn toàn.

Hơi thở của Đức Thánh Linh cũng không mất chút sắc bén thấu suốt hay sức sống thiêng liêng nào. Ngài vẫn, như tại Lễ Ngũ Tuần, là Đức Thánh Linh của quyền phép, phá đổ và xây dựng, làm tan rã và phục hồi, đánh hạ và chữa lành, lật đổ sai lầm, và ban chiến thắng cho chân lý. Cũng hơi thở mạnh mẽ đã quét qua An-ti-ốt và Phi-líp và Cô-lô-se, phá hủy các thần tượng và dựng lên Đức Chúa Trời chân thật, có thể thấm vào Paris và Berlin và Vienna và Rô-ma, với quyền năng không thể cưỡng lại như xưa.

Có thể trận chiến cuối cùng của thế gian này sẽ chứng tỏ là khủng khiếp nhất trong mọi trận. Sa-tan rõ ràng đang đưa quân dự bị lên, và trang bị các đạo quân của hắn cho đợt tấn công nặng nề nhất mà Hội Thánh từng thấy. Ngoại giáo cổ xưa đã ngã trước Phúc Âm; mê tín thời trung cổ đã nhường bước trước nó. Nhưng liệu những tổ chức mới của điều ác này, trong đó lòng người đang bày tỏ những thù hận chết chóc nhất đối với Đức Chúa Trời, có chứng tỏ quá mạnh đối với nó không?

Nó có phải rút lui thất bại trước "những đạo quân của dân ngoại" không? Không. Nếu đây là trận chiến cuối cùng, thì từ nó phải sinh ra một chiến thắng cuối cùng cho Sách của Đức Chúa Trời. Liệu chiến thắng ấy có đem lại sự chấp nhận chân lý rộng rãi khắp Âu châu hay không là một câu hỏi tôi không đảm nhận trả lời; nhưng rằng sẽ có một chiến thắng nào đó cho Kinh Thánh thì tôi tin, — chiến thắng sẽ cho thấy không có mức độ chống nghịch Đức Chúa Trời nào mà nó không thể đối mặt, và không có sức mạnh nào của điều ác loài người mà nó không thể đối phó thành công, như "quyền phép của Đức Chúa Trời để cứu mọi kẻ tin." Thời gian có thể ngắn ngủi, các sự phán xét thiêng liêng có thể cận kề; nhưng Kinh Thánh và Phúc Âm nó chứa đựng sẽ được bày tỏ, trong quyền năng của chúng để tranh chiến với hình thức cuối cùng của sự gian ác trên đất thành công như với hình thức đầu tiên.

Tôi có thể nói rằng hiện nay ở Pháp chúng ta thấy một vài dấu hiệu của mùa gặt sắp đến chăng? Nói rằng các cánh đồng của nước ấy đang trắng ra chờ lưỡi hái, có phải là nói quá không? Việc gọi công việc tại Paris này là trái đầu mùa trong ngày nhỏ bé hiện nay, có phải tôi đã đề cao nó quá mức không?

Tôi không nghĩ vậy. Công việc này thật đặc biệt, thật khác thường, cả trong nguồn gốc lẫn tiến trình; trong đó có quá ít yếu tố con người, mà có quá nhiều điều thuộc về Đức Chúa Trời; các cửa mở ra quá mang tính quan phòng, các công cụ Ngài dùng quá âm thầm khiêm nhường, và sự thành công lại quá bất ngờ, đến nỗi chúng tôi ngày càng vững tin rằng mình không chạy mà chẳng được sai phái, cũng chẳng lao nhọc mà không được phước.

Chúng tôi càng cảm nhận điều này mạnh mẽ hơn khi nhìn tình trạng hiện nay của châu Âu, và sự tuyệt vọng của giới chính trị gia khi không thể đương đầu với thế lực đang nảy sinh và tích tụ khắp nơi bằng vàng hay bằng thép; thậm chí bằng giáo dục hay văn hóa cũng không được.

Điều sẽ chặn đứng được sự lên men nguy hiểm này, — điều sẽ đem trật tự ra từ hỗn loạn, — phải là điều gì đó mạnh mẽ hơn, mà cũng thanh cao hơn bất cứ điều gì con người từng thử. Con người đã thử mọi mưu đồ theo chủ nghĩa kinh nghiệm của mình, và đều thất bại cả. Đức Chúa Trời đang chỉ cho chúng ta một điều không phải là thí nghiệm hay phương thuốc tuyệt vọng, mà là một phương cứu chữa đã được thử nghiệm và không bao giờ thất bại, đã làm những việc lớn lao trong các thời đại quá khứ khi được tự do vận hành, và có khả năng làm những việc còn lớn lao hơn cả quá khứ, — "những sự ngu dại làm hổ thẹn kẻ khôn ngoan; những sự yếu đuối làm hổ thẹn kẻ mạnh". Trong mọi điều đã biết, ánh sáng là điều tinh tế và lặng lẽ nhất, mà cũng là mạnh mẽ nhất. Chính ánh sáng, — lặng lẽ và tinh tế hơn, mà cũng mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì trên đất, đang tiến ra, — ánh sáng không phải của mặt trời vật chất, — ánh sáng của Đấng chính là ánh sáng, và trong Ngài chẳng có tối tăm nào.

Còn phải chờ xem ánh sáng này sẽ làm gì cho châu Âu, và bóng tối của những ngày cuối cùng sẽ bị sự chiếu sáng của nó tác động đến mức nào.

Chính ánh sáng này đang bắt đầu chiếu trên các cánh đồng của "nước Pháp xinh đẹp," và làm chúng trắng ra chờ mùa gặt. Chính ánh sáng này đang ban cho dân tộc vĩ đại ấy một lựa chọn tốt hơn những gì họ từng được mời gọi, — Giáo Hoàng giáo hay Vô tín, — và khiến nhiều người trong họ cảm nhận rằng rời bỏ điều trước không có nghĩa phải ôm lấy điều sau; và rằng có một đức tin chắc chắn, đặt trên một Quyển Sách không sai lầm, mà không vị Giáo hoàng nào của Rô-ma có thể ban cho, và không triết gia nào của Học viện có thể lấy đi.

PHỤ LỤC.

TÓM TẮT CÁC BÁO CÁO.

Để cho thấy khởi đầu nhỏ bé của công việc, và tiến triển vững chắc từng năm, từ tháng Mười Một 1871 đến cuối năm 1878, tôi thêm vào đây các con số thống kê chính, như đã được nêu cuối mỗi Báo cáo.

BÁO CÁO THỨ NHẤT.

Từ tháng Mười Một 1871 đến tháng Giêng 1873.

Số chỗ ngồi.

Menilmontant, . . 123 | Faubourg St. Antoine, 134 Tổng cộng, 515.

Các buổi nhóm tiếng Pháp trong năm, 456.

Các buổi nhóm cho thiếu nhi, 89.

Tổng số người tham dự, 37,957.

Kinh Thánh và các sách khác được phát từ Thư viện cho mượn, . 701.

Các tờ truyền đạo, trích đoạn Kinh Thánh, v.v., đã phát, .... 49,766.

Các buổi nhóm tiếng Anh tại Montmartre, 36.

Sách từ Thư viện tiếng Anh cho mượn, .... 179.

BÁO CÁO THỨ HAI.

Từ tháng Giêng 1873 đến tháng Giêng.

Số chỗ ngồi.

Belleville,

Rue Monge,

Menilmontant,

Grenelle,

Montmartre,

La Chapelle,

Faubourg St. Antoine,

Les Ternes,

Tổng cộng — Điểm nhóm, 8 ; Chỗ ngồi, 1056.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 61,587.

Số người tham dự trung bình mỗi buổi nhóm người lớn, . . . 107.

Các buổi Trường Chúa Nhật, 235.

Số học viên Trường Chúa Nhật, khoảng . . . 340.

Số giáo viên, khoảng 22.

Các buổi nhóm chiều thứ Năm của thiếu nhi, . . . . 142.

Tổng số người tham dự Trường Chúa Nhật và các buổi nhóm thiếu nhi, 19,358.

Các buổi nhóm cho binh sĩ, ........ 9.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, ngoài nhiều binh sĩ tại [NEEDS REVIEW: câu bị cắt ngang trong nguồn in].

Các buổi nhóm thiếu nữ, khoảng 60.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, khoảng .... 1,000.

Tổng số buổi nhóm tôn giáo tiếng Pháp trong năm, . . 1,019.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 82,164.

Các lớp dạy tiếng Anh, 14 [NEEDS REVIEW: nguồn in "14 4"].

Số lượt thăm viếng, trên 300.

Các trích đoạn Kinh Thánh đã phân phát, 17,922.

Các tờ truyền đạo, v.v., như trên, • 36,912.

Kinh Thánh và các sách khác được phát từ các Thư viện tiếng Pháp cho mượn, 1,550.

Các buổi nhóm tiếng Anh tại Montmartre, 94.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, khoảng .... 1,200.

Trường Chúa Nhật tiếng Anh tại đây, trung bình tham dự, 24 học viên và 4 giáo viên.

BÁO CÁO THỨ BA.

Từ tháng Giêng 1874 đến tháng Giêng 1875.

Số chỗ ngồi.

Belleville,

Montmartre,

Menilmontant,

Faubourg St. Antoine,

Quartier Latin,

Grenelle,

La Chapelle,

Les Ternes,

Montsouris,

La Villette,

Les Batignolles,

Tổng cộng — Điểm nhóm, 11 ; Chỗ ngồi, 1610.

Các buổi nhóm người lớn tiếng Pháp, từ ngày 1 tháng Giêng đến ngày 30 tháng Chín, . . 1,040.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 100,437.

Số người tham dự trung bình mỗi buổi nhóm người lớn, ... 97.

Các lớp học Kinh Thánh, số người tham dự 1,632.

Các buổi cầu nguyện (bắt đầu từ tháng Mười), .... 348.

Số người lớn tham dự trung bình mỗi tuần, .... 2,000.

Các buổi Trường Chúa Nhật, 462.

Số học viên Trường Chúa Nhật, khoảng . . . 450.

Số giáo viên, 36.

Các buổi nhóm chiều thứ Năm của thiếu nhi, . . . . 244.

Tổng số người tham dự Trường Chúa Nhật và các buổi nhóm thiếu nhi, 27,722.

Số thiếu nhi tham dự trung bình mỗi tuần, . . . 533.

Các lớp thiếu nữ, số người tham dự .... 1,300.

Tổng số buổi nhóm tôn giáo tiếng Pháp trong năm, . 1,893.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 131,439.

Sáu lớp dạy tiếng Anh, số người tham dự trung bình mỗi tuần từ 100 đến 120.

Số lượt thăm viếng, 1,418.

Các trích đoạn Kinh Thánh đã phân phát, 11,020.

Các tờ truyền đạo, v.v., như trên, 56,394.

Kinh Thánh và Tân Ước đã lưu hành, ngoài số cho mượn từ Thư viện, trên 132.

Các buổi nhóm tiếng Anh tại Montmartre, 92.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, khoảng .... 1,350.

Trường Chúa Nhật tiếng Anh tại Montmartre, trung bình tham dự, 24 học viên và 4 giáo viên. Các buổi tập hát.

Các buổi nhóm cho binh sĩ tại Faubourg St. Antoine và Grenelle đã có sự tham dự của [NEEDS REVIEW: câu bị cắt ngang trong nguồn in].

BÁO CÁO THỨ TƯ.

Từ tháng Giêng 1875 đến tháng Giêng 1876.

Số chỗ ngồi.

Belleville,

Avenue de Clichy,

Menilmontant,

Rue de Turbigo,

Montmartre,

Cité Industrielle,

Faubourg St. An,

Gare d'Ivry,

Rue Monge,

Vaugirard,

Grenelle,

Bercy,

La Chapelle,

Passy,

Les Ternes,

Montsouris,

Tổng cộng,

La Villette,

Các buổi nhóm người lớn tiếng Pháp, từ ngày 1 tháng Giêng đến ngày 31 tháng Mười Hai năm 1875, . 1,418.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 147,803.

Các buổi thuyết trình công cộng, 9.

Số người tham dự các buổi ấy, 1,419.

Số người tham dự trung bình mỗi buổi nhóm người lớn, . . . 105.

Các lớp học Kinh Thánh, số người tham dự, 5,359.

Các buổi cầu nguyện, như trên, 2,058.

Số người lớn tham dự trung bình mỗi tuần trong suốt năm, 3,012.

Các buổi Trường Chúa Nhật, 659.

Số học viên Trường Chúa Nhật, khoảng . . . 730.

Số giáo viên, ...... 55.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 25,599.

Các buổi nhóm chiều thứ Năm của thiếu nhi, . . . 340.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 15,070.

Số thiếu nhi tham dự trung bình mỗi tuần, . . . 782.

Tổng số buổi nhóm tôn giáo tiếng Pháp trong năm,

Tổng số người tham dự các buổi ấy, .......

Bốn lớp dạy tiếng Anh và hai lớp dạy đọc tiếng Pháp, v.v., số người tham dự hằng tuần, .

Xưởng may cho phụ nữ nghèo tại điểm Les Ternes.

Các buổi tập hát Thi Thiên.

Số lượt thăm viếng, trên Các trích đoạn Kinh Thánh đã phân phát, Các tờ truyền đạo, v.v., như trên, Kinh Thánh và Tân Ước đã lưu hành, ngoài số cho mượn từ Thư viện, trên Kinh Thánh và các sách khác được phát từ mười bốn Thư viện tiếng Pháp cho mượn, ........

Các buổi nhóm tiếng Anh tại Montmartre và Les Ternes, khoảng .

Tổng số người tham dự các buổi ấy, khoảng ....

Trường Chúa Nhật tiếng Anh tại Montmartre, trung bình tham dự, 25 học viên và 3 giáo viên.

BÁO CÁO THỨ NĂM.

Từ tháng Giêng 1876 đến tháng Giêng 1877.

Số chỗ ngồi.

Belleville,

Boulevard Voltaire,

Montmartre,

Passy,

Faubourg St. Antoine,

Bercy,

Rue de Rivoli,

Rue Monge, 15a,

Menilmontant,

Grenelle,

La Chapelle,

Gare d'Ivry,

Les Ternes,

Vaugirard,

Avenue de Clichy,

Montsouris,

Rue La Condamine,

La Villette,

Tổng cộng,

Rue Chariot,

Các buổi nhóm người lớn tiếng Pháp, từ ngày 1 tháng Giêng đến ngày 1 tháng Mười Hai năm 1876, , . 1,919.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 232,923.

Các buổi lớp Kinh Thánh người lớn (sáu buổi mỗi tuần), .... 251.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 9,322.

Các buổi cầu nguyện, ........ 91.

Số người tham dự các buổi ấy, ........ 4,558.

Số người lớn tham dự trung bình mỗi tuần trong suốt năm, 4,746.

Các buổi Trường Chúa Nhật, 745.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 33,770.

Số giáo viên, 74.

Các buổi thờ phượng thiếu nhi ngày thường, 592.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 33,545.

Các buổi nhóm thanh niên và lớp Kinh Thánh, . . . 107.

Số người tham dự các buổi ấy, 5,544.

Số thanh niên tham dự trung bình mỗi tuần trong suốt năm, 1,440.

Tổng số buổi nhóm tôn giáo tiếng Pháp trong năm, . 3,705.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 319,729.

Các buổi tập hát Thi Thiên, . . . . 249.

Số người tham dự các buổi ấy, 32,658.

Năm lớp dạy tiếng Anh và hai lớp dạy đọc tiếng Pháp, v.v., được tổ chức hằng tuần.

BÁO CÁO THỨ SÁU.

Từ tháng Giêng 1877 đến tháng Giêng 1878. Số chỗ ngồi.

Rue de Rivoli,

Grenelle,

Belleville,

Gare d'Ivry,

Montmartre,

Bercy,

Faubourg St. Antoine,

Boulevard Voltaire,

Rue des Dames,

Rue Chariot,

Les Ternes,

Rue La Condamine,

La Chapelle,

Montsouris,

Menilmontant,

Rue de Meaux,

Rue Monge,

Puteaux,

Rue d'Allemagne,

Boulogne-sur-Seine,

Passy,

Vaugirard,

Tổng cộng,

Các buổi nhóm người lớn tiếng Pháp, từ ngày 1 tháng Giêng đến ngày 31 tháng Mười Hai năm 1877, . 2,438.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 325,653.

(Trong số trên, 367 buổi, với 74,849 người tham dự, tại điểm Rue de Rivoli.)

Các buổi lớp Kinh Thánh người lớn (sáu buổi mỗi tuần), . . . . 324.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 12,468.

Các buổi cầu nguyện tiếng Pháp, 170.

Số người tham dự các buổi ấy, 10,493.

Tổng số người lớn tham dự trong năm, . . . 348,614.

Các buổi Trường Chúa Nhật, 731.

Số người tham dự các buổi ấy, 39,775.

Các buổi thờ phượng thiếu nhi ngày thường, 916.

Số người tham dự các buổi ấy, ........ 48,742.

Các buổi nhóm thanh niên và lớp Kinh Thánh thiếu niên, . 542.

Số người tham dự các buổi ấy, 23,260.

Tổng số thanh thiếu nhi tham dự trong năm, . 111,777.

Tổng số buổi nhóm tôn giáo tiếng Pháp trong năm, . 5,121.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 460,591.

Các buổi hát Thi Thiên, 329.

Số người tham dự các buổi ấy, 50,507.

Tám lớp dạy tiếng Anh được tổ chức hằng tuần.

Các xưởng may cho phụ nữ nghèo được thành lập tại năm điểm, và ba điểm khác được cho mượn để làm việc này.

Các trường dạy nghề cho nữ được thành lập tại Les Ternes và tại Gare d'Ivry.

Hai phòng được cho mượn cho các Hội Cơ Đốc Nam Thanh niên.

Số lượt thăm viếng tại gia, trên 2,700.

Các trích đoạn Kinh Thánh đã phân phát, .;.... 24,528.

Các tờ truyền đạo, v.v., như trên, 70,492.

Kinh Thánh và Tân Ước đã bán, tặng và lưu hành (không kể số cho mượn từ Thư viện và phần thưởng thiếu nhi), 250.

Sách được phát từ các Thư viện tiếng Pháp cho mượn (kể cả 290 quyển Kinh Thánh, v.v.), 3,000.

Buổi cầu nguyện tiếng Anh hằng tuần của các nhân viên tại Belleville; trung bình tham dự, 20.

BÁO CÁO THỨ BẢY.

Từ tháng Giêng 1878 đến tháng Giêng 1879, DANH SÁCH CÁC ĐIỂM TẠI PARIS.

Chỗ ngồi.

Salle Evangélique, Place du Trocadero, Passy,

Trung tâm Paris, . 37 Rue de Rivoli (góc đường Rue de la Tacherie), .

Belleville, . 102 Rue de Belleville,

Montmartre, 56 Boulevard Ornano,

Faubourg St. Antoine, 142 Rue du Faubourg,

Batignolles, 4 Rue des Dames,

Les Ternes, 53 Avenue de Wagram, .

La Chapelle 29 Boulevard de la Chapelle,

Menilmontant, . 90 Boulevard de Ménilmontant,

Quartier Latin, . 72 Rue Monge,

La Villette, 90 Rue d'Allemagne,

Popincourt, 123 Boulevard Voltaire, .

Vaugirard, . 161 Boulevard de Vaugirard,

Grenelle, . 59 Rue Letellier, .

Gare d'Ivry, 169 Boulevard de la Gare,

Bercy, 74 Boulevard de Bercy,

Quartier du Temple, . 77 Rue Chariot,

Batignolles, 15 Rue de la Condamine, .

Montsouris, 21 Rue de la Tombe-Issoire,

La Villette, 93 Rue de Meaux, .

Puteaux, . 5 Rue Saulnier,

Boulogne-sur-Seine, . 70 Rue d'Aguesseau,

Tổng số chỗ ngồi tại Paris,

DANH SÁCH CÁC ĐIỂM TẠI LYONS.

La Guillotière, . 173 Grande Rue de la Guillotière,

Les Brotteaux, . 65 Avenue de Noailles,

Vaise, 2 Rue de la Pyramide,

La Croix Rousse, 4 Petite Rue de Cuire, .

Tổng số chỗ ngồi tại Lyons, . 610.

TÓM TẮT CÔNG VIỆC TRONG NĂM. Paris.

Các buổi nhóm người lớn tiếng Pháp, từ ngày 1 tháng Giêng đến ngày 31 tháng Mười Hai năm 1878, . 2,788.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 421,370.

Các buổi nhóm tiếng Đức (15) tại Salle Evangélique, số người tham dự, . 250.

(Trong số trên, 473 buổi, với 100,023 người tham dự, tại Salle Evangélique, và 365 buổi, với 85,012 người tham dự, tại điểm Rue de Rivoli.)

Các lớp Kinh Thánh người lớn, 294.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 13,374.

Các buổi cầu nguyện tiếng Pháp, 151.

Số người tham dự các buổi ấy, 10,356.

Tổng số người lớn tham dự trong năm, . . . 446,108.

Các buổi Trường Chúa Nhật, 800.

Số người tham dự các buổi ấy, 41,708.

Các buổi thờ phượng thiếu nhi ngày thường, 945.

Số người tham dự các buổi ấy, 42,981.

Các buổi nhóm thanh niên và lớp Kinh Thánh thiếu niên, . 469.

Số người tham dự các buổi ấy, 25,421.

Tổng số thanh thiếu nhi tham dự trong năm, . 110,110.

Tổng số buổi nhóm tôn giáo tại Paris trong năm, . 5,471.

Tổng số người tham dự các buổi nhóm tôn giáo tại Paris trong năm, 556,218.

Các buổi hát Thi Thiên, 250.

Số người tham dự các buổi ấy, 43,710.

Một số lớp dạy tiếng Anh được tổ chức hằng tuần.

Các xưởng may cho phụ nữ nghèo được thành lập tại bảy điểm.

Các trường dạy nghề cho nữ được thành lập tại Les Ternes và Gare d'Ivry, trung bình 160 học viên mỗi tuần.

Hai phòng được cho mượn cho các Hội Cơ Đốc Nam Thanh niên.

Số lượt thăm viếng tại gia, trên 2,200.

Tân Ước được trao cho người tham dự đều đặn các buổi nhóm người lớn, 1,400.

Kinh Thánh và Tân Ước đã bán, tặng và lưu hành (không kể số cho mượn từ Thư viện và phần thưởng thiếu nhi), 100.

Sách được phát từ các Thư viện tiếng Pháp cho mượn, kể cả 120 quyển Kinh Thánh, v.v., 2,781.

Các trích đoạn Kinh Thánh đã phân phát, ...... 26,203.

Các tờ truyền đạo, v.v., đã phân phát (kể cả 48,000 tại Salle Evangélique, và 600 bằng nhiều ngôn ngữ trong một chuyến lưu động trên lục địa), 151,535.

Buổi cầu nguyện hằng tuần của các nhân viên Hội Truyền giáo tại Văn phòng Hội, Belleville.

Lyons. (Hội Truyền giáo khởi sự ngày 17 tháng Mười Một, 1878.)

Số buổi nhóm đã tổ chức, 41.

Tổng số người tham dự các buổi ấy, 5,815.

Các tờ truyền đạo, trích đoạn Kinh Thánh, v.v., đã phân phát, . . . 4,838.

LỖI IN.

Trang 196, dòng 18, thay vì abomenables hãy đọc abominables. Trang 237, dòng 10, thay vì October hãy đọc November.

HẾT.

LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch gồm toàn bộ tác phẩm (ấn bản New York 1879): trang tựa, lời nói đầu, mục lục, 8 chương (I–VIII), phụ lục báo cáo thống kê và lỗi in, kết thúc bằng "HẾT.". 15 đoạn đánh dấu trong bản dịch là do bản scan bị mờ. 9 chỗ dùng "tin mừng" trong bản dịch đều ở nghĩa thông thường "tin vui/tin tốt lành", không phải dịch từ "gospel" (Phúc Âm).

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện