Suy Ngẫm Và Suy Tưởng — Tập II

James Hervey · Meditations and Contemplations 1788: Vol 2

Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

  1. Suy Ngẫm Và Suy Tưởng — Tập II
  2. LỜI NÓI ĐẦU.

Suy Ngẫm Và Suy Tưởng — Tập II

SUY NGẪM VÀ SUY TƯỞNG — TẬP II
James Hervey

SUY TƯỞNG

VỀ

BAN ĐÊM.

Ban đêm là người bạn muôn đời của đức hạnh thanh cao;

Vầng trăng ý thức, qua mọi thời đại xa xăm,

Đã cầm đèn soi cho sự khôn ngoan.

Night-Thoughts, Số 1.

KÍNH GỬI

ÔNG PAUL ORCHARD

TẠI

Stone-Abbey ở Devonshire. Thưa Ông kính mến,

Vì thân phụ đáng kính của Ông đã vui lòng chọn tôi làm người đỡ đầu cho Ông trong lễ báp-têm, và thi hành một thứ quyền giám hộ trên những lợi ích thuộc linh của Ông; xin cho phép tôi, bằng cách trao những tiểu luận nhỏ này vào tay Ông, được làm tròn một phần của bổn phận trang trọng ấy.

Lòng biết ơn vì nhiều ân huệ đặc biệt, và một sự quan tâm theo lương tâm đối với giao ước thiêng liêng của tôi, từ lâu đã truyền cảm hứng cho lòng tôi những ước nguyện nồng nhiệt nhất cho cả phẩm giá thật và hạnh phúc thật của Ông. Tôi cũng không thể nghĩ ra một cách nào âu yếm hơn hay hiệu quả hơn để thúc đẩy hoặc điều này hoặc điều kia, hơn là đặt trước mặt Ông một phác thảo về tính cách của thân phụ xuất sắc của Ông. Những tấm gương sáng là những lời khích lệ quyến rũ nhất hướng đến đức hạnh; và không tấm gương nào có thể đến với những lời giới thiệu đặc biệt như vậy đối với Ông, thưa Ông, bằng mẫu mực của bậc đáng kính ấy, từ người mà Ông nhận được chính sự hiện hữu của mình.

Một lòng kính trọng nồng nhiệt và tôn kính sâu xa đối với lời thần thượng, là một trong những phẩm chất đáng chú ý của ông. Những lời sấm của thiên đàng ấy là niềm vui chính của ông, và những bạn đồng hành không thể tách rời của ông. Những khu vườn của Ông, những lối đi vắng vẻ của Ông, và những hàng rào của những cánh đồng Ông có thể làm chứng, với sự siêng năng không mệt mỏi biết bao ông đã rèn tập mình trong luật pháp của Chúa. Từ đó ông lấy những châm ngôn khôn ngoan, và tạo thành sự phán đoán của mình về sự vật. Những điều răn thánh là khuôn mẫu của tính tình ông, và là kim chỉ nam của đời ông; trong khi những lời hứa quý báu là niềm vui của lòng ông, và là phần cơ nghiệp của ông đời đời.

* Giô-suê 24:27

Bạn bè giúp mình tiến bộ là một trong những thú vui ông thích nhất. Ít quý ông nào được trang bị tốt hơn, hoặc về sự phong phú của trí tưởng tượng hoặc về sự dồi dào của lời diễn đạt, để đóng một vai rực rỡ trong đàm thoại. Với những tài năng ấy ông luôn nỗ lực đem lại một chiều hướng hữu ích nào đó, thường là một chiều hướng thuộc về đạo, cho cuộc đàm thoại. Ông cũng chẳng bao giờ hồi tưởng với sự hài lòng lớn hơn về những giờ xã giao của mình, hơn là khi chúng hướng đến việc tôn vinh Đấng Uy Nghi Đời Đời, và đánh thức trong chính mình và người khác một tinh thần sùng kính sống động hơn.

Lo toan cho lợi ích của người khác là sự nghiên cứu thường xuyên của ông, và thực hiện những mưu chước nhân từ ấy là công việc ông yêu thích. Khi được những người trẻ trong vùng đến thăm, ông chẳng những không lấy một niềm kiêu hãnh kém duyên để dẫn họ vào trụy lạc, hay củng cố họ trong thói quen phóng đãng; mà mục đích không ngừng của ông là, bằng những lời thuyết phục khéo léo thích ứng, khuyến khích họ trong sự siêng năng, và thiết lập họ trong nếp sống tiết độ; giữ họ khỏi những quyến rũ của thói xấu, và làm họ phấn chấn bằng những nguyên tắc của đạo đức. Một thứ hiếu khách cao quý biết bao! mà có lẽ sẽ truyền ảnh hưởng ích lợi của nó đến những của cải trần gian của họ, đến những gia đình tương lai của họ, và ngay cả đến trạng thái đời đời của họ.

Một sự xác tín về sự thiếu thốn của loài người, và một sự tin chắc thấu đáo về sự đầy đủ mọi bề của Đức Chúa Trời, đã khiến ông siêng năng cầu nguyện. Sấp mình trong sự thờ lạy sâu xa, trước Đấng vô cùng cao sang, Đấng ngự trong ánh sáng không ai đến gần được, là vinh quang của ông: nài xin sự tiếp tục của ân huệ toàn năng, và sự gia tăng mọi ân tứ Cơ Đốc, là lợi lộc của ông. Trong những giây phút ấy, chắc chắn ông đã nhớ đến Ông, thưa Ông, với một sự tha thiết đặc biệt; và gửi gắm nhiều lời cầu xin sốt sắng trong triều đình thiên đàng cho con trai còn thơ ấu của mình. Xin chớ ngừng tiếp nối chúng bằng những lời khẩn nguyện sốt sắng của chính Ông, để chúng giáng xuống trên đầu Ông, "trong sự đầy dẫy của phước lành của Phúc Âm bình an."

Để đem lại ánh rực rỡ chân thật cho mọi ân tứ khác của mình, ông cẩn thận giữ một tâm trí khiêm nhường. Dù bạn bè ông có thể ngưỡng mộ những khả năng vượt trội của ông, hay những người quen biết tán dương cách ăn nết ở gương mẫu của ông; ông thấy mình còn kém xa dấu đích của sự kêu gọi cao cả của mình biết bao; thấy, và than khóc những khiếm khuyết của mình; thấy, và từ bỏ chính mình: nương cậy để được chấp nhận cuối cùng và được phước đời đời, vào một sự công chính tốt hơn của chính mình, chính là sự công chính trọn vẹn siêu việt và sự chết quý báu khôn tả của Chúa Giê-xu là Đấng Cứu Chuộc. Đây là vầng đá của hy vọng ông, và chính là mão triều thiên của niềm vui mừng ông.

Đây, thưa Ông, là một số đặc tính nổi bật của thân phụ quá cố của Ông. Vì Ông đã bất hạnh mất đi một thân nhân quý giá như vậy trước khi Ông có thể làm quen với con người ông, tôi tự tin rằng Ông sẽ càng chăm chú ngắm nhìn bức chân dung của ông; bức chân dung đạo đức này, được vẽ chẳng phải để nạm vàng, hay lấp lánh trong men sứ; mà để thở trong tâm thần Ông, và sống trong mọi cách ăn nết ở của Ông: — bức chân dung ấy dù hoàn toàn thuộc về Ông, được tính toán thuần túy cho chính Ông; có thể (như những bức chân dung gia đình trong phòng khách của Ông, liếc mắt nhìn bao nhiêu người bước vào phòng) tạo một ấn tượng thú vị và hữu ích nào đó trên mọi người ngắm. Ước gì mọi người, bị mê hoặc bởi hình ảnh đẹp đẽ, bắt được nét giống của nó; và mỗi người trong phạm vi riêng của mình, "hãy đi và làm như vậy."

Nhưng Ông, thưa Ông, đặc biệt có bổn phận sao chép nguyên bản đáng yêu ấy. Vì mệnh lệnh của một sự quan phòng khoan dung, đã khiến Ông thành người thừa kế những hoàn cảnh sung túc; xin đừng để một sự vô tâm hời hợt và thiếu suy nghĩ, cắt đứt Ông khỏi cơ nghiệp còn giàu có hơn của những phẩm chất cao quý này. Những phẩm chất này sẽ là sự bảo đảm của Ông giữa mọi hiểm nguy lấp lánh không thể tách rời khỏi những năm tháng tươi đẹp, và một địa vị cao trong đời. Những phẩm chất này là con đường của Ông, con đường chắc chắn và duy nhất của Ông, đến sự vĩ đại thật và hạnh phúc vững bền. Hãy bước đi trong những bước chân này, và Ông không thể không trở thành người được bạn bè yêu quý, và được thiên đàng ưu ái. Hãy bước đi trong những bước chân này, và Ông sẽ đem lại niềm vui khôn tả cho một trong những người mẹ tốt nhất; Ông sẽ trở thành một phước lành rộng lớn cho những người đồng loại; và điều mà, sau những động cơ lôi cuốn nhất như vậy, hầu như chẳng đáng được nhắc đến, Ông sẽ là niềm vui, niềm vinh dự, và niềm tự hào của

Thưa Ông kính mến,

Người cha đỡ đầu rất mực thương mến, và đầy tớ hèn mọn hết lòng trung thành của Ông,

James Hervey,

Weston-Favell gần Northampton, ngày 14 tháng 7, 1747.

LỜI NÓI ĐẦU.

Chúng ta đã rèn tập những suy tưởng của mình trên những nấm mồ và những bông hoa; ngắm nhìn thiên nhiên phủ đầy những kinh hoàng sâu thẳm nhất, và khoác những vẻ đẹp giàu có nhất. Ẩn dụ đã dạy nhiều vật nói ngôn ngữ của đức hạnh, trong khi trí tưởng tượng cho mượn màu sắc của nàng để đem lại cho những bài học một vẻ hấp dẫn. Và điều này với ý định bắt chước Đấng dạy dỗ thần thượng ấy, Đấng đã ủy thác cho bông huệ trong bộ áo bạc, khiển trách trong tai của lý trí vô tín; Đấng đã sai các môn đồ của Ngài (những người được phong chức để dạy dỗ vũ trụ) đi học những châm ngôn quan trọng bậc nhất từ những loài chim nhỏ bé nhất, lang thang qua những đường mòn của bầu trời: từ chính những thảo mộc hèn mọn nhất, rải rác trên mặt đất.

* Ma-thi-ơ 6:26, 28, 29, 30

* Các tác giả trứ danh, như Demosthenes và Cicero, Thucydides và Livy, được nhận xét là có một văn phong đặc thù riêng của mình. Nay, ai xem xét các bài giảng của Đấng Christ sẽ thấy Ngài tự phân biệt mình bằng một văn phong có thể gọi cách thích đáng là của riêng Ngài. Uy nghiêm, nhưng lại thân mật; kết hợp một cách hài hòa phẩm giá với sự hạ mình; văn phong ấy cốt ở việc dạy các môn đồ của Ngài những chân lý [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan], bằng cách thiêng liêng hóa những sự việc thông thường nhất. Văn phong ấy, ngoài việc vừa tầm hiểu biết thấp nhất, và thích hợp lạ lùng để len lỏi vào tấm lòng lơ đãng nhất, còn đi kèm với một lợi ích rất đặc biệt này, là nó biến ngay cả [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] thành một trường học dạy dỗ, và khiến những vật tầm thường nhất thành một loạt những lời nhắc nhở, luôn thúc giục chúng ta chú ý, vì luôn hiện diện trước các giác quan của chúng ta. Vì vậy, tôi tin rằng có thể nói về phương pháp đáng yêu mà Chúa chúng ta đã dùng để truyền đạt, cũng như về năng lực mạnh mẽ đi kèm với các giáo lý của Ngài, rằng: ‘Chưa hề có người nào nói như người này!’ Khi mùa gặt đến gần, Ngài nhắc các môn đồ mình về một mùa gặt quan trọng hơn nhiều, Giăng 4:35, Ma-thi-ơ 13:39, khi những hữu thể bất tử sẽ được gặt khỏi mồ mả, và được thâu góp từ khắp bốn phương trên đất; khi mỗi con người sẽ [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] trong tư cách là lúa mì quý giá, hoặc cỏ lùng đáng khinh; và theo đó sẽ được đặt vào những nơi ở an toàn đời đời, hoặc bị giao cho cơn thịnh nộ của lửa không hề tắt. Trong lời huấn thị của Ngài cho những người đánh cá, khi họ bắt đầu làm những người truyền giảng, Ma-thi-ơ 4:19, Ngài khuyên giục họ, phù hợp với tính chất nghề nghiệp trước đây của họ, hãy dùng cùng một sự cần mẫn và khéo léo trong việc chinh phục các linh hồn, như họ vốn quen dùng trong việc bắt những con mồi có vây. Để minh họa thêm cho đề tài không kém phần hữu ích mà lại lý thú này, tôi xin giới thiệu độc giả của mình đến một ghi chú quý giá trong tác phẩm Observations on the Prophecies của Sir Isaac Newton, trang 148, ấn bản khổ bốn.

Được khích lệ bởi sự đón nhận tử tế của những phác thảo trước, tôi xin phép tin cậy vào cùng một lòng nhân từ của thị hiếu, để bảo vệ và nâng đỡ hai tiểu luận còn lại, là những tiểu luận trưng bày một viễn cảnh của sự sống tĩnh lặng, và sự vận hành hùng vĩ; là những tiểu luận suy ngẫm đạo đức trên những hiện tượng điềm tĩnh nhất, và tráng lệ nhất của sự vật; trong đó trí tưởng tượng lại được phép đưa vào hình ảnh của nàng, nhưng chỉ như thị nữ của chân lý, để mặc áo cho con người nàng và phô bày những nét duyên của nàng; để thu hút sự chú ý và chiếm được tình yêu, ngay cả của những kẻ phóng đãng và những người thời thượng; điều này có nhiều khả năng đạt được hơn, bằng cách tạo những bức tranh thú vị về thiên nhiên, và rút ra những nhận xét dạy dỗ; hơn là bằng phương pháp lao nhọc của những luận cứ suy diễn dài dòng, hay những lý lẽ chặt chẽ liên kết. Sự chiêm ngưỡng các tầng trời và mặt đất; những thuộc tính đáng ngưỡng mộ và những biến đổi ích lợi của chúng, luôn đem lại sự thỏa mãn cao quý nhất cho tâm trí loài người. Theo thị hiếu thịnh hành này, tôi đã rút những lời khuyên nghiêm túc của mình từ nhà hát kỳ vĩ, và phong cảnh muôn màu của vũ trụ. Để độc giả có thể học bổn phận mình từ chính những thú vui của mình; có thể gặt sự khôn ngoan pha lẫn đức hạnh từ những thú tiêu khiển tinh tế nhất, và những niềm vui cao quý nhất.

Buổi chiều kéo tấm màn đen của nàng phủ lên thế giới, và nhẹ nhàng tối dần thành ban đêm, là một mùa đặc biệt thích hợp cho sự suy ngẫm trầm tĩnh. Mọi hoàn cảnh đều hợp lại để ru những đam mê của chúng ta ngủ yên và xoa dịu những lo âu của chúng ta; để cám dỗ bước chân chúng ta ra ngoài, và thôi thúc những tư tưởng của chúng ta hướng đến sự phản tỉnh nghiêm túc.

Bấy giờ là lúc,

Cho những ai, mà sự khôn ngoan, và mà thiên nhiên quyến rũ,
Trộm mình khỏi đám đông suy đồi,
Và bay cao trên cảnh tượng nhỏ bé này của sự vật;
Giày đạp thói xấu nghĩ thấp hèn dưới chân mình;
Ru những đam mê thổn thức vào bình an,
Và ve vãn sự tĩnh lặng cô đơn trong những lối đi lặng lẽ của nàng.

* Mùa Thu của Thomson, dòng 972, ấn bản cuối cùng.

Ân huệ tôi muốn cầu xin cho tác phẩm đầu tiên trong những sáng tác sau đây, là nó được phép tháp tùng, trong những cuộc dạo chơi ẩn dật và chiêm ngưỡng như vậy. Được tháp tùng, nếu không dưới tư cách một người bạn; thì ít nhất, trong khả năng khiêm tốn của một đầy tớ hay một tiểu đồng: như một đầy tớ, để mở cửa suy ngẫm, và dời mọi chướng ngại khỏi những bài tập tốt nhất của tâm trí, là những bài tập pha lợi ích với thú vui, và dạy dỗ trong khi làm vui thích: như một tiểu đồng, để thu góp đoàn tùy tùng bất ổn, dao động của trí tưởng tượng; và tập hợp những năng lực hay thay đổi của nàng, thành một thói quen suy nghĩ nhất quán, đều đặn, và hữu ích.

Tác phẩm kia, đàm thoại giữa những miền sao, sẽ dẫn trí tưởng tượng đi qua những vùng xanh trong không mây đẹp đẽ ấy, và chỉ ra cho sự phán đoán một số chi tiết đáng kinh ngạc, là những chi tiết làm nổi bật một cách kiệt xuất những thế giới trên trời. Một viễn cảnh này, mà sự tò mò thu hút mắt chúng ta đến, và mà chính Kinh Thánh thường hướng sự nghiên cứu của chúng ta đến. Một viễn cảnh vượt trên mọi viễn cảnh khác được tính toán một cách tuyệt vời nhất để mở rộng linh hồn, và tôn cao những quan niệm của nó; để đem lại những sự hiểu biết hùng vĩ nhất về Đức Chúa Trời đời đời, và tạo nên những tình cảm về sự vượt trội đúng đắn, liên quan đến mọi lợi ích chóng qua; nói tóm lại, để cung cấp cho đức tin nền tảng chắc chắn nhất, cho một sự nương cậy vững vàng, và sự cao thượng thật của tâm thần; để đem lại cho lòng đạo những động cơ mạnh mẽ nhất, cho cả một lòng biết ơn sống động và sự tôn kính sâu xa.

Trong khi Galileo nâng ống kính của mình, và khám phá ra độ lớn khổng lồ của những thiên thể rực rỡ ấy: — trong khi Newton đo những khoảng cách kỳ diệu của chúng, và hiệp nhất toàn hệ thống trong trật tự hòa điệu bởi những ảnh hưởng tinh tế của sự hấp dẫn: — tôi chỉ muốn, như người hô hào đi trước người Hê-bơ-rơ lừng lẫy ấy, rao truyền ở mỗi khúc quanh: Hãy quỳ gối, và thờ lạy Đấng Tạo Hóa toàn năng, hãy tôn cao danh đời đời của Ngài, và khiến lời ngợi khen Ngài, như mọi công việc của Ngài, trở nên vinh hiển.

* Sáng Thế Ký 41:43

MỤC LỤC CỦA TẬP II

SUY TƯỞNG VỀ BAN ĐÊM.

Buổi đi dạo chiều tối thú vị; sự hưởng thụ không bị quấy rầy những thú vui ấy, nhờ chiến thắng gần đây của chúng ta trên quân nổi loạn; Mặt trời lặn; Chạng vạng; sự hữu ích của nó; những suy xét nghiêm trang; Cái mát lạnh đầy sương; ảnh hưởng [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] của nó trên thiên nhiên; những lúc trở về với sự tĩnh lặng cũng hữu ích cho con người như vậy; Các thiên sứ là những khán giả của chúng ta; Đức Chúa Trời hằng hiện diện; sự áp dụng đầy an ủi của chân lý này; Ngày đã tàn; sự mau lẹ, sự ngắn ngủi của thời gian; công việc phải làm trong khi nó còn kéo dài; phung phí nó đi, sự hoang phí hủy diệt nhất; Sự im lặng sâu thẳm; Sự ngừng nghỉ phổ quát của mọi công việc; Những biến đổi của thiên nhiên, vừa dễ chịu vừa có lợi; Bóng tối: cách thức dễ chịu mà nó diễn ra: những thú rừng của [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan], và những kẻ man rợ trong hình người, lợi dụng cơ hội của nó; Bóng tối khiến tia lửa nhỏ nhất cũng hiện rõ; nhưng lại cướp khỏi tầm mắt chúng ta mọi sự phân biệt đáng yêu của vạn vật; Giấc ngủ; bản chất phấn chấn của nó; món quà của thiên đàng; những sự chuẩn bị tinh tế cho sự đến của nó; lòng nhân từ của Đấng Quan Phòng trong việc [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] của chúng ta; Những giấc mơ; sự kỳ lạ không thể giải thích của chúng; tư tưởng lúc thức của nhiều người, cũng không kém phần hoang tưởng; Một hoàn cảnh rất đặc biệt, và rất hạnh phúc, đi kèm với giấc ngủ và những giấc mơ; Những bóng ma; sự [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] nhút nhát của chúng ta trong dịp này; đối tượng thật của sự sợ hãi; thực tại và mục đích của những hiện tượng hiện ra, được suy ra từ một đoạn trong Gióp; Con cú; tính khí u ám của nó; những người không thánh khiết [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] không có khả năng hưởng thụ những thú vui của thiên đàng; Tiếng cú kêu, được cho là điềm báo của sự chết; nhiều điềm báo thật của sự thay đổi lớn lao này; sự chuẩn bị thích đáng được chỉ ra, và được thúc giục; Chim họa mi; tiếng hót quyến rũ của nó; làm vui những người yêu thích sự tĩnh lặng; làm thế nào để có một giai điệu ngọt ngào hơn trong chính lòng mình; Những hoàn cảnh rất khác nhau của nhân loại, đặc biệt là của người vui chơi, và người đau khổ; lời ngỏ với những người sùng bái sự vui đùa và nhục dục; Con đom đóm, và lửa ma trơi; những thú vui của thế gian, và năng lực của lý trí chưa được soi sáng; Một [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] là tiền thân của những [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan]; sự phóng túng lan tràn trong một quốc gia, một điềm báo đáng sợ hơn nhiều; bệnh dịch giữa gia súc; Ánh sáng phương bắc; sự hoảng loạn chúng gây ra: trận hỏa hoạn chung; Mặt trăng mọc; sáng hơn khi tiến lên; đạo đức của chúng ta cũng nên như vậy; Mặt trăng mở ra một cảnh tượng uy nghi; [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] đáng cho chúng ta ngưỡng mộ biết bao; Mặt trăng, một phần phụ trợ rất hữu ích cho địa cầu của chúng ta; Mặt trăng chiếu sáng bằng ánh sáng vay mượn; Các Cơ Đốc nhân nhận lãnh mọi điều từ Cứu Chúa của mình; Mặt trăng luôn thay đổi; những sự việc của thế gian này dễ bị biến đổi không ngừng; sự công chính của chính chúng ta không đồng đều và không trọn vẹn, của Đấng Cứu Chuộc chúng ta thì trọn vẹn, và vẫn y nguyên; Mặt trăng bị nguyệt thực; bị đám đông ngắm nhìn; lỗi lầm của những người lỗi lạc hiếm khi thoát khỏi sự quan sát; Mặt trăng phản chiếu bởi đại dương; đức hạnh của những người, ở địa vị cao trọng, có ảnh hưởng trên người khác; Mặt trăng tác động lên biển; những niềm vui đời đời của thiên đàng thu hút và tinh luyện tình cảm; Sự cầu nguyện, một sự phục vụ hợp lý; sự ca ngợi, một bổn phận thú vị; với những hồi tưởng sốt sắng thích hợp cho ban đêm.

SUY TƯỞNG VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO.

Đi dạo trên đỉnh một ngọn đồi. Đêm đang đến rút đi cảnh quan thôn quê; mở ra những vẻ đẹp của bầu trời; Hương thơm của đậu đang nở hoa; Bầu trời là một lĩnh vực cao quý để bày tỏ những sự trọn vẹn của Đức Chúa Trời; Sự điên rồ của thuật chiêm tinh đoán vận mệnh; cách dùng đúng đắn của việc suy tưởng các ngôi sao; Một phác thảo về những khám phá đáng chú ý nhất của thiên văn học hiện đại của chúng ta; Tôn giáo và công việc cần thiết, tôn giáo và thú vui vô tội, hòa hợp với nhau như chuyển động hằng năm và chuyển động hằng ngày của trái đất; Mặt trời, kích thước khổng lồ của nó; Các ngôi sao, trung tâm của các hệ thống; khoảng cách không thể tưởng tượng của chúng; Những bầu trời khác được trang bị những ngôi sao khác; Sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa; Những quan sát trên đây dạy dỗ sự khiêm nhường; Cho thấy sự nhỏ bé của những sự việc thuộc về trần gian; Sự hạ mình kỳ diệu của Đức Chúa Trời, trong những sự quan tâm [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] của Ngài đối với con cái loài người; Tính chất ghê gớm [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] của tội lỗi con người; Sự phong phú của sự chuộc tội của Đấng Christ, và sự đầy đủ trọn vẹn của nó cho những trường hợp tội lỗi và khốn khổ đáng thương nhất; Quyền năng của Đức Chúa Trời được bày tỏ trong bầu trời đầy sao; điều này là sự bảo vệ thường xuyên của Cơ Đốc nhân, và nguồn lực chắc chắn của người; Tình trạng khốn khổ của kẻ vô đạo, là kẻ có Đấng Toàn Năng làm kẻ thù của mình; Sự nhịn nhục không mệt mỏi của Đấng Toàn Năng này; Sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, được bày tỏ trên bầu trời; sự quy phục những sự sắp đặt của Ngài, ngay cả khi chúng dường như nghiêm khắc và đáng sợ nhất; tất cả đều xuất phát từ tình yêu thương, và sẽ kết thúc trong điều tốt lành; Lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, lan tỏa khắp hệ thống bao la của vạn vật được tạo dựng; nhưng được minh họa rực rỡ hơn nhiều trong công việc của sự cứu chuộc; quan điểm trước cho một ý tưởng rất đáng yêu, quan điểm sau cho một ý tưởng hoàn toàn say đắm về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời; Sự thanh khiết của Đức Chúa Trời, được biểu thị mờ nhạt bởi bầu trời không tì vết: sự ô uế của con người tội lỗi; sự tuyệt hảo vô nhiễm của Đấng Bảo Lãnh của người; Những kích thước không thể đo lường của bầu trời; phạm vi lớn hơn của ân điển và lòng thương xót của Đức Chúa Trời; chủ đề cuối cùng trong những chủ đề này, vì đặc biệt an ủi cho những tội nhân, được xem xét khá kỹ lưỡng; [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] vòm trời, và nâng đỡ những quả cầu nó chứa đựng; cùng một bàn tay vô hình ấy nâng đỡ Cơ Đốc nhân trong hành trình của người; Sự thành tín của Đức Chúa Trời được phác họa, trong sự ổn định của các thiên thể, và sự vĩnh cửu của chuyển động của chúng; sự vô lý của sự vô tín của chúng ta, những động cơ cho một đức tin vững chắc; Nhiều thuộc tính khác nhau của bản tính Đức Chúa Trời hiện ra, với ánh sáng mờ nhạt, trong những thể sáng thiên thượng; tất cả đều chiếu sáng, với ánh rực rỡ trọn vẹn nhất, trong Chúa Giê-xu Christ; Phẩm giá của sự cầu nguyện, và hạnh phúc của việc có Đức Chúa Trời làm phần của mình; Sự vô ơn khủng khiếp, và sự ngoan cố hủy diệt, của việc sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian; Tất cả những thế giới lăn tròn trên cao, vâng phục đúng giờ những mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa của chúng; là một mẫu mực, về phương diện này, và là một sự khích lệ cho tạo vật có lý trí [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan]; Sự xuất hiện dần dần của các ngôi sao; và [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] tiến triển của một sự cải đạo thật; Muôn vàn ngôi sao, đặc biệt trong dải Ngân Hà, càng khảo sát kỹ càng, càng khám phá ra số lượng lớn hơn: điều này được áp dụng cho những kho tàng không thể dò tìm được của sự khôn ngoan trong Kinh Thánh, của công đức trong Đấng Christ, của phước hạnh trong thiên đàng; Các thiên thể được sắp đặt theo cách như vậy, để làm vui thích và hữu ích cho con người; trang hoàng nơi ở của người, và đo lường thời gian của người; một lời khuyên răn thầm lặng này, để sử dụng tốt tài năng; Sự sáng chói của các ngôi sao; sự khích lệ cho sự trung tín trong chức vụ mục sư; Sao Bắc Cực; vị trí bất biến của nó; người dẫn đường cho những thủy thủ thời xưa; Lời của Đức Chúa Trời đối với linh hồn chúng ta cũng như vậy; thuyết phục để đi theo những chỉ thị không sai lầm của nó; Sự đa dạng trong độ lớn và sự huy hoàng của các ngôi sao; những mức độ khác nhau trong thế giới vinh hiển; nhưng tất cả những người được phước đều hoàn toàn hạnh phúc; Sự phóng ra và lực hút, những nguyên lý lớn lao tác động lên hệ hành tinh; đức tin và tình yêu thương mang tỷ lệ tương tự như vậy, trong nền kinh tế của Cơ Đốc giáo; Những hiệu quả đáng ngưỡng mộ, và những ảnh hưởng rộng lớn, của lực hút; tác động của Đức Thánh Linh trên tâm trí con người; Sự phân cấp bao la trong thang bậc của các hữu thể; tất cả đều là đối tượng của sự chăm sóc của Đức Chúa Trời, và đầy dẫy sự hiện diện của Đức Chúa Trời; Giá trị vượt trội của một linh hồn bất tử; sự lo lắng cho phúc lợi cuối cùng của nó được thúc giục; Một cái nhìn không suy nghĩ về bầu trời cũng gây xúc động: một cái nhìn có lý trí và sốt sắng còn hơn thế nhiều; Sự ít ỏi của kiến thức của chúng ta, về các thiên thể; sau mọi sự tìm kiếm của chúng ta, chúng là những đối tượng của sự ngưỡng mộ, hơn là của khoa học; lời khuyên răn cho những theo đuổi dễ đạt được, và sẽ mang lại lợi ích đời đời; Tóm tắt ngắn gọn toàn bộ, và một bài thánh ca ca ngợi, thích hợp cho dịp này.

BỨC TRANH MÙA ĐÔNG.

Giới thiệu — Sự ngắn ngủi của ngày mùa đông, — Mưa không ngớt, gây ra một trận lụt, — Bóng tối dày đặc; cưỡi ngựa trong đó, — Sương muối dày, — Sương giá gay gắt, và sự thanh thản của thời tiết, — Lạnh khắc nghiệt, và gió buốt thấu xương, — Bão tố; [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong mục lục của bản scan] của nó; trên đất liền, trên biển, — Tuyết sâu, — Tan băng toàn diện, — Cây thường xanh, — Trận mưa đá, — Cầu vồng.

Công việc ban ngày đã xong, và những cơn nóng oi ả đã dịu, mời tôi đến thú tiêu khiển của một cuộc dạo bộ. Một cuộc dạo bộ, trong một trong những nơi ẩn dật đẹp nhất của miền quê, và trong một trong những buổi chiều thú vị nhất mà mùa hè đã sinh ra.

Những cây đoạn và cây du hợp những cành của chúng trên đầu tôi, tạo thành một tán xanh, và gieo một bóng mát sảng khoái nhất. Dưới chân tôi trải một tấm thảm nhung của thiên nhiên; cỏ xen lẫn rêu, và thêu bằng hoa. Những cây nhài, hợp với những dây kim ngân, quấn quanh những thân cây, phô bày những vẻ đẹp mộc mạc của chúng trước mắt, và tỏa những hương ngọt ngon lành của chúng khắp không khí. Ở hai bên, những cành cây uốn cong thành một bộ những vòm đều đặn, mở ra một tầm nhìn vào những cánh đồng xa, và bày ra trước mặt tôi một viễn cảnh của những bầu trời uốn cong. Những chú chim nhỏ, hết thảy vui mừng và biết ơn vì những ân huệ của ánh sáng, đang dâng những lời tạ ơn trong một lễ vật hòa âm, và ru mình vào giấc ngủ bằng những bài ca. Trong khi một tiếng tù và xa từ một chỗ ngồi lân cận, gửi những giọng du dương của nó, được làm dịu bởi độ dài của đường đi, để hoàn thành bản hòa tấu của lùm cây.

Lang thang một cách thú vị như vậy, những tư tưởng của tôi được rèn tập trên một chủ đề còn thú vị hơn cả mùa hay cảnh. Tôi muốn nói, chiến thắng vẻ vang gần đây của chúng ta trên những lực lượng hợp nhất của phản loạn trong nước và xâm lược ngoại bang. Một chiến thắng tuôn niềm vui qua thời đại hiện tại, và sẽ truyền ảnh hưởng của nó đến những thế hệ chưa sinh ra. Chẳng phải mọi phước lành có thể làm cho xã hội thêm quý mến, hay khiến chính đời sống trở nên đáng ao ước, đều tập trung trong hiến pháp hạnh phúc hiện tại, và chính phủ tốt lành của chúng ta sao? Chẳng phải tất cả chúng đều bị nhắm đến bởi đòn báng bổ và kinh hoàng ấy được mưu tính tại Rô-ma, được Pháp giáng xuống, và được những tinh thần bè phái trong nước tiếp tay sao? Vậy ai có thể đủ biết ơn vì sự can thiệp đầy ân điển của sự quan phòng, là sự quan phòng chẳng những đã chuyển hướng sự tàn phá đang rình rập; mà còn đổ nó với sự hổ thẹn nặng nề hơn, trên những tác giả của những rắc rối của chúng ta?

Tôi tưởng mọi thứ quý giá mà tôi sở hữu; mọi thứ quyến rũ mà tôi ngắm nhìn; đều hợp lại để nâng cao biến cố đáng ghi nhớ đời đời này. Nhờ điều này mà tôi có thể lang thang không bị quấy rầy dọc thung lũng của đời sống riêng tư, và nếm mọi sự thỏa mãn vô tội của một sự ẩn dật chiêm ngưỡng. Nếu phản loạn đã thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó; thay vì bước đi với sự an toàn và mãn nguyện trong những lối hoa này, tôi có thể đã gặp tên ám sát với con dao găm của hắn; hay đã bị buộc phải bỏ nhà cửa, và "ôm lấy vầng đá làm nơi ẩn náu." Vĩnh biệt, hỡi những bóng thơm, những chỗ ngồi của suy ngẫm và yên nghỉ lặng lẽ! Tôi hẳn đã bị đuổi khỏi những nơi ẩn dật yêu dấu của các ngươi, để nhường chỗ cho một kẻ chiến thắng dã man, sỉ nhục nào đó. Vĩnh biệt, hỡi những lao nhọc thú vị, và những thú tiêu khiển lành mạnh của những giờ thôn dã của tôi! Tôi hẳn sẽ không còn nâng niu bông hoa non lên mặt trời; không còn dạy giàn cây xòe cành; cũng không còn lấy từ vườn rau, những nguồn cung cấp tinh khiết nhất của sức khỏe.

* * Chỉ về cuộc nổi loạn được phát động vào năm 1746; trong mấy tháng, cuộc nổi loạn ấy tiến triển rất đáng báo động ở miền bắc: — Nhưng may mắn đã bị dập tắt bởi chiến thắng trọn vẹn và quyết định tại Culloden.

Nếu phản loạn đã thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó; thay vì được đãi bằng âm nhạc của rừng cây, tôi có thể đã bị báo động bởi tiếng kèn, và mọi tiếng sấm của chiến tranh. Thay vì được thết đãi bằng phong cảnh đẹp đẽ này, tôi có thể đã thấy nhà cửa chúng ta bị lục soát, và làng mạc chúng ta bị cướp phá; tôi có thể đã thấy những thành có tường bao của chúng ta bị quân đội vây hãm, và những cánh đồng màu mỡ của chúng ta "khoác sự hoang tàn;" hay đã bị chấn động bởi những hình ảnh còn ghê rợn hơn của những áo choàng cuộn trong máu, và lưỡi gươm của tên côn đồ còn nhỏ máu từ trái tim của một người anh em. Thay vì hòa bình, với những cành ô-liu an ủi của nàng, che chở những nơi ở của chúng ta; thay vì công lý với cán cân công bằng của nàng, bảo đảm của cải của chúng ta; sự bắt bớ hẳn đã vung gươm, và sự nô lệ hẳn đã khua xiềng.

Những khốn khổ này cũng chẳng phải chỉ là tưởng tượng, hay những tạo vật của một nỗi hoảng sợ vô căn cứ. Chúng đang ở trong một vương quốc lân cận, là vương quốc rất gần đây đã kinh nghiệm chúng trong mọi sự nghiêm khắc của chúng. Và nếu tinh thần độc ác của giáo hoàng đã ép mình vào Hội Thánh chúng ta; nếu một kẻ giả mạo bị từ bỏ đã chém đường đến ngôi chúng ta; chúng ta hẳn không có lý do gì để trông đợi một sự giảm nhẹ sự nghiêm khắc của chúng vì chúng ta. Nhưng giả sử những lòng thương xót dịu dàng của một kẻ soán ngôi cuồng tín có phần ít tàn nhẫn hơn; thì, than ôi! đâu sẽ là sự khích lệ để canh tác phần nhỏ của chúng ta; hay thú vui nào có thể nảy sinh từ một mảnh đất được cải thiện, nếu cả điều này lẫn điều kia đều nằm, mỗi khoảnh khắc, dưới sự thương xót của quyền lực vô pháp? Hoàn cảnh đắng cay này hẳn sẽ làm hỏng hương vị; và bằng cách khiến chúng thành một của cải bấp bênh, hẳn sẽ khiến chúng thành một của cải không vui. Vô ích bông nho có thể xòe những chùm tía của mình; vô ích nàng có thể phung phí những nước ép hào phóng của mình, nếu bạo ngược như một con ác điểu tham lam, cứ lượn lờ trên chén, và sẵn sàng giật nó khỏi môi của sự siêng năng, hay giằng nó khỏi tay của tự do.

* Xem một tập sách nhỏ có nhan đề “Popery always the same,” — trong đó chứa một bản tường thuật về những cuộc bức hại và gian khổ nghiêm trọng mà người Tin Lành ở miền nam nước Pháp mới đây phải chịu; và kết thúc bằng một lời kêu gọi rất đúng lúc, đáng báo động và đầy nhiệt huyết gửi đến cư dân Đại Anh. In năm 1740. Giá, 8d.

Tự do, cái tên thân yêu nhất trong các tên, và tài sản là chủ của những hiến chương, đem lại một nét duyên thêm vào, một nét duyên khôn tả cho mọi vật thú vị. Hãy xem mặt trời đang lặn đã làm đẹp những đám mây phương tây thế nào; đã khoác cho chúng màu đỏ thắm, và viền chúng bằng vàng. Một sự tinh luyện như vậy cho hạnh phúc gia đình của chúng ta, là tài sản; một sự cải thiện như vậy cho những đặc quyền công cộng của chúng ta, là tự do. Khi đèn ban ngày rút những tia của mình đi, vẫn còn lại cùng một tập hợp những hơi nước trôi nổi; nhưng ôi! khác biệt biết bao, u ám biết bao! Những vệt đỏ thắm đã phai; những viền vàng đã mòn; và mọi sắc thái đáng yêu đều mất trong một nỗi buồn u ám màu chì. Đó hẳn sẽ là diện mạo của mọi cảnh đẹp này, và mọi nơi ở thú vị này; nếu bị phơi bày liên tục trước ý thích thất thường của quyền lực độc đoán, hay bị giữ trong một trạng thái phụ thuộc hèn hạ và khúm núm.

Mặt trời đã gần xong cuộc đua hằng ngày của mình, và vội vã đến đích. Ngài hạ xuống thấp hơn và thấp hơn, đến nỗi những bánh xe chiến xa của Ngài dường như lơ lửng trên rìa xa nhất của bầu trời. Điều hơi đáng chú ý là, quả cầu ánh sáng vào lúc sắp lặn, trở nên rộng hơn đáng kể. Những bóng của các vật, ngay trước khi chúng hòa lẫn trong bóng tối không thể dập tắt, bị kéo dài quá mức. Như những phước lành ít được quý trọng khi còn sở hữu, nhưng được đánh giá cao ngay khoảnh khắc chúng đang chuẩn bị cho chuyến bay của mình; bị tiếc nuối đắng cay khi chúng đã đi rồi, và không còn được thấy nữa.

* Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. Virgil. Những bóng râm đổ xuống từ những ngọn đồi phía tây trải dài ra.

Quả cầu rạng rỡ giờ đã nửa chìm dưới mặt đất u ám; hay, như các thi nhân cổ nói, đang lao vào đại dương và chìm trong biển phương tây. Và nếu tôi có thể ngắm biển vào lúc này, nó hẳn sẽ cho một cảnh tượng rất thú vị và kỳ lạ. Mặt trời chiếu ngang trên nguyên tố lỏng, cho nó vẻ ngoài của thủy tinh nổi; hay, phản chiếu theo nhiều hướng khác nhau, tạo nên một sự đa dạng đẹp đẽ của màu sắc. Một người lạ khi đi dọc bãi cát, và lạc trong sự chăm chú trầm tư, lắng nghe những tiếng rì rào của dòng lũ không yên; bị báo động một cách thú vị bởi những trang trí đồng bóng của mặt sóng. Với sự thích thú và kinh ngạc, ông thấy những ngọn sóng cuộn, nơi đây lấp lánh trắng, nơi kia rực đỏ tía; chỗ này mang sắc xanh da trời, chỗ kia liếc một ánh xanh lục gợn sóng; trong toàn thể trưng bày một mảnh phong cảnh chất lỏng, có thể sánh với những tấm thảm dệt bằng bút vẽ đằng kia, dù được dệt trong khung cửi, và nhuộm bằng những thuốc nhuộm của thiên đàng.

Trong khi tôi được trí tưởng tượng đưa đến những bờ biển của đại dương, vầng sáng lớn đã chìm dưới chân trời, và hoàn toàn biến mất. Toàn mặt đất bị phủ đầy bóng tối, hay với điều mà một trong những họa sĩ tài hoa nhất của thiên nhiên gọi, một sự mờ mịt xám xịt. Chỉ một vài đỉnh cao vượt trội còn được điểm bạc tuôn chảy. Những ngọn lùm cây, và những tháp cao, đón những nụ cười cuối cùng của ban ngày; vẫn còn được chiếu sáng bởi những tia sắp ra đi. Nhưng ôi! sự phân biệt ấy chóng qua biết bao! món quà ấy ngắn ngủi biết bao! như mọi phước lành mà loài người hưởng dưới đất; nó đi gần như ngay khi vừa được ban. Hãy xem! nó run rẩy uể oải trên ngọn lá thế nào, và lấp lánh với một sự yếu ớt hấp hối trên trán núi. Chút sức sống còn lại, suy tàn mỗi khoảnh khắc. Nó không còn giữ được vị trí của mình. Trong khi tôi nói, nó tắt lịm, và giao phó thế giới cho những bước đến dần dần của ban đêm.

* * Xem hiện tượng đáng chú ý này được mô tả một cách tinh tế, và được dệt thành một hình ảnh so sánh mà, theo ý tôi, là một trong những hình ảnh chính xác, đẹp đẽ và cao quý nhất có thể tìm thấy trong thơ ca hiện đại; Night Thoughts, Đêm II, tr. 42, ấn bản khổ bốn.

[NEEDS REVIEW: đoạn thơ trích dẫn bị cắt đứt do lỗi quét — chỉ còn mảnh vỡ "Now twilight grey" ở cuối phần]

Thế là muôn vật đều khoác lên bộ y phục điềm đạm của đêm.
— MILTON.

* Milton. Paradise Lost, Quyển IV, dòng 358.

SUY TƯỞNG CỦA ÔNG

Cách đây chưa lâu, mọi vật còn chói chang ánh sáng; nhưng giờ đây tất cả đều hiện ra dưới một thứ ánh sáng dịu dàng hơn. Muông thú hòa điệu cùng tạo vật vô tri: và những gì vui tươi nơi loài này cũng như rực rỡ nơi loài kia, đều nhường chỗ cho một vẻ trang nghiêm bao trùm. Trên đồng cỏ, mọi thứ đều hân hoan nô đùa; nhưng giờ đây những chú chiên ham chơi đã mệt nhoài sau trò đùa, và người chăn mệt mỏi đã bắt cây sáo của mình im tiếng. Trên cành cây, mọi thứ đều rộn ràng ca hát; nhưng giờ đây màu xanh tươi đã chìm trong bóng tối buông xuống, chẳng còn nghe điệu nhạc du dương nào, chỉ còn tiếng chim cu gáy than thở buồn bã vọng qua lùm cây. Nếu giờ này tôi còn phù phiếm và lông bông, thì trời và đất sẽ quở trách sự nhẹ dạ vô lý của tôi. Vậy nên, xin dâng những khoảnh khắc này cho những suy tư trầm tĩnh như ngày đang khép lại, trang nghiêm như bộ mặt của muôn vật. Và thật vậy, dù những giờ giao tiếp của tôi có được làm vui bằng những trò đùa vô tội, thì mỗi buổi chiều, trong chiếc áo đen của mình, cũng hãy gióng lên tiếng chuông gọi tôi đến sự suy ngẫm nghiêm túc. Còn điều gì thích hợp hơn cho một người đang bước đi trên bờ vực của cõi đời đời, và không ngừng vội vã tiến về cuộc thẩm tra cuối cùng; còn điều gì thích hợp hơn, là mỗi ngày lánh khỏi vòng vui chơi, và thường xuyên rời bỏ sự vội vã của công việc, để suy xét và điều chỉnh "những điều thuộc về sự bình an của mình."

Vì mặt trời đã lặn, do đâu mà tôi không bị chìm trong bóng tối dày đặc? Những tàn dư của ánh sáng đã suy giảm này từ đâu đến? Chúng hầu như chẳng tạo thành ánh rực rỡ, nhưng lại làm dịu đi và xoa dịu nỗi kinh hoàng của đêm đen. Tôi không thấy đấng cai trị sáng chói, nhưng lại được khích lệ bởi một sự thông truyền thật sự, dù mờ nhạt, của ánh huy hoàng của người. Có phải người vẫn nhớ đến chúng ta trong hành trình qua các miền khác? Có phải người sai một đạo quân tia sáng hộ tống chúng ta trong lúc người vắng mặt; hay để yểm trợ (xin cho tôi dùng thuật ngữ quân sự) cuộc rút lui của chúng ta khỏi chiến trường? Có phải người đã để lại cho chúng ta một phần tia sáng, đủ để hoàn cảnh chúng ta được dễ chịu và tình thế được êm đềm, cho đến khi giấc ngủ đổ những sự đè nén êm ái của nó xuống các giác quan; cho đến khi giấc ngủ đình chỉ mọi hoạt động của tay chúng ta, và hoàn toàn thay thế mọi nhu cầu tiếp theo [NEEDS REVIEW: câu bị đứt ở cuối trang scan; phần còn lại của câu bị thiếu]

Không, thật là thiếu suy xét và vô lý khi quy việc làm nhân từ này cho mặt trời. Chẳng phải cho nó, chẳng phải cho nó, mà cho Đấng Tạo Hóa toàn năng của nó, chúng ta mắc nợ vì người bạn đồng hành dễ chịu này, vì gia tài quý giá này. Đấng Tác Giả đầy ân huệ của sự sống chúng ta đã sắp đặt khối không khí bao quanh đến nỗi nó sinh ra hiệu quả tinh tế và kỳ diệu này. Những tia nắng rơi xuống tầng cao của chất khí trời, thay vì đi thẳng, lại uốn cong vào trong và được dẫn đến tầm mắt chúng ta. Đường đi tự nhiên của chúng bị chế ngự, và chúng được truyền lệnh quay vòng, cốt để ưu ái ban cho chúng ta một cuộc viếng thăm đáng mừng và bổ ích; nhờ đó, phước lành của ánh sáng và mùa làm việc được kéo dài đáng kể. Và điều thật đáng yêu là, nó được kéo dài nhiều nhất vào lúc những cơn nóng gay gắt của mùa hè khiến người học trò hoãn cuộc dạo chơi cho đến khi buổi chiều mát mẻ đến; vào lúc những công việc quan trọng của mùa gặt gọi người nông phu ra đồng trước khi ngày hoàn toàn sáng.

Sau bao cơn nóng bức của ngày oi ả, sự mát mẻ này mới sảng khoái làm sao! Nó ban sức xanh mới cho những cây đang tàn; sức sống mới cho những bông hoa đang héo; và hương thơm tinh tế hơn cho những mùi hương hòa quyện của chúng. Nhờ nó, không khí cũng nhận được một sức mạnh mới, và được trang bị để hoạt động mạnh mẽ hơn. Được trang bị để làm săn chắc tay chân chúng ta; để nâng lồng ngực chúng ta; và hợp tác, với một xung lực mạnh hơn, trong việc duy trì sự tuần hoàn của huyết chúng ta. Tôi có thể gọi đây là cái nồi chưng cất vĩ đại của thiên nhiên, chưng ra thứ thuốc bổ tuyệt hảo nhất của nàng, là những giọt sương mát lành. Cái nóng không ngừng sẽ cướp mất tác dụng ích lợi của chúng, và bắt chúng bốc hơi thành những hơi nước không thể nhận thấy. Những cơn gió dữ, hay ngay cả những chuyển động nhẹ nhàng hơn của chiếc quạt của nàng rạng đông: sẽ làm tan những hơi nước đang bốc lên, và không cho chúng kết hợp lại: nhưng được ưu ái bởi sự tĩnh lặng, và được ngưng tụ bởi cái lạnh của đêm; chúng hợp lại thành những giọt như ngọc trai, và tạo ra thứ độ ẩm được điều hòa khéo léo làm vui lòng thế giới thực vật, như giấc ngủ làm phấn chấn loài vật.

Không khác gì những điều này là những lợi ích của sự tĩnh mịch. Thế gian là một đại dương đầy sóng gió; và ai có thể dựng những mục đích vững chắc trên những con sóng chập chờn của nó? Thế gian là một trường học của điều sai trái; và ai mà không cảm thấy mình đang nghiêng theo những ảnh hưởng độc hại của nó? Trên biển thủy tinh này, chúng ta trượt khỏi sự vững vàng của mình mới vô hình làm sao! Một chân lý thiêng liêng nào đó, đã từng được khắc bằng những nét sống động trên linh hồn chúng ta, bị che mờ, nếu không nói là bị xóa sạch. Một quyết tâm đáng quý nào đó, mà thiên đàng đã tác thành trong lòng chúng ta, bị lung lay, nếu không nói là bị lật đổ. Một sự phù phiếm quyến rũ nào đó, mà chúng ta đã long trọng từ bỏ, lại giở trò xảo quyệt, lại chiếm đoạt tình cảm của chúng ta. Đã bao lần một cái nhìn bất cẩn đã nhen lên cơn sốt của dục vọng bất chính trong lòng chúng ta? Đã bao lần một lời khen ngợi đã nhỏ thứ thuốc độc ngọt ngào vào tai chúng ta, hay một lời khinh miệt đã dấy lên cơn cuồng nộ trong lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có một thể chất mong manh đến nỗi nó bị tổn thương giữa đám đông hỗn tạp. Sự trong sạch của chúng ta có một sắc diện tinh tế đến nỗi nó hầu như không chạm vào thế gian mà không vướng vết nhơ. Chúng ta nhìn, chúng ta nghe đều đầy nguy hiểm.

* * Nunquam a turba mores, quos extuli refero. Aliquid, ex eo quod composui, turbatur: aliquid, ex his quae fugavi redit. Inimica est multorum conversatio. Seneca.

* Khải Huyền 15:2.

Nhưng nơi đây an toàn ngự trị. Mọi công việc xen vào và quấy rầy đều bị ngăn cách. Sự im lặng giữ cửa chống lại sự tranh cãi của lưỡi, và mọi sự vô duyên của những cuộc trò chuyện nhàn rỗi. Bầy ong bận rộn của những hình ảnh phù phiếm và những cám dỗ dỗ ngọt, vốn vây quanh chúng ta với sự quấy rầy vo ve giữa những cuộc vui của đời, bị xua tan bởi những bóng tối đang dày đặc này. Nơi đây tôi có thể, không bị quấy rầy, trò chuyện với lòng mình, và học khoa học tốt nhất trong các khoa học, là biết chính mình. Nơi đây linh hồn có thể tập hợp lại những năng lực đã phân tán, và ân điển phục hồi năng lực nguyên thủy của nó. Đây là cơ hội để sửa chữa mọi ấn tượng xấu xa, để trục xuất thuốc độc, và đề phòng sự lây nhiễm của những gương xấu làm hư hoại. Đây là nơi tôi có thể thuận lợi chuyên tâm chế ngự kẻ phản loạn bên trong; và làm chủ, không phải một vương trượng, mà là chính mình. Vậy thì hỡi những kẻ tham vọng, hãy chen chúc ở những buổi chầu của kẻ quyền thế, còn tôi sẽ đúng hẹn trong những cuộc hẹn hò với sự tĩnh mịch. Đối với một tâm trí chuyên tâm vào sự tiến bộ của chính mình, sự tĩnh mịch có những nét quyến rũ hấp dẫn hơn vô cùng so với những cuộc giải trí được trình diễn trong nhà hát, hay những vinh dự được ban trong phòng khách.

Tôi đã nói sự tĩnh mịch. — Vậy thì tôi đang một mình sao? Thật vậy, những người quen của tôi đang ở xa. Tôi đã lén lút rời khỏi đám đông, và ở xa mọi sự quan sát của con người. Nhưng đó là một ý nghĩ đáng báo động.

Hàng triệu sinh linh thiêng liêng bước đi trên đất,
Vô hình, cả khi chúng ta thức lẫn khi chúng ta ngủ.
— MILTON.

* Milton. Paradise Lost, Quyển IV, dòng 677.

Có lẽ có vô số những hữu thể vô hình ấy đang tuần tra nơi ẩn dật này, và cùng tôi chiêm ngưỡng các công việc của Đấng Tạo Hóa. Có lẽ những linh hồn hầu việc vui mừng về sự ăn năn của một tội nhân, và nâng đỡ bước đi của người công bình, có thể theo chúng ta đến góc vắng vẻ; và ngay cả trong những khoảnh khắc tĩnh mịch nhất của chúng ta, vẫn là những người bạn đồng hành không rời. Một sự kính sợ dễ chịu biết bao được đánh thức bởi suy nghĩ như vậy! Nó khiến những bước dạo vắng vẻ của tôi trở nên đáng tôn kính biết bao! Tôi xúc động với lòng tôn kính như đang ở dưới mái của một đền thờ thiêng liêng nào đó, hay trong phòng chầu của một vị quân vương hùng mạnh nào đó. Ôi! ước gì tôi đừng bao giờ mang bất kỳ sự kiêu ngạo nào của trí tưởng tượng đến đây, cũng đừng nuông chiều một tình cảm buông tuồng nào, nơi những trí tuệ thanh cao và cao quý như vậy thi hành sự canh giữ của mình!

Có thể tôi đang được bao quanh bởi một đám mây nhân chứng như vậy; nhưng chắc chắn rằng Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời vô hạn đời đời, hiện đang và mãi mãi ở cùng tôi. Đấng Giê-hô-va vĩ đại, trước mặt Ngài mọi đạo quân thiên sứ cúi đầu và che mặt, đang bao quanh tôi; nâng đỡ tôi; thấm nhuần tôi. "Vì tại trong Ngài tôi được sống, động, và có." Cả thế gian là đền thờ uy nghiêm của Ngài; và ở góc khuất kín đáo nhất, tôi cũng hiện diện trước uy nghi đáng thờ phượng của Ngài không kém gì khi tôi thờ phượng trong nhà Ngài hay quỳ gối trước bàn thờ Ngài. Vậy nên, ở mọi nơi, xin cho tôi dâng lên Ngài sự tôn kính của một tấm lòng đã được tẩy sạch khỏi các thần tượng, và dâng hiến cho sự phục vụ Ngài. Trong mọi hoàn cảnh, xin cho tôi không có tham vọng nào ngoài việc làm đẹp lòng Ngài, cũng chẳng thèm muốn hạnh phúc nào ngoài việc vui hưởng Ngài.

Mô tả trong đoạn cao quý ấy của sách Thi Thiên mới cao siêu làm sao, và ý tưởng mới đánh động làm sao! Tôi sẽ đi đâu khỏi Thần của Chúa, hay tôi sẽ trốn đâu khỏi sự hiện diện của Ngài? Nếu tôi lên đến tận trời cao, Chúa ngự tại đó trong ánh sáng. Nếu tôi xuống đến vực sâu của âm phủ, Chúa cũng ở đó trong trại tối tăm của Ngài. Nếu tôi lui về những miền đông xa xôi nhất, nơi buổi sáng bắt đầu tung cánh: nếu, nhanh hơn tia chớp, tôi vượt qua những miền tây đối diện, và ở lại nơi tận cùng của biển; thì trong tình cảnh xa xôi ấy tôi có vượt khỏi tầm tay Ngài chăng; hay bằng sự chuyển dời đột ngột này tôi có thoát khỏi sự để ý của Ngài chăng? Còn lâu mới được như vậy, đến nỗi nếu tôi có thể chỉ bằng một cái nhìn của tư tưởng mà đưa mình vượt ra ngoài mọi giới hạn của tạo vật; tôi vẫn sẽ được bao bọc bởi sự vô hạn của bản thể Ngài, hay đúng hơn, vẫn được ôm ấp trong lòng bàn tay Ngài. Chân lý đáng kính sợ, mà cũng đầy vui thích! Xin cho nó được dệt vào mọi tư tưởng! và trở nên một với chính ý thức về sự hiện hữu của tôi! Để tôi có thể luôn bước đi với Đức Chúa Trời; và cư xử, trong từng bước của đời sống mình, "như thấy Đấng không thấy được."

* * Thi Thiên 139:7, 8, 9. Tôi nghĩ, ý tưởng này còn có thêm sức mạnh và vẻ đẹp, nếu, cùng với ông Mudge uyên bác, chúng ta giả định có một sự đối lập giữa hai mệnh đề của câu cuối, như rõ ràng có giữa hai mệnh đề của câu trước; và rằng chúng diễn tả theo phong cách thi ca những cực điểm của phương đông và phương tây.

Họ là những người hạnh phúc; hạnh phúc, hạnh phúc thật, hoàn toàn thuộc về họ; những người sống dưới một ý thức thường xuyên về sự hiện diện khắp mọi nơi của Đức Chúa Trời, và một sự tin chắc ngọt ngào về tình yêu đặc biệt của Ngài. Nếu hiểm nguy đe dọa, đồn lũy bất khả xâm phạm của họ đã ở gần. Không gì có thể gần để làm kinh hãi bằng Đấng bảo vệ toàn năng của họ để giữ họ an toàn. Đối với những người này, các giờ không bao giờ có thể tẻ nhạt, và họ không thể nào cô đơn. Họ có bước ra khỏi những công việc của đời sống thể xác chăng? thì một loạt những việc làm cao quý hơn thu hút sự chú ý của họ. Họ dâng mình trong mọi hành vi thờ phượng khác nhau, lên Cha trên trời của họ, là Đấng hiện thấy trong nơi kín nhiệm, và sau này sẽ thưởng cho họ một cách công khai. Họ trải mọi nhu cầu của mình trước mắt nhân từ của Ngài, và trút mọi nỗi buồn vào lòng thương xót của Ngài. Họ có rút khỏi xã hội loài người chăng? thì họ thấy mình ở dưới sự đoái xem trực tiếp hơn của Đấng Tạo Hóa mình. Nếu họ từ bỏ những thỏa mãn của sự giao tiếp xã hội, ấy là để vun trồng sự tương giao với Đấng hạ mình, và nếm những vui thú của tình bạn thiêng liêng. Một trạng thái như vậy là gì, nếu không phải là vùng ngoại ô của thiên đàng? Một lối sống như vậy là gì, nếu không phải là sự nếm trước của phước hạnh đời đời?

Giờ đây, hỡi linh hồn ta, ngày đã tàn. Các giờ đều đã qua đi. Chúng đã qua đi để đến với Đấng Thẩm Phán tối cao, và đã nộp bằng chứng của mình; một bằng chứng được ghi lại trên trời, và sẽ được đưa ra tại cuộc thẩm tra lớn. Hạnh phúc thay những ai có sự tiến bộ theo kịp những phút trôi qua; những người đã nắm bắt những kẻ đào tẩu quan trọng ấy, và bắt chúng theo đuổi sự khôn ngoan, hay dâng chúng cho sự phục vụ đức hạnh.

Thật vậy, chúng là những kẻ đào tẩu. Những khoảnh khắc của chúng ta lặng lẽ và vô hình trôi đi. Kẻ trộm cũng không lén lút hơn khi rời khỏi ngôi nhà đã bị cướp phá. Và những kẻ trốn chạy ấy sẽ không bao giờ dừng lại sao? Không; dù chúng ta ở đâu, dù bận rộn việc gì, thời gian vẫn theo đuổi lộ trình không ngừng của nó. Dù chúng ta thờ ơ và chậm chạp; đấng đo lường vĩ đại của những ngày chúng ta vẫn tiến lên, vẫn tiến lên trong hành trình không mệt mỏi của mình, và cuốn đi những tuần, những tháng, những năm của chúng ta. Vậy thì có lạ lùng đến ngạc nhiên không, khi nghe người ta than phiền về sự tẻ nhạt của thời gian, và nó nặng nề trên tay họ thế nào? Khi thấy họ bày ra đủ thứ mưu mẹo mua vui, để thúc nhanh chuyến bay của nó, và trút bỏ gánh nặng của nó? Ôi! hỡi những kẻ phàm phu vô tâm! cớ sao các ngươi phải thúc giục dòng thác đang lao đầu? Những ngày của các ngươi nhanh hơn một người đưa tin; người mang những công văn quan trọng bậc nhất, với tốc độ không ngừng quét qua con đường. Chúng qua đi như những con tàu nhanh nhẹn, có gió trong cánh buồm, và lướt trên mặt nước mênh mông. Chúng vội vã đến kỳ hạn đã định với sự nhanh chóng của một con đại bàng, bỏ lại cơn bão tố sau lưng, khi nó rẽ không khí, và lao xuống con mồi.

* Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. Virgil. “Nhưng thời gian bay nhanh, và sẽ không bao giờ trở lại,”

* * Gióp 9:25, 26. Bằng ba hình ảnh rất biểu cảm này, nhà thơ được soi dẫn diễn tả sự trôi đi không ngừng và nhanh chóng của thời gian. Đoạn này được minh họa với sự phán đoán sâu sắc và sự tinh tế ngang nhau trong bản tóm lược rất khéo léo của Tiến sĩ Grey về Schultens. Quae tribus in elementis velocissima, hic admirabili cum emphasi congeruntur. In terris, nil pernicius cursore, et quidem laeti quid ferente. Rapidius tamen adhuc undas, non secant, sed supervolant, navigiola papyro contexta. Omnium rapidissime aerem grandibus alis permetitur aquila, praecipiti lapsu ruens in praedam.

Giờ đây ngày đã qua, nó hiện ra ngắn ngủi làm sao! Khi con mắt mê muội của tôi nhìn nó trong viễn cảnh, nó dường như là một khoảng rất đáng kể. Phút chen chúc lên phút, và giờ xếp hàng sau giờ; bày ra một bức tranh rộng lớn, và dỗ dành tôi bằng một chuỗi dài những vui thú. Nhưng khi nhìn lại, cảnh tượng thay đổi kỳ diệu biết bao! Phong cảnh rộng lớn mênh mông, mà trí tưởng tượng nồng nhiệt đã vẽ; đem ra thử với kinh nghiệm lạnh lùng, co lại thành một gang tay. Cũng như bờ biển biến mất, và núi non thu nhỏ thành một chấm; khi người thủy thủ bị bao quanh bởi trời và biển, ném cái nhìn cuối cùng lên quê hương. Giờ đây tôi thấy rõ trò lừa gạt biết bao! ước gì nó đừng bao giờ lừa dối trí tưởng tượng bất cẩn của tôi nữa! Tôi thấy rằng chẳng có gì bền vững ở phía bên này của cõi đời đời. Một thời gian dài, trong tình trạng hiện hữu hữu hạn, chỉ là ảo ảnh.

Có lẽ những người khỏe mạnh và vui vẻ sẽ không dễ tin chân lý nghiêm túc này, nhất là từ một ngòi bút trẻ, còn mới mẻ trong nghề. Vậy thì chúng ta hãy tìm đến phán quyết của người xưa. Hãy hỏi một bậc lão thành đáng kính nào đó đang sắp rời khỏi sân khấu phàm trần, rằng những ngày của các năm đời ngươi đã được bao nhiêu? Đó là câu hỏi của một vị vua, nên chẳng cần gì thêm để giới thiệu với giới thời thượng. Hãy xem ông lắc mái tóc bạc của mình, và từ một sự xác tín thấm thía mà đáp rằng: "Tám mươi năm đã tròn vòng quay của chúng, để cày những nếp nhăn trên đôi má này, và phủ tuyết lên đầu này. Một thời hạn như vậy có vẻ dài và lớn đối với tuổi trẻ thiếu suy nghĩ. Nhưng ôi! nó ngắn ngủi, nó ít ỏi biết bao, đối với người đã từng trải nghiệm! Ngắn, như một tia nắng thoáng qua; ít ỏi, như cái bóng qua đi. Ta tưởng như mới hôm qua, ta đã đổi những trò chơi trẻ con lấy những bài tập của người trưởng thành; mà giờ đây ta đang từ bỏ cả hai để bước vào giấc ngủ của sự chết. Vừa khi chúng ta sinh ra, chúng ta đã bắt đầu tiến về cuối cùng; và khoảng cách giữa nôi và mồ mới nhỏ bé làm sao!" Ôi! ước gì chúng ta tin lời chứng của tuổi già chín chắn này! Ước gì mỗi buổi chiều đem nó đến tâm trí chúng ta với bằng chứng rõ ràng hơn: và ước gì chúng ta có thể đánh giá đúng phần nhỏ bé ấy khi nó còn đang tiến tới, như chúng ta chắc chắn sẽ đánh giá khi cát đã chảy hết!

* Sáng Thế Ký 47:3. Kinh Thánh tiếng Hê-bơ-rơ.

Xin cho tôi thêm một suy ngẫm về công việc phải làm, trong khi con thoi này đang bay qua khung cửi; một công việc không phải không khó khăn, nhưng có tầm quan trọng tột bậc. Ngươi há chẳng từng thấy, há chẳng từng biết những người xuất sắc của đất, là những hình ảnh sống động của Đấng Tạo Hóa mình sao? Hình ảnh thiêng liêng của Ngài đã được truyền vào lòng họ, và chiếu ra trong mọi cử chỉ của họ; chiếu ra trong sự nhu mì của khôn ngoan, và sự trong sạch của tình cảm; trong mọi chức vụ dịu dàng của tình yêu thương, và mọi nỗ lực cao quý của lòng sốt sắng. Được đóng ấn bằng cùng một chữ ký xinh đẹp ấy, và noi theo họ, như họ đã noi theo Đấng Christ; đây, đây chính là công việc của ngươi. Việc hoàn thành điều này, sự đời đời của ngươi đều tùy thuộc vào đó. Và, một việc có trọng lượng không thể nói hết như vậy có cho phép một khoảnh khắc trì hoãn nào, hay có thể dung thứ sự biếng nhác nhỏ nhất nào không? nhất là khi phần lớn thời gian đã định của ngươi đã trôi qua; và phần còn lại hoàn toàn không chắc chắn, chỉ chắc một điều là nó đang trong hành động bay đi. Hoặc giả sử ngươi đã lập giao ước với mồ mả, và được chắc chắn sẽ sống đến tuổi của Mê-tu-sê-la; thì một hợp đồng thuê dài như vậy cũng sẽ hết hạn nhanh biết bao! Hãy kéo dài nó, nếu ngươi muốn, xa hơn nữa, và cho nó cùng tồn tại với chính thiên nhiên. Sự cộng thêm ấy mới không đáng kể làm sao! vì chỉ còn một thời gian rất ngắn nữa, và thiên sứ được ủy thác giơ tay lên trời, và thề với Danh toàn năng, rằng, thì giờ sẽ không còn nữa. Bấy giờ những cơ hội bị lạm dụng sẽ không bao giờ trở lại, và những cơ hội mới sẽ không bao giờ được ban nữa. Bấy giờ, những kẻ phàm phu cẩu thả có ước ao, ước ao thiết tha đến đâu, được ném trả lại vài giờ, chỉ vài khoảnh khắc thôi, từ cõi đời đời đang mở ra; thì hàng ngàn thế gian cũng không thể mua được ân huệ ấy.

* “Các ngày tôi lẹ hơn thoi của thợ dệt,” Gióp 7:6.

* * Điều này ám chỉ phần đầu của Khải Huyền chương 10, mà, nếu tách khỏi ý nghĩa thuộc linh của nó và chỉ xét như một tác phẩm hùng vĩ, rất đáng để chúng ta chú ý; và, tôi dám nói, không có tác phẩm nào vượt hơn, có lẽ cũng không có tác phẩm nào sánh bằng, trong bất kỳ bậc thầy lừng danh nhất nào của Hy Lạp và La Mã. — Mọi điều u ám hay tươi đẹp trong bầu khí quyển, mọi điều gây ấn tượng hay tráng lệ trong mọi nguyên tố, đều được dùng để nâng cao ý tưởng. Nhưng không có gì mất cân xứng; mà một vẻ uy nghi khôn tả đồng nhất làm cho toàn thể trở nên vĩ đại hơn, cao hơn, cao quý hơn. Xin hãy quan sát [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của nhân vật uy nghiêm ấy. Mọi sự sáng chói của mặt trời chiếu sáng trên gương mặt ngài, và mọi cơn thịnh nộ của lửa cháy trong chân ngài, — Hãy xem y phục của ngài. Những đám mây tạo thành áo choàng của ngài, và màn trời trải trên vai ngài. Cầu vồng tạo thành vương miện của ngài; và vật “bao quanh bầu trời bằng một vòng tròn vinh hiển,” là vật trang sức trên đầu ngài. Hãy xem tư thế của ngài. Một chân đứng trên biển, chân kia đặt trên đất. Trái đất trải rộng, và thế giới của nước, làm bệ cho những cột trụ vĩ đại ấy. — Hãy xét hành động. Tay ngài giơ lên đến chiều cao của các ngôi sao. Ngài phán, và các miền của bầu trời vang vọng những âm thanh mạnh mẽ, như các sa mạc lúc nửa đêm vang vọng tiếng gầm của sư tử. Pháo binh của bầu trời được khai hỏa theo hiệu lệnh; một tiếng sấm bảy lần vang lên báo động, và chuẩn bị vũ trụ tiếp nhận các mệnh lệnh của ngài. Để hoàn tất mọi điều, và ban cho sự trình bày vẻ vĩ đại cao nhất, cũng như sự trang trọng tột cùng, hãy nghe sắc lệnh phát ra từ miệng ngài. Ngài “thề bởi Đấng hằng sống đời đời.” Dù một nhân vật uy nghiêm như vậy diễn đạt bằng cách nào, ngài cũng không thể không khiến mọi người chú ý. Nhưng khi ngài xác nhận lời mình bằng một lời thề thiêng liêng và bất khả xâm phạm nhất, chúng ta không chỉ bị cuốn vào sự chờ đợi im lặng, mà còn bị choáng ngợp bởi sự kính sợ sâu sắc nhất. — Ngài thề, “rằng sẽ không còn thời gian nữa.” Có bao giờ có giọng nói nào đầy kinh hãi như vậy; lớn lao với sự kinh ngạc như vậy chăng? Nó tuyên bố, không phải sự sụp đổ của các đế quốc, mà là kỳ cuối cùng của muôn vật. Nó tháo rời các bánh xe của thiên nhiên; khiến các thời đại và các thế hệ ngừng trôi; và, bằng một lời quyền năng, giao cả một thế giới cho sự tan rã. — Đây là một, trong vô số nét rất cao cả và tài tình, có thể tìm thấy trong cuốn sách bị bỏ quên quá nhiều ấy là KINH THÁNH.

Giờ đây, tôi có nên ra sức rút ngắn điều vốn không dài hơn một gang tay, hay thúc nhanh bước đi của điều vốn luôn vỗ cánh chăng? Tôi có nên phung phí điều quan trọng không thể nói hết, trong khi nó còn; và khi đã qua đi, thì hoàn toàn không thể lấy lại chăng? Ôi! hỡi linh hồn ta, hãy từ bỏ sự dại dột: từ bỏ sự hoang phí liều lĩnh. Ngươi có quở trách mũi tên bật khỏi dây cung là kẻ lề mề chăng; hay quét những viên kim cương đi như rác rưởi trong nhà ngươi chăng? Ném thời gian đi! Sự hoang phí đáng kinh ngạc, tai hại, không thể bù đắp! Hãy ném các đế quốc đi mà vẫn vô tội. Nhưng ôi! hãy hà tiện những ngày của ngươi; hãy dành dụm những giờ quý báu của ngươi. Chúng đi liền với nhau, gắn bó không thể tách rời, với thiên đàng hay hỏa ngục. Được sử dụng tốt, chúng là một bảo chứng chắc chắn của vinh quang đời đời; bị phung phí, chúng là một lời mở đầu buồn thảm cho sự xấu hổ và đau đớn không bao giờ dứt.

* * Tôi nhớ đã thấy trên một đồng hồ mặt trời, trong vườn của một thầy thuốc tại Northampton, dòng chữ sau đây; mà tôi nghĩ, là khẩu hiệu thích hợp nhất cho dụng cụ đo thời gian của chúng ta, và là lời nhắc nhở gây ấn tượng nhất có thể được trình bày trước mọi mắt. AB HOC MOMENTO PENDET AETERNITAS. Ý nghĩa sâu nặng của nó, tôi không biết diễn tả bằng tiếng Anh sao cho hay hơn những lời của Tiến sĩ Watts: “Đức Chúa Trời ôi! Trên một sợi chỉ mảnh mai biết bao [Hay, trên một khoảnh khắc thời gian,] mà những điều đời đời treo lơ lửng!”

Sự im lặng sâu thẳm nào đã bao phủ thế gian! Sâu thẳm đến nỗi chính hơi thở của tôi dường như cũng là tiếng động: tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ của tôi nghe rõ mồn một; nếu tôi chỉ khẽ cử động, nó cũng tạo ra một sự xáo động. Giờ đây, không còn tiếng ồn ào hỗn độn nào từ thành phố náo nhiệt; không còn tiếng nói vui vẻ của những người nông dân từ đồng cỏ lân cận; không còn giai điệu líu lo từ lùm cây râm mát. Mọi môi đều khép lại. Không một tiếng thì thầm nào xâm phạm không khí, cũng không một chuyển động nào xào xạc giữa cành cây. Chính tiếng vang cũng ngủ yên không bị quấy rầy. Cái tai mở rộng, dù hết sức chú ý, cũng chẳng bắt được âm thanh nào ngoài tiếng róc rách trong trẻo của một dòng suối xa đang rì rào.

Muôn vật đều lặng im, như thể chính thiên nhiên đã chết.

Nếu, giữa sự tĩnh mịch sâu thẳm và bao trùm này, mười ngàn tiếng sấm gầm thét bùng nổ trên đầu tôi, và xé toang bầu trời bằng những tiếng hợp xướng của chúng; tôi sẽ chịu đựng cú sốc bất ngờ ấy thế nào? Nó sẽ làm điếc các giác quan tôi, và làm rối loạn tư tưởng tôi. Tôi sẽ run rẩy khắp tứ chi; có lẽ, sẽ ngã xuống đất vì kinh hãi. Vậy thì hãy suy nghĩ đi, hỡi những kẻ phàm phu! hãy suy nghĩ về tiếng gọi kỳ diệu và kinh ngạc hơn nhiều, mà chẳng bao lâu nữa, sẽ đánh thức những khúc xương đang ngủ của các ngươi. Khi những người ngụ trong mồ đã say ngủ trong sự nghỉ ngơi không bị quấy rầy suốt vô số thời đại; thì tiếng hô của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời sẽ gây ra một sự kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi! Nó há chẳng làm đau tai kẻ ác, và làm kẻ tội nhân không ăn năn sợ hãi đến điên cuồng sao? Tiếng vang khủng khiếp ấy sẽ dội khắp bầu trời bao la; sẽ rung chuyển nền móng của thiên nhiên; và xuyên thấu ngay cả những nơi sâu thẳm nhất của mồ mả. Và làm sao — ôi! làm sao những tù nhân của công lý thiêng liêng có thể chịu đựng nổi lời triệu tập ghê gớm ấy, đến một tòa án còn ghê gớm hơn nhiều? Hỡi linh hồn ta, hãy lắng nghe tiếng êm dịu của Phúc Âm. Hãy chú ý, trong ngày hôm nay của ngươi, đến những lời mời đầy ân huệ của Đấng Cứu Chuộc ngươi. Bấy giờ tiếng kêu lúc nửa đêm vĩ đại ấy sẽ mất đi sự kinh hoàng, và sẽ là âm nhạc trong tai ngươi. Nó sẽ được chào đón bởi thân thể đang sống lại của ngươi, như tin mừng tự do đối với kẻ tù trong ngục tối; như năm hân hỉ đối với kẻ nô lệ bị hành hạ. Đây, đây sẽ là ý nghĩa đáng yêu của nó; Hỡi những kẻ ở trong bụi đất, hãy thức dậy và hát!

* Ê-sai 26:19.

Giờ âm u này đã đem đến một sự đình chỉ công việc thật tổng quát! Cách đây chưa lâu, mọi thứ đều vội vã, vội vã. Sự sống và hoạt động phô diễn trong ngàn hình thức bận rộn. Thành phố đông nghẹt những đám đông qua lại. Cả vùng quê đều là mồ hôi và bụi bặm. Không khí nổi lên sự xao động không ngừng, bởi những cánh chim bay lượn và những con ong vo ve. Nghệ thuật ngồi dò xét bằng đôi mắt sắc bén, trong khi công nghiệp miệt mài đôi tay không nghỉ. Nhưng kìa, tất cả sự ồn ào sôi nổi và cuồng nhiệt này, đã bay đi cùng mặt trời lặn. Thú vật đã chui vào ổ cỏ của chúng, và loài có cánh đã lui về tổ êm của chúng. Cái búa đã từ bỏ nhiệm vụ vang dội của nó, và cái giũa thôi lặp lại những cú chạm bay nhanh; cửa hàng đông khách đã đóng cửa, và ngưỡng cửa nó không còn bị mòn bởi bước chân của vô số khách hàng. Chàng trai quê chìm trong giấc ngủ mê; và ngay cả con chó trung thành của anh ta, vốn đã đứng gác ở cửa một lúc lâu, cũng đã duỗi dài thoải mái, và ngáy cùng chủ. Ở mọi nơi lao nhọc ngả đầu nghỉ ngơi, và siêng năng khoanh tay lại. Mọi mối lợi dường như bị quên lãng; mọi sự theo đuổi đều đình chỉ; mọi công việc đều chìm xuống; chìm xuống cùng những bầy muôn trùng bay lượn, mới đây còn nô đùa trong những tia nắng sắp tắt của mặt trời. Nó giống như ngày sa-bát của toàn thể thiên nhiên, hay như thể mạch đập của sự sống đứng yên.

Các mối quan tâm trọng đại vô cùng của chúng ta cũng sẽ như vậy; một khi những bóng của buổi chiều, (buổi chiều dài dằng dặc theo sau bước chân của sự chết!) đã trải ra trên chúng ta. Kẻ chết không thể tìm kiếm Đức Chúa Trời; kẻ sống, chỉ kẻ sống, mới có được cơ hội vô giá này. "Chẳng có công việc hay mưu chước nào," chẳng có sự ăn năn hay sửa đổi nào trong mồ mả, nơi chúng ta đều đang vội vã tiến về. Một khi cảnh kết thúc ấy đã đến, chúng ta sẽ không còn vai trò nào khác để đóng trên sân khấu trần gian này. Bấy giờ kẻ biếng nhác, đã ngủ quên cuộc đời trong sự bất động đáng tội, phải nằm xuống trong nỗi tuyệt vọng vô vọng, và nỗi buồn đời đời. Bấy giờ án phạt ghê gớm ấy sẽ xảy ra, "Kẻ nào thánh, cứ nên thánh nữa; và kẻ nào ô uế, cứ ô uế mãi mãi."

* * “Này! hiện nay là thì thuận tiện. Này! hiện nay là ngày của sự cứu rỗi,” II Cô-rinh-tô 6:2.

* Hãy mau lên, hãy mau lên, hắn đang rình rập, hắn ở ngay cửa, / Cái Chết xảo quyệt! Nếu bàn tay mạnh mẽ của hắn bắt giữ, / Không khoản chuộc nào giải thoát tù nhân được,

* † Những người đã xuống mồ mả được diễn tả (Ê-sai 38:11) bằng cụm từ — [NEEDS REVIEW: một cụm từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] được Vitringa dịch là, “những người cư ngụ trong đất của sự gián đoạn hay ngừng nghỉ.” — Điều này ngăn mọi vẻ trùng lặp trong câu; và, tôi nghĩ, là một sự cải thiện có giá trị cho bản dịch; vì nó truyền đạt một ý tưởng, không chỉ khác biệt với điều đi trước, mà còn có tính thi ca và rất đau buồn; như điều hoàn toàn tự nhiên đối với ca sĩ hoàng gia, và người chịu khổ hoàng gia, để suy ngẫm trong những lúc chán nản của mình. — Hiểu như vậy, ý nghĩa sẽ là, “Ta sẽ không còn thấy người ta nữa; ta sẽ bị cắt khỏi những lối vui vẻ của loài người, và mọi sự ngọt ngào của xã hội loài người. Và, điều làm cho đòn giáng bị đe dọa càng thêm nặng nề, là, bởi nó xảy ra, ta sẽ bị kể vào số những người cư ngụ trong đất của sự ngừng nghỉ và không hoạt động; nơi sẽ không còn khả năng đóng góp cho hạnh phúc của vương quốc ta; không còn cơ hội tôn cao vinh hiển của Đấng Tạo Hóa của ta, hay làm cho sự cứu rỗi cuối cùng của chính ta được chắc chắn.” — Một tình cảm như vậy là vĩ đại, quan trọng, và đầy lòng nhân từ; loại bỏ mọi nghi ngờ về sự yếu hèn không xứng đáng, và đem lại vinh dự cao nhất cho tính cách của vị vua.

Có phải vậy không hỡi linh hồn ta? Đây có phải là thời gian duy nhất, duy nhất được định để đạt được phần thưởng lớn, và làm cho sự cứu rỗi của ngươi được chắc chắn chăng? Mà ngươi lại đang ru mình trong một sự an toàn hão huyền, hay đang mơ màng trong một sự bất cẩn trơ tráo? Hãy tỉnh dậy, ôi! hãy tỉnh dậy khỏi cơn mê của ngươi. Hãy thắt lưng của tâm trí ngươi, và làm việc khi còn ban ngày. Hãy tận dụng mùa gieo giống hiện tại, để cõi đời đời sinh ra một mùa gặt vui mừng. Chúng ta nhất là, những kẻ canh giữ trong Y-sơ-ra-ên, và những đầy tớ của Phúc Âm vinh hiển; ước gì chúng ta được đánh thức bởi sự suy xét này, đến mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của mình. Thỉnh thoảng lại có người trong bầy của chúng ta lìa đời vào cõi vô hình; mọi bạn hữu của chúng ta đều đang không ngừng tiến về nhà dài lâu của họ, và chính chúng ta cũng sẽ rất chóng bị đưa vào nơi giam cầm của mồ mả. Đây là thời điểm thuận lợi, mà chỉ trong đó chúng ta mới có thể góp phần vào phúc lợi đời đời của họ. Đây là lúc quyết định, lúc quyết định tối quan trọng, của hạnh phúc cuối cùng của họ. Vậy nên, ngay lập tức, chúng ta hãy đổ vào những lời dạy dỗ lành mạnh của mình; ngay lập tức, chúng ta hãy thúc giục họ bằng những lời khuyên nhủ tha thiết của mình. Một khoảnh khắc trì hoãn có thể là một mất mát không thể bù đắp, có thể là sự hư mất không thể cứu vãn. Trong khi chúng ta chần chừ, một đòn chí mạng có thể xen vào; và đặt chúng ta ngoài khả năng ban phát, hay đặt họ ngoài mọi khả năng nhận lãnh bất kỳ điều thiện thiêng liêng nào.

* Trường hợp được tiên tri trình bày, (I Các Vua 20:40), dường như hoàn toàn thích hợp trong dịp này; “Khi đầy tớ ngài bận rộn chỗ này chỗ kia, thì hắn đã biến mất.” Vậy, trong khi chúng ta hoặc lơ là trong chức vụ của mình, hoặc dồn sức cho những mối quan tâm thấp kém hơn, những người được giao cho chúng ta chăm sóc có thể đã ra đi; ra đi vượt khỏi ảnh hưởng của những lời khuyên của chúng ta; vượt khỏi tầm với của những lời cầu nguyện của chúng ta; — ra đi vào trạng thái không thay đổi và đời đời.

Bộ mặt của thiên nhiên thay đổi thường xuyên biết bao! và, bằng cách thay đổi, trở nên dễ chịu hơn biết bao! Ánh chói chang kéo dài của ban ngày, khiến những bóng râm dịu dàng của buổi chiều càng được chào đón gấp bội. Buổi sáng cũng không bao giờ nhuộm đỏ phương đông bằng một ánh sáng quyến rũ, như sau đêm tối tăm và ảm đạm. Lúc này, một sự tĩnh lặng thanh bình trải khắp vũ trụ. Những cơn gió mệt mỏi đã quên thổi. Những làn gió nhẹ đã vỗ về mình vào giấc ngủ. Không một chiếc lá nào gật đầu. Ngay cả cây dương run rẩy cũng nghỉ ngơi; và không một hơi thở nào gợn trên dòng suối. Đôi khi, trái lại, cơn bão triệu tập mọi lực lượng của không khí; và đổ xuống với cơn thịnh nộ không thể cưỡng lại từ phương bắc giận dữ. Cả bầu khí quyển bị ném vào sự hỗn loạn náo động, và thế giới nước bị dâng lên tận mây. Người thủy thủ kinh ngạc và con tàu căng buồm của ông, lúc leo lên ngọn núi cuộn sóng, và treo mình kinh hoàng trông thấy trên đợt sóng vỡ; lúc lao xuống với tốc độ chóng mặt vào vực thẳm há miệng; và chẳng thấy thân tàu, cũng chẳng thấy cột buồm. Cơn bão quét qua lục địa: gầm thét dọc các phố thành phố; vật lộn qua cành rừng; và làm khiếp đảm các dân tộc dã man bằng tiếng hú, hoang dại kinh khiếp hơn cả tiếng hú của chính họ. Những cây sồi chắc nịch cúi mình trước cơn gió; thân sắt của chúng rên rỉ; và những cành cứng đầu của chúng bị quật xuống đất. Mái vòm cao chao đảo, và ngay cả tháp kiên cố cũng lung lay trên nền móng.

Những biến đổi như vậy được sắp đặt một cách tử tế, và với sự hạ mình rõ ràng trước tính thất thường của khẩu vị chúng ta; vì sự lặp lại không ngừng của cùng những vật sẽ tạo ra sự chán ngán và ghê tởm; nên Người Cha nhân từ của loài người chúng ta, đã đa dạng hóa khung cảnh bao la, và truyền cho mọi hiện tượng đem theo nét quyến rũ của sự mới mẻ. Hoàn cảnh này cũng ích lợi như nó thú vị. Đấng Quan Phòng, luôn đầy ân huệ đối với kẻ phàm phu; luôn chuyên tâm thăng tiến hạnh phúc chúng ta; đã lo liệu để pha trộn trong cơ cấu của muôn vật, điều làm vui trí tưởng tượng chúng ta, với điều phục vụ lợi ích chúng ta. Những cơn gió buốt và vẻ khắc nghiệt của mùa đông, khiến những làn gió mát lành và cảnh hoa của mùa xuân trở nên thú vị một cách đặc biệt: đồng thời, những đợt sương giá sắc bén làm cho đất tơi xốp, và chuẩn bị nó cho bàn tay siêng năng. Những cơn mưa ào ạt thấm vào luống cày, và làm cho nó trở thành một kho chứa sự sung túc. Đất là một phòng thí nghiệm vĩ đại; và cái lạnh của tháng Chạp thu thập những nguyên liệu thô, được tinh luyện bởi hơi ấm thanh lọc của tháng Năm. Không khí là một chất lỏng tinh khiết có tính đàn hồi; và nếu nó cứ mãi ở trong sự tĩnh lặng bất động này, nó sẽ mất nhiều tính năng động của mình: nếu nó không bao giờ bị khuấy động bởi những chấn động lành mạnh ấy, nó sẽ nhiễm một mùi hôi, có lẽ một mùi dịch bệnh. Trong trường hợp ấy, hơi thở của chúng ta, thay vì thanh lọc, sẽ làm hư hoại các chất lỏng sinh tồn; thay vì cung cấp cho chúng ta sự sảng khoái, sẽ là một nguồn bệnh tật; hay mỗi hơi thở chúng ta hít vào, có thể là cái chết không thể tránh khỏi. Vậy thì chúng ta nên ngưỡng mộ, chúng ta nên thờ phượng biết bao, sự kết hợp hạnh phúc giữa lòng nhân từ và sự khôn ngoan; từ nhiều sự phân phát khác nhau, mà sinh ra một sự đồng nhất của điều thiện! sinh ra một chuỗi liên tục những vui thích, và một loạt không gián đoạn những lợi ích.

* Xét đến lượng than đá khổng lồ, và các vật liệu dễ cháy khác được tiêu thụ hằng ngày, và bốc hơi vào không khí; xét đến vô số hơi nước, và những đám mây khói, gần như liên tục bao phủ các thành phố đông dân; những hơi độc bốc lên từ các bệnh viện chật ních, và các nhà tù ghê tởm, từ các hồ tù đọng, và các đầm lầy thối rữa; — sự đa dạng của các chất thải khó chịu và không lành mạnh, phát sinh từ các nguyên nhân khác; — đó là một trường hợp rất đáng chú ý của một sự quan phòng, vừa dịu dàng nhân từ, vừa vô cùng quyền năng, rằng loài người không bị ngạt thở vì hôi thối; rằng không khí không bị tắc nghẽn vì bẩn thỉu. Không khí là cống chung, vào đó mười ngàn lần mười ngàn thứ gây phiền toái không ngừng được xả vào; nhưng nó được giữ gìn hoàn toàn trong sạch, đến mức cung cấp môi trường trong suốt nhất cho thị giác, có dao động tinh tế đến mức truyền đi, với sự rõ ràng không thể tưởng tượng được, mọi sự đa dạng của âm thanh; hoàn toàn tinh khiết đến mức là tác nhân thanh lọc thường xuyên của các chất lỏng, trong mọi sinh vật có hơi thở.

Bóng tối giờ đây đã lên đến cực điểm, và tôi không khỏi ngưỡng mộ cách nó đến một cách nhã nhặn. Nó không đến với sự thô lỗ đột ngột và cộc cằn, mà tiến đến một cách nhẹ nhàng và tôn trọng. Một sự chuyển đổi vội vã từ ánh huy hoàng của ban ngày sang mọi nỗi kinh hoàng của nửa đêm, sẽ bất tiện và đáng sợ. Nó sẽ làm lữ khách lạc đường trong hành trình; nó sẽ khiến tạo vật kinh ngạc, và có lẽ gây hại cho cơ quan thị giác. Vì vậy bóng tối không ập đến chúng ta ngay lập tức, mà tăng dần từng chút một; và sai hoàng hôn đi trước như người đưa tin, lịch sự báo cho chúng ta biết về sự đến gần của nó. Nhờ đó, chúng ta không bị hoảng sợ cũng không bị phiền toái bởi sự thay đổi; mà có thể thực hiện mọi biện pháp thích hợp và kịp thời để đón tiếp nó. Đấng Quan Phòng đã điều hành một cách đầy ân huệ như vậy, không chỉ những biến đổi lớn của các mùa, mà cả những sự luân phiên thường ngày của ánh sáng và bóng tối, với sự quan tâm rõ ràng đến sự thoải mái của chúng ta.

Giờ đây những cư dân hung dữ của rừng rậm rời khỏi hang ổ. Hàng ngàn hình thù dữ tợn, hàng ngàn quái vật gầm gừ dạo bước trong hoang mạc. Sự chết ở trong hàm chúng, khi bị đói cồn cào, và khát máu, chúng lang thang trong những vòng đêm của mình. Bất hạnh thay cho lữ khách, bị đêm tối bắt kịp trong những vùng hoang vu ảm đạm ấy! Anh ta phải đứng sững sờ trước tiếng tru hỗn tạp của những cổ họng háu ăn, và những con sư tử gầm lên tìm mồi! Xin trời nhân từ bảo vệ anh ta! bằng không anh ta sẽ không còn được thấy người vợ yêu dấu, và chào quê hương nữa! Giờ đây con sói rình mò, như một tên sát nhân, bám theo bước chân người chăn, và vây quanh bầy chiên đang be be của anh ta. Con cáo, như một tên trộm xảo quyệt, lẻn đến túp lều tranh, và mang đi chiến lợi phẩm đầy lông vũ.

Thật hạnh phúc cho thế gian, nếu đây là những kẻ hủy diệt duy nhất đi trong bóng tối. Nhưng, than ôi! còn có những kẻ dã man mang hình người; những kẻ, trùm kín trong bóng tối, quấy phá nơi ở của đời sống văn minh. Những đứa con của bạo lực chọn mùa này, để thực hiện những hành vi sai trái và cướp bóc trắng trợn nhất. Kẻ ngoại tình chờ đợi lúc chạng vạng tối; và, hèn hạ hơn tên cướp trên đường cái, phản bội danh dự của bạn thân thiết. Giờ đây, bè phái lập những mưu đồ kín đáo, và thì thầm những lời xúi giục phản bội. Giờ đây, phản loạn vạch những âm mưu đáng nguyền rủa, và chuẩn bị ngòi nổ để thổi tung một quốc gia vào cảnh hoang tàn. Giờ đây, những tội ác giấu cái đầu gớm ghiếc của chúng vào ban ngày, ám ảnh những nơi tụ họp của xã hội, và sải bước qua bóng tối với vẻ mặt trơ tráo. Giờ đây, những con sâu bọ của nhà thổ bò ra khỏi hang ẩn náu, để đắm mình trong tội lỗi, và gieo rắc sự ô uế suốt đêm. Mỗi kẻ tự ru mình bằng ý nghĩ hão huyền, rằng mọi sự đều an toàn; rằng không con mắt nào nhìn thấy.

* Khi màn đêm làm tối các đường phố, bấy giờ các con trai của Bê-li-an đi lang thang ra ngoài, / ngập tràn sự ngạo mạn và rượu.

Vậy thì chúng có bị che giấu không? Những kẻ điên rồ ngược đời! kéo bức màn che giữa những hành vi ô nhục của chúng, và một nhóm nhỏ kẻ phàm phu; nhưng lại phơi bày chúng, trước tất cả những con mắt trong sạch và tỉnh thức của thiên đàng! như thể mặt trăng và các ngôi sao được tạo ra, để soi đường cho loài người đến những cuộc vui chơi, chứ không phải để dẫn đến Đức Chúa Trời. Vậy thì chúng có bị che giấu không? không, thật vậy. Dù cho mọi vầng sáng tỉnh thức này đều nhắm lại; một con mắt sắc bén hơn tia chớp, một con mắt sáng hơn mười ngàn mặt trời, cũng nhìn thấy mọi cử động của chúng. Những bóng tối dày đặc nhất cũng là ban ngày rực rỡ, đối với Đấng ghen tương xem xét, và Đấng Thẩm Phán tối cao của những hành động loài người. Hỡi những tạo vật bị lừa dối! các ngươi há chưa từng nghe, há chưa từng đọc, "rằng mây và tối tăm là nơi ngự uy nghi của Ngài" sao? Trong chính bóng tối mà các ngươi chạy đến để ẩn náu, Ngài dựng ngai của Ngài. Điều các ngươi cho là tấm màn che, chính là vành móng ngựa của tòa án Ngài. Ôi! hãy nhớ điều này! hãy kính sợ, và đừng phạm tội. Hãy nhớ rằng Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng kính sợ ở quanh đường đi của các ngươi, khi các ngươi thực hiện những cuộc rong chơi lúc nửa đêm; ở quanh giường các ngươi, khi các ngươi nuông chiều dục vọng buông tuồng; và dò xét mọi đường lối các ngươi, dù chúng được tiến hành bí mật đến đâu, hay ngụy trang khéo léo đến đâu.

* Sed luna videt, sed sidera testes Intendant oculos. Nhưng mặt trăng vẫn nhìn thấy, và từ bầu trời, / Những ngôi sao có tri giác dò xét bằng đôi mắt tò mò.

* Điều này được tác giả Thi Thiên diễn tả một cách tinh tế, và rất mạnh mẽ; “Nếu tôi nói, Có lẽ bóng tối sẽ che khuất tôi; thì đêm của tôi sẽ biến thành ngày;” hay, như có thể dịch một cách nhấn mạnh hơn đôi chút, “Ngay cả đêm cũng sẽ là ánh sáng ban ngày rực rỡ chung quanh tôi.” Thi Thiên 139:10.

* Thi Thiên 97:2.

* Các từ nguyên văn mạnh hơn nhiều so với bản dịch, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] và [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] có nghĩa là, Chúa [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] đường lối của tôi, và quen thuộc thân mật với mọi đường lối của tôi: từ đầu, tôi cho rằng, biểu thị sự nhận biết chính xác mà Đấng Toàn Năng có; từ sau ám chỉ sự xem xét thường xuyên mà Ngài thực thi trên mọi hoàn cảnh của hành vi chúng ta. Thi Thiên 139:3.

Vài phút trước, một lữ khách đi ngang qua đường. Móng ngựa của anh ta đập xuống đất, và đánh lửa từ một hòn đá lửa. Mắt tôi, dù ở xa, cũng bắt được cảnh tượng; và thấy rất rõ những tia lửa thoáng qua; mà nếu tôi có ở gần đến đâu, tôi cũng không thể nhận ra một tia nhỏ nhất dưới ánh chói chang của ban ngày. Cũng vậy, khi bệnh tật đã phủ một bức màn lên niềm vui của lòng chúng ta; khi hoạn nạn đã che khuất ánh huy hoàng của hoàn cảnh bên ngoài chúng ta; biết bao xác tín quan trọng hiện ra với bằng chứng sáng rõ nhất! Dưới ánh nắng của sự thịnh vượng, chúng nằm ẩn không bị phát hiện; nhưng khi một đám mây xen vào đã làm tối cảnh tượng, chúng nổi lên khỏi sự mờ mịt, và thậm chí lấp lánh trong tâm trí chúng ta. Bấy giờ, thế gian, kẻ lừa gạt dối trá ấy, thú nhận sự trống rỗng của nó; nhưng Chúa Giê-xu, ngôi sao mai sáng chói, chiếu ra với ánh sáng không gì sánh được. Bấy giờ thói xấu mất hết những quyến rũ dối trá của nó; con điếm tô vẽ ấy trở nên kinh khiếp như những mụ phù thủy của hỏa ngục; nhưng đức hạnh, đức hạnh bị khinh dể, lại thêm đáng yêu từ một sự quan phòng u ám, và bước đi trong bóng tối với những nét quyến rũ hơn cả phàm nhân. Ước gì điều này hòa giải tôi, và mọi con cái của sầu khổ, với phần đau khổ đã định của chúng ta! Nếu hoạn nạn có xu hướng xua tan bóng tối bên trong, và đổ ban ngày thiên thượng xuống tâm trí chúng ta; thì chào mừng gian truân; chào mừng thất vọng; chào mừng bất cứ điều gì mà xác thịt bướng bỉnh hay những đam mê gắt gỏng của chúng ta gọi lầm là tai họa. Những hoạn nạn nhẹ và tạm này, sẽ ngồi nhẹ nhàng trên linh hồn chúng ta; vì chúng giúp ích cho sự hiểu biết chúng ta, thăng tiến đức tin chúng ta, và cứ thế làm ra cho chúng ta sự vinh hiển cao trọng đời đời, vô lượng vô biên.

* Tôi xin phép thông báo cho người thanh niên quý phái, mà tên của người làm vinh dự cho lời đề tặng của tôi, rằng đó là một nhận xét của người cha đáng kính của người, khi chúng tôi cưỡi ngựa cùng nhau, và trò chuyện trong một buổi tối mờ tối. Tôi nhắc đến hoàn cảnh này, một phần để bảo vệ đoạn văn khỏi bị khinh thường; một phần để cho người và thế giới một ý niệm về sở thích nghiêm túc nổi bật, vốn là đặc điểm của người bạn đã khuất của tôi. Suy ngẫm càng hiển nhiên, nó càng cho thấy rõ một khuynh hướng tâm trí rất thuộc linh, không để điều gì trôi qua mà không rút ra một sự ích lợi tôn giáo nào đó. Sự việc càng tầm thường, thì sự phong phú của trí tưởng tượng có thể suy ra những chân lý cao cả nhất từ những sự việc nhỏ nhặt nhất càng đáng khâm phục hơn.

* II Cô-rinh-tô 4:17. Stephens vĩ đại, bậc uyên bác về học vấn Hy Lạp ấy, dịch là, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] Quo nihil majus dici aut fingi potest. Nhưng ý nghĩa dâng lên biết bao! ý tưởng được mở rộng biết bao, dưới hai cách diễn đạt mạnh mẽ như vậy! [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] Cả câu là một kiệt tác về sự đối lập đẹp đẽ, sự mô tả sinh động, và lối diễn đạt mạnh mẽ. Đó là một trong những đoạn tuyệt vời trong các tác phẩm được soi dẫn, mà, giống như một số cây thơm giàu hương, không thể được chuyển khỏi đất quê hương hào phóng và bản địa của chúng, mà không bị suy giảm sinh khí, và mất đi nhiều sự tinh tế của chúng. Có lẽ, bản dịch sau đây có thể ít gây tổn hại cho nguyên văn thiêng liêng hơn đôi chút, so với bản dịch thông thường. “Sự hoạn nạn rất nhẹ của chúng ta, chỉ trong khoảnh khắc hiện tại, làm ra cho chúng ta một trọng lượng vinh hiển vượt trội hơn nhiều, vĩ đại không thể sánh và đời đời.”

Bóng tối này đã giật khỏi tầm mắt tôi mọi vật rực rỡ và duyên dáng biết bao! Nó đã quệt miếng bọt biển lên những bức tranh của mùa xuân, và phá hủy mọi đường nét tinh tế của muôn vật. Giờ đây những sắc thái tinh tế từng quyến rũ tôi từ luống hoa rực rỡ ở đâu? Vẻ ửng hồng đã bị xóa khỏi đôi má của hoa hồng, và sắc trắng như tuyết đã rơi khỏi hoa huệ. Tôi đưa mắt về phía một dinh thự tráng lệ; nhưng những cột cao vút và mặt tiền rộng rãi, hòa lẫn trong sự hỗn độn thô kệch. Không có mặt trời, mọi vẻ thanh lịch của thế giới đang nở hoa chỉ là một khoảng trống, mọi sự cân đối của kiến trúc chỉ là một đống vô hình dạng.

Đây há chẳng phải là một biểu tượng đầy ý nghĩa về vẻ đáng yêu mà mặt trời công bình truyền vào mọi điều khả ái sao? Nếu không có Chúa Giê-xu và công nghiệp của Ngài, tôi sẽ thở dài với nỗi đau đớn trong lòng; ngay cả khi tôi dạo qua những hàng hoa đẹp nhất, hay hít thở giữa một hoang mạc của những hương thơm. Nếu không có Chúa Giê-xu và công nghiệp của Ngài, tôi sẽ lang thang như một bóng ma sầu thảm, ngay cả qua những nụ cười của tạo vật, và những vuốt ve của vận may. Sự giao tiếp của tôi trong thế gian này, dù khoác lên những hình thức hấp dẫn nhất của vui thú bên ngoài, cũng sẽ giống như cuộc diễu hành của một tử tội, qua những đồng cỏ thêu hoa và những lùm cây hoan lạc, để bị đánh gãy trên bánh xe, hay tắt thở trên giá tra tấn. Nhưng sự suy ngẫm hằng ngày về huyết chuộc tội của Chiên Con; một sự tin cậy êm đềm, rằng linh hồn tôi đã được hòa thuận qua sự đền tội thiêng liêng này; đây chính là tia sáng, tia sáng vàng, chiếu sáng bộ mặt của vũ trụ. Đây chính là dầu của vẻ đẹp, khiến muôn vật mang một vẻ mặt vui tươi; và dầu của sự mừng rỡ, khiến người xem ngắm chúng với niềm vui thích. Đây, đây chính là nét quyến rũ bí mật dạy thiên nhiên trong mọi cảnh quan và mọi sản phẩm của nàng, làm vui lòng một cách tinh tế đến vậy.

* Như vậy áp dụng, lời tâng bốc tinh tế ấy, gửi đến Hoàng đế ngoại giáo, là đúng và đúng theo nghĩa đen một cách nghiêm ngặt. Vultus ubi tuus Affulsit populo, gratior it dies, Et soles melius nitent. Horace. Mà tôi muốn đúc vào một khuôn Cơ Đốc, và dịch như sau: Khi đức tin trình bày cái chết của Đấng Cứu Thế / Và thì thầm, “Điều này là của con;” / Những giờ đang lên của tôi êm đềm tiến về phía trước, / Và kết thúc trong bình an, / Trong khi tầm nhìn của tôi như vậy, mặt trời rực rỡ / Tỏa ra một tia sáng sống động hơn; / Mọi vật đều mỉm cười; cả thiên nhiên đều quyến rũ; / Tôi hát cho những lo lắng của mình tan đi.

"Loài người đi ra làm công việc mình, và làm cho đến chiều tối." Nhưng bấy giờ sức lực người suy yếu; tinh thần người chùn bước; và người cần, không chỉ một lúc nghỉ ngơi khỏi lao nhọc, mà còn một vài sự bổ dưỡng tử tế và tuyệt hảo. Giấc ngủ là một sự dự phòng đáng ngưỡng mộ biết bao cho mục đích này! Giấc ngủ đem đến một kỳ nghỉ rất đáng mừng, cho cả linh hồn lẫn thân thể. Những bài tập của bộ não, và những lao động của bàn tay, cùng một lúc được đình chỉ. Nhờ đó những chi thể mệt mỏi phục hồi sinh lực đã cạn kiệt, trong khi những tư tưởng trầm tư trút bỏ gánh nặng sầu khổ, và những tư tưởng bận rộn nghỉ ngơi khỏi sự mệt nhọc của việc chuyên tâm. Thứ thuốc bổ làm sống lại nhất! ích lợi ngang nhau cho năng lực thể xác và trí tuệ của chúng ta. Nó cung cấp cho cỗ máy bằng thịt, và giữ mọi chuyển động tinh vi của nó ở tư thế thích hợp để vận hành dễ dàng. Nó làm cho các năng lực tư duy phấn chấn với sự nhanh nhẹn mới, và nhen lại lòng sốt sắng của chúng cho những nghiên cứu lúc bình minh. Không có những sự tiếp viện làm sống lại này, thể chất cường tráng nhất cũng sẽ chóng bị hao mòn thành một bộ xương biết đi, và nhà bác học uyên thâm nhất cũng sẽ suy đồi thành một ông già lẩm cẩm! Cách đây không lâu, tôi đã nhìn thấy với sự ngạc nhiên chàng Florio tội nghiệp. Dáng vẻ anh ta hoang dại; dung mạo hốc hác; tư tưởng lang thang, và lời nói lộn xộn. Hỏi nguyên nhân của sự thay đổi lạ lùng này, tôi được biết, đã mấy đêm anh ta không nhắm mắt ngủ; vì thiếu phương thuốc phục hồi cao quý ấy, mà chàng trai hoạt bát ấy, (người từng là linh hồn của cuộc trò chuyện và là cưng của đám đông,) đã trở thành một cảnh tượng của khốn khổ và kinh hoàng.

Bao nhiêu đồng loại của tôi ngay giờ phút này đang bị giam cầm trên giường đau đớn; và than thở cùng người chịu khổ nổi tiếng thuở xưa. Những đêm mệt nhọc đã định cho tôi. Thay vì tận hưởng sự nghỉ ngơi êm ái, họ đang đếm những giờ tẻ nhạt; đếm từng tiếng chuông điểm; hay đo từng khoảnh khắc bằng mạch đập của mình. Bao nhiêu người, bị hành hạ bởi đau đớn, khao khát thiết tha được tạm đình chiến với những cơn đau của mình trong giấc ngủ bình yên! Bao nhiêu người ốm vì phiền muộn, và thao thức ngay cả trên gối êm, sẽ mua sự quên lãng thoáng qua những khốn khổ của mình, gần như bằng bất cứ giá nào! Điều mà của cải không thể mua được; điều mà vô số người khao khát trong vô vọng; Đức Chúa Trời ngươi đã ban cho ngươi vô số lần. Vị khách chào đón, đúng giờ vào lúc cần thiết, đã bước vào phòng ngươi, và rải những bông anh túc của mình quanh giường ngươi; đã nhẹ nhàng khép mi mắt ngươi, và rắc những giọt sương buồn ngủ của mình lên mọi giác quan ngươi.

* Gióp 7:3.

Vì giấc ngủ rất cần thiết, vô cùng quý giá; hãy xem, lòng nhân từ toàn năng đã chuẩn bị một bộ máy tinh tế biết bao, để ban cho chúng ta phước lành êm dịu ấy. Với sự đề phòng đầy yêu thương biết bao Ngài dẹp bỏ mọi thứ có thể cản trở sự đến của nó, hay ngăn trở ảnh hưởng của nó! Ngài giăng quanh chúng ta bức màn của bóng tối, khiến chúng ta nghiêng về sự uể oải buồn ngủ, và che giấu mọi vật có thể khuấy động giác quan quá mạnh. Ngài đưa sự bình yên vào phòng chúng ta, và bắt toàn thể tạo vật im lặng. Mọi loài vật đều được truyền lệnh bước nhẹ nhàng, hay đúng hơn là ngừng chuyển động, khi loài người lui về nghỉ ngơi. Chúng ta há chẳng nhận ra trong sự sắp đặt đầy ân huệ này của muôn vật, những chăm sóc dịu dàng của một người mẹ đang nuôi con, người dỗ yên mọi tiếng động, và ngăn cách mọi sự quấy rầy, khi nàng đã đặt đứa con yêu dấu của mình xuống ngủ! cũng vậy, bằng những hoàn cảnh xoa dịu và những liều thuốc êm dịu nhẹ nhàng tác động như vậy. Ngài ban giấc ngủ cho kẻ Ngài yêu dấu.

* Thi Thiên 127:2.

Một bằng chứng nổi bật khác về một sự quan phòng chuyên tâm vào phúc lợi chúng ta, là chúng ta được giữ an toàn trong những giờ ngủ. Khi ấy chúng ta mất hết mọi lo sợ về hiểm nguy, dù kẻ sát nhân có ở bên giường chúng ta, hay gươm trần của hắn kề ngực chúng ta! Không còn chút quan tâm nào cho chính mình, chúng ta không thể nghĩ đến, huống chi là lo liệu cho sự an toàn của mình. Vì vậy vào những lúc ấy, chúng ta phơi mình trước vô số hiểm nguy; hiểm nguy, từ cơn thịnh nộ không thể cưỡng lại của lửa: hiểm nguy, từ những mưu mô xảo quyệt của kẻ trộm, hay bạo lực trắng trợn của kẻ cướp: hiểm nguy, từ những hoạt động bất thường của tư tưởng chúng ta, và nhất là từ những cuộc xâm nhập của kẻ thù thiêng liêng chúng ta.

* Tôi nghĩ, chỉ có thể quy cho một sự quan phòng giám sát và canh giữ, rằng chúng ta không bị cuốn vào những hành động nguy hại nhất, khi trí tưởng tượng của chúng ta bị kích động, và lý trí của chúng ta bị mê muội vì những giấc mơ. — Đôi khi chúng ta đã nghe về những người bất hạnh, khi mộng du, đã lao đầu từ cửa sổ, và bị đập chết trên đá cuội. Và vì sao những tai nạn thảm khốc như vậy chỉ được kể lại như những mẩu tin tức, không được trải nghiệm bởi chính chúng ta, hay gia đình chúng ta? Có phải tâm trí chúng ta tỉnh táo hơn trong hoạt động của chúng, hay thận trọng hơn trong sự quan tâm của chúng chăng? Không, thật vậy: không gì có thể hoang dã hơn những cuộc lang thang của chúng; và không ai có thể thiếu chú ý đến phúc lợi của chính mình hơn. Vì vậy, nếu “chúng ta đã nằm xuống và ngủ” trong bình an, đó là vì CHÚA đã ban cho chúng ta sự nghỉ ngơi ngọt ngào; nếu “chúng ta thức dậy lại,” trong an toàn, đó là “vì CHÚA đã nâng đỡ chúng ta,” bằng sự bảo vệ không ngừng của Ngài. Xin độc giả thẳng thắn tha thứ cho tôi, nếu tôi thêm một câu chuyện ngắn, hay đúng hơn là một sự việc có thật, phù hợp với nhận xét trên? — Hai người, đã đi săn cùng nhau ban ngày, ngủ cùng nhau đêm hôm sau. Một người trong họ đang tiếp tục cuộc săn đuổi trong giấc mơ của mình; và, sau khi chạy hết vòng của cuộc săn, cuối cùng đến lúc con hươu ngã xuống. Khi ấy anh ta kêu lên, với nhiệt huyết quyết liệt, “Tôi sẽ giết nó, tôi sẽ giết nó;” và lập tức mò tìm con dao, mà anh ta mang trong túi. Người bạn đồng hành tình cờ đang thức, và quan sát những gì diễn ra, nhảy khỏi giường. Đã an toàn khỏi nguy hiểm, và mặt trăng chiếu vào phòng, anh ta đứng xem sự việc: khi, kìa! trước sự ngạc nhiên không tả xiết của anh ta, người thợ săn mê muội đâm nhiều nhát chết người, ngay tại chỗ mà một khoảnh khắc trước đó, cổ họng và mạng sống của bạn anh ta nằm. Tôi nhắc đến điều này, như một bằng chứng, rằng không có gì ngăn cản chúng ta, thậm chí khỏi trở thành kẻ ám sát người khác, hay kẻ giết chính mình, giữa những cơn điên cuồng của giấc ngủ, ngoài sự chăm sóc ngăn ngừa của Cha trên trời của chúng ta.

Kẻ thù không nghỉ ngơi, không khoan nhượng ấy của loài người có thể gây ra tai họa ghê gớm biết bao, nếu không có một bàn tay vô hình kiềm chế cơn thịnh nộ của hắn, và bảo vệ những kẻ phàm phu tội nghiệp! Hắn có thể trình bày những cảnh kinh hoàng nào cho trí tưởng tượng chúng ta, và "làm chúng ta kinh hãi bằng những giấc mơ, hay làm chúng ta khiếp đảm bằng những khải tượng"! Nhưng Đấng Gìn Giữ Y-sơ-ra-ên là Đấng không hề nhắm mắt cũng không buồn ngủ, can thiệp vì chúng ta; vừa ấp ủ chúng ta dưới cánh Ngài, vừa bảo vệ chúng ta như bằng một cái khiên. Có lời chép về Sa-lô-môn, "Rằng sáu mươi người mạnh mẽ vây quanh giường người, thảy đều thạo việc chiến trận, mỗi người đều có gươm nơi đùi mình, vì sợ hãi ban đêm." Nhưng Đấng lớn hơn Sa-lô-môn; Đấng mạnh hơn muôn vàn đạo quân vũ trang; chính là Đấng Giê-hô-va vĩ đại, trong Ngài có sức mạnh đời đời; Ngài hạ cố đóng trại quanh nhà chúng ta; canh giữ những phút ngủ của chúng ta, và chặn mọi nẻo đường của điều ác. Ôi! lòng nhân từ không mệt mỏi và hạ mình của Đấng Tạo Hóa chúng ta! Đấng ru chúng ta vào giấc nghỉ bằng cách đem đến những bóng râm lặng lẽ, và đặt chính con mắt hằng tỉnh thức của Ngài làm lính gác cho chúng ta trong khi chúng ta hưởng sự nghỉ ngơi cần thiết.

* Ác linh ấy là một bậc thầy hoàn toàn trong việc trưng bày những hình ảnh ảo tưởng như thế nào, điều đó xuất hiện từ cách cư xử của hắn đối với Đấng Christ trên núi cao; và rằng hắn quá sẵn sàng, nếu không bị một quyền năng cai trị tối cao kiềm chế, để sử dụng sự khéo léo của mình trong việc làm khổ loài người, điều đó rõ ràng từ cách hắn đối xử với Gióp. Xem Lu-ca 4:5. Gióp 7:14.

* Nhã Ca 3:7, 8.

Giờ đây lý trí từ bỏ chức vụ điềm tĩnh của mình; và trí tưởng tượng, trí tưởng tượng phóng túng, dẫn tâm trí qua một mê cung của sự phù phiếm. Cái đầu chất đầy những hình ảnh giả dối, và bị trêu chọc bởi những ngộ nhận lố bịch nhất về muôn vật. Một số đang dạo chơi giữa những cánh đồng tiên, và hái những vòng hoa của hạnh phúc tưởng tượng; trong khi thân thể họ duỗi dài trên một bó rơm, và được che chở bởi mạng nhện của một cái chuồng. Những người khác hoàn toàn không ý thức về những phòng trang trọng của mình, đang than khóc trong một ngục tối ảm đạm, hay vật lộn với những đợt sóng dữ. Có lẽ, với những bước vội vã, họ leo lên vách đá cheo leo; và, với nỗi lo âu thật sự, chạy trốn khỏi hiểm nguy tưởng tượng: hay nếu không, tê liệt vì sợ hãi đột ngột, và thấy mình không thể trốn thoát, họ buông xuôi ngay cả hy vọng lẫn nỗ lực; và, dù ngả mình trên giường ngà, cũng đang chìm xuống bất lực và khốn khổ trong vòng xoáy dữ. Những trò đùa của bộ não mới khó lường làm sao, trong khi giấc ngủ duy trì quyền cai trị của nó trên tứ chi.

Nhưng đây có phải là mùa duy nhất khi những sự bất thường phi lý và rời rạc giở trò ảo thuật trên tâm trí chúng ta chăng? Há chẳng có những kẻ mơ mộng ngay cả trong những lúc thức sao? Một số tự hào về ý niệm ưu việt của mình, vì ân huệ của vua đã gắn thêm vài tước hiệu lộng lẫy vào tên họ; hay vì con tằm sắp chết đã để lại những sợi tơ đẹp nhất của nó để che sự trần truồng của họ. Những người khác chúc mừng hạnh phúc đặc biệt của mình, vì những đống vàng nặng nề được chất đống trong rương họ; hay hứa hẹn với mình một hạnh phúc siêu việt thật sự, khi thêm vài ngàn nữa vào đống vô dụng ấy. Cũng không thiếu những kẻ khác, há miệng chờ sự thỏa mãn thực chất từ những lời khen ngợi hão huyền; và tự dỗ mình bằng một thứ bất tử nào đó không biết là gì trong tiếng vo ve nhất thời của danh vọng. Có ai trong số này hợp lý hơn chút nào trong ý kiến của họ, so với kẻ khốn khổ rách rưới trong những giấc mơ của hắn; kẻ, trong khi ngáy dưới bờ giậu, lại hả hê về việc sở hữu cung điện nguy nga và đồ đạc xa hoa của mình? Nếu những người, vốn là tôi mọi cho những đam mê chuyên chế của chính mình, và bị vô số cám dỗ bắt làm phu tù; nếu những người này tự đắc với ý niệm về tự do của mình, và tưởng tượng mình là những linh hồn hào phóng và hào hiệp của thời đại; thì có gì khác biệt giữa họ và cơn điên của kẻ điên, kẻ, dù bị xích vào sàn nhà, lại ngự trên ngai trong tư tưởng, và vung một vương trượng tưởng tượng? Nói tóm lại, hễ ai mượn phẩm giá của mình từ một chùm lông vũ, hay những đồ trang sức lòe loẹt của vận may; hễ ai sai linh hồn mình đi tìm hạnh phúc trong những lời nịnh hót của giác quan, hay trong bất cứ điều gì thiếu sự ưu ái thiêng liêng, và một hy vọng vững chắc về cơ nghiệp không hư nát; họ là gì, nếu không phải là những kẻ mộng du với mắt mở, mê sảng dù đang khỏe mạnh?

* Những điều này đem lại một niềm vui thiêng liêng và cảm nhận sâu trong lòng, / Một sự chắc chắn tỉnh táo về phước hạnh khi tỉnh thức. Milton. Comus.

Bạn có muốn thấy bức tranh của họ được vẽ sống động như thật, và sự thành công của những mưu đồ của họ được tính toán với sự chính xác tột bậc chăng; hãy đưa mắt nhìn lên hình ảnh tuyệt vời được vị tiên tri trưng bày; Ấy sẽ như khi kẻ đói chiêm bao, và kìa, hắn ăn, nhưng thức dậy thì bụng vẫn trống; hay như khi kẻ khát chiêm bao, và kìa, hắn uống, nhưng thức dậy, và kìa, hắn mệt lả, và lòng vẫn thèm khát. Cuộc đua như vậy, và giải thưởng như vậy, thuộc về mọi ứng cử viên của danh dự và vui mừng, những kẻ chạy lạc xa khỏi dấu đích của sự kêu gọi cao của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ Giê-xu. Họ sống trong sự phù phiếm, và chết trong khốn khổ. Xin đánh thức chúng con, lạy Chúa nhân từ, khỏi những cơn mê lúc giữa trưa này! xin đánh thức chúng con, trong khi sự xác tín còn có thể trở nên ích lợi cho chúng con, chứ không chỉ để gia tăng sự hành hạ của chúng con. Ôi! xin cho "mắt chúng con được soi sáng, để phân biệt những điều tốt lành;" và không còn bị lừa dối bởi những hiện tượng huyễn hoặc, mà dù có vẻ huy hoàng đến đâu, cũng sẽ chứng tỏ trống rỗng hơn những khải tượng của ban đêm, chóng qua hơn giấc mơ bị quên lãng.

* Ê-sai 29:8.

Đã nhắc đến giấc ngủ và những giấc mơ, xin cho tôi một lần nữa suy xét những sự việc đáng chú ý của thân thể chúng ta; đáng chú ý đến nỗi tôi dám gọi chúng là một thứ huyền nhiệm thực nghiệm, và chẳng kém gì một phép lạ thường trực. Hãy nhìn thể chất cường tráng nhất khi duỗi dài trên giường êm ái, và hoàn toàn phó mình cho giấc ngủ của ban đêm. Hoạt động của nó bị áp chế bởi xiềng xích của sự biếng nhác; sức mạnh của nó bị giao phó cho một sự hủy diệt tạm thời; các dây thần kinh như một cây cung đã tháo dây, và toàn bộ hệ thống động vật như một khúc gỗ bất động. Hãy nhìn một người có những cảm giác tinh tế nhất và những tính tình đáng yêu nhất. Mắt anh ta, dù mở to, cũng không tiếp nhận tia sáng thị giác; ít nhất, cũng không phân biệt được các vật. Tai anh ta với các cơ quan còn nguyên vẹn, và những âm thanh rõ ràng đập vào màng nhĩ, cũng không nhận ra tiếng động; ít nhất, cũng không hiểu được ý nghĩa. Các giác quan, và những cảm giác tinh tế tuyệt vời của chúng, bị nhấn chìm trong một sự đờ đẫn không thể giải thích. Bạn gọi anh ta là một tạo vật có tính xã hội; nhưng những tình cảm xã hội của anh ta ở đâu? Anh ta không biết người cha đã sinh ra mình, và không để ý đến người bạn thân như linh hồn mình. Người vợ yêu dấu của anh ta có thể tắt thở bên cạnh anh ta, mà anh ta nằm đó vô tâm hơn một kẻ mọi rợ. Những đứa con của thân thể anh ta có thể bị hành hạ bởi những cơn đau dữ dội nhất; mà anh ta, ngay trong cùng một phòng, vẫn không động lòng thương xót chút nào. Hãy nhìn nhà bác học tài giỏi nhất, người có sự phán đoán sắc bén, và có thể lần theo những khó khăn rắc rối nhất của khoa học; khẩu vị tinh tế, và nhanh nhạy thưởng thức mọi vẻ đẹp của tình cảm và văn chương. Nhưng vào lúc này, các năng lực tư duy bị trật khớp, và toàn bộ nền kinh tế trí tuệ hoàn toàn rối loạn. Thay vì những lập luận chặt chẽ liên kết, chẳng có gì ngoài một đống lộn xộn rời rạc của những ý tưởng phi lý; thay vì những nguyên tắc được tiêu hóa kỹ, chẳng có gì ngoài một mớ hỗn độn bừa bãi của những khái niệm thô sơ. Những ảo tưởng rõ ràng nhất áp đặt lên trí tưởng tượng của anh ta. Cả đêm trôi qua, mà anh ta thường lầm tưởng chỉ là một phút; không ý thức được sự chuyển tiếp, hầu như không ý thức được bất kỳ khoảng thời gian nào.

Nhưng vừa khi buổi sáng rạng, và ánh sáng ban ngày lọt vào phòng, thì phép mê hoặc lạ lùng này biến mất. Người ấy thức dậy, và thấy mình sở hữu mọi ân tứ quý giá, mà suốt mấy giờ đã bị đình chỉ, hay bị mất. Gân cốt anh ta được thắt chặt và sẵn sàng hành động. Các giác quan anh ta tỉnh táo và sắc bén. Kẻ mộng tưởng lãng mạn bừng sáng thành bậc thầy của lý trí. Những tình cảm đông cứng hay tê liệt, tan chảy với sự dịu dàng và rực cháy với lòng nhân từ; và điều vượt quá mọi sự ngạc nhiên, tâm trí say sưa tự làm mình tỉnh táo, không phải từng bước chậm rãi, mà trong chớp mắt đã hồi phục khỏi sự rối loạn. Tại sao sự đờ đẫn làm tê liệt mọi hoạt động tinh tế của các năng lực động vật, lại không giữ chặt sự chiếm hữu của nó? Khi những tư tưởng đã một lần bị trật khớp, tại sao chúng không mãi mãi rối loạn? Làm sao chúng lại được tập hợp trong một khoảnh khắc; và từ sự bất thường hoang dại nhất, được đưa về đội hình trật tự nhất? Từ một sự bất động, giống như sự chết; thân thể làm sao được phục hồi đột ngột đến sức mạnh và nhanh nhẹn? Từ những sự phóng túng giáp ranh với điên rồ; sự hiểu biết làm sao được tái lập tức thì trong sự điềm tĩnh và hài hòa? Chắc chắn, "đây là việc Đức Giê-hô-va làm, và đáng lấy làm lạ trước mắt chúng ta;" đáng đánh thức lòng biết ơn chúng ta, và khích lệ lời ca ngợi chúng ta.

Đây là thời điểm mà người ta cho rằng ma quỷ hiện ra. Giờ đây trí tưởng tượng nhút nhát đầy những bóng ma, và tự tạo ra vô số kinh hãi cho mình. Giờ đây những hình thù ảm đạm trong trạng thái u buồn đi dọc bóng tối, hay nhanh hơn tia chớp lướt qua những bóng râm. Giờ đây những tiếng nói hơn cả phàm nhân được nghe từ những hầm vang vọng, và những tiếng rên rỉ phát ra từ những ngôi mộ rỗng. Giờ đây những bóng ma u sầu viếng những tàn tích của những tu viện cổ, và lui tới những nơi ở đơn độc của kẻ chết. Chúng đi qua đi lại trong những hình ảnh không thực, dọc những hành lang bị bỏ hoang; hay đứng yên đã định trên một ngôi mộ thương tiếc nào đó. Đã bao lần cậu học trò đi một vòng dài, và lê bước bao bước không cần thiết, để tránh nghĩa địa bị ma ám? hay nếu sự cần thiết, sự cần thiết đáng buồn, bắt cậu phải băng qua nơi mà những sọ người nằm bên dưới, và những cây thủy tùng độc hại rải thêm những kinh hoàng thừa thãi bên trên; thì hàng ngàn câu chuyện ghê rợn ùa vào trí nhớ cậu; nỗi sợ chắp cánh cho đôi chân cậu; cậu hầu như không chạm đất; không dám một lần nhìn lại phía sau; và chúc mừng vận may của mình, nếu không có tiếng động kinh hãi nào đuổi theo gót chân cậu, nếu không có hình thù ghê rợn nào ập vào tầm mắt cậu.

* Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes Ingens, et simulacra modis pallentia miris Visa sub obscurum noctis. Virgil. Xuyên qua những khu rừng im lặng, một giọng nói thê lương được nghe thấy, / Và những bóng ma chói lóa đều xuất hiện xanh xao ghê rợn. [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]

Thật lạ khi quan sát sự nhút nhát quá đáng, chiếm hữu tâm trí nhiều người trong dịp huyễn hoặc này; trong khi họ chẳng quan tâm gì, về những điều khác có tầm quan trọng ghê gớm nhất. Những kẻ giật mình trong bất kỳ cuộc dạo tối tăm và đơn độc nào, chỉ vì e sợ một bóng ma; mà vẫn không xúc động trước viễn cảnh chắc chắn, là bước vào một cả thế giới của những hữu thể không còn thân xác. Thậm chí, chẳng có chút cảm xúc kính sợ nào, dù họ biết mình đang vội vã tiến vào sự hiện diện của Đấng Linh vĩ đại, vô hạn, và đời đời. Nếu một sứ giả nhợt nhạt nào đó từ các miền của kẻ chết, vén màn của chúng ta vào lúc nửa đêm; và chỉ định một nơi đặc biệt, nói, như bóng ma kinh khiếp ấy với Brutus, "Ta sẽ gặp ngươi ở đó:" tôi tin rằng trái tim dũng cảm nhất cũng sẽ cảm thấy điều gì đó như hoảng sợ; sẽ nghiêm túc nghĩ về cuộc phiêu lưu, và lo lắng về kết quả. Nhưng khi một tiếng nói từ trời kêu lên bằng ngôn ngữ đánh thức của vị tiên tri. Hãy sửa soạn mà gặp Đức Chúa Trời ngươi, hỡi Y-sơ-ra-ên; thì lời cảnh báo ít được để ý biết bao! Nó chóng bị quên lãng biết bao! Sự ngu muội ngược đời! lại hoàn toàn không quan tâm, nơi mà khôn ngoan thật sự là phải báo động; và lại run rẩy đủ điều, nơi chẳng có gì thật sự đáng sợ! Hỡi linh hồn ta, hãy nhớ lời khuyên của Đấng Cứu Chuộc ngươi; "Ta sẽ báo trước cho các ngươi biết phải sợ ai. Đừng sợ những kinh hoàng tưởng tượng của ban đêm; nhưng hãy sợ Đấng đáng kính sợ ấy, Đấng mà sự tỏ mình ra, dù với những lời bày tỏ lòng thương xót đặc biệt, đã khiến Môi-se, đầy tớ [NEEDS REVIEW: tính từ ca ngợi Môi-se bị mờ trong bản scan] của Ngài, run rẩy quá đỗi. Đấng mà sự hiện ra, khi Ngài đến với những mục đích báo thù không thể lay chuyển, sẽ khiến những kẻ chinh phục hùng mạnh; những người vốn quen với hiểm nguy, và xa lạ với sự kinh hãi; phải kêu gọi núi non sập xuống trên mình, và đá tảng che phủ mình. Đấng mà lời đe dọa của con mắt uy nghi, khi Ngài đến với muôn vàn muôn vàn đạo quân bất tử của Ngài, sẽ khiến chính các tầng trời rẽ ra và đất chạy trốn. Ôi! hãy kính sợ sự bất bình của Ngài; hãy bảo đảm ân huệ của Ngài; rồi ngươi có thể giao phó mọi lo lắng khác của ngươi cho gió. Ngươi có thể cười nhạo mọi nỗi sợ khác."

* Chuyện về Brutus, và ác thần của ông, đã được biết rõ. Cũng không thể phủ nhận rằng những lời chính xác của bóng ma nói với người anh hùng là, “Ta sẽ gặp ngươi tại Philippi.” Nhưng, vì điều này sẽ không đáp ứng mục đích của tôi, tôi buộc phải thay đổi hoàn cảnh về địa điểm.

* A-mốt 4:12.

Điều này khiến tôi nhớ đến một sự việc đáng ghi nhớ và kinh ngạc được chép trong sách Gióp; mà theo tôi, là một bằng chứng không nhỏ về sự hiện hữu thật sự của những lần hiện ra, trong một số trường hợp rất phi thường; đồng thời nó bác bỏ những đoàn quân chuyện nhảm, mà mê tín đã dựng lên và lòng cả tin đã tiếp nhận. Vì nó dạy chúng ta rằng, nếu có lúc nào những vị khách từ thế giới chưa biết, tỏ mình cho kẻ phàm phu nhận biết, thì không phải vì một sứ mệnh có hậu quả phù phiếm, mà để truyền đạt những tin tức có tầm quan trọng tột bậc, hay để tạo ra những ấn tượng có lợi ích cao nhất.

* Gióp 4:12, 14, v.v.

* “là bằng chứng về sự hiện hữu thật của các hiện hình,” — Nếu ý nghĩa mà tôi vẫn luôn hiểu về đoạn này là đúng, thì tôi cho rằng Ê-li-pha không ở trong trạng thái xuất thần, cũng không ở trong giấc mơ, mà hoàn toàn tỉnh táo. Dù ông nói về giấc ngủ, ông nói về nó như đã giáng xuống không phải trên chính ông, mà trên những người khác. Ông không nhắc đến những giấc mơ, dù [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] hẳn cũng hợp với câu ấy (nếu sách này được viết theo thể thơ) chẳng kém gì [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]. Chắc chắn đó không thể là một cơn gió, như một số người dịch từ này: vì sự việc đứng yên không tương hợp với bản tính của gió cho lắm; và một cơn gió hẳn đã lướt qua phía trên ông, chung quanh ông, cũng như trước mặt ông. Chưa kể, thật là một nhận xét tầm thường biết bao, và thật không xứng đáng có một chỗ trong một mô tả trang trọng như thế biết bao, khi nói rằng ông “không thể phân biệt được hình dạng” của một cơn gió. Vậy dường như đó là một thần linh thật, hoặc thuộc về các thiên sứ, như những vị đã hiện ra với Áp-ra-ham khi ông nghỉ ngơi nơi cửa trại mình, và với Lót khi ông ngồi nơi cổng thành Sô-đôm; hoặc là linh hồn của một thánh đồ nào đó đã qua đời, như trong trường hợp hiện hình của Sa-mu-ên, hay sự xuất hiện nổi tiếng của Môi-se và Ê-li trên núi hóa hình; — một thần linh khoác lấy một phương tiện nào đó, để có thể trở nên hữu hình trước mắt người ta: theo đó, Ê-li-pha đã thấy thần linh ấy, tự bày tỏ mình như một đối tượng của thị giác; nhưng thấy quá mờ tối và không rõ ràng, đến nỗi ông không thể mô tả được diện mạo của nó, cũng không phân biệt được nó giống với điều gì.

Đó là lúc nửa đêm tĩnh mịch. Mọi thiên nhiên nằm phủ trong bóng tối. Mọi tạo vật đều chìm trong giấc ngủ. Sự im lặng sâu thẳm nhất ngự trị khắp vũ trụ. Trong những khoảnh khắc trang nghiêm này, chỉ một mình Ê-li-pha, thức trắng và đơn độc, đang trầm ngâm về những chủ đề cao siêu và thiên thượng. — Kìa! một hữu thể đáng kính sợ từ các cõi vô hình, xông vào phòng ông. Một linh hồn đi ngang qua mặt ông. Sự kinh ngạc chiếm lấy người chứng kiến. Xương ông run rẩy trong mình; thịt ông run lên khắp người; và tóc trên đầu ông dựng đứng vì kinh hoàng.

* Tôi đã khoác cho bức tranh trang nghiêm này một dáng vẻ hiện đại, vì muốn có sự đa dạng và minh họa, hơn là vì nghĩ rằng mình có thể cải thiện được nguyên tác đáng ngưỡng mộ ấy. Tôi ý thức rằng một nỗ lực như thế sẽ vô ích một cách phi lý hơn cả việc sơn son lên vàng, hay tô vẽ lên kim cương. Mô tả bằng chính ngôn ngữ của Ê-li-pha thật uy nghiêm và cảm động đến tột độ; một bức tranh ban đêm, được khoác lên mọi hoàn cảnh của nỗi kinh hoàng sâu thẳm nhất. Tôi ngờ rằng chính Shakespeare, dù đặc biệt tài tình vì khả năng điều khiển tuyệt vời những hình ảnh đáng sợ, cũng không có điều gì vượt hơn, hay sánh được với điều này. Những người am hiểu về văn chương tinh tế đều thấy những nét bút bậc thầy; và tôi tin rằng độc giả bình thường nhất cũng cảm thấy chúng làm máu mình lạnh đi, và khơi dậy những cảm xúc kinh sợ trong tâm trí mình.

Sự xuất hiện của bóng ma thật đột ngột và bất ngờ; nhưng sự ra đi của nó không như vậy. Nó đứng yên, để trình mình đầy đủ hơn trước mắt ông. Nó ngừng lại một cách trang nghiêm, để chuẩn bị tâm trí ông cho một sứ điệp trọng đại. — Sau đó, một tiếng nói được nghe thấy. Một tiếng nói, vì tầm quan trọng của ý nghĩa nó, đáng được ghi nhớ đời đời; vì sự trang trọng của cách nó được phán ra, đủ để báo động một trái tim bằng đá. Nó phán; và đây là ý chính của những lời nó: "Loài người hay chết há công bình hơn Đức Chúa Trời ư? Loài người há thanh sạch hơn Đấng đã dựng nên mình sao? Kìa, hãy xem xét điều này cho kỹ. Đức Chúa Trời chẳng đặt sự tin cậy nơi các tôi tớ cao quý nhất của Ngài, đến nỗi có thể nói họ không thể phạm lỗi. Và chính các thiên sứ của Ngài, Ngài đã đoán phạt sự điên dại cho họ; vì chìm xuống, ngay trong sự hoàn hảo cao nhất của sự thánh khiết họ, thấp hơn vô cùng so với những vinh quang siêu việt của Ngài; vì sa ngã, ngay trong mọi sự trung tín của sự vâng lời họ, thiếu sót không thể diễn tả so với sự tôn kính đáng thuộc về uy nghi đáng thờ phượng của Ngài. Nếu các bản tính thiên sứ không được phép tự xưng công chính, hoặc xưng công chính những sự phục vụ của mình, trước sự trong sạch không được tạo dựng; thì một ý niệm như vậy càng phi lý biết bao; một sự cố gắng như vậy càng bất kính biết bao, nơi những kẻ ở trong nhà bằng đất sét, có nguồn gốc từ bụi đất, và tình trạng hoàn toàn bất toàn!"

* Dường như có một sự gia tăng có ý nghĩa và đẹp đẽ trong hai từ tiếng Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] và [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan], mà tôi đã cố gắng giữ lại bằng một lối dịch theo lối diễn giải phần nào. Độc giả sẽ nhận thấy một hướng mới được đem lại cho tư tưởng này, mà tôi nghĩ là đáng chuộng hơn điều bản dịch tiếng Anh của chúng ta trình bày. Không phải là: “Loài người sẽ công chính hơn Đức Chúa Trời sao?” Mà là: “Loài người sẽ công chính trước mặt, hay trong cái nhìn của Đức Chúa Trời sao?” Đoạn Kinh Thánh, được dịch như vậy, nói lên một chân lý vô cùng trọng đại hơn và cần phải được khắc sâu hơn; một chân lý song song chính xác với lời xưng nhận khiêm nhường của nhà tiên tri: “Chúng ta hết thảy đều như vật ô uế;” và với lời tuyên bố trang nghiêm của tác giả Thi Thiên: “Trước mặt Ngài, chẳng người sống nào được xưng công chính.”

Tôi muốn nhận xét từ đây, về sự cần thiết rất đặc biệt của sự nghèo khó trong tâm linh, là điều hoàn toàn từ bỏ những thành tựu của chính mình, và hết lòng biết ơn phục tùng sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể. Để khắc sâu bài học này, Con của Đấng Phước Hạnh đã từ trời xuống, và không nhấn mạnh nguyên tắc nào khác với sự khẩn nài lặp đi lặp lại như vậy trên những người nghe Ngài. Để truyền cùng một giáo lý ấy, Đức Thánh Linh đã chạm môi các sứ đồ bằng sự hùng biện thánh, và khiến nó thành một phần nổi bật trong sứ mạng của họ, "là đánh đổ mọi sự tự cao." Để không thiếu phương tiện nào, hầu cho nó có một hiệu quả sâu đậm và lâu dài trên tâm trí loài người; một bóng ma trỗi dậy từ trũng bóng chết, hay một thầy giáo giáng xuống từ nơi ở của các linh hồn. Vậy thì dù chúng ta bỏ bê điều gì, xin đừng bỏ bê việc vun trồng ân điển này, là ân điển đã được dạy dỗ bằng nhiều cách, được thực thi một cách mạnh mẽ.

* Thật đáng cho chúng ta lưu ý, một nhà chú giải xuất sắc nói, rằng không một câu nào do CHÚA chúng ta phán ra lại được lặp lại thường xuyên như câu này: “Hễ ai tự nhắc mình lên sẽ phải hạ xuống; còn ai tự hạ mình xuống sẽ được nhắc lên.” Câu này thường xuất hiện trong các sách Phúc Âm; nhưng không bao giờ được ứng nghiệm đúng đắn trong chúng ta, trừ khi chúng ta từ bỏ mọi tham vọng về công trạng và sự công chính của riêng mình, và chỉ tìm kiếm chúng trong sự chuộc tội và sự vâng phục của Chúa Giê-xu Christ.

Kìa! một tiếng kêu thảm thiết — với những tiếng giật mình đột ngột, và những tiếng thét ghê rợn, nó phá vỡ sự im lặng của đêm bình yên. Đó là con cú mèo, lúc thì điên cuồng, lúc thì sầu thảm, thốt ra những nỗi sầu của nó. Nó bay khỏi lùm cây rộn tiếng, và lánh xa xã hội của cả dàn hợp xướng lông vũ. Những vườn hoa rực rỡ và những đồng cỏ đầy hoa chẳng có nét quyến rũ nào với nó. Những bóng râm u ám, những tàn tích lởm chởm, và những bức tường phủ đầy dây thường xuân, là những nơi ẩn náu yêu thích của nó. Bên trên, vách đá đổ nát nghiêng mình, và đe dọa sụp đổ; bên dưới, con cóc bò lê, hay con rắn độc rít lên. Buổi sáng hoạt bát, đánh thức các loài vật khác vào niềm vui, chẳng đem lại vui thú nào cho kẻ ẩn dật ảm đạm này. Ngay cả bộ mặt tươi cười của ban ngày cũng là điều nó ghét, và mọi cảnh đẹp của nó chỉ tạo ra sự khó chịu.

* Solaque culminibus ferali carmine bubo, / Saepe queri, longasque in fletum ducere voces. Duy nhất trên mái nhà, con cú mèo với khúc ca tang tóc, / Thường than khóc, và kéo dài tiếng kêu thành những lời than khóc triền miên. Virgil đã hát như vậy, bậc thiên tài quyến rũ ấy, vị hoàng tử của các thi sĩ thời cổ, bậc thầy trọn vẹn nhất về sự thanh nhã và chính xác; mọi tư tưởng của ông đều là tự nhiên, mọi mô tả của ông đều là một bức tranh, toàn bộ ngôn ngữ của ông đều là âm nhạc. VIRGIL.

Cũng vậy, đúng như vậy, sẽ là số phận của kẻ ác, nếu có thể giả thiết chúng được nhận vào những nơi ở trong sạch và sáng láng của hạnh phúc vô tận. Chúng sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài thất vọng và xấu hổ, ngay tại nguồn của hạnh phúc và danh dự. — Vì làm sao cái lưỡi quen với sự phạm thượng, có thể nếm được niềm vui thích nào trong những lời tôn thờ hòa hợp của thiên đàng? Làm sao đôi môi bị ăn mòn bởi lời vu khống, có thể thưởng thức những ngây ngất của lời ca ngợi đời đời? Đâu sẽ là sự thỏa mãn của người đẹp phù phiếm, hay vị đại nhân kiêu căng? vì trong đền thờ của các tầng trời, sẽ không có hương trầm nịnh hót nào dâng lên người này, cũng chẳng có sự tôn kính khúm núm nào dành cho người kia. Sự trong sạch không tì vết và không thể tưởng tượng của Đức Chúa Trời phước hạnh, sẽ làm cho con mắt dâm đãng phải xấu hổ bối rối. Tâm trí đố kỵ hẳn phải ở trên giá tra tấn của những đam mê tự hành hạ mình, khi chứng kiến hàng triệu hữu thể hạnh phúc, chiếu sáng trong mọi sự hoàn hảo của vinh quang, và an ủi mình trong sự đầy dẫy của niềm vui. Nói tóm lại, linh hồn chưa được nên thánh, giữa những linh hồn thánh khiết và đắc thắng, ngay trong những miền tinh luyện của hạnh phúc và bất tử; cũng sẽ giống như con chim u sầu này, bị đuổi khỏi nơi ẩn dật tối tăm của nó, và bị giam cầm dưới những tia nắng ban ngày.

* Tôi xin độc giả lưu ý, CHÚA chúng ta đã chạm đến điểm quan trọng này với sự nhấn mạnh và thích đáng biết bao, trong lời đáp đáng nhớ của Ngài với Ni-cô-đem: “Quả thật, quả thật, Ta nói cùng ngươi, nếu một người chẳng sinh lại, thì KHÔNG THỂ vào vương quốc của Đức Chúa Trời.” Nghĩa là: Ta gác sang một bên thẩm quyền của Đấng Phán Xét tối cao, và phán với sự hạ mình của một thầy dạy trong Y-sơ-ra-ên. Dù Ta có thể, mà không phải chịu sự kiểm soát nhỏ nhất nào, ban điều đó thành một sắc lệnh tối thượng, rằng những người phàm chưa được tái sinh, là nô lệ cho dục vọng hư hoại, SẼ KHÔNG được vào nơi cư ngụ của người công chính; Ta thà trình bày điều đó như một trường hợp hoàn toàn không thể xảy ra, và quy tai họa ấy không phải cho sự nghiêm khắc của Đức Chúa Trời, mà cho sự dại dột của con người. Những người như vậy, theo chính bản tính của sự vật, tự loại trừ chính mình; họ làm cho tâm trí mình mất khả năng; và những điều trái ngược nhau phải được hòa giải, trước khi họ, trong tình trạng chưa được tái sinh của mình, có thể dự phần vào những niềm vui thiêng liêng và cao cả ấy. Giăng 3:3.

Tiếng kêu của loài vật này thét lên ở cửa sổ chúng ta, hay tiếng quạ kêu trên mái nhà chúng ta, người ta nói, là điềm báo của cái chết đang đến gần. Có những người sẽ coi một sự việc như vậy với không ít lo lắng. Tầm thường như vậy, nó cũng làm nản lòng họ, có lẽ phá vỡ giấc ngủ của họ. Người ta không khỏi ngạc nhiên, rằng con người lại để mình bị kinh hãi bởi những điều huyễn hoặc như vậy, mà lại hoàn toàn không xúc động trước những điềm báo thật sự về sự tan rã của mình. Những điềm báo thật sự của biến cố ghê gớm này, gọi chúng ta từ mọi phía. Những bóng tối đè nặng bao phủ thế gian này là gì, nếu không phải là một thứ vải liệm chuẩn bị cho thiên nhiên, và một hình ảnh của đêm dài, mà chẳng bao lâu sẽ phủ lên cư dân của cả trái đất? Giấc ngủ, mà chẳng bao lâu sẽ đè nặng lên mi mắt buồn ngủ của tôi, có mối liên hệ gì với trạng thái ngừng nghỉ hoàn toàn ấy, trong đó mọi giác quan của tôi phải bị gác lại? Phòng lặng lẽ và giường ngủ, là những hình ảnh rất ý nghĩa về vùng đất nơi muôn vật đều lặng im, muôn vật đều bị quên lãng.

* Et consanguineus lethi sopor. Và Giấc Ngủ, người anh em cùng huyết thống của sự chết. Virgil.

Tiếng chuông báo tử trầm buồn ấy có ý nghĩa gì, mà tối hôm kia đã làm buồn không khí? Chất nặng những âm điệu nặng nề nhất, nó đập vào tai chúng ta, và dường như gõ cửa lòng chúng ta. Chắc chắn nó đã đem một sứ điệp đến những kẻ phàm phu còn sống, và tin tức chạy như vầy: "Hỡi những kẻ phàm phu, kẻ hủy diệt dòng giống các ngươi đang trên đường đến. Kẻ thù cuối cùng đã bắt đầu cuộc truy đuổi, và đang tiến gần các ngươi từng khoảnh khắc. Những con đường của hắn rải đầy những đống người bị giết. Ngay bây giờ, ngọn lao của hắn đã hạ một người láng giềng của các ngươi xuống bụi đất; và chẳng bao lâu, rất chóng thôi, sẽ nhắm đòn không thể tránh vào mạng sống của mỗi người trong các ngươi."

Chúng ta không cần xuống nhà xác, cũng không cần tìm kiếm trong những kho chứa của kẻ chết, để tìm những kỷ niệm về án phạt sắp đến của mình. Vô số những vật nhắc nhở này được trồng trên mọi nẻo đường chúng ta, và chỉ những lữ khách vô tâm về nhà dài lâu của họ. Tôi khó mà bước vào một thị trấn đáng kể nào, mà không gặp đám tang, hay những người than khóc đi khắp phố. Tấm vải tang treo trên tường, hay dải vải đen bay trong không khí; là những lời nhắc lặng lẽ, rằng cả giàu lẫn nghèo đều đã dọn sạch nhà mình, và chất đầy mồ mả của mình. Tôi hiếm khi tham gia một cuộc trò chuyện nào, mà không nghe nhắc đến một số người đã bị thầy thuốc bỏ, và đang lơ lửng trên bờ cõi đời đời; những người khác, vừa mới trút bỏ thân đất giữa những bạn hữu khóc lóc, và đã đi ra trước mặt Đấng Thẩm Phán của cả trái đất. Chẳng có tờ báo nào đến tay tôi, mà giữa mọi câu chuyện giải trí của nó, lại không đọc mấy bài học nghiêm túc về sự chết. Những bản tin lặp đi lặp lại về tuổi già, bị bào mòn bởi những bệnh tật tiêu hao chậm rãi; về tuổi trẻ, bị đập tan bởi một đòn đột ngột của tai nạn; về những nhà ái quốc, đổi ghế trong nghị viện, lấy một chỗ ở trong mồ mả; về những kẻ hà tiện, trút hơi thở, và (ôi số phận tàn nhẫn!) để lại cả của cải cho người khác, là gì nếu không phải vậy? Ngay cả những phương tiện giải trí của chúng ta cũng là những sổ ghi chép của kẻ đã qua đời, và tiếng nói của danh vọng hiếm khi vang lên mà không hòa cùng tiếng chuông báo tử.

Những vật nhắc nhở này chen chúc mọi nơi, đến nỗi ngay cả những cảnh vui chơi của chúng ta cũng không ngoại lệ. Những đồ trang trí của các tòa nhà công cộng chúng ta, và những đồ đạc thanh lịch nhất của phòng khách chúng ta, là gì nếu không phải là hình ảnh của sự chết và những chiến tích của mồ mả? Bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch ấy, và những bức tranh mạ vàng ấy, trang nghiêm công nhận số phận của người khác biết bao, và nhắc nhở chúng ta về số phận của chính mình một cách đầy ý nghĩa biết bao! Tôi thấy, tôi nghe, và ôi! tôi cảm nhận chân lý vĩ đại này. Nó được dệt vào thể chất tôi. Những sự suy tàn thường xuyên của cấu trúc báo trước sự sụp đổ cuối cùng của nó. Mọi cơn đau đã bắn qua tứ chi tôi là gì; mọi bệnh tật đã tấn công sức khỏe tôi là gì, nếu không phải là những đội quân tiên phong của kẻ thù? Những sự mệt mỏi và uể oải đi theo những lao động của mỗi ngày xoay vần là gì; nếu không phải là những mưu mô bí mật hơn của kẻ thù, đang chậm rãi đào rỗng đền tạm bằng đất này?

Giữa bao nhiêu lời báo như vậy, chúng ta há cứ tiếp tục vô tâm và thờ ơ sao? Há không một điềm báo nào trong số này, chắc chắn như những lời sấm, có thể đánh thức sự chú ý chúng ta, và khiến chúng ta phải cẩn trọng sao? Nô-ê, như có chép, được Đức Chúa Trời mách bảo, đã chuẩn bị một chiếc tàu. Hỡi linh hồn ta, hãy noi theo, hãy noi theo gương tuyệt vời này. Được khuyên răn bởi một đám mây nhân chứng như vậy, hãy luôn đặt mình trong tư thế sẵn sàng cho sự thay đổi cuối cùng. Đừng để ngày ấy, mà ngươi có bao nhiêu dấu hiệu không thể sai, đến với ngươi một cách bất ngờ. Hãy gỡ dây thường xuân ra, và gỡ những tình cảm của ngươi khỏi thế gian mê hoặc này; để ngươi có thể rời bỏ nó mà không miễn cưỡng. Hãy làm cho tờ khế ghê gớm bị hủy bỏ, và mọi tội lỗi của ngươi được tẩy sạch; để ngươi có thể ra đi trong bình an, và chẳng có gì phải sợ tại tòa án quyết định. Hãy, ôi! hãy khiến mình có phần trong công nghiệp của Đấng Cứu Chuộc, và được biến đổi theo hình ảnh thánh của Ngài; bấy giờ ngươi sẽ xứng đáng với cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng, và thậm chí có thể ước ao được lìa đời, và ở với Đấng Christ.

Đôi khi trong cuộc dạo buổi chiều, tôi đã nghe
Con chim tỉnh thức
Hót trong bóng tối, ẩn mình trong nơi kín đáo râm mát nhất,
Cất lên khúc ca đêm của nó.
— MILTON.

* Milton. Paradise Lost, Quyển III, dòng 38.

Những làn điệu của kẻ ca hát duyên dáng này khác biệt biết bao với những tiếng kêu thô lỗ và báo điềm gở ấy! Sinh vật nhỏ bé chạy qua mọi biến tấu của âm nhạc, và tỏ ra là bậc thầy của mọi nét duyên, cấu thành hay tô điểm sự hòa hợp. Đôi khi nó phồng cổ họng mạnh mẽ, và bài ca của nó bùng lên nhiệt huyết. Giọng điệu thật táo bạo, và đánh động với năng lượng đến nỗi bạn tưởng như kẻ hát rong hoạt bát đang ở ngay lùm cây bên cạnh. Rồi làn điệu uể oải, và kẻ líu lo sầu thảm tan chảy vào sự dịu dàng. Những nốt nhạc u buồn chỉ khẽ len lỏi vào bóng râm, và chạm nhẹ vào tai bạn; hay bằng những âm điệu êm ái và buồn vui lẫn lộn, chúng dường như tắt dần dọc thung lũng xa. Sự im lặng hài lòng, và đêm lắng nghe câu chuyện líu lo.

Đây là một lời mời gọi biết bao để lánh khỏi thành phố đông đúc! Kẻ hát rong e thẹn và khiêm tốn này, chỉ đãi những người yêu sự ẩn dật. Những kẻ đang chè chén trên chén rượu, hay đang la hét ở câu lạc bộ ồn ào, mất đi bữa tiệc hòa nhạc này. Cũng vậy, những vui thú của tôn giáo, và niềm vui của sự hòa thuận với Đức Chúa Trời; sự thỏa mãn phát sinh từ một quyền lợi đã được thiết lập trong Đấng Christ, và từ viễn cảnh của sự bất tử phước hạnh; tất cả đều mất đi đối với tâm trí luôn ở trong đám đông, và không dám, hay không thích, lui vào trong chính mình. Chúng ta có say mê bài ca của chim họa mi chăng? Chúng ta có muốn nó gần hơn, và nghe nó thường xuyên hơn chăng? Hãy tìm kiếm một tấm lòng được đổi mới và một ý chí thuận phục, một lương tâm thì thầm bình an, và những đam mê được lên dây bởi ân điển. Bấy giờ chúng ta sẽ không bao giờ thiếu một giai điệu trong lòng mình, du dương hơn nhiều so với những làn điệu ngọt ngào nhất của nàng Philomela ngọt ngào.

Khác biệt như tiếng kêu của những con chim này, là hoàn cảnh của số ít người còn thức. Một số đang phung phí, tôi nên nói là ngọc trai, hay là vương quốc? không, mà là điều quý giá hơn không thể nói hết, là thời gian. Phung phí tài năng vô giá này, với sự hoang phí vô nghĩa và buông tuồng nhất. Không bằng lòng với việc dành vài phút rảnh rỗi cho mục đích giải trí cần thiết, họ hoang phí nhiều giờ, dâng cả những đêm, cho trò tiêu khiển nhàn rỗi là xáo, xếp, và rải một bộ bài bằng bìa cứng sơn màu. Những người khác, thay vì trò đùa bận rộn này, lại đóng vai những kẻ hành hạ chính mình. Họ thậm chí tự đắc, và gọi đó là giải trí; họ bị những con ngựa hoang xé xác, mà vẫn gọi đó là một môn thể thao. Trò của kẻ cờ bạc còn là gì khác? Tâm trí hắn căng ra trên những móc lo âu hồi hộp, và bị khuấy động bởi những cực đoan dữ dội nhất của hy vọng và sợ hãi. Trong khi những con xúc xắc đang lăn, trái tim hắn đang đập thình thịch; vận may hắn đang chao đảo; và có lẽ ngay ở lần gieo tiếp theo, cái này chìm xuống vực thẳm của sự hủy hoại, cái kia bị cuốn vào cơn cuồng nộ của sự điên loạn.

* Ám chỉ một hình phạt rất đau đớn giáng trên những người phạm lỗi trong quân đội.

Một số bị giật khỏi sự nở rộ của sức khỏe, và lòng của sự sung túc, bị giam cầm trong phòng bệnh. Nơi họ bị bắt buộc hoặc lao vào thế giới đời đời trong tình trạng chưa chuẩn bị, hoặc nếu không (sự lựa chọn đáng buồn!) phải nghĩ lại mọi sự dại dột của một đời sống bất cẩn, và mọi sự cay đắng của cái chết đang đến gần. Bệnh tật hoành hành; nó đánh bại sức mạnh của thuốc men; và thúc kẻ khốn khổ miễn cưỡng đến bờ vực thẳm; trong khi những nữ thần báo thù đánh thức lương tâm, và chỉ vào hố không đáy bên dưới. Có lẽ người mẹ tiều tụy của anh ta, đã từ lâu mất đi người chồng yêu dấu, và mất hết mọi con cái; ngay lúc này đang nhận đòn kết liễu những tai họa của bà. Vô ích bà cố xoa dịu những nỗi buồn của đứa con yêu dấu; vô ích bà cố gắng bằng những chăm sóc dịu dàng, kéo dài một mạng sống quý hơn mạng sống của chính bà. Anh ta ngất đi trong vòng tay bà; anh ta gục đầu; anh ta chìm xuống trong sự chết. Định mệnh, định mệnh gấp đôi, cơn đau hấp hối cuối cùng ấy! Trong khi nó đuổi linh hồn miễn cưỡng ra, nó xé một đứa con duy nhất khỏi vòng tay khao khát của người mẹ, và giật đi chỗ nương của tuổi già bà khỏi một góa phụ sầu thảm.

* Điều này khiến tôi nhớ đến một trong những bức tranh tang thương sâu sắc nhất hiện có trong các tác phẩm của ngòi bút. Sử gia thánh vẽ nên bằng tất cả sự đơn sơ của văn phong, nhưng với tất cả sức mạnh của màu sắc. — “Khi Chúa Giê-xu đến gần cổng thành, kìa! người ta khiêng ra một người chết, là con trai duy nhất của mẹ mình, và bà là một góa phụ.” Thật là một sự gia tăng ở đây! Thật đẹp đẽ cảm động biết bao! Mỗi hoàn cảnh mới lại mở rộng vết thương, làm trầm trọng thêm tai họa, cho đến khi mô tả được trau chuốt thành bức tranh hoàn hảo nhất về nỗi đau đớn tinh tế và không thể nguôi ngoai. Anh ta là một thanh niên; bị cắt đứt giữa độ nở rộ của cuộc đời, giữa muôn ngàn kỳ vọng vui tươi và hy vọng tươi sáng; một người con, một người con duy nhất; là tất cả của người mẹ đau khổ: đến nỗi không còn ai để giữ gìn danh tiếng, hay nối tiếp gia đình. Điều khiến trường hợp càng thêm đáng thương, bà là một góa phụ; bị bỏ lại hoàn toàn cô độc; bị phó mặc cho những nỗi đau của mình; không có ai để chia sẻ nỗi buồn, hay an ủi bà trước mất mát không thể bù đắp ấy. Đây chẳng phải là một phác họa tinh tế về sự say mê và giàu hình ảnh sao? Ai có thể xem xét câu chuyện với chút chú ý nào mà không cảm thấy lòng mình bị xuyên thấu bởi một lòng thương xót dịu dàng? Lu-ca 7:12.

Trong khi những người này mong một sự hoãn thi hành, những người khác lại mời gọi đòn đánh. Chán ngán thế gian hoàn toàn, với sự nóng nảy không yên, họ thở dài mong sự tan rã. Một số héo mòn dưới những suy tàn tẻ nhạt của bệnh lao không chữa được, hay thở hổn hển, và gần như ngạt thở bởi một trận lụt của những dòng nước phù thũng. Trên một số, một căn bệnh ung thư tàn nhẫn đã cắm những chiếc răng độc của nó; và đang gặm nhấm họ, dù đang ở giữa sức khỏe sung mãn, giữa những bạn hữu thương xót dần dần đến cái chết. Những người khác đang ở trên giá tra tấn của những cơn đau, bởi những cơn co giật của bệnh sỏi, Ôi! cơn đau quặn vặn tứ chi họ biết bao; mồ hôi đẫm ướt thịt da họ biết bao; và nhãn cầu họ đảo điên dã dại! Tôi tưởng như đêm thương xót những đứa con khốn khổ của nàng, và rơi những giọt lệ sương trên những nơi ở sầu thảm của họ. Nhưng trong mọi kẻ phàm phu, những người khốn khổ tinh tế nhất, là những kẻ rên rỉ dưới áp lực của một tâm trí u sầu, hay đau đớn dưới những lằn roi của một lương tâm oán trách. Dù khoác áo chồn, hay phủ đầy châu báu; tình trạng của một kẻ nô lệ bị xích vào thuyền chèo, hay của một kẻ lưu đày bị kết án xuống hầm mỏ, cũng là một thiên đường hoàn hảo so với họ.

Ôi! ước gì những kẻ sùng bái sự vui đùa, mà đời sống là một vòng liên tục của sự vui vẻ và kỳ quặc, chịu dành một suy ngẫm nghiêm túc về đủ loại khốn khổ của loài người này! Nó có thể dạy họ bớt say mê những ngọt ngào uể oải ít ỏi rải rác thưa thớt qua thung lũng nước mắt này, và bị bao quanh bởi vô số gai góc xù xì. Nó có thể dạy họ, không còn nhảy múa hết những năm tháng của mình với một xung lực lang thang chóng mặt; mà khao khát, với một mục đích kiên quyết, những miền hạnh phúc, nơi những vui thích, dồi dào và không đắng cay tuôn chảy.

Có thể có những hoàn cảnh nào, mà một người khôn ngoan sẽ khẩn thiết cầu xin được miễn, hơn mấy trường hợp gian truân đau đớn này chăng? Có đấy, và điều rất đáng ngạc nhiên là, chúng thường là ước muốn và lựa chọn của những kẻ, tự tưởng mình là những người thừa kế duy nhất của hạnh phúc: tôi muốn nói những kẻ đang lao ra vào vực sâu của sự hoang phí, và chạy những quãng đường quá đáng của sự trụy lạc; những kẻ đang bán rẻ danh tiếng mình, và hy sinh sự bình an mình cho sự thỏa mãn những dục vọng của họ; đang đào rỗng nền móng sức khỏe mình trong những cuộc truy hoan, hay đánh đắm những lợi ích của gia đình mình trong chén rượu; và tệ hơn nữa, đang đánh mất những vui mừng của thiên đàng đời đời, để đổi lấy những thỏa mãn đê hèn của loài thú, lấy những cảm giác chóng qua của một giờ. Hỡi những kẻ nô lệ của dục vọng, tôi còn xa mới ghen tị với những khoái lạc thô tục và những cuộc vui trụy lạc của các ngươi! Các ngươi ít, ôi! ít cảm biết biết bao; rằng trong khi sự nuông chiều rải hoa hồng của nó, và sự xa xỉ tỏa hương thơm của nó, chúng cũng rải thuốc độc, và đổ ra chất độc không ai để ý. Những điều ác, độc hại hơn vô cùng, so với ngải đắng và mật đắng của hoạn nạn gay gắt nhất. Vì sự chết ở trong chén của kẻ say rượu, và điều tệ hơn dao găm ở trong vòng tay của gái điếm; ước gì đó mãi là đặc ân của người tôi yêu, được miễn phần của những ngọt ngào độc hại này!

* Vâng; trong những bông hoa kết quanh chiếc chén lấp lánh, / Những con rắn độc hung dữ rít lên, và những con rắn có nọc độc lăn mình,

* Nam suave est suavitatibus istis carere! là lời thốt lên ngoan đạo của Thánh Augustine. Nội dung của lời ấy, ông Pope đã diễn đạt với sự đơn sơ hơn, và với phẩm giá không kém: “Hãy tính mọi lợi thế mà Tội Ác thịnh vượng đạt được, / Chẳng qua chỉ là điều mà Đức Hạnh chạy trốn, và khinh bỉ.”

Vô số tia lửa sống lấp lánh trong những ngõ hẻm, và nhấp nháy dưới những bờ giậu. Tôi cho rằng đó là những con đom đóm, đã thắp những chiếc đèn nhỏ của chúng, và được phép qua sự vắng mặt của mặt trời, để chơi đùa một tia sáng yếu ớt. Một ánh le lói mờ nhạt chỉ vừa đủ khiến chúng có thể nhận thấy, mà không hề xua tan bóng tối, hay đền bù chút nào cho ban ngày đã qua. Nếu một lữ khách dãi dầu mưa nắng, ướt sũng và run rẩy vì lạnh, quanh quẩn bên sự bắt chước lửa này, để hong khô quần áo, và sưởi ấm tứ chi tê cóng của mình: Nếu một lữ khách lạc đường, mò mẫm tìm đường trong một đêm không sao và hoang mạc không lối, lấy một trong những ngọn đèn yếu ớt này làm ánh sáng cho chân mình và làm đèn lồng cho nẻo đường mình: thì cả người này lẫn người kia chắc chắn sẽ thất vọng về những mong đợi của mình. Và những kẻ, bỏ bê phương thuốc tuyệt hảo ấy, được chưng cất từ thập tự giá, lại dùng bất kỳ trò tiêu khiển xác thịt nào, để chữa lành nỗi lo âu của tâm trí, có nhiều khả năng thành công hơn chăng? Những kẻ, điếc trước những quyết định không thể sai của sự mặc khải, lại phó mình cho những phỏng đoán sai lầm của lý trí, để tìm con đường dẫn đến sự sống? Hay cuối cùng, những kẻ tìm đến bọt bèo của thế gian phù phiếm này, để có một phần thỏa mãn và một hạnh phúc thực chất? Cách cư xử của họ không khôn ngoan hơn chút nào; sự thất vọng của họ cũng chắc chắn như nhau; và sự thất bại của họ còn tai hại hơn vô cùng. Để nói bằng ngôn ngữ tinh tế của một nhà văn thánh, "chúng gieo gió, và sẽ gặt bão lốc."

* Ô-sê 8:7.

Nói rõ hơn; những vui thú của thế gian, mà tất cả chúng ta đều dễ say mê, và những năng lực của lý trí sa ngã, mà một số người dễ tôn thờ; không chỉ phù phiếm, mà còn phản bội. Không chỉ là một ngọn lửa sơn vẽ như những con vật lấp lánh này, mà còn giống như những hơi bốc lên nhờn nhẫy, từ mặt đất đầm lầy bốc lên, và thường nhảy múa trước mắt người lữ hành lạc đường trong đêm. Được nhóm lên thành một thứ lửa, chúng giả dạng một người dẫn đường, và dường như dâng sự phục vụ của mình; nhưng cháy lên với ánh sáng lừa dối, chúng dẫn kẻ theo mình lạc vào những hố ẩn, những vực thẳm chóng mặt, và những vực sâu không dò được; nơi, xa những bạn hữu yêu dấu của mình, xa mọi hy vọng cứu giúp, kẻ lang thang bất hạnh bị nuốt chửng và hư mất.

* Tôi hy vọng người ta sẽ lưu ý rằng tôi hoàn toàn không chê bai năng lực cao quý là lý trí, khi nó được vận dụng trong phạm vi thích đáng của nó; khi nó hành động trong sự quy phục tôn kính ý muốn đã được mặc khải của thiên đàng. Trong khi nó vận dụng năng lực của mình trong những giới hạn đã được chỉ định này, nó vô cùng hữu ích, và không thể được trau dồi quá siêng năng. — Nhưng khi nó tự dựng mình lên trong sự mâu thuẫn kiêu ngạo với các lời tiên tri thánh: khi, đầy kiêu căng và tự mãn, nó nói với lời của Kinh Thánh rằng: “Ta không cần đến ngươi,” thì lúc ấy, tôi phải mạnh dạn khẳng định, nó không chỉ là một con đom đóm, mà còn là một đốm lửa ma trơi: không chỉ là một bong bóng, mà còn là một cạm bẫy. Nhận xét này, với sự thích đáng nghiêm ngặt nhất, và không một giới hạn nhỏ nhất nào, chẳng phải có thể áp dụng cho phần lớn những truyện lãng mạn, tiểu thuyết, và trò giải trí sân khấu hiện đại của chúng ta sao? Những thứ này thường được tính toán để khơi dậy một trí tưởng tượng phóng đãng. Hoặc, nếu được dàn dựng với sự khiêm tốn đủ để không làm hư hoại tình cảm, chúng làm sai lệch sự phán đoán, và làm rối loạn khiếu thẩm mỹ. Bằng những cuộc phiêu lưu khó tin, màn phô trương hào hiệp phô trương quá mức, và những nhân vật khác xa với sự thật và tự nhiên; chúng truyền vào những ý tưởng dại dột, sinh ra những kỳ vọng viển vông, gây ra sự chán ghét lịch sử chân thật, và khiến những người hâm mộ chúng không sẵn lòng chấp nhận những phép lịch sự đứng đắn, hay thưởng thức những niềm vui tỉnh táo của đời sống thường nhật.

Cách đây không lâu chúng ta đã quan sát một hiện tượng rất đáng ngạc nhiên trên bầu trời phía tây. Một ngôi sao khổng lồ đã đi con đường rực lửa của nó qua những vùng này, và kéo theo, khi đi qua, một vệt lửa dài ghê gớm, gần như phủ nửa bầu trời. Một số, tôi tưởng tượng, đã nhìn người lạ báo điềm ấy, với cùng nỗi kinh ngạc lo âu, như Bên-xát-sa đã nhìn nét chữ viết trên tường. Một số coi nó như một lá cờ đẫm máu, được treo lên bởi sự thịnh nộ thiêng liêng, trên một thế gian tội lỗi. Một số đọc trong bộ mặt chói lọi của nó, số phận của các quốc gia, và sự sụp đổ của các vương quốc. Đối với những người khác, nó rung, hay dường như rung, dịch bệnh và chiến tranh từ mái tóc kinh khiếp của nó. Về phần tôi, tôi không mê tín đến nỗi để ý đến những gì mọi nhà chiêm tinh phải tiên đoán về sự xuất hiện của một sao chổi, hay sự phóng ra của cái đuôi hơi khổng lồ của nó. Không gì có thể bấp bênh và không thể biện minh hơn, là rút ra những kết luận như vậy từ những biến cố như vậy, vì chúng không phải là những hiệu quả siêu nhiên, cũng không ném khung cảnh của muôn vật vào bất kỳ sự rối loạn nào; tôi thà thờ phượng Đấng toàn năng ấy, Đấng đã lăn những quả cầu kỳ vĩ ấy ra khỏi bàn tay sáng tạo của Ngài, và dẫn chúng bằng con mắt quan phòng của Ngài, qua những vùng ê-te không thể đo lường; Đấng truyền cho chúng, lúc thì đến gần mặt trời, và rực cháy với những cơn nóng không thể chịu nổi; lúc thì lui về những biên giới xa nhất của hệ hành tinh chúng ta, và tiến vào giữa những thế giới khác.

* Liquida si quando nocte cometae / Sanguinei lugubre rubent. Virgil. Sao chổi khủng khiếp, với ánh sáng báo điềm, / Và những tia sáng tai hại, chói lọi đáng sợ trong đêm,

* Crinemque timendi / Sideris, et terris mutantem regna cometem. Lucan. Bấy giờ những sao chổi kinh khủng rung mái tóc chết chóc của chúng, / Và khiến hoàng gia kiêu ngạo chuẩn bị cho sự đổi thay.

* Sao chổi vào năm 1680, theo tính toán của Sir Isaac Newton, trong lần tiếp cận gần nhất, đã ở gần mặt trời hơn 160 lần so với khoảng cách của trái đất. Do đó, sức nóng của nó lúc ấy lớn hơn 28.000 lần so với sức nóng của mùa hè. Đến nỗi một quả cầu sắt lớn bằng trái đất, bị nó nung nóng, hẳn khó mà nguội đi được trong 50.000 năm. Des. Astro-Theol. tr. 237.

Chúng là những vị khách vô hại. Tôi minh oan cho chúng khỏi cáo buộc gây ra, hay đồng lõa với những tai họa tàn phá. Ước gì Đức Chúa Trời cho không có những dấu hiệu đáng sợ hơn của những sự phán xét đang đến gần, hay sự hủy hoại sắp xảy ra! Nhưng, than ôi! khi thói xấu trở nên thịnh hành, và sự vô đạo gần như thành dịch: khi những ngày sa-bát của Đức Chúa Trời hay ghen bị xúc phạm một cách trắng trợn, và "danh ấy vốn lớn, lạ lùng, và thánh," bị đem ra dùng cho những mục đích hèn hạ nhất, hay bị lạm dụng cho những mục đích đáng nguyền rủa nhất; khi sự thờ phượng Đấng Tạo Hóa và Đấng Bảo Tồn vĩ đại của chúng ta bị trục xuất khỏi nhiều gia đình nổi bật nhất, và việc nhắc đến Đấng Cứu Chuộc đầy ân huệ trong những cuộc gặp gỡ lịch thiệp của chúng ta bị coi là một sự vô lễ thô lỗ; khi việc chế nhạo những mầu nhiệm của Cơ Đốc giáo được coi là một sự tự do thanh lịch trong cách cư xử, và một loại trò chuyện tinh tế, là làm ô nhiễm không khí bằng những gợi ý dâm đãng: khi những kẻ ngồi trên ghế của kẻ nhạo báng, phạm tội với bàn tay giơ cao; và nhiều kẻ mang áo của người xưng mình là tín hữu, lại thiếu quyền năng, và bằng lòng với chỉ hình thức bề ngoài của sự tin kính: khi tình trạng của một cộng đồng là như vậy, thì có lý do, lý do quá rõ ràng, để kinh hãi khủng khiếp. Những hiện tượng như vậy, đầy dẫy trong thế giới đạo đức, không phải là những điềm báo huyễn hoặc mà là những điềm báo thật sự. Một Đức Chúa Trời bị xúc phạm há chẳng "báo thù một nước như thế này" sao? Ngài há chẳng bị chọc giận, đến nỗi "dùng chổi hủy diệt mà quét nó" sao?

* Ê-sai 14:23. Đấng Tối Cao đời đời, khi nói về Ba-by-lôn, tuyên bố lời đe dọa này: “Ta sẽ quét nó bằng cái chổi hủy diệt,” Thật là một hình ảnh cao quý, nhưng đáng sợ, ở đây! Nó được khắc họa mạnh mẽ và uy nghiêm biết bao! Nó cũng đầy ý nghĩa biết bao! Gợi lên bản tính đê hèn, và diễn tả sự tiêu diệt hoàn toàn của dân gian ác này; đồng thời gợi ý sự dễ dàng trọn vẹn, mà Đức Chúa Trời công chính sẽ thực thi sự báo thù đã định của Ngài,

Ôi! ước gì cư dân của Đại Anh, chịu đem những suy xét báo động này vào lòng! Chúa của các đạo quân đã truyền cho gươm của nội chiến, trở vào vỏ của nó. Nhưng chúng ta đã mỗi người trở lại khỏi đường lối xấu xa của mình chưa? Chúng ta đã trở thành một dân được đổi mới, dâng hiến cho Đấng Cứu Chuộc chịu chết, và sốt sắng về các việc lành chưa? Những tiếng nức nở vỡ òa từ những con gia súc đang hấp hối kia có ý nghĩa gì? Những tiếng rên rỉ sầu thảm kia có ý nghĩa gì, nơi những bầy gia súc cường tráng vốn quen rống? Những mũi tên của sự chết non, bắn vào những con vật vô tội và hữu ích của chúng ta, có ý nghĩa gì?

* Nếu những trang viết này may mắn sống lâu hơn tác giả của chúng, có lẽ cần phải thông báo cho hậu thế rằng những gợi ý được nhắc đến ở trên ám chỉ một bệnh dịch khủng khiếp nhất, lây lan, và chết chóc, đang hoành hành giữa loài gia súc có sừng, tại nhiều vùng khác nhau của Vương quốc.

Không có sự buông tuồng hay biếng nhác nào, đã làm hư huyết của những tạo vật siêng năng điềm đạm này. Chúng không mắc bệnh nào từ những sự nuông chiều không đúng lúc, và những cuộc vui quá độ. Dòng suối trong là thức uống của chúng, ngọn cỏ đơn sơ là bữa ăn của chúng. Không lo lắng nào quấy rầy giấc ngủ chúng, cũng không đam mê nào thiêu đốt lòng chúng. Vậy thì chúng bị thăm viếng bởi những chứng bệnh khủng khiếp như vậy, mà không sự khôn ngoan nào ngăn ngừa, cũng không thuốc men nào chữa lành, là từ đâu? Chắc chắn những tai họa này là những vũ khí của sự bất bình thiêng liêng, và những sự sửa phạt rõ ràng của một thế hệ xấu xa. Chắc chắn Đức Chúa Trời, "Đức Chúa Trời báo thù," vẫn còn một sự tranh chấp với xứ sở tội lỗi của chúng ta. Và ai có thể biết sự thăm viếng sẽ kết thúc ở đâu? Một cơn bão nào có thể theo sau những giọt mở đầu này? Ôi! ước gì "chúng ta nghe cây roi, và Đấng đã định nó!" Được dạy dỗ bởi những hậu quả phạt này của sự bất tuân chúng ta, chúng ta có thể dẹp bỏ vật đáng nguyền rủa khỏi lều trại, khỏi những việc làm, khỏi lòng chúng ta! Ước gì chúng ta quay khỏi mọi sự không tin kính, trước khi cơn thịnh nộ đến trên chúng ta đến tột cùng; trước khi gian ác chứng tỏ là sự hủy hoại của chúng ta!

* Hinc laetis vituli vulgo moriuntur in herbis, / Et dulces animas plena ad praesepia reddunt. / Balatu hinc pecorum, et crebris mugitibus amnes, / Arentesque sonant ripae, collesque supini. Virgil. Trên những đồng cỏ đầy hoa, hay nơi chuồng trại đầy dẫy, / Những con bê và bò cái tơ ngã xuống thành từng đống không còn sự sống; / Trong khi tiếng rống lớn, và nhiều tiếng be be buồn thảm, / Những bờ sông khô héo và những ngọn đồi dốc vọng lại.

* Giô-suê 6:18.

Đôi khi, vào giờ này, một cảnh tượng đáng chú ý nhất khác làm vui kẻ hiếu kỳ, và báo động kẻ quê mùa. Một đám cháy của những sao băng lập lòe được nhóm lên, hay một vài ánh sáng rất phi thường được khúc xạ, ở các phương bắc. Những dòng rực rỡ, như những đạo quân xông vào trận chiến, gặp nhau và hòa lẫn; đến nỗi không khí dường như toàn là lửa xung đột. Trong một lúc chúng tách khỏi nhau, và như những đạo quân trong cuộc tháo chạy vội vã, quét mỗi đạo một đường riêng qua bầu trời. Lúc này, chúng yên lặng; rồi, chúng bị ném vào một chuyển động rung rinh; chẳng bao lâu, cả chân trời được chiếu sáng bởi những ngọn lửa lấp lánh. Đôi khi với một vẻ ngoài đáng sợ mà lố bịch, chúng trình bày những trò đùa ngông cuồng và kỳ quặc. Những lúc khác, bạn sẽ nghi ngờ rằng một bàn tay vô hình nào đó đang bắn thứ pháo câm của các tầng trời, và bằng một phương kế lạ lùng, cho chúng ta thấy chớp mà không có tiếng nổ.

Dân làng nhìn chằm chằm cảnh tượng, trước thì ngạc nhiên, rồi thì kinh hãi. Một cơn hoảng loạn chung chiếm lấy vùng quê. Mọi trái tim đập thình thịch, và mọi khuôn mặt tái nhợt. Những đám đông tụ tập lại, thay vì giảm bớt, lại tăng thêm nỗi sợ. Họ nhiễm sự sợ hãi từ những cái nhìn và lời nói của nhau, trong khi nỗi sợ ở trong mọi con mắt, và mọi lưỡi đều nói ngôn ngữ của sự kinh hoàng. Một số thấy những hình thù ghê rợn; những đạo quân giao chiến dữ dội, hay những cánh đồng ngập máu. Một số thấy trước những biến cố khủng khiếp; những quốc gia bị lật đổ, hay những vị vua hùng mạnh đang chao đảo trên ngai. Những người khác sợ hãi với những lo sợ còn kinh khiếp hơn, chẳng nghĩ gì ngoài ngày phán xét. "Chắc chắn, một người nói, giờ không thể thay đổi đã điểm, và sự cuối cùng của muôn vật đã đến. Kìa, một người khác đáp, những ngôi sao bị tàn phá trông tái nhợt biết bao! Đây há chẳng phải là những dấu hiệu của Con Người, đến trong những đám mây trên trời sao? Lạy Chúa Giê-xu, xin chuẩn bị chúng con (người thứ ba kêu lên, và ngước mắt lên trong sự cầu nguyện) cho tiếng kèn của thiên sứ trưởng, và tòa án lớn!"

Nếu ánh sáng chập chờn này, đùa chơi vô hại trên đầu chúng ta, lại đáng kinh ngạc như vậy đối với đám đông; thì sự kinh hoàng không thể diễn tả nào sẽ bao trùm những kẻ phàm phu vô tâm, khi cuộc thiêu đốt toàn thể bắt đầu! Ngày ấy, ngày ghê gớm, đang đến gần, trong ngày ấy các tầng trời sẽ có tiếng vang rầm mà qua đi, và các thể chất bị đốt mà tiêu tán; đất cùng mọi công trình trên nó đều sẽ bị đốt cháy cả. Bàn tay hùng mạnh ấy, đã từng mở những cửa sổ từ trên cao, và phá vỡ các nguồn của vực lớn, bấy giờ sẽ mở khóa mọi kho chứa lửa, và đổ một trận lụt thứ hai xuống đất. Những ngọn lửa báo thù, được nhóm lên bởi hơi thở của Đấng Toàn Năng, lan ra từ trung tâm đến chu vi. Không gì có thể chống lại sự cuồng nộ của chúng, không gì có thể thoát khỏi cơn thịnh nộ của chúng. Sự hoang tàn bao trùm đi theo bước tiến của chúng. Những cung điện tráng lệ và những đền thờ trang nghiêm bị thiêu thành tro. Những thành phố rộng lớn, và những tháp bất khả xâm phạm, hòa lẫn trong một khối bốc khói. Không chỉ những sản phẩm của nghệ thuật loài người, mà cả những công việc của quyền năng toàn năng, cũng là nhiên liệu cho nguyên tố nuốt chửng. Những núi đời đời tan chảy, như những tuyết phủ đỉnh chúng. Ngay cả những đại dương bao la, cũng chỉ để gia tăng tốc độ và sự dữ dội không thể tưởng tượng của đám cháy. Ôi! tôi, hay những người khác, sẽ đứng không nao núng giữa ánh chói của một thế gian đang cháy thế nào, trừ khi Chúa Giê-hô-va là nơi bảo vệ chúng ta? Chúng ta sẽ được giữ vững trong an toàn thế nào, khi chính quả cầu đang chìm trong sự hủy hoại rực lửa, trừ khi vầng đá của các thời đại là chỗ nương náu của chúng ta?

* II Phi-e-rơ 3:10. Tôi thường nghĩ câu này là một minh chứng nổi bật cho lối viết đẹp đẽ, trong đó chính âm thanh mang một ý nghĩa nào đó; ít nhất, nó mang một sự tương ứng chính xác với ý nghĩa. Cách diễn đạt trong nguyên văn — [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] — là một trong những từ khàn và trầm nhất trong ngôn ngữ. Không gì có thể thích hợp tinh tế hơn để tác động lên tai, cũng như gây ấn tượng lên trí tưởng tượng, về sự tàn phá của tự nhiên, và tiếng đổ vỡ của một thế giới đang sụp đổ. Tôi hầu như không bao giờ đọc mệnh đề này, mà nó không khiến tôi nhớ đến mô tả được ngưỡng mộ ấy trong Milton: Bất thình lình mở tung bay, / Với sự bật lại mãnh liệt, và âm thanh chói tai, / Những cánh cửa địa ngục, và trên bản lề của chúng nghiến / Tiếng sấm dữ dội. Quyển II, dòng 879. Thật là một công việc thú vị, và một chức phận rất đáng khen của sự phê bình chân chính, khi chỉ ra những phẩm chất phụ thuộc này của các tác phẩm kinh điển thánh. Dù vậy, tôi tin rằng chính các tác giả được soi dẫn, giữa tất cả sự cao cả và tráng lệ của những ý tưởng thần thượng của họ, đã khinh thường việc chú ý tỉ mỉ đến những nét tinh tế nhỏ nhặt như thế trong văn phong.

Kìa! một cảnh tượng kỳ diệu mới! Mặt trăng đang tiến vào bầu trời phía đông. Hãy xem nàng mọc lên trong uy nghi phủ mây! mở ra, như thể, và khẳng định sứ mệnh nguyên thủy của nàng là cai trị ban đêm. Thật hùng vĩ và trang trọng, nhưng có phần mờ đục là diện mạo của nàng. Tuy nhiên nàng sáng dần khi tiến lên, và trong trẻo hơn khi leo cao hơn; cho đến cuối cùng, bạc của nàng mất hết xỉ; nàng vén màn ánh sáng không gì sánh của mình; và trở thành "vẻ đẹp của thiên đàng, vinh quang của các ngôi sao," làm vui mọi con mắt, và làm phấn chấn cả thế gian bằng sự rực rỡ của diện mạo nàng, và sự dịu dàng của những ánh huy hoàng nàng. Ôi! hỡi nữ hoàng của những bóng râm! ước gì đó là tham vọng của tôi được noi theo gương dạy dỗ này của nàng! Trong khi những người khác thích sao chép những thời trang của những triều đình nhỏ bé, và bắt chước những nhân vật có địa vị thấp kém; xin cho tôi, được bắt chước sự trong sạch ngày càng tăng của nàng! Ước gì cử chỉ tôi trở nên không tì vết hơn, và tính tình tôi được tinh luyện hơn, khi tôi tiến xa hơn và xa hơn trong hành trình thử thách của mình! Ước gì mọi dục vọng đê hèn mòn đi, và mọi thèm muốn bất thường dần dần mất đi, khi tôi đến gần hơn những dinh thự thiên thượng! Đây há chẳng phải là một bằng chứng êm đềm, rằng tôi cũng sẽ chiếu sáng trong vương quốc của Đấng Cứu Chuộc được tôn thờ của tôi? Chiếu sáng với một ánh rực rỡ phong phú hơn, so với ánh rực rỡ tỏa ra từ [hết phần scan; câu còn dang dở — tiếp tục ở phần sau]

* Huấn Ca 43:9. Lucidum caeli decus. Horace.

Hỡi vầng quang huy rực rỡ của ngươi: hãy chiếu sáng với ánh vinh quang chẳng hề phai tàn, "khi mọi tia sáng phát ra từ bầu hào phóng của ngươi đều hoàn toàn tắt lịm?"

Ban ngày đã ban cho chúng ta đủ loại cảnh tượng thú vị. Tất cả đều rút lui khi bóng tối kéo đến. Các vì sao, như những người bạn tốt bụng hay giúp đỡ, lập tức cho chúng ta mượn ánh sáng của mình. Điều ấy chỉ làm dịu bớt nét cau có của màn đêm, chứ chẳng thể đưa vạn vật ra khỏi cảnh mịt mờ. Một tia sáng yếu ớt, chỉ phản chiếu hờ hững chứ không phủ khắp bề mặt sự vật, chỉ cho đôi mắt căng ra nhìn một cái thoáng thấy rất mờ nhạt; một cái nhìn như trêu ngươi hơn là thỏa mãn thị giác. Giờ đây mặt trăng đã mọc, gom lại mọi tia sáng của mình; tấm màn đã được vén khỏi dung nhan thiên nhiên. Tôi thấy những đàn chiên đang nằm nghỉ; tôi thấy những hàng rào xanh, dù không còn các ca sĩ lông vũ nhảy nhót từ cành này sang cành khác. Tóm lại, tôi lại được thấy bức tranh vĩ đại của thế gian; không còn với những sắc màu rực rỡ như lúc ban ngày, mà được tô điểm tinh tế hơn, khoác lên mình những nét duyên dáng dịu dàng hơn.

* — — Giờ đây ngự trị / Mặt trăng tròn đầy, và với ánh sáng dễ chịu hơn / Làm nổi bật trong bóng tối diện mạo của muôn vật. Milton.

Ôi cảnh tượng uy nghi dường nào! Hùng vĩ khôn sánh, và tinh tế tuyệt vời! Mặt trăng như một ngọn đèn pha lê khổng lồ, treo lơ lửng trên vòm trần tráng lệ của các tầng trời. Các vì sao như hàng ngàn ngọn nến vàng, gắn chặt trong những ổ cắm màu thiên thanh; tất cả đổ ánh huy hoàng xuống những thành phố rộng lớn và những ngọn núi cao; lấp lánh trên đại dương; lung linh trên rừng sâu; và mở ra một tầm nhìn, rộng bằng mắt có thể phóng tới, đa dạng hơn mọi điều trí tưởng tượng có thể vẽ. Chúng ta vốn nhanh nhảu ngưỡng mộ những tác phẩm của nghệ thuật loài người. Một bức phong cảnh được thiết kế thanh nhã và thực hiện bởi bàn tay bậc thầy; một pho tượng dường như, giữa mọi ưu điểm về tỷ lệ chuẩn xác và dáng điệu duyên dáng, mềm mại hóa thành da thịt, và gần như thở với sự sống; những thứ ấy, là bản sao của thiên nhiên, chúng ta ngắm nhìn với niềm thích thú dễ chịu. Vậy mà chúng ta lại ít rung động, ít say mê hơn trước bản gốc cao quý khôn tả và hoàn hảo trọn vẹn này sao! Vòm mái đồ sộ của Ranelagh; những ánh đèn rực rỡ của khu rừng Vauxhall; tôi hẳn đã khinh chẳng thèm nhắc đến trong dịp này, nếu chúng không phải là đối tượng được mọi người ngưỡng mộ. Chúng ta sẽ mê mẩn trước những cố gắng nhỏ bé của trí khôn hữu hạn, mà lại chẳng chút xúc động trước sự phô bày kỳ vĩ của kỹ năng toàn năng này sao? trước sự uy nghiêm trang trọng và vẻ huy hoàng rực rỡ của bầu trời, vốn tạo thành một vòm che cho muôn vạn thế giới, và được trang điểm bằng vô số những vì tinh tú bất diệt? Chắc chắn điều ấy không chỉ tỏ ra hoàn toàn thiếu tôn giáo, mà còn là sự hèn mọn cùng cực của tâm trí, và sự nghèo nàn tột bậc của thiên tài.

* Như khi mặt trăng, ngọn đèn rực rỡ của đêm, / Trên nền trời trong xanh trải ánh sáng thánh của nàng: / Khi không một hơi thở nào làm xáo động sự yên tĩnh sâu thẳm, / Và không một đám mây nào che phủ cảnh tượng trang nghiêm; / Chung quanh ngai nàng những hành tinh sống động lăn tròn, / Và vô số ngôi sao dát vàng cực trời đang rực sáng; / Trên những cây tối đổ xuống một màu xanh vàng hơn, / Và điểm bạc lên từng đỉnh núi; / Bấy giờ những thung lũng tỏa sáng; những tảng đá hiện ra trong tầm nhìn; / Một dòng vinh quang tuôn trào từ khắp bầu trời; / Những người chăn chiên ý thức được, vui mừng trước cảnh tượng, / Ngắm vòm trời xanh, và chúc tụng ánh sáng hữu ích. Iliad, VIII. Tôi chép lại những dòng này, vì ông Pope nói rằng, trong nguyên văn, chúng trình bày bức tranh ban đêm tinh tế nhất trong thơ ca. Và nếu chúng đẹp như vậy trong ngôn ngữ của Homer, ai có thể ngờ rằng chúng chịu bất kỳ thiệt thòi nào từ ngòi bút của dịch giả đáng ngưỡng mộ của ông?

Mặt trăng không chỉ đơn thuần là "một vật trang sức nơi những nơi cao của Đức Giê-hô-va," mà còn đem lại sự phục vụ đặc biệt cho cư dân trên đất. Bóng tối sâu thẳm, đen kịt, toàn vẹn mới khó chịu làm sao! nhất là trong những ngày dài vắng bóng mặt trời mùa đông. Vậy nên, hoan nghênh, hoan nghênh gấp ba lần, món quà lành của sự quan phòng này, để làm sống động màn u tối ban đêm, và viền bạc lên chiếc áo choàng đen như lông quạ của đêm tối! Thật đáng ước ao biết bao khi những buổi tối mùa hè của chúng ta được chiếu sáng! để chúng ta có thể bước trên những đồng cỏ đẫm sương, và hít thở hương thơm ngào ngạt của vườn tược; nhất là khi cái nóng oi ả khiến việc đi dạo ban ngày trở nên khó chịu và mệt nhọc. Ngọn đèn chung của vũ trụ này mới khích lệ người chăn chiên dường nào, khi ông chăm sóc đàn chiên lông xù của mình, hay khi đêm muộn lùa chúng vào chuồng rào! Mới an ủi và ích lợi cho người thủy thủ dường nào, khi ông cày xới mặt biển nửa đêm; để chỉnh dây buồm, để dò đường đi, và dưới ảnh hưởng của ngọn đèn rực sáng này mà tránh được hòn đá ngầm chết người! Vì những mục đích ấy, và những mục đích ích lợi khác, bàn tay của Đấng Toàn Năng đã treo cành đèn trang trọng ấy lên cao; và đổ đầy vào đó sự huy hoàng, không bị giới hạn trong một tòa nhà đơn lẻ, hay tương xứng với một quảng trường riêng biệt, mà lan tỏa khắp toàn bộ phạm vi của bán cầu.

* Huấn Ca 43:9.

Những đầy tớ trung thành nhất trong số các tôi tớ thấp kém của chúng ta đôi khi còn chậm trễ trong phận sự, đôi khi còn lơ là bổn phận. Nhưng vị hầu cận trên trời này thì đúng giờ một cách chính xác tuyệt đối, trong mọi kỳ hạn đã định của chức vụ mình. Nếu chúng ta chọn kéo dài cuộc hành trình sau khi mặt trời đã lặn, mặt trăng, trong suốt kỳ trăng lên của mình, luôn sẵn sàng đóng vai trò người dẫn đường. Nếu chúng ta muốn khởi hành thật sớm vào buổi sáng; mặt trăng trong kỳ trăng xuống đi trước cả rạng đông, cố ý để dâng sự trợ giúp của mình. Và bởi thật là điều dễ chịu cho đôi mắt được ngắm nhìn ánh sáng; mặt trăng lúc tròn đầy, bằng một chuỗi trực đêm không gián đoạn, ban cho chúng ta như thể một ngày đôi. Sự khôn ngoan thiêng liêng đã quan tâm rõ rệt dường nào, trong việc cung ứng ngay cả những tiện nghi thú vị cho con người! Ngài khao khát biết bao cho con người chẳng thiếu một món đồ dùng tiện lợi nào, chẳng thiếu một thứ tiện nghi thú vị nào! Và để thực hiện những ý định nhân từ ấy, Ngài đã gắn thêm cho quả địa cầu một phụ kiện quý giá dường ấy. Vì thế, thật chính đáng khi tác giả Thi Thiên ca ngợi thể chế kỳ diệu ấy, vốn đã định cho mặt trăng và các vì sao cai quản ban đêm, như một bằng chứng của lòng nhân từ phong phú và sự thương xót còn đến đời đời.

* Thi Thiên 136:9.

Phải công nhận rằng, mặt trăng không phải là một vật thể tự phát sáng. Mọi vẻ sáng làm đẹp dung nhan nàng, vốn có nguồn gốc nơi mặt trời, và nơi nàng chỉ là sự truyền dẫn mà thôi. Vầng hào quang vinh hiển ấy là cha của ban ngày, và là cung điện của ánh sáng. Từ nơi đó, sao mai mạ vàng chiếc sừng của mình; từ nơi đó, các quỹ đạo hành tinh được đội vương miện huy hoàng; và từ nơi đó, mặt trăng nhận lấy mọi ánh bạc rạng ngời của mình. Thật vui thích khi suy ngẫm rằng, trường hợp của Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi sự và dân sự nương cậy nơi Ngài cũng y như vậy. Chúng ta được đầy dẫy từ sự đầy đủ của Ngài.

* Để biện minh cho cách diễn đạt này, tôi có thể lưu ý rằng hành tinh Venus, thường được gọi là sao mai, được kính viễn vọng của chúng ta phát hiện thường xuất hiện có hình sừng, hay có một vầng sáng hình lưỡi liềm, hơi giống mặt trăng, một ít trước hoặc sau khi nó giao hội. Nhưng đây sẽ là một nhận xét quá sâu xa và tinh tế đối với kế hoạch của tôi, vốn chỉ dựa trên kiến thức bề mặt, và những vẻ bề ngoài hiển nhiên nhất của tự nhiên.

Chúng ta có điều gì mà mình chưa nhận lãnh đâu; và chúng ta có thể ước ao điều gì mà mình chẳng được trông đợi từ nguồn mọi điều lành chẳng hề cạn kiệt ấy? Ngài là tác giả của đức tin chúng ta, và là Đấng hun đúc nên các đức tính của chúng ta. Trong đời sống không tì vết của Ngài, chúng ta thấy con đường; trong sự chết đầy công đức của Ngài, chúng ta thấy giá chuộc; và trong sự sống lại khải hoàn của Ngài, chúng ta thấy bằng chứng của phước hạnh và sự bất diệt. Nếu chúng ta phạm tội, và sa ngã bảy lần một ngày, Ngài là Đức Chúa Trời bình an của chúng ta. Nếu chúng ta bại hoại, và những việc làm tốt nhất của chúng ta cũng rất bất xứng, Ngài là Đức Chúa Trời công chính của chúng ta. Nếu chúng ta mù lòa, và thậm chí ngu muội trong sự hiểu biết thiên thượng, Ngài là Đức Chúa Trời khôn ngoan của chúng ta. Lời Ngài xua tan bóng tối; Linh Ngài làm tan biến màn u ám của trí tuệ; mắt Ngài nhìn bóng tối của chúng ta hóa thành ban ngày. Tóm lại, chúng ta chẳng là gì cả, còn "Đấng Christ là tất cả." Tệ hơn cả thiếu sót nơi chính mình, "chúng ta được đầy đủ trong Ngài." Vì thế, nếu chúng ta chiếu sáng, ấy là bằng những tia sáng được ủy thác, và bằng ánh sáng mượn mà thôi. Chúng ta hành động bởi một sức mạnh, và khoe mình trong những công đức chẳng phải của mình. Ôi! nguyện chúng ta thấu hiểu sâu sắc sự nương cậy của mình nơi Đấng Cứu Thế! Nguyện chúng ta hằng hấp thụ những tia sáng thuận lợi của Ngài; và đừng bao giờ, vì nuông chiều sự vô tín, hay vì sa ngã trở lại vào sự dại dột, mà rút linh hồn mình khỏi những ảnh hưởng nhân từ của Ngài! kẻo chúng ta mất đi sự an ủi và sự thánh khiết của mình, như nữ chúa xinh đẹp của màn đêm mất đi vẻ huy hoàng, khi chiếc bình của nàng quay khỏi nguồn của nó, và chẳng còn nhận được sự truyền dẫn nào của ánh hào quang mặt trời nữa.

* Các Quan Xét 6:23.

* Giê-rê-mi 23:6.

* I Cô-rinh-tô 1:30.

* Ám chỉ những dòng thơ thật sự thi vị này trong Milton: “Đến nơi đây, như đến nguồn của chúng, những ngôi sao khác / Trở về, trong những chiếc bình vàng của chúng múc lấy ánh sáng.” Paradise Lost, Quyển VII, dòng 364.

Mặt trăng không ngừng biến đổi, hoặc về diện mạo hoặc về các kỳ của mình. Đôi khi nàng nhìn thẳng vào chúng ta, và dung nhan nàng toàn là ánh huy hoàng. Đôi khi nàng xuất hiện nghiêng mặt, và chỉ cho chúng ta thấy nửa khuôn mặt được chiếu sáng. Chốc lát, một vành lưỡi liềm rực rỡ chỉ vừa điểm trang vầng trán nàng. Chẳng bao lâu nó teo lại thành một vệt mảnh; cho đến cuối cùng mọi vẻ đẹp của nàng biến mất, và nàng trở thành một vầng cầu không còn ánh sáng. Đôi khi nàng mọc lên cùng với ban ngày đang tàn, và bắt đầu cuộc diễu hành của mình giữa đám đông ngưỡng mộ. Chẳng bao lâu, nàng hoãn cuộc hành trình cho đến những canh khuya, và lẻn đến bên thế giới đang say ngủ mà không ai hay. Đôi khi nàng chỉ vừa chạm đến rìa chân trời phía tây, và ghé thăm chúng ta một cách lễ nghi. Trong chốc lát, nàng khởi hành chuyến du hành hằng đêm, từ những vùng đối diện phía đông; băng qua toàn bộ bán cầu; và chẳng hề có ý rút lui, cho đến khi người bạn đời rực rỡ hơn trong quyền cai trị của nàng khiến sự hiện diện của nàng trở nên không cần thiết. Tóm lại; nàng, khi còn giao thiệp giữa chúng ta, vẫn mãi lúc tròn lúc khuyết, và "chẳng hề ở yên một chỗ."

Mặt trăng là thế, và mọi sự vật dưới mặt trăng cũng thế, đều phơi mình trước những biến đổi không ngừng. Đã bao lần, và nhanh chóng dường nào, những tiếng vang mờ nhạt của danh tiếng đã chìm vào im lặng, hay đã biến thành những tiếng la ó chê bai! Cũng những đôi môi ấy, gần như cùng một hơi thở, hô "hô-sa-na," rồi kêu "đóng đinh hắn." Của cải há chẳng đã thú nhận sự phản bội khét tiếng của mình, hàng ngàn hàng vạn lần sao? Hoặc tan chảy như tuyết trong tay chúng ta, từng chút một không hay; hoặc thoát đi, như con chim có cánh sổ lồng, với một chuyến bay vội vã. Chúng ta há chẳng đã từng biết phòng tân hôn hóa thành tiền sảnh của nấm mồ; và đã từng nghe giọng nói, mới đây còn tuyên bố đôi uyên ương lấp lánh là vợ chồng, nay công bố một cuộc ly dị vĩnh viễn, và đóng ấn chiếu chỉ bằng lời tuyên thệ trang trọng ấy, "tro bụi trở về tro bụi, bụi đất trở về bụi đất?" Bạn hữu chúng ta, dù là liều thuốc của sự sống; sức khỏe chúng ta, dù là dầu xoa dịu của thiên nhiên; đều là của cải mong manh nhất. Cái trước có thể sớm thành một thi hài trong vòng tay chúng ta dường nào, và cái sau bị hủy hoại ngay trong lúc sung sức dễ dàng dường nào! Hẳn bạn đã từng thấy một đàn chim xinh đẹp sặc sỡ, đậu trên cây nhà bạn, hay đùa giỡn trên đồng cỏ của bạn. Bạn đã vui thích với những vị khách đáng yêu ấy, mang vẻ đẹp trên đôi cánh, và giai điệu trong cổ họng. Nhưng bạn có thể bảo đảm sự tiếp diễn của cuộc vui thú vị này chăng? Không, thật vậy. Chỉ cần một tiếng động nhỏ làm kinh động; chỉ cần một hình dáng đáng sợ thoáng qua; chúng giật mình khỏi chỗ đậu, vút lên bầu trời, và biến mất trong nháy mắt, biến mất mãi mãi. Bạn có muốn có một hạnh phúc ghi ngày tháng theo sự đến của chúng, và hết hạn khi chúng ra đi chăng? Nếu bạn không thể hài lòng với một phần phước, chỉ hưởng được trong một thời hạn may rủi như thế, không phải tính bằng năm, mà tính bằng khoảnh khắc; ôi! thì đừng bám víu vào điều gì thuộc về đất; hãy đặt lòng yêu mến của bạn vào những sự trên cao, chỉ nơi đó mới "không hề biến đổi, cũng chẳng có bóng của sự chuyển dời."

Gióp không chỉ là một tấm gương sáng ngời về sự nhẫn nại, mà còn là một minh chứng nổi bật cho nhận xét này. Hãy nhìn ông trong tài sản riêng. Ông chất bạc như bụi đất, rửa bước mình trong sữa, và hòn đá tuôn ra suối dầu cho ông. Hãy nhìn ông trong địa vị công cộng. Các vương hầu kính trọng phẩm giá của ông; các bậc cao niên lắng nghe sự khôn ngoan của ông; mọi con mắt nhìn ông với niềm vui thích; mọi cái lưỡi chất đầy lời chúc phước cho ông. Hãy nhìn ông trong hoàn cảnh gia đình. Một bên, ông được bảo vệ bởi một đoàn con trai; bên kia, được trang điểm bởi một hàng con gái; và mọi phía, được bao quanh bởi "một gia tài rất lớn." Chưa bao giờ hạnh phúc của con người lại trọn vẹn đến thế; chưa bao giờ cuộc đảo lộn tai hại lại đột ngột đến thế. Tia sét thiêu rụi bầy gia súc của ông, cũng chẳng khủng khiếp hơn, và hầu như chẳng nhanh hơn thế. Người cha vui mừng bị cướp mất đàn con, và "con cái ông bị chôn vùi trong sự chết." Người giàu có bị lột sạch của cải, và kẻ từng mặc đồ điều nay ôm lấy đống phân tro. Vị tộc trưởng đáng kính thành trò cười cho bọn vô lại, và kẻ mới đây còn là con cưng của sự quan phòng nhân hậu, nay đã thành "anh em của chó rừng, bầu bạn của chim đà." Chúng ta cũng chẳng cần quay về các thời đại xưa, để tìm bằng chứng cho chân lý đau buồn này. Trong thời chúng ta, trong mọi thời, bánh xe vẫn quay không ngừng như thế; và thường những kẻ hôm nay đang khải hoàn trên đỉnh cao nhất của niềm vui; ngày mai, lại than khóc sự bất ổn của việc đời, trong vực sâu của khốn khổ. Giữa bao nhiêu biến động và bất định, tình trạng không có mỏ neo của linh hồn vững chắc và bền chặt mới khốn khổ làm sao. Nguyện sự nhân từ Chúa, hỡi Đức Chúa Trời, là kho báu hiện tại của chúng con, và vinh quang tương lai của Ngài là cơ nghiệp mai sau của chúng con! Bấy giờ hạnh phúc của chúng con sẽ chẳng như mặt trăng tròn đầy, vốn là "một thứ ánh sáng suy giảm trong sự viên mãn của nó;" mà như mặt trời, khi ra đi trong sức mạnh của mình, và chẳng biết sự thay đổi nào khác, ngoài sự chiếu sáng càng thêm cho đến sự hoàn hảo. [NEEDS REVIEW: câu kết có vẻ bị cắt cụt trong bản quét — "unto the perfect" có thể thiếu chữ "day" (Châm Ngôn 4:18).]

* Tôi tin rằng tôi có thể mạo muội áp dụng điều người quê ở Thê-man nói về công việc của kẻ ác, cho mọi vật dưới mặt trời, như một mô tả đúng đắn về sự bất ổn rất lớn của chúng, Gióp 22:16. [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] được Schultens dịch là: Flumen fusum fundamentum eorum; “Nền tảng của chúng,” hay điều chúng coi là tài sản vững chắc và ổn định nhất của mình, “là một dòng lũ tuôn trào.” — Đó là một trong những hình ảnh táo bạo nhất, và những vẻ đẹp thi ca nhất, mà tôi từng gặp trong bất kỳ ngôn ngữ nào, thánh hay phàm. Để có một quan niệm tạm chấp nhận được về hình ảnh, và cảm nhận được vẻ đẹp của nó, bạn phải hình dung một dòng thác nước đổ xuống trong những thác nước vỡ vụn, và với tốc độ mãnh liệt, từ một ngọn núi dốc và gồ ghề. Rồi hãy tưởng tượng một tòa nhà được xây trên làn sóng của vực thẳm cuồn cuộn này, không có nền tảng nào khác ngoài một trong những con sóng xoáy lao xuống ấy. Đã bao giờ có một sự trình bày như thế về sự thịnh vượng tạm bợ, đang tiến, với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, đến chỗ hủy hoại chưa? Nhưng mọi hình thức hạnh phúc của con người không đặt nền tảng trên Chúa Giê-xu, và sự dự phần vào công trạng của Ngài, Đấng là Vầng Đá của các thời đại, đều như vậy: trên Chúa Giê-xu và hình ảnh của Ngài được hình thành trong lòng chúng ta, ấy là hy vọng về vinh quang.

Tôi tưởng như trong vầng cầu luôn biến đổi này, mình thấy một hình ảnh, không chỉ của những lợi thế tạm thời của chúng ta, mà còn của những thành tựu thuộc linh của chúng ta. Tôi chắc chắn rằng, đó chính là điều mà lòng thiên vị tử tế của một người bạn sẽ gọi là sự công chính của tôi: và tôi e rằng, đó cũng là sự công chính của mọi người đang sống. Lúc này chúng ta thực hành nó trong vài trường hợp, ở vài mức độ nhỏ. Chốc lát tội lỗi sống lại, và dẫn linh hồn chúng ta vào cảnh phu tù thoáng qua, dù chẳng muốn. Lúc này chúng ta nhu mì; nhưng chẳng bao lâu một biến cố làm xáo trộn xen vào, và biến sự điềm tĩnh của chúng ta thành nỗi bồn chồn cáu kỉnh. Lúc này chúng ta khiêm nhường; chẳng bao lâu chúng ta nghĩ đến một sự vượt trội nào đó không đáng kể hay tưởng tượng trên người khác, và một cơn tự đắc đột ngột làm phồng tâm trí chúng ta. Lúc này, có lẽ, chúng ta có một tấm lòng trong sạch, và ấm áp với tình yêu thánh khiết: nhưng ôi! sự tinh khiết của tình cảm chúng ta dễ bị vấy bẩn dường nào; lòng sốt sắng biết ơn của chúng ta nguội lạnh nhanh dường nào! Và há chẳng có điều gì sai trật ngay cả trong những giây phút tốt nhất của chúng ta sao? Điều gì đó đáng hổ thẹn trong mọi điều chúng ta là, điều gì đó đáng ăn năn trong mọi điều chúng ta làm?
Vậy thì với niềm vui mừng và lòng biết ơn thờ phượng dường nào, chúng ta nên "vâng phục sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể của chúng ta;" và tiếp nhận, như một ân tứ thiêng liêng, điều mà công việc loài người không thể đạt được! Một tác giả thuộc hàng xuất sắc nhất và có sự phân biệt tinh tế nhất, gọi sự vâng lời của Đấng Bảo Lãnh vinh hiển của chúng ta là sự công chính đời đời; một sự công chính chẳng hề bị gián đoạn, cũng chẳng bị che mờ bởi tì vết nhỏ nhất; mà luôn tiến bước trong cùng một đường lối đồng nhất, của sự hoàn hảo không tì vết nhất. Sự công chính này, theo một nghĩa khác, đáp ứng lời mô tả cao cả của đấng tiên tri, vì hiệu năng ích lợi và tối thượng của nó chẳng hề có hồi kết, mà kéo dài suốt cả đời chúng ta: kéo dài trong giờ phút thử thách của sự chết; kéo dài trong ngày phán xét quyết định; kéo dài qua mọi thế hệ; và sẽ kéo dài đến muôn đời.

* Tôi không muốn bị hiểu là lấy chính mình làm thước đo cho người khác trong phương diện này; mà là lấy những ước lượng của mình từ tiêu chuẩn không sai lầm của Kinh Thánh. Và quả thật, dựa trên bằng chứng này, được thẩm quyền này hỗ trợ, tôi có thể đã mạo muội đi xa hơn một sự nghi ngờ đơn thuần; vì “chẳng có người công chính nào trên đất làm điều lành mà không phạm tội,” Thánh Linh soi dẫn phán qua Sa-lô-môn (Truyền Đạo 7:20). Không, sự thanh khiết của luật pháp Đức Chúa Trời là như vậy, và những đòi hỏi của nó bao quát đến như vậy, đến nỗi một sứ đồ đưa ra một lời thừa nhận còn khiêm nhường hơn: “Chúng ta hết thảy đều vấp phạm trong nhiều điều.” (Gia-cơ 3:2). Và vị thầy không sai lầm, Đấng biết rõ nhất thân thể chúng ta, chỉ dạy những Cơ Đốc nhân tiến bộ nhất, vững vàng nhất, và tỉnh thức nhất, phải cầu nguyện hằng ngày xin tha thứ cho những vi phạm hằng ngày của họ. Với những chứng cớ ấy, tôi xin phép thêm một đoạn văn thanh nhã từ Nhã Ca; vì nó không chỉ diễn tả tư tưởng của đoạn này, mà còn minh họa nó bằng chính hình ảnh tương tự ấy: “Nàng (Hội Thánh) xinh đẹp như mặt trăng, trong sáng như mặt trời:” Xinh đẹp như mặt trăng, nguồn sáng nhỏ hơn và thay đổi, trong sự nên thánh của nàng; trong sáng như mặt trời, nguồn sáng lớn hơn và không thay đổi, trong sự xưng công chính của nàng: sự thánh khiết nội tại của các tín đồ là không trọn vẹn, và chịu nhiều sự bất đồng; trong khi sự công chính được quy cho họ thì trọn vẹn về mọi mặt và luôn luôn như chính nó, Nhã Ca 6:10.

* Rô-ma 5:17; 10:3.

* Đa-ni-ên 9:24.

Đôi khi tôi đã thấy vầng cầu rực rỡ ấy bị lột sạch ánh hào quang, hay theo ngôn ngữ mạnh mẽ của Kinh Thánh, "hóa ra máu." Trái đất, chen vào với thân thể mờ đục của mình, đã chặn các tia mặt trời, và đổ bóng u ám của chính nó lên mặt trăng. Ảnh hưởng độc hại lấn át vầng cầu đang suy yếu của nàng, dập tắt dần những tàn dư yếu ớt của ánh sáng; cho đến cuối cùng, như người ngất lịm sâu, chẳng còn vẻ đẹp nào trên dung nhan nàng; nàng hoàn toàn bị bóng tối bao phủ. Đúng lúc ấy, biết bao con mắt đang dán vào cảnh tượng thê lương! ngay cả những con mắt từng coi thường nữ hoàng của màn đêm; hay từng nhìn nàng với vẻ thờ ơ, khi khoác áo vinh quang, và cưỡi trên cỗ xe khải hoàn, nàng rải một ban ngày dịu dàng hơn khắp các dân tộc. Nhưng giờ đây, trong hoàn cảnh nhục nhã này, họ theo dõi mọi chuyển động của nàng với sự chú ý tò mò nhất. Ở mọi nơi, bất hạnh của nàng là đối tượng của sự quan sát chung, và là đề tài thịnh hành trong mọi cuộc trò chuyện.

Há chẳng phải cũng thế đối với những người có địa vị cao trong phạm vi của mình sao? Các vua đứng đầu thần dân; các quý tộc được bao quanh bởi kẻ tùy thuộc; và (sau những danh xưng trọng đại dường ấy, tôi có được phép thêm chăng?) các mục sư lao nhọc giữa dân sự mình, mỗi người đều ở một địa vị nổi bật. Hạnh kiểm của họ trong từng bước nhỏ nhất, nhất là khi có bất kỳ sai lầm nào, sẽ bị soi xét kỹ lưỡng, và bị săm soi khắt khe. Có thể có lời kêu gọi nào lớn hơn để họ suy ngẫm đường lối của chân mình, và đặc biệt cẩn trọng trên mọi nẻo đường mình chăng? Những kẻ sống đời thấp hèn, có thể phạm lỗi nặng nề, mà chẳng mấy ai báo động; có lẽ, chẳng ai để ý. Nhưng đừng mong rằng một trượt chân nhỏ nhất trong cách cư xử, một khiếm khuyết nhỏ nhất trong nhân cách của họ, sẽ qua mặt được mọi người. Ác ý, với đôi mắt đại bàng, chắc chắn sẽ nhận ra chúng; trong khi sự chê trách, với chiếc kèn chói tai, sẽ xa vời việc che giấu chúng, như lời vu khống, với những tiếng thì thầm phản bội, xa vời việc giảm nhẹ chúng. Một hành tinh có thể lặn xuống dưới chân trời, hay một ngôi sao có thể rút ánh sáng đi trong nhiều tháng; mà hiếm một người trong mười ngàn nhận ra sự mất mát: nhưng nếu mặt trăng chịu một lần nguyệt thực thoáng qua, gần nửa thế giới đều là khán giả của nỗi nhục của nàng.

* Các ngươi là sự sáng của thế gian. Một thành ở trên núi thì không thể bị che khuất được, Ma-thi-ơ 5:14.

Trường hợp lại rất khác, khi vào giờ khuya này, tôi đã đi dạo một mình trên những vách đá phía tây. Dưới chân ngọn núi dốc, biển cả trong vắt và phẳng lặng, trải ra thành một đồng bằng mênh mông, và giơ một tấm gương nước lên bầu trời. Trên cao vô tận, vòm trời căng tấm thảm thiên thanh của mình, điểm xuyết vô số vì sao, và được trang điểm bằng mặt trăng "bước đi trong sự sáng láng." Nàng dường như ngắm nhìn chính mình với một niềm vui đặc biệt, trong khi mặt nước trong suốt vừa đón nhận, vừa trả lại hình ảnh bạc của nàng. Ở đây, thay vì bị phủ bao gai, nàng chiếu sáng với ánh huy hoàng gấp đôi; hay đúng hơn, với ánh huy hoàng nhân lên theo số người ngắm nhìn, và theo các vị trí khác nhau của họ.

* Gióp 31:26.

Tôi tưởng như đó chính là hiệu quả của một nếp sống gương mẫu, nơi những người có địa vị cao sang. Đường lối của họ, đã được phân biệt một cách cao quý dường nào, thì cũng sẽ có ảnh hưởng tốt lành dường ấy. Người khác sẽ bắt lấy tia sáng lan tỏa, và khao khát giống như một mẫu mực đầy thu hút, đầy uy nghi như thế. Những phẩm chất đáng mến của họ sẽ không dừng lại nơi chính họ, mà chúng ta sẽ thấy chúng phản chiếu từ gia đình họ, từ những người quen biết họ, từ những kẻ tùy tùng họ; cũng như chúng ta giờ đây có thể thấy một mặt trăng khác run rẩy trên dòng suối, lấp lánh trên con kênh, và phô bày dấu ấn đáng yêu của mình trên mọi vũng nước.

* Splendet tremulo sub lumine pontus. Virgil. Và biển rung rẩy với ánh sáng bạc.

Mặt trăng, theo triết học, là một thứ quân vương trên vực sâu vĩ đại. Vầng cầu của nàng, như một vương trượng, điều khiển đại dương, và làm chuyển động các vương quốc chất lỏng. Nó làm dâng thủy triều, và duy trì sự trở lại qua lại của nước lên nước xuống; nhờ đó, nguyên tố lỏng gột sạch mọi ô uế của mình, và được giữ khỏi bị thối rữa, cũng như khỏi đầu độc thế gian. Mặt trăng còn có tác dụng trên vực thẳm mênh mông như thế ư? vậy thì đức tin về những niềm vui đời đời và vô hạn sẽ đến, há chẳng cũng có hiệu năng trên linh hồn tôi này sao? Xa trên những cánh đồng bạc của nàng, là những kho báu hạnh phúc, mắt phàm chưa từng thấy; tai phàm chưa từng nghe; và trí tưởng tượng nào của loài người cũng chưa từng nghĩ tới. Trong thế giới đáng ước ao ấy, những vinh dự nổi bật và cao trọng nhất cũng được ban tặng; so với đó, ngai vàng và vương miện của các vua chúa trần gian, chỉ là những cuộc diễu hành rỗng tuếch và đồ chơi trẻ con. Vòm ngọc lam đằng kia với mọi đốm vàng của nó, chỉ là sàn nhà của những nơi ở thiêng liêng ấy. Vậy thì các phòng ốc ra sao; cung điện ra sao? sáng ngời vinh quang dường nào! giàu có phước hạnh dường nào!

Ôi! hỡi những dinh thự của phước hạnh, hỡi những vẻ đẹp của vương quốc Cha tôi, vốn vượt xa những ngọn đèn của bầu trời hữu hình này; hãy truyền những lời mời ngọt ngào và quyến rũ của các ngươi đến lòng tôi. Hãy thu hút và tinh luyện mọi tình cảm của tôi. Hãy rút chúng khỏi sự tù đọng trên những bờ đê tiện của xác thịt; đừng bao giờ để chúng lắng xuống trên cặn bã ô uế của giác quan; mà hãy khắc vào chúng những cảm xúc khao khát không yên, hướng về những niềm vui cao siêu và thiên thượng; những niềm vui sẽ tuôn chảy, vẫn tuôn chảy trong dòng dồi dào và đời đời, khi biển cả ngừng cuộn sóng: những niềm vui sẽ mê hoặc mọi năng lực bằng sự vui thích khôn tưởng, khi mặt trăng với ánh huy hoàng tròn đầy của mình, sẽ chẳng còn làm vui mắt chúng ta nữa.

Thế là đủ cho buổi tối nay. Suy nghĩ của tôi đã được vận dụng đủ, và bước chân tôi bắt đầu nặng nề vì mệt mỏi. Hãy để tôi vâng theo lời nhắc nhở của thiên nhiên, cho những suy tưởng của mình được nghỉ ngơi, cho đôi mắt mình được ngủ. Nhưng khoan đã. — Tôi sẽ về giường ngủ với ít nghi thức, và với nhiều sự thờ ơ, như loài thú về hang ổ đê tiện của chúng sao? Há chẳng có lời cảm tạ nào đáng dâng cho Đấng Thiêng Liêng ấy, là Đấng nâng đỡ sự sống tôi, và là Đấng kéo dài ngày tháng tôi sao? Tôi há chẳng còn cần sự chăm sóc bảo vệ của Ngài nữa; chẳng còn dịp nào cần những phước lành của lòng nhân từ Ngài nữa sao? Lepidus, có lẽ, sẽ cười nhạo đầu gối quỳ xuống, và có sẵn ngàn mũi tên châm biếm, để bắn vào việc thực hành lòng sùng kính. Những kẻ tự cho mình khôn ngoan, tôi biết, tàn nhẫn khắc nghiệt vô cùng, với điều họ gọi là sự nhọc nhằn của cầu nguyện, và lời ca ngợi viển vông điên rồ. Những điều ấy họ để lại cho người lao động thất học, và kẻ thợ thuyền hèn mọn; hoặc họ đối xử bằng nụ cười khinh miệt, như nghề hèn của ông mục sư.

Vậy thì phân biệt sự xuất sắc và công đức vượt trội nhất, có phải là bằng chứng của sự mù quáng mê tín, hay ca ngợi nó là bằng chứng của lòng sốt sắng kỳ quặc chăng? Tôn vinh lòng nhân từ giàu có và lan tỏa vượt bậc, có phải là việc làm thiếu duyên dáng, hay cho thấy một tâm địa hèn hạ chăng? Có điều gì thật xứng hợp với thân phận nương cậy dường ấy, bằng việc dâng sự tôn kính thờ phượng của chúng ta lên Tác Giả của mọi sự hoàn hảo, và xưng nhận lòng trung thành tận hiến của chúng ta với Đấng Cai Trị tối cao toàn năng của vũ trụ? Có điều gì bày tỏ rõ ràng hơn một tâm hồn ngay thẳng, hay đem lại sự thỏa mãn thật hơn cho những cảm xúc tinh tế nhất của nó, hơn những bài tập của lòng sùng kính ăn năn? nhờ đó chúng ta trút ra nỗi đau đớn chân thành, hay tan chảy trong nỗi buồn hiếu thảo, vì sự vô cảm của chúng ta với Người Bạn tốt nhất, vì sự bất tuân của chúng ta với Người Cha tốt nhất. Tóm lại; có thể có niềm vui cao siêu nào hơn, hơn việc an trú trong sự suy tưởng chăm chú, về những vẻ đẹp của tâm trí đời đời, nguyên mẫu đáng mến của mọi điều xinh đẹp, hùng vĩ, và hài hòa; Đấng ban phát nhân từ của mọi điều tiện lợi, an ủi, và hữu ích? Có thể có việc làm nào ích lợi hơn, hơn việc dâng những lời cầu xin của chúng ta lên Cha hay thương xót; mở trí chúng ta ra đón những tia chiếu của sự khôn ngoan Ngài, và mọi năng lực của linh hồn chúng ta đón sự truyền đạt của ân điển Ngài? Thật lạ lùng, lạ lùng khôn giải thích, khi quan niệm về phẩm giá trong tình cảm, và sự theo đuổi niềm vui tinh tế, lại bị tách rời khỏi lòng sùng kính. Khi những người tự xưng có gu thẩm mỹ được trau dồi và thiên tài cao siêu, lại bỏ bê sự giao tiếp cao quý nhất này, với Đấng khôn ngoan và tốt lành nhất trong các hữu thể, nguồn vinh dự và niềm vui không bao giờ cạn.

Tôi sẽ bị ngăn trở khỏi việc đến gần nguồn vui thú tinh khiết nhất này sao? Bị ngăn trở khỏi việc theo đuổi sự hoàn thiện cao nhất của bản tính tôi sao? Bị ngăn trở khỏi mọi sự bởi một lời châm biếm đáng sợ, hay bị bác bỏ bởi một nụ cười không thể chối cãi sao? Không: nguyện mặt trăng trong vầng cầu rực rỡ của nàng, và bầu trời đằng kia với cả đoàn sao của nó; làm chứng cho tôi, nếu tôi im lặng, dù chiều hay sáng: nếu tôi nén lại không nhóm lên trong lòng mình, và không thở ra từ môi mình, hương trầm ngợi khen phải lẽ. Ngợi khen Đấng vĩ đại và vinh hiển ấy, là Đức Chúa Trời đã dựng nên đất và xây nên các tầng trời; đã đổ từ tay Ngài thế giới nước, và rải không khí bao quanh khắp nơi — "Ngài cũng đã dựng nên ban đêm, hỡi Đấng Tạo Hóa Toàn Năng! và Ngài cũng đã dựng nên ban ngày; mà tôi, dù kém hơn điều nhỏ nhất trong mọi sự thương xót của Ngài, đã trải qua trong an toàn, yên tĩnh, và thoải mái. Khi tôi lạc mất trong những giấc mơ hoang đường, hay chìm đắm trong sự vô tri của giấc ngủ; tay Ngài đã vực tôi dậy khỏi cơn hôn mê tạm thời. Tay Ngài đã mài lại sắc bén mới, tinh tế tuyệt vời, trên mọi giác quan đã cùn mòn của tôi; và căng gân cốt tôi bằng sức lực được phục hồi. Khi tư tưởng tôi tê liệt và đờ đẫn, ảnh hưởng làm sống lại của Ngài đã đánh thức chúng vào hoạt động; khi chúng rối loạn và hoang dại, ảnh hưởng điều chỉnh của Ngài đã đưa chúng vào trật tự. Trang bị lại cho tôi một lần, để nếm trải những thú vui vô tội của một sinh vật, và để hưởng những thỏa mãn cao siêu của một năng lực có lý trí. Khi bóng tối bao phủ công trình sáng tạo, theo lệnh Ngài mặt trời mọc lên; tô vẽ muôn hoa, và phân biệt mọi vật; ban ánh sáng cho chân tôi, và ban thiên nhiên, với mọi cảnh đẹp của nàng, cho mắt tôi. Về Ngài, hỡi Đức Chúa Trời, sức mạnh của tôi, tôi mang ơn sự tiếp diễn của hữu thể tôi, và sự sống động của thể chất tôi. Theo mệnh lệnh thánh của Ngài, mà tôi chẳng hề hay biết, những bánh xe của sự sống chuyển động, và dòng suối đỏ thắm tuôn chảy. Được điều khiển bởi kỹ năng tuyệt vời của Ngài, nó tự biến hóa bằng những vận hành tinh vi nhất của một thứ hóa học khôn giải thích, thành đủ loại chất tiết tinh tế nhất; chúng lướt vào các cơ bắp, và làm chúng phồng lên để hành động; hay đổ vào các chất lỏng, và sửa chữa sự hao mòn không ngừng của chúng: chúng khiến niềm vui lấp lánh trong mắt, và sức khỏe nở rộ trên má.

Những tai nạn thảm khốc, gây hại cho sự bình an của tâm trí tôi, hay chết người cho sự an khang của thân thể tôi, vây quanh đường lối tôi. Nhưng sự thành tín và chân thật của Ngài, như một tấm khiên không thể xuyên thủng, đã bảo vệ tôi mọi bề. Dưới sự bảo vệ thiêng liêng này, tôi bước đi an toàn, giữa muôn vàn hiểm nguy hiển hiện; và đi qua vô sự, giữa vô số tai họa vô hình còn lớn hơn nhiều. Chẳng một xương nào của tôi bị gãy, chẳng một mũi tên nào sượt qua thân thể tôi; ngay cả khi con mắt canh giữ tôi, trong tầm nhìn rộng của nó, thấy hàng ngàn người ngã bên cạnh tôi trong sự hủy hoại không thể cứu vãn, và hàng vạn người bị trọng thương bên tay phải tôi. Nếu bệnh tật có khi nào làm buồn phòng tôi, hay đau đớn cày xới da thịt tôi; ấy là kỷ luật lành mạnh, và sự nghiêm khắc đầy ân điển. Sự sửa phạt đã chứng tỏ là liều thuốc tối thượng, để chữa tôi khỏi lòng yêu mến quá độ với tình trạng bất toàn đầy phiền toái này; và để làm sống lại những ước ao của tôi, hướng về những niềm vui không đắng cay của quê hương đời đời tôi. Sự rộng rãi của Ngài, chẳng mệt mỏi và chẳng giới hạn, há chẳng đã dọn bàn tôi, và trang bị cho nó bằng lúa mì hảo hạng; đổ đầy nó bằng tủy và mỡ béo? trong khi sự tiết độ làm ngọt chén rượu; sự ngon miệng nêm nếm món ăn; sự thỏa lòng và lòng biết ơn đội vương miện cho bữa tiệc. Lòng nhân từ của Ngài, hỡi Đức Chúa Trời của các gia đình Y-sơ-ra-ên, há chẳng đã bảo tồn những người thân yêu mến của tôi; là những người chuyên tâm, bằng những việc phục vụ dịu dàng, làm dịu mọi nỗi lo, và tăng thêm mọi niềm vui? Lòng nhân từ của Ngài há chẳng đã ban cho tôi những người bạn quý giá, mà sự hiện diện của họ là liều thuốc bổ khích lệ tôi trong giờ chán nản; và cuộc trò chuyện của họ hòa quyện sự gây dựng với niềm vui thích?

Khi tội lỗi ẩn mình giữa những cảnh hoa của khoái lạc; được Ngài soi sáng bằng sự khôn ngoan của Ngài, tôi đã nhận ra sự gian ác ẩn giấu; được Ngài làm cho quả quyết nhờ ân điển của Ngài, tôi đã tránh xa chất độc ngọt ngào ấy. Nếu, bởi sự thôi thúc của nhục dục, hay bởi sự hung bạo của dục vọng, tôi đã bị cuốn vào cạm bẫy, và bị con rắn cắn; thì những lời nhắc nhở trung tín của Ngài đã gọi kẻ lang thang dại dột trở về, trong khi huyết của Con Ngài đã chữa lành những vết thương chí tử của nó. Hẳn có nhiều người đã bị chặt đứt giữa những gian ác của mình, và bị đưa từ những rung động của niềm vui ô uế, đến những cơn quặn thắt của sự tuyệt vọng đời đời. Còn tôi, đã được phân biệt bởi lòng thương xót nhẫn nại; và thay vì ngước mắt lên trong sự đau đớn, để nhìn thấy một thiên đàng đã mất không thể lấy lại; tôi có thể ngước mắt lên dưới những viễn cảnh vui mừng là sẽ được nhận vào, chẳng bao lâu nữa, trong những nơi ở của phước hạnh vô tận. Trong lúc này, Ngài đã đoái ban cho tôi sự mặc khải ý muốn của Ngài; sự cảm động của Thánh Linh Ngài; và sự dư dật của những sự giúp đỡ hiệu nghiệm nhất, để tiến bộ trong sự hiểu biết và tăng trưởng trong sự tin kính; để càng trở nên giống hình ảnh của Ngài, và càng xứng hợp cho sự hiện diện của Ngài; để nếm trải những niềm vui của đạo, và nắm chắc những sự giàu có của cõi đời đời.

Ân huệ của Ngài đa dạng biết bao, hỡi Đấng yêu thương các linh hồn! Nó đã mở ra ngàn nguồn phước lành; đã khai thông ngàn nẻo đường vui mừng; và đã chất phước hạnh trên tôi với sự rộng rãi không ngừng. Nếu tôi thử kể ra, chúng sẽ nhiều hơn cả đoàn sao lấp lánh trên bầu trời quang đãng này; nhiều hơn cả những viên ngọc sương sẽ điểm trang mặt buổi sáng.

Tôi há lại quên Đức Chúa Trời, Đấng cứu rỗi tôi, Đấng là Tác giả của mọi sự thương xót của tôi sao? Thà để mạch đập của tôi quên đập còn hơn! Tôi há lại không dâng lên Ngài một lời tạ ơn nào sao? Nếu vậy, cả thiên nhiên hẳn sẽ trách móc sự vong ân của tôi. Tôi há lại thỏa lòng với lời xưng nhận suông trên môi miệng sao? Không; nguyện đời sống tôi cất tiếng, và nói lên lời ngợi khen Ngài, bằng thứ ngôn ngữ chân thật duy nhất, thứ ngôn ngữ mạnh mẽ nhất — ngôn ngữ của sự vâng phục tin kính. Nguyện tờ giấy nợ được ký trên chính tấm lòng tôi; nguyện mọi tình cảm của tôi thừa nhận món nợ ấy; và nguyện toàn thể nếp sống của tôi, trong hiện tại và suốt cõi đời đời, không ngừng trả món nợ, món nợ luôn đẹp lòng, luôn gia tăng của bổn phận, lòng tôn kính, và tình yêu thương.

Tôi há lại, hỡi Đấng dẫn dắt các bước đi của tôi, Đấng canh giữ mọi lợi ích của tôi; tôi há lại nghi ngờ một sự nhân lành hiển nhiên, đã được kinh nghiệm như thế sao? Ngài đã là Đấng giúp đỡ tôi, suốt mọi cảnh bận rộn của ban ngày; vậy tôi sẽ nghỉ ngơi dưới bóng cánh của Ngài, trong bóng tối, trong hiểm nguy, và trong sự bất động như chết của ban đêm. Bất cứ sự ô uế nào tôi đã vướng phải, xin hãy rửa sạch hoàn toàn trong huyết cứu chuộc; và xin đừng để vết nhơ của tội lỗi, cũng đừng để khuynh hướng tội lỗi, theo tôi đến giường ngủ. Bấy giờ tôi sẽ nằm xuống trong bình an, và an nghỉ; vui vẻ phó thác cho sự định đoạt khôn ngoan tột bậc của Ngài, cho dù tôi sẽ mở mắt trong thế giới này, hay trong những cõi chưa biết của một cõi khác.

SUY TƯỞNG

VỀ

BẦU TRỜI ĐẦY SAO.

Chiều nay, tôi đổi những nơi ẩn dật xinh xắn của nghệ thuật, lấy sân khấu cao quý của thiên nhiên. Thay vì đo bước chân dưới mái che của giàn nho, tôi hãy dạo bước dọc đỉnh của ngọn đồi thoai thoải này. Chẳng cần bóng râm lá cây nữa, vì mặt trời đã rời đường chân trời, và rút đi những tia nắng thiêu đốt. Nhưng hãy xem những thuận lợi và bất tiện thường đan xen, và xen kẽ nhau trong mọi việc của chúng ta dưới đất này! Nếu cái nóng khó chịu chấm dứt, thì phong cảnh và những cảnh đẹp của nó cũng biến mất. Lâu đài uy nghi, và túp lều thấp bé, cùng tan biến. Tôi đã mất ngọn núi cao vút với vầng trán nâu đỏ; tôi nhìn quanh, nhưng vô ích, tìm thung lũng khiêm nhường với lòng đầy hoa. Những đồng cỏ trắng xóa bầy chiên, và cánh đồng hoang vàng hoa kim tước, biến mất. Đêm đang tiến đến đã bao phủ rừng dài trong bóng tối, và kéo tấm màn của nàng trên những khúc uốn của dòng suối bạc. Tôi không còn thấy sự phì nhiêu tươi tốt nơi đồng ruộng; vẻ hùng vĩ hoang dã của viễn cảnh, và sự đa dạng vô tận của hình ảnh, những điều đã nhiều lần chạm đến tôi bằng niềm vui thích, và khiến tôi kinh ngạc, từ đỉnh cao chỉ huy này.

* Với một độc giả ít học, có lẽ dường như không thể giải thích được vì sao các nhà thiên văn lại nói những điều kỳ diệu như vậy, và nói với vẻ quả quyết như vậy, về khoảng cách và kích thước, về chuyển động và các mối liên hệ của các thiên thể. Tôi mong một người như thế hãy xét đến trường hợp nhật thực, nguyệt thực, và chúng được tính toán chính xác đến mức nào. Chúng không những được báo trước, mà cả khoảnh khắc chính xác khi chúng bắt đầu cũng được xác định. Thời gian chính xác chúng kéo dài cũng được ấn định, ấn định gần như chính xác đến từng khoảnh khắc; và, điều còn đáng ngạc nhiên hơn nữa, cho khoảng hàng trăm hay hàng nghìn năm về sau. Vì đây là một sự kiện thực tế, tuyệt đối không thể tranh cãi; nó cũng là một minh chứng rất rõ ràng, nhưng vững chắc, rằng các nguyên lý của khoa học, mà những tính toán ấy dựa trên đó mà tiến hành, không phải là phỏng đoán đơn thuần, hay giả định bấp bênh; nhưng có một nền tảng thật, chắc chắn, trong bản chất và cấu tạo của vạn vật.

Sự mất mát ấy tuy nhiên chẳng đáng tiếc, vì nó được đền bù dư dật bởi những vẻ đẹp đang mở ra của bầu trời. Nơi đây tôi được ngắm nhìn tự do cả vòm trời, không một chướng ngại nào từ dưới đất giam hãm con mắt khám phá, cũng không một đám mây nào từ trên cao che phủ vòm cong mênh mông. Thật vậy, sắc đỏ son tươi tắn, mới đây còn vệt ngang các phòng của phương tây, nay đã phai hết. Nhưng các hành tinh, hết hành tinh này đến hành tinh khác, thắp sáng đèn của mình; các ngôi sao tiến lên trong đoàn lấp lánh; hàng ngàn hàng ngàn vì tinh tú, tỏa sáng trong vẻ rực rỡ nối tiếp nhau; và cả bầu trời đang bừng lên ánh sáng đẹp nhất. Màu xanh của bầu khí, được tôn thêm bởi mùa trong năm, và càng thêm sinh động bởi sự vắng mặt của mặt trăng, ban cho những viên ngọc của trời ấy ánh sáng rực rỡ nhất.

Còn một niềm vui nữa, mà bóng tối xâm chiếm đã không thể cướp khỏi giác quan của tôi. Đêm càng làm tăng thêm, chứ không hủy hoại, hương thơm tỏa ra từ những khóm đậu đang nở hoa. Những khóm hoa ấy phủ kín hai bên sườn dốc này; và với chúng, những cơn gió tây hiền hòa ướp hương cho đôi cánh. Đất A-rập, với tất cả những rừng cây thơm của mình, há lại thở ra một làn gió ngọt ngào hào phóng hơn, hay quyến rũ hơn sao? Và điều đặc biệt đáng khen của những thú vui đồng quê, được ban cho trong xứ sở hạnh phúc của chúng ta; là chúng không hề bị pha lẫn bởi nỗi lo sợ hiểm nguy. Không con rắn độc nào rình dưới bông hoa, cũng không con thú dữ nào nằm sẵn chờ vồ từ bụi rậm. Nhưng tôi đang lạc khỏi một đề tài cao quý hơn nhiều. Tư tưởng của tôi, cũng như tình cảm của tôi, quá dễ bị lôi khỏi các tầng trời, và bị giữ lại bởi những vật thấp hèn. Hãy rời xa, hỡi sự chú ý của tôi, những lời nịnh hót nhỏ nhen của đất, vì mọi vinh quang của bầu trời đang mời gọi sự chiêm ngưỡng của ngươi.

Chúng ta đã dạo một vòng giữa các ngôi mộ, và chiêm ngưỡng những đài tưởng niệm trang nghiêm của người chết; để học biết sự hư không của những vật hay chết, và để phá vỡ sự mê hoặc êm ái của chúng. Chúng ta đã ngắm nhìn những đồ trang trí của khu vườn; không phải để lòng mình được trồng trong luống hoa, hay bén rễ giữa loài hoa; nhưng để những vật tinh tế của ban ngày dạy chúng ta khao khát một thiên đàng tốt hơn, nơi vẻ đẹp chẳng bao giờ tàn, và niềm vui luôn trong độ nở rộ. Lần thứ ba chúng ta đã thắp ngọn nến suy tưởng; và tìm kiếm sự khôn ngoan, không phải trong thành phố đông đúc hay những trường học tranh cãi, nhưng trong những lối đi lặng lẽ và cô độc của đêm cổ xưa. Chúng ta hãy một lần nữa đắm mình trong dòng suy tưởng, và nâng những suy luận của mình lên những công trình cao siêu hơn của Đấng Tạo Hóa vĩ đại, những công trình mà các cõi trời chứa đựng, và giờ phút mờ tối vén mở.

* Ám chỉ các chủ đề khác nhau của ba bài luận trước đó.

* Đêm mở ra những cảnh [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan], và gieo xuống một sự kính sợ, / Khiến những cảnh đáng tôn kính ấy có trọn sức nặng, / Và được đón nhận sâu xa trong trái tim đã trở nên mềm mại. Night Thoughts, số IX.

Nếu chúng ta đã nhận ra những nét bút của Ngài rực lên trong sắc màu của mùa xuân; nếu chúng ta đã thấy một mẫu mực của ân huệ Ngài bày tỏ trong kho tàng của thiên nhiên, và một tia sáng của Ngài chiếu rọi trong ánh chói của ban ngày; thì các tầng trời là cánh đồng phong phú vô hạn biết bao cho sự bày tỏ các sự toàn hảo của Ngài! Các tầng trời, một cách mạnh mẽ nhất, rao truyền sự vinh hiển của Đức Chúa Trời. Các tầng trời hùng hồn một cách cao quý về thần tính, và là những sứ giả huy hoàng nhất của lời ngợi khen Đấng Tạo Hóa của chúng. Chúng nói với cả vũ trụ: vì chẳng có thứ tiếng nào man rợ đến nỗi ngôn ngữ của chúng không được hiểu; cũng chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi tiếng của chúng không được nghe giữa họ. Vậy tôi hãy, trong thời khắc trang nghiêm này, được tạo nên cho sự suy nghĩ, và cho sự tương giao lặng lẽ với trời; tôi hãy lắng nghe những bài giảng thầm lặng của chúng. Có lẽ tôi sẽ nhận được những sự bày tỏ sâu sắc về "quyền năng đời đời và thần tính" của Ngài, để gieo đạo đức vào linh hồn tôi, trong khi tôi bước đi giữa những bóng râm cô độc; và để làm người bạn hộ vệ cho đức hạnh của tôi, khi tiếng gọi của công việc, và sự trở lại của ánh sáng lại phơi bày tôi trước những cuộc xâm lăng của sự cám dỗ.

* Thi Thiên 19:3.

Dân Y-sơ-ra-ên, bị xúi giục bởi sự cuồng loạn hơn là lòng sùng kính, đã thờ lạy đạo binh trên trời. Và những kẻ giả vờ theo thuật chiêm tinh phán đoán nói về, tôi chẳng biết là gì, một hiệu lực huyền bí, trong những phương vị khác nhau của các ngôi sao, hay những sự hội hợp và đối xung khác nhau của các hành tinh. Hãy để những kẻ không biết lời chắc chắn của sự mặc khải, lắng tai nghe những con trai của sự lừa dối, những kẻ buôn bán sự gian trá ấy. Về phần tôi, đó là một câu hỏi chẳng đáng bận tâm đối với tôi, rằng các chòm sao đã chiếu sáng bằng nụ cười, hay cau mày giận dữ, vào giờ tôi sinh ra. Nguyện Đấng Christ là Đấng bảo vệ tôi; và được an toàn trong sự che chở như thế, tôi sẽ cười nhạo những lời đe dọa bất lực của chúng. Nguyện Đấng Christ là Đấng dẫn dắt tôi; và tôi sẽ khinh thường việc hỏi, cũng như tuyệt vọng về việc nhận được, bất cứ tin tức tiên đoán nào từ những khối vật chất vô tri ấy. Gì cơ! Há lại "vì kẻ sống mà cầu hỏi kẻ chết sao?" Những vật thể này há có thể báo cho tôi biết những biến cố tương lai, trong khi chúng còn chẳng ý thức về sự hiện hữu của chính mình? Tôi há lại chạy đến với vật chất trì độn vô tri, khi tôi có thể đến với Đấng khôn ngoan tột bậc; Đấng bằng một cái nhìn bao quát, thấy rõ ràng mọi điều ẩn trong lòng của sự vô biên, hay đang hình thành trong lòng của tương lai? Không bao giờ, không bao giờ tôi sẽ tìm kiếm những dấu hiệu về số phận của mình; nhưng tôi sẽ thường dõi theo dấu chân của Đấng Tạo Hóa tôi, trên những đồng bằng đầy sao đằng kia. Trong trường hợp trước, chúng sẽ là những thầy dạy sự dối trá; trong trường hợp sau, chúng là những lời sấm của chân lý. Vậy nên, chỉ trong ý nghĩa này, tôi xưng mình là môn đồ của các vì sao.

* Ê-sai 8:19.

Những người thường chỉ thấy ở đó một đám những mảnh lấp lánh sáng, rải trên màu xanh của bầu trời. Họ không có khái niệm nào cao hơn về những vẻ đẹp ấy, ngoài việc chúng là bấy nhiêu chiếc đinh vàng, mà vòm trời được trang điểm. Nhưng những tâm trí ham học, mang theo một sự tra cứu chính xác và nghiêm ngặt hơn giữa các thiên thể, mang về những tin tức có tầm quan trọng đáng kinh ngạc nhất. Tôi chỉ xin nhắc lại những khám phá trọng yếu nhất trong những khám phá kỳ vĩ ấy, để dọn ra những đề tài xứng hợp cho sự suy tưởng. Và xin những người ít học hãy nhớ, rằng cảnh tượng tôi sắp bày ra, là công trình của Đức Chúa Trời khôn lường, Đấng "trọn vẹn trong sự hiểu biết, và mạnh mẽ trong quyền năng." Danh Ngài, bản tánh Ngài, và mọi công việc Ngài đều "lớn lao và lạ lùng." Đấng gọi vào sự hiện hữu, với sự dễ dàng như nhau, một hạt thóc, hay mười ngàn thế giới. Nếu chúng ta luôn ghi nhớ điều này, thì những lời khẳng định, dù chắc chắn sẽ khơi dậy sự thán phục của chúng ta, cũng không cần vượt quá niềm tin của chúng ta.

* Một tác giả vĩ đại nói: “Điều thích hợp nhất cho những tạo vật bất toàn như chúng ta là chiêm ngưỡng các công việc của Đức Chúa Trời, với mục đích này, để chúng ta có thể nhận ra trong đó những biểu hiện của sự khôn ngoan; và nhờ đó khơi dậy trong chính mình những tình cảm sùng kính ấy, cùng sự tôn kính cao nhất, vốn là chính bản chất của sự ngợi khen, xét như đó là một việc phục vụ hợp lý và có tính đạo đức.” [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] on the Attributes — Và quả thật, nếu chúng ta thành tâm sẵn lòng dấn thân vào bổn phận tuyệt vời, vui thích này, là ngợi khen Đấng Tạo Hóa vô hạn, thì cả phương tiện lẫn động cơ đều ở ngay trong tầm tay. Các công việc của Ngài, với sự đa dạng kỳ diệu và đầy dạy dỗ, tự trình bày với những biểu hiện phong phú về những phẩm chất cao cả siêu việt nhất của Đấng đã làm nên chúng. Chúng tuôn đổ bằng chứng của mình từ mọi phía, và vào mọi lối ngõ của tâm trí. Chúng đặc biệt mời gọi chúng ta, trong hệ thống vĩ đại của vũ trụ, hãy chiêm ngưỡng — mưu kế, khôn ngoan đến mức trọn vẹn; và sự thi hành, hoàn hảo không thể bắt chước được: — quyền năng, mà đối với nó không có gì là không thể; và lòng tốt, trải đến mọi vật, còn đến đời đời. Việc trình bày, không phải một sự phô bày đầy đủ, mà chỉ là một vài [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] nhẹ về những chân lý vinh hiển này, là mục đích chính của những nhận xét sau đây.

Trái đất thật ra là một khối cầu; dù ở một số nơi, nó dường như lõm xuống thành thung lũng, và nhô lên thành đồi; ở những nơi khác lại trải ra thành đồng bằng mênh mông, vươn đến biên giới của các tầng trời, hay bị chặn lại bởi nước của đại dương. Chúng ta có thể tưởng tượng rằng nó có những nền móng sâu, và nghỉ trên một bệ rắn chắc khổng lồ nào đó. Nhưng nó treo lơ lửng trong bầu khí trong suốt rộng lớn, không có nguyên nhân hữu hình nào giữ nó từ trên, hay nâng đỡ nó từ dưới. Nó có thể dường như ngồi yên trong tư thế, và bất động trong vị trí của mình. Nhưng nó liên tục dong buồm qua những vực sâu của bầu trời; và trong khoảng mười hai tháng, hoàn tất chuyến hải hành vĩ đại: sự quay định kỳ ấy, sinh ra các mùa, và hoàn thành một năm. Khi nó tiến hành trong vòng quay hằng năm, nó xoay quanh trục của chính mình; và lần lượt đưa các mặt của mình về phía nguồn sáng: nhờ đó, ban ngày ló rạng ở một bán cầu, trong khi ban đêm tiếp nối ở bán cầu kia. Nếu không có cách sắp đặt này, một phần các vùng của nó, trong suốt nửa vòng quay lớn, sẽ bị thiêu đốt bởi cái nóng quá độ, hay héo hon dưới ánh chói không dứt; trong khi phần kia, phơi mình trước những cực đoan ngược lại, sẽ bị đóng băng thành băng, và bị chôn vùi dưới sự áp bức dài lâu của bóng tối ảm đạm và hủy diệt.

* Một tác giả uyên bác, tôi nghĩ là Tiến sĩ Derham, ở đâu đó có một nhận xét theo ý này. — Rằng những đỉnh cao nhất của các đồi, và những dãy núi đồ sộ nhất, không phải là một phản bác thật sự đối với hình dạng hình cầu hay tròn của trái đất. Bởi vì, dù chúng có thể khiến trái đất, đối với tầm nhìn giới hạn của chúng ta, trông vô cùng gồ ghề và lồi lên, chúng vẫn không chiếm tỷ lệ nào lớn hơn so với toàn bộ bề mặt của quả cầu gồm đất và nước, so với tỷ lệ một hạt bụi tình cờ rơi trên quả địa cầu của nhà toán học chiếm so với toàn bộ chu vi của nó. Do đó, hình tròn không bị phá hủy trong trường hợp trước, hơn là trong trường hợp sau. Trên cùng nguyên tắc ấy, tôi đã không thấy cần thiết phải lưu ý đến sự khác biệt tương đối nhỏ, giữa đường kính qua hai cực và đường kính xích đạo của trái đất.

* Với tốc độ đáng kinh ngạc biết bao, chiếc tàu này, nếu tôi có thể tiếp tục phép ẩn dụ, chở đầy một đám đông các dân tộc, và chất đầy mọi tài sản của họ, lướt qua không gian ê-te, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]

Tôi không thể không nhận xét; rằng trong chuyển động kép của trái đất này, chuyển động này chẳng bao giờ xung đột với chuyển động kia, mà cả hai hoàn toàn tương hợp. Há chẳng phải cũng vậy với các điều răn của đạo, và những công việc cần thiết của đời hiện tại; kể cả những sự thỏa mãn vô tội của các sự thèm muốn chúng ta? Một số người, tôi tin, dễ tưởng tượng rằng họ phải từ bỏ xã hội, nếu họ dâng mình cho Đấng Christ; và từ bỏ mọi sự thỏa lòng của thế gian này, nếu họ một khi trở thành những ứng viên sốt sắng cho phước hạnh của một thế giới khác. Nhưng đây là một quan niệm rất sai lầm, hoặc là một sự trình bày rất gây hại, về giáo lý theo sự tin kính. Nó chẳng bao giờ có ý đuổi con người vào sa mạc; nhưng dẫn họ qua những nẻo đường bình an và vui thú của sự khôn ngoan, vào những cõi phước hạnh của sự sống đời đời. Nó chẳng bao giờ có ý tháo rời bánh xe của công việc, hay chặt đứt gân cốt của sự siêng năng; nhưng đúng hơn là làm cho con người siêng năng bởi nguyên tắc của lương tâm, chứ không phải bởi sự xúi giục của lòng tham; để nhờ đó họ có thể thăng tiến hạnh phúc bất diệt của mình, ngay trong khi lo liệu sự nuôi sống tạm thời. Nó không có ý nhổ tận gốc các dục vọng của chúng ta, mà chỉ kiềm chế những sự bất thường của chúng; nó cũng không muốn dập tắt những niềm vui của giác quan, mà ngăn chúng bay hơi thành hư không, và lắng xuống thành mật đắng. Một người có thể vui vẻ giữa bạn bè, mà vẫn vui mừng trong Đức Chúa Trời. Người ấy có thể nếm những ngọt ngào của cơ nghiệp trần gian; đồng thời, ấp ủ niềm hy vọng về một cơ nghiệp cao quý hơn trên trời. Người thương gia có thể theo đuổi những đòi hỏi của thương trường, mà không bỏ bê việc thương lượng các công việc của sự cứu rỗi mình. Người chiến sĩ có thể đeo gươm; có thể rút, trong một chính nghĩa, vũ khí giết người ấy; mà vẫn là người lính của Chúa Giê-xu Christ, và đạt được mão triều thiên không hề phai tàn. Người cha mẹ có thể tích trữ một phần xứng đáng cho con cái, mà không mất quyền hưởng những kho báu của ân điển hay của vinh hiển. Cơ Đốc giáo còn xa mới cản trở bất cứ lợi ích quý giá nào, hay giữ lại bất cứ niềm vui thật nào; nó cải thiện điều này, và thăng tiến điều kia. Cũng như chuyển động ngày và chuyển động năm còn xa mới xung đột, mà hoàn toàn hòa hợp; và thay vì hủy hoại lẫn nhau bằng cách hòa lẫn hiệu quả của chúng, chúng ban cho thời gian sự cân đối và hài hòa, cho thiên nhiên sự phì nhiêu và vô số lợi ích.

Đối với chúng ta là những kẻ ở trên mặt nó, trái đất là thiên thể rộng lớn hơn hết, mà mắt chúng ta có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu. Nó cũng được mặc áo xanh tươi; được phân biệt bởi cây cối; và được điểm trang bằng đủ thứ đồ trang trí xinh đẹp: trong khi đó, đối với một người xem đặt trên một trong các hành tinh, nó mang một vẻ đồng nhất, trông toàn là sáng, và không lớn hơn một đốm. Đối với những sinh vật ở những khoảng cách còn xa hơn, nó hoàn toàn biến mất. Vật mà chúng ta gọi luân phiên là sao mai và sao hôm, vì trong một phần quỹ đạo của mình nàng cưỡi đi đầu trong đoàn rước của đêm; trong phần kia, mở đường và đón trước bình minh; là một thế giới hành tinh: mà cùng với bốn hành tinh khác biến hóa điệu nhảy huyền bí của chúng một cách kỳ diệu, tự chúng là những vật thể tối, và chỉ sáng nhờ phản chiếu; có đồng ruộng, biển cả, và bầu trời của riêng mình; được trang bị mọi tiện nghi cho sự sinh tồn của loài vật; và được cho là nơi ở của sự sống có trí khôn: tất cả những điều ấy, cùng với nơi ở trần gian này của chúng ta, đều lệ thuộc vào Đấng phân phát vĩ đại của sự hào phóng thiên thượng, là mặt trời; nhận ánh sáng từ sự phân phát các tia của nó, và nhận những sự an ủi từ ảnh hưởng nhân từ của nó. Mặt trời, dường như thực hiện những chặng đường hằng ngày qua bầu trời, trong phương diện này, là cố định và bất động. Nó là trục lớn của bầu trời, mà quanh đó quả cầu chúng ta ở, và những thiên thể rộng lớn hơn khác, xoay vòng những quỹ đạo đã định. Mặt trời, dù dường như nhỏ hơn mặt đồng hồ nó chiếu sáng; lại lớn hơn rất nhiều so với cả trái đất này; trên đó biết bao núi cao nhô lên, và những đại dương bao la cuộn chảy. Một đường thẳng kéo từ bên này sang bên kia, qua tâm của thiên thể rực rỡ ấy, sẽ đo được hơn tám trăm ngàn dặm: một vành đai tạo ra để quấn quanh chu vi của nó, sẽ cần một độ dài hàng triệu: nếu thể tích đặc của nó được ước tính, con số sẽ làm choáng ngợp trí hiểu của chúng ta, và gần như vượt quá khả năng diễn đạt của ngôn ngữ. Chúng ta có giật mình trước những báo cáo của triết học này không? Chúng ta có sẵn sàng kêu lên trong cơn xúc động ngạc nhiên, Đấng đã thắp lên ngọn lửa khổng lồ như thế, và giữ cho khối lửa mênh mông ấy cháy từ đời này sang đời khác, thật quyền năng biết bao? Nhưng chúng ta hãy lắng nghe những người hướng dẫn triết học của mình, và chúng ta sẽ được làm quen với những suy luận rộng lớn hơn và kinh ngạc hơn.

* Tôi nói, theo phương diện này, để khỏi có vẻ như tôi quên, hoặc loại trừ, sự tự quay của mặt trời quanh trục của chính nó.

* Một trăm nghìn lần, theo cách tính mới nhất, — Sir Isaac Newton tính mặt trời lớn hơn trái đất 990,000 lần. Religious Philosopher, tr. 749.

* Tiến sĩ Derham, sau khi đã tính toán kích thước của các Hành Tinh, thêm rằng: “Dẫu những khối này đáng kinh ngạc, tất cả chúng đều bị vượt xa bởi quả cầu ánh sáng vĩ đại ấy, là mặt trời; vì nó là nguồn ánh sáng và hơi nóng cho mọi hành tinh xung quanh nó, nên nó cũng vượt xa tất cả chúng về thể tích; đường kính biểu kiến của nó được tính là 822,148 dặm Anh, chu vi của nó là 2,582,873 dặm, và thể tích đặc của nó là 290,971,00,00,000,00. Astro-Theology, quyển 1, chương 20.”

Mặt trời này, với tất cả các hành tinh tùy tùng của nó, chỉ là một phần rất nhỏ của cỗ máy vĩ đại của vũ trụ. Mỗi ngôi sao, dù bề ngoài chẳng lớn hơn viên kim cương lấp lánh trên chiếc nhẫn của một quý bà, thật ra là một quả cầu mênh mông như mặt trời, về kích thước, và về vinh quang; chẳng kém rộng lớn, chẳng kém rực rỡ, hơn nguồn sáng rạng ngời của ban ngày chúng ta. Đến nỗi mỗi ngôi sao không chỉ là một thế giới, mà là trung tâm của một hệ thống huy hoàng; có một đoàn tùy tùng các thế giới được chiếu sáng bởi tia của nó, và xoay quanh sức hút của nó; tất cả đều khuất khỏi tầm mắt chúng ta, trong những hoang mạc không đo được của bầu khí. Việc các ngôi sao trông như bấy nhiêu điểm nhỏ bé, và khó phân biệt, là do khoảng cách mênh mông và không thể tưởng tượng của chúng. Mênh mông và không thể tưởng tượng thật; vì một viên đạn bắn ra từ khẩu đại bác đã nạp, và bay với tốc độ không hề giảm; phải di chuyển với tốc độ dữ dội ấy, gần bảy trăm ngàn năm, mới có thể đến được ngôi sao lấp lánh gần nhất trong số ấy.

* Xem Religious Philosopher, tr. 8, 9.

Có điều gì kỳ diệu hơn những quan sát này chăng? Có: còn những chân lý kinh ngạc hơn nhiều; còn những cảnh tượng rộng lớn hơn nhiều. Như sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa Toàn Năng không có điểm cuối, thì không trí tưởng tượng nào có thể đặt giới hạn cho bàn tay sáng tạo của Ngài. Nếu bạn có thể bay vượt mặt trăng, và đi qua cả đoàn hành tinh: nếu bạn có thể vỗ cánh đến ngôi sao cao nhất có thể thấy, và đứng trên một trong những đỉnh cao chót vót nhất của bầu trời: bạn sẽ thấy ở đó những bầu trời khác trải rộng; một mặt trời khác, phân phát những tia ban ngày không cạn của mình; những ngôi sao khác, dát vàng những kinh hoàng của đêm luân phiên; và những hệ thống khác, có lẽ cao quý hơn, được thiết lập; được thiết lập trong sự phong phú chưa biết, xuyên qua những chiều kích vô biên của không gian. Vương quốc của Đấng Chủ Tể toàn vũ trụ cũng chẳng chấm dứt ở đó. Ngay cả khi kết thúc chuyến du hành mênh mông này, bạn sẽ thấy mình chẳng tiến xa hơn vùng ngoại ô của cõi tạo vật; chỉ mới đến biên giới của vương quốc Đức Giê-hô-va vĩ đại.

* Xem Astro-Theology, quyển II, chương 2. — Nơi đó, tác giả, sau khi đã đưa ra nhiều lý do khác nhau để ủng hộ thuyết này của các nhà thiên văn hiện đại của chúng ta, thêm rằng: “Ngoài những xác suất mạnh mẽ đã nói trước, chúng ta còn có thêm sự khuyến nghị này cho một cách giải thích như vậy về vũ trụ, rằng nó vĩ đại hơn nhiều, và xứng đáng với Đấng Tạo Hóa vô hạn, hơn bất kỳ hệ thống hẹp hòi nào khác.”

* Gióp, sau một bài luận rất đẹp về những công việc quyền năng của Đức Chúa Trời, được phân bố khắp thiên nhiên phổ quát, từ những nơi cao của thiên đàng, đến chính những nơi sâu thẳm của địa ngục, kết thúc bài tường thuật vĩ đại bằng lời thừa nhận này: “Kìa! những điều này là các phần của đường lối Ngài;” hay, như từ gốc theo nghĩa đen hơn có nghĩa, và theo tôi nghĩ, có thể được dịch thanh nhã hơn; những điều này chỉ là vạt, chính những biên giới ngoài cùng nhất của các công việc của Ngài; không hơn gì một lời tựa nhỏ cho cuốn sách mênh mông của sự tạo dựng. Từ tiếng Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] chỉ các đầu mút, tôi không thể không nghĩ đến những sợi cực kỳ mảnh và rất mỏng ở đầu rễ, khi so sánh với toàn bộ thân cây; hoặc đến kích thước vô cùng nhỏ của các mạch mao quản, khi so sánh với toàn bộ cấu trúc của cơ thể. Gióp 26:14.

Họ lại bảo tôi rằng mặt trời, mặt trăng, và tất cả các hành tinh, chỉ là một phần nhỏ trong các công việc của Ngài sao? Vậy thì, những dấu lạ của Ngài lớn lao biết bao! Và những sự kỳ diệu của Ngài mạnh mẽ biết bao! Và nếu thế, chính Đấng Tạo Hóa là thế nào! Ngài cao vời trên mọi lời ngợi khen biết bao! Đấng cao đến nỗi Ngài nhìn xuống thiên thể chói lòa cao nhất trong số này, và thấy cả đỉnh chót của cõi tạo vật như trong một thung lũng: Đấng vĩ đại đến nỗi khoảng không mênh mông khổng lồ này chỉ là một điểm trong sự hiện diện của Ngài: và cả sự hội tụ các thế giới này như hạt nguyên tử nhẹ nhất, chập chờn trong không khí, và đùa giỡn trong tia nắng ban trưa.

* Đa-ni-ên 4:3.

* Điều này khiến tôi nhớ đến một nhận xét rất hay về một vẻ đẹp của Kinh Thánh, và một sự sửa chữa vững chắc đối với bản dịch thông thường, do nhà giải kinh uyên bác, sắc sảo và sùng kính Vitringa thực hiện. — Ê-sai 40:15. Chúng ta thấy có chép về Đấng Tối Cao rằng “Ngài nhấc các đảo lên như một vật rất nhỏ:” điều mà, nhà phê bình của chúng ta nhận xét, không phù hợp với ý nghĩa của nguyên văn, cũng không hòa hợp với cấu trúc của bài luận. Tiên tri không có ý định cho nhân loại biết Đức Chúa Trời Toàn Năng có thể làm gì, đối với các đảo, nếu Ngài muốn thi thố quyền năng không thể kiểm soát. Mục đích của ông là cho thấy chúng vô nghĩa như thế nào, hay đúng hơn chúng chỉ là hư không ra sao, trong sự đánh giá của Ngài, và trước sự oai nghiêm của Ngài, — Các đảo, ông nói, dù rộng lớn đến mức có chỗ cho việc dựng nên các vương quốc, và nơi ở của các dân tộc; dù mạnh mẽ đến mức chống lại, trong nhiều nghìn năm, những cuộc tấn công dữ dội lặp đi lặp lại của toàn bộ thế giới nước; vẫn, trước mặt Đức Giê-hô-va được tôn thờ, nhỏ như hạt nhỏ nhất, mà mắt khó có thể phân biệt; nhẹ như hạt bụi có lông, mà hơi thở nhẹ nhất cũng cuốn đi như một cơn bão, — insulae sunt et leve quid, quod avolat. “Các đảo bén rễ sâu là như nguyên tử dễ bay hơi, mà bởi những dao động nhẹ nhàng nhất của không khí, bị cuốn qua cuốn lại trong sự xao động không ngừng,”

Hỡi Đức Chúa Trời tối cao và vinh hiển khôn lường, tôi bị choáng ngợp bởi sự kính sợ biết bao! Tôi chìm sâu vào sự phủ phục thấp nhất của tâm trí biết bao, khi tôi suy ngẫm "sự vĩ đại tuyệt vời" của Ngài, và sự vô nghĩa hoàn toàn của chính tôi! Và tôi, hèn mọn quá đỗi như tôi, tôi đã từng nuôi dưỡng bất cứ ý niệm tự phụ nào về mình chăng? Tôi đã từng cảm thấy chút phấn khích nào của tư tưởng, trước sự hiện diện của một Đấng uy nghi và đáng tôn thờ như thế chăng? Điều này há chẳng nên làm tôi đau đớn vì buồn rầu, và bao phủ tôi bằng sự hổ thẹn! Hỡi Đức Chúa Trời của tôi, giả như tôi sở hữu mọi sự toàn hảo cao quý làm nên và điểm trang các thiên sứ của sự sáng; giữa tất cả những ân tứ cao quý ấy, tôi sẽ sấp mình trong sự hạ mình sâu nhất dưới chân Ngài. Bị chìm mất trong ánh chói vô hạn vượt trội của những vinh quang không được tạo dựng của Ngài, tôi sẽ xưng nhận mình là hư không, là kém hơn hư không, và là hư ảo. Tôi càng phải giữ sự khiêm nhường chân thật nhất trước Uy Nghi Thiên Thượng của Ngài biết bao; là kẻ chẳng những là bụi và tro, mà còn là một hỗn hợp của sự ngu dốt, bất toàn, và bại hoại!

Trong khi chiêm ngưỡng khoảng không mênh mông này, tôi học biết sự hèn mọn tột cùng của chính mình; tôi cũng muốn khám phá sự nhỏ bé đáng thương của mọi vật trên đất. Trái đất, với tất cả những cảnh phô trương của nó, là gì, so với đồ đạc huy hoàng đến kinh ngạc của các tầng trời? Là gì, nếu không phải một đốm mờ, khó mà nhận ra trên bản đồ của vũ trụ? Một nhà văn rất sáng suốt đã nhận xét rằng, nếu chính mặt trời, vật chiếu sáng phần tạo vật này, bị dập tắt; và cả đạo binh các thế giới hành tinh, chuyển động quanh nó, bị hủy diệt; thì chúng cũng sẽ không bị nhớ tiếc bởi một con mắt có thể thu trọn cả phạm vi của thiên nhiên, chẳng hơn gì một hạt cát trên bờ biển. Khối lượng mà chúng gồm có, và không gian mà chúng chiếm, quá ư nhỏ bé so với toàn thể; đến nỗi sự mất mát của chúng khó mà để lại một khoảng trống trong sự mênh mông của các công việc Đức Chúa Trời. Nếu vậy, chẳng những quả cầu của chúng ta, mà cả hệ thống này, đều quá ư nhỏ bé; thì một vương quốc hay một đất nước là gì? Vài lãnh địa, hay những gia sản được ngưỡng mộ của những kẻ được gọi là giàu có, là gì? Khi tôi đo chúng bằng phần nhỏ nhoi của chính mình, chúng phình lên thành những kích thước kiêu hãnh và căng phồng: nhưng khi tôi lấy vũ trụ làm chuẩn, kích thước của chúng ít ỏi biết bao; hình dáng của chúng đáng khinh biết bao! Chúng co lại thành hư không phô trương.

* tờ Spectator, Tập VIII, Số 565.

* [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] inter sidera vagantem divitum pavimenta ridere, & totum cum auro suo terram. Sen.

* Terrellae grandia inania. Watts Hor. Lyr.

Khi con đại bàng mắt tinh bay cao trên mọi loài có lông, và bỏ lại cả tầm mắt của chúng ở dưới: khi nàng vỗ cánh, bay thẳng lên, lên dốc cao của bầu trời; và chăm chú nhìn vào mặt trời ban trưa, coi những ánh rực rỡ của nó đều là của mình: nàng há lại để ý, với chút quan tâm nào, đến hạt bụi đang bay trong không khí, hay bụi đất nàng đã giũ khỏi chân mình. Và tâm trí bất diệt này, vốn có khả năng chiêm ngưỡng vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình; vốn được định để hưởng những khải tượng về mặt Ngài: tâm trí bất diệt này, được phú cho những khả năng lớn lao như thế, và được tạo nên cho những mục đích cao quý như thế, há lại tham vọng một cách hèn hạ, đến nỗi thở dài vì những đồ trang sức rẻ tiền của địa vị; hay lại tham lam một cách nghèo nàn, đến nỗi với lấy những lãnh thổ rộng lớn trên đầu một cây kim? Không: dưới ảnh hưởng của những suy ngẫm như thế, tôi cảm thấy tình cảm của mình mở rộng, và những ước muốn của mình mang một khuynh hướng cao thượng. Những khao khát rạo rực của tôi về sự huy hoàng thế gian, chết dần; và tôi thấy mình, nếu không sở hữu quyền lực, thì cũng vượt trên những quyến rũ của nó. Tôi phải thú nhận, quá lâu rồi, tình cảm của tôi đã bị sự hư không trói cánh, và bị giam trong cục đất trần gian này. Nhưng những tư tưởng ấy phá vỡ xiềng xích. Những vật thể này mở cửa tự do. Linh hồn tôi, được đốt cháy bởi những viễn cảnh cao quý như thế, nhổ neo khỏi góc nhỏ này; và không còn dong buồm quanh những bờ biển chật hẹp của nó; không còn say mê những vỏ sò sơn phết của nó. Sự mênh mông của vạn vật là phạm vi của nàng, và sự vô hạn của phước hạnh là mục tiêu của nàng.

* Linh hồn con người được tạo nên để bước đi trên các tầng trời, / Lối ra đầy vui thích khỏi ngục tù của nàng tại đây! / Tại đó, cởi bỏ xiềng xích, các ràng buộc / Của những đồ chơi trần thế, nàng có thể rong chơi tự do / Tại đó nàng có thể tự do thở, giãn ra, mở rộng, / Buông thả mọi năng lực của mình theo tỷ lệ đầy đủ, / Night-Thoughts, số IX.

Hãy nhìn khoảng không mênh mông này, và hãy thán phục sự hạ mình của Đức Chúa Trời ngươi. Theo cách ấy, một nhà thiên văn được linh cảm, một vị vua, đã rút tỉa ích lợi từ cuộc khảo sát bầu trời ban đêm của mình. "Khi tôi suy ngẫm các từng trời của Chúa, là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt;" tôi bị đánh động bởi sự kinh ngạc trước vinh hiển của Chúa, và kêu lên trong cơn xúc động của lòng biết ơn: "Lạy Chúa, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là gì, mà Chúa thăm viếng nó?" Sự nhân từ thiên thượng ấy, vui lòng cúi xuống những cái nhìn thánh khiết của mình, đến một tạo vật dại dột và vô giá trị như thế, thật kỳ diệu, thật quyến rũ biết bao! Phải, Ngài chẳng khinh thường, từ đỉnh cao của sự tôn cao vô hạn, mà giang rộng sự chăm sóc quan phòng nhân từ của Ngài đến những việc nhỏ nhặt nhất của chúng ta! Điều này thật kỳ diệu. Nhưng Đấng Chủ Tể đời đời lại ban Con Ngài để trở nên xác thịt, và trở thành Đấng Cứu Rỗi của chúng ta! — Tôi há lại gọi đó là một phép lạ của lòng nhân từ hạ mình sao? đúng hơn, mọi phép lạ là gì, mọi sự mầu nhiệm là gì, so với ân tứ không thể diễn tả này!

* Thi Thiên 8:3, 4.

* Điều này khiến tôi nhớ đến một bài hùng biện thánh rất cao quý, trong đó sứ đồ, bằng một loạt thăng giáng rất đẹp, trình bày lòng nhân từ hạ mình đáng ngưỡng mộ của Đấng Cứu Rỗi của chúng ta. Ngài không coi việc ngang hàng với Đức Chúa Trời vô hạn, tự hữu, bất tử là một điều phải cướp lấy, đó là quyền không thể tranh cãi của Ngài. Nhưng, vì lòng thương xót đối với những tội nhân, Ngài đã tự bỏ mình, từ bỏ những vinh dự không thể truyền cho ai khác, và cởi bỏ áo choàng vinh quang không thể hiểu thấu. Khi Ngài bước vào cương vị Đấng Trung Bảo của mình, thay vì hành động trong tư cách cao cả của Đấng Cai Trị phổ quát, Ngài đã lấy hình thể của một đầy tớ; và không phải hình thể của những linh hầu việc kia, mà nhiệm vụ của họ tự nó là phẩm giá, những vị được ngồi trên ngai, dù đang thờ phượng, Ngài không lấy bản tính của các thiên sứ, mà cúi xuống thấp hơn không thể sánh được; mang lấy một thân thể bằng bụi được ban sự sống, và được tạo nên giống như loài người, những tạo vật thấp kém và hư hoại ấy. Sự hạ mình đáng kinh ngạc! nhưng chưa đủ cho sự giàu có tràn đầy của tình yêu của Đấng Cứu Chuộc; vì, khi được thấy trong hình dạng như một con người, Ngài còn tự hạ mình hơn nữa; chiếm chỗ thấp nhất, nơi mọi sự đều thấp và hèn hạ. Ngài không những phục dưới ách của luật pháp, mà còn mang lấy những sự yếu đuối, và phục vụ những nhu cầu của loài người phải chết. Ngài thậm chí rửa chân cho những người khác, và chính Ngài không có chỗ gối đầu. Phải, Ngài đã mang sự hạ mình đáng công trạng của mình đến chính những mức độ sâu nhất của sự hạ thấp có thể có. Ngài đã trở nên vâng phục cho đến chết; — và không phải đến một cái chết thông thường hay tự nhiên, mà là một cái chết ô nhục hơn giá treo cổ, đau đớn hơn bàn tra tấn; chính cái chết bị nguyền rủa trên thập tự giá. Phi-líp 2:6, 7, 8.

Giả như thiên sứ sáng chói nhất được sai xuống với cành ô-liu của sự hòa bình trong tay, báo hiệu sự sẵn lòng hòa giải của Đấng Tạo Hóa đời đời của mình; chúng ta hẳn đã phải quỳ gối, với nước mắt vui mừng, và một dòng thác tạ ơn, mà đón nhận tin tức đầy xúc động ấy. Nhưng khi, thay vì một sứ giả thiên sứ như thế, Ngài sai Con một của Ngài; Con Ngài vinh hiển vượt mọi tư tưởng, đến để đưa ra cho chúng ta lời đề nghị đầy ân điển; sai Ngài từ "nơi ngự thánh khiết và vinh hiển của Ngài,"¹ để mặc lấy những sự yếu đuối của thân xác hay chết, và ở trong một đền tạm bằng đất sét: sai Ngài, không phải chỉ để ghé thăm chúng ta chốc lát, mà để ở nhiều năm trong thế giới thấp hèn và khốn khổ của chúng ta: sai Ngài, không phải để cai trị trên các vua chúa, mà để tiêu hao đời mình trong hình dạng hèn mọn của một tôi tớ; và cuối cùng, để ra đi dưới danh phận ô nhục của một kẻ phạm tội. — Há đã từng có tình yêu nào như thế này? Há đã từng có ân điển nào cúi xuống thấp như thế? Giả như mặt trời bị tước hết mọi vinh dự rực rỡ của nó, và bị hạ xuống thành một cục đất của các thung lũng: giả như mọi bậc quyền quý trên thiên đàng đều bị truất khỏi ngai mình, và suy đồi thành loài côn trùng chỉ sống một ngày; thì sự hạ mình ấy thật lớn, thật lớn. Nhưng vẫn chẳng là gì so với sự hạ mình của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh; chẳng là gì so với sự hạ mình của Ngài, hỡi Chúa Hòa Bình; khi vì chúng ta là loài người, và vì sự cứu rỗi của chúng ta, Ngài đã không ghê tởm nơi máng cỏ thô hèn; Ngài cũng không từ chối ngay cả những kinh hoàng u ám của nấm mồ.

Thật may thay, các lời sấm thánh đã xác nhận rõ ràng nhất cho giáo lý này, với bằng chứng không thể chối cãi: bằng không, một ân huệ chẳng đáng nhận, chẳng ai ngờ tới, và giàu có vượt mọi trí tưởng tượng như thế, hẳn đã làm đức tin chúng ta chao đảo. Đấng phóng các khối cầu hành tinh này xuyên qua khoảng không vô biên, và dẫn dắt chúng từ đời này sang đời khác trong hành trình dài rộng của chúng; Đấng ấy há lại có thể phó đôi tay mình bị trói bởi dây thừng, và phó tấm lưng mình bị cày xới bởi ngọn roi đẫm máu? Đấng đội vương miện cho muôn vì sao bằng ánh sáng không hề tắt; Đấng ấy há lại có thể để mình bị nhơ nhuốc bởi những bãi nước bọt, và bị biến dạng bởi mão gai? Đó là điều kỳ diệu lớn nhất, mà cũng là chân lý chắc chắn nhất.

Hỡi các vòm trời hùng vĩ đang lăn mình trong khoảng không bao la! Mới cách đây ít lâu, ta còn kinh ngạc trước kích thước khổng lồ và quỹ đạo rộng lớn của các ngươi. Nhưng giờ đây sự kinh ngạc ấy đã tan biến, hay đúng hơn là hoàn toàn bị nuốt chửng bởi một đề tài kỳ vĩ hơn nhiều. Dường như khối lượng đồ sộ của các ngươi đã co lại thành một nguyên tử; những vòng quay phi thường của các ngươi đã thu hẹp lại bằng một gang tay; trong khi ta suy ngẫm về những đỉnh cao cao vời hơn nhiều, và những vực sâu không thể dò; những chiều dài dài hơn vô hạn, và những chiều rộng không giới hạn, của tình yêu Đức Chúa Trời trong Đấng Christ Giê-xu.

* Ê-phê-sô 3:18, 19.

Ngắm nhìn bầu trời uy nghi này, ta thấy một tấm gương phản chiếu bằng những màu sắc đáng sợ nhất sự ghê tởm của tội lỗi loài người. Mười ngàn cuốn sách, viết ra cốt để phơi bày mức độ trầm trọng của bao hành vi bất tuân của ta, cũng không thể thuyết phục ta về sự to lớn khôn lường của chúng một cách hiệu quả bằng việc suy ngẫm về Đấng vinh hiển tuyệt đối ấy; Đấng, để làm sự chuộc tội cho chúng, đã đổ đến giọt máu cuối cùng của mình. "Tôi đã phạm tội," mọi con cháu A-đam đều có thể nói như vậy; "lạy Đấng gìn giữ loài người, tôi sẽ làm gì cho Chúa?" "Ta có nên dâng con đầu lòng ta vì sự phạm pháp ta, và trái của thân thể ta vì tội lỗi linh hồn ta chăng?" Sự đổi chác vô ích thay! Một sự đổi chác mà Đức Chúa Trời phước hạnh hẳn sẽ khước từ với sự ghê tởm tột cùng. Liệu mọi bậc quân vương cầm quyền trượng trên ngàn vương quốc có chịu dâng hiến mạng sống vương giả và tôn quý của mình, để cứu một sinh linh đáng ghét khỏi đòn báo thù chăng? Than ôi! Phải tốn nhiều hơn, nhiều hơn vô cùng, mới chuộc được sự độc ác của tội lỗi, và cứu một kẻ khốn cùng đầy tội khỏi hỏa ngục. Liệu mọi quyền thế trên trời có bằng lòng mang lấy bản tính ta, và phó mình cho sự chết để ta được tha thứ chăng? Ngay cả điều đó cũng vẫn là một sự đền đáp quá hèn mọn cho công lý không khoan nhượng, một sự bồi thường quá ít ỏi cho danh dự bị xúc phạm của Đức Chúa Trời. Tội lỗi của loài người nghiêm trọng đến nỗi, chỉ có một sinh tế có phẩm giá vô hạn mới có thể tạo nên một sự chuộc tội xứng đáng. Đấng đã phán: "Hãy có sự sáng," thì có sự sáng; "hãy có một bầu trời," thì lập tức những tấm màn xanh trôi nổi trên bầu trời: Đấng ấy phải mang lấy xác thịt; Đấng ấy phải chịu những cực hình khốc liệt của thập tự giá, và trút linh hồn mình trong cơn hấp hối, nếu những kẻ phạm tội như thế được tha thứ.

* [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] quisque altius ascendit in agnitione Christi, eo profundius peccati atrocitatem cognoscet.

* Gióp 7:20. Không phải Đấng gìn giữ loài người, như trong bản dịch của chúng ta, mà là Đấng quan sát loài người. Cụm từ này, vì nó biểu thị sự xem xét chính xác và không ngừng của con mắt Đức Chúa Trời; vì nó ngụ ý sự không thể tuyệt đối, rằng bất kỳ sự vi phạm nào cũng có thể thoát khỏi sự chú ý của Đức Chúa Trời, rõ ràng là thích hợp nhất, cả để nêu lý do, và làm nổi bật sự nhấn mạnh của văn cảnh.

* Milton đặt tư tưởng này dưới một ánh sáng rất thi vị và gây ấn tượng. Tất cả các đấng thánh khiết của thiên đàng đứng quanh ngai của Đấng Oai Nghiêm Tối Cao. Đức Chúa Trời thấy trước và báo trước sự sa ngã của con người, sự hủy hoại chắc chắn sẽ xảy ra sau sự vi phạm của người, và sự không thể tuyệt đối để người có thể tự mình thoát ra khỏi vực thẳm của sự khốn khổ. “Người, cùng với toàn bộ dòng dõi của mình, phải chết; / Người phải chết, hoặc công lý phải chết; trừ phi vì người / Có một Đấng khác có khả năng, và cũng sẵn lòng, trả / Sự thỏa mãn nghiêm khắc, chết thay cho chết.” Sau sự trình bày đầy cảm động ấy, nhằm khơi dậy những cảm xúc thương xót dịu dàng nhất, câu hỏi sau đây được đưa ra cho mọi thiên sứ xung quanh; “Hỡi các quyền năng thiên đàng, hãy nói, chúng ta sẽ tìm thấy tình yêu như vậy ở đâu? / Ai trong các ngươi sẽ trở nên phàm nhân, để cứu chuộc / Tội phàm của con người? và chết, để cứu những kẻ chết? / Ngài hỏi; nhưng toàn bộ ca đoàn thiên đàng đứng im lặng, / Và sự yên lặng ở trong thiên đàng.” Đối với tôi ít nhất, có một tinh thần và vẻ đẹp không thể bắt chước trong tình tiết cuối cùng này. Rằng một đám đông vô số những hữu thể hào phóng và đầy lòng trắc ẩn như vậy, lại bị làm cho câm lặng vì ngạc nhiên và kinh hãi, ngay khi nghe nhắc đến sự mất mát chết chóc và giá chuộc đã được đặt ra! Không có ngôn ngữ nào hùng hồn bằng sự im lặng này. Lời nói không thể nào diễn tả, một cách nhấn mạnh như vậy, bản chất khủng khiếp của nhiệm vụ; sự bất lực tuyệt đối của bất kỳ tạo vật nào, hay mọi tạo vật, để thực hiện nó; tình yêu siêu việt và vô song của Con đời đời, trong việc đảm nhận công việc khủng khiếp ấy; không những không miễn cưỡng, mà còn không được tìm kiếm và không được cầu khẩn; với sự sẵn sàng, nhanh nhẹn, và vui thích. Paradise Lost, Quyển III, dòng [NEEDS REVIEW: số dòng bị mờ trong bản scan].

Khoản nợ ấy lớn biết bao, đến nỗi mọi của cải của cả Đông Ấn lẫn Tây Ấn cũng không thể trả nổi! Thể trạng ấy hư hoại biết bao, đến nỗi mọi thứ thuốc do chính thiên nhiên sản sinh cũng không thể chữa lành! Nhưng tình trạng của ngươi còn đổ nát hơn biết bao, hỡi linh hồn ta! Tội lỗi của ngươi còn ghê tởm hơn biết bao! Vì chẳng có gì ít hơn sự chịu khổ và sự chết của Đấng Mê-si-a, Con Đức Chúa Trời, và là hình ảnh rực rỡ của vinh quang Ngài, có thể phục hồi ngươi, hay xóa bỏ gian ác ngươi. Dù có lẽ ngươi chưa chìm sâu trong ô uế như một số kẻ trụy lạc trơ tráo nhất; song hãy nhớ lấy giá chuộc vô giá đã trả để cứu chuộc ngươi khỏi sự hủy diệt đời đời. Hãy nhớ điều này, và "chẳng còn mở miệng ra nữa," hoặc để lầm bầm trước những sự sửa phạt của Đức Chúa Trời, hoặc để khoe mình về những thành tựu của ngươi. Hãy nhớ điều này, và thậm chí "hãy chán ngán chính mình vì vô số sự chọc giận" của ngươi, và vì sự hèn hạ lớn lao của ngươi.

* Ê-xê-chi-ên 16:63.

* Ê-xê-chi-ên 36:31.

Một lần nữa: hãy để ta ngắm nhìn bầu trời đẹp đẽ, tráng lệ này; và hình thành một nhận thức đúng đắn hơn về sự giàu có khôn lường trong sự chuộc tội của Đấng Cứu Thế tôi. Một tác giả không thể sai lầm cho ta biết rằng: Đấng Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm mà ta xưng nhận, cũng là của lễ vì tội lỗi ta, được cất cao hơn các từng trời; cao trọng hơn về phẩm giá, rực rỡ hơn về vinh quang, so với mọi dinh thự trên trời và mọi cư dân hiển hách của chúng. Nếu lòng ta đã hạ mình khi suy ngẫm về tội lỗi quá đỗi của mình, thì mọi năng lực rã rời của ta há chẳng được hồi sinh bởi ý tưởng êm dịu này! Kẻ tội nhân khốn khổ dường như đang chập chững ngay trên bờ vực thẳm hỏa ngục, nhờ đức tin như thế mà được nâng lên đến tận cổng thiên đàng. Ta tin rằng sự tự hạ của ta sẽ luôn còn mãi; nhưng nỗi sợ hãi của ta, dưới ảnh hưởng của niềm xác tín ấy, đã hoàn toàn tan biến. Ta không nghi ngờ, ta không thể nghi ngờ, hiệu lực của sự chuộc tội này. Trong khi ta thoáng thấy sự tuyệt hảo vô song của nó, và thật lòng tin rằng mình được dự phần vào công đức của nó; ta chẳng biết cảm giác nghi ngờ là gì, mà vững vàng trong đức tin, và vui mừng trong hy vọng.

* Hê-bơ-rơ 7:26.

* Tôi lấy làm tiếc khi thấy một số độc giả của tôi hơi khó chịu trước cách diễn đạt này, “Mọi nỗi sợ của tôi đã hoàn toàn tan biến;” vì cho rằng nó cho thấy nơi người viết có chút ngạo mạn, và có khuynh hướng làm nản lòng Cơ Đốc nhân yếu đuối. Nhưng tôi hy vọng sự suy xét chín chắn hơn sẽ giải oan cho tôi khỏi cả hai lời buộc tội ấy. Vì tác giả đã nói gì đâu? Chỉ rằng, vào một vài khoảnh khắc đặc biệt hạnh phúc, khi Đức Thánh Linh làm chứng về Đấng Christ trong lòng người ấy, và người ấy được ban cho một thoáng nhìn thấy sự tuyệt mỹ vô song của Đấng Cứu Chuộc, — rằng, trong những khoảng thời gian tươi sáng hơn ấy của đời sống, những nỗi sợ run rẩy của người ấy, về bản án quyết định của tòa án lớn, đã biến thành những sự trông cậy vui mừng. Và trong một lời tuyên bố như thế, có điều gì xúc phạm đến sự khiêm nhường thật, hay làm nản lòng tín đồ yếu đuối nhất đâu? Thay vì gây nản lòng, nó chỉ ra con đường để đạt được sự yên tĩnh vững vàng. Khuynh hướng tự nhiên của nó là thúc giục tâm trí nghiêm túc suy gẫm cách thường xuyên và chăm chú hơn về những công lao chưa được biết đến của Đấng Trung Bảo thiên thượng. Và nếu chúng ta quen biết thấu đáo hơn, cảm xúc sâu sắc hơn về phẩm giá không thể diễn tả của Ngài, tôi tin chắc những nỗi lo sợ bất an của chúng ta sẽ tan biến tương xứng, đức tin của chúng ta được vững lập, sự trông cậy của chúng ta được tươi sáng, và niềm vui của chúng ta được gia tăng.

Dù gian ác ta như món nợ hàng triệu ta-lâng, nơi đây vẫn có sự trả giá dư dật cho cả khoản tiền khổng lồ ấy. Hãy để kẻ thù của loài người, kẻ tố cáo anh em, chất lên ta bao lời sỉ vả; chỉ một lời bào chữa này — một Đấng Cứu Chuộc thần thượng đã chết — đã triệt để bác bỏ mọi bản cáo trạng: vì dẫu có bao nhiêu sự ô uế và muôn vàn sự phạm tội, "hiện nay chẳng còn có sự đoán phạt nào cho những kẻ ở trong Đức Chúa Giê-xu Christ." Hơn nữa, dù ta có bị buộc tội với mọi hành vi đê hèn nhất đã phạm trong mọi thời đại của thế gian, bởi mọi dân tộc loài người; ngay cả trong trường hợp thảm thương nhất này, ta cũng chẳng cần chìm vào tuyệt vọng. Ngay cả tội lỗi như thế, dù nặng nề khôn tả, cũng không thể sánh với sự dư dật của ân điển và sự công chính, vốn ngự trong thần tính nhập thể. Các sự toàn hảo của Đức Giê-hô-va đáng tôn thờ thật lớn lao, thật vinh hiển vượt bậc biết bao! Sự đền tội của Chúa Giê-xu lúc lâm chung cũng lớn lao, cũng quý giá tuyệt đỉnh như thế. Tâm trí loài người không thể tôn cao sự chuộc tội này quá mức; kẻ ăn năn khiêm nhường không thể nương cậy nơi nó quá vững vàng. Kinh Thánh, Kinh Thánh của chân lý đời đời, đã phán (hãy vui mừng, hỡi linh hồn ta, trong niềm tin vào điều ấy!) rằng huyết mà chúng ta nương cậy, chính là huyết của Đức Chúa Trời, và vì thế đủ mọi sự để chuộc tội, toàn năng để cứu.

* Giáo lý này, tuy giàu sự an ủi cho tội nhân đã hư mất, liệu có mở đường cho sự phóng túng, và khiến kẻ phạm tội thêm bạo dạn theo đuổi những thói xấu của mình không? —— Không; đó là động lực mạnh mẽ nhất thúc đẩy sự ăn năn chân thật, xuất phát từ tình yêu không giả dối đối với Đức Chúa Trời, và hành động bằng sự ghê tởm hết lòng đối với mọi tội lỗi. Một người biết sự tốt lành không thể đo lường của Chúa, và không lạ gì với sự ngang trái tội lỗi của bản tính chúng ta, nói rằng: “Có sự thương xót nơi Ngài: vì vậy Ngài sẽ được kính sợ.” Thi Thiên 130:4. ——— Những lời rất đúng với mục đích của tôi; một mặt chúng thêm uy quyền cao nhất cho ý tưởng này, mặt khác hướng tâm trí chúng ta đến ảnh hưởng đúng đắn và cách áp dụng xứng hợp của nó.

* Công Vụ 20:28.

Đa-vít, kẻ tội nhân khét tiếng ấy, nhưng lại càng là một thánh đồ gương mẫu hơn; dường như đã hiểu rõ chân lý êm dịu này. Còn có ý nghĩa nào khác cho lời tuyên xưng rất đáng chú ý, nhưng cũng hết sức thành kính kia? "Xin Chúa lấy chùm kinh giới rửa tôi, thì tôi sẽ được sạch; xin rửa tôi, thì tôi sẽ nên trắng hơn tuyết." "Tôi phải thú nhận rằng mình đã phạm những tội ác phức tạp và kinh hoàng nhất; những tội ác bị nung nấu bởi mọi tình tiết tăng nặng, đối với chính tôi, đối với người lân cận tôi, và đối với Đức Chúa Trời tôi. Chính tôi, kẻ đã được phước hơn mọi người, và là kẻ được sự quan phòng ưu ái cách đặc biệt: người lân cận tôi, kẻ đã bị tổn thương không thể bù đắp trong những quyền lợi thân thiết và quý giá nhất: Đức Chúa Trời tôi, Đấng hẳn đã công bằng mà mong đợi những sự đáp đền bằng bổn phận đầy lòng biết ơn, thay vì những sự vi phạm luật pháp Ngài một cách nghiêm trọng như thế. Thế nhưng, dẫu tội của tôi có kinh tởm và đáng nguyền rủa đến đâu, nó cũng chẳng là gì so với công đức dư dật của Đấng Cứu Chuộc vĩ đại ấy, là Đấng đã được hứa từ buổi sáng thế; là Đấng mà mọi tổ phụ tôi đã tin cậy; là Đấng là niềm hy vọng của mọi đầu cùng đất. Dẫu lương tâm tôi có ghê tởm vì sự ô uế tà dâm hơn cả đống phân: dẫu sự phản bội và giết người đã khiến nó đen tối như màn đêm hỏa ngục; thế nhưng, được rửa trong suối mở ra vì tội lỗi và sự ô uế, tôi sẽ được — tôi không chỉ nói được sạch thôi, điều đó sẽ là hạ thấp hiệu lực của sự chết của Đấng Cứu Thế tôi; mà tôi sẽ được xinh đẹp như hoa huệ, và trắng như tuyết. Không, xin đừng để tôi hạ thấp đối tượng vinh hiển của lòng tin cậy tôi; được tẩy sạch bởi dòng suối thánh hóa tối cao này, tôi sẽ xinh đẹp hơn đóa huệ nở rộ, trắng hơn những bông tuyết mới rơi."

* Thi Thiên 51:7. “Ngài sẽ tẩy sạch tôi.” Tôi ưa bản dịch này hơn bản dịch mới; vì bản này nói lên ngôn ngữ của một đức tin vững vàng hơn, và tôn vinh sự tốt lành thiên thượng đến mức cao nhất. Nếu những lời ấy chỉ có ý mang nghĩa cầu xin thông thường, chứ không diễn tả một sự bảo đảm cao quý của đức tin (plerophory), thì [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] hẳn đã là [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] và [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan]; là những thể mệnh lệnh, chứ không phải [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan].

* Xa-cha-ri 13:1.

"Quyền năng thuộc về Đức Chúa Trời," Kinh Thánh phán. Và thuộc tính của Đức Giê-hô-va được viết bằng những dòng uy nghi biết bao, xuyên suốt cả cuốn sách của sự sáng tạo! Nhất là qua những trang tráng lệ được mở ra trong các miền sao xa kia; vì thế mà người ca sĩ ngọt ngào như thiên thần của Y-sơ-ra-ên gọi chúng là "bầu trời của quyền năng Ngài"; bởi vì những công trình vĩ đại của Đấng Toàn Năng được phô bày nơi đó với vẻ huy hoàng tột bậc, và được ghi chép bằng những nét chữ rõ ràng nhất.

* Thi Thiên 62:11.

* Thi Thiên 150:1.

Ai ngước nhìn lên bầu trời lúc nửa đêm, và bằng con mắt của lý trí chiêm ngưỡng những kỳ quan đang chuyển động của nó; ai lại có thể kìm được mà không hỏi: những vòm trời hùng vĩ ấy được tạo nên từ vật liệu gì? Thật kỳ diệu khi kể lại! Chúng được tạo ra mà chẳng cần vật liệu. Chúng đã vọt lên từ chính hư không. Tòa nhà uy nghi của vạn vật trong vũ trụ đã hiện ra từ hư vô. Đấng Kiến Trúc Sư tối cao đã dùng những dụng cụ nào, để tạo hình các bộ phận với sự tinh xảo tuyệt vời đến thế, và ban cho toàn thể một vẻ bóng loáng đẹp đẽ dường ấy? Mọi sự được liên kết thành một cấu trúc cân đối tinh tế và hoàn thiện cao quý bằng cách nào? Chỉ một lời phán đơn sơ đã hoàn thành tất cả. "Hãy có chúng," Đức Chúa Trời phán: Ngài không thêm gì nữa, và lập tức tòa nhà kỳ diệu mọc lên; được trang điểm bằng mọi vẻ đẹp; phô bày vô số sự toàn hảo; và tuyên bố lời ca ngợi Đấng Sáng Tạo vĩ đại của nó, giữa các thiên sứ đang ngây ngất. "Các từng trời được làm nên bởi lời Đức Giê-hô-va, cả cơ binh trời bởi hơi thở của miệng Ngài mà có." Bộ máy mạnh mẽ nào đã cố định một số khối cầu nặng nề ấy trên một nền tảng bất động? Xung lực không thể cưỡng nào đã lăn những khối cầu khác qua vòng quay của các từng trời? Năng lực kiềm chế nào đã giam giữ những hành trình mãnh liệt của chúng trong những giới hạn lớn đến kinh ngạc, mà vẫn chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất? Chẳng có gì khác ngoài ý muốn tối cao của Ngài. Vì muôn vật lúc ban đầu đã được lập nên, và cho đến ngày nay vẫn còn vững, "theo mạng lịnh Ngài."

* Nếu ý tưởng này được thừa nhận lần thứ hai, và được phép làm cho đoạn văn tiếp theo thêm cao quý, thì một phần là vì sự cao cả vô song của nó; một phần vì nó khơi dậy ý niệm vĩ đại nhất về quyền năng sáng tạo; và một phần, vì thực hành của Tác giả Thi Thiên, một thẩm quyền quá lớn không thể tranh cãi, là tiền lệ của tôi, — Đoạn thơ đẹp được trích từ Thi Thiên 33:6 là một bằng chứng cho thấy nhà thơ hoàng gia đã thấu hiểu biết bao sự uy nghi của lời tường thuật của Môi-se. Sự lặp lại ý tưởng ấy, câu 9, cho thấy ông đặc biệt say mê biết bao cách diễn tả cao quý ấy về các công việc của Đức Chúa Trời; trong khi cách bố cục của chính ông cho thấy ông hoàn toàn sở hữu cùng một lối tư tưởng cao thượng ấy: và điều này, từ lâu trước khi Longinus viết chuyên luận nổi tiếng, đã dạy cho thế giới ngoại giáo, cũng như thế giới Cơ Đốc, biết ngưỡng mộ phẩm giá trong văn phong của nhà lập pháp Do Thái. Xem Longin. de Sublim. Mục IX.

Chẳng cần sự cần mẫn nhọc nhằn hay tiến trình lao khổ nào, mà dựng nên; mà chạm đến; mà phán cho vô số thiên thể khổng lồ ấy hiện hữu; mà phóng chúng xuyên qua các khoảng trời, như mũi tên từ tay người khổng lồ; mà khắc lên những khối nặng nề ấy một chuyển động, vượt xa sự nhanh nhẹn của loài có cánh; và duy trì chúng trong cùng vòng quay thần tốc ấy suốt hàng ngàn, hàng ngàn năm. — Đây là một minh chứng kỳ diệu biết bao của quyền năng vô hạn! Có điều gì là không thể đối với Chúa, là Đức Chúa Trời, Đấng Sáng Tạo và Đấng Điều Khiển mọi đầu cùng đất, mọi miền của vũ trụ chăng? Hay đúng hơn, mọi điều chúng ta cho là khó khăn, há chẳng phải là chuyện dễ dàng tuyệt đối đối với Đấng vinh hiển ấy, là Đấng chỉ phán, và thế gian được dựng nên; chỉ truyền lịnh, thì trục xe vĩ đại được đặt vững, các bánh xe cao vút chuyển động trọn vẹn? Hỡi linh hồn ta, sức mạnh đời đời của Đức Chúa Trời ngươi là nơi bảo vệ chắc chắn biết bao! Nguyện đây là nơi nương náu liên tục của ngươi trong giờ nguy hiểm; là nguồn trợ giúp chẳng hề cạn của ngươi trong mọi lúc cần dùng.

* Để đưa ra một ví dụ về nhận xét này: Trái đất, trong vòng quay hằng ngày mà nó thực hiện trên trục của chính mình, quay với tốc độ hơn một nghìn dặm một giờ. Và vì quỹ đạo lớn mà nó mô tả hằng năm quanh mặt trời được tính là 540 triệu dặm, nó phải di chuyển gần một triệu rưỡi mỗi ngày. — Vậy cần một lực lớn biết bao để đẩy một quả cầu mênh mông như thế tiến đi; và làm cho nó lăn đi, chất đầy những núi lớn và đá nặng nề như nó vốn có, với mức độ nhanh chóng phi thường như vậy! Điều đó vượt quá sự hiểu biết của con người! Sau một quan sát như thế, lời thừa nhận của Gióp thánh thiện thật tự nhiên, thích hợp, và gần như cần thiết biết bao! “Tôi biết rằng Ngài có thể làm mọi việc, và không một ý tưởng nào, không một kế hoạch nào có thể tưởng tượng được, có thể bị giữ lại khỏi Ngài, hay nằm ngoài quyền năng của Ngài để thực hiện.” Gióp 42:2.

* Thi Thiên 33:9.

Quyền năng không thể kiềm chế của Đức Giê-hô-va vĩ đại há chẳng thể làm gì cho dân Ngài? Dẫu nỗi khốn khổ của họ có cay đắng đến đâu; Đức Chúa Trời này há chẳng thể giải cứu họ? Dẫu nhu cầu của họ có nhiều đến đâu; Đức Chúa Trời này há chẳng thể cung ứng cho họ? Dẫu sự hư hoại bên trong có thâm căn cố đế đến đâu, hay sự cám dỗ bên ngoài có dai dẳng đến đâu; Đức Chúa Trời toàn năng, toàn năng này há chẳng thể chế ngự điều trước, và củng cố họ chống lại điều sau? Dẫu thử thách, với sự dữ dội không ngừng, có sàng sảy ngươi như lúa mì; dẫu hoạn nạn, với gánh nặng tai ương, có nghiền nát ngươi gần thành bột; dẫu lạc thú, với nụ cười mê hoặc, có dụ dỗ ngươi đến sự hủy hoại êm ái; song hãy "giữ chặt lấy Đức Chúa Trời," và đặt sự trợ giúp của ngươi nơi Đấng Toàn Năng. Ngươi không thể bị cuốn vào hoàn cảnh tai ương nào, hay bị phơi bày trước hiểm nguy cận kề nào; mà Đức Chúa Trời ngươi hầu việc chẳng thể giải cứu ngươi khỏi điều này, và nâng đỡ ngươi dưới điều kia. Nâng đỡ! Giải cứu! Xin đừng để ta làm nhục sự vĩ đại vô hạn của quyền năng Ngài. Ngài có thể nâng ngươi từ nỗi khốn cùng sâu thẳm nhất lên niềm vui khải hoàn nhất; và khiến ngay cả một mớ bòng bong tai họa, hiệp lại làm ích cho sự tốt lành đời đời của ngươi. Ngài có thể, chẳng những hoàn thành điều ta vừa nói, mà còn làm trổi hơn bội phần mọi điều chúng ta cầu xin hoặc suy tưởng.

* Đó là một lời hứa vô cùng quyến rũ, và cũng vô cùng an ủi, mà chúng ta tìm thấy trong Ê-sai 40:29, 30, 31. — Ngài ban sức cho kẻ yếu đuối; và đối với những người không có chút sức lực nào, Ngài không chỉ ban cho, mà còn gia tăng sức mạnh; làm cho sức ấy dồi dào, ở nơi nó thậm chí chưa từng tồn tại. — Không có sự trợ giúp này của Đức Giê-hô-va, ngay cả những người trẻ tuổi, giữa chính thời kỳ sung mãn nhất của sức sống và hoạt động, sẽ trở nên mệt mỏi trong công việc, và kiệt sức trong đường chạy của mình. Và những thanh niên, mà đối với quyết tâm và khả năng của họ dường như không điều gì là không thể thực hiện được, sẽ không chỉ không thành công, mà còn hoàn toàn sa ngã, và thất bại trong mọi kế hoạch khác nhau của mình. Trong khi đó, những người trông đợi Chúa, và tin cậy nơi ân điển của Ngài, sẽ tiến bước, với nhiệt huyết cao quý, từ một mức độ tiến bộ tôn giáo này đến một mức độ khác. Thay vì bị kiệt quệ, họ sẽ làm mới [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của mình; những khó khăn sẽ khích lệ, và sự nhọc nhằn sẽ làm họ thêm mạnh mẽ. Họ sẽ bay lên, như với đôi cánh đang vút bay, vượt trên mọi sự chống đối; họ sẽ được đưa qua mọi sự nản lòng, như chim ưng xé toạc không khí mềm mại. Họ sẽ chạy cách nhanh nhẹn và hăng hái trên con đường của các điều răn của Đức Chúa Trời, mà không mệt mỏi: họ sẽ tiếp tục bước đi, (progredientur, carpent iter,) với sự kiên định và bền bỉ, trong những lối đi bình an ấy, và không mòn mỏi, cho đến khi đến cuối hành trình của mình, và nhận phần thưởng của sự kêu gọi cao cả của mình. Bên cạnh giáo lý vô cùng khích lệ này, xin cho phép tôi thêm vào sự tương phản không kém phần đẹp đẽ và thú vị của nó. Ê-li-pha, khi nói về kẻ thù của người công chính, nói rằng, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan]; điều mà một nhà phê bình lớn trong lĩnh vực học thuật thánh dịch là, Nihil excisum [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh bị mờ trong bản scan] factio nobis adversaria. Chúng ta nên xem ngôn ngữ của chúng ta đã thể hiện khá tốt, nếu, khi đánh giá thấp khả năng của một đối thủ, nó mô tả chúng yếu như sợi chỉ bị cháy xém, mong manh như khói tan biến. Nhưng đó là những cách nói lạnh lùng, so với [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của phương Đông. Theo tinh thần của Kinh Thánh chúng ta, mọi quyền lực chống đối người tin kính đều chỉ là hư không thuần túy; hay, nói với vẻ khinh miệt nhấn mạnh hơn, là một hư không đã bị hủy diệt, đã bị tuyệt diệt. Hãy ngưỡng mộ cách diễn đạt này, hỡi những người say mê những hình ảnh táo bạo, và điều mà Tully gọi là verbum ardens, một lối diễn từ đầy sinh khí và rực cháy. Hãy ghi nhớ lời tuyên bố này, hỡi những người chiến đấu trong trận chiến tốt lành của đức tin. Lực lượng hợp nhất của mọi kẻ thù của anh em, dù trông có đáng sợ đến đâu trước con mắt xác thịt, thì trước Đấng Bảo Vệ Toàn Năng của anh em, là nihil nihilissimum, không chỉ là hư không, mà còn kém hơn hư không, và là sự hư vô. Gióp 20:[NEEDS REVIEW: số câu bị mờ trong bản scan]

* Tôi nên, tại chỗ này, tránh làm các ghi chú phình thêm nữa, nếu không phải để lưu ý đến đoạn văn vô song được trích ở trên, và được tìm thấy trong Ê-phê-sô 3:20. Đoạn ấy, nếu tôi không lầm lẫn lớn, là sự trình bày đầy đủ nhất về quyền năng thiên thượng mà lời nói có thể tạo thành. Làm được mọi điều mà lưỡi chúng ta có thể cầu xin, là một phép lạ của quyền năng. Nhưng chúng ta thường nghĩ nhiều hơn những gì có thể diễn tả, và bị thúc đẩy bởi “những tiếng thở than không thể nói ra.” Tuy vậy, đáp ứng những khát vọng mênh mông ấy không vượt quá khả năng thực hiện của Cha thiên thượng chúng ta. Không, làm cho các ân tứ và phước lành của Ngài tương xứng với tầm vươn lớn nhất của kỳ vọng con người, là một điều nhỏ đối với Đức Chúa Trời của vinh quang. Ngài có thể làm vượt trên mọi điều mà sự hiểu biết rộng lớn nhất có thể tưởng tượng; vâng, làm nhiều hơn một cách dồi dào, nhiều hơn một cách vượt trội dồi dào, hơn những gì chính tâm trí, trong sự vận dụng tối đa mọi khả năng của nó, có thể ước muốn, hay biết cách hình dung.

Ôi! Tình trạng khốn khổ của kẻ ác, là những kẻ có Chúa của mọi quyền năng làm kẻ thù mình! Ôi! Sự điên rồ tuyệt vọng của kẻ vô đạo, là những kẻ chọc giận Đấng Toàn Năng đến ghen tuông! Hỡi loài thọ tạo mê muội! Các ngươi có thể tranh chiến với Đấng Tạo Hóa mình, và ra đấu trường chống lại quyền toàn năng đang thịnh nộ chăng? Các ngươi có thể chịu nổi sự dữ dội của cơn thịnh nộ Ngài, hay chống đỡ sự báo thù của cánh tay Ngài giơ lên chăng? Trước sự hiện diện Ngài, dẫu trang nghiêm đến đáng sợ, các đồi tan chảy như sáp, và "các núi nhảy như chiên đực hoảng sợ." Chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của sự bất bình Ngài, nền móng của thiên nhiên rung chuyển, và "các trụ của các từng trời rúng động." Vậy thì chiếc lá khô héo làm sao chịu nổi, khi "môi Ngài đầy cơn thạnh nộ, và lưỡi Ngài như lửa thiêu nuốt?" Hay có điều gì che chở được một con sâu tội lỗi, khi Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ mài gươm sáng loáng, và tay Ngài nắm lấy sự phán xét không khoan nhượng? Khi bàn tay phóng các hành tinh, những khối đồ sộ quá cỡ, với tốc độ đáng kinh ngạc xuyên qua bầu trời: bàn tay phóng các sao chổi đến những khoảng cách không thể đo lường, vượt ngoài quỹ đạo của hành tinh xa nhất của chúng ta, vượt ngoài tầm đuổi theo của con mắt mạnh nhất: khi bàn tay ấy giơ ra để trừng phạt; thì pháo đài đá, biển cả chắn ngang, hay ngay cả các thế giới xen vào, có thể làm chệch đòn đánh chăng? Hãy suy ngẫm điều này, hỡi tham vọng; và cúi xuống chiếc mào kiêu hãnh của ngươi. Hãy suy ngẫm điều này, hỡi sự bất tuân; và uốn cong gân sắt của ngươi. Ôi! Hãy suy ngẫm điều này, hết thảy các ngươi là những kẻ quên lãng hay xúc phạm Đức Giê-hô-va đáng kính sợ. Ngài có thể chỉ bằng một hành động của ý muốn Ngài, khiến vũ trụ hoàn toàn đổ nát; và Ngài há lại thiếu quyền năng để trong một giây lát, trong nháy mắt, đưa các ngươi xuống bụi tro của sự chết, hay vào ngọn lửa hỏa ngục? Ngài có, ta không nói mười ngàn tia chớp để thiêu các ngươi thành tro, mười ngàn tiếng sấm để nghiền các ngươi thành bụi; mà điều đáng sợ hơn vô cùng — Ngài có cả một đạo quân kinh hoàng ngay trong ánh nhìn của gương mặt thịnh nộ Ngài. Chỉ một cái chau mày của Ngài cũng tệ hơn sự hủy diệt.

* Một trong các hành tinh (Sao Thổ) được cho là lớn hơn 90 lần quả cầu mà chúng ta đang sống. Theo cùng một cách tính, hành tinh lớn nhất (Sao Mộc) lớn hơn 200 lần tập hợp mênh mông này gồm những khu rừng rộng lớn, những núi cao chót vót, những lục địa bao la, và những đại dương vô biên: Một kích thước khổng lồ như thế! Được chắp cánh với tốc độ phi thường như thế, nó khơi dậy sự kinh ngạc không thể diễn tả, — “Nơi Đức Chúa Trời có sự uy nghi đáng sợ!” Gióp 37:22. “Ai sẽ không kính sợ Ngài, ôi Chúa, và không tôn vinh danh Ngài?” Khải Huyền 15:4.

Ta không thể khép lại đề tài này mà không ngưỡng mộ sự nhẫn nại của Đức Chúa Trời phước hạnh; Đấng, dẫu mạnh mẽ và quyền năng dường ấy, vẫn "hằng ngày nổi giận." Quả thật, uy nghi Ngài thể nào, lòng thương xót Ngài cũng thể ấy; lòng trắc ẩn Ngài hoàn toàn xứng với quyền năng Ngài. Nếu ta chỉ bôi nhọ danh của một vị quân vương trần gian; ta mất tự do, và bị giam vào ngục tối. Nếu ta mang vũ khí, và tuốt gươm chống lại vị vua của quốc gia mình; mạng sống ta bị tịch thu, và chính huyết ta cũng khó chuộc được tội ấy. Nhưng Ngài, ta đã làm nhục Ngài, ôi! Hỡi Vua bất diệt và vô hình! Chống lại Ngài, lòng ta đã ấp ủ sự bất trung thầm kín; cách cư xử ta đã nổi lên thành cuộc nổi loạn công khai; thế mà ta vẫn được tha, ta vẫn được giữ gìn. Thay vì bị đuổi khỏi sự hiện diện Ngài; ta lại ngồi nơi bàn Ngài, và được nuôi từ tay Ngài. Thay vì truy đuổi ta bằng những tia sét báo thù; ơn huệ Ngài bao quanh ta mọi phía. Cánh tay ấy, cánh tay bị xúc phạm ấy, vốn có thể công bằng mà giáng xuống với sự hủy diệt không thể cứu vãn trên đầu kẻ phản bội; lại được giơ ra đầy ân điển để vuốt ve hắn bằng những cử chỉ âu yếm dịu dàng nhất, để nâng niu hắn bằng mọi biểu hiện của lòng nhân từ như cha. Ôi! Hỡi Đấng mạnh mẽ nhất, Đấng tốt lành nhất trong các hữu thể! Lòng ta đau đớn đến tận linh hồn, vì sự giả dối đáng hổ thẹn và đáng ghét như thế! Nguyện ta luôn ghê tởm chính mình như loài thọ tạo hèn hạ nhất; nhưng tôn thờ sự nhịn nhục không biết mệt của Ngài, là sự chẳng chịu nổi giận; yêu mến lòng nhân từ không ngừng ấy, mà không hành vi vô ơn nào có thể ngăn chặn, hay dù chỉ làm chậm lại, trong dòng chảy đầy ân điển của nó. Ôi! Nguyện tấm lòng cứng cỏi này, mà bổn phận không thể ràng buộc; mà lời đe dọa không thể làm khiếp sợ; trở nên tù nhân, tù nhân tự nguyện, của lòng nhân từ toàn thắng như thế.

Ta đã thường kinh ngạc trước kỹ năng toàn năng ấy, là Đấng đã lấy cân mà cân núi, lấy thăng bằng mà cân các gò; đã lấy lòng bàn tay mà lường nước, và lấy đấu mà đong bụi đất. Nhưng sự sắp đặt tráng lệ ấy còn kỳ diệu hơn biết bao, là Đấng đã cân bằng các vì sao với sự tinh tế khôn tả, và lấy gang tay mà đo các từng trời! Nơi đó mọi sự đều rộng lớn phi thường, đa dạng vô cùng, mà lại chính xác hơn cả toán học. Quả thật sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời bày tỏ chính mình trong các bầu trời, và chiếu sáng trong những vòm sáng rực ấy: chiếu sáng trên tâm trí chiêm ngưỡng, với ánh rực rỡ sáng hơn vô cùng, so với ánh mà muôn vẻ huy hoàng hợp lại của chúng truyền đến mắt.

* Ê-sai 40:12. Bụi của đất, trong đoạn Kinh Thánh cao cả này, chỉ đất khô, hay phần rắn của quả cầu chúng ta; được đặt đối lập với toàn bộ tập hợp vật chất lỏng, được nhắc đến trong mệnh đề trước. — Có lẽ, cách diễn đạt đáng chú ý này có thể nhằm ám chỉ, không chỉ sự chính xác cực độ, đã ấn định kích thước của thế giới nói chung, hay xét tổng thể; mà còn sự chính xác đặc biệt, mà với nó ngay cả những vật liệu nhỏ nhất cấu thành khung của nó (không trừ một nguyên tử nào) đã được tính toán và sắp đặt. q. d. Nói rằng không có những phần thừa khổng lồ không cần thiết như thế, như những dãy núi vô ích, được phép tồn tại, là một điều nhỏ. Thậm chí không có một hạt cát nhỏ nhất nào thừa, hay một hạt bụi đơn lẻ nào thiếu. Vì mục đích lớn của sự mô tả là tôn vinh sự khôn ngoan hoàn hảo được thể hiện trong sự sáng tạo, và trình bày tỷ lệ hoàn hảo mà với nó mọi phần đều khớp, trùng hợp, và hài hòa với tổng thể: tôi đã mạn phép thay đổi từ trong bản dịch tiếng Anh của chúng ta là comprehend, và đưa vào thay thế một thuật ngữ cũng trung thành với tiếng Hê-bơ-rơ, và ý nghĩa hơn về ý tưởng chính xác của nhà tiên tri.

Hãy nhìn xem vô số khối cầu đằng kia; hãy suy ngẫm kích thước kỳ diệu của chúng; hãy xem chúng như những vị Vua của bấy nhiêu hệ thống, mỗi vị đều có đoàn tùy tùng hành tinh của mình. Theo giả thuyết này, biết bao nhiêu là những quả cầu hùng mạnh phải không ngừng chạy vòng quanh, trong các miền cao vời! Thế mà chẳng cái nào lạc đường, hay đi chệch khỏi đích, dù chúng đi qua những cánh đồng không lối và vô biên: chẳng cái nào bay khỏi quỹ đạo vào những chuyến phiêu lưu quá đà: chẳng cái nào ép sát vào trung tâm mình với sự tiếp cận quá gần: chẳng cái nào cản trở nhau trong hành trình vĩnh cửu, hay chặn đứng những sự giao tiếp nhân từ của ảnh hưởng của cái khác. Mà mọi vòng quay của chúng đều tiến hành trong sự hòa hợp đời đời; giữ nhịp điệu, và tuân theo những định luật, được điều chỉnh tinh tế nhất cho sự toàn hảo của toàn thể.

* Sự che khuất ánh sáng, bằng một thiên thực, xảy ra rất hiếm hoi. Và khi đó nó kéo dài rất ngắn, đến mức không hề bất tiện chút nào. Trái lại, nó còn kèm theo những hoàn cảnh khiến nó hữu ích hơn là có hại.

Trong khi ta chiêm ngưỡng "sự khôn ngoan tuyệt vời" đã dựng nên các từng trời, và điều hòa mọi chuyển động của chúng; ta xấu hổ biết bao về sự pha trộn giữa kiêu ngạo và ngu dại, đã có lúc khiến ta lầm bầm trước các sự sắp đặt của Ngài. Ôi! Lạy Chúa! Điều này là gì nếu chẳng phải một thứ phản nghịch ngầm chống lại quyền tối cao Ngài; và một sự chối bỏ thầm lặng về sự hiểu biết vô hạn Ngài? Ngài đã đặt cách đều đặn biết bao một sự đa dạng kỳ diệu của các hệ thống như thế, xuyên qua các khoảng không của vũ trụ? Ngài, chẳng cần bài thử nghiệm nào, chẳng cần nét chỉnh sửa cải tiến nào, đã phán cho chúng đạt đến sự toàn hảo trọn vẹn nhất? Ngài há chẳng liên tục giám sát mọi hoàn cảnh của chúng, với sự sáng suốt chẳng bao giờ lầm lẫn dù chỉ chi tiết nhỏ nhất của sự thích đáng? Vậy mà ta lại ngu dại một cách khó hiểu đến thế, dám chất vấn sự đúng đắn của sự phân biệt Ngài, trong việc "chọn phần cơ nghiệp cho ta, và định giới hạn nơi ta cư ngụ!" Chẳng một lỗi in nào, trong việc tạo hình cấu trúc, xác định khoảng cách, và dẫn dắt hành trình của vô số thế giới. Vậy mà tính khí cau có của ta dám cả gan lên án sự can thiệp của Ngài, đối với công việc của một sinh linh nhỏ bé không đáng kể; mà tầm vóc, trong cái nhìn so sánh như thế, còn nhỏ hơn một gang tay; và thời gian hiện tại của hắn chẳng hơn một khoảnh khắc là bao?

* Mặt trời nói riêng, (và hãy để điều này làm mẫu cho sự chính xác kỳ diệu nhất mà với nó các thiên thể khác được cấu tạo, và mọi hoàn cảnh của chúng được điều chỉnh), mặt trời được tạo thành với một kích thước xác định như thế, và được đặt ở một khoảng cách thuận tiện như thế, — “đến mức không gây khó chịu, mà chỉ làm chúng ta tươi tỉnh, và nuôi dưỡng mặt đất bằng hơi ấm nhân từ của nó. Nếu nó lớn hơn, nó sẽ đốt cháy trái đất; nếu nhỏ hơn, nó sẽ khiến trái đất đóng băng. Nếu nó gần chúng ta hơn, chúng ta sẽ bị thiêu cháy đến chết; nếu xa chúng ta hơn, chúng ta sẽ không thể sống được vì thiếu hơi ấm,” của Stackhouse

Ôi! Hỡi Đức Chúa Trời, "Đấng mà hơi thở tôi ở trong tay Ngài, và mọi đường lối tôi đều thuộc về Ngài;" nguyện những cảm xúc đang chiếm hữu tâm trí ta giờ đây, luôn sống động trong lòng ta! Những điều này sẽ sắp xếp tâm trí ta thành sự thuận phục vui vẻ, và sự vâng phục đầy biết ơn; ngay cả khi hoạn nạn làm cay đắng giác quan, hay thất vọng phá vỡ kế hoạch ta. Bấy giờ ta sẽ, như vị tổ phụ biết ơn, trong mọi biến đổi của hoàn cảnh, và ngay cả trong vực sâu khốn cùng, dựng một bàn thờ của sự phó thác thờ phượng, và khắc lên đó châm ngôn của sứ đồ: Ngôi Đức Chúa Trời khôn ngoan có một. Bấy giờ, dù Ngài có cho phép ta tự định đoạt vận mệnh mình, ta cũng khiêm nhường xin từ bỏ đặc ân ấy, và phó thác lại việc định đoạt chính mình cho lòng nhân từ không hề sai lầm của Ngài; hoàn toàn tin chắc rằng các mưu định Ngài, dẫu trái với những khuynh hướng bướng bỉnh của ta, hay thậm chí gây đau đớn cho xác thịt ta; vẫn đáng chọn hơn vô cùng, so với sự thôi thúc mù quáng của ý riêng ta, dẫu nó có xoa dịu bản tính loài vật đến đâu.

* Xem Sáng Thế Ký 12:6, 7, 8.

Khi nhìn lướt qua một cách hời hợt, bạn chẳng nhận thấy sự chính xác hay đồng đều nào trong vị trí của các thiên thể. Chúng trông như một hỗn độn huy hoàng, một đống lẫn lộn những quả cầu sáng rực; chẳng xếp thành hàng, cũng chẳng di chuyển theo đường thẳng. Nhưng điều có vẻ hỗn loạn lại toàn là trật tự. Điều mang vẻ cẩu thả, thật ra là kết quả của sự sắp đặt bậc thầy nhất. Bạn có lẽ nghĩ chúng lang thang trong chuyến bay trên không; nhưng chúng lang thang theo quy tắc tinh tế nhất, và không hề sai sót. Các vòng quay của chúng, dẫu có vẻ quanh co; các mê cung của chúng, dẫu rắc rối đối với sự hiểu biết của chúng ta; đã được vạch ra, không phải bằng compa vàng, mà bằng những định đoạt chính xác hơn vô hạn của Thần Linh toàn tri.

* Những mê cung phức tạp, / Lệch tâm, cuộn xoắn vào nhau; thế mà vẫn đều đặn / Nhất chính khi chúng dường như bất quy tắc nhất. Milton.

Cũng vậy, điều mang vẻ tai họa, trong những phần được định cho người tin kính, thật ra mang bản chất của một phước lành. Nó phát xuất từ tình yêu của Cha, và sẽ kết thúc trong điều tốt lành giàu có nhất. Nếu Giô-sép bị giật khỏi vòng tay của người cha nuông chiều, và bị bỏ mặc làm nô lệ nơi đất khách; ấy là để cứu gia đình thánh khỏi chết vì đói kém, và để bảo tồn "dòng dõi, mà nhờ đó mọi dân tộc trên đất sẽ được phước." Nếu người rơi vào sự nhục nhã sâu thẳm nhất, ấy là cốt để người được nâng lên những vinh dự cao nhất. Ngay cả sự giam cầm trong ngục tù, bởi những công việc không thể dò của sự quan phòng, cũng mở đường cho người đến tận bên hữu của ngai vàng. Hỡi đầy tớ bị hoạn nạn nhất của Chúa Giê-xu, hãy chờ đợi kết cục cuối cùng của mọi sự. Bấy giờ người sẽ nhận ra sự tiện ích bề ngoài của mọi hoạn nạn ấy, mà giờ đây có lẽ người khó lòng chấp nhận mà không miễn cưỡng, hay chịu đựng mà không có vài giằng co của sự bất mãn. Bấy giờ giọt lệ tuôn trào, và tiếng thở dài nặng nề, sẽ hóa thành những dòng thác biết ơn, và những bài thánh ca của sự kinh ngạc thánh khiết.

Trong lúc ấy, xin đừng để kẻ sỉ vả táo bạo nào cả gan buộc tội cách hành động của Đức Chúa Trời; mà hãy thờ phượng nơi chúng ta không thể hiểu thấu, chúng ta hãy trông đợi sự triển khai của kế hoạch huyền nhiệm. Bấy giờ mọi mắt sẽ nhận ra rằng những mê cung dường như của sự quan phòng chính là con đường thẳng nhất và ngắn gọn nhất, để hoàn thành các mục đích chung của ân điển Ngài, và đem lại hạnh phúc riêng cho từng người. Bấy giờ cũng sẽ được tỏ rõ, trước sự hiện diện của các thế giới đang vỗ tay tán thưởng; vì sao đức hạnh phải héo hon trong thiếu thốn, trong khi tội ác lại buông tuồng trong giàu sang: vì sao sự vô tội đáng yêu lại thường phải kéo lê xiềng xích ngục tù, trong khi tội lỗi kinh tởm lại lê thê áo choàng quyền lực. Ngày kiểm toán toàn cầu ấy, ngày báo trả đời đời ấy, sẽ chẳng những minh oan, mà còn tôn vinh, toàn bộ sự cai quản của thiên đàng. Phiên họp uy nghiêm sẽ khép lại với lời thừa nhận đồng lòng, vinh hiển này: "Dẫu mây và tối tăm, không sự dò xét nào của loài người thấu được, đôi khi bao quanh Đấng Điều Khiển tối cao của muôn vật; song sự công bình và sự chánh trực vẫn là nền vững chắc của ngôi Ngài, là chuẩn mực bất biến của mọi sự cai trị Ngài." Như vậy (nếu ta được phép minh họa những chân lý vĩ đại nhất bằng những sự việc thấp kém hơn) — khi chúng ta nhìn tấm thảm thêu ở mặt kém nổi bật, nó trống rỗng mọi ý tưởng thanh nhã; không một nét vẽ tinh tế nào của nghệ thuật; chẳng có gì ngoài một mớ hỗn độn rối rắm của những sợi chỉ rời rạc. Vừa khi tác phẩm được ngắm ở góc độ đúng của nó, sự thô kệch bị nghi ngờ liền tan biến, và sự sắp xếp tinh xảo nhất hiện ra. Chúng ta bị mê hoặc bởi những thiết kế của gu thẩm mỹ tinh tế nhất, và những hình dáng của vẻ duyên dáng nhất. Mọi sự được tạo hình cân đối; mọi sự được khoác lên vẻ đẹp.

* — — Thế giới đạo đức, / Mà, tuy đối với chúng ta dường như rối loạn, vẫn tiến bước / Theo trật tự cao hơn; được sắp đặt và thúc đẩy / Bởi bàn tay tinh tế nhất của Sự Khôn Ngoan, và tất cả đều kết thúc / Trong điều thiện chung. Mùa Đông của Thomson, dòng 586.

* Thi Thiên 97:2.

Lòng nhân từ của Đức Chúa Trời được bày tỏ cách nổi bật nhất trong các bầu trời. Nếu chúng ta có thể khảo sát một cách thấu hiểu mọi vật được tạo nên bởi Đấng Kiến Trúc Sư thần thượng, khắp toàn bộ phạm vi của vật chất; tâm trí chúng ta sẽ được đưa lên cao bởi những sự tuyệt hảo của chúng, và lưỡi chúng ta sẽ vang vọng lại lời ca ngợi vĩ đại ấy: chúng "tốt lành, rất tốt lành." Đẹp đẽ nhất nơi chính chúng; được mưu tính bởi sự khôn ngoan không hề sai lầm, và được thực hiện bằng kỹ năng không ai sánh được. Hữu ích nhất trong các chức năng của chúng; vừa vặn chính xác với những vị trí chúng chiếm giữ, và đáp ứng trọn vẹn những mục đích mà chúng được định cho. Mọi bộ phận của tạo vật vô tri đều tuyên bố, cả bằng những sự tuyệt hảo nội tại lẫn tương đối của chúng, lòng nhân từ lan tỏa khắp nơi của Đấng Tạo Hóa chúng.

* Sáng Thế Ký 1:31.

* Sự [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] này của vũ trụ, và mọi phần của nó, đã được các nhà tìm hiểu cổ xưa về thiên nhiên ca ngợi rất cao và rất chính đáng; và quả thật là một cảnh tượng huy hoàng, trải ra trước các hiền nhân của thế giới ngoại giáo, để trong đó chiêm ngưỡng sự tốt lành và những vinh quang của Đấng Tối Cao. Một triết gia ngoại giáo đã nói cách cao quý rằng, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]

* [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan], nhân dịp này, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] “Rằng Đức Chúa Trời, khi Ngài bắt tay vào công việc sáng tạo, đã biến chính Ngài thành tình yêu.” — Nhưng Ngài không cần biến chính Ngài thành nguyên lý đáng yêu này; vì “Đức Chúa Trời là tình yêu;” như đã được nói cách cao quý hơn nhiều bởi một người mà triết gia ấy hẳn đã gọi là một kẻ man di. I Giăng 4:8.

Những sự bày tỏ của lòng nhân từ Đức Chúa Trời trong các thế giới sự sống còn kỳ diệu hơn biết bao! Vì vật chất chết không có khả năng vui hưởng, nên Đấng Sáng Tạo đầy ân điển đã dựng nên vô số hàng bậc của sự tồn tại có tri giác; những loài có khả năng nếm trải sự ban cho dư dật của Ngài, và vui hưởng mỗi hạnh phúc phù hợp với trạng thái riêng của mình. Với mục đích ấy, Ngài đã trang bị cho các miền của thiên nhiên thấp kém, một trật tự và một chuỗi các sinh vật có cảm giác. Các vùng nước đầy dẫy những đàn cư dân có vây. Đất khô lúc nhúc những loài vật đủ mọi loại. Những nơi cư ngụ của bầu trời có vô số loài có cánh sinh sống. Các triết gia nói rằng, ngay cả một chiếc lá xanh cũng chứa đựng và nuôi dưỡng những sinh vật tí hon cư ngụ trong nó. Và vì sao có sự đa dạng này, sự phong phú này của các sinh vật; bay trong không trung, bước trên mặt đất, và lướt qua các lối đi của biển? Vì lý do vinh hiển nhất này — Để Đấng Chủ Tể đời đời thi thố lòng nhân từ dư dật của Ngài; để bàn Ngài được dọn đầy với hàng triệu, hàng triệu thực khách; để Ngài lấp đầy mỗi giờ, mỗi khoảnh khắc, miệng chúng bằng thức ăn, hay lòng chúng bằng sự vui mừng.

* Một nhà thơ rất nổi tiếng, trong một đoạn văn đẹp về chủ đề này, cho độc giả biết rằng toàn bộ thiên nhiên tràn ngập sự sống. Trong những hầm ngầm dưới lòng đất, trái đất chuyển động với sự sống sinh động. Ngay cả đá cứng, trong những ngóc ngách sâu thẳm nhất của thành trì không thể xuyên thấu của nó, cũng chứa vô số cư dân có sự sống. [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của trái cây chín mềm, và mọi sản phẩm của vườn cây ăn trái, nuôi dưỡng những dân tộc vô hình. Mỗi chất lỏng, dù có vị chua, hay hương vị dịu hơn, đều tràn ngập nhiều hình thức tồn tại có cảm giác; và dòng nước trong sạch, hay không khí trong suốt, cũng không thiếu những thuộc địa của những con người không nhìn thấy được. — Trong cấu trúc như thế của vạn vật, chúng ta có một ví dụ kỳ diệu, không chỉ về sự tốt lành thiên thượng đối với những sinh vật nhỏ bé ấy, khi ban cho chúng khả năng hưởng những thỏa mãn của loài vật; mà còn về sự chăm sóc dịu dàng của Ngài đối với loài người, khi làm cho chúng [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] đối với các giác quan của chúng ta. Những sinh vật này, được che giấu / Bởi nghệ thuật nhân từ của thiên đàng tạo dựng, thoát khỏi / Con mắt thô hơn của con người: vì, nếu những thế giới, / Được bao bọc trong những thế giới, bỗng bùng vỡ trên các giác quan của người, / Thì từ những cổng trời thơm ngát, và chiếc chén mật hoa, / Người được nuôi dưỡng sẽ quay đi ghê tởm; và, trong đêm khuya / Khi sự im lặng ngủ yên trên muôn vật, sẽ bị choáng váng vì tiếng ồn. Mùa Hè của Thomson.

Nhưng ba hay bốn nguyên tố quả là một sân khấu quá nhỏ bé cho các công việc của lòng rộng rãi của Đức Giê-hô-va! Sự hào phóng huy hoàng của Ngài khinh thường những giới hạn chật hẹp như thế. Nếu bạn hỏi vì cớ gì Ngài đã dựng nên muôn thế giới, và làm cho chúng đầy dẫy vô số loài thọ tạo mà ta không biết hết; loài nầy vượt trội loài kia, trong một thang bậc vô tận của những ân tứ ngày càng phong phú, và những khả năng ngày càng cao quý? Câu trả lời là — Để tỏ bày vinh quang của chính Ngài, và nhất là để truyền thông lòng nhân từ vô tận của Ngài. Đấng Sáng Tạo vĩ đại không thể đề ra một lợi ích nào cho chính mình. Phước hạnh của Ngài không thể thêm được chút nào, "Trước khi núi non chưa sinh ra, và đất cùng thế gian chưa được dựng nên;" Ngài đã cực kỳ hạnh phúc, trong chính bản thể độc lập và tự đầy đủ của mình. Vì vậy, ý định lớn lao của Ngài trong việc dựng nên biết bao công trình tráng lệ, và khiến chúng đầy dẫy biết bao chi tộc cư dân; là để tuôn tràn lòng nhân từ dư dật của Ngài, và ban phước hạnh trong mọi hình thức. Mười nghìn thế giới, chứa đầy mười nghìn lần mười nghìn bậc của sự tồn tại có tri giác và có trí tuệ, là bấy nhiêu khu vườn rộng rãi mênh mông, mà nguồn suối tuôn chảy không ngừng này mãi tưới mát bằng những dòng sông của niềm vui được truyền thông.

* Một tác giả thánh, khi xem xét chủ đề thú vị này, và giới hạn sự quan sát của mình trong những giới hạn hẹp của chính đất nước mình, kêu lên, với sự pha trộn giữa kinh ngạc và biết ơn, “Sự tốt lành của Ngài lớn biết bao, và vẻ đẹp của Ngài lớn biết bao!” ——— Vậy ai có thể không lạc vào sự kinh ngạc, và được đưa lên với niềm vui sướng, khi mở rộng tầm khảo sát của mình đến những sự truyền thông vô cùng dồi dào hơn của ơn phúc thiên thượng, những điều, như những dòng suối bổ ích và tươi mát, chảy qua mọi thế giới, và làm cho, không chỉ [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] nhỏ bé của một vương quốc đơn lẻ, mà cả sự mênh mông của sự sáng tạo, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]. Xa-cha-ri 9:17.

Vô biên, và (điều nâng ý tưởng của chúng ta về nguyên lý thiêng liêng này lên đến bậc hoàn hảo cao nhất) là sự hào phóng vô tư! Đức Chúa Trời phước hạnh thật đáng yêu khôn tả, khi được nhìn trong ánh sáng quyến rũ này! Há có thể tưởng tượng một sự tuyệt hảo nào đáng tôn thờ và đáng yêu như lòng nhân từ vô hạn, được sự khôn ngoan không hề sai lầm hướng dẫn, và thi hành quyền năng toàn năng, với mục đích làm cho cả một vũ trụ được hạnh phúc chăng? Hỡi linh hồn ta, ở đây có một sức thu hút không sao cưỡng lại được! một đối tượng xứng đáng nhất cho tình cảm tha thiết nhất của ngươi! Liệu bây giờ mỗi món đồ chơi lấp lánh có trở thành đối thủ của Đấng Nhân Từ siêu việt này, và cướp mất tấm lòng ngươi khỏi Ngài chăng? Không. Hãy để cánh tay sáng tạo muôn vật của Ngài dạy ngươi tin cậy nơi sự đầy đủ sung mãn của Ngài: — hãy để con mắt giám sát muôn vật của Ngài khiến ngươi thuận phục các sự sắp đặt của sự quan phòng của Ngài: và hãy để lòng rộng rãi của Ngài, được ban cho cách tự do như vậy, được tuôn đổ dồi dào như vậy, thúc giục ngươi yêu mến Ngài với tất cả lòng nhiệt thành của một tâm hồn biết ơn và ngưỡng mộ; thúc giục ngươi hầu việc Ngài, không phải với sự kính sợ không vui, hay nỗi sợ hãi nô lệ, nhưng với sự sốt sắng không giả dối, và một sự thỏa lòng đầy vui mừng.

* Theo nghĩa này, “không có ai tốt lành ngoài Một Đấng, đó là Đức Chúa Trời:” không ai tốt lành một cách phổ quát và bản chất: không ai mà sự tốt lành của người ấy mở rộng, trong vô số phước lành đa dạng, đến mọi đối tượng có khả năng tiếp nhận, hay luôn ban phát những ân huệ của mình, từ nguyên lý duy nhất là lòng nhân từ tự nguyện và vô tư.

Nếu lòng nhân từ của Đức Chúa Trời được thấy cách đáng ngưỡng mộ như vậy trong các công trình của thiên nhiên, và các ân huệ của sự quan phòng; thì nó chiến thắng với sự ưu việt cao quý biết bao trong sự mầu nhiệm của sự cứu chuộc! Sự cứu chuộc là tấm gương sáng nhất, để trong đó chiêm ngưỡng thuộc tính đáng yêu nhất này của Đức Chúa Trời. Các ân tứ khác chỉ như những đồng xu nhỏ bé từ kho tàng thiêng liêng; nhưng sự cứu chuộc mở ra, tôi suýt nữa đã nói là làm cạn kiệt, mọi kho tàng của sự khoan dung và ân điển. Chính ở đây "Đức Chúa Trời tỏ bày tình yêu của Ngài;" không chỉ bày tỏ, mà còn làm nổi bật nó, như thể bằng mọi sự trang sức sáng ngời và hùng vĩ; bày tỏ nó theo một cách kỳ vĩ đến nỗi nó vượt trên mọi sự sánh ví, vượt trên mọi ý tưởng, "vượt trên mọi sự chúc tụng và ngợi khen." Há Ngài không phải là Con của Cha, hỡi Đức Chúa Trời đời đời, là Con duy nhất của Cha, Con của lòng Cha từ các đời đời, đối tượng cao nhất của niềm vui thích yêu thương của Cha sao? Há tình yêu của Cha dành cho Con đáng tôn thờ này không lớn hơn cách không thể sánh được tình cảm dịu dàng nhất của bất kỳ cha mẹ phàm trần nào, hay tình cảm hợp nhất của mọi cha mẹ phàm trần, sao? Há Chúa Giê-xu phước hạnh không rạng rỡ về sự tuyệt hảo hơn mọi thiên sứ, cao trọng về phẩm vị hơn mọi từng trời sao? Vậy mà Cha đã phó Ngài, vì những kẻ phàm hèn, vì những tội nhân khốn nạn! — Há Cha có thể nhìn xem Ngài từ ngôi hoàng gia của Ngài giáng xuống, và đến ở trong chuồng bò bẩn thỉu sao? nhìn xem Ngài từ bỏ sự tôn kính của các sê-ra-phim, và đứng chịu những sự sỉ nhục đáng trách của một đám đông hỗn xược sao? nhìn xem Ngài bị đưa ra trước tòa, và bị kết án tử hình; bị liệt vào hàng kẻ gian ác, và bị đóng đinh trên thập tự giá; tắm mình trong chính huyết vô tội của Ngài, và trút linh hồn Ngài trong những cơn đau đớn thống khổ sao? Há Đức Chúa Cha, chính Đức Chúa Cha, với lòng nhân từ yêu thương đối với nhân loại chưa từng biết, có thể phán: "Phải, phải như vậy! Lòng thương xót của Ta đối với con người phản loạn nài xin, và thắng thế. Vậy hỡi gươm, được mài bằng cơn thịnh nộ thiêng liêng, hãy thức dậy; hãy thức dậy, và hãy cắm sâu vào lồng ngực không tì vết ấy; hãy đâm thấu trái tim được yêu dấu hết mực ấy. Ta bằng lòng, để Con Ta chịu sự sắc bén của sự chết, hơn là để những kẻ phàm tội lỗi phải hư mất đời đời?" — Tình yêu không thể hiểu thấu! ước gì từ nay nó là đề tài yêu thích nhất của sự suy ngẫm của tôi; vui thú cho tâm trí suy tư của tôi hơn cả tiếng vỗ tay tán thưởng cho tai kẻ tham vọng! Ước gì nó là chủ đề thân yêu nhất của lời nói tôi; ngọt ngào cho lưỡi tôi, hơn cả những giọt của tàng ong cho vị giác tôi! Ước gì nó là sự an ủi quý giá nhất của tôi, qua mọi thay đổi của cuộc đời! và là thang thuốc hồi sức của tôi, ngay trong những giờ phút cuối cùng của sự tan rã! Một tiên tri, khi chiêm ngưỡng từ xa gương vô song này của tình yêu toàn năng, bị cuốn vào một cơn ngây ngất của sự sùng kính. Không tìm được những lời cảm tạ xứng đáng, ông kêu gọi toàn thể vũ trụ trợ giúp tấm lòng đang chật vật của ông, và bù đắp sự thiếu sót của lời ngợi khen của ông. Hỡi các từng trời có vòm, hãy hát lên cách du dương; hỡi đất nặng nề, hãy vui mừng, và hãy nhảy nhót vì vui mừng; hỡi các núi, hãy phá vỡ sự im lặng lâu dài của các ngươi, và hãy bừng lên những tràng tung hô lớn tiếng nhất; vì Đức Giê-hô-va, bằng ân tứ quý báu này, và sự cứu rỗi lớn lao này, đã an ủi dân Ngài. Một sử gia thánh đã ghi lại rằng, tại buổi trình diện đầu tiên của cảnh tượng mê hồn này, có, cùng với thiên sứ mang tin vui phước hạnh, một đoàn đông các thiên binh, ngợi khen Đức Chúa Trời, và làm cho vòm trời vang dội những tiếng ha-lê-lu-gia của họ. Vào lúc rạng đông của Mặt Trời Công Chính, khi Ngài bắt đầu mọc lên với sự chữa lành trong cánh Ngài, các ngôi sao mai cùng hát với nhau, và mọi con trai của Đức Chúa Trời cất tiếng reo mừng. Còn con người, là kẻ mà sự ban phát đầy ân điển này chủ yếu liên quan đến; là kẻ ở trung tâm của mọi tia sáng vui mừng này; há người sẽ không có tấm lòng để tôn thờ, không có thánh ca để ca ngợi, "Tình yêu không hề chấm dứt, và ân điển không có mức độ" này sao? — Milton.

* Trong điều này, và trong các phần khác của những bài Suy Ngẫm, độc giả sẽ nhận thấy rằng các thuộc tính của Đức Chúa Trời được trình bày như tỏa sáng với vẻ rạng rỡ nổi bật hơn trong những kỳ công của sự cứu chuộc, hơn là trong các công trình của sự sáng tạo. Nếu những nhận xét như vậy có vẻ chưa từng có tiền lệ, hoặc cần được biện minh, xin cho phép tôi phụ thêm những ý kiến của một nhà phê bình vĩ đại, người thông thạo cả hai học thuyết cao siêu ấy. Ông nói: “Trong một nhà hùng biện hoàn hảo, Tully đòi hỏi phải có ít nhiều hiểu biết về bản chất của các thiên thể; bởi vì tâm trí của ông ta sẽ trở nên rộng mở và không bị giới hạn; và khi ông ta hạ xuống bàn về các việc của loài người, ông ta sẽ vừa suy nghĩ vừa viết theo cách cao quý và tráng lệ hơn; Cũng vì lý do ấy, vị thầy tuyệt vời đó hẳn sẽ khuyên nên nghiên cứu những mầu nhiệm lớn lao và vinh hiển mà sự mặc khải đã khám phá cho chúng ta; so với những mầu nhiệm ấy, những phần cao quý nhất của hệ thống thế giới này còn thua kém, như loài thọ tạo kém hơn Đấng Tạo Hóa vậy.” Tờ Spectator, Tập VIII, Số 633.

* Rô-ma 5:8.

* Philanthropy, tức là lòng nhân từ yêu thương đối với nhân loại.

* Xa-cha-ri 13:7.

* Ê-sai 49:13. — Tôi đã không bám sát bản dịch thông thường của chúng ta, mà cố gắng giữ lại, một cách trung thành hơn đôi chút, niềm xúc cảm cao quý và sức mạnh không thể bắt chước được của nguyên tác thánh. Tình yêu của Đức Chúa Trời được bày tỏ trong một Đấng Cứu Thế vốn là Đức Chúa Trời và đang chịu chết, là một phước lành với sự giàu có không thể tưởng tượng nổi, đến nỗi mọi lời cảm tạ [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan], và mọi lời ca tụng đều trở nên yếu ớt. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng sự ca ngợi thi vị nhất và mạnh mẽ nhất đối với trường hợp không thể diễn tả nổi ấy của [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] chính là lời reo mừng đầy say mê này của nhà tiên tri; lời ấy, với một sự trang nghiêm kỳ diệu trong cảm xúc, ngụ ý rằng ngay cả toàn thể cõi sáng tạo vô tri, nếu nó cảm nhận được ích lợi đó và có thể vui mừng, cũng sẽ bày tỏ lòng biết ơn của mình qua những biểu hiện của niềm vui sống động và dồi dào nhất.

Trạng thái của bầu trời trong sạch biết bao, và vẻ của nó trong trẻo biết bao! trong hơn dòng suối trong vắt, tinh khiết hơn pha lê trong suốt, và tinh xảo kỳ diệu hơn cả chiếc gương được đánh bóng. Trần nhà uy nghi kia, được trang trí bằng vàng, và căng ra đến một tầm rộng hàng nhiều triệu dặm đường, không bị làm xấu đi bởi một vết tỳ nhỏ nào. Tấm màn xanh kia, được thêu bằng các ngôi sao, và đủ rộng rãi để làm tấm che phủ cho vô số thế giới, không có lấy một đốm hay một nếp nhăn nào. — Vậy mà điều này, ngay cả điều này, cũng khó lòng cho chúng ta dầu chỉ một hình ảnh mờ nhạt về sự tinh sạch thiêng liêng. Đức Chúa Trời là một Đức Chúa Trời tuyệt hảo vô song và siêu việt. Các đường lối của Ngài là chính sự ngay thẳng. Các mưu định và lời phán của Ngài là chính sự thánh khiết của sự khôn ngoan và của chân lý. Các luật lệ Ngài đã ban cho toàn thể thiên nhiên được sắp đặt cách tinh xảo, và vượt trên mọi khả năng cải thiện. Các giới răn Ngài đã định cho loài người là một bản tóm lược đầy đủ của mọi điều tự nó là cao quý, và làm hoàn thiện tâm trí có lý trí. Không có lấy một sự sơ suất nhỏ nhất trong việc hoạch định một chuỗi các sự kiện cho mọi đời sau. Không có lấy một sự quản trị sai lầm nhỏ nhất, trong việc điều hành công việc của mọi thời đại, từ khi thời gian bắt đầu; và của mọi dân tộc, dưới cả bầu trời. Xin tha thứ cho những cách diễn đạt có vẻ hạ thấp này. Một sự hoàn hảo theo lối phủ định thì thấp xa, thấp xa dưới phẩm vị của Ngài, hỡi Đấng Chí Cao nhất. Trong mọi trường hợp này, trong mọi hành động của Ngài, và mọi thuộc tính của Ngài, Ngài không chỉ thánh khiết, mà còn "vinh hiển trong sự thánh khiết."

* Ôi Đấng Chí Cao nhất. Cách diễn đạt này xuất hiện hơn một lần, trong sách Thi Thiên [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] Hội Thánh đã được thiết lập. Theo tôi, đó là một trong những nét đẹp mà, vì thường được trưng ra, nên thường thoát khỏi sự chú ý của chúng ta. Nó là một dạng so sánh nhất được tạo thành trên một dạng so sánh nhất; và dù không hoàn toàn phù hợp với các quy tắc ngữ pháp, nó cao quý vượt trên tất cả. — Ngôn ngữ dường như tự cảm thấy sự thiếu sót của mình khi Đấng GIÊ-HÔ-VA không thể hiểu thấu được nhắc đến hoặc được ca ngợi. Như bị choáng ngợp bởi vinh quang của chủ đề, nó cố gắng tìm một cách diễn đạt mạnh mẽ hơn những gì các hình thức thông thường của lời nói có thể cho. Theo nhận định của tôi, đó là một trong những nét đặc biệt táo bạo và hạnh phúc của một thiên tài bậc thầy, mà ông Pope đã mô tả rất hay; và trong khi mô tả, ông cũng thể hiện chính điều đó: “Great wits sometimes may gloriously offend, / And rise to faults true critics dare not mend: / From vulgar bounds with brave disorder part, / And snatch a grace beyond the reach of art.” (Những bậc tài trí lớn đôi khi có thể phạm lỗi một cách vinh quang, / Và vươn tới những lỗi lầm mà các nhà phê bình đích thực không dám sửa; / Tách khỏi những giới hạn tầm thường với sự phóng khoáng dũng cảm, / Và nắm lấy một vẻ duyên dáng vượt ngoài tầm với của nghệ thuật.) Essay on Criticism. Câu [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] của Thánh Phao-lô là một đoạn tuyệt đẹp cùng tính chất ấy; các dịch giả của chúng ta đã dịch rất đúng là “nhỏ hơn người hèn mọn nhất trong các thánh đồ.” — Câu [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] của ông là một ví dụ khác cùng loại. Nhưng ở đây bản dịch tiếng Anh tỏ ra yếu kém. “Far better” (tốt hơn nhiều) là cực kỳ yếu ớt so với nguyên bản mạnh mẽ. Và tôi rất nghi ngờ liệu có thể dịch câu ấy với sự súc tích tương đương và với tinh thần tương đương hay không. Xem Ê-phê-sô 3:8. Phi-líp 1:23.

Đức Giê-hô-va vạn quân thánh khiết đến mức không thể tưởng tượng được, đến nỗi Ngài thấy sự ô uế ngay trong sự sáng ngời của vòm trời. Viên ngọc lam sống động của các từng trời, trước mặt Đấng Uy Nghiêm, mất đi ánh sáng của nó. Phải, các ngôi sao (dù qua phần tinh khiết và rực rỡ nhất của các từng trời) cũng không tinh sạch trước mắt Ngài. Huống chi là con người, kẻ trong trạng thái sa ngã và hư hoại của mình, chỉ như một con giun, bò trong xác thịt thối rữa; và con của loài người, kẻ vì những sự ô uế thực tế đủ loại của mình, được sánh với một côn trùng, lăn lộn giữa sự hôi thối và mục nát, một cách thật công chính biết bao? — Vậy há chẳng có nguyên cớ dồi dào, cho những người không chỗ trách được và ưu tú nhất của nhân loại, từ bỏ mọi tham vọng kiêu căng, gác lại mọi vẻ tự phụ, và chẳng nhận cho mình điều gì ngoài sự xấu hổ và nhục nhã sao? Một tiên tri thánh, và một vua thánh, đã cảm nhận những ấn tượng hạ mình như thế từ một cái nhìn thoáng qua về sự tinh sạch chưa được tạo nên. "Tôi ghê tởm chính mình trong bụi và tro," là lời tuyên bố của người này; "Tôi là người có môi dơ dáy," là lời thú nhận của người kia. — Điều này há chẳng nên dạy tất cả chúng ta, tôn thờ các sự thương xót thiêng liêng, vì nguồn suối tẩy sạch quý báu ấy, là nguồn đã được báo trước từ khi lập nền thế gian nhưng đã được mở ra tại thời điểm khiếp đảm ấy, khi những chiếc roi đầy nút thắt xé nát da thịt, khi những gai nhọn làm rách nát hai thái dương, khi những đinh sắc cắt những dòng mới cho dòng huyết đỏ tuôn ra, khi vết thương của ngọn giáo hoàn tất công việc đáng sợ, và tức thì từ đó, từ trái tim bị thương, huyết và nước tuôn trào ra. Nhất là vì chính Đức Chúa Trời không thấy một tì vết nào trong Con yêu dấu của Ngài. Ngài nhìn xem mặt trăng, và nó không chiếu sáng: vậy mà con mắt thấu suốt mọi sự và ghen tuông của Ngài không phân biệt được điều gì sai trật, điều gì thiếu sót, trong Đấng Cứu Chuộc vinh hiển của chúng ta. Không điều gì sai trật! Ngài đã mang chứng cớ rạng rỡ nhất này, về Con thánh của Ngài là Chúa Giê-xu: "Ta đẹp lòng về Ngài; Ta rất đẹp lòng; Ta thuận theo với sự thỏa lòng trọn vẹn, và với niềm vui thích cao nhất, nơi con người Ngài, sự đảm nhận của Ngài, và toàn bộ việc thi hành chức vụ của Ngài." Ý tưởng này há chẳng nên làm sống động các hy vọng của chúng ta sao; trong khi ý tưởng kia, làm cho sự kiêu ngạo của chúng ta phải chết đi? Há lòng chúng ta chẳng nên nảy lên trong chúng ta, và hãy nhảy nhót vì vui mừng, trước sự bảo đảm được ban cho chúng ta nhiều lần bởi sự mặc khải, rằng một Đấng tuyệt hảo cách thiêng liêng như vậy là Đấng Trung Bảo của chúng ta sao? Há mọi tín đồ chẳng có lý do rõ ràng để tiếp nhận lời kêu lên của Đức Trinh Nữ được phước sao! "Linh hồn tôi ngợi khen Chúa vì sự thương xót siêu việt của Ngài; và tâm linh tôi vui mừng, không phải vì những mùa gặt trải rộng, đung đưa trên thửa ruộng phì nhiêu của tôi; không phải vì những đạo quân bị đánh bại, và để lại kho báu đặc biệt của các dân tộc làm chiến lợi phẩm của tôi; nhưng vì một phước lành giàu có vô hạn hơn, cao quý hơn, chính là Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Rỗi tôi." Rằng một Đấng cao cả và hoàn hảo như vậy, đã đoái thương trở thành Đấng bảo lãnh của tôi; phó chính Ngài làm giá chuộc cho tôi, trong thế gian dưới này, và hành động như Đấng Biện Hộ của tôi trong sự hiện diện hoàng gia trên cao; phải, làm cho sự phục hồi của tôi là phần thưởng của những sự đau khổ của Ngài, sự hạnh phúc cuối cùng của tôi, là vinh dự của vương quốc trung bảo của Ngài?

* Gióp 25:5, 6. Tôi xin trình lên sự phán xét của các bậc học giả, liệu đây có phải là ý nghĩa thật của văn bản hay không. Có lẽ nó sẽ không được nhà phê bình tinh tế nhất, hay những người mơ tưởng về một phẩm giá nào đó không rõ trong bản chất sa ngã của chúng ta, chấp nhận. Nhưng nó dường như, hơn mọi cách giải thích khác, phù hợp với mạch văn thánh; và hoàn toàn không gây tổn hại cho tư cách của dòng dõi bội nghịch ấy, là dòng dõi đã “hoàn toàn trở nên gớm ghiếc,” và “là một vật ô uế.” — Theo giả thuyết này, không chỉ có một sự tương phản rõ ràng, mà còn rất nổi bật, giữa sự tinh sạch của Đức Chúa Trời và sự ô nhiễm của con người: sự tinh sạch của Đức Chúa Trời chí cao, Đấng sáng hơn mặt trăng và làm lu mờ các ngôi sao; sự ô nhiễm của con người sa đọa, là điều, nếu không có một Đấng Cứu Thế, sẽ khiến con người trở nên đáng ghê tởm trước mắt Đấng thấy mọi sự như những loài sâu bọ hèn hạ nhất trong mắt chúng ta. Nếu không gán ý nghĩa này cho đoạn văn, tôi không thể nhận ra sức mạnh của phép đối nghịch, cũng như không thấy được tính đúng đắn của cảm xúc ấy. Sâu bọ, nói chung, gợi cho chúng ta một ý niệm về sự hèn mọn và yếu đuối; không phải về sự ô uế và bất khiết, trừ khi chúng là những côn trùng sinh ra giữa sự thối rữa, và được xét trong những hoàn cảnh hôi thối như vậy. Hai từ trong nguyên bản, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan] và [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan], rõ ràng được Môi-se và Ê-sai dùng theo ý nghĩa này; người trước dùng để chỉ loài sâu bọ đã ăn [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] ma-na; người sau dùng để diễn tả những loài bò sát lúc nhúc trong thân thể [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] sự thối rữa. Xuất Hành Ký 16:20. Ê-sai 14:11.

Khi một đoàn đông vô số các thiên thể, nhiều thiên thể trong chúng có đường kính hơn một trăm nghìn dặm, tất cả đều được đặt vào chuyển động; — khi các quỹ đạo mà trong đó chúng thực hiện các vòng quay định kỳ của mình, được mở rộng với mức độ vài trăm triệu dặm; — khi mỗi thiên thể có một vòng trời riêng biệt và tách rời, để hoàn thành vòng quay vĩ đại của nó: — khi không một thiên thể nào biết đến sự chật chội là gì, nhưng mỗi thiên thể tự do dạo bước trong hành trình không giới hạn của nó! — khi mỗi thiên thể được đặt ở một khoảng cách mênh mông như vậy với các thiên thể khác, đến nỗi đối với các cư dân của nhau, chúng chỉ hiện ra như bấy nhiêu đốm sáng; thì khoảng không gian nhường chỗ cho mọi quả cầu vĩ đại ấy và các hoạt động lan rộng của chúng phải đáng kinh ngạc biết bao! Đấng Xây Dựng toàn năng đã căng dây của Ngài đến những chiều dài kỳ vĩ biết bao, khi Ngài đánh dấu nền móng vĩ đại ấy! Tôi kinh ngạc trước một tầm rộng không thể đo lường như vậy. Chính những ý tưởng của tôi bị lạc mất trong vực thẳm không gian này. Nhưng hỡi những kẻ phàm, hãy biết điều này, hỡi những tội nhân, đừng bao giờ quên điều này, rằng trong tất cả sự rộng lớn đáng ngạc nhiên nhất của nó, nó vẫn nhỏ bé, vẫn chật hẹp, khi sánh với lòng rộng rãi và sự thương xót của Đấng Tạo Hóa nó.

* Điều này không chỉ nói đến các hành tinh đi qua đi lại quanh mặt trời của chúng ta, mà còn nói đến các thế giới hành tinh khác, được cho là đi theo các ngôi sao cố định khác nhau.

* Đường kính của Sao Mộc được tính là 130.650 dặm, trong khi quỹ đạo của nó được tính gồm 895.134.000 dặm. Phép tính này, theo các nguyên lý của thiên văn học và các quy luật tỷ lệ, có thể, như đã được mặc nhiên thừa nhận trong các bài Suy Ngẫm, áp dụng cho các hành tinh khác quay quanh các mặt trời khác.

Lòng rộng rãi của Ngài tuyệt đối không có giới hạn, và không có chấm dứt. Sự hào phóng phung phí nhất cũng không thể làm cạn kiệt, hay dù chỉ làm giảm bớt, sự hào phóng của Ngài. Ôi! hỡi mọi chi tộc của loài người, hay đúng hơn mọi tầng lớp của các thọ tạo có trí tuệ, các ngươi không bị chật hẹp trong sự tự do ban cho của Đấng Sáng Tạo phước hạnh đời đời của các ngươi; các ngươi đừng bị chật hẹp trong chính những kỳ vọng của mình. "Hãy mở miệng ngươi ra cho rộng, và Ngài sẽ làm đầy nó," bằng những ngụm dồi dào và liên tục, từ chén vui mừng. Đức Chúa Trời của các ngươi, là Đấng mà các ngươi hoàn toàn nương cậy, thì hơn cả có thể, hơn cả sẵn lòng cung ứng, cung ứng "mọi sự cần dùng của các ngươi, theo sự giàu có của Ngài trong vinh hiển." — Khi Đức Giê-hô-va là Đấng ban cho, và ân điển của Ngài là ân tứ, hãy để những ước muốn của các ngươi không có giới hạn, và những sự khao khát của các ngươi không thể nào thỏa mãn được. Mọi điều mà các thọ tạo có thể thèm muốn, chỉ là một phần rất nhỏ bé của hạnh phúc chưa được biết ấy mà Đấng Ban Phước đời đời sẵn lòng ban cho. Giả thử mọi tâm tình nhân từ làm ấm áp tấm lòng của nhân loại, được cộng thêm vào những tình cảm rộng lớn hơn đang bừng cháy trong những tấm lòng trên trời; thì tất cả chúng, dù ở mức thi hành cao nhất, có là gì khi sánh với lòng nhân lành của bản tính thiêng liêng? — Vậy hỡi nguồn tình yêu đời đời, xin ban phước cho con; xin ban phước cho mọi kẻ kính sợ danh thánh của Ngài, theo chính lòng nhân từ dồi dào nhất của Ngài, mà đặc ân lớn lao của nó là khinh thường mọi mức độ. Ôi! xin ban phước cho chúng con theo tỷ lệ của ân điển ấy, mà sự giàu có của nó (không thể nói ra được bằng lưỡi của loài người, và của thiên sứ) đã từng được nói lên trong những tiếng rên siết, và được viết ra trong những vết thương của Con đang hấp hối của Ngài.

Các từng trời này quả thật rộng rãi! Chúng bắt đầu ở đâu? chúng chấm dứt ở đâu? tầm rộng của chúng là gì? Các thiên sứ có thể trả lời câu hỏi của tôi chăng? các thiên sứ đã du hành vòng quay vĩ đại ấy chưa; các thiên sứ có thể đo lường các ranh giới của không gian chăng? Không; nó vô biên, nó chưa được biết, nó đáng kinh ngạc tất cả. Vậy thì thật quyến rũ biết bao khi suy nghĩ rằng sự thương xót của Đức Chúa Trời "lớn hơn các từng trời;" rộng lớn hơn cả các kích thước của bầu trời! Suy nghĩ làm choáng ngợp! hãy để ta chiều theo ngươi một lần nữa. Hãy để ta suy nghĩ lại về những sự bày tỏ vui thú của thuộc tính đáng yêu này; và, trong khi ta ngưỡng mộ những chiến tích của lòng nhân từ tha thứ, hãy thêm một chiến tích vào số đó.

Điều này được trình bày bằng những màu sắc đáng yêu và cảm động biết bao, trong dụ ngôn về đứa con hoang đàng! Điều gì có thể xui khiến người đàn ông dại dột ấy từ bỏ nhà của cha mình? Há người không được người cha nhân từ âu yếm chăm sóc, và chất đầy những ân huệ từ bàn tay nuông chiều của cha sao; há những sự ràng buộc của sự quản trị của cha mẹ không phải là một ách dễ chịu sao? hay đúng hơn, là một sự bảo vệ khỏi sự hủy diệt! Bất chấp mọi ràng buộc thân thương, người nổi loạn chống lại bổn phận của mình; và lao vào những sự phóng túng tai tiếng như vậy, làm ô danh gia đình người, và hủy diệt chính mình. Khi sự cần thiết, không phải sự lựa chọn, nhưng sự cần thiết sắc bén thúc đẩy người trở về cách phục tùng; há người cha bị xúc phạm đứng xa, hay đóng chặt các cửa của người sao? Hoàn toàn ngược lại. Người nhìn thấy con từ khi con còn ở rất xa; và ngay khoảnh khắc người trông thấy đứa trẻ hoang đàng, người động lòng thương xót con. Lòng người rung động; "chúng vang lên như một cây đàn," được chạm đến bằng những nốt nhạc dịu dàng cách thiêng liêng. Người không hề nghĩ đến sự ra đi vô ơn của con, và những sự truy hoan ô nhục của con. Lòng thương xót, lòng thương xót của cha, thông qua một hành động lãng quên, và, trong một khoảnh khắc, hủy bỏ một chuỗi dài những sự khiêu khích liên tục. Những sự vận động của tình cảm cha con mạnh mẽ đến nỗi, người gần như không kiên nhẫn nổi để ôm lấy kẻ khốn khổ trần truồng và thiếu thốn ấy. Bước đi của người con thì chậm chạp, người trỗi dậy và đến; bước đi của người cha thì nhanh nhẹn, người (dù đã già) vọt ra và chạy đến. Và há có một cái cau mày nào trên trán người, hay một lời trách mắng nào trên lưỡi người chăng? — Thay vì ghê tởm thọ tạo bẩn thỉu ấy, hay trách mắng con vì những sự thái quá đáng ghét của con; người ôm cổ con, siết con trong vòng tay, và ôm con vào lòng. Thay vì từ bỏ đứa con phung phí ăn chơi, hay từ chối con vì cách cư xử không hiếu thảo của con, người tiếp nhận và chào đón con bằng những nụ hôn của niềm vui. Người vui mừng về sự trở về của con từ sự phung phí và tội lỗi, như người đã từng vui mừng vào ngày con chào đời. Khi người bạn của những gái điếm này mở miệng, trước khi người nói, người cha đã nghe. Người ngắt lời con giữa bài nói đã định của con. Những sự tuôn tràn của tấm lòng đầy lòng trắc ẩn của người không thể chịu đựng sự trì hoãn nào. Người dường như chính mình cũng không yên, cho đến khi người đã làm cho kẻ ăn năn đau khổ được vui mừng bằng sự bảo đảm về sự chấp nhận của người, và những ân huệ quý giá nhất của người. — Trong khi kẻ phạm tội đáng xấu hổ khốn khổ chỉ tìm kiếm không gì hơn là không bị ghê tởm, người được hòa giải triệt để và được tôn vinh trước cả gia đình. Trong khi người không xin sự nuông chiều nào khác, ngoài việc chỉ được đối xử như người đầy tớ thấp hèn nhất, người được mặc chiếc áo tốt nhất, được đãi tiệc bằng con bò con mập, được âu yếm như đứa con yêu dấu nhất của người. Há đã từng có một bức tranh sáng ngời và thu hút như vậy — bức tranh về sự thương xót dịu dàng nhất, được ban cho cách tự do nhất, ngay cả cho những thọ tạo không xứng đáng nhất — chăng? Vậy đó, hỡi linh hồn ta, và hỡi người bạn tội nhân của ta, Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời của những sự thương xót đời đời sẽ tiếp nhận chúng ta như vậy, nếu chúng ta, cảm nhận được sự khốn khổ của mình, và khao khát sự cứu rỗi, quay về với Ngài qua Chúa Giê-xu Christ.

Nơi nào tội lỗi đã lan tràn, thì ân điển lại càng dư dật hơn, theo như lời công bố từ triều đình trên trời. Ma-na-se là một quái vật của sự dã man: vì ông khiến chính các con mình đi qua lửa, và làm đầy Giê-ru-sa-lem bằng huyết vô tội. Ma-na-se là một kẻ lão luyện trong sự gian ác; vì ông không chỉ nhân lên, và đến một mức độ phung phí, những sự bất kính phạm thánh của chính mình, mà ông còn đầu độc các nguyên tắc, và làm hư hoại các phong cách của các thần dân mình, khiến họ làm điều tệ hơn cả những kẻ thờ hình tượng ngoại bang đáng ghê tởm nhất. Vậy mà, qua ân điển dư dật quá mức này, ông được hạ xuống, ông được cải hóa và trở thành con của tình yêu tha thứ, kẻ thừa hưởng vinh hiển bất tử. — Hãy xem kẻ bắt bớ cay đắng và đẫm máu ấy là Sau-lơ, khi đang thở ra những lời đe dọa, và quyết tâm tàn sát, người hành hạ những chiên con, và giết chết các môn đồ của Chúa Giê-xu. Ai, theo các nguyên tắc của sự phán xét của con người, lại không tuyên bố người là một bình của cơn thịnh nộ, đã định cho sự hủy diệt không thể tránh khỏi? hay đúng hơn, lại không sẵn sàng kết luận rằng, nếu có những xiềng xích nặng nề hơn và một ngục sâu hơn trong thế giới của sự khốn khổ, chúng chắc hẳn phải được dành cho một kẻ thù không thể hòa giải như vậy của sự tin kính thật? Vậy mà (hãy ngưỡng mộ và tôn thờ những kho tàng ân điển không thể cạn kiệt!) Sau-lơ này được tiếp nhận vào cộng đồng tốt đẹp của các tiên tri, được liệt vào hàng ngũ cao quý của các vị tử đạo, và chiếm một vị trí nổi bật giữa đoàn thể vinh hiển của các sứ đồ. Người Cô-rinh-tô thì tai tiếng đến thành một câu tục ngữ. Một số người trong họ đắm mình trong những thói hư tật xấu gớm ghiếc như vậy, và tập thói quen với những hành động bất công quá đáng như vậy, đến nỗi là một sự sỉ nhục cho bản tính con người. Vậy mà ngay cả những đứa con của bạo lực này, và những nô lệ của nhục dục này, "đã được rửa sạch, đã được nên thánh, đã được xưng công chính;" được rửa sạch, trong huyết quý báu của một Đấng Cứu Chuộc đang hấp hối; được nên thánh bởi các hoạt động quyền năng của Đức Thánh Linh phước hạnh; được xưng công chính qua những sự thương xót dịu dàng vô hạn của một Đức Chúa Trời đầy ân điển. Những kẻ từng là gánh nặng của trái đất, nay là niềm vui của thiên đàng, và sự vui thú của các thiên sứ. Có một trường hợp khác trong Kinh Thánh, công bố lớn tiếng nhất danh ngọt ngào nhất ấy của Đức Chúa Trời, "Đức Giê-hô-va, Đức Giê-hô-va, là Đức Chúa Trời nhân từ và làm ơn, chậm giận, đầy dẫy sự nhân từ và thành thực; giữ sự thương xót cho nghìn đời, tha thứ sự gian ác, sự vi phạm và tội lỗi." Một trường hợp vượt trên mọi trường hợp trước; vượt trên bất cứ điều gì có thể tưởng tượng được; mà nếu tôi quên nó, chính những viên đá có thể kêu lên, và vang nó vào tai tôi. Tôi muốn nói đến trường hợp của những tội nhân đã giết Chúa của sự bình an, và Chúa của vinh hiển. Những người này khó có thể có dầu chỉ cái bóng của một lời bào chữa cho tội ác của mình, khó có một hoàn cảnh nào để giảm nhẹ tội lỗi của mình. Họ đã rất quen thuộc với cách cư xử mẫu mực của Ngài; họ đã thường nghe các giáo lý thiên thượng của Ngài; họ gần như hằng ngày là khán giả của các phép lạ không ai sánh được của Ngài. Vì vậy họ có mọi lý do có thể để tôn kính Ngài, như Đấng rạng rỡ nhất trong các hữu thể, và tiếp nhận Phúc Âm của Ngài, như phước lành không thể quý giá hơn. Vậy mà, bất chấp mọi động cơ thu hút như vậy để yêu mến Ngài, hơn cả chính mạng sống của họ, họ bắt lấy con người Ngài, phỉ báng danh tiếng Ngài, kéo Ngài ra trước một tòa án ngoại bang, và ép ra một bản án tử hình chống lại sự vô tội và sự thánh khiết chính nó. Chưa bao giờ kẻ nô lệ hèn hạ nhất bị lạm dụng cách khinh miệt như vậy, chưa bao giờ kẻ gian ác đáng nguyền rủa nhất bị hành quyết cách dã man như vậy. Mặt trời bị bối rối trước cảnh tượng kinh hoàng; và người ta không thể không tự hỏi, làm sao những tia sét báo thù có thể giữ lại những tia chớp của chúng. Trái đất run rẩy trước hành động khủng khiếp; và tại sao, tại sao nó không nứt ra, và mở một lối đi, cho những kẻ khát máu này, vào hỏa ngục sâu thẳm nhất? Liệu những kẻ này có bao giờ hy vọng nhận được sự tha thứ từ Đấng Phán Xét công chính chăng? liệu chúng không bị giao cho cơn thịnh nộ không thể lay chuyển, và những cực hình nghiêm trọng nhất sao? — Ôi những tác động kỳ diệu của ân điển thiêng liêng! Ôi sự nhân từ chiến thắng của Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Rỗi chúng ta! Nhiều người, ngay cả trong những kẻ khốn nạn vô đạo này, khi Đức Thánh Linh giáng xuống, đã bị thuyết phục về tình trạng khốn khổ của mình, đã bị thương bởi sự ăn năn đau đớn, đã chạy trốn đến nơi thánh của thập tự giá, đã được sự tha thứ của mình đóng ấn bằng ấn chứng của phép báp-têm, và tiếp tục trong giáo lý của các sứ đồ, đã được làm kẻ dự phần của nước thiên đàng: nơi họ nay chiếu sáng, như bấy nhiêu đài kỷ niệm đời đời của sự thương xót nổi bật nhất, và nhận lấy hạnh phúc không thể nói ra, từ chính Đấng Cứu Chuộc ấy, là Đấng họ từng "bằng tay gian ác đã đóng đinh và giết đi." Tiên tri há chẳng có lý do chính đáng để kêu lên, với sự ngạc nhiên dễ chịu, "Ai là Đức Chúa Trời giống như Ngài, tha thứ sự gian ác, và bỏ qua sự vi phạm của phần còn lại của cơ nghiệp Ngài!" Hỡi mọi xác thịt hãy biết chắc chắn, hỡi mọi xác thịt hãy vui mừng lớn, rằng nơi Chúa có nhiều sự thương xót, và nơi Đấng Christ của Ngài có sự cứu chuộc dồi dào như vậy. — Và ôi! ước gì có tiếng của một thiên sứ trưởng, để lưu truyền tin vui này khắp vũ trụ; để kẻ man rợ ở Mỹ Châu, cũng như nhà hiền triết ở Âu Châu, có thể học biết sự giàu có vượt trội của ân điển trong Đấng Christ, mà qua sự chuộc tội thỏa mãn vô hạn của Ngài, mọi thứ tội lỗi, sự dã man và sự phỉ báng, đều được tha thứ cách tự do cho loài người.

* Xem II Sử Ký 33.

* Công Vụ 9:1. “Sau-lơ vẫn còn thở ra những lời đe dọa và giết chóc.” — Đây là một bức tranh diễn tả một tâm trí điên cuồng vì giận dữ, và buông mình theo những cực đoan tàn bạo nhất của sự dã man! Tôi gần như không biết mình kinh hãi hơn trước tính khí hung bạo của kẻ bắt bớ, hay bị cuốn hút hơn bởi sự mô tả sinh động của vị truyền giảng Phúc Âm. Trạng từ “vẫn còn” dường như ám chỉ chương 8, câu 3, và trong mối liên hệ này, nó có một sức mạnh đặc biệt. Sự tàn phá mà hắn đã gây ra, những gia đình vô tội mà hắn đã hủy hoại rồi, vẫn chưa đủ để dập tắt tinh thần báo thù của hắn. Chúng chỉ là [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan], là những thứ, thay vì làm no nê con chó săn máu, lại khiến nó rượt theo dấu vết sát hơn, và càng háo hức khao khát sự hủy diệt hơn. Hắn vẫn còn khát khao bạo lực và giết chóc. Sự khát khao của hắn mãnh liệt và không thể thỏa mãn đến nỗi hắn thậm chí thở ra những lời đe dọa và giết chóc. Lời nói của hắn là gươm và tên, và lưỡi hắn là một thanh gươm sắc bén. Đối với hắn, việc đe dọa các Cơ Đốc nhân là tự nhiên như việc hít thở không khí vậy. Không, chúng [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] mỗi giờ, mỗi khoảnh khắc, trong những mục đích của tấm lòng đầy thù hận của hắn. Chỉ vì thiếu quyền lực, nên mỗi âm tiết hắn thốt ra, mỗi hơi thở hắn hít vào, mới không [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] gây ra những cái chết khắp nơi, và khiến một số môn đồ vô tội ngã xuống.

Vòm trời là một mái vòm vĩ đại và uy nghiêm biết bao! Những cây cột nào chống đỡ vòng cung uy nghi ấy? Nghệ thuật nào, chính xác hoàn toàn nhất, cân bằng sức ép ấy? Những chống đỡ nào, có sức mạnh không thể vượt qua, nâng đỡ sức nặng ấy? Làm sao vòm không thể đo lường ấy được giữ vững, không lay chuyển và không hư hại, trong khi biết bao thế hệ người phàm bận rộn đã chìm xuống và biến mất, như những bọt nước trên dòng suối? — Nếu những ngôi sao ấy có kích thước đáng kinh ngạc như vậy, làm sao chúng cũng được gắn chặt trong vị trí cao vời của chúng? Bằng phép lạ nào trong cơ học, mà biết bao nghìn quả cầu nặng nề được giữ cho khỏi rơi xuống đầu chúng ta, khỏi đập cả thế gian thành từng mảnh và các cư dân của nó đến chết? Há chúng được treo trong những dây xích bằng vàng, hay bằng kim cương cứng không thể phá vỡ sao? Há chúng đặt gánh nặng khổng lồ của chúng trên những tảng đá cẩm thạch, hay những cây cột bằng đồng sao? Không, chúng treo lơ lửng trong chất ê-te lỏng; vậy mà được cố định không thể lay chuyển hơn, hơn là nếu những ngọn núi đời đời cho mượn những khu rừng của chúng làm cây trục, hay những dãy núi của chúng làm nền móng. Đấng Kiến Trúc Sư toàn năng căng phương bắc, và toàn bộ đoàn sao của nó, trên nơi trống không. Ngài treo trái đất, và mọi quả cầu trên trời, trên không không. Vậy mà nền móng của chúng được đặt chắc chắn đến nỗi, chúng không bao giờ có thể bị lay chuyển vào bất cứ lúc nào.

* Gióp 26:7.

Một hình ảnh không gì không thích hợp, đối với Cơ Đốc nhân chân thành, về sự kiên trì cuối cùng của người ấy; một hình ảnh chỉ ra nguyên nhân làm nên nó, và tạo thành vật bảo chứng xác nhận nó. — Bản tính của người ấy hoàn toàn suy nhược. Người ấy không thể, tự mình, nghĩ được một ý tưởng tốt. Người ấy không có một sự bảo vệ hữu hình nào, cũng không có sự đầy đủ nào của riêng mình. Vậy mà cả những đạo quân đông đảo của những kẻ thù đáng sợ đang liên minh để bao vây sự hủy diệt của người ấy. Thế gian đặt vô số cạm bẫy cho chân người ấy; ma quỷ không ngừng thúc đẩy cuộc vây hãm, bằng vô số tên lửa, hay những cám dỗ xảo quyệt; xác thịt, như một kẻ ở trọ phản trắc, dưới màu sắc của tình bạn, và một vẻ giả bộ dễ chịu bề ngoài, luôn sẵn sàng phản bội sự chính trực của người ấy. Nhưng, giữa mọi hoàn cảnh đe dọa này của sự yếu đuối cá nhân và nguy hiểm cận kề, một sự trợ giúp vô hình là sự phòng thủ của người ấy. "Ta sẽ nâng đỡ ngươi," Đức Chúa Trời phước hạnh phán, "bằng tay hữu công chính của Ta." Chân lý an ủi biết bao! cánh tay gắn chặt các ngôi sao trong các trật tự của chúng, và hướng dẫn các hành tinh trong hành trình của chúng, được dang ra để gìn giữ những kẻ thừa hưởng sự cứu rỗi. "Chiên của Ta," Đấng Cứu Chuộc vĩ đại thêm vào, "là của Ta; và chúng sẽ không bao giờ hư mất: cũng chẳng ai có thể cướp chúng khỏi tay Ta." Những lời này là gì vậy! và há chúng đến từ Đấng có mọi quyền phép trên trời, và trên đất sao? và há chúng được phán cho những kẻ yếu đuối nhất của bầy, cho mọi kẻ theo Đấng Chăn Chiên vĩ đại cách không giả dối sao? Vậy thì chính quyền năng toàn năng phải bị dập tắt, trước khi chúng có thể bị hủy diệt, hoặc bởi những sự quyến rũ của sự lừa dối, hoặc bởi những sự tấn công của bạo lực. Vậy nếu ngươi hỏi, chúng ta có sự bảo đảm nào về việc bền đỗ đến cuối cùng, và tiếp tục trung tín cho đến chết? Chính sự bảo đảm ấy thiết lập các từng trời, và ấn định các quy luật của vũ trụ. Há những điều này có thể bị ném vào sự hỗn loạn chăng? Vậy thì tín đồ thật có thể lui đi đến sự hư mất. Há mặt trời có thể bị đánh bật khỏi vòng trời của nó, và lao đi cách vô luật qua bầu trời chăng? Vậy thì, và chỉ khi ấy, đức tin của những kẻ được Đức Chúa Trời tuyển chọn mới có thể bị đánh đổ cuối cùng. — Vậy hãy can đảm lên, hỡi linh hồn ta; hãy nương cậy vào những sự trợ giúp thiêng liêng ấy, là những sự đã được giao ước cách trọng thể như vậy, đã được hứa cách trung tín như vậy. Dù ân điển của ngươi có yếu ớt, như tia lửa leo lét, dù những sự tuôn tràn của sự hư hoại đe dọa nó bị dập tắt hoàn toàn; vậy mà, vì Đức Giê-hô-va vĩ đại đã đảm nhận việc nuôi dưỡng nguyên lý mờ nhạt ấy, "nhiều nước không thể dập tắt nó, cũng không có dòng nước lũ nào dìm được nó." Không, dù nó yếu ớt như sợi lanh đang bốc khói, sự nhân từ và sự thành tín đứng ra cam kết làm tăng thêm hơi nóng, khơi lên ngọn lửa, và nuôi dưỡng ngọn lửa, cho đến khi nó chiếu ra thành một ngọn đèn của vinh hiển bất tử trong các từng trời.

* Về sự kiên trì cuối cùng của tín đồ thật; tôi nhận thấy điểm này không ít gây tranh cãi. — Những ý kiến sau đây là niềm tin vững chắc của tôi. Trong một tác phẩm thuộc loại này, việc bước vào thảo luận về đề tài là hoàn toàn không thích hợp; tôi cũng không có chỗ ngay cả để gợi ý những gì có thể được đưa ra để ủng hộ nó. Xin độc giả của tôi lưu ý rằng tôi hoàn toàn không trình bày nó như điều thiết yếu đối với Cơ Đốc giáo, hay cần thiết cho sự cứu rỗi. Hàng triệu người có niềm tin hoàn toàn trái ngược, tôi không nghi ngờ gì, vẫn được Đức Chúa Trời trọng vọng cao, và ngày càng xứng đáng hơn cho vương quốc thiên đàng của Ngài. Tôi không trách ai vì đã bác bỏ, nên hy vọng cũng không ai sẽ phật ý với tôi vì đã theo đuổi giáo lý đặc biệt này. Việc có những ý kiến khác nhau, ít nhất trong một vài trường hợp thứ yếu, dường như là hậu quả không thể tránh khỏi của tình trạng hiện tại của chúng ta; nơi sự thiếu hiểu biết một phần vẫn bám lấy những tâm trí khôn ngoan nhất, và thành kiến dễ dàng vây hãm những phán xét vô tư nhất. Điều này có thể trở nên lợi ích chung cho chúng ta, và tạo cơ hội để thể hiện và thực hành những đức tính chữa lành ấy: sự ôn hòa, nhu mì, và nhẫn nhịn. — Xin cho phép tôi chỉ hỏi, liệu giáo lý này có rõ ràng hướng đến việc củng cố sự an ủi của Cơ Đốc nhân, và tôn vinh sự thành tín của Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Thế của chúng ta, hay không? Liệu, thay vì dung túng sự lười biếng hay khuyến khích sự lơ là, việc biết rằng công lao của chúng ta sẽ không vô ích chẳng phải là động lực mạnh mẽ nhất thúc đẩy chúng ta làm việc dư dật trong công việc của Chúa sao? I Cô-rinh-tô 15:58. Có ai muốn xem xét những lý do đã khiến tác giả trở thành người cải đạo theo niềm tin này không? Người ấy có thể tìm thấy chúng được trình bày trong bản ghi nhớ, được chuyển giao bởi một số nhà thần học chọn lọc và lỗi lạc của Hội Thánh Anh quốc, tại hội nghị tôn giáo nổi tiếng ở Dordt — (Xem Acta Synodi Dordrech. Par. II. tr. 246 của ấn bản tiếng La-tinh, xuất bản trong một tập quarto duy nhất. Những ai không có cơ hội tham khảo các hồi ký của hội đồng đáng kính ấy, tôi xin giới thiệu các tác phẩm của Turretin, người không biết mệt mỏi và rất uyên bác, hoặc của Witsius, người ngay thẳng và tao nhã. Turret. tập II. q. xxvi. — Wits. Oecon. quyển III. chương xiii. Cái nhìn mới nhất và đầy đủ nhất về điểm này mà tôi từng nhớ đã gặp, trong bất kỳ tác giả tiếng Anh nào của chúng ta, là trong các bài giảng Lime-street: đó là một sự bảo vệ cho một số giáo lý quan trọng nhất của Phúc Âm, và được chứa trong hai tập Octavo; là công trình hợp nhất của chín nhà thần học hiện đại: hầu hết trong số họ đều được thế giới biết đến qua các bài viết Phúc Âm và hữu ích khác của họ. Trong những bài giảng đó, sự kiên trì cuối cùng của các thánh đồ được trình bày rất cụ thể, và, ít nhất theo nhận định của tôi, được chứng minh một cách thỏa đáng nhất. Các lập luận thường được đưa ra chống lại nó được xem xét một cách vô tư; và tôi không thể không nghĩ (với mọi sự tôn trọng thích đáng đối với phán xét của người khác) rằng chúng đã bị bác bỏ một cách không thể trả lời được. Và ở đây (để không làm ghi chú này phình thêm nữa) tôi sẽ chỉ gợi ý rằng Hooker, người sáng suốt (một thẩm quyền có lẽ có trọng lượng và không thể chê trách như bất kỳ thẩm quyền nào có thể đưa ra) đã đưa ra một sự chứng thực [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] cho giáo lý này, trong một bài luận ngắn về tính vĩnh cửu của đức tin, được phụ thêm vào tác phẩm Ecclesiastical Polity của ông, ấn bản Fol.)

* Ê-sai 41:10.

* Giăng 10:28.

* Giê-rê-mi 31:35, 36.

* Tít 1:2.

* Sự dịu dàng và [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của Đức Chúa Trời đối với dân Ngài được phác họa thật đẹp bởi nhà tiên tri Ê-sai, chương 42, câu 3. Đoạn văn này, vì sự an ủi phong phú và vẻ đẹp khác thường của nó, xứng đáng được Thánh Ma-thi-ơ tiếp nhận và gắn vào hệ thống các chân lý Phúc Âm. — Ngài sẽ không tự mình bẻ gãy cây sậy đã dập, cũng không để kẻ nào khác bẻ gãy, và sẽ không dập tắt tim đèn còn cháy khói. Có thể chọn hai hình ảnh nào tinh tế và biểu cảm hơn thế được không? — Có hình ảnh nào ý nghĩa hơn về một đức tin rất yếu đuối và suy nhược, hơn cây sậy mềm dẻo uốn mình trước mọi cơn gió? Cây sậy ấy, ngoài sự yếu đuối tự nhiên của nó, còn yếu hơn nhiều vì đã bị dập, và do đó sẵn sàng tự vỡ tan thành từng mảnh. Hoặc có điều gì, với độ chính xác đầy xúc động hơn, có thể mô tả sự yếu đuối tột độ của nguyên lý kia của sự sống thiêng liêng, tức là tình yêu thương, được không? Trạng thái của sợi lanh vừa bắt đầu cháy rất dễ bị dập tắt bởi cơn gió nhẹ nhất; lại càng dễ hơn nữa là tim đèn, khi nó chưa được thắp lên thành một ngọn lửa le lói, mà chỉ đang tỏa khói, và không chắc liệu nó có bén lửa hay không, — Tuy nhiên, đức tin thật và tình yêu thương thuộc về trời, dù tồn tại giữa những sự yếu đuối đáng thương như vậy, sẽ không bị Đấng Tác Giả vĩ đại của chúng bỏ rơi; sẽ không bị dập tắt bởi bất kỳ cám dỗ nào; mà sẽ được duy trì, được làm cho mạnh mẽ, và cuối cùng được chiến thắng. Ma-thi-ơ 12:20.

Còn về sự thành tín của một Đức Chúa Trời lập giao ước, điều này có thể được thấy cách tượng trưng, trong sự ổn định của các thiên thể trên trời, và sự vĩnh cửu của các chuyển động của chúng. — Những thiên thể cố định hay đứng yên, tiếp tục không thay đổi trong những độ cao vĩ đại của chúng. Không một chấn động có hại nào, không một bạo lực nào của các nguyên tố xung đột, có thể đánh bật những bản lề đời đời ấy, mà trên đó các thế giới phụ thuộc xoay quanh. Qua toàn bộ chuyến bay của thời gian, chúng không lui lại, dầu chỉ một sợi tóc, khỏi điểm trung tâm chính xác của các hệ thống của chúng. Trong khi những thiên thể lang thang, hay hành tinh, thực hiện những chặng đường kỳ vĩ của chúng, không có bất kỳ sự gián đoạn nào, hay sự lúng túng nhỏ nhất nào. Một bộ máy tinh xảo nhất của con người bị rối loạn nhanh chóng và dễ dàng biết bao! Nhưng mọi chuyển động trên trời đều được điều chỉnh cách khéo léo như vậy, mọi hoạt động của chúng được cân đối cách nghiêm ngặt như vậy, và những sự phụ thuộc lẫn nhau của chúng được kết nối mạnh mẽ như vậy, đến nỗi chúng kéo dài những hành trình có ích của mình qua mọi thời đại. — Trong khi những thành phố hùng mạnh bị tràn ngập bởi sự hoang tàn, và chính tên của chúng bị lạc mất trong sự lãng quên; trong khi những đế quốc mênh mông bị quét sạch khỏi nền móng của chúng, và không để lại dầu chỉ một vết mờ của sự huy hoàng cổ xưa của chúng; trong khi mọi vật thuộc về đất đều phải chịu sự thay đổi, và bấp bênh trong sự không chắc chắn; thì những thiên thể này bền vững trong thời hạn của chúng; không thay đổi trong các chức năng của chúng; "không một cái nào thiếu." — Ai nghi ngờ sự nối tiếp liên tục của ngày và đêm, hay sự trở lại đều đặn của mùa hạ và mùa đông? Và tại sao, ôi! tại sao, chúng ta lại nghi ngờ sự chân thật của Đức Chúa Trời, hay không tin sự hoàn thành lời thánh của Ngài? Há các quy luật của thiên đàng có thể rời bỏ chăng? Chỉ khi ấy Đức Chúa Trời mới có thể quên làm ơn, hay bỏ qua việc thực hiện lời hứa của Ngài. — Không, Chúa của chúng ta còn ban cho chúng ta một nền tảng bảo đảm vững chắc hơn nữa. Ngài ban cho chúng ta một nền tảng chắc chắn hơn cho đức tin của chúng ta, hơn cả các luật căn bản của vũ trụ. "Trời và đất," Ngài phán, "sẽ qua đi; nhưng các lời của Ta sẽ không," trong một trường hợp duy nhất, hay trong một chấm nhỏ của ý nghĩa của chúng, qua đi. Không: lời thánh của Ngài, bất cứ điều gì có thể cản trở nó, bất cứ ai có thể chống đối nó, sẽ được ứng nghiệm đến mức tột cùng.

* Thi Thiên 119:89, 90.

Ôi lời quyền năng! hiệu quả của nó đáng kinh ngạc biết bao! Khi lời này được ban ra, một nghìn thế giới đã xuất hiện từ không không. Nếu những mệnh lệnh quyền năng ấy được lặp lại, một nghìn thế giới nữa sẽ vọt ra hiện hữu. Bằng lời này, hệ thống mênh mông của muôn vật được tạo nên được nâng đỡ, trong sự hoàn hảo liên tục và không thay đổi. Nếu nó ra lệnh, hay ngừng thi hành năng lượng của nó, khung vũ trụ sẽ tan rã, và toàn thể thiên nhiên sẽ trở về sự hỗn độn nguyên thủy của nó. Và chính lời này được cầm cố cho sự an toàn, sự an ủi, sự hạnh phúc của kẻ tin kính. Lời không thể xâm phạm này, lời toàn năng này, phán trong mọi lời hứa của Phúc Âm. Lòng chúng ta mê muội cách lạ lùng biết bao, đến nỗi chúng ta đánh giá nó quá thấp như vậy? thật ra chúng ta là những kẻ vô tín như thế nào, đến nỗi chúng ta không nương cậy nó nhiều hơn! Há nó đã tạo nên mọi vật có sự hiện hữu, mà lại không thể làm nên đức tin trong lòng chúng ta sao? Há vô số thế giới nhờ sự nâng đỡ của lời này, mà nó lại không đủ để nâng đỡ linh hồn chúng ta trong những hoạn nạn, hay thiết lập chúng trong những thử thách sao? Há nó là sự sống của vũ trụ, mà lại là một chữ chết đối với nhân loại sao? Nếu tôi muốn được nghe, khi tôi tìm kiếm các phước lành thiên thượng, há đặc ân này không được chuyển giao cách rõ ràng nhất cho sự vui hưởng của tôi, trong câu Kinh Thánh quen thuộc ấy, "Hãy xin, sẽ được ban cho các ngươi" sao? Nếu tôi khao khát Đấng An Ủi đời đời, để ngự trong lòng tôi, và làm nên thánh bản tính tôi; há tôi không có một quyền rõ ràng đối với đặc ân cao quý này, được ban cho trong câu hỏi đầy tình cảm ngọt ngào, "Huống chi Cha các ngươi ở trên trời sẽ ban Đức Thánh Linh cho những kẻ xin Ngài" sao? Nếu tôi tha thiết thèm muốn những kho báu không thể quý giá hơn được bao gồm trong sự trung bảo của một Em-ma-nu-ên vĩ đại, há tôi có thể có một quyền chắc chắn hơn đối với phần cơ nghiệp cao quý ấy, hơn điều được ban cho trong câu Kinh Thánh quý báu nhất ấy; "Kẻ nào đến cùng Ta, Ta sẽ không bỏ ra ngoài đâu" sao? — Tôi còn muốn sự bảo đảm nào về việc được dự phần trong những sự thương xót không thể nói ra này? Hình thức chuyển nhượng nào, văn tự giao kèo nào, nếu được để cho tôi lựa chọn, tôi sẽ chọn? Đây là lời của một Vua, Vua bất tử và vô hình, mà mọi lời tuyên bố của Ngài đều là chính chân lý. Nếu một vua ban những đặc ân cho một đoàn thể người, và xác nhận chúng bằng một chiếu chỉ xác thực; không ai tranh cãi, không ai nghi ngờ, quyền của họ đối với các ân huệ hoàng gia. Và tại sao chúng ta lại nghi ngờ hiệu lực của những sự ban cho vinh hiển ấy, là những sự được thực hiện bởi Đấng Tối Cao đời đời của thiên nhiên, mà Ngài cũng đã phê chuẩn bằng một lời thề, và đóng ấn bằng huyết của Con Ngài! Các đoàn thể có thể bị tước quyền, và các chiếu chỉ có thể bị thu hồi; ngay cả các núi có thể bị dời đi, và các ngôi sao có thể rơi khỏi các vòng trời của chúng; nhưng một quyền sở hữu được đặt nền trên lời hứa thiêng liêng, thì an toàn cách không thể chuyển nhượng được, bền vững như chính sự đời đời.

* Ma-thi-ơ 7:7.

* Lu-ca 11:13.

* Giăng 6:37.

* Nếu những điều này sụp đổ / Thì vòm trời có cột trụ ấy là sự mục nát, / Và nền của trái đất xây trên rơm rạ. Milton. Comus

Với sự khéo léo tinh xảo, [khiến chúng] có thể thấy và nghe, chạy và bay, và bơi lội, sinh sản con cái trong đủ mọi hình dáng và kích thước thích hợp, được trang bị đủ loại năng lực, và nuôi nấng chúng trong vô số hình dạng và màu sắc, đáng khâm phục về sức mạnh và vẻ đẹp? Và lòng bạn há chưa từng được đầy dẫy sự thờ phượng kính cẩn trước những sự sắp đặt khôn tả và vô hạn của Đức Chúa Trời sao?

Và không chỉ các công việc sáng tạo của Ngài, mà cả các công việc quan phòng của Ngài nữa, cũng đã đem lại cho một số linh hồn tin kính một sự kinh ngạc sùng kính như thế. Thật là một sự khôn ngoan đáng kinh ngạc, Đấng đã dựng nên loài người trên đất cách đây gần sáu nghìn năm, và bởi lời phán thiêng liêng của Ngài trong mọi thời đại vẫn tiếp tục dựng nên họ hay ban cho họ sự sống, với cùng mọi năng lực và bộ phận tự nhiên, những vẻ đẹp và sự tuyệt hảo! Rằng Ngài đã khôn ngoan cai quản biết bao triệu loài vật có linh hồn hay thần linh sống động trong chúng, biết bao triệu thọ tạo có trí tuệ, được phú cho một ý chí tự do của riêng mình để chọn hay từ chối điều mình muốn hay không muốn làm, và đã điều hành đoàn thể vô số thọ tạo ấy trong mọi thời đại, bất chấp mọi ý kiến và phong tục khác nhau và xung đột nhau của chúng, những tính khí, ý chí, và đam mê trái ngược nhau trong sự đa dạng vô tận, mà vẫn khiến tất cả đều phục vụ cho những ý định và mục đích bao quát của chính Ngài qua mọi thời đại của thế gian và mọi dân tộc trên đất! Thật là một sự khôn ngoan không thể tưởng tượng nổi, Đấng đã định đoạt một cách hiệu quả cho tất cả chúng đều quy về sự hoàn thành những ý định đời đời của Ngài! Và cảnh tượng nầy sẽ hiện ra với sự kinh ngạc choáng ngợp là dường nào, khi Ngài sẽ đóng lại sân khấu của đất nầy, và cuộn các tầng trời lại như một tấm màn, và công trình hữu hình của muôn vật sẽ bị thiêu thành tro? Cảnh tượng nầy về sự tri thức bao quát mọi sự, sự khôn ngoan thấu suốt mọi sự của Đức Chúa Trời, hẳn phải kỳ diệu là dường nào, và linh hồn tin kính đón nhận và suy ngẫm cảnh tượng của vô vàn sự đa dạng và kỳ diệu nầy hẳn phải được đầy dẫy niềm vui thánh khiết và khiêm nhường là dường nào? Một giờ như thế gần với phước hạnh của thiên đàng và những niềm ngây ngất của sự suy tưởng, vốn thuộc về các cư dân được phước của nơi ấy, là dường nào.

Tôi cũng có thể thêm đôi điều về quyền năng toàn năng của Đức Chúa Trời trong việc sáng tạo và cai quản thế gian của Ngài, trong các vương quốc của thiên nhiên và của sự quan phòng của Ngài. Há chẳng phải các thiên sứ đã vui mừng trong ngày sinh của vũ trụ nầy, và các sao mai đã reo hò vì vui sướng trước sự xuất hiện đầu tiên của công cuộc sáng tạo nầy sao? Và điều mà các cư dân của thiên đàng lấy làm bài ca, há một linh hồn thánh khiết lại không thể được nuôi dưỡng bằng nó, đến nỗi ngây ngất và mê say sao? Tôi thấy, Ngài phán trong sự suy ngẫm thiêng liêng, tôi thấy công trình khổng lồ nầy của vũ trụ từ hư không mà dựng lên theo tiếng phán của mệnh lệnh Ngài; tôi thấy các hành tinh trong đủ thứ tự khác nhau được đặt vào chuyển động bởi cùng một quyền năng ấy. Với sự ngạc nhiên vui thích là dường nào khi tôi nghe Ngài phán những lời ấy. Hãy có ánh sáng, và kìa, ánh sáng xuất hiện! Hãy có đất và biển; hãy có mây và các tầng trời; hãy có mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao, và kìa, các tầng trời, và đất khô, và các dòng nước xuất hiện, mây và các ngôi sao theo thứ tự và vị trí khác nhau của chúng, và mọi bộ phận đều trỗi dậy, đều được trang điểm bằng những đồ trang sức và loài vật thích hợp theo lời Ngài. Theo mệnh lệnh của Ngài, thiên nhiên hiện hữu trong mọi miền của nó với mọi đồ đạc của nó; thú vật, chim chóc, và cá trong mọi hình dáng của chúng trỗi dậy, và cùng một lúc chúng vâng theo các mệnh lệnh toàn năng khác nhau mà Ngài đã ban, và bởi sức mạnh không biết và không thể tưởng tượng nổi của một lời như thế, chúng nhảy ra thành sự tồn tại trong mười nghìn hình thức.

Lại nữa, thật là một niềm vui thiêng liêng khi nghe Đức Chúa Trời bắt đầu công việc quan phòng của Ngài, và phán những lời quyền năng kỳ diệu ấy với mọi cây cỏ và loài vật. Hãy sinh sôi, nảy nở, và làm cho đầy dẫy đất, và kìa, trong một dòng nối tiếp dài gần sáu nghìn năm, đất đã được phủ kín khắp nơi bằng thảo mộc và cây cỏ, bằng bụi rậm và cây cao trong mọi vẻ đẹp và tầm vóc của chúng. Không khí đã được lấp đầy bằng chim chóc và côn trùng, biển và sông ngòi bằng cá, và đất khô bằng thú vật và loài người cho đến tận ngày nay. Khi mọi triết lý nầy được biến thành sự sùng kính, nó cũng phải được biến thành niềm vui thiêng liêng và khôn tả.

Những điều nầy cũng không quá thấp hèn và tầm thường cho sự suy tưởng của các hữu thể trên trời; vì Đức Chúa Trời được thấy trong tất cả chúng; chẳng có một ngọn cỏ nào mà quyền năng và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời lại không tỏ hiện trong đó. Và chắc chắn các hữu thể trên trời hẳn đôi khi được dùng vào việc suy tưởng nhiều kỳ quan thấp hơn trong số nầy. Các cây cỏ và thú vật trong những miền hoang vu nơi không người ở, và trong những đại dương và sông ngòi xa xôi, nơi những đàn cá trong đủ sự đa dạng và số lượng của chúng, trong mọi sự nối tiếp và thế hệ của chúng suốt gần sáu nghìn năm chưa từng được thấy hay biết đến bởi bất kỳ con cái loài người nào; những điều nầy dường như đã được dựng nên cách vô ích, nếu không có hữu thể trên trời nào biết đến chúng, cũng không dâng lên một nguồn lợi vinh quang cho Đấng đã làm nên chúng.

Vì vậy, quyền năng toàn năng nầy đã làm nên vũ trụ khổng lồ nầy, Đấng nâng đỡ khung cấu của nó mỗi khoảnh khắc, và giữ gìn nó khỏi tan rã, quyền năng nầy đem các ngôi sao ra theo thứ tự của chúng, và sâu bọ cùng các loài bò sát trong vô số hàng triệu của chúng, và cai quản mọi chuyển động của chúng cho mục đích của vinh quang thiêng liêng, hẳn phải khiến một linh hồn suy tưởng tràn ngập những niềm ngây ngất của sự suy ngẫm vui thích; và trong những suy ngẫm cao siêu nầy, nhờ sự trợ giúp của Đức Thánh Linh, một linh hồn trên đất có thể đến gần thiên đàng. Và với niềm vui tôn giáo và khôn tả là dường nào trong một mùa như thế mà nó thu mình lại, như thể, thành một nguyên tử, và nằm trong bụi đất mà thờ lạy!

4. Sự tự đầy đủ của Đức Chúa Trời vĩ đại để tạo thành và cung ứng mọi thọ tạo với mọi điều nó có thể cần hay mong muốn là một sự hoàn hảo khác của bản tính thiêng liêng, được biết rõ hơn trên thiên đàng so với bất kỳ lúc nào ở đây trên đất, và đem lại một cảnh tượng khác của sự kinh ngạc và vui mừng thánh khiết; và giữa các thánh đồ ở dưới, có thể tìm thấy một vài bước tiến tới niềm vui nầy, một vài trái đầu mùa của phước hạnh và niềm vui thiên thượng nầy trong sự tự đầy đủ của Đức Chúa Trời.

Toàn thể con người tôi, thân thể và tâm trí, đều từ Đức Chúa Trời mà ra và chỉ từ một mình Ngài. Mọi chi thể và năng lực của xác thịt và thần linh tôi đều bắt nguồn từ Ngài, và mượn sự hiện hữu đầu tiên của chúng từ mẫu mực nguyên thủy trong tâm trí sinh sôi của Ngài. Mọi điều tôi có về sự sống hay sự yên ủi, về hơi thở hay sự tồn tại, cùng mọi phước lành quanh tôi, đều nhờ sự đầy dẫy vô biên và đời đời của Ngài; và mọi hy vọng vươn xa và những kỳ vọng vô tận của tôi trải dài vào tương lai, và một thế giới đời đời, đều đang mọc lên từ cùng sự đầy dẫy tự đầy đủ nầy.

Nhưng tôi nghĩ hay nói gì về một vật nhỏ mọn như tôi? Hãy căng tư tưởng ngươi ra, hỡi linh hồn ta, qua chiều dài, chiều rộng, và chiều sâu của công cuộc sáng tạo của Ngài. Ôi, thật là một sự đầy dẫy không thể tưởng tượng nổi của các hữu thể, vinh quang, và sự tuyệt hảo được tìm thấy trong Đức Chúa Trời, Đấng Cha chung và nguồn mạch của mọi sự! Đức Chúa Trời chúng ta hẳn phải là một đại dương vô tận của sự tồn tại và sự sống, của sự hoàn hảo và phước hạnh, Đấng cung ứng cho muôn đạo binh vô hạn các thọ tạo của Ngài trong mọi lãnh thổ đã biết và chưa biết của Ngài sự sống và chuyển động, hơi thở và hoạt động, thức ăn và sự nâng đỡ, sự thỏa mãn và niềm vui! Đấng duy trì các năng lực và chức năng sống động của mọi thần linh mà Ngài đã làm nên trong mọi thế giới hữu hình và vô hình, trong mọi lãnh thổ của ánh sáng, và bình an, và niềm vui, và trong mọi miền của tối tăm, hình phạt và khốn khổ! Trong Ngài muôn vật sống, động, và có, Công Vụ 17:28. Thi Thiên 104:29. Ngài rút hơi thở chúng nó ra thì chúng nó chết. Ngài đã ghi chép mọi tên của chúng trong tâm trí Ngài, Ngài ban cho chúng mọi bản tính của chúng, và ngoài Ngài chẳng có gì, chẳng thể có gì; mọi thiên nhiên ngoài Ngài hẳn đã là một khoảng trống vĩnh viễn, một sự trống rỗng phổ quát, một hư không đời đời, và chỉ với một chuyển động của ý muốn Ngài, Ngài có thể chìm đắm và làm tan rã mọi thiên nhiên trở về hư không nguyên thủy của nó.

Hãy xưng nhận, hỡi linh hồn ta, sự hư không của chính ngươi trước mặt Ngài, và với niềm vui kinh ngạc mà thờ lạy sự đầy dẫy của Ngài; Ngài là Đấng đời đời là mọi sự của ngươi. Hãy để sự nương cậy của ngươi luôn cố định nơi Ngài; ngươi không thể, ngươi sẽ không sống một khoảnh khắc nào mà không có Ngài, không có sự nương cậy thường xuyên nầy, và một sự nhìn nhận vui thích thường xuyên về nó. Một tâm trạng sùng kính như thế nầy chính là thiên đàng, và những cảnh tượng như thế thỉnh thoảng đi qua linh hồn là những tia chớp của phước hạnh thiên thượng.

MỤC III.

Dù sự đời đời và sự vô biên của Đức Chúa Trời có lẽ tự bản chất, và theo lẽ của sự vật, đáng được nhắc đến trước tiên, nhưng sự uy nghiêm, quyền năng và sự khôn ngoan của Ngài trong sự tuyệt hảo tối cao của chúng, lại chạm đến linh hồn các thọ tạo cách trực tiếp hơn, vì vậy tôi đã đặt những điều nầy trước. Tuy nhiên, bây giờ chúng ta hãy suy xét sự đời đời của Đức Chúa Trời vĩ đại và sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài, và nghĩ xem các thần linh trên thiên đàng bị ảnh hưởng thế nào bởi đó, và những suy ngẫm đồng loại nào có thể rút ra từ những sự hoàn hảo nầy bởi các thánh đồ ở đây trên đất. Vì vậy tôi tiếp tục,

5. Đến sự đời đời của Đức Chúa Trời; điều mà dù thần linh cao quý nhất trên thiên đàng cũng không thể thấu hiểu, nhưng có lẽ họ có một sự khám phá gần hơn và rõ ràng hơn về nó, so với điều chúng ta có thể có ở đây trong trạng thái hay chết nầy, khi chúng ta còn ở trong xác thịt và huyết. Chúng ta không có gì trong thế giới hữu hình nầy cho chúng ta dù chỉ một tấm gương hay một hình ảnh tượng trưng về nó. Đức Chúa Trời vĩ đại là Đấng hiện có, Đấng đã có, và Đấng sẽ đến qua mọi thời đại, Ngài là, và đã là, và đời đời sẽ là như vậy. Chúng ta hãy lui lại trong tư tưởng bao nhiêu nghìn thời đại tùy ý, thì vẫn còn một Đức Chúa Trời đời đời trước chúng; một hữu thể không có khởi đầu của sự tồn tại, cũng sẽ không có kết thúc của sự sống hay thời gian tồn tại của Ngài. Và như Ngài phán với Môi-se, danh Ta là, Ta là Đấng Tự Hữu Hằng Hữu, vì không có gì có bàn tay trong sự tồn tại của Ngài, mà mọi lý do của nó đều bắt nguồn từ sự tự đầy đủ của chính Ngài, vì vậy chúng ta có thể nói về Ngài rằng, Ngài hiện hữu vì Ngài hiện hữu, và vì Ngài sẽ hiện hữu; Ngài không có nguồn mạch của khởi đầu đầu tiên, cũng không có nguyên nhân nào của sự tồn tại liên tục của Ngài ngoài điều ở trong chính Ngài. Chúng ta không bao giờ có thể đặt mình trong một ánh sáng quá thấp hèn khi một Đức Chúa Trời đời đời ở gần chúng ta; và mọi thứ ngoài Đức Chúa Trời chỉ có thể là nhỏ bé trong mắt chúng ta.

Và, hỡi các năng lực suy nghĩ của ta, các ngươi há không ngọt ngào lạc mất trong niềm ngây ngất thánh nầy, và bị chế ngự bởi niềm vui thiêng liêng, hỡi linh hồn ta, trong một sự suy ngẫm như thế nầy sao? Ngươi há không vui thích ngạc nhiên trước những tư tưởng về sự tự đầy đủ như thế và một sự hoàn hảo không thể tưởng tượng nổi như thế sao? Sự tồn tại của ngươi được xem như ở đây trong đời nầy, trong mắt Đức Chúa Trời, chẳng hơn gì một nguyên tử so với cả trái đất; và ngay cả những thời đại tương lai được giả định của sự tồn tại của ngươi trong trạng thái đời đời cũng ngắn ngủi cách không thể tưởng tượng nổi, khi so với vinh quang của Đấng chưa bao giờ bắt đầu sự sống hay thời gian tồn tại của Ngài.

Nhiều điều ở đây trên đất góp phần cho sự thỏa mãn và bình an của tôi, nhưng nếu tôi có Đức Chúa Trời làm bạn, tôi có mọi sự trong Ngài mà tôi có thể cần hay mong muốn.

Vậy thì từ nay tôi đừng sống nương cậy nơi các thọ tạo nữa khi Đức Chúa Trời là mọi sự.

Hãy để mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao biến mất, và mọi công cuộc sáng tạo hữu hình nầy biến mất và bị hủy diệt đời đời nếu Đức Chúa Trời đẹp lòng, chính Ngài vẫn là hy vọng đời đời của tôi và nguồn mạch không bao giờ cạn của mọi phước hạnh của tôi; những kỳ vọng của tôi liên tục an toàn trong tay Ngài, và sẽ không bao giờ thất bại khi tôi ở gần Ngài như thế. Đây là niềm vui khôn tả và gần giống vinh quang.

6. Chúng ta cũng hãy suy ngẫm về sự vô biên của Đức Chúa Trời, điều mà tôi nghĩ được diễn tả tốt hơn nhiều bằng sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài. Đức Chúa Trời ở bất cứ nơi nào bất kỳ thọ tạo nào hiện có hay có thể có; bởi chính sự hiện diện của Ngài mà biết ngay lập tức mọi điều thuộc về chúng, mọi điều chúng là hay có thể là, mọi điều chúng làm hay có thể làm, mọi điều liên quan đến chúng, dù là tội lỗi hay đức hạnh của chúng, nỗi đau hay niềm vui của chúng, hy vọng hay nỗi sợ của chúng. Điều đó cũng hàm ý rằng Ngài bởi quyền năng và ảnh hưởng trực tiếp của Ngài mà nâng đỡ và cai quản mọi thọ tạo. Nói tóm lại, sự vô biên nầy chẳng là gì khác ngoài phạm vi vô hạn của sự tri thức và quyền năng của Ngài, và nó vươn tới và vượt qua mọi nơi như sự đời đời vươn tới và vượt qua mọi thời gian. Các đấng được phước ở trên biết và vui mừng trong điều nầy, và lấy làm thỏa mãn vô hạn trong đó; có Đức Chúa Trời như thể bao quanh họ mọi phía, đến nỗi họ không thể ở nơi Ngài không hiện diện, Ngài luôn hiện diện với họ cùng sự tự đầy đủ của Ngài sẵn sàng ban cho họ mọi điều họ ước ao hay mong muốn trong khi Ngài còn là Đức Chúa Trời của họ, tức là đời đời. Họ ở dưới phước lành của mắt Ngài, và sự chăm sóc của tay Ngài, để giữ gìn họ khỏi mọi điều ác, và bảo đảm sự bình an của họ.

Dù xác thịt hay thần linh ngươi bị bao quanh bởi bao nhiêu nghìn nguy hiểm hay kẻ thù, chúng cũng không thể làm hại ngươi chút nào mà không có phép của Ngài, bằng sức mạnh hay bằng sự bất ngờ, khi một hữu thể toàn năng như thế ở khắp quanh ngươi; ngươi cũng không có lý do gì để ấp ủ bất kỳ nỗi sợ nào khi nguồn mạch và đại dương của mọi sự sống, hoạt động, và phước hạnh bảo vệ ngươi mọi phía như thế. Nếu ngươi có những bằng chứng của con cái Ngài trên mình, ngươi nắm giữ một sự bảo đảm đời đời về sự bình an của ngươi.

7. Quyền tối thượng và quyền cai trị của Đức Chúa Trời phước hạnh là một sự suy ngẫm và niềm vui nữa, xứng hợp và tô điểm cho các cư dân của thế giới thiên thượng. Ở đó Ngài ngự trên ngai vinh quang của Ngài, và phần cao quý nhất của các lãnh thổ thuộc quyền Ngài ít hơn trong tầm nhìn của họ so với điều các năng lực tự nhiên hay tri giác eo hẹp của chúng ta bây giờ có thể thấu hiểu, và một mức độ vui thích tương xứng được tìm thấy nơi các thánh đồ ở trên trong những sự suy tưởng nầy.

Nhưng trong trạng thái hay chết hiện tại của chúng ta, linh hồn chúng ta chỉ có thể nhìn qua những khung cửa sổ bằng xác thịt và huyết nầy, và rút ra một vài suy luận eo hẹp và bất toàn từ những gì chúng luôn thấy, nghe, và cảm nhận: mà thế nhưng quyền tối thượng và quyền cai trị vinh hiển của Đức Chúa Trời phước hạnh có thể thấm nhuần linh hồn bằng một cảm nhận thiêng liêng về nó ở đây trên đất đến nỗi dựng lên một thiên đàng của sự kinh ngạc và niềm vui bên trong.

Hãy thờ lạy Ngài, hỡi linh hồn ta, Đấng xem xét và cai trị mọi sự mà Ngài đã làm nên với một thẩm quyền tuyệt đối và đời đời không ai kiểm soát. Thật là một điều công chính là dường nào khi Ngài ban luật cho mọi hữu thể mà tay Ngài đã tạo thành, mà hơi thở Ngài đã phán ra thành sự sống, và nhất là hạng được ân huệ Ngài trang bị bằng sự bất tử. Thật là công bằng là dường nào khi Ngài được mọi thọ tạo vâng phục mà không chút miễn cưỡng hay dè dặt, không một khoảnh khắc trì hoãn, và cho đến trọn chiều dài sự tồn tại của chúng.

Hãy vui vẻ phục tùng sự cai quản của Ngài, hỡi bản tính ta, và hỡi mọi năng lực của hồn và xác ta, hãy luôn sẵn sàng đời đời để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi, và để trở nên bất cứ điều gì Ngài định đoạt. Ngài muốn con, hỡi Chúa, nằm dưới bệnh tật hay đau đớn sao, Ngài muốn con mòn mỏi dưới sự yếu đuối và giam hãm sao? Con ở dưới chân Ngài, con đời đời ở dưới sự định đoạt của Ngài. Ngài muốn con năng động và mạnh mẽ trong công việc Ngài sao? Lạy Chúa, con sẵn sàng với sự vui vẻ tột cùng. Ngài muốn giam con trong sự nhàn rỗi đau đớn và sự kiên nhẫn lâu dài sao? Lạy Chúa, con ở đây, xin hãy làm với con điều gì đẹp lòng Ngài. Con sẵn sàng phục vụ các mục đích của Ngài ở đây, hay các mệnh lệnh của Ngài trong thế giới vô hình của các thần linh, khi Ngài sẽ giải thể khung thể hay chết nầy; con đặt các chi thể nầy xuống trong bụi đất của sự chết theo mệnh lệnh Ngài; con bước vào các miền của các thiên sứ và các tâm trí không thân thể theo tiếng gọi của Ngài. Con sẽ là điều Ngài muốn, con sẽ đi khi Ngài muốn, con sẽ ở nơi Ngài muốn, vì Ngài luôn ở cùng con và con hoàn toàn thuộc về Ngài. Con vừa vui mừng vừa run rẩy trước quyền tối thượng và quyền cai trị của Ngài trên mọi sự. Đức Chúa Trời không thể làm hại một thọ tạo hoàn toàn là tài sản của Ngài; Đức Chúa Trời sẽ không đối xử khắc nghiệt với một thọ tạo cảm nhận sâu sắc quyền cai trị công chính và quyền tối cao của Ngài, và cúi mình dưới chân quyền tối thượng của Ngài với bao nhiêu hương vị của sự thỏa mãn,

8. Chúng ta hãy tiếp theo lưu ý đến sự tinh sạch hoàn hảo của bản tính Đức Chúa Trời, sự thánh khiết phổ quát của Ngài, sự ngay thẳng của bản tính thiêng liêng được tỏ bày trong mọi tư tưởng, công việc, và lời nói của Ngài, tất cả hoàn toàn phù hợp với những quy tắc đời đời của chân lý và sự công chính, và ở xa nhất khỏi mọi điều giả dối và sai lầm, mọi điều xấu hổ cho một hữu thể vinh hiển như thế. Há chúng ta chưa từng thấy Đức Chúa Trời trong ánh sáng nầy, trong vinh quang của sự thánh khiết của Ngài, sự ngay thẳng phổ quát của Ngài, và sự hòa hợp đời đời của mọi sự hoàn hảo của Ngài trong sự tương ứng chính xác với mọi khái niệm chúng ta có thể có về chân lý và lẽ phải sao? Và há Đức Chúa Trời đã không hiện ra khi ấy như một hữu thể vinh hiển và đáng yêu sao? Và há chúng ta đã không đồng thời nhìn thấy mình như những thọ tạo ô uế và không thánh khiết, trong một phần nào đó của bản tính chúng ta luôn sẵn sàng va chạm hay xung đột với một số quy tắc tinh sạch và hoàn hảo nhất của sự thánh khiết, công lý, hay chân lý sao? Há chúng ta đã không thấy mọi tội lỗi và gian ác của mình trong ánh sáng nầy, với sự ghê tởm tột cùng và lòng căm ghét cao nhất đối với chúng, và nhìn xuống chính mình với một cảm nhận sâu sắc và choáng ngợp về sự hổ thẹn và bất mãn chống lại bản tính bại hoại và hư hỏng của chúng ta, và hạ mình như Gióp trong bụi đất và tro, và không dám mở miệng trước mặt Ngài sao? Gióp 42:6. "Tôi đã nghe đồn về Chúa; Nhưng bây giờ, mắt tôi đã thấy Ngài: Vì vậy, tôi lấy mình làm gớm ghiếc tôi, Và ăn năn trong tro bụi." Vết nhơ hay tì vết nhỏ nhất của tội lỗi trở nên cực kỳ đáng ghê tởm và đau đớn đối với mắt của một thánh đồ trong tình trạng nầy.

* Gióp 42:6. Ê-sai 6:5.

Mọi sự lệch lạc nhỏ khỏi chân lý trong cuộc trò chuyện của chúng ta, mọi mức độ không thành thật hay gian dối trở thành một sự khó chịu nhức nhối cho tâm trí trong sự nhớ lại những điều dại dột quá khứ của chúng ta trong trạng thái hiện tại. Có sự ghê tởm tội lỗi cao nhất giữa mọi cư dân trên trời, và cảnh tượng nầy của Đức Chúa Trời trong vẻ đẹp của sự thánh khiết của Ngài, và sự ngay thẳng hoàn hảo của Ngài, là một sự bảo vệ đời đời cho các linh hồn thánh khiết chống lại việc tiếp nhận một tư tưởng ô uế hay không thánh khiết; và vì vậy một số nhà thần học đã cho rằng, các thiên sứ lúc được dựng nên lần đầu đã được đặt vào một trạng thái thử thách, trước khi họ được nhận vào cảnh tượng đầy đủ nầy về vẻ đẹp của Đức Chúa Trời trong sự thánh khiết của Ngài, điều hẳn đã giữ họ khỏi tư tưởng hay bước đi nhỏ nhất nào hướng tới sự bội đạo.

Hỡi linh hồn ta, thật là một tầm quan trọng hạnh phúc là dường nào cho ngươi khi duy trì, càng lâu càng tốt, cảm nhận nầy về sự tinh sạch, ngay thẳng, và hoàn hảo của bản tính của Đức Chúa Trời phước hạnh, Đấng có mắt tinh sạch hơn để nhìn xem gian ác, với sự chấp thuận hay dung thứ nhỏ nhất nào? Và thật là một sự hạ mình vô hạn là dường nào nơi một Đức Chúa Trời như thế khi tìm ra và định đoạt một con đường của ân điển, nhờ đó những thọ tạo ô uế đáng hổ thẹn như chúng ta lại được nhận vào sự hiện diện của Ngài để dâng lên lời cầu xin nhỏ nhất tới Đấng uy nghiêm của Ngài, hay để hy vọng được ân huệ của Ngài!

* Trong ngày đó, một nguồn suối sẽ mở ra cho nhà Đa-vít và cho dân cư Giê-ru-sa-lem, để tẩy trừ tội lỗi và sự ô uế. Xa-cha-ri 13:1.

Hơn nữa, trong cái nhìn cao siêu nầy về sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ không chỉ yêu mến Đức Chúa Trời hơn bao giờ hết, vì chúng ta thấy Ngài đáng yêu hơn dưới cái nhìn nầy về các thuộc tính vinh hiển của Ngài, mà chúng ta sẽ trở nên chân thành và sốt sắng hơn trong tình yêu của chúng ta đối với mọi điều thánh khiết, đối với mọi Cơ Đốc nhân đồng loại, đối với mọi thánh đồ trên thiên đàng và trên đất: chúng ta sẽ không chịu đựng bất kỳ sự xa lạ hay xa cách nào khỏi những người có bao nhiêu hình ảnh của Đức Chúa Trời trong họ. Họ sẽ luôn hiện ra là những kẻ xuất sắc của đất, là những người mà mọi sự vui thích của chúng ta ở trong; những tì vết được cho là của họ sẽ tan biến trước tư tưởng về sự giống Đức Chúa Trời của họ trong sự thánh khiết; và nhất là Chúa Giê-xu yêu dấu của chúng ta, Con Đức Chúa Trời, sẽ quý giá nhất và vinh hiển trọn vẹn nhất trong mắt chúng ta, vì Ngài là hình ảnh hoàn hảo nhất của sự thánh khiết của Cha Ngài. Không có gì trong Đức Chúa Trời phước hạnh, mà Con Người là Christ Giê-xu lại không mang một sự tương đồng xứng hợp với nó, trong chừng mực một thọ tạo có thể giống Đức Chúa Trời, và do đó Ngài sẽ cao nhất trong sự tôn trọng của chúng ta dưới Đức Chúa Trời là Chúa và Cha của mọi sự.

* Người viết thánh được cảm thúc, từ hai dịp vui mừng đặc biệt này, trình bày niềm vui lớn lao không thể sánh được nảy sinh từ ân tứ là một Đấng Cứu Thế, và phước lành của sự cứu chuộc. Ê-sai chương 9, câu 2 đối chiếu với câu 6.

9. Thuộc tính luôn làm vui lòng của lòng nhân từ và tình yêu thiêng liêng là một đề tài hay đối tượng vô tận và vui mừng khác của sự suy tưởng của thế giới thiên thượng. Ở đó sự hoàn hảo nầy chiếu sáng trong những tia rực rỡ nhất của nó, ở đó nó phô bày những vinh quang đắc thắng nhất của nó, và thắp lên một ngọn lửa của niềm vui đời đời trong mọi con cái của phước hạnh.

Nhưng chúng ta trong thế giới nầy có thể có những tia chớp của lòng nhân từ và tình yêu nầy đến nỗi đầy dẫy linh hồn bằng niềm vui khôn tả, và bắt đầu trong nó những trái đầu mùa và của cầm của thiên đàng. Khi chúng ta khảo sát đại dương vô tận của lòng nhân từ ở trong Đức Chúa Trời, Đấng đầy dẫy và cung ứng mọi thọ tạo với mọi điều chúng cần; khi chúng ta nhìn thấy mọi chi tộc của con cái loài người được nâng đỡ bởi sự đầy đủ vô biên của Ngài, lòng rộng rãi và sự quan phòng nhân từ của Ngài, và được làm tươi mới bằng nghìn sự yên ủi vượt quá những nhu cầu thuần túy của thiên nhiên. Trong một giờ như thế, nếu chúng ta cảm thấy những dòng chảy nhỏ nhất của lòng nhân từ trong chính mình đối với người khác, chúng ta sẽ hạ mình xuống bụi đất, và kêu lên trong sự kinh ngạc thánh khiết. Lạy Chúa, một nguyên tử so với một ngọn núi là gì! Một giọt nước so với một dòng sông, một biển của lòng nhân từ là gì! Một cái bóng so với thực thể đời đời là gì! Có điều tốt lành nào trong thời gian hay trong sự đời đời, mà con có thể cần mà lại không được cung ứng dồi dào từ sự đầy dẫy tràn ngập của Ngài! Từ đó nảy sinh sự thỏa mãn đời đời của mọi công cuộc sáng tạo thánh khiết và hạnh phúc khi ở gần Ngài, và dưới những bảo đảm đời đời của tình yêu Ngài, con chẳng thể làm gì khác ngoài sấp mình trước Ngài trong sự khiêm nhường sâu thẳm nhất, và ngưỡng mộ, thờ lạy, và yêu mến Ngài cách tràn ngập, Đấng đã lấy cho mình danh là tình yêu. I Giăng 4:8. "Đức Chúa Trời là sự yêu thương."

* Khi dùng từ bounty (lòng rộng rãi), ý tôi không phải là sự thi hành thực tế, hay những hiệu quả có thể cảm nhận được, của đức tính tuyệt hảo này nơi Đức Chúa Trời. Những điều ấy thì, và luôn luôn phải, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] với lòng nhân từ của bản tính Đức Chúa Trời [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] qua sự hoàn hảo vô hạn của thuộc tính ấy, và sự hạn hẹp tất yếu của kẻ tiếp nhận, bị giới hạn. Nhưng tôi muốn được hiểu là đang nói về quyền năng của Đức Chúa Trời, và ý muốn của Đức Chúa Trời, để thi hành lòng nhân từ thiêng liêng. Những điều đó không thể có giới hạn thật sự nào, không thể tưởng tượng được. Những điều đó, sau một sự tuôn đổ phước lành cho vô số thế giới, kéo dài qua vô số thời đại, vẫn phải còn nhiều hơn nữa để ban cho, mãi mãi còn nhiều hơn nữa để ban cho, nhiều hơn vô hạn để ban cho, hơn cả những gì chính cõi sáng tạo có thể tiếp nhận.

* II Cô-rinh-tô 9:8. “Đức Chúa Trời có quyền ban cho anh em đủ mọi ân điển dư dật, hầu cho anh em có đủ mọi sự cần dùng luôn luôn, và được dư dật để làm mọi việc lành.” Sự mô tả này thật đẹp đẽ và mạnh mẽ biết bao! Không thua kém gì ngoài chính mức độ quyền năng ấy, và sự giàu có của lòng rộng rãi ấy, mà nó ca ngợi một cách hùng hồn như vậy. Chẳng phải nó làm cạn kiệt mọi năng lực của ngôn ngữ, trong khi cố gắng cho chúng ta thấy một mẫu mực về sự hào phóng của Chúa sao?

MỤC IV.

Đến đây niềm vui của chúng ta có thể vươn lên thành một sự bắt chước niềm vui ở trên, trong sự suy tưởng sùng kính về các sự hoàn hảo thiêng liêng.

* “Một lần nữa” ám chỉ trang 80 của Reflections on a Flower-Garden. — Các trang sau đây, cho đến trang 128, trình bày một cái nhìn lạc đề về lòng thương xót thiêng liêng. Tôi thấy cần phải báo trước cho độc giả về sự lạc đề này, dù tôi hy vọng sẽ không cần phải xin lỗi vì đã bàn rộng về một chủ đề vui mừng không thể sánh được. Ai có thể phàn nàn về sự dài dòng, trong khi tôi nói lời an ủi cho những kẻ khốn khổ, và sự phục hồi cho những tạo vật đã hư hoại? Lòng thương xót thiêng liêng là nguồn suối duy nhất của mọi phước lành hiện tại và tương lai của chúng ta. Phù hợp với thuộc tính nhân từ này, các hy vọng của con người trỗi dậy, và hạnh phúc của con người tuôn chảy. Vậy thì, ai có thể mệt mỏi vì ngắm nhìn và ngắm nhìn lại, khi chiều dài và chiều rộng của ân điển tha thứ là cảnh tượng làm say đắm lòng người?

Và không chỉ các sự hoàn hảo của Đức Chúa Trời, được xem xét và khảo sát riêng lẻ tự chúng, mà sự hiệp nhất và hòa hợp phước hạnh của nhiều sự hoàn hảo trong các công việc thiêng liêng và các giao dịch của sự quan phòng và của ân điển, nhất là trong Phúc Âm của Đấng Christ, đem lại thêm chất liệu cho sự suy tưởng và niềm vui giữa các thần linh hạnh phúc trên thiên đàng; và trong chừng mực sự vui hưởng nầy có thể được truyền thông cho các thánh đồ ở đây trên đất, họ cũng có thể được nói là có một sự nếm trước công việc và niềm vui của thiên đàng. Chúng ta hãy lưu ý đến sự hòa hợp nầy trong một vài trường hợp,

1. Trong hiến chế thánh của thân vị Chúa Giê-xu Christ chúng ta là Đức Chúa Trời và người hiệp nhất trong một tác nhân cá vị: ở đây sự uy nghiêm và lòng thương xót đưa ra một trường hợp vinh hiển của sự hiệp nhất của chúng, ở đây mọi sự cao cả và phẩm giá của Thần tính hạ mình để kết hợp trong sự hiệp nhất với một thọ tạo, như con người là, một thần linh ở trong xác thịt và huyết, I Ti-mô-thê 2:5. "Vì chỉ có một Đức Chúa Trời, và chỉ có một Đấng Trung bảo ở giữa Đức Chúa Trời và loài người, tức là Đức Chúa Giê-xu Christ, là người;" nhưng Con Người nầy được hiệp nhất cách cá vị với Đức Chúa Trời phước hạnh, Ngài là Đức Chúa Trời được tỏ ra trong xác thịt; Ngài là một Con Người trong Đấng ngự mọi sự đầy dẫy của Thần tính cách thân thể, để cấu thành một Đấng Cứu Rỗi tự đầy đủ cho loài người khốn khổ và sa ngã. Thật là một sự hạ mình hay cúi xuống kinh ngạc là dường nào, khi Thần tính đời đời kết hợp chính mình với một thọ tạo như thế! và thật là một sự tôn cao đáng ngạc nhiên là dường nào của thọ tạo, khi Con Người là Christ Giê-xu được nhận vào một mối quan hệ gần gũi như thế với Đức Chúa Trời phước hạnh! Mọi vinh quang phát sinh từ sự sắp đặt và giao dịch thiêng liêng nầy không thể kể hết trên giấy, cũng không bởi khả năng tốt nhất của các nhà văn ở đây trên đất; các cư dân trên trời quen thuộc với chúng hơn nhiều.

Lại nữa, ở đây là một tấm gương của sự hòa hợp và hợp tác của sự khôn ngoan không thể dò xét và quyền năng ra lệnh mọi sự trong thân vị của Chúa Giê-xu phước hạnh; và thật là một ý định hạnh phúc được thi hành nhờ đó, tức là, sự hòa giải của con người tội lỗi và Đức Chúa Trời thánh khiết và vinh hiển; và ai có thể làm điều nầy ngoài Đấng được sở hữu sự khôn ngoan và quyền năng như thế? Khi không có thọ tạo nào trên thiên đàng hay dưới đất đủ cho công việc nầy, Đức Chúa Trời đã đẹp lòng định đoạt một sự hiệp nhất như thế giữa một thọ tạo và Đấng Sáng Tạo, giữa Đức Chúa Trời và con người, để đáp ứng mọi mục đích không thể tưởng tượng nổi ẩn giấu trong tư tưởng Ngài. Nếu cần một người xứng hợp để thi hành bất kỳ ý định vô hạn nào của Ngài, Ngài sẽ không bị thất bại vì thiếu một tác nhân, Ngài sẽ định đoạt Đức Chúa Trời và con người được hiệp nhất gần gũi đến nỗi trở thành một tác nhân để thi hành ý định nầy.

2. Trong cách thức của sự cứu rỗi chúng ta, tức là, bởi một sự chuộc tội cho tội lỗi. Đức Chúa Trời vĩ đại đã không cho là thích hợp, cũng không phù hợp với sự thánh khiết cao cả của Ngài, để nhận con người tội lỗi vào ân huệ của Ngài mà không có một sự chuộc tội cho tội lỗi, và một sự thỏa mãn được thực hiện cho Đấng cai quản thế gian về sự lạm dụng và vi phạm luật thánh của Ngài ở đây trên đất; và vì vậy Ngài đã định đoạt một của lễ chuộc tội như thế để có thể đủ để làm vinh hiển trọn vẹn cho Đấng Lập Luật, cũng như để cứu và giải thoát kẻ phạm tội khỏi sự chết; vì vậy Chúa Giê-xu đã được làm nên một con người có thể chịu khổ và chết, để Ngài tôn vinh sự uy nghiêm và sự công chính của luật đã bị phá vỡ của Đức Chúa Trời, và để Ngài làm điều đó cách trọn vẹn bởi sự hiệp nhất của Thần tính với Con Người và Đấng Trung bảo nầy; phẩm giá của thần tính Ngài lan tỏa chính nó trên mọi điều Ngài đã làm và mọi điều Ngài đã chịu, đến nỗi làm cho sự vâng phục của Ngài hoàn toàn được Đức Chúa Trời chấp nhận thay cho hàng nghìn thọ tạo, và hoàn toàn thỏa mãn cho sự xúc phạm đã gây ra cho Ngài bởi chúng; ở đây là một của lễ được sắm sẵn bằng với tội lỗi, và vì vậy đủ để cất nó đi.

Bạn thấy ở đây thật là một sự hòa hợp phước hạnh giữa sự công chính của Đức Chúa Trời làm vinh hiển cho luật của chính Ngài, và lòng thương xót của Ngài đã quyết tâm cứu một thọ tạo hư mất; ở đây không có tì vết nào ném lên sự công chính và sự công bình nghiêm ngặt của Đức Chúa Trời, khi kẻ phạm tội được tha thứ trong một phương pháp như thế để làm vinh hiển cho sự công chính và lòng thương xót cùng một lúc. Rô-ma 3:24, 25. "Họ được xưng công chính nhưng không bởi ân điển Ngài, nhờ sự cứu chuộc đã làm trọn trong Đức Chúa Giê-xu Christ; là Đấng Đức Chúa Trời đã lập làm của lễ chuộc tội, bởi đức tin trong huyết Ngài, để tỏ ra sự công bình Ngài," tức là sự công chính cai quản hoàn hảo của Ngài, dù Ngài bỏ qua và tha thứ tội lỗi của nghìn thọ tạo phạm tội; để tỏ ra, tôi nói, trong lúc nầy sự công bình của Ngài, để Ngài tỏ ra là công chính đối với thẩm quyền và luật của chính Ngài, trong khi Ngài xưng công chính cho người tội lỗi tin hay trông cậy nơi Chúa Giê-xu là Đấng Trung bảo, khi trở thành một của lễ và sự chuộc tội thích hợp cho tội lỗi.

3. Bởi sự nên thánh của bản tính chúng ta. Cũng có một sự hòa hợp đáng chú ý khác, giữa sự thánh khiết của Đức Chúa Trời và lòng thương xót của Ngài trong công việc cứu rỗi con người tội lỗi nầy. Tội lỗi không chỉ được tha thứ và cất đi bởi một sự chuộc tội và của lễ trọn vẹn, mà bản tính tội lỗi của thọ tạo hư mất nầy phải được biến đổi thành sự thánh khiết, phải được đổi mới và nên thánh bởi Đức Thánh Linh phước hạnh, và được cải tạo thành hình ảnh của Đức Chúa Trời là Đấng Tạo Hóa mình; người ấy không chỉ phải được giải thoát khỏi hình phạt bởi sự tha thứ, mà còn phải được phục hồi lại hình ảnh của Đức Chúa Trời bởi ân điển nên thánh; để người ấy có thể là bạn đồng hành xứng hợp cho các kẻ được yêu dấu còn lại của Đức Chúa Trời trong thế giới trên; để người ấy có thể đủ tư cách được nhận vào xã hội nầy, nơi sự tinh sạch và thánh khiết hoàn hảo là cần thiết cho mọi cư dân của thế giới trên nầy, và cho những kẻ hầu cận gần gũi của Đức Chúa Trời phước hạnh. Trong trạng thái hạnh phúc ấy không có gì ô uế sẽ được vào đó. Khải Huyền 21:27, và vì vậy về những kẻ phạm tội giữa người Cô-rinh-tô, gian ác và đáng ghê tởm đối với Đức Chúa Trời tinh sạch và thánh khiết như họ được mô tả, I Cô-rinh-tô 6:9–11. tức là, những kẻ tà dâm, kẻ thờ hình tượng, kẻ ngoại tình, kẻ say sưa, v.v. nhưng, có lời rằng, họ đã được rửa sạch, nhưng họ đã được nên thánh, nhưng họ đã được xưng công chính trong danh Chúa Giê-xu, và bởi Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời chúng ta.

* I Cô-rinh-tô 6:9, 10, 11.

Bây giờ khi linh hồn của các thánh đồ ở đây trên đất được nâng lên đến những suy tưởng thiêng liêng như thế, thật là một sự thỏa mãn và niềm vui say mê là dường nào phải nảy sinh từ sự hiệp nhất và hòa hợp đáng ngạc nhiên của các thuộc tính của Đức Chúa Trời phước hạnh trong những giao dịch nầy của Ngài! Và nhất là khi linh hồn trong sự thực hành sống động của ân điển và cái nhìn về sự tha thứ, sự xưng công chính, và sự thánh khiết được phục hồi của chính mình, nhìn nhận mình như một trong những kẻ được yêu dấu hạnh phúc nầy của Đấng uy nghiêm của thiên đàng, nó kêu lên như thể trong sự kinh ngạc thánh khiết, thật là một sự tuôn tràn thiêng liêng là dường nào của sự khôn ngoan và quyền năng, vinh quang và ân điển, để cứu một con sâu khốn khổ khỏi sự thiêu đốt đời đời, và để nâng một kẻ phản loạn vô giá trị lên những vinh quang không đáng được và cao quý như thế!

* Xuất Hành Ký 34:6, 7.

* Mi-chê 7:18.

MỤC V.

Những kỳ quan của các sự hoàn hảo thiêng liêng hiệp nhất trong sự thành công của Phúc Âm đem lại một niềm ngây ngất vui mừng đôi khi cho các linh hồn thánh khiết. Không chỉ những cái nhìn về các sự hoàn hảo hiệp nhất của Đức Chúa Trời, khi chúng liên quan đến sự sắp đặt của Phúc Âm, làm cho các thánh đồ ở trên vui thích bằng sự suy tưởng mới mẻ và vui vẻ, mà những kỳ quan của sự khôn ngoan, quyền năng, và ân điển thiêng liêng, hiệp nhất và hòa hợp trong sự rao truyền và thành công của Phúc Âm nầy, trở thành một vấn đề của sự chú ý và khảo sát vui thích cho các thánh đồ trên cao.

Điều nầy cũng được bắt chước trong một chừng mực bởi con cái của Đức Chúa Trời ở đây trên đất. Há bạn chưa từng nếm một niềm vui đáng ngạc nhiên như thế trong cái nhìn về các thuộc tính của Đức Chúa Trời, ân điển, sự khôn ngoan, và quyền năng của Ngài, trong việc khiến những ý định thiêng liêng nầy thành công cách hạnh phúc cho ích lợi của hàng nghìn linh hồn sao? Nếu có niềm vui trên thiên đàng giữa các thiên sứ của Đức Chúa Trời khi một tội nhân ăn năn, thì những công việc hằng ngày và liên tục của sứ đồ Phao-lô phước hạnh đã gửi bao nhiêu sứ điệp không ngừng của sự thỏa mãn và niềm vui không biết đến thế giới trên? Những tin tức không ngừng nào đã được mang đến các thế giới trên cao về những linh hồn nầy và linh hồn kia, được cải đạo về với Đức Chúa Trời khỏi sự thờ hình tượng thô tục, khỏi sự thờ phượng các thần tượng câm, khỏi sự mê tín hư không về các anh hùng và thần trung gian của họ, và khỏi những của lễ ô uế và đẫm máu của chính đồng bào họ, nhờ đó họ định làm nguôi các thần của mình về những gian ác của mình, và hòa giải mình với những thần được bịa đặt nầy, những quỷ hay ma quỷ đã được thần thánh hóa bởi sự dại dột và điên rồ của con người tội lỗi! Những bài ha-lê-lu-gia mới nào hẳn đã được đặt vào miệng của các thánh đồ và thiên sứ trên cao, khi thấy Đức Chúa Trời chân thật và hằng sống được hàng nghìn người thờ phượng, những người trước đây chưa từng biết Ngài, và khi thấy Chúa Giê-xu là Đấng Trung bảo trong mọi vinh quang của các chức vụ thiêng liêng của Ngài được ngưỡng mộ và thờ lạy bởi những kẻ gần đây hoặc chẳng biết gì về Ngài, hoặc là những kẻ phỉ báng và báng bổ đáng hổ thẹn đối với Đấng uy nghiêm của Ngài!

Và thật là một niềm vui không biết là dường nào được lan tỏa qua nhiều thánh đồ của Đức Chúa Trời bây giờ ở đây trên đất khi nghe những tin tức như thế, không chỉ từ các xứ ngoại quốc và dân ngoại, mà ngay cả một số người đã xưng mình là Cơ Đốc giáo, nhưng dưới những sai lầm thô tục và những đám sương mù khốn khổ của tối tăm và mê tín! Thật là một niềm vui không thể tưởng tượng nổi và choáng ngợp đã làm ngạc nhiên một Cơ Đốc nhân đôi khi giữa sự thờ phượng sốt sắng của mình đối với Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi mình, khi nghe những tin tức như thế về những thần dân mới trong vô số đông phục tùng quyền cai trị thiêng liêng của các Ngài!

Và ngay cả trong thời chúng ta, bất cứ khi nào chúng ta nghe về công việc của ân điển được bắt đầu bởi chức vụ của lời, đánh thức một linh hồn buồn ngủ và hôn mê khỏi giấc ngủ nguy hiểm của nó trên bờ vực của hỏa ngục, lay tỉnh một thọ tạo lơ là và biếng nhác khỏi sự thờ ơ và bất cẩn của nó về những điều của sự đời đời; hay lại nữa, trong việc làm cho một tấm lòng mềm mại và dễ cảm nhận trước các quyền năng của ân điển thiêng liêng, tấm lòng trước đây cứng như thớt cối dưới; và nhất là khi vô số tin tức nầy đến cùng nhau từ những nơi xa xôi, như gần đây chúng tôi đã nghe từ New England, và nhiều [NEEDS REVIEW: câu bị cắt ngang giữa từ tại chỗ ngắt trang]

Chúng ta đã cố gắng đánh vần một âm tiết của danh đời đời trong bản thảo cổ xưa của bầu trời; chúng ta đã thoáng thấy vinh hiển của Đấng Toàn Năng từ ánh sáng của vô số ngôi sao; nhưng nếu chúng ta muốn chiêm ngưỡng mọi sự tuyệt hảo của Ngài được vẽ ra trong sự hoàn hảo trọn vẹn, và được họa đến tận sự sống, hãy để chúng ta chăm chú xem xét Đấng Cứu Chuộc. — Tôi nhận thấy có một số phần của vòm trời, trong đó các ngôi sao dường như, như thể, tụ lại thành chùm. Chúng được gieo dày hơn, chúng nằm gần nhau hơn, so với thường lệ; và đập vào mắt bằng vẻ rực rỡ gấp đôi. Như những viên ngọc trên một vương miện, chúng hòa lẫn các tia sáng của chúng, và phản chiếu lên nhau một sự gia tăng của vẻ rạng rỡ. Há chẳng có một sự tập hợp như vậy, một chòm sao như vậy của các vinh dự thiêng liêng, tỏa sáng cách đáng yêu nhất trong Chúa Giê-xu phước hạnh sao? Há sự khôn ngoan vô hạn không chiếu sáng, với vẻ rực rỡ vượt trội, trong Đấng Christ sao?

chẳng có trở ngại nào; nhưng đối với sự cứu rỗi của con người, dường như có những rào cản không thể vượt qua. Nếu kẻ phản loạn được phép thoát, thì sự công chính không lay chuyển, vốn tuyên bố "sự chết là tiền công của tội lỗi," ở đâu? Nếu kẻ phạm tội được tha thứ triệt để; thì sự chân thật bất khả xâm phạm vốn đã long trọng tuyên bố, "linh hồn nào phạm tội thì sẽ chết," ở đâu? Những thuộc tính đáng sợ nầy được dàn trận cách khủng khiếp; và như một đạo quân không thể xuyên thủng, chống lại sự cứu rỗi của loài người bội đạo. Ai có thể đề xuất một phương pháp để tha bổng dòng giống phản bội, mà vẫn bảo vệ danh dự của Quyền Tối thượng Toàn năng? Đây là một điều huyền nhiệm, mà những trí tuệ hữu hạn cao quý nhất cũng không thể làm sáng tỏ. Nhưng kìa điều bí mật không thể dò xét được tỏ ra! được tỏ ra trong sự cứu chuộc kỳ diệu; được hoàn thành bởi một Đấng Cứu Rỗi chịu chết! Được tỏ ra rõ ràng đến nỗi "kẻ chạy cũng đọc được;" và ngay cả trẻ thơ cũng hiểu, điều mà những tâm trí thâm sâu nhất cũng không thể nghĩ ra. Con Đức Chúa Trời mặc lấy bản tính chúng ta, vâng giữ luật pháp, và chịu chết thay cho chúng ta. Nhờ phương tiện nầy, lời nguyền đe dọa được thi hành trong mọi sự nghiêm khắc của nó, và ân điển tự do được thực thi trong mọi sự giàu có của nó. Sự công chính duy trì các quyền của mình, và với một bàn tay vững vàng thi hành sự báo trả vô tư; trong khi lòng thương xót ban phát các sự tha thứ của mình, và chào đón tội nhân ăn năn vào những vòng tay âu yếm nhất. Nhờ đó, những thuộc tính dường như xung đột nhau được hòa giải: tội nhân được cứu, không chỉ hoàn toàn phù hợp với danh dự của các sự hoàn hảo tối cao, mà còn đến sự tỏ bày rực rỡ nhất của tất cả chúng.

* Xem ghi chú tiếp theo, tr. [NEEDS REVIEW: số trang bị mờ trong bản scan]

Quyền năng thiêng liêng tỏ mình cách nổi bật ở đâu, như trong thập tự giá của Đấng Christ, và trong những chiến thắng của ân điển? Chúa chúng ta trong trạng thái hạ mình thấp nhất của Ngài, đã giành được một chiến thắng vinh hiển hơn, so với khi qua biển chia rẽ, và đồng vắng hoang vu gào thét, "Ngài cỡi trên các xe và cung cứu rỗi của Ngài." Khi tay Ngài bị đóng đinh bằng đinh sắt đến cây thập tự đẫm máu; Ngài đã tước vũ khí của sự chết khỏi nọc độc của nó, và giật con mồi khỏi hàm của hỏa ngục. Khi ấy, ngay khi ấy, trong khi Ngài bị đóng đinh trong sự yếu đuối, Ngài đã chiến thắng kẻ mạnh, và khuất phục những kẻ thù đáng sợ nhất của chúng ta. Ngay khi ấy, Ngài đã lột trần các quyền cai trị, đắc thắng trên các quyền lực của tối tăm, và dẫn sự phu tù bị bắt làm phu tù. Bây giờ Ngài được tôn cao lên ngai thiên thượng của Ngài, với hiệu lực đắc thắng là dường nào mà ân điển Ngài ra đi, "đắc thắng và để đắc thắng!" Nhờ đó, những kẻ nô lệ của tội lỗi được giải cứu khỏi ách nô lệ của chúng, và được phục hồi lại sự tự do của sự công chính. Nhờ đó, những kẻ khốn khổ bại hoại, những kẻ có dục vọng xác thịt, và tính tình xấu xa; không chỉ được đổi mới, mà được đổi mới theo hình ảnh của Đức Chúa Trời, và được trở nên người dự phần bản tính thiêng liêng. Hàng triệu, hàng triệu thọ tạo hư mất được ân điển xen vào mà giật lấy, như những thanh củi khỏi đám cháy, và được dời vào những dinh thự đời đời; chiếu sáng rực rỡ hơn các ngôi sao, chiếu sáng rực rỡ như mặt trời, trong vương quốc của Cha chúng.

* “Đấng Christ, sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, và quyền năng của Đức Chúa Trời.” I Cô-rinh-tô 1:24. † “Để từ nay, qua Hội Thánh (qua sự sắp đặt kỳ diệu và sự hoàn thành của sự cứu chuộc của Hội Thánh), các quyền cai trị và các quyền lực trên các nơi trên trời được biết đến sự khôn ngoan [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] bao la và vô cùng đa dạng của Đức Chúa Trời.” Ê-phê-sô 3:10.

Vậy bạn có muốn thấy một sự phô bày rực rỡ hơn vô cùng của sự tuyệt hảo thiêng liêng, so với vòm trời không tì vết, những đốm sáng của thiên đàng, hay đài phun vàng của ban ngày tỏ ra không? hãy suy tưởng Chúa Giê-xu người Na-xa-rét, Ngài là sự chói sáng của vinh quang Cha Ngài, và là hình ảnh tỏ tường của thân vị Ngài. Trong bản tính vô nhiễm của Ngài; trong những tâm tính thiên thượng của Ngài; trong đời sống chí thánh của Ngài; các sự hoàn hảo đạo đức của Thần tính được trình bày với lợi thế cao nhất. Hãy nghe! lòng thương xót với giọng nói quyến rũ của mình, phán trong mọi điều Ngài thốt ra! Hãy xem! lòng nhân từ tuôn đổ những kho tàng quý giá nhất của mình trong mọi điều Ngài làm. Đã bao giờ lòng trắc ẩn trông dịu dàng đáng yêu đến thế, như trong những giọt nước mắt thương xót đã làm mắt Ngài rưng rưng, và lăn xuống má Ngài, để tưới mát sự độc ác của những kẻ thù không đội trời chung của Ngài? Lòng kiên nhẫn có thể mang một hình thức đáng yêu đến thế sao, như cách cư xử ngọt ngào chinh phục ấy đã chịu đựng sự chống đối của những tội nhân; đã nài xin những kẻ cứng lòng hãy hòa thuận; đã cầu khẩn những kẻ có tội đừng chết? Trong những điều khác, chúng ta có thể tìm thấy một vài tia rải rác của vinh quang Đức Giê-hô-va; nhưng trong Đấng Christ chúng đều được thu thập và hiệp nhất. Trong Đấng Christ chúng chiếu ra với sự rực rỡ mạnh mẽ nhất, với sự chói sáng vui thích nhất. Từ Si-ôn, và trong Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của Si-ôn, Đức Chúa Trời đã hiện ra trong vẻ đẹp hoàn hảo.

* Theo nghĩa này, lời phán ấy của CHÚA chúng ta thật đúng một cách nổi bật: “Ai đã thấy ta, thì đã thấy Cha.” Giăng 14:9.

Vậy hãy tìm kiếm, hỡi linh hồn ta, trên mọi sự theo đuổi khác, hãy tìm kiếm các biên niên sử của tình yêu cứu chuộc. Hãy để những điều nầy là những đối tượng chính của sự nghiên cứu của ngươi. Ở đây hãy dùng mình với sự siêng năng không mệt mỏi nhất. — Trong những điều nầy giấu kín mọi kho tàng của sự khôn ngoan và tri thức. Sự khôn ngoan như thế, quyến rũ và làm kinh ngạc ngay cả các thiên sứ, thu hút sự chú ý sát sao nhất của họ, và đầy dẫy họ bằng sự thờ lạy sâu thẳm nhất. Tri thức như thế, khiến người sở hữu đủ tư cách, nếu không phải cho các chức vụ cao sang trên đất, thì cho những sự thăng tiến đáng tôn trọng nhất trong vương quốc thiên đàng: tách rời khỏi tri thức nầy, mọi sự học hỏi chỉ là sự lải nhải công phu, và mọi khoa học chẳng tốt hơn sự ngu dốt phô trương. Những biên niên sử nầy chứa đựng mẫu mực không tì vết của bổn phận, và những động cơ cao quý nhất cho sự vâng phục. Không có gì mạnh mẽ đến thế, để tạo nên một đức tin sống động và một hy vọng vui mừng; như một sự suy xét chăm chú về những công đức khôn tả của Chúa chúng ta. Không có gì tối cao đến thế, để giải độc ảnh hưởng gây dịch hại của thế gian, và giải thoát tình cảm của chúng ta khỏi ách nô lệ cho những đối tượng thấp hèn; như một sự nhớ lại thường xuyên về những nỗi đau đớn cùng cực của Ngài. Nguồn mạch chân thật, luôn kết quả của mọi đạo đức, là tình yêu không giả dối của Đấng Christ; và thập tự giá, thập tự giá là bàn thờ đã định, từ đó chúng ta có thể lấy một than lửa để thắp lên ngọn lửa thánh nầy.

* Cô-lô-se 2:3. Không phải một mức độ tầm thường, mà là một kho báu; không phải một kho báu, mà là nhiều kho báu; không phải chỉ nhiều, mà là mọi kho báu của sự khôn ngoan thật và sự hiểu biết cứu rỗi đều ở trong Đấng CHRIST và Phúc Âm vinh hiển của Ngài. Sự tuyệt hảo siêu việt của những kho báu ấy dường như được khéo léo ám chỉ trong cách diễn đạt khác kia, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] (có thể được giải thích bằng tiếng Hê-bơ-rơ, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan]; Gióp 3:21), được cất giữ với sự cẩn thận tột bậc và sự an toàn lớn nhất. Không hề bị bỏ mặc theo may rủi, để mọi kẻ lang thang nhẹ dạ vấp phải, hay rơi vào vòng tay của kẻ lười biếng đang ngáp dài; mà như những viên ngọc có ánh sáng rực rỡ nhất, hay những của cải có giá trị cao nhất, được giữ trong kho để trang điểm và tưởng thưởng cho người siêng năng tìm kiếm.

* Tôi tin rằng đây là ý nghĩa của lời sứ đồ, dù đó không phải là bản dịch sát chữ của [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan]. I Phi-e-rơ 1:12. Tôi chưa bao giờ có một nhận thức sống động như thế về ý nghĩa tốt đẹp của từ cuối cùng ấy, như khi tôi chứng kiến một cuộc giải phẫu một phần nào đó của cơ thể loài vật. Để phân biệt những chi tiết nhỏ nhất của cái khung kỳ diệu ấy, những điều lạ lùng tiềm ẩn của nghệ thuật và cơ cấu, con mắt được mài sắc đến nỗi, và sự tập trung của nó hướng vào một cách mãnh liệt đến nỗi, điều đó cho ra một lời giải thích thực nghiệm rất xác đáng về cụm từ đầy biểu cảm ấy, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan]. Các đẳng cấp thiên sứ chiêm ngưỡng Phúc Âm đời đời với sự chú ý tha thiết như thế đó! Huống chi, nếu có thể được, Phúc Âm ấy còn đáng cho tâm trí con người suy ngẫm cách thành kính và không ngừng hơn biết bao! Vì đối với họ, Phúc Âm không chỉ để suy xét như một sự bày tỏ sáng chói và mê hoặc về các thuộc tính của Đức Chúa Trời, mà còn để áp dụng cho bản tính sa ngã của họ, như một phương án ân điển phục hồi nhân từ nhất, như phương cách chắc chắn và duy nhất để đạt được sự sống và sự bất tử.

* CHÚA chúng ta phán: “Còn ta, khi ta bị treo lên khỏi đất,” và bị dang ra trên thập tự giá, “ta sẽ kéo mọi người đến cùng ta;” ta sẽ bày tỏ tình yêu của ta một cách phong phú và siêu việt đến nỗi sẽ cấu thành sức thu hút mạnh mẽ và thắng thế nhất của [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]. Giăng 12:32.

* Ám chỉ Ê-sai 6:6.

Vậy hãy nhìn xem con người, con người vô song và kỳ diệu; sự thực hành của Ngài là một khuôn mẫu của đức hạnh cao quý nhất, và thân vị Ngài là tấm gương của mọi sự hoàn hảo thiêng liêng. Hãy khảo sát những hồi ký về tâm tính thiên thượng và cuộc trò chuyện mẫu mực của Ngài. Hãy suy tưởng đoàn hợp xướng của các ân tứ ấy, đã kết hợp trong tâm trí Ngài, và chiếu sáng cao nhất trên mọi hành động của Ngài. Hãy làm quen với tư tưởng ngươi những bài giảng dạy dỗ của Ngài, và đi vào chính tinh thần của những giáo lý tinh luyện của Ngài; để các ân tứ được truyền vào lòng ngươi, và các giáo lý được chép lại trong đời sống ngươi. Hãy theo Ngài đến đỉnh đồi Ca-va-ri kinh khiếp, đến thảm kịch định mệnh của Ca-va-ri; nơi sự vô tội, phẩm giá, và công đức, đã được hoàn hảo qua những sự đau khổ; mỗi điều chiếu sáng với mọi sự rực rỡ có thể qua cảnh tượng bi thảm, hơi giống vầng trán rạng rỡ của chính Ngài, khi ấy rực cháy với vẻ đẹp lớn nhất, lúc xuất hiện trên đám mây đen tối nhất. Hãy để sự chú ý thường xuyên nhất của ngươi cố định trên quang cảnh đáng yêu và đau buồn ấy. Hãy nhìn xem của lễ không tì vết bị đóng đinh trên cây gỗ, và bị đâm thấu tim. Hãy nghe Ngài tuôn đổ những lời cầu nguyện cho những kẻ giết Ngài, trước khi Ngài tuôn đổ linh hồn Ngài cho những kẻ phạm tội. Hãy xem những vết thương tuôn chảy sự tha thứ, và chảy máu cho một thế giới bệnh hoạn. Ôi! hãy xem sự công chính của Đấng Toàn Năng và lòng nhân từ của Ngài, lòng thương xót của Ngài và sự báo thù của Ngài; mọi thuộc tính đáng sợ và đầy ân tứ được tỏ bày; được tỏ bày với vinh quang khôn tả, trong giao dịch ô nhục nhất, mà cũng vĩ đại nhất.

Vì Đức Chúa Trời vĩ đại cách không thể tưởng tượng nổi, như những công việc kỳ diệu nầy của Ngài tuyên bố;

Vì Đấng Tối thượng vĩ đại sai mười nghìn thế giới
Để bảo chúng ta rằng Ngài ngự trên tất cả chúng,
Trong nơi ẩn náu vinh quang không thể đến gần;

* Về trích dẫn này, cùng vài gợi ý quý giá, tôi xin nhìn nhận mình mắc nợ những bài thơ đẹp đẽ và cao cả mang tựa đề Night Thoughts. Về những bài thơ ấy, tôi chỉ nói rằng mỗi lần đọc lại, tôi đều nhận được niềm vui mới mẻ và sự gây dựng phong phú hơn. Và tôi nghĩ rằng tôi sẽ có lý do để chúc tụng Đấng nhân từ ban mọi sự khôn ngoan, vì những sáng tác đầy dạy dỗ và khích lệ ấy, ngay cả trong những giây phút cuối cùng của đời mình. Không điều gì có thể nói lên sự tuyệt hảo vượt trội của chúng cách nhấn mạnh hơn thế, hay đem lại cho tác giả đáng kính của chúng một sự thỏa lòng vững chắc hơn thế. Tôi sẽ cho mình là hạnh phúc, nếu những bản phác thảo nhỏ bé này về sự chiêm niệm thành kính có thể được vinh dự hưởng cùng một sự thành công ấy ở mức độ thấp kém nhất; có thể nhận được một lời chứng, không phải từ tiếng nói của danh vọng, mà từ đôi môi hấp hối của một Cơ Đốc nhân nào đó đã được gây dựng!

thì làm sao chúng ta có thể không vội vàng, cùng với Môi-se, cúi mình xuống đất, mà thờ lạy?

Ôi! thật là một công việc đáng tôn trọng, cũng như có lợi, là sự cầu nguyện! — Có lợi. Bởi sự cầu nguyện, chúng ta vun trồng sự tương giao tiến triển ấy với Đức Giê-hô-va; chúng ta tiếp tục sự giao tiếp vui mừng ấy với Đức Thánh Linh Ngài, điều phải bắt đầu ở đây, để được hoàn thành trong sự đời đời. — Đáng tôn trọng. Bởi sự cầu nguyện, chúng ta được đến gần Đấng quân vương hùng mạnh ấy, là Đấng có vương trượng cai trị cả thiên nhiên, và những vương phục giàu có của Đấng ấy làm các tầng trời đầy dẫy sự chói lọi. Sự cầu nguyện, đặt chúng ta trong phòng chầu của Ngài, trong khi "huyết rảy ra," đem lại cho chúng ta một buổi triều kiến đầy ân tứ.

Vậy tôi có nên đỏ mặt khi bị thấy sấp mình trước ngai ân điển không? Tôi có nên xấu hổ khi người ta biết rằng tôi dâng những lời cầu nguyện chung trong gia đình, hay tôi tận tâm giữ những lúc lui về riêng tư của mình không? trái lại, tôi hãy vinh hiển trong đặc ân khôn tả nầy. Tôi hãy xem đó là tư thế cao quý nhất, khi sấp mình quỳ gối trước bệ chân Ngài; và là vinh dự cao nhất, khi được tương giao với Đấng uy nghiêm cao cả nhất của Ngài. Cao quý hơn vô cùng, so với việc ngồi đích thân trên cỗ xe khải hoàn, hay đứng trong hình tượng giữa đền thờ của các bậc anh hùng.

Thật vô giá, trong một cái nhìn như thế, là lời hứa ấy, vốn thường xuất hiện trong các sách tiên tri, và là ích lợi tột đỉnh của giao ước mới, Ta sẽ làm Đức Chúa Trời ngươi. Đấng tối cao tuyệt hảo và Toàn năng nầy, sẽ hạ mình làm phần của tôi sao? Để ban cho một tội nhân nghèo hèn, không phải cơ nghiệp của một quận, không phải sự sở hữu của cả trái đất; mà chính bản thể đời đời phước hạnh của Ngài? Tôi có thể, qua ân điển hạ mình tự do của Ngài, và những công đức không biết của Con Ngài, xem mọi thuộc tính cao quý vô hạn nầy như kho báu của tôi chăng! Tôi có thể xem sự khôn ngoan cai quản vô số thế giới như thế, là người dẫn đường của tôi; quyền năng đã tạo ra và giữ gìn chúng trong sự tồn tại, là người bảo vệ của tôi; lòng nhân từ, bởi sự truyền thông không ngừng các ân huệ, khiến tất cả chúng thành bấy nhiêu nơi ở của hạnh phúc, là phần thưởng rất lớn của tôi! Thật là một nguồn phước hạnh bao hàm trong một phước lành như thế! Vị vương tử Y-sơ-ra-ên thường vui mừng là dường nào trong sự bảo đảm, rằng điều thiện khôn tả và vô biên nầy là của chính mình! Được dự phần trong điều nầy, ông thách thức mọi điều ác có thể sợ hãi, và an nghỉ trong sự trông đợi chắc chắn về mọi phước lành có thể mong muốn. Đức Giê-hô-va là ánh sáng tôi và là sự cứu rỗi tôi; Tôi sẽ sợ ai? Đức Giê-hô-va, với vẻ đắc thắng ông lặp lại cả sự tin cậy và lời thách thức của mình, là sức mạnh của mạng sống tôi; Tôi sẽ hãi hùng ai? Không có gì hiệu nghiệm đến thế, như đức tin chiếm hữu nầy, để truyền cảm hứng một phẩm giá của tâm trí, vượt trên những chuyện phù du; hay để tạo nên một sự bình tĩnh của tính tình, không nao núng bởi những nỗi sợ tầm thường, không khiếp đảm bởi chính sự chết. Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi, cùng một nhân vật thật sự anh dũng và hào hiệp ấy phán, vì vậy tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì! Làm sao người ấy có thể chịu thiếu thốn, là người có sự đầy đủ tự đầy đủ cho sự cung ứng của mình? Chừng nào sự khôn ngoan không sai lầm còn có thể nghĩ ra phương tiện: chừng nào quyền năng không ai kiểm soát còn có thể thi hành chúng; một người như thế không thể không an toàn và hạnh phúc, dù người ấy còn ở giữa những đổi thay của thời gian, hay ra đi vào sự đời đời bất biến.

* [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] Hê-bơ-rơ 12:[NEEDS REVIEW: số câu bị mờ trong bản scan]. † Thi Thiên 27:1. ‡ Thi Thiên 23:1.

Ở đây chúng ta hãy đứng một lúc, và khiêm nhường suy tưởng Đức Chúa Trời vĩ đại nầy, cùng với chính chúng ta, trong một cái nhìn tương quan. Nếu chúng ta suy ngẫm về các công việc của thiên nhiên vật chất, số lượng không thể thấu hiểu của chúng, và phạm vi không thể đo lường của chúng; mỗi vật riêng, được tạo thành cách đáng khâm phục; những mối liên kết của toàn thể, được điều hòa cách tinh xảo; và tất cả bắt nguồn từ một và cùng một tác nhân vinh hiển. Nếu chúng ta nhớ lại những thành tựu cao quý hơn nhiều của thị hiếu thanh lịch và sự phán đoán sáng suốt, của những tình cảm tinh luyện và những tình cảm cao quý, được tìm thấy giữa các bậc khác nhau của sự tồn tại có trí tuệ; và tất cả chúng chảy ra trong những dòng tuôn tràn giàu có, từ một nguồn duy nhất của ánh sáng trí tuệ. Nếu chúng ta còn xem xét tác giả nầy của vẻ đẹp vật chất và sự tuyệt hảo đạo đức, như một đấng bảo vệ, một đấng cai quản, và một đấng ban ơn cho mọi thọ tạo của Ngài; nâng đỡ cả hệ thống, và bảo vệ từng cá nhân bởi một sự quan phòng luôn canh giữ; chủ tọa trên những việc nhỏ nhất, và khiến mọi biến cố kết thúc trong điều thiện rộng lớn nhất; chất đống, với sự rộng rãi không ngừng, các ích lợi của Ngài trên mọi đối tượng có khả năng, và làm cho vòng quanh của vũ trụ thành một vòng hạnh phúc. Lòng người, dưới những cái nhìn quyến rũ như thế, có thể thờ ơ đối với nguồn gốc chí nhân, chí rộng rãi nầy của sự tồn tại và của phước hạnh sao? Có ai có thể đắm chìm trong sự ngu muội đến nỗi nói với Đấng Toàn Năng, bằng ngôn ngữ của một tính tình vô đạo và một đời sống phóng đãng, "Xin hãy lìa khỏi chúng tôi, chúng tôi không cầu xin ân huệ Ngài, cũng không mong biết các đường lối Ngài." Hãy kinh ngạc, hỡi các tầng trời! hãy sửng sốt, hỡi đất! và các cư dân của cả hai hãy bày tỏ sự kinh ngạc của mình, trước sự phức tạp vô song nầy của tính gian dối, vô ơn, phá hoại ngang ngược!

Nếu chúng ta xem xét trạng thái sa ngã và bất toàn của mình; yếu đuối trong thân thể; suy nhược trong tâm trí; trong mọi phần của cấu tạo chúng ta, và trong mọi biến cố của đời sống, "như một bức tường lung lay, hay một hàng rào đổ nát." Nếu chúng ta khảo sát trạng thái thiếu thốn và yếu ớt của mình; không sự thánh khiết; không sức mạnh thuộc linh; sự sở hữu của chúng ta về những tiện nghi hiện tại hoàn toàn phụ thuộc vào ý muốn tối thượng của Đức Chúa Trời; phải, đã bị mất, bị mất cách công chính, cùng mọi hy vọng tương lai, bởi nghìn gian ác chồng chất. Nếu chúng ta thấy những tai họa đa dạng của tình trạng chúng ta: bị khuấy động như chúng ta bởi những đam mê hỗn loạn; bị đè nặng bởi những nỗi sợ làm nản lòng; bị giữ trong sự hồi hộp bởi đủ loại lo lắng rối rắm; dễ bị đau đớn, và phơi bày trước những hoạn nạn; hoạn nạn từ mọi phía; hoạn nạn đủ loại. Chúng ta, giữa bao nhiêu nhu cầu, dưới những yếu ớt đáng thương như thế, và chịu những tai nạn thảm khốc như thế; chúng ta có thể thờ ơ chăng, về việc bàn tay toàn năng, không thể cưỡng lại, dẫn dắt mọi sự của Đức Chúa Trời chống lại chúng ta, hay bênh vực chúng ta? Chính trí tưởng tượng cũng rùng mình trước tư tưởng ấy! Chúng ta có thể an nghỉ thỏa mãn chăng, mà không có một sự thuyết phục có căn cứ vững chắc, rằng chúng ta đã được hòa thuận với Chúa tối cao nầy, và là những đối tượng của lòng nhân từ bất biến của Ngài? Nếu có một kẻ khốn nạn bị bỏ rơi, những sự lo sợ của kẻ ấy bị mù lòa cách tai hại, là kẻ hoàn toàn mất hết mọi cảm nhận về bổn phận và lợi ích của mình; tôi hãy than khóc sự khốn khổ của hắn, trong khi tôi ghê tởm sự vô đạo của hắn.

* Đầy bối rối. Những ai đọc nguyên ngữ của Tân Ước đều biết rõ rằng đó là ý nghĩa của lời khuyên ngăn nhân từ ấy mà CHÚA chúng ta đã tha thiết nêu ra, [NEEDS REVIEW: một cụm từ tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan], Ma-thi-ơ 6:25. Tôi xin phép, vì lợi ích của độc giả không thông thạo, được nhận xét rằng bản dịch của chúng ta, dù phần lớn là trung thành và tuyệt hảo, ở đây đã trình bày sai ý của Thầy thiêng liêng của chúng ta. Chớ lo lắng về đồ ăn, về áo mặc, về sự an toàn của thân thể, không những không phải là ý nghĩa thật, mà còn là điều hoàn toàn trái ngược với giáo lý của Kinh Thánh. Chúng ta được đòi hỏi phải lo liệu cách khôn ngoan và chừng mực cho những nhu cầu của đời sống. Kẻ lười biếng, sao nhãng sự phòng xa đứng đắn này, bị nghiêm khắc khiển trách; bị sai đến cùng một trong những loài vật hèn mọn nhất, để hổ thẹn vì sự dại dột của mình, và học sự khôn ngoan từ cách cư xử của nó, Châm Ngôn 6:6. Mạng lệnh của Đấng Cứu Thế chúng ta, và ý nghĩa chính xác của cách diễn đạt của Ngài, là: Chớ lo lắng cách băn khoăn, chớ chiều theo sự lo âu bối rối, chớ lo âu đến nỗi cho thấy một sự không tin cậy vô lý nơi sự quan phòng, hay đến nỗi xé nát và giày vò tâm trí anh em bằng sự bận tâm đau khổ và tai hại.

Than khóc sự khốn khổ của hắn; dù sự nổi tiếng, với những vòng nguyệt quế quý giá nhất của nó, trang điểm trán hắn; dù sự giàu có, với những món ngon phong phú nhất của nó, chất đầy bàn hắn; dù nửa một dân tộc, hay nửa một thế giới, âm mưu gọi hắn là hạnh phúc.

Ước gì tôi, bởi một sự áp dụng bằng đức tin, an ủi mình trong nguồn mạch đời đời nầy của tình yêu, sự hoàn hảo, và niềm vui! Xin ban cho tôi lời cầu xin nầy, và tôi không xin gì thêm. — Chỉ xin cho tôi có thể trông đợi, không với một sự lo lắng miễn cưỡng, mà với một sự sẵn sàng vui vẻ, sự đến của giờ quan trọng ấy; khi tấm màn xác thịt nầy sẽ rơi xuống, và những bóng của sự chết sẽ bay đi; khi tôi sẽ không còn than phiền về tri thức mờ mịt, tình cảm uể oải, và sự hưởng thụ bất toàn: nhưng sẽ thấy Đấng uy nghiêm không được dựng nên và bất tử. Thấy Ngài, không bằng phương pháp xa xôi và không cảm động nầy của sự suy luận từ các công việc của Ngài; nhưng bằng trực giác rõ ràng và trực tiếp nhất của tâm trí. Khi tôi sẽ yêu mến Ngài, không bằng một tinh thần lạnh lùng và co hẹp, nhưng bằng những cảm xúc sống động và mở rộng nhất của lòng biết ơn. Khi tôi sẽ không ngừng hưởng ánh sáng của mặt Ngài, và được hiệp nhất, hiệp nhất không thể tách rời với Thần tính vinh hiển trọn vẹn của Ngài. Hỡi những kẻ tham vọng, hãy lấy cho mình, không ai ganh tị, và không ai chống đối, hãy lấy cho mình những đồ chơi của địa vị. Ước gì tôi được ban khả năng vui mừng trong hy vọng phước hạnh nầy, và đắc thắng trong danh đáng yêu, đáng thờ lạy, đáng vui thích ấy, Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời tôi: và tôi sẽ chẳng buồn dành một tư tưởng cho sự phô trương lộng lẫy của thế gian, trừ khi là để khinh thường sự phô trương trống rỗng của nó, và thương hại những kẻ ngưỡng mộ bị lừa dối của nó.

Mọi thiên thể nầy, dù to lớn trong kích thước, và gần như vô hạn trong số lượng, đều vâng phục mệnh lệnh thiêng liêng. Đức Chúa Trời của sự khôn ngoan "đếm số chúng," và thân thiết biết rõ những đặc tính đa dạng của chúng. Đức Chúa Trời của quyền năng "gọi tất cả chúng bằng tên chúng," và giao cho chúng bất cứ chức vụ nào Ngài đẹp lòng. Ngài sắp xếp mọi đạo quân đầy sao, với sự dễ dàng vô hạn lớn hơn và trật tự tinh tế hơn, so với vị tướng lão luyện nhất sắp xếp quân lính đã được huấn luyện của mình. Ngài định đoạt các vị trí của chúng; Ngài đánh dấu lộ trình của chúng; Ngài ấn định thời gian cho sự trở lại của chúng. Những vị trí Ngài định đoạt, chúng chiếm giữ không sai. Trong lộ trình Ngài ấn định, chúng kiên trì không chút lệch lạc. Và đến chính khoảnh khắc Ngài ấn định cho sự trở lại của chúng, chúng đúng giờ cách chính xác. Ngài đã ban cho chúng một luật, qua một vòng quay dài của các thời đại sẽ không bị phá vỡ, trừ khi ý muốn tối thượng của Ngài xen vào để bãi bỏ nó. Khi ấy thật, chuyển động của các thiên thể bị kiểm soát, hành động của chúng bị đình chỉ, hay ảnh hưởng của chúng nhận một hướng mới. Mặt trời, lúc được dựng nên, đã ra đi với một mệnh lệnh đi xuyên qua các tầng trời mãi mãi: từ đó, nó chưa bao giờ lơ là thực hiện vòng lớn, vui mừng như một người khổng lồ "chạy đua mình." Nhưng khi cần thiết để hoàn thành các mục đích của tình yêu thiêng liêng, các mệnh lệnh bị thu hồi; sứ giả rực lửa nới lỏng bước chạy của mình; đứng yên tại Ghi-bê-ôn; và vì sự tiện lợi của dân được chọn, giữ lại ban ngày đang ngã xuống. Mặt trăng được sai đi với một mệnh lệnh, đừng bao giờ ngắt quãng vòng quay của mình, cho đến khi ngày và đêm đến hồi kết thúc. Nhưng khi con cái của sự quan phòng được ưu ái với một sự tiếp tục ánh sáng khác thường, nàng dừng lại trong bước đi; long trọng dừng lại trong thung lũng A-gia-lôn; và trì hoãn đem đoàn tùy tùng bóng tối của mình đến. Khi kẻ thù của Đức Chúa Trời bị đánh tan, các ngôi sao được chiêu mộ vào phục vụ; các ngôi sao được vũ trang, và ra trận; các ngôi sao trong đường đi của chúng, đã chiến đấu với Si-sê-ra.

* “Các hành tinh, cùng toàn thể vô số các thiên thể, thực hiện quỹ đạo và vòng quay của chúng với sự chắc chắn và chính xác đến nỗi chưa một lần nào sai trật; mà trong gần 6050 năm, chúng quay lại đúng cùng một chu kỳ, chính xác đến một phần trăm của một phút.” Stackhouse's Hist. of the Bible.

* Điều này được nói ra theo ngôn ngữ của Kinh Thánh, và theo quan niệm thông thường. Về quyền năng đã thực hiện sự thay đổi ấy mà nói, thì cũng là một việc như nhau, và cũng kỳ diệu như nhau, dù giả định mặt trời hay trái đất chuyển động.

* Giô-suê 10:12, 13. Tiên tri Ha-ba-cúc, theo phong cách cao vời của ông, ca ngợi sự kiện này, và chỉ ra, bằng văn từ rất thơ mộng, mục đích của một phép lạ đáng kinh ngạc như thế. Mặt trời và mặt trăng đứng yên trong nơi ở của chúng; “trong ánh sáng,” ánh sáng kỳ diệu kéo dài liên tục, “những mũi tên của Ngài,” được mài sắc bằng sự hủy diệt, “đi” thi hành sứ mạng đáng sợ của chúng: “trong ánh sáng trong trẻo” của một ngày được kéo dài chính vì mục đích này, “cây giáo lấp lánh của Ngài,” do dân Ngài phóng ra, nhưng do tay Ngài dẫn dắt, đã lao tới con mồi của nó. Ha-ba-cúc 3:11.

* Các Quan Xét 5:20. — Cụm từ của Kinh Thánh, “chiến đấu chống lại,” tôi hy vọng sẽ là một cơ sở thích đáng cho mọi cách diễn đạt tôi đã dùng trong dịp này. — Đoạn văn này thường được hiểu là có nghĩa rằng một số hiện tượng khí tượng rất đáng sợ nào đó (mà người ta cho rằng các ngôi sao có ảnh hưởng đến), như những tia chớp dữ dội, những trận mưa xối xả ào ạt, và những cơn bão mưa đá nhanh chóng, đã được Đấng Toàn Năng sử dụng để làm kinh hãi, quấy nhiễu và đánh bại kẻ thù của Y-sơ-ra-ên. Nếu vậy, không thể có một bản diễn giải nào rõ ràng và sống động hơn về câu Kinh Thánh ấy, ngoài những dòng hay này của một tác giả Do Thái. — “Cơn thịnh nộ nghiêm khắc của Ngài, Ngài sẽ mài sắc như một thanh gươm; và thế gian sẽ cùng Ngài chiến đấu chống lại kẻ vô đạo. Bấy giờ những tia sét nhắm đúng đích sẽ ra đi: và từ các đám mây, như từ một cây cung đã kéo căng, chúng sẽ bay tới đích. Và những viên mưa đá, đầy cơn thịnh nộ, sẽ được ném ra từ một máy bắn đá; và nước biển sẽ nổi giận chống lại chúng; và các dòng nước lũ (như trường hợp của sông Ki-sôn) sẽ nhận chìm chúng cách tàn nhẫn. Phải, một cơn gió mạnh sẽ nổi lên chống lại chúng; và, như một cơn bão, sẽ thổi bay chúng đi.” Khôn Ngoan 5:20-23.

Thiên nhiên vật chất thật là vâng lời là dường nào! Thật là tuân phục trong mọi hình thức của nó, trước ý muốn của Đấng Sáng Tạo nó! Những tiếng sấm gầm thét lắng nghe tiếng Ngài, và những tia chớp cuộn tròn tuân theo hướng của mắt Ngài. Cơn bão bay và cơn lốc dữ dội, mang ách Ngài. Những đợt sóng hung dữ tôn kính bước chân Ngài: chúng rung chuyển đất, chúng đập vào các tầng trời; mà chẳng bao giờ dám vượt qua những giới hạn Ngài đã định trước. Ngay cả những thiên thể hành tinh, dù lớn hơn vô cùng so với đất rộng nầy; cũng ở trong tay Ngài, như đất sét trong tay người thợ gốm. Dù nhanh hơn gió bấc, chúng quét qua những đường dài của bầu trời; mà chúng được dẫn dắt bởi dây cương của Ngài, và thi hành bất cứ điều gì Ngài truyền. Mọi quả cầu lửa trung tâm khổng lồ ấy, chiếu sáng qua bầu trời xanh vô biên; so với chúng, một dàn hành tinh như một đàn côn trùng mùa hè; những quả cầu ấy, ngay cả những quả cầu ấy, cũng phù hợp với ý muốn Ngài, như sáp chảy theo con dấu được ấn. Vì mọi sự, mọi sự đều vâng phục, suốt cả thang bậc của muôn vật; há con người sẽ là kẻ phản loạn duy nhất chống lại Đấng Tạo Hóa Toàn năng sao? Há những dục vọng không thuần phục nầy sẽ từ chối sự cai quản của Ngài, và từ chối lòng trung thành của chúng sao? Há những đam mê cứng đầu nầy, sẽ bứt khỏi sự kiềm chế thiêng liêng; và chạy hoang trong những cuộc xông pha quá độ, theo những tưởng tượng của chính chúng sao?

Hỡi linh hồn ta, hãy bị châm chích bởi sự ăn năn, và bị choáng ngợp bởi sự bối rối trước tư tưởng ấy! Há chẳng phải là một điều công chính sao, khi Đức Chúa Trời phước hạnh cầm vương trượng với thẩm quyền tuyệt đối nhất, trên mọi thọ tạo mà quyền năng Ngài đã tạo thành? nhất là trên những thọ tạo ấy, mà ân huệ phân biệt của Ngài đã phú cho nguyên tắc cao quý của lý trí, và làm cho có khả năng của một sự bất tử phước hạnh? Chắc chắn, nếu mọi bậc của sự tồn tại vô tri, phù hợp với mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa chúng bởi sự cần thiết của bản tính chúng; thì dòng giống ưu tú hơn nầy của các hữu thể, phải dâng sự tôn kính ngang bằng của chúng, bởi sự tuân theo sẵn lòng của tình cảm chúng.

Vậy hãy đến, hỡi mọi năng lực của tâm trí ta; hãy đến, hỡi mọi quyền năng của thân thể ta; hãy phó mình không một khoảnh khắc trì hoãn, không chút dè dặt nào, cho sự cai quản của Ngài. Hãy đứng, như những đầy tớ vâng lời, dưới bệ chân Ngài; trong sự sẵn sàng đời đời để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi, để trở nên bất cứ điều gì Ngài định đoạt. Để cùng nhau nỗ lực, thúc đẩy các mục đích của vinh quang Ngài trong cảnh trần thế nầy; hay để phân ly, không miễn cưỡng, theo tiếng gọi của Ngài; một bên, ngủ trong bụi đất lặng lẽ; bên kia, thúc đẩy danh dự Ngài trong một thuộc địa xa xôi nào đó của vương quốc Ngài. Như vậy tôi có thể hiệp cùng mọi công việc của Chúa, trong mọi nơi của quyền cai trị Ngài, để nhìn nhận quyền tối thượng phổ quát của Ngài; và tuyên bố Ngài là Đấng Tối thượng của các linh hồn, cũng như là Đấng Cai trị của các thế giới.

* Lập luận này, tôi xin nhìn nhận, không hoàn toàn có tính kết luận; nhưng nó phổ thông và gây ấn tượng. Tôi cũng không thể nghĩ rằng mình buộc phải, trong một tác phẩm như thế này, nơi Trí Tưởng Tượng chiếm một vai trò đáng kể, luôn luôn tiến hành với sự thận trọng và chính xác của một người tranh luận trong các trường học. Nếu có một vẻ tương đồng nào đó giữa sự kiện và suy luận, thì dường như đã đủ cho mục đích của tôi, dù sự suy diễn ấy không nhất thiết phải đúng, hay quá trình không hoàn toàn theo phép tam đoạn luận. Một trong các giáo phụ thời sứ đồ có một đoạn văn cảm động và cao cả, hoàn toàn theo hình thức này: [NEEDS REVIEW: một đoạn trích tiếng Hy Lạp bị mờ trong bản scan] “Mặt trời, mặt trăng, và dàn hợp xướng các ngôi sao, không hề sai lệch chút nào, và với sự hòa hợp tuyệt đối, thực hiện những vòng quay đã được sắc lệnh tối cao chỉ định cho chúng.” Từ nhận xét ấy, cùng vô số trường hợp tương tự khác có thể quan sát được trong trật tự của thiên nhiên, ông khuyên các Cơ Đốc nhân hãy hòa hợp thân tình với nhau, và vâng phục Đức Chúa Trời cách trọn bổn phận. Vid. Clem. Roman. 1 Ep. ad Corinth. sect. 29. — Xem thêm một bài thơ tụng ca tuyệt đẹp trong các bài thơ trữ tình của Tiến sĩ Watts, mang tựa đề, “The comparison and complaint;” bài thơ ấy xoay quanh chính ý tưởng này.

Lần đầu tiên tôi ra ngoài trời, mọi vì tinh tú đều bị lu mờ trước ánh rực rỡ át cả của mặt trời. Chúng đều đứng nguyên tại đúng những vị trí ấy, và tỏa những tia sáng lanh lợi như nhau; vậy mà chẳng một vì nào được thấy. Khi ánh ban ngày dần tắt, và những bóng chiều trầm lặng tiến đến; Hesperus, vị dẫn đầu đoàn sao, hé lộ vầng trán rạng rỡ, và bắt lấy mắt tôi. Trong khi tôi đứng ngắm nhìn dung mạo sáng ngời và xinh đẹp của nó, vài vì tùy tùng của nó hé nhìn qua những bức màn xanh. Tôi vừa quay lại để quan sát những luồng huy hoàng mới tuôn này, thì những vì khác bỏ tấm mạng che, những vì khác lén hiện ra. Kìa! những đoàn lũ càng lúc càng nhanh và càng đông bỗng vọt ra từ bóng tối; chúng tuôn đổ, thành những đội ngũ sáng chói, và trong sự hỗn độn ngọt ngào, khắp cánh đồng thiên đàng; cho đến khi bầu trời dường như thành một chòm sao mênh mông duy nhất, và "một trận lụt vinh quang vỡ ra từ mọi tầng trời."

Chẳng phải sự khởi đầu, và sự tiến triển của một sự cải hóa thật cũng như vậy sao, nơi tội nhân thành kiến hay vô tâm? Trong thời kỳ những năm tháng hư không của hắn, cả ngàn lẽ thật hệ trọng nằm hoàn toàn không được khám phá; cả ngàn mối quan tâm trọng đại bị hoàn toàn coi thường. Nhưng khi ân điển thiêng liêng xua tan ánh lấp lánh lừa dối, vốn đã làm lóa trí hiểu của hắn và đánh lừa tình cảm hắn; bấy giờ hắn bắt đầu phân biệt, mờ mờ phân biệt, những điều thuộc về sự bình an của mình. Một lời khuyên răn của Kinh Thánh phóng sự cáo trách vào linh hồn hắn, như ánh sao le lói xuyên qua bóng đêm. Rồi có lẽ, một câu Kinh Thánh nghiêm khắc hay khích lệ khác, khắc sâu sự kinh hãi hay lan tỏa sự an ủi. Một lời đe dọa báo động nỗi sợ của hắn, hay một lời hứa đánh thức hy vọng của hắn. Điều này, có lẽ, được tiếp nối bởi một sự sửa trị đau đớn của sự quan phòng, và được cải thiện bởi một cuộc trò chuyện gây dựng và dạy dỗ. Tất cả những điều ấy được vững lập về sự bền lâu, và được mở rộng về ảnh hưởng, nhờ sự nghiên cứu siêng năng Lời thánh. Nhờ phương tiện này, những lẽ thật mới liên tục tuôn đổ bằng chứng của chúng. Những cảnh vui thú tinh tế và cao quý, nhưng cho đến nay chưa hề biết, chào đón hắn bằng những sức hấp dẫn của chúng. Những ước muốn mới chắp cánh; những sự theo đuổi mới được khởi xướng. Một lối suy nghĩ mới định hình tính tình hắn; một thói quen trò chuyện mới điều chỉnh đời sống hắn. Nói tóm lại; mọi sự cũ đã qua đi, và mọi sự đều trở nên mới. Kẻ xưa kia là bóng tối, nay là sự sáng, là sự sống, và là niềm vui trong Chúa.

Tôi càng chăm chú ngắm nhìn vòm pha lê, tôi càng nhận rõ sự phong phú của những trang sức của nó. Vô số những ánh sáng nhỏ hơn, vốn ẩn khỏi một cái nhìn hời hợt, hiện ra rõ khi xem xét kỹ hơn; nhất là trong những dải trời được gọi là Ngân Hà; và được phân biệt bằng một thứ đường sữa. Tại đó các vì sao chen chúc hơn là rải rác. Vùng ấy dường như bừng cháy khắp với những tia sáng hòa lẫn của chúng. Ngoài sự dồi dào mênh mông này, mà ở vị trí hiện tại mắt tôi khám phá ra; nếu tôi thực hiện cuộc khảo sát từ bất kỳ phần nào khác của địa cầu, nằm gần cực nam hơn; tôi hẳn sẽ thấy một dàn hợp xướng mới những thiên thể đầy sao, vốn chưa bao giờ xuất hiện trong chân trời của chúng ta. Nếu (điều còn kỳ diệu hơn) dù ở đây hay ở đó tôi ngắm bầu trời bằng kính của nhà bác học; tôi hẳn sẽ thấy vô số những quả cầu lửa, vốn chìm trong những vực thẳm của ê-te, thoát khỏi thị lực sắc bén nhất không được trợ giúp. Thế mà trong những vị trí khác nhau ấy, ngay cả với sự trợ giúp của ống kính viễn vọng; tôi cũng không thể nhận ra được một nửa, có lẽ chẳng được một phần nghìn những vì sáng uy nghi, mà các tầng trời bao la mênh mông chứa đựng; cũng vậy, tôi càng siêng năng theo đuổi cuộc tìm kiếm vào những lời sấm của lẽ thật đời đời, là Kinh Thánh; tôi càng nhận thấy một kho tàng thuộc linh rộng hơn, sâu hơn, và ngày càng tăng thêm. Tôi nhận thấy những nét khôn ngoan sáng rực hơn, và những sự bày tỏ nhân từ phong phú hơn; một sự tuyệt vời siêu việt hơn nơi Đấng Mê-si-a vinh hiển, và một sự đê hèn đáng thương hơn nơi con người sa ngã; một sự tinh sạch vô tì hơn nơi luật pháp Đức Chúa Trời, và những đặc ân quý giá hơn nơi Phúc Âm Ngài. Thế mà sau một quá trình nghiên cứu, dù siêng năng đến đâu, dù kéo dài đến đâu; tôi cũng có lý do để thú nhận mình chỉ là một trẻ thơ trong tri thức thiên đàng; hay cùng lắm, chỉ là một học trò ấu trĩ trong trường của Đấng Christ.

* “Hãy bước ra, hỡi con người, hãy ngắm vòng trời xanh kia, / Và nhìn những ngọn đèn ban ngày đời đời. / Hãy đem kính của ngươi ra; hãy lau sạch đôi mắt ngỡ ngàng: / Hàng triệu ngôi sao vượt trên hàng triệu ngôi sao trước mọc lên: / Hãy nhìn xa hơn; thêm hàng triệu ngôi sao nữa rực cháy từ những bầu trời xa xôi hơn.” Xem một bài thơ tài tình mang tựa đề, The Universe.

* Thật cao quý biết bao, khi xét theo cái nhìn này, những lời ca ngợi về sự uy nghiêm của Đức Chúa Trời thường xuất hiện trong các trước tác thánh! “Ấy là CHÚA đã làm nên các tầng trời.” Thi Thiên 96:5. — Một phẩm giá kỳ diệu biết bao mà cái nhìn như thế về sự vật đem lại cho lời xưng tụng ngợi khen thành kính này: “Ngươi, chính ngươi, là CHÚA một mình; ngươi đã làm nên trời, trời của các trời, cùng toàn thể cơ binh của chúng.” Nê-hê-mi 9:6. Khi được xem xét theo quy tắc này, cao trào tuyệt đẹp trong bài thánh ca được linh cảm của chúng ta cao cả không gì sánh được: “Hãy ngợi khen Ngài, hỡi mặt trời và mặt trăng; hãy ngợi khen NGÀI, hỡi hết thảy các ngôi sao sáng; hãy ngợi khen NGÀI, hỡi trời của các trời.” Thi Thiên 148:3, 4.

Sau mọi sự kiểm tra chính xác nhất của tôi, những quả cầu đầy sao kia hiện ra chỉ như những điểm lấp lánh. Ngay cả các hành tinh, dù gần hơn nhiều với nơi ở trần gian của chúng ta, dường như chỉ như những viên đạn cháy. Nếu chúng ta có những nhận thức bất toàn như thế về những vật hữu hình và vật chất; thì những quan niệm của chúng ta về những vật vô hình và bất diệt hẳn phải eo hẹp và bất xứng biết bao! Chúng ta thấy các vì sao. Dù mỗi vì đều lớn hơn vô cùng so với quả cầu chúng ta ở; thế mà khi chúng ta quan sát, chúng co lại thành những hình thù nhỏ bé nhất. Cũng vậy chúng ta thấy bởi đức tin những vinh hiển của Chúa Giê-xu phước hạnh; công hiệu chuộc tội của sự chết Ngài; sự công chính đem lại sự xưng công chính của Ngài; và những niềm vui dành sẵn cho những kẻ theo Ngài. Nhưng than ôi! ngay cả những ý tưởng cao quý nhất của chúng ta, cũng còn kém xa lẽ thật: kém xa lẽ thật, như báo cáo mà mắt chúng ta đưa về những công trình thiên thượng kia, kém hơn sự hùng vĩ thật của chúng. Nếu chúng ta dùng hết mọi phương tiện phóng đại mà nghệ thuật đã nghĩ ra; những thiên thể sáng chói ấy cũng sẽ thoát khỏi kỹ năng của chúng ta, và hiện ra nhỏ bé như bao giờ. Nếu một cư dân của đất du hành về phía vòm trời, và được đưa tới trong hành trình trên không, hơn một trăm sáu mươi triệu dặm; ngay cả ở vị trí tiến xa ấy, những đại dương lửa kia cũng chẳng trông lớn hơn những đốm rạng rỡ. Cũng vậy hãy hình dung dù huy hoàng đến đâu về những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc, và về phước hạnh Ngài đã mua cho dân Ngài; bạn vẫn sẽ thiếu sót. Hãy nâng trí tưởng tượng cao hơn; hãy dang trí sáng tạo rộng hơn; hãy cho chúng mọi phạm vi mà một trí tưởng bay cao và lang thang có thể đạt: những quan niệm của bạn vẫn sẽ cực kỳ không tương xứng với những sự hoàn hảo chân thật của chúng. Mênh mông là những thiên thể lăn trong khoảng không của trời; mênh mông hơn xa là những cánh đồng ê-te, qua đó chúng chạy vòng bất tận: nhưng sự tuyệt vời của Chúa Giê-xu, và hạnh phúc dành sẵn cho các đầy tớ Ngài; còn lớn hơn cái này, cái kia, và mọi sự. Một tác giả được linh cảm gọi điều trước là "sự giàu có không dò được của Đấng Christ;" và gọi điều sau là "trọng lượng vinh hiển đời đời vô cùng dư dật."

* Điều này, dù dường như không thể tin được, không phải là một sự phỏng đoán suông, mà là một sự thật. Vì, vào khoảng ngày hai mươi mốt tháng Chạp, chúng ta ở gần các phần phía bắc của bầu trời hơn 160,900,000 dặm so với vị trí của chúng ta vào ngày hai mươi mốt tháng Sáu. Thế nhưng, đối với các ngôi sao nằm ở hướng ấy, chúng ta không nhận thấy sự thay đổi nào trong vẻ ngoài của chúng, cũng không thấy kích thước của chúng tăng lên chút nào.

Nếu những vì sao kia là biết bao kho tàng lửa không cạn, và những bể chứa ánh sáng mênh mông; thì chẳng có lý do gì để nghi ngờ rằng chúng có những công dụng rất trọng đại, xứng với sự vĩ đại của bản tính chúng. Để chỉ rõ hay giải thích những mục đích cụ thể chúng đáp ứng, là điều hoàn toàn bất khả, trong tình trạng xa cách và dốt nát hiện tại của chúng ta. Tuy nhiên điều này, chúng ta có thể nhận rõ; chúng được sắp đặt đúng theo cách thức vừa làm đẹp lòng vừa hữu ích nhất cho nhân loại. Chúng chẳng được đặt ở một khoảng cách vô hạn, đến nỗi nằm ngoài tầm mắt chúng ta; chúng cũng chẳng được đưa đến gần nơi ở chúng ta, đến nỗi làm phiền chúng ta bằng những tia sáng của chúng. Chúng ta thấy chúng chiếu sáng mọi phía. Màu xanh thẳm làm nền cho chúng, làm tăng thêm vẻ huy hoàng của chúng: đồng thời, ảnh hưởng của chúng dịu dàng, và những tia sáng của chúng không có sức nóng. Đến nỗi chúng ta được bao quanh bởi vô số những quả cầu lửa, làm đẹp và chiếu sáng bầu trời. Không có nguy cơ nào cho sự mát mẻ của đêm chúng ta, hay sự yên tĩnh của giấc ngủ chúng ta. Ai có thể ngưỡng mộ cho đủ lòng nhân từ kỳ diệu ấy, Đấng vì cớ chúng ta, rải đất đầy những phước lành đủ loại, và hạ cố khiến chính các tầng trời phục vụ niềm vui của chúng ta!

Chẳng phải chỉ để trang điểm mái vòm cung điện của chúng ta bằng những mạ vàng đắt giá, mà Đức Chúa Trời truyền lệnh cho các vì sáng thiên thượng lấp lánh xuyên qua bóng tối. Chúng ta cũng gặt hái những lợi ích đáng kể từ sự phục vụ của chúng. Chúng chia thời gian của chúng ta, và ấn định những kỳ trọng thể của nó. Chúng sắp đặt thứ tự công việc của chúng ta, và là, theo sự định trước được nhắc trong Kinh Thánh, "để làm dấu, định thì tiết, ngày và năm." Chỉ sự trở lại của nóng và lạnh hẳn đã là một quy tắc quá bấp bênh: nhưng những thiên thể rạng rỡ này, bởi sự biến đổi và cũng bởi sự đều đặn của những chuyển động của chúng; đem lại một phương pháp tính toán, tuyệt đối chắc chắn, và đủ rõ ràng. Nhờ đó, người nông dân được dạy khi nào gieo hạt xuống luống, và cách tiến hành những công việc đồng áng. Nhờ đó, người thủy thủ biết khi nào ra khơi với ít hiểm nguy nhất, và cách tiến hành công việc hàng hải với thành công nhất.

Tại sao Cơ Đốc nhân, kẻ đang tập sự cho cõi đời đời, lại không học từ cùng những người hướng dẫn ấy, để đếm, vì những mục đích cao quý hơn, để đếm những ngày của mình, và chu toàn cách xứng đáng những công việc lớn lao, lớn lao của sự cứu rỗi đời đời mình? Vì Đức Chúa Trời đã chỉ định biết bao thước đo thời gian sáng chói, để xác định những kỳ lớn của nó, và để ghi chép từng phút những giai đoạn thường ngày của nó; chắc chắn điều này nhấn mạnh mạnh mẽ nhất giá trị của nó, và hẳn phải thúc giục chúng ta cách mạnh mẽ để tận dụng nó. Kìa! Chúa tối cao đánh dấu tiến trình đời sống chúng ta, trong cuốn lịch dễ thấy nhất trên kia. Chẳng phải một sự sắp đặt như thế nói với chúng ta, và bằng ngôn ngữ nhấn mạnh nhất, rằng đời sống chúng ta được ban để dùng, không phải để phí hoài? Rằng không một phần nào của nó được giao mà không kèm một bản kê khai nghiêm ngặt: rằng toàn bộ nó được ghi vào, khi nó trôi qua trong sổ đăng ký thiêng liêng; và do đó, những quản gia của một ta-lâng như thế phải trông đợi một sự tính sổ trong tương lai? Kìa! chính các tầng trời được truyền lệnh làm những kẻ ghi sổ những năm, những tháng, và những ngày của chúng ta. Ôi! nguyện điều này khiến chúng ta quản lý chúng với sự cần kiệm tỉnh thức; để lìa bỏ chúng, như những kẻ keo kiệt lìa bỏ kho báu tích trữ của mình một cách dè dặt và thận trọng; và nếu có thể, như những thương gia với những hàng hóa quý giá của mình, không đổi lấy một giá trị tương đương hoặc trong sự cải thiện bản thân, hoặc trong sự hữu ích cho xã hội!

Những viên kim cương đầy sao sáng rực biết bao! Tham vọng của các vị quân vương phương đông chẳng thể tưởng tượng một sự phân biệt nào cao quý và siêu việt hơn, bằng việc được ví với những quả cầu rực sáng kia. Chúng tạo nên bộ y phục giàu có nhất của đêm, và lấp lánh trên chiếc áo choàng đen của nàng như những viên ngọc có ánh sáng tinh tế nhất. Như những viên ngọc! Tôi đã hạ thấp phẩm cách của chúng. Viên đá trong suốt chẳng có ánh rực rỡ; ngọn lửa ngay cả của viên hoàng ngọc vàng cũng tắt ngúm, so với những trang sức rực cháy của thiên đàng kia. Những vinh dự rạng rỡ của chúng lan tỏa rộng biết bao! Chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi chẳng thấy vẻ đẹp của chúng, và vui mừng trong sự hữu ích của chúng. Chúng đã được ngưỡng mộ bởi mọi thế hệ trước, và mọi thời đại đang lên sẽ ngắm nhìn những duyên dáng của chúng với niềm vui được đổi mới. Vậy lời hứa dành cho những đầy tớ trung tín của Phúc Âm khích lệ biết bao! "Những kẻ dắt đem nhiều người về sự công bình sẽ sáng láng như các ngôi sao đời đời mãi mãi." Chẳng phải đây là một sự khích lệ rất quyến rũ, "để hao mòn, và chịu hao mòn," trong sự phục vụ các linh hồn sao? Tôi tưởng như các vì sao nháy mắt như ra hiệu. Tôi tưởng như chúng khoe với tôi những huy hoàng của chúng, cốt để truyền cho tôi sự nhanh nhẹn trong cuộc đua đã đặt trước mặt tôi; cốt để làm sống động sự siêng năng của tôi trong công việc đã giao cho tôi làm. Vâng, hỡi những người giám sát uy nghi, tôi hiểu ý các ngài. Nếu danh dự có sức quyến rũ nào; nếu vinh quang thật, vinh quang đến từ Đức Chúa Trời, có sức hấp dẫn nào; các ngài bày ra những động lực mạnh mẽ nhất, để thi hành mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của tôi. Từ nay tôi sẽ tuân theo lời nhắn nhủ của các ngài, và khi lòng sốt sắng trở nên uể oải, sẽ tìm đến những đèn trời của các ngài; để may ra tôi thắp lại nhiệt tình của nó, tại những ngọn lửa không bao giờ tắt ấy.

* Dân Số Ký 24:17. Đa-ni-ên 8:10.

* Đa-ni-ên 12:3.

Về ngôi sao Bắc Cực, điều đáng nhận xét là; trong khi các vì sáng khác thay đổi vị trí, thì vì này dường như bất động không đổi. Trong khi các vì sáng khác lúc leo lên những thành lũy của trời, và xuất hiện trực ban; lúc rút lui dưới chân trời, và nhường cho một đoàn mới những canh gác của đêm; vì này chẳng bao giờ rời khỏi trạm của mình. Vì này, trong mọi mùa, giữ một vị trí đồng đều, và luôn được tìm thấy trong cùng một dải của bầu trời phương bắc. Biết bao lần vì này đã chiếu ánh tin tức sáng ngời trên người thủy thủ, và dẫn con tàu đến bến cảng ước ao! Trong những thời đại đầu, những kẻ xuống biển bằng tàu thuyền, và làm công việc mình trong những vùng nước lớn, hầu như chẳng có người dẫn đường chắc chắn nào khác cho con tàu lang thang của họ. Vì vậy họ ngắm nhìn vì này với sự chăm chú lo lắng nhất. Nhờ vì này, họ hình thành những quan sát của mình, và điều chỉnh hải trình của mình. Khi vì này bị mây che khuất, hay bị sương mù bao phủ; người thủy thủ run rẩy bị lạc trên hoang mạc nước. Những tư tưởng của hắn dao động như sóng nổi, và hắn chẳng biết mình đã tiến đến đâu, hay nên lái về đâu. Nhưng khi ngôi sao tốt lành này xuyên qua bóng tối, nó xua tan nỗi lo âu của tâm trí hắn, và làm sáng tỏ lối đi mập mờ của hắn. Hắn hăng hái nắm lại sự điều khiển bánh lái, và có thể định hướng đi của mình với một mức độ thỏa mãn và chắc chắn nào đó.

* Tôi nói theo vẻ bề ngoài của vật thể ấy. Vì, tuy ngôi sao đáng chú ý này quay quanh cực, chuyển động của nó rất chậm, và vòng tròn nó vạch ra rất nhỏ, đến nỗi cả sự quay vòng lẫn sự thay đổi vị trí đều hầu như không thể nhận thấy được,

Như vậy, chỉ sáng tỏ hơn nhiều trong ánh sáng của nó, và chắc chắn hơn nhiều trong sự hướng dẫn của nó, là Lời thánh của Đức Chúa Trời, đối với những vô số trí tuệ, vốn đang hướng về những bờ cõi đời đời: những kẻ, đã xuống một con tàu bằng xác thịt yếu đuối, phải vượt qua những làn sóng của thế gian đầy bão tố và hiểm nguy này. Trong mọi khó khăn, những trang thánh này rải một tia khích lệ; trong mọi sự không chắc chắn, chúng gợi ý quyết định đúng đắn, và chỉ ra thủ tục thích hợp. Điều còn là một lợi thế quý giá hơn; chúng, như ngôi sao đã dẫn các nhà thông thái phương đông, làm rõ đường đến với Đấng Cứu Chuộc. Chúng bày tỏ những công đức không thể nói hết của Ngài; chúng khám phá phương cách để được dự phần trong sự chuộc tội vĩ đại của Ngài; và dẫn linh hồn mệt mỏi, bị sóng gió quăng quật, và bị cám dỗ làm tan nát, đến bến cảng duy nhất của sự nghỉ ngơi bình an. Vậy chúng ta hãy chú ý đến người hướng dẫn không sai lầm này, với cùng sự kiên trì trông ngắm, như người đi biển quan sát la bàn của mình. Chúng ta hãy trở nên thông thạo bản đồ thánh này, như người hoa tiêu thông thạo mọi dấu hiệu đáng tin cậy báo hiệu một tảng đá ẩn, và mọi luồng mở cho lối vào an toàn vào cảng. Trên hết, chúng ta hãy phó thác mình cho sự hướng dẫn không thể sai này, với cùng sự vâng phục hoàn toàn; chúng ta hãy uốn nắn hạnh kiểm mình theo những giới răn cao cả của nó, với cùng sự chăm chỉ siêng năng; như con cái Y-sơ-ra-ên, khi lưu lạc trong sa mạc không lối, đã theo trụ lửa, và những chuyển động của đám mây kỳ diệu. Như vậy nó sẽ đưa chúng ta vào, không phải một Ca-na-an trần gian chảy sữa và mật; mà vào một địa đàng bất diệt, nơi có sự đầy dẫy của niềm vui, và nơi có những sự vui sướng đời đời. Nó sẽ đưa chúng ta vào những miền hạnh phúc, hạnh phúc ấy, nơi mặt trời chúng ta sẽ không còn lặn, mặt trăng chúng ta sẽ không còn khuyết; vì Đức Giê-hô-va sẽ là sự sáng đời đời của chúng ta, và những ngày tang chế của chúng ta, cùng những mệt nhọc của cuộc lữ hành chúng ta, sẽ chấm dứt.

* Ê-sai 60:20.

Tôi nhận thấy một sự đa dạng lớn trong kích thước và sự huy hoàng của những viên ngọc trời kia. Một số thuộc hạng nhất, số khác thuộc hạng thấp hơn. Một số rực cháy với những ngọn lửa mãnh liệt, số khác le lói với những tia sáng mờ nhạt hơn. Thế mà tất cả đều xinh đẹp; tất cả đều có ánh sáng riêng, và công dụng riêng; tất cả đều hướng, trong những mức độ khác nhau, đến việc tráng men vòm trời, và thêu chiếc áo choàng của đêm. Tình tiết này được một tác giả nhận xét, mà những tình cảm của ông là nguồn khôn ngoan, và chính là chuẩn mực của lẽ thật. "Ngôi sao nầy," sứ đồ của dân ngoại nói, "với ngôi sao khác có sự vinh hiển khác; sự sống lại của kẻ chết cũng như vậy."

* I Cô-rinh-tô 15:41, 42. Ông Mede vĩ đại chuộng ý nghĩa được trình bày ở đây, và Tiến sĩ Hammond học thức uyên bác đã đưa nó vào bản diễn giải của mình; thẩm quyền chung của hai vị, tuy còn xa mới loại trừ bất kỳ cách hiểu nào khác, nhưng vẫn là sự bảo đảm đầy đủ cho cách áp dụng những lời này như vậy.

Trong thế giới trên kia, có những mức độ hạnh phúc khác nhau, những ngôi vị danh dự khác nhau. Một số sẽ trỗi lên đến những sự phân biệt rực rỡ hơn, và những niềm vui phong phú hơn. Một số, như những bình chứa có dung tích rộng, sẽ nhận được những sự tuôn đổ dồi dào hơn của ánh sáng và sự tuyệt vời. Thế mà sẽ chẳng có sự thiếu thốn, chẳng có sự khiếm khuyết, nơi bất kỳ ai; mà là sự đầy dẫy cả những sự thỏa mãn thiêng liêng, lẫn những sự hoàn hảo cá nhân. Mỗi người sẽ hưởng mọi điều lành, và được trang điểm mọi vinh hiển, mà lòng mình có thể ước ao, hay tình trạng mình có thể nhận. Chẳng ai biết ghen tị là gì. Chẳng có chút ác ý nào, cũng chẳng có chút ích kỷ nào, mà tình bạn đời đời thắng thế, và sự hài lòng lẫn nhau trong niềm vui của nhau. Tình yêu, tình yêu chân thành, sẽ ban cho mỗi thánh đồ riêng một sự dự phần mọi sự hưởng thụ, được lan tỏa khắp toàn thể hội chúng của những người được phước. Chẳng ai che khuất ai, mà mỗi người phản chiếu ánh sáng lên anh em mình. Một sự trao đổi ngọt ngào những tia sáng tồn tại, tất cả được soi sáng bởi nguồn sáng lớn, và tất cả soi sáng lẫn nhau; nhờ sự thông công qua lại của niềm vui và tình thân này, mỗi người sẽ liên tục nhận từ, mỗi người không ngừng thêm vào, hạnh phúc chung.

* Tolle invidiam, & tuum est quod habes: tolle invidiam, & meum est quod habes. Augustine.

Hạnh phúc, hạnh phúc tột cùng thay những kẻ được nhận vào những dinh thự thiên thượng! Thà làm kẻ giữ cửa trong những "đền ngà" ấy, còn hơn ngồi trên ngai lộng lẫy nhất trên đất. Ngay chỗ thấp nhất bên hữu Đức Chúa Trời, cũng là danh dự xuất sắc, và phước hạnh trọn vẹn. Ôi! nguyện chúng ta, bằng cách nào đó, nếm trước trạng thái phước hạnh ấy, trong khi chúng ta còn ở trong cảnh lưu đày dưới này! Nguyện chúng ta, bằng cách vui mừng trong sự thịnh vượng vượt trội của người khác, biến nó thành của mình! Và, miễn là kết quả chung là hòa hợp, hãy bằng lòng, hãy vui vẻ, với bất kỳ phần nào được giao cho phần chúng ta, trong dàn hợp xướng phổ quát của mọi việc.

* Thi Thiên 45:8.

Trong khi tôi đang suy ngẫm những thiên thể, tôi không được quên hoàn toàn những định luật cơ bản của thiên văn học hiện đại của chúng ta, sự phóng và sức hút; một trong hai là chất keo kết hợp mọi sự, còn lại là lò xo luôn vận hành của khung máy vĩ đại. Ban đầu, mệnh lệnh sáng tạo toàn năng đã ấn định một mức độ chuyển động thích hợp, trên mỗi quả cầu xoay ấy; mà nếu không bị kềm chế, hẳn đã đưa chúng đi theo những đường thẳng, và đến những độ dài vô tận; cho đến khi chúng lạc mất trong vực thẳm của không gian. Nhưng đặc tính trọng lực được thêm vào lực phóng, đã định hướng đi của chúng thành hình tròn, và bắt những kẻ lang thang miễn cưỡng phải thực hiện những vòng đã định của mình. Nếu một trong hai nguyên nhân ấy đình chỉ tác động của mình, mọi quả cầu chuyển động hài hòa sẽ bị rối loạn; sẽ suy đồi thành những khối trì trệ bất động, và rơi vào ngọn lửa trung tâm, bị thiêu thành tro: hoặc sẽ lệch khỏi quỹ đạo thành sự hỗn loạn hoang dã, và mỗi quả cầu bởi tốc độ xoay của mình sẽ tan ra thành nguyên tử. Nhưng năng lực đẩy và hút, được điều hòa lẫn nhau cách tinh tế nhất, và dưới sự vận hành trực tiếp của Đấng Toàn Năng, thi hành chúng trong sự hòa hợp vĩnh viễn; các quả cầu khác nhau chạy những cuộc đua rạng rỡ của mình mà chẳng có chút gián đoạn nào, hay chút lệch lạc nào; để tạo nên những sự thay đổi luân phiên của ngày và đêm, và phân phát những sự xoay vần hữu ích của các mùa nối tiếp: để đáp ứng mọi mục đích lớn của một sự quan phòng nhân từ, và đem lại mọi tiện nghi thoải mái cho toàn thể thiên nhiên. Chẳng phải hiến chế của vật chất này rất tự nhiên dẫn những tư tưởng đến những nguyên tắc lớn của thế giới đạo đức và sùng kính, đức tin và tình yêu thương sao? Những điều này thường được sứ đồ được linh cảm ca ngợi, như một bản tóm tắt toàn diện của Phúc Âm. Những điều này thổi sinh khí vào lòng, và điều chỉnh tiến trình của mỗi Cơ Đốc nhân riêng. Những điều này hiệp nhất toàn thể hội chúng của những kẻ trung tín với Đức Chúa Trời, và với nhau: với Đức Chúa Trời, trung tâm vĩ đại, trong những dây ràng của lòng biết ơn và sự sùng kính: với nhau, bằng một sự giao lưu qua lại của những tình cảm huynh đệ, và những việc làm thân hữu. Nếu bạn hỏi, tại sao tín hữu thật không thể sống theo may rủi, trì trệ trong lười biếng, hay thường xuyên lệch khỏi bổn phận? Chúng ta đáp; Ấy là bởi "đức tin hành động bởi tình yêu thương" của người. Người chắc chắn tin rằng Đấng Christ đã gánh chịu sự sỉ nhục, và chịu đựng sự hành hạ đáng ra thuộc về tội lỗi mình. Người vững vàng nương cậy nơi sự đền tội thiêng liêng ấy để được tha mọi tội mình, và khiêm nhường trông đợi sự cứu rỗi đời đời như giá mua bởi công đức của Đấng Cứu Thế mình. Điều này sinh ra một tinh thần biết ơn, tinh luyện những khuynh hướng của người, và làm sống động toàn bộ hạnh kiểm người. Người không thể, người không thể chạy đến sự quá độ của trụy lạc, vì tình yêu thương đối với Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ của mình, như một cái thắng mạnh mà êm ái, ngọt ngào kềm chế người. Người không thể, người không thể nằm ngủ trong sự lười biếng hôn mê, vì tình yêu thương đối với cùng Đấng ban ơn vô hạn ấy, như một cái thúc sắc mà dịu dàng, vui vẻ khích lệ người. Nói tóm lại; đức tin cung ứng xung lực mạnh mẽ, trong khi tình yêu thương ban khuynh hướng quyết định; và dẫn đôi chân sẵn lòng đi qua toàn bộ vòng tròn những điều răn của Đức Chúa Trời. Nhờ hiệu lực hiệp nhất của những ân điển thiên thượng này, hạnh kiểm Cơ Đốc được giữ trong sự đồng đều và vẻ đẹp của sự thánh khiết, như nhờ quyền năng hòa lẫn của những nguyên tắc Newton ấy, hệ mặt trời xoay trong sự đều đặn vững vàng và huy hoàng.

* Tôi biết rõ, các quỹ đạo của các hành tinh không hoàn toàn là hình tròn, mà đúng hơn là hình bầu dục. Tuy nhiên, vì chúng chỉ cách hình tròn hoàn hảo một khoảng rất nhỏ, và có đặc tính của hình tròn nhiều hơn hẳn, không thể so sánh được, so với các quỹ đạo của các sao chổi, tôi chọn trình bày sự việc theo cách nhìn này. Nhất là vì khái niệm về một vòng tròn dễ hiểu hơn nhiều đối với đa số độc giả, so với khái niệm về một hình bầu dục; và vì tôi đã tự đặt ra cho mình một nguyên tắc, là không đưa vào bất kỳ ý tưởng trừu tượng nào, hay cách diễn đạt khó khăn nào, khiến người đọc phải chú ý cách đau nhọc, thay vì khơi lên một ý tưởng dễ chịu. Vì lý do đó, tôi đã tránh các thuật ngữ chuyên môn; đã không hề nhắc đến các vệ tinh của Sao Mộc, hay vòng đai của Sao Thổ; thậm chí đã không nhắc đến tên của các hành tinh, cũng không cố lội vào bất kỳ chiều sâu nào của khoa học này: kẻo đối với những người không có cơ hội sử dụng kính viễn vọng, hay tự làm quen với một hệ thống thiên văn học, tôi lại đưa ra những [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] câu đố, thay vì trình bày những chân lý thú vị và gây dựng.

* Cô-lô-se 1:4. Phi-lê-môn câu 5.

* Ga-la-ti 5:6.

Kỳ diệu biết bao, bao la biết bao, đa dạng biết bao, là sức mạnh của nguyên tắc duy nhất này, sức hút! Điều này thấu vào chính bản chất của mọi vật thể, và lan tỏa đến những giới hạn xa nhất của hệ thống trần gian. Nhờ điều này, những thế giới được ấn định chuyển động, treo tự cân bằng trên những trung tâm của chúng; và dù là những quả cầu có độ lớn mênh mông, chẳng cần gì ngoài đặc tính kỳ diệu này cho sự nâng đỡ của chúng. Chúng ta quy cho điều này một hiện tượng thuộc loại rất khác, áp lực của khí quyển; mà dù là một chất lỏng dễ uốn và giãn nở, nhưng bị nén chặt bởi một năng lực hút, bao quanh cả địa cầu, và ôm mọi tạo vật như bằng một băng quấn chặt. Một phương kế này, tuyệt đối cần thiết để bảo tồn cấu trúc thân thể chúng ta, và thật ra để duy trì mọi loài sinh vật. Sức hút! Bị thúc đẩy bởi xung lực kỳ diệu này, những con sông lưu thông, dồi dào và không ngừng, giữa mọi dân tộc trên đất; cuốn nhanh xuống những dốc đứng, hay êm đềm chảy qua những đồng bằng. Bị thúc đẩy bởi cùng lực huyền bí ấy, những nhựa dinh dưỡng tách khỏi đất; và leo lên những cây, lần đường qua hàng triệu những khúc quanh tinh tế nhất, để truyền sự sống thực vật vào mọi cành. Điều này giam đại dương trong những bờ thích hợp. Dù sóng của nó gầm thét, chúng quăng mình với mọi cuồng nộ của thịnh nộ phẫn nộ; nhưng bị kềm chế bởi cái thắng mạnh mẽ, không thể tránh được này, chúng không thể vượt qua ngay cả hàng rào cát mỏng. Những núi nhờ điều này mà có sự vững chắc không lay chuyển, vốn cười nhạo cú va chạm của những cơn gió lao vun vút, và khiến cơn bão với mọi kinh hoàng hỗn tạp của nó, chửi rủa cách bất lực. Nhờ cơ chế vô hình này, không cần sự trợ giúp của cần cẩu hay ròng rọc, hay bất kỳ dụng cụ nào của mưu kế loài người; nhiều ngàn tấn nước được nâng lên, mỗi khoảnh khắc, vào những miền của bầu trời. Nhờ điều này, chúng tiếp tục lơ lửng trong không khí loãng, không cần bể chứa rộng nào để đựng chất của chúng, hay trụ cột đồ sộ nào để chống đỡ trọng lượng chúng. Nhờ cùng quyền năng tác động đa dạng này, chúng trở về nơi cư trú nguyên thủy của mình, chưng cất thành những trận sương nhẹ nhàng, hay đổ xuống thành những trận mưa dữ dội. Chúng trượt vào những cánh đồng trong những chuyến bay như len của tuyết, hay bị ném xuống những mái nhà trong những trận mưa đá ầm ầm. Điều này gây nên sự kết dính mạnh của những vật rắn; nếu chẳng có, những máy móc lớn của chúng ta chẳng thể vận hành với sức mạnh nào, và những dụng cụ tinh tế của đời sống sẽ phụ lòng mong đợi phục vụ của chúng ta. Điều này đem lại nền tảng cho mọi nghệ thuật cơ khí tinh tế hay cao quý, vốn cung ứng cho nhân loại vô số tiện nghi cả về trang trí lẫn vui thú. Nói tóm lại; đây là vật dằn phi thường, tạo nên sự cân bằng, và cấu thành sự ổn định của vạn vật: đây, sợi xích lớn, tạo nên sự liên kết của thiên nhiên phổ quát; và cỗ máy vĩ đại thúc đẩy, tạo điều kiện, và trong chừng mực lớn, hoàn thành mọi sự vận hành của nó. Những hiệu quả phức tạp biết bao từ một nguyên nhân duy nhất! Sự dồi dào biết bao giữa sự tiết kiệm! một sự dồi dào không ai biết của những lợi ích, với sự tiết kiệm tối đa về chi phí!

* Tôi muốn nói đến lực hút của cả sự hấp dẫn lẫn sự liên kết.

* Ponderibus librata suis.

* Xem một trường hợp đáng chú ý khác thuộc loại này, trong Reflections on a Flower-Garden, trang 117, 118. — Cùng với một nhận xét hay được trích dẫn trong ghi chú tương ứng.

Và sức hút này là gì? Có phải nó là một phẩm chất trong sự tồn tại của nó, không thể tách khỏi vật chất; và trong sự tác động của nó, độc lập với Đấng Chí Tôn? Hoàn toàn ngược lại. Nó chính là ngón tay của Đức Chúa Trời; ấn tượng liên tục của quyền năng thiêng liêng; một nguyên tắc, chẳng phải bẩm sinh trong vật chất, cũng chẳng thể hiểu được bởi người phàm. Tuy nhiên, nó chẳng phải mang một sự tương tự đáng kể với sự vận hành của Đức Thánh Linh, trong sự sắp đặt của Cơ Đốc giáo sao? Những sự vận hành đầy ân điển của Thánh Linh phước hạnh, chẳng phải cũng rộng lớn như vậy, cũng kỳ diệu như vậy, cũng đa dạng như vậy sao? Đấng Toàn Năng ấy truyền những ân tứ của Ngài qua mọi thời đại, và thông truyền những ân điển của Ngài cho mọi kẻ gắn bó với Đấng Cứu Chuộc. Mọi điều hoặc đáng nhớ vinh hiển, hoặc có khuynh hướng ích lợi; nói tóm lại, "mọi điều lành được làm trên đất," chính Ngài làm lấy. Mạnh mẽ trong sự trợ giúp của Ngài và trong quyền năng sức mạnh Ngài, các thánh đồ mọi thời đã giày đạp tội ác dưới chân mình; đã đắc thắng thế gian hèn hạ này; và đã trò chuyện trên trời trong khi cư ngụ trên đất. "Không phải tôi, nhưng là ân điển của Đức Chúa Trời ở cùng tôi," là lời thú nhận đồng thanh của tất cả họ. Nhờ cùng những sự cứu giúp tử tế ấy, toàn thể Hội Thánh vẫn được soi sáng, được làm sống lại, và được cai quản. Nhờ những ảnh hưởng nhân từ của Ngài, những vảy dốt nát rơi khỏi trí hiểu; bệnh phong của dục vọng xấu xa được tẩy sạch khỏi ý chí; và những xiềng xích, những xiềng xích cứng hơn cả kim cương của tội lỗi thành thói, rơi khỏi hạnh kiểm. Ngài thổi hơi ngay cả trên những xương khô, và chúng sống; chúng được làm sống động bởi đức tin; chúng khao khát với ước muốn nồng nàn và thiên thượng; chúng tập luyện mình trong mọi bổn phận của sự tin kính. Sự linh cảm thật, dù kín nhiệm, của Ngài, làm tan chảy đá lửa trong lòng cứng cỏi không ăn năn, và băng bó những nỗi đau của tấm lòng tan vỡ; nâng tư tưởng lên cao giữa những tầng cao của sự thánh khiết của hy vọng thánh khiết, nhưng đồng thời hạ chúng xuống trong sự khiêm nhu của sự tự hạ bên trong; tôi luyện linh hồn bằng quyết tâm không thể xuyên thủng và lòng kiên trì bền bỉ, đồng thời làm mềm nó thành sự nhu mì như chim bồ câu, và làm tan chảy nó trong nỗi đau buồn ăn năn.

* I Cô-rinh-tô 15:10.

* Xem hình ảnh thiêng liêng và ngụ ý tuyệt đẹp ấy được trình bày trong Ê-xê-chi-ên 37.

Khi tôi suy ngẫm những cấu trúc bao la và huy hoàng, được dựng lên trên mọi đồng bằng ê-te: khi tôi xem chúng như biết bao kho chứa ánh sáng lộng lẫy, hay những nơi ở màu mỡ của sự sống: khi tôi nhớ rằng có thể có những quả cầu khác, xa xôi hơn nhiều so với những quả cầu hiện ra trước mắt không được trợ giúp của chúng ta; những quả cầu mà ánh rực rỡ của chúng, dù đã du hành từ buổi sáng tạo, vẫn chưa đến được bờ cõi chúng ta: khi tôi dang những tư tưởng mình đến những hạng bậc vô số của các loài hữu thể cư ngụ trong mọi hệ thống bao la ấy; từ thiên sứ cao nhất, đến loài bò sát thấp nhất; từ đạo quân thiên sứ vây quanh ngai của Đức Giê-hô-va, đến những dân tộc nhỏ bé nhuộm xanh mặt quả mận, hay phủ xanh vũng nước đứng: — những mắt xích trong sợi xích mênh mông này hiện ra đa dạng biết bao! Những bậc thang trong thang phổ quát của sự tồn tại này mênh mông biết bao! Thế mà tất cả những điều này, dù mênh mông và đa dạng đến đâu, đều là công việc của tay Đức Chúa Trời, và đầy dẫy sự hiện diện của Ngài.

* Nếu giả thuyết này (mà tác giả của nó là một nhân vật không kém phần lừng danh, ông Huygens trứ danh) về [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] là đúng; — nếu thêm vào nhận xét này, điều mà các nhà thiên văn học khéo léo của chúng ta khẳng định, rằng chuyển động của các tia sáng nhanh đến nỗi đi qua mười triệu dặm trong một phút duy nhất; thì các khoảng không gian của vũ trụ bao la biết bao, vượt quá sự tưởng tượng, bao la và không thể đo lường được! — Trong khi tâm trí được mở rộng ra với ý tưởng vĩ đại ấy, hay đúng hơn, trong khi nó phái đi những năng lực giỏi nhất của mình là phán đoán sắc bén, và trí tưởng tượng rong ruổi, rồi thấy tất cả đều rơi lại phía sau, tất cả đều bị đề tài kỳ diệu ấy làm cho bối rối; xin cho phép tôi áp dụng lời kêu lên đầy sinh khí, và nhận xét cao quý kia; — 'Hãy nói đi, vòm cung kiêu hãnh kia, / Được dựng lên với tham vọng thần thánh; dựng lên trong sự khinh thường giới hạn: / Dựng lên theo phong cách của thiên đàng! / Vòm lõm mênh mông! mái vòm rộng lớn! ngươi có được thiết kế / Làm nơi ở xứng hợp cho Đức Chúa Trời không? / Không phải vậy: chỉ ý nghĩ ấy thôi đã làm suy giảm tình trạng của ngươi: / Cái cao vời của ngươi chìm xuống; và làm nông cạn vực sâu của ngươi; / Và thu hẹp sự bao la lan tỏa của ngươi.' — Night-Thoughts, N. IX.

* Ngay cả lớp phấn xanh bao quanh trái mận tía, / Một thế giới sống động, làm rối loạn thị lực suy yếu của ngươi, / Cho Ngài thấy một nơi cư trú đông đúc sinh linh, / Nơi hàng triệu sinh linh nếm hưởng ân huệ mà Đức Chúa Trời ban cho. Xem một bài thơ hay và bổ ích, mang tên DEITY.

Ngài đã vo tròn trong lòng bàn tay Ngài những quả cầu lớn đáng sợ, vốn lơ lửng trong vòm trời. Ngài đã thắp lên những ngọn lửa sáng rực đáng kinh ngạc, vốn đổ đầy bầu trời bằng một trận lụt vinh quang. Bởi Ngài chúng được treo trong ê-te lỏng, và không thể bị lay chuyển; bởi Ngài chúng ban phát một dòng thủy triều không dứt những tia sáng, và chẳng bao giờ cạn kiệt. Ngài đã tạo nên, với sự tinh tế không thể diễn tả, bộ sưu tập những ống nhỏ tinh vi một cách lạ lùng ấy; vô số những lò xo vi tế không ai biết, vốn tổ chức và vận hành khung máy của con côn trùng nhỏ nhất. Ngài khiến dòng máu đỏ cuộn chảy; những chuyển động sinh tồn đùa giỡn; và kết hợp một thế giới những kỳ diệu, ngay trong một điểm có sự sống. Trong tất cả những điều này, là một sự bày tỏ rõ rệt của quyền năng sáng tạo; đối với tất cả những điều này, được mở rộng những sự đoái xem đặc biệt của lòng nhân từ bảo tồn. Từ đây nguyện tôi học biết nương cậy nơi sự quan phòng, và kính sợ sự hiện diện, của Đấng Chí Tôn.

* Có những sinh vật sống nhỏ hơn con mạt rất nhiều. Ông Bradley, trong khảo luận của ông về nghề làm vườn, có nhắc đến một loài côn trùng mà, sau khi xem xét kỹ càng, ông thấy nó nhỏ hơn một nghìn lần so với hạt cát nhỏ nhất có thể thấy được. Nhưng một côn trùng như vậy, tuy hoàn toàn không thể nhận thấy bằng mắt thường, vẫn là một con voi, là một con cá voi, so với những vi động vật khác gần như nhỏ hơn vô hạn, do ông Lewenhoeck khám phá. Nếu chúng ta xét các chi thể khác nhau cấu thành một hạt có tổ chức như vậy; các cơ bắp khác nhau làm cho một bộ chi thể như vậy chuyển động; dòng lưu chuyển của các thần khí, vô cùng tinh tế hơn, khiến những cơ bắp ấy chuyển động; các chất lỏng khác nhau lưu thông; các sự phân tiết khác nhau được thực hiện; cùng với sự nhỏ bé đặc biệt của các phần rắn, trước khi chúng đạt đến mức tăng trưởng đầy đủ: chưa kể đến những cách thu nhỏ khác còn đáng kinh ngạc hơn: chắc chắn, chúng ta sẽ có lý do tột bậc để thừa nhận rằng Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ là — MAXIMUS IN MINIMIS; vô cùng vinh hiển ngay cả trong những công việc [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của Ngài.

Để nương cậy nơi sự quan phòng Ngài. — Vì giữa số lượng và sự đa dạng không thể tưởng tượng của những loài hữu thể chen chúc khắp những miền của tạo vật, chẳng một loài nào bị bỏ qua, chẳng một loài nào bị lãng quên, bởi nguyên nhân toàn năng vĩ đại của mọi sự. Dù không đáng kể trong phẩm cách, hay nhỏ bé trong kích thước, nó vẫn là sản phẩm của Đấng Tạo Hóa phổ quát, và thuộc về gia đình của Cha Toàn Năng. Dù các thiên sứ trưởng ngự trên ngai hưởng những nụ cười của mặt Ngài; thế mà những cư dân thấp hèn của đất, những con giun đáng khinh nhất của mặt đất, chẳng bị loại khỏi sự chăm sóc quan phòng của Ngài. Dù sự bày tỏ những sự hoàn hảo của Ngài được ban cho những bản thể thánh và trí tuệ; tai Ngài vẫn mở ra trước những tiếng kêu của con quạ non; mắt Ngài vẫn chú ý đến những nhu cầu và phúc lợi của ngay những sinh linh hèn mọn nhất của thiên nhiên. Vậy thì dân Ngài lại càng chẳng bị coi thường biết bao! Những kẻ, vì cớ họ Ngài đã phó Con yêu dấu của Ngài cho sự chết, và vì cớ họ Ngài đã sắm sẵn những nơi ở của niềm vui đời đời! Họ bị coi thường! Không. Họ được "giữ như con ngươi của mắt". Những sợi tóc trên đầu họ đều đã được đếm cả. Người mẹ âu yếm có thể quên đứa con được "nâng niu trên đầu gối," và bú vú mình, còn sớm hơn nhiều so với việc Cha của lòng thương xót đời đời có thể ngưng hay giảm bớt sự âu yếm trông nom của Ngài đối với dân Ngài, con cái Ngài, những kẻ thừa kế Ngài.

* Ê-sai 49:15. 'Há người đàn bà quên được con mình đang bú, mà không thương xót đến con trai ruột của lòng mình sao? Dầu họ có quên đi nữa, ta cũng chẳng quên ngươi đâu.' Các hình ảnh trong đoạn Kinh Thánh duyên dáng này tinh tế và giàu sức diễn đạt biết bao! đẹp biết bao, nếu nhìn dưới góc độ phê bình, giàu sự an ủi biết bao, nếu xét dưới góc độ của đức tin! — Há một người đàn bà! một người thuộc phái yếu mềm hơn; mà bản tính dễ cảm thụ nhất, và tình cảm đặc biệt dịu dàng; há một người như vậy, không phải chỉ đơn thuần không quan tâm, mà hoàn toàn quên hẳn; không phải tạm ngưng sự chăm sóc trong một lúc, mà xóa sạch hoàn toàn chính ký ức — về con mình; con ruột của mình, không phải con của người khác; một đứa con đã được hình thành trong lòng bà, và là một phần của chính bà? — con trai của bà; là giới quan trọng hơn, và vì vậy đáng mong muốn hơn; là người đặc biệt có bổn phận giữ gìn danh tiếng, và gây dựng gia đình — con trai duy nhất của bà; vì từ này ở số ít, và chỉ về một trường hợp mà dòng dõi không đông, mà tập trung vào một lần sinh nở duy nhất, nên hẳn phải sinh ra sự trìu mến tha thiết nhất; — há bà có thể dứt bỏ mọi sự quan tâm dành cho một đứa con như vậy; không phải khi nó đã lớn lên đến trưởng thành, hay đã đi xa khỏi nhà bà; mà trong khi nó còn ở tình trạng thơ ấu, và phải nhờ hoàn toàn vào sự chăm sóc ân cần của bà cho sự an toàn của mình; trong khi nó nằm trong lòng bà, tựa trên cánh tay bà, và thậm chí bú nơi bầu ngực bà? — nhất là, nếu đứa trẻ vô tội đáng thương ấy bị cơn đau hành hạ, hay bị một cơn hoạn nạn nặng nề nào đó xâm chiếm; và vì vậy trở thành một đối tượng của lòng thương xót, cũng như của tình yêu. Há bà có thể nghe những tiếng khóc xé lòng của nó; há bà có thể thấy nó hết sức bồn chồn, hết sức bất lực, dưới sự khốn khổ của nó, mà không cảm thấy chút xúc động nào của lòng thương xót của cha mẹ! Nếu có thể tìm thấy một quái vật vô nhân tính như vậy; há [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] (ở đây nhà tiên tri, để cho sự so sánh của mình có sức mạnh tột bậc, đã đổi số ít thành số nhiều, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan]), há các bà mẹ có thể suy đồi đến thế sao? Điều này, chắc chắn, không thể bị nghi ngờ — không cần phải sợ. Người tin thật lại càng không cần phải e ngại về sự thất bại của lòng nhân từ của ta. Một sự tắt lịm [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] của những tình cảm mạnh mẽ nhất ấy của bản tính tự nhiên, là một trường hợp còn dễ giả thiết hơn, so với việc ta có bao giờ không nhớ đến dân ta, hay không quan tâm đến lợi ích của họ.

Nguyện điều này cũng dạy tôi một ý thức sống động hơn về sự hiện diện thiêng liêng. Mọi thế giới đang lăn trên kia; mọi nguyên tử sống dưới này, cùng mọi loài hữu thể chen giữa hai cực rộng này; đều là những chứng nhân cho một Đấng Chí Tôn hằng hiện diện. "Đức Chúa Trời chẳng để mình không có chứng cớ." Những dấu vết bước chân Ngài rõ ràng khắp mọi nơi, và những nét chạm của ngón tay Ngài phân biệt được trong mọi tạo vật. "Danh Ngài thật gần, hỡi Đấng nâng đỡ mọi sự, Đấng ban hình mọi sự, và các công việc kỳ diệu Ngài tuyên bố điều ấy. Lòng nhân từ Ngài khoác áo trong mặt trời ban mai, và làm tươi mới trong làn gió chiều. Vinh hiển Ngài chiếu sáng trong những đèn của nửa đêm, và mỉm cười trong những hoa của mùa xuân. Chúng con thấy một dấu vết của sự vĩ đại không thể hiểu của Ngài, trong sự bao la vô biên của vạn vật; và một phác họa của kỹ năng tinh xảo Ngài, trong những tia lửa sự sống gần như thoáng qua, loài côn trùng." Trái tim tôi ngu dại biết bao, khi giữa vô số những vật nhắc nhở chen chúc mọi phía, tôi lại quên Ngài dù chỉ một khoảnh khắc! Xin ban cho con, hỡi Đấng Tự Hữu vĩ đại, hỡi nguồn và sự nâng đỡ của sự tồn tại phổ quát; ôi! xin ban cho con một con mắt được soi sáng để nhận biết Ngài trong mọi vật, và một tấm lòng sùng kính để tôn thờ Ngài trong mọi dịp. Thay vì sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian, nguyện con hằng ở với Ngài, và thấy mọi vật đầy dẫy Ngài!

* 'Những ngôi sao lấp lánh, / Được tai sâu lắng của sự suy gẫm nghe thấy, / Vẫn trong những canh thức nửa đêm của chúng hát về Ngài. / Ngài gật đầu ban sự yên tĩnh. Cơn bão tố thổi cơn thạnh nộ của Ngài: / Tiếng sấm là tiếng của Ngài; và tia chớp đỏ / Là gươm công chính nhanh chóng của Ngài. Khi Ngài chạm đến / Các núi bừng cháy. Ngài rung chuyển đất vững chắc, / Và làm các dân tộc chao đảo. Không chỉ trong những điều này mà thôi, / Trong mọi sự việc thông thường đều thấy Đức Chúa Trời.' Thomson's Spring.

* Thi Thiên 75:2.

Những ngôi sao lấp lánh,
Được tai sâu của sự suy ngẫm nghe thấy,
Vẫn trong những canh khuya hát về Ngài.
Ngài gật đầu — lặng yên. Cơn bão thổi cơn thịnh nộ của Ngài.
Tiếng sấm là tiếng Ngài; và tia chớp đỏ
Là gươm mau lẹ của sự công bình Ngài. Khi Ngài chạm đến
Những núi bốc lửa. Ngài lay động đất vững chắc,
Và rung chuyển các dân tộc. Chẳng phải chỉ trong những điều này,
Trong mọi việc thường ngày Đức Chúa Trời đều được thấy.

THOMSON.

Nếu những đốm sáng xinh đẹp, mà một đêm trong trẻo đổ xuống mắt người ngắm: nếu những ngọn lửa khác, vốn cháy trong những bầu trời xa hơn, và chỉ khám phá được nhờ sự mặc khải cho thị giác, là kính viễn vọng: nếu mọi triệu sáng chói ấy là biết bao suối nguồn của ban ngày, được làm giàu bằng ánh sáng bẩm sinh và độc lập; chiếu sáng những hành tinh, và làm sống động những hệ thống của riêng chúng; thì sự tráng lệ nào, uy nghi và huy hoàng biết bao, được bày ra trong cảnh nửa đêm! Những của cải nào được rải khắp mọi tỉnh vô số của đế quốc của Đức Giê-hô-va vĩ đại! Sự hùng vĩ vượt ngoài lời diễn tả! Thế mà chẳng có tên nô lệ hèn mọn nhất nào, mà không mang của cải lớn hơn trong lòng mình, sở hữu phẩm giá cao hơn trong con người mình. Linh hồn làm sống đất sét của hắn: linh hồn dạy hắn suy nghĩ, và khiến hắn có thể chọn lựa; khiến hắn có thể thưởng thức niềm vui hợp lý, và thở ra ước muốn cao quý: linh hồn được phú cho những năng lực cao quý như thế; và trên hết, được phân biệt bằng khả năng đáng sợ, vinh hiển, là chịu đau đớn hay được phước đời đời — linh hồn này vượt xa về giá trị, mọi điều mắt có thể thấy, mọi điều vật chất mà trí tưởng có thể hình dung. Trước một hữu thể trí tuệ như thế, mọi kho báu, và mọi sự huy hoàng của tạo vật vô tri trở nên nghèo nàn và đáng khinh. Vì linh hồn này, chính sự toàn năng đã thức dậy và hành động qua mọi thời đại. Để cáo trách linh hồn này, những định luật cơ bản của thiên nhiên đã bị chế ngự, và những phép lạ kỳ diệu nhất đã làm kinh động mọi đầu cùng đất. Để dạy dỗ linh hồn này, sự khôn ngoan của thiên đàng đã được truyền vào trang thánh, và những nhà truyền giáo đã được sai đi từ Đại Vương, Đấng ngự trong sự sáng không thể đến gần. Để nên thánh linh hồn này, Đấng An Ủi Toàn Năng lấy cánh chim bồ câu, và với một ảnh hưởng biến đổi ngọt ngào, ấp ủ trên lòng người. Và ôi! để cứu chuộc linh hồn này khỏi tội lỗi; để giải cứu nó khỏi địa ngục; trời của các tầng trời đã cúi xuống, và chính Đức Chúa Trời đã giáng xuống ngự trong bụi đất.

* Hãy hỏi Lý Trí, Lý Trí sẽ đáp lại, / Mỗi điểm sáng rực rỡ trên bầu trời kia, / Báo hiệu một hệ thống trong không gian vô biên, / Và làm đầy vinh quang cho vị trí đã định của nó: / Với những tia sáng không vay mượn, nó soi sáng những bầu trời khác, / Và cung cấp nhiệt và sự sống cho những thế giới mà ngươi chưa biết. The Universe.

* Xét về phương diện này, với tư cách được phú cho những khả năng như vậy, linh hồn của cả người đã sa ngã cũng có một sự vĩ đại và phẩm giá không thể nghi ngờ, uy nghi dù đang trong cảnh đổ nát,

* Tôi xin phép chép lại một đoạn thích hợp từ vị bậc thầy lừng danh về lý trí và văn chương phổ quát ấy, Tiến sĩ Bentley; người mà không ai có thể bị cám dỗ để nghi ngờ là hoặc nhiễm nhiệt tình quá mức, hoặc bị thiên kiến làm cho lệch lạc. 'Nếu chúng ta xét,' ông nói, 'phẩm giá của một hữu thể có trí tuệ, và đặt điều đó lên bàn cân đối lại với vật chất thô kệch và vô tri, chúng ta có thể khẳng định, mà không đánh giá quá cao bản tính con người, rằng linh hồn của một người đức hạnh và mộ đạo có giá trị và sự cao quý lớn hơn mặt trời, cùng các hành tinh của nó, và mọi ngôi sao trên thế giới.' Xem các bài giảng của ông tại Boyle's lecture, [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan].

Nguyện tôi dừng lại một lúc, trên đề tài quan trọng này. Những mưu kế thu hút sự chú ý của những chính khách lỗi lạc và những vị quân vương hùng mạnh, so với những lợi ích lớn của một linh hồn bất diệt, là gì? Sự duy trì thương mại, và sự thành công của binh khí, dù là những việc cực kỳ trọng đại; thế mà nếu đặt lên cân đối với sự cứu rỗi của một linh hồn, chúng nhẹ hơn chiếc lông tơ, đặt đối với những ta-lâng vàng. Để cứu một hạm đội khỏi đắm tàu, hay một vương quốc khỏi ách nô lệ, là những sự giải cứu có tính trọng đại nhất, mà những giao dịch của đời phàm có thể chứa đựng: nhưng ôi! chúng co lại thành một điều vụn vặt không đáng kể biết bao, nếu (quên đi khía cạnh của chúng đối với sự bất diệt) chúng được đặt cạnh sự giải cứu của một linh hồn duy nhất, khỏi nỗi đau đớn và kinh hoàng của một cõi đời đời khốn khổ!

* Không phải tất cả những thiên thể sáng chói kia bị tắt cùng một lúc / Cũng buồn bằng một nửa một tâm trí bị bóng tối bao phủ, / Mò mẫm tìm hạnh phúc mà chỉ gặp tuyệt vọng. Night-Thoughts, N. IX.

Linh hồn quan trọng như vậy sao? vậy sự tỉnh thức nào có thể là quá mức, hay đúng hơn sự lo lắng thánh nào có thể là đủ, cho những người coi sóc bầy của Đấng Cứu Thế, và những người bảo vệ trách nhiệm lớn lao, đáng kính, vô giá này? Vì linh hồn quan trọng như vậy; hỡi người, ngươi sẽ chẳng tỉnh thức để giữ gìn linh hồn mình sao? Mọi sự cố ngẫu nhiên sẽ đánh thức mối quan tâm của ngươi, mọi đồ chơi chóng qua sẽ ra lệnh sự chú ý của ngươi; mà phúc lợi của linh hồn ngươi, một công việc xảy ra liên tục, một công việc có hậu quả vô tận, sẽ van xin vô ích sự chăm sóc nghiêm túc của ngươi sao? Linh hồn ngươi, linh hồn ngươi, là tất cả của ngươi. Nếu điều này được giữ an toàn, ngươi thật giàu có, và sẽ hạnh phúc không thể nói hết. Nếu điều này bị mất, cả một thế gian thu được sẽ để ngươi trong nghèo khó, và mọi vui thú của nó được hưởng sẽ bỏ ngươi cho khốn khổ.

Tôi đã thường bị mê hoặc và kính sợ trước cảnh những tầng trời ban đêm, ngay cả trước khi tôi biết cách suy ngẫm chúng, trong những hoàn cảnh thích hợp của sự uy nghi và vẻ đẹp. Điều gì đó như phép thuật đã đánh vào tâm trí tôi, trong một cái nhìn thoáng qua và không suy nghĩ về vòm ê-te; nhuộm khắp bằng màu xanh da trời tinh khiết nhất, và trang điểm bằng vô số những đèn sao. Tôi đã cảm thấy, tôi chẳng biết một xung lực mạnh mẽ và cao quý nào, dường như giật tôi ra khỏi những vướng víu thấp hèn của hư không, và thúc giục một tiếng thở dài khao khát những vật cao siêu hơn. Tôi tưởng như nghe, ngay từ những quả cầu thinh lặng, một tiếng gọi đầy quyền năng để khinh rẻ đất hèn hạ, và khao khát những vui thú vô hình. Từ nay, tôi hy vọng sẽ thấm nhuần dồi dào hơn sự tỏa ra đạo đức này của các tầng trời; khi theo cách nào đó như trên, chúng được nhìn cách hợp lý, và cái nhìn được cải thiện đúng đắn. Những vì sao, tôi tin, sẽ dạy dỗ cũng như chiếu sáng; và giúp xua tan cả bóng tối của thiên nhiên, lẫn bóng tối trí tuệ của tôi. Đối với một số người chúng chẳng làm một việc gì tốt hơn, bằng việc cầm đuốc soi chân họ, và làm dịu những kinh hoàng của đêm họ. Đối với tôi và bạn bè tôi, nguyện chúng hành động như những đầy tớ của một bậc cao hơn, như những cố vấn của sự khôn ngoan, và những người dẫn đường đến hạnh phúc! Chúng cũng sẽ chẳng thất bại trong việc thi hành chức vụ cao quý này, nếu chúng nhẹ nhàng soi đường chúng ta vào tri thức về Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ của chúng, nếu chúng chỉ ra bằng những tia bạc của mình, con đường chúng ta đến sự hiện diện phước hạnh của Ngài.

Tôi ngắm, tôi suy ngẫm; tôi suy ngẫm, tôi ngắm; và nghĩ những điều không thể diễn tả. Tôi đảo một con mắt kính sợ và ngưỡng mộ. Tôi lặp đi lặp lại những cái nhìn say mê của mình, và chẳng bao giờ thỏa mãn được sự tò mò hay sự tìm kiếm của mình. Tôi phóng những tư tưởng mình vào cánh đồng mênh mông này, cho đến khi mọi trí tưởng mệt lả trên cánh của nó. Tôi thấy những kỳ diệu, luôn mới; những kỳ diệu càng lúc càng kinh ngạc hơn. Thế mà sau mọi sự tìm kiếm hiện tại của tôi, tôi biết ít ỏi biết bao; bởi mọi sự tìm kiếm tương lai của tôi, tôi sẽ có thể học được ít ỏi biết bao về những mặt trời xa xôi vô cùng ấy, và đoàn tùy tùng xoay quanh của những thế giới! Tôi có thể dò xét bằng sự sắc sảo thấu suốt của Newton, hay phóng vào những cuộc khảo sát rộng lớn của ông: ngay cả khi ấy, những nhận thức của tôi cũng chẳng hơn gì những hình ảnh mờ nhạt và eo hẹp, mà con chuột chũi, vừa chui ra khỏi hang, nhận trên con mắt yếu ớt của nó. Điều này, chắc chắn, hẳn phải kềm chế mọi nhiệt tình thiếu kiên nhẫn hay quá độ muốn dò xét những bí mật của những cấu trúc đầy sao; và khiến tôi đặc biệt cẩn thận trau dồi tấm lòng mình. Để dò thấu những vực sâu của bản thể thiêng liêng, hay để xem xét thiên nhiên phổ quát với sự chính xác phê phán; là một cố gắng, đặt nhà triết học sắc sảo nhất gần như ngang hàng với kẻ ngu đần; vì nó gần như, nếu không hoàn toàn, bất khả đối với người trước, như đối với người sau.

Vậy nguyện việc nghiên cứu chính của tôi, không phải là theo đuổi điều tuyệt đối không thể đạt, mà là tìm kiếm điều hiển nhiên để tìm, dễ dàng để đạt được, và có lợi ích vô giá khi sở hữu. Ôi! nguyện tôi tìm kiếm tình yêu thương gây dựng, đức tin thanh tẩy. Tình yêu, tình yêu khiêm nhường, không phải khoa học tự phụ, giữ cửa thiên đàng. Đức tin, một đức tin như trẻ thơ nơi Chúa Giê-xu; không phải tinh thần kiêu ngạo tự mãn, vốn khinh việc dốt nát điều gì; trình bày một chìa khóa cho những nơi ở của phước hạnh. Trạng thái hiện tại này, là cảnh dành cho sự thực hành sùng kính; thế giới vô hình, là nơi đã định cho sự hưởng thụ tri thức. Tại đó, bình minh của những tâm trí ấu trĩ của chúng ta, sẽ được tiến đến sự trưởng thành của ban ngày hoàn hảo; hay đúng hơn, tại đó những bóng nửa đêm của chúng ta sẽ được sáng lên thành mọi ánh rực rỡ của giữa trưa. Tại đó, những linh hồn đến từ trường của đức tin, và mang theo mình những nguyên tắc của tình yêu thương; sẽ ở trong chính sự sáng, sẽ chẳng bị che tối bởi bóng tối nào, sẽ biết như mình đã được biết. Một sự quen biết như vậy tôi ước ao hình thành, và tiến hành một sự tương giao như vậy với những thiên thể, để có thể rải một ảnh hưởng nhân từ trên những hạt giống ân điển đã gieo trong lòng tôi. Nguyện những dải cao quý của bầu trời, dìm linh hồn tôi vào sự khiêm nhường sâu xa! Nguyện những ngọn lửa đời đời kia thắp trong lòng tôi một lòng biết ơn tôn thờ đối với Đấng Chủ Tể toàn năng của chúng! Nguyện những quả cầu nặng nề và khổng lồ đằng kia, vốn nghỉ trên cánh tay nâng đỡ của Ngài, dạy tôi một sự tin cậy không lay chuyển nơi Đấng Tạo Hóa nhập thể của chúng! Bấy giờ tôi sẽ là, nếu không khôn ngoan như nhà thiên văn lão luyện, thì cũng khôn ngoan để được cứu rỗi.

* I Cô-rinh-tô 8:1. Tôi không cần phải cho độc giả biết rằng, trong câu Kinh Thánh này, trong chương tuyệt vời ấy, I Cô-rinh-tô 13, và trong nhiều đoạn Kinh Thánh khác nữa, từ charity không nên bị giới hạn chút nào vào hành động cụ thể là bố thí, hay việc làm phúc bề ngoài. Nó có bản chất cao quý và rộng lớn hơn nhiều. Nó biểu thị ân điển quý báu cách thần thượng ấy, ân điển sưởi ấm linh hồn bằng tình yêu tối thượng dành cho Đức Chúa Trời, và mở rộng linh hồn bằng tình cảm vô tư dành cho con người; ân điển khiến việc thúc đẩy hạnh phúc của người này, và vinh quang của Đấng kia, trở thành mối quan tâm cai trị cả đời sống, và niềm vui thích chính của tấm lòng. Đây, chính đây là tình yêu thương mà rất nhiều điều tuyệt vời được nói đến ở khắp nơi; tình yêu thương không bao giờ có thể được ca ngợi quá cao, hay được khao khát quá tha thiết, vì nó là hình ảnh của Đức Chúa Trời, và là chính tinh thần của thiên đàng.

* Sự công chính của Đấng Christ. Đây là điều Milton gọi cách tuyệt đẹp là, — 'Chiếc chìa khóa vàng, / Mở cung điện của cõi đời đời.'

* I Cô-rinh-tô 13:12.

Đã dạo bước và thờ phượng trong đền thờ phổ quát này, vốn được vòm bằng những tầng trời, rực rỡ bằng những vì sao, và trải rộng đến vô biên. Đã đưa mắt, như tổ phụ say mê; một con mắt của lý trí và sùng kính, xuyên qua cảnh hùng vĩ: với con mắt trước, đã khám phá vô số thế giới; và với con mắt sau, đã gặp Đức Chúa Trời trong mọi cái nhìn. Đã thấy, như Môi-se trong bụi gai cháy, một thoáng những sự tuyệt vời của Đức Giê-hô-va, phản chiếu từ các hành tinh, và tuôn chảy từ vô số những vì sáng thiên thượng. Đã đọc nhiều bài học trong cuốn sách khôn ngoan vĩ đại ấy, nơi những tờ xanh da trời không đo được tạo thành trang, và những quả cầu rạng rỡ viết bằng những ký tự đời đời, một lời chú giải về tín điều chúng ta. — Còn lại điều gì, ngoài việc tôi khép lại sự trang nghiêm nửa đêm, như Chúa chúng ta đã kết thúc lễ thiết lập trọng đại của Ngài, bằng một bài ca ngợi khen. Và kìa một thánh ca xứng với dịp trọng đại, được linh cảm tự mình soạn, được chuyển vào ngôn ngữ chúng ta bởi một trong những cố gắng hạnh phúc nhất của tài khéo léo loài người.

* Sáng Thế Ký 15:5.

* Hoặc thiên đàng / Giống như quyển sách của Đức Chúa Trời đặt trước mặt ngươi, / Để trong đó ngươi đọc những công việc lạ lùng của Ngài. Mil.

* Thi Thiên 19.

* Addison, Spect. tập VI, Số 465.

Vòm trời bao la trên cao,
Với cả bầu trời xanh trong,
Và những tầng trời đầy sao, một khung sáng chói,
Đều rao truyền Đấng dựng nên vĩ đại của mình.
Mặt trời không mệt mỏi ngày qua ngày,
Bày tỏ quyền năng của Đấng Tạo Hóa mình:
Và công bố cho mọi xứ,
Công việc của bàn tay Toàn Năng.

Bóng chiều vừa buông xuống,
Mặt trăng tiếp lấy câu chuyện kỳ diệu;
Và đêm đêm nói với đất đang lắng nghe,
Lặp lại câu chuyện về sự ra đời của mình;
Trong khi mọi ngôi sao cháy quanh nàng,
Và mọi hành tinh lần lượt,
Xác nhận tin ấy khi chúng lăn tròn,
Và truyền lẽ thật từ cực này đến cực kia.

Dù trong im lặng trang nghiêm, tất cả
Xoay quanh quả cầu đất tối tăm?
Dù chẳng có tiếng thật hay âm thanh nào
Giữa những quỹ đạo rạng rỡ của chúng được tìm thấy?
Trong tai của lý trí chúng đều vui mừng,
Và cất lên một tiếng vinh hiển,
Mãi mãi hát khi chúng chiếu sáng:
Bàn tay đã dựng nên chúng ta là thiêng liêng.

BỨC TRANH MÙA ĐÔNG.

Bão tố và giông tố có thể làm yên tĩnh tâm hồn,

Tuyết và băng có thể được dạy để sưởi ấm tấm lòng, và ngợi khen Đấng Tạo Hóa.

— Thư của một tác giả khuyết danh gửi Tác giả. Xem tr. 178.

Quả thật, trong những mùa vui thú, lòng âu yếm và tình yêu của Ngài được bày tỏ nổi bật nhất. Trong những tháng mùa xuân, mọi sự đều đẹp đẽ đối với mắt, và là âm nhạc đối với tai. Những đám mây nhỏ giọt mỡ; không khí mềm thành dầu thơm; và những hoa, trong sự dồi dào phong phú, nảy lên bất cứ nơi nào chúng ta bước, nở bất cứ nơi nào chúng ta nhìn. Giữa những nóng bức gay gắt của mùa hè, Ngài xòe những lá, và làm dày những bóng râm. Ngài trải giàn mát để đón chúng ta, và đánh thức làn gió nhẹ để quạt cho chúng ta. Rêu phồng lên thành nệm cho sự nghỉ ngơi của thân thể chúng ta, trong khi dòng suối êm đềm cuộn chảy và ngọt ngào rì rào, để xoa dịu trí tưởng tượng chúng ta. Trong mùa thu, lòng rộng rãi của Ngài bao phủ những cánh đồng bằng một sự dồi dào của kho báu nuôi dưỡng, và uốn những cành bằng những gánh trái ngon. Ngài sắm bàn tiệc hiếu khách của Ngài với sự dư dật hiện tại, và chuẩn bị một kho đầy cho những nhu cầu tương lai. Nhưng có phải chỉ trong những thời kỳ tươi cười này của năm, mà Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đầy ân điển, được thấy? Mùa đông, mùa đông khắc nghiệt, chẳng có dấu hiệu nào của sự hiện diện Ngài sao? Có, mọi vật đều hùng hồn ngợi khen Ngài. "Đường Ngài ở trong gió lốc." Gió bão vâng theo lời Ngài, và tôn cao quyền năng Ngài. Ngay những sương giá thấu xương cũng làm chứng cho lòng nhân từ Ngài, trong khi chúng khiến những dân tộc run rẩy khiếp sợ cơn thịnh nộ Ngài. Vậy nguyện mùa đông, trong một lúc, là đề tài chúng ta. Có lẽ những cảnh cằn cỗi ấy có thể sinh nhiều hoa trái cho sự cải thiện trí tuệ. Có lẽ cái lạnh khắc nghiệt ấy, vốn trói đất trong những xiềng băng; có thể dùng để mở rộng lòng chúng ta, và sưởi ấm chúng bằng tình yêu thánh.

* Một bản phác họa thuộc loại này, tôi phải thú nhận, hoàn toàn khác với chủ đề của cuốn sách; và, tôi không thể không tuyên bố rằng, nó cũng xa lạ với những suy nghĩ của tác giả. Nhưng mong muốn của vài người quen, cùng với một gợi ý về tính hữu ích của nó, qua một bức thư rất lịch thiệp từ một bàn tay vô danh, (bức thư đã vô tình cung cấp cho tôi câu đề từ hay nhất mà tôi có thể nhớ được,) đã thuyết phục tôi thêm vài nét miêu tả, và những gợi ý bổ ích, về điều thường được trải nghiệm ở những miền phương bắc này. Tôi hy vọng nỗ lực của tôi nhằm làm hài lòng các quý ông này sẽ nhận được sự tán thành, hoặc ít nhất là sự lượng thứ, của các độc giả khác của tôi,

Hãy xem ngày bị rút ngắn biết bao! Mặt trời, bị giữ lại trong những khí hậu đẹp hơn, hay bận rộn trong những việc dễ chịu hơn, mọc lên như một vị khách miễn cưỡng, với những bước chậm chạp và ngập ngừng. Ngài bước đi, với một vẻ lãnh đạm e dè, dọc theo những rìa của bầu trời phương nam; ném một cái nhìn xiên, Ngài chỉ liếc nhìn thế gian thiểu não của chúng ta, và hầu như chẳng rải ánh sáng qua không khí dày đặc. Mờ nhạt là vẻ Ngài, uể oải là những tia sáng Ngài, trong khi Ngài còn ở. Hay nếu Ngài tình cờ mang một vẻ sáng sủa hơn, và một vầng trán không mây; thế mà như những người trẻ và vui vẻ trong nhà tang chế, Ngài dường như bồn chồn cho đến khi ra đi, vội vã ra đi. Cứ để Ngài ra đi. Tại sao chúng ta nên ước Ngài ở lại lâu hơn, vì Ngài chẳng thể cho chúng ta thấy gì ngoài tạo vật trong khốn khổ? Những gia đình hoa nằm chết, và những bộ tộc hay hót bị câm lặng. Những cây, bị lột hết màu xanh, và bị bão quất, dang những cánh tay trần trụi về phía những tầng trời giận dữ và tàn nhẫn. Hương thơm chẳng còn trôi trong không khí, mà những hơi ẩm lạnh lẽo lơ lửng, hay những cơn gió cắt da thổi. Thiên nhiên, bị lột hết mọi áo đẹp, ngồi như một góa phụ cô đơn sầu thảm, trong đồ tang; trong khi những cơn gió, bằng những giọng thảm thiết, tru; và những trận mưa, trong những cơn lặp đi lặp lại, khóc.

Chúng ta chẳng tiếc, vì vậy, sự ra đi nhanh chóng của ban ngày. Khi căn phòng được treo màn tang đen, và những vật ảm đạm ở khắp xung quanh; ai lại muốn giữ ngọn nến le lói còn cháy, vốn chỉ có thể khám phá những cảnh tượng đau buồn, chỉ có thể làm cho kinh hoàng hiện rõ? Và vì đời phàm này chẳng hơn gì một cuộc xung đột liên tục với tội lỗi, hay một cuộc vật lộn không ngừng với khốn khổ; thì chẳng phải là một sự sắp đặt nhân từ, đã rút ngắn tuổi chúng ta thành một gang tay sao? Tám mươi năm thử thách cho người đạo đức, đã đủ dài; và hơn một hạn như thế ban cho kẻ ác, sẽ khiến chúng xấu xa vượt mọi mức độ. Đường chúng ta đến vương quốc thiên đàng đi qua những hoạn nạn. Vậy chúng ta sẽ buộc tội, hay đúng hơn chúng ta sẽ chẳng chúc tụng sự quan phòng đã làm cho lối đi ngắn ngủi sao? Chẳng bao lâu, chẳng bao lâu chúng ta vượt qua thung lũng nước mắt, và rồi đến những đồi hạnh phúc, nơi ánh sáng chiếu sáng đời đời, nơi niềm vui mỉm cười đời đời.

Đôi khi ban ngày còn bị rút ngắn hơn nữa; gần như bị xóa khỏi năm. Những hơi nước tụ lại; chúng đặc thành một bóng tối không thể xuyên thủng; và che khuất mặt bầu trời. Cuối cùng những trận mưa đổ xuống. Những cửa cống của bầu trời được mở ra, và những đám mây treo thấp đổ những kho tích tụ của chúng. Dồi dào và không ngừng, chúng vẫn đổ, và vẫn không cạn. Nước nhỏ không ngừng từ những mái hiên, và ào ào trong những dòng xiết từ những ống máng. Chúng gầm dọc theo những vỉa hè có rãnh, và đứng thành những vũng đục giữa những đường làng. Giờ đây, nếu con mắt vô tâm hay bàn tay cẩu thả, đã để mái nhà chỉ được lợp sơ sài; yếu tố len lỏi tìm đường vào mọi kẽ hở, và rỉ qua trần nhà, cùng lúc quở trách và sửa trị cư dân cẩu thả. Người cày, ướt sũng đến da, bỏ mẫu ruộng cày dở. Những gia cầm tội nghiệp, nhỏ giọt nước, chen vào nơi trú ẩn. Những cư dân của cành cây xếp cánh lại, sợ phóng vào không khí tuôn chảy. Những thú vật, buồn bã và chán nản, nhai lại dưới những mái che. Những con đường bơi trong nước, và những con suối dâng cao. Con sông, giữa tất cả cơn cuồng nước này, đã lâu tự giữ mình trong những bờ đã định: nhưng bị phình lên bởi vô số dòng chảy, và cuối cùng bị kích động thành cơn thịnh nộ không thể kềm chế; vỡ qua những bờ của nó; phóng vào đồng bằng; cuốn phăng mọi sự chống đối; trải mình xa và rộng; và chôn những đồng cỏ dưới một trận lụt nâu, lờ đờ, thấm ướt.

* Involvere diem nimbi, & nox humida caelum. Virgil. Bộ mặt của thiên đàng bị [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] khỏi mắt chúng ta.

Hạnh phúc cho loài người biết bao, khi trận lụt này đến, lúc chẳng có những mùa hoa trong thung lũng để bị nhấn chìm; chẳng có những cánh đồng đứng dày đặc lúa mì để bị tàn phá! Vào một thời điểm như thế, nó hẳn đã là sự hủy hoại cho người nông dân và gia đình ông; nhưng được định thời như vậy, nó đem lại phân bón cho đất ông, và hứa hẹn cho ông của cải trong tương lai. Biết bao lần, và biết bao lâu, Đấng Chí Tôn thiêng liêng đã chịu đựng những sự xúc phạm gây thương tổn nhất từ những tội nhân! Lòng nhân từ Ngài đã đắc thắng trên sự bướng bỉnh của chúng, và nhân từ từ chối nổi giận. Nhưng, ôi những tạo vật kiêu ngạo, đừng nhân lên những sự khiêu khích của các ngươi nữa. Đừng thúc giục, bằng những tội lỗi lặp đi lặp lại, cánh tay toàn năng giáng xuống; e rằng sự nhịn nhục lâu dài của Ngài chấm dứt, và cơn thịnh nộ dữ dội của Ngài bùng ra; bùng ra như một trận lụt nước, và cuốn các ngươi đi vào sự hư mất không thể cứu vãn và đời đời.

* Ô-sê 5:10.

Uy nghi biết bao! hùng vĩ biết bao! và ôi! huyền bí biết bao những công việc Ngài, hỡi Đức Chúa Trời của thiên đàng, và Chúa của thiên nhiên! Khi không khí lặng yên, gió bão ngủ ở đâu? Trong những buồng nào chúng nghỉ ngơi, hay trong những ngục tối nào chúng bị giam giữ? cho đến khi Ngài vui lòng đánh thức cơn thịnh nộ của chúng, và mở tung những cửa ngục của chúng. Bấy giờ, với xung lực không thể cưỡng lại chúng bay ra, rải sự kinh hãi và đe dọa sự hủy diệt.

Bầu khí quyển bị quăng vào sự hỗn loạn náo động nhất. Dòng thác trên trời vỡ đường qua những núi, những biển, và những lục địa. Mọi vật cảm nhận cú sốc khủng khiếp: mọi vật run rẩy trước cơn gió dữ dội. Rừng, bị hành hạ và xé rách, rên rỉ dưới roi vọt. Những đứa con cường tráng của nó bị uốn cong đến tận gốc, và gần như quét mặt đất chúng vốn che bóng. Cây sồi cứng đầu, vốn khinh việc cúi mình, bị quật nhào xuống đất; và với những cánh tay tan nát, với những thân nằm sấp chặn đường. Trong khi cây sậy mềm dẻo mọc lên trong đầm lầy, nhường theo cơn gió (như tính tình nhu mì và mềm dẻo trước những sự xúc phạm, hay tinh thần cam chịu và kiên nhẫn trước những bất hạnh:) thoát khỏi sức mạnh của cơn bão, và sống sót giữa kinh hoàng lan rộng.

Trong một lúc cơn trời náo động và hung dữ dường như dịu đi; nhưng nó ngừng cơn thịnh nộ chỉ để tăng thêm sức mạnh. Chẳng bao lâu những đội kỵ binh vang dội của không trung trở lại tấn công, và đổi mới những tàn phá của chúng với cơn cuồng nộ gấp đôi. Mái vòm uy nghi rung chuyển giữa những đám mây xoay tròn. Tháp kiên cố lung lay trên nền, và đe dọa đè bẹp những kẻ nó vốn định bảo vệ. Tảng đá lởm chởm bị xé thành mảnh, và ngay những đồi, những đồi đời đời, trên những nền sâu của chúng cũng hầu như chẳng an toàn. Giờ đây nơi an toàn ở đâu? Khi thành phố chao đảo, và những nhà trở thành đống đổ nát; giấc ngủ, kinh hãi, bay mất: sự giải trí biến thành kinh hoàng. Mọi sự đều náo động trong nguyên tố; mọi sự đều kinh hoàng giữa người phàm; và chẳng có gì ngoài một cảnh tàn phá thảm thương rộng khắp xứ. Thế mà đây chỉ là một đầy tớ thấp kém của sự bất bình thiêng liêng; kẻ thi hành cơn thịnh nộ dịu dàng hơn. Vậy thì, ôi! con mắt kiêu ngạo của loài người sẽ bị hạ xuống biết bao, và sự cao ngạo của người ta sẽ bị cúi xuống biết bao; khi Đức Chúa Trời toàn năng sẽ suy ngẫm sự kinh hãi; khi Ngài sẽ bày trận mọi sự kinh hãi của Ngài; khi Ngài trỗi dậy để phán xét các dân tộc, và làm rúng động đất dữ dội!

* I Các Vua 19:11.

* — Mortalia corda / Per gentes humilis stravit pavor. Nỗi kinh hoàng sâu thẳm chiếm lấy mọi tấm lòng con người. Người ta gần như có thể tưởng rằng Virgil đã đọc Ê-sai, và mượn ý tưởng của ông từ chương 2, câu 11. Hai chữ humilis và stravit của người này tương ứng chính xác với humbled — bị hạ xuống — bowed down — bị cúi xuống — của người kia. Nhưng, trong một điểm, vị tiên tri vượt xa nhà thơ rất nhiều. Vị tiên tri, bằng cách tạo một sự tương phản nổi bật cho các tư tưởng của mình, trình bày chúng với sức mạnh không gì sánh được. Ông không nói, loài người nói chung, hay tấm lòng con người nói chung: mà là những người có ánh mắt kiêu ngạo nhất, những tấm lòng đầy những tưởng tượng ngạo mạn nhất. Ngay cả những người ấy cũng sẽ phải cúi xuống khỏi vinh quang của mình, ngay cả những người ấy cũng sẽ phải bò lê trong bụi đất của sự hạ mình, và run rẩy với mọi cực độ của sự hèn nhát đê hèn.

Đại dương dâng lên với những xao động khủng khiếp. Những đợt sóng nặng nề bị nâng khỏi lòng sâu rộng của chúng, và gần như phơi trần vực thẳm không dò được. Bị ném vào sự xao động nhanh nhất, chúng quét qua những tảng đá, chúng quất những vách đá cao, và ném mình lên những đám mây. Những hạm đội bị giật khỏi neo, và với mọi gánh nặng khổng lồ của chúng, bị cuốn, nhanh như mũi tên, dữ như gió, dọc theo vực thẳm mênh mông. Giờ đây, chúng leo lên những núi lăn; chúng cày rặng đáng sợ; và dường như lướt qua những tầng trời: lát sau, chúng lao xuống vực mở ra; chúng mất tầm nhìn ban ngày; và tự mình mất hút khỏi mọi con mắt. Nghệ thuật của người hoa tiêu hư không biết bao! Sức mạnh của người thủy thủ bất lực biết bao! Họ chao đảo qua lại, và loạng choạng trong khoang rung chuyển; hay bám vào dây buồm, trong khi những biển vỡ bọt tràn qua boong. Tuyệt vọng trên mọi gương mặt, và sự chết ngồi đe dọa trên mọi đợt sóng. Nhưng tại sao, ôi những thủy thủ kinh ngạc, tại sao các ngươi lại phó mình cho tuyệt vọng? Tay Chúa có bị rút ngắn, vì những sóng biển cuộn trào khủng khiếp sao? Tai Ngài có bị điếc bởi những sấm gầm, và cơn bão gào thét sao? Hãy kêu, hãy kêu lên cùng Đấng "nắm gió trong lòng tay, và hứng nước trong lòng bàn tay Ngài." Ngài đầy nhân từ để nghe, và toàn năng để cứu. Nếu Ngài truyền lệnh, cơn bão sẽ lặng thành im lặng; những đợt sóng sẽ lắng xuống thành lặng yên; những tia chớp sẽ đặt những tên lửa của chúng sang một bên; và thay vì chìm trong mồ nước, các ngươi sẽ thấy mình được đưa đến bến cảng ước ao.

Đôi khi sau một ngày không vui, một đêm ảm đạm hơn nối tiếp. Những hơi nước lười biếng ảm đạm đã dệt một tấm mạng dày đến nỗi mặt trời giữa trưa hầu như chẳng thể xuyên qua. Vậy bóng tối nào hẳn phải bao trùm những giờ đêm này! Mặt trăng rút lại ánh sáng của nàng; chẳng một ngôi sao nào có thể vật lộn qua sự sắp đặt sâu của những bóng tối: mọi sự đều là bóng tối đen như hắc ín, không một tia làm sống lại. Trang nghiêm biết bao! đáng sợ biết bao! Nó như tấm vải liệm của thiên nhiên, hay sự trở lại của hỗn mang.

Tôi không ngạc nhiên rằng đêm là mẹ đẻ của những nỗi kinh hoàng, và dễ sinh ra nỗi u sầu đến thế. Mới đây, cơn bão còn quét đường đi nhanh chóng của nó với bao tai họa; giờ đây, màn đêm khoác lên gian lều lặng lẽ của mình vẻ rùng rợn.

Đã có lúc tôi rời bỏ những ngọn nến rực sáng, rút khỏi ánh lửa hồng ấm, và lao mình vào giữa những bóng tối đen kịt này; chẳng chút tiếc nuối về sự đổi thay, mà còn hân hoan đón nhận như một sự giải thoát đáng mừng. Chính bóng tối cũng dễ chịu, cũng khiến lòng phấn chấn, so với cuộc trò chuyện tôi vừa rời bỏ. Lời nói của những người bạn đồng hành của tôi (lòng tôi đau xót biết bao khi phải gọi họ bằng cái tên ấy, dù chỉ một lần!) là ngôn ngữ của bóng tối; là nỗi kinh hoàng cho linh hồn và là cực hình cho đôi tai. Răng họ là giáo và tên, lưỡi họ là gươm sắc, để đâm chém và ám sát nhân cách của người lân cận. Họng họ là mồ mả mở toang, há hốc để nuốt chửng danh tiếng của người vô tội, hoặc làm ô uế bầu không khí bằng hơi thở độc hại và nhơ nhớp. Đôi khi lời lẽ buông tuồng và không kiềm chế của họ bắn những mũi tên phạm thượng vào chính trời cao, và trong sự thách thức kiêu ngạo, dám khiêu khích cơn thịnh nộ của Đấng Toàn Năng. Đôi khi, như thể vinh quang của bản tính con người là nuôi dưỡng những dục vọng thô tục nhất của loài thú, hoặc dấu hiệu của một quý ông là từng học nghề trong nhà thổ; thì những câu đùa tục tĩu nhất của chốn lầu xanh (nếu sự tục tĩu thấp hèn có thể gọi là đùa) lại bị ép buộc một cách buồn nôn lên cả bàn tiệc. Tất cả những người đứng đắn đều bị xúc phạm và đau buồn; trong khi những kẻ ngu muội còn lại cười phá lên, mặc cho bệnh phong của sự ô uế hiện rõ trên môi họ. Những người này há chẳng phải là tù nhân của bóng tối sao, dù những giá đèn rực rỡ có tuôn ánh sáng nhân tạo khắp phòng họ? Linh hồn họ há chẳng bị giam kín trong những bóng tối độc hại nhất sao, dù mặt trời giữa trưa có rực rỡ soi trên những cỗ xe mạ vàng của họ? Họ không nhận biết Đấng Vĩ Đại và Đáng Kính Sợ, Đấng đổ đầy vũ trụ bằng sự hiện diện vô hạn và vinh hiển của Ngài; Đấng là toàn mắt để quan sát hành động của họ, toàn tai để xét nét lời nói của họ. Họ không biết Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi sự, cũng chẳng biết phước hạnh khôn tả của vương quốc thiên đàng của Ngài. Họ đang mò mẫm tìm giải thưởng hạnh phúc, nhưng chắc chắn sẽ nắm phải gai nhọn của lo âu. Họ đang đùa giỡn bên bờ vực thẳm, và từng khoảnh khắc đều có nguy cơ lao đầu xuống sự hủy hoại không thể cứu vãn và nỗi tuyệt vọng đời đời.

Chính họ đã đẩy tôi ra ngoài, và có lẽ đang chế giễu tôi lúc tôi vắng mặt; đang quy sự kính sợ của tôi đối với Đức Chúa Trời hằng hiện diện, và sự quan tâm của tôi đến phẩm giá của bản tính lý trí chúng ta, là do tính khí thất thường và lập dị, là do tư tưởng hẹp hòi hay tính tình chua chát. Cứ cho là vậy. Tôi sẽ không nuôi giận dữ nào đối với họ. Nếu có điều gì giống thế dấy lên, tôi sẽ biến nó thành lời cầu nguyện. "Xin thương xót họ, hỡi Cha của mọi sự thương xót! Xin cho họ thấy sự điên rồ của thói phạm thượng của họ! Xin cho họ thấy sự hèn hạ của những lời tục tĩu đê hèn của họ! Xin cho những lời khoác lác phóng đãng của họ biến thành nỗi buồn lặng lẽ và sự bối rối; cho đến khi họ mở miệng tôn thờ uy nghiêm bị xúc phạm của Ngài, và nài xin sự tha thứ đầy ân điển của Ngài; cho đến khi họ dâng hiến cho sự phục vụ Ngài những giờ phút sum họp và những năng lực cao quý ấy, mà giờ đây họ đang lạm dụng để làm ô danh Ngài, để làm ô uế chính linh hồn mình, và (trừ khi sự ăn năn kịp thời can thiệp) để chuốc lấy sự ô nhục và hư mất đời đời."

Tôi cưỡi ngựa về nhà giữa khoảng không u ám. Tất cả tối tăm và cô độc, tôi khó mà nhìn rõ đầu ngựa của mình, chỉ đoán mò con đường mù mịt. Không bạn đồng hành nào ngoài hiểm nguy, hay có lẽ "sự hủy diệt sẵn sàng bên cạnh." Nhưng sao tôi lại tưởng mình cô độc? Há chẳng phải Cha của các sự sáng, Đức Chúa Trời của đời sống tôi, Người Bạn vĩ đại và đời đời, hằng ở bên tay phải tôi sao? Vì ban ngày bị loại trừ, há sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài cũng bị bãi bỏ sao? Dù tôi không có người quen nào dưới đất ở gần để giúp đỡ khi gặp bất trắc, hay để giết thời gian và xua tan những nghi ngại khó chịu bằng những cuộc trò chuyện thú vị; há tôi không thể đặt sự giúp đỡ của mình nơi Đấng Toàn Năng, và trò chuyện với Đức Chúa Trời bằng lời cầu nguyện khiêm nhường sao? Đối với việc thực hành này, không nơi nào là không thích hợp; không giờ nào là không đúng lúc; và không tư thế nào là bất tiện. Đây là sự giao du, sự giao du tốt nhất, ngay cả trong sự cô độc. Đây là kho tàng của những niềm vui, dễ mang theo, và hoàn toàn không bao giờ cạn. Một kho báu này, có giá trị khôn lường; không phải chịu nguy hiểm nào từ sự sai trái hay trộm cướp; mà hoàn toàn an toàn, cho kẻ lữ hành cô độc, trên những nẻo đường tối tăm nhất.

* Gióp 18:12.

Và sao tôi phải làm khổ mình bằng những lo sợ về hiểm nguy? Việc được đến gần Đức Chúa Trời này, không chỉ là một đặc quyền không thể tước đoạt, mà còn như một pháo đài di động. Những ai tỏ bày các sự cầu xin mình cho Đức Chúa Trời, và nương cậy nơi sự chăm sóc bảo vệ của Ngài; Ngài truyền lệnh cho các thiên sứ Ngài trông nom sự an lành của họ. Các thiên sứ của Ngài được sai phái, để hộ tống họ trong cuộc hành trình, và nâng đỡ bước đi của họ, kẻo họ vấp chân vào hòn đá: hơn nữa, chính Ngài hạ mình làm Đấng bảo vệ họ, và "giữ gìn mọi xương của họ, đến nỗi không một xương nào bị gãy." Giữa những người này, và những vật gây hại nhất, một hiệp ước hòa bình đã được ký kết. Các điều khoản của liên minh vĩ đại này, được ghi chép trong sách Khải Huyền; và khi nào điều đó thật sự ích lợi cho các tín hữu, chắc chắn sẽ được thực hiện, trong sự cai quản của sự quan phòng. Trong ngày đó, Đức Giê-hô-va phán, ta sẽ lập giao ước cho chúng nó với những thú đồng, với chim trời, và với loài bò sát trên đất; và chúng nó sẽ kết ước với những hòn đá nơi đồng ruộng. Dù chúng nó có ngã nhào xuống đá lửa; ngay cả đá lửa, vốn có thể làm vỡ sọ, cũng sẽ đón nhận chúng như vào vòng tay thân ái, và không hề làm hại, kẻ mà Đức Chúa Trời vui lòng bảo toàn.

* Thi Thiên 90:11, 12.

* Gióp 5:23. Ô-sê 2:18.

Nguyện tôi được hưởng sự hiện diện của Đức Chúa Trời đầy ân điển này, thì bóng tối và ánh sáng sẽ đều như nhau đối với tôi. Xin Ngài thì thầm bình an vào lương tâm tôi; thì sự im lặng đáng sợ này sẽ quyến rũ hơn cả giọng hùng biện, hay những khúc nhạc du dương. Xin Ngài tỏ bày những sự hoàn hảo mê đắm của Ngài trong linh hồn tôi; thì tôi sẽ chẳng cần vẻ đẹp nghệ tây của buổi bình minh, những vinh quang vàng rực của giữa trưa, hay bầu trời chiều nhuộm tím. Tôi sẽ chỉ khao khát những cõi đáng ao ước và diệu kỳ nhất, nơi ánh sáng của mặt Ngài chiếu soi không ngừng, và do đó "ở đó sẽ không có đêm."

* Khải Huyền 21:25.

Những biến đổi của thiên nhiên mới kỳ diệu làm sao! Tối hôm trước tôi rời bỏ nàng, nàng còn trơ trụi và không trang điểm, mà giờ đây, một lớp sương giá dày đã rải những vinh dự bạc phơ của nó khắp mọi nơi. Nó đã làm xù những bộ lông cừu, và làm xoăn cứng mái tóc của người lữ hành. Những hàng rào được viền tua rua lộng lẫy, và khắp mặt đất được rắc phấn dày đặc. Những cành rủ xuống được điểm xuyết những tua bạc, và những cành vươn thẳng được phủ lông vũ gợn sóng.

Cái đẹp chưa hẳn đã là cái quý. Bầu không khí, giữa bao trang hoàng lòe loẹt ấy, lại đầy những hơi ẩm lạnh lẽo và độc hại. Ảnh hưởng ẩm thấp, sống sượng lan rộng, thấm sâu, đè nặng và áp bức lên các nguồn mạch của sự sống. Một sự uể oải, biếng nhác làm tắc nghẽn các chức năng của cơ thể, và dòng suối tía chỉ chảy yếu ớt qua các mạch máu. Vô ích thay, chúa tể của ban ngày vận dụng quyền năng rực rỡ của mình; vô ích thay, ngài cố xua tan cuộc nổi loạn của những hơi nước này. Đám mây u ám, độc hại từ chối rời đi. Nó bao phủ thế gian, và chặn đứng tầm nhìn. Tôi nhìn ra xa tìm ngôi làng lân cận; tôi đưa mắt đi tìm ngọn tháp đang nhô lên; nhưng khó mà nhận ra nổi ngay cả ngôi nhà gần nhất. Những vòm trời xanh đâu rồi? Gương mặt rạng rỡ của mặt trời đâu rồi? Những cảnh vật vô biên của tạo hóa đâu rồi? Đã mất, đã mất hết những vẻ đẹp của chúng; những vinh quang của chúng đã tắt. Nhà hát đông đúc của vũ trụ dường như là một khoảng trống rỗng, và mọi bức tranh thanh lịch của nó chỉ là một khoảng trắng không thể phân biệt. Cái nhìn trí tuệ của chúng ta cũng đã như vậy, nếu Phúc Âm không đến cứu giúp chúng ta. Chúng ta đã chẳng biết đâu là điều thiện thật, đâu là điều ác thật. Chúng ta đã là một câu đố đối với chính mình; hiện tại đầy rối ren, và tương lai là bóng tối không thể xuyên thấu. Nhưng mặt trời công bình, mọc lên với những tia sáng đầy quyền năng và đắc thắng, đã xua tan đám mây che chắn; đã mở ra một viễn cảnh, đẹp hơn hoa xuân nở, vui vẻ hơn kho tàng mùa thu, và rộng mở hơn nhiều so với phạm vi của toàn thể hệ thống hữu hình; viễn cảnh ấy, sau khi dẫn con mắt của tâm trí qua những cánh đồng ân điển, qua những dòng sông công bình, và những ngọn đồi đội vương miện tri thức; cuối cùng, kết thúc nơi các tầng trời; ngọt ngào tan biến vào trong các cõi phước hạnh vô hạn, và vinh quang đời đời.

Khi tôi đi trong sương mù, ở một khoảng cách nhỏ, nó dường như là bóng tối đặc quánh; như thể sẽ chặn mọi tia sáng, và giam tôi hoàn toàn trong tăm tối. Nhưng khi tôi tiến lại gần và bước vào, tôi thấy mình đã lầm một cách dễ chịu, và màn sương mỏng hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. Trường hợp của những đau khổ trong đời này cũng vậy: khi trải qua, chúng không đáng sợ như trí tưởng tượng nhút nhát đã phỏng đoán. Trường hợp của những thú vui giác quan cũng vậy: khi hưởng thụ, chúng không đầy đặn như kỳ vọng lạc quan đã vẽ vời. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đều được thất vọng một cách đầy ân điển. Lưỡi sắc của tai họa bị làm cùn đi, để nó không làm chúng ta bị thương với nỗi đau không thể chữa lành: hương vị tinh tế của sự thịnh vượng bị làm nhạt đi, để nó không quyến rũ tình cảm của chúng ta, và bắt chúng làm nô lệ cho những niềm vui thấp hèn.

Đôi khi bộ mặt của vạn vật mang một hình thức dễ chịu hơn, hoàn toàn trái ngược với những điều vừa kể. Buổi chiều điềm đạm tiến đến, để khép lại ngày ngắn ngủi. Vòm trời, trong trẻo và không tì vết, khoác lên màu xanh rực rỡ nhất. Các vì sao, đông đúc vô số, với ánh sáng rực rỡ lạ thường, lấp lánh khắp bầu trời quang đãng; trong khi sương giá tuôn ảnh hưởng tinh tế và thấm sâu của nó ra khắp xung quanh. Sắc bén và khắc nghiệt tột cùng, suốt đêm dài, bầu khí quyển lạnh cứng vẫn tiếp tục công việc của nó. Khi, muộn màng và chậm chạp, buổi sáng hé mở đôi mắt nhợt nhạt, thiên nhiên khoác lên mình một bộ dạng kỳ lạ và thú vị biết bao! Những cột băng, lởm chởm và không đều, treo lủng lẳng trên các mái nhà. Một lớp màng trắng phủ lên các cửa sổ, nơi những phong cảnh mô phỏng hiện lên, và những hình dáng tưởng tượng nổi bật. Những cánh đồng màu mỡ cứng như sắt; những đồng cỏ ẩm ướt đông thành đá cẩm thạch; và cả hai đều vang lên (một hiệu ứng chưa từng biết trước đây) dưới bước chân vội vã của người nông dân. Dòng suối bị chặn đứng giữa dòng chảy, và mặt nước vốn chảy mãi bị xích chặt vào bờ. Những con đường lỏng trở thành đường cái vững chắc, nơi những đàn cá vốn tung tăng bơi lội, giờ đây tuổi trẻ nô đùa trượt băng, hay những cỗ xe ầm ầm lăn bánh. Và (điều mà đối với một cư dân của thế giới phương nam, dường như khó giải thích như những mầu nhiệm sâu xa nhất của tôn giáo chúng ta) chính hơi thở của trời ấy, vừa gắn kết các hồ nước thành mặt đường pha lê; vừa chẻ đôi những cây sồi, như thể bằng những cái nêm vô hình: "bẻ gãy sắt phương bắc và thép," ngay trong khi nó xây một cây cầu bằng đá băng giá bắc qua các biển cả.

* Concrescunt subito currenti in flumine crustae / Undaque jam tergo ferratos sustinet orbes, / Puppibus illa prius patulis, nunc hospita plaustris. Virgil. Dòng nước lững lờ cảm thấy băng giá đang đến gần, / Và trên ngực mình mang những bánh xe đóng đinh sắt; / Nơi xưa chiếc thuyền trang nghiêm từng lướt sóng, / Nay xe ngựa lướt đi an toàn qua những lối chưa ai biết,

* Gióp 38:30. Nước bị giấu kín, bị khóa lại khỏi miệng của gia súc, được giữ an toàn khỏi lưới của ngư phủ, như các giếng xưa thường được đóng lại bằng một tảng đá nặng nề và không thể xuyên qua. Và không chỉ hồ và sông, mà cả bề mặt của đại dương sâu thẳm, với những đợt sóng cuồn cuộn không ngừng và không thể kiểm soát, cũng bị sương giá bắt giữ, và bị trói buộc trong những xiềng xích sáng ngời,

Bầu không khí hoàn toàn thanh thản. Được tinh luyện bởi những hạt tiêu thạch, nó mang đến những tầm nhìn rõ ràng nhất và những viễn cảnh rộng lớn nhất. Những mầm mống của sự lây nhiễm bị giết chết, và bệnh dịch bị tiêu diệt, ngay từ trong trứng nước: cũng vậy, cái lạnh của hoạn nạn có xu hướng làm chết đi những sự hư hoại của chúng ta, và khuất phục những thói quen xấu xa của chúng ta. Bầu không khí đặc quánh co thắt thân thể chúng ta, và làm săn chắc các dây thần kinh. Tinh thần phấn chấn, và hăng hái thi hành nhiệm vụ của mình. Trong những tháng hè, một bầu trời quang đãng như thế, và một mặt trời rực rỡ như thế, hẳn đã làm chúng ta tan chảy vì nóng, và làm mềm nhũn chúng ta thành sự biếng nhác. Chúng ta hẳn đã sẵn sàng quăng mình dưới tán cây xòe rộng, và nằm thảnh thơi bên dòng suối róc rách. Nhưng giờ đây, không ai lảng vảng trên đường đi; không ai thấy khoanh tay đứng nhìn. Mọi sự đều chuyển động; mọi sự đều hoạt động. Sự lựa chọn, được thời tiết thúc đẩy, tạo ra động lực của sự cần thiết. Như vậy, ngôi trường gập ghềnh của bất hạnh thường rèn luyện tâm trí đến sự vận dụng mạnh mẽ các năng lực của nó. Khí hậu khắc nghiệt của nghịch cảnh thường thổi bùng lên một quyết tâm mạnh mẽ; trong khi sự sung túc êm ái, mềm mại, có lẽ đã làm giãn lỏng mọi lò xo cao quý của linh hồn, và để nó suy nhược vì khoái lạc, hay tan rã trong biếng nhác.

"Giá lạnh từ phương bắc mà đến." Những cơn gió, sau khi quét qua những sa mạc tuyết ấy, trang bị cho mình hàng triệu hạt băng giá, và đổ ập xuống đảo quốc của chúng ta một cách dữ dội. Dưới những đám mây đen kịt và cau có, chúng gầm thét khủng khiếp, xuyên qua bầu không khí tối sầm. Chúng gào rú quanh nhà chúng ta, tấn công cửa ra vào, và, háo hức muốn vào, bám chặt lấy cửa sổ. Tường vách khó mà ngăn được chúng, then cài không thể loại trừ chúng; qua mọi kẽ hở chúng ép mình lọt vào. Băng giá đậu trên cánh chúng; chúng rải bệnh sốt rét khắp xứ; và mùa đông, cả mùa đông, hoành hành theo bước chúng đi. Hơi thở của chúng như sắt nung đối với chút cây cỏ còn lại trên đồng bằng. Độc hại hơn nhiều đối với những cây non yếu ớt so với con dao sắc nhất; chúng giết chết cành nhánh, và làm tổn thương đến tận gốc rễ; Đừng để lúa mì dám nhô lên quá tự do khỏi chiến hào của luống cày: đừng để những nụ hoa kết trái dám ra ngoài khỏi nơi ẩn náu trong vỏ cây; kẻo những luồng gió sát nhân này chặn bắt và tóm lấy những kẻ lạ mặt thiếu cảnh giác, và hủy diệt những hy vọng của năm đang đến.

* Điều này, tôi cho rằng, là ý nghĩa của lối diễn đạt hình bóng ấy, được vị tiên tri Ha-ba-cúc sử dụng; khi nói với người Canh-đê đang xâm lược Giu-đê, ông nói rằng,— Khuôn mặt của chúng, hay những cuộc xâm nhập mà chúng thực hiện, sẽ nuốt chửng, sẽ nuốt một cách tham lam, sẽ nuốt trửng hoàn toàn, cư dân của xứ và những tài sản quý giá của họ, như những cơn gió đông sắc bén và ăn mòn phá hủy mọi vật xanh tươi trên cánh đồng, Ha-ba-cúc 1:9.

Ôi! lạnh buốt quá! Ai là người cứng cỏi đến nỗi không co rúm lại trước thời tiết cắt da cắt thịt này? Kìa, mọi gương mặt đều tái nhợt. Ngay cả những đôi má hồng hào cũng nhuốm màu băng giá, và hàm răng khó mà ngừng va vào nhau. Hỡi những ai đang ngồi thoải mái và vui vẻ, giữa những căn phòng tiện nghi của mình, sưởi ấm mình trong hơi ấm lan tỏa của lò lửa; hãy nhớ đến anh em mình trong những túp lều ảm đạm của cảnh nghèo khó. Những ô kính vỡ của họ mở toang đón những cơn gió thấu xương; một manh áo rách khó che nổi tấm thân run rẩy; trong khi vài tàn than yếu ớt và sắp tắt trên bệ lò bẩn thỉu, chỉ chế giễu ước muốn của họ hơn là sưởi ấm tứ chi. Trong khi rượu vang Oporto sóng sánh trong ly của bạn, hay tách trà thơm ngon, nhuộm màu đẹp đẽ bởi lá chè Trung Hoa, bốc khói nghi ngút trong chén sứ thanh lịch: ôi, hãy nhớ rằng, nhiều đồng loại của bạn, giữa bao khắc nghiệt của bầu trời giá buốt này, đang gầy mòn vì bệnh tật, tê cóng vì tuổi già, và héo hon vì đói khát. Hãy để "hông của họ chúc phước cho bạn," vì đã cho họ áo ấm mặc. Hãy chữa lành họ bằng thuốc men; hãy thết đãi họ bằng thức ăn; và hãy đánh bại mùa đông dữ dội: — Nhờ vậy bạn sẽ chẳng bao giờ biết đến những khốn khó của họ, mà chỉ biết qua tai nghe, mắt thấy, hay qua cảm nhận của lòng thương xót dịu dàng. Tôi tưởng như, những cơn gió lạnh buốt, gầm thét đang biện hộ cho những người nghèo túng: nguyện chúng thổi lòng thương xót vào lòng bạn, trong khi chúng thổi gian khổ vào túp lều của họ! Hãy nhìn những ngọn lửa xanh và than hồng trong ống khói của bạn; được gió lạnh thổi bùng, chúng trông sinh động hơn, và cháy rực mạnh mẽ hơn. Một lời nhắc nhở lặng lẽ, nhưng đúng lúc, cho vòng tròn vui vẻ đang trò chuyện và mỉm cười quanh chúng. Nguyện lòng bạn, trong lúc cần thiết như thế này, cũng bùng cháy thành một lòng nhân từ đặc biệt! Đừng giữ lại những đống củi thừa thãi của bạn. Hãy để chúng mau đến cứu giúp gia đình đang đói lả. Hãy bảo chúng tàn lụi trong bao ngọn lửa sẵn lòng, để làm dịu bớt sự khắc nghiệt của mùa đông, và sưởi ấm những mái nhà ảm đạm của cảnh thiếu thốn. Nhờ vậy chúng sẽ bay lên, hòa lẫn với những lời tạ ơn Đức Chúa Trời, và những lời cầu nguyện tha thiết cho sự an lành của bạn — bay lên, đẹp lòng thiên đàng hơn những cột khói của thứ hương liệu đắt giá nhất.

Giờ đây những cơn gió lặng. Sau khi mang vác xong gánh nặng, chúng được cho nghỉ việc. Chúng đã chuyên chở một khối lượng mây khổng lồ, giờ đây trút xuống thành tuyết. Lúc đầu, vài mảnh vụn rời rạc lang thang rơi xuống bầu trời u ám. Cuộc chạm trán nhẹ này được tiếp nối bằng một cuộc tổng tấn công. Những bông tuyết, lớn, dày đặc, và chao đảo rơi xuống. Chúng làm mờ không khí, và giục đêm mau đến. Suốt cả đêm, trong sự im lặng êm dịu nhất và với dòng chảy không ngừng, trận mưa bông mềm mại này rơi xuống. Buổi sáng khi chúng ta thức dậy, một sự thay đổi kỳ diệu biết bao hiện ra! Đây có phải là cùng một thế giới không? Ở đây không có sự đa dạng màu sắc nào! Tôi khó mà phân biệt được cây cối, với những ngọn đồi nơi chúng mọc. Đâu là đồng cỏ, đâu là cánh đồng? Những đồng cỏ xanh và những thửa đất bỏ hoang đâu rồi? Mọi vật nằm hòa lẫn trong sự rực rỡ lẫn lộn: rực rỡ đến nỗi nó làm tăng thêm vẻ huy hoàng của ban ngày, và thậm chí làm chói lòa con mắt. Bãi cỏ không đẹp bằng chiếc áo choàng tuyết phủ lên các cánh đồng này; và ngay cả hoa huệ, nếu hoa huệ có xuất hiện, cũng sẽ trông úa tàn trước sự hiện diện của nó. Tôi chỉ nghĩ đến một điều duy nhất, vượt trội hoặc sánh bằng chiếc áo rực rỡ của mùa đông. Có ai muốn biết ý tôi là gì không? người ấy có thể tìm thấy lời giải thích trong bài thánh ca tuyệt vời ấy, do ngòi bút của vị vua ăn năn sáng tác. Có ai muốn sở hữu trang sức vô song này không? người ấy sẽ thấy nó được dâng cho sự đón nhận của mình, trong mọi trang của Phúc Âm.

* Có điều gì trắng hơn tuyết không? Có, Đa-vít nói, nếu Đức Chúa Trời vui lòng rửa sạch tội lỗi của tôi trong huyết của Đấng Christ, tôi sẽ còn trắng hơn tuyết, Thi Thiên 51. Xem trang 100.

Kìa! (vì con mắt không thể thỏa mãn, nếu không ngắm đi ngắm lại cảnh tượng kỳ diệu, tinh tế này) Kìa! những hàng rào được khoác áo, như những trinh nữ thanh khiết! Những ngôi nhà được lợp mái bằng sự đồng đều và rực rỡ. Những đồng cỏ được phủ một tấm thảm bằng lông chồn mịn nhất. Những lùm cây cúi mình dưới gánh nặng đáng yêu, và tất cả, tất cả bên dưới, là một hoang mạc trắng mênh mông, bao la, sáng ngời.

* Loài vật này có màu trắng như sữa. Còn những đốm đen mà chúng ta thường thấy trên lớp lót bằng lông ermine, chúng là do thợ làm lông thêm vào, nhằm làm cho vẻ ngoài thêm đa dạng, hoặc tôn thêm vẻ đẹp của màu sắc nguyên thủy,

Bởi tuyết dày và mưa lớn, Đức Chúa Trời niêm phong tay mọi người: và vì mục đích này, vị triết gia thánh của chúng ta nói thêm, để mọi người nhận biết công việc của Ngài. Ngài giam họ trong nhà, và đặt dấu chấm hết cho công việc đời của họ; để họ suy ngẫm những điều thuộc về sự an lành thuộc linh của mình: để, được nghỉ ngơi khỏi công việc thường ngày, họ quan sát các công việc quyền năng của Ngài, và làm quen với các mầu nhiệm của ân điển Ngài.

* Gióp 37:7.

Và thật đáng, thật đáng để quan sát mọi điều, là các công việc của Đấng Tạo Hóa vĩ đại. Chúng vô cùng đa dạng, và hoàn toàn kỳ diệu. Thiên nhiên mới mềm dẻo và dễ uốn nắn làm sao, dưới bàn tay tạo hình của Ngài! Theo lệnh Ngài, cùng một chất liệu ấy mang những hình dạng khác nhau nhất, và biến đổi thành vô số hình thù bất tận. Nếu Ngài truyền, nước được nặn thành mưa đá, và giáng xuống đất như một loạt đạn, hay được đông đặc thành băng, và bảo vệ các dòng sông, "như thể bằng một tấm giáp ngực." Chỉ cần một dấu hiệu nhỏ của ý muốn Ngài, chính nguyên tố ấy được rải ra thành sương giá, như một lớp tro mịn nhất được rắc xuống; hay được trải trên mặt đất, thành những tấm nệm phồng lên, mềm như lông tơ.

Tuy nhiên, tuyết, dù mang vẻ lạnh lẽo, lại là chiếc áo ấm cho lúa mì, che chở nó khỏi những đợt sương giá cắt da, và ấp ủ sự nảy mầm non nớt của nó. Nó sẽ ở lại một thời gian, để thi hành sự chăm sóc bảo vệ, và thực hiện ảnh hưởng nuôi dưỡng. Rồi, được mặt trời chạm đến, hay được tan chảy bởi làn gió dịu, chiếc áo lông xù tan thành hơi ẩm lành, thấm sâu vào đất, và làm no các lỗ đất bằng tiêu thạch đang tan; bổ sung cho đất những nguyên lý của sự sống thực vật, mà sẽ nở thành hoa xuân, và chín thành trái mùa thu. Biểu tượng đẹp đẽ này, và hình ảnh an ủi này về lời của Đức Chúa Trời, cả trong kết quả thành công và ích lợi của các công việc của nó! Như mưa và tuyết xuống từ trên trời, không trở lại nữa mà đượm nhuần đất đai, làm cho sanh ra và kết nụ, đặng có giống cho kẻ gieo, có bánh cho kẻ ăn: thì lời của ta cũng vậy, đã ra từ miệng ta, sẽ chẳng trở về luống nhưng, mà chắc sẽ làm trọn điều ta muốn, và thuận lợi công việc ta đã sai khiến nó.

* Ê-sai 55:10, 11.

Cuối cùng, thiên nhiên cởi bỏ tấm màn rực rỡ của mình. Nàng trút nó xuống trong trận tan băng nhỏ giọt. Tuyết tan lỏng lẻo cuộn thành từng tấm khỏi các mái nhà. Nhiều khoảng trống điểm xuyết các ngọn đồi, mà, ngay khi chúng ta nhìn, trở nên lớn hơn và nhiều hơn. Cây cối dần rũ bỏ gánh nặng bạc phơ. Bị rung khỏi những cành cây bật nảy, một phần rơi nặng xuống đất, một phần bay tứ tán thành những hạt sáng lấp lánh. Những cánh đồng và khu vườn của chúng ta, mới đây còn bị chôn vùi dưới những đống tuyết trôi, giờ hiện lên rõ ràng và phân biệt trước mắt. Vì chúng ta lại thấy thiên nhiên, há nàng không còn dấu vết xanh tươi nào, không còn nét đẹp nào sao? Chúng, như những người bạn thật, rất hiếm hoi; và vì vậy càng đáng được chú ý đặc biệt, càng đáng được quý trọng. Đây đó, cây nhựa ruồi treo những chùm quả đỏ rực, cây nguyệt quế hoa xòe những tán lá duyên dáng, và cả hai đều dưới một mái che của tán lá không bao giờ tàn. Cây thường xuân mộc mạc nhưng cứng cỏi phủ lên bức tường cũ kỹ, xiêu vẹo, chẳng từ chối nhiệm vụ thân ái, dù bầu trời cau có, và bão tố gầm thét. Cây nguyệt quế, vững vàng, thẳng đứng và dạn dĩ, xòe tán lá xanh tươi. Bất chấp những cuộc tấn công dồn dập, lặp đi lặp lại của gió, mưa, và sương giá, nó giữ vẻ tươi tắn không nao núng, và giữ vững vị trí, trong khi hàng triệu cây héo úa ngã rạp xung quanh. Xứng đáng, vì đã chiến thắng sức mạnh gồ ghề của mùa đông, xứng đáng để trang điểm cho vầng trán của kẻ chiến thắng khải hoàn. Tôi cũng không được quên cây nguyệt quế thơm, loài khinh thường làm kẻ ăn bám hèn mọn trên vài tia nắng thoáng qua; hay, với sự phục tùng nô lệ, thay đổi diện mạo, cho hợp với các mùa thay đổi. Bằng những dấu hiệu của giá trị đích thực, và quyết tâm kiên định như thế, nó đọc một bài học cho thiên tài của nhà thơ, trong khi nó dệt vòng hoa cho đền thờ của ông. Những cây này, và vài loài cây khác, khoác tấm áo xanh tươi tự nhiên, giữ vẻ đẹp đoan trang của mình trong những khí hậu khắc nghiệt nhất, và trong những tháng lạnh lẽo nhất.

Những thành tựu của một trí tuệ được trau dồi, và một tính tình đáng mến, cũng bền vững và lâu dài như vậy. Những đồ trang sức lòe loẹt của y phục, thứ mê hoặc kẻ tầm thường thiếu suy nghĩ, sớm trở nên nhạt nhẽo và đáng khinh. Đôi môi đỏ, và đôi má hồng phai tàn. Ngay cả trí tuệ lấp lánh, cũng như đôi mắt lấp lánh, chỉ làm vui lòng trong chốc lát. Nhưng tâm trí đạo đức có những nét quyến rũ, vượt qua sự suy tàn của mọi trang sức thấp hèn: những nét quyến rũ, thêm vào hương thơm của bông hoa, sự bền vững của cây thường xanh.

* Đức Chúa Trời coi nhẹ biết bao những điều mà loài người cho là lớn lao; những tài năng về trí tuệ dí dỏm và tài hùng biện, mà loài người ngưỡng mộ nơi một số người, than ôi! đối với Ngài chúng nghèo nàn biết bao! Ngài chẳng đoái xem bất cứ ai khôn ngoan trong lòng: họ là hư không, và kém hơn hư không, trước mắt Ngài. Ngay cả những người khôn ngoan cũng lấy làm lạ, vì loài người biết quá ít; vì điều nằm dưới tiếng tăm của những kỳ quan được ca tụng này — một người học thức, một học giả lớn, một chính khách lớn — thật là nhỏ bé biết bao. Đức Chúa Trời khôn ngoan vô cùng còn coi nhẹ những điều ấy hơn biết bao nữa! Ngài thường phơi bày, ngay trước mắt thế gian, sự tầm thường của họ. Ngài [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ trong bản scan] họ. Cũng vậy, lòng dũng cảm, hay dòng dõi, hay sự vĩ đại trần thế, những điều này Ngài ban cho, và ban như những thứ Ngài chẳng coi trọng bao nhiêu, cho những kẻ sẽ chẳng bao giờ thấy mặt Ngài; và Ngài kêu gọi những tạo vật nghèo hèn bị khinh miệt, bị xem như cặn bã và đồ bỏ đi của thế gian, đến hưởng cơ nghiệp vinh quang. — Một tác giả xuất sắc đã nói như vậy, người viết với tinh thần nhân ái đáng yêu nhất, với vẻ khiêm nhường chân thật nhất, và, giống như những nguyên bản thánh mà ông noi theo, với một phong cách giản dị mà uy nghiêm. Tôi dám giới thiệu các tác phẩm tuyển chọn của ông, không chỉ như một kho báu, mà như một mỏ vàng của lòng tin kính Phúc Âm chân chính, thuần khiết. — Xem tr. 520 trong các tác phẩm tuyển chọn của Tổng giám mục Leighton, ấn bản Edinburgh, khổ octavo. Cần phải ghi rõ điều này, vì ấn bản London không chứa phần tác phẩm của ông đã cung cấp cho tôi trích dẫn trên đây,

Hạnh phúc của người thật sự tin kính cũng vậy: như cây, vị đạo đức gia được linh cảm hứng nói, "lá nó sẽ chẳng tàn." Người ấy không vay mượn sự bình an từ hoàn cảnh bên ngoài, mà có một kho tàng bên trong, và "được thỏa mãn từ chính mình." Ngay cả khi bị nghèo đi bởi những tai ương bất ngờ; người ấy vẫn giàu có trong sự sở hữu ân điển, và giàu hơn nữa trong hy vọng về vinh quang. Những niềm vui của người ấy vô cùng vượt trội, cũng như cao quý độc lập, so với ánh rực rỡ thoáng qua của thú vui giác quan, hay những ân huệ thất thường của cái mà thế gian gọi là vận may.

* Châm Ngôn 14:14.

Nếu tuyết tạo thành đội quân nhẹ của bầu trời, thì mưa đá, tôi tưởng, tạo thành pháo binh hạng nặng của nó. Khi bị gió mạnh thúc đẩy, trận mưa đá ấy rơi xuống với sức mạnh khủng khiếp biết bao! nó dội lại từ mặt đất đông cứng, và rền vang trên mái vòm vang dội! Nó làm các dòng sông loãng thành khói, hay quất chúng thành bọt. Nó nghiền nát những bông hoa non; cắt vụn những cây non đầu mùa của người làm vườn; và đập vỡ pháo đài mỏng manh bằng kính của ông thành từng mảnh. Nó lao vào mặt người lữ hành; anh ta vội quay đi, tránh cú đánh; hay cảm thấy, trên má mình, dòng máu đang tuôn. Nếu anh ta muốn rút vào nhà, nó theo anh ta ngay cả vào đó; và, như một kẻ thù quyết tâm truy đuổi, nó đập vỡ tung những ô kính kêu răng rắc. Nhưng cuộc tấn công dữ dội cũng nhanh chóng qua đi. Những đám mây đã sớm bắn hết tên, sớm tháo dây cung. Thật may cho cư dân trên đất, rằng một cuộc xuất kích dữ dội khủng khiếp như vậy, lại ngắn ngủi một cách đáng kể! Còn gì khác có thể chịu đựng được cú sốc ấy, hay thoát khỏi sự hủy diệt?

* Ngài gieo rải băng giá của Ngài như từng miếng. Thi Thiên 147:17. Điều này, diễn đạt theo ngôn ngữ hiện đại, có thể là: Ngài đổ mưa đá của Ngài như một loạt đạn. Từ [NEEDS REVIEW: từ tiếng Hê-bơ-rơ bị mờ trong bản scan], được dịch chưa thỏa đáng là miếng, theo tôi, ám chỉ những mảnh đá ấy, hay những viên đá nhẵn từ lòng suối ấy, mà trong ngày chiến trận, các chiến binh đã ném đi từ ná của mình,

Nhưng, kìa một chiếc cung không hề mang ý định thù địch! Một chiếc cung, được vẽ bằng những màu sắc đa dạng trên đám mây đã trút hết gánh nặng. Phạm vi mới rộng lớn làm sao, kết cấu mới tinh tế làm sao của chiếc vòm mưa ấy! Nó bao quanh các tầng trời bằng một vòng tròn vinh hiển, và dạy chúng ta quên đi những nỗi kinh hoàng của cơn bão. Hình dáng thanh lịch, và màu sắc phong phú; nhưng ý nghĩa thánh của nó còn thú vị hơn. Trong khi hoa tím và hoa hồng ửng đỏ trong vẻ đẹp của nó, cành ô-liu mỉm cười trong ý nghĩa đầy ân điển của nó. Nó viết, bằng những màu sắc rực rỡ, điều mà các thiên sứ đã hát bằng những giai điệu hài hòa; "Bình an dưới đất, và ân trạch cho loài người." Nó là con dấu bảo đảm, cho sự tiếp nối của mùa gieo và mùa gặt, cho sự bảo tồn và an toàn của thế giới hữu hình. Nó là dấu hiệu an ủi về một trạng thái tốt đẹp hơn, và một vương quốc hạnh phúc hơn — một vương quốc, nơi tội lỗi sẽ chấm dứt, và khốn khổ sẽ bị xóa bỏ; nơi bão tố sẽ không còn đánh phá, và mùa đông sẽ không còn thấu xương; mà sự thánh khiết, hạnh phúc, và niềm vui, như một mùa xuân vô biên, đời đời, đời đời nở hoa.

* Sáng Thế Ký 9:12-16.

* Khải Huyền 4:3.

HẾT.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH (ấn bản 1788, Tập II): Mục này là Tập II của ấn bản lần thứ 25 (London, 1788), gồm thư dành tặng, lời nói đầu, Suy tưởng về ban đêm, Suy tưởng về bầu trời đầy sao và Bức tranh mùa đông. Phần thân văn cùng một tác phẩm với bản dịch ở quyển #57 (ấn bản 1816) nên được dùng lại; riêng khoảng 240 cước chú của tác giả — vốn bị ấn bản 1816 lược bỏ — cùng đề từ của Bức tranh mùa đông và mục lục của tập này đã được dịch mới và chèn vào đúng vị trí, kể cả một đoạn thân văn về bầu trời đầy sao chỉ có trong ấn bản 1788. Không dịch bảng tra cứu các câu Kinh Thánh ở cuối tập. 99 đoạn đánh dấu trong bản dịch là do bản scan bị mờ.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang
Chia sẻ:FacebookX