Suy Ngẫm Và Suy Tưởng — Tập I
James Hervey · Meditations and Contemplations 1779: Vol 1
Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Suy Ngẫm Và Suy Tưởng — Tập I
SUY NGẪM VÀ SUY TƯỞNG — TẬP I
James Hervey
SUY NGẪM
VÀ
SUY TƯỞNG
gồm có
TẬP I
SUY NGẪM GIỮA CÁC NGÔI MỘ
SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA
và
KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO
TẬP II
SUY TƯỞNG VỀ BAN ĐÊM
SUY TƯỞNG VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO
và
MỘT KHÚC MÙA ĐÔNG
của CỐ MỤC SƯ JAMES HERVEY, Thạc sĩ Nghệ thuật
QUẢN NHIỆM XỨ WESTON-FAVEL TẠI NORTHAMPTONSHIRE
“Ta sẽ suy ngẫm về mọi công việc của Ngài.” Thi Thiên 77:11
TẬP I
EDINBURGH:
In cho WILLIAM CREECH
1797
TRANH MINH HỌA ĐẦU SÁCH
TRANH MINH HỌA ĐẦU SÁCH trình bày quang cảnh bên trong của một nhà thờ — sàn nhà, các cột và các bức tường được điểm xuyết bằng những tấm đá mộ và những văn bia tang lễ. Ở một bên là đài tưởng niệm của một trẻ thơ, được trang trí bằng một chiếc bình tro, với một bức tượng đang khóc, và được khắc văn bia sau đây: NASCENTES MORIMUR — Vừa sinh ra, đã chết. Trên một ngôi mộ cao hơn, và dưới một tập hợp các vũ khí quân sự, là hình vẽ một chiến binh; được cho là bị thương chí tử, đang hấp hối trong tư thế tôn thờ, và với tinh thần của câu thơ cao quý ấy:
“Ôi, xin cứu lấy tổ quốc tôi, hỡi Trời!” — sẽ là lời cuối cùng của ngươi.
Một thanh niên, khi ngắm hình ảnh của người yêu nước dũng cảm này, dường như bị đánh động bởi sự ngưỡng mộ, và mê say trong niềm vui thích. Một mục sư hướng sự chú ý của anh đến một Đối Tượng có phẩm giá cao hơn vô hạn, và kỳ diệu lớn hơn. Nếu người anh hùng đã chết PRO PATRIA — Để bảo vệ tổ quốc của mình: thì ĐẤNG CHRIST đã chết PRO INIMICIS — Vì sự cứu rỗi của kẻ thù của Ngài. Đây quả là một gương mẫu của lòng nhân từ vô vụ lợi, lan tỏa và thiêng liêng đến nỗi mọi điều các anh hùng đã làm nên, và những người yêu nước đã chịu đựng, đều teo lại thành hư không, và hầu như không đáng để chúng ta chú ý.
TÍNH CÁCH CỦA TÁC GIẢ
Mục sư James Hervey, dù nay đã qua đời, vẫn còn nói với chúng ta qua những tác phẩm quý giá của ông: những tác phẩm mà, về tầm quan trọng của đề tài, sức nặng của lập luận, sự cao cả của tư tưởng, sự đúng đắn của tình cảm, và sự thanh nhã của văn từ, ít tác phẩm nào sánh bằng và không tác phẩm nào vượt hơn được.
Văn phong của ông thật đúng tinh thần Phúc Âm; phương pháp của ông lôi cuốn, thú vị, và gây dựng; được sắp đặt để vừa đem lại ích lợi vừa làm vui lòng người đọc; và một tinh thần nhu mì, thẳng thắn và khiêm tốn, thấm nhuần khắp cả và làm đẹp cho toàn bộ tác phẩm.
Đề tài ưa thích nhất của ông là Sự Công Chính và Sự Chuộc Tội của ĐẤNG CỨU CHUỘC. Về điều này, ông triển khai với một sự thỏa lòng không sao diễn tả được, và dừng lại trên đó với niềm vui sướng ngây ngất. Nhờ đó, ông chạm đến những chuyển động tinh tế nhất của linh hồn, và đánh động mọi nguồn mạch sâu kín nhất của hành động với một năng lực thuyết phục nhất, mạnh mẽ nhất, và ngọt ngào thúc giục người ta đến sự vâng phục của tình yêu thương.
Tác phẩm đầu tiên của vị Tác giả lừng danh này xuất hiện trước thế gian, và thu hút sự chú ý của công chúng, là Suy Ngẫm Giữa Các Ngôi Mộ, Suy Ngẫm Về Một Vườn Hoa, và Khúc Ca Về Sự Sáng Tạo của ông, xuất bản vào đầu năm 1746. Những tác phẩm ấy được công chúng yêu thích đến nỗi chúng đã sớm trải qua nhiều lần tái bản. Khoảng cuối năm 1747, một tập thứ hai xuất hiện, gồm có Suy Tưởng Về Ban Đêm và Bầu Trời Đầy Sao, và Một Khúc Mùa Đông. Người ta nói hai tập này đã trải qua hơn bốn mươi lần in lớn đáng kể, và vẫn còn được mọi tầng lớp rất mực quý chuộng.
Ít có sách nào trong tiếng Anh, trong một thời gian ngắn như vậy, đã từng trải qua những lần xuất bản đông đảo và rất lớn lao như các Suy Ngẫm của ông Hervey; những tác phẩm không chỉ làm vui lòng chúng ta, mà còn cải thiện chúng ta; và đã được viết với chủ ý làm cho tâm trí chúng ta quen thuộc với những đối tượng cao cả ấy, là những điều sẽ là MÔN HỌC và NIỀM VUI THÍCH của một CÕI ĐỜI ĐỜI vinh hiển. Biết bao người chúng đã làm cho vui thích ngây ngất trong những lúc lui về nơi tĩnh lặng và những buổi đi dạo cô đơn của họ! và biết bao lần chúng đã nâng họ lên những tầm cao vời vợi ấy, từ đó họ có thể nhìn xuống mọi sự ở dưới (ngoại trừ những niềm vui của tình bạn hữu của những người tốt) với một sự thản nhiên dễ dàng! — Một dòng chảy của lòng sùng kính nghiêm túc nhất và sự sốt sắng nhiệt thành nhất xuyên suốt các tác phẩm ấy; và chúng có khuynh hướng khắc sâu một số giáo lý đặc trưng nhất của Phúc Âm; như sự cần thiết của sự tái sinh; sự bất lực hoàn toàn của con người sa ngã trong việc tự giúp mình; hiệu năng của ân điển của Đức Chúa Trời cho mục đích ấy; và sự xưng công chính cho một tội nhân có tội qua đức tin nơi huyết của Đấng Christ.
Ông lục soát những dinh thự của kẻ chết, biến ngôi mộ thành một bục giảng, và khiến sự mục nát và sự hay chết rao giảng những bài học cho người sống. — Ông khảo sát, với sự chính xác kiểu Newton, khoảng trời đầy sao, và vô số thế giới rực rỡ lăn tròn trên bầu trời ban đêm; từ những điều ấy, ông tìm ra vinh hiển và những sự trọn lành của Đức Chúa Trời sáng tạo và bảo tồn; và từ những điều ấy, ông làm tăng thêm những sự kỳ diệu của Tình Yêu Cứu Chuộc. Ông đưa người tin đạo lên đỉnh của sự sáng tạo, như lên một nơi cao chót vót lạ lùng, để mở rộng tầm nhìn của người ấy, và nâng cao những quan niệm của người ấy về sự uy nghi và vinh hiển của Đức Chúa Trời, là Đấng đã cứu chuộc Hội Thánh của Ngài bằng chính huyết mình. — Khi chính trí tưởng tượng, với mọi sự trợ giúp của khoa học, lạc mất trong sự mênh mông và vẻ hùng vĩ đáng kính sợ của các công trình của thiên nhiên; thì ngay lập tức ông thu cả vũ trụ vào một gang tay, và những quả cầu khổng lồ thành những nguyên tử thoáng qua, hay hạt bụi nhỏ còn lại trên bàn cân, khi các công trình của sự cứu chuộc được đưa ra trước mắt.
Như vậy, ông kết hợp nhà Triết học tiến bộ nhất với Người Tin Đạo vững vàng; và khiến lý trí và thiên nhiên phục vụ cho đức tin và Sự Mặc Khải. Trong khi ông cho phép lý trí được tự do tra xét hết mức và phát huy đầy đủ nhất, ông không từ bỏ một đặc điểm nào của Phúc Âm; nhưng trình bày, với ánh sáng rõ ràng nhất, và qua nhiều góc nhìn khác nhau, những chân lý mà sự xúc phạm của Thập Tự Giá nằm trong đó.
Nguyện những giáo lý thiên thượng và những chân lý quý báu này, là những điều đã tuôn chảy thành những dòng suối dồi dào làm vui lòng người ta từ môi miệng và ngòi bút của ông, được truyền lại, tinh tuyền và không pha trộn, cho hậu thế xa nhất; và nguyện Đức Thánh Linh thiên thượng ấy, là Đấng đã ban cho chúng năng lực và ảnh hưởng thích đáng của chúng trên lòng và đời sống của ông, luôn đồng hành với chúng đến những thời đại xa xôi nhất.
NHỮNG VẦN THƠ TẶNG ÔNG HERVEY NHÂN TÁC PHẨM SUY NGẪM CỦA ÔNG
Trong những cảnh được yêu mến này, những ân tứ ngây ngất nào tỏa sáng,
Sống trong từng chiếc lá, và thở trong từng dòng!
Những vẻ đẹp thánh khiết nào chiếu rạng khắp toàn bộ,
Để quyến rũ giác quan, và len lỏi vào linh hồn!
Trong sự thanh nhã cổ điển, và những tư tưởng — của riêng ông,
Chúng ta thấy những lỗi lầm của mình, như trong một tấm gương, hiện rõ:
Mỗi chân lý, được bày tỏ bằng những ký tự chói lòa,
Mọi người đều nhận ra hình ảnh song sinh trong lòng mình:
Những câu văn trôi chảy của ông, và trang sách đầy thuyết phục của ông,
Cùng một lúc vừa sửa dạy, vừa làm vui thích thời đại:
Những cánh đồng rộng lớn của thiên nhiên đều mở ra trước mắt ông,
Ông quyến rũ tâm trí bằng một điều gì đó luôn luôn mới mẻ:
Trên đôi cánh của Trí Tưởng Tượng, linh hồn phiêu lưu của ông
Vui đùa không giới hạn, và xuyên thấu toàn bộ:
Từ những hang tối của sự chết trong lòng đất bên dưới,
Đến những cõi, nơi các hành tinh lăn tròn, hoặc sao chổi phát sáng.
Hãy xem ông khám phá, bằng đôi mắt hơn cả mắt người,
Ngôi mộ u sầu, nơi Granville nằm:
Trò chuyện với những tảng đá, hoặc đồng thau của bia mộ,
Những dòng khắc thô sơ — hoặc tấm kính vẽ màu:
Bước xuống những hầm mộ u ám với bước đi kính sợ,
Và ngắm nhìn những dinh thự lặng lẽ của kẻ chết.
Sang những cảnh vui tươi hơn, ông tiếp tục chuyển dòng thơ của mình,
Nơi thiên nhiên hào phóng tỏa sáng trong thêu thùa:
Những lùm hoa nhài, những vòm kim ngân thơm ngát,
Cùng toàn thể gia đình hoa được vẽ màu:
Nơi đó, hỡi Sacharissa! trong từng vẻ duyên dáng thoáng qua,
Hãy đọc mọi vinh dự chóng tàn của khuôn mặt nàng.
Với phẩm cách ngang bằng, giờ hãy xem ông vươn lên
Để vẽ những nỗi kinh hoàng đen tối của bầu trời:
Khi toàn bộ chân trời rộng lớn nằm trong bóng râm;
Và những bóng ma nửa đêm lướt dọc theo trảng cỏ;
Toàn thể thiên nhiên im lặng — một sự yên tĩnh trang nghiêm ngự trị,
Và hầu như không một làn gió nào khuấy động những đồng bằng đang ngủ.
Cuối cùng, nhưng không kém phần uy nghi trong câu chữ,
Ông vẽ ánh sáng trải rộng của mặt trăng tròn đầy;
Những sao băng lượn sóng, run rẩy từ trên cao,
Cùng toàn bộ pháo binh câm lặng của bầu trời:
Hệ thống chồng lên hệ thống, lăn tròn theo trật tự,
Và phóng những tia sáng liếm láp của chúng từ cực này sang cực kia.
Xin chào, thiên tài vĩ đại! mà linh hồn lang thang của ngài
Không biên giới nào giam giữ, không giới hạn nào kiểm soát được:
Mà con mắt của ngài dạo khắp, và tâm trí của ngài có thể rong ruổi,
Xuyên qua đất, xuyên qua thượng giới, và những cõi bên trên:
Từ những vật vô tri, có thể điều khiển cây gậy,*
Theo từng bậc đúng đắn, để đi lên đến ĐỨC CHÚA TRỜI.
Được những dòng thơ của ngài dạy dỗ, hãy xem tuổi già bạc đầu trở nên khôn ngoan,
Và mọi kẻ phản loạn trong lòng người ấy đều chết đi:
Ngay cả tuổi trẻ vô tư, trong sự xa hoa của huyết khí,
Cũng trốn khỏi thế gian lây nhiễm, và dám — làm người tốt:
Những chân lý thánh của ngài sẽ chạm đến trái tim không thể xuyên thấu;
Sự bất hòa sẽ chấm dứt, bệnh tật sẽ quên làm đau đớn:
Ngay cả ác ý cũng sẽ yêu thương, và lời vu khống cũng sẽ khen ngợi;
Kiêu ngạo sẽ xin của bố thí, và tham lam sẽ trở thành một người bạn.
Tập trung nơi ĐẤNG CHRIST, là Đấng thắp lửa linh hồn bên trong,
Xác thịt sẽ không biết đau đớn; linh hồn, không biết tội lỗi:
Ngay cả trong những nỗi kinh hoàng của hơi thở sắp tắt,
Chúng ta chúc phước cho đòn đánh thân thiện, và sống — trong sự chết.
Oxford, ngày 28 tháng 4 năm 1748
* Ám chỉ tục dùng một cây gậy để chỉ vào những vật lạ, và chỉ rõ từng nét tinh tế riêng của chúng.
Của MỘT THẦY THUỐC
Hỡi người suy ngẫm thiên thượng! mà những nhiệt huyết của ngài vươn lên
Sâu từ những ngôi mộ, và bùng cháy lên đến bầu trời;
Đàn dây phàm tục hơn của một thi sĩ trần gian làm sao có thể
Vang lên những chuyến bay của đôi cánh thiên sứ của ngài?
Khi Ê-li-gia vĩ đại, trong cỗ xe lửa,
Bùng cháy hiện rõ lên Thiên Đàng, như một ngôi sao sống động,
Một nhà tiên kiến đã ở lại để rao sấm những điều ông biết,
Và với chiếc áo choàng của ông, cũng đã bắt lấy thần linh của ông.
Trí tuệ, tưởng tượng, lửa, và sự thanh nhã, từ lâu
Đã bị lạc mất trong bài ca tội lỗi hoặc thấp hèn:
Chìm xuống từ sự hùng vĩ trong sạch, sự cao cả tinh tuyền,
Chúng đã tâng bốc giàu sang và quyền lực, hoặc giết chết thời gian.
Phần của ngài là đem ánh sáng lạc lối của chúng trở về,
Để chứng minh năng lực cao quý nhất của chúng, công dụng chân chính của chúng;
Để làm sạch ngọn lửa đã bị ô nhiễm của chúng khỏi những khói bụi trần gian,
Và hướng chuyến bay của chúng lên Thiên Đàng — nơi chúng đã đến từ đó.
Ôi, hơn cả một thi sĩ trong văn xuôi! thuộc về ngài
Văn phong và tư tưởng hài hòa, trong bài ca không vần điệu;
Xin thường cho tôi, nhờ sự dẫn dắt thân thiện của ngài, bước đi
Trong những dinh thự thì thầm êm dịu của kẻ chết:
Nơi hình dạng ghê rợn, nung thành tro cả kẻ hèn lẫn chúa tể,
Cười nhạo mỗi sự phân biệt viển vông mà kiêu ngạo ghi lại.
Câm lặng, với năng lực bất tử, chúng dạy dỗ;
Không sự sống, chúng đe dọa; mục nát trong khi chúng rao giảng.
Cho mỗi thời đại tiếp nối, qua mọi miền khí hậu,
Khoảng đời người, và vòng thời gian vô tận:
Từ đây, nguyện nỗi u sầu thuận lợi tuôn chảy,
Và sự an toàn tìm thấy tôi trong những hầm mộ của sầu khổ.
Trong khi mọi đức hạnh làm thành bữa tiệc tinh thần của ngài,
Ít nhất tôi cũng rực cháy với sự chân thành công chính;
Tôi cảm nhận (dù chưa biết mặt ngài) trái tim tinh luyện của ngài,
Và nếm, với niềm vui sướng, những vẻ đẹp của tâm trí ngài;
Thu thập rõ ràng, qua kế hoạch thánh của ngài,
Lòng kính trọng ĐỨC CHÚA TRỜI biết bao! tình yêu thương đối với con người biết bao!
— Ôi! khi cuối cùng những hình thể không chết của chúng ta sẽ sống lại,
Và hoa và sao thôi không còn giảng dạy đạo đức nữa;
Khi ấy linh hồn tôi, được linh hồn ngài dạy dỗ, sẽ khảo sát,
Và chịu đựng được những vẻ huy hoàng của ngày cốt yếu chăng?
Nhưng trong khi tư tưởng tôi chiều theo tầm nhìn vinh hiển,
(Giá trị lớn nhất của tôi còn thấp hơn niềm hy vọng khiêm nhường nhất của tôi)
Lương tâm, hoặc một thiên sứ nào đó đang khuyên giục, kêu lên,
“Không ước muốn lười biếng nào vươn tới được bên trên bầu trời.
“Nếu ngươi thật muốn khảo sát những cảnh hoàn hảo,
“Và chia sẻ những chiến thắng của ngày không giới hạn;
“Hãy sống đời sống lan tỏa tình yêu thương của Ngài với lòng nhiệt thành;
“Và hãy chết như người suy tưởng thiên thượng này.”
London, ngày 9 tháng 7 năm 1748
Của MỘT THẦY THUỐC
Để tạo nên khẩu vị, và nâng cao phần cao quý hơn,
Để sửa đổi đạo đức, và làm ấm áp trái tim;
Để truy tìm nguồn mạch sinh khí, mà chúng ta gọi là thiên nhiên,
Và chứng minh ĐỨC CHÚA TRỜI của thiên nhiên là bạn của mọi người;
Hervey vì điều này đã vẽ bức tranh tinh thần của ông,
Và phác họa toàn bộ sự sáng tạo ra trước mắt.
Đóa hoa nở tráng men và bông hoa nhiều màu sắc,
Mà sắc đỏ thắm của nó thay đổi theo giờ thay đổi;
Cây bụi khiêm nhường, mà hương thơm của nó làm thơm buổi sáng,
Với những nụ hoa hé mở đón bình minh sớm;
Những cây sồi làm đẹp sườn núi của Britannia,
Và niềm kiêu hãnh thơm ngát vượt trội của Li-ban;*
Tất cả đều lớn tiếng tuyên bố SỰ XUẤT SẮC TỐI CAO,
Và những thế giới có sự sống cũng cùng xưng nhận như vậy.
Những cánh đồng xanh lam làm thành bầu trời trải rộng,
Những quả cầu hành tinh lăn tròn trên cao,
Và những quả cầu mặt trời, với ánh sáng kiêu hãnh nhất, kết hợp lại
Để hành động phục vụ cho mục đích vĩ đại.
Con người, thiên sứ, sê-ra-phim, cùng hòa giọng chung:
Và trong Chúa của Thiên Nhiên, MỌI SỰ đều vui mừng.
Của NGÀI, là dáng vẻ đáng kính của Mùa Đông vĩ đại,†
Những vinh hiển bị che phủ của nó, và những bầu trời đầy dạy dỗ của nó;
Của NGÀI, là những chùm lông tuyết, ấp ủ lưỡi cỏ đang héo úa;
Của NGÀI, là mặt dây chuyền sáng ngời, đính ngọc lên trảng cỏ;
Rừng cây lay động, hoặc bụi rậm thì thầm;
Sóng biển dâng trào, hoặc mặt hồ đang ngủ.
ĐẤNG ẤY, là Đấng tuôn đổ những vẻ đẹp của mùa xuân,
Hoặc cưỡi trên đôi cánh tàn phá của cơn gió lốc.
ĐẤNG ẤY, là Đấng mỉm cười trong hình dạng bình an của thiên nhiên,
Ngài cau mày trong cơn bão tố, và điều khiển cơn bão.
Phần của ngài, hỡi người thầy sáng ngời, là cải thiện thời đại;
Phần của ngài, mà đời sống của ngài là một lời bình giải cho trang sách của ngài.
Trang sách hạnh phúc của ngài! mà những câu văn của nó tuôn chảy ngọt ngào,
Mà những hình ảnh của nó quyến rũ chúng ta, và những màu sắc của nó tỏa sáng.
Nơi lòng sùng kính không giả tạo thấm nhuần toàn bộ,
Tinh luyện thiên tài, và nâng cao linh hồn.
Vì, dẫu kẻ khôn vặt có lập luận bao nhiêu đi nữa,
Vẫn là tôn giáo làm nên con người.
Chính điều này, bạn tôi ơi, làm vệt sáng buổi sáng của chúng ta rực rỡ;
Chính điều này dát vàng những nỗi kinh hoàng của ban đêm của chúng ta.
Khi của cải lìa bỏ chúng ta, và khi bạn bè ít ỏi;
Khi bạn bè không trung tín, hoặc khi kẻ thù truy đuổi:
Chính điều này ngăn chặn đòn đánh, hoặc làm dịu nỗi đau nhói;
Vô hiệu hóa hoạn nạn, hoặc đẩy lui mũi tên của nó;
Trong lòng, khiến niềm vui sướng tinh tuyền nhất dâng lên;
Khiến lương tâm mỉm cười trải rộng những bầu trời không mây của nàng.
Khi cơn bão dày đặc thêm, và sấm sét lăn tròn,
Khi đất rung chuyển đến những cực hoảng sợ;
Tâm trí đức hạnh, không nghi ngờ cũng không sợ hãi tấn công;
Vì bão tố là những làn gió nhẹ, hoặc một cơn gió còn dịu dàng hơn.
Và khi bệnh tật cản trở hơi thở khó nhọc,
Khi trái tim phát bệnh, và mỗi mạch đập là sự chết;
Ngay cả khi ấy, tôn giáo cũng sẽ nâng đỡ người công chính,
Ban ân điển cho những giây phút cuối cùng của họ, và không lìa bỏ bụi đất của họ.
Ngày 5 tháng 8 năm 1748
* Cây bá hương. † Chỉ về Khúc Mùa Đông.
Như một ngôi sao mới nào đó thu hút con mắt ngưỡng mộ,
Đổ những vẻ huy hoàng của nó qua những cánh đồng ánh sáng,
Suốt những đêm dài, vui thích với những tia sáng lạ thường,
Chúng ta ngắm nhìn vị khách thiên thượng xinh đẹp ấy:
Các tập sách lừng danh của ngài cũng đem lại sự ngạc nhiên ngọt ngào như vậy:
Được mọi con mắt ghi dấu, và được cảm nhận trong mọi trái tim.
Thiên nhiên, được ngài dạy dỗ, đã bước đi những con đường mới,
Và trỗi dậy, tại đây, như một người rao giảng cho ĐỨC CHÚA TRỜI của nàng;
Nhờ sự trợ giúp của trí tưởng tượng, nàng thử những tầm cao huyền nhiệm,
Và quyến rũ chúng ta, qua giác quan của mình, lên đến bầu trời.
Để trang điểm cho văn phong của ngài, những ân tứ tụ họp chen chúc,
Mạnh mẽ như những sắc màu của cây bút vẽ, nhưng êm dịu như bài ca.
Về đề tài, mạch văn của ngài phong phú biết bao! sự lựa chọn của ngài tinh tuyền biết bao!
Những bản sao của chân lý, được nhận là rõ ràng từ tiếng nói của Kinh Thánh:
Những điều này chứng tỏ phán đoán của ngài, và lòng sùng kính của ngài,
Những bản sao — chỉ được đọc thấy đẹp hơn trong lòng ngài.
Nơi đó, điều mà các tác phẩm của ngài muốn cho thấy, chúng ta có thể thấy rõ nhất;
Và mọi điều chúng dạy trong giáo lý, đều sống trong ngài.
Ôi, nguyện chúng được sống! — Những lời cầu nguyện của chúng ta tham gia vào cuộc tranh đấu của chúng;
Nhưng những cơn suy nhược cố định của ngài cho chúng ta một điềm báo buồn.
Thuốc men khéo léo cố gắng vô ích với nghệ thuật chữa lành của nàng:
Bệnh tật, kẻ thù lâu năm, cố thủ nơi trái tim ngài.
Thế nhưng tâm trí ngài vẫn hướng về những lao nhọc mới,
Vì lợi ích của một thế gian mà quá vô tư với lợi ích của chính ngài.
Hoạt động, như quả cầu nhân từ của ban ngày, ngài chạy cuộc đời của mình,
Quỹ đạo của nó vẫn vinh hiển, dù là một mặt trời đang lặn.
Sự cứu chuộc mở rộng cho ngài kế hoạch chữa lành của nàng,
Thuốc cao duy nhất của sức khỏe, món quà tối cao nhất của nàng cho con người.
Những đề tài ngọt ngào như thế này làm tươi mới nhiệt huyết của ngài:
Ấm áp nơi linh hồn, chúng làm mạnh mẽ bàn tay ngài để viết;
Làm cho những đức hạnh đã được thử thách của ngài xuất hiện trong vẻ quyến rũ của chúng,
Sự nhẫn nhục, niềm hy vọng được nâng cao, đức tin vững chắc, và tình yêu thương chân thành;
Như một chòm sao lớn, chúng tỏa sáng rực rỡ,
Và chiếu ra đáng yêu hơn bởi đêm sầu khổ của ngài.
Công chúng đã biết những công lao của ngài từ lâu,
Trước khi chúng được thừa nhận cách yếu ớt như vậy trong bài ca khiêm nhường của tôi.
Những ngọn lửa của tôi đã bị dập tắt; trái tim tôi bị những lo âu đen tối đè nén;
Một trái tim, quá nhạy cảm từ chính nỗi đau khổ của nó.
Tự hào về tình bạn của ngài, nhưng để xây dựng danh tiếng của mình,
Tôi đã giành cho trang sách của mình một sự chuẩn y từ danh ngài.
Những đáp trả yếu ớt này (dù được lòng biết ơn dẫn dắt)
Nơi trang sách của tôi sẽ được đọc trong những chiếc lá ưa thích của ngài.
Thế nhưng niềm hy vọng thắng hơn sự hèn mọn mà tôi tự biết;
Tình yêu thương ban cho tôi công lao, nơi thiên tài của tôi thất bại.
Trên nền tảng vững chắc của nó, tôi nâng lên công lao nhỏ bé của mình,
Ghét sự tâng bốc, cũng như không khéo trong việc khen ngợi.
MOSES BROWNE
Mile-End Green, ngày 23 tháng 2 năm 1749
SUNDAY-THOUGHTS
Những âm thanh trang nghiêm này chảy đến từ đâu? dòng nhạc ngây ngất này?
Những nốt nhạc của chê-ru-bim giữ lấy tai đang kinh ngạc của tôi!
Thế mà đó là giọng của một người phàm: đó là HERVEY đang hát:
Ông bay lên cao cả trên đôi cánh của Sự Suy Tưởng:
Trong mỗi câu văn đều thở ra tư tưởng ngây ngất.
Hervey, chính thiên đàng đã dạy cho ông những bài học thánh của ông.
Những khải tượng thiên thượng chúc phước cho những giờ học tập của ông,
Những buổi đi dạo cô đơn của ông, và những vòm cây hẻo lánh của ông.
Quyền năng ưu đãi nào, ban phát những trợ giúp bí mật,
Thấm vào căn phòng như hang động của ông, chiếc giường có màn che của ông?
Vẫn lơ lửng gần bên, quan sát những đề tài của ông,
Trong những tiếng thì thầm thúc giục ông, hoặc linh cảm những giấc mơ của ông?
GIÊ-XU! ánh sáng rực rỡ của ánh sáng của Cha!
Thần thượng không sao diễn tả được! sáng ngời tối cao!
Mà năng lực của Ngài được các thế giới đồng thanh chứng tỏ,
Đã thắp lên những nhiệt huyết này trong lòng rực cháy của ông.
Chúng tôi bắt lấy ngọn lửa của ông, khi chúng tôi đọc kỹ trang sách của ông;
Và đức tin, trong mọi vật, đều nhìn thấy GIÊ-XU.
Chúng tôi, trong khu vườn nở hoa đang thở, truy tìm
Một điều gì đó — như những sự tỏa ra của ân điển của Ngài:
Thế nhưng mọi sự ngọt ngào và mọi vẻ đẹp đều phải nhường bước,
Rừng của Ê-đu-mê, và cánh đồng đầy hoa của Sa-rôn,
So với GIÊ-XU: tỏ ra hèn hạ, hèn hạ thay
Bông huệ sáng nhất, phai nhạt thay bông hồng đáng yêu nhất.
Hỡi người thầy thiên thượng! xin dẫn qua những bóng tối nửa đêm
Đến những ngôi sao giảng dạy đạo đức, và những ngôi mộ rao giảng:
Qua khoảng không tĩnh lặng, tiếng của một Đấng Cứu Thế sẽ vang lên,
Một tia sáng từ Ngôi Sao của Gia-cóp sẽ vạch ngang bóng tối:
Các cảnh đẹp nhất đều nhờ Ngài mà có ánh sáng của chúng;
Giao ước của Ngài làm sáng lên chiếc cầu vồng thiên thượng;
Lòng nhân từ bao la của Ngài trải rộng dồi dào
Những mùa gặt vàng óng và những đồng cỏ xanh tươi.
Môn đồ của Ngài, Hervey, tìm thấy một Đấng Cứu Chuộc
Trong những đại dương vô biên, và trong những cơn gió không thể thấy:
Ngài cầm cương những cơn gió dữ dội theo ý muốn, và dẫn dắt
Những cơn bão tố xé toạc, và những thủy triều gầm thét.
Ôi, hỡi linh hồn tôi, hãy giao phó sự an lạc của ngươi cho sự trông nom của Ngài:
Đấng đã dựng nên thế gian, có thể dựng dậy bụi đất đang ngủ của ngươi!
Ngài sẽ, Ngài sẽ, khi dòng chảy của thiên nhiên đã chấm dứt,
Giữa những ngôi sao đang rơi, và một mặt trời đã tắt;
Ngài sẽ xuất hiện cùng vô số các thánh đồ của Ngài.
Ôi, nguyện tôi được nhập vào với họ, dù là kẻ hèn mọn nhất trong số đó!
Dù Hervey của tôi hát gần ngai hơn;
Dù tôi đánh đàn ở một khoảng cách khiêm nhường hơn;
Thế nhưng cả hai sẽ cùng hòa nhập trong cùng một công việc,
Cả hai sẽ cùng uống sự đầy trọn của niềm vui đời đời.
JOHN DUICK
Clerkenwell Green, ngày 24 tháng 2 năm 1749
Biết bao người trong dòng giống chúng ta khảo sát
Vua của ngày vàng,
Mái vòm rộng lớn của ban đêm được trải ra,
Trong vẻ hùng vĩ u ám quanh thế gian,
Trái đất được mặc trong thêu thùa của mùa xuân,
Và lòng ngực luôn luôn hoạt động của đại dương!
Và vẫn không có vinh dự biết ơn nào dâng lên
Cho Đấng đã trải rộng những bầu trời mênh mông,
Đấng đã treo quả cầu lơ lửng trong không trung này,
Và sống, và cai trị, và tỏa sáng, trong mọi sự!
Để xua tan những sương mù nhục dục của chúng ta,
Và tuôn đổ rực rỡ tia sáng đời đời
Của Thần Tính, được ghi khắc chung quanh
Thiên nhiên rộng lớn đến biên giới xa nhất của nàng,
Là nhiệm vụ của HERVEY: và kỹ năng của ông thật tài giỏi
Theo cách thiên thượng để hoàn thành nhiệm vụ ấy:
Vươn lên từ những cảnh bên dưới này,
Nhiệt thành bày tỏ lời ca ngợi Đấng Tạo Hóa,
Những suy tưởng thánh của ông bay lên,
Và dạy sự kinh ngạc của chúng ta biết thờ phượng.
Giờ ông khảo sát những cõi bên dưới,
Những cõi của kinh hoàng, và của sự chết;
Giờ ông vui hưởng những giờ mùa xuân của mình
Trong những lối đi đầy hoa, và những vòm cây nở hoa;
Giờ ông chào đón ban đêm mày đen, là đêm đem đến
Những giọt sương thiên thượng trên đôi cánh của nàng;
Giờ ông ghi dấu các hành tinh, khi chúng lăn tròn
Trên những trục cháy bỏng quanh cực:
Trong khi những ngôi mộ, và hoa, và bóng râm, và sao,
Vén mở những ký tự thánh của chúng
Về sự công chính, sự khôn ngoan, quyền năng, và tình yêu thương;
Và nâng linh hồn lên những cõi bên trên,
Nơi Đức Chúa Trời ngự, được đội mão vinh hiển,
Đấng gửi ảnh hưởng vô biên của Ngài ra chung quanh.
Như Gia-cóp, trong những giấc mơ phước hạnh của ông,
Được mặc trong những tia sáng rực rỡ của thiên đàng,
Đã thấy một chiếc thang dựng lên từ mặt đất,
Mà đỉnh của nó hòa lẫn với bầu trời:
Các thiên sứ vui lòng đi qua con đường ấy,
Sân khấu dẫn xuống đất, và con đường dẫn đến Đức Chúa Trời.
Hervey, hãy tiến bước: vì thiên nhiên ban tặng
Kho báu mới trong những cánh đồng rộng lớn của nàng;
Và trong niềm ngây ngất của thiên sứ,
Hãy luôn đem chúng ta lên ngai trên cao.
Tiếp theo, hãy khám phá những kỳ quan dữ dội của đại dương,
Những cảnh thay đổi của nó, và kho tàng bí mật của nó;
Hoặc để ĐỘNG ĐẤT khủng khiếp đòi lấy công sức của ngài,
ĐỘNG ĐẤT, làm rung chuyển một hòn đảo có tội.
Như vậy, nếu những điều nhỏ bé có thể làm bóng hình cho,
Hỡi người thân yêu, những lao nhọc của ngài, và giá trị của ngài,
Con ong trên thảm cỏ đầy hoa
Hút lấy những giọt rạng đông trong suốt,
Chế biến chúng trong khuôn mẫu huyền nhiệm của nó,
Và biến sương thường thành vàng.
THOMAS GIBBONS
London, ngày 26 tháng 5 năm 1750
Hỡi tác giả đáng yêu! mà các thánh đồ linh cảm cho ngài
Và những thiên sứ thì thầm thắp lửa cho ngài bằng nhiệt huyết của họ!
Từ một tuổi trẻ như tôi, ngài có vui lòng nhận lời khen ngợi chăng?
Hay mỉm cười thẳng thắn trước những vần thơ của một chàng trai trẻ?
Vòng nguyệt quế nhỏ bé của tôi (chỉ là một chồi non là cùng)
Hầu như không có gì hơn một vòng hoa nhỏ để khoe khoang.
Nó như thế nào thì là thế ấy — (ôi! ước gì nó xứng đáng hơn!)
Toàn bộ tán lá ít ỏi của nó đều thuộc về NGÀI.
Ôi! nếu, giữa những vinh dự của vầng trán ngài,
Vòng tròn mảnh mai này có thể khiêm nhường mọc lên;
Nếu màu xanh phai nhạt của nó may mắn tìm được một chỗ
Làm nền cho những vòng khác — dù đó là sự hổ thẹn của chính nó;
Xin hãy nhận lấy nó, HERVEY, từ một trái tim chân thành;
Và, vì người dâng tặng, — hãy mang lấy lễ vật ấy.
Khi đọc kỹ những tác phẩm cải thiện linh hồn của ngài, lưỡi nào
Có thể giữ không khen ngợi, hoặc ngăn chặn bài ca tán thưởng?
Nhưng ôi! lòng biết ơn sẽ từ đâu kiếm được
Ngôn ngữ có thể giải thích lòng sốt sắng rực cháy của nó?
Làm sao thích ứng một dòng nhạc với một giá trị kỳ diệu như vậy?
Được ngài mô tả, những ngôi mộ lạnh lẽo có thể quyến rũ;
Bão tố, làm yên linh hồn; và mùa đông băng giá, làm ấm áp.
Được làm sạch khỏi những bóng râm u ám của nàng, chúng ta thấy ban đêm tái nhợt
Được bao quanh bởi một ánh sáng rực rỡ của ánh sáng tinh thần.
Kìa! nàng đến nơi đó! hoàn toàn im lặng! trầm tư! chậm rãi!
Trên chiếc áo choàng tối của nàng, vô số sao băng phát sáng!
Cao trên đầu nàng, nàng đội một vương miện đầy sao!
Sáng ngời trong tay nàng, nàng cầm ngọn đèn của lý trí!
Mỉm cười — hãy xem! nàng chỉ linh hồn lên Thiên Đàng,
Và bảo tội nhân đang khóc hãy được tha thứ!
Nhưng khi trí tưởng tượng của ngài chuyển cảnh trang nghiêm này,
Và buổi sáng hồng hào dát vàng màu xanh vui tươi;
Với niềm vui bất chợt, chúng ta thấy quang cảnh thay đổi,
Và những vị ngọt đỏ mặt được sắp xếp theo thứ tự xinh đẹp.
Chúng ta thấy những bông vi-ô-lét; ngửi bông hồng đẫm sương,
Và mỗi hương thơm tuôn chảy từ kim ngân.
Một viễn cảnh vô biên nơi đó chào đón mắt chúng ta:
Những thung lũng giàu có trải xuống, và những ngọn núi xanh tươi vươn lên.
Những túp lều của người chăn chiên, những chuồng chiên thôn dã;
Mọi điều mà nghệ thuật của ngài mô tả, con mắt đều nhìn thấy!
Hỡi họa sĩ kỳ diệu! năng lực không gì sánh được này đến từ đâu?
Tác phẩm của ngài là một khu vườn! — mỗi chữ, một bông hoa!
Những sắc màu đáng yêu của ngài hầu như vượt hơn cả vẻ nở hoa,
Và không ai ngoài chính Thiên Nhiên có thể vẽ đẹp như vậy!
Xin chào, hỡi người thánh! — từ nay tác phẩm của ngài sẽ đứng vững
Như một cây cột đẹp nào đó bởi bàn tay của một bậc thầy,
Mà, trong khi nó chống đỡ, nó trang điểm cho tòa tháp cao vút;
Cùng một lúc vừa làm duyên, vừa nâng cao đảo quốc của chúng ta.
Dù đơn sơ, vẫn cao cả; dù uy nghi, vẫn giản dị;
Mà thiết kế táo bạo của nó bị những quy tắc của nghệ thuật kiềm chế.
Trong đó, con mắt tinh tế nhất không thấy điều gì sai:
Dù được trau chuốt, vẫn đúng; và dù mạnh mẽ, vẫn thanh nhã.
St George Molesworth
Ngày 24 tháng 6 năm 1750
Trong lòng của Lạc Thú, các nữ thần thơ đã nằm từ lâu,
Và treo mình, chăm chú, trên dòng nhạc Siren của nàng:
Thi sĩ vẫn lao nhọc dưới một thiết kế yếu ớt nào đó,
Và tư tưởng nhỏ nhoi chỉ khập khiễng dọc theo dòng thơ:
Hoặc những điều không đâu du dương, len lén vào tâm trí,
Tan biến vào không khí, và không để lại một dấu vết nào phía sau.
Trong khi đối với văn xuôi ngây ngất của ngài, chúng ta cảm thấy, thuộc về
Sức mạnh của sự khôn ngoan, và tiếng nói của bài ca:
Điều này nâng cao ngọn đuốc của chân lý thánh lên cao,
Và chỉ cho những kẻ bị giam cầm bầu trời quê hương của họ.
Những niềm vui mà đất hoặc giác quan linh cảm cho, thật giả dối biết bao,
Chúng làm tắc nghẽn linh hồn, và làm ẩm ướt những ngọn lửa tinh tuyền hơn của nàng!
Những chân lý, mà những cảnh trang nghiêm của ngài, bạn tôi ơi, tuyên bố,
Mà những màu sắc rực cháy của chúng vẽ chúng ta đúng như chúng ta là.
Thế nhưng không u sầu nghiêm khắc cách buồn bã, cũng không vui đùa cách vô ích,
Nỗi u sầu tẻ nhạt không ngự trị, những điều tầm thường cũng không chi phối;
Những dòng nhạc nhẹ dạ sẽ không thích hợp chút nào,
Và bóng tối ủ rũ chỉ làm buồn thêm mọi trí tuệ của ngài:
Chân lý, Phán đoán, ý thức, trí tưởng tượng, cùng kết hợp;
Và mọi nữ thần thơ, và mọi ân tứ, đều là của ngài.
Tôn giáo thúc giục mục đích chân chính của con người,
Thiên tài đồng lòng thực hiện kế hoạch;
Mạnh mẽ để thuyết phục, và thanh nhã để quyến rũ,
Ai oán để làm tan chảy, hoặc nồng nhiệt để làm ấm áp.
Được nâng lên từng bậc, chúng ta nâng cao mục tiêu của mình;
Và trở nên bất tử khi chúng ta bắt lấy ngọn lửa của ngài;
Lòng sùng kính chân chính làm sinh động những trái tim yếu ớt của chúng ta,
Và mọi điều tội lỗi, và vô ích, đều rời bỏ.
Như vậy, khi những sương mù dơ bẩn lan rộng bò đến chậm chạp,
Làm mờ buổi sáng đẹp, và che giấu mặt trời vàng;
Nhiệt thành, mặt trời tuôn đổ ánh sáng vô biên của ban ngày,
Cưỡi qua bầu trời, và chiếu sáng cho sương mù tan đi.
Ôi! ước gì ý muốn đầy ân điển của Đấng Toàn Năng đã là,
Rằng tôi đã được chia sẻ một phần kỹ năng của ngài;
Ước gì lòng hèn mọn này đã nhận được tia sáng thiên thượng,
Là tia sáng trải rộng ánh sáng của nó qua đề tài đa dạng của ngài;
Là tia sáng nói lên những bài học sâu sắc từ ngôi mộ lặng lẽ,
Và đội mão cho khu vườn của ngài bằng những hoa nở tươi mới của mùa xuân;
Hoặc, xuyên thấu toàn bộ mênh mông của sự sáng tạo,
Giờ xoa dịu ban đêm, hoặc dát vàng cực đầy sao;
Hoặc ghi dấu cách Mùa Đông gọi đoàn quân gào thét của nàng,
Những tuyết và bão của nàng, làm hoang tàn đồng bằng;
Cùng với ngài, nữ thần thơ sẽ truy theo con đường dễ chịu,
Dẫn từ thiên nhiên lên đến ĐỨC CHÚA TRỜI của thiên nhiên;
Khiêm nhường để học hỏi, và, khi nàng biết nhiều hơn,
Vui mừng vâng phục, và hạnh phúc thờ phượng.
PETER WHALEY
Northampton, ngày 25 tháng 8 năm 1750
Bức tranh, của Mục sư NIXON, Quản nhiệm Cold Higham tại Northampton
WILLIAMS, phần của ông là khiến tấm vải mang lấy,
Bằng nghệ thuật đánh lừa, hình dạng và vẻ mặt của HERVEY.
Ôi! ước gì với công lao hạnh phúc tương tự, tôi có thể vẽ lại
Mỗi đức hạnh, mỗi ân điển Cơ Đốc cao quý,
Mỗi món quà thiên thượng mà linh hồn ông đã được ban phước,
Và gắn chặt tập hợp sáng ngời ấy vào lòng mình:
[NEEDS REVIEW: một câu thơ trong bài thơ của Nixon không đọc được trong bản OCR]
Ông vẽ, cái bóng bắt chước của ông ấy; — còn tôi, tôi sẽ sống làm chính con người ấy.
Những dòng sau đây được viết về ông HERVEY:
LỜI ĐỀ TẶNG
GỬI CÔ R—T—
Thưa Quý Bà,
Những Suy Ngẫm này, một về cảnh sâu thẳm nhất, một về cảnh vui tươi nhất của Thiên Nhiên, khi chúng từ ngòi bút mà ra cách riêng tư, đã được gửi đến một Quý Bà có những phẩm chất quý giá nhất; bà đã đội mão cho mọi đức tính đáng mến khác của mình, bằng một tình yêu nồng cháy dành cho ĐẤNG CHRIST, và một sự noi theo mẫu mực thiên thượng của Ngài cách gương mẫu. Than ôi! bà không còn sống trên đất nữa; trừ phi là trong những vinh dự của một nhân cách xuất chúng, và trong nỗi tưởng nhớ đau thương của những người quen biết bà.
Không thể nào, thưa Quý Bà, mong cho bà một phước lành giàu có hơn, hay một hạnh phúc vững chắc hơn, hơn là mong rằng cùng một tinh thần của đức tin chân thật không giả dối, cùng một nếp sống tôn giáo không tì vết, là những điều đã giúp bà chiến thắng sự chết, cũng có thể vừa làm sinh động vừa tô điểm cho đời sống của bà. Và xin bà cho phép tôi được tuyên bố rằng, động cơ chính khiến tôi mong bà nhận lấy những Suy ngẫm sau đây, nay đang ra mắt công chúng qua ấn loát, là vì chúng được chủ ý để vun trồng cùng một nguyên tắc thánh khiết ấy, và thúc đẩy cùng một nếp sống tốt đẹp ấy.
Nguyện bà, thưa Quý Bà, được nở rộ dài lâu trong mọi sức sống và vẻ đáng mến của tuổi thanh xuân, như chủ đề duyên dáng của một trong những Suy tưởng này. Nhưng đồng thời, xin hãy nhớ rằng, đối với những thành tựu kém hơn như thế, bà một ngày kia sẽ phải tàn phai (nguyện đó là một thời kỳ còn rất xa!) như những đối tượng u sầu của Suy tưởng còn lại. Sự suy xét này sẽ thúc giục bà tiếp tục, như bà đã khởi sự, thêm sự nhu mì của khôn ngoan, và mọi vẻ đẹp của sự thánh khiết, vào những duyên dáng của một dung mạo cuốn hút, và những tinh tế của một nền giáo dục lịch thiệp.
Và ước gì — ôi! ước gì những gợi ý tiếp theo đây sẽ giúp bà được chút nào trong việc theo đuổi một mục đích đáng ao ước như vậy; ước gì chúng góp phần, ở mức độ nào đó, để củng cố đức tin của bà, hay nâng cao lòng sùng kính của bà; thì khi ấy, chúng sẽ đem lại cho Tác giả một sự thỏa mãn mà lời khen không thể ban cho, cũng không lời chê nào lấy đi được: một sự thỏa mãn mà tôi sẽ còn được hưởng, ngay cả trong những giây phút trang nghiêm ấy, khi mọi điều mê hoặc con mắt đang chìm vào bóng tối, và mọi vinh quang của thế gian thấp hèn này biến mất đời đời.
Những lời chúc này, thưa Quý Bà, vừa là sự vận dụng tư tưởng thú vị nhất của tôi, vừa đi kèm thêm một niềm vui nữa, là chúng cũng là sự bày tỏ chân thành nhất của lòng kính trọng rất lớn mà tôi dành cho bà.
Thưa Quý Bà,
Kẻ hết lòng vâng phục,
và khiêm nhường nhất của bà,
James Hervey,
Weston-Favell, gần Northampton, ngày 20 tháng 5 năm 1746.
LỜI THÔNG BÁO CHO LẦN XUẤT BẢN THỨ BA
Tôi phải nài xin những vị đã mua các lần xuất bản trước tha thứ cho sự bạo dạn của tôi, khi đã thêm vào lần xuất bản này một số phần đáng kể. Việc ấy đã được thực hiện theo lời khuyên của một vài bạn hữu sáng suốt, là những người nghĩ rằng Tác phẩm có thể sẽ hữu ích hơn, và bớt phần không xứng đáng với sự bảo trợ của công chúng hơn, nếu nó chạm đến một vài đề tài rất đáng quan tâm mà từ trước đến nay đã bị bỏ qua. Vì tôi không có mục đích nào khác ngoài việc làm cho tác phẩm thêm phần thú vị và hữu ích; nên tôi hy vọng không độc giả nào sẽ phật ý về cách làm của tôi, hay phàn nàn rằng nó gây thiệt hại. Tuy nhiên, vì tôi sẵn lòng tránh mọi điều có vẻ như cần đến một Lời Biện Hộ, xin cho phép tôi tuyên bố rằng: Sẽ không có sự mở rộng hay thay đổi nào trong tương lai được phép làm giảm giá trị của tác phẩm mà nay, với lòng biết ơn sâu xa nhất vì sự khích lệ của quý vị trong quá khứ, tôi giao phó cho lòng khoan dung ngay thẳng của — [NEEDS REVIEW: chữ cuối câu bị mất trong bản OCR, văn bản đứt sau cụm "the candour of the"]
LỜI NÓI ĐẦU
Suy ngẫm đầu tiên trong các Suy ngẫm tùy dịp này xin phép được nhắc nhở độc giả của tôi về sự cuối cùng của mình; và mời gọi họ sắp đặt, chẳng những nhà cửa của mình mà thôi, mà, điều cần thiết hơn biết bao không sao diễn tả được, là linh hồn mình, cho có thứ tự; để họ có thể, suốt mọi chặng đường trung gian, nhìn về phía trước đón sự ra đi đang đến gần của mình mà không chút lo âu sợ hãi; và, khi sự thay đổi lớn lao bắt đầu, có thể từ biệt những sự thuộc về đất, với tất cả sự bình tĩnh của một lòng thuận phục vui vẻ, với mọi sự an ủi của một đức tin có nền tảng vững chắc.
Suy ngẫm còn lại cố gắng phác họa vài nét nhỏ về sự đầy đủ mọi mặt của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, cho những mục đích vĩ đại và đầy ân điển của sự cứu rỗi đời đời; để cảm thức về phẩm vị không sao diễn tả được và những sự trọn lành vô hạn của Ngài thúc giục chúng ta nhìn xem Ngài với những tình cảm tôn kính sâu xa nhất; khao khát được chắc chắn có phần trong công lao của Ngài, với mọi sự nồng cháy của lòng mong ước; và tin cậy nơi sự trung bảo quyền năng của Ngài, với một lòng tin quyết không thể lay chuyển bởi bất cứ sự cám dỗ nào, cũng không chia sẻ với bất cứ công trạng nào của riêng chúng ta.
Tôi tự an ủi mình rằng những tư tưởng được thai nghén giữa các ngôi mộ có thể sẽ được đón nhận bởi tâm trí nghiêm túc và nhân ái: vì, như ít ai chưa từng gửi gắm hài cốt của một vài thân nhân yêu dấu, hay bạn hữu đáng kính, vào những nơi yên nghỉ lặng lẽ ấy; thì cũng chẳng ai mà không cảm biết rằng đây là ngôi nhà đã định cho mọi người sống, và rằng chính họ cũng sắp phải dời vào cùng những dinh thự trang nghiêm ấy. — Và ai lại không muốn tạm rời, một lúc, khỏi những thú vui ưa thích nhất, để ngắm nhìn nơi mà những bạn đồng hành một thời yêu dấu của mình đang nằm? Ai lại không đôi khi ngắm xem những căn phòng ấy, nơi chính mình sẽ phải đến cư ngụ, cho đến khi thời gian không còn nữa?
Còn về bài tiểu luận nhỏ còn lại, tôi há chẳng được khiêm nhường mà tin chắc rằng chính đề tài ấy sẽ giới thiệu những nhận xét của tôi sao? Vì ai lại không vui thích trước viễn cảnh của tạo vật đang nở hoa, và thậm chí mê đắm trước những nét duyên dáng tinh tế của các loài hoa? Ai lại không thèm muốn tụ họp chúng trong vườn, hay cài chúng thành một bó hoa? Vì đây là một niềm đam mê phổ quát như vậy, ai lại không sẵn lòng khiến nó sinh ra những ích lợi cao quý nhất? — Món lợi thánh khiết này tôi đã mạo muội gợi ý, và cố gắng minh họa, trong bức thư thứ hai; để trong khi bàn tay đang hái những vẻ đẹp chóng tàn của một đóa hoa, thì tâm trí chú tâm có thể làm giàu cho mình bằng điều thiện vững chắc và lâu bền. Và tôi không thể không ấp ủ vài hy vọng vui rằng khẩu vị tinh tế nhất cũng có thể tiếp nhận và thưởng thức những ấn tượng tôn giáo, khi chúng được truyền đạt bởi những sứ giả đáng yêu như vậy: khi những bài học dạy dỗ được tìm thấy, chẳng phải trên những trang của một bộ sách đồ sộ đáng sợ nào, mà hiện rõ trên tấm lụa mịn của một đóa thủy tiên; khi chúng không vương mùi đèn sách và phòng kín, mà đến tỏa hương thơm ngát từ lòng của một đóa thủy tiên vàng.
MỤC LỤC
TẬP I
SUY NGẪM GIỮA CÁC NGÔI MỘ
Duyên cớ của các bài suy ngẫm, 3.
Cuộc đi dạo cô tịch trong một nhà thờ, 38.
Bức tranh trang trí bàn thờ đẹp đẽ; lòng biết ơn được ca ngợi, 39.
Đền thờ của Sa-lô-môn; những tâm tình cao quý của ông khi cung hiến đền thờ; đoạn Kinh Thánh ấy được giải thích, như trên.
Đức Thánh Linh ngự trong lòng chúng ta;—một đặc ân phong phú; một bổn phận phải sống thánh khiết, 41.
Sàn nhà thờ phủ đầy những bia mộ khắc chữ, 43.
Sự khôn ngoan của việc suy ngẫm về kết cục sau cùng của đời mình, như trên.
Việc các xác chết nằm chung lộn xộn mà hòa hợp thân ái với nhau gợi lên lòng khiêm nhường và sự hòa thuận, 44.
Bia mộ của một hài nhi; hoàn cảnh may mắn của nó; hạnh phúc cao hơn của những người còn sống, 46.
Bia mộ của một thiếu niên; nỗi đau buồn của cha mẹ; được xoa dịu hay thêm nặng nề tùy theo cái nhìn về cõi vô hình; lời khuyên nhủ phải dạy dỗ con cái theo đường tin kính, 48.
Bia mộ của một thanh niên bị cất đi đang lúc xuân thì; cái chết ấy bất ngờ và đau đớn biết bao; sự mỏng manh của mọi hạnh phúc dưới trần gian, 50.
Những suy ngẫm về ba cái chết vừa kể; sự bất định của đời sống; lời kêu gọi phải luôn sẵn sàng, 53.
Điều này được thúc giục thêm qua trường hợp một người bị giết bởi một tai nạn; chẳng có gì là ngẫu nhiên, nhưng mọi sự đều do sự quan phòng sắp đặt, 54.
Trường hợp một quý bà qua đời khi sinh nở; phẩm hạnh của bà: về những điều thuộc trần gian, chúng ta không biết điều gì thật sự đáng ao ước, hay thật sự tốt lành: những nhận xét về bia mộ của bà [NEEDS REVIEW: tên trên bia mộ tại nhà thờ lớn ở Northampton không đọc rõ trong bản OCR], trong nhà thờ lớn tại Northampton, 58.
Một người cha tin kính bị cất khỏi gia đình thơ dại của mình; [NEEDS REVIEW: đoạn giữa về những lời của ông trên giường hấp hối không đọc rõ trong bản OCR]; sự nâng đỡ của các con trong cảnh mồ côi cha, 63.
Bia mộ của một người trung niên chìm đắm trong công việc làm ăn; sự thất vọng của các dự tính của ông; những lời thú nhận lúc hấp hối của ông; sự dại dột của lòng ham mê thế gian; sự cay đắng của nó vào lúc cuối cùng, 67.
Những ngôi mộ của người già; những khó khăn và nguy hiểm của sự ăn năn muộn màng; thanh niên được nài xin hãy bước vào đời sống thánh khiết không chậm trễ, 70.
Sự khôn ngoan và hạnh phúc đặc biệt của người công chính; sự an nghỉ của thân thể họ; sự bình thản khi họ lìa đời; sự an toàn của linh hồn họ khi đã rời khỏi thân xác; hoàn cảnh vui thỏa của họ cho đến ngày phán xét, 73.
Bia mộ của một chiến binh tử trận; những suy ngẫm về sự chết của Đấng Christ, rằng sự chết ấy là tự nguyện, đã được biết trước, và Ngài chịu chết vì kẻ thù; là sự chết đau đớn tột cùng, kéo dài và nhục nhã nhất, 79.
Sự thấp hèn của việc phải nhờ đến một bia mộ để lưu truyền danh tiếng của chúng ta: ước nguyện của tác giả cho chính mình; cách thật sự để làm cho phẩm cách của chúng ta được lưu truyền mãi mãi, 81.
Hầm mộ; vẻ đáng sợ của nó; sự uy nghi trong cảnh hạ mình; sự hư không của lạc thú, danh vọng và giàu sang, 83.
Tiếng chuông đồng hồ điểm; một lời cảnh báo phải chuộc lại thì giờ, 87.
Sự thay đổi kỳ diệu diễn ra trong nấm mồ, được trình bày qua nhiều chi tiết, 88.
Lời độc thoại của một người đang yêu; lời khuyên nhủ dành cho các quý bà; vẻ đẹp thật của phái nữ, 90.
Tội lỗi là nguyên nhân khiến chúng ta tan rã, 92.
Chủ đề về sự chết được đem về áp dụng cho chính trường hợp của chúng ta; sự khích lệ phải biết quý trọng đời sống; đây là cách ướp xác tốt nhất, 93.
Cái nhìn về phần mộ của Đấng Cứu Rỗi chúng ta; việc Ngài nằm trong mồ đã làm cho mồ trở nên êm dịu đối với dân Ngài; đức tin nơi tình yêu thương của Ngài khi chịu chết đã tước vũ khí của sự chết, 95.
Sự sống lại của người công chính; họ gặp Đấng Phán Xét; họ được tiếp nhận tại tòa án lớn, 98.
Bệnh tật, tội lỗi và sự chết bị hủy diệt; hạnh phúc, hay đau khổ, không thay đổi; nhận xét về cõi đời đời, 99.
Kẻ gian ác; nỗi thống khổ trong cơn bệnh cuối cùng của họ; chẳng có hy vọng nào ngoài tôn giáo mà họ đã khinh thường; mà hy vọng ấy cũng rất mong manh; sự kinh khiếp khi họ tan rã; đây mới là khởi đầu của những đau buồn; cách họ bị đối xử trong cõi vô hình; bị giữ lại cho đến ngày phán xét lớn, 102.
Họ sống lại, dù miễn cưỡng; tâm trí rối loạn vì kinh hãi; bị bao phủ bởi sự khinh miệt; bị kết án chịu khổ vô tận, 105.
Được góp phần cứu đồng loại của mình khỏi cảnh đau khổ này, đó là lòng nhân từ chân thật nhất, 107.
Một suy ngẫm về tầm quan trọng vô cùng lớn lao của những chân lý này; một lời thuyết phục phải hành động với lòng tin mà suy xét đến chúng; được thúc ép bởi sự cần thiết không thể diễn tả được của việc phải chuẩn bị cho chúng, 114.
Toàn bộ kết thúc bằng cái nhìn về sự an ổn hiện tại và vinh quang tương lai của người công chính. [NEEDS REVIEW: số trang của mục kết thúc này không đọc rõ trong bản OCR]
SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA
Cuộc đi dạo trong vườn; một buổi sáng mùa hạ; một con sơn ca bay vút lên, lời mời gọi hãy dậy sớm, 114.
Sự bao la của các tầng trời, và phạm vi còn lớn hơn của lòng thương xót của Đức Chúa Trời, 115.
Mặt trời; vinh quang của nó khi mọc lên; biểu tượng cao quý của Đấng Christ, trong những ảnh hưởng soi sáng, làm cho sai trái, làm vui mừng và lan rộng của nó, 116.
Sương móc; vẻ sáng lấp lánh chóng tàn của chúng; bản chất làm tươi mát của chúng; số lượng vô cùng lớn của chúng; một đoạn khó hiểu trong Thi Thiên được làm sáng tỏ, 123.
Cách thức đa dạng mà hài hòa của sự quan phòng và ân điển, 127.
Cái nhìn về miền quê và những sản vật chính của nó; đặc biệt là một vườn cây ăn trái và một vườn rau; được đặc trưng chủ yếu là hữu ích, 129.
Đấng Christ đã tạo dựng và đã cứu chuộc, nâng đỡ và vận hành muôn vật; lời ngỏ với nhân loại nhân dịp này, 135.
Những quan sát thu hẹp vào khu vườn; các lĩnh vực văn chương bị bỏ lại để nghiên cứu Kinh Thánh, 139.
Hương thơm của hoa; bản chất chóng tàn của nó, một động cơ nữa để rũ bỏ sự lười biếng; cảm giác thú vị mà nó tạo ra, một hình ảnh mờ nhạt của sự hy sinh của Đấng Christ; mọi việc làm của chúng ta đều ô uế, và chính sự hy sinh ấy là nguyên nhân khiến chúng ta được tiếp nhận, 141.
Màu sắc của hoa, hoàn hảo trong từng loại biết bao; được sắp xếp với kỹ xảo dường nào; sự tinh tế của cấu tạo hoa là một lý do để tin cậy nơi sự quan phòng, 143.
Sự dại dột của lòng kiêu ngạo trong cách ăn mặc; những đồ trang sức thật của chúng ta được trình bày, 145.
Hoa tự nhiên khơi dậy niềm vui thích; vậy niềm vui phải lớn biết bao khi được chiêm ngưỡng vinh quang của Đức Chúa Trời mặt đối mặt, 147.
Sa-lô-môn đã mô tả Chúa Giê-xu đáng chúc tụng bằng những bông hoa tinh tế nhất; những vẻ đẹp nơi tạo vật dẫn chúng ta đến Đấng Tạo Hóa, 149.
Sự đa dạng của hoa, trong dáng vẻ, tập tính, tư thế và đường nét của chúng; sự khôn ngoan của Đấng Tạo Hóa Toàn Năng; sự hoàn hảo và giản dị trong các công việc của Ngài, 151.
Sự khác biệt giữa các cá thể cùng một loài; biểu tượng của những khác biệt nhỏ hơn giữa các tín hữu Tin Lành, 154.
Sự nối tiếp đều đặn của các loài hoa; một số bộ hoa đẹp nhất được mô tả; những hiệu quả dễ chịu do cách sắp xếp này tạo ra; một sự Quan Phòng nhân từ hiển nhiên trong việc điều hành nó, 156.
Sự sắp xếp tươi đẹp này, và thật ra mọi điều đáng ngưỡng mộ trong công trình sáng tạo, đều được quy về Đấng Christ là Tác Giả; việc xem xét những vật được tạo dựng theo cái nhìn này có ảnh hưởng tuyệt vời trên đức tin và tình yêu thương của chúng ta, 160.
Cấu trúc của hoa chính xác đến nỗi không thể thay đổi mà không làm hại chúng; thời điểm hoa xuất hiện được chọn với sự cẩn trọng tinh tế nhất; những hoàn cảnh này là một luận cứ nổi bật cho sự thuận phục trước những sắp đặt của Thiên Đàng, 164.
Các trích dẫn từ Casimir và Juvenal được dịch, 165.
Một quan điểm được ông Pope ưa chuộng, được trình bày đúng đắn, 168.
Các loài thú không hề cảm nhận được những phẩm chất tinh tế của hoa: những phẩm chất tinh tế ấy được dành riêng để làm vui lòng nhân loại: muôn vật được tạo dựng với sự quan tâm đặc biệt đến lợi ích của chúng ta; điều này là một bổn phận thân thương buộc chúng ta phải biết ơn; nhưng động cơ lôi cuốn nhất, chính là món quà của một linh hồn bất tử, 168.
Nhận xét về quan niệm của một nhà thơ lớn, 171.
Khu vườn được vun trồng, hình ảnh của một tâm trí được nuôi dưỡng tốt; lời ngỏ với những người có trách nhiệm trong việc giáo dục thanh niên, 174.
Hoa đang nụ; tượng trưng cho một người keo kiệt; hoa nở trọn vẹn, biểu thị một tấm lòng nhân hậu, 177.
Hoa hướng dương; sự gắn bó đáng chú ý của nó với mặt trời; chúng ta cũng phải gắn bó với Đấng Cứu Rỗi như vậy, 178.
Hoa lạc tiên; mô tả về nó; cùng với một bài học thuộc linh, 181.
Cây trinh nữ; co rúm lại trước mọi sự đụng chạm; chúng ta cũng phải cẩn trọng lo lắng tránh xa tội lỗi như vậy, 185.
Sự mỏng manh của hoa; và sự thô ráp của rễ hoa; sự thay đổi cao quý của thân thể chúng ta khi sống lại; điều này phải làm chúng ta hòa giải với ý nghĩ về sự tan rã, 187.
Một đoạn trích từ Theocritus; những sự hoàn hảo của hoa chóng tàn phai; vẻ đẹp của nhan sắc cũng chẳng bền lâu hơn bao nhiêu, 188.
Những ví dụ về sự tồn tại ngắn ngủi nơi những loài hoa cao quý nhất; những vinh dự của cõi đời sau không hề tàn phai, 191.
Mọi niềm vui của mùa hoa đều qua đi; những thú vui trên thiên đàng không bao giờ chấm dứt, 191.
Không chỉ hoa, mà cả những vật bền vững nhất trong thiên nhiên cũng đang hư hoại; hạnh phúc của những người có Đức Chúa Trời làm phần của mình thì vững bền, 193.
Lui vào một giàn cây bóng mát; thói quen của Thánh Augustine, một khuôn mẫu cho chúng ta noi theo, 195.
Sự mát mẻ của nơi râm mát này; cái nóng không chịu nổi đang hoành hành bên ngoài: sự an toàn của chúng ta trong mọi nguy hiểm của đời sống, và giữa những kinh khiếp của sự phán xét đời đời, nếu được che chở bởi sự bảo vệ của Đấng Cứu Chuộc, và được dự phần trong công đức của Ngài, 196.
Những con ong; sự khéo léo của chúng; sự siêng năng của chúng; nêu gương cho tác giả, 197.
Một cái nhìn xa về toàn cảnh, với những vẻ trang trí đa dạng của nó, nhắc người ngắm nhìn nhớ đến thiên đàng; vinh quang của thiên đàng không thể mô tả được, nhưng được khao khát tha thiết nhất, 198.
KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO
Chủ đích của toàn bộ tác phẩm, 203.
Các thiên sứ, 205.
Các tầng trời hữu hình, như trên.
Các ngôi sao, 206.
Các sao chổi, 207.
Các hành tinh, như trên.
Mặt trời, 208.
Mặt trăng, 209.
Sấm sét, như trên.
Chớp nhoáng, 210.
Mây, của mùa đông và mùa xuân, 211.
Cầu vồng, 213.
Bão tố và giông bão, như trên.
Dịch bệnh, 214.
Nóng và lạnh, như trên.
Đại dương, 215.
Núi non, 216.
Rừng và bụi cây, như trên.
Cây nho và cây ăn trái, như trên.
Đồng cỏ và cánh đồng, 217.
Mỏ quặng và ngọc quý, như trên.
Suối nước và sông ngòi, 218.
Chim chóc, như trên.
Ong, 219.
Tằm, 220.
Gia súc, và các sinh vật trong mọi môi trường, 222.
Điệp khúc ngợi ca chung, 223.
TẬP II
SUY TƯỞNG VỀ BAN ĐÊM
Cuộc đi dạo buổi tối thú vị; việc hưởng thụ những thú vui như vậy mà không bị quấy rầy, là nhờ chiến thắng gần đây của chúng ta trước quân nổi loạn, 13–16.
Mặt trời lặn, 16.
Hoàng hôn; sự hữu ích của nó; một suy xét nghiêm túc, 18.
Sự mát mẻ đầy sương; ảnh hưởng có lợi của nó trên thiên nhiên; những lúc lui về nơi cô tịch cũng hữu ích cho con người như vậy, 19.
Các thiên sứ là khán giả của chúng ta; Đức Chúa Trời luôn hiện diện; cách áp dụng an ủi từ chân lý này, 21.
Ngày đã tàn; sự nhanh chóng, sự ngắn ngủi của thì giờ; công việc phải làm trong khi thì giờ còn kéo dài; phung phí thì giờ là sự hoang phí hủy diệt nhất. [NEEDS REVIEW: số trang của mục này không đọc rõ trong bản OCR]
Sự tĩnh lặng sâu thẳm, 28.
Mọi công việc đều ngừng nghỉ khắp nơi, 30.
Những biến đổi của thiên nhiên, vừa dễ chịu vừa có lợi, 32.
Bóng tối; cách thức nhân từ mà nó diễn ra; các thú dữ nơi hoang mạc, và những kẻ man rợ mang hình người, lợi dụng cơ hội này, 34.
Bóng tối làm cho tia lửa nhỏ nhất cũng hiện rõ; nhưng lại đánh cắp khỏi tầm mắt chúng ta mọi sự phân biệt đáng yêu của vạn vật, 37.
Giấc ngủ; bản chất làm phấn chấn của nó; món quà của thiên đàng; những sự chuẩn bị tinh tế cho sự đến của nó; lòng nhân từ của sự quan phòng trong việc canh giữ giấc ngủ của chúng ta, 39.
Những giấc mơ; sự kỳ lạ không thể giải thích của chúng; nhiều người có những ý nghĩ lúc tỉnh táo cũng hoang tưởng không kém, 43.
Một hoàn cảnh rất đặc biệt, và rất hạnh phúc, đi kèm với giấc ngủ và những giấc mơ, 45.
Các bóng ma; sự sợ hãi vô lý của chúng ta trong dịp này; đối tượng thật của sự sợ hãi; thực tại và mục đích của những hiện tượng hiện ra, được suy ra từ một đoạn trong sách Gióp, 49.
Con cú; tính khí u sầu của nó; những người không thánh khiết không thể thưởng thức được những niềm vui của thiên đàng, 52.
Tiếng cú kêu, được cho là điềm báo của cái chết; nhiều điềm báo thật của sự thay đổi lớn lao này; sự chuẩn bị thích đáng được chỉ ra và thúc giục, 54.
Chim sơn ca; tiếng hót quyến rũ của nó; làm vui những người yêu thích sự lui về nơi tĩnh lặng; cách để có một giai điệu ngọt ngào hơn trong chính lòng mình, 57.
Những hoàn cảnh rất khác nhau của nhân loại, đặc biệt là của những người vui vẻ và những người đau khổ; lời ngỏ với những người tôn thờ sự vui đùa và nhục dục, 58.
Đom đóm, và lửa ma trơi; những lạc thú của thế gian, và năng lực của lý trí chưa được soi sáng, 61.
Một sao chổi; được tưởng là điềm báo trước của những sự phán xét; sự phóng túng lan tràn trong một quốc gia là một điềm báo đáng sợ hơn nhiều; bệnh dịch giữa gia súc, 63.
Ánh sáng phương bắc; sự hoảng loạn mà chúng gây ra; sự cháy rụi chung của thế gian, 66.
Mặt trăng mọc lên, càng sáng hơn khi càng tiến lên; hạnh kiểm đạo đức của chúng ta cũng phải như vậy, 67.
Mặt trăng mở ra một cảnh tượng uy nghi; đáng cho chúng ta ngưỡng mộ biết bao, 69.
Mặt trăng, một phần phụ thuộc rất hữu ích cho địa cầu của chúng ta, 71.
Mặt trăng tỏa sáng bằng ánh sáng vay mượn; Cơ Đốc nhân nhận mọi điều của mình từ Đấng Cứu Rỗi của họ, 72.
Mặt trăng luôn thay đổi; những điều của thế gian này luôn chịu những biến đổi không ngừng; sự công chính của chính chúng ta không đều và không hoàn hảo; sự công chính của Đấng Cứu Chuộc chúng ta thì trọn vẹn, và luôn như vậy, 73.
Mặt trăng bị nguyệt thực; bị đám đông ngắm nhìn; những lỗi lầm của những người nổi bật hiếm khi thoát khỏi sự để ý, 78.
Mặt trăng phản chiếu bởi đại dương; những đức hạnh của những người ở địa vị cao trọng có ảnh hưởng trên người khác, 79.
Mặt trăng tác động lên biển; những niềm vui đời đời của thiên đàng thu hút và thanh luyện tình cảm, 80.
Sự cầu nguyện là một sự thờ phượng hợp lý; sự ngợi ca là một bổn phận thú vị; cùng với những hồi tưởng tin kính thích hợp cho ban đêm, 81.
SUY TƯỞNG VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO
Cuộc đi dạo trên đỉnh một ngọn đồi, 89.
Màn đêm đang đến rút đi khung cảnh thôn dã của nàng; mở ra những vẻ đẹp của bầu trời, như trên.
Hương thơm của những cây đậu đang nở hoa, 90.
Các tầng trời, một lĩnh vực cao quý để bày tỏ những sự hoàn hảo của Đức Chúa Trời, 91.
Sự dại dột của thuật chiêm tinh đoán vận mệnh; cách sử dụng đúng đắn của việc suy tưởng về các ngôi sao, 92.
Một phác họa về những khám phá đáng chú ý nhất của thiên văn học hiện đại của chúng ta, 93.
Tôn giáo và công việc cần thiết, tôn giáo và thú vui vô tội, hòa hợp với nhau cũng như chuyển động hằng năm và hằng ngày của trái đất, 95.
Mặt trời, kích thước khổng lồ của nó, 96, 97.
Các ngôi sao, trung tâm của các hệ thống; khoảng cách không thể tưởng tượng được của chúng, 98.
Những bầu trời khác được trang bị bằng những ngôi sao khác, như trên.
Sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa, 99.
Những quan sát trên đây dạy cho chúng ta lòng khiêm nhường, 100.
Cho thấy sự nhỏ bé của những điều thuộc trần gian, như trên.
Sự hạ mình lạ lùng của Đức Chúa Trời, trong sự đoái nhìn đầy ân điển của Ngài đến con cái loài người, 102.
Sự ghê gớm vô cùng của tội lỗi con người, 105.
Sự giàu có của sự chuộc tội của Đấng Christ, và sự đầy đủ trọn vẹn của nó cho những trường hợp tội lỗi và khốn khổ đáng thương nhất, 107.
Quyền năng của Đức Chúa Trời được bày tỏ trên bầu trời đầy sao; đây là sự bảo vệ thường xuyên và nguồn lực chắc chắn của Cơ Đốc nhân, 110.
Hoàn cảnh khốn khổ của những người vô đạo, có Đấng Toàn Năng làm kẻ thù của mình, 114.
Sự nhẫn nại không mệt mỏi của Đấng Toàn Năng này, 115.
Sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời được bày tỏ trên bầu trời; sự thuận phục trước những cách đối xử của Ngài, ngay cả khi chúng dường như nghiêm khắc và đáng sợ nhất; mọi sự đều xuất phát từ tình yêu thương, và sẽ kết thúc trong điều tốt lành, 116.
Lòng tốt của Đức Chúa Trời, được bày tỏ qua hệ thống bao la của những vật được tạo dựng; nhưng được minh họa vinh quang hơn nhiều trong công việc cứu chuộc; cái nhìn trước cho một ý niệm rất đáng yêu, cái nhìn sau cho một ý niệm hoàn toàn say đắm về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, 121.
Sự tinh sạch của Đức Chúa Trời, được biểu thị mờ nhạt bởi bầu trời không vết nhơ: sự ô uế của con người tội lỗi; sự xuất sắc không tì vết của Đấng Bảo Lãnh này, 127.
Những kích thước không thể đo lường của bầu trời; phạm vi còn lớn hơn của lòng rộng lượng và thương xót của Đức Chúa Trời; chủ đề cuối cùng trong các chủ đề này, vì đặc biệt an ủi cho tội nhân, được xem xét khá đầy đủ, 131.
Điều gì nâng đỡ vòm trời, và đỡ lấy những quả cầu mà nó chứa đựng; cùng một bàn tay vô hình ấy nâng đỡ Cơ Đốc nhân trên đường đi của mình, 138.
Sự thành tín của Đức Chúa Trời được mô tả, qua sự ổn định của các thiên thể và sự vĩnh cửu của chuyển động của chúng; sự vô lý của lòng vô tín của chúng ta; những động cơ cho một đức tin vững chắc, 142.
Nhiều thuộc tính của bản thể Đức Chúa Trời xuất hiện, với ánh sáng mờ nhạt, nơi các thiên thể phát sáng; tất cả đều tỏa sáng với vẻ rực rỡ trọn vẹn nhất trong Chúa Giê-xu Christ, 145.
Phẩm giá của sự cầu nguyện, và hạnh phúc của việc có Đức Chúa Trời làm phần của mình, 149.
Sự vô ơn ghê gớm, và sự ngoan cố hủy diệt, của việc sống trên đời mà không có Đức Chúa Trời, 151.
Mọi thế giới đang lăn chuyển trên cao, tuân theo mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa của chúng một cách đúng giờ; là một khuôn mẫu, về phương diện này, và là một sự khích lệ cho tạo vật có lý trí, 152.
Sự xuất hiện dần dần của các ngôi sao; và trạng thái tiến triển của một sự cải đạo thật, 159.
Số lượng vô số của các ngôi sao, đặc biệt là trong dải Ngân Hà; càng quan sát chăm chú, càng khám phá được nhiều hơn: điều này được áp dụng cho những kho tàng không thể dò lường được của sự khôn ngoan trong Kinh Thánh, của công đức nơi Đấng Christ, của hạnh phúc trên thiên đàng, 160.
Các thiên thể được sắp xếp theo cách làm cho chúng trở nên thú vị và hữu ích cho con người; trang hoàng nơi ở của con người, và đo lường thì giờ của con người: đây là một lời nhắc nhở thầm lặng phải biết tận dụng ta-lâng, 162.
Sự sáng chói của các ngôi sao; sự khích lệ cho lòng trung tín trong chức vụ mục sư, 163.
Sao Bắc Cực; vị trí không thay đổi của nó; kim chỉ nam cho các thủy thủ thời xưa; lời của Đức Chúa Trời đối với linh hồn chúng ta cũng như vậy; lời thuyết phục hãy làm theo những chỉ dẫn không sai lầm của lời ấy, 166.
Sự đa dạng về độ lớn và vẻ rực rỡ của các ngôi sao; những mức độ khác nhau trong thế giới vinh quang; nhưng mọi người được phước đều hoàn toàn hạnh phúc, 168.
Lực phóng ra và lực hút, những nguyên lý lớn lao vận hành hệ thống hành tinh: đức tin và tình yêu thương, theo một tỷ lệ rất tương tự, trong hệ thống của Cơ Đốc giáo, 169.
Những hiệu quả đáng ngưỡng mộ, và những ảnh hưởng rộng lớn của lực hút; sự tác động của Đức Thánh Linh trên tâm trí con người, 171.
Sự phân cấp bao la trong thang bậc của các loài; tất cả đều là đối tượng của sự chăm sóc của Đức Chúa Trời, và đầy dẫy sự hiện diện của Ngài, 174.
Giá trị vượt trội của một linh hồn bất tử; sự lo lắng cho phúc lợi cuối cùng của nó được thúc giục, 181.
Một cái nhìn vô tư về bầu trời cũng gây xúc động; một cái nhìn có lý trí và tin kính còn gây xúc động hơn nhiều, 182.
Sự hạn hẹp của tri thức của chúng ta, về các thiên thể; sau mọi sự tìm kiếm của chúng ta, chúng là đối tượng của sự ngưỡng mộ, hơn là của khoa học; lời khuyên nhủ hãy theo đuổi những điều dễ đạt được, và sẽ có lợi ích đời đời, 183.
Tóm tắt ngắn gọn toàn bộ; và một bài thánh ca ngợi ca, thích hợp cho dịp này, 184, 185.
Lưu ý: Một độc giả ít học có thể thấy khó hiểu vì sao các nhà thiên văn lại nói những điều kỳ diệu như vậy; và nói chúng với một vẻ quả quyết như vậy; về khoảng cách và độ lớn, chuyển động và mối liên hệ của các thiên thể, tôi mong một người như vậy hãy xem xét trường hợp của các hiện tượng thực và nguyệt thực, và chúng được tính toán chính xác đến mức nào. Chúng không chỉ được báo trước, mà chính khoảnh khắc bắt đầu của chúng cũng được xác định. Thời gian chính xác chúng kéo dài được ấn định, gần như chính xác đến từng khoảnh khắc; và điều còn đáng ngạc nhiên hơn nữa, là cho khoảng thời gian hàng trăm hay hàng ngàn năm sắp tới. Vì đây là một sự kiện thực tế, hoàn toàn không thể tranh cãi; nó cũng là một bằng chứng rất rõ ràng, nhưng vững chắc, rằng những nguyên lý khoa học mà các tính toán ấy dựa vào không phải là phỏng đoán đơn thuần, hay giả thuyết bấp bênh; nhưng có một nền tảng thật, chắc chắn, trong bản chất và cấu tạo của vạn vật.
BỨC TRANH MÙA ĐÔNG
Lời giới thiệu, 189.
Sự ngắn ngủi của ngày mùa đông, 190.
Mưa không ngớt, gây ra một trận lụt, 191.
Giông bão; những ảnh hưởng của nó, trên đất liền, ngoài biển khơi, 193.
Bóng tối dày đặc; việc cưỡi ngựa trong bóng tối ấy, 195.
Sương muối dày, 199.
Sương giá gay gắt, và thời tiết quang đãng, 201.
Lạnh khắc nghiệt, và gió buốt cắt da, 203.
Tuyết dày, 205.
Sự tan băng chung, 207.
Những cây xanh quanh năm, 208.
Cơn bão mưa đá, 209.
Cầu vồng, như trên.
[NEEDS REVIEW: mục cuối của Bức Tranh Mùa Đông, trang 210, không đọc rõ trong bản OCR], 210.
SUY NGẪM
GIỮA
CÁC NGÔI MỘ.
Trong một bức thư gửi một quý bà.
Thưa Quý Bà,
Mới đây, trên đường du hành vào Cornwall, tôi tình cờ ghé xuống một ngôi làng khá lớn trong hạt ấy: nơi vì một nhu cầu bất ngờ phải nán lại ít lâu, tôi đã đi bộ đến nhà thờ. Những cánh cửa, như thiên đàng mà chúng dẫn tới, đều mở rộng; và sẵn lòng đón một kẻ lạ không xứng đáng. Vui mừng vì cơ hội ấy, tôi quyết định dành vài phút dưới mái nhà thánh.
* * Trong một số ấn bản trước, tôi đã nêu tên một nhà thờ cụ thể, tức là KILKHAMPTON; nơi đó thật sự có một số bia mộ được mô tả trong các trang sau đây. Nhưng, vì tôi thấy tiện khi đề cập ở đây một vài trường hợp mà, theo trí nhớ tốt nhất của tôi, không được nhắc đến trong bất kỳ bia khắc nào tại đó; nên nay tôi đã bỏ tên ấy đi, để trí tưởng tượng được vận hành tự do hơn, và lợi ích của độc giả được chăm lo, mà không có điều gì trông giống như sai lệch khỏi sự thật.
Trong một khung cảnh hẻo lánh và trang nghiêm như vậy, tôi không sao tránh khỏi rơi vào một dòng suy ngẫm, nghiêm túc, và u sầu mà êm dịu. Những suy ngẫm mà, tôi tin, đã ít nhiều ích lợi cho tôi, trong khi chúng chiếm hữu và sưởi ấm tư tưởng tôi; và, nếu chúng có thể đem lại chút thỏa mãn nào cho bà, thưa Quý Bà, nay khi chúng được hồi tưởng lại, và ghi chép thành văn, tôi sẽ nhận được một niềm vui mới từ chúng.
Đó là một tòa nhà cổ kính; được dựng lên bởi những bàn tay, mà từ lâu đã mục nát thành bụi đất. Tọa lạc giữa một nghĩa địa rộng lớn; xa cách mọi tiếng ồn ào và náo nhiệt của đời sống xô bồ. Thân nhà rộng rãi; kiến trúc cao vút; toàn thể tráng lệ mà giản dị. Một hàng cột đều đặn trải dài qua giữa; nâng đỡ mái nhà với vẻ đơn sơ, và với phẩm cách. Ánh sáng lọt qua các cửa sổ, dường như rải một thứ mờ ảo sáng ngời; khiến mọi vật đều mang một vẻ trang trọng và đáng kính. Sự im lặng sâu thẳm, cộng với vẻ âm u, và cả hai càng tăng thêm bởi sự hiu quạnh của nơi này, đã làm tăng bội phần vẻ trang nghiêm của khung cảnh. Một nỗi kính sợ thiêng liêng len lỏi vào tâm trí tôi, trong khi tôi tiến bước, trầm tư và suy nghĩ, dọc theo lối đi trong cùng. Một nỗi kính sợ như thế, đã dẹp yên mọi đam mê thô bạo, và xua tan mọi hình ảnh rực rỡ của một thế gian quyến rũ.
Sau khi thờ phượng Đấng Uy Nghi Đời Đời, là Đấng, chẳng hề bị giam hãm trong những đền thờ do tay người làm nên, có trời làm ngai, và đất làm bệ chân, tôi đặc biệt chú ý đến một bức tranh bàn thờ đẹp; như sau này tôi được biết, do các thợ cả của Stow dâng tặng; vì lòng biết ơn, tôi đoán vậy, đối với Đức Chúa Trời nhân từ, là Đấng đã đưa họ vượt qua công việc, và giúp họ "đem đá đỉnh ra với sự vui mừng."
* * Tên của một dinh thự quý tộc, thuộc về vị Bá tước Bath quá cố, xưa kia nổi tiếng vì thuật xây dựng tuyệt hảo và đồ nội thất thanh nhã; từng là nơi lui tới chính của giới quý tộc và thân hào miền Tây; nhưng nay đã bị phá hủy, san bằng với mặt đất, và hầu như không còn một hòn đá nào chồng trên hòn đá nào. — Đến nỗi ngô có thể mọc, hay tầm ma nảy mầm, nơi Stow mới đây còn đứng đó.
Ôi! lòng biết ơn mới đáng mến làm sao! nhất là khi nó có Đấng Ban Ơn tối cao làm đối tượng. Tôi vẫn luôn coi lòng biết ơn là nguyên tắc cao quý nhất có thể thúc đẩy lòng người. Nó có điều gì cao thượng, vô vị lợi, và (nếu tôi được phép dùng từ này) quảng đại cách sùng kính. Sự ăn năn cho thấy bản tính sa ngã của chúng ta, và sự cầu nguyện chủ yếu xoay quanh sự quan tâm đến chính mình: nhưng sự thực hành lòng biết ơn đã tồn tại trong địa đàng, khi chưa có lỗi lầm nào để than khóc; và sẽ được duy trì trong thiên đàng, khi "Đức Chúa Trời là mọi sự trong mọi sự."
Ngôn ngữ của tâm tình ngọt ngào này là, "Tôi mang ơn không sao kể xiết; tôi sẽ lấy gì báo đáp?" Và, chắc chắn, đó chẳng phải là một sự bày tỏ không thích hợp của lòng biết ơn chân thật, khi trang hoàng sân đền của Đấng Tạo Hóa chúng ta, và làm đẹp "nơi ở của vinh hiển Ngài." Xưa kia, nơi đặt chân Ngài thật vinh hiển: nguyện nay, nó đừng bần tiện hay đáng khinh. Một tâm trí ngay thẳng hẳn phải đau buồn, và là một sự sỉ nhục cho bất cứ dân tộc nào, khi nhà riêng của họ được ốp gỗ bá hương, và sơn son đỏ chói; trong khi đền thờ của Đức Chúa Trời vạn quân lại thiếu mọi đồ trang trí xứng đáng.
Tại đây tôi nhớ lại, và say mê trước lời cầu nguyện tuyệt vời của Sa-lô-môn dâng lên Đấng Toàn Năng, trong lễ khánh thành đền thờ nổi tiếng của ông. Với chi phí khổng lồ, và kỹ nghệ tinh xảo, ông đã dựng nên công trình giàu có và hoàn mỹ nhất mà mặt trời từng thấy. Thế mà, khi nhìn lại công trình của mình, và suy ngẫm về những sự trọn lành siêu việt của Bản Thể Đức Chúa Trời, ông đã tôn cao Đấng ấy biết bao, và hạ thấp công trình kia biết bao! Tòa nhà thì quá huy hoàng, cho vị quân vương vĩ đại nhất cư ngụ; quá thánh khiết, cho những bước chân ô uế dù chỉ bước vào; thế mà lại vô cùng quá hèn mọn, để Đức Chúa Trời ngự trong. Đó là, và vị vua thờ phượng đã thừa nhận như vậy, một sự đoái thương lạ lùng nhất của Đấng trọn lành không được dựng nên, khi "đặt danh Ngài tại đó." Toàn bộ đoạn văn thở ra một sự tinh tế như thế, và được truyền sinh khí bởi một sự cao cả của tình cảm như thế, đến nỗi tôi không sao thuyết phục mình bỏ qua mà không nhắc lại. Nhưng Đức Chúa Trời há thật ngự trên đất ư? Kìa, trời, và các từng trời, chẳng có thể chứa Ngài được; huống chi cái nhà này mà tôi đã cất! Lời nói vô song! xứng đáng với người khôn ngoan nhất trong loài người. Ai lại không muốn sở hữu một lòng sùng kính cao cả như thế, hơn là sở hữu mọi vật liệu lấp lánh của tòa nhà tráng lệ ấy?
* * I Các Vua 8:27. Nhưng Đức Chúa Trời có thật ở trên đất chăng? — Một khởi đầu đột ngột tuyệt đẹp, diễn tả một cách ý nghĩa nhất sự kinh ngạc và ngây ngất của tâm trí vị tiên tri hoàng gia! Đức Chúa Trời: Ông không dùng một tước hiệu nào, nơi mà những tác giả kém sáng suốt hơn hẳn đã ham nhân lên nhiều tước hiệu; nhưng nói về Thần Tính như một Đấng không thể hiểu thấu, mà sự trọn vẹn và vinh quang của Ngài vượt trên mọi lời ca ngợi. — Ở: Việc ban cho những tạo vật tội lỗi một cái nhìn nhân từ, ban ơn cho họ một cuộc viếng thăm tử tế thoáng qua, ngay cả điều đó cũng đã là một nghĩa vụ không thể nói hết: Vậy thì Ngài có chịu hạ mình đặt nơi cư trú của Ngài giữa họ, và lấy nơi ở cố định với họ không — Thật: Một từ, trong mạch văn này, đặc biệt nhấn mạnh; diễn tả một sự hạ mình kỳ diệu và phi thường gần như vượt quá mọi sự tin cậy. — Hãy xem: ngụ ý sự ngạc nhiên liên tục, hay đúng hơn là ngày càng tăng của người nói, và đánh thức sự chú ý của người nghe. — Hãy xem! trời: Vòm trời rộng lớn, chu vi xanh biếc trải rộng mênh mông ấy, trong đó vô số thế giới thực hiện vòng quay của chúng, là một nơi ở quá chật hẹp cho Thần Tính. — Không, trời của các tầng trời: những vùng cao hơn rất nhiều ấy, nằm xa ngoài giới hạn tầm nhìn của con người, mà ngay cả tư tưởng của chúng ta cũng khó vươn tới; ngay cả những nơi ấy (dù vô biên như vậy) cũng không thể cung cấp một nơi ở xứng đáng cho ĐỨC GIÊ-HÔ-VA: ngay cả chúng cũng thu nhỏ lại thành một điểm, khi so với sự vô hạn của bản thể Ngài! ngay cả chúng cũng “như không trước mặt Ngài.” — Huống chi cái đốm nhỏ bé nghèo nàn này, mà tôi đã dựng lên và trang hoàng, lại càng không tương xứng biết bao với một Sự Hiện Diện uy nghi như thế, một Đấng Uy Nghiêm vô lượng như thế?
Chúng ta dễ bị đánh động bởi lòng ngưỡng mộ trước vẻ uy nghi và tráng lệ của một công trình kiến trúc bậc thầy. Và, có lẽ, khi nhìn thấy đền thánh xưa, chúng ta đã thốt ra nhận xét hời hợt của các môn đồ: "Thầy xem, đá dường nào, nhà dường nào!" Nhưng bày tỏ một chiều hướng tư tưởng cao quý hơn biết bao, và một khẩu vị đúng đắn hơn về các sự vật biết bao, khi cùng với Vua của Y-sơ-ra-ên, tôn vinh sự hạ mình của Đấng ngự trong đền thờ! Rằng Đấng cao cả và tôn quý, là Đấng đổ đầy sự vinh hiển Ngài khắp cõi vô biên, lại đặc biệt đặt nơi ngự Ngài tại đó! Lại bày tỏ tại đó một mức độ đặc biệt của sự hiện diện ban phước của Ngài; cho phép những kẻ phàm tội lỗi đến gần uy nghi Ngài; và hứa "làm cho chúng vui vẻ trong nhà cầu nguyện của Ngài!" Điều này hẳn phải cảm động lòng chúng ta sâu sắc hơn, là sự sắp xếp đá công phu nhất có thể làm vui mắt chúng ta.
Hơn nữa, Đức Chúa Trời đời đời chẳng khinh chê ngự trong linh hồn chúng ta bởi Đức Thánh Linh Ngài; và khiến chính thân thể chúng ta làm đền thờ Ngài. Hãy nói cho tôi biết, hỡi những người đưa ra phán đoán sắc sảo, và cân nhắc kỹ lưỡng sự phân biệt các sự vật; "điều này đáng kinh ngạc nhất, hay đáng vui mừng nhất?" Ngài hạ mình, Kinh Thánh quả quyết với chúng ta, đến nỗi cúi xuống xem xét những sự ở trên trời. Thật là một ân huệ hạ mình lớn lao, nếu Ngài vui lòng để ý chấp nhận các thiên sứ và tổng lãnh thiên sứ, khi họ cúi mình thờ lạy từ các ngai trên trời của mình. Lẽ nào Ngài lại đoái thương, lẽ nào Ngài lại kết hợp, kết hợp mật thiết nhất với bụi đất nghèo hèn, ô uế, đang thở ư? Vinh dự không gì sánh được! Đặc ân vô giá! Nguyện đây là phần của tôi, thì tôi sẽ chẳng thèm muốn vương miện, cũng chẳng ghen tị kẻ chinh phục.
* * Thi Thiên 113:6.
Nhưng xin cho tôi nhớ, một mối tương quan cao cả như vậy đòi hỏi một sự thánh khiết của tâm tình, và sự ngay thẳng của nếp sống thế nào: xin nhớ điều này, "và hãy vui mừng với sự run sợ." Tôi há dám phạm bất cứ tội ác nào, trong khi bước đi trong những sân thánh này ư? Thầy tế lễ thượng phẩm của người Do Thái há có thể buông mình trong bất cứ sự vi phạm cố ý nào, trong khi ông long trọng bước vào nơi chí thánh mỗi năm một lần, và đứng trước sự hiện diện trực tiếp của Đức Chúa Trời ư? Không, thật vậy. Trong những hoàn cảnh như thế, một người biết suy nghĩ hẳn phải rùng mình trước sự xúi giục xa xôi nhất, dẫn đến bất cứ tội cố ý nào. Giờ đây tôi sẽ phải kinh hãi trước sự bất nhã nhỏ nhất trong cách cư xử, và e ngại mọi vẻ ngoài của điều ác. Và sao chúng ta không đem lòng ghen thánh này, vào mọi nếp sống thường ngày của mình? Sao chúng ta không, ở mọi nơi, tôn kính chính mình; như những người đã dâng cho thần tính, như những đền thờ sống của Bản Thể Đức Chúa Trời? Vì, nếu chúng ta là Cơ Đốc nhân thật, chứ không chỉ mang danh, thì Đức Chúa Trời của sự vinh hiển, theo lời hứa của chính Ngài, "cư ngụ trong chúng ta, và đi lại giữa chúng ta." Ôi! ước gì một giáo lý này của tôn giáo chúng ta có thể tác động, với một hiệu quả lâu bền, trên lương tâm chúng ta! Nó sẽ thay cho ngàn luật lệ, để điều chỉnh nếp sống chúng ta; thay cho ngàn động cơ để thúc giục chúng ta trong sự thánh khiết. Dưới ảnh hưởng của một xác tín như thế, chúng ta sẽ học giữ một sự trong sạch của ý định; một phẩm cách của hành động; và bước đi xứng đáng với Đấng uy nghi siêu việt, là Đấng cho chúng ta được thông công với chính Ngài, và với Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ.
* * Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: số chương không đọc được trong bản quét] 7.
* † [NEEDS REVIEW: châm ngôn mở đầu không đọc được trong bản quét] là châm ngôn ưa thích của Pythagoras, và được cho là một trong những lời răn dạy đạo đức hay nhất từng được ban cho thế giới dân ngoại. Với sức mạnh vượt trội biết bao, và lợi thế rất đặc biệt, lập luận này có hiệu lực trong hệ thống Cơ Đốc! nơi chúng ta được dạy phải coi chính mình không chỉ đơn thuần là những hữu thể có trí tuệ, lấy lý trí làm người giám hộ, mà là những tạo vật đã được biệt thánh, có một ĐỨC CHÚA TRỜI trọn vẹn hoàn hảo nhất luôn ở cùng chúng ta, luôn ở trong chúng ta.
* ‡ II Cô-rinh-tô 6:16.
Điều tiếp theo thu hút sự chú ý của tôi, là sàn nhà đầy chữ. Mặt lát đá, hơi giống cuộn sách của Ê-xê-chi-ên, được viết kín từ đầu này đến đầu kia. Tôi sớm nhận thấy sự so sánh còn đúng, ở một khía cạnh khác; và những dòng khắc là vấn đề của "than vãn, khóc lóc, và khốn nạn." Chúng dường như muốn thu hút sự quan sát của tôi; lặng lẽ mời tôi đọc chúng. Và những sứ giả câm này muốn cho tôi biết điều gì? "Rằng, dưới những vòng tròn nhỏ bé của chúng, được chôn cất những mảnh đất sét như thế này, như thế này, mà đã từng sống và cử động, và nói năng: rằng chúng đã nhận một ủy thác để giữ gìn tên tuổi họ, và là những người còn lại được giao phó ký ức về họ."
* a Ê-xê-chi-ên 2:10.
Than ôi! tôi nói, tình cảnh của tôi là thế này sao! Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ ở quanh tôi, và xương cốt của đồng loại tôi ở dưới tôi! Chắc chắn, vậy thì, tôi có lý do lớn để kêu lên, với vị tổ phụ kính sợ, "Nơi này đáng sợ dường nào!" Sự nghiêm túc và sùng kính xứng hợp với ngôi nhà này đời đời. Nguyện tôi chẳng bao giờ bước vào đây cách nhẹ dạ hay bất kính; mà với một sự kính sợ sâu xa, và nỗi sợ thiêng liêng!
* b Sáng Thế Ký 28:17.
"Ôi! chớ chi họ khôn ngoan!" vị tiên tri được linh cảm nói. Đó là lời chúc cuối cùng của ông cho dân yêu dấu của ông; ông trút hơi thở ấy ra, rồi tắt thở. Nhưng khôn ngoan là gì? Nó chẳng gồm trong những suy đoán tinh tế; những nghiên cứu chính xác về thiên nhiên; hay một sự hiểu biết phổ quát về lịch sử. Vị lập pháp thiêng liêng giải quyết điểm quan trọng này, trong lời nguyện tiếp theo của ông: "Ôi! chớ chi họ hiểu điều này!" chớ chi họ có những nhận thức đúng đắn về những lợi ích thuộc linh của mình, và những mối quan tâm đời đời! chớ chi họ có mắt để nhận biết, và lòng khuynh hướng để theo đuổi những sự thuộc về sự bình an của mình! Nhưng làm sao họ đạt được tri thức quý giá này? Vị thầy lừng lẫy nói thêm, tôi chẳng sai họ đi lật giở mọi pho sách của văn chương; họ có thể đạt được, và nhanh chóng hơn nhiều, khoa học của sự sống này, "bằng cách xét đến sự cuối cùng của mình." Tia lửa của thiên đàng này thường bị mất đi, dưới ánh hào nhoáng của học vấn phô trương; nhưng lại sáng rõ, trong những dinh thự âm u của ngôi mộ. Tiếng thì thầm dịu dàng này bị chìm lấp, giữa tiếng ồn ào của việc đời; nhưng lại nói rõ ràng, trong những nơi vắng vẻ của sự suy ngẫm nghiêm túc. Kìa! tôi được quan phòng đưa đến trường học của sự khôn ngoan dường nào! Ngôi mộ, là người thầy trung tín nhất; và những trường hợp tử vong ấy, là những bài học dạy dỗ nhất. Vậy hãy đến, hỡi sự chú tâm bình tĩnh, và sắp đặt tư tưởng tôi; hãy đến, hỡi linh thiêng liêng, và soi sáng tâm trí tôi; để tôi đọc những trang nghiêm trang này, hầu trở nên "khôn ngoan để được cứu rỗi."
* c Phục Truyền Luật Lệ Ký 32:29.
* † Người ấy khôn ngoan biết bao, người chán ngán những cảnh hào nhoáng,
Được sự chọn lựa dẫn đến lối đi yêu thích của mình
Dưới bóng cây bách u ám, lặng lẽ của sự chết,
Không bị tia sáng kỳ ảo của sự phù phiếm xuyên qua!
Để đọc những bia mộ của nó, để cân nhắc bụi đất của nó,
Thăm những hầm mộ của nó, và ở giữa những ngôi mộ!
Night Thoughts (Những Suy Tư Ban Đêm).
* b Hãy chờ đợi thầy dạy vĩ đại là sự chết.
Xem xét những hồ sơ của sự tử vong, tôi thấy những đài tưởng niệm của một đám đông hỗn tạp. Họ chen chúc, ít nhất, họ cùng yên nghỉ; chẳng màng đến cấp bậc hay tuổi tác. Không ai tham vọng những phòng trên cùng, hay ghế đầu, trong ngôi nhà than khóc này. Không ai ấp ủ những kỳ vọng thiết tha và háo hức được chào đón long trọng, trong những phòng tối tăm của mình. Người tuổi cao và từng trải, được tôn là bậc hiền triết trong thế hệ mình, bằng lòng nằm xuống dưới chân một hài nhi. Trong ngôi nhà đã định cho mọi người sống này, kẻ đầy tớ được chỗ ở ngang bằng, và ở cùng tầng với chủ mình. Kẻ nghèo thiếu thốn nằm êm ái, và ngủ ngon giấc, như kẻ giàu có nhất. Mọi sự phân biệt còn tồn tại, chỉ là một mô đất phủ cỏ, buộc bằng liễu gai; hay một phiến đá mộ, trang trí bằng hình chạm.
* Mista senum ac juvenum densantur funera (Đám tang của người già lẫn người trẻ chen chúc dày đặc). Hor. (Horace)
Vậy thì, tư tưởng đang làm việc của tôi nói, ôi! sao chúng ta lại gây nên một sự náo động lớn lao như vậy, về sự ưu việt và thứ bậc; khi lần dời đi tới sẽ hạ tất cả chúng ta xuống một tình trạng hèn mọn ngang nhau? Sao chúng ta lại tôn mình lên, hay hạ người khác xuống; vì tất cả chúng ta, một ngày kia, sẽ ở trên một mặt bằng chung, và hòa lẫn vào nhau trong cùng một bụi đất không phân biệt? Ôi! ước gì sự suy xét này hạ thấp kiêu ngạo của chính tôi, và của người khác; và dìm trí tưởng tượng chúng ta xuống thấp, như nơi ở của chúng ta chẳng bao lâu sẽ thấp!
Giữa những di tích hỗn độn của nhân loại này, chắc chắn có những người có lợi ích trái ngược, và tình cảm mâu thuẫn. Nhưng sự chết, như một trọng tài tài giỏi, đã đặt tay lên các bên tranh chấp; và đưa mọi bất đồng của họ đến một kết luận hòa hảo. Tại đây kẻ thù, kẻ thù đã thề, cùng chung sống trong sự hòa hợp. Họ buông bỏ mọi ý nghĩ cay đắng, và quên rằng mình đã từng là kẻ thù.
* * Tanti motus animorum, atque haec certamina tanta,
Pulveris exigui jactu compressa quiescent. Virg.
(Những xao động lớn lao như thế của tâm hồn, và những tranh đấu lớn lao như thế, sẽ lắng xuống, bị dẹp yên bởi một nắm bụi nhỏ ném xuống. Virgil.)
Có lẽ, xương cốt đang rã của họ hòa lẫn, khi chúng mục nát; và những kẻ khi còn sống, đứng xa nhau trong mối bất hòa không thể hòa giải; nay lại ôm lấy nhau, và thậm chí kết hợp với nhau trong ngôi mộ. Ôi! ước gì chúng ta học được từ những tro tàn thân thiện này, đừng duy trì ký ức về những tổn thương; đừng thổi bùng cơn sốt của oán giận: cũng đừng nuôi dưỡng sự xáo động của đam mê. Nguyện có ít sự thù hằn và bất đồng trong xứ của người sống, như có trong hội chúng của kẻ chết! Nhưng tôi tạm gác những nhận xét chung như vậy, và hướng mình đến một cuộc tra xét cụ thể hơn.
Phiến đá trắng đằng kia, biểu tượng của sự vô tội nó che phủ, cho người xem biết về một người, đã trút linh hồn non nớt của mình, gần như ngay lúc vừa nhận lấy nó. Tại đó, hài nhi bình an, chẳng hề biết lao khổ và phiền muộn là gì, nằm yên và lặng lẽ; nó ngủ và được nghỉ ngơi. Chỉ nán lại để rửa sạch sự ô uế bẩm sinh trong bồn của sự tái sinh, nó vội từ biệt thời gian, và những sự thuộc về đất. Đứa lữ khách nhỏ vội vã ấy đã thấy điều gì, mà đáng ghét và chán ngán trong thế giới trên của chúng ta đến thế, để khiến nó ra đi vội vã như vậy? Quả thật, có chép về Đấng Cứu Chuộc chịu khổ của nó, rằng khi Ngài đã nếm giấm pha mật đắng, Ngài không chịu uống. Và phải chăng vị khách mới đến của chúng ta bắt đầu nhấp chén sự sống; nhưng, nhận ra vị đắng, quay đầu đi, và từ chối chén ấy? Có phải đây là nguyên nhân, khiến đứa trẻ khôn ngoan chỉ mở mắt ra; vừa nhìn ánh sáng, rồi rút lui vào những miền yên nghỉ không bị quấy rầy đầy quyến rũ hơn?
* * Gióp 3:13.
* † Ma-thi-ơ 27:34.
Hỡi lữ khách hạnh phúc! vừa ra khơi, đã đến bến! Nhưng càng hạnh phúc hơn là những người, đã vượt qua sóng gió, và chống chọi mọi bão tố của một thế gian phiền toái và nguy hiểm! là những người, "trải qua nhiều hoạn nạn mà vào nước Đức Chúa Trời;" và nhờ đó đã đem vinh hiển cho Đấng dẫn đường thiêng liêng của mình, đem an ủi cho những bạn đồng hành trong gian lao, và để lại một tấm gương dạy dỗ cho những lữ khách đời sau.
* a Hạnh phúc thay em bé, được số phận ưu đãi
Để lao động ngắn hơn, và gánh nặng nhẹ hơn,
Chỉ hôm qua mới nhận món quà là hơi thở,
Được lệnh ngày mai phải trở về với sự chết. [NEEDS REVIEW: ký hiệu trích dẫn trước tên tác phẩm không đọc được trong bản quét] Prior's Sol. (Bài Tự Thoại của Prior)
Hỡi người thử việc được ưu ái cao! được nhận mà không bị thử thách! Đó là đặc ân riêng của ngươi, chẳng cảm thấy chút nào những điều ác, đè nặng thân nhân còn sống của ngươi; những điều thường khiến tiếng rên, từ lòng can đảm nam nhi nhất, hay đức tin cao vời nhất. Những mũi tên của tai họa, tẩm thuốc đắng của thống khổ, thường cắm sâu vào những an ủi quý giá nhất của chúng ta. Những tên lửa của sự cám dỗ, bắn ra từ tay địa ngục, luôn bay vèo vèo quanh sự liêm chính của chúng ta. Đối với ngươi, hỡi hài nhi ngọt ngào, cả hai nỗi khốn khổ và nguy hiểm này đều xa lạ như nhau.
Hãy suy xét điều này, hỡi các bậc cha mẹ đang than khóc, và lau khô nước mắt các ngươi. Sao các ngươi phải than khóc, vì con nhỏ của mình được đội mão chiến thắng, trước khi gươm được rút ra, hay trận chiến bắt đầu? Có lẽ, Đấng Tối Cao định đoạt mọi sự kiện, đã thấy trước một cạm bẫy nào đó của sự cám dỗ đang hình thành, hay một cơn bão dữ dội nào đó của nghịch cảnh đang lăm le. Và sao các ngươi lại bất mãn với sự phòng ngừa nhân từ ấy; là điều đã cất cây dễ thương của các ngươi vào nhà, và dời một đóa hoa non vào nơi trú ẩn trước khi sấm rền; trước khi chớp lóe; trước khi bão trút cơn thịnh nộ? Ôi hãy nhớ! chúng chẳng bị mất đi, mà được cất khỏi tai họa sẽ đến.
* b Ê-sai 57:1.
Đồng thời, những người còn sống, phải chịu nắng nóng và gánh nặng của ban ngày, hãy suy ngẫm để được khích lệ; rằng được bước vào đấu trường, và đã đánh trận tốt lành, trước khi bước ra làm kẻ chiến thắng, thì vinh dự hơn. Những người đã vác thập tự giá, và thuận phục những sự quan phòng gây sầu khổ, với lòng thuận phục vui vẻ; đã thắt lưng của tâm trí mình, và làm theo ý muốn của Chủ mình, với lòng trung tín chân thật và bền đỗ: những người này, đã tôn vinh Đấng Cứu Chuộc mình trên đất, có lẽ, sẽ như những ngôi sao hạng nhất trên trời. Họ sẽ chiếu sáng với tia sáng rực rỡ hơn, được đổ đầy niềm vui mạnh mẽ hơn, trong vương quốc đời đời của Chúa mình.
Tại đây nằm nỗi đau của một người mẹ yêu con, và kỳ vọng tan vỡ của một người cha nuông chiều. Chàng trai trẻ lớn lên như một cây được tưới nước đầy đủ; đâm rễ sâu, vươn cao, và hứa hẹn tuổi trưởng thành. Nhưng đúng lúc cây bá hương bắt đầu vút cao, và hứa hẹn, chẳng bao lâu, sẽ là niềm kiêu hãnh của rừng, và là vua giữa những cây lân cận. Kìa! rìu đã đặt vào gốc; nhát chém định mệnh đã giáng xuống; và mọi cành vinh quang đổ sập xuống bụi đất. Và chàng có ngã xuống một mình không? Không: những hy vọng của cha đã sinh ra chàng, và những viễn cảnh vui vẻ của mẹ đã mang nặng chàng, đã ngã, và bị nghiền nát cùng với chàng.
Chắc chắn, hẳn đã đâm thấu lòng người, khi chứng kiến đôi cha mẹ âu yếm, theo chàng trai tắt thở, đến ngôi nhà dài của chàng. Có lẽ, chìm trong nước mắt, và choáng ngợp trong sầu khổ, họ đứng, như những pho tượng khóc, ngay tại chỗ này. Tôi tưởng như thấy những người đưa tang đau đớn sâu xa đang dự lễ tang buồn thảm. Họ vò tay, và tuôn trào nước mắt! Đó là tưởng tượng ư? hay tôi thật sự nghe người mẹ đa cảm, trong cơn đau đớn tột cùng, từ biệt lần cuối đứa con yêu dấu của linh hồn mình? Bà lặng thinh, trong khi nghi lễ trang nghiêm được cử hành; lặng thinh vì đau buồn, và tựa vào người bạn đời cùng chịu hoạn nạn. Nhưng giờ đây nỗi đau trong lòng tranh giành lối thoát; nó trở nên quá lớn không thể kìm nén. Bà tiến đến bên bờ huyệt. Cả linh hồn bà dồn vào đôi mắt. Bà nhìn một lần nữa vào đối tượng thân yêu đầy sầu thảm, trước khi huyệt đóng miệng lại trên chàng. Và khi nhìn, bà khóc; bằng những lời đứt quãng, bị ngắt bởi nhiều tiếng nấc nghẹn dâng lên, bà khóc, "Vĩnh biệt, con trai của mẹ! con trai của mẹ! đứa con yêu dấu duy nhất của mẹ! Ước gì mẹ được chết thay con! Vĩnh biệt, con của mẹ, và vĩnh biệt mọi hạnh phúc trần gian của mẹ! Mẹ sẽ chẳng bao giờ thấy điều lành nữa, trong đất của người sống. Đừng cố an ủi mẹ. Mẹ sẽ than khóc, suốt những ngày còn lại, cho đến khi tóc bạc của mẹ xuống mồ trong sầu thảm."
Từ bức tranh cảm động này, các bậc cha mẹ hãy tin chắc rằng việc vun trồng đạo đức, và bảo đảm những lợi ích bất diệt của con cái mình, quan trọng với họ dường nào. Nếu các vị thật sự yêu thương con cái của chính thân thể mình; nếu lòng các vị quặn thắt vì những bảo chứng đáng mến của tình nghĩa vợ chồng; xin đừng tiếc công sức, hãy hết lòng, tôi nài xin các vị, "dạy dỗ chúng nó theo sự sửa phạt khuyên bảo của Chúa." Vậy thì, các vị có thể vui trong đời chúng, hay được an ủi trong sự chết của chúng. Nếu số năm của chúng được kéo dài; nếp sống không chỗ trách được và hữu ích của chúng, sẽ là cây gậy của tuổi già các vị, và là dầu xoa dịu cho bản tính suy tàn. Hoặc, nếu số năm của chúng bị cắt đứt giữa chừng, các vị có thể gửi gắm hài cốt chúng cho bụi đất, với những kỳ vọng an ủi chẳng kém, như khi các vị gửi những đứa còn sống đến những nơi giáo dục thanh lịch. Các vị có thể gửi gắm chúng cho bụi đất, với những hy vọng vui mừng được đón chúng lại vào vòng tay mình, được cải thiện không sao diễn tả được trong mọi thành tựu cao quý và đáng mến.
Chắc chắn đó là một thử thách nghiêm khắc; và đau đớn hơn nhiều, hơn là tôi có thể tưởng tượng; khi phải giao một sinh linh đáng yêu đang nở rộ, mọc lên từ chính lòng mình, cho những nơi âm u của sự mục nát. Giao chàng như vậy, sau khi đã lâu bồng ẵm trên đầu gối mình; gắn bó với tình cảm mình bằng ngàn mối dây âu yếm; và nay đã trở thành, vừa là niềm vui của mắt mình, vừa là chỗ nương của gia đình mình! Bị xé một người như thế khỏi lòng mình, và quăng vào bóng tối; chắc chắn, hẳn như một lưỡi dao trong lòng các vị. Nhưng ôi! cắt cứa các vị hơn biết bao, và làm chàng bối rối biết bao, khi linh hồn bị phân cách khỏi Đức Chúa Trời; và, vì sự dốt nát đáng hổ thẹn, hay sự bất kính từ sớm, bị chuyển đến những nơi hình phạt đời đời! Nó sẽ làm tăng nỗi đau của các vị biết bao, và thêm một sự nhấn mạnh đến quặn lòng cho mọi tiếng thở dài của các vị, nếu các vị phải theo thi hài tái nhợt với những suy ngẫm cay đắng này! "Sinh linh yêu dấu này, dù từ lâu đã có thể phân biệt điều lành điều dữ, đã ra khỏi thế gian, trước khi học được mục đích lớn lao của việc đến thế gian. Một sự tồn tại ngắn ngủi chóng qua nó nhận từ tôi; nhưng chẳng có lời dạy dỗ tốt nào, chẳng có lời khuyên thánh nào, chẳng có gì để giúp ích cho sự an lạc của nó trong trạng thái đời đời, mà nó nay đã bước vào. Thân thể tội nghiệp được giao cho quan tài, và đưa ra để tiêu tan, trong ngôi mộ lạnh lẽo và lặng lẽ. Và tôi có lý do gì để cho rằng linh hồn quý giá đang ở trong tình trạng tốt hơn? Tôi há chẳng phải sợ hãi cách chính đáng, rằng, bị Đấng Thẩm Phán công chính kết án, nó đang đi, hay đã đi vào, những đau đớn của hình phạt vô tận! Có lẽ, trong khi tôi đang than khóc sự ra đi không đúng lúc của nó; nó đang rủa sả, trong bóng tối bên ngoài, cái ngày đáng than khóc, cái ngày tai họa nhất, khi nó được sinh ra bởi một bậc cha mẹ bất cẩn, vô đạo, như tôi đã từng."
Chẳng có gì, tôi nghĩ, ngoài sự gặm nhấm của con sâu chẳng hề chết, có thể sánh bằng nỗi đau đớn của những tư tưởng tự kết án này. Những cực hình của giá tra tấn hẳn phải là một sự chịu đựng dễ dàng, so với những vết châm và kinh hoàng của một sự ăn năn như vậy. Tôi tha thiết ước ao biết bao, rằng tất cả những ai được giao phó việc quản lý con trẻ, sẽ kịp thời lo liệu để ngăn ngừa những roi vọt của lương tâm này, bằng cách cố gắng dẫn dắt tâm trí chúng vào sự hiểu biết sớm về Đấng Christ, và một tình yêu chân thành đối với lẽ thật của Ngài.
Bên tay này nằm một người, mà phiến đá mộ của ông kể một câu chuyện thật đáng thương! Những hình tượng nhỏ cúi mình trên tro tàn đang ngủ, cúi đầu với vẻ trầm tư ấy, cũng phải lắm! Không ai có thể suy ngẫm một câu chuyện sầu thảm như vậy, mà không cảm thấy vài xúc động của lòng cảm thông. Tuổi ông hai mươi tám; cái chết đột ngột; chính ông bị cắt đứt giữa tuổi thanh xuân, giữa mọi sức sống và sinh lực của tuổi tráng niên; trong khi "vú hắn đầy sữa, và tủy xương hắn còn ướt." Có lẽ, ông chẳng hề lo sợ giờ dữ. Và, quả thật, ai có thể ngờ, rằng một mặt trời rực rỡ như vậy lại lặn vào giữa trưa? Theo vẻ bề ngoài của loài người, ngọn đồi của ông đứng vững chắc. Những ngày dài dường như được viết trên gương mặt hồng hào của ông. Ông tự an ủi mình với viễn cảnh về một chuỗi dài, dài những thỏa mãn trần gian. Thì kìa! một nhát đánh bất ngờ giáng xuống, giáng xuống từ cánh tay hùng mạnh, là Đấng "dời các núi khỏi chỗ mình;" và nghiền nát vị anh hùng tưởng tượng trước con sâu bướm; nhanh chóng, và dễ dàng hơn, là những ngón tay chúng ta ép chết một con côn trùng yếu ớt đang vỗ cánh.
* Gióp 4:[NEEDS REVIEW: số câu không đọc được trong bản quét]. [NEEDS REVIEW: từ tiếng Hê-bơ-rơ mở đầu không đọc được trong bản quét] — Ad instar, ad modum (Theo như, theo cách của), [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét]. Tôi giữ cách giải thích này, vừa vì nó phù hợp nhất với mục đích của tôi, vừa vì nó được một số nhà chú giải lỗi lạc ủng hộ; đặc biệt là Schultens danh tiếng. Dù tôi không thể không ưu tiên ý kiến của một người bạn sáng suốt, người muốn dịch đoạn văn theo nghĩa đen hơn: Trước mặt một con ngài; khiến nó mô tả một tạo vật mỏng manh quá đỗi [NEEDS REVIEW: tính từ mô tả sự mỏng manh không đọc được trong bản quét], đến nỗi ngay cả một con ngài bay vào nó cũng có thể đập nó tan thành từng mảnh. — Điều này, ngoài việc tương ứng chặt chẽ hơn với ý nghĩa chính xác của tiếng Hê-bơ-rơ, còn trình bày cho chúng ta một hình ảnh tinh tế hơn nhiều về sự yếu đuối cực độ. Vì chắc chắn nó ngụ ý một mức độ yếu đuối lớn hơn nhiều, khi bị nghiền nát bởi cái vỗ cánh yếu ớt của tạo vật yếu ớt nhất, hơn là chỉ bị nghiền nát dễ dàng như tạo vật ấy, bởi bàn tay con người. — Bản dịch tiếng Pháp rất diễn cảm và đẹp đẽ; à la rencontre d'un vermisseau (khi gặp một con sâu nhỏ).
Có lẽ, những niềm vui hôn nhân là tất cả những gì ông nghĩ đến. Há chẳng phải những hơi thở của linh hồn đang yêu của ông là thế này sao? "Chỉ một thời gian rất ngắn nữa thôi, ta sẽ sở hữu điều tột cùng của lòng mong ước. Ta sẽ gọi người duyên dáng của ta là của ta; và, trong nàng, hưởng mọi điều lòng ta khao khát." Giữa những viễn cảnh mê hoặc như vậy, nếu có một người bạn trung tín nào đó khẽ nhắc ông về một ngôi mộ đang mở, và sự cuối cùng của mọi sự; ông sẽ cho lời nhắc nhở ấy là không đúng lúc biết bao! Thế mà, dù đang ấm áp với sự sống, và giàu có trong hạnh phúc tưởng tượng, ông lúc ấy đang chới với trên bờ của cả hai. Sự đổi thay khủng khiếp; biến tiệc cưới thành lễ tang! Bất hạnh đáng thương! bị đắm tàu ngay trong bến! và chết ngay trong tầm nhìn của hạnh phúc! Đây là một bằng chứng đáng nhớ biết bao về sự mong manh của con người, ngay trong tình trạng tốt nhất của mình! Hãy nhìn, ôi! hãy nhìn tấm bia này, hỡi những kẻ vui vẻ và bất cẩn; hãy chú ý đến ngày tháng này; và đừng khoe khoang về ngày mai nữa!
Ai biết được, nhưng các phù dâu, thắt lưng bằng sự vui mừng, đã chuẩn bị giường cưới? Đã trải nó bằng những tấm phủ quý giá nhất, và trang điểm nó bằng gối lông vũ? Thì ôi! đừng tin cậy nơi tuổi trẻ, hay sức mạnh, hay bất cứ điều gì thuộc về người phàm; vì chẳng có gì chắc chắn, chẳng có gì đáng nương cậy; dưới Đức Chúa Trời bất biến. Sự chết, sự chết không thương xót, đang dọn cho ông một thứ giường khác trong bụi đất. Đến đó ông phải được đưa đi, chẳng phải với một đoàn rước rỡ ràng của những người dự vui vẻ; mà duỗi dài trong xe tang âm u, và có một đoàn người than khóc theo sau. Trên đó ông phải nhận một chỗ ở cô đơn, chẳng bao giờ được buông tha, "cho đến khi các tầng trời không còn nữa." Vô ích thay người thiếu nữ ưng thuận mặc đồ trang sức, và mong đợi phu quân mình. Nàng há chẳng, như mẹ của Si-sê-ra, nhìn ra ngoài cửa sổ; trách móc sự chậm trễ của người yêu; và ngạc nhiên "cớ sao xe chàng đến chậm vậy?" mà ít ngờ rằng, chàng rể định mệnh đã vĩnh viễn xong với những sự chóng qua! rằng nay những mối lo đời đời chiếm tâm trí chàng, chẳng còn một chút nhớ nhung nào về nàng Lucinda xinh đẹp của chàng! Hãy đi, hỡi trinh nữ thất vọng! hãy đi, than khóc sự bất định của mọi hạnh phúc do tạo vật ban! Hãy dạy linh hồn ngươi khao khát một hạnh phúc chắc chắn và bất biến! Vì chàng Fidelio một thời vui vẻ và hào hoa nay ngủ trong những vòng tay khác; trong vòng tay giá lạnh của sự chết! quên lãng, quên lãng đời đời, thế gian — và ngươi.
* * Một nỗi đau khổ thuộc loại này được Pliny vẽ nên bằng những màu sắc rất cảm động, trong một bức thư gửi Marcellinus: O triste plane acerbumque funus! O morte ipsa mortis tempus indignius! Jam destinata erat [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh trong thư của Pliny không đọc được trong bản quét]; jam electus nuptiarum dies; jam nos advocati. Quam totum mutatum est! Non possum exprimere verbis, quantum animi, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh trong thư của Pliny không đọc được trong bản quét], acceperim, quam audivi Fundanum ipsum (ut multa luctuosa dolor invenit) praecipientem, quod in vestes, margaritas, gemmas, fuerat erogaturus, hoc in thura, et unguenta, et odores, impenderetur. (Ôi đám tang thật buồn thảm và cay đắng! Ôi thời điểm của cái chết còn bất xứng hơn chính cái chết! … ngày cưới đã được chọn; chúng ta đã được mời. Mọi sự đã thay đổi biết bao! Tôi không thể diễn tả bằng lời tôi đã nhận lãnh bao nhiêu đau đớn trong tâm hồn, khi nghe chính Fundanus — như nỗi đau buồn tìm ra nhiều điều tang thương — ra lệnh rằng số tiền lẽ ra phải chi cho áo xống, ngọc trai, đá quý, nay phải chi cho hương, dầu thơm và các thứ hương liệu.) Plin. Lib. v. Epist. 16. (Pliny, Sách V, Thư 16.)
Cho đến đây, người ta bị cám dỗ kêu la chống lại vua của các sự kinh hãi, và gọi hắn là tàn nhẫn thất thường. Dường như, bằng cách bắt đầu từ đầu sai của sổ bộ, hắn đã đảo ngược luật của thiên nhiên. Bỏ qua giường của tuổi già lụ khụ, hắn đã ngắt nụ của thơ ấu; tàn phá tuổi thanh xuân đang nở rộ; và nhổ bật tuổi tráng niên đang sung mãn. Quả thật những sự quan phòng này thật khủng khiếp, nhưng những mưu định của chúng chẳng phải không thể dò thấu.
* † Night Thoughts (Những Suy Tư Ban Đêm).
Vì chúng ta mà họ đau ốm, và vì chúng ta mà họ chết.
Những nhát đánh như vậy, chẳng những phải làm đau buồn thân nhân, mà còn làm kinh ngạc cả xóm giềng. Chúng gióng lên một hồi chuông báo động mạnh mẽ cho những kẻ phàm hay mơ mộng bất cẩn, và được chủ ý làm phương thuốc cho sự an toàn xác thịt của chúng ta. Những tiếng chuông báo tử như vậy, vang dội lời khuyên của Chúa chúng ta; "Hãy coi chừng, tỉnh thức, và cầu nguyện: vì các ngươi không biết kỳ định đến chừng nào." Chúng ta gật gù, như những sinh vật say rượu, ngay trên bờ một vực thẳm khủng khiếp. Những sự ban phát kinh ngạc này, là những sứ giả nhân từ của thiên đàng; để đánh thức chúng ta khỏi sự uể oải, và thúc giục chúng ta kịp thời cẩn trọng. Chắc hẳn tôi chẳng cần phải diễn đạt chúng bằng lời lẽ, cũng chẳng cần làm thông ngôn cho chúng. Nguyện lương tâm mỗi người đều tỉnh thức, thì đây sẽ hiện ra là ý nghĩa nghiêm trang của chúng. "Ôi! hỡi các con trai loài người, giữa sự sống các ngươi đang ở trong sự chết. Không tình trạng nào, không hoàn cảnh nào, có thể bảo đảm sự gìn giữ các ngươi dù chỉ một khoảnh khắc. Cánh tay của bạo chúa mạnh đến nỗi, chẳng gì chống cự nổi sức nó; sự ngắm của nó chuẩn đến nỗi, chẳng gì tránh được nhát đánh. Nhanh như chớp, đôi khi, mũi tên nó được phóng ra; và làm bị thương, và giết chết, trong nháy mắt. Đừng bao giờ hứa với mình sự an toàn trong bất cứ phương kế nào, ngoài sự chuẩn bị thường xuyên. Những tên định mệnh bay lung tung đến nỗi, không ai đoán được nạn nhân tiếp theo. Vậy, hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ các ngươi không ngờ, tiếng gọi cuối cùng sẽ đến."
"Hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ các ngươi không ngờ —" Lời khuyên quan trọng! tôi tưởng như nó vang dội từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác; và phán với tôi bằng hàng trên hàng, và điều trên điều. Lời cảnh báo được lặp lại, tôi thừa nhận, là quá cần thiết; nguyện ân điển cộng tác khiến nó có hiệu quả! Lẽ thật trọng đại, dù đáng được khắc trên bảng của một trí nhớ bền chặt nhất, lại chỉ được phác họa sơ sài, trên dòng chảy chóng qua của cảm xúc. Chúng ta thấy xóm giềng mình ngã xuống; chúng ta tái mặt trước cú sốc; và cảm thấy, có lẽ, một nỗi sợ run rẩy. Vừa khi họ khuất khỏi tầm mắt chúng ta, thì, bị cuốn trong vòng xoáy của công việc, hay được ru trong sự uể oải của thú vui, chúng ta quên đi sự quan phòng, và bỏ qua sứ điệp của nó. Ấn tượng ghi trên tâm trí không vững của chúng ta, giống như dấu vết của một mũi tên, xuyên qua không khí; hay đường đi của một con tàu, trên mặt sóng đã rẽ. Sự ngu muội lạ lùng! Để chữa nó, một sứ giả khác gọi tôi từ một phiến đá lân cận. Nó chứa câu chuyện về một kẻ phàm bất hạnh, bị giật khỏi bạn bè mình, và bị vội vã đưa đến tòa án nghiêm trang; chẳng có thời giờ, hoặc để từ biệt lần cuối những người này, hoặc để dâng lên dù chỉ một lời cầu nguyện chuẩn bị cho Đấng kia: bị giết, theo cách nói thường, bởi một nhát đánh bất ngờ của tai nạn. Vậy thì đó có phải là một nhát đánh ngẫu nhiên không? Chắc chắn, nhát đánh đến từ một bàn tay có chủ đích, dù vô hình. Đức Chúa Trời cai trị trên các đạo binh trên trời; Đức Chúa Trời cai trị giữa dân cư trên đất; và Đức Chúa Trời điều khiển điều loài người gọi là may rủi. Chẳng có gì, chẳng có gì xảy ra qua một số phận mù quáng và không phân biệt. Nếu tai nạn xảy ra; chúng xảy ra theo sự biết trước chính xác, và phù hợp với những mưu định đã định, của sự khôn ngoan đời đời. Chúa, là Đấng nắm giữ các lối thoát khỏi sự chết, ký lệnh, và ban ủy nhiệm tối cao. Tai họa dường như ngẫu nhiên chỉ là tác nhân, hay công cụ, được chỉ định để thi hành sắc lệnh tối cao. Khi vua của Y-sơ-ra-ên bị thương chí tử, dường như đó là một phát bắn tình cờ. "Có một người giương cung, bắn bâng quơ." Bắn bâng quơ, như người ấy tưởng. Nhưng tay người được thêm sức bởi sự giúp đỡ toàn năng; và mũi tên được ngắm bởi một con mắt không sai. Cho nên, điều chúng ta gọi là tai nạn, thật ra là sự quan phòng; hoàn thành những ý định đã suy tính kỹ, nhưng che giấu sự can thiệp của chính mình. Suy ngẫm này an ủi biết bao! Thật thích hợp lạ lùng, để xoa dịu nỗi đau quặn thắt của những người than khóc, và đưa tâm linh họ vào sự thuận phục lặng lẽ! thật thích hợp để xua tan nỗi sợ của những người sống sót tin kính, và tạo nên một sự can đảm bình tĩnh ngay giữa vô số hiểm nguy!
* b I Các Vua 22:34.
Mỏng manh biết bao là vách ngăn, giữa thế gian này và thế gian khác! Ngắn ngủi biết bao là sự chuyển tiếp, từ thời gian sang cõi đời đời! Vách ngăn, chẳng hơn gì hơi thở trong lỗ mũi chúng ta; và, sự chuyển tiếp có thể diễn ra, trong nháy mắt. Chremylus tội nghiệp, tôi nhớ, đứng dậy khỏi cuộc vui của bàn bài, và rơi vào nơi ở của bóng tối. Một đêm nọ, Corinna đầy vui vẻ trong tinh thần, đầy lộng lẫy trong y phục, tại một buổi dạ hội tráng lệ. Đêm hôm sau nàng nằm tái nhợt và cứng đờ, một thi thể duỗi dài, sẵn sàng hòa lẫn với những kẻ chết đang mục nát. Atticus trẻ tuổi sống để thấy ngôi nhà rộng rãi và tiện nghi của mình hoàn thành; nhưng chẳng được hưởng một giờ vui vẻ nào, dưới mái nhà nguy nga. Các khung cửa được treo để đón ánh ngày; nhưng mắt của chủ nhân đã nhắm lại trong đêm đời đời. Các phòng được trang bị để mời gọi giao du, hay ban sự nghỉ ngơi; nhưng chúa của chúng nghỉ trong những phần thấp của đất, trong những buồng lặng lẽ, cô đơn của ngôi mộ. Các khu vườn được quy hoạch, và ngàn đồ trang trí thanh lịch được thiết kế; nhưng than ôi! chủ nhân định mệnh của chúng, đã xuống "nơi sọ người;" đã xuống trũng bóng của sự chết.
Trong khi tôi đang hồi tưởng, nhiều người, tôi chẳng nghi ngờ gì, đang trải nghiệm cùng một sự đổi thay bi thảm. Đôi mắt của Đấng cao cả, là Đấng ngồi trên vòng trái đất, và nhìn mọi dân cư của nó với một cái nhìn bao quát; ngay giờ đây đang thấy nhiều lều trại trong hoạn nạn. Những hoạn nạn như đã choáng ngợp người Ai Cập trong đêm định mệnh ấy, khi thiên sứ hủy diệt tra gươm vào mọi sức mạnh kiêu hãnh của chúng. Một số, ngã xuống sàn từ ghế bành êm ái; và điếc tai ngay giữa những tiếng thét xé lòng của thân nhân điên cuồng vì đau đớn. Một số, trút linh hồn khi ngồi một mình, hay nằm ngả dưới giàn mát râm, để nếm những ngọt ngào của cảnh hoa. Một số, khi đang dong buồm, cùng với một đoàn vui chơi, dọc dòng suối nhảy múa, và qua những đồng cỏ cười vui. Kẻ đột nhập nghiêm trang cũng chẳng mềm lòng, dù rượu và nhạc tuôn chảy quanh. Một số bị chặn lại, khi đang trên đường về nhà; và một số bị ngắt ngang, khi đang bước vào một cuộc thương lượng quan trọng. Một số bị bắt giữ với của cải bất chính trong tay; và một số bị bất ngờ ngay trong hành vi dâm ô, hay mưu toan tàn ác.
Vô số, vô số tai họa, mà không sự khôn ngoan nào lường trước được, và không sự cẩn thận nào ngăn ngừa được, đang rình rập để hoàn thành số phận chúng ta. Một con ngựa giật mình có thể hất người cưỡi; có thể ngay lập tức đập thân thể ông vào đá, và quăng linh hồn ông vào thế giới vô hình. Một ống khói có thể đổ xuống đường, và nghiền nát người qua đường bất cẩn dưới đống đổ nát. Ngay cả một viên ngói, rơi từ mái nhà, cũng có thể chí tử như sự sụp đổ của cả tòa nhà. Mỏng manh biết bao, thật mảnh mai biết bao là sợi chỉ sự sống, đến nỗi nó chẳng những đứt trước cơn bão, mà còn đứt ngay cả trước làn gió nhẹ. Những sự việc thường nhật nhất, những điều chúng ta chẳng ngờ chút hại nào, có thể trở thành vũ khí hủy diệt chúng ta. Một hạt nho, một con ruồi đáng khinh, có thể gây chết người hơn Gô-li-át, với mọi áo giáp đáng sợ của hắn. Hơn nữa, nếu Đức Chúa Trời ra lệnh, chính những an ủi của chúng ta cũng trở nên giết người. Không khí chúng ta thở, là thuốc độc của chúng ta; và thức ăn chúng ta ăn, là cỗ xe của sự chết. Kẻ thù cuối cùng ấy có vô số lối vào để tiếp cận. Phải; nó nằm phục trong chính lòng chúng ta, và giữ pháo đài trong trung tâm sự sống của chúng ta. Dòng máu đỏ phân phát sức khỏe, lại tẩm đầy hạt giống của sự chết. Hơi nóng có thể làm nó viêm, hay lao khổ đè nặng nó; và khiến nó hủy hoại những bộ phận nó được định để nuôi dưỡng. Một trở ngại vô hình nào đó có thể cản đường đi của nó, hay một bạo lực không biết nào đó có thể đổi hướng chảy của nó; trong cả hai trường hợp, nó đóng vai một liều thuốc độc, hay một nhát đâm chí tử.
* Ôi! Sự sống phù phiếm bị cuốn vào bao nhiêu nguy hiểm!
Những sơ suất nhỏ nhặt, những lỗi lầm tầm thường nào hủy hoại
Khung thân thể cứng cáp nhất! Vì lười biếng, vì lao nhọc
Chúng ta chết; vì thiếu thốn, vì thừa thãi.
Như con người, có lẽ, ngay lúc chào đời,
Nhận lãnh nguyên lý ẩn giấu của sự chết,
Căn bệnh non trẻ, cuối cùng ắt phải khuất phục con người,
Lớn lên cùng sự lớn lên của người, và mạnh lên cùng sức mạnh của người.
Pope's [NEEDS REVIEW: tên tác phẩm của Pope không đọc được trong bản quét].
Toàn thể trời bao quanh, không khí sự sống,
Đầy dẫy sự chết.
Than ôi! sự sống phù hoa dấn thân vào những hiểm nguy nào!
Những sơ suất nhỏ nhặt nào, những lỗi lầm tầm thường nào hủy hoại
Khung thân cứng cáp nhất! vì biếng nhác, vì lao khổ
Chúng ta chết; vì thiếu thốn, vì dư dật.
Bầu trời bao quanh, không khí sinh tồn,
Đầy dẫy sự chết.
Vậy thì, vì chúng ta dễ bị tước đoạt nhà tạm trần gian này như vậy, hãy coi mình chỉ như những người thuê theo ý chủ; và giữ mình luôn sẵn sàng, để ra đi khi có lệnh trong chốc lát. Không có sự sẵn sàng thường trực như vậy, chúng ta giống như những kẻ khốn khổ, ngủ trên đỉnh cột buồm, trong khi một vực thẳm kinh hoàng há miệng, hay những đợt sóng dữ dội gầm thét, bên dưới. Và sự bình an ở đâu, sự thỏa mãn ở đâu trong một tình trạng như thế? Trong khi đó, một tình trạng đã chuẩn bị sẽ truyền cảm hứng một sự vui vẻ của tâm tình, không bị kinh hãi bởi bất cứ tai nạn đáng báo động nào; và tạo nên một sự vững vàng của tâm trí, không bị lật đổ bởi những nguy hiểm đe dọa nhất. Khi thành phố được củng cố bằng tường thành, dự trữ lương thực, canh gác bởi những đội quân giỏi giang và quả cảm; dân cư có gì phải sợ? có gì mà họ không hưởng? Cũng vậy, đúng như vậy, hay đúng hơn bởi một mối liên kết chắc chắn hơn nhiều, là sự thưởng thức thật sự của sự sống, và tư tưởng thường xuyên về sự chết, được nối kết với nhau.
Tôi đã nói, chính những an ủi của chúng ta cũng có thể trở nên giết người. Và kìa lẽ thật được khắc bởi bàn tay, đóng ấn bởi ấn của số phận. Phiến cẩm thạch, tô điểm cho cây cột đằng kia, cho tôi biết rằng, gần đó, được chôn cất hài cốt của Sophronia; Sophronia rất được thương tiếc, đã chết khi sinh nở. Tai họa này xảy ra thường xuyên biết bao? cành đâm chồi, nhưng thân héo úa. Hài nhi chào đời; nhưng mẹ sinh ra nó, trút hơi thở cuối cùng. Nàng ban sự sống, nhưng ban nó (ôi suy xét đáng thương!) bằng giá của chính mạng nàng; và trở thành, cùng một lúc, một người mẹ, và một thi thể. Hoặc, có lẽ, nàng tắt thở trong những cơn đau dữ dội, và chính mình là ngôi mộ cho hài nhi; trong khi lời than của một vị vua đau buồn, là bia mộ cho cả hai; những đứa trẻ đã đến lúc sinh nở, mà chẳng có sức để sinh ra. Theo ý tôi, bất hạnh này ít đáng than khóc hơn bất hạnh kia. Tốt hơn, cho vị khách non nớt, bị chặn lại ở thềm cửa; còn hơn bước vào, chỉ để trò chuyện với hoạn nạn. Tốt hơn tìm một ngôi mộ trong lòng mẹ; còn hơn bị phơi bày trên một thế gian đầy hiểm nguy, không có người bảo vệ của những năm thơ ấu, không có người dẫn đường trung tín của tuổi thanh xuân.
* * [NEEDS REVIEW: tên sách Kinh Thánh không đọc được trong bản quét] 2:3.
Tấm bia này nổi bật bởi vật liệu mịn hơn, và những phụ kiện tinh tế hơn. Nó dường như lấy mẫu từ một bàn tay giàu có; được điều khiển bởi một tấm lòng quảng đại; cho rằng chẳng bao giờ làm đủ cho người đã khuất. Nó cũng dường như, trưng bày một bức tranh biểu tượng về con người và thành tựu của Sophronia. Vẻ đẹp của nàng, hay, hơn cả vẻ đẹp, sự vô tội mặc áo trắng của nàng, được thể hiện bằng màu trắng như tuyết chăng? Bề mặt, nhẵn bóng, như tính tình đáng mến của nàng, và cách cư xử cuốn hút. Toàn thể được trang trí, trong một chừng mực khôn ngoan, giữa sự phô trương xa xỉ, và sự bỏ bê bần tiện; như lòng tốt không giả dối của nàng, xa cách mọi phô trương, mà trong mọi điểm đều mẫu mực. Nhưng than ôi! mọi nét duyên dáng đáng mến này đều phù hoa biết bao! Phù hoa biết bao, ánh rực rỡ của đôi mắt tinh anh ngươi! Phù hoa biết bao, sắc hoa của tuổi thanh xuân tân hôn ngươi! Phù hoa biết bao, những vinh dự của dòng dõi cao quý ngươi! Thật bất lực biết bao trong việc bảo vệ chủ nhân đáng yêu, khỏi bạo lực tàn nhẫn của sự chết! Thật vô hiệu biết bao sự kính trọng phổ quát của những người quen biết ngươi; tình âu yếm của người chồng mê đắm của ngươi; hay thậm chí sự liêm chính không tì vết của tính cách ngươi; trong việc kéo dài tuổi thọ ngươi, hay mua cho ngươi một sự hoãn lại ngắn ngủi! Sự hội tụ của mọi hoàn cảnh này, nhắc tôi nhớ những dòng thơ đẹp và âu yếm ấy;
Dù đáng yêu, dù được quý trọng một thời, cũng chẳng ích gì cho ngươi;
Dù bà con với ai, hay bởi ai sinh ra.
Chỉ còn một đống bụi đất của ngươi:
Đó là tất cả NHỮNG GÌ ngươi là! và tất cả kẻ kiêu hãnh sẽ là!
* * Những câu thơ này được khắc trên một bia mộ nhỏ nhưng thanh nhã, mới dựng gần đây trong nhà thờ lớn tại Northampton; mà, trong các trang trí tượng hình, tương ứng với mô tả được trình bày ở trên. Đặc biệt trong hoàn cảnh này, rằng nó được dành để tưởng nhớ một phụ nữ đáng mến, bà ANNE STONHOUSE, người vợ tuyệt vời của người bạn xứng đáng của tôi, BÁC SĨ STONHOUSE; người đã chứng kiến mọi năng lực của thuật chữa bệnh ấy, mà tôi và rất nhiều người khác đã mang ơn sâu nặng, đều thất bại trong những cố gắng của chúng để bảo tồn một mạng sống quý giá đối với ông hơn chính mạng sống của ông. Nec prosunt domino, quae prosunt omnibus, artes. Ov. (Những thuật hay giúp ích mọi người, lại không giúp ích được chủ nhân của chúng. Ovid.)
Thuật chữa bệnh toàn năng của ông nay không còn hiệu nghiệm,
Nhưng mọi phương thuốc đều phụ lòng chủ nhân của chúng.
Giữa nỗi đau đớn dịu dàng này, ông đã tìm kiếm một thứ an ủi ngay từ tấm cẩm thạch của ngôi mộ; bằng cách dạy nó nói lên, cùng một lúc, lòng quý trọng của ông đối với ký ức về bà; và lòng tôn kính của ông đối với tôn giáo, mà bà đã tô điểm một cách xuất sắc. Mà điều này không thể được thực hiện ý nghĩa hơn, ngoài việc tóm tắt phẩm cách của bà trong câu ngắn gọn nhưng bao quát ấy: MỘT CƠ ĐỐC NHÂN CHÂN THÀNH. Đủ ngắn gọn để làm châm ngôn cho một chiếc nhẫn tang: nhưng lại bao quát như phần trình bày mở rộng nhất về [NEEDS REVIEW: một từ bị mờ, không đọc được trong bản quét] giá trị cá nhân, xã hội và tôn giáo. “Phàm điều gì thanh sạch, phàm điều gì đáng yêu chuộng, phàm điều gì có tiếng tốt;” há chẳng phải tất cả đều được bao gồm trong tổng hợp lớn lao và cao quý ấy, Một Cơ Đốc nhân chân thành, sao? Những dòng đầu tiên, khi xét trong mối liên hệ như vậy, thật ai oán và cảm động lạ thường;
Xưa được yêu mến, được quý trọng biết bao, nay chẳng ích gì cho ngươi;
Ngươi thuộc về ai, hay do ai sinh ra, cũng vậy.
Ít nhất trong tai tôi, chúng nghe như tiếng nói của nỗi buồn pha lẫn sự ngưỡng mộ. Người nói dường như đã lạc mất, một lúc, trong sự chiêm nghiệm u sầu; rồi đột nhiên bật ra trong tiếng thốt [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] đột ngột này; rồi tan ra trong nước mắt, và không thể tiếp tục nữa. Tuy nhiên, trong trường hợp này, sự im lặng hùng hồn biết bao! Trong khi nó gợi ý lòng quý trọng phổ quát đã theo bà, và sự vượt trội về dòng dõi đã phân biệt người vợ quá cố; nó diễn tả, vượt trên mọi vẻ hào nhoáng của [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét], tình cảm [NEEDS REVIEW: một từ chỉ tình cảm không đọc được trong bản quét], và nỗi đau lòng chân thành, của người chồng còn sống. [Tiếp theo, tr. 61:] Giữa nhóm những tấm cẩm thạch bia mộ, vốn hào phóng với lời ca ngợi của chúng, tấm này, tôi nghĩ, giống với cách diễn đạt vô song của họa sĩ: người, sau khi đặt quanh một trinh nữ xinh đẹp đang hấp hối những người bạn của nàng trong mọi nỗi thống khổ của đau buồn, đã thể hiện nỗi thống khổ vô song của người cha, với sự sống động và sức mạnh lớn hơn nhiều, hay đúng hơn với một sự nhấn mạnh không thể diễn tả, bằng cách vẽ một tấm màn che trên khuôn mặt ông. Nếu những dòng cuối là một sự rời xa rộng rãi khỏi lối mòn của những bia mộ hiện đại của chúng ta, và là điều hoàn toàn ngược lại với những lời khen ngợi khoa trương của chúng — Chỉ còn lại nơi ngươi một đống bụi đất! Ấy là TẤT CẢ những gì ngươi là! và tất cả những gì KẺ KIÊU NGẠO sẽ là! — thì chúng không phải không có tiền lệ, và là một tiền lệ thuộc loại hoàn hảo nhất. Vì chúng thổi hơi thở chính tinh thần của bài điếu ca thánh ấy, trong đó dường như toàn bộ trái tim của người anh hùng, và người bạn, đều tan chảy: Những người mạnh mẽ đã ngã xuống, và khí giới chiến tranh đã bị hủy diệt làm sao! II Sa-mu-ên 1:27. Chúng nhắc nhở độc giả về bài học đáng sợ ấy, vốn ban đầu được Đấng Khôn Ngoan tối cao phán dạy: Ngươi là bụi đất, và ngươi sẽ trở về cùng bụi đất, Sáng Thế Ký 3:19. — Chúng khắc sâu, với toàn bộ sức mạnh của bằng chứng thuyết phục nhất, lời khuyên răn trang trọng ấy được tiên tri truyền đạt: Hãy thôi nương cậy loài người, mà hơi thở ở trong lỗ mũi họ; vì họ có đáng kể gì đâu? Ê-sai 2:22. Để không độc giả nào, dù thiếu chú ý đến đâu, có thể nhầm lẫn ý nghĩa và mục đích của phần này trong dòng thứ tư, Ấy là TẤT CẢ những gì ngươi là! nó được bảo vệ ở trên và ở dưới. — Ở trên là một cuốn sách mở rộng, dường như được vẫy, với vẻ đắc thắng, trên biểu tượng của sự chết; mà chúng ta không thể không cho rằng đó là cuốn sách của sự soi dẫn, vì nó trình bày một thứ tóm tắt toàn bộ nội dung của nó, trong những lời sống động ấy: CHỚ TRỄ NẢI, NHƯNG HÃY BẮT CHƯỚC NHỮNG KẺ BỞI ĐỨC TIN VÀ LÒNG NHỊN NHỤC MÀ ĐƯỢC HƯỞNG LỜI HỨA, Hê-bơ-rơ 6:12. — Ở dưới, để mọi phần đều mang đầy sự dạy dỗ, là những suy ngẫm nổi bật ấy; xứng đáng với sự quan tâm của người thông thạo nhất về kiến thức và lòng tin kính, nhưng vẫn rõ ràng đối với sự hiểu biết của độc giả chưa được dạy dỗ nhất: SỰ SỐNG, NGẮN NGỦI BIẾT BAO! SỰ VĨNH HẰNG, DÀI LÂU BIẾT BAO! Xin linh hồn tôi học được ý nghĩa mạnh mẽ của bài học ngắn ngủi này, trong khoảng thời gian hạn hẹp của mình! và toàn bộ sự vĩnh hằng sẽ không quá dài, để vui mừng vì đã học được nó.
POPE,
Thế mà, dù không thể chuyển hướng nhát đánh, Cơ Đốc giáo vẫn có quyền năng nhổ nanh của sự chết. Há chẳng phải đây là ngôn ngữ thầm lặng của những ngọn đèn, đang cháy, và của trái tim ấy, đang bừng cháy; của những cành cọ, đang tươi tốt, và của chiếc mão, đang lấp lánh, trong phiến cẩm thạch được bắt chước khéo léo và mạ vàng ư? Đối với con mắt tinh tường, chúng há chẳng mô tả sự tỉnh thức của đức tin nàng; sự nồng cháy của lòng sùng kính nàng; chiến thắng của nàng trên thế gian; và mão triều thiên trên trời, mà Chúa, Đấng Thẩm Phán công chính, sẽ ban cho nàng trong ngày ấy ư?
* * II Ti-mô-thê 4:8.
Người chồng hạnh phúc biết bao, có một người chia sẻ giường mình, và bạn đời của vận mệnh mình như vậy! Những khuynh hướng của họ được lên dây thành những âm đồng thanh khéo léo, và mọi cuộc trò chuyện của họ đều là hòa âm. Ách mới êm ái làm sao đối với một đôi như thế, và những phước lành nào được bện với những dây như thế! Mọi niềm vui đều được tăng thêm, và mọi lo lắng đều được nhẹ bớt. Dường như chẳng thiếu gì để hoàn thành hạnh phúc của họ, ngoài một đàn con đầy hy vọng quây quần quanh họ. Để họ thấy mình được nhân lên trong con nhỏ; thấy những duyên dáng hòa lẫn của mình, được truyền vào dòng dõi; và cảm thấy ngọn lửa tình cảm của mình tăng thêm, khi được phản chiếu từ con cái. "Xin ban cho chúng con món quà này," lời cầu nguyện hiệp nhất của họ nói, "thì những thỏa mãn của chúng con được đội mão; chúng con chẳng xin gì hơn."
Than ôi! loài người mù lòa trước những sự kiện tương lai biết bao! Thật bất lực biết bao trong việc nhận biết điều gì thật sự tốt! Xin cho tôi con cái, Ra-chên nói, bằng không tôi chết. Một sự nóng nảy thiếu kiên nhẫn, hoàn toàn không xứng hợp; và sai lầm, như nó đã không xứng hợp. Bà chết, chẳng phải vì thất vọng, mà vì được toại nguyện, trong ước muốn của mình. Nếu con cái, đối với cha mẹ, như một vòng hoa, mà vẻ đẹp nở rộ với đồ trang sức, và hương thơm thở ra niềm vui; thì sự chết, hay một tai họa dữ nào đó, có thể tìm cách đan mình vào vòng hoa đáng yêu. Mỗi khi linh hồn chúng ta tuôn đổ, với sự nài nỉ tha thiết theo một sự đắc lợi kém hơn: thật có thể nói, theo lời của Thầy thiêng liêng chúng ta, "các ngươi chẳng biết điều mình xin." Sự quan phòng có giữ lại điều chúng ta khao khát không? Nó từ chối trong sự thương xót; và chỉ giữ lại dịp cớ của sự khốn khổ chúng ta, có lẽ là công cụ của sự hủy hoại chúng ta. Với một sự thèm ăn bệnh hoạn, chúng ta thường ghê tởm điều lành mạnh, và thèm khát thuốc độc của mình. Nơi trí tưởng tượng mơ về những ngọt ngào không pha lẫn, nơi đó kinh nghiệm thường thấy vị đắng của tai họa.
* † Nescia mens hominum fati, sortisque futurae! Turno tempus erit, magno cum optaverit emptum Intactum Pallanta; et cum spolia ista diemque Oderit. Virg. (Tâm trí con người không biết số phận, và vận mệnh tương lai! Sẽ có lúc Turnus ước ao, với giá rất đắt, rằng Pallas chưa từng bị chạm đến; và khi chàng ghét những chiến lợi phẩm ấy và ngày ấy. Virgil.)
* † Sáng Thế Ký 30:1.
Vậy nguyện chúng ta đừng thèm muốn quá độ, cả hình thức này lẫn hình thức kia của hạnh phúc trần gian; mà giao phó toàn bộ tình trạng mình, cho sự lựa chọn của sự khôn ngoan không sai lầm. Nguyện chúng ta học từ bỏ ý riêng mình; và sẵn sàng hy sinh những ước muốn nồng nhiệt nhất của mình, mỗi khi chúng chạy ngược với ý muốn tốt lành của Đức Chúa Trời. Vì, quả thật, vâng theo luật pháp Ngài, là được tự do trọn vẹn; thì, thuận phục sự định đoạt của Ngài, là lập vững hạnh phúc của chính mình, và được an toàn khỏi sự sợ hãi điều ác.
Tại đây một phiến đá nhỏ và đơn sơ được đặt trên mặt đất; người ta tưởng, mua bằng quỹ nhỏ, và đẽo bởi bàn tay tằn tiện. Chẳng có gì tốn kém: chẳng thêm một đồ trang trí nào: chỉ một dòng khắc rất ngắn, mà lại mờ đến nỗi khó đọc được. Phải chăng nơi chôn cất đã bất trung với ủy thác của mình? Hay, những chữ cái đã bị mòn bởi sự lui tới thường xuyên của gia đình còn sống, đến than khóc trên mộ của một thân nhân quý giá và yêu dấu nhất? Vì tôi nhận thấy, khi xem kỹ hơn, rằng nó che phủ hài cốt của một người cha; một người cha tin kính; bị giật khỏi đàn con đang lớn, trước khi chúng ổn định trong đời, hay thậm chí những nguyên tắc của chúng được củng cố bởi một nền giáo dục kỹ lưỡng.
Đây, chắc chắn, là nỗi đau phức tạp nhất, đã đến dưới sự xem xét của chúng ta cho đến nay. Những nghi thức trang nghiêm của một phòng hấp hối như vậy, là một trong những cảnh tan chảy và sầu thảm nhất có thể tưởng tượng. Tại đó nằm người chồng âu yếm; người cha nuông chiều; người bạn trung tín; và người chủ quảng đại. Ông nằm trong những phút cuối cùng, và ngay trên bờ tan rã. Nghệ thuật đã làm hết sức mình. Căn bệnh dữ dội chế nhạo quyền năng của thuốc men. Nó vội vã với sức mạnh không gì cưỡng lại để thi hành sứ điệp khủng khiếp của mình; xé đứt sợi dây bạc của sự sống, và mối dây tinh tế hơn của gắn bó xã hội, và tình cảm vợ chồng.
Một hai người đầy tớ, từ một khoảng cách kính cẩn, ném nhiều cái nhìn khao khát, và chia buồn với chủ đáng kính của mình bằng ngôn ngữ của tiếng thở dài. Sự dịu dàng hạ mình trong những mệnh lệnh của ông, vẫn thường tạo nên một sự nhanh nhẹn của vâng lời, và khiến sự phục vụ của họ thành một niềm vui. Ký ức về cả hai làm cay đắng nỗi đau của họ, và khiến nó chảy ròng ròng xuống đôi má chân thật của họ. Những người bạn của ông, đã thường chia sẻ niềm vui của ông, và làm vui lòng ông bằng cuộc trò chuyện sinh động của họ, nay là những kẻ an ủi khốn khổ. Một lòng thương cảm đồng cảm và sầu thảm, là mọi sự giúp đỡ họ có thể đóng góp; trừ phi được tăng thêm bởi những lời cầu nguyện thầm lặng của họ xin sự giúp đỡ thiêng liêng, và một lời an ủi gợi ý từ Kinh Thánh. Những đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp, chen chúc quanh giường; chìm trong nước mắt, và gần như điên cuồng vì đau buồn, chúng nức nở trút linh hồn nhỏ bé của mình, và tha thiết kêu: "Cha sẽ bỏ chúng con sao? Bỏ chúng con trong tình trạng không ai giúp đỡ! Bỏ chúng con, cho một thế gian bất công!"
* * Những đoạn Kinh Thánh thích hợp cho một dịp như vậy; chứa những lời hứa — về sự nâng đỡ trong cơn hoạn nạn, Ca Thương 3:32. Hê-bơ-rơ 12:6. II Cô-rinh-tô 4:17. — về sự tha thứ, Ê-sai 53:5. Ê-sai 1:18. I Giăng 2:1, 2. Công Vụ 10:43. — về sự xưng công chính, Rô-ma 5:9. Rô-ma 8:33, 34. II Cô-rinh-tô 5:21. — về chiến thắng sự chết, Thi Thiên 23:4. Thi Thiên 73:26. I Cô-rinh-tô 15:56, 57. — về sự sống lại hạnh phúc, Giăng 6:40. II Cô-rinh-tô 5:1. Khải Huyền 7:16, 17.
Những dòng suối riêng biệt này đều hợp nhất trong người vợ đau khổ, và nhấn chìm lòng bà bằng một dòng thác sầu thảm dữ dội. Nơi bà, người tình khóc; người vợ than; và mọi tình mẫu tử quặn thắt. Đối với bà, sự mất mát càng trầm trọng hơn biết bao, bởi những tháng năm của giao du thú vị, và tình bạn cao quý. Than ôi! nơi đâu bà có thể gặp được một lòng trung tín không ngờ vực như vậy, hay đặt một sự tin cậy không dè dặt như vậy? Nơi đâu tìm được một cố vấn khôn ngoan như vậy; một tấm gương cải thiện như vậy; và một người bảo vệ chăm chú lo lắng cho lợi ích của chính bà, và con cái bà? Kìa! bà cúi mình trên giường bệnh đang lụi tàn; âu yếm hết sức để kéo dài một sự sống, quan trọng và đáng ao ước hơn nhiều so với chính mạng bà. Hoặc, nếu điều đó bất khả, cũng âu yếm không kém để xoa dịu những cơn đau cuối cùng của chính người yêu dấu hơn mạng mình. Đôi tay bà, run rẩy dưới những lo sợ khủng khiếp, lau những giọt mồ hôi lạnh trên đôi má tái nhợt; và đôi khi đỡ cái đầu đang lịm trên cánh tay dịu dàng của bà, đôi khi đặt nó trên lòng trắc ẩn của bà. Kìa! bà nhìn với một sự nồng cháy không lời, vào gương mặt nhợt nhạt, và những nét hốc hác. Lưỡi bà lặng thinh; nhưng bà nhìn những điều không sao diễn tả được. Trong khi mọi tình cảm mềm mại của bà đập thình thịch với âu yếm vô ích, và chính linh hồn bà rỉ máu với nỗi đau tinh tế.
Người chịu khổ, hoàn toàn kiên nhẫn và tôn thờ, thuận phục ý muốn thiêng liêng; và, bằng sự thuận phục, trở nên vượt trên hoạn nạn mình. Ông cảm động sâu sắc trước tình trạng sầu thảm của những người phục vụ mình; và bị đâm thấu bởi một mối lo âu cho vợ, và con cái mình. Vợ ông, chẳng bao lâu sẽ là một góa phụ bơ vơ; con cái ông, chẳng bao lâu sẽ là những kẻ mồ côi không ai giúp. "Thế mà, dù bị quật ngã, chẳng đến nỗi tuyệt vọng." Ông được tươi mới lắm, bởi lòng tin cậy nơi giao ước đời đời, và hy vọng về vinh quang đang đến. Tôn giáo ban phẩm cách cho nỗi đau. Mỗi khoảng nghỉ ngơi, ông an ủi chính những kẻ an ủi mình; và chịu khổ với uy nghi của sầu thảm.
Linh hồn, sắp lìa bỏ thân đất đang lung lay, thu hết sức lực, và dốc những nỗ lực cuối cùng. Người lành ngồi dậy trên gối; đưa bàn tay tử tế cho đầy tớ mình, bàn tay đẫm nước mắt; từ biệt cảm động bạn bè mình; ôm vợ mình trong vòng tay yếu ớt; hôn những bảo chứng yêu dấu của tình yêu đôi bên; rồi trút hết những gì còn lại của sự sống và sức lực, trong những lời sau đây; — "Cha chết, các con yêu dấu của cha: nhưng Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đời đời sẽ ở cùng các con. Dù các con mất một người cha trần gian, các con có một người Cha trên trời hằng sống đời đời. Chẳng có gì, chẳng có gì ngoài một tấm lòng vô tín, và một đời sống vô đạo, có thể phân cách các con khỏi sự đoái xem của sự quan phòng Ngài — khỏi những âu yếm của tình yêu Ngài."
Ông không thể nói tiếp. Lòng ông đầy tràn; nhưng lời nói thất bại. Sau một lúc ngừng, với khó khăn, khó khăn lớn ông nói thêm; "Còn bà, người bạn đời yêu dấu của linh hồn tôi, bà nay là người bảo vệ duy nhất của những kẻ mồ côi chúng ta. Tôi để bà lại dưới một gánh nặng lo toan. Nhưng Đức Chúa Trời, là Đấng bênh vực duyên cớ của người góa bụa; Đức Chúa Trời, lời hứa của Ngài là thành tín và chân thật. Đức Chúa Trời đã phán, Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu. Điều này làm tươi mới tinh thần suy sụp của tôi: nguyện điều này nâng đỡ vợ của lòng tôi. Và giờ đây, ôi Cha của lòng thương xót, con xin phó thác linh hồn con trong tay Ngài, được khích lệ bởi điều lành Ngài đã hứa, con để lại những kẻ mồ côi cha của con —"
* * Hê-bơ-rơ 13:5.
Tại đây ông ngất đi; ngã ngửa trên giường; và nằm mấy phút mất hết tri giác. Như một ngọn nến, ngay trên bờ tắt lịm, đôi khi bỗng được thắp lại, và nhảy lên thành một ngọn lửa run rẩy; sự sống, trước khi tắt hẳn, cũng giãy giụa lần cuối, và một lần nữa nhìn ra ngoài từ đôi mí đang mở. Ông muốn nói lắm, muốn thốt ra câu ông đã bắt đầu. Hơn một lần ông thử; nhưng các cơ quan phát âm đã trở nên như một chiếc bình vỡ; và chẳng có gì ngoài đờm tắc nghẽn khò khè trong cổ họng ông. Dáng vẻ ông, tuy nhiên, nói lên tình cảm không sao diễn tả được. Với tất cả người cha, tất cả người chồng, còn sống trong ánh mắt ông, ông nhìn một lần nữa những đứa con yêu dấu, mà ông đã thường ngắm với niềm tự hào của người cha. Ông quay đôi mắt đang tắt về phía người đàn bà yêu dấu, mà ông chẳng bao giờ nhìn mà không rực lên niềm vui. Cố định trong tư thế này, giữa những nụ cười của tình yêu, và dưới một tia sáng của thiên đàng, chúng chiếu ra lần cuối cùng.
Ngay sau đó, nỗi sầu lặng lẽ bùng nổ thành những tiếng than khóc lớn. Họ khóc, và từ chối được an ủi. Cho đến khi một thời gian đã cho sự thái quá của cảm xúc lối thoát; và những an ủi của tôn giáo đã cầm máu những đau thương rỉ máu của họ. Rồi gia đình sầu thảm tìm kiếm câu nói đã rơi xuống dang dở từ đôi môi yêu dấu, đáng kính, và tin kính ấy. Họ thấy nó được tiên tri Giê-rê-mi ghi lại, chứa đựng sự chỉ dẫn của sự khôn ngoan vô hạn, và lời hứa của lòng tốt không giới hạn; hãy để những đứa trẻ mồ côi cha lại; ta sẽ giữ mạng sống chúng nó; và những người góa bụa ngươi khá trông cậy nơi ta. Đây nay là sự an ủi của đời họ, và niềm vui của lòng họ. Họ cất giữ nó trong ký ức mình. Đó là di sản tốt nhất, và một nguồn không cạn. Một nguồn sẽ cung ứng mọi nhu cầu của họ, bằng cách truyền phước lành của thiên đàng trên mọi lao khổ lương thiện của họ. Họ giàu có; họ hạnh phúc; trong lời bảo chứng thánh này của ân huệ thiêng liêng. Họ chẳng sợ điều ác; họ chẳng thiếu điều lành; vì Đức Chúa Trời là phần của họ, và Đức Chúa Trời là Đấng bảo vệ họ.
* Giê-rê-mi 49:11.
Vừa quay khỏi một vật nhắc nhở về sự chết của chính mình, và một đài tưởng niệm về sự chết của người khác, thì một, rồi hai, rồi ba, một chuỗi dài những sứ giả sầu thảm này chen chúc trước tầm mắt tôi. Vật đã cố định sự quan sát của tôi có một vẻ trang nghiêm và u ám hơn vật trước. Tôi đoán nó giữ gìn di tích của một người cao tuổi hơn. Người ta có thể phỏng đoán, rằng ông đã tạo được chút tiếng tăm trong địa vị mình giữa người sống; như tấm bia của ông nổi bật giữa những phiến đá tang. Để tôi đến gần, và hỏi phiến đá; "Ai, hay vật gì, ở dưới bề mặt nó?" Tôi được biết, ông đã từng là chủ một điền sản đáng kể; được cải thiện nhiều bởi chính sự chuyên cần và quản lý của ông: rằng ông đã lìa đời trong thời kỳ bận rộn của cuộc sống; đã qua một chút khỏi chính ngọ.
* * Plurima mortis Imago. Virg. (Muôn hình ảnh của sự chết. Virgil.)
Có lẽ, tâm trí đang suy ngẫm của tôi đáp, một trong những kẻ nô lệ cần mẫn không biết mệt, dậy sớm, nghỉ muộn, và ăn bánh của sự lo lắng; chẳng phải để bảo đảm lòng nhân từ của Chúa: chẳng phải để dự phòng cho bất cứ nhu cầu hợp lý nào; mà chỉ để chất đống gấp mười ngàn lần hơn điều họ có thể dùng. Há chẳng phải ông đã lập mưu để mở rộng tài sản, và làm rạng rỡ gia đình mình sao? Há chẳng phải ông đã định nối ruộng với ruộng, và thêm nhà với nhà, cho đến khi sở hữu của ông gần như rộng lớn bằng những ước muốn của ông sao? Để rồi ông sẽ ngồi xuống, và hưởng những gì mình đã thu được; thở một lúc khỏi sự đeo đuổi nhọc nhằn những sự thuộc về thời gian, và, có lẽ, nghĩ một chút về những sự thuộc về cõi đời đời.
* † [NEEDS REVIEW: phần mở đầu câu thơ La-tinh của Horace không đọc được trong bản quét] mente laborem [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh không đọc được trong bản quét] seu [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh không đọc được trong bản quét] in [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh không đọc được trong bản quét] luta recedant, [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh không đọc được trong bản quét] cum [NEEDS REVIEW: một từ tiếng La-tinh không đọc được trong bản quét] sint congesta cibaria. Hor. (Horace)
Nhưng kìa sự dại dột của khôn ngoan thế gian! Thật ngớ ngẩn, thật trẻ con, là sự sắc sảo (của điều được gọi là) khôn ngoan nam nhi và bậc thầy; khi nó lo toan sốt sắng hơn cho thời gian là nó dự phòng cho cõi đời đời! Thật kỳ lạ mê muội là những cái đầu tinh ranh, mệt mỏi trong việc vạch mưu cho những bóng ma của một ngày, mà hiếm khi dành một ý nghĩ cho những thực tại đời đời! Khi mọi bánh xe chuyển động êm ả, khi mọi ý định khéo léo sắp đặt đang chín dần để thi hành, và, giờ phút hưởng thụ mong đợi từ lâu dường như đến gần; kìa! Đức Chúa Trời từ trên cao cười nhạo kẻ xây Ba-bên. Sự chết chạm vào bong bóng, và nó vỡ; nó tan thành hư không. Mạng nhện, thật sự được giăng tinh xảo, nhưng càng dễ bị quét đi, bị quét sạch trong chốc lát, và mọi dự án sảy thai đều bị chôn trong cùng ngôi mộ với kẻ bảo trợ chúng. Thật đúng là phán quyết mà sự khôn ngoan từ trên ban xuống trên những kẻ thành công bất hạnh này: Họ bước đi trong bóng hư không, và tự khuấy động mình cách luống công.
* * Thi Thiên 39:6.
Hỡi những kẻ đã hầu cận một người như thế trong những giây phút cuối cùng của ông, hỡi những kẻ đã nghe những tình cảm hấp hối của ông, hãy nói; há chẳng phải ông đã kêu lên, bằng ngôn ngữ của dục vọng thất vọng sao? "Ôi sự chết! sự đến gần của ngươi khủng khiếp dường nào đối với một người đắm chìm trong những lo toan thế tục, và trống rỗng mọi quan tâm về cõi đời đời chẳng hề chấm dứt! Than ôi! lợi ích ở đâu, sự an ủi ở đâu của việc đi sâu vào tri thức, và khéo léo trong việc giải quyết những công việc trần gian; vì suốt thời gian ấy, ta đã bỏ qua điều duy nhất cần thiết! Sai lầm tai hại! Ta đã chú tâm đến mọi lợi ích kém hơn; ta đã dốc mình vào những chuyện vặt của một khoảnh khắc; nhưng ta đã coi thường thiên đàng, đã quên những thời đại đời đời! Ôi! ước gì những ngày của ta —" Tại đây ông đang định tiếp tục trút ra vài ước muốn vô ích, hay lập, tôi chẳng biết là gì, những quyết tâm vô hiệu. Nhưng một cơn co giật bỗng rung chuyển thần kinh ông, làm tê liệt lưỡi ông; và, trong chưa đầy một giờ, làm tan rã thân thể ông.
Nguyện những con cái của thế gian này được cảnh báo, bởi những lời trăn trối của một người anh em bất hạnh, và thu lợi từ những bất hạnh của ông. Sao họ phải thở hổn hển với lòng nhiệt thành thiếu kiên nhẫn như vậy, theo đuổi đất trắng và đất vàng, như thể vũ trụ chẳng đủ cho mỗi người lấy một ít? Sao họ phải chất mình đầy đất sét dày, khi họ phải chạy để được mão triều thiên không hư nát, và lao tới để đạt giải thưởng của sự kêu gọi cao cả? Sao họ phải chất nặng chiếc tàu mà mọi sự đời đời của họ được gửi gắm, hay chất đầy tay những thứ dư thừa, khi họ phải bơi để cứu mạng mình? Thế mà, thật ngược đời là nếp sống của những người, hết sức siêng năng, để chất đống sự giàu có hay hư mất; mà hiếm khi dù chỉ mong mỏi yếu ớt được giàu có đối với Đức Chúa Trời.
Ôi! ước gì chúng ta bước qua mọi đồ chơi lấp lánh này, ít nhất với một sự thờ ơ khôn ngoan, nếu không với một sự khinh miệt vượt trội! Đã có đủ cho những tiện nghi của đời sống, chúng ta chỉ nên tự thích nghi với những sự ở dưới, và chứa của cải mình trong các miền trên. Trong khi đó, nếu chúng ta nuông chiều một mối lo âu, hay phung phí một sự chăm sóc quá độ vào bất cứ sở hữu chóng qua nào, chúng ta sẽ đóng đinh chúng vào tình cảm mình với một sự kết hợp chặt chẽ đến nỗi, sự đau đớn tột cùng nhất hẳn phải đi kèm nhát cắt phân ly. Bởi một sự gắn bó háo hức như vậy, với điều chắc chắn sẽ bị cướp khỏi chúng ta, chúng ta sẽ chỉ bảo đảm cho mình nỗi đau chồng chất, cho giờ phút đau đớn quằn quại. Chúng ta sẽ trồng trước những gai nhọn trên gối hấp hối của mình.
* Chớ nương cậy vào thế gian; nó sẽ đâm thấu trái tim ngươi;
Tốt nhất cũng chỉ là cây sậy gãy, nhưng thường là một mũi giáo;
Trên đầu nhọn của nó, sự bình an chảy máu, và hy vọng tàn lụi. — Night Thoughts (Những Suy Tư Ban Đêm), Số III.
Một số, tôi nhận thấy, đã đến sáu mươi năm mười, trước khi ra đi; thậm chí, một vài người chẳng trút hơi thở cho đến khi đã đếm được tám mươi mùa gặt xoay vần; những người này tôi muốn hy vọng, đã nhớ đến Đấng Tạo Hóa mình trong những ngày tuổi trẻ; trước khi sức lực họ trở thành lao khổ và sầu thảm: trước cái lúc suy tàn thấp hèn của bản tính lụi tàn khi những kẻ giữ nhà run rẩy, và những kẻ nhìn qua cửa sổ bị tối: khi ngay cả sự đáp xuống của con châu chấu, cũng là một gánh nặng trên đôi vai cong; và chính sự ao ước cũng lụn tàn trong linh hồn bơ phờ, hôn mê: trước khi những giờ nặng nề ấy đến, và những khoảnh khắc mệt mỏi ấy gần kề; trong đó có quá nhiều lý do để nói, "chúng ta chẳng có sự vui thích nào trong chúng; chẳng có sự cải thiện nào từ chúng."
* † Truyền Đạo 12:3, 5. Tôi không cần nhắc độc giả của mình rằng, bởi cách diễn đạt tượng hình đầu tiên trong những cách này, ý muốn nói là [trạng thái run rẩy của] bàn tay và cánh tay; bởi cách thứ hai, [sự tối sầm của] mắt; hay [sự mất] hoàn toàn thị giác; rằng, khi xét liên hệ [với các] phần khác của chương, chúng trình bày, trong một loạt những ẩn dụ táo bạo và [NEEDS REVIEW: một tính từ không đọc được trong bản quét], một mô tả về những sự yếu đuối khác nhau đi kèm tuổi già.
Nếu đèn của họ thiếu dầu; thì trong những hoàn cảnh suy tàn như vậy, họ hẳn phải không xứng hợp biết bao, để ra chợ mà mua! Vì, ngoài đủ thứ bệnh tật, phát sinh từ thể chất suy yếu; sự bại hoại của họ hẳn phải được củng cố mạnh mẽ lạ lùng, bởi một quá trình vô đạo dài như vậy. Những thói quen xấu hẳn đã đâm rễ sâu nhất; hẳn đã quấn lấy mọi thớ của tấm lòng; và đã ăn sâu vào tính tình, như bồ hóng trong làn da người Ê-thi-ô-pi, hay những đốm trong da báo. Nếu một người như vậy, dưới những bất lợi như vậy, vượt qua mọi khó khăn nằm trên đường vinh quang của mình, hẳn phải là một sự cứu rỗi lớn lao và hùng mạnh thật. Nếu một người như vậy thoát khỏi sự hủy hoại, và được cứu vào phút cuối; hẳn, không còn nghi ngờ gì, phải như qua lửa.
* * Ma-thi-ơ 25:9.
* † I Cô-rinh-tô 3:15.
Đây là mùa cần được an ủi; và rất không thích hợp để bước vào trận chiến. Người nông phu giờ này nên tra lưỡi hái, hay ăn hoa quả của lao khổ mình; chứ không phải bắt đầu vỡ đất, hay gieo hạt. Chẳng có gì, thật vậy, là không thể được với Đức Chúa Trời: Ngài phán, phải có sự sáng, thì có sự sáng: sự sáng tức thì, lan tỏa nhanh như tư tưởng, khắp mọi lãnh thổ u ám của bóng tối nguyên thủy. Theo lệnh Ngài, một bệnh phong hủi kéo dài lâu nhất, và ăn sâu nhất, lìa đi trong chốc lát. Ngài có thể, trong sự vĩ đại của sức mạnh Ngài, làm sống lại kẻ khốn khổ đã chết trong sự vi phạm và tội lỗi, chẳng phải bốn ngày mà thôi, mà bốn mươi năm. Thế mà đừng tin cậy, ôi đừng tin cậy, một điểm quan trọng không sao diễn tả được, vào một sự bất định khủng khiếp như vậy. Đức Chúa Trời có thể đình chỉ quyền năng Ngài; có thể rút lại sự giúp đỡ Ngài; có thể thề trong cơn thịnh nộ Ngài, rằng những kẻ lạm dụng sự nhịn nhục lâu dài của Ngài như vậy "sẽ chẳng hề vào sự yên nghỉ của Ngài."
Vậy hỡi những người đang khỏe mạnh cường tráng, và đang nở rộ trong tuổi thanh xuân, hãy cải thiện cơ hội quý giá. Hãy cải thiện những giờ vàng ngọc của các bạn, cho mục đích cao quý nhất trong mọi mục đích: là điều có thể khiến các bạn xứng đáng với cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng; và xác định quyền của các bạn đối với một trạng thái của tuổi thanh xuân bất diệt, đối với một mão triều thiên của vinh quang đời đời. Đừng đứng, suốt những năm tháng sung mãn nhất của ngày mình, mà nhàn rỗi: đừng đùa giỡn nữa với những lời mời của hạnh phúc mênh mông này: mà hãy mau mau, và đừng trì hoãn, giữ các điều răn của Đức Chúa Trời. Trong khi các bạn đang lảng vảng trong sự vô cảm vui vẻ, sự chết có thể đang giương cung, và chọn các bạn làm nạn nhân sắp tới. Cách đây không lâu tôi tình cờ thấy một con chim giẻ cùi vô tư. Con chim tội nghiệp đang bận rộn vuốt ve bộ lông xinh đẹp của mình, và nhảy nhót bất cẩn từ cành này sang cành khác. Một thợ săn đi qua trông thấy kẻ lang thang có lông vũ. Lập tức ông nâng nòng súng và ngắm bắn; nhanh hơn gió lốc viên chì chết người bay đi; và, trong chốc lát, đặt sinh vật dại dột tắt thở trên mặt đất. Cũng vậy, cũng vậy có thể là số phận của người có một cơ hội tốt để nhận ân điển hôm nay, mà buông tuồng hoãn lại việc cải thiện nó đến ngày mai. Hắn có thể bị cắt đứt giữa sự dại dột của mình, và bị hủy hoại đời đời; trong khi đang mơ về việc sẽ khôn ngoan về sau. Một số, chắc chắn, đã đến nơi ẩn náu cuối cùng này đầy dẫy tin kính và đầy dẫy ngày tháng; như một bó lúa chín đầy tuổi tác, và nặng trĩu sung túc, được gặt vào, đúng mùa. Những người này là con cái của sự sáng, và khôn ngoan trong thế hệ mình. Khôn ngoan với sự khôn ngoan cao cả, từ trên mà đến; và với sự khôn ngoan bền lâu đến cõi đời đời. Họ cũng giàu có, giàu có cách vinh dự và bền vững hơn, mọi kẻ sùng bái ma-môn. Của cải của kẻ này đã mọc cánh và bay mất không sao lấy lại. Trong khi những kẻ thu gom khốn khổ bị chuyển đến nơi thiếu thốn và đau đớn, nơi chẳng được ban dù một giọt nước để làm mát lưỡi bị thiêu đốt của họ. Kho tàng của kẻ kia vẫn ở với họ, sẽ chẳng bao giờ lìa họ, mà làm cho họ vui vẻ đời đời trong thành của Đức Chúa Trời mình. Kho tàng của họ là những điều mà không quyền năng thọ tạo nào có thể lấy đi; những điều mà chỉ Ân Huệ vô hạn mới có thể ban; và, thật an ủi khi suy xét, những điều mà tôi, và mọi tội nhân khao khát thiếu thốn, đều có thể đạt được; kho tàng của tri thức thiên thượng và đức tin cứu rỗi; kho tàng của huyết chuộc tội và sự công chính được kể cho.
* * Xin cho phép tôi giới thiệu, như một kho tàng những tư tưởng tinh tế, tác phẩm Inquiry after happiness (Tìm Kiếm Hạnh Phúc) của De LUCAS; và, như một chuyên luận đặc biệt thích hợp với chủ đề của tôi, phần của tác phẩm Inquiry ấy, phơi bày phương pháp, và liệt kê những lợi ích của việc cải thiện đời sống, hay sống nhiều trong một khoảng thời gian ngắn. Chương III, tr. 158. — Một [tác giả], nơi mà người quân tử, học giả, và Cơ Đốc nhân, được hợp nhất một cách đáng kể. — Một tác phẩm, mà, về mặt lập luận vững chắc, lòng tin kính không kiểu cách, và một mạch tư tưởng phong phú lạ thường, ít có tác phẩm nào vượt hơn. — Đến nỗi, tôi không biết làm sao để chúc độc giả của mình một niềm vui tinh tế hơn, hay một phước lành vững chắc hơn, hơn là có những châm ngôn của tác phẩm nhỏ đầy thú vị và cảm động của tác giả này được dệt vào chính kết cấu của trái tim mình. Trừ phi tôi được phép chúc rằng, chính tác giả đã rải rác những đặc điểm vinh quang của Phúc Âm (mà hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc rất nhiều vào đó) một cách hào phóng hơn một chút trong mọi tác phẩm của ông.
* † Gióp 5:26.
Tại đây thân thể họ nằm "trong những nơi ở bình an, và chỗ nghỉ lặng lẽ." Tại đây họ đã trút bỏ mọi gánh nặng, và đã thoát khỏi mọi cạm bẫy. Đầu không còn đau nữa; mắt quên khóc; xác thịt không còn bị xé bởi những cơn đau cấp tính, cũng chẳng bị hao mòn bởi những bệnh tật kéo dài. Tại đây họ nhận sự giải thoát cuối cùng khỏi đau đớn, và sự miễn trừ đời đời khỏi sầu khổ. Tại đây hiểm nguy chẳng bao giờ đe dọa họ bằng những báo động kinh hãi của nó; mà sự yên tĩnh làm êm ái giường họ, và sự an toàn canh giữ giấc ngủ họ. Hãy nghỉ ngơi, hỡi những di tích quý giá, trong bóng tối hiếu khách này. Hãy nghỉ trong giấc ngủ dịu dàng, cho đến khi tiếng kèn cuối cùng ban tín hiệu chào đón; và vang dội, khắp mọi dinh thự lặng lẽ của các ngươi, hãy trỗi dậy, hãy sáng lên, vì sự sáng ngươi đã đến: và vinh quang của Đức Giê-hô-va đã mọc lên trên ngươi.
* a Tôi biết có một số người lấy làm khó chịu về việc chúng ta chôn cất thi thể trong nhà thờ, và lớn tiếng phản đối điều đó, cho rằng đó là một sự rất không thích hợp và thiếu trang nghiêm. Nhưng tôi tưởng điều này xuất phát từ một sự tế nhị quá mức và sai lầm. Chỉ cần cẩn thận cách thích đáng để bảo vệ nền móng của [NEEDS REVIEW: từ sau chữ "nền móng của" bị mờ trong bản quét, không đọc được] khỏi bị hư hại, và để ngăn chặn sự bốc lên của bất kỳ [NEEDS REVIEW: từ sau chữ "noxious" (có hại) bị mờ trong bản quét, không đọc được] nào từ thịt đang thối rữa; thì tôi không thể nhận thấy có bất tiện nào đi kèm với thói quen này. Ý niệm cho rằng những xác chết hôi thối (như người ta gọi chúng) là rất không xứng hợp với một nơi đã được biệt riêng cho các mục đích tôn giáo, dường như bắt nguồn từ luật lệ Do Thái đã lỗi thời: theo đó, người ta tuyên bố rằng một thi thể làm cho người chạm đến nó bị ô uế, và làm ô nhiễm chỗ nó được đặt. Vì lý do đó, người Do Thái hết sức cẩn thận xây mộ của mình cách xa nhà ở; và lấy làm điều thuộc về lương tâm là không để cho các nơi chôn cất tồn tại trong thành phố. Nhưng vì đây là một nghi lễ thuần túy thuộc về lễ nghi, nên dường như nó đã hoàn toàn bị thay thế bởi sự ban phát Phúc Âm. Tôi không thể không nghĩ rằng, dưới nền kinh tế Cơ Đốc, thói quen này có một sự thích hợp và hữu ích. Hữu ích, vì nó hẳn phải làm cho các buổi nhóm trang trọng của chúng ta thêm đáng kính và đáng sợ. Vì khi chúng ta bước đi trên bụi đất của bạn hữu mình, hoặc quỳ gối trên tro cốt của người thân mình; hoàn cảnh đánh thức này hẳn phải in sâu một ấn tượng sống động về sự chết của chính chúng ta. Và có sự cân nhắc nào hiệu quả hơn, để khiến chúng ta nghiêm túc và chăm chú khi nghe, tha thiết và khẩn nài khi cầu nguyện? Còn về [NEEDS REVIEW: từ chỉ đặc tính của thói quen này bị mờ trong bản quét, không đọc được] của thói quen này, nó dường như hoàn toàn phù hợp với mục đích của những tòa nhà thánh ấy. Chúng được biệt riêng cho Đức Chúa Trời; không chỉ để đón nhận những người thờ phượng Ngài, mà còn để giữ gìn các vật dụng cho các chức vụ thánh, và những gì, theo một cách đặc biệt, thuộc về Đức Chúa Trời Chí Cao. Chẳng phải thân thể của các thánh đồ là tài sản của Đấng Toàn Năng sao? Chẳng phải chúng từng là đối tượng của tình yêu dịu dàng của Ngài sao? Chẳng phải chúng vẫn là đối tượng của sự chăm sóc đặc biệt của Ngài sao? Chẳng phải Ngài đã truyền lệnh về xương cốt của những người được Ngài tuyển chọn; và đã truyền cho đại dương, [NEEDS REVIEW: từ bị mờ giữa "đại dương" và "đã truyền cho ngôi mộ" trong bản quét, không đọc được] đã truyền cho ngôi mộ, phải giữ chúng cho đến [NEEDS REVIEW: từ chỉ ngày ấy bị mờ trong bản quét, không đọc được] ngày ấy sao! Nếu những tảng đá sáng rực ngọc quý, hay những ngọn núi dày đặc quặng mỏ, bị bỏ mặc cho ngọn lửa thiêu nuốt; thì há những thân thể này sẽ không được cứu khỏi sự hủy diệt bằng lửa sao? Há chúng sẽ không được đưa vào vương quốc của Đức Giê-hô-va, và, cùng với linh hồn, được làm thành đồ trang sức của Ngài, làm kho báu đặc biệt của Ngài; được làm cho chiếu sáng như sự sáng của bầu trời, và như các ngôi sao đời đời mãi mãi sao? Chẳng phải Đấng Christ là Chúa của thân thể chúng ta sao? Chẳng phải chúng đã được mua bằng một giá sao? Được mua, không phải bằng những vật hay hư nát, như bạc và vàng, mà bằng huyết vô cùng quý báu của Ngài. Và, nếu Chúa Giê-xu phước hạnh mua sự cứu chuộc thân thể chúng ta với một giá đắt vô cùng như vậy, thì há chúng ta có thể nghĩ trong lòng rằng Ngài lại không thích để chúng được yên nghỉ dưới chính nơi ở của Ngài sao? Một lần nữa; chẳng phải thân thể của những người có đức tin là đền thờ của Đức Thánh Linh sao? Và trên giả định này, chẳng phải có một sự thích hợp rõ ràng, thay vì [sự không thích hợp] nhỏ nhất, trong việc đưa những đền thờ bằng thịt này trở về với những đền thờ làm bằng tay sao? Chúng là những bình chứa vinh dự; những khí cụ của sự công chính; và, ngay cả khi bị cái chết làm vỡ tan, như những mảnh vỡ của một cái bát bằng vàng, chúng vẫn quý giá, vẫn [NEEDS REVIEW: từ bị mờ trước cụm "được cất giữ" trong bản quét, không đọc được] được cất giữ trong những nơi chứa an toàn nhất, vinh dự nhất. Tóm lại, vì Chúa Giê-xu đã mua chúng bằng giá huyết của Ngài; và Đức Thánh Linh phước hạnh đã tôn vinh chúng bằng sự ngự trị của Ngài; vì chúng vô cùng quý giá trước mặt Ba Ngôi đáng thờ phượng, và là những người thừa kế không nghi ngờ gì của một sự bất tử vinh hiển: thì tại sao lại cho rằng việc cho phép chúng được yên nghỉ tạm thời trong nhà của Cha trên trời của chúng là một điều không thích hợp? Tại sao chúng lại không được nằm xuống, và ngủ, trong các hành lang bên ngoài; vì chúng sắp được đưa vào những nơi ở sâu thẳm nhất của vinh dự và niềm vui đời đời?
* * Ê-sai 60:1.
Đối với những người này, buổi chiều của đời sống mới bình tĩnh làm sao! Mặt trời của họ đã lặn trong một sự thanh thản mỉm cười dường nào! Khi xác thịt và lòng họ suy tàn, ký ức về một Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi mặt mới làm tươi mới làm sao; Đấng đã từng chết vì tội lỗi họ, nay sống lại vì sự xưng công chính của họ! Hy vọng có nền tảng vững chắc về sự tha thứ cho những vi phạm của họ, và sự hòa thuận với Đức Chúa Trời, qua Chúa Giê-xu Christ Chúa chúng ta, mới khích lệ làm sao! Điều này đã xoa dịu những cơn đau quằn quại, và làm ngọt ngào vị đắng của sự chết dường nào? Giờ đây của cải ở đâu, với mọi núi vàng của nó? Danh vọng ở đâu, với những chiến tích kiêu hãnh của nó? Mọi sự phô trương phù hoa của một thế gian bị lừa dối ở đâu? Chúng có thể truyền cảm hứng an ủi như vậy, chúng có thể ban sự nâng đỡ nào, trong lúc cuối cùng này ư? Chúng có thể dỗ dành tư tưởng kinh hãi ư? hay nâng đỡ linh hồn đang lìa đời giữa mọi cơn đau của sự tan rã ư? Những người theo Chiên Con dường như vui vẻ và đắc thắng, ngay cả trong hơi thở cuối cùng. "Những cánh tay đời đời của Đức Chúa Trời ở dưới" những cái đầu lả đi của họ. Thánh Linh Ngài thì thầm sự bình an và an ủi vào lương tâm họ. Trong sức mạnh của những sự giúp đỡ thiên thượng này, họ rời chiến trường, chẳng phải làm tù binh mà làm kẻ chiến thắng; với "những hy vọng đầy dẫy sự bất diệt." Và nay họ đã ra đi. Những giằng co của bản tính miễn cưỡng đã qua. Thân thể ngủ trong sự chết: linh hồn lao vào trạng thái vô hình. Nhưng, ai có thể tưởng tượng sự ngạc nhiên thú vị, khi họ thấy mình được bao quanh bởi các thiên sứ hộ vệ, thay vì những người bạn đang khóc? Họ vỗ cánh bay an toàn biết bao, và đi qua những thế giới chưa biết, dưới sự dẫn dắt của những người hướng dẫn thiên thượng! Trũng nước mắt đã hoàn toàn mất dạng. Vĩnh biệt, đời đời, những miền sầu khổ, và bầy ác linh! Họ đến biên giới của hạnh phúc không sao diễn tả được. Họ "đã đến gần thành của Đức Chúa Trời hằng sống:" trong khi một tiếng, ngọt ngào hơn âm nhạc trong những giai điệu êm dịu nhất của nó; ngọt ngào như hòa âm của các sê-ra-phim đang hát thánh ca: chúc mừng sự đến của họ, và mời họ vào: Hỡi các cửa, hãy cất đầu lên! Hỡi các cửa đời đời, hãy mở cao lên! để những người thừa kế vinh quang được vào.
* * Phục Truyền Luật Lệ Ký 33:27.
Vậy, tại đây, chúng ta hãy để lại những thần linh và linh hồn của người công chính; đã thoát khỏi một đồng vắng rối rắm, và được đón vào một địa đàng vui sướng! Đã thoát khỏi những lãnh thổ bất an, và định cư trong những miền an ninh không bị quấy rầy! Tại đây, họ ngồi với Áp-ra-ham, Y-sác, và Gia-cốp, trong vương quốc của Cha họ. Tại đây, họ hòa lẫn với vô số thiên sứ, và vui mừng quanh ngai của Chiên Con: vui mừng trong sự hưởng hạnh phúc hiện tại, và trong sự trông đợi chắc chắn về một sự gia tăng không thể tưởng tượng cho hạnh phúc của họ; khi Đức Chúa Trời sẽ gọi các tầng trời từ trên cao, và đất, để Ngài xét đoán dân Ngài.
* a [NEEDS REVIEW: từ mở đầu ghi chú, trước chữ "reflections", bị mờ trong bản quét, không đọc được] những suy ngẫm về tình trạng của các linh hồn thánh, được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt, là lấp lánh và tinh tế; nhưng rất mơ hồ và trống rỗng, so với những điều cụ thể đã nêu ở trên, và với nhiều điều khác có thể thu thập được từ Kinh Thánh. In hoc tam procelloso, et [NEEDS REVIEW: từ La-tinh bị mờ trong câu trích Seneca, không đọc được] omnes tempestates exposito navigantibus mari, nullus portus, nisi mortis est. Ne itaque invideris fratri tuo; quiescit. Tandem liber, tandem tutus, tandem aeternus est. Fruitur nunc aperto et libero caelo; ex humili et depresso [NEEDS REVIEW: từ La-tinh bị mờ trong câu trích Seneca, không đọc được] in eum emicuit locum, qui solutas vinculis animas beatas recipit sinu; et nunc omnia rerum naturae bona cum [NEEDS REVIEW: từ La-tinh bị mờ trước chữ "voluptate" trong câu trích Seneca, không đọc được] voluptate percipit. Sen. ad Polyb. (Trong biển cả đầy bão tố này, nơi những người đi biển phải phơi mình trước mọi cơn giông tố, không có bến cảng nào ngoài cái chết. Vậy đừng ghen tị với anh em ngươi; người ấy đang yên nghỉ. Cuối cùng được tự do, cuối cùng được an toàn, cuối cùng được đời đời. Nay người ấy hưởng bầu trời rộng mở và tự do; từ nơi thấp hèn và bị đè nén, người ấy đã vươn tới nơi đón nhận vào lòng những linh hồn phước hạnh đã được cởi bỏ xiềng xích; và nay người ấy cảm nhận mọi điều tốt lành của thiên nhiên với niềm vui sướng trọn vẹn. Seneca, gửi Polybius.)
Những kẻ dại dột kể đời sống họ là điên rồ, và sự cuối cùng của họ là không vinh dự: nhưng, họ được kể giữa con cái Đức Chúa Trời; và phần của họ, phần phân biệt và đời đời của họ, ở giữa các thánh đồ! Vậy, dù một thế gian không phân biệt có khinh chê, và một thế gian phàm tục có phỉ báng, những người thật sự tin kính; nguyện đây là ước muốn tối cao, bất biến của lòng tôi! "Nguyện tôi sống đời sống, và chết sự chết của người công chính. Ôi! nguyện sự cuối cùng, và trạng thái tương lai của tôi, giống như của họ!"
* b Sách Khôn Ngoan 5:4, 5.
Hình bóng nào kia, đập vào mắt tôi, từ một phần cao của bức tường? Nó chẳng những được đặt ở một vị trí cao hơn những cái còn lại; mà còn mang một vẻ lộng lẫy và xa hoa hơn thường lệ. Gươm và giáo; những cỗ máy giết người, và công cụ tàn sát; trang trí phiến đá với một vẻ tráng lệ đáng sợ. Hóa ra đó là đài tưởng niệm của một chiến binh cao quý.
Người ta dành sự tôn trọng như vậy, tôi nghĩ, cho ký ức của người lính dũng cảm này, vì đã hy sinh mạng sống cho lợi ích công cộng ư? Vậy thì, những vinh dự nào, những vinh dự bất diệt nào, xứng đáng dành cho Đại Tướng của sự cứu rỗi chúng ta? Là Đấng, dù là Chúa của các đạo binh thiên sứ; và là Tổng Tư Lệnh tối cao của mọi đạo quân trên trời; đã sẵn lòng dâng chính mình làm của lễ chuộc tội đẫm máu cho những tội nhân!
Người này chết, vì là người phàm; và chỉ từ bỏ một sự sống, đã từ lâu bị tịch thu cho sự công chính thiêng liêng; mà chẳng bao lâu hẳn đã phải nộp như một món nợ cho thiên nhiên, nếu nó chẳng ngã xuống làm mồi cho chiến tranh. Nhưng Đấng Christ đã mặc lấy xác thịt, và trút linh hồn, dù Ngài là Đấng TỰ HỮU vĩ đại; là nguồn của sự tồn tại; là Đấng gọi hạnh phúc và bất diệt là của riêng Ngài. Ngài, là Đấng chẳng coi sự bình đẳng với Đức Chúa Trời là điều phải nắm giữ: Ngài, là Đấng có sự ra đi từ đời đời; chính Ngài, đã trở nên giống như loài người, và bị cắt đứt khỏi đất của người sống. Hãy kinh ngạc, hỡi các tầng trời! Hãy sửng sốt, hỡi đất! Ngài đã chết sự chết, mà về Ngài có lời chứng rằng Ngài là "Đức Chúa Trời chân thật, và sự sống đời đời."
* * I Giăng 5:20.
Người này liều mình vào hiểm nguy, trong việc phục vụ quốc vương và tổ quốc mình; điều mà, dù vinh quang khi làm, thế mà trong những hoàn cảnh như vậy, hẳn đã là nhục nhã, nếu từ chối. Nhưng Đấng Christ đã ra trận, dù Ngài là Đấng phước hạnh và độc nhất có quyền năng; là Vua của các vua, và Chúa của các chúa. Đấng Christ đã ra trận, dù Ngài chắc chắn sẽ ngã xuống trong trận chiến; và mặc lấy áo giáp, dù Ngài biết trước, rằng nó phải đẫm máu Ngài. Vị Hoàng Tử của thiên đàng ấy đã phó thân vương giả của mình, chẳng phải chỉ cho sự may rủi, mà cho nhát đánh không thể tránh: cho sự chết, chắc chắn trong sự đến gần, và mang đầy mọi kinh hoàng của nó. Và vì ai? Chẳng phải vì những kẻ đáng được đôi chút; mà vì chính những tạo vật bất tuân của Ngài: vì sự tha thứ cho những kẻ phạm tội bị kết án; vì một bọn phản loạn, một dòng dõi phản nghịch, những tội nhân đáng ghét và không thể bào chữa nhất trong mọi tội nhân. Là những kẻ Ngài có thể đã để cho chết trong tội ác của chúng, mà chẳng hề bị quy chụp về lòng tốt của Ngài; và để phô bày sự công chính báo thù của Ngài.
Người này, có lẽ, chết nhanh chóng; bị thương đột ngột, và sớm bị giết. Một viên đạn, găm trong tim ông; một thanh gươm, tra trong ngực ông; hay một rìu chiến, bổ đầu ông; có thể chấm dứt nhanh chóng sự khốn khổ của ông; sai ông đi "như trong chốc lát." Trong khi đó, Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng đã tắt thở trong những cực hình dai dẳng và kéo dài. Những cơn đau của Ngài vừa dai dẳng, vừa tinh tế. Ngay trong khúc dạo đầu của sự chịu khổ cuối cùng của Ngài, một gánh nặng sầu thảm nào đã choáng ngợp nhân tính thánh của Ngài! cho đến khi sức ép không chịu nổi vắt máu, thay vì mồ hôi, từ mọi lỗ chân lông: cho đến khi dòng máu đỏ nhuộm mọi áo xống Ngài, và nhuộm cả những hòn đá. Nhưng, khi cảnh cuối của bi kịch bắt đầu; khi búa của đao phủ đã đóng đinh Ngài vào thập tự giá; ôi! bao nhiêu giờ u ám, Đấng chịu khổ lừng lẫy ấy đã treo; một cảnh sầu thảm cho Đức Chúa Trời, cho các thiên sứ, và cho loài người! thái dương Ngài bị vương miện gai xé nát! tay và chân Ngài bị những đinh sắt gồ ghề đâm thủng! cả thân thể Ngài đầy những vết thương và bầm dập! và linh hồn Ngài, chính linh hồn Ngài, bị những cơn đau không sao diễn tả được đâm thấu!
Ngài treo lâu đến nỗi, thiên nhiên, khắp mọi lãnh thổ của nó, bị ném vào những xáo động đồng cảm. Đất không còn chịu nổi những sỉ nhục man rợ như vậy, mà không run rẩy; mặt trời cũng không thể nhìn chúng, mà không kinh hoàng. Hơn nữa, Ngài treo trong cực điểm đau đớn và cực hình này lâu đến nỗi, báo động đã đến cả những miền xa xôi của kẻ chết. Đừng bao giờ, ôi linh hồn ta, đừng bao giờ quên lẽ thật kỳ diệu. Chiên Con của Đức Chúa Trời đã bị bắt; đã bị trói; đã bị giết với sự tàn nhẫn tột cùng; và đã chịu sự chết, trong mọi vị đắng của nó, vì ngươi. Những kẻ giết Ngài, tàn nhẫn có tính toán, đã dẫn chén định mệnh khéo đến nỗi, Ngài đã nếm từng giọt mật đắng của nó, trước khi uống cạn đến cặn.
Một lần nữa; người chiến binh chết như một anh hùng, và ngã xuống dũng cảm trên chiến trường. Nhưng Đấng Christ há chẳng chết như kẻ dại chết sao? Chẳng phải trên giường danh dự, với những vết sẹo vinh quang trên ngực; mà, như một tên tội đồ đáng nguyền rủa, trên giá treo cổ: với những lằn roi hèn hạ trên lưng. Phải, Chúa Giê-xu phước hạnh đã gục đầu hấp hối trên cây bị rủa sả; bị treo giữa trời và đất, như một kẻ bị ruồng bỏ khỏi cả hai, và không xứng đáng với bên nào.
* * II Sa-mu-ên 3:33. Về sự sỉ nhục này, Chúa chúng ta than phiền: Các ngươi đến bắt ta như bắt một tên trộm cướp sao! Ma-thi-ơ 26:55.
Chúng ta có thể dâng lại những đáp đền nào của lòng sùng kính nồng cháy và tôn thờ cho Đấng Thánh của Đức Chúa Trời; là Đấng đã chết như vậy, để chúng ta được sống; chết trong nhục nhã và đau đớn; để chúng ta được sống đời đời trong những nơi cao của niềm vui, và ngồi đời đời trên những ngai vinh quang? Than ôi! chúng ta, những kẻ phàm bất lực, vô cảm, không thể biết ơn cho xứng. Chỉ Đấng ban những ân huệ phong phú không thể tưởng tượng như vậy, mới có thể thắp lên một hơi ấm xứng hợp của tình cảm biết ơn. Vậy hãy tự xây cho mình một đài tưởng niệm, hỡi Em-ma-nu-ên nhân từ nhất, hãy tự xây cho mình một đài tưởng niệm đời đời của lòng biết ơn trong linh hồn chúng ta. Hãy khắc ký ức về ân huệ vô song của Ngài, chẳng phải bằng mực và bút; mà bằng huyết quý giá, tuôn ra từ những mạch máu bị thương của Ngài. Hãy chạm nó, chẳng phải bằng búa và đục; mà bằng ngọn giáo sắc, đã đâm cạnh sườn thánh của Ngài. Nguyện nó đứng sừng sững và không phai mờ, chẳng phải trên những bảng đá bên ngoài; mà trên chính những bảng trong cùng của lòng chúng ta.
Xin cho tôi quan sát thêm một điều, trước khi từ biệt người chiến binh được chôn cất này, và ngôi mộ được trang trí của ông. Những phương cách phô trương này, để mua chuộc lá phiếu của danh tiếng, và mua một chút vinh quang sau khi chết, mới hèn hạ làm sao! Một vật thay thế nghèo nàn biết bao cho một chuỗi hành động đáng nhớ, là thạch cao được đánh bóng, hay sự bắt chước của cẩm thạch điêu khắc! Sự xuất sắc thật sự của người ái quốc đẫm máu này, được viết trên tâm trí của đồng bào ông. Nó sẽ được nhớ đến với lời khen ngợi, chừng nào quốc gia còn tồn tại mà chẳng cần phương kế nhân tạo này để duy trì nó. Và một đài tưởng niệm như vậy, như vậy là đài tưởng niệm, tôi muốn cho chính mình. Nguyện tôi để lại một đài tưởng niệm, trong lòng những đồng loại của mình. Nguyện những người bạn còn sống làm chứng; rằng tôi đã chẳng sống cho riêng mình, cũng chẳng hoàn toàn vô ích trong thế hệ mình. Ôi! nguyện một chuỗi liên tục không gián đoạn những việc làm nhân từ, là dòng khắc: và những lợi ích tốt nhất của những người quen biết tôi, là tấm bảng trưng bày nó.
* * Ngài Bevil Granville, bị giết trong các cuộc nội chiến, tại một trận giao tranh với quân nổi loạn. — Có lẽ việc thêm vào đây tiểu sử của Ngài Bevil, như được vẽ nên bởi cây bút trứ danh đã viết lịch sử của những thời kỳ bất hạnh ấy, sẽ là một điều thú vị đôi chút cho độc giả. — 'Điều mà lẽ ra đã làm lu mờ bất kỳ chiến thắng nào, vị sử gia cao quý nói, và khiến sự mất mát của những người khác ít được nhắc đến hơn, là cái chết của Ngài Bevil Granville. Ông quả thật là một người xuất sắc, mà hoạt động, ảnh hưởng và danh tiếng của ông là nền tảng của những gì đã được thực hiện ở Cornwall; tính khí và tình cảm của ông hướng về công chúng đến nỗi, không một biến cố nào xảy ra có thể gây ấn tượng gì trên ông: và gương mẫu của ông giữ cho những người khác khỏi lấy làm khó chịu về bất cứ điều gì, hoặc ít nhất là khỏi tỏ ra như vậy. Tóm lại, một lòng can đảm sáng chói hơn, và một tính tình dịu dàng hơn, chưa bao giờ được kết hợp với nhau, để tạo nên cuộc trò chuyện vui vẻ và trong sáng nhất.' Clar. Hist. Reb. Quyển II. (Clarendon, Lịch sử cuộc nổi loạn, Quyển II.)
Nguyện kẻ nghèo, khi đi qua mộ tôi, chỉ vào chỗ nhỏ bé ấy, và biết ơn mà thừa nhận: "Tại đây nằm người, mà lòng tốt không biết mệt của ông là sự cứu giúp thường xuyên cho những khốn khổ đủ thứ của tôi; là người đã âu yếm thăm viếng giường bệnh lụi tàn của tôi, và sẵn lòng cung ứng những hoàn cảnh thiếu thốn của tôi. Những lời khuyên của ông, đã bao lần, là đường dẫn cho những tư tưởng bối rối của tôi, và là liều thuốc bổ cho tinh thần ngã lòng của tôi! Nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, trên những việc từ thiện đúng lúc, và những lời an ủi khôn ngoan của ông, mà giờ đây tôi sống, và sống trong an lạc." Nguyện một người, đã từng dốt nát và vô đạo, ngước mắt lên trời, và nói thầm trong lòng, khi bước qua xương cốt tôi; "Tại đây là những di tích cuối cùng của người bạn chân thành, đã canh giữ linh hồn tôi. Tôi chẳng bao giờ quên, với sự vui vẻ bất cẩn nào, tôi đã vội vã trên những nẻo hủy hoại: và tôi rùng mình khi nghĩ mình đã có thể nhanh chóng bị quăng vào sự hủy hoại không sao cứu vãn nào; nếu những lời khuyên trung tín của ông chẳng ngăn tôi lại trong cuộc đua hoang dại. Tôi đã xa lạ với Phúc Âm của sự bình an, và chẳng quan tâm đến những kho tàng không dò thấu được của nó; nhưng nay, được soi sáng bởi cuộc trò chuyện dạy dỗ của ông, tôi thấy sự đầy đủ mọi mặt của Đấng Cứu Chuộc tôi; và, được khích lệ bởi những lời khuyên lặp đi lặp lại của ông; tôi coi mọi sự như lỗ, để được Đấng Christ. Tôi tưởng như những bài giảng của ông, được nêm bằng tôn giáo, và được Đức Thánh Linh đưa vào lòng, còn vang vọng trong tai tôi; còn ấm áp trong lòng tôi; và tôi tin, sẽ càng ngày càng có hiệu quả, cho đến khi chúng ta gặp nhau trong nhà chẳng phải do tay người làm nên, đời đời trên các tầng trời."
Cách duy nhất không thể sai lầm để làm cho nhân cách chúng ta bất tử, một cách mở ra như nhau cho vận mệnh hèn mọn nhất và cao quý nhất, là, làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của chúng ta được chắc chắn; đạt được vài bằng chứng ngọt ngào rằng tên chúng ta được viết trên trời. Vậy thì, dù chúng có bị coi thường hay bị quên lãng giữa loài người, chúng sẽ chẳng hề không được ghi nhớ đời đời trước mặt Chúa. Đây là, trong mọi sự phân biệt, cao quý hơn hết. Hỡi tham vọng, nguyện đây là đối tượng của ngươi, thì mọi trang Kinh Thánh sẽ thánh hóa đam mê ngươi; ngay cả ân điển cũng sẽ quạt ngọn lửa ngươi. Còn về những đài tưởng niệm trần gian, chỉ một thời gian ngắn nữa, chúng đều bị xóa nhòa. Lưỡi của những người, mà hạnh phúc của họ chúng ta đã sốt sắng thúc đẩy, hẳn sẽ sớm lặng thinh trong quan tài. Những chữ khắc bằng bút sắt, và giao phó cho đá rắn, chẳng bao lâu, sẽ không còn đọc được. Nhưng tất cả những ai được ghi tên trong sách sự sống của Chiên Con, chính Ngài tuyên bố sẽ chẳng bao giờ bị xóa khỏi những biên niên đời đời ấy. Khi một chuyến bay của những năm tháng đã làm cột khải hoàn mục nát thành bụi; khi pho tượng đồng hư hoại dưới bàn tay gặm mòn của thời gian; những vinh dự ấy vẫn còn, vẫn đang nở rộ và không hư nát trong thế giới vinh quang.
* a Data sunt ipsis quoque fata sepulchris. Juv. (Ngay cả chính các ngôi mộ cũng có số phận của chúng. Juvenal.)
* b Khải Huyền 3:5.
Hãy lấy bầu trời bao la làm ngôi mộ ngươi;
Hãy để các ngôi sao ghi công ngươi: Thế mà hãy biết, hỡi kẻ phàm phù hoa, tất cả đều phải chết
Như sinh linh yếu đuối nhất của thiên nhiên.
Nếu thiên đàng quảng đại chiều theo lời cầu nguyện của ta,
Ta chọn một lựa chọn cao quý hơn; Chẳng sống, mong đống nguy nga!
Chẳng chết, tiếc sự mất mát.
Trong sách sự sống công chính của Ngài,
Lạy Đức Chúa Trời tôi, xin ghi tên tôi; Tại đó nguyện nó chiếm một chỗ khiêm nhường
Dưới Chiên Con bị giết.
Các thánh đồ của Ngài, trong khi các thời đại trôi qua,
Sống trong danh tiếng vô tận; Những vinh quang của họ, vượt trên những sai lầm của thời gian, Vinh quang rực rỡ, sống.
Lối vào đằng kia dẫn, tôi đoán, đến hầm mộ. Để tôi rẽ sang, và ngắm nhìn nơi ở cùng những người cư ngụ trong đó một lần. Cánh cửa u ám nghiến trên bản lề: chẳng quen đón nhiều khách thăm, nó nhận tôi với vẻ miễn cưỡng và càu nhàu. Sự run rẩy đột ngột này có nghĩa gì, trong khi tôi bước xuống những bậc thang, và thăm viếng những dân tộc tái nhợt của kẻ chết? Hãy bình tĩnh, hỡi tâm linh ta, chẳng có gì phải sợ trong những buồng lặng lẽ này. "Tại đây, ngay cả kẻ ác cũng thôi khuấy rối."
Trời cao ơi! một cảnh trang nghiêm dường nào! Âm u biết bao là bóng tối! Tại đây là bóng tối vĩnh viễn, và đêm ngay cả giữa trưa. Thê lương biết bao là sự cô đơn! Chẳng một dấu vết nào của giao du vui vẻ, mà sầu khổ và kinh hãi dường như đã lấy đây làm nơi ở đáng sợ của chúng. Hãy nghe! vòm rỗng vang dội thế nào dưới mỗi bước chân. Những tiếng vọng, đã ngủ từ lâu, được đánh thức, và than khóc, và thở dài dọc theo những bức tường.
Một hai tia sáng lọt qua song sắt, và phản chiếu một ánh lờ mờ yếu ớt từ những chiếc đinh của quan tài. Bao nhiêu cảnh tượng sầu thảm ấy, nửa che trong bóng tối, nửa thấy mờ mờ trong ánh hoàng hôn buồn thảm, càng thêm kinh hoàng cho những dinh thự âm u này. Tôi chăm chú nhìn những dòng khắc, và chỉ vừa đủ đọc ra, rằng đây là hài cốt của những kẻ giàu có và lừng danh. Không kẻ chết tầm thường nào được chôn tại đây. Những bậc lừng lẫy và đáng kính nhất đã nhận đây làm nơi ẩn náu cuối cùng của mình. Và, quả thật, họ còn giữ chút ưu việt mờ ảo nào đó. Họ nằm thành hàng trật tự sầu thảm, và trong một thứ lễ nghi lặng lẽ, dưới những vòm của một ngôi mộ rộng lớn; trong khi những thi thể hèn mọn hơn, chẳng cần nhiều nghi thức, "xuống đến những hòn đá của hầm."
Những lo sợ của tôi hồi phục sau cơn ngạc nhiên. Tôi thấy, tại đây chẳng có bóng ma nào, ngoài những bóng ma mà nỗi sợ dựng nên. Tuy nhiên, tôi vẫn còn kinh ngạc, khi quan sát những kỳ quan của thế giới âm phủ này. Những kẻ đã nhận những nguồn thu khổng lồ, và gọi cả những lãnh địa là của mình; nay bị thu gọn trong sáu tấc đất, hay bị giam trong vài tấm chì. Những phòng quốc sự, và đồ đạc xa hoa, đã được từ bỏ; chỉ còn đồ trang sức là tấm vải liệm, chỉ còn căn phòng là hốc tối tăm. Ngôi sao từng rực sáng trên ngực ở đâu; hay vương miện từng lấp lánh quanh thái dương ở đâu? Những di tích duy nhất của phẩm vị đã qua là, tấm khiên tang đã bạc màu vì thời tiết, và huy hiệu đã rách nát. Tôi chẳng thấy đoàn tùy tùng rỡ ràng, vây quanh nơi ở cô đơn này. Cỗ xe ngựa lộng lẫy chẳng còn lảng vảng quanh người chủ đã chết. Ông chẳng có người hầu nào khác, ngoài một pho tượng đầy bụi; mà, trong khi thế gian vô tâm vẫn vui vẻ như xưa, bàn tay nhà điêu khắc đã dạy nó khóc.
Những kẻ đã khoe khoang về tổ tiên cao quý, và dòng dõi quý tộc; nay buông bỏ những đòi hỏi kiêu căng của mình. Họ thừa nhận họ hàng với những loài bò sát, và kết hợp huy hiệu với những loài bò sát hèn mọn nhất. Họ phán cùng sự mục nát rằng: Ngươi là cha ta; cùng sâu bọ rằng: Các ngươi là mẹ và chị ta. Hoặc, nếu họ vẫn còn xưng danh hiệu phân biệt, than ôi! lời đòi hỏi bất lực biết bao! sự phô trương lộ liễu biết bao! Đài tưởng niệm của họ có nói, Tại đây nằm Đấng Vĩ Đại chăng? Người xem dễ dàng đáp lại biết bao!
Cẩm thạch dối trá! ở đâu? Chẳng có gì ngoài bụi đất nghèo hèn và bần tiện nằm tại đây.
Lẽ thật làm bẽ mặt! đủ, người ta tưởng, để cai sữa cho sự thèm khát nồng nhiệt nhất, khỏi tình trạng chóng qua này; khỏi những thỏa mãn ốm yếu của nó, những vinh quang phai tàn của nó, những kho báu biến mất của nó.
Vì giờ đây, hỡi những phù hoa dối trá của đời sống! Hỡi đoàn quân luôn cám dỗ, luôn lừa dối! Các ngươi ở đâu giờ đây? Và số lượng các ngươi là bao nhiêu?
* * Thomson, Mùa Đông, dòng 210, bản in cuối.
Cả thế gian là gì đối với những sinh linh tắt thở tội nghiệp này? Những thú vui của họ là gì? Một bong bóng đã vỡ. Những vinh dự của họ là gì? Một giấc mơ đã bị quên. Tổng số những hưởng thụ của họ ở dưới là gì? Một thời, có lẽ, nó hiện ra trước ước muốn non nớt và say mê, là điều gì đáng kể. Nhưng, nay sự chết đã đo nó bằng dây mình, và cân nó trong cân mình, kết quả là gì? Than ôi! nó ngắn hơn một gang tay; nhẹ hơn tia lửa nhảy múa; và bị cuốn đi như làn khói tan biến.
Hãy tận hưởng, hỡi linh hồn ta, một khoảng lặng nghiêm túc. Hãy nhớ lại mọi sự rực rỡ, đã từng làm lóa mắt ngươi, và dụ dỗ tình cảm ngươi. Tại đây, hãy xem xét những mồi nhử của giác quan. Tại đây hãy lập một bảng ước tính về giá trị thật của chúng. Hãy tưởng tượng mình đứng đầu giữa những kẻ được vận may ưu ái; là những kẻ chè chén trong ánh đèn của thú vui; là những kẻ chiếu sáng trong áo choàng danh vọng; và bơi trong những dòng giàu có không cạn. Thế mà sự chết sẽ sớm báo chuông tiễn ngươi ra đi biết bao! Và, một khi tiếng gọi sắt đá ấy đã triệu ngươi đến sự tính sổ tương lai, thì mọi sự thỏa mãn ấy sẽ ở đâu? Vào thời điểm ấy, mọi sự phô trương của những hoàn cảnh giàu có, lộng lẫy, hay xa xỉ nhất, sẽ tan biến vào không khí trống rỗng! Và đây có phải là một hạnh phúc, đáng được khao khát tha thiết như vậy không?
Tôi cảm ơn các ngươi, hỡi những di tích của những tước hiệu vang dội, và những danh tiếng tráng lệ. Các ngươi đã dạy tôi về sự nhỏ bé của thế gian, hơn mọi pho sách trong thư viện tôi. Sự quý phái của các ngươi khoác áo liệm, sự tráng lệ của các ngươi mục nát trong bình đựng tro, là những bằng chứng không thể chối cãi nhất về sự hư không của những sự thọ tạo. Chắc chắn, sự quan phòng chưa bao giờ viết điểm quan trọng này, bằng những nét chữ dễ đọc như vậy, như trong tro tàn của đức ông, hay trên thi thể của đức ngài. Nguyện những người khác, nếu họ muốn, dâng sự hầu hạ nịnh hót cho những người con giàu có của các ngươi; và hèn hạ xu nịnh, hay lo lắng cầu xin, những chức tước. Tư tưởng tôi sẽ thường lui tới, trong sự suy ngẫm trầm tư, đến những ngôi mộ của tổ phụ họ; và học, từ bụi đất đang ngủ của họ, để điều độ những kỳ vọng của mình nơi loài người, để đứng tách khỏi mọi gắn bó quá đáng, với những lợi ích nhỏ bé của thời gian, để vượt lên trên những trò vui lừa dối của danh vọng, những đồ trang sức lòe loẹt của của cải; và mọi bóng hư không của một thế gian hay hư mất.
Hãy nghe! tiếng gì đó? Trong một tình cảnh như vậy, mọi tiếng động đều báo động. Trang nghiêm và chậm rãi, nó lại phá vỡ không khí lặng lẽ. Đó là tiếng chuông đồng hồ điểm. Được chủ ý, người ta tưởng, để xác nhận mọi suy ngẫm nghiêm túc của tôi. Tôi tưởng như nó nói a-men, và đóng ấn lên mọi gợi ý cải thiện. Nó bảo tôi, rằng một phần nữa của thời gian đã định của tôi đã trôi qua. Có người gọi nó là "tiếng chuông báo tử của những giờ đã qua của tôi." Đó là khẩu lệnh cho sự tỉnh thức và siêng năng. Nó kêu vào tai lý trí, hãy chuộc lấy thì giờ. "Hãy bắt lấy những luồng gió thuận của cơ hội: ôi! hãy bắt lấy chúng khi chúng còn thổi, trước khi chúng mất đi không sao lấy lại. Khoảng đời ngắn ngủi cứ rút ngắn mãi. Những phút của ngươi đều đang vỗ cánh, và vội vã ra đi. Ngươi là kẻ ở biên giới của cõi đời đời; và đang không ngừng tiến về trạng thái ngươi đang suy ngẫm." Nguyện lời khuyên thấm sâu vào một tâm trí chú tâm và vâng lời! Nguyện nó dạy tôi "phép tính thiên thượng" ấy là đếm các ngày chúng tôi, hầu cho chúng tôi được lòng khôn ngoan!"
* * — Mors sola fatetur Quantula sint hominum corpuscula. Juv. (Chỉ cái chết mới tỏ cho thấy thân thể của con người nhỏ bé biết bao. Juvenal.)
Tôi đã thường đi bộ dưới vách đá lởm chởm của mũi đất nhô ra đang đe dọa; tôi đã đôi khi bước qua những khoảng rộng mênh mông của sa mạc cô đơn, và thấu vào những nơi sâu kín nhất của hang động âm u: nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy thiên nhiên cau mày, với một hình thù khủng khiếp như vậy; chưa bao giờ cảm thấy những ấn tượng kính sợ như vậy, lạnh buốt tim tôi, như dưới những vòm mày đen này, giữa những bức tường mốc meo này, và bị bao quanh bởi những vật sầu thảm như vậy; nơi nỗi u sầu, nỗi u sầu sâu thẳm nhất, đời đời xòe đôi cánh quạ đen của nó. Giờ đây để tôi thoát ra khỏi bóng tối ẩm ướt và đáng sợ. Vĩnh biệt, hỡi những chỗ của hoang tàn, và những bóng của sự chết! Tôi vui mừng trở lại những miền của ban ngày.
Sau khi đã lướt qua, những nơi chứa kẻ chết này, tính tò mò thúc giục tôi tra xét kỹ hơn. Ước gì chúng ta có thể vén tấm che của ngôi mộ; ước gì chúng ta có thể nhận biết những kẻ nay là gì, mà đã từng là người phàm; ôi! nó sẽ làm chúng ta ngạc nhiên, và đau buồn biết bao! ngạc nhiên, khi chứng kiến sự biến đổi lạ lùng, đã diễn ra trên mỗi cá nhân; đau buồn, khi quan sát sự sỉ nhục giáng trên bản tính chúng ta nói chung, trong những nơi trú ngụ dưới đất này!
Tại đây, dung mạo ngọt ngào và quyến rũ, từng mãi mãi mang một nụ cười hấp dẫn, nhe răng khủng khiếp thành một cái sọ trần trụi, ghê rợn. Con mắt, từng vượt ánh rực rỡ của kim cương, và phóng tia chớp đáng yêu của nó, vào trái tim được canh giữ kỹ nhất; than ôi! nó ở đâu? Chúng ta sẽ tìm tia lửa lăn tròn ở đâu? Mọi tia sáng tinh anh của nó đã bị che khuất biết bao! bị che khuất hoàn toàn! Cái lưỡi, từng điều khiển mọi quyền năng của hùng biện, trong xứ lạ này, đã "quên tài khéo của nó." Giờ đây những dòng hòa âm từng mê hoặc tai chúng ta ở đâu? Dòng thuyết phục từng bắt phán đoán chúng ta làm phu tù ở đâu? Bậc thầy vĩ đại của ngôn ngữ và ca hát, đã trở nên lặng thinh như màn đêm bao quanh ông. Thịt da được nuông chiều, mới đây còn mặc vải tía và vải gai mịn, nay bị phủ thô bạo bằng những cục đất sét! Đã có một thời, sinh vật nhút nhát cầu kỳ, hiếm dám đặt chân xuống đất, vì sự tinh tế và mềm mại; mà nay được bọc trong đất ẩm lạnh, và ngủ trên chiếc gối chẳng mềm hơn những viên sỏi góc cạnh. Tại đây, "những kẻ mạnh cong khom;" cánh tay gân guốc bị tháo dây; những gân bắp thịt rắn chắc bị chùng; những chi thể, cách đây không lâu là chỗ của sức mạnh và hoạt động, nằm bất động; và những xương, từng như những thanh sắt, bị nghiền thành bụi.
* * Phục Truyền Luật Lệ Ký 28:56.
Tại đây, người làm ăn quên mọi mưu đồ ưa thích của mình, và ngừng đeo đuổi lợi lộc. Tại đây, là một sự đình trệ hoàn toàn của sự lưu thông hàng hóa, và sự vội vã của thương mại. Trong những nơi vắng vẻ cô đơn này, như trong việc xây dựng đền thờ của Sa-lô-môn, chẳng nghe tiếng búa và rìu. Tấm vải liệm, và quan tài, là giới hạn tột cùng của mọi mưu kế trần gian. "Chúng có thể đi đến đây, nhưng không xa hơn." Tại đây, những con trai của thú vui, từ biệt lần cuối những vui thú yêu dấu của mình. Kẻ dâm dục chẳng còn được xức dầu, hay đội mão bằng nụ hồng. Hắn chẳng còn ca hát theo giai điệu của đàn vĩ cầm, cũng chẳng còn chè chén nơi tiệc rượu. Thay vì những bàn tiệc xa hoa và những món ngon, chính kẻ trụy lạc tội nghiệp là một bữa tiệc cho những côn trùng béo mập; loài bò sát vui đùa trong thịt hắn; con sâu ăn hắn cách ngon lành. Tại đây, sắc đẹp cũng tàn; sắc đẹp rực rỡ buông ánh rực rỡ của nó tại đây. Ôi! những đóa hồng của nó phai tàn thế nào, và những đóa huệ của nó héo hon trong mảnh đất lạnh lẽo này! Đấng san bằng vĩ đại đổ sự khinh chê lên kẻ mê hoặc lòng chúng ta thế nào! Thật biến thành xấu xí, điều đã từng quyến rũ thế gian trước đây!
* † Gióp [NEEDS REVIEW: số chương và câu của sách Gióp bị mờ trong bản quét, không đọc được].
Nếu người tình có thể nhìn thấy người đẹp một thời mê hoặc của mình; một sự kinh ngạc giật mình nào sẽ chiếm lấy chàng! "Đây có phải là đối tượng, cách đây không lâu được ngưỡng mộ tha thiết! Ta đã nói nàng đẹp như thần; và tưởng nàng hơn người phàm đôi chút. Hình dáng nàng là sự cân đối; mọi thanh lịch thở trong dáng nàng, và mọi duyên dáng hầu hạ những cử động của nàng. Khi nàng nói là âm nhạc; nhưng khi nàng nói lời khích lệ, thì chẳng kém gì ngây ngất. Lòng ta đã nhảy múa biết bao, theo những giọng duyên dáng ấy! Và điều mà, vài tuần trước, đáng ngưỡng mộ xinh đẹp, có thể trở nên ghê tởm không chịu nổi sao? Những đôi má ửng hồng ấy ở đâu? Đôi môi san hô ở đâu? Cái cổ ngà ấy ở đâu, mà trên đó mái tóc đen quăn, chảy xuống trong những lọn óng ả? Cùng với ngàn vẻ đẹp khác của con người, và vạn sự tinh tế của hành động? Sự đổi thay kỳ diệu! Hạnh phúc lừa dối! Ta đã say mê nhìn vào ngôi sao băng lấp lánh! Nó chiếu sáng rực rỡ, và ta lầm tưởng nó là một ngôi sao; là một điều thiện vĩnh cửu và thực chất. Nhưng nó đã rơi thế nào! rơi khỏi một quỹ đạo, chẳng phải của nó! Và mọi điều ta có thể lần theo trên đất, chỉ là một khối thối rữa."
* * Quo fugit Venus? Heu! quove color? decens Quo motus? Quid habet illius, illius, Quae spirabat amores, Quae me [NEEDS REVIEW: từ La-tinh bị mờ trong câu trích Horace, không đọc được] mihi? Hor. (Vệ Nữ đã trốn đi đâu? Ôi! sắc đẹp đã đi đâu? Chuyển động duyên dáng đã đi đâu? Nàng còn lại gì, nàng, người từng thở ra tình yêu, người từng cướp lấy chính tôi khỏi tôi? Horace.)
Hãy nằm, Florella tội nghiệp! hãy nằm sâu, như ngươi đang nằm, trong bóng tối mờ mịt. Nguyện đêm, với những bóng không thể thấu của nó, luôn che giấu ngươi. Nguyện không con mắt tò mò nào, chứng kiến sự sỉ nhục của ngươi, mà nguyện những chị em còn sống của ngươi nghĩ đến tình trạng ngươi, khi chúng ngắm thần tượng trong gương. Khi hình ảnh duyên dáng hiện lên uyển chuyển trước mắt, được bao quanh bởi một thế giới duyên dáng, và đỏ bừng vui sướng, trước ý thức về tất cả chúng — thì, trong những phút cám dỗ và nguy hiểm ấy, khi phù hoa thường len lỏi vào tư tưởng — thì, nguyện chúng nhớ, một tấm màn kinh hoàng nào được buông xuống trên một gương mặt, mà đã từng đẹp và rực rỡ, như của chúng. Một sự suy ngẫm đúng lúc như vậy, có thể điều chỉnh những lao khổ của bàn trang điểm, và tạo nên một sự lo lắng tha thiết hơn để đánh bóng viên ngọc, hơn là để quét vec-ni chiếc hộp. Nó có thể trở thành tham vọng cao nhất của chúng, là có tâm trí trang điểm bằng những nhân đức thiêng liêng, và ăn mặc theo mẫu đáng mến của sự thánh khiết của Đấng Cứu Chuộc mình.
Và điều này sẽ làm hại con người chúng hay hạ giá duyên dáng của chúng sao? Hoàn toàn ngược lại. Nó sẽ rải một thứ vinh quang thiên thượng trên bộ nét tinh tế nhất, và nâng cao sự đáng yêu của mọi thành tựu cuốn hút khác. Điều còn là một sự suy xét mời gọi hơn; những đóa hoa này sẽ chẳng héo với thiên nhiên, cũng chẳng bị thời gian làm mờ, mà sẽ liên tục nở ra thành những vẻ đẹp phong phú hơn, và tươi tốt ngay cả trong mùa đông của tuổi già. Nhưng, lời giới thiệu vô song nhất của những phẩm chất cao quý này, là, từ những di tích thánh của chúng, như từ tro thơm của chim Phượng Hoàng, chẳng bao lâu sẽ trỗi dậy một hình thù lừng lẫy; sáng, như cánh của các thiên sứ; bền, như ánh sáng của Giê-ru-sa-lem mới.
Về phần tôi, ký ức về cuộc cách mạng buồn này, sẽ khiến tôi xấu hổ khi dâng lòng sùng kính mình cho một đền thờ của xác thịt hay hư mất; và sợ hãi, khi trông đợi mọi hạnh phúc của mình từ một niềm vui mong manh như vậy. Nó sẽ dạy tôi, đừng nghĩ quá cao về đất sét cân đối; dù được nắn trong khuôn thanh lịch nhất, và được truyền sinh khí bằng linh hồn ngọt ngào nhất. Đó là món quà cuối cùng, tốt nhất, và đội mão của thiên đàng; phải được nhận với lòng biết ơn, và nâng niu với tình yêu, như một phước lành quý giá nhất; chứ không phải được thờ lạy bằng hương của sự nịnh hót, và những điệu ca tụng quá lời như một nữ thần. Tôi tin nó sẽ chữa sự mê muội của mắt tôi, và khiến tôi luôn ưa thích những đồ trang sức thực chất của một tâm linh nhu mì và nhân đức hơn những đồ trang trí chóng qua của trắng và đỏ trên da. Tại đây, tôi gọi những suy ngẫm lang thang của mình về từ chuyến du ngoạn dài của chúng trên chủ đề âu yếm này. Trí tưởng tượng đã lắng nghe một lúc độc thoại của một người tình. Giờ đây Phán Đoán cầm lại dây cương, và dẫn dắt tư tưởng tôi đến những tra xét gần gũi và thiết thân hơn. Tuy nhiên, khi nhìn lại toàn bộ khung cảnh, chen chúc những cảnh tượng tử vong, và những chiến tích của sự chết, tôi không thể không đấm ngực, thở dài, và than khóc cho đấng cao quý nhất trong mọi sinh linh hữu hình, bị quật ngã dưới chân con ngựa tái nhợt, và người cưỡi nó. Tôi không thể không lặp lại lời than tha thiết ấy. Ôi! hỡi A-đam, ngươi đã làm gì? Sự bất tuân của ngươi đã gây nên sự hoang tàn nào trên đất! Kìa sự độc ác, sự độc ác tàn phá của tội lỗi! Tội lỗi, đã phá đổ bao nhiêu công trình tráng lệ bằng xác thịt: tội lỗi đã tàn phá như vậy giữa những hàng ngũ xuất sắc nhất của tạo vật thấp hơn của Đức Chúa Trời: và tội lỗi (thuốc độc chết người của bản tính chúng ta) đã quăng phần tốt hơn của chúng ta, vào những kinh hoàng đáng nguyền rủa của địa ngục sâu thẳm nhất, nếu Đấng Trung Bảo thương xót của chúng ta chẳng can thiệp, và phó chính mình làm giá chuộc chúng ta. Vậy thì, cả thế giới tội nhân ăn năn nợ những lời cảm tạ biết ơn nào, cả thiên đàng những tín hữu được vinh hiển sẽ dâng những đáp đền nồng cháy nào của tình yêu, cho một người bạn, ân nhân, và Đấng giải cứu như vậy?
* b Khải Huyền 6:8.
* c II E-xơ-ra 7:41.
Khi suy ngẫm về những vật sầu thảm này, một người nhắc nhở trung tín gợi ý từ bên trong, "Sự đổi thay buồn này cũng sẽ xảy đến trong ta sao? Ta phải trút hơi thở cuối cùng, trở thành một thi thể tắt thở, và trở thành điều ta than khóc sao? Có một thời đang đến gần, khi thân thể này sẽ được khiêng ra trên cáng, và giao phó cho giường đất lạnh lẽo của nó chăng? Trong khi một người quen tử tế nào đó, có lẽ, sẽ nhỏ một giọt lệ từ biệt; và kêu, than ôi! anh em tôi! Thời ấy đang đến gần sao?" Chẳng có gì chắc chắn hơn. Một sắc lệnh, chắc chắn hơn nhiều so với luật của người Mê-đi và người Phe-rơ-sơ, đã định đoạt số phận không thể thu hồi. Nếu một trong những hình thù ghê rợn này bật ra khỏi nơi giam cầm; và đứng dậy, trong sự dị dạng đáng sợ trước mặt tôi — nếu bộ xương hốc hác giơ một bàn tay lách cách, và chỉ thẳng vào tầm mắt tôi — nếu nó mở hàm răng cứng đờ; và, với một tiếng rên khàn khàn khủng khiếp, phá vỡ sự im lặng sâu thẳm này — nếu nó gọi tôi, như hồn hiện của Sa-mu-ên đã gọi vị vua run rẩy; Đức Giê-hô-va cũng sẽ phó ngươi vào tay sự chết; chỉ một thời gian ngắn nữa, ngươi sẽ ở với ta; lời cảnh báo trang nghiêm, được truyền đạt cách ấn tượng như vậy, hẳn phải in sâu vào trí tưởng tượng tôi. Một sứ điệp trong sấm sét khó mà thấm sâu hơn; thế mà có lý do lớn hơn nhiều để báo động bởi lời tuyên bố rõ ràng của Chúa Đức Chúa Trời Toàn Năng, ngươi chắc chắn sẽ chết. Vậy thì, vì án đã tuyên; vì tôi là một người bị kết án, mà chẳng biết khi nào lệnh tử hình sẽ đến, nguyện tôi chết đối với tội lỗi, và chết đối với thế gian, trước khi tôi chết dưới nhát đánh của một Đức Chúa Trời công chính. Nguyện tôi dùng khoảng thời gian ngắn ngủi không chắc chắn được hoãn thi hành án, để chuẩn bị cho một trạng thái hạnh phúc hơn, và một đời sống tốt hơn. Để, khi khoảnh khắc định mệnh đến, và tôi được truyền nhắm mắt lại trước mọi sự ở dưới đây, tôi có thể mở mắt ra, để thấy Đấng Cứu Chuộc tôi trong những dinh thự trên cao.
* d Tôi bước qua, với dáng vẻ u sầu,
Bên mọi đống số phận trang nghiêm này;
Và nghĩ, khi nhẹ nhàng, buồn bã giẫm lên
Trên những người chết đáng kính,
Đã có thời, như tôi, họ từng có sự sống:
Rồi sẽ đến thời, tôi cũng sẽ yên nghỉ. PARNELL.
* a I Sa-mu-ên 28:19. Về chỗ này, dịch giả tiếng Hà Lan của sách Meditations đã thêm một ghi chú: rất có thể là để sửa lại điều mà ông cho là một sai lầm. Tôi đoán, cũng trên giả định ấy, những người biên soạn sách lễ nghi của chúng ta đã ra lệnh bỏ câu cuối của Thi Thiên 46 trong buổi lễ hằng ngày của Hội Thánh. Nhưng, rằng tình cảm [NEEDS REVIEW: từ bị mờ sau chữ "tình cảm" trong bản quét, không đọc được] ở trên là hoàn toàn đúng; rằng chính [NEEDS REVIEW: từ bị mờ trước tên "Samuel" trong bản quét, không đọc được] Samuel (không phải một linh dữ ngục, giả dạng tiên tri) đã hiện ra với người đàn bà đồng cốt ở Ên-đô-rơ; hiện ra, không phải để tuân theo bất kỳ lời phù chú ma quỷ nào, mà là để thực hiện sự ủy thác của Đức Chúa Trời; điều này, tôi nghĩ, đã được chứng minh đầy đủ trong Tác phẩm tường thuật lịch sử về [NEEDS REVIEW: tên tác phẩm bị mờ trong bản quét, không đọc được], Quyển I, chương [NEEDS REVIEW: số chương bị mờ trong bản quét, không đọc được].
Vì thân thể này, được dựng nên cách đáng sợ và lạ lùng, phải tan rã trong ngôi mộ; vì tôi hẳn sẽ sớm giao phó mọi năng lực thân thể mình cho bóng tối, bất động, và mục nát; nguyện đó là sự lo liệu thường xuyên của tôi là dùng chúng cho tốt trong khi tôi còn sở hữu chúng! Nguyện đôi tay tôi giơ ra để cứu giúp kẻ thiếu thốn, và luôn sẵn sàng cho hơn nhận. Nguyện đầu gối tôi quỳ trong sự hạ mình sâu thẳm trước ngai ân điển, trong khi mắt tôi cúi xuống đất trong sự bối rối ăn năn; hay thành kính ngước lên trời xin ơn thương xót tha thứ. Trong mọi cuộc gặp gỡ thân thiện, nguyện "luật pháp từ ái ở trên môi" tôi; hay đúng hơn nếu sự nghiêm túc của những người quen cho phép, nguyện Phúc Âm của sự bình an tuôn chảy từ lưỡi tôi. Ôi! ước gì tôi được giúp, trong mọi cuộc tụ họp công cộng, cất tiếng mình như kèn; và tuôn ra một âm thanh vui mừng hơn, những giọng du dương nhất của nó, trong việc rao giảng tin mừng về sự cứu rỗi nhưng không! Hãy đóng lại, hỡi tai tôi, hãy đóng chặt, trước những lời thì thầm độc ác của sự vu khống, và hơi thở lây nhiễm của lời nói ô uế. Nhưng hãy mau nghe những công cụ của sự khôn ngoan; hãy hết lòng chú ý, khi Đấng Cứu Chuộc các ngươi phán; hãy thấm nhuần những lẽ thật quý giá; và cẩn thận truyền chúng vào lòng. Hãy đưa tôi, hỡi chân tôi, đến đền thờ của Chúa; đến giường của kẻ đau, và nhà của kẻ nghèo. Nguyện mọi chi thể của tôi, dâng trọn cho Chủ thiêng liêng của tôi, là những công cụ sẵn lòng thúc đẩy vinh hiển Ngài!
Vậy thì, hỡi những người ướp xác, các ngươi có thể miễn công sức mình. Những việc làm của đức tin, và những lao khổ của tình yêu này; những điều này sẽ là hương liệu và trầm hương của tôi. Được bọc trong những điều này, tôi muốn nhẹ nhàng nằm xuống, và ngủ ngọt ngào trong Chúa Giê-xu phước hạnh; hy vọng, rằng Đức Chúa Trời sẽ "dặn về hài cốt tôi;" và một ngày kia lấy chúng lên khỏi bụi đất, như bạc từ lò luyện được tinh sạch, "tôi chẳng nói, bảy lần, mà bảy mươi lần bảy."
Tại đây, sự suy ngẫm của tôi cất cánh; và, trong chốc lát, đậu xuống khu vườn, liền kề núi Sọ. Sau khi đã ngắm nơi ở của những đồng loại đã qua đời của tôi; tôi tưởng như, tôi khao khát được thấy nơi, Chúa chúng ta đã nằm. Và, ôi! một cảnh tượng kỳ diệu nào đã từng được trưng bày trong ngôi mộ đáng nhớ này! Đấng "mặc sự sáng như mặc áo; và bước đi trên cánh gió;" NGÀI đã vui lòng mặc lấy y phục của sự tử vong, và ở giữa những kẻ chết đã ngã xuống. Ai có thể lặp lại lẽ thật kỳ diệu quá thường? Ai có thể lưu luyến đề tài lay động quá lâu? Ngài, là Đấng ngự trên ngai trong vinh quang, và ban hạnh phúc giữa mọi đạo quân trên trời; NGÀI đã từng là một thi thể tái nhợt và đẫm máu, và ép chặt chỗ nhỏ bé này.
* Kinh Thánh, khi nói về Đấng Tối Cao, nói rằng — Ngài đi trên các sóng biển, để chỉ quyền năng không thể cưỡng lại của Ngài, Gióp 9:8. — Ngài đi trong vòng bầu trời, để bày tỏ sự hiện diện mênh mông của Ngài, Gióp 22:14. Ngài đi trên cánh gió, để chỉ sự hoạt động nhanh chóng lạ lùng của Ngài, Thi Thiên 104:3. — Trong cụm từ cuối này, tôi nghĩ, có một sự tao nhã và nhấn mạnh mà các nhà giải kinh của chúng ta không lưu ý đến, và không một tác giả nào sánh bằng. — Không phải, Ngài bay; Ngài chạy; mà là, Ngài đi; và đi trên chính cánh của gió; một trong những nguyên tố mãnh liệt nhất, bị khuấy động đến cơn thịnh nộ tột độ, và quét đi với tốc độ không thể tưởng tượng được. Một sự hỗn loạn trong thiên nhiên, không thể mô tả được, là công việc điềm tĩnh và trầm ổn của Đức Chúa Trời. Một tốc độ, không thể đo lường được, là (tôi dùng cách diễn đạt này với lòng kính trọng, và để phù hợp với cách hiểu thấp kém của chúng ta) bước đi trang trọng và oai nghiêm của Đức Giê-hô-va. — Thật [NEEDS REVIEW: tính từ bị mờ trước cụm "những dòng sau đây" trong bản quét, không đọc được] biết bao những dòng sau đây, ngay cả trong tay bậc thầy vĩ đại của thơ trữ tình, Ocyor cervis, et agente nimbos Ocyor Euro (Nhanh hơn những con nai, và nhanh hơn gió Đông thổi mây), khi so sánh với nét bút không thể bắt chước này của thơ ca thiêng liêng! — đi trên cánh gió.
* b Bóng tối là bức màn của Ngài, và bụi đất là giường của Ngài,
Dù mặt trời và các ngôi sao là bụi dưới ngai của Ngài. Night-Thoughts. (Những Suy Tư Ban Đêm.)
Ôi sự chết! sự đắc thắng của ngươi trong giờ ấy lớn lao biết bao! Chưa bao giờ những miền âm u của ngươi chứa một tù nhân như vậy trước đây. Tù nhân, ta nói vậy sao? Không; Ngài còn hơn kẻ chiến thắng. Ngài đã trỗi dậy, hùng mạnh hơn Sam-sôn nhiều, từ một giấc ngủ chóng qua; phá đổ những cổng, và san bằng những đồn lũy của những lãnh thổ tối tăm ấy. Và đây, hỡi loài người, đây là sự an ủi và an ninh duy nhất của các ngươi; Chúa Giê-xu đã bước đi trên con đường khủng khiếp, và làm phẳng nó cho hành trình của các ngươi; Chúa Giê-xu, ngủ trong những buồng của ngôi mộ, đã làm sáng những dinh thự u ám; và để lại một hương thơm quyến rũ, trong những giường bụi đất ấy. Chúa Giê-xu đang chết! (đừng bao giờ để lẽ thật an ủi lìa khỏi tâm trí các ngươi) Chúa Giê-xu đang chết là sự bảo vệ chắc chắn của các ngươi, là hộ chiếu không thể nghi ngờ của các ngươi, xuyên qua những lãnh thổ của ngôi mộ. Hãy tin nơi Ngài; thì chúng sẽ chứng tỏ là một "đường cái đến Si-ôn;" sẽ đưa các ngươi an toàn đến địa đàng. Hãy tin nơi Ngài; thì các ngươi sẽ chẳng mất mát, mà được lợi không sao kể xiết, bởi sự tan rã của mình. Vì, hãy nghe điều sấm truyền của thiên đàng phán về điểm quan trọng này, ai tin ta sẽ chẳng hề chết. Ngôn ngữ cao cả, và đầy ý nghĩa, là dường nào! Ít nhất, nó hẳn phải có nghĩa này; "Bản chất của sự đổi thay cuối cùng ấy, sẽ được thay đổi cách lạ lùng để tốt hơn. Nó sẽ không còn bị giáng xuống như một hình phạt; mà đúng hơn sẽ được ban như một phước lành. Đối với những người như vậy, nó sẽ đến với một đoàn tùy tùng những ích lợi, đến nỗi gọi nó là chết sẽ là một sự không thích hợp hạnh phúc. Chết ư! Không; ấy là lúc họ thật sự bắt đầu sống. Lối ra của họ, là sự cuối cùng của sự yếu đuối họ, và sự bước vào sự trọn lành. Tiếng rên cuối cùng của họ, là khúc dạo đầu cho sự sống, và bất diệt."
* * Giăng 11:26.
Hỡi những linh hồn nhút nhát, là những kẻ kinh hãi trước tiếng chuông báo tử; là những kẻ tái mặt trước cảnh một ngôi mộ đang mở; và hiếm có thể nhìn một quan tài hay một cái sọ mà không rùng mình kinh hoàng; hỡi những kẻ đang bị trói buộc bởi bạo chúa nghiêm trang, và run rẩy trước sự rung chuyển của gậy sắt nó, hãy hết sức kêu cầu Cha của những thần linh các ngươi, xin đức tin nơi Con yêu dấu của Ngài. Đức tin sẽ giải phóng các ngươi khỏi ách nô lệ. Đức tin sẽ khiến các ngươi dạn dĩ giẫm lên con rắn dữ tợn nhất này. Si-mê-ôn già, ôm hài nhi Giê-xu trong vòng tay xác thịt, và Đấng Trung Bảo vinh hiển trong vòng tay đức tin, ra đi với sự yên tĩnh và bình an. Sau-lơ kẻ bắt bớ cay đắng ấy, đã được Đấng Christ, được thấy trong Đấng Christ, khao khát được giải thoát khỏi đất sét cồng kềnh, và bùng cháy thành ngây ngất trước viễn cảnh tan rã. Tôi tưởng như thấy một người khác trong những người theo Em-ma-nu-ên đang tin cậy Đấng Cứu Chuộc mình; nương mình vào Đấng yêu dấu mình; xuống những bóng lặng lẽ với sự điềm tĩnh và hăng hái. Trong danh quyền năng này, một đoàn vô số những tạo vật tội lỗi đã dựng cờ mình; và "đã thắng, nhờ huyết của Chiên Con." Được ủy quyền bởi Đại Tướng của sự cứu rỗi ngươi, ngươi cũng có thể đặt chân mình trên cổ vua của các sự kinh hãi này. Được trang bị bằng thuốc giải độc này, ngươi cũng có thể chơi đùa quanh hang rắn hổ, và đặt bàn tay không nao núng của mình lên hang rắn độc này. Ngươi có thể cảm thấy con rắn độc bám vào phần hay chết của mình, mà chẳng sợ điều ác: một ngày kia ngươi sẽ giũ nó ra bởi sự sống lại vui mừng, và chẳng chịu hại gì.
* b Nỗi kinh hoàng của cái chết là ngọn núi mà đức tin dời đi:
Chính đức tin tước vũ khí của sự hủy diệt ——
Hãy tin, và nhìn ngôi mộ với niềm chiến thắng.
Những câu này, và một số trích dẫn khác, tôi tự hào được mượn từ Night Thoughts (Những Suy Tư Ban Đêm): đặc biệt là từ Đêm Thứ Tư: trong đó, sức mạnh của ngôn ngữ, sự cao cả của tình cảm, và những vẻ đẹp tinh tế nhất của thi ca, là những sự hoàn hảo ít đáng ngưỡng mộ nhất. Hầu như mỗi dòng đều rực cháy lòng sùng kính, vươn lên những nhận thức cao cả nhất về Đấng Cứu Chuộc đáng thờ phượng, và được sống động bởi đức tin sống động nhất nơi sự trung bảo trọn vẹn của Ngài. Tác giả của tác phẩm xuất sắc này có niềm hạnh phúc đặc biệt là làm cho mọi sức mạnh của văn phong, và mọi sự tinh tế của trí tưởng tượng, trở nên cao quý nhờ những chân lý lớn lao và quan trọng của Cơ Đốc giáo. Những suy tư này mang lại sự thích thú cao nhất cho trí tưởng tượng, và ban cho tâm trí sự tiến bộ cao quý nhất: chúng không chỉ tinh luyện sở thích của chúng ta, mà còn chuẩn bị chúng ta cho cái chết, và làm chúng ta chín muồi cho vinh hiển. Tôi không bao giờ cầm lấy tác phẩm đáng ngưỡng mộ này mà không sẵn sàng kêu lên Tecum vivere amem, tecum obeam libens (Xin khơi dậy trong tôi một tinh thần như vậy, thì đời sống sẽ đáng yêu, và chính cái chết cũng không còn đáng sợ), tức là: 'Xin ban cho tôi một tinh thần như vậy, thì đời sống sẽ thú vị, và chính cái chết cũng không còn không được đón nhận.'
* c Lu-ca 10:19.
* b Phi-líp 1:23.
* c II Ti-mô-thê 4:7, 8.
* d II Phi-e-rơ 1:14.
* e Ê-sai [NEEDS REVIEW: số chương và câu của sách Ê-sai bị mờ trong bản quét, không đọc được].
* f Công Vụ 27:3, 5.
Sự sống lại! Từ an ủi ấy làm nhẹ tâm trí tôi khỏi một ý nghĩ ghen tị, và giải một câu hỏi trọng đại nhất. Tôi đã định hỏi; "Sao mọi thi thể này lại nằm tại đây, trong tình trạng hèn hạ này? Đây có phải là trạng thái cuối cùng của họ không? Sự chết đã chiến thắng sao? Và bạo chúa sẽ giữ kẻ bị bắt làm tù binh sao? Ngài sẽ quên họ cho đến chừng nào, hỡi Đức Giê-hô-va? đến đời đời sao?" Không, tiếng từ trời phán, lời của sự mặc khải thiêng liêng phán; "những người công chính đều là những tù nhân của hy vọng." Có một giờ, (một bí mật nghiêm trang, mà chỉ sự khôn ngoan thấy trước mọi sự biết) một giờ đã định, khi một đạo ân xá sẽ được đóng đại ấn trên cao, và ban cho họ một sự tha bổng phổ quát; một sự giải thoát chung khỏi những nơi ở của sự mục nát. Bấy giờ Chúa Giê-xu sẽ từ trời giáng xuống, với tiếng kêu của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời. Chính sự hủy hoại sẽ nghe tiếng gọi Ngài, và ngôi mộ vâng lời nhả kẻ chết của nó. Trong chốc lát, trong nháy mắt, họ giũ sạch giấc ngủ của mười ngàn năm; và bật dậy, như con đại bàng tung cánh, để "gặp Chúa mình trên không trung."
* g Xa-cha-ri 9:12.
Và, ôi! với những lời chúc mừng chân thành nào, những âu yếm lay động nào, linh hồn và thân thể, những bạn đồng hành âu yếm ấy, tái hợp! Nhưng với những biểu hiện tử tế lớn hơn biết bao cả hai được Đấng Cứu Chuộc thương xót của họ đón tiếp! Đấng Thượng Cổ, là Đấng đến trong những đám mây trên trời, là bạn, là cha, là chàng rể của họ. Ngài đến với quyền năng không gì cưỡng lại, và vinh quang vô hạn; nhưng họ chẳng có gì phải sợ trước vẻ uy nghi của Ngài. Những nghi thức khủng khiếp, gieo rắc hoang tàn và kinh ngạc khắp vũ trụ, chỉ dùng để thổi bùng tình yêu họ, và nâng cao hy vọng họ. Đấng Thẩm Phán, Đấng Thẩm Phán nghiêm trang, giữa mọi uy nghi và huy hoàng của Ngài, đoái thương xưng tên họ; đoái thương ghi nhớ lòng trung tín của họ, trước mọi dân cư trên trời, và cả thế gian nhóm họp.
Hãy nghe! những tiếng sấm đã lặng. Kìa! những tia chớp thôi cơn thịnh nộ. Các đạo binh thiên sứ đứng trong sự im lặng hồi hộp. Cả dòng dõi A-đam, bị bao phủ trong sự trông đợi vui vẻ, hay lo âu.
Và giờ đây, đấng đáng tôn thờ ấy, mà ân huệ của Ngài tốt hơn sự sống; mà sự chấp nhận của Ngài là một mão vinh quang; ngước sáng mặt Ngài lên những người công chính. Ngài phán; và những lời mê đắm nào thốt ra từ môi Ngài! Những ngây ngất vui sướng nào, chúng thắp lên trong lòng những người trung tín! "Ta chấp nhận các ngươi, hỡi dân ta! Các ngươi là những kẻ đã tin danh ta. Các ngươi là những kẻ, đã từ bỏ chính mình, và được trọn vẹn trong ta! Ta chẳng thấy vết hay tì nào nơi các ngươi; vì các ngươi đã được rửa trong huyết ta, và mặc lấy sự công chính của ta. Được đổi mới bởi Thánh Linh ta, các ngươi đã tôn vinh ta trên đất, và đã trung tín cho đến chết. Vậy hãy đến, hỡi những đầy tớ của sự thánh khiết, hãy vào sự vui mừng của Chúa các ngươi. Hãy đến, hỡi những con cái của sự sáng; hỡi những kẻ được phước của Cha ta; hãy nhận vương quốc, chẳng hề bị dời đi; hãy đội mão triều thiên, chẳng hề phai tàn; và hưởng những thú vui đời đời!"
Bấy giờ một trong những đặc ân nhỏ nhất của những người công chính sẽ là, họ sẽ chẳng còn đau ốm nữa; bệnh tật sẽ chẳng bao giờ còn bày gương mặt tái nhợt của nó trong nơi ở của họ. Chính sự chết sẽ bị "nuốt mất trong sự thắng." Ngọn lao định mệnh ấy, đã uống máu các vua, và tìm đường đến trái tim của mọi con trai A-đam, sẽ bị bẻ gãy hoàn toàn. Lưỡi hái khổng lồ ấy, đã đánh đổ các đế quốc từ gốc, và quét các thời đại và thế hệ vào quên lãng, sẽ nằm yên trong sự vô dụng vĩnh viễn. Tội lỗi cũng vậy, là điều đã chất đầy ống tên ngươi, hỡi cung thủ không biết no! Tội lỗi, là điều đã giương cánh tay ngươi bằng sức mạnh không gì cưỡng lại, là điều đã nhọn mọi mũi tên ngươi bằng sự hủy hoại không thể tránh. Tội lỗi, bấy giờ sẽ bị cất đi. Mọi điều yếu đuối hay bại hoại, sẽ bị cởi bỏ cùng với áo liệm của chúng ta. Mọi điều sẽ đến là sự thánh khiết trọn vẹn và hạnh phúc tột cùng; mà thời hạn tiếp tục của nó là cõi đời đời.
* * Ê-sai, khi nói về Giê-ru-sa-lem mới, nhắc đến điều này như một trong những đặc ân của nó: Dân cư ở đó sẽ không còn nói: Tôi đau ốm. Một điều khoản khác trong chiếu chỉ hoàng gia của nó viết như sau: Đức Chúa Trời sẽ lau ráo hết nước mắt khỏi mắt chúng; sẽ không có sự chết, cũng không có than khóc, kêu ca, hay đau đớn nữa. Ê-sai 33:24. Khải Huyền 21:4.
Ôi Cõi Đời Đời! Cõi Đời Đời! Những tư tưởng táo bạo nhất, mạnh mẽ nhất của chúng ta, bị lạc mất và choáng ngợp trong ngươi biết bao! Ai có thể đặt mốc giới để giới hạn kích thước ngươi, hay tìm dây dọi để dò độ sâu ngươi? Các nhà số học có những con số để tính mọi tiến trình của thời gian. Các nhà thiên văn có những công cụ, để tính khoảng cách của các hành tinh. Nhưng những con số nào có thể định, những đường nào có thể đo, chiều dài và chiều rộng của cõi đời đời? "Nó cao hơn các tầng trời; ngươi làm chi được? sâu hơn âm phủ; ngươi biết chi được? Bề dài nó dài hơn đất, bề rộng nó rộng hơn biển."
* * Gióp 11:8, 9.
Tồn tại huyền bí, hùng vĩ! một tổng số, chẳng bị giảm bớt bởi những phép trừ lớn nhất! Một phạm vi, chẳng bị thu hẹp bởi mọi sự giảm bớt có thể! Không ai có thể thật sự nói, sau sự hao phí thời đại khổng lồ nhất, "Cõi đời đời đã qua ngần ấy." Vì, khi hàng triệu thế kỷ đã trôi qua, nó chỉ vừa bắt đầu: và, khi hàng triệu nữa đã chạy hết vòng rộng lớn của chúng, nó sẽ chẳng gần kết thúc hơn. Phải, khi những thời đại, nhiều như những nụ hoa của mùa xuân; tăng thêm bởi cỏ cây của mùa hạ; cả hai cộng thêm bởi lá của mùa thu; tất cả nhân lên bởi những giọt mưa, làm ngập mùa đông; khi những điều này, và mười ngàn lần mười ngàn hơn những gì có thể được thể hiện bằng bất cứ hình ảnh nào, hay tưởng tượng bởi bất cứ quan niệm nào, khi tất cả những điều này đã xoay vần và hoàn tất; cõi đời đời, cõi đời đời mênh mông, vô biên, kỳ diệu, chỉ vừa bắt đầu!
Một tư tưởng vui vẻ, mà nghiêm trang, là dường nào! Đầy dẫy niềm vui, và đầy dẫy sự kính sợ. Ôi! nguyện nó báo động những sợ hãi của chúng ta, thúc giục những hy vọng của chúng ta, và làm sinh động mọi nỗ lực của chúng ta! Vì chúng ta sắp lao vào trạng thái vô tận và không thể tưởng tượng này, chúng ta hãy hết lòng để bảo đảm lối vào hạnh phúc của mình. Giờ đây chúng ta hãy hết lòng, vì chẳng có sự thay đổi nào trong những cảnh của đời sau; bánh xe chẳng bao giờ quay; mọi sự đều vững chắc và bất động bên kia ngôi mộ. Dù bấy giờ chúng ta ngồi trên ngai, hay bị căng trên giá tra tấn: một ấn sẽ được đóng lên tình trạng chúng ta, bởi bàn tay của lòng thương xót đời đời, hay sự công chính không lay chuyển. Các thánh đồ luôn vui mừng giữa những nụ cười của thiên đàng; đàn hạc của họ mãi mãi được lên dây; những chiến thắng của họ chẳng bị gián đoạn. Sự hủy hoại của kẻ ác là không thể cứu vãn. Án định mệnh, một khi đã tuyên, chẳng bao giờ được thu hồi. Chẳng còn hy vọng đổi những nơi ở sầu thảm của họ. Mà mọi sự đều mang cùng một vẻ âm u đời đời.
Kẻ ác — tâm trí tôi rụt lại trước sự lo sợ về sự khốn khổ của họ. Nó đã cố ý tránh né chủ đề đáng sợ, và dường như không muốn theo đuổi nó, ngay cả bây giờ. Nhưng suy ngẫm về nó vài phút thì tốt hơn, là chịu đựng nó đến những thời đại đời đời. Có lẽ sự suy xét về sự khốn khổ trầm trọng của họ có thể khủng khiếp cách ích lợi; có thể dạy tôi càng quý trọng Đấng Cứu Chuộc là Đấng "giải cứu khỏi sa xuống hầm;" có thể đuổi tôi, như gươm của kẻ báo thù, đến thành ẩn náu duy nhất này, cho những tội nhân đáng ghét.
Kẻ ác dường như nằm tại đây, như những kẻ phạm tội, trong một ngục sâu và chắc, bị giam giữ chờ ngày xét xử. "Sự ra đi của họ chẳng có bình an." Những đám mây kinh hoàng ngồi cau mày trên đôi mí đang khép của họ; báo trước cách buồn thảm nhất "sự tối tăm mù mịt đời đời." Khi cơn bệnh cuối cùng chụp lấy thân thể họ, và sự đổi thay không thể tránh tiến đến; khi họ thấy mũi tên định mệnh, lắp vào dây; thấy cung thủ chết người, đang ngắm vào tim họ; và cảm thấy mũi tên tẩm độc, cắm chặt trong gan ruột họ — Lạy Đức Chúa Trời! sự sợ hãi nào đã đến trên họ! Nỗi kinh hoàng khủng khiếp nào đã choáng ngợp họ! Họ đã đứng run rẩy và sửng sốt biết bao, trên bờ vực khủng khiếp! Quá sợ hãi đến cực độ khi phải lao xuống vực thẳm của cõi đời đời, mà lại hoàn toàn bất lực không giữ được chỗ đứng trên bờ sự sống.
Ôi! những hồi tưởng tái nhợt nào, những viễn cảnh giật mình nào, âm mưu gia tăng sầu khổ của họ! Họ nhìn lại đằng sau, và kìa! một cảnh sầu thảm nhất! Những tội chưa ăn năn; ơn thương xót bị khinh chê; và ngày ân điển đang kết thúc! Họ nhìn về phía trước, và chẳng có gì hiện ra ngoài Đấng Thẩm Phán công chính; tòa án khủng khiếp; và một sự tính sổ trang nghiêm nhất. Họ đảo đôi mắt kinh hãi quanh những người bạn đang hầu hạ. Nếu là những kẻ đồng lõa trong trụy lạc, nó càng làm sắc thêm nỗi đau của họ khi suy xét sự trầm trọng thêm này của tội mình, rằng họ chẳng những đã phạm tội một mình, mà còn lôi kéo người khác vào bẫy. Nếu là những người quen tin kính, nó càng đâm một nhát mới vào lòng họ, khi nghĩ đến việc chẳng bao giờ thấy họ nữa, mà chỉ ở một khoảng cách không thể đến gần, bị ngăn cách bởi vực thẳm không thể vượt qua.
* * Animamque meminisse horret, luctuque refugit. Virg. (Và linh hồn rùng mình khi nhớ lại, và lùi xa trong đau buồn. Virgil.)
Cuối cùng, có lẽ, họ bắt đầu cầu nguyện. Thấy không còn cách nào khác để cứu giúp, họ bị ép phải kêu cầu Đấng Toàn Năng. Với đôi môi run rẩy, và một cái lưỡi lắp bắp, họ kêu lên cùng Đấng Tối Cao, "là Đấng khiến chết và khiến sống." Nhưng sao họ đã trì hoãn, trì hoãn lâu như vậy những lời cầu khẩn cùng Đức Chúa Trời? Sao họ đã khinh chê mọi lời khuyên của Ngài, và đứng cứng cỏi dưới những lời quở trách không ngừng của Ngài? Họ đã bao lần được báo trước về những kinh hãi này; và được nài nỉ thiết tha nhất, tìm kiếm Đức Giê-hô-va đang khi mình gặp được Ngài? Tôi ước họ được ơn thương xót vào giờ thứ mười một, vào giờ cuối cùng. Tôi ước họ được giật khỏi hàm, hàm đã mở, hàm đang há, hàm gần như khép lại của sự đoán phạt. Nhưng, than ôi! ai biết được Đấng Uy Nghi bị xúc phạm có lắng tai nghe lời than của họ chăng? Liệu Đấng Thánh có làm một phép lạ của ân điển vì những kẻ vi phạm như vậy chăng? Ngài có thể, vì điều mà không người phàm nào biết, "cười nhạo về tai họa của chúng nó, chế nhạo khi sự kinh hãi giáng trên chúng nó."
Như vậy họ nằm, rên rỉ trút những phần còn lại tội nghiệp của sự sống; chân tay đẫm mồ hôi; trái tim vật lộn với những cơn co giật; những cơn đau không chịu nổi đập thình thịch trong mọi mạch; và vô số mũi tên đau đớn đâm xuyên lương tâm họ.
Trong khoảnh khắc khủng khiếp ấy, linh hồn điên cuồng ra sao
* * Hãy xem một bài thơ quý giá, nhan đề The Grave (Ngôi Mộ).
Quay cuồng quanh những bức tường của nhà tạm bằng đất sét của nó;
Chạy đến mỗi lối ra, và thét lên cầu cứu;
Nhưng thét lên vô ích! Nó nhìn thèm thuồng biết bao
Mọi điều nó đang lìa bỏ, nay chẳng còn là của nó nữa!
Thêm một chút nữa, chỉ một chút nữa thôi,
Ôi! ước gì nó được nán lại, để rửa sạch tội ác mình,
Và chuẩn bị cho hành trình của nó! Cảnh sầu thảm!
Chính mắt nó khóc ra máu; và mỗi tiếng rên
Nó thốt ra, đều nặng trĩu kinh hoàng: nhưng kẻ thù,
Như một kẻ giết người gan lì, kiên định với mục đích,
Đuổi theo nó sát nút qua mọi ngõ ngách của sự sống.
Chẳng hề lạc dấu một lần; mà cứ tiến tới;
Cho đến khi cuối cùng bị dồn đến bờ vực khủng khiếp
Nó liền chìm xuống.
Nếu đây là sự cuối cùng của kẻ vô đạo, "hỡi linh hồn ta, chớ vào mưu chước chúng nó! Hỡi vinh hiển ta, chớ hiệp cùng hội chúng nó!" Lời tiên tri của Sự Khôn Ngoan được linh cảm đã được ứng nghiệm nghiêm trang biết bao! Tội lỗi, dù dường như ngọt ngào trong lúc phạm, thế mà cuối cùng nó cắn như rắn, và chích như rắn hổ. Vậy hãy chạy trốn, khỏi những lều, ôi! hãy chạy trốn khỏi những nẻo của những kẻ khốn khổ như vậy.
Sự tan rã hạnh phúc! nếu đây là thời kỳ của những tai họa họ. Nhưng, than ôi! mọi hoạn nạn này chỉ là "sự khởi đầu của những nỗi đau đớn;" chỉ là một giọt nhỏ từ "chén run rẩy," đã pha cho phần tương lai của họ. Vừa khi cơn đau cuối cùng đã đuổi linh hồn miễn cưỡng của họ ra, thì họ bị vội vã đưa vào sự hiện diện của một Đức Chúa Trời bị xúc phạm và thịnh nộ. Chẳng phải dưới sự dẫn dắt chăm sóc của những thiên sứ nhân từ, mà bị phơi bày trước những sỉ nhục của những ác linh; là những kẻ mới đây đã cám dỗ họ, nay chế nhạo họ, và sẽ đời đời hành hạ họ. Ai có thể tưởng tượng sự bối rối và đau đớn của họ, khi họ đứng, có tội và không thể bào chữa, trước Đấng Tạo Hóa thịnh nộ của mình? Họ được đón tiếp bằng những cái cau mày. Đức Chúa Trời đã dựng nên họ, chẳng có "lòng thương xót trên họ." Chúa của sự bình an từ chối họ với sự ghê tởm. Ngài giao họ cho những xiềng tối tăm, và những nơi chứa của tuyệt vọng, chờ đợi án nghiêm khắc hơn, và sự sỉ nhục công khai hơn, của ngày lớn. Bấy giờ mọi bình thịnh nộ sẽ được trút xuống những tạo vật khốn khổ này. Luật pháp họ đã vi phạm, và Phúc Âm họ đã khinh chê; quyền năng họ đã thách thức, và lòng tốt họ đã lạm dụng, tất cả sẽ được tôn vinh trong sự hủy hoại gương mẫu của họ. Bấy giờ Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời là Đấng mà sự báo thù thuộc về, sẽ giương tên đến tận đầu, và đặt chúng làm bia cho sự bất mãn không lay chuyển của Ngài.
* b Ê-sai 27:11.
Sự sống lại sẽ chẳng phải đặc ân đối với họ; mà chính sự bất diệt là lời rủa đời đời của họ. Há chẳng phải họ sẽ chúc phước cho ngôi mộ, "xứ mà mọi sự đều bị quên lãng;" và ước được nằm, ẩn kín đời đời, trong bóng tối sâu nhất của nó sao? Nhưng, bụi đất từ chối che giấu thân thể họ, hay kéo một tấm màn che những việc làm của họ. Họ cũng phải thức dậy; phải trỗi dậy; phải hiện ra trước tòa, và gặp Đấng Thẩm Phán. Một Đấng Thẩm Phán, mà trước Ngài "các trụ của các tầng trời rúng động, và đất tan chảy." Một Đấng Thẩm Phán, đã từng nhịn nhục lâu dài, và rất thương xót: nhưng nay quyết định không lay chuyển, dạy những kẻ phản nghịch cứng đầu biết chọc giận Bản Thể toàn năng là gì; biết giày đạp huyết của Con Ngài, và khinh chê mọi lời mời ân cần của Thánh Linh Ngài là gì.
Ôi! sự bối rối! sự quẫn trí! hẳn phải chiếm lấy những kẻ phản nghịch không ăn năn, khi chúng bị triệu đến tòa án lớn! Chúng sẽ làm gì trong ngày thăm viếng nghiêm khắc này? Ngày quyết định cuối cùng này? Ở đâu? Thế nào? Từ đâu, chúng có thể tìm sự giúp đỡ? Chúng sẽ quay về vị thánh nào? Chúng sẽ chạy đến đâu để ẩn náu hay cứu giúp? Than ôi! tất cả đều vô ích; tất cả đều quá muộn. Bạn bè và người quen chẳng còn biết chúng. Loài người và các thiên sứ bỏ chúng cho số phận đang đến gần. Ngay cả Đấng Trung Bảo, chính Đấng Trung Bảo, cũng lìa bỏ chúng trong giờ khủng khiếp này. Chạy trốn sẽ là bất khả; tự bào chữa, còn bất khả hơn: và giờ đây, dâng bất cứ lời cầu khẩn nào, hoàn toàn vô hiệu.
Kìa! các sách được mở ra. Những bí mật của mọi lòng được phơi bày. Những sự giấu kín của bóng tối được đem ra ánh sáng. Giờ đây những mưu kế tinh vi, mà những kẻ giả hình đã dùng để lừa dối đồng loại mình, và giữ một nhân cách trước mắt loài người, trống rỗng và vô hiệu biết bao! Đức Chúa Trời ghen tương, là Đấng đã ở quanh đường họ, và quanh giường họ, và dò xét mọi nẻo họ, đặt trước mặt họ những điều họ đã làm. Họ không thể đáp lại Ngài một trong ngàn, cũng chẳng đứng nổi trong sự phán xét nghiêm trang. Các tầng trời tỏ ra những tội ác của họ, và đất dấy lên chống lại họ. Họ lặng thinh vì tội lỗi, và bị đóng dấu sỉ nhục, trước mọi đạo binh trên trời, và mọi dân tộc của những người được cứu chuộc. Họ sẽ coi là một ân huệ biết bao; được giấu cái đầu hổ thẹn của mình, trong đáy đại dương; hay thậm chí được chôn, dưới những tàn tích của thế giới đang lung lay!
* a Gióp 20:27.
Nếu sự khinh chê, trút xuống họ, đã không chịu nổi như vậy; thì lòng họ sẽ chịu đựng thế nào, khi gươm của sự phẫn nộ vô hạn được tuốt ra, và vung dữ dội, quanh những cái đầu không được che chở của họ, hay chĩa thẳng vào những lồng ngực trần của họ? Những kẻ khốn khổ hẳn phải thét lên với sự kinh ngạc hoang dại, và xé toạc cả các tầng trời bằng tiếng kêu của mình, khi những tia sấm sét ngắm chuẩn bay ra! Bay ra với một ủy nhiệm khủng khiếp để đuổi chúng khỏi những vương quốc vinh quang, và quăng chúng, chẳng phải vào những sầu khổ của một khoảnh khắc, hay những cực hình của một giờ, mà vào mọi cơn đau không yên của lửa không hề tắt, và tuyệt vọng đời đời.
* d Những miền đau buồn, những bóng tối thê lương, nơi bình an
Và sự yên nghỉ không bao giờ có thể ở: hy vọng không bao giờ đến,
Điều đến với mọi người: nhưng sự tra tấn không dứt
Vẫn thúc ép, và một trận lụt lửa, được nuôi
Bằng lưu huỳnh cháy mãi không hề tàn. Milt. (Milton.)
Sự khốn khổ của những sự khốn khổ! quá rùng rợn cho sự suy ngẫm lưu luyến. Nhưng nếu báo trước đã u ám như vậy, mà lại ở xa, cùng với một kỳ vọng an ủi nào đó về việc thoát khỏi nó; ôi! chịu đựng nó sẽ cay đắng, cay đắng không thể tưởng tượng, biết bao; chẳng có lúc ngừng, hay lúc giảm nhẹ nào, suốt những thời đại vô vọng và đời đời!
Ai có lòng thương xót? Ai có tình cảm trắc ẩn? Ai có mối quan tâm âu yếm đối với đồng loại mình? Ai? — nhân danh Đức Chúa Trời và vì Đấng Christ, nguyện người ấy tỏ ra; bằng cách cảnh báo mọi người, và nài nỉ mọi người, tìm kiếm Chúa đang khi mình gặp được Ngài; hạ vũ khí phản nghịch xuống, trước khi đạo ân xá hết hạn; cung kính thờ lạy Chiên Con, trong khi Ngài còn giơ vương trượng vàng ra. Tại đây, chúng ta hãy đóng vai thân thiện đối với nhân loại. Tại đây, nguyện toàn bộ sức mạnh của lòng nhân từ chúng ta phát huy; trong việc khuyên nhủ thân nhân, người quen, xóm giềng, bất cứ ai chúng ta có thể ảnh hưởng, hãy lấy cánh của đức tin chân thật; của sự ăn năn không trì hoãn; và bay trốn khỏi cơn thịnh nộ sẽ đến.
Tóm lại; những sự tỏ ra kỳ vĩ này là dường nào! Hãy cất chúng trong một ký ức trung tín, hỡi linh hồn ta. Hãy nhớ lại chúng với sự chú tâm nghiêm túc nhất, khi ngươi nằm xuống, và khi ngươi trỗi dậy. Khi ngươi bước đi, hãy nhận chúng làm bạn đồng hành; khi ngươi nói năng, hãy lắng nghe chúng như những người nhắc tuồng; và bất cứ điều gì ngươi làm, hãy tham vấn chúng như những người dẫn đường. Bị ảnh hưởng bởi những suy xét này, những quan điểm của ngươi sẽ mở rộng; những tình cảm của ngươi được nâng cao; và chính ngươi được nâng lên trên quyền năng cám dỗ của những sự hay hư mất. Nhớ kỹ những điều này, nó sẽ là tổng số những ước muốn của ngươi, và phạm vi những nỗ lực của ngươi, để được sự chấp thuận của Đấng Tối Cao, là Đấng bấy giờ sẽ ngự trên ngai, và tuyên án quyết định. Ngươi sẽ thấy chẳng có gì đáng ước, so với việc có ý muốn Ngài làm luật lệ ngươi, vinh quang Ngài làm mục đích ngươi, và Đức Thánh Linh Ngài làm nguyên tắc luôn tác động ngươi.
Hãy kinh ngạc, hỡi loài người! hãy lạc mất trong sự ngưỡng mộ, trước những sự kiện lạ lùng, đang đến trên vũ trụ; những sự kiện, mà sự vĩ đại của chúng, chẳng điều gì hữu hạn có thể đo được. Là những điều sẽ khiến bất cứ điều gì đáng kể và trọng đại trong biên niên sử của mọi thế hệ, chìm vào sự nhỏ bé và hư không. Những sự kiện (Chúa Giê-xu xin chuẩn bị chúng con cho sự đến gần của chúng, bảo vệ chúng con khi chúng diễn ra!) mang trong mình những số phận đời đời của mọi người sống và mọi kẻ chết. Tôi hẳn phải thấy những ngôi mộ nứt ra, biển cả sinh sôi, và những bầy không ngờ, những đám đông không đếm được, phải, vô số dân tộc chen chúc trỗi dậy từ cả hai. Tôi hẳn phải thấy thế gian trong lửa; hẳn phải đứng tại sự tan rã của mọi sự thuộc về đất, và dự đám tang của thiên nhiên. Tôi hẳn phải thấy bầu trời bao la cuốn lại như một cuộn sách, và Đức Chúa Trời nhập thể, bước ra từ sự sáng không thể đến gần, với mười ngàn lần mười ngàn thiên sứ, để xét đoán cả loài người và ma quỷ. Tôi hẳn phải thấy tấm màn của thời gian buông xuống, thấy cả cõi đời đời phơi bày trước mắt, và bước vào một trạng thái tồn tại, sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có kết thúc.
* * Ngày trọng đại của sự kinh hãi, phán quyết, và tuyệt vọng!
Khi nghĩ đến ngươi, mọi ước muốn thuộc về thế gian
Buông bỏ cái nắm chặt háo hức của chúng, và từ bỏ thế gian. Night-Thoughts. (Những Suy Tư Ban Đêm.)
Và tôi há chẳng nên (nguyện trí tưởng tượng phù hoa nhất quyết định; tôi há chẳng nên) thử sự chân thật của đức tin mình, và coi chừng nẻo mình sao? Có một cuộc tra xét nào; có một sự lo liệu nào, lớn hơn, bằng, hay sánh được về tầm quan trọng chăng? Đây há chẳng phải là một tiếng gọi thúc bách vô hạn, để xem thắt lưng tôi đã thắt chặt, đèn tôi đã sửa soạn, và chính tôi đã ăn mặc cho sự xuất hiện của chàng rể chăng? Để được rửa trong suối đã mở ra trong cạnh sườn Đấng Cứu Chuộc tôi, và mặc lấy áo cưới dệt bởi sự vâng lời của Ngài, tôi có thể được thấy trong sự bình an, không tì vết, và không chỗ trách được. Bằng không, tôi sẽ đứng dạn dĩ thế nào, khi những ngôi sao trên trời rơi khỏi quỹ đạo? Tôi sẽ bước ra ngay thẳng và can đảm thế nào, khi chính đất lảo đảo qua lại như người say? Tôi sẽ ngước lên vui mừng thế nào, và thấy sự cứu rỗi mình đến gần, khi lòng của hàng triệu và hàng triệu người suy tàn vì sợ hãi?
* * Ê-sai 24:20.
Giờ đây, thưa quý bà, kẻo những suy ngẫm của tôi lặn trong đám mây, và để lại một bóng u ám khó chịu nào trên tâm trí bà; xin cho tôi một lần nữa quay về những viễn cảnh sáng sủa của những người công chính. Một cái nhìn về họ, và những kỳ vọng thú vị của họ, có thể dùng để làm phấn chấn những tư tưởng đã suy ngẫm về những chủ đề sầu thảm, và lảng vảng quanh những bờ của bóng tối địa ngục. Cũng như một cánh đồng rộng khoác áo xanh vui tươi làm nhẹ nhõm và làm tươi mới con mắt, đã mệt mỏi vì chăm chú nhìn một vật nhỏ bé, hay nhìn chằm chằm một vật chói lòa.
Những người công chính dường như nằm chờ trong lòng đất, như một hoa tiêu thận trọng trong một vũng kín đáo được che chở tốt, cho đến khi mọi bão tố quấy nhiễu thế gian thấp hèn này thổi qua. Tại đây họ hưởng nơi neo đậu an toàn; chẳng có nguy hiểm bị chìm giữa những đợt sóng của tội ác đang thắng thế; hay bị đắm tàu, trên những đá ngầm của bất cứ sự cám dỗ mạnh mẽ nào. Nhưng chẳng bao lâu, chúng ta sẽ thấy họ giương cờ hy vọng; cưỡi trước một luồng gió ngọt ngào của công lao chuộc tội, và tình yêu cứu chuộc; cho đến khi họ tiến, với mọi cánh buồm của một đức tin chắc chắn, vào bến hạnh phúc của sự sống đời đời.
Bấy giờ nguyện người bạn đáng kính mà tôi đang viết thư, giàu có trong những việc lành, giàu có trong những tính tình thiên thượng, nhưng giàu có không sao diễn tả được trong sự công chính của Đấng Cứu Chuộc nàng — ôi! nguyện nàng vào bến, như một chiếc tàu oai vệ lộng lẫy, trở về thành công và đắc thắng từ một cuộc viễn chinh vĩ đại, với những tiếng hoan hô, vinh dự, và niềm vui; trong khi chiếc thuyền nhỏ của tôi, dự phần trang nghiêm, và dự phần đắc thắng, nhẹ nhàng lướt theo sau; và cả hai cùng nghỉ trong bến, bến ước ao hạnh phúc của sự an toàn trọn vẹn và yên nghỉ đời đời.
SUY NGẪM
VỀ
MỘT VƯỜN HOA.
Trong một bức thư gửi một quý bà.
Thưa Quý Bà,
Cách đây ít lâu những suy ngẫm của tôi đã rẽ sang giữa các ngôi mộ; chúng đã thăm viếng những dinh thự nghiêm trang và sầu thảm của kẻ chết, và bà đã vui lòng dành sự chú ý cho chúng. Giờ đây tôi có thể xin vinh dự được bà đồng hành, trong một cuộc du ngoạn mời gọi và thú vị hơn: trong một vườn hoa xinh đẹp, nơi tôi mới đây đã đi dạo, và vừa khoản đãi giác quan vừa nuông chiều trí tưởng tượng.
* “Những bài luận về sự hư không của tạo vật, trình bày sự cằn cỗi của mọi sự trong thế gian này, và sự bất lực của chúng trong việc đem lại bất kỳ hạnh phúc vững chắc hay thực chất nào, đều hữu ích.---Những suy tư kia cũng vậy, những suy tư chỉ ra [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] của vạn vật, và bày ra những thú vui trong lành có thể gặp được giữa các sự vật bao quanh chúng ta, cũng không kém phần lợi ích.” Spect. Tập V. Số 393. [NEEDS REVIEW: từ mở đầu câu không đọc được trong bản quét] dựa theo kế hoạch của các nhận xét, các suy tư trước và sau đều được hình thành.
Đó là lúc sáng sớm của một ngày hè, khi không khí mát mẻ, mặt đất ẩm ướt, cả bộ mặt của tạo vật tươi mới và vui vẻ; thế gian ồn ào hiếm khi thức giấc: công việc chưa hoàn toàn giũ sạch giấc ngủ say, và sự trụy lạc vừa mới ngả cái đầu chóng mặt của nó. Mọi sự đều thanh bình, mọi sự đều lặng lẽ; mọi vật đều có xu hướng truyền cảm hứng yên tĩnh của tâm trí, và mời gọi tư tưởng nghiêm túc.
Chỉ có con chim chiền chiện tỉnh thức đã rời tổ, và đang bay lên cao, để chào đón ngày đang mở. Được nâng lên trong không trung, nó dường như gọi người nông phu lao khổ đến công việc mình, và mọi chim bạn ca hát đến những nốt nhạc của chúng. Hỡi loài chim dậy sớm nhất, bạn đồng hành của bình minh, nguyện tôi luôn trỗi dậy theo tiếng ngươi! trỗi dậy để dâng bài ca mai, và thờ phượng Đấng nhân từ, "là Đấng khiến buổi sáng và buổi chiều ra mừng rỡ."
Thú vị biết bao khi đi dạo ngoài trời vào giờ ngọt ngào của ban mai này! Để hưởng sự tĩnh lặng của thiên nhiên, bước trên những bãi cỏ đẫm sương, và nếm sự tươi mát chưa bị cướp đoạt của không khí!
Ngọt ngào là hơi thở của ban mai, sự mọc lên của nó ngọt ngào,
* MILT. Par. Lost, Sách IV, dòng 641.
Cùng với bùa mê của những chim dậy sớm nhất.
Những con trai của sự biếng nhác mất đi một niềm vui nào? Than ôi! kẻ biếng nhác ít cảm biết biết bao, một bữa tiệc ngon lành nào hắn bỏ qua, cho sự thỏa mãn động vật nghèo nàn nhất trong mọi sự thỏa mãn.
* Hãy xem! Khải thị và lý trí, Kinh Thánh và các tác phẩm cổ điển, đều đồng thanh khích lệ chúng ta thực hành điều ích lợi nhất này. Cả hai đều mời gọi chúng ta dậy sớm bằng những lý do quyến rũ nhất và những hình ảnh lôi cuốn nhất. Hỡi bạn tình ta, hãy đến, chúng ta sẽ đi ra ngoài đồng; chúng ta sẽ trọ trong các làng. Chúng ta sẽ dậy sớm đi đến vườn nho; xem thử cây nho có nứt lộc, hoa có nở, cây lựu có búp hay chưa. Nhã Ca 7:11, 12. Luciferi primo cum sidere frigida rura
Carpamus, dum mane novum, dum gramina canent,
Et ros in teneri pecori gratissimus herba est. (Ngay khi sao mai vừa mọc, ta hãy ra những cánh đồng mát lạnh, trong lúc buổi sáng còn mới, trong lúc cỏ còn phủ sương trắng, và sương trên cỏ non là điều bầy gia súc ưa thích nhất.) Virg. Georg. [NEEDS REVIEW: số cuốn và dòng của trích dẫn không đọc được trong bản quét]
Màu xám của bình minh phai dần. Vô số vệt hồng nhuộm những chùm mây của bầu trời. Cho đến cuối cùng, vẻ lốm đốm của phương đông mất đi, trong một màu ửng hồng nồng cháy và vô biên. Đó là sự phỏng đoán của trí tưởng tượng, hay các tầng trời thật sự đỏ mặt vì xấu hổ; khi thấy bao nhiêu người nằm dài uể oải, trên những chiếc gối buồn ngủ của mình? Loài người há sẽ mất hút trong sự dễ dãi xa xỉ sao? Loài người há sẽ phí những giờ quý giá này trong những giấc ngủ nhàn rỗi sao? Trong khi mặt trời mạnh mẽ đã mọc, và đang đi trên việc của Đấng Tạo Hóa nó? Trong khi cả dàn hợp xướng có lông vũ đang hát thánh ca cho Đấng Tạo Hóa, và dâng sự tôn kính mình trong hòa âm? Không, nguyện loài người nâng cao giai điệu của những bầy chim du dương, bằng cách thêm vào những dòng sùng kính hợp lý. Nguyện loài người cải thiện những nghĩa vụ thơm ngát của thiên nhiên, bằng cách hòa lẫn với những hương thơm đang bay lên, hơi thở tinh tế hơn của lời ngợi khen.
Thật tự nhiên cho loài người ngước nhìn lên; ném cái nhìn đầu tiên của mình lên những vật ở trên mình.
* Os homini sublimi dedit, coelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. (Ngài ban cho con người vầng trán ngẩng cao, và truyền cho người ngước xem bầu trời, ngẩng mặt hướng lên các vì sao.) Ovid.
Thẳng về trời đôi mắt thức tỉnh của tôi quay,
* MILT. Par. Lost, Sách VIII, dòng 247.
Và ngắm một lúc bầu trời bao la.
Nhà hát kỳ vĩ! Nơi những tia chớp phóng lửa mình, và những tiếng sấm thốt tiếng mình. Nơi những bão tố trút cơn thịnh nộ, và vô số thế giới lăn tròn bao la! Ôi sự vĩ đại của bàn tay hùng mạnh, là Đấng đo chu vi kỳ diệu này bằng một gang tay! Ôi sự vô biên của Đấng kỳ diệu, mà trước Ngài phạm vi không thể đo này chẳng hơn một điểm! Và ôi (tư tưởng vui vẻ!) sự giàu có không dò thấu được của lòng thương xót ấy, lớn hơn các tầng trời! Được mở rộng và bao la hơn, trong sự thực hành ân cần của nó, những vùng trời, biển, và bầu trời không thể bắt chước này! Là điều tha thứ những tội ác có kích thước khổng lồ nhất, và những tình tiết tăng nặng khủng khiếp nhất; tha thứ chúng vì sự chuộc tội của Đấng Cứu Chuộc, với sự tự do trọn vẹn, và sự sẵn lòng tột cùng! Sẵn lòng hơn, nếu có thể, là khoảng không bao quanh này nhận, trong vòng nó, một dãy núi, hay thậm chí một hạt cát.
* Thi Thiên 108:4.
Vậy hãy đến đây, hỡi những tội nhân đã tỉnh thức, đang run rẩy. Hãy đến, những kẻ mệt mỏi và gánh nặng vì ý thức về tội ác mình. Hãy kết án chính mình. Hãy từ bỏ mọi nương cậy vào bất cứ điều gì của riêng mình. Nguyện lòng tin cậy các ngươi ở trong lòng thương xót âu yếm của Đức Chúa Trời, đời đời.
* Những dòng thơ sau đây mô tả thật tuyệt diệu tinh thần và cách thực hành được gợi ý ở trên. Trong đó, lòng khao khát thở than; sự cầu nguyện vật lộn; và đức tin, như thể, nắm lấy phần thưởng.---Tôi xin phép cấy những dòng thơ ấy vào chỗ này; và tôi ước chúng có một chỗ tốt hơn, nổi bật hơn, so với [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] của chúng hay mảnh đất quê hương của chúng. Mảnh đất quê hương của chúng không đâu khác hơn là bài ai ca của một tội nhân, do ông Sternhold viết. Bất chấp tài năng không mấy hứa hẹn của tác phẩm, tôi nghĩ chúng ta có thể thách thức những bậc thầy vĩ đại nhất đưa ra bất cứ điều gì đầy sinh khí và tha thiết hơn; đầy bản chất tự nhiên hơn, hay rực rỡ sức sống hơn. Lạy Chúa nhân lành, xin thương xót, con cầu xin ơn thương xót;
Đó là tổng số điều con cầu;
Vì, lạy Chúa, ơn thương xót là tất cả điều con cầu xin;
Lạy Chúa, xin ơn thương xót của Ngài hãy đến. Những câu ngắn;---Không một liên từ nào;---Danh thiêng liêng được lặp lại thường xuyên;---Ơn phước được khao khát tha thiết và cần thiết khôn tả ấy được nhắc đi nhắc lại gần như không ngừng; Đây là ngôn ngữ chân thật của lòng nhiệt thành: đây là những vẻ đẹp hiển nhiên trước mọi con mắt; và không thể không làm hài lòng khẩu vị biết xét đoán, hay gây dựng tấm lòng đầy ân điển.
Trong các tầng trời Ngài đã đặt một đền tạm cho mặt trời. Kìa nó bước ra từ những buồng của phương đông. Xem! những đám mây, như những tấm màn nổi, được vén lại khi nó đến gần. Với uy nghi rực rỡ nào nó bước ra ngoài! Rực rỡ siêu việt biết bao là gương mặt nó; rải ban ngày, và sự sáng không cạn, khắp vũ trụ! Có một cảnh nào, dù được hoàn thành bởi những tinh tế công phu và tốn kém nhất của nghệ thuật, "sánh được với những lễ trang trọng rực rỡ của ánh nắng ban mai này? Trước những điều này, mọi sự phô trương đã học đòi của nhà hát, sự huy hoàng lấp lánh của một hội chúng, hay thậm chí những đồ trang trí được nâng cao của một cung điện vua, đều giấu cái đầu bị thu nhỏ của chúng, và co lại thành hư không." Tôi đã đọc về một người, bị đánh động bởi những huy hoàng của vầng sáng cao quý này đến nỗi, ông tưởng tượng mình được dựng nên cốt để suy ngẫm những vinh quang của nó. Ôi! ước gì các Cơ Đốc nhân nhận lấy sự thuyết phục của ông, và chuyển nó sang mặt trời của sự công chính! Được áp dụng như vậy, nó sẽ thôi là một quan niệm hão huyền, và trở thành một lẽ thật quan trọng nhất. Vì chắc chắn tôi biết, đó là hạnh phúc tối cao của trạng thái đời đời; và vậy rất có thể là mối quan tâm cai trị của đời hiện tại này, "biết Đấng chân thật duy nhất, và Chúa Giê-xu Christ mà Ngài đã sai đến." Tôi cũng chẳng đơn độc trong ý kiến này. Vị thẩm phán giỏi nhất về bất cứ điều gì quý giá trong khoa học, hay hoàn thiện bản tính chúng ta; một vị thẩm phán đã lập khẩu vị mình trên những châm ngôn của địa đàng, và nhận những nét hoàn thiện của nền giáo dục mình trong tầng trời thứ ba; vị thẩm phán này, quyết định "chẳng biết gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Ngài bị đóng đinh." Ông sở hữu, trong con người mình, những thành tựu tinh tế nhất, được ngưỡng mộ nhất; thế mà tuyên bố chúng chẳng tốt hơn phân, so với sự xuất sắc siêu việt của tri thức cứu rỗi này.
* Thi Thiên 19:4.
* [NEEDS REVIEW: chữ mở đầu chú thích không đọc được trong bản quét] Phi-líp 3:7, 8.
Tôi tưởng như, tôi nhận ra ngàn đặc tính đáng ngưỡng mộ trong mặt trời. Chắc chắn nó là biểu tượng vật chất tốt nhất của Đấng Tạo Hóa. Có nhiều Đức Chúa Trời hơn trong ánh rực rỡ, năng lực, và sự hữu ích của nó, hơn trong bất cứ sinh linh hữu hình nào khác. Thờ lạy nó như một thần, là điều ít không thể bào chữa nhất trong mọi sự thờ hình tượng của dân ngoại. Người ta hiếm có thể ngạc nhiên, rằng lý trí sa ngã lại lầm một bản sao xinh đẹp như vậy với nguyên bản đáng tôn thờ. Không sự so sánh nào, trong cả sách khôn ngoan thánh, làm tôi vui thích hơn, là sự ví Chúa Giê-xu phước hạnh, với đấng cai trị ban ngày đằng kia, là đấng nay đang tiến trên con đường trên không của mình, để rải sự sáng, và ban niềm vui khắp các dân tộc.
* Về phần các ngươi là kẻ kính sợ danh Ta, Mặt Trời Công Chính sẽ mọc lên cho các ngươi, trong cánh Ngài có sự chữa lành. Ma-la-chi 4:2.
Tất cả các vương quốc của thế gian là gì, nếu chẳng có những tia sáng của mặt trời, ngoài một ngục tối tăm? mọi cảnh đẹp của chúng bị giấu khỏi tầm mắt chúng ta, mất trong bóng tối. Vô ích chúng ta đảo mắt quanh trong bóng tối nửa đêm: vô ích chúng ta cố gắng nhìn những nét của thiên nhiên đáng mến. Quay về đâu chúng ta muốn, chẳng hình thù hay vẻ đẹp nào hiện ra; mọi sự dường như một hoang mạc ảm đạm, một hỗn mang không phân biệt, cho đến khi những giờ trở lại đã mở toang những cổng sự sáng, và thả ban mai ra. — Bấy giờ, một viễn cảnh nào mở ra! các tầng trời được lát bằng màu xanh da trời, và rải đầy hoa hồng; đủ thứ màu xanh sống động nhất khoác lên những đồng bằng; những đóa hoa mặc lấy ánh rực rỡ của những màu sắc phong phú nhất; cả tạo vật đứng sừng sững, mặc mọi duyên dáng của vẻ đẹp. Con mắt mê đắm nhìn quanh, và kinh ngạc.
Và tình trạng của bản tính trí tuệ chúng ta đã là gì, nếu chẳng có Đấng Cứu Chuộc vĩ đại và sự mặc khải thiêng liêng của Ngài? Than ôi! những quan niệm phi lý và không xứng đáng nào mà các hiền triết ngoại giáo đã hình thành về Đức Chúa Trời! Những giấc mơ hão huyền nào, những phỏng đoán trẻ con nào là những giáo lý của họ về trạng thái tương lai! Dân tộc được ưu ái ấy, người Do Thái, đã mệt mỏi trong sự hư không biết bao, để đạt được sự bình an và hòa thuận với Đức Chúa Trời của họ đã bị xúc phạm! Cho đến khi Chúa Giê-xu mọc lên trên tâm trí tối tăm của chúng ta, và đem sự sống và bất diệt ra ánh sáng; cho đến khi Ngài mọc lên, để soi sáng dân ngoại, và làm vinh quang của dân Y-sơ-ra-ên Ngài.
Giờ đây chúng ta không còn kêu lên với sự thiếu kiên nhẫn bồn chồn, Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa tôi, ở đâu? vì chúng ta được phép suy ngẫm sự sáng láng của vinh quang Ngài, và hình ảnh rõ ràng của bản thể Ngài trong mặt của Chúa Giê-xu Christ. Giờ đây chúng ta không còn hỏi với sự lo lắng không thỏa mãn, "đâu là đường đến hạnh phúc?" Vì Chúa Giê-xu đã đánh dấu con đường, bằng tấm gương sáng ngời của Ngài; và để lại cho chúng ta một sợi chỉ không sai, trong lời thánh của Ngài. Giờ đây, chúng ta không còn lý do để tiến bước với những tấm lòng ngờ vực trong hành trình đến cõi đời đời, hay hỏi han lo âu trên đường đi, "ai sẽ lăn hòn đá đi, và mở những cửa đời đời? ai sẽ cất gươm lửa đi, và cho chúng ta vào những vui sướng của địa đàng?" Vì việc ấy đã xong, đã xong cả bởi Đại Tướng của sự cứu rỗi chúng ta. Tội lỗi Ngài đã đền chuộc bằng của lễ không tì vết của chính mình. Luật pháp Ngài đã làm trọn bằng sự vâng lời trọn vẹn của Ngài. Tội nhân Ngài biến đổi bằng Đức Thánh Linh làm nên thánh của Ngài. Nói tóm lại, Ngài vừa trình bày cho chúng ta một sự tỏ ra rõ ràng về những sự tốt sẽ đến, vừa ban cho chúng ta một lối vào dư dật để hưởng chúng cách cuối cùng.
Vậy mỗi khi chúng ta chúc tụng Đức Chúa Trời vì những mùa xoay vần và ngày quay vòng, chúng ta hãy tôn thờ, tôn thờ cách biết ơn Ngài, vì sự xuất hiện quý giá hơn của mặt trời công chính và Phúc Âm vinh hiển của Ngài; mà nếu chẳng có, chúng ta đã mò mẫm cho đến giờ này, trong bóng tối thuộc linh và bóng của sự chết; mà nếu chẳng có, chúng ta hẳn đã lang thang trong một mê cung của những điều không chắc chắn không thể gỡ, và đã "vấp ngã trên những núi tối tăm" của lầm lạc, cho đến khi chúng ta rơi vào hầm không đáy của sự hư mất.
Nếu chẳng có nguyên tắc làm sống lại vĩ đại ấy, đất này là gì, ngoài một khối không sự sống, một cục vật chất thô kệch bất động? Những cây chẳng bao giờ có thể đâm chồi thành lá, những thảo mộc chẳng thể mọc lên thành hoa. Chúng ta sẽ chẳng còn thấy những đồng cỏ phủ đầy màu xanh, những trũng đứng dày đặc lúa mì; hay nói bằng ngôn ngữ đẹp đẽ của một tiên tri; Dầu cây vả sẽ không nứt lộc nữa, và sẽ không có trái trên những cây nho; dầu cây ô-li-ve không sinh sản, và chẳng có lúa trên đồng ruộng; dầu có chiên bị dứt khỏi ràn, và không có bò trong chuồng. Mặt trời phóng những tia sáng giữa mọi bộ tộc thực vật, và vẽ mùa xuân, và làm giàu mùa thu. Điều này thấu đến rễ của vườn nho và vườn cây ăn trái; và làm nổi lên những dòng nhựa lên men, mà cuối cùng vỡ ra thành những dòng rượu, hay uốn cành bằng một gánh nặng chín mọng. Những ân huệ của nó cũng chẳng bị giam trong những miền trên, mà được phân phát vào những nơi sâu kín nhất của tạo vật. Nó thấu những vỉa kim loại, và tìm đường đến nơi của những viên lam ngọc. Nó nhuộm những hạt vàng, đang chín thành quặng; và ném một ánh rực rỡ vào nước của viên kim cương đã cứng trên đá nó. Tóm lại, sự tác động có ích của vầng sáng tráng lệ này là không sao diễn tả được. Nó làm đẹp và làm cho cả thiên nhiên sinh sôi. "Không vật chi tránh khỏi hơi nóng mặt trời được."
* Ha-ba-cúc 3:17.
Cũng đúng như vậy, thế gian hợp lý đã chết trong sự vi phạm và tội lỗi, nếu chẳng có năng lực làm sống lại của Chúa Giê-xu Christ. Ngài là "sự sống lại và sự sống:" là nguồn tuôn tràn của điều này, và nguyên nhân toàn năng của điều kia. A-đam sau hết là thần linh ban sự sống, và mọi thánh đồ của Ngài sống qua Ngài. Ngài chiếu sáng trên những tình cảm của họ; và chúng đâm chồi thành những ân điển thiên thượng, và dồi dào trong những trái của sự công chính. Đức tin chân thật, và tình yêu không giả dối, những sản phẩm cao quý nhất của bản tính được đổi mới, là những hiệu quả của sự vận hành của Ngài trên tâm trí. Chẳng có lấy một tâm tình thiêng liêng nào có thể lan tỏa, chẳng có một thói quen Cơ Đốc nào hé nở và tươi tốt, nếu chẳng có ảnh hưởng tử tế của ân điển Ngài.
Như chẳng có sự kết quả, thì cũng chẳng có sự vui vẻ, nếu chẳng có mặt trời. Khi vị quân vương tốt lành của ban ngày, khuếch tán sự dịu dàng của huy hoàng ban mai, Ngài tạo nên một lễ hội phổ quát. Hàng triệu côn trùng lấp lánh thức dậy thành sự tồn tại, và sưởi mình trong những tia sáng Ngài. Những chim chóc giật mình khỏi giấc ngủ, và tuôn linh hồn vui sướng của chúng, trong hòa âm. Những bầy chiên với những tiếng be be, chào đón phước lành được chào mừng. Những trũng vang dội âm nhạc đồng quê, những đồi vọng lại những điệu thô sơ. Mọi vật có tiếng, đều tham gia dàn hợp xướng chung; mọi vật có hơi thở, đều hân hoan trong ảnh hưởng khích lệ; trong khi đó, nếu vầng sáng rực rỡ ấy bị dập tắt, một bóng tối khủng khiếp sẽ xảy đến, và kinh hoàng không chịu nổi. Hơn nữa, nguyện nó chỉ bị che khuất vài phút, thì cả thiên nhiên khoác lấy một vẻ buồn bã. Các tầng trời bọc mình trong tang phục, và mặc lấy một thứ để tang. Những loài vật tinh anh nhất cúi những cái đầu chán nản. Những chim ca của lùm cây bị câm lặng. Những thú gầm rú đi lang thang tìm mồi; những chim báo điềm gở bay ra và kêu ré; lòng người suy tàn, hay một cơn đau đột ngột chụp lấy tâm trí linh cảm. Cũng vậy khi Đấng Christ giấu mặt Ngài đi; khi đức tin mất tầm nhìn về sự an ủi của Y-sơ-ra-ên ấy, những viễn cảnh của linh hồn mới âm u làm sao! Đức Chúa Trời chúng ta dường như là một đám lửa thiêu đốt, và những tội lỗi chúng ta kêu lớn xin báo thù. Những tư tưởng rỉ máu bên trong, Cơ Đốc nhân bước đi nặng nề. Mọi sự bên ngoài đều khó chịu, mọi sự bên trong đều không được an ủi. Vậy xin hãy ngước lên, hỡi Chúa Giê-xu nhân từ nhất, hỡi hừng đông cao quý hơn từ trên cao, ôi xin ngước sáng mặt Ngài lên dân Ngài! Xin tỏ ra sự đầy đủ của chức trung bảo Ngài, làm rõ quyền của chúng con đối với sự cứu rỗi lớn này, và nhờ đó ban cho
* “Mặt trời, như linh hồn vĩ đại của vũ trụ, sản sinh mọi nhu yếu phẩm cho đời sống, có một ảnh hưởng đặc biệt trong việc làm cho tâm trí con người vui tươi, và làm cho lòng người mừng rỡ.” Spect. Tập V. Số 387.
Điều mà chẳng gì thuộc về đất ban cho, hay có thể hủy hoại,
Ánh nắng bình tĩnh của linh hồn, và niềm vui thấm thía trong lòng.
* Pope, [NEEDS REVIEW: tên tác phẩm không đọc được trong bản quét] Ep.
POPE.
Trong một trường hợp nữa, để tôi theo đuổi sự tương tự. Mặt trời, tôi quan sát, tuôn ánh rực rỡ của nó khắp xung quanh; đến mọi khoảng cách, và theo mọi hướng. Rộng rãi hào phóng trong những tặng phẩm của nó, nó chiếu sáng và làm vui mọi đầu cùng đất, và cả vòng trời. Phương đông đỏ rực với ánh bình minh đang mọc của nó; và những đồi phương tây, được mạ vàng bằng những dòng huy hoàng tuôn chảy của nó. Những miền lạnh lẽo của phương bắc, được khích lệ bởi hơi ấm sinh sôi của nó; trong khi những vùng phương nam, rực cháy với lửa nó. Như vậy, những ảnh hưởng của Mặt Trời công chính, lan tỏa và không bị giam hãm. Những thế hệ xưa đã cảm nhận chúng, và những thế hệ chưa sinh, sẽ vui mừng trong chúng. Những công lao của sự chết quý giá của Ngài đã trải đến những thời đầu, và sẽ được truyền đến những thời cuối của nhân loại. Nguyện chúng, chẳng bao lâu, thăm viếng những khí hậu xa xôi nhất, và những góc tối tăm nhất của đất! Xin hãy truyền Phúc Âm Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, Phúc Âm đời đời của Ngài, lấy cánh của ban mai, và du hành cùng mặt trời đằng kia. Nguyện nó bay trên những cánh mạnh mẽ, giữa mọi dân, mọi nước, và mọi thứ tiếng. Để, nơi nắng thiêu đốt, và lạnh cóng, Ngài được biết đến, được xưng nhận, và được tôn thờ! Để những kẻ xa lạ với danh Ngài, và những kẻ thù của giáo lý Ngài, được soi sáng bằng tri thức, và được chinh phục về tình yêu, của lẽ thật Ngài! Ôi nguyện thời đại tốt nhất ấy đến, thời kỳ ước ao ấy tiến gần, khi mọi đầu cùng đất sẽ nhớ lại, và quay về cùng Đức Giê-hô-va; và mọi dòng dõi của các dân tộc thờ lạy trước mặt Ngài!
* Thi Thiên 22:27.
Từ các tầng trời chúng ta lui về đất. Tại đây những giọt sương, như bao nhiêu tinh thể lỏng, lấp lánh trước mắt. Rực rỡ và không tì vết biết bao là ánh sáng của chúng! Kém hơn viên đá kiêu hãnh chiếu sáng vương miện của một vị vua, thật ít biết bao! Chúng chẳng thiếu gì ngoài sự rắn chắc và bền lâu, để sánh ngang với những kho báu tinh tế nhất của hộp nữ trang. Tại đây, phải thú nhận, chúng thiếu sót lớn, những đồ trang trí chóng tàn, chỉ sở hữu một ánh rực rỡ chốc lát. Mặt trời thắp sáng chúng, sẽ sớm tan chúng thành không khí, hay bốc chúng thành hơi. Trong vòng một giờ chúng ta có thể "tìm chỗ chúng, mà chúng sẽ chẳng còn."
* Buổi sáng mới, bước chân hồng tiến bước nơi miền đông,
Gieo xuống trên đất những hạt ngọc phương đông. Milt.
Ôi! nguyện mọi quyết tâm tốt của tôi và của bầy chiên tôi; nguyện những hơi thở hiệp nhất của chúng ta hướng về Đức Chúa Trời, đừng giống như những đồ trang trí chóng tàn của ban mai này, mà giống như vinh quang thực chất của ban ngày đang lớn lên! Điều này chiếu sáng càng hơn với những huy hoàng tăng thêm, trong khi điều kia đã lấp lánh vui vẻ vài khoảnh khắc, rồi biến mất và mất dạng.
Sương này đã làm tươi mới những vương quốc thực vật cách cảm động biết bao! Sức nóng gay gắt của mặt trời hôm qua, đã gần như thiêu đốt mặt, và làm cạn kiệt những ngọt ngào của thiên nhiên. Nhưng những giọt mát mẻ của ban đêm mới là phương thuốc tối cao biết bao! Chúng làm vui và làm mạnh những thảo mộc đang lụi tàn biết bao! Được rảy bằng những giọt làm sống lại này, màu xanh của chúng đậm thêm; sắc hoa của chúng mới ửng hồng; hương thơm nhạt nhòa hay gián đoạn của chúng, trở nên mạnh mẽ và dồi dào. Như vậy Đức Thánh Linh đời đời phước hạnh làm tươi mới lương tâm đang suy sụp bối rối của một tội nhân. Khi Đấng An Ủi Toàn Năng ấy đổ ảnh hưởng ngọt ngào của Ngài trên linh hồn, bày tỏ của lễ đầy đủ mọi mặt của một Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng, và "làm chứng với tâm thần chúng ta," rằng chúng ta có phần trong Đấng Cứu Chuộc, và nhờ đó là con cái Đức Chúa Trời; thì một sự đổi thay vui vẻ nào xảy đến! Những lo âu trước đây chẳng còn được nhớ nữa. Mọi lo sợ bất an tan biến. Những hy vọng xoa dịu, và những kỳ vọng thú vị nối tiếp. Gương mặt buông vẻ chán nản; đôi mắt sáng lên với sự vui vẻ sống động; trong khi đôi môi bày tỏ sự thỏa mãn thấm thía trong lòng, bằng ngôn ngữ của lời tạ ơn và tiếng của giai điệu. Trong ý nghĩa này, lạy Đức Chúa Trời thương xót, xin như sương cho Y-sơ-ra-ên. "Xin đổ sương phước lành liên tục của Ngài trên họ;" và ôi! nguyện bộ lông chiên của tôi chẳng khô, trong khi phước lành thiên thượng giáng xuống mọi người xung quanh.
Ai có thể đếm những giọt ngọc này? Chúng treo trên mọi hàng rào, chúng lấp lánh từ mọi cành cây, và trang điểm cả thảo mộc của đồng ruộng. Chẳng một ngọn cỏ, chẳng một chiếc lá nào, mà không mang những chuỗi hạt nước. Sự phong phú thật mênh mông, đến nỗi nó thách thức nghệ thuật của nhà số học. Tại đây nguyện tâm trí nhân từ suy ngẫm và ngưỡng mộ câu Kinh Thánh đầy ý nghĩa, là câu, từ hình ảnh thanh lịch này, mô tả sự gia tăng của vương quốc Đấng Mê-si-a. Vị vua tiên tri nói về Đấng Christ, và báo trước sự thành công của tôn giáo Ngài, có lời đáng chú ý này, Sương của sự sinh ngươi ra là từ lòng của ban mai; nghĩa là, như ban mai là mẹ của những giọt sương, sinh chúng ra như từ một lòng sinh sản, và rải chúng với sự dư dật hào phóng nhất trên khắp mặt đất; dòng dõi ngươi cũng sẽ như vậy, hỡi Cha đời đời; bởi sự giảng đạo ngươi, một dòng vô số những con cái được tái sinh sẽ được sinh ra cho ngươi, và chứng tỏ là một đồ trang sức và một phước lành cho mọi thời đại. Hàng triệu, hàng triệu người trở lại sẵn lòng từ mọi dân tộc dưới trời, sẽ chen chúc vào gia đình ngươi và làm đầy Hội Thánh ngươi, cho đến khi chúng trở nên như những ngôi sao trên trời, hay như cát biển về số đông; hay thậm chí nhiều như những hạt lấp lánh mịn này, nay đang che phủ mặt thiên nhiên. Vậy hãy xem, hỡi những kẻ ác cứng đầu, dù các ngươi "chẳng được thâu lại, Đấng Cứu Chuộc vẫn sẽ được vinh hiển." Ý định của Ngài sẽ chẳng thất bại, cũng chẳng lao khổ của Ngài chứng tỏ vô ích, dù các ngươi khiến nó vô hiệu đối với chính mình. Đừng tưởng rằng Em-ma-nu-ên sẽ thiếu tín hữu, hay thiên đàng thiếu dân cư, vì các ngươi cứ cứng cỏi. Không, Chiên Con đã bị giết, sẽ "thấy kết quả của sự khốn khổ linh hồn mình, thì được thỏa mãn," trong một dòng không bao giờ dứt những dân trung tín ở dưới, và một dàn hợp xướng mênh mông những thánh đồ được vinh hiển ở trên. Là những kẻ sẽ làm đoàn tùy tùng Ngài, và vây quanh ngai Ngài trong những đạo quân chiếu sáng và đắc thắng, mà không ai có thể đếm được.
* Thi Thiên 110:3. [NEEDS REVIEW: chữ mở đầu phần chú giải không đọc được trong bản quét] Bản dịch chính xác nhất của đoạn khó này, theo tôi hiểu, như sau: Prae rore uteri aurorae, tibi est ros juventutis vel prolis tuae. (Sương của dạ rạng đông còn kém ngươi; ngươi có sương của tuổi trẻ ngươi, hay của dòng dõi ngươi.) Sương của sự sinh ra của ngươi lớn hơn, phong phú hơn, sương đến từ dạ của buổi sáng. Tôi không thể ưng thuận bản dịch mới; vì bản ấy tách dạ của buổi sáng ra khỏi sương của sự sinh ra của ngươi; trong khi chúng dường như có một mối liên hệ rõ ràng và một sự kết nối chặt chẽ. Dạ của buổi sáng được áp dụng rất thích đáng cho việc thai nghén và sinh ra sương; phù hợp với một câu thơ tinh tế của bậc thầy vĩ đại về miêu tả chuẩn xác và họa vẽ sinh động ấy, ông Thomson: Buổi sáng dịu dàng hiện ra, mẹ của sương móc. Thomson, Summer (Mùa Hạ). Chúng ta cũng gặp một cách diễn đạt hay trong sách Gióp, có thể xác nhận nhận xét này, có thể minh họa sự thích đáng của cụm từ được dùng trong mối liên hệ này: “Mưa có cha chăng? Hay ai đã sinh ra các giọt sương?” Dường như các tác giả phương Đông thích trình bày sương như một sự sinh ra, như con cái của buổi sáng: Và nếu vậy, chắc chắn không có hình ảnh nào trong toàn bộ vũ trụ thích hợp hơn với mục đích của tác giả Thi Thiên, hay biểu thị mạnh mẽ hơn về vô số người trở lại đạo ấy, những người được sinh ra không bởi huyết, không bởi ý muốn của xác thịt, không bởi ý muốn của người, nhưng bởi Đức Chúa Trời; bởi năng lực mạnh mẽ của lời Ngài và Thánh Linh Ngài. Theo cách hiểu này, toàn bộ câu thơ mô tả: Sự thuận phục tự nguyện. Những thành tựu đầy ân điển, của những người trở lại đạo của Đấng Christ. Và số lượng đông đảo của họ. Tức là: Trong ngày quyền năng của Ngài, khi Phúc Âm vinh hiển của Ngài sẽ được công bố trong thế gian, và đi kèm với hiệu quả kỳ diệu.—Trong thời kỳ đáng nhớ ấy, dân sự Ngài, từ bỏ những của lễ trước đây được truyền dạy dưới luật pháp Môi-se, sẽ hiến dâng chính mình, như bấy nhiêu của lễ sống, cho vinh hiển của Ngài. Không bị ép buộc bởi vũ lực, nhưng bị quyến rũ bởi sự tuyệt mỹ của Ngài, họ sẽ đến làm những người tình nguyện phục vụ Ngài, và làm của lễ tự nguyện trong Hội Thánh Ngài.—Họ cũng sẽ không phải là “những cây nho trống rỗng, hay những kẻ xưng đạo suông; nhưng sẽ bước đi trong mọi vẻ đẹp của sự thánh khiết, và sinh ra những trái đẹp đẽ đến nỗi làm vinh hiển cho giáo lý họ tiếp nhận. Điều còn đáng ao ước hơn nữa, họ sẽ đông đảo như họ tự nguyện và thánh khiết. Được sinh ra cho Ngài với số lượng mênh mông và không thể tưởng tượng, vượt cả vô số giọt sương được đêm sinh ra, và phát ra từ dạ của buổi sáng mới. Theo cách giải thích này, tôi nghĩ, bản văn được làm sáng tỏ khỏi sự tối nghĩa của nó; và hiện ra thật cao cả, và hoàn toàn chuẩn xác. Xin cho tôi được thứ lỗi vì sự lạc đề này, và được miễn chấp về sự táo bạo, nếu nhân dịp này tôi xin phép phê bình điều có vẻ gượng ép và không tự nhiên trong cách giải thích thông thường về câu cuối của bài Thi Thiên này? Tất cả các nhà chú giải (ít nhất những người tôi đã tra cứu) đều cho độc giả của họ biết rằng uống nước suối dọc đường có nghĩa là chịu khổ nạn và sự chết; điều mà theo ý tôi, là một cách hiểu cực kỳ gượng ép, khó có thể đứng vững; hoàn toàn xa với ý nghĩa của những hình thức thơ ca như vậy [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét], thường dùng trong các dân tộc phương Đông. Ở những miền khí hậu oi bức ấy, không gì có thể đáng mừng hơn cho người lữ hành bằng một dòng suối chảy gần đường đi của mình. Giải khát, và ngâm chân trong dòng nước mát, là một trong những sự khoan khoái lớn nhất có thể tưởng tượng, và làm cho người ấy hồi sức để tiếp tục hành trình. Vì lý do này, cùng những lý do khác, suối là một hình ảnh rất được ưa thích đối với các cây bút được cảm thúc; được dùng để chỉ một hoàn cảnh phì nhiêu và thú vị, hay một trạng thái vui thỏa và mãn nguyện; nhưng không bao giờ, theo tôi nhớ, để vẽ ra tình trạng trái ngược là hoạn nạn và đau khổ. Thật vậy, những cơn lũ lụt, trong các tác phẩm thiêng liêng, thường tượng trưng cho một nguy hiểm sắp xảy ra, hay một nỗi khổ cực trầm trọng. Nhưng khi ấy, chúng không phải là—[NEEDS REVIEW: từ hoặc cụm từ tiếng Hê-bơ-rơ không đọc được trong bản quét]—những dòng suối êm đềm đến nỗi giữ mình trong bờ, và lặng lẽ lướt qua bước chân người lữ hành; trong suốt đến nỗi thích hợp cho người qua đường dùng, và mời gọi môi người ấy đến uống một ngụm; cả hai ý niệm này đều được bản văn ngụ ý rõ ràng. Chúng đúng hơn là—[NEEDS REVIEW: từ hoặc cụm từ tiếng Hê-bơ-rơ không đọc được trong bản quét]—những đợt sóng dữ dội; tràn qua một con tàu, hay đập vào bờ với sức mạnh khủng khiếp: hay——những trận lụt cuốn trôi; quét sạch mọi vật trước mặt, và nhấn chìm vùng quê lân cận. Hơn nữa, trong những trường hợp khủng khiếp này, chúng ta không bao giờ thấy từ [NEEDS REVIEW: từ tiếng Hê-bơ-rơ không đọc được trong bản quét]—Ngài sẽ uống; từ này truyền đạt một ý niệm vui thích, (trừ khi nó liên quan đến một chén đầy những thức uống đắng, say, hay độc hại; một trường hợp hoàn toàn khác với trường hợp đang xét); mà hoặc là—[NEEDS REVIEW: từ tiếng Hê-bơ-rơ không đọc được trong bản quét]—từ này ngụ ý sự kinh hoàng và sững sờ, hoặc là—[NEEDS REVIEW: từ tiếng Hê-bơ-rơ không đọc được trong bản quét]—và—[NEEDS REVIEW: từ tiếng Hê-bơ-rơ không đọc được trong bản quét]—có nghĩa là [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét], tràn ngập, và thậm chí chôn vùi dưới sóng nước. Xét toàn bộ, phải chăng đoạn này thích hợp hơn để ám chỉ những ảnh hưởng của Đức Thánh Linh? Những ảnh hưởng đã được truyền đạt, với mức độ không thể đo lường, cho Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm vĩ đại của chúng ta, và thực tế là nguyên nhân khiến Ngài vượt qua mọi khó khăn.----Những điều này thường được tượng trưng bằng nước: “Kẻ nào tin Ta, từ lòng mình sẽ chảy ra các sông nước sống.” Việc hưởng chúng được mô tả bằng sự uống: “Kẻ nào uống nước Ta sẽ cho, thì chẳng hề khát nữa.” Vậy ý nghĩa có thể diễn ra theo cách mạch lạc và rõ ràng này. Người ta hỏi: Đấng Cứu Chuộc sẽ có thể thi hành những chức vụ khác nhau và quan trọng đã được báo trước trong các phần trước của bài Thi Thiên như thế nào? Tiên tri đáp: Ngài sẽ uống nước suối dọc đường. Ngài sẽ không bị bỏ mặc chỉ với bản tính nhân loại của Ngài, là bản tính chắc chắn phải chìm xuống dưới công việc khủng khiếp là phục hồi một thế gian đã hư mất; nhưng, trong suốt hành trình của thân vị nhập thể của Ngài, trong suốt sự cai quản vương quốc trung bảo của Ngài, Ngài sẽ được nâng đỡ bằng những sự trợ giúp toàn năng. Ngài sẽ uống nơi suối của quyền năng toàn năng, và tiếp tục hành trình trong sự vĩ đại của một sức mạnh không hề được tạo dựng——— Vì vậy Ngài sẽ ngẩng đầu lên. Bằng cách này, Ngài sẽ ngang bằng với công việc kỳ vĩ, và vượt trên mọi sự chống đối. Bằng cách này, Ngài sẽ hoàn toàn thành công trong bất cứ điều gì Ngài đảm nhận, và đắc thắng vẻ vang trên mọi kẻ thù của Ngài.
Tại đây tôi được nhắc nhở về những phương kế khác nhau mà sự quan phòng khôn ngoan không dò thấu được dùng, để làm cho cả thế giới vật chất lẫn thế giới trí tuệ sinh sôi. Đôi khi chúng ta sẽ có những trận mưa dữ dội và nặng hạt, vỡ ra từ những đám mây giận dữ; chúng quất những đồng bằng và làm những dòng sông sủi bọt; một cơn bão đem chúng đến, và một trận lụt theo sau chúng. Những lúc khác, những giọt sương dịu dàng này được hình thành trong không khí thanh bình của buổi chiều. Chúng lén xuống từng độ chậm rãi, và với sự lặng lẽ không thể nhận biết. Tinh tế đến nỗi, chúng đánh lừa con mắt tinh nhất; lặng lẽ đến nỗi, chúng thoát khỏi đôi tai thính nhất; và khi đã rơi xuống, nhẹ đến nỗi chúng chẳng làm dập đóa hoa non nớt nhất, cũng chẳng đè nặng đóa hoa yếu đuối nhất. Những sự vận hành rất khác nhau! Thế mà mỗi sự đều cùng góp vào một kết cuộc có ích, và cả hai đều ban sự màu mỡ cho lòng thiên nhiên.
Cũng vậy, tôi đã biết một số người, được cải hóa khỏi những việc không kết quả của bóng tối, bằng những phương cách dữ dội và nghiêm khắc. Đấng Toàn Năng đã phán với những tấm lòng cứng cỏi của họ, như Ngài đã phán với dân Y-sơ-ra-ên tại Si-na-i, với chớp trong mắt Ngài, và sấm trong tiếng Ngài. Lương tâm, bị đánh bằng ý thức tội lỗi, và lo sợ sự báo thù đời đời, run rẩy khắp mọi năng lực của nó; đúng như ngọn núi hùng mạnh ấy rung chuyển đến trung tâm. Những cơn đau của sự ăn năn, và những cơn hấp hối của sợ hãi, đi trước sự sinh mới của họ. Họ bị hạ xuống những cực điểm cuối cùng, gần như choáng ngợp vì tuyệt vọng, trước khi họ tìm được sự nghỉ ngơi trong Chúa Giê-xu Christ. Những người khác đã được cứu khỏi một nếp sống phù hoa, bằng những phương pháp dịu dàng và hấp dẫn hơn. Cha của các thần linh đã phán với những tâm trí dễ dạy của họ, bằng "tiếng êm dịu nhỏ nhẹ." Ân điển của Ngài giáng xuống, như mưa trên một bộ lông chiên, hay như những giọt làm mềm này nay đang tưới đất. Vương quốc Đức Chúa Trời đã đến trong linh hồn họ mà chẳng có tiếng động hay sự quan sát. Họ đã qua từ sự chết đến sự sống, từ một trạng thái xác thịt đến một trạng thái được tái sinh, bằng những bước tiến gần như không thể nhận biết. Sự chuyển tiếp giống như sự lớn lên của lúa; rất rõ ràng, khi đã hoàn thành; dù hiếm cảm nhận được, trong khi đang thành tựu. Ôi Đấng khởi đầu và hoàn tất đức tin chúng con, xin đem chúng con về từ những lang thang, và hiệp lại chúng con với Ngài! Dù Ngài báo động chúng con bằng những kinh hãi của Ngài, hay quyến rũ chúng con bằng những nụ cười của Ngài: dù Ngài đuổi chúng con bằng roi của sự cáo trách, hay kéo chúng con bằng dây của tình yêu; nguyện chúng con, bằng cách nào đó, trở về cùng Ngài. Vì Ngài là điều thiện tối cao của chúng con, Ngài là hạnh phúc duy nhất của chúng con.
Trước khi tôi tiến xa hơn, để tôi lên thềm cao, và ngắm một lần miền quê lân cận. Một viễn cảnh nào ùa vào tầm mắt tôi! Mênh mông biết bao; đa dạng biết bao; "đầy dẫy và sung túc với mọi thứ dự trữ!" Cả kho của cải của thiên nhiên! Một kho phong phú và không cạn nào đây, cung ứng sự sinh sống cho mọi tạo vật! Tôi tưởng như đọc trong những pho sách rộng lớn này, một lời chú giải sống động nhất, về lời tôn vinh cao quý về lòng nhân từ thiêng liêng: Ngài xòe tay ra, làm cho thỏa nguyện mọi loài sống.
Những công trình vinh hiển của Ngài, hỡi Cha của Điều Thiện
Đấng Toàn Năng! Của Ngài khung cảnh phổ quát này,
Kỳ diệu xinh đẹp dường này! Vậy chính Ngài kỳ diệu dường nào!
MILTON.
Những cánh đồng phủ đầy, và đứng dày đặc lúa mì. Chúng xòe hạt lúa sữa ra mặt trời, trong khi những luồng gió, lúc nghiêng, lúc nâng mỗi thân cây màu mỡ, mở mọi hàng ngũ của chúng ra cho sự tác động của những tia sáng Ngài; mà chẳng bao lâu sẽ ban một sự chắc nịch cho hạt lúa, và một sắc vàng óng ả cho bông. Để chúng có thể xứng đáng chất đầy kho của người nông phu bằng sự sung túc, và lòng ông bằng sự vui mừng.
Đằng kia nằm những đồng cỏ, được san thành một mặt phẳng hoàn hảo; được trang điểm bằng một bức thêu của những đóa hoa rực rỡ nhất, và chất đầy những vụ cỏ tự nhiên; mà khi biến thành cỏ khô, sẽ chứng tỏ là một sự dự phòng tiện lợi nhất cho sự cằn cỗi của mùa đông, sẽ cung ứng thức ăn cho những loài vật phục vụ chúng ta khi mọi màu xanh của những đồng bằng bị sương giá giết chết, hay bị tuyết chôn vùi. Một dòng suối uốn khúc, lướt dọc theo bờ đầy hoa; và nhận hình ảnh của những bầu trời cúi xuống, và tưới rễ của nhiều cây liễu sum suê. Chắc chắn nó đầy đủ đủ thứ cá, là thứ đem lại một thú tiêu khiển cô đơn cho người câu cá; và nuôi dưỡng cho bàn ăn ông một món ngon. Cũng chẳng phải chỉ có công đức của yếu tố lỏng này, là duy trì những dân tộc có vây, nó còn đem sự sạch sẽ, và phân phát sự màu mỡ, đến bất cứ nơi nào, nó cuộn dòng pha lê của mình.
* [NEEDS REVIEW: chữ đầu của trích dẫn không đọc được trong bản quét] virescunt
Gramina. (Cỏ xanh tươi mọc lên.) Virg.
Những đồng cỏ với những mô xanh của chúng điểm xuyết viễn cảnh, và chuẩn bị một bữa tiệc thường trực cho những súc vật chúng ta. Tại đó, "bò đực chúng ta được làm mạnh để làm việc, và chiên chúng ta sinh ra hàng ngàn và hàng vạn." Tại đó con ngựa thu được sức mạnh cho việc điều hành công việc chúng ta, và tốc độ, để nhanh những hành trình chúng ta. Từ đó, những con bò cái đem về những bầu vú, căng đầy một trong những thức uống giàu có và lành mạnh nhất trên đời.
Trên vài chỗ, một lùm cây, như một hành lang cột tráng lệ, dựng cái đầu cao chót vót của nó. Mỗi cây giương một bóng thân thiện, cho những thú vật; và tạo một nơi trú ngụ hiếu khách cho những chim chóc. Mỗi cây sẵn sàng cung ứng gỗ cho một cung điện, cột buồm cho một hạm đội, hay với một sự hạ mình nhã nhặn hơn, củi cho lò sưởi chúng ta. Một trong chúng dường như viền bằng một đồng hoang dại không cày cấy; mà, như những bóng khéo léo trong hội họa, ném một ánh rực rỡ thêm lên những phần được trang trí hơn của phong cảnh. Sự hữu ích của nó cũng chẳng như của một tấm nền, chỉ tương đối, mà thật sự. Tại đó, vài tạo vật quý giá được sinh ra, và được chỗ ở mà chẳng tốn kém, hay lo liệu nào của chúng ta. Tại đó, cũng vậy, mọc vô số những thảo mộc, làm dịu cơn đau nhói của những vết thương chúng ta, và làm lắng những xáo động dữ dội của cơn sốt. Là những thứ ban sắc hồng cho những chất lỏng lưu thông của chúng ta; thêm một âm điệu mạnh mẽ hơn cho những thể rắn hoạt động của chúng ta; và, nhờ đó, sửa chữa những suy tàn của thể chất suy yếu của chúng ta.
Gần những ngôi nhà hơn, chúng ta nhận thấy một vòm cành rộng lớn, chẳng uy nghi như những cây sồi, mà đáng mến hơn vì những phục vụ hằng năm của chúng. Cách đây ít lâu, tôi thấy chúng, và mọi sự là một hoang mạc nở hoa xinh đẹp, vô biên. Con mắt kinh ngạc trước cảnh đáng yêu, và lòng vui mừng trong viễn cảnh sung túc của mùa thu. Nhưng nay nàng trinh nữ đang nở đã nhường chỗ cho người vợ hữu ích. Hoa đã tàn, và trái phình ra trên mọi cành. Hãy thở nhẹ, hỡi những luồng gió! Ôi, xin tha cho trái non, hỡi những cơn gió dữ! Nguyện cây lê nuôi dưỡng đàn con mọng nước của nó, cho đến khi chúng rơi vào tay chúng ta và tan trong miệng chúng ta. Nguyện cây mận treo yên ổn trên cành nó, cho đến khi nó làm béo thịt ngon của nó, và phủ làn da bóng loáng của nó bằng màu xanh. Và còn những quả táo, mặt hàng chủ lực của những vườn cây ăn trái chúng ta, nguyện không cú sốc gây hại nào làm chúng rụng non xuống đất, cho đến khi những mặt trời xoay vần đã nhuộm chúng bằng sắc hồng, và nấu chúng thành một hương vị tinh tế. Bấy giờ những kho dồi dào nào, những vỏ ửng hồng nào, và những vị ngon nào sẽ chất đầy phòng chứa! Một số, để đem cho chúng ta một bữa tiệc sớm, và làm tươi mới khẩu vị chúng ta giữa những nắng nóng oi bức. Một số, để mượn sự chín từ những trận tuyết rơi, và đem mùa thu vào những sâu thẳm của mùa đông. Một số, để trang điểm khay, làm một phần của món tráng miệng, và kết thúc bữa tiệc chúng ta cách dễ chịu. Những thứ khác, để đổ đầy thùng chúng ta bằng một dòng sủi bọt, mà, được ủ bởi thời gian, có thể lấp lánh trong ly, với một sự sống động và tinh tế ít kém hơn máu của trái nho.
* Usque ad mala. (Cho đến món táo — tức cho đến cuối bữa ăn.) Hor.
Tôi quan sát vài khu đất nhỏ có rào, dường như lo sợ một cuộc viếng thăm thù địch nào đó từ phương bắc, và vậy được bảo vệ về phía ấy bằng một rừng rậm, hay một bức tường cao. Đồng thời, chúng vun trồng một sự giao thiệp không gián đoạn với phương nam; và mở toàn bộ kích thước của mình, ra hơi ấm thân thiện của nó. Một khu đặc biệt, nằm trong tầm của một cái nhìn phân biệt; và hóa ra là một vườn rau. Nó trông, tôi tưởng, như một nền cộng hòa giản dị và đạm bạc. Bất cứ điều gì có thể giống sự phô trương của triều đình, hay những biểu tượng của vương quyền, đều bị đày khỏi cộng đồng khiêm nhường này. Không sản phẩm nào của vườn rau ưa chuộng đồ lòe loẹt, mà tất cả đều mặc lấy sự hoàn hảo của đứng đắn. Tại đây, những phẩm chất lừng danh ấy được hiệp nhất cách nổi bật, sự đơn giản tột cùng với sự gọn gàng chính xác nhất. Một bàn tay khéo léo đã chia toàn bộ đất thành những luống hẹp, và những lối đi xen kẽ. Cùng một sự quản lý khôn ngoan đã chỉ định cho mỗi gia đình xanh, một nơi ở riêng biệt và phân biệt. Đến nỗi chẳng có sự lộn xộn nào, giữa sự đa dạng lớn nhất; vì mỗi cá thể biết nhà riêng của mình, và mọi bộ tộc được sắp xếp với sự đều đặn hoàn hảo. Nếu ngắm nhìn tình trạng có thứ tự của chúng, và những vẻ đẹp khiêm tốn của chúng, đã vui thích; thì suy xét những lợi ích chúng đem lại, còn thú vị hơn biết bao! Một nguồn của những tiện nghi chọn lọc nào đây! Một nguồn của những món ngon lành mạnh nào! Và tất cả, cho sự hưởng thụ của loài người. Sao cây mùi tây, với những lọn tóc quăn của nó, phủ bờ luống; hay sao cây cần tây, với những cánh tay trắng nõn của nó, đục thủng lớp đất; nếu chẳng phải để làm cho những món súp của ông thêm ngon? Cây măng tây đâm những thân thon của nó, để dâng cho ông những trái đầu mùa; và cây a-ti-sô xòe ngọn căng phồng của nó, để đãi ông một món tủy rau. Những tua của cây dưa chuột bò vào mặt trời; và, dù tắm trong những tia nóng nhất của nó, chúng tiết ra cho chủ mình, và đóng thùng cho ông dùng, những nước mát nhất của đất. Những cây đậu đứng vững, như những hàng quân dàn trận; những cây đậu Hà Lan tựa trên những cọc của chúng, như bao nhiêu đại đội thương binh; trong khi cả hai chất đầy những quả của chúng bằng sự béo của đất, cốt để đổ lên bàn của chủ mình. Chẳng một loài nào, giữa đủ thứ rau cỏ này, là kẻ chiếm đất vô ích. Chẳng một cây nào, mà chẳng tốt cho thức ăn, hay bằng cách nào đó có ích cho sức khỏe. Với một nền kinh tế nhân từ như vậy, những thời kỳ phục vụ của chúng được sắp đặt; đến nỗi không phần nào của năm bị thiếu những rau ăn nuôi dưỡng. Điều còn chu đáo hơn, mỗi phần của năm đều ban những rau ăn thích hợp nhất với nhiệt độ của không khí, và tình trạng thân thể chúng ta. Vậy sao người sở hữu một mảnh đất quý giá như vậy lại ghen tị với tình trạng của các vua? vì ông có thể hằng ngày đi dạo giữa những hàng thần dân bình an và vâng lời, dù câm lặng. Mỗi một trong chúng dâng cho ông một món quà dễ chịu, và nộp cho ông một cống phẩm sẵn lòng. Là những thứ thích hợp cách hạnh phúc nhất, vừa để cung ứng những nhu cầu của ông, vừa để khoản đãi khẩu vị ông; để ban cho ông, cùng một lúc, sự sung túc, và niềm vui.
* Simplex munditiis. (Giản dị trong sự thanh nhã.) Hor.
* Virgilius, với sự ngắn gọn tuyệt diệu, và sự thích đáng như nhau, mô tả — Tortusque per herbam
Cresceret in ventrem Cucumis—— (Quả dưa chuột xoắn qua cỏ, lớn dần thành bụng tròn.) Georg. IV. Milton (nếu chúng ta chấp nhận sự sửa đổi của Tiến sĩ Bentley, điều mà tôi nghĩ, ở chỗ này, chắc chắn là đúng) gần như đã dịch nhà thơ La-tinh, — Bò ra phía trước
Quả bầu phình to — Par. Lost, Sách 7, dòng 320.
* Hic rarum tamen in dumis olus, albaque circum
Lilia, verbenasque premens, vescumque papaver,
Regum aequabat opes animis; seraque revertens
Nocte domum, dapibus mensas onerabat inemptis. (Nơi đây, giữa bụi rậm, ông có rau hiếm, quanh mình là hoa huệ trắng, ông giẫm lên cỏ roi ngựa và hoa anh túc; trong lòng mình ông sánh ngang sự giàu sang của các vua; về nhà muộn lúc ban đêm, ông chất đầy bàn bằng những món ăn không phải mua.) Virg. Georg. IV.
Từ xa, người ta thấy những ngọn đồi hùng vĩ. Chúng nhô những dãy khổng lồ giữa những đám mây; và trông như những rào cản của các vương quốc, hay những biên giới của thiên nhiên. Trần trụi và dị dạng như bề mặt chúng có vẻ, lòng chúng chất đầy những kho báu bên trong! Những kho báu đóng chặt trong những mỏ đá, hay chìm sâu trong những hầm mỏ. Từ đó, công nghiệp có thể rút những công cụ của mình, để cày đất, để gặt lúa, và mua mọi tiện nghi cần thiết. Từ đó, nghệ thuật có thể lấy những vật liệu của mình để dựng vòm, để trương ống đàn phong cầm, và tạo những đồ trang trí cao quý nhất của đời sống thanh lịch.
Về phía khác đại dương bao la chấm dứt tầm nhìn. Tại đó những chiếc tàu đi lại: tại đó có con lê-vi-a-than ấy: và tại đó, trong thế giới nước ấy, vô số loài vật có nơi ở của chúng — Đây là bể chứa rộng lớn của vũ trụ, là nơi nhận, như vào một nơi chứa, và phân phát, như từ một kho, bất cứ nước nào tưới cả địa cầu. Chẳng có một suối nào phun trong sa mạc không người lui tới, chẳng có một dòng suối nào chảy trong lục địa xa xôi nhất, chẳng có một đám mây nào bơi trong miền cao nhất của bầu trời, mà chẳng được nuôi dưỡng bởi nguồn cung ứng đầy đủ này. Đại dương là cỗ xe vĩ đại của thương mại, và là đấng hợp nhất những dân tộc xa cách. Đối với chúng ta nó đặc biệt tử tế, chẳng những vì nó chở vào những bến cảng chúng ta, mùa gặt của mọi khí hậu, và khiến đảo chúng ta thành trung tâm thương mại, mà còn vì nó bảo vệ chúng ta khỏi những cuộc xâm lăng ngoại quốc, bằng một thứ chiến hào không thể công phá.
* Mà thành lũy của nó là biển. Na-hum 3:8.
Tôi tưởng như, cảnh của sự quảng đại dồi dào này truyền cảm hứng một niềm vui kín đáo, và thắp lên một thiện chí vô vị lợi. Trong khi "những gò nhỏ vỗ tay," và những trũng tươi tốt "cười và hát;" ai có thể không bắt lấy niềm vui chung? Ai chẳng xúc động, với những cảm giác sống động của niềm vui? Trong khi Cha đời đời, đang rải những phước lành khắp gia đình Ngài, và đội mão năm bằng lòng tốt Ngài; ai chẳng cảm thấy lòng mình tràn đầy một lòng nhân từ lan tỏa? Lòng tôi, tôi phải thú nhận, đập mạnh với sự thỏa mãn, và thở ra những lời chúc mừng, trên mọi người thuê những nơi ở đồng quê này: "nguyện sự bình an ở trong tường các ngươi, cũng như sự sung túc quanh nơi ở các ngươi." Hãy sống, hỡi những kẻ được ưu ái cao; hãy sống ý thức về những ích lợi của mình, và biết ơn Đấng ban ơn mình. Hãy nhìn quanh những thu nhập lớn lao lạ lùng này của đất màu mỡ, và gọi chúng (vì các ngươi được tự do) tất cả là của mình. Chỉ xin cho tôi nhắc các ngươi một lẽ thật rất quan trọng. Xin cho tôi gợi ý, và nguyện các ngươi chẳng bao giờ quên; rằng các ngươi mắc nợ Chúa Giê-xu Christ, về mỗi một trong những tiện nghi này, mà mọc lên từ đất sinh sôi và những bầu trời mỉm cười.
* Tôi hy vọng cuộc dạo chơi nhỏ này vào miền quê sẽ không bị coi là một sự rời xa chủ đề của tôi; vì quang cảnh thôn dã, tuy không phải là phần thiết yếu của một khu vườn, nhưng vẫn là một phụ thuộc đáng ao ước, và cần thiết để hoàn thiện vẻ đẹp của nó. Vì tính hữu ích là đặc tính quý giá nhất có thể đi kèm bất kỳ sản phẩm nào, nên đó là khía cạnh được chạm đến chủ yếu trong cuộc quan sát phong cảnh. Tuy mọi phần của cảnh tượng rộng lớn và đa dạng này đều được đúc trong khuôn thanh nhã nhất, nhưng không có gì được tính toán chỉ để phô trương và khoe khoang. Bạn không thấy gì được tạo thành theo phong cách của cột tháp phô trương, hay vẻ hào nhoáng vô nghĩa của kim tự tháp. Không có những chi phí vô ích như vậy được chấp nhận vào kế hoạch hoàn hảo ấy, là kế hoạch đã điều chỉnh cấu trúc của vũ trụ. Mọi trang trí của thiên nhiên đều không kém phần lợi ích hơn là đẹp đẽ; những điều như vậy [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] Đấng Tạo Hóa vô cùng nhân từ, cũng như cực kỳ vĩ đại.
Đấng Christ đã dựng nên chúng, khi chúng còn chưa hiện hữu. Ngài đã vớt chúng lên từ bóng tối tột cùng, và ban cho chúng cả sự hiện hữu lẫn vẻ đẹp. Ngài đã tạo nên những vật chất mà chúng được cấu thành, và nhào nặn chúng thành muôn vàn hình thái đáng yêu cùng những chất liệu hữu ích vô kể ấy. Ngài đã khoác cho các tầng trời một tấm áo màu xanh dịu dàng nhất, và mặc cho mặt đất một bộ đồng phục màu xanh lá rực rỡ nhất. Bút vẽ của Ngài đã điểm tô, và hơi thở của Ngài đã ướp hương, cho mọi điều đẹp đẽ hay thơm ngát trong vũ trụ. Sức mạnh Ngài đã dựng vững các núi; lòng nhân từ Ngài đã trang điểm các thung lũng; và cùng một bàn tay đã chữa lành người phong hủi ấy đã làm nên toàn bộ hệ thống hữu hình này trong sự hoàn hảo trọn vẹn.
* Khi tôi gán công việc sáng tạo cho Con, tôi hoàn toàn không có ý giữ lại vinh dự tương tự khỏi Cha đời đời, và Thánh Linh đầy phước hạnh đời đời. Các hành động của những Thân Vị vinh hiển khôn lường ấy, cũng như bản thể của Họ, không phân chia và là một. Nhưng tôi chọn trình bày điểm quan trọng này theo cách này, vì đây là giáo lý rõ ràng của Tân Ước, là niềm tin trực tiếp của Hội Thánh chúng ta, và là một nét đặc sắc cao quý nhất của sự mặc khải của Phúc Âm. Tôi cũng chọn như vậy, vì tôi muốn tận dụng mọi cơ hội để khắc sâu, và tôn vinh, thần tính của Đấng Cứu Chuộc; một chân lý, đem lại một phẩm giá không thể nói nên lời cho Cơ Đốc giáo: một chân lý, đặt nền móng không thể lay chuyển cho mọi hy vọng an ủi của một Cơ Đốc nhân: một chân lý, sẽ làm cho mầu nhiệm của sự cứu chuộc của chúng ta trở nên sự kinh ngạc và niềm vui của cõi đời đời: và với chân lý này, mọi người sẽ nhận thấy, lời khẳng định của tôi gắn kết không thể tách rời. Nếu ai thắc mắc, liệu đây có phải là giáo lý của Hội Thánh chúng ta không; hãy để Tín Điều, mà chúng ta đọc trong những buổi thờ phượng trang trọng nhất, quyết định sự nghi ngờ của người ấy: “Tôi tin,” bản văn của những lời lành mạnh ấy nói, “nơi Chúa Giê-xu Christ của chúng ta, Đức Chúa Trời thật của Đức Chúa Trời thật, bởi Ngài muôn vật đã được dựng nên.”—Nếu người ta hỏi thêm, các giáo phụ Nicene đã rút ra tín điều này của đức tin họ từ đâu? Tôi đáp, từ các tác phẩm của môn đồ yêu dấu, người đã tựa vào ngực Đấng Cứu Thế: và của vị sứ đồ vĩ đại đã được cất lên tầng trời thứ ba, Giăng 1:3. Cô-lô-se 1:16.
2. Đấng Christ đã chuộc lại chúng, khi chúng đã bị tịch thu mất. Vì tội lỗi của A-đam, chúng ta đã mất quyền hưởng những tiện nghi của đời sống, và những hoa quả của đất. Sự bất tuân của ông là sự phản nghịch vô đạo và kinh khiếp nhất, chống lại Vua của các vua. Do đó, toàn bộ gia sản của ông đã bị tịch thu: cả phần của những điều tốt lành tạm thời, đã được định cho loài người trong thời kỳ họ còn thơ ấu; lẫn cơ nghiệp đời đời đã được dành sẵn cho họ hưởng, khi họ đến tuổi trưởng thành. Nhưng "dòng dõi người nữ," lập tức can thiệp, đã gỡ bỏ án truất quyền, và chuộc lại cơ nghiệp đã bị sang nhượng. A-đam thứ nhất bị truất quyền thừa kế, thì A-đam thứ hai đã được lập làm Đấng kế tự của mọi sự, cả hữu hình lẫn vô hình. Và cũng như chúng ta giữ quyền sở hữu phần trước, chúng ta trông đợi được phục hồi phần sau, hoàn toàn nhờ mối liên hệ với Ngài, và sự hiệp nhất với Ngài.
* Hê-bơ-rơ 1:2.---Ít nhất trong ý nghĩa này, Đấng Christ là Đấng Cứu Thế của mọi người. Mưa đầu mùa và mưa cuối mùa; những hoa quả quý giá của đất; thức ăn để ăn, và quần áo để mặc; tất cả những điều này Ngài đã mua chuộc, ngay cả cho những kẻ thù không thể cải hóa của Ngài. Họ ăn bánh của Ngài, những kẻ giơ gót lên chống lại Ngài. Từ đó chúng ta học được, Cơ Đốc nhân phải chiêm ngưỡng những điều được thấy trong một ánh sáng đặc biệt và thân thương như thế nào. Người ngoại đạo có thể khám phá ra một quyền năng đời đời và sự khôn ngoan vô hạn trong cấu trúc của vũ trụ; người ngoại đạo có thể thừa nhận một sự hào phóng kinh ngạc nhất trong việc ban tặng không giữ lại toàn bộ công trình, với mọi đồ đạc của nó, cho việc phục vụ con người; nhưng Cơ Đốc nhân phải luôn ghi nhớ sự mất quyền của mình đối với chúng, và cái giá đã trả để cứu chuộc chúng. Người ấy phải tiếp nhận những món quà của sự quan phòng nhân hậu, như dân Y-sơ-ra-ên đã tiếp nhận luật pháp của họ từ tay một đấng trung bảo; hay đúng hơn, đối với người ấy chúng phải đến, không chỉ phát ra từ những kho của một sự hào phóng vô biên; nhưng bơi (như thể) trong dòng triều đỏ thẫm ấy, đã chảy ra từ các huyết quản của Immanuel.
3. Đấng Christ nâng đỡ chúng, những thứ nếu không sẽ sụp đổ thành hoang tàn. "Bởi Ngài," như lời sấm của sự linh cảm phán, "mọi vật được dựng nên vững chắc." Ngón tay Ngài xoay vần các mùa quanh năm, và chủ trì mọi cuộc vận hành của thiên thể. Ngón tay Ngài lên dây các bánh xe, và thúc đẩy mọi lò xo của thiên nhiên sinh trưởng. Nói tóm lại, toàn bộ sức nặng của công trình sáng tạo đặt trên cánh tay quyền năng của Ngài, và nhận lấy toàn bộ sự hòa điệu của chuyển động nó từ con mắt không lầm lỗi của Ngài. Quả địa cầu có thể ở này, với mọi phụ kiện phong phú và bộ máy tinh xảo của nó, chẳng thể tồn tại lâu hơn là chúng có thể tự tạo ra chính mình. Ngay lập tức chúng sẽ rơi vào hỗn loạn, hoặc rớt vào hư không nguyên thủy, nếu quyền năng Ngài chẳng nâng đỡ, và sự khôn ngoan Ngài chẳng điều tiết chúng từng giây từng phút. Thuận theo ý muốn Ngài, chúng tồn tại vững chắc và bất biến trong trật tự của mình, và chỉ chờ cái gật đầu tối cao của Ngài, để "tan đi" như nước chảy xiết.
* Cô-lô-se 1:17. Tôi xin phép thêm vào đây ghi chú thích đáng và đẹp đẽ của Thánh Chrysostom về đoạn này; qua đó sẽ thấy rằng cảm nghĩ của các mục này không chỉ là ý kiến riêng tư, nhưng là niềm tin được công khai của Hội Thánh nguyên thủy. [NEEDS REVIEW: trích dẫn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét] vị giáo phụ hùng biện nói, [NEEDS REVIEW: phần còn lại của trích dẫn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét]
* Giăng 5:17. Cha Ta làm việc cho đến bây giờ, và Ta cũng làm việc; hay Ta thi triển năng lực không ngừng và không mệt mỏi ấy, là chính sự sống của sự sáng tạo. —— Những lời này được diễn giải như vậy bởi một nhà chú giải bậc thầy, người đã minh họa đời sống của Chúa đầy phước của chúng ta, với phong cách phê bình thanh nhã nhất, với tinh thần sùng kính đáng yêu nhất, và không pha trộn men ác hay những nét kỳ quặc thấp hèn của một đảng phái. Xem Family Expositor, Tập I, mục 47.
4. Đấng Christ làm cho chúng hoạt động, những thứ nếu không sẽ vô hồn và vô nghĩa. Chúng là những kẻ ăn lương, những kẻ ăn lương thường trực nơi ân huệ Ngài, và vay mượn mọi sự từ sự đầy dẫy của Ngài. Chỉ một mình Ngài có sự sống, và bất cứ điều gì vận hành, đều vận hành bởi một sự phát xuất từ sự đầy đủ mọi bề của Ngài. Trái nho làm cho ngươi được sảng khoái, bằng những giọt nước mát lành của nó chăng? Ấy là bởi một sự ủy quyền đã nhận, và một năng lực đã truyền, từ Đấng Cứu Chuộc. Bánh làm cho lòng ngươi được mạnh mẽ, và chứng tỏ là cây gậy của đời ngươi chăng? Hãy nhớ, rằng ấy là bởi sự chỉ định của Đấng Cứu Rỗi, và qua hiệu năng của sự vận hành Ngài. Ngươi say mê giai điệu của Ngài, khi "kỳ hát xướng đã đến, và tiếng chim cu đã vang trong đất ngươi." Ngươi nếm sự nhân từ của Ngài trong trái vả ngọt lịm, trái đào mọng nước, và hương xạ của trái mơ. Ngươi ngửi sự ngọt ngào của Ngài trong đóa kim ngân đang nở, và mọi bụi cây thơm ngát.
Giá như những tạo vật này có thể tự nói lên tiếng mình, hẳn chúng sẽ từ chối mọi sự tự túc của riêng mình, và quy mọi vinh dự về Đấng tạo dựng chúng. "Chúng tôi là đầy tớ," chúng sẽ nói, "của Đấng đã chết vì các ngươi." "Chỉ là những bể chứa, những bể chứa khô cạn nơi chính mình, chúng tôi truyền cho loài người chẳng hơn những gì suối nguồn không được tạo dựng rót vào chúng tôi." "Chớ tưởng, rằng bởi bất cứ khả năng nào của riêng chúng tôi, mà chúng tôi cung cấp sự giúp đỡ cho các ngươi, hay phục vụ sự an ủi các ngươi." "Ấy là năng lực thiên thượng, chỉ một mình năng lực thiên thượng, vận hành trong chúng tôi, và làm ích cho các ngươi." "Chúng tôi phục vụ các ngươi, hỡi các con trai loài người, để các ngươi yêu mến Đấng đã đặt chúng tôi vào những vị trí này. Hỡi! vậy hãy yêu mến Đức Chúa Trời, hết thảy những ai được nâng đỡ bởi sự phục vụ của chúng tôi, bằng không chúng tôi sẽ rên rỉ, với sự phẫn nộ và tiếc nuối, về sự lạm dụng của các ngươi đối với công việc chúng tôi. Hãy dùng chúng tôi, và cứ việc dùng, vì chúng tôi thuộc về các ngươi, nếu các ngươi thuộc về Đấng Christ. Hãy hái những vẻ đẹp chọn lọc nhất của chúng tôi, hãy cướp hết mọi kho báu của chúng tôi, hãy tự trang bị cho mình bằng những phẩm chất quý giá nhất của chúng tôi, chỉ xin hãy để chúng tôi là những động lực cho lòng biết ơn các ngươi, và những lý do cho sự vâng lời các ngươi."
* Rô-ma 8:22.
Đã ngắm nhìn bầu trời bao la, và liếc mắt quanh công trình sáng tạo thấp hơn, đã đến lúc bước xuống khỏi đỉnh cao này, và thu hẹp sự chú ý vào khoảng đất xinh đẹp bên dưới. Tại đây thiên nhiên luôn làm vui lòng, khắp nơi đáng yêu, hiện ra với những nét hấp dẫn đặc biệt. Đằng kia nàng dường như khoác y phục buông xõa, hùng vĩ, nhưng không đều đặn. Nơi đây nàng gọi cô hầu gái là nghệ thuật đến giúp, và tỏa sáng trong mọi đồ trang sức tinh tế, mà sự trau chuốt kỹ càng nhất có thể mang lại. Những nơi kia là các phòng thường của nàng, nơi nàng tiếp đãi những vị khách tầm thường; đây là tủ đồ quý của nàng, nơi nàng đãi đằng những người bạn thân thiết. Mắt tôi sẽ thường dạo khắp những cảnh tượng phì nhiêu khắp nơi ấy; chân tôi sẽ đôi khi lướt qua bụi rậm, hay băng qua bãi cỏ, hay tản bộ dọc theo khoảng rừng thưa, nhưng nơi ẩn náu đáng yêu này sẽ là chốn tôi lui tới nhất. Tôi sẽ đến đó để du ngoạn, nhưng sẽ cư ngụ tại đây.
Nếu, từ bước đi thấp hèn của mình, tôi được phép mượn một hình ảnh từ những thực hành cao quý nhất; tôi xin nhận xét nhân dịp này, rằng Erasmus lừng danh, và Locke sáng suốt của chúng ta, sau khi đã đi trọn vòng các khoa học, và rong ruổi khắp toàn bộ phạm vi văn chương nhân loại, cuối cùng đã hoàn toàn quay về với Kinh Thánh. Rời bỏ những trang sách của cổ nhân, họ ngồi không rời dưới chân Chúa Giê-xu. Họ đã khôn ngoan rút lui khỏi vô số những sự học thức mênh mông ấy; khỏi những nẻo đường vô tận của học vấn giải trí, nơi cỏ dại độc hại lẫn lộn với thảo mộc lành, nơi thường mọc nhiều bụi gai góc hơn là cành sai quả. Họ đã dành những giờ chín chắn nhất của mình trong những khu vườn thánh, mà chính sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời đã trồng, mà chính Thánh Linh của Đức Chúa Trời tưới, và trong đó chính Con Đức Chúa Trời hằng bước đi; nơi Ngài gặp gỡ những kẻ tìm kiếm Ngài, và bày tỏ cho họ sự vinh hiển của thân vị Ngài, cùng sự phong phú của lòng nhân từ Ngài.
Tôi cũng muốn kết thúc những ngày còn lại của đời mình như vậy. Mới chỉ nếm qua (những gì người ta gọi là) các môn học tao nhã, giờ đây tôi muốn dốc toàn bộ sự chuyên tâm vào những lời sấm hằng sống. Từ những theo đuổi khác, có lẽ tôi chỉ nhặt được vài mẩu vụn rời rạc của những bài học thấp hèn, gầy gò, chẳng thỏa lòng. Từ nguồn này, tôi tin sẽ gặt được một mùa gặt của những chân lý cao siêu nhất, những sự tiến bộ cao quý nhất, và những niềm vui tinh khiết nhất. Hỡi! xin đưa tôi đi, xin đưa tâm trí tôi đến những vườn cây thánh hiến của Si-ôn. Xin cho tư tưởng tôi mãi rong chơi, qua những lối đi vừa uy nghiêm vừa êm ái của sự linh cảm. Nơi đây mọc những cây thiên thượng, những cây sự sống và cây tri thức, mà những trái ambrosia của chúng giờ đây chúng ta có thể "hái, và ăn, và sống đời đời." Nơi đây chảy những dòng suối quý giá của ân điển và sự công chính, mà nước hằng sống của chúng "ai uống, sẽ chẳng hề khát nữa." Và những huyền thoại trong thơ ca Hy Lạp, hay những trang hùng biện La Mã tuyệt vời nhất — chúng có thể phô bày điều gì, sánh được phần nào, với những đặc quyền vô song của sự mặc khải này? Vậy nên, dù thỉnh thoảng tôi cũng chẳng ngại ghé thăm các thầy ngoại giáo của mình, tôi muốn sống với các tiên tri và sứ đồ. Với những vị kia, tôi sẽ giữ một vài sự thư từ thỉnh thoảng, nhưng những vị này sẽ là bạn tâm giao của tôi, những người bạn đồng hành không rời của tôi, "là sự vui thích của tôi, và những mưu sĩ của tôi."
* Quicquid docetur, veritas; quicquid praecipitur, bonitas; quicquid promittitur, felicitas. (Điều gì được dạy dỗ, đó là chân lý; điều gì được truyền dạy, đó là sự nhân lành; điều gì được hứa ban, đó là hạnh phúc.)
Những hương ngọt nào đây mà đang chào đón lỗ mũi tôi cách dễ chịu dường này? Ấy là hơi thở của các loài hoa, là hương trầm của khu vườn. Hoa nhài đã rộng rãi phân phát những của cải thơm ngát của mình biết bao! Cây kim ngân đã ướp thơm cho buổi dạo sáng nay cách ngon lành biết bao! Không khí toàn là hương thơm. Và đây há chẳng phải là một lý lẽ hấp dẫn nữa, để từ bỏ chiếc giường lười biếng sao? Ai lại nằm tan chảy trong những giấc ngủ vô tri, trong khi bao nhiêu hương ngọt ngào đang mời gọi người ấy đến một bữa tiệc thơm tho? nhất là khi nghĩ rằng, ngày càng lên sẽ làm bay hơi những món ngon dễ tan ấy. Chúng là một món đãi chóng qua, chỉ dọn sẵn cho những kẻ tỉnh thức và siêng năng. Trong khi đó, khi kẻ lười biếng nhấc đôi mắt nặng trĩu lên, thì hoa sẽ rủ xuống, những mùi hương tinh tế của chúng sẽ tan biến, và thay cho làn hơi ẩm mát lành này, không khí sẽ trở thành một thứ lửa lỏng.
Chính với động lực này, được tô đậm thêm bằng một bức tranh của những cảnh buổi sáng duyên dáng nhất, mà tổ phụ của loài người đánh thức người bạn đời xinh đẹp của mình. Có một sự tinh tế trong cách chọn lựa, và biết bao sức sống trong cách miêu tả những hình ảnh đồng quê này, đến nỗi tôi không thể tha thứ cho mình, nếu không nhắc lại toàn bộ đoạn ấy. Hỡi! xin một thiên thần thân thiện nào đó thì thầm nó vào tai mọi người đang chìm trong giấc ngủ, và đã mất hết những thú vui tinh tế này!
Hãy tỉnh dậy: buổi sáng đã rạng, và cánh đồng tươi mới
Đang gọi các ngươi: các ngươi bỏ mất giờ đẹp nhất, để ngắm xem mùa xuân
Làm cho cây cỏ được chăm sóc nảy nở ra sao,
Cây thanh yên trổ hoa thế nào;
Điều gì nhỏ xuống nhựa một dược, và điều gì nhỏ xuống sậy thơm;
Thiên nhiên tô màu sắc mình ra sao; con ong
Đậu trên đóa hoa, hút lấy mật ngọt lỏng ra sao.
* MILT. Par. Lost, Sách V, dòng 20.
Hương thơm này mới dễ chịu làm sao! Nó được phân phát theo một tỷ lệ khéo léo nhất; chẳng quá nồng, đến nỗi áp đảo các giác quan, cũng chẳng quá nhạt, đến nỗi lẩn tránh chúng. Chúng ta sớm ngán ở một bữa tiệc linh đình; nhưng thú vui này chẳng bao giờ mất đi sự sắc sảo, chẳng bao giờ làm ngán khẩu vị. Nơi đây, chính sự xa xỉ cũng vô tội; hay đúng hơn, trong trường hợp này, sự hưởng thụ không thể thái quá. Bữa tiệc ngát hương này, không chỉ đãi đằng giác quan, mà còn làm vui vẻ cả linh hồn; và, thay vì làm nặng nề, lại nâng cao năng lực của nó.
* Dầu và hương thơm làm cho lòng vui mừng. Châm Ngôn 27:9.
Nó khiến tôi nhớ đến của lễ đáng ghi nhớ đời đời, đã một lần được dâng vì những kẻ phàm đã xúc phạm. Tôi muốn nói đến của lễ của Chúa Giê-xu phước hạnh, khi Ngài dâng chính mình lên Đức Chúa Trời, "làm của lễ có mùi thơm." Đức Thánh Linh gọi của lễ kỳ diệu ấy như vậy: dường như không hình ảnh nào, trong toàn bộ công trình sáng tạo hữu hình, thích hợp để cho chúng ta một ý niệm về sự thỏa mãn khôn tả; mà Cha của mọi sự thương xót đã cảm nhận, từ sự chuộc tội vô song ấy; bằng những cảm giác dễ chịu, mà những hương thơm quý giá như vậy có thể khơi dậy. "Hàng ngàn chiên đực, cùng hàng vạn suối dầu," từ một thế gian bội nghịch; những lời xưng nhận khiêm nhường nhất, cộng với những của dâng tốn kém nhất, từ những kẻ tay ô uế, và môi không sạch, chúng có thể làm được gì? Một tiên tri mô tả Đấng "cao cả, ở nơi đời đời vô cùng," quay mặt khỏi những giẻ rách dơ bẩn ấy; quay mặt đi, với sự ghê tởm khinh bỉ, như khỏi những luồng hơi hôi thối của một đống phân. Nhưng trong sự thánh khiết không tì vết của Đấng Christ; trong sự vâng lời trọn vẹn của Đấng Christ; trong sự đổ huyết quý báu nhất của Đấng Christ; thì sự công chính được yên nghỉ thỏa mãn, và sự báo thù được nguôi ngoai, với một sự hài lòng khôn lường biết bao! Mọi công việc của Ngài, hỡi Đấng Bảo Lãnh cho những tội nhân hư mất! mọi sự đau khổ của Ngài, hỡi Chiên Con bị giết của Đức Chúa Trời! cũng như mọi áo xống của Ngài, hỡi chàng rể của Hội Thánh Ngài! đều thơm mùi một dược, trầm hương, và quế bì! Chúng đẹp lòng Đức Chúa Trời đời đời vô cùng, hơn những hơi thở chọn lọc nhất của khu vườn, hơn mọi mùi hương của phương Đông đầy gia vị, có thể đẹp lòng lỗ mũi loài người.
* Thi Thiên 45:9.
* A-mốt 5:21, 22.
Như bàn thờ ngày xưa đã thánh hóa của lễ; cũng vậy đây là của lễ chuộc tội vĩ đại, mà nhờ đó những con người đáng ghét, và những việc phục vụ vô ích của thế gian không tin được tiến cử. Trong của lễ này, nguyện linh hồn tôi được dự phần! Bởi của lễ này, nguyện nó được hòa thuận với Đức Chúa Cha! Có một sự bại hoại phong hủi bám chặt lấy bản tính tôi, làm ô uế bất cứ điều gì tôi làm. Những sự thờ phượng sâu xa nhất của tôi, và những hành động tôn giáo thành tâm nhất, chẳng được phép đòi hỏi một phần thưởng, mà phải khiêm nhường cầu xin sự tha thứ. Vậy nên, từ bỏ chính mình trong mọi trường hợp bổn phận; khước từ mọi bóng dáng của sự tin cậy nơi bất cứ việc làm nào của riêng mình; nguyện tôi giờ đây, và mãi mãi, được chấp nhận qua Đấng Được Yêu Dấu!
* Một tác giả có sự ưu việt nổi bật, thưa với Đấng Quan Sát vĩ đại của mọi hành động, và Đấng Dò Xét các lòng, như sau; và bênh vực cảm nghĩ của tôi, trong khi ông phát biểu cảm nghĩ của chính mình một cách đúng đắn và đẹp đẽ: Xin hãy cúi nhìn, lạy Đức Chúa Trời vĩ đại, bằng con mắt dịu dàng nhất của lòng thương xót,
Trên một hạt bụi hèn mọn đang thở kia.
Xin tha thứ tội lỗi của nó; cũng tha thứ các đức hạnh của nó nữa,
Những lỗi nhỏ ấy, nửa phần đã quay về đường phải. Night Thoughts, Số IX.
* Xem trang 44 & 45, trong lần xuất bản thứ hai của một tiểu luận rất thẳng thắn và đầy Phúc Âm, có tên là CHRISTIANITY the great ORNAMENT of Human Life. Nếu các Cơ Đốc nhân vui mừng tránh được cực đoan nguy hiểm, và tảng đá thường gây tử vong là một đức tin chết không kết quả ở một phía, hắn (tức là Sa-tan) sẽ cố gắng, bằng mọi cách cám dỗ có vẻ hợp lý, xô họ vào phía đối diện, tức là sự kiêu ngạo thuộc linh, sự phô trương, và sự nương cậy vào các công việc của mình, như thể những điều này là nguyên nhân có công trạng, hay nguyên nhân tạo nên mọi sự bình an thật, hy vọng, an ủi, và sự chấp nhận của Đức Chúa Trời. Bây giờ, sự tự nương cậy này có thể được xếp vào hàng những chính sách nguy hiểm nhất của hỏa ngục, vì chất độc chết người nằm sâu, và quá thường [NEEDS REVIEW: phần kết câu không đọc được trong bản quét].
Màu sắc nào, những màu sắc duyên dáng nào, ở đây! những màu này, thật đậm đà cách cao quý; và những màu kia, thật dịu dàng cách mong manh. Một ánh rực rỡ nào được thắp lên trong một số! một vẻ bóng loáng nào tỏa sáng trên những màu khác! Trong một đóa, tôi dường như thấy viên hồng ngọc với ánh sáng đỏ như máu của nó: trong một đóa khác, viên lam ngọc với màu xanh nhuộm màu trời của nó; trong tất cả, một sự phong phú tinh tế của thuốc nhuộm, mà không bộ tranh nào khác trong vũ trụ có thể khoe. Với một kỹ năng bậc thầy nào, mà từng sắc thái biến đổi được sắp đặt! Nơi đây chúng dường như được quét lên bằng một nét vẽ dễ dàng của sự tự tin và phóng khoáng; nơi kia, chúng được điều chỉnh bằng những nét chạm tinh tế nhất của nghệ thuật và sự chính xác. Những màu làm nền, luôn được chọn cách khôn ngoan, để tôn thêm vẻ rực rỡ của những hình vẽ chồng lên; trong khi màu xanh của vành đai, hay những bóng đổ của tán lá, truyền thêm sức sống mới cho toàn thể. Thật vậy; dù chúng được pha trộn, hay sắp xếp; được làm dịu, hay thu hẹp; chúng rõ ràng ở dưới sự dẫn dắt của một gu thẩm mỹ, chẳng bao giờ lầm lỗi; một sự may mắn, chẳng bao giờ kém sự hoàn hảo tột cùng của vẻ thanh lịch. Mịn màng, mịn màng khôn tả, là kết cấu của tấm vải, trên đó những báu vật lấp lánh này được phô bày. Những công lao của khung cửi Ba Tư, hay những hàng hóa được ca tụng của Brussels, là gì, so với những sản phẩm kỳ công của thiên nhiên này? So với những thứ này, những tấm vải hoa được ngưỡng mộ nhất mất hết danh tiếng; ngay cả những tấm vải muslin thượng hạng, cũng hiện ra thô như vải bố trước mặt chúng.
* — Ai có thể vẽ
Như Thiên Nhiên? Trí tưởng tượng có thể khoe khoang,
Giữa tạo vật vui tươi của mình, những sắc màu như thế này chăng?
Và hắn có thể pha trộn chúng với kỹ năng không ai sánh bằng ấy,
Và đặt lên chúng một cách tinh tế đến vậy,
Và làm chúng tan vào nhau, như hiện ra
Trong mỗi nụ hoa nở rộ. Thoms. Spring.
Một lý lẽ khích lệ nào mà Cứu Chúa chúng ta rút ra từ đây, để củng cố sự tin cậy của chúng ta nơi Đức Chúa Trời! Ngài hướng dẫn chúng ta học một bài học về đức tin nương cậy thiên đàng, từ mọi con chim, bay lượn trên không; và từ mọi đóa hoa, nở rộ ngoài đồng. Nếu sự quan phòng, với sự chăm sóc không ngừng, nuôi dưỡng những tạo vật thấp kém ấy, và khoác cho những hữu thể vô tri này, vẻ lộng lẫy dường ấy; chắc chắn, Ngài sẽ chẳng hề từ chối các con cái được chọn của Ngài, "bánh để ăn, và áo để mặc." Hỡi những môn đồ trung tín của Chiên Con, hãy gạt bỏ mọi lo lắng thấp hèn, liên quan đến sự nuôi dưỡng cần thiết của đời sống. Đấng nuôi quạ, từ một kho không hề cạn; Đấng tô vẽ cây cỏ, với vẻ thanh lịch vượt trội dường ấy; nói tóm lại, Đấng cung cấp cách rộng rãi, cả cho phần động vật lẫn phần thực vật, của công trình sáng tạo Ngài; sẽ không, không thể, bỏ bê dân sự của chính Ngài. Hỡi bầy nhỏ, đừng sợ, hỡi những đối tượng đặc biệt của tình yêu toàn năng! Cha các ngươi lấy làm vui lòng mà cho các ngươi vương quốc. Và, nếu Ngài tự do ban cho các ngươi, một vương quốc đời đời về sau; có thể nào cho rằng, Ngài sẽ từ chối các ngươi bất cứ tiện nghi cần thiết nào ở đời này sao?
* Lu-ca 12:32.
Người ta không thể không suy ngẫm tại nơi này, về thói quen quá thịnh hành là ham mê và phô trương y phục. Tham vọng này mới thấp hèn và lầm lạc làm sao! Nó bất xứng với phẩm giá của những hữu thể bất tử, và sự khôn ngoan của những hữu thể có lý trí biết bao! Nhất là, vì những sản phẩm nhỏ bé của mặt đất này, đã không thể chối cãi mà vượt trội hơn, trong những sự trang điểm bề ngoài như vậy. Hãy đi, mặc lấy mình bằng vải tía, và vải gai mịn; hãy chưng diện mình bằng mọi y phục lòe loẹt, mà con thoi hay cây kim có thể cung cấp. Thế nhưng hãy biết, để làm nhục sự phù hoa của ngươi, rằng vẻ thanh lịch tự nhiên của một đóa cúc dại tầm thường, làm lu mờ mọi sự trau chuốt cầu kỳ ấy. Này, dù ngươi được trang điểm như một công chúa lừng lẫy nào đó, trong ngày đăng quang của nàng, trong mọi vẻ huy hoàng của y phục hoàng gia; dù ngươi có sánh được cả Sa-lô-môn, trong đỉnh cao của sự tráng lệ và vinh quang của ông; thế mà đóa hèn mọn nhất trong đám dân hoa cỏ cũng sẽ tỏa sáng hơn ngươi. Mọi con mắt tinh tường, sẽ dành sự ưu ái cho những vẻ đẹp của mặt đất này.
* Ông Addison có một nhận xét hay về một nữ chiến binh được Virgilius ca ngợi. Ông nhận xét rằng, với mọi phẩm chất vĩ đại khác của nàng, điều này [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] đã hòa lẫn vào. Vì, như nhà thơ kể, một sự ưa chuộng quá độ đối với một bộ giáp giàu sang và lộng lẫy, đã phản bội nàng đến chỗ hủy hoại. Trong hoàn cảnh này, nhà phê bình của chúng ta khám phá ra một bài học đạo đức ẩn giấu: điều này ông ngưỡng mộ, như một sự châm biếm [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] khéo léo, gián tiếp, về đam mê tầm thường ấy. SPECT. Tập I. Số 15. Tôi [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] chuyển nó cho người [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] biết xét đoán, liệu có một vẻ đẹp cùng loại, nhưng được chạm đến bằng một bàn tay bậc thầy hơn [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét], trong bài ca của Đê-bô-ra.---Nói về mẹ của Sisera, tác giả thánh [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] ở đây trình bày nàng, đang mong đợi, trong trí tưởng tượng đầy âu yếm, chiến thắng của con trai mình; và buông mình cho bài độc thoại sau đây [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét]. Họ há chẳng làm xong sao? Họ há chẳng chia của cướp sao? Cho Sisera một của cướp đủ màu sắc; một của cướp đủ màu sắc thêu dệt, đủ màu sắc thêu dệt cả hai mặt; xứng với cổ của những kẻ lấy của cướp? Nàng không hề để ý đến việc phục vụ nổi bật mà anh hùng của nàng sẽ làm cho đất nước mình, bằng cách dẹp tan một cuộc nổi dậy nguy hiểm như vậy. Nàng không bao giờ suy nghĩ đến những lời hoan hô hiện tại, sự thăng tiến [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét], và danh tiếng đời đời, là những thứ thường được trả cho công lao của kẻ chinh phục. Nàng có thể hình dung, dường như, không có gì vĩ đại hơn, ngoài việc được mặc một bộ lễ phục thêu dệt; và kéo lê trên mặt đất, một chiếc áo choàng nhuộm những màu sắc phong phú nhất. Đây là, trong trí tưởng tượng của nàng, của cướp quý tộc nhất hắn có thể thắng được; chiến lợi phẩm trang trọng nhất hắn có thể dựng lên.——Cũng đáng chú ý, cách nàng cứ lưu luyến với hoàn cảnh tầm thường ấy; lặp lại nó nhiều lần. Nó đã [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] mê hoặc tấm lòng thấp hèn của nàng, hoàn toàn chiếm trọn những tầm nhìn nhỏ bé của nàng, đến nỗi nàng không thể nghĩ đến điều gì khác, không thể nói đến điều gì khác, và khó có thể nào dứt khỏi chủ đề yêu dấu ấy.——Phải chăng đây không phải là một lời chỉ trích sắc bén, tuy được diễn đạt khéo léo, về cái khẩu vị nghèo nàn, đáng khinh, đê hèn ấy, thứ say mê những đồ lụa xa xỉ, và biến những thuộc tính của một con bướm thành [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] của tình cảm mình? Tinh thần cao thượng và vĩ đại của người mẹ đáng kính ấy trong Y-sơ-ra-ên hiển nhiên biết bao, khi được nhìn so sánh với tính cách thấp kém, đáng khinh của quý bà Ca-na-an này!—Những sự tương phản mạnh mẽ và đẹp đẽ như vậy là, tôi nghĩ, một trong những sự ưu việt nổi bật nhất của hội họa thơ ca; và không có sách nào chúng được dùng thường xuyên hơn, hay được diễn đạt với sức sống lớn hơn, so với các tác phẩm thiêng liêng được cảm thúc.
* Bình an và khiêm nhường trong đất quê hương của chúng,
Chúng không biết xe sợi, cũng chẳng màng lao nhọc;
Nhưng, với vẻ huy hoàng được thừa nhận, chúng chế giễu
Trang phục hèn mọn của chúng ta, và sự bất lực của lòng kiêu ngạo. Prior.
* Ông Cowley, với trí tưởng tượng rực rỡ thường thấy của ông, [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] gọi chúng là những ngôi sao của đất.
Vậy hãy khinh chê việc vay mượn những lời tiến cử của ngươi, từ một sự sắp xếp gọn gàng của những sợi chỉ, và một sự phối hợp cầu kỳ của những màu sắc. Hãy khoác lấy một sự cao thượng xứng đáng của khí chất. Hãy để những ân tứ của ngươi thuộc loại bất tử. Hãy chuyên tâm để được vinh hiển trọn vẹn bên trong. Hãy mặc lấy sự khiêm nhường. Hãy đeo đồ trang sức của một tâm thần nhu mì và yên lặng. Nói tóm lại trong một lời; hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ: huyết Ngài hãy được rảy trên lương tâm ngươi, và nó sẽ trắng hơn những tuyết trinh nguyên. Sự công chính của Ngài, như một chiếc áo không tì vết, hãy trang điểm con người bề trong của ngươi; và ngươi sẽ đáng yêu, ngay cả trong con mắt phân biệt tinh tường nhất của Đức Chúa Trời. Thánh Linh phước hạnh của Ngài hãy ngự trong lòng ngươi; và dưới những sự vận hành thánh hóa của Ngài, ngươi sẽ được dự phần bản tính thiên thượng.
* Tác giả [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] mô tả thật đẹp đẽ biết bao về [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] của một tâm trí được đổi mới và thuộc về trời, dưới hình ảnh một bộ y phục giàu sang và trọn vẹn! Ta sẽ rất vui mừng trong Đức Giê-hô-va; linh hồn ta sẽ hớn hở trong Đức Chúa Trời ta: vì Ngài đã mặc cho ta áo của sự cứu rỗi; Ngài đã choàng cho ta áo choàng của sự công chính, như chàng rể trau dồi mình bằng đồ trang sức, và như cô dâu điểm trang mình bằng các nữ trang của nàng. Ê-sai 61:10.
* Rô-ma 13:14.
Đó là những sự xuất sắc thật; thật là những thành tựu cao quý. Hãy được khoác, được làm đẹp theo cách này; và ngươi sẽ chẳng tìm thấy đối thủ nào trong những chiếc lông công, hay tán lá u-líp. Những điều này sẽ nâng ngươi lên, vượt xa những pretension thấp hèn của ren và thêu. Những điều này sẽ chuẩn bị ngươi đứng trong sự hiện diện phước hạnh, và ngồi giữa các thiên sứ của sự sáng.
Tình cảnh này mới quyến rũ làm sao! Người ta khó mà u sầu trong bầu không khí của các loài hoa. Những sắc màu sống động và mùi hương ngon lành như vậy, không chỉ dễ chịu đến với các giác quan,
mà còn chạm, với một sự tinh tế đáng ngạc nhiên, đến những rung động ngọt ngào nhất của tâm trí.
Đến lòng người gợi lên
Niềm vui và sự thích thú của mùa xuân.
* Tôi muốn độc giả của mình cố gắng đạo đức hóa niềm vui tự nhiên này của linh hồn, và cải thiện niềm vui mùa xuân này, như Milton gọi nó, thành một đức hạnh Cơ Đốc. Khi chúng ta thấy mình được truyền cảm hứng với bản năng dễ chịu này, sự mãn nguyện và hài lòng bí mật này, phát sinh từ vẻ đẹp của tạo vật, chúng ta hãy xem xét, chúng ta mắc nợ ai về mọi thú vui của giác quan này; và ai là Đấng mở tay ra như vậy, và làm đầy thế gian bằng những điều tốt lành.---Một tâm tình thường hằng như vậy thánh hóa mọi cánh đồng và khu rừng; biến một cuộc đi dạo bình thường thành một của lễ buổi sáng hay buổi tối: và sẽ cải thiện những tia sáng thoáng qua ấy, vốn tự nhiên làm tâm hồn sáng lên và tươi mới trong những dịp như vậy, thành một trạng thái hạnh phúc và phước hạnh không thể vi phạm và vĩnh cửu.” Spect. Tập V. Số 394.
Milton
Tôi đã bao lần cảm thấy chúng xua tan bóng tối của tư tưởng, và truyền một niềm vui bất chợt qua tâm thần chán nản! Tôi không lấy làm lạ, rằng các vua rời khỏi ngai mình để dạo bước giữa ngà voi và vàng đang nở, hay rút lui khỏi bữa tiệc linh đình nhất, để được giải trí bằng những thú vui tinh tế hơn của khu vườn. Tôi không lấy làm lạ rằng các hoàng hậu tạm gác, một lúc, những lời tung hô của cả một dân tộc, để nhận cống phẩm của vườn hoa; hay rút khỏi mọi ánh hào nhoáng của triều đình, để được tháp tùng bằng đoàn tùy tùng lộng lẫy hơn của một luống hoa. Nhưng, nếu điều này đã dễ chịu dường ấy, thì thú vui ngây ngất nào sẽ nảy sinh từ sự hưởng thụ sự xuất sắc không được tạo dựng! Ôi! niềm vui khôn tả nào, được vào sự hiện diện trực tiếp của Ngài, hỡi Chúa Đức Chúa Trời phước hạnh nhất! Được thấy Ngài, hỡi Vua của thiên đàng, và Chúa của sự vinh hiển, chẳng còn "qua gương cách mập mờ, nhưng mặt đối mặt!" Được mọi sự nhân từ của Ngài, mọi sự vĩ đại của Ngài, chiếu sáng trước chúng ta; và được vui mừng đời đời với sự khám phá rực rỡ nhất về những sự hoàn hảo của Ngài, niềm vui khôn tả của dung nhan Ngài!
* Ê-sai trình bày hạnh phúc của người công chính, trong thế giới đời đời, bằng hình ảnh thanh nhã và đáng yêu này; Mắt ngươi sẽ thấy Vua trong vẻ đẹp của Ngài.— Milton chạm đến cùng chủ đề, với sự cao cả và uy nghiêm tuyệt diệu của tư tưởng: Họ [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] tất cả đều ở cùng Đức Chúa Trời,
Cao trong sự cứu rỗi, và những miền hạnh phúc; Những lời, như chiếc xe lửa, gần như đưa tình cảm của chúng ta đến những nơi vinh hiển ấy. Ê-sai 33:17. MILT. sách XI. câu 707.
Điều này chúng ta không thể chịu nổi trong tình trạng bất toàn hiện tại của mình. Ánh rực rỡ của thần tính không che đậy sẽ làm lóa mắt phàm. Những năng lực yếu ớt của chúng ta sẽ bị choáng ngợp bởi một sự đầy dẫy dường ấy của phước hạnh dư dật, và phải nằm đè nặng, dưới một "sự vinh hiển đời đời, vượt quá mọi sự đo lường." Nhưng, "khi thể hay hư nát này đã mặc lấy sự không hay hư nát, thì những năng lực của linh hồn sẽ được tăng cường lớn lao;" và những nhà tạm bằng đất này sẽ được biến hóa nên giống như thân thể vinh hiển của Đấng Christ. Bấy giờ, dù "mặt trăng sẽ xấu hổ, và mặt trời sẽ thẹn thùng," khi Đức Giê-hô-va vạn quân được hiện ra từ trời, thế mà dân sự trung tín của Ngài sẽ được ban khả năng thấy Ngài như Ngài vốn có.
* I Giăng 3:2.
Vậy thì, hỡi những ước muốn của ta, hãy đậu lại tại đây. Đây hãy là mục đích đã định và bất biến của các ngươi. Đây, hỡi những tình cảm của ta, hãy buông thả toàn bộ lòng nhiệt thành của các ngươi. Hãy kêu lên bằng ngôn ngữ của sự linh cảm. "Tôi đã xin Đức Giê-hô-va một điều, và sẽ tìm kiếm điều ấy; ấy là tôi muốn ở trong nhà Đức Giê-hô-va trọn đời tôi, để ngắm xem sự tốt đẹp của Đức Giê-hô-va, và cầu hỏi trong đền của Ngài," mà tôi, với lòng sốt sắng không ngừng, sẽ khẩn nài; để chiêm ngưỡng với sự kinh ngạc và thờ phượng, với niềm ngây ngất khôn tả và đời đời, mọi thuộc tính của Thần Tính khôn lường.
* Thi Thiên 27:4.
Sa-lô-môn, một quan tòa sắc sảo nhất về bản tính con người, biết loài người say mê những phẩm chất tinh tế của các loài hoa đến dường nào, đã phác họa Chúa Giê-xu phước hạnh, Đấng "đẹp hơn muôn người," bằng những hình ảnh đáng yêu này. Ông gọi Ngài là Hoa Hồng của Sa-rôn, và Hoa Huệ của trũng; như đóa trước, đầy dẫy những điều vui thích và những ân huệ có thể truyền ban; như đóa sau, được tôn cao trong sự uy nghi và trọn vẹn trong vẻ đẹp. Trong bài ca mục đồng thánh ấy ông dạo khắp công trình sáng tạo; mượn những hình thái hoàn hảo nhất của nó; và nhúng bút mình vào những thuốc nhuộm chọn lọc nhất của nó, để trình bày cho chúng ta một phác thảo về sự đáng yêu của thân vị Ngài. Sự đáng yêu của Ngài, là Đấng là sự sáng của thế gian, là sự vinh hiển của Hội Thánh Ngài, là niềm hy vọng duy nhất, là sự an ủi tối cao của những tội nhân; và được tôn cao, tôn cao vô cùng, chẳng những vượt trên sự so sánh cao siêu nhất, mà còn "trên hết mọi sự chúc tụng và ngợi khen." Nguyện tôi cũng dùng cùng một cách thiên thượng ấy đối với mọi sự hưởng thụ dưới mặt trời! Bất cứ điều gì dễ chịu hay duyên dáng ở dưới, xin cho nó nâng cao lòng khao khát của tôi đến những đối tượng đáng yêu ở trên; những điều sẽ ban, chẳng phải hạnh phúc từng phần, mà hạnh phúc trọn vẹn; chẳng phải sự thỏa mãn chóng qua, mà sự thỏa mãn và vui mừng chẳng hề dứt. Phải, hỡi linh hồn ta, hãy để những vẻ đẹp thu nhỏ này, luôn nhắc nhở ngươi về thân vị vinh hiển ấy, trong Đấng "có mọi sự đầy dẫy của Thần Tính ngự trong mình Ngài." Hãy để những tia phát xuất nhỏ bé này dạy ngươi khao khát suối nguồn đời đời. Ôi! nguyện các tạo vật là sợi chỉ dẫn thường trực của ngươi đến Đấng Tạo Hóa! vì đây là một chân lý chắc chắn, và xứng đáng được ngươi thường xuyên ghi nhớ, đòi hỏi sự suy xét chăm chú nhất của ngươi; rằng toàn bộ phạm vi của sự hoàn hảo hữu hạn, chỉ là một tia mờ nhạt bắn ra từ nguồn mênh mông ấy, chỉ là một giọt nhỏ, lấy ra từ đại dương khôn lường ấy — của mọi điều tốt lành.
* Nhã Ca 2:1.
* Malus ut arboribus decori est, ut vitibus uvae,
Utque rosa campis, ut lilia vallibus alba,
Sic Christus decus omne suis. (Như cây táo là vẻ đẹp của các cây, như trái nho là vẻ đẹp của các cây nho, như hoa hồng là vẻ đẹp của các cánh đồng, như hoa huệ trắng là vẻ đẹp của các thung lũng, Đấng Christ cũng là mọi vẻ vinh quang cho kẻ thuộc về Ngài như vậy.)
* Về hoa huệ của thung lũng, theo tôi hiểu, không có nghĩa là loài hoa thường mang tên gọi ấy, và tương đối tầm thường; nhưng là hoa huệ vườn lớn, uy nghi; mọc trong đất màu mỡ được tưới nước, nơi nó phát triển thịnh vượng một cách đầy đủ nhất, và đạt đến sự hoàn hảo cao nhất. Hoàn cảnh của thung lũng, được tác giả thánh thêm vào, có ý nghĩa, không phải về loài, nhưng về nơi chốn. —— Đây là, cho đến nay, cách giải thích vĩ đại nhất, và phù hợp chính xác nhất với ý nghĩa thuộc linh; ý nghĩa này ngụ ý rằng, Chúa Giê-xu đầy phước vui thích ngự, bởi sự giao thông của Thánh Linh Ngài, trong những tấm lòng khiêm nhường. [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] Lilium vallibus gaudens. (Hoa huệ vui mừng trong các thung lũng.)
* Ngài ngự trên mọi tầng trời,
Đối với chúng ta vô hình, hay được thấy mờ mờ
Trong những công việc thấp nhất này của Ngài; nhưng chúng tuyên bố
Sự tốt lành của Ngài vượt quá suy tưởng, và quyền năng thiêng liêng.
Thật là một sự đa dạng đáng ngạc nhiên biết bao, được thấy giữa các chủng loại hoa cỏ! Bàn tay hào phóng của sự quan phòng đã đa dạng hóa những tác phẩm tinh xảo nhất này của Ngài biết bao! thêm vào cho mọi sự hoàn hảo khác của chúng nét duyên của sự mới lạ vô tận. Vì một sự đồng nhất thường xuyên sẽ sớm khiến sự thưởng ngoạn trở nên mệt mỏi, hay nhạt nhẽo; vậy nên mỗi loài đều phô bày một điều gì mới. Thời trang không lan truyền từ họ này sang họ khác; nhưng mỗi loài đều có một kiểu cách riêng của mình, thật sự nguyên thủy. Cái nhìn thoáng qua nhất cũng nhận thấy một sự khác biệt rõ rệt, cũng như một vẻ tinh tế đặc biệt, trong phong thái và tập quán, trong dáng đứng và đường nét, của mỗi lớp riêng biệt.
Có loài ngẩng đầu lên với vẻ uy nghi; và nhìn xuống, như những bậc quân vương hay quý tộc, trên toàn bộ thảm hoa. Có loài khác dường như khiêm tốn hơn trong tham vọng của mình, và chỉ tiến lên đến những địa vị ở giữa; một thiên tài có thiên hướng về huy hiệu học có thể gọi chúng là giới thân hào của vùng biên. Trong khi những loài khác, thoát khỏi mọi ý đồ vươn lên, bò sát mặt đất cách không tham vọng, và trông như giới bình dân trong loài. — Có loài được vạch những sọc thanh nhã xen kẽ, hay được điểm những đốm rực rỡ. Có loài thích được phủ phấn cách lịch sự, hay được viền tua cách gọn gàng; trong khi những loài khác thì giản dị trong vẻ ngoài, không kiểu cách trong y phục, và hài lòng làm vui lòng người ta bằng sự giản dị trần trụi của mình. Có loài khoác lấy màu tím của bậc đế vương; có loài trông duyên dáng nhất trong màu trắng của trinh nữ; nhưng màu đen, màu đen buồn thảm, không được nhận vào tủ áo của mùa Xuân. Những đồ tang ấy sẽ là một sự thiếu trang nghiêm rõ rệt, khi thiên nhiên mở một lễ hội phổ quát. Nàng giờ đây chỉ muốn gợi lên những ý tưởng vui thích, và vì vậy luôn xuất hiện trong một bộ trang phục đáng yêu nào đó. — Đằng này đứng một chiến binh, khoác màu đỏ thẫm; đằng kia ngồi một vị quan tòa, khoác áo đỏ tươi; và đằng xa kia ngồi một chàng xinh đẹp, dường như đã nhúng bộ lông của mình vào cầu vồng, và lấp lánh trong mọi màu sắc vui tươi của chiếc vòm rực rỡ ấy. Có loài kết thành một chiếc cốc kỳ lạ, có loài rủ thành một chùm chuông xinh đẹp; có loài xòe mình thành một búi phồng lên, hay chen chúc thành một chùm hoa đáng yêu. — Ở một số loài, sắc màu chủ đạo mềm dần bằng những sự giảm nhẹ êm dịu nhất, cho đến khi nó gần như tự tan biến khỏi chính nó. Con mắt được vui thú trước sự đánh lừa dễ chịu ấy; và chúng ta ngạc nhiên thấy mình bị dẫn dụ cách vô tình vào một vẻ rực rỡ hoàn toàn khác. Ở những loài khác, bạn sẽ tưởng rằng những sắc màu tinh tế ấy ganh đua nhau giành sự ưu việt: khinh không chịu hòa lẫn, chúng đối diện nhau với quyết tâm của những đối thủ, nhất định tranh giành giải thưởng của sắc đẹp; trong khi mỗi sắc đều được cải thiện, nhờ sự đối chọi ấy, lên đến sức sống động cao nhất của màu da.
* [NEEDS REVIEW: trích dẫn không đọc được trong bản quét] Virg.
Ôi Đức Giê-hô-va, công việc Ngài nhiều thay! Nhân lên cho đến mức kỳ diệu. Thế mà Ngài, trong sự khôn ngoan trọn vẹn, đã làm nên tất cả. Tôi thán phục sự bao la của sự sắp đặt, và sự chính xác của sự thực hiện biết bao! Con người, con người yếu đuối, khó khăn lắm mới hoàn thành được một công việc duy nhất: khó khăn lắm, và sau nhiều nỗ lực, người mới đạt đến một sự bắt chước tạm được đối với một sản phẩm nào đó của thiên nhiên. Nhưng Đấng Nghệ Sĩ toàn năng đã phán cho hàng triệu vật thể thành hiện hữu ngay tức khắc, toàn bộ tập hợp đa dạng cách kỳ diệu, và mỗi cá thể đều hoàn hảo trọn vẹn. — Những thí nghiệm lặp đi lặp lại thường thường, tôi có thể nói là luôn luôn, khám phá ra những sai sót hay khiếm khuyết trong những phát minh tốt nhất của chúng ta. Thật vậy, điều gì được chúng ta tán thưởng vào giờ phút hiện tại, hay ở nơi đặc biệt này, thì rất có thể, vào một thời kỳ xa xôi nào đó, hay một xứ xa xăm nào đó, sẽ bị đối xử bằng sự khinh miệt. Trong khi đó, những công trình tinh xảo này đã làm đẹp lòng mọi khẩu vị, ở mọi quốc gia, trong gần sáu ngàn năm. Chẳng có lỗi nào được phát hiện trong bản kế hoạch nguyên thủy, cũng chẳng còn chỗ cho sự cải thiện nhỏ nhất trên khuôn mẫu đầu tiên. —— Mọi công trình của chúng ta, càng được xem xét kỹ lưỡng, càng tỏ ra bất toàn. Còn đối với những vật thể tinh tế này, chúng ta càng tìm hiểu các đặc tính của chúng, càng bị say mê bởi những nét duyên của chúng: chúng chắc chắn sẽ phô bày những nét mới của kỹ năng bậc thầy nhất, tương xứng với sự chăm chú mà chúng được xem xét.
* Thi Thiên 104:24.
* Truyền Đạo 3:14. Ta biết rằng mọi việc Đức Chúa Trời làm sẽ tồn tại đời đời; chẳng có thể thêm gì vào, cũng chẳng có thể bớt gì đi.
Sự đơn giản của phương thức hoạt động cũng không kém đáng kinh ngạc hơn sự chính xác của tay nghề, hay sự vô tận của các hiệu quả. Nếu bạn hỏi: “Thuốc nhuộm ở đâu; kho thỏi màu sáng rực nào đứng cạnh Đấng Họa Sĩ thiên thượng, khi Ngài vẽ chiếc áo của thiên nhiên?” thì xin đáp rằng, cây bút quyền năng của Ngài chẳng cần đến một bộ dụng cụ tốn kém như thế. Một nguyên nhân duy nhất, dưới bàn tay dẫn dắt của Ngài, phân nhánh ra thành một vô số những hình thái đa dạng nhất và hoàn hảo nhất. Hơi ẩm của đất, và của bầu không khí bao quanh, đi qua những cái lọc thích hợp, và được sắp đặt trong một dãy những ống trong suốt; chính nó thực hiện mọi điều kỳ diệu, và sinh ra mọi vẻ đẹp của cây cỏ. Chính nó bò dọc theo những sợi của đám rêu lan thấp, và trèo lên tận ngọn những cây hương bách cao vẫy. Chính nó, được rễ hút lấy, và lưu thông qua những kênh vô hình; chính nó bung thành nụ; xòe mình thành lá, và khoác cho rừng mọi vinh dự xanh tươi của nó. Chính một nguyên nhân đơn sơ và giản dị này, sinh ra mọi nét duyên, điểm trang tuổi thanh xuân và tuổi trưởng thành của năm. Chính nó ửng hồng trong đóa hoa gan sớm, và rực cháy trong đóa anh túc muộn. Chính nó đỏ thành máu trong những mạch của cây dâu, và mỏng mình thành vàng lá, để tạo một tấm phủ cho cây mộc qua. Chính nó thở trong mọi làn gió thơm của khu vườn chúng ta, và khóc ra nhựa thơm trong những lùm cây xứ A-rập. Đấng Tạo Hóa chúng ta mới kỳ diệu trong mưu sự làm sao, và tuyệt hảo trong công việc làm sao.
Trong một lùm u-líp hay một khóm cẩm chướng, người ta nhận thấy một sự khác biệt trong hầu như mỗi cá thể. Hiếm có hai đóa nào được tạo hình và nhuộm màu y hệt nhau. Mỗi đóa cho phép mình một chút đặc thù trong y phục, dù tất cả đều thuộc một gia đình; đến nỗi chúng vừa đa dạng, lại vừa đồng nhất. Đây là một hình ảnh đẹp đẽ, về những khác biệt nhỏ giữa các Cơ Đốc nhân Tin Lành. Có những hình thức trong tôn giáo cho phép biến đổi, mà không phương hại đến đức tin lành mạnh hay sự thánh khiết thật: cũng như tấm màn trên những bức tranh của mùa xuân này, có thể được may theo nhiều kiểu mẫu khác nhau, mà không làm hoen ố vẻ đẹp hay thay đổi bản tính của chúng. Vậy thì, dù trong một số điểm không đáng kể, một vài anh em chúng ta bất đồng; thế nhưng, tất cả chúng ta hãy sống hòa thuận và thân thiện với nhau, vì chúng ta hòa hợp trong các nguyên tắc, dù khác nhau trong những tiểu tiết. Hãy cùng nhau trò chuyện, và giao hòa lợi ích; chớ tỏ ra xa cách trong cách cư xử, và chớ nuôi dưỡng sự xa lạ trong tình cảm. Nếu có sự tranh đua nào tồn tại, hãy để nó là việc theo sát Thầy thiên thượng của chúng ta nhất, trong sự khiêm nhường của lòng và sự không chỗ trách được của đời sống. Hãy để nó là việc phục vụ nhau cách sẵn lòng nhất, trong mọi việc tử tế của một tình bạn chân thành.
* [NEEDS REVIEW: phần mở đầu không đọc được trong bản quét] Khi [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] vài [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] có một [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] riêng biệt và niềm vui [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] công việc ấy được chiêm ngưỡng với sự thán phục và vui thích [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] kết quả của sự bàn định sâu xa, là [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] trong [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] của nó, và [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] sự đa dạng [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] từ một nguyên lý [NEEDS REVIEW: một từ không đọc được trong bản quét] đồng nhất [NEEDS REVIEW: phần kết không đọc được trong bản quét]
Nhờ vậy chúng ta sẽ hiệp nhất, dù phân biệt; hiệp nhất trong cùng những nền tảng lớn, dù phân biệt bởi một số chi tiết nhỏ; hiệp nhất trong một mối dây quan trọng của tình huynh đệ, dù phân biệt bởi một vài nét đặc thù nhẹ hơn về quan điểm.
Giữa các Cơ Đốc nhân, mà sự phán đoán của họ chỉ bất đồng về một hình thức cầu nguyện hay cách thức thờ phượng, tôi cho rằng không có sự khác biệt cốt yếu nào hơn, là giữa những đóa hoa nở ra từ cùng một loại hạt, nhưng tình cờ hơi đa dạng trong sự pha trộn màu sắc. Trong khi đó, nếu một người chối bỏ thần tính của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, và hạ thấp Đức Chúa Trời nhập thể xuống sự hèn mọn của một tạo vật thuần túy; nếu một người khác ca tụng sự xứng đáng của các việc làm loài người, và hạ thấp sự công chính duy nhất có công đức của Đấng Trung Bảo vinh hiển; nếu một người thứ ba dâng những vinh dự không thể truyền ban cho một hữu thể hữu hạn, và cúi lạy hình tượng hay cầu nguyện với thánh đồ — những điều này là những sai lầm cực kỳ xúc phạm đến phẩm giá của Đấng Cứu Chuộc, và không ít phương hại đến sự an ủi của dân sự Ngài. Chống lại những điều này mà phản đối; chống lại những điều này mà thúc đẩy mọi lý lẽ, và dùng mọi lời can ngăn, không phải là dấu hiệu của kẻ cố chấp hay chỉ trích, mà là của người bạn của chân lý, và người yêu thương nhân loại. Trong khi đó đứng trung lập và im lặng, trong khi những nguyên tắc như vậy được truyền bá, sẽ là một trường hợp của sự lơ là đáng tội, hơn là của sự ôn hòa Cơ Đốc. Đối với những con người ấy, chúng ta sẽ không thiếu lòng trắc ẩn dịu dàng; chúng ta sẽ không ngừng dâng những lời cầu thay tha thiết; chúng ta cũng sẽ công nhận và yêu mến bất cứ điều gì xuất sắc và đáng yêu trong nhân cách họ. Thế nhưng chúng ta không dám tán thành tín điều của họ; chúng ta không thể nới lỏng những nỗ lực siêng năng nhưng nhân từ của mình, nếu bằng cách nào đó chúng ta có thể hòa giải họ với một niềm tin hợp Kinh Thánh hơn, và một sự thờ phượng tinh khiết hơn.
* Trong một số lần xuất bản trước, tôi đã diễn đạt bản thân, về điểm này, một cách thiếu bác ái và gay gắt. Nhưng ý của tôi, và cảm nghĩ thật của tôi, không khác gì những điều được trình bày ở trên.——Độc giả, từ những ám chỉ không cẩn trọng như vậy, có thể quá tự nhiên bị dẫn đến kết luận rằng tác giả công khai tuyên bố, và sẽ khuấy động, một tinh thần bắt bớ. Nhưng đây là một phương pháp đối xử với những đối thủ trong các giáo lý tôn giáo, mà ông khước từ, vì vô lý; và ghê tởm, vì bất chính. Ông không ủng hộ một sức mạnh nào khác ngoài sức mạnh của sự thuyết phục hợp lý; không ủng hộ một sự ép buộc nào khác ngoài sự ép buộc của sự thuyết phục đầy tình cảm. Như vậy, nếu bạn muốn, hãy ép họ vào, Lu-ca 14:23.
Một hoàn cảnh khác khiến công trình sáng tạo hoa cỏ được quý mến và thân thương, là sự nối tiếp đều đặn của chúng. Chúng không xuất hiện tất cả cùng một lúc, mà theo một vòng xoay có trật tự. Trong khi một số lượng thích hợp của những kẻ hầu hạ dễ mến này đang túc trực, những kẻ khác ẩn mình; nhưng giữ mình trong tư thế sẵn sàng phục vụ, sẵn sàng đến lượt mình, và lấp đầy mỗi vị trí tương ứng ngay khi nó trống. Hoa tuyết điểm, đi đầu trong đoàn xinh đẹp, xuyên qua lớp đất đóng băng, để dâng những lời chào sớm mai lên Chúa mình. Khoác tấm áo của sự vô tội nàng bước ra, chẳng sợ hiểm nguy; từ lâu trước khi cây cối dám xòe lá, ngay cả khi những cột băng còn treo trên mái nhà chúng ta. Kế tiếp, hoa nghệ tây ló ra, nhưng thận trọng, và với vẻ rụt rè. Nàng nghe những cơn gió gào thét, và nép sát vào chỗ thấp của mình. Dường như nàng sợ, không dám đi xa khỏi rễ mình, trong khi bao nhiêu cơn gió hung dữ đang hoành hành, và quét dọc bầu trời. Hoa tím cũng chẳng phải kẻ đến sau trong sứ đoàn rực rỡ của năm này; với mọi đồ trang sức có thể làm đẹp một vườn hoàng gia, nàng hạ mình phủ dọc hàng rào chúng ta, và mọc dưới chân những bụi gai. Tự do, và không cần nài nỉ, nàng phân phát ân huệ của những hương ngọt tỏa ra; trong khi chính mình, với một sự khiêm nhường gương mẫu, rút lui khỏi tầm mắt, tìm cách ban thú vui hơn là giành sự ngưỡng mộ. Hình ảnh, hình ảnh đầy ý nghĩa, của những đức hạnh khiêm tốn thích nở trong bóng tối; những đức hạnh lan tỏa một ảnh hưởng khích lệ đến muôn người, là những người hầu như chẳng biết nguồn an ủi của mình! Động lực, động lực hấp dẫn cho lòng nhân từ luôn hoạt động, chẳng đợi sự nài nỉ của kẻ khốn cùng, mà đón trước lời cầu xin của họ, và đi trước họ bằng những phước lành của lòng tốt mình! Đóa cẩm chướng dại đáng thương mới đây còn điểm trang luống hoa bằng những vẻ đẹp lấp lánh của nàng, và được chuyển vào cửa sổ chúng ta, cho chúng ta một bữa tiệc mới mẻ, giờ đây chẳng còn nữa. Tôi đã thấy sắc mặt nàng phai tàn; tôi đã nhận ra hơi thở nàng suy yếu; cho đến cuối cùng nàng trút hơi thở, và rớt xuống mồ. Chúng ta vừa chịu mất mát này, thì hoa tai gấu bước vào, và bù đắp hơn cả. Nàng đến khoác một sự đa dạng lộng lẫy của những hình thái đáng yêu; với con mắt như pha lê, và y phục bằng sa-tanh bóng nhất, tỏa hương thơm, và rắc bạc. Một đoàn rước thật xuất chúng! Niềm chăm sóc yêu thích của người trồng hoa. Hiếm có một đóa nào trong chúng, mà không được tôn vinh bằng một danh hiệu lừng lẫy, hay được vinh dự đại diện cho một giai nhân nổi tiếng nào đó. Nhưng những đóa này cũng vậy, bất chấp những tước hiệu lừng lẫy của chúng, đã cạn kiệt toàn bộ kho hương thơm, và đã hòa vào bụi đất hèn mọn nhất. Ai có thể không đau buồn trước sự ra đi của chúng, nếu hoa u-líp không bắt đầu vươn mình trên những cành mảnh mai, hay những thân cao hùng vĩ của chúng? Chúng nhuộm luống hoa bằng một trong những y phục lòe loẹt nhất mà thiên nhiên đang nở mặc. Đã từng có chàng trai hay cô gái nào xuất hiện lòe loẹt như vậy trong bộ đồ dạ hội mừng sinh nhật? Nơi đây, người ta có thể thấy sự tinh nghịch vô tội của sắc đẹp. Nơi đây, nàng buông thả ngàn trò đùa, và đùa giỡn trong sự đa dạng duyên dáng nhất của màu sắc. Thế nhưng tôi sẽ oan cho nàng nếu gọi nàng là kẻ lẳng lơ, vì nàng chơi đùa những biến đổi đáng yêu của mình, chẳng phải để khơi dậy những tình cảm trụy lạc, mà để phô bày vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình. Chẳng bao lâu hoa hải quỳ vươn lên, quây ở dưới bằng một tấm áo xòe rộng, và tròn ở trên thành một mái vòm xinh đẹp. Trong chiếc áo choàng buông lỏng của nó, bạn có thể thấy một vẻ xuề xòa cao quý; trong những chùm hoa khẽ cong của nó, sự cân đối tinh tế nhất. Tôi muốn gọi nó là quý ông lịch lãm của khu vườn, vì nó dường như đã học được tài khéo léo độc đáo là kết hợp sự đơn giản với sự tinh tế, là hòa giải nghệ thuật với sự thoải mái. Cùng tháng ấy có công sinh ra hoa mao lương. Đầy dũng mãnh và duyên dáng, nó xòe ra những của cải của tán lá mình, và dần dần đạt được lớp men đáng yêu nhất trên đời. Như những người có giá trị nội tại, khinh chê những mánh khóe hời hợt của sự tiến cử mà bọn công tử bột thực hành, cũng vậy đóa hoa oai vệ này khinh chê việc vay mượn bất cứ sự xuất sắc nào của mình từ phấn và hương liệu. Nó chẳng cần những thứ hấp dẫn như vậy, để trở thành cưng của những người sành sỏi, vì đã đủ lôi cuốn nhờ vẻ thanh lịch của hình dáng, sự đa dạng rực rỡ của sắc thái, và một vẻ uy nghi vượt trội nào đó của diện mạo. Tôi tưởng thiên nhiên tiến bộ trong những sự vận hành của nàng. Những nét vẽ sau cùng của nàng là bậc thầy nhất. Để đăng quang cho bộ sưu tập, nàng giới thiệu hoa cẩm chướng; đóa này quyến rũ mọi con mắt bằng một sự trải rộng cao quý của những nét duyên, và mê hoặc một giác quan khác bằng một sự dồi dào của những mùi hương tuyệt hảo. Đóa hoa đơn độc này đã tập trung trong mình, những sự hoàn hảo của mọi đóa đi trước. Khoảnh khắc nó xuất hiện, nó ra lệnh cho sự chú ý của chúng ta đến nỗi chúng ta hầu như chẳng tiếc sự vắng mặt của những đóa còn lại. Hoa cẩm chướng thơm như một người bạn thật, theo bạn qua mọi thăng trầm và biến đổi của mùa; trong khi những đóa khác chỉ ghé thăm chóng qua, thì đóa này đúng hơn là một cư dân hơn là một vị khách trong vườn bạn; thêm lòng trung thành vào sự nhã nhặn.
* Prodesse quam conspici. (Làm ích lợi hơn là được người ta nhìn ngắm.)
Thật vô ích khi thử liệt kê những món quà đáng yêu này. Có một sự đa dạng vô tận trong tính cách của chúng, thế mà một trật tự bất biến trong những lần chúng đến. Mỗi tháng, hầu như mỗi tuần đều có những đồ trang sức riêng; chẳng nô lệ sao chép những công việc của kẻ tiền nhiệm, mà vẫn hình thành, vẫn hình thành, và vẫn thực hiện một thiết kế mới nào đó. Trí tưởng tượng mới phóng khoáng làm sao, thế mà quy trình của thiên nhiên mới chính xác làm sao.
Hãy để tôi đứng đây một lúc, để chiêm ngưỡng sự phân phối hoa cỏ này qua các thời kỳ của năm. Giá như tất cả chúng cùng nở một lúc, thì sẽ cùng một lúc là một đám đông hỗn tạp, và cùng một lúc là một sự thiếu vắng hoàn toàn. Chúng ta sẽ hầu như chẳng có cơ hội để ý đến những phẩm chất tinh tế của một nửa, và sẽ sớm mất đi sự bầu bạn dễ chịu của tất cả. Nhưng giờ đây, vì mỗi loài có một vị trí riêng để chiếm, và một khoảng thời gian riêng để xuất hiện; chúng ta có thể thong thả và tỉ mỉ ngắm nhìn từng loạt kế tiếp. Chúng ta có thể xem đi xem lại hình dáng chúng; bước vào một sự quen biết thân mật hơn với những thành tựu duyên dáng của chúng; và nhận lấy mọi sự phục vụ dễ chịu, mà chúng được ủy thác để ban. Mảnh kinh tế đáng chú ý này, sinh ra một hiệu quả quý giá nữa. Nó không chỉ đặt mỗi cộng đồng riêng trong ánh sáng thuận lợi nhất, mà còn là một nguồn dự phòng chắc chắn chống lại sự mong manh của cả dân tộc; hay, nói đúng hơn, nó khiến các bộ tộc hoa cỏ thành một thứ quân đoàn bất tử: vì, dù một số liên tục rụng xuống; thế mà, nhờ mưu kế này, những đóa khác cũng liên tục vươn lên, để làm đẹp luống hoa chúng ta và kéo dài bữa tiệc.
* Trong sự ám chỉ tới [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét, chỉ đơn vị được ám chỉ của các vua Ba Tư] của các vua Ba Tư; những vị đã duy trì làm đội vệ binh cho mình một đoàn quân, gọi là Bất Tử; bởi vì nó vĩnh viễn tồn tại, vì ngay khi một người trong số họ qua đời, một người khác liền được đặt vào chỗ của người ấy. Lịch Sử Cổ Đại của ROLLIN, Quyển II.
Lòng nhân từ nào đây, mà cung cấp một chuỗi những sự đãi đằng như vậy cho loài người; vừa đa dạng hóa vừa kéo dài bữa tiệc ngon; để lo liệu rằng đường đi chúng ta, theo một cách nào đó, không ngừng được rải hoa! Và sự khôn ngoan nào, mà bảo mỗi hữu thể vô tri này biết thời điểm chính xác để chúng xuất hiện! đến nỗi không diễn viên nào trên sân khấu có thể chính xác hơn trong việc diễn vai mình, có thể vào sân khấu đều đặn hơn, hay ra sân khấu đúng giờ hơn.
Ai đã can đảm hóa đóa thủy tiên để dám ra ngoài vào tháng Hai, và phó thác vàng hoa nở của nàng cho những bầu trời khắc nghiệt và dối trá? Ai đã báo cho các bộ tộc đa dạng của những hoa kết trái; rằng những mặt trời mùa xuân, và một hơi ấm ôn hòa hơn, là thích hợp nhất cho kết cấu mỏng manh của chúng? Ai dạy cây đinh hương đợi cho đến khi những tia nắng nóng hơn được chuẩn bị, để truyền một sự giàu có cay nồng vào mùi hương của nàng, và nhuộm sắc mặt nàng bằng màu đỏ thẫm sâu nhất? Ai đã sắp xếp những đoàn quân xinh đẹp này thành những đội hình có trật tự như vậy, kìm hãm một số, và thúc đẩy những số khác? Ai đã chỉ dẫn chúng rút lui với sự đều đặn hoàn hảo như vậy, ngay khi nhiệm vụ của vị trí tương ứng chúng đã xong? Và khi một đội rút lui, ai ra hiệu cho một đội khác lập tức tiến lên? Ai, ngoài sự quan phòng không lầm lỗi ấy, là Đấng, từ những ngai cao nhất của các thiên sứ, đến những bậc thấp nhất của sự hiện hữu, sắp đặt mọi sự theo "số lượng, cân nặng, và thước đo!"
Những điều này, hỡi linh hồn ta, là những sự sắp đặt của Đấng đáng tôn thờ nhất, Đấng nhân từ nhất, là Đấng đã cúi các tầng trời; xuống ngự trên đất; và hiệp sự yếu đuối của bản tính phàm ngươi với mọi vinh hiển của Thần Tính Ngài. Mọi vinh dự của cơ chế đáng ngưỡng mộ này, thuộc về Đấng chuộc ngươi, Đấng bảo lãnh của ngươi, Đấng Cứu Rỗi của ngươi. Thuộc về Đấng đã gánh chịu cơn thịnh nộ, mà ngươi đã đáng chịu và đã bị định phải chịu; Đấng đã làm trọn sự vâng lời mà ngươi bị buộc, nhưng không thể thực hiện; và Đấng đã hạ mình (lòng nhân từ kỳ diệu, khôn tả) hạ mình đến chết, thậm chí chết trên cây thập tự. Ngài đã tạo thành cỗ máy vĩ đại này, và điều chỉnh những sự phụ thuộc tinh tế của nó. Những trụ cột nâng đỡ nó; những đồ trang sức điểm trang nó; và những luật lệ cai quản nó; là kết quả của những mưu sự khôn dò của Ngài. Ôi! những đỉnh cao của sự uy nghi Ngài, và những vực sâu của sự hạ mình Ngài!
Chúng ta sẽ ngưỡng mộ điều nào nhất, sự vĩ đại bản thể của Ngài, hay ân điển tự do của Ngài? Ngài đã tạo nên thiên sứ rực rỡ hát ca trong vinh quang, và mọi côn trùng nhỏ nhất bay lượn trong không khí hay bò trong bụi đất. Ngài vạch ra một con đường cho mọi quả cầu sáng ấy, du hành vòng quanh các tầng trời; và chẳng khinh chê việc nâng đóa tím từ luống thấp hèn của nó, hay tết đóa cúc điểm trang đồng bằng chúng ta. Những sự vận hành của Ngài mới hùng vĩ làm sao, thế mà những sự đoái xem của Ngài mới hạ mình làm sao! Nếu mùa hạ, như một cô dâu lấp lánh, rực rỡ và vinh hiển trong y phục nàng; điều này là gì, ngoài một phản chiếu yếu ớt của ánh rực rỡ không được tạo dựng của Ngài? Nếu mùa thu, như một chủ nhà hào phóng, mở kho mình, và cho chúng ta mọi sự cách dồi dào để hưởng; điều này là gì ngoài một chút nếm trải của sự rộng rãi khôn lường của Ngài? Nếu sấm rền, bạn nghe tiếng kèn của Ngài: nếu chớp lóe, bạn thấy sự phóng ra của ngọn giáo lấp lánh của Ngài; nếu "các núi đời đời tan vỡ, và các đồi muôn thuở bị sụp xuống," bạn thấy một sự phô bày — Không, tiên tri nói, bạn đúng hơn thấy sự ẩn giấu quyền năng Ngài. Quyền năng Ngài mới mênh mông làm sao; mới không thể kiểm soát và không thể tưởng tượng làm sao; đến nỗi mọi công việc hùng vĩ này chỉ là một phác thảo, trong đó điều bị che giấu nhiều hơn điều được khám phá.
* Ha-ba-cúc 3:4. Không điều gì có thể được hình dung cách tráng lệ hơn hình ảnh trong cả chương này; và, theo cách giải thích của chúng ta, không điều gì từng được diễn đạt cách tinh tế và cao quý hơn tâm tình trong mệnh đề này. Tôi thừa nhận, có thể đưa ra những cách hiểu khác về đoạn này với sự thích đáng ngang nhau: Nhưng tôi nghĩ, không cách hiểu nào có thể được hình dung [NEEDS REVIEW: phần chữ không đọc được trong bản quét, liên quan đến sự so sánh với nguyên văn] như nguyên văn sẽ công bằng thừa nhận; vì nó không mang sự bất đồng nào với văn mạch; và bày tỏ một chân lý quan trọng nhất, cũng như không thể nghi ngờ; tôi hy vọng mình được phép dùng nó, ít nhất theo cách áp dụng thích ứng — đặc biệt, vì nó gợi ra một trong những khẩu hiệu hay nhất có thể hình dung được, để ghi lên mọi sản phẩm hữu hình của tay Đấng Tạo Hóa. Khi, bị choáng ngợp vì kinh ngạc, chúng ta chiêm ngắm sự hùng vĩ, vẻ đẹp, và những sự hoàn thiện tuyệt đối của chúng; chúng ta hãy, để công bằng với Tác Giả của chúng, áp dụng sự suy ngẫm cao quý của bài thánh ca thiêng liêng này: Trong tất cả những điều này là sự Giấu Kín, hơn là sự bày tỏ đầy đủ, quyền năng vô song của Ngài. Dù chúng thách thức lời ngợi khen của chúng ta, và vượt quá sự hiểu biết của chúng ta; chúng vẫn hoàn toàn không phải là những nỗ lực tột cùng, mà đúng hơn là vài phác thảo nhẹ nhàng hơn, của tài năng toàn năng. Milton, khi thuật lại sự đánh bại các thiên sứ sa ngã, đưa vào một tình tiết lớn lao, không khác mấy với điều vừa nêu. [NEEDS REVIEW: chủ ngữ không đọc được trong bản quét], không được ai trợ giúp và một mình, đã đánh tan hoàn toàn một đạo binh vô số các linh đã bội đạo. Điều đó thật lớn lao và kỳ diệu. Nhưng, để tạo một ý niệm đúng đắn hơn về Đấng chiến thắng vinh hiển, nhà thơ của chúng ta thật đẹp đẽ thêm rằng: Nhưng Ngài chưa dùng đến một nửa sức mạnh của mình. Nếu chúng ta quên đưa ra cùng nhận xét ấy, khi chiêm ngắm Đức Chúa Trời trong các công việc của Ngài, chúng ta ắt sẽ hình thành những quan niệm rất hạn hẹp về ĐẤNG TỐI CAO ấy, Đấng mà trước mặt Ngài, muôn dân như một giọt nước trong thùng, và được kể như hạt bụi trên cân.
Vậy, tôi nghĩ, chúng ta nên luôn xem hệ thống hữu hình, bằng một kính viễn vọng Phúc Âm (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy) và bằng một kính hiển vi Phúc Âm; coi Chúa Giê-xu Christ là Đấng thiết kế và kiến trúc sư vĩ đại, là Đấng đã hoạch định và thực hiện kế hoạch kỳ diệu. Bất cứ điều gì tráng lệ hay quý giá; đáng sợ hay đáng yêu; nên luôn được quy về Đấng Cứu Chuộc. Đây, là triết học tự nhiên của Cơ Đốc nhân. Về phương pháp xem xét những sự thấy được này, chúng ta có một sứ đồ được linh cảm làm thầy và làm gương. Nói về Đấng Christ, ông nói, "Hỡi Chúa, ban đầu Ngài đã lập nền trái đất, Các tầng trời là công việc của tay Ngài." Nếu chúng ta cẩn thận chú ý đến nguyên tắc dẫn đầu này, trong mọi sự khảo sát thiên nhiên của mình; hẳn nó sẽ là một phương tiện mạnh mẽ nhất để đốt cháy tình yêu chúng ta, và củng cố đức tin chúng ta. Khi tôi nhìn quanh hàng triệu chất liệu cao quý, và mang theo mình sự suy ngẫm ngây ngất này, "Đấng Tạo Dựng tất cả chúng, đã trút hơi thở trên thập tự giá vì tôi;" làm sao tôi có thể còn thờ ơ được nữa? Há chẳng phải trái tim lạnh lùng nhất cũng phải bắt đầu rực cháy với lòng biết ơn sao? Khi tôi ngắm nhìn một sự vô biên của những sản phẩm tinh tế nhất có thể tưởng tượng, và nhớ rằng tác giả của tất cả chúng là "sự công chính và sự cứu chuộc" của tôi; làm sao tôi có thể không đặt sự tin cậy vui vẻ nhất nơi một Đấng Trung Bảo như vậy?
* Tôi nhận thấy các sứ đồ vui thích dùng phương pháp này để bày tỏ những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc, và vững lập đức tin của dân Ngài. — Môn đồ yêu dấu, khi dạy giáo lý quý báu nhất ấy, về một Chiên Con bị giết để cất tội lỗi của thế gian đi; để chứng tỏ sự đầy đủ của sự hy sinh của Đấng Christ cho mục đích phước hạnh này, khẳng định rằng muôn vật đều bởi Ngài mà có; và không bởi Ngài thì chẳng có vật gì đã được dựng nên, không, dù chỉ một hữu thể duy nhất, Giăng 1:3. — Thánh Phao-lô, khi rao giảng cùng Phúc Âm ấy cho người Cô-lô-se, và bày tỏ rõ ràng rằng chúng ta có sự cứu chuộc qua huyết Ngài, dường như thấy trước một sự phản đối thuộc loại này: Để chuộc những vi phạm chống lại một Đấng Uy Nghiêm vô hạn là một hành động vô cùng vĩ đại; ắt phải tốn kém hơn rất nhiều so với bất kỳ người bảo lãnh thông thường nào có thể trả, để cứu chuộc một thế gian tội lỗi. Chúng ta có lý do gì để tin rằng Chúa Giê-xu đủ sức đảm đương công việc vĩ đại này? Mọi lý do có thể có, sứ đồ đáp; từ phẩm giá của thân vị Ngài, vì Ngài là hình ảnh của Đức Chúa Trời vô hình; và từ sự vĩ đại của các công việc Ngài, vì bởi Ngài muôn vật đã được dựng nên. Hãy xem xét các công việc của tay Ngài, và anh em không thể nghi ngờ hiệu quả chuộc tội của sự chết Ngài, Cô-lô-se 1:15, 16. — Tác giả thư gửi người Hê-bơ-rơ đi đúng vào cùng một mạch lập luận ấy; tuyên bố rằng Chúa Giê-xu Christ đã thanh tẩy tội lỗi chúng ta bằng sự hy sinh chính mình Ngài: ông chứng minh khả năng dư dật của Ngài cho chức vụ khủng khiếp này, từ sự ưu việt thiết yếu của Ngài, vì Ngài là sự sáng chói của vinh hiển Cha Ngài; và từ các công việc kỳ diệu của Ngài, vì Ngài đã tạo dựng các thế giới, và nâng đỡ muôn vật bằng lời quyền năng của Ngài, Hê-bơ-rơ 1:2, 3. Tư tưởng ấy, vì tự nó rất quan trọng, mang lại sự an ủi đặc biệt như vậy cho các Cơ Đốc nhân, và được các tác giả được linh cảm nhấn mạnh đặc biệt như vậy; tôi hy vọng, tôi sẽ không cần xin lỗi vì đã cố gắng minh họa và củng cố nó, trong một dạng khúc ngâm Phúc Âm về sự sáng tạo, được phụ thêm vào những Suy Ngẫm này.
Xin cho tôi thêm một nhận xét nữa về sự điều chỉnh đáng ngưỡng mộ của từng chi tiết, liên quan đến những thuộc địa xinh đẹp được trồng trong vườn hoa. Với sự chính xác và đúng đắn dường ấy mà cấu trúc của chúng được hoàn thành, đến nỗi bất cứ sự thay đổi nhỏ nhất nào có thể tưởng tượng cũng sẽ làm suy giảm nhiều sự hoàn hảo của chúng. Chẳng hạn, nếu bạn thấy sự sắp xếp khéo léo của y phục u-líp tung bay, lộn xộn và bất thường, như cây kim ngân lòe loẹt: nếu hoa nhài ngẩng cái đầu nhỏ bé của nàng trên những cột hùng vĩ nâng đỡ cây thục quỳ: nếu dáng vẻ thẳng đứng và nam tính của hoa mẫu đơn, rủ xuống với vẻ trầm tư như những chuông mềm mại của hoa dạ lan hương: nếu vẻ đơn sơ cao quý, phân biệt hoa huệ, bị đổi lấy những viền tua lấp lánh viền hoa cẩm chướng; hay những vết loang lòe loẹt điểm hoa diên vĩ: nếu những trụ thon dài, mọc lên ở giữa đài hoa, và đầu chóp bằng những tua vàng, tạo vẻ rực rỡ dường ấy cho những tấm alabaster xung quanh; nếu những thứ ấy chìm xuống và biến mất như những nhị hoa phủ kín lòng hoa hải quỳ; — trong nhiều trường hợp này, sự hoán đổi há chẳng phải kỳ quặc và vụng về sao? Trong tất cả, đều gây phương hại rõ ràng cho từng cá thể sao?
Lại nữa, về thời gian chúng xuất hiện; hoàn cảnh này được định bởi một sự thấy trước và phòng ngừa đáng chú ý. Thủy thủ sẽ ra sao, nếu trong thời tiết rất bão tố hắn dựng một cột buồm cao ngất, và giăng đầy mọi cánh buồm? Kết quả xấu cũng sẽ như vậy, nếu những loài hoa cao lớn nhất, dám ra ngoài trong những tháng gió bão. Ôi! chúng sẽ hối tiếc sự táo bạo thiếu khôn ngoan biết bao! Vì vậy, chỉ những loài đâm những thân ngắn nhất, và xòe tán lá nhỏ nhất, hay (nếu bạn muốn) mang ít buồm nhất, mới được hạ thủy giữa những mùa gió thổi. Người làm nước hoa sẽ hành động thiếu khôn ngoan biết bao, nếu hắn mở niêm những tinh dầu quý nhất của mình, và phơi chúng trước những cơn gió phương bắc hay mưa mùa đông! Những nghệ sĩ nở hoa của nghề thơm, ít nhất những vị tinh tế nhất trong họ, dường như hoàn toàn ý thức được hậu quả của một thủ tục như vậy. Do đó họ hoãn việc mở những kho báu thơm ngát của mình, cho đến khi một bầu không khí thanh thản hơn, và những bầu trời ít mây hơn, ban sự bảo vệ cho việc buôn bán đáng yêu của họ: cho đến khi chúng không còn lo sợ bị những cơn gió dữ cướp phá những buồng gia vị của mình, hay bị nhấn chìm trong những cơn mưa không ngớt.
* Casimir, theo một cách rất thi vị, tự ngỏ lời với đóa hồng đang ngủ, và thật xinh đẹp mời nàng mạo hiểm bước ra, bằng cách nhắc đến hai hoàn cảnh này. Siderum sacros imitata vultus,
[NEEDS REVIEW: phần đầu dòng thơ La-tinh không đọc được trong bản quét] lates dudum, Rosa Delicatum
Effer e terris caput, O tepentis
Filia caeli.
Jam tibi nubes fugient aquosae,
Quas fugant albis Zephyri quadrigis;
Jam tibi mulcet Boream secant is [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét]
Aura Favoni. (Bắt chước dung nhan thiêng liêng của các vì sao, hỡi Hoa Hồng, hãy ngẩng chiếc đầu yêu kiều của nàng lên khỏi đất, hỡi con gái của bầu trời ấm áp.)
Hài nhi của mùa hè, đóa hồng quyến rũ,
Đừng nằm trong giam hãm nữa;
Hãy trỗi dậy hướng về ánh sáng; hãy tỏ bày hình dáng mình;
Hãy sánh với những lấp lánh của bầu trời.
Mưa đã qua, bão tố đã tan;
Mùa đông rút lui để nhường đường cho nàng:
Vậy hãy đến, hỡi bông hoa đỏ thắm ngọt ngào;
Hãy đến, hỡi vị khách đáng yêu, hãy đến đây.
Mặt trời đã mặc lấy những nụ cười rạng rỡ,
Để ban vẻ đẹp của nàng cho ban ngày;
Những cơn gió tây trẻ trung chờ đợi với những luồng gió nhẹ nhàng nhất,
Để quạt mát ngực nàng, khi chúng vui đùa.
Một lý lẽ đánh động nào ở đây cho sự cam chịu, sự cam chịu chân thành đối với mọi sự sắp đặt của sự quan phòng! Những tư tưởng bất mãn của chúng ta quá thường có khuynh hướng tìm lỗi nơi những sự phân phát thiên thượng. Chúng ta ngầm buộc tội cách hành xử của Đấng Tạo Hóa mình, hay nghi ngờ lòng nhân từ của Ngài đối với chính mình. Chúng ta tưởng tượng phần mình không được đặt cách thuận tiện, hay hoàn cảnh mình không được sắp xếp cách hạnh phúc, như thể chúng ta đã được đặt vào một vị trí khác trong đời. Nhưng hãy nhìn sự điều tiết tinh tế tuyệt vời này của những cây cỏ nhỏ nhất, và hổ thẹn về sự lẩm bẩm dại dột của mình. Có sợi nào trong cấu tạo của chúng có thể bị thay đổi, hay một đường nào trong những nét của chúng có thể bị hoán đổi, mà không làm mờ một vài vẻ đẹp của chúng chăng? Có nếp nào trong y phục của chúng có thể bị biến đổi, hay một mắt xích nào trong sự nối tiếp có trật tự của chúng có thể bị đứt, mà không làm hại một tính chất tinh tế nào chăng? Và con mắt toàn tri ấy, là Đấng giữ một sự hòa điệu chính xác dường ấy giữa những đồ chơi xinh xắn này, há chẳng duy trì một sự chăm sóc tỉnh thức như vậy trên những tạo vật có lý trí của Ngài sao? Ngài chọn mùa thích hợp nhất cho hoa anh thảo vươn lên, và uống sương chăng? Và Ngài có thể bỏ bê những mối quan tâm, hay đoán sai những tiện nghi của các con trai và con gái Ngài chăng? Ngài, là Đấng đã sắp đặt hoàn toàn mọi điều thuộc về nền kinh tế thực vật, đến nỗi sự giảm bớt hay thêm vào nhỏ nhất chắc chắn sẽ làm hại kế hoạch đã hoàn thành; chắc chắn, không còn nghi ngờ gì nữa, chủ trì với sự chú ý ngang nhau trên những lợi ích của dân sự chính Ngài.
Con của mùa hạ, hỡi đóa hồng duyên dáng,
Chớ nằm trong giam cầm nữa;
Hãy vươn lên ánh sáng: phô bày hình dáng ngươi;
Hãy đua với những đốm sao trên trời.
Những cơn mưa đã qua; những cơn bão, đã dứt;
Mùa đông rút lui để nhường đường cho ngươi:
Vậy hãy đến, hỡi đóa hoa ửng hồng ngọt ngào;
Hãy đến, hỡi khách lạ đáng yêu, hãy đến.
Mặt trời khoác những nụ cười rạng rỡ,
Để ban vẻ đẹp ngươi cho ban ngày:
Những ngọn gió Zephyr trẻ, với làn gió dịu dàng nhất,
Phe phẩy lòng ngươi khi chúng đùa vui.
Vậy hãy yên lặng, hỡi kẻ phàm bất an; hãy biết rằng Đức Chúa Trời khôn ngoan không lầm lỗi; và hãy chắc chắn, rằng giữa vô số những hữu thể đông đảo nhất, Ngài không bỏ sót ngươi. Cứu Chúa ngươi đã cho tôi thẩm quyền để quả quyết, rằng ngươi có giá trị vượt trội hơn nhiều trong sự ước lượng của Đấng toàn năng, hơn mọi cỏ cây ngoài đồng. Nếu ý muốn thánh của Ngài định bệnh tật làm phần ngươi, chớ bao giờ dám tưởng tượng rằng sức khỏe không gián đoạn sẽ có lợi hơn. Nếu Ngài vui lòng giữ lại hay cất đi con cái; chớ bao giờ cả gan kết luận rằng hạnh phúc ngươi đã tan vỡ, vì những hy vọng về một gia đình ngày càng đông của ngươi đã thất vọng. Đấng dàn trận mọi đạo binh tinh tú, và sắp xếp cách chính xác mọi loài thảo mộc hèn mọn nhất; Ngài sắp đặt mọi nét đặc thù, mọi sự thay đổi của tình trạng ngươi, với một sự tỉnh thức mà không gì có thể lẩn tránh; với một lòng nhân từ còn đến đời đời. Vậy hãy cúi đầu ngươi trong sự thuận phục khiêm nhường. Hãy yên nghỉ thỏa lòng, rằng bất cứ điều gì bởi sự chỉ định của thiên đàng, đều đúng, đều tốt nhất.
* Permittas [NEEDS REVIEW: một từ La-tinh không đọc được trong bản quét] expendere numinibus, quid
Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris,
Nam pro jucundis aptissima quaeque dabunt di:
Carior est illis homo, quam sibi. JUVEN. (Hãy để các thần cân nhắc điều gì phù hợp với chúng ta, và điều gì có lợi cho công việc của chúng ta, vì các thần sẽ ban những điều thích hợp nhất thay cho những điều vui thích; con người đối với các ngài còn quý hơn đối với chính mình.)
Vì mọi quãng đường thời gian trải xuống
Đều được con mắt canh giữ của Đức Chúa Trời xem xét;
Ôi! ai khôn ngoan để chọn phần số của chúng ta,
Và điều chỉnh đường lối chúng ta?
Vì không ai có thể nghi ngờ tình yêu công bằng của Ngài,
Tốt lành không thể đo lường!
Trước ý muốn [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét, mô tả ý muốn của Đức Chúa Trời] của Ngài,
Mọi ước muốn hãy xin vâng phục.
Khi Ngài ban cho, Ngài tốt lành, vô cùng tốt lành;
Khi Ngài từ chối, cũng không kém tốt lành;
Ngay cả những thập tự, từ tay tể trị của Ngài,
Đều là những phước lành được ngụy trang.
* Bất cứ điều gì hiện hữu, đều là đúng — Nếu ông Pope hiểu châm ngôn này theo giới hạn đã gợi ý ở trên, ông nói một chân lý vinh hiển và không thể phủ nhận nhất. Nhưng, nếu nhà thơ vĩ đại ấy bao gồm bất cứ điều gì xảy ra qua những đam mê hoang dã và phi lý của con người; thì chắc chắn không một người biết suy nghĩ nào, ít nhất không một Cơ Đốc nhân nào, có thể đồng ý với ý kiến của ông. Điều Đức Chúa Trời truyền định là khôn ngoan, vượt quá mọi khả năng sửa chữa; và tốt lành, vượt quá mọi điều chúng ta có thể cầu xin hay suy tưởng. Các sắc lệnh của Ngài là kết quả của sự phân biệt vô hạn, và các sự sắp đặt của Ngài là kết quả của lòng nhân từ vô biên. — Nhưng con người, con người sa ngã, bị dục vọng cuốn đi, vào hàng ngàn sự bất thường, tự chúng đáng thương thay là xấu xa, và đi kèm với những hậu quả rõ ràng có hại cho Xã hội. — Vậy, hãy giới hạn tâm tình ấy vào những sự sắp đặt của Thiên đàng, và tôi sẵn sàng nhất ký nhận nó. Nhưng, nếu nó được mở rộng đến hành vi của con người, và những tác động của sự dại dột của họ, tôi nghĩ mình buộc phải ghi lại sự phản đối của mình chống lại nó. Vì, bất cứ điều gì khơi dậy sự phẫn nộ thiên thượng, — là nguyên nhân gây hủy diệt cuối cùng cho tác giả của nó, bị lời thánh của Đức Chúa Trời nghiêm cấm, — trái với toàn bộ mục đích của ý muốn đã được mặc khải của Ngài, và hoàn toàn ngược lại với các thuộc tính thiết yếu của Ngài — Điều này không thể nào đúng được. Điều này chắc chắn nhất là sai. Thật vậy, quyền toàn năng có thể cai quản nó, và rút ra điều tốt lành từ nó; nhưng chính ý niệm cai quản đã giả định rằng nó tuyệt đối sai tự bản chất.
Trong mọi sản phẩm của ngày sáng tạo thứ ba, loài hoa này dường như được thiết kế cách đặc biệt cho con người. Con người có độc quyền về ân huệ này; nó được ban cho người bằng một thứ hiến chương độc quyền. Hãy xem vương miện hoàng đế lộng lẫy và hùng vĩ xinh đẹp! Hãy xem hoa huệ trắng tinh tế và dịu dàng xinh xắn! Hãy xem mọi sự phô trương và vinh quang của vườn hoa, nơi màu sắc và hương thơm làm nên những điều kỳ diệu. Thế mà những loài vật thấp kém chẳng bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của chúng, cũng chẳng được đãi đằng bởi mùi hương của chúng. Con ngựa chẳng bao giờ đứng yên để ngắm nhìn những nét duyên của chúng, con bò cũng chẳng rẽ lối để gặm những hương ngọt của chúng. Chúng có giác quan, để nhận ra những vật kỳ lạ này một cách tổng quát; nhưng không có khẩu vị để phân biệt hay thưởng thức những thành tựu tinh tế của chúng. Cũng vậy, những người xác thịt và chưa được soi sáng có thể hiểu nghĩa đen của Kinh Thánh; có thể lĩnh hội những bằng chứng về sự linh cảm thiên thượng của nó: thế mà không có lòng khao khát nồng cháy đối với những phước lành thuộc linh nó ban; thấy "chẳng có hình dung, chẳng có sự đẹp đẽ" nơi Cứu Chúa nó mô tả, đến nỗi khiến Ngài thành khao khát tối cao của linh hồn họ.
Mục đích chính của những vẻ đẹp này, các triết gia nói, là để bao bọc và ấp ủ hạt giống phôi, hay để quấn lấy thân thể non nớt trong thời kỳ thơ ấu của nó. Nhưng bất cứ mục đích chính của thiên nhiên là gì, chắc chắn, nàng chẳng bao giờ rời khỏi ý định ban thú vui cho loài người. Điều này gắn liền không thể tách rời với những mục đích khác của nàng. Giá như chỉ để bảo đảm một nguyên tắc sinh sản, cần gì những sự phức tạp thanh lịch như vậy? Sao lại dùng nhiều nghệ thuật đến thế, và thêm nhiều đồ trang trí đến thế? Sao phải chuẩn bị những y phục, giàu có hơn gấm vóc; tinh tế hơn vải lanh; và rực rỡ hơn những nhung được ngưỡng mộ nhất? Nếu người mẹ vĩ đại không có mục đích nào khác, ngoài việc chỉ lo cho con nhỏ của mình; một tấm vải flannel ấm, hay vải fustian thô cũng đã đủ cho nhu cầu của nàng; đủ dùng, chẳng kém gì những lụa là đắt tiền nhất, hay mọi đồ đạc của tiệm vải.
* "Chúng ta thấy rằng những phần quan trọng nhất trong thế giới thực vật là những phần đẹp nhất. Đó là những hạt giống mà qua đó các chủng loại cây cối khác nhau được truyền bá và tiếp nối, và luôn được đặt trong hoa hay bông hoa. Thiên nhiên dường như giấu đi mục đích chính của mình, và cần mẫn làm cho trái đất vui tươi và thú vị, trong khi đang thực hiện công việc lớn lao của mình, và chú tâm vào sự bảo tồn của chính mình," SPECT. Quyển V. Số 387.
Vậy thì rõ ràng, hoa cỏ đã được phú cho những nét duyên mê hoặc như vậy là vì thú vui của con người. Theo đuổi ý định ban đầu này, chúng luôn triều kiến loài người; chúng vẫn dường như đặc biệt sốt sắng tự tiến cử mình với sự quý trọng của chúng ta. Những đóa đẹp nhất của mỗi loài chen chúc quanh nơi ở chúng ta, và hiếm khi được thấy ở xa chỗ chúng ta ở. Chúng phát triển dưới bàn tay chăm sóc và con mắt quan sát của chúng ta; nhưng suy tàn và héo hon nếu bị chúa chúng bỏ mặc. Để giành sự chú ý của người và điểm trang nơi ẩn náu của người, chúng giấu những khiếm khuyết của mình dưới đất, và chỉ phô bày những hình thái duyên dáng nhất, và những màu sắc hấp dẫn nhất trước mắt người. Để xứng đáng hơn nữa với sự quý trọng của người, phần đông chúng phân phát một mùi hương ngon lành. Điều càng chiều chuộng hơn, chúng dành những hơi thở giàu có nhất của mình, để ướp thơm những buổi dạo sáng và chiều của người. Vì người thường chọn những giờ mát mẻ ấy, để giải trí giữa những hàng hoa đang nở của chúng; vậy nên vào những giờ ấy, chúng hào phóng nhất với hương thơm của mình, và thở ra những tinh túy chọn lọc nhất của mình.
* — Những bông hoa,
Giờ đây mở ra hương thơm chọn lọc nhất giấu trong lòng chúng,
Được giữ lại từ ban đêm, và lưu giữ cho ngươi trong kho. MILT.
* Hoa nhài quấn quýt, và đóa hồng đỏ thắm,
Với ân điển hào phóng tỏ bày hương thơm buổi sáng của chúng;
Hoa dạ lai hương thơm ngát và hoa jonquil tuyên bố
Xung lực mạnh hơn của không khí buổi chiều. Solomon của PRIOR.
Hỡi con người, được Đấng Tạo Hóa ngươi yêu dấu dường bao! Cưng của sự quan phòng! Ngươi được phân biệt bởi lòng nhân từ Ngài, ngươi cũng hãy phân biệt mình bằng lòng biết ơn. Đây hãy là mục đích duy nhất không chia sẻ của ngươi là tôn vinh Đấng, là Đấng đã tốn kém biết bao để làm vui lòng ngươi. Trong khi mọi tạo vật thấp kém này, bằng hùng biện thầm lặng, tuyên bố vinh quang của Đức Chúa Trời; ngươi hãy cho chúng mượn lưỡi mình. Ngươi hãy làm thầy tế lễ thượng phẩm của công trình sáng tạo câm lặng. Hãy để những lời ca ngợi của chúng thành tiếng trong những bài hát của ngươi. Hãy thờ phượng Đấng ban ơn tối cao, vì những phước lành Ngài tuôn đổ trên mọi bậc hữu thể. Hãy thờ phượng Ngài vì vô số những sự thương xót, được dành riêng cho chính ngươi. Nhưng trên hết, hãy thờ phượng Ngài vì món quà cao quý của một linh hồn có lý trí và bất tử. Điều này khiến chúng ta thành chủ của địa cầu, và cho chúng ta sự hưởng thụ thật những của cải của nó. Điều này khám phá mười ngàn vẻ đẹp mà nếu không đã bị mất, và khiến chúng vừa là nguồn vui thú, vừa là vườn ươm của lòng sùng kính. Nhờ nguyên tắc cao cả này, chúng ta được đủ tư cách để ngưỡng mộ những công việc của Đấng Tạo Hóa mình, và có khả năng mang hình ảnh lừng lẫy của Ngài; mang hình ảnh lừng lẫy của Ngài, chẳng những khi những đồ trang sức của mặt đất này đã từ bỏ vinh dự của chúng; mà còn khi nguồn gốc vĩ đại của ban ngày bị dập tắt trên các tầng trời, và mọi quả cầu rực lửa trên cao bị tắt trong bóng tối mù mịt. Bấy giờ được sống sót; được sống sót sau những tàn tích của một thế giới, và được hưởng Đức Chúa Trời, được giống Đức Chúa Trời, được "đầy dẫy mọi sự dư dật của Đức Chúa Trời," trong một thế giới khác. Hạnh phúc nào, hạnh phúc vô giá nào là đây! Thế mà đây là đặc ân của ngươi, (chớ đánh đổi nó, lấy những chuyện vặt của một giờ!) đây là đặc quyền vinh hiển của ngươi, hỡi con người.
Ôi! lòng nhân từ, lòng nhân từ dư dật của Đức Chúa Trời chúng ta! Tôi không thể không ca tụng nó một lần nữa, trước khi chuyển sang một suy xét khác. Chúng ta sẽ nghĩ mình mang ơn một người bạn hào phóng biết bao, là người xây một tòa nhà tráng lệ, hoàn toàn cho chúng ta ở! Nhưng món nợ ân tình sẽ tăng lên biết bao, nếu bàn tay đã xây cũng trang bị nội thất cho nó; và không chỉ trang bị nó bằng mọi điều tiện nghi và thoải mái, mà còn điểm trang nó bằng mọi điều lộng lẫy và thú vị! Đấng Tạo Hóa đầy khoan dung nhất của chúng ta, đã làm điều này, theo một cách vượt xa vô cùng mọi điều chúng ta có thể ước muốn hay tưởng tượng.
* Tôi không thể thuyết phục chính mình rằng sự so sánh bị kéo dài vượt quá giới hạn thích hợp, khi được đưa đến mức này. Đó là ý kiến vững chắc của tôi rằng thế giới, ít nhất thế giới hạ giới này, với các phụ thuộc khác nhau của nó, được dự định thuần túy cho con người; rằng nó được dành riêng cho con người và rằng con người (trong sự phụ thuộc vào vinh hiển của Đức Chúa Trời), là mục đích của sự sáng tạo của nó. — Các loài vật khác, thật vậy, được hưởng các lợi ích của Đấng Tạo Hóa; nhưng khi đó chúng được hưởng dưới khái niệm là gia nhân của con người, hay trên cương vị là những kẻ theo hầu con người; như những tạo vật có mối quan hệ nào đó với sự phục vụ của con người, và cách này hay cách khác góp phần vào lợi ích của con người. Vì vậy con người vẫn là trung tâm của toàn thể; hay, như Milton vô song của chúng ta, bậc thầy ngang nhau về thơ ca và thần học, tự diễn đạt, Mọi vật đều sống vì con người. Thiên Đường Đã Mất, Quyển XI. câu 161. Ông Pope, trong các Thư Luân Lý của mình, vui lòng bác bỏ học thuyết này, như là đỉnh cao của [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ điều mà Pope cho là đỉnh cao] và một sự phi lý thô thiển. Về phần tôi, tôi [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét] không có lý do cho một [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ lời chê trách hoặc thái độ được nhắc đến] như vậy. Với mọi sự tôn kính đối với một thiên tài ưu việt như vậy, dường như rất xa với kiêu ngạo, khi cảm nhận đúng đắn các ân huệ đã được ban cho; chiêm ngắm chúng trong toàn bộ phạm vi rộng lớn của chúng, và thừa nhận chúng [NEEDS REVIEW: trạng từ hoặc cụm từ không đọc được trong bản quét ở cuối câu]. Tôi thà cho rằng, việc thu hẹp [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ phạm vi hoặc mức độ của các ân huệ] của chúng, khi chúng vô cùng lớn lao; việc hạn chế số lượng của chúng, khi chúng [NEEDS REVIEW: trạng từ không đọc được trong bản quét] vô số; rằng một thủ tục như vậy có vẻ giống [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét] hơn là giả thuyết của chúng ta giống sự tự phụ, và có nhiều sự vô ơn trong đó hơn là giả thuyết kia có sự kiêu ngạo. Nhưng làm sao có thể coi là phi lý, khi duy trì rằng Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta một thế giới để chúng ta sở hữu, khi bổn phận của chúng ta là tin rằng Ngài đã ban cho chúng ta Con duy nhất của Ngài để làm của lễ chuộc tội cho chúng ta? Chắc chắn, không thể khó khăn, cũng không [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét] để cho rằng Ngài đã thiết kế địa cầu có thể ở được, với toàn bộ đồ đạc của nó, cho việc sử dụng hiện tại của chúng ta; vì Ngài đã không tiếc chính Con thánh của Ngài là Chúa Giê-xu, mà phó Ngài cách tự do cho sự cứu rỗi cuối cùng của chúng ta. Trên toàn thể, tôi không thể không kết luận rằng cố gắng của nhà thơ nổi tiếng của chúng ta, không [NEEDS REVIEW: tính từ không chắc chắn, không đọc rõ trong bản quét, chỉ thái độ đối với đồng loại] đối với đồng loại của ông, — cũng không [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét, chỉ thái độ đối với Đấng Tạo Hóa] đối với Đấng Tạo Hóa của ông — cũng không phải kế hoạch của ông, trên thực tế, là đúng. Cố gắng ấy không nhân từ, đối với con người; vì nó cướp đi của con người một trong những sự chiêm ngắm thú vị và mê đắm nhất có thể hình dung được. Việc xem xét Đấng Tác Giả vĩ đại của sự hiện hữu như đã để mắt đến tôi, khi Ngài tạo thành thiên nhiên vũ trụ; như đã sắp xếp mọi vật với cái nhìn trực tiếp đến những nhu cầu của tình trạng riêng của tôi; và làm mọi vật theo cách có thể dẫn đến lợi ích riêng của tôi nhất: điều này hẳn gây ra những sự thỏa mãn mạnh mẽ nhất, mỗi khi tôi liếc nhìn những vật xung quanh mình. Không [NEEDS REVIEW: tính từ không chắc chắn, không đọc rõ trong bản quét, chỉ lòng biết ơn đối với Đức Chúa Trời] đối với Đức Chúa Trời; vì nó có khuynh hướng trực tiếp nhất làm giảm cảm nhận của chúng ta về lòng nhân từ của Ngài, và, bằng cách đó, làm nguội lạnh lòng biết ơn của chúng ta. Nó dạy chúng ta nhìn chính mình như gần như bị lạc giữa một đám đông các hữu thể khác, hay chỉ được quan tâm bằng một lòng nhân từ thỉnh thoảng và ngẫu nhiên; điều này chắc chắn phải làm yếu đi khuynh hướng, và thực sự làm lỏng đi những dây liên kết, đối với lòng biết ơn tôn thờ nhất. — Thêm vào đó, tôi nhận thấy, chúng ta có thể công bằng thêm rằng, Kế hoạch ấy, trên thực tế, cũng không [NEEDS REVIEW: tính từ không chắc chắn, không đọc rõ trong bản quét, chỉ tính đúng đắn của kế hoạch]. Vì, chưa kể những điều có thể được thúc giục từ lời mặc khải chắc chắn, một lập luận này dường như đủ kết luận. Thế giới bắt đầu với con người; thế giới phải chấm dứt với con người; do đó, [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ mục đích lớn lao] lớn lao, mục đích chính của thế giới, là phục vụ lợi ích của con người — Mọi phía đều đồng ý rằng, Tòa nhà ấy được sáng tạo, khi con người cần được cung cấp một chỗ ở; và rằng nó sẽ bị phá hủy, khi con người không còn cần đến những tiện nghi của nó nữa. Khi con người bước vào nhà không bởi tay người làm ra, đời đời trên trời, trái đất, và mọi công việc trong đó, sẽ bị thiêu đốt. Từ đó dường như là một suy luận rất rõ ràng và công bằng, Rằng con người là nguyên nhân cuối cùng của sự sáng tạo hạ giới này. Vì vậy tôi nghĩ độc giả của tôi, và chính tôi, được đặc quyền (chưa kể, trên các nguyên tắc của lòng biết ơn, còn bị buộc) sử dụng những dòng thơ đáng yêu ấy của tác giả chúng ta, với sự thích đáng và [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ phẩm chất đi cùng sự thích đáng], ngang bằng với sự thanh lịch và vẻ đẹp của chúng: Vì tôi, thiên nhiên nhân từ đánh thức quyền năng sinh sôi của nàng,
Nuôi dưỡng mỗi cây cỏ, và trải rộng mỗi bông hoa!
Hằng năm, vì tôi, nho, hồng, làm mới
Nước ép ngọt như mật hoa, và sương mai thơm như dầu thơm:
Vì tôi, mỏ mang đến hàng ngàn kho báu;
Vì tôi, sức khỏe tuôn ra từ hàng ngàn nguồn suối. [Pope], Thư I. câu 129.
Trái đất được chỉ định cho chúng ta làm nơi ở. Các tầng trời được giăng trên chúng ta như một tán lộng tráng lệ, nhuộm màu xanh thuần khiết nhất; và được điểm trang, lúc bằng những bức tranh bạc lững lờ trôi, lúc bằng những màu sắc đỏ thắm phản chiếu. Cỏ được trải dưới chúng ta như một tấm thảm rộng, dệt bằng những sợi tơ xanh, và thêu hoa văn bằng những đóa hoa đủ màu. Mặt trời như một ngọn đèn vàng, được treo lên trong vòm trời, và tuôn ánh rực rỡ suốt ngày, để soi sáng đường đi chúng ta. Khi đêm đến, mặt trăng tiếp lấy nhiệm vụ thân thiện; và các ngôi sao được thắp lên thành muôn vàn đốm nhấp nháy, để làm vui bóng tối bằng ánh sáng dịu dàng hơn của chúng, mà không quấy rầy giấc nghỉ chúng ta bằng một ánh chói quá gắt. Những đám mây, ngoài những bức tranh quý giá, chúng treo quanh các tầng trời; còn đóng vai một tấm bình phong di động; và bảo vệ chúng ta bằng sự can thiệp đúng lúc của chúng, khỏi những tia nắng thiêu đốt của mùa hạ. Chúng ta há chẳng cũng có thể coi chúng như những bình tưới vĩ đại của địa cầu? là những bình, được đưa đi trên cánh gió, phân phát hơi ẩm đều khắp khu vườn hoàn vũ, và làm cho trổ sinh bằng những cơn mưa của chúng bất cứ điều gì tay chúng ta trồng. Những cánh đồng là kho thóc không cạn của chúng ta. Đại dương là bể chứa mênh mông của chúng ta. Các loài vật dốc sức chúng để lo công việc chúng ta; dâng y phục chúng để bổ sung tủ áo chúng ta; và hiến cả mạng sống chúng để cung cấp cho bàn ăn chúng ta. Nói tóm lại, mọi nguyên tố là một kho chứa những tiện nghi; mọi mùa mang đến cho chúng ta những sản phẩm chọn lọc nhất; cả thiên nhiên là người lo liệu cho chúng ta. Và điều là một lời tiến cử đáng yêu nhất của những ân huệ này, chúng đều đáng yêu như chúng hữu ích. Bạn chẳng thấy điều gì hèn mọn hay kém thanh lịch. Tất cả đều khoác tấm áo đẹp nhất của sắc đẹp, và được điều tiết bởi quy tắc tinh tế nhất của tỷ lệ. Toàn cảnh phô bày một nguồn thú vui cho trí tưởng tượng, đồng thời, hơn cả cung cấp mọi nhu cầu của chúng ta.
* Hoàn cảnh này, giữa [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét] nhiều nhận xét tinh tế và gây dựng khác về những điều kỳ diệu của thiên nhiên, được chạm đến cách tài tình trong [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ tác phẩm triết học] triết học, được ghi lại trong sách Gióp, chương 38. [NEEDS REVIEW: phần đầu câu trích không đọc được trong bản quét] Ngài đã phân chia một đường nước cho sự tràn ngập của nước [NEEDS REVIEW: phần cuối câu trích không đọc được trong bản quét] Tiếng Hê-bơ-rơ quá mang nặng và phong phú về ý nghĩa, đến nỗi không bản dịch nào có thể làm cho nó công bằng. Diễn giải sau đây, có lẽ, có thể trình bày những ý chính được bao gồm trong nguyên văn đầy biểu cảm. Ai đã trải ra, và, với sự phán đoán kỳ diệu, [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét] một loạt các ống dẫn nước, cho khối nước mênh mông ấy mà [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét] trên bầu trời? ai phân phối những dòng lũ treo lơ lửng ấy khắp mọi biên giới của trái đất? phân phối chúng, không phải trong những thác nước khủng khiếp, hay [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét] mưa, mà trong những giọt nhân từ và những cơn mưa tươi mát [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] nhiều [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] như thể chúng được dẫn qua các ống từ một [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét]; — Chúng ta sẽ gán cho ai [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét] sự khéo léo sắp xếp này, mà nay [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] nay [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] lần [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] khác; [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] cho [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét] của Ngài; [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] cho điều đó trong những đường truyền nhỏ hơn; và, tóm lại, quản lý chất lỏng vĩ đại ấy đến nỗi mỗi nơi đều được cung cấp tỷ lệ với nhu cầu của nó, không nơi nào bị hủy diệt bởi một [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét] trận lụt? [NEEDS REVIEW: phần kết câu không đọc được trong bản quét]
* Có lẽ chính từ một quan sát như vậy mà người Hy Lạp, những thẩm phán phê bình và tinh tế về mọi vật, đã diễn đạt [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ thế giới hay vũ trụ] trần thế, bằng một từ có nghĩa là vẻ đẹp [NEEDS REVIEW: phần giải thích từ ngữ không đọc được trong bản quét].
* "Những sinh vật khác nhau ấy, được tạo ra để phục vụ chúng ta, hay để nuôi sống chúng ta, đồng thời hoặc làm đầy rừng bằng âm nhạc của chúng, cung cấp cho chúng ta thú săn, hay khơi dậy những ý tưởng dễ chịu trong chúng ta bởi sự thú vị của vẻ ngoài của chúng. Các suối, hồ, và sông, làm tươi mát trí tưởng tượng cũng như đất mà chúng [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét, chỉ dòng chảy của nước qua đất]" SPECT. Quyển V. Số 387.
Vậy nên ngươi không thể bào chữa được, hỡi con người, ngươi là ai đi nữa, là kẻ phản nghịch chống lại Đấng Tạo Hóa mình. Ngài bao quanh ngươi bằng những ân huệ không đếm xuể, và theo đuổi ngươi bằng một sự tuôn tràn của những món quà giàu có nhất, cao quý nhất. Ngài tán tỉnh tình cảm ngươi, Ngài nài nỉ lòng biết ơn ngươi, bằng những sự rộng rãi chẳng bao giờ gián đoạn, bằng một ân huệ không biết giới hạn. Hỡi Chúa phước hạnh nhất, xin lòng nhân từ này của Ngài, lòng nhân từ không mệt mỏi này của Ngài, dẫn chúng con đến sự ăn năn. Xin chinh phục chúng con về với Ngài, hỡi suối nguồn của hạnh phúc, bằng những sự lôi kéo ngọt ngào này. Xin kéo chúng con đến bổn phận mình, hỡi Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi chúng con, bằng những "dây yêu thương" này.
Bức tranh sống động nào ở đây, về những hiệu quả ích lợi của sự siêng năng! Nhờ sự siêng năng và chăm sóc, khoảng đất gọn gàng này là một hình ảnh của Ê-đen. Nơi đây có mọi điều có thể đãi đằng con mắt hay làm vui khứu giác: trong khi đó không có sự chăm sóc, khu vườn ngọt ngào này đã là một hoang mạc hoang vu. Những cây kế độc đã làm nó ghê tởm, và những bụi gai rối rắm làm nó không thể đến gần. Không có sự chăm sóc, nó có thể đã là một ổ rắn, và nơi trú ẩn kinh khiếp của những loài độc; nhưng cái xẻng và con dao tỉa trong tay sự siêng năng, đã cải thiện nó thành một thứ thiên đàng trần gian.
Điều này dẫn sự chiêm ngưỡng của chúng ta đến những lợi ích tuôn chảy từ một nền giáo dục đức hạnh, và những khốn khổ phát sinh từ sự bỏ bê nó, cách tự nhiên biết bao! Tâm trí, không có sự dạy dỗ sớm, rất có thể, sẽ trở nên như "ruộng nho của kẻ biếng nhác." Nếu bị bỏ mặc cho những khuynh hướng của ý muốn bại hoại của chính nó, chúng ta có thể trông đợi gì, ngoài sự sinh sôi tươi tốt nhất của những thèm muốn không kiềm chế, mà đến lúc, sẽ bùng ra thành đủ loại những sự bất thường đáng xấu hổ? Gì? — ngoài việc cơn giận như một gai nhọn, vũ trang khí chất bằng một sự cau có khó bảo: tính cáu kỉnh, như một cây tầm ma châm chích, khiến cuộc trò chuyện khó chịu và khó gần: tính tham lam, như một cỏ dại làm nghẹt, dạy những ngón tay bóp chặt và bàn tay áp bức: sự trả thù, như một cây độc, đầy những nhựa độc hại, âm ỉ trong lòng, và mưu hại người lân cận; trong khi những dục vọng không kiềm chế, như những bầy côn trùng hôi thối, làm ô uế mỗi tư tưởng đang nảy sinh, và khiến "mọi ý tưởng của lòng họ chỉ là xấu luôn." Những điều ấy là sản phẩm thường thấy của thiên nhiên hoang dã! Những điều ấy là đồ đạc của linh hồn không được trau dồi!
Trong khi đó, hãy để tâm trí được đặt dưới "sự sửa phạt khuyên bảo của Chúa;" hãy để kỷ luật thánh dọn sạch mảnh đất; hãy để những lời dạy thánh gieo nó bằng hạt giống tốt nhất; hãy để kỹ năng và sự tỉnh thức chăm sóc những chồi đang lên, hướng dẫn những ý tưởng trẻ cách lan tỏa, những đam mê bướng bỉnh cách vận động. Bấy giờ, một tình trạng khác hẳn của con người bề trong sẽ mau chóng diễn ra! Lòng bác ái sẽ thở ra những hương ngọt của nàng, và niềm hy vọng xòe những nụ hoa của nàng; những đức hạnh cá nhân phô bày những nét duyên của chúng, và những đức hạnh xã hội phô bày những trái của chúng; những tình cảm trở nên cao thượng; dáng điệu đáng yêu; đời sống đáng kính và hữu ích.
* [NEEDS REVIEW: phần đầu chú thích không đọc được trong bản quét] [NEEDS REVIEW: trích dẫn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét]
* Sự biến đổi của tấm lòng này, và sự đổi mới của đời sống, được trình bày trong Kinh Thánh, bằng những hình ảnh rất gần gũi với những hình ảnh đã dùng ở trên — Đức Chúa Trời, bởi Đức Thánh Linh làm nên thánh của Ngài, [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét] làm cho [NEEDS REVIEW: từ trong ngoặc không chắc chắn, có thể chỉ linh hồn, không đọc rõ trong bản quét] như một vườn được tưới. Dưới sự vận hành của một Nguyên Lý thiên thượng, đồng vắng sẽ vui mừng, và nở hoa như hoa hồng. Bất cứ nơi nào nó phát huy năng lượng tinh luyện và cao quý hóa, thay vì gai, cây thông sẽ mọc lên: và, thay vì [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ một loại cây gai], cây sim sẽ mọc lên, Giê-rê-mi [NEEDS REVIEW: số chương câu của trích dẫn Giê-rê-mi không đọc được trong bản quét]. Ê-sai 35:1. và 55:13.
Ôi! ước gì những người cai quản gia đình và những thầy dạy trường học, sẽ canh giữ với một sự lo lắng theo lương tâm, trên luân lý của những kẻ non trẻ được giao phó cho họ! Thật đáng tiếc biết bao, thế hệ đang lớn lên lại mất những ân tứ vô giá này chỉ vì sự lười biếng của những người dạy dỗ chúng! Hãy xem! người trồng hoa tò mò chăm sóc vườn ươm nhỏ của mình với sự siêng năng biết bao! Ông thăm chúng sớm tối; cung cấp cho chúng loại đất thích hợp nhất; tiếp cho chúng hơi ẩm đúng mùa; bảo vệ chúng khỏi sự tàn phá của côn trùng; che chắn chúng khỏi những tổn hại của thời tiết; đánh dấu những nụ đang nhú của chúng; quan sát chúng chăm chú qua toàn bộ quá trình; và chẳng bao giờ ngơi sự lo lắng, cho đến khi thấy chúng nở thành sự hoàn hảo trọn vẹn. Và một hàng lá được tô vẽ, hôm nay tươi tốt, và ngày mai rụng xuống đất — những thứ này há lại được chăm sóc với sự chuyên tâm sốt sắng hơn, những năng lực cao cả của một linh hồn bất tử sao!
* A teneris assuescere multum est! VIRG. (Việc tập quen từ thuở thơ ấu là điều rất quan trọng!) [NEEDS REVIEW: trích dẫn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét] Những nguyên tắc chúng ta thấm nhuần, và những thói quen chúng ta hình thành, trong những năm [NEEDS REVIEW: tính từ không chắc chắn, có thể chỉ những năm đầu đời, không đọc rõ trong bản quét] của chúng ta, không phải là những vấn đề có tầm quan trọng [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét], mà là [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét] nhất có thể hình dung được. Chúng không chỉ cho một [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ ảnh hưởng thoáng qua hoặc bề ngoài] vẻ ngoài của chúng ta trong cuộc sống, mà thông thường nhất đóng dấu [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét] của [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét] hành vi tương lai của chúng ta, và thậm chí của tình trạng vĩnh cửu của chúng ta.
Thế nhưng chớ tin cậy vào sự chăm sóc mà thôi. Chính phước lành của Đấng làm vườn toàn năng, ban thành công cho những công việc yêu thương như vậy. Nếu Đức Chúa Trời "niêm phong các bầu trời," và truyền cho những đám mây giữ lại sự béo tốt của chúng, thì mảnh đất được bón phân tốt nhất cũng trở thành một hoang mạc cằn cỗi. Và nếu Ngài kìm giữ sương của phước lành thiên thượng Ngài, mọi nỗ lực loài người đều thất bại; vườn cây có lý trí héo hon; những hy vọng chín muồi nhất của chúng ta từ những thanh niên có thiên tài hứa hẹn nhất, đều sẩy thai. Rễ chúng sẽ như sự mục nát, và hoa chúng sẽ bay đi như bụi. Vậy hãy để cha mẹ trồng; hãy để thầy dạy tưới; nhưng hãy để cả hai ngước lên Cha của các linh hồn để cầu sự tăng trưởng mong muốn.
Khắp mọi phía tôi thấy vài đóa hoa đang hé nụ. Cho đến nay, chúng như những kiện vải từ kho của người đóng gói. Mỗi đóa được bọc trong một vỏ bọc chắc, và những gì bên trong được buộc chặt bằng những dải băng vững nhất. Đến nỗi mọi vẻ đẹp của chúng nằm ẩn kín, và mọi hương ngọt của chúng bị khóa chặt. Cũng đúng như vậy là kẻ keo kiệt bủn xỉn, mà những mục đích của hắn đều hướng vào trong, và kết thúc cách hèn hạ nơi chính mình. Là kẻ lấy những lợi ích riêng tư của mình, hay những thú vui cá nhân, làm trung tâm duy nhất của những ý định mình, và làm vòng tròn chật hẹp của những hành động mình.
Chẳng bao lâu, những tia nắng soi thấu sẽ mở những nếp lụa của chúng, và kéo chúng thành một sự xòe nở duyên dáng. Bấy giờ, một ánh ửng hồng đáng yêu nào sẽ rực trên má chúng, và một mùi hương ngát nào sẽ tỏa ra từ lòng chúng! Cũng vậy, khi ân điển thiên thượng chiếu rọi trên tâm trí, ngay cả kẻ keo kiệt cũng trở nên rộng rãi. Trái tim bằng đá bị cất đi, và một trái tim bằng thịt, một trái tim có thể cảm nhận những xúc động dịu dàng nhất, thương xót nhất, được đặt vào chỗ nó. Ôi! những tình cảm xã hội giãn nở cách ngọt ngào biết bao dưới một ảnh hưởng nhân từ dường ấy! Đúng như những nụ đang hé này, dưới con mắt quyền năng của ban ngày. Những sự quan tâm dịu dàng không còn bị giam trong một đối tượng đơn độc, mà mở rộng thành một mối quan tâm hào phóng cho nhân loại, và tuôn những sự tươi mát rộng rãi trên mọi người trong tầm với của chúng.
* [NEEDS REVIEW: phần đầu chú thích không đọc được trong bản quét] [NEEDS REVIEW: trích dẫn Kinh Thánh không đọc được trong bản quét, dường như là Ê-xê-chi-ên 36:26]
Vậy hãy trỗi dậy, hỡi mặt trời công chính; hãy mọc lên, mang sự chữa lành trong cánh Ngài, và truyền tia nắng dịu dàng nhưng thấu suốt của Ngài qua mọi năng lực trí tuệ chúng con. Hãy mở rộng mọi khuynh hướng hẹp hòi, và đổ đầy chúng con bằng một lòng nhân từ lan tỏa. Hãy dọn chỗ trong lòng chúng con cho toàn thể loài người, và dạy chúng con yêu mọi người đồng loại vì Đấng Tạo Hóa đáng yêu của họ. Nguyện chúng con vui thích với những sự xuất sắc của họ, và vui mừng trong hạnh phúc của họ; nhưng cảm nhận những khốn khổ của họ như của chính mình, và với sự cảm thông của anh em, vội vàng đến cứu giúp họ!
* Nhà tiên tri, khi mô tả tính khí nhân ái, rất đẹp đẽ nói, Nếu ngươi mở lòng mình cho kẻ đói. Điều này, tôi nghĩ, có thể được minh họa không sai bởi những hoàn cảnh [NEEDS REVIEW: trạng từ hoặc từ nối không đọc được trong bản quét, chỉ hoàn cảnh đã nêu ở trên] ở trên. Sự mở ra của những nụ này thành một sự trải rộng lớn và bao quát, là một bức chân dung xinh đẹp về sự rộng lớn của một tấm lòng hào phóng; không thể khép lại lòng thương xót của mình, hay vẫn vô tâm trước bất kỳ tai họa nào của con người. Sự tự do và dồi dào, mà những bông hoa đã nở liên tục tuôn ra những [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ những gì quý nhất mà hoa tuôn ra] của chúng, có thể đại diện cho những hành động khác nhau của một sự rộng rãi không mệt mỏi, [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] với những lời yêu thương ấy, và tình cảm chân thành ấy, mà như thể ướp thơm một [NEEDS REVIEW: từ trong ngoặc không chắc chắn, có thể chỉ món quà, không đọc rõ trong bản quét]; làm tăng gấp đôi giá trị của nó; và cấu thành điều mà tác giả thánh gọi là, Mở lòng mình. — [NEEDS REVIEW: ký hiệu hoặc phần chữ không đọc được trong bản quét trước trích dẫn] Ê-sai 58:10.
Được sắp đặt ở những khoảng cách thích hợp, tôi quan sát một hàng những thân cây mạnh mẽ và hùng vĩ. Chúng đứng như những tháp dọc theo tường của một thành kiên cố, hay vươn lên như những ngọn tháp cao giữa cụm nhà. Chúng tách ra ở ngọn, thành vài vỏ gai treo lủng lẳng, từ mỗi vỏ, chúng ta sẽ sớm thấy một hình dáng xinh đẹp phô bày mình; tròn thành một hình, tạo nên một vòng tròn hoàn hảo; xòe rộng ra, thành dáng vẻ thẳng thắn và cởi mở nhất; và nhuộm màu sắc mà đặc biệt quyến rũ con mắt của kẻ keo kiệt.
Nhưng tính chất mà tôi ngưỡng mộ nhất, là lòng say mê nồng nàn của nó đối với mặt trời. Khi bóng chiều buông xuống, đóa hoa đáng thương rủ xuống và khép những lá mình lại. Nó than khóc suốt đêm dài và héo hon giữa bóng tối, như một người tình bị ruồng bỏ khỏi đối tượng của tình cảm mình. Ngay khi sự quan phòng vừa mở "mí mắt của buổi sớm mai," nó liền đón chào ánh sáng trở lại, ve vuốt và âu yếm nó suốt ngày, chẳng hề rời mắt khỏi kẻ quyến rũ rực rỡ, chừng nào chàng còn ở trên chân trời. Buổi sáng, bạn có thể thấy nó dâng một lòng vàng về phía đông; giữa trưa, nó chỉ thẳng lên bầu trời giữa; buổi chiều nó theo cùng ảnh hưởng hấp dẫn ấy về phía tây.
Chắc chắn thiên nhiên là một cuốn sách, và mỗi trang giàu những gợi ý thánh. Đối với một tâm trí chăm chú, khu vườn biến thành nhà giảng; và những cư dân đang nở của nó, là bấy nhiêu bài giảng sống động. Một gương mẫu hấp dẫn nào, và một bài học tuyệt vời nào chúng ta có ở đây! Vậy hãy để những kẻ được Đức Chúa Trời cứu chuộc nhìn lên Chúa Giê-xu, và được biến hóa nên giống Đấng yêu dấu của họ. Tất cả chúng ta hãy là những đóa hướng dương (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy) đối với mặt trời công chính. Hãy để những đam mê chúng ta lên xuống; đi đường này hay đường kia; như lời Ngài định, như gương thánh của Ngài dẫn dắt. Hãy để chúng ta thuận theo cả ý muốn truyền lệnh lẫn ý muốn quan phòng của Ngài, như sáp được uốn theo con dấu đã in; hay như diện mạo của đóa hoa si tình này đối với ngôi sao rực rỡ, tạo nên ban ngày của chúng ta.
* [NEEDS REVIEW: từ La-tinh không đọc được trong bản quét ở đầu trích dẫn] suum, quamvis [NEEDS REVIEW: từ La-tinh không đọc được trong bản quét] sequatur,
Vertitur ad Solem. [NEEDS REVIEW: từ La-tinh không đọc được trong bản quét sau câu trích] OVID. (Nó quay về phía Mặt Trời.)
* Hê-bơ-rơ 12:2.
Trong mọi sự hưởng thụ, hỡi Cơ Đốc nhân tỉnh thức, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu; hãy nhận nó như đến từ tình yêu Ngài, và đã được mua bằng những đau đớn của Ngài. Trong mọi hoạn nạn hãy nhìn lên Chúa Giê-xu; hãy nhận ra bàn tay nhân từ của Ngài, điều khiển ngọn roi hay pha chén đắng; điều hòa nó đến một mức độ nghiêm khắc thích hợp; điều chỉnh thời gian nó kéo dài: và sẵn sàng khiến những tai họa dường như này sinh ra điều tốt thật. Trong mọi sự yếu đuối và vấp ngã, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu Đấng thầy tế lễ thượng phẩm thương xót của ngươi, là Đấng cầu thay bằng huyết chuộc tội của Ngài, và chuyển cầu cho những kẻ vi phạm. Trong mọi lời cầu nguyện hãy nhìn lên Chúa Giê-xu Đấng biện hộ đắc thắng của ngươi, là Đấng tiến cử những sự sùng kính của ngươi, và "mang lấy tội lỗi của các vật thánh của ngươi." Trong mọi sự cám dỗ hãy nhìn lên Chúa Giê-xu, tác giả của sức mạnh ngươi và Đấng làm đầu sự cứu rỗi ngươi; là Đấng duy nhất có thể nâng lên những bàn tay buông thõng, làm mạnh những đầu gối yếu đuối, và khiến ngươi hơn cả kẻ thắng trên mọi kẻ thù ngươi. Nhưng nhất là khi giờ ngươi lìa đời đến gần; khi "thịt và lòng ngươi đều hao mòn;" khi mọi nguồn sự sống đang vỡ tan không thể hàn gắn; bấy giờ hãy nhìn lên Chúa Giê-xu bằng con mắt đức tin. Như Ê-tiên lúc trút hơi thở, hãy thấy Ngài đứng bên hữu Đức Chúa Trời, cố ý để cứu giúp dân sự Ngài trong lúc cùng cực cuối cùng này của họ. Phải, hỡi bạn Cơ Đốc của tôi, khi hành trình đời ngươi đã xong, và ngươi đã đến ngay trên bờ cõi của sự chết; khi ngươi vừa sắp ra khơi vào thế giới vô hình, và mọi sự trước ngươi là cõi đời đời mênh mông; bấy giờ, ôi bấy giờ, hãy chắc chắn nhìn chăm lên Chúa Giê-xu! "Nhờ đức tin, hãy thấy Đấng Christ của Chúa." Hãy xem Ngài là con đường duy nhất đến những dinh thự đời đời, là cánh cửa duy nhất đến những nơi ở của phước hạnh.
* Ngài đã chìm xuống dưới những nỗi khốn khổ nặng nề của chúng ta,
Để nâng chúng ta lên ngai của Ngài:
Không có món quà nào tay Ngài ban cho,
Mà [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét, liên quan đến món quà] [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét ở cuối dòng thơ] WATTS.
* Xuất Hành Ký 28:38.
* [Hãy nhìn xem ta và được cứu, hết thảy các ngươi ở các đầu cùng đất], Ê-sai 45:22.
* Giăng 14:6.
* Giăng 10:9.
Đằng kia cây đối mặt hướng nam, có điều gì đó quá đáng chú ý không thể bỏ qua. Như cây nho sai quả, dù yếu ớt, nàng sinh ra một gia đình đông đúc những cành; nhưng không thể tự nâng đỡ chúng, nàng giao chúng cho sự dạy dỗ của một bức tường đầy nắng. Cho đến nay, những cành non mới chỉ hé nụ những hoa tương lai của chúng. Tuy nhiên, tôi có thể đón trước những sản phẩm nổi tiếng, và hình dung trong tâm trí đóa hoa lạc tiên; đóa này, đến kỳ, với một chuỗi dài và dồi dào, sẽ điểm trang những cành cây.
Tôi đã đọc trong một tác giả La-tinh, về những đóa hoa khắc tên các vua; nhưng đây là một đóa được chạm trổ bằng những dấu tích của hoàng tử sự sống đang chảy máu. Tôi đọc trong những văn phẩm được linh cảm, về những người sứ đồ, là những người "mang sự chết của Đức Chúa Jêsus trong thân thể mình": nhưng đây là một đóa hoa mộ đạo đang nở, mang những kỷ niệm rõ ràng của cùng một thảm kịch kinh khiếp và chí mạng ấy. Ai ngờ lại tìm thấy một bi kịch sầu thảm như vậy, được phô bày trong một bộ sưu tập của những thú vui tinh tế nhất? Hay thấy cảnh kinh khiếp của Calvary, được vẽ trên những đồ trang sức mềm mại nhất của khu vườn? Há thiên nhiên lại được thúc đẩy bởi tham vọng cao quý là dâng những vinh dự tưởng niệm cho Quân Vương đang quặn đau của mình chăng? Nàng có tử tế bận rộn nhắc nhở những kẻ phàm hay quên về phép lạ của lòng thương xót ấy, mà bổn phận họ là chiêm ngưỡng, và hạnh phúc họ là tin chăng? Hay một trí tưởng tượng đùa giỡn là người phiên dịch của tôi, và mọi sự giống nhau được cho là chẳng hơn gì lớp son bấp bênh của hoang tưởng? Cứ cho là vậy, thế mà ngay cả hoang tưởng cũng có công của nó, khi nó trình bày bằng hình ảnh dễ chịu như vậy, Chúa Giê-xu chịu đóng đinh. Tôi cũng sẽ không từ chối một sự để ý sẵn lòng đối với chính trí tưởng tượng, khi nàng dùng những năng lực sáng tạo của mình, để làm sống lại cảm thức về một tình yêu vô song như vậy, và thúc giục lòng biết ơn của tôi đối với một người bạn thiên thượng dường ấy.
* Dic, quibus in terris inscripti nomina regum
Nascantur flores — VIRG. (Hãy cho biết, ở những xứ nào mọc lên những bông hoa mang khắc tên các vua.)
* II Cô-rinh-tô 4:10.
Cái tua xoắn ốc ấy, mọc lên từ gốc thân; nó có phải là hình ảnh của ngọn roi đã quất thịt không tì vết của Đấng Cứu Chuộc, và gây ra những lằn roi mà bởi đó linh hồn chúng ta được chữa lành chăng? Hay nó được xoắn thành sợi dây, đã trói tay Ngài trong sự giam cầm đau đớn và nhục nhã? Những bàn tay nhân từ ấy, đã không ngừng giang ra để cởi những gánh nặng, và để ban những phước lành đủ mọi loại chọn lọc. Hãy xem những cây đinh đã đẫm máu trong những mạch thánh của Ngài, và đóng chặt chân Ngài vào cây gỗ bị rủa sả; những bàn chân xinh đẹp ấy, đã luôn đi khắp nơi làm việc lành, và lặn lội xa gần để rao truyền tin mừng của sự cứu rỗi đời đời. Hãy xem cái búa, nặng nề và đồ sộ, đã đóng những thanh sắt gồ ghề xuyên qua những dây thần kinh run rẩy, và mở đường cho những cái nêm kinh khiếp ấy, giữa những khúc xương trật khớp. Hãy ngắm những gai đã quây quanh trán của Chúa Vua chúng ta, và đâm những mũi nhọn sắc gây đau vào đầu phước hạnh của Ngài. Ôi sự đau buốt! sự đau buốt xé lòng! khi thay vì vòng nguyệt quế chiến thắng hay vòng hoa thơm ngát, vành gai cay và xù xì ấy, được đặt trên trán hiền lành của Đấng Mê-si! Khi những đòn dữ dội và dã man của cây sậy phương Đông chắc khỏe, đập vào vương miện gai, và đóng mỗi gai sâu vào thái dương đang đập thình thịch của Ngài! Kìa các môn đồ đứng, xếp hàng trong vành đai xanh, và tạo thành một vòng tròn quanh những dụng cụ của cái chết của vị Tổng Chỉ Huy vĩ đại của họ. Họ hiện ra như bấy nhiêu kẻ tùy tùng trung thành, là những người thở ra một quyết tâm hào hiệp, hoặc bảo vệ Chúa mình đến cùng, hoặc ngã xuống cách danh dự bên cạnh Ngài. Nhưng họ có đưa ra những bằng chứng về lòng sốt sắng và trung tín trong cách hành xử, như tư thế vững vàng, và diện mạo quyết đoán của họ dường như hứa hẹn chăng? Than ôi! mọi sự vững vàng của loài người khi thiếu những sự cứu giúp từ trên, là gì ngoài một hơi thở sắp tắt? Mỗi thánh đồ nếu không được nâng đỡ bởi ân điển quyền năng, là gì ngoài một kẻ phản bội bị bỏ rơi? Hãy quan sát sự vinh hiển được vẽ bằng những tia đôi, hùng vĩ với màu tía hoàng đế, và giàu có với màu xanh thiên thượng. Nhưng ôi! những sợi chỉ, dù được xe bởi bàn tay tinh tế nhất của mùa hạ; dù được nhuộm trong tuyết, hay nhúng trong thiên đàng; mới bất lực làm sao để phô bày sự xuất sắc không tì vết của bản tính loài người Ngài, hay sự uy nghi khôn tả của bản tính thiên thượng Ngài! So với những sự hoàn hảo cao siêu này, sự tập hợp sống động nhất của màu sắc phai thành một sự phẳng lặng vô nghĩa; những hiệu quả duyên dáng nhất của sáng và tối, chẳng những chỉ là những nét vẽ vụng, mà là một khoảng trống tuyệt đối.
* Bàn chân của người mang đến tin phước lành, công bố sự bình an, mang đến tin phước lành về điều tốt, công bố sự cứu rỗi, đẹp biết bao! Ê-sai 52:7.
* Người ta lấy cây sậy, tác giả thánh sử nói, và đánh lên đầu Ngài; và như vậy, như thể đóng chặt những gai vào đầu và thái dương Ngài, và do đó gây ra đau đớn tột độ, cũng như chảy máu rất nhiều. Family Expositor, Quyển II. mục 188. "Rất có thể," cùng nhà phê bình sáng suốt ấy thêm, "đây là một cây gậy đi đường, mà họ đặt vào tay Ngài làm vương trượng; vì một cú đánh bằng một cây sậy nhẹ hẳn sẽ khó được cảm nhận, hay đáng được nhắc đến trong một bản tường thuật về những đau khổ khủng khiếp như vậy."
* Nỗi đau nhói, đi kèm với hành động khinh miệt và man rợ vô song này, hẳn phải vô cùng dữ dội không thể diễn tả; không chỉ vì nhiều vết đâm đau đớn gây ra trong thịt; mà chủ yếu, vì màng xương, một lớp bao phủ cực kỳ nhạy cảm của xương, nằm ở những phần ấy rất gần da bên ngoài, hẳn phải chịu vô số vết thương khủng khiếp. Nỗi thống khổ đó không thể không bị viêm lên đến mức [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ mức độ quá mức của đau đớn], bởi sự tiếp tục của quá nhiều [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ những gai nhọn] gai góc, trong màng cực kỳ mỏng manh ấy; mà, trong một trường hợp như vậy, — run rẩy sống động khắp toàn thân,
Hẳn phải đau nhói và thống khổ ở mọi lỗ chân lông.
Trong mọi vẻ đẹp khoác áo nắng, và nhấp những sương bạc; đóa này, tôi nghĩ, có ý nghĩa cao quý nhất nếu không phải diện mạo đẹp nhất. Giá như tất cả chúng đều diễu qua duyệt binh, và trông đợi phán quyết về sự vượt trội từ quyết định của tôi; tôi sẽ không do dự một giây. Hãy trao giải cho ứng cử viên đáng yêu này; đóa đã phân biệt mình cách nổi bật, và tôn vinh mình cách cao quý bằng việc mang một sự giống nhau đáng chú ý như vậy với "Nhánh công chính; cây nổi danh." Trong khi những người khác dành cho nó một chỗ trong vườn hoa; tôi sẽ cấy đóa hoa lạc tiên, hay đúng hơn chuyển ý nghĩa thánh của nó vào lòng tôi. Nơi đó hãy để nó nở cả mùa hạ lẫn mùa đông: nở bằng những nét ấn tượng nhất, và với một ánh rực rỡ không tàn. Để tôi cũng mang — mang trên chính linh hồn mình, những dấu tích của Em-ma-nu-ên, đã bị đâm vì tội lỗi tôi và bị đánh đập vì những vi phạm tôi. Để tôi cũng được đóng đinh với Đấng Christ, ít nhất trong sự ăn năn thống hối và cảm thông trìu mến. Để tôi biết sự thông công trong những đau khổ của Ngài, và cảm thấy mọi tình cảm xấu xa của mình bị thương bởi những đau đớn của Ngài, bị giết chết bởi sự chết của Ngài.
* Đấng Giê-xu phước hạnh được mô tả như thế, Giê-rê-mi 23:5. Ê-xê-chi-ên 34:29.
* Ga-la-ti 2:20.
* Phi-líp 3:10.
Có một thần dân khác của vương quốc xanh, mà vì những phẩm chất rất khác thường của nó, đòi hỏi sự chú ý đặc biệt của tôi. Một đóa, quá rụt rè trong tính khí, và mỏng manh trong thể chất, đến nỗi nàng không dám mạo hiểm ra ngoài trời; mà được nuôi trong hơi ấm của một luống nóng, và sống ẩn dật trong những buồng của nhà kính. Nhưng nét đặc biệt kỳ lạ nhất là, trong mọi loài họ hàng của nàng, chỉ mình nàng dự phần sự sống có tri giác; ít nhất tiến gần nhất đến trạng thái hiện hữu cao cả hơn này, và có thể được coi như mắt xích nối liền thế giới động vật với thế giới thực vật. Một người lạ quan sát những cử động của nàng, hẳn sẽ bị cám dỗ nghi ngờ rằng nàng được phú cho một vài mức độ thấp hơn của ý thức và thận trọng: vì nếu bạn đưa tay chạm vào cây xấu hổ này, nàng lập tức báo động; vội vã co những sợi mình lại; và như một người e sợ bạo lực, rút khỏi ngón tay bạn trong một thứ rối loạn hấp tấp. Có lẽ vẻ đẹp của diện mạo nàng có thể bị hoen ố, hay kết cấu tinh tế của nàng bị xáo trộn bởi bàn tay loài người. Vì vậy như một trinh nữ e lệ, nàng lánh xa mọi sự thân mật không đứng đắn, và sẽ không chấp nhận những tự do không thích hợp như vậy, nếu không phải là tai hại.
Dù nguyên nhân của hiệu quả bất thường này là gì, nó gợi ra một lời khuyên dạy bảo cho Cơ Đốc nhân. Sự cẩn trọng lo sợ e dè của chúng ta đối với tội lỗi, và mọi, ngay cả những tiếp cận xa xôi nhất, của sự gian ác, nên là như vậy. Chúng ta nên tránh ngay cả vẻ bề ngoài của điều ác, và đứng xa mọi dịp vấp ngã. Nếu những kẻ tội lỗi rủ rê; nếu những thú vui bị cấm cám dỗ; hay nếu cơ hội vẫy gọi với món lợi của sự bất chính trong tay; ôi! hãy quay khỏi cái bẫy mạ vàng; chớ chạm vào chất độc xinh đẹp; mà hãy chạy, hãy chạy mau, hãy chạy không chút trì hoãn khỏi sự hủy hoại mê hoặc. Cơn giận có đến gần với ngọn đuốc đã thắp, để nhóm ngọn lửa oán hận trong lòng chúng ta chăng? Sự nịnh hót có ve vãn tai chúng ta bằng những lời thì thầm mê hoặc và say sưa của nó chăng? Sự bất mãn có đặt bàn tay chì của nó lên khí chất chúng ta, và nhào vào tâm trí chúng ta men chua của nó, để khiến chúng ta thành gánh nặng cho chính mình, và không đáng yêu đối với người khác chăng? Hãy lập tức chuyển sự chú ý chúng ta khỏi những đối tượng nguy hiểm, và chẳng những cố gắng giải độc, mà lánh xa sự lây nhiễm đạo đức. Hãy suy ngẫm trong những trầm tư của chúng ta sự nhu mì kỳ diệu của Thầy chúng ta trong cơn khốn khó; là Đấng, giữa những sỉ nhục lăng mạ và khiêu khích nhất, đã giữ một nếp đều đặn của sự thanh thản không lay chuyển. Hãy chiêm ngưỡng sự hạ mình lạ lùng, đã đem Ngài từ một đỉnh cao vô cùng trên mọi thế giới, xuống nằm trong bụi đất của sự chết. Hãy xoa dịu những đam mê bất hòa, bất an của chúng ta, bằng sự nhớ lại niềm vui vẻ và cam chịu ấy, đã khiến Ngài trong sự nghèo khó sâu nhất vẫn thật lòng biết ơn, và dưới những hoạn nạn nặng nề nhất vẫn thuận phục cách khiêm nhường nhất.
Chớ chứa chấp trên bất cứ sự suy xét nào, kẻ phản bội đức hạnh của bạn. Hãy điếc, điếc cách không lay chuyển, trước mọi lời rủ rê dối gạt. Nếu nó lấn vào lòng không phòng bị, chớ cho nó chỗ trú, không, chẳng một giây. Thương lượng với kẻ thù, là mở cửa cho sự hủy hoại. Sự an toàn của chúng ta cốt ở sự chạy trốn; và trong trường hợp này, sự nghi ngờ là khôn ngoan thật nhất; sự sợ hãi là dũng cảm lớn nhất... Chớ đùa trên bờ vực thẳm. Chớ lượn quanh mép ngọn lửa. Chớ vờn với những nọc của sự chết; mà hãy khước từ với một sự pha trộn xứng đáng của lo lắng và ghê tởm, ngay những lời xúi giục đầu tiên của sự bất chính, cách thận trọng, như vết thương đang rát co lại ngay cả trước bàn tay mềm nhất; cách thường xuyên, như cây hay ghen này co lại trước cái chạm đang đến gần.
* Nhà tiên tri Ê-sai, trong một mô tả thanh lịch và sống động về người ngay thẳng, nói, Người ấy rũ tay mình khỏi việc nhận hối lộ; và, chúng ta [NEEDS REVIEW: từ trong ngoặc không chắc chắn, có thể là một trợ động từ, không đọc rõ trong bản quét] có thể thêm, khỏi việc thực hành bất kỳ loại gian ác nào. Hình ảnh, cực kỳ [NEEDS REVIEW: tính từ trong ngoặc không chắc chắn, có thể chỉ vẻ đẹp, không đọc rõ trong bản quét], và cũng đầy biểu cảm, vừa minh họa vừa củng cố giáo lý của toàn bộ phần này. — Rũ tay mình; giống như một người sẽ làm, khi tình cờ có than lửa rơi vào lòng mình, hay một sinh vật có nọc độc bám vào thịt mình. Trong một trường hợp như vậy, không ai sẽ đứng một lúc để cân nhắc, hay tranh luận với chính mình, về sự thích hợp của việc đó; người ấy sẽ ngay lập tức hất bỏ [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét, chỉ vật chướng ngại] vật chướng ngại, ngay lập tức cố gắng giải thoát mình khỏi [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ điều nguy hiểm bám vào], Ê-sai 33:15. Tôi [NEEDS REVIEW: cụm từ trong ngoặc không chắc chắn, không đọc rõ trong bản quét] đã trình bày mối nguy hiểm của việc không dập tắt ngay lập tức những tia lửa đầu tiên của cám dỗ, dưới nhiều góc nhìn khác nhau. Vì một hành vi đúng đắn trong hoàn cảnh này có tầm quan trọng vô cùng lớn lao đối với sự trong sạch, sự an toàn, và sự an ủi của tâm trí chúng ta. Vì tôi đã có nhà luân lý hoàng gia trong tâm mắt mình, người, khi ngăn cản học trò của mình khỏi con đường của kẻ ác, [NEEDS REVIEW: động từ trong ngoặc không chắc chắn, có thể chỉ tiếng kêu, không đọc rõ trong bản quét] — với vẻ quan tâm sâu sắc, và trong ngôn ngữ khẩn thiết mãnh liệt, Kêu lên: Hãy tránh nó; đừng đi ngang qua nó; hãy quay khỏi nó, và đi qua. Lời khuyên được thúc giục mạnh mẽ biết bao, bởi được lặp lại thường xuyên như vậy, trong một sự đa dạng đáng chú ý của những lời khuyên ngắn gọn và đột ngột, do đó mạnh mẽ và cấp bách, Châm Ngôn 4:15.
Cách đây không lâu những sản phẩm kỳ lạ của mùa xuân này là những rễ thô kệch và méo mó. Giá chúng ta đã đào đất lên, và thấy chúng trong hạt giống; diện mạo chúng đã xấu xí và đáng khinh biết bao! Nhưng giờ đây chúng là niềm tự hào của thiên nhiên; là sự vui thích của các con trai loài người; là những mẫu hoàn hảo cho nghề tráng men và thêu thùa; vượt xa ngay cả những nét bút may mắn nhất. Chúng được dạy để nở, nhưng với một ánh rực rỡ kém xa, trong những thảm thêu giàu có nhất và những lụa là tráng lệ nhất. Nghệ thuật chẳng bao giờ thử sánh bằng những vẻ thanh lịch vô song của chúng, mà đặt mọi công lao của mình vào việc sao chép theo những nguyên bản tinh tế này. Ngay cả những kẻ lấp lánh trong bạc, hay những kẻ mà y phục bằng vàng thêu; cũng muốn vay mượn những đồ trang sức thêm từ một cành nhài, hay một chùm cẩm chướng nhỏ.
* Hoa anh thảo cười trong sắc vàng rực rỡ hơn,
Hơn sắc vàng che phủ ngực trinh nữ [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét, mô tả trinh nữ]:
Một màu đỏ đẹp hơn đứng đỏ thắm trong đóa hồng,
Hơn màu đỏ chảy trên y phục của chàng rể. Solomon của PRIOR.
Từ đây chúng ta có thể hình thành một ý niệm đẹp đẽ nào về sự sống lại của những người công chính, và tình trạng của thân thể được làm sống lại của họ! Như những rễ ngay cả của những hoa chọn lọc nhất của chúng ta, khi được chôn trong đất, thì thô kệch và thiếu duyên dáng; nhưng khi chúng vươn lên thành sự sống đang nở, thì thanh lịch và lộng lẫy nhất: cũng vậy thịt của một thánh đồ khi được giao cho bụi đất, than ôi! nó là gì? Một đống sự hư nát; một khối đất sét đang rữa. Nhưng khi nó vâng theo tiếng gọi của thiên sứ trưởng vĩ đại, và bật dậy vào một sự hiện hữu mới; một sự thay đổi kinh ngạc nào diễn ra! Một sự cải thiện cao quý tột cùng nào xảy ra! Điều đã được gieo trong sự yếu đuối, được sống lại trong mọi sức sống của quyền năng. Điều đã được gieo trong sự xấu xí, được sống lại trong vẻ nở rộ của sắc đẹp thiên thượng. Được tôn cao, được tinh luyện, và được vinh hiển hóa, nó sẽ chiếu sáng "như sự sáng của vòng khung," khi nó phóng màu xanh khôn sánh, xuyên qua những cụm mây — những cụm mây trắng như tuyết của một đám mây đang rẽ ra.
Vậy hỡi Cơ Đốc nhân trung tín, đừng sợ; đừng sợ đến thời đã định mà xuống mồ. Linh hồn ngươi ngươi có thể phó thác cho Đấng Cứu Chuộc toàn năng của ngươi, là Đấng làm Chúa của thế giới vô hình; "là Đấng nắm chìa khóa của sự chết và Âm phủ." Ngươi có thể phó thác phần tốt hơn của mình cách an toàn nhất trong những bàn tay nhân từ ấy, là những bàn tay đã bị đinh đâm thủng, và bị đóng vào cây gỗ nhục nhã vì sự cứu rỗi ngươi. Về nhà tạm bằng đất của ngươi, chớ nản lòng. Nó chỉ được tháo dỡ để được xây lại theo một kế hoạch thiên thượng hơn, và trong một hình thái thuộc trời hơn. Nếu nó lui vào bóng của sự chết, và nằm bị giam trong bóng tối của ngôi mộ; ấy chỉ để trở về từ một sự giam cầm ngắn ngủi đến tự do vô tận. Nếu nó rơi vào tan rã, ấy là để vươn lên lừng lẫy hơn từ những tàn tích của mình, và mang một diện mạo vô cùng rạng rỡ hơn của sự hoàn hảo và vinh quang.
* Người khôn ngoan, người công chính, người đạo đức, và người can đảm,
Sống trong cái chết của họ, và nở hoa từ nấm mồ.
Hạt giống giấu trong đất, đền đáp công chăm sóc của người nông dân,
Và những mặt trời buổi chiều [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét, chỉ sự lặn xuống của mặt trời] nhưng để mọc lên đẹp hơn.
Đã làm xong bài ca tụng, giờ đây tôi xin cất lên một bài ai ca cho những sản phẩm đáng yêu nhất của thế giới thực vật; vì tôi thấy trước số phận đang đến gần của chúng. Chẳng bao lâu nữa, và mọi cảnh tượng dễ chịu này tan biến. Chẳng bao lâu nữa, và mọi hương ngọt của mùa đang thở, mọi vẻ đẹp của mùa xuân đang nở đều chẳng còn. Mỗi một trong những hình thái đáng yêu này, phải héo thành xấu xí, và bị giày đạp xuống đất. Sự giống nhau đầy ý nghĩa này với mọi vẻ đẹp được tạo dựng. Mọi xác thịt là cỏ; như cỏ xanh, dễ và hay tàn phai. Này, mọi sự tốt đẹp của nó, những thành tựu tinh tế nhất của nó và điều thế gian thường ngưỡng mộ, như hoa đồng nội, là hoa mất đi vẻ bóng, suy tàn và hư nát, chóng hơn cả chính cỏ. Vậy hãy nhìn, hỡi những người rực rỡ nhất trong các con gái Ê-va, hãy nhìn chính mình trong tấm gương này. Hãy xem những nét duyên của thân thể các ngươi bị lu mờ bởi ánh rực rỡ của những đóa hoa nhỏ này; và sự mong manh của tình trạng các ngươi được thể hiện bởi những vinh quang chóng qua của chúng. Một cơn sốt có thể thiêu cháy những mạch máu mịn màng ấy; một cơn lao có thể làm gầy những má lúm đồng tiền ấy; và một gánh nặng những sầu khổ bất ngờ, đè bẹp những tinh thần sôi nổi ấy. Hay nếu những tai họa này vì thương xót mà tha cho thân thể non nớt; thế mà tuổi già, tuổi già không khoan nhượng và những nếp nhăn, chắc chắn cuối cùng sẽ đến; sẽ làm héo mọi nét đẹp, và làm tàn mọi nét duyên sôi nổi.
* Ê-sai 40:6.
* [NEEDS REVIEW: các dòng tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét] THEOCR., Idyl. 24. Độc giả sẽ thứ lỗi cho tôi, nếu tôi mô phỏng, thay vì dịch, những dòng này từ Theocritus; nếu tôi thay đổi một hình ảnh, thêm một hình ảnh khác, và tạo một chuyển hướng mới cho toàn thể.
Khi tuyết rơi xuống, và khoác áo cho các cánh đồng,
Trong trang phục rực rỡ của mùa đông;
Được mặt trời chạm vào, vẻ rực rỡ phai nhạt,
Và [NEEDS REVIEW: động từ không đọc được trong bản quét, chỉ sự tan biến] chính nó đi.
Khi mùa xuân xuất hiện; khi hoa violet nở,
Và tỏa ra một hương thơm phong phú;
Hương thơm thở hơi cuối cùng nhanh biết bao!
Bông hoa sống ngắn ngủi biết bao!
Tươi vào buổi sáng, đóa hồng mùa hè,
Treo héo tàn trước khi đến trưa;
Chúng ta khó mà tận hưởng món quà thơm ngát,
Nhưng đã than tiếc niềm vui đã qua.
Với lửa trượt đi, một ngôi sao buổi chiều
Vạch qua bầu trời mùa thu;
Rung khỏi thiên cầu, nó lao đi,
Và, trong chớp mắt, chết đi.
Đó là những nét quyến rũ làm hồng má,
Và lấp lánh trong mắt;
Như vậy, từ hình dáng hoàn thiện đáng yêu ấy
Những ân điển thoáng qua bay đi.
Về điều này các mùa, khi chúng lăn trôi,
Mang đến lời chứng của chúng;
Chúng cảnh báo người đẹp; mọi [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ điều thuộc về các mùa] của chúng
Xác nhận chân lý tôi hát.
Rồi đây, hỡi những người đẹp, khi đôi mắt lấp lánh kia mờ tối và chìm sâu vào hốc mắt; khi chúng trố lên trong cơn hấp hối, hay lờ đờ trong cái chết; các người sẽ chịu đựng nỗi đau ấy ra sao? Các người sẽ bù đắp sự mất mát ấy thế nào? Hãy hướng tâm trí mình về đạo. Hãy chú tâm đến điều duy nhất cần thiết. Hãy tin cậy và bắt chước Chúa Giê-xu đáng chúc tụng. Bấy giờ linh hồn các người sẽ bay lên cõi hạnh phúc, khi tấm thân đất sét cân đối khéo léo kia trở về với bụi đất tầm thường vốn là gốc gác của nó. Ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời sẽ chiếu rọi với sự trọn vẹn tuyệt đối không gì sánh được trên mọi năng lực cao quý của họ. Được tẩy sạch hoàn toàn khỏi mọi cặn bã của sự hư hoại, như tấm gương không tì vết, họ sẽ phản chiếu trọn vẹn hình ảnh thánh khiết của Đấng Tạo Hóa. Ôi! ước gì các người cũng trang điểm tâm trí mình như thế, và chuẩn bị cho đời đời bất diệt! Bấy giờ, từ chỗ tỏa sáng giữa muôn loài thọ tạo trên đất, các người sẽ được dời sang để tỏa sáng quanh ngôi Đức Chúa Trời. Bấy giờ, từ chỗ là những người làm dịu ngọt đời sống chúng ta, và là niềm vui của mắt chúng ta nơi trần gian này; các người sẽ bước qua một sự chuyển tiếp êm đềm, trở thành các thiên sứ sáng láng; và trở nên "sự sang trọng đời đời, sự vui mừng của nhiều đời."
Phải. Hỡi các dân tộc hoa, các ngươi hết thảy đều phải tàn. Kìa bông huệ kia, trông như nữ hoàng của cõi tạo vật rực rỡ; hãy xem nó ngẩng cao đầu uy nghi một cách duyên dáng biết bao! Vẻ oai phong và tráng lệ toát lên trên dung mạo nó mới cao quý làm sao! Vì dáng vẻ cao sang, cũng như vì ánh rực rỡ không gì sánh được, nó xứng đáng được đặt trên cả vị quân vương lộng lẫy của phương đông. Nhưng dù cao sang và quyến rũ đến thế, nó khó lòng sống thêm được mấy ngày nữa. Màu trắng tinh khiết kia chẳng mấy chốc sẽ bị hoen ố, và hình hài trắng như tuyết sẽ bị vấy bẩn trong bụi đất.
* Ma-thi-ơ 6:26.
Nếu bông huệ làm đẹp lòng người bằng vẻ đơn sơ cao quý của diện mạo, thì bông tulip được ngưỡng mộ vì sự rực rỡ và đa dạng của sắc màu. Chưa từng có chiếc chén nào được vẽ hay tráng men với sự phung phí màu sắc đến thế. Những sắc thái của nó mới rực rỡ làm sao; những tương phản mới mạnh mẽ làm sao; và cách sắp đặt cả hai mới thanh nhã và khéo léo làm sao. Mới đây nó còn là niềm tự hào của luống hoa, và là vẻ đẹp trị vì của mùa vui tươi. Nó tinh tế tuyệt vời như cầu vồng, và cũng thoáng qua gần như cầu vồng. Nó xòe bộ lông óng ánh trong chốc lát, nhưng nay đã gác lại mọi vinh dự rực rỡ muôn màu vượt trội của mình. Những vệt rạng rỡ kia đã hòa lẫn, than ôi! hòa lẫn một cách thô bạo với đất bùn tầm thường.
Thêm vào dáng hình duyên dáng và nước da rực rỡ, bông hồng còn có hương thơm dễ chịu nhất: lỗ mũi chúng ta cứ ghé thăm nó mãi, mà chẳng bao giờ chán uống lấy hương ngọt của nó.
Một mùi hương đặc biệt nồng nàn và làm tỉnh táo, tỏa ra từ những chùm hoa đang nở, đến nỗi ai cũng thèm được làm quen với nó. Tôi đã từng thấy cả nàng Clarissa kiều diễm, người mà bao kẻ si tình mòn mỏi, âu yếm nâng niu bông hoa nhỏ bé này biết bao! Bầu ngực xinh đẹp kia, vốn là nơi ngự của sự trong trắng và đức hạnh; mà nét kém cỏi nhất của nó cũng đủ sánh với vẻ thanh khiết của tuyết tinh khôi nhất; giữa ngàn vẻ quyến rũ của riêng mình, vẫn tưởng có thể mượn thêm một vẻ nữa từ nụ hồng nhung. Thế mà ngay cả đóa hoa được muôn người yêu mến này cũng phải tàn. Hương thơm thiên phú của nó không thể giữ nó khỏi sự thối rữa. Chẳng bao lâu nữa nó phải từ bỏ mọi phẩm chất đáng yêu ấy, và treo lủng lẳng bị bỏ quên trên cành, hay rụng xuống đất bị khinh rẻ.
Người ta hẳn muốn, tôi tưởng, những loài dễ mến nhất trong giống vô tri này được sống lâu hơn; nhưng vô ích. Chúng tàn gần như ngay khi vừa nở. Chưa đầy một tháng, vinh quang của chúng đã tắt. Hãy để mặt trời đi thêm vài vòng nữa trên bầu trời; rồi hãy ghé thăm lối đi mê hoặc này; bạn sẽ chẳng thấy gì ngoài một vùng hoang vu thảm hại những cành khẳng khiu hoặc trơ trụi. Nhưng (linh hồn tôi hân hoan trong ý nghĩ này) tấm áo vinh quang thiên thượng, chẳng bao lâu nữa sẽ khoác lên thân thể được sống lại, sẽ không bao giờ cũ mòn. Những áo choàng rực rỡ của sự công chính trọn vẹn của Đấng Cứu Thế, ngay bây giờ đã trang điểm cho linh hồn được xưng công chính, là bất hoại và bất tử. Không con sâu mọt nào ăn mòn được thớ vải của chúng; không bao nhiêu năm tháng làm hoen ố được ánh rạng của chúng. Ánh sáng ban ngày có thể bị dập tắt, và mọi ngôi sao chìm trong tối tăm; nhưng vinh dự của "các thần linh của người công bình đã được nên trọn lành," không hề suy giảm. Ánh rạng của mão triều thiên họ là không thể dập tắt và không tàn phai.
Phải, hỡi các dân tộc hoa, các ngươi hết thảy đều phải tàn. — Mùa đông, như một kẻ chinh phục giận dữ và không thể cưỡng lại, mang lửa và gươm đến bất cứ nơi nào hắn tiến qua; phá hủy thành quách; làm hoang vắng xứ sở; gieo rắc tàn sát và hoang tàn khắp bốn phía. Cũng vậy, đúng như vậy, mùa đông với những cơn gió dữ tàn nhẫn sẽ xâm chiếm cảnh đẹp này. Những cơn bão đang tụ họp, và các trận cuồng phong đang tập trung cơn thịnh nộ, để đổ xuống các vương quốc thực vật. Chúng sẽ tàn phá khắp lãnh địa của thiên nhiên, cướp bóc của cải của nàng, và san phẳng mọi vẻ duyên dáng của nàng. Bấy giờ, hỡi các cây, các ngươi phải đứng trơ trụi, bị lột hết áo xanh; và hỡi các đồng ruộng, bị cướp mất những kho báu dập dờn. Bấy giờ mặt đất, bị tước hết xiêm y rực rỡ, phải ngồi trong tang phục như một góa phụ sầu thảm. Mặt trời nữa, đấng giờ đây đang cưỡi xe khải hoàn vòng quanh thế giới, và rải niềm vui từ con mắt rạng rỡ của mình, bấy giờ sẽ nhìn uể oải từ những cửa sổ phương nam; và sau khi liếc một cái nhìn ngắn ngủi lên thế giới ủ rũ của chúng ta, sẽ bỏ chúng ta lại cho bóng tối khó chịu của những đêm dài đằng đẵng. — Bấy giờ những ca sĩ xinh xắn của bầu trời sẽ không còn hát cho những làn gió nhẹ nữa. Chim sơn ca, chim hồng tước, và mọi loài chim hót lông vũ đều bỏ giọng hát, mà đắm mình trong sầu khổ. Hòa âm của rừng cây đã chấm dứt; và sự im lặng (trừ khi bị gió hú cắt ngang) — một sự im lặng u ám — ngồi ấp trên những cành cây, mà giờ đây đang vang lên bởi ngàn cổ họng líu lo.
Nhưng (ký ức ngọt ngào! kỳ vọng mê ly!) những bài ca của các thánh đồ trong ánh sáng chẳng bao giờ có một khoảng lặng cho sầu muộn. Cả thiên đàng sẽ vang dội giai điệu tạ ơn của họ, và cả cõi đời đời sẽ vọng lại những tiếng tung hô khải hoàn của họ. Những bài ha-lê-lu-gia của thế giới ấy, và niềm vui hòa điệu của cư dân nơi ấy; sẽ bền lâu như chính những thuộc tính thần thượng mà họ ca tụng. Hãy đến, hỡi tình yêu thánh, và lên dây đàn lòng tôi; hãy giáng xuống, hỡi lửa trời, và chạm vào lưỡi tôi; để tôi sẵn sàng cất lên và góp phần mình trong bài hô-sa-na vĩ đại ấy, bài thánh ca đời đời ấy.
Phải, phải, hỡi các dân tộc hoa, các ngươi hết thảy đều phải tàn. Và thật vậy, dù các ngươi có thêm sức mạnh của cây sồi hay sự vững bền của kim tự tháp, vào mọi vẻ mong manh của kết cấu mình; thì dẫu vậy, thời gian các ngươi tồn tại cũng vẫn ngắn, ngắn vô cùng. Vì tôi thấy rằng muôn vật đều đi đến chỗ kết thúc. Những trụ cột của thiên nhiên đang lung lay. Nền móng của thế giới tròn đang sụp đổ. "Các tầng trời cũng sẽ cũ mòn như chiếc áo." Nhưng giữa những cảnh tượng đổ nát chung này, đây là nơi nương náu của chúng ta; đây là niềm an ủi của chúng ta; chúng ta biết rằng Đấng Cứu Chuộc chúng ta đang sống. Những năm tháng của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, sẽ không hề suy tàn. Từ đời đời đến đời đời Ngài vẫn là một; vẫn là Đấng tối cao đáng tôn thờ nhất; vẫn là người bạn toàn năng và thành tín; vẫn là phần cơ nghiệp đầy đủ mọi bề và vô giá. Ôi! ước gì chúng ta được dự phần công đức của Ngài; được nên thánh bởi ân điển của Ngài; và được tiếp nhận vào vinh quang của Ngài! Bấy giờ, hỡi mọi thú vui thấp hèn, các ngươi cứ tàn đi nếu muốn. Hãy để mọi thứ rực rỡ trên bầu trời tắt lịm; và mọi thứ đáng yêu trong thiên nhiên bị xóa sạch. Hãy để toàn cõi tạo vật trở lại thành một khoảng trống không thể phân biệt; một khoảng không phổ quát. Thế mà nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có đủ. Nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có mọi sự và dư dật. Mọi điều hoàn cảnh chúng ta có thể cần, hay ước vọng chúng ta có thể khao khát, để khiến chúng ta được phước và hạnh phúc khôn tả: được phước và hạnh phúc, không chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, mà trong những vòng quay không thể đo lường của cõi đời đời.
* Tôi không biết tác phẩm nào, trong đó bản chất tạm thời của những di tích bền vững nhất này của sự vĩ đại con người, được gợi ý với một vẻ dạy dỗ khiêm tốn như vậy, hay sự hủy hoại khủng khiếp của chúng được mô tả trong một vẻ huy hoàng của nỗi kinh hoàng dễ chịu như vậy, như trong một bài thơ nhỏ, nhưng trang trọng, đẹp như tranh, và hùng vĩ, mang tựa đề — NHỮNG TÀN TÍCH CỦA ROME, được viết bởi Mục sư ông DYER; người mà độc giả (nếu có niềm vui đọc tác phẩm đẹp đẽ ấy) sẽ dễ dàng nhận thấy đã lấy bản phác thảo của mình từ [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét, chỉ chính những tàn tích] tự thân; vì không gì ngoài việc nhìn thấy những di tích tráng lệ ấy có thể truyền cho những dòng thơ của ông sự sống động như vậy. — Như một mẫu của tác phẩm, và một xác nhận cho nhận xét đã gợi ý ở trên, tôi xin phép chép lại đoạn sau: — Người hành hương thường,
Vào lúc nửa đêm, trong lời cầu nguyện của mình, nghe thấy
[NEEDS REVIEW: phần dòng thơ không đọc được trong bản quét] Sụp đổ [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét] lao xuống [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét]
[NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét] xung quanh, [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét] sấm [NEEDS REVIEW: từ không đọc được trong bản quét] mặt trăng.
Tay người tốt nắm chặt vào [NEEDS REVIEW: danh từ không đọc được trong bản quét]
Và [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] trái đất [NEEDS REVIEW: cụm từ không đọc được trong bản quét] cái [NEEDS REVIEW: tính từ và danh từ không đọc được trong bản quét] vô ích
Mặt trời giờ đã ra trong sức mạnh của mình, và thiêu đốt dữ dội trên mạch đập thổn thức của tôi. Hãy để tôi lui vào mái hiên mời gọi đằng kia. Nơi ấy, những dây kim ngân giữ lại giọt sương trong; nơi ấy, những cây nhài phủ quanh mái vòm xanh, vẫn còn đọng ngọc, và ướt đẫm sương một cách ngon lành. Chào mừng, hỡi những bóng mát sảng khoái! Tôi cảm nhận, tôi cảm nhận được ảnh hưởng phấn chấn của các bạn. Tinh thần uể oải của tôi hồi sinh; những gân cốt chùng xuống được căng lại; và sự sống chảy mạnh mẽ hơn, qua mọi huyết quản đỏ thắm.
Nằm trên chiếc ghế rêu này, và được bao quanh bởi sự mát lạnh thơm ngát này; hãy để tôi làm mới những khát vọng của mình hướng về Đấng hằng hiện hữu. Nơi đây, hãy để tôi nhớ lại và bắt chước Augustine đạo đức cùng mẹ ông là Monica; hai người, khi đang đàm đạo về vẻ đẹp của cõi tạo vật hữu hình, đã nhờ những chiếc thang ấy mà vươn lên vinh quang của cõi vô hình, đến nỗi được cảm thúc sâu xa về sự trổi vượt tuyệt vời của nó, và được thôi thúc với những khao khát cháy bỏng được hưởng trọn nó; đến nỗi họ gần như được cuốn vào chính niềm hạnh phúc mà họ chiêm ngưỡng, và hầu như "không biết mình đang ở trong thân thể hay ngoài thân thể."
Khi bão tố quăng quật đại dương; khi những tín hiệu thảm thiết của khốn cùng vang lên từ vực sâu gầm thét; và những dấu hiệu buồn thảm của đắm tàu trôi nổi trên ngọn sóng tung bọt: bấy giờ, đứng an toàn trên bờ mà ôm lấy mình trong ý thức an toàn mới thú vị làm sao. Khi một dòng nước lũ vỡ ra từ một thác lớn; lao ầm ầm xuống mọi đồng bằng lân cận; cuốn trôi đàn gia súc bất lực; và đuổi người chăn chiên kinh hãi khỏi túp lều: bấy giờ, từ đỉnh một ngọn đồi xa, ngắm nhìn hiểm nguy mà mình không phải sợ — mới dễ chịu làm sao! Tôi tưởng, tình cảnh hiện tại của tôi cũng như vậy. — Vì giờ đây mặt trời rực cháy trên cao; không khí hừng hực lửa của nó; đồng ruộng nứt nẻ những khe hở; đường sá bị thiêu thành bụi: rừng cây dường như mang vẻ ốm yếu và sắc hung đỏ; lữ khách, bị nướng chín trên lưng ngựa, vội vã đến quán trọ và gián đoạn hành trình; người thợ gặt, đẫm mồ hôi, buông liềm, và ngừng công việc; đàn gia súc chạy trốn đến nơi râm mát, hoặc thở hổn hển quằn quại dưới cái nắng trưa thiêu đốt. Ngay cả tảng đá cứng đầu, bị những tia nắng xuyên thấu đánh vào, cũng sẵn sàng nứt vỡ. Muôn vật héo hon dưới trận lụt chói lòa — trong khi tôi sẽ được hưởng một giờ mát mẻ và suy ngẫm trầm lặng, giữa bóng tối của mái vòm lá này, nơi hầu như không lọt nổi một đốm nắng.
* Như Lucretius đã cho gợi ý cho những quan sát này, ông cũng chỉ ra lý do của niềm vui được nêu. Nó phát sinh, không phải từ việc xem xét nỗi khốn khổ của người khác; điều này sẽ cho thấy sự ác ý cao nhất; mà từ sự chiêm ngắm dễ chịu về sự an toàn cá nhân của chính chúng ta: mà, trong khi chúng ta xem những hoàn cảnh có hại cho người khác, nhưng vô hại đối với chính mình, được tăng lên không ít bởi sự tương phản. — Suave mari magno, &c. (Thật dễ chịu, khi biển lớn dậy sóng gió, v.v.)
Ước gì cả bầy chiên lẫn người chăn đều ở nơi kín đáo của Đấng Chí Cao, và nương náu dưới bóng của Đấng Toàn Năng. Bấy giờ, dù dịch lệ lây ra trong tối tăm, và sự hủy hoại phá hại đang lúc trưa; dù ngàn người ngã bên cạnh chúng ta, và vạn người ngã bên hữu chúng ta, chúng ta chẳng cần sợ điều ác nào. Hoặc thiên sứ hủy diệt sẽ vượt qua nhà chúng ta; hoặc ngài sẽ ban sự sửa phạt của một người bạn, chứ không phải roi vọt của kẻ thù, mà thay vì làm hại chúng ta, sẽ làm ích cho chúng ta. Bấy giờ, dù sự báng bổ và vô tín, những điều ác độc hại hơn nhiều, thở ra sự lây nhiễm chết người, và làm hư hoại đạo đức của muôn người xung quanh chúng ta; thế mà, nếu Cha vĩ đại của mọi linh hồn "giấu chúng ta trong lòng bàn tay Ngài," chúng ta sẽ giữ vững sự liêm chính, và trung tín cho đến chết.
* Thi Thiên 91:1.
* Điều này được viết, khi một bệnh dịch rất lây nhiễm và gây tử vong hoành hành trong vùng lân cận.
Vậy, hỡi Chúa yêu dấu nhất, ôi! xin cho tôi tớ Ngài, và dân sự được giao phó cho sự chăm sóc của người, được tiếp nhận vào sự bảo vệ của Ngài. Xin cho chúng con nương náu dưới cây sự sống, được dựng lên trong thập tự giá sỉ nhục của Ngài. Xin cho chúng con bay đến ẩn náu trong thành ẩn náu, được mở ra trong những vết thương đẫm máu của Ngài. Những nơi ấy sẽ là chỗ ẩn náu thiêng liêng, không bị ngọn lửa thịnh nộ của Đức Chúa Trời xuyên thủng, hay những tên lửa của cám dỗ đâm trúng. Công đức chịu chết và sự vâng phục trọn vẹn của Ngài, sẽ là cho linh hồn chúng con như những dòng nước trong nơi khô hạn, hay như bóng của vầng đá lớn trong đất mệt mỏi.
* Ê-sai 32:2. Công Vụ 3:19.
Nhưng trên hết, trong ngày sau rốt kinh khiếp ấy, khi các tầng trời bị xé toạc, và cuộn lại như một cuốn sách: khi cánh tay toàn năng của Ngài chặn mặt trời đứng lại giữa đường, và đập tan cấu trúc của vũ trụ: khi kẻ chết, cả nhỏ lẫn lớn, sẽ được nhóm lại trước ngôi vinh hiển của Ngài; và số phận của cả nhân loại, treo trên điểm quyết định cuối cùng không thể đảo ngược: — Bấy giờ, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, xin cho chúng con được Ngài nhìn nhận, thì chúng con sẽ không hổ thẹn; được Ngài bênh vực, thì chúng con sẽ không sợ hãi.
Ôi! ước gì chúng con, trong giờ phút kinh khiếp ấy, giờ phút quan trọng khôn tả ấy, được che phủ dưới cánh của tình yêu cứu chuộc Ngài; thì chúng con sẽ nhìn mọi cơn co giật ghê rợn của thiên nhiên đang hấp hối, với sự bình tĩnh, với sự an ủi! Chúng con thậm chí sẽ chào đón sự tan rã của muôn vật, như những thì giờ được thơ thái lại từ mặt Đức Chúa Trời.
Có những kẻ, tôi thấy, vẫn còn bận rộn với hoa; và bất chấp mặt trời, vẫn miệt mài công việc trên mỗi bông hoa nở. Tôi muốn nói đến loài ong. Dân tộc của các nhà hóa học ấy! mà thiên nhiên đã truyền cho bí mật hiếm có và quý giá là làm giàu cho mình mà không làm nghèo người khác; chúng chiết ra thứ xi-rô ngon ngọt nhất từ mỗi thảo mộc thơm, mà không làm tổn thương chất liệu của nó, hay làm giảm hương thơm của nó. Tôi chú ý đến những thợ khéo léo này nhiều hơn, vì tôi sẵn lòng lấy chúng làm gương. Trong khi con bướm sặc sỡ vỗ đôi cánh sơn màu, và chỉ nhấm nháp chút vui thú phù phiếm cho khoảnh khắc hiện tại. Trong khi con nhện u ám, bận rộn tệ hơn cả nhàn rỗi, đang giăng những tấm lưới xảo quyệt để hủy diệt, hay hút nọc độc ngay từ những cây cỏ lành mạnh nhất: thì cộng đồng cần kiệm này lại khôn ngoan bận rộn lo cho tương lai, và thu góp một kho dự trữ dồi dào những báu vật thơm ngát nhất. Và ôi! ước gì những suy ngẫm này thấm vào linh hồn tôi! Ước gì Đức Chúa Trời, Đấng đã gợi lên mỗi tư tưởng thiên thượng, cũng đoái thương biến nó thành một nguyên tắc vững chắc; để định hướng mọi khuynh hướng của tôi, và điều chỉnh toàn bộ cách ăn nết ở của tôi! Bấy giờ tôi sẽ gặt hái lợi ích từ cùng những vật rực rỡ kia, quý giá hơn kho vàng của các ngươi, hỡi những nghệ nhân cần cù. Tôi cũng sẽ trở về nhà, chất đầy những hương ngọt phong phú nhất, và những chiến lợi phẩm cao quý nhất, dù tôi chẳng ngắt một chiếc lá, cũng chẳng gọi một bông hoa nào là của mình.
* — Ego apis Matinae
More modoque
Grata carpentis thyma, HOR. (Ta, như con ong vùng Matine, theo cách và lối của nó, thu lượm những cây húng tây dễ chịu.)
Nơi đây tôi ngắm nhìn, thu vào một tầm mắt, hầu như mọi vẻ đẹp muôn màu đã lần lượt làm vui thích trí tưởng tượng tôi.
Những lối đi xuyên qua một khu rừng cổ, hay được tạo thành bởi những hàng du già đáng kính, dẫn ánh mắt của người ngắm đến một vật đáng chú ý nào đó, hay dẫn bước chân lữ khách đến chỗ ngồi thú vị này. Những bức tường, được tô điểm bằng cây ăn trái, và được phủ một lớp che bằng những tán lá xòe rộng của chúng; tôi nên nói đúng hơn là, được treo những tấm thảm khác nhau của nghề dệt cao quý nhất của thiên nhiên. Những lối đi, được xén gọn gàng và viền bằng cây xanh, hay được san phẳng mịn màng và phủ sỏi. Những đường hẻm, vòm cong bằng bóng mát, để che mát cho giấc nghỉ trưa của chúng ta, hay mở rộng cho không khí tự do lùa vào để mời chúng ta dạo chơi buổi chiều. Những viền cây hoàng dương khiêm tốn, bao quanh như một đường viền đơn sơ, mỗi khoảnh đẹp đẽ và những hình vẽ rực rỡ của nó. Những cây thường xanh dáng đẹp và những bụi hoa, đập vào mắt, và hiện ra với vẻ trang trọng đặc biệt trong khung cảnh xa này. Cái bồn, với đài phun pha lê nổi ở giữa, và tỏa sự tươi mát dễ chịu khắp nơi; những dòng nước, đổ xuống từ một thác xa, và róc rách êm đềm khi chảy qua những viên sỏi: — những thứ này, cộng với phần còn lại, và cũng được sắp đặt sao cho mỗi thứ tôn lên và làm duyên cho mỗi thứ; khiến toàn thể trở thành một cảnh tượng ngọt ngào mê ly của trật tự và đa dạng, của thanh nhã và tráng lệ.
Từ bao nhiêu cảnh đẹp đáng yêu tụ họp trước mắt, không thể nào không nhớ đến thiên đàng. Thế giới phước hạnh ấy; những miền ánh sáng ấy; nơi Chiên Con đã chịu giết bày tỏ sự hiện diện phước hạnh của Ngài, và các thánh đồ của Ngài sống đời đời. Nhưng ôi! cây bút nào có thể phác họa được xứ tốt đẹp ấy! Màu sắc nào hay văn phong nào, có thể diễn tả được sự rực rỡ của vương quốc của Đấng Im-ma-nu-ên! Ước gì một hướng đạo thiên thượng nào đó vén bức màn chỉ trong một khoảnh khắc, và cho phép chúng ta liếc một cái nhìn duy nhất vào những nơi ở thần thượng ấy; thì mọi của cải dưới mặt trời sẽ trở nên hoen ố trong mắt chúng ta, và nhạt nhẽo trên khẩu vị chúng ta biết bao! Một cái liếc, một cái liếc thoáng qua những phước hạnh khôn tả ấy, sẽ chinh phục linh hồn chúng ta, và chiếm trọn mọi năng lực của chúng. Chính vườn Ê-đen, sau một khải tượng như vậy, cũng sẽ hiện ra như một hoang mạc ảm đạm; và mọi nét duyên trần gian, đều là sự xấu xí không thể chịu nổi.
"Những sự rất vinh hiển đã được nói về ngươi, hỡi thành của Đức Chúa Trời." Đã có những tập sách được viết, và do những người được linh cảm viết ra, để phô bày những kỳ diệu của sự trọn vẹn ngươi. Mọi thứ giàu có và rực rỡ trong cõi tạo vật hữu hình, đã được gọi đến để giúp sức cho sự hình dung của chúng ta, và nâng cao ý tưởng của chúng ta. Nhưng thật vậy, không lưỡi nào thốt nên lời; không bút nào tả được; không trí tưởng tượng nào hình dung nổi; điều mà Đức Chúa Trời, bởi sự rộng rãi vô biên của Ngài, đã sắm sẵn cho những kẻ yêu mến Ngài.
* Thi Thiên 87:2.
Vậy, vì mọi sự thuộc về đất này đều phải chóng qua đi, và còn lại một sự yên nghỉ, một sự yên nghỉ phước hạnh đời đời cho dân sự của Đức Chúa Trời; xin cho tôi đừng bao giờ quá say mê gắn bó với bất kỳ sự thỏa mãn hiện tại nào. Được cai sữa khỏi mọi điều thuộc về thời gian, xin cho tôi giữ một sự thờ ơ cao thượng đối với những thú vui chóng qua như vậy; nhưng khát khao, khát khao tha thiết, những dinh thự ở trên cao, thiên đàng "mà Chúa đã dựng nên, chứ chẳng phải bởi tay người ta." Xin cho tôi gửi phần chính của cuộc trò chuyện mình lên nơi ấy, và từ nơi ấy trông đợi toàn bộ hạnh phúc của mình. Ước gì đó là nam châm thiêng liêng, mạnh mẽ, hằng ảnh hưởng lòng tôi, hằng thu hút tình cảm tôi. Nơi ấy, có những vinh quang trổi vượt mà mắt chưa từng thấy: nơi ấy, có những niềm vui ngây ngất mà tai chưa từng nghe: nơi ấy, có sự đầy dẫy hoan lạc mà tâm trí loài người không thể nghĩ tới.
Vào trong niềm hạnh phúc trọn vẹn ấy, những hoan lạc đời đời ấy, xin cho phép tôi, thưa Bà, chúc Bà đến kỳ sẽ được vào đó một cách dư dật; và xin Bà tin chắc rằng lời chúc này được thốt ra với cùng một lòng chân thành và nhiệt thành dành cho người bạn thư từ đáng kính của tôi; thưa Bà, từ
Người đầy tớ hết lòng vâng phục của Bà, v.v.
J. Hervey.
KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.
Ôi, được biết tình yêu của Đấng Christ; được có một sự thấu hiểu sâu sắc về lòng nhân từ khôn tả của Ngài, đến nỗi có thể sinh ra trong lòng chúng ta một lòng biết ơn tôn thờ, và một đức tin chân thật; điều này, theo sự đánh giá của Thánh Phao-lô, là sự đạt được cao nhất và hạnh phúc nhất trong khoa học thánh của Cơ Đốc giáo. Những gì tiếp theo, là một nỗ lực nhằm giúp đỡ tâm trí chăm chú, trong việc học một hai dòng của bài học tốt nhất và vĩ đại nhất ấy. Nó giới thiệu những phần nổi bật nhất của hệ thống hữu hình, như bấy nhiêu người nhắc tuồng cho những tình cảm trì độn của chúng ta, mỗi phần gợi một ý tưởng thích hợp với dịp trọng đại, và phù hợp với tính cách riêng của nó.
* * Ê-phê-sô 3:19.
Có thể nào có một động cơ mạnh mẽ hơn cho lòng biết ơn sùng kính, hơn là ngắm xem những cảnh tượng tráng lệ và tinh tế của vũ trụ, với một sự quy chiếu đặc biệt về Đấng Christ là Đấng Sáng Tạo? Mọi vật được nhìn trong ánh sáng này, chắc chắn sẽ liên tục tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn đèn đang lụi tàn của tình yêu thiêng liêng. Mọi sản phẩm trong thiên nhiên sẽ đánh một tia lửa vào linh hồn, và toàn cõi tạo vật dường như cùng nhau nâng ngọn lửa bấc đang bốc khói thành ngọn lửa bùng cháy.
Có điều gì có thể ban một niềm vui mạnh mẽ hơn cho tín hữu, hay củng cố đức tin của người ấy nơi Chúa Giê-xu chịu đóng đinh một cách hiệu quả hơn; hơn là ngắm nhìn các tầng trời rao truyền vinh quang của Ngài, và bầu trời bày tỏ công việc tay Ngài? Chắc chắn đó phải là một niềm an ủi khôn tả cho tội nhân khốn khổ, khi thấy những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc mình, được viết bằng những tia nắng, khắp mặt đất.
Chúng ta thích đọc một bản tường thuật về Đức Giê-hô-va nhập thể của chúng ta, như Ngài được bày tỏ trong các sách của Môi-se và các đấng tiên tri, như Ngài được trưng bày trong các sách của các sứ đồ Phúc Âm và các sứ đồ. Xin cho chúng ta cũng nỗ lực nhìn thấy một phác thảo về những sự trọn vẹn của Ngài, như chúng được vẽ nên trong tập sách uy nghi ấy, nơi mỗi chiếc lá là một đồng bằng mênh mông; mỗi dòng là một con suối chảy; mỗi đoạn là một ngọn núi cao.
Nếu có độc giả nào của tôi chưa từng thực hành những suy tưởng như vậy, tôi xin phép (theo lời hứa của mình) trình bày với họ một mẫu; hay trao một đầu mối, có thể dẫn tâm trí họ vào dòng suy nghĩ bổ ích và thú vị nhất này.
Nếu có ai nghiêng về việc nghi ngờ tính vững chắc của những nhận xét sau đây, hay lên án chúng như tiếng nói của kẻ cuồng ngôn, và sự bay bổng vô độ của trí tưởng tượng; tôi phải nài xin những người ấy nhớ lại rằng, giáo lý trọng đại, cái bản lề mà mọi điều xoay quanh, được bảo đảm và thiết lập bởi lời chứng nhất trí của các tác giả được linh cảm, là những người thường xuyên ca tụng Đấng Im-ma-nu-ên, hay Chúa Giê-xu Christ, là nguyên nhân toàn năng vĩ đại của muôn vật; quả quyết với chúng ta rằng, muôn vật đã được dựng nên bởi Ngài, và vì Ngài; và muôn vật đứng vững trong Ngài.
* Cô-lô-se 1:16, 17. Trước khi bước vào Bài Tán Dương sau đây, xin độc giả vui lòng đọc kỹ ghi chú ở trang 163 của sách Reflections [NEEDS REVIEW: phần chữ sau “up” không đọc được trong bản quét].
Về một chủ đề như vậy, điều kỳ diệu còn xa mới là điều phóng đại. Kỳ diệu, là đặc tính không thể tách rời của Đức Chúa Trời và các công việc Ngài, nhất là của công việc nổi bật và vinh hiển nhất trong các công việc thần thượng, là Sự Cứu Chuộc. Vinh hiển đến nỗi "mọi phép lạ trong xứ Ê-díp-tô, và những việc lạ lùng trong đồng Xô-an;" mọi điều mà biên niên sử Do Thái đã ghi lại, hay tai loài người đã nghe; đều thu nhỏ thành những sự kiện tầm thường, hầu như không đáng được nhớ đến, khi so sánh với giao dịch vĩ đại vô cùng và đầy ân điển vô cùng này. Được nhóm lên thành sự kinh ngạc thú vị, bởi một cuộc khảo sát như vậy, xin cho tôi thả lỏng suy ngẫm của mình. Xin cho tôi tuôn đổ toàn bộ linh hồn mình trên chủ đề vô biên, chẳng mấy bận tâm đến những giới hạn, mà sự phê bình lạnh lùng, hay sự vô tín còn lạnh lùng hơn, có thể đặt ra.
* Ê-sai 43:18.
Hỡi các thiên sứ vây quanh ngôi! Hỡi các vương tử của thiên đàng, "vượt trội về sức mạnh" và được khoác sự rực rỡ siêu việt; Đấng đã đặt các ngươi vào những địa vị vinh dự cao sang ấy, và tôn quý bản tính các ngươi bằng những ân tứ rực rỡ như vậy; Đấng mà các ngươi hết thảy đều vâng phục và hết thảy đều thờ lạy: Ngài đã chẳng mặc lấy hình thiên sứ, mà đã trở nên xác thịt, và được thấy trong hình dạng như một con người. Như chúng ta là những kẻ phàm hèn khốn khổ, Ngài đã chịu sự mệt mỏi, đau đớn, và mọi sự yếu đuối, chỉ trừ tội lỗi; để một ngày kia, chúng ta được cất lên nơi ở cao sang của các ngươi; được nhận vào xã hội phước hạnh của các ngươi; và cùng với đoàn hợp xướng ngây ngất của các ngươi, dâng vinh quang cho Đấng ngồi trên ngôi, và cho Chiên Con đời đời vô cùng.
* Khải Huyền 5:13.
Hỡi các tầng trời, những vòm xanh của các ngươi vươn cao vô cùng, và trải rộng không thể đo lường. Đấu trường khổng lồ! giữa vòng tròn bao la mênh mông của nó, những thiên thể uy nghi đáng sợ đang không ngừng chạy những cuộc đua kỳ diệu của mình. Những vực sâu không dò thấu của ê-te! nơi vô số thế giới trôi nổi; và đối với tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta, vô số thế giới bị mất hút. Đấng đã đo kích thước các ngươi bằng gang tay mình, và dựng nên công trình tráng lệ bằng lời Ngài; Ngài đã từng được bọc trong khăn, và đặt nằm trong máng cỏ; để những ích lợi đến với dân sự Ngài qua sự hạ mình đầy công đức của Ngài, không có thước đo nào khác cho giá trị của chúng ngoài sự vô cùng; có thể song hành, trong thời gian tồn tại, với cõi đời đời.
Hỡi các ngôi sao; những ngôi sao tỏa sáng với ánh rực rỡ không thể dập tắt, xuyên qua bầu trời nửa đêm. Những đại dương lửa, và những trung tâm của các thế giới, qua những điểm sáng dường như nhỏ bé! Đấng đã tỏa sáng với ánh rực rỡ thiết yếu vô số thời đại, trước khi những ngọn nến lập lòe của các ngươi được thắp lên, và sẽ tỏa sáng với uy nghi và vẻ đẹp đời đời, khi vị trí của các ngươi trong bầu trời không còn ai biết đến nữa. Ngài đã bị bao phủ trong nhiều năm, trong sự tối tăm sâu thẳm nhất; ẩn mình trong thành Na-xa-rét đáng khinh; cải trang dưới bộ áo hèn mọn của con trai người thợ mộc; để Ngài có thể trồng các tầng trời như thể bằng những chòm sao mới, và khoác lên những cục đất này, những nhà bằng đất sét này, một ánh rạng vượt xa các ngươi; một ánh rạng sẽ tô điểm chính thiên đàng của các tầng trời, khi các ngươi sẽ tan biến như khói; hay tắt lịm như những tia lửa chốc lát từ thép bị đánh.
* Ê-sai [NEEDS REVIEW: số chương không đọc được trong bản quét], 16.
* Nhắc đến một đoạn trong Ê-sai, mà tôi cho là hùng vĩ và cao vời vượt mọi sự so sánh, — Hãy ngước mắt lên các tầng trời, và nhìn xuống đất bên dưới: vì các tầng trời sẽ tan đi như khói, và đất sẽ cũ đi như chiếc áo; những kẻ ở trong đó sẽ chết như loài côn trùng yếu ớt; nhưng sự công chính của Ta sẽ còn đời đời, và sự cứu rỗi của Ta sẽ không bị bãi bỏ. Ê-sai 51:6. — Cùng với Vitringa vĩ đại, tôi dịch những chữ [NEEDS REVIEW: chữ trong nguyên văn không đọc được trong bản quét] không phải là, theo cùng một cách ấy; mà là, loài côn trùng yếu ớt † điều này làm cho câu văn được trọn vẹn hơn, ý nghĩa được [NEEDS REVIEW: một chữ không đọc được trong bản quét] hơn, và phù hợp hơn với tinh thần của nguyên văn thánh.
Hỡi các sao chổi, đôi khi lao vào những vùng vô biên của ê-te, xa hơn tầm mắt chúng ta có thể theo dõi; đôi khi trở về từ cuộc viễn du dài, dài, và quét qua bán cầu kinh hãi của chúng ta với vệt lửa khổng lồ của mình, đôi khi đến gần mặt trời, và cháy gần như ngay trong những tia sáng trực tiếp của nó; đôi khi lui về nơi xa xăm nhất, và đóng băng hàng bao thời đại, trong sự khắc nghiệt quá độ của mùa đông. Đấng, theo ý muốn tối cao của Ngài, rút lại kỳ quan rực cháy, hay dẫn ra kẻ lạ lùng báo điềm để gieo kinh hãi trên các vương quốc có tội; Ngài đã bị ngập tràn trong sự kinh ngạc ghê gớm nhất, và chìm vào nỗi lo âu sâu thẳm nhất; bị ớn lạnh bởi những linh cảm sợ hãi, và bị thiêu đốt bởi ngọn lửa của cơn thịnh nộ báo trả; để tôi, và những tạo vật bại hoại phản nghịch khác, không bị quăng quật đời đời với những cực đoan của những đam mê xung đột; đối lập, mà ở cả hai phía đều hành hạ; hành hạ linh hồn còn hơn nhiều so với những mức độ khắc nghiệt nhất của nóng và lạnh của các ngươi đối với giác quan con người.
Hỡi các hành tinh, được chắp cánh với tốc độ không thể tưởng tượng, vượt qua các miền bầu trời; đôi khi leo lên hàng triệu triệu dặm phía trên, đôi khi hạ xuống xa chừng ấy phía dưới trục lớn của chuyển động các ngươi. Hỡi những kẻ trung tín tỉ mỉ với sự luân phiên của ngày và đêm; chính xác đúng giờ trong việc mang đến những thay đổi của các mùa tương ứng. Đấng đã phóng các ngươi lúc ban đầu từ cánh tay hùng mạnh của Ngài; Đấng liên tục thúc đẩy các ngươi với tốc độ kỳ diệu như vậy, và dẫn dắt các ngươi với sự đều đặn trọn vẹn như vậy; Đấng đặt "nơi ở của sự thánh khiết và vinh quang của Ngài," cao vô cùng trên những vòng quay nhỏ hẹp của các ngươi. Ngài đã từng trở nên một hài nhi bất lực; trú ngụ trong thế giới thấp hèn của chúng ta; trốn khỏi gươm của kẻ bắt bớ; và lang thang như kẻ phiêu bạt trong đất ngoại bang, để Ngài có thể dẫn chân chúng ta vào đường bình an, để Ngài có thể đem chúng ta là những kẻ xa lạ đến gần Đức Chúa Trời, đem chúng ta là những kẻ lưu đày về nhà thiên đàng.
Hỡi mặt trời, nguồn vô tận của ánh sáng, và hơi nóng, và sự an ủi; đấng không cần sự trợ giúp của bất kỳ ngọn lửa nào khác, rải ban ngày qua ngàn vương quốc, và chẳng giới hạn sự rộng rãi của mình trong các vương quốc mà thôi, còn mở rộng những ảnh hưởng soi sáng của mình đến các thế giới xung quanh. Đấng làm vui vẻ hàng đầu của loài vật, và đấng làm sống động vĩ đại của các loài thực vật! Đẹp đẽ trong chính mình, và ích lợi trong những hiệu quả của mình, đến nỗi những kẻ ngoại đạo lầm lạc đã dâng lời tôn thờ lên ngươi, và nhầm ngươi là Đấng Tạo Hóa của ngươi! Đấng đã đổ đầy quỹ đạo của ngươi bằng sự dư dật của ánh rực rỡ; trước mặt Ngài những huy hoàng giữa trưa của ngươi chỉ là bóng mờ: Ngài đã lột bỏ những nét phân biệt vượt trội mọi sự của mình, và kéo một bức màn che ánh chói lọi của thần tính Ngài; để bằng cách phán với chúng ta mặt đối mặt, như một người phán với bạn mình, Ngài có thể xua tan bóng tối trí tuệ của chúng ta. "Nhan sắc Ngài đã hủy hoại," và Ngài trở nên sự khinh bỉ của loài người, kẻ bị dân sự ruồng bỏ; để bằng sự bày tỏ này về lòng quan tâm dịu dàng khôn tả của Ngài đối với phúc lợi chúng ta, Ngài có thể rải nhiều tia vui mừng qua những tâm trí chán nản của chúng ta; để trong một trạng thái khác của sự vật, Ngài có thể khoác lên cả bản tính sa ngã của chúng ta, những vinh dự của vầng sáng tráng lệ ấy; và ban cho mọi kẻ công bình được tỏa sáng như mặt trời trong nước của Cha mình.
* Ê-sai 52:14.
Hỡi mặt trăng, đấng đi giữa đoàn sao, và trong diện mạo sáng trong của mình vượt trội hơn hết thảy chúng. Nữ chúa xinh đẹp của ban đêm! Đôi khi nửa khôi phục ban ngày, bằng ánh sáng đang tròn của mình; đôi khi mờ dần thành u ám, và hầu như chẳng xua tan được bóng tối đêm; đôi khi khoác "bao gai," và làm kinh hãi các dân tộc đang ngước nhìn. Đấng khoác cho quả cầu mờ đục của ngươi, bằng bạc chói lọi, nhưng là bạc vay mượn; Đấng mà phẩm giá của Ngài là bất biến, không suy giảm, và hoàn toàn thuộc về chính Ngài; Ngài đã đoái thương mặc lấy một thân thể bằng đất sét; Ngài đã bằng lòng xuất hiện như trong một lần nhật thực đẫm máu, bị tước hết những tia rạng rỡ, và bị bao quanh bởi một đêm kinh hoàng, không biết đến một tia hồi sinh nào. Như vậy Ngài đã ban quyền cho Hội Thánh Ngài và mọi tín hữu, được giày đạp mặt trăng dưới chân mình. Do đó, được linh cảm bởi hy vọng về vinh quang rạng rỡ hơn, và về phước hạnh bền lâu hơn, họ được ban sức để thắng hơn mọi lo âu hư không, và những trò tiêu khiển còn hư không hơn của thế giới phù du, bấp bênh, đổi thay này.
* Khải Huyền 12:1.
Hỡi những tiếng sấm, đấng gầm gừ uy nghi trong những đám mây xa, dường như đang ấp ủ cơn thịnh nộ, và tạo nên những bài tập đầu tiên của một tiếng nổ còn đáng sợ hơn nhiều; hay bất chợt nổ tung trên đầu chúng ta, xé toạc vòm trời trên cao, và rung chuyển mặt đất dưới thấp, bằng tiếng nứt ghê rợn, kinh hoàng. Hỡi những đấng gửi những loạt đạn kinh khiếp của mình từ cực này sang cực kia, làm giật mình những đàn thú hoang, và làm kinh ngạc loài người. Đấng cho phép sự kinh hãi thổi kèn của mình trong tiếng gầm sâu, kéo dài, lan rộng, dồn dập của các ngươi: Ngài đã thốt ra một tiếng khóc yếu ớt thơ dại trong máng cỏ, và những tiếng rên hấp hối mạnh mẽ trên cây gỗ rủa sả; để Ngài có thể bằng những lời êm dịu nhất, thì thầm bình an vào linh hồn chúng ta, và cuối cùng lên dây giọng chúng ta theo giai điệu của thiên đàng.
* Thi Thiên 29:8.
Ôi hỡi những tia chớp, đấng ấp ủ và nằm phục trong những hơi lưu huỳnh; đấng liếc nhìn với cơn cuồng nộ chẻ đôi từ bóng tối giận dữ, nhanh hơn và dữ tợn hơn con sư tử lao ra khỏi hang; hay mở ra thành những tấm lửa mênh mông trải rộng, lượn lờ uy nghi trên thế giới phủ phục, và nấn ná đáng sợ trên những bầu trời kinh hãi. Hỡi những đấng xưa kia đã thiêu rụi thành tro những nơi ở phóng đãng của dục vọng và bạo lực; đấng chẳng bao lâu nữa, sẽ đốt cháy các nguyên tố, và hợp tác trong sự thiêu rụi quả đất. Đấng nhóm lên tia chớp của các ngươi, và chỉ định các ngươi khi nào xuất kích và đánh vào đâu; Đấng ủy thác những mũi tên xoay vần của các ngươi, giết ai và tha ai: Ngài đã phó thân thánh của mình cho những sỉ nhục dã man nhất; phó đôi tay nhân từ của mình cho chiếc búa nặng nề và chiếc đinh xuyên thấu; phải, chẳng giữ lại cả lòng mình, chính lòng mình, khỏi nhát đâm của ngọn giáo của tên đao phủ. Và thay vì giáng sự hỗn loạn lên những kẻ hành hạ ngạo ngược của mình; thay vì nhấn chìm chúng xuống vực sâu địa ngục bằng cái cau mày của mình, Ngài đã kêu lên — trong những giây phút cuối cùng và bằng đôi môi hấp hối, Ngài đã kêu lên: "Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết mình làm điều gì." Ôi! một mẫu mực của sự nhẫn nhục cho các thánh đồ của Ngài biết bao! Một đối tượng của sự ngưỡng mộ cho các thiên sứ biết bao! Một chòm sao của mọi đức tính hiền hòa, đáng yêu, và nhân từ; tỏa sáng trong giờ tối tăm này, với ánh rực rỡ và vẻ đẹp khôn tả! Do đó, do đó mà chúng ta không run rẩy dưới những tia chớp của núi Si-nai; mà chúng ta không bị thiêu rụi bởi ngọn lửa của sự báo thù thần thượng, hay bị định cho ở với những sự thiêu đốt đời đời.
* Người ta khó có thể không lên tiếng phê phán tính khí thiếu thành thật và sở thích lệch lạc của Celsus; người đã cố biến phần nổi bật và tô điểm nhất trong đời sống của Chúa chúng ta thành trò cười và điều sỉ nhục. —— Sau khi nói về Đấng Christ như bị đối xử một cách khinh miệt, và bị khoác áo điều; bị đội mão gai; và cầm, như một vẻ oai nghi chế nhạo, một cây sậy thay vì vương trượng, (vì ông ta đi vào mọi chi tiết ấy, điều này là một lời chứng cho lẽ thật ngay cả từ miệng của một kẻ thù;) ông ta nói thêm, — [NEEDS REVIEW: đoạn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét] Orig. contra Cels. tr. 81. tức là: Tại sao, lạ lùng thay, trong dịp này ông ta không hành động như Đức Chúa Trời? Tại sao ông ta không tự giải cứu mình khỏi sự nhục nhã kinh khủng này; hoặc thi hành một sự báo thù rõ rệt nào trên những kẻ đã gây nên những lời lăng mạ tổn thương và sỉ nhục như vậy, cho cả chính mình lẫn Cha mình? Tại sao ư, hỡi Celsus, vì NGÀI chính là sự nhu mì và hiền lành; trong khi các thần của ngươi là nô lệ cho những dục vọng hỗn loạn và oán giận của chính chúng. Vì chúng chẳng hơn gì những kẻ man rợ mang hình người; chúng quá thường lấy sự tàn sát làm công trạng, và lấy sự đổ máu làm niềm kiêu hãnh ghê tởm. Trong khi [NEEDS REVIEW: một chữ không đọc được trong bản quét], Đấng Christ là Chúa Bình An, và Ngài đến, không phải để hủy diệt mạng sống loài người, nhưng để cứu. Vì bất kỳ kẻ điên nào trên đất, hay ác thần nào từ địa ngục, cũng đều có thể trút cơn thịnh nộ của mình. — Nhưng ai, giữa những sự khiêu khích và dã man không thể chịu nổi như vậy; ai, khi đang có trong tay mình quyền giải cứu chính mình, quyền báo thù cho chính mình; lại có thể chịu đựng tất cả, với sự bình thản không hề nao núng của lòng kiên nhẫn, và không những không bị chọc giận, mà còn chiến thắng điều ác bằng điều thiện một cách khải hoàn như vậy? Không ai ngoài Đấng Christ! Không ai ngoài Đấng Christ! Đây là lòng thương xót xứng đáng với một Đức Chúa Trời; sự khoan dung và tình yêu thương thật sự thuộc về Đức Chúa Trời. Vì vậy, lời vu khống mà cùng một kẻ phản đối cay độc ấy nêu lên ở một chỗ khác, tự mang trong mình sự bác bỏ chính nó; hay đúng hơn, nó đổ xuống với sức nặng của sự ô nhục trên các thần nơi đống phân của ông ta; trong khi nó mang một lời chứng rất vinh dự cho sự nhu mì oai nghiêm và không thể bị khuất phục của Đấng Cứu Thế chúng ta. [NEEDS REVIEW: đoạn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét] ông ta nói với Cơ Đốc nhân, [NEEDS REVIEW: đoạn tiếng Hy Lạp không đọc được trong bản quét] sách đã dẫn, tr. 404. tức là: Ngươi thật sự dám chế nhạo các tượng của các thần chúng ta: nhưng nếu chính Bacchus, hay Hercules, đã có mặt, ngươi đã không dám làm điều sỉ nhục như vậy; hoặc, nếu ngươi đã liều lĩnh đến thế, ngươi hẳn đã phải chịu đau đớn nặng nề vì sự xấc xược của mình. Trong khi đó, những kẻ đã hành hạ chính thân vị Đức Chúa Trời của ngươi, và thậm chí căng Ngài ra với cơn đau đớn chết chóc trên thập tự giá, đã không chịu một hậu quả nào từ sự không hài lòng của Ngài.
Hỡi những đám mây mùa đông cau có; những đại dương treo lơ lửng trong không trung, và đè nặng trên những ngọn gió. Đấng mà trong tay Ngài các ngươi là một tai họa tràn lan, hay theo sự chỉ định của Ngài là một kho vũ khí chiến tranh. Đấng mở những cửa cống của các ngươi, và một trận lụt tuôn ra, để hủy diệt hoa quả của đất, và nhấn chìm hy vọng của người nông phu; Đấng nặn các ngươi thành những quả cầu đóng băng, và các ngươi được bắn đi gắn liền với cái chết, vào đoàn quân của kẻ thù Ngài. Ngài, thay vì trút cơn thịnh nộ dữ dội của Ngài lên cái đầu có tội này, đã tuôn đổ những lời cầu nguyện của mình, tuôn đổ những tiếng thở dài của mình, tuôn đổ chính linh hồn mình, vì tôi và những kẻ đồng phạm với tôi; để nhờ công lao chuộc tội vô giá của Ngài, những dòng tràn của thiện ý thần thượng có thể được mở rộng đến những kẻ có tội; để các tầng trời có thể đổ mưa sự công chính xuống, và bình an trên đôi cánh mềm mại của nàng, bình an với những phước lành thơm ngát của nàng, giáng xuống ngự trên đất.
* Juvenal dường như cũng xem những đám mây dưới cùng một tính cách ấy, trong câu thơ đẹp đẽ kia, Quicquid habent telorum armamentaria caeli (bất cứ vũ khí nào mà các kho binh khí trên trời có), Sat. 13.
* Gióp đã cho chúng ta biết những kho trên vòm trời được chất đầy mưa đá là để làm gì. Để chúng sẵn sàng cho ngày tranh chiến và chiến trận, Gióp 38:23. — Giô-suê đã ghi lại sự tàn sát khủng khiếp dường nào đã xảy ra bởi những vũ khí phóng đi ấy của Đấng Toàn Năng, Giô-suê 10:11. Nhưng mô tả đáng sợ nhất về thứ khí giới lớn lao này của các tầng trời được ban cho chúng ta trong Khải Huyền 16:21. Một trận mưa đá lớn từ trời giáng xuống trên loài người, mỗi viên nặng khoảng một ta-lâng.
Hỡi những đám mây mùa xuân; những cuộn không khí mịn màng hơn; những nếp hơi ẩm mềm mại hơn. Đấng rút các ngươi trong những hơi bốc dồi dào từ biển mặn, bảo các ngươi bỏ lại mọi phẩm chất khó chịu, và trở thành những suối nổi của những dòng nước ngọt ngào nhất. Đấng hòa tan các ngươi thành mưa nhẹ, và sai các ngươi đi trong những trận mưa sinh hoa lợi; Đấng nhân từ ủy thác các ngươi nhỏ xuống sự màu mỡ khi các ngươi rơi, và rải hoa khắp đồng ruộng. Ngài, trong nỗi đắng cay khôn tả của tâm thần mình, đã không có một cảm nhận an ủi nào về sự hiện diện của Cha toàn năng mình. Ngài, khi xương mình bị thiêu như một thanh củi cháy, đã chẳng có một giọt an ủi thánh nào, là điều mà, trên nhiều tôi tớ khốn khổ của Ngài, đã được chưng cất như sương chiều, và đã "ban bài hát trong ban đêm" khốn khó; để từ nỗi thống khổ không pha trộn và không được an ủi này của Chúa nhân từ mọi bề của chúng ta, chúng ta, như từ một giếng của sự cứu rỗi, có thể múc những hớp lớn sự tươi mát thuộc linh.
Hỡi cầu vồng ê-te vĩ đại, những vẻ đẹp của ngươi làm hồng bầu trời, và mê hoặc mọi người ngắm. Đấng vẽ ngươi trên những vạt áo lỏng của bầu trời; Đấng khoác cho ngươi mọi niềm kiêu hãnh của sắc màu; và uốn ngươi thành hình dáng duyên dáng và uy nghi ấy; theo mệnh lệnh của Ngài những vệt rực rỡ của ngươi ngọt ngào hiện lên, hay nhanh chóng phai tàn: — Ngài, suốt đời mình đã khoác bộ áo khiêm tốn của sự nghèo khó; và lúc ra đi, đã mặc chiếc áo lộng lẫy của sự khinh bỉ; đến nỗi ngay cả những bạn thân thiết của Ngài, xấu hổ hay sợ hãi không dám nhận Ngài, "giấu mặt mình khỏi Ngài," như thể vậy; để dạy chúng ta một sự khinh thường đúng đắn, đối với ánh lấp lánh không thực chất và chóng qua của mọi hư vinh thế gian; để đưa chúng ta, trong những áo choàng rạng rỡ hơn những sắc thái của vòm rực rỡ của ngươi, chính là trong những áo choàng của sự công chính vô tì vết của Ngài, để đưa chúng ta đến trước ngôi uy nghiêm và đáng kính ấy, mà cầu vồng bình an bao quanh; bao quanh, như một lời bảo đảm của sự thành tín bất khả xâm phạm và lòng thương xót vô cùng.
* Ê-sai 53:3. [NEEDS REVIEW: phần chữ La-tinh không đọc được trong bản quét] quisque faciem occultaret (mỗi người đều che mặt mình). Ngài như một kẻ gian ác và bị ruồng bỏ nào đó, mà mọi người, vì khinh thường một kẻ như vậy và chối bỏ mối quen biết như vậy, đều cố ý che mặt mình đi.
Hỡi những cơn bão và cuồng phong làm khổ lục địa, và quăng quật biển cả; đấng đập tan hạm đội trên đá, và bật gốc rừng cây. Đấng mà hơi thở Ngài khuấy động các ngươi thành cơn cuồng nộ không thể cưỡng lại, và cái gật đầu của Ngài chế ngự các ngươi trong lúc các ngươi chạy hoang dại nhất. Đấng nắm giữ cơn lốc xoáy nhanh và cuồng nộ trong dây cương thắt chặt, và bước đi uy nghi đáng sợ, ngay trên cánh của gió. Ngài đã đi, hoàn toàn hiền lành và dịu dàng, như chiên con đến lò mổ vì chúng ta; và như chiên câm trước kẻ hớt lông, Ngài cũng chẳng mở miệng. Như vậy chúng ta được dạy để chịu đựng với sự cao thượng đúng mực, những cuộc tấn công muôn mặt của nghịch cảnh; và đi qua với sự bình thản đúng đắn của tâm tính, mọi cơn gió thô bạo của sự đối xử bất công. Như vậy, chúng ta được giải cứu khỏi những cơn bão còn dữ dội khôn tả hơn của công lý bị xúc phạm và không khoan nhượng, khỏi "lửa, diêm sanh, và bão tố kinh khiếp, sẽ là phần của kẻ ác."
Hỡi ôn dịch, đấng rải mười ngàn nọc độc từ đôi cánh độc hại của mình; làm ô nhiễm không khí, và lây nhiễm các dân tộc. Dưới ảnh hưởng độc ác của ngươi, niềm vui bị tàn phá, và thiên nhiên ốm yếu; những miền hùng mạnh bị hoang vắng, và những thành phố xưa đông đúc bị bỏ lại không người ở. Đấng trang bị cho ngươi sự hủy diệt không thể tránh, và bảo ngươi đi trước mặt giận dữ của Ngài, để gieo hoang tàn giữa các trại của kẻ ác, và làm tiền hô cho cơn thịnh nộ còn đáng sợ hơn nhiều. Ngài, trong nhân tính thánh của mình, đã bị đưa ra xét xử như một tội phạm; và dù chính là sự vô tội, phải, chính là mẫu mực của sự trọn vẹn, đã bị kết án chết, như kẻ gian ác đáng ghê tởm nhất, như một mối họa cho xã hội, và chính là tai ương của hạnh phúc công cộng; Ngài đã bị lôi đi hành hình, và bị đóng đinh lên giá treo cổ, để bởi huyết Ngài Ngài có thể chuẩn bị một phương thuốc tối thượng, chữa chúng ta khỏi một chứng bệnh còn chết người hơn cả ôn dịch đi trong tối tăm, hay bệnh tật hủy diệt giữa trưa; để chính Ngài có thể phán với kẻ thù cuối cùng của chúng ta: "Hỡi sự chết, ta sẽ là ôn dịch của ngươi; hỡi mồ mả, ta sẽ là sự hủy diệt của ngươi."
* Ôn dịch đi trước mặt Ngài. Ha-ba-cúc 3:5.
* Ô-sê 12:14.
Hỡi sức nóng, ảnh hưởng thiêu đốt của ngươi làm khô cháy những hoang mạc Li-bi; nhuộm thành bồ hóng nước da người Ê-thi-ô-pi; và khiến mọi loài sinh vật thở hổn hển, héo hon, và lả đi. Hỡi giá lạnh, hơi thở băng giá của ngươi hằng năm đóng băng những biển Nga; thường dán chặt người thủy thủ đông cứng vào dây buồm; và làm cứng đờ lữ khách thành một pho tượng bằng thịt cứng nhắc. Đấng, đôi khi hòa trộn cả hai ngươi, và tạo ra nhiệt độ dễ chịu nhất; đôi khi để các ngươi hành động riêng rẽ, và hoành hành với sự khắc nghiệt không thể chịu nổi. Vua của thiên đàng ấy, và Đấng điều khiển toàn cõi thiên nhiên, khi ngự trong đền tạm bằng đất sét, đã phải chịu những hơi ẩm lạnh buốt, và bị những tia nắng oi ả đánh vào. Những ngôi sao trong những canh gác nửa đêm, đã nghe Ngài cầu nguyện; và mặt trời trong những giờ nắng gắt giữa trưa đã thấy Ngài lao nhọc. Do đó những tấm lòng đóng băng của chúng ta được tan chảy thành một dòng trộn lẫn của sự kinh ngạc, tình yêu, và niềm vui, vì ý thức được sự giải cứu khỏi những ngọn lửa không thể chịu nổi kia, là những ngọn lửa được nhóm lên bởi cơn thịnh nộ thần thượng, cháy đến âm phủ thấp nhất.
Hỡi đại dương, thế giới mênh mông của các dòng nước! Đấng đã đào chiếc giường rộng lớn cho ngươi ngự, và đổ nguyên tố lỏng vào những dòng sâu không dò thấu; trước mặt Ngài, mọi ngọn sóng tung bọt và những ngọn núi nổi của ngươi, đều như giọt nước nhỏ trong thùng; Đấng bởi một dấu hiệu nhỏ nhất của ý muốn Ngài, làm dâng lên những vương quốc chất lỏng của ngươi trong sự hỗn loạn hoang dại, để hòa lẫn với mây, hay làm chúng yên lại trong sự tĩnh lặng êm đềm, để ngủ trên bờ. Đấng đã từng ban cho ngươi lệnh tràn ngập cả mặt đất, và chôn vùi mọi cư dân bại hoại của nó trong một nấm mồ nước, nhưng nay đã đặt một lệnh cấm đời đời trên những ngọn sóng ồn ào của ngươi, và trói buộc ngươi dù dữ tợn và điên cuồng đến đâu, trong những xiềng xích mạnh hơn kim cương, mà lại được tạo thành từ cát đáng khinh. Mọi ngọn sóng của sự báo thù và thịnh nộ, của hoạn nạn và thống khổ, đã đi qua thân thể chịu đóng đinh của Ngài và linh hồn hấp hối của Ngài; để chúng ta có thể nổi lên từ những vực sâu khốn khổ ấy; từ vực thẳm tội lỗi ấy, mà chúng ta đã bị chìm xuống bởi sự sa ngã của A-đam, và còn chìm sâu không thể cứu vãn hơn bởi chính những vi phạm của mình; để cuối cùng chúng ta có thể được phục hồi về thế giới hạnh phúc ấy, là thế giới được mô tả trong khải tượng của Đức Chúa Trời, như là không có biển để nói lên sự bền vững vĩnh cửu, và sự thanh thản không bị quấy rầy của nó.
* Khải Huyền 21:1.
Hỡi những ngọn núi, đấng nhìn xuống những đám mây, và gieo bóng mình xuống những tỉnh xa. Những kim tự tháp đời đời của thiên nhiên, không bị lay chuyển bởi những nguyên tố xung đột; không bị đập tan bởi những tia sấm; không bị suy giảm ngay cả bởi sự tàn phá của thời gian. Đấng đã bảo những dãy núi của các ngươi vươn cao như vậy, và những nền móng của các ngươi đứng vững như vậy. Đấng mà trong cán cân của Ngài các ngươi nhẹ hơn bụi, trong mắt Ngài các ngươi kém hơn hư không; Ngài đã chìm xuống dưới một gánh nặng sầu khổ, những sầu khổ không thể chịu nổi, nhưng chẳng phải của chính Ngài; khi Ngài mang lấy những gian ác của chúng ta trên mình, và nhấc gánh nặng còn hơn cả núi khỏi một thế giới có tội.
Hỡi những cánh rừng xanh, đấng đội vương miện trên những ngọn đồi của chúng ta, và chính mình được đội vương miện bằng những vinh dự lá xanh. Hỡi những bụi cây khiêm tốn, được trang điểm vào mùa xuân bằng những nụ hoa đang nở, và được những làn gió nhẹ ve vuốt vào mùa hè. Hỡi những kẻ, ở những xứ xa, hay trong những khu vườn được chăm sóc, thở ra những hương thơm cay nồng, và ướp không khí bằng những mùi hương thú vị. Đầu của Đấng Sáng Tạo toàn vinh hiển và đáng chúc tụng đời đời của các ngươi, đã bị vòng gai quấn quanh; mặt Ngài đã bị khạc nhổ sỉ nhục làm ô uế, và thân thể Ngài đã đẫm trong mồ hôi máu; để chúng ta có thể đội mão triều thiên, mão triều thiên vinh hiển không hề tàn phai; và sống đời đời được bao quanh bởi những niềm vui vượt xa các ngươi biết bao, như các ngươi vượt xa những hoang vu gồ ghề của mùa đông.
Hỡi cây nho phủ giàn; Đấng treo trên những chồi mảnh mai của ngươi, chùm nho phong phú, trong suốt, nặng trĩu. Đấng, dưới tán lá không trang điểm của ngươi, và giữa những lỗ chân lông của cành cây vốn vô giá trị của ngươi, chuẩn bị thứ rượu, thứ rượu tinh chế và cao quý, "làm vui lòng các dân tộc, và đổ đầy chén vui mừng." Hỡi những cây, những cành của các ngươi vươn cao và đung đưa trong không trung, hay trải dài trong sự giam hãm dễ chịu dọc một bức tường đầy nắng. Đấng uốn cong các ngươi bằng một gánh nặng đáng yêu của những trái ngon, mà hơi ấm sinh sôi làm đẹp vỏ chúng, và làm dịu vị chúng: — Ngài, khi tự nguyện chịu những nhu cầu của chúng ta, thay vì được tươi mát bằng những nước ép hào phóng của các ngươi, hay được đãi bằng thịt quả ngọt lịm của các ngươi; đã có một thức uống ghê tởm gồm giấm pha mật đắng, đưa đến môi mình; để chúng ta có thể ngồi dưới bóng của công đức Ngài, với sự yên tĩnh lớn lao và sự mãn nguyện tột cùng; để chẳng bao lâu nữa được nhận vào thiên đàng của Đức Chúa Trời, chúng ta có thể ăn trái của cây sự sống, và uống rượu mới với Ngài trong nước của Cha Ngài.
* Khải Huyền 2:7.
Hỡi những đồng cỏ xanh tươi; Đấng mà không cần sự cần cù của người gieo giống cũng đổ đầy lòng ẩm ướt của các ngươi bằng những mùa cỏ không bao giờ cạn, và thêu lên màu xanh vui tươi của chúng những hoa đủ sắc. Hỡi những cánh đồng màu mỡ; Đấng ban phước cho công lao của người nông phu, làm giàu những đồng bằng được cày cấy kỹ lưỡng của các ngươi bằng những mùa gặt dập dờn, và gọi cây gậy của sự sống ra từ những luống cày của các ngươi. Đấng khiến cả đồng cỏ lẫn đồng ruộng cười vui và ca hát vì sự dư dật phong phú: — Ngài đã chẳng xa lạ gì với cơn đói gặm nhấm và cơn khát thiêu đốt. Ngài, than ôi! đã ăn bánh đắng của sầu khổ, và đã có "sự dư dật của nước mắt để uống;" để chúng ta có thể dự phần những món ngon còn phong phú hơn những món do sương trời sinh ra, và bởi sự màu mỡ của đất mà có; để chúng ta có thể ăn "ma-na giấu kín," và ăn bánh ban sự sống, sự sống đời đời, cho thế gian.
Hỡi những mỏ vàng, giàu quặng vàng, hay rực rỡ với những mạch bạc; đấng phân phát những kho báu lấp lánh của mình xa đến nơi gió có thể đưa thuyền buôn đến; đấng ban bố thí cho các vua, và có các vương tử làm kẻ hưởng lương của mình. Hỡi những lòng đá quý, những cửa hàng đồ chơi của thiên nhiên! đấng tạo thành, trong nơi ẩn dật tối tăm, viên đá lấp lánh. Những viên kim cương lấp lánh với ánh nước rực rỡ; những viên hồng ngọc rực cháy với ngọn lửa đỏ thắm; những viên ngọc lục bảo nhuộm trong màu xanh tươi mát nhất của mùa xuân; những viên lam ngọc khoác tấm màn đẹp nhất của bầu trời; hoàng ngọc rực rỡ với ánh vàng kim; tử ngọc nhuộm tím với sắc ửng hồng của buổi sáng. Đấng nhuộm màu bụi kim loại, và đông đặc giọt trong suốt. Ngài, khi trú ngụ trên đất, chẳng có của cải nào, ngoài của cải của lòng nhân từ vô vị kỷ; chẳng có đồ trang sức nào, ngoài đồ trang sức của sự tinh sạch không tì vết. Nghèo nàn Ngài trong hoàn cảnh, và hèn mọn trong mọi tiện nghi của mình, để chúng ta có thể giàu có trong ân điển, và "được sự cứu rỗi với vinh quang đời đời;" để chúng ta có thể ngự trong Giê-ru-sa-lem mới, thành phố rực rỡ ấy, mà đường phố lát bằng vàng; cổng thành làm bằng ngọc trai; và tường thành trang điểm bằng đủ loại đá quý.
* Khải Huyền 21:19, 21.
Hỡi những suối phun tuôn chảy róc rách bạc lỏng qua đám cỏ rối. Hỡi những dòng suối trong veo mịn màng, lướt đi trong những làn sóng pha lê dọc những bờ cỏ rìa. Hỡi những con sông sâu và uy nghi, uốn lượn và quanh co trong dòng chảy của mình, để rải những ân huệ của mình rộng hơn; đấng làm vui các vương quốc trong hành trình của mình, và làm tăng biển cả bằng cống phẩm của mình. Đấng cung cấp mọi dòng chảy của các ngươi từ sự rộng rãi tuôn chảy không ngừng và vô tận của chính Ngài; Ngài, khi những dây thần kinh của mình bị xé bởi cơn đau tột cùng, và huyết mình bị nung nóng bởi cơn sốt dữ dội, đã kêu lên, Ta khát, và đã bị từ chối (khốn khổ chưa từng có!) trong cơn khốn cùng lớn lao này của mình, đã bị từ chối sự tươi mát nghèo nàn của một giọt nước; để chúng ta có đủ mọi sự trong mọi việc, có thể dư dật về mọi việc lành; có thể được đầy dẫy sự đầy dẫy của những phước lành thuộc linh ở đây, và sau này được thỏa mãn với sự đầy dẫy niềm vui ấy, là niềm vui ở bên hữu Đức Chúa Trời đời đời.
Hỡi những loài chim, những cư dân vui vẻ của cành cây, mặc đẹp trong bộ lông óng mượt; đấng đánh thức buổi sáng và an ủi những lùm cây bằng những bài ca mộc mạc của mình. Những kiến trúc sư không ai sánh được! đấng, không cần thước hay dây, xây những cấu trúc treo của mình với mọi sự tinh tế của tỷ lệ. Mỗi ngươi đều có tổ ấm tiện nghi của mình, lợp bằng bóng mát và lót bằng hơi ấm, để che chở và ấp ủ đàn con còn non. Nhưng Đấng đã lên dây cổ họng các ngươi thành hòa âm, và dạy các ngươi kỹ năng kỳ diệu ấy; Ngài đã là một người đầy sầu khổ, và chẳng có nơi gối đầu. Chẳng có nơi gối đầu, cho đến khi Ngài cảm thấy những cơn đau của sự tan rã, và được đặt nằm trong nấm mồ lặng lẽ: để chúng ta, ở dưới cánh của Đấng Toàn Năng, và nghỉ ngơi trong lòng của tình yêu vô cùng, có thể trải qua một cõi đời đời hòa điệu, trong "việc ca hát bài ca của Môi-se và của Chiên Con."
Hỡi loài ong, những thợ cần cù! đấng quét bằng đôi cánh bận rộn khu vườn hoa, và tìm kiếm đồng hoang đang nở, và nhấm nháp những giọt sương ngọt như mật. Những kẻ xa lạ với sự nhàn rỗi! đấng miệt mài với sự siêng năng không ngừng nhiệm vụ thú vị của mình, và không để một nụ hoa hé nở nào không được khám phá, không để một tia nắng nào trôi qua mà không được tận dụng. Những nghệ nhân khéo léo nhất! đấng bám vào những nụ thơm; hút cạn những hương ngọt được cất giấu của chúng; và chiết ra (nếu tôi có thể nói như vậy) ngay cả những linh hồn thơm ngát của thảo mộc, và cây cỏ, và hoa. Các ngươi, khi đã hoàn thành công việc; đã thu góp, tinh chế, và cất giữ an toàn những kho mật ong: khi các ngươi có thể hợp lý trông đợi sự hưởng thụ bình an những thành quả của mình, các ngươi, than ôi! lại bị hủy diệt một cách dã man, và để lại những món ngon tích trữ của mình cho kẻ khác; để lại cho chúng được hưởng bởi chính những kẻ sát nhân của các ngươi. Tôi không thể không thương xót số phận nghiệt ngã của các ngươi! Vậy thì ruột gan tôi phải tan chảy với sự đồng cảm biết bao, và mắt tôi phải tuôn lệ biết bao; khi tôi nhớ rằng như vậy, như vậy đã xảy đến với Đấng Tạo Hóa nhập thể của các ngươi và của chúng ta! Sau một đời sống đạo đức mẫu mực và cao quý nhất; một đời đầy những chức vụ nhân từ và những lao nhọc của tình yêu; Ngài đã bị những bàn tay gian ác đóng đinh và giết chết. Ngài đã để lại mật ong của công lao mình, dầu thơm của huyết mình, và của cải của sự vâng phục mình, để được chia sẻ giữa những người khác; được chia sẻ ngay cả giữa những kẻ quá thường xuyên đóng đinh Ngài lại, và làm Ngài hổ thẹn công khai.
* Hỡi con người vô ơn, ngươi có thể nhìn xem những thống khổ của Ngài,
Mà chẳng rơi một giọt lệ cho Đấng đã đổ huyết mình vì ngươi sao? Pitt's Poems.
Tôi có nên nhắc đến loài vật nhả sợi tơ mềm mại, óng ánh, tinh tế tuyệt vời của mình; mà những sản phẩm không gì sánh được của nó cho sự tráng lệ mượn một đồ trang sức, và khiến chính vương quyền thêm lộng lẫy. Tôi có nên để ý đến cái kén, trong đó, khi những thú vui và công việc của đời đã qua, ẩn sĩ nhỏ bé tự giam mình, và trải qua phần đời còn lại trong sự ẩn dật? Tôi có nên quan sát ngôi mộ, mà khi đã chán ngấy thú vui, và mệt mỏi với thế gian, nàng chuẩn bị cho sự chôn cất của chính mình? Hay cách, khi một thời kỳ đã định đã trôi qua, nàng tỉnh dậy khỏi sự bất động như chết; phá vỡ vòng vây của nấm mồ; vứt bỏ tấm vải liệm u ám; khoác một hình dạng mới; mặc một bộ trang phục lộng lẫy hơn; và từ một con sâu bò trên mặt đất, trở thành một cư dân có cánh của bầu trời? Không; đây là một loài bò sát nghèo nàn, và do đó không xứng đáng để dùng làm minh họa, khi bất kỳ tính cách nào của Con Đức Chúa Trời được xét đến. Nhưng xin cho tôi sửa lại mình. Chẳng phải Đấng Christ (dùng ngôn ngữ của chính Thánh Linh phước hạnh của Ngài) là một con giun, chứ chẳng phải là người sao? về hình dạng thì như vậy, và bị đối xử như vậy. Chẳng phải Ngài cũng đã để lại vải lanh mịn của chính sự công chính trọn vẹn nhất của mình, để dệt áo cưới cho những linh hồn rách rưới và ô uế của chúng ta sao? Chẳng phải Ngài, trước khi thịt mình thấy sự hư nát, đã nổi lên khải hoàn từ mồ, và chẳng những lên bầu trời thấp, mà còn thăng lên thiên đàng của các tầng trời, chiếm lấy những nơi ở cao sang ấy, nhân danh chúng ta, và như Đấng đi trước của chúng ta sao?
* Tôi hy vọng không ai lấy làm phật ý vì tôi đưa vào, trong một dịp như thế này, những sinh vật thuộc hàng quá thấp kém. Vì ngay cả các sách được linh cảm dường như cũng ban cho tôi sự chuẩn thuận bởi thẩm quyền thánh của chúng, khi chúng không khinh thường việc so sánh Chúa Giê-xu phước hạnh với một cái cửa, một đường cái, v.v. Và có lẽ mọi sự so sánh, khi liên quan đến một Đấng có phẩm vị vô hạn, không chỉ là thấp kém, mà đều thấp kém và không xứng đáng như nhau. Tôi cũng nhận thấy rằng, trong đoạn này và một vài đoạn khác, các hoàn cảnh không hoàn toàn tương ứng. Nhưng nếu, trong một số điểm chính yếu, sự ứng đáp phù hợp với mô tả; thì tôi tin điều ấy sẽ đủ cho mục đích của tôi, và làm hài lòng độc giả của tôi. Có lẽ, sẽ không phải là một sự thận trọng sai lầm, nếu áp dụng cùng một nhận xét ấy cho nhiều hình ảnh ví von, dụ ngôn và ẩn dụ đẹp đẽ được Chúa chúng ta sử dụng; như con rắn bằng đồng, người quản gia bất chính, kẻ trộm trong ban đêm, v.v. những điều ấy, nếu bị tra xét quá kỹ lưỡng, hoặc bị ép buộc một cách nghiêm ngặt, để phải hoàn toàn trùng hợp trong mọi hoàn cảnh, ắt sẽ phải chịu nhiều thiệt thòi, và dẫn đến những bất tiện rõ ràng.
* Thi Thiên 22:6.
* Điều này, và một vài gợi ý khác, rải rác trong hai tập sách, đều nói đến sự công chính chủ động và thụ động của Đấng Christ, được quy cho các tín hữu, để họ được sự xưng công chính. Theo ý kiến của nhiều nhà giải kinh vĩ đại, đây là ý nghĩa huyền nhiệm và cao cả nhất của áo cưới, là điều được vị Thầy do Đức Chúa Trời sai đến nhấn mạnh và mạnh mẽ khuyên dạy, Ma-thi-ơ 22:11. Một giáo lý mà một số người trong số những người vinh dự đọc các bài Suy Ngẫm của tôi, có lẽ sẽ không đón nhận với nhiều, nếu có chút nào, sự tán thành. Tôi hy vọng toàn bộ tác phẩm sẽ không bị loại bỏ chỉ vì một điểm khác biệt về quan điểm; và xin rằng chính quan điểm ấy sẽ không bị vội vàng bác bỏ khi chưa được lắng nghe một cách nghiêm túc. Vì tôi hân hạnh được quen biết thân thiết một quý ông có học thức tốt và sự sáng suốt nổi bật, người từng có những thành kiến mạnh mẽ chống lại tín điều này, mạnh mẽ đến mức khó có thể tưởng tượng hơn được. Nhưng nay, ông không chỉ thừa nhận nó là một lẽ thật, mà còn đón nhận nó như niềm vui của lòng mình, và bám chặt vào nó như vầng đá của những hy vọng của mình. Một Luận Văn rõ ràng và thuyết phục, có tựa đề Sự Quy Phục Sự Công Chính Của Đức Chúa Trời, là phương tiện đã loại bỏ những thành kiến của ông, và đưa ông đến một sự phán đoán đúng đắn hơn. --- Trong đó, ông đã được củng cố một cách hạnh phúc, bởi thẩm quyền của những danh tiếng lừng lẫy nhất, và những tác phẩm của những ngòi bút xuất sắc nhất, từng tô điểm cho Hội Thánh và quốc gia của chúng ta. --- Trong số này, có --- Giám mục Jewell, một trong những nhà cải chánh vĩ đại của chúng ta; và những nhà biên soạn đáng kính khác của các bài giảng của chúng ta; --- Tổng giám mục Usher, vị tiên tri của sự học vấn toàn diện ấy; --- Giám mục Hall, nhà hùng biện sốt sắng và linh hoạt của thời đại mình; --- Giám mục Hopkins phong phú và nhiệt thành; — Giám mục Beveridge tốt lành đặc biệt và không giả tạo; --- vị vinh dự muôn đời của tòa án, Chánh án Hale; --- Trưởng khoa Stanhope mạnh mẽ, hoa mỹ và thuyết phục; --- ông Burkitt thực tiễn và sáng suốt; --- và, để không cần triệu tập thêm bằng chứng nào khác, thiên tài có một không hai ấy, Milton; người, trong nhiều phần của bài thơ thiêng liêng của mình, đã khắc sâu lẽ thật an ủi này; và, trong một đoạn, trình bày nó dưới chính cùng một hình ảnh đã được dùng ở trên; Sách X. Tôi suýt nữa quên đề cập rằng luận văn có tựa đề Sự Quy Phục, v.v. được viết bởi ông Benjamin Jenks; người có sách cầu nguyện đã xứng đáng trải qua mười một lần xuất bản; thật đáng ngưỡng mộ vì sự cao cả, tính thuộc linh và sự thích hợp của những tư tưởng; cũng như vì hình thức súc tích và cách diễn đạt đầy cảm xúc. — Người có sách suy ngẫm, dù không kém phần xứng đáng được mọi người đón nhận, đã trong một thời gian đáng kể, gần như không được biết đến và đã mai một. Nhưng nay nó đã được hồi sinh, và gần đây được ông James Rivington tái bản trong hai tập khổ octavo. Về sự phục vụ này, ông nhận được lời cảm ơn của tôi: tôi tự tin rằng ông sẽ nhận được lời cảm ơn của công chúng; vì tôi tin chắc rằng, nếu tôn giáo và đức hạnh có thể lên tiếng, ông cũng sẽ nhận được sự biết ơn của chúng: vì ít có luận văn nào được soạn thảo một cách hạnh phúc hơn để trình bày tôn giáo trong vẻ đẹp nguyên sơ của nó, và để thúc đẩy lợi ích của đức hạnh chân chính. --- Vì lý do đó, tôi tin rằng người ngay thẳng sẽ tha thứ cho tôi, và người sáng suốt sẽ không lên án tôi, ngay cả khi việc giới thiệu những bài cầu nguyện ấy và những bài suy ngẫm này có thể dường như là một sự lạc đề khỏi chủ đề của tôi.
Hỡi những đàn gia súc nghỉ ngơi trong những đồng cỏ rào kín của các ngươi; hỡi những thú rừng lang thang trong rừng không giới hạn; hỡi những loài cá rong ruổi qua những đường mòn không dấu vết của biển. Hỡi những con chiên, khoác những chiếc áo, mà khi các ngươi bỏ lại được các vua mặc. Hỡi những con bò, ăn cỏ xanh, mà được biến đổi trong thân thể các ngươi và vắt ra từ bầu vú, cung cấp một bữa tiệc cho các hoàng hậu. Hỡi những con sư tử, gầm lên theo mồi của mình. Hỡi Lê-vi-a-than, vui đùa trong biển lớn; cùng với mọi loài vỗ cánh trên bầu trời, hay bước đi trên đất, hay bơi lội trong sóng. Đấng trải bàn tiệc luôn hiếu khách của mình; Đấng nhận các ngươi hết thảy làm khách thường xuyên của mình; và không để các ngươi thiếu bất kỳ điều tốt nào. — Ngài đã thiếu thốn, khốn khổ, bị hành hạ; Ngài đã chịu đựng mọi điều khốn khổ và sỉ nhục, để tôn cao một giống bại hoại, là giống đã tự hạ mình xuống ngang hàng với những thú vật phải hư mất, lên những bữa tiệc của vinh dự nổi bật và bất tử; để đưa những kẻ nô lệ của tội lỗi và những kẻ thừa kế địa ngục, vào những dinh thự của phước hạnh trọn vẹn và đời đời.
Chắc chắn sự chiêm ngưỡng một chủ đề như vậy, và sự mong đợi xa xôi một hy vọng như vậy, có thể gần như biến đất thành trời, và khiến ngay cả thiên nhiên vô tri cũng cất tiếng ngợi khen. Vậy xin cho nó bùng vỡ từ mọi tạo vật. Xin cho kẻ hèn mọn nhất cảm nhận được sự thôi thúc linh cảm; xin cho kẻ vĩ đại nhất thừa nhận mình không thể diễn tả xứng đáng lòng nhân từ kỳ diệu.
Hãy ngợi khen Ngài, hỡi những loài côn trùng bò trên mặt đất, Đấng, dù cao trên mọi sự cao, đã tự hạ mình để ở trong bụi đất. Hỡi những loài chim của bầu trời, hãy mang trên cánh các ngươi, và líu lo trong những nốt nhạc của các ngươi lời ngợi khen Ngài; Đấng, dù là Chúa của những nơi ở trên trời, khi trú ngụ trên đất, đã thiếu một nơi trú ẩn tiện nghi như tổ của các ngươi. Hỡi thế giới thô kệch của loài thú, hãy cùng với những ca sĩ dịu dàng của bóng râm, và gầm lên với Ngài lời tán dương khàn khàn của các ngươi; Đấng bẻ gãy xương hàm của con sư tử địa ngục; Đấng làm dịu tính hung dữ thành hiền hòa; và bảo con sói nằm xuống trong sự hòa thuận thân thiện với chiên con. Hãy rống lên, hỡi những ngọn đồi, hãy để những tiếng rống rộng hơn đáp lại từ các thung lũng; hỡi những khu rừng hãy đón lấy, và hỡi những tảng đá hãy giữ lại bài thánh ca không lời, vì Đấng Mê-si là Vua chăn bầy chiên của Ngài như người chăn; Ngài nhóm những chiên con bằng cánh tay mình; Ngài ẵm chúng trong lòng mình; và dịu dàng dẫn dắt những con đang có chiên con. Hãy lay động, hỡi những cây bá hương uy nghi trong dấu hiệu thờ lạy, hãy lay động những đầu cành của các ngươi hướng về Ngài, Đấng đã khiêm nhường cúi đầu mình trên cây gỗ rủa sả. Những viễn cảnh thú vị, những cảnh đẹp, nơi nghệ thuật tinh tế nhất hợp mưu với thiên nhiên phung phí để tạo nên một thiên đàng dưới đất; hãy phô bày mọi nét duyên của các ngươi, và trong mọi nét duyên của các ngươi hãy xưng nhận mình chỉ là một khoảng trống so với sự đáng yêu của Ngài, Đấng là "đẹp nhất trong muôn người, và toàn vẹn đáng yêu." Hãy đổ xuống, hỡi những trận mưa, và làm chứng khi các ngươi rơi; làm chứng về ân điển của Ngài, giáng xuống dồi dào hơn mưa, chưng cất ngọt ngào hơn sương. Hãy để những làn gió thở dài thở, và những dòng suối róc rách chảy; thở và chảy trong sự hòa điệu với Ngài, Đấng mà Thánh Linh của Ngài còn làm tươi mát hơn nhiều so với làn gió mát; Đấng chính là suối của những dòng nước sống.
* Ê-sai 40:11.
Hỡi những tia chớp hãy rực sáng vinh dự của Ngài; hỡi những tiếng sấm, hãy vang lời ngợi khen Ngài; trong khi những đám mây dội lại tiếng gầm, và những đại dương gầm thét lan truyền bài ca tụng kinh khiếp. Hỡi những tạo vật câm lặng nhất, hãy thêm lời hùng biện thầm lặng của các ngươi, và phô bày những chiến thắng của sự hiền lành Ngài; Đấng, dù lấy mây làm xe mình, và bước đi trên sóng biển; dù sấm là tiếng Ngài, và chớp là gươm công lý của Ngài; thế mà giữa những sỉ nhục lạm dụng và tàn nhẫn nhất, đã vâng phục và chẳng nhấc tay mình lên, "đã câm và chẳng mở miệng." Hỡi nguồn lớn của ban ngày, hãy dâng sự tôn kính rạng rỡ của ngươi lên một mặt trời còn cao sang hơn nhiều. Hãy viết trong cả vòng tròn rộng lớn của ngươi, bằng mỗi tia sáng trong, ôi! hãy viết một lời chứng về Ngài, Đấng là sự chói sáng của vinh quang Cha Ngài; Đấng là Mặt Trời công chính cho một thế giới có tội; và đã mọc lên chẳng bao giờ lặn; đã mọc lên để làm ánh sáng đời đời của chúng ta. Hãy tỏa sáng trong, hỡi các bầu trời; hãy trông vui vẻ, hỡi đất; hãy để những dòng lũ vỗ tay, và hãy để mọi tạo vật mang một nụ cười; vì Ngài đến, Đấng Sáng Tạo chính Ngài đến, để được bày tỏ trong xác thịt; và cùng với Ngài đến sự tha thứ, bình an, và niềm vui; mọi đức tính và mọi hạnh phúc đến trong đoàn tùy tùng của Ngài. Hỡi các thiên sứ và tổng lãnh thiên sứ, hãy để những bài ca của các ngươi là về Chúa Giê-xu, và dạy chính các tầng trời vang dội danh được tôn thờ và uy nghi của Ngài. Các ngươi đã ngắm Ngài với những sự ngưỡng mộ ngây ngất lớn hơn, khi các ngươi hầu hạ sự thống khổ của Ngài trong vườn, và thấy Ngài sấp mình xuống đất; hơn là khi các ngươi ngắm toàn cõi thiên nhiên nổi lên theo tiếng gọi của Ngài, và thấy những kỳ diệu của quyền năng sáng tạo Ngài. Hãy lên những nốt cao nhất cho những cây đàn hạc vàng của các ngươi, và đánh thức những sự ngây ngất, chưa từng biết đến trước đây ngay cả trong lòng thiên thượng; trong khi mọi vật có hơi thở, làm dâng trào bản hòa tấu của hòa âm, và mọi vật có sự hiện hữu, hiệp nhất trong lễ vật ngợi khen.
Trên hết, xin cho loài người cất cao tiếng mình; xin cho loài người với những bài hô-sa-na nổi bật, chào đón Đấng Cứu Chuộc. Vì loài người, Ngài đã bị căng ra trên thập tự giá đau đớn; vì loài người, Ngài đã được giao phó cho nấm mồ u ám; vì loài người, Ngài đã sắm được ân điển không thể đo lường, và phước hạnh khôn tả. Vậy dù khác nhau trong tuổi tác, hay càng khác nhau hơn trong hoàn cảnh; xin hãy đồng lòng, hỡi loài người, trong việc tôn cao một Đấng Cứu Thế, Đấng không thiên vị ai, Đấng đã phó chính mình làm giá chuộc cho mọi người. Hãy cúi xuống, hỡi các vua, khỏi những ngôi ngà và vàng của các ngươi; trong những áo choàng tía hoàng đế, hãy sấp mình dưới chân Ngài, Đấng đã lìa bỏ một ngôi cao quý hơn, và gác lại những dấu hiệu uy nghi rực rỡ hơn; để các ngươi có thể trị vì với Đức Chúa Trời đời đời. Hỡi những con cái của sự nghèo khó, những kẻ hèn mọn nhất trong loài người (nếu có ai còn được gọi là nghèo, khi đã được làm giàu như vậy; nếu có ai còn bị kể là hèn, khi đã được tôn cao như vậy;) hãy vui mừng, hãy vui mừng lớn lên trong Đức Chúa Trời là Đấng Cứu Thế của các ngươi; Đấng đã chọn sống thiếu thốn; đã bằng lòng bị khinh rẻ; để các ngươi được hưởng quyền trên những kho báu, và được kể giữa các vương tử của thiên đàng.
Hỡi những con trai của hoạn nạn, dù bị cơn đau hành hạ, và đã quen với thống khổ, ôi! hãy đổi những tiếng rên của các ngươi thành những bài ca tạ ơn. Đừng để một tiếng than van nào, đừng để một dây đàn lạc điệu nào được nghe trong bản giao hưởng phổ quát; nhưng hãy tôn vinh Chiên Con ngay cả trong lửa, Đấng chính mình đã chịu sự hành hạ lớn hơn điều các ngươi cảm thấy; và đã hứa cho các ngươi một phần trong niềm vui mà Ngài thừa hưởng; Đấng đã khiến những khổ đau của các ngươi ngắn ngủi, và sẽ khiến sự yên nghỉ của các ngươi đời đời. Hỡi những người tóc bạc, cúi xuống dưới gánh nặng năm tháng, và lảo đảo trên bờ mồ! xin cho Đấng Christ là sự nâng đỡ của các ngươi dưới mọi sự yếu đuối; hãy nương dựa trên Đấng Christ như Vầng Đá của sự cứu rỗi các ngươi. Xin cho danh Ngài, danh quý báu của Ngài, tạo thành những lời cuối cùng run rẩy trên đôi môi nhợt nhạt hấp hối của các ngươi. Và xin cho đây là điều đầu tiên bập bẹ trên lưỡi các ngươi, hỡi những hài nhi thơ dại. Hãy nhớ đến Đấng Cứu Chuộc các ngươi trong những giây phút sớm nhất. Hãy dâng những giờ phút tốt nhất của các ngươi cho việc học biết ý muốn Ngài; và dâng sức lực chính của các ngươi cho việc tôn vinh danh Ngài; Đấng, trong sự khỏe mạnh trọn vẹn và ngay giữa tuổi thanh xuân sung mãn, đã bằng lòng trở nên một xác chết bất động và ghê rợn; để các ngươi được thắt lưng bằng sức mạnh, và được khoác vẻ tươi thắm của tuổi trẻ đời đời.
* Ê-sai 24:15.
Hỡi những thần linh của người công bình đã được nên trọn lành, những đấng đã được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt; và được tự do khỏi mọi sự quyến rũ quấy nhiễu của sự hư hoại trong chính mình; được giải thoát khỏi mọi hậu quả tai hại của gian ác nơi kẻ khác. Những đấng không còn trú ngụ trong những trại tranh chấp, hay những lãnh thổ rối loạn; nhưng được tiếp nhận vào xã hội tinh sạch, hòa điệu, thánh khiết ấy, nơi mọi người đều sống xứng với tính cách đáng yêu và cao quý của mình; nơi chính Đức Chúa Trời vui lòng cai trị một cách đầy ân điển và trực tiếp. Các ngươi thấy, không phải không có sự kinh ngạc thú vị, những hy vọng của mình được nâng lên thành sự hưởng thụ thật sự, và đức tin của mình được thay thế bằng khải tượng phước hạnh. Các ngươi cảm thấy mọi sự e dè trong cách cư xử trước kia của mình, đã hạnh phúc tan biến trong những dòng tràn của tình yêu vô biên; và mọi khác biệt nhỏ về quan điểm, hoàn toàn bị cuốn trôi bởi những dòng chảy của chân lý bất biến. Vậy hãy chúc tụng, bằng mọi năng lực được mở rộng của các ngươi, hãy chúc tụng lòng nhân từ còn lớn lao vô cùng hơn của Ngài; Đấng, khi đã thắng được sự cay đắng của sự chết, đã mở những cổng thiên đàng, đã mở vương quốc thiên đàng cho mọi thế hệ, và cho mọi danh xưng của những kẻ trung tín.
Hỡi những người có cuộc trò chuyện thánh khiết và tính tình khiêm nhường, hãy nghĩ đến Đấng đã yêu thương các ngươi, và đã rửa sạch các ngươi khỏi tội lỗi mình trong chính huyết Ngài. Hãy nghĩ đến Ngài trên chiếc giường lặng lẽ của các ngươi, hãy nói về Ngài trong mọi cuộc gặp gỡ xã giao. Hãy vinh hiển trong những sự tuyệt vời của Ngài; hãy khoe mình về sự vâng phục của Ngài; và hãy thêm, vẫn tiếp tục thêm, hương trầm của một đời sống vâng phục, vào mọi lễ vật của một lưỡi biết ơn. Hỡi những tín hữu yếu đuối nhất, những người đi trong tang chế dưới cảm nhận về tội lỗi, và xung đột với những cuộc tấn công không ngừng của cám dỗ; hãy cởi bỏ bao gai, và được thắt lưng bằng sự vui mừng; vì Chúa Giê-xu vừa thương xót để nghe như Ngài vừa quyền năng để giúp; vì Ngài được chạm đến bởi sự quan tâm đồng cảm dịu dàng nhất đối với mọi khốn khó của các ngươi, và Ngài sống, hằng sống, để làm Đấng biện hộ cho các ngươi với Cha. Vậy cớ sao những nghi ngờ khó chịu lại làm buồn rầu nét mặt các ngươi? Cớ sao những sợ hãi ngã lòng lại đè nặng linh hồn các ngươi? Hãy đổi, hãy đổi những tiếng thở dài chán nản ấy thành những bài thánh ca vui vẻ, vì các ngươi có sự chuyển cầu quyền năng của Ngài và công đức vô giá của Ngài, để làm neo cho các ngươi trong mọi hoạn nạn, để làm hộ chiếu cho các ngươi vào phước hạnh đời đời.
Trên hết, hỡi những người hầu việc nơi thánh; những sứ giả được ủy thác từ trên cao; hãy cất, mỗi người tiếng mình như kèn, và lớn tiếng rao truyền Đấng Cứu Chuộc. Hãy lên, hỡi những sứ giả của hòa bình, hãy lên trên những núi cao, và rải xa rộng những vinh dự của Chiên Con "đã chịu giết, nhưng đang sống đời đời." Hãy dạy mọi mái nhà thánh vang dội danh tiếng Ngài, và mọi lòng người bừng cháy tình yêu Ngài. Hãy tuyên bố, xa đến mức sức của lời nói có thể đi, hãy tuyên bố sự đầy dẫy không cạn của sự chuộc tội vĩ đại ấy, mà công đức xứng với những vinh quang của Thần Tính. Hãy nói cho kẻ khốn khổ có tội biết, lòng thương xót nào đang thổn thức trong lòng Đấng Im-ma-nu-ên; huyết nào Ngài đã đổ ra, những thống khổ nào Ngài đã chịu, những kỳ công nào Ngài đã làm, vì sự cứu rỗi của những kẻ thù Ngài. Hãy mời kẻ nghèo khó trở nên giàu có; hãy nài xin kẻ có tội nhận lấy sự tha thứ; vì với Chúa Giê-xu chịu đóng đinh có sự cứu chuộc dư dật, và sự đầy đủ mọi bề để cứu. Trong khi các ngươi, được đặt trong những địa vị nổi bật, tuôn đổ âm thanh vui mừng; ước gì tôi, khi lẻn qua thung lũng của đời sống khiêm tốn, bắt được những giọng thú vị ấy! Vì tôi mà Tác Giả của mọi phước lành đã trở nên sự rủa sả: vì tôi, xương Ngài đã bị trật khớp, và thịt Ngài đã bị xé rách: Ngài đã treo với những huyết quản tuôn chảy và một linh hồn hấp hối, trên thập tự giá vì tôi. Ôi! ước gì tôi, trong phạm vi nhỏ bé của mình, và giữa vòng tròn ít ỏi của những người quen biết, ít nhất cũng thì thầm những tin tức vui mừng lay động lòng người này; thì thầm chúng từ chính lòng mình, để chúng chắc chắn đến được, và ngọt ngào thấm vào lòng họ.
* Nếu ở chỗ này, và những chỗ khác, tôi đã nói [NEEDS REVIEW: một chữ không đọc được trong bản quét] về huyết của Đấng Christ, và hiệu quả không thể vượt qua của huyết ấy để chuộc tội lỗi, tôi nghĩ điều ấy chẳng hơn gì những gì đã được bày tỏ trong một thánh ca rất nổi tiếng; được viết bởi một trong những [NEEDS REVIEW: một chữ hoặc một cụm từ không đọc được trong bản quét] vĩ đại nhất, người cũng từng là một trong những kẻ phóng túng nhất, và sau đó trở thành một trong những người ăn năn đáng chú ý nhất ở Pháp: Một thánh ca mà ngay cả ông Bayle cũng thú nhận là rất hay; mà một nhà phê bình khác gọi là tuyệt vời; và một thiên tài vượt trên cả hai người ấy đề cao là cao quý. (Xem SPECT. Tập VII Số 513) Tác giả, sau khi nhìn nhận tội lỗi mình là ghê tởm vượt quá mức độ, và khiêu khích đến gần như không thể tha thứ; khiêu khích đến nỗi khiến nước mắt từ đôi mắt như vậy trở thành thù địch, và lời cầu nguyện từ đôi môi như vậy trở thành đáng ghê tởm; tự đặt mình quy phục, không một chút oán thán; quy phục, thậm chí với lời ngợi khen và tôn thờ, trước án phạt đáng sợ nhất. Theo đó, ông đứng trong sự chờ đợi nhẫn nhục, chờ bị đánh ngay lập tức bởi những tia sét của sự báo thù: nhưng — với một chuyển hướng tư tưởng vừa ngạc nhiên vừa sinh động; với một đức tin được đặt nền đúng đắn, và được [NEEDS REVIEW: một chữ không đọc được trong bản quét] một cách hạnh phúc, ông nói thêm, * Nhưng ở đâu! Ôi ở đâu! ngay cả sấm sét của Ngài có thể giáng xuống?
Huyết Đấng Christ bao phủ và che chắn tôi khỏi tất cả.
Nhưng khi loài người và các thiên sứ cất lên bài thánh ca vĩ đại; khi mọi thế giới và mọi loài, thêm vào những tiếng tung hô tập thể của mình; thì dàn hợp xướng đầy, sốt sắng, và phổ quát này, sẽ còn kém xa sự giàu có của ân điển của Đấng Cứu Chuộc, còn bất xứng với sự tráng lệ của vinh quang Ngài biết bao; đến nỗi nó dường như chỉ làm hạ thấp chủ đề khôn tả mà nó cố tôn cao. Tiếng ha-lê-lu-gia lớn sẽ tắt dần trong sự hùng biện thầm lặng trang nghiêm của sự thờ lạy sấp mình, ngây ngất, lặng im.
Ôi lòng nhân từ vô cùng! Lòng nhân từ mênh mông! Và tình yêu vượt quá sự hiểu biết! — Lời nói thật vô ích; ngôn ngữ lạc lối trong những kỳ diệu quá đỗi thần thượng. "Vậy hãy đến, hỡi Sự Im Lặng đầy diễn cảm, hãy suy ngẫm lời ngợi khen Ngài."
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH (ấn bản 1779, Tập I): Mục này trong danh sách là cùng một Tập I với ấn bản đã dịch ở quyển #119 (Edinburgh, 1797); ấn bản London 1779 này (in từ bản sao do chính tác giả hiệu đính) có nội dung giống hệt, nên bản dịch của quyển #119 được dùng lại — trang tựa và phần đầu sách giữ theo ấn bản 1797, riêng tờ mô tả tranh minh họa đầu sách chỉ có trong ấn bản 1779 đã được dịch mới và chèn vào sau trang tựa. Riêng bài "Tính cách của tác giả" thuộc về ấn bản 1797, không có trong ấn bản 1779. 199 đoạn đánh dấu trong bản dịch là do bản scan bị mờ.