Cuộc Đời Và Thời Đại Của Mục Sư Philip Henry

Matthew Henry · Life and times of the Rev. Philip Henry

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Cuộc Đời Và Thời Đại Của Mục Sư Philip Henry
2. LỜI NÓI ĐẦU.
3. CHƯƠNG I. — GIA ĐÌNH HENRY.
4. CHƯƠNG IV. — ĐỜI SINH VIÊN. Vào tháng Ba, 1645, và có lẽ nhiều tháng trước đó, Magdalen Rochdale, mẹ của Philip Henry, đang hấp hối, trong một căn phòng yên tĩnh của cung điện Whitehall. Vua đã rời khỏi đó từ lâu để chỉ trở lại một lần nữa. Nhưng những người hầu cũ trung thành của ông vẫn sống tại đó. Đó là tháng Ba của năm ấy, giờ đã hơn hai thế kỷ trôi qua; chỉ ba tháng sau và vị Vua bại trận đã gieo mình một cách tuyệt vọng lên các tuyến đang tiến của những kẻ thù chiến thắng khi ông tìm cách vô vọng tập hợp bạn bè cho một cuộc đấu tranh cuối cùng nữa tại Naseby Field. Nhưng những chuyển động hùng mạnh này ít có ý nghĩa đối với vòng tròn gia đình đang canh chừng quanh giường hấp hối của người mẹ Cơ Đốc ấy, trong chỗ ở của người giữ vườn cây ở Whitehall. Philip Henry lúc ấy chưa đầy mười bốn tuổi. Đủ lớn để có một quan niệm nào đó về giá trị thật của một người mẹ như vậy, và về sự mất mát không thể bù đắp ông sắp phải chịu: mà cũng đủ trẻ để giữ mọi sự lạc quan sôi nổi, và mọi dòng chảy tươi mới của tình cảm chân thành từ lòng thuộc về tuổi trẻ. Ông sẽ không còn được hưởng sự hiện diện và chăm sóc của người cố vấn yêu dấu của tuổi trẻ mình nữa. Bệnh lao đã đặt cái chạm lạnh lẽo của nó lên thân hình mỏng manh của bà, đã nhuộm sắc hồng bệnh hoạn lên má xanh xao của bà, và đã thắp lên ánh sáng phi trần gian trong đôi mắt vốn thường rạng rỡ tình yêu. Sự chết đã đánh dấu bà là của nó. Nhưng giường hấp hối của một người mẹ Cơ Đốc dạy những bài học không sớm quên; và khi cậu bé nhìn vào khuôn mặt đang hấp hối ấy, và nghe tiếng thốt nhẹ nhàng của giọng nói yếu dần của bà, vẫn cầu nguyện cho con mình, và hứa hẹn sự đoàn tụ với ông và các chị em gái, và người chồng yêu dấu của bà về sau, "Một gia đình ở trên trời," chúng ta không thể nghi ngờ rằng nó đã được cảm nhận như một sự dâng hiến khác của ông cho Chúa. Cậu bé mồ côi và các chị em gái — tất cả có lẽ lớn tuổi hơn ông, — cùng nhìn vào khuôn mặt yêu dấu nơi sự chết đã đặt ấn triện của nó. Họ đã rơi một số giọt lệ tự nhiên. Nhưng đó là một giường hấp hối đầy hy vọng và vui mừng; và dù chỗ ngồi bên lò sưởi vẫn trống, và đầu bàn thiếu người thường ngồi, thời gian sẽ sớm chữa lành những vết thương của những trái tim trẻ này, và làm dịu nỗi đau của chúng thành những ký ức buồn mà ngọt ngào về người được yêu nhất, — người được nhớ lâu. Trong trọn hai năm sau biến cố này, đầy những hậu quả trọng đại đối với nhân vật của hồi ký chúng ta, ông tiếp tục dưới sự dạy dỗ của thầy giáo xuất sắc Tiến sĩ Busby, người mà ông mãi về sau nhớ đến với lòng biết ơn và tình cảm. Cuối thời kỳ ấy ông được chọn, vì học vấn tốt và ảnh hưởng của bạn bè, để được nhập vào quỹ của Trường Christ Church, Oxford. Bốn người khác được chọn từ các cậu bé Westminster cùng lúc, trong số đó ông xếp thứ hai, trong các kỳ thi kiểm tra trình độ của họ. Con trai ông thêm — "Trong kỳ tuyển chọn ông đã được cha đỡ đầu của mình, Bá tước xứ Pembroke, người là một trong các giám khảo, rất ưu ái và mỉm cười." Dù ông được chọn vào đại học vào tháng Năm, mà, vì lúc ấy còn trẻ, dưới mười sáu, và yêu thích việc học ở trường, ông không vội vã đến đó. Đến tháng Mười Hai sau đó, 1647, ông mới chuyển đến Oxford. Một số sự quan phòng thương xót trong hành trình của ông, vì ông là một lữ khách trẻ, đã tác động ông nhiều, ông thường nói về chúng, với cảm thức về lòng tốt của Đức Chúa Trời đối với ông, theo những ấn tượng lúc ấy chúng tạo ra. Ông đã ghi lại chúng với ghi chú tạ ơn này, — Rằng có thể có một sự thương xót lớn trong một việc nhỏ; như sự chăm sóc dành cho ông bởi những người xa lạ, khi ông ngất và bị bệnh trong quán trọ đêm đầu tiên; và cuộc gặp tình cờ của ông với ông Annesly, con trai của Tử tước Valentia, (người được chọn từ Trường Westminster cùng lúc với ông,) khi những người bạn đồng hành khác của ông, đi một đường khác, đã bỏ ông một mình, và hoàn toàn không biết phải làm gì." Những năm trải qua ở đại học thường chứng tỏ là thời kỳ nguy hiểm nhất của đời người, khi tuổi trẻ không được canh giữ gieo, khắp nơi, hạt giống mà hoa quả của nó làm đắng cay toàn bộ đời sau của ông. Tuổi trẻ quá mức của Henry đã khiến việc ông vào Oxford chỉ càng nguy hiểm hơn, nhưng hạnh phúc thay những người, trước khi bị phơi bày trước những cám dỗ tinh vi như vậy, như tuổi trẻ, và những đam mê hoang dã, và vô số phương tiện dễ dàng cho điều ác, kết hợp để bày ra, đã học cách nương dựa vào điều gì đó bền vững hơn sức mạnh và những quyết tâm tốt của chính mình. Đó là trường hợp của Philip Henry trẻ tuổi. Ông đã được dạy để nhớ trong những ngày tuổi trẻ của mình, trước khi những ngày gian ác đến, Đấng là Đấng an ủi thật duy nhất, và ông đã tìm thấy nơi Ngài một Đấng giúp đỡ luôn hiện diện. "Đến Oxford, ông lập tức được nhập làm sinh viên thường của Christ Church, nơi Tiến sĩ Samuel Fell lúc ấy là Viện trưởng; thầy giáo được chỉ định cho ông và những người còn lại của kỳ tuyển chọn ấy là ông Underwood, một quý ông rất uyên bác, tài năng. "Cha đỡ đầu của ông, Bá tước xứ Pembroke, đã cho ông mười bảng để mua cho ông một chiếc áo choàng, trả các lệ phí, và để khởi đầu. Điều này trong các giấy tờ của mình ông đánh dấu như một sự thương xót kịp thời liên quan đến một số khó khăn, mà Sự quan phòng, bởi tai họa của thời cuộc đã đem đến cho cha ông. Đức Chúa Trời đã dạy ông từ tuổi trẻ nguyên tắc xuất sắc ấy, mà ông đã giữ suốt đời, rằng mọi tạo vật đối với chúng ta là thế và không hơn, hơn điều Đức Chúa Trời khiến nó trở thành; và, do đó, trong khi nhiều người tìm ân huệ của kẻ cai trị, và như vậy mong tạo dựng vận may của mình, như họ gọi, vì sự phán xét của mọi người đều từ Đức Giê-hô-va mà ra, thì sự khôn ngoan của chúng ta là tìm ân huệ của Ngài, Đấng là Đấng Cai trị các kẻ cai trị; một cách hiệu quả để chắc chắn hạnh phúc của chúng ta, "Ông giờ đây đã mạnh mẽ dấn thân vào các học vấn chính đáng của nơi này; dù vẫn giữ một sự thiên vị lớn cho các tác giả cổ điển, và các bài tập lịch sự hơn mà ông rất yêu ở Trường Westminster. "Ông được nhận làm sinh viên của Christ Church, ngày 24 tháng Ba, 1647-8, bởi Tiến sĩ Henry Hammond, vĩ nhân ấy, lúc ấy là Phó Viện trưởng, người đã gọi ông là anh em đỡ đầu của mình, Bá tước xứ Pembroke cũng là cha đỡ đầu của ông, và Hoàng tử Henry là ông cố, người đã đặt tên cho ông." Henry trẻ tuổi vừa ở Oxford được một tháng thì lại bị đưa vào vòng xoáy của những thay đổi giật mình và trọng đại vốn đặc trưng một cách kỳ lạ thời đại ông sống. Ông đã đến thăm vị giáo trưởng già, Tổng Giám mục Laud, trong nhà tù của ông ở Tháp London. Sự sụp đổ của vị Giáo trưởng kiêu hãnh và bị ghét nhất trong các Giáo trưởng Anh, đã nhanh chóng được tiếp nối bởi việc loại trừ mọi người khác khỏi quốc hội, và cuối cùng bởi việc bãi bỏ hoàn toàn Chế độ Giám mục như tôn giáo quốc gia. Tiếp theo đó là các cuộc thanh tra các đại học; các Ủy ban Thẩm tra, được bổ nhiệm để tra xét đời sống, học vấn, và giáo lý của toàn thể giới tăng lữ; và những phương thuốc triệt để tương tự cho các điều ác bị phàn nàn. Nhờ những phương tiện này nhiều điều tốt chắc chắn đã được thực hiện, dù không thiếu một số trường hợp khắc nghiệt và bất công. Vào tháng Mười Hai 1647, Philip Henry chuyển đến Oxford, và trong tháng Ba kế tiếp, ông được nhập đầy đủ làm sinh viên của Trường Christ Church. "Cuộc thanh tra đại học bởi quốc hội đã xảy ra ngay tháng sau đó. Oxford đã ở trong tay quốc hội một thời gian khá lâu, và không có thay đổi nào được thực hiện: nhưng giờ đây Bá tước xứ Pembroke, và một số người khác được bổ nhiệm cho việc ấy, đã đến đây để sắp xếp mọi việc trên một nền tảng mới. Lời thuật lại mà ông Henry trong các giấy tờ của mình đưa ra về điều này có ý như sau: Câu hỏi duy nhất mà các thanh tra viên đề ra cho mỗi người, cao hay thấp, trong mỗi trường, ai có bất kỳ chức vụ có lợi nào, là điều này, 'Ngươi có phục tùng quyền lực của quốc hội trong cuộc thanh tra hiện tại này không?' Mọi người đều phải nộp câu trả lời bằng văn bản, và do đó hoặc bị cách chức hoặc được giữ lại. Một số vui vẻ tuân theo, những người khác tuyệt đối từ chối; trong số đó ông đôi khi kể về một người chỉ cùng khóa với mình, đã đưa ra câu trả lời táo bạo này, 'Tôi không thể cũng không sẽ phục tùng quyền lực của quốc hội trong cuộc thanh tra hiện tại này; tôi nói tôi không thể, tôi nói tôi không sẽ.' Những người khác trả lời mơ hồ, viện cớ tuổi trẻ và ngu dốt trong những việc như vậy. Câu trả lời của ông Henry là, — Tôi phục tùng quyền lực của quốc hội trong cuộc thanh tra hiện tại trong chừng mực tôi có thể với một lương tâm an toàn, và không phạm lời thề. Lý do của ông cho sự dè dặt cuối cùng là, vì ông đã tuyên thệ trung thành và tối thượng một thời gian ngắn trước đó, lúc được nhận; điều mà ông — theo tính cách của người tốt, là người kính sợ lời thề, — rất ghen tị không làm bất cứ điều gì trái ngược hay vi phạm; điều này về sau đã khiến ông đôi khi bày tỏ một số không thích đối với tập tục tuyên thệ cho những người vừa qua tuổi thơ, những người khó có thể được cho là đã tuyên thệ với sự phán đoán, như lời thề phải được tuyên. Tuy nhiên, câu trả lời này của ông đã được chấp nhận; và, nhờ ân huệ của Bá tước xứ Pembroke, ông được giữ lại trong chỗ sinh viên của mình. Nhưng những thay đổi lớn đã được thực hiện trong trường ấy, cũng như trong các trường khác, rất gây trở ngại và nản lòng cho các học giả trẻ, những người đến đó để học, không phải để phán xét về các quyền của chính phủ. Tiến sĩ Samuel Fell, Viện trưởng, bị cách chức, và Tiến sĩ Edward Reynolds, về sau là Giám mục Norwich, được đặt vào chỗ ông. Tiến sĩ Hammond và mọi Giáo sĩ, ngoại trừ Tiến sĩ Wall, bị cách chức, và ông Wilkinson, ông Pococke, và những người khác, bạn của quốc hội, được cất nhắc vào chỗ họ. Suy nghĩ của ông về điều này trong sự suy ngẫm rất lâu sau, là, những phương pháp ôn hòa hơn hẳn đã có thể làm tốt hơn, và hẳn đã là một sự thiết lập vững chắc hơn cho quyền lợi mới; nhưng, xét rằng nhiều người trong số những người bị đuổi ra (vì mong đợi một sự thay đổi đột ngột, vốn không đến nhiều năm sau) đã có thái độ gay gắt đối với các thanh tra viên; và rằng quốc hội, lúc này đang cưỡi ngựa làm chủ, có nhiều bạn của chính họ sẵn sàng cho các chức vụ đại học, Oxford từ đầu đã là một đồn trú cho Vua và họ quan tâm đến việc làm ơn cho họ, thì không lạ nếu họ đã dùng những phương pháp nghiêm ngặt như vậy. Mà không có gì được đòi hỏi ngoài một sự phục tùng trần trụi, vốn có thể được hiểu chỉ như kêu xin hàng, ông cũng nghĩ rằng, không thể nói các điều khoản là khắc nghiệt, đặc biệt, ông nói, nếu so sánh với những điều khoản có bản chất khác đã áp đặt về sau. Trong số các thầy dạy khác, ông Underwood, Thầy giáo của ông, bị cách chức, điều ông thường than khóc như một mất mát đối với ông, vì ông là một học giả tốt, và là người lấy việc trông nom các học trò của mình làm việc của mình, những người rất có thể, bởi phước lành của Đức Chúa Trời, đã tiến bộ dưới sự hướng dẫn của ông. Nhưng, khi ông Underwood bị cách chức, ông và một số người khác được chuyển sang ông Finmore, lúc ấy được ân huệ với phe đang thắng thế, và về sau là Giáo sĩ của Chester; một người, như ông ghi, đủ tài năng, nhưng không muốn dùng tài năng của mình vì lợi ích của những người được giao cho ông; đối với họ ông chẳng có gì hơn cái tên của một thầy giáo. Điều này ông đã than khóc như sự bất hạnh của mình lúc mới khởi đầu. Nhưng đẹp lòng Đức Chúa Trời ban cho ông sự quan tâm trong tình cảm của một thanh niên, lúc ấy là sinh viên chưa tốt nghiệp, lớn hơn ông hai hoặc ba tuổi từ Westminster, một ông Richard Bryan, người đã nhận ông làm bạn cùng phòng, trong khi ông tiếp tục ở Oxford, đọc cho ông nghe, trông nom việc học của ông, và hướng dẫn ông trong đó. Về vị quý ông này ông đã nhắc đến một cách rất danh dự, như người đã, bởi phước lành của Đức Chúa Trời, là công cụ của nhiều điều tốt cho ông. Ông John Fell nữa, con trai của Viện trưởng, (về sau chính là Viện trưởng Christ Church, và Giám mục Oxford,) thương xót ông và một số người khác bị bỏ bê, đã tự nguyện đọc cho họ nghe một thời gian; một lòng tử tế mà ông mãi giữ một cảm thức biết ơn rất lớn. "Tại đây ông đã hoàn thành đúng các bài tập của trường, tranh luận mỗi ngày, trong Học kỳ; luận đề và thơ mỗi tuần một lần, và hùng biện khi đến lượt ông; trong những trình diễn này ông thường thành công với sự tán thưởng rất lớn. Và nhiều bản thảo của ông còn lại, cho thấy ông đã cải thiện thời gian của mình tại đó tốt như thế nào." Mà chỉ công bằng đối với nhân vật của hồi ký này khi nhận xét rằng chính ông đã nhìn lại mùa học ở trường của mình mà không có sự tự tán thưởng như vậy. Sự khiêm nhường là một trong những ân huệ nổi bật nhất mà ông đã thể hiện ở mọi thời kỳ của đời mình. Ông luôn có một cảm thức sống động về sự không xứng đáng của chính mình; luôn đo lường điều mình đã làm bằng chiều cao không thể đạt tới của những khát vọng của mình, hay tiêu chuẩn còn cao hơn của luật thuần khiết của chính Đức Chúa Trời. "Trong một số suy ngẫm tôi thấy dưới tay ông," con trai ông nói, "viết rất lâu sau thời gian ông ở trường, trong đó ông nhìn lại những ngày đầu của mình, ông tự trách mình, rằng trong một thời gian khá lâu sau khi ông đến đại học, dù ông được biết là không thua kém bất kỳ ai cùng khóa trong các bài tập công khai, mà ông quá xa lạ với việc học chăm chỉ, và rằng ông đã mất nhiều thời gian vốn có thể được cải thiện tốt hơn. Như vậy ông vui lòng tự buộc tội mình về điều mà, theo mọi điều tôi từng nghe, không ai khác đã, hay có thể buộc tội ông. Nhưng sự thật là, trong mọi bản kê khai bí mật ông giữ về chính mình, ông dường như đã có một cảm thức rất nhanh và sâu về những lỗi lầm và yếu đuối của chính mình, trong những trường hợp nhỏ nhất; sự mất thời gian, yếu đuối và xao lãng trong các bổn phận thánh, không cải thiện các cơ hội làm điều tốt cho người khác, và những điều tương tự; than khóc một cách thảm thiết những bất toàn này, và tự buộc tội mình, với những biểu hiện hổ thẹn, buồn rầu, và tự ghê tởm lớn lao, và kêu la tha thiết xin sự tha thứ và khoan dung trong huyết của Chúa Giê-xu, như thể ông đã là kẻ tội lỗi lớn nhất. 'Tôi đã,' ông viết, 'quá yêu thích giải trí; một sân chơi bowling, tôi nhớ, ngoài thị trấn, và một quán rượu mật ong lên men, mà tôi thường đến vào mùa đông để uống buổi sáng, và đó là một ngụm rượu khiến tôi không thể học sau đó, dù tôi không thể nói mình từng say. Những điều này giờ đây đắng cay đối với tôi, và trước đây đã từng, nhiều lần, trong sự suy ngẫm, và tại đây tôi ghi lại chúng chống lại chính mình.' Dù ông là một người bước đi rất gần gũi, mà ông cũng bước đi rất khiêm nhường, với Đức Chúa Trời, và sống một đời ăn năn và tự phủ nhận. Điều này nhắc tôi nhớ đến một bài giảng của ông, mà người ta có thể nhận ra đến từ lòng, về câu Kinh Thánh ấy, Hỡi người khốn nạn tôi đây, ai sẽ giải cứu tôi khỏi thân thể của sự chết này! Một lời than lạ lùng, ông nói, đến từ miệng của người đã học trong mọi trạng thái để thỏa lòng. Giá như tôi được nêu suy nghĩ của mình, ông nói, về Phao-lô, tôi hẳn đã nói, Hỡi người được phước ngươi ơi, ngươi đã ở trên trời thứ ba, một sứ đồ lớn, một người cha thuộc linh cho hàng nghìn người, v.v., mà vẫn là một người khốn nạn suốt thời gian ấy, trong sự kể và đánh giá của chính ông. Ông không bao giờ than như vậy về những xiềng xích và hoạn nạn đã ở cùng ông, những nhà tù thường xuyên, những đòn roi quá mức; nhưng thân thể của sự chết; tức là, thân thể của tội lỗi, đó là điều ông rên rỉ dưới nó. "Nhưng để trở lại. Có thể không phải là không thích hợp khi ghi lại những nguyên nhân mà ông quy sự mất thời gian của mình khi ông mới đến đại học. Một là, ông còn trẻ, quá trẻ, và không hiểu các cơ hội của mình, điều đã khiến ông về sau khuyên bạn bè đừng đẩy con cái mình ra quá sớm từ trường đến đại học, dù chúng có vẻ chín chắn, về mặt học vấn, cho đến khi chúng có sự thận trọng để tự quản mình. Trong khi chúng là trẻ con, có thể mong gì ngoài việc chúng để tâm đến những điều trẻ con? Một nữa là, đến từ Trường Westminster, những thành tựu của ông trong học vấn ở trường vượt xa điều nhiều người có từ các trường khác; đến nỗi ông bị cám dỗ nghĩ rằng mình không cần học nhiều, vì thật dễ dàng theo kịp người khác; điều mà, ông nói, là điều Tiến sĩ Caldecot, Tuyên úy của Bá tước xứ Pembroke, và là bạn lớn của ông, đã cảnh báo ông lúc ông đến Oxford. Một nữa là, có hai loại người, những người cùng thời với ông; một số thuộc khuôn mới, đến bởi cuộc thanh tra, và nhiều người trong số họ là những thanh niên nghiêm túc, đạo hạnh, nhưng về học vấn, tương đối, ít tài năng, và vì lý do ấy ông không muốn có nhiều giao thiệp với họ. Nhưng có những người khác thuộc tinh thần và đường lối cũ, thù nghịch với quốc hội, và cuộc cải cách họ đã thực hiện; và họ là những học giả giỏi hơn, nhưng thường không phải là những người tốt hơn. Với họ, một thời gian, ông đã nhập bọn vì học vấn của họ, và trò chuyện nhiều nhất với họ; nhưng ông sớm thấy đó là một cạm bẫy đối với mình, và rằng nó đã kéo ông ra khỏi đời sống tôn giáo và sự thông công với Đức Chúa Trời. Nhưng, 'mãi mãi được ngợi khen là sự giàu có của ân điển nhưng không của Đức Chúa Trời,' ông nói, trong một bản tường thuật về những năm trẻ của mình, 'rằng Ngài đã vui lòng vẫn giữ lấy tôi; và không để tôi yên khi tôi đang chạy trốn khỏi Ngài, nhưng đã đặt tay Ngài lần thứ hai, để giật tôi như một thanh củi khỏi lửa.' "
5. CHƯƠNG V. — WHITEHALL. Vào cuối năm 1648, Henry được phép nghỉ từ trường của mình, và lên London để trải qua mùa Giáng sinh với cha mình ở Whitehall. Một thời kỳ đáng nhớ hơn đã không diễn ra kể từ đó, hơn thời kỳ mà sinh viên Oxford trẻ tuổi lên đường thăm lại những nơi quen thuộc của tuổi thơ mình. Vua Charles đáng thương, bị đuổi khỏi mọi nơi ẩn náu, và bị tước mọi hy vọng trú ẩn trong đất nước mà ông mới đây đã cai trị bằng quyền lực chuyên chế, đã lẩn trốn từ nơi này sang nơi khác, không dám tìm chỗ trú hai đêm liên tiếp trong cùng một nơi ẩn. Cải trang thành người coi ngựa, và với tóc và râu bị cắt, cuối cùng ông đã chạy trốn đến quân đội Scotland; bị họ giao cho các lãnh đạo quốc hội; và sau khi ông đã chứng tỏ cho mọi người thấy rằng không thể tin cậy vào "lời của một vị vua," cuối cùng ông đã được triệu đến Westminster để đứng trước tòa án bị buộc tội để chịu phán xét. Bị chuyển từ lâu đài này sang lâu đài khác trong khi những kẻ chinh phục ông đang định đoạt số phận ông, và với một loạt người cai ngục, mỗi người, đến lượt, khơi dậy những nỗi sợ mới trong tâm trí lo âu của vị quốc vương bị giam, cuối cùng ông đã vui mừng khi thấy mình lại ở trong Cung điện Windsor của mình. Ông được những người hầu hạ vâng lời phục vụ với mọi nghi thức triều đình xưa, điều mà ông đã xa lạ từ lâu; ông ăn tối trong nghi thức, được các quan chức vốn thường chờ quanh ngai vàng phục vụ; và mọi thứ dường như hứa hẹn rằng những lo âu và đau khổ của ông đã chấm dứt. Đột nhiên mọi triệu chứng thuận lợi này biến mất. Vị Vua đáng thương một lần nữa cảm thấy rằng những người hầu hạ ông là gián điệp và cai ngục hơn là người hầu, và mọi tương lai đều tối tăm trên tâm hồn ông. Mà ông vẫn đầy những hy vọng hão huyền xưa đã rất thường trước đây đánh bại mọi khả năng dàn xếp thân thiện với các lãnh đạo quốc hội. "Tôi còn ba lá bài nữa để đánh," ông thốt lên lúc này, với một trong những người hầu của mình — lá tệ nhất trong đó có thể đem lại cho tôi mọi thứ. Than ôi! Charles I đã đánh lá bài cuối cùng của mình; và đã vứt nó đi! "Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi," ông nói, khi ông biết mình sẽ bị chuyển đến London — "Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi, cũng khôn ngoan, quyền năng, và tốt lành;" mà lòng ông chìm xuống trong ông khi nghĩ đến. Đó là những điều đang diễn ra liên quan đến chủ hoàng gia của John Henry, khi con trai ông Philip đang trên đường gia nhập vòng tròn gia đình ở Whitehall trong tháng Mười Hai xưa ấy của năm 1648. Lò sưởi cháy không rực rỡ như thói quen xưa. Các vị vua, như những cây hùng mạnh của rừng, cuốn vào sự sụp đổ của mình mọi thứ đã trú ẩn trong cành của chúng hay tìm nơi ẩn dưới bóng của chúng. John Henry tiếp tục trong suốt cuộc chiến chiếm ngôi nhà cũ của mình. Các thuyền đến cầu thang vườn cây với những vị khách không quen, và những sân vắng vẻ của cung điện tối tăm với những bóng lạ, khi bước chân của họ đánh thức những tiếng vang im lặng đã lâu. Người giữ vườn cây già không có khả năng gây nghi ngờ, hay bị cho là đáng báo thù; dù ông là người hầu cũ của hoàng gia, và than khóc việc giam cầm Laud cuồng tín. Các ý kiến tôn giáo của ông, hơn nữa, may mắn không theo triều đình, bất chấp lòng trung thành kiên định của ông, và vì vậy ông sống tại đó, trong khi mọi người khác, những người bạn đồng hành cũ và những người hầu cùng, đã ra đi từ lâu. Nhưng những lợi nhuận của chức vụ ông đều đã biến mất. Một bữa ăn dè sẻn từ một vị khách hiếm hoi đến cung điện, với những tích trữ mà sự tiết kiệm của những thời tốt đẹp hơn có thể đã dành dụm, là tất cả những gì đủ cho nhu cầu của gia đình. Chắc chắn người xứ Wales lương thiện đôi khi nghĩ, trong những thời khó khăn này, về ngôi nhà cũ xa xôi giữa những ngọn núi của Glamorganshire, và về đồng groat lẻ loi, mà, với lời chúc phước của cha ông, là tất cả vốn liếng ông có để buôn bán khi ông ra đi vào thế gian. Nhưng giờ đây mọi thứ lại xáo động và chuyển động trong cung điện Whitehall. Bảy năm đã trôi qua kể từ ngày 10 tháng Giêng đáng nhớ ấy, 1642, trong đó Charles rời Cung điện Whitehall, bị làm nhục, bị bỏ rơi, và cháy bỏng vì báo thù; trong khi thành phố London đang vang lên những tiếng reo hò của các công dân đắc thắng; và các đội dân quân, thợ cả, học việc, và người chèo thuyền, đang bận rộn chuẩn bị cho sự trở về khải hoàn, vào sáng mai, của năm nghị sĩ đến Westminster. Một thời đại đã là sáu năm ấy! Dường như như thể sáu thế kỷ đã xen vào. Ông ra đi như một vị vua chuyên chế bị lừa, bị áp đảo, nhưng vẫn chuyên chế, với một dân chúng vẫn sẵn sàng thừa nhận những nhượng bộ nghèo nàn nhất của ông với lòng biết ơn; ông trở về như một tù nhân lẻ loi, bị chinh phục, bất lực. Người ta thấy những suy nghĩ của vị quốc vương bị truất ngôi, ngay trong câu hỏi đơn giản của ông về người hầu cũ của mình, ông John Henry, và lời thốt lên của ông, "Ngươi vẫn còn sống đó sao?" Đối với ông vài năm này dường như là một thời đại. Ông ngạc nhiên rằng ngay cả một khuôn mặt quen thuộc cũng có thể được tìm thấy giữa những cảnh đổi thay này. Sự ngạc nhiên cũng không phải là vô lý. Ông không chỉ là một người hầu già, mà còn là một người hầu trung thành, đài tưởng niệm không tì vết duy nhất của những năm hạnh phúc hơn trước. Vào ngày 20 tháng Giêng, khoảng giữa trưa, tòa án tối cao được thành lập để xét xử Charles I, Vua nước Anh, đã nhóm họp tại Phòng Họa tại Westminster, và Vua được đưa lần đầu tiên đối mặt với các quan tòa của mình. Ông được đưa qua Cung điện Whitehall đến cầu thang vườn cây cũ. Lần cuối Henry trẻ tuổi đứng tại đó, kính cẩn bỏ mũ, và quỳ gối trước hoàng gia, ông là một cậu bé vô tư khoảng mười một tuổi, người bạn chơi vui vẻ của các hoàng tử trẻ Charles và James. Giờ đây ông là một sinh viên nghiêm túc, một chàng trai gần mười tám tuổi, với những suy nghĩ sâu sắc và tha thiết của chính mình về những chuyển động lớn lao ông đang chứng kiến. Con trai ông, rất lâu sau này viết về thời kỳ này, đã nhắc đến sự kính cẩn cuối cùng mà ông nội già của ông dành cho chủ hoàng gia của mình như vậy: — "Ông tiếp tục, trong suốt thời chiến, ở nhà mình tại Whitehall, dù những lợi nhuận của các chức vụ ông đã chấm dứt. Vua, đi ngang qua cửa nhà ông, dưới sự canh gác, để xuống thuyền, khi ông đang đi đến Westminster, đến điều mà họ gọi là phiên tòa của ông, đã hỏi thăm người hầu cũ của mình, ông John Henry, người đã sẵn sàng bày tỏ lòng tôn kính phải lẽ của mình với ông, và cầu nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho Bệ hạ, và giải cứu ông khỏi tay kẻ thù của ông; vì điều đó lính canh suýt đã thô bạo với ông." Những biến cố công cộng tiếp theo điều này ai cũng biết. Vua bị kết án là "một kẻ chuyên chế, kẻ phản bội, và kẻ sát nhân," bởi sự lạm dụng chức vụ cao của ông máu vô tội đã đổ như nước. Chúng ta không cần thảo luận ở đây liệu Hạ viện Anh có được biện minh khi buộc tội quốc vương của họ trước một tòa án như vậy hay không. Chỉ với sự kiện chúng ta cần đối phó. Ông bị kết án tử hình. Cung điện Whitehall đã trở thành nhà tù của ông, trong khi Philip Henry trẻ tuổi đang trải qua kỳ nghỉ của mình tại đó. Một hoàn cảnh diễn ra trong những giờ cuối này của Charles I, vào ngày 29 tháng Giêng, ngày sau khi án đã được tuyên tại Westminster Hall, kể một cách sâu sắc về những trái tim yêu thương và tình cảm con người giữa những việc báo thù nghiêm khắc này, đến nỗi nó có thể xứng đáng tìm một chỗ trong những ghi chép về những năm tuổi trẻ này. Sau đây là cảnh cảm động đang diễn ra tại đó — lần từ biệt cuối cùng với một người cha yêu dấu — mối ràng buộc cuối cùng với đất đứt gãy — và rồi sự đắng cay lớn lao của sự chết. "Sau buổi cầu nguyện sáng, Vua lấy ra một chiếc hộp, chứa những cây thập tự gãy của huân chương St. George và của Garter: 'Các ngươi thấy đấy,' ông nói với Giám mục Juxon, 'mọi của cải giờ đây trong quyền tôi để cho hai con tôi.' Các con sau đó được đưa đến ông; khi thấy cha mình, công chúa Elizabeth, mười hai tuổi, đã bật khóc; Công tước xứ Gloucester, lúc ấy chỉ tám tuổi, cũng khóc khi thấy chị mình khóc; Charles bế chúng lên đầu gối, chia những viên ngọc của mình giữa chúng, an ủi con gái, khuyên nàng về những sách nàng phải đọc để củng cố mình chống lại Công giáo,
6. CHƯƠNG VI.
7. CHƯƠNG VII.
8. CHƯƠNG VIII.
9. CHƯƠNG IX.
10. CHƯƠNG X.
11. CHƯƠNG XI.
12. CHƯƠNG XII.
13. CHƯƠNG XIII.
14. CHƯƠNG XIV.
15. CHƯƠNG XV.
16. CHƯƠNG XVI.
17. CHƯƠNG XVII.
18. CHƯƠNG XVIII.
19. CHƯƠNG XIX.
20. CHƯƠNG XX.
21. CHƯƠNG XXI.
22. CHƯƠNG XXII.
23. CHƯƠNG XXIII.
24. CHƯƠNG XXIV.
25. CHƯƠNG XXV.
26. CHƯƠNG XXVI.
27. CHƯƠNG XXVII.
28. CHƯƠNG XXVIII.
29. CHƯƠNG XXIX.
30. CHƯƠNG XXX.

Cuộc Đời Và Thời Đại Của Mục Sư Philip Henry

CUỘC ĐỜI VÀ THỜI ĐẠI CỦA MỤC SƯ PHILIP HENRY
Matthew Henry

CUỘC ĐỜI VÀ THỜI ĐẠI
CỦA
MỤC SƯ PHILIP HENRY, M.A.

CHA CỦA NHÀ CHÚ GIẢI.

Hãy để ký ức về người công chính được bình an, — cho nó lớn lên
Ngày càng xanh tươi theo năm tháng, và nở hoa qua dòng chảy
Của các thời đại; hãy để bức tranh bắt chước phơi bày
Những nét mặt bình thản nhân từ của ông; hãy để ánh sáng
Chiếu rọi lên các việc yêu thương của ông, vốn đã tránh cái nhìn
Của mọi người ngoại trừ Thiên đàng; và, trong cuốn sách danh vọng,
Hãy ghi chép rực rỡ các nhân đức của ông,
Và giơ nó lên trước mặt loài người, và bảo họ hãy nắm lấy
Một cây cọ chiến thắng như ông, và đón lấy ngọn lửa thánh hóa từ nơi ông.

NEW YORK:
ROBERT CARTER & BROTHERS,
Số 285 BROADWAY.
1849.

LỜI NÓI ĐẦU.

Tiểu sử của Philip Henry, do chính người con đạo hạnh và tài năng của ông viết, từ lâu đã được xem là một trong những kho tàng tiểu sử quý giá nhất trong tiếng Anh. Sir J. B. Williams, trong lời nói đầu cho ấn bản mới nhất của tiểu sử này, trích dẫn ý kiến của các tác giả nổi tiếng về lòng đạo đức và nhân cách, cả trong giới Giáo hội Anh và giới Không quốc giáo, những người đã lần lượt nhắc đến nó trong hơn một thế kỷ qua, như thể hiện một trong những tấm gương đẹp đẽ nhất về lòng đạo đức kiệt xuất, sự khôn ngoan, khiêm nhường, nhiệt thành, và ôn hòa mà lịch sử của Hội Thánh Đấng Christ đã sản sinh ra. Phù hợp với những lời chứng thống nhất này về giá trị của tiểu sử, Sir J. B. Williams nhận xét rằng, "việc sửa đổi, hay làm bất cứ điều gì khác ngoài việc tái bản, đều sẽ phá hủy sự quyến rũ vốn sẽ mãi gắn liền với cuốn sách, như một đài tưởng niệm của lòng trung thực nghiêm ngặt và tình hiếu thảo; cũng nổi bật bởi sự giản dị đáng ngưỡng mộ, và một sự hồn nhiên trong cách diễn đạt, hoàn toàn hòa hợp với nhân vật." Không hề nghi ngờ chút nào về sự chính đáng của những nhận xét này, hay giá trị của ấn bản tiểu sử của Matthew Henry về cha mình, do Sir J. B. Williams biên tập một cách tài tình và trung thành, một hệ thống rất khác đã được áp dụng trong tiểu sử sau đây. Tiểu sử của Philip Henry do con trai ông viết, đã được dùng làm nền tảng cho tác phẩm, và được theo sát một cách hoàn toàn như nguồn thẩm quyền tốt nhất về mọi điểm trong lịch sử đời tư của ông. Tuy nhiên, một cuốn sách được viết vào thế kỷ mười bảy, dành cho độc giả vốn quen thuộc với mọi biến cố công cộng của thời đại mà nó đề cập, tất yếu cần được hiệu đính, mở rộng, và minh họa, để cũng có thể hiểu được đối với độc giả của thế kỷ mười chín. Trong cuốn sách sau đây, do đó, những biến cố chính của thời kỳ đầy biến động trong lịch sử nước Anh mà Philip Henry đã sống qua, đã được nhắc đến, theo thứ tự niên đại, để giải thích ảnh hưởng của chúng đối với hoàn cảnh ông đã ở, và để chiếu ánh sáng mới lên các sự kiện mà người viết tiểu sử của ông nhắc đến. Để có thể kết hợp các trích đoạn từ tác phẩm gốc vào trong lược đồ chung của một tiểu sử lịch sử như vậy, một số sự tự do nhất định đã buộc phải được dành cho văn bản. Những từ đã không còn được dùng theo nghĩa cũ, hoặc đã trở nên hoàn toàn lỗi thời, đã được thay đổi hoặc xóa bỏ mà không do dự. Việc xóa bỏ đã được dùng một cách rộng rãi ở những chỗ mà tác phẩm gốc có thể rút gọn, mà không mất đi bất kỳ nét tính cách hay phong tục quý giá nào; và trong nhiều trường hợp các sự kiện và minh họa từ các tác giả khác đã được thay thế cho những suy ngẫm lan man do lòng tôn kính và đạo hạnh của tình hiếu thảo gợi ra. Tuy nhiên, đã bảo tồn đủ sự cổ kính và vẻ đẹp giản dị của bản gốc, như được tin tưởng, để thể hiện trong sự hòa hợp và trung thực nhất quán, bức tranh về tình bác ái và yêu thương của Cơ Đốc nhân được bày tỏ trong đời sống của người mà Tiến sĩ Christopher Wordsworth đã nhận xét, trong tác phẩm Ecclesiastical Biography của ông, "Nếu ông có thể tìm thấy ở đâu đó sự Không quốc giáo kết hợp với nhiều ân huệ Cơ Đốc hơn là ở Philip Henry," ông đã dành sự ưu ái cho nó. Trên hết, sự cẩn trọng tối đa đã được dành, trong khi tìm cách chiếu ánh sáng mới lên nhân vật của hồi ký này, để không một quan điểm sai lầm hay đáng ngờ nào được thay thế cho quan điểm đã được truyền lại cho chúng ta bởi lòng tôn kính hiếu thảo và lòng đạo hạnh Cơ Đốc. Mục tiêu đã nhắm đến, không phải là tạo ra một tiểu sử hay hơn tiểu sử mà Matthew Henry đã viết về cha mình, mà chỉ là một tiểu sử mà, nếu ông đang viết cho những thời đại xa xôi và thay đổi như thế so với thời ông và cha ông đã sống, người ta có thể mong đợi ông sẽ tạo ra. Sự đối lập cầu kỳ, và vẻ chau chuốt tỉ mỉ trong phong cách và tư tưởng, vốn đầy rẫy trong các tác phẩm của Philip Henry, và trong các phần của lời tri ân tiểu sử của con trai ông đối với ký ức ông, là những đặc điểm của thời đại họ, đã từ lâu trở nên cổ kính và lỗi thời. Nhưng sự giản dị và chính trực, lòng đạo hạnh sốt sắng, sự nhẫn nhục lâu dài, và sự ôn hòa có lương tâm cùng tình bác ái, của Philip Henry, trình bày một tấm gương hiếm có của mục sư Cơ Đốc, thuộc về mọi thời đại; và khi nỗ lực khiêm tốn này nhằm thích ứng lịch sử của nó với thói quen của thời đại chúng ta, sẽ trở nên cổ kính và lỗi thời hơn cả phong cách cầu kỳ của chính ông, nó sẽ lại được thích ứng cho thị hiếu của các thế hệ khác, như một trong những tấm gương đáng yêu nhất về quyền năng của ân điển thiêng liêng trên tâm hồn, trong việc uốn nắn môn đồ nên giống như Thầy mình: — Đấng, khi bị rủa sả, chẳng rủa sả lại; khi chịu khổ, chẳng ngăm dọa; nhưng phó mình cho Đấng phán xét công bình.

MỤC LỤC.

I. — Gia đình Henry, ... 11
II. — Những bạn cùng chơi ở Whitehall, ... 18
III. — Cậu học trò, ... 28
IV. — Đời sinh viên, ... 37
V. — Whitehall, ... 47
VI. — Christ Church, Oxford, ... 58
VII. — Thời kỳ thử thách tại Emeral Hall, ... 63
VIII. — Truyền chức, ... 71
IX. — Bản chất của lối giảng của ông, ... 86
X. — Những nhiệm vụ giáo xứ của ông, ... 97
XI. — Hôn nhân, ... 108
XII. — Sự Phục quốc, ... 122
XIII. — Bị loại khỏi Worthenbury, ... 131
XIV. — Đạo luật Thánh Bartholomew, ... 140
XV. — Chuyển về Broad Oak, ... 148
XVI. — Lòng hiếu khách ở Broad Oak, ... 162
XVII. — Đạo luật Oxford, ... 161
XVIII. — Trở lại Broad Oak, ... 171
XIX. — Sự khoan dung, ... 184
XX. — Titus Oates và các âm mưu của Công giáo, ... 192
XXI. — Thẩm phán Jeffries và Giám mục St. Asaph, ... 201
XXII. — Âm mưu Rye-House, ... 219
XXIII. — Cuộc nổi loạn của Công tước Monmouth, ... 224
XXIV. — Sự khoan dung của Vua James, ... 232
XXV. — Sự dung nạp của Vua James, ... 241
XXVI. — Đạo luật Khoan dung, ... 247
XXVII. — Các buổi thờ phượng ở Broad Oak, ... 256
XXVIII. — Các đám cưới ở Broad Oak, ... 264
XXIX. — Những người con nuôi, ... 271
XXX. — Sự khép lại, ... 275

CUỘC ĐỜI VÀ THỜI ĐẠI CỦA MỤC SƯ PHILIP HENRY, M.A.
CHA CỦA NHÀ CHÚ GIẢI.

CHƯƠNG I. — GIA ĐÌNH HENRY.

Vào khoảng giữa thế kỷ mười sáu, tại một thôn quê hẻo lánh ở Glamorganshire, có một người xứ Wales quê mùa tên là Henry Williams, ông đã kết hôn, và nuôi dưỡng tại đó, ở Britton-Ferry, giữa Neath và Swansey, một gia đình trẻ, với ít tham vọng nào khác ngoài việc theo đuổi nghề nghiệp lương thiện và giản dị thường thấy trong dân cư của quận yên tĩnh ấy của xứ Wales. Con trai ông, John, sinh ngày 20 tháng Bảy, 1599, theo phong tục đơn sơ xưa của thời ấy, được gọi là John Henry; và nếu ông đã tiếp tục sống giữa dân tộc mình, phong tục tổ tiên lấy tên Cơ Đốc của người cha làm họ của người con, có lẽ đã được tiếp tục thêm vài thế hệ nữa. John Henry, dù, theo mọi điều chúng ta biết về ông, dường như là một người mộ đạo, có thiện chí, siêng năng, và gắn bó với tất cả nhiệt thành của một người miền núi với bà con và quê hương mình, nhưng vẫn có một tham vọng cao hơn mà những cánh đồng của Glamorganshire không đủ để thỏa mãn. Ông quả thật bị thúc đẩy bởi cùng những động lực đã đưa người Scotland và người Thụy Sĩ ra đi, từ bỏ quê hương mà mọi tình yêu và hoài bão của họ đều gắn bó, để lang thang đến các xứ khác tìm kiếm vận may và phiêu lưu. Đó là đặc tính của những vùng đất sinh ra gồ ghề, núi non như vậy. Như với bàn tay của một người mẹ ghẻ thô kệch, chúng đẩy những người con trai cứng cỏi của mình ra đi tìm kiếm sự đón tiếp tốt lành hơn, và sự nuôi dưỡng tốt hơn giữa những người xa lạ; và kẻ lang thang, — với trái tim vẫn khao khát ngôi nhà hoang dã của tổ tiên, — quy tụ quanh một lò sưởi ấm áp hơn, và giữa những tiện nghi mà tuổi thơ ông không hề biết, thế hệ trẻ hơn tìm thấy tại đó quê hương của mình. Chính như vậy với con trai của Henry Williams. Ông rời quê hương và nhà cha mình khi còn là một thiếu niên, mang trong túi, như con trai ông rất lâu sau này ghi lại, chỉ một đồng groat lẻ loi, mà ông nhận từ cha mình lúc chia tay. Có lẽ đó là tất cả những gì ông cụ có thể sẻ ra, ngoài lời chúc phước của mình; những bà con khác cũng không khá hơn để giúp đỡ. "Ông rời quê hương mình," con trai ông viết, "hoàn toàn không được bà con chu cấp gì; nhưng đẹp lòng Đức Chúa Trời ban phước cho sự khéo léo và siêng năng của ông với một thu nhập đáng kể về sau, khiến ông có thể sống thoải mái, nuôi dạy con cái tốt, và tử tế với nhiều bà con của mình." Từ đó chúng ta có thể suy ra rằng không phải vì thiếu tình yêu thương hay cảm thông tử tế mà bà con của ông đã nhìn chàng trai xứ Wales ra đi với đồng groat lẻ loi trong túi; "Cả thế gian ở trước mặt để ông chọn nơi an nghỉ, và Sự quan phòng làm người dẫn đường cho ông." Kẻ lang thang đã ra sao khi đồng groat đã tiêu hết, và chiếc túi đầy lương thực quê nhà đã cạn, chúng ta không biết. Nhưng sự quan phòng đã ban phước cho những nỗ lực của ông. Một miếng bánh mì, và một chỗ nghỉ đêm sẽ không thiếu với chàng trai miền núi, trong trường hợp tệ nhất cũng không cứng hơn cái gối và chiếc giường vốn đủ cho tổ phụ Gia-cốp, khi ông hành trình đến Pha-đan A-ram, và gặp Đức Chúa Trời trên đường. Ông may mắn được vào làm cho William Herbert, Bá tước xứ Pembroke, một quý tộc có danh tiếng cao như người khuyến khích những người có giá trị và tài năng. Với tư cách là Hiệu trưởng Đại học Oxford, ảnh hưởng của ông đã được dùng một cách rộng rãi cho sự thăng tiến của học thuật; và tên ông vẫn được tưởng niệm tại đó như một trong những người nhiệt thành nhất thúc đẩy việc thành lập Trường Pembroke. Càng đáng chúng ta lưu ý hơn nữa là sự kiện chính vị quý tộc này là người đầu tiên bị thu hút bởi tài năng hội họa mà Inigo Jones đã thể hiện khi còn là một cậu bé. Bởi ông, kiến trúc sư tương lai của cung điện Whitehall mới đã được gửi ra nước ngoài, và được chu cấp trong vài năm, trong khi ông nghiên cứu các di tích nghệ thuật cổ điển vốn cung cấp những thẩm quyền và chỉ ra các luật lệ cho kiến trúc sư hiện đại. Dường như không phải là một suy luận vô lý khi rút ra từ sự khích lệ mà vị bảo trợ như vậy dành cho chàng trai xứ Wales trẻ tuổi, rằng ông đã phát hiện nơi ông một lời hứa đặc biệt nào đó về lòng trung tín và nhân cách, và sự bền bỉ của ân huệ ông dành cho ông là bằng chứng tốt rằng ông không bao giờ sau này thấy có lý do để nghi ngờ điều đó. John Henry tiếp tục phục vụ Bá tước trong nhiều năm, cho đến khi vị quý tộc ấy được Vua, Charles I, thăng lên chức Lord Chamberlain; khi ấy ông cũng được cất nhắc vào phục vụ Vua. Cung điện hoàng gia chính vào thời kỳ này là Cung điện Whitehall, một công trình cổ rộng lớn do Henry VIII mua lại, ngay sau khi phần lớn Cung điện hoàng gia Westminster đã bị lửa thiêu hủy. Ban đầu nó mang tên York Place, vốn là tư dinh của các Tổng Giám mục York. Nó trải rộng trên một khoảng đất lớn chiếm địa điểm của Phố Parliament, và các công trình công cộng giờ đây nằm giữa đại lộ lớn ấy và Công viên St. James, và mở rộng với các khu vườn và sân thượng, đến bờ sông. Chức vụ mà John Henry được bổ nhiệm trong phục vụ Vua là người giữ vườn cây ăn quả hoàng gia ở Whitehall, với tư cách ấy ông được cấp một chỗ ở, bên bờ sông, cùng với việc trông coi cổng nước, nơi có thể đi đến bằng cầu thang vườn, và qua đó Vua cùng mọi vị khách quý tộc hoặc được đặc ân ra vào, khi đến thăm cung điện bằng đường thủy. Các khoản lợi tức của cổng nước, và các khoản bổng lộc của chức vụ, dường như đã đem lại cho ông một thu nhập rất thoải mái, "đến nỗi ông sống sung túc và có tiếng tốt." Thật là may mắn cho kẻ lang thang từ vùng hoang dã xa xôi của Glamorganshire, sau khi ông đã tìm được một chỗ an nghỉ thoải mái như vậy, khi tìm thấy giữa những người bạn mới ông kết giao ở thủ đô, "một thiếu phụ nhân đức đạo hạnh," vì chính người cháu nổi tiếng của bà, Matthew Henry, mô tả bà như vậy, — "Một thiếu phụ nhân đức, và là người kính sợ Đức Chúa Trời hơn nhiều người." Magdalen Rochdale là người bản xứ Westminster. Tại đó John Henry, người giữ vườn cây ở Whitehall, đã làm quen với bà; sự quý mến lẫn nhau tăng lên sau một thời gian thành tình yêu lẫn nhau và Magdalen trở thành vợ của John Henry. Đó là cha mẹ của Philip Henry, nhân vật của hồi ký này; và dù được đặt giữa những lạc thú và phù vân của một triều đình, họ vẫn giữ sự giản dị trong cách sống, sự chính trực, và trên hết là lòng đạo hạnh cao cả, vốn theo một cách đặc biệt đã đánh dấu người mẹ của một tôi tớ kiệt xuất của Đức Chúa Trời như vậy. Philip là người con trai duy nhất của cặp vợ chồng đáng kính này, sinh cho họ vào ngày 24 tháng Tám, 1631, — một ngày vẫn được nhiều người tưởng nhớ như ngày kỷ niệm của hơn một việc làm buồn bã và đáng nhớ. Vào ngày 24 tháng Tám, 1572, các đường phố Paris đã chảy máu của những người Huguenot bị tàn sát, tức những người Tin Lành Pháp, bị giết hại theo lệnh của vị quốc vương khét tiếng của họ, Charles IX. Nước Anh cũng có Ngày Thánh Bartholomew của riêng mình, chín mươi năm sau, trong những nỗi oan ức của nó Philip Henry là một người cùng chia sẻ, thêm những liên tưởng buồn bã mới vào ngày kỷ niệm sinh nhật ông. "Ông sinh ra," con trai ông Matthew Henry viết, "tại Whitehall, ở Westminster, vào Thứ Tư, ngày 24 tháng Tám, 1631, tức là Ngày Thánh Bartholomew. Tôi thường thấy, trong Nhật ký của ông, một nhận xét đạo hạnh nào đó về sự trở lại hàng năm của ngày sinh ông. Như trong một năm ông ghi, rằng Kinh Thánh chỉ đề cập đến hai người đã mừng ngày sinh của mình bằng tiệc tùng và vui vẻ, và cả hai đều không phải là tấm gương để noi theo: tức là Pha-ra-ôn và Hê-rốt. — Nhưng ông nói, tôi coi nó như một ngày than khóc và hạ mình, vì đã được sinh ra trong sự gian ác, và được hoài thai trong tội lỗi. Và khi ông đã tròn ba mươi năm tuổi, ông ghi điều này, — A-lếch-xan-đơ cũng chỉ từng ấy tuổi, không hơn, khi ông đã chinh phục cả thế giới rộng lớn, nhưng ông nói, tôi vẫn chưa chinh phục được thế giới nhỏ bé, là chính mình. Ở tuổi ba mươi ba ông có suy ngẫm khiêm tốn này. — Một thời gian dài sống mà ít thành quả. Tôi sẽ làm gì để chuộc lại nó? Và, vào một dịp khác, — Tôi có thể than khóc như Xê-sa đã làm, khi ông suy ngẫm về những chiến công sớm của A-lếch-xan-đơ rằng những người trẻ hơn tôi đã làm cho Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời của đời tôi, nhiều hơn tôi nhiều. Và, để không nhắc thêm nữa, khi ông đã sống bốn mươi hai năm, ông viết như vậy, — Tôi không muốn sống lại nó, e rằng, thay vì làm cho nó tốt hơn, tôi lại làm cho nó tệ hơn; và ngoài ra, mỗi năm mỗi ngày sống trên đất đều là mất mát ở trên trời. Ghi chú cuối này nhắc tôi nhớ đến một câu chuyện tôi nghe ông kể về một người bạn của ông, người, khi đã lớn tuổi, được hỏi bao nhiêu tuổi, và trả lời, — Ở phía sai của năm mươi; ông Henry nói, ông ấy không nên nói vậy; vì, nếu ông ấy đang đi về thiên đàng, thì đó là phía đúng của năm mươi. "Ông luôn giữ sẵn bên mình một bản di chúc đã lập; và đó là thói quen của ông, hàng năm, khi ngày sinh trở lại, xem xét lại, và nếu có dịp, lập mới và sửa đổi nó. Vì làm điều đó vào một thời điểm cố định là tốt, điều mà làm vào một lúc nào đó là rất tốt. Bản di chúc cuối cùng ông lập mang ngày, — Ngày 24 tháng Tám này, 1695, là ngày trong năm tôi sinh ra, 1631, và cũng là ngày trong năm mà theo luật, tôi đã chết, như gần hai nghìn mục sư trung tín của Chúa Giê-xu Christ cũng vậy, 1662; ám chỉ điều khoản trong Đạo luật Thống nhất, vốn xử lý các chức vụ và lợi tức của các mục sư không tuân theo, như thể họ đã chết một cách tự nhiên." Trong điều này, tuy nhiên, chúng ta đã đi trước câu chuyện của một đời sống mà câu chuyện của nó vẫn chưa được kể. Thời kỳ Philip sinh ra là một thời kỳ mà nhiều biến cố đáng nhớ đang diễn ra, những hậu quả của chúng đã được cảm nhận với ảnh hưởng ngày càng tăng qua toàn bộ sự nghiệp tương lai của ông. Trong năm này, 1631, khi Philip Henry sinh ra trong Cung điện Whitehall, dường như là người thừa kế sự bảo trợ và ân huệ của triều đình, và là bạn chơi cùng và người hầu được định sẵn của các hoàng tử. Tổng Giám mục Laud đang ở đỉnh cao ảnh hưởng và quyền lực. Chỉ vài tháng trước, Tiến sĩ Leighton, cha của một Tổng Giám mục khác xứng đáng hơn, đã bị bắt theo lệnh của Tòa án High Commission, dưới sự chỉ đạo của Laud, và đã bị kết tội về tội không thể tha thứ là xuất bản "Lời kêu gọi Quốc hội, hay Lời biện hộ của Si-ôn chống lại Chế độ Giám mục." Sự tàn bạo của cách đối xử ông phải chịu được mọi học giả lịch sử nước Anh biết rõ. Diễn ra ở nước Anh Tin Lành, và dưới sự cho phép và với sự tán thành của một giám mục được gọi là Tin Lành, những nghi lễ đẫm máu mà cuộc thảo luận tự do về một vấn đề chính thể giáo hội bị trừng phạt, chỉ có thể sánh với các lễ Auto-da-fé, của các tòa án dị giáo Tây Ban Nha hay Mexico. Charles nữa, vị quốc vương kiêu ngạo của nước Anh, đang theo đuổi con đường chuyên chế mà, vài năm sau, đã làm cạn kiệt sự nhẫn nại chịu đựng lâu dài của dân chúng, và cuối cùng đưa ông đến đoạn đầu đài. Chính vào lúc bắt đầu của thời đại đáng nhớ này, Philip Henry đã sinh ra. Tên ông dường như được định làm một lời tạ ơn của cha ông đối với lòng tử tế và ân huệ ban cho ông bởi con trai của vị bảo trợ đầu tiên của ông, Philip, Bá tước xứ Pembroke, người đã đứng làm cha đỡ đầu cho người được bảo trợ trẻ tuổi của mình tại bồn rửa tội, và tiếp tục ưu ái ông chừng nào ông còn sống. Khi vị quý tộc này qua đời năm 1669, — rất lâu sau khi đứa con đỡ đầu này đã nếm trải những trái đắng nhất của lòng nhân từ của một chính phủ phục quốc, con trai ông là Philip kế thừa tước vị, và nhớ đến lòng tử tế cũ của cha mình đối với một người, người mà, rất có thể, có thể đã là bạn của chính tuổi trẻ ông. Bình minh của sự hiện hữu của nhà tuyên xưng Không quốc giáo kiệt xuất trong tương lai đã được bao quanh một cách kỳ lạ với mọi dấu hiệu của ân huệ triều đình, và những lời nịnh hót của sự hạ cố quý tộc. Ngoài người bạn cũ của nhà cha ông, Bá tước xứ Pembroke, Philip trẻ tuổi còn có các cha mẹ đỡ đầu, theo tập tục vẫn còn dùng trong Giáo hội Anh, — James, Bá tước xứ Carlisle, và Phu nhân Catherine Howard, Bá tước phu nhân xứ Salisbury. Một khởi đầu thuận lợi và đầy hứa hẹn, được kể tại lò sưởi của ông nội già giữa những ngọn núi xứ Wales, hẳn sẽ dường như là những vinh dự khó có thể tưởng tượng nổi đối với một hậu duệ của nhà ông. Quả thật đó là một tình trạng thịnh vượng và bất ngờ nhất đối với người đã rời quê hương cao nguyên của mình với cây gậy trong tay, và chỉ với một đồng groat lẻ loi, món quà chia tay của cha ông, để mua chuộc ân huệ của người xa lạ. Ông há chẳng có thể thốt lên với tổ phụ Hê-bơ-rơ xưa, người mà chúng ta đã so sánh ông: "Hỡi Đức Chúa Trời của các tổ phụ tôi, tôi không xứng đáng chút nào với mọi sự nhân từ, và mọi lẽ thật, mà Ngài đã bày tỏ cho tôi tớ Ngài; vì với cây gậy tôi đã qua sông Giô-đanh này, mà nay tôi đã trở thành hai đạo quân!" CHƯƠNG II. — NHỮNG BẠN CÙNG CHƠI Ở WHITEHALL. Philip Henry trẻ tuổi lớn lên dưới sự nuôi dưỡng dịu dàng và đạo hạnh của người mẹ tốt của mình, ít ý thức về những cảnh bão tố đang diễn ra khắp nước Anh dù chính mình sinh ra trong Cung điện Whitehall, tâm điểm, có thể nói, của mọi hành động và biến cố lan xa ấy, vốn đã biến Whitehall thành chỗ ở cuối cùng và nhà tù cuối cùng của Charles I, nơi ông đã từ biệt một cách dịu dàng những người thân yêu nhất của mình, và từ đó ông bước lên đoạn đầu đài định mệnh. Philip cũng không phải là cậu bé vô tư nhẹ dạ duy nhất dạo chơi trong vườn cây cổ của Whitehall, và nô đùa vui vẻ qua các hành lang và sân phức tạp của cung điện. Hoàng tử xứ Wales trẻ tuổi và Công tước xứ York, về sau kế vị ngai vàng của cha mình, với tư cách là Charles II, và James II, — gần bằng tuổi Philip Henry; và càng bị cuốn sâu hơn vào các vấn đề của thời đại đầy biến động ấy, họ đã cùng chia sẻ các trò chơi với nhà thần học Không quốc giáo tương lai: vô tâm trước những biến cố trọng đại hơn các sự việc thoáng qua của trò chơi trẻ con. Ôi, tuổi thơ hạnh phúc, hạnh phúc! Đầy hy vọng, ngây thơ, và vui vẻ; đầy hiện tại, và chỉ vẽ ra một tương lai vui vẻ và thịnh vượng. Philip trẻ tuổi hạnh phúc! há chẳng phải như thể con chiên sẽ cùng chia sẻ những trò nhảy nhót mùa xuân với con sói con đang bú? Người bạn chơi cùng của nhà thần học Không quốc giáo tương lai — vị vua phục quốc, người đã đuổi gần hai nghìn mục sư trung tín của Đấng Christ khỏi nhà cửa và chức vụ của họ — Philip Henry là bạn chơi thời trẻ của ông trong số đó, — và cấm họ dưới những hình phạt nặng nề dạy dỗ nữa nhân danh Thầy mình; và James II, kẻ thi hành tàn nhẫn của anh mình trong việc bắt bớ và tra tấn con cái của Giao ước, giữa những đồng hoang và núi non hoang dã của Scotland, và người cuối cùng đã mất ngai vàng như một kẻ phục hồi đức tin Công giáo La Mã cho nước Anh và chế độ chuyên chế cho chính phủ nàng. Tuy nhiên Henry không bao giờ quên tình cảm cũ của mình đối với những người bạn đồng hành thời trẻ này. Con trai ông, khi nhắc đến điều này, nhận xét: "Hoàng tử Charles và Công tước xứ York có phần gần bằng tuổi ông, trong thời thơ ấu ông rất thường hầu cận họ trong các trò chơi, và họ thường đến nhà cha ông với ông, và họ thường nói với ông rằng ông sẽ được thăng chức gì ở triều đình, ngay khi ông đủ tuổi. Ông giữ đến ngày qua đời một cuốn sách mà Công tước xứ York đã tặng ông; và tôi đã nghe ông than tiếc về sự mất mát của hai bức tranh quý mà ông cũng đã tặng ông. Tổng Giám mục Laud đã dành một tình cảm đặc biệt cho ông khi ông còn là một đứa trẻ, vì ông rất sốt sắng hầu cận tại cổng nước, (vốn là một phần chức vụ của cha ông ở Whitehall,) để mở cổng cho Tổng Giám mục qua khi ông về muộn từ Hội đồng, để qua sông đến Lambeth." Một sự trùng hợp kỳ lạ không kém nữa là ân huệ của Laud đối với Philip trẻ tuổi. Ông rất có thể đã vui mừng giữa mọi đau khổ về sau, rằng Đức Chúa Trời đã giải cứu ông khỏi những cạm bẫy của triều đình. Với những vị bảo trợ như vậy và dưới ân huệ như vậy, sự nghiệp vốn đã được những người đương thời sáng suốt nhất của ông, và những người bạn cùng các vị bảo trợ đã tụ họp quanh bồn rửa tội trong dịp trang trọng dâng ông cho Đức Chúa Trời trong phép báp-têm, dự đoán cho ông, khác lạ một cách kỳ lạ biết bao; hay những người đã nhìn các trò chơi của ông khi ông lớn lên bao quanh bởi những thú vui và hiểm nguy của Cung điện hoàng gia Whitehall, trong thế kỷ mười bảy ấy, khi các đặc quyền hoàng gia, và những tự phụ kiêu hãnh của nó, đã nhận một cú sốc thô bạo như vậy! Nhưng trên hết Philip Henry hạnh phúc trong sự dạy dỗ của một người mẹ, người dù thuộc về nhà của Xê-sa, lại là tôi tớ của Đấng Christ. Ngôn ngữ của nhà thơ Cơ Đốc của một thời đại sau này, rất có thể đã diễn đạt những suy nghĩ của người mà tuổi thơ đã trải qua trong các triều đình, và trong tình bằng hữu thân thiết với các hoàng tử, những người thừa kế ngai vàng nước Anh: — "Điều tôi khoe không phải là tôi có thể truy xuất dòng dõi mình từ những hông đã đăng quang và những kẻ cai trị mặt đất: Nhưng cao hơn nhiều những tuyên bố kiêu hãnh của tôi vươn lên — Là con của những cha mẹ đã về trời." Matthew Henry nhận xét về người dạy dỗ tuổi trẻ của cha mình, "Mẹ ông, Bà Magdalen Rochdale, là một thiếu phụ nhân đức, đạo hạnh, và là người kính sợ Đức Chúa Trời hơn nhiều người. Bà hoàn toàn chết đối với những phù vân và lạc thú của triều đình, dù bà sống giữa chúng. Bà trông coi cẩn thận các đường lối của nhà mình; cầu nguyện với họ hằng ngày, dạy giáo lý cho con cái, và dạy chúng sự hiểu biết tốt về Chúa từ sớm. Tôi đã nghe ông nói về việc học Sáu Nguyên tắc của Perkins, khi ông còn rất nhỏ; và ông thường nhắc đến, với lòng tạ ơn Đức Chúa Trời, hạnh phúc lớn lao của mình khi có một người mẹ như vậy, người đối với ông như Lô-ít và Ơ-nít đối với Ti-mô-thê, cho ông biết Kinh Thánh từ thuở ấu thơ; và, vì thấy nơi ông sớm có những khuynh hướng cả về học vấn lẫn đạo hạnh, bà đã dâng ông trong những năm non trẻ của ông cho sự phục vụ Đức Chúa Trời, trong công việc của chức vụ mục sư. Bà qua đời vì bệnh lao, ngày 6 tháng Ba, 1645, để lại phía sau chỉ người con trai này và năm cô con gái. Một thời gian ngắn trước khi qua đời, bà có câu nói này, 'Đầu tôi ở trên trời, và lòng tôi ở trên trời; chỉ còn một bước nữa, tôi cũng sẽ ở đó.'" Một hoàn cảnh đã tạo ấn tượng mạnh trên tâm trí cậu bé mà ông thường nhắc lại trong đời sau. Khi quốc hội dài táo bạo nắm lấy dây cương chính phủ vào tay mình, bằng chứng đầu tiên về quyền lực và quyết tâm của nó, là việc luận tội cố vấn tài giỏi và chuyên chế nhất của Vua, Wentworth, Bá tước xứ Strafford: một hành động mà Milton nói đến với sự ngưỡng mộ hân hoan. Tiếp theo đó là việc bắt giữ Laud, một người ít bị sợ hãi hơn là bị những người yêu nước của nước Anh ghét bỏ vì sự cố chấp hẹp hòi và tàn ác của ông. Tổng Giám mục bị đưa đến Tháp London,
nơi ông nằm trong tù rất lâu, bị kẻ thù bỏ mặc, giữa những biến cố trọng đại đang diễn ra ở nước Anh. Vào lúc ấy John Henry già nhớ đến lòng tử tế của vị giáo trưởng đối với mình, và, dắt con trai Philip trong tay, đã đến thăm ông trong nhà tù ở Tháp London. Cuộc gặp gỡ ấy cậu bé không bao giờ quên. Có nhiều điều trong đó để gây ấn tượng lên tâm trí trẻ của ông. Vị thủ tướng và giáo trưởng kiêu hãnh của nước Anh — người mà ông đã rất thường hầu cận với lòng tôn kính và kinh ngạc ngưỡng mộ, khi ông bước xuống từ chiếc thuyền rực rỡ tại cầu thang vườn cây Whitehall, trên đường đến bàn bạc với Vua, — giờ đây nằm như một tù nhân nghèo hèn bị khinh miệt, sa sút khỏi mọi sự vĩ đại của mình, và chỉ trông đợi sự báo thù của kẻ thù trong cái chết dữ dội cuối cùng đã được phán cho ông để đền đáp các tội ác của ông. Matthew Henry thường nghe cha mình nói về chuyến thăm vị giáo trưởng bị giam cầm này, và kể rằng trong dịp ấy Laud đã tặng ông một số tiền mới. Quả thật những cảnh đời đầu của ông hẳn đã tạo một sự tương phản nổi bật với sự nghiệp về sau của ông, và với hoàn cảnh ông ở khi nhớ lại chúng vì lợi ích của con trai mình; đến nỗi không cần lấy làm lạ khi thấy chúng thường tạo thành đề tài trò chuyện bên lò sưởi của ông. Đó là một thời kỳ của lịch sử nước Anh mà mọi người đều quan tâm sâu sắc, và người ta có thể thấy từ những ghi chú thoáng qua về cuộc trò chuyện thân mật của ông cụ, rằng những thành kiến và cảm tình của những năm đầu đời của ông thường hòa lẫn, trong sự bất nhất hạnh phúc, với những xác tín lương tâm của đời sau của ông. Mọi nỗi oan ức ông chịu từ chính phủ phục quốc, không bao giờ xóa nhòa, trong tâm trí quảng đại của ông, sự hạ cố và lòng tử tế của những người bạn đồng hành thời thơ ấu trong các trò chơi ở cung điện và vườn cây Whitehall. "Những hoàn cảnh thời thơ ấu này ông đôi khi nói đến giữa bạn bè, không phải như khoe khoang về chúng, nhưng nhân đó mà chúc tụng Đức Chúa Trời về sự giải cứu ông khỏi những cạm bẫy của triều đình, giữa đó thật khó duy trì một lương tâm tốt và quyền năng của tôn giáo, đến nỗi đã có người nói, dù, tạ ơn Đức Chúa Trời, đó không phải là một quy tắc không có ngoại lệ. Exeat ex aula qui velit esse pius. (Ai muốn sống đạo hạnh, hãy rời khỏi triều đình.) Việc triều đình tan rã và phân tán, bởi những tai họa của năm 1641, như đã đánh tan những kỳ vọng của ông về thăng chức ở triều đình, cũng đã ngăn ngừa nguy hiểm của những vướng mắc triều đình. Và, dù đó không phải, như của Môi-se, là một sự lựa chọn của chính ông, khi đến tuổi trưởng thành, để rời khỏi triều đình; nhưng khi đã đến tuổi trưởng thành, ông luôn bày tỏ sự thỏa lòng lớn lao về việc mình được dời khỏi đó, và chúc tụng Đức Chúa Trời, Đấng đã chọn phần gia nghiệp cho ông tốt hơn nhiều. "Tuy nhiên có thể không phải là không thích hợp khi nhận xét ở đây, điều hiển nhiên đối với mọi người đã trò chuyện với ông; tức là ông có phong thái lịch sự và nhã nhặn ngọt ngào và dễ mến nhất có thể; điều mà một số người một phần quy cho sự giáo dục sớm của ông ở triều đình. Dáng vẻ và cử chỉ của ông luôn rất đoan trang và tôn trọng, đến nỗi không thể không chinh phục lòng của mọi người ông giao tiếp. Không bao giờ có người nào xa hơn sự thô lỗ và cáu kỉnh mà một số học giả, và quá nhiều người xưng mình theo tôn giáo, hoặc cố ý làm ra vẻ, hoặc bất cẩn cho phép mình, đôi khi làm ô danh nghề nghiệp của họ. Đó là một trong những luật lệ của tôn giáo thánh của chúng ta, được thể hiện trong cuộc trò chuyện của người tốt này, là tôn trọng mọi người. Sự lịch sự được thánh hóa là một đồ trang sức lớn cho Cơ Đốc giáo. Đó là một câu ông thường dùng, — Tôn giáo không phá hủy phép lịch sự; mà ông lại rất xa với bất cứ điều gì phù phiếm trong trang phục, hay hình thức trong cách chào hỏi; cuộc trò chuyện của ông hoàn toàn tự nhiên và dễ chịu với chính mình và người khác, và không có gì xuất hiện nơi ông, mà ngay cả một nhà phê bình nghiêm khắc cũng có thể công bằng gọi là làm ra vẻ. Tính khí này của ông đã góp phần rất nhiều vào việc tôn vinh đạo lý của Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Chúa chúng ta; và việc sao chép chung một bản mẫu xuất sắc như vậy, sẽ góp phần nhiều vào việc chữa lành những vết thương mà tôn giáo đã nhận, trong nhà của bạn bè mình, bởi điều ngược lại. Nhưng để trở lại câu chuyện của ông: — "Trường La-tinh đầu tiên ông theo học là ở nhà thờ St. Martin, dưới sự dạy dỗ của một ông Bonner, người đã dành một tình cảm nồng ấm cho ông, và hết sức giúp ông tiến bộ trong học tập. Sau đó ông được chuyển đến Battersey, nơi ông Wells là thầy giáo của ông. Lời nhắc biết ơn mà trong một số giấy tờ của mình ông dành cho những người đã là người dẫn đường và dạy dỗ tuổi thơ và thanh niên của ông, nhắc chúng ta nhớ đến câu tục ngữ Pháp, 'Đối với cha, thầy, và Đức Chúa Trời Đấng toàn năng, không ai có thể đền đáp tương xứng.' "Năm 1643, khi ông khoảng mười hai tuổi, ông được nhận vào Trường Westminster, vào lớp bốn, dưới ông Thomas Vincent, lúc ấy là trợ giảng, người mà ông thường nói đến như một thầy giáo tài giỏi, siêng năng nhất, và là người đau buồn rất nhiều trước sự đần độn và không tiến bộ của bất kỳ học trò nào, đến nỗi mắc bệnh lao, tôi đã nghe ông Henry nói về ông, — Ông thậm chí đã giết mình bằng tiếng La-tinh sai. "Một thời gian sau ông được đưa vào trường trên dưới ông Richard Busby, về sau là Tiến sĩ Busby; và vào tháng Mười, 1645, ông được nhận làm học bổng sinh của Vua, và đứng đầu trong kỳ tuyển chọn, một phần do tài năng của chính ông, và một phần do ảnh hưởng của Bá tước xứ Pembroke. "Tại đây ông tiến bộ rất nhiều trong học vấn, cũng không có phần nào trong đời ông mà ông thường nói đến với niềm vui hơn những năm ông trải qua ở Trường Westminster. Khi đã lớn tuổi, ông sẵn sàng trong cuộc trò chuyện trích dẫn những đoạn từ các tác giả cổ điển không thông thường, và ông thuộc chúng ad unguem, (thuộc làu đến đầu móng tay,) mà ông hiếm khi dùng những điều như vậy trong giảng dạy, dù đôi khi, nếu rất thích hợp, ông chèn chúng vào các ghi chú của mình. Ông rất sẵn sàng và chính xác trong các dấu trọng âm Hy Lạp, độ dài của từ, và mọi thể loại thơ La-tinh; và thường thúc giục các học giả trẻ, giữa việc học đại học, đừng quên các tác giả thời đi học của mình. "Tại đây trò giải trí thường lệ của ông vào những lúc rảnh rỗi là, hoặc đọc các bản tin in về các biến cố công cộng, hoặc đến các tòa án ở Westminster Hall, để nghe các phiên tòa và tranh luận tại đó, điều mà tôi đã nghe ông nói, ông thường làm đến nỗi mất bữa tối, và thường hơn là mất giờ chơi. "Ngay sau khi những cuộc chiến tranh bất hạnh bắt đầu, có một buổi giảng kinh buổi sáng hằng ngày tại nhà thờ tu viện, từ sáu đến tám giờ, do bảy thành viên xứng đáng của hội đồng các nhà thần học giảng luân phiên, tức là ông Marshal, ông Palmer, ông Herl, Tiến sĩ Staunton, ông Nye, ông Whitaker, và ông Hill. Đó là lời thỉnh cầu của người mẹ đạo hạnh của ông với ông Busby, rằng ông cho con trai bà được phép dự buổi giảng ấy hằng ngày, điều ông đã làm, không giảm bớt chút nào bài tập ở trường, trong đó ông theo kịp những người còn lại; nhưng chỉ miễn cho ông việc có mặt trong giờ ấy. Và Chúa đã vui lòng tạo những ấn tượng tốt trên tâm hồn ông, bởi các bài giảng ông nghe tại đó. Mẹ ông cũng dẫn ông theo mỗi Thứ Năm, đến buổi giảng của ông Case tại St. Martin. Vào ngày Chúa nhật ông ngồi dưới chức vụ đầy quyền năng của ông Stephen Marshal; buổi sáng tại New-chapel, buổi chiều tại St. Margaret's Westminster, vốn là nhà thờ giáo xứ của họ. Vị mục sư và chức vụ này ông sẽ, đến cuối đời, nói đến với lòng tôn trọng và tạ ơn Đức Chúa Trời lớn lao, như điều mà nhờ đó ông đã, bởi ân điển, trong buổi đầu những ngày của mình, được sinh lại cho một hy vọng sống. Tôi đã nghe ông nói về nó, như lời nói của một số người khôn ngoan thời ấy, — Rằng nếu mọi người Trưởng lão đều như ông Stephen Marshal, mọi người Độc lập đều như ông Jeremiah Burroughs, và mọi người Giám mục đều như Tổng Giám mục Usher, thì những rạn nứt của hội thánh sẽ sớm được chữa lành. Ông cũng thường xuyên dự các kỳ kiêng ăn hằng tháng tại St. Margaret, nơi các mục sư giỏi nhất và tài giỏi nhất nước Anh giảng trước Hạ viện đương thời; và sự thờ phượng trong ngày được tiến hành với sự nghiêm ngặt và trang trọng lớn lao, từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều. Ông cũng thường dự các kỳ kiêng ăn và tạ ơn đặc biệt. Tại đây ông thường ngồi luôn trên bậc thang bục giảng, và đó là thói quen thường xuyên của ông, từ mười một hoặc mười hai tuổi, viết, theo khả năng, mọi bài giảng ông nghe, mà ông giữ rất cẩn thận, chép lại nhiều bài về sau, và, bất chấp nhiều lần dời chỗ, chúng vẫn còn cho đến nay. "Tại các kỳ kiêng ăn hằng tháng này, chính ông đã ghi lại, ông thường có những sự tan chảy ngọt ngào của tâm hồn trong cầu nguyện, và xưng tội, (đặc biệt một lần với ghi chú đặc biệt, khi ông William Bridge, của Yarmouth, cầu nguyện,) nhiều lẽ thật nồng ấm và sống động đã về đến lòng ông, và ông hằng ngày tăng trưởng trong sự khôn ngoan và hiểu biết dẫn đến sự cứu rỗi. Hãy đọc những suy ngẫm của ông về điều này, mà ông đã viết nhiều năm sau. 'Nếu từng có đứa trẻ nào,' ông nói, 'như tôi lúc ấy, giữa tuổi mười và mười lăm, được hưởng hàng trên hàng, mạng lịnh trên mạng lịnh, tôi đã được. Và điều đó có luống công không? Tôi tin, không hoàn toàn luống công. Tâm hồn tôi vui mừng, và hân hoan khi nhớ lại nó; lời đã nhỏ xuống như sương móc, và rơi như mưa. Tôi yêu nó, và yêu các sứ giả của nó; ngay cả bàn chân họ cũng đẹp đẽ đối với tôi. Và, Chúa ôi, đó là một sự thương xót biết bao, rằng, vào lúc các quận nghèo bị tàn phá; khi tiếng trống và tiếng kèn, và tiếng vũ khí loảng xoảng, được nghe tại đó, và các đường đến Si-ôn than khóc, thì phần của tôi lại ở nơi có hòa bình và yên tĩnh, nơi tiếng chim cu được nghe, và có sự dư dật lớn lao các cơ hội Phúc Âm! Hãy chúc tụng Đức Giê-hô-va, hỡi linh hồn ta! Trọn đời tôi tôi sẽ chúc tụng Đức Giê-hô-va. Tôi sẽ ngợi khen Đức Chúa Trời tôi đang khi tôi còn sống. Giá như chỉ là sự kiềm chế mà nó đã đặt trên tôi, nhờ đó tôi được giữ khỏi những tội thông thường của các trẻ em và thanh niên khác, như rủa sả, thề thốt, phạm ngày sa-bát, và những điều tương tự, tôi đã phải rất biết ơn. Nhưng rằng nó đã thắng thế, bởi ân điển, một cách hiệu quả để đưa tôi đến với Đức Chúa Trời, tôi mắc nợ biết bao! Và tôi sẽ báo đáp gì?' "Như vậy chúng ta thấy sương móc trên trời đã làm mềm lòng ông dần dần như thế nào." CHƯƠNG III. — CẬU HỌC TRÒ. Có điều gì đó hoàn toàn thú vị trong bức tranh về cậu bé được nuôi dưỡng một cách đạo hạnh, và về người mẹ xuất sắc của ông đang huấn luyện ông với lòng yêu thương tha thiết "theo con đường nó phải đi." Nó cho chúng ta một cái nhìn sâu sắc vào sự chuyển động của những dòng chảy ngầm lớn lao trong xã hội vốn định hình tính cách của một thời đại kế tiếp. Chúng ta lần theo trong đó sự phát triển của những ảnh hưởng, những hoa quả của chúng đã tạo ra cuộc cách mạng cao quý và hùng mạnh nhất mà bất kỳ quốc gia nào ở châu Âu đã biết, — một cuộc cách mạng đã là mẹ của mọi cuộc cách mạng kế tiếp trong đó tự do của dân chúng là đối tượng theo đuổi. Trong những năm yên tĩnh ấy, khi Magdalen Rochdale đang chăm sóc con trai thơ của mình, và dẫn ông từng bước trong tri thức và hiểu biết; trong sự khôn ngoan và vóc dáng; — trong chính những năm ấy Charles đang mở rộng ân huệ hoàng gia cho người Công giáo La Mã, dưới ảnh hưởng của hoàng hậu Công giáo của ông, trong khi ông rút lui một cách triệt để khỏi liên minh với chủ nghĩa Tin Lành lục địa, mà Nữ hoàng Elizabeth đã duy trì một cách nhiệt thành, đến nỗi ông cấm đại sứ của mình tại Paris đến dự bằng sự hiện diện của mình các buổi thờ phượng của Hội Thánh Tin Lành Pháp. Một nhà văn Tin Lành Pháp nổi tiếng, ông Guizot, nhận xét, khi viết về thời kỳ này, "Bất chấp năng lực và nhiệt thành của các cố vấn chính của ông, bất chấp tình trạng yên tĩnh của đất nước, bất chấp giá trị riêng của hạnh kiểm Vua, và thái độ kiêu hãnh của ngôn ngữ ông, chính phủ đã không có sức mạnh và không được kính trọng. Bị tấn công bởi những bất hòa trong nước, bị cuốn đi luân phiên bởi những ảnh hưởng đối lập, đôi khi kiêu ngạo giũ bỏ ách của luật pháp, đôi khi nhượng bộ trước những khó khăn nhỏ nhất, nó tiến hành mà không có kế hoạch ổn định nào; nó quên, ở mỗi ngã rẽ, những mưu đồ của chính mình. Nó đã bỏ rơi, trên lục địa, chính nghĩa của chủ nghĩa Tin Lành, và thậm chí đã cấm Huân tước Scudamore, đại sứ của nó tại Paris, đến dự sự thờ phượng trong nhà nguyện của các nhà cải cách, vì các hình thức không đủ gần với các nghi lễ của Giáo hội Anh. Mà nó lại cho phép Hầu tước Hamilton mộ ở Scotland một đội quân sáu nghìn người, và đi chiến đấu ở đầu họ (1631) dưới các lá cờ của Gustavus Adolphus, không lường trước rằng ông sẽ thấm nhuần tại đó các nguyên tắc và tín điều của chính những người Thanh giáo mà Giáo hội Anh đã cấm. Đức tin của Charles nơi tôn giáo cải cách, như Henry VIII và Elizabeth đã tạo ra, là chân thành; mà, dù vì tình dịu dàng với vợ, hay vì tinh thần ôn hòa và công bằng, hay vì bản năng của điều phù hợp với quyền lực tuyệt đối, ông thường ban cho người Công giáo, không chỉ một sự tự do lúc ấy là bất hợp pháp, mà gần như là ân huệ công khai. Tổng Giám mục Laud, chân thành như chủ mình, đã viết chống lại triều đình La Mã, thậm chí giảng mạnh mẽ chống lại sự thờ phượng tiến hành trong nhà nguyện của hoàng hậu, mà đồng thời ông lại tỏ ra rất thuận lợi với hệ thống của Hội Thánh La Mã, đến nỗi Giáo hoàng nghĩ mình được phép dâng cho ông một chiếc mũ hồng y, (Tháng Tám, 1633.)" Tuy nhiên chính vào thời kỳ này, trong Cung điện Whitehall, và ngay trong vòng xoáy của những ảnh hưởng như vậy, chúng ta thấy Êu-nít này đang huấn luyện con mình cho sự phục vụ Đức Chúa Trời, cai sữa ông khỏi những phù vân của thế gian trong khi hằng ngày tiếp xúc với chúng, và dâng ông, như đứa trẻ Sa-mu-ên, — một của lễ cho Đức Giê-hô-va mượn mãi mãi. Các hoàn cảnh hoàn toàn đáng chú ý. Cung điện của Charles Stuart trở thành nơi sinh của một dòng dõi các nhà thần học kiệt xuất không kém phần nổi tiếng về lòng đạo hạnh Cơ Đốc chân thành và giản dị, hơn là về sự tận hiến hy sinh cho các giáo lý và cho chính thể giáo hội của những người Thanh giáo Không quốc giáo. Người mẹ Cơ Đốc này há chẳng có thể, với một cảm thức đặc biệt về sự thích hợp của nó, đã nhận lấy cho mình lời cầu nguyện của người mẹ Hê-bơ-rơ, khi bà đem con mình đến Ê-li, và dâng nó cho Đức Chúa Trời cho sự phục vụ đền thờ Ngài! Nó vang lên từ môi bà như ngôn ngữ của lời tiên tri, khi chúng ta dường như nghe những khúc thánh ca sùng kính của nó từ giữa những cuộc vui chơi, sự vui đùa tục tĩu hay nghi lễ mê tín của sự thờ phượng nghi thức, trong các triều đình của Whitehall xưa, nơi Hoàng hậu Henrietta, và các linh mục La Mã của bà đã xoay chuyển quốc vương và các cố vấn của ông đến sự tự diệt của chính họ. Hãy đọc một lần nữa ngôn ngữ xúc động của lời tạ ơn Hê-bơ-rơ xưa, trong khi bạn hình dung nó như lời thốt ra của Magdalen Rochdale, vợ của người hành hương từ Glamorganshire, cả hai đều tận hiến trong tình yêu của họ cho chủ hoàng gia của mình.
"Lòng tôi vui mừng trong Đức Giê-hô-va: sừng tôi được nhấc cao trong Đức Giê-hô-va: miệng tôi há rộng trên kẻ thù nghịch tôi; vì tôi vui mừng trong sự cứu rỗi của Ngài. Chẳng có Đấng thánh nào như Đức Giê-hô-va: vì chẳng có ai khác ngoài Ngài; cũng chẳng có hòn đá nào như Đức Chúa Trời chúng ta. Đừng nói kiêu ngạo quá nữa; chớ để lời ngạo mạn ra khỏi miệng các ngươi: vì Đức Giê-hô-va là Đức Chúa Trời hay biết, và các việc làm được Ngài cân nhắc. Cung của những người dõng sĩ bị gãy, và những kẻ vấp ngã được thắt lưng bằng sức mạnh. Những kẻ no nê đã làm thuê để có bánh; và những kẻ đói đã thôi: đến nỗi người son sẻ đã sinh bảy; và người có nhiều con đã trở nên yếu đuối. Đức Giê-hô-va giết chết, và làm cho sống; Ngài đem xuống âm phủ, và đem lên. Đức Giê-hô-va làm cho nghèo, và làm cho giàu: Ngài hạ xuống, và nhấc lên. Ngài nhấc kẻ nghèo khỏi bụi đất, và nâng kẻ ăn mày khỏi đống phân, để đặt họ giữa các hoàng tử, và khiến họ thừa hưởng ngai vinh hiển; vì các trụ của đất là của Đức Giê-hô-va, và Ngài đã đặt thế gian trên chúng. Ngài sẽ giữ chân các thánh đồ của Ngài, và kẻ ác sẽ im lặng trong tối tăm; vì loài người chẳng thắng được bởi sức mạnh. Những kẻ thù nghịch Đức Giê-hô-va sẽ bị đập tan từng mảnh; từ trời Ngài sẽ sấm sét trên chúng; Đức Giê-hô-va sẽ phán xét các đầu cùng đất; và Ngài sẽ ban sức mạnh cho vua Ngài, và nhấc cao sừng của đấng chịu xức dầu của Ngài." Há chẳng dường như, giữa sự rung chuyển của các ngai vàng, và những cuộc đấu tranh khủng khiếp vì lẽ phải và quyền làm chủ trong thế kỷ mười bảy xưa ấy, như thể một nữ tiên tri đang nhìn vượt qua chân trời mây mù của thị kiến phàm tục, và đắc thắng trong chiến thắng sắp đến của lẽ thật! "Nhưng đã đến lúc chúng ta trở lại Trường Westminster, nơi, sau khi bắt đầu học về Đấng Christ, chúng ta đã để ông lại trong việc theo đuổi thành công các học vấn khác, dưới con mắt và sự chăm sóc của vị thầy vĩ đại ấy, Tiến sĩ Busby; người, vì sự sớm phát triển và siêng năng của ông, đã dành một tình cảm đặc biệt cho ông, gọi ông là con mình, và đôi khi nói với ông rằng ông sẽ là người thừa kế của ông; và không có tình yêu nào mất đi giữa họ." Người viết tiểu sử đầy tình cảm gần đây của ông, Sir John Bickerston Williams, chính là hậu duệ của gia đình Henry, thêm vào liên quan đến điều này: "Ông John Ireland, người biên tập các tác phẩm của Hogarth, đã kể ông Henry trong số tổ tiên của mình. Mẹ ông, con gái của Mục sư Thomas Holland, của Wem, ở Shropshire, là chắt gái của ông Henry. "Lần đầu tiên ông Ireland được giới thiệu với Tiến sĩ Johnson, ông được nói là hậu duệ của ông Philip Henry, nhân đó vĩ nhân ấy nhận xét, theo cách nhấn mạnh của mình, — Thưa ông, ông là hậu duệ của một người, mà sự giản dị chân thành, và lòng đạo hạnh không làm ra vẻ, của ông hẳn đã làm vinh dự cho bất kỳ giáo phái nào của các Cơ Đốc nhân; và, với tư cách là một học giả, ông hẳn đã có những thành tựu phi thường, khi Busby đã khoe rằng đã là thầy dạy của ông." "Tiến sĩ Busby nổi tiếng là một thầy giáo rất nghiêm khắc, đặc biệt lúc đầu thời ông. Nhưng ông Henry đôi khi nói, rằng, như trong một trường lớn như vậy cần có kỷ luật nghiêm ngặt, thì về phần mình, trong bốn năm ông ở trường, ông không bao giờ cảm thấy sức nặng của bàn tay ông ngoài một lần, và rồi, ông nói, trong một số nhận xét về tuổi trẻ của mình, mà ông đã viết rất lâu sau, 'Tôi đã đáng bị.' Vì, là người giám sát phòng, và, theo bổn phận của chức mình, được sai đi tìm một kẻ trốn học, ông đã tìm ra nó nơi nó đã trốn, và, theo lời nài nỉ tha thiết của nó, hứa sẽ viện cớ cho nó, và nói rằng ông không thể tìm thấy nó; điều mà, ông nói, trong sự suy ngẫm ăn năn về nó về sau, 'Tôi đã làm một cách gian ác.' Sáng hôm sau kẻ trốn học bị tra hỏi, và được hỏi có thấy người giám sát không, nói, Có, nó đã thấy; nhân đó Tiến sĩ Busby rất ngạc nhiên quay mắt nhìn người giám sát, với lời này, Καὶ σὺ τέκνον; (Còn con nữa, hỡi con,) và cho ông sự sửa phạt, và chỉ định ông làm một bản sao chép ăn năn bằng thơ La-tinh, mà khi ông đem đến, ông cho ông sáu xu, và nhận ông lại vào ân huệ.
"Trong số những sự thương xót của Đức Chúa Trời đối với ông trong tuổi trẻ, (và ông thường nói, thật tốt nếu cha mẹ ghi lại những điều ấy cho con cái mình, cho đến khi chúng có khả năng tự làm cho mình, rồi bắt chúng làm điều đó,) ông ghi lại một sự giải cứu đáng chú ý ông đã có ở Trường Westminster. Đó là phong tục trong số các cậu bé ham học, một, hoặc hai, hoặc nhiều người, thức phần đầu đêm để học; và khi họ đi ngủ, khoảng nửa đêm, gọi những người khác; và họ những người khác, lúc hai hoặc ba giờ, như họ muốn. Lời thỉnh cầu của ông là được gọi lúc mười hai giờ; được đánh thức, ông muốn nến của mình được thắp, cắm ở đầu giường; nhưng ông lại ngủ thiếp đi, và cây nến đổ, và cháy một phần giường và gối, trước khi ông tỉnh dậy; nhưng, bởi sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời, sự giúp đỡ kịp thời đã đến, lửa sớm được dập tắt, và ông không hề hấn gì. Điều này đã cho ông dịp, rất lâu sau, nói, — 'Nhờ sự thương xót của Đức Giê-hô-va mà chúng ta không bị tiêu diệt.' "Khi ông ở Trường Westminster ông được Tiến sĩ Busby dùng, như một số học trò khéo léo và siêng năng nhất khác của ông, trong việc đọc các Tác giả Hy Lạp, để thu thập, theo hướng dẫn của ông, một số tài liệu cho cuốn Ngữ pháp Hy Lạp xuất sắc, mà Tiến sĩ về sau đã xuất bản. "Nhưng, trường học dù có dễ chịu đến đâu, tuổi trẻ vẫn khao khát bắt đầu làm người đàn ông bằng việc rời khỏi nó. Bước này ông đã thực hiện ở năm thứ mười sáu của tuổi mình. Đó là phong tục cổ của Trường Westminster, rằng mọi học bổng sinh của Vua, những người đứng ứng cử vào Đại học, phải nhận Tiệc Thánh vào Lễ Phục sinh trước, điều ông đã làm cùng những người còn lại, tại Nhà thờ St. Margaret, vào Lễ Phục sinh, 1647. Ông thường nói về những nỗi đau lớn lao mà Tiến sĩ Busby đã dành cho các học trò của mình sắp đến gần nghi lễ trọng thể ấy, trong vài tuần trước, vào những giờ cố định; với kỹ năng và sự nghiêm túc trong áp dụng thế nào, và sự quan tâm hiển nhiên cho linh hồn họ, ông đã mở ra cho họ bản chất của nghi lễ, và công việc họ phải làm trong đó; và dạy họ điều phải làm trong sự chuẩn bị cho nó, và điều này ông đã làm thành một công việc, chỉ định cho họ các bài tập tôn giáo thay cho các bài tập ở trường. Thành công này đã có, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, trên Henry trẻ tuổi, người mà tiến sĩ có một sự quý mến đặc biệt, hãy đọc từ chính tay ông. 'Trước đó đã có những hiệp ước,' ông nói, 'giữa linh hồn tôi và Chúa Giê-xu Christ, với một số lời đề nghị yếu ớt về phía Ngài; nhưng rồi, chính lúc ấy, tôi nghĩ, là lúc cuộc hôn nhân được thành, nút thắt được buộc; rồi tôi đã đặt mình, trong sức mạnh của ân điển thiêng liêng, vào công việc lớn lao là tự xét mình, để ăn năn; và rồi tôi đã ăn năn; tức là, một cách trang trọng và nghiêm túc, với một số sự tan chảy nghèo nàn của tâm hồn. Tôi đã xưng các tội mình trước Đức Chúa Trời, tội tổ tông và tội thực tế, phán xét và lên án chính mình vì chúng, và quăng xa khỏi tôi mọi sự vi phạm của tôi, nhận Chúa Giê-xu Christ là Chúa, là sự công chính của Chúa tôi, và dâng hiến và hiến dâng toàn bộ chính mình, một cách tuyệt đối và không giữ lại, cho sự kính sợ và phục vụ Ngài, sau đó, đến nghi lễ, tại đó, tại đó tôi thật sự đã nhận Ngài; và Ngài đã trở thành của tôi; — tôi nói, Của tôi. 'Hãy chúc tụng Đức Giê-hô-va, hỡi linh hồn ta!' "Trước khi đi qua khỏi thời kỳ hấp dẫn nhất này của đời Henry trẻ tuổi, sẽ thú vị khi liếc một lúc vào những suy ngẫm mà chính ông về sau đã rút ra từ việc học ở trường của thời kỳ này và kinh nghiệm tuổi trẻ của chính ông, về cách tốt nhất để huấn luyện người trẻ, và những kỳ vọng hợp lý mà các bậc cha mẹ Cơ Đốc có thể ấp ủ. Như mọi tác phẩm khác của nhà thần học tốt lành xưa này, những suy ngẫm của ông về việc huấn luyện tuổi trẻ đầy rẫy sự đối lập cầu kỳ và cân bằng một cách tò mò ấy, vốn được các tác giả của thời đại ấy rất quý trọng; và không ai xử lý khéo léo hơn Philip Henry. Như những người khác đã hưởng các phước lành của sự dạy dỗ đạo hạnh của cha mẹ, và được canh giữ ở mọi bước của đời đầu khỏi những cám dỗ và tội vây quanh đặc biệt của thời kỳ ấy; ông do dự khi nêu thời điểm chính xác ông đã từ bỏ sự tôi mọi của Sa-tan để phục vụ Đức Chúa Trời. Chúng ta quả thật đã thấy rằng ông đã quy cho những sự chuẩn bị nghiêm túc để dự Tiệc Thánh, dưới sự hướng dẫn của thầy giáo xuất sắc Tiến sĩ Busby, sự xác nhận cuối cùng và quyết định của sự thay đổi trọng đại ấy mà chúng ta gọi là sự tái sinh; — sự qua từ chết đến sống; — sự được sinh lại. "Rồi, chính lúc ấy," ông nói, "tôi nghĩ là lúc cuộc hôn nhân được thành, nút thắt được buộc;" và ông thường về sau nhắc đến, với lòng biết ơn sâu sắc nhất, sự quan tâm tha thiết và chăm sóc của thầy cũ đối với sự dạy dỗ ông trong tri thức tốt nhất. Tuy nhiên, sẽ thấy rằng ông không kém phần nhấn mạnh ở một chỗ khác về việc giảng tại St. Margaret, Westminster, và những nơi khác, mà ông thường nghe dưới sự hướng dẫn của mẹ mình; và con trai ông nhận xét, "Ông thường trách những người đặt quá nhiều trọng tâm vào việc người ta biết thời điểm chính xác của sự tái sinh của mình, điều mà ông nghĩ là, với nhiều người, không thể làm được. Ai có thể sớm nhận biết rạng đông, hay sự mọc lên của hạt giống đã gieo! Công việc của ân điển được biết rõ hơn trong các hiệu quả của nó hơn là trong các nguyên nhân của nó. "Ông thường làm chứng cho sự an ủi và lợi ích của lòng đạo hạnh sớm, và giới thiệu nó cho mọi người trẻ, như một điều tốt để mang ách của Chúa Giê-xu trong tuổi trẻ. Ông thường làm chứng chống lại câu tục ngữ gian ác, 'Thánh trẻ, quỷ già;' và muốn người ta nói đúng hơn, — Thánh trẻ, thiên thần già. Ông nhận xét về Ô-ba-đia, rằng ông là một triều thần, mà ông kính sợ Đức Giê-hô-va từ thuở trẻ; và còn thêm về ông, rằng ông 'rất kính sợ Đức Giê-hô-va.' Những ai muốn đến chỗ rất kính sợ Đức Chúa Trời, phải học kính sợ Ngài từ thuở trẻ. Không ai làm bổn phận mình một cách tự nhiên như Ti-mô-thê đã làm, người, từ thuở ấu thơ, đã biết Kinh Thánh. Ông đôi khi áp dụng vào điều này câu nói thông thường, — Ai muốn thịnh vượng, phải dậy lúc năm giờ. Và, khi đối xử với người trẻ, ông tha thiết thúc giục điều này trên họ biết bao, — Tôi nói với các bạn, các bạn không thể bắt đầu quá sớm để mộ đạo, nhưng các bạn có thể trì hoãn quá lâu. Ma-na phải được lượm sớm, và ai là người đầu tiên, phải có phần đầu tiên. Ông thường nhồi nhét. Hãy nhớ Đấng Tạo Hóa ngươi trong những ngày thơ ấu ngươi: hay, như trong nguyên văn, 'những ngày của sự lựa chọn của ngươi,' — những ngày lựa chọn của ngươi, và những ngày ngươi lựa chọn."

CHƯƠNG IV. — ĐỜI SINH VIÊN. Vào tháng Ba, 1645, và có lẽ nhiều tháng trước đó, Magdalen Rochdale, mẹ của Philip Henry, đang hấp hối, trong một căn phòng yên tĩnh của cung điện Whitehall. Vua đã rời khỏi đó từ lâu để chỉ trở lại một lần nữa. Nhưng những người hầu cũ trung thành của ông vẫn sống tại đó. Đó là tháng Ba của năm ấy, giờ đã hơn hai thế kỷ trôi qua; chỉ ba tháng sau và vị Vua bại trận đã gieo mình một cách tuyệt vọng lên các tuyến đang tiến của những kẻ thù chiến thắng khi ông tìm cách vô vọng tập hợp bạn bè cho một cuộc đấu tranh cuối cùng nữa tại Naseby Field. Nhưng những chuyển động hùng mạnh này ít có ý nghĩa đối với vòng tròn gia đình đang canh chừng quanh giường hấp hối của người mẹ Cơ Đốc ấy, trong chỗ ở của người giữ vườn cây ở Whitehall. Philip Henry lúc ấy chưa đầy mười bốn tuổi. Đủ lớn để có một quan niệm nào đó về giá trị thật của một người mẹ như vậy, và về sự mất mát không thể bù đắp ông sắp phải chịu: mà cũng đủ trẻ để giữ mọi sự lạc quan sôi nổi, và mọi dòng chảy tươi mới của tình cảm chân thành từ lòng thuộc về tuổi trẻ. Ông sẽ không còn được hưởng sự hiện diện và chăm sóc của người cố vấn yêu dấu của tuổi trẻ mình nữa. Bệnh lao đã đặt cái chạm lạnh lẽo của nó lên thân hình mỏng manh của bà, đã nhuộm sắc hồng bệnh hoạn lên má xanh xao của bà, và đã thắp lên ánh sáng phi trần gian trong đôi mắt vốn thường rạng rỡ tình yêu. Sự chết đã đánh dấu bà là của nó. Nhưng giường hấp hối của một người mẹ Cơ Đốc dạy những bài học không sớm quên; và khi cậu bé nhìn vào khuôn mặt đang hấp hối ấy, và nghe tiếng thốt nhẹ nhàng của giọng nói yếu dần của bà, vẫn cầu nguyện cho con mình, và hứa hẹn sự đoàn tụ với ông và các chị em gái, và người chồng yêu dấu của bà về sau, "Một gia đình ở trên trời," chúng ta không thể nghi ngờ rằng nó đã được cảm nhận như một sự dâng hiến khác của ông cho Chúa. Cậu bé mồ côi và các chị em gái — tất cả có lẽ lớn tuổi hơn ông, — cùng nhìn vào khuôn mặt yêu dấu nơi sự chết đã đặt ấn triện của nó. Họ đã rơi một số giọt lệ tự nhiên. Nhưng đó là một giường hấp hối đầy hy vọng và vui mừng; và dù chỗ ngồi bên lò sưởi vẫn trống, và đầu bàn thiếu người thường ngồi, thời gian sẽ sớm chữa lành những vết thương của những trái tim trẻ này, và làm dịu nỗi đau của chúng thành những ký ức buồn mà ngọt ngào về người được yêu nhất, — người được nhớ lâu. Trong trọn hai năm sau biến cố này, đầy những hậu quả trọng đại đối với nhân vật của hồi ký chúng ta, ông tiếp tục dưới sự dạy dỗ của thầy giáo xuất sắc Tiến sĩ Busby, người mà ông mãi về sau nhớ đến với lòng biết ơn và tình cảm. Cuối thời kỳ ấy ông được chọn, vì học vấn tốt và ảnh hưởng của bạn bè, để được nhập vào quỹ của Trường Christ Church, Oxford. Bốn người khác được chọn từ các cậu bé Westminster cùng lúc, trong số đó ông xếp thứ hai, trong các kỳ thi kiểm tra trình độ của họ. Con trai ông thêm — "Trong kỳ tuyển chọn ông đã được cha đỡ đầu của mình, Bá tước xứ Pembroke, người là một trong các giám khảo, rất ưu ái và mỉm cười." Dù ông được chọn vào đại học vào tháng Năm, mà, vì lúc ấy còn trẻ, dưới mười sáu, và yêu thích việc học ở trường, ông không vội vã đến đó. Đến tháng Mười Hai sau đó, 1647, ông mới chuyển đến Oxford. Một số sự quan phòng thương xót trong hành trình của ông, vì ông là một lữ khách trẻ, đã tác động ông nhiều, ông thường nói về chúng, với cảm thức về lòng tốt của Đức Chúa Trời đối với ông, theo những ấn tượng lúc ấy chúng tạo ra. Ông đã ghi lại chúng với ghi chú tạ ơn này, — Rằng có thể có một sự thương xót lớn trong một việc nhỏ; như sự chăm sóc dành cho ông bởi những người xa lạ, khi ông ngất và bị bệnh trong quán trọ đêm đầu tiên; và cuộc gặp tình cờ của ông với ông Annesly, con trai của Tử tước Valentia, (người được chọn từ Trường Westminster cùng lúc với ông,) khi những người bạn đồng hành khác của ông, đi một đường khác, đã bỏ ông một mình, và hoàn toàn không biết phải làm gì." Những năm trải qua ở đại học thường chứng tỏ là thời kỳ nguy hiểm nhất của đời người, khi tuổi trẻ không được canh giữ gieo, khắp nơi, hạt giống mà hoa quả của nó làm đắng cay toàn bộ đời sau của ông. Tuổi trẻ quá mức của Henry đã khiến việc ông vào Oxford chỉ càng nguy hiểm hơn, nhưng hạnh phúc thay những người, trước khi bị phơi bày trước những cám dỗ tinh vi như vậy, như tuổi trẻ, và những đam mê hoang dã, và vô số phương tiện dễ dàng cho điều ác, kết hợp để bày ra, đã học cách nương dựa vào điều gì đó bền vững hơn sức mạnh và những quyết tâm tốt của chính mình. Đó là trường hợp của Philip Henry trẻ tuổi. Ông đã được dạy để nhớ trong những ngày tuổi trẻ của mình, trước khi những ngày gian ác đến, Đấng là Đấng an ủi thật duy nhất, và ông đã tìm thấy nơi Ngài một Đấng giúp đỡ luôn hiện diện. "Đến Oxford, ông lập tức được nhập làm sinh viên thường của Christ Church, nơi Tiến sĩ Samuel Fell lúc ấy là Viện trưởng; thầy giáo được chỉ định cho ông và những người còn lại của kỳ tuyển chọn ấy là ông Underwood, một quý ông rất uyên bác, tài năng. "Cha đỡ đầu của ông, Bá tước xứ Pembroke, đã cho ông mười bảng để mua cho ông một chiếc áo choàng, trả các lệ phí, và để khởi đầu. Điều này trong các giấy tờ của mình ông đánh dấu như một sự thương xót kịp thời liên quan đến một số khó khăn, mà Sự quan phòng, bởi tai họa của thời cuộc đã đem đến cho cha ông. Đức Chúa Trời đã dạy ông từ tuổi trẻ nguyên tắc xuất sắc ấy, mà ông đã giữ suốt đời, rằng mọi tạo vật đối với chúng ta là thế và không hơn, hơn điều Đức Chúa Trời khiến nó trở thành; và, do đó, trong khi nhiều người tìm ân huệ của kẻ cai trị, và như vậy mong tạo dựng vận may của mình, như họ gọi, vì sự phán xét của mọi người đều từ Đức Giê-hô-va mà ra, thì sự khôn ngoan của chúng ta là tìm ân huệ của Ngài, Đấng là Đấng Cai trị các kẻ cai trị; một cách hiệu quả để chắc chắn hạnh phúc của chúng ta, "Ông giờ đây đã mạnh mẽ dấn thân vào các học vấn chính đáng của nơi này; dù vẫn giữ một sự thiên vị lớn cho các tác giả cổ điển, và các bài tập lịch sự hơn mà ông rất yêu ở Trường Westminster. "Ông được nhận làm sinh viên của Christ Church, ngày 24 tháng Ba, 1647-8, bởi Tiến sĩ Henry Hammond, vĩ nhân ấy, lúc ấy là Phó Viện trưởng, người đã gọi ông là anh em đỡ đầu của mình, Bá tước xứ Pembroke cũng là cha đỡ đầu của ông, và Hoàng tử Henry là ông cố, người đã đặt tên cho ông." Henry trẻ tuổi vừa ở Oxford được một tháng thì lại bị đưa vào vòng xoáy của những thay đổi giật mình và trọng đại vốn đặc trưng một cách kỳ lạ thời đại ông sống. Ông đã đến thăm vị giáo trưởng già, Tổng Giám mục Laud, trong nhà tù của ông ở Tháp London. Sự sụp đổ của vị Giáo trưởng kiêu hãnh và bị ghét nhất trong các Giáo trưởng Anh, đã nhanh chóng được tiếp nối bởi việc loại trừ mọi người khác khỏi quốc hội, và cuối cùng bởi việc bãi bỏ hoàn toàn Chế độ Giám mục như tôn giáo quốc gia. Tiếp theo đó là các cuộc thanh tra các đại học; các Ủy ban Thẩm tra, được bổ nhiệm để tra xét đời sống, học vấn, và giáo lý của toàn thể giới tăng lữ; và những phương thuốc triệt để tương tự cho các điều ác bị phàn nàn. Nhờ những phương tiện này nhiều điều tốt chắc chắn đã được thực hiện, dù không thiếu một số trường hợp khắc nghiệt và bất công. Vào tháng Mười Hai 1647, Philip Henry chuyển đến Oxford, và trong tháng Ba kế tiếp, ông được nhập đầy đủ làm sinh viên của Trường Christ Church. "Cuộc thanh tra đại học bởi quốc hội đã xảy ra ngay tháng sau đó. Oxford đã ở trong tay quốc hội một thời gian khá lâu, và không có thay đổi nào được thực hiện: nhưng giờ đây Bá tước xứ Pembroke, và một số người khác được bổ nhiệm cho việc ấy, đã đến đây để sắp xếp mọi việc trên một nền tảng mới. Lời thuật lại mà ông Henry trong các giấy tờ của mình đưa ra về điều này có ý như sau: Câu hỏi duy nhất mà các thanh tra viên đề ra cho mỗi người, cao hay thấp, trong mỗi trường, ai có bất kỳ chức vụ có lợi nào, là điều này, 'Ngươi có phục tùng quyền lực của quốc hội trong cuộc thanh tra hiện tại này không?' Mọi người đều phải nộp câu trả lời bằng văn bản, và do đó hoặc bị cách chức hoặc được giữ lại. Một số vui vẻ tuân theo, những người khác tuyệt đối từ chối; trong số đó ông đôi khi kể về một người chỉ cùng khóa với mình, đã đưa ra câu trả lời táo bạo này, 'Tôi không thể cũng không sẽ phục tùng quyền lực của quốc hội trong cuộc thanh tra hiện tại này; tôi nói tôi không thể, tôi nói tôi không sẽ.' Những người khác trả lời mơ hồ, viện cớ tuổi trẻ và ngu dốt trong những việc như vậy. Câu trả lời của ông Henry là, — Tôi phục tùng quyền lực của quốc hội trong cuộc thanh tra hiện tại trong chừng mực tôi có thể với một lương tâm an toàn, và không phạm lời thề. Lý do của ông cho sự dè dặt cuối cùng là, vì ông đã tuyên thệ trung thành và tối thượng một thời gian ngắn trước đó, lúc được nhận; điều mà ông — theo tính cách của người tốt, là người kính sợ lời thề, — rất ghen tị không làm bất cứ điều gì trái ngược hay vi phạm; điều này về sau đã khiến ông đôi khi bày tỏ một số không thích đối với tập tục tuyên thệ cho những người vừa qua tuổi thơ, những người khó có thể được cho là đã tuyên thệ với sự phán đoán, như lời thề phải được tuyên. Tuy nhiên, câu trả lời này của ông đã được chấp nhận; và, nhờ ân huệ của Bá tước xứ Pembroke, ông được giữ lại trong chỗ sinh viên của mình. Nhưng những thay đổi lớn đã được thực hiện trong trường ấy, cũng như trong các trường khác, rất gây trở ngại và nản lòng cho các học giả trẻ, những người đến đó để học, không phải để phán xét về các quyền của chính phủ. Tiến sĩ Samuel Fell, Viện trưởng, bị cách chức, và Tiến sĩ Edward Reynolds, về sau là Giám mục Norwich, được đặt vào chỗ ông. Tiến sĩ Hammond và mọi Giáo sĩ, ngoại trừ Tiến sĩ Wall, bị cách chức, và ông Wilkinson, ông Pococke, và những người khác, bạn của quốc hội, được cất nhắc vào chỗ họ. Suy nghĩ của ông về điều này trong sự suy ngẫm rất lâu sau, là, những phương pháp ôn hòa hơn hẳn đã có thể làm tốt hơn, và hẳn đã là một sự thiết lập vững chắc hơn cho quyền lợi mới; nhưng, xét rằng nhiều người trong số những người bị đuổi ra (vì mong đợi một sự thay đổi đột ngột, vốn không đến nhiều năm sau) đã có thái độ gay gắt đối với các thanh tra viên; và rằng quốc hội, lúc này đang cưỡi ngựa làm chủ, có nhiều bạn của chính họ sẵn sàng cho các chức vụ đại học, Oxford từ đầu đã là một đồn trú cho Vua và họ quan tâm đến việc làm ơn cho họ, thì không lạ nếu họ đã dùng những phương pháp nghiêm ngặt như vậy. Mà không có gì được đòi hỏi ngoài một sự phục tùng trần trụi, vốn có thể được hiểu chỉ như kêu xin hàng, ông cũng nghĩ rằng, không thể nói các điều khoản là khắc nghiệt, đặc biệt, ông nói, nếu so sánh với những điều khoản có bản chất khác đã áp đặt về sau. Trong số các thầy dạy khác, ông Underwood, Thầy giáo của ông, bị cách chức, điều ông thường than khóc như một mất mát đối với ông, vì ông là một học giả tốt, và là người lấy việc trông nom các học trò của mình làm việc của mình, những người rất có thể, bởi phước lành của Đức Chúa Trời, đã tiến bộ dưới sự hướng dẫn của ông. Nhưng, khi ông Underwood bị cách chức, ông và một số người khác được chuyển sang ông Finmore, lúc ấy được ân huệ với phe đang thắng thế, và về sau là Giáo sĩ của Chester; một người, như ông ghi, đủ tài năng, nhưng không muốn dùng tài năng của mình vì lợi ích của những người được giao cho ông; đối với họ ông chẳng có gì hơn cái tên của một thầy giáo. Điều này ông đã than khóc như sự bất hạnh của mình lúc mới khởi đầu. Nhưng đẹp lòng Đức Chúa Trời ban cho ông sự quan tâm trong tình cảm của một thanh niên, lúc ấy là sinh viên chưa tốt nghiệp, lớn hơn ông hai hoặc ba tuổi từ Westminster, một ông Richard Bryan, người đã nhận ông làm bạn cùng phòng, trong khi ông tiếp tục ở Oxford, đọc cho ông nghe, trông nom việc học của ông, và hướng dẫn ông trong đó. Về vị quý ông này ông đã nhắc đến một cách rất danh dự, như người đã, bởi phước lành của Đức Chúa Trời, là công cụ của nhiều điều tốt cho ông. Ông John Fell nữa, con trai của Viện trưởng, (về sau chính là Viện trưởng Christ Church, và Giám mục Oxford,) thương xót ông và một số người khác bị bỏ bê, đã tự nguyện đọc cho họ nghe một thời gian; một lòng tử tế mà ông mãi giữ một cảm thức biết ơn rất lớn. "Tại đây ông đã hoàn thành đúng các bài tập của trường, tranh luận mỗi ngày, trong Học kỳ; luận đề và thơ mỗi tuần một lần, và hùng biện khi đến lượt ông; trong những trình diễn này ông thường thành công với sự tán thưởng rất lớn. Và nhiều bản thảo của ông còn lại, cho thấy ông đã cải thiện thời gian của mình tại đó tốt như thế nào." Mà chỉ công bằng đối với nhân vật của hồi ký này khi nhận xét rằng chính ông đã nhìn lại mùa học ở trường của mình mà không có sự tự tán thưởng như vậy. Sự khiêm nhường là một trong những ân huệ nổi bật nhất mà ông đã thể hiện ở mọi thời kỳ của đời mình. Ông luôn có một cảm thức sống động về sự không xứng đáng của chính mình; luôn đo lường điều mình đã làm bằng chiều cao không thể đạt tới của những khát vọng của mình, hay tiêu chuẩn còn cao hơn của luật thuần khiết của chính Đức Chúa Trời. "Trong một số suy ngẫm tôi thấy dưới tay ông," con trai ông nói, "viết rất lâu sau thời gian ông ở trường, trong đó ông nhìn lại những ngày đầu của mình, ông tự trách mình, rằng trong một thời gian khá lâu sau khi ông đến đại học, dù ông được biết là không thua kém bất kỳ ai cùng khóa trong các bài tập công khai, mà ông quá xa lạ với việc học chăm chỉ, và rằng ông đã mất nhiều thời gian vốn có thể được cải thiện tốt hơn. Như vậy ông vui lòng tự buộc tội mình về điều mà, theo mọi điều tôi từng nghe, không ai khác đã, hay có thể buộc tội ông. Nhưng sự thật là, trong mọi bản kê khai bí mật ông giữ về chính mình, ông dường như đã có một cảm thức rất nhanh và sâu về những lỗi lầm và yếu đuối của chính mình, trong những trường hợp nhỏ nhất; sự mất thời gian, yếu đuối và xao lãng trong các bổn phận thánh, không cải thiện các cơ hội làm điều tốt cho người khác, và những điều tương tự; than khóc một cách thảm thiết những bất toàn này, và tự buộc tội mình, với những biểu hiện hổ thẹn, buồn rầu, và tự ghê tởm lớn lao, và kêu la tha thiết xin sự tha thứ và khoan dung trong huyết của Chúa Giê-xu, như thể ông đã là kẻ tội lỗi lớn nhất. 'Tôi đã,' ông viết, 'quá yêu thích giải trí; một sân chơi bowling, tôi nhớ, ngoài thị trấn, và một quán rượu mật ong lên men, mà tôi thường đến vào mùa đông để uống buổi sáng, và đó là một ngụm rượu khiến tôi không thể học sau đó, dù tôi không thể nói mình từng say. Những điều này giờ đây đắng cay đối với tôi, và trước đây đã từng, nhiều lần, trong sự suy ngẫm, và tại đây tôi ghi lại chúng chống lại chính mình.' Dù ông là một người bước đi rất gần gũi, mà ông cũng bước đi rất khiêm nhường, với Đức Chúa Trời, và sống một đời ăn năn và tự phủ nhận. Điều này nhắc tôi nhớ đến một bài giảng của ông, mà người ta có thể nhận ra đến từ lòng, về câu Kinh Thánh ấy, Hỡi người khốn nạn tôi đây, ai sẽ giải cứu tôi khỏi thân thể của sự chết này! Một lời than lạ lùng, ông nói, đến từ miệng của người đã học trong mọi trạng thái để thỏa lòng. Giá như tôi được nêu suy nghĩ của mình, ông nói, về Phao-lô, tôi hẳn đã nói, Hỡi người được phước ngươi ơi, ngươi đã ở trên trời thứ ba, một sứ đồ lớn, một người cha thuộc linh cho hàng nghìn người, v.v., mà vẫn là một người khốn nạn suốt thời gian ấy, trong sự kể và đánh giá của chính ông. Ông không bao giờ than như vậy về những xiềng xích và hoạn nạn đã ở cùng ông, những nhà tù thường xuyên, những đòn roi quá mức; nhưng thân thể của sự chết; tức là, thân thể của tội lỗi, đó là điều ông rên rỉ dưới nó. "Nhưng để trở lại. Có thể không phải là không thích hợp khi ghi lại những nguyên nhân mà ông quy sự mất thời gian của mình khi ông mới đến đại học. Một là, ông còn trẻ, quá trẻ, và không hiểu các cơ hội của mình, điều đã khiến ông về sau khuyên bạn bè đừng đẩy con cái mình ra quá sớm từ trường đến đại học, dù chúng có vẻ chín chắn, về mặt học vấn, cho đến khi chúng có sự thận trọng để tự quản mình. Trong khi chúng là trẻ con, có thể mong gì ngoài việc chúng để tâm đến những điều trẻ con? Một nữa là, đến từ Trường Westminster, những thành tựu của ông trong học vấn ở trường vượt xa điều nhiều người có từ các trường khác; đến nỗi ông bị cám dỗ nghĩ rằng mình không cần học nhiều, vì thật dễ dàng theo kịp người khác; điều mà, ông nói, là điều Tiến sĩ Caldecot, Tuyên úy của Bá tước xứ Pembroke, và là bạn lớn của ông, đã cảnh báo ông lúc ông đến Oxford. Một nữa là, có hai loại người, những người cùng thời với ông; một số thuộc khuôn mới, đến bởi cuộc thanh tra, và nhiều người trong số họ là những thanh niên nghiêm túc, đạo hạnh, nhưng về học vấn, tương đối, ít tài năng, và vì lý do ấy ông không muốn có nhiều giao thiệp với họ. Nhưng có những người khác thuộc tinh thần và đường lối cũ, thù nghịch với quốc hội, và cuộc cải cách họ đã thực hiện; và họ là những học giả giỏi hơn, nhưng thường không phải là những người tốt hơn. Với họ, một thời gian, ông đã nhập bọn vì học vấn của họ, và trò chuyện nhiều nhất với họ; nhưng ông sớm thấy đó là một cạm bẫy đối với mình, và rằng nó đã kéo ông ra khỏi đời sống tôn giáo và sự thông công với Đức Chúa Trời. Nhưng, 'mãi mãi được ngợi khen là sự giàu có của ân điển nhưng không của Đức Chúa Trời,' ông nói, trong một bản tường thuật về những năm trẻ của mình, 'rằng Ngài đã vui lòng vẫn giữ lấy tôi; và không để tôi yên khi tôi đang chạy trốn khỏi Ngài, nhưng đã đặt tay Ngài lần thứ hai, để giật tôi như một thanh củi khỏi lửa.' "

CHƯƠNG V. — WHITEHALL. Vào cuối năm 1648, Henry được phép nghỉ từ trường của mình, và lên London để trải qua mùa Giáng sinh với cha mình ở Whitehall. Một thời kỳ đáng nhớ hơn đã không diễn ra kể từ đó, hơn thời kỳ mà sinh viên Oxford trẻ tuổi lên đường thăm lại những nơi quen thuộc của tuổi thơ mình. Vua Charles đáng thương, bị đuổi khỏi mọi nơi ẩn náu, và bị tước mọi hy vọng trú ẩn trong đất nước mà ông mới đây đã cai trị bằng quyền lực chuyên chế, đã lẩn trốn từ nơi này sang nơi khác, không dám tìm chỗ trú hai đêm liên tiếp trong cùng một nơi ẩn. Cải trang thành người coi ngựa, và với tóc và râu bị cắt, cuối cùng ông đã chạy trốn đến quân đội Scotland; bị họ giao cho các lãnh đạo quốc hội; và sau khi ông đã chứng tỏ cho mọi người thấy rằng không thể tin cậy vào "lời của một vị vua," cuối cùng ông đã được triệu đến Westminster để đứng trước tòa án bị buộc tội để chịu phán xét. Bị chuyển từ lâu đài này sang lâu đài khác trong khi những kẻ chinh phục ông đang định đoạt số phận ông, và với một loạt người cai ngục, mỗi người, đến lượt, khơi dậy những nỗi sợ mới trong tâm trí lo âu của vị quốc vương bị giam, cuối cùng ông đã vui mừng khi thấy mình lại ở trong Cung điện Windsor của mình. Ông được những người hầu hạ vâng lời phục vụ với mọi nghi thức triều đình xưa, điều mà ông đã xa lạ từ lâu; ông ăn tối trong nghi thức, được các quan chức vốn thường chờ quanh ngai vàng phục vụ; và mọi thứ dường như hứa hẹn rằng những lo âu và đau khổ của ông đã chấm dứt. Đột nhiên mọi triệu chứng thuận lợi này biến mất. Vị Vua đáng thương một lần nữa cảm thấy rằng những người hầu hạ ông là gián điệp và cai ngục hơn là người hầu, và mọi tương lai đều tối tăm trên tâm hồn ông. Mà ông vẫn đầy những hy vọng hão huyền xưa đã rất thường trước đây đánh bại mọi khả năng dàn xếp thân thiện với các lãnh đạo quốc hội. "Tôi còn ba lá bài nữa để đánh," ông thốt lên lúc này, với một trong những người hầu của mình — lá tệ nhất trong đó có thể đem lại cho tôi mọi thứ. Than ôi! Charles I đã đánh lá bài cuối cùng của mình; và đã vứt nó đi! "Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi," ông nói, khi ông biết mình sẽ bị chuyển đến London — "Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi, cũng khôn ngoan, quyền năng, và tốt lành;" mà lòng ông chìm xuống trong ông khi nghĩ đến. Đó là những điều đang diễn ra liên quan đến chủ hoàng gia của John Henry, khi con trai ông Philip đang trên đường gia nhập vòng tròn gia đình ở Whitehall trong tháng Mười Hai xưa ấy của năm 1648. Lò sưởi cháy không rực rỡ như thói quen xưa. Các vị vua, như những cây hùng mạnh của rừng, cuốn vào sự sụp đổ của mình mọi thứ đã trú ẩn trong cành của chúng hay tìm nơi ẩn dưới bóng của chúng. John Henry tiếp tục trong suốt cuộc chiến chiếm ngôi nhà cũ của mình. Các thuyền đến cầu thang vườn cây với những vị khách không quen, và những sân vắng vẻ của cung điện tối tăm với những bóng lạ, khi bước chân của họ đánh thức những tiếng vang im lặng đã lâu. Người giữ vườn cây già không có khả năng gây nghi ngờ, hay bị cho là đáng báo thù; dù ông là người hầu cũ của hoàng gia, và than khóc việc giam cầm Laud cuồng tín. Các ý kiến tôn giáo của ông, hơn nữa, may mắn không theo triều đình, bất chấp lòng trung thành kiên định của ông, và vì vậy ông sống tại đó, trong khi mọi người khác, những người bạn đồng hành cũ và những người hầu cùng, đã ra đi từ lâu. Nhưng những lợi nhuận của chức vụ ông đều đã biến mất. Một bữa ăn dè sẻn từ một vị khách hiếm hoi đến cung điện, với những tích trữ mà sự tiết kiệm của những thời tốt đẹp hơn có thể đã dành dụm, là tất cả những gì đủ cho nhu cầu của gia đình. Chắc chắn người xứ Wales lương thiện đôi khi nghĩ, trong những thời khó khăn này, về ngôi nhà cũ xa xôi giữa những ngọn núi của Glamorganshire, và về đồng groat lẻ loi, mà, với lời chúc phước của cha ông, là tất cả vốn liếng ông có để buôn bán khi ông ra đi vào thế gian. Nhưng giờ đây mọi thứ lại xáo động và chuyển động trong cung điện Whitehall. Bảy năm đã trôi qua kể từ ngày 10 tháng Giêng đáng nhớ ấy, 1642, trong đó Charles rời Cung điện Whitehall, bị làm nhục, bị bỏ rơi, và cháy bỏng vì báo thù; trong khi thành phố London đang vang lên những tiếng reo hò của các công dân đắc thắng; và các đội dân quân, thợ cả, học việc, và người chèo thuyền, đang bận rộn chuẩn bị cho sự trở về khải hoàn, vào sáng mai, của năm nghị sĩ đến Westminster. Một thời đại đã là sáu năm ấy! Dường như như thể sáu thế kỷ đã xen vào. Ông ra đi như một vị vua chuyên chế bị lừa, bị áp đảo, nhưng vẫn chuyên chế, với một dân chúng vẫn sẵn sàng thừa nhận những nhượng bộ nghèo nàn nhất của ông với lòng biết ơn; ông trở về như một tù nhân lẻ loi, bị chinh phục, bất lực. Người ta thấy những suy nghĩ của vị quốc vương bị truất ngôi, ngay trong câu hỏi đơn giản của ông về người hầu cũ của mình, ông John Henry, và lời thốt lên của ông, "Ngươi vẫn còn sống đó sao?" Đối với ông vài năm này dường như là một thời đại. Ông ngạc nhiên rằng ngay cả một khuôn mặt quen thuộc cũng có thể được tìm thấy giữa những cảnh đổi thay này. Sự ngạc nhiên cũng không phải là vô lý. Ông không chỉ là một người hầu già, mà còn là một người hầu trung thành, đài tưởng niệm không tì vết duy nhất của những năm hạnh phúc hơn trước. Vào ngày 20 tháng Giêng, khoảng giữa trưa, tòa án tối cao được thành lập để xét xử Charles I, Vua nước Anh, đã nhóm họp tại Phòng Họa tại Westminster, và Vua được đưa lần đầu tiên đối mặt với các quan tòa của mình. Ông được đưa qua Cung điện Whitehall đến cầu thang vườn cây cũ. Lần cuối Henry trẻ tuổi đứng tại đó, kính cẩn bỏ mũ, và quỳ gối trước hoàng gia, ông là một cậu bé vô tư khoảng mười một tuổi, người bạn chơi vui vẻ của các hoàng tử trẻ Charles và James. Giờ đây ông là một sinh viên nghiêm túc, một chàng trai gần mười tám tuổi, với những suy nghĩ sâu sắc và tha thiết của chính mình về những chuyển động lớn lao ông đang chứng kiến. Con trai ông, rất lâu sau này viết về thời kỳ này, đã nhắc đến sự kính cẩn cuối cùng mà ông nội già của ông dành cho chủ hoàng gia của mình như vậy: — "Ông tiếp tục, trong suốt thời chiến, ở nhà mình tại Whitehall, dù những lợi nhuận của các chức vụ ông đã chấm dứt. Vua, đi ngang qua cửa nhà ông, dưới sự canh gác, để xuống thuyền, khi ông đang đi đến Westminster, đến điều mà họ gọi là phiên tòa của ông, đã hỏi thăm người hầu cũ của mình, ông John Henry, người đã sẵn sàng bày tỏ lòng tôn kính phải lẽ của mình với ông, và cầu nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho Bệ hạ, và giải cứu ông khỏi tay kẻ thù của ông; vì điều đó lính canh suýt đã thô bạo với ông." Những biến cố công cộng tiếp theo điều này ai cũng biết. Vua bị kết án là "một kẻ chuyên chế, kẻ phản bội, và kẻ sát nhân," bởi sự lạm dụng chức vụ cao của ông máu vô tội đã đổ như nước. Chúng ta không cần thảo luận ở đây liệu Hạ viện Anh có được biện minh khi buộc tội quốc vương của họ trước một tòa án như vậy hay không. Chỉ với sự kiện chúng ta cần đối phó. Ông bị kết án tử hình. Cung điện Whitehall đã trở thành nhà tù của ông, trong khi Philip Henry trẻ tuổi đang trải qua kỳ nghỉ của mình tại đó. Một hoàn cảnh diễn ra trong những giờ cuối này của Charles I, vào ngày 29 tháng Giêng, ngày sau khi án đã được tuyên tại Westminster Hall, kể một cách sâu sắc về những trái tim yêu thương và tình cảm con người giữa những việc báo thù nghiêm khắc này, đến nỗi nó có thể xứng đáng tìm một chỗ trong những ghi chép về những năm tuổi trẻ này. Sau đây là cảnh cảm động đang diễn ra tại đó — lần từ biệt cuối cùng với một người cha yêu dấu — mối ràng buộc cuối cùng với đất đứt gãy — và rồi sự đắng cay lớn lao của sự chết. "Sau buổi cầu nguyện sáng, Vua lấy ra một chiếc hộp, chứa những cây thập tự gãy của huân chương St. George và của Garter: 'Các ngươi thấy đấy,' ông nói với Giám mục Juxon, 'mọi của cải giờ đây trong quyền tôi để cho hai con tôi.' Các con sau đó được đưa đến ông; khi thấy cha mình, công chúa Elizabeth, mười hai tuổi, đã bật khóc; Công tước xứ Gloucester, lúc ấy chỉ tám tuổi, cũng khóc khi thấy chị mình khóc; Charles bế chúng lên đầu gối, chia những viên ngọc của mình giữa chúng, an ủi con gái, khuyên nàng về những sách nàng phải đọc để củng cố mình chống lại Công giáo,

ông dặn bà nói với các anh em của bà rằng ông đã tha thứ cho các kẻ thù của mình, nói với mẹ bà rằng trong tư tưởng ông đã luôn ở bên bà, và rằng đến giờ phút cuối cùng ông vẫn yêu bà tha thiết như ngày cưới của họ ; rồi quay sang vị Công tước nhỏ : 'Trái tim bé bỏng của ta,' ông nói, 'chẳng bao lâu nữa chúng sẽ chặt đầu cha con.' Đứa trẻ nhìn ông chăm chú và tha thiết : 'Hãy ghi nhớ, con ơi, những gì ta nói ; chúng sẽ chặt đầu ta, và có lẽ sẽ tôn con làm vua ; nhưng hãy ghi nhớ những gì ta nói, con không được làm vua khi các anh con là Charles và James còn sống, nhưng chúng sẽ chặt đầu các anh con nếu bắt được họ ; và cuối cùng chúng cũng sẽ chặt đầu con ! Vì vậy ta truyền cho con đừng để chúng tôn con làm vua.' 'Thà con bị xé ra từng mảnh trước đã !' đứa trẻ đáp lại với cảm xúc mãnh liệt. Charles hôn cậu bé tha thiết, đặt cậu xuống, hôn con gái mình, chúc phước cho cả hai, và cầu xin Đức Chúa Trời ban phước cho họ ; rồi đột nhiên đứng dậy : 'Hãy đưa chúng đi,' ông nói với Juxon ; lũ trẻ khóc nức nở ; Vua, đứng với đầu tựa vào cửa sổ, cố nén nước mắt ; cửa mở ra, lũ trẻ bước ra ngoài, Charles chạy khỏi cửa sổ, ôm chúng vào lòng lần nữa, chúc phước cho chúng một lần nữa, và cuối cùng xé mình khỏi những cái ôm của chúng, quỳ gối xuống và bắt đầu cầu nguyện với Giám mục và Herbert, những nhân chứng duy nhất của cảnh tượng đau đớn tột cùng nầy."

Tiếng rìu và tiếng búa đã vang lên báo rằng đoạn đầu đài đang được chuẩn bị cho màn cuối của tấn bi kịch lớn nầy. Ngày mai — ngày 30 tháng Giêng, 1648, là ngày đã định để hành quyết. Cả Luân Đôn đều xôn xao. Hầu hết mọi người đều không thể tin được một điều như vậy có thể xảy ra. Ngay cả bao năm nội chiến cũng chưa tước vương miện của Vua, hay cướp đi của ngài sự thiêng liêng mà trong tâm trí dân chúng lúc bấy giờ vẫn bao bọc lấy đấng quân vương. Quả thật, có lẽ đó là hành động táo bạo nhất mà con người từng thử, việc chém đầu một vị vua nầy. Với phẩm cách điềm tĩnh, và sự nghiêm khắc cứng rắn không lay chuyển, những người Anh của thế kỷ mười bảy đã làm điều đó ; và thế giới đã học được, trong kinh ngạc, rằng các vua, suy cho cùng, cũng chỉ là con người.

Philip Henry đã hòa mình vào đám đông khổng lồ chen chúc trước Cung điện Whitehall ; và đã chứng kiến màn cuối khép lại sự nghiệp của Charles I, và giải thoát nước Anh một thời khỏi ách cai trị của nhà Stuarts. Con trai ông đã thuật lại cảnh tượng ấy như sau, theo những gì ông nhớ lại từ lời kể của cha mình. "Ông đã ở đó, ngày 30 tháng Giêng, khi Vua bị chém đầu, và với một tấm lòng rất buồn bã đã chứng kiến nhát chém bi thảm ấy giáng xuống. Hai điều ông thường kể lại, mà chính ông đã để ý ngày hôm ấy, điều mà tôi không biết có sử gia nào nhắc đến không. Một là, ngay lúc nhát chém giáng xuống, có một tiếng rên rỉ thảm thiết vang khắp trong hàng ngàn người đang chứng kiến, như thể đồng lòng nhất trí, một tiếng rên mà ông chưa từng nghe trước đây, và mong rằng mình sẽ không bao giờ phải nghe lại, cũng không phải chứng kiến một nguyên cớ như vậy nữa. Điều kia là, ngay sau khi nhát chém giáng xuống, theo lệnh đã ban, có một đội quân hành quân từ Charing Cross về phía King Street, và một đội khác từ King Street về phía Charing Cross, cố ý để giải tán và xua tan đám đông, và để xua đi những ý nghĩ thảm thiết mà họ không thể không chất chứa, bằng cách ép mỗi người phải lo cho sự an toàn của chính mình. Trong mọi dịp ông đều bày tỏ sự ghê tởm của mình đối với hành động vô song nầy, điều mà ông luôn nói là không thể biện minh được, mà ông nói ông không thấy làm sao có thể gọi đó là tội lỗi của cả dân tộc ; vì, như Vua đã thúc ép trong phiên tòa xử ngài, chắc chắn rằng không một người nào trong mười người trong vương quốc đồng ý với việc ấy ; cũng không thể gọi đó là tội của Quốc hội Dài, vì phần lớn trong số họ đã bị giam cầm khi việc ấy đang được mưu tính, và bị giữ dưới sự cưỡng ép, và hiếm hoi hai mươi bảy trong số bốn mươi người còn lại để mang danh một quốc hội, đã bỏ phiếu tán thành việc ấy ; — một sự thật mà các Ủy viên xét xử các Quan tòa của Vua, vào năm 1660, (một số người trong số họ đã từng là thành viên của Quốc hội Dài,) đã thúc ép đi thúc ép lại, để đáp lại lời biện hộ mà các tù nhân cứ khăng khăng bám lấy, rằng những gì họ làm là theo thẩm quyền của quốc hội. Nhưng rõ ràng việc ấy được thực hiện bởi một phe đang thắng thế trong quân đội, những người, như ông thường diễn tả, sau khi đã rèn lưỡi cày thành gươm, không thể dễ dàng rèn gươm thành lưỡi cày trở lại, vì đã chiến đấu nhiều hơn cho chiến thắng và quyền thống trị hơn là cho hòa bình và lẽ thật ; nhưng những người nầy đã bị tác động và ảnh hưởng đến đâu bởi một hạng người khác đứng sau bức màn, thì thế giới không phải hoàn toàn không biết. Trong một số năm sau khi Charles II lên ngôi, Philip Henry đã giữ ngày hạ mình hằng năm vì tội lỗi nầy, cầu xin Đức Chúa Trời đừng đổ tội đổ huyết lên dân tộc. Nhưng, về sau, thấy ngày ấy thường được giữ với mục đích gì, và bị lợi dụng đến mức sỉ nhục và kết án, không chỉ những người vô tội, mà cả một số người xuất sắc trong xứ, và nhận thấy rằng không có tiền lệ nào trong Kinh Thánh về việc giữ những ngày hạ mình hằng năm vì những tội lỗi cụ thể ; nhất là sau khi sự đoán phạt trực tiếp đã chấm dứt ; ông không còn để ý đến nó nữa. Nhưng trong nhật ký ông thêm nhận xét dịu dàng nầy, đúng với tinh thần của ông, 'Nhưng những người tốt, chắc chắn, có thể giữ ngày ấy cho Chúa.' Như vậy ông không xét đoán ai, thì cớ sao ông lại bị xét đoán ? Quả thật một ngày hạ mình, trong đó một dân tộc hạ mình như người Ni-ni-ve xưa, hỏi nhau trong sự ăn năn sâu sắc, 'Ai biết được Đức Chúa Trời sẽ xây lại và ăn năn, xây khỏi cơn giận dữ của Ngài, hầu cho chúng ta không bị diệt chăng ?' một ngày như vậy hẳn có thể được nhìn với sự cảm thông bởi người, trong thời thơ ấu, đã ăn bánh của Vua, và được hưởng ân huệ của ngài. Nhưng sự hạ mình của những kỵ sĩ thời Phục hoàng và một triều đình thời Phục hoàng, trong đó, — quên đi thói hư và sự dâm đãng ô uế của chính mình, với mọi tội lỗi của chính mình chưa ăn năn, — họ mang dáng vẻ khiêm nhường và những lời ăn năn, than thở trước mặt Đức Chúa Trời rằng nước Anh đã có những người dám khẳng định tự do của mình chống lại ý muốn của một bạo chúa, — đó không phải là sự hạ mình mà ông, người đã từ bỏ mọi lợi lộc trần gian, thay vì tuân theo những đòi hỏi của sự ép buộc đồng nhất, có thể tham dự vào. Thế nhưng sự cảm thông của người tốt ấy hướng về những ai than khóc việc hành quyết Vua, và nhớ đến đoạn đầu đài đẫm máu tại Whitehall. Trong nhật ký riêng của mình những ghi chép sau đây chứng tỏ rằng cảm xúc của ông mạnh mẽ không kém những kỵ sĩ triệt để nhất trong triều đình của Charles. "1671. Ngày 30 tháng Giêng. Gợi nhớ vụ sát hại kinh hoàng vị Vua quá cố. Xin giải cứu dân tộc khỏi tội đổ huyết, hỡi Đức Chúa Trời !" "1673. Ngày 30 tháng Giêng. Hôm nay chúng tôi tưởng nhớ cái chết của Charles I với sự đau buồn, và cầu nguyện, — xin Đức Chúa Trời vui lòng tha thứ điều ấy. — Xuất 20:5. — thăm phạt tội lỗi."

Chúng ta có thể hình dung ông quay lưng khỏi những của lễ bóng bẩy mà những kẻ ăn năn kiêu ngạo như các triều thần của Charles đang dâng lên Đức Chúa Trời ; và, mở Kinh Thánh ra, đọc những lời lay động lòng người của Ê-sai, mà chúng ta cũng có thể đọc với ích lợi. Hãy lắng nghe luật pháp của Đức Chúa Trời chúng ta, hỡi dân sự . . . Khi các ngươi đến ra mắt trước mặt ta, ai đã đòi điều nầy nơi tay các ngươi, mà giày đạp hành lang ta ? Đừng dâng của lễ hư không nữa ; hương là sự gớm ghiếc đối với ta : ngày trăng mới và ngày sa-bát, sự triệu tập hội chúng, ta không chịu nổi ; ấy là sự gian ác, ngay cả hội trọng thể. Những ngày trăng mới và các lễ định kỳ của các ngươi linh hồn ta ghét : chúng là gánh nặng cho ta ; ta mệt mỏi vì phải gánh chịu chúng. Khi các ngươi giơ tay ra, ta sẽ che mắt khỏi các ngươi ; phải, khi các ngươi cầu nguyện nhiều, ta sẽ không nghe : tay các ngươi đầy những máu.

"Hãy rửa mình, hãy làm cho sạch ; hãy cất sự dữ của các việc làm các ngươi khỏi trước mắt ta ; hãy thôi làm dữ ; hãy học làm lành ; hãy tìm sự công bình ; hãy giải cứu kẻ bị hà hiếp ; hãy xét lẽ công bình cho kẻ mồ côi ; hãy bênh vực người góa bụa. Bây giờ hãy đến, chúng ta hãy lý luận cùng nhau, Đức Giê-hô-va phán : Dầu tội các ngươi như hồng điều, sẽ trở nên trắng như tuyết ; dầu đỏ như son, sẽ trở nên như lông chiên. Nếu các ngươi sẵn lòng và vâng lời, các ngươi sẽ ăn sản vật tốt của đất : Nhưng nếu các ngươi từ chối và phản nghịch, các ngươi sẽ bị gươm nuốt : vì miệng Đức Giê-hô-va đã phán vậy."

Đó là tập tục của những người thời ấy áp dụng những lời tiên tri Hê-bơ-rơ xưa vào các biến cố của thời mình. Đó là những biến cố trọng đại, và ngôn ngữ cao siêu của lời tiên tri dường như đối với họ thường phác họa những tư tưởng phù hợp với những biến cố trọng yếu nầy hơn bất kỳ lời nào của chính họ. Đối với chúng ta, những người nhìn lại các triều thần kiêu hãnh của thời Phục hoàng, và những mưu đồ đen tối của triều đại kế tiếp ; với sự trục xuất cuối cùng của dòng họ Stuarts bị định tội khỏi ngai vàng mà họ đã lạm dụng cho sự bạo ngược, áp bức, và đổ máu, — há chẳng phải như thể chúng ta cũng có thể đọc trong những lời xưa của tiên tri Hê-bơ-rơ, lời cảnh báo cho người dân Anh, — những lời đe dọa, những sự đoán phạt, và sự diệt vong cuối cùng cho các vương tử của bà ! "Chúng đã bị cân trong cân, và bị thấy thiếu hụt !" Lãng mạn vẫn cố gắng, với một số thành công, thêm một sự hấp dẫn hư cấu vào ký ức về họ ; nhưng sự phán xét nghiêm khắc của lẽ thật, vốn trân trọng ký ức về những người con của Magdalen Rochdale, như dòng dõi của người công chính, những người đã giành được vị trí trong số các bậc danh nhân của nước Anh, tuyên bố sự diệt vong của nhà Stuarts như một dòng dõi suy đồi, những chồi non hèn hạ của một dòng vua cổ kính và đức hạnh. Tuy nhiên, chúng ta lang thang, bị những suy ngẫm của người viết tiểu sử tin kính của Philip Henry lôi cuốn, để đón trước những biến cố đã đánh dấu thế kỷ mười bảy trong đó cuộc đời cao quý của ông đã trôi qua.

CHƯƠNG VI.

CHRIST CHURCH, OXFORD.

Philip Henry trở về trường của mình tại Oxford, và tiếp tục chương trình học cũ. Người bạn và bạn cùng phòng của ông, Richard Bryan, và ông, chắc chắn, đã có nhiều cuộc thảo luận nghiêm túc về những biến cố mà ông đã chứng kiến tại Westminster. Ông và những người khác chưa có cơ hội chứng kiến hành động đã gieo sự kinh hãi và khiếp sợ đến tận góc xa nhất của nước Anh, hẳn đã có cả ngàn câu hỏi muốn đặt ra cho một người đã từng cư trú tại Whitehall khi Vua còn ở đó ; đã ngả mũ chào ngài khi ngài bước xuống thuyền tại bậc thềm vườn cây, trên đường đến vành móng ngựa của Westminster Hall ; và đã đứng giữa đám đông khổng lồ quanh Phòng Tiệc của Cung điện Whitehall, và với một tấm lòng buồn bã đã thấy chiếc rìu giáng xuống, và tên đao phủ đeo mặt nạ giơ cao cái đầu bị chặt, và tuyên bố lớn tiếng "Đây là đầu của kẻ phản nghịch" mà đám đông đã đáp lại bằng một tiếng rên rỉ thảm thiết, vang khắp.

Tuy nhiên, thời gian, vốn giúp dòng suối chảy mãi đào sâu lòng suối, cũng sớm làm khô cạn những vũng nước nó để lại trên bờ. Những ấn tượng tuổi trẻ, dù nghiêm túc đến đâu, cũng sớm nhường chỗ cho những công việc hấp dẫn hơn của hiện tại ; và đối với vị học giả trẻ của Christ Church, mọi mối đe dọa của chân trời chính trị có lẽ dường như không đáng kể, so với những vinh dự được mong đợi của trường đại học. Philip Henry là một sinh viên siêng năng — như những thành tựu của ông trong đời sau đã chứng minh đầy đủ ; dù ông nói về sự chuyên cần của chính mình một cách khiêm tốn như sau, khi nhắc lại chủ đề nầy trong một trong những ghi chép nhật ký của ông : "Những gì buộc phải làm trong bài tập ở trường, cho các cuộc tranh biện mỗi ngày trong Học kỳ, cho các bài luận và thơ mỗi tuần một lần, và cho các bài hùng biện, khi đến lượt tôi, tôi đã làm như những người cùng khóa khác, và đôi khi được khen ngợi vì điều đó. Nhưng còn về điều mà chúng ta gọi là học hành chăm chỉ, dốc mình vào việc đọc sách, khuya sớm, và tiêu hóa những gì mình đọc, bằng sự ôn lại nghiêm túc hằng ngày, thì tôi còn quá xa lạ với nó." Lời chứng của con trai ông cho chúng ta biết, rằng những lần xuất hiện của ông trong các kỳ thi thường xuyên mà các sinh viên phải trải qua, thường đem lại cho ông sự tán thưởng rất lớn.

Ông tiếp tục ở trường nhiều năm ; và bằng chứng tốt nhất về cách ông tận dụng những lợi thế của mình được tìm thấy trong những vinh dự nối tiếp nhau đã tưởng thưởng cho những thành tựu văn chương cao của ông. "Vào năm 1650-51," người viết tiểu sử của ông nói, "ông đã lấy bằng Cử nhân Nghệ thuật, và ông ghi lại sự nhân lành của Đức Chúa Trời đã dấy lên cho ông những người bạn, là những người đã giúp ông trang trải các chi phí. Những ân huệ như vậy có một sự ngọt ngào đặc biệt đối với một người tốt, người nhìn nhận và tiếp nhận chúng như từ Đức Chúa Trời, và là những dấu hiệu của tình yêu Ngài.

Ông thường nhắc đến với lòng biết ơn Đức Chúa Trời, những sự giúp đỡ và lợi thế lớn lao mà ông đã có lúc ấy trong trường đại học, không chỉ cho việc học, mà còn cho tôn giáo và sự tin kính. Sự tin kính nghiêm túc được coi trọng, và ngoài những cơ hội công cộng mà họ có, nhiều học giả thường họp nhau để cầu nguyện và trò chuyện Cơ Đốc, khiến lòng nhau được vững chắc trong sự kính sợ và yêu mến Đức Chúa Trời, và chuẩn bị cho sự phục vụ Hội Thánh trong thế hệ của mình. Tôi đã nghe ông nói về phương pháp khôn ngoan mà họ đã dùng lúc ấy về các bài giảng trong trường đại học vào chiều ngày Chúa, vốn thường do các viện sĩ của các trường thay phiên nhau giảng ; nhưng vì thấy điều ấy không đem lại nhiều sự gây dựng, Tiến sĩ Owen và Tiến sĩ Goodwin đã thay phiên nhau đảm nhận việc ấy, và các thạc sĩ trẻ vốn thường giảng bài ấy, được chỉ định một buổi giảng vào ngày thứ Ba.

"Vào tháng Mười hai, 1652, ông đã lấy bằng Thạc sĩ Nghệ thuật, và tháng Giêng sau đó đã giảng bài giảng đầu tiên tại South Hinksey, xứ Oxfordshire, với Giăng 8:34. 'Hễ ai phạm tội là tôi mọi của tội lỗi.' Nhân dịp nầy ông ghi trong nhật ký điều là hơi thở của lòng ông hướng về Đức Chúa Trời : Nguyện Chúa dùng con làm công cụ cho sự vinh hiển của Ngài và ích lợi của Hội Thánh Ngài, trong chức vụ cao cả và thánh khiết nầy.

"Những tài năng lớn và sự tiến bộ của ông, bất chấp sự khiêm tốn và nhún nhường phi thường của ông, đã khiến ông được biết đến trong trường đại học, đến nỗi trong buổi lễ Act năm sau, vào tháng Bảy 1653, ông được chọn trong số tất cả các thạc sĩ năm ấy, làm người đáp biện trẻ (junior) của buổi lễ, nghĩa là, trả lời các câu hỏi triết học trong buổi Vesperiis (buổi tranh biện chiều), điều mà ông đã làm với sự tán thưởng rất lớn ; nhất là vì những bài hùng biện rất dí dỏm và tài tình mà ông đã đọc trước trường đại học nhân dịp ấy. Các câu hỏi của ông là : 1, An licitum sit carnibus vesci ? (Ăn thịt có được phép chăng ?) Đáp : Có. 2. An institutio academiarum sit utilis in republica ? (Việc thành lập các học viện có ích cho quốc gia chăng ?) Đáp : Có. 3. An ingenium pendeat ab humoribus corporis ? (Tài trí có phụ thuộc vào các thể dịch của thân thể chăng ?) Đáp : Có. Tại buổi lễ Act năm 1654, ông được chọn làm Magister Replicans (Người đáp biện chính), và đã trả lời các câu hỏi triết học trong buổi comitiis (hội nghị), với sự tán thưởng tương tự."

"Tiến sĩ Owen, lúc ấy là Phó Hiệu trưởng, đã nói với lời khen ngợi lớn về những thành tích nầy của Ông Henry với một số người trong trường đại học về sau, những người chưa từng biết ông ngoài lời đồn ; và tôi đã nghe một nhà thần học đáng kính, người kém ông vài tuổi trong trường đại học, và ở đó hoàn toàn xa lạ với ông, nói rằng ông đã ngưỡng mộ những bài tập nầy đến mức nào, và yêu mến ông vì chúng. Thế mà ông còn ngưỡng mộ hơn, khi về sau quen biết ông ở miền quê, rằng một nhà hùng biện tò mò và lịch lãm như vậy lại trở thành một nhà giảng đạo ích lợi và đầy quyền năng, và sẵn sàng gạt sang một bên những lời quyến rũ của sự khôn ngoan loài người, vốn đối với ông thật dễ dàng.

"Có một bản thơ La-tinh của ông được in, trong số các bài thơ mà trường đại học Oxford đã xuất bản nhân hòa ước ký kết với Hà Lan, vào năm 1654, cho thấy ông không kém một nhà thơ so với một nhà hùng biện.

"Ông đã ghi nhận về một số thanh niên tin kính, rằng trước khi họ rời trường đại học về miền quê, họ đã giữ một ngày kiêng ăn và hạ mình vì những tội lỗi họ đã phạm tại nơi ấy và trong cương vị ấy. Và trong những lần thăm viếng trường đại học về sau, ông ghi vào sách của mình, như chắc chắn Đức Chúa Trời đã ghi vào sách của Ngài, một giọt lệ rơi vì những tội lỗi thời đại học của tôi" — một ghi chú mà người viết tiểu sử gần đây hơn của ông, Ngài J. B. Williams, nhận xét : "Há chẳng phải Sterne đã nghĩ đến câu nầy khi ông viết đoạn văn nổi tiếng : 'Thần cáo tội bay lên văn phòng thiên đàng với lời thề, đã đỏ mặt khi dâng nó lên ; và Thiên sứ Ghi chép, khi viết nó xuống, đã nhỏ một giọt lệ lên chữ ấy, và xóa nó đi đời đời.'"

Nhưng trong khi chúng ta ghi nhận sự tiến bộ của vị sinh viên trẻ của Christ Church như vậy, chúng ta phải quay lại một lần nữa những căn phòng cũ trong Cung điện Whitehall, nơi những năm tháng hạnh phúc của tuổi thơ và tuổi trẻ đầu đời đã trôi qua. Ở đó mọi mối liên hệ cũ đã bị cắt đứt mãi mãi, từ lâu trước khi vị sinh viên khiêm tốn giành được những vinh dự cuối cùng tại Oxford. Cha ông đã vật lộn với những khó khăn ngày càng tăng, cho đến ngày 30 tháng Giêng đáng sợ ấy, với đoạn đầu đài đen tối, và những tên đao phủ, rìu và thớt, phòng chết chóc, và những nghi lễ cụt ngủn cho một vị vua bị sát hại — bị sát hại như ông tin trong lòng. Rồi mọi hy vọng chìm xuống trong ông. Ông héo hon và mòn mỏi, như con chó săn trung thành bên mộ chủ mình. "Ông đã sống," cháu trai ông nói, "và chết như một triều thần, một người than khóc hết lòng cho vị chủ vương giả của mình là Vua Charles I, mà ông đã không sống lâu hơn ngài bao nhiêu." Vào tháng Mười hai, 1652, John Henry nghe tin từ con trai rằng ông đã giành được bằng Thạc sĩ Nghệ thuật : tháng Hai sau đó, Philip hay tin cha mình đã qua đời. Ông mới chỉ bốn mươi ba tuổi, đang ở độ sung sức của tuổi tráng niên. Sau một đời nhiều ơn phước, và một số thử thách đau đớn, nhiệm vụ của ông đã xong. Trong khi ông mang gánh nặng và sức nóng của ban ngày, mặt trời của ông đã lặn lúc giữa trưa, và người tốt ấy đã về nhà, và được an nghỉ. Thật cảm động biết bao khi con trai ông ghi lại sự mất mát đã để ông mồ côi, phải trông cậy vào lòng tốt của những người bạn mà chính giá trị khiêm tốn của ông đã gây dựng cho ông tại Oxford.

"Ông đã rời quê hương và nhà cha mình từ rất trẻ, không được bà con chu cấp, nhưng Đức Chúa Trời đã vui lòng ban phước cho sự lanh lợi và siêng năng của ông với một thu nhập đáng kể về sau, giúp ông sống thoải mái, nuôi dạy con cái nên người, và tử tế với nhiều bà con ; nhưng các biến cố công cộng chống lại ông vào cuối đời, khi ông qua đời, ông để lại rất ít cho con cái, nhưng Đức Chúa Trời đã nhân từ chăm sóc họ."

Độc giả sẽ ghi nhớ, trong ngày tháng nầy, cũng như trong các ngày tháng tương tự khắp tác phẩm, rằng năm lúc ấy bắt đầu, theo "lối cũ," vào tháng Ba ; dân tộc Anh chưa áp dụng lịch Gregorian, dù nó đã được dùng ở Scotland, cũng như ở mọi nước Công giáo La-mã, từ lâu trước đó. Theo cách tính hiện đại ngày 28 tháng Hai, 1652, tương ứng với ngày 10 tháng Ba, 1653. Vào ngày ấy Philip Henry đã mồ côi cha, phải vật lộn hết sức mình, chống lại những rắc rối bao quanh ông và các em gái trẻ của ông. May mắn thay ông đã đủ tiến bộ trong việc học tại trường để vượt khỏi nỗi sợ bị gián đoạn hay mất mát trong việc đạt được điều quý hơn nhiều so với tài sản đối với sinh viên siêng năng. Thời kỳ học việc của ông đang khép lại. Giờ đây ông sẽ bước vào những cảnh tượng mới và những bổn phận quan trọng, mà ông có những phẩm chất còn cao hơn mọi vinh dự và chức vụ của một trường đại học có thể ban cho.

CHƯƠNG VII.

THỜI GIAN TẬP SỰ TẠI EMERAL — TIẾNG GỌI

Điều đáng chú ý, khi lần theo sự nghiệp của vị thần học Không Quốc giáo lỗi lạc nầy, là dù quan điểm của ông về chính thể Hội Thánh, và về sự liên kết các cơ cấu giáo hội với quyền lực dân sự, có thể đã thay đổi thế nào trong đời sau, thì chính với tư cách một người Trưởng lão (Presbyterian) ông đã dốc mình vào việc học để chịu chức thánh, và với tư cách một mục sư Trưởng lão ông đã được phong chức. Những quan điểm ông luôn bày tỏ về phiên tòa xử Vua Charles I và chính phủ Bảo hộ kế tiếp sau vụ hành quyết ngài đã cho thấy đầy đủ rằng ông không có sự cảm thông nào với các phong trào chính trị của phe Độc lập. Trong điều nầy chắc chắn ông chịu ảnh hưởng chủ yếu bởi hoàn cảnh đặc biệt của sự sinh ra và giáo dục của mình. Hiếm khi có thể khác được rằng vị sinh viên hiền lành và trầm lặng, người đã sinh ra và lớn lên trong cung điện Whitehall, — kẻ phụ thuộc vào triều đình, và người bạn chơi khiêm nhường của các vương tử về sau kế vị ngai vàng, — lại không phải là một người theo phe bảo hoàng. Việc đứa trẻ mà những ký ức đầu đời là những ân huệ hạ cố của Laud, và có lẽ số tiền tiêu vặt đầu tiên của mình là những đồng bạc mới nhận được từ vị Tổng Giám mục bị giam cầm, về sau lại trở nên lỗi lạc như một nhà thần học Thanh giáo và một chứng nhân Không Quốc giáo, có thể khiến chúng ta ngạc nhiên hơn nhiều.

Dù chúng ta đã thấy ông giảng bài giảng đầu tiên tại South Hinksey, xứ Oxfordshire, ông vẫn chưa được tiếp nhận bằng sự phong chức vào chức vụ mục sư ; ông chỉ là cái mà ở Scotland theo hệ Trưởng lão được gọi là một người tập sự (probationer), bằng Thạc sĩ Nghệ thuật của ông lúc ấy tương đương với giấy phép của hội nghị trưởng lão mà qua đó một ứng viên chức thánh được tuyên bố đủ khả năng đảm nhận việc chăm sóc mục vụ một hội chúng. Tuy nhiên, ông không được để yên lâu trong sự hưởng thụ xa xỉ cái nhàn hạ văn chương mà một học bổng Oxford đem lại. Ông được chọn là người đặc biệt thích hợp cho chức vụ gia sư và tuyên úy trong gia đình của John Puleston, Esquire, một trong các thẩm phán của Tòa án Common Pleas, và là gia đình chính trong giáo xứ Worthenbury, Flintshire. Chắc chắn đó được coi là một bổ nhiệm rất đáng mong ước cho vị học giả Oxford, "mà một sự khích lệ rất đáng trọng đã được hứa hẹn," dù người ta không khỏi mỉm cười trước bức thư của phu nhân Quan tòa gửi cho người anh em họ tại Oxford, người đã chọn vị tuyên úy và gia sư theo yêu cầu của bà. Bà nhận xét : — "Tôi tin cậy vào sự lựa chọn của ông về quý ông được đề xuất đến nỗi không cần phiền thêm nữa ;" rồi sau khi bàn luận nhiều chi tiết, bà thêm, "Tôi đã giao cho người đưa thư 5 bảng cho quý ông ấy, ứng trước một phần của quý đầu. Chi phí hành trình lấy đi bao nhiêu trong số đó tôi sẽ bù vào cuối quý, khi tôi trả phần còn lại, để đủ 15 bảng. Tôi đã gửi một con ngựa và một người hầu đi bộ đến đón ông ấy đến đây."

Nhưng con trai ông đã cung cấp cho chúng ta cả một bản tường thuật tỉ mỉ về nơi ấy, và về những hoàn cảnh đã dẫn đến việc chọn Henry làm người đến với gia đình Pulestons của Emeral Hall, tại Worthenbury ; một sự lựa chọn đã tác động quan trọng đến toàn bộ sự nghiệp tương lai của ông : — "Worthenbury là một thị trấn nhỏ bên sông Dee, trong Hundred của Flintshire tách biệt vài dặm khỏi phần còn lại của hạt, và được biết đến với tên English Maelors, vì dù được coi là thuộc xứ Wales, vì thuộc Flintshire, nhưng về ngôn ngữ và phong tục thì hoàn toàn là Anh, và nằm phần lớn giữa Cheshire và Shropshire. Worthenbury xưa là một nhà nguyện giáo xứ, thuộc về nhà thờ chính của Bangor, nhưng đã được tách ra vào năm 1658, bởi các ủy viên phụ trách việc sáp nhập và chia tách các giáo xứ, và được lập thành một giáo xứ riêng. Nhưng việc đã làm lúc ấy bị hủy bỏ khi Vua trở lại, nó trở lại tình trạng cũ, và tiếp tục là một phần phụ thuộc của Bangor, cho đến khi, vào năm thứ hai của triều đại Vua William và Nữ hoàng Mary, nó lại được tách ra bởi một đạo luật của quốc hội, và trở nên độc lập với Bangor. Đó là đạo luật duy nhất được hoàng gia phê chuẩn cùng với đạo luật công nhận, vào đầu quốc hội thứ hai của triều đại nầy, Ngài John Trevor, Chủ tịch Hạ viện, là cha vợ của Ngài Roger Puleston, người bảo trợ. Gia đình chính trong giáo xứ Worthenbury, là gia đình Pulestons của Emeral. Chủ gia đình lúc ấy là John Puleston, Serjeant at Law (chức luật sư cao cấp), một trong các Thẩm phán của Tòa Common Pleas.

"Đây là gia đình mà Ông Henry đã đến từ Christ Church, sau khi ông hoàn tất bằng Thạc sĩ, vào năm 1653 ; được đưa vào góc xa xôi, và đối với ông là xa lạ, của miền quê, bởi sự quan phòng tể trị Đấng định trước thời kỳ và giới hạn chỗ ở của chúng ta.

"Phu nhân Quan tòa là một người có tài trí và khôn ngoan hơn người thường, về lòng tin kính không thua kém mấy ai, nhưng về học vấn vượt trội hầu hết những người cùng phái, điều mà tôi có thể đưa ra những bằng chứng từ những gì tôi tìm thấy trong giấy tờ của Ông Henry, đặc biệt là một bài ai điếu bà đã làm nhân cái chết của Selden nổi tiếng, người là bạn thân của bà.

"Đây là vị phu nhân mà sự tác động của bà đã lần đầu đưa Ông Henry đến miền quê nầy. Bà đã viết thư cho bạn mình, Ông Francis Palmer, sinh viên của Christ Church, mong ông giới thiệu cho bà một thanh niên trông nom các con trai bà, một số đã sẵn sàng vào đại học, và giảng tại Worthenbury vào các ngày Chúa, mà một sự khích lệ rất đáng trọng đã được hứa hẹn. Ông Palmer đã đề xuất việc ấy với bạn mình là Ông Henry, người đã sẵn lòng đảm nhận trong nửa năm, với điều kiện ông chỉ phải giảng một lần vào ngày Chúa, và có thể tìm được người thay thế cho phần còn lại trong ngày, vì ông lúc ấy mới hai mươi hai tuổi, và mới bước vào công việc lớn lao ấy. Cũng với điều kiện, ông chỉ cam kết nửa năm, vì ông ít có ý định rời bỏ sớm đời sống học đường, mà ông rất yêu thích. Nhưng đặt sự ích lợi lên trên sự thỏa mãn riêng của mình, ông đã sẵn lòng thử một thời gian ở miền quê, như một người không tìm lợi riêng mình, mà tìm những sự thuộc về Chúa Giê-xu Christ, Đấng mà ông đã dâng mình phục vụ trong công việc của chức vụ, uốn nắn việc học của mình hoàn toàn theo hướng ấy.

"Trong phần sau của thời gian ở Oxford, như một người đã chán ngán điều mà ông thường nói mình thấy ít ích lợi, ông đã dùng thời gian phần lớn vào việc tra cứu Kinh Thánh, và sưu tầm những nhận xét hữu ích về Kinh Thánh, mà ông đã làm cho rất quen thuộc với mình, và nhờ đó ông được trang bị đầy đủ cho công việc tốt lành nầy. Ông đã kiếm được một quyển Kinh Thánh có trang trắng xen kẽ, trong đó ông viết những ghi chú ngắn về các câu Kinh Thánh khi chúng hiện ra. Ông thường nói, — Tôi đọc các sách khác, để tôi có thể hiểu Kinh Thánh tốt hơn.

"Dù là một bậc thầy lớn trong tài hùng biện của Cicero, ông vẫn đặt cao hơn nó nhiều tài hùng biện của A-pô-lô, người có tài hùng biện, và mạnh mẽ trong Kinh Thánh.

"Lúc ấy ông rất có triển vọng được thăng tiến trong trường đại học, danh tiếng của ông như vậy, và mối quan hệ của ông với Tiến sĩ Owen ; nhưng sự cứu rỗi các linh hồn là điều lòng ông hướng về, và vì điều nầy ông đã gác lại mọi lợi ích khác của mình."

"Vào tháng Chín, 1653, ông đã xuống Emeral, từ đó một sứ giả được cử đi tận Oxford để đưa ông đến. Rất lâu về sau, khi Đức Chúa Trời đã vui lòng cho ông an cư tại miền quê ấy, và xây dựng ông thành một gia đình, ông thường suy ngẫm về lần đầu ông đến đó ; lúc ấy ông là một người xa lạ biết bao, và việc từng nghĩ đến việc lập nhà ở những vùng ấy xa vời với ông biết bao ; và, khi đi qua con suối ngăn cách giữa Flintshire và Shropshire, đôi khi ông rất cảm động dùng lời của Gia-cốp — 'Tôi chỉ có cây gậy mà qua sông Giô-đanh nầy, mà bây giờ tôi đã thành hai trại quân.'

Tại Emeral ông cầu nguyện trong gia đình, làm gia sư cho các cậu chủ trẻ, và giảng một lần mỗi ngày tại Worthenbury, đã tìm được người giúp cho phần còn lại trong ngày, theo yêu cầu của ông, vì sợ gánh cả công việc khi còn quá trẻ. Nhưng chẳng bao lâu, một ngày Chúa nọ người thay thế được trông đợi đã không đến ; và thế là ông buộc phải, thay vì để trống, giảng hai lần, trong đó ông thấy lời hứa được ứng nghiệm thật tốt lành, 'Sức lực ngươi sẽ như ngày của ngươi,' đến nỗi, khiến các bạn hữu ở đó rất hài lòng, từ đó về sau ông từ bỏ việc tìm kiếm sự giúp đỡ nào khác ngoài sự giúp đỡ từ trên cao, và đôi khi ông nói về điều nầy như một minh chứng, rằng chúng ta không biết mình có thể làm gì, cho đến khi đã thử.

"Tại đây ông đã dốc mình vào một lối giảng đạo giản dị và thực tiễn, như một người thật sự quan tâm đến các linh hồn của những người ông nói cùng. Đôi khi ông nói, — Chúng tôi nghiên cứu cách nói để anh em có thể hiểu chúng tôi ; và, tôi không bao giờ nghĩ mình có thể nói đủ rõ ràng khi tôi đang nói về các linh hồn và sự cứu rỗi của họ. Tôi đã nghe ông nói, ông nghĩ điều ấy đã ích lợi cho ông, rằng trong nửa năm đầu ở Worthenbury, ông có ít hoặc không có sách vở bên mình, điều đã khiến ông nghiên cứu các bài giảng bằng sự tra cứu Kinh Thánh và lòng mình kỹ lưỡng hơn. Công việc của ông đã thành công thế nào tại giáo xứ ấy, nơi, trước khi ông đến, được coi là một trong những nơi phóng túng và phạm thánh nhất trong cả vùng, có thể suy ra từ một bức thư của Phu nhân Puleston gửi cho ông, vào cuối nửa năm đầu sau khi ông đến Emeral, khi ông chưa chắc chắn về việc ở lại đó, và nghiêng về việc trở lại và an cư tại Christ Church.

"'Ông Henry thân mến ;

"'Sự khó ở mà nỗi buồn của tôi đã gây ra, đã ngăn tôi đáp lại những lời bày tỏ vừa rồi của ông. Về việc cầu xin một điều ấy cho ông, Đức Chúa Trời cấm, như Sa-mu-ên đã nói, rằng 'tôi hẳn chẳng thôi cầu nguyện.' Điều nầy tôi chắc chắn, rằng vì từ trước đến nay thiếu một mục sư tốt của lời Chúa trong chúng tôi, tôi đã thường bởi cầu nguyện, và một số nước mắt, hơn năm năm cầu xin Đức Chúa Trời cho một người như ông ; điều đã được ban cho, tôi chưa thể thất vọng, vì thấy Ngài đã ban cho chúng tôi phương tiện tốt, thì Ngài cũng có thể ban cho chúng tôi kết quả tốt. Và điều nầy tôi thấy, rằng số thính giả của ông trong giáo xứ đã tăng gấp ba, dù là mùa đông, hơn trước kia vào mùa hè ; và gấp năm lần từ những nơi khác. Và tôi không nghe nói họ ở trong quán rượu vào ngày Chúa của chúng ta, cũng không chơi bóng ngày ấy, điều mà, trước khi ông đến, thường xảy ra, trừ ngày mà cậu Ch. trẻ giảng. Tôi nghĩ tôi có thể kể tên bốn năm người trong giáo xứ, từ những Cơ Đốc nhân hình thức đang trở nên hoặc đã trở nên thật. Đó là một dấu hiệu tốt, hầu hết đều không muốn rời xa ông ; và ông đã làm nhiều điều tốt trong nửa năm nầy, hơn những gì tôi đã nhận thấy trong mười tám năm qua. Nhưng, dù sao, dù họ có nghe, hay dù họ không nghe, ông đã giải cứu linh hồn mình.'"

"Dễ hình dung đó là một sự khích lệ lớn lao cho ông khi mới bắt đầu thấy kết quả của sự đau đớn trong linh hồn mình, và là một sự thúc giục khiến ông không rời bỏ những người mà Đức Chúa Trời đã công nhận ông giữa họ. Tuy nhiên, ông đã trở lại Oxford vào mùa xuân. Phu nhân Puleston chẳng bao lâu sau đã đến đó gặp ông, cùng với năm người con trai, trong đó bà đã đặt hai người lớn nhất dưới sự trông nom của ông trong trường. Trong kỳ nghỉ sau đó ông đã đi Luân Đôn thăm bà con ; và tại đó, vào tháng Mười, ông nhận được một bức thư của Quan tòa Puleston, với một lời thỉnh cầu rất trang trọng và trìu mến, có chữ ký của các giáo dân Worthenbury, tha thiết mong ông an cư giữa họ làm mục sư của họ, điều mà ông đã bị thuyết phục tuân theo, vì đã tự đặt cho mình quy tắc tốt của đời ông, là theo sự quan phòng, chứ không ép buộc nó. Rồi, vào "Iter" [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tiếp theo, ông lại trở xuống, và an cư với họ. Ông giữ học bổng của mình tại Christ Church trong hai ba năm, mỗi năm một lần về dự lễ của nó ; nhưng đã dùng phần lớn lợi tức của nó cho các học giả nghèo ở đó."

CHƯƠNG VIII.

LỄ PHONG CHỨC.

Một thời gian tập sự, như chúng ta đã thấy, đã giúp vị học giả trẻ xứ Oxford vượt qua sự rụt rè khiêm tốn và nỗi sợ của mình, trong khi nó dạy những người ông lao nhọc giữa họ biết trân trọng giá trị, và mong muốn sự phục vụ của một đầy tớ trung tín và sốt sắng của lẽ thật như vậy. Mọi trở ngại do đó đã được dẹp bỏ để ông bước vào việc chăm sóc một giáo xứ, và được phong chức vào chức vụ thánh của mục vụ. "Tiền thuế thập phân của Worthenbury thuộc về gia đình Emeral, trả một số tiền thuê cho quản nhiệm của Bangor. Tiền thuế thập phân nầy Quan tòa Puleston sẵn lòng cho, miễn thuế ấy, cho mục sư của Worthenbury hưởng mãi mãi. Nhưng tình cảm đặc biệt và phi thường mà ông dành cho Ông Henry, sau kinh nghiệm của mình, đã khiến ông lập một văn tự đề ngày 6 tháng Mười, 1655, giữa ông và Ông Henry, 'xét vì ông vui lòng đảm nhận việc chăm sóc các linh hồn, và giảng dạy, và thực hiện các bổn phận khác của việc thờ phượng trong nhà thờ giáo xứ Worthenbury, (văn tự ghi như vậy,) cho, ban, và xác nhận cho chính mình và các người thừa kế, cho Ông Philip Henry nói trên, khoản tiền thuê hằng năm một trăm bảng, tính trên tất cả các dinh thự, đất đai, và nhà cửa của ông ta tại các hạt Flint, Denbigh, và Chester, trả theo quý, cho đến khi Ông Philip Henry nói trên được thăng chức hoặc bổ nhiệm vào một chức vụ thuộc linh hay giáo hội khác, với quyền tịch biên tài sản trong trường hợp không thanh toán.' Một trăm một năm còn hơn giá trị tiền thuế thập phân của Worthenbury lúc ấy ; và cách thức của món quà đã giải thoát khoản chu cấp khỏi phần lớn sự mất mát và phiền toái thường đi kèm với việc thu thuế thập phân.

"Vào khoảng thời gian nầy," Ngài J. B. Williams nói, "xét theo nét chữ của bức thư sau đây, gửi cho một người bạn tại Oxford, (chắc chắn là Tiến sĩ Owen, lúc ấy là Viện trưởng Christ Church, và Phó Hiệu trưởng,) ông đã nhận được một lệnh triệu tập đến thành phố ấy, điều đã khiến ông thêm phần tái bút. Nhưng vì bức thư minh họa tính cách của Ông Henry như một mục sư trẻ, nên có thể giới thiệu nó ở đây một cách thích hợp :

"Kính thưa Ngài rất đáng kính,

"Vì bị nài ép dùng ảnh hưởng của tôi để cung cấp người cho một chức phó tế đang trống tại những vùng nầy, tôi cả gan cho Ngài biết tình trạng của nó, để, nếu Ngài biết ai, hoặc trong trường của Ngài hoặc nơi khác, sẵn lòng nhận nó, Ngài vui lòng làm công cụ gửi người ấy đến đây.

Nơi ấy gọi là Holt ; nó ở Denbighshire, nhưng tôi nghĩ một người có thể ném đá từ đó sang Cheshire ; nó cách Wrexham khoảng ba dặm, và cách Chester năm dặm ; vị trí của nó về sự thuận tiện thì không chê vào đâu được ; ít nơi quanh đây được như vậy, chỉ e rằng tiền lương, tôi sợ, có vẻ hơi nhỏ, để đến tận đây. Hiện tại, chắc chắn, chỉ 45 bảng mỗi năm ; nhưng có lẽ, chẳng bao lâu, có thể thành 65 bảng trả bằng tiền mặt, và không bị trừ thuế ; về chỗ ở của ông ấy, nếu ông là người độc thân, Thị trưởng của thị trấn, một người rất tin kính, đã hứa cho ở trong nhà ông ấy cho đến khi có sự lo liệu khác cho ông ấy. Về phẩm chất, thưa Ngài, theo sự phán đoán của lòng nhân từ, ông phải là người kính sợ Đức Chúa Trời, vì ông đến không phải một nơi chưa từng nghe về Đấng Christ, (như nhiều nơi như vậy ở xứ Wales,) mà đến một nhóm Cơ Đốc nhân xuất sắc, sáng suốt, hiếm nơi nào quanh đây sánh được, trong đó có nhiều người quả thật có khả năng tự mình dạy dỗ người khác ; vì vậy, nếu chính ông là người không có hương vị của những sự thuộc về Đức Chúa Trời, ông sẽ không được chấp nhận hay ích lợi ở đó chút nào. Hơn nữa, ông phải hoặc đã sẵn sàng để cử hành các thánh lễ, hoặc có khả năng sớm được chuẩn bị ; nếu ông mau đến đây, ông có thể sớm có cơ hội được phong chức tại đây ở Shropshire.

"Thưa Ngài, xin Ngài tha thứ cho sự cả gan của tôi đã làm phiền Ngài, tôi giao việc ấy cho sự lo liệu của Ngài, và chính Ngài cùng mọi bà con và công việc của Ngài, cho Đức Chúa Trời tốt lành đời đời của chúng ta. — Đầy tớ rất mang ơn Ngài, P. H.

"Thưa Ngài, từ khi tôi định viết thư cho Ngài về công việc nói trên, tôi đã nhận được tin từ Christ Church, về một lệnh triệu tập đích thân ra trình diện ở đó, trước Học kỳ Michaelmas ; nhân đó lời thỉnh cầu của tôi với Ngài là, xin Ngài vui lòng cho tôi biết bằng một hai dòng, liệu tôi có thể được miễn chăng, xét vì khoảng cách xa xôi tôi hiện ở cách đó, trên tám mươi dặm ; vì đường sá và thời tiết trái mùa bất thường ; và, điều quan trọng nhất, tình trạng sức khỏe rất khó ở của tôi. Nếu tôi được miễn, tôi xin Ngài, thưa Ngài, cố gắng giúp tôi ; nếu không, xin Ngài vui lòng cho tôi biết, liệu có được không nếu tôi đến sớm hơn, và tôi sẽ phải ở lại đó bao lâu.

"Ông vẫn tiếp tục một số năm trong gia đình Emeral, nơi ông đã dốc mình rất nhiều cho ích lợi thuộc linh của mọi người, ngay cả những đầy tớ hèn mọn nhất, bằng việc dạy giáo lý, nhắc lại các bài giảng, và dạy dỗ riêng, và ông đã rất được an ủi trong sự nâng đỡ và trò chuyện của Quan tòa và phu nhân. Thế mà đôi khi ông than phiền trong nhật ký về những cạm bẫy và cám dỗ mà ông gặp trên đường, nhất là vì một số chi nhánh của gia đình không hài lòng về việc ông ở đó, điều đã khiến ông muốn dọn đến một ngôi nhà riêng. Khi Quan tòa Puleston nhận thấy điều nầy vào năm 1657, vì lòng tốt dồi dào và liên tục của ông đối với ông, ông đã, bằng chi phí của chính mình, xây cho ông một ngôi nhà rất khang trang tại Worthenbury, và giao nó cho ông bằng một hợp đồng thuê, đề ngày 6 tháng Ba, 1657, trong sáu mươi năm, nếu ông còn tiếp tục làm mục sư tại Worthenbury lâu như vậy, và không nhận chức vụ tốt hơn.

"Như vậy khoản chu cấp của ông đã được ổn định tại Worthenbury. Vào năm 1659, ông đã, bởi một văn bản của Quan tòa Puleston, được bổ nhiệm, đề cử, và tiến cử, vào nhà thờ Worthenbury ; và các quyền lực đương thời đã định như vậy, ông đã nhận được sự xác nhận từ các ủy viên phê chuẩn các nhà giảng đạo công cộng.

"Có một sự chống đối nhỏ đối với việc an cư của ông tại Worthenbury bởi Ông Fogg, lúc ấy là quản nhiệm của Bangor, vì ông cho rằng đó là sự xâm phạm quyền của mình đối với giáo xứ ấy, và nghĩ rằng nó có thể gây hại cho việc ông đòi lại nó theo trình tự pháp luật. Tôi chỉ nhắc đến điều nầy vì ghi chú ông đã viết về nó trong nhật ký, như sau : Tôi tha thiết mong Quan tòa cho Ông Fogg mọi sự thỏa mãn hợp lý, để không có vẻ gì là bất công với ông ấy, hay bất kỳ ai khác, trong việc nầy. Và khi Ông Fogg khăng khăng đòi Ông Henry phải viết tay rằng ông mong muốn có sự đồng ý của Ông Fogg nói trên để làm mục sư của Worthenbury, ông đã chịu làm vì hòa bình ; và từ đó về sau có một tình bạn thân thiết và trọn vẹn giữa Ông Fogg và ông.

Đã an cư tại Worthenbury như vậy, sự lo liệu tiếp theo của ông là về việc phong chức vào công việc của chức vụ, mà ông muốn thấy sự kêu gọi của mình thật rõ ràng, trước khi ông long trọng dâng mình cho nó. Và dù về sau khi suy ngẫm, nhất là khi ông bị bịt miệng, điều ấy đã gây cho ông một số phiền muộn, rằng ông đã trì hoãn quá lâu việc chịu phong chức, (và ông thường, từ sự suy xét về điều ấy, thúc giục những ai có ý định vào chức vụ, đừng trì hoãn,)

thế mà, vì thời thế lúc ấy, có một số lý do cho việc ấy.

"Hội nghị trưởng lão (classis) gần nhất ở tại Hundred of Bradford North, tại Shropshire, trong đó Ông Porter xứ Whitchurch là người đứng đầu, người mà Ông Baxter đã ca ngợi rất cao trong sách Đời sống của ông, và là một trong những người mà ông đã giới thiệu với Ngài Đại Chưởng Ấn, là người xứng đáng được phong giám mục. Hội nghị nầy được thành lập bởi sắc lệnh của quốc hội vào tháng Tư, 1647, các thành viên của nó lúc ấy là Ông Porter nói trên, Ông Boughy xứ Hodnet, Ông Houghton xứ Prees, Ông Parsons xứ Wem, và Ông John Bisby ; và về sau Ông Maiden xứ Newport, Ông Binney xứ Ightfield, và Ông Steel xứ Hanmer, dù ở Flintshire, đã được nhận vào với họ, và hành động cùng họ. Hội nghị nầy trong mười hai năm đã công khai phong chức sáu mươi ba mục sư. Ông Henry rất mong được phong chức tại Worthenbury, trước sự chứng kiến của dân sự mình, nhưng các mục sư không muốn tạo tiền lệ như vậy. Đó là một điều đã gây trì hoãn, đến nỗi ông không được phong chức cho đến ngày 16 tháng Chín, 1657.

"Cách thức phong chức của ông," con trai ông nói, "theo chỉ dẫn đã biết của Hội đồng các Thần học gia, và theo tập tục chung của những người Trưởng lão ; thế mà, vì ông đã để lại trong giấy tờ của mình một bản tường thuật chi tiết về lễ trọng thể ấy, và một số hoạt động của linh hồn ông hướng về Đức Chúa Trời trong đó ; việc kể lại một số điều về sự việc có thể có ích, vừa để dạy dỗ vừa để khích lệ các mục sư, và để thông tin cho những ai có lẽ hoàn toàn xa lạ với một việc như vậy.

"Ông đã đến với hội nghị trưởng lão, để được phong chức, vào ngày 6 tháng Bảy, tại Prees, khi ông chịu sự sát hạch. Trước hết, người ta hỏi về kinh nghiệm của ông về công việc của ân điển trong lòng ông ; đáp lại điều ấy ông đã đưa ra lý do của niềm hy vọng trong ông với sự nhu mì và kính sợ ; rằng Đức Thánh Linh của ân điển đã đối xử với ông khi ông còn trẻ, và ông hy vọng, đã bày tỏ cho ông thấy nhu cầu của mình về Đấng Christ, và đã uốn nắn ý chí ông phần nào để tiếp nhận Ngài theo điều kiện của chính Ngài, v.v. Kỹ năng của ông trong các ngôn ngữ nguyên thủy của Kinh Thánh sau đó đã được thử ; và ông đã đọc và dịch hai câu trong Kinh Thánh Hê-bơ-rơ, và hai câu trong Tân Ước Hy Lạp. Sau đó ông được sát hạch về luận lý học và triết học tự nhiên ; tiếp đến về thần học, ông đã đọc những tác giả nào, và ông biết gì về sự trung bảo của Đấng Christ, v.v. Kỹ năng của ông trong Kinh Thánh đã được thử, bằng cách đưa ra cho ông một câu khó để ông trình bày ý nghĩa ; một trường hợp lương tâm cũng được đặt ra để ông giải quyết, và người ta hỏi về sự hiểu biết của ông về lịch sử Hội Thánh. Cuối cùng, một câu hỏi được giao cho ông để viết một luận đề trước kỳ họp tới, đó là : An providentia Divina extendat se ad omnia ? (Phải chăng sự quan phòng của Đức Chúa Trời bao trùm mọi sự ?) Về câu hỏi nầy ông đã trình bày luận đề của mình, ngày 3 tháng Tám, và bảo vệ nó. Một số mục sư đã phản biện, và Ông Porter điều hành. Sau đó ông đã xuất trình hai giấy chứng nhận, mà ông đã để lại cho thư ký của hội nghị, một từ Oxford, có chữ ký của Tiến sĩ Wilkinson, Tiến sĩ Langley, v.v., giấy kia từ các mục sư lân cận, Ông Steel, Ông Fogg, v.v., cả hai đều chứng nhận về cách ăn ở của ông, v.v. 'Xin Chúa tha thứ cho tôi,' ông nói, trong nhật ký, về điều nầy, 'vì nó đã không được gương mẫu hơn, như lẽ ra phải, về lòng tin kính và sự siêng năng. A-men, lạy Chúa trong Đấng Christ.' Ngày phong chức được định là ngày 16 tháng Chín, tại Prees, điều đã được thông báo tại Worthenbury bằng một tờ giấy đọc trong nhà thờ, và sau đó dán lên cửa nhà thờ vào ngày Chúa trước đó, cũng cho biết, 'rằng nếu ai có thể đưa ra bất kỳ sự phản đối chính đáng nào chống lại giáo lý hay đời sống của Ông Henry nói trên, hay bất kỳ lý do đầy đủ nào khiến ông không thể được phong chức, họ nên chứng nhận điều ấy cho hội nghị, hay thư ký, và nó sẽ được nghe và xem xét.'

"Vào ngày phong chức, có một hội chúng rất đông tụ họp lại. Ông Porter bắt đầu công việc của ngày bằng lời cầu nguyện, rồi Ông Parsons giảng với 1 Ti-mô-thê 1:12 : 'Tôi cảm tạ Đấng Christ Jêsus, là Đấng đã thêm sức cho tôi, vì đã kể tôi là trung tín, mà lập tôi vào chức vụ.' Việc đặt con người vào chức vụ là công việc của Chúa Giê-xu Christ. Sau bài giảng, Ông Parsons, theo phương pháp thường lệ, đã yêu cầu ông tuyên xưng đức tin của mình."

Trong sách Đời sống của Henry do con trai ông viết, bản tuyên xưng đức tin của ông được trình bày đầy đủ, với những tham chiếu Kinh Thánh tỉ mỉ ở lề về mỗi điều của đức tin được đặt nền. Sau khi làm điều nầy, ông tiếp theo được yêu cầu trả lời các câu hỏi đã định trong Chỉ dẫn về Phong chức.

"Khi việc nầy xong, Ông Parsons đã cầu nguyện ; và trong lời cầu nguyện ông và các trưởng lão còn lại, đã đặt tay trên ông, với những lời có ý nầy, '"Đấng mà chúng tôi nhân danh Ngài biệt riêng ra cho công việc và chức vụ của mục vụ.' Còn có năm người nữa, sau những sự sát hạch và thử thách, tuyên xưng và hứa nguyện tương tự trước đó, cùng lúc được biệt riêng ra cho chức vụ.

"Rồi Ông Maiden, xứ Newport, đã kết thúc bằng một lời khuyên nhủ, hướng đến các mục sư mới được phong chức, trong đó, Ông Henry nói trong nhật ký, lời nầy đã chạm đến lòng tôi. — Như người vú em bỏ thức ăn vào miệng mình nhai trước, rồi mới đút cho đứa trẻ, các mục sư cũng phải làm như vậy với lời Chúa, giảng nó trước cho chính lòng mình ; nó không mất đi chút hiệu lực nào nhờ đó, mà trái lại, có lẽ, còn thêm. Như sữa nuôi dưỡng nhiều nhất là sữa còn ấm từ bầu vú, thì bài giảng nào đến còn ấm từ một tấm lòng ấm cũng vậy. Lạy Chúa, xin làm cho con sống động để làm theo ý Ngài trong điều nầy.

Hội nghị đã cấp cho ông, và những người còn lại, những văn bằng bằng giấy da, chứng nhận điều nầy, mà việc đọc thể thức của nó có thể thỏa mãn sự tò mò của một số người.

"'Xét vì, Ông Philip Henry xứ Worthenbury, tại Hạt Flint, Thạc sĩ Nghệ thuật, đã đến với chúng tôi, được ủy quyền bởi một sắc lệnh của cả hai Viện Quốc hội, ngày 29 tháng Tám, 1648, về việc phong chức các mục sư mong muốn được phong chức Trưởng lão (Presbyter), vì ông đã được chọn và bổ nhiệm cho công việc của chức vụ tại Worthenbury, tại Hạt Flint, như bởi một giấy chứng nhận hiện còn giữ nơi chúng tôi, về việc bầu chọn và bổ nhiệm ấy của ông, đã rõ. Và ông cũng đã xuất trình một chứng nhận đầy đủ về sự siêng năng và tiến bộ trong việc học của mình, và về đời sống và cách ăn ở không chỗ trách được của mình, ông đã được sát hạch theo các quy tắc sát hạch được nêu trong sắc lệnh nói trên ; và do đó được chấp thuận, không có sự phản đối chính đáng nào được đưa ra, hay nộp vào, chống lại việc phong chức và tiếp nhận ông. Vậy văn bằng nầy chứng nhận cho mọi người liên quan, rằng vào ngày 16 tháng Chín, 1657, chúng tôi đã long trọng biệt riêng ông ra cho chức vụ Trưởng lão, và công việc của chức vụ Phúc Âm, bằng sự đặt tay của chúng tôi cùng với sự kiêng ăn và cầu nguyện. Bởi quyền ấy chúng tôi tuyên bố ông là một mục sư hợp pháp và được ủy quyền đầy đủ của Chúa Giê-xu Christ. Và có bằng chứng tốt về sự kêu gọi hợp pháp và ngay thẳng của ông, không chỉ vào công việc của chức vụ, mà vào việc thi hành nó tại nhà nguyện Worthenbury, tại Hạt Flint, chúng tôi nay gửi ông đến đó, và thực sự tiếp nhận ông vào trách nhiệm nói trên, để thực hiện mọi chức năng và bổn phận của một mục sư trung tín ở đó ; khuyên nhủ dân sự, nhân danh Chúa Giê-xu Christ, vui lòng tiếp nhận và công nhận ông là mục sư của Đấng Christ, và chu cấp và khích lệ ông trong việc thi hành chức vụ, để ông có thể dâng lên Đấng Christ một bản tường trình về sự vâng phục của họ đối với chức vụ ông, hầu đem lại niềm vui cho ông, và sự an ủi đời đời cho họ. Để làm chứng điều ấy, chúng tôi các Trưởng lão của Hội nghị thứ Tư, tại Hạt Salop, thường gọi là Hội nghị Bradford-North, đã ký tên vào đây, ngày 16 tháng Chín, năm của Chúa chúng ta, 1657.'

"Tôi đã nghe những người có mặt tại lễ trọng thể nầy nói, rằng Ông Henry đã bày tỏ trong nét mặt, cử chỉ, và lời nói, một sự nghiêm túc và trang trọng phi thường, và những ấn tượng sâu sắc trên tâm linh ông, đến nỗi đã cảm động cử tọa, và thậm chí gieo sự kính sợ trên họ.

Hai năm sau, nhân dịp có mặt tại một lễ phong chức tại Whitchurch, ông đã viết trong nhật ký như sau : — "Hôm nay các giao ước phong chức của tôi đã được đổi mới một cách đặc biệt, về sự siêng năng trong đọc sách, cầu nguyện, suy ngẫm, sự trung tín trong giảng đạo, khuyên răn, dạy giáo lý, thánh lễ, sự sốt sắng chống lại sự sai lầm và sự phạm thánh, sự lo liệu giữ gìn và thúc đẩy sự hiệp một và sự tinh sạch của Hội Thánh, bất chấp sự chống đối và bắt bớ, dù đến chết. Lạy Chúa, Ngài đã lấp đầy tay con bằng công việc, xin lấp đầy lòng con bằng sự khôn ngoan và ân điển, để con có thể chu toàn bổn phận vì sự vinh hiển của Ngài, và sự cứu rỗi của chính con, và sự cứu rỗi của những người nghe con. A-men.

"Hãy xem ông đã dốc mình vào công việc tại Worthenbury thế nào. Phạm vi thật hẹp, quá hẹp cho một ngọn đèn cháy sáng và chiếu sáng như vậy. Chỉ có bốn mươi mốt tín hữu dự Tiệc Thánh trong giáo xứ ấy, khi ông lần đầu lập thánh lễ Tiệc Thánh của Chúa ; và con số ấy không bao giờ tăng gấp đôi. Thế mà ông có những ý nghĩ thấp về chính mình đến nỗi ông không chỉ không bao giờ tìm kiếm một phạm vi lớn hơn, mà còn không bao giờ lắng nghe bất kỳ lời đề nghị nào như vậy gửi đến ông. Và đồng thời, ông có những ý nghĩ cao về công việc mình, và giá trị của các linh hồn, đến nỗi ông đã dốc mình với sự siêng năng và mạnh mẽ ở đây, như thể ông đang trông nom giáo xứ lớn nhất và quan trọng nhất trong vùng.

"Phần lớn giáo dân là những tá điền nghèo và nông dân lao động ; nhưng các linh hồn của những người như vậy, ông thường nói, cũng quý giá như các linh hồn của người giàu, và phải được chăm sóc tương xứng. Lời cầu nguyện của ông cho họ là, — 'Lạy Chúa, xin chớ khinh dể ngày của những việc nhỏ mọn tại nơi nầy, nơi có một ít sự sẵn lòng, nhưng nhiều sự yếu đuối.' Và ông viết như sau về việc Quan tòa chu cấp cho ông một khoản chu cấp hậu hĩnh, — 'Lạy Chúa, Ngài biết con tìm không phải của cải họ mà là chính họ.'

"Ông đã lao nhọc nhiều hơn để chinh phục các linh hồn. Ngoài việc giảng đạo ông còn giải nghĩa Kinh Thánh theo thứ tự ; dạy giáo lý, và giải thích sách giáo lý. Lúc đầu ông đã nhận vào số học viên giáo lý của mình một số người đã trưởng thành,

những người, ông thấy, cần được dạy dỗ ; và khi ông đã bỏ công sức mà ông cho là cần thiết với họ, ông đã cho họ thôi không phải đến nữa, với lời khen ngợi sự tiến bộ của họ, và lời khuyên 'giữ vững khuôn mẫu của những lời lành mạnh ;' coi chừng những tội lỗi của tuổi mình, và dốc mình vào thánh lễ Tiệc Thánh của Chúa, và sẵn sàng cho nó ; về sau ông không dạy giáo lý cho ai trên mười bảy hay mười tám tuổi.

"Ông đã lập một buổi giảng hằng tháng ở đó gồm hai bài giảng, một do chính ông giảng, và bài kia do bạn ông là Ông Ambrose Lewis, xứ Wrexham, trong một số năm. Ông cũng duy trì một buổi trò chuyện hằng tháng, riêng tư, từ nhà nầy sang nhà khác, trong đó ông gặp gỡ những người hiểu biết và sáng suốt hơn trong giáo xứ ; và họ đã trò chuyện thân mật với nhau về những sự thuộc về Đức Chúa Trời, để gây dựng lẫn nhau, theo gương các sứ đồ, những người, dù có sự tự do của những nơi công cộng, nhưng cũng 'đã dạy từ nhà nầy sang nhà khác.' Điều đã khiến ông lập và duy trì việc tập nầy lâu chừng nào ông dám, tức là cho đến tháng Tám, 1660, là, nhờ phương tiện nầy ông hiểu rõ hơn tình trạng của bầy mình, và nhờ đó biết rõ hơn cách giảng cho họ, và cầu nguyện cho họ, và họ cầu nguyện cho nhau. Nếu họ nghi ngờ điều gì liên quan đến các linh hồn mình, đó là một cơ hội để được giải đáp. Nó cũng là một phương tiện gia tăng sự hiểu biết, và tình yêu thương, và các ân điển khác ; và như vậy nó đã đem lại kết quả tốt.

"Ông rất siêng năng thăm viếng người đau, dạy dỗ họ, và cầu nguyện với họ ; và trong việc nầy ông nói, ông nhắm đến điều tốt, không chỉ cho những người đau, mà còn cho bạn bè và bà con của họ ở quanh họ.

"Ông đã giảng các bài giảng tang lễ cho mọi người được chôn ở đó, giàu hay nghèo, già hay trẻ, hay trẻ nhỏ ; vì ông coi đó là một cơ hội để làm điều tốt. Ông gọi đó là, — 'tra lưỡi cày của lời Chúa vào, khi sự quan phòng đã làm mềm và chuẩn bị đất.' Ông không bao giờ nhận tiền cho bất kỳ việc mục vụ nào, ngoài khoản lương cố định, mà ông cho rằng mình có bổn phận làm trọn bổn phận mục sư của mình.

"Khi ông lần đầu lập thánh lễ Tiệc Thánh của Chúa ở đó, ông đã làm với sự trang trọng rất lớn. Sau khi ông đã cố gắng dạy dỗ họ trong sự giảng đạo công cộng, về bản chất của thánh lễ ấy, ông đã trò chuyện riêng với tất cả những ai ghi tên dâng mình cho Chúa trong nó, về sự hiểu biết, kinh nghiệm, và cách ăn ở của họ, buộc họ phải giữ luật của Đấng Christ về sự khuyên răn anh em trong trường hợp có gương xấu, và đã thông báo cho hội chúng biết những ai đã được tiếp nhận ; thêm điều nầy : 'Về những người nầy, và về chính tôi, tôi có hai điều muốn nói : 1. Về quá khứ, chúng ta đã phạm tội. Nếu chúng ta nói, chúng ta không có tội, chúng ta sẽ tự lừa dối mình, và lẽ thật không ở trong chúng ta ; mà điều nầy chúng tôi cũng có thể nói và đã nói, một số chúng tôi với nước mắt, — Chúng tôi đau buồn vì mình đã phạm tội. 2. Về tương lai chúng tôi quyết định bởi ân điển của Đức Chúa Trời sẽ bước đi trong sự vâng phục mới ; mà vì chúng tôi không phải thiên sứ, mà là đàn ông đàn bà, bị bao quanh bởi những sự yếu đuối và cám dỗ, có thể chúng tôi sẽ vấp ngã ; nhưng nếu chúng tôi vấp ngã, đó là quyết tâm đã tuyên bố của chúng tôi sẽ phục tùng sự khuyên răn và kỷ luật, theo luật lệ của Phúc Âm.' Và suốt thời gian ông đã lo liệu sao cho việc tiếp nhận vào thánh lễ ấy, để kẻ yếu đuối không bị nản lòng, mà thánh lễ cũng không bị phạm thánh.

"Đây chỉ là những minh chứng đầu tiên về sự khéo léo của ông trong việc phân phát các mầu nhiệm của vương quốc Đức Chúa Trời. Ông đã từ chối việc cử hành riêng thánh lễ Tiệc Thánh của Chúa cho người đau, vì cho rằng nó không phù hợp với quy tắc và ý định của thánh lễ. Ông rất hiếm khi, nếu có, làm báp-têm riêng tư ; nhưng muốn trẻ em được đem đến hội chúng trang trọng vào ngày Chúa, để sự cam kết của cha mẹ có thêm nhân chứng, và đứa trẻ có thêm lời cầu nguyện dâng lên cho nó, và để hội chúng được gây dựng. Thế mà ông nói, trong đó cũng có một số bất tiện, trừ khi người ta đồng ý dời phần tiệc tùng của lễ sang một dịp khác, điều mà ông đã hết sức thuyết phục bạn bè mình làm ; nhận xét rằng Áp-ra-ham đã đãi một bữa tiệc lớn trong ngày 'Y-sác thôi bú,' chứ không phải trong ngày cậu chịu cắt bì.

"Cách cư xử của ông đối với dân sự trong giáo xứ rất gương mẫu ; hạ mình xuống với những người hèn mọn nhất, và trò chuyện thân mật với họ : chịu đựng những sự yếu đuối của kẻ yếu, và trở nên mọi sự cho mọi người."

CHƯƠNG IX.

ĐẶC ĐIỂM BÀI GIẢNG CỦA ÔNG.

Dân sự của Worthenbury ít về số lượng, và rất nghèo. Bất chấp sự nổi tiếng lớn của Philip Henry như một nhà giảng đạo, và ảnh hưởng chức vụ ông có trên toàn giáo xứ và vùng lân cận, chúng ta đã thấy rằng ông không bao giờ đếm được tám mươi tín hữu dự Tiệc Thánh. Nhưng ông là bạn và cố vấn của dân sự mình trong mọi thử thách và khó khăn ; và ông không tiếc công lao nào hứa hẹn làm cho sự phục vụ của mình được chấp nhận hơn giữa họ. Giới hạn vừa phải của trách nhiệm giáo xứ của ông, và sự vắng mặt của tầng lớp giáo dân giàu có và có ảnh hưởng mà những sự hiếu khách và xâm phạm của họ — dù đề phòng đến đâu, — cũng sẽ lấn chiếm phần nào thời gian rảnh của vị mục sư tận tâm và hy sinh nhất, chắc chắn, đã có phần trong việc hình thành và phát triển tính cách đặc biệt của vị thần học lão thành. Ông rất thích lối văn đối xứng kỳ lạ đã đặc trưng cho các nhà văn tôn giáo thời ấy, trong khi dường như ông cảm thấy một niềm vui không mệt mỏi trong việc soạn các bài giảng, mà giới hạn của trách nhiệm đã dành cho ông thời gian rảnh thường xuyên. Với tất cả niềm vui mà một Ben Johnson đã xây dựng những ẩn dụ và nhân cách hóa kỳ lạ của một Vở Kịch Cung đình, hay một Inigo Jones đã chất đống trong sự kết hợp đẹp như tranh những chi tiết của nghệ thuật Ý, Gô-tích, và Hy Lạp, Philip Henry vui thích sắp xếp các lẽ thật của tôn giáo, và những cuộc thảo luận về sự khảo cứu thần học, trong những phép đối xứng công phu và tài tình, được điểm xuyết bằng mọi đồ trang trí cầu kỳ của phép điệp âm và lối chơi chữ dí dỏm. Người ta nhận ra trong các bài giảng được nghiên cứu kỹ của ông mọi kỹ năng của một nghệ nhân trong việc sắp xếp giả tạo những chi tiết kỳ lạ của chúng. Lập luận sắc bén, thần học sâu sắc, và thần học tranh biện sắc sảo nhất, được đặt, như thể, trong khung chạm trổ công phu của thiết kế kỳ lạ và kỳ ảo nhất. Ít ai vượt qua Philip Henry trong nghệ thuật cổ xưa, nay đã lỗi thời nầy. Với sự kiên trì siêng năng biết bao ông săn đuổi một phép so sánh qua mọi hình thức có thể tưởng tượng, rung lên những biến thể của nó với niềm vui không mệt mỏi, trong khi ông minh họa những lẽ thật trang trọng nhất bằng tất cả sự phức tạp kỳ lạ của tư tưởng nầy. Ông có nói về Đấng Christ như một cái cửa chăng ? — như trong bài thứ hai mươi mốt của "Những Gì Đấng Christ Được Làm Nên Cho Tín Hữu, Trong Bốn Mươi Ích Lợi Thật" — các đề mục tự chia ra, và chia nhỏ, đến nỗi mắt phải tìm thứ tự của những thứ sáu và thứ bảy của các đề mục giáo lý thứ ba hay thứ tư, trong khi những cái nầy lại với sự giúp đỡ của các số trong ngoặc, đạt đến, bởi một sự phân tích tỉ mỉ hơn nữa, một thứ bảy hay thứ tám thứ ba của sự phân loại có thứ tự. I. Một cái cửa có bốn công dụng — để cho ra, và cho vào ; để ngăn ra, và nhốt vào. 1. Cửa là để cho những kẻ trong nhà ra ngoài ; nhưng (1.) Có nhà tù của tình trạng tội lỗi, — chúng ta hết thảy bởi bản tính đều bị nhốt trong đó dưới then cài khóa chặt. (2.) Có nhà nô lệ dưới luật pháp nghi lễ. (3.) Có nhà sửa phạt dưới sự quan phòng đầy hoạn nạn. (4.) Có nhà của nấm mồ. 2. Cửa là để cho những kẻ ở ngoài được vào. (1.) Đấng Christ là cửa của đồng cỏ. (2.) Ngài là cửa của phòng chầu. (3.) Ngài là cửa vào kho báu hay nhà kho. (4.) Ngài là cửa vào trường học, v.v., cho đến (8.) Ngài là cửa vào vinh hiển và hạnh phúc. Ngài là cửa vào thiên đàng. Cứ thế vị thần học, với sự khéo léo kỳ lạ, đã khai thác cạn kiệt chủ đề của mình. Đấng Christ là cửa sống, — cửa thấp, — cửa hẹp, — cửa vững chắc, — cửa mở, — cửa duy nhất.

Với sự trau chuốt giả tạo còn kỳ ảo hơn ông đã trang bị cho Cơ Đốc nhân một Bảng Chữ Cái của Các Lời Hứa. "Các Lời Hứa là gì ? Chúng là A. Các điều khoản của giao ước ; B. Bầu sữa của sự an ủi ; C. Hiến chương của Cơ Đốc nhân ;" và cứ thế, cho đến "W. Các giếng của sự cứu rỗi ; X. 'Vô cùng lớn lao và quý báu ; Y. Vâng và a-men trong Chúa Giê-xu Christ ; Z. Của riêng của Si-ôn !'" Thế mà với tất cả những điều ấy lẽ thật không bao giờ bị hy sinh cho phong cách. Đó là lối ăn mặc của lý trí thời ấy để hợp khẩu vị của thính giả. Nhưng lẽ thật vẫn ở đó, quả thật được ăn mặc theo một thời trang đủ lạ đối với chúng ta, nhưng không bị che giấu hay ngụy trang. Lấy ví dụ sự so sánh Đấng Christ với một mẫu chữ viết của ông. "Ngài là một tấm gương giản dị, dễ noi theo. Có một sự khác biệt lớn trong chữ viết giữa nét chữ nầy và nét chữ khác. Một số nét chữ đầy những nét cắt và nét hoa, đến nỗi người học khó mà học viết theo. Những nét khác lại giản dị, dễ dàng, không có những phụ kiện như vậy, đến nỗi không khó mấy để sao chép. — Bây giờ một nét chữ như vậy là nét chữ mà Chúa Giê-xu Christ đã viết ; ý tôi là, một mẫu, một tấm gương như vậy. Điều kiện Ngài đã đặt mình vào là một điều kiện hèn mọn, giản dị ; một đầy tớ ; không phải hiệp sĩ, hay lãnh chúa, hay vương tử. Bây giờ điều kiện của Ngài thế nào, tấm gương của Ngài cũng thế ấy. Ngài đã đặt một mẫu cho người nghèo viết theo ; kẻ hèn mọn nhất không thể nói, nó ngoài tầm tay tôi. Hãy học theo ta — Học làm gì ? dựng nên thế gian, khiến kẻ chết sống lại, quở gió và sóng chăng ? Không : hãy nhu mì và khiêm nhường ; như ở đây, rửa chân cho nhau : không phải xây nhà thờ, hay dựng bệnh viện ; không phải kiêng ăn bốn mươi ngày bốn mươi đêm, không phải đi chân trần hành hương đến Giê-ru-sa-lem, không phải lăn mình trần truồng trong tuyết, như Thánh Francis." v.v.

Không phép so sánh nào thoát khỏi ông. Ông đã huy động mê tín được trân trọng của thời ấy, mà thách thức nó lúc bấy giờ hẳn đã phải mang tiếng bị nghi là bất trung. "Hãy xem xét sự chữa lành nơi Đấng Christ, Mặt Trời công bình, là sự chữa lành duy nhất. Không có ai khác có thể chữa ngươi. Việc bệnh tràng nhạc (king's evil — bệnh mà người ta tin rằng chỉ cần vua chạm vào là khỏi) có thể được chữa bởi cái chạm của Vua mà thôi có đúng không, tôi không biết hơn ; nhưng tôi chắc chắn bệnh của tội lỗi không thể được chữa bằng cách nào khác ngoài cái chạm của Vua của các vua. Mọi thuốc men và thầy thuốc khác đều vô giá trị."

Một ví dụ nữa chúng tôi sẽ trích dài hơn, để minh họa lối kỳ lạ và mộc mạc nầy trong việc trình bày lẽ thật thiêng liêng, rất đặc trưng cho thời đại của các nhà thần học Thanh giáo giỏi nhất của chúng ta. Bản văn của ông là, "Hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ" và ông đã so sánh Đấng Christ với một bộ quần áo, khai thác, với sự tinh tế tài tình mọi ý tưởng mà "áo công bình" của ông gợi lên :

Bộ y phục như thế nào là Chúa Giê-xu Christ ? Đó là một việc lớn, nhất là với một số người, chúng ta mặc loại quần áo nào, phải cho vừa vặn và hợp thời, và xứng với địa vị và phẩm cách của mình ; thà trên mức ấy chứ đừng dưới mức, hay thiếu hụt ; và thường những ai tò mò và bận tâm nhất về việc mặc của thân thể lại ít tò mò và bận tâm nhất về y phục của linh hồn mình ; đối với họ mặc giẻ rách nào, những giẻ rách dơ bẩn nào, cả trước mặt Đức Chúa Trời lẫn trước mặt loài người, cũng chẳng thành vấn đề.

"Kìa, hôm nay tôi đem tin vui đến cho anh em về những bộ quần áo đẹp, có thể thuộc về anh em, nếu anh em muốn — mỗi người trong anh em — chỉ việc mặc lấy. Và đó là Chúa Giê-xu Christ ; công đức và sự công chính của Ngài để xưng công chính anh em ; Đức Thánh Linh và ân điển của Ngài để làm anh em nên thánh. Anh em nói sao ? Anh em có nhận lấy chăng, có muốn lấy chăng, hãy mặc lấy, hãy mặc vào ?

"Hãy cho chúng tôi biết, trước hết, những đặc tính của chúng là gì, để nên quý giá đối với chúng tôi ?

"Nói chung, nó được gọi là áo tốt nhất. Thật là tốt nhất ; không áo nào khác sánh được với nó. Bánh mì đen và Phúc Âm là thức ăn ngon ; giẻ rách và sự công chính của Đấng Christ là y phục tốt. Nó đứng đầu về giá trị và sự tuyệt hảo, và đứng đầu về thứ tự thời gian — dù không phải đối với bản thân chúng ta, nhưng đối với bản tính chúng ta trong A-đam.

"1. Chúa Giê-xu Christ là một bộ y phục đắt giá ; bộ y phục đắt đỏ và tốn kém nhất từng có. Chúng ta có thể xét sự tuyệt hảo của nó qua giá của nó. Một số người phung phí lạ thường về quần áo, và bị cảnh cáo về điều đó. Kìa, đây là một chiếc áo đắt giá thật : không phải đối với chúng ta là kẻ phải mặc nó, (nó không tốn của chúng ta điều gì ngoài việc tiếp nhận và mặc lấy,) mà đối với Đấng đã làm và chuẩn bị nó ; nó đã khiến Ngài phải trả giá đắt. Trước khi Chúa Giê-xu Christ có thể trở thành bộ y phục cho linh hồn ngươi — để xưng công chính, làm nên thánh, cứu ngươi, Ngài phải trở nên con người. Và Ngài đã trở nên. Ngài phải chết cái chết của thập tự giá. Và Ngài đã chết như vậy. Chúng ta đọc thấy các anh của Giô-sép nhúng áo của em mình trong máu dê, rồi gửi cho cha họ ; nhưng Giô-sép của chúng ta đã nhúng chiếc áo dành cho chúng ta trong chính máu Ngài. Và điều nầy há chẳng khiến nó trở nên quý giá đối với anh em sao ? Ngài đã mặc lấy những giẻ rách của bản tính chúng ta, để Ngài có thể mặc cho chúng ta áo choàng của ân điển Ngài ; nay, hơn thế nữa — Ngài đã trở nên tội lỗi vì chúng ta, trở nên sự rủa sả vì chúng ta, 'hầu cho chúng ta được trở nên sự công chính của Đức Chúa Trời trong Ngài.'

"2. Ngài là một bộ y phục xinh đẹp. Có một số người mà quần áo, trong mắt những người đứng đắn, rất không xinh đẹp ; làm biến dạng, hơn là tô điểm thân thể ; phơi bày, hơn là che giấu sự xấu hổ của họ. Nhưng đây là một bộ y phục quả thật xinh đẹp, mỹ lệ, và đáng yêu, và vinh hiển ; một bộ y phục khiến linh hồn mặc nó trở nên đẹp lòng đối với Đức Chúa Trời : Ngài hài lòng về nó, và chấp nhận nó.

"3. Ngài là một bộ y phục rộng lớn. Sự công chính của Đấng Christ để xưng công chính là như vậy. Ngài có thể cứu đến cùng. Trong Ngài có đủ công đức để đền hết mọi tội lỗi ngươi, để trả hết mọi món nợ ngươi. Ngài có đủ hương để xông thơm mọi sự phục vụ của ngươi. Điều được nói về cái giường, Ê-sai 28:20, cũng đúng về mọi bộ y phục — về mọi sự công chính riêng của chúng ta — chúng quá ngắn và quá hẹp ; sự trần truồng của ngươi lộ ra xuyên qua chúng.

"4. Ngài là một bộ y phục bền lâu, phải, đời đời. Dân Y-sơ-ra-ên đã có quần áo bền bốn mươi năm, không cũ mòn, — đó là một thời gian dài, Phục 8:4. Nhưng đây là một bộ y phục bền đến đời đời," — và cứ thế vị thần học tài tình tiếp tục qua những phân đoạn và tiểu phân đoạn khác cùng một tính chất.

Với tất cả những điều nầy chúng ta không thấy chút mưu trí giả tạo nào hy sinh phương tiện cho mục đích. Bất chấp những phép so sánh kỳ lạ, và những phân đoạn quanh co kỳ lạ của ông, chúng ta không bao giờ thấy trong các tác phẩm của Philip Henry điều gì giống sự che giấu công phu của thời kỳ sau, khi mạch văn và tư tưởng đặc biệt nầy đã suy đồi trong tay những nhà văn kém hơn thành sự dài dòng suông, và thói câu nệ nông cạn. Với Henry đó là đặc tính của thời ông, được đánh dấu bởi sự sốt sắng tin kính của chính ông và lòng nhiệt thành, và trí tuệ mạnh mẽ của chính ông. Một nhà văn lỗi lạc còn sống — Mục sư James Hamilton — chính ông cũng khéo dùng những phép so sánh và tương tự, rút từ kho tàng của một trí tuệ được trau dồi cao, và một trí tưởng tượng phong phú, đã nhận xét như sau về Philip Henry trong sách Đời sống của cha ông — "Ngay cả cuộc trò chuyện thường ngày của ông cũng định hình thành những câu cân đối và những châm ngôn. 'Nếu tôi không đến nhà của Đức Chúa Trời, tôi sẽ đến với Đức Chúa Trời của nhà ấy.' 'Vắng mặt cách ép buộc khỏi các thánh lễ của Đức Chúa Trời, và hiện diện cách ép buộc với kẻ ác, là một gánh nặng đau đớn cho một linh hồn đầy ân điển.' 'Sống đơn độc không phải là dấu hiệu của sự thánh khiết. Những nhà chứa người bệnh dịch đứng riêng biệt, mà vẫn đầy những bệnh truyền nhiễm.' 'Có hai điều chúng ta nên coi chừng — Là chúng ta đừng bao giờ hổ thẹn về Phúc Âm, và đừng bao giờ làm hổ thẹn cho nó.' 'Có ba điều mà nếu Cơ Đốc nhân làm, họ sẽ thấy mình lầm : — Nếu họ tìm trong chính mình điều chỉ có được trong một Đấng khác, tức là sự công chính ; Nếu họ tìm trong luật pháp điều chỉ có được trong Phúc Âm, tức là sự thương xót ; Nếu họ tìm trên đất điều chỉ có được trên trời, tức là sự trọn vẹn.'" Bất chấp sự phê bình hiện đại, chúng tôi thú nhận một sự ưu ái nào đó đối với nghệ thuật cổ xưa nầy ; nó mang dáng dấp Hê-bơ-rơ ; nó nhắc chúng tôi nhớ đến các thi thiên theo mẫu tự, và 'sáu điều, phải, bảy điều,' của Sa-lô-môn. Và chúng tôi tin rằng nó có một gốc rễ sâu trong bản tính — tình yêu phép điệp âm và phép đối xứng, trong một hình thức khác, là tình yêu vần điệu và nhịp thơ. Chúng tôi không bao giờ thấy trong một khu vườn cổ một con công bằng cây hoàng dương, hay một bán cầu bằng cây nhựa ruồi (holly), mà không cảm thấy một niềm vui nào đó ; chúng tôi không thể không ngưỡng mộ sự cần cù hiển nhiên, và chúng tôi cảm thấy họ hẳn là những người hiền hòa và vui vẻ đã dạy cây thường xanh của mình chồm lên như sư tử, hay vỗ cánh như gà trống gáy. Và, nhất là chúng tôi cảm thấy, nếu không có khởi đầu kỳ dị nầy chúng tôi có lẽ đã không bao giờ đạt đến những khu vườn phong cảnh của thời sau. Dù chúng chỉ là những kỷ niệm của điều đã làm vui lòng cha ông chúng ta, chúng tôi có thể dung thứ những ý tưởng kỳ lạ nầy trong cây bách và cây thủy tùng, nhưng khi chúng tôi nhớ rằng chúng là những nỗ lực đầu tiên về cái đẹp như tranh, và khởi đầu của sự thanh lịch hiện đại, chúng tôi nhìn chúng với một sự quan tâm sâu sắc hơn. Chắc chắn lối văn điệp âm và đối xứng nầy cuối cùng đã bị lạm dụng, và như người làm vườn Hà Lan, người đã nhốt người học việc của mình trong nhà nghỉ mùa hè nầy vì đã bắt được một tên trộm trong nhà kia, những người Thanh giáo đời sau đã hy sinh mọi thứ cho những vần điệu chữ nghĩa và sự đối xứng đầu câu. Nhưng Philip Henry là một học giả, và một người có trí tuệ mạnh mẽ, và, theo nghĩa nổi bật nhất, một người của Đức Chúa Trời. Dù được dịch ra thứ ngôn ngữ nhạt nhẽo nhất, những lời nói của ông vẫn đầy sức nặng ; nhưng khi chúng tôi suy ngẫm rằng đối với những thính giả nông dân của ông sự súc tích nguyên thủy của chúng đã đáp ứng mọi mục đích của một phương pháp ghi nhớ, chúng tôi không chỉ tha thứ mà còn ngưỡng mộ nó. Biết bao ý tưởng hay đã mai một vì không dễ mang theo, và biết bao bài giảng hay bị lãng quên vì không đáng nhớ ; nhưng như những hạt giống có cánh, những lời nói của Philip Henry đã bay xa và gần, và như những hạt giống có gai móc, các bài giảng của ông bám chặt lấy cả những thính giả lơ đễnh nhất.

Những lời bền bỉ của ông đã bén rễ, và đó là niềm hạnh phúc của ông được thấy không chỉ sự thông hiểu Kinh Thánh, mà cả lòng tin kính sốt sắng và nhất quán lan rộng giữa các giáo dân của mình."

Philip Henry chẳng bao lâu đã chiếm được cảm tình của cả mục sư lẫn dân sự khắp quanh giáo xứ nhỏ của mình ; và sự nhân từ hòa nhã của tấm lòng ông không kém sự học thức lớn và tài năng đã khiến mọi người ông quen biết đều yêu mến ông. Ông thường được mời giảng tại các bục giảng của các mục sư lân cận, ông cũng sẵn lòng tận dụng những cơ hội nghe người khác, như việc giảng thường xuyên các buổi giảng ngày thường ở đó đã đem lại. Về việc ông tham dự những buổi ấy ông đã giữ một bản ghi trung thực trong nhật ký, và chúng ta nhận ra trong một số ghi chép ông viết về các bài giảng của những nhà giảng đạo được ưa thích trong số những người cùng thời, cùng một phép đối xứng được nghiên cứu kỹ lưỡng và công phu mà chính ông biết cách sử dụng thật giỏi. Quả thật đó là những tư tưởng của người khác được đúc lại trong khuôn của chính ông, và có thể chúng mang dấu ấn đặc biệt của con dấu của chính ông. Ông đã ghi trong các ghi chép của mình như sau : — "1657. Ngày 5 tháng Mười. Tại Welsh Hampton, với Cô-lô-se 3:8. Giáo lý là — Đó là bổn phận lớn của Cơ Đốc nhân phải cởi bỏ sự giận dữ. Nó làm cho không xứng hợp với bổn phận. Một cú xóc nhẹ làm đồng hồ treo tường hay đồng hồ đeo tay lệch khỏi khung, thì một chút nóng giận cũng làm lệch tấm lòng. Một người không thể vừa vật lộn với Đức Chúa Trời, vừa cãi cọ với người lân cận cùng một lúc. Những tội lỗi ngắn ngủi thường khiến chúng ta phải trả giá bằng những nỗi buồn dài lâu. Một người hay giận giống như kẻ trong đám đông có một cái nhọt đau, ai cũng xô đẩy và làm phiền người ấy. 'Đối với kẻ ngang bướng Chúa sẽ tỏ mình ngang bướng ;' — một câu Kinh Thánh đáng sợ đối với kẻ hay cáu kỉnh ngang bướng. Những ai quá vui khi được vừa ý, thường cũng quá giận khi bị trái ý. Lạy Chúa phước hạnh, xin chế ngự dục vọng nầy trong lòng con ! Con rất yếu đuối ở điểm ấy. Xin chuyển dòng giận dữ của con chống lại chính mình và tội lỗi."

Con trai ông đã nhắc đến sự giao thiệp của ông với các anh em mục sư, và sự dễ dạy mà ông tìm cách gặt hái từ mọi cơ hội sự nuôi dưỡng mới ; và như con ong, không bỏ qua bông hoa nào mà không thử, dù là cỏ dại hèn mọn nhất, biết đâu lại thêm vào kho của ông một giọt mật. "Ông chưa ở Worthenbury bao lâu thì đã bắt đầu được các mục sư lân cận để ý, như một người có triển vọng trở thành nhân vật quan trọng. Dù sự khiêm tốn và nhún nhường phi thường của ông, mà ngay từ tuổi trẻ ông đã nổi tiếng, khiến ông ngồi yên lặng ở chỗ thấp nhất, và nói như Ê-li-hu, 'Ngày tháng sẽ nói ;' thế mà những ân tứ và ân điển xuất sắc của ông không thể bị che giấu lâu ; dầu thơm trong bàn tay hữu sẽ tự bày tỏ mình, và một người có công đức như ông không thể không sớm gặp những người nói, 'Bạn ơi, hãy lên cao hơn.' Ông thường được mời giảng các buổi giảng ngày thường, vốn được lập ra dồi dào, và được tham dự siêng năng tại những vùng ấy, và công việc của ông thường được chấp nhận và thành công. Tiếng dân chúng đã gán cho ông biệt hiệu Heavenly Henry (Henry Thiên Đàng), mà ông thường được biết đến khắp vùng ; và lời khuyên của ông được nhiều mục sư và Cơ Đốc nhân lân cận tìm kiếm, vì ông là một trong những người được ơn và được hiểu biết trước mặt Đức Chúa Trời và loài người. Ông đã nổi tiếng từ lúc mới bắt đầu, (như tôi được một người lúc ấy quen thân với ông, và với tính cách và cách ăn ở của ông, kể lại,) về ba điều : 1. Lòng tin kính và sùng đạo lớn, và một hương vị mạnh mẽ của sự tin kính trong mọi cuộc trò chuyện của ông. 2. Sự siêng năng lớn trong việc theo đuổi sự hiểu biết hữu ích ; người ta đặc biệt nhận thấy ông rất hay hỏi khi ở giữa những người già cả và thông thái, nghe họ, và hỏi họ những câu hỏi ; một gương tốt cho thanh niên, nhất là các mục sư trẻ. 3. Sự từ bỏ mình, tự nghi ngờ mình, và tự hạ mình lớn ; sự khiêm nhường xuất sắc nầy đã tô điểm cho mọi ân điển khác của ông. Tính cách nầy của ông nhắc tôi nhớ một đoạn tôi đã đôi khi nghe ông kể, như một sự kiềm chế tính hấp tấp và tự tin của thanh niên : Một lần tại một cuộc họp các mục sư, một câu hỏi quan trọng được nêu ra, để tranh luận giữa họ ; vừa mới đề xuất, một thanh niên tự tin đã bắn mũi tên của mình* ngay. 'Thật,' ông ta nói, 'tôi cho là như vậy.' 'Ông cho ư, thưa ông,' một mục sư đứng đắn đáp lại ; 'ông nên giữ im lặng thì phải hơn.'

Ngoài việc thường xuyên giảng các buổi giảng tại vùng lân cận, ông là một người tham dự đều đặn và siêng năng, với tư cách thính giả, những buổi trong tầm với của mình ; và không chỉ chép lại các bài giảng ông đã nghe, mà về sau còn ghi trong nhật ký, điều gì trong mỗi bài giảng đã chạm đến lòng ông, cảm động ông, và đã ích lợi cho ông ; thêm một số lời cầu nguyện ngắn, những hơi thở của lòng ông khi ông suy ngẫm, và cầu nguyện trên những bài giảng ấy.

"Thật là một mức độ tin kính và khiêm nhường kỳ diệu biết bao, khi một người hiểu biết sâu sắc về những sự thuộc về Đức Chúa Trời như vậy lại viết, — Điều nầy tôi học được từ bài giảng kia, và Đây là lẽ thật tôi rút ra cho mình từ một bài giảng khác ! Và, quả thật, một điều gì đó từ mỗi bài giảng. Sự cải thiện siêng năng của ông về lời đã giảng đã góp phần, hơn bất kỳ điều gì, như một phương tiện cho những thành tựu lớn của ông trong sự hiểu biết và ân điển. Đôi khi ông nói ; một công dụng lớn của các buổi giảng ngày thường là, nó cho các mục sư cơ hội nghe nhau giảng, nhờ đó họ có thể được ích lợi, khi họ nghe không phải như thầy mà như trò ; không phải như người phê bình, mà như người học.

"Người bạn lớn, và bạn đồng hành, và bạn cùng lao nhọc trong công việc của Chúa, của ông là Ông Richard Steel đáng kính, mục sư của Hanmer, một trong những giáo xứ kế tiếp Worthenbury, mà lời khen của ông ở trong các Hội Thánh của Đấng Christ, vì những luận văn xuất sắc và hữu ích của ông, 'The Husbandman's Calling' (Thiên Chức của Người Nông Phu), 'An Antidote against Distractions' (Thuốc Giải Chống Sự Xao Lãng), và một số sách khác. Ông là alter idem (người bạn như chính mình) của Ông Henry, người cố vấn của ông ; với ông, ông thường hiệp nhau tại Hanmer và những nơi khác trong sự trò chuyện Cơ Đốc, và trong những ngày hạ mình và cầu nguyện ; ngoài những cuộc họp của họ với các mục sư khác tại các buổi giảng công cộng ; sau đó họ thường dành một thời gian giữa họ trong những cuộc tranh biện đã định bằng tiếng La-tinh. Đó là công việc mà trong những ngày ấy được thực hiện giữa các mục sư, những người đã coi đó là việc của mình, như sắt mài nhọn sắt, khích lệ nhau đến sự yêu thương và việc lành.

"Buổi đầu ông thường lao nhọc dưới những bệnh tật thân thể ; người ta e rằng ông bị bệnh lao ; và một số người trách ông đã bỏ quá nhiều công sức vào công việc mục vụ, gợi ý với ông, Thưa Thầy, xin hãy thương lấy mình. Một trong những người bạn của ông nói với ông, ông đã đốt hết cả cân nến của mình cùng một lúc, và rằng ông không thể cầm cự lâu với tốc độ ấy ; và mong ông làm một người quản lý sức lực mình tốt hơn. Nhưng về sau ông thường suy ngẫm về điều ấy với sự an ủi, rằng ông đã không bị ảnh hưởng bởi những gợi ý như vậy. Chúng ta càng làm nhiều, chúng ta càng có thể làm nhiều hơn, ông thỉnh thoảng nói vậy, trong sự phục vụ Đức Chúa Trời. Khi công việc của ông đôi khi nhiều hơn thường lệ, và đè nặng lên ông, ông đã kêu cầu Đức Chúa Trời như sau ; — Lạy Chúa, Ngài biết con vui lòng biết bao được hao mòn và bị hao mòn trong sự phục vụ Ngài ; và nếu người bề ngoài hư nát, ôi xin cho người bề trong được đổi mới ! Khi bệnh tật tái phát, ông bày tỏ một sự quan tâm lớn về cách gặt hái điều tốt thuộc linh từ nó — đi ra khỏi lò lửa mà bỏ lại đằng sau một ít cặn bã ; vì mất đi một hoạn nạn là một sự mất mát lớn. Ông nhắc đến như điều mà ông hy vọng đã ích lợi cho ông, rằng ông sẵn sàng coi mỗi lần bệnh tật tái phát như một lệnh triệu tập đến nấm mồ ; như vậy ông học chết hằng ngày. Tôi thấy, ông nói, nhà tạm đất của tôi đang lung lay, và khi nó bị dỡ xuống, tôi sẽ có một cái nhà trên trời không bao giờ hư nát. Ngợi khen Đức Chúa Trời là Cha, và Chúa Giê-xu Christ của tôi, và Đức Thánh Linh tốt lành của ân điển. A-men, nguyện như vậy. Đó vừa là sức mạnh vừa là bài ca của ông, dưới những bệnh tật thân thể của mình."

* Ám chỉ câu tục ngữ xưa, "Mũi tên của kẻ hấp tấp bắn ra rất nhanh."

CHƯƠNG X.

CÁC BỔN PHẬN TRONG GIÁO XỨ.

Về những lao nhọc của Philip Henry trong phòng học của mình, chương trước sẽ cho độc giả một ý niệm nào đó. Trong đó ông không tiếc công sức và không tiếc công lao. Tuy nhiên, những lao nhọc của ông giữa dân sự mình cũng siêng năng không kém. 'Dù gặp thời hay không gặp thời,' người ta đều thấy ông ở giữa họ, "bẻ trách, quở trách, khuyên bảo, với mọi sự nhịn nhục và nhẫn nại ;" luôn pha trộn sự dịu dàng của một người cha với sự nghiêm khắc của sự nghiêm nghị mục vụ trong việc quở trách những tội lỗi công khai. "Ông," con trai ông nói, "vô cùng tế nhị trong việc gây cớ vấp phạm, hay cớ gây buồn, cho bất kỳ ai, tự nhắc mình trong nhật ký trong những dịp như vậy, rằng sự khôn ngoan từ trên mà xuống thì 'trước hết là thanh sạch, sau lại hòa thuận, hiền từ,' v.v. Thế mà ông đã quở trách rõ ràng và trung tín điều ông thấy sai trong bất kỳ ai, và không dung chịu tội lỗi trên họ ; cũng than khóc cho điều ông không thể sửa chữa. Có một số người cứng đầu trong giáo xứ, đôi khi gây buồn cho ông, và thử thách sự dạn dĩ và lòng nhiệt thành của ông trong việc quở trách. Một lần nghe nói về một cuộc vui tại một quán rượu, vào tối thứ Bảy, ông đã tự mình đến giải tán nó, và xua tan họ. Một dịp khác, ông đã công khai làm chứng chống lại một trò đùa của một số người phù phiếm, những người vào tối thứ Bảy đã đến nhà thờ với một người kéo đàn đi trước, và trang trí nó bằng hoa và vòng hoa, làm cho nó, như ông nói với họ, giống một nhà hát hơn ; và đây có phải là sự chuẩn bị của họ cho ngày của Chúa, và các bổn phận của ngày ấy chăng ? v.v. Ông đã nhắc họ nhớ lời Truyền Đạo : 'Hỡi kẻ trẻ kia, hãy vui mừng trong buổi thiếu niên, nhưng hãy biết rằng' . . .

"Nhiều người từ các giáo xứ lân cận đã đến nghe chức vụ của ông, và một số đến từ xa, dù đôi khi ông bày tỏ sự không hài lòng về việc họ làm như vậy, ông còn xa mới khoe khoang về nó. Nhưng những ai có 'các giác quan thuộc linh đã được luyện tập để phân biệt những điều khác nhau,' sẽ đến nghe chức vụ mà họ thấy gây dựng nhất."

Về lòng bác ái vô biên của ông, cả trong những việc làm nhân từ lẫn trong sự nhẫn nhịn Cơ Đốc, có nhiều minh chứng được trình bày. Quả thật cả đời ông được đặc trưng bởi một sự bày tỏ nhất quán của lòng bác ái và tình yêu thương Cơ Đốc. Trong sự giao thiệp với các Cơ Đốc nhân, mọi khác biệt đều biến mất khỏi tâm trí ông, nếu ông thấy bằng chứng rằng họ là một với ông như anh em trong Đấng Christ. Ông dường như, quả thật, đã chứng tỏ là một phước lành cho giáo xứ của mình, và một mối dây liên kết giữa mọi người trong vòng ảnh hưởng của ông.

"Trong khi ông ở Worthenbury ông luôn để dành một phần mười thu nhập của mình cho người nghèo, mà ông đã cẩn thận và trung tín phân phát, trong những việc rộng rãi mà ông đã nghĩ ra, nhất là cho việc dạy dỗ trẻ em nghèo. Và ông thường khuyên đó là một quy tắc tốt nên để dành cho việc từ thiện theo một tỷ lệ nào đó, tùy theo hoàn cảnh, và rồi sẽ dễ dàng chi ra cho việc từ thiện hơn. Chúng ta sẽ dễ tìm kiếm những cơ hội làm điều tốt hơn khi chúng ta có tiền để dành, mà chúng ta đã nói, — Đây không phải của chúng ta, mà là của người nghèo. Để khích lệ chính mình và người khác làm những việc từ thiện, ông thường nói, — Kẻ nào lìa bỏ điều mình không thể giữ, khi chắc chắn sẽ được đền bù bằng điều mình không thể mất, thì không phải là kẻ dại.

"Vào năm 1658, các mục sư của vùng lân cận ấy bắt đầu mở rộng sự tương giao của họ với các mục sư của Bắc Wales. Họ đã có một số cuộc họp tại Ruthin và những nơi khác năm ấy, để thiết lập một sự tương giao, và thúc đẩy sự hiệp một và tình yêu thương, và sự hiểu biết tốt giữa họ, bằng cách gia nhập một Hiệp hội, như những hiệp hội của Worcestershire và Cumberland, mà họ đã lấy làm mẫu, hai hiệp hội ấy đã
được công bố. Họ lập nên các Hiệp hội đặc biệt; và bất chấp những khác biệt về quan điểm trong hàng ngũ của họ (một số trong sự phán đoán của mình theo đường lối giám mục, một số theo đường lối hội thánh tự trị, và một số theo đường lối trưởng lão chế classical hay presbyterian), họ đồng ý gác lại những ý nghĩ về các vấn đề gây bất hòa, và trao cho nhau tay hữu của sự thông công; để cùng một vai, cùng một lòng đồng thuận, mỗi người trong chỗ đứng của mình có thể cố gắng đẩy mạnh những lợi ích chung của vương quốc của Đấng Christ, và sự cứu rỗi chung của những linh hồn quý báu. Ông nhận xét rằng năm nay, sau cái chết của Ô-li-vơ Cromwell, nhìn chung khắp cả nước đã có một sự thay đổi lớn trong tâm tình của dân sự của Đức Chúa Trời, và một khuynh hướng mạnh mẽ hướng tới hòa bình và hiệp nhất, như thể họ, theo thỏa thuận chung, đã mệt mỏi với những cuộc xung đột kéo dài của mình; điều mà, trong nhật ký của mình, ông bày tỏ niềm vui mừng lớn, cùng những hy vọng rằng thời kỳ đã gần kề, khi "Giư-đa sẽ chẳng còn khuấy Ép-ra-im nữa, và Ép-ra-im sẽ chẳng còn ghen ghét Giư-đa nữa, và họ sẽ chẳng còn học chiến đấu nữa." Và dù những hy vọng này chẳng bao lâu đã tan vỡ bởi sự đổi thay của tình thế, ông vẫn thường nhắc đến kinh nghiệm của năm ấy và năm kế tiếp ở những vùng đó, như một mẫu trước của điều vẫn có thể trông đợi, và vì thế, trong đức tin đã cầu nguyện cho điều ấy, khi Đức Thánh Linh được đổ xuống trên chúng ta từ trên cao. Từ kinh nghiệm của mình, ông cũng rút ra nhận xét này, — rằng chẳng phải sự khác biệt về ý kiến của chúng ta gây hại cho chúng ta cho lắm (vì chúng ta có thể trông đợi mọi chiếc đồng hồ trong thị trấn đánh chuông cùng một lúc, như trông đợi mọi người tốt đều đồng một ý trong mọi sự ở phía bên này của thiên đàng); mà là sự quản trị vụng về của sự khác biệt ấy.

Trong Hiệp hội của các mục sư, công việc soạn thảo phần thỏa thuận liên quan đến sự thờ phượng Đức Chúa Trời được giao cho ông Henry, nhiệm vụ mà ông đã hoàn thành khiến họ hài lòng. Lời mở đầu của ông cho điều ông soạn thảo bắt đầu như sau: — "Dù trọng tâm của những ước muốn và nỗ lực của chúng ta là sự hiệp nhất trong những điều lớn lao của Đức Chúa Trời; chúng ta vẫn xét rằng sự đồng nhất trong các chi tiết của sự thờ phượng là điều chúng ta không nên hoàn toàn bỏ qua, không chỉ vì ảnh hưởng mà trật tự bên ngoài, hữu hình có trên vẻ đẹp và sự trang nghiêm của các Hội Thánh của Đấng Christ, mà còn vì nó có khuynh hướng trực tiếp làm cho tay chúng ta mạnh mẽ hơn trong các chức vụ của chức mục sư, đồng thời dẹp bỏ những thành kiến mà nhiều người đã nảy sinh, thậm chí chống lại chính tôn giáo và sự thờ phượng. Chúng tôi chúc tụng Đức Chúa Trời, từ đáy lòng mình, vì điều chúng tôi đã đạt được; và chúng tôi vẫn hy vọng có thể làm được thêm điều gì nữa, liên quan đến việc chúng tôi bước đi khít khao hơn theo cùng một luật lệ, và cùng chú tâm vào những điều giống nhau. Lời của Đức Chúa Trời là luật lệ mà chúng tôi mong muốn và quyết định bước đi theo trong việc cử hành các thánh lễ; và đối với những điều mà lời ấy im lặng, chúng tôi nghĩ mình có thể, và nên, nhờ đến sự khôn ngoan Cơ Đốc, và thực hành của các Hội Thánh cải cách, phù hợp với các luật lệ chung của lời ấy: và vì thế, chúng tôi đã, như chúng tôi nghĩ mình nên, trong thỏa thuận hiện tại, đặc biệt chú ý đến Bản Hướng Dẫn," v.v.

"Những thỏa thuận này của họ càng có khả năng mang lại điều tốt, bởi vì ở đây, cũng như ở Worcestershire, khi các thỏa thuận còn đang được bàn thảo, các mục sư đã biệt riêng một ngày kiêng ăn và cầu nguyện giữa vòng họ, để than khóc những sơ suất trong chức mục sư, và để tìm kiếm Đức Chúa Trời cho sự hướng dẫn và thành công trong công việc chức vụ của mình. Họ thỉnh thoảng nhóm nhau vì mục đích này tại nhà của ông Henry ở Worthenbury.

"Một nhận xét có thể được chèn vào đây mà không phải là không thích hợp: một lần tại một cuộc họp của các mục sư, Philip Henry được yêu cầu ký tên vào một giấy chứng nhận về một người mà ông chưa quen biết đủ; ông đã từ chối, đưa ra lý do này — rằng ông quý trọng sự bình an của lương tâm mình hơn tình bạn của mọi người trên đời."

Quý bà Puleston, một người nữ có lòng đạo đức sốt sắng, và lòng nhiệt thành mãnh liệt vì cớ chân lý và sự tin kính, được bày tỏ qua mọi nỗ lực thực tiễn trong phạm vi ảnh hưởng của bà, là người bạn đã thúc đẩy Henry trong mọi công việc tốt lành mà ông bắt tay vào. Tuy nhiên, thật bất hạnh cho ông, ông đã mất người bạn tuyệt vời và đã được thử thách này rất sớm. Bà qua đời vào ngày 29 tháng Chín, 1658, nhân dịp đó Philip Henry nhận xét, "Bà là người bạn tốt nhất của tôi trên đất, nhưng Người Bạn của tôi ở trên trời vẫn ở nơi Ngài đã ở, và Ngài sẽ chẳng bao giờ lìa tôi hay bỏ tôi." Đó là một sự thay đổi ảnh hưởng đến triển vọng tương lai của ông cũng như sự an ủi hiện tại của ông trong nhiều phương diện; dù ông vẫn được hưởng tình bạn và sự ưu ái của Thẩm phán Puleston. Nhưng điều này cũng rất nhanh chóng đi đến hồi kết. Con trai ông nhận xét, khi nhắc đến cái chết của Quý bà Puleston: "Ông đã giảng bài giảng tang lễ cho bà từ Ê-sai đoạn iii, câu cuối; 'Thôi cậy loài người, là loài có hơi thở trong lỗ mũi.'" Ông đã ghi lại lời bày tỏ này của bà không lâu trước khi bà qua đời: "Linh hồn tôi nương vào Chúa Giê-xu Christ; hãy nương vào tôi, Hỡi Đấng Cứu Thế ngọt ngào." Vào khoảng thời gian này ông viết, — Một đám mây đen đang phủ trên những công việc của tôi trong gia đình này, nhưng ước muốn của tôi là, bất kể điều gì xảy đến cho tôi và quyền lợi của tôi, quyền lợi của Đấng Christ vẫn sẽ được duy trì tại nơi này. A-men, ước gì như vậy. Nhưng ông thêm vào ngay sau đó, câu nói của A-tha-na-xi-ô, mà ông thường trích dẫn và lấy làm an ủi: "Đó chỉ là một đám mây nhỏ và sẽ sớm tan đi."

"Khoảng một năm sau, ngày 5 tháng Chín, 1659, Thẩm phán Puleston qua đời, và mọi quyền lợi của ông Henry trong gia đình Emeral đã được chôn theo nấm mồ của ông. Ông đã giảng bài giảng tang lễ cho Thẩm phán, từ Nê-hê-mi đoạn xiii, câu 14. "Xin đừng xóa những việc lành mà tôi đã làm cho nhà của Đức Chúa Trời tôi, và cho các chức vụ của nó," — mục đích của bài giảng này không phải là để ca ngợi người bạn đã qua đời của ông. Tôi không tìm thấy một lời nào trong bài giảng có ý ấy. Nhưng ông đã nhân cơ hội từ gương của một ân nhân lớn lao cho chức mục sư như Thẩm phán đã là, để cho thấy rằng những việc làm cho nhà của Đức Chúa Trời, và cho các chức vụ của nó, là những việc lành: và để thúc giục mọi người, tùy theo khả năng và cơ hội của mình, noi theo gương của ông.

Một đoạn tôi tìm thấy trong bài giảng ấy đáng được ghi lại; rằng đã nhiều năm liền, tục lệ của một quý ông đáng kính ở quận bên cạnh, khi gia hạn các hợp đồng thuê đất, thay vì đặt điều kiện rằng các tá điền phải nuôi một con chim ưng hay một con chó cho ông, là buộc họ phải giữ một cuốn Kinh Thánh trong nhà mình cho chính họ, và nuôi dạy con cái họ học đọc, và học giáo lý vấn đáp. Ông nói, điều này sẽ không tốn kém gì cho quý vị, và nó có thể buộc họ làm điều mà nếu không họ sẽ bỏ bê. — Một số người, ông nói, trong nhật ký của mình, ước rằng tôi đã chọn một đề tài khác cho bài giảng ấy, nhưng tôi đã tự xét mình trước mặt Đức Chúa Trời, và nếu tôi làm đẹp lòng người ta thì tôi chẳng phải là tôi tớ của Đấng Christ.

Những sự sỉ nhục cá nhân mà ông nhận từ một số chi nhánh của gia đình Emeral vào thời điểm ấy, không cần phải nhắc đến, dù sự kiên nhẫn mẫu mực mà ông chịu đựng chúng, không nên bị quên lãng.

"Vào tháng Ba, 1658-9, ông được nài nỉ hết sức để rời Worthenbury, và nhận chức Quản xứ của Wrexham, một nơi mà ông vừa có nhiều quyền lợi, vừa có nhiều lòng thương mến, nhưng ông không thể thấy tiếng gọi của mình rõ ràng để rời Worthenbury, nên ông đã từ chối. Cùng năm ấy, ông được đề nghị một chức vụ đáng kể gần Luân Đôn; nhưng ông không phải là người hay thay đổi, ông cũng không bàn luận với xác thịt và huyết, cũng chẳng tìm kiếm những điều lớn lao cho chính mình."

Philip Henry, giống như hầu hết các mục sư xứ sốt sắng khác ở Anh vào thời kỳ đó, đã gặp một số khó khăn trong việc đối phó với những kẻ cuồng nhiệt và cuồng tín cực đoan hơn mà sự phấn khích của thời kỳ thay đổi ấy đã làm nảy sinh. Những sự kiềm chế không khoan dung mà dân chúng rên xiết dưới chúng, trong khi Laud là kẻ độc tài tối cao của tự do lương tâm, đã ngăn chặn mọi biểu hiện của ý kiến, dù tuyệt vời hay vô hại đến đâu. Đó chỉ là hậu quả tự nhiên của sự kiềm chế bất công này mà con người càng có khuynh hướng chấp nhận những ý kiến cực đoan, và khi tự do tư tưởng và tự do biểu đạt ý kiến đã được giành lấy, những người Thiên niên vương quốc thứ năm, những người Leveller, những người Muggelton, và nhiều giáo phái cực đoan khác, đã ủng hộ những giáo lý phi lý nhất, nói chung với rất ít lòng khoan dung đối với những ý kiến của người khác. Trong số những kẻ cuồng nhiệt phi lý này chắc chắn phải xếp những người Quaker đầu tiên, một giáo phái chỉ giống về danh xưng, mà không giống về điều gì khác, với các hội đồng được gọi như vậy trong thời đại của chúng ta. Về những việc làm của họ, Tiểu sử gia của Henry nhận xét: "Năm ấy [165ft] ông đã bị quấy rối bởi những người Quaker, là những kẻ được một số người khác muốn gây hại cho chức vụ của ông xúi giục. Họ thách ông tranh luận với họ; và điều ông phải chứng minh chống lại họ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — printed "[165ft]"], và điều ông phải chứng minh chống lại họ, là, Đức Chúa Trời mà ông thờ phượng không phải là một thần tượng; rằng John Baddely (một thợ rèn ở Malpas, và là thủ lĩnh của những người Quaker trong xứ ấy) không phải là không thể sai lầm, cũng không phải là không có tội; rằng phép báp-têm bằng nước và Tiệc Thánh của Chúa là những thánh lễ của Phúc Âm; rằng Kinh Thánh là lời của Đức Chúa Trời; và rằng Chúa Giê-xu Christ sẽ đến để phán xét thế gian vào ngày sau rốt. Nhưng ông không bao giờ có bất kỳ cuộc tranh luận công khai nào với họ, cũng không bị họ quấy rối trong sự thờ phượng công cộng nhiều như một số mục sư khác đã bị ở nơi khác vào khoảng thời gian ấy."

Những vấn đề khác có bản chất dễ chịu hơn, đã chiếm lấy tâm trí của Henry năm nay, và dẫn đến một sự thay đổi quan trọng trong đời ông, được trình bày chi tiết trong chương tiếp theo; nhưng, trong lúc này, lời thuật sau đây mà Ma-thi-ơ Henry đưa ra về những công việc chức mục sư của cha mình, và đặc biệt về sự chuẩn bị các bài giảng của ông, không thể không làm cho độc giả quan tâm. "Có hai điều nữa mà tôi nghĩ có thể hữu ích khi tường thuật đôi chút. 1. Về tiến trình chức vụ của ông tại Worthenbury"; và, 2. về trạng thái của linh hồn ông, và sự tương giao ông có với Đức Chúa Trời, trong những năm ấy.

"Về các đề tài ông giảng, ông không thường lưu lại lâu trên một câu Kinh Thánh. — Thà một bài giảng trên nhiều câu Kinh Thánh, tức là, nhiều đoạn Kinh Thánh được mở ra và áp dụng, còn hơn nhiều bài giảng trên một câu Kinh Thánh. Đôi khi ông thường nói với ý ấy.

"Ông thường giảng theo một phương pháp cố định, và nối kết các đề tài của mình thành một thứ chuỗi. Ông điều chỉnh phương pháp và phong cách của mình cho phù hợp với khả năng của thính giả, lấy những hình ảnh minh họa từ những điều quen thuộc với họ. Ông không bắn mũi tên của lời ra trên đầu họ bằng những khái niệm cao siêu, hay những lời hoa mỹ của hùng biện giả tạo, cũng không bắn dưới chân họ, bằng những lời lẽ cộc cằn và quê mùa, như nhiều người làm dưới danh nghĩa của sự giản dị, mà bắn vào lòng họ, bằng những áp dụng gần gũi và sống động. Cách giảng của ông rất duyên dáng và dễ chịu, xa với việc ồn ào và vội vã một mặt, hay buồn tẻ và chậm chạp mặt khác.

"Ông viết ghi chú các bài giảng của mình khá lớn chữ phần lớn, và luôn rất dễ đọc. Nhưng ngay cả khi ông đã đặt bàn tay cuối cùng lên chúng, ông thường để lại nhiều gợi ý chưa hoàn chỉnh, tạo chỗ cho việc mở rộng khi giảng, điều mà ông có một tài năng lớn. Và ông thường khuyên các mục sư đừng trói buộc mình quá chặt vào ghi chú của mình, mà, khi đã tiêu hóa kỹ vấn đề trước, hãy cho phép mình một sự tự do trong diễn đạt, như tình cảm của một người, nếu được dấy lên tốt, sẽ dễ dàng cung cấp cho người ấy.

"Ông giữ các ghi chú bài giảng của mình theo một trật tự rất ngăn nắp và chính xác; các bài giảng theo loạt, theo thứ tự của đề tài; và các bài giảng nhân dịp, theo thứ tự Kinh Thánh của các câu gốc; đến nỗi ông có thể sẵn sàng lật đến bất kỳ bài nào trong số chúng. Và thế mà, dù sau này ông bị dời đến một nơi xa đủ cách xa bất kỳ thính giả nào trong số ấy, nhưng, dù một số người đã mong muốn, ông hiếm khi giảng bất kỳ bài nào trong số hàng trăm bài giảng mà ông đã giảng tại Worthenbury; không, dù ông giảng riêng tư đến đâu, ông vẫn học các bài giảng mới cho đến cuối, và viết chúng công phu như bao giờ; vì ông nghĩ một bài giảng được giảng hay nhất khi nó được suy ngẫm mới. Thật vậy, nếu đôi khi ông có dịp giảng trên cùng một câu Kinh Thánh, ông vẫn soạn và viết bài giảng mới; và ông không bao giờ dâng cho Đức Chúa Trời điều gì không tốn kém gì cho mình.

"Khi ông đến Oxford và giảng ở đó trước trường đại học tại Christ Church, như ông đã làm nhiều lần, những công việc của ông không chỉ rất được hoan nghênh, mà còn thành công nữa; đặc biệt một bài giảng mà ông đã giảng ở đó, trên Châm Ngôn đoạn xiv, câu 9. 'Kẻ ngu dại bỉ báng tội lỗi;' vì bài giảng ấy mà một Thạc sĩ trẻ tuổi đã đến phòng ông sau đó để cảm ơn ông, và để thừa nhận những ấn tượng tốt mà ân điển thiêng liêng, qua bài giảng ấy, đã ghi trên linh hồn ông, điều mà ông hy vọng mình sẽ không bao giờ quên.

Trong nhật ký của mình, ông thường ghi lại trạng thái của lòng mình trong việc học và giảng. Đôi khi chúc tụng Đức Chúa Trời vì sự giúp đỡ đặc biệt được ban cho, và thừa nhận Ngài là Chúa của mọi sự mở rộng của mình; lúc khác, than phiền về sự chết chóc và chật hẹp lớn lao. — Thật kỳ diệu, ông nói, rằng tôi có thể nói về những điều đời đời với ít cảm nhận về thực tại của chúng đến thế. Lạy Chúa, xin làm cho vững điều còn lại, là điều gần chết! Và có lần ông viết như sau, vào một ngày học tập, — Tôi quên, một cách rõ ràng và minh bạch, khi tôi bắt đầu cầu xin sự giúp đỡ từ Đức Chúa Trời, và bánh xe của cỗ xe lăn theo một cách tương ứng như thế. Lạy Chúa, xin tha thứ những sơ suất của tôi, và giữ tôi trong đường lối của bổn phận."

CHƯƠNG XI.

HÔN NHÂN.

Khi Philip Henry ổn định tại Worthenbury, trong một ngôi nhà của riêng mình, mà sự chăm sóc hào phóng của người bảo trợ tử tế của ông, Thẩm phán Puleston, đã sắm sửa cho ông, ông nhận thấy cần có sự coi sóc gia đình mà trước nay ông vẫn được sắm sửa dưới những mái nhà khác. Tại Emeral, dưới sự chăm sóc tin kính của Quý bà Puleston tuyệt vời, ông đã hưởng mọi sự an ủi và quan tâm mà tình bạn và sự kính trọng có thể gợi ra. Khi ông rời khỏi chỗ đứng của mình trong gia đình bà, để bắt tay vào bổn phận của mình là mục sư của xứ, Thẩm phán đã cho dựng một nơi cư trú thích hợp để ông sử dụng riêng; và ông đã dọn đến đó vào tháng Hai, 1658-9, với một trong các em gái của mình làm quản gia.

Tuy nhiên, ông chưa ổn định ở đó được bao lâu, thì ông bị thu hút bởi các đức hạnh của Katharine, con gái duy nhất và là người thừa kế của ông Daniel Matthews ở Broad Oak; và chẳng bao lâu sau ông đã cầu hôn nàng. Có một số khó khăn do cha nàng đặt ra; ông này có lẽ đã trông đợi một cuộc hôn nhân cao sang hơn cho con gái mình, và ngần ngại gả tay nàng cho một mục sư xứ, mà của cải không kém phần khiêm tốn hơn tham vọng của ông. Tuy nhiên, thiếu nữ trẻ không có những phản đối như thế, và thế là, bất chấp sự chống đối của người cha, sau một thời gian điều ấy hóa ra không phải là khó khăn không thể vượt qua để gạt bỏ những lý lẽ được đưa ra nhằm ngăn cản nó. "Sự quan phòng," con trai ông nói, "đã đưa ông vào một ngôi nhà của riêng mình, chẳng bao lâu sau đã sắm sửa cho ông một người giúp đỡ xứng hợp với ông. Sau những giằng co lâu dài, và một số nản lòng và chống đối từ người cha, ông đã cưới Katharine, con gái duy nhất và là người thừa kế của ông Daniel Matthews, ở Broad Oak, trong township của Iscoyd, tại Flintshire, nhưng thuộc xứ Malpas, là xứ ở Cheshire, và cách Whitchurch khoảng hai dặm, một thị trấn chợ sầm uất ở Shropshire. Ông Matthews là một quý ông có một gia sản rất vừa đủ: giống như điều mà Vua James Đệ Nhất thường nói là số phận hạnh phúc nhất trong mọi số phận khác, đặt một người dưới chức vụ của một thẩm phán hòa giải, và trên chức vụ của một cảnh sát viên nhỏ. Đây là đứa con duy nhất của ông: những lời đề nghị rất công bằng và danh dự đã được đưa ra cho việc định đoạt nàng; nhưng Đức Chúa Trời vui lòng sắp đặt các biến cố như vậy, và cai trị tinh thần của những người liên quan, đến nỗi nàng được dành riêng để làm phước cho người tốt lành này, trong những điều thuộc về cả đời sống lẫn sự tin kính.

"Giai thoại sau đây đã được truyền lại trong gia đình. Sau khi ông Philip Henry, người đến Worthenbury như một kẻ xa lạ, đã ở trong xứ một thời gian, tình cảm của ông đối với Cô Matthews, về sau là vợ ông, trở nên rõ ràng; và đó là tình cảm đáp lại. Trong số những phản đối khác mà bạn bè nàng đưa ra chống lại mối liên hệ này có điều này, — rằng, dù ông Henry là một quý ông, và một học giả, và một nhà giảng đạo xuất sắc, ông hoàn toàn là một kẻ xa lạ, và họ thậm chí không biết ông đến từ đâu. 'Đúng vậy,' Cô Matthews đáp, 'nhưng tôi biết ông ấy đang đi về đâu, và tôi muốn được đi cùng ông ấy.'

"Sự chống đối của ông Matthews đối với cuộc hôn nhân, và việc đặt ra những điều kiện bất công, với mục đích cắt đứt mối quen biết, đã, trong một thời gian đáng kể, là một thử thách nặng nề đối với đức tin và sự kiên nhẫn của ông Henry. Trong việc này, ảnh hưởng của tôn giáo thánh mà ông xưng nhận đã vô cùng rõ rệt; và độc giả sẽ không phản đối việc câu chuyện bị ngắt quãng một lát bởi sự giới thiệu lá thư sau đây của ông, sẽ giải thích, trong một mức độ nào đó, những khó khăn ông phải đương đầu: —

"Gửi ông Matthews.

"Thưa ông, — Tôi đã nhận được, qua người bạn của tôi, câu trả lời của ông cho điều tôi đã đề nghị trong thư trước, về những thửa đất của ông tại Brunnington, mà tôi hài lòng. Tôi cũng được ông ấy cho biết, rằng đối với những thửa đất khác của ông ở Broad Oak, yêu cầu của ông là £800, số tiền ấy, theo như tôi được cho biết, theo giá đất hiện tại, gần bằng giá trị đầy đủ của chúng, khiến nó, trên thực tế, không phải là của hồi môn, mà là một cuộc mua bán. Vì vậy tôi hy vọng, Thưa ông, đó chỉ là yêu cầu của ông, và vẫn còn chỗ cho một sự giảm bớt, ít ra đến mức có sự công bằng, và đồng thời, có sự dự phòng cho sự bảo đảm chính đáng của tôi trong trường hợp con gái ông qua đời mà không có con. Về cả hai điều ấy, tôi sẽ không muốn sự can thiệp của bất kỳ trọng tài nào khác ngoài chính ông, người mà tôi muốn phó thác việc ấy. Tôi đã có nhiều dịp phải chi tiền trong năm qua này để sắm sửa nhà cửa và những việc khác; tuy nhiên tôi có £200, hoặc khoảng đó, mà tôi sẵn lòng chi trả cho ông ngay bây giờ, và sẽ đưa cho ông giấy nợ đầy đủ cho số còn lại sẽ được trả trong thời gian hợp lý, theo những điều kiện đã nói trước. Hoặc, nếu ông vui lòng đồng ý để tôi kết hôn với con gái ông, tôi sẽ sẵn lòng sử dụng những số tiền ấy ở nơi khác cho nàng dùng, và ông có thể làm với của riêng ông như ông thấy tốt. Tôi xin đảm bảo với ông, Thưa ông, dù ông sẽ không tin tôi, Chúa biết, tôi không nhắm vào nó, vì tôi đã học trong cảnh ngộ mình đang ở phải thỏa lòng. Thưa ông, tôi nài xin ông, hãy có chút tôn trọng, trong việc này, đối với những tình cảm chân thật, vô tội; dù không phải đối với tôi, là kẻ xa lạ, thì cũng đối với nàng là xương thịt của chính ông; và xin hãy xét, Đức Chúa Trời, Đấng truyền bảo con gái ông vâng phục ông, cũng truyền bảo ông, trong cùng một hơi, đừng chọc giận nàng, kẻo nàng nản lòng. Tôi sẽ rất vui mừng nếu được nghe rằng ông đã khuynh về, cuối cùng, để có những ý nghĩ nhân từ, thuận lợi hơn về tôi, là người thật sự mong muốn tự chứng tỏ mình,

Thưa ông,

Tôi tớ của ông trong Chúa,

"Philip Henry.

Worthenbury. Ngày 16 tháng Hai, 1659.

Lá thư tiếp theo của ông, gửi cho ông Matthews, càng cho thấy rõ hơn thành kiến mạnh mẽ của người sau, và sự khó khăn trong việc hòa giải ông với Philip Henry là con rể của mình:

"Thưa ông, — Đó vẫn luôn là ước muốn và sự chăm sóc của tôi, theo như tôi biết mình, là bước đi trên đường cái trong việc liên quan đến con gái ông. Tôi có thể thật sự nói rằng sự không bằng lòng của ông về nó cho đến nay, đã là một trong những nỗi đau lớn nhất đã đến với tôi; như, mặt khác, sự chấp thuận của ông sẽ là một trong những ân huệ ngoài đời lớn nhất của tôi. Và tôi chúc tụng Chúa, Đấng đã vui lòng cho đến nay nghiêng lòng ông về phía tôi, hy vọng Ngài sẽ hoàn tất điều Ngài đã bắt đầu. Tình cờ, Thưa ông, tôi đang bận rộn với việc phục vụ của tiếng gọi của mình ngày mai trong công việc của Chúa; nhưng, vào sáng thứ Tư, lúc chín giờ, nếu Đức Chúa Trời muốn, tôi sẽ không thất bại đến nhà của tá điền của ông, nếu công việc của ông cho phép ông có mặt ở đó, vào thời điểm ấy, hoặc vào lúc nào khác ông sẽ chỉ định. Điều này, cùng với lời chào kính đến chính ông, và tình yêu không giả dối đối với con gái ông, là tất cả lúc này từ người là, và mong muốn được coi là,

Thưa ông,

"Người phục vụ ông,

Philip Henry."

Worthenbury, Ngày 27 tháng Hai, 1659.

Các Điều khoản sơ bộ cho cuộc hôn nhân mang ngày 20 tháng Ba, 1659, và quy định việc cử hành nó "vào hoặc trước ngày đầu tiên của tháng Năm kế tiếp." Tuy nhiên, những tình huống đã nảy sinh dường như khiến việc trì hoãn trở nên khôn ngoan, và một khó khăn mới đã hiện ra trong tâm trí của ông Matthews, nó được, trong một lá thư đề ngày Worthenbury, 13 tháng Sáu, 1659, nhắc đến một cách nhẹ nhàng như sau. "Xin chớ để tôi trách móc sự chăm sóc phụ tử chính đáng của ông; nhưng thật vậy, Thưa ông, cảnh ngộ của tôi là như, tạ ơn Đức Chúa Trời, nó là, và những ước muốn và mong đợi của tôi được cân xứng tương ứng, và không vượt quá, tôi dễ nghĩ rằng việc dẹp bỏ chướng ngại ấy có thể là một việc dễ dàng. Về phần mình, tôi sẵn lòng phó thác nó cho chính ông. Ông có thể xử lý nó như ông thấy có lý do, và tôi sẽ thuận theo ý muốn của ông, — chỉ xin ông ưu ái cho tôi nơi người mà tình cảm của tôi hướng về, là lời thỉnh cầu lớn lao và tham vọng duy nhất, trong bức thư hiện tại,

Thưa ông, của người bạn và tôi tớ của ông trong Chúa, Philip Henry."

Mãi đến ngày 26 tháng Tư, 1660, cuộc hôn nhân của họ mới cuối cùng được hoàn thành, và ông Hamilton đã nhận xét rất đúng trong tiểu sử về con trai ông: "Hiếm khi có một cảnh hạnh phúc gia đình tinh khiết hơn được chứng kiến như tình yêu của Đức Chúa Trời và của nhau đã tạo ra ở đó." Theo cách nói cổ kính của mình, vị thần học lão thành kể rằng sau khi sống nhiều năm với bà, ông không bao giờ phải hòa giải với bà, — vì chưa bao giờ xảy ra giữa họ sự bất hòa nhỏ nhất cần đến hòa giải. Tuy nhiên, sự chống đối của người cha, dù mạnh mẽ trong lúc nó kéo dài, dường như đã được rút lại một cách rất chân thành. Ông đã hoàn toàn đồng ý với sự kết hợp của họ vào lúc cuối, và tự tay ông đã trao con gái mình, khi họ được kết hợp trong dây hôn nhân.

Cảnh hạnh phúc và đạo đức gia đình mà gia đình Broad Oak trình bày, là một trong những gương mẫu đáng yêu nhất về sự thỏa lòng đức hạnh và những tình cảm tử tế, mà có lẽ đã từng được bày tỏ giữa những "mái nhà của nước Anh" hạnh phúc. Mọi sự chuyển động trong sự hòa hợp và bình an được sắp đặt tốt; không có sự bất hòa nào làm vỡ giai điệu ngọt ngào của nó. Ông luôn siêng năng và cần mẫn, hưởng thụ những kho tàng dồi dào của một thư viện đầy ắp; không bao giờ mệt mỏi xây dựng những loạt bài giảng, được trau chuốt với tất cả sự học thức tài tình và kỹ năng có phương pháp mà chúng ta đã nhắc đến; trong khi người bạn đời trung tín của ông cũng không kém phần khéo léo trong việc sắp đặt đúng đắn đường lối của gia đình mình, và thực hành những nghi thức hiếu khách dễ thương mà họ có diễm phúc được ban phát, khi rất nhiều anh em của Philip Henry bị đuổi ra chịu cảnh nghèo túng và nguy hiểm.

"Ông Matthews," Ma-thi-ơ Henry nói, "đã định đoạt một phần gia sản của mình trước hôn nhân cho họ và con cháu họ; ông sống khoảng bảy năm sau đó: và khi ông qua đời, phần còn lại của nó đến với họ. Gia sản vừa đủ này, mà sự quan phòng thiêng liêng đã đưa vào tay ông, không chỉ là một sự nâng đỡ an ủi cho ông khi ông bị đuổi khỏi chức vụ của mình, và khi nhiều mục sư trung tín của Đấng Christ bị hạ xuống cảnh nghèo cùng và túng thiếu; mà nó còn giúp ông, khi có cơ hội, giảng Phúc Âm một cách nhưng không, điều ông đã làm cho đến ngày ông qua đời; và không chỉ thế, mà còn cho để cứu giúp những người khác đang thiếu thốn, trong đó ông đã gieo một cách dồi dào theo một tỷ lệ rất lớn của thu nhập mình; và thường chúc tụng Đức Chúa Trời rằng ông có của để cho, nhớ lại lời của Chúa, như Ngài đã phán, — 'Ban cho thì có phước hơn là nhận lãnh.'

"Nhà của ông là như thế, và cây nho mà Đức Chúa Trời nhân từ trồng bên cạnh nhà ông là như thế. Bởi bà, Đức Chúa Trời đã ban cho ông sáu người con, tất cả đều sinh ra trong vòng chưa đầy tám năm; hai người lớn nhất, là con trai, John và Matthew; bốn người còn lại, là con gái, Sarah, Katharine, Eleanor, và Ann. Con trai trưởng của ông là John đã qua đời vào năm thứ sáu của tuổi mình; và những người còn lại được thương xót giữ lại cho ông."

Về lòng đạo đức gia đình hòa nhã, và sự trao đổi ngọt ngào của lòng cảm thông Cơ Đốc đã gắn ông và vợ ông lại với nhau thật chặt chẽ, có thể hình thành một ý niệm nào đó từ những nhận xét sau đây của con trai ông; sau khi nhắc đến sự suy ngẫm sau đây của cha ông về sự cầu nguyện kín nhiệm: "Có hai cánh cửa phải đóng khi chúng ta đi cầu nguyện; cánh cửa của phòng riêng chúng ta, để chúng ta được kín nhiệm; cánh cửa của lòng chúng ta, để chúng ta được nghiêm túc," Ma-thi-ơ Henry thêm: "Ngoài điều này, ông và vợ ông liên tục cầu nguyện cùng nhau sáng và tối; và không bao giờ, nếu họ ở cùng nhau, ở nhà hay đi xa, bị gián đoạn: và từ kinh nghiệm riêng của ông về lợi ích của thực hành này, ông thường nắm mọi cơ hội để khuyên những người trong quan hệ ấy, vì nó góp phần rất nhiều vào sự an ủi của nó, và vào sự tiến bộ của họ trong điều mà, ông thường nói, là bổn phận lớn lao của những kẻ cùng chung ách; và đó là, làm mọi điều họ có thể để giúp nhau lên thiên đàng. Ông thường nói, rằng bổn phận này của vợ chồng cầu nguyện cùng nhau, được ngụ ý trong lời của sứ đồ, 1 Phi-e-rơ đoạn iii, câu 7, nơi họ được khuyên 'cùng nhau làm người thừa kế của ân điển sự sống, hầu cho lời cầu nguyện của họ,' đặc biệt là lời cầu nguyện chung của họ, 'không bị ngăn trở:' rằng không điều gì được làm để ngăn họ cầu nguyện cùng nhau, cũng không để cản trở họ trong đó, cũng không để làm hỏng sự thành công của những lời cầu nguyện ấy. Điều này thánh hóa mối quan hệ, và đem phước vào trong nó, làm cho những sự an ủi của nó càng ngọt ngào hơn, và những nỗi lo âu và thập tự giá của nó càng nhẹ nhàng hơn, và là một phương tiện tuyệt vời để giữ gìn và gia tăng tình yêu trong mối quan hệ."

Về sự giao tiếp của ông với những người còn lại trong gia đình mình, lời thuật dễ thương sau đây về sự thờ phượng xã hội được truyền như một bổn phận, và được thực hành như một đặc ân cao quý, sẽ cho một bức tranh hiếm khi tìm thấy ngay cả trong các gia đình Cơ Đốc: Ông coi việc thờ phượng gia đình là một lương tâm, một công việc, trong mọi phần của nó; và trong đó ông đều đặn, vững vàng, và kiên định, từ lúc ông được gọi lần đầu đến chức trách của một gia đình cho đến ngày ông qua đời; và, theo thực hành của chính mình, ông nắm mọi dịp để thúc giục nó nơi người khác. Ông thường nói, đôi khi, nếu sự thờ phượng Đức Chúa Trời không ở trong nhà, hãy viết, — Lạy Chúa, xin thương xót"
xin thương xót chúng tôi, trên cánh cửa; vì có một bệnh dịch, một sự rủa sả, trong đó. Đó là sự phán đoán của Tổng Giám mục Tillotson, trong cuốn sách xuất sắc, mà ông đã xuất bản một thời gian ngắn trước khi qua đời, về chủ đề này, — Rằng sự thờ phượng gia đình liên tục rất cần thiết để giữ cho ý thức về Đức Chúa Trời và tôn giáo sống động trong tâm trí con người, đến nỗi ông không thấy làm sao một gia đình nào bỏ bê nó có thể hợp lý được coi là một gia đình của Cơ Đốc nhân, hay thật sự có chút tôn giáo nào. Ông Henry đã lý luận với người ta một cách thiết tha biết bao đôi khi về vấn đề này, và nói với họ rằng nó sẽ đem phước gì trên họ và nhà họ, và mọi điều họ có! Kẻ nào biến nhà mình thành một Hội Thánh nhỏ, sẽ thấy Đức Chúa Trời sẽ biến nó thành một nơi thánh nhỏ. Việc đưa ra một tường thuật chi tiết về thực hành của ông trong vấn đề này có thể hữu ích, vì nó rất mẫu mực. Về thời gian của nó, quy tắc của ông là, thường, càng sớm càng tốt, cả sáng lẫn tối; buổi sáng, trước khi công việc đời chen vào, — "Từ sớm tôi sẽ tìm kiếm Ngài." Đấng là Đấng đầu tiên, phải có chỗ đầu tiên. Cũng không phải là phải lẽ để sự thờ phượng Đức Chúa Trời phải đứng bên và chờ đợi trong khi lượt của thế gian được phục vụ. Và vào buổi tối sớm, trước khi con cái và tôi tớ bắt đầu buồn ngủ: và vì thế, nếu có thể, ông muốn có sự cầu nguyện vào ban đêm trước bữa tối, để thân thể càng thích hợp hơn để phục vụ linh hồn trong sự phục vụ Đức Chúa Trời ấy. Và thật vậy, ông đã siêng năng sắp xếp mọi chi tiết của sự thờ phượng gia đình mình, để làm cho nó trang nghiêm nhất, và có khả năng nhất để đạt được mục đích. Ông luôn coi nó là công việc của mỗi ngày, chứ không phải, như quá nhiều người coi nó, là một công việc phụ. Với nguyên tắc cố định này, mọi việc khác chắc chắn phải nhường đường cho điều này. Và ông thường nói với những người phản đối sự thờ phượng gia đình, rằng họ không thể có thời gian cho nó; rằng, nếu họ chỉ mặc lấy sự quyết tâm Cơ Đốc lúc đầu, họ sẽ không thấy khó khăn lớn như họ tưởng; nhưng, sau một thời gian, những việc khác của họ sẽ ăn khớp một cách dễ dàng và tự nhiên với điều này, đặc biệt nơi nào có sự khôn ngoan là điều hữu ích để hướng dẫn. Thật vậy, họ sẽ thấy nó là một điều giữ gìn lớn lao sự trật tự và đoan trang trong một gia đình, và nó sẽ giống như đường viền của mọi công việc khác của họ, để giữ cho chúng khỏi bị xổ chỉ. Ông luôn cẩn thận để mọi người trong gia đình mình có mặt tại sự thờ phượng gia đình; dù đôi khi, sống ở nông thôn, ông có một gia đình lớn; nhưng ông muốn không chỉ con cái mình và những người tạm trú, nếu ông có, và các tôi tớ trong nhà, mà cả những thợ làm việc cho ông và thợ làm ngày, và mọi người được thuê cho ông, nếu họ trong tầm gọi, đều có mặt, để cùng ông trong sự phục vụ này; và, như đó là một hành động từ thiện của ông nhiều lần khi cho họ việc làm, ông thêm vào đó hành động đạo đức này, là cho họ việc làm cho Đức Chúa Trời. Và thường, khi ông trả lương cho thợ của mình, ông cho họ một số lời khuyên tốt về linh hồn họ. Tuy nhiên, nếu ai phải đến sự thờ phượng gia đình, đang ở xa, và phải đợi lâu, ông thà thiếu họ, còn hơn để bổn phận bị lệch nhiều khỏi giờ giấc; và đôi khi ông nói, vào ban đêm, — Thà thiếu một người, còn hơn tất cả buồn ngủ."

Thật cảm động là lời thuật sau đây về tục lệ tổ phụ mà ông thường kết thúc các buổi thờ phượng gia đình hằng ngày: "Ông luôn," con trai ông nói, "kết thúc lời cầu nguyện gia đình, cả sáng lẫn tối, bằng một lời chúc phước trang nghiêm, sau lời tôn vinh; — Nguyện phước của Đức Chúa Trời Toàn Năng, Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Thánh Linh, ở cùng chúng ta, v.v. Như thế ông hằng ngày chúc phước cho gia đình mình: —

"Ngay sau khi lời cầu nguyện kết thúc, các con ông cùng nhau, quỳ gối, xin cha mẹ chúc phước cho mình; nghĩa là, xin họ cầu nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho chúng: lời chúc phước ấy được ban cho với sự trang nghiêm và tình cảm lớn lao; và nếu ai trong chúng vắng mặt, chúng được nhớ đến, — Nguyện Chúa ban phước cho con và anh con, hay, — con và chị con là người vắng mặt.

"Đây là sự thờ phượng hằng ngày của ông, mà ông không bao giờ thay đổi, trừ khi, như được nhắc sau, cũng không bao giờ bỏ sót bất kỳ phần nào, dù ông đi khỏi nhà sớm đến đâu, hay về muộn đến đâu, hay có nhiều việc đến đâu cho các tôi tớ của mình làm. Ông thường nói, rằng đôi khi ông thấy có lý do để rút ngắn chúng; nhưng ông sẽ không bao giờ bỏ sót bất kỳ phần nào; vì, nếu một lời bào chữa được chấp nhận một lần cho một sự bỏ sót, nó sẽ thường xuyên quay lại. Ông không muốn, trừ khi sự cần thiết là cấp bách, ai rời khỏi nhà ông vào buổi sáng trước sự thờ phượng gia đình; nhân dịp như vậy, ông nhắc nhở bạn bè mình, rằng, — cầu nguyện và lương thực không bao giờ cản trở cuộc hành trình.

"Ông điều hành sự thờ phượng gia đình hằng ngày của mình sao cho nó là một niềm vui, chứ không phải một gánh nặng, đối với con cái và tôi tớ mình; vì ông hiếm khi dài dòng, và không bao giờ tẻ nhạt trong sự phục vụ; sự đa dạng của các bổn phận làm cho nó càng dễ chịu hơn; đến nỗi không ai cùng ông có bao giờ có lý do để nói, 'Thật là một sự mệt mỏi!' Một tài năng tuyệt vời như thế ông có để khiến tôn giáo trở thành công việc ngọt ngào và đáng yêu nhất trên đời; và ông cẩn thận biết bao, như Gia-cốp, 'đi tùy chân của các đứa trẻ.' Nếu một số người tốt, có ý tốt, cũng làm như vậy, nó có thể ngăn ngừa nhiều thành kiến mà những người trẻ dễ nảy sinh chống lại tôn giáo, khi các sự phục vụ của nó bị biến thành một công việc nhọc nhằn và một sự kinh hoàng đối với họ.

"Như thế," người tiểu sử gia đầy tình cảm của ông thêm, "ông là tiên tri và thầy tế lễ trong nhà mình; và ông cũng là vua ở đó, cai trị trong sự kính sợ Đức Chúa Trời, và không dung chịu tội lỗi nơi bất kỳ ai dưới mái nhà mình.

"Ông đã, trong những năm trước, có một người tôi tớ trai, một lần bị say rượu bắt gặp ở ngoài; vì đó, sáng hôm sau, tại sự thờ phượng gia đình, ông đã trang nghiêm quở trách anh ta, khuyên bảo anh ta, và cầu nguyện cho anh ta, với tinh thần nhu mì, và chẳng bao lâu sau đã cho anh ta ra đi. Nhưng có nhiều người là tôi tớ của ông, nhờ phước của Đức Chúa Trời trên những nỗ lực của ông, đã nhận được những ấn tượng tốt trên linh hồn mình mà họ giữ mãi về sau, và chúc tụng Đức Chúa Trời, hết lòng, rằng họ đã từng đến dưới mái nhà ông. Ít người rời khỏi sự phục vụ của ông cho đến khi họ kết hôn, và đi đến những gia đình của riêng mình; và một số, sau khi họ đã kết hôn, và đã chôn cất bạn đời của mình, đã trở lại phục vụ ông, nói, — Thưa Chủ, ở đây thật tốt."

Hiếm khi có một cảnh vui mừng và bình an gia đình ngọt ngào hơn được chứng kiến dưới một mái nhà Cơ Đốc, hơn cảnh mà gia đình được sắp đặt tốt của Philip Henry đã bày tỏ, — mọi sự đều "tinh khiết, và đáng yêu, nhu mì, và có tiếng tốt." "Đường lối của sự khôn ngoan" đã được thấy ở đó là đường lối vui thú, và mọi nẻo đường của nó là bình an. Gương ông đưa ra về một người cha Cơ Đốc cai trị bằng tình yêu thật hoàn toàn dễ thương; có lẽ không ai từng vượt qua ông trong kỹ năng hạnh phúc mà ông đã làm cho sự dạy dỗ tôn giáo trở nên thú vị đối với gia đình mình.

"Ông không," con trai ông nói, "chất nặng trí nhớ của con cái mình bằng cách bắt chúng học thuộc lòng các đoạn và thi thiên mà không có sách; mà cố gắng làm cho toàn bộ lời của Đức Chúa Trời quen thuộc với chúng, đặc biệt là những câu chuyện Kinh Thánh, và đưa chúng đến chỗ hiểu và yêu nó, và rồi chúng sẽ dễ dàng nhớ nó. Ông thường nhận xét từ Thi Thiên đoạn cxix, câu 93: 'Tôi chẳng hề quên giềng mối Chúa, Vì nhờ đó Chúa đã làm cho tôi được sống,' rằng chúng ta lúc ấy có khả năng nhất nhớ lời của Đức Chúa Trời khi nó làm điều tốt cho chúng ta.

"Chính ông đã dạy tất cả con cái mình viết, và cho chúng từ sớm chép lại các bài giảng, và những điều khác có thể hữu ích cho chúng. Ông đã dạy con gái lớn của mình tiếng Hê-bơ-rơ khi nàng ở khoảng sáu đến bảy tuổi, bằng một Ngữ pháp Hê-bơ-rơ tiếng Anh, mà ông soạn riêng cho nàng; và nàng đã tiến xa trong đó đến mức có thể sẵn sàng đọc và dịch một thi thiên Hê-bơ-rơ. Ông đã soạn bản mẫu ngắn sau đây của giao ước báp-têm để con cái mình dùng:

'Tôi nhận Đức Chúa Trời là Cha làm điều thiện cao nhất và mục đích tối thượng của tôi.

'Tôi nhận Đức Chúa Trời là Con làm Vua và Đấng Cứu Thế của tôi.

'Tôi nhận Đức Chúa Trời là Đức Thánh Linh làm Đấng Thánh hóa, Đấng Dạy dỗ, Đấng Hướng dẫn, và Đấng Yên ủi tôi.

'Tôi nhận lời của Đức Chúa Trời làm luật lệ trong mọi hành động của tôi; và dân sự của Đức Chúa Trời làm dân của tôi trong mọi cảnh ngộ.

'Tôi cũng xin dâng và biệt riêng cho Chúa, cả con người tôi, mọi điều tôi là, mọi điều tôi có, và mọi điều tôi có thể làm.

'Và điều này tôi làm một cách có cân nhắc, chân thành, tự nguyện, và đời đời.'

"Điều này ông đã dạy con cái mình, và mỗi đứa trong chúng long trọng lặp lại nó mỗi ngày của Chúa vào buổi tối, sau khi chúng được hỏi giáo lý vấn đáp, ông đặt lời A-men của mình vào đó, và đôi khi thêm, — Hãy nói như thế, và làm như thế, và các con được dựng nên đời đời.

"Ông cũng đã khó nhọc với chúng để dẫn chúng đến sự hiểu biết nó, và thuyết phục chúng đồng ý một cách tự nguyện và vui vẻ với nó. Và khi chúng lớn lên, ông bắt tất cả chúng viết lại nó mỗi đứa bằng tay mình, và rất long trọng ký tên mình vào đó, điều mà ông nói với chúng ông sẽ giữ bên mình, và nó sẽ được đưa ra như một lời chứng chống lại chúng trong trường hợp chúng về sau lìa bỏ Đức Chúa Trời, và quay khỏi việc theo Ngài."

Ngài J. B. Williams trình bày, trong ấn bản mở rộng tuyệt đẹp của ông về tiểu sử của Ma-thi-ơ Henry về cha mình, một bản sao của chính giao ước báp-têm long trọng này, bằng nét chữ của từng thành viên trong gia đình Broad Oak; chắc chắn là một trong những minh họa nổi bật và thích hợp nhất có thể được chọn cho một tiểu sử mà cố Tiến sĩ Edward Williams đã mô tả là "một bức phác họa tuyệt đẹp về Cơ Đốc giáo nguyên thủy, và quyền năng của sự tin kính; nơi tôn giáo xã hội và sự thánh khiết cá nhân được vẽ như thật, và bày tỏ một cách nổi bật; nơi, nói tóm lại, giáo lý về sự sống của Đức Chúa Trời trong linh hồn của con người nhận được một bằng chứng nổi bật và một sự chuẩn nhận đáng kính." Đó là một loạt những hiệp ước long trọng nhất, được ký sau sự chuẩn bị chân thành và cầu nguyện, và được giữ giữa các văn kiện gia đình của Broad Oak, như một giao ước trong đó Đức Chúa Trời là một trong các bên ký kết với từng thành viên của nó; và vì ai mỗi bản sẵn sàng được đưa ra như một lời chứng chống lại chúng nếu chúng quên hay lìa bỏ những lời thề của tuổi trẻ mình. Nhưng Đức Chúa Trời đã không quên những lời hứa của Ngài đối với người công chính và dòng dõi người. Những giao ước báp-têm này không bao giờ được đưa ra như một bằng chứng về sự bất trung của chúng, hay một lời chứng chống lại bất kỳ ai trong chúng.

CHƯƠNG XII.

SỰ PHỤC HOÀNG

Thời kỳ hôn nhân của Philip Henry là thời kỳ mà nước Anh nói chung đã trải qua mọi tai họa của sự bất định và sợ hãi. Ô-li-vơ Cromwell, vị Bảo Hộ công vĩ đại của Khối Thịnh vượng chung Anh, đã nằm trong mồ, và trong bàn tay yếu đuối của con trai ông là Richard, mọi sự đã đe dọa sa vào vô chính phủ và hỗn loạn — một tình trạng chỉ cuối cùng được tránh khỏi bởi sự phục hoàng vô điều kiện của nhà Stuart, mà sự chuyên chế của họ đã mang lại bao nhiêu tai họa và đau khổ trên đất nước. Mọi sự dường như đang rơi vào hỗn loạn và rối loạn, sau sự từ chức của Richard, và Charles cùng những người ủng hộ cũ của ông chẳng bao lâu bắt đầu tiên đoán đầy hy vọng từ tình trạng như thế. Vào tháng Tám, 1659, ông dời đến Calais, để sẵn sàng nắm lấy bất kỳ cơ hội nào có thể đến cho việc ông trở lại ngai vàng của cha mình. Tuy nhiên, ông vẫn phải đợi một thời gian, và dời đến Breda, nơi cuối cùng ông vui mừng khi nhận được những đề nghị của Tướng Monk cho sự phục hoàng của ông. Từ Breda, trong tháng Tư, 1660 — cùng tháng mà Philip Henry kết hôn — Charles đã viết thư cho Viện Quý tộc, và cho Viện Thứ dân, và soạn tuyên bố hoàng gia của mình gửi đến mọi thần dân yêu dấu, đầy những lời hứa mà ông không bao giờ thực hiện.

Vào ngày 1 của tháng Năm kế tiếp, nghị viện đã bỏ phiếu cho sự phục hoàng của ông, và ông được tuyên bố tại Luân Đôn trong vòng một tuần sau, là quốc vương của Anh, Scotland, và Ireland.

Dân chúng đã mệt mỏi với những thay đổi, đe dọa, và sợ hãi liên tiếp, kể từ cái chết của vị Bảo Hộ công vĩ đại; và chìm một cách thụ động vào tay của Charles và các cố vấn kỵ binh của ông. Ông bắt đầu triều đại của mình bằng một sự phục hồi hoàn toàn trật tự cổ xưa của mọi sự, cả trong Hội Thánh lẫn trong nhà nước — nhờ đó khiến, như có vẻ, mọi đau khổ và khó nhọc mà đất nước đã vật lộn chống lại sự áp bức trở nên hoàn toàn vô ích và vô giá trị.

Đó là những biến cố đang xảy ra vào thời điểm hôn nhân của Philip Henry, và những cuộc thương lượng trọng đại đang chờ xử lý như thế, trong khi ông, cũng vậy, thương lượng một việc mà hạnh phúc tương lai của chính ông phụ thuộc rất nhiều vào đó. Sự trục xuất các giáo sĩ Presbyterian đã không theo ngay sau sự phục hoàng của Charles II, và sự lật đổ mọi thay đổi và cải cách đã thực hiện kể từ lần nhóm đầu tiên của nghị viện dài; nhưng mọi người khác biệt một cách có lương tâm với hình thức chính phủ đã thiết lập trong Hội Thánh hay nhà nước, hẳn đã trải qua không ít lo âu và e sợ, ngay khi đường lối thủ tục được Charles áp dụng được biết đầy đủ. Lá thư sau đây, gửi cho Bà"
Henry, do chồng nàng viết, trong một chuyến thăm ngắn ông đến kinh đô vài tháng sau hôn nhân của họ, cho một cái nhìn tò mò và rất thú vị vào những diễn tiến đầu tiên của triều đại mới, và những tình huống mà đất nước vướng vào ngay sau khi Charles bắt đầu thực hiện những kế hoạch tái cấu trúc chính phủ của mình. Nó cũng dễ chịu không kém, vì bằng chứng nó đưa ra về sự quan tâm đầy tình cảm và lòng đạo đức đơn sơ của người viết:

"Luân Đôn, Ngày 9 tháng Mười, 1660.

"Trái tim yêu dấu,

"Anh chúc tụng Đức Chúa Trời vì anh an toàn và khỏe mạnh tại Luân Đôn. Anh đã từ Oxford về sáng hôm qua một mình, nhưng Chúa ở cùng anh; đó là một cuộc hành trình dài, nhưng anh đã thức dậy từ sớm. Anh đã đi được chín dặm trước tám giờ, và đến Thistleworth một hai tiếng trước khi mặt trời lặn. Về cuối cuộc hành trình, trong ba bốn dặm, nơi nguy hiểm nhất, Đức Chúa Trời vui lòng ban cho anh có bạn đồng hành, là một ân huệ lớn. Anh đã gặp nhiều lính trên đường, đi về nhà khi giải ngũ, về các xứ của họ, và đôi khi anh sợ họ. Họ đi hai ba người một nhóm, nhưng Chúa đã gìn giữ anh. Sáng nay anh đã đến Chelsea, nơi anh thấy các em gái mình khỏe mạnh, tạ ơn Đức Chúa Trời, và vui mừng khôn xiết khi thấy anh; từ đó, chiều nay đến Luân Đôn. Anh đã gặp anh họ Thomas Hotchkis, từ ông ấy anh đã nhận một lá thư gửi cho Ngài Orlando Bridgman từ ông Eddow; và ngày mai anh dự định, nếu Đức Chúa Trời muốn, sẽ đến hầu Ngài, trước hết trông đợi một chỉ thị từ ngài về sự tuân phục, trong đó anh sẽ làm như anh thấy có lý do, trong trường hợp anh được giữ lại tại Worthenbury. Các mục sư ở đây nói chung đều đồng lòng và quyết tâm. Tiến sĩ Sheldon đã được tấn phong Giám mục của Luân Đôn hôm nay. Vua đã về quê trong hai tuần, trong thời gian xét xử các quan xét của cha ông, để ngăn các đơn thỉnh cầu. Tối nay anh ngủ tại nhà Bà Kingston, là người muốn được nhắc đến với em, và với ông Puleston và vợ ông. Anh đã viết cho em bằng chuyến bưu điện cuối cùng, từ Oxford. Cho anh gửi lời đến em gái Mary, và mọi người hỏi thăm anh. Trái tim yêu dấu, hãy chăm sóc bản thân nhiều, và yêu anh, và nguyện Chúa đời đời là mặt trời và khiên của em! Người cầu nguyện như vậy,

"Thuộc về em, trong mọi tình cảm,

"Philip Henry,"

Vị Vua mới được phục hoàng bận rộn, như chúng ta thấy, trong việc kỷ niệm sự phục hoàng lên ngai vàng của cha mình, bằng những hành động báo thù mà ông có thể thực hiện. Với một sự hèn hạ đáng khinh, xứng đáng với kẻ trụy lạc phóng đãng ấy và triều đình nịnh hót của ông, một trong những hành động đầu tiên của ông là đào mộ của Cromwell và mẹ cao quý của ông, và của Đô đốc Blake, và ném chúng ra khỏi Tu viện Westminster như xác thú làm ô uế ngôi đền Cơ Đốc cổ xưa ấy. Hành động tiếp theo của ông là bắt giữ và kết án càng nhiều quan xét của cha ông càng tốt mà ông có thể chạm tay đến, trong mùa báo thù đắc thắng ấy mà nhà thơ Cơ Đốc vĩ đại của nước Anh, Milton, đã thoát khỏi đoạn đầu đài trong gang tấc. Chúng ta có được, nhờ lá thư của Philip Henry gửi cho vợ mình, một cái nhìn thoáng qua về chính sách của những kẻ cai trị nước Anh vào thời kỳ này: và về tình trạng rối loạn và bất định kỳ lạ vẫn còn thịnh hành. Việc Charles rút lui, để tránh những lời nài nỉ của những người kêu gọi lòng thương xót, là một nét đặc trưng đầy đủ của những diễn tiến khởi đầu của chính phủ mà chẳng bao lâu sau đã ban cho nước Anh "ngày Thánh Bartholomew" của nàng, và cho Scotland những cuộc bắt bớ và những cuộc tử đạo của các anh hùng của giao ước.

"Để trở lại," Ma-thi-ơ Henry nói, trong Tiểu sử về Cha mình, "với lịch sử các biến cố liên quan đến ông, chúng ta buộc phải nhìn lại năm đầu tiên sau hôn nhân của ông, là năm mà Vua Charles II lên ngôi; một năm của những thay đổi và vật lộn lớn lao trong xứ, mà ông Baxter, trong tiểu sử của mình, đã đưa ra một ý niệm đầy đủ, rõ ràng, và vô tư; nhờ đó có thể dễ dàng đoán được ông Henry đã ra sao trong phạm vi khiêm tốn và hẹp hòi của mình, là người mà những quan điểm trong những việc ấy rất giống với ông Baxter.

"Nhiều người bạn tốt nhất của ông trong xứ Worthenbury đã bị cái chết mang đi; gia đình Emeral đã hoàn toàn thay đổi so với trước; và cùng một tinh thần, đã hồi sinh năm ấy khắp cả nước, đang hoạt động dữ dội trong quận ấy, gây ra sự thù ghét lớn chống lại những người như ông Henry. Worthenbury, khi Vua lên ngôi, đã được phục hồi về quan hệ cũ của nó với Bangor, và được coi là một nhà nguyện phụ thuộc vào nó. Ông Robert Fogg đã, trong nhiều năm, giữ chức Quản xứ Bangor bị tịch thu, mà nay Tiến sĩ Henry Bridgman, (con trai của John, Giám mục của Chester, và em trai của Quan giữ ấn Bridgman,) đã trở lại chiếm hữu. Bởi điều này ông Henry chẳng bao lâu e rằng quyền lợi của mình tại Worthenbury đã bị lung lay; nhưng ông viết như sau: — 'Nguyện ý Chúa được nên. Lạy Chúa, nếu công việc của con ở đây đã xong, xin sắm sửa người khác cho dân này, là người khéo léo hơn, và thành công hơn, và cắt việc cho con ở nơi khác; tuy nhiên, con sẽ không lấy làm điều xấu bất cứ điều gì Đức Chúa Trời làm với con.'

"Ông đã cố gắng hết sức để làm cho Tiến sĩ Bridgman thành bạn mình, là người đã cho ông những lời tốt đẹp, và rất lịch sự với ông. Ông đảm bảo với ông rằng ông sẽ không bao giờ dời ông cho đến khi luật pháp làm; nhưng ông phải coi mình là phụ tá của tiến sĩ, và phụ thuộc vào ý muốn của ông. Điều này giữ ông trong sự trông đợi liên tục bị dời đi; tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục trong sự tự do của mình ở đó hơn một năm, dù trong những tình huống rất bấp bênh và không chắc chắn.

"Câu hỏi lớn nay đang được đặt ra là, có tuân phục hay không. Ông đã dùng mọi phương tiện có thể để tự thỏa mãn về nó, bằng việc đọc và đàm luận, đặc biệt tại Oxford, với Tiến sĩ Fell, về sau là Giám mục của Oxford, nhưng vô ích; sự không thỏa mãn của ông vẫn còn; — tuy nhiên, ông nói, tôi không dám xét đoán những người tuân phục; vì, tôi là ai, mà tôi xét đoán anh em tôi?"

Viết cho Tiến sĩ Bridgman vào khoảng thời gian này, ông đã bày tỏ quan điểm của mình như sau, cho một gương công bằng về sự ôn hòa của những người tốt lành đã bị đẩy vào sự Bất tuân phục bởi sự không khoan dung của chính phủ phục hoàng: — "Tôi nghĩ mình không phải là một trong những người ở các cực đoan; tuy nhiên, quyết tâm của tôi là, nếu những điều ấy bị áp đặt một cách không thể tránh mà tôi không thể thực hành mà không phạm tội chống lại lương tâm mình, tôi sẽ chọn thà mất tất cả, nhưng không vi phạm, bởi ý muốn tốt của mình, sự bình an công cộng của Hội Thánh. Và trong điều này, tôi cho rằng, ông sẽ không trách tôi. Nhưng, nếu sự ôn hòa được dùng, trong đó sẽ là vinh dự của ông khi là công cụ, nếu tài năng nghèo nàn của tôi có thể góp điều gì cho sự vinh hiển của Đức Chúa Trời, và sự cứu rỗi của các linh hồn, tôi tin tôi sẽ không bao giờ bị thấy có tội cố ý chôn giấu nó, kẻo tôi rơi vào 'khốn khó cho tôi nếu tôi không giảng Phúc Âm.' Nguyện Đức Chúa Trời, bởi ân huệ vô hạn của Ngài, hướng dẫn ông, và mọi người được gọi đến bàn bạc trong các việc của tôn giáo, để ông không làm điều gì chống lại lẽ thật và sự bình an, mà vì chúng, là lời cầu nguyện chân thành của, Thưa ông,

Tôi tớ của ông trong Phúc Âm,

P. Henry."

Ông ghi lại, rằng khi đang đàm luận với Viện trưởng và Chưởng lý và những người khác tại Chester, vào khoảng thời gian này, lập luận lớn mà họ dùng với ông để thuyết phục ông tuân phục là, nếu không ông sẽ mất chức vụ của mình. Gì cơ, họ nói, ông là một người trẻ, và ông khôn ngoan hơn Vua và các giám mục sao! Nhưng đây là sự suy ngẫm của ông về nó sau này; — "Nguyện Đức Chúa Trời ban cho tôi không bao giờ bị bỏ lại để bàn luận với xác thịt và huyết trong những việc như thế."

"Vào tháng Chín, 1660, ông Fogg, ông Steel, và ông Henry, đã bị trình báo tại Tòa án lưu động Flint, vì không đọc Kinh Nguyện Chung, dù cho đến nay nó chưa được bắt buộc, nhưng có một số người bận rộn muốn chạy trước luật pháp. Họ đã ra trình diện, và chẳng bao lâu sau tuyên bố của Vua, liên quan đến các việc giáo hội được ban ra, đã hứa tự do, và cho hy vọng về sự ổn định; nhưng vào kỳ tòa án lưu động mùa xuân tiếp theo, ông Steel và ông Henry lại bị trình báo. Về điều này ông viết: 'Xin thương xót tôi, Hỡi Đức Chúa Trời, vì loài người muốn nuốt tôi! Xin Chúa cho tôi thấy điều Ngài muốn tôi làm, vì tôi không sợ điều gì ngoài tội lỗi.'"

Từ những gợi ý trong nhật ký của ông, có vẻ ông đã có những linh cảm buồn rầu vào thời điểm này về các việc công, thấy và nghe về bao nhiêu mục sư trung tín bị quấy rối, bị bịt miệng, và bị giăng bẫy; đường lối của Si-ôn than khóc, và những người yên lặng trong xứ bị đối xử như kẻ gây rối cho nó, linh hồn ông đã khóc thầm vì điều ấy." Tuy nhiên ông đã tham gia vào lễ kỷ niệm hằng năm sự phục hoàng của Vua, giữ lòng trung thành cũ của mình với người bạn chơi thuở thiếu thời, và con trai của vị chủ hoàng gia mà cha ông đã phục vụ trung tín đến giờ cuối cùng. Ông đã giảng trên Mác đoạn xii, câu 17: "'Hãy trả cho Sê-sa những gì thuộc về Sê-sa:'" xét, ông nói, rằng đó là quyền của ông; và cách ông lên ngôi mà không đổ máu. Điều này ông suốt đời đã nói đến như một ân huệ quốc gia, nhưng điều mà ông vui mừng với rất nhiều run sợ vì "hòm của Đức Chúa Trời" và ông đôi khi nói, — Rằng trong những năm của Khối Thịnh vượng chung và Chế độ Bảo hộ, dù về các việc dân sự có những rối loạn lớn, và các nền tảng bị lệch khỏi đường; nhưng, trong các việc thờ phượng Đức Chúa Trời, mọi sự đã diễn ra tốt đẹp, có tự do, và cải cách, và một bộ mặt tin kính ở trên đất nước, dù có những kẻ chỉ làm mặt nạ của nó. Các thánh lễ được cử hành trong quyền năng và sự tinh khiết, và dù có nhiều điều sai trái, tôn giáo, ít ra trong sự xưng nhận nó, đã thắng thế. Điều này, ông nói, chúng ta biết rất rõ, mặc người ta nói gì về những thời ấy.

"Vào tháng Mười một, 1660, ông đã tuyên thệ trung thành tại Orton, trước Ngài Thomas Hanmer và hai thẩm phán khác; về điều này ông đã để lại một ghi chú trong nhật ký, với điều thêm vào: Nguyện Đức Chúa Trời giúp tôi, như tôi có ý trong lòng, để làm theo đó. Và không ai có thể tuân giữ lời thề của Đức Chúa Trời ấy một cách có lương tâm hơn ông, cũng không ai thúc đẩy các mục đích của nó một cách chân thành hơn.

"Năm ấy, theo một thỏa thuận với một số anh em trong chức mục sư, là những người hy vọng nhờ đó làm vui lòng một số người, ông đã giảng vào ngày Giáng Sinh. Ngày sa-bát trước, tình cờ chương hai mươi ba của Lê-vi Ký, hoàn toàn nói về các ngày lễ của người Do Thái, được gọi ở đó là 'các ngày lễ của Đức Giê-hô-va,' đến lượt được giải nghĩa, điều đã cho ông dịp phân biệt các ngày lễ thiêng liêng và các ngày lễ giáo hội; các ngày lễ thiêng liêng mà người Do Thái có là những ngày được chỉ định ở đó, các ngày lễ giáo hội của họ là những ngày của lễ Phu-rim, và của lễ Khánh thành. Trong sự áp dụng nó, ông nói ông không biết ngày lễ thiêng liêng nào chúng ta có dưới Phúc Âm, ngoài ngày của Chúa, được định để tưởng niệm toàn bộ ân huệ của sự cứu chuộc chúng ta. Điều nhiều nhất có thể nói cho Giáng Sinh là, đó là một ngày lễ giáo hội; và với một số người còn đáng nghi, liệu Hội Thánh hay nhà nước, dù họ có thể làm một ngày tốt, có thể làm một ngày thánh không. Tuy nhiên, vì chúng ta thấy Chúa Giê-xu chúng ta thuận theo ngày lễ giáo hội của lễ Khánh thành đến mức nhân dịp dân chúng nhóm lại để giảng cho họ, ông đã định giảng vào ngày Giáng Sinh, biết đó là bổn phận của mình, phải hợp thời hay không hợp thời. Ông đã giảng trên 1 Giăng đoạn iii, câu 8, 'Vì mục đích này Con Đức Chúa Trời đã hiện ra, để Ngài hủy phá công việc của ma quỷ.' Và ông đã nhắc nhở dân mình rằng đó là sự sỉ nhục gấp đôi đối với Chúa Giê-xu Christ khi thực hành công việc của ma quỷ vào lúc ấy, khi chúng ta giữ một ngày lễ để tưởng niệm sự hiện ra của Ngài."

CHƯƠNG XIII.

BỊ TRỤC XUẤT KHỎI WORTHENBURY.

Một trong những bằng chứng sớm nhất, cũng như đau đớn nhất mà Philip Henry đã trải qua về ảnh hưởng của những thay đổi chính trị quan trọng của thời kỳ, trên hoàn cảnh của chính mình, là sự xa cách hoàn toàn của gia đình Emeral, là gia đình mà qua lòng nhiệt thành hào phóng của họ, dưới sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời, ông đã được đưa vào phạm vi công việc của mình là một mục sư Cơ Đốc, và bởi họ ông đã được sắm sửa một cách tử tế và rộng rãi. Tuy nhiên, ông đã bị bỏ lại, như con cái Israel trong đất Goshen, "khi có một vua khác lên ngôi cai trị xứ Ê-díp-tô, chẳng biết Giô-sép." Người bạn gắn bó của ông là Quý bà Puleston, và vị Thẩm phán tin kính, người bảo trợ tử tế và hào phóng của ông, không còn nữa, trong khi những người thừa kế đã kế vị các điền sản Emeral, coi lòng nhiệt thành sốt sắng của Philip Henry là một sự khắc khổ khó chịu, là một lời quở trách về sự sa ngã của họ khỏi những nguyên tắc họ đã được dạy trong tuổi trẻ. Chính sự rộng rãi của vị Thẩm phán già tốt lành đã phơi bày Henry trước sự ghen ghét và bất công của những người thừa kế ông, vì ông đã định cho ông một khoản lương tính trên điền sản, vừa vượt trên mức trung bình của thuế thập phân, vừa độc lập với bất kỳ biến động hay khấu trừ nào mà thứ thuế giáo hội ấy phải chịu."
"Khoản niên kim của ông từ Emeral," Ma-thi-ơ Henry nói, "nay bị giữ lại, vì ông không đọc Kinh Nguyện Chung, dù, cho đến nay, chưa có luật nào bắt đọc nó: nhờ đó ông bị mất khả năng làm điều ông vẫn quen làm để giúp đỡ và cứu trợ người khác; và điều này ông đã ghi lại là điều làm ông phiền lòng nhất dưới sự thất vọng ấy. Nhưng ông đã chúc tụng Đức Chúa Trời, — Rằng ông có một tấm lòng làm điều thiện, ngay cả khi tay ông trống rỗng.

"Khi gia đình Emeral không tử tế với ông, ông coi đó là một ân huệ lớn, mà ông tạ ơn Đức Chúa Trời, rằng ông Broughton và gia đình ông, là gia đình có địa vị đáng kể trong xứ, đã tiếp tục sự tử tế và kính trọng đối với ông, và sự tán thành chức vụ của ông, mà ông đã nhắc đến một cách trung tín hơn một lần trong nhật ký mình.

"Nhiều mưu toan đã được thực hiện trong năm 1661 để quấy rối và giăng bẫy ông, và người ta vẫn trông đợi ông sẽ bị cản trở. — Tôi thấy, ông nói, các ngày sa-bát chưa bao giờ ngọt ngào như bây giờ, khi chúng ta bị giữ trong những bất định như thế; nay, 'một ngày trong hành lang Ngài đáng hơn một ngàn ngày,' một ngày như hôm nay, ông nhận xét về một ngày thánh lễ năm ấy, đáng hơn mười ngàn. Ôi, ước gì chúng ta còn được thấy nhiều ngày như thế!"

Một số trích đoạn từ nhật ký của ông, vào thời kỳ này, cho bằng chứng nổi bật về lòng đạo đức cao cả và sự nhu mì thánh của người viết, và rất thích hợp để khơi dậy lòng biết ơn vì những đặc ân hiện tại, dân sự và tôn giáo.

"1661. Tháng Giêng, 24, 25. Thời kỳ khó khăn trong nước. Nhiều người tốt bị giam cầm và kiềm chế: một số có lý do, một số không. Tôi vẫn còn bình an, tạ ơn Đức Chúa Trời, nhưng trông đợi sự chịu khổ. Lạy Chúa, xin sắm sửa tôi cho điều ấy, và ban cho tôi không bao giờ chịu khổ như một kẻ làm ác, mà như một Cơ Đốc nhân!

"31. Mọi sự đều thấp hèn với tôi trong đời; chỉ còn ba xu. Hy vọng của tôi vẫn ở nơi Chúa, rằng đến kỳ Ngài sẽ cung ứng cho tôi. A-men."

Trong mục tiếp theo, đề ngày 3 tháng Tư, ông ám chỉ đến một tục lệ mà Ngài J. B. Williams nhắc đến như sau: "Vào năm 1576, Tổng Giám mục Grindal 'đã khuyến khích một tục lệ được thực hành ở nhiều nơi trong nước: cách thức là, các mục sư của một khu vực như thế, vào một thời gian định, nhóm nhau tại một nhà thờ nào đó; và ở đó, mỗi người theo thứ tự, giải thích, tùy theo khả năng mình, một phần Kinh Thánh đặc biệt đã được phân cho họ trước, v.v. Tại những cuộc nhóm này có những đám đông lớn đến nghe và học.' Những cuộc này thường được gọi là Các Buổi Tập luyện, hay Các Buổi Tiên tri. Tuy nhiên, Nữ hoàng Elizabeth 'không thích chúng,' cũng không muốn chúng tiếp tục. 'Tổng Giám mục đang ở triều đình, bà yêu cầu ông giảm số lượng các nhà giảng đạo, và dẹp bỏ các buổi tập luyện tôn giáo. Điều này đã làm cho người nghiêm trang ấy buồn phiền không ít. Ông nghĩ Nữ hoàng đã xâm phạm đôi chút vào chức vụ của ông, và ông không thể có lương tâm tuân theo các mệnh lệnh của bà.' Vì thế, ông đã viết cho Nữ hoàng, và toàn bộ 'lá thư xuất sắc và đáng nhớ' của ông được giữ trong Phụ lục của Tiểu sử và Công trạng của ông, do Strype soạn. Tuy nhiên, Nữ hoàng vẫn không lay chuyển, và đã gửi mệnh lệnh của chính mình, tháng Năm, 1577, đến 'các Giám mục khắp nước Anh để dẹp' những Buổi Tập luyện này, chúng là một 'sự xúc phạm' đối với các thần dân yên lặng của bà, là những người muốn 'sống và phục vụ Đức Chúa Trời theo các trật tự đồng nhất đã thiết lập trong Hội Thánh.' Cũng chưa hết: vị Tổng Giám mục đáng kính đã bị giam cầm và bị đình chỉ chức vụ."

Đó là nguồn gốc của buổi lễ mà Philip Henry nhắc đến trong nhật ký mình như sau: "Buổi tập luyện Hanmer. Ông Porter và ông Steel đã dạy. Tôi được định cho nó, nhưng nó đã tốt hơn nhiều như nó đã là. Ngài Thomas Hanmer đã tỏ ý không thích nó, điều đã khiến người ta nghi ngờ liệu chúng ta có còn được thêm nữa không, nhưng lúc chia tay tôi chưa bao giờ thấy một bộ mặt buồn rầu như ở trên những người có mặt. Chắc chắn, Đức Chúa Trời nghe những tiếng thở dài, và thấy những giọt nước mắt, của dân nghèo của Ngài.

"Tháng Sáu 16. Sách Nguyện Chung lại được đưa ra; vì sao, tôi không biết. Lạy Chúa, họ bày mưu chống tôi, nhưng nơi Ngài tôi đặt lòng tin cậy. 'Lạy Cha, xin tha cho họ!' Tay tôi vẫn còn sạch khỏi những ô uế của thời đại. Lạy Chúa, xin giữ chúng, và 'nguyện không sự gian ác nào thắng hơn tôi.'

"23. Những tin đồn mạnh rằng hôm nay tôi sẽ không được phép giảng; nhưng tôi đã giảng; và không có sự quấy rối. Tạ ơn Đức Chúa Trời, Đấng giữ kẻ thù tôi trong xiềng.

"Tháng Bảy 4. Tin từ Luân Đôn về sự nghiêm khắc nhanh chóng định giáng trên những người Bất tuân phục. Chúa vẫn có thể, nếu Ngài muốn, bẻ gãy cái bẫy. Nếu không, xin chào đón ý muốn của Đức Chúa Trời.

"8. Tôi đã nhận một lá thư từ Tiến sĩ Bridgman, trong đó ông cho tôi biết, nếu tôi không nhanh chóng tuân phục, quyền lực của ông sẽ không còn bảo vệ tôi; tôi đã viết một câu trả lời trì hoãn, hy vọng, nhưng, Đức Chúa Trời tôi có thể tìm ra một đường nào đó để bẻ gãy cái bẫy. Tuy nhiên, tôi thà mất tất cả, và giữ lương tâm mình, hơn là contra [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

"9. Tôi đã bàn với bạn bè; R. B. nói với tôi, dù ông mong tôi ở lại hơn bất kỳ điều ngoài đời nào trên thế gian, nhưng ông thà muốn tôi ra đi, còn hơn tuân phục; Tôi đã ở với ông Steel, với ông tôi đã dành hai ba giờ đàm luận về nó, và trở về nhà được thêm sức.

"24. Trông đợi lớn về một đạo luật nghiêm khắc về việc áp đặt Kinh Nguyện Chung và các nghi lễ. Nó đã qua cả hai Viện của Nghị viện, nhưng chưa được Vua ký. Lạy Chúa, lòng ông ở trong tay Ngài; nếu đó là ý Ngài xin hãy xoay nó: nếu không, xin sắm sửa dân Ngài chịu khổ, và rút ngắn công việc trong sự công chính!"

Ông lại ghi, trong tháng Chín tiếp theo: 8. Sáng nay tôi thật sự nghĩ mình sẽ bị cản trở giảng, nhưng đã không. Chúa đã nghe những lời cầu nguyện. Tiến sĩ Bridgman đã gửi cho tôi một Lệnh Cấm từ Chưởng lý để xem, theo đơn khiếu nại từ Ngài Thomas Hanmer. Nó đã không được công bố. Ông Taylor bị cản trở tại Holt. Ông Adams tại Penley. Lạy Chúa, xin nghĩ đến vườn nho của Ngài! Họ đã lấy cái gối khỏi tôi, nhưng bục giảng còn lại. Tạ ơn Đức Chúa Trời.

"29. Sự tự do vẫn tiếp tục; một mệnh lệnh được đưa đến tôi để công bố, cấm những người lạ đến đây dự nhà thờ, nhưng tôi đã không công bố nó. Lạy Chúa, xin cung ứng cho những hội chúng nghèo, là những kẻ như chiên không có người chăn!

"Tháng Mười 17. Tôi bị triệu đến hầu tại Tòa án của Giám mục, như vào ngày hôm nay, nhưng đã không đi. Lỗi của tôi là, — cản trở việc công bố Mệnh lệnh của Viện trưởng về những người lạ. Nếu tôi đã cản trở nó, đó đã là một lỗi nhỏ: nhưng tôi đã không; tôi chỉ từ chối tự mình công bố nó."

Về cuối tháng Mười chúng ta thấy mục sau: "Nhờ bàn tay tốt lành của Đức Chúa Trời chúng ta trên chúng ta, hôm nay chúng ta đã hưởng thêm một thánh lễ ngọt ngào nữa. Họ đã làm mọi sự cản trở chúng ta có thể, nhưng, dù vậy, sau đó, chúng ta đã tiến hành."

Tiếp tục tiểu sử về cha mình, Ma-thi-ơ Henry nhận xét: "Ông được ông Ratcliff ở Chester, và những người bạn khác của ông, khuyên nên kiện ông Puleston về khoản niên kim của mình, và ông đã làm như vậy; — nhưng, về sự thành công của nó, ông nói, tôi không quá lo lắng; vì, dù đó là điều thuộc về tôi, nhưng đó không phải là điều tôi đã giảng vì; và Đức Chúa Trời biết, tôi thà giảng mà không được gì, còn hơn không giảng chút nào; và ngoài ra, tôi biết chắc, nếu tôi thua, Đức Chúa Trời sẽ bù đắp cho tôi bằng cách khác. Sau một số thủ tục, ông không chỉ đề nghị, mà còn nài nỉ ông Puleston phó thác nó cho trọng tài; — vì đã học, ông nói, rằng đó không phải là sự sỉ nhục, mà là một vinh dự, cho bên bị làm sai được đi đầu trong việc tìm kiếm hòa giải. Nguyện Chúa, nếu đó là ý Ngài, nghiêng lòng ông về sự bình an. Nay, ông nói, tôi có hai việc hệ trọng đang xoay chuyển, một liên quan đến sự nuôi sống của tôi cho thời gian qua; việc kia, về sự tiếp tục của tôi cho tương lai; nguyện Chúa là bạn tôi trong cả hai; nhưng, trong hai, thà ở việc sau. Nhưng, ông nói, nhiều người có ân tứ và ân điển lớn hơn tôi đã bị gạt sang một bên rồi, và đến lượt tôi khi nào tôi không biết; nguyện ý Đức Chúa Trời được nên. Ngài có thể làm công việc của Ngài mà không cần chúng ta."

Thật vậy đó là một thời kỳ lo âu đặc biệt đối với người tốt lành này, vì ông không chỉ hằng ngày trông đợi bị bịt miệng, và hoàn toàn bị đuổi khỏi chức mục sư, mà ông còn bị đe dọa mất phần lớn thu nhập chính đáng của mình, vẫn còn chưa được trả. Sau khi cân nhắc một cách chân thành và có lương tâm những lập luận cả thuận lẫn nghịch cho các yêu sách của mình, ông tóm tắt như sau những lý do vì sao ông Puleston nên nhượng bộ một sự hòa giải với ông, bản chất của nó cho thấy bao nhiêu thù hằn cá nhân đã dính vào những thủ tục bất công này:

"1. Về mặt công bằng: người làm công đáng được tiền công mình; đặc biệt, xét rằng tiền công của người làm công bị giữ lại kêu lớn lên trời, và mang đến sự rủa sả.

"2. Về mặt lợi ích. Nếu tôi thắng kiện, như có hy vọng tôi có thể, điều ấy sẽ xấu cho ông, đặc biệt vì đã nhượng lại thuế thập phân mà ông có thể đã giữ.

3. Về mặt danh dự. Tôi đã đến đây theo lời mời của gia đình ông; đã rời chỗ đứng của mình trong Đại học, nơi, ông biết, tôi đã được khuyến khích ở lại. Cũng quan hệ mà tôi đã đứng với ông là gia sư. Cũng lời hứa của ông. Nếu có bất kỳ dịp nào cho cơn giận của ông, đó là khi ông còn là một đứa trẻ, và dưới sự dạy dỗ của tôi, và đó là bổn phận của tôi phải phàn nàn; dù, ông biết, tôi đã tiết kiệm thế nào trong việc ấy. Và về việc thuyết phục cha ông truất quyền thừa kế ông, ông đã thừa nhận ông tin rằng không phải như thế; và tôi biết không phải như thế.

"Kết quả của việc này là, rằng, đã có một số tranh chấp giữa ông Puleston và Tiến sĩ Bridgman, về thuế thập phân của Worthenbury, trong đó người trước rõ ràng có yêu sách tốt hơn để đưa ra, thật vậy, nhờ sự trung gian của Ngài Thomas Hanmer, họ đã đi đến thỏa thuận này, ngày 11 tháng Chín, 1661, rằng Tiến sĩ Bridgman và những người kế vị ông, các Quản xứ của Bangor, sẽ có và nhận mọi thuế thập phân ngũ cốc và cỏ khô của Worthenbury, không bị ông Puleston hay những người thừa kế ông quấy rối, trừ thuế thập phân cỏ khô của điền trang Emeral, với điều kiện Tiến sĩ Bridgman sẽ, trước ngày đầu tiên của tháng Mười một tiếp theo, bãi chức mục sư hay phụ tá hiện tại, Philip Henry, khỏi nhà nguyện của Worthenbury, và về sau, vào bất kỳ lúc nào, không nhận ông trở lại làm việc trong xứ. Đây là nội dung của các điều khoản đã thỏa thuận giữa họ, theo đó Tiến sĩ Bridgman chẳng bao lâu sau đã bãi chức ông Henry; và, bằng một văn bản dưới tay ông, được công bố trong nhà thờ của Worthenbury, bởi một trong các tôi tớ của ông Puleston, ngày 27 tháng Mười tiếp theo, thông báo đã được đưa cho xứ về sự bãi chức ấy. Ngày ấy, ông đã giảng bài giảng từ biệt của mình trên Phi-líp đoạn i, câu 27, — 'Chỉ hãy ăn ở một cách xứng đáng với Phúc Âm của Đấng Christ.' Trong đó, như ông nói trong nhật ký mình, ước muốn và mục đích của ông là thà làm ích hơn là gây cảm động. — Điều ấy không quan trọng điều gì xảy đến cho tôi, — 'dù tôi đến thăm anh em, hay vắng mặt,' — nhưng 'hãy ăn ở một cách xứng đáng với Phúc Âm.' Lời cầu nguyện từ biệt của ông cho họ là, — 'Nguyện Chúa, Đức Chúa Trời của thần linh mọi xác thịt, lập một người trên hội chúng.' Như thế ông đã thôi giảng cho dân mình ở đó, nhưng ông đã không thôi yêu thương họ, và cầu nguyện cho họ; và không thể không nghĩ rằng vẫn còn một quan hệ nào đó giữa ông và họ.

"Về những khoản nợ của niên kim ông khi ông bị bãi chức, sau một thời gian ông Puleston sẵn lòng cho ông £100, là số ít hơn nhiều so với số nợ, với điều kiện ông sẽ giao nộp văn kiện niên kim của mình, và hợp đồng thuê nhà, điều mà, vì cớ bình an, ông sẵn lòng làm; và thế là ông đã mất mọi lợi ích của lòng tốt lớn lao của Thẩm phán Puleston đối với ông. Điều này đã không hoàn tất cho đến tháng Chín, 1662, cho đến lúc ấy ông vẫn tiếp tục ở trong nhà tại Worthenbury, nhưng không bao giờ giảng dù chỉ một lần trong nhà thờ, dù đã có những chỗ trống nhiều lần.

Ông Richard Hilton đã lập tức được đặt vào chức phụ tá của Worthenbury, bởi Tiến sĩ Bridgman. Ông Henry đã đi nghe ông giảng khi ông còn ở Worthenbury, và tham gia mọi phần của sự thờ phượng công cộng, đặc biệt dự thánh lễ báp-têm, không dám, ông nói, quay lưng lại với thánh lễ của Đức Chúa Trời, trong khi những điều cốt yếu của nó còn được giữ, dù bị làm hư hỏng, về mặt chi tiết, trong việc cử hành nó, mà Đức Chúa Trời sửa lại! Một lần, được cho phép tự do về cử chỉ của mình," nghĩa là, không bị bắt phải quỳ gối, "ông đã tham gia Tiệc Thánh của Chúa. Ông đã giữ liên lạc với ông Hilton, và, như ông nói trong nhật ký mình, đã cố gắng gieo vào ông những ý nghĩ đúng về công việc của ông, và khuyên ông tốt nhất có thể trong các việc linh hồn của dân ấy; điều mà ông dường như đã tiếp nhận tốt. Tôi chắc, ông nói, tôi đã có ý như thế, và nguyện Chúa làm cho ông trung tín!

"Ngay sau khi ông bị dời và bị bịt miệng tại Worthenbury, ông được mời giảng tại Bangor, và Tiến sĩ Bridgman sẵn lòng cho phép thỉnh thoảng, và đã ngụ ý với phụ tá của mình ở đó, rằng ông sẽ không bao giờ cản trở nó; nhưng ông Henry đã từ chối. Dù sự im lặng của ông là nỗi đau lớn của ông, nhưng, sự mềm mại của ông là như thế, ông không muốn làm nản lòng ông Hilton tại Worthenbury đến thế, cũng không muốn lôi kéo bao nhiêu người trong dân chúng khỏi ông, là những người chắc chắn sẽ theo ông đến Bangor.

"Khi Vua mới lên ngôi, và tỏ ra có một tinh thần tốt như nhiều người nghĩ, một số bạn bè ông đã rất tha thiết với ông hãy khơi lại sự quen biết và ảnh hưởng của ông tại triều đình, điều mà người ta nghĩ ông có thể dễ dàng làm. Người ta đồn trong xứ rằng Công tước xứ York đã hỏi thăm về ông, nhưng ông đã không để ý đến tin đồn, cũng không chịu bị thuyết phục thực hiện bất kỳ sự tiếp cận nào theo hướng ấy; vì, ông nói, bạn bè tôi không biết rõ như tôi, sức mạnh của sự cám dỗ, và sự bất lực của chính tôi trong việc đối phó với nó."
"Ông đã rất xúc động trước những cám dỗ và hoạn nạn của nhiều mục sư trung tín của Đấng Christ vào thời điểm này bởi việc ép buộc tuân phục; và rất thương xót một số người, bởi sự thúc giục của bạn bè, và nỗi sợ thiếu thốn, đã bị thuyết phục quá mức để tự ép mình trong sự tuân phục của họ. Nguyện Chúa giữ tôi, ông nói, trong thời kỳ quyết định!

"Ông đã giảng thỉnh thoảng ở nhiều nơi lân cận, cho đến ngày Bartholomew, 1662; ngày, ông nói, mà tội lỗi của chúng ta đã làm thành một trong những ngày buồn nhất cho nước Anh kể từ cái chết của Edward VI, nhưng ngay cả điều này cũng vì điều tốt, dù chúng ta không biết thế nào, hay đường nào. Ông được mời giảng tại Bangor vào ngày Bartholomew đen, và đã soạn một bài giảng trên Giăng đoạn vii, câu 37: 'Trong ngày cuối cùng, là ngày lớn của kỳ lễ,' v.v., nhưng đã bị ngăn giảng nó, và không muốn tranh đấu chống lại một dòng chảy mạnh như thế."

CHƯƠNG XIV.

ĐẠO LUẬT THÁNH BARTHOLOMEW.

Khi Charles II vào Luân Đôn, vào ngày 29 tháng Năm, 1660, khi ông đi qua thành phố về phía Westminster, ông được một đoàn lớn các mục sư Luân Đôn đón tiếp, một trong số họ, ông Arthur Jackson, một mục sư Phúc Âm già cả và đáng kính, đã dâng lên Bệ hạ một cuốn Kinh Thánh bìa đẹp, được tiếp nhận rất ân cần; Charles đảm bảo với những người chào đón đáng kính của mình, "Kinh Thánh sẽ là luật lệ của chính phủ tôi và của đời tôi." Những hành động công cộng hay hạnh kiểm riêng tư của vị quân vương được phục hoàng đã phù hợp với lời tuyên bố như thế đến mức nào là điều đủ tai tiếng để khiến mọi minh họa về nó trở nên không cần thiết. "Vua," Giám mục Burnet nói, "có một sự hiểu biết tốt, và biết rõ tình trạng các việc cả trong lẫn ngoài nước. Ông có một sự mềm mại của tính tình đã mê hoặc mọi người đến gần ông, cho đến khi họ phát hiện ra họ có thể tin cậy ít đến đâu vào những cái nhìn tốt, những lời tử tế, và những lời hứa đẹp, trong đó ông rộng rãi quá mức; vì ông không có ý gì bởi chúng, ngoài việc thoát khỏi những lời nài nỉ. Ông dường như không có ý thức về tôn giáo. Ông không phải là người vô thần, nhưng đã che giấu chủ nghĩa Giáo hoàng của mình đến cuối cùng." Đó là con người mà nước Anh đã tự nguyện trao cho quyền lực tuyệt đối mà nàng đã tốn bao nhiêu năm chiến tranh và đau khổ và máu để giật khỏi người cha đức hạnh và cao quý hơn nhiều của ông. Lời của Forster có thể được áp dụng một cách chân thật hơn bao nhiêu cho hành động tự sát này của nước Anh trong việc phục hoàng người thừa kế Stuart không bị kiềm chế lên ngai vàng của cha ông, hơn là cho biến cố mà ông nhắc đến, tức là, việc Cromwell giải tán nghị viện dài, khi ông kêu lên, "Trong khoảnh khắc ấy đã diệt vong những quyền lợi mà vì danh chúng mười hai năm khốn khổ của nội chiến đã được đương đầu không một lời than, khiến cho máu của bao nhiêu người Anh trung tín và dũng cảm, là những người đã để lại cho đồng bào mình sự tự do mua bằng mạng sống của họ, trở nên vô ích, và hèn hạ hơn cả bụi đất."

Trong mùa thay đổi, hy vọng luôn hiện diện, và nhất là với những người đã có bất kỳ lý do nào không hài lòng trong quá khứ. Khi Charles II lên ngôi, nhiều giáo sĩ Thanh giáo đã trông đợi mức độ ưu ái tối đa; đặt những mong đợi của mình không ít trên những lời hứa ân cần của Vua, bằng trên sự dạy dỗ thuận lợi mà họ âu yếm tin rằng chính nghịch cảnh của ông và sự nhớ đến số phận của cha ông đã được tính để thực hiện. Trong tuyên bố nổi tiếng của Vua, gửi từ Breda, ông đảm bảo với họ, "rằng ông sẽ ban tự do cho những lương tâm mềm mại, và rằng không ai sẽ bị chất vấn vì sự khác biệt ý kiến trong các việc tôn giáo, là người không quấy rối sự bình an của vương quốc." Điều này là cam kết làm không hơn là thực hiện chính sách khoan dung của Chế độ Bảo hộ của Cromwell. Nhưng tất cả những lời hứa nịnh hót này đã được đưa ra với sự khinh miệt trơ trẽn nhất đối với đức tin tốt hay lương tâm. Không đợi bất kỳ đạo luật đồng nhất nào, hàng trăm mục sư xứng đáng đã bị đuổi khỏi các nhà thờ và chức vụ của họ ngay sau khi Vua trở về. Các trường đại học cũng bị thanh trừng khỏi mọi thành viên của cả hai trường đại học là những người đã bày tỏ bất kỳ lòng nhiệt thành nào cho những nguyên tắc và giáo lý thân thiết nhất với những người Thanh giáo, trong khi các giáo sĩ Thanh giáo đã nhanh chóng thấy trong sự phục hồi các giám mục về các tòa của họ, với mọi sự phô trương và huy hoàng cổ xưa của các cơ sở đại học, các chức viện trưởng, và các ghế, có ít khả năng đến đâu rằng sự khoan dung của Chế độ Bảo hộ sẽ được họ tìm thấy dưới chế độ quân chủ được phục hoàng.

Sự phóng đãng và vô tôn giáo của dân chúng, và sự trụy lạc công khai của nhiều giáo sĩ, đã hoàn toàn biến mất trong thời Khối Thịnh vượng chung, đã một lần nữa hồi sinh dưới ảnh hưởng của triều đình. Các nhà hát lại mở cửa; các trò chơi ngày Chúa Nhật và các ngày lễ nhà thờ với nhiều trò chơi hơn là các sự phục vụ tôn giáo đã được phục hồi, và toàn bộ diện mạo của nước Anh đã nhanh chóng chịu một sự thay đổi toàn diện và đáng thương nhất. Các giáo sĩ trong vài tuần sau sự phục hoàng có phần sợ dư luận, và nỗi kinh hoàng lành mạnh mà những cuộc thăm viếng giáo hội nghiêm khắc của các ủy viên đã gây ra trong thời Khối Thịnh vượng chung. "Nhưng," Brook nói, trong lời giới thiệu về Tiểu sử những người Thanh giáo của ông, "triều đình và các giám mục nay đã yên tâm. Các giáo lý về sự vâng phục thụ động và không kháng cự đã được phục hồi. Và những người Thanh giáo bắt đầu chuẩn bị cho những cuộc bắt bớ mà ngay sau đó đã theo sau. Ông Crofton, là người đã rất nhiệt thành vì sự phục hoàng của Vua, vì đã viết ủng hộ giao ước đã bị tước chức vụ, và bị đưa vào Tháp Luân Đôn như tù nhân bị giam chặt, nơi ông không được phép có bút, mực, hay giấy. Ông Parsons, một người theo vua nổi tiếng, đã bị phạt £200, và bị tống vào tù, vì bất tuân phục. Ông John Howe nổi tiếng đã bị tống vào tù; và vô số người đã bị tịch thu và bị truy tố trong các tòa án giáo hội, vì không mặc áo lễ trắng và giữ các nghi lễ. Đó là những dấu hiệu mạnh mẽ của cơn bão đang đến. Ông Thomas Venner, một thợ đóng thùng rượu, với khoảng năm mươi người ngưỡng mộ ông, đang trông đợi một vương quốc phổ quát thứ năm, dưới triều đại cá nhân của Vua Giê-xu trên đất, đã dấy một cuộc nổi loạn trong thành phố. Nhưng kế hoạch điên rồ của họ đã bị phá vỡ. Nhiều người trong họ đã bị giết trong cuộc xung đột; và Venner cùng một số người khác đã bị bắt, bị xét xử, bị kết án, và bị hành hình.

"Sau cuộc nổi loạn của Venner, ông Knollys, và nhiều người vô tội khác, đã bị lôi đến Newgate, nơi họ ở mười tám tuần. Cuộc nổi loạn của Venner đã gây ra một tuyên bố hoàng gia, cấm mọi người Anabaptist và các giáo phái khác thờ phượng Đức Chúa Trời nơi công cộng, trừ tại các nhà thờ xứ của họ. Sắc lệnh trái tự nhiên này là một tín hiệu khác cho sự bắt bớ. Ông Biddle đã bị xét xử tại phiên tòa công cộng, bị phạt £100, và bị tống vào tù, nơi ông chẳng bao lâu sau đã chết. Ông John James đã bị bắt trên bục giảng, bị xét xử, bị kết án, và bị chém đầu. Ruột ông sau đó bị đốt, và thân thể ông bị xé làm tư, được đặt trên bốn cổng của thành phố Luân Đôn, và đầu ông trước tiên trên cầu Luân Đôn, rồi đối diện nhà nhóm của ông tại Bulstake Alley."

Đó là những diễn tiến đã dọn đường cho đạo luật không khoan dung ấy, được thi hành vào ngày 24 tháng Tám, 1662, được gọi một cách xứng đáng là "Ngày Bartholomew Đen." "Đó là một ngày," Philip Henry nói, trong một mục của nhật ký mình, "nổi tiếng vì hai biến cố đáng chú ý xảy ra vào nó, và cả hai đều tai hại. Một, ngày ấy sáu mươi năm trước, tai hại cho Hội Thánh của Pháp trong cuộc thảm sát nhiều ngàn người Tin Lành tại Paris. Việc kia, tai hại cho các mục sư Bất đồng của nước Anh, gần hai ngàn người, (trong đó có tôi là một kẻ không xứng đáng,) là những người đã bị bịt miệng vào ngày ấy, và bị cấm giảng Phúc Âm dưới những hình phạt nghiêm khắc, vì họ đã không muốn, họ không dám, phạm tội chống lại Đức Chúa Trời."

Nó thật sự đáng bị gắn mác là một trong những đạo luật gian trá và áp bức nhất từng được một chính phủ không khoan dung và vô tôn giáo nghĩ ra. Không thể nghi ngờ rằng mục đích của nó vừa là bịt miệng và trục xuất những mục sư có lương tâm và tin kính, vừa là bảo đảm ý tưởng phi lý và hão huyền về sự tuân phục. Có bằng chứng dồi dào cho thấy nỗi sợ trong nhiều người của phe triều đình, là thà rằng nhiều người như thế sẽ tuân phục, hơn là một số đông như thế sẽ bị bịt miệng và bị trục xuất.

Ma-thi-ơ Henry, sau khi đi vào rất chi tiết những lý do cho sự bất tuân phục của cha mình, nhận xét: — "Tóm lại, không thể lấy làm lạ, rằng ông là một người Bất tuân phục, khi các điều kiện của sự tuân phục đã được khéo léo sắp đặt để giữ những người như ông ra khỏi Hội Thánh; điều được bày tỏ bởi lời thuật đầy đủ mà ông Baxter đã để lại cho hậu thế, về việc ấy; và đó là một đoạn đáng chú ý ở đây, mà Tiến sĩ Bates, trong bài giảng tang lễ của ông về ông Baxter, kể lại; rằng khi Lãnh chúa Chamberlain Manchester nói với Vua, trong khi Đạo luật Đồng nhất đang được tranh luận, rằng ông e rằng các điều kiện quá khắc nghiệt, đến nỗi nhiều mục sư sẽ không tuân theo chúng. Giám mục Sheldon, đang có mặt, đáp, 'Tôi e rằng họ sẽ (tuân phục).' Và ai cũng biết bao nhiêu mục sư tỉnh táo, tin kính, và siêng năng nhất, ở mọi nơi trong nước, cả những người Tuân phục lẫn những người Bất tuân phục, đã không thích những áp đặt ấy.

Ông đã coi đó là một ân huệ, vì nó phải như thế, rằng trường hợp của sự bất tuân phục đã được làm rõ như nó đã là, dồi dào để thỏa mãn ông trong sự im lặng và chịu khổ của mình. Tôi đã nghe rằng ông Anthony Burges, là người trước đã do dự, khi ông đọc Đạo luật, đã chúc tụng Đức Chúa Trời rằng vấn đề đã được đặt ra khỏi sự nghi ngờ. Và thế mà, để làm chắc chắn, việc in và xuất bản Sách Nguyện Chung mới đã bị hoãn đến nỗi ít mục sư, trừ những người ở Luân Đôn, có thể có được một cái nhìn về nó, huống chi là xét nó một cách đúng đắn, trước thời gian đã định; điều mà ông Steel đã lưu ý trong Bài giảng Từ biệt của ông tại Hanmer, ngày 17 tháng Tám, 1662, — rằng ông đã bị bịt miệng và bị đuổi ra vì không tuyên bố sự đồng ý và tán thành không giả dối của mình đối với một cuốn sách mà ông chưa bao giờ thấy cũng không thể thấy.

"Một điều mà ông đã tự an ủi trong sự bất tuân phục của mình là, về các việc của 'sự tranh luận đáng nghi' liên quan đến chính phủ Hội Thánh, các nghi lễ, và những điều tương tự, ông đã không thề, hoặc ở bên này hay bên kia, và thế là được tự do khỏi những cạm bẫy và dây trói mà trong đó bao nhiêu người thấy mình bị trói khỏi điều họ muốn làm, và bị rối đến nỗi họ không biết phải làm gì. Ông là một trong những người 'sợ một lời thề,' và thường nói, — Lời thề là những công cụ sắc bén, và không nên đùa giỡn với chúng. Một đoạn tôi tìm thấy trong giấy tờ của ông, đã củng cố ông trong sự thỏa mãn này; đó là một lá thư từ không ai kém hơn một giáo sĩ là Tiến sĩ Fowler, ở Whitchurch gửi cho một trong các giáo dân của ông, là người muốn ông nhường để con mình được báp-têm bởi một người khác mà không có thập tự giá và cha mẹ đỡ đầu, nếu ông không tự mình làm như thế; cả hai điều ông đều từ chối: đó là vào năm 1672-3. 'Về phần tôi,' Tiến sĩ nói, 'tôi tự do xưng nhận những ý nghĩ của mình, rằng việc ép buộc nghiêm khắc những nghi lễ không quan trọng đã gây hại nhiều hơn lợi; và, có thể, nếu mọi người đã được để cho tự do trong đó, có thể đã có nhiều hiệp nhất hơn, và không ít sự đồng nhất hơn. Nhưng tôi có quyền gì để tự miễn cho mình, khi nay đang ở dưới sự bắt buộc của một luật pháp và một lời thề?" Và ông kết luận, Tôi rất đau buồn về tình trạng bất hạnh của chính tôi
và các mục sư khác, những người hoặc phải đánh mất tình thương của các tín hữu trong xứ đạo mình, nếu không chịu chiều theo họ, hoặc phải phá vỡ những lời thề trọng thể của mình để làm vừa lòng họ."

"Điều này," ông thường nói, "chính là tai họa của những sự áp đặt, vốn xưa nay vẫn là, và mãi mãi sẽ là, những khúc xương của sự tranh chấp. Khi còn ở Worthenbury, tuy trong Tiệc Thánh của Chúa ông dùng tư thế ngồi, nhưng ông vẫn ban Tiệc Thánh không chút ngần ngại cho một số người chọn quỳ gối hơn; và ông cho rằng tay các mục sư không nên bị trói buộc trong những việc như thế; nhưng ông, ở địa vị của mình, dù phải chịu khổ vì điều đó, cũng phải làm chứng chống lại việc biến những điều mà Chúa Giê-xu Christ đã không đặt làm điều kiện, thành những điều kiện không thể thiếu của sự thông công. 'Nơi nào có Thánh Linh của Chúa, và có tinh thần của Phúc Âm, thì nơi đó có sự tự do.'"

"Những điều như thế là lý do của sự bất tuân phục của ông, điều mà suốt đời ông, ông càng ngày càng thêm xác tín.

"Sự ôn hòa trong sự bất tuân phục của ông thật là gương mẫu và xuất chúng, và đã có ảnh hưởng lớn trên nhiều người, giữ họ khỏi sa vào sự ly khai thiếu bác ái và gây chia rẽ; điều mà trong mọi dịp, ông đều làm chứng chống lại, và rất siêng năng ngăn chặn dòng chảy của nó. Trong việc quản trị Hội Thánh, điều ông mong muốn và ao ước là sự rút gọn chế độ giám mục theo đề xuất của Tổng Giám mục Ussher. Ông cho rằng hiệp cùng Sách Cầu nguyện Chung trong các buổi nhóm công cộng là hợp pháp, và ông thực hành đúng như vậy, và cố gắng làm cho người khác cũng thỏa lòng về điều đó. Tinh thần của ông là tinh thần khiến ông rất sợ những cực đoan, và chẳng lo lắng điều gì hơn là duy trì và giữ gìn tình thương và lòng bác ái Cơ Đốc giữa những người xưng mình là tín hữu. Chúng ta sẽ gặp nhiều trường hợp của điều này trong tiến trình câu chuyện của ông, nên xin tạm gác lại ở đây. Tôi được nghe kể về một mục sư già quen biết ông, khi được hỏi trên giường hấp hối rằng ông nghĩ gì về sự bất tuân phục của mình, đã đáp rằng ông rất thỏa lòng về điều đó, và hẳn đã không tuân phục đến mức như ông đã làm, tức là hiệp cùng phụng vụ, nếu không phải vì ông Henry. Như vậy sự ôn hòa của ông đã được mọi người biết đến."

CHƯƠNG XV.

DỜI ĐẾN BROAD OAK.

Philip Henry đã hầu việc trọn chín năm trong xứ đạo mà ông được phong chức làm mục sư, thì Đạo luật Thống nhất khét tiếng của chính phủ phục hoàng Charles đã chấm dứt chức vụ của người chăn bầy trung tín và sốt sắng này. "Vào lễ Mi-ca-ên năm 1662," con trai ông viết, "ông rời Worthenbury, và đến Broad Oak cùng gia đình, vừa đúng chín năm kể từ khi ông mới đến miền quê này. Được sự quan phòng của Đức Chúa Trời đặt vào nơi ở và nếp sống mới này, sự quan tâm và cầu nguyện của ông là — xin được ân điển và sự khôn ngoan để quản trị nếp sống ấy cho vinh hiển của Đức Chúa Trời, điều mà, ông nói, là mục đích chính của tôi. Trong vòng ba tuần sau khi đến đây, con trai thứ hai của ông ra đời, chúng tôi nhắc đến điều này vì lời nhận xét ông có về nó. — Chúng ta không có lý do, ông nói, để gọi nó là Bên-ô-ni, tôi ước gì chúng ta cũng không có lý do để gọi nó là I-ca-bốt. Và trong ngày lễ tạ ơn của gia đình vì ơn thương xót ấy, ông viết, — Chúng ta có lý do để vui mừng trong sự run sợ, vì Hội Thánh và dân sự của Đức Chúa Trời đang gặp cảnh khốn khó, và có lý do để sợ điều tệ hơn vì tội lỗi của chính chúng ta, và vì cơn thịnh nộ của kẻ thù chúng ta." Người con trai mà sự ra đời được nhắc đến thoáng qua như vậy, không ai khác chính là tác giả của cuốn tiểu sử về người cha tin kính của mình, nhà thần học lừng danh Matthew Henry, sinh tại Broad Oak, ngày 18 tháng 10 năm 1662.

"Trong nhiều năm sau khi đến sống tại Broad Oak, vào các ngày Chúa nhật ông đều đặn đến thờ phượng công cộng, cùng gia đình, tại nhà nguyện Whitewell gần đó, nếu nơi ấy có người giảng thay, như thỉnh thoảng có từ Malpas; và nếu không, thì đến Tylstock, nơi ông Zachary Thomas tiếp tục hầu việc khoảng nửa năm, và nơi ấy là một nơi thánh nhỏ; và khi nơi ấy không còn nữa, thì thường đến Whitchurch. Ông đã không giảng trong một thời gian dài, trừ khi thỉnh thoảng, khi thăm bạn bè, hoặc cho chính gia đình mình vào các ngày Chúa nhật, khi thời tiết ngăn trở họ đi xa. Ông tự an ủi mình rằng đôi khi trên đường đi thờ phượng công cộng, ông có cơ hội dạy dỗ và khuyên nhủ những người cùng đi với mình, tùy theo nhu cầu ông thấy nơi họ; và trong việc này 'môi ông nuôi nhiều người,' và 'lưỡi ông như bạc quý;' và ông hành động theo nguyên tắc mà ông thường đặt ra cho mình và cho người khác, — Rằng, khi chúng ta không thể làm điều mình muốn, chúng ta phải làm điều mình có thể, và Chúa sẽ nhậm chúng ta trong điều đó. Ông tận dụng tốt nhất những bài giảng ông được nghe nơi công cộng. — Được có bánh ăn, ông nói, ấy là ơn thương xót, dù bánh ấy không phải, như xưa kia, là bột mì ngon nhất. Những đứa trẻ ương ngạnh là những đứa vứt bỏ thức ăn mình có, nếu thức ăn ấy bổ dưỡng, chỉ vì chúng không có được thứ chúng muốn. Khi gặp bài giảng yếu kém, lời ghi chú của ông là, — Thật là một bài giảng nghèo nàn, nếu không rút ra được bài học tốt nào từ nó. Ông thường có dịp nhớ đến câu thơ của ông Herbert: —

'Kẻ tệ nhất cũng nói được điều hay; nếu tất cả đều thiếu lẽ phải,
Đức Chúa Trời lấy chính câu Kinh Thánh, và giảng về sự nhẫn nhục.'

"Những điều như thế là quan điểm của ông về mọi sự, trông đợi rằng Đức Chúa Trời sẽ còn mở một cánh cửa để trở lại sự tự do công cộng như xưa, điều ông rất ao ước và cầu nguyện; và với hy vọng ấy, ông ngần ngại không bước vào việc thực hành chức vụ một cách cố định theo cách khác, như phần đông những người Bất Tuân Phục điềm đạm ở các miền ấy cũng vậy, nhưng nỗi buồn và gánh nặng của ông là ông không có cơ hội làm nhiều hơn cho Đức Chúa Trời. Ông hầu như chỉ có một ta-lâng cơ hội, nhưng ta-lâng duy nhất ấy ông đã rất siêng năng và trung tín sử dụng. Khi thăm bạn bè, ông đã dốc hết mình để làm ích cho họ biết bao! Có lần được mời, trong một chuyến thăm, để giải nghĩa Kinh Thánh và cầu nguyện, việc mà bạn bè ông đã cảm ơn ông, ông viết về điều đó như sau; — Họ không thể cảm ơn tôi về công khó của tôi nhiều bằng tôi cảm ơn họ, và nhất là cảm ơn Chúa là Đức Chúa Trời tôi, về cơ hội ấy. Hãy đọc sự tranh chiến với chính mình của ông lúc bấy giờ; — Tôi xưng mình là mục sư của Đấng Christ, nhưng lại chẳng làm gì như một mục sư. Điều gì sẽ bào chữa cho tôi? Nói rằng, 'Kìa, tôi đứng trong chợ, mà chẳng có ai thuê tôi!' như thế đã đủ cho tôi sao? Và ông tự an ủi mình bằng lời kêu cầu này; — Lạy Chúa, Chúa biết lòng tôi sẵn sàng thế nào cho công việc của Ngài, công khai hay riêng tư, nếu tôi có sự kêu gọi và cơ hội. Và ý muốn sẵn lòng này há chẳng được nhậm sao? Chắc chắn đây là một suy nghĩ buồn thảm, và đổ lỗi lớn cho một nơi nào đó, rằng một người như ông Philip Henry, được trang bị đầy đủ ân tứ và ân điển cho công việc mục vụ, và đang ở tuổi sung sức nhất cho sự hữu ích; thật lành mạnh và chính thống, thật khiêm nhường và nhún nhường, thật trầm lặng và yêu chuộng hòa bình, thật tin kính và không chỗ trách được; lại bị đuổi khỏi vườn nho, như một đầy tớ vô dụng và không ích lợi, và bị gạt sang một bên như 'một cái bình khinh dể đã vỡ, một cái bình chẳng ai ưa thích.' Đây là một điều đáng than khóc; nhất là vì đây không phải chỉ là trường hợp của riêng ông, mà là số phận của hàng trăm người khác cũng có cùng phẩm cách."

Đó là tính cách hiền hòa, đáng mến, khoan dung, và thật sự bao dung của con người vĩ đại và tốt lành này, môn đồ chân chính của Thầy thiên thượng của mình, người mà sự mù quáng cố chấp và chính sách xấu xa của Charles II, cùng các cố vấn của ông, đã ép phải tách khỏi Hội Thánh, đuổi khỏi chức mục sư, và đe dọa bằng hình phạt và trừng trị, bằng tiền phạt, tù ngục, và sự tàn ác cá nhân, nếu ông rao giảng cho đoàn dân gắn bó với mình về sự sống và sự bất diệt được bày tỏ bởi Phúc Âm, điều mà rất nhiều người trong họ đã học biết lần đầu tiên từ môi miệng ông.

CHƯƠNG XVI.

LÒNG HIẾU KHÁCH CỦA BROAD OAK.

Chúng tôi đã mô tả tình cảm sớm nảy sinh giữa Philip Henry và cô con gái kiêm người thừa kế của ông Matthews ở Broad Oak, cùng cuộc hôn nhân của họ, bất chấp sự phản đối của cha nàng. Ông Matthews, như chúng ta đã thấy, đã hòa giải với cuộc hôn nhân của họ sau một thời gian, và đã hoàn toàn rút lại cái nhìn thiếu thiện cảm đối với Henry, đến nỗi ông đã định cho đôi vợ chồng trẻ một phần đáng kể tài sản của mình khi họ cưới nhau; và khi ông qua đời, vài năm sau, đã để lại toàn bộ của cải cho đôi lứa hạnh phúc mà tình cảm gắn bó hết lòng với nhau, trình bày cho chúng ta một trong những bức tranh đẹp đẽ nhất về niềm vui hôn nhân, và về sự hiệp nhất trọn vẹn của những tấm lòng đồng điệu. Khi sắc lệnh ngày Thánh Ba-tô-lô-mê đày Philip Henry khỏi bục giảng và khỏi đoàn dân ông, cơ nghiệp Broad Oak, vốn đã truyền lại cho ông như thế, đã cung cấp một mái nhà hiếm có trong số các mục sư bị trục xuất thời phục hoàng; và giúp ông bày tỏ nhiều tình thương và cảm thông đối với những anh em kém may mắn hơn mình, điều hoàn toàn phù hợp với tính cách hiền hòa và thật sự Cơ Đốc của ông.

"Có nhiều mục sư tài năng quanh đó," con trai ông nói, "bị đuổi khỏi công việc lẫn kế sinh nhai, không được sự nâng đỡ yên ổn như ông Henry có, là những người ông hết sức yêu thương quan tâm, và đối xử tử tế. Người ta tính rằng, trong vòng vài dặm quanh ông, có rất nhiều mục sư bị đuổi ra giữa thế gian rộng lớn, bị tước hết mọi lương bổng, và phải chịu gian truân liên miên, cùng vợ con, phần nhiều gia đình đông con, cộng lại hơn một trăm người, trông cậy nơi sự quan phòng; và, dù thường bị hạ xuống cảnh thiếu thốn và túng quẫn, họ vẫn không bị bỏ rơi, nhưng được ban sức để 'vui mừng trong Chúa, và hớn hở trong Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi mình,' mặc dầu vậy. Thế gian đã được nghe từ lâu, trong cuốn 'Lời Bào Chữa của Người Tuân Phục,' rằng ông Lawrence đáng kính, bạn thân của ông Henry, khi bị đuổi khỏi Baschurch, nếu ông chịu bàn tính theo xác thịt, vì có, như người ta nói về một trong các vị tử đạo, mười một lý lẽ vững chắc chống lại sự chịu khổ, một vợ và mười con, đã được hỏi ông định nuôi sống tất cả bằng cách nào, và đã vui vẻ đáp, — Tất cả đều phải sống nhờ chương sáu sách Ma-thi-ơ, 'Đừng lo lắng về sự sống mình, v.v.' Ông Henry có ghi về ông trong nhật ký, một thời gian sau khi ông bị đuổi, — Rằng ông đã làm chứng về tình thương và sự chăm sóc của Cha trên trời của chúng ta, Đấng chu cấp cho ông, và cho hoàn cảnh hiện tại của ông, vượt quá sự trông đợi.

Một nhận xét ông Henry đưa ra không lâu trước khi qua đời, — Rằng, dù nhiều mục sư bị trục xuất bị hạ xuống rất thấp, có nhiều con, bị bách hại quấy nhiễu nhiều, và bạn bè họ phần nhiều nghèo khó không thể nâng đỡ họ; nhưng trong tất cả những người quen biết, ông chưa từng biết, cũng không nhớ đã từng nghe nói, có mục sư Bất Tuân Phục nào bị tù vì nợ."

Với những điều này, Sir J. B. Williams đã thêm những nhận xét sau đây của Philip Henry, trích từ các giấy tờ gốc vẫn còn được lưu giữ, nhiều trong số đó hiện nay nằm trong các bộ sưu tập quốc gia giữa những báu vật của Viện Bảo tàng Anh; — thật khác xa sự đánh giá về ký ức của người tốt lành này, so với điều mà các đức hạnh của ông đã khơi dậy nơi các chính khách đương thời: Rõ ràng là, vào bốn thời điểm khác nhau, và nhân bốn dịp khác nhau, các mục sư đã bị bịt miệng và đuổi khỏi chức vụ; nhưng rồi, sau một thời gian, dài ngắn khác nhau, lại được phục hồi.

"1. Dưới thời Nữ hoàng Mary, — vì họ không chịu thỏa hiệp với thuyết Công giáo La Mã khi nó trở lại. Nhưng lệnh cấm ấy kéo dài chưa đầy năm năm, được gỡ bỏ khi Nữ hoàng Elizabeth lên ngôi.

"2. Dưới thời Nữ hoàng Elizabeth, Vua James và Vua Charles, — vì họ không thể tuân phục hàng giáo phẩm và các nghi lễ; và lệnh cấm này kéo dài lâu, mãi đến quốc hội dài, năm 1640; nhưng rồi được gỡ bỏ.

"3. Dưới quốc hội dài, nhiều mục sư bị truất chức và bịt miệng vì tội theo phe vua, và vì không ký giao ước.

"4. Nhiều người khác, sau khi Vua bị xử tử, vì không chịu cam kết trung thành với Khối Thịnh vượng chung, như lúc ấy đã thiết lập; cả hai sự hạn chế này, dù đã được nới lỏng nhiều trước đó, nhưng hoàn toàn chấm dứt khi Vua trở lại, năm 1660.

"Và nay lại có thêm nhiều mục sư bị bịt miệng, và nghiêm khắc hơn bao giờ hết, bởi Đạo luật ngày 24 tháng 8. Và ai trong chúng ta biết được điều này sẽ kéo dài bao lâu? Điều duy nhất tôi biết — 'Đấng đã giải cứu, nay vẫn giải cứu.' Kinh Thánh. Ngày 31 tháng 3 năm 1663."

Dầu vậy, hoàn cảnh thế gian khá hơn của con người tốt lành này, cũng như các đức hạnh hiền hòa và dễ hòa hợp, cùng sự ôn hòa và nhất quán gương mẫu của ông, cũng không thể che chở ông khỏi phần thử thách và khổ nạn mà mọi người Bất Tuân Phục có lương tâm lúc bấy giờ đều phải chịu. "Vào tháng 10 năm 1663," con trai ông viết, "ông Steel, ông Henry, và một số bạn bè khác của họ, bị bắt và bị giải làm tù nhân đến Hanmer, dưới cớ có âm mưu nào đó đang được tiến hành chống lại chính phủ: và ở đó họ bị giam giữ mấy ngày, về điều này ông viết; — 'Thật ngọt ngào được ở trong bất kỳ hoàn cảnh nào với một lương tâm trong sạch. Cái nọc của sự chết là tội lỗi, và của sự tù ngục cũng vậy. Đây là lần đầu tiên tôi làm tù nhân, nhưng có lẽ sẽ không phải là lần cuối. Chúng tôi không thấy gian khổ gì, nhưng chúng tôi không biết mình sẽ gặp điều gì.' Sau mấy ngày, họ bị các Phó Chấp chính thẩm vấn, bị buộc tội về những điều họ không biết là gì, rồi được thả, phải cam kết bằng lời là sẽ có mặt trong vòng hai mươi bốn giờ khi được gọi. Ông Henry trở về nhà với lòng tạ ơn Đức Chúa Trời, và lời cầu nguyện chân thành cho kẻ thù mình, xin Đức Chúa Trời tha thứ cho họ. Ngay ngày hôm sau sau khi họ được thả, một người quyền thế trong hạt, theo sự xúi giục của ông ta mà họ bị đưa vào cảnh khốn khó ấy, đã chết, người ta nói, vì say rượu quá độ.* 'Đến nỗi người ta sẽ nói rằng, — Quả thật có Đức Chúa Trời xét đoán trên đất.'

"Vào đầu năm 1665, khi Đạo luật về Khoản Trợ giúp Hoàng gia cho Bệ hạ, hai triệu rưỡi, được ban hành, các Ủy viên hạt Flintshire đã chỉ định ông Henry làm phó thu thuế ấy cho thị trấn Iscoyd, và ông Steel cho thị trấn Hanmer. Họ định qua đó sỉ nhục và hạ thấp chức mục sư của họ, và tỏ ra rằng họ chỉ xem họ như thường dân. Lời ghi chú của ông về việc này là, — Đây không phải là tội mà họ bắt chúng ta làm, nhưng là thập tự giá, và là thập tự giá trên đường chúng ta đi, nên phải vác lấy và chịu đựng cách nhẫn nhục. Khi tôi có công việc tốt hơn để làm, tôi đã thiếu sót trong bổn phận về nó, và nay việc này được đặt trên tôi; Chúa là công chính. Ông đã nhờ người khác thu thuế giùm, chỉ kiểm sổ sách, và xem việc ấy được làm đúng đắn; và xứng đáng, như ông nói ông hy vọng mình sẽ xứng, dòng chữ được nhắc đến trong Suetonius, KaXtis reXcuvr^o-a'/n [NEEDS REVIEW: source ambiguity], — Tưởng nhớ một người thu thuế lương thiện.

"Vào tháng 9, cùng năm ấy, ông lại bị, theo lệnh của Phó Chấp chính, giải làm tù nhân đến Hanmer, ông Steel và những người khác cũng vậy. Ông bị thẩm vấn về các cuộc nhóm họp riêng. Ông thú nhận rằng gần đây ông có dự một vài cuộc nhóm như thế, nhưng thật sự riêng tư, ở Shropshire, nhưng dịp ấy là đặc biệt; bệnh dịch hạch lúc bấy giờ đang hoành hành ở Luân Đôn, và ông, cùng mấy người bạn, có thân nhân gần ở đó, cho rằng đã đến lúc tìm kiếm Chúa cho họ, và việc này bị quy cho ông là tội. Ông cũng bị buộc tội đã ban Tiệc Thánh của Chúa, điều ông phủ nhận, vì ông chưa từng ban Tiệc Thánh kể từ khi bị Đạo luật Thống nhất tước quyền. Sau mấy ngày giam giữ, thấy không chứng minh được gì chống lại ông, ông được thả với tiền bảo lãnh 20 bảng, cùng hai người bảo lãnh, cam kết có mặt khi được gọi, và sống hòa bình. — Nhưng, ông nói, sự giam giữ của chúng tôi không nghiêm ngặt, vì chúng tôi được tự do cầu nguyện và trò chuyện cùng nhau, gây dựng lẫn nhau."

Những ví dụ này đủ cho thấy biết bao sự bách hại quấy nhiễu và tàn ác mà các đầy tớ trung tín của Đấng Christ đã phải chịu trong thời kỳ ấy. Chính phủ cảm thấy mình đã chất lên họ những điều oan ức nặng nề, nên đã suy luận từ những động cơ ô uế của chính mình rằng những người chịu khổ hẳn đang rình cơ hội báo thù. Chúng ta phải quy cho điều này, ở mức độ nào đó, sự ghen ghét hèn hạ đã, bằng nhiều cách, biểu lộ ra trong những cuộc bách hại chọc tức các mục sư Bất Tuân Phục. Trong số đó, những ví dụ sau đây đủ tiêu biểu:

"Ngay trước thời điểm này không lâu, ông Steel, trên đường đi Luân Đôn, đã bị, theo lệnh của các thẩm phán, dưới cớ có tin đồn về âm mưu, chặn lại và khám xét, và, không tìm được gì để buộc tội ông, họ đã tịch thu cuốn lịch của ông, trong đó ông ghi nhật ký cho năm ấy; và, vì chữ viết không được rõ ràng lắm, họ đã đọc và bình luận ác ý tùy ý, gây oan ức và sỉ nhục lớn cho ông; dù, đối với mọi người điềm đạm và sáng suốt, nó cho thấy ông là người canh giữ lòng mình nghiêm ngặt, và rất biết quý trọng thì giờ, và nhiều người nói họ được ích lợi bởi nó, và sẽ càng yêu mến ông hơn vì nó. Sự việc này khiến ông Henry thận trọng và dè dặt hơn trong những ghi chép nhật ký của mình, khi ông thấy 'kẻ gian ác đào sự dữ' ra sao."

Sự đối xử với các mục sư Bất Tuân Phục tiếp tục mang đặc tính của những sự kiềm chế áp bức và hết sức bất công, trong suốt triều đại Charles II. Nhiều đạo luật liên tiếp được ban hành, càng chất thêm nặng nề lên gánh nặng và sự hạn chế của họ, và bao gồm cả người nghe lẫn người giảng tại mọi buổi nhóm Bất Tuân Phục trong phạm vi của những đạo luật dò xét và chuyên chế, khiến họ phải chịu tù ngục, phạt tiền nặng, và bị đày đến cảnh nô lệ vĩnh viễn tại các thuộc địa Mỹ. Chỉ có sự khác biệt quan điểm giữa các tầng lớp người chịu khổ mới giải thích được việc phải chịu đựng lâu dài một nền chuyên chế không thể chịu nổi như vậy. Những người chịu khổ hẳn đã buồn thảm nhìn lại sự khoan dung, và sự khích lệ đức hạnh cùng lòng tin kính, mà chính phủ Bảo hộ của Cromwell đã thiết lập và nuôi dưỡng. Calamy nhận xét, trong cuốn "Lược sử Thời đại" của ông:

"Các mục sư bị trục xuất tiếp tục mười năm trong cảnh lặng lẽ và tối tăm. Mục đích và nỗ lực của họ là được thấy đang đi trong đường lối bổn phận đối với Đức Chúa Trời và Vua; nhưng họ không được phép sống yên ổn. Chính sách của triều đình là thế này, họ hoặc phải bị chính những người Tin Lành đồng bào nghiền nát, hoặc nếu được nới tay đôi chút, thì phải có người Công giáo La Mã làm bạn đồng hành với họ, để qua đó quyền lợi Tin Lành bị suy yếu. Đạo luật Thống nhất có hiệu lực ngày 24 tháng 8 năm 1662. Ngày 26 tháng 12 tiếp theo, Vua ban bố tuyên cáo, bày tỏ ý định ban một vài sự khoan dung hay tự do tôn giáo, không loại trừ người Công giáo La Mã, nhiều người trong họ, ông nói, đã có công lớn với ông. Một số người Bất Tuân Phục nhờ đó rất được khích lệ, và lén đến yết kiến Vua, được củng cố hy vọng, và đã thuyết phục anh em mình tạ ơn Vua vì tuyên cáo; nhưng họ từ chối, e rằng sẽ mở đường cho sự khoan dung người Công giáo La Mã. Tuyên cáo hoàn toàn không được quốc hội hay dân chúng hưởng ứng; thế là những người Bất Tuân Phục đáng thương phải chịu những sự nghiêm khắc lớn. Những người khi Vua mới trở lại được ve vuốt biết bao, nay bị đối xử với sự khinh miệt tột cùng. Các mục sư bị bịt miệng không những bị cấm giảng nơi công cộng, mà còn bị canh chừng cẩn mật, nơi riêng tư, đến nỗi họ không thể nhóm nhau cầu nguyện, mà không bị coi là cuộc nhóm họp trái phép mang tính phản loạn. Ông Baxter và Tiến sĩ Bates được mời đến nhà ông Beale, ở Hatton Garden, để cầu nguyện cho vợ ông, người đang bệnh nguy kịch. Vì một vài việc cần thiết khác, họ đã không đến được, và nếu họ đã đến, họ hẳn đã bị bắt; vì hai thẩm phán hòa bình đã đến với một sĩ quan chấp hành để bắt họ, và đã khám nhà, thậm chí cả phòng của người đàn bà bệnh. Nhiều mục sư xuất sắc ngay sau đó bị tống vào ngục ở nhiều hạt, vì trọng tội giảng đạo và cầu nguyện.

"Vào tháng 6 năm 1663, vị Tổng Giám mục Canterbury già ôn hòa, Tiến sĩ Juxon, qua đời, và Tiến sĩ Sheldon, Giám mục Luân Đôn kế vị. Khoảng thời gian ấy, lại có tin đồn về tự do cho các mục sư bị bịt miệng. Nhiều người trách họ đã không thỉnh nguyện quốc hội, dù họ có đủ lý do để không làm. Nhiều nghị sĩ khích lệ sự trông đợi về một sự khoan dung hay một sự bao gồm; và người ta tranh luận sôi nổi xem trong hai điều ấy điều nào đáng ao ước hơn. Một số chủ trương thỉnh nguyện xin khoan dung chung, nhưng những người khác tuyên bố họ thà chịu bất cứ điều gì còn hơn thúc đẩy

"Ông Baxter, khi được một nhân vật danh giá tham vấn, đã tuyên bố ủng hộ sự bao gồm. Nhưng thay vì khoan dung hay bao gồm, vào ngày 30 tháng 6 đạo luật chống các cuộc nhóm họp riêng, gọi là Đạo luật Hội họp Trái phép, đã được Hạ viện thông qua, và ngay sau đó thành luật, tức là: 'rằng mọi người trên mười sáu tuổi, có mặt tại bất kỳ cuộc nhóm họp nào dưới danh nghĩa thực hành tôn giáo, theo cách khác với thông lệ của Giáo hội Anh, nơi có hơn năm người ngoài gia đình, thì lần phạm tội đầu, sẽ bị một thẩm phán hòa bình ghi tên, và bị tống giam ba tháng, cho đến khi nộp phạt 5 bảng; và lần phạm tội thứ hai bị giam sáu tháng, cho đến khi nộp phạt 10 bảng; và lần thứ ba, khi bị bồi thẩm đoàn kết tội, sẽ bị đày đến một trong các thuộc địa Mỹ, trừ New England hay Virginia.' Một sự khắc nghiệt lớn đi kèm đạo luật này, là nó trao quá nhiều quyền cho các thẩm phán hòa bình để ghi một người là phạm nhân mà không cần bồi thẩm đoàn; và nếu họ làm thế mà không có căn cứ, thì không có cách nào cứu chữa, vì mỗi thẩm phán đều được đặt làm quan tòa. Trước đây, những nguy hiểm và khổ nạn chỉ đè trên các mục sư, nhưng nay dân chúng cũng bị thử thách nặng nề."

Đó là những khổ nạn mà một triều đình vô đạo và phóng đãng đã áp đặt trên những thành viên hòa bình và đức hạnh nhất của cộng đồng. "Khi chúng ta xét mọi điều đất nước đã trải qua vì sự bảo đảm các quyền tự do chính đáng của họ, và nhớ lại những hoàn cảnh mà Charles II được phục hồi lên ngôi, thì không thể nghi ngờ rằng những điều oan ức và tàn ác gây ra trong triều đại ông trên những người Bất Tuân Phục ở Anh là một ví dụ về sự bội tín và áp bức bất trung, trình bày một trang sử Anh đáng hổ thẹn hơn cả thời đại kinh hoàng của triều Mary đẫm máu, khi những đống lửa ở Smithfield được nhóm lại, và các vị tử đạo bước qua lửa tra tấn đến 'phần thưởng rất lớn' của mình. Tinh thần xúi giục cả hai kẻ bách hại là một, nhưng sự cố chấp thiển cận của con gái Henry VIII trong lòng trung thành với tín điều bách hại của Giáo hội Rô-ma không khoan dung, còn kém đê hèn hơn nhiều so với sự bội thề của kẻ phóng đãng trụy lạc Charles Stuart, người thậm chí không có nổi lời bào chữa nghèo nàn của sự cuồng tín cho sự khinh miệt của mình đối với mọi nguyên tắc mà công lý hay lòng biết ơn dạy dỗ, và mọi bài học mà nghịch cảnh đã dạy ông.

CHƯƠNG XVII.

ĐẠO LUẬT OXFORD.

Tục ngữ xưa mà ngòi bút thánh ghi lại — "Kẻ ác chạy trốn dầu không ai đuổi theo," — được minh họa cách rất nổi bật bởi những đạo luật liên tiếp mà chính phủ phục hoàng thi hành chống lại những người Bất Tuân Phục, những người mà họ đã đối xử tàn nhẫn oan ức. Châm ngôn Kinh Thánh, "Nếu có thể được, thì hãy hết sức mình mà hòa thuận với mọi người," đã được những người chịu khổ vì lương tâm này thực hành, dưới một cuộc bách hại có thể biện minh cho bất kỳ mức độ chống đối nào. Dầu vậy, chính phủ không bao giờ mỏi mệt trong việc bày ra những sự hạn chế mới, càng không thể chịu nổi và càng bất chính hơn.

Điều này càng thêm ô nhục cho chính phủ thời ấy, rằng chính lòng sốt sắng vô tư và dũng cảm quên mình của những mục sư trung tín ấy, trong thời kỳ nguy hiểm đặc biệt, và khi những kẻ đã thay thế họ chạy trốn kinh hãi khỏi vị trí bổn phận, đã dẫn đến việc chính phủ áp đặt những gánh nặng càng không thể chịu nổi hơn. Họ đã giành được vinh dự như những chiến sĩ trung tín của thập tự giá, nơi những chốn cao của chiến trường; và chúng tôi không nghi ngờ rằng họ cũng đã bước vào hưởng cơ nghiệp mà Đấng làm cội rễ sự cứu rỗi của họ đã mua và bảo đảm cho họ bằng huyết Ngài.

Calamy nhận xét trong cuốn "Lược sử Thời đại" của ông: "Vào năm 1665, bệnh dịch hạch bùng phát, đã cướp đi khoảng 100.000 người trong thành Luân Đôn. Các mục sư bị trục xuất cho đến lúc này chỉ giảng rất kín đáo, và chỉ cho ít người; nhưng nay, khi các mục sư trong các nhà thờ thành phố bỏ chạy, bỏ đàn chiên trong lúc khốn cùng cực độ, mấy người trong họ thương xót những người đang hấp hối và khốn khổ, những người không ai giúp họ chuẩn bị cho thế giới bên kia, cũng không ai an ủi họ trong cơn kinh hãi, khi khoảng 10.000 người chết trong một tuần, đã tin chắc rằng không sự vâng phục luật pháp loài người nào có thể biện minh cho việc họ bỏ bê linh hồn và thân thể người ta trong những lúc cùng cực như thế. Do đó, họ quyết định ở lại với họ, bước lên những bục giảng bị bỏ hoang, và giúp đỡ họ hết sức mình, dưới một sự quan phòng đánh thức như thế; thăm viếng người bệnh, và kiếm sự cứu trợ cho người nghèo, nhất là những người bị phong tỏa. Những người bắt tay vào công việc này là ông T. Vincent, ông Chester, ông Janeway, ông Turner, ông Grimes, ông Franklin, và một số người khác. Bộ mặt của sự chết đã đánh thức người giảng và người nghe đến nỗi người trước đã vượt lên chính mình trong sự giảng dạy sống động sốt sắng, và người sau đã nghe với lòng sốt sắng và chú ý đặc biệt. Và nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, nhiều người đã được cải đạo, và tôn giáo đã nắm lấy lòng họ đến nỗi về sau không bao giờ buông ra được.

"Trong khi Đức Chúa Trời đang thiêu hủy dân chúng bằng sự phán xét này, và những người Bất Tuân Phục đang lao nhọc cứu linh hồn họ, thì quốc hội, họp tại Oxford, đang bận rộn làm một đạo luật khiến trường hợp của họ khó khăn hơn trước không thể so sánh được, bằng cách bắt họ thề một lời thề nhất định, nếu từ chối, họ không được đến — trừ khi đi ngang qua đường — trong vòng năm dặm của bất kỳ thành phố hay thị xã nào, bất kỳ nơi nào cử đại biểu vào quốc hội, bất kỳ nơi nào họ đã từng làm mục sư, hay đã giảng sau đạo luật ân xá. Những người chủ xướng đạo luật này trong hàng giáo phẩm là Tổng Giám mục Sheldon, và Giám mục Ward; và dù một số người kịch liệt chống đối, Thủ tướng Hyde và phe của ông đã thông qua nó. Khi đạo luật này ban hành, những mục sư nào có chút của riêng, đã tìm ra chỗ ở tại những làng quê hẻo lánh, hay tại một vài thị trấn chợ không phải là thị xã. Một số người không có gì, đã bỏ vợ con, và ẩn mình nơi xứ người, và thỉnh thoảng lén đến với họ ban đêm. Nhưng phần đông, quyết định giảng càng tự do hơn tại các thành phố và thị xã cho đến khi vào tù. Cảnh túng quẫn của họ rất lớn, vì miền quê nghèo đến nỗi những người muốn cứu giúp họ, phần nhiều không có khả năng bao nhiêu. Nhưng Đức Chúa Trời đã thương xót chu cấp một vài sự tiếp trợ cho họ; đến nỗi hầu như không ai trong họ chết vì thiếu thốn, hay bị
bị đưa vào cảnh ăn xin hèn hạ; nhưng một vài người bị cám dỗ, trái với phán đoán trước kia của mình, mà tuân phục. Những người Bất Tuân Phục bị đạo luật mới này buộc tội có những giáo lý phản loạn và tội ác ghê tởm, nhiều người rất lấy làm quan tâm; và do đó đã cố tìm ra một ý nghĩa mà theo đó lời thề có thể thề cách an toàn, để ngăn mình phải mang vết nhơ ấy cho hậu thế. Tiến sĩ Bates đã tham vấn Quan Giữ Ấn Bridgman về việc này; ông này hứa sẽ có mặt tại phiên tòa tới, và trên ghế xử án sẽ tuyên bố công khai rằng, chữ "tìm cách", trong lời thề, thay đổi việc quản trị Hội Thánh, chỉ có nghĩa là sự tìm cách bất hợp pháp. Theo lời tuyên bố ấy, ông và những người Bất Tuân Phục khác, khoảng hai mươi người, đã thề. Năm nay lệnh được gửi từ Tổng Giám mục Canterbury đến các giám mục trong tỉnh giáo phận của ông, rằng họ phải báo cáo danh sách tên tất cả các mục sư Bất Tuân Phục bị trục xuất, cùng nơi cư trú, và nếp sống của họ. Số mục sư bị tù, bị phạt tiền, hay chịu khổ cách khác vì giảng Phúc Âm, rất đông.

"Trận hỏa hoạn kinh khiếp ở Luân Đôn, xảy ra năm sau, đã làm cho con đường của những người Bất Tuân Phục rõ ràng hơn với họ. Vì các nhà thờ bị thiêu rụi, và các mục sư xứ đạo đã bỏ đi, do thiếu nơi chốn và lương bổng, nhu cầu của dân chúng trở nên không thể chối cãi; họ không còn nơi nào để thờ phượng Đức Chúa Trời, trừ vài nhà thờ còn đứng vững, không chứa nổi một phần đáng kể trong họ. Do đó những người Bất Tuân Phục đã mở các nhà nhóm công cộng, rất đông người đến: nhưng vẫn đồng ý thỉnh thoảng hiệp thông với giáo hội quốc lập."

Ảnh hưởng mà những đạo luật áp bức này gây ra trên nhân vật của hồi ký này, được Matthew Henry nhắc đến như sau: "Vào ngày Lady Day (25 tháng 3), năm 1666, Đạo luật Năm Dặm bắt đầu có hiệu lực, theo đó mọi mục sư Bất Tuân Phục bị cấm, nếu vi phạm sẽ bị tù sáu tháng, đến hay ở trong vòng năm dặm của bất kỳ thị xã nào, hay bất kỳ nơi nào họ đã từng làm mục sư, trừ khi chịu thề một lời thề; về lời thề ấy ông Baxter nhận xét, có tin đáng tin cậy rằng Bá tước Southampton, lúc bấy giờ là Đại Thủ quỹ Anh, đã nói, không người lương thiện nào có thể thề nó. Ông Henry đã ghi xuống những lý do chống lại việc thề lời thề Oxford này, như người ta gọi. Đó là lời thề không tìm cách, bất cứ lúc nào, thay đổi chính phủ, trong Hội Thánh hay trong nhà nước. Ông đã từng thề lời thề trung thành với Vua, và ông xem lời thề này tương đương với lời thề trung thành với các giám mục, điều ông không được tự do để thề. Ông viết như sau, ngày 22 tháng 3, 1665-6: 'Hôm nay tôi tưởng chừng như được rõ hơn bao giờ hết, bởi tay Đức Chúa Trời trên tôi, và tôi ghi xuống, để tôi nhớ lấy; 1. Rằng việc quản trị Hội Thánh của Đấng Christ phải do các mục sư của Đấng Christ đảm nhiệm. Rõ ràng, Hê-bơ-rơ 13:7, rằng những người rao giảng lời Đức Chúa Trời cho chúng ta là những người phải cai trị chúng ta. 2. Rằng dưới chế độ Giám mục, các mục sư không được đảm nhiệm việc quản trị Hội Thánh, chỉ là những người công bố các sắc lệnh của giám mục, như trong việc tuyệt thông, và tha tội; mà những sắc lệnh ấy đôi khi được ban ra bởi các quan chưởng ấn giáo dân. 3. Rằng, do đó, chế độ Giám mục là sự tiếm quyền trong Hội Thánh của Đức Chúa Trời, trên vương miện và phẩm vị của Chúa Giê-xu Christ, và trên các quyền Phúc Âm của các đầy tớ Ngài là các mục sư. Và do đó, 4. Tôi không nên ký tên thuận theo nó, cũng không nên thề không tìm cách, bằng mọi cách hợp pháp, thay đổi nó, tức là bằng cầu nguyện và thuyết phục, nơi nào có cơ hội. Nhưng, 5. Rằng tôi có thể yên lòng liều mình chịu khổ trong việc từ chối một lời thề như thế, phó thác linh hồn, sự sống, của cải, sự tự do, mọi sự, cho Đấng xét đoán công bình.

"Ngày 25 tháng 3, ngày đạo luật ấy có hiệu lực, ông viết như sau: Một ngày buồn thảm giữa các mục sư nghèo đây đó trong cả nước; những người, bởi đạo luật hạn chế này, bị ép phải rời xa bạn bè, người quen, và thân nhân, mà đến tạm trú giữa những người xa lạ. Nhưng có Đức Chúa Trời 'Đấng đếm các bước lưu lạc của họ,' và sẽ để 'nước mắt của họ,' và nước mắt của vợ con họ, 'trong ve của Ngài.' Há chúng chẳng ở trong sách Ngài sao? Nguyện Chúa làm nơi thánh nhỏ cho họ, và nơi ẩn náu khỏi bão tố, khỏi gió dữ, và thương xót những nơi họ bị đuổi khỏi, và đến ở nơi họ không được đến.

"Sự phán xét nghiêm khắc này đã ép ông Steel cùng gia đình rời Hanmer, và thế là ông mất đi niềm an ủi của tình láng giềng; nó cũng đuổi ông Lawrence khỏi Baschurch đến xứ Whitchurch, nơi ông tiếp tục ở cho đến khi cũng bị đuổi khỏi đó.

"Ông Henry hy vọng mình có thể tránh được một trong những đòi hỏi áp bức nhất của đạo luật này — nhà ông tại Broad Oak chỉ cách ranh giới xa nhất của xứ Worthenbury bốn dặm theo ước tính, nhưng ông đã cho đo lại, và tính 1760 thước Anh một dặm, theo Đạo luật 35 Elizabeth, chương 6, thì thấy vừa đúng năm dặm sáu mươi thước, điều mà người ta tưởng có thể là sự bảo đảm cho ông. Nhưng có những người gần ông sẵn sàng kéo giãn những luật như thế đến mức nghiêm khắc tột cùng, dưới cớ giải thích chúng theo hướng có lợi cho Vua, nên muốn hiểu đó là dặm ước tính. Điều này buộc ông một thời gian phải xa gia đình, đến tạm trú giữa bạn bè, là những người mà, bất cứ nơi nào ông đến, ông đều cố gắng ban cho một ân tứ thuộc linh nào đó.

Cuối cùng, ông liều về nhà, cho rằng, trong những điều khác, tờ lệnh bổ ông làm người thu Khoản Trợ giúp Hoàng gia, chừng nào nó còn hiệu lực, sẽ bảo vệ ông, theo một điều khoản dự phòng trong khoản cuối của đạo luật; nhưng khi các quý ông nhận ra điều ấy, họ đã cách chức ông khỏi nhiệm sở, trước khi ông mãn nhiệm kỳ.'

"Ông rất xúc động về việc Luân Đôn bị thiêu cháy xảy ra ngay sau khi những người Bất Tuân Phục bị đày khỏi đó. Ông cho rằng ấy là ơn thương xót đối với họ, khi họ được dời đi trước khi sự phán xét tàn phá ấy đến, nhưng nó cũng nói lớn tiếng với các quan cai trị chúng ta, — 'Hãy để dân ta đi, hầu cho chúng nó hầu việc ta; bằng các ngươi chẳng chịu, nầy, ta sẽ giáng trên các ngươi thế nầy thế nầy.' Đây là tiếng Đức Giê-hô-va kêu trong thành.

Đầu năm 1667, ông dời cùng gia đình đến Whitchurch, và ở đó hơn một năm, trừ một quý, vào mùa gặt, ông lại trở về Broad Oak. Việc ông dời đến Whitchurch phần để làm yên lòng kẻ chống đối ông, những người sẵn sàng gây sự với ông về Đạo luật Năm Dặm, phần vì lợi ích của trường học ở đó cho con cái ông."

Trong khi chịu đựng những điều oan ức gây ra cách vô cớ trên những mục sư trung tín của Đấng Christ này, ông Henry được gọi phải chịu sự đau buồn thử thách hơn nhiều là mất đi con đầu lòng, John, một đứa trẻ được ông mô tả là có tính tình ngọt ngào và hiền hòa khác thường, rất giàu tình cảm, và có khả năng học tập lớn.

"Vào tháng 4 năm sau," người viết tiểu sử ông nói, "ông đã chôn cất con trai trưởng, chưa đầy sáu tuổi, một đứa trẻ có trí tuệ khác thường và ham học vượt trội, tính nết rất dễ dạy." Điều này, hẳn ai cũng tin, là một nỗi đau lớn cho đôi vợ chồng đầy tình thương, và càng lớn hơn, vì những hoàn cảnh thử thách mà họ đang ở trong lúc ấy.

"Nhiều năm sau, ông Henry nói, ông tưởng mình đã áp dụng cho mình lúc bấy giờ, nhưng quá đỗi thấm thía, câu Kinh Thánh, — 'Ta là người đã thấy khốn khổ' và ông thường nói với bạn bè trong những dịp như thế, — 'Kẻ mất mát tưởng mình được phép nói, nhưng phải cẩn thận lời mình nói, e rằng nói sai mà sỉ nhục Đức Chúa Trời, họ sẽ gây việc cho sự ăn năn, và đổ những giọt lệ phải khóc lại lần nữa.' Ông nhận xét về đứa trẻ này, rằng nó luôn rất nhẫn nhục chịu sự quở trách, sự nhớ lại điều ấy, ông nói thêm, dạy tôi nay phải chịu đựng thế nào dưới sự quở trách của Cha trên trời tôi. Một ngày Chúa nhật xen giữa cái chết và lễ an táng của đứa trẻ, — Tôi đã dự, ông nói, các lễ nghi công cộng, dù lòng buồn thảm, như Gióp, người, sau mọi tin dữ được báo cho mình, trong đó cái chết của con cái là tin cuối cùng và nặng nề nhất, vẫn sấp mình xuống mà thờ lạy; và ông thường nói trong những dịp như thế, rằng sự khóc lóc không được ngăn trở sự gieo giống. Khi an táng đứa trẻ, ông viết, — Đứa con yêu dấu của tôi, nay không còn là của tôi nữa, đã được đặt trong lòng đất lạnh, không phải mất đi, nhưng chẳng bao lâu sẽ sống lại một thân thể vinh hiển; tôi sẽ đi đến cùng nó, nhưng nó sẽ không trở lại cùng tôi.

"Khi sống tại Whitchurch, ông đều đặn dự chức mục sư công cộng, và ở đó, như mọi nơi, ông cẩn thận đến từ đầu buổi lễ, buổi lễ mà ông dự với lòng tôn kính và sùng kính; đứng suốt thời gian, ngay cả khi các chương Kinh Thánh được đọc.

"Buổi tối ngày Chúa nhật, ông dành một ít thì giờ dạy dỗ gia đình mình, mà đôi khi vài bạn bè và láng giềng trong thị trấn cũng ghé vào; và đó là một tia cơ hội le lói, nhưng rất ngắn ngủi, vì, như ông ghi chú; — Ngài (ám chỉ Vua,) đã phật ý về việc ấy, đấng lẽ ra nên vui mừng nếu, bằng bất cứ cách nào, công việc được tiến hành trong linh hồn dân Ngài.

"Năm nay," con trai ông thêm, "tôi nghĩ là lần đầu tiên ông ban Tiệc Thánh của Chúa, rất riêng tư chắc chắn, sau khi ông bị bịt miệng bởi Đạo luật Thống nhất; và ông đã không làm việc ấy mà không suy xét chín chắn. Nỗi e ngại bị coi là ly khai đã giữ ông khỏi việc ấy bấy lâu; điều cuối cùng khiến ông làm việc ấy, tôi thấy như sau dưới chính tay ông. Tôi là mục sư của Đấng Christ, và với tư cách ấy tôi bị ràng buộc, bởi đức của chức vụ mình, bằng mọi cách phải tìm kiếm ích lợi cho các linh hồn. Nay ở đây có một nhóm Cơ Đốc nhân nghiêm túc, số phận đưa họ sống trong một xứ đạo, nơi có một người được đặt trên họ chuyên giảng lẽ thật; và họ đến nghe ông giảng, và hiệp với ông trong các phần thờ phượng khác; chỉ riêng về Tiệc Thánh của Chúa, họ thắc mắc tính hợp pháp của tư thế quỳ gối; và ông ấy nói với họ, tay ông bị trói, và ông không thể ban Tiệc Thánh cho họ bằng cách nào khác; vì vậy họ đến với tôi, và nói với tôi, họ hết lòng khao khát thánh lễ ấy; và họ có số người vừa đủ, và có cơ hội để dự phần; vậy tôi há dám từ chối lời cầu xin của họ, mà không phản bội sự ủy thác mục sư của mình, và mang lấy tội của một sự bỏ sót nặng nề sao?

"Vào tháng 2, 1667-8, ông Lawrence và ông được một số bạn bè mời đến Betley, ở Staffordshire, và (lúc bấy giờ có chút làm ngơ công khai) với sự đồng ý của mọi người liên quan, họ đã liều giảng trong nhà thờ, một người buổi sáng, người kia buổi chiều, ngày Chúa nhật, rất bình an và ích lợi. Hành động này của họ ngay sau đó được một nghị sĩ báo cáo tại Hạ viện, với những lời thêm thắt, — Rằng họ đã xé Sách Cầu nguyện Chung, giày đạp áo lễ trắng dưới chân, kéo các mục sư địa phương xuống khỏi bục giảng, v.v. Những lời đồn mà không có chút căn cứ nào. Nhưng điều ấy, cùng một vài chuyện bịa đặt tương tự khác, đã gây ra một kiến nghị của Hạ viện, thúc giục Vua ban chiếu chỉ thi hành các luật chống người Công giáo La Mã và người Bất Tuân Phục, chiếu chỉ đã được ban hành đúng như vậy; dù Vua, khi khai mạc kỳ họp ấy ít lâu trước, đã tuyên bố mong muốn có biện pháp để trấn an lòng dân Tin Lành của mình, trong các vấn đề tôn giáo; điều ấy đã khơi dậy sự trông đợi của nhiều người, rằng sẽ sớm được nới lỏng; nhưng ông Henry đã ghi chú về nó, — Chúng ta không thể trông đợi quá ít nơi loài người, cũng không thể trông đợi quá nhiều nơi Đức Chúa Trời."

CHƯƠNG XVIII.

TRỞ VỀ BROAD OAK.

Vào năm 1667, Thủ tướng Hyde, người đã tích cực nhất trong việc thúc đẩy và thi hành những đạo luật liên tiếp chống những người Bất Tuân Phục, chính ông lại bị phó mặc cho sự ác ý và thù địch của các đối thủ chính trị, và bị luận tội rồi đày đi biệt xứ. Điều này được nhiều người chịu khổ Bất Tuân Phục tin kính xem là sự phán xét công chính chống lại kẻ áp bức họ. Họ lập tức cảm thấy đó là sự nhẹ nhõm, vì Công tước Buckingham, người kế tiếp được vua sủng ái, đã làm ngơ trước các cuộc nhóm họp của những người Bất Tuân Phục, và đã nới lỏng nhiều sự nghiêm khắc của những đạo luật mà họ đã chịu dưới thời người tiền nhiệm ông.

Philip Henry đã không mất thì giờ tận dụng cơ hội mà sự thay đổi sủng thần này dường như mang lại. "Vào tháng 5, 1668, ông lại trở về cùng gia đình từ Whitchurch đến Broad Oak, nơi, nhờ bàn tay tốt lành của Đức Chúa Trời ông trên ông, tiếp tục là mái nhà cố định của ông, không hề dời đi nữa, cho đến khi ông được đưa về nhà đời đời của mình khoảng hai mươi tám năm sau. Sự nghiêm khắc của Đạo luật Năm Dặm bây giờ bắt đầu hơi giảm bớt, ít nhất trong hạt ấy; và ông ao ước được hữu ích hơn cho những người láng giềng mà Đức Chúa Trời đã ban cho ông cơ nghiệp giữa họ, hơn là khi ở xa họ, bằng cách cứu giúp người nghèo, thuê mướn người lao động, nhất là dạy dỗ kẻ dốt nát, và giúp càng nhiều người càng tốt lên thiên đàng. Ông lấy câu Kinh Thánh ấy làm nguyên tắc thường trực, và đã viết nó ở đầu sổ sách kế toán của mình, 'Hãy lấy tài vật mình mà tôn vinh Đức Giê-hô-va,' v.v., và sau khi dành riêng một ngày cầu nguyện kín nhiệm và hạ mình, để cầu xin Đức Chúa Trời một tấm lòng khôn ngoan và thông sáng, và để nhỏ một giọt lệ, như cách ông diễn đạt, trên tội lỗi của những người tiền nhiệm, trước kia trong cơ nghiệp ấy, ông đã dốc hết mình làm điều lành. Ông rất hữu ích trong vùng lân cận, và dù việc ấy chiếm nhiều thì giờ của ông, và ngăn trở ông khỏi những nghiên cứu yêu dấu, nhưng có thể nói về ông, như Giám mục Salisbury nói về Tổng Giám mục Tillotson, trong bài giảng tại lễ tang ông, rằng ông chọn sống cho ích lợi của người khác hơn là cho mình, và cho rằng, làm một việc bác ái, hay ngay cả một việc dịu dàng và tử tế, có giá trị hơn, cả tự nó, lẫn trước mặt Đức Chúa Trời, so với theo đuổi những phần phô trương của học vấn, dù thiên hướng riêng ông có dẫn ông đến đó bao nhiêu.

"Ông rất hữu ích trong những việc chung của thị trấn và hạt, trong đó ông là một cố vấn rất khôn ngoan; đó quả là một phạm vi hoạt động hẹp, nhưng, dầu hẹp, đối với ông — như đối với Gióp, — 'người ta nghe ông, chờ đợi, và làm thinh nghe lời ông bàn luận; sau khi ông nói, họ không nói nữa;' và nhiều láng giềng không kính trọng ông như một mục sư, nhưng vẫn yêu mến và tôn kính ông như một người láng giềng hiểu biết, khôn ngoan, và khiêm nhường. Trong những việc của các gia đình riêng, ông rất tránh xen vào; nhưng người ta rất thường đến xin ông khuyên bảo về công việc của họ, và về sự sắp đặt cho mình và con cái, và trong việc phân xử và hòa giải những bất đồng giữa thân nhân và láng giềng, việc mà ông có tài năng xuất sắc, và thường thành công tốt đẹp, thừa hưởng phước lành dành cho kẻ làm cho người hòa thuận. Đã có khi tòa án, theo thủ tục, với sự đồng ý của các bên, giao cho ông phân xử, tại các phiên tòa lưu động. Ông rất hòa nhã và dễ gần, và nhẫn nhục lạ lùng trong việc nghe mọi lời than phiền, điều ông đáp lại với bao khôn ngoan và hiền hòa, và ban lời khuyên thích hợp đến nỗi nhiều lần đến bàn hỏi ông là đến hỏi ý tại A-bên, và thế là xong việc.* Ông nhận xét, trong hầu hết mọi cuộc cãi vã xảy ra, rằng cả hai bên đều có lỗi; và rằng phần nhiều những người có lỗi nhất lại là những người hăng hái và ồn ào nhất trong lời than phiền. Một người đàn bà đến than thở với ông về người chồng tệ bạc đã đối xử tệ với bà trong việc nầy việc khác; thưa ông, bà nói, sau một lời than dài mà ông đã nhẫn nhục nghe, bây giờ ông muốn tôi làm gì? "À thật ra, ông đáp, tôi muốn bà về nhà, và làm một người vợ tốt hơn cho ông ấy, rồi bà sẽ thấy ông ấy sẽ làm một người chồng tốt hơn cho bà. Khi cố thuyết phục một người tha thứ một sự xúc phạm gây ra cho mình; ông đã thúc ép điều này, Ông há chẳng phải là Cơ Đốc nhân sao? và đã theo sát lý lẽ đến nỗi cuối cùng ông đã thuyết phục được.

"Ông rất siêng năng, và thường thành công, trong việc thuyết phục người ta từ bỏ quyền lợi mình vì cớ hòa bình; và vì mục đích ấy ông thường kể cho họ câu chuyện của Luther về hai con dê, gặp nhau trên một cây cầu hẹp bắc qua dòng nước sâu; chúng không thể quay lại, cũng không dám đánh nhau; sau một hồi bàn bạc ngắn, một con nằm xuống, để con kia bước qua mình, và không có hại gì xảy ra.† Ông cũng thỉnh thoảng kể một câu chuyện đáng nhớ, xứng đáng được ghi vào đây, về một người bạn tốt của ông, ông T. Yates ở Whitchurch, người thời trẻ đã bị một người chú bất chính của mình đối xử tệ bạc. Là trẻ mồ côi, phần gia tài của ông, là 200 bảng, đã được giao vào tay người chú ấy; khi ông trưởng thành, người chú lươn lẹo với ông, chỉ đưa cho ông 40 bảng, thay vì 200 bảng của ông, và ông không còn cách nào đòi lại quyền lợi mình ngoài kiện tụng; nhưng trước khi dấn vào việc ấy, ông muốn bàn hỏi mục sư mình, là Tiến sĩ Twiss nổi tiếng, ở Newbury; lời khuyên ông ban cho ông, xét mọi điều, là, vì cớ hòa bình, và để ngăn ngừa tội lỗi, cạm bẫy, và rắc rối, hãy nhận lấy 40 bảng, còn hơn tranh chấp; và Thomas, Tiến sĩ nói, nếu con làm thế, hãy chắc rằng Đức Chúa Trời sẽ bù đắp cho con và con cháu con bằng cách khác, và những kẻ lừa gạt con cuối cùng sẽ là kẻ thua thiệt vì điều ấy. Ông đã làm thế, và Đức Chúa Trời đã vui lòng ban phước cho chút ít mà ông khởi đầu cuộc đời đến nỗi khi ông qua đời trong tuổi già tốt đẹp, ông để lại cho con trai mình sở hữu vài trăm bảng mỗi năm; còn kẻ đã làm hại ông thì sa sút.

"Ông rất hay bố thí cho người nghèo, và đầy dẫy việc bố thí, việc ông làm, không phải việc ông nói mình sẽ làm, hay việc ông xui người khác làm, mà là việc chính ông làm, rải ra và ban cho kẻ nghèo, tìm kiếm và vui mừng trong những cơ hội như thế. Và mỗi khi ông bố thí của ăn cho thân thể, ông thường kèm theo một của bố thí thuộc linh, một lời khuyên tốt, lời quở trách, lời dạy dỗ, hay lời an ủi, tùy dịp, và trong việc điều chỉnh những điều ấy cho hợp với người ông nói cùng, ông rất khéo léo.

"Ông rất sẵn lòng cho bất kỳ láng giềng nghèo nào có nhu cầu vay tiền cách rộng rãi, và đôi khi nói, trong nhiều trường hợp cho vay có lòng bác ái hơn cho không, vì nó buộc người vay phải trung thực và siêng năng. Khi một láng giềng, người ông đã cho vay ba bảng, vỡ nợ, đến nỗi ông không bao giờ có hy vọng thấy lại một xu nào, ông viết như sau về việc ấy; — dầu vậy, tôi vẫn cho rằng bổn phận tôi là cho vay, chẳng mong được trả lại; Tiến sĩ Hammond đọc Lu-ca 6:35 như thế. 'Dù tiền cho vay vì lòng bác ái không được trả lại, nó cũng không mất đi.' Khi những người đã vay tiền ông trả lại cho ông, ông thường trả lại cho họ một phần, để khích lệ sự trung thực. Ông cho rằng lấy lãi suất vừa phải là hợp pháp, nơi người vay đang trên đường kiếm lợi nhờ nó. Nhưng ông thường khuyên bạn bè có tiền nên dùng tiền cách khác nếu có thể.

"Không nên quên, ông đúng giờ và chính xác thế nào trong mọi sổ sách với tá điền, thợ thuyền, v.v., luôn cẩn thận giữ những việc ấy trắng đen rõ ràng, như cách ông thường nói, đó là cách chắc chắn nhất để ngăn ngừa sai lầm, và ngăn một người làm hại chính mình hay láng giềng mình; lòng khôn ngoan của ông như thế, và sự nhẫn nhục cùng yêu chuộng hòa bình của ông như thế, mà suốt thời gian ở Broad Oak, ông chưa từng kiện ai, cũng chưa từng bị ai kiện, nhưng đã góp phần ngăn ngừa nhiều vụ kiện tụng phiền nhiễu giữa các láng giềng.

"Ông nổi tiếng về sự gọn gàng và chăm sóc lạ thường đối với nhà cửa và đất đai, điều ông thường nói mình không thể chịu nổi khi thấy như 'đồng ruộng của kẻ biếng nhác, và vườn nho của kẻ ngu muội.'

Thật lạ lùng, một người được nuôi dạy hoàn toàn xa lạ với những việc như thế, mà khi Đức Chúa Trời sắp đặt số phận ông như vậy, lại làm quen và thích ứng với công việc đồng quê dễ dàng dường nào, lấy việc trông nom vườn tược và đồng ruộng làm niềm giải trí trong những giờ rảnh; khi ấy ông hiểu bài thơ ngắn nổi tiếng của Horace, Beatus ille qui procul negotiis (Phước thay kẻ xa lánh chốn thị phi), hơn là khi còn trẻ ông đã dịch nó cách tài tình. Sự chăm sóc như thế của ông là một việc bác ái đối với những người lao động nghèo mà ông thuê mướn; và là một gương tốt cho láng giềng, cũng như cho sự an ủi của chính gia đình ông.

"Nhà ông tại Broad Oak ở bên đường cái, điều mà, dù có những bất tiện, ông thường nói mình rất hài lòng, vì nó cho bạn bè cơ hội ghé thăm ông thường hơn.

"Ông yêu mến những người tốt lành, và những người như thế luôn gặp được sự tiếp đón chân thành dưới mái nhà ông; đến nỗi đôi khi ông vui vẻ nói, khi có các bạn Cơ Đốc quanh mình, ông có chỗ cho mười hai người trong giường mình, một trăm người trong kho thóc mình, và một ngàn người trong lòng mình.

"Ông cũng không quên người khác; vì ông nói với vẻ vui thích, rằng vị trí nhà ông cũng cho ông cơ hội tử tế với khách lạ, và những người gặp hoạn nạn trên đường, là những người mà trong mọi dịp ông đều vui vẻ sẵn lòng, hoàn toàn xứng với tư cách của một giám mục mà sứ đồ mô tả, rằng ông phải đúng mực, — đứng đắn, hòa nhã, và hay giúp đỡ, — và 'hay tiếp đãi khách;' như Áp-ra-ham, ngồi nơi cửa trại, đi tìm cơ hội làm điều lành. Nếu ông gặp người nghèo nào gần nhà, và đã bố thí tiền cho họ, ông còn bảo họ đến cửa nhà ông, để được cứu giúp ở đó. Ông rất dịu dàng và thương xót đối với khách lạ và lữ khách nghèo, dù lòng bác ái và nhiệt thành của ông thường bị kẻ lừa đảo và kẻ giả vờ lợi dụng, là những kẻ ông không dễ nghi ngờ; nhưng ông thường nói, theo nghĩa khoan dung nhất, 'Ngươi biết lòng khách ngoại bang là thế nào.' Nếu ai xin ông bố thí, mà cách họ trình bày hoàn cảnh ông không thích, hay người mà ông cho rằng làm sai khi đi theo đường ấy, ông trước hết bố thí cho họ, rồi nhẹ nhàng quở trách họ, và cố gắng thuyết phục họ rằng họ đã ra ngoài đường lối bổn phận, và họ không thể trông đợi Đức Chúa Trời ban phước cho họ trong đó; và ông không mắng nhiếc họ, mà lý luận với họ. Ông nói thêm, — Nếu ông chỉ nói cho họ biết lỗi họ, mà không bố thí cho họ, lời quở trách sẽ chỉ giống như cái cớ để từ chối lòng bác ái của ông, và sẽ bị khước từ đúng như vậy.

"Tóm lại, sự quan tâm lớn nhất của ông về những việc đời này là, làm sao làm điều lành với những gì mình có, và 'mưu toan những việc rộng rãi;' ao ước không thêm gì vào cơ nghiệp mình, ngoài phước lành đi kèm lòng làm ơn. Ông tin chắc, và dường như ít người tin, rằng điều 'ban cho kẻ nghèo, tức cho Đức Giê-hô-va vay mượn,' Đấng sẽ trả lại bằng hiện vật hay bằng ơn lành; và rằng tôn giáo và lòng tin kính chắc chắn là bạn tốt nhất của sự thịnh vượng bề ngoài, và ông đã thấy đúng như vậy; vì Đức Chúa Trời đã vui lòng ban phước dư dật cho nơi ở ông, và 'dựng hàng rào binh vực' quanh ông, quanh nhà ông, và quanh mọi sự ông có khắp xung quanh. Dù ông không vui thích nơi sự dư dật của cải, nhưng, điều tốt hơn, ông vui thích nơi sự 'bình an dư dật.' Mọi sự ông có, và mọi việc ông làm, đều thịnh vượng rõ rệt, đến nỗi miền quê thường để ý đến điều ấy; và gọi gia đình ông là gia đình được Đức Giê-hô-va ban phước.

"Sau khi trình bày chung về hoàn cảnh của ông tại Broad Oak, chúng tôi sẽ tiếp tục câu chuyện của ông, nhất là về sự thực hành chức mục sư của ông ở đó, và quanh đó; vì đó là công việc của ông, điều ông đã định lòng, và đã dốc hết mình vào, lấy những việc khác tùy cơ hội gợi ý. Sau khi định cư tại Broad Oak, mỗi khi có giảng tại Nhà nguyện Whitewell, như thường có hai ngày Chúa nhật trong tháng, ông đều đặn dự ở đó cùng gia đình, thường đến trong số những người đầu tiên, và tôn kính hiệp cùng buổi lễ công cộng; ông siêng năng chép lại các bài giảng; luôn ở lại nếu thánh lễ báp-têm được cử hành, nhưng không ở lại nếu có đám cưới, vì ông cho rằng đó là nghi lễ không thích hợp cho ngày Chúa nhật. Ông thường mời mục sư giảng dùng bữa; sau bữa ăn ông hát một thi thiên, tóm tắt lại bài giảng buổi sáng, và cầu nguyện; rồi buổi chiều ông dự cũng như vậy. Buổi tối ông giảng cho chính gia đình mình; và có lẽ hai ba người láng giềng ghé vào với ông. Vào những ngày Chúa nhật không có giảng tại nhà nguyện, ông ở nhà suốt ngày; và ông đã giảng nhiều bài giảng xuất sắc, khi chỉ có bốn người ngoài gia đình ông hiện diện, và có lẽ còn ít hơn, theo giới hạn của Đạo luật Hội họp Trái phép. Trong những hoàn cảnh riêng tư chật hẹp này ông đã giảng suốt phần đầu của Giáo lý Vấn đáp Westminster, từ nhiều câu Kinh Thánh khác nhau; ông cũng giảng suốt Thi Thiên 116, ngoài nhiều đề tài đặc biệt theo dịp,

"Thật là nỗi đau lòng cho ông biết bao, khi bị đặt 'dưới cái thùng' như thế, và bị giam trong một phạm vi hữu ích chật hẹp như thế, hãy đọc bằng chính lời ông, mà tôi sẽ chép ra từ một bài ai điếu ông làm, để trút nỗi lòng, nhân cái chết của người bạn đáng kính của ông, ông George Mainwaring, có thời làm mục sư tại Malpas, người bị bịt miệng bởi Đạo luật Thống nhất, và qua đời, ngày 14 tháng 3, 1669-70; trong đó ông than khóc, đầy cảm xúc, những sự hạn chế và giam hãm tương tự của bạn mình: —
Những năm cuối đời ông buồn thảm trải qua,
Cuộn mình trong lặng lẽ và kiềm chế
Gánh nặng không ai biết được,
Ngoài những kẻ phải mang nó.
Có lửa bị nhốt và giam kín
Trong lòng, mà không lối thoát;
Có bầu sữa căng đầy, mà, bởi luật pháp
Những kẻ thiết tha muốn, bị cấm cho bú.
Nhưng những ngày sa-bát câm lặng của ông nơi đây, đã chứng tỏ
Là những ngày sa-bát kêu lớn trên trời cao.
Nước mắt ông, khi không còn gieo được nữa,
Tưới những gì ông đã gieo trước kia.

"Ngay sau khi ông Henry định cư tại Broad Oak, ông đã nhận một học giả trẻ vào nhà ở cùng; phần để dạy con trai ông, phần để làm bạn với ông, trò chuyện với ông và nhận sự giúp đỡ cùng dạy dỗ từ ông; và, trong nhiều năm, ông hiếm khi thiếu người này hay người khác như thế; những người trước khi lên đại học, hay trong những khoảng nghỉ giữa các kỳ học ở đó, thường ở trong gia đình ông, ngồi dưới bóng ông. Một trong những người đầu tiên ở với ông, vào năm 1688, và sau đó, là ông William Turner, sinh trong vùng; sau này thuộc Edmund Hall, Oxford, nay là Quản nhiệm Walburton, ở Sussex, người mà thế gian mang ơn về cuốn 'Lịch sử Mọi Tôn giáo' công phu, ông xuất bản năm 1695. Giữa ông Henry và ông có một tình bạn trọn vẹn và thắm thiết nhất; và, bất chấp khoảng cách địa lý, một sự thư từ đều đặn và thân thiết được duy trì suốt đời ông Henry.

Philip Henry kính trọng đại học dường nào, và quý trọng những cơ hội trau dồi lớn lao ở đó dường nào, đến nỗi ông khuyên mọi bạn bè định cho con mình theo nghiệp học giả, hãy gửi chúng đến đó, nhiều năm sau cuộc thay đổi, dù ông luôn trông đợi chúng tuân phục. Nhưng kinh nghiệm lâu dài đã đổi ý ông về điều ấy, và ông chọn giữ con trai mình ở nhà với ông, và ban cho nó sự giúp đỡ ông có thể trong việc học hành, hơn là liều nó vào những cạm bẫy và cám dỗ của đại học.

Cũng ngay sau khi ông định cư tại Broad Oak, ông đã kết tình bạn thân thiết với ông Hunt có học, tin kính, và sáng suốt ở Boreatton, con trai của Đại tá Hunt ở Salop, và với phu nhân xuất sắc của ông, Frances, con gái của Huân tước Paget đáng kính. Tình quen biết bắt đầu lúc ấy giữa ông Henry và gia đình đáng trọng ấy tiếp tục đến ngày ông qua đời, khoảng ba mươi năm. Một ngày Chúa nhật trong mỗi quý ông thường dành cho họ, ngoài những lần gặp khác. Và ông luôn vui mừng khi thấy tôn giáo và quyền năng của lòng tin kính đứng đầu trong một gia đình như thế, khi 'chẳng nhiều kẻ quyền thế, chẳng nhiều kẻ sang trọng được gọi;' và các chi phái của nó là 'những cây của sự công bình, là cây Đức Giê-hô-va đã trồng.' Nhiều thân nhân danh giá của gia đình ấy," Matthew Henry thêm, "đã dành cho ông sự kính trọng rất lớn, nhất là Huân tước Paget hiện nay, đại sứ của Bệ hạ tại triều đình Ottoman, và Sir Henry Ashurst, người mà chúng tôi sẽ có dịp nhắc đến sau.

"Ông Henry cũng," như ông Long nhận xét trong tiểu sử về con trai ông, "được ông Thomas Corbet, ở Stanwardine, ông George Clive, ở Walford, và ông Harris ở Prescot rất quý trọng. Những quý ông này luôn vui mừng đón ông vào nhà, và dự chức mục sư của ông mỗi khi có cơ hội. Họ sống trong cùng một xứ đạo, và dù họ thường đến nơi thờ phượng công cộng, nơi họ có một mục sư điềm đạm, sáng suốt, và yêu chuộng hòa bình, là ông Hudson đáng kính, nhưng họ thường có những bài giảng được giảng trong chính nhà họ bởi những người Bất Tuân Phục sống gần họ, đôi khi vào ngày thường, đôi khi vào ngày Chúa nhật, ngoài giờ thờ phượng công cộng; và tôi đã thường thấy một số người nhà ông Hudson, vợ và con ông, hiện diện trong những dịp như thế.

"Trong thời kỳ hoạn nạn và khốn khó bởi Đạo luật Hội họp Trái phép, năm 1670, ông giữ kín đáo, và ít đi ra ngoài, vì không muốn xúc phạm những người cầm quyền, và cho rằng khôn ngoan là thu buồm lại khi bão dữ. Lúc ấy ông nhận xét như điều khiến ông buồn phiền, rằng có rất nhiều thì giờ quý báu bị mất giữa những người xưng mình là tín hữu, khi họ nhóm nhau lại, trong việc bàn tán về những cuộc phiêu lưu và những lần thoát nạn của mình, điều ông sợ có xu hướng đề cao mình hơn là tôn vinh Đức Chúa Trời; cũng trong việc kể họ đã nhóm nhau thế nào, và người nọ đã giảng, mà ít hỏi han đã gặt được ích lợi và lợi ích thuộc linh nào bởi đó. Chúng ta dễ," ông thêm, "lấy những hoàn cảnh của các buổi lễ tôn giáo mình làm đề tài trò chuyện hơn là thực chất của chúng.

"Cuối năm 1671, ông liều đi Luân Đôn, và những trích đoạn sau đây từ nhật ký ông nhân dịp ấy sẽ không kém phần thú vị; nhất là từ sự minh họa chúng mang lại về đường lối của những người Bất Tuân Phục trong thời kỳ này:

"1671. Ngày 13 tháng 8. Giảng về lời khấn của Gia-cốp. Sáng Thế Ký 28:20, v.v., với sự áp dụng cá nhân, nói rằng, 'Nếu Đức Chúa Trời ở cùng tôi trong đường tôi đi đây, thì Đức Giê-hô-va sẽ là Đức Chúa Trời tôi.'

"Ngày 14. Tôi lên đường đi Luân Đôn.

"Ngày 19. Đến Kensington.

"Ngày 22. Trở lại Luân Đôn.

"Ngày 24. Ngày kiêng ăn trọng thể, tưởng nhớ ngày buồn thảm các mục sư bị trục xuất, giữ tại nhà Nữ Bá tước Exeter, với đôi phần tan chảy và mở rộng thánh. Tiến sĩ Jacomb, ông Steel, ông Mayo, ông Bull, ông Poole, cầu nguyện và giảng luân phiên.' Và nữa:

"Ngày 2 tháng 9. Cố giữ ngày kiêng ăn hằng năm, hôm nay, tưởng nhớ trận hỏa hoạn kinh khiếp ở Luân Đôn, năm 1666, nhưng sức lực không đủ; muốn thì có, làm thì không. Cũng phải tạ ơn về việc xây dựng lại lạ lùng và kỳ diệu trong thời gian ngắn dường ấy; điều mà, nếu mắt tôi không thấy, tôi khó lòng tin được. Tôi đã mang án tử hình trong lòng, và, ở mức độ nào đó, đã sẵn lòng chịu nó, lúc ấy, tại nơi ấy, dù là người xa lạ nếu Đức Chúa Trời thấy là tốt; nhưng lệnh hoãn thi hành đã đến.

"Ngày 3. Lẽ ra tôi đã giảng và dự Tiệc Thánh với Tiến sĩ Annesley, nhưng bị ngăn trở. Đã có thời tôi có thể mà đã không; nay tôi muốn, mà không được.

"Ngày 7. Đến Islington, nơi ông Burghess được chôn cất, một mục sư Bất Tuân Phục miền tây; có mặt một trăm hay một trăm hai mươi mục sư; và tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì một người chết mà có bao nhiêu người sống. Nhưng tôi buồn khi thấy họ chia rẽ; một phần ở lại dự lễ cho người chết, một phần bỏ ra ngoài. Ở đây tôi gặp ông Senior, ông Bull, ông Rowles, những người quen cũ.

"Ngày 11. Tôi gặp Viện trưởng Hodges, thuyết phục tuân phục, nhưng tôi không dám với những điều kiện như thế.

"Ngày 18. Tôi về đến nhà."

Chuyến thăm Luân Đôn này, và cơn bệnh ông mắc phải khi ở đó, đã gây ra một bức thư của vợ ông, bức thư mà, xét như một minh họa về tính cách, quá thú vị không thể bỏ qua hoàn toàn. Gửi ông Philip Henry, nhờ chuyển ông Enoch Darack, tại hiệu Con Kèn, trong Aldersgate, Luân Đôn."

"Chồng Yêu Dấu Của Em,

"Em đã nhận được thư cuối của ông hôm qua, và em buồn khi nghe tin ông bị bệnh. Các con và gia đình đều khỏe, tạ ơn Đức Chúa Trời, và em cũng khỏe như em có thể trong khi lo sợ ông bị bệnh. Em đã phó mọi sự em có nơi ông cho Cha trên trời của em, và đang cố gắng sẵn sàng đón tin dữ, mà nếu có, Đức Chúa Trời biết em sẽ chịu đựng ra sao. Em sẽ trông đợi giữa hy vọng và lo sợ cho đến tối mai, và dù kết quả ra sao, cố gắng biện minh cho Đức Chúa Trời. Nhưng em hy vọng được nghe tin ông về, và khi nào, trong thư tới của ông. Người thương yêu dấu của em, nguyện Chúa ở cùng ông, và ban cho chúng ta cuộc gặp gỡ vui vẻ: vợ trung tín và yêu thương của ông cầu nguyện như vậy,

"Katherine Henry."

Ngày 6 tháng 9, 1671.

CHƯƠNG XIX.

SỰ KHOAN DUNG.

Vào năm 1672, chiến tranh bùng nổ với người Hà Lan, và triều đình, trong khi cần phải ve vuốt dân chúng, và sợ những rối loạn do chia rẽ nội bộ trong lúc như thế, bắt đầu nới lỏng sự nghiêm khắc của các biện pháp chống những người Bất Tuân Phục. Dầu vậy không có đạo luật nào được thông qua cho họ, nhưng Vua, nhờ quyền được cho là của mình với tư cách là đầu Hội Thánh, đã đình chỉ các luật hình phạt chống họ, và cho phép dựng các nhà nhóm bởi những mục sư bị trục xuất nào xin giấy phép. Trong động thái mới này, như nhiều người lúc bấy giờ nghi ngờ, có ý muốn tạo cơ hội cho người Công giáo La Mã tự thiết lập, dưới vỏ bọc của sự khoan dung được tuyên bố là dành cho những người Bất Tuân Phục Thanh giáo. Dầu vậy nó được những người sau cảm nhận như một ân huệ lớn, nhất là ở nhiều miền quê, nơi sự thù hằn cá nhân và lòng ghen ghét của các địa chủ và quan lại địa phương, thường làm nặng thêm gánh nặng của những luật chuyên chế này.

"Dù có đạo luật nghiêm khắc chống các cuộc nhóm họp trái phép năm 1670, những người Bất Tuân Phục ở Luân Đôn vẫn liều dựng các cuộc nhóm năm 1671, và được làm ngơ; nhưng ở miền quê ít ai dám tự do, cho đến khi tuyên cáo của Vua ngày 15 tháng 3, 1671-2, ủng hộ và khích lệ việc ấy. Những lò xo bí mật nào đã sinh ra tuyên cáo ấy, thời gian đã phơi bày; dầu vậy, đối với những người Ly khai đáng thương nó như sự sống từ kẻ chết, và ban cho họ sự phục hưng ít nhiều giữa cảnh nô lệ; Đức Chúa Trời đã nhân từ sắp đặt như thế, hầu cho thần linh đã được dựng nên khỏi mòn mỏi trước mặt Ngài. Nhưng đó là một sự tự do bấp bênh đến nỗi không bao giờ được nói những người ấy khó làm vừa lòng, khi họ đã vừa lòng với điều ấy dường nào, và đã tạ ơn Đức Chúa Trời, Đấng đã đặt điều ấy vào lòng Vua. Nội dung tuyên cáo như sau, — Xét thấy sự nghiêm khắc đã thử nhiều năm mà vô hiệu, và để mời người ngoại quốc vào vương quốc, trong khi vẫn xác nhận Giáo hội quốc lập Anh, tuyên cáo đình chỉ các luật hình phạt chống mọi người Bất Tuân Phục và người từ chối, và hứa cấp phép các nơi nhóm riêng, chỉ giới hạn người Công giáo La Mã trong nhà riêng."

Những nhận xét của Philip Henry về hành động khoan dung này, trong khi minh họa nổi bật tính hiền hòa và khoan dung của ông, và tinh thần nhu mì Cơ Đốc tuyệt đẹp đã phân biệt ông cách xuất chúng; cũng đáng cho người học sử lưu ý, vì bằng chứng chúng mang lại về sự phổ biến khắp nơi giữa những người Trưởng Lão Anh, ngay cả vào thời kỳ muộn ấy, của lòng ao ước thiết lập trật tự và kỷ luật Hội Thánh của riêng mình, kèm theo một sự thống nhất được trông đợi, nếu không phải được ép buộc.

Ông nói khi viết về sự khoan dung, "đó là điều được đón nhận khác nhau, tùy quyền lợi dẫn dắt người ta; người Tuân Phục bất bình, người Trưởng Lão vui mừng, người Độc Lập rất vui mừng, và người Công giáo La Mã đắc thắng. Nguy cơ là e rằng việc công nhận các nơi thờ phượng riêng sẽ giúp lật đổ trật tự xứ đạo của chúng ta, điều Đức Chúa Trời đã công nhận, và sinh ra chia rẽ và thù hằn giữa chúng ta, điều mà không tấm lòng lương thiện nào lại không muốn được chữa lành. Chúng ta bị đặt, ông nói, vào một tình thế khó xử ba ngả, hoặc thực hành như người Độc Lập, hoặc ngả theo người Tuân Phục, hoặc ngồi yên trong sự lặng lẽ và chịu khổ như trước, (và ông xem sự lặng lẽ là một trong những khổ nạn lớn nhất của họ,) cho đến khi Chúa mở một cánh cửa hiệu quả hơn. Điều ông lúc ấy hết lòng ao ước, là, — Những người đương chức sẽ cho phép những người Bất Tuân Phục điềm đạm thỉnh thoảng giảng trong bục giảng của họ; nhờ đó ông tưởng thành kiến sẽ theo thời gian mòn đi cả hai bên, và họ có thể giúp đỡ lẫn nhau chống kẻ thù chung, — người Công giáo La Mã; những người mà ông thấy trước sẽ đục nước béo cò giỏi nhất. Điều này ông muốn hơn nhiều so với giữ một cuộc nhóm riêng; nhưng không thể được; không, thậm chí không được phép giảng trong Nhà nguyện Whitewell khi nó trống, như nó thường trống, dù nó cách nhà thờ xứ ba dặm dài. Ông thấy rằng có những người, càng được ve vuốt, càng kiêu kỳ; dầu vậy, những lời đề nghị ông đưa ra vì mục đích ấy, và những bước chậm rãi ông tiến tới việc lập một hội chúng riêng, đã mang lại cho ông sự thỏa lòng về sau trong sự suy ngẫm, khi ông có thể nói, — chúng tôi muốn hiệp nhất, mà họ không chịu.

"Phải mấy tuần sau khi tuyên cáo ban ra, ông mới nhận được giấy phép giảng, như Phao-lô đã làm, trong chính nhà mình, và nơi khác, chẳng ai ngăn cấm ông. Giấy phép này được một số bạn ông ở Luân Đôn lo cho ông, mà ông không hay biết, và đến với ông hoàn toàn bất ngờ."

Các giấy tờ của Philip Henry chứa những nhận xét sau đây về tuyên cáo của Vua, đặc biệt thú vị khi chúng ta xét chúng trong liên hệ với những nhận xét trước của ông về sự khoan dung, cho thấy ông bám chặt dường nào vào ý tưởng về một giáo hội quốc lập, và thậm chí vào sự công nhận quyền vua trong các vấn đề thuộc Hội Thánh. Trong điều này, như trong bao trường hợp khác trong lịch sử Giáo hội Anh, chúng ta thấy sự phổ biến của Bất Tuân Phục bắt nguồn từ sự cố chấp mù quáng của giáo hội, hơn là từ bất kỳ sự không muốn trật tự nào nơi những người Bất Tuân Phục, ở mức độ lớn dường nào: "Tất cả hay hầu hết người Tuân Phục đều nói họ không thể phủ nhận chúng tôi là mục sư, nhưng không phải mục sư của Giáo hội Anh, nếu không có sự phong chức của giám mục.

Mục sư của Giáo hội Anh không thể có nghĩa nào khác hơn là một mục sư của Đấng Christ được ủy quyền giảng trong Giáo hội Anh.

"Mọi quyền được công nhận nơi các giám mục, đều do Vua truyền cho họ; và, trong những việc mà Vua có quyền trong các vấn đề thuộc Hội Thánh, trong những việc ấy chúng ta có thể vâng phục các giám mục, như những đại diện và người thay thế của ông.

"Thời Vua James, khi bốn trưởng lão Scotland sắp được tấn phong giám mục tại Lambeth, có người đề nghị họ phải được phong chức trưởng lão lại trước; nhưng đề nghị bị bác bỏ, vì không cần thiết.

"Trong trường hợp chúng ta, Vua trực tiếp, không qua giám mục, điều ấy tốt hơn, ban cho chúng ta, vốn đã là mục sư của Đấng Christ, tự do giảng trong lãnh thổ của ông nơi ông chỉ định.

"Luật pháp gọi Vua là đấng bảo trợ chung của nước Anh. Việc ông bổ tôi giảng, mặc nhiên tôi phải có người nghe, và những người ấy, tất nhiên, phải từ xứ đạo này hay xứ đạo khác. Điều chúng ta làm là để đáp ứng nhu cầu hiện tại, chứ không phải do lựa chọn.

"Có nhiều người giữa chúng ta bị sự áp đặt ngăn trở không được tự do hiệp thông nơi công cộng trong Tiệc Thánh của Chúa; Vua thương xót họ, ủy quyền cho người nầy người khác ban Tiệc Thánh theo cách họ thỏa lòng. Và tại sao không?

"Cách ông dùng sự khoan dung là điều ông trước kia làm cho gia đình mình tại nhà mình, và nơi riêng tư, cửa đóng lại vì sợ, nay ông làm công khai hơn; mở toang cửa, và đón chào láng giềng đến dự phần những điều thuộc linh của mình. Ông chỉ có một bài giảng buổi tối ngày Chúa nhật, khi có giảng tại Nhà nguyện Whitewell, nơi ông vẫn tiếp tục dự cùng gia đình và bạn bè như thường; nhưng khi không có, ông dành trọn thì giờ công cộng trong các buổi lễ trong ngày, giải nghĩa Kinh Thánh được đọc, và giảng, với cầu nguyện và ngợi khen. Việc này ông làm không công, chẳng nhận gì cho công khó mình, ở nhà hay nơi khác, ngoài sự thỏa lòng được làm ích cho các linh hồn, với sự phiền toái và tốn kém của việc tiếp đãi nhiều bạn bè, điều ông làm với nhiều vui vẻ; và ông thường nói, đôi khi ông tưởng bánh dường như nhân lên trong lúc bẻ ra; và ông thấy Đức Chúa Trời đã ban phước dư dật cho lương thực của ông với phước lành mà, như ông thường nói, sẽ khiến chút ít đi được đường dài. Ông thường nhận xét, để khích lệ những người có các cuộc nhóm trong nhà mình, điều đôi khi mang lại cho họ những bất tiện, — Rằng hòm giao ước là vị khách luôn trả hậu cho sự tiếp đãi. Và ông ghi chú, khi Đấng Christ đã mượn thuyền của Phi-e-rơ để giảng một bài giảng từ đó, Ngài lập tức trả công cho việc mượn bằng một 'mẻ cá rất nhiều.'

"Trong khi sự tự do này còn, ông đã giảng nhiều buổi thuyết giảng đây đó tại Shropshire, Cheshire, và Denbighshire, dốc hết mình vì ích lợi các linh hồn, phí của và phí cả mình trong công việc của Chúa." Nhưng trong mọi công khó vì cớ Thầy mình, tinh thần nhu mì và yêu thương luôn tỏ rõ. Ông nhắc chúng ta nhớ đến sứ đồ Giăng yêu dấu. Những hơi thở yêu thương luôn tuôn từ môi ông, và tình thương hay dung thứ mọi sự, tin mọi sự, trông cậy mọi sự, nín chịu mọi sự, không bao giờ lìa ông; nhưng khiến ông bằng lòng làm bạn đồng công ngay cả với kẻ bách hại và kẻ thay thế mình, miễn là ông thỏa lòng đó là vì cớ lẽ thật. Thật buồn biết bao khi nghĩ rằng một đầy tớ xuất chúng và trung tín của Đấng Christ như thế lại bị ngăn trở trong chức khâm sai lớn lao của mình.

"Dù những buổi thuyết giảng nào," con trai ông nói, "được lập nên trong miền quê quanh đó, người ta vẫn mong ông Henry khai mạc chúng, như một sự khích lệ không nhỏ cho những người sẽ tiếp tục chúng; và ông rất được ơn, cả trong việc chọn lựa lẫn điều hành các đề tài trong những dịp như thế, cố tìm ra những lời đẹp lòng. Hãy lấy một mẫu về cách ông ngỏ lời, khi ông khai mạc một buổi thuyết giảng bằng một bài giảng trên Hê-bơ-rơ 12:15. Tôi xin bảo đảm với anh em, ông nói, và Đức Chúa Trời là chứng của tôi, tôi đến không phải để giảng sự phản loạn chống lại hòa bình của nhà nước, hay sự chia rẽ chống lại hòa bình của Hội Thánh, bằng cách thuyết phục anh em theo ý kiến hay phe phái nầy hay khác; nhưng với tư cách là mục sư của Đấng Christ, đã nhận ơn thương xót từ Chúa, ao ước được trung tín, sứ mạng của tôi là khuyên anh em hết sức nghiêm túc trong công việc lớn là sự cứu rỗi đời đời của mình, theo câu Kinh Thánh của tôi, mà nếu Chúa khiến nó ích lợi cho anh em, như nó tự nó là quan trọng và có sức nặng, thì anh em và tôi sẽ không có lý do ăn năn về việc đến đây, và về việc ở đây hôm nay; hãy coi chừng, kẻo ai trong anh em trật phần ân điển của Đức Chúa Trời. Nếu đây là bài giảng cuối cùng tôi phải giảng, tôi không biết nhắm mục đích tốt hơn thế nào để làm ích cho anh em.

"Trong khi làm công việc này, ông thường nói, ông chỉ xem mình như một người phụ tá cho các mục sư xứ đạo, trong việc thúc đẩy quyền lợi chung của vương quốc Đấng Christ, và sự cứu rỗi chung của các linh hồn, bằng việc giải nghĩa và áp dụng những lẽ thật lớn mà chúng ta đều đồng ý. Ông thường ví trường hợp mình với thời Ê-xê-chia, khi người Lê-vi giúp các thầy tế lễ giết con sinh tế, điều hơi bất hợp lệ, nhưng tình thế cấp bách đòi hỏi; các thầy tế lễ quá ít, và một số không cẩn thận biệt mình ra thánh như đáng phải; và bất cứ nơi nào ông giảng, ông thường cầu nguyện cho mục sư xứ đạo, và xin phước cho chức mục sư của ông ấy. Ông đã thường nói mình vui lòng dường nào, khi, sau khi ông đã giảng một buổi thuyết giảng tại Oswestry, ông đến thăm mục sư địa phương, ông Edwards, một người đáng kính, và nói với ông, ông đã gieo một nắm hạt giống giữa dân ông ấy. Người tốt lành ấy đáp: — Tốt lắm, nguyện Chúa làm cho hạt giống của ông và của tôi đều thịnh vượng, cần đến cả hai chúng ta lắm.

"Chính lúc bắt đầu sự tự do này, hội tại Broad Oak đã hình thành; gồm, ngoài láng giềng, một số người từ Whitchurch, và xứ Whitchurch, những người đã từng là dân ông Porter, một số từ xứ Hanmer, những người đã từng là dân ông Steel, và một số từ các xứ Wem, Prees, và Ellesmere. Những người phần nhiều có nguyên tắc rất ôn hòa, đời sống trầm lặng và yêu chuộng hòa bình, và hết lòng mong điều tốt cho Vua và chính phủ; và không cứng nhắc hay gây chia rẽ trong sự tách biệt của mình, nhưng sẵn lòng dự, dù đôi khi khó khăn và nguy hiểm, những buổi cử hành mà họ thấy sống động và gây dựng nhất, và giúp ích nhất cho họ, trong công việc lớn là làm nên sự cứu rỗi mình. Với hội này ông không bao giờ tự xưng mình là mục sư quản nhiệm, cũng không muốn họ gọi mình như thế; mà là người giúp đỡ, và là mục sư của Đấng Christ vì ích lợi họ. Ông thường nói, — Ông chỉ xem gia đình mình là bầy mình được giao, và việc ông giảng cho người khác chỉ là tình cờ, những người mà nếu họ đến, ông không thể xua đuổi họ, cũng như ông không thể xua đuổi một người nghèo đói đến cửa xin bố thí. Và là mục sư của Chúa Giê-xu Christ, ông cho rằng mình bị ràng buộc phải giảng Phúc Âm, khi có cơ hội.

"Thường mỗi tháng một lần ông cử hành thánh lễ Tiệc Thánh của Chúa. Một số dịp như thế ông đặc biệt ghi chú, như những ngày đóng ấn ngọt ngào, trong đó ông thấy tốt lành khi đến gần Đức Chúa Trời.

"Khi, khoảng cuối năm, có sự trông đợi chung rằng sự khoan dung sẽ bị hủy bỏ, ông có lời ghi chú này về một ngày sa-bát và ngày thánh lễ quý báu, như ông gọi; — 'Có lẽ đây là lần cuối; Lạy Cha, ý Cha được nên; chúng ta ở trong những sự không chắc chắn như thế là tốt; vì nay chúng ta nhận sự tự do từ Cha chúng ta tươi mới mỗi ngày, điều ấy là tốt nhất và ngọt ngào nhất.'

"Vào mùa xuân và mùa hè năm 1673, ông đã giảng tại Broad Oak, về ẩn dụ người con trai hoang đàng, trong khoảng bốn mươi bài giảng. Nhiều người được ích cho linh hồn bởi những bài giảng ấy, thiết tha mong chúng được xuất bản, và ông suýt bị thuyết phục; nhưng sự khiêm tốn của ông đã thắng, và việc ấy không bao giờ thành.

"Khi tia tự do ấy, đã kéo dài khoảng ba năm, bị chấm dứt, ông đang giảng về ẩn dụ cây vả không trái, 'Kìa, đã ba năm nay ta đến tìm trái,' và nhận xét lời Đức Chúa Trời được ứng nghiệm thế nào, — dù không bị đốn đi, nhưng bị rút ngắn, — trong các cơ hội."

CHƯƠNG XX.

TITUS GATES VÀ CÁC ÂM MƯU CÔNG GIÁO. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Lịch sử những người Bất Tuân Phục dưới triều Charles II, được đánh dấu bằng những lúc xen kẽ liên tục giữa hy vọng và sợ hãi, tùy thuộc vào sự hèn nhát bội tín của triều đình thối nát của ông. Đôi khi ảnh hưởng của Công tước York, sau này là James II, được dùng để nhẹ bớt gánh nặng của những đạo luật áp bức này, chống lại những người Ly khai Tin Lành, để Giáo hội Rô-ma lợi dụng sự khoan dung mà củng cố nền tảng vững chắc hơn trong nước. Những lúc khác, sự chống đối của quốc hội, hay nỗi sợ của chính phủ, dẫn đến một vài cố gắng ve vuốt đông đảo những người Bất Tuân Phục khắp vương quốc. Nhưng trong mọi trường hợp nới lỏng nghiêm khắc này, những người Ly khai khỏi tín điều quốc lập hoàn toàn bị phó mặc cho ý thích thất thường của triều đình, mà không có bất kỳ sự bảo đảm pháp lý đầy đủ hay đáng tin cậy nào cho hòa bình và khoan dung.

Năm 1674, Charles triệu tập các giám mục lại để bàn với ông về biện pháp tốt nhất bảo đảm cho tôn giáo, và sau nhiều lần tham vấn với họ, và với các quan đại thần, kết quả là mọi giấy phép cấp cho các mục sư Bất Tuân Phục đều bị tuyên bố vô hiệu, và các luật được lệnh thi hành với sự nghiêm khắc tột cùng 'chống người Công giáo La Mã và các cuộc nhóm họp trái phép.' Năm sau những người tin kính trong hàng giáo phẩm Giáo hội Anh bị khơi dậy nỗi lo sợ lớn về nguy cơ của thuyết Công giáo La Mã, và những bước tiến rõ rệt nó đang đạt được nhờ sự thiên vị của Công tước York, và những khuynh hướng che giấu vụng về của Vua. Giám mục Morley và Giám mục Ward đặc biệt ao ước mang lại sự hòa giải với những người Bất Tuân Phục, và cuối cùng Tiến sĩ Tillotson và Tiến sĩ Stillingfleet đã có một cuộc gặp với mấy mục sư lãnh đạo của họ tại Luân Đôn, và đã đi xa đến mức soạn một thỏa thuận hợp tác lẫn nhau, trong đó họ hết lòng đồng ý; nhưng ảnh hưởng của triều đình và phe giáo hội cao đã ngăn chặn hiệu quả không cho nó dẫn đến kết quả tốt nào.

Khi cố gắng hòa giải này thất bại, cuộc bách hại lại bùng nổ chống những người Bất Tuân Phục, nhất là ở Luân Đôn, và nhiều kẻ có đời sống ô danh đã lấy việc săn lùng các cuộc nhóm họp của họ và tố cáo họ làm nghề. Dư luận quần chúng, dầu vậy, không còn đứng về phía chính phủ phục hoàng nữa. Các nghị viên thành phố đã bằng mọi cách làm nản lòng những kẻ tố cáo này, thường từ chối cấp lệnh cho họ, hay lánh mặt khi biết ý định họ đến xin. Có lần khi mấy giám mục đang dùng bữa với Sir Nathaniel Hern, người làm Cảnh sát trưởng Luân Đôn năm 1676, và một vài người trong họ nhắc đến sự cần thiết thi hành các luật chống người Ly khai; viên Cảnh sát trưởng đáp, 'rằng họ không thể buôn bán với láng giềng ngày nay, mà ngày mai tống họ vào tù.' Dư luận quần chúng rõ ràng đang nhanh chóng lìa bỏ chính phủ phục hoàng, mà sự hào nhoáng và lời ngon ngọt đã giành được phiếu ủng hộ của nó một thời, và một lần nữa lại đứng về phía những người chịu khổ vì cớ lương tâm.

Cũng ảnh hưởng ấy bắt đầu tỏ ra khắp miền quê, và chẳng bao lâu đã được Philip Henry cảm nhận và tận dụng; con trai ông sau khi nhắc đến một khoảng thời gian
mà ông đã được hưởng sự tự do đáng kể, nhưng đã bị chấm dứt vào khoảng năm 1764 [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nhận xét: "Tuy nhiên, sau một hai năm, các nhà chức trách lại nhắm mắt làm ngơ đến mức các buổi nhóm lại đông đúc như xưa, nhất là tại Broad Oak; các quan tòa ở Flintshire lân cận rất lịch sự, và không muốn gây rắc rối cho một người rất ôn hòa và dễ mến như ông — vì thế ông thường dâng lời tạ ơn Đức Chúa Trời, Đấng nắm giữ lòng của mọi người trong tay Ngài."

"Vào ngày 3 tháng Ba năm 1676-7, đêm thứ Bảy, thị trấn Wem ở Shropshire, cách Broad Oak khoảng sáu dặm, đã bị thiêu rụi — nhà thờ, tòa thị chính, và khoảng một trăm hai mươi sáu ngôi nhà, cùng một người thiệt mạng — chỉ trong hơn một giờ đồng hồ, vì gió quá mạnh; lúc đó ông Henry đã hết lòng giúp đỡ các bạn bè của mình ở đó, vừa để nâng đỡ họ, vừa để họ biết tận dụng sự quan phòng buồn thảm này. Chỉ khoảng nửa năm trước, một đám cháy đe dọa đã bùng lên trong thị trấn ấy, nhưng gây thiệt hại không đáng kể. Một số tín hữu nghiêm túc ở đó," con trai ông kể, "ngay sau đó đã cử hành một buổi tạ ơn vì được giải cứu, nhân dịp đó ông Henry đã giảng cho họ từ lời của Xa-cha-ri: 'Há chẳng phải nầy là cái đóm chưa cháy rút ra khỏi lửa sao?' Trong phần kết của bài giảng ấy, thúc giục họ, từ sự suy ngẫm về cuộc giải cứu lạ lùng ấy, hãy ăn năn cá nhân và sửa đổi đời sống; rằng những ai đã kiêu ngạo, tham lam, nóng nảy, nói dối, thề thốt, say sưa, phạm ngày Sa-bát, sẽ không còn như thế nữa; ông nói thêm — Nếu sự quan phòng này không sinh ra hiệu quả ấy nơi quý vị, quý vị có lý do để chờ đợi một trận hỏa hoạn nữa; vì khi Đức Chúa Trời xét đoán, Ngài sẽ thắng; và nhắc họ nhớ về chỗ Kinh Thánh thường đe dọa những kẻ đi ngược lại Đức Chúa Trời rằng Ngài sẽ phạt họ bảy lần nữa." Ký ức về điều này hẳn đã thật xúc động, khi chỉ một thời gian ngắn sau, cả thị trấn đã bị san thành bình địa. Lần đầu tiên ông đến đó sau thảm họa, một quan tòa ở vùng lân cận, được tin báo, đã sai người cấm ông giảng, khiến chính ông buồn bã, cũng như nhiều người khác đến với lòng mong đợi. Nhưng, ông viết trong nhật ký, trước mắt chúng ta đã có một bài giảng bày tỏ, những đống đổ nát đang rao giảng rằng tội lỗi là điều gian ác, và Đức Chúa Trời là Đấng đáng kinh khiếp. Tuy nhiên, Philip Henry đặc biệt tha thiết mong muốn tận dụng mọi trường hợp nổi bật của 'lòng nhân từ và sự nghiêm khắc của Đức Chúa Trời,' và vài ngày sau ông đã tìm được cơ hội giảng cho họ từ Ô-sê 6:1 — 'Hãy đến, chúng ta hãy trở về cùng Đức Giê-hô-va, vì Ngài đã xé rách'. Và vào dịp kỷ niệm một năm, khi thị trấn đang được xây dựng lại, ông đã ban cho họ một bài giảng rất thích hợp khác, từ Châm Ngôn 3:33: 'Sự rủa sả của Đức Giê-hô-va ở trong nhà kẻ gian ác; Nhưng Ngài giáng phước cho chỗ ở của người công bình.' Dù nó đang từ đống tro tàn vươn lên, ông ghi thêm trong nhật ký, cũng không nên quên việc nó đã bị thiêu rụi."

Ngay sau đó, cả nước bị chấn động và báo động vì sự phát hiện Âm mưu của người Công giáo (Popish Plot), trong các phiên tòa xét xử sau đó, Titus Oates đã mang tai tiếng khét tiếng. Oates là con trai của một thợ dệt ruy-băng, người có một thời từng là giảng đạo trong vòng những người Báp-tít. Ông ta được học tại trường Merchant Taylors ở London, và tại Đại học Cambridge, rồi chịu chức trong Hội Thánh Anh. Sau đó ông ta cải sang Công giáo La Mã, và vào học tại trường Dòng Tên ở St. Omer. Từ đó ông ta bị đuổi; và trở về Anh, ông ta tiến hành biến những kiến thức đã thu thập được giữa họ thành lợi ích tốt nhất cho bản thân bằng cách tố cáo họ. "Vào tháng Chín năm 1678, ông ta đã khai báo trước Sir Edmundbury Godfrey, một quan tòa hòa giải nổi tiếng và năng nổ, và sau đó trước hội đồng và Hạ viện, với nội dung rằng Giáo hoàng cảm thấy mình có quyền sở hữu nước Anh và Ireland, vì sự dị giáo của vua và dân, và do đó đã giành lấy chủ quyền của các vương quốc này; rằng quyền cai trị chúng đã được Giáo hoàng ủy thác cho hội Dòng Tên, hội này, qua Oliva, bề trên tổng quyền của dòng, đã ban hành các ủy nhiệm thư bổ nhiệm nhiều người mà họ tin cậy vào các chức vụ cao nhất của nhà nước, cả dân sự lẫn quân sự. Lord Arundel, ông ta nói, sẽ làm tể tướng; Lord Powis, thủ quỹ; Lord Bellasis, tướng quân đội giáo hoàng; Lord Stafford, thủ quỹ quân đội; Sir William Godolphin, ấn tể; và Coleman, quốc vụ khanh. Tất cả các phẩm trật của hội thánh nữa, ông ta cáo buộc là đã được phân chia lại, và nhiều chức vụ trong số đó dành cho người Tây Ban Nha và các ngoại quốc khác. Hai người tên Grove và Pickering, ông ta khai, đã được thuê để bắn Vua, và rằng Sir George Wakeman, ngự y của Hoàng hậu, đã nhận lời đầu độc Vua, chính Hoàng hậu cũng biết rõ âm mưu. Ông ta cũng khai rằng người Công giáo La Mã sẽ nổi dậy ở các quận khác nhau trong vương quốc, và mọi biện pháp sẽ được áp dụng để tận diệt đạo Tin Lành." Lời khai của ông ta được hai người tên Tonge và Bedloe xác nhận, nhất là người sau, một kẻ xuất thân thấp hèn và tiếng xấu. (Về Tonge xem Evelyn's Memoirs, 8vo, quyển ii, tr. 450; về Bedloe, Lingard, quyển xiii, tr. 97, và Hume.) Về danh sách những người, cả Dòng Tên lẫn những nhân vật quan trọng trong vương quốc này đã phải chịu tù đày và hành quyết qua lời tố cáo của Oates, chúng ta phải tham khảo các bộ sử chung của thời ấy.

"Mặc cho sự tin tưởng gần như phổ quát dành cho ông ta lúc bấy giờ, về sau đã được chứng minh chắc chắn rằng âm mưu mà Oates giả vờ vạch trần là một sự bịa đặt đê hèn và thề gian. Hoàn cảnh của ông ta, tính cách của ông ta, bản chất lời khai của ông ta, cách thức nó được đưa ra, không phải một lần, mà nhiều lần, dù trước đó ông ta đã tuyên bố đã kể hết những gì mình biết, cách thức lần tiết lộ đầu tiên được thực hiện, cùng với sự mâu thuẫn và sai lầm của ông ta, đều rõ ràng tố cáo sự giả mạo. 'Khi ở Tây Ban Nha, ông ta nói mình đã được dẫn đến gặp Don John, người đã hứa giúp đỡ lớn cho việc thực hiện các mưu đồ Công giáo La Mã. Vua hỏi ông ta Don John là người thế nào? Ông ta đáp, một người cao, gầy; trái ngược hẳn với sự thật, như Vua biết rõ. Ông ta hoàn toàn nhầm lẫn về vị trí của trường Dòng Tên ở Paris. Dù giả vờ thân thiết lắm với Coleman, ông ta đã không nhận ra ông này khi được đặt ngồi rất gần, và không có lời bào chữa nào khác ngoài việc mắt ông ta kém trong ánh nến.' Ông ta cũng mắc những sai lầm khác. Chúng ta nêu những bằng chứng cụ thể về sự dối trá này, nhưng ít ai có thể đặt tin cậy vào lời khai của một kẻ, nếu tin lời ông ta, đã gia nhập hội Dòng Tên với mục đích duy nhất là 'thu thập bí mật của họ để phản bội họ.'

"Có thể viện dẫn rằng sự tin tưởng phổ quát dành cho lời khai của Oates lúc bấy giờ là bằng chứng mạnh mẽ rằng câu chuyện của ông ta là thật. Tuy nhiên có những hoàn cảnh giải thích sự sẵn sàng tin vào các lời tố cáo của ông ta, dù chúng không chứng minh sự thật của chúng.

"Tín hữu Tin Lành Anh từ lâu đã lo sợ một nỗ lực từ phía người Công giáo La Mã nhằm khôi phục tôn giáo của họ và tái lập quyền lực của họ; và sự lo âu của họ về điều này gần đây đã tăng lên phần nào vì cách hành xử của Vua, và còn tăng hơn nữa vì Công tước xứ York công khai xưng nhận tôn giáo cũ và sự gắn bó của ông với những người theo nó. Hơn nữa, có hai biến cố liên quan trực tiếp đến sự tiết lộ của Oates, tạo cho nó một sự xác nhận bề ngoài, đã được những đầu óc cuồng nhiệt của các đảng phái đương thời háo hức coi là thật. Biến cố thứ nhất là cái chết đột ngột và dữ dội của Sir Edmundbury Godfrey, quan tòa đã nhận lời khai của Oates. Không thể đưa ra bằng chứng nào để cho thấy cách thức ông chết. Ông tự tử hay bị giết chưa bao giờ được xác định; nhưng sự thật rằng ông đã nhận lời khai của Oates, và đã tích cực truy lùng âm mưu bị cho là có thật, đã đủ để thuyết phục các tín hữu Tin Lành, đang bị kích động như lúc ấy, rằng ông đã bị người Công giáo La Mã giết, một phần vì trả thù, một phần để giúp các đồng mưu của họ trốn thoát. Sự xác nhận bề ngoài thứ hai cho lời khai của Oates, dù không phải là xác nhận thật, nhưng lúc bấy giờ có ảnh hưởng duy trì uy tín của nó, là nó thực sự đã dẫn đến việc phát hiện một âm mưu, dù không phải âm mưu như ông ta đã tiết lộ. Oates đã tố cáo Coleman, thư ký của Công tước phu nhân xứ York; và khi khám nhà ông này, người ta tìm thấy, trong thư từ trao đổi của ông với Cha la Chaise, những giấy tờ chứng minh một sự cấu kết nhằm mục đích tái lập Công giáo La Mã ở Anh. Việc đó là một âm mưu, rằng nó thuộc về phía người Công giáo La Mã, và được phát hiện qua Oates, đã đủ, trong tâm trạng của các tín hữu Tin Lành lúc ấy, để đem lại uy tín cho những tiết lộ của ông ta, dù các kế hoạch của Coleman không trùng khớp với các mưu đồ mà Oates giả vờ đã phát hiện ra,"*

* Hallam, Const Hist ii. tr. 571.

Trong khi ảnh hưởng của lòng sốt sắng chống Giáo hoàng bị điều khiển sai lạc này còn kéo dài, nó đã ngăn chặn cuộc bách hại chống lại những người Bất đồng chính kiến (Nonconformist), và những nỗ lực rất lớn đã được thực hiện, cả trong và ngoài nghị viện, để bảo đảm tôn giáo Tin Lành khỏi những xâm lấn thêm nữa, bằng cách loại Công tước xứ York khỏi ngai vàng, vì ông ta theo Giáo hoàng. Trong khoảng thời gian khoan dung, hay làm ngơ trước sự Bất đồng chính kiến này, Philip Henry đã nối lại chức vụ tại Broad Oak với lòng sốt sắng lớn, và với nhiều thành công. Đặc biệt, ông đã giảng một loạt bài giảng về Mười Điều Răn, với nhiều bông trái tốt lành đi kèm công khó của ông. Tuy nhiên ông không bao giờ bị ru ngủ vào sự tự tin quá mức về tương lai bởi những tia sáng tự do thoáng qua này. Giảng lúc ấy từ lời khuyên dạy thiêng liêng, "Hãy làm theo lời, chớ chỉ nghe mà thôi," ông nhấn mạnh với thính giả "sự cần thiết của việc làm cũng như nghe; từ lời bảo đảm thiêng liêng rằng một ngày bão tố sắp đến, khi những kẻ chỉ nghe sẽ bị xem là kẻ dại, và chịu thiệt hại; trong khi những kẻ vừa nghe vừa làm sẽ được nhìn nhận là người khôn, và sẽ được an ủi vì điều đó. Có người sẽ phản đối, ông nhận xét, công việc gì ở đây mà cứ nói làm, làm! Nếu tôi đã giảng, ông tiếp, những bài giảng này, tôi biết ở đâu, tôi chắc chắn đã bị gọi là giảng sư luật pháp, nếu không phải là người theo Giáo hoàng, Dòng Tên, giảng sư về việc làm; và có người sẽ nói: Chúng tôi sẽ không bao giờ nghe ông nữa. Nếu giảng về những điều này là giảng luật pháp, thì chính Chúa chúng ta đã là giảng sư luật pháp, vì quý vị thấy đó đều là những lời phán của Ngài mà tôi đã lấy làm câu gốc cho mỗi bài giảng. Một giảng sư như Ngài, ước gì tôi được như vậy, trong khả năng nghèo nàn của tôi. Tôi không thể viết theo một bản mẫu tốt hơn. Tôi không thể bước đi trong những bước chân tốt hơn. Những lời phán của Ngài phải được làm ra, cũng như được nghe, để chúng ta đáp ứng mục đích của Ngài khi phán chúng, là để thúc đẩy sự nên thánh; để chúng ta chứng tỏ mình là bà con thật của Ngài; để Đức Chúa Trời được vinh hiển; để sự xưng nhận của chúng ta được đẹp đẽ; và để công trình của chúng ta được đứng vững. Nhưng chúng phải được làm đúng cách. Cây phải tốt. Mọi sự phải được làm bởi đức tin, và trong danh của Chúa Giê-xu, với sự đều đặn và bền bỉ, với sự khiêm nhường và từ bỏ mình, trong tình yêu thương, và với sự kiên trì và tiếp tục."*
* Penny Cyclopaedia, bài Oates.

CHƯƠNG XXI.

THẨM PHÁN JEFFRIES VÀ GIÁM MỤC CỦA ST. ASAPH.

Trong khi những biến đổi chính trị của thời kỳ, cùng những thói xấu và lo sợ của triều đình, đang ảnh hưởng đến vận mệnh và hạnh phúc của vòng tròn gia đình thân thương tại Broad Oak, những đứa con sinh ra ở đó đang lớn lên dưới mắt cha mẹ, "trong sự khôn ngoan và vóc dáng." Vào năm 1680, khi Matthew, người viết tiểu sử, và là người thừa kế xuất sắc lòng tin kính và thiên tài của Philip Henry, đã gần tròn mười tám tuổi, cha ông đưa ông đến London, và gửi ông làm học trò dưới sự chăm sóc của ông Thomas Doolittle, một mục sư Bất đồng chính kiến tin kính, lúc ấy đang giữ một trường học tại Islington. Đoạn trích sau đây từ một lá thư Matthew Henry viết cho các chị em, ngay sau khi đến London, cho ta một cái nhìn thú vị về các buổi nhóm của người Bất đồng chính kiến ở thủ đô thời ấy: đồng thời cho ta biết phần nào về người thanh niên hoạt bát và thông minh, người về sau trở thành một mục sư Cơ Đốc lỗi lạc:

"Thứ Bảy cha đến Islington, còn con đến nhà anh họ Hotchkiss và ông Church. Ông Church cùng chúng con đi xem trước nhà thương điên Bedlam rồi đến Đài kỷ niệm. Đài kỷ niệm gần giống như một tháp chuông nhọn, dựng lên tại nơi đám cháy lớn bắt đầu. Nó cao 345 bậc, và từ đó chúng con đã nhìn thấy toàn thành phố. Hôm qua chúng con đến chỗ nhóm của ông Doolittle; con có thể gọi hội thánh của ông là nhà thờ, vì con tin có nhiều nhà thờ không chứa nổi ngần ấy người. Có mấy gác lửng; tất cả đều có ghế dài; và một bục giảng đẹp, cao hẳn lên trên mọi người. Họ bắt đầu khoảng chín đến mười giờ sáng, và sau khi hát một thi thiên, ông Doolittle trước hết cầu nguyện rồi giảng, thế là hết. Câu gốc của ông là Giê-rê-mi 17:9. Buổi chiều cha con giảng về Ca Thương 3:22, tại cùng chỗ ấy. Thật vậy, ông Lawrence đã nói với cha ngay từ đầu rằng cha không được đến London để ngồi không, và họ quyết tâm cha sẽ không ngồi không; vì cha sẽ giảng hai Chúa nhật tới, con tin, tại nhà ông Steel và nhà ông Lawrence. Tối Chúa nhật, khoảng năm giờ, anh họ Robert và con đến một chỗ khác và nghe, con không thể nói là một bài giảng khác, mà là một phần của một bài giảng khác, của một thanh niên, ông Shower, và đó là một bài giảng rất tuyệt vời, về sự gian ác của tội lỗi. Sự thật là, chúng con khó mà chen được chỗ, vì quá đông."

Ngay sau khi cha ông trở về nhà, dường như đã có sự lo âu đáng kể vì cậu Matthew bị bệnh, như thấy trong những lá thư sau, lá thứ nhất do Philip Henry viết cho con trai. Lá tiếp theo dường như được viết cho một người bà con đã chăm sóc Matthew phần nào. Nó cũng thú vị vì giúp soi sáng các biến cố của thời kỳ. Ông viết cho con trai như sau:

"Con yêu dấu của cha,

"Thư con gửi cha, cha đã nhận, và mẹ con cũng nhận được thư của bà. Trong thư trước, con kể con đang bận rộn, chúng ta rất vui; trong thư sau, con kể con không được khỏe, điều ấy làm chúng ta lo; nhưng chúng ta hy vọng chuyến bưu điện tối nay sẽ đem đến tin tốt hơn. Cha đang ở Boreatton, nơi cha đã hẹn mẹ con sáng nay, như đã định, nhưng thay vì tự đến, bà sai Roger đem hai lá thư của con đến, và nhắn cha trả lời chúng từ đây qua đường Shrewsbury. Lãnh chúa Paget định đến sớm hơn một tuần so với cha dự tính, và đã gây gián đoạn ở nhà hôm qua, không có ngày nhóm tại nhà nguyện; nhưng nay ông ấy ở lại đến tuần sau. Cha được an ủi vì con nhìn nhận Đức Chúa Trời trong cơn bệnh của con, và sẵn lòng nhẫn nhục đón nhận điều Ngài định. Dù con ở xa chúng ta, con vẫn gần Đấng ấy, Đấng, theo lời hứa của Ngài, là sự giúp đỡ hiện diện cho những kẻ kính sợ Ngài, trong mọi lúc cần kíp. Cho cha gửi lời thăm ông Doolittle, và vợ ông, người có tình yêu thương dịu dàng dành cho con, và sự chăm sóc về con, chúng ta sẽ luôn ghi nhận với lòng biết ơn; cũng gửi đến anh họ Robert, người mà cha biết sẽ giúp gánh gánh nặng của con. Nguyện Chúa Toàn Năng ban phước cho con, con yêu dấu của cha, khiến mặt Ngài chiếu sáng trên con, và gửi cho chúng ta tin tốt trong thư tới của con về con. A-men. Thư này từ

"Người cha yêu thương con,

"P. H."

Ngày 16 tháng Tám, 1680.

Sau đây là những phần của một lá thư viết khoảng cùng thời gian gửi cho ông Robert Rosier, chính là người được nhắc là anh họ Robert trong lá thư trước. Sự bày tỏ âu yếm của lòng lo lắng cha mẹ, pha lẫn sự vâng phục Cơ Đốc, mà nó thể hiện, thật đặc trưng cho tác giả:

"Anh họ thân mến,

"Tôi đã nhận được thư anh đề ngày 24 tháng Tám; phần đầu của thư, nói về chính anh, đã đem lại cớ cho nhiều vui mừng và tạ ơn Đức Chúa Trời tốt lành của chúng ta, vì anh rất hài lòng trong hoàn cảnh được rèn luyện hiện nay; và, tôi hy vọng, sẽ càng hài lòng hơn nữa. Tôi xin anh, hãy cẩn thận, cách đặc biệt, về sự tương giao kín nhiệm; vì, anh biết, sự tương giao ấy được duy trì hay sa sút thế nào, linh hồn thịnh vượng theo thể ấy. Đừng làm mình quá mệt vì học, nhất là học dưới ánh nến; chậm mà chắc thì đi xa. Dù anh làm tốt khi than khóc về sự mất mát thời giờ quý báu, nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời vì những gì anh đã chuộc lại; và, dù đúng là, như hoàn cảnh của anh hiện nay, bây giờ là lúc của anh, nếu bao giờ, để bận rộn; nhưng sức khỏe và sức lực phải được cân nhắc, và không làm gì quá sức.

"Phần sau của thư anh, nói về Matthew, đã khiến chúng tôi lo lắng đôi chút, nhưng tôi cảm ơn anh đã viết dài và tỉ mỉ về nó. Chúng tôi đã tự do dâng nó lên, và quyền lợi của chúng tôi nơi nó, theo khả năng tốt nhất của chúng tôi, cho Cha trên trời của chúng tôi; và nguyện ý Ngài được nên! Tôi đã viết cho nó, như anh sẽ thấy — nếu nó muốn và có thể, và có lý do, 'theo lời khuyên của bạn bè' — hãy mau về nhà; và, nếu nó phải rời xa anh như thế, đó sẽ là một minh chứng — rằng con người định liệu, nhưng Đức Chúa Trời sắp đặt.

"Xin chuyển tình yêu thương và lòng kính trọng thân thiết của tôi đến ông Doolittle, và vợ ông, người mà tôi rất mang ơn vì lòng tốt của họ, điều tôi sẽ mãi ghi nhận, dù kết quả ra sao. Đừng quên viết thư khi có dịp. Ở đây chỉ còn chỗ để nói với anh rằng tất cả chúng tôi đều nhớ đến anh; và, đặc biệt, rằng tôi là,

"Người bạn chân thành của anh,

"P. H."

"Lá này định để ghi địa chỉ ngoài bìa, nhưng giấy mỏng, nên tôi chọn bỏ vào trong. Hai Chúa nhật vắng mặt gần đây của tôi, ngay sau ba Chúa nhật trước ở London, dù tôi không định thế, đã gây ra những lời đồn, như thể chúng tôi đã thôi hẳn, nhưng tôi hy vọng không phải vậy. Ngày mai, nếu Đức Chúa Trời muốn, chúng tôi sẽ lại tra cày xuống luống, cầu xin Đức Chúa Trời rằng những gián đoạn gần đây sẽ làm cho lòng khao khát thêm nóng nảy, và khiến lời Chúa càng thêm ngọt ngào. Về Matthew, tôi không biết nói gì thêm ngoài những gì đã nói. Nguyện Chúa chuẩn bị và sắm sẵn chúng ta cho tin dữ? Tôi sẽ không nói, 'mạng sống chúng ta buộc chặt vào mạng sống của cậu bé,' nhưng phần lớn sự an ủi của đời sống chúng ta thì có; và tuy vậy, Cha ơi, 'nguyện ý Cha được nên!' Các bể chứa của chúng ta có thể, và sẽ, cạn khô, trước sau gì, nhưng Suối Nguồn của chúng ta còn mãi đời đời."

"Vào đầu năm 1681, tháng Tư và tháng Năm, cả vùng quê bị khốn khổ và đe dọa nặng nề vì hạn hán cực độ; không có mưa trong nhiều tuần, và cỏ héo úa. Lúa mì đã gieo thì lụi tàn; và nhiều ruộng định gieo thì không thể gieo. Đã nhiều năm không thấy hạn như thế. Người ta thường lo sợ nạn đói sẽ đến, nhất là ở vùng quê ấy, phần lớn là đất khô. Một số tín hữu nghiêm túc đang cùng nhau lúc ấy, dự tang lễ của một đầy tớ đáng kính của Chúa Giê-xu Christ, ông Maiden, có người nhận xét, thật cần thiết phải dành một thời gian để kiêng ăn và cầu nguyện nhân dịp này. Thomas Millington, người Weston, thuộc giáo xứ Hodnet, ở Shropshire, mong muốn buổi nhóm được tổ chức tại nhà ông; và một ngày đã được định. Người ta đã vin vào sự làm ngơ của nhà chức trách, vì không nghe nói có buổi nhóm nào bị quấy rối ở London, hay bất cứ nơi nào khác. Ông Henry được mời đến giúp đỡ. Ông hỏi họ đang đứng trên quan hệ thế nào với các quan tòa lân cận, và được đáp — 'Khá tốt.' Hạn hán tiếp tục gay gắt, một số người vốn không quen dự những buổi nhóm như thế, cũng đến đó, vì lo sợ sự đoán phạt đe dọa mà cả vùng đang gánh chịu. Ông Edward Bury, người Bolas, nổi tiếng vì nhiều sách hữu ích ông đã xuất bản, đã cầu nguyện; sau đó ông Henry cầu nguyện, và giảng về Thi Thiên 66:18 — 'Nếu lòng tôi có chú về tội ác, Ắt Chúa chẳng nghe tôi'; từ đó giáo lý của ông là — Tội ác, được ấp ủ trong lòng, chắc chắn sẽ phá hỏng sự thành công của lời cầu nguyện. Khi ông đang giữa bài giảng, khẩn thiết áp dụng lẽ thật này, Sir Thomas Vernon, người Hodnet, và ông Mainwaring, người Ightfield, hai quan tòa hòa giải của Shropshire, cùng mấy người tùy tùng, đột ngột ập đến; quấy rối họ, đặt lính gác ở cửa nhà, và tự mình đi vào. Họ chế giễu gay gắt tất cả những ai họ biết, mỉa mai Hạ viện vừa qua, và phiếu họ đã bỏ về sự không thích hợp của việc thi hành luật pháp chống lại những người Tin Lành Bất đồng chính kiến, như thể, khi bỏ phiếu như thế, họ đã hành động vượt quá phạm vi của mình, như những kẻ đã cướp mạng sống của Vua Charles I. Họ mua vui bằng những lời lẽ rất lăng mạ và không đứng đắn; thề thốt, rủa sả, và nhục mạ cay độc. Được cho biết dịp nhóm là để 'tìm cách xoay cơn giận của Đức Chúa Trời khỏi chúng ta' trong cơn hạn hiện nay, người ta đáp — 'Những buổi nhóm như thế này chính là nguyên nhân cơn giận của Đức Chúa Trời.' Trong khi họ đang tự mua vui như thế, các thư ký của họ ghi tên những người có mặt, tất cả khoảng một trăm năm mươi người, rồi cho họ về lúc ấy. Ông Henry đã ghi chú, trong bản tường thuật ông giữ về biến cố này, rằng các quan tòa đã đến làm công việc tốt lành này từ quán rượu trên Frees Heath, cách đó khoảng hai dặm: nơi mà họ, cùng các quan tòa, quý ông, và giáo sĩ khác trong vùng lân cận, từ lâu đã tự buộc mình phải đến mỗi thứ Ba, trong mùa hè, chịu phạt mười hai xu mỗi lần nếu vắng mặt; và ở đó dành cả ngày để uống rượu và chơi bowling; điều này được cho là vi phạm trực tiếp luật pháp của xứ; tức là đạo luật năm thứ 33 của Henry VIII, chương 9, 'về việc cấm các trò chơi bất hợp pháp,' chưa bao giờ bị bãi bỏ, cũng như buổi nhóm kia vi phạm đạo luật năm thứ 22 của Charles II; và, càng làm nhục Đức Chúa Trời, và làm gương xấu cho sự xưng nhận Cơ Đốc, hơn nhiều, như rủa sả, thề thốt, và say sưa thì tệ hơn cầu nguyện, hát thi thiên, và nghe lời Đức Chúa Trời. Người ta cho rằng các quan tòa đã biết về buổi nhóm, và có thể đã ngăn chặn nó chỉ bằng một lời báo trước nhỏ nhất; nhưng họ muốn nhân cơ hội mua vui cho mình, và gây rắc rối cho láng giềng. Sau chiến công ấy, họ trở lại quán rượu, và cùng bạn bè mua vui bằng cách đọc to những cái tên đã ghi, đưa ra nhận xét tùy ý, và kể lại từng chi tiết của chiến tích. Có một người trong bọn, vợ ông ta tình cờ có mặt tại buổi nhóm, và tên bà bị ghi trong số những người khác; và khi họ chế nhạo ông ta về điều ấy, ông ta đáp rằng bà đã được dùng vào việc tốt hơn ông nhiều, và nếu ông Henry được phép giảng trong nhà thờ, ông ta sẽ đi nhiều dặm để nghe ông. Vì những lời này ông ta lập tức bị đuổi khỏi bọn họ, không bao giờ được bén mảng đến sân bowling ấy nữa; ông ta đáp lại — giá như họ đã ra lệnh như thế từ lâu, thì đã tốt hơn nhiều cho ông và gia đình ông. Hai ngày sau họ lại họp tại Hodnet, nơi, theo lời thề của hai nhân chứng, người ta cho là được sai đến cố ý để mật báo, họ đã ký và đóng dấu hai biên bản kết tội. Theo một biên bản, họ kết tội chủ nhà, và phạt ông £20, và thêm £5 vì ông là cảnh sát trưởng của thị trấn năm ấy; và, cùng với ông, tất cả những người có mặt, tên họ đã bị ghi, và phạt mỗi người 5 shilling, rồi ban hành trát thi hành. Theo biên bản khác, họ kết tội hai mục sư, ông Bury và ông Henry. Đạo luật chỉ quy định việc giảng, hay dạy, trong bất kỳ buổi nhóm bất hợp pháp nào như thế là đáng bị phạt; thế mà họ phạt ông Bury £20, dù ông chỉ cầu nguyện, và không nói một lời nào theo cách giảng hay dạy, thậm chí không nói — 'Chúng ta hãy cầu nguyện'; tuy nhiên, họ nói, 'Cầu nguyện tức là dạy, và đúng hay sai, ông ta phải bị phạt'; dù lòng tin kính lớn, sự ôn hòa, và sự hữu ích của ông, chưa kể cảnh nghèo sâu của ông, người ta tưởng, có thể đã bênh vực ông, chống lại một sự bất công quá rõ ràng như thế. Họ bớt cho ông £1 trong tiền phạt, và chất lên những người khác, tùy ý họ; và, với £19 còn lại, vì ông hoàn toàn không thể trả, họ đã tịch thu của ông, bằng cách kê biên, cái giường ông nằm, cùng chăn và mền; thêm một giường lông vũ nữa, mười chín đôi khăn trải giường, phần lớn còn mới; mà ông không thể xin lại được lấy một đôi để nằm; thêm sách vở, trị giá £5, cùng đồ đồng và đồ thiếc. Và, dù lúc ấy ông hoàn toàn vô tội đối với tội ghê gớm là giảng và dạy mà ông bị cáo buộc, ông cũng không có cách nào để minh oan, ngoài việc kháng cáo lên chính các quan tòa trong phiên tòa quý, những người chắc chắn sẽ chuẩn y sắc lệnh của chính mình, như các quan tòa ở Montgomeryshire đã làm không lâu trước trong một vụ tương tự, nhất là khi làm thế là để thu về cho mình chi phí gấp ba. Thế là người tốt lành ấy đành chịu mất mát, và 'vui chịu của cải mình bị cướp;' biết trong mình rằng ông có, 'ở trên trời, của cải tốt hơn và bền vững hơn.'

"Nhưng ông Henry là tội phạm lớn nhất, và đã gây nhiều tai hại nhất, hẳn phải bị trừng phạt tương xứng; và, vì thế ông bị phạt £40; cớ của việc này là thế này: Vào năm 1679, ngày 15 tháng Mười, ông Kynaston, người Oatly, một quan tòa hòa giải ở Shropshire, gặp ông và một số người khác đang đi đến, như ông
kết tội họ, theo bằng chứng và hoàn cảnh khét tiếng của sự việc. Biên bản đã được lưu tại Salop trong phiên tòa sau, nhưng không bao giờ có thông báo nào gửi đến, hoặc cho ông Henry, hoặc cho các quan tòa của Flintshire; cũng không có vụ truy tố nào dựa trên nó, chống lại bất kỳ bên bị cáo nào; (lý do của việc này, ông Henry, trong một bản tường thuật ông viết về vụ này, cho rằng không chỉ là tình hình công việc công cộng lúc ấy thuận lợi cho những người Bất đồng chính kiến, mà còn là sự thận trọng và khoan dung đặc biệt của ông Kynaston;) đến nỗi, chưa từng nếm trải đau khổ vì việc này, ông không thể bị cho là đã bị răn đe khỏi tội tương tự; cũng vậy, nếu ông đã sai trong lần kết tội đầu, ông chưa từng có cơ hội kháng cáo. Tuy nhiên, các quan tòa, quyết tâm đối xử với ông bằng sự nghiêm khắc tột cùng, cho rằng biên bản đầu tiên đủ để đặt tên cho tội tái phạm, và thế là ông bị phạt gấp đôi. Lần kết tội này, theo hướng dẫn của đạo luật, họ đã chứng nhận, gửi đến các quan tòa lân cận của Flintshire, những người từ đầu đến cuối đã cư xử với sự điềm tĩnh và điều độ lớn đối với ông Henry, và chưa bao giờ gây rắc rối cho ông; dù, nếu họ muốn, họ đã không thiếu cơ hội: nhưng nay họ bị buộc phải thi hành các bản án của các quan tòa Shropshire. Người ta đã hết sức thúc ép ông nộp tiền phạt, việc ấy có thể ngăn ngừa thiệt hại của chính ông và sự phiền toái của các quan tòa. Nhưng ông không muốn làm thế, một phần, vì ông sẽ không khuyến khích những vụ truy tố như thế, cũng không tự nguyện thưởng cho những kẻ mật báo về điều mà ông nghĩ họ đáng bị phạt hơn; và một phần vì ông cho rằng mình bị xử sai trong việc phạt gấp đôi. Thế là tài sản của ông bị kê biên và chở đi; trong việc làm ấy đã xảy ra nhiều chuyện đáng ghi lại, nhưng, việc nhắc lại chúng có lẽ sẽ gây khó chịu, và làm phật lòng một số người. Vậy nên hãy bỏ qua các chi tiết, chỉ cần nhớ rằng trát của họ, không cho họ quyền phá cửa, và sự canh chừng của họ cũng không giúp họ có cơ hội vào nhà, họ đã chở đi khoảng ba mươi ba xe bò chở hàng hóa ngoài cửa, lúa mì đã cắt trên đồng, cỏ khô, than đá, v.v. Điều này đã gây xôn xao lớn trong vùng quê, và khơi dậy sự phẫn nộ của nhiều người chống lại các sắc lệnh đã quy định sự nghiêm khắc này; trong khi ông Henry chịu đựng với sự bình thản và thanh thản thường lệ của tâm trí, không hề bị lay động hay xáo trộn. Ông không khoe khoang về những đau khổ của mình, hay làm to chuyện về chúng; nhưng thường nói — Than ôi, điều này chẳng là gì so với những gì người khác chịu, cũng chẳng là gì so với những gì chính chúng ta có thể chịu trước khi chết!"

Những trường hợp sau đây cho thấy những ví dụ nổi bật và đáng chú ý nhất về bàn tay kiềm chế của Đức Chúa Trời ngăn chặn và kiểm soát một trong những kẻ bóp méo công lý khét tiếng nhất trong triều đại đáng hổ thẹn ấy:

"Ngay sau đó, là phiên tòa lưu động của Flintshire họp tại Mold, nơi Sir George Jeffries, về sau là Đại pháp quan (Lord Chancellor), lúc ấy là Chánh án của Chester, ngồi xử. Ông ta đã không, trong chuyện trò riêng, tỏ vẻ tán thành việc đã làm trong vụ này, như người ta mong đợi; không biết là vì một mối hiềm riêng với một số người đã tích cực trong vụ ấy, hay vì lý do nào khác: nhưng người ta nói ông ta đã vui vẻ hỏi một số quý ông, họ đã trưng dụng xe bò, khi chúng đi ngang đường trong công việc của họ, để chở tài sản bị kê biên vì buổi nhóm bất hợp pháp, theo luật mới nào? Người ta cũng nói rằng ông ta đã nói về ông Henry với đôi chút kính trọng; nói rằng ông ta biết rõ ông và tính cách của ông, và ông là bạn thân của mẹ ông ta, (bà Jeffries ở Acton, gần Wrexham, một phụ nữ rất tin kính, tốt lành,) và rằng đôi khi, theo lời yêu cầu của mẹ, ông Henry đã khảo hạch ông về học vấn khi ông còn là cậu học trò, và đã khen ngợi sự tiến bộ của ông. Nhiều người đã lấy làm lạ rằng, trong tất cả những lần Sir George Jeffries đi vòng xử án ấy, dù ai cũng biết rõ tính khí của ông ta, và tính khí của thời ấy, thế mà ông ta không bao giờ tìm cớ chống lại ông Henry, cũng không nắm lấy những cơ hội được đưa ra, cũng không ủng hộ bất kỳ rắc rối nào định gây cho ông, dù ông là người Bất đồng chính kiến duy nhất ở Flintshire. Một chuyện tôi còn nhớ, con trai ông nói thêm, không phải không nên nhắc đến; đã có một thỏa thuận giữa một số mục sư, (tôi nghĩ nó bắt đầu ở miền Tây nước Anh, nơi ông Allen ở,) dành một thời gian, hoặc kín nhiệm, hoặc trong gia đình, hoặc cả hai, từ sáu đến tám giờ mỗi sáng thứ Hai, để cầu nguyện cho hội thánh của Đức Chúa Trời, và cho đất nước và dân tộc, đầy đủ và cụ thể hơn những lúc khác, và lấy đó làm công việc đặc biệt của họ tại ngai ân điển; và lôi kéo càng nhiều bạn bè cầu nguyện của họ càng tốt vào việc giữ lễ này. Điều này đã được thông báo cho ông Henry, bởi một số bạn bè của ông ở London, và ông đã giữ nó cách đúng đắn trong nếp sống của mình, tôi tin, nhiều năm. Ông cũng đã nhắc nó với một số người quen của ông, những người cũng giữ nó tương tự. Tình cờ một người ở Denbighshire, người mà ông đã thông báo điều ấy, rất hài lòng về nó, đến nỗi đã viết về nó trong một lá thư gửi cho một người bạn ở xa. Lá thư này tình cờ lọt vào tay những kẻ đã bóp méo nó, và đã mật báo về nó chống lại người viết và người nhận thư, những người bị buộc phải ra hầu tòa lưu động, và Sir George Jeffries đã nghi ngờ nặng rằng đó là một nhánh của Âm mưu Trưởng lão (Presbyterian plot), và do đó ông ta đã chế giễu những bên bị cáo cách gay gắt.

"Qua lá thư, hoặc lời thú nhận của các bên, người ta thấy rõ họ đã nhận dự án ấy từ ông Henry, điều mà người ta rất lo sợ, sẽ đem rắc rối đến cho ông; nhưng Sir George, khiến nhiều người ngạc nhiên, đã để nó rơi xuống và không bao giờ tra hỏi thêm về nó. Dường như, có những người, mà 'các đường lối họ đẹp lòng Đức Chúa Trời, đến nỗi Ngài khiến kẻ thù nghịch họ cũng hòa thuận với họ,' và chẳng mất mát gì khi tin cậy Đức Chúa Trời.

"Ông Henry, tại phiên tòa lưu động sau khi bị kê biên, đã bị một trong các cảnh sát trưởng trình báo — 1. Vì giữ một buổi nhóm bất hợp pháp tại nhà mình; và 2. Vì nói rằng luật đàn áp các buổi nhóm bất hợp pháp không nên được vâng theo, và rằng trong đó không có một chấm một nét nào của lời Đức Chúa Trời. Về lời trình báo sau, nó hoàn toàn sai. Ông quả thật, trong cuộc đàm thoại với cảnh sát trưởng, khi ông này khăng khăng về luật pháp, đòi ông phải nghiêm khắc trong việc truy tố, đã phản đối rằng không phải mọi luật của loài người đều phải được vâng theo, chỉ vì chúng là luật. Nhưng về bất kỳ lời mỉa mai nào đối với luật mà ông phải chịu, ông còn xa mới thế, và đã đủ khôn ngoan để giữ im lặng lúc ấy; vì đó là thời gian xấu xa khi nhiều người bị xem là phạm tội chỉ vì một lời nói. Nhưng những lời trình báo này đã được Thẩm phán Jeffries đón nhận lạnh nhạt đến nỗi ông Henry chỉ ghi danh ra hầu tại văn phòng thư ký tòa, và chúng không bao giờ được nghe đến nữa; trong đó ông đã nhìn nhận bàn tay của Đức Chúa Trời, 'Đấng khiến lòng của con cái loài người xoay chuyển như các dòng nước.'

"Cùng năm ấy, 1681, đã xảy ra một cuộc tranh luận công khai tại Oswestry, giữa vị Giám mục St. Asaph đương thời, Tiến sĩ William Lloyd, nay là Giám mục của Coventry và Lichfield, và một số mục sư Bất đồng chính kiến, trong đó ông Henry là một. Vị Giám mục học thức ấy, khi mới đến giáo phận St. Asaph, trong lòng sốt sắng vì hội thánh đã được thiết lập, đã quyết tâm lôi kéo những người Bất đồng chính kiến tuân theo nó; và để làm điều ấy bằng dây của loài người, ông quyết định, trước khi dùng bất kỳ phương pháp nào khác, sẽ lý luận vấn đề với họ, và cố gắng thuyết phục họ bằng tranh luận, việc mà ông có tài năng rất lớn, cả bởi học vấn lẫn tính khí.

"Ông đã công khai tranh luận với những người Quaker tại Llanfyllin, ở Montgomeryshire; nhà vô địch của họ là Tiến sĩ Lloyd, một thầy thuốc. Một trong những mục sư Bất đồng chính kiến đáng kể nhất trong giáo phận của ông là ông James Owen ở Oswestry, lúc ấy còn rất trẻ, nhưng về sau nổi tiếng vì cuốn sách học thức của ông, mà ông gọi là 'Lời Bênh Vực cho Chức Vụ theo Kinh Thánh, chứng minh việc phong chức bởi các trưởng lão, không cần giám mục giáo phận, là hợp lệ,' (xuất bản năm 1694,) một điểm tranh cãi mà lúc ấy ông bị buộc, để tự vệ, phải tra cứu. Giám mục đã có mấy cuộc tranh luận riêng với ông: cuối cùng Đức cha vui lòng hẹn gặp ông tại tòa thị chính ở Oswestry, vào thứ Ba, ngày 27 tháng Chín, 1681, để trình bày 'ông thi hành chức vụ do quyền nào, khi không có sự phong chức của giám mục.' Ông cũng chỉ thị ông tìm thêm bất kỳ mục sư nào khác có thể để phụ giúp, vì ông sẽ vui lòng nghe bất kỳ ai trong họ có gì để nói cho chính mình. Thông báo rất ngắn, không quá bốn năm ngày. Một số người, được mời giúp đỡ, e rằng nó có thể gây hại nhiều hơn lợi, và có thể phương hại đến tự do của chính họ, nên đã từ chối. Ông Henry, với tính khí hiền hòa và khiêm tốn, không thích xuất hiện trong hoàn cảnh như thế; nhưng ông không nỡ bỏ rơi bạn mình là ông Owen, và thế là, sau nhiều nài nỉ, ông đã bị thuyết phục đến Oswestry, vào thời gian đã hẹn; và không có ai khác đến ngoài ông và ông Jonathan Roberts, người Denbighshire, thuộc giáo phận Bangor, một người chất phác có liêm sỉ lớn, và là một học giả rất giỏi. Giám mục đến, đúng hẹn, và đem theo, làm phụ tá, ông Henry Dodwell nổi tiếng. Ông Henry, người hoàn toàn xa lạ với Giám mục, đã khẩn thiết xin được tranh luận riêng, trước một số người được chọn, nhưng không được chấp thuận. Ông cũng xin Đức cha đừng mong đợi ở ông, vì thuộc giáo phận khác, sẽ tham gia tranh luận, mà chỉ nghe thôi. 'Này, ông Henry,' Giám mục nói, 'đây không phải là việc riêng của giáo phận tôi, mà là đại nghĩa chung của tôn giáo, và vì thế tôi mong ông quan tâm đến nó hơn là một thính giả.' Giám mục vui lòng hứa rằng không điều gì được nói ra dưới hình thức lập luận sẽ bị xoay chuyển cách nào để gây thiệt hại cho các bên tranh luận, cũng không lợi dụng nó để gây rắc rối cho họ. Có mặt nhiều giáo sĩ và quý tộc trong vùng, cùng các quan tòa của thị trấn, và rất đông dân chúng, điều mà ông Henry hẳn đã vui lòng tránh được, vì ông không bao giờ ưa điều gì gây ồn ào. Cuộc tranh luận bắt đầu khoảng hai giờ chiều, và kéo dài đến bảy tám giờ tối; nhiều điều đã được nói thuận và nghịch, về sự đồng nhất của giám mục và trưởng lão, việc phong và bãi chức giám mục của Ti-mô-thê và Tít, tính hợp lệ của sự phong chức theo Trưởng lão, v.v. Nó được điều hành khá tự do chứ không theo luật tranh luận nghiêm ngặt, khiến khó mà tường thuật đầy đủ các chi tiết của nó. Giám mục đã điều hành phần tranh luận của mình với nhiều nghiêm trang, bình tĩnh, và điềm đạm trong tâm thần, và nhờ đó đã nêu một gương mẫu tuyệt vời cho tất cả những ai ở địa vị như thế.

"Hai ngày sau, Giám mục đã viết một lá thư rất lịch thiệp cho ông Henry, để cho ông biết ông hài lòng biết bao với tính khí và tâm thần tốt mà ông đã thấy nơi ông tại Oswestry, và rằng ông xem ông là người có ý tốt, nhưng còn vướng định kiến, và để mong được quen biết và đàm đạo thêm với ông; đặc biệt là ông sẽ đến gặp ông, ngay lập tức, tại Wrexham. Sau khi nhắc đến một số nhà tranh luận thực hành mà ông nêu tên, những người đã tranh cãi với ông không phải vì lẽ thật mà vì chiến thắng, Giám mục nói thêm: — Nhưng về ông, thưa ông, người mà tôi đã thấy những biểu hiện tốt hơn, tôi sẽ đi một quãng đường xa để được giao thiệp với ông, nếu tôi chắc sẽ gặp ông ở nhà; và, vì tôi không chắc điều ấy, tôi sai người đưa thư này đến mong ông gặp tôi tại Wrexham, nơi tôi định, nếu Đức Chúa Trời muốn, sẽ có mặt vào sáng thứ Sáu, và ở lại cả ngày; và xin ông dành cho tôi càng nhiều thời giờ bầu bạn càng tốt. Xin cho tôi được nói với ông, dù tôi nghĩ ông đã giải thích sai 2 Ti-mô-thê 4:17, có lẽ, khi nghĩ như thế, tôi đang theo một định kiến của riêng mình; và tôi không biết lý do nào để nghi ngờ điều này nơi mình, ngoài sự yếu đuối của loài người; nhưng, tôi cả gan nói, với Thánh Justin, tôi không thể là kẻ dị giáo. Tôi tin cậy Đức Chúa Trời sẽ giữ tôi khỏi cố chấp trong bất kỳ sai lầm nào; vì tôi biết, và mong muốn theo, không ai khác ngoài Ngài. Nếu ông cũng có cùng tâm tình, cuộc gặp này có thể đem lại hiệu quả tốt, dù sao, cũng không thể có điều xấu nào, theo như tôi có thể xét đoán. Nguyện Đức Chúa Trời dẫn chúng ta trong đường bình an và nên thánh!

"Người đầy tớ khiêm nhường của ông,

"Trong Chúa Giê-xu Christ,
"W. St. Asaph."

Ngày 29 tháng Chín, 1680. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Khoảng ba tháng sau ông lại cho mời ông đến Chester; trong cả hai cuộc gặp này nhiều cuộc đàm đạo, với nhiều tự do, đã diễn ra giữa họ trong riêng tư, trong đó họ dường như chỉ thi đua nhau về lòng thành thật và sự nhã nhặn, bày tỏ cho nhau mọi sự hiền lành. Giám mục đã cho ông xem kế hoạch cai quản giáo phận của mình, và phương pháp ông định dùng trong kỷ luật hội thánh, điều mà ông Henry rất tán thành; nhưng đã vui vẻ nói với Đức cha, ông hy vọng Đức cha sẽ cẩn thận để câu thơ của Juvenal không bị ứng nghiệm nữa:

'Dat veniam corvis, vexat censura columbas;' (Sự kiểm duyệt tha cho quạ, nhưng hành hạ chim bồ câu;)

Điều mà Giám mục đã mỉm cười, và nói với ông rằng ông sẽ cẩn thận để nó không ứng nghiệm. Đức cha, nhận thấy lòng bác ái công giáo chân thật và sự điều độ của ông, đã nói với ông rằng ông không xem ông là σχισματικός, kẻ ly giáo; mà chỉ là παρασυναγωγός, người ly khai; và, rằng nếu ông ở trong giáo phận của mình, ông không nghi ngờ gì mình sẽ tìm ra cách nào đó để dùng ông cho hữu ích. Nhưng mọi lý lẽ của ông đều không thể làm lương tâm ông Henry thỏa mãn về tính hợp pháp của việc chịu phong chức lại và tuân theo. Giám mục, trong mấy năm sau, khi đi ngang qua đó, trên đường đến London, hoặc ghé thăm ông Henry, tại nhà ông, hoặc cho mời ông đến Whitchurch, và vẫn với mọi biểu hiện thân thiện bề ngoài."

Ông Henry về sau đã tận dụng ân huệ mà vị giám mục xuất sắc này đã bày tỏ cho ông, để xin ông can thiệp thay cho một số mục sư Bất đồng chính kiến bị áp bức trong giáo phận của ông, những người đang chịu nhiều gian khổ, và bị đe dọa tù đày vì những vụ kiện chống lại họ trong thời của vị tiền nhiệm của ông trong chức giám mục. Chính ông tiếp tục lao nhọc khi có cơ hội.

CHƯƠNG XXII.

ÂM MƯU RYE-HOUSE.

Vào năm 1683, những âm mưu và nghi ngờ mới đã khuấy động những đam mê và ghen ghét giận dữ của triều đình phục hưng, hậu quả của chúng chẳng bao lâu đã giáng xuống những người vô tội phải chịu khổ từ những đạo luật khắc nghiệt và ghen ghét trước đây của nó. Philip Henry đã lao nhọc với lòng sốt sắng và bác ái thường lệ trong một thời gian ngắn mà sự nghiêm khắc của các đạo luật hình sự đã được nới lỏng phần nào. Con trai ông nhận xét, khi viết về thời kỳ này: — Rắc rối mà ông gặp, về buổi nhóm tại Weston, đã buộc ông một thời gian phải giữ các ngày Sa-bát ở nhà cách kín đáo hơn; nhưng vào năm 1682, ông đã lấy lại tự do lớn hơn, và nhiều người đã đổ xô đến với ông vào các ngày của Chúa, nhờ sự làm ngơ tử tế của các quan tòa lân cận; nhưng vào năm 1683, khi các buổi nhóm bị đàn áp khắp vương quốc, ông lại buộc phải thu buồm lại, và giới hạn công khó của mình nhiều hơn trong gia đình mình, và những bạn bè đến thăm ông. Ông tiếp tục dự lễ tại Nhà nguyện Whitewell như thường lệ; và, khi bị rút bớt tự do, ông thường tạ ơn Đức Chúa Trời vì sự yên tĩnh của mình. Một lần, khi một trong các phó tế giảng một bài giảng cay độc chống lại những người Bất đồng chính kiến, vào sáng ngày của Chúa, có người lấy làm lạ rằng ông Henry lại đến nữa vào buổi chiều, để nghe phần hai. — Nhưng, ông nói, nếu ông ấy không biết bổn phận của mình, tôi biết bổn phận của tôi; và, tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi có thể tìm được mật trong xác chết.

"Trong thời gian bị giày đạp, và bối rối này, ông ít đi ra ngoài, bị buộc, như ông thường diễn tả, phải vứt cày dưới hàng rào; nhưng ông vẫn giảng đều đặn tại nhà mà không bị quấy rối."

Những âm mưu của người Công giáo, và các thủ tục tố tụng phát sinh từ sự tham lam trơ trẽn của Titus Oates, đã đủ một thời gian để chuyển sự chú ý của chính quyền khỏi việc bách hại những người Bất đồng chính kiến nghèo khổ. Nhưng một âm mưu khác, không kém phần nổi tiếng — và thường được biết là Âm mưu Rye-House, từ tên một dinh thự cũ gần Newmarket, nơi người ta khẳng định các đồng mưu đã hẹn gặp nhau, để mai phục và ám sát Vua trên đường ngài trở về từ các cuộc đua ngựa Newmarket — đã chuyển sự chú ý của triều đình khỏi người Công giáo La Mã, và lại dẫn đến sự nghiêm khắc gia tăng mà Matthew Henry ám chỉ, chống lại những người Bất đồng chính kiến. Đó là một sự nghi ngờ mơ hồ và gần như vô căn cứ mà phe triều đình đã lợi dụng, để loại bỏ những bạn của tự do. Triều đình có đầy đủ cớ để sợ hãi, nơi mà, bằng bao nhiêu điều sai trái, nó đã cho dân tộc bao nhiêu lý do để nổi loạn; nhưng không có bằng chứng thỏa đáng nào được đưa ra để cho bất kỳ vẻ hợp pháp nào cho sự mãi dâm công lý đáng hổ thẹn mà Lord William Russell và Algernon Sidney đã bị hy sinh cho lòng thù hận của triều đình.

Ông Fox nhận xét, trong lời giới thiệu sách Lịch sử James II của ông, "Về âm mưu này có thể nói, đúng hơn nhiều so với âm mưu của người Công giáo, rằng trong đó có chút sự thật pha lẫn nhiều điều dối trá; và dù nhiều chi tiết trong bản tường thuật của Keeling (một trong những kẻ mật báo) gần như vô lý và lố bịch như những chi tiết trong bản của Oates, dường như có lẽ trong số những người bị cáo, có ý tưởng ám sát Vua; nhưng ý tưởng này có bao giờ chín muồi thành điều có thể gọi là một mưu đồ, và càng hơn nữa, nó có bao giờ được chứng minh bằng một hành động công khai như luật pháp đòi hỏi để kết tội, thì rất đáng nghi. Về những đồng mưu thuộc tầng lớp cao hơn, mà mọi nghi ngờ về sự tham gia từ lâu đã được xóa bỏ, chắc chắn có lý do để tin rằng họ đã thường gặp gỡ và bàn bạc, vừa để xác định các phương tiện họ thực sự có, vừa để nghĩ ra các phương tiện khác để giải thoát đất nước họ khỏi ách nô lệ khủng khiếp mà nó đã sa vào; và cho đến đây hành vi của họ rõ ràng có vẻ đáng khen." Sự đơn sơ đức hạnh của Lord William Russell, và lòng trung thành can đảm của người vợ cao quý của ông, đã đem lại cho cả hai một vị trí bền vững trên trang sử nước Anh, và góp phần thêm vào sự ô nhục mà chính quyền Phục hưng bị đóng dấu.

Phu nhân Russell, với lòng tận tụy vững vàng và cao quý, đã theo chồng trong phiên tòa, để ghi chép, và giúp ông bào chữa. Sự cay đắng của cuộc chia tay của họ được các nhà văn đương thời mô tả là một cảnh đau buồn và tình cảm nữ tính chân thật cảm động nhất; và nỗi buồn lâu dài mà thư từ sau này của bà tiết lộ, bày tỏ một trong những ví dụ đáng yêu nhất về tình yêu bền bỉ.

Thi sĩ Rogers nhắc đến phu nhân Russell như sau, trong "Niềm Vui của Ký Ức," ám chỉ Cổng Kẻ Phản Bội của Tháp London: —

"Đi qua cổng bị đặt tên sai ấy, nơi trước kia
Đã đi qua Sidney, Russell, Raleigh, Cranmer, More,
Đi vào hoàng hôn, trong những bức tường đá,
Rồi đến nơi xét xử; và một mình,
Một mình trước các thẩm phán xếp hàng —
Đứng đó vì mạng sống mình: nơi đó trong ngày kinh khiếp ấy,
Lời khuyên của bạn bè, — mọi sự giúp đỡ của loài người đều bị từ chối, —
Tất cả, trừ nàng ngồi đó cầm bút dẫn đường,
Như vị thánh ngọt ngào đã ngồi bên cạnh Russell
Dưới ghế xét xử."

Những cáo buộc nổi bật nhất chống lại các đồng mưu bị cho là có, là họ đã mưu sát mạng sống của Vua, gây nổi loạn trong nước, và lập Công tước xứ Monmouth, con hoang của Vua, lên ngai vàng. Về âm mưu này chỉ cần nói điều đã được nhà chính khách và sử gia lỗi lạc vừa trích nhận xét: "Không thể không đồng ý với ý kiến của những người đã luôn lên án việc kết tội và hành quyết Russell là một sự vi phạm trắng trợn nhất luật pháp và công lý." Tuy nhiên, những biện pháp bạo lực và bất hợp pháp, đã được áp dụng nhân dịp này để dập tắt đảng ái quốc ở Anh, đã hoàn thành mục tiêu mà triều đình nhắm đến, và cho phép Charles đắm mình trong trụy lạc, và áp bức trong thời gian rất ngắn của triều đại ông sau vụ hành quyết Russell. Nhưng ngày báo trả đã gần kề. Chưa đầy năm năm sau James II đã trong lúc khốn cùng kêu cầu Bá tước Bedford già nua, cha của Russell người ái quốc, nài xin ông dùng ảnh hưởng với dân chúng thay cho mình. Bá tước đã cố gắng vô ích để cứu mạng con trai mình, cuối cùng dâng những món hối lộ khổng lồ để cám dỗ lòng tham khét tiếng của triều đình khi mọi ảnh hưởng khác đều thất bại, và nay khi Vua, người mà một lời của ngài có thể đã cứu con trai ông, trong thời trị vì của em ngài, nài xin sự can thiệp của Bá tước, ông đã đáp, "Tôi là một ông già, và không thể giúp ngài, nhưng tôi đã từng có một người con trai, — giá nó còn sống, ảnh hưởng của nó hẳn đã có hiệu quả."

Chính về thời kỳ này mà Matthew Henry nhận xét về cha mình: "Ông thường tự an ủi mình bằng điều này: — Khi chúng ta không thể làm điều mình muốn, nếu chúng ta làm điều mình có thể, Đức Chúa Trời sẽ chấp nhận chúng ta; khi chúng ta không thể mở cửa tiệm công khai, chúng ta phải buôn bán kín đáo. Và ông thường nói, — Có một con đường giữa, nếu chúng ta trúng được nó, giữa sự liều lĩnh dại dột và sự nhát gan. Khi còn có cơ hội hữu ích ở nhà, ông sợ e mình làm hại điều ấy bằng cách liều lĩnh ra ngoài. Một trong những người bạn của ông, ở London, tha thiết nài xin ông đến thăm nơi ấy trong thời gian bị kìm hãm ở quê này, ông đã viết cho người ấy như sau: — Tôi sẽ vui lòng một lần nữa được hôn mảnh đất quê hương, dù chỉ là 'một nụ hôn từ biệt'; nhưng sự không tiện đi lại của tôi, và triển vọng nhỏ nhoi về việc làm điều lành để bù đắp sự nhọc nhằn, là những lý lẽ thắng thế của tôi chống lại nó. Tôi ở đây, thật vậy, bị chôn sống, nhưng tôi yên tĩnh trong mồ mình, và không muốn làm một bóng ma đi lang thang. Chúng tôi vui mừng, và mong được tạ ơn, vì Đức Chúa Trời đã ban cho chúng tôi một mái nhà, và giữ nó cho chúng tôi, khi bao nhiêu người, tốt hơn chúng tôi, không có nơi gối đầu, không có chỗ ở chắc chắn. (Đó là lúc những người Tin Lành Pháp bị tan lạc.) Sao họ là kẻ lưu đày, mà chúng ta thì không? Sao họ là khách lạ trên đất lạ, mà chúng ta thì không? Chúng ta không được nói, 'Chúng ta sẽ chết trong tổ mình;' e Đức Chúa Trời phán, Không: cũng đừng nói, Chúng ta sẽ 'nhân số ngày mình lên như chim phượng hoàng ấy,' e Đức Chúa Trời phán, 'Nội đêm nay, linh hồn ngươi sẽ bị đòi lại.' Thời kỳ của chúng ta, và mọi đường lối chúng ta, đều ở trong sự sắp đặt của Ngài, cách tuyệt đối và phổ quát; và thật tốt lành vì chúng là như thế."

CHƯƠNG XXIII.

CUỘC NỔI DẬY CỦA CÔNG TƯỚC XỨ MONMOUTH.

Vào thứ Sáu, ngày 6 tháng Hai, 1685, Charles II đã băng hà trong những hoàn cảnh hoàn toàn xứng đáng với sự kết thúc của một đời sống đã được đặc trưng bởi sự trụy lạc và tàn ác trơ trẽn như thế. Trên giường chết ông được nhiều giám mục đến thăm, và đặc biệt là Giám mục Ken, người đã cố gắng vô ích để hướng suy nghĩ của Vua hấp hối đến sự ăn năn, vì bao nhiêu tội lỗi của sự nghiệp ô nhục của ông, và đến một sự chuẩn bị nghiêm túc cho sự thay đổi lớn đang chờ ông; nhưng hoàn toàn vô ích. Kẻ đã phục hồi Giám mục chế bất chấp những cam kết long trọng nhất của mình, và đã bách hại người Công giáo vì tội phản quốc, và những người Tin Lành Bất đồng chính kiến vì sự vâng phục hy sinh theo tiếng lương tâm, đã kết thúc sự nghiệp của mình cách rất thích hợp bằng việc nhận lễ mi-sa từ tay Huddleston, một linh mục Công giáo, người đã được bí mật đưa vào phòng ông trong đêm. Bức tranh sau đây do ngòi bút sinh động của Evelyn vẽ, truyền đạt một ý tưởng đúng đắn về sự phạm thượng và trụy lạc đáng sợ của triều đình vô đạo ấy, bởi đó sự tàn ác và áp bức như thế đã được thi hành chống lại các chứng nhân Cơ Đốc của nước Anh, vào cuối thế kỷ mười bảy. "Tôi không bao giờ quên được," Evelyn nói, — viết vào Chúa nhật ngay sau cái chết của Charles II, — "sự xa hoa và phạm thượng không tả xiết, cờ bạc và mọi sự trụy lạc, và như thể hoàn toàn quên lãng Đức Chúa Trời, (đó là tối Chúa nhật,) mà đúng một tuần trước hôm nay tôi đã chứng kiến, Vua ngồi đùa giỡn với các tình nhân, Portsmouth, Cleveland, Mazarine, v.v., một cậu bé Pháp hát những bài tình ca trong phòng trưng bày huy hoàng ấy, trong khi khoảng hai mươi triều thần lớn và những kẻ trụy lạc khác đang chơi basset quanh một cái bàn lớn, một ngân khố ít nhất £2,000 bằng vàng trước mặt họ, mà hai quý ông đi cùng tôi đã suy ngẫm trong kinh ngạc. Sáu ngày sau tất cả đã thành bụi đất!"

Mục tiêu mà các nhà ái quốc Russell và Sidney, và những người đã cùng họ tìm cách giải thoát nước Anh khỏi ách nô lệ không chịu nổi của nó, chủ yếu nhắm đến, là loại Công tước xứ York khỏi kế vị ngai vàng của anh mình, vì ông ta công khai theo Giáo hoàng. Trong lúc kích động lan khắp nước Anh vào thời âm mưu Công giáo của Titus Oates, năm 1678-9, Công tước xứ York thấy khôn ngoan nên rút lui ra lục địa, và ông đã cư trú tại Brussels, cùng vợ và cô con gái út, Phu nhân Anne, người về sau kế vị ngai vàng. Trong lúc ông vắng mặt, dự luật nổi tiếng loại ông khỏi ngai vàng đã hai lần được đọc tại Hạ viện, và được lệnh tiến hành với đa số phiếu lớn; và, giá Vua không vội vàng hoãn nghị viện, nó chắc chắn đã thành luật. Từ ngày này có thể truy ra sự khởi đầu của cuộc ganh đua công khai giữa Công tước xứ York và con hoang của Charles, Công tước xứ Monmouth, người mà phiếu bầu của dân chúng dường như rất phổ biến đổ về, như người kế vị Charles đầy hy vọng nhất. Sau
cái chết của người sau, tuy nhiên, phe triều đình đã hoàn thành mục đích của họ, loại bỏ khỏi đường, bằng đoạn đầu đài và ngục tối, tất cả những người thích hợp nhất để hướng dẫn dân tộc trong việc chọn người kế vị, và không có sự chống đối nào đối với việc ông kế vị ngai vàng. Trong bài diễn văn đầu tiên trước Hội đồng Cơ mật, ông nói: — "Tôi đã bị đồn là người chủ trương quyền lực độc đoán; nhưng đó không phải là câu chuyện sai duy nhất người ta đã bịa về tôi; và tôi sẽ cố gắng bảo tồn chính quyền này, cả trong hội thánh lẫn nhà nước, như hiện nay đã được luật pháp thiết lập." Trong điều này ông đã đưa ra những lời tuyên bố mà ông đã không mất một khoảnh khắc nào để nói dối chúng. Sắc lệnh đầu tiên ông ban ra đã ra lệnh thu thuế hải quan và thuế tiêu thụ như thường lệ; — một hành động hoàn toàn tương tự với việc thi hành thuế tàu (ship-money) nổi tiếng của cha ông, đã dọn đường cho sự truất phế và cái chết của ông.

Ông chẳng hề che giấu sự theo Giáo hoàng của mình, đến nỗi ông công khai, với nghi thức long trọng lớn, đến dự lễ mi-sa, bất chấp luật pháp; và còn sai một đặc sứ được ủy nhiệm đến Rô-ma, để quy phục Giáo hoàng, và dọn đường cho sự phục hồi quyền tối cao của giáo hoàng ở Anh. Trong khi đó, lòng sùng đạo của ông đối với tôn giáo mình đã không ngăn được một sự trụy lạc công khai và trơ trẽn đầy đủ như của anh ông, và một sự tham lam đê hèn và hạ đẳng đến nỗi ông đã thật sự trở thành công cụ được thuê và kẻ ăn lương của Vua Pháp Louis.

Những người Bất đồng chính kiến đã dự đoán những sự nghiêm khắc tàn nhẫn nhất chống lại họ từ việc lên ngôi của một Vua Công giáo, nhưng trong điều này họ đã bị lừa cách dễ chịu. Mong muốn của Vua ưu đãi người Công giáo La Mã đã dẫn đến việc nới lỏng ngay lập tức mọi luật hình sự chống lại sự Bất đồng chính kiến, mà họ đã gặt hái đầy đủ lợi ích. Mãi đến khi một tinh thần chống đối quyết liệt bắt đầu biểu lộ chống lại chính quyền, họ mới một lần nữa nếm trải những sự nghiêm khắc tàn nhẫn mà Đạo luật Thánh Bartholomew đã đưa vào. Sự chống cự này trước hết được thấy trong cuộc đổ bộ của Công tước xứ Monmouth xuống Anh, gần như đồng thời với cuộc đổ bộ của Bá tước xứ Argyle xuống Scotland, năm 1685. Kết cục hoàn toàn thảm hại. Argyle bị bắt và hành quyết tại Edinburgh; và Monmouth, sau khi chịu thất bại hoàn toàn trong trận Sedgemoor quyết định, bị giải làm tù binh đến London, và chết trên đoạn đầu đài.

Cuộc nổi dậy này đã bị lấy làm cớ cho việc tái lập những sự nghiêm khắc không khoan dung nhất cả ở Scotland lẫn Anh. Đại tá Kirk đã thiết lập quân luật tại các quận bất mãn, và Thẩm phán Jeffries khét tiếng theo sau ông ta để thêm sự nhạo báng xúc phạm của các hình thức pháp luật vào những hành động báo thù dã man của họ. Giữa hai người, các quận tây-nam nước Anh đã trở thành hiện trường của những tội ác khủng khiếp nhất, hàng trăm đàn ông đàn bà bị chém giết bằng gươm và rìu. Tay chân bị chặt rời của họ bị rải khắp mọi hướng, và những biện pháp hiệu quả nhất đã được dùng để khiến chính quyền hoàn toàn bị dân tộc ghê tởm và khinh bỉ.

Philip Henry chẳng bao lâu đã bị cuốn vào những đau khổ giáng xuống hàng ngàn người vô tội và không gây hại. Con trai ông đã cung cấp cho chúng ta bản tường thuật sau đây về những thử thách của cha ông thời kỳ này: — "Vào lúc Công tước xứ Monmouth đổ bộ, và cuộc nổi dậy ở miền tây, năm 1685, ông Henry, cũng như nhiều người khác, (theo lệnh chung của Lãnh chúa Trung úy, bắt giữ mọi người bị tình nghi, và đặc biệt mọi mục sư Bất đồng chính kiến,) đã bị bắt theo trát của các phó trung úy, và bị giải dưới sự canh gác đến Lâu đài Chester, nơi ông bị giam kín khoảng ba tuần. Ông được ở cùng một số quý ông và mục sư bị điệu đến đó từ Lancashire, tất cả đều xa lạ với ông, nhưng ông đã được an ủi lớn trong sự quen biết và bầu bạn của nhiều người trong họ.

"Từ đó ông đã gửi cho bà Henry lá thư sau: —

Ngày 8 tháng Bảy, 1635. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

"Mình thân yêu,

"Anh vẫn rất khỏe hiện nay, — tạ ơn Đức Chúa Trời! — và chưa cảm thấy bất tiện nào của nhà tù. Chúng ta được thu xếp tốt hơn, như anh đã cho mình biết trong thư trước, so với những gì chúng ta có thể mong đợi, dù chúng ta phải trả tiền cho nó. Vừa rồi, sáu mục sư, người Bất đồng chính kiến, được đưa vào đây từ Lancashire, nhiều hơn trước; chúng ta còn xa mới được nới rộng. Nhưng thời kỳ của chúng ta ở trong tay Đức Chúa Trời, Đấng đã sai chúng ta đến đây, anh tin chắc, vì điều tốt, dù thế nào, hay cách nào, hay ở điểm nào, anh không biết; nhưng 'Đấng đã hứa là thành tín.' Các bạn cùng phòng với anh và anh hơi khác nhau trong cách nhìn về những việc đã qua, điều sẽ không được sửa lại; nhưng về 'những điều không thấy được' sẽ đến, là đời đời, chúng ta đều là một. Các buổi chiều của chúng ta, đến tối, đầy những người đến thăm, những người yêu thương chúng ta, và chúc chúng ta điều tốt, và tử tế với chúng ta; nhưng chúng ta không thể đối đãi với họ như chúng ta muốn. Anh chưa mở cái chai nhỏ đem theo, vì không cần đến nó, và e ngại điều có thể làm anh nóng người hơn, vì chúng ta không có thức uống nào ngoài rượu mạnh, (trừ khi rất hiếm,) có thể biến thành bệnh sốt, lại thiếu vận động. Anh chưa nằm xuống đất từ thứ Bảy, việc mà, vì quen làm vào buổi sáng, anh tưởng thiếu nó có thể có hại; nhưng cho đến nay thì không. Anh chưa nếm bơ với bánh mì, từ khi rời nhà. Bữa tối chúng ta có, đậu và thịt muối, cá hồi, v.v. Anh cẩn thận về điều mình ăn; không ăn cá lẫn thịt. Bà Wenlock đã đến thăm anh hôm qua, và đem cho anh một chai rượu. Anh chia sẻ mọi thứ loại ấy chung với các bạn, những người xa lạ ở đây. Cho anh nghe tin mình và các con khỏe thế nào, v.v., càng thường càng tốt. Gửi tình yêu đến Matthew. Lính gác của chúng ta thay mỗi giờ, khiến việc đến với chúng ta rất khó. Anh rất muốn gặp nó, nhưng khi nào, hay thế nào, anh không biết. Anh nghĩ ít có nguy hiểm gì cho nó ở đây, nếu ở nhà lúc nó trở về cũng không có gì. Gửi tình yêu đến Sarah và Eleanor, và tất cả những người còn lại. Hãy làm điều các con có thể để chính mình lên thiên đàng, và giúp nhau lên đó. Hãy chuẩn bị cho những đau khổ nữa, vì những điều này có lẽ chỉ là lời mở đầu; nhưng mọi sự kết thúc đời đời tốt đẹp đều tốt đẹp. Cảm ơn mình vì mọi tình yêu và trung tín dành cho anh, và sự nhẫn nhục với anh; Chúa sẽ thưởng cho điều ấy. Một trong những bạn tù của anh đêm qua đã nhận được một lá thư của vợ, ký tên, 'Thiếp xin dừng bút, chồng thân yêu, trong mọi bổn phận và vâng phục, người vợ vâng phục của chàng.' Đó là lòng tốt của Lancashire; nhưng việc làm vượt hơn lời nói.

"Anh là, tóm lại, hoàn toàn và hết sức âu yếm thuộc về mình. "P. H."

Ông thường nói về lần bị tù này, không phải như một điều để than phiền, mà là để tạ ơn, và tạ ơn Đức Chúa Trời rằng ông không hề bứt rứt chút nào suốt thời gian ấy. Trong một bài giảng cho gia đình ngày hôm sau khi ông về nhà, ông đã âu yếm kể lại những sự thương xót của sự quan phòng ấy, chẳng hạn: Việc ông bị tù là vô cớ; chính tội lỗi mới làm nên nhà tù. Việc ấy là sự bảo đảm cho ông trong thời gian nguy hiểm. Việc ông có bạn tốt trong đau khổ, những người đã cùng cầu nguyện, và cùng đọc Kinh Thánh, và đàm đạo để gây dựng lẫn nhau. Việc ông có sức khỏe ở đó; không phải 'đau ốm, và ở trong tù,' mà ông được bạn bè thăm viếng và cầu nguyện cho. Việc ông rất vui vẻ và thanh thản trong tâm thần, nhiều lần ngủ say và yên tĩnh khi kẻ thù nghịch ông bị xáo trộn và bất an. Việc ông được thả ra nhanh chóng và không phải cầu xin, và việc ấy đã cho các quan tòa đã bắt ông cơ hội ký tên xác nhận rằng họ không có điều gì đặc biệt để buộc tội ông; và, nhất là việc ấy không có cạm bẫy, điều mà ông sợ hơn bất cứ điều gì khác.

"Một số người đến thăm ông trong lúc bị tù, và đang ấp ủ những kỳ vọng lớn về sự thành công của Công tước xứ Monmouth, đã ngạc nhiên khi nghe ông nói, Tôi không muốn quý vị tự lừa dối mình bằng những hy vọng như thế, vì Đức Chúa Trời sẽ không làm công việc của Ngài cho chúng ta trong các dân tộc này qua người ấy; nhưng sự giải cứu và cứu rỗi của chúng ta sẽ đến bằng một con đường khác.

"Không được quên ông đã sẵn lòng biết bao, hay đúng hơn, đã chuyên tâm và siêng năng biết bao, để phục vụ và giúp đỡ những ai đã từng là công cụ gây rắc rối cho ông, trong khả năng của ông, và khi ông có cơ hội làm điều ấy; ông đã học thật tốt bài học lớn về tha thứ và yêu kẻ thù: về điều này thật dễ đưa ra những ví dụ.

"Khi một quý ông, người đôi khi đã là công cụ gây rắc rối cho ông, có dịp cần sự giúp đỡ của ông để soi sáng cho ông về một vụ kiện ông phải ra tòa, ông Henry đã rất sẵn lòng phục vụ ông ta trong việc ấy; và dù ông có thể đã từ chối, và việc ấy cũng phần nào trái với lợi ích của chính ông, ông vẫn ra làm chứng cho ông ta, điều đã chinh phục quý ông ấy đến nỗi về sau ông ta thân thiện hơn với ông.

"Một số người đã ngạc nhiên khi thấy ông nói chuyện lịch sự và thân thiện biết bao với những ai đã từng làm hại ông, khi ông gặp họ, ông siêng năng bày tỏ sự tha thứ những điều sai trái, như một số người siêng năng bày tỏ sự oán giận của họ.

"Người ta nói về Tổng Giám mục Cranmer, rằng cách để khiến ông thành bạn mình, là làm điều không tử tế với ông; và tôi chắc có thể nói về ông Henry, rằng làm điều không tử tế với ông sẽ không khiến ông thành kẻ thù của mình. Điều này nhắc tôi nhớ," Matthew Henry nói thêm, "về một câu chuyện gương mẫu liên quan đến người bạn đáng kính của ông là ông Edward Lawrence. Một lần đi ngang, cùng một số con trai, qua nhà của một quý ông đã từng làm hại ông, ông đã dặn các con trai với mục đích này, — Rằng chúng không bao giờ được nghĩ hay nói xấu về quý ông ấy vì bất cứ điều gì ông ta đã làm chống lại ông; nhưng, mỗi khi đi ngang nhà ông ta, hãy nâng lòng mình lên cầu nguyện với Đức Chúa Trời cho ông ta, và gia đình ông ta."

CHƯƠNG XXIV.

SỰ KHOAN DUNG CỦA VUA JAMES.

Mặc cho những sự tàn ác đã ám chỉ, tiếp theo cuộc xâm lăng của Monmouth và Argyle, và những đau khổ nó đã đem đến cho những người Bất đồng chính kiến, mong muốn nới lỏng các đạo luật hình sự chống lại những người Bất đồng chính kiến La Mã khỏi Hội Thánh Giám mục, chẳng bao lâu đã dẫn đến tự do lớn hơn cho những người Thanh giáo Bất đồng chính kiến nữa. Ngay sau khi Philip Henry được thả khỏi Lâu đài Chester, ông thấy mình lại được tự do tận dụng những cơ hội thỉnh thoảng để giảng, dù vẫn trong tình trạng bấp bênh, và phụ thuộc vào tính khí thất thường của một triều đình chuyên chế, khiến ông hằng ngày chờ đợi những sự nghiêm khắc mới. Tình trạng thấp thỏm mà ông bị giữ, được thấy trong đoạn trích sau từ một lá thư ông gửi, năm 1687, cho Henry Ashurst, Esq., ở London, "một người có địa vị," như con trai ông gọi, người mà Philip Henry đã bắt đầu thư từ năm trước, kéo dài đến khi ông qua đời. Ông thường được người bạn mới này dùng làm người phân phát bố thí, người dường như vui thích phân phát của cải mình để cứu giúp sự thiếu thốn của các anh em Cơ Đốc nghèo khổ. Từ lá thư này ông dường như mong muốn đặt con trai mình dưới sự hướng dẫn và dạy dỗ của Philip Henry. "Về điều ông mong," người sau viết đáp lại ông, "liên quan đến con trai ông, tôi hết lòng sẵn lòng, theo khả năng nghèo nàn của tôi, phục vụ ông trong việc giáo dục nó ở đây một thời gian; nhưng tôi e rằng, vì những suy nghĩ đánh giá quá cao không xứng đáng của ông về tôi, (mà ông sẽ bớt đi nếu ông biết tôi rõ hơn,) e ông hứa với mình điều, từ nó, sẽ không thành. Nếu sự tự do người ta bàn tán chứng tỏ là một cánh cửa mở, về điều ấy chúng tôi ở đây còn trong bóng tối, và, tôi nhận thấy, những người gần ông hơn cũng vậy, tôi nghĩ, nếu người khác bước vào, tôi sẽ ngại ở lại phía sau; nó sẽ là một trở ngại cho sự theo học việc dạy dỗ của nó như phải có, nhất là nếu nó chưa qua khỏi mức trường học. Và một điều nữa là, nó sẽ ở một mình, điều sẽ khiến bánh xe chạy nặng nề. Tôi đã từ chối mấy người gần đây, và hiện nay không biết ai, chưa có chỗ, sẽ thích hợp cho nó. Đáng mong ước đó là một người đi trước nó một bước hơn là đi sau nó. Đây là những điều hiện nay hiện ra trong suy nghĩ tôi về việc ấy, và từ tôi, chúng đến với ông, nếu con trai tôi chưa gợi ý chúng với ông. Tôi cho rằng sẽ không lâu nữa nó sẽ trông về nhà; và nếu thế, với sự giúp đỡ của nó việc ấy sẽ được làm tốt hơn. Xin ông cân nhắc thêm với chính mình, và nguyện Chúa hướng dẫn và quyết định ý muốn ông theo ý muốn Ngài, và đó sẽ là ý muốn của tôi trong việc ấy.

"Thưa ông, tôi hết lòng cảm ơn cả ông và phu nhân tốt lành của ông, (người mà tôi xin gửi lời kính trọng khiêm nhường,) vì lòng tốt và sự kính trọng rất lớn của ông bà dành cho con trai tôi [Matthew Henry, lúc ấy ở London.] Nó bày tỏ cảm nhận sâu sắc của nó về điều ấy, và tôi cùng nó hiệp nhau tạ ơn."

"Vào cuối năm 1685, khi dòng chảy chạy rất mạnh chống lại những người Bất đồng chính kiến, ông Henry đang đàm đạo với một nhân vật rất lớn của Hội Thánh Anh, [có lẽ là Tiến sĩ Lloyd, Giám mục của St. Asaph,] đã nhắc đến sự khoan dung của Vua Charles năm 1672, như điều đã khởi đầu việc ông giảng đều đặn trong một hội chúng riêng, và nói thêm, nếu Vua James hiện nay cũng cho tôi phép như thế, tôi sẽ làm lại như vậy. Vị đại nhân ấy đáp, 'Đừng bao giờ mong điều như thế từ ông ta; vì hãy tin lời tôi, ông ta ghét các người Bất đồng chính kiến trong lòng.' 'Thật vậy,' ông Henry nói, 'tôi tin thế, và tôi nghĩ ông ta cũng chẳng yêu các ông của Hội Thánh Anh đâu.' Lúc ấy ít ai nghĩ rằng chính vị có quyền rất đáng kính đã nói thế với ông, lại được vinh dự, như ông đã có ngay sau đó, là một trong bảy giám mục bị Vua James tống vào Tháp London; cũng như chẳng ai ngờ rằng chính Vua James ấy lại nhanh chóng ban tự do cho những người Bất đồng chính kiến. Nhưng chúng ta sống trong một thế giới mà chúng ta không được cho điều gì là lạ, cũng đừng ngạc nhiên trước bất kỳ vòng quay nào của bánh xe tự nhiên, như người ta gọi.

"Những biện pháp mà triều đình và hội đồng của Vua James đã thi hành chẳng bao lâu đã bị phơi bày, không chỉ để nhìn, mà để khinh bỉ, vì trong thời gian ngắn, bởi sự quan phòng tể trị của Đức Chúa Trời, đã bị phá vỡ và đánh bại. Tuy nhiên, sự khoan dung ban cho những người Bất đồng chính kiến vào tháng Tư, 1687, hẳn đã là một sự hồi sinh cho những ai, bao nhiêu năm, đã nằm chôn vùi trong im lặng và kìm hãm; cũng không ai, nếu chịu đặt mình vào trường hợp của họ, lấy làm lạ rằng họ vui mừng về nó, dù ý đồ của nó đã rõ ràng, họ không thể không vui mừng mà run sợ. Cảm nghĩ của ông Henry về nó là, — Dù mục đích của loài người là gì, tôi tin mục đích của Đức Chúa Trời trong nó là làm điều tốt cho chúng ta.

"Có nhiều người nói, chắc những người Bất đồng chính kiến sẽ không đón nhận sự tự do vốn chỉ định làm bẫy cho họ. Ông Henry đã đọc và suy ngẫm lá thư khuyên bảo những người Bất đồng chính kiến lúc ấy, nhưng đã kết luận, — Bổn phận là của chúng ta, và các biến cố là của Đức Chúa Trời. Ông nhớ lại kinh nghiệm ông đã có về điều tương tự trong thời Vua Charles, và nó đã làm điều tốt, chứ không hại. Và sao điều này lại không thể làm thế? Mọi quyền lực đều vì sự gây dựng, không phải vì sự phá đổ. Há Giê-rê-mi đã ngồi yên trong sân ngục vì ông đã được Vua Ba-by-lôn tha cho sao? Há Phao-lô, khi bị đồng bào mình bách hại vì giảng Phúc Âm, đã không kêu nài đến Sê-sa, và tìm được nhiều lòng tốt ở Rô-ma hơn ở Giê-ru-sa-lem sao? Tóm lại, nguyên tắc của nếp sống ông trên đời không phải là sự khôn ngoan xác thịt, hay chính sách, mà là ân điển của Đức Chúa Trời, và đặc biệt là ân điển của sự đơn sơ và thành thật tin kính, ông đã sẵn lòng tận dụng tốt nhất điều đang có, và hy vọng điều tốt nhất về ý đồ và kết cục của nó. Chắc chắn nó định để đưa Giáo hoàng vào; nhưng chắc chắn không gì có thể trang bị cho dân chúng chống lại Giáo hoàng hiệu quả hơn việc giảng Phúc Âm cách rõ ràng và mạnh mẽ; và như thế những kẻ đã ban sự tự do ấy đã bị bắn bằng chính cung của mình, như đã rõ ràng trong biến cố và kết cục. Như họ đã làm ích lợi cho tôn giáo Tin Lành giữa các học giả, những người đã viết bao nhiêu sách học thức chống lại Giáo hoàng lúc ấy, mà chúng ta xin cảm ơn họ hết lòng; họ cũng đã làm ích lợi không kém giữa dân thường, những người là sức mạnh và thân thể của dân tộc, đã giảng bao nhiêu bài giảng tốt để trang bị cho thính giả chống lại sự lừa dối mạnh ấy, điều mà ông Henry, cũng như những người Bất đồng chính kiến nói chung, đã nắm mọi dịp để làm. Ông thường phó thác thính giả mình, như Tiến sĩ Holland, giáo sư thần học ở Oxford, thường làm, cho tình yêu của Đức Chúa Trời, và sự ghét Giáo hoàng.

"Ngoài việc giảng công khai để vạch trần những sai lầm và sự bại hoại của Hội Thánh Rô-ma, (điều ông hẳn đã nhân dịp làm đầy đủ hơn, nếu ông thấy những người ông giảng cho đang trong nguy hiểm trực tiếp bị nhiễm,) không thể có thuốc giải độc nào hiệu quả hơn chống lại Giáo hoàng, bằng việc dạy dỗ và làm vững chắc dân chúng trong lẽ thật, như ở trong Đức Chúa Jêsus; và thúc đẩy sự hiểu biết, và lòng quý trọng và tôn kính, Kinh Thánh; mà, ông Henry trong địa vị mình đã góp phần bao nhiêu, tất cả những ai biết ông sẽ làm chứng. Ông thường nhận xét, rằng sự sụp đổ của Ba-by-lôn tiếp theo việc giảng Phúc Âm đời đời cách tự do và công khai. Ông cho rằng sự tự do này có lẽ sẽ rất ngắn ngủi, và kết thúc trong rắc rối; và, vì ông không thấy việc mình không dùng nó sẽ giúp ngăn rắc rối thế nào, trong khi việc ông tận dụng mạnh mẽ nó sẽ giúp chuẩn bị cho rắc rối, ông đã hết lòng dốc sức tận dụng tốt nhất có thể tia sáng này cả ở nhà lẫn đi xa, vào các ngày Sa-bát, và các ngày thường."

Chính lúc này ông Henry đã được hạnh phúc nhìn nhận con trai mình là một mục sư đã chịu chức của Phúc Âm. Khi học viện của ông Doolittle tại Islington bị giải tán bởi sự nghiêm khắc và không khoan dung gia tăng của chính quyền, Matthew đã trở về nhà tại Broad Oak, và chuyến thăm London tiếp theo của ông là với tư cách sinh viên luật. Trong việc theo đuổi học vấn luật pháp ông đã thêm nhiều vào kho kiến thức của mình, và ông đã kết nhiều tình bạn tại Gray's Inn mà về sau ông luôn nhắc đến với niềm vui, nhưng lòng ông không bao giờ ở trong việc học luật, và ông đã vui vẻ tận dụng việc nới lỏng các hình phạt chống lại sự bất đồng, để xin chịu chức mục vụ. Dịp này đã gợi ra lá thư sau của cha ông:

Ngày 14 tháng Năm, 1687.

"Con trai Matthew,

"Cha vui mừng về điều con đã nghe, và thấy, và cảm nhận, về Đức Chúa Trời vào thứ Hai vừa qua, và hy vọng nó đã để lại trên con một dấu ấn thật không phai, và những ấn tượng mà không thời gian, hay bất cứ điều gì khác, có thể xóa nhòa. Hãy nhớ; nhờ sức Chúa, con sẽ làm được! Về cách thức và hoàn cảnh con trở về, chúng ta không thể sắp đặt ở đây, mà phải để con tự làm như con thấy có lý do, cầu xin Chúa, trong mọi sự, làm cho đường con bằng phẳng trước mặt con; nhưng, về chính việc ấy, chúng ta vui mừng hy vọng sẽ không lâu nữa chúng ta sẽ thấy con ở đây, và, cha không được nói, sẽ được đầy dẫy vì có con, vì đây không phải là thế giới mà chúng ta phải ở cùng nhau. Mẹ yêu dấu của con không vui mấy khi nghĩ con sẽ kết hợp với họ tại Chester theo các điều khoản đề nghị; lý do của bà rất nặng, và, trong những việc khác, đã nhiều lần thắng thế với cha chống lại ý riêng của cha, và đã làm tốt. Chúng là gì trong việc này, con sẽ nghe ngay từ chính bà. Về việc Northampton của con chúng ta rất quan tâm về nó, nhắc đến nó trong mọi lời cầu nguyện với Cha trên trời của chúng ta, Đấng, chúng ta đã học biết, ngoài sự quan phòng chung, còn có bàn tay đặc biệt trong những đề nghị như thế. Và chúng ta nói, nếu con, hơn mọi người khác, lại hụt mất, đó sẽ là một nỗi đau trong lòng.

"Các giáo sĩ ở Cheshire và Shropshire đang rèn một bản tấu cảm ơn, nhưng nhiều người trong họ sẽ không chịu đập búa. Họ bắt đầu cảm thấy bây giờ vì cớ lời thề của họ.

"Tình yêu và phước lành của chúng ta là tất cả những gì còn chỗ ở đây."

Ông Matthew Henry, ngay sau khi lá thư trên được viết, đã định cư tại Chester, lá thư sau đã được cha ông gửi cho ông, về một chủ đề khác, và thú vị: —

Tháng Bảy, 1687.

"Con trai Matthew;

"Cha rất quan tâm vì hai việc lớn như thế, lúc này, lại gặp nhau trên tay con, — việc của Chúa nhật tới, và việc của tuần sau. Con biết việc nào trong hai việc phải chiếm lòng con nhất, và cha hy vọng nó sẽ như vậy; và, nếu thế, con càng có thể thoải mái trông đợi phước lành trên việc kia; vì, từ khi cha biết điều gì trong những việc ấy, cha đã thấy đúng rằng, khi cha cẩn thận nhất trong việc làm công việc của Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đã thành tín nhất trong việc làm công việc của cha. Cha chưa đóng ấn, mà đã ký, một bản dự thảo các điều khoản với ông Hardware.* Chúng ta đã cùng nhau hôm qua tại mỗi nơi; và, khi xem xét, thấy mọi sự, không tệ hơn, mà còn tốt hơn, so với đã trình bày. Về thời gian và nơi đóng ấn, cha sẽ gặp nửa đường vào thứ Hai, nhưng thứ Tư là ngày đầu đã định tại Hanmer, cha hẳn phải dự ngày ấy. Nếu con không cho là quá lâu khi hoãn đến tuần sau, tức là, đến ngày 19 tháng này, cha hy vọng, đến lúc ấy, (công việc Chúa nhật tới của con, và chuyến đi Warrington của con, và các việc hẹn ở đây, đều xong,) sẽ có nhiều rõ ràng và tự do hơn, không vội vàng, về mỗi chi tiết; nhưng cha không được thúc ép, không khăng khăng, e 'lòng bị đau ốm;'† vậy hãy làm như con thấy có lý do, chỉ trong mọi sự hãy đem Đức Chúa Trời theo cùng con, và làm mọi sự 'trong danh của Chúa Giê-xu.'

"Hãy chuyển lời thăm thân thiết của cha đến cô Hardware, người bạn tốt của con, người mà cha hy vọng sẽ sớm gọi bằng một tên khác, Nguyện Chúa ban phước cho cả hai con, và trước hết sắm sẵn các con cho nhau, rồi ban các con cho nhau, trong nhiều sự thương xót! A-men."

Matthew đã không gặp những khó khăn phải tranh đấu như đã đi trước đám cưới của cha mình. Ông đã cưới vợ vào ngày 19 cùng tháng Bảy ấy, và niềm vui gia đình của ông là một sự lặp lại thú vị của những cảnh hạnh phúc ông đã chứng kiến và chia sẻ tại Broad Oak.

"Để nối lại câu chuyện. Chủ đề lớn được tranh luận lúc này trong nước, là, về việc bãi bỏ các luật hình sự và các lời tuyên thệ kiểm tra. Suy nghĩ của ông Henry là, về các luật hình sự, nếu những luật chống lại những người Bất đồng chính kiến đều bị bãi bỏ, ông sẽ vui mừng về nó, và rất tạ ơn cả Đức Chúa Trời lẫn loài người; vì đôi khi ông nói, không ám chỉ ai, ông không thể không xem chúng như một tội lỗi quốc gia; và, về những luật chống lại người Công giáo, nếu các nhà lập pháp của chúng ta thấy có lý do bãi bỏ chúng cách đều đặn: Tôi sẽ cố gắng, ông nói, tận dụng tốt nhất nó, và nói, — Nguyện ý Chúa được nên!

"Vào tháng Tám, 1687, Vua James đã thực hiện một chuyến tuần du hoàng gia đến Chester trong nghi thức long trọng lớn, hy vọng nhờ đó chiếm được lòng dân, và lấy lại thiện cảm của dân chúng. Ông Henry đã cùng một số người khác, trong và quanh Whitchurch, Nantwich, và Wem, dâng một bản tấu lên ngài, được trình khi ngài nghỉ tại Whitchurch. Nội dung của nó là, không phải hy sinh mạng sống và tài sản của họ cho ngài và lợi ích của ngài, mà chỉ cảm ơn ngài vì sự tự do họ có, với lời hứa sẽ cư xử yên tĩnh trong việc dùng nó.

"Một thời gian sau, các ủy viên được sai đi khắp vùng quê, để điều tra về những rắc rối những người Bất đồng chính kiến đã chịu bởi các luật hình sự; và tiền đã thu của họ được dùng thế nào, vì ít thấy nộp vào Ngân khố; họ đã sai người đến ông Henry, để lấy từ ông một bản tường trình về những đau khổ của ông; ông đã trả lời, bằng thư, rằng quả thật ông đã bị phạt mấy năm trước, vì một buổi nhóm bất hợp pháp, và bị kê biên, và tài sản bị chở đi; điều mà cả vùng quê đều biết, và ông xin viện đến đó. Nhưng, khi bị yêu cầu khai tường tận về nó dưới lời thề, dù ông nói ông rất vui được thấy những công cụ gây rắc rối như thế bị loại bỏ cách hợp pháp, ông đã từ chối cung cấp thêm thông tin nào về nó: vì, như ông đã viết cho các ủy viên, từ lâu, từ lòng mình, ông đã tha thứ cho tất cả các tác nhân, công cụ, và dịp cớ của nó; và đã quyết tâm không bao giờ nói gì thêm về nó.

"Đó là vào thứ Ba, ngày 14 tháng Sáu, 1681, ông đã bị quấy rối tại Weston, ở Shropshire, khi ông đang giảng về Thi Thiên 66:18; và vào thứ Ba, ngày 14 tháng Sáu, 1687, đúng sáu năm sau ngày ấy, ông lại giảng ở đó mà không bị quấy rối, hoàn tất điều mà lúc ấy ông bị ngăn không cho giảng, về sự cầu nguyện, rồi tiếp tục những lời tiếp theo của cùng câu gốc — 'Nhưng, thật vậy, Đức Chúa Trời đã nghe tôi, tạ ơn Đức Chúa Trời,' về bổn phận tạ ơn. Năm thứ bảy của sự im lặng và kìm hãm của họ này, đã chứng tỏ, qua sự quan phòng tốt lành kỳ diệu của Đức Chúa Trời, là năm được giải thoát."

* Cô Hardware, người Moldsworth, là người vợ đầu của ông Matthew Henry.
† Xem Châm Ngôn 13:12.

CHƯƠNG XXV.

SỰ KHOAN DUNG CỦA JAMES II.

Vào ngày 27 tháng Tư, 1688, Vua James đã nối lại các mưu đồ đưa Giáo hoàng vào dần dần, bằng cách công bố một tuyên ngôn khoan dung thứ hai cho những người Bất đồng chính kiến, và ra lệnh cho giáo sĩ đọc nó, trong mọi nhà thờ, ngay sau giờ thờ phượng. Điều này đã bị
mọi người thuộc mọi đảng phái kịch liệt chống đối, dựa trên nhiều lý do; và chủ yếu vì nó ngầm khẳng định rằng vương quyền nắm giữ quyền miễn thi hành, nhờ đó các đạo luật có thể bị bãi bỏ bất cứ lúc nào, và nhà vua trở nên hoàn toàn độc lập khỏi quốc hội. Chính vì họ từ chối tuân theo sự lạm quyền bất hợp pháp này, mà bảy vị giám mục bị đưa vào Tháp Luân Đôn vào ngày 8 tháng Sáu năm sau, và trong cùng tháng đó bị đưa ra xét xử trước Tòa King's Bench với cáo buộc công bố "một bài viết giả dối, bịa đặt, ác ý, tai hại và phản loạn." Tuy nhiên, tòa đã thất bại. Bồi thẩm đoàn trả về bản án vô tội bất chấp mọi nỗ lực ép buộc họ, và cả vương quốc vang dội tiếng hoan hô về kết quả ấy, như một cuộc giải cứu quốc gia vĩ đại.

Vị quốc vương mù quáng không có cố vấn nào khôn ngoan và vô tư để chỉ cho ông thấy ông đang lao vào cuộc đụng độ không thể tránh khỏi với dân tộc mà ông đã được phép nắm quyền tối cao, trong sự đối lập trực tiếp — có thể công bằng khẳng định — với ý chí của đa số, một cách điên cuồng như thế nào. Tuy nhiên, hình thức đặc biệt mà cuộc tranh chấp của ông với dân tộc lúc này mang lại đáng được lưu ý, vì ảnh hưởng của nó đối với vị thế của những người Bất Đồng Chính Kiến (Nonconformist) dưới chế độ mới. Hume tóm tắt ngắn gọn như sau câu chuyện về sự ngoan cố mù quáng, nhờ đó James II đã chuốc lấy số phận của mình: "Ông loại bỏ hai vị thẩm phán, Powell và Holloway, những người có vẻ ủng hộ các giám mục; ông ra lệnh truy tố mọi giáo sĩ đã không đọc tuyên bố của ông, tức là toàn thể Giáo hội Anh, ngoại trừ hai trăm người; ông gửi chiếu chỉ tới các tân hội viên mà ông đã ép vào Cao đẳng Magdalen, để bầu một người tên Gifford, Tiến sĩ Sorbonne, và Giám mục danh nghĩa của Madaura, làm chủ tịch thay thế Parker mới qua đời: và thậm chí người ta nói ông đã đề cử chính người này vào tòa giám mục Oxford." Bằng những biện pháp như thế, dễ hình dung rằng toàn thể Giáo hội Anh, bao gồm các tổ chức đại học hùng mạnh, và các thể chế khác gián tiếp liên kết với nó, đều bị kích động chống lại vương quyền một cách dữ dội, trong khi "quyền thần thánh" của vương quyền để cai trị tuyệt đối — mà rất nhiều thành viên lãnh đạo của họ gần đây còn bảo vệ — đã hoàn toàn tận tụy phục vụ quyền lợi của họ.

Chính sách duy nhất của vị vua mù quáng cho thấy dấu hiệu hòa giải nhỏ nhất, hay thậm chí khôn khéo về chính trị, là sự khoan dung ông ban cho đông đảo những người Bất Đồng Giáo (Dissenter), những người đã chịu đựng nặng nề dưới sự áp đặt tuân thủ chuyên chế kể từ thời Phục Hưng (Restoration). Một số giáo phái nhỏ, đặc biệt là Quakers, biết ơn đón nhận biểu hiện bất ngờ này của ân huệ hoàng gia. Nhưng đại đa số những người Bất Đồng Chính Kiến có lương tâm xem sự ưu ái bất thường của kẻ từng bách hại họ với sự dè chừng khôn ngoan, và thấy trong đó lý do đầy đủ để nghi ngờ rằng vị vua theo Công giáo La Mã chỉ đang mưu tính lợi dụng những chia rẽ và đố kỵ giữa các tín đồ Tin Lành để hoàn thành chiến thắng của Công giáo một cách hiệu quả hơn. Dẫu vậy, những ân huệ tiếp tục được ban cho những người Bất Đồng Chính Kiến vừa mới bị khinh miệt và bách hại quả thật hoàn toàn bất thường và đáng ngạc nhiên.

Trong một lá thư của Philip Henry gửi bạn ông, ông Henry Ashurst ở Luân Đôn, ông mô tả như sau về cách ông được nhà vua tiếp đón trong chuyến công du hoàng gia, để trả lời những câu hỏi của bạn. "Về sự thật của vấn đề mà ông muốn biết tường tận, đó là thế này; còn những tin đồn về nó thì tôi không biết. Khi tôi đã đọc xong bản kiến nghị, những lời nhà vua phán đại ý như sau. — Thưa các quý ông, tôi nhận thấy các ông đã từng chịu khổ vì lương tâm mình, và, do đó, tôi không thể không coi các ông là những người có lương tâm, và tin chắc rằng, các ông sẽ sẵn sàng làm điều thích hợp cần làm để giúp đỡ cả bản thân các ông lẫn những người khác trong trường hợp đó, khi có quốc hội. Về phần mình, tôi sẽ sẵn sàng làm những gì trong khả năng, và tôi hy vọng, các ông cũng vậy. Các ông xin tôi tiếp tục giữ tự do cho các ông, và tôi hứa với các ông, tôi sẽ giữ chừng nào tôi còn sống, và tôi rất bằng lòng, nếu điều đó có thể được đảm bảo cho các ông bằng luật, như Magna Charta của các ông vậy.

"H. Các ông theo phái nào? Các ông theo đường lối hội chúng (congregational) chăng?

"Đ. Không, thưa ngài, chúng tôi không theo đường lối hội chúng.

"H. Vậy các ông theo phái nào?

"Đ. Chúng tôi theo trưởng lão chế ôn hòa.

"H. Ở quanh đây các ông đều như vậy cả sao?

"Đ. Ở quanh đây có ít, nếu có, người Bất Đồng Giáo nào khác chúng tôi về vấn đề đó.

"Đó là tất cả những gì đã nói, theo như tôi còn nhớ; sau đó bệ hạ cho mỗi người chúng tôi (tất cả tám người, trong đó hai người là mục sư) hôn tay ngài, và rồi ngài đi."

Tuy nhiên, với những người Bất Đồng Chính Kiến có lương tâm này, tìm cách đạt được tự do lương tâm như chính phủ có thể ban cho họ là một chuyện, để họ có thể sống đời yên tĩnh và bình an; nhưng bị coi là những người được vua theo Công giáo La Mã sủng ái và làm công cụ cho ông ta lại là chuyện hoàn toàn khác. Sự nhất quán mà họ giữ vững lập trường chống lại điều sau, và sự kiên định mà họ kháng cự mọi nỗ lực mua chuộc sự phục vụ của họ, ngay cả bằng lời hứa ban cho họ chính những quyền công bằng của mình, phản chiếu vinh dự cao nhất lên những vị chứng nhân cao quý này. Lòng sốt sắng của họ trong sự nghiệp mà họ tin là chân lý Tin Lành và theo Kinh Thánh đến nỗi họ sẵn lòng hợp tác bất cứ khi nào có cơ hội, với phe giáo hội cao cấp (high-church), những người mà họ đã chịu bao nhiêu bất công; trong khi họ thậm chí từ chối đề nghị danh dự và đặc quyền mà họ hoàn toàn có thể nhận một cách hợp lương tâm, và nhờ đó họ có thể đã có dồi dào cơ hội để trả đũa những kẻ bách hại mình, nếu họ bị thúc đẩy bởi tinh thần như ở nơi đối thủ của họ. Sự kiện sau đây trong đời Philip Henry là một ví dụ đáng chú ý: —

"Tháng Năm, 1688," Matthew Henry kể trong bài tường thuật tiểu sử thú vị của mình, "một ủy nhiệm thư hòa bình mới được ban xuống cho hạt Flint, trong đó, không rõ do sự quan tâm hay vận động của ai, ông Henry được đề cử làm thẩm phán hòa bình cho hạt đó. Ông không khỏi ngạc nhiên khi nhận được thư của thư ký hòa bình, gửi cho Philip Henry, Esq., thông báo cho ông việc đó, và hẹn ông khi nào và đến đâu để tuyên thệ nhậm chức. Ông trả lời rằng ông rất ý thức về sự bất xứng của mình đối với vinh dự, và sự không đủ khả năng của mình đối với chức vụ được đề cử, và, do đó, xin được miễn, và ông đã được miễn, và đã làm hết sức để ngăn việc đó bị đồn thổi trong vùng. Có một số người, nhân dịp này, nhớ lại rằng, vài năm trước, một giáo sĩ đáng kính ở Shropshire đã nói thẳng vào mặt ông Henry rằng ông đã gây nhiều tai họa trong vùng hơn bất kỳ người nào từng đến đó; và rằng chính ông ta hy vọng chẳng bao lâu sẽ được vào ủy ban hòa bình, và khi đó ông ta sẽ đuổi ông Henry ra khỏi vùng. Nhưng, than ôi, ông ta đã hoàn toàn thất vọng! Vinh dự như cái bóng, chạy trốn khỏi những kẻ đuổi theo nó, và đi theo những kẻ chạy trốn nó."

Giữa cuộc tranh chấp kỳ lạ này giữa vương quyền và những người giáo hội, trong đó những thay đổi kỳ lạ và bất ngờ đã rõ ràng, tin tức loan báo rằng một hoàng tử và người thừa kế ngai vàng của James II đã chào đời — một tin tức được nhìn chung vào thời đó với sự nghi ngờ tột độ; mặc dù ý niệm về bất kỳ sự lừa dối nào được thực hiện trong dịp này, từ lâu đã bị bác bỏ như một thành kiến vô căn cứ. Tuy nhiên, sự nghi ngờ này đã kích thích những đối thủ của chính sách hoàng gia nỗ lực mới, vì sự ra đời của một người thừa kế ngai vàng dường như hứa hẹn sự trường tồn cho chính phủ, mà ách cai trị của nó mỗi ngày càng trở nên không thể chịu đựng nổi.

Các lãnh đạo phe đối lập với vương quyền đã đang thư từ với Hoàng tử Orange, con rể của nhà vua. Những lời nài nỉ của họ, và đường lối bất khôn của James II, cuối cùng đã khiến ông phải nhượng bộ lời thỉnh cầu của họ. Hoàng tử Orange dong buồm sang Anh với một hạm đội lớn, và các tàu vận tải chở lực lượng bộ binh khoảng 14.000 người, với lực lượng đó ông đổ bộ tại Torbay, Devonshire, vào ngày 5 tháng Mười một, 1688, đúng ngày kỷ niệm một âm mưu Công giáo nổi tiếng khác bị thất bại. Những hậu quả tiếp theo ai cũng biết. Vị vua khốn khổ thấy mình hoàn toàn bị bỏ rơi. Không chỉ các quý tộc, dân chúng, và quân đội chống lại ông; mà ngay cả những người hầu cận và bạn bè thân thiết, và thậm chí chính con cái ông cũng bỏ rơi ông. Ông đã bị cân trên bàn cân và thấy thiếu hụt!

CHƯƠNG XXVI.

ĐẠO LUẬT KHOAN DUNG.

Cuộc Cách mạng năm 1688, là một thời đại mà từ đó nước Anh tính ngày thành lập cuối cùng của sự khoan dung và tự do. Tuy nhiên, đó là sự thành lập hình thức hơn là thực chất; và dân tộc đã phải trải qua một cuộc đấu tranh chậm chạp và gian khổ mới thành công đưa từng lý thuyết cách mạng này vào hiệu quả thực tiễn. Vào ngày dàn xếp cách mạng, những người Bất Đồng Chính Kiến thấy mình ở vị thế mơ hồ, do những bước tiến mà vị vua bị phế truất đã thực hiện với họ, và sự thiên vị đáng ghét mà ông đã tỏ ra với họ. Họ nợ sự tự chối bỏ có lương tâm của mình mà lúc đó họ không phải chịu sự trả đũa của những đối thủ thắng thế.

Tuy nhiên, nhân vật của hồi ký chúng ta đã thoát khỏi nhiều đau khổ của thời kỳ thay đổi này, nhờ sự nhất quán và liêm chính trong đường lối hành xử của ông, mặc dù như thường lệ, với những người thành thật từ chối làm đảng phái của bất kỳ phe cực đoan nào, ông bị những kẻ chỉ đồng ý với nhau ở một điểm duy nhất là chống lại đường lối Cơ Đốc ôn hòa và nhất quán của ông chửi rủa.

"Trong hai năm sau khi tự do này bắt đầu, ông Henry vẫn tiếp tục tham dự, như thường lệ, tại Nhà nguyện Whitewell, bất cứ khi nào có giảng; và ông chỉ giảng tại nhà mình khi ở đó không có người cung ứng, và vào buổi tối của những ngày có giảng ở đó. Vì làm như vậy ông bị một số người phân ly cứng nhắc la ó dữ dội, và gọi là kẻ giả hình, và kẻ khập khiễng giữa hai ý kiến. Như vậy, như ông ghi trong nhật ký, một bên bảo ông, ông là tác giả của mọi tai họa trong vùng, vì lôi kéo người ta ra khỏi giáo hội; và bên kia bảo ông, ông là tác giả của mọi tai họa, vì lôi kéo người ta đến giáo hội. — Và ta sẽ tìm làm đẹp lòng bên nào trong hai bên này, ông nói, Lạy Chúa, chẳng bên nào, mà chỉ một mình Ngài, và lương tâm tôi; và, trong khi tôi làm được điều đó, tôi đã đủ rồi.

"Trong một bài giảng tại Nhà nguyện Whitewell, một chiều Chúa nhật, nơi ông và gia đình, cùng nhiều người trong hội chúng ông, đang tham dự, nhiều điều đã được nói, với vài lời châm biếm sắc bén, để chứng minh những người Bất Đồng Giáo là những kẻ phân ly, và ở trong tình trạng đáng bị đoán phạt. Khi ông đến ngay sau đó để giảng tại nhà mình, trước khi bắt đầu bài giảng, ông bày tỏ đại ý như sau; — Có lẽ một số người trong quý vị mong đợi bây giờ tôi sẽ nói điều gì đó để đáp lại những gì chúng ta đã nghe, mà chúng ta đã bị cáo buộc nặng nề; nhưng thật ra tôi có điều khác để làm; — và thế là, không nhắc gì thêm đến nó, ông tiếp tục giảng 'Chúa Giê-xu Christ, và Đấng ấy chịu đóng đinh.'

"Không phải không có chút sợ hãi và run rẩy, mà ông Henry nhận tin Hoàng tử Orange đổ bộ, vào tháng Mười một, 1688, vì có phần mờ mịt về sự rõ ràng trong tiếng gọi của ông, và lo sợ hậu quả của nó có thể ra sao. Ông thường nói; 'Xin ban bình an trong thời chúng con, hỡi Chúa,' — là lời cầu nguyện mà ông sẽ hết lòng nói A-men. Nhưng, khi những điều kín giấu được đưa ra ánh sáng, và một đường lối hợp lệ được thực hiện để đưa lên ngai vàng đang trống một vị vua như thế, và một hoàng hậu như thế, không ai vui mừng về điều đó hơn ông. Ông cử hành Lễ Tạ Ơn Quốc gia vì cuộc giải cứu vĩ đại đó, với một bài giảng xuất sắc trên câu Kinh Thánh này, 'Vậy chúng ta sẽ nói gì về những sự này? Nếu Đức Chúa Trời binh vực chúng ta, thì ai nghịch cùng chúng ta được?' [Rô-ma 8:31]

"Nhắc đến sự thay đổi thời cuộc này, khi nó ảnh hưởng đến việc nhóm họp để thờ phượng Cơ Đốc, ông cố gắng nâng tâm trí bầy chiên mình lên trên sự xét đoán những nguyên nhân thứ yếu. — Đấng Christ là khiên cho từng hội chúng và buổi nhóm họp riêng, xưng nhận đức tin nơi, và vâng phục, Ngài; đặc biệt khi bước đi xứng đáng với lời xưng nhận của mình, để bảo vệ và che chở họ khỏi cơn thịnh nộ và bạo lực của những kẻ ghét họ. Chẳng phải chính chúng ta là một minh chứng sao. Hôm nay chúng ta có ở đây được không, nếu Chúa Giê-xu phước hạnh đã không làm khiên cho chúng ta? Tay nào ngoài tay Ngài đã che phủ chúng ta? Thật vậy, chúng ta có luật tốt, và một vua tốt và hoàng hậu tốt, nhưng họ có binh vực chúng ta không nếu Chúa Giê-xu đã chống lại chúng ta? Không, không; — Ngài đã binh vực chúng ta, và vì vậy họ cũng vậy. 'Các khiên của đất đều thuộc về Đức Chúa Trời.' [Thi Thiên 47:9]"

Bản chất của sự dàn xếp cách mạng, và kết quả của những đố kỵ ngay trước đó, sớm trở nên rõ ràng trong hoa trái của nó. Những người Bất Đồng Chính Kiến ôn hòa và có lương tâm hy vọng rằng một trong những hoa trái của sự thay đổi chính phủ, sẽ là sự nới lỏng các lời thề và hạn chế áp đặt lên họ lúc phục hưng, đến mức chuộc giáo hội khỏi phần của nó trong ô nhục của Đạo luật Bartholomew, và cho phép những người tốt bị loại trừ bởi nó trở lại các đặc quyền và chức vụ trước đây trong lòng giáo hội. Câu chuyện sau đây cho thấy sự phân ly đã bị ép buộc lên họ hoàn toàn như thế nào:

"Ngay sau sự dàn xếp hạnh phúc đó, có những đề xuất hướng tới sự bao gồm những người Bất Đồng Giáo ôn hòa vào Giáo hội Anh; điều mà ông Henry hết lòng mong muốn, và ước ao, nếu có thể được với bất kỳ điều kiện nào ít hơn phạm tội chống lại lương tâm ông; vì chưa từng có ai ghét điều trông như sự phân ly hơn ông, nếu ông có thể tránh được. Lời cầu nguyện của ông là liên tục, và những nỗ lực của ông, khi có cơ hội, để có thể tìm ra và đồng ý một số phương pháp chữa lành.

"Nhưng người ta biết rõ vox cleri [tiếng nói của hàng giáo sĩ] lúc đó là gì, tức là — Vì các lời thề, cam kết, và nghi lễ, chỉ được áp đặt để loại trừ những người như thế, họ sẽ không bao giờ đồng ý dỡ bỏ chúng, để cho họ vào lại. Nolumus leges Anglicae mutari [chúng tôi không muốn luật pháp Anh bị thay đổi], là câu nói bị xuyên tạc cho mục đích này; và nguyên tắc cố định là, — Thà phân ly ngoài giáo hội, còn hơn bè phái trong giáo hội, v.v. Điều này lúc đó được công bố và thừa nhận, như ý kiến của hàng giáo sĩ trong hội đồng. Tâm tính và quyết tâm này, trái ngược hẳn với điều có thể mong đợi sau cuộc cách mạng hạnh phúc và vinh quang đó, đã phần nào thay đổi quan điểm của ông về vấn đề đó; và ông thấy mình hoàn toàn bị đẩy ra khỏi họ. Vì vậy, tuyệt vọng thấy bất kỳ sự hòa giải nào, ông càng hăng hái cải thiện tự do hiện tại.

"Tháng Sáu, 1689, Đạo luật Khoan dung được thông qua, không chỉ dung thứ, mà còn cho phép, các buổi nhóm của những người Bất Đồng Giáo, và đặt họ dưới sự bảo vệ của chính phủ. Nhắc đến sự kiện này Philip Henry viết như sau: — Tình trạng của nhiều mục sư và tín hữu trong chúng ta, và của nhiều người ở Pháp, về bề ngoài, đã là một tình trạng chết. Lời của Đạo luật Đồng nhất là, họ sẽ như thể đã chết tự nhiên: nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời, đã có sự sống lại ở một mức độ nào đó, một sự ra khỏi mồ trở lại, mà, bất kể ai là công cụ, chính Chúa Giê-xu là Tác nhân chính. Ngài là Sự sống lại cho chúng ta. Khi một nhóm người bất đồng chính kiến đến triều đình để chúc mừng Vua và Hoàng hậu, và cảm ơn họ vì tự do hiện tại, tất cả đều mặc áo choàng đen dài giống nhau, như các mục sư thường mặc ở Luân Đôn, một kẻ nhạo báng nói; — 'Tất cả những người này đi đâu; — đi dự đám tang à?' 'Không,' một người trong họ đáp, 'đi dự sự sống lại.'

"Ngay sau đó, mặc dù ông không hề thay đổi quan điểm về tính hợp pháp của việc tham gia Kinh Nguyện Chung, mà vẫn sẵn sàng làm điều đó khi có dịp; nhưng các mục sư giảng tại Nhà nguyện Whitewell, thường không chắc chắn về việc đến, khiến buổi nhóm của ông tại Broad Oak cũng không chắc chắn như vậy, thường làm thất vọng nhiều thính giả từ xa đến; cuối cùng ông bị thuyết phục giảng đều đặn mỗi Chúa nhật, điều ông tiếp tục làm khi còn sống, rất thỏa lòng cho chính ông, và cho bạn bè ông. Một mục sư nổi tiếng ở Lancashire, người cũng thay đổi thói quen vào khoảng thời gian đó, đưa ra lý do này; — 'Rằng ông đã hai mươi bảy năm cố gắng làm đẹp lòng một thế hệ người, mà, sau tất cả, không thể làm đẹp lòng; và vì vậy ông sẽ không còn cố gắng như đã làm nữa.'

"Có thể hữu ích khi kể đôi điều về cách Philip Henry quản lý công việc mục vụ trong phần sau của đời ông, trong đó ông có những dấu hiệu rõ ràng về sự hiện diện của Đức Chúa Trời với ông như bao giờ; giúp ông vẫn kết quả trong tuổi già, và đổi mới tuổi trẻ mình như chim ưng. Mặc dù những gì ông làm, ông vẫn làm không lương không thưởng và vẫn muốn như vậy, nhưng ông không muốn có bất kỳ trợ tá thường xuyên nào, và ông cũng không có ai; ông ở trong môi trường của mình biết bao khi ông lo công việc của Chủ mình.

"Về công việc Chúa nhật thường xuyên của ông, ông đều đặn và dồi dào trong đó. Ông bắt đầu thờ phượng gia đình buổi sáng lúc tám giờ, khi ông đọc và giải nghĩa khá rộng, hát một thánh thi, và cầu nguyện; và nhiều người cố gắng đến kịp giờ để hiệp cùng ông trong buổi thờ phượng đó. Ông bắt đầu, nơi công cộng, đúng chín giờ, mùa đông cũng như mùa hè. Nơi nhóm họp của ông là một nhà phụ của chính ông, kề bên nhà ông, được trang bị rất tử tế và tiện lợi cho mục đích đó. Ông bắt đầu bằng cầu nguyện; rồi ông hát Thi Thiên 110 [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mà không đọc từng câu; tiếp theo, ông đọc và giải nghĩa một đoạn trong Cựu Ước buổi sáng, và trong Tân Ước buổi chiều. Ông coi việc đọc Kinh Thánh công cộng trong các buổi nhóm tôn giáo là một lễ nghi của Đức Chúa Trời, và rằng việc giải nghĩa những gì đã đọc cho dân sự rất có ích cho sự gây dựng họ bởi lễ nghi đó. Việc chỉ đọc lời Chúa ông thường ví như việc quăng lưới xuống nước; nhưng, việc giải nghĩa nó giống như việc giăng lưới ra, khiến nó có khả năng bắt cá hơn; đặc biệt như cách ông làm, với những nhận xét thực tiễn, bổ ích. Một số người đã nghe ông đọc một đoạn với ý nghĩ này, — Ông sẽ làm cho một đoạn như thế này hữu ích cho chúng ta bằng cách nào? — đã ngạc nhiên với những lời dạy thích hợp, hữu ích, mà họ thừa nhận gây dựng cho họ chẳng kém bất kỳ bài giảng nào. Thường thường, khi ông đã giải nghĩa một đoạn, ông muốn họ, khi về nhà, đọc lại nó, và sẽ nhắc lại một số điều đã được nói với họ từ đó.

"Khi giải nghĩa Cựu Ước, ông siêng năng tìm kiếm điều gì đó trong đó về Đấng Christ, Đấng là kho báu thật giấu trong ruộng, là ma-na thật giấu trong sương của Cựu Ước. Lấy một ví dụ: Chúa nhật cuối cùng ông từng trải qua với con cái tại Chester, trong buổi thờ phượng công cộng buổi sáng, ông đọc và giải nghĩa đoạn cuối của sách Gióp. Sau khi ông đã đi qua đoạn đó, và nhận xét những điều ông thấy thích hợp từ nó, ông bày tỏ đại ý như sau. — Khi tôi đã đọc một đoạn trong Cựu Ước, tôi thường hỏi có điều gì trong đó chỉ về Đấng Christ, hay có thể áp dụng cho Đấng Christ bằng cách nào. Ở đây trong đoạn này có rất nhiều về Gióp, nhưng chẳng có gì về Đấng Christ ở đây sao? Có. Các bạn đã nghe về sự nhẫn nại của Gióp, và đã thấy trong ông sự cuối cùng của Chúa. Điều này nơi Gióp có thể áp dụng cho Đấng Christ, rằng sau khi Ngài đã nhẫn nại trải qua sự đau khổ của mình, Ngài được chỉ định làm đấng cầu thay cho những người bạn bạc bẽo của Ngài. Câu 8. 'Hãy đi đến Gióp, tôi tớ ta, và Gióp, tôi tớ ta, sẽ cầu nguyện cho các ngươi, vì ta sẽ nhậm người.' Nếu ai có việc cần thưa với Đức Chúa Trời, hãy đến với Chúa Giê-xu Christ, và đặt nó vào tay Ngài, vì không thể hy vọng được nhậm với Đức Chúa Trời, ngoài bởi Ngài, Đấng là Con yêu dấu của Ngài; không chỉ Đấng mà Ngài đẹp lòng, mà trong Đấng ấy, tức là với chúng ta trong Ngài, Ngài đã khiến chúng ta được nhậm trong Đấng được yêu dấu.
"Một dịp khác, sau khi đã đi qua một loạt bài giảng về các hình bóng thật, phân biệt với các hình bóng cá nhân, về Đấng Christ, ông kết thúc bài giảng trong đó ông đã tóm tắt ngắn gọn mười hai đề tài như sau, — Như vậy tôi đã cố gắng đập vỡ những vỏ này để các bạn đến được với nhân. Chúng ta cần điều gì, mà không có trong Đấng Christ, — tủy trong mọi xương này? Trong Ngài chúng ta có con tàu chống lũ lụt, con chiên đực bị giết vì chúng ta, cái thang để lên thiên đàng, Chiên Con cất tội lỗi chúng ta, ma-na nuôi chúng ta, nước từ vầng đá làm chúng ta tươi mát, con rắn đồng chữa lành chúng ta, huyết thanh tẩy làm chúng ta sạch, con dê gánh tội mang tội lỗi chúng ta vào đất quên lãng, thành ẩn náu để chúng ta chạy đến, đền thờ để cầu nguyện, bàn thờ thánh hóa mọi lễ vật chúng ta. Kìa, Đấng Christ là tất cả điều này, và vô cùng hơn nữa, vì vậy chúng ta không cần tìm đấng nào khác.

"Sau phần giải nghĩa đoạn Kinh Thánh, ông hát một thánh thi, và thường chọn một thánh thi phù hợp với đoạn ông đã giải nghĩa. Ông thường nói, — Càng nhiều hát thánh thi trong gia đình và hội chúng chúng ta vào ngày sa-bát, họ càng giống thiên đàng, và càng có nhiều sa-bát đời đời trong họ. Đôi khi ông nói, ông thích hát trọn thánh thi, hơn là từng đoạn.

"Sau bài giảng buổi sáng, ông hát thánh thi 117, mà không đọc từng câu.

Ông nghỉ trưa khoảng một tiếng rưỡi, và vào những ngày thánh lễ thì không lâu như vậy, trong thời gian đó ông dùng chút đồ ăn nhẹ trong phòng làm việc, không ăn trưa; nhưng nhiều bạn bè ông đã dự phần cả vật chất, lẫn thuộc linh của ông, như những người theo Đấng Christ, về họ ông cẩn thận kẻo họ ngất xỉu dọc đường. Bài giảng buổi sáng được một người ghi chép nhanh đọc lại, cho những người ở lại nơi nhóm họp, như nhiều người đã làm; và khi xong, ông bắt đầu buổi nhóm chiều; trong đó ông không chỉ đọc và giải nghĩa một đoạn, mà còn dạy giáo lý cho trẻ em, và giải nghĩa giáo lý ngắn gọn trước bài giảng. Như vậy ông đi từ sức lực này đến sức lực khác, và từ bổn phận này đến bổn phận khác, vào những ngày sa-bát; chạy theo đường lối các điều răn Đức Chúa Trời với tấm lòng rộng mở. Và sự đa dạng và sinh động trong các buổi thờ phượng công cộng của ông khiến chúng vô cùng dễ chịu cho mọi người hiệp cùng ông, không ai có cớ phàn nàn ông dài dòng."

CHƯƠNG XXVII.

CÁC BUỔI THỜ PHƯỢNG TẠI BROAD OAK.

Có lẽ không thể tìm thấy ai trong danh sách dài các nhà thần học tin kính bị trục xuất lúc phục hưng đã đem sự nhẫn nại và ôn hòa mà chúng ta đã mô tả đi xa đến thế. Philip Henry có lương tâm gắn bó với nguyên tắc một giáo hội quốc gia, như sự công nhận của dân tộc đối với Cơ Đốc giáo theo Kinh Thánh và các bổn phận của luật pháp Đức Chúa Trời, và vì vậy ông hết sức cẩn thận tránh mọi hành động có vẻ tính toán để phá hoại nó, ngay cả khi ông đang chịu đựng nhất từ cách đối xử bất khoan dung của mọi người có lương tâm khác với nó.

"Về việc cử hành thánh lễ," con trai ông nói, khi kể lại những sự kiện của đời sau ông; "những sự mầu nhiệm của Đức Chúa Trời, mà các mục sư là quản gia; và đặc biệt về thánh lễ báp-têm; theo như tôi biết, ông chưa từng, làm báp-têm cho con trẻ nào ngoại trừ con mình, từ khi ông bị đuổi ra năm 1662, cho đến khi tự do cuối cùng của ông đến, mặc dù thường được yêu cầu làm điều đó; lòng kính trọng dịu dàng với giáo hội quốc gia của ông là thế; nhưng bây giờ ông phục hồi việc cử hành lễ nghi đó trong hội chúng mình. Duyên cớ là thế này: Một trong các mục sư xứ, giảng tại Nhà nguyện Whitewell, — ông Henry và gia đình, cùng nhiều bạn bè ông, có mặt, — đang sốt sắng cảnh báo dân chúng đừng đến các buổi nhóm lén, và dùng điều này làm luận cứ chống lại nó, — 'Rằng họ đã chịu báp-têm vào Giáo hội Anh.' Lòng bác ái đại đồng của ông Henry không thể tiêu hóa nổi sự độc chiếm lễ nghi lớn của báp-têm của ông ta, và nghĩ đã đến lúc làm chứng chống lại những nguyên tắc hẹp hòi như thế, mà ông luôn bày tỏ sự không ưa. Theo đó ông nhân cơ hội đầu tiên đến, công khai làm báp-têm cho một em bé, và xin hội chúng làm chứng, — Rằng ông không làm báp-têm cho em bé đó vào Giáo hội Anh, cũng không vào Giáo hội Scotland, cũng không vào Giáo hội của những người Bất Đồng Giáo, cũng không vào hội thánh tại Broad Oak, mà vào Hội Thánh hữu hình đại đồng của Chúa Giê-xu Christ. Sau đó ông làm báp-têm cho rất nhiều người, và luôn công khai, mặc dù, ở vùng quê, họ thường được bế đi khá xa. Việc cử hành báp-têm công khai, ông không chỉ xét là phù hợp nhất với bản chất và mục đích của lễ nghi, mà còn thấy nó rất bổ ích và gây dựng cho hội chúng; vì ông luôn nhân dịp đó, không chỉ giải thích bản chất của lễ nghi, mà còn trìu mến và cảm động thúc giục dân chúng cải thiện báp-têm mình một cách xứng đáng. Ông thường nhận em bé ngay từ tay cha mẹ trình dâng, và trao lại vào cùng đôi tay đó, với lời dặn này hay tương tự, — Hãy nhận đứa trẻ này, và nuôi nó cho Đức Chúa Trời. Ông thường nói, một lợi ích của báp-têm công khai là, có nhiều người hiệp nhau cầu nguyện cho đứa trẻ, trong việc đó, và trong việc chúc tạ Đức Chúa Trời vì nó, ông thường rất rộng rãi và tỉ mỉ. Sau khi ông đã làm báp-têm cho đứa trẻ, trước khi trao lại cho cha mẹ, ông thường [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

hội chúng của Hội Thánh Đấng Christ, đã rửa nó bằng nước, nhân danh Đức Chúa Cha, và Đức Chúa Con, và Đức Thánh Linh, làm dấu rằng về sau nó sẽ không hổ thẹn xưng nhận Đấng Christ chịu đóng đinh, và dũng cảm chiến đấu dưới cờ Ngài, chống lại tội lỗi, thế gian, và ma quỷ: và tiếp tục làm lính trung tín và tôi tớ của Đấng Christ cho đến cuối đời.

"Ông làm báp-têm cho nhiều người trưởng thành, mà, vì lỗi của cha mẹ họ, đã không chịu báp-têm lúc nhỏ, và một số trong họ nơi công cộng.

"Lễ nghi long trọng của Tiệc Thánh Chúa ông luôn cử hành trong hội chúng mình mỗi tháng một lần, và luôn cho một số lượng đáng kể tín hữu dự tiệc. Ông thường không giữ những ngày chuẩn bị công cộng cho lễ nghi đó, ngoài những ngày rơi vào theo thứ tự trong các buổi giảng hàng tuần, ông cũng không bao giờ dành riêng bất kỳ đề tài giảng nào cho những ngày thánh lễ, vì ông có tài đặc biệt trong việc thích ứng bất kỳ đề tài bổ ích nào cho dịp như thế; và ông thường nói, các Cơ Đốc nhân đầu tiên đã làm gì, khi họ cử hành Tiệc Thánh Chúa mỗi Chúa nhật? Việc cử hành lễ nghi này của ông rất long trọng và cảm động. Ông đã quen đi khắp hội chúng và tự tay trao các biểu tượng; nhưng về sau, ông chỉ trao cho những người gần ông, và cứ thế chúng được chuyền từ người này sang người khác, với sự giúp đỡ của một người thay chức chấp sự, cũng là người giữ và phân phát số tiền quyên cho người nghèo; ông Henry nhận và cẩn thận ghi sổ riêng về nó.

"Những ai muốn được nhận vào Tiệc Thánh Chúa, ông trước hết trò chuyện với họ về tình trạng thuộc linh của họ, và trường hợp giữa Đức Chúa Trời và linh hồn họ ra sao; không chỉ để khảo xét họ, mà để dạy dỗ và hướng dẫn họ, và khích lệ họ khi thấy dịp; dịu dàng dẫn dắt những người ông nhận thấy nghiêm túc, dù yếu đuối và nhút nhát. Ông thường trò chuyện với họ hơn một lần, vì thấy 'mạng lịnh thêm mạng lịnh, hàng thêm hàng' là cần thiết; nhưng ông làm với bao nhiêu dịu dàng, khiêm nhường, và trìu mến, và cố gắng nghĩ tốt nhất về mọi người, đến nỗi đã cảm động và chinh phục nhiều người sâu sắc. Trong việc này ông giống Thầy vĩ đại của chúng ta, Đấng có thể 'thương xót kẻ ngu dốt,' và không 'khinh dể ngày của việc nhỏ mọn.'

"Nhưng việc ông nhận những người trẻ từ hàng giáo lý sinh vào hàng tín hữu dự tiệc có một sự long trọng đặc biệt. Những ai ông đã dạy giáo lý khi họ lớn lên đến tuổi khôn, nếu ông thấy họ thông minh và nghiêm túc, và hướng mặt về thiên đàng, ông đánh dấu họ để nhận vào Tiệc Thánh Chúa, và khi ông có đủ số như thế, mười hai hay mười lăm, có lẽ, hoặc hơn, ông bảo mỗi người đến gặp ông riêng, và trò chuyện với họ về những điều thuộc về sự bình an đời đời của họ, đặt trước họ sự lựa chọn họ sẽ hầu việc ai, và cố gắng cảm động họ bằng những điều mà, qua giáo lý của họ, họ đã được biết, dùng 'dây của loài người, và dây của tình yêu thương,' kéo họ vào đường gọi là thánh. Trong nhiều Chúa nhật ông dạy giáo lý cho họ đặc biệt nơi công cộng, về Tiệc Thánh Chúa, và bổn phận chuẩn bị cho nó, và giao ước báp-têm của họ, mà trong lễ nghi đó họ phải đảm nhận, và làm thành hành động và việc làm của chính mình. Thường ông bảo họ trong những dịp như thế, rằng họ không đến dưới bất kỳ bổn phận nào lớn hơn bổn phận họ đã bị ràng buộc bởi báp-têm mình, mà chỉ tự ràng mình chặt hơn vào nó. Rồi ông định một ngày, trong tuần trước lễ nghi, khi trong một buổi nhóm long trọng ông cầu nguyện cho họ, và giảng một bài giảng cho họ, thích hợp với tuổi và hoàn cảnh họ; và thế là Chúa nhật sau họ đều được nhận cùng nhau vào Tiệc Thánh Chúa. Điều này ông coi là sự xác nhận đúng đắn, hay sự chuyển tiếp vào tình trạng thành viên Hội Thánh trưởng thành. Việc giao ước với Đức Chúa Trời của chúng ta càng long trọng, những ấn tượng càng có khả năng sâu và bền. Ông đã ghi trong nhật ký, nhân một trong những dịp này, như ước muốn và lời cầu nguyện từ lòng ông cho những người được nhận như vậy, — Rằng đó có thể như ngày đính hôn của họ với Chúa Giê-xu, và rằng mỗi người trong họ có thể có áo cưới.

"Kỷ luật ông giữ trong hội chúng mình không phải như ông mong muốn, mà là tốt nhất ông có thể được, xét đến bầy chiên tản mác của ông. Tuy nhiên, tôi thấy mục đích đã đạt được hiệu quả bằng các phương pháp ông dùng, mặc dù thiếu hình thức của các chức viên và buổi nhóm Hội Thánh cho mục đích đó. Nếu ông nghe về ai bước đi vô kỷ luật, ông cho gọi họ, và quở trách họ dịu dàng hay nghiêm khắc, tùy ông thấy trường hợp đòi hỏi. Nếu tội có tai tiếng, ông đình chỉ họ khỏi lễ nghi Tiệc Thánh Chúa cho đến khi họ cho thấy dấu hiệu ăn năn và cải thiện. Và nơi sự xúc phạm là công khai và nặng, phán đoán của ông là phải có sự thỏa mãn công khai cho hội chúng trước khi nhận lại. Nhưng bất kỳ sự xúc phạm nào xảy ra, hay sự phá vỡ bình an Cơ Đốc, sự xuất sắc đặc biệt của ông Henry nằm ở việc phục hồi với tinh thần nhu mì; điều đó cùng với sự khôn ngoan và tình yêu lớn, và sự hạ mình của ông, đã khiến dân ông kính trọng ông, và chinh phục họ, đến nỗi có sự thỏa lòng chung trong mọi sự quản lý của ông; và có thể nói thật về ông, như đã nói về Đa-vít, rằng 'bất cứ điều gì ông làm đều đẹp lòng cả dân sự.'

"Ông rất nghiêm ngặt và rất nghiêm túc trong việc giữ các ngày kiêng ăn công cộng do chính quyền chỉ định, và gọi chúng là niềm vui. Ông hiếm khi có ai giúp ông gánh vác các bổn phận của những ngày đó, mà tự mình làm lễ một mình. Ông bắt đầu lúc chín giờ, và không bao giờ rời bục giảng cho đến khoảng bốn giờ chiều, dành suốt thời gian đó để cầu nguyện, giải nghĩa, hát, và giảng, khiến mọi người nghe ông đều thán phục, những người vào những ngày như thế thường đông hơn thường lệ. Đôi khi người ta thấy ông ấm áp và sống động hơn về cuối các bổn phận của ngày kiêng ăn so với lúc đầu; như thể linh hồn sẵn lòng và rộng mở nhất khi xác thịt yếu đuối nhất. Trong mọi buổi nhóm vào các ngày kiêng ăn công cộng, ông chú ý đến điều là công việc chính đáng của ngày: 'mọi vật đều đẹp trong thì nó.' Những lời cầu nguyện và nài xin của ông với Đức Chúa Trời trong những ngày đó đặc biệt cho các ơn thương xót quốc gia, và sự tha thứ các tội lỗi quốc gia. Ông trình bày vụ việc trước Đức Chúa Trời xuất sắc biết bao, và lấp đầy miệng mình bằng các lý lẽ trong những lời cầu thay lớn và tỉ mỉ của ông cho xứ sở, cho Vua, chính phủ, quân đội, hải quân, Hội Thánh, những người Tin Lành Pháp, v.v. Ông là một Gia-cốp khác vật lộn, một Y-sơ-ra-ên, một hoàng tử với Đức Chúa Trời. Trước một ngày kiêng ăn ông thường tìm hiểu kỹ hơn thường lệ về tình trạng việc công, để ông biết rõ hơn cách sắp xếp lời cầu nguyện và giảng của mình; vì vào ngày như thế, đôi khi ông nói, — Nói không, cũng tốt như nói không đúng mục đích. Ông làm công việc của mình vào các ngày kiêng ăn, là chỉ cho dân chúng sự vi phạm của họ, đặc biệt 'nhà Gia-cốp tội lỗi họ.' Thích hợp nhất, ông nói, là giảng về Đấng Christ vào các Chúa nhật, giảng về tội lỗi vào các ngày kiêng ăn, và giảng về bổn phận vào cả hai. Sự giả hình nơi người nghe, và sự nịnh hót nơi người giảng, như đôi khi ông nói, là xấu bất cứ lúc nào, nhưng đặc biệt đáng ghê tởm vào ngày hạ mình.

"Ông giảng rất nhiều buổi giảng trong vùng quê chung quanh, một số cố định, một số theo dịp, trong việc cung ứng chúng ông rất không biết mệt. Đôi khi ông đã giảng một buổi giảng, cưỡi ngựa tám chín dặm, và giảng buổi khác, và ngày hôm sau hai buổi nữa. Để thúc giục mình siêng năng ông thường nói. Cơ hội của chúng ta đang qua đi, chúng ta phải làm việc khi còn ban ngày, vì đêm đến. Một lần, phải đi qua thời tiết rất ướt và bẩn để đi giảng một buổi giảng, ông nói, ông an ủi mình bằng hai câu Kinh Thánh; một là 'Hãy chịu gian khổ, như một người lính giỏi của Chúa Giê-xu Christ;' câu kia, vì ông phơi bày và liều sức khỏe mình, mà một số người trách ông, là, 'Ấy là trước mặt Chúa.' Ông nhân mọi dịp trong các buổi giảng ở ngoài, để thấm nhuần tâm trí dân chúng những nguyên tắc điềm đạm và ôn hòa, và thúc giục họ nghiêm túc quan tâm những điều mà tất cả chúng ta đều đồng ý. — Chúng ta nhóm họp ở đây, ông nói, một lần trong lời khuyên bảo, mà ông thường bắt đầu buổi giảng của mình, không phải vì chúng ta nghĩ mình tốt hơn người khác, mà vì chúng ta muốn tốt hơn chúng ta hiện tại.

"Tại các buổi giảng hàng tháng ở nhà mình, ông chọn giảng về bốn sự cuối cùng, sự chết và sự phán xét, thiên đàng và địa ngục, trong nhiều chi tiết, nhưng thường một câu Kinh Thánh mới cho mỗi bài giảng. Khi ông đã, trong nhiều bài giảng, xong sự đầu tiên trong bốn sự, một người thỉnh thoảng nghe ông, hỏi về tiến trình các đề tài của ông, hỏi ông đã xong với sự chết chưa, ý nói đề tài về sự chết; ông vui vẻ đáp, Chưa, tôi chưa xong với hắn; tôi phải còn một hiệp nữa với hắn, và hắn sẽ cho tôi một cú ngã; nhưng tôi hy vọng cuối cùng sẽ thắng. Đôi khi ông dời các buổi giảng trong vùng quê từ nơi này sang nơi khác, vì lợi ích của những người không thể đi xa. Một lần đã dời một buổi giảng đến một nơi mới, ông bắt đầu nó bằng một bài giảng trên Công vụ 17:6, 'Những kẻ đã làm đảo lộn thế gian nầy cũng đã đến đây;' trong đó ông chỉ ra lời cáo buộc sai lầm biết bao như họ có ý; vì đạo không làm rối loạn bình an của gia đình, hay xã hội, không gây bất kỳ rối loạn hay bất an nào, v.v. Và, theo một nghĩa khác, có một lẽ thật lớn trong đó, rằng, khi Phúc Âm đến trong quyền năng với một linh hồn nào, nó đảo lộn thế gian trong linh hồn đó; sự thay đổi nó tạo ra ở đó là thế.

"Tất cả điều này ông làm không công, và không làm gánh nặng cho ai; thật vậy, ông vui nhất, khi, tại những nơi ông giảng, không có gì được lo cho sự tiếp đãi ông, mà ông về nhà, dù đi mấy dặm nhịn ăn; như ở những nơi khác ông lấy làm phiền khi thấy bạn bè lo lắng về nhiều sự phục vụ, dù đó là vì họ kính trọng ông.

"Cuối cùng. Như ông là một người giảng xuất sắc, ông cũng là một người nghe lời mẫu mực, khi người khác giảng, dù mọi mặt đều kém ông; ông kính cẩn, nghiêm túc, và chăm chú trong việc nghe biết bao, và quan sát những gì được nói. Tôi đã nghe ông kể, rằng ông biết một người, và tôi cho rằng đó như Phao-lô biết một người trong Đấng Christ, người có thể nói thật, để vinh hiển Đức Chúa Trời, rằng trong bốn mươi năm ông chưa từng ngủ gật trong một bài giảng."

Như thế đủ để truyền đạt cho độc giả đôi ý về sự tiết độ, sự khôn ngoan, lòng nhân ái anh em, đức bác ái, và tình yêu mà tôi tớ tận hiến này của Đấng Christ đã đi lo công việc của Chủ mình. Không gì làm ông vui bằng tiêu hao và bị tiêu hao trong sự phục vụ Đấng Christ; và thế mà lòng sốt sắng của ông được điều hòa ngọt ngào bởi sự kính sợ thánh của một lương tâm dịu dàng, đến nỗi ông lo sợ, e rằng trong khi lo công việc yêu thương này, ông cản trở ngay cả những người giảng Phúc Âm vì tranh cạnh và ganh đua.

CHƯƠNG XXVIII.

CÁC ĐÁM CƯỚI TẠI BROAD OAK.

Những năm cuối đời Philip Henry không có thử thách nào khác xen vào buổi chiều của một đời sống cao quý trong sự nghiệp của Chủ mình, ngoài những nỗi buồn luôn pha lẫn với phận người. Chúng ta sẽ chọn một số sự kiện của những năm này từ câu chuyện của con trai ông.

"Về hoàn cảnh gia đình ông," ông nói, "trong chín năm cuối đời ông, có phần khác với trước đây; nhưng cùng ngọn nến của Đức Chúa Trời đã chiếu trên lều trại ông, vẫn tiếp tục chiếu. Trong các năm 1687 và 1688, ông cưới vợ gả chồng cho cả năm người con — ba người lớn nhất trong bốn tháng, năm 1687; và hai người kia trong một năm rưỡi sau; bao nhiêu bầy, như ông thường gọi, ra khỏi tổ ong của ông, và tất cả không chỉ với sự đồng ý trọn vẹn của ông, mà còn cho ông sự an ủi và thỏa lòng dồi dào. Ông thường nói ông nghĩ bổn phận của cha mẹ là cố gắng làm đẹp lòng con cái trong việc đó. Và mặc dù không bao giờ con cái có thể dễ chịu và yên nghỉ trong nhà cha hơn con ông, nhưng đôi khi ông nói về chúng, như Na-ô-mi nói với Ru-tơ, 'Ta há chẳng nên tìm cho con một nơi an nghỉ sao?' [Ru-tơ 1:9] Hai lời khuyên ông thường cho, cả con cái lẫn người khác, trong việc chọn lựa mối quan hệ đó. Một là, — Giữ trong giới hạn của lời xưng nhận, như người ta có thể nhân ái hy vọng là từ một nguyên tắc tốt. Hai là, — Xem sự xứng hợp về tuổi tác, phẩm chất, giáo dục, tính tình, v.v. Ông thường nói với con cái, về sự lựa chọn đó: Làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, và làm đẹp lòng chính mình, thì các con sẽ không bao giờ làm mất lòng cha; và ông rất trách những cha mẹ định hôn sự cho con cái, mà không hỏi ý chính chúng.

"Ông không bao giờ nhắm những điều lớn trong thế gian cho con cái, mà trước hết tìm cho chúng, nước Đức Chúa Trời, và sự công bình của Ngài. Ông đôi khi nhắc đến lời nói của một quý bà tin kính, có nhiều con gái; — 'Sự lo lắng của hầu hết người ta là làm sao kiếm chồng tốt cho con gái họ; nhưng sự lo của tôi là sửa soạn con gái tôi thành những người vợ tốt, rồi để Đức Chúa Trời lo liệu cho chúng.' Trong việc này, cũng như trong những việc khác, ông Henry đi theo nguyên tắc đó, — Rằng sự sống của người ta không hệ tại của cải mình dư dật. Và Đức Chúa Trời đã vui lòng sắp xếp, đến nỗi ông thấy mọi con cái mình cưới gả, trong hoàn cảnh rất dễ chịu và thoải mái, cả về đời này lẫn sự tin kính.

"Nói về sự sắp đặt những tiện nghi bên ngoài, và sự háo hức của tình cảm hướng về chúng, ông thường nhận xét, rằng, — Đức Chúa Trời có ba tay, mà Ngài dùng để phân phát những vật thuộc đất: Tay của sự quan phòng chung; với tay này Ngài nuôi quạ, khi chúng kêu; tay của tình yêu đặc biệt; với tay này Ngài nuôi con cái Ngài, những người phó thác đường lối mình cho Ngài, và đặt lòng tin nơi Ngài; tay của giận và thịnh nộ; với tay này Ngài ban cho những kẻ thiếu kiên nhẫn: họ phải và sẽ giàu; họ phải và sẽ có điều này điều kia. Trong những món quà từ loài người chúng ta nhìn tâm ý của người cho hơn giá trị của món quà. Chúng ta cũng nên như vậy trong những món quà từ Đức Chúa Trời. Tôi có tình yêu của Ngài với những gì tôi có chăng? Thì tôi đã đủ tốt rồi. Nếu không thì đó chỉ là phần buồn; như bộ áo vàng có bệnh dịch trong đó.

"Cả bốn cô con gái ông đều cưới tại Nhà nguyện Whitewell, và ông giảng một bài giảng cưới cho mỗi người trong vòng gia đình mình sau đó.

"Khi còn sống ông rất an ủi trong mọi con cái, và bạn đời của chúng, và càng hơn đôi chút,
"Con gái út của ông cưới chồng ngày 26 tháng Tư, 1688, cùng ngày trong năm, như ông ghi trong nhật ký, và cùng ngày trong tuần, và cùng nơi, mà ông đã cưới người vợ yêu dấu của mình, hai mươi tám năm trước; về điều này, nhận xét của ông là; — Tôi không mong cho chúng nhận từ Đức Chúa Trời nhiều hơn những gì chúng ta đã nhận, trong mối quan hệ và tình trạng đó; nhưng tôi mong, và thật sự mong, rằng chúng làm cho Đức Chúa Trời trong đó nhiều hơn những gì chúng ta đã làm.

"Lời chúc thường lệ của ông với những người bạn mới cưới, là; — Người khác chúc các bạn mọi hạnh phúc, tôi chúc các bạn mọi sự thánh khiết, và rồi chắc chắn các bạn sẽ có mọi hạnh phúc.

"Khi hôn sự của cô con gái cuối cùng sắp được định, ông viết như sau; — Nhưng 'Giô-sép đã mất, Si-mê-ôn đã mất, và Bên-gia-min cũng phải đi nữa sao?' [Sáng thế ký 42:36] Chúng ta sẽ không nói, rằng 'mọi sự này đều nghịch cùng' chúng ta, mà là thuận cho chúng ta. Nếu chúng ta phải, theo cách thương xót này, bị lìa con cái, thì hãy bị lìa; và Đức Chúa Trời khiến nó trở nên tốt cho chúng, như chúng ta biết Ngài sẽ làm, nếu chúng yêu và kính sợ danh Ngài. Khi, một thời gian sau khi cô cưới, ông tiễn cô về nhà chồng, ông viết như sau; — Chúng ta đã tiễn cô đi, không như La-ban nói ông sẽ tiễn các con gái mình, với 'sự vui mừng, và tiếng ca, với trống cơm, và đàn hạc,' [Sáng thế ký 31:27] mà với những lời cầu nguyện, và nước mắt, và những lời chúc tốt lành chân thành. — Và bây giờ, ông nói, trong nhật ký, chúng ta lại một mình, như lúc ban đầu. Đức Chúa Trời hãy tốt với chúng ta hơn hai mươi đứa con. Nhân cùng dịp đó ông viết cho một người thân yêu; — "Bây giờ chúng tôi bị bỏ lại như trước, một và một, mà vẫn chỉ là một; Chúa, tôi tin, Đấng đã đưa chúng tôi đến đây, sẽ giúp chúng tôi kết thúc tốt; và rồi mọi sự sẽ tốt, và không phải cho đến lúc đó.

"Điều ông thường nhắc đến, như vấn đề an ủi lớn của ông rằng nó như vậy, và ước muốn của ông rằng nó tiếp tục như vậy, là tình yêu và sự hiệp một giữa các con ông; và rằng, như ông viết, việc cấy chúng vào những mối quan hệ mới, đã không làm giảm tình yêu đó, mà còn tăng thêm; vì điều này ông thường tạ ơn Đức Chúa Trời của tình yêu; ghi chú, từ Gióp 1:4; — Rằng tình yêu của con cái với nhau là sự an ủi và vui mừng của cha mẹ. Trong di chúc cuối cùng, đây là lời cầu nguyện ông dâng cho con cái, — Xin Chúa xây dựng chúng trong sự thánh khiết, và giữ chúng vẫn trong tình yêu anh em, như 'một bó tên không thể bẻ gãy.'

"Khi con cái ông rời xa ông, ông là người cầu thay hằng ngày tại ngai ân điển cho chúng, và gia đình chúng. Các của lễ thiêu vẫn được dâng 'theo số của tất cả chúng.' Ông thường nói; — Chắc chắn, con cái của bao nhiêu lời cầu nguyện sẽ không hư mất.

"Nỗi đau lớn nhất Philip Henry thấy trong gia đình, là cái chết của nàng dâu yêu dấu, Catharine, vợ đầu của Mathew, con gái duy nhất của ông Samuel Hardware; người, khoảng một năm rưỡi sau khi được cấy vào gia đình ông, mà cô là sự an ủi và trang sức lớn nhất có thể tưởng tượng, đã chết vì bệnh đậu mùa khi sinh con, vào ngày tạ ơn vì Vua William lên ngôi. Cô chết chỉ vài tuần sau khi ông Henry cưới cô con gái cuối cùng; về hôn sự đó cô đã nói, — 'Bây giờ chúng ta có hợp đồng thuê đầy đủ, chỉ Đức Chúa Trời biết sinh mạng nào sẽ tắt trước.' Cô an ủi mình trong lúc bệnh nặng nhất bằng lời này; — 'Thôi, khi tôi lên thiên đàng, tôi sẽ thấy rằng tôi không thể thiếu hoạn nạn này.' Cô đã một thời gian trước lo sợ về tình trạng thuộc linh mình, nhưng những đám mây, nhờ ân điển, đã tan, và cô kết thúc hành trình mình với sự vui mừng, và sự trông đợi vui vẻ về vinh quang sẽ được tỏ ra. Khi cô nằm bệnh, ông Henry, lo sợ không chỉ cho người đang bệnh, mà cho các con còn lại ở Chester, những người chưa ai vượt qua được những mũi giáo* của chứng bệnh hiểm nghèo đó, đã viết cho con trai, vào tối Chúa nhật: — Cha vừa xong công việc công cộng của ngày này, trong đó, trước nhiều chục nhân chứng, nhiều người trong họ, cha dám nói, không ít quan tâm đến con, cha đã hoàn toàn, tự do, và vô điều kiện, phó thác tất cả các con cho ý muốn tốt lành và đẹp lòng của Cha thiên thượng chúng ta, chờ đợi Ngài sẽ làm gì với chúng ta, vì điều tốt chắc chắn chúng ta đã nhận, và chúng ta há chẳng nhận điều dữ nữa sao? [Gióp 2:10]

* Về cụm từ lạ này, Ngài J. B. Williams thêm ghi chú sau: "Ông Paul Bayne, trong Christian Letters, tr. 246, đưa ra lời an ủi, rằng, — 'đã hứa chúng ta sẽ vượt qua những mũi giáo, và sinh nở, dù với đau đớn.' Trong một tác phẩm khác ông nói; — 'Chúng ta thấy rằng ai muốn giữ sự sống và quyền năng trong đường lối mình, cố gắng giữ lương tâm tốt trong mọi sự, họ phải vượt qua những mũi giáo của những lưỡi độc ác khua chống lại họ.'"

"Khi hai đứa con ông nằm bệnh, trong tình trạng hiểm nghèo, sau khi ông đã vật lộn với Đức Chúa Trời trong cầu nguyện cho chúng, ông viết như sau trong nhật ký; — Nếu Chúa vui lòng ban cho cha lời cầu xin lần này về con cái cha, cha sẽ không nói như những kẻ ăn xin ở cửa chúng ta thường nói; — Tôi sẽ không bao giờ xin Ngài điều gì nữa; mà, ngược lại, Ngài sẽ nghe cha thường xuyên hơn bao giờ; và cha sẽ yêu Đức Chúa Trời hơn, và yêu sự cầu nguyện hơn, chừng nào cha còn sống. Ông thường nói, — Những người buôn bán lấy làm phiền nếu những người ghi trong sổ của họ đi đến cửa hàng khác. Trong khi chúng ta mắc nợ Đức Chúa Trời về những ơn thương xót quá khứ biết bao, chúng ta bị ràng buộc phải chờ đợi Ngài về những ơn thương xót nữa.

"Khi gia đình các con ông khỏe mạnh và bình an, ngọn nến của Đức Chúa Trời chiếu trên lều trại họ, ông viết cho chúng như sau; — Đó là một trong những sự an ủi của Gióp trong lúc thịnh vượng, rằng con cái ông yêu thương nhau, và ăn tiệc cùng nhau. Chúng ta cũng vậy nơi các con, điều mà, xin Đức Chúa Trời tiếp tục. Nhưng các con sẽ không phiền, nếu chúng ta cầu nguyện rằng không ai trong các con rủa sả Đức Chúa Trời trong lòng. Hãy nhớ bánh xe luôn chuyển động, và nan hoa ở trên cùng sẽ xuống dưới, và vì vậy hãy luôn pha sự run rẩy với niềm vui các con.

"Ông có trong tám năm, hai mươi bốn cháu nội ngoại ra đời; mỗi người con ông đều có; về chúng ông thường chúc tạ Đức Chúa Trời, rằng chúng đều là những người được đóng ấn của Đức Chúa Trời trên trời, và được ghi danh trong bầy chiên con của Ngài. Khi cháu thứ hai ra đời, vào thời kỳ rối ren về việc công, ông viết như sau; — Nay ta đã thấy con cháu của con cái ta; xin cho ta cũng thấy bình an trên Y-sơ-ra-ên; rồi ta sẽ nói, — 'Lạy Chúa, bây giờ xin cho tôi tớ Chúa ra đi.' [Lu-ca 2:29] Một số người rất cảm động, khi ông làm báp-têm cho hai cháu cùng nhau tại Chester, nơi công cộng, và giảng trên Sáng thế ký 33:5. — 'Ấy là những đứa trẻ mà Đức Chúa Trời đã ban ơn cho tôi tớ Chúa.'

CHƯƠNG XXIX.

NHỮNG NGƯỜI CON NUÔI.

Chúng ta đã thấy sự lo lắng của một người bạn của Philip Henry muốn đặt con trai mình dưới sự hướng dẫn của ông, và ngay khi vòng tròn hạnh phúc đã lâu làm vui lòng ông, rời khỏi ông, để noi gương ông trong các bổn phận thuộc về bậc vợ chồng, ông đã nhận được nhiều đơn xin từ những người muốn thấy con trai mình lớn lên dưới cùng sự dạy dỗ và gương mẫu thú vị, và đi theo cùng đường lối hữu ích và danh dự như con trai ông đã đang làm; — bước theo dấu chân cha mình.

"Không lâu," con trai ông nói, "sau khi con cái ông cưới gả ra khỏi ông, nhà ông lại đầy con cái của nhiều bạn bè ông, những người mà ông, vì nhiều lời nài nỉ, bị thuyết phục nhận vào ăn cùng bàn với ông. Mọi người biết ông, đều nghĩ thật đáng tiếc ngàn lần rằng một chủ gia đình như thế chỉ có gia đình nhỏ, và không có nhiều người ngồi dưới bóng ông. Đầu tiên ông gần như bị bắt buộc phải làm vậy, vì cái chết của người bạn và thân thích yêu dấu của ông, ông Benyon, ở Ash, người để lại con cái cho ông chăm sóc. Một số ông nhận không lấy tiền, hay lấy ít; và khi, vì tuổi già tiến tới, ông không thể đi đây đó nhiều như đã làm, làm điều lành, ông dốc mình làm nhiều hơn ở nhà. Ông giữ một thầy giáo lo việc học ở trường cho chúng; và chúng được lợi không chỉ từ sự giám sát của ông trong việc đó, mà từ điều quý giá hơn nhiều, sự thờ phượng gia đình của ông, những lời dạy Chúa nhật, dạy giáo lý, và trò chuyện hằng ngày, trong đó lưỡi ông như bạc chọn lọc, và môi ông nuôi nhiều người. Không gì ngoài hy vọng làm điều lành cho thế hệ đang lên có thể thuyết phục ông gánh lấy nhọc nhằn này. Ông thường nói; — Nhà chúng ta bận rộn, nhưng còn một sự yên nghỉ. Chúng ta phải làm điều gì đó trong thế gian khi chúng ta còn ở trong đó; nhưng kiểu này sẽ không kéo dài lâu, ta dường như thấy nó đang qua đi.

"Đôi khi ông có với ông những người đã hoàn tất chương trình học đại học tại các học viện tư, và muốn dành ít thời gian trong gia đình ông, trước khi bước vào chức vụ, để họ được lợi, không chỉ từ những lời dạy công cộng và gia đình của ông, mà từ sự trò chuyện uyên bác và tin kính của ông, trong đó, như ông đã được trang bị đầy đủ cho mọi lời lành và việc lành, ông rất cởi mở và dễ chia sẻ. Điều lớn mà ông thường nhấn mạnh với những người định dâng mình cho chức vụ, là học Kinh Thánh, và làm cho nó quen thuộc. Bonus textuarius est bonus theologus [người giỏi Kinh Thánh là nhà thần học giỏi], là châm ngôn ông thường nhắc họ. Vì mục đích này ông khuyên họ học tiếng Hê-bơ-rơ, để họ có thể tra cứu Kinh Thánh trong nguyên văn. Ông cũng khuyên họ dùng một cuốn Kinh Thánh có trang trắng xen kẽ, để ghi vào những lời giải nghĩa và nhận xét thỉnh thoảng gặp trong các bài giảng hay sách khác: mà ông thường nói, đôi khi may mắn và quý giá hơn, những điều tìm thấy trong các nhà chú giải chuyên nghiệp. Khi một số thanh niên muốn được vào gia đình ông, ông thường bảo họ; — Các anh đến với tôi, như Na-a-man đến với Ê-li-sê, mong rằng tôi sẽ làm điều này điều kia cho các anh, và, than ôi, tôi chỉ có thể nói như ông ấy đã nói, Hãy đi, tắm trong sông Giô-đanh. Hãy đi, học Kinh Thánh. Tôi xưng chỉ dạy một thứ học vấn mà thôi là học vấn Kinh Thánh."

Philip Henry lúc này đã sáu mươi ba tuổi, và ông cảm thấy tuổi già tiến tới bắt ông giảm bớt lao nhọc, mặc dù không sự cám dỗ nào của sức lực suy giảm có vẻ với ông là lý do đủ để ông rời công việc của Chủ mình, trước khi ngày xong, và mặt trời chiều của đời đã lặn.

Ghi chú ngắn sau đây, nhưng rất đặc trưng, được gửi cho người bạn cũ của ông, Mục sư Francis Tallents, ở Salop, hơn hai năm trước khi ông qua đời. Nó được ký với "tình yêu và lòng kính trọng chân thành" của ông, và chứa một câu đố dí dỏm, mà độc giả có lẽ sẽ không thấy quá khó để giải.

"Anh Em yêu dấu,

"Tôi đã nhận thư anh qua ông Travers; và, mặc dù tôi ở gần anh, và mặc dù rất mong được gặp cả hai anh, nhưng, hiện tại không có khả năng làm điều đó, vì tôi rất khó đi lại, ngoài những lúc cần thiết, (đặc biệt đi mùa đông, trừ khi vì công việc trực tiếp của Chủ tôi,) nhưng, có cơ hội tốt như vậy, một dòng thư còn hơn không, dù chỉ để chúc cả hai anh một năm mới thánh khiết, hạnh phúc, và tặng anh một món quà năm mới, — đó là, nửa mặt trăng, thân mặt trời, và một phần tư ngôi sao; khi anh đã ráp chúng lại, anh sẽ thấy tôi, như mọi khi,
"Anh yêu dấu,

"Người anh em chân tình của anh,
"Bạn, Anh em họ, Tôi tớ,
"P. H."

Ngày 1 tháng Giêng, 1693-4.

Trong một lá thư gửi vài tháng sau cho con gái, bà Savage, những lời ám chỉ của ông cho thấy sức lực suy giảm của người bạn đời lâu năm trung tín của ông. "Đã lâu," ông viết, "kể từ khi chúng ta nghe tin các con, và cũng đã lâu kể từ khi các con nghe tin chúng ta; và chúng ta thấy lâu. Như thư các con gửi chúng ta không đem tin dữ nào từ rừng," — ý nói Wrenbury Wood, nơi con gái ông ở, — "thì thư này gửi các con cũng không từ Cây Sồi." — tức là Broad Oak. — "Mẹ các con tiếp tục khá lên, nhờ ơn lành Đức Chúa Trời, và bảo cha nói với con mẹ hôm nay khá hơn hôm qua, — tạ ơn Đức Chúa Trời, — và hôm qua khá hơn hôm kia. Mẹ đã xuống cầu thang, và đối với mẹ, điều đó như ra khơi lại; vì hiện tại nhà chúng ta khá vất vả."

Chúng ta sẽ kết thúc chương này bằng lá thư trìu mến và rất đặc trưng sau đây gửi người bạn cũ và đã thử thách của ông, Mục sư Francis Tallents. Nó đề ngày 13 tháng Tám, 1694, và như sau: —

"Anh Em họ và Anh Em yêu dấu,

"Tôi đã rời nhà thứ Bảy, không phải không có hy vọng được gặp hai anh, và ông Bryan yêu dấu, trong cơn bệnh hiện tại của ông, hôm nay nhưng thời tiết và đường sá bỗng trở nên như vậy, thật sự, thưa Ngài, tôi không dám liều, vì sức tôi không chịu nổi; và tôi không dám thử Đức Chúa Trời. Vì vậy tôi đang vội về tổ mình, nơi những con non, hiện tại, nhiều và đông đến nỗi con gà mái nghèo, dù có thể làm nhiều như con khác, nhưng, một mình, không thể xoay xở chúng mà không có tôi. Nếu chúng ta làm được điều lành nào, thì tốt; xin Chúa nhậm nó trong Đấng Christ; nhưng, tôi chắc, đó không phải không có nhiều lo lắng và bận rộn cho chúng ta trong tuổi già suy. Đó là sự quan phòng đặc biệt để làm vui lòng Anh Em họ Benyon yêu dấu, đã đưa chúng ta vào việc này lúc đầu; và tôi chờ đợi cùng sự quan phòng, theo cách Chúa vui lòng, vì có nhiều cách, để đưa chúng ta ra khỏi đó một cách êm đẹp, để chúng ta không phá ngục. Tôi cầu xin, một lần nữa, xin nhận lời bào chữa thật này; và gửi tình yêu và lòng kính trọng yêu dấu của tôi đến ông Bryan tốt lành, và nói với ông, lòng tôi ở cùng ông, và những lời cầu nguyện hằng ngày của tôi dâng lên Đức Chúa Trời cho ông. Nếu còn công việc phải làm, tốt: ông sẽ bình phục để làm; nếu không tốt hơn, (tốt hơn cho ông, bất kể cho người khác ra sao,) còn một sự yên nghỉ.

"Tình yêu thương nhất gửi cả hai anh. Đức Chúa Trời đời đời là nơi ẩn náu của anh; và dưới anh là cánh tay đời đời của Ngài, lúc sống, lúc chết. A-men!"

CHƯƠNG XXX.

SỰ KẾT THÚC.

Khi Philip Henry đến tuổi sáu mươi ba ông dường như coi đó là sự kết thúc cuộc hành hương đã định của mình trên đất; đó là tuổi mà cha ông qua đời; và sự gần kề với bảy mươi năm của quãng đời đã định cho loài người, cho ông thêm dịp suy ngẫm nghiêm túc về những trông đợi sự thay đổi lớn và cuối cùng. Nhưng dễ tin rằng ông già tốt lành trông về cuộc vật lộn với kẻ thù cuối cùng, được an ủi bởi nhiều hy vọng tươi sáng, và bởi đức tin đã đưa ông qua nhiều thử thách và hoạn nạn nặng nề. Sự vui vẻ mà ông pha lẫn lời ám chỉ đến sức lực mau tàn của mình, và hy vọng tốt lành qua ân điển, mà ông làm vui vòng tròn gia đình cũ tại Broad Oak, với những tưởng tượng và minh họa dí dỏm của chính ông, được minh họa rất khéo trong những đoạn sau từ một lá thư gửi người bạn cũ và bạn đồng lao, Mục sư Francis Tallents:

"Tôi vui mừng về sự tiếp tục các ơn thương xót của anh, rằng cung anh vẫn còn mạnh, và rằng chị yêu dấu của tôi cũng được giữ lại cho anh trong sự hữu ích của chị. Danh chí thánh của Chúa được chúc tụng và ngợi khen vì điều đó! Dường như anh có những thử thách với chúng, những sự pha trộn để rèn luyện. Đức Chúa Trời sẽ còn muốn anh chiếu sáng hơn; những miếng giẻ lau bát mà Ngài dùng phải giúp làm điều đó; của họ sự hổ thẹn, của anh sự vinh hiển. Qui volens detrahit famae tuae nolens volens addit mercedi tuae [kẻ cố ý làm hại danh tiếng anh, dù muốn hay không, cũng thêm vào phần thưởng của anh]. Đó là dấu chúng ta phi nhanh trên đường mình, khi chó chạy theo sủa. Đừng chậm bước, dù chúng làm vậy. Chắc chắn sẽ có sự sống lại của danh tiếng, như của thân thể, và cả hai đều có lợi. Cả hai như mặt trời lúc giữa trưa. Tôi không biết khi nào tôi sẽ hạnh phúc được gặp anh tại Salop, dù tôi rất mong. Tôi như con ngựa của lữ khách biết chặng đường mình, nếu nó vượt quá, nó mệt và tệ hơn vì đó. Đến đây, mỗi quý một lần, là ne plus ultra [giới hạn tột cùng] của tôi. Tôi đã không đến Chester, dù tôi có nhiều nam châm ở đó, trên mười ba tháng nay.

"Mỗi tuần một lần, đôi khi hai lần, tôi giữ vòng đi hai dặm, hay bốn dặm, mỗi thứ Tư, đến lúc đó tôi đã hồi phục sau sự mệt mỏi Chúa nhật; và, đến khi tôi hồi phục sau đó, công việc Chúa nhật lại đến; đến nỗi tôi không bao giờ không mệt. Nhưng sao tôi kể anh điều này? — Để tôi khoe mình là người lao động giỏi sao? Tôi là kẻ lười biếng, kẻ tầm phào, con sên. Magnis conatibus nihil ago [với bao nỗ lực lớn tôi chẳng làm được gì]. Đó là để anh biết mà giúp tôi bằng lời cầu nguyện của anh. Xin cầu cho tôi, để tôi được thấy trung tín, và rằng, trong khi tôi giảng cho người khác, chính tôi không bị loại bỏ. Tôi có hy vọng, qua ân điển, rằng tôi sẽ không; nhưng lòng người dối trá, ma quỷ bận rộn, và Đức Chúa Trời công chính và thánh khiết. Chỉ điều này tôi nương cậy, — 'Đấng Christ đã chết, phải, hơn nữa, đã sống lại.' [Rô-ma 8:34]

"Tình yêu thương, và lời chào gửi cả hai anh. Chính Chúa là phần đời đời của anh. A-men.
Thư này, từ

Người Anh Em yêu mến mắc nợ anh,
Bạn, Tôi tớ trong Chúa yêu dấu của chúng ta,

P. H."

Matthew Henry nhận xét về cha mình: "Trong thời kỳ khỏe mạnh, ông làm cho sự chết rất quen thuộc với mình, bằng những ý nghĩ và suy ngẫm thường xuyên và dễ chịu về nó; và cố gắng làm cho nó quen thuộc với bạn bè, bằng cách thường nói về nó. Thư từ và lời nói của ông vẫn có điều gì đó nói lên sự trông đợi liên tục của ông về sự chết. Như vậy ông đã học 'chết hằng ngày.' Và khó nói điều nào dễ hơn cho ông để nói, hay khó chịu hơn cho bạn bè khi nghe ông nói, về việc rời khỏi thế gian. Điều này nhắc tôi một câu chuyện tôi được một mục sư Scotland đáng kính, ông Patrick Adair, kể, rằng, khi thăm ông Durham, ở Glasgow, trong cơn bệnh cuối cùng, kéo dài và dai dẳng, ông nói với ông, Thưa ngài, tôi hy vọng ngài đã sắp xếp mọi sự ổn thỏa, đến nỗi ngài không còn việc gì khác ngoài chết. 'Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời,' ông Durham nói, 'tôi đã không phải làm việc đó nhiều năm nay.' Sự an ủi của việc chết hằng ngày, khi chúng ta thật sự đến lúc chết, là thế.

"Ông Henry, một thời gian trước cơn bệnh cuối cùng, đã bị một cơn bệnh nặng, khiến bạn bè ông rất lo sợ. Người vợ tuyệt vời của ông lúc đó đang thăm con gái, bà Savage, tại Wrenbury Wood. Tâm trí ông bị ảnh hưởng thế nào bởi sự đến gần rõ ràng của kẻ thù cuối cùng sẽ thấy qua lá thư sau: —

"Con gái yêu dấu;

"Thư này gửi con vì thư con gửi cha. Cha vui thấy con mau khỏe đến nỗi có thể viết, — rằng 'tay hữu con chưa quên sự khéo léo;' tay cha cũng chưa. Hôm qua cha có một ngày tệ, và một đêm tệ sau đó, nhưng sự dễ chịu đến vào buổi sáng. Cha đã giảng về Đấng Christ, 'cái cửa' đến với Đức Chúa Trời, và đưa một em nhỏ vào với Ngài qua cửa báp-têm, và hy vọng có sức cho công việc buổi chiều, dù có đau, nhưng ít hơn đáng chịu. Mẹ con đôi khi bảo cha, mẹ không chịu nổi khi thấy cha chết, và vì lý do đó cha mừng mẹ đi vắng, vì cha nghĩ, suốt đêm, chỉ còn 'một bước.' Ở đây có nhiều người, và họ đến để nghe về Đấng Christ; và cha sẵn lòng, họ nên nghe, và họ nên học những gì cha đã học về Ngài. Cha có thể vui vẻ nói, — 'Lạy Chúa, bây giờ xin cho tôi tớ Chúa ra đi bình an!' [Lu-ca 2:29] Xin Đức Chúa Trời gia tăng sức lực con, và đặc biệt lòng biết ơn của con, và 'ghi tên đứa trẻ vào sách sự sống.'

"Tình yêu thương yêu dấu của cha gửi vợ cha, và gửi con và chồng con, và mọi người còn lại, cha mừng rằng mẹ được các con quý mến, và sẵn lòng mẹ như vậy, khi mẹ và các con muốn.
"Thể chất của ông Henry vốn yếu, nhưng nhờ phước lành của Đức Chúa Trời trên sự tiết độ lớn và vận động vừa phải bằng cách đi bộ ngoài trời, ông đã nhiều năm hưởng sức khỏe khá tốt, mà ông thường gọi là đường làm ngọt mọi ơn thương xót thuộc đời này; vì vậy chúng ta phải rất biết ơn, và phải rất cẩn thận giữ gìn.

"Ông đôi khi bị những cơn đau bụng dữ dội, khiến ông đau đớn ghê gớm. Về cuối đời ông đôi khi bị một cơn đau hành hạ, mà các bác sĩ cho là bệnh thận. Một lần khi đang hồi phục sau một cơn đau dữ dội, ông nói với một người bạn hỏi thăm ông thế nào, — ông hy vọng nhờ ân điển Đức Chúa Trời ông sẽ lại có thể giáng thêm một đòn nữa vào vương quốc ma quỷ; và thường tuyên bố ông không muốn sống thêm một ngày nào ngoài khi ông có thể làm điều gì phục vụ Đức Chúa Trời. Ông nói với một người khác, khi thấy mình đang hồi phục. Thôi, ta tưởng mình đã vào cảng nhưng thấy mình phải ra khơi lại.

"Đôi khi ông bỗng bị những cơn ngất, khi tỉnh lại, ông thường nói, Chết chỉ hơn thế một chút.

"Khi ông ở tuổi sáu mươi ba, thường gọi là năm climacteric trọng đại, và đã là năm chết của nhiều người, và cũng là năm chết của cha ông, ông đếm những ngày của nó, từ 24 tháng Tám, 1693, đến 24 tháng Tám, 1694, khi ông kết thúc nó. Và khi ông kết thúc nó, ông viết trong nhật ký: Hôm nay kết thúc năm thường chết của tôi, mà tôi đã đếm những ngày của nó, và giờ tôi nên hết lòng hơn bao giờ, hướng lòng về sự khôn ngoan thiên thượng.

"Ông rất thích câu nói trong kinh nguyện Anh trong lễ an táng, và thường dùng nó: 'Giữa sự sống chúng ta ở trong sự chết.'

"Những sự yếu đuối của tuổi già, khi chúng đến với ông, rất ít làm giảm sức mạnh và sự sống động của ông trong giảng; mà ông dường như còn đổi mới tuổi trẻ mình như chim ưng: như những kẻ được trồng trong nhà Đức Chúa Trời, vẫn kết quả trong tuổi già, không phải để tỏ rằng họ ngay thẳng, mà để tỏ rằng Đức Chúa Trời ngay thẳng. Nhưng trong những năm sau đi lại rất vất vả cho ông, và ông thường nói, như ông Dod thường nói, ám chỉ Sam-sôn, rằng khi ông tưởng lắc mình như những lần khác, ông thấy tóc mình đã bị cắt; cảm nhận điều này khiến ông giảng không lâu trước khi chết từ câu Kinh Thánh, 'Khi ngươi còn trẻ, ngươi tự mình thắt lưng lấy,' v.v. [Giăng 21:18] Một bài giảng khác ông giảng cho sự an ủi của chính mình, và sự an ủi của những người bạn già, trên Thi Thiên 71:17, 18, 'Hỡi Đức Chúa Trời, Chúa đã dạy tôi từ buổi thơ ấu,' v.v. Ông nhận xét ở đó rằng được Đức Chúa Trời dạy từ thuở nhỏ là một điều phước hạnh, và những ai đã được dạy như vậy phải rao truyền các công việc lạ lùng của Ngài suốt những ngày sau. Và những ai đã được Đức Chúa Trời dạy từ thuở nhỏ, và suốt những ngày mình đã rao truyền các công việc lạ lùng của Ngài, có thể an ủi trông đợi rằng khi họ già Ngài sẽ không lìa bỏ họ. Đấng Christ là chủ không quen ruồng bỏ những tôi tớ già của mình.

"Một dịp khác ông viết: Đó là lời cầu nguyện của Đa-vít, 'Hỡi Đức Chúa Trời, Chúa đã dạy tôi từ buổi thơ ấu, và cho đến bây giờ tôi đã truyền ra các công việc lạ lùng của Chúa. Bây giờ, khi tôi già và tóc bạc, hỡi Đức Chúa Trời, xin chớ lìa bỏ tôi.' [Thi Thiên 71:17-18] Và chúng ta nên cầu nguyện như vậy. Vì khi Đức Chúa Trời lìa bỏ, giống như khi linh hồn lìa khỏi thân thể. Chẳng còn gì ngoài xác chết. Giống như khi mặt trời lìa khỏi đất, gây ra đêm và mùa đông. Giống như khi suối lìa khỏi bể chứa, vì một mình Đức Chúa Trời là Suối. Giống như khi cha lìa khỏi con cái. Giống như khi hoa tiêu lìa khỏi tàu; thì tàu có nguy cơ lớn về đá ngầm và bãi cát lún. Giống như khi thầy thuốc lìa khỏi bệnh nhân, điều đó chỉ khi ca bệnh đã tuyệt vọng. Giống như khi người dẫn đường lìa khỏi lữ khách, thì người ấy phơi bày trước nhiều nguy hiểm.

"Trong vài năm trước khi ông chết, ông thường than phiền về sự mệt mỏi thường trực, mà ông nghĩ, do ông đứng giảng, đôi khi rất khó nhọc, và ở những nơi bất tiện, ngay sau khi cưỡi ngựa. Ông thường nói, không phải mục sư nào cũng được tạo ra để làm người đi giảng đây đó; và đôi khi sự chăm chú và yêu mến rõ ràng của dân chúng khi nghe đã mở rộng ông cả về độ dài lẫn sự sốt sắng, hơn sức ông chịu nổi đôi chút. Không nhiều tháng trước khi ông chết, ông viết cho một người thân yêu, người ân cần hỏi thăm sức khỏe ông: Tôi luôn mệt mỏi thường trực, và không mong gì khác cho đến khi tôi nằm xuống giường hương liệu. Và, tạ ơn Đức Chúa Trời, mồ mả là như vậy đối với mọi thánh đồ, kể từ khi Đấng là hoa hồng của Sa-rôn, và hoa huệ của trũng, đã nằm trong đó. Khi một số bạn bè khuyên ông giữ sức ông thường nói, Đến lúc nghỉ ngơi khi tôi ở trong mồ cũng còn kịp. Nến được làm ra để làm gì, nếu không để cháy!

"Một trong những lá thư cuối cùng ông viết cho bà Savage được viết như sau, và nó bày tỏ sự trông đợi sáng suốt và bình tĩnh mà ông ấp ủ về sự thay đổi cuối cùng:

Ngày 28 tháng Năm, 1695.

"Con gái yêu dấu

"Con không muốn xa chị con, nhưng con biết đây không phải thế gian chúng ta sẽ ở cùng nhau; và, ngoài ra, đó là đến với cha và mẹ, mà chỉ còn một thời gian ngắn, cho chị con hay con đến. Những cuộc chia tay ngắn này nên nhắc chúng ta về cuộc chia tay dài sắp đến, nhưng rồi sự gặp lại, để ở cùng nhau mãi mãi, và ở cùng Chúa, rất an ủi trong hy vọng; và sẽ còn hơn nữa trong sự hưởng. Hai người một thời gian trước thuộc về chúng ta, Ann D. và Susan, đã đi trước; và chắc như họ đã đi, chúng ta cũng đang đi, trong thì giờ và thứ tự đã định.

"Tình yêu thương và phước lành yêu dấu của chúng ta gửi đến mọi người và từng người. Tạm biệt.

"Cha yêu thương của con,

"P. H."

"Dường như ông không có điềm báo đặc biệt nào về cái chết; nhưng có nhiều trường hợp ông trông đợi nó, hơn thường lệ đôi chút, một thời gian trước. Lần cuối ông thăm con cái ở Chester, là tháng Bảy, 1695, gần một năm trước khi ông chết, khi ông trải qua một Chúa nhật ở đó, và giảng trên câu cuối của Thư Phi-lê-môn; — 'Nguyện xin ân điển của Chúa Giê-xu Christ ở với tâm thần anh em.' [Phi-lê-môn 1:25]

"Ân điển của Đấng Christ trong tâm thần, ông nhận xét, soi sáng và làm sống động tâm thần, làm mềm và khuất phục tâm thần, thanh tẩy và gìn giữ tâm thần, làm lớn và dẫn dắt tâm thần, làm ngọt ngào và thêm sức cho tâm thần; và vì vậy, còn gì đáng mong hơn! Một tâm thần không có ân điển của Đấng Christ, là cánh đồng không hàng rào, kẻ dại không hiểu biết; là ngựa không hàm thiếc, và nhà không đồ đạc; là tàu không dây buồm, và lính không áo giáp; là mây không mưa, và xác không hồn; là cây không trái, và lữ khách không người dẫn đường. Vậy chúng ta nên sốt sắng cầu nguyện Đức Chúa Trời về ân điển cho chính mình và cho thân nhân mình biết bao.

"Tháng Tư, 1696, vài tuần trước khi ông chết, bố vợ của con trai ông, ông Robert Warburton, ở Hefferston Grange tại Cheshire, được gom về mồ trong bình an, trong tuổi già tốt lành. Nghe tin ông qua đời, ông Henry viết cho con trai: — Các tổ phụ các ngươi ở đâu! [Xa-cha-ri 1:5] Bố vợ con đã đi, và cha ruột con đang đi; nhưng con có một Cha-Thiên-Thượng sống đời đời. Ông quen, đôi khi, ký thư mình, — Cha luôn yêu thương, nhưng không sống mãi, của con."

Khoảng một tháng trước khi ông chết, trong một lá thư gửi người bạn rất yêu dấu đã thường được nhắc đến, ông Tallents, ở Shrewsbury, ông viết như sau: — "Tôi thấy lạ, rằng số phận anh và tôi phải ở lâu trên đất với đồ đạc, [I Sa-mu-ên 30:24] khi bao nhiêu bạn bè chúng ta đang chia chiến lợi phẩm ở trên, nhưng Đức Chúa Trời muốn như vậy; và sẵn lòng sống trong sự vâng phục ý thánh của Ngài, là một hành động ân điển thật như sẵn lòng chết khi Ngài gọi, đặc biệt khi sự sống là lao khổ và buồn rầu. Nhưng khi đó là lao khổ và vui mừng, phục vụ danh Ngài, và có chút thành công và an ủi trong việc phục vụ Ngài; khi đó là lấp chỗ hổng, và ngăn dòng nước, thì đáng vui mừng; đó là thiên đàng trên đất; thật vậy, người ta tưởng, qua lời nài nỉ thường lặp lại của người viết thánh thi, rằng nó còn tốt hơn ở chính thiên đàng. Và điều đó có thể sao?

"Người ta thấy ông thường trong cầu nguyện, nài xin Đức Chúa Trời, khiến chúng ta sẵn sàng cho điều chắc chắn sẽ đến, và có thể đến thình lình. Một người hỏi ông thế nào, ông đáp, — Tôi thấy những mảnh gỗ bay văng nhanh, cây sắp đổ rồi.

"Lần cuối ông cử hành Tiệc Thánh Chúa, hai tuần trước khi ông chết, ông kết thúc lễ cử hành bằng câu Kinh Thánh đó, 'Điều chúng ta sẽ ra thể nào chưa hề bày tỏ ra;' [I Giăng 3:2] chưa, nhưng sẽ sớm thôi.

"Vào Chúa nhật, ngày 21 tháng Sáu, 1696, ông đã trải qua công việc của ngày với sức mạnh và sự sống động thường lệ. Lúc đó ông đang giảng qua đoạn một của Thư thứ hai của Phi-e-rơ, và hôm đó ông giảng trên những lời, 'Hãy thêm cho đức tin anh em sự nhân đức.' [II Phi-e-rơ 1:5] Ông lấy nhân đức là lòng can đảm và quyết tâm Cơ Đốc trong việc thực hành đức tin; và điều cuối cùng ông nhắc đến, mà Cơ Đốc nhân cần can đảm, là trong sự chết; vì, như ông thường nói, chết là việc nghiêm trọng, và chết là một công việc riêng.

"Kẻ không muốn chết khi phải chết, và kẻ muốn chết khi không được chết, cả hai đều hèn nhát như nhau.

"Hôm đó ông thông báo, cả sáng lẫn chiều, với nhiều tình cảm và sự rộng mở, về một ngày kiêng ăn công cộng, do chính quyền chỉ định vào thứ Sáu sau, ngày 26 tháng Sáu; thúc giục thính giả, như ông thường làm trong những dịp như thế, đến với tâm thế chuẩn bị cho các buổi thờ phượng long trọng của ngày.

"Thứ Ba sau, ngày 23 tháng Sáu, ông dậy lúc sáu giờ, theo thói quen, sau một đêm ngủ ngon hơn thường lệ, và sức khỏe như thường. Giữa bảy và tám giờ ông cử hành thờ phượng gia đình, theo cách thường lệ; ông giải nghĩa rất rộng nửa đầu Thi Thiên 104, và hát nó; nhưng ông cầu nguyện ngắn hơn thường lệ đôi chút, lúc đó, như người ta nghĩ, ông đã bị bệnh. 'Phước cho đầy tớ nào chủ mình đến thấy làm như vậy!' [Lu-ca 12:43] Ngay sau cầu nguyện ông lui về phòng, không nói gì về bệnh mình, nhưng chẳng bao lâu sau người ta thấy ông trên giường trong cơn đau ghê gớm; dường như là cơn sỏi thận và đau bụng cùng lúc, rất dữ dội. Những biện pháp đã dùng để giúp ông giảm bệnh hoàn toàn vô hiệu. Ông không có chút ngừng hay giảm đau nào, cả khi ngồi dậy lẫn nằm, mà liên tục trằn trọc. Ông đã đôi khi nói, rằng Y-sơ-ra-ên của Đức Chúa Trời có thể thấy sông Giô-đanh gập ghềnh; nhưng không có cách nào khác, họ phải qua đó đến Ca-na-an; và ông thường kể về một người tốt thường nói, — ông không sợ chết bằng sợ lúc chết. Chúng ta biết không phải về dân tin kính mà người ta nói, rằng trong sự chết họ không có dây trói, nhưng chỉ về những người tin kính mới có thể nói rằng sự cuối cùng của họ là bình an, sự chết của họ là lợi, và họ có hy vọng trong đó.

"Khi cơn đau tột độ ép ông rên rỉ và than thở, ông liền sửa mình bằng sự nhẫn nại và yên lặng đầu phục tay Cha thiên thượng, và vui vẻ thuận theo ý Ngài. Tôi hổ thẹn, ông nói, về những tiếng rên này. Tôi thiếu nhân đức. Ôi ước gì có nhân đức bây giờ khi tôi cần nó, ám chỉ đề tài bài giảng Chúa nhật trước. Xin tha cho tôi đã rên rỉ như vậy, và tôi sẽ cố gắng yên lặng. Nhưng, thật vậy, đòn của tôi nặng hơn tiếng rên của tôi. Đúng như ông Baxter đã nói trong cơn đau, không thể tranh luận chống lại cảm giác. Đó là nỗi khổ của ông, như của ông Baxter, rằng vì đau thân thể ông không thể bày tỏ sự an ủi trong lòng; tuy nhiên, đó là điều mà Đức Chúa Trời nhân từ thêm sức cho ông trong linh hồn. Ông nói với những người chung quanh, họ phải nhớ những lời dạy và khuyên bảo ông đã cho họ khi ông khỏe, vì bây giờ ông chỉ có thể nói ít với họ; ông chỉ có thể nhắc họ đến những gì ông đã nói, như điều mà ông sẽ sống và chết theo.

"Hai ba giờ sau khi ông bị bệnh ông mới chịu cho sai người đi Chester gọi con trai, và bác sĩ, nói, — Ông sẽ hoặc khá hơn, hoặc chết trước khi họ đến; nhưng cuối cùng ông nói, như đấng tiên tri đã nói với những người bạn nài nỉ ông, — Hãy sai đi. Khoảng tám giờ tối hôm đó họ đến, và thấy ông trong cùng cơn đau ghê gớm mà ông đã chịu suốt ngày; và bản tính đã kiệt quệ với những lao nhọc liên tục và không biết mệt của ông trong công việc Chúa, giờ sụp đổ dưới gánh nặng, và hoàn toàn không thể vật lộn với bao nhiêu giờ đau đớn không ngừng. Những biện pháp tiếp theo đã dùng đều vô ích. Ông thấy mình đang đi nhanh, và nói với con trai khi con vào, — Ôi con, con được chào đón đến với người cha đang chết. Về phần cha, cha đang bị đổ ra làm của lễ, kỳ qua đời của cha gần rồi. [II Ti-mô-thê 4:6] Cơn đau của ông tiếp tục rất dữ dội, nhưng trong lòng ông có bình an. Với một số hàng xóm đến thăm ông, vì những người ở xa không được tin ông bệnh, ông nói, — Ôi, hãy làm chắc chắn công việc cho linh hồn mình, bằng cách có phần trong Đấng Christ khi các bạn còn khỏe, vì nếu tôi phải làm việc đó bây giờ thì tôi sẽ ra sao? Nhưng tôi tạ ơn Đức Chúa Trời tôi thỏa lòng. Đó là lời cảnh báo ông thường đưa ra, — Hãy coi chừng, kẻo công việc các bạn chưa xong khi thì giờ các bạn đã hết, e rằng các bạn bị hư mất đời đời.

"Khoảng mười hay mười một giờ đêm đó, mạch và thị lực ông bắt đầu suy; về thị lực chính ông nhận thấy, và suy ra từ đó sự đến gần của sự tan rã mình. Ông từ biệt trìu mến người bạn đời yêu dấu, với ngàn lời cảm ơn về mọi tình yêu, và sự chăm sóc, và dịu dàng của bà; và để lại phước lành cho mọi con cái, và bạn đời yêu dấu và các cháu nhỏ của chúng, những người vắng mặt. Ông nói với con trai, ngồi ở đầu giường ông, — Con ơi, xin Chúa ban phước cho con, và ban cho con làm xứng đáng trong thế hệ con, và phục vụ Hội Thánh Đức Chúa Trời hơn cha đã làm; sự khiêm nhường lớn của ông đến cuối cùng là thế. Khi con trai đáp. Ôi, thưa Cha, xin cầu nguyện cho con để con chỉ bước theo dấu chân cha; ông trả lời, — Phải, hãy theo đuổi bình an và sự thánh khiết, và mặc họ nói gì, — Ông còn muốn nói nhiều hơn, để làm chứng lúc lâm chung về đường lối ông đã bước đi, nhưng bản tính đã kiệt, và ông không còn sức để bày tỏ.

"Sự hiểu biết và lời nói của ông tiếp tục gần như đến hơi thở cuối cùng, và trong cơn hấp hối ông vẫn kêu cầu Đức Chúa Trời, và phó thác mình cho Ngài. Một trong những lời cuối cùng ông nói, khi thấy mình sắp ra đi, là, — Hỡi sự chết, sự thắng của mầy ở đâu — ; [I Cô-rinh-tô 15:55] với đó lời ông nghẹn lại, và trong vài phút, sau khoảng mười sáu giờ bệnh, ông yên lặng trút linh hồn mình vào vòng tay Đấng Cứu Chuộc yêu dấu, Đấng mà ông đã tin cậy, và trung tín phục vụ trong công việc chức vụ, khoảng bốn mươi ba năm. Ông ra đi giữa mười hai và một giờ sáng ngày 24 tháng Sáu, ngày giữa hạ, năm sáu mươi lăm tuổi. Hạnh phúc, hạnh phúc ba lần, người mà sự thay đổi thình lình như thế không phải bất ngờ, và người có thể thắng hơn sự chết, như kẻ thù không nọc, bị tước vũ khí, ngay cả khi nó tấn công dữ dội. Ông đã thường nói về đó như ước muốn của mình, rằng nếu đó là ý muốn Đức Chúa Trời, ông có thể không sống quá sự hữu ích của mình; và Đức Chúa Trời đã vui lòng ban cho ông ước muốn, và cho ông lối đi ngắn từ bục giảng đến vương quốc, từ đỉnh cao sự hữu ích, để nhận phần thưởng. Nguyện ý Ngài được nên, trong tay Đấng mà các thì giờ chúng ta ở trong."

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện