Suy Ngẫm Và Suy Gẫm

James Hervey · Meditations and Contemplations

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Suy Ngẫm Và Suy Gẫm
2. LỜI TỰA.
3. LỜI TỰA
4. LỜI TỰA

Suy Ngẫm Và Suy Gẫm

SUY NGẪM VÀ SUY GẪM
James Hervey

SUY NGẪM VÀ SUY GẮM.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — các dòng mô tả nội dung cuốn sách quá mờ, không đọc được]

Bởi JAMES HERVEY, A.M.

cố Quản nhiệm xứ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — tên xứ không đọc được]

ẤN BẢN LẦN THỨ HAI MƯƠI BỐN.

LUÂN ĐÔN

In cho J. F. và C. Rivington; B. Law; C. Dilly; G. G. J. và J. Robinson; J. Buckland; J. Richardson; R. Baldwin; W. Goldsmith; T. [NEEDS REVIEW]; W. Bent; W. Lowndes; và C. và T. Wilkie. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — danh sách nhà in bị mờ, một số tên được tái dựng một phần]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng ký hiệu trang không đọc được]

LỜI GIỚI THIỆU

CHO ẤN BẢN LẦN THỨ BA.

Kể từ khi các ấn bản trước được xuất bản [NEEDS REVIEW: source ambiguity — phần còn lại của đoạn quá mờ, không đọc được].

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn thứ hai không đọc được; các mảnh chữ cho thấy tác giả nói về việc độc giả có thể thấy tác phẩm là hữu ích hay vô ích, và về sự đón nhận của họ].

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn thứ ba không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tác giả bày tỏ rằng tác phẩm có thể được gìn giữ, hoặc bị chứng tỏ là có hại].

Dù sao đi nữa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn văn bị hỏng], bất cứ điều gì có thể được nói ra như một lời biện hộ cũng sẽ không phóng đại [NEEDS REVIEW: source ambiguity — không đọc được] ...

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — các dòng cuối của Lời Giới Thiệu bị hỏng; các mảnh chữ gợi ý tác giả với lòng biết ơn chân thành nhất vì sự khích lệ của độc giả trong quá khứ, nay xin trình tác phẩm lên sự phán xét của công chúng].

[ ]

Nhờ vào sự nhã nhặn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — cụm "thqueni Peiuily" không đọc rõ] và sự hạ cố vô cùng đáng mến của ngài Wall đầy tài hoa, một y sĩ lỗi lạc tại Worcester, mà tôi có thể trình bày cùng quý độc giả hai bức tranh khắc mở đầu tuyệt đẹp và đầy ý nghĩa — nhờ đó hai tập sách này được trang hoàng một cách thanh nhã — mà không phải tăng giá thêm một khoản nào khác, ngoài khoản chi phí phát sinh tất yếu từ số trang tăng thêm; điều này là nhờ lòng hào hiệp của người bạn đáng kính của tôi, ngài Thomas Drury, Nam tước, người đã tự bỏ chi phí của mình để cung cấp các tấm đồng khắc, do một trong những bàn tay tài hoa nhất trong vương quốc thực hiện. Một ân huệ mà tôi lấy làm vô cùng vui sướng khi được công khai tri ân, không chỉ vì đó là một vinh dự đặc biệt dành cho tác giả và tác phẩm của ông, mà còn vì đó là một bằng chứng đẹp đẽ và chân thực rằng Cơ Đốc giáo có những người bảo trợ ngay cả trong các tầng lớp cao quý của đời sống: rằng có những người không cho rằng việc dùng địa vị cao sang và tài sản dồi dào của mình để ủng hộ ngay cả những nỗ lực yếu ớt nhất nhằm thúc đẩy lợi ích của tôn giáo chân chính là một điều hổ thẹn.

Về bức tranh khắc bia mộ, sau khi đã xem xét khá kỹ các chi tiết quan trọng nhất (xem Trang 25*), lẽ ra tôi đã không thêm gì vào Lời Giới Thiệu này nữa, nếu không phải để chỉ ra một bài học đạo đức quan trọng, được gợi ý trong huy hiệu của hai gia đình, vốn không được thể hiện trên chính bia mộ, nhưng đã được cố ý đưa vào bản phác thảo để khắc. — Khi xem xét, sẽ thấy rằng huy hiệu đã bị xé làm đôi, để ám chỉ sự tan rã của mối quan hệ thân thiết [NEEDS REVIEW: source ambiguity — cụm "sf the ntar RiloHon enei fi l^^ppily" không đọc được]; và các mảnh vỡ rơi xuống đáy bức tranh, như những điều tương đối ít hệ quả.

Khẩu hiệu, "SvnumoKA F&t" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — không đọc được], không chỉ có một ý nghĩa liên hệ đáng kể đến biểu tượng của huy hiệu gia đình mà nó được gắn kèm; mà còn có thể được xem như đứng trong một mối liên hệ đẹp đẽ với vương miện thiên thượng ấy, đặt ở phía trên, như là ĐỐI TƯỢNG CAO CẢ VÀ TUYỆT VỜI, MÀ VIỆC THEO ĐUỔI NÓ được tất cả những ai trong các thế hệ tương lai mang huy hiệu ấy, và tất cả những ai hiện đang giữ chúng, được những lời nâng cao ấy mời gọi một cách trìu mến.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích Latinh không đọc được]

Bức tranh khắc mở đầu trình bày quang cảnh bên trong một nhà thờ — Sàn nhà, các cột trụ, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — một từ không đọc được] được điểm xuyết bằng những phiến đá mộ và các dòng bia tưởng niệm — Ở một bên là bia tưởng niệm một hài nhi, được trang trí bằng một chiếc bình tro cốt, với một bức tượng đang khóc, và được khắc dòng bia mộ sau đây: "Nascentes morimur, finisque ab origine pendet" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — văn Latinh được tái dựng từ OCR]; rồi một ngôi mộ cao hơn, và bên dưới một bộ sưu tập vũ khí quân sự, là hình ảnh một chiến binh, được cho là đã bị thương chí mạng, đang trút hơi thở cuối cùng trong tư thế thờ phượng, và với tinh thần của câu thơ cao quý này: "Hỡi Trời cao, xin cứu lấy Tổ quốc tôi!" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — câu thơ được tái dựng từ OCR]

Một thanh niên, khi chiêm ngưỡng hình ảnh vị anh hùng yêu nước dũng cảm này, dường như bị choáng ngợp bởi sự ngưỡng mộ, và say mê bởi niềm vui thích. Một vị mục sư chuyển sự chú ý của anh sang một đối tượng có phẩm giá cao hơn vô cùng, và kỳ diệu hơn. Nếu vị anh hùng đã chết vì Tổ quốc, để bảo vệ đất nước mình: thì Đấng Christ đã chết — vì kẻ thù, để cứu rỗi kẻ thù của Ngài. Đây là một tấm gương của lòng nhân từ vô tư, bao la, và thiêng liêng; khiến cho mọi điều các anh hùng đã đạt được, và các nhà yêu nước đã chịu đựng, đều thu nhỏ lại thành hư không, và hầu như không đáng để chúng ta lưu tâm.

NHỮNG VẦN THƠ

GỬI ÔNG HERVEY,

VỀ CÁC BÀI SUY NGẪM CỦA ÔNG.

Trong những cảnh đẹp đáng yêu này, biết bao ân tứ đa dạng tỏa sáng!
Sống trong mỗi chiếc lá, và thở trong mỗi dòng thơ!
Biết bao vẻ đẹp thánh khiết chiếu rọi khắp toàn thể,
Để mê hoặc giác quan, và chữa lành tâm hồn!
Trong sự thanh nhã cổ điển, và những tư tưởng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Thoughts-^is ovrn^" không đọc được]
Chúng ta thấy lỗi lầm mình như trong tấm gương [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng bị hỏng]
Mỗi chân lý, được diễn đạt bằng những nét chữ rõ ràng,
Tất cả đều nhận ra hình ảnh chân thực ấy trong lòng mình;
Những câu văn nhẹ nhàng, và trang viết đầy thuyết phục của ông,
Vừa sửa đổi, vừa làm vui thích cả một thời đại:
Những cánh đồng rộng lớn của thiên nhiên đều mở ra trước tầm mắt ông,
Ông mê hoặc tâm trí bằng những điều luôn mới mẻ;
Trên đôi cánh của tưởng tượng, tâm hồn phiêu lưu của ông
Bay lượn không giới hạn, và bao trùm tất cả:
Từ những hang động tăm tối của sự chết trong lòng đất bên dưới,
Đến những bầu trời nơi các hành tinh lăn tròn, hay sao chổi rực sáng;
Hãy xem ông khám phá, bằng đôi mắt hơn cả phàm nhân,
Ngôi mộ ảm đạm, nơi Granville yên nghỉ.
* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang không đọc được]
Với những phiến đá hay đồng bia tưởng niệm,
Những dòng khắc thô sơ, và tấm kính vẽ màu:
Hãy bước xuống những hầm mộ u ám với bước chân kính sợ,
Và chiêm ngưỡng những dinh thự lặng lẽ của kẻ chết;
Sang những cảnh tươi vui hơn, ông lại uốn nắn vần thơ,
Nơi thiên nhiên hào phóng tỏa sáng trong thêu thùa:
Những lùm hoa nhài, những giàn hoa kim ngân thơm ngát,
Với cả gia đình hoa rực rỡ sắc màu:
Nơi ấy, hỡi Sacharissa! trong mỗi vẻ đẹp chóng qua,
Hãy đọc mọi vinh quang chóng tàn của dung nhan ngươi.
Với phẩm giá ngang nhau, giờ hãy xem Ngài vươn lên
Để vẽ nên những nỗi kinh hoàng đen tối của bầu trời;
Khi cả chân trời rộng lớn chìm trong bóng tối;
Và những bóng ma nửa đêm lướt qua khoảng trống:
Mọi thiên nhiên lặng im — sự im lặng trang nghiêm ngự trị,
Và hầu như không một làn gió nào lay động những đồng bằng đang ngủ.
Cuối cùng, nhưng không kém phần, trong sự uy nghi của ngôn từ,
Ông vẽ nên ánh rực rỡ lan tỏa của vầng trăng tròn;
Những sao băng lay động, run rẩy từ trên cao,
Với cả kho vũ khí lặng lẽ của bầu trời:
Hết hệ thống này đến hệ thống khác, lăn tròn theo trật tự,
Và phóng những tia sáng nhẹ nhàng từ cực này sang cực khác.
Hỡi thiên tài vĩ đại! tâm hồn phiêu du của người
Không giới hạn nào giam hãm, không ranh giới nào kiểm soát:
Đôi mắt người bao quát, và tâm trí người có thể lang thang,
Qua đất, qua tầng không, và các cõi trên cao:
Từ những vật vô tri có thể dẫn cây gậy [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "can dired ^ the Rod" không rõ nghĩa],
Theo từng bậc thang công chính, để thăng lên đến Đức Chúa Trời.
Được dạy dỗ bởi những dòng thơ của người, hãy xem tuổi già bạc tóc trở nên khôn ngoan,
Và mọi kẻ phản loạn trong lòng mình đều chết đi:
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang thứ hai không đọc được]
Ngay cả tuổi trẻ vô tư, trong dòng máu dồi dào,
Hãy trốn khỏi thế gian đầy lây nhiễm, và dám — trở nên tốt lành:
Những chân lý thánh của người sẽ chạm đến trái tim không thể xuyên thấu;
Sự bất hòa sẽ chấm dứt, bệnh tật quên đi nỗi đau:
Ngay cả ác ý cũng yêu thương, và vu khống cũng khen ngợi;
Kiêu ngạo xin của bố thí, và tham lam trở thành bạn hữu.
Quy tụ nơi Đấng Christ, Đấng đốt cháy tâm hồn từ bên trong,
Xác thịt sẽ không biết đau đớn; linh hồn, không tội lỗi.
Ngay cả trong nỗi kinh hoàng của hơi thở cuối cùng,
Chúng ta chúc tụng đòn đánh thân thiện ấy, và sống — trong sự chết.

1749.

Bởi một Y sĩ.

Hỡi nhà suy ngẫm thiên thượng! những khát vọng của người vươn lên
Sâu từ những ngôi mộ, và bùng cháy đến các tầng trời!
Làm sao cây đàn phàm tục của một thi sĩ trần gian
Có thể vang vọng những chuyến bay của đôi cánh thiên thần của người!
Khi Ê-li vĩ đại, trong cỗ xe lửa,
Hiện ra rực rỡ trước thiên đàng, một ngôi sao sống,
Một nhà tiên tri còn ở lại để [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ibuNAtr what be knew" không đọc được] những điều ông biết,
Và cùng với chiếc áo choàng của mình đã đón nhận cả thần của ông.
Trí tuệ, tưởng tượng, lửa nhiệt, và sự thanh nhã, đã lâu
Bị đánh mất trong những bài ca đồi bại hay tầm thường:
Chìm đắm khỏi sự cao cả trong sạch, sự tuyệt vời thuần khiết,
Chúng đã nịnh hót giàu sang và quyền lực, hay giết chết thời gian.
Thuộc về người là việc đưa những kẻ lạc lối của chúng trở về [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "their devious to reduce" không đọc rõ],
Để chứng tỏ quyền năng cao quý nhất, công dụng chân chính của chúng;
Từ những làn khói sinh ra từ đất để thanh tẩy ngọn lửa ô uế của chúng,
Và chỉ chuyến bay của chúng về thiên đàng — nơi chúng đã đến.
Hỡi người hơn cả thi sĩ trong văn xuôi! thuộc về người
Phong cách hài hòa và tư tưởng, trong bài ca không vần;
Thường xuyên, nhờ sự dẫn dắt thân thiện của người, xin cho tôi được bước đi
Trong những dinh thự lặng lẽ thì thầm của kẻ chết:
Nơi hình hài ghê gớm, san bằng vua chúa và lãnh chúa,
Cười nhạo mỗi sự phân biệt hão huyền mà kiêu ngạo ghi lại.
Câm lặng, với năng lực bất diệt chúng dạy dỗ;
Vô hồn, chúng đe dọa; mục nát trong khi chúng giảng dạy
Cho mỗi thế hệ kế tiếp, qua mọi miền đất,
Sự ngắn ngủi của đời sống, và vòng quay vô tận của thời gian:
Từ đó xin cho nỗi u sầu thuận lợi tuôn chảy,
Và sự an toàn tìm thấy tôi trong những hầm mộ của tai ương.
Trong khi mọi đức hạnh tạo nên bữa tiệc tinh thần của người,
Ít nhất tôi cũng rực cháy với lòng chân thành công chính:
Tôi cảm thấy (nhờ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thy Fact ttaihiWf" không đọc được] của người) lòng mình được tinh luyện,
Và nếm trải, với niềm hạnh phúc, những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the localities of thy Mind" không đọc được] của tâm trí người;
Thu thập một cách rõ ràng, qua kế hoạch thánh của người,
Thế nào là sự tôn kính Đức Chúa Trời, thế nào là tình yêu thương con người!
— Hỡi! khi cuối cùng những hình hài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "our djathicft Forms" không đọc được] của chúng ta sẽ sống lại,
Và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "And riowVi and Stars defift to mortdisw" không đọc được];
Linh hồn tôi khi ấy, được linh hồn người soi sáng, sẽ chiêm ngưỡng,
Và mang lấy, những vẻ rực rỡ của ngày đời đời?
Nhưng trong khi tư tưởng tôi đắm mình trong phạm vi vinh quang ấy,
(Giá trị cao nhất của tôi còn thấp hơn hy vọng khiêm nhường nhất của tôi)
Lương tâm, hay một thiên sứ khuyên nhủ nào đó, kêu lên,
"Không ước muốn lười biếng nào vươn tới trên các tầng trời.
Nếu ngươi thật sự muốn chiêm ngưỡng những cảnh [NEEDS REVIEW] ấy,
Và chia sẻ những chiến thắng của ngày vô biên;
Hãy sống với lòng nhiệt thành đời sống lan tỏa tình yêu thương của Ngài;
Và chết như nhà suy gẫm thiêng liêng này!"
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chữ ký và ngày tháng không đọc rõ; có vẻ là tháng 7 năm 1748]

Bởi một Y sĩ.

Hỡi! hãy hình thành thị hiếu, và nâng cao [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the i>r>W« Part" không đọc được],
Để sửa đổi đạo đức, để sưởi ấm con tim;
Để truy tìm nguồn gốc chân chính, điều chúng ta gọi là thiên nhiên,
Và chứng tỏ Đức Chúa Trời của thiên nhiên là bạn của tất cả!
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "J i-.ax'KY for this hia mental LanUfeape drew" không đọc được] vì điều này phong cảnh tinh thần của ông đã vẽ,
Và phác họa toàn bộ tạo vật ra trước tầm mắt:
Bông hoa tráng men, và đóa hoa đa sắc,
Màu đỏ thắm của nó thay đổi theo từng giờ;
Bụi cây khiêm nhường, hương thơm của nó dường như [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "feCDls M*rn" không đọc được]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "M*iih Hud; difclcfing to the early Dawn" không đọc được] hé nở đón bình minh sớm:
Những cây sồi làm đẹp sườn núi của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "LV/tr/.v/Vs" không đọc được],
Và niềm kiêu hãnh vượt trội của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ipicy A/*/w«e.v*s" không đọc được];
Tất cả đều lớn tiếng tuyên bố sự tuyệt hảo [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Si>v'itEiuK ExchM.ftNCK" không đọc được],
Và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "mK;natcd Worlds" không đọc được] các thế giới đều xưng nhận điều ấy!
Những cánh đồng xanh thẳm tạo nên bầu trời trải rộng,
Những quả cầu hành tinh lăn tròn trên cao,
Và những thiên thể [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fair Orbs proudcll lihre" không đọc được] kết hợp,
Để [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Jit rublcrticiit to the grc:»l Dcilgn" không đọc được] cho thiết kế vĩ đại.
Con người, các thiên sứ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Angils^ernpHs" không đọc được] cùng hòa vào tiếng nói chung:
Và trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the J«urJ of Nature" không đọc được] của thiên nhiên, tất cả đều vui mừng.
Nếu [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bốn dòng từ "If ix, the gfoy venerable Gullo" đến "I in, the" không đọc được]
Nếu [NEEDS REVIEW], chiếc mặt dây chuyền rực rỡ tô điểm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the bright Pcnd.int that impcails the CiUJc" không đọc được];
Khu rừng lay động, hay bụi cây thì thầm;
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — "The fnrging Uitlo'A*, nr the dieping J.akc" không đọc được].
Vị thánh, người tuôn đổ những vẻ đẹp của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Ucaulics of the Spilii'" không đọc được],
Hay cưỡi lên đôi cánh [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Whirlwind's dclujaiing Wing" không đọc được] của cơn lốc.
* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "IV Cfckr. i Kcf«;riJiif to the" không đọc được]

Vị thánh, người mỉm cười trong hình hài bình yên của thiên nhiên,
Chau mày trong cơn bão, và dám đối mặt với giông tố.
Thuộc về người, hỡi thầy dạy rực rỡ, là việc cải thiện thời đại,
Thuộc về người, đời sống của người là lời chú giải cho trang viết của người;
Trang viết hạnh phúc của người, những câu văn tuôn chảy ngọt ngào,
Những hình ảnh của nó mê hoặc chúng ta và sắc màu của nó rực rỡ;
Nơi nghệ thuật [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "art^^s HIcty |itrtj»drs ihc Wl»'4<^" không đọc được]
Tinh luyện thiên tài, và nâng cao tâm hồn;
Vì dù kẻ khôn ngoan có tranh luận bao nhiêu,
Thì chính tôn giáo vẫn là điều làm nên con người.
Chính tôn giáo ấy, hỡi bạn tôi, phá vỡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — hai dòng "T/'fu ^hat gilds the Horrors of our Night" bị hỏng một phần] buổi sáng của chúng ta [NEEDS REVIEW]
Chính điều ấy dát vàng những nỗi kinh hoàng của đêm chúng ta.
Khi giàu sang lìa bỏ chúng ta, và khi bạn bè thưa thớt;
Khi bạn bè bất trung, hay khi kẻ thù truy đuổi;
Chính điều ấy gạt đi đòn đánh, hay chữa lành nỗi đau;
Tước vũ khí của hoạn nạn, hay đẩy lùi mũi tên của nó;
Trong lòng sai khiến niềm ngây ngất tinh khiết nhất trỗi dậy;
Sai khiến lương tâm mỉm cười trải rộng bầu trời không mây của nó.
Khi cơn bão dày đặc và sấm rền vang,
Khi mặt đất run rẩy đến những cực kinh hãi;
Tâm trí đức hạnh, không nghi ngờ hay sợ hãi nào tấn công;
Vì bão tố là những làn gió nhẹ hay cơn gió êm dịu hơn.
Và khi bệnh tật cản trở hơi thở nhọc nhằn,
Khi con tim quặn đau, và mỗi nhịp đập là sự chết;
Ngay cả khi ấy tôn giáo sẽ nâng đỡ người công chính,
Tôn vinh những giây phút cuối cùng của họ, và không lìa bỏ tro bụi của họ.

1748.

Như một ngôi sao mới thu hút ánh nhìn ngưỡng mộ,
Những vẻ rực rỡ của nó tuôn đổ qua những cánh đồng ánh sáng,
Suốt những đêm dài, vui thích với những tia sáng khác thường,
Chúng ta ngắm nhìn vị khách thiên thượng xinh đẹp;
Cũng vậy những tập thơ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thy film'd y$bmts" không đọc được] của người mang đến niềm ngạc nhiên ngọt ngào;
Được mọi con mắt ghi nhận, và cảm nhận trong mọi con tim.
Thiên nhiên được người dạy dỗ, đã bước đi trên các nẻo đường của nó,
Và vươn lên, ở đây, như một nhà giảng đạo cho Đức Chúa Trời của nó!
Nhờ sự trợ giúp của tưởng tượng, nó thử những chiều cao huyền bí,
Và dụ dỗ chúng ta bằng các giác quan, đến các tầng trời.
Để trang điểm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thy S/ju" không đọc được] của người, những ân tứ tụ họp đông đúc,
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Dolfl as the Pencil's Tiwitf yet Tuft as S9i$i^*" không đọc được]
Trong các chủ đề, mạch thơ của người phong phú biết bao! sự lựa chọn của người thuần khiết biết bao!
Những bản sao của các chân lý được công nhận rõ ràng từ tiếng nói của Kinh Thánh:
Sự phán đoán của người chứng thực những điều này, và lòng đạo đức,
Những bản sao [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tranrcitptt^rcad" không đọc được] chỉ được đọc rõ ràng hơn trong lòng người.
Rồi những gì tác phẩm của người muốn bày tỏ, chúng ta thấy rõ nhất,
Và mọi điều người dạy trong giáo lý, đều sống động trong chính người.
Ôi! ước gì chúng được sống! — Lời cầu nguyện của chúng ta dấn thân vào cuộc tranh đấu của chúng;
Nhưng sự suy nhược cố định của người mang đến cho chúng ta điềm báo buồn.
Vô ích [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "IkiiPJ" không đọc được] thử nghệ thuật chữa lành của nó:
Bệnh tật, kẻ thù lâu đời, đào hào lũy tại trái tim người.
Thế mà tâm trí người vẫn miệt mài với những công việc mới,
Vì lợi ích của thế gian mà quá vô tâm với chính mình!
Năng động, như quả cầu nhân từ của ban ngày, người chạy xong chặng đường đời,
Vẻ rực rỡ của nó vẫn vinh quang, dù là mặt trời đang lặn.
Sự cứu chuộc mở rộng cho người kế hoạch chữa lành của nó,
Dầu xoa duy nhất của sức khỏe; món quà tối cao của nó cho con người!
Những chủ đề ngọt ngào như thế khơi dậy những khát vọng của người, tươi mới:
Ấm áp nơi tâm hồn, chúng làm cho bàn tay người vững vàng để viết;
Khiến những đức hạnh đã được thử luyện của người hiện ra trong vẻ quyến rũ của chúng,
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "PtiUen<fy rais'd Puitb^ and Zmfmceit;" không đọc được]
Như một chòm sao lớn, chúng rực sáng,
Và tỏa sáng đáng yêu hơn nhờ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thy of Woe" không đọc được] tai ương của người.
Những công đức của người đã được công chúng biết đến từ lâu,
Trước khi được công nhận một cách yếu ớt trong bài ca khiêm nhường của tôi.
Những ngọn lửa của tôi đã tắt; những lo âu đen tối đè nặng lòng tôi;
Một con tim, quá nhạy cảm vì chính nỗi đau của nó.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — bốn dòng từ "iVoui on thy Fncndfhip" đến "a Sar.^tton fropi tby Xume*" không đọc được] về tình bạn của người, mà dựng xây danh tiếng tôi,
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "i my Page ^ a Sar.^tton fropi tby Xume*" không đọc được]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — hai dòng "Weak il:do Returns (by Gratitude th * led) / Where wh/t fliall in thy favorite Lcr/ . be read" không đọc được].
Thế mà trên sự thấp hèn ý thức của tôi, hy vọng vẫn thắng thế;
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "L'iVt' lives me Merit, where my Genius* tf $•" không đọc được].
Trên nền tảng vững chắc của người, tôi dựng xây công lao nhỏ bé của mình,
Ghét sự nịnh hót, cũng như vụng về trong lời khen.

Moses Browne.

Từ đâu tuôn chảy những âm thanh trang nghiêm này? khúc ca ngây ngất này?
Những nốt nhạc thiên thần giữ lại đôi tai kinh ngạc của tôi!
Thế mà đó là tiếng của phàm nhân: chính Hervey đang hát:
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sabintkchu fojis on Co.;WinpLt«un*5 VViu^*;" không đọc được] trên đôi cánh suy gẫm.
Trong mỗi câu văn thở ra [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "brccilie^ c^h. tic 'i'uo.i^hr" không đọc được] tư tưởng,
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "I!v.u‘n :ey .aca*d i.eflbns Unj;ht" không đọc được].
Những khải tượng thiên thượng chúc phước [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "i!n Kudiou^" không đọc được]
Những bước đi đơn độc của người và những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tl;y \"ie»l liow'iv*" không đọc được].
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — bốn dòng từ "What iav'ilng FowV^nlifp’.iilin:*;" đến "Ib WhiijHrs pro'npts the \\ cr inf.iu^ ihy Dreams ?" không đọc được]
Hỡi Giê-xu! Sự rực rỡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ffrulgenco e*r'U;rnaN«uhc!" không đọc được]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "]r«€ahfy divine ! fiprc^itcly bifght!" không đọc được]
Đấng mà năng lực [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Wfu*j« Energy according Worlds arteft" không đọc được] các thế giới [NEEDS REVIEW]
Đã nhóm lên những khát vọng này trong lòng rực cháy của người.
* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "SeituAv Tuoucurs" không đọc được]

Chúng ta đón nhận ngọn lửa của người, khi chúng ta đọc kỹ những trang viết của người,
Và đức tin trong mọi đối tượng mà Chúa Giê-xu nhìn xem.
Chúng ta trong khu vườn đang thở đầy hoa nở truy tìm
Điều gì đó giống như những sự tỏa ra của ân điển Ngài:
Thế mà mọi sự ngọt ngào và mọi vẻ đẹp đều phải nhường bước,
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Idume*^ Grove" không đọc được] lùm cây, và cánh đồng hoa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "'ireren’t flowVy Field" không đọc được],
Khi so sánh với [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Compared with : Meanly" — đối tượng so sánh không đọc được]: hèn mọn, hèn mọn thay
Đóa huệ rực rỡ nhất, và đóa hồng đáng yêu nhất!
Hỡi Đấng Dạy Dỗ thiêng liêng! xin dẫn dắt qua bóng tối nửa đêm,
Đến những ngôi sao [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "To nioroliaing Starl" không đọc được], và những ngôi mộ đang giảng dạy:
Qua khoảng không lặng lẽ, tiếng của Đấng Cứu Rỗi sẽ vang lên,
Một tia sáng từ thiên đàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "a Saviour's Voice il^aU break, A Ray from Svat the Darknefs Rrcak" không đọc rõ] bóng tối;
Nhờ Ngài mà những cảnh đẹp nhất có được vẻ rực rỡ của chúng;
Giao ước của Ngài làm sáng rực cầu vồng thiên thượng;
Lòng nhân từ bao la của Ngài trải rộng một cách dồi dào
Mùa gặt vàng óng, và những đồng cỏ xanh tươi.
Học trò của Ngài, Hervey, tìm thấy một Đấng Cứu Chuộc
Trong những đại dương vô biên, và trong những cơn gió vô hình;
Ngài kiềm chế theo ý muốn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the furious BUR" không đọc được] hung dữ, và dẫn dắt
Những cơn bão xé toạc, và những đợt sóng gầm thét.
Hỡi linh hồn ta, hãy phó thác sự an lành của ngươi cho sự tin cậy nơi Ngài:
Đấng đã dựng nên thế gian, có thể khiến tro bụi đang ngủ của ngươi sống lại!
Ngài sẽ, Ngài sẽ, khi chặng đường của thiên nhiên đã chạy xong,
Giữa những ngôi sao đang rơi, và mặt trời đã tắt:
Ngài sẽ hiện ra cùng vô số thánh đồ của Ngài.
Ôi ước gì tôi được gia nhập cùng họ, dù là kẻ hèn mọn nhất nơi đó!
Dù [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "'f'ho' nearer to the Throne my Hikv 2 Y fngs t" không đọc được] hát gần ngai hơn;
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "n ho' I at humbler DlRancc Rrikc the String#" không đọc được];
Thế mà cả hai sẽ hòa lẫn trong cùng một công việc,
Cả hai cùng uống sự đầy trọn của niềm vui đời đời.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chữ ký "Jon ft DuiCX«" và "24, i749<5o" không đọc rõ]

Biết bao người trong nòi giống chúng ta chiêm ngưỡng
Vị Quân Vương của ban ngày vàng rực;
Màn đêm trải rộng được vén lên,
Trong vẻ uy nghi u ám quanh thế gian;
Mặt đất khoác lên mình thêu thùa của mùa xuân,
Và lòng đại dương không ngừng hoạt động!
Mà vẫn không có vinh dự biết ơn nào dâng lên
Đấng trải rộng các tầng trời bao la;
Đấng đã treo quả cầu lơ lửng trong không khí này,
Và sống, và trị vì, và chiếu sáng, trong mọi sự!
Tôi muốn xua tan những làn sương mù dục vọng của chúng ta,
Và rực rỡ tuôn đổ tia sáng đời đời
Của Thần Tính không thể diễn tả khắp nơi
Thiên nhiên rộng lớn đến tận biên giới xa nhất:
Đó là nhiệm vụ của Hervey: Và tài năng của ông thật tốt
Thiên thượng có thể hoàn thành nhiệm vụ:
Thăng lên từ những cảnh thấp hèn này,
Nhiệt thành bày tỏ lời ca ngợi Đấng Tạo Hóa;
Những suy gẫm thánh của ông bay cao,
Và dạy sự kinh ngạc của chúng ta biết thờ phượng.
Giờ ông khảo sát các cõi bên dưới,
Các cõi kinh hoàng, và của sự chết;
Giờ ông vui hưởng những giờ mùa xuân của mình
Trong những lối đi đầy hoa, và những giàn hoa đang nở;
Giờ ông chào đón đêm đen tối, nàng rải
Những giọt sương thanh khiết lên đôi cánh của mình;
Giờ ông ghi nhận các hành tinh, khi chúng lăn tròn
Trên những trục cháy rực quanh cực:
Trong khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ttfftir*" không đọc được] và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "/ZnoVr*" không đọc được] và các ngôi sao
Vén mở những đặc tính thánh của chúng
Về công lý, khôn ngoan, quyền năng, và tình yêu thương;
Và nâng tâm hồn lên các cõi trên cao,
Nơi Đức Chúa Trời ngự, đội vương miện vinh quang,
Đấng ban ảnh hưởng vô biên của Ngài khắp nơi.
Như trong những giấc mơ hạnh phúc của ông,
Khoác lên mình những tia sáng rực rỡ của thiên đàng,
Đã thấy từ mặt đất một cái thang dựng lên,
Đỉnh của nó hòa lẫn với các tầng trời:
Các thiên sứ vui thích đi trên con đường ấy,
Cầu thang xuống đất, và lối lên Đức Chúa Trời.
Hỡi Hervey, hãy tiến lên: Vì thiên nhiên ban tặng
Kho báu tươi mới trong những cánh đồng rộng lớn của nó;
Và ước gì sự ngây ngất thiên thần
Vẫn đưa chúng ta lên ngai cao.
Về [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Of ran'$ wild Won^ra" không đọc được] hãy khám phá tiếp,
Những cảnh thay đổi của nó, và kho tàng bí mật của nó;
Hay để những trận động đất kinh hoàng đòi hỏi ngòi bút của người,
Những trận động đất làm rung chuyển một hòn đảo tội lỗi.
Như vậy, nếu từ những điều hèn mọn có thể [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "may fta^w forth" không đọc được] ra,
Hỡi người thân yêu, những công lao, và giá trị của người:
Con ong trên bãi cỏ đầy hoa
Hút những giọt sương mai trong vắt,
Chế tác chúng trong khuôn mẫu huyền bí của mình,
Và biến sương mai tầm thường thành vàng.

Thomas Gibbons.
Luân Đôn, ngày 1 tháng 5, 1750.

Hỡi tác giả đáng mến! người mà các thánh đồ soi dẫn!
Và các thiên sứ thì thầm đốt cháy bằng những khát vọng của họ!
Từ sự thật như của tôi, người có chấp nhận lời khen ngợi chăng?
Hay mỉm cười khoan dung với những vần thơ của một kẻ trẻ tuổi?
Vòng nguyệt quế nhỏ bé của tôi (nhiều nhất cũng chỉ là một chồi non)
Hầu như không có hơn một vòng hoa nhỏ để khoe khoang.
Dù nó là gì, (Ôi! ước gì nó xứng đáng hơn!)
Những tán lá thưa thớt của nó, tất cả đều nhờ ơn người.
Ôi! nếu, giữa những vinh dự trên vầng trán người,
Vòng tròn mảnh mai này chỉ được khiêm nhường mọc lên;
Nếu sắc xanh mờ nhạt của nó may mắn tìm được chỗ,
Như một nền tôn lên những thứ khác, dù chính nó bị lu mờ;
Xin hãy nhận lấy, hỡi Hervey, từ một tấm lòng chân thành,
Và, vì người tặng, xin hãy đội lấy lễ vật ấy.
Đã đọc kỹ những tác phẩm cải thiện tâm hồn của người, lưỡi nào
Có thể nín lặng không khen ngợi, hay kìm nén bài ca tán thưởng?
Nhưng ôi! lòng biết ơn sẽ lấy đâu ra
Ngôn ngữ để diễn tả lòng nhiệt thành rực cháy của nó!
Làm sao uốn nắn vần thơ cho xứng với giá trị kỳ diệu dường ấy?
Được người dạy cho khô ráo hơn, những ngôi mộ lạnh lẽo có thể trang bị vũ khí chống lại bão tố, làm dịu tâm hồn, và sưởi ấm mùa đông giá lạnh.

Được thanh tẩy khỏi những bóng mờ u ám của nó, chúng ta ngắm nhìn đêm nhợt nhạt
Được bao quanh bởi một vầng hào quang rực rỡ.

Kìa! nàng đến! tất cả [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "all ftbn*! pcnfivc! flovr!" không đọc được]!
Trên chiếc áo choàng đen của nàng vô số sao băng rực sáng!
Cao trên đầu nàng đội vương miện đầy sao!
Sáng trong tay nàng ngọn đèn của lý trí tỏa sáng!
Kìa! nàng chỉ tâm hồn lên thiên đàng,
Và bảo kẻ tội nhân đang khóc được tha thứ!
Nhưng khi tưởng tượng của người vẽ nên cảnh trang nghiêm này,
Và buổi sáng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "r\\ j/y Morning" không đọc được] dát vàng lên đồng cỏ vui tươi;
Với niềm vui [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "li.d !en Joy" không đọc được] chúng ta ngắm nhìn viễn cảnh đổi thay,
Và những điều ngọt ngào ửng hồng được sắp xếp theo trật tự xinh đẹp!
Chúng ta thấy những đóa violet [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ffrudl" không đọc được] đóa hồng đẫm sương,
Và mỗi hương thơm tuôn chảy từ hoa kim ngân:
Một viễn cảnh vô biên chào đón đôi mắt chúng ta:
Những thung lũng phì nhiêu hạ xuống, và những ngọn núi xanh tươi vươn lên!
Những túp lều của người chăn chiên, những chuồng chiên thôn dã:
Tất cả những gì nghệ thuật của người mô tả, đôi mắt đều chiêm ngưỡng!
Hỡi họa sĩ tuyệt vời! quyền năng vô song này từ đâu đến!
Tác phẩm của người là một khu vườn! — mỗi lời, một đóa hoa!
Những sắc màu đáng yêu của người hầu như vượt qua cả đóa hoa,
Và không ai ngoài chính thiên nhiên có thể vẽ đẹp đến thế!
Hỡi người thánh thiện! — từ nay tác phẩm của người sẽ đứng vững
(Như một cột trụ xinh đẹp bởi bàn tay của bậc thầy,
Vừa chống đỡ, vừa tô điểm cho tòa nhà cao vút)
Vừa để làm duyên, vừa để nâng cao [NEEDS REVIEW: source ambiguity — câu gốc thiếu từ sau "our", có thể OCR đã bỏ sót]
Dù đơn sơ, dịu dàng; dù uy nghi, giản dị;
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "hod bold Driign the Riile<i of Art icRiamt" không đọc được]
Trong đó con mắt tinh tế nhất không thấy điều gì sai,
Dù có lẽ công bằng, và thanh nhã, dù mạnh mẽ.

St. George Molesworth.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — ngày tháng "7\"‘ *4» ‘fso*" không đọc được]

Trong lòng khoái lạc, các nàng thơ đã lâu héo hon
Và chăm chú lắng nghe khúc ca buông tuồng của nó.
Thi sĩ vẫn nhọc nhằn dưới một ý đồ yếu ớt,
Và tư tưởng nhỏ bé chỉ lê bước dọc theo dòng thơ.
Hay những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tuneful Niti/ngtf" không đọc được] du dương len lỏi vào tâm trí,
Tan vào không khí, chẳng để lại dấu vết,
Trong khi với [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thy rapt’ious Frod" không đọc được] ngây ngất của người, chúng ta cảm thấy, thuộc về
Sức mạnh của khôn ngoan, và tiếng nói của bài ca:
Điều này giương cao ngọn đuốc của chân lý thánh trên cao,
Và chỉ những kẻ bị giam cầm về bầu trời quê hương của họ.
Những niềm vui mà đất hay giác quan gợi lên mới nhẹ nhàng làm sao,
Những điều làm nghẽn tâm hồn, và làm tắt những ngọn lửa tinh khiết hơn của nó!
Những chân lý mà những cảnh trang nghiêm của người, hỡi bạn tôi, tuyên bố,
Những sắc màu rực rỡ của chúng vẽ chúng ta đúng như chúng ta là.
Thế mà không u ám nghiêm khắc, cũng không vui vẻ một cách vô ích,
Nỗi u sầu đờ đẫn ngự trị, hay những điều tầm phào thống trị;
Những khúc ca phù phiếm sẽ thật không xứng,
Và bóng tối u ám chỉ làm buồn mọi trí tuệ của người:
Chân lý, phán đoán, ý thức, tưởng tượng hòa quyện
Và mọi nàng thơ, và mọi ân tứ đều thuộc về người.
Tôn giáo gợi lên mục đích chân chính của con người,
Thiên tài đồng lòng thực hiện kế hoạch;
Mạnh mẽ để thuyết phục, và thanh nhã để mê hoặc,
Ai oán để làm tan chảy, hay nồng nhiệt để sưởi ấm.
Được nâng lên từng bậc, chúng ta nâng cao mục tiêu của mình;
Và trở nên bất diệt khi đón nhận ngọn lửa của người;
Lòng đạo đức chân chính thấm nhuần những con tim uể oải của chúng ta,
Và mọi điều xấu xa, và phù phiếm, đều ra đi.
Như khi những làn sương mù lan rộng hôi hám bò chậm đến,
Xóa nhòa buổi sáng tươi đẹp, và che giấu mặt trời vàng;
Rực rỡ Ngài tuôn đổ ánh chói lọi vô biên của ban ngày,
Cưỡi qua bầu trời, và xua tan sương mù,
Ôi, ước gì đó là ý muốn nhân từ của Đấng Toàn Năng,
Rằng tôi đã được chia sẻ một phần tài năng của người;
Rằng tấm lòng nghèo nàn này đã đón nhận tia sáng thiên thượng,
Tia sáng lan tỏa vẻ rực rỡ của nó qua chủ đề đa dạng của người;
Tia sáng thốt lên những bài học sâu sắc từ những ngôi mộ lặng lẽ,
Và đội lên khu vườn của người vương miện hoa nở tươi mới;
Hay, xuyên thấu qua [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ample Whole" không đọc rõ],
Giờ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Now Tooths the" không đọc được] hay dát vàng cực đầy sao;
Hay ghi nhận mùa đông gọi bầy sói tru của nó,
Những tuyết và bão của nó, tàn phá đồng bằng;
Cùng với người, nàng thơ sẽ vạch ra con đường êm ái,
Con đường dẫn từ thiên nhiên lên đến Đức Chúa Trời của thiên nhiên;
Khiêm nhường để học hỏi, và, càng biết nhiều,
Vui lòng vâng phục, và hạnh phúc thờ phượng.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chữ ký "PlTlD Wh Altl V. K§rtb4m^$n^" không đọc được]
Ngày 25 tháng 8 năm 1750.

LỜI ĐỀ TẶNG.

GỬI

Cô R—T—

Những suy ngẫm này, một về [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the dtepeft^" không đọc được; có lẽ "những ngôi mộ"], một về những cảnh của thiên nhiên, khi chúng còn riêng tư tuôn ra từ ngòi bút, đã được gửi đến một quý bà có những phẩm chất quý giá nhất, người đã đội lên mọi phẩm chất đáng mến khác của mình vương miện là lòng yêu mến Chúa Christ thiết tha, và sự noi theo gương mẫu thiêng liêng của Ngài một cách gương mẫu. Than ôi, bà không còn sống trên đất này nữa, trừ phi là trong những vinh dự của một nhân cách xuất chúng, và trong ký ức đẫm lệ của những người quen biết bà.

Thưa bà, không thể nào chúc bà một phước lành giàu có hơn, hay một hạnh phúc vững chắc hơn, hơn là cùng một thần của đức tin chân thật, cùng một đường lối của tôn giáo không ô uế, vốn đã giúp bà chiến thắng sự chết, cũng có thể làm sống động và tô điểm đời sống của bà. Và bà sẽ cho phép tôi tuyên bố rằng động cơ chính của tôi khi xin bà chấp nhận những bài suy ngẫm sau đây, nay chúng công khai xuất hiện từ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "from the" bị cắt; có lẽ "nhà in"], là chúng được soạn ra để vun trồng cùng những nguyên tắc thánh ấy, và để thúc đẩy cùng những thực hành xuất sắc ấy.

Thưa bà, nguyện bà lâu dài nở rộ trong mọi sự sống động và đáng mến của tuổi thanh xuân, như chủ đề quyến rũ của một trong những bài suy gẫm này. Nhưng đồng thời xin hãy nhớ rằng, đối với những thành tựu thấp kém hơn như thế, một ngày kia bà sẽ phải tàn úa, (nguyện đó là một thời điểm rất xa!) như những đối tượng buồn thảm của bài kia. Sự suy xét này sẽ thúc giục bà tiếp tục, như bà đã bắt đầu, thêm sự nhu mì của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Mcekfxji of" không đọc được] và mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "all the of hoUncJsy" không đọc được] của sự thánh khiết, vào những ân tứ của một dáng vẻ duyên dáng, và những nét tinh tế của một nền giáo dục lịch thiệp.

Và — ước gì — ôi! ước gì những gợi ý tiếp theo đây có thể cung cấp cho bà sự trợ giúp nhỏ nhất, trong việc theo đuổi một mục đích đáng khao khát dường ấy; ước gì chúng có thể góp phần, ở bất cứ mức độ nào, để thiết lập đức tin của bà, hay nâng cao lòng sùng kính của bà; thì chúng sẽ mang lại cho tác giả một sự thỏa mãn mà lời khen ngợi không thể ban cho, lời chê bai không thể lấy đi: Một sự thỏa mãn mà tôi sẽ có thể vui hưởng, ngay cả trong những giây phút trang nghiêm ấy, khi mọi điều mê hoặc con mắt đang chìm vào bóng tối, và mọi vinh quang của thế gian thấp hèn này biến mất đời đời.

Những ước nguyện này, thưa bà, như chúng là một công việc vô cùng dễ chịu cho tư tưởng của tôi, thì chúng cũng đến kèm với tình huống vui thích thêm này, rằng chúng cũng là sự bày tỏ chân thành nhất của lòng kính trọng rất lớn mà tôi hằng có,

Người đầy tớ vâng phục nhất,
Khiêm nhường nhất của bà,

Weston-Favel [NEEDS REVIEW: source ambiguity — địa danh được tái dựng từ OCR], gần Northampton,
Ngày 10 tháng 5 năm 1746.

James Hervey

LỜI TỰA.

Bài suy ngẫm đầu tiên trong những bài suy ngẫm tùy hứng này có khuynh hướng nhắc nhở độc giả của tôi về ngày cuối cùng của họ; và muốn mời họ sắp xếp, không chỉ nhà cửa của mình, mà (điều này cần thiết hơn vô cùng) linh hồn mình, vào trật tự: Để họ có thể, qua mọi chặng đường trung gian, hướng về sự ra đi đang đến gần của mình, mà không có bất cứ lo âu sợ hãi nào: và, khi sự thay đổi lớn bắt đầu, có thể từ biệt những điều thuộc đất, với mọi sự bình tĩnh của một lòng phó thác vui vẻ, với mọi sự an ủi của một đức tin có nền tảng vững chắc.

Những bài còn lại cố gắng phác họa một vài nét nhỏ về sự đầy đủ mọi mặt của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, cho những mục đích vĩ đại và nhân từ của sự cứu rỗi đời đời. Ngõ hầu ý thức về phẩm giá không thể diễn tả của Ngài, những sự hoàn hảo trọn vẹn, có thể thúc giục chúng ta tôn kính Ngài, với những tình cảm kính sợ sâu xa nhất; khao khát một quyền lợi chắc chắn trong công đức của Ngài, với mọi sự tha thiết của lòng khao khát; và tin cậy nơi sự trung gian đầy quyền năng của Ngài, với một sự bảo đảm không thể bị lay chuyển bởi bất cứ cám dỗ nào, không thể bị chia sẻ với bất cứ công trạng nào của chính chúng ta.

Tôi tự cho rằng những tư tưởng liên quan đến những ngôi mộ sẽ được đón nhận bởi tâm trí nghiêm túc và nhân ái. Bởi vì, như có ít người chưa từng gửi gắm hài cốt của một thân nhân yêu dấu, hay một người bạn đáng kính, vào những nơi lưu giữ lặng lẽ ấy; thì cũng không có ai mà không ý thức rằng đây là nhà đã định cho mọi người sống; và rằng chính họ cũng sắp sửa dọn vào cùng những dinh thự trang nghiêm ấy. Và ai lại không muốn tạm gác lại, trong chốc lát, những trò tiêu khiển yêu thích nhất, để ngắm nhìn nơi mà những người bạn từng yêu dấu của mình đang nằm? Ai lại không đôi khi khảo sát những căn phòng mà chính mình sẽ vào cư ngụ, cho đến khi thời gian không còn nữa?

Về bài tiểu luận nhỏ còn lại, tôi há chẳng được khiêm nhường cho rằng chính chủ đề ấy sẽ ngợi khen những nhận xét sao? Vì, ai lại không vui thích trước viễn cảnh của tạo vật đang nở rộ, và thậm chí say mê trước những nét quyến rũ tinh tế của các loài hoa? Ai lại không muốn vò nát chúng trong vườn, hay cài chúng trong một bó hoa? Vì đây là một niềm đam mê phổ quát đến thế, ai lại không muốn khiến nó sinh ra những viễn cảnh cao cả nhất, của lòng biết ơn thánh khiết? [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn tiếp theo từ "I have ventured" đến cuối trang bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tác giả nói về việc thiêng liêng hóa chủ đề, những ấn tượng tôn giáo được khơi dậy, và điều gì đó như một bài thánh ca thơm ngát].

MỤC LỤC.

SUY NGẪM GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.

Dịp của những bài suy ngẫm này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tiff Mc/fiwhm i Stlita/j im a Cbrtri'h^" không đọc được] trong một nhà thờ — Bức tranh bàn thờ đẹp — Lòng biết ơn [NEEDS REVIEW] — Đền thờ của Sa-lô-môn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Solonion'i 7imfU\\ lit n^bU St nit menu" không đọc được] — Lời dâng hiến — Thi Thiên 90 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "lielj Ghejl thvtllhts iV Henris" không đọc được] những tư tưởng trang nghiêm dấy lên trong lòng; [NEEDS REVIEW] đặc ân; một bổn phận phải [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "an ObUf/rtiOfi te ihftntfsy" không đọc được] — Sàn nhà [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tbi Fle^r emser/d with fit-mmrtsl Infctlftiws^" không đọc được] với những dòng bia tưởng niệm — Sự khôn ngoan của việc suy ngẫm về ngày cuối cùng của chúng ta — Những lời hứa [NEEDS REVIEW] và sự hòa hợp đáng mến của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Corffet^ Hvmilitj^ and Cennrd^" không đọc được], 9 —

Bia tưởng niệm một hài nhi; những hoàn cảnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "its firttsHOte Gnumjiances" không đọc được] đầu tiên của nó; hạnh phúc vượt trội của những người còn sống; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "xce^Mnnumcatef a Thnth" không đọc được] truyền đạt một chân lý; nỗi đau buồn của cha mẹ được xoa dịu hay trầm trọng hơn bởi viễn cảnh của cõi vô hình; lời khuyên dạy dỗ con cái một cách tin kính, [NEEDS REVIEW] — Bia tưởng niệm một thanh niên bị cắt đứt giữa tuổi xuân; đòn đánh bất ngờ và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "a^^live" không đọc được] dường nào; sự mong manh của mọi hạnh phúc dưới mặt trời; những suy ngẫm về ba [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Baits" không đọc được] trước; sự không chắc chắn của đời sống; lời kêu gọi luôn sẵn sàng, 18 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "72p/i farther ssrged" không đọc được] được thúc giục thêm từ trường hợp một người bị giết bởi một [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ASssfartesne" không đọc được]; không có gì là ngẫu nhiên mà mọi sự đều được quan phòng sắp đặt, [NEEDS REVIEW] — Trường hợp một quý bà qua đời khi sinh nở; nhân cách của bà: đối với những điều thuộc đất, chúng ta không biết điều gì là thật sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "I dfJhaUe" không đọc được] hay thật sự tốt, [NEEDS REVIEW] —

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "§r trulf gHd% JUmarit m Mrs, Sroirt-" không đọc được] — Những bia tưởng niệm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thigrttf Cbureb at Northamp* Ion" không đọc được; có lẽ "trong nhà thờ tại Northampton"] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "rtUiUut Fatbir t4tb€M from bit young Fa-miy" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý một người cha bị cất khỏi gia đình trẻ của mình] — cách cư xử của ông trên giường hấp hối; nỗi đau buồn của họ trong [NEEDS REVIEW] — Bia tưởng niệm một người trung niên đắm chìm trong công việc; sự thất vọng của những kế hoạch của ông; những lời thú nhận lúc lâm chung của ông; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbs Ftl^ tFsrWy-mni^ adnsft" không đọc được]; [NEEDS REVIEW] cuối cùng, [NEEDS REVIEW] — Những ngôi mộ của người già; sự khó khăn và nguy hiểm của một sự ăn năn muộn màng; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "aftssi Ttuib intrsated U sntsr ufon a Courfs^rf HsUnsfs tuitbsut Dslay" không đọc được] đừng trì hoãn, 37 — Sự khôn ngoan và hạnh phúc đặc biệt của người công chính; sự an nghỉ của thân thể họ; sự bình tĩnh lúc họ ra đi; sự an toàn của linh hồn lìa khỏi thân xác của họ; tình trạng vui mừng của họ cho đến ngày phán xét, 43 — Bia tưởng niệm một chiến binh ngã xuống trong trận mạc; những suy ngẫm về sự chết của Đấng Christ, rằng đó là tự nguyện, vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fsrf fssHt nndsrgsns for Enesaiss" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "đã chịu đựng vì kẻ thù"]; là đau đớn nhất, kéo dài, và nhục nhã, 45 — Sự hèn mọn của việc phải nhờ một bia tưởng niệm để lưu danh muôn thuở: ước nguyện của tác giả cho chính mình; phương pháp của ông để làm bất tử nhân cách chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "into Mstbsd sf stsrnizing sur Cha-roBsrty" không đọc được] — Hầm mộ; vẻ trang nghiêm đáng sợ của nó; sự uy nghi trong hạ mình; sự phù vân của những thú vui, danh vọng, và giàu sang, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "gi^hs Qosb ftrikst" không đọc được] — sự chết đánh xuống [NEEDS REVIEW]; một lời cảnh tỉnh để chuộc lại thì giờ [NEEDS REVIEW] — Sự biến đổi kỳ diệu diễn ra trong ngôi mộ, được trình bày qua nhiều chi tiết, 56 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Utuy fa Louor" không đọc được] như một bài học; lời khuyên dành cho các quý bà; vẻ đẹp chân chính của phái đẹp, 57 — Tội lỗi là nguyên nhân của sự tan rã của chúng ta; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "bo^SiAysB sf Mortality hst^bt home ts sur awn Cafs" không đọc được] của sự chết được đem về trường hợp của chính chúng ta; [NEEDS REVIEW] để cải thiện đời sống; đây là [NEEDS REVIEW] tốt nhất, 60 — Quang cảnh ngôi mộ của Đấng Cứu Rỗi chúng ta; việc Ngài nằm trong mồ đã làm cho nó trở nên ngọt ngào cho dân Ngài; đức tin nơi sự chết của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Faith ht bit dying tnn Sform RtfinntSliw" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "%f tht Righti^ $ut \\ thiir nurting tht $ tUir ^aptanci at tbt gnat TrihuMal" không đọc được] của người công chính [NEEDS REVIEW] cuộc gặp gỡ của họ [NEEDS REVIEW] tại tòa án lớn, 66 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "SUhnfif Sim^ aad Deaths iA } Blip at Mlprj uhtbangtahU" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Olfervattans m Ettr^ nnttfj 68—7^ fyitkid" không đọc được] những quan sát về [NEEDS REVIEW], 68-70 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "tbt Jagaip tf tbtir Siei* atfi* M Htpi bat fr$m ibt Rtligitn thty A^fid^" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "that vtry frttaritus j tbt Htrrtr ^ ibtir ZHJJitutitn" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Mt titBtgi/miagtf Strgtuu" không đọc được] — sự đối xử của họ trong thế giới vô hình [NEEDS REVIEW]; dành cho sự phán xét của ngày lớn, 70 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Tbtyr^i^ tbtagh nlkBant\\ art AjJiraBtd" không đọc được] dù [NEEDS REVIEW] được bảo đảm [NEEDS REVIEW] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Mtb Ttf rtf i tautni wtb Ctattmpt" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "(tadmnti tt tndlp fHt$" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "•l 4 t^Tt bt inftrumtaial in faving pur Pilltw^Cnatnnt frtm tbit Miforj^" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "trở nên hữu ích trong việc cứu đồng loại chúng ta khỏi sự khốn khổ này"] — hành động chân chính nhất của lòng nhân từ [NEEDS REVIEW], 76 — Những suy ngẫm về [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbt Xfa/i Itaptriantt tf ibrft Tndbt" không đọc được] tầm quan trọng của những chân lý này; một [NEEDS REVIEW] một [NEEDS REVIEW] sự suy xét nghiêm túc về chúng; được củng cố bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbt iHixpreJiblt Ntt^ptj" không đọc được] không thể diễn tả của việc chuẩn bị cho [NEEDS REVIEW] — Toàn bộ khép lại với một viễn cảnh về sự an toàn hiện tại, và vinh quang tương lai, của người công chính, 78.

SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — các dòng mở đầu "CtfrAw I Summer jUiruinf^ A fear tug hcrk" đến "ntft ef the Hemnut^ irtattr Extent ef DMnt Merej^" không đọc được] — 85-87 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "s \\U fifing Qltriet\\ Emltkm ^.CHRlSTy" không đọc được] vinh quang đang lên của nó; hình bóng của Đấng Christ, trong những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "its en/ightening^ fruetifiing^ chtarlng^ nnd extenjkft hfituntes^" không đọc được] soi sáng, làm cho kết quả, làm vui vẻ, và lan rộng của nó; sự rực rỡ chóng qua của chúng; bản tính làm tươi mới của chúng; số lượng vô cùng của chúng: [NEEDS REVIEW] hữu ích — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — hai dòng "refrefiiing Nature \\ their immenfe Number: iiffeuh Pafi f" và "age in the Pfnlmt chared tef^ tutrietitf hut bar^" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "menieuti Precedure ef Previdence end Grace" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "nhắc đến cách hành xử của sự quan phòng và ân điển"], [NEEDS REVIEW] — Quang cảnh miền quê, và những sản vật chính của nó; đặc biệt là một vườn cây ăn quả, và vườn rau; chủ yếu [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tu&erixedas ufefuly" không đọc được] một cách hữu ích, 99 — Đấng Christ đã dựng nên và phục hồi, nâng đỡ và vận hành mọi sự; lời kêu gọi gửi đến nhân loại nhân dịp này, 106 — Những quan sát [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ieuiradled te ilteGntdeu*^" không đọc được] về khu vườn [NEEDS REVIEW] — Những cánh đồng văn chương bỏ trống cho việc nghiên cứu Kinh Thánh, 110 — Hương thơm của các loài hoa; bản tính chóng qua của nó; một động cơ nữa để rũ bỏ sự lười biếng; cảm giác thú vị nó tạo ra; hình ảnh mờ nhạt về sự hy sinh của Đấng Christ; mọi công trạng của chúng ta đều ô uế; đây là nguyên nhân của sự chấp nhận chúng ta, 115 — Màu sắc của các loài hoa; hoàn hảo biết bao trong mọi loại; khéo léo sắp đặt dường nào; sự tinh tế của kết cấu đóa hoa: động cơ để tin cậy nơi sự quan phòng, 118 — Sự dại dột của kiêu ngạo trong ăn mặc; những trang sức chân chính của chúng ta được bày tỏ, 121 — Các loài hoa tự nhiên gợi lên niềm vui thích; niềm vui nào sẽ phát sinh từ khải tượng phước hạnh, 124 — Sa-lô-môn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^tssres eut the Uejfed Ji$us by the mefi delicate Plewtrt\\" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "mô tả Chúa Giê-xu phước hạnh bằng đóa hoa tinh tế nhất"] — Những vẻ đẹp trong tạo vật dẫn chúng ta đến Đấng Tạo Hóa, 121 — Sự đa dạng của các loài hoa, trong kích thước, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "JirSf Hdhittf JititudiSf and LitudminU" không đọc được] của chúng; sự khôn ngoan của Đấng Tạo Hóa Toàn Năng; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbe P,etJld/lpM ar/d Slntpiidiy pf bis Opndlipns^" không đọc được] trong các công việc của Ngài, 125 — Sự khác biệt giữa các cá thể cùng một loài; hình bóng của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbe filler Tfiffinness ampng PrptfJianU^" không đọc được] giữa những người xưng mình là tín đồ [NEEDS REVIEW] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "gulur $iuc^ipn pf Fiowtrs" không đọc được] của các loài hoa; một số loài quý nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "feme pf tbt chpuefi ^tU d£f<riM\\" không đọc được]; những hiệu quả êm ái do sự sắp đặt này tạo ra; một sự quan phòng nhân từ hiện rõ trong việc điều hành nó, 127 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Tbu hiduiffkl DiffpJdiPHy and all that h admirabU in Oh CreqiiPHy referred tp at the Jutbpr\\" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "tpnpdtr the Things tbsit are made^ in Mt FieWt bag excellvii htfu.nef jn pur Faith and Lpvtf l^x" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "suy ngẫm những điều đã được dựng nên... đức tin và tình yêu thương của chúng ta"] — Cấu trúc của các loài hoa quá chắc chắn, không thể thay đổi mà không gây thiệt hại cho chúng; thời điểm chúng xuất hiện, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ehefiu will} the uieefi Prreasttipn" không đọc được]; [NEEDS REVIEW] sự phòng ngừa: những [NEEDS REVIEW] này là một luận cứ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "a. pi thing Argumentfpr Refiinatipn tp the Difppfats pf Heaven^" không đọc được] cho sự phó thác nơi các sự sắp đặt của thiên đàng, [NEEDS REVIEW] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "MtatspHS from Cafimir /rWJuvenal trenf ued^" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "được trích từ Casimir, do ... dịch"], 138 — Một nguyên lý được ưa chuộng của ông Pope [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "A/r. Tepe'/ r.gbtfyfaiedf i^O" không đọc được] — Những loài thú vật không bị lay động bởi các loài hoa: [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Their fne ^uttlstiet featiiarly intentLA tP delight Man*" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "chúng được định ý đặc biệt để làm vui lòng con người"] — Mọi sự được cấu tạo với sự quan tâm đặc biệt đến lợi ích của chúng ta; đây là một bổn phận đáng mến của lòng biết ơn; nhưng một điều lôi cuốn hơn là món quà của một linh hồn bất diệt, 141 — Nhận xét về [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the NpOph pf a great Ppet" không đọc được] của một thi sĩ vĩ đại, 144 — Khu vườn được vun trồng, một hình ảnh của một tâm trí được nuôi dưỡng tốt; lời kêu gọi gửi đến những người lo việc giáo dục tuổi trẻ, [NEEDS REVIEW] — Những đóa hoa còn nụ, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fgn* rati VP pf a Niggard" không đọc được] của một kẻ keo kiệt; những đóa hoa nở rộ hoàn toàn bày tỏ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "a henevelent ItifppfxlpMi" không đọc được] nhân từ, 151 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Stm^Flpwer\\" không đọc được] hoa; sự gắn bó đáng chú ý của nó với mặt trời; sự gắn bó của chúng ta với Đấng Cứu Rỗi cũng nên như vậy, [NEEDS REVIEW] — Hoa lạc tiên [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "PaJJmn^FUwe^" được tái dựng một phần]; mô tả của nó, với một sự áp dụng nghiêm túc, 155 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "&i|^m Phnt i fifths fr^m fVfry T^iub" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "bi #«r ftlieiUui Cm (0 innid £/*» DiUeacp" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "tf flawirt^ and Caarffn^s $/ ibiir P00U" không đọc được] — Một sự biến đổi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "An tnnthUng Cbangt" không đọc được] của thân thể chúng ta lúc sống lại; điều này nên [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "THtneiU $ft ft ibt 71 ) 0 ^gbis of DiffshetUn^" không đọc được] của sự tan rã, 161 — Đoạn trích từ Theocritus; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ibt Pefft^tons sf PlmsitTt fosn dtetrf" không đọc được] của thực vật sớm tàn; những nét quyến rũ của [NEEDS REVIEW] bền lâu hơn, 163 — Những trường hợp của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Injianett of trenJUo^ Cost^nuonet in ’ At nAleji PkvArt\\" không đọc được]; những vinh dự của cõi tương lai không hề phai tàn, 165 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "At DAgbts tf the foiverj Seafon feft auiej\\" không đọc được]; những cuộc vui [NEEDS REVIEW] không có hồi kết, 168 — Không đóa hoa nào ngoài những điều [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ibt mejl dttrttHe Things in Uature^ are ferijbing\\" không đọc được] nhất trong thiên nhiên, đều [NEEDS REVIEW]; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "their FAeitg JlahU^ who have Uov> for their Pertienf" không đọc được] — Lui vào một giàn cây; thói quen của thánh Augustinô, gương mẫu cho chúng ta noi theo, 169 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Cfol^ sufi of ibis Jhaij Siissation" không đọc được] — cái nóng không thể chịu nổi hoành hành bên ngoài; sự an toàn của chúng ta trong mọi hiểm nguy của đời sống, và giữa những nỗi kinh hoàng của sự phán xét đời đời, nếu được che chở bởi sự bảo vệ của Đấng Trung Gian và có quyền lợi trong công đức của Ngài, 170 — Những con ong; sự khéo léo của chúng; sự siêng năng của chúng; nêu gương cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fer AeoAutbor" không đọc được], 172 — Một viễn cảnh xa của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbe wlhli Siensy" không đọc được] với những trang hoàng đa dạng của nó, nhắc nhở người chiêm ngưỡng về thiên đàng; những vinh quang của nó không thể diễn tả, nhưng được khao khát một cách nồng nhiệt nhất, 173.

MỘT KHÚC CA VỀ TẠO VẬT.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "J^ESIGN'lf th4 viph 5/tfri — C$wutt ^ Plamtt^Sun —M m ■" không đọc được] — Sao chổi — Các hành tinh — Mặt trời — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "M m ■ Thundin" không đọc được] — Sấm — Chớp — Mây, mùa đông và mùa xuân — Cầu vồng — Bão và giông tố — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "PtJMtnct" không đọc được] — Nóng và lạnh — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "OK%At^iVHds" không đọc được] — Cỏ cây và bụi rậm — Cây nho và cây ăn quả — Đồng cỏ và cánh đồng — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "AHius and y^wth" không đọc được] — Suối và sông — Chim chóc — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "S m" không đọc được] — Tằm — Gia súc, và các loài vật trong mọi nguyên tố — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "G^mral Ctnms Ptaifr^" không đọc được] chung, 177-197.

SUY GẪM VỀ BAN ĐÊM.

Cuộc dạo chơi buổi tối thú vị; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tht unm$ltjiti mtHt $f fitib PUofunSf noing^ t$ 9 Hr Utc Viil^ry" không đọc được] của những thú vui như thế, [NEEDS REVIEW] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "§Vff if)* Rtbebt 917 t§ l^o" không đọc được] — Mặt trời lặn, 230 — Hoàng hôn; sự hữu ích của nó; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fitUus Csnjiieraihny" không đọc được], 231 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Thi dmy Cstlntfi" không đọc được] đẫm sương; ảnh hưởng [NEEDS REVIEW] của nó trên thiên nhiên; những lần trở lại của sự tĩnh lặng, hữu ích cho con người không kém, 232 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "kur Spffffrtsrsi GOD ever fr^ent\\" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "Đức Chúa Trời hằng hiện diện"] Đức Chúa Trời hằng hiện diện; sự áp dụng an ủi của chân lý này, [NEEDS REVIEW] — Ban ngày là hình bóng của sự nhanh chóng, sự ngắn ngủi của thì giờ; công việc phải làm trong khi nó còn; phung phí nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "mvagf the mejl iejirutiive Euiravaganety" không đọc được] sự hoang phí [NEEDS REVIEW] nhất, 239 — Sự im lặng sâu thẳm, 240 — sự ngưng nghỉ phổ quát của công việc, 241 — Những đa dạng của thiên nhiên, êm ái và hữu ích, [NEEDS REVIEW] — Bóng tối; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Miging Aianner ef its taking Place" không đọc được] cách nó đến; thú hoang của sa mạc và những kẻ man rợ mang hình người lợi dụng cơ hội này, [NEEDS REVIEW] — Bóng tối khiến tia lửa nhỏ nhất cũng hiện rõ; nhưng lại đánh cắp khỏi tầm mắt chúng ta mọi sự phân biệt đáng yêu [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "72 / 1 ^ t$O" không đọc được] — Giấc ngủ; bản tính làm phấn chấn của nó; món quà của thiên đàng; những sự chuẩn bị tốt đẹp cho sự đến của nó; lòng nhân từ của sự quan phòng trong việc canh giữ giấc ngủ của chúng ta, 253 — Những giấc mơ; sự kỳ lạ không thể giải thích của chúng; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "teiang Peeplet waking TheugktSy ne left cbimerualy" không đọc được] tư tưởng lúc thức của con người, cũng không kém phần hão huyền; những hoàn cảnh rất đặc biệt và rất hạnh phúc đi kèm giấc ngủ và những giấc mơ; [NEEDS REVIEW] — Những bóng ma; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ear smreafinaUe femreufnefi" không đọc được] vô lý của chúng ta [NEEDS REVIEW] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "M tbh Ocfo/hm ; tbe trui OhjeB ff Ftar" không đọc được] đối tượng chân chính của sự sợ hãi; sự cần thiết và ý định của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "deducted frm « Pejfage in Job" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "rút ra từ một đoạn trong sách Gióp"], [NEEDS REVIEW] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "^Ond fireamingi fuppeffd t$ h a Telen ef Death" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "được cho là điềm báo của sự chết"] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbe ffw-'.y retd Prefag^s ef this great Change" không đọc được] chắc chắn của sự thay đổi lớn này; những sự chuẩn bị xứng đáng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fetiited ent^ and ftcjftdy zti" không đọc được] — Chim họa mi; bài ca mê hoặc của nó; làm vui lòng những người yêu sự tĩnh lặng; hãy học để có một âm nhạc ngọt ngào hơn trong lòng chúng ta, 275 — Những hoàn cảnh rất khác nhau của nhân loại, đặc biệt là kẻ vui vẻ, và người sầu khổ; lời kêu gọi gửi đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iKifstees ef Mirth end Sefftmlity" không đọc được] của sự vui đùa và dục vọng — Vinh quang, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "wcruty" không đọc được] và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ignis fatnn" không đọc được; chunk kết thúc tại đây]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "t \\ the Phafures ef the Werli^ and PexK'tts ef uninlightensd Rtafesty 27 ( 5" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "những thú vui của thế gian, và sự ngang bướng của lý trí chưa được soi sáng"], 275 — Sao chổi, được tưởng tượng là điềm báo trước của những sự phán xét; sự buông tuồng tràn lan trong một dân tộc, một điềm báo đáng sợ hơn nhiều; bệnh dịch giữa bầy gia súc, 277 — Ánh sáng phương Bắc; nỗi hoảng sợ chúng gây ra; sự kinh hoàng chung, 280 — Mặt trăng mọc lên rực rỡ khi nó tròn dần; hạnh kiểm đạo đức của chúng ta cũng nên như vậy, 283 — Mặt trăng mở ra một cảnh tượng uy nghi; xứng đáng với sự ngưỡng mộ của chúng ta dường nào, 285 — Mặt trăng, một phụ tùng vô cùng hữu ích cho quả địa cầu của chúng ta; chiếu sáng bằng ánh sáng vay mượn; Cơ Đốc nhân nhận mọi sự từ Đấng Cứu Rỗi của mình, 287 — Mặt trăng luôn biến đổi; những điều của thế gian này phải chịu những thăng trầm không ngừng; sự công chính của chính chúng ta không đều và không hoàn hảo; của Đấng Cứu Chuộc chúng ta thì trọn vẹn, và luôn như vậy, 290 — Mặt trăng lúc nguyệt thực, bị đám đông ngắm nhìn; lỗi lầm của những người lỗi lạc hiếm khi thoát khỏi sự quan sát, 292 — Mặt trăng phản chiếu bởi đại dương; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "the Fir- b a tues tuis $/ Pirfins^ in Ajiingmpei ZtotMiy inJUenital m a£fUMtet thi Sta" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "thi tvtrhfiing y$ys §/ Hioven attraff end r^nt the JffiSlUnt^" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "những niềm vui đời đời của thiên đàng thu hút"], 295 — Cầu nguyện, một [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "n n^tnMt BtrvUi" không đọc được] phụng sự; cầu nguyện, một bổn phận thú vị; với [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Jtic$Ut^9ns pnptr fir tU Nighty" không đọc được] thích hợp cho ban đêm, 296.

SUY GẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO.

Cuộc dạo chơi trên đỉnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "pp^ALK $n tbi Summit 9/ a uBvanting yfight" không đọc được]; đêm rút đi những viễn cảnh thôn dã; mở ra những vẻ đẹp của bầu trời, 306 — Hương thơm của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbi biamtug Beans" không đọc được], 306 — Các tầng trời, một cánh đồng cao quý để bày tỏ những sự hoàn hảo của Đức Chúa Trời, 307 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "/^ rf yudicial AftnUgj" không đọc được] của chiêm tinh phán xét; cách dùng đúng đắn khi suy gẫm các vì sao, 311 — Phác thảo những khám phá đáng chú ý nhất của các nhà thiên văn hiện đại của chúng ta; công việc cần thiết; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "J6r^ ^ien and inuHent Plafure" không đọc được] và thú vui vô tội; như [NEEDS REVIEW] về chuyển động hằng năm và hằng ngày của trái đất, 313 — Mặt trời; kích thước khổng lồ của nó, 314 — Các vì sao, trung tâm của các hệ; khoảng cách không thể tưởng tượng của chúng, 315 — Những bầu trời khác được trang bị những vì sao khác; sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa, 316 — Những quan sát trên dạy sự khiêm nhường; cho thấy sự nhỏ bé của những điều thuộc đất, 317 — Sự hạ cố kỳ diệu của Đức Chúa Trời, trong những sự đoái xem nhân từ của Ngài đến con cái loài người, 319 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "/ fndigiiut Heineufneft ^ human Guilty" không đọc được] — Sự phong phú của sự chuộc tội của Đấng Christ, và sự đầy đủ dư dật của nó cho những trường hợp đáng thương nhất của tội lỗi và khốn khổ, 324 — Quyền năng Đức Chúa Trời bày tỏ trong bầu trời đầy sao; đây là sự bảo vệ hằng thường của Cơ Đốc nhân, và nguồn nương cậy chắc chắn, 327 — tình trạng khốn khổ của kẻ vô đạo, những người có Đấng Toàn Năng làm kẻ thù, 332 — Sự kiên nhẫn không mệt mỏi của Đấng toàn tri này, 333 — Sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, bày tỏ trong các tầng trời; sự vâng phục các sự sắp đặt của Ngài, ngay cả khi chúng dường như u ám và nghiêm khắc nhất; mọi sự phát sinh từ tình yêu thương, và sẽ kết thúc trong điều tốt lành, 334 — Lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, lan tỏa khắp hệ thống bao la của các vật thọ tạo; nhưng được minh họa rực rỡ hơn nhiều trong công việc cứu chuộc; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "tie ferr.tr l^icwgiVt't ft tVi'UiUe^ ti'f latter eferfei*lj ycvipun^^ hUatJthelyivht'' TiotefidU'^es" không đọc được] — Sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "fitiiitlf ix^v^oitni hy the Mnfpettid Firtaa'n.'t.t" không đọc được] bởi vòm trời không tì vết; lời chứng của con người; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the te'fiUm.'Kt tf Mnn\\ the inmatuLte L\\ciii>sce ef h.s Sur tyx" không đọc được], 346 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — ba dòng từ "JureMt Dim n/.iKi ef the i-/;" đến "/?.v*»" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "what cpphujly^ ^^0^*yhi':jtjLiu:iL' /tuh pf /' irsi J," không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "andfnppprts the Ghh^s ll contoir.i ; tiefM ' invijm ‘e Utmd etphpUs tt)e Cjnjih.; h: in Cstirfe^" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "i^ ithfnU neft pf GOD ppt rt0't\\’i<l% in tie ^laL.ify •ij tlx h(r\\'c,:ly Beiui^ and Eiip<U:l:j ej iinir t(e hiiu'iptn^" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bốn dòng từ "Meneft pf ear UtiliT»*f\\" đến "in the ecle/iini Ltiminmns" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "khoảnh khắc của ... chúng ta; ... đến một đức tin ... với một ánh sáng ... trong ..."] — và [NEEDS REVIEW] với [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thepJlft Lrjlrry in CIJR/ST JE-SVSi" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "trong Đấng Christ Giê-xu"], 364 — Phẩm giá của cầu nguyện; và hạnh phúc của việc có Đức Chúa Trời làm bạn mình, 372 — Sự vô ơn đáng ghê tởm, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "dijirnili%e PeriHrfenefst" không đọc được] của việc sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian, 375 — Mọi thế giới đang lăn tròn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "dUthe rpUing Ik'prldi Pnbigh^ fundiuaOy phedUnt u tL ir AUher^s Orders" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "vâng phục mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa của chúng"] đều là một gương mẫu, về phương diện này, và một [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Prpvpealtw" không đọc được] cho tạo vật có lý trí, 377 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Apfear once pf Stars" không đọc được] của các vì sao; và tình trạng tiến triển của một người thật sự được cải đạo, 378 — Vô số các vì sao; đặc biệt trong dải Ngân Hà; càng khảo sát chăm chú, càng khám phá ra [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the greater hfumUr difepv^td" không đọc được] lớn hơn; điều này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "this f/ied tP the anfearthaUe Treafnres tf IVifdam in the Serip^" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "dẫn đến những kho báu không dò thấu của sự khôn ngoan trong Kinh Thánh"], 379 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "turfu 9/ Merit in CItR ISTy tf BUfi in Hinven^" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "công đức trong Đấng Christ, phước hạnh trên thiên đàng"], 380 — Các thiên thể được [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iiff^ftd in futb a Manner^ as U ht delightful and fervieeaUe U Msn" không đọc được] theo cách khiến chúng thú vị và hữu ích cho con người; A-đam [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "adam bis Aade^ and me.ijnre his Time" không đọc được]; một lời nhắc nhở lặng lẽ, để cải thiện [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Tff/enff" không đọc được], 382 — Sự rực rỡ của các vì sao; sự khích lệ để trung tín trong chức vụ mục sư, 385 — Sao Bắc Cực; vị trí không đổi của nó; kim chỉ nam cho các thủy thủ xưa; Lời Đức Chúa Trời đối với linh hồn chúng ta cũng vậy; lời thuyết phục để vâng theo những chỉ dẫn không sai lầm của nó, 386 — Sự vĩ đại, và huy hoàng của các vì sao; những cấp độ khác nhau trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the lyefld ef Gkry\\" không đọc được] vinh quang; thế mà mọi người được phước đều hoàn toàn hạnh phúc, 389 — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Preje^ien and Attradlien^" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "phóng chiếu và hấp dẫn"], những nguyên lý lớn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "that nGuaU the Planetary Syftem" không đọc được] hệ hành tinh; đức tin và tình yêu thương mang nhiều tính chất tương tự, trong sự sắp đặt của Cơ Đốc giáo; những hiệu quả đáng ngưỡng mộ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "andeteienfaoa Infineneet^ ef JktraBien\\" không đọc được] — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "the Ageney ef the HOLT^ GHOST en the human Adsndf Gradatiesa" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "sự tác động của Đức Thánh Linh trên ... con người"] — những cấp bậc trong thang tạo vật; tất cả đều là đối tượng của sự chăm sóc thiêng liêng, và đầy dẫy sự hiện diện thiêng liêng, 394 — Giá trị vượt trội của một linh hồn bất diệt; lời thúc giục quan tâm đến phúc lợi cuối cùng của nó, 400 — Một cái nhìn vô tâm về bầu trời là [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "nffif-ling" không đọc được]; huống chi một cái nhìn có lý trí và sùng kính, 402 — Sự ít ỏi của tri thức chúng ta, đối với các thiên thể; sau mọi sự tìm kiếm, chúng là đối tượng của sự ngưỡng mộ, hơn là của khoa học; lời khuyên theo đuổi những điều dễ đạt được, và sẽ có lợi ích đời đời, cùng trang — Tóm tắt toàn bộ; và một bài thánh ca ngợi khen, thích hợp với dịp này, 405.

Có lẽ độc giả ít học sẽ thấy khó hiểu vì sao các nhà thiên văn lại nói những điều kỳ diệu dường ấy; và nói chúng với vẻ chắc chắn dường ấy; về khoảng cách và kích thước; chuyển động và quan hệ, của các thiên thể. Tôi muốn người ấy suy xét trường hợp nhật thực và nguyệt thực, và chúng được tính toán chính xác dường nào. Chúng không chỉ được báo trước, mà chính khoảnh khắc bắt đầu của chúng cũng được xác định. Thời gian kéo dài chính xác của chúng được ấn định; ấn định, gần như đến từng chi tiết của một khoảnh khắc; điều còn đáng ngạc nhiên hơn, cho khoảng thời gian hàng trăm hay hàng ngàn năm tới. — Vì đây là một sự kiện, hoàn toàn không thể tranh cãi; nó cũng là một minh chứng rất rõ ràng, nhưng vững chắc, rằng những nguyên lý khoa học, trên đó những tính toán ấy tiến hành, không phải là phỏng đoán suông, hay giả định bấp bênh; mà có một nền tảng vững chắc và ổn định, trong bản tính và cấu tạo của vạn vật.

MỘT BỨC TRANH MÙA ĐÔNG.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "rf tbf H^nitr's Dtty^IfttfJJkwt Rain^ fr$dkeing a Fkod" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "mưa, gây ra lụt lội"] — Giông tố; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "hi H£'i&i \\ iy S/a^Prttby Darkntfs\\" không đọc được] — Bóng tối dày đặc trỗi dậy trong nó; sương muối dày; sương giá buốt, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "dimity $f fF^athtP" không đọc được] của thời tiết; [NEEDS REVIEW] lạnh, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^ming iFinds^" không đọc được] gió; tuyết dày; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^tntrol Thaw ^£virgrtfMt^" không đọc được] tan băng; [NEEDS REVIEW] — Bão mưa đá; cầu vồng, [NEEDS REVIEW].

SUY NGẪM GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.

Trong một bức thư gửi một QUÝ BÀ.

Thưa bà,

Gần đây tôi có chuyến đi đến Cornwall, tình cờ dừng chân tại một ngôi làng đáng kể, trong hạt ấy. Nơi đó, thấy mình buộc phải ở lại một chút ngoài dự tính, tôi đi dạo đến nhà thờ. Những cánh cửa, như [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "like the Heavto m*" không đọc được] * [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang về các ấn bản trước không đọc được] đang mở rộng; và sẵn lòng đón một lữ khách lang thang. Vui mừng với cơ hội ấy, tôi quyết định dành vài phút dưới mái nhà thánh.

Trong một khung cảnh tĩnh mịch và trang nghiêm dường ấy, tôi không thể không rơi vào một dòng suy ngẫm, nghiêm túc và buồn thảm; mà tôi tin rằng, ở một mức độ nào đó, đã ích lợi cho chính tôi, trong khi chúng chiếm hữu và sưởi ấm tư tưởng tôi; và, nếu chúng có thể mang lại bất cứ sự thỏa mãn nào cho bà, nay khi chúng được nhớ lại, và giao phó cho ngòi bút, tôi sẽ nhận được một niềm vui mới từ chúng.

Đó là một tòa nhà cổ kính được dựng lên bởi những bàn tay mà, từ nhiều thời đại trước, đã mục nát thành bụi đất. Tọa lạc ở trung tâm một nghĩa trang rộng lớn, xa mọi tiếng ồn và vội vã của đời sống ồn ào. — Mái nhà rộng rãi; cấu trúc cao vút; toàn thể uy nghi một cách giản dị. Một hàng cột đều đặn trải dài qua giữa, chống đỡ mái nhà với sự đơn sơ, và với phẩm giá. Ánh sáng lọt qua các cửa sổ dường như rải một thứ bóng mờ nâu, khiến mọi vật đều mang vẻ trang trọng và đáng kính. — Sự im lặng sâu thẳm, cộng với vẻ u ám, và cả hai càng tăng thêm bởi sự cô tịch của nơi ấy, đã làm tăng đáng kể sự trang nghiêm của khung cảnh. Một nỗi sợ hãi êm ái len lỏi không hay vào tâm trí tôi, trong khi tôi tiến bước, trầm tư và suy nghĩ, dọc theo lối đi trong cùng. Một nỗi sợ hãi như thế, khiến mọi đam mê thô bạo đều lặng yên, và xua tan mọi hình ảnh vui tươi của một thế gian quyến rũ.

Sau khi thờ phượng Đấng Uy Nghi đời đời, Đấng chẳng hề bị giam hãm trong những đền thờ bởi tay người làm ra, mà lấy thiên đàng làm ngai, và đất làm bệ chân Ngài, tôi đặc biệt chú ý đến một bức tranh bàn thờ đẹp, được dâng tặng, như sau này tôi được biết, bởi những thợ cả của Stowe, vì lòng biết ơn, tôi cho rằng, đối với Đức Chúa Trời nhân từ, Đấng đã đưa họ qua công việc của mình, và giúp họ đặt viên đá chóp với niềm vui.

Ôi! lòng biết ơn đáng mến dường nào, nhất là khi nó có Đấng Ban Ơn tối cao làm đối tượng. Tôi luôn xem lòng biết ơn là nguyên lý cao quý nhất có thể làm sống động lòng người. Nó có điều gì đó cao thượng, vô tư, và (nếu tôi được phép dùng từ này) sùng kính một cách hào hiệp. Sự ăn năn cho thấy bản tính sa ngã của chúng ta, và lời cầu nguyện chủ yếu xoay quanh sự quan tâm đến bản thân. Nhưng những bài tập của lòng biết ơn đã tồn tại trong vườn Ê-đen, khi chưa có lỗi lầm nào để than khóc; và sẽ được tiếp tục trên thiên đàng, khi "Đức Chúa Trời làm muôn sự trong muôn sự."

Ngôn ngữ của tâm tính ngọt ngào này là: "Tôi mang ơn không thể diễn tả: Tôi sẽ báo đáp thế nào?" — Và, chắc chắn, việc trang hoàng sân của Đấng Tạo Hóa chúng ta, và làm đẹp "nơi vinh hiển Ngài ngự," không phải là một sự bày tỏ không thích hợp của lòng biết ơn chân thật. Xưa kia, nơi chân Ngài ngự thật vinh hiển: Nguyện nay nó đừng hèn hạ hay đáng khinh. Hẳn sẽ làm đau lòng một tâm trí cao thượng, và là một sự sỉ nhục cho bất cứ dân tộc nào, khi nhà cửa của chính họ được ốp gỗ bá hương, và sơn son thiếp vàng; trong khi đền thờ của Đức Giê-hô-va vạn quân lại thiếu mọi trang trí xứng đáng.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tên một người thợ giỏi thuộc về cố Bá tước ..., nổi tiếng xưa kia về tay nghề xuất sắc và đồ đạc thanh nhã; từng là ... chính của giới quý tộc miền Tây; nay đã bị phá hủy, san bằng mặt đất, hầu như không còn hòn đá nào chồng lên hòn đá nào. — Vậy hãy để lúa mọc, hay cây tầm ma đâm chồi, nơi Stowe mới đây còn đứng.]

Rồi tôi nhớ lại, và say mê, lời cầu nguyện tuyệt vời của Sa-lô-môn dâng lên Đấng Toàn Năng, lúc dâng đền thờ nổi tiếng của mình. Với chi phí khổng lồ, và kỹ năng tinh xảo, ông đã dựng nên cấu trúc giàu có và hoàn mỹ nhất mà mặt trời từng thấy. Thế mà, khi nhìn lại công việc của mình, và suy ngẫm về những sự hoàn hảo siêu việt của Thần Tính, ông tôn cao Đấng ấy dường nào, và hạ thấp công việc mình dường ấy! "Tòa nhà quá vinh hiển, cho vị quân vương vĩ đại nhất ngự trị; quá [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "too for un-hallowed P'ect" không đọc được; có lẽ "quá thánh khiết"] cho bàn chân ô uế bước vào; thế mà lại quá hèn mọn vô cùng, cho Đức Chúa Trời ngự trị. Đó là, và nhà vua thờ phượng đã thừa nhận như vậy, một sự hạ cố kỳ diệu nhất của Đấng Tuyệt Hảo không được dựng nên, để đặt danh Ngài tại đó." Toàn bộ đoạn văn thở ra một sự tinh tế dường ấy, và được làm sống động bởi một sự cao cả của tình cảm dường ấy, đến nỗi tôi không thể thuyết phục mình bỏ qua, mà không lặp lại nó. "Nhưng Đức Chúa Trời há thật ngự trên đất ư?" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang dài về 1 Các Vua 8:27 bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tác giả bàn về sự mở đầu đột ngột của câu, mô tả tâm trí của nhà tiên tri vương giả; rằng ông không dùng tính từ nào, nơi những nhà văn kém hơn hẳn đã thích nhân chúng lên bội; nhưng về Đức Chúa Trời, như một Đấng không thể dò thấu, những sự hoàn hảo và vinh quang của Ngài được tôn cao trên mọi lời ca ngợi. — Ban cho những tạo vật tội lỗi một cái nhìn nhân từ; đoái thương họ bằng một sự thăm viếng của lòng nhân từ; ngay cả điều này cũng là ... không đáng. Lẽ nào Ngài lại hạ cố đặt nơi ngự giữa họ, và cư ngụ với họ? — "Lẽ nào Ngài thật ngự trên đất?" ... Kỳ diệu và ... hầu như vượt quá mọi sự tin được. Nhưng càng thêm ... sự ngạc nhiên liên tục, hay đúng hơn là ngày càng tăng, của người nói, và đánh thức sự chú ý của người nghe. "Kìa, các tầng trời: vòm trời bao la ... mà ... vô số ... xanh thẳm, trong đó vô số thế giới thực hiện vòng quay của chúng, cũng quá chật hẹp cho Thần Tính. Này, tầng trời của các tầng trời còn chẳng chứa được Ngài; huống chi cái nhà nầy mà tôi đã xây cất!" ... Lời nói đáng giá! Xứng với ... Ai lại không chọn sở hữu một lòng sùng kính cao cả dường ấy, hơn là sở hữu mọi vật liệu lấp lánh của tòa nhà xa hoa ấy!]

Chúng ta dễ bị đánh động bởi sự ngưỡng mộ, trước vẻ uy nghi và tráng lệ của một kiệt tác kiến trúc. Và, có lẽ, khi nhìn thấy đền thánh xưa, tôi hẳn đã đưa ra nhận xét hời hợt của các môn đồ: "Thầy xem, đá nầy, đền thờ nầy là thể nào!" — Nhưng việc cùng với vua của Y-sơ-ra-ên, tán dương sự hạ cố của Đấng ngự thiêng liêng, bày tỏ một hướng suy nghĩ cao quý hơn biết bao, và một thị hiếu đúng đắn hơn về vạn vật biết bao! Rằng Đấng Cao Cả và Chí Tôn, Đấng lấy vinh quang Ngài đầy dẫy sự vô hạn, lại, theo một cách đặc biệt, đặt nơi ngự của Ngài tại đó! Lại bày tỏ tại đó một mức độ phi thường của sự hiện diện nhân từ của Ngài; cho phép những phàm nhân tội lỗi đến gần uy nghi Ngài; và hứa làm cho họ vui mừng trong nhà cầu nguyện của Ngài! Điều này nên tác động đến lòng chúng ta một cách sâu sắc hơn, hơn là sự sắp xếp đá tò mò nhất có thể làm vui mắt chúng ta.

Hơn nữa, Đức Chúa Trời đời đời không khinh dể ngự trong linh hồn chúng ta bởi Đức Thánh Linh Ngài; và lấy chính thân thể chúng ta làm đền thờ Ngài. Hãy nói cho tôi biết, hỡi những kẻ phê bình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ye that frame critical" không đầy đủ] ... cao hơn vô cùng, nằm xa ngoài giới hạn của sự khảo sát của con người; mà ngay cả tư tưởng của chúng ta cũng khó bay tới: ngay cả những điều ấy (dù vô biên) cũng không thể cung cấp một nơi ngự xứng đáng cho GIÊ-HÔ-VA: Ngay cả những điều ấy cũng thu nhỏ thành một điểm, khi so với sự vô hạn của bản thể Ngài; ngay cả những điều ấy cũng như hư không trước mặt Ngài." — Đốm nhỏ bé hèn mọn này (mà tôi đã dựng lên và tô điểm) cân xứng dường nào với một sự hiện diện uy nghiêm dường ấy, một uy nghi vô biên dường ấy!

Những sự phán xét, và cân nhắc kỹ lưỡng các sự sắp đặt của vạn vật! "Điều này đáng kinh ngạc nhất, hay đáng vui mừng nhất?" "Ngài hạ mình, Kinh Thánh bảo đảm với chúng ta, đến nỗi xem xét những điều ở trên trời." Thật là một ân huệ hạ cố nhất, nếu Ngài vui lòng đoái xem chút ít đến các thiên sứ và thiên sứ trưởng, khi họ cúi xuống thờ lạy từ những ngai thiên thượng của mình. Lẽ nào Ngài lại nhân từ đoái xem, lẽ nào Ngài lại được hiệp một, hiệp một mật thiết nhất với bụi đất thở than, ô uế, nghèo hèn? — Vinh dự không gì sánh được! Đặc ân vô giá! Nguyện đây là phần của tôi, và tôi sẽ chẳng thèm vương miện, cũng chẳng ghen tị kẻ chinh phục.

Nhưng hãy để tôi nhớ rằng, một địa vị cao cả dường ấy đòi hỏi một sự đơn sơ của tâm tính, và ngay thẳng của nết ăn ở dường nào: Hãy nhớ điều này, "và hãy run sợ mà vui mừng." Tôi há dám phạm bất cứ tội ác nào, trong khi bước đi trong những sân thánh này! Thầy tế lễ thượng phẩm há lại cho phép mình phạm bất cứ sự vi phạm nào đã biết, trong khi ông thực hiện cuộc vào thường niên trang nghiêm ấy vào nơi chí thánh, và đứng trước sự hiện diện trực tiếp của GIÊ-HÔ-VA? Không, thật vậy. Trong những hoàn cảnh như thế, một người biết suy nghĩ hẳn phải rùng mình trước sự xúi giục xa xôi nhất, đến bất cứ sự xúc phạm cố ý nào. Tôi không nên bị choáng váng trước sự bất xứng nhỏ nhất trong cách cư xử, và lo sợ mọi hình thức của điều ác. — Và tại sao chúng ta không mang lòng ghen thánh này, vào mọi đời sống thường nhật của mình! Tại sao chúng ta không, ở mọi nơi, tôn kính chính mình, như những người được dâng hiến cho Thần Tính, như những đền thờ sống của Thần Tính? Vì, nếu chúng ta là Cơ Đốc nhân thật, chứ không chỉ trên danh nghĩa, thì Đức Chúa Trời của vinh quang, theo lời hứa của chính Ngài, "sẽ ở và đi lại giữa" chúng ta. Ôi! ước gì giáo lý lớn lao này của tôn giáo chúng ta có thể tác động, với một hiệu quả lâu bền, trên lương tâm chúng ta! Nó sẽ thay cho ngàn luật lệ, để điều chỉnh nết ăn ở chúng ta; thay cho ngàn động cơ, để thúc giục chúng ta trong sự thánh khiết. Dưới ảnh hưởng của một niềm tin chắc như thế, chúng ta sẽ học để giữ một sự tinh khiết của ý định, một phẩm giá của hành động, và bước đi xứng đáng với Đấng uy nghi siêu việt ấy, Đấng cho chúng ta được thông công với chính Ngài, và với Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ.

* Thi Thiên 117:8. Hê-bơ-rơ 9:7. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang còn lại không đọc được; các mảnh chữ gợi ý một châm ngôn được ưa chuộng ... được cho là một trong những lời răn đạo đức tốt nhất từng ban cho thế gian ngoại giáo. Với sức mạnh vượt trội dường nào, và lợi thế ... dường nào, luận cứ này được áp dụng trong Cơ Đốc giáo! Nơi chúng ta được ... xem chính mình, không chỉ như ... mà như những tạo vật được dâng hiến, những người có một Đức Chúa Trời ... hằng ... chúng ta]

Điều tiếp theo thu hút sự chú ý của tôi, là sàn nhà khắc chữ. Sàn nhà, hơi giống cuộn sách của Ê-xê-chi-ên, được viết kín từ đầu này đến đầu kia. Tôi sớm nhận thấy sự so sánh ấy còn đúng, ở một khía cạnh khác; và những dòng bia là vấn đề của than khóc, ai oán, và tai họa. Chúng dường như mời gọi sự quan sát của tôi; lặng lẽ mời tôi đọc chúng. Và những kẻ nhắc nhở câm lặng này sẽ cho tôi biết điều gì? Rằng bên dưới những vòng tròn nhỏ bé của chúng, đã được đặt những mảnh đất sét này nọ, vốn đã từng sống, từng cử động, từng nói năng: Rằng chúng đã nhận một mệnh lệnh để gìn giữ danh tiếng của họ, và là những người được ủy thác còn lại của ký ức về họ.

Than ôi! tôi nói, tình cảnh của tôi là thế này sao! Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ ở quanh tôi, và xương cốt của đồng loại tôi ở dưới tôi! Chắc chắn, tôi có lý do lớn để kêu lên, cùng với tổ phụ kính sợ: "Đáng sợ thay nơi nầy!" Sự nghiêm trang và sùng kính thuộc về nhà này đời đời. Nguyện tôi chẳng bao giờ bước vào nó một cách nhẹ dạ hay bất kính; nhưng với một sự kính sợ sâu xa, và lòng kính sợ tin kính!

* 2 Cô-rinh-tô 6:16. Ê-xê-chi-ên 2:10. Sáng Thế Ký 28:17.

"Chớ chi họ khôn ngoan!" nhà văn được linh cảm phán. Đó là ước nguyện cuối cùng của ông cho dân yêu dấu của mình. Ông đã thốt ra nó, và trút linh hồn. — Nhưng khôn ngoan là gì? Nó không cốt ở những suy đoán uyên bác; những nghiên cứu chính xác về thiên nhiên; hay một sự am hiểu phổ quát về lịch sử. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "The dii ine (eidcs" không đọc được; có lẽ "nhà giáo thiêng liêng"] quyết định điểm quan trọng này trong lời khẳng định tiếp theo của mình: Chớ chi họ hiểu điều này! Rằng họ có những nhận thức đúng đắn về những lợi ích thuộc linh của mình, và những quan tâm đời đời! Rằng họ có mắt để phân biệt, và khuynh hướng để theo đuổi, những điều thuộc về sự bình an của mình! — Nhưng làm sao họ đạt được tri thức quý báu này? Tôi không biết, nhà giáo lỗi lạc nói thêm, phải lật giở mọi sách vở văn chương; họ có thể đạt được, và nhanh chóng hơn nhiều, khoa học của các khoa học này, bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "hy ihiir latur" không đọc được; có lẽ "sự suy ngẫm về ngày cuối cùng của họ"]. Tia lửa thiên thượng này thường bị nhấn chìm — tiếng thì thầm êm ái này — giữa tiếng ồn ào của những việc đời; nhưng lại nói rõ ràng, trong sự tĩnh lặng của suy ngẫm nghiêm túc. Kìa! tôi được đưa đến trường khôn ngoan một cách quan phòng dường nào! Ngôi mộ là bục giảng trung tín nhất; và những trường hợp chết chóc này là những bài học dạy dỗ nhất. — Hỡi sự chăm chú trang nghiêm, hãy đến, và sắp xếp tư tưởng tôi; hỡi Thánh Linh thiên thượng, hãy đến, và soi sáng tâm trí tôi; để tôi có thể đọc kỹ những trang nghiêm trọng này, hầu trở nên "khôn ngoan để được cứu rỗi."

* Phục Truyền Luật Lệ Ký 32:29.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — bài thơ trích dẫn bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý một trích dẫn từ Pope về người khôn ngoan ... đọc bia mộ, cân nhắc bụi đất, ... và cư ngụ giữa những ngôi mộ]

KHẢO SÁT GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.

Khi khảo sát những biên niên của sự chết, tôi thấy những bia tưởng niệm của một đám đông hỗn tạp. Chúng chen chúc, ít nhất chúng cùng an nghỉ, mà không phân biệt cấp bậc hay thâm niên. Không ai tham vọng chỗ cao nhất, hay ghế danh dự, trong nhà tang chế này; không ai nuôi những hy vọng hão huyền và vô cớ được chào đón trọng thể, trong những buồng tối tăm của mình. Người cao tuổi và từng trải, được xem như nhà tiên tri trong thế hệ mình, cũng bằng lòng nằm xuống dưới chân một hài nhi. Trong nhà đã định cho mọi người sống này, đầy tớ được sắp xếp ngang hàng, và ở cùng tầng với chủ mình. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "The yr#r lay as fofily* .md flept as roundly* at the moft e/x'/iHt P^ihjjtr" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "kẻ ... nằm êm ái, và ngủ say, như ... kiêu hãnh nhất"]. Mọi sự phân biệt còn lại, chỉ là một gò đất nhỏ, đắp bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "bound with Ofiers" không đọc được], hay một phiến đá mộ, trang trí bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ornamented with Imtijcry" không đọc được].

"Vậy thì," tư tưởng tỉnh táo của tôi nói, "ôi! tại sao chúng ta phải gây náo động lớn dường ấy, về sự vượt trội và thứ bậc, khi lần dọn nhà tiếp theo sẽ đưa tất cả chúng ta về một tình trạng hèn mọn như nhau? Tại sao chúng ta phải tôn cao mình hay hạ thấp người khác? Vì tất cả chúng ta, một ngày kia, sẽ ở trên một mặt bằng chung, và hòa lẫn với nhau trong cùng một thứ bụi đất không phân biệt? Ôi! ước gì sự suy xét này làm hạ mình kiêu ngạo của chính tôi, và của người khác; và hạ thấp trí tưởng tượng của chúng ta, như nơi cư ngụ của chúng ta chẳng bao lâu sẽ hạ thấp!"

Giữa những di tích hỗn độn của nhân loại này, chắc chắn có những người có quyền lợi trái ngược, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^entifDe^ts" không đọc được]. Nhưng sự chết, như một trọng tài tài giỏi, đã đặt tay lên các bên tranh chấp; và đưa mọi sự bất đồng của họ đến một kết luận hòa thuận. Ở đây những kẻ thù, những kẻ thù không đội trời chung, cùng chung sống trong hòa thuận. Chúng bỏ mọi tư tưởng cay đắng, và quên rằng chúng từng là kẻ thù. Có lẽ, xương cốt mục nát của chúng khi rã ra: Và những kẻ, khi còn sống, đứng xa nhau trong sự bất hòa không thể hòa giải, ở đây lại ôm lấy nhau, và thậm chí hòa quyện với nhau trong ngôi mộ — Ôi! ước gì chúng ta học từ những tro tàn thân thiện này, đừng lưu giữ ký ức về những tổn thương; đừng thổi bùng cơn sốt của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Fever of" bị cắt] cũng đừng nuôi dưỡng sự náo động của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Tuibulencc of" bị cắt]

Để có thể có ít sự thù hằn và bất hòa trong xứ của kẻ sống, như trong hội chúng của kẻ chết! — Nhưng tôi tạm gác những quan sát buồn thảm như thế, và hướng mình đến một cuộc tìm hiểu cụ thể hơn.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "YoKDia whit4 St9Hiy Emblem of the Innocence it covert" không đọc được; các mảnh chữ gợi ý "phiến đá trắng đằng kia, biểu tượng của sự vô tội nó che phủ"] cho người chiêm ngưỡng biết về một người, đã trút linh hồn non nớt của mình, gần như ngay lúc vừa nhận lấy nó. — Ở đó, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the peaceful without fb much as know*" không đọc được] bình an mà chẳng hề biết lao khổ và phiền não là gì, "... nằm yên lặng; nó ngủ và được an nghỉ." Chỉ nán lại để rửa sạch sự ô uế bẩm sinh trong bồn của sự tái sinh, nó đã vội từ biệt thì giờ, và những điều thuộc đất. — Kẻ lữ hành nhỏ bé vội vã ấy đã thấy điều gì quá đáng sợ và đáng ghê tởm trong thế giới trên này của chúng ta, để phải ra đi vội vàng dường ấy? Quả thật, có chép về Đấng Cứu Rỗi chịu khổ của nó, rằng khi Ngài đã nếm giấm hòa với mật, Ngài không chịu uống. Và phải chăng vị khách mới đến của chúng ta, đã bắt đầu nhấp chén sự sống: nhưng, nhận ra vị đắng, đã quay đầu đi, và từ chối hớp rượu? Phải chăng đây là lý do hài nhi khôn ngoan chỉ mở mắt ra; chỉ nhìn ánh sáng, rồi rút lui, vào những miền an nghỉ không bị quấy rầy đầy mời gọi hơn?

* Gióp 3:17. Ma-thi-ơ 27:34.

Hỡi lữ khách hạnh phúc! Vừa ra khơi, đã đến bến! Nhưng hạnh phúc hơn biết bao những người đã vượt qua sóng, và chịu đựng mọi bão tố, của một thế gian đầy rắc rối và nguy hiểm! Những người, qua "nhiều nỗi khó khăn, đã vào được nước Đức Chúa Trời" và nhờ đó mang vinh dự đến cho Đấng hộ tống thiêng liêng của mình, đã phục vụ những bạn đồng hành trong gian khổ, và để lại một tấm gương dạy dỗ cho những lữ khách kế tiếp!

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bài thơ trích dẫn bị hỏng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý: "Hạnh phúc thay hài nhi, được số phận ưu đãi / Với lao khổ ngắn hơn, và gánh nặng nhẹ hơn, / Mới hôm qua nhận lấy hơi thở, / Ngày mai được lệnh trở về với sự chết."]

Hỡi người tập sự được ưu đãi dường bao! được chấp nhận, mà chẳng phải trải qua thử luyện! — Đó là đặc ân riêng của ngươi, chẳng phải nếm chút nào những điều ác đang chờ đợi thân nhân còn sống của ngươi; những điều thường khiến những người can đảm nhất, hay có đức tin sùng kính nhất, phải rên siết. Những mũi tên của tai họa, tẩm nọc đau đớn, thường cắm sâu vào những niềm an ủi quý giá nhất của chúng ta. Những tên lửa của cám dỗ, bắn ra từ tay địa ngục, đang bay dày đặc như mưa quanh sự liêm chính của chúng ta. Đối với ngươi, hỡi hài nhi ngọt ngào, cả những khốn khó và nguy hiểm này đều xa lạ như nhau.

Hãy suy xét điều này, hỡi những cha mẹ sầu thương, và lau khô nước mắt các ngươi. Tại sao các ngươi phải than khóc, rằng con nhỏ của mình được đội vương miện chiến thắng, trước khi gươm được rút ra, hay trận chiến bắt đầu? Có lẽ, Đấng Tối Cao sắp đặt các biến cố, đã thấy trước một cạm bẫy cám dỗ không thể tránh đang hình thành, hay một cơn bão nghịch cảnh kinh khiếp đang đến gần. Và tại sao các ngươi lại bất mãn dường ấy, với sự phòng ngừa nhân từ đã che chở những cây non tươi tốt của các ngươi, và dời một đóa hoa non nớt vào nơi trú ẩn, trước khi sấm rền vang: trước khi chớp lóe lên: trước khi bão tố trút [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "poured its" bị cắt] xuống: hãy nhớ rằng chúng chẳng bị mất, nhưng được cất đi khỏi tai vạ.

* Ê-sai 57:1.

Đồng thời, những người còn sống, được định để gánh nắng nôi và gánh nặng của ban ngày, hãy suy ngẫm để được khích lệ: — Rằng vinh dự hơn biết bao khi đã chạy xong cuộc đua, và đã đánh trận tốt lành, trước khi trở về khải hoàn. Những người đã mang thập tự giá, và vâng phục những sự quan phòng đau đớn, với lòng phó thác vui vẻ; đã dâng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "have yUd* d up clu; F«oins of^ their Mlnd»" không đọc được] của tâm trí mình, và làm theo ý muốn của Chủ mình, với lòng trung tín chân thật và kiên trì; những người này, đã tôn vinh Đấng Cứu Chuộc mình trên đất, có lẽ, sẽ như những ngôi sao hạng nhất trên thiên đàng. Họ sẽ chiếu sáng với những tia rực rỡ hơn, được đầy dẫy những niềm vui mạnh mẽ hơn, trong vương quốc đời đời của Chúa mình.

Nơi đây yên nghỉ con của một người mẹ yêu dấu, và hy vọng tan vỡ của một người cha nuông chiều. Chàng trai lớn lên, như một cây được tưới đẫm nước; chàng đâm rễ sâu, vươn cao, và hứa hẹn tuổi trưởng thành. Nhưng ngay khi cây bá hương bắt đầu vươn cao; và hứa hẹn, chẳng bao lâu, sẽ là niềm kiêu hãnh của rừng, và là vua giữa những cây lân cận. — Kìa! cái rìu đã đặt vào gốc cây; nhát chém định mệnh đã giáng xuống; và mọi cành vinh quang đều đổ xuống bụi đất. Và chàng có ngã một mình chăng? Không: Những hy vọng của cha đã sinh ra chàng, và những viễn cảnh êm đẹp của mẹ đã mang chàng, đều ngã xuống, và bị nghiền nát cùng với chàng.

Chắc chắn, hẳn đã xuyên thấu lòng người, khi chứng kiến những cha mẹ dịu dàng, tiễn đưa chàng trai tắt thở, về nhà dài lâu của chàng. Có lẽ, đẫm lệ, và hoàn toàn chìm trong sầu khổ, họ đứng, như những bức tượng đang khóc, ngay tại nơi này. Tôi dường như thấy những người than khóc đau đớn tột cùng dự lễ tang buồn thảm. Họ vò tay biết bao, và tuôn những dòng lệ từ mắt! — Là tưởng tượng? hay tôi thật sự nghe người mẹ nồng nàn, trong cơn đau đớn tột cùng, từ biệt lần cuối người yêu dấu của linh hồn mình? Bà lặng câm trong khi tang lễ trang nghiêm đang cử hành; câm lặng vì đau buồn, và tựa vào người bạn đời cùng chịu khổ với mình. Nhưng giờ đây nỗi đau trong lòng giằng xé để thoát ra; nó lớn quá không thể kìm nén. Bà tiến đến bờ huyệt. Cả linh hồn bà ở trong đôi mắt bà. Bà dán một cái nhìn cuối cùng lên đối tượng yêu dấu đã ra đi, trước khi hố sâu ngậm miệng lại trên chàng. Và khi nhìn, bà khóc; bằng những lời đứt quãng, bị ngắt bởi bao tiếng nấc dâng lên, bà khóc — "Từ biệt, con trai ta! con trai ta! người yêu dấu duy nhất của ta!" "Chớ chi ta chết thế cho con!" — Từ biệt, con của ta; và từ biệt mọi hạnh phúc trần gian của ta; "ta sẽ chẳng thấy điều lành nữa trong xứ kẻ sống." Đừng cố an ủi ta. — "Ta sẽ than khóc, trọn những ngày ta sống, cho đến khi tóc bạc ta đau đớn xuống mồ."

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "1U« Iviit J" không đọc được]

Từ sự trình bày cảm động này, các bậc cha mẹ hãy tin chắc rằng việc quan tâm đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "AjItivSto the Aferw/r" không đọc được] và bảo đảm những lợi ích bất diệt của con cái mình quan trọng dường nào. Nếu các ngươi thật sự yêu thương con cái của chính thân thể mình; nếu lòng các ngươi quặn thắt vì những bằng chứng đáng mến của tình nghĩa vợ chồng; đừng tiếc công sức; hãy hết sức siêng năng, tôi nài xin các ngươi, "hãy lấy sự sửa phạt khuyên bảo của Chúa mà nuôi nấng chúng nó." Bấy giờ, các ngươi có thể vui mừng trong đời sống của chúng, hay được an ủi trong sự chết của chúng. Nếu tuổi thọ của chúng được kéo dài, nết ăn ở không chỗ trách được và hữu ích của chúng, sẽ là cây gậy cho tuổi già các ngươi, và là dầu xoa cho bản tính suy tàn. Hay, nếu số năm của chúng bị cắt đứt giữa chừng; các ngươi có thể gửi hài cốt của chúng vào bụi đất, với những kỳ vọng an ủi chẳng khác nào khi các ngươi gửi những người còn sống đến những nơi giáo dục thanh lịch. Các ngươi có thể gửi chúng vào bụi đất, với những hy vọng vui mừng được đón chúng trở lại trong vòng tay mình, bất diệt, được cải thiện trong mọi thành tựu cao quý và đáng mến.

Chắc chắn đó là một thử thách nghiêm khắc, và đau đớn hơn nhiều so với điều tôi có thể tưởng tượng, khi phải từ bỏ một sinh linh xinh đẹp đang nở rộ, sinh ra từ chính hông mình, cho những nơi u ám của sự hư nát. Từ bỏ chàng như thế, sau khi đã lâu bế ẵm trên đầu gối mình; gắn bó với tình cảm của mình bằng ngàn mối dây dịu dàng; và nay đã trở thành niềm vui của mắt mình, và chỗ nương của gia đình mình! — Bị xé một người như thế khỏi lòng mình, và ném vào bóng tối, chắc chắn, hẳn như một lưỡi dao trong tim các ngươi. — Nhưng ôi! đau đớn hơn biết bao cho các ngươi, và bối rối hơn biết bao cho đứa trẻ, khi linh hồn bị tách khỏi ĐỨC CHÚA TRỜI; và, vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "JbumiJkl or early /m«" không đọc được] bị đưa đến những nơi hành hạ đời đời! Hẳn sẽ càng tăng nỗi đau của các ngươi, và thêm một sự nhấn mạnh điên cuồng vào mọi tiếng thở dài của các ngươi, nếu các ngươi tiễn đưa thi thể tái nhợt với những suy ngẫm cay đắng này: "Sinh linh yêu dấu này, dù từ lâu đã biết phân biệt thiện ác, đã ra khỏi thế gian, trước khi học được mục đích lớn của việc vào đời. Một sự tồn tại ngắn ngủi chóng qua, nó đã nhận từ ta; nhưng chẳng có lời dạy dỗ tốt lành nào, chẳng có lời khuyên thánh nào; chẳng có gì để giúp ích cho phúc lợi của nó trong cõi đời đời, mà nay nó đã bước vào. Thân xác nghèo nàn ta đã gửi vào quan tài, và đưa ra để tiêu tan, trong ngôi mộ lạnh lẽo và lặng lẽ. Và ta có lý do gì để cho rằng linh hồn quý giá đang ở trong tình trạng hạnh phúc hơn? Ta há chẳng phải sợ hãi một cách chính đáng rằng, bị vị Thẩm Phán công chính kết án, nó đang đi, hay đã đi, vào những đau đớn của hình phạt vô tận? Có lẽ, trong khi ta than khóc sự ra đi không đúng lúc của nó; nó đang nguyền rủa, trong bóng tối bên ngoài, ngày đáng than khóc mãi mãi, ngày tai họa nhất, khi nó được sinh ra bởi một người cha mẹ cẩu thả, vô đạo, như ta đã từng."

Tôi nghĩ, không gì ngoài sự gặm nhấm của con sâu chẳng hề chết, có thể sánh với nỗi đau của những tư tưởng tự kết án này. Những cực hình của giá tra tấn hẳn là một sự chịu đựng nhẹ nhàng, so với những vết chích và kinh hoàng của một sự hối hận như thế. Tôi tha thiết ước ao biết bao rằng tất cả những ai được ủy thác việc quản lý con trẻ, sẽ kịp thời lo liệu để ngăn ngừa những roi vọt của lương tâm này (bằng cách cố gắng dẫn dắt tâm trí chúng vào sự hiểu biết sớm về Đấng Christ, và một lòng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "a cordial of his Truth" thiếu từ] chân lý của Ngài!

Bên này yên nghỉ một người, mà phiến đá mộ của người kể một câu chuyện thật đáng thương! Những hình tượng nhỏ bé, ngả mình trên tro tàn đang ngủ, cúi đầu với vẻ trầm tư ấy cũng phải lắm! Không ai có thể suy xét một câu chuyện buồn thảm dường ấy, mà không cảm thấy vài xúc động của lòng thương cảm. Tuổi chàng hai mươi tám; cái chết đột ngột; chính chàng bị cắt đứt giữa tuổi xuân, giữa mọi sự sống động và sung sức của tuổi trưởng thành; trong khi "ngực người đầy sữa, và tủy xương người đượm nhuần." — Có lẽ, chàng chẳng hề lo sợ giờ ác. Và quả thật, ai có thể ngờ rằng một mặt trời rực rỡ dường ấy lại lặn vào giữa trưa? Theo vẻ bề ngoài, sức khỏe chàng vững vàng. Những ngày dài dường như viết trên nét mặt hồng hào của chàng. Chàng tự an ủi mình với viễn cảnh một chuỗi dài, dài những thỏa mãn trần gian.

Nào ngờ, một đòn đánh bất ngờ giáng xuống từ cánh tay toàn năng ấy, Đấng "lật đổ các núi bởi chân của chúng;" và nghiền nát vị anh hùng tưởng tượng, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ibi ihth as quickly" không đọc được] nhanh chóng, và dễ dàng hơn, hơn là những ngón tay chúng ta ép một con trùng yếu ớt đến chết.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang dài về Gióp 4:19 bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tác giả bàn về cách dịch, giữ lại chữ "moth" (ngài), và trích ý kiến của một người bạn am hiểu]

Có lẽ, những niềm vui tân hôn là tất cả những gì chàng nghĩ đến. Há chẳng phải đó là những hơi thở của linh hồn say đắm của chàng? "Chỉ một chút nữa thôi, ta sẽ sở hữu tột cùng những ước nguyện của ta. Ta sẽ gọi người đẹp của ta là của ta; và, trong nàng, hưởng mọi điều lòng ta khao khát." — Giữa những viễn cảnh mê hoặc như thế, giá có một người bạn trung tín nào khẽ nhắc chàng về một ngôi mộ đang mở, và ngày cuối cùng của mọi sự; hẳn chàng đã cho lời khuyên ấy là tẻ nhạt dường nào! Thế mà, dù còn ấm hơi sống, và giàu những hạnh phúc hão huyền, chàng đã chao đảo trên bờ vực của cả hai. — Một sự đổi thay kinh khiếp dường nào! khi bữa tiệc vui đầu tiên biến thành lễ trang nghiêm đầu tiên! Một bất hạnh đáng thương dường nào! khi đắm tàu ngay trong bến cảng! và chết ngay trong tầm nhìn của hạnh phúc! — Đây là một bằng chứng đáng nhớ dường nào về sự mong manh của con người, ngay trong tình trạng tốt nhất của mình! Hỡi những kẻ vui vẻ và vô lo, hãy nhìn, hãy nhìn bia tưởng niệm này! Hãy chú ý đến ngày tháng này; và đừng khoe khoang về ngày mai nữa!

Ai biết được, nhưng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the girded witli GUdnefs" không đọc được] đã chuẩn bị giường tân hôn! Đã trang hoàng nó bằng những tấm phủ quý giá nhất, và trải nó bằng những gối lông tơ! Khi — Ôi! đừng tin cậy tuổi trẻ, hay sức mạnh; hay bất cứ điều gì thuộc về phàm nhân; vì chẳng có gì chắc chắn, chẳng có gì đáng tin cậy, dưới Đức Chúa Trời bất biến. Sự chết, sự chết không thương xót, đang dọn cho chàng một thứ giường khác trong bụi đất. Đến đó chàng phải được đưa đi, không phải với một đoàn rước lộng lẫy của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "/$//ck/ AtUnianti" không đọc được]; nhưng khốn khổ trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the gUmf" không đọc được] và được tiễn đưa bởi một đoàn người than khóc. Trên đó chàng phải nhận một chỗ trọ cô đơn, chẳng bao giờ được giải thoát, cho đến khi các tầng trời không còn nữa. Vô ích thay khi người đẹp đồng ý khoác lên mình những trang sức, và mong đợi phu quân mình. Há chẳng phải, như mẹ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "like Mother" không đầy đủ], đã nhìn qua song cửa, trách sự chậm trễ của người yêu, và tự hỏi "cớ sao xe chàng đến chậm trễ?" Ít ngờ rằng chàng rể [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iht*inipt4fd Bridegroom" không đọc được] đã vĩnh viễn xong với những điều chóng qua! Rằng giờ đây, những lo âu đời đời chiếm tâm trí chàng, mà chẳng còn một mảy may nhớ đến người đẹp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "his lovely LwindM" không đọc được] của mình!

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn trích Latinh bị hỏng hoàn toàn, không đọc được]

Hỡi trinh nữ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "pointed Virgin" không đầy đủ]! Hãy đi, than khóc sự không chắc chắn của mọi hạnh phúc thọ tạo! Hãy dạy linh hồn ngươi khao khát một hạnh phúc chắc chắn và bền lâu! Vì chàng trai từng vui vẻ và hào hoa nay ngủ trong những vòng tay khác; ngay trong vòng tay băng giá của sự chết! Quên lãng, quên lãng đời đời, thế gian, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "and ti<f 0" bị cắt].

Cho đến nay, người ta bị cám dỗ kêu lên chống lại vua của những nỗi kinh hoàng, và gọi hắn là tàn nhẫn không thương xót. Hắn dường như, bằng cách bắt đầu từ đầu sai của sổ bộ, đã đảo ngược các luật của thiên nhiên. Bỏ qua giường của tuổi già lụ khụ, hắn đã ngắt nụ thơ ấu; tàn phá tuổi thanh xuân đang nở rộ; và nhổ bật tuổi trưởng thành đang sung sức. Quả thật những sự quan phòng này thật khủng khiếp, thế mà những mưu định lại không phải không thể dò thấu; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "F^r us JSt keu^ aiulfir us thtj dlt" không đọc được]

Những đòn đánh như thế, chẳng những khiến thân nhân đau buồn, mà còn làm cả xóm giềng kinh ngạc. Chúng gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh mạnh mẽ cho những phàm nhân mơ màng vô tâm, và được định làm phương thuốc cho sự an toàn xác thịt của chúng ta. Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^ai&ng*Bclli" không đọc được] như thế lớn tiếng nhắc nhở lời khuyên của Chúa chúng ta: "Hãy giữ mình, tỉnh thức và cầu nguyện: vì các ngươi chẳng biết kỳ đó đến lúc nào." ... như những tạo vật say sưa, trên bờ vực của một hố thẳm kinh khiếp, những sự sắp đặt lạ lùng này, là những sứ giả nhân từ của thiên đàng; để đánh thức chúng ta khỏi sự mê muội, và thúc giục chúng ta kịp thời thận trọng. Chắc chắn tôi chẳng cần khoác ngôn từ cho chúng, cũng chẳng cần làm người phiên dịch cho chúng. Hãy để lương tâm mỗi người tỉnh thức, và đây sẽ hiện ra ý nghĩa nghiêm trọng của chúng: "Hỡi các con trai loài người, giữa sự sống các ngươi đang ở trong sự chết. Không sức mạnh, không mưu chước [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "No Suic> no CiKuio* «• «• flaocts, cm aTccrtam your Prdemtion a Angle ment" không đọc được] nào có thể ngăn được ... Cánh tay của bạo chúa mạnh dường ấy, chẳng gì chống nổi sức nó; mũi tên của nó chuẩn dường ấy, chẳng gì tránh được đòn nó. Thỉnh thoảng, chớp là mũi tên nó phóng ra; và làm bị thương, và giết chết, trong chớp mắt. Đừng bao giờ hứa với mình sự an toàn trong bất cứ kế sách nào, mà hãy luôn chuẩn bị. Những mũi tên định mệnh bay bừa bãi dường ấy, chẳng ai đoán được nạn nhân tiếp theo. Vậy nên, 'hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ các ngươi không ngờ, tiếng gọi cuối cùng đến.'"

* Night Thoughts.

"Hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ các ngươi không ngờ — Lời khuyên trọng đại! Tôi dường như nghe nó vang dội từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác; và phán với tôi từng dòng từng dòng, từng điều răn từng điều răn. — Lời cảnh tỉnh lặp đi lặp lại, tôi thừa nhận, là quá cần thiết; nguyện ân điển đồng công khiến nó hiệu quả! Chân lý trọng đại ấy, dù xứng đáng được khắc trên bảng của một trí nhớ bền bỉ nhất; lại chỉ được [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "is bur flightlyy^r/ria^" không đọc được] trên dòng chảy chóng qua của cảm xúc. Chúng ta thấy người lân cận ngã xuống; chúng ta tái mặt trước cú sốc; và cảm thấy, có lẽ, một nỗi sợ run rẩy. Vừa khi họ được dời khỏi tầm mắt chúng ta; thì, bị cuốn trong vòng xoáy công việc, hay ru ngủ trong sự uể oải của thú vui, chúng ta quên sự quan phòng, và bỏ bê sứ mạng của nó. Ấn tượng để lại trên tâm trí không vững vàng của chúng ta, như dấu vết của mũi tên, xuyên qua không khí; hay đường đi của sống tàu, trong làn sóng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "(unhwtd Wave" không đọc được]. — Sự ngu muội lạ lùng! Để chữa nó, một người nhắc nhở khác gọi tôi, từ một phiến đá lân cận. Nó chứa câu chuyện của một phàm nhân bất hạnh, bị giật khỏi bạn bè mình, và vội vã đưa đến tòa án nghiêm trọng; chẳng có thì giờ, hoặc để từ biệt lần cuối những người này, hoặc để dâng lên một lời cầu nguyện chuẩn bị cho nơi kia: bị giết, theo cách nói thường, bởi một đòn đánh bất ngờ của rủi ro.

Há đó là một đòn đánh ngẫu nhiên sao? Chắc chắn, đòn ấy đến từ một bàn tay không hề sai lầm, dù vô hình. Đức Chúa Trời cai trị trên các đạo binh thiên đàng; Đức Chúa Trời cai trị giữa cư dân trên đất; và Đức Chúa Trời điều khiển điều mà loài người gọi là may rủi. Không có, không có gì xảy ra qua một định mệnh mù quáng và không phân biệt. Nếu tai nạn xảy ra; chúng xảy ra theo sự biết trước chính xác, và phù hợp với những mưu định đã định, của sự khôn ngoan đời đời. Chúa, Đấng nắm giữ những lối ra của sự chết, ký lệnh, và ban ủy nhiệm tối cao. Tai họa dường như ngẫu nhiên chỉ là tác nhân hay công cụ, được chỉ định để thi hành sắc lệnh tối cao. Khi vua của Y-sơ-ra-ên bị thương chí mạng, dường như đó là một mũi tên tình cờ. "Có một người tình cờ giương cung bắn" — tình cờ theo như người ấy nghĩ. Nhưng tay người ấy đã được thêm sức bởi sự giúp đỡ toàn năng; và mũi tên được ngắm bởi một con mắt không sai lầm. Đến nỗi, điều chúng ta gọi là rủi ro, thật ra là sự quan phòng; hoàn thành những ý định đã suy tính, nhưng che giấu sự can thiệp của chính mình. — Suy ngẫm này an ủi dường nào! Thật thích hợp để xoa dịu nỗi đau quặn thắt của những người than khóc, và đưa tâm hồn họ vào sự vâng phục yên lặng. Thật phù hợp để xua tan nỗi sợ của những người còn sống tin kính, và tạo ra một sự can đảm bình tĩnh ngay giữa vô số hiểm nguy!

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "s Ssep xaii. It" không đọc rõ; có lẽ "2 Sa-mu-ên 22:12"]

Vách ngăn giữa thế gian này và thế gian khác mỏng dường nào! Sự chuyển tiếp, từ thì giờ đến đời đời, ngắn dường nào! Vách ngăn, chẳng gì hơn hơi thở trong lỗ mũi chúng ta; và sự chuyển tiếp có thể diễn ra, trong chớp mắt. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Poor Cbrn^j^" không đọc được] tội nghiệp mà tôi nhớ, đã đứng lên từ trò tiêu khiển bàn bài, và rơi vào nơi cư ngụ của bóng tối. Một đêm, Clarinda tràn đầy vui vẻ trong tinh thần, lộng lẫy trong y phục, tại một dạ hội tráng lệ. Đêm tiếp theo, nàng nằm tái nhợt và cứng đờ, một thi thể duỗi dài, sẵn sàng hòa vào những người chết đang mục rữa. — Chàng Narcissus trẻ đã sống để thấy ngôi nhà rộng rãi và tiện nghi của mình hoàn thành: nhưng chẳng được hưởng một giờ vui nào, dưới mái nhà nguy nga. Những khung cửa sổ đã được treo, để đón ban ngày; nhưng mắt của chủ nhân đã khép lại trong đêm tối vô tận. Những căn phòng đã được trang hoàng, để đón tiếp xã hội, hay ban sự nghỉ ngơi; nhưng chúa của chúng lại an nghỉ trong những nơi thấp của đất, trong những buồng lặng lẽ, cô tịch của ngôi mộ. Những khu vườn đã được quy hoạch, và ngàn trang trí thanh nhã đã được thiết kế; nhưng than ôi! chủ nhân định sẵn của chúng đã xuống nơi sọ người; đã xuống trũng bóng sự chết.

Trong khi tôi đang nhớ lại, nhiều người, tôi chẳng nghi ngờ, đang trải qua cùng một sự đổi thay bi thảm. Đôi mắt của Đấng cao cả ấy, Đấng ngự trên vòng trái đất, và nhìn mọi cư dân của nó bằng một cái nhìn bao quát, ngay giờ này đang thấy nhiều lều trại trong hoạn nạn. Những hoạn nạn như thế đã chôn vùi người Ê-díp-tô trong đêm kinh khủng ấy, khi thiên sứ hủy diệt tra gươm vào mọi niềm kiêu hãnh của sức mạnh chúng. Vài người, ngã xuống sàn từ ghế ngồi, và điếc tai ngay giữa những tiếng thét xé lòng của thân nhân đau đớn. Vài người, trút linh hồn, khi ngồi tĩnh lặng, hay nằm ngả, dưới một giàn cây, để nếm những điều ngọt ngào của cảnh giàn leo. Vài người, khi đang chèo thuyền, vui thích với một đoàn vui chơi dọc theo dòng suối nhảy múa, và qua những đồng cỏ cười vui. Kẻ xâm nhập ghê gớm cũng chẳng mềm lòng, dù rượu và nhạc tuôn chảy quanh. Vài người được gọi, khi đang trên đường về nhà; và vài người khi đang bước vào một cuộc thương lượng quan trọng. Vài người bị bắt giữ, với những món lợi bất chính trong tay; và vài người bị bất ngờ, ngay trong hành động dâm ô, hay toan tính tàn ác.

Hằng hà sa số, hằng hà sa số tai họa, những điều mà không sự thận trọng nào lường trước, và không sự cẩn thận nào ngăn ngừa, đang rình rập để hoàn thành số phận chúng ta. Một con ngựa có thể hất ngã người cưỡi; có thể cùng lúc đập thân thể chàng vào đá, và ném linh hồn chàng vào thế giới vô hình. Một ống khói có thể đổ xuống đường, và nghiền nát người qua đường không cảnh giác dưới đống đổ nát. Ngay cả một viên ngói rơi từ mái nhà, cũng có thể gây chết người như cả tòa nhà sụp đổ. Sợi chỉ sự sống mong manh dường ấy, mảnh mai dường ấy, đến nỗi nó chẳng những đứt trước [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "burfts before the" bị cắt] mà còn đứt ngay cả trước một hơi thở. Những việc xảy ra thông thường nhất, những việc mà chúng ta chẳng ngờ chút hại nào, có thể chứng tỏ là vũ khí hủy diệt chúng ta. Một hạt nho, một con ruồi đáng khinh, có thể gây chết người hơn Gô-li-át, với mọi áo giáp đáng sợ của hắn. Hơn nữa, nếu Đức Chúa Trời truyền lệnh, chính những niềm an ủi của chúng ta cũng trở nên giết người. Không khí chúng ta thở, là thuốc độc của chúng ta; và thức ăn chúng ta ăn, là phương tiện của sự chết. Kẻ thù cuối cùng ấy có vô số lối vào. Phải; nó đóng quân ngay trong lòng chúng ta, và giữ pháo đài tại nơi ngự của sự sống chúng ta. Dòng chất lỏng đỏ thắm, phân phát sức khỏe, lại tẩm đẫm hạt giống của sự chết. Hơi nóng có thể làm nó bốc cháy, hay lao nhọc đè nén nó; và khiến nó hủy hoại những bộ phận mà nó được định để nuôi dưỡng. Một trở ngại vô hình nào đó có thể chặn lối đi của nó, hay một bạo lực không biết nào đó có thể đổi hướng đi của nó; trong cả hai trường hợp, nó đóng vai một liều thuốc độc hay một nhát đâm chí mạng.

Than ôi! đời sống phù vân dấn thân vào những hiểm nguy nào! [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bài thơ trích dẫn bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý những sơ suất nhỏ nhặt, những lỗi lầm tầm thường nào hủy diệt; ...]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang không đọc được]

Vậy thì vì chúng ta dễ bị tước mất đền tạm trần gian này dường ấy, hãy xem mình chỉ như những người thuê tùy ý; và giữ mình luôn sẵn sàng, để ra đi khi có lệnh trong chốc lát. Không có sự sẵn sàng thường trực như thế, chúng ta như những kẻ khốn khổ ngủ trên đỉnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "on the l op of a" bị cắt] trong khi một vực thẳm kinh khiếp há miệng, hay những đợt sóng dữ dội gầm thét, bên dưới. Và hòa bình ở đâu, sự thỏa mãn ở đâu, của một tình trạng như thế? Trong khi một tình trạng đã chuẩn bị sẽ truyền một sự vui vẻ của tâm tính, không thể bị kinh hãi bởi bất cứ tai nạn đáng báo động nào; tạo ra một sự vững vàng của tâm trí, không thể bị lật đổ bởi những nguy hiểm đe dọa nhất. Khi thành phố được củng cố bằng tường thành, được cung cấp lương thực, được canh giữ bởi những quân lính tài giỏi và quả quyết; cư dân còn gì phải sợ? còn gì họ chẳng được hưởng? Cũng vậy, đúng vậy, hay đúng hơn bởi một mối dây chắc chắn hơn nhiều, được kết nối những giá trị thật của đời sống, và tư tưởng hằng thường về sự chết.

Tôi đã nói, chính những niềm an ủi của chúng ta cũng có thể trở nên giết người. — Và ôi! chân lý được khắc bởi bàn tay, được niêm bằng ấn, của định mệnh. Phiến đá cẩm thạch tô điểm cho cột trụ đằng kia cho tôi biết rằng, gần đó, yên nghỉ hài cốt của Sapphira đáng thương tiếc, người đã qua đời khi sinh nở. Tai họa này xảy ra thường xuyên dường nào! Cành đâm chồi; nhưng thân héo tàn. Hài nhi chào đời; nhưng mẹ trút hơi thở cuối cùng. Bà ban sự sống, nhưng ban nó (ôi! suy xét đáng thương!) bằng chính giá của mình; và trở thành, cùng lúc, một người mẹ và một thi thể. — Gần đây, có lẽ, bà đã tắt thở trong những cơn đau dữ dội, và chính mình là ngôi mộ cho hài nhi; trong khi lời than ai oán của nỗi đau một vị vua, là dòng bia cho cả hai: "Con trẻ đã đến kỳ sinh nở, nhưng không có sức mà đẻ ra." Theo ý tôi, bất hạnh này ít đáng than khóc hơn, so với việc phải chịu, cho lữ khách non nớt, bị chặn lại ở thềm cửa; hơn là bước vào, chỉ để trò chuyện với hoạn nạn. Thà tìm một ngôi mộ trong lòng mẹ; hơn là bị phơi bày trên một thế gian đầy hiểm nguy, không có người bảo vệ của những năm thơ ấu, không có người dẫn dắt trung tín của tuổi thanh xuân.

* Ê-sai 37:3.

Bia tưởng niệm này nổi bật bởi chất liệu tinh tế hơn, và những phụ tùng trang nhã hơn. Nó dường như được lấy mẫu từ một bàn tay giàu có; được hướng dẫn bởi một tấm lòng hào hiệp; vốn nghĩ rằng chẳng bao giờ làm đủ cho người đã khuất. Nó cũng dường như trưng bày một bức tranh biểu tượng về nhân cách và thành tựu. Vẻ đẹp của bà, hay, điều hơn cả vẻ đẹp, sự vô tội khoác áo trắng của bà, có được tượng trưng bởi màu trắng như tuyết? Bề mặt, được đánh bóng nhẵn nhụi, như tính tình đáng mến, và phong thái duyên dáng của bà. Toàn thể được trang hoàng, ở một mức độ khôn ngoan, giữa sự phô trương xa hoa, và sự bỏ bê hèn hạ; như lòng tốt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "her urulifh tablcd tjuudnefs" không đọc được] của bà, xa mọi phô trương, thế mà trong mọi điểm đều gương mẫu. — Nhưng than ôi! mọi nét quyến rũ đáng mến này đều phù vân dường nào! Phù vân dường nào, ánh rực rỡ của đôi mắt linh hoạt của bà! Phù vân dường nào, sắc hoa của tuổi thanh xuân tân hôn của bà! Phù vân dường nào, những vinh dự của dòng dõi cao quý của bà! Bất lực dường nào trong việc bảo vệ con người đáng yêu của bà, khỏi sự chụp bắt của sự chết! — Vô hiệu dường nào, sự kính trọng phổ quát của những người quen biết bà; sự yêu mến của người chồng say đắm của bà; hay thậm chí sự liêm chính không tì vết của nết ăn ở bà; để kéo dài tuổi thọ bà, hay mua cho bà một sự hoãn lại ngắn ngủi! Sự hội tụ của mọi hoàn cảnh này nhắc tôi nhớ những dòng thơ đẹp và dịu dàng;

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — bài thơ trích dẫn bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý: "Few ... / ... / ... / 'Tất cả đó là ngươi — và mọi kẻ kiêu ngạo sẽ là'"]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "Po?iV Mfiill" không đọc được; có lẽ "Pope's ..."]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang dài bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý: những vần thơ này được khắc trên một bia tưởng niệm nhỏ nhưng thanh nhã, dựng trong nhà thờ ... tại Northampton, ... tương ứng với mô tả ở đây. Đặc biệt ở chi tiết này, nó được dâng cho ký ức của một người phụ nữ đáng mến, bà ANNE STONHOUSE; người vợ xuất sắc của người bạn đáng kính của tôi, bác sĩ STONHOUSE. Người đã chứng kiến mọi quyền năng của nghệ thuật chữa bệnh ấy, mà tôi, và bao người khác, đã mang ơn, trong những nỗ lực bảo vệ một mạng sống quý hơn mạng sống của chính ông. ... Chẳng còn ... nghệ thuật ... của ông có ích ... Mọi phương thuốc, chủ của nó đều thất bại ... Cho đến ... của nỗi đau dịu dàng này, ông đã tìm một thứ an ủi nào đó ngay từ phiến đá mộ. Bằng cách khiến nó lên tiếng, cùng lúc, tình yêu ... của ông và lòng tôn kính của ông đối với ... mà bà đã tô điểm một cách xuất sắc. Cũng chẳng có cách nào ... hơn, bằng cách tóm tắt nhân cách của bà, trong câu ngắn gọn nhưng toàn diện ấy: MỘT CƠ ĐỐC NHÂN CHÂN THÀNH. ... đủ, để làm ... cho một ... trẻ; thế mà ... như phạm vi rộng lớn nhất của giá trị cá nhân, xã hội, và tôn giáo. Vì, phàm điều chi thanh sạch; phàm điều chi đáng yêu chuộng; phàm điều chi có tiếng tốt; há chẳng phải tất cả đều gồm trong ... cao cả và cao quý ấy, một Cơ Đốc nhân chân thành sao?]

Thế mà, dù không thể chuyển hướng đòn đánh, Cơ Đốc giáo vẫn có quyền năng tối thượng để nhổ nọc độc của sự chết. Há chẳng phải đây là ngôn ngữ lặng lẽ của những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "those which biim>" không đọc được] đang cháy; và của trái tim ấy, đang rực lửa; của những cành cọ ấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "of those Palms^ which" bị cắt] và phiến đá cẩm thạch mạ vàng? Đối với con mắt tinh tường, chúng há chẳng mô tả sự tỉnh thức canh chừng của bà; lòng sùng kính tha thiết của bà; chiến thắng của bà trên thế gian; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the eeleftia) !>iadcm" không đọc được] thiên thượng, mà CHÚA, vị Thẩm Phán công chính, sẽ ban cho bà trong ngày đó? Người chồng hạnh phúc dường nào, với một người chia sẻ giường mình, và bạn đời của vận mệnh mình như thế! Những khuynh hướng của họ được [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "niccly^turpcd" không đọc được] một cách tinh tế và mọi cuộc trò chuyện của họ đều [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "was Uarw 9 nf" không đọc được]. Ách êm ái dường nào cho một đôi như thế, và những phước lành nào được bện với những dây như thế! Mọi niềm vui đều được tăng thêm, và mọi lo âu đều được xoa dịu. Dường như chẳng thiếu gì để hoàn tất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "their" bị cắt] của họ.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang dài bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý: lời khuyên trang nghiêm, được tiên tri phán ra; ... để không độc giả nào, dù vô tâm đến đâu, hiểu lầm phạm vi và ý định của phần này ... Vì TẤT CẢ ... nó là ... trên và dưới. ... nó là một cuốn sách mở rộng, dường như được vẫy, với vẻ chiến thắng, trên biểu tượng của sự chết. Điều mà chúng ta không thể không cho là ... của sự linh cảm, vì nó trưng bày một thứ tóm tắt toàn bộ nội dung của nó, trong những lời đầy sức sống: "chớ trễ nải, nhưng hãy học đòi những kẻ bởi đức tin và lòng nhịn nhục mà được hưởng lời hứa." Hê-bơ-rơ 6:12. ... để mọi phần đều mang thai với sự dạy dỗ, là những ... Cổ xưa dường nào; và sự suy xét về ... trong tri thức và đạo đức, ... rõ ràng đối với sự hiểu biết của độc giả ... nhất; Nào, giờ ... Đời đời, giờ hãy nhìn ... hỡi linh hồn ta! ... ý nghĩa mạnh mẽ của bài học ngắn này, trong khoảng thời gian co hẹp của nàng; và cả đời đời cũng chẳng quá dài để vui mừng vì đã học được nó.]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn văn bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tác giả nói về một tấm đồng nhỏ ... ở cuối phần này của tác phẩm; để ...]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "tim.W.t." không đọc được]

nhưng một dòng dõi đầy hy vọng, đang vươn lên quanh họ. — Để họ có thể thấy chính mình, được nhân lên trong những đứa con nhỏ của mình; thấy những ân tứ hòa lẫn của mình, được truyền vào dòng dõi mình; và cảm thấy hơi ấm của tình cảm mình tăng thêm, khi được phản chiếu từ con cái mình. Xin ban cho chúng con món quà này, lời cầu nguyện hiệp một của họ nói, và những thỏa mãn của chúng con được đội vương miện: Chúng con chẳng xin gì hơn."

Than ôi! phàm nhân mù quáng trước những biến cố tương lai dường nào! Bất lực trong việc phân biệt điều gì là thật sự tốt dường nào! "Hãy cho tôi có con," [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "said §r efe /d/rf*" không đọc được] nói. Một sự nôn nóng bồn chồn, hoàn toàn không xứng hợp; và sai lầm, như nó không xứng hợp. Bà chết, không phải bởi sự thất vọng, mà bởi sự thành tựu, của ước muốn mình. — Nếu con cái, đối với cha mẹ, như một vòng hoa, vẻ đẹp của nó nở rộ với trang sức, và hương thơm của nó thở ra niềm vui thích; sự chết, hay một bất hạnh dữ dội nào đó, có thể tìm cách đan mình vào vòng hoa đáng yêu. Mỗi khi linh hồn chúng ta tuôn đổ, với sự nài xin nồng nàn, theo đuổi bất cứ sự đắc thủ thấp kém nào: có thể thật sự nói, theo lời của Thầy thiêng liêng chúng ta: "Các ngươi không hiểu điều mình xin." Sự quan phòng có giữ lại điều chúng ta khao khát chăng? Ngài từ chối trong thương xót; và chỉ giữ lại dịp của khốn khổ chúng ta, có lẽ là công cụ của sự hủy hoại chúng ta. Với một sự thèm ăn bệnh hoạn, chúng ta thường chán ghét điều lành mạnh, và thèm khát thuốc độc của mình. Nơi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Where,*dreams of unmingled Sweets" không đọc được] những giấc mơ về điều ngọt ngào không pha tạp; nơi đó, kinh nghiệm thường tìm thấy vị đắng của tai họa.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "Tmtltofti, nay We covet immoderately" không đọc được] Chúng ta thèm khát quá độ, chẳng phải hình thức này hay hình thức kia của hạnh phúc trần gian; nhưng phó thác toàn bộ tình trạng của mình, cho sự lựa chọn của sự khôn ngoan không sai lầm.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang không đọc được]
† Sáng Thế Ký 30:1.

Nguyện chúng ta học từ bỏ ý riêng mình; và sẵn lòng hy sinh những ước nguyện nồng nhiệt nhất của mình, mỗi khi chúng đi ngược ý muốn tốt lành của Đức Chúa Trời. Vì, quả thật, như vâng giữ luật pháp Ngài, là được hoàn toàn tự do; thì phó thác mình cho sự sắp đặt của Ngài, là lo cho hạnh phúc của chính mình; và được an toàn khỏi sợ hãi điều ác.

Nơi đây, một phiến đá nhỏ và đơn sơ được đặt trên mặt đất. Người ta tưởng như được mua, từ quỹ nhỏ bé, và được tạo hình bởi bàn tay, của chính sự tằn tiện. Chẳng có gì đắt tiền: không thêm một trang trí nào; chỉ một dòng bia rất ngắn; và nó đã mờ đến nỗi hầu như không đọc được. — Há nơi lưu giữ đã bất trung với sự ủy thác của mình? Hay những chữ cái đã mòn, bởi sự lui tới thường xuyên của gia đình còn sống; để than khóc trên ngôi mộ, của một thân nhân quý giá và yêu dấu nhất? Vì tôi nhận thấy, khi xem kỹ hơn, rằng nó che phủ hài cốt của một người cha. Một người cha tin kính, bị giật khỏi đàn con đang lớn, trước khi chúng ổn định trong đời, hay thậm chí những nguyên tắc của chúng được cố định, bởi một nền giáo dục thấu đáo.

Chắc chắn, đây là nỗi đau phức tạp nhất, đã đến dưới sự suy xét của chúng ta cho đến nay. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "The of fuch a Cbm/tifrf etc" không đọc được] Một vài cảnh tượng tan chảy và u sầu nhất ... — Ở đó nằm người chồng âu yếm; người cha nuông chiều; người bạn trung tín; và người chủ hào hiệp. Ông nằm trong những giây phút cuối cùng, và ngay trên bờ tan rã. Nghệ thuật đã làm hết sức mình. Căn bệnh dữ dội chế nhạo quyền năng của y học. Nó vội vã, với sự hung hãn không thể cưỡng, để thi hành sứ mạng kinh khiếp của mình; để xé đôi sợi dây bạc của sự sống, và mối dây tinh tế hơn của tình gắn bó xã hội, và tình cảm vợ chồng.

Một hai người đầy tớ, từ một khoảng cách kính cẩn, ném nhiều cái nhìn khao khát, và chia buồn với chủ nhân đáng kính của mình bằng ngôn ngữ của những tiếng thở dài. Sự dịu dàng hạ cố trong những mệnh lệnh của ông, vốn tạo ra một sự mau mắn vâng lời, và khiến sự phục vụ của họ thành niềm vui. Ký ức về cả hai làm cay đắng nỗi đau của họ, và khiến nó tuôn dồi dào xuống những gò má chân thật của họ. — Những người bạn của ông, những người đã thường chia sẻ niềm vui của ông, và làm vui lòng ông bằng cuộc trò chuyện ... của họ, giờ chứng tỏ là những kẻ an ủi khốn khổ. Một con mắt thông cảm và than khóc, là mọi sự cứu giúp họ có thể đóng góp: trừ phi nó được tăng thêm bởi những lời thề nguyện thầm lặng của họ xin sự cứu giúp thiêng liêng, và một lời an ủi được gợi ý từ Kinh Thánh. — Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "I*hofe fuior Innoccnti" không đọc được] vô tội, ... chen chúc quanh giường; đẫm lệ, và gần như nghẹt thở vì đau buồn, chúng nấc lên những linh hồn nhỏ bé của mình, và nồng nàn khóc: "Người có lìa bỏ chúng con chăng? Lìa bỏ chúng con, trong tình trạng không ai giúp đỡ! Lìa bỏ chúng con, cho một thế gian bất công!"

Những dòng suối riêng của chúng đều hợp lại trong người góa phụ đau đớn; và nhấn chìm lòng bà bằng một đợt thủy triều sầu khổ hung hãn. Trong bà, người yêu khóc; người vợ than; và cả người mẹ quặn thắt. Đối với bà, mất mát vượt quá mọi đo lường, càng trầm trọng hơn, bởi những tháng năm của tình giao hảo thú vị, và tình bạn cao quý. — Than ôi! bà còn gặp đâu một lòng trung tín không ngờ dường ấy, hay đặt một sự tin cậy không dè dặt dường ấy? Tìm đâu một cố vấn kín đáo dường ấy; một tấm gương [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fo improving an Example" không đầy đủ] và một người bảo vệ siêng năng chăm lo dường ấy, cho lợi ích của chính bà, và con cái bà? — Hãy xem! bà cúi mình trên giường bệnh đang lụi tàn dường nào; dịu dàng lo lắng biết bao để kéo dài một mạng sống, quan trọng và đáng khao khát vượt xa mạng sống của chính bà. Hay, nếu điều ấy không thể, cũng dịu dàng ân cần không kém để xoa dịu những cơn đau cuối cùng của người yêu dấu nhất của bà. Đôi tay bà, run rẩy dưới những lo sợ kinh khiếp, lau những giọt sương lạnh trên đôi má tái xanh; và đôi khi đỡ cái đầu đang gục xuống trên cánh tay dịu dàng của bà, đôi khi đặt nó lên lòng thương xót của bà. — Hãy xem! bà ngắm nhìn, với một niềm tha thiết không lời, trên gương mặt tái nhợt, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "oicagfw^ \\ \\ a: ;ir(.s" không đọc được]. Lưỡi bà lặng câm; nhưng bà nhìn những điều không thể diễn tả. Trong khi mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "all her C»(i Pumons" không đọc được] của bà đập với tình yêu vô ích, và cả linh hồn bà rướm máu với nỗi đau tinh tế.

* 2 Cô-rinh-tô 12:9. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — các chú thích còn lại trong danh sách không đọc được]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang bị cắt giữa chừng tại "tUi. ih."; các mảnh chữ gợi ý "những đoạn Kinh Thánh, thích hợp cho dịp như thế; chứa những lời hứa về sự nâng đỡ dưới hoạn nạn, Ê-sai 41:10 ..."]

Người này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tiik al!" không đọc được; có lẽ "người này"] kiên nhẫn và thờ phượng, vâng phục ý muốn thiêng liêng; và, bởi sự vâng phục, trở nên vượt trội hơn hoạn nạn của mình. Ông cảm động sâu sắc trước tình trạng tuyệt vọng của những người hầu cận; và bị xuyên thấu bởi một mối lo âu, cho vợ và con cái mình. Vợ ông, người chẳng bao lâu sẽ là một góa phụ tuyệt vọng; con cái ông, những kẻ chẳng bao lâu sẽ là những đứa trẻ mồ côi cha. Thế mà dù bị quật ngã, chẳng tuyệt vọng. Ông được tươi mới biết bao, bởi sự tin cậy nơi giao ước đời đời, và hy vọng về vinh quang đang đến. Tôn giáo ban phẩm giá cho khốn khó. Mỗi khi được dễ chịu, ông lại an ủi chính những người an ủi mình; và chịu đựng với mọi sự uy nghi của nỗi đau.

Linh hồn, sắp lìa bỏ đống đất sét đang lung lay, thu thập mọi sức lực, và dốc những nỗ lực cuối cùng. Người lành nâng mình lên trên gối; đưa bàn tay nhân từ cho những đầy tớ, bàn tay đẫm lệ; từ biệt cảm động những người bạn; ôm vợ trong vòng tay yếu ớt; hôn những bằng chứng yêu dấu của tình yêu chung của họ; rồi trút mọi phần còn lại của sự sống và sức lực, trong những lời sau: "Ta chết, hỡi các con yêu dấu của ta: nhưng Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đời đời, sẽ ở cùng các con. — Dù các con mất một người cha trần gian, các con có một Cha trên thiên đàng, Đấng sống đời đời. — Không có, không có gì ngoài một tấm lòng vô tín, và một đời sống vô đạo, có thể tách các con khỏi sự đoái xem của sự quan phòng Ngài, khỏi những âu yếm của tình yêu Ngài."

Ông không thể nói tiếp. Lòng ông đầy dẫy; nhưng lời nói thất bại. — Sau một lúc lặng, với khó khăn, khó khăn lớn, ông thêm: "Bà, người bạn đời yêu dấu của linh hồn ta, bà nay là người bảo vệ duy nhất của những đứa trẻ mồ côi của chúng ta. — Ta để bà dưới một gánh nặng lo âu. — Nhưng Đức Chúa Trời, Đấng bênh vực duyên cớ của người góa bụa — Đức Chúa Trời, Đấng mà lời hứa là thành tín và chân thật — Đức Chúa Trời đã phán: Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu. — Điều này làm tươi mới tâm hồn rũ rượi của ta — nguyện điều này nâng đỡ người vợ ta đã chọn — Và giờ đây, hỡi Cha đầy lòng thương xót, trong tay Cha con giao linh hồn con — được khích lệ bởi lòng nhân từ Cha đã hứa, con lìa bỏ những kẻ mồ côi cha của con" —

Đến đây, ông ngất đi, ngã ngửa trên giường; và nằm, vài phút, mất hết tri giác. Như một ngọn nến, ngay trên bờ tắt lịm, đôi khi bỗng bùng cháy, và nhảy lên thành một ngọn lửa run rẩy: sự sống cũng vậy, trước khi tắt hẳn, đã giãy giụa lần cuối, và một lần nữa nhìn ra từ đôi mi đang mở. — Ông muốn nói; muốn thốt ra câu ông đã bắt đầu. Không chỉ một lần ông cố gắng: nhưng các cơ quan phát âm, đã trở nên như một chiếc bình vỡ; và chẳng có gì ngoài đờm vướng víu, khò khè trong cổ họng ông. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Hit however, /j>^h AfieAion in-expreffble" không đọc được] Với cả người cha, cả người chồng vẫn còn sống trong ánh mắt; ông nhìn một lần nữa những đứa con [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "intrChiUren^" không đọc được] ấy, những đứa mà ông đã thường nhìn với niềm tự hào của người cha. Ông quay đôi mắt hấp hối, về người yêu dấu [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "that biUvid" không đọc được] ấy, người mà ông chẳng bao giờ nhìn mà không rực lên niềm vui. Cố định [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Fixed Aitbh JVfture" không đọc được] giữa những nụ cười của tình yêu, và dưới một tia sáng của thiên đàng, chúng chiếu ra lần cuối.

Rồi đây, nỗi buồn lặng lẽ vỡ òa thành những tiếng than khóc lớn. Họ khóc, và từ chối được an ủi. Cho đến khi một khoảng thời gian, đã cho lối thoát cho sự thái quá của cảm xúc; và những an ủi của tôn giáo, đã cầm máu nỗi đau rướm máu của họ. Bấy giờ, gia đình đau buồn tìm kiếm câu nói, đã rơi xuống dang dở từ những môi yêu dấu, đáng kính, và đạo đức ấy. Họ thấy nó được ghi lại bởi tiên tri Giê-rê-mi, chứa sự chỉ dẫn của sự khôn ngoan vô hạn, và lời hứa của lòng nhân từ vô biên: "Hãy để những kẻ mồ côi cha lại; ta sẽ giữ mạng sống chúng nó. Hãy để những kẻ góa bụa các ngươi nương cậy ta." Đây, nay, là sự an ủi của đời sống họ, và niềm vui của lòng họ. Họ cất giữ nó, trong ký ức mình. Nó là [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the Ik ft of an iblt Fund" không đọc được] tốt nhất; một quỹ, sẽ cung cấp mọi nhu cầu của họ, bằng cách truyền phước lành của thiên đàng trên mọi lao động lương thiện của họ — Họ giàu có; họ hạnh phúc, trong cam kết thánh này của ân huệ thiêng liêng. Họ chẳng sợ điều ác; họ chẳng thiếu điều tốt; vì Đức Chúa Trời là phần của họ, và là Đức Chúa Trời bảo vệ họ.

* Giê-rê-mi 49:11.

Vừa quay khỏi một bia tưởng niệm của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "of tny ow^" không đọc được] và bia tưởng niệm về sự qua đời của người khác, thì một, hai, ba, một chuỗi dài những người nhắc nhở u sầu này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "emid upon 017 Sight" không đọc được] hiện ra trước mắt tôi. Điều đã cố định sự quan sát của tôi, là một bia trang nghiêm và ảm đạm hơn những bia trước. Tôi cho rằng, nó gìn giữ di tích của một người cao tuổi hơn. Người ta đoán rằng ông đã tạo được chút tiếng tăm, trong địa vị của mình giữa người sống; như bia tưởng niệm của ông, giữa những phiến đá mộ. Hãy để tôi đến gần, và hỏi phiến đá; "hay điều gì ở dưới bề mặt của nó?" Tôi được biết, ông từng là chủ một điền sản đáng kể; đã được cải thiện nhiều, bởi sự siêng năng và quản lý của chính ông: rằng, ông lìa đời trong thời kỳ bận rộn của cuộc sống, đã qua một chút khỏi chính ngọ.

Có lẽ, tâm trí trầm tư của tôi đáp, một trong những kẻ dậy sớm; thức khuya; và ăn bánh lao khổ; chẳng phải để bảo đảm lòng nhân từ của Chúa: chẳng phải để dự phòng cho bất cứ nhu cầu hợp lý nào: nhưng chỉ để vơ vét gấp mười ngàn lần, hơn những gì họ có thể tiêu. — Há ông chẳng lập mưu để mở rộng tài sản, và làm rạng rỡ gia đình mình? Há ông chẳng định nối ruộng với ruộng, và thêm nhà với nhà; cho đến khi sở hữu của ông gần như bao la, như những ham muốn của ông? Để rồi ông sẽ ngồi xuống, và hưởng những gì mình đã thu được; nghỉ ngơi một lúc khỏi cuộc theo đuổi nhọc nhằn những điều thuộc về thời gian, và, có lẽ, nghĩ một chút về những điều thuộc về đời đời.

* Thi Thiên 127:2.

Nhưng hãy xem sự dại dột của khôn ngoan đời này! Ngu ngốc dường nào, trẻ con dường nào, là sự tinh khôn của (điều được gọi là) thận trọng nam nhi; khi nó mưu tính lo lắng hơn cho THÌ GIỜ, hơn là dự phòng cho ĐỜI ĐỜI! Những cái đầu tinh ranh ấy bị mê hoặc lạ lùng dường nào; chúng mệt mỏi trong việc vạch ra những biện pháp cho những bóng ma của một ngày; mà hầu như chẳng dành một ý nghĩ, cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "on (Vif*tufUn^^" không đọc được]. Khi mọi bánh xe chuyển động êm ái; khi mọi kế hoạch khéo léo sắp đặt chín muồi để thi hành; và thời khắc hưởng thụ mong đợi từ lâu dường như đến gần; kìa, Đức Chúa Trời từ trên cao [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "at the BfittZ-lyi/Ar" không đọc được]. Sự chết chạm vào bong bóng; và nó vỡ; nó rơi vào hư không. Mạng nhện, quả thật được giăng tinh vi nhất, nhưng dễ tan rã hơn, bị quét đi trong chớp mắt; và mọi dự án sẩy thai đều được chôn, trong cùng ngôi mộ với kẻ vạch ra chúng. Đúng dường nào là phán quyết ấy, mà sự khôn ngoan từ trên phán, về những kẻ thành công bất hạnh này: "Quả thật, mỗi người bước đi như một cái bóng, và rối động cách hư không."

* Thi Thiên 39:6.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang "* ^ Pkrima Hntis ImMjto, Viac, t \" //sr mttU feWf S*Je firre^ Jam tn $6^ tuU rtceiaiU^ Hot." không đọc được]

Hỡi những kẻ đã hầu hạ một người như thế trong những phút cuối cùng của ông; hỡi những kẻ đã nghe [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "his txptrhj'" không đọc được] của ông; há ông chẳng kêu lên, bằng ngôn ngữ của dục vọng thất vọng — "Hỡi sự chết! sự đến của ngươi khủng khiếp dường nào, đối với một người đắm chìm trong những lo âu đời này, và chẳng quan tâm gì đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the novel-ending/" không đọc được; có lẽ "đời đời không bao giờ kết thúc"]. Than ôi! lợi ở đâu, an ủi ở đâu, của việc đi sâu vào tri thức, và khéo léo trong việc xử lý, những việc trần gian; vì ta đã, suốt thời gian, bỏ bê điều cần thiết duy nhất? Sai lầm hủy hoại! Ta đã chăm chú đến mọi lợi ích thấp kém; ta đã dốc mình vào những điều tầm phào của một khoảnh khắc; nhưng đã coi thường [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "have difiegardvd have forgot" bị cắt] đã quên [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^ <urnaJ4gisf OI that my Days*" không đọc được]! Ôi! ước gì những ngày của ta" — Đến đây ông định thốt ra vài ước nguyện vô ích; hay định hình tôi chẳng biết những quyết tâm vô hiệu nào. Nhưng một cơn co giật đột ngột làm rung thần kinh ông; làm lưỡi ông tê liệt; và, trong chưa đầy một giờ, làm tan rã thân thể ông.

Nguyện con cái của thế gian này được cảnh tỉnh, bởi những lời trăn trối của một người anh em bất hạnh; và thu lợi, từ bất hạnh của ông. — Tại sao chúng phải khao khát, với lòng nhiệt thành nôn nóng dường ấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "afur^w^iVr and yelhw VMxh" không đọc được] sau [NEEDS REVIEW]; như thể vũ trụ chẳng đủ, cho mỗi người lấy một chút? Tại sao chúng phải chất lên mình gánh nặng bùn đất; khi chúng phải "chạy để được mão triều thiên không hay hư nát, và bươn tới giải thưởng của sự kêu gọi trên trời"? Tại sao chúng phải chất nặng con tàu, trong đó TẤT CẢ đời đời của chúng đã xuống tàu; hay lấp đầy cánh tay mình bằng những điều thừa thãi, khi chúng phải bơi để cứu mạng mình? — Thế mà, trái khoáy dường nào là cách ăn ở của những người ấy, những kẻ hết sức siêng năng, để chất đống dư dật của cải hay hư nát; nhưng hầu như chẳng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fcarce fo much as faintlj of being rich towajds God" không đầy đủ; có lẽ "khao khát được giàu có nơi Đức Chúa Trời"]!

Ôi! nguyện chúng ta bước đi, qua mọi đồ chơi lấp lánh này, ít nhất với một sự thờ ơ khôn ngoan, nếu không với sự khinh miệt vượt trội! Đã đủ cho những tiện nghi của đời sống, chúng ta chỉ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "only atamm^att ourlelves" không đọc được] mình với những điều ở dưới, và tích trữ kho báu mình trong các miền trên. Trong khi, nếu chúng ta nuông chiều một mối lo âu, hay phung phí một sự chăm sóc quá độ, trên bất cứ sở hữu chóng qua nào; chúng ta sẽ đóng đinh chúng vào tình cảm mình bằng một sự kết hợp chặt chẽ dường ấy, đến nỗi sự đau đớn nghiêm khắc nhất hẳn phải đi kèm đòn đánh chia lìa. Bởi một sự gắn bó háo hức như thế, với điều chắc chắn sẽ bị cướp khỏi chúng ta; chúng ta chỉ bảo đảm cho mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "accumuktfd" bị cắt] tích lũy chống lại giờ đau đớn. Chúng ta sẽ trồng sẵn, gối hấp hối của mình bằng gai góc.

Tôi nhận thấy, vài người, đã đến bảy mươi năm, trước khi ra đi; phải, vài người ít ỏi chẳng trút hơi thở, cho đến khi đã đếm được tám mươi mùa gặt xoay vần. Những người này, tôi hy vọng, đã tưởng nhớ Đấng Tạo Hóa mình trong buổi thơ ấu; trước khi sức mạnh họ trở thành lao khổ và buồn thảm: trước khi thủy triều xuống thấp của bản tính lụi tàn, khi kẻ giữ nhà run rẩy, và những kẻ trông qua cửa sổ đã làng mắt; khi ngay cả việc cào cào đậu xuống, cũng là gánh nặng trên vai cong; và chính sự ước ao cũng tàn lụi trong linh hồn thờ ơ, hôn mê: trước khi những giờ nặng nề ấy đến, và những khoảnh khắc mệt mỏi ấy đến gần; trong đó, có quá nhiều lý do để kêu: "ta không lấy làm vui lòng trong chúng, chẳng được ích lợi gì từ chúng."

* Truyền Đạo 12:3. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — phần giải thích trong chú thích không đọc được]

Nếu đèn của họ chẳng được sắm dầu, trong những hoàn cảnh lụ khụ như thế, họ bất xứng dường nào để ra chợ mà mua! Vì, ngoài đủ thứ bệnh tật, phát sinh từ những thể chất suy yếu, những sự hư hoại của họ hẳn đã mạnh mẽ một cách đáng ngạc nhiên, bởi một quá trình vô đạo dài dường ấy. Tội lỗi hẳn đã đâm rễ sâu nhất; hẳn đã quấn mình với mọi thớ thịt của lòng; và ăn sâu vào tâm tính, như bồ hóng trong da người Ê-thi-ô-bi, hay những đốm trong da beo. Nếu một người như thế, dưới những bất lợi như thế, vượt qua mọi khó khăn, nằm trên đường đến vinh quang của mình; hẳn đó là một sự cứu rỗi lớn và hùng mạnh thật. Nếu một người như thế thoát khỏi hủy diệt, và được cứu vào phút cuối, hẳn, không còn nghi ngờ gì, là — bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "yj ot h) Firf" không đọc được; có lẽ "ân điển"].

Đây là mùa cần được an ủi; và rất không thích hợp, để bắt đầu [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "to enter upon the" bị cắt]. Người làm ruộng giờ nên tra liềm gặt, hay ăn trái của lao động mình; chứ chẳng phải bắt đầu cày vỡ đất, hay gieo hạt. — Quả thật, chẳng có gì không thể với Đức Chúa Trời: Ngài phán, phải có sự sáng, thì có sự sáng: sự sáng tức thì, lan tỏa, nhanh như tư tưởng, khắp lãnh thổ ảm đạm của bóng tối nguyên thủy. Theo lệnh Ngài, một bệnh phong hủi lâu năm nhất, và ăn sâu nhất, ra đi trong chốc lát. Ngài có thể, trong sự vĩ đại của sức mạnh Ngài, khiến kẻ khốn khổ, đã nằm chết trong tội lỗi, chẳng phải bốn ngày mà thôi, nhưng tám mươi năm, được sống lại. Thế mà đừng tin cậy, ôi đừng tin cậy, một điểm quan trọng không thể diễn tả dường ấy, vào một sự không chắc chắn kinh khiếp dường ấy. Đức Chúa Trời có thể đình chỉ quyền năng Ngài; có thể rút sự giúp đỡ của Ngài; có thể thề trong cơn thạnh nộ Ngài, rằng những kẻ lạm dụng sự nhịn nhục lâu dài của Ngài sẽ "chẳng hề vào sự yên nghỉ" của Ngài.

Vậy nên, hỡi những người còn tráng kiện, và đang nở rộ những năm tháng, hãy tận dụng cơ hội quý báu. Hãy dùng những giờ vàng của các ngươi, cho mục đích cao quý nhất trong mọi mục đích: những điều có thể khiến các ngươi xứng hợp, cho cơ nghiệp của các thánh trong sự sáng; và xác nhận quyền của các ngươi, đến một tình trạng của tuổi thanh xuân bất diệt, đến một vương miện của vinh quang đời đời. — Đừng đứng, suốt những năm đẹp nhất của ngày mình, mà nhàn rỗi: đừng đùa giỡn nữa với những lời mời của hạnh phúc vô biên này; nhưng hãy mau mau, và đừng trì hoãn thì giờ, để giữ các điều răn của Đức Chúa Trời. Trong khi các ngươi đang lảng vảng trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "in a" bị cắt] sự chết có thể đang giương cung, và nhắm các ngươi làm nạn nhân sắp tới. — Cách đây không lâu, tôi tình cờ thấy một con chim giẻ cùi vô tư. Con chim tội nghiệp bận rộn một cách nhàn rỗi, chải chuốt những bộ lông xinh đẹp của mình; hay nhảy nhót vô tâm, từ cành này sang cành khác. Một thợ săn gần đó, quan sát kẻ lang thang đầy lông. Lập tức ông giương ống, và ngắm bắn. Nhanh hơn gió lốc, cái chết bằng chì bay tới; và, trong chốc lát, đặt sinh vật dại dột, tắt thở trên mặt đất. — Cũng vậy, cũng vậy có thể là số phận của con người, người có một cơ hội tốt để được ân điển hôm nay, mà buông tuồng hoãn việc tận dụng nó, đến ngày mai. Người ấy có thể bị cắt đứt, giữa sự dại dột của mình; và bị hủy hoại đời đời, trong khi đang mơ mình sẽ khôn ngoan về sau.

* Ma-thi-ơ 25:9.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích chân trang dài về sách của Tiến sĩ Lucas bị hỏng nặng, không đọc được; các mảnh chữ gợi ý tác giả giới thiệu một cuốn sách quý giá, phù hợp đặc biệt với chủ đề, của Tiến sĩ Lucas, "Enquiry after Happiness"; trong đó người quân tử, học giả, và Cơ Đốc nhân, được hiệp một một cách hạnh phúc nhất]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích "1 Cor* iu*" không đọc được]

Vài người đến nơi lui về cuối cùng này của mình, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "anJyW §f Dm\\" không đọc được] như một bó lúa gặt theo mùa mà vào. Là con cái của sự sáng, và trong thế hệ mình, khôn ngoan với sự khôn ngoan cao cả ấy, đến từ trên; và với [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "that efuiu;:ng U ddom, which Ulis to £ternity" không đọc được] hướng đến đời đời. Họ cũng vậy, giàu có một cách danh dự và bền lâu hơn, hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "il] thcVoti:ica of uin'Miton" không đọc được]. Của cải của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Obi* hat iTiniiC ituir Wm" không đọc được] đã [NEEDS REVIEW] và [NEEDS REVIEW] nhưng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "huc the «rcuh *1 A- ‘JImcis jrv tia 1 if*1 illicit 10 iliit riice of Pcouiy and w1utc»" không đọc được] đến [NEEDS REVIEW] của nghèo khó và [NEEDS REVIEW] chẳng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iii»t lo nnicli ..R oiiC Diup of A\\ ,icr K to cool their korched Tongres" không đọc được] một giọt nước để làm mát lưỡi cháy bỏng của họ. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "7 he ul me f/VZvr ftiil alvsle wiih them" không đọc được] vẫn ở cùng họ; sẽ chẳng bao giờ lìa khỏi họ; nhưng tạo [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "nuke l) it: a ghtlp for E(cr and tlvcr, in the City of their (ton" không đọc được] đời đời, trong thành của Đức Chúa Trời của họ. Kho báu của họ là những điều mà không quyền năng thọ tạo nào có thể lấy đi; những điều mà [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fuch *\\% iHv:>c hut ir.Hnitc IKtwfKvtic;* can rn^ {cMn.'ortr.hJc to coiilldcr*)" không đọc được] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "futJi as I, ami evtry in i^'nt loir.in^ Mi:«it%r« may j *J iciifipca of hcaviuly .^nowl.il.e, and favini^ Tails" không đọc được] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "'l realusv^ cfacomii t t'loodp ani u.:puuO ili^t.t.tju2.icu«" không đọc được]

Nơi đây thân thể họ yên nghỉ trong nơi cư ngụ hòa bình, và chỗ an nghỉ yên lặng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng "licn:> they huve thrown" không đầy đủ]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn dài từ "Ut' %• ^ III il fiom Cineo" đến "mi Hr.nnt^?" bị hỏng hoàn toàn, không đọc được; các mảnh chữ rời rạc gợi ý tác giả nói về ... của nơi này ... dành riêng cho Đức Chúa Trời; ... há họ chẳng phải là đối tượng của ... Ngài ...? ... những điều răn về ... Ngài ... đã rẽ biển, và ... ngôi mộ, để giữ họ cho đến ... Khi ... đem theo ... hay những núi giàu ... được ... đến ...; há họ sẽ chẳng được ... khỏi ...? Há những người này sẽ chẳng được biến hóa ...]

trong giấc ngủ, cho đến khi tiếng kèn cuối cùng vang lên tín hiệu chào mừng; và thổi vang, khắp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "all 3 rour fdcut M4i»non5«" không đọc được]: "Hãy đứng dậy, và sáng lên! vì sự sáng ngươi đã đến, và vinh quang Đức Giê-hô-va đã mọc lên trên ngươi!"
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ôi, buổi chiều của đời sống mới thánh khiết, yên tĩnh làm sao! Trong... kinh khiếp nào mà mặt trời của họ đã lặn xuống! Khi xác thịt họ... và... sự hồi sinh... của... sự cứu chuộc; có lần đã chết vì... lại một lần nữa vì... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Sự chết đã... và những của cải quý giá... bởi huyết của Ngài; và Đức Thánh Linh đã... họ...; họ thật giàu có. Tại đây, trong cái nhìn của...?... sẽ là... không xứng hợp chăng, khi đón nhận họ vào một sự nghỉ ngơi tạm thời trong nhà của Cha thiên thượng của họ? Ai lại không nằm xuống...?... vì họ đã được đưa vào... của... đời đời... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ

43

1 Ôi, niềm hy vọng có nền tảng vững chắc được tha thứ các vi phạm của họ, và được hòa thuận với Đức Chúa Trời qua Chúa Giê-xu Christ Chúa chúng ta, thật khích lệ biết bao! Niềm hy vọng ấy đã xoa dịu nỗi thống khổ và làm vơi đi vị đắng của sự chết biết bao! Giờ đây của cải ở đâu, với tất cả những núi vàng của nó? Danh vọng ở đâu, với những lời tiên tri kiêu hãnh về danh tiếng? Tất cả những hào nhoáng hư ảo của một thế gian bị lừa dối ở đâu? Chúng có thể đem lại sự an ủi như thế, hay ban chút nâng đỡ nào trong giờ phút cực kỳ cuối cùng này chăng? Chúng có thể trấn tĩnh những tư tưởng kinh hãi, hay nâng đỡ linh hồn sắp lìa đời, giữa bao cơn đau của sự tan rã chăng?—Những người theo Chiên Con dường như mãn nguyện và đắc thắng, ngay cả trong hơi thở cuối cùng. Những cánh tay đời đời của Đức Chúa Trời ở dưới những cái đầu rũ rượi của họ.* Thánh Linh Ngài thì thầm bình an và an ủi vào lương tâm họ. Trong sức mạnh của những sự cứu giúp thiên thượng này, họ rời chiến trường, không phải như những kẻ bị bắt làm phu tù, mà như những kẻ chiến thắng, "với những hy vọng tràn đầy bất tử."

* Phục-truyền Luật-lệ Ký 33:27.

VÀ giờ đây họ đã ra đi.—Những cuộc vật lộn của bản tính miễn cưỡng đã qua. Thân thể ngủ trong sự chết; linh hồn lao vào thế giới vô hình. Nhưng, ai có thể tưởng tượng sự ngạc nhiên thú vị, khi họ thấy mình được bao quanh bởi các thiên sứ hộ vệ thay vì những người bạn đang khóc! Họ vỗ cánh bay đi một cách an toàn biết bao, và đi qua những thế giới chưa biết, dưới sự dẫn dắt của những người hướng dẫn thiên thượng ấy! Thung lũng nước mắt đã hoàn toàn biến mất. Vĩnh biệt, mãi mãi, những cõi khốn khổ, và bầy chúng sinh độc ác! Họ đến trên biên giới của hạnh phúc không thể diễn tả. Họ đã đến thành của Đức Chúa Trời hằng sống: trong khi một tiếng, ngọt ngào hơn âm nhạc trong những giai điệu êm ái nhất; ngọt ngào như sự hòa âm của các sê-ra-phim đang hát thánh ca; chúc mừng sự đến của họ, và tuyên bố sự tiếp nhận họ: [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

SUY NGẪM

Hỡi các cửa, hãy cất đầu lên! Hỡi các cửa đời đời, hãy mở cao lên! Thì Vua vinh hiển sẽ vào. Thi-thiên 24:7.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...mùa thu của nó, nguyện chúng ta... những linh hồn và tâm thần của người công chính; được giải thoát khỏi một đồng vắng vướng víu, và được tiếp nhận vào một địa đàng của những niềm vui! Thoát khỏi... của..., và định cư trong những vùng của sự an toàn không bị quấy rầy! Tại đây, họ ngồi xuống với Áp-ra-ham, và... trong vương quốc của Cha họ; họ hòa lẫn với một đoàn vô số thiên sứ, và vui mừng quanh ngai của Chiên Con: ...trong... và trong... của một sự thêm vào không thể hiểu được cho... của họ; khi ĐỨC CHÚA TRỜI sẽ gọi... từ... và đất, mà... để... của Ngài... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

"Kẻ dại coi đời sống họ là điên rồ, và sự cuối cùng họ là không tôn trọng: nhưng họ được kể trong số con cái của ĐỨC CHÚA TRỜI; và phần họ ở giữa các thánh đồ!" Dù vậy, một thế gian không sáng suốt có thể... và một thế gian phạm thượng sỉ nhục người thật sự tin kính; nguyện đây là ước muốn tối cao, bất biến của lòng tôi! Nguyện tôi "sống đời sống, và chết sự chết, của người công bình. Ôi! nguyện sự cuối cùng tôi, và tình trạng tương lai tôi, giống như họ!" Dân-số Ký 23:10.

* [NEEDS REVIEW: văn bia La-tinh trong nguyên bản đọc không rõ]
...linh hồn Ngài, chính linh hồn Ngài, bị đâm bởi những cơn đau không thể diễn tả!

Ngài treo lâu đến nỗi thiên nhiên quăng mọi lãnh thổ của mình vào những chấn động đồng cảm. Đất không còn chịu đựng những sỉ nhục dã man như thế, mà không run rẩy; mặt trời cũng không thể nhìn chúng, mà không kinh hãi. Thật vậy, Ngài treo trong giờ phút cực kỳ của hấp hối và tra tấn lâu đến nỗi báo động đã đến ngay cả những vùng xa xôi của kẻ chết. Đừng bao giờ, hỡi linh hồn ta, đừng bao giờ quên chân lý kỳ diệu. Chiên Con của Đức Chúa Trời đã bị bắt; đã bị trói; đã bị giết với sự vô nhân đạo tột cùng; và đã chịu sự chết, trong mọi vị đắng của nó, vì ngươi. Những kẻ giết Ngài, cố ý tàn ác, đã dẫn chén định mệnh; đến nỗi Ngài đã nếm hết mọi phần, trước khi uống cạn đến cặn.

Một lần nữa; chiến binh đã chết như một con người, và ngã xuống anh dũng trên chiến trường. Nhưng, Đấng Christ há đã không chết như một kẻ dại sao? Không phải trên giường danh dự, với những vết sẹo vinh quang trên ngực; mà, như một tên tội phạm đáng nguyền rủa, trên một... với những lằn roi hèn hạ trên lưng. Phải, Chúa GIÊ-XU phước hạnh đã gục đầu hấp hối trên cây gỗ bị rủa sả; bị treo giữa trời và đất, như một kẻ bị ruồng bỏ khỏi cả hai, và không xứng với cả hai.

* Ê-sai 53:3. [NEEDS REVIEW: phần còn lại của chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Những sự đền đáp nào của lòng sùng kính nồng cháy và tôn thờ, chúng ta có thể dâng cho Đấng Thánh của Đức Chúa Trời; Đấng đã chết như thế, để chúng ta được sống? Chết trong nhục nhã và thống khổ; để chúng ta được sống đời đời trong những đỉnh cao của niềm vui, và ngồi đời đời trên những ngai vinh hiển. Than ôi! chúng ta, những kẻ phàm bất lực, vô cảm, không thể biết ơn cho xứng. Chỉ Đấng ban những ân huệ giàu có không thể tưởng như thế, mới có thể nhen nhóm một hơi ấm xứng đáng của tình cảm biết ơn. Vậy hãy xây cho Ngài một đài tưởng niệm, hỡi Em-ma-nu-ên đầy nhân từ nhất, hãy xây cho Ngài một đài tưởng niệm đời đời của lòng biết ơn trong linh hồn chúng con. Hãy khắc ghi ký ức về lòng nhân từ vô song của Ngài, không phải bằng mực và bút; mà bằng [huyết] quý giá đã tuôn ra từ những mạch bị thương của Ngài. Hãy chạm khắc nó, không phải bằng búa và đục; mà bằng ngọn giáo sắc đã đâm cạnh sườn thánh của Ngài. Nguyện nó đứng nổi bật và không thể xóa nhòa, không phải trên những bảng đá bên ngoài; mà trên chính những bảng sâu kín nhất của lòng chúng con.

Một điều nữa nguyện tôi quan sát, trước khi tôi từ biệt chiến binh nằm trong mồ này, và ngôi mộ trang hoàng của ông. Những phương pháp phô trương này, để mua chuộc... của danh vọng, và mua một chút danh tiếng sau khi chết, thật hèn mọn biết bao! Một sự thay thế nghèo nàn biết bao cho một loạt hành động đáng nhớ, là thạch cao đánh bóng, hay sự bắt chước của đá cẩm thạch điêu khắc! Sự xuất sắc thật của người yêu nước đổ máu này, được viết trên tâm trí...

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ...trong nội chiến, tại một trận đánh gần... Có lẽ sẽ là một sự giải trí nào đó cho độc giả, nếu tôi thêm vào tính cách của Ngài Bevill Granville; như được vẽ bởi ngòi bút nổi tiếng ấy, đã viết lịch sử của những thời kỳ tai họa này: "Điều đã làm mờ bất cứ chiến thắng nào, và khiến sự mất mát của những người khác ít được nhắc tới, [là] cái chết của Ngài Bevill Granville. Ông thật sự là một con người xuất sắc." [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.

49
...tâm trí của đồng bào ông. Nó sẽ được nhớ đến với lời khen ngợi, chừng nào quốc gia còn tồn tại, mà không cần phương tiện vụng về này để lưu truyền nó. Và đó, đó là đài tưởng niệm, tôi muốn cho chính mình. Giờ đây hãy để lại một... trong lòng những tạo vật đồng loại tôi. Những người bạn còn sống làm chứng; rằng tôi đã không sống cho riêng mình, cũng không hoàn toàn vô ích trong thế hệ mình. Hoặc, như một chuỗi không gián đoạn của những việc lành, ... những quyền lợi tốt nhất của những người quen biết tôi, ... trưng bày nó.

Khi họ đi ngang qua mồ tôi, chỉ vào nấm đất nhỏ, và biết ơn công nhận—"Tại đây nằm người, mà lòng nhân từ không mệt mỏi của ông đã cứu giúp những khốn khó đủ loại của tôi; đấng đã dịu dàng thăm viếng giường bệnh lịm dần của tôi, và rộng rãi chu cấp hoàn cảnh tôi. Những lời khuyên của ông, đã bao lần là người dẫn đường cho những tư tưởng bối rối của tôi, và là liều thuốc bổ cho những tinh thần chán nản của tôi! Nhờ những việc từ thiện đúng lúc, và những lời an ủi khôn ngoan của ông; mà giờ đây tôi sống, và sống trong thoải mái."—Nguyện một người, đã một lần được giật khỏi... và ngước mắt lên trời, và nói trong lòng, khi bước qua xương cốt tôi; "Đây là những di tích cuối cùng của người bạn chân thành ấy, đấng đã canh giữ cho... tôi. Tôi không bao giờ quên, với sự vui vẻ bất cẩn nào, tôi đã lao nhanh trên những đường của sự hư mất: và tôi run sợ khi nghĩ, vào sự đổ nát không thể cứu vãn nào tôi có thể đã nhanh chóng bị chìm; nếu những lời khuyên trung tín của ông không chặn đứng tôi trong cuộc đua hoang dại. Tôi đã không biết Phúc Âm của bình an, và không quan tâm tới những kho báu không thể dò thấu của nó; nhưng giờ đây được soi sáng bởi sự trò chuyện của ông, tôi thấy sự đầy đủ mọi sự của Đấng Cứu tôi; và, được linh hoạt bởi... của ông, tôi coi mọi sự như lỗ, để được Đấng Christ. Tôi tưởng như, những bài giảng của ông, nêm thêm tôn giáo, và được Thánh Linh đưa vào lòng, vẫn còn vang trong tai tôi; vẫn còn ấm trên lòng tôi; và, tôi tin, sẽ càng ngày càng có tác dụng, cho đến khi chúng ta gặp nhau trong nhà không phải bởi tay làm nên, đời đời trên các tầng trời."

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity] "...người mà khả năng, ảnh hưởng, và danh tiếng, là những nền tảng của những gì đã làm để tôn vinh... Tính khí và tình cảm của ông thật công khai, đến nỗi không tai nạn nào xảy ra có thể gây ấn tượng nào trên ông: và gương của ông đã giữ... khỏi làm... điều ác nào, hay ít nhất giảm bớt... Tóm lại, một lòng can đảm đặc biệt, và một tính khí..., không bao giờ kết hợp với nhau, để tạo nên sự trò chuyện vui vẻ và vô tội nhất." Lịch sử của Clarendon, Tập II. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Cách duy nhất không thể sai lầm để bất tử hóa tính cách chúng ta; một cách mở ra như nhau cho số phận hèn mọn nhất và cao cả nhất; là làm cho sự kêu gọi và chọn lựa của chúng ta được vững chắc;* để đạt được một bằng chứng ngọt ngào nào đó, rằng tên chúng ta đã được ghi trên thiên đàng.† Rồi, dù chúng có thể bị coi thường hay quên lãng, giữa loài người; chúng sẽ không thiếu được nhớ đến đời đời, trước mặt CHÚA. Đây, trong mọi sự phân biệt, là cao quý nhất. Nguyện tham vọng là đối tượng ngươi, và mỗi trang Kinh Thánh sẽ quạt ngọn lửa đam mê ngươi; ngay cả ân điển cũng sẽ quạt ngọn lửa ngươi. Còn về những đài tưởng niệm trần gian, chỉ một lúc nữa, và tất cả đều bị xóa nhòa. Lưỡi của những người, mà hạnh phúc chúng ta đã sốt sắng thúc đẩy, sẽ sớm im lặng trong quan tài. Những nét chữ khắc bằng bút sắt, và giao cho đá rắn, sẽ chẳng bao lâu không còn đọc được.* Nhưng bao nhiêu người được ghi "trong sách sự sống của Chiên Con," chính Ngài tuyên bố, sẽ không bao giờ bị xóa khỏi những biên niên sử của cõi đời đời ấy.† Khi một chuyến bay của những năm tháng đã làm mục nát cột chiến thắng thành bụi; tượng đồng hư mất, dưới bàn tay ăn mòn của thời gian: những [tên] ấy vẫn còn; vẫn đang nở hoa và không thể hư nát, trong thế giới vinh hiển.

* 2 Phi-e-rơ 1:10. † Lu-ca 10:20. ‡ Khải-huyền 3:5.

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.
Hãy lấy bóng râm trải rộng làm mồ ngươi; Nguyện các ngôi sao ghi lại giá trị ngươi: Nhưng hãy biết, hỡi kẻ phàm phù phiếm, tất cả đều phải chết, Như... của thiên nhiên... Ước gì thiên đàng quảng đại chiều lời cầu nguyện tôi, Tôi đã có một lựa chọn cao quý hơn; Khi sống, chẳng ước đống nguy nga, Khi chết, chẳng tiếc sự mất mát. Trong sách sự sống công chính của Ngài, Lạy Đức Chúa Trời tôi, hãy ghi tên tôi: Tại đó nguyện nó chiếm một chỗ khiêm nhường, dưới Chiên Con bị giết. Các thánh Ngài, trong khi các thời đại trôi qua, Sống sót trong danh tiếng vô tận; Những vinh hiển của họ, trên những sai trái của thời gian Vĩ đại đắc thắng, sống mãi.

Cửa vào mở đằng kia, tôi cho là, dẫn tới hầm mộ gia đình. Nguyện tôi rẽ sang, và nhìn một cái vào nơi ở, và những cư dân nó. Cánh cửa u ám nghiến trên bản lề: không quen tiếp nhiều khách viếng, nó đón tôi với sự miễn cưỡng và càu nhàu. Cơn run rẩy đột ngột này nghĩa là gì? trong khi tôi bước xuống những bậc thang, và đang thăm viếng những dân tộc xanh xao của kẻ chết. Hãy bình tĩnh, hỡi những tinh thần ta; không có gì phải sợ, trong những phòng yên tĩnh này. "Tại đây, ngay cả kẻ ác cũng ngừng quấy rầy." Gióp 3:17.

Lạy trời! một cảnh trang nghiêm biết bao!—Bóng tối ảm đạm biết bao! Tại đây là bóng tối vĩnh viễn, và đêm ngay cả giữa ban ngày. Thê lương biết bao... Không một dấu vết của xã hội vui vẻ; mà nỗi buồn và kinh hãi dường như đã lấy đây, làm nơi ở đáng sợ của chúng.—Hãy nghe! vòm rỗng vang dội mỗi bước chân biết bao. Những tiếng vọng, đã ngủ từ lâu, bị đánh thức; và than khóc, và thở dài, dọc theo những bức tường.

Một tia... len lỏi qua những chấn song; và phản chiếu một ánh le lói yếu ớt, từ... của... Bao nhiêu bóng ma buồn bã ấy, nửa bị che giấu trong bóng tối; nửa được thấy mờ mờ bởi ánh hoàng hôn độc hại; thêm một nỗi kinh hãi sâu hơn cho những dinh thự ảm đạm này.—Tôi chăm chú nhìn những văn bia, và chỉ vừa đủ đọc ra; rằng đây là những di tích của người giàu và nổi tiếng. Không người chết tầm thường nào được đặt tại đây. Những kẻ vĩ đại, giàu có,... đã nhận đây làm nơi ẩn náu cuối cùng. Và, thật vậy, họ giữ lại chút gì đó của một sự vượt trội mờ ảo: họ nằm, xếp hàng theo thứ tự tang thương, và trong một thứ phô trương im lặng, dưới những vòm của một lăng mộ rộng: trong khi những xác hèn mọn hơn, không mấy nghi thức, [bị ném] xuống "những hòn đá của hầm." Ê-sai 14:19.

Những lo sợ của tôi hồi phục sau sự ngạc nhiên. Tôi thấy, tại đây không có ma quái, ngoài những thứ mà sợ hãi dựng lên. Tuy nhiên, tôi vẫn kinh ngạc, khi quan sát những kỳ quan của thế giới dưới này. Những người này, đã nhận những thu nhập khổng lồ, và gọi cả những lãnh địa là của mình; tại đây bị rút xuống còn sáu feet đất, hay bị giam trong vài... Phòng quốc gia, và đồ đạc xa hoa, bị từ bỏ; không còn vật trang trí nào ngoài tấm liệm, không còn căn phòng nào ngoài hầm tối tăm. Ngôi sao, đã rực sáng trên ngực, ở đâu; hay vương miện, đã lấp lánh quanh thái dương? Những di tích duy nhất của phẩm giá đã qua là, tấm biển tang phai màu vì thời tiết, và huy hiệu rách nát. Tôi không thấy đoàn tùy tùng lộng lẫy nào, bao quanh nơi ở cô đơn này. Cỗ xe vương giả không còn lượn quanh người chủ không còn sự sống. Ông không có người hầu nào khác, ngoài một bức tượng đầy bụi; mà, trong khi thế gian vô tâm vẫn vui vẻ như xưa, bàn tay nhà điêu khắc đã dạy cho khóc.

Những kẻ, đã khoe khoang về tổ tiên cao quý, và... tại đây, buông bỏ những tuyên bố cao ngạo của mình. Họ công nhận họ hàng với những loài bò sát, nhận liên minh với những loài bò sát hèn mọn nhất. Họ nói với sự thối rữa, ngươi là cha ta; và với con giòi, ngươi là mẹ ta và chị em gái ta. Gióp 17:14. Nếu họ vẫn còn mang phong cách phân biệt, than ôi! lời tuyên bố bất lực biết bao! sự phô trương rõ ràng biết bao! Có phải bởi đài tưởng niệm họ, tại đây nằm kẻ vĩ đại? Người canh gác trả lời dễ dàng biết bao!—[NEEDS REVIEW: câu trả lời trong nguyên bản đọc không rõ]

Chân lý làm nhục nhã! Đủ, người ta tưởng, để cai sữa những ham muốn lạc quan nhất, khỏi tình trạng chóng qua này của sự vật; khỏi những thỏa mãn ốm yếu của nó, những vinh hiển phai tàn của nó, những kho báu biến mất của nó.

Vì giờ đây, hỡi những bóng ma mỏng manh của đời sống! Hỡi đoàn quân luôn cám dỗ, luôn lừa dối! Giờ đây các ngươi ở đâu? Và tổng số các ngươi là bao nhiêu?

CẢ thế gian là gì, đối với những hữu thể không còn hơi thở đáng thương này? Của cải họ là gì? Một bong bóng vỡ.—Những sự vui hưởng của họ là gì? Một giấc mơ bị quên lãng.—Tổng số của những nỗ lực họ ở dưới này là gì? Đã có lần, có lẽ, nó hiện ra là điều gì đó đáng kể, và khiến dục vọng... điều gì đó đáng kể. Nhưng, giờ đây sự chết đã đo nó bằng dây mình, và cân nó trong cân mình, kết quả là gì? Than ôi! nó ngắn hơn một gang tay; nhẹ hơn tia lửa nhảy múa; và bị cuốn đi như khói tan.

Hỡi linh hồn ta, hãy cho phép một khoảng lặng nghiêm túc. Mọi điều thường làm lóa mắt ngươi, và quyến rũ lòng ngươi, hãy xem xét trong nhà của sự im lặng này; hãy ước lượng giá trị thật của chúng. Giả sử ngươi... của vận may; ...trong lòng của thú vui; ...chiếu sáng trong áo choàng của danh dự; và bơi trong những dòng của sự giàu có khôn cạn. Nhưng, ngay cả lúc ấy tiếng chuông báo tử sẽ tuyên bố với ngươi; ...đã gọi ngươi ra trình diện; ngươi sẽ... ở đâu? Vào thời kỳ ấy, những... lộng lẫy nhất, hay xa hoa nhất... sẽ tan biến vào không khí trống rỗng biết bao? Và... được che phủ?

Thật vô ích cho... những hàng danh hiệu kêu vang và những tên huy hoàng! Các ngươi đã dạy tôi nhiều hơn về sự nhỏ bé của thế gian, trong tập sách của thư viện tôi. ...của các ngươi trong một tấm vải liệm...
...Giả sử ngươi [được]... của vận may; ...trong lòng của thú vui; ...chiếu sáng trong áo choàng của danh dự; và bơi trong những dòng của sự giàu có khôn cạn. Nhưng, ngay cả lúc ấy tiếng chuông báo tử sẽ tuyên bố với ngươi; ...đã gọi ngươi ra trình diện; ngươi sẽ... ở đâu? Vào thời kỳ ấy, những... lộng lẫy nhất, hay xa hoa nhất... sẽ tan biến vào không khí trống rỗng biết bao? Và... được che phủ?

Thật vô ích cho... những hàng danh hiệu kêu vang và những tên huy hoàng! Các ngươi đã dạy tôi nhiều hơn về sự nhỏ bé của thế gian, trong tập sách của thư viện tôi. ...của các ngươi trong một tấm vải liệm...

...: ...là những bằng chứng không thể chối cãi nhất, của... của tạo vật... Và sự Quan Phòng viết... quan trọng này, trong... như trong... Nguyện những người khác nếu họ muốn, triều kiến... Của tôi... sẽ thường lui tới, trong sự chiêm ngưỡng, tới những mồ mả của tổ phụ họ; ...Đức Chúa Trời của họ—tới... mọi... trong... thánh... ...những thú vui hoạt động; ...của cải; và... trống rỗng của một... thế gian.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.

Hãy nghe! đó là gì? ...làm báo động mọi dây thần kinh.—Trang nghiêm và chậm rãi, nó vỡ ra trên không khí im lặng.—Đó là tiếng điểm của đồng hồ.—Người ta tưởng như, để xác nhận mọi suy ngẫm nghiêm túc của tôi. Tôi tưởng như... và đặt một... cho mọi gợi ý... Nó bảo tôi, rằng một phần nữa của thời gian đã định của tôi, đã trôi qua. Một... là tiếng chuông báo tử của những giờ đã định của tôi.

...Đó là tiếng chuông báo tử của những giờ đã định của tôi. Đó là khẩu lệnh trong cõi đời đời; và nó kêu trong tai của lý trí, hãy chuộc lại thời gian. Hãy nắm lấy những ngọn gió thuận lợi của cơ hội: ôi! hãy nắm lấy chúng khi chúng còn thổi; trước khi chúng không thể lấy lại được. Gang tay của đời sống ngắn dần liên tục. Những phút của ngươi đều đang bay, và vội vã qua đi. Ngươi là kẻ ở biên giới của cõi đời đời; và đang tiến không ngừng tới tình trạng, mà ngươi đang chiêm ngưỡng. Nguyện lời khuyên thấm sâu, vào một tâm trí... và vâng phục! Nguyện nó dạy tôi... phép tính đếm những ngày tôi, và hướng lòng tôi về sự khôn ngoan! Thi-thiên 90:12.

TÔI ĐÃ thường đi, dưới vách đá cheo leo của mũi đất đang chực đổ; tôi đã có khi bước qua những khoảng rộng mênh mông của sa mạc cô đơn; và thâm nhập những nơi sâu kín nhất của hang động ảm đạm: nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy thiên nhiên trùm khăn, với một hình thức ghê gớm như thế; chưa bao giờ cảm thấy những ấn tượng kính sợ như thế, lạnh buốt trên lòng tôi; như dưới những vòm cau mày đen này, giữa những bức tường mốc meo này, và được bao quanh bởi những vật thảm sầu này. Nơi nỗi u sầu, nỗi u sầu sâu nhất, mãi mãi xòe đôi cánh quạ của mình.—Nguyện tôi giờ đây thoát ra khỏi bóng tối ẩm ướt và đáng sợ. Vĩnh biệt, hỡi những nơi của sự hoang vắng, và những bóng của sự chết! Vui mừng tôi thăm lại những cõi của ban ngày!

Đã liếc một cái nhìn thoáng qua trên những nơi chứa kẻ chết này; tính tò mò thúc giục sự tìm hiểu tôi tới một cuộc khảo sát thân mật hơn. Nếu chúng ta có thể vén tấm phủ của mồ; nếu chúng ta có thể nhận ra, những kẻ đã một lần là người phàm giờ đây là gì? Ôi! điều đó sẽ làm chúng ta ngạc nhiên, và đau buồn biết bao! Ngạc nhiên, khi thấy sự biến hóa lạ lùng, đã diễn ra trên mỗi cá thể; đau buồn, khi thấy sự sỉ nhục gây ra cho bản tính chúng ta nói chung, trong những sự phán xét dưới đất này!

Tại đây, nụ cười ngọt ngào và quyến rũ, luôn nở... trở nên ghê gớm... một sọ người ghê rợn. Con mắt, đã vượt qua sự rực rỡ của kim cương; và đã truyền những cái liếc đáng yêu của nó, vào lòng được canh giữ nhất: than ôi! nó ở đâu? ...chúng ta tìm những tia lửa lăn ở đâu? Mọi tia sáng lanh lợi của nó bị che khuất thế nào?... Cái [lưỡi] đã một lần điều khiển mọi quyền năng của hùng biện, trong miền đất lạ này đã "quên mất sự khéo léo của mình." Thi-thiên 137:5. Những giai điệu hòa âm, đã mê hoặc tai chúng ta, giờ đây ở đâu? Dòng thuyết phục, đã bắt làm phu tù sự phán đoán chúng ta, ở đâu? Bậc thầy vĩ đại của ngôn ngữ và ca hát này, đã trở nên im lặng như ban đêm bao quanh ông. Thân thể được nuông chiều, mới đây khoác áo tía và vải gai mịn, bị phủ một cách thô bạo bằng những cục đất sét thế nào! Đã có một thời, khi tạo vật tinh tế... hiếm dám đặt chân xuống đất, vì sự tinh tế và mềm mại; nhưng giờ đây được bọc trong đất ẩm ướt, và ngủ trên không chiếc gối nào mềm hơn những bia mộ gồ ghề.—Tại đây, "những kẻ mạnh cong xuống." Truyền-đạo 12:3. Cánh tay gân guốc bị chùng; những gân bắp thịt được thả lỏng; những chi thể, cách đây không lâu là nơi của sức mạnh và hoạt động, nằm bất động; và những xương, đã như những thanh sắt, bị nghiền thành bụi.

* Truyền-đạo 12:3.

Tại đây, những người tham lam không bao giờ no; mọi mưu kế yêu thích của hắn, và ngừng theo đuổi lợi lộc. Tại đây là một sự dừng hoàn toàn của sự lưu thông hàng hóa, và sự vội vã của buôn bán. Trong những nơi ẩn dật cô đơn này; như trong việc xây dựng đền thờ [của Sa-lô-môn], không nghe tiếng búa và rìu. Tấm vải liệm và quan tài, là giới hạn tột cùng của mọi mưu kế trần gian. Tới đây chúng có thể đi, nhưng không xa hơn. Tại đây, những con trai của thú vui từ biệt lần cuối, những niềm vui dấu yêu của mình. Kẻ trụy lạc không còn được xức dầu, hay đội vòng nụ hồng. Hắn không còn ca hát, theo giai điệu của đàn vĩ cầm; cũng không còn tiệc tùng trong yến tiệc rượu. Thay vì những bàn xa hoa, và những món ngon, kẻ trụy lạc tội nghiệp chính mình... một bữa tiệc cho những côn trùng hèn hạ; loài bò sát tiệc tùng trong xác thịt hắn; "con giòi ăn hắn một cách ngon lành." Gióp 24:20.

* Gióp 24:20.

Tại đây nữa, sắc đẹp tàn; sắc đẹp rực rỡ buông ánh sáng của mình tại đây. Ôi! những hoa hồng của nàng phai thế nào, và những hoa huệ của nàng héo hon thế nào, trong mảnh đất ảm đạm này! Đấng san bằng vĩ đại đổ sự khinh miệt, trên kẻ quyến rũ lòng chúng ta thế nào! Biến thành dị dạng, điều đã mê hoặc thế gian trước đây thế nào!

Nếu kẻ si tình có thể thấy người đẹp đã một lần mê hoặc của mình; một lời khuyên đánh động biết bao sẽ nắm lấy hắn! "Đây có phải là đối tượng, mà cách đây không lâu tôi đã say đắm ngưỡng mộ! Tôi đã nói, nàng đẹp một cách thiêng liêng; và tưởng nàng, hơn cả người phàm chút đỉnh. Dáng hình nàng, chính là sự đối xứng; mọi vẻ thanh lịch thở trong dáng vẻ nàng; và mọi ân điển hầu hạ những cử động nàng. Đó là âm nhạc, khi nàng nói; nhưng, khi nàng nói lời khích lệ, đó chẳng kém gì sự ngây ngất. Lòng tôi đã nhảy múa, theo những giọng đáng yêu ấy! Và điều mà, cách đây vài tuần, đẹp tới mức ngưỡng mộ, giờ đây có thể ghê tởm không thể chịu nổi sao? Những má ửng hồng ấy ở đâu? Những môi san hô ở đâu? Cái cổ ngà ấy ở đâu, mà trên đó mái tóc đen quăn, trong những lọn bóng mượt như thế, đã chảy? Với nghìn vẻ đẹp khác của thân hình, và vạn sự tinh tế của cách cư xử. Niềm vui lừa dối! Tôi đã đắm đuối nhìn vào sao băng lấp lánh. Nó chiếu sáng rực rỡ, và tôi đã nhầm nó là một... vĩnh cửu. Nhưng... với nó... đã ngã!... Và mọi điều tôi có thể truy ra... chỉ là một... dối trá! Hỡi bướm tội nghiệp! hãy nằm sâu, như ngươi đang nằm, trong bóng tối mờ mịt. Nguyện ban đêm, với những bóng không thể xuyên thấu của mình, luôn che giấu... Nguyện không con mắt tò mò nào, chứng kiến sự sỉ nhục ngươi: nhưng nguyện... của ngươi, nghĩ về tình trạng ngươi, khi họ chiêm ngưỡng... trong gương. Khi hình ảnh vui thích vươn lên duyên dáng trước mắt, được bao quanh bởi một thế giới của những nét quyến rũ, và ửng hồng với niềm vui, trong ý thức về tất cả chúng. Rồi, trong những phút cám dỗ và nguy hiểm ấy, khi sự phù phiếm muốn lẻn vào tư tưởng—rồi, nguyện họ nhớ lại, một... nào được kéo trên một khuôn mặt; mà đã một lần... xinh đẹp và rực rỡ, như của họ. Một sự suy ngẫm đúng lúc như thế, có thể điều chỉnh những lao động của bàn trang điểm; và tạo ra một sự lo lắng tha thiết hơn, để sở hữu... hơn là để đánh vec-ni... Rồi nó có thể trở thành tham vọng cao nhất của họ, để tâm trí được trang điểm bằng những đức tính thiêng liêng, và ăn mặc theo mẫu đáng yêu của sự thánh khiết của Đấng Cứu Chuộc họ."

* [NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ]

Và điều này sẽ làm hại thân hình họ, hay hạ thấp những nét quyến rũ của họ chăng?—Hoàn toàn ngược lại! Nó sẽ trải một... của vinh hiển thiên thượng, trên... tốt nhất; và nâng cao sự đáng yêu của mọi thành tựu hấp dẫn khác. Điều còn là một sự xem xét mời gọi hơn! Những bông hoa này sẽ không héo với thiên nhiên, cũng không bị hoen ố bởi thời gian; mà sẽ liên tục nở ra thành những vẻ đẹp giàu có hơn, và phát triển...
...liên tục nở ra thành những vẻ đẹp giàu có hơn, và phát triển trong mùa đông của tuổi già.—Nhưng lời giới thiệu vô song nhất của những phẩm chất cao quý này, là; rằng, từ những di tích thánh của chúng, như từ tro thơm của chim phượng hoàng, sẽ chẳng bao lâu mọc lên một hình thức lừng lẫy; sáng, như đôi cánh của các thiên sứ; chiếu rọi, như ánh sáng của Giê-ru-sa-lem mới.

Về phần tôi; sự nhớ lại cuộc cách mạng buồn bã này, sẽ khiến tôi dâng sự sùng kính mình, cho... của xác thịt hay hư nát; và quyết tâm trông đợi mọi hạnh phúc mình, từ một niềm vui mong manh như thế. Nó sẽ dạy tôi, không nghĩ quá cao về nắm đất cân đối; dù được tinh luyện trong khuôn thanh lịch nhất, và được linh hồn làm cho sống động. Đó là món quà cuối cùng, tốt nhất, và đội vương miện của thiên đàng; được tiếp nhận với lòng biết ơn, và trân trọng với lòng sốt sắng, như một phước lành quý giá nhất; không phải được thờ lạy, với hương của sự nịnh hót, và... của sự tôn thờ dại dột, như một nữ thần. Nó sẽ chữa, tôi tin, sự lóa mắt của tôi: và khiến tôi luôn ưa thích những "đồ trang sức" thực chất, "của một tâm thần nhu mì và yên lặng," 1 Phi-e-rơ 3:4, hơn những đồ trang điểm chóng qua, của... trắng và đỏ trên da.

Tại đây, tôi gọi những suy ngẫm lang thang của mình về, từ cuộc viễn du dài của chúng trên... dịu dàng này. Tôi đã lắng nghe một lúc, lời độc thoại của một kẻ si tình. Giờ đây sự phán đoán cầm lại dây cương, và hướng dẫn tư tưởng tôi tới những sự tìm hiểu gần gũi và liên quan tới mình hơn.—Tuy nhiên, khi xem lại toàn cảnh, đông đúc với bao nhiêu... và những chiến lợi phẩm của sự chết; tôi không thể không đấm ngực, và thở dài, và than khóc trên kẻ cao quý nhất trong mọi hữu thể hữu hình, bị quật ngã dưới chân của con ngựa xanh xao, và kẻ cưỡi nó. Tôi không thể không lặp lại lời than thảm thiết ấy; "Hỡi A-đam! ngươi đã làm gì!" Sự bất tuân của ngươi đã gây ra sự hoang tàn nào trên đất!—Hãy xem sự độc ác, sự độc ác tàn phá của tội lỗi! Tội lỗi, đã phá hủy bao nhiêu cấu trúc nguy nga của xác thịt; tội lỗi, đã tàn phá như thế, giữa những hàng cao quý nhất của tạo vật thấp hơn của Đức Chúa Trời: và tội lỗi (thuốc độc chết người của bản tính chúng ta) đã chìm phần tốt hơn của chúng ta, vào những kinh khiếp đáng nguyền rủa của địa ngục sâu nhất; nếu Đấng Trung Gian hay thương xót của chúng ta không can thiệp, và phó chính Ngài làm giá chuộc chúng ta.—Vì vậy, những lời công nhận biết ơn nào, cả thế giới của những tội nhân ăn năn nợ; những sự đền đáp nồng cháy nào của tình yêu, cả thiên đàng của những tín đồ được vinh hiển sẽ trả; cho một người bạn, ân nhân, và Đấng giải cứu như thế!

* Khải-huyền 6:8. † [NEEDS REVIEW: nguồn trích dẫn trong nguyên bản đọc không rõ]

Suy ngẫm trên những vật ảm đạm này, một người nhắc nhở trung tín gợi lên từ bên trong—"Sự thay đổi buồn bã này há cũng phải đến với tôi sao? Tôi phải trút hơi thở cuối cùng; thành một xác chết không còn hơi thở; và thành điều tôi than khóc sao? Có một thời kỳ đang đến gần, khi thân thể này sẽ được khiêng ra trên cáng, và được giao cho giường lạnh ẩm của nó chăng? Trong khi một người quen tốt bụng nào đó, có lẽ, sẽ nhỏ một giọt nước mắt từ biệt; và kêu lên, than ôi! anh tôi! Thời kỳ ấy đang đến gần sao?" Không gì chắc chắn hơn. Một sắc lệnh, chắc chắn hơn nhiều luật của người Mê-đi và..., đã không thể đảo ngược định án.

Nếu một trong những hình dáng ghê gớm này, phá vỡ sự giam cầm; và bật dậy, trong dị dạng đáng sợ, trước mặt tôi. Nếu bộ xương giơ một bàn tay lách cách; và chỉ nó thẳng vào tầm mắt tôi. Nếu nó mở... và, bằng một tiếng rì rầm khàn khàn ghê gớm, phá vỡ sự im lặng sâu thẳm này. Nếu nó ngỏ lời với tôi, như bóng ma đã ngỏ lời với vua đang run rẩy—"Đức Giê-hô-va sẽ phó cả ngươi vào tay dân Phi-li-tin, và ngươi sẽ ở cùng ta." 1 Sa-mu-ên 28:19. Bài học, được truyền đạt bằng một cách đánh động như thế, sẽ in sâu vào trí tưởng tượng tôi. Một sứ giả trong sấm sét, hiếm khi thấm sâu hơn. Nhưng, có lý do lớn hơn nhiều để báo động, bởi lời tuyên bố rõ ràng của... Đấng Toàn Năng,

Và hãy nghĩ, khi nghỉ ngơi... tôi bước Trên những kẻ chết đáng kính. Đã có thời, như tôi, họ đã sống...; Và sẽ có thời tôi sẽ nghỉ.

* 1 Sa-mu-ên 28:19. [NEEDS REVIEW: phần còn lại của chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

"Chắc chắn... Vậy thì; vì án đã tuyên; vì tôi là một người bị kết án; và không biết, khi nào trát tử hình sẽ đến: nguyện tôi chết đối với tội lỗi, và chết đối với thế gian, trước khi tôi chết dưới đòn của một Đức Chúa Trời công chính. Nguyện tôi [dùng] khoảng thời gian ngắn ngủi không chắc chắn được hoãn thi hành án, để chuẩn bị cho một tình trạng hạnh phúc hơn, và một đời sống tốt hơn. Để, khi giây phút định mệnh đến, và tôi được truyền nhắm mắt lại, đối với mọi sự tại đây; tôi có thể mở chúng ra, để thấy Đấng Cứu tôi trong những dinh thự ở trên."

Vì thân thể này, được tạo dựng một cách đáng sợ và kỳ diệu, phải tan rã trong mồ: vì tôi sẽ sớm giao mọi năng lực thân thể mình cho bóng tối, sự bất động, và sự thối rữa: nguyện đó là sự chăm sóc liên tục của tôi để dùng chúng tốt, trong khi tôi còn sở hữu chúng! Nguyện tay tôi giang ra để cứu giúp kẻ thiếu thốn; và luôn "sẵn lòng cho hơn là nhận." Công-vụ 20:35. Nguyện đầu gối tôi quỳ, trong sự hạ mình sâu nhất, trước ngai ân điển: trong khi mắt tôi cúi xuống đất, trong sự xấu hổ ăn năn; hay thành kính ngước lên trời, để được thương xót tha thứ! Trong mọi cuộc gặp gỡ thân thiện, nguyện luật của lòng nhân từ ở trên môi tôi; hay đúng hơn, nếu sự nghiêm túc của người quen cho phép, nguyện Phúc Âm của bình an chảy ra từ lưỡi tôi. Ôi! ước gì tôi được ban khả năng, trong mọi đám đông công cộng, cất tiếng mình như kèn; và tuôn ra một âm thanh vui mừng hơn, những giọng du dương nhất của nó, trong việc rao truyền những tin vui của sự cứu rỗi nhưng không! Nhưng, tai tôi, kiên quyết đóng lại, trước những lời thì thầm độc ác của sự vu khống, và hơi thở lây lan của lời nói tục tĩu. Nhưng hãy mau nghe những lời dạy của sự khôn ngoan; hãy hết lòng chú ý, khi... ngươi nói; thấm nhuần những chân lý quý giá; và truyền chúng cẩn thận vào lòng. Hãy dẫn tôi, hỡi [chân] tôi, tới đền thờ của CHÚA; tới giường của kẻ bệnh; và nhà của kẻ nghèo. Nguyện mọi chi thể tôi, dâng trọn cho Thầy thiêng liêng của tôi, là những dụng cụ sẵn lòng thúc đẩy vinh hiển Ngài.

Tại đó, hỡi những người ướp xác, các ngươi có thể tiết kiệm công sức...
Tại đó, hỡi những người ướp xác, các ngươi có thể tiết kiệm công sức. Những công việc của đức tin, và những lao động của tình yêu này; những thứ này sẽ là hương liệu và nước hoa của tôi. Được bọc trong những thứ này, tôi muốn nhẹ nhàng nằm xuống, và ngủ ngọt ngào trong Chúa Giê-xu phước hạnh; hy vọng, rằng Đức Chúa Trời sẽ "truyền lệnh về hài cốt tôi;" Hê-bơ-rơ 11:22, và một ngày sẽ đem chúng lên khỏi bụi, như bạc khỏi lò, được tinh luyện, chẳng phải nói, bảy lần, mà là bảy mươi lần bảy.

Tại đây, sự chiêm ngưỡng của tôi chắp cánh; và, trong một khoảnh khắc, đậu xuống vườn, liền kề núi Sọ. Đã xem nơi ở của những tạo vật đồng loại đã qua đời của tôi; tôi tưởng như, tôi khao khát thấy nơi, mà CHÚA chúng ta đã nằm. Và, ôi! một cảnh tượng kỳ diệu nào đã một lần được bày ra, trong ngôi mộ đáng nhớ này! Đấng mặc lấy sự sáng như áo choàng; và đi trên cánh gió; Ngài đã vui lòng mặc...* và ngự giữa những kẻ chết.—Ai có thể lặp lại chân lý kỳ diệu, quá thường xuyên? Ai có thể ngắm nghía chủ đề ngây ngất, quá lâu? Đấng ngồi trên ngai trong vinh hiển, và phân phát phước hạnh giữa mọi... thiên thượng; Ngài đã một lần là một xác chết xanh xao và đẫm máu; và đã ép lên mảnh đất nhỏ này.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Kinh Thánh, nói về Đấng Tối Cao, ...để biểu thị quyền năng không thể kiểm soát của Ngài, và...; để diễn tả sự vô biên của sự hiện diện Ngài... "đi trên cánh gió." Thi-thiên 104:3. Trong chỗ cuối cùng này có, tôi nghĩ, một sự thanh lịch và nhấn mạnh mà các nhà chú giải chúng ta không để ý, nhưng không tác giả nào sánh bằng. Không phải, Ngài ngồi; Ngài cưỡi; mà, Ngài đi: và điều này, trên... của gió; trên nguyên tố dữ dội nhất, được nâng lên cơn thịnh nộ tột cùng, và quét đi với sự nhanh chóng không thể tưởng. Một sự náo động trong thiên nhiên, không thể mô tả, là công việc dễ dàng và... của Đức Chúa Trời. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Hỡi sự chết! chiến thắng của ngươi trong giờ ấy vĩ đại biết bao! Chưa bao giờ những cõi ảm đạm của ngươi chứa một tù nhân như thế trước đây. Chiến thắng, ta đã nói? Không; Ngài đã hơn cả kẻ chiến thắng. Ngài đã trỗi dậy, hùng mạnh hơn nhiều... từ một giấc ngủ thoáng qua; đã phá đổ những cửa, và san bằng những đồn lũy, của những lãnh thổ tối tăm ấy. Và điều này, hỡi những kẻ phàm, điều này là... duy nhất và sự an toàn của các ngươi. Chúa Giê-xu đã bước đi con đường kinh khiếp, và đã làm phẳng nó cho lối đi các ngươi; Chúa Giê-xu, ngủ trong những phòng của mồ, đã làm sáng dinh thự ảm đạm; và đã để lại một mùi thơm mời gọi, trong những giường bụi ấy. Chúa Giê-xu đang hấp hối (đừng bao giờ để chân lý an ủi ra khỏi tâm trí các ngươi! Chúa Giê-xu đang hấp hối) là... chắc chắn của các ngươi, ...không thể nghi ngờ của các ngươi, qua những lãnh thổ của mồ. Hãy tin vào Ngài; và chúng sẽ chứng tỏ là một "đường cái tới..."; sẽ đưa các ngươi an toàn tới địa đàng. Hãy tin vào Ngài; và các ngươi sẽ không mất mát, mà được lợi không thể nói, bởi sự tan rã của các ngươi. Vì, hãy nghe ân điển của thiên đàng nói gì, về điểm quan trọng này: "Ai sống và tin ta thì không hề chết." Giăng 11:26.

* Giăng 11:26.
† [NEEDS REVIEW: chú thích dài trong nguyên bản đọc không rõ]

...và ngôn ngữ nhấn mạnh, là đây. Ít nhất nó hẳn phải hàm ý—"Bản tính của sự thay đổi cuối cùng ấy, sẽ được thay đổi một cách đáng ngạc nhiên, theo hướng tốt hơn. Nó sẽ không còn là... đối với một Cơ Đốc nhân, mà đúng hơn là... trong một phước lành. Đối với những người như thế, nó sẽ đến, đi kèm với một đoàn lợi ích như thế; sẽ khiến nó thành một thứ... [khó?] gọi nó là... sự chết! Không... rồi họ có thể bắt đầu... Sự ra đi của họ, là sự chấm dứt sự yếu đuối của họ, và sự bước vào sự hoàn hảo. Tiếng rên cuối cùng của họ là khúc dạo đầu cho sự sống và bất tử."

Hỡi những linh hồn nhát sợ, run rẩy trước tiếng chuông báo tử: tái mặt, trước cảnh một ngôi mộ mở: và hiếm khi nhìn một quan tài hay một sọ người, mà không kinh hãi rùng mình: hỡi những kẻ không thể... bạo chúa ghê gớm, và run rẩy trước sự rung của gậy sắt hắn; hãy kêu cầu mạnh mẽ với Cha của những thần linh các ngươi, để được đức tin nơi Con yêu dấu của Ngài. Đức tin, sẽ giải thoát các ngươi khỏi sự nô lệ các ngươi. Đức tin, sẽ khiến các ngươi dạn dĩ...

[NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ]

...và... của... Tôi... giày đạp lên con rắn dữ tợn nhất này; ...giày đạp như Đấng Christ... trong vòng tay của... Ngài và... vinh hiển... trong vòng tay của... Ngài ra đi với sự yên tĩnh và bình an. Để... Sau-lơ kẻ bắt bớ, đã được Đấng Christ, được thấy trong Đấng Christ; khao khát được giải thoát khỏi đất sét cồng kềnh, và bùng cháy thành sự ngây ngất trước viễn cảnh của sự tan rã. Tôi tưởng như, tôi thấy một người khác trong những người theo Em-ma-nu-ên, tin cậy vào Đấng Cứu mình; nương dựa vào Đấng yêu dấu mình; đi xuống những bóng im lặng, với sự bình tĩnh và nhanh nhẹn. Danh quyền năng này, một đoàn vô số những tạo vật tội lỗi đã dựng cờ hiệu của mình; và "đã thắng, nhờ huyết của Chiên Con." Khải-huyền 12:11. Được Đấng cầm đầu sự cứu rỗi ngươi ủy quyền, ngươi cũng có thể đặt chân mình, trên cổ của vua của những kinh hãi này. Được trang bị thuốc giải độc này, ngươi cũng có thể đùa giỡn quanh hang của rắn hổ, và đặt bàn tay không nao núng của ngươi trên ổ của rắn độc; Ê-sai 11:8. Ngươi có thể cảm thấy rắn vi-pe bám vào phần hay chết của mình, mà không sợ điều ác: thật vậy, ngươi sẽ một ngày giũ nó ra bởi sự sống lại vui mừng, và không chịu hại gì. Công-vụ 28:5.

Quyết tâm! Lời khích lệ ấy làm nhẹ lòng tôi khỏi một tư tưởng gian nan, và giải quyết một câu hỏi trọng đại nhất. Tôi đã định hỏi; "Vì sao mọi xác chết này nằm đây, trong tình trạng hèn hạ này? Đây có phải là tình trạng cuối cùng của họ? Sự chết đã chinh phục sao? và bạo chúa sẽ giữ sự bị bắt làm phu tù sao? Ngài quên... cho đến bao giờ, hỡi Chúa?..."
Vì thời gian chúng con, đã chuẩn bị chúng con cho sự chết, và làm chín chúng con cho vinh hiển. Tôi... cầm lấy mảnh kỳ diệu này, nhưng tôi... đọc một tiếng kêu lên... linh cảm... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* [NEEDS REVIEW: các trích dẫn trong nguyên bản đọc không rõ]

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ.

67

...bao giờ?—Không, tiếng từ trời phán, lời của sự mặc khải thiêng liêng. Người công chính đều là những tù nhân của hy vọng. Có một giờ (một bí mật đáng sợ, chỉ Đấng khôn ngoan thấy trước mọi sự biết); có một giờ đã định, khi một đạo ân điển sẽ đóng Đại Ấn ở trên, và ban cho họ tất cả một sự tha bổng chung; một sự giải thoát chung khỏi những nơi ở của sự thối rữa.—Rồi, Chúa Giê-xu sẽ từ trời giáng xuống, với tiếng kêu của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời. Chính sự tan rã sẽ nghe tiếng gọi của Ngài, và mồ vâng phục sẽ nhả những kẻ chết của mình. Trong một giây, trong một chớp mắt, họ giũ bỏ giấc ngủ của mười nghìn năm; và nhảy lên như con hoàng dương đang nhảy, để "gặp Chúa mình trên không trung." 1 Tê-sa-lô-ni-ca 4:17.

* Xa-cha-ri 9:12.

Và, ôi! với những lời chúc mừng chân thành nào; những sự âu yếm ngây ngất nào, linh hồn và thân thể, những người bạn tình cảm ấy đoàn tụ! Nhưng, với những sự bày tỏ lớn hơn biết bao của lòng nhân từ, cả hai được Đấng Cứu Chuộc hay thương xót của họ tiếp nhận! Đấng Thượng Cổ đến trong những đám mây của trời, là bạn họ; là Cha họ; là chàng rể họ. Ngài đến với quyền năng không thể cưỡng và vinh hiển vô hạn; nhưng họ không có gì phải sợ trước vẻ uy nghi của Ngài. Những kinh hãi đã gieo rắc sự hoang tàn và kinh ngạc khắp vũ trụ, chỉ để làm nồng cháy tình yêu họ, và nâng cao hy vọng họ. Đấng Thẩm Phán, Đấng Thẩm Phán đáng sợ, giữa mọi sự huy hoàng và lộng lẫy của Ngài, vui lòng xưng nhận tên họ; vui lòng tưởng nhớ sự trung tín của họ, trước mọi cư dân của các tầng trời, và thế giới mới nhóm lại.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Hãy nghe! sấm đã im. Hãy xem, chớp đã ngừng cơn thịnh nộ. Những đạo quân thiên sứ đứng trong sự chờ đợi im lặng. Toàn thể loài... được bọc trong sự trông đợi vui thích, hay lo âu. Và giờ đây, thân vị đáng tôn thờ ấy, mà ân huệ Ngài tốt hơn sự sống; mà sự chấp nhận Ngài là một vương miện vinh hiển; ngước ánh sáng của mặt Ngài lên người công chính. Ngài phán; và những lời mê ly nào phát ra từ môi nhân từ của Ngài! Những sự ngây ngất vui mừng nào, chúng nhen nhóm trong ngực của những tín đồ! "Ta chấp nhận các ngươi, hỡi dân ta! Các ngươi là những kẻ đã tin vào danh ta. Các ngươi là những kẻ đã bền đỗ... và ở trong ta. Ta không thấy tì vết hay vết nhơ nào trong các ngươi; vì các ngươi đã được rửa trong huyết ta, và được mặc bằng sự công chính của ta. Được đổi mới bởi Thánh Linh ta, các ngươi đã tôn vinh ta trên đất, và đã trung tín cho đến chết. Vậy hãy đến, hỡi những đầy tớ của sự thánh khiết; hãy vào sự vui mừng của Chúa các ngươi. Hãy đến, hỡi những con cái của sự sáng; hỡi những kẻ được phước của Cha ta; hãy nhận... sẽ không bao giờ bị cất đi; hãy đội vương miện không hề phai tàn; và hưởng những niềm vui đời đời."

Ít nữa, đó sẽ là một trong những đặc quyền nhỏ nhất của người công chính, rằng họ sẽ không còn héo hon; rằng bệnh tật sẽ không bao giờ nữa phô mặt xanh xao của nó, trong nơi ở họ. "Chính sự chết sẽ bị nuốt mất trong sự đắc thắng." 1 Cô-rinh-tô 15:54. Ngọn lao... ấy, đã uống máu của các vua, và tìm đường tới lòng của mọi con trai A-đam, sẽ bị bẻ gãy hoàn toàn. Lưỡi hái khổng lồ ấy, đã đánh đổ các đế quốc từ gốc, và quét các thời đại và thế hệ vào quên lãng; sẽ nằm yên trong sự vô dụng vĩnh viễn. Tội lỗi nữa, đã đổ đầy ống tên ngươi, hỡi cung thủ không bao giờ no! Tội lỗi, đã căng cánh tay ngươi bằng sức mạnh không thể cưỡng, đã nhọn mọi mũi tên ngươi bằng sự hủy diệt không thể tránh, tội lỗi, rồi sẽ bị cất đi. Bất cứ điều gì mong manh hay... sẽ bị cởi bỏ cùng với áo mồ chúng ta. Mọi điều sẽ đến là sự thánh khiết hoàn hảo, và hạnh phúc trọn vẹn; mà thời hạn của sự kéo dài nó là cõi đời đời.

Hỡi cõi đời đời! Cõi đời đời! Những tư tưởng táo bạo nhất, mạnh mẽ nhất của chúng ta, bị lạc và nhấn chìm trong ngươi thế nào! Điều gì có thể cắm mốc, để giới hạn kích thước ngươi; hay tìm dây dọi, để dò độ sâu ngươi? Những nhà số học có con số, để tính mọi cấp số của thời gian; những nhà thiên văn có dụng cụ, để tính khoảng cách của các hành tinh. Nhưng những con số nào có thể nói, những đường nào có thể... những dài và rộng của cõi đời đời? "Nó cao hơn các tầng trời; ngươi sẽ làm gì? sâu hơn âm phủ; ngươi sẽ biết gì? Độ dài của nó, dài hơn đất, và rộng hơn biển." Gióp 11:8-9.

* Gióp 11:8-9.

Sự hiện hữu kỳ diệu, hùng mạnh! Một tổng số, không bị giảm bởi... lớn nhất! Một phạm vi, không bị thu hẹp bởi mọi sự giảm thiểu có thể! Không ai có thể thật sự nói, sau sự hoang phí lạ lùng nhất của các thời đại; "Cõi đời đời đã qua bấy nhiêu." Vì, khi hàng triệu thế kỷ đã trôi qua, nó chỉ mới bắt đầu; và, khi hàng triệu nữa đã chạy hết vòng rộng của chúng, nó sẽ không gần kết thúc hơn. Phải, khi những thời đại, đông như hoa nở của mùa xuân; được tăng thêm bởi... của mùa hạ; cả hai được nhân lên bởi lá của mùa thu; và tất cả được nhân bởi những giọt mưa, nhấn chìm mùa đông; khi những thứ này, và mười nghìn lần mười nghìn nữa, nhiều hơn những gì có thể được trình bày bởi bất cứ hình ảnh nào, hay tưởng tượng bởi bất cứ quan niệm nào, khi tất cả những thứ này đã xoay vần và kết thúc; cõi đời đời, mênh mông, vô biên, kỳ diệu, sẽ...

MỘT tư tưởng vui thích, nhưng đáng sợ biết bao là đây! Đầy niềm vui, và đầy sự kinh hãi. Ôi! nguyện nó báo động những sợ hãi chúng ta, thúc giục... chúng ta, và làm linh hoạt mọi... chúng ta! Vì chúng ta sắp lao vào tình trạng vô tận và không thể hiểu này; nguyện chúng ta cố gắng hết sức, để bảo đảm lối vào phước hạnh chúng ta. Cũng vậy, nguyện chúng ta cố gắng hết sức; vì không có sự thay đổi, trong...
...cố gắng hết sức; vì không có sự thay đổi, trong những cảnh của tương lai. Bánh xe không bao giờ quay: mọi sự đã định và bất động bên kia mồ. Dù chúng ta lúc ấy ngồi trên ngai, hay bị căng trên giá tra tấn; một con dấu sẽ được đóng trên tình trạng chúng ta, bởi bàn tay của lòng thương xót đời đời, hay sự công chính không lay chuyển.—Các thánh luôn vui mừng giữa những nụ cười của thiên đàng; đàn hạc họ luôn được lên dây; những sự đắc thắng của họ không cho phép gián đoạn.—Sự đổ nát của... là không thể cứu chữa. Án định mệnh, một khi đã tuyên, không bao giờ bị hủy bỏ. Không hy vọng đổi những nơi ở thảm sầu của họ. Mà mọi sự mang cùng vẻ ảm đạm, đời đời vô cùng.

Tâm trí rụt lại trước sự nhận thức về khốn khổ của họ. Nó đã cố ý gạt chủ đề đầy nước mắt sang một bên; và dường như không muốn theo đuổi nó, ngay cả bây giờ.—Nhưng suy ngẫm về nó, trong vài phút, tốt hơn là chịu đựng nó, tới những thời đại đời đời. Có lẽ, sự xem xét về khốn khổ tăng nặng của họ, có thể là...; có thể dạy tôi quý trọng hơn... Đấng Cứu, Đấng "cứu khỏi xuống hầm." Gióp 33:24.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

...không đáy... nguyện nó thúc đẩy tôi, như gươm của Đấng báo thù, tới thành ẩn náu duy nhất này, cho những tội nhân đáng ghét.

Những kẻ ác này dường như nằm đây, như những tên tội phạm trong một ngục sâu và chắc; bị giữ cho ngày xét xử.—"Sự tuyệt vọng của họ không có... bình an. Những đám mây kinh hãi, cau mày trên mí mắt đang khép của họ, báo trước một cách buồn bã nhất sự đen tối của bóng tối đời đời." Khi cơn bệnh cuối cùng nắm lấy thân hình họ, và sự thay đổi không thể tránh tiến đến; khi họ thấy mũi tên định mệnh, đã lắp vào dây; thấy cung thủ chết người, đang nhắm vào lòng họ; và cảm thấy mũi tên tẩm độc, ...trong những phần quan trọng của họ.—Lạy Đức Chúa Trời! sự sợ hãi nào đã đến trên họ! Nỗi kinh hãi khủng khiếp nào đã nhấn chìm họ! Họ đã đứng run rẩy và kinh ngạc, trên vực thẳm ghê gớm! Quá sợ hãi không dám lao vào vực thẳm của cõi đời đời, nhưng hoàn toàn không thể giữ vững chỗ đứng trên bờ của sự sống.

Ôi! NHỮNG hồi tưởng xanh xao nào, những viễn cảnh giật mình nào, âm mưu tăng thêm nỗi buồn của họ!—Họ nhìn lại và kìa! một cảnh ảm đạm nhất! Tội lỗi chưa ăn năn; lòng thương xót bị khinh thường; và ngày của ân điển đang kết thúc... nhìn về phía trước và không gì hiện ra, ngoài Đấng Thẩm Phán công chính; tòa án đáng sợ; và một sự tính sổ trang nghiêm nhất.—Họ đảo... những con mắt kinh hãi, trên những người bạn đang dự. Nếu là đồng lõa trong trụy lạc; điều đó làm sắc thêm nỗi thống khổ của họ khi xem xét sự tăng nặng hơn nữa của tội họ; rằng họ đã không phạm tội một mình, mà đã kéo người khác vào bẫy. Nếu là những người quen tin kính; điều đó đâm một nhát mới vào lòng họ, khi nghĩ sẽ không bao giờ thấy họ nữa, mà chỉ ở một khoảng cách không thể đến gần, bị ngăn cách bởi vực thẳm không thể vượt qua.

Cuối cùng, có lẽ, họ bắt đầu cầu nguyện. Không tìm thấy cách cứu giúp nào khác có thể, họ... bị ép buộc kêu cầu Đấng Toàn Năng. Với đôi môi run rẩy, và lưỡi lắp bắp, họ kêu cầu Đấng Tể Trị... Nhưng sao họ đã trì hoãn, sao... những lời cầu khẩn của họ tới Đức Chúa Trời? Sao họ đã... những lời khuyên Ngài? và đứng không thể sửa... những lời quở trách không ngừng của Ngài? Họ đã bao lần được... cảnh báo về những kinh hãi này; và được khẩn thiết nài xin, tìm kiếm CHÚA, đang khi còn gặp được, để họ có thể được thương xót vào giờ thứ mười một, vào giờ cuối cùng. "Tôi ước" họ có thể được giật khỏi hàm; hàm đã mở, đang há, gần như khép lại, của sự đoán phạt. Nhưng, than ôi! Ai có thể biết, liệu Đấng Uy Nghi bị xúc phạm, có lắng tai nghe lời than của họ? Liệu Đấng Thánh có làm một phép lạ của ân điển, vì những kẻ vi phạm như thế? Ngài có thể, theo như bất cứ người phàm nào biết, cười nhạo tai họa của họ, và nhạo báng khi sự sợ hãi của họ đến. Châm-ngôn 1:26.

Rồi họ nằm rên rỉ trút những phần còn lại tội nghiệp của sự sống; chi thể đẫm mồ hôi; lòng vật lộn với những cơn co giật; những cơn đau không thể chịu nổi đập thình thịch trong mỗi mạch; và vô số mũi tên của thống khổ xuyên thấu lương tâm họ.

[NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ] Trong khoảnh khắc đáng sợ ấy, linh hồn điên cuồng run rẩy quanh những bức tường của nhà tạm bằng đất sét của mình thế nào; chạy tới mỗi lối ra, và thét lên cầu cứu; nhưng thét lên vô ích! Ước muốn của nàng... Nàng nằm trên... Một chút nữa, chỉ một chút nữa, ôi! ước gì nàng được ở lại, để rửa sạch tội lỗi mình, và chuẩn bị cho chuyến đi của mình! Cảnh thảm sầu! Chính mắt nàng khóc, và mỗi tiếng rên nàng thở ra đều nặng trĩu kinh hãi: nhưng kẻ thù, như một kẻ giết người kiên định, vững vàng với mục đích, đuổi theo nàng sát nút, qua mỗi con hẻm của đời sống,... cho đến khi, ...nàng... ngay lập tức nàng... [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nếu đây là sự cuối cùng của kẻ ác, "Hỡi linh hồn ta, chớ vào mưu kế của chúng! Hỡi vinh hiển ta, chớ hiệp với hội chúng!" Sáng-thế Ký 49:6.

Lời tiên tri của sự khôn ngoan được linh cảm được ứng nghiệm đáng sợ biết bao! Tội lỗi, dù dường như ngọt ngào khi phạm; nhưng cuối cùng cắn như rắn, và chích như rắn hổ. Châm-ngôn 23:32. Vì vậy hãy chạy khỏi những lều, ôi! xa khỏi những đường lối, của những kẻ khốn khổ như thế.

Sự tan rã hạnh phúc! nếu đây là thời kỳ của những khốn khổ họ. Nhưng, than ôi! mọi hoạn nạn này, chỉ là "sự khởi đầu của những đau đớn;" chỉ là một giọt nhỏ từ "chén run rẩy" ấy, được pha cho phần tương lai của họ.—Ngay khi cơn đau cuối cùng đã đuổi linh hồn miễn cưỡng của họ ra, họ bị vội vàng đưa vào sự hiện diện của một Đức Chúa Trời bị xúc phạm và giận dữ. Không phải dưới sự chăm sóc dẫn dắt của những thiên sứ nhân từ, mà bị phơi bày trước những sỉ nhục của những thần bị rủa sả; những kẻ mới đây đã cám dỗ họ, giờ đây sỉ vả họ, và sẽ mãi mãi hành hạ họ.—Ai có thể tưởng tượng sự bối rối và khốn khổ của họ; khi họ đứng, có tội và không thể bào chữa, trước Đấng Tạo Hóa thịnh nộ của mình? Họ được tiếp đón bằng những cái chau mày. "Đức Chúa Trời đã tạo nên chúng, không thương xót chúng." Ê-sai 27:11. Vua của bình an, từ chối chúng với sự ghê tởm. Ngài giao chúng cho những xiềng xích của bóng tối, và những nơi chứa của tuyệt vọng; để dành cho án nặng hơn, và sự sỉ nhục công khai hơn, của ngày vĩ đại. Rồi, mọi bát thịnh nộ, sẽ được đổ ra trên những tạo vật khốn khổ này. Luật pháp chúng đã vi phạm, và Phúc Âm chúng đã khinh thường; quyền năng chúng đã thách thức, và lòng nhân từ chúng đã lạm dụng; tất cả sẽ được tôn vinh trong sự hủy diệt làm gương của chúng. Rồi, Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời mà sự báo thù thuộc về, sẽ giương cung tới tận đầu, và đặt chúng làm bia của sự bất mãn không khoan nhượng của Ngài.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Sự sống lại sẽ không là đặc quyền cho chúng; mà chính sự bất tử, là lời rủa đời đời của chúng. Há chúng không chúc phước cho mồ, "miền đất nơi mọi sự đều bị quên lãng," và ước được ẩn mãi mãi, trong bóng tối sâu nhất của nó sao? Nhưng, bụi từ chối che giấu thân hình chúng; cũng không kéo một bức màn trên những việc làm của chúng. Chúng cũng phải thức dậy; phải trỗi dậy; phải ra trước tòa; và gặp Đấng Thẩm Phán. Một Đấng Thẩm Phán, mà trước mặt Ngài "những trụ cột của các tầng trời run rẩy, và đất tan chảy." Một Đấng Thẩm Phán, đã một lần nhịn nhục lâu dài, và đầy thương xót; nhưng giờ đây quyết định không thay đổi, để dạy những kẻ phạm tội cứng cổ—khiêu khích thần tính toàn năng là gì; giày đạp lên huyết của Con Ngài là gì; và... trước mọi lời đề nghị nhân từ của Ngài...
ÔI SỰ bối rối! sự hoảng loạn! sẽ nắm lấy những kẻ phản nghịch không ăn năn, khi chúng bị triệu tới tòa án vĩ đại! Chúng sẽ làm gì, trong ngày thăm viếng nghiêm khắc này! Ngày quyết định cuối cùng này! Ở đâu? Thế nào? Từ đâu, chúng có thể tìm sự giúp đỡ? Chúng sẽ quay về vị thánh nào? Chúng sẽ nương náu nơi đâu, để được che chở hay cứu giúp? Than ôi! "Tất cả đều vô ích; tất cả đều quá muộn." Bạn bè và người quen không còn biết chúng. Loài người và thiên sứ bỏ rơi chúng, cho số phận đang đến của chúng. Ngay cả Đấng Trung Gian, chính ĐẤNG TRUNG GIAN, cũng lìa bỏ chúng trong giờ kinh khiếp này. Chạy trốn, sẽ không thể: biện minh cho mình, càng không thể hơn: và giờ đây, ...hoàn toàn vô ích.

Hãy xem! các sách được mở ra. Những bí mật của mọi lòng được phơi bày. Những điều giấu kín của bóng tối được đem ra ánh sáng. Những mưu mẹo tinh vi mà những kẻ giả hình đã dùng để lừa dối những tạo vật đồng loại, và giữ một tính cách trước mắt loài người, trống rỗng và vô nghĩa biết bao! Đức Chúa Trời hay ghen, Đấng đã ở quanh đường lối chúng, và quanh giường chúng, và đã do thám mọi đường lối chúng, đặt trước mặt chúng những điều chúng đã làm. Chúng không thể trả lời Ngài một trong nghìn điều, cũng không đứng nổi trong sự phán xét đáng sợ. Vì... của chúng, và... đất nổi lên chống lại chúng. Chúng... với tội lỗi, và bị đóng dấu sỉ nhục, trước mọi đạo quân của... và mọi dân tộc của những người được cứu chuộc. Chúng sẽ coi là một ân huệ biết bao, được giấu những cái đầu xấu hổ của mình, dưới đáy đại dương; hay thậm chí được chôn, dưới những đống đổ nát của thế giới đang lung lay!

* [NEEDS REVIEW: nguồn trích dẫn trong nguyên bản đọc không rõ]

Nếu sự khinh miệt, đổ trên chúng, đã không thể chịu nổi như thế; lòng chúng sẽ chịu đựng thế nào, khi gươm của sự phẫn nộ vô hạn được rút ra; và được vung dữ dội, quanh những cái đầu không được bảo vệ của chúng; hay chỉ thẳng, vào những bộ ngực trần của chúng? Những kẻ khốn khổ sẽ thét lên với sự kinh ngạc hoang dại thế nào, và xé toạc chính các tầng trời bằng những tiếng kêu của chúng, khi... sẽ đi ra; đi ra, với một... đáng sợ... đuổi chúng khỏi những vương quốc của vinh hiển; và... chúng—không phải vào những nỗi buồn của một giây, hay những tra tấn của một giờ—mà vào mọi... còn lại, những thống khổ, của lửa không hề tắt, và tuyệt vọng đời đời!

Khốn khổ của những khốn khổ! quá ghê gớm cho sự suy ngẫm ngắm nghía. Nhưng, nếu đã ảm đạm khi thấy trước như thế; và điều ấy ở một khoảng cách; cùng với một sự trông đợi an ủi nào đó về việc thoát khỏi nó. Ôi! đắng cay, đắng cay không thể tưởng biết bao, khi nghe nó; mà không gián đoạn nào; hay giảm nhẹ nào; qua những thời đại vô vọng và đời đời!

Những vùng của nỗi buồn, những bóng ảm đạm, nơi bình an Và nghỉ ngơi không bao giờ ngự; hy vọng không bao giờ đến Nơi đến với mọi sự; mà tra tấn không có kết thúc Vẫn thúc giục, và một trận lụt lửa, được nuôi Bằng lưu huỳnh cháy mãi không tiêu hao.

Milton.

Ai có lòng thương xót nào? Ai có tình cảm trắc ẩn nào? Ai có sự quan tâm dịu dàng nào cho những tạo vật đồng loại mình? Ai? Nhân danh Đức Chúa Trời, và vì Đấng Christ, nguyện người ấy tỏ ra; bằng cách cảnh báo mọi người, và nài xin mọi người, tìm kiếm CHÚA đang khi còn gặp được: vứt bỏ vũ khí của sự phản nghịch, trước khi đạo ân xá hết hạn: thuận phục tôn thờ Chiên Con, đang khi Ngài giơ vương trượng vàng ra. Tại đây, nguyện chúng ta đóng vai thân thiện với loài người. Tại đây, nguyện toàn bộ sức mạnh của hùng biện chúng ta vận dụng mình: trong việc khuyên nhủ họ hàng, người quen, láng giềng, bất cứ ai chúng ta có thể ảnh hưởng, hãy lấy đôi cánh của đức tin không giả dối; của sự ăn năn không chậm trễ; và chạy trốn khỏi cơn thịnh nộ sẽ đến.

XÉT toàn thể; những sự khám phá kỳ diệu biết bao là đây! Hãy cất giữ chúng trong một sự nhớ lại trung tín, hỡi linh hồn ta. Hãy nhớ lại chúng, với sự chú ý nghiêm túc nhất; khi ngươi nằm xuống, và khi ngươi trỗi dậy. Khi ngươi đi, hãy nhận chúng làm bạn đồng hành; khi ngươi nói, hãy nghe chúng như...; và bất cứ điều gì ngươi làm, hãy tham vấn chúng như... Bị ảnh hưởng bởi những sự xem xét này, những quan điểm của ngươi sẽ lớn lên; những tình cảm của ngươi được tôn cao; và chính ngươi được nâng lên trên quyền năng trêu ngươi của những sự vật hay hư mất. Nhớ đúng đắn những điều này, đó sẽ là tổng số của... ngươi, và phạm vi của nỗ lực ngươi, để được Đấng Tể Trị chấp nhận; Đấng mà lúc ấy sẽ ngồi trên ngai, và tuyên án quyết định. Ngươi sẽ thấy không gì đáng ước, so với việc lấy ý muốn Ngài làm luật ngươi; vinh hiển Ngài làm mục đích ngươi; và Thánh Linh Ngài làm bạn hằng ở cùng ngươi.

Hãy kinh ngạc, hỡi con người! hãy chìm trong sự ngưỡng mộ; trước những biến cố lạ lùng ấy, đang đến trên vũ trụ. Những biến cố, mà sự vĩ đại của chúng, không... hữu hạn nào đo được. Những biến cố, sẽ khiến bất cứ điều gì đáng kể hay trọng đại trong biên niên sử của mọi thế hệ, chìm vào sự nhỏ bé và hư không. Những biến cố (Chúa Giê-xu chuẩn bị chúng con, cho sự đến gần của chúng; bênh vực chúng con, khi chúng diễn ra!) mang nặng những số phận đời đời, của mọi kẻ sống, và mọi kẻ chết.—Tôi phải thấy những mồ nứt ra; biển đầy dẫy; và những bầy không gì sánh, những đám đông không đếm được, phải, những đoàn dân... mọc lên...—Tôi phải thấy thế gian trong lửa; tôi phải đứng tại sự tan rã của mọi sự vật trần gian; và dự đám tang của thiên nhiên.—Tôi phải thấy vòm trời mênh mông, được cuộn lại như một cuộn sách; và Đức Chúa Trời nhập thể, bước ra từ sự sáng không thể đến gần, với mười nghìn lần mười nghìn thiên sứ, để phán xét cả... và... Tôi phải thấy bức màn của thời gian buông xuống; thấy mọi cõi đời đời được phơi bày trước mắt; và bước vào một tình trạng hiện hữu, sẽ không bao giờ, không bao giờ, có kết thúc.

Và tôi há chẳng nên (nguyện trí tưởng tượng phù phiếm nhất quyết định; tôi há chẳng nên) thử sự chân thành của đức tin tôi, và cẩn thận về những đường lối tôi? Có một sự tìm hiểu nào; có một sự lo lắng nào; lớn hơn, bằng, hay có thể so sánh về tầm quan trọng? Đây há chẳng phải là một tiếng gọi thúc bách vô cùng, để xem rằng lưng tôi đã thắt lại; đèn tôi đã sửa soạn; và chính tôi đã ăn mặc cho sự xuất hiện của chàng rể?

Ngày vĩ đại của kinh hãi, quyết định, và tuyệt vọng! Khi nghĩ tới ngươi, mỗi ước muốn dưới mặt trăng Buông nắm tham lam, và lìa bỏ thế gian.

Suy Tư Ban Đêm của Young.

Để, được rửa trong suối đã mở ra trong cạnh sườn của Đấng Cứu tôi, và được mặc áo cưới dệt bởi sự vâng phục của Ngài; tôi có thể được thấy trong bình an, không chỗ trách được, và không thể quở trách. Nếu không, tôi sẽ đứng dạn dĩ thế nào; khi những ngôi sao của trời rơi khỏi quỹ đạo chúng? Tôi sẽ ra... và... thế nào; khi chính đất quay cuồng qua lại như kẻ say rượu? Ê-sai 24:20. Tôi sẽ ngước lên với niềm vui, và thấy sự cứu rỗi tôi đến gần thế nào; khi lòng của hàng triệu và hàng triệu suy tàn vì sợ hãi?

Giờ đây, thưa bà, kẻo những suy ngẫm của tôi để một đám mây lọt vào; và để lại một bóng ảm đạm khó chịu nào trên tâm trí bà; nguyện tôi một lần nữa quay về những viễn cảnh soi sáng của người công chính. Một cái nhìn về họ, và những sự trông đợi thú vị của họ có thể dùng để làm phấn chấn những tư tưởng; mà đã trầm ngâm trên những chủ đề ảm đạm, và lượn quanh những rìa của bóng tối địa ngục. Cũng như một cánh đồng rộng, khoác màu xanh vui tươi, làm nhẹ nhõm và hồi sinh con mắt; mà đã mệt mỏi vì chăm chú vào một vật nhỏ bé, hay nhìn chằm chằm vào một...
...vật nhỏ bé, hay nhìn chằm chằm vào một vật chói lòa.

Người công chính dường như nằm yên, trong lòng đất, như một... vững chắc trong một vũng kín gió; cho đến khi mọi cơn bão, hoành hành thế giới thấp này, đã thổi qua. Tại đây họ hưởng sự neo đậu an toàn; không nguy hiểm bị chìm, giữa những sóng của sự bất chính đang thắng thế; hay bị đắm... trên những đá ngầm của bất cứ cám dỗ mạnh mẽ nào. Nhưng, chẳng bao lâu, chúng ta sẽ thấy họ kéo cờ hy vọng lên; cưỡi trước một ngọn gió ngọt ngào của công lao chuộc tội và tình yêu cứu chuộc; cho đến khi họ cập, với mọi cánh buồm của một đức tin chắc chắn, bến phước hạnh của sự sống đời đời.

* Ê-sai 26:20.

Rồi, nguyện người bạn đáng kính, mà tôi đang viết thư; giàu trong những việc lành; giàu trong những tính khí thiên thượng; nhưng giàu không thể diễn tả hơn trong sự công chính của Đấng Cứu của bà. Ôi! nguyện bà vào bến cảng, như một hạm đội anh dũng trở về thành công và đắc thắng từ một cuộc viễn chinh vĩ đại; với những tiếng tung hô, vinh dự, và niềm vui! Trong khi chiếc thuyền nhỏ của tôi, dự phần vào sự trang nghiêm, và dự phần vào sự đắc thắng, lặng lẽ lướt theo sau; và cả hai cùng nghỉ trong bến—bến ước ao, phước hạnh của sự an toàn hoàn hảo, và sự yên nghỉ đời đời.

SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA.

"Tôi xem... mà chúng ta thưởng thức trong một khu vườn, như những niềm vui vô tội nhất trong đời sống con người. Một khu vườn là nơi ở của tổ phụ đầu tiên chúng ta trước khi sa ngã. Nó tự nhiên dễ đổ đầy tâm trí bằng sự bình tĩnh và yên tĩnh, và đặt mọi đam mê hỗn loạn của nó vào sự nghỉ ngơi. Nó cho chúng ta một cái nhìn sâu sắc vào sự khéo léo và khôn ngoan của sự Quan Phòng; và gợi lên vô số chủ đề cho sự suy ngẫm."

Tạp chí Spectator, Tập VII, Số 477.

SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA.

Trong một bức thư gửi một quý bà.

CÁCH đây một thời gian, những suy ngẫm của tôi đã rẽ sang giữa những ngôi mộ. Chúng đã thăm viếng những dinh thự đáng sợ và ảm đạm của kẻ chết; và bà đã vui lòng chiếu cố chúng bằng sự chú ý của bà. Giờ đây, tôi có thể xin vinh dự được bà đồng hành, một...

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]
...cuộc dạo chơi mời gọi và thú vị hơn? Trong một vườn hoa xinh đẹp; nơi tôi đã đi dạo, và cùng lúc đãi đằng giác quan, và buông thả trí tưởng tượng.

Đó là sáng sớm trong một buổi sáng mùa hạ. Khi không khí mát mẻ; đất ẩm ướt; toàn bộ mặt của tạo vật tươi mát và vui vẻ. Thế giới ồn ào hiếm khi thức dậy; chưa hoàn toàn giũ bỏ giấc ngủ say; và sự lười biếng mới vừa ngả cái đầu buồn ngủ xuống. Mọi sự thanh thản: mọi sự yên tĩnh: mọi sự đều hướng tới việc gợi lên sự yên tĩnh của tâm trí, và mời gọi tới tư tưởng nghiêm túc.

Chỉ có chim sơn ca tỉnh thức đã rời tổ, và đang bay lên cao, để chào đón ban ngày đang mở. Được nâng lên trong không trung, nàng dường như gọi người nông dân lao động tới công việc, và mọi bạn ca sĩ của nàng tới những nốt nhạc.—Kẻ báo tin vui! Bạn đồng hành của bình minh, ước gì tôi luôn trỗi dậy theo tiếng ngươi! Trỗi dậy, để dâng bài ca mai; và tôn thờ Đấng nhân từ, "Đấng khiến buổi sáng và buổi chiều ra mà vui mừng." Thi-thiên 65:8.

Đi lang thang ngoài trời, vào giờ ngọt ngào của ban mai này, quyến rũ biết bao! Để hưởng sự yên tĩnh của thiên nhiên; để bước trên những bãi cỏ đẫm sương; và nếm sự tươi mát chưa ai chạm tới của không khí!

Hơi thở của buổi mai ngọt ngào, sự vươn lên của nàng ngọt ngào, Với nét quyến rũ của những chim sớm nhất;

Những con trai của sự lười biếng mất niềm vui nào! Ít, ôi! ít thay kẻ biếng nhác cảm nhận, một sự đãi đằng ngon lành nào hắn từ bỏ, để lấy sự thỏa mãn động vật nghèo nàn nhất trong mọi sự.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Màu xám của bình minh phai dần. Vô số vệt hồng nhuộm những cuộn của bầu trời. Cho đến khi, cuối cùng, diện mạo lốm đốm của phương đông biến mất, trong một... rực cháy và vô biên. Đó là nét ửng hồng của trí tưởng tượng, hay các tầng trời thật sự đỏ mặt vì xấu hổ; khi thấy bao nhiêu người nằm dài uể oải trên những gối buồn ngủ? Con người sẽ chìm đắm, trong sự an nhàn xa xỉ sao? Con người sẽ phung phí những giờ quý giá này, trong những giấc ngủ vô ích sao? Trong khi mặt trời mạnh mẽ đã lên, và đang đi làm việc của Đấng Tạo Hóa mình? Trong khi cả ca đoàn có lông đang hát thánh ca cho Đấng Tạo Hóa, và dâng sự tôn kính của mình trong hòa âm?—Không. Nguyện người lắng nghe âm nhạc của những bộ tộc du dương, bằng cách thêm những giai điệu hợp lý của sự sùng kính. Nguyện người làm cho những của lễ thơm của thiên nhiên thêm giá trị, bằng cách pha lẫn, với những hương thơm đang bay lên, một hơi thở ngợi khen tinh tế hơn.

Con người nhìn lên trên là tự nhiên; để phóng cái nhìn đầu tiên của mình lên những vật ở trên mình.

Thẳng về trời đôi mắt lang thang tôi quay, Và ngắm một lúc bầu trời rộng.

Nhà hát lạ lùng! Nơi chớp phóng lửa của chúng, và sấm thốt tiếng của chúng. Nơi bão tố trút cơn thịnh nộ, và vô số thế giới lăn rộng! Ôi sự vĩ đại của bàn tay hùng mạnh ấy; Đấng đo vòng chu vi kỳ diệu này, bằng một gang tay! Ôi sự vô biên của Hữu Thể kỳ diệu ấy...

[NEEDS REVIEW: thơ La-tinh trong nguyên bản đọc không rõ]

Virgil, Georgics III.

...mà trước mặt Ngài phạm vi không thể đo này, chỉ là một điểm! Và ôi (hỡi tư tưởng vui thích!) sự giàu có không thể dò thấu của lòng thương xót ấy, còn lớn hơn điều này! Còn mở rộng và bao la hơn, trong sự vận hành nhân từ của nó; hơn những vùng vô biên này của không trung, và biển, và bầu trời! Đấng tha thứ những tội lỗi có kích thước khổng lồ nhất, và những sự tăng nặng ghê gớm nhất; tha thứ chúng, vì sự chuộc tội của Đấng Cứu Chuộc, với sự nhưng không hoàn hảo, và sự sẵn lòng tột cùng! Sẵn lòng hơn, nếu có thể, hơn... bao quanh này chấp nhận, trong vòng của nó, một dãy núi, hay thậm chí một hạt cát.

Hãy đến đây, hỡi những tội nhân run rẩy. Hãy đến, mệt mỏi và gánh nặng với cảm thức về những bất chính của các ngươi. Hãy lên án chính mình. Hãy từ bỏ mọi sự nương cậy vào bất cứ điều gì của riêng mình. Nguyện... của các ngươi...

* Thi-thiên 65:8.
† [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

[NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ]

...ngắn... Sự lặp lại thường xuyên của danh thiêng liêng. ...gần như không ngừng... của... được khao khát..., và cần thiết không thể diễn tả. Đây là ngôn ngữ chân thật của lòng sốt sắng; ...rõ ràng với mọi mắt; và không thể không, hoặc làm vui lòng... hoặc gây dựng...

...chúng... cho mặt trời... từ những phòng của phương đông. Hãy xem những đám mây, như những bức màn gấp, được vén lại khi Ngài đến gần. Với... nào Ngài đi ra! ...sáng ngời là diện mạo Ngài! Rải ban ngày, và những ánh sáng khôn cạn khắp vũ trụ. Có một cảnh nào, dù được hoàn thiện bởi những sự tinh luyện công phu và tốn kém nhất của nghệ thuật, sánh được với những "nghi lễ trang nghiêm của nắng mai đang mở" lừng lẫy này? Trước đó mọi sự phô trương nghiên cứu của nhà hát; sự sắp đặt lấp lánh của một hội đồng; hay thậm chí những vật trang trí được nâng cao của một cung điện hoàng gia; giấu những cái đầu bị thu nhỏ của chúng, và co lại thành hư không. Tôi đã đọc về một người, bị những sự lộng lẫy của vầng sáng cao quý này đánh động đến nỗi; ông tưởng mình được tạo dựng cố ý để chiêm ngưỡng những vinh hiển của nó. Ôi! ước gì các Cơ Đốc nhân nhận lấy sự thuyết phục của ông, và chuyển nó sang Mặt Trời của sự công chính! Được áp dụng như thế, nó sẽ không còn là một ảo tưởng...
...ảo tưởng, và trở thành một chân lý quan trọng nhất. Vì tôi chắc chắn, đó là hạnh phúc tối cao của tình trạng đời đời; và vì vậy rất xứng là mối quan tâm cai trị của đời sống hiện tại này: "Sự sống đời đời là nhìn biết Cha, tức là Đức Chúa Trời có một và thật, cùng Chúa Giê-xu Christ, là Đấng Cha đã sai đến." Giăng 17:3.

Tôi cũng không đơn độc trong quan điểm này. Vị thẩm phán giỏi nhất về bất cứ điều gì quý giá trong khoa học, hay hoàn thiện bản tính chúng ta; một vị thẩm phán, đã tạo khẩu vị mình trên... của địa đàng, và đã nhận những sự hoàn thiện của sự giáo dục mình trong tầng trời thứ ba; vị thẩm phán này, quyết định chẳng biết gì ngoài CHÚA GIÊ-XU CHRIST, Đấng bị đóng đinh. Ông đã sở hữu, trong chính thân mình, những thành tựu tinh tế nhất, được ngưỡng mộ nhất; nhưng tuyên bố chúng chẳng hơn gì rơm rác, so sánh...

* Giăng 17:3.

...với sự xuất sắc vượt trội của sự hiểu biết cứu rỗi này. Phi-líp 3:8.

Tôi tưởng như, tôi nhận ra nghìn tính chất đáng ngưỡng mộ trong mặt trời. Chắc chắn, đó là biểu tượng vật chất tốt nhất của Đấng Tạo Hóa. Có nhiều Đức Chúa Trời hơn trong... vào và... của nó hơn bất cứ hữu thể... nào khác. Thờ lạy nó như một thần, là điều ít không thể bào chữa nhất trong mọi sự thờ hình tượng của dân ngoại. Người ta hiếm khi ngạc nhiên, rằng... lý trí nên nhầm... là Đấng đáng tôn thờ... Không sự so sánh nào, trong toàn bộ sách của sự khôn ngoan thánh, làm tôi vui hơn; hơn sự ví Chúa Giê-xu phước hạnh, với vị vua của ban ngày; Đấng giờ đây tiến lên con đường xanh của mình, để rải sự sáng và phân phát niềm vui khắp các dân tộc.

* ...Phi-líp 3:7, 8.

Mọi cõi của thế gian sẽ là gì, ngoài một ngục tối tăm, nếu không có những tia nắng của mặt trời? Mọi cảnh đẹp của chúng, bị giấu khỏi mắt chúng ta, mất trong tối tăm. Vô ích, chúng ta đảo mắt quanh trong bóng tối nửa đêm. Vô ích, chúng ta cố gắng thấy những nét của thiên nhiên đáng yêu. Quay về đâu chúng ta muốn, không hình thức hay sự đẹp đẽ nào hiện ra. Mọi sự dường như một hoang mạc ảm đạm, một hỗn mang không phân biệt. Cho đến khi những giờ trở lại đã mở những cửa của sự sáng, và thả buổi mai ra. Rồi, một viễn cảnh nào mở ra! Các tầng trời được lát bằng màu xanh, và rải bằng hoa hồng. Một sự đa dạng... những màu xanh sống động nhất khoác lên đồng bằng. Những bông hoa khoác lên một ánh rực của những màu giàu có nhất. Toàn bộ tạo vật đứng ra ăn mặc trong mọi nét quyến rũ của sắc đẹp. Con mắt ngây ngất nhìn quanh, và kinh ngạc.

Và tình trạng của bản tính trí tuệ chúng ta sẽ ra sao, nếu không có Đấng Cứu Chuộc vĩ đại, và sự mặc khải thiêng liêng của Ngài? Than ôi! những quan niệm phi lý và không xứng nào, các hiền triết ngoại đã tạo về Đức Chúa Trời! Những giấc mơ phù phiếm nào, những phỏng đoán trẻ con nào, là những giáo lý của họ về tình trạng tương lai! Quần chúng, ngay cả của dân tộc được ưu ái ấy, đã mệt mỏi thế nào trong sự hư không, để được bình an và hòa thuận với Đức Giê-hô-va bị xúc phạm của họ! Cho đến khi Chúa Giê-xu mọc lên trên những tâm trí bị đêm tối bao phủ của chúng ta, và đem sự sống và sự bất tử ra ánh sáng; "cho đến khi Ngài mọc lên, để soi sáng... dân ngoại, và... dân Y-sơ-ra-ên Ngài." Giờ đây chúng ta không còn kêu lên, với một sự sốt ruột..., ĐỨC CHÚA TRỜI... sao? Vì chúng ta được phép chiêm ngưỡng sự chói sáng của vinh hiển Ngài, và hình ảnh rõ ràng của thân vị Ngài, trong mặt của CHÚA GIÊ-XU CHRIST. Giờ đây, chúng ta không còn hỏi, với một sự lo lắng..., "Đường nào tới phước hạnh?" Vì Chúa Giê-xu đã đánh dấu con đường, bằng gương sáng chói của Ngài; và đã để lại cho chúng ta một sợi chỉ không sai lầm, trong lời thánh của Ngài. Giờ đây, chúng ta không còn lý do để tiến bước với những lòng nghi ngại, trong hành trình tới cõi đời đời; hay hỏi một cách lo âu, khi chúng ta đi; "Ai sẽ lăn hòn đá đi, và mở những cửa đời đời? Ai sẽ cất gươm cháy, và cho chúng ta vào những niềm vui của địa đàng?" Vì điều đó đã xong, mọi sự đã xong, bởi Đấng cầm đầu sự cứu rỗi chúng ta. Tội lỗi Ngài đã chuộc bằng sự hy sinh không tì vết của chính Ngài. Luật pháp Ngài đã... bằng sự vâng phục hoàn hảo của Ngài. Tội nhân Ngài biến hóa, bằng Thánh Linh làm nên thánh của Ngài. Tóm lại; Ngài vừa trình bày cho chúng ta một sự khám phá rõ ràng, về những điều tốt sẽ đến; vừa ban cho chúng ta một lối vào dồi dào để hưởng trọn chúng.

Vì vậy, chúng ta chúc tụng Đức Chúa Trời vì những mùa xoay vần, và ngày quay vòng; nguyện chúng ta tôn thờ, tôn thờ với lòng biết ơn Ngài, vì sự xuất hiện quý giá... của Mặt Trời của sự công chính, và Phúc Âm vinh hiển của Ngài. Nếu không có điều ấy, chúng ta đã mò mẫm, ngay đến giờ này, trong bóng tối thuộc linh, và bóng của sự chết. Nếu không có điều ấy, chúng ta đã lang thang trong một mê cung của những điều không chắc chắn không thể gỡ; và đã vấp ngã trên những núi tối tăm của sự lầm lạc, cho đến khi chúng ta rơi vào hố không đáy của sự hư mất.

NẾU không có nguyên lý làm sống động vĩ đại ấy, đất này sẽ là gì, ngoài một... không còn sự sống? Một cục vật chất thô? Cây cối không bao giờ có thể nứt ra thành lá, cây cỏ cũng không mọc lên thành hoa. Chúng ta sẽ không còn thấy những đồng cỏ, phủ đầy màu xanh; những thung lũng, đứng dày đặc lúa. Hay, để nói bằng ngôn ngữ xinh đẹp của một nhà tiên tri; [NEEDS REVIEW: trích dẫn trong nguyên bản đọc không rõ]

Mặt trời phóng những tia của nó giữa mọi bộ tộc thực vật; và vẽ mùa xuân, và làm giàu mùa thu. Điều này xuyên tới rễ của vườn nho và vườn cây ăn trái; và làm nổi lên những dòng nhựa đang lên men ấy, mà cuối cùng vỡ ra thành những trận lụt rượu, hay uốn những cành bằng một gánh nặng chín mềm. Những ân huệ của nó cũng không bị giới hạn trong..., mà được phân phát vào... của tạo vật. Nó xuyên thấu... của..., và tìm đường tới nơi của ngọc bích. Nó làm chín những hạt vàng, đang chín thành quặng; và ném một ánh rực vào... của kim cương, đang cứng lại trên đá của nó. Tóm lại, sự tác động lợi ích của vầng sáng huy hoàng này, không thể diễn tả. Nó... làm cho thiên nhiên chung thụ thai. "Không có gì giấu được khỏi hơi nóng của nó." Thi-thiên 19:6.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Cũng đúng như thế, thế giới có lý trí bị bỏ lại... mặt trời này, nếu không có năng lực làm sống lại của Chúa Giê-xu Christ. Ngài là sự sống lại và sự sống. Suối tràn đầy của điều này, và nguyên nhân toàn năng của điều kia. A-đam thứ hai là thần làm cho sống; và mọi thánh đồ của Ngài sống qua Ngài. Ngài chiếu sáng trên những tình cảm của họ; và họ nảy ra thành những ân điển thiên thượng, và dư dật trong những trái của sự công chính. Đức tin không giả dối, và tình yêu không che đậy, những sản phẩm cao quý nhất của bản tính được đổi mới, là hiệu quả của sự vận hành của Ngài trên tâm trí. Không một khuynh hướng thiêng liêng nào có thể lan ra, không một thói quen Cơ Đốc nào hé mở và phát triển, mà không có những ảnh hưởng nhân từ của ân điển Ngài.

Như không có sự kết quả, cũng không có sự vui vẻ, nếu không có mặt trời. Khi vị vua tốt lành của ban ngày ấy, lan tỏa sự dịu dàng của ánh sáng buổi mai Ngài, Ngài tạo ra một lễ hội chung. Hàng triệu côn trùng lấp lánh thức dậy vào sự hiện hữu, và sưởi nắng trong những tia của Ngài. Những chim chóc bật dậy từ...
...ảnh hưởng làm vui. Trong khi, nếu vầng sáng rực rỡ ấy bị dập tắt, một bóng tối ghê gớm sẽ theo sau, và sự kinh hoàng không thể chịu nổi. Không; nguyện nó chỉ bị... vài phút; và mọi thiên nhiên khoác lên một vẻ buồn bã. Các tầng trời được bọc trong vải tang, và khoác lên một thứ tang phục. Những con vật lanh lợi nhất cúi những cái đầu chán nản. Những ca sĩ của rừng bị câm. Những thú gầm gừ đi lang thang tìm mồi: những chim báo điềm ra và kêu the thé: lòng người suy sụp, hay một cơn đau đột ngột chụp lấy tâm trí báo điềm. Cũng vậy, khi Christ giấu mặt Ngài đi; khi đức tin mất thấy sự an ủi của Y-sơ-ra-ên ấy; những viễn cảnh của linh hồn ảm đạm biết bao! Đức Chúa Trời chúng ta dường như là một ngọn lửa thiêu đốt, và những tội lỗi chúng ta kêu lớn vì sự báo thù. Những tư tưởng chảy máu bên trong; người Cơ Đốc bước đi nặng nề. Mọi sự bên ngoài đều khó chịu; mọi sự bên trong đều mất an ủi. Vậy hãy ngước lên, hỡi Chúa Giê-xu nhân từ nhất, Đấng... từ trên cao! Ôi nguyện Ngài ngước sự sáng của mặt Ngài, lên dân Ngài! Hãy tỏ bày sự đầy đủ của sự đủ dùng trung bảo của Ngài; làm rõ danh phận của chúng ta tới sự cứu rỗi vĩ đại này; và nhờ đó ban cho...

[NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ]

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Trong một trường hợp nữa, nguyện tôi theo đuổi sự ví sánh. Mặt trời, tôi nhận thấy, đổ ánh sáng của nó khắp xung quanh; tới mọi phương, và theo mọi hướng. Rộng rãi hào phóng trong những ân tứ của nó, nó chiếu sáng và làm vui mọi đầu cùng đất, và toàn bộ vòng của các tầng trời. Phương đông đỏ lên, với ánh rực đang lên của nó; và những đồi phương tây, được mạ vàng bằng những sự lộng lẫy tuôn chảy của nó. Những vùng lạnh lẽo của phương bắc, được ấp ủ bởi hơi ấm hiền hòa của nó; trong khi những vùng phương nam, rực cháy với lửa của nó. Cũng vậy là những ảnh hưởng của Mặt Trời của sự công chính.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

..., tràn đầy và nhiều mặt. Những thế hệ xưa đã cảm nhận chúng; và những thế hệ chưa sinh sẽ vui mừng trong chúng. Những công lao của sự chết quý giá của Ngài mở rộng tới cuối cùng sẽ được truyền tới những thời đại cuối cùng của nhân loại. Nguyện chúng, chẳng bao lâu, thăm viếng những khí hậu xa xôi nhất, và những góc tối tăm nhất của đất! Hãy truyền lệnh Phúc Âm của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, Phúc Âm đời đời của Ngài, lấy những cánh của buổi mai, và du hành với mặt trời đằng kia. Nguyện nó bay trên những cánh mạnh, giữa mọi dân, nước, và thứ tiếng. Để, nơi hơi nóng thiêu đốt, và nơi lạnh giá đóng băng, Ngài được biết, được xưng nhận, và được tôn thờ! Để những kẻ xa lạ với danh Ngài, và những kẻ thù nghịch với giáo lý Ngài, được soi sáng bằng sự hiểu biết, và được chiếm lấy cho tình yêu, của lẽ thật Ngài! Ôi! nguyện điều ấy của... đến; nguyện kỳ ấy tiến tới; khi "Mọi đầu cùng đất sẽ nhớ lại và trở về cùng ĐỨC GIÊ-HÔ-VA; và mọi họ hàng của các dân tộc thờ lạy trước mặt Ngài." Thi-thiên 22:27.

* Thi-thiên 22:27.

Từ các tầng trời, chúng ta lui về đất. Tại đây, những giọt sương, như bao nhiêu tinh thể lỏng, lấp lánh trước mắt. Ánh của chúng rực rỡ, và không tì vết biết bao! Ít kém hơn hòn đá kiêu hãnh, chiếu sáng vương miện của một vị vua, biết bao! Chúng chẳng thiếu gì ngoài sự rắn chắc và bền lâu; để sánh ngang chúng với những kho báu... của tủ người thợ kim hoàn. Tại đây, phải thú nhận, chúng thiếu thốn lớn. Những vật trang trí chóng tàn; sở hữu ít hơn, một ánh rực chốc lát. Mặt trời, thắp sáng chúng, sẽ sớm làm tan chúng thành không khí, hay bốc chúng thành hơi. Trong một giờ nữa, chúng ta có thể "tìm chỗ chúng, và chúng sẽ biến mất."

* Thi-thiên 103:16.
[NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ]

Nguyện mọi quyết tâm tốt của tôi, và... của tôi, không, sự vươn tới ĐỨC CHÚA TRỜI của chúng ta, không giống những ánh lấp lánh chóng qua của buổi mai này; mà giống ánh rực chắc chắn của ban ngày đang lớn. Cái này chiếu sáng càng hơn, với những sự lộng lẫy tăng thêm; trong khi cái kia, đã lấp lánh vui vẻ trong vài chốc lát, biến mất và mất hẳn.

Kỳ diệu biết bao! Sương này làm tươi mát những vương quốc thực vật nào! Hơi nóng dữ dội của mặt trời hôm qua, đã gần làm khô mặt, và cạn những sự ngọt ngào, của thiên nhiên. Nhưng một phương thuốc tối cao nào, là những... của ban đêm! Chúng làm vui, và... những cây cỏ héo hon biết bao! Được rắc với những giọt làm sống lại này, màu xanh của chúng đậm hơn; hoa của chúng được ửng mới; hương của chúng... mờ nhạt hay gián đoạn. Cũng vậy... Thánh Linh làm sống lại lương tâm đang rũ xuống bị rối loạn của một tội nhân. Khi Đấng An Ủi toàn năng ấy rải ảnh hưởng ngọt ngào của Ngài trên linh hồn; bày tỏ sự hy sinh đủ mọi của một Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng; và làm chứng với tâm linh chúng ta, rằng chúng ta dự phần trong Đấng Cứu, và, bằng cách này là con cái của ĐỨC CHÚA TRỜI; rồi, một sự thay đổi vui thích nào theo sau! Những lo âu trước kia không còn được nhớ. Mọi sự lo sợ bất an biến mất. Những hy vọng dịu dàng, và những sự trông đợi thú vị,... Diện mạo cởi bỏ vẻ chán nản; những mắt sáng lên với một sự vui vẻ sống động; trong khi những môi bày tỏ sự thỏa lòng cảm nhận từ lòng, trong ngôn ngữ của sự tạ ơn, và tiếng của giai điệu. Theo nghĩa này, hỡi Đức Chúa Trời thương xót, "như sương Hẹt-môn... Hãy đổ trên chúng sương liên tục của phước Ngài." Và ôi! nguyện chiên lông của tôi không khô, trong khi phước thiên thượng giáng xuống mọi người xung quanh.

* Thi-thiên 133:3.

Ai có thể đếm những giọt...? Chúng... mọi... chúng... Không một ngọn cỏ, không một... đơn chiếc nào mà không đeo vật treo bằng nước. Cũng vậy là... mà làm cho nghệ thuật của nhà số học bối rối. Tâm trí nhân từ... chiêm ngưỡng và ngưỡng mộ Kinh Thánh nhấn mạnh ấy; mà, từ sự ví sánh thanh lịch này, mô tả sự tăng trưởng của vương quốc. Nhà tiên tri hoàng gia, nói về Christ, và báo trước sự thành công của tôn giáo Ngài, có biểu thức đáng chú ý này: "Sương..."

* Thi-thiên 110:3. [NEEDS REVIEW: phần giải thích dài trong chú thích đọc không rõ ở nhiều chỗ; trích dẫn Gióp: "Mưa có cha chăng, hay ai đã sinh ra những giọt sương?" Gióp 38:28.]
...có vẻ, các nhà văn phương Đông thích trình bày sương, như một thứ sinh nở; như con đẻ của buổi mai. Và nếu vậy, chắc chắn không có hình ảnh nào trong toàn bộ phạm vi vũ trụ, thích hợp hơn cho mục đích của Đấng Mê-si: hay có ý nghĩa mạnh mẽ hơn về những đám đông người theo đạo ấy, mà đã... bởi năng lực mạnh mẽ của lời và Thánh Linh Ngài. Theo giả định ấy, toàn bộ câu mô tả... Những chiến sĩ sẵn lòng... Những... của Christ... Và... số lượng... "hạt giống của Ngài như sương của buổi mai, (nghĩa là) như buổi mai là mẹ của những giọt sương, sinh ra chúng..."

[NEEDS REVIEW: phần diễn giải dài trong chú thích đọc không rõ ở nhiều chỗ]

Sự giải thích này, tôi nghĩ, văn bản được làm sáng khỏi sự tối nghĩa của nó; và hiện ra vừa... cao cả vừa hoàn toàn đúng.

Tôi có được phép... và...; nếu nhân dịp này, tôi xin phép nhận xét về, điều dường như gượng gạo và không tự nhiên, trong... chung... của câu cuối cùng của Thi-thiên này! Các nhà chú giải... (ít nhất, theo số tôi đã tham khảo) cho độc giả biết; rằng uống nước khe trong đường, là để biểu thị...

"Theo ý tôi, là một cách hiểu cực kỳ gượng ép, và hiếm khi... hoàn toàn xa lạ với... của những... thi ca... của cách diễn đạt, thông thường giữa các dân tộc phương Đông. Trong những khí hậu nóng nực ấy, không gì có thể được chào đón hơn với người lữ hành, hơn một dòng suối lướt gần đường của mình. Để làm dịu cơn khát, và rửa chân trong dòng mát của nó, là một trong những sự tươi mát lớn nhất có thể tưởng tượng; và làm cho ông tiếp tục hành trình. Vì lý do này, trong số những lý do khác, những dòng suối là một hình ảnh rất được ưa thích với người viết được linh cảm; được dùng để biểu thị một sự thăm viếng... và... hay một tình trạng bình an và...; nhưng không bao giờ, nếu tôi nhớ, để vẽ ra tình trạng trái ngược của hoạn nạn và khốn khổ."

"Những dòng nước, thật vậy, trong các sách thánh, thường trình bày một nguy hiểm sắp xảy ra, hay một sự khốn khổ nặng nề. Nhưng khi ấy chúng không phải là... những dòng chảy êm đềm giữ trong bờ của chúng, và lướt nhẹ bên bước chân của người lữ hành; (để chúng thích hợp cho tâm trí dao động... và mời môi ông uống;) cả hai quan niệm ấy đều được văn bản ngụ ý rõ ràng. Chúng là những... sóng... tràn qua một con tàu, hay đập mình, với sự dữ dội kinh khủng, lên bờ; hay... cuốn trôi mọi sự trước chúng, và nhấn chìm... xứ. Bên cạnh đó, trong những trường hợp... này, chúng ta không bao giờ tìm thấy từ—...uống; mà truyền một ý tưởng vui thích (trừ khi nó liên quan tới một chén, đầy những rượu đắng, say sưa, hay...; một trường hợp hoàn toàn khác với trường hợp đang xét) mà hoặc... mà ngụ ý sự kinh hoàng và... hay... mà biểu thị xông lên; tràn ngập; và thậm chí chôn vùi dưới sóng."

"Tóm lại: chẳng phải đoạn văn có thể thích hợp hơn ám chỉ tới... của Thánh Linh; mà đã được truyền, trong những mức độ không thể đo, cho Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm vĩ đại của chúng ta; và thực tế, là nguyên nhân khiến Ngài vượt qua mọi khó khăn. Những điều này thường được trình bày bằng những dòng nước; 'Ai tin ta, thì từ trong lòng mình sẽ có những sông nước hằng sống chảy ra.'" (Giăng 7:38) "Sự hưởng những điều này được mô tả bởi...; 'Ai uống nước ta sẽ cho, thì chẳng hề khát.'" (Giăng 4:14) "Nguyện ý nghĩa chạy, theo cách liên kết tốt và rõ ràng này, như nó đứng; ...Đấng Cứu Chuộc có thể thi hành các chức vụ đa dạng và quan trọng, đã được báo trước trong những phần trước của Thi-thiên? Nhà tiên tri trả lời, 'Ngài sẽ uống nước khe trong đường.' Ngài sẽ không bị bỏ lại chỉ với bản tính loài người của Ngài, mà chắc chắn sẽ chìm dưới... công việc khôi phục một thế giới đã mất. Nhưng, suốt toàn bộ quá trình tình trạng nhập thể của Ngài, suốt toàn bộ sự quản trị vương quốc trung bảo của Ngài, sẽ được nâng đỡ bằng những sự giúp đỡ toàn năng. Ngài sẽ uống nước khe của Đấng toàn năng... và đi tiếp trong sự vĩ đại của một sức mạnh không mệt mỏi. ...Bằng cách này, Ngài sẽ xứng với nhiệm vụ khổng lồ, và vượt trên mọi sự chống đối. Bằng cách này, Ngài sẽ hoàn toàn thành công, trong bất cứ điều gì Ngài đảm nhận; và đắc thắng lớn trên mọi kẻ thù Ngài."

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

...hạt giống của Ngài, hỡi Cha đời đời! Bằng sự giảng lời Ngài, một dòng dõi vô số những con cái tái sinh sẽ được sinh cho Ngài, và là một vật trang trí và một phước cho mọi thời đại. Hàng triệu, hàng triệu người trở lại sẵn lòng, từ mọi dân tộc dưới trời, sẽ chen vào gia đình Ngài, và làm đầy Hội Thánh Ngài. Cho đến khi chúng trở nên như những sao trên trời, hay như cát biển về số lượng; hay thậm chí vô số như những... mịn này mà giờ đây bao phủ mặt thiên nhiên. Vậy hãy xem, hỡi những kẻ gian ác..., dù các ngươi... không được nhóm lại, Đấng Cứu sẽ được vinh hiển. Ý định của Ngài sẽ không thất bại, công lao của Ngài cũng không vô ích; dù các ngươi làm cho nó không hiệu quả, đối với chính mình. Đừng nghĩ, rằng... sẽ thiếu những kẻ tin, hay những cư dân thiên đàng, vì... cứ không thể sửa. Không; Chiên Con đã bị giết, sẽ "thấy kết quả sự khốn khổ linh hồn mình, và được thỏa mãn;" Ê-sai 53:11; trong một chuỗi không bao giờ thất bại của những dân trung tín dưới đây, và một ca đoàn vô cùng của những thánh đồ được vinh hiển trên kia. Họ sẽ tạo thành đoàn tùy tùng của Ngài, và bao quanh ngai Ngài, trong những đạo quân chói sáng và đắc thắng, mà không ai có thể đếm.

* Ê-sai 53:11.

Tại đây, tôi được nhắc về những phương cách đa dạng mà sự Quan Phòng, khôn ngoan không thể dò, dùng, để làm cho cả thế giới vật chất và trí tuệ kết quả. Đôi khi, các ngươi sẽ có những trận mưa dồi dào và nặng nề từ những đám mây giận dữ. Chúng quất những đồng bằng, và làm cho những sông sủi bọt. Một cơn bão mang chúng tới, và một trận lụt theo sau chúng. Những lúc khác, những giọt dịu dàng này được tạo thành, trong không khí buổi tối thanh thản. Chúng lén xuống từng độ chậm, và với sự yên tĩnh không thể nhận ra. Tinh tế đến nỗi, chúng đánh lừa con mắt tinh nhất: lặng lẽ đến nỗi, chúng thoát khỏi tai nhạy nhất: và, khi đã rơi, rất nhẹ, đến nỗi chúng không làm bầm bông hoa mềm nhất, cũng không đè nặng bông hoa yếu nhất. Những sự vận hành rất khác nhau! Nhưng mỗi sự đều hợp nhau trong cùng một mục đích lợi ích, và cả hai đều ban sự màu mỡ cho lòng thiên nhiên.

Cũng vậy, một số người tôi đã biết, được cải tạo khỏi những việc không kết quả của bóng tối, bằng những phương tiện dữ dội và nghiêm khắc. Đấng Toàn Năng đã phán với những lòng cứng cỏi của họ, như Ngài đã phán với dân Y-sơ-ra-ên tại Si-nai; với chớp trong mắt Ngài, và sấm trong tiếng Ngài. Lương tâm, bị đánh bởi cảm thức tội lỗi, và lo sợ sự báo thù đời đời, run rẩy qua mọi năng lực của nó; đúng như ngọn núi mạnh ấy rung chuyển tới trung tâm. Những cơn đau của sự hối hận, và những sự hấp hối của sợ hãi, đi trước sự sinh mới của họ. Họ bị giảm tới những cực đoan cuối cùng, gần như bị tuyệt vọng nhấn chìm, trước khi họ tìm được sự nghỉ trong Chúa Giê-xu Christ. Những người khác đã được khôi phục khỏi một cuộc trò chuyện phù phiếm, bằng những phương pháp dịu dàng và hấp dẫn hơn. Cha của các thần linh đã áp dụng chính Ngài cho những tâm trí dễ dạy của họ, trong "một tiếng êm dịu nhỏ nhẹ." Ân điển của Ngài giáng xuống, như mưa vào một tấm lông chiên; hay như những giọt làm mềm này, mà giờ đây tưới đất. Vương quốc...
...giọt, mà giờ đây tưới đất. Vương quốc Đức Chúa Trời đã đến trong linh hồn họ, không ồn ào hay phô trương. Họ đã qua từ sự chết vào sự sống, từ một tình trạng xác thịt tới một tình trạng tái sinh, bằng những bước tiến gần như không thể nhận ra. Sự chuyển đổi giống sự lớn lên của lúa: rất rõ ràng, khi đã hoàn thành; dù hiếm khi cảm nhận, trong khi đang thành tựu. Ôi Đấng Tác Giả và Đấng Hoàn Tất đức tin chúng ta, hãy gọi chúng ta khỏi những sự lang thang, và hợp nhất chúng ta lại với Ngài! Dù Ngài... chúng ta bằng những sự kinh khiếp của Ngài, hay quyến rũ chúng ta bằng những nụ cười của Ngài: dù Ngài đánh đuổi chúng ta bằng roi của sự cáo trách, hay kéo chúng ta bằng những dây của tình yêu; nguyện chúng ta, bằng mọi cách, trở về cùng Ngài. Vì Ngài là điều thiện tối cao của chúng ta; Ngài là hạnh phúc duy nhất của chúng ta.

TRƯỚC khi tôi tiến xa hơn, nguyện tôi lên sân thượng, và nhìn một lượt xứ lân cận. Một viễn cảnh nào xông vào mắt tôi! Rộng lớn biết bao! đa dạng biết bao! đầy dẫy và dồi dào biết bao với mọi thứ của cải! Toàn bộ sự giàu có của thiên nhiên! Một kho giàu có và khôn cạn nào ở đây: cung cấp sự nuôi sống cho mọi loài thọ tạo! Tôi tưởng như, tôi đọc, trong những quyển sách rộng rãi này, một lời bình luận sống động nhất, về sự ca tụng cao quý ấy của sự nhân từ thiêng liêng; "Chúa xòe tay ra, làm cho mọi vật sống được no nê." Thi-thiên 145:16.

* Thi-thiên 145:16.

Đây là những công việc vinh hiển của Ngài, hỡi Cha của sự nhân từ! Khung vũ trụ này là của Ngài. Thật kỳ diệu xinh đẹp! Vậy chính Ngài kỳ diệu biết bao!

Milton.

Những cánh đồng được bao phủ sâu, và đứng dày đặc, bằng lúa. Chúng xòe hạt sữa ra mặt trời; trong khi những ngọn gió, lúc nghiêng, lúc nâng mỗi thân..., mở mọi hàng của chúng ra cho sự tác động của những tia của nó. Điều này sẽ sớm ban một sự chắc chắn cho hạt, và một màu vàng bóng cho bông. Để chúng có thể đủ điều kiện, đổ đầy những vựa của người nông dân bằng sự dồi dào, và lòng ông bằng sự vui mừng.

Đằng kia là những đồng cỏ, được san thành một mặt phẳng hoàn hảo; được trang trí bằng một thứ thêu của những hoa rực rỡ nhất; và chất đầy một mùa cỏ tự mọc. Điều này, được biến thành cỏ khô, sẽ chứng tỏ một sự dự trữ rất tiện lợi cho sự cằn cỗi của mùa đông; sẽ cung cấp cỏ khô cho những con vật phục vụ của chúng ta, khi mọi màu xanh của đồng bằng bị sương giá giết, hay bị chôn trong tuyết. Một dòng suối quanh co lướt dọc theo bờ hoa; và nhận hình ảnh của những tầng trời cúi xuống, và tưới rễ của nhiều cây liễu... Nó được đầy, không nghi ngờ, với đủ loại cá; mà cho người câu cá một sự giải trí đơn độc, và nuôi cho bàn ông một món ngon. Cũng không phải chỉ là công lao duy nhất của yếu tố lỏng này, để duy trì những dân tộc có vây; nó còn mang sự sạch sẽ, và phân phát sự màu mỡ, bất cứ nơi nào nó cuộn dòng pha lê.

Những đồng cỏ, với những gò xanh của chúng, làm cho viễn cảnh đa dạng; và chuẩn bị một bữa ăn thường trực cho gia súc chúng ta. Tại đó, những con bò của chúng ta được làm mạnh để lao động; và những con chiên của chúng ta sinh ra hàng nghìn và hàng vạn. Tại đó, con ngựa có được sức mạnh, để làm công việc của chúng ta; và tốc độ, để đẩy nhanh những hành trình của chúng ta. Từ đó, những con bò cái mang về những bầu vú của chúng, căng đầy một trong những thức uống giàu có, và lành mạnh nhất, trên thế gian.

Trên những chỗ bằng phẳng, một rừng cây, như một hàng cột vĩ đại, dựng cái đầu cao chót vót của nó. Mỗi cây phóng ra một bóng râm thân thiện, cho những con thú; và tạo một chỗ ở hiếu khách, cho những chim chóc. Mỗi cây đứng sẵn, để cung cấp gỗ cho một cung điện; cột buồm cho một hải quân; hay, với một sự nhã nhặn hạ mình hơn, củi cho những lò sưởi của chúng ta. Một trong chúng dường như được viền bằng một... hoang dã không trồng trọt; mà, như những bóng được sắp đặt tốt trong hội họa, ném một ánh sáng thêm lên những phần được trang trí hơn của phong cảnh. Sự hữu ích của nó cũng không, như của một lá kim loại, chỉ tương đối, mà thật. Tại đó, một số loài vật quý giá được sinh ra, và được chỗ ở; không tốn kém, hay chăm sóc nào của chúng ta. Tại đó, cũng vậy, mọc vô số những cây thuốc ấy, mà làm dịu sự đau nhói của những vết thương chúng ta, và làm lắng những cơn náo động dữ dội của cơn sốt. Mà ban sự hồng hào cho những chất lỏng lưu thông của chúng ta; thêm một âm điệu mạnh mẽ hơn cho những thể rắn... của chúng ta; và, nhờ đó, sửa chữa những sự suy tàn của những thể chất suy yếu của chúng ta.

Gần những ngôi nhà hơn, chúng ta nhận ra một vườn cây ăn trái rộng; không trang nghiêm như những cây sồi, nhưng đáng yêu hơn vì những phục vụ hàng năm của chúng. Một lúc trước, tôi đã thấy chúng; và mọi sự là một hoang mạc hoa nở xinh đẹp, vô biên. Con mắt kinh ngạc, trước cảnh đáng yêu; và lòng vui mừng, trong viễn cảnh của sự dồi dào mùa thu. Nhưng giờ đây, ... nở hoa được nhường, cho ... hữu ích. Hoa đã rụng, và trái phình ra trên mọi cành. Hãy thở nhẹ, hỡi những ngọn gió! Ôi, hãy tha cho trái non, hỡi những cơn gió dữ! Nguyện cây mận cho bú đàn con mọng nước của nó, cho đến khi chúng rơi vào tay chúng ta, và tan trong miệng chúng ta. Nguyện cây mận treo không bị quấy rầy trên những cành của nó; cho đến khi nó làm cho thịt ngon của nó béo, và phủ da bóng của nó bằng màu xanh. Và đối với ... hàng hóa chủ yếu của những vườn cây của chúng ta, nguyện không cú sốc gây hại nào làm chúng rụng non xuống đất; cho đến khi những mặt trời xoay vần, đã nhuộm chúng bằng một sắc hồng, và biến chúng thành một hương vị tinh tế. Rồi, những kho dồi dào nào, của những vỏ bóng loáng nào, và những sự giàu có thú vị nào, sẽ đổ đầy phòng chứa! Một số, để cho chúng ta một sự đãi đằng sớm, và làm tươi khẩu vị chúng ta giữa những hơi nóng oi ả. Một số, để mượn sự chín từ những trận tuyết rơi, và mang mùa thu vào những sâu thẳm của mùa đông. Một số, để trang trí khay, làm một phần của món tráng miệng, và cho một kết thúc dễ chịu cho những bữa tiệc của chúng ta. Những thứ khác, để đổ đầy những thùng của chúng ta bằng một trận lụt sủi bọt; mà, được làm dịu bởi tuổi, có thể lấp lánh trong ly, với một sự sống động và tinh tế, ít kém hơn máu của trái nho.

Tôi nhận thấy một số khu đất nhỏ, mà dường như lo sợ một cuộc viếng thăm thù địch từ phương bắc; và, vì vậy, được bảo vệ, ở phía ấy, bằng một rừng dày, hay một bức tường cao. Đồng thời, chúng nuôi dưỡng một sự liên lạc không gián đoạn với phương nam; và mở toàn bộ kích thước của chúng, ra hơi ấm thân thiện của nó. Một, đặc biệt, nằm trong tầm của một cái nhìn phân biệt; và chứng tỏ là một vườn rau. Nó trông, tôi tưởng, như một nước cộng hòa giản dị và tiết kiệm: bất cứ điều gì có thể giống sự phô trương... hay những biểu tượng của vương quyền, đều bị đày khỏi cộng đồng khiêm tốn này. Không sản phẩm nào của... ảnh hưởng sự lòe loẹt; mà mọi sự đều được mặc với chính sự hoàn hảo của sự đoan trang. Tại đây, những phẩm chất nổi tiếng ấy được hợp nhất một cách nổi bật; sự đơn giản tột cùng với sự gọn gàng chính xác nhất. Một bàn tay khéo léo đã chia toàn bộ đất, thành những luống hẹp, và những lối đi xen kẽ. Cùng một sự quản lý khôn ngoan đã chỉ định cho mỗi gia đình xanh, một nơi ở riêng biệt và phân biệt; để không có sự lộn xộn, giữa sự đa dạng lớn nhất; vì mỗi cá thể biết nhà riêng của nó, và mọi bộ tộc được xếp với sự đều đặn hoàn hảo. Nếu việc thấy tình trạng có trật tự của chúng, và vóc dáng khiêm tốn của chúng, là vui thích; thì việc xét những lợi ích, chúng đem lại, còn thú vị hơn biết bao! Một quỹ nào của những... chọn lọc ở đây! Một nguồn nào của những món ngon lành mạnh! Và mọi sự, vì sự hưởng thụ của con người. Tại sao cây mùi tây, với những lọn xoăn của nó, viền bờ; hay tại sao cây cần tây, với những cánh tay trắng dần của nó, đục khuôn đất; nếu không phải để...
...làm cho những món súp của ông ngon! Những thân thon..., để dâng ông những trái đầu mùa của vụ; và cây a-ti-sô xòe ngọn căng của nó, để cho ông một món ngon của tủy thực vật. Những tua của cây dưa chuột bò vào mặt trời; và, dù sưởi nắng trong những tia nóng nhất của nó, chúng tiết ra cho chủ mình, và đóng thùng cho ông dùng, những dòng nhựa mát nhất của đất. Những cây đậu đứng vững, như những hàng quân chiến đấu; những cây đậu Hà Lan dựa trên những cọc của chúng, như bao nhiêu đại đội thương binh; trong khi cả hai đổ đầy những quả của chúng bằng... của đất, cố ý để đổ lên bàn của chủ. Không một loài nào, giữa mọi sự đa dạng của những cây thuốc này, là kẻ chiếm đất vô ích. Không một cây đơn chiếc nào, mà không tốt cho thức ăn, hay bằng cách nào đó lành mạnh. ...xinh đẹp nào của một sự quản lý, là những phần riêng của...! ...cảm động nào! Điều còn... hơn, mỗi mùa trong năm đều cho những món ngon tươi, thích hợp nhất với nhiệt độ của không khí, và tình trạng của thân thể chúng ta. Tại sao người sở hữu một mảnh đất quý giá như vậy, nên ghen tị với...? Ông có thể hằng ngày đi dạo giữa những hàng thần dân hòa bình và vâng lời, dù câm. Mỗi cây đều dâng ông một món quà dễ chịu, và trả ông một cống phẩm sẵn lòng, mà thích hợp một cách hạnh phúc nhất, vừa để cung cấp những nhu cầu của ông, vừa để đãi đằng khẩu vị ông: để cung cấp cho ông cùng lúc, sự dồi dào và niềm vui.

* [NEEDS REVIEW: các chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Ở xa, chúng ta nhận ra những đồi hùng vĩ. Chúng nâng những dãy khổng lồ của chúng giữa những đám mây; và trông như những rào cản của các vương quốc, hay những ranh giới của thiên nhiên. Trần trụi và biến dạng như bề mặt của chúng có thể hiện ra, ruột của chúng đầy những kho báu bên trong. Những kho báu, được đặt chắc trong những mỏ đá, hay chìm sâu trong những mỏ. Từ đó, công nghiệp có thể rút những công cụ của nó, để cày đất; để gặt lúa; và kiếm mọi tiện nghi cần thiết. Từ đó, nghệ thuật có thể lấy những vật liệu của nó, để dựng mái vòm; để phồng những đàn organ; và tạo những vật trang trí cao quý nhất của đời sống lịch sự hơn.

Ở một phía khác, biển sâu... kết thúc tầm nhìn. Tại đó... Và tại đó, trong thế giới nước ấy, một số lượng không thể tưởng tượng những con vật có nơi ở của chúng. Đây là bể chứa rộng của vũ trụ; mà nhận vào, như vào một nơi chứa; và phân phát, như từ một hồ chứa; bất cứ điều gì tưới toàn bộ địa cầu. Không một suối nào, phun trong sa mạc không người lui tới; không một lạch nào, chảy trong lục địa xa xôi nhất; không một đám mây nào, bơi trong những vùng cao nhất của bầu trời; mà không được nuôi bởi nguồn... toàn này. Đại dương là... vĩ đại của thương mại, và Đấng hợp nhất những dân tộc xa xôi. Đối với chúng ta nó đặc biệt nhân từ, không chỉ vì nó đưa vào những cảng của chúng ta, mùa gặt của mọi khí hậu; và làm cho đảo của chúng ta thành trung tâm của thương mại; mà còn vì nó bảo vệ chúng ta khỏi những cuộc xâm lăng ngoại bang, bằng một thứ công sự không thể phá.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Tôi hy vọng, cuộc dạo chơi nhỏ vào đồng quê này, sẽ không bị xem như một sự lang thang... vì, một cảnh nông thôn, dù không phải phần thiết yếu của một khu vườn, nhưng là một phần phụ thích hợp, và cần thiết cho vẻ đẹp của nó. Vì sự hữu ích là tài sản quý giá nhất, mà có thể đi kèm bất cứ sản phẩm nào; và vì...

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Tôi tưởng như, cảnh của sự hào phóng dồi dào này gợi lên... vui thích, và nhóm lên một... Trong khi những đồi nhỏ... tay của chúng, và những thung lũng tươi tốt cười và hát; ai có thể kìm được sự vui chung? Ai không được chạm, với những cảm giác sống động của niềm vui? Trong khi Cha đời đời, đang rải những phước khắp gia đình Ngài, và đội mão cho năm bằng sự nhân từ của Ngài; ai không cảm thấy lòng mình tràn đầy, với một lòng nhân từ lan tỏa? Lòng tôi, tôi phải thú nhận, đập cao với sự thỏa mãn; và thở... trên mọi cư dân của những nơi ở nông thôn này: "Nguyện sự bình an ở trong những tường các ngươi, cũng như sự dồi dào quanh những nơi ở các ngươi." Hãy sống, hỡi những kẻ được ưu ái cao; hãy sống cảm nhận những lợi ích của các ngươi, và biết ơn Đấng ban ơn của các ngươi. Hãy nhìn quanh những thu nhập lớn lao kỳ diệu này của đất màu mỡ, và gọi chúng (vì các ngươi có sự cho phép tự do) đều là của mình. Chỉ nguyện tôi nhắc các ngươi một chân lý rất quan trọng. Nguyện tôi gợi ý, và nguyện các ngươi không bao giờ quên; rằng các ngươi mắc nợ CHRIST GIÊ-XU, vì mỗi một trong những sự cung cấp này, mà mọc từ đất sinh sôi, và những tầng trời... .

1. CHRIST đã tạo dựng chúng, khi chúng chưa có. Ngài đã đem chúng lên từ bóng tối hoàn toàn; và ban cho...

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

...cả hai Đấng... Hữu Thể và... của chúng. Ngài đã tạo dựng những vật liệu mà chúng được tạo thành; và đúc chúng thành sự đa dạng vô tận này, của những hình thức đáng yêu, và những chất hữu ích. Ngài đã khoác những tầng trời, bằng một áo của màu xanh dịu nhất; và mặc đất, trong một đồng phục của màu xanh tươi vui nhất. Bút của Ngài đã vẽ sọc, và hơi thở của Ngài đã thơm, bất cứ điều gì xinh đẹp hay thơm tho trong vũ trụ. Sức mạnh của Ngài đã... những núi; sự nhân từ của Ngài đã... những thung lũng; và cùng... mà đã chữa người phong hủi, đã làm nên toàn bộ hệ thống hữu hình thành sự hoàn hảo trọn vẹn này.

2. CHRIST đã chuộc lại chúng, khi chúng đã bị mất. Bởi tội của A-đam, chúng ta đã mất quyền của mình đối với những sự an ủi của đời sống, và những trái của đất. Sự không vâng phục của ông là... vô đạo và ghê gớm nhất chống lại VUA của các vua. Do đó, toàn bộ hậu tự của ông trở thành bị tịch thu: như là phần của những sự tạm thời...

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]
...niềm tin của Hội Thánh chúng ta; và một đặc điểm cao quý nhất của sự mặc khải Phúc Âm. Tôi chọn nó cũng, vì tôi muốn nắm mọi cơ hội để khắc sâu, và ca tụng, thần tính của Đấng Cứu Chuộc. Một chân lý, mà đặt một nền tảng không thể lay chuyển, cho mọi hy vọng an ủi của một Cơ Đốc nhân. Một chân lý, mà sẽ làm cho mầu nhiệm của sự cứu chuộc chúng ta, thành sự kinh ngạc và niềm vui của cõi đời đời. Và với chân lý này mọi người sẽ nhận thấy, những khẳng định của tôi liên kết không thể tách rời.

Nếu ai hỏi, liệu đây có phải giáo lý của Hội Thánh chúng ta; nguyện tín điều, mà chúng ta lặp lại... quyết định sự nghi ngờ của ông: "Tôi tin," hình thức của những lời lành ấy nói, "nơi một Chúa Giê-xu Christ, Đức Chúa Trời thật bởi Đức Chúa Trời thật, bởi Ngài mọi sự đã được tạo dựng." Nếu còn được hỏi thêm, từ đâu... đã lấy điều khoản đức tin này của họ? Tôi trả lời, từ những sách của môn đồ yêu dấu, đã nằm trên ngực của Đấng Cứu; và của sứ đồ vĩ đại ấy, đã được cất lên tới tầng trời thứ ba. Tới...

...những điều tốt, đã được định cho loài người trong thời thơ ấu của họ; như gia nghiệp đời đời của họ dành cho sự hưởng của họ, khi họ tới tuổi trưởng thành. Nhưng "dòng dõi của người nữ," lập tức can thiệp, đã cất sự truất quyền, và chuộc lại gia nghiệp đã bị chuyển nhượng. Cái đầu tiên bị truất quyền thừa kế, A-đam thứ hai... hữu hình cũng như vô hình. Và chúng ta giữ... của cái trước; ...trông đợi một... trong cái sau; hoàn toàn bởi đức hạnh của sự liên minh của chúng ta với Ngài, và sự hiệp một của chúng ta với Ngài.

3. Christ nâng đỡ chúng, mà nếu không sẽ sụp đổ thành hư nát. "Nâng đỡ muôn vật bằng lời quyền phép của Ngài." Hê-bơ-rơ 1:3. Cha Ngài lăn những tầng trời vòng quanh...

* Hê-bơ-rơ 1:3.

Theo nghĩa này như Đức Chúa Trời... là... Cơn mưa đầu mùa và mưa cuối mùa; những trái quý giá của đất. Thức ăn để ăn, và quần áo để mặc; ...tinh khiết... cho... của nó vì... [những kẻ nhấc... của chúng chống lại...]

Chúng ta học từ đây, trong một ánh sáng đặc biệt và thân thiết nào, người Cơ Đốc phải xét... Có thể khám phá một... sừng, hay một... khôn ngoan, trong... của vũ trụ; ...sự hào phóng... trong... Cha, với mọi... của Ngài cho... của con người. Nhưng người Cơ Đốc nên luôn ghi nhớ... của chúng, và giá đã trả để chuộc chúng. Ông nên nhận... của sự Quan Phòng nhân từ, như... của chúng... từ tay của...

* Cô-lô-se 1:17. [NEEDS REVIEW: phần còn lại của chú thích đọc không rõ]

...và cai trị trên mọi sự xoay vần thiên thượng. Ngón tay Ngài lên dây những bánh xe, và thúc đẩy mọi lò xo, của thiên nhiên thực vật. Tóm lại, toàn bộ sức nặng của tạo vật, nghỉ trên cánh tay hùng mạnh của Ngài; và nhận toàn bộ sự hòa hợp của chuyển động của nó, từ con mắt không sai lầm của Ngài. Địa cầu có thể ở này, với mọi phần phụ giàu có, và bộ máy tinh xảo, của nó, không thể tiếp tục hơn, là chúng có thể tự tạo mình. Chúng sẽ... thành sự lộn xộn tức thì; hay... vào hư không nguyên thủy của chúng; nếu quyền năng Ngài không nâng đỡ, và sự khôn ngoan Ngài không điều tiết chúng, mỗi lúc. Theo ý Ngài, chúng tồn tại vững chắc và không đổi trong những trật tự của chúng, và chỉ chờ cái gật đầu tối cao của Ngài, để bay "đi như nước chảy xiết."

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

4. Christ làm cho chúng nên thánh, mà nếu không sẽ... và không đáng kể. Chúng là những kẻ ăn lương, những kẻ ăn lương thường trực, trên sự rộng rãi của Ngài; và mượn mọi sự của chúng từ sự đầy đủ của Ngài. Nguyện... và bất cứ điều gì vận hành, ...bởi một... từ sự tác động... của Ngài. ... có làm tươi mát các ngươi bằng những dòng nhựa làm sống động của nó chăng? Đó là bởi một giấy phép đã nhận, và đức hạnh đã lấy, từ Đấng Cứu Chuộc. ... có làm mạnh lòng các ngươi, và chứng tỏ là gậy của đời các ngươi chăng? Hãy nhớ, rằng đó là bởi sự chỉ định của Đấng Cứu, và qua sự hiệu nghiệm của sự vận hành của Ngài. Các ngươi được mê hoặc bằng giai điệu của Ngài, khi kỳ chim chóc ca hát đã đến, và tiếng chim sơn ca được nghe trong đất các ngươi. Các ngươi nếm sự nhân từ của Ngài trong trái vả ngon ngọt, trái đào tan chảy, và... hương vị của... Các ngươi ngửi sự ngọt ngào của Ngài trong hoa kim ngân đang nở, và mọi bụi cây thơm.

Nếu những loài thọ tạo này có thể nói cho chính mình, chúng sẽ, không nghi ngờ, từ chối mọi sự đủ dùng của riêng mình, và quy toàn bộ vinh dự cho Đấng Tạo Hóa của chúng. "Chúng tôi là những đầy tớ," chúng sẽ nói, "của Đấng, đã chết vì các ngươi. Chỉ của Ngài, những bể cạn khô trong chính mình, chúng tôi... cho người phàm chẳng hơn, là suối không được tạo dựng truyền vào chúng tôi. Đừng nghĩ, rằng, từ bất cứ khả năng nào của riêng mình, chúng tôi cung cấp cho các ngươi sự giúp đỡ, hay ban cho sự an ủi các ngươi. Chính năng lực thiêng liêng, chỉ năng lực thiêng liêng, vận hành trong chúng tôi, và làm điều tốt cho các ngươi. Chúng tôi bày ra cho các ngươi, hỡi các con trai của loài người, để các ngươi yêu mến Đấng, đã đặt chúng tôi trong những vị trí này. Ôi hãy yêu vật mượn, vậy hỡi mọi kẻ được nâng đỡ bởi chức vụ của chúng tôi; bằng không chúng tôi sẽ rên rỉ, với sự phẫn nộ và tiếc nuối, trước sự lạm dụng những phục vụ của chúng tôi của các ngươi. Hãy dùng chúng tôi, và hoan nghênh; vì chúng tôi là của các ngươi, nếu các ngươi là của CHRIST. Hãy hái những vẻ đẹp chọn lọc nhất của chúng tôi, hãy cướp mọi kho báu của chúng tôi; hãy dùng những phẩm chất quý giá nhất của chúng tôi cho mình; chỉ nguyện chúng tôi là những sự khích lệ cho lòng biết ơn của các ngươi, và những động cơ cho sự vâng phục của các ngươi."

Đã khảo sát bầu trời rộng, và phóng một cái nhìn quanh tạo vật thấp hơn; đã tới lúc xuống khỏi chỗ cao này, và giới hạn sự chú ý của tôi vào... dưới đây. Tại đây thiên nhiên, luôn vui thích, khắp nơi đáng yêu, hiện ra với những sự hấp dẫn đặc biệt. Đằng kia, nàng ăn mặc trong bộ đồ ở nhà của nàng; hùng vĩ, nhưng không đều. Tại đây, nàng gọi người hầu gái nghệ thuật của nàng vào; và chiếu sáng trong mọi vật trang trí tinh tế, mà sự trồng trọt tỉ mỉ nhất có thể truyền đạt.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

...là những phòng chung của nàng, nơi nàng cho những khách thường của nàng ở; đây là tủ những điều lạ của nàng, nơi nàng đãi những người quen thân mật của nàng. Mắt tôi sẽ thường lang thang, trên những cảnh của sự màu mỡ chung: chân tôi sẽ đôi khi lướt qua bụi rậm, hay băng qua bãi cỏ, hay dạo dọc theo khoảng trống rừng: nhưng tới nơi ẩn náu thú vị này, sẽ là nơi lui tới chính của tôi. Tới đó, tôi sẽ dạo chơi; nhưng tại đây, tôi sẽ ở.

Nếu, từ cách làm thấp của tôi, tôi có thể tạo một sự ám chỉ tới những thực hành cao cả nhất; tôi sẽ nhận thấy, nhân dịp này; rằng Erasmus nổi tiếng, và... sáng suốt của chúng ta...
đã đi vòng tròn của các khoa học, và đã lang thang qua toàn bộ phạm vi của văn học loài người, cuối cùng đã dấn thân hoàn toàn vào Kinh Thánh. Rời những hiền triết của thời cổ, họ ngồi không ngừng dưới chân Chúa Giê-xu. Họ đã khôn ngoan rút lui, khỏi sự đa dạng mênh mông ấy của học vấn; khỏi những vùng vô tận của sự uyên bác giải trí; nơi, những cỏ độc được trộn với những cây thuốc lành; nơi, thường có một sự mọc lớn hơn nhiều của những bụi gai, hơn của những cành kết quả. Họ đã dành những giờ chín chắn nhất của mình, trong những khu vườn thánh, mà sự khôn ngoan của chính Đức Chúa Trời đã trồng; mà Thánh Linh của chính Đức Chúa Trời tưới; và trong đó Con của chính Đức Chúa Trời liên tục đi dạo. Nơi, Ngài gặp những kẻ tìm kiếm Ngài; và tỏ cho họ những vinh hiển của thân vị Ngài, và những sự giàu có của sự nhân từ Ngài.

Vậy tôi muốn kết thúc những ngày còn lại của mình! Đã vừa... (những gì họ gọi) những nghiên cứu lịch sự hơn; giờ đây tôi muốn dâng toàn bộ sự chuyên tâm của mình cho những lời sấm sống. Từ những sự theo đuổi khác, tôi có thể lượm, có lẽ, vài mảnh vụn tan vỡ của sự dạy dỗ thấp, gầy, không thỏa mãn. Từ điều này, tôi tin sẽ gặt một mùa gặt của những chân lý cao siêu nhất; những sự cải thiện cao quý nhất; và những niềm vui tinh khiết nhất. Hãy đưa tôi đi, ôi... hãy đưa tâm trí tôi tới những... thánh hiến. Nguyện những tư tưởng của tôi mãi lang thang, qua những lối đi đáng sợ mà vui thích của sự linh cảm. Tại đây, mọc những cây trời sinh ấy, những cây sự sống; và những trái ambrosia của chúng giờ đây chúng ta có thể lấy, và ăn, và sống đời đời. Tại đây, chảy những dòng quý giá của... và...; mà nước sống của chúng ai uống, sẽ không hề khát nữa. Và, những truyện ngụ ngôn của... ca, hay những trang tinh tế nhất của... hùng biện—chúng có thể trưng bày gì, ở bất cứ mức độ nào sánh được với những đặc quyền vô song này của sự mặc khải? Vì vậy, dù tôi không ghét thỉnh thoảng thăm những thầy ngoại của mình, tôi muốn... với các nhà tiên tri và sứ đồ. Với những người kia, tôi sẽ giữ một sự liên lạc thỉnh thoảng: nhưng những vị này sẽ là những bạn... của tôi; những bạn đồng hành không thể tách rời của tôi; "sự vui thích của tôi, và những cố vấn của tôi."

Những sự ngọt ngào nào đây, mà chào mũi tôi một cách dễ chịu như vậy? Chúng là hơi thở của những bông hoa; hương của khu vườn. Cây nhài phân phát những sự giàu có thơm của nó một cách rộng rãi biết bao? Cây kim ngân đã ướp buổi đi dạo sáng nay một cách ngon lành biết bao? Không khí toàn là hương thơm. Và đây chẳng phải, một lý lẽ hấp dẫn nhất nữa, để rời giường của...? Ai lại nằm tan chảy trong những giấc ngủ vô tri, trong khi bao nhiêu sự ngọt ngào đang thở, mời ông tới một bữa tiệc của hương thơm? Đặc biệt xét rằng, ban ngày đang tiến sẽ bốc hơi những món ngon dễ bay. Chúng là một món đãi chóng qua, chỉ chuẩn bị cho kẻ tỉnh thức và siêng năng. Trong khi, khi kẻ biếng nhác nhấc những mắt nặng của hắn, những bông hoa sẽ rũ; những hương thơm mịn của chúng sẽ tan; và, thay vì độ ẩm làm tươi mát này, không khí sẽ trở thành một thứ lửa lỏng.

Với chính... này bằng một sự trình bày những mảnh quyến rũ nhất của cảnh buổi mai, tổ phụ của nhân loại đánh thức người bạn đời đáng yêu của mình. Có một sự tinh tế như vậy trong sự chọn lựa, và bao nhiêu sự sống trong sự mô tả, của những hình ảnh nông thôn này; đến nỗi tôi không thể tha thứ cho mình, nếu không lặp lại toàn bộ đoạn. Hãy thì thầm nó, hỡi... thân thiện nào, vào tai của mọi người, mà giờ đây đang chìm trong giấc ngủ, và đã mất mọi sự thỏa mãn tinh tế này!

Hãy tỉnh: buổi mai chiếu sáng, và cánh đồng tươi Gọi các ngươi: các ngươi ép giường mình; ... ... ... ... Thiên nhiên vẽ những màu của nàng thế nào; con ong Ngồi trên hoa chiết những sự ngọt ngào lỏng thế nào,

Hương thơm này thú vị biết bao! Nó được phân phát trong những tỷ lệ tinh tế nhất; không mạnh đến nỗi đè nén các giác quan; cũng không mờ nhạt đến nỗi thoát khỏi chúng. Chúng ta sớm chán ở một bữa tiệc xa hoa; nhưng niềm vui này không bao giờ mất...; không bao giờ làm chán khẩu vị. Tại đây, chính sự xa xỉ là vô tội; hay đúng hơn, trong trường hợp này, sự buông thả không thể quá độ. Sự đãi đằng dịu dàng này, không chỉ đãi đằng giác quan, mà làm vui chính linh hồn; và, thay vì làm nặng, nâng cao những năng lực của nó. Nó làm tôi nhớ tới sự hy sinh đáng nhớ đời đời ấy, mà đã một lần được dâng vì những người phàm xúc phạm. Tôi muốn nói sự hy sinh của Chúa Giê-xu phước hạnh;

* Milton, Thiên Đường Đã Mất, Quyển V, dòng 10.
† [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

khi Ngài đã dâng chính Ngài cho Đức Chúa Trời; "làm của lễ có mùi thơm." Ê-phê-sô 5:2. Thánh Linh gọi của lễ kỳ diệu ấy như vậy: như thể... trong toàn bộ tạo vật hữu hình, thích hợp để cho tôi một ý tưởng về... mà Cha của những sự thương xót... từ sự chuộc tội... ấy; như... mà những hương thơm giàu có như vậy có thể...

* Ê-phê-sô 5:2.

Của... và... Hỡi... của... Hãy quay một... thế giới ô uế; những sự thừa nhận phục tùng nhất, thêm vào những... nhất của... có thể đã làm được gì? Một nhà tiên tri... và... "ô uế," quay chính Ngài khỏi sự ô uế như vậy;... chính Ngài...; với một... từ... như từ những hơi hôi thối của một đống phân. ...Christ! ...sự thánh khiết không tì vết; ...thiêu đốt...; trong huyết quý giá nhất của Christ...; với sự vui lòng không thể tưởng tượng nào, công lý... và sự báo thù đồng ý! ...Ôi Đấng Bảo Lãnh cho những tội nhân hư mất! ...Ôi Chiên Con bị giết của Đức Chúa Trời! cũng như... Ôi Chàng Rể của Hội Thánh Ngài! ... Chúng vô cùng biết ơn hơn đối với Thần tính đời đời, hơn những hơi thở chọn lọc nhất của khu vườn, hơn mọi... có thể đối với những lỗ mũi loài người. Như bàn thờ của... đã làm cho những của lễ nên thánh... sự đền tội vĩ đại, mà đề cử những... và những phục vụ không lợi ích của thế giới tin, ...linh hồn tôi được dự phần! Bởi... nguyện nó được... tới Cha! Có một sự bại hoại phong hủi như vậy bám vào bản tính tôi, làm ô uế...

* [NEEDS REVIEW: các chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

bất cứ điều gì tôi làm. Những sự tôn thờ sâu sắc nhất của tôi, và những hành động chân thành nhất của tôn giáo, không được cả gan... phần thưởng, mà khiêm nhường cầu xin sự tha thứ. Từ bỏ, vì vậy, chính mình, trong mọi trường hợp của bổn phận; từ chối mọi bóng của sự tin cậy vào... của riêng tôi; nguyện tôi giờ đây, và đời đời, được...

NHỮNG màu quyến rũ nào, ở đây! Những cái này thật cao quý táo bạo; và những cái kia, thật tinh tế uể oải. Một ánh rực nào được nhóm lên trong một số; một ánh bóng nào chiếu trên những cái khác! Trong một, tôi tưởng như thấy hồng ngọc với... rực rỡ của nó; trong một cái khác, ngọc bích với màu xanh nhuộm trời của nó; trong mọi sự, một sự giàu có tinh tế của những thuốc nhuộm; mà không... bộ tranh nào trong...
...của những thuốc nhuộm; mà không... bộ tranh nào trong vũ trụ có thể khoe. Với một... bậc thầy nào mọi...

* [NEEDS REVIEW: thơ và chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

† [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

...mọi một trong những màu thử thách! Tại đây, chúng dường như được quệt lên bằng một nét dễ dàng, của sự chắc chắn và tự do; tại đó, chúng được điều chỉnh bằng những nét tinh tế nhất, của nghệ thuật và sự chính xác. Những cái tạo thành nền, luôn được chọn một cách sáng suốt, để nâng cao ánh của những hình thêm lên; trong khi màu xanh của... hay những bóng của lá, ban sự sống động mới cho toàn thể. Thật vậy, dù chúng được pha trộn, hay sắp xếp; được làm mềm, hay tương phản; chúng rõ ràng dưới sự dẫn dắt của một khẩu vị, không bao giờ sai lầm; một sự may mắn, không bao giờ thiếu; chính sự hoàn hảo của sự thanh lịch. Tinh tế không thể bắt chước, là kết cấu của tấm vải, trên đó những kho báu chiếu sáng này được trưng bày. Những lao động của những khung cửi Ba Tư là gì, hay những hàng hóa được khoe của Brussels, so với những sản phẩm tò mò này của thiên nhiên? So với những cái này, những vải hoa được ngưỡng mộ nhất mất danh tiếng của chúng; ngay cả những vải lanh siêu mịn, hiện ra thô như vải bố trước mặt chúng.

Một lý lẽ khích lệ nào Đấng Cứu của chúng ta lấy từ đây, để củng cố sự chắc chắn của chúng ta trong Đức Chúa Trời! Ngài hướng chúng ta học một bài học của đức tin nương cậy trời, từ mỗi chim, bay trên không trung; và từ mỗi hoa, nở trong đồng ruộng. Nếu sự Quan Phòng, với sự chăm sóc không ngừng, nâng đỡ những loài thọ tạo thấp hơn ấy; và khoác những hữu thể vô tri này, bằng bao nhiêu sự lộng lẫy; chắc chắn, Ngài sẽ không bao giờ giữ lại, khỏi những con cái được chọn của Ngài, "bánh để ăn, và áo để mặc."

[NEEDS REVIEW: thơ trong nguyên bản đọc không rõ]

...hãy xua đi mọi lo âu thấp hèn, liên quan tới sự nuôi sống cần thiết của đời sống. Đấng nuôi những con quạ, từ một... khôn cạn; Đấng vẽ những cây cỏ, bằng sự thanh lịch vượt trội như vậy; ...Đấng cung cấp một cách rộng rãi như vậy, cho cả phần động vật và thực vật của tạo vật Ngài; sẽ không, không thể, bỏ bê dân Ngài... Hỡi những đối tượng đặc biệt của tình yêu toàn năng! "Cha các ngươi đã vui lòng cho các ngươi..." Lu-ca 12:32. Và nếu Ngài tự do ban cho các ngươi, một vương quốc đời đời sau này; có thể giả định được chăng, rằng Ngài sẽ từ chối các ngươi bất cứ tiện nghi cần thiết nào ở đây?

* Lu-ca 12:32.

Người ta không thể không suy ngẫm, trong..., về thói quen quá thịnh hành, của việc thích và phô trương quần áo. Một tham vọng thấp hèn và sai lầm nào...

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Tôi xin giới thiệu nó cho độc giả sáng suốt, liệu có không một vẻ đẹp cùng loại, nhưng được chạm bằng một bàn tay bậc thầy hơn, trong... của Đê-bô-ra, ... thánh... Bà trưng bày... như... trong trí tưởng tượng yêu thương của bà, ... của con trai bà; và... độc thoại... [NEEDS REVIEW: tiếng Hê-bơ-rơ trong nguyên bản đọc không rõ] Bà không để ý tới... phục vụ, mà anh hùng của bà sẽ làm cho đất nước mình, bằng... sự dạy dỗ... Bà không bao giờ... trên những tiếng tung hô, sự thăng tiến, và... danh tiếng, mà là cống phẩm thường trả cho công lao của kẻ chinh phục. Bà có thể tưởng tượng, dường như, không gì lớn hơn, là được mặc một...
...bà có thể tưởng tượng, dường như, không gì lớn hơn, là được mặc một chiếc áo thêu... Thật không xứng với phẩm giá của... bất tử! Đặc biệt, vì những sản phẩm nhỏ bé này của đất, không thể tranh cãi có sự vượt trội, trên những sự trang điểm bề ngoài. Hãy đi; mặc lấy mình bằng vải tía, và vải gai mịn; trang điểm mình bằng mọi y phục lòe loẹt, mà thoi hay kim có thể cung cấp. Nhưng hãy biết, để làm nhục sự phù phiếm của ngươi, rằng sự thanh lịch tự nhiên của một bông cúc thường vượt qua mọi sự lòe loẹt này.

Không, dù ngươi được trang điểm như một công chúa lừng lẫy nào, trong ngày đăng quang của bà, trong mọi sự lộng lẫy của y phục hoàng gia; dù ngươi có thể sánh bằng... trong đỉnh cao của sự huy hoàng và vinh hiển của ông; nhưng, bông hoa hèn mọn nhất trong những bông hoa sẽ làm lu mờ ngươi. Mọi con mắt sáng suốt, sẽ dành sự ưu tiên, cho những vẻ đẹp của mặt đất này. Vậy hãy khinh thường việc mượn những sự đề cử của ngươi, từ một sự sắp xếp gọn gàng của những sợi chỉ, và một sự sắp xếp tò mò của những màu sắc. Hãy khoác lấy một sự vĩ đại của tính khí xứng đáng. Nguyện những ân tứ của ngươi thuộc loại bất tử. Hãy học để...; hãy mặc lấy sự khiêm nhường. Hãy đeo vật trang sức của một tâm thần nhu mì, yên lặng.* Tóm lại mọi sự trong một lời; hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ.† Nguyện... của Ngài được rảy trên lương tâm ngươi, và nó sẽ trắng hơn những tuyết trinh nguyên.‡ Nguyện sự công chính của Ngài, như một áo choàng không tì vết, trang điểm con người bề trong của ngươi; và ngươi sẽ đáng yêu, ngay trong con mắt phân biệt nhất của Đức Chúa Trời. Nguyện Thánh Linh phước hạnh của Ngài ngự trong lòng ngươi; và, dưới những sự vận hành làm nên thánh của Ngài, ngươi sẽ được làm dự phần của bản tính thiêng liêng.§

* 1 Phi-e-rơ 3:4. † Rô-ma 13:14. ‡ Ê-sai 1:18. § 2 Phi-e-rơ 1:4.

Đây là những sự xuất sắc thật; những thành tựu thật cao quý, những điều này. Hãy được khoác, được làm đẹp, theo cách này; và ngươi sẽ không tìm thấy một đối thủ, trong những lông của con công, hay ... của một bông tuy-líp. Những điều này sẽ nâng ngươi lên, xa trên những... công chúa của hòa bình và... Những điều này sẽ chuẩn bị ngươi đứng trong sự hiện diện phước hạnh, và ngồi giữa những thiên sứ của sự sáng.

Một... mê hoặc nào ở đây! Người ta hiếm khi... trong bầu không khí hoa... này. Những màu sống động như vậy, những hương thơm ngon lành, không... tự ăn mặc một cách vĩ đại cho các giác quan; mà chạm, với một sự tinh tế đáng ngạc nhiên, những chuyển động ngọt ngào nhất của tâm trí.

* [NEEDS REVIEW: chú thích trong nguyên bản đọc không rõ]

Tôi đã thường cảm thấy chúng xua tan tư tưởng, và truyền một... qua...
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn OCR bị hỏng nặng, chỉ đọc được từng mảnh] …để được dạo bước giữa ngà voi đang rực nở và vàng ròng; hay rời khỏi bữa tiệc linh đình nhất, để được làm tươi mới bằng niềm ngây ngất … của khu vườn. Tôi không lấy làm lạ khi các Cơ Đốc nhân tạm gác những lời tán dương của một dân tộc, để nhận lấy sự triều cống của các vì sao*; hay rút lui khỏi mọi sự hào nhoáng của thế gian, để được no nê bằng những niềm vui vững bền hơn …

Ôi! biết bao niềm vui ngây ngất phải nảy sinh từ sự hưởng thụ sự tuyệt hảo không được tạo dựng! Ôi! biết bao niềm vui lạ lùng khi bước vào sự hiện diện trực tiếp của Ngài, hỡi Đức Chúa Trời chí phước! Được thấy Ngài, hỡi Vua trên trời, và Chúa của sự vinh hiển, không còn qua tấm gương một cách mờ mịt nữa, mà mặt đối mặt! Được thấy mọi sự nhân từ của Ngài, mọi sự vĩ đại của Ngài, chiếu sáng trước mặt chúng ta; và được vui mừng đời đời với sự tỏ bày rạng rỡ nhất về các sự trọn lành của Ngài, cùng niềm vui [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tacl&ole"] của dung nhan Ngài!

* Tôi muốn độc giả của tôi cố gắng BIẾN niềm vui tự nhiên này của linh hồn thành bài học luân lý, và tận dụng nó một cách tốt nhất. Đó không phải là việc khó. Khi chúng ta thấy mình được truyền cảm hứng với niềm ngây ngất dễ chịu này, cảm giác thiêng liêng và biết ơn này, nảy sinh từ những vẻ đẹp của tạo vật, chúng ta hãy suy ngẫm, hãy được đốt cháy và nung nấu bởi tất cả những sự phát xuất này của Thần tính; và hãy suy ngẫm rằng bàn tay rộng mở, ban đầy thế gian những điều tốt lành.—Một tâm trí có thói quen như thế sẽ biến một cuộc dạo bộ bình thường thành một của lễ buổi sáng hay buổi tối, và sẽ biến những tia sáng thoáng qua, vốn tự nhiên chợt đến và làm tươi mới linh hồn trong những dịp như thế, thành một trạng thái phước hạnh và hạnh phúc bất khả xâm phạm và đời đời. — Spect. Quyển VIII. Số 394.

Điều này chúng ta không thể chịu đựng nổi trong tình trạng bất toàn hiện tại của mình. Sự chói lòa của Thần tính được tỏ lộ sẽ làm lóa mắt kẻ phàm tục. Các năng lực yếu đuối của chúng ta sẽ bị choáng ngợp trước một bữa tiệc dư dật của phước hạnh dường ấy; và hẳn phải bị đè bẹp dưới một gánh nặng vinh hiển đời đời quá đỗi lớn lao.—Nhưng, khi sự hay hư nát này đã mặc lấy sự không hay hư nát, các năng lực của linh hồn sẽ được thêm sức mạnh lớn lao; và những nhà tạm bằng đất này sẽ được biến hóa nên giống như thân thể vinh hiển của Đấng Christ. Bấy giờ, dầu mặt trăng sẽ phải xấu hổ, và mặt trời phải hổ thẹn*, khi Đức Giê-hô-va vạn quân được tỏ lộ từ trời; song dân sự trung tín của Ngài sẽ được ban khả năng để thấy Ngài như Ngài vốn là†.

* Ê-sai 24:23. † I Giăng 3:2.

Hỡi linh hồn ta, hãy đứng vững tại đây; hãy lấy đây làm mục đích kiên định và bất biến của ngươi.—Hỡi các tình cảm của ta, hãy buông thả toàn bộ lòng nhiệt thành của các ngươi tại đây. Hãy cất tiếng kêu lên bằng ngôn ngữ của sự linh cảm: "Điều tôi đã cầu xin Đức Giê-hô-va, và sẽ tìm kiếm với lòng sốt sắng không ngừng, ấy là tôi được ở trong nhà Đức Giê-hô-va trên trời trọn những ngày của đời tương lai tôi, để ngắm xem sự tốt đẹp của Đức Giê-hô-va." Thi-thiên 27:4.—[Người] giảng dạy cùng một chủ đề này với sự nâng cao và uy nghi tuyệt vời trong tư tưởng: Họ hát ca ngợi Đức Chúa Trời vĩ đại của mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — trích dẫn Milton bị hỏng: "Tkty tv^fk Mii GO Df 11 Sahmin-Mt aad skt Qsmt rf Bfifi»"], — Milton, Quyển XI, dòng 707. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — dòng ghi chú bị hỏng: "S/fQ. W.I. V. N'' 394."]

120

SUY NGẪM VỀ

đẹp thay của Đức Giê-hô-va*, và ngắm xem, với lòng kinh ngạc và thờ phượng—với niềm ngây ngất khôn tả và đời đời—mọi thuộc tính của Thần tính khôn dò.

SA-LÔ-MÔN, một quan tòa sắc sảo nhất về bản tính con người, biết rõ loài người bị mê hoặc dường nào bởi những điều ngọt ngào của các loài hoa; đã vẽ ra Đấng phước hạnh, là Đấng đẹp đẽ hơn muôn người*, bằng những hình ảnh đáng yêu này. Ông gọi Ngài là Hoa Hồng của Sa-rôn, và Hoa Huệ của các trũng†; giống như hoa thứ nhất, đầy dẫy những điều vui thú và những nét duyên có thể chia sẻ; giống như hoa thứ hai, được tôn cao trong uy nghi, và trọn vẹn trong vẻ đẹp.—Trong bài mục ca thánh ấy, ông dạo khắp tạo vật; mượn những hình thức sinh động nhất của nó; và nhúng cọ vẽ vào những màu sắc tinh tuyển nhất của nó, để trình bày cho chúng ta một phác họa về sự đáng yêu của nhân vị Ngài. Sự đáng yêu của Ngài, Đấng là Sự Sáng của thế gian; là sự vinh hiển của Hội Thánh Ngài; là niềm hy vọng duy nhất, là nguồn an ủi tối cao của các tội nhân; và được tôn cao, tôn cao vô hạn, chẳng những vượt trên mọi sự so sánh cao siêu nhất, mà còn "vượt trên mọi phước hạnh và ngợi khen."

* Thi-thiên 17:4 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bản OCR ghi "Pftl. xnii* 4"; có thể là Nhã-ca 5:10]. † Nhã-ca 2:1.

† Ê-sai mô tả phước hạnh của người công chính trong thế giới đời đời phước hạnh bằng hình ảnh thanh lịch và đáng yêu này: [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tkmc ByuJhU" không đọc được]

† Việc gọi Ngài là Hoa Hồng của Sa-rôn và Hoa Huệ của các trũng là chí lý.—(loài hoa … được nói đến ở đây, chứ không phải loài hoa vẫn còn … dưới tên gọi này và thường bị xem là …; mà là hoa huệ; … trong một mảnh đất màu mỡ phì nhiêu, nơi nó nở rộ một cách dồi dào nhất và đạt đến sự trọn hảo cao nhất. Chi tiết về các trũng mà tác giả thánh thêm vào, là một bằng chứng không nhỏ về sự phù hợp … mà còn về nơi chốn. Đây là cách giải thích cao quý nhất, và phù hợp một cách chính xác nhất với ý nghĩa thuộc linh, … rằng Đấng phước hạnh … ngự, bởi sự thông cảm của Thánh Linh Ngài, trong những tấm lòng thiếu thốn.) [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng nặng]

VƯỜN HOA.

121

Nguyện tôi cũng biết tận dụng mọi sự vui hưởng thuộc về đất này theo cùng một cách thuộc thiên! Bất cứ điều gì đem lại sự vui thích, hay quyến rũ ở đời dưới này; nguyện nó nâng lòng khao khát của tôi lên những điều ngon ngọt ở đời trên kia. Những điều ấy sẽ ban cho, chẳng phải phước hạnh nửa vời, mà phước hạnh trọn vẹn; chẳng phải sự thỏa mãn chóng qua, mà sự thỏa mãn và vui mừng không bao giờ dứt.—Phải, hỡi linh hồn ta, nguyện những vẻ đẹp trong thiên nhiên này luôn nhắc nhở ngươi về nhân vị vinh hiển ấy; trong Ngài có mọi sự đầy dẫy của bản tánh Đức Chúa Trời*. Nguyện những tia phát xuất nhỏ bé này dạy ngươi khát khao suối nguồn đời đời. Ôi! nguyện các tạo vật là sợi chỉ dẫn hằng nối ngươi với Đấng Tạo Hóa. Vì đây là một lẽ thật chắc chắn, đáng cho ngươi thường xuyên nhớ lại, đòi hỏi sự suy ngẫm chăm chú nhất của ngươi; rằng toàn bộ phạm vi của sự trọn lành hữu hạn, chỉ là một tia sáng mờ nhạt chiếu ra từ nguồn vô hạn ấy—chỉ là một dòng suối nhỏ bắt nguồn từ đại dương vô tận ấy—của mọi điều tốt lành.

* Cô-lô-se 2:9.

ÔI! biết bao sự đa dạng lạ lùng có thể thấy được giữa các bộ tộc hoa cỏ! Bàn tay hào phóng của sự Quan Phòng đã làm cho những tác phẩm tinh xảo này của công việc Ngài nên đa dạng dường nào! đã thêm vào mọi sự trọn lành khác của chúng nét quyến rũ của sự mới mẻ vô tận! Một sự đồng đều triền miên hẳn sẽ sớm khiến cuộc vui trở nên nhàm chán, hay nhạt nhẽo; vì vậy, mỗi loài được tạo dựng theo một khuôn mẫu riêng, và phô bày một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ. Kiểu dáng không lan từ họ này sang họ khác; nhưng mỗi loài đều có một mẫu mực riêng, thực sự độc đáo. Ngay cả cái nhìn thoáng qua nhất cũng nhận ra một sự khác biệt rõ rệt, cũng như một nét tinh tế riêng, trong dáng vẻ, tư thế và đường nét của mỗi loại khác nhau.

—Hỡi Đấng trên hết các tầng trời,
Đối với chúng con vô hình, hay mờ ảo được thấy
Trong những công việc thấp hèn nhất này của Ngài; nhưng chúng tuyên bố
Sự nhân từ của Ngài vượt quá mọi tư tưởng, và quyền năng thiêng liêng của Ngài.
— Milton, Quyển V.

Một số ngẩng cao đầu với dáng vẻ uy nghi; và nhìn xuống, như những bậc quân vương, khắp cả luống hoa. Một số khác dường như điều độ hơn trong tham vọng, và chỉ tiến đến những vị trí trung bình; một bậc thầy về huy hiệu học có thể gọi chúng là giới quý tộc của luống hoa. Trong khi những loài khác, không màng mọi tham vọng cao xa, bò lan khiêm tốn trên mặt đất; và trông như hạng bình dân trong loài hoa.—Một số được điểm xuyết bằng những sọc thanh lịch, hay đính những đốm rực rỡ. Một số thích tỏ ra thanh lịch gọn gàng; trong khi những bông khác thì rực rỡ trong dáng vẻ, và thêu thùa trong y phục, bằng lòng làm đẹp mắt người nhìn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "content to plvafc with a jrked ry«"].

Một số [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Some arisimc tlw iV/rp/r; lumc l<»nk moft becoming in the Virgi*:*.s"]; một số trông duyên dáng nhất trong sắc hồng trinh nữ; nhưng màu đen u ám [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ji4»hk^ Joltful BJack"] thì không được phép bước vào tủ áo của mùa xuân. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "The U cvds Ilf iwOJiniii^"] sẽ là một điều khiếm nhã rõ rệt, khi thiên nhiên mở hội khắp hoàn vũ. Nàng, lúc này, chỉ muốn gợi lên những ý tưởng vui thích; và vì thế luôn xuất hiện trong một y phục [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "aotiaMc Luif"].—Kìa, một chiến binh khoác áo đỏ thẫm; nọ, một đóa Hồng Y mặc áo đỏ tươi; và đằng kia, một đóa tulip xinh xắn đang rảo bước, dường như đã nhúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "dipped hi* i lu.n.s"] vào cầu vồng, và lấp lánh trong mọi sắc màu rực rỡ của vòm cầu lộng lẫy ấy. Một số vươn lên thành một chiếc chén kỳ lạ, hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "oi yir.i‘ijitoa fet of hcdjjful iJcli:)"]. Một số xếp mình thành một chùm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "faviliDg"] hay chen chúc thành một cụm hoa thơm ngon.—Ở một số bông, sắc [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "th; pa dominant Suit?"] chiếm ưu thế, được làm dịu bởi những [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "p' ntleft lJi/Ki»H(hKs"] nhẹ nhàng nhất; đến nỗi nó dường như đã lẩn trốn khỏi chính mình. Con mắt được mua vui bởi sự đánh lừa thú vị; và chúng ta ngạc nhiên thấy mình bị dẫn dụ một cách vô tình vào một ánh rực rỡ hoàn toàn khác. Ở những bông khác, người ta tưởng như các sắc thái tinh tế [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fine'riiuies"] đang ghen tị với nhau về sự vượt trội. Khinh khỉnh chẳng thèm hòa lẫn, chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "i:9itfr6Ut poe"] nhau, với quyết tâm của những đối thủ, quyết tranh giải thưởng của sắc đẹp; trong khi mỗi bông, nhờ sự đối chọi, lại được nâng lên đến sức sống rực rỡ nhất của sắc màu.

HỠI Đức Giê-hô-va, công việc Ngài nhiều biết bao! Nhân lên đến kỳ diệu! Nhưng trong sự khôn ngoan trọn vẹn, Ngài đã làm ra hết thảy. Tôi thán phục biết bao sự chuẩn xác của mưu kế, và sự chính xác của sự thi hành! Con người, con người yếu đuối, khó nhọc lắm mới hoàn thành được một công việc đơn lẻ. Hiếm hoi lắm, và sau bao nỗ lực, người mới đạt đến một sự bắt chước tạm được đối với một sản phẩm nào đó của thiên nhiên. Nhưng Đấng Nghệ Sĩ Toàn Năng đã phán hàng triệu thực thể vào sự hiện hữu tức thì; cả tập hợp kỳ diệu đa dạng, và mỗi cá thể đều trọn hảo hoàn toàn.—Những thí nghiệm lặp đi lặp lại, nói chung, tôi có thể nói là luôn luôn, phát hiện ra những sai lầm hay khiếm khuyết trong những phát minh tài tình nhất của chúng ta. Thậm chí, điều được chúng ta tán thưởng vào giờ này, hay tại nơi này, rất có thể, vào một thời kỳ xa xôi hay một vùng đất xa lạ nào đó, lại bị khinh miệt. Trong khi đó, những cấu trúc tinh xảo này đã làm đẹp lòng mọi khẩu vị, ở mọi quốc gia, suốt gần sáu ngàn năm. Cũng chẳng có lỗi lầm nào bị phát hiện trong kế hoạch nguyên thủy, cũng chẳng còn chỗ nào cho sự cải tiến nhỏ nhất trên mẫu mực đầu tiên.—Mọi công trình của chúng ta, càng bị xem xét kỹ, càng lộ ra bất toàn. Còn đối với những vật tinh tế này, chúng ta càng tìm kiếm kỹ các thuộc tính của chúng, càng bị mê hoặc bởi những nét duyên của chúng. Chúng chắc chắn sẽ hé lộ những nét mới của kỹ năng bậc thầy nhất; tùy theo mức độ chăm chú mà chúng được xem xét.

* Thi-thiên 104:24. † Truyền-đạo 3:14. "Ta biết rằng mọi việc Đức Chúa Trời làm sẽ còn đến đời đời: người ta chẳng thêm gì được, cũng không bớt gì được."

Sự tiết kiệm trong cách vận hành cũng chẳng kém phần lạ lùng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Nor i$ the of the Of^rathn left ing"], so với sự chính xác của công việc thợ, hay sự vô hạn của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iTcvN"]. Nếu bạn hỏi: Những vật liệu nào, và là những vật liệu gì, đã làm đẹp cho thế gian đang nở rộ? Những chất nước quý giá nào; những thuốc nhuộm … nào; những kho tàng óng ánh nào đã được Người Họa Sĩ trên trời dùng đến, khi Ngài … tạo vật? [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "J*. n*l by rhe Hcjycniy laninfr, v.hen he ilic U'^lx* ot Ka-lure"] Câu trả lời là: … quyền năng … chẳng cần đến những dụng cụ tốn kém như thế. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "'ri« anf«x:cd, iv‘> pow'ii'ul rrcvda no fuch codly Apparntuji"]

Một [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Uii^dc .'linriples"] đơn độc dưới bàn tay dẫn dắt của Ngài, phân nhánh ra thành vô vàn những hình thức đa dạng nhất và … [Ngài] … đất, và không khí bao quanh, được lọc qua những cái lọc thích hợp, và được tiêu hóa trong … những ống trong suốt: hút lấy mọi … và sinh ra mọi … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "He MttfiiTftA the Carih … iKiibrirH all the IVuiHbrr, and produces idl the uf"] Dòng này bò lan dọc theo …; trải rêu ra; và leo lên đến tận ngọn của những cây bá hương cao vút đong đưa. Dòng này, được rễ hút lấy, và lưu chuyển qua những kênh vô hình; dòng này vỡ òa thành …; xòe ra thành lá; và khoác lên rừng mọi vinh dự xanh tươi. Chính … này … sinh ra mọi nét quyến rũ, điểm trang tuổi thanh xuân và sự trưởng thành của năm. Dòng này … trong hoa gan (hepatica) nở sớm; và trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Topf.y"] nở muộn về sau. Dòng này … thành máu, trong các mạch của cây dâu tằm; và tự … thành vàng dát mỏng, để tạo nên lớp vỏ bọc cho quả mộc qua [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "MenudiPt itfelf"]. Dòng này thở ra trong mọi làn gió thơm của vườn chúng ta; và nhỏ ra nhựa thơm,

* Khi mỗi bộ phận riêng biệt có một nguyên nhân riêng biệt, nó chẳng đem lại vui thích gì cho người xem, vì không cho thấy sự khéo léo. Nhưng công trình nào được ngắm xem với lòng thán phục và vui thích, như kết quả của mưu kế sâu xa, phức tạp trong các bộ phận của nó; nơi vô vàn hiệu quả được thấy nảy sinh từ một nguyên lý vận hành đồng đều.—Như ông Addison đã nói.

126

SUY NGẪM VỀ

trong những lùm cây xứ A-ra-bi. Thật kỳ diệu thay Đấng Tạo Hóa chúng ta trong mưu kế, thật tuyệt hảo trong công việc!*

* Ê-sai 28.

Trong một lùm tulip, hay một khóm hoa phăng (pink), người ta nhận ra sự khác biệt ở hầu như mỗi cá thể. Hiếm có hai bông nào được tạo hình và nhuộm màu hoàn toàn giống nhau. Mỗi bông đều cho phép mình một chút khác biệt riêng trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fait Or$f$"]; dù tất cả đều thuộc một gia đình: đến nỗi chúng vừa đa dạng, vừa đồng nhất. Đây là một hình ảnh đẹp về những khác biệt nhỏ giữa các Cơ Đốc nhân Tin Lành.

Có những kiểu thức trong tôn giáo, cho phép sự đa dạng, mà không phương hại đến đức tin lành mạnh, hay sự thánh khiết thật. Cũng như … những hình ảnh này của … có thể được tạo theo nhiều khuôn mẫu khác nhau, mà không mất đi … hay thay đổi bản tính của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ti:c «>*:ir>rry, thr^e PiiSlnres of the … wirhnat :ljing their il^atify"]. Cũng vậy, trong một vài điểm có hậu quả không đáng kể, nếu anh em chúng ta bất đồng; song, nguyện tất cả chúng ta sống với nhau cách thân ái và hòa đồng; vì chúng ta hòa hợp trong các nguyên tắc, dù chúng ta khác nhau trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ptme^"]; … trong cuộc trò chuyện, và hòa lẫn các quyền lợi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "i/i't ir* jo*n in Converisrion, and interntingte InLctcds"]; không tỏ ra xa cách trong cách cư xử, và không nuôi dưỡng sự xa lạ trong tình cảm. Nếu có sự tranh cạnh nào tồn tại, nguyện đó là sự tranh cạnh để theo sát Thầy chí thánh của chúng ta nhất, trong lòng khiêm nhường, và đời sống không chỗ trách được. Nguyện đó là sự tranh cạnh để phục vụ lẫn nhau cách sẵn lòng nhất, trong mọi việc tử tế của tình bạn thuộc thiên. Như vậy chúng ta sẽ hiệp một, dù [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "uiftiogiuJIicd"] bởi một vài hoàn cảnh nhỏ hơn; hiệp một trong một mối dây quan trọng của tình yêu anh em, dù được phân biệt bởi một vài nét đặc biệt nhẹ nhàng hơn về quan điểm.

Giữa các Cơ Đốc nhân mà sự phán đoán chỉ bất đồng về một hình thức cầu nguyện, hay cách thức thờ phượng, tôi cho rằng, chẳng có sự khác biệt cốt yếu nào hơn là giữa những bông hoa nở ra từ cùng một loại hạt, nhưng tình cờ hơi khác nhau trong sự pha trộn màu sắc. Trong khi đó, nếu một người chối bỏ thần tính của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, và hạ Đức Chúa Trời nhập thể xuống sự hèn mọn của một tạo vật đơn thuần; nếu một người khác ca tụng giá trị của các việc làm con người, và hạ thấp sự công chính của Đấng Trung Bảo vinh hiển, là sự công chính duy nhất đáng kể công; nếu một người thứ ba gán những vinh dự không thể chia sẻ cho một hữu thể hữu hạn, và cúi lạy hình tượng, hay cầu nguyện với các thánh đồ; đây là những sai lầm cực kỳ xúc phạm đến phẩm giá của Đấng Cứu Chuộc, và không ít gây hại cho sự yên ủi của dân sự Ngài. Phản đối những điều này; thúc giục mọi lý lẽ chống lại những điều này, và dùng mọi lời can ngăn; điều đó không tỏ ra là một kẻ cố chấp hay chỉ trích, mà là bạn của lẽ thật, và người yêu thương nhân loại. Trong khi đó, đứng trung lập và im lặng, trong khi những nguyên tắc như thế được truyền bá, sẽ là một trường hợp của sự chểnh mảng đáng tội, hơn là của sự điều độ Cơ Đốc. Đối với những con người ấy, chúng ta sẽ không ngừng giữ lòng thương xót dịu dàng: chúng ta sẽ không thôi dâng những lời cầu thay tha thiết: chúng ta cũng sẽ công nhận và yêu mến bất cứ điều gì xuất sắc và đáng yêu trong tính cách họ. Song, chúng ta không dám tán đồng tín điều của họ; chúng ta không thể nới lỏng những nỗ lực gian nan, nhưng đầy tử tế của mình; nếu bởi bất cứ cách nào chúng ta có thể hòa giải họ với một đức tin hợp Kinh Thánh hơn, và một sự thờ phượng thanh sạch hơn.*

* Nếu trong một vài ấn bản trước, tôi đã diễn đạt mình, về điểm này, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "namjr and"] Nhưng ý nghĩa của tôi, và quan điểm thật của tôi, chẳng khác gì những điều được trình bày ở trên.—Độc giả, từ những lời ám chỉ thiếu thận trọng như thế, có thể dễ dàng đi đến kết luận rằng tác giả công khai, và muốn khuấy động, một tinh thần bắt bớ. Nhưng, đây là một cách đối xử với những người chống đối trong các giáo lý tôn giáo, mà ông từ bỏ, là phi lý; là ghê tởm, là bất chính. Ông chỉ muốn dùng sức mạnh của sự thuyết phục hợp lý; chỉ muốn dùng sự ép buộc của lời khuyên nhủ đầy yêu thương. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tfos, If You pleafe, tmpd tics ts mar Luke st« eg*"]

128

SUY NGẪM VỀ

Một hoàn cảnh khác, khiến tạo vật hoa cỏ trở nên đáng quý và đáng yêu, là sự kế tiếp có thứ tự của chúng. Chúng không xuất hiện tất cả cùng một lúc, mà theo một vòng luân phiên có thứ tự. Trong khi một số lượng thích hợp trong những kẻ hầu hạ vui vẻ này đang chực hầu, những bông khác lẩn tránh; nhưng giữ mình trong tư thế sẵn sàng phục vụ, sẵn sàng đến phiên mình, và lấp đầy mỗi vị trí tương ứng của mình, ngay khi nó trở nên trống.—Hoa tuyết điểm (snowdrop), đi đầu trong đoàn hoa xinh đẹp, phá vỡ con đường xuyên qua đất đóng băng, để dâng lời chào buổi sớm lên Chúa mình. Khoác áo choàng của sự vô tội, nàng bước ra, chẳng sợ hiểm nguy; từ lâu trước khi cây cối dám xòe lá, ngay cả khi những cột băng còn treo trên mái nhà chúng ta.—Kế đến, hoa nghệ tây (crocus) ló ra, nhưng dè dặt, và với vẻ rụt rè. Nàng nghe tiếng gió rít gào, và nép sát vào chỗ thấp của mình. Nàng dường như sợ phải dấn thân xa khỏi gốc mình; trong khi bao cơn gió hung dữ đang hoành hành, và quét dọc bầu trời.—Hoa anh thảo (primrose) cũng chẳng chịu kém trong sứ đoàn rực rỡ này của năm. Với mọi nét trang điểm có thể làm duyên cho một vườn ngự uyển, nàng hạ mình điểm xuyết các bờ giậu của chúng ta, và mọc dưới chân những bụi gai. Một cách tự do, chẳng cần ai nài xin, nàng phân phát sự hào phóng của hương thơm tỏa ra: trong khi chính mình, với lòng khiêm nhường gương mẫu, lánh khỏi tầm mắt; chỉ tìm cách ban vui thích, hơn là cầu được ngưỡng mộ. Hình ảnh, hình ảnh đầy ý nghĩa, về những đức tính khiêm tốn, vui thích nở rộ trong nơi ẩn dật; lan tỏa ảnh hưởng khích lệ đến muôn người, là những người hiếm khi biết đến nguồn của sự yên ủi mình! Động lực, động lực cuốn hút, cho lòng nhân từ; là lòng nhân từ chẳng đợi sự van nài của kẻ khốn cùng, mà đón trước lời cầu xin của họ, và đến trước họ với những phước hạnh của sự tốt lành mình!—Hoa … nghèo [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "The poor faSfanthus^"; có thể là hoa polyanthus],

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng: "Pr^Je fvmi cB^o."]

130

SUY NGẪM VỀ

đóa hoa mới đây còn điểm trang luống hoa bằng vẻ đẹp của mình và, được cấy vào khung cửa sổ chúng ta, đem lại cho chúng ta một cuộc vui mới, nay đã không còn nữa; tôi đã thấy sắc mặt nàng phai tàn; tôi đã nhận ra hơi thở nàng suy yếu; cho đến cuối cùng nàng trút hơi thở, và rơi vào mồ.—Chúng ta vừa chịu đựng sự mất mát này, thì hoa tai gấu (auricula) đã đến, và bù đắp hơn cả sự mất mát ấy. Nàng đến, khoác lên mình muôn vẻ rực rỡ của những hình thức đáng yêu; với con mắt như pha lê, và y phục bằng sa-tanh óng ả nhất; tỏa hương thơm, và phủ bụi bạc. Thật là một đoàn rước rạng rỡ! Niềm chăm sóc yêu dấu của người trồng hoa! Hiếm có bông nào trong chúng mà không được tôn vinh bằng một danh hiệu lẫy lừng; hay được vinh dự đại diện cho một giai nhân nổi tiếng nào đó. Nhưng những bông này, dù mang những tước hiệu lừng lẫy, cũng đã cạn kiệt cả kho hương thơm, và đã hòa lẫn với bụi đất hèn mọn nhất.—Ai có thể không xót xa trước sự ra đi của chúng, nếu hoa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — tên hoa bị mất trong bản OCR] không bắt đầu vươn mình trên những cành mảnh, hay những thân cao? Chúng nhuộm luống hoa bằng một trong những y phục rực rỡ nhất mà thiên nhiên đang nở rộ khoác lên. Đã bao giờ cô dâu hay chàng rể nào xuất hiện lộng lẫy đến thế, trong bộ lễ phục ngày sinh nhật? Tại đây, người ta có thể thấy sự đùa giỡn vô tội của sắc đẹp. Tại đây, nàng buông mình trong ngàn trò đùa, và nô đùa trong sự đa dạng quyến rũ nhất của màu sắc. Song, tôi sẽ có lỗi với nàng, nếu gọi nàng là kẻ lẳng lơ; vì nàng phô diễn những biến hóa đáng yêu của mình, chẳng phải để khơi dậy những tình cảm phóng đãng, mà để tỏ bày sự vinh hiển của Đấng Tạo Hóa mình. Rồi hoa hải quỳ (anemone) vươn lên; được bao quanh ở phía dưới bằng một áo choàng xòe rộng; và tròn trịa ở phía trên thành một vòm đẹp. Trong chiếc áo choàng buông lỏng của nó, người ta có thể thấy một vẻ thản nhiên cao quý; trong những chùm hoa khẽ cong, sự đối xứng tinh tế nhất. Tôi muốn gọi nó là vị quý ông lịch lãm của khu vườn; vì nó dường như đã học được tài khéo léo đặc biệt, là kết hợp sự đơn sơ với sự tinh tế, hòa giải nghệ thuật và sự tự nhiên.

VƯỜN HOA.

131

Sự tự nhiên.—Cùng một tháng ấy cũng có công sinh ra hoa mao lương (ranunculus). Đầy dạn dĩ và duyên dáng, nó xòe ra sự giàu có của tán lá; và dần dần đạt được lớp men đáng yêu nhất trên đời. Như những người có giá trị nội tại, khinh miệt những mánh khóe hời hợt của sự tiến cử mà những kẻ hợm hĩnh thực hành; cũng vậy, đóa hoa uy nghi này khinh khỉnh chẳng mượn chút xuất sắc nào của mình từ phấn và tinh dầu. Nó chẳng cần những thứ hấp dẫn như thế để trở thành niềm vui của kẻ tò mò; vì nó đã đủ quyến rũ bởi sự thanh lịch của hình dáng, sự đa dạng rạng rỡ của sắc màu, và một vẻ uy nghi vượt trội nào đó trong dáng vẻ.—Tôi tưởng như thiên nhiên ngày càng tiến bộ trong các công việc của mình. Những nét vẽ sau cùng của nàng là bậc thầy nhất. Để làm rạng rỡ bộ sưu tập, nàng giới thiệu hoa cẩm chướng (carnation), đóa hoa mê hoặc mọi con mắt bằng sự trải rộng cao quý của các nét duyên; và quyến rũ một giác quan khác bằng sự dư dật của những hương thơm tuyệt hảo. Đóa hoa đơn độc này đã tập trung vào mình những sự trọn hảo của mọi loài hoa đi trước. Khoảnh khắc nó xuất hiện, nó chiếm lấy sự chú ý của chúng ta đến nỗi chúng ta hiếm khi tiếc nuối sự vắng mặt của những loài còn lại.—Hoa gilly, như một người bạn thật, đồng hành với bạn qua mọi thăng trầm và biến đổi của mùa. Trong khi những loài khác chỉ ghé thăm thoáng qua, loài này là cư dân, hơn là khách, trong vườn bạn; thêm lòng trung thành vào sự đáng yêu.

Thật vô ích khi cố lập một danh mục về những tặng phẩm đáng yêu này. Có một sự đa dạng vô tận trong tính cách của chúng; nhưng một thứ tự bất biến trong cách chúng đến. Mỗi tháng, hầu như mỗi tuần, đều có những trang sức riêng của mình; chẳng nô lệ sao chép các công việc của kẻ tiền nhiệm, mà vẫn tạo hình, vẫn tạo hình, và vẫn thi hành một thiết kế mới nào đó. Trí tưởng tượng hoang dã biết bao, nhưng tiến trình của thiên nhiên lại chính xác dường ấy!

Nào, hãy để tôi đứng đây một lúc, để ngắm xem sự đa dạng này của các loài hoa, qua từng thời kỳ trong năm.—Nếu tất cả chúng cùng nở một lúc; sẽ có ngay một đám đông hỗn tạp, và ngay một sự thiếu vắng hoàn toàn. Chúng ta hiếm khi có cơ hội chú ý đến những phẩm chất tinh tế của một nửa trong chúng; và hẳn sẽ sớm mất đi sự đồng hành dễ chịu của tất cả chúng. Nhưng nay, vì mỗi loài đều có một vị trí riêng để chiếm giữ; và một khoảng thời gian riêng để xuất hiện; chúng ta có thể thong thả và tỉ mỉ khảo sát từng đợt kế tiếp. Chúng ta có thể ngắm xem và ngắm lại hình dáng chúng; bước vào một sự quen biết thân mật hơn với những thành tựu duyên dáng của chúng; và nhận lấy mọi sự phục vụ vui thích mà chúng được ủy thác để ban cho. Mảnh kinh tế đáng chú ý này còn sinh ra một … quý giá khác [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "another very valuable It"]. Nó chẳng những đặt mỗi cộng đồng riêng biệt vào ánh sáng thuận lợi nhất; mà còn là một nguồn dự phòng chắc chắn của sự Quan Phòng, chống lại sự mỏng manh của cả dân tộc. Hay, nói đúng hơn, nó khiến các bộ tộc hoa cỏ trở nên như một đoàn quân bất tử. Vì, dầu một số liên tục rụng rơi; song, nhờ kế này, những bông khác cũng liên tục vươn lên, để làm đẹp các luống hoa của chúng ta, và kéo dài cuộc vui.

132

SUY NGẪM VỀ

Điều gì đây, mà cung cấp một chuỗi những sự đãi ngộ như thế cho loài người! Vừa làm đa dạng, vừa làm trường cửu, bữa tiệc tinh tế! Lo liệu sao cho các nẻo đường của chúng ta, có thể nói, không ngừng được rải hoa! Và điều gì khiến mỗi một trong những
…biết thời điểm thích hợp cho sự xuất hiện của chúng; đến nỗi không diễn viên nào trên sân khấu có thể chính xác hơn trong việc diễn vai của mình; có thể bước vào đều đặn hơn, hay rút lui đúng giờ hơn.

* Ám chỉ đến … của các vua; là những người duy trì … một đội quân bất tử được tuyển chọn, vì …: "Vì ngay khi bất cứ … nào ngã xuống, một người khác lập tức được đưa vào thế chỗ." — Lịch sử của Rollin, Quyển II. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng nặng]

Ai khiến hoa thủy tiên vàng (daffodilly) mạnh dạn ra ngoài sớm thế; và giao phó sắc vàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ttuwern.g"] của mình cho bầu trời khắc nghiệt và phản trắc? Ai báo cho các bộ tộc hoa trái đủ loại biết rằng những mặt trời mùa xuân, và hơi ấm dịu dàng hơn, là thích hợp nhất cho kết cấu mỏng manh của chúng? Ai dạy hoa cẩm chướng (clove) chờ đợi, cho đến khi những tia nắng nóng hơn được chuẩn bị, để truyền sự đậm đà cay nồng vào hương thơm của nó, và nhuộm sắc mặt nó bằng màu đỏ thẫm sâu nhất?—Ai sắp xếp những đoàn quân xinh đẹp này thành những đội ngũ có thứ tự; kẻ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fome and acefUrging others"] người …? Ai đã dạy chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "to fie wjth"] với sự đều đặn hoàn hảo như thế; ngay khi bổn phận của vị trí tương ứng mình đã xong? Và, khi một toán lui về, ai ra hiệu lệnh cho một toán khác lập tức tiến lên? Ai, nếu chẳng phải sự Quan Phòng không hề sai lầm, Đấng, từ ngai của các thiên sứ, đến tận những bậc thấp nhất của sự hiện hữu, sắp đặt mọi sự theo "số lượng, trọng lượng và thước đo!"

VƯỜN HOA.

133

Những điều này, hỡi linh hồn ta, là những sự sắp đặt của Đấng đáng tôn thờ nhất, Đấng nhân từ nhất, là Đấng đã cúi các tầng trời; đã xuống ở giữa đất; và đã hiệp sự yếu đuối của bản tính hay chết của ngươi với mọi sự vinh hiển của Thần tính Ngài. Mọi vinh dự của cơ chế đáng thán phục này thuộc về Đấng đã chuộc ngươi, Đấng bảo lãnh cho ngươi, Đấng Cứu Rỗi ngươi. Thuộc về Đấng đã gánh chịu cơn thịnh nộ mà ngươi đã đáng chịu, và đã bị định phải chịu; Đấng đã làm trọn sự vâng phục mà ngươi bị buộc phải làm, nhưng không thể làm được; và Đấng đã tự hạ mình (lòng nhân từ lạ lùng, khôn tả!) đã tự hạ mình đến sự chết, thậm chí sự chết trên thập tự giá. Ngài đã tạo nên cỗ máy vĩ đại này, và điều chỉnh những sự phụ thuộc tinh tế của nó. Những trụ cột nâng đỡ nó; những đồ trang điểm tô điểm nó; và những luật lệ cai trị nó; đều là kết quả của những mưu kế khôn dò của Ngài. Ôi! sự cao cả của uy nghi Ngài, và sự sâu thẳm của sự hạ mình Ngài!

Chúng ta sẽ thán phục điều gì nhất, sự vĩ đại cốt yếu của Ngài, hay ân điển nhưng không của Ngài? Ngài đã dựng nên chê-ru-bim cao cả … trong vinh hiển [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sersf^* iingt"]; và ngay cả côn trùng nhỏ bé nhất, loài vỗ cánh trong không khí, hay bò trong bụi đất. Ngài vạch ra một con đường cho mọi quả cầu sáng chói du hành vòng quanh bầu trời; và chẳng khinh miệt việc nâng đóa hoa violet từ chiếc giường thấp hèn của nó, hay tết đóa cúc dại điểm trang đồng nội chúng ta. Các công việc của Ngài vĩ đại dường ấy; song sự đoái xem của Ngài hạ mình dường ấy!—Nếu mùa hạ, như nàng dâu rực rỡ, lộng lẫy và vinh hiển trong y phục mình; điều ấy là gì, nếu chẳng phải một phản chiếu yếu ớt của sự chói lòa không được tạo dựng của Ngài? Nếu mùa thu, như người chủ hào phóng, mở kho tàng mình, và ban cho chúng ta mọi sự một cách dư dật để vui hưởng; điều ấy là gì, nếu chẳng phải một nếm trải nhỏ của sự … vô tận của Ngài? [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "inexhaustible LiSe^"] Nếu sấm rền vang, bạn nghe tiếng kèn của Ngài; nếu chớp lòe sáng, bạn thấy ngọn giáo sáng chói của Ngài được phóng ra: nếu "các núi đời đời bị vỡ ra, và các đồi đời xưa bị sập xuống," bạn thấy, như lời nhà tiên tri, … quyền năng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tbi Hi^itgtfh Power"; có thể là "sự ẩn giấu quyền năng của Ngài"].*

* Ha-ba-cúc 3:4. Không gì có thể được hình dung một cách hùng vĩ hơn hình ảnh của cả chương này; và theo cách giải thích của chúng ta, không gì từng được … một cách … hơn … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "noibiiig vrei ever more 4 * lK4t<ly end nuhly turned, iheu ll>e &aXMrs< of ibii Cbulc"]. Những ý nghĩa khác của đoạn văn, tôi thừa nhận, có thể được … với sự thích đáng ngang nhau. Nhưng không ý nghĩa nào, tôi nghĩ, có thể được khẳng định … Vì nguyên văn sẽ cho phép một cách công bằng; vì từ đó không có sự bất đồng với văn mạch và …; … cũng như những lẽ thật không thể nghi ngờ. Tôi hy vọng tôi được phép dùng nó, … như một cách vận dụng. Nhất là, vì nó gợi ra một trong những … tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng; để quy mọi … sản phẩm của bàn tay Đấng Tạo Hóa. Khi, bị choáng ngợp bởi sự kinh ngạc, chúng ta suy ngẫm sự vĩ đại, vẻ đẹp, và những sự trọn hảo tột cùng của chúng, nguyện chúng ta, vì công bằng với Tác giả của chúng, áp dụng … cao cả của bài thánh ca này: "Trong tất cả những điều này chẳng có gì khác hơn một sự phô bày xứng đáng quyền năng vô song; chúng thách thức lời ngợi khen của chúng ta, và vượt quá sự hiểu biết của chúng ta; song chúng chẳng phải là những sự vận dụng tột cùng, mà chỉ là những thử nghiệm nhẹ nhàng hơn của kỹ năng toàn năng."—Milton khi kể về sự lật đổ các thiên sứ sa ngã, đã đưa ra một chi tiết vĩ đại, không khác mấy chi tiết trước. … đã đánh tan một đạo quân đông vô số của các linh hồn bội nghịch. Điều ấy thật vĩ đại và lạ lùng. Nhưng để nâng lên một ý niệm công bằng hơn về Đấng Chiến Thắng vinh hiển, nhà thơ của chúng ta đã thêm một cách đẹp đẽ: "Nhưng Ngài chưa hề dùng đến một nửa sức mạnh của mình." Nếu chúng ta quên đưa ra cùng một nhận xét, khi ngắm xem Đức Chúa Trời trong các công việc của Ngài, chúng ta hẳn sẽ hình thành những quan niệm rất nghèo nàn về Đấng Tối Cao, trước mặt Ngài mọi dân tộc như "một giọt nước nhỏ trong thùng, và kể như là một hạt bụi trên cân."

134

SUY NGẪM VỀ

Sự quyền năng của Ngài mênh mông dường ấy; không thể kiểm soát và không thể dò được; đến nỗi những công việc vĩ đại này vẫn chỉ là một phác thảo, trong đó điều bị che giấu còn nhiều hơn điều được tỏ lộ.

Như vậy, tôi nghĩ, chúng ta nên luôn ngắm xem hệ thống hữu hình; bằng kính viễn vọng Phúc Âm (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt này), và bằng con mắt Phúc Âm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "an Evan^licai AD^"]. Coi Chúa Giê-xu Christ như Đấng khởi xướng và Kiến Trúc Sư vĩ đại; là Đấng đã hoạch định, và thi hành, kế hoạch lạ lùng. Bất cứ điều gì tráng lệ hay quý giá; đáng sợ hay đáng yêu; đều phải được quy cho Đấng Cứu Chuộc. Đây, như triết lý của Cơ Đốc nhân. Về phương pháp ngắm xem những sự thấy được này; chúng ta có một sứ đồ được linh cảm, làm thầy và làm gương cho chúng ta. Nói về Đấng Christ, người nói: "Hỡi Chúa, ban đầu Ngài đã lập nền trái đất, và các từng trời là công việc của tay Ngài."* Nếu chúng ta chăm chú tuân theo nguyên tắc dẫn đầu này, trong mọi sự khảo sát thiên nhiên của mình; hẳn đó sẽ là một phương tiện mạnh mẽ nhất để khơi lại [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "r/tilitdltnj"] tình yêu của chúng ta, và củng cố đức tin của chúng ta. Khi tôi nhìn quanh vô số thực thể cao quý; và có thể cùng hòa vào suy ngẫm ngây ngất này: "Đấng đã tạo dựng nên tất cả chúng, đã trút hơi thở trên thập tự giá vì tôi;" làm sao tôi còn có thể thờ ơ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Mtff.ts nc"] được nữa? Lòng hẳn phải bắt đầu bừng cháy với lòng biết ơn?—Khi tôi khảo sát vô vàn những sản phẩm … nhất có thể tưởng tượng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iuieil"]; và nhớ rằng Tác giả của tất cả chúng, là sự công chính của tôi và sự cứu chuộc của tôi; làm sao tôi có thể không đặt lòng tin vui vẻ nhất nơi Đấng Trung Bảo như thế!

* Hê-bơ-rơ 1:10.

để chứng minh sự đầy đủ của sự hy sinh của Đấng Christ cho mục đích phước hạnh này … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn bị hỏng: "ifi order lo eviner ihc SulTcicKrv of Cii a li i'» ^acriCre for ihii ble^fvii hiipoi I hytlm: And mitnati tiju L i* 4(4 4«t iH», Del lu mutb vih being, »iH>» Ji;bu I. To J» i(ir4i hinf; tbe Uin^ ibd 1 iJiiigc (o the CW^tcbi, j‘*’l ctpn^iW III4..iianting llui mr hive Rrdrrnpnt'n tbriHj-th Im £io*4i 2"]: … rằng chúng ta được sự cứu chuộc bởi huyết Ngài [Ê-phê-sô 1:7?]. …: "… kỳ diệu hơn … Thật là … hơn bất cứ … tầm thường nào. Chắc chắn … có thể …? Chúng ta có lý do gì để tin rằng … cho công việc vĩ đại này?" Mọi … lý do … sứ đồ, từ … nhân vị Ngài. Người … "…"; và Đấng Vĩ Đại … khi Ngài … Nguyện chúng ta suy ngẫm phẩm giá của … Tất cả … vẫn … nghi ngờ … hiệu quả của sự chết Ngài, v.v. Tác giả thư gửi cho … rơi vào chính … lập luận này. Khi tuyên bố rằng Đấng Christ đã tẩy sạch tội lỗi chúng ta, bởi sự hy sinh của chính mình; người chứng minh khả năng dư dật của Ngài cho chức vụ ghê gớm này, từ một bản kê chi tiết …; vì Ngài là "sự chói sáng của sự vinh hiển Ngài," Hê-bơ-rơ 1:2, 3. Lẽ thật này, vốn rất quan trọng tự bản thân, … đối với các Cơ Đốc nhân; và được các tác giả được linh cảm … một cách đặc biệt; tôi hy vọng tôi sẽ không cần lời xin lỗi, vì đã cố gắng minh họa và củng cố nó, trong một loại thiên văn học Phúc Âm, phụ thêm vào những suy ngẫm này. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn bị hỏng nặng]

VƯỜN HOA.

135

Nguyện tôi thêm một nhận xét nữa, về sự điều chỉnh đáng thán phục của từng chi tiết, liên quan đến những thuộc địa xinh đẹp được trồng trong luống hoa.—Với sự chính xác và … như thế [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ComOnt^ Js"], cấu trúc của chúng được hoàn thành; đến nỗi bất cứ sự thay đổi nhỏ nhất nào có thể tưởng tượng cũng sẽ làm suy giảm nhiều sự trọn hảo của chúng. Chẳng hạn, nếu bạn thấy sự sắp xếp tinh tế của y phục bay tứ tán, … rối loạn và bất thường, như … phô trương [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "di for Jelly and irregular, like the flaunting lV%%dkint"]: Nếu hoa nhài leo (jessamine) ngẩng cái đầu nhỏ bé của mình trên những cột trụ vĩ đại nâng đỡ hoa thục quỳ (hollyhock): Nếu dáng vẻ thẳng đứng và nam tính của hoa mẫu đơn (peony) rủ xuống với vẻ trầm tư, như những chiếc chuông mềm mại của hoa dạ lan hương (hyacinth): Nếu sự đơn sơ cao quý, vốn phân biệt …, bị đổi lấy những viền tua óng ánh viền quanh hoa phăng (pink); hay những vết loang sặc sỡ điểm trên … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the^ti^", "hit"]: Nếu những trụ cột thon dài, vươn lên giữa chiếc bình của nó, và, đầu điểm những tua vàng, ban ánh rực rỡ cho những cánh hoa trắng như cẩm thạch xung quanh.—Nếu những trụ ấy chìm xuống và biến mất, như những lá hẹ che phủ lòng hoa hải quỳ; Trong nhiều trường hợp này, sự hoán đổi chẳng phải sẽ kỳ quặc và vụng về sao? Trong mọi trường hợp, đều gây thiệt hại rõ rệt cho mỗi cá thể!

Lại nữa; về thời điểm xuất hiện của chúng, hoàn cảnh này được định đoạt bởi một sự thấy trước và phòng ngừa đáng chú ý. Số phận của người thủy thủ sẽ ra sao, nếu, trong thời tiết bão tố dữ dội, anh ta dựng một cột buồm cao chót vót, và căng đầy cánh buồm? Đó sẽ là tai họa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ill"] nếu những loài hoa uy nghi nhất dám ra ngoài trong những tháng bão bùng. Ôi! chúng sẽ hối tiếc biết bao sự táo bạo thiếu khôn ngoan! Vì vậy, chỉ những loài đâm ra những thân ngắn nhất, và xòe ra ít lá nhất, hay (nếu bạn muốn) mang ít buồm nhất, mới được hạ thủy giữa những mùa gió thổi.—Thật thiếu khôn ngoan biết bao nếu loài hoa thơm … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "p4ffumir^\""], nếu nó xòe ra những … tinh túy nhất của mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "flneft bfleitces"], và phơi chúng trước những cơn gió phương bắc, hay những trận mưa mùa đông! Những nghệ sĩ đang nở rộ của chúng ta trong nghề hương thơm, hay, ít nhất những loài tinh tế nhất trong chúng, dường như ý thức hoàn toàn về hậu quả của một việc làm như thế. Theo đó, chúng hoãn việc mở ra những kho tàng thơm ngát của mình; cho đến khi một bầu không khí thanh thản hơn, và những bầu trời ít mây hơn, ban sự bảo vệ cho cuộc buôn bán đáng yêu của chúng; cho đến khi chúng không còn lo sợ bị những cơn gió dữ cướp phá những ngăn chứa đầy hương cay, hay bị nhấn chìm trong những trận mưa không dứt!

136

SUY NGẪM VỀ

Thật là một lý lẽ mạnh mẽ biết bao cho sự phục tùng không giả vờ trước mọi sự định đoạt của sự Quan Phòng! Tư tưởng bất mãn của chúng ta thường quá dễ tìm lỗi trong các sự phân phát của Đức Chúa Trời. Chúng ta thầm buộc tội cách hành động của Đấng Tạo Hóa mình, hay nghi ngờ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "twindnefs"] của Ngài đối với chúng ta. Chúng ta tưởng tượng phần mình không được đặt để tiện lợi; hay hoàn cảnh mình không được sắp đặt may mắn; như thể chúng ta đã được đặt vào một địa vị khác trong đời.—Nhưng, nguyện chúng ta ngắm xem sự điều chỉnh … này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fitclj sice"] của những cây cỏ nhỏ bé; và hổ thẹn về sự dại dột … của mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "npitun^"]. Có sợi nào trong cấu tạo của chúng bị thay đổi; hay một đường nét nào trong các đặc điểm của chúng bị hoán đổi; mà không làm mờ đi một vài vẻ đẹp của chúng? Có nếp gấp nào trong y phục của chúng bị biến đổi; hay một mắt xích nào trong sự kế tiếp có thứ tự của chúng bị đứt gãy; mà không làm hại một thuộc tính tinh tế nào? Và con mắt toàn tri, Đấng giữ gìn sự hòa hợp chính xác như thế giữa những đồ chơi xinh xắn này; há chẳng giữ sự chăm sóc tỉnh thức như thế trên các tạo vật có lý trí của Ngài sao? Ngài có chọn mùa thích hợp nhất cho hoa anh thảo bò (cowslip) vươn lên, và uống sương mai? Và Ngài có thể nào bỏ bê những quan tâm, hay đoán sai những tiện nghi, của các con trai con gái Ngài? Đấng đã sắp đặt hoàn toàn mọi điều thuộc về nền kinh tế thực vật; đến nỗi sự bớt đi hay thêm vào nhỏ nhất cũng chắc chắn làm hại kế hoạch … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iimfbcd"]; Đấng ấy, không còn nghi ngờ gì nữa, cai trị với sự chăm chú ngang nhau trên những quyền lợi của dân sự Ngài.*

* Vì mọi nẻo đường xuôi của thời gian
Đều nằm dưới mắt canh phòng của Đức Chúa Trời;
Ôi! ai khôn ngoan đến nỗi tự chọn phần mình,
Và điều chỉnh các nẻo mình?
Vì chẳng ai nghi ngờ tình yêu đồng đều của Ngài,
Tốt lành khôn lường;
Nguyện mọi ước muốn đều phục
Ý muốn mầu nhiệm, đầy ân điển của Ngài.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn La-tinh bị hỏng: "PtrmitUs ifj/is tx f twim metfiw, ftiJ Cm vniat rrh//fM* JU nti/* t^his, iNbe/ra jucuiiJia aptifSma f tm2 Ctrttr ^ Hits icmtt Jc f« *"]

VƯỜN HOA.

137

Vậy, hỡi kẻ phàm tục bất an, hãy ngồi yên; hãy biết rằng Đức Chúa Trời khôn ngoan không hề sai lầm; và hãy tin chắc rằng, giữa vô vàn chúng sinh đông đảo nhất, Ngài không hề bỏ qua ngươi. Đấng Cứu Rỗi ngươi đã cho ta thẩm quyền để khẳng định rằng ngươi có giá trị vượt xa hơn nhiều, trong sự đánh giá của Đấng Toàn Năng, so với mọi cỏ cây ngoài đồng. Nếu ý muốn thánh của Ngài định bệnh tật làm phần của ngươi; chớ bao giờ dám tưởng tượng rằng sức khỏe liên tục không gián đoạn sẽ có lợi hơn. Nếu Ngài vui lòng từ chối, hay cất đi, con cái; chớ bao giờ dám kết luận rằng hạnh phúc của ngươi đã bị hủy hoại, vì hy vọng về một gia đình ngày càng đông đúc của ngươi đã thất vọng. Đấng dàn trận cả đạo quân sao, và sắp xếp chính xác ngay cả loài thảo mộc hèn mọn nhất; Đấng ấy định đoạt mọi chi tiết [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "PettiHfinttes"], mọi sự biến đổi trong hoàn cảnh của ngươi, với sự tỉnh thức mà không gì có thể lẩn tránh; với lòng nhân từ còn đến đời đời. Vậy, hãy cúi đầu ngươi trong sự phục tùng khiêm nhường. Hãy yên nghỉ thỏa lòng rằng bất cứ điều gì là, bởi sự định đoạt của thiên đàng; thì điều ấy là tốt nhất.*

* Tốt lành khi Ngài ban cho, tốt lành tột cùng;
Cũng chẳng kém, khi Ngài từ chối;
Ngay cả thập tự, từ tay tể trị của Ngài,
Cũng là phước hạnh trá hình.

* "Bất cứ điều gì là, đều là đúng."—Nếu ông Pope hiểu châm ngôn này theo … được minh họa ở trên, ông đã nói một lẽ thật không thể chối cãi và … Nhưng nếu … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn bị hỏng: "But if ihei giru foci imlncUd vbaievcr coaitt in pA\ 'hiHi ihr wild and cktr«v.»44ui P^f- fiojilof M< .1; r..«ly 4*0 Petfmi, si I 4ft no Chrif!j«n, CM eccedc ta hii thanirMi.-* WImi G*>u 11 beyond •I] FoffibiMty of * o.itUm i; and ibii? ell Umi weeaiiilk or ihink"] Lòng thương xót của Ngài là kết quả của sự phân biệt vô hạn; và các sự phân phát của Ngài vẫn là những kết quả của lòng nhân từ … Khi Đức Chúa Trời vượt trên mọi khả năng sai lầm; và … mọi điều chúng ta có thể cầu xin hay nghĩ đến. Nhưng con người, sa ngã …, bị lôi cuốn bởi những … của mình vào ngàn … bất thường; … bất mãn với chúng; … và … cho xã hội.—Vậy, nguyện quan điểm này được giới hạn trong các sự định đoạt của thiên đàng, và tôi hết lòng tán đồng nó. Nhưng, nếu nó bị mở rộng sang cách hành xử của con người, và … sự dại dột của họ; tôi thấy mình buộc phải lên tiếng phản đối nó: vì, bất cứ … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn bị hỏng nặng]

Trong mọi sản phẩm của Ngày Sáng Tạo Thứ Ba, loài hoa dường như được thiết kế một cách đặc biệt cho con người. Con người độc chiếm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Man bu tlie of (bit Favour"] ân huệ này: nó được ban cho người, như bởi một hiến chương độc quyền.* Kìa … huy hoàng và tráng lệ xinh đẹp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sec the Imptrid fplendid and beautifully grand"]! Kìa … tinh tế và duyên dáng u sầu [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sec the delicate and languifliingly fair"]! Kìa mọi sự phô trương và vinh hiển của luống hoa; nơi phấn son và hương thơm làm nên điều kỳ diệu. Song các loài thú thấp kém hơn chẳng bị vẻ đẹp của chúng làm say đắm, cũng chẳng được đãi đằng bằng hương thơm của chúng. Con ngựa chẳng bao giờ đứng yên để ngắm nhìn nét duyên của chúng; con bò cũng chẳng rẽ ngang để gặm những điều ngọt ngào của chúng. Giác quan chúng có, để nhận biết những vật lạ này … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "in their gffi"]; nhưng không có khẩu vị để … hay thưởng thức những thành tựu tinh tế của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "no l*afle» ic or relilb"]. Cũng vậy, những con người xác thịt và chưa được soi sáng, có thể hiểu nghĩa đen của Kinh Thánh; có thể lĩnh hội những bằng chứng về sự linh cảm thiêng liêng của nó. Song chẳng có lòng khao khát tha thiết đối với những phước hạnh thuộc linh mà nó ban cho; chẳng thấy "hình dung hay sự tốt đẹp" nào nơi Đấng Cứu Rỗi mà nó mô tả, đến nỗi khiến Ngài trở thành sự khao khát của linh hồn họ.

* Tôi không thể thuyết phục mình rằng sự so sánh bị kéo căng quá … khi … "Rằng thế gian, ít nhất thế gian thấp hèn này, cùng mọi … của nó, đã được định cho con người; rằng nó là … cho người; và rằng người …, trong sự phụ thuộc vào sự vinh hiển của Đức Chúa Trời, là … … Các loài thú khác, thật vậy, cũng dự phần vào những … lợi ích; nhưng chúng dự phần dưới khái niệm … hay trên cơ sở … với Ngài; trong đó … quan hệ với … Ngài, và bằng cách này hay cách khác góp phần vào điều tốt của người. Đến nỗi người vẫn là trung tâm của toàn thể; hay, như … bậc thầy ngang nhau về thơ ca và thần học, diễn đạt … cho con người [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "A/i riagi itvt fir Man"]. — Thiên Đường Đã Mất, Quyển XI, 161 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "r6r"]. Ông Pope, trong Luận của mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "1|^r. Pi/r. id bis E<bk"], vui lòng bác bỏ nguyên tắc này, cho là tột cùng của sự dại dột, và là …—Về phần tôi, tôi thấy …

Mục đích chính của những vẻ đẹp này, các nhà triết học nói, là để bao bọc và ấp ủ hạt giống phôi thai; hay để quấn tã thân thể non nớt, trong thời kỳ thơ ấu của nó.*

* "Chúng ta thấy rằng những bộ phận quan trọng nhất trong thế giới thực vật, lại là những bộ phận đẹp nhất. Đó là những hạt giống mà nhờ đó các loài cây được truyền giống và duy trì, và chúng luôn nằm trong hoa hay … Thiên nhiên dường như che giấu những … chính của mình, và siêng năng làm cho đất trở nên rực rỡ và vui thích, trong khi nàng tiến hành công việc lớn của mình, và chăm chú vào sự bảo tồn của chính mình." …, Quyển V, tr. 357. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "dpia. voJ.v. M 3S7"]

Nhưng, bất cứ mục đích chính của thiên nhiên là gì; chắc chắn nàng không bao giờ rời khỏi ý định phục vụ loài người. Điều này gắn bó không thể tách rời với … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "'I'lns is ini^arably cooncAcJ ’ ^ wills"]†

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng nặng, vị trí gắn không rõ: "rTic Divine IndigojtCaufeot Iia*! Ruin to tfiC Auihor, ■, ii fliit^ly forbidden by Oou's hilv Wovd«<i< c.>tirt>»ry n Dcii^tn of hit reveakd \Viij, tu i the \i'ry Kertfie of hw • cfTmiid Anribulet^ritVi on .oi p<ilKbly Iw » weft undoubtedly wroriv OmuiMiciKC, indeed, 4>ii ov,*i rule It, and euuce Good from ii. Bui dw very Koiion of fu|>rofcs it 10 te ihfoJuirl/ in ji< If."]

cùng những quan điểm khác của nàng.—Nếu chỉ để bảo đảm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ieoire"] một nguyên lý sinh sản, cần gì đến … thanh lịch dường ấy? Sao phải dùng nhiều nghệ thuật đến thế; và thêm nhiều đồ trang trí đến thế? Sao phải chuẩn bị những y phục, giàu hơn gấm vóc; tinh tế hơn vải lanh; và óng ả hơn những tấm nhung được ngưỡng mộ nhất? Nếu người Mẹ vĩ đại không có mục đích nào khác, ngoài việc lo cho đàn con nhỏ của mình; vải flannel ấm, hay vải thô quê mùa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "homely Kufiun"], đã đủ dùng cho bà. Đã đủ dùng, cũng tốt như những tấm lụa xa hoa nhất, hay mọi đồ đạc trong tiệm vải.

Rõ ràng vậy, các loài hoa được phú cho những nét duyên mê hoặc như thế, là vì sự vui thích của con người. Để theo đuổi ý định nguyên thủy này, chúng luôn chầu chực loài người; chúng vẫn dường như đặc biệt ân cần tự tiến cử mình với sự chú ý của chúng ta. Những bông đẹp nhất của mỗi loài chen chúc quanh nơi ở của chúng ta; và hiếm khi được thấy ở xa chỗ chúng ta ở. Chúng thịnh vượng dưới bàn tay vun trồng, và con mắt quan sát của chúng ta; nhưng suy tàn, và tàn úa, nếu bị chủ mình bỏ bê.—Để chiếm được sự chú ý của người, và trang điểm nơi nghỉ ngơi của người, chúng giấu những khiếm khuyết của mình dưới đất; và chỉ phô bày những hình thức duyên dáng nhất và những màu sắc quyến rũ nhất, trước mắt người.—Để xứng đáng với một mức độ quý trọng cao hơn của người, phần lớn chúng tỏa ra một hương thơm vui thích. Điều càng chu đáo hơn, chúng dành riêng những sự tỏa hương đậm đà nhất, để ướp thơm những cuộc dạo bộ buổi sáng và buổi tối của người.* Vì người thường chọn những giờ ấy để giải trí giữa những hàng hoa đang nở rộ của chúng; vì vậy, vào những giờ ấy, chúng hào phóng nhất với hương thơm của mình, và thở ra những tinh túy tuyệt hảo nhất của mình.

* "Những đóa hoa, Giờ hé mở hương thơm tinh túy nhất trong lòng mình, Được dành lại từ ban đêm, và cất giữ cho nàng." — Milton.

142

SUY NGẪM VỀ

Hỡi con người, được Đấng Tạo Hóa ngươi yêu dấu dường bao! Cưng chiều của sự Quan Phòng! Ngươi được phân biệt bởi những tặng phẩm của Ngài; ngươi cũng hãy tự phân biệt mình bởi lòng biết ơn của ngươi. Nguyện mục đích duy nhất không chia sẻ của ngươi là tôn vinh Ngài; là Đấng đã tốn kém biết bao, để làm vui lòng ngươi!—Trong khi mọi tạo vật thấp kém này, bằng sự hùng biện thầm lặng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "mute" không rõ trong bản OCR], tuyên bố sự vinh hiển của Đức Chúa Trời; nguyện ngươi cho chúng mượn lưỡi mình. Nguyện ngươi làm thầy tế lễ thượng phẩm của tạo vật câm lặng. Nguyện lời ngợi khen của chúng trở nên có tiếng trong những bài ca của ngươi.—Hãy thờ phượng Đấng Ban Cho tối cao, vì những phước hạnh Ngài đổ xuống trên mọi loài chúng sinh. Hãy thờ phượng Ngài vì vô số sự thương xót dành riêng cho chính ngươi. Nhưng, trên hết, hãy thờ phượng Ngài vì tặng phẩm cao quý là một linh hồn có lý trí và bất tử. Điều này khiến chúng ta làm chủ hoàn cầu, và ban cho chúng ta sự vui hưởng thật các sự giàu có của nó. Điều này phát hiện ra muôn vẻ đẹp, mà nếu không đã bị mất đi; và khiến chúng vừa là nguồn vui thích, vừa là vườn ươm của lòng sùng kính.—Nhờ nguyên lý cao cả này, chúng ta đủ tư cách để thán phục các công việc của Đấng Tạo Hóa mình, và có khả năng … hình ảnh vinh hiển của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "otUariis^"]: mang hình ảnh vinh hiển của Ngài, chẳng những khi những đồ trang điểm của mặt đất này đã từ bỏ vinh dự của chúng; mà cả khi nguồn gốc vĩ đại của ban ngày bị tắt trong bầu trời; và mọi quả cầu rực lửa trên cao bị dập tắt trong bóng tối mịt mù.—để sống sót qua sự đổ nát của một thế gian, và vui hưởng Đức Chúa Trời—để giống như Đức Chúa Trời—để "được đầy dẫy mọi sự dư dật của Đức Chúa Trời," trong một thế gian khác—Ôi! hạnh phúc dường nào, hạnh phúc khôn lường dường nào, là điều này! Song, đây là đặc quyền của ngươi, (chớ đánh đổi nó lấy những điều phù phiếm của một giờ!) đây là đặc quyền vinh hiển của ngươi, hỡi con người!

Về lòng nhân từ, lòng nhân từ dư dật của Đức Chúa Trời chúng ta; tôi không thể không ca ngợi nó một lần nữa, trước khi chuyển sang một suy ngẫm khác.—Chúng ta sẽ nghĩ mình mang ơn biết bao, đối với một người bạn hào phóng; là người xây một tòa nhà tráng lệ, chỉ để cho chúng ta ở! Nhưng, món nợ ân tình sẽ tăng lên dường bao; nếu
…chẳng đòi lại gì cho một sự tốn kém như thế [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "no Iteuroo for futb a Ch;ige"]. Với mọi sự phục tùng trước thiên tài vượt trội, dường như rất xa với lòng kiêu ngạo, khi biết ơn đúng mức những ân huệ đã ban cho; khi ngắm xem chúng trong mọi phạm vi của sự hào phóng của chúng, và công nhận chúng một cách tương xứng. Tôi thà tưởng tượng rằng việc ngắm xem tầm vóc của chúng, khi chúng cao vời vợi; việc hạn chế số lượng của chúng, khi chúng hoàn toàn vô số [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tncontiarl (Ke(r Siac … to flint ifirir Kuoaber"]; rằng một cách hành xử như thế có vẻ của sự vô ơn nhiều hơn là giả thuyết của chúng ta về sự táo tợn; và mang … của … hơn là … của sự kiêu căng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "bu wortM ll of tbao • ihst of Atrogioec"],

nếu một bàn tay xây dựng, cũng nên trang bị cho nó? Và chẳng những trang bị cho nó mọi điều tiện lợi và thoải mái,

VƯỜN HOA.

Và làm sao điều ấy có thể bị coi là phi lý? Khi cho rằng … các thế gian thuộc quyền sử dụng của chúng ta? Khi bổn phận của chúng ta là tin rằng Ngài đã ban Con một [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Otbii"] của Ngài, để làm của lễ chuộc tội cho chúng ta? Chắc chắn, chẳng khó khăn, cũng chẳng quá đáng khi cho rằng Ngài đã thiết kế quả cầu có thể ở được, cùng toàn bộ đồ đạc của nó, cho nhu cầu hiện tại của chúng ta; vì Ngài đã chẳng tiếc ngay cả Con thánh Giê-xu của Ngài, mà đã tự do phó Ngài vì sự cứu rỗi cuối cùng của chúng ta.

Tóm lại; tôi không thể không kết luận rằng nỗ lực của nhà thơ nổi tiếng của chúng ta chẳng công bằng đối với các tạo vật đồng loại với ông—cũng chẳng biết ơn đối với Đấng Tạo Hóa ông—kế hoạch của ông, trên thực tế, cũng chẳng đúng. Nỗ lực ấy chẳng công bằng đối với con người; vì nó cướp đi của người một trong những suy ngẫm vui thích và ngây ngất nhất có thể tưởng tượng. Khi coi Đấng Tác Giả vĩ đại của sự hiện hữu như để mắt đến tôi, khi Ngài tạo dựng thiên nhiên hoàn vũ; như sắp đặt mọi sự, với cái nhìn trực tiếp đến những nhu cầu của tình trạng riêng của tôi; và làm ra tất cả chúng theo cách có thể góp phần nhất cho lợi ích riêng của tôi; điều này hẳn gây ra những cảm xúc mạnh mẽ nhất, mỗi khi tôi liếc nhìn những vật bao quanh mình. Chẳng biết ơn đối với Đức Chúa Trời; vì nó có khuynh hướng trực tiếp nhất làm giảm cảm nhận của chúng ta về lòng nhân từ của Ngài, và bằng cách ấy, dội một gáo nước lạnh lên lòng biết ơn của chúng ta. Nó khiến chúng ta coi mình như gần như bị lạc giữa một đám đông các hữu thể khác, hay chỉ được đoái đến bằng một lòng nhân từ thỉnh thoảng và tình cờ. Điều ấy hẳn làm suy yếu khuynh hướng, và thật sự làm chậm … đến lòng biết ơn thờ phượng nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iodecdflKkea the Tire"]. Thêm vào đó, tôi cho chúng ta có thể công bằng nói thêm; kế hoạch ấy, trên thực tế, cũng chẳng đúng. Vì, chưa kể những gì có thể lập luận từ Lời chắc chắn của sự mặc khải, riêng lý lẽ này đã có vẻ kết luận triệt để—Thế gian bắt đầu với con người; thế gian hẳn phải chấm dứt với con người; do đó, công dụng lớn, mục đích chính của thế gian, là phục vụ quyền lợi của con người. Mọi phía đều đồng ý rằng tòa nhà được dựng lên, khi con người cần được cung cấp một nơi ở; và rằng nó sẽ bị phá đổ, khi con người không còn cần những tiện nghi của nó nữa. Khi người bước vào nhà không phải bởi tay làm ra, đời đời trên trời, "đất và mọi công trình trên nó sẽ đều bị đốt cháy hết."* Từ đó dường như là một [hệ quả rõ ràng?] …; nhưng … nó … với bất cứ điều gì tráng lệ và vui thích! [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "JbrtaUe; but mamM it ilib^ irith wbstever is ff^endid ind deU^tful!"] Đấng Tạo Hóa đầy khoan dung nhất của chúng ta đã làm điều này; một cách vượt xa vô hạn mọi điều chúng ta có thể ước muốn, hay tưởng tượng.

* II Phi-e-rơ 3:10.

* [… mọi] hệ quả […], rằng con người là […] của tạo vật [thấp hèn] này. […] điều này tôi nghĩ […] có thể […], […] để nói, về […] vĩ đại […] để mang lấy […] thấp hèn như thế với sự thích đáng và chân thật, ngang bằng với […] và vẻ đẹp của chúng; [trích dẫn La-tinh/cổ điển không đọc được — "Fitrmahmd Natan mho her tadh cmd Ikrh, mdJpeeah wA f&fpfkafrf … Ack. £p. 1."] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng nặng]

146

SUY NGẪM VỀ

Đất được chỉ định cho chúng ta làm nơi ở.—Bầu trời căng ra trên chúng ta, như một tán lộng tráng lệ, nhuộm màu xanh da trời tinh khiết nhất, và được điểm trang lúc thì bằng những … bạc [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "nfitim of i^ng Silver"], lúc thì bằng những sắc đỏ thẫm phản chiếu.—Cỏ trải ra dưới chúng ta, như một tấm thảm rộng; dệt bằng những sợi tơ xanh, và điểm hoa văn bằng hoa đủ màu.—Mặt trời, như ngọn đèn vàng, được treo trong vòm trời; và đổ sự chói lòa của mình, suốt ngày, để soi sáng các nẻo đường chúng ta.—Khi đêm đến, mặt trăng tiếp lấy chức vụ thân thiện; và các vì sao được thắp lên thành muôn vàn ánh lấp lánh, để làm vui bóng tối bằng ánh sáng dịu dàng hơn của chúng, chẳng quấy rầy giấc nghỉ của chúng ta bằng ánh chói quá gắt.—Mây, ngoài những bức tranh phong phú treo quanh bầu trời, còn đóng vai một tấm bình phong di động; và che chở chúng ta, bằng sự can thiệp đúng lúc, khỏi những tia nắng thiêu đốt của mùa hạ. Chúng ta há chẳng cũng coi chúng như những bình tưới vĩ đại của hoàn cầu? Là những bình được gió đưa đi trên cánh của … [câu chưa hết]

Gió phân phát hơi ẩm của chúng; … khắp khu vườn hoàn vũ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "cftply through *th^ univei^ Oardeoi"]; và làm cho đơm hoa kết trái, bằng …, bất cứ điều gì tay chúng ta trồng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "frudify, with cheir whatever our Hand plaotf"].—[…] là những kho thóc vô tận của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "FJM arc our eit*hauAJefi GraDarj"].—Đại dương là bể chứa mênh mông của chúng ta.—Loài vật [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "MirnA"] dốc sức mình để lo công việc của chúng ta; dâng y phục mình để bổ sung tủ áo chúng ta; và hiến cả mạng sống mình để cung cấp cho bàn ăn chúng ta.—Tóm lại, mỗi nguyên tố là một kho chứa những tiện nghi; mỗi … đem đến cho chúng ta những sản vật tinh túy nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "every brings us foe chgiceft Pro*d unions"]; cả thiên nhiên là người lo tiệc cho chúng ta.—Và, điều là lời tiến cử đáng yêu nhất cho những ân huệ này, chúng vừa đáng yêu, vừa hữu ích. Bạn chẳng thấy gì hèn mọn hay thô kệch. Mọi sự đều khoác áo choàng đẹp nhất của sắc đẹp; và được điều chỉnh bởi quy tắc … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "PrsjMftt^'s"]. Cả cảnh tượng phô bày một nguồn vui thích cho trí tưởng tượng, đồng thời, hơn cả đáp ứng mọi nhu cầu của chúng ta.*

* Hoàn cảnh này, giữa vô vàn những nhận xét tinh tế và … về các công việc của thiên nhiên, hẳn được chạm đến trong … được ghi lại trong … chương …, câu 15 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbe Atn^OpUca/ TrmftSim ntorded in (be ft^b of Cbip. iMivKi. ver. is"].—… […] … […] … Đấng đã dẫn dắt …, và với sự phán đoán đáng thán phục, … muôn vàn … cho tập hợp mênh mông các vùng nước trôi nổi trên bầu trời? Đấng … những dòng lũ treo lơ lửng ấy, khắp các bờ cõi của đất? Phân phát chúng, chẳng phải bằng những thác ghê gớm hay …; mà bằng những giọt …, với …, như thể chúng được … Hỏi chúng ta sẽ quy mưu kế ấy cho Ai, mưu kế lúc … lúc kiềm chế chúng: lúc thì lùa đoàn … của chúng đến nơi này; lúc thì đến nơi khác; phân phát cho đất này nhiều hơn, cho đất kia ít hơn …; và, tóm lại, … đến nỗi mỗi nơi … đúng tỷ lệ với nhu cầu của nó, bởi một … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng nặng]

† Có lẽ, chính từ một quan sát như thế, mà … đã diễn đạt … bằng một từ có nghĩa là Vẻ Đẹp—κόσμος. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "foe fowla^ thefo eridcal ad refined Jej gM of Tbii^ enprcficd tiadftadaie ^na by a Word, wbkh fipifies Brea/y—oav^tfo#"]

VƯỜN HOA.

147

Hãy nghĩ, hãy nghĩ, ngươi không thể chữa mình được, hỡi con người, ngươi là ai mà nổi loạn chống lại Đấng Tạo Hóa mình. Ngài bao quanh ngươi bằng vô số ơn phước; và theo đuổi ngươi bằng sự tuôn đổ những tặng phẩm giàu có, cao quý nhất. Ngài tán tỉnh tình cảm của ngươi; Ngài nài xin lòng biết ơn của ngươi; bằng những sự hào phóng không bao giờ gián đoạn, bằng một lòng rộng rãi không biết giới hạn.—Hỡi Chúa phước hạnh nhất, nguyện lòng nhân từ này của Ngài, lòng nhân từ không mệt mỏi của Ngài, đem chúng ta đến sự ăn năn. Hãy chinh phục chúng ta về với Ngài, hỡi Suối Nguồn của phước hạnh, bằng những sự lôi cuốn ngọt ngào này. Hãy kéo chúng ta đến bổn phận mình, hỡi Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi chúng ta, bằng những dây yêu thương này.

Thật là một bức tranh sống động về những hiệu quả ích lợi của sự siêng năng! Nhờ sự siêng năng và vun trồng, mảnh đất gọn gàng này là một hình ảnh của Ê-đen. Tại đây, có mọi điều có thể mua vui con mắt, hay đãi đằng khứu giác. Trong khi đó, không có sự vun trồng, khu vườn ngọt ngào này đã là một hoang mạc hoang vắng. Những cây tật lê đê hèn đã làm nó trở nên gớm ghiếc, và những bụi gai xấu xí làm nó không thể đến gần. Không có sự vun trồng, nó có thể đã là một ổ rắn, và nơi ẩn náu ghê rợn của các loài độc. Nhưng, cái xẻng và dao tỉa trong bàn tay của sự siêng năng, đã cải thiện nó thành một thứ thiên đường trên đất.

Điều này dẫn suy ngẫm của chúng ta một cách tự nhiên đến những lợi ích tuôn chảy từ một đức hạnh … và … đến từ … của nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "I and (be Mifene&, which eoAie fram the * Mgbff of it!"].—Tâm trí, không có sự dạy dỗ từ sớm, rất có thể sẽ trở nên như "vườn nho của kẻ biếng nhác." Nếu bị bỏ mặc cho những khuynh hướng của ý chí bại hoại của chính nó, chúng ta có thể trông đợi gì, ngoài sự phát triển um tùm nhất của những dục vọng không thuần; là những dục vọng, theo thời gian, sẽ bùng ra thành mọi thứ bất thường tai tiếng? Còn gì nữa, ngoài việc như cây gai nhọn, trang bị cho tính khí một sự cau có không thể thuần hóa: … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ptivi/MiJSi"] như cây tầm ma châm chích, khiến cuộc trò chuyện trở nên khó chịu và khó gần: lòng tham [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Aooftu^"] như cỏ dại làm nghẹt, dạy các ngón tay bóp chặt, và bàn tay hà hiếp: sự báo thù, như cây độc đầy nhựa hại, âm ỉ trong lòng, và mưu hại người lân cận: trong khi những dục vọng không kiềm chế, như bầy côn trùng hôi hám, làm ô uế mỗi tư tưởng mới chớm; và khiến "mọi tưởng tượng của lòng chỉ là xấu luôn."—Đó là những sản phẩm thường thấy của thiên nhiên hoang dã! Đó là đồ đạc của linh hồn không được vun trồng!

* Những tạo vật sống này, được tạo ra để phục vụ chúng ta hay …, đồng thời hoặc làm đầy rừng bằng … của chúng; … hay gợi lên những ý tưởng vui thích trong chúng ta bởi sự duyên dáng trong vẻ ngoài của chúng. Suối, hồ, và sông, làm tươi mát trí tưởng tượng, cũng như đất mà chúng chảy qua. — Spect. Quyển V. 357. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn bị hỏng: "Thefe fevcfil livieg Crestom …"]

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "0 mm wnmm * Koa"]

148

SUY NGẪM VỀ

Trong khi đó, nguyện tâm trí được đặt dưới "sự sửa phạt và sự khuyên bảo của Chúa"; nguyện kỷ luật thánh dọn sạch đất: nguyện những lời dạy thánh gieo nó bằng hạt giống tốt nhất: nguyện kỹ năng và sự tỉnh thức tỉa những chồi non đang lên; hướng những ý tưởng trẻ, biết cách lan tỏa; những đam mê ngang bướng, biết cách vận động.—Rồi, một tình trạng khác hẳn của con người bên trong sẽ nhanh chóng diễn ra! Lòng bác ái sẽ thở ra hương thơm của mình, và xòe nở hoa của mình: các đức tính phô bày những nét duyên của chúng, và … đơm hoa kết trái [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the JkM once their Fniita"]; các tình cảm trở nên cao thượng; cách cư xử trở nên đáng yêu; đời sống trở nên đáng trọng và hữu ích.*

* Hor.

† Sự biến đổi lòng này, và sự đổi mới …, được Kinh Thánh mô tả bằng những hình ảnh rất gần với những hình ảnh dùng ở trên. … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn trích bị hỏng: "Go 0| by bii Cmdilyiog Swrit, triUmtU UtShi M 4 W€UndCMrdtM 0 UaderiheOpemiancftbiidiviaa ^1 Piiaaipl%"]

Ôi! nguyện những người cai quản gia đình và những thầy dạy trường học biết canh chừng, với sự ân cần của lương tâm, trên đạo đức của những kẻ non trẻ được giao phó! Thật đáng tiếc biết bao khi thế hệ đang lớn lên phải mất đi những ân tứ vô giá này, bởi sự chểnh mảng của những người dạy dỗ chúng!—Kìa! với sự siêng năng dường nào, người làm vườn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "riit/i tMfi"] chăm sóc vườn ươm nhỏ của mình! Ông thăm chúng sớm tối; cung cấp cho chúng loại đất thích hợp nhất; tiếp cho chúng hơi ẩm đúng mùa; bảo vệ chúng khỏi sự tàn phá của côn trùng; che chắn chúng khỏi những tổn hại của thời tiết; đánh dấu những nụ đang nhú của chúng; quan sát chúng một cách chăm chú, suốt cả quá trình của chúng; và không ngừng lo lắng, cho đến khi thấy chúng nở rộ trọn vẹn.—Và há một dãy lá sơn phết, hôm nay nở rộ, mai đã rụng xuống đất; há những thứ ấy lại được chăm sóc với sự chuyên chú ghen tị hơn là những năng lực cao cả của một linh hồn bất tử!

Song chớ tin cậy nơi sự vun trồng mà thôi. Chính phước hạnh của Người Nông Phu Toàn Năng mới ban sự thành công cho những lao nhọc yêu thương như thế. Nếu Đức Chúa Trời đóng lại "những bình của các từng trời," và truyền cho mây … [câu chưa hết]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng, không đọc được: "Pnidpiv, Tte D^fkri «v^ tiybv ei Air tkfi* Where- evw it kntrti ihe r^ning and eooobUbg Eoergr, /lyfaid Ua Tkhrh,* JMi ttm ap /4r Ar«M{ ovtf. m/had if tM Mrr, ifr ilg ui l HiM, Jeren. hsti. ti. ICb aaiv. i» It. i|«"]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "A t^mrisI Viao."] […] Những nguyên lý chúng ta thấm nhuần … trong những năm đầu đời, chẳng phải …; … Chúng chẳng những có … hay …; tồn tại, đến … xuất hiện trong đời; mà … liên tục … của cách hành xử … của chúng ta, và … của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "The Priocipm Wr Imbihs … w ilWr « i/!er aaSw la fA«\as» fr va Mr* AaiSTOr. They OM ooly Wve a tnofeoi or fbperu-eit] Endure, lo oar JSiJi Appetnoee hi life; bat ttoA eoeiinoaly Ifeap thf Eorsii of par eMr feloie Coodnft, and ma of oar"]

VƯỜN HOA.

giữ lại sự béo tốt của chúng, mảnh đất được bón phân tốt nhất cũng trở nên khô cằn. Và nếu Ngài giữ lại sương của phước hạnh thiên thượng của Ngài, mọi nỗ lực của con người đều thất bại; vườn trồng có lý trí tàn úa; những hy vọng đầy hứa hẹn nhất của chúng ta, từ những thanh niên có thiên tài đầy hứa hẹn nhất, đều thành hư không. Rễ chúng sẽ như vật mục nát, và hoa chúng sẽ bay đi như bụi đất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Thiir It$$t wiB U 4$ Jti#- 4wd ibiir BUffim wili /# ^ m$ Dt^"; có thể là Ê-sai 5:24]. Vậy, nguyện Phao-lô trồng; nguyện A-bô-lô tưới; nhưng nguyện cả hai ngước trông lên Cha của các linh hồn, để được sự tăng trưởng mong muốn.

Mọi phía, tôi thấy vài đóa hoa đang hé nụ. Cho đến nay, chúng giống như những kiện vải từ kho của người đóng gói. Mỗi đóa được bọc trong một lớp vỏ chắc chắn, và những gì bên trong được buộc lại bằng dây buộc … nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "mmeft"]. Đến nỗi mọi vẻ đẹp của chúng đều bị che giấu, và mọi hương thơm của chúng đều bị khóa kín.—Kẻ keo kiệt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tug^gordfy"] cũng y như thế; là kẻ mà mọi mục đích đều hướng vào trong, và kết thúc một cách hèn hạ nơi chính mình. Là kẻ lấy những quyền lợi riêng tư của mình, hay những vui thích cá nhân, làm trung tâm duy nhất của các ý định, và làm chu vi eo hẹp của các hành động mình.

Chẳng bao lâu, những tia nắng soi thấu sẽ mở những nếp gấp kín này, và kéo chúng ra thành một sự xòe nở duyên dáng. Rồi, một sắc hồng đáng yêu sẽ ửng trên má chúng; và một hương thơm dịu sẽ tỏa ra từ lòng chúng! Ôi! khi ân điển thiêng liêng chiếu sáng trên tâm trí, ngay cả kẻ keo kiệt cũng trở nên … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "h4cm*i hywtjfiJ"] Lòng bằng đá bị cất đi; và một lòng bằng thịt, một lòng dễ cảm nhận những tình cảm … đầy thương xót nhất, được … đặt vào chỗ nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "\aU 9 ^ duced"]. Ôi! những tình cảm … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ih^;"] mở rộng mình một cách ngọt ngào dường nào, dưới một ảnh hưởng nhân từ như thế! Cũng như những viên ngọc đang hé nở này, đứng … dưới con mắt quyền năng của … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "itnd^ the pow>erful Eye of"] Tình cảm dịu dàng … không còn [bị giới hạn?] vào một đối tượng đơn độc; mà mở rộng thành một sự quan tâm hào phóng cho nhân loại, và rải những sự tươi mát rộng rãi trên mọi người trong tầm với.*

* Hãy trỗi dậy, hỡi Mặt Trời công bình; hãy mọc lên, mang theo sự chữa lành dưới cánh Ngài; và truyền tia nắng dịu dàng, nhưng xuyên thấu của Ngài, qua mọi năng lực trí tuệ của chúng ta. Mở rộng mọi khuynh hướng … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Mrrm"], và đổ đầy chúng ta bằng lòng nhân từ. Hãy dọn chỗ trong lòng chúng ta, cho cả loài người; và dạy chúng ta yêu mọi đồng loại của mình, vì cớ Đấng Tạo Hóa đáng yêu của họ. Nguyện chúng ta vui thích với những sự xuất sắc của họ, và vui mừng trong hạnh phúc của họ; nhưng cảm nhận những khốn khổ của họ như của chính mình, và, với sự đồng cảm của anh em, vội vàng cứu giúp họ!

Được xếp đặt ở những khoảng cách thích hợp, tôi thấy một dãy những thân cây mạnh mẽ và cứng cáp. Chúng đứng như những tháp canh, dọc theo tường của một thành trì; hay vươn lên như những ngọn tháp cao, giữa một cụm nhà cửa. Chúng tách ra, ở ngọn, thành vài quả nang nhọn buông thõng. Từ mỗi quả, chúng ta sẽ sớm thấy một hình dáng đẹp phô bày mình: được tạo thành một hình tròn hoàn hảo; xòe mở [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Jfrtadwd$ open"], ra dáng vẻ cởi mở và dễ gần nhất; và nhuộm màu sắc vốn mê hoặc một cách đặc biệt đối với con mắt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Miier^e"].*

* Nhà tiên tri, mô tả tính khí …, rất …: "…" Điều này, tôi nghĩ, … được minh họa bởi những hoàn cảnh quan sát ở trên. Sự hé mở của những … này thành một … rộng lớn và bao la … Sự tự do và … mà những đóa hoa … liên tục tuôn ra những … tinh túy nhất của chúng, có thể tượng trưng cho muôn hành động của một lòng rộng rãi …; cùng với những lời nói đáng yêu, và tình cảm chân thành … như thể, một tặng phẩm có giá trị gấp đôi; và … "…" Ê-sai 58:… [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng nặng: "The Prophet, dcfcribing ihe Tenper … J^raamj iw Idr ShL 90 pan Ltfrvmt/ins dmmm Sm. Hi. Iviii. ib«"]

152

SUY NGẪM VỀ

Song đặc tính mà tôi thán phục nhất, là lòng yêu mến nồng nàn của nó đối với mặt trời. Khi bóng chiều buông xuống, đóa hoa tội nghiệp rủ xuống, và khép lá lại. Nó than khóc suốt đêm dài, và héo hon giữa bóng tối, như kẻ tình si bị ruồng bỏ, bị đày xa đối tượng của lòng mình. Ngay khi sự Quan Phòng mở mí mắt của buổi sáng,† nó liền đón chào ánh sáng trở lại; ve vuốt và âu yếm ánh sáng suốt ngày; chẳng bao giờ rời mắt khỏi Đấng quyến rũ rực rỡ, chừng nào Ngài còn ở trên đường chân trời!—Buổi sáng, bạn có thể thấy nó dâng bộ ngực vàng về phía đông; buổi trưa, nó hướng lên giữa trời; buổi chiều, nó theo cùng một ảnh hưởng hấp dẫn ấy về phía tây.

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fmmk Mo muter, Prrriter ed Stim*"]

Chắc chắn, thiên nhiên là một cuốn sách, và mỗi trang đều giàu những gợi ý thánh. Đối với một tâm trí chăm chú, khu vườn trở thành nhà giảng đạo; và những cư dân đang nở rộ của nó, là bấy nhiêu bài giảng sống động. Thật là một gương mẫu cuốn hút, và một bài học tuyệt vời, chúng ta có tại đây! Hỡi những kẻ được Đức Giê-hô-va chuộc, hãy dùng Chúa Giê-xu, và hãy được đồng hình với Đấng Yêu Dấu của mình. Nguyện tất cả chúng ta đều là những hoa hướng dương (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt này) đối với Mặt Trời công bình. Nguyện những đam mê của chúng ta dâng lên và hạ xuống; đi đường này hay đường nọ; như Lời Ngài định đoạt, như gương thánh của Ngài dẫn dắt. Nguyện chúng ta dễ uốn nắn, cả đối với ý muốn truyền lệnh và ý muốn quan phòng của Ngài, như sáp được lật theo con dấu đã in; hay, như dáng vẻ của đóa hoa si tình này, theo ngôi sao rực rỡ tạo nên ban ngày của chúng ta.

Trong mọi sự vui hưởng, hỡi Cơ Đốc nhân tỉnh thức, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu; hãy nhận lấy nó như đến từ tình yêu của Ngài; và được mua bằng những cơn đau đớn của Ngài.—Trong mọi hoạn nạn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "lo mry kM^"], hãy nhìn lên Chúa Giê-xu; hãy ghi nhận bàn tay đầy ân điển của Ngài, cầm roi, hay pha chén đắng; tiết chế nó đến một mức độ nghiêm khắc thích hợp; điều chỉnh thời gian nó kéo dài; và … khiến những tai họa dường như này sinh ra điều tốt thật.—Trong mọi sự yếu đuối và thất bại, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu, thầy tế lễ thượng phẩm đầy thương xót của ngươi, Đấng lấy huyết chuộc tội mình mà cầu thay, và cầu thay cho những kẻ phạm tội.—Trong mọi lời cầu nguyện, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu, Đấng biện hộ đắc thắng của ngươi; Đấng tiến cử sự sùng kính của ngươi, và "mang lấy tội lỗi của những vật thánh của ngươi."†—Trong mọi cơn cám dỗ, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu, tác giả của sức mạnh ngươi, và Đấng làm cội nguồn sự cứu rỗi ngươi; là Đấng duy nhất có thể nhấc những bàn tay rủ xuống lên, làm vững những đầu gối siêu vẹo, và khiến ngươi thắng hơn bội phần mọi kẻ thù của mình.‡—Nhưng nhất là, khi giờ ra đi của ngươi đến gần; khi thịt và lòng ngươi suy tàn; khi mọi suối nguồn sự sống đang … vỡ ra [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ineperaUy"]; bấy giờ hãy nhìn lên Chúa Giê-xu bằng con mắt … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "beltering"]. Như Ê-tiên đang trút hơi thở, hãy thấy Chúa Giê-xu đứng bên hữu Đức Chúa Trời, cố ý đến cứu giúp dân sự Ngài, trong lúc ngặt nghèo cuối cùng này. Phải, hỡi bạn hữu Cơ Đốc của tôi; khi cuộc hành trình qua đời của ngươi đã xong, và ngươi đã đến bên bờ vực của sự chết; khi ngươi vừa lao mình vào thế gian vô hình, và trước mặt ngươi chỉ là cõi đời đời mênh mông; bấy giờ, ôi bấy giờ, hãy chắc chắn nhìn chăm lên Chúa Giê-xu, … được thấy bởi đức tin … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sen bf Fakb the I^to’a"]

* "Ngài đã chìm xuống dưới những nỗi đau nặng nề của tôi, Để nâng tôi lên … … …" — Watts. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Re foflk beaesth mr bnvy Woe^ * Te raife as i» bo TWi mi mqfikk Had Jk fl|l fei Hmn a Crvoi"]

† Xuất Ê-díp-tô Ký 28:38. ‡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "t feil minUl, mi kjifiPd^nBdi Eub tftk Unk. Ilk ah. at."]

… Đấng Christ. Hãy nhìn xem Ngài, như con đường duy nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "f^ky"] đến những cung điện đời đời; … cánh cửa duy nhất đến nơi ở của phước hạnh.

154

SUY NGẪM VỀ

Đằng kia, cây quay mặt về phía nam, có điều gì đó quá đáng chú ý, không thể bỏ qua mà không quan sát.—Như cây nho sai trái, dù yếu ớt, nàng sinh ra một gia đình đông những cành: nhưng, không tự nâng đỡ chúng được, nàng giao chúng cho sự chăm sóc của một bức tường đầy nắng. Cho đến nay, những cành non hiếm hoi đã kết nụ cho những hoa tương lai. Tuy nhiên, tôi có thể đón trước những sản phẩm quen thuộc; và vẽ ra trong tâm trí mình … là những thứ, đến đúng thời, với một … dồi dào [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "widia hn( and copious Suceefien"], sẽ điểm trang các cành.

Tôi đã đọc, trong một tác giả … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Lmm"], về những đóa hoa được khắc tên các vua; nhưng đây là Một Đóa, được chạm trổ bằng những dấu tích của Chúa đẫm máu của sự sống. Tôi đọc, trong Kinh Thánh được linh cảm, về những con người sứ đồ; là những người mang trong thân thể mình sự chết của Chúa Giê-xu*; nhưng, đây là một … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thming"] mang những kỷ niệm rõ rệt của cùng một thảm kịch ghê gớm và định mệnh ấy.—Ai ngờ được lại tìm thấy một bi kịch đau thương như thế, được trưng bày trong một bộ sưu tập

VƯỜN HOA.

155

những điều vui thích tinh tế nhất? Hay được thấy cảnh ghê rợn của đồi Gô-gô-tha, được vẽ trên những đồ trang điểm đơn thuần của khu vườn!—Phải chăng thiên nhiên bị thúc đẩy bởi tham vọng cao quý, muốn dâng những vinh dự … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "rvwwwrerror"] lên Đấng Chủ Tể đang hấp hối của mình? Nàng có ân cần nhắc nhở những kẻ phàm tục hay quên, về phép lạ của lòng thương xót ấy; là phép lạ mà bổn phận của họ là ngắm xem, và hạnh phúc của họ là tin?—Hay, tất cả chỉ là trí tưởng tượng của tôi … [câu chưa hết]

* Giăng 19:6. † Giăng 18:[…] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Joka s> ,"]. ‡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Oiti fbmr - , Viac."]. § II Cô-rinh-tô 4:10.

… [… Ê-sai 53:7] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "JIbw m Mr#/iw riw gwd ayipkd tiUi hiMgtii smd Tsdlfv ^ aUr /ef. fisiMtm t Ka. Ui. 7."]

‡ … của nhà sử học thánh, là người … Ngài …; "và …, như thể, … những gai vào trán Ngài" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ti^ i 0 tk Mf fM, df tbe &rr«d Hiftorin, wUfmidi Him m Ids Ibad; sod (*>, n it vere, aeiled dewa (be Tborw into Ids Fersbead"]

156

SUY NGẪM VỀ

và mọi sự tương đồng được cho là, chẳng hơn gì những ảo ảnh bấp bênh của trí tưởng tượng? Cứ cho là thế: song ngay cả trí tưởng tượng cũng có công của nó, khi nó phô bày, bằng những hình ảnh lôi cuốn như thế, Chúa Giê-xu bị đóng đinh. Tôi cũng sẽ không từ chối một sự chú ý sẵn lòng, đến chính trí tưởng tượng, khi nàng dùng quyền năng sáng tạo của mình, để làm sống lại cảm nhận về một tình yêu vô song như thế, và thúc giục lòng biết ơn của tôi đối với một Người Bạn thiêng liêng dường ấy.

Cái tua cuốn xoắn ốc vươn lên từ gốc thân; há chẳng phải là hình ảnh của … đã … thịt không tì vết của Đấng Cứu Chuộc [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the which bribed"]; và đã gây ra những lằn roi, nhờ đó linh hồn chúng ta được lành? Hay, nó được xoắn lại thành … đã trói tay Ngài trong sự giam cầm đau đớn và nhục nhã [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the which"]: những bàn tay nhân từ ấy, vốn không ngừng dang ra để cởi những gánh nặng*, và để ban những phước hạnh đủ loại tinh tuyển!—Kìa những chiếc đinh, đã đẫm máu trong huyết quản thánh của Ngài, và đã đóng chặt chân Ngài vào cây gỗ đáng rủa? những bàn chân xinh đẹp ấy, vốn luôn đi khắp nơi làm việc lành; và đã đi xa đi gần, để rao truyền Phúc Âm của sự cứu rỗi đời đời.—Kìa chiếc búa nặng nề và to lớn, đã đóng những thanh sắt thô ráp xuyên qua những dây thần kinh run rẩy; và đã mở đường cho những cái nêm ghê gớm ấy, giữa những xương bị trật khớp.—Hãy xem những gai đã bao quanh trán của Thầy chí tôn của chúng ta, và đã bắn những mũi nhọn … vào đầu Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "affiifVve"]. Ôi sự đau đớn! sự đau đớn xé lòng! khi, thay vì vòng nguyệt quế chiến thắng, hay vòng hoa thơm ngát, vòng gai cay xè và xù xì ấy, đã được đặt trên trán của Đấng Mê-si-a hiền lành! Khi những đòn dữ dội và dã man của những cây sậy phương đông cứng†, đã đánh

VƯỜN HOA.

157

vào vương miện đầy gai, và đã đóng mỗi chiếc gai sâu vào thái dương đang đập thình thịch của Ngài. Tại đó đứng những …
…trong … xanh [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "in the green Impelement"]; và tạo thành một vòng tròn, quanh những dụng cụ của vị Tổng Tư Lệnh vĩ đại của chúng! Sự chết, chúng trông như bấy nhiêu kẻ tùy tùng trung thành, thở ra một quyết tâm hào hiệp, hoặc bảo vệ Chúa mình đến cùng, hoặc ngã xuống một cách vinh dự bên cạnh Ngài. Nhưng há chúng đã tỏ những bằng chứng về lòng sốt sắng và trung tín trong cách hành xử, như tư thế vững vàng và dáng vẻ quyết tâm của chúng dường như hứa hẹn? Ôi! mọi sự vững vàng của con người, khi thiếu sự cứu giúp từ trên, chẳng qua là một … đang tắt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "an expiring What"]? Mỗi thánh đồ, nếu không được ân điển quyền năng nâng đỡ, chẳng qua là một … bị bỏ rơi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "an abandoned Trmt 0 rf"]?—Hãy xem sự vinh hiển, được vẽ bằng những tia đôi, tráng lệ với màu tía hoàng gia, và giàu có với màu xanh thiên thanh. Nhưng ôi! những sợi chỉ bất lực dường nào, dù được bàn tay tinh tế nhất của mùa hạ xe; dù nhuộm trong … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "thouglrdyed m Snowi"], hay nhúng trong thiên đàng; để phô bày sự trọn hảo vô tì vết của nhân tính Ngài, hay uy nghi khôn tả của [thần tính Ngài?] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — câu chưa hết: "or the in^bk Majcfty of"].

[… và … và do đó gây ra …, cũng như một sự tuôn đổ lớn của huyết. … Không có vẻ hợp lý, … vì …, rằng đây là một cây gậy đi đường, mà chúng đã đặt vào tay Ngài như một vương trượng; vì một … với một … nhẹ hẳn hiếm khi được cảm thấy, hay đáng được nhắc đến trong một bản kể chi tiết về những sự đau khổ … như thế. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng: "Fore h eed and Templn. end eceafioecd thereby IVa, « well ai a great EfTaGeo of Blood. fmmfy Ved. U» SeB. It ii nog prebable, odA fir jftwe jtdkim Mu, *' ihii waa a Walking«.Stjf, wbkb they pot ieio hii Hand we Sceptre t for a with a /ttgh Xted would fearee bare hc^ felt, or bare deferved a Meotioo b • Detail of foeb tfavattd SuSeriop."]

* Sự đau đớn đi kèm với mảnh dã man khinh miệt vô song này, hẳn phải dữ dội: chẳng những vì nhiều vết đâm đau đớn trong thịt; mà có lẽ, vì những màng xương nhạy cảm tinh tế dường ấy (nằm, ở những phần ấy, rất gần da ngoài) hẳn phải nhận … những vết thương khủng khiếp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iiiOifvgr"]. Nỗi đau đớn của …, hẳn không thể không bị … đến … của cơn thịnh nộ, bởi … của bấy nhiêu ngọn giáo gai, trong màng … cực kỳ … ấy; là màng … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tbe Angeifli of v^Mb, could not fill of being tnflicaed to lo ExcrCi of Rage, by tbe tintMte of fo many thorny IjnccM, b that extrendy Spdae Mernbnne; whicl infi^adal^ irwMngfy otfnr otf /m4ft (ud egnur of ef ly ^9rt*"]

[…]! [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fcii Dtf tne Katm!"] So với những sự trọn hảo cao siêu này, sự tập hợp sống động nhất của màu sắc cũng phai thành … [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; những hiệu quả quyến rũ nhất của sáng và tối, chẳng những chỉ là những nét vẽ vụng, mà là một khoảng trống hoàn toàn.

158

SUY NGẪM VỀ

Trong mọi vẻ đẹp tỏa sáng dưới nắng và nhấp sương bạc, đóa này, tôi nghĩ, có … nhất nếu không phải là … nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ihist 1 ibinkt ba$ the mdUft if not tbe fiuji"]. Nếu tất cả chúng … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Where thajr all in Raviawt"] và chờ đợi phán quyết vượt trội từ tôi; tôi sẽ không do dự một khắc. Nguyện vòng nguyệt quế được trao cho ứng cử viên đáng yêu này; là loài đã phân biệt mình một cách xuất sắc, và đã tôn vinh mình một cách cao quý, bởi mang một sự tương đồng đáng chú ý như thế với … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "to M"] "Nhánh công bình," "Cây có danh tiếng." Trong khi … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "C)tban"] dành cho nó một chỗ trong luống hoa; tôi muốn cấy hoa lạc tiên (passion-flower), hay đúng hơn cấy ý nghĩa thánh của nó, vào lòng tôi. Tại đó nguyện nó nở rộ, cả mùa hạ lẫn mùa đông; nở rộ bằng những nét chữ ấn tượng nhất, và với ánh rực rỡ không hề phai. Để tôi cũng được mang—mang trên chính linh hồn mình, những dấu tích của Em-ma-nu-ên; bị đâm vì tội lỗi tôi, và bị đánh đập vì những sự vi phạm của tôi. Để tôi cũng có thể … Đấng Christ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "it emc^ltdtviii CHXiJTf"]; ít nhất trong … ăn năn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Re« Miie*"] và sự đồng cảm đầy yêu thương. Để tôi có thể … … của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "inner lit ftUtuiUt ^ hit iM^ringtX"]; và cảm thấy mọi tình cảm xấu xa của mình, bị thương bởi những cơn đau đớn của Ngài, bị đóng đinh bởi sự chết của Ngài.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "SaibeUeMJiavsii _ ilifrriNil. Jet etiS jJ aaaiv* tWlii.ao."] † [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ockmao*"]

Còn một chủ thể khác của vương quốc xanh tươi, mà vì những phẩm chất rất bất thường của nó, đòi hỏi sự chú ý đặc biệt của tôi. Một loài, rụt rè đến cực độ trong tính khí, và tinh tế trong cấu tạo, đến nỗi nàng không dám ra ngoài trời: nhưng được nuôi dưỡng trong hơi ấm của một nhà kính [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Wtraidi of t iKir«ii^"], và … trong … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "iim ctoiftemf ia (be CeUt of t fioc^"]—đặc tính kỳ lạ nhất; rằng, trong mọi loài họ hàng của nàng, chỉ mình nàng dự phần vào sự sống của loài vật; ít nhất tiến gần nhất đến một trạng thái hiện hữu cao hơn; và có thể được coi là mắt xích nối liền thế giới loài vật và thế giới thực vật. Một người lạ, quan sát những cử động của nàng, hẳn sẽ bị dẫn đến nghi ngờ rằng nàng được phú cho một mức độ nào đó thấp hơn của ý thức và thận trọng. Vì, nếu bạn định chạm vào cây trinh nữ (sensitive plant) này, nàng lập tức báo động; vội vàng co rút các sợi mình; và, như một người lo sợ bị bạo hành, rút khỏi ngón tay bạn, trong một sự rối loạn vội vã. Có lẽ, vẻ đẹp trong dáng vẻ của nàng có thể bị làm ô uế, hay sự tinh tế trong kết cấu của nàng bị xáo trộn, bởi sự chạm của con người. Vì vậy, như một trinh nữ e lệ, nàng co mình lánh xa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "g mi d re"] mọi sự thân mật không xứng hợp; và sẽ không chấp nhận những tự do không thích đáng, nếu không muốn nói là nguy hại, như thế.

Dù nguyên nhân của … bất thường này là gì [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "uAufual EMi"]; nó gợi ra một lời khuyên dạy đầy tính giáo huấn cho … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fTwtfllaa Sufi"] Nguyện … của chúng ta đối với tội lỗi cũng như thế [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "appr^nGve tiooreut"]; và đối với mọi, ngay cả những tiếp cận xa xôi nhất, của thói xấu. Nguyện chúng ta tránh ngay cả vẻ ngoài của điều ác, và đứng xa mọi dịp vấp ngã. Nếu kẻ tội nhân quyến rũ; nếu những vui thích bị cấm cám dỗ; hay nếu cơ hội vẫy gọi, với những món lợi bất chính trong tay: Ôi! hãy quay khỏi cái bẫy mạ vàng; chớ chạm vào thuốc độc xinh đẹp; nhưng hãy chạy, hãy chạy vội, hãy chạy không chút chậm trễ, khỏi sự hủy hoại mê hoặc. Há cơn giận đến gần với ngọn đuốc đã thắp, để nhen ngọn lửa oán hận trong lòng chúng ta? Há sự nịnh hót [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "/ISwrwyfdy"] đến gần tai chúng ta, với những lời thì thầm mê hoặc và say đắm? Muốn đặt bàn tay … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "lambm"] của nó lên … chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ftm|pertut"]? Nhào vào tâm trí chúng ta men chua của nó, để khiến chúng ta trở thành gánh nặng cho chính mình,

160

SUY NGẪM VỀ

và không thể chấp nhận đối với người khác? Ngay lập tức nguyện chúng ta chuyển sự chú ý khỏi đối tượng nguy hiểm; và chẳng cố gắng … cho bằng … sự lây nhiễm luân lý [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "0ot (b much endeiTOur to as to tbe moral Contagion"]. Nguyện chúng ta suy ngẫm trong tâm trí sự hiền lành kỳ diệu của Thầy đang khốn khổ của chúng ta; là sự hiền lành, giữa những sỉ nhục lăng mạ và khiêu khích nhất, vẫn giữ một dòng đều đặn của sự thanh thản không lay chuyển. Nguyện chúng ta ngắm xem sự hạ mình lạ lùng; là sự hạ mình đã đem Ngài từ một nơi cao vô hạn trên mọi thế gian, xuống nằm trong bụi của sự chết. Nguyện chúng ta xoa dịu những đam mê bất hòa, bất an của mình, bằng sự nhớ lại niềm vui và sự phục tùng ấy; là niềm vui và sự phục tùng đã khiến Ngài, trong sự nghèo khó sâu thẳm nhất, biết ơn một cách chân thành; và, dưới những hoạn nạn nặng nề nhất, phục tùng và kiên nhẫn nhất.

Chớ nghe, vì bất cứ lý do gì, kẻ phản bội đức hạnh của bạn. Hãy điếc, điếc một cách không lay chuyển, trước mọi lời nài xin quyến rũ. Nếu nó xen vào lòng không canh phòng; chớ tiếp đãi nó, không, dù chỉ một khắc. Thương lượng với kẻ thù, là mở cửa cho sự hủy diệt. Sự an toàn của chúng ta cốt ở sự chạy trốn; và, trong trường hợp này, sự khôn ngoan là lòng dũng cảm chân thật nhất; … là sự anh dũng lớn nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Fr^tr"]. Chớ đùa giỡn trên bờ vực thẳm. Chớ chập chờn quanh mép ngọn lửa. Chớ vờn với những nọc độc của sự chết. Nhưng hãy từ chối, với một sự pha trộn xứng hợp của ân cần và ghê tởm, ngay những lời xúi giục đầu tiên của điều gian ác: thận trọng như cây trinh nữ co lại ngay cả trước bàn tay nhẹ nhàng nhất; kiên trì như loài cây ghen tuông này co rúm trước sự chạm đang đến gần.*

* … là một mô tả sống động nhất về …: "…" và, tôi có thể thêm, khỏi … bất cứ loại điều gian ác nào. Hình ảnh, … xinh đẹp, và … đầy ý nghĩa, vừa minh họa vừa củng cố [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "The froyhtt ffmnkf h n wd Hvely DcfcdpiicMi of tbe epKril f«yi He iw fUadi ftim kHihtg ^ Bridtt | and,! vcy add, hm ytaBi&og uj kied of Iniquily. Tbe Iimge, .40evbdiB|fr bmiftfal, aad cqJ^y expt&ve, both ilUiJIraiei and anfiireu"] giáo lý của cả chủ đề này. Có lẽ, … là người … để có … vào … mình, hay một loài độc nào đó bám vào thịt mình. Trong trường hợp như thế, không ai đứng một khắc để suy nghĩ, hay tranh luận với chính mình về sự hợp lý của việc ấy. Người ấy sẽ lập tức hất bỏ gánh nặng nguy hại, và … cố gắng gỡ mình khỏi tai họa đang ập đến.—… [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "enlbrcci lU Doftnne of thii whole Su Abuhi jeft 4 Pcribfl woMtd do, who luppcai lo here Ch$h U1 into Hit Lep, or foeie vnmm$ Oeaiere fafleoing upon hie FteQu In fueb e eSfe, aooe would fUod t Mofoeet to coofidcr, or to debate with Hiofttl ibe Eapedjeaey of the Thing. He woold iiiftarrl) flmgof cheperaieiooa Ineuabreocc) snAentlp endccvow to djftugige Hiaftlf, frow the cbefing Mi&hief.—^ ia<iil«"] … mô tả sự nguy hiểm của …; … tia lửa đầu tiên của cám dỗ, trong muôn vàn … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "1 lure reprelcotrd the Oengtr* of dm eitiogailhiag teiaHAa ntely the vtry fir/ Sparb of Tenpudon, in e Vanetp of Vae«i»"] Vì một cách hành xử đúng đắn, trong tình thế này, có tầm quan trọng to lớn đối với sự trong sạch, sự an toàn, và … của tâm trí chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Coalbiiof"]. Vì tôi đã để … trước mắt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "2 hid t^ Am/ in my £pe"]; là người, để ngăn học trò mình khỏi đường kẻ ác, đã kêu lên, với … sự quan tâm sâu sắc, và bằng ngôn ngữ của sự nài xin tha thiết, đã kêu lên: "Hãy tránh nó, chớ đi ngang qua nó; hãy xây khỏi nó, và cứ đi qua." Lời khuyên được thúc giục mạnh mẽ biết bao, bởi được lặp lại như thế; trong một … đáng chú ý như thế của … và do đó của … và lời khuyên nhủ khẩn thiết [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "How Qrongly it the Cmfcl arged, by bung fb ra*petted; in (iich a rcatikahk Dwvffi^ of cowife and coafrquently of fertibk tod prefing Adotoniuonal Arte. iv» Ig*"].

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — trích thơ bị hỏng: "The Cowdip foike in ir^fcrr Vdim died, Than that vbkb veila the nshil Virghi*i fircafti A /mtr Mtd daoda hlofeSag in the Bofe, Imld that which os the Bcioegrooin'i Veteentt Xovf* Paioa'kdW;"]

VƯỜN HOA.

161

…từ một cành hoa nhài, hay một chùm hoa phăng nhỏ.

Thật là một ý niệm đúng đắn chúng ta có thể hình thành, từ đây, về sự sống lại của … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "of the"], và tình trạng của thân thể được làm sống lại của họ! Như rễ ngay cả của những đóa hoa tinh tuyển nhất của chúng ta, khi được chôn trong đất, thì thô kệch và không duyên dáng; nhưng, khi chúng vươn lên thành sự sống đang nở rộ, thì thanh lịch và rực rỡ nhất; cũng vậy, thịt của một thánh đồ, khi được giao cho bụi đất, ôi! là gì? Một đống thối nát; một khối đất sét đang rữa. Nhưng, khi nó vâng theo tiếng gọi của thiên sứ trưởng, và bước vào một sự hiện hữu mới; thật là một sự thay đổi kinh ngạc! Thật là một sự cải thiện cao quý nhất! Điều gieo ra trong sự yếu đuối, sẽ sống lại trong mọi sức sống của quyền năng; điều gieo ra trong sự hèn hạ, sẽ sống lại trong nét nở rộ của vẻ đẹp thuộc thiên. Được tôn cao, được tinh luyện, và được vinh hiển, nó sẽ chiếu sáng "như sự sáng trên vòng khung," khi nó phóng ra màu xanh không gì sánh được, xuyên qua những chiên—những chiên trắng như tuyết của một đám mây đang rẽ ra.

Vậy, hỡi Cơ Đốc nhân trung tín, chớ sợ hãi; chớ giật mình, vào thời điểm đã định, mà xuống mồ. Linh hồn ngươi, ngươi có thể giao phó cho Đấng Cứu Chuộc toàn năng của ngươi, là Chúa của thế gian vô hình; là Đấng "cầm chìa khóa của sự chết và Âm phủ." An toàn nhất, ngươi có thể giao phó phần tốt hơn của mình, vào những bàn tay nhân từ ấy, là những bàn tay đã bị đinh đâm thủng, và bị đóng vào cây gỗ nhục nhã, vì sự cứu rỗi của ngươi. Về nhà tạm bằng đất của ngươi, chớ nản lòng. Nó bị dỡ xuống, chỉ để được xây lại theo một kế hoạch thiêng liêng hơn, và đúc theo một hình thức thuộc thiên hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "aM kih saore"]. Nếu nó lui vào bóng của sự chết, và nằm bị giam trong bóng tối của mồ; thì chỉ để trở lại, từ một sự giam cầm ngắn ngủi, đến tự do đời đời. Nếu nó chìm vào sự tan rã, thì để vươn lên huy hoàng hơn từ đống đổ nát của mình;

162

SUY NGẪM VỀ

và mang một diện mạo trọn hảo và vinh hiển sáng hơn vô hạn.

Đã xong bài ca ngợi; nguyện tôi, tiếp theo, cất lên một bài than khóc, cho những sản phẩm đáng yêu nhất của thế giới thực vật.—Vì, tôi thấy trước sự diệt vong đang đến của chúng. Chỉ một lúc nữa, và mọi cảnh vui thích này sẽ biến mất. Chỉ một lúc nữa, và mọi hương thơm của những đóa đang thở, mọi vẻ đẹp của những đóa đang nở … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fiiorei"] Mỗi một trong những hình thức đáng yêu này, hẳn phải héo quắt thành dị dạng, và bị giày đạp xuống đất.*

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "IGu lU ^ %m* r> aaXM w • adU^uifMmt Kflt Yi m %aM 9 $r \999 TWO* Anwff n nft*99 ifi, |ianii»d>i aw— A h aJtM, nm* r«M/)#i •»«• Km* nmSiX9f umXtt tft rtmiUtr, •AA* msSy^f"]

Sự tương đồng đầy ý nghĩa này, về mọi vẻ đẹp được tạo dựng. Xác thịt là cỏ; như cỏ đang héo, dễ phai và hay phai. Thậm chí, … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "gUtbi fiftrft thererf^"] những thành tựu tinh tế nhất của nó và … điều thế gian hết lòng ngưỡng mộ, chỉ là hoa của đồng ruộng nó; là hoa mất đi vinh quang mình, tàn úa, và hư mất, nhanh hơn cả cỏ. Vậy, hỡi những người rực rỡ nhất trong các con gái của … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Daugbcert of Sw"]; hãy nhìn chính mình trong tấm gương này. Hãy xem nét duyên của … các ngươi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Pirjm"] bị lu mờ bởi ánh rực rỡ của những đóa hoa nhỏ này; và sự mỏng manh của … các ngươi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sm"] được tượng trưng bởi những vinh quang chóng qua của chúng.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — bài thơ bị hỏng: "The vail eaoilc ae, If 1 imksUt niher ihta SmsfisAA When Swvi defeend, »d robe iha^eldt la ^aUfr% briabt Amf 2 Tooefa*d bjr Che Sub, the IpoIk ftdw^* Aad atepe itfttf av^ •"]

… những vinh quang. Một cơn sốt có thể thiêu đốt những huyết quản mịn màng ấy; một cơn lao có thể làm hốc hác những má lúm đồng tiền; và một trận lụt những nỗi buồn bất ngờ, nhấn chìm những tinh thần nhanh nhẹn ấy. Hoặc những tai họa này, vì thương xót, tha cho thân hình non nớt; song tuổi già, tuổi già không thương xót và những nếp nhăn, chắc chắn cuối cùng sẽ đến; sẽ làm héo mọi nét đẹp, và … mọi nét duyên nhanh nhẹn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tnaft"]. Bấy giờ, hỡi những người đẹp, khi những con mắt lấp lánh này tối sầm, và chìm trong hốc mắt; khi chúng đảo trong đau đớn, hay chới với trong sự chết; các bạn sẽ chịu đựng nỗi đau buồn thế nào? Các bạn sẽ bù đắp sự mất mát thế nào?—Hãy hướng tâm trí các bạn vào tôn giáo. Hãy chú ý đến … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Piu Thiiti"] Hãy tin, và bắt chước, Chúa Giê-xu phước hạnh. Bấy giờ linh hồn các bạn sẽ bay lên những cõi hạnh phúc; khi nắm đất cân đối khéo, đang hòa lẫn với nguồn gốc hèn mọn của nó.

Ánh sáng của … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Tlie Light of Goi/s"]
Khi … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "When sppo/i"]; khi hoa violet nở,
Và tỏa hương thơm ngát;
Hương thơm trút hơi thở cuối cùng nhanh biết bao!
Đóa hoa ngắn ngủi dường bao!
Tươi thắm buổi mai, đóa hồng mùa hạ
Đã héo tàn trước buổi trưa!
Chúng ta hiếm hoi vui hưởng tặng phẩm thơm ngát,
Đã phải thương tiếc niềm vui qua đi.
Với những tia lửa lướt, ngôi sao chiều
… bầu trời … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sire^ the Aanmmt Skiee s"];
Rung khỏi bầu trời, nó … đi,
Và, trong một khoảnh khắc, tắt.
Nhưng trước khi những nét duyên ửng hồng trên má,
Và lấp lánh trong mắt:
Cũng vậy, từ dáng hình đáng yêu …
Những … chóng qua bay đi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ne traafienr (Meet fty*"].
Về điều này các mùa, khi chúng trôi,
… cánh của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Acredistieo Wing"]:
Chúng cảnh báo … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tbe Mr"]; mỗi … của chúng
Xác nhận lẽ thật tôi hát.

Dung nhan Ngài sẽ chiếu sáng, với sự trọn hảo vô song và … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "codp ( iiiyimitt"], mọi năng lực … của họ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ciatted"]. Được tẩy sạch hoàn toàn khỏi mọi cặn bã của sự thối nát, như một tấm gương không tì vết, họ sẽ phản chiếu hình ảnh trọn vẹn của sự thánh khiết của Đấng Tạo Hóa mình.—Ôi! nguyện các bạn … tâm trí mình như thế [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^r/ft"], và chuẩn bị cho trạng thái bất tử! Bấy giờ, từ việc tỏa sáng giữa các tạo vật đồng loại trên đất; các bạn sẽ được chuyển dời, để tỏa sáng quanh ngai Đức Chúa Trời. Bấy giờ, từ việc là sự ngọt ngào của đời sống chúng ta, và niềm vui của mắt chúng ta, ở đời dưới này, các bạn sẽ bước qua, bằng một sự chuyển tiếp dễ dàng, thành những thiên sứ của sự sáng; và trở nên "sự vui mừng của nhiều đời."*

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "VI. ip."]

Đây là …? … trông như Nữ hoàng của tạo vật rực rỡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "TBS i ii Jtfwerj Mr/#*/, Tf mujf on? der Lffyt"].—Kìa, nó ngẩng cao đầu uy nghi một cách duyên dáng dường nào! Thật là một vẻ uy nghi và tráng lệ làm tôn dáng vẻ nó! Vì dáng vẻ cao quý, cũng như vì ánh rực rỡ không gì sánh được, nó xứng đáng được xếp trên vị quân vương … phương đông [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "opgoiflcent"]. Nhưng, dù uy nghi và quyến rũ đến thế, nó hiếm khi sống sót quá vài ngày nữa. Màu trắng không tì vết ấy sẽ nhanh chóng bị hoen ố; và hình dáng trắng như tuyết, vấy bẩn trong bụi đất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "d^led"].

Như hoa huệ (lily) làm vui lòng, bằng sự đơn sơ cao quý trong vẻ ngoài của nó; hoa tulip được ngưỡng mộ, vì sự rực rỡ và đa dạng của màu sắc nó. Chưa bao giờ có chiếc chén nào, dù được vẽ hay tráng men, với sự dư dật thuốc nhuộm như thế; những sắc màu của nó rực rỡ dường ấy; những sự tương phản của nó mạnh mẽ dường ấy; và sự sắp xếp cả hai, thanh lịch và khéo léo dường ấy!—Nó mới đây còn là niềm tự hào của luống hoa, và là vẻ đẹp trị vì của mùa vui thích. Tinh tế tuyệt vời như cầu vồng, và cũng chóng qua cực độ. Nó đã xòe ra, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, bộ lông óng ánh của mình;

VƯỜN HOA.

165

… nay đã hạ mọi … và vinh dự lộng lẫy của mình xuống [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Flumtfti hin nowy laM all it« and fupcnoV Hononn down"], … những sọc rực rỡ bị pha trộn, ôi! bị pha trộn một cách thô bạo với đất thường.

Bên cạnh dáng vẻ duyên dáng, và sắc mặt đang nở rộ, hoa hồng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Jt'/t"] thêm vào hương thơm dễ chịu nhất. Mũi chúng ta viếng thăm nó nhiều lần, và không bao giờ chán uống lấy những điều ngọt ngào của nó. Một hương thơm, đậm đà và làm tỉnh táo một cách đặc biệt, tỏa ra từ những chùm đang hé của nó; đến nỗi ai cũng thèm được quen biết nó. Tôi đã thấy ngay cả người … tài sắc vẹn toàn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "accoinptUbed"], là người mà bao kẻ si tình mòn mỏi, âu yếm vuốt ve đóa hoa nhỏ này! Bộ ngực đáng yêu ấy, là nơi ngự của sự vô tội và đức hạnh; mà sự xuất sắc nhỏ nhất của nó, là sánh được với sự tinh tế của những tuyết tinh khiết nhất; giữa ngàn nét duyên của chính mình, nghĩ rằng có thể nhận thêm một nét nữa từ nụ hồng Damask.—Song, ngay cả người được yêu mến khắp nơi này cũng phải tàn. Dầu thơm tự nhiên của nó không thể bảo vệ nó khỏi sự thối rữa. Chẳng bao lâu, chẳng bao lâu, nó hẳn phải từ bỏ mọi phẩm chất đáng yêu ấy; và treo lơ lửng bị bỏ bê trên thân, hay rụng xuống đất bị khinh miệt.

Người ta có thể ước, tôi tưởng, cho những loài đáng yêu nhất trong giống vô tri này, một sự hiện hữu dài hơn: nhưng vô ích. Chúng … gần như ngay khi chúng … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "They almoft as foon as they"] Trong vòng chưa đầy một tháng, những vinh quang của chúng đã tắt. Nguyện mặt trời thực hiện thêm vài hành trình nữa qua bầu trời; rồi hãy thăm lối đi mê hoặc này; và bạn sẽ chẳng tìm thấy gì, ngoài một hoang mạc khốn khổ của những thân cây xơ xác hay trơ trụi.—Nhưng (linh hồn tôi hân hoan trong ý nghĩ này) những y phục của vinh quang thuộc thiên, là những y phục chẳng bao lâu sẽ khoác lên thân thể được làm sống lại, sẽ không bao giờ cũ mòn. Những áo choàng vinh hiển [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "J^a^r"] của sự công chính trọn vẹn của Đấng Cứu Rỗi, là những áo hiện đang điểm trang linh hồn được xưng công chính, thì không thể hư nát và bất tử. Không mối mọt nào có thể ăn mòn kết cấu của chúng; không số năm tháng nào có thể làm hoen ố ánh sáng của chúng. Những đèn của ban ngày có thể bị dập tắt, và mọi ngôi sao chìm trong tối tăm; nhưng, … của những người công bình đã được nên trọn lành [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Kofioort cf ^ Jtfft Men made per-kStf"] chẳng hề bị giảm sút. Không thể dập tắt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Inactingi^flk* able"] và không hề phai tàn, là ánh rực rỡ của mão triều thiên của họ.

[…] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "3^ESi Ti ^ d!rf^"] Mùa đông, như một kẻ chinh phục cuồng nộ và không thể cưỡng lại, mang lửa và gươm đến bất cứ nơi nào hắn tiến đến: là kẻ phá đổ thành quách; làm cho các nước trở nên hoang vắng; gieo rắc chém giết và tàn phá khắp mọi phía—Cũng vậy, đúng vậy, mùa đông, với cơn gió dữ dội và không thương xót của mình, sẽ xâm chiếm cảnh đẹp này. Những cơn bão đang tụ họp, và những trận cuồng phong đang tập hợp cơn thịnh nộ, để đổ xuống các vương quốc thực vật. Chúng sẽ tàn phá khắp các lãnh địa của thiên nhiên; và cướp phá … của nàng và tàn phá … của nàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "RUhit^"]. Bấy giờ, hỡi cây cối, các ngươi hẳn phải đứng trơ trụi khỏi y phục xanh tươi; và, hỡi đồng ruộng, bị tước đoạt những kho báu đung đưa của các ngươi. Mặt đất, bị lột hết y phục rực rỡ, hẳn phải ngồi trong tang phục, như một góa phụ buồn rầu. Mặt trời nữa, là đấng nay đang cưỡi xe khải hoàn quanh thế gian, và rải niềm vui từ con mắt rực rỡ của mình, bấy giờ sẽ nhìn mờ nhạt từ những cửa sổ phương nam; và, liếc một cái nhìn ngắn ngủi lên thế gian ủ rũ của chúng ta, sẽ bỏ chúng ta lại cho bóng tối khó chịu của những đêm dài đằng đẵng.—Bấy giờ, những ca sĩ xinh xắn của bầu trời [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Chmjim"] sẽ không còn hát cho những làn gió nhẹ. Chim sơn ca, chim hồng tước, và mọi ca sĩ có lông vũ, bỏ những nốt nhạc của mình, và buông mình vào nỗi buồn. Sự hòa âm của rừng đã chấm dứt; và sự im lặng, (trừ khi bị gián đoạn bởi những cơn gió rít gào) một sự im lặng u ám, ngồi ấp ủ trên những cành cây; là những cành nay được làm cho có tiếng, bởi ngàn cổ họng líu lo.

166

SUY NGẪM VỀ

Nhưng (ký ức ngọt ngào! mong đợi ngây ngất!) những bài ca của các thánh đồ trong sự sáng, không bao giờ cho phép một khoảng lặng cho nỗi buồn. Cả thiên đàng sẽ vang dội với giai điệu của lòng biết ơn của họ; và cả cõi đời đời sẽ vọng lại những tiếng hoan hô khải hoàn của họ, về thế gian … ấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "M 4"]; và niềm vui hòa hợp của cư dân nó; sẽ bền lâu như những sự trọn lành thiêng liêng mà họ ca ngợi.—Hãy đến, hỡi Tình Yêu thánh, và … lòng tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tffw"]; hỡi Lửa Trời, hãy giáng xuống, và chạm môi tôi; để tôi sẵn sàng cất lên, và góp phần mình, trong bài hô-sa-na vĩ đại ấy, bài thánh ca đời đời ấy.

Phải; phải! Hỡi các dân tộc hoa cỏ! Tất cả các ngươi hẳn phải tàn úa.—Và, thật vậy, dù các ngươi thêm sức mạnh của cây sồi, hay sự vững chắc của kim tự tháp vào mọi sự tinh tế trong kết cấu của mình; song ngắn ngủi, ngắn ngủi vô cùng, ngay cả lúc ấy, thời gian tồn tại của các ngươi vẫn ngắn ngủi. Vì tôi nói rằng mọi … đều có hồi kết thúc [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "all emt i9 an End"]. Các trụ cột của thiên nhiên đang lung lay. Những nền móng của thế gian tròn đang sụp đổ. Chính các từng trời cũng cũ mòn như áo xống.*

* Tôi không biết tác phẩm nào, mà trong đó bản tính chóng qua của những di tích bền vững nhất này của sự vĩ đại con người, được gợi ý với một vẻ khiêm tốn đầy tính giáo huấn như thế; hay sự đổ nát ghê gớm của chúng được mô tả, trong một sự phô trương của nỗi kinh hoàng vui thích như thế; như trong một … nhỏ, nhưng trang trọng, … và bài thơ, có tựa đề—Tàn Tích của La-mã, do Mục sư Dyer viết. Độc giả (nếu có hân hạnh đọc tác phẩm xinh đẹp ấy) sẽ dễ dàng nhận ra, ông đã lấy những đồ trang điểm của mình từ … chính chúng; vì không gì ngoài cảnh tượng những tàn tích tráng lệ ấy, có thể đã truyền cảm hứng cho nàng thơ của ông với sức sống như thế.—Như một mẫu của tác phẩm, và một sự xác nhận cho nhận xét được gợi ra ở trên, tôi xin phép chèn đoạn sau đây; [trích thơ bị hỏng — NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nhưng, giữa những cảnh tượng đổ nát chung này, đây là nơi nương náu của chúng ta; đây là sự yên ủi của chúng ta; chúng ta biết rằng Đấng Cứu Chuộc chúng ta vẫn sống, "các năm của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, sẽ không hề cùng." Từ đời đời đến đời đời, "Ngài vẫn y nguyên: vẫn là nhân vị xuất sắc và đáng tôn thờ nhất;

VƯỜN HOA.

167

là Người Bạn toàn năng và thành tín; vẫn là phần đầy đủ mọi sự và vô giá." Ôi! nguyện chúng ta được dự phần vào công đức của Ngài; được nên thánh bởi ân điển Ngài; và được tiếp nhận vào vinh hiển Ngài! Bấy giờ hãy hư mất, nếu các ngươi muốn, mọi vui thích thấp kém. Nguyện mọi điều rực rỡ trên bầu trời tắt đi; và mọi điều … trong thiên nhiên [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "aatuiUf"] bị xóa bỏ. Nguyện toàn bộ phạm vi của tạo vật, trở lại thành một khoảng trống không thể phân biệt; một khoảng trắng hoàn vũ,—Song, nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "MSHfA"]. Nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có mọi sự, và dư dật. Mọi điều hoàn cảnh chúng ta có thể thiếu, hay ước muốn chúng ta khao khát, để khiến chúng ta phước hạnh và hạnh phúc một cách không thể tưởng tượng, phước hạnh và hạnh phúc, chẳng những qua khoảng thời gian ngắn ngủi này, mà qua những vòng xoay không thể đo lường của cõi đời đời.

Mặt trời, nay, đã ra trong sức mạnh của mình; và đang đập dữ dội lên mạch đập thình thịch của tôi.—Nguyện tôi lui về vòm lá mời gọi đằng kia. Tại đó, những cây kim ngân giữ lại giọt trong; tại đó, những cây nhài, điểm xuyết vòm xanh, vẫn còn đính ngọc trai, và ướt đẫm sương mai một cách ngon lành.—Chào mừng, hỡi những bóng mát tươi mát! Tôi cảm thấy, tôi cảm thấy, ảnh hưởng khích lệ của các bạn. Tinh thần uể oải của tôi hồi sinh; những gân cốt chùng xuống được căng lại; và sự sống nhảy nhót nhanh nhẹn hơn, qua mọi kênh đỏ thắm của nàng.

Nằm dài trên chiếc ghế rêu này; và được bao quanh bởi sự mát lạnh thơm ngát này; nguyện tôi đổi mới những khát vọng của mình, hướng về Đấng luôn hiện diện. Tại đây, nguyện tôi nhớ lại, và bắt chước, người mẹ đạo đức … Monica [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "bit"], là người, đang đàm luận về những vẻ đẹp của tạo vật hữu hình; đã vươn lên, bằng những chiếc thang này, đến những vinh quang của trạng thái vô hình. Cho đến
* Bàn tay người lành nắm chặt các từng trời,
Và khiến đất xoay, mà chẳng cảm thấy vòng quay vô ích của nó.
— Suy Tưởng Ban Đêm, Số IX.

170

SUY NGẪM VỀ

họ được truyền cảm hứng với cảm nhận sâu sắc nhất về sự xuất sắc vượt trội của chúng; … với những khao khát tha thiết nhất về sự vui hưởng trọn vẹn chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "«ih 1 aAuited with the mofk itrdtnt Breatbingu"]. Đến nỗi họ gần như được cất lên vào phước hạnh mà họ ngắm xem; và hiếm khi biết mình ở trong thân thể, hay ở ngoài thân thể.*

Khi bão tố quăng quật đại dương: khi những tín hiệu thảm thiết của khốn cùng được nghe từ vực sâu gầm thét; và những dấu hiệu buồn bã của đắm tàu trôi nổi trên ngọn sóng sủi bọt; bấy giờ, thật vui thích biết bao khi đứng an toàn trên bờ, và ôm lấy mình trong sự an toàn ý thức được!—Khi một dòng lũ vỡ ra từ một thác lớn; đổ ập xuống mọi đồng bằng lân cận; cuốn trôi những bầy gia súc không nơi nương tựa; và đuổi người chăn cừu khiếp sợ khỏi túp lều mình: bấy giờ, từ đỉnh một gò cao xa, nhìn thấy mối nguy mà chúng ta không phải sợ; thật vui thích biết bao! Tôi tưởng, tình thế hiện tại của tôi cũng như thế. Vì, nay, mặt trời thiêu đốt từ trên cao: không khí rực lửa của nó: đồng ruộng nứt nẻ vì khô hạn: đường sá bị thiêu thành bụi: rừng cây dường như mang vẻ ốm yếu, và sắc hung hung: khách lữ hành, bị nướng chín khi đi, vội vã về quán trọ, và ngừng cuộc hành trình: người thợ gặt, đẫm mồ hôi, buông liềm, và thôi việc: bầy gia súc chạy đến một nơi trú ẩn râm mát, không thì héo hon và quằn quại dưới buổi trưa thiêu đốt. Ngay cả đá cứng, bị những tia xuyên thấu hun nóng, cũng sẵn sàng nứt ra. Mọi sự dưới trận lụt chói lòa—

* Như Lucretius đã gợi ý cho quan sát của họ; ông cũng chỉ ra lý do của niềm vui được nói đến. Nó nảy sinh, chẳng phải từ việc suy ngẫm về sự khốn khổ của người khác; điều ấy sẽ chứng tỏ lòng độc ác tột cùng; mà từ việc ngắm xem nhanh nhẹn sự an toàn cá nhân của chính chúng ta. Điều ấy, trong khi chúng ta nhìn những … gây hại cho người khác, nhưng vô hại cho chúng ta, được tăng thêm không ít bởi sự tương phản. … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "flaew Mm awgae, Ac*"]

VƯỜN HOA.

171

trận lụt. Trong khi tôi nay vui hưởng một giờ mát mẻ, và sự suy ngẫm bình tĩnh; giữa bóng tối của nơi ẩn náu đầy lá này, là nơi hiếm khi lọt một đốm nắng.

Vậy, nguyện cả bầy chiên, và người chăn của họ, đều ở nơi kín đáo của Đấng Chí Cao, và hằng ở dưới bóng của Đấng Toàn Năng.* Bấy giờ, dầu dịch lệ lây ra trong tối tăm, và sự tàn diệt phá hoại đang lúc trưa; dầu có ngàn người sa ngã bên chúng ta, và muôn người sa ngã bên hữu chúng ta; chúng ta chẳng cần sợ điều ác nào. Hoặc thiên sứ hủy diệt sẽ vượt qua … chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "pala over our )"]; hoặc Ngài sẽ ban những sự sửa phạt của một người bạn, chứ không phải những lằn roi của kẻ thù; là những sự, thay vì làm hại chúng ta, sẽ làm ích cho chúng ta.—Bấy giờ, dầu dịch lệ và sự vô tín, những điều ác độc hại hơn nhiều, thở ra sự lây nhiễm chết người, và làm ô uế đạo đức của muôn người quanh chúng ta; song, nếu Cha vĩ đại của các linh hồn "giấu chúng ta trong lòng bàn tay Ngài," chúng ta sẽ giữ vững sự thanh liêm của mình, và trung tín cho đến chết.

Vậy, hỡi Chúa yêu dấu nhất, ôi! nguyện đầy tớ Ngài, và dân sự được giao cho sự chăm sóc của người, được tiếp nhận vào sự bảo vệ của Ngài. Nguyện chúng ta nương náu dưới cây sự sống được dựng lên trong thập tự giá nhục nhã của Ngài. Nguyện chúng ta chạy đến nơi an toàn là thành ẩn náu, được mở ra trong những vết thương đang chảy máu của Ngài. Những nơi này sẽ là chỗ ẩn náu thánh, không thể bị xuyên thủng bởi những ngọn lửa của cơn thịnh nộ thiêng liêng, hay những tên lửa của cám dỗ. Công đức chịu chết, và sự vâng phục của Ngài, sẽ đối với linh hồn chúng ta, như suối nước trong nơi khô khát, hay như bóng vầng đá lớn trong xứ mòn mỏi.†

* Thi-thiên 91:1.
† Điều này được viết khi một bệnh dịch rất dễ lây và chết người hoành hành trong vùng lân cận.
‡ Ê-sai 32:2.

172

SUY NGẪM VỀ

Nhưng nhất là, trong ngày ghê gớm cuối cùng ấy, khi các từng trời bị xé ra, và bị cuốn lại như một cuộn sách: khi cánh tay toàn năng của Ngài chặn mặt trời đứng lại giữa đường chạy của nó, và đập tan cấu trúc của hoàn vũ: khi những kẻ chết, cả nhỏ lẫn lớn, sẽ được nhóm lại trước ngai vinh hiển của Ngài; và số phận của cả loài người, treo trên điểm của một quyết định cuối cùng không thể đảo ngược—Bấy giờ, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, nguyện chúng ta được Ngài nhìn nhận, và chúng ta sẽ không hổ thẹn; được Ngài bênh vực, và chúng ta sẽ không sợ hãi. Ôi! nguyện chúng ta, vào thời khắc đáng sợ, quan trọng khôn tả ấy, được che phủ bởi cánh của tình yêu cứu chuộc của Ngài; và chúng ta sẽ ngắm xem mọi cơn co giật khủng khiếp của thiên nhiên đang hấp hối, với sự bình tĩnh, với sự yên ủi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "CoDiiOofurc, with Coii.kct'"]. Chúng ta thậm chí sẽ chào đón sự tan rã của mọi sự, như … của … từ sự hiện diện của … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "7(ms 6f R^JnJlut^ jrsm the Prtjince ^ LuilD"].

Tôi nhận ra có những kẻ vẫn chầu chực các loài hoa; và, bất chấp mặt trời, miệt mài công việc trên mỗi đóa đang nở. Tôi muốn nói đến loài ong. Dân tộc … ấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ct ‘1*0"], là dân mà thiên nhiên đã truyền cho bí quyết hiếm có và quý giá, là làm giàu cho chính mình, mà không làm nghèo người khác. Là những kẻ chiết xuất … ngon ngọt nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "oytu^^"], từ mọi thảo mộc thơm; mà chẳng … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "W0'»iHi.n^ io» SublUrcr"], hay làm giảm hương thơm của nó. Tôi chú ý đến những thợ khéo này nhiều hơn; vì tôi sẵn lòng lấy chúng làm gương. Trong khi con bướm sặc sỡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — danh từ bị mất: "the gay"] vỗ đôi cánh sơn phết của nàng; và nhấp một chút vui thích quyến rũ, chỉ cho khoảnh khắc hiện tại. Trong khi … u ám [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "the gloomy worfe chan"], …, đang chuẩn bị những chiếc lưới hiểm độc của nó để hủy diệt; hay hút nọc độc, ngay cả từ những cây lành mạnh nhất. Loài ong này, đang bận rộn một cách khôn ngoan [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "u ifcly"] lo cho tương lai, và thu thập một kho dự trữ dồi dào những báu vật thơm ngát nhất.—Và ôi! nguyện những suy ngẫm này thấm vào linh hồn tôi! Nguyện Đức Chúa Trời, Đấng đã gợi ra mỗi ý tưởng thuộc thiên; đoái thương biến nó thành một … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Pr:Kapie"]; để định đoạt mọi khuynh hướng của tôi, và điều chỉnh toàn bộ cách hành xử của tôi! Bấy giờ tôi sẽ gặt hái những lợi ích từ cùng những vật đang nở rộ; quý giá hơn những kho vàng của các ngươi, hỡi những kẻ siêng năng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Artlds"]. Tôi cũng sẽ trở về nhà, chất đầy những … giàu có nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "rtcbtj} ixvttts^"] và những chiến lợi phẩm … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ihc nMji Spiils"]; dù tôi chẳng ngắt một chiếc lá, cũng chẳng gọi một đóa hoa nào là của mình.

Tại đây tôi thấy, tụ họp trong một cái nhìn, gần như mọi vẻ đẹp khác nhau, là những vẻ đẹp đã lần lượt mua vui trí tưởng tượng của tôi. … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "druch"] xuyên qua một khu rừng cổ, hay được tạo bởi những hàng du cổ kính; dẫn sự quan sát của người xem đến một vật đáng chú ý nào đó; hay dẫn khách lữ hành, …, đến … vui thích này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "pootdeps … Seaci^"]. … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tValliy"] được làm giàu bằng cây ăn trái, và phủ một lớp … lá của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "F.xtenfions"]; tôi nên nói đúng hơn, được treo bằng những mảnh khác nhau của tấm thảm cao quý nhất của thiên nhiên. Những lối đi, được cắt tỉa gọn gàng, và lót bằng cây xanh; hay được san phẳng tinh tế, và phủ bằng sỏi: Những … [NEEDS REVIEW: source ambiguity], vòm bằng bóng mát, để che chở giấc nghỉ trưa của chúng ta; hay mở rộng cho không khí tự do vào, để mời chúng ta đến cuộc giải trí buổi chiều:—Những … bằng gỗ hoàng dương (box) đứng đắn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "docent"], bao quanh, như một viền vải trơn, mỗi ô xinh đẹp, và những hình vẽ rực rỡ của nó—Những cây thường xanh dáng đẹp, và … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ftnvmi^^SljTHhi"]; là những cây đập vào mắt, và hiện ra với vẻ uy nghi đặc biệt, trong vị trí xa xôi này:—… [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "rbc vrich its ciytlal Fouat, boating In (ke Centre"] với đài phun pha lê của nó, … ở trung tâm; và lan tỏa một sự tươi mát dễ chịu, khắp toàn thể:—Những dòng nước, rơi từ một thác xa; và rì rào nhẹ nhàng, khi chảy qua những viên sỏi—thêm vào những thứ còn lại; và tất cả được sắp đặt đến nỗi mỗi thứ tiến cử, và làm cho mỗi thứ trở nên đáng yêu; tạo nên … một cảnh tượng ngọt ngào mê hoặc nhất, của trật tự và đa dạng, của … và tráng lệ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "lik^aiice"].

174

SUY NGẪM VỀ

Từ bao nhiêu cảnh đẹp tụ họp trước mắt, không thể không nhớ đến thiên đàng. Thế gian của phước hạnh ấy; những cõi của sự sáng; nơi Chiên Con đã bị giết bày tỏ sự hiện diện phước hạnh của Ngài, và các thánh đồ Ngài sống đời đời.—Nhưng ôi! cây bút nào có thể phác họa vùng đất tốt đẹp ấy? Màu sắc nào, hay văn phong nào, có thể diễn tả những sự rực rỡ của vương quốc của Em-ma-nu-ên! Ước gì một bàn tay thuộc thiên vén bức màn, chỉ trong một khoảnh khắc; và cho phép chúng ta liếc một cái nhìn duy nhất, vào những nơi ở thiêng liêng ấy; thì mọi của cải thuộc về đất sẽ trở nên hoen ố trong mắt chúng ta, và trở nên nhạt nhẽo đối với khẩu vị chúng ta biết bao! Một cái liếc, một cái liếc thoáng qua những phước hạnh khôn tả ấy, sẽ mê hoặc linh hồn chúng ta, và chiếm hết mọi năng lực của chúng. Chính đời sống [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "£^eltTclf"], sau một khải tượng như thế, sẽ hiện ra ảm đạm; và mọi nét duyên thuộc về đất, không thể chịu nổi.

[…] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Vbey $xaU 4 nt Thingt art J^ken $f Thte^ Tl/tft Cftf"] Nhiều sách đã được viết, và những sách ấy bởi những người được linh cảm, để phô bày những điều kỳ diệu, … những sự trọn lành của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Wonders^ thy Perfections"]. Mọi điều giàu có và rực rỡ trong tạo vật hữu hình, đã được huy động để giúp những quan niệm của chúng ta, và nâng cao những ý tưởng của chúng ta. Nhưng, thật vậy, không lưỡi nào có thể nói ra; không bút nào có thể mô tả; không trí tưởng tượng nào có thể tưởng tượng; điều mà Đức Chúa Trời, bởi sự hào phóng vô biên của Ngài, đã sắm sẵn cho những người yêu mến Ngài. Thấy vậy, vì mọi sự thuộc về đất hẳn phải đến một kết thúc chóng vánh; và còn lại một … [câu chưa hết]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Plaki laaavii. a."]

† …

VƯỜN HOA.

175

Một sự yên nghỉ phước hạnh và đời đời, cho dân sự của Đức Chúa Trời; nguyện tôi không bao giờ quá quyến luyến với bất cứ sự thỏa mãn hiện tại nào. Được cai sữa khỏi mọi điều thuộc về thời gian, nguyện tôi giữ một sự thờ ơ cao thượng, đối với những sự vui hưởng chóng qua như thế; nhưng khao khát, khao khát tha thiết, những cung điện ở trên; thiên đường "mà Chúa đã dựng lên, chứ không phải bởi người ta." Về đó, nguyện tôi gửi phần chính của nếp sống mình; và từ đó trông đợi toàn bộ hạnh phúc mình. … nguyện đó là nam châm thánh đầy quyền năng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fie diat"], là nam châm luôn ảnh hưởng lòng tôi; luôn thu hút tình cảm tôi. Tại đó có những vinh quang siêu việt, như mắt chưa thấy: tại đó có những vui thích ngây ngất, như tai chưa nghe: tại đó có sự đầy dẫy những niềm vui, như ý tưởng con người không thể nghĩ đến.

Vào phước hạnh trọn vẹn ấy; những sự vui hưởng đời đời ấy; cho phép tôi, thưa Bà, chúc Bà, đến đúng thời, … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "U.4 tni E'aDvnr/"]; và đảm bảo với Bà rằng lời chúc này, với cùng sự chân thành và nhiệt thành … như nó … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "*^o.i;*:pojident, ai it is"].

Thưa Bà, người vâng phục và khiêm nhường nhất của Bà, v.v. Ja. Hervey.

MỘT

KHÚC NGÂM

VỀ

SỰ SÁNG TẠO.

[trích thơ bị hỏng — NEEDS REVIEW: source ambiguity: "With y9ff with Grtrf^ (bst hiating Hand lft4\ Tbf Skies // rtthf yt it bled f$r mt,"]
— Suy Tưởng Ban Đêm, Số IV.

MỘT

KHÚC NGÂM

VỀ

SỰ SÁNG TẠO.

Nếu độc giả vui lòng nhìn lại trang 11, người sẽ thấy tôi bị ràng buộc bởi một lời hứa, phải thêm vào một Khúc Ngâm về Sự Sáng Tạo.

Để … Đấng Christ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "To tbt ^Christ"]; để có một sự nhận thức sâu sắc về lòng nhân từ khôn tả của Ngài, đến nỗi sinh ra trong lòng chúng ta một lòng biết ơn … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Coring"] và một đức tin không giả vờ; điều này, theo sự đánh giá của Thánh Phao-lô, là sự đạt được cao nhất và hạnh phúc nhất trong khoa học thánh của Cơ Đốc giáo.* Điều tiếp theo, là một nỗ lực giúp đỡ tâm trí chăm chú, trong việc học một hai dòng của bài học tốt nhất và vĩ đại nhất ấy. Nó giới thiệu những phần nổi bật nhất của hệ thống hữu hình, như bấy nhiêu … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Pr$9^irt"] cho … chậm chạp của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "ScS^ont"]; mỗi phần gợi ra một … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "/f/ar"], thích hợp với dịp quan trọng, và phù hợp với tính cách tương ứng của nó.

* Hê-bơ-rơ 2:16, 17. Trước khi độc giả bước vào … sau đây [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^efcdui"], xin vui lòng đọc ghi chú, tr. 106, v.v.
† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ifo. xfiii. i8."]

180

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

Có điều gì khích lệ mạnh mẽ hơn cho lòng biết ơn sùng kính; hơn là ngắm xem những cảnh tráng lệ và tinh tế của hoàn vũ, với một sự liên hệ đặc biệt đến Đấng Christ, là Đấng Tạo Hóa? Mọi vật, được nhìn dưới ánh sáng này, chắc chắn sẽ cung cấp những sự bổ sung không ngừng cho ngọn đèn … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "1 .111211101111^4"] của tình yêu thiêng liêng. Mọi sản phẩm trong thiên nhiên, sẽ đánh một tia lửa vào linh hồn; và cả tạo vật đồng lòng, để thổi bùng cây đèn gần tắt thành ngọn lửa [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "smolcing t' i.u iiit.i u Maine"].

Có điều gì … cho tín đồ hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Can any nnpait .1 (lion tcr ^7 to the }>e*liuver"]; hay … củng cố đức tin của người nơi Chúa Giê-xu bị đóng đinh hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "moic* cfUAiijVy .Nindnn"]; hơn là thấy các từng trời rao truyền sự vinh hiển của Ngài, và bầu trời giải tỏ công việc tay Ngài làm? Chắc chắn, hẳn đó là một sự yên ủi khôn tả đối với tội nhân nghèo khó; khi thấy những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc mình, được viết bằng những tia nắng, trên khắp … của thế gian [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "r air"].

Chúng ta vui thích đọc câu chuyện về Đức Giê-hô-va nhập thể của chúng ta; được mặc khải trong … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "llofiks of A/p/c* aiii"]; …, như Ngài được phô bày trong các sách của những người truyền đạo và các sứ đồ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "lho|ihvis"]. Nguyện chúng ta cũng cố gắng xem một phác họa về … của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "i\rU\iioiis"]; như chúng được vẽ trong cuốn sách tráng lệ ấy, nơi mỗi … là một đồng bằng rộng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "every is a rpacious FLia"]—mỗi lá, một dòng suối chảy—mỗi đoạn, một ngọn núi cao.

Nếu độc giả nào của tôi chưa quen với những suy ngẫm như thế, tôi xin phép (để giữ lời hứa) trình bày với họ một mẫu: hay đưa ra một sợi chỉ, có thể dẫn tâm trí họ vào dòng tư tưởng bổ ích và vui thích nhất này.

Nếu ai có khuynh hướng nghi ngờ sự vững chắc của những quan sát sau đây; hay lên án chúng, như những khải tượng của … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Voice of Ram"], và chuyến bay phóng túng của trí tưởng tượng; tôi hẳn phải nài xin những người như thế nhớ lại rằng giáo lý lớn, bản lề mà tất cả chúng xoay quanh, được bảo đảm và thiết lập bởi lời chứng đồng lòng của những người cầm bút được linh cảm.

Là những người thường ca ngợi Em-ma-nu-ên, hay Chúa Giê-xu Christ, là nguyên nhân toàn năng vĩ đại của mọi sự; đảm bảo với chúng ta rằng mọi sự đã được dựng nên bởi Ngài, và vì Ngài; và rằng trong Ngài mọi sự được đứng vững.*

Trong một chủ đề như thế, điều kỳ diệu thì xa với sự quá đáng. Kỳ diệu, là đặc tính không thể tách rời của Đức Chúa Trời và các công việc Ngài; nhất là, của biến cố nổi bật và vinh hiển nhất, công việc thiêng liêng, sự cứu chuộc. Vinh hiển đến nỗi mọi phép lạ tại Ê-díp-tô, và những "việc lạ lùng tại cánh đồng Xô-an;" mọi điều biên niên sử Do-thái đã ghi lại, hay tai người đã nghe; đều teo lại thành những điều vụn vặt, hiếm đáng được nhớ đến, so với giao dịch vĩ đại vô hạn và đầy ân điển vô hạn này.—Được đốt cháy, vì vậy, thành sự kinh ngạc vui thích, bởi một cuộc khảo sát như thế, nguyện tôi thả lỏng hoàn toàn những suy ngẫm của mình. Nguyện tôi đổ hết linh hồn mình ra trên chủ đề vô biên; chẳng mấy quan tâm đến những giới hạn, mà sự phê bình lạnh lùng, hay sự vô tín lạnh lùng hơn, có thể quy định.

Hỡi các thiên sứ, là những đấng bao quanh ngai; hỡi các vương tử trên trời, "là các đấng có sức lực," và mặc sự sáng chói siêu việt; Đấng đã đặt để các ngươi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "who You"] vào những địa vị vinh dự cao cả ấy, và đã tôn quý bản tính các ngươi bằng những ân tứ vinh hiển như thế; Đấng mà tất cả các ngươi vâng phục, và tất cả tôn thờ: Ngài đã chẳng mang lấy hình thiên sứ, mà đã trở nên xác thịt, và hiện ra như một người. Như chúng ta là những kẻ phàm tục khốn khổ, Ngài đã chịu sự mệt mỏi, đau đớn, và mọi sự yếu đuối, chỉ trừ tội lỗi.—Để chúng ta, một ngày kia, được cất lên đến những nơi ở cao siêu của các ngươi; được nhận vào

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

181

xã hội phước hạnh của các ngươi; và cùng với những ca đoàn ngây ngất của các ngươi dâng vinh hiển lên Đấng ngồi trên ngai, và lên Chiên Con đời đời.

Hỡi các từng trời! là những vòm xanh của các ngươi vươn lên cao vô cùng, và trải rộng không thể đo được. Hí trường hùng vĩ! giữa vòng tròn bao la rộng lớn của nó, những quả cầu của sự uy nghi đáng sợ nhất đang vĩnh viễn chạy những cuộc đua kỳ diệu của chúng. Vực thẳm không dò được của ê-te [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "JE^t"]! nơi vô số thế gian trôi nổi; và, đối với tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta, vô số thế gian bị mất hút.—Đấng đã điều chỉnh kích thước các ngươi bằng gang tay Ngài, và đã tạo dựng cấu trúc tráng lệ bằng lời Ngài; Ngài đã một thời được bọc trong khăn, và đặt nằm trong máng cỏ.—Để những ích lợi đến với dân sự Ngài, qua sự hạ mình đầy công đức của Ngài, không có thước đo nào khác cho giá trị của chúng ngoài sự vô hạn; có thể chạy song song, trong thời gian tồn tại, với cõi đời đời.

Hỡi các vì sao! là những vì sao chiếu sáng với ánh rực rỡ không thể dập tắt, xuyên qua bầu trời nửa đêm. Những đại dương lửa, và những trung tâm của các thế gian, dù dường như chỉ là những điểm sáng nhỏ! Đấng đã chiếu sáng, với sự chói lòa cốt yếu, vô số thời đại, trước khi những ngọn nến nhấp nháy của các ngươi được thắp lên; và sẽ chiếu sáng với uy nghi và vẻ đẹp đời đời, khi những chỗ của các ngươi trên bầu trời sẽ

182

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

không còn được biết đến nữa. Ngài đã nhiều năm chìm trong sự tối tăm sâu thẳm nhất; đã ẩn mình trong thành Na-xa-rét đáng khinh; đã cải trang, dưới y phục hèn mọn của con trai người thợ mộc.—Để Ngài có thể trồng các từng trời†, như thể, bằng những chòm sao mới; và khoác lên những cục đất này, những nhà bằng đất sét này, một ánh rực rỡ, vượt xa các ngươi. Một ánh rực rỡ sẽ điểm trang chính thiên đàng của các từng trời. … khi các ngươi sẽ tan biến như khói [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "wtafin jm Hull"];* hay tắt như những tia lửa chốc lát từ thép bị đánh.

† [Xem chú thích Ê-sai 51:6 bên dưới]

* Ám chỉ một đoạn trong Ê-sai, mà tôi nghĩ, vĩ đại và cao siêu vượt mọi sự so sánh. "Hãy ngước mắt lên các từng trời và cúi xem dưới đất; vì các từng trời sẽ tan ra như khói, đất sẽ cũ như áo, dân cư trên đất sẽ chết như ruồi: nhưng sự cứu rỗi của ta còn đời đời, sự công bình của ta chẳng hề bị bỏ." Ê-sai 51:6. … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "with the grat HlWage, I cnaQitc ibe Wordi p v» am, m filraeaarri bur, /ike die JiekU JijfiS* Which render* ike Period more coo^piete i the Senfe mere ceipbaiicel s aod ii more agreeable to tbs Otaiw of ibe rKcedOH^naJ"]

Hỡi các sao chổi, là những sao lúc thì bắn vào những đường bất biến của ê-te, xa hơn tầm phân biệt của mắt chúng ta có thể theo dõi; lúc thì trở về từ cuộc viễn du dài, dài, và quét bán cầu khiếp sợ của chúng ta bằng cái đuôi lửa khổng lồ của mình. Là những sao lúc thì đến gần mặt trời, và cháy gần như trong những tia trực tiếp của nó; lúc thì lui về khoảng cách xa nhất, và đóng băng, suốt nhiều thời đại, trong những giá rét khắc nghiệt của mùa đông.—Đấng, theo ý muốn tể trị của Ngài, thu hồi kỳ quan rực cháy: hay dẫn ra kẻ lạ báo điềm, để gieo kinh hoàng trên các vương quốc có tội. Ngài đã bị choáng ngợp bởi sự kinh ngạc ghê gớm nhất, và bị nhấn chìm vào nỗi lo âu sâu thẳm nhất; đã lạnh run với những linh cảm sợ hãi, và bị thiêu đốt bởi những ngọn lửa của cơn thịnh nộ báo trả.—Để tôi, và những tạo vật bại hoại nổi loạn khác, không bị lay động đời đời, bởi những cực đoan của những đam mê bất hòa, đối nghịch, song, ở cả hai phía, đều hành hạ. Hành hạ linh hồn hơn nhiều, so với những mức độ khắc nghiệt nhất của nóng và lạnh của các ngươi đối với giác quan con người.

Hỡi các hành tinh! là những hành tinh, với tốc độ không thể tưởng tượng, du hành khắp các cõi trời. Lúc thì leo lên hàng triệu triệu dặm phía trên, lúc thì hạ xuống xa phía dưới, trục lớn của những chuyển động của mình. Hỡi những đấng trung tín từng li, với những biến đổi của ngày và đêm; đúng giờ từng khắc, trong việc đem đến những thay đổi của các mùa tương ứng của mình.—Đấng đã phóng các ngươi, lúc đầu, từ cánh tay hùng mạnh của Ngài; là Đấng liên tục thúc đẩy các ngươi, với tốc độ kỳ diệu như thế, và dẫn dắt các ngươi, với sự đều đặn hoàn hảo như thế. Là Đấng đặt "nơi ngự thánh và vinh hiển của Ngài," ở những nơi cao vô hạn trên những vòng tròn eo hẹp của các ngươi. Ngài đã một thời trở nên một trẻ thơ không nơi nương tựa; đã ngụ trong thế gian thấp kém của chúng ta; đã trốn khỏi gươm của kẻ bắt bớ; và đã lang thang như kẻ lưu đày trên đất khách.—Để Ngài dẫn chân chúng ta vào đường bình an; để Ngài đem chúng ta là những kẻ xa lạ đến gần Đức Chúa Trời, đem chúng ta là những kẻ lưu đày về nhà trên trời.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

183

Hỡi nguồn vô tận của ánh sáng, và hơi ấm, và sự yên ủi! Là đấng, không cần sự trợ giúp của bất cứ lửa nào khác, rải ban ngày qua ngàn cõi; và, chẳng giới hạn sự hào phóng của mình chỉ trong các cõi, mở rộng những ảnh hưởng soi sáng của mình đến các thế gian xung quanh. Đấng làm vui vẻ hàng đầu của loài vật, và đấng làm sống động vĩ đại của các bộ tộc thực vật! Xinh đẹp trong chính mình dường ấy, có ích trong những hiệu quả của mình dường ấy, đến nỗi những người ngoại đạo lầm lạc đã dâng lời thờ phượng lên ngươi và lầm ngươi là chủ mình!—Đấng đã đổ đầy quỹ đạo ngươi bằng sự dư dật của ánh rực rỡ; trước mặt Ngài những sự huy hoàng giữa trưa của ngươi chỉ là bóng.* Ngài đã lột bỏ chính mình khỏi những sự phân biệt vượt trên mọi sự, và đã kéo một bức màn che sự chói lòa của thần tính Ngài; để, bởi phán với chúng ta, mặt đối mặt, như một người phán với bạn mình, Ngài có thể xua tan bóng tối trí tuệ của chúng ta. "Mặt mày Ngài bị hư nát" và Ngài đã trở nên sự khinh dể của loài người, sự

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ib. 111."]

184

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

bỏ rơi của dân sự; để, bởi sự bày tỏ này của lòng quan tâm dịu dàng khôn tả của Ngài đối với phúc lợi của chúng ta, Ngài có thể rải nhiều tia vui mừng qua những tâm trí hoang vắng của chúng ta. Để, trong một trạng thái khác của mọi sự, Ngài có thể khoác lên ngay cả bản tính sa ngã của chúng ta, những vinh dự của vầng sáng tráng lệ ấy; và khiến mọi người công bình chiếu sáng như mặt trời, trong nước của Cha.

Hỡi ngươi, là ngươi đi giữa đoàn sao, và, trong vẻ ngoài … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "!ub id Apneannee"] của mình, vượt trội hơn tất cả chúng. Đấng cai trị xinh đẹp của ban đêm. Lúc thì nửa khôi phục ban ngày, bằng ánh sáng đang tăng của mình; lúc thì khuyết dần thành mờ nhạt, và hiếm khi xua tan bóng tối ban đêm; lúc thì, khoác áo bao gai, và làm cho các dân tộc đang ngắm nhìn phải kinh hãi.—Đấng mặc cho … mờ đục của ngươi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "opakc"] ánh bạc rực rỡ, nhưng vay mượn; Đấng mà phẩm giá không hề thay đổi, không bắt nguồn từ ai, và hoàn toàn thuộc về chính mình; Ngài đã đoái thương mặc lấy một thân thể bằng đất. Ngài đã bằng lòng hiện ra như trong một nhật thực đẫm máu, bị tước đoạt những tia rực rỡ của mình, và bị bao quanh bởi một đêm kinh hoàng, không biết một tia sáng phục hồi nào.—Như vậy, Ngài đã ban năng lực cho Hội Thánh Ngài, và mọi tín đồ, giày đạp mặt trăng dưới chân mình.* Do đó, được truyền cảm hứng bởi hy vọng về vinh quang sáng hơn, và phước hạnh bền lâu hơn, họ được ban khả năng chiến thắng mọi lo âu phù phiếm, và những trò tiêu khiển phù phiếm hơn, của thế gian thuộc về đất, bấp bênh, hay thay đổi này.

* Khải-huyền 12:1.

Hỡi những tiếng sấm, là những tiếng ầm ầm đáng sợ trong những đám mây xa, dường như đang suy tính cơn thịnh nộ, và tạo ra bản thử đầu tiên của một tiếng nổ đáng sợ hơn nhiều; hay, thình lình nổ trên đầu chúng ta, xé toang vòm trên, và rung chuyển mặt đất dưới, bằng tiếng nổ ghê gớm, khủng khiếp—

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

185

tiếng nổ. Hỡi những đấng phóng những loạt đạn ghê gớm của mình từ cực này đến cực kia, làm cho những bầy thú hoang giật mình và khiến loài người kinh ngạc.—Đấng cho phép sự kinh hoàng thổi kèn của nó, trong tiếng gầm sâu, kéo dài, … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "inlarging"], dữ dội của các ngươi: Ngài đã thốt ra một tiếng khóc yếu ớt của trẻ thơ trong chuồng chiên, và những tiếng rên mạnh mẽ lúc trút hơi thở trên cây gỗ đáng rủa.—Để Ngài, bằng những lời dịu dàng nhất, thì thầm bình an vào linh hồn chúng ta; và, cuối cùng, lên dây giọng chúng ta theo giai điệu của thiên đàng.

Hỡi những tia chớp; là những tia ấp ủ, và nằm rình, trong những hơi lưu huỳnh; là những tia liếc, với cơn thịnh nộ chẻ đôi, từ bóng tối giận dữ, nhanh hơn và dữ dội hơn sư tử lao ra khỏi hang; hay mở ra thành những tấm lửa trải rộng mênh mông, được vẫy một cách hùng vĩ trên thế gian phủ phục, và … nấn ná trong bầu trời khiếp sợ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "fraifiilly"]. Hỡi những tia đã một thời thiêu thành tro những nơi ở phóng đãng của dục vọng và bạo lực; là những tia, chẳng bao lâu, sẽ đốt cháy các nguyên tố, và hợp tác trong sự thiêu đốt hoàn cầu.—Đấng nhen tia chớp của các ngươi, và chỉ huy các ngươi khi nào xông ra, và đánh vào đâu: Đấng ủy thác những tia quay cuồng của các ngươi, giết ai, và tha ai; Ngài đã phó thân vị thánh của mình cho những sỉ nhục dã man nhất; đã để những bàn tay nhân từ của mình chịu chiếc búa nặng nề, và chiếc đinh xuyên thấu; phải, đã chẳng giữ lại lòng mình, chính lòng mình, khỏi nhát đâm của ngọn giáo của đao phủ. Và, thay vì giáng sự bối rối lên những kẻ hành hạ quá đáng của mình; thay vì nhấn chìm chúng xuống vực sâu địa ngục bằng cái cau mày của mình; Ngài đã kêu lên—trong những khoảnh khắc cuối cùng, và bằng đôi môi đau đớn, Ngài đã kêu lên: Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết mình làm điều gì!—Ôi! thật là một gương kiên nhẫn cho các thánh đồ Ngài! Thật là một đối tượng thán phục cho các thiên sứ! Thật là một

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Pfrl. aaia* S*"; có thể là Thi-thiên 29:3]
* Là sự hợp nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Conftellation ... witbincAabk Splendor and Beauty"] của mọi nhân đức hiền hòa, dễ mến, và nhân từ; hướng đến Giờ Tăm tối này, với sự rực rỡ và vẻ đẹp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "witbincAabk"]. Vì thế, vì thế mà chúng ta không run rẩy dưới những tia chớp của núi Si-na-i; mà chúng ta không bị thiêu cháy bởi những ngọn lửa của cơn báo trả thiêng liêng, hay bị định cho ở với những sự thiêu đốt đời đời.

* Người ta khó có thể nín nhịn mà không phê phán sự cay độc đầy nọc độc, và khẩu vị lệch lạc của Cên-sút [Celsus], kẻ cố gắng biến phần nổi bật và trang sức nhất này trong đời Chúa chúng ta thành sự chế giễu và sỉ nhục. Sau khi nói về Christ, như bị mặc cách khinh bỉ, và khoác một chiếc áo choàng tím; đội mão gai; và cầm, theo kiểu vương quyền nhạo báng, một cây sậy thay cho vương trượng (vì hắn đi vào mọi chi tiết ấy, điều ấy là một lời chứng cho lẽ thật của chúng, ngay cả từ miệng của một kẻ thù); hắn thêm [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn Hy Lạp bị hỏng trong bản OCR: "Tt ¥«! II fia vyicSth ytfv $•!«• ?i tvi«:iiist7A»* cat rac ^X^ni rmtfUt lofUi em rv( ii; in1o» n 4«a tar fra1y« Aiiniai i Orig. coniQ Ct: p dt. i. t. \Hy^ te/4r rf Ws^dnt ita HrMcit m tih OrcajCn, titly/f, tiifihi Goo P H'fy dvi tie M9t Mvtr kmJHf frm this fimMiii ; or rjff> tuU/mjiga4i f >>,rM4Cr, m tSf Authr* y/«c4 i«/«rcvrf 4nd hfdUy huk ^ Himfilf a»d Air fafiat^"] … Vì sao, hỡi Cên-sút? Vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "H E waa Bdcckncfa a^ Gcnilencft ii(<K"]. Trong khi các thần của chúng ta là nô lệ cho những đam mê cuồng loạn và bất an của chính mình; chẳng hơn gì những kẻ man rợ mang hình người; là những kẻ quá thường lấy sự giết chóc làm công trạng, và lấy làm kiêu hãnh tàn bạo trong việc đổ máu. Trong khi Christ là Vua của sự Bình an, và đến chẳng phải để hủy diệt mạng sống loài người, mà để cứu. Vì, bất cứ kẻ điên nào trên đất, hay nữ thần báo thù nào từ địa ngục, đều có thể trút cơn thịnh nộ của mình. Nhưng ai, giữa những sự khiêu khích không thể chịu nổi, và những sự dã man như thế; ai, khi có trong tay mình quyền năng để tự giải cứu, quyền năng để tự báo thù; lại có thể phục tùng mọi sự, với một sự bình tĩnh không gợn của lòng kiên nhẫn; và chẳng những không bị chọc giận, mà còn mang lấy, một cách khải hoàn dường ấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn Hy Lạp bị hỏng trong bản OCR]? Chẳng ai. Chẳng ai ngoài Christ! Đây là cách cư xử xứng đáng với một Đức Chúa Trời; sự khoan dung và lòng nhân ái … Vì vậy, lời vu khống do cùng một kẻ phản đối đầy nọc độc ấy dựng lên, ở một chỗ khác, đáng nhận sự lên án của chính nó; đúng hơn, rơi với sức nặng của sự hổ thẹn trên những thần linh đống phân của hắn, trong khi nó mang một lời chứng quyết định nhất, cho sự hiền lành cao quý và bất khả chiến bại nhất của Đấng Cứu Rỗi chúng ta. Hắn nói với Cơ Đốc nhân như vầy [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn Hy Lạp bị hỏng trong bản OCR: "HymcAio woyctU i» i>ai^payoc, «n o» iv»f uvfhhofiK var yt VM Off* nolelniVinf %m» v^f •*"].

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

187

Hỡi các ngươi là những đại dương cau có, treo lơ lửng trong không khí, và đè nặng trên những ngọn gió. Đấng, trong tay Ngài, các ngươi là một tai họa cai trị; hay, theo sự chỉ định của Ngài, là một kho vũ khí chiến tranh. Đấng mở các cửa cống của các ngươi, và một trận lụt tuôn ra; để hủy diệt những hoa trái của đất, và dìm chết những hy vọng của người nông phu: Đấng nắn các ngươi thành những quả cầu đông cứng, và các ngươi bị bắn đi, liên kết với sự Chết, trên quân đội của kẻ thù Ngài. ĐẤNG ẤY, thay vì trút sự dữ dội của cơn thịnh nộ Ngài trên cái đầu có tội này; đã đổ ra những lời cầu nguyện của Ngài; đã đổ ra những tiếng thở dài của Ngài; đã đổ ra chính linh hồn Ngài; vì tôi và những kẻ đồng phạm tội lỗi với tôi.*

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng trong bản OCR: "ihid. |>. fo;. t.e. Kw, Kw,"]

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng trong bản OCR: "t» dehJe Mr lie'itrs \ hnt tj Bwrhut m Her* cuUi W ^r Tm o^'iifd iret kg Vr durtd U ^tr ftnk ah ryff99i\ «r tf y.\ iud kni Ct ««ir/d frvtrfy fimiU fgr ymr hji^egtr, WkfrfA%. tkfj tgrmnttd tht Hfrry ypgtOo 11, and evgH rstrwd-d iro ttertai Ag<my m tkt Cryfh f^tnd MO kjtiii kit Oijpirajkrt"]

Suy ngẫm về những đám mây dưới cùng một đặc tính ấy, là câu thơ xinh đẹp kia, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — câu La-tinh bị hỏng trong bản OCR: "Qfdf^uid iAkiMi TtitniM ArmamMiMtia Ctti*"] … câu ấy cho chúng ta biết vì mục đích gì mà những kho đạn của bầu trời được tích trữ mưa đá; để chúng sẵn sàng, cho ngày chiến trận và chiến tranh. Gióp 38:13 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — có thể là Gióp 38:22-23].—Giô-suê đã ghi lại, sự tàn sát khủng khiếp nào đã được thực hiện, bởi những vũ khí nặng nề ấy của Đấng Toàn Năng. Giô-suê 10:11.—Các sử gia hiện đại thuật lại rằng, khi Tamerlane III xâm lược nước Pháp, một trận mưa đá đã đổ xuống, với kích thước kỳ dị dường ấy; đến nỗi mười tám ngàn con ngựa, và một ngàn người, bị đánh chết ngay tức khắc.^—Nhưng, sự nã pháo khủng khiếp nhất của đại bác lớn từ các từng trời, được mô tả trong Khải-huyền 16:21. Có mưa đá lớn từ trời rơi xuống loài người, mỗi cục nặng chừng một ta-lâng.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

189

Hỡi các hơi nước, là những cuộn của không khí mịn hơn, những hạm đội của hơi ẩm mềm mại hơn! Đấng hút các ngươi thành những hơi bốc lên dồi dào từ biển mặn; bảo các ngươi bỏ lại mọi phẩm chất khó chịu; và trở thành những suối nổi của những dòng nước ngọt ngào nhất. Đấng hòa tan các ngươi thành mưa nhẹ, và sai các ngươi đi như những trận mưa rào màu mỡ; Đấng nhân từ truyền lệnh cho các ngươi, phải nhỏ xuống sự béo tốt, khi các ngươi rơi, và rải hoa trên đồng ruộng.—ĐẤNG ẤY, trong sự cay đắng không thể nói được của linh hồn Ngài, đã không có một cảm giác an ủi nào về sự hiện diện của Cha Toàn Năng Ngài. Ngài, khi xương Ngài bị thiêu như một thanh củi cháy, đã chẳng có một giọt nào của sự an ủi thánh ấy, mà, trên nhiều tôi tớ đau khổ của Ngài, đã được chưng cất như sương buổi tối, và đã ban những bài ca trong đêm khốn khó.—Để, từ nỗi đau không pha loãng và không thể an ủi này của Chủ nhân đầy ân điển của chúng ta, chúng ta, như từ một giếng cứu rỗi, có thể múc những hớp lớn của sự tươi mát thuộc linh.

Hỡi cầu vồng hùng vĩ trên không! là cầu mà những vẻ đẹp của nó làm ửng hồng bầu trời, và mê hoặc mọi người ngắm nhìn. Đấng vẽ ngươi trên những vạt áo lỏng của bầu trời; Đấng trang điểm ngươi với mọi niềm kiêu hãnh của sắc màu; và uốn ngươi thành hình dáng duyên dáng và uy nghi ấy. Theo mệnh lệnh của Đấng ấy, những vệt rực rỡ của ngươi êm đềm nổi lên, hay nhanh chóng phai tàn—ĐẤNG ẤY, suốt đời Ngài, đã mặc y phục khiêm nhường của sự Nghèo khó; và, lúc lìa đời, đã mặc chiếc áo lộng lẫy của sự Khinh dể. Đến nỗi, ngay cả những bạn hữu thân thiết của Ngài, xấu hổ hay sợ hãi không dám nhận Ngài, đã như thể giấu mặt mình khỏi Ngài.—Để dạy chúng ta một sự khinh dể xứng đáng, đối với ánh lấp lánh không thực chất và chóng qua của mọi sự phù hoa thế gian. Để đem chúng ta vào, trong những chiếc áo choàng sáng hơn những sắc nhuộm của vòm rực rỡ của ngươi; tức là trong những chiếc áo choàng của sự công chính vô tì của chính Ngài, để đem chúng ta vào trước ngai uy nghiêm và đáng kính ấy, mà cầu vồng bình an bao quanh. Bao quanh, như một lời bảo đảm của lòng trung tín bất khả xâm phạm, và lòng thương xót vô hạn.

* Ê-sai 53:3.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

190

Hỡi các ngươi là những linh [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Ys S/^rtnt" có thể là "Ye Spirits" hay "Ye Storms"] và … [NEEDS REVIEW: source ambiguity — đoạn bị hỏng trong bản OCR] quấy nhiễu lục địa, và tung biển cả; là những thứ đập nát các hạm đội trên đá, và nhổ bật các rừng khỏi rễ. Đấng mà hơi thở Ngài khuấy động các ngươi thành cơn cuồng nộ không thể cưỡng lại dường ấy, và cái gật đầu của Đấng ấy kiềm chế các ngươi trong cuộc đua hoang dại nhất của mình. Đấng nắm giữ cơn bão tố nhanh và dữ dội trong dây cương thắt chặt; và bước đi, bình tĩnh một cách đáng sợ, trên chính những cánh của gió. ĐẤNG ẤY đã đi, hiền lành và dịu dàng, như chiên con bị dẫn đến lò mổ vì chúng ta; và, như chiên câm trước mặt kẻ hớt lông, Ngài chẳng hề mở miệng.—Như vậy, chúng ta được dạy dỗ phải chịu đựng, với sự cao thượng xứng đáng, những cuộc tấn công đủ loại của nghịch cảnh; và đi qua, với sự bình tĩnh xứng đáng của khí chất, mọi luồng gió thô bạo của sự đối xử bất công. Như vậy, chúng ta được giải thoát khỏi những cơn bão dữ dội không thể nói được hơn nhiều, của sự công chính bị chọc giận và không thể nguôi; khỏi lửa, diêm sinh, và cơn bão kinh khiếp, mà sẽ là phần cuối cùng của kẻ ác.

Hỡi ngươi là kẻ rải mười ngàn chất độc từ đôi cánh độc hại của mình; làm ô nhiễm không khí, và lây nhiễm các dân tộc. Dưới ảnh hưởng ác độc của ngươi, sự vui mừng bị tàn héo; và thiên nhiên đau ốm; những miền hùng mạnh bị hoang vắng, và những thành phố một thời đông đúc bị bỏ lại không người ở. Đấng trang bị cho ngươi sự hủy diệt không thể tránh, và bảo ngươi đi trước mặt Ngài đang giận; để gieo sự hoang tàn giữa các trại của kẻ ác, và làm tiền trạm cho sự phẫn nộ đáng sợ hơn nhiều. ĐẤNG ẤY, trong nhân tính thánh của Ngài, đã bị buộc tội như một tội phạm; và, dù chính là sự Vô tội, phải, là khuôn mẫu của sự Hoàn hảo, đã bị kết án chết, như kẻ gian ác đáng ghét nhất. Như một mối phiền cho xã hội, và chính là tai họa của hạnh phúc công cộng, Ngài đã bị lôi đi thi hành án, và bị đóng đinh lên giá treo cổ.—Để bởi huyết Ngài, Ngài có thể chuẩn bị một phương thuốc tối thượng, chữa chúng ta khỏi một chứng bệnh chết người hơn, so với dịch lệ đi trong tăm tối, hay bệnh tật hủy diệt lúc giữa trưa. Để chính Ngài có thể phán với kẻ thù cuối cùng của chúng ta: Hỡi sự chết, ta sẽ là dịch bệnh của ngươi! Hỡi mồ mả, ta sẽ là sự hủy diệt của ngươi!†

† Ô-sê 13:14.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

191

* Ê-sai 53:3. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — phần còn lại của chú thích bị hỏng trong bản OCR: "tfi* Viii. S* WTO CTTS VWPS M m fw Jixkm oenltffr4t» He vm «i fime flagiliou* ind Wrtuk^ /rm wJUm every f^ee, diUdinIng foeb i CbtraR<r> and dilc{sua« ing fuch ao A cquaioUKC, Audindly Md fu ing"]

HỠI NÓNG, là nóng mà ảnh hưởng thiêu đốt của nó làm khô cháy những hoang mạc Ly-bi; nhuộm thành bồ hóng, nước da của người Ê-thi-ô-bi; và khiến mọi loài sinh vật thở hổn hển, héo hon, và lả đi. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — danh từ chủ ngữ của mệnh đề thứ hai bị mất trong bản OCR] mà hơi thở băng giá của nó hằng năm đóng băng những biển Nga; thường dán chặt người thủy thủ đông cứng vào dây buồm; và làm cứng người lữ hành thành một pho tượng bằng thịt cứng đờ.—ĐẤNG ẤY, là Đấng đôi khi pha trộn cả hai các ngươi, và tạo ra nhiệt độ dễ chịu nhất; đôi khi, để các ngươi hành động riêng rẽ, và hoành hành với sự khắc nghiệt không thể chịu nổi. Vua của thiên đàng ấy, và Đấng cai quản toàn thể thiên nhiên, khi ngự trong đền tạm bằng đất sét, đã phơi mình trước những hơi ẩm lạnh lẽo, và bị đánh bởi những tia nắng oi ả. Các vì sao, trong những canh khuya của chúng, đã nghe Ngài cầu nguyện; và mặt trời, trong những cơn nóng giữa trưa của nó, đã thấy Ngài lao nhọc.—Từ đó những tấm lòng đóng băng của chúng ta được tan chảy, thành một dòng tuôn pha trộn của sự Kinh ngạc, Tình yêu, và Niềm vui; vì ý thức được một sự giải thoát khỏi những ngọn lửa không thể dập tắt kia, mà, được nhen bởi cơn phẫn nộ thiêng liêng, cháy đến địa ngục thấp nhất.

Hỡi Đại dương, thế gian bao la của các dòng nước! Đấng đã đào lòng chảo rộng lớn ấy cho nơi tiếp nhận ngươi, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "itnd injured the Uc|uiJ Kt..rK*r.t into uiifjrKuni.nlr Chnnub"] … trước mặt Đấng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "heroic Whom"] ấy, mọi đợt sóng, đá, và núi của ngươi, đều như giọt nước nhỏ trong thùng. Đấng, bởi dấu hiệu nhỏ nhất của cái gật đầu Ngài, làm dâng những vực lỏng của ngươi, trong … điên cuồng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "in wild to mrng!v"] để hòa lẫn với những đám mây; hay khiến [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "(Iwir.. \i. cs.I.i: Com*A«f40'("] của chúng ngủ yên trên bờ. Đấng ấy, đã ban cho ngươi một lệnh để nhấn chìm cả trái đất, và chôn mọi cư dân suy đồi của nó trong một nấm mồ nước; nhưng nay, đã đặt một lệnh cấm vận đời đời trên những đợt sóng hung hãn của ngươi, và trói buộc ngươi, dù dữ tợn và sủi bọt dường ấy, trong những xiềng xích mạnh hơn kim cương, song được tạo thành từ cát đáng khinh.*—Mọi đợt sóng của sự Báo trả và Thịnh nộ, của Hoạn nạn và Đau đớn, đã tràn qua thân thể bị đóng đinh của NGÀI, và linh hồn quặn đau của NGÀI. Để chúng ta có thể nổi lên từ những vực sâu của khốn khổ ấy, từ vực thẳm của tội lỗi ấy, mà chúng ta đã bị dìm vào bởi sự Sa ngã, và bị chìm sâu hơn không thể cứu bởi chính những sự vi phạm của mình. Để, cuối cùng, chúng ta có thể được phục hồi về thế gian hạnh phúc ấy, mà, trong khải tượng của Đức Chúa Trời, được mô tả là không có biển;* để biểu thị sự ổn định vĩnh cửu, và sự bình an không thể khuấy động của nó.

* [Xem Khải-huyền 21:1]

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

193

Hỡi các núi, là những núi vượt lên trên các đám mây, và đổ bóng xuống những tỉnh xa. Những kim tự tháp đời đời của thiên nhiên, không bị lay chuyển bởi những nguyên tố xung đột; không bị đập nát bởi những tia sấm; cũng không bị suy giảm ngay cả bởi sự tàn phá của thời gian. Đấng đã bảo những dãy núi của các ngươi vươn cao dường ấy, và những nền móng của các ngươi đứng vững dường ấy. Đấng, trong cái cân của Ngài, các ngươi nhẹ hơn bụi; trong mắt Ngài, các ngươi chẳng là gì, đã chìm xuống, dưới một gánh nặng của những nỗi khốn; những nỗi khốn không thể chịu nổi, song chẳng phải của chính Ngài; khi Ngài đã mang những sự gian ác của chúng ta trên mình, và nhấc gánh nặng hơn núi từ một thế gian có tội.

Hỡi các đồi xanh, là những đồi đội vương miện trên những ngọn đồi của chúng ta, và chính mình được đội vương miện bằng những vinh dự lá cành. Hỡi những bụi cây khiêm nhường, được trang điểm, vào mùa xuân, bằng những bông hoa rực rỡ; và được quạt mát, vào mùa hè, bởi những làn gió nhẹ. Hỡi những loài, ở những xứ xa, hay trong những vườn được trồng trọt, thở ra những hương thơm cay, và ướp không khí bằng những mùi hương thú vị.—Đầu của Đấng Tạo Hóa vinh hiển toàn vẹn và phước hạnh đời đời của các ngươi, đã bị vòng gai bao quanh; mặt Ngài đã bị ô uế bởi những sự khạc nhổ sỉ nhục; và thân thể Ngài đã tắm trong mồ hôi máu. Để chúng ta có thể đội mão triều thiên, mão triều thiên của vinh quang, là mão chẳng hề tàn phai; và sống đời đời, được bao quanh bằng những sự vui thích, vượt xa những sự vui thích của các ngươi, như những sự vui thích của các ngươi vượt xa những sự hoang tàn gồ ghề của mùa đông.

Hỡi cây nho phủ kín; Đấng treo trên những chồi non mảnh mai của ngươi, chùm nho giàu có, trong suốt, nặng trĩu. Đấng, dưới tán lá không trang sức của ngươi, và giữa những lỗ chân lông của cành cây vốn vô giá trị của ngươi, chuẩn bị thứ rượu, thứ rượu tinh luyện và cao quý, làm vui lòng các dân tộc, và đổ đầy chén vui mừng. Hỡi những cây, mà cành của các ngươi được nâng cao và đung đưa trong không khí; hay trải ra, trong sự giam hãm dễ chịu, dọc một bức tường đầy nắng. Đấng uốn cong các ngươi bằng một gánh nặng đáng yêu của những trái ngon; mà hơi ấm dịu dàng của Ngài làm đẹp vỏ chúng, và làm dịu vị chúng.—ĐẤNG ẤY, khi tự nguyện phục tùng những nhu cầu của chúng ta, thay vì được tươi mát bằng những nước ép hào phóng của các ngươi, hay được đãi bằng cùi thịt ngon ngọt của các ngươi; đã nhận một thứ thuốc ghê tởm bằng giấm, pha với mật, đưa đến môi Ngài.—Để chúng ta có thể ngồi dưới bóng của những công đức Ngài, với sự bình an lớn và sự hài lòng tột cùng. Để, chẳng bao lâu, được nhận vào thiên đàng của Đức Chúa Trời, chúng ta có thể ăn trái của cây sự sống*; và uống rượu mới với Ngài, trong nước của Cha Ngài.*

* Khải-huyền 2:7.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

194

Hỡi các đồng cỏ tươi tốt! Đấng, chẳng cần sự cần cù của người gieo giống, làm đầy lòng trũng ẩm ướt của các ngươi, bằng những vụ cỏ chẳng hề thất bại; và điểm men màu xanh vui tươi của chúng, bằng những bông hoa đủ sắc.—Hỡi các cánh đồng màu mỡ! Đấng ban phước cho những lao nhọc của người nông phu; làm giàu những đồng bằng cày cấy kỹ lưỡng của các ngươi bằng những vụ mùa đung đưa, và gọi gậy bánh sự sống ra từ những luống cày của các ngươi. Đấng khiến cả đồng cỏ lẫn cánh đồng đều cười và hát, vì sự dư dật của đầy đủ.—ĐẤNG ẤY chẳng xa lạ gì với cơn đói gặm nhấm, và cơn khát thiêu đốt. Ngài, ôi thôi! đã ăn bánh đắng của khốn khổ, và đã uống "sự đầy dẫy nước mắt."—Để chúng ta có thể dự phần những món ngon giàu có hơn, so với những thứ được tạo ra bởi sương trên trời, và ra từ sự béo tốt của đất. Để chúng ta có thể nuôi mình bằng "ma-na giấu kín," và ăn bánh ban sự sống, sự sống đời đời, cho thế gian.

Hỡi các mỏ, giàu quặng vàng, hay sáng với những mạch bạc; là những mỏ phân phát những kho báu rực rỡ của mình, xa đến mức gió có thể đưa con tàu buôn đi; là những mỏ ban phát bố thí cho các vua, và có các vương tử làm kẻ hưởng lương của mình.—Hỡi những giường ngọc. Những cửa hàng đồ chơi của thiên nhiên! Là những nơi tạo thành, trong sự ẩn dật tối tăm, viên đá lấp lánh. Những viên kim cương, lấp lánh với nước rực rỡ; rực cháy với ngọn lửa đỏ thắm; những viên ngọc lục bảo, nhuộm trong màu xanh tươi nhất của mùa xuân; những viên lam ngọc, khoác tấm màn đẹp nhất của bầu trời; hoàng ngọc, rực rỡ với ánh vàng; tử ngọc, nhuộm tím với những ửng hồng của buổi sáng.—Đấng nhuộm màu bụi kim loại, và đông đặc giọt trong suốt; ĐẤNG ẤY, khi tạm trú trên đất, đã chẳng có của cải nào, ngoài của cải của lòng nhân từ vô tư; đã chẳng có đồ trang sức nào, ngoài đồ trang sức của sự tinh sạch không tì vết. Ngài nghèo trong hoàn cảnh, và hèn mọn trong mọi sự tiện nghi; để CHÚNG TA có thể giàu trong ân điển, và được sự cứu rỗi với "vinh quang" đời đời. Để chúng ta có thể ngự trong Giê-ru-sa-lem mới: thành rực rỡ ấy! Mà đường phố lát bằng vàng; mà cổng được tạo thành từ ngọc trai; và tường được trang điểm bằng mọi thứ đá quý.*

* Khải-huyền 21:19, 21.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

195

Hỡi những suối phun trào, là những suối nhỏ giọt bạc có thể uống qua cỏ đan. Hỡi những dòng suối êm đềm trong suốt, là những suối lướt đi, trong những đợt sóng pha lê, dọc những bờ rìa cỏ. Hỡi những con sông sâu và uy nghi, là những sông uốn khúc và lang thang trong dòng chảy mình, để rải rộng những ân huệ của mình; là những sông làm vui lòng các vương quốc trong hành trình mình, và làm tăng biển cả bằng cống phẩm của mình.—Đấng cung cấp mọi dòng chảy của các ngươi từ chính sự hào phóng tuôn chảy đời đời và vô tận của Ngài: ĐẤNG ẤY, khi những dây thần kinh Ngài bị xé bởi cơn đau tinh tế, và huyết Ngài bị nung bởi cơn sốt dữ dội, đã kêu: Ta khát; và đã bị từ chối (nỗi khổ không gì sánh được!) trong cơn khốn cùng lớn này của Ngài, đã bị từ chối sự tươi mát nghèo nàn của một giọt nước duy nhất.—Để chúng ta, có mọi sự đầy đủ trong mọi sự, có thể dư dật về mọi việc lành; có thể được đầy dẫy sự đầy đủ của những phước hạnh thuộc linh ở đây, và đời sau được thỏa mãn với sự đầy đủ của niềm vui ấy, là niềm vui ở bên hữu Đức Chúa Trời đời đời.

Hỡi các loài chim, những cư dân vui vẻ của cành cây, ăn mặc rực rỡ trong bộ lông bóng mượt; là những loài đánh thức buổi sáng, và an ủi những lùm cây, bằng những khúc ca mộc mạc của mình. Những kiến trúc sư không ai sánh được! Là những loài, chẳng cần thước hay dây, xây những cấu trúc treo của mình, với mọi sự tinh tế của tỷ lệ. Mỗi loài các ngươi đều có tổ ấm tiện nghi của mình, lợp bằng bóng mát, và lót bằng hơi ấm, để bảo vệ và ấp ủ bầy con non.—Nhưng Đấng đã lên dây cổ họng các ngươi thành hòa âm, và dạy các ngươi kỹ năng tò mò ấy; ĐẤNG ẤY là người của những nỗi buồn, và đã chẳng có nơi để gối đầu, đã chẳng có nơi để gối đầu, cho đến khi Ngài cảm nhận những cơn đau của sự tan rã, và được đặt trong mồ yên lặng.—Để chúng ta, ngự dưới cánh của Đấng Toàn Năng, và nghỉ ngơi trong lòng của tình yêu vô hạn, có thể trải qua một cõi đời đời hòa âm, trong sự "hát bài ca của Môi-se và của Chiên Con."*

HỠI NHỮNG CON ONG, những thợ cần cù! Là những loài quét, bằng đôi cánh bận rộn, vườn hoa; và tìm kiếm đồng thạch nam nở hoa; và nhấp những giọt sương ngọt như mật. Những kẻ xa lạ với sự lười biếng! Là những loài theo đuổi, với sự siêng năng không ngừng, công việc vui thích của mình; và chẳng để bông hoa hé nở nào trôi qua chưa khám phá, chẳng để tia nắng nào lướt đi chưa tận dụng. Những nghệ nhân khéo léo nhất! Là những loài bám vào những nụ thơm; hút cạn những ngọt ngào tích trữ của chúng; và chiết xuất (nếu tôi được phép nói vậy) ngay cả những linh hồn thơm ngát của thảo mộc, cây cối, và hoa.—Các ngươi, khi đã hoàn thành công việc của mình; đã thu thập, tinh luyện, và cất giữ an toàn những kho dự trữ như cam lồ; khi các ngươi có thể hợp lý trông đợi sự hưởng thụ bình an những thành quả của mình; các ngươi, ôi thôi! bị hủy diệt một cách dã man, và để lại những món ngon tích trữ của mình cho kẻ khác; để lại cho chính những kẻ giết mình hưởng thụ. Tôi không thể không thương hại số phận nghiệt ngã của các ngươi!—Vậy thì ruột gan tôi phải tan chảy với lòng thương cảm dường nào, và mắt tôi phải tuôn lệ dường nào; khi tôi nhớ rằng, chính như vậy, chính như vậy đã xảy đến với Đấng Tạo Hóa nhập thể của các ngươi và của chúng ta! Sau một đời sống đạo đức gương mẫu và cao quý nhất; một đời sống, đầy những chức vụ nhân từ, và những lao nhọc của tình yêu; NGÀI đã, bởi những bàn tay gian ác, bị đóng đinh và giết chết. Ngài đã để lại mật ong của công lao Ngài, dầu thơm của huyết Ngài, và sự giàu có của sự vâng lời Ngài, để chia sẻ giữa kẻ khác: để chia sẻ ngay cả giữa những kẻ, là những kẻ quá thường đóng đinh Ngài lại, và làm sỉ nhục Ngài công khai.

Tôi có nên nhắc đến con vật, là con [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "which her Oiining, her cx^uifitcly fine 'i'hread"] sợi chỉ rực rỡ, sợi chỉ tinh tế tuyệt vời của nó? Mà những sản phẩm không ai sánh được của nó cho sự vĩ đại thêm đồ trang sức, và khiến chính vương quyền thêm lộng lẫy?*

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — chú thích bị hỏng trong bản OCR: "C<a*ft Tliou, iingnicfiil Man, biiTpmeott fvr, Nur t/rfjf 4 J’fiif tos lUM, who his for ? P 1 I 1 SV PtfOB."]

† Không ai, tôi hy vọng, sẽ phật ý vì tôi đưa vào, trong một dịp như thế, những tạo vật thuộc hạng thấp dường ấy. Vì, ngay cả những quyển Kinh Thánh được linh cảm dường như cũng cho tôi sự chuẩn thuận của thẩm quyền thánh của chúng. Vì chúng chẳng khinh dể ví Chúa Giê-xu phước hạnh với một con nai, một con hoẵng, v.v. Và, có lẽ, mọi sự so sánh, là những sự liên quan đến một Hữu thể có phẩm giá vô hạn, đều chẳng những thấp hèn, mà thấp hèn và không xứng đáng. Tôi cũng ý thức rằng trong đoạn này, và một số đoạn khác, mọi chi tiết đều không hoàn toàn tương ứng. Nhưng nếu, trong những điểm chính yếu, sự áp dụng đáp ứng với sự mô tả; điều này, tôi tin, sẽ đủ cho mục đích của tôi, và thỏa mãn độc giả của tôi.—Có lẽ, sẽ chẳng phải là một sự thận trọng đặt sai chỗ, khi áp dụng cùng một nhận xét ấy cho nhiều ẩn dụ, ngụ ngôn, và ngụ ý xinh đẹp, mà Chúa chúng ta đã dùng; như ngôi nhà chia rẽ chống lại chính nó, kẻ trộm trong ban đêm, v.v. Mà, nếu bị săm soi tỉ mỉ, hay bị căng thẳng nghiêm ngặt, để tìm sự trùng khớp hoàn toàn trong mọi chi tiết, sẽ tỏ ra rất bất lợi, và dẫn vào những sự bất tiện hiển nhiên.

KHÚC NGÂM VỀ SỰ SÁNG TẠO.

198

Tôi có nên để ý đến cái kén, là nơi, khi sự vui vẻ và công việc của đời đã qua, ẩn sĩ nhỏ bé tự giam mình, và trải qua những ngày còn lại trong sự ẩn dật?—Tôi có nên quan sát ngôi mộ hơn, là ngôi mà, khi đã chán chê thú vui, và mệt mỏi thế gian, nó chuẩn bị cho chính sự chôn cất của mình? Hay làm thế nào, khi một thời kỳ định sẵn đã trôi qua, nó thức dậy từ sự bất động như chết; phá vỡ sự bao bọc của mồ mình; cởi bỏ tấm vải liệm mờ đục; mang một hình dạng mới; mặc một bộ trang phục lộng lẫy hơn; và, từ một côn trùng bò trên đất, trở thành một cư dân có cánh của không trung?—Không: đây là một lời ca ngợi nghèo nàn, và vì vậy không xứng đáng để dùng làm minh họa, khi bất cứ đặc tính nào của Con Đức Chúa Trời được xem xét. Nhưng để tôi sửa lại mình. Chẳng phải Christ (dùng ngôn ngữ của chính Thánh Linh Ngài) là "sâu bọ, chẳng phải người" sao?* Trong vẻ ngoài như sâu bọ, và bị đối xử như vậy. Ngài chẳng phải cũng đã để lại chiếc áo choàng của sự công chính hoàn hảo nhất của chính Ngài, để thêu rực rỡ chiếc áo cưới cho những linh hồn rách rưới và ô uế của chúng ta sao? Ngài chẳng phải, trước khi xác thịt Ngài thấy sự hư nát, đã nổi lên khải hoàn từ mồ; và chẳng những lên bầu trời thấp, mà còn thăng lên từng trời của các từng trời; chiếm lấy những nơi ở cao siêu ấy, nhân danh chúng ta, và như Đấng đi trước chúng ta sao?

* Thi-thiên 22:6.

* Điều này, và một số gợi ý khác, rải rác trong tác phẩm, ám chỉ sự công chính chủ động và thụ động của Christ, được kể cho các tín đồ, trong sự xưng công chính của họ. Mà, theo ý kiến của nhiều nhà giải kinh vĩ đại, là ý nghĩa tự nhiên và thích hợp nhất của "chiếc áo cưới" được Đấng Thầy được sai từ Đức Chúa Trời nhấn mạnh và thúc giục dường ấy, Ma-thi-ơ 22.

Hỡi các loài gia súc, là những loài nghỉ ngơi trong những đồng cỏ rào kín của mình; hỡi các loài dã thú, là những loài lang thang rừng không giới hạn; hỡi [các loài cá] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — danh từ chủ ngữ bị mất trong bản OCR; "trackless Paths of the Sea" gợi ý "Fishes"], là những loài lang thang qua những đường không dấu vết của biển. Hỡi những con chiên, mặc những chiếc áo, mà, khi các ngươi bỏ lại, được các vua mặc. Hỡi những con bò, ăn cỏ xanh, mà, được biến đổi trong thân thể các ngươi, và lọc ra từ vú các ngươi, dọn một bữa tiệc cho các hoàng hậu. Hỡi [sư tử] [NEEDS REVIEW: source ambiguity — danh từ chủ ngữ bị mất trong bản OCR; "roaring after your Prey" gợi ý "Lions" theo Thi-thiên 104:21], gầm gừ tìm mồi; hỡi Lê-vi-a-than, vui đùa trong biển sâu; cùng mọi loài vỗ cánh trên bầu trời, hay bước trên đất, hay bơi trong sóng.—Đấng trải bàn tiệc luôn hiếu khách của Ngài; Đấng nhận mọi loài các ngươi làm khách thường xuyên của Ngài; và chẳng để các ngươi thiếu bất cứ điều tốt nào.—NGÀI đã thiếu thốn

Một giáo lý, mà một số trong những người tôn vinh các Suy ngẫm của tôi bằng sự đọc qua, có lẽ sẽ không nhận với nhiều, nếu có, sự tán thành. Tôi hy vọng, toàn bộ tác phẩm sẽ không bị lên án vì sự khác biệt trong quan điểm của tôi. Và tôi xin rằng, chính quan điểm ấy chớ bị vội vàng loại bỏ, mà không đọc nghiêm túc. Vì, tôi có niềm vui được quen biết thân thiết với một quý ông có học thức tốt, và lương tri không hư hỏng, là người một thời có những thành kiến mạnh mẽ theo hướng này, như có thể tưởng tượng được. Thế mà nay, ông chẳng những thừa nhận nó, như một lẽ thật; mà còn ôm lấy nó, như niềm vui của lòng mình; và bám chặt nó, như hòn đá của hy vọng mình. Một luận văn rõ ràng và thuyết phục, tựa là Những bài giảng về sự kể công chính của Christ, là công cụ dẹp bỏ những thành kiến của ông, và đưa ông đến một sự phán đoán tốt hơn. Trong đó ông đã được củng cố một cách hạnh phúc, bởi thẩm quyền của những tên tuổi lừng lẫy nhất, và những tác phẩm của những ngòi bút lỗi lạc nhất, đã từng làm rạng rỡ Hội Thánh và dân tộc chúng ta. Trong số này có—Giám mục Jewel, một trong những nhà cải chánh vĩ đại của chúng ta; và những vị biên soạn đáng kính khác
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — garbled OCR, passage unintelligible] Tổng Giám mục [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — đấng tiên tri của tri thức phổ quát [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Giám mục [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nhà hùng biện sùng đạo và linh hoạt của thời đại mình — vị Giám mục dồi dào và sốt sắng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], vị Giám mục tốt lành và đáng kính, niềm vinh dự rạng ngời của hàng ngũ pháp quan. Chánh án Tối cao [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — viện trưởng đầy sức mạnh, hùng hồn và thuyết phục [NEEDS REVIEW: source ambiguity], ông [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đầy tính thực tiễn và sâu sắc — [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ta chỉ cần triệu tập thêm bằng chứng nào khác, ngoài thiên tài [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đấng trong nhiều đoạn của bài thơ thần thánh mình đã nhấn mạnh lẽ thật này; và, [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đã diễn tả nó dưới chính hình ảnh mà chúng ta vừa dùng ở trên. Và v.v.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — running heads / page numbers garbled]

200 A OESCAWT UPON CKEATIOX [NEEDS REVIEW: source ambiguity — header OCR: A DESCANT UPON CREATION]

túng thiếu, sầu khổ, dày vò: Ngài đã chịu đựng mọi điều khốn khổ và nhục nhã; để tôn cao một dòng giống suy đồi, những kẻ đã tự hạ mình xuống ngang hàng với loài thú phải hư mất, lên các ngôi danh dự cao trọng và bất diệt; để dẫn dắt những kẻ làm tôi cho tội lỗi, và những kẻ thừa tự địa ngục, vào chốn vinh quang trọn vẹn và đời đời.

Chắc hẳn, sự chiêm niệm một chủ đề như thế, và sự mong đợi trước niềm hy vọng như thế, cũng đủ biến đất thành trời, và khiến cả thiên nhiên vô tri cũng phải cất tiếng ngợi khen. Vậy thì, nguyện điều ấy vang dội từ mọi tạo vật. Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hãy đáp lại tiếng thúc giục đầy cảm hứng; nguyện [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhìn nhận mình bất lực, không thể xứng đáng diễn tả lòng nhân từ diệu kỳ.

1 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — footnote OCR unintelligible: appears to concern a book written by Mr. Addison?, admirable for sublimity, spirituality and propriety, formerly unknown and extinct but revived and republished in two octavo volumes by Mr. James Hervey (?), recommending devotion and meditations]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] 6

Ngợi khen

A DSSCAWT UPON CAEATIOK [NEEDS REVIEW: source ambiguity — header OCR: A DESCANT UPON CREATION]

Hãy ngợi khen Ngài, hỡi kẻ bò trên đất; Đấng, dù cao trên hết mọi cao cả, đã hạ mình xuống mà cư ngụ trong bụi đất. Hỡi chim trời, hãy dùng cánh mà nâng, dùng tiếng mà líu lo lời ngợi khen Ngài — Đấng, dù là Chúa của chốn cư ngụ trên trời, khi tạm trú nơi đất, lại không có một mái che tiện nghi như tổ các ngươi. — Hỡi thế giới thú dữ thô bạo, hãy hòa cùng những ca sĩ dịu dàng của rừng thẳm, và gầm lên cho Ngài tiếng hoan hô khàn đặc; Đấng bẻ gãy quai hàm của sư tử hỏa ngục; Đấng làm dịu tính hung dữ thành hiền lành; và truyền cho sói nằm xuống, trong sự hòa thuận thân ái, cùng chiên con. Hỡi các núi, hãy trỗi dậy; nguyện các thung lũng vang đáp rộng hơn; hỡi rừng, hãy bắt lấy, và hỡi đá, hãy giữ lại bài thánh ca không lời; vì Đấng Mê-si-a, Vua, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như người chăn chiên. "Ngài sẽ chăn bầy mình như người chăn chiên; thâu các con chiên con vào cánh tay mình; ẵm vào lòng mình, và dắt từ từ những con chiên đang mửa" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Ê-sai 40:11]. Hỡi các cây hương nam cao lớn, hãy vẫy, trong dấu hiệu thờ phượng, hãy vẫy những cành sum sê của các ngươi cho Ngài, Đấng đã khiêm nhường cúi đầu mình trên cây thập tự đáng rủa. Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], những cảnh đẹp, nơi nghệ thuật tinh tế nhất hòa cùng thiên nhiên phóng khoáng, để tạo nên một thiên đàng dưới đất; hãy phô bày hết mọi nét duyên dáng, và trong mọi nét duyên dáng hãy thú nhận mình chỉ là một khoảng trống rỗng; so với sự đáng yêu của Đấng, Đấng "có danh vọng giữa muôn người, và toàn thân đáng yêu mến" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Nhã-ca 5:10, 16]. — Hỡi các trận mưa, hãy sa xuống, và khi sa xuống hãy làm chứng; hãy làm chứng về ân điển Ngài, đấng giáng xuống dồi dào hơn mưa, nhỏ giọt ngọt ngào hơn sương móc. Hỡi các cơn gió nhẹ, hãy thở, và hỡi các dòng suối rì rào, hãy chảy; hãy thở và chảy, trong sự hòa âm đồng điệu cho Ngài; Đấng mà Đức Thánh Linh của Ngài còn làm tươi mới hơn cả làn gió mát; Đấng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] là suối nguồn nước hằng sống.

• [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Isa. xl. 11.]

902 A DESCANT UPON CREATION.

Hỡi các tia chớp, hãy bừng sáng cho vinh quang Ngài; hỡi các tiếng sấm, hãy vang lời ngợi khen Ngài; trong khi các đám mây dội lại tiếng gầm, và biển cả gầm thét lan truyền [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hãy thêm vào sự hùng biện thầm lặng của các ngươi, và hãy phô bày những chiến thắng của sự nhu mì của Ngài; Đấng, dù lấy mây làm xe mình, và bước đi trên sóng biển; dù sấm là tiếng Ngài, và chớp là gươm công chính của Ngài; thế mà, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] những sự lăng mạ và tàn ác nhất, đã phục tùng và không giơ tay mình lên, đã câm và không mở miệng mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Ê-sai 53:7]. — Hỡi vầng thái dương vĩ đại, hãy dâng sự tôn kính rạng ngời của ngươi cho một mặt trời cao vời hơn nhiều. Hãy viết, trong mọi vòng tròn rộng lớn của ngươi, bằng mỗi tia sáng rực rỡ, hãy viết một chứng cớ cho Đấng, Đấng là "sự chói sáng của sự vinh hiển của Đức Chúa Trời" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Hê-bơ-rơ 1:3]. Đấng là mặt trời công bình cho một thế gian tội lỗi; và đã mọc lên, chẳng hề lặn; đã mọc lên, để làm ánh sáng đời đời của chúng ta. — Hãy chiếu sáng rõ, hỡi các vì sao; hãy vui tươi, hỡi đất; nguyện các [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vỗ tay; và nguyện mọi tạo vật mang nụ cười: vì Ngài đến, chính Đấng Sáng Tạo đến, để được tỏ ra trong xác thịt; và cùng Ngài đến sự tha thứ, sự bình an, và sự vui mừng; mọi đức hạnh và mọi phước hạnh đều đến trong đoàn tùy tùng của Ngài. — Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và nguyện các bài ca của các ngươi là về Chúa Giê-xu, và hãy dạy cả các từng trời vang dội danh đáng tôn thờ và uy nghi của Ngài. Các ngươi đã chiêm ngưỡng Ngài, với những dấu ấn ngưỡng mộ lớn hơn, khi các ngươi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự hấp hối của Ngài trong vườn, và thấy Ngài sấp mặt xuống đất; hơn là khi các ngươi thấy toàn thể thiên nhiên vươn dậy theo tiếng gọi của Ngài, và thấy những kỳ công của quyền năng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài. Hãy lên dây những cây đàn hạc vàng của các ngươi theo những nốt cao nhất, và đánh thức những sự ngây ngất, chưa từng biết đến ngay cả trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity]: trong khi mọi vật có hơi thở đều làm dâng cao bản hòa tấu hài hòa; và mọi vật có dây đàn đều hiệp một trong cống phẩm ngợi khen.

A DESCANT UPON CAEATION [NEEDS REVIEW: source ambiguity — header OCR: A DESCANT UPON CREATION]

Nhất là, nguyện loài người cất cao tiếng mình; nguyện loài người, với những tiếng hô-sa-na đặc biệt, chào đón Đấng Cứu Chuộc. Vì loài người, Ngài đã bị căng trên thập tự giá đầy đau đớn; vì loài người, Ngài đã được giao phó cho ngôi mộ u ám; vì loài người, Ngài đã sắm sẵn ân điển vô lượng, và phước hạnh khôn lường. — Vậy thì, bất kể tuổi tác hay hoàn cảnh của các ngươi khác nhau thế nào, hỡi loài người, hãy tôn cao một Đấng Cứu Thế, Đấng không tây vị ai; Đấng đã phó chính mình làm giá chuộc mọi người. — Hỡi các vua, hãy bước xuống khỏi ngai ngà và vàng của các ngươi; trong áo choàng tím hoàng gia, hãy sấp mình dưới chân Ngài; Đấng đã lìa bỏ một ngai cao quý hơn, và đặt sang một bên những phù hiệu uy nghi rực rỡ hơn; để các ngươi được [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với Đức Chúa Trời đời đời [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Khải huyền?]. Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], những kẻ rốt hèn nhất trong loài người (nếu có ai được gọi là nghèo, là những người đã được làm giàu dường ấy; nếu có ai bị kể là hèn, là những người đã được tôn cao dường ấy); hãy vui mừng, hãy vui mừng lớn trong Đấng Cứu Thế của các ngươi. Đấng đã chọn trở nên thiếu thốn, đã bằng lòng chịu khinh dể; để các ngươi được hưởng các kho báu, và được kể vào số các hoàng tử của thiên đàng. — Hỡi con cái của sự sầu khổ, dù bị dày vò bởi đau đớn, và quen với thống khổ, ôi! hãy đổi tiếng rên rỉ của các ngươi thành những bài ca tạ ơn. Nguyện không tiếng than vãn nào, không dây đàn lạc điệu nào được nghe thấy, trong bản giao hưởng phổ quát, mà hãy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Chiên Con ngay cả trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Đấng chính mình đã chịu đau đớn lớn hơn những gì các ngươi cảm thấy; và đã hứa cho các ngươi một phần trong sự vui mừng mà Ngài thừa hưởng: Đấng đã làm cho sự đau khổ của các ngươi ngắn ngủi, và sẽ làm cho sự nghỉ ngơi của các ngươi đời đời. — Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], còng lưng dưới gánh nặng năm tháng, và run rẩy trên bờ vực của mồ mả, nguyện Đấng Christ là nơi nương tựa của ngươi, dưới mọi sự yếu đuối; hãy nương dựa vào Đấng Christ, như Vầng Đá của sự cứu rỗi ngươi. Nguyện danh Ngài, danh quý báu của Ngài, tạo nên những âm cuối cùng, run rẩy trên đôi môi tái nhợt của ngươi.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — footnote: Isa. xl. 11. (?), page 104 A DESCANT UPON CREATION]

môi hấp hối. — Và nguyện đây là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thì thầm trên lưỡi các ngươi, hỡi các trẻ thơ dịu dàng, hãy nhớ Đấng Cứu Chuộc mình, trong những giây phút [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhất. Hãy dâng hiến sự lựa chọn của lòng các ngươi cho việc học biết ý muốn Ngài, và phần đầu của sức lực các ngươi, cho việc tôn vinh danh Ngài. Đấng, trong sự trọn vẹn của sức khỏe, và đang độ thanh xuân tráng kiện, đã bằng lòng trở nên một thi thể vô danh và [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; để các ngươi được thắt lưng bằng sức mạnh, và mặc lấy vẻ tươi mới của tuổi thanh xuân đời đời.

Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], những người đã được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt; và được giải thoát khỏi mọi sự quấy nhiễu phiền toái của sự bại hoại trong chính mình; được giải cứu khỏi mọi hậu quả tai hại của sự bất công nơi người khác. Những người không còn tạm trú trong lều của sự xung đột hay lãnh thổ của sự rối loạn; nhưng được tiếp nhận vào hội thánh trong sạch, hài hòa, thánh khiết ấy, nơi mỗi người [NEEDS REVIEW: source ambiguity] theo tính cách đáng yêu và cao trọng của mình, nơi chính Đức Chúa Trời vui lòng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chủ tọa. — Các ngươi thấy, không phải không có sự ngạc nhiên thú vị, niềm hy vọng của mình đã được nâng lên thành sự hưởng thụ thực tại, và đức tin mình được thay thế bằng khải tượng phước hạnh. Các ngươi cảm thấy mọi sự rụt rè trong cách cư xử trước kia, đã tan biến hạnh phúc trong dòng tràn của tình yêu vô biên: và mọi khác biệt nhỏ về ý kiến, đã hoàn toàn bị cuốn trôi bởi những dòng chảy của lẽ thật bất biến. Vậy hãy chúc tụng, bằng mọi năng lực được mở rộng của các ngươi, hãy chúc tụng lòng nhân từ vô cùng lớn lao hơn của Ngài; Đấng, khi đã thắng sự cay đắng của sự chết, đã mở cửa thiên đàng, đã mở vương quốc trên trời, cho mọi thế hệ, và cho mọi danh xưng, của những người trung tín.

Hỡi những người có đời sống và tính tình [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hãy nghĩ đến Ngài, Đấng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và đã rửa các ngươi khỏi tội lỗi mình trong huyết Ngài, hãy nghĩ đến Ngài, trên giường [NEEDS REVIEW: source ambiguity] các ngươi; hãy nói về Ngài, trong mọi cuộc gặp gỡ thân tình. Hãy vinh hiển

A DESCANT UPON CREATION.

hãy vinh hiển trong các sự trọn lành của Ngài; hãy khoe mình về sự vâng lời của Ngài; và hãy thêm, vẫn tiếp tục thêm, giấy phép của một đời sống tận tụy, vào mọi của lễ của một chiếc lưỡi biết ơn. — Hỡi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], những kẻ đi than khóc dưới ý thức tội lỗi và vật lộn với những cơn cám dỗ không ngừng của sự cám dỗ; hãy cởi bỏ áo bao gai, và mặc lấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thương xót để nghe, như Ngài quyền năng để giúp. Vì Ngài được chạm đến bởi sự quan tâm đồng cảm dịu dàng nhất, đối với mọi nỗi khổ của các ngươi; và Ngài sống, hằng sống, để làm Đấng Biện Hộ của các ngươi với Đức Chúa Trời Cha. Vậy sao những nghi ngờ khó chịu lại làm u ám nét mặt các ngươi? Sao những nỗi sợ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] lại đè nặng linh hồn các ngươi? Hãy quay, hãy quay những tiếng thở dài vô vọng ấy thành những bài thánh ca vui mừng; vì các ngươi có [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ngài và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity] làm neo của các ngươi trong mọi hoạn nạn, làm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vào phước hạnh đời đời.

Nhất là, hỡi các đại sứ của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; những sứ giả được ủy thác từ trên cao; hỡi, mỗi người, hãy cất tiếng như kèn, và lớn tiếng rao giảng Đấng Cứu Chuộc. Hãy lên, hỡi các sứ giả của sự bình an, hãy lên các núi cao; và rao truyền xa rộng vinh dự của Chiên Con đã bị giết, "mà nay sống đời đời" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Khải huyền 1:18]. Hãy dạy mọi mái nhà thánh vang dội danh Ngài, và mọi lòng người bừng cháy tình yêu Ngài. Hãy tuyên bố, xa đến mức sức mạnh của lời nói có thể tới, hãy tuyên bố sự đầy dẫy khôn lường của sự chuộc tội vĩ đại ấy; mà công đức sánh ngang với vinh quang của thần tính *. Hãy nói cho

* Nếu trong chỗ này, và những chỗ khác, tôi đã nói một cách tráng lệ về huyết của Đấng Christ, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — footnote heavily garbled: appears to cite a very celebrated Hymn, written by one of the greatest saints who had also been one of the greatest sinners, and afterwards became one of the most remarkable penitents, in France; a Hymn which even Mr. [NEEDS REVIEW] calls a very [NEEDS REVIEW] one; which another great critic calls an exquisite one; and which a Genius superior to them both, recommends as a noble one. (See Spect. Vol. VII. No. 313.) The Author, having acknowledged his crimes to be beyond Measure heinous, and almost beyond Providence provoking — so provoking, as to render Tears from such Eyes offensive, and Prayers from such Lips abominable — composes himself to submit, without the least repining sentiment; to submit, even with Praise and Adoration, to the most dreadful Doom. Accordingly, he stands in resigned expectation of being instantly struck by the Bolts of Vengeance: but — with a Turn equally surprising and sprightly, with a Faith properly founded, and happily ... he adds, "Yet where, O where, can thy Thunders fall? His dear Blood o'erspreads and shields me from them all."]

kẻ tội lỗi khốn cùng, lòng thương xót nào đang cháy trong lòng của Em-ma-nu-ên; huyết nào Ngài đã đổ ra, những cơn hấp hối nào Ngài đã chịu đựng, những kỳ công nào Ngài đã làm, cho sự cứu rỗi của kẻ thù Ngài. Hãy mời kẻ thiếu thốn, trở nên giàu có; hãy nài xin kẻ có tội, nhận lấy sự tha thứ; vì, với Chúa Giê-xu bị đóng đinh có sự cứu chuộc dồi dào, và sự đầy đủ trọn vẹn để cứu. — Trong khi các ngươi, được đặt ở những vị trí nổi bật, tuôn ra âm thanh vui mừng; nguyện tôi, khi lẻn qua [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của đời người, bắt được những âm điệu êm tai! Vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity], Đấng là Tác Giả của mọi phước hạnh đã trở nên sự rủa sả: vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity], xương Ngài đã bị trật khớp, và thịt Ngài đã bị xé rách: Ngài đã treo, với những mạch máu tuôn chảy, và một linh hồn hấp hối, trên thập tự giá vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Ôi! nguyện tôi, trong phạm vi nhỏ bé của mình, và giữa vòng tròn ít ỏi của những người quen biết, ít nhất thì thầm những tin vui hân hoan này; thì thầm chúng từ chính lòng mình, để chúng có thể chắc chắn chạm đến, và ngọt ngào thấm vào lòng họ.

Nhưng, khi loài người và thiên sứ cất lên bài thánh ca vĩ đại; khi mọi thế giới, và mọi loài, thêm vào những tiếng tung hô của mình; bản hợp xướng đầy dẫy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và phổ quát này sẽ quá [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trước sự giàu có của ân điển [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài; quá không tương xứng với sự uy nghi của vinh quang Ngài; đến nỗi nó dường như chỉ làm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chủ đề khôn tả, mà nó cố tôn cao. Tiếng ha-lê-lu-gia lớn sẽ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong sự hùng biện trang nghiêm của tâm trí về sự thờ lạy sấp mình, ngây ngất, [NEEDS REVIEW].

Ôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]! Lòng nhân từ vô biên! Và tình yêu vượt quá sự hiểu biết [NEEDS REVIEW: source ambiguity — verse garbled].

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Let ... expressive Silence, ... Praise"]

HẾT

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — page signature]

Bức tranh đầu sách

trình bày một quang cảnh của bầu trời đêm. Trên đỉnh một đài thiên văn, hai người đang xem xét các thiên thể bằng kính viễn vọng của họ; những dụng cụ, đã làm nảy sinh những cải tiến quan trọng nhất trong khoa học [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Một triết gia già được miêu tả, đang dạy dỗ các học trò mình. Ông mô tả, bằng compa của mình, trật tự và quỹ đạo của các hành tinh; theo giả thuyết của Newton, được minh họa bằng một cuốn sách mang tên của tác giả vĩ đại ấy. — Toàn bộ nội dung của bài giảng, hòa cùng toàn bộ cấu trúc và sự vận hành của bầu trời, Enarrant Gloriam DEI [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Latin OCR: "Enarrant Gloriam DEI", tuyên xưng], tuyên bố vinh quang của Đức Chúa Trời. — Đằng sau triết gia đứng một trong các học trò của ông, với vẻ chăm chú kỹ lưỡng, đang tính trên ngón tay mình khoảng cách, độ lớn, vận tốc của các quỹ đạo hành tinh. — Một người khác bên tay phải ông, chăm chú theo dõi sự mô tả về hệ thống kỳ diệu, bị choáng ngợp bởi sự ngạc nhiên, và thấm nhuần sự kính sợ. — Một người thứ ba, với sự khiêm nhường [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trên nét mặt, cầm một cuộn giấy, có khắc một sơ đồ; diễn tả sự tác động chung của lực hướng tâm. Như bởi một [NEEDS REVIEW: source ambiguity], các hành tinh liên tục cố gắng bay ra; nhưng bởi cái kia, chúng vĩnh viễn bị kéo về trung tâm của chuyển động; [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Latin couplet garbled] vậy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], sửa chữa những khuynh hướng bất thường của sự bại hoại tự nhiên chúng ta; định hướng các khuynh hướng của chúng ta về trung tâm của hạnh phúc; và dẫn dắt bước đi của chúng ta trong vòng tròn của bổn phận. — Một thanh niên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tràn ngập lòng tôn kính Đấng Tạo Hóa toàn năng, trong cơn ngây ngất của lòng biết ơn, và tư thế thờ phượng, tuôn ra [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bằng những lời đầy nhấn mạnh này: "Khi tôi nhìn xem các từng trời là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là chi, mà Chúa thăm viếng nó?" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Thi thiên 8:3-4].

SUY NGẪM

VỀ

ĐÊM.

Đêm là người bạn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của đức hạnh công bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — epigraph from Young's Night-Thoughts, No. V: "Night is fair Virtue's immemorial Friend"]:

Vầng trăng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], qua mọi thời đại xa xôi,
đã cầm đèn cho sự khôn ngoan [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Suy ngẫm về Đêm, số V.

GỬI

PAUL ORCHARD,

tại

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — Store-Abbey, in Devonshire],

THƯA NGÀI,

VÌ cha đáng kính của ngài đã vui lòng chọn tôi, để trả lời thay cho ngài tại bồn báp-têm, và để thi hành một thứ quyền giám hộ đối với lợi ích thuộc linh của ngài; xin cho phép tôi, bằng cách đặt những tiểu luận này vào tay ngài, được hoàn thành một phần của nghĩa vụ trang trọng ấy.

Lòng biết ơn vì nhiều ân huệ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ngài, và sự quan tâm theo lương tâm đối với sự cam kết thánh của tôi, từ lâu đã truyền cảm hứng vào lòng tôi những ước muốn nồng nhiệt nhất, cho cả hạnh phúc [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và thật của ngài. Tôi cũng không thể nghĩ ra một cách nào thân ái hơn, hay hiệu quả hơn, để thúc đẩy điều này hay điều kia, bằng việc đặt trước mặt ngài một phác thảo về tính cách xuất sắc của cha ngài.

Cha ngài. — Những tấm gương sáng chói là những sự lôi kéo thắng lợi nhất đến đức hạnh. Và không có tấm gương nào có thể đến với những sự giới thiệu đặc biệt như thế cho ngài, thưa ngài, bằng mẫu mực của con người đáng kính ấy, từ người mà ngài nhận được chính sự sống mình.

Một lòng tôn kính chân thành nhất, và đầy kính sợ đối với Lời thánh của Đức Chúa Trời là một trong những phẩm chất đáng chú ý của ông. Những lời tiên tri của thiên đàng ấy là niềm vui chính của ông, và những bạn đồng hành không thể tách rời của ông. Vườn của ngài, những lối đi vắng vẻ của ngài, và những hàng rào của cánh đồng ngài có thể làm chứng, với sự siêng năng không mệt mỏi nào ông đã tự rèn luyện mình trong luật pháp của Đức Chúa Trời. Từ đó ông rút ra những châm ngôn khôn ngoan của mình, và hình thành sự phán đoán của mình về muôn vật. Các mạng lệnh thánh, là khuôn mẫu của tính tình ông, và là kim chỉ nam của đời sống ông; trong khi những lời hứa quý báu, là niềm vui của lòng ông, và là phần của ông đời đời.

Cải thiện [NEEDS REVIEW: source ambiguity] là một trong những thú vui thích thú nhất của ông. Ít quý ông nào được trang bị tốt hơn, hoặc với sự nhanh trí của trí tưởng tượng, hoặc với sự dồi dào của lời diễn đạt, để giữ một phần rực rỡ trong đàm thoại. Với những tài năng này,

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Josh. xxiv. 15. (?)]

ông luôn cố gắng đem lại một hướng đi hữu ích nào đó, thường là một hướng đi thuộc về tôn giáo, cho cuộc đàm thoại. Ông cũng không bao giờ nhìn lại, với sự hài lòng lớn hơn, những giờ giao thiệp của mình, bằng khi chúng có khuynh hướng tôn vinh Đấng Uy Nghi đời đời; và đánh thức, trong chính mình và người khác một tinh thần sùng đạo sống động hơn.

Dự tính cho điều thiện của người khác, là sự nghiên cứu thường xuyên của ông; và thực hiện những mưu đồ nhân từ ấy, là công việc ưa thích của ông. Khi được những người trẻ trong vùng lân cận đến thăm, thay vì lấy một niềm kiêu hãnh thiếu duyên dáng để lôi kéo họ vào sự trụy lạc, hay củng cố họ trong thói quen phóng đãng; đó là mục đích không ngừng của ông, bằng những lời thuyết phục khéo léo, để khích lệ họ trong sự siêng năng, và thiết lập họ trong nếp sống tiết độ; để canh giữ họ khỏi những sự quyến rũ của thói xấu, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] họ bằng những nguyên tắc của lòng tin kính. Một thứ lòng hiếu khách cao quý thay! Điều ấy có lẽ sẽ truyền ảnh hưởng có ích của nó, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] những sở hữu trần thế của họ, đến các gia đình tương lai của họ; và thậm chí đến tình trạng đời đời của họ.

Một sự thuyết phục về sự thiếu thốn của con người, và một sự thuyết phục thấu đáo về [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Đức Chúa Trời, đã khiến ông siêng năng trong sự cầu nguyện.

Để sấp mình trong sự thờ phượng sâu thẳm, trước Đấng vô cùng cao trọng, Đấng ngự trong ánh sáng không ai đến gần được, là vinh quang của ông; để cầu xin sự tiếp tục của ân huệ toàn năng, và sự gia tăng của mọi ân tứ Cơ Đốc, là sự lợi lộc của ông. Trong những giây phút ấy, chắc chắn, ông đã nhớ đến ngài, thưa ngài, với một sự tha thiết đặc biệt; và đã gửi nhiều lời cầu xin sốt sắng vào triều đình thiên đàng, cho đứa con thơ của mình. Xin chớ ngừng tiếp sức chúng bằng những lời cầu nguyện sùng kính của chính ngài, để chúng giáng xuống trên đầu ngài, trong sự đầy dẫy của các phước hạnh của Phúc Âm bình an.

Để đem lại ánh sáng rực rỡ chân thật cho mọi ân tứ khác của mình, ông cẩn thận duy trì một tâm trí khiêm nhường. Dù bạn bè ông có thể ngưỡng mộ những khả năng vượt trội của ông, hay những người quen biết tán dương cách cư xử gương mẫu của ông, ông thấy mình còn cách xa dấu đích của sự kêu gọi cao trọng dường nào: thấy, và than khóc những khiếm khuyết của mình: thấy, và từ bỏ chính mình: nương cậy, cho sự chấp nhận cuối cùng, và hạnh phúc vô tận, vào một sự công chính tốt hơn của chính mình; thậm chí vào sự công chính trọn vẹn vượt trội, và sự chết quý báu khôn lường, của Chúa Giê-xu Đấng Cứu Chuộc. Đây là Vầng Đá của niềm hy vọng ông, và chính là mão triều của sự vui mừng ông.

Thưa ngài, đây là một số đặc điểm nổi bật của cha quá cố của ngài. Vì ngài đã bất hạnh mất đi một người thân quý giá như thế, trước khi ngài có thể hình thành bất kỳ sự quen biết nào với con người ông; tôi tự flatter [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "I flatter myself"] mình, ngài sẽ càng chăm chú quan sát bức chân dung của ông hơn. Bức chân dung đạo đức này của ông được thiết kế, không phải để nạm trong vàng, hay lấp lánh trong men sứ, mà để thở trong tâm linh ngài, và để sống trong mọi cách cư xử của ngài. — Điều ấy, dù hoàn toàn là của riêng ngài, được tính toán thuần túy cho chính ngài, có thể (như những bức tranh gia đình trong phòng khách của ngài, liếc mắt nhìn bất cứ ai bước vào phòng) tạo ra một ấn tượng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và hữu ích nào đó trên mọi người xem. — Nguyện mọi người, bị mê hoặc bởi hình ảnh đẹp đẽ, bắt được sự giống nó; và mỗi người, trong phạm vi tương ứng của mình, "hãy đi và làm như vậy."

Nhưng ngài, thưa ngài, đặc biệt quan tâm sao chép nguyên bản đáng yêu ấy. Như trật tự của một sự quan phòng nhân từ, đã khiến ngài trở thành người thừa kế của những hoàn cảnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; xin đừng để một sự vô tâm vui vẻ và thiếu suy nghĩ, cắt ngài khỏi sự thừa kế giàu có hơn, của những phẩm chất cao quý này. — Những điều này sẽ là sự bảo đảm của ngài, giữa mọi nguy hiểm lấp lánh; những điều không thể tách rời khỏi tuổi thanh xuân đang nở rộ, và một địa vị cao trong đời. Những điều này là con đường của ngài, con đường chắc chắn và duy nhất của ngài, đến sự vĩ đại thật, và hạnh phúc vững bền. Hãy bước đi trong những bước này, và ngài không thể không trở thành người được bạn bè yêu mến, và người được thiên đàng ưa thích. Hãy bước đi trong những bước này, và ngài sẽ đem lại niềm vui khôn tả cho một trong những người mẹ tốt nhất; ngài sẽ trở thành một phước hạnh rộng lớn cho những người đồng loại; và điều ấy, sau những động cơ lôi cuốn dường ấy, едва đáng được nhắc đến, ngài sẽ là niềm vui, niềm vinh dự, và niềm tự hào của.

Người bạn tận tụy của ngài,

và đầy tớ khiêm nhường trung tín,

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — Weston? JAMES HERVEY, 174?]

LỜI TỰA

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — preface opening heavily garbled: appears to discuss exercising speculation in the tomb and flowery ...; allegory taught ... to speak the language of virtue; while imagination lent her colouring, to give the lesson an ... with a view of imitating that Divine Instructor, who commissioned the lily in her silver suit, to remonstrate in the ...; who sent his disciples ...]

{Men ordained to teach the Universe) to learn Maxims of the last Importance, from the most insignificant Birds, that wander through the Paths of the Sky; from the very meanest Herbs that are scattered over the Surface of the Ground. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Latin/English epigraph garbled]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

•

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Matt. vi. 26. x. 29, 30. (?)]
† Celebrated Writers, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Demosthenes and Cicero?] first [NEEDS REVIEW] observed to have a Style peculiar to themselves. — Now, wherever considers the Discourses of Christ will find Him distinguishing Himself by a Style, which may properly be called His Majesty's — familiar; happily uniting Dignity with Condescension.

LỜI TỰA

Được khích lệ bởi sự đón nhận tử tế của những phác thảo trước, tôi xin phép tin cậy vào cùng lòng nhân từ của thị hiếu, cho sự bảo vệ và nâng đỡ hai tiểu luận còn lại; điều ấy cốt ở việc khiến những người theo Ngài trở nên khôn ngoan cho sự cứu rỗi, bằng cách suy ngẫm thuộc linh trên những sự việc thông thường nhất. Điều này, ngoài việc nó vừa tầm với sự hiểu biết thấp nhất, và thích ứng một cách tuyệt vời để len lỏi vào tấm lòng vô tâm nhất; còn đi kèm với lợi thế rất đặc biệt này, rằng nó biến ngay cả phạm vi của công việc thành một trường học của sự sùng đạo; và khiến những vật tầm thường nhất thành một loạt những người nhắc nhở, luôn gợi sự chú ý của chúng ta; vì luôn hiện diện trước các giác quan chúng ta. — Đến nỗi, tôi tin, có thể nói về cách thức thiêng liêng này mà Chúa chúng ta đã truyền đạt; cũng như về năng lực thuyết phục đã đi kèm giáo lý của Ngài, rằng chưa từng có người nào nói như người này. — Mùa gặt đang đến gần, Ngài nhắc các môn đồ mình về một mùa gặt quan trọng hơn nhiều. Giăng 4:35. Ma-thi-ơ 13. Khi những hữu thể bất diệt sẽ được gặt hái khỏi mồ mả, và được thu gom từ mọi phương của đất; khi mỗi tạo vật loài người sẽ mang tính cách của lúa mì quý giá, hay cỏ lùng đáng khinh; và theo đó được đặt vào những dinh thự của sự an toàn đời đời, hay bị phó cho cơn thịnh nộ của lửa chẳng hề tắt. Đối với trách nhiệm của những người đánh cá [NEEDS REVIEW: source ambiguity], khi họ đang [NEEDS REVIEW]; Ma-thi-ơ 4. Ngài khuyên họ, phù hợp với bản chất của nghề nghiệp mới đây của họ, hãy dùng cùng một nghệ thuật trong việc chinh phục linh hồn, như họ vẫn thường thi hành trong việc bắt con mồi có vây. — Để minh họa thêm cho một chủ đề không kém phần hữu ích, cũng như kỳ thú này, tôi xin giới thiệu độc giả đến một chú thích quý giá, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Hervey's Notes"? "Observations on the Prophecies", p. 146, 4to Edition].

Hai tiểu luận còn lại được nâng đỡ; chúng suy ngẫm đạo đức trên những cảnh tượng trầm lắng nhất, và hùng vĩ nhất, qua đó trí tưởng tượng một lần nữa được phép giới thiệu hình ảnh của mình; nhưng chỉ như người hầu gái của lẽ thật: để trang điểm con người nàng, và phô bày nét duyên dáng nàng; để thu hút sự chú ý, và chiếm được tình yêu, ngay cả của những kẻ phóng đãng, và những kẻ thời thượng. Điều ấy có nhiều khả năng đạt được hơn, bằng cách tạo nên những bức tranh dễ chịu của thiên nhiên, và rút ra những quan sát dạy dỗ, hơn là bằng phương pháp lao nhọc của những luận cứ dài dòng, hay những lý lẽ chặt chẽ. — Sự chiêm ngắm các từng trời và đất, những thuộc tính đáng ngưỡng mộ và những biến đổi xinh đẹp của chúng, luôn đem lại sự thỏa mãn cao quý nhất cho tâm trí con người. Để chiều theo thị hiếu thịnh hành này, tôi đã rút ra những sự ngưỡng mộ nghiêm túc của mình từ nhà hát kỳ vĩ, và phong cảnh đa dạng của vũ trụ. Để độc giả có thể học biết bổn phận mình, từ chính những thú vui của mình; có thể gặt hái sự khôn ngoan, cùng đức hạnh, từ những thú tiêu khiển tinh tế nhất, và những niềm vui cao quý nhất.

Buổi chiều, buông tấm màn đen của mình trên thế giới, và nhẹ nhàng chìm dần vào đêm, là một mùa đặc biệt thích hợp cho sự suy ngẫm trầm tĩnh. Mọi hoàn cảnh đều hòa hợp, để ru êm những đam mê của chúng ta, và xoa dịu những lo toan của chúng ta; để lôi kéo bước chân chúng ta ra ngoài, và thúc giục tư tưởng chúng ta đến sự suy ngẫm nghiêm túc.

. . . Vậy thì đây là thời,

Cho những ai được sự khôn ngoan, và được thiên nhiên mê hoặc,

Để lén mình khỏi đám đông suy đồi,

Và bay cao trên khung cảnh nhỏ bé này của muôn vật;

Để giày đạp thói xấu suy nghĩ thấp hèn dưới chân mình;

Để xoa dịu những đam mê thổn thức thành bình an;

Và ve vãn sự tĩnh lặng cô đơn trong những lối đi thầm lặng của nàng.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Thom. Autumn, l. 973, last Edit.]

Ân huệ tôi muốn cầu xin cho tiểu luận suy ngẫm đầu tiên trong những bài sau đây, là, xin cho nó được phép đi cùng, trong những chuyến du ngoạn vắng vẻ và chiêm niệm như thế, được đi cùng, không phải dưới tư cách một người bạn; mà trong khả năng khiêm tốn của một đầy tớ, hay một tiểu đồng: một đầy tớ, để mở cửa của sự suy ngẫm, và dẹp bỏ mọi nghi ngờ đối với những bài tập tốt nhất ấy của tâm trí; những bài tập pha trộn lợi ích với thú vui, và cải thiện trong khi làm vui thích: như một tiểu đồng, để thu gom đoàn tùy tùng bất ổn, trôi nổi của trí tưởng tượng; và tập hợp những năng lực hay thay đổi của nàng thành một thói quen suy nghĩ nhất quán, đều đặn, và hữu ích.

Bài kia, quen thuộc giữa các miền sao, sẽ dẫn trí tưởng tượng qua những dải đẹp đẽ của bầu trời xanh không mây; và chỉ cho sự phán đoán một số chi tiết đáng kinh ngạc, mà hệ thống thiên thể nổi bật một cách rực rỡ. Một viễn cảnh này, mà sự tò mò thu hút mắt chúng ta, và mà chính sự dốt nát thường hướng bước chân chúng ta đến. Một viễn cảnh, hơn mọi viễn cảnh khác, được tính toán một cách tuyệt vời nhất, để mở rộng linh hồn, để nâng cao những quan niệm; để ban cho những sự nhận thức vĩ đại nhất về Đức Chúa Trời đời đời, và tạo nên những tình cảm của sự vượt trội xứng đáng, đối với mọi lợi ích chóng qua; — nói tóm lại, để trang bị cho đức tin những nền tảng chắc chắn nhất cho một sự đảm bảo vững vàng, và sự cao thượng thật của tâm linh; để đem lại cho lòng tin kính những động cơ mạnh mẽ nhất, cho cả lòng biết ơn sống động, và sự tôn kính sâu thẳm.

Trong khi Ga-li-lê giương ống kính mình lên, và khám phá vô số kỳ diệu của những thiên thể rực rỡ ấy; trong khi Newton đo những khoảng cách kinh ngạc của chúng, và hiệp nhất toàn bộ hệ thống, trong trật tự hài hòa, bằng những ảnh hưởng tinh vi của sức hút: tôi chỉ muốn, như người rao tin đi trước người Hê-bơ-rơ lừng lẫy ấy, tuyên bố tại mỗi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] "Hãy quỳ gối, và thờ phượng Đấng Tạo Hóa toàn năng; hãy tôn cao danh đời đời của Ngài, và khiến lời ngợi khen Ngài, như mọi công việc Ngài, trở nên vinh hiển."

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Gen. xli. 43.]

SUY NGẪM

VỀ

ĐÊM.

Công việc ban ngày đã xong, và cái nóng oi ả đã dịu, mời tôi đến sự giải trí của một cuộc dạo bộ. Một cuộc dạo bộ, trong một trong những nơi nghỉ ngơi đẹp nhất của miền quê; và trong một trong những buổi chiều đẹp nhất, mà mùa hè đã tạo ra.

Những cây đoạn và cây du, đan cành trên đầu tôi, tạo thành một mái vòm đa dạng và đổ một bóng mát tươi mát nhất. Dưới chân tôi trải một tấm thảm cỏ của thiên nhiên, điểm xuyết rêu, và thêu hoa. Hoa nhài, kết hợp với hoa kim ngân, quấn quanh các cây; phô bày vẻ đẹp [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng trước mắt, và tỏa hương thơm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] qua không khí. Hai bên, những cành cây, uốn tròn thành một loạt những vòm đều đặn, mở ra một quang cảnh vào những cánh đồng xa, và trình bày cho tôi một viễn cảnh của bầu trời [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Những chú chim nhỏ, đều vui vẻ và biết ơn vì những ân huệ của ánh sáng, đang dâng lời tạ ơn bằng một cống phẩm hài hòa, và ru mình vào giấc nghỉ bằng những bài ca.

Trong khi một chiếc kèn đồng Pháp, từ một dinh thự lân cận, rót những âm điệu du dương của nó, được làm dịu bởi độ dài của quãng đường chúng đi qua, để hoàn tất bản hòa tấu của lùm cây.

Lang thang một cách dễ chịu như thế, tư tưởng tôi được vận dụng vào một chủ đề, còn dễ chịu hơn cả mùa, hay cảnh vật. Ý tôi là, chiến thắng gần đây của chúng ta trước các lực lượng hợp nhất của sự phản bội trong nước, và sự xâm lăng từ ngoài. Một chiến thắng, tuôn niềm vui qua thời đại hiện tại, và sẽ truyền ảnh hưởng của nó đến những thế hệ chưa sinh ra. — Há chẳng phải mọi phước hạnh, có thể làm cho xã hội thêm đáng yêu, hay khiến đời sống thêm đáng ao ước, đều tập trung trong hiến pháp hạnh phúc hiện tại của chúng ta, và chính phủ đầy triển vọng của chúng ta sao? Há chẳng phải chúng đã bị nhắm đến, bởi đòn hiểm độc và kinh hoàng ấy, được mưu tính tại Rô-ma; được giáng xuống bởi Pháp; và được tiếp tay bởi những tinh thần gây chia rẽ tại quê nhà sao? Vậy ai có thể đủ biết ơn, vì sự can thiệp đầy ân điển của sự quan phòng; Đấng chẳng những đã ngăn chặn sự hủy hoại đang rình rập, mà còn quay nó, với sự hổ thẹn nặng nề hơn, lên những kẻ gây ra những rắc rối của chúng ta?

Dường như, mọi điều [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mà tôi suy ngẫm; mọi điều tôi nhìn thấy; đều âm mưu nâng cao biến cố đáng ghi nhớ muôn đời này. Nhờ đó mà tôi có thể lang thang không bị quấy rầy dọc thung lũng của đời sống riêng tư, và nếm mọi sự thỏa mãn vô tội của một nơi ẩn dật chiêm niệm. — Nếu cuộc nổi loạn đã thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó; thay vì bước đi với sự an toàn và hài lòng trong những lối hoa này, tôi có thể đã gặp kẻ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với [NEEDS REVIEW]; hay đã bị buộc phải từ bỏ nơi cư ngụ mình, và "ôm lấy vầng đá làm nơi ẩn náu." — Vĩnh biệt vậy, hỡi những bóng mát thơm ngát! Những nơi của sự suy ngẫm, và sự nghỉ ngơi yên tĩnh! Tôi hẳn đã bị đuổi khỏi những nơi ẩn dật yêu dấu của các ngươi, để nhường chỗ cho một kẻ man rợ nào đó, một kẻ lăng mạ nào đó. Vĩnh biệt vậy, hỡi những công việc dễ chịu, và những thú tiêu khiển lành mạnh của những giờ thôn quê tôi! Tôi hẳn không còn gieo hạt hoa dịu dàng cho mặt trời nữa; không còn dạy cây [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xòe cành nữa; cũng không còn hái, từ vườn rau của mình, những nguồn cung cấp sức khỏe trong lành nữa.

Nếu cuộc nổi loạn đã thành công trong những mưu đồ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nó; thay vì được đãi bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], tôi có thể đã bị báo động bởi tiếng kèn trận, và mọi tiếng sấm của chiến tranh. Thay vì được tiếp đãi bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xinh đẹp này, tôi có thể đã thấy nhà cửa chúng ta bị cướp phá, và làng mạc chúng ta bị cướp bóc; tôi có thể đã thấy những thành trì của chúng ta bị quân đội bao vây, và những cánh đồng màu mỡ của chúng ta "mặc lấy sự hoang vu"; hay đã bị kinh hoàng bởi những hình ảnh đáng sợ hơn, về những "áo xống lăn trong máu," và về lưỡi gươm của một kẻ man rợ còn ướt đẫm từ trái tim một người anh em. Thay vì sự bình an, với những cành ô-liu vui tươi của nàng, che chở nơi ở chúng ta; thay vì công lý, với cán cân công bằng của nàng, bảo đảm tài sản chúng ta; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã vung gươm, và sự nô lệ đã khua xiềng xích.

Những khốn khổ này cũng chẳng phải chỉ là tưởng tượng, hay những tạo vật của một nỗi hoảng sợ vô căn cứ. Có những người, trong một vương quốc lân cận, rất gần đây đã trải qua chúng trong mọi sự nghiêm khắc của chúng *. Và, nếu tinh thần độc ác của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Popery] đã len lỏi vào Hội Thánh chúng ta; nếu một kẻ cuồng tín [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã mở đường đến ngai vàng chúng ta; chúng ta hẳn không có lý do nào để mong đợi sự giảm nhẹ sự nghiêm khắc của chúng, thay cho chúng ta. — Nhưng, giả sử những lòng thương xót dịu dàng của một kẻ tiếm quyền cuồng tín, đã bớt tàn ác phần nào. Thì ở đâu

* Xem một cuốn sách nhỏ có tựa là [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Popery always the same"] — chứa một tường thuật về những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và những gian khổ nghiêm trọng mà những người Tin Lành, ở phần phía nam của Pháp, đã chịu đựng, và kết thúc bằng một lời kêu gọi hợp lý nhất, đáng báo động nhất, và đầy tinh thần nhất, gửi đến cư dân của Đại Anh. In năm 1746. Giá 6 xu.

sẽ là sự khích lệ để canh tác phần đất nhỏ của chúng ta; hay niềm vui nào có thể nảy sinh, từ một mảnh đất được cải thiện; nếu cả cái này lẫn cái kia đều từng giây phút, nằm dưới lòng thương xót của quyền lực [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Hoàn cảnh cay đắng này sẽ làm ôi thiu sự ngon ngọt của chúng; và bằng cách khiến chúng thành một sở hữu bấp bênh, sẽ khiến chúng thành một sự mua lại [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Vô ích, cây nho có thể xòe những chùm tím của mình; vô ích, nàng có thể phóng khoáng nước ép hào phóng của mình; nếu sự chuyên chế, như một con quái vật tham lam, cứ lượn lờ trên chén, và sẵn sàng giật lấy khỏi môi của sự siêng năng, hay cướp lấy khỏi tay của sự tự do.

Tự do! Danh xưng thân thương nhất trong các danh xưng; và tài sản! Điều kiện tốt nhất trong các điều kiện; đem lại một nét duyên dáng thêm vào, một nét duyên dáng khôn tả, cho mọi vật đáng yêu. — Hãy xem, mặt trời đang lặn đã làm đẹp những đám mây phía tây thế nào; đã mặc cho chúng sắc đỏ thắm, và viền chúng bằng vàng. Một sự tô điểm như thế cho tài sản gia đình chúng ta là tài sản; một sự cải thiện như thế cho những đặc quyền công cộng của chúng ta là tự do. — Khi ngọn đèn ban ngày rút lại những tia của mình, vẫn còn đó cùng một tập hợp những hơi nước trôi nổi; nhưng ôi, đã đổi thay, đã u ám dường nào! Những vệt đỏ thắm đã phai; những viền vàng đã mòn đi; và mọi sắc thái đáng yêu đều mất hút, trong một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chì xám. Một diện mạo như thế sẽ là của mọi cảnh đẹp này, và mọi nơi vui thích này; nếu bị phơi bày liên tục trước sự thất thường của quyền lực độc đoán, hay bị giữ trong tình trạng lệ thuộc hèn hạ và khúm núm.

Mặt trời đã gần xong cuộc đua hằng ngày của mình, và vội vã đến đích. Ngài hạ xuống thấp hơn và thấp hơn; đến khi những bánh xe cỗ xe của ngài dường như lơ lửng trên rìa tột cùng của bầu trời. Điều hơi đáng chú ý là, quả cầu ánh sáng, vào lúc sắp lặn, lớn lên đáng kể [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Những bóng của các vật, ngay trước khi chúng hòa lẫn trong bóng tối không thể phân biệt, thì vô cùng [NEEDS: source ambiguity — "exceedingly long"?]. — Giống như những phước hạnh, ít được quý trọng, khi được hưởng; nhưng được đánh giá cao, ngay giây phút chúng đang chuẩn bị cho chuyến bay của mình; bị tiếc nuối đắng cay, khi chúng đã qua đi, và không còn được thấy nữa.

Quả cầu rạng rỡ giờ đây, nửa chìm dưới mặt đất mờ tối. Hay, như các thi sĩ cổ nói, đang lao mình xuống đại dương, và chìm trong biển phía tây. Và giá tôi có thể ngắm mặt trời vào lúc này, nó hẳn sẽ cho một quang cảnh tò mò thú vị nhất. Những tia nắng, chiếu ngang trên mặt lỏng, cho nó vẻ ngoài của vàng nổi; hay, phản chiếu theo nhiều hướng khác nhau, tạo nên một sự đa dạng xinh đẹp của màu sắc. — Một người lạ, khi bước dọc bãi biển đầy cát; và, lạc trong sự chú ý trầm tư, lắng nghe tiếng rì rào của dòng nước không nghỉ; bị báo động một cách thú vị bởi những trang hoàng của mặt biển. Với sự thích thú, và với sự ngạc nhiên, ông thấy những con sóng cuộn, chỗ này lấp lánh trắng, chỗ kia rực tím; nơi này, mang một viền xanh da trời; nơi khác, ánh lên một sắc xanh lục gợn sóng; toàn thể, trình bày một tác phẩm thêu dệt tinh tế, có thể sánh với những tấm thảm bút vẽ đằng kia, dù được dệt trong khung cửi, và nhuộm bằng thuốc nhuộm của thiên đàng.

Trong khi tôi được trí tưởng tượng đưa đến bờ biển của đại dương, vầng sáng vĩ đại đã chìm dưới chân trời, và hoàn toàn biến mất. Toàn bộ mặt đất bị bao phủ bởi những bóng tối; hay với, điều mà một trong những họa sĩ tài tình nhất của thiên nhiên gọi là, một ánh sáng mờ tôn giáo [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "a dim religious Light", Milton]. Chỉ một vài đỉnh cao vượt trội được mạ bằng bạc tuôn chảy. Những ngọn lùm cây, và những tháp cao bắt lấy nụ cười cuối cùng của ban ngày; vẫn được chiếu sáng bởi những tia nắng đang ra đi. — Nhưng, ôi! sự phân biệt ấy chóng qua dường nào! món quà ấy nhất thời dường nào! Như mọi phước hạnh, mà loài người hưởng dưới đất, nó gần như qua đi ngay khi được thấy! nó run rẩy uể oải trên ngọn tháp đầy lá dường nào; và le lói, với một sự mờ nhạt đang tàn, trên trán núi. Chút sinh khí nhỏ còn lại, suy tàn từng giây. Nó không còn giữ được vị trí của mình. Trong khi tôi nói, nó tắt; và giao thế giới cho sự đến gần dần dần của đêm.

■ Hoàng hôn giờ đây

Đã buông tấm màn bạc của mình trên mọi vật.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — verse garbled]

Mọi vật, một lúc trước, chói lòa ánh sáng; nhưng giờ đây, mọi vật hiện ra dưới một ánh sáng trầm hơn. Các loài vật hòa hợp với tạo vật vô tri; và điều đã [NEEDS REVIEW] trong những cái kia, cũng như [NEEDS REVIEW] trong cái này, nhường chỗ cho một sự trang nghiêm phổ quát. Trên đồng cỏ, mọi vật đều vui vẻ và nô đùa: nhưng giờ đây những chú chiên con [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã mệt với những trò đùa của chúng; và người chăn mệt mỏi, đã bắt chiếc sáo của mình im lặng. Trong những cành cây, mọi vật đều linh hoạt và ca hát; nhưng giờ đây màu xanh tươi, bị quấn trong những bóng tối đang buông xuống; và không còn giai điệu du dương nào được nghe, chỉ còn chim bồ câu rừng than vãn, gù một cách buồn bã qua lùm cây. — Nếu giờ đây tôi còn phù phiếm và tầm thường, các từng trời và đất sẽ quở trách sự nhẹ dạ vô lý của tôi. Vậy nên, nguyện những giây phút này được dâng hiến cho những tư tưởng, trang nghiêm như buổi chiều đang khép lại, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như bộ mặt của muôn vật. Và, thật vậy, dù những giờ giao thiệp của tôi có được làm sinh động bằng những thú vui vô tội; nguyện mỗi buổi chiều, trong bộ áo đen của mình, gióng chuông gọi đến sự suy ngẫm nghiêm túc. Không gì thích hợp hơn, cho một người đang bước đi trên biên giới của cõi đời đời, và đang vội vã liên tục đến cuộc kiểm toán cuối cùng của mình; không gì thích hợp hơn, bằng hằng ngày lánh xa khỏi vòng tròn của những thú tiêu khiển, và thường xuyên rời bỏ sự vội vã của [NEEDS REVIEW], để suy xét và điều chỉnh những điều thuộc về sự bình an của mình."

Vì mặt trời đã lặn, từ đâu mà tôi không bị bao bọc trong bóng tối đen kịt?

Những tàn dư của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này từ đâu đến?

.

Những tàn dư, dù едва tạo nên một sự phản chiếu, làm dịu và xoa dịu những kinh hoàng của đêm. Tôi không thấy vị chúa tể chói sáng, thế mà được khích lệ bằng một sự thông truyền thật, dù mờ nhạt, của sự huy hoàng ngài. — Ngài có nhớ đến chúng ta, trong hành trình của mình qua những miền khác chăng? Ngài có gửi một phân đội những tia nắng của mình, để [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta trong thời gian ngài vắng mặt chăng; hay để yểm trợ (nếu tôi được dùng thuật ngữ quân sự) cuộc rút lui của chúng ta khỏi chiến trường? Ngài có để lại cho chúng ta một phần những tia của mình, đủ để khiến hoàn cảnh chúng ta dễ chịu, và tình trạng chúng ta thú vị chăng? Cho đến khi giấc ngủ đổ sự áp bức dịu dàng của nó lên các cơ quan của giác quan! cho đến khi giấc ngủ đình chỉ mọi hoạt động của tay chúng ta! và hoàn toàn thay thế mọi nhu cầu thêm nữa về ánh sáng. *

Không: thật thiếu suy xét và vô lý, khi gán sự cư xử nhân từ này cho mặt trời. Chẳng phải cho ngài, chẳng phải cho ngài; mà cho Đấng Tạo Hóa toàn năng của ngài chúng ta mang ơn, vì người bạn đồng hành dễ chịu này, di sản quý giá này. Đấng Tác Giả đầy ân điển của sự sống chúng ta, đã sắp đặt tập hợp không khí bao quanh, để khiến nó sinh ra hiệu quả tinh tế và kỳ diệu này. Những tia nắng mặt trời, rơi trên những phần cao hơn của chất lỏng không khí, thay vì đi tiếp theo những đường thẳng, bị bẻ cong vào trong và được dẫn đến tầm nhìn chúng ta. Quãng đường tự nhiên của chúng bị chế ngự, và chúng được truyền phải quay vòng; với mục đích ban cho chúng ta một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được chào đón và có lợi, mà nhờ đó, phước hạnh của ánh sáng, và mùa của công việc, được kéo dài đáng kể. Và, điều là một hoàn cảnh rất đáng yêu, được kéo dài đáng kể nhất; khi những cơn nóng dữ dội của mùa hè, khiến người học trò muốn hoãn cuộc dạo bộ của mình, cho đến khi buổi chiều ôn hòa chiếm ưu thế; khi những lao động quan trọng của mùa gặt, gọi người nông dân ra đồng, trước khi ban ngày hoàn toàn thức dậy.

Sau mọi sự nóng nực của ngày oi ả, sự tươi mới này mới làm sống lại dường nào! — Điều này đem lại màu xanh mới cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đang tàn, sức sống mới cho những bông hoa đang héo, và một hương thơm tinh tế hơn cho những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng. — Nhờ điều này, không khí cũng nhận được một sức mạnh mới, và được giúp để vận dụng mình với hoạt động lớn hơn. Để [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tay chân chúng ta; để nâng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta; và hợp tác, với một xung lực cao hơn, trong việc duy trì sự tuần hoàn của máu chúng ta. — Điều này tôi có thể gọi là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vĩ đại của thiên nhiên; mà chưng cất tinh chất tối cao nhất của nàng, giọt sương tươi mát. Cái nóng không ngừng, sẽ cướp mất của chúng sự tác động có ích của chúng; và bắt chúng tan biến, trong những hơi bốc lên không thể nhận thấy. Những cơn gió dữ, hay ngay cả những chuyển động dịu dàng hơn của chiếc quạt của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], sẽ phân tán những hơi nước mỏng manh, và không cho chúng tạo thành một sự liên kết. Nhưng, được ưu đãi bởi sự tĩnh lặng, và được cô đọng bởi sự mát mẻ của đêm; chúng hiệp lại thành những giọt ngọc trai, và tạo nên sự ẩm ướt ấy, mà làm trong sạch thế giới thực vật, như giấc ngủ làm tươi mới [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Không khác gì những điều này, là những lợi thế của [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Solitude"?]. Thế gian là một đại dương đầy rắc rối; và ai có thể [NEEDS REVIEW: source ambiguity] những mục đích, trên những con sóng trôi nổi của nó! Thế gian là một trường học của sự sai trái; và ai mà không cảm thấy mình đang cong queo, trước những ảnh hưởng độc hại của nó? Trên biển thủy tinh này [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Khải huyền 15:2], chúng ta trượt đi một cách vô hình khỏi sự vững vàng của chính mình! Một lẽ thật thánh nào đó từng được khắc bằng những nét sống động trên linh hồn chúng ta, bị che mờ, nếu không bị xóa bỏ. Một quyết tâm đáng trọng nào đó mà thiên đàng đã tạo nên trong lòng chúng ta, bị lung lay, nếu không bị lật đổ. Một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào đó mà chúng ta đã long trọng từ bỏ, lại thực hành những mưu chước của nó, và lại quyến rũ tình cảm của chúng ta. Đã bao lần một cái liếc mắt thiếu thận trọng, đã nhóm lên một cơn sốt của dục vọng bất chính trong lòng chúng ta? Đã bao lần một lời tán dương, đã nhỏ giọt độc ngọt vào tai chúng ta; hay một biểu hiện [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào đó, đã dấy lên một cơn gió của đam mê trong lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có một thể chất quá [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đến nỗi nó chịu khổ trong đám đông hỗn tạp này. Sự trong sạch của chúng ta có một nước da quá [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đến nỗi nó едва chạm vào thế gian, mà không nhiễm vết nhơ. Chúng ta thấy, chúng ta nghe, với nguy hiểm.

Nhưng ở đây [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ngự trị. Mọi sự sao nhãng xen vào và tọc mạch đều bị loại trừ. Sự thinh lặng giữ cửa chống lại sự tranh cãi của những chiếc lưỡi, và mọi sự vô duyên của cuộc đàm thoại nhàn rỗi. Bầy đàn bận rộn của những hình ảnh phù phiếm, và những cám dỗ ve vãn; những thứ vây quanh chúng ta với một sự quấy rầy [NEEDS REVIEW: source ambiguity], giữa những thú vui của đời sống; bị xua đuổi bởi những bóng tối đang dày đặc này. — Ở đây tôi có thể, không bị quấy rầy, trò chuyện với chính lòng mình; và học khoa học tốt nhất trong các khoa học, để biết mình. Ở đây, linh hồn có thể tập hợp lại những năng lực tan tác của mình, và ân điển [NEEDS REVIEW: source ambiguity] phục hồi năng lực tự nhiên của nó. — Đây là cơ hội, để sửa chữa mọi ấn tượng xấu xa; để trục xuất chất độc, và canh giữ chống lại sự lây nhiễm, của những gương xấu làm bại hoại. Đây là nơi, mà tôi có thể, với lợi thế, tự mình áp dụng để chế ngự kẻ nổi loạn bên trong; và làm chủ, không phải của một vương trượng, mà của chính mình. — Vậy thì, hỡi những kẻ tham vọng, hãy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] những buổi chầu của những kẻ quyền thế; tôi sẽ đúng hẹn trong cuộc hẹn của mình với sự cô độc. Đối với một tâm trí chăm chú vào sự cải thiện của chính mình, sự cô độc có những nét duyên dáng lôi cuốn hơn không thể sánh được, hơn những thú tiêu khiển được trình bày trong nhà hát; hay những vinh dự được ban trong phòng khách.

Tôi đã nói, sự cô độc. — Vậy tôi có đơn độc chăng? Thật vậy, những người quen của tôi ở xa. Tôi đã lén rời khỏi đám đông, và ở xa mọi sự quan sát của con người. — Nhưng đó là một tư tưởng đáng báo động,

Hàng triệu tạo vật thuộc linh bước đi trên đất vô hình,
Cả khi chúng ta thức, lẫn khi chúng ta ngủ *.

Có lẽ, có thể có nhiều những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vô hình này đang tuần tra cùng nơi ẩn dật này; và hiệp cùng tôi, trong việc chiêm ngắm các công việc của Đấng Sáng Tạo. Có lẽ, những linh phục vụ ấy, những đấng vui mừng về sự ăn năn của một tội nhân, và nâng đỡ bước đi của người công chính, có thể theo chúng ta đến nơi hẻo lánh; và, ngay cả trong những giây phút cô đơn nhất của chúng ta, làm những người bạn đồng hành thường trực của chúng ta. Một sự kính sợ thú vị dường nào được đánh thức, bởi một sự suy ngẫm như thế! Nó khiến những cuộc dạo bộ ẩn dật của tôi trở nên đáng tôn kính dường nào! Tôi bị chạm đến bởi sự tôn kính, như dưới mái của một tòa nhà thánh nào, hay trong phòng tiếp kiến của một vị quân vương vĩ đại. — Ôi! nguyện tôi chẳng bao giờ đem bất kỳ niềm kiêu hãnh nào

của trí tưởng tượng, cũng chẳng nuông chiều một tình cảm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhỏ nhất nào; nơi những trí tuệ tinh luyện và cao trọng như thế thi hành sự canh giữ của mình!

Có thể, tôi đang được bao quanh bởi một đám mây nhân chứng như thế; nhưng chắc chắn rằng Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đời đời hiện đang và hằng ở cùng tôi. Đức Giê-hô-va vĩ đại, Đấng mà trước mặt Ngài mọi đạo binh thiên sứ cúi đầu, và che mặt mình, bao quanh tôi; nâng đỡ tôi; thấm nhuần tôi. Trong Ngài tôi sống, "và được sự sống" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Công vụ 17:28]. — Toàn thể thế giới là một đền thờ uy nghi; và, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity], tôi hiện ra trước uy nghi đáng tôn thờ của Ngài, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như tôi thờ phượng trong nhà Ngài, hay quỳ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Vậy nên, nguyện tôi cầu nguyện Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity] lòng, được tẩy sạch khỏi [NEEDS REVIEW], và tận hiến [NEEDS REVIEW]. Trong mọi hoàn cảnh, nguyện tôi chẳng đặt [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào, ngoài việc [NEEDS REVIEW]; cũng chẳng tham muốn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào, ngoài việc [NEEDS REVIEW] Ngài.

Sự mô tả mới cao siêu dường nào, và tình cảm mới đánh động dường nào, trong đoạn thơ cao quý ấy của sách Thi thiên! "Tôi sẽ đi đâu xa Thần Chúa? Tôi sẽ trốn đâu khỏi mặt Chúa? Nếu tôi lên đến các từng trời cao, Chúa ở đó ngự trên ngai trong ánh sáng. Nếu tôi xuống đến nơi sâu thẳm của mồ mả, Chúa vẫn ở đó trong đền tạm tối tăm của Ngài. Nếu tôi lui về những miền đông xa xôi nhất, nơi buổi bình minh đầu tiên mỉm cười; nếu nhanh hơn tia nắng lao đi, tôi vượt qua đến những miền đối diện của phương tây, và ở lại nơi tận cùng của biển cả, há tôi, trong tình trạng xa xôi ấy, sẽ vượt khỏi tầm với của Ngài chăng? hay, bởi một sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bất ngờ, thoát khỏi sự để ý của Ngài? Còn lâu mới thế; đến nỗi, giá tôi, với một cái liếc của tư tưởng, có thể đưa mình vượt qua mọi biên giới của tạo vật; tôi vẫn sẽ được bao quanh bởi sự vô biên của bản thể Ngài; hay đúng hơn, vẫn được bao bọc trong lòng bàn tay Ngài. — Lẽ thật vừa đáng sợ vừa thú vị! Nguyện nó được dệt vào mọi tư tưởng! và trở nên một với chính ý thức về sự tồn tại của tôi! Để tôi có thể liên tục bước đi với Đức Chúa Trời; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chính mình trong mỗi bước của cách cư xử mình, "như thấy Đấng không thấy được" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Hê-bơ-rơ 11:27].

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Psalm cxxxix. 7, 8, 9. Footnote garbled: mentions "the learned Mr. Mede" supposing an ellipsis between the two clauses of the last verse, expressing in poetical style the extremities of East and West.]

Họ là những người hạnh phúc; hạnh phúc, hạnh phúc thật, hoàn toàn là của họ; những người sống dưới một ý thức thường trực về sự hiện diện khắp nơi của Đức Chúa Trời, và một sự thuyết phục ngọt ngào về tình yêu đặc biệt của Ngài. Nếu những nguy hiểm đe dọa, sự phòng thủ bất khả xâm phạm ấy đã ở gần. Không gì có thể đến gần để làm khiếp sợ, bằng Đấng Bảo Vệ toàn năng của họ để che chở họ. Đối với những người ấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không bao giờ có thể [NEEDS REVIEW]; và họ không thể nào [NEEDS REVIEW]. Họ có ngủ, thức dậy khỏi những công việc của đời sống thể xác chăng? Một loạt những công việc cao trọng hơn thu hút sự chú ý của họ. Họ dâng mình trong mọi hành động đa dạng của sự sùng đạo, cho Cha trên trời của mình; giờ đây [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và sau này [NEEDS REVIEW]. Họ trải mọi nhu cầu của mình, trước mắt nhân từ của Ngài; và trút mọi nỗi buồn của mình, vào lòng thương xót của Ngài. — Họ có rút lui khỏi xã hội loài người chăng? Họ thấy mình dưới sự quan tâm trực tiếp hơn của Đấng Tạo Hóa mình. Nếu họ từ bỏ những sự thỏa mãn của sự giao thiệp xã hội; ấy là để vun trồng một sự tương giao với Đấng cao cả mà hạ mình, và nếm những niềm vui của tình bạn thiêng liêng. — Một tình trạng như thế là gì, nếu không phải là vùng ngoại ô của thiên đàng! Một điều kiện như thế là gì, nếu không phải là sự nếm trước của phước hạnh đời đời!

Giờ đây, hỡi linh hồn ta, ban ngày quả đã [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Các giờ đều đã bay đi. Chúng đã bay đến Đấng Phán Xét tối cao, và đã nộp chứng cớ của mình. Một chứng cớ, được ghi lại trên thiên đàng! và sẽ được trình ra, tại cuộc kiểm toán lớn. — Hạnh phúc thay cho những ai mà sự cải thiện đã theo kịp những phút trôi nhanh. Những người đã bắt giữ những kẻ đào tẩu quan trọng; và đã dùng chúng vào việc theo đuổi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay dâng chúng cho sự phục vụ của [NEEDS REVIEW]. Những kẻ đào tẩu thật vậy. Những giây phút của chúng ta trôi đi một cách thầm lặng và vô hình. Kẻ trộm không lén lút hơn, khỏi ngôi nhà bị cướp. — Và những kẻ chạy trốn sẽ chẳng bao giờ dừng lại sao? Không: dù chúng ta ở đâu, dù bận việc gì, thời gian vẫn theo đuổi hành trình không ngừng của mình. Dù chúng ta lười biếng và chậm chạp; Đấng đo lường vĩ đại của những ngày chúng ta vẫn tiến lên; vẫn tiến lên, trong sự nghiệp không mệt mỏi của mình; và cuốn những tuần, những tháng, những năm của chúng ta đi. — Há chẳng lạ lùng đến kinh ngạc sao, khi nghe người ta than phiền về sự dài dằng dặc của thời giờ mình, và nó nặng nề trên tay họ thế nào? Khi thấy họ bày ra đủ thứ mưu mẹo tiêu khiển, để thúc nhanh chuyến bay của nó, và trút bỏ gánh nặng của nó? — Ôi! hỡi những kẻ phàm tục ngu muội! Sao các ngươi cần thúc giục dòng thác đổ đầu? Những ngày của các ngươi nhanh hơn một người đưa tin; đấng, mang những công văn quan trọng bậc nhất, với tốc độ không ngừng quét qua con đường. Chúng vụt qua như những con tàu nhanh nhẹn, có gió trong cánh buồm, và lướt trên mặt nước phẳng lặng. Chúng vội vã đến kỳ hạn đã định của mình, với sự nhanh nhẹn của một con chim ưng bỏ lại cơn bão tố sau lưng, trong khi nàng xé không khí, và lao xuống con mồi *.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — interim fugit irreparabile Tempus. Virgil.]

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Job ix. 25, 26. Footnote: By these three very expressive Images the inspired Poet represents the ... of Time. ... Dr. Grey's most ingenious Abridgment of ...; Latin quotation garbled: "Quae rapit hora diem ... labuntur anni ..." (? Horace)]

Giờ đây ban ngày đã qua, nó hiện ra thế nào! Khi con mắt mê muội của tôi nhìn nó trong sự trọn vẹn, nó dường như một không gian rất đáng kể. Những phút, chen chúc trên những phút; và những giờ, xếp hàng sau những giờ, trình bày một bản phác thảo rộng lớn, và nịnh tôi bằng một sự tiến triển dài của những thú vui. Nhưng, khi nhìn lại, khung cảnh đã đổi thay kỳ diệu dường nào! Phong cảnh, rộng lớn và bao la, mà một trí tưởng tượng nồng nhiệt đã vẽ; đem đến sự thử thách của kinh nghiệm lạnh lùng, co lại thành một gang tay. Cũng như những bờ biển biến mất, và những ngọn núi thu nhỏ thành một điểm; khi người thủy thủ, bị bao quanh bởi bầu trời và đại dương, ném cái nhìn cuối cùng của mình lên quê hương. — Giờ đây tôi mới khám phá rõ sự lừa dối! Nguyện nó chẳng bao giờ áp đặt lên trí tưởng tượng thiếu thận trọng của tôi, nữa! Tôi thấy, chẳng có gì bền vững ở phía bên này của cõi đời đời. Một thời gian dài, trong tình trạng tồn tại hiện nay, chỉ là ảo ảnh. Có lẽ, những người khỏe mạnh và [NEEDS REVIEW: source ambiguity], không dễ tin lẽ thật nghiêm túc; nhất là từ một ngòi bút trẻ, và còn mới trong nghề. Vậy chúng ta hãy nhờ đến quyết định của thời cổ. Hãy hỏi một bậc lão thành đáng kính nào đó, người sắp bước khỏi sân khấu của đời phàm; những ngày, những năm của đời ngươi đã qua thế nào? Đó là câu hỏi của một vị vua; và vì thế không thể thiếu sự giới thiệu, đối với thế giới thời thượng. — Hãy xem, ông lắc mái tóc bạc của mình, và từ một sự thuyết phục thấm thía đáp rằng: "Bốn mươi năm đã tròn vòng của chúng, để cày những rãnh này trên má, và mặc cho đầu này tuyết trắng. Một thời hạn như thế có thể dường dài và lớn, đối với tuổi trẻ thiếu suy nghĩ. Nhưng ôi! nó ngắn ngủi, nó ít ỏi dường nào, đối với kẻ đã trải nghiệm! Ngắn, như một tia nắng thoáng qua; như bóng hình qua đi."

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Methinks, it but Yesterday, that I exchanged my childish Sports, for manly Exercises; and now, I am resigning them both, for the Sleep of Death."]

"Ngay khi chúng ta sinh ra, chúng ta bắt đầu tiến về

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Gen. xlvii. 8, 9. (?)]

sự kết thúc của mình; và khoảng cách giữa nôi và mồ mới nhỏ bé dường nào! Ước gì chúng ta tin chứng cớ này của tuổi già chín chắn! Ước gì mỗi buổi chiều đem nó, với chứng cớ rõ ràng hơn đến tâm trí chúng ta! Và ước gì chúng ta lập một sự ước lượng như thế về phần nhỏ bé, trong khi nó còn đang tiến tới, như chúng ta chắc chắn sẽ lập, khi những hạt cát đều đã chảy hết!

Hãy để tôi thêm một suy ngẫm về công việc phải làm, trong khi con thoi này đang bay qua khung cửi *. Một công việc không ít khó khăn, nhưng có hậu quả vô cùng! — Ngươi há chẳng từng thấy, há chẳng từng biết, những người xuất sắc của đất; những người là hình ảnh sống của Đấng Tạo Hóa mình? Hình ảnh thánh của Ngài đã được truyền vào lòng họ, và chiếu ra trong mọi cách cư xử của họ. Chiếu ra trong sự nhu mì của sự khôn ngoan, và sự trong sạch của tình cảm; trong mọi chức vụ dịu dàng của tình yêu, và mọi nỗ lực cao quý của lòng sốt sắng. Được đóng dấu bằng cùng một chữ ký xinh đẹp, và làm những người theo họ, như họ đã theo Đấng Christ; đây, đây là công việc của ngươi. Sự hoàn thành điều này, mọi sự đời đời của ngươi đều tùy thuộc. Và, một việc có trọng lượng khôn tả như thế, há lại cho phép một giây phút trì hoãn, hay phù hợp với sự lơ là nhỏ nhất sao? Nhất là, vì phần lớn thời gian đã định của ngươi đã qua; và phần còn lại thì [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chỉ trừ điều là nó đang ở ngay trong hành động bay đi. — Hay giả sử, ngươi đã lập một giao ước với mồ mả, và được đảm bảo đạt đến tuổi của Mê-tu-sê-la; thì một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như thế cũng sẽ hết nhanh dường nào! Hãy kéo dài nó, nếu ngươi muốn, xa hơn nữa; và để nó được [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với chính thiên nhiên. Sự thêm vào ấy mới không đáng kể dường nào! Vì, chỉ còn một thời gian rất ngắn nữa, và thiên sứ được ủy thác giơ tay mình lên trời, và thề bởi danh toàn năng, rằng thời gian sẽ chẳng còn nữa.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "My days are swifter than a weaver's shuttle." Job vii. 6.]

Khi ấy, những cơ hội đã bị bỏ lỡ sẽ không bao giờ trở lại; và những cơ hội mới sẽ không bao giờ được ban nữa. Khi ấy, những kẻ phàm tục cẩu thả có ước, ước một cách [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chỉ vài giờ, vài giây phút, để được ném trở lại từ cõi đời đời đang mở ra; thì của cải của các thế giới cũng không thể mua được ân huệ ấy.

* Đoạn này ám chỉ phần đầu của Khải huyền chương 10; mà, từ ý nghĩa thuộc linh của nó và xét chỉ như một [NEEDS REVIEW: source ambiguity], rất đáng được chúng ta chú ý; và, tôi dám nói, không có đoạn nào vượt trội hơn, có lẽ không có đoạn nào sánh bằng, trong bất kỳ đoạn văn nổi tiếng nhất nào của Crefe và Ahw [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. — Mọi điều u ám hay xinh đẹp trong bầu khí quyển, mọi điều nổi bật hay hùng vĩ trong mỗi nguyên tố, đều được dùng để nâng cao ý tưởng. Thế mà không gì là không cân xứng; mà một bầu không khí đồng đều của sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không thể diễn tả, nâng cao, tôn vinh toàn thể. — Xin vui lòng quan sát nhân vật [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Mọi sự rực rỡ của mặt trời, chiếu sáng trên nét mặt ngài; và mọi sự dữ dội của lửa, cháy trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ngài. — Hãy xem trang phục của ngài. Những đám mây tạo thành áo choàng ngài, và tấm màn của bầu trời trôi trên vai ngài. Cầu vồng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vương miện ngài; và vật "lấy vòng tròn vinh hiển bao quanh các từng trời," là đồ trang sức của đầu ngài. — Hãy nhìn thái độ của ngài. Một chân đứng trên đại dương, chân kia nghỉ trên đất. Mặt đất tròn rộng, và thế giới của nước, phục vụ như bệ đỡ cho những cột trụ hùng vĩ ấy. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hành động. Tay ngài giơ lên đến độ cao của các vì sao. Ngài phán; và các miền của bầu trời vang dội những âm điệu hùng vĩ, như sa mạc nửa đêm vang lại tiếng gầm của sư tử. Pháo binh của bầu trời nổ theo hiệu lệnh; một tràng sấm bảy lần lan truyền sự báo động; và chuẩn bị vũ trụ đón nhận mệnh lệnh của ngài. — Để tóm tắt mọi điều; và đem lại sự hùng vĩ cao nhất, cũng như sự trang nghiêm tột cùng, cho sự trình bày; hãy nghe lời phán ra từ miệng ngài. Ngài thề bởi Đấng sống đời đời. Dù một nhân vật uy nghi như thế, đã diễn tả mình bằng cách nào; Ngài cũng không thể không ra lệnh cho sự chú ý phổ quát. Nhưng khi ngài xác nhận lời phán mình, bằng một lời thề thánh khiết và bất khả xâm phạm nhất; chúng ta chẳng những bị cuốn vào sự hồi hộp cao cả, mà còn bị choáng ngợp bởi sự kính sợ sâu thẳm. — Ngài thề, rằng thời gian sẽ chẳng còn nữa. Đã từng có tiếng nào đầy kinh hoàng như thế; đầy ngạc nhiên như thế chăng? Nó tuyên bố, không phải sự sụp đổ của các đế quốc, mà là kỳ hạn cuối cùng của muôn vật. Nó tháo bánh xe của thiên nhiên; truyền cho các thời đại và các thế hệ ngừng lăn; và bằng một lời đầy quyền năng, phó cả một thế giới cho sự tan rã. — Đây là một trong vô số những đoạn rất cao siêu và [NEEDS REVIEW: source ambiguity], được tìm thấy trong cuốn sách quá bị bỏ bê ấy là [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Ngươi há lại ghi chép [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hỡi kẻ lười biếng, để rút ngắn điều vốn chẳng còn dài bằng một gang tay; hay để thúc nhanh bước chân của điều vốn luôn bay? Ngươi há lại phung phí điều vốn khôn tả quý giá, trong khi nó còn; và, một khi đã qua đi, thì hoàn toàn không thể lấy lại? [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Hỡi linh hồn ta, hãy tránh sự ngu muội; hãy tránh sự hoang phí liều lĩnh. Ngươi há lại, như một kẻ lảng vảng, đuổi theo mũi tên lao khỏi dây cung; hay quét những viên kim cương đi, như rác rưởi của nhà ngươi? Ném thời gian đi! Sự hoang phí đáng kinh ngạc, tai hại, không thể sửa chữa! Hãy ném các đế quốc đi, và chẳng hề hấn. Nhưng ôi hãy tằn tiện những ngày của ngươi; hãy dè sẻn những giờ quý báu của ngươi. Chúng đi liền, liền không thể tách rời, với thiên đàng hay địa ngục; chúng là một bảo chứng chắc chắn của vinh quang đời đời [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; chúng là một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chắc chắn cho sự hổ thẹn và thống khổ không bao giờ dứt;

Một sự tĩnh lặng nào đã bao phủ thế giới!

Sự thinh lặng mới sâu thẳm dường nào, đến nỗi chính hơi thở của tôi dường như là một tiếng động; tiếng tích tắc của đồng hồ tôi được nghe rõ ràng; nếu tôi chỉ khẽ động, nó tạo ra một sự xáo trộn. * Giờ đây chẳng còn, một tiếng ồn ào hỗn độn nào, từ thành phố ồn ào: không tiếng nói của những người thôn quê vui vẻ, từ đồng cỏ lân cận: không giai điệu líu lo từ lùm cây râm mát. — Mọi môi đều niêm phong. Chẳng một tiếng thì thầm nhỏ nhất, xâm phạm không khí; chẳng một chuyển động nhỏ nhất, xào xạc giữa những cành cây. Chính [NEEDS REVIEW: source ambiguity], ngủ không bị quấy rầy. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dang rộng, dù hết sức chú ý, chẳng bắt được âm thanh nào ngoài tiếng róc rách trong trẻo của một dòng suối rì rào xa xa.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — verse garbled]

* Tôi nhớ đã từng thấy trên một đồng hồ mặt trời trong một vườn [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Physic-garden] dòng chữ sau, mà tôi cho là phương châm thích hợp nhất, cho vật vô thường, đong đếm thời gian chúng ta; và là điều tốt nhất có thể đặt trước mọi mắt.

[NEEDS: source ambiguity — AB HOC MOMENTO PENDET AETERNITAS.]

Ý nghĩa nặng nề của điều ấy, tôi không biết diễn tả hạnh phúc hơn bằng những lời này của ông Young;

Lạy Đức Chúa Trời tốt lành! Trên một sợi chỉ mong manh dường nào
[Hay, trên một lưỡi dao cạo?]
Những điều đời đời treo lơ lửng!

Nếu, giữa sự yên tĩnh sâu thẳm và phổ quát này, mười ngàn tiếng sấm gầm thét bung ra trên đầu tôi và xé toạc bầu trời, với những loạt đạn hợp nhất của chúng; tôi sẽ chịu đựng một cú sốc [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như thế nào! Nó sẽ làm choáng các giác quan tôi, và làm rối loạn tư tưởng tôi. Tôi sẽ run rẩy mọi chi; có lẽ, ngã xuống đất vì kinh khiếp. — Vậy hãy suy xét, hỡi loài người! hãy suy xét tiếng gọi trang nghiêm và đáng kinh ngạc hơn nhiều, mà chẳng bao lâu, sẽ báo động những xương đang ngủ của các ngươi. Khi những người thuê mồ mả đã ngủ, trong sự nghỉ ngơi không bị quấy rầy nhất, suốt vô số thời đại, thì sự kinh hoàng khôn lường nào mà tiếng hô của thiên sứ trưởng và tiếng kèn của Đức Chúa Trời, hẳn phải gây ra! Há nó lại không làm đau tai kẻ vô đạo; và làm khiếp sợ, đến điên cuồng, kẻ tội nhân không ăn năn? Tiếng vang khủng khiếp sẽ vang khắp vòm trời; sẽ rung chuyển nền tảng của thiên nhiên; và thấu đến ngay cả những nơi sâu thẳm nhất của mồ mả. Và làm sao — ôi! làm sao những tù nhân của sự công chính thiêng liêng, có thể chịu đựng được lời triệu tập ghê gớm ấy, đến một tòa án còn ghê gớm hơn nhiều? — Hỡi linh hồn ta, hãy lắng nghe tiếng đầu tiên của Phúc Âm. Hãy chú ý, trong ngày này của ngươi, đến những lời mời đầy ân điển của Đấng Cứu Thế ngươi. Khi ấy, tiếng kêu nửa đêm vĩ đại ấy sẽ mất đi sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nó, và trở nên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong tai ngươi. Nó sẽ được chào đón đối với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đang sống lại của ngươi,

như tin vui của sự tự do, đối với kẻ tù trong ngục tối; như năm hân hỉ đối với kẻ nô lệ bị hành hạ. Đây, đây sẽ là ý nghĩa quyến rũ của nó: "Hãy thức dậy và hát, hỡi các ngươi là kẻ ở trong bụi đất" *.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Isa. xxvi. 19.]

Một sự đình chỉ chung của những lo toan nào mà giờ mờ tối này đã đem lại! Một lúc trước, mọi vật đều vội vã, vội vã. Sự sống và hoạt động vận dụng mình trong ngàn hình thức bận rộn. Thành phố [NEEDS REVIEW: source ambiguity], với những đám đông qua lại. Cả miền quê là mồ hôi và bụi. Không khí trôi nổi trong sự xao động vĩnh viễn, bởi những con chim bay lượn, và những con ong vo ve. Nghệ thuật ngồi dò xét bằng đôi mắt sắc bén của nàng; trong khi sự siêng năng vận dụng đôi tay không nghỉ của nàng. — Nhưng hãy xem; mọi sự ồn ào sốt sắng, và dữ dội này, đã bay đi cùng mặt trời lặn thế nào. Những con thú đã chìm xuống, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cỏ của chúng; và những loài có cánh đã lui về, những tổ êm ái của chúng. Cái búa đã từ bỏ công việc vang dội của mình, và cái giũa ngừng lặp lại những cú chạm bay của nó. Cửa hàng đông khách đã đóng, và ngưỡng cửa nó không còn bị mòn bởi bàn chân của vô số khách hàng. Chàng trai quê nằm chìm trong giấc ngủ; và ngay cả con chó trung thành của anh, kẻ, trong một thời gian đáng kể đã đứng gác ở cửa, cũng duỗi dài trong thoải mái, và ngáy cùng chủ mình. — Mọi nơi sự mệt mỏi ngả đầu, và sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khoanh tay. Mọi lợi ích dường như bị quên; những sự theo đuổi bị đình chỉ; mọi việc làm chìm đi; chìm đi cùng những bầy đàn bay lượn, mới đây còn nô đùa trong những tia nắng sắp tắt của mặt trời. — Giống như ngày sa-bát của thiên nhiên phổ quát; hay như thể mạch đập của sự sống đứng yên.

Một kết cục như thế sẽ đến, với những mối quan tâm vô cùng trọng đại của chúng ta, một khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ấy, (buổi chiều dài, theo dấu chân của sự chết!) đã [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trên chúng ta. Kẻ chết không thể tìm kiếm Đức Chúa Trời; kẻ sống, chỉ kẻ sống, được sở hữu cơ hội vô giá này *. "Chẳng có việc làm, hay mưu chước, chẳng có sự ăn năn hay sửa đổi, trong mồ mả" †; chúng ta cũng chẳng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Tất cả chúng ta đang vội vã. Khi một khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ấy đã tiến tới, chúng ta sẽ không còn phần nào khác để diễn trên sân khấu trần thế này. Khi ấy, kẻ lười biếng, kẻ đã ngủ quên đời mình trong một sự bất động có tội, phải nằm xuống trong nỗi khổ tuyệt vọng, và sự buồn rầu đời đời. Khi ấy, án phạt ghê gớm ấy sẽ xảy ra, "Kẻ bất chính, cứ bất chính nữa; kẻ ô uế, cứ ô uế nữa; kẻ công chính, cứ công chính nữa; kẻ thánh, cứ thánh nữa" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Khải huyền 22:11].

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Behold, now is the accepted Time. Behold, now is the Day of Salvation." 2 Cor. vi. 2.]
† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Eccles. ix. 10.]

Có phải thế chăng, hỡi linh hồn ta? Đây có phải là thời giờ [NEEDS: source ambiguity] được ấn định, để đạt được phần thưởng lớn, và khiến sự cứu rỗi của ngươi được chắc chắn chăng? Và ngươi há lại bị ru ngủ trong một sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] phù phiếm, hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong một [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Ôi! hãy tỉnh khỏi cơn mê của ngươi. Hãy thắt lưng của tâm trí ngươi, và làm việc đang khi còn ban ngày. Hãy cải thiện mùa gieo hiện tại, để cõi đời đời có thể cho một mùa gặt vui mừng. — Chúng ta nhất là, những người làm kẻ canh giữ [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và những đầy tớ của Phúc Âm vinh hiển; có thể được đánh thức, bởi sự suy xét này, đến mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của mình. Một số [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng ta luôn luôn ra đi vào tình trạng vô hình; những người bạn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng ta đang tiến không ngừng đến nhà dài lâu của họ; và sẽ rất sớm được chuyển đến sự giam cầm của mồ mả. Đây là thời điểm thuận lợi, mà chỉ trong đó chúng ta mới có thể đóng góp cho phúc lợi đời đời của họ. Đây là cơn khủng hoảng, cơn khủng hoảng vô cùng quan trọng, của hạnh phúc cuối cùng của họ. Vậy nên, ngay lập tức, chúng ta hãy tuôn vào những lời dạy dỗ lành mạnh của mình; ngay lập tức, chúng ta hãy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] họ bằng những lời khuyên sốt sắng của mình. Một giây phút trì hoãn, có thể là một mất mát không thể sửa chữa! có thể là sự hủy hoại không thể cứu vãn. Trong khi chúng ta trì hoãn, một đòn chí mạng có thể xen vào; và đặt chúng ta, ngoài quyền năng ban phát; hay đặt họ, ngoài mọi khả năng nhận lãnh, bất kỳ điều thiện thuộc linh nào.

Bộ mặt của thiên nhiên thay đổi thường xuyên dường nào; và, bởi sự thay đổi, trở nên đáng yêu hơn! Ánh chói lọi kéo dài của ban ngày, khiến những bóng mát xoa dịu của buổi chiều càng được chào đón gấp đôi. Buổi sáng cũng chẳng bao giờ nhuộm phía đông bằng ánh sáng lôi cuốn như thế, bằng sau sự u ám của một đêm tối và ảm đạm.

* Trường hợp, được tiên tri [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Isa. xl. 40.?] trình bày, dường như hoàn toàn thích hợp trong dịp này. "Như đầy tớ kia [NEEDS REVIEW]; cũng vậy, trong khi chúng ta hoặc lơ là trong chức vụ mình, hay dốc lòng mình vào những lo toan khác, những người thuộc trách nhiệm của chúng ta có thể [NEEDS REVIEW] vượt khỏi ảnh hưởng của lời khuyên chúng ta; vượt khỏi tầm với của lời cầu nguyện chúng ta; và [NEEDS REVIEW] vào những tình trạng không thể thấu hiểu và đời đời."

Hiện tại, một sự tĩnh lặng của sự yên bình lan khắp vũ trụ. Những cơn gió mệt mỏi đã quên thổi. Những làn gió nhẹ đã quạt mình vào giấc ngủ. Chẳng đến một chiếc lá nào gật đầu. Ngay cả cây dương run rẩy cũng nghỉ ngơi. Và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cũng chẳng cuộn [NEEDS REVIEW]. — Đôi khi, ngược lại, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dốc hết mọi lực lượng của không khí; và tuôn mình với cơn thịnh nộ không thể chống cự, từ phương bắc giận dữ. Toàn bộ bầu khí quyển bị ném vào sự hỗn loạn ồn ào, và thế giới nước bị dâng lên đến mây. Người thủy thủ kinh hoàng, và con tàu căng thẳng của ông, lúc thì trèo lên ngọn núi cuộn, và treo lơ lửng một cách đáng sợ trên con sóng vỡ: lúc thì lao, với sự dữ dội cắm đầu, vào vực thẳm há miệng; và chẳng thấy thân tàu, cũng chẳng thấy cột buồm. Cơn bão quét qua lục địa: gầm thét dọc những con phố thành phố: [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xuyên qua rừng.

đã mua; và làm khiếp sợ những dân tộc man rợ bằng một tiếng hú, hoang dại kinh hoàng hơn cả tiếng của chính họ. Những cây sồi xù xì cúi mình trước [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; những thân sắt của chúng rên rỉ, và những cành cứng đầu của chúng bị quật xuống đất. Mái vòm cao chót vót rung chuyển; và ngay cả tháp vững chắc cũng chao đảo trên nền móng.

Những biến đổi như thế được sắp đặt một cách tử tế, và với một sự hạ mình rõ ràng trước tính hay thay đổi của thị hiếu chúng ta. Vì, một sự lặp lại vĩnh viễn trên cùng những vật, sẽ tạo ra sự nhàm chán, và vì thế, người Cha đầy khoan dung của dòng giống chúng ta đã đa dạng hóa khung cảnh phổ quát, và truyền cho mọi sự xuất hiện đem theo nét duyên dáng của sự mới lạ. — Hoàn cảnh này cũng là [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Sự quan phòng, hằng đầy ân điển đối với loài người; vốn chăm chú thúc đẩy hạnh phúc chúng ta; đã cẩn thận pha trộn, trong sự cấu tạo của muôn vật, điều dễ chịu cho trí tưởng tượng chúng ta, với điều hữu ích cho lợi ích chúng ta. Như những cơn gió thấu xương, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dữ dội của mùa đông, khiến những làn gió dịu mát, và những cảnh hoa của mùa xuân, trở nên thú vị một cách đặc biệt. Đồng thời, những cơn giá buốt làm cho đất mềm ra, và chuẩn bị nó cho bàn tay siêng năng. Những cơn mưa [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thấm vào đất, và khiến nó trở nên thích hợp để trở thành một kho tàng của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Đất là một phòng thí nghiệm vĩ đại; và cái lạnh của tháng Chạp thu thập những nguyên liệu thô, mà được thăng hoa bởi hơi ấm tinh luyện của tháng Năm. Không khí là một chất lỏng đàn hồi tinh khiết; và nếu nó luôn ở trong sự tĩnh lặng bất động này, nó sẽ mất nhiều [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hoạt động của mình; nếu nó không bao giờ bị khuấy động bởi những chấn động lành mạnh này, nó sẽ nhiễm một mùi hôi thối, có lẽ, một sự ô nhiễm gây dịch. Trong trường hợp ấy, sự hô hấp của chúng ta, thay vì thanh lọc, sẽ làm bại hoại những chất lỏng sinh tử; thay vì cung cấp cho chúng ta sự tươi mới, sẽ là một nguồn bệnh tật; hay mỗi hơi thở chúng ta hít vào, có thể là cái chết không thể tránh khỏi *. — Vậy chúng ta nên ngưỡng mộ dường nào, chúng ta nên tôn thờ dường nào, sự hiệp nhất hạnh phúc ấy của lòng nhân từ và sự khôn ngoan! mà, từ nhiều sự ban phát khác nhau, tạo ra một sự đồng đều của điều thiện! Tạo ra một sự kế tiếp vĩnh viễn của những niềm vui, và một chuỗi không gián đoạn của những lợi ích!

* Hãy suy xét lượng than đá khổng lồ, và những vật liệu dễ cháy khác, hằng ngày bị tiêu thụ, và bốc hơi vào không khí. Hãy suy xét vô số hơi nước, và những đám mây khói, gần như liên tục bao phủ những thành phố đông đúc; những hơi độc bốc lên từ những bệnh viện đông người, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; từ những hồ tù đọng, và những đầm lầy thối rữa; — đủ loại hơi độc hại và không lành mạnh, phát ra từ những nguyên nhân khác; quả là một bằng chứng rất đáng chú ý của một sự quan phòng, vừa dịu dàng quan tâm, vừa vô cùng quyền năng, rằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] loài người không bị ngạt bởi hơi hôi; rằng không khí không bị bao phủ bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. — Không khí là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chung, mà vào đó mười ngàn lần mười ngàn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] liên tục được xả ra; thế mà nó được giữ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong sạch, để đem lại môi trường trong suốt nhất cho thị giác; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tinh tế, để truyền đi, với mọi sự rõ ràng có thể tưởng tượng, mọi sự đa dạng của âm thanh; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tinh khiết, để làm kẻ tinh luyện liên tục của những chất lỏng, trong mỗi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thở.

Bóng tối giờ đây đã ở đỉnh điểm; và tôi không thể không ngưỡng mộ cách thức lịch thiệp của sự đến của nó. Nó đến không với một sự bất lịch sự cộc cằn và đột ngột, mà tiến tới một cách dịu dàng và tôn trọng. Một sự chuyển tiếp [NEEDS REVIEW: source ambiguity], từ những huy hoàng của ban ngày, đến mọi kinh hoàng của nửa đêm, sẽ bất tiện và đáng sợ. Nó sẽ làm lạc lối người lữ hành trong hành trình của mình; nó sẽ khiến tạo vật kinh ngạc; và, có lẽ, gây hại cho cơ quan thị giác. Vì thế ánh chiều tà không ập đến chúng ta ngay lập tức, mà tăng dần từng độ chậm; và, sai hoàng hôn đi trước như người báo tin, lịch sự báo cho chúng ta biết sự đến gần của nó. Nhờ đó, chúng ta chẳng bị báo động, cũng chẳng bị bất tiện, bởi sự thay đổi; mà có thể thực hiện mọi biện pháp thích hợp và kịp thời, cho sự đón tiếp nó. — Sự quan phòng đã điều chỉnh một cách đầy ân điển dường nào, chẳng những những vòng quay lớn của các mùa, mà cả những sự xen kẽ êm dịu của ánh sáng và bóng tối, với một sự quan tâm rõ ràng đến sự thoải mái của chúng ta.

Giờ đây, những cư dân hung dữ của rừng rú rời bỏ hang ổ của chúng. Một ngàn hình thù ghê rợn, một ngàn con quái vật gầm gừ, dạo bước sa mạc. Sự chết ở trong quai hàm chúng, trong khi đói khát thức ăn, và khát máu, chúng lang thang những vòng đêm của mình. — Bất hạnh cho người lữ hành, bị đêm bắt kịp, trong những hoang mạc ảm đạm ấy! Ông phải đứng sững sờ dường nào, trước tiếng hú hỗn tạp của những cổ họng háu ăn, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] gầm thét vì mồi của chúng! Xin trời nhân từ bảo vệ ông! bằng không ông hẳn phải thấy người vợ yêu dấu của mình, và quê hương mình, không bao giờ nữa! — Giờ đây, con sói rình mò, như một kẻ sát nhân giết người, đánh hơi dấu chân của người chăn, và vây quanh bầy chiên đang be be của ông. Con cáo, như một tên tội phạm xảo quyệt, lẻn đến túp lều lợp tranh, và mang đi [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Thật hạnh phúc cho thế gian, nếu đây là những kẻ hủy diệt duy nhất đi trong bóng tối. Nhưng, than ôi! còn có những kẻ man rợ mang hình dáng con người; những kẻ, đeo mặt nạ trong bóng tối, lẻn vào những nơi ở của đời sống văn minh. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chọn mùa này, để thực hiện những hành động sai trái và cướp bóc quá quắt nhất. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] rình rập lúc chạng vạng, và, hèn hạ hơn tên cướp trên đường cái, phản bội danh dự của người bạn thân nhất của mình. Giờ đây, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bày những mưu đồ kín của nàng, và thì thầm những lời xúi giục phản bội của nàng. Giờ đây, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hoạch định những âm mưu đáng rủa của nàng, và chuẩn bị ngòi nổ để thổi tung một quốc gia thành đống đổ nát. Giờ đây những tội ác, vốn giấu những cái đầu ghê tởm của chúng ban ngày, ám những nơi của xã hội, và rảo bước qua bóng tối với vẻ mặt táo tợn. Giờ đây, những con sâu bọ của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bò ra khỏi những lỗ ẩn náu của chúng, để lăn lộn trong tội lỗi, và lan truyền sự ô nhiễm suốt đêm. Mỗi kẻ tự dỗ mình bằng ý tưởng ngây thơ, rằng mọi sự đều an toàn; rằng không [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Than ôi! há chúng được che giấu chăng? Những kẻ điên rồ ngược đời! Kéo tấm màn giữa những hành vi ô nhục của chúng, và một nhóm nhỏ loài người; nhưng lại phơi bày chúng, trước mọi con mắt trong trắng và tỉnh thức này của thiên đàng! Như thể mặt trăng và các vì sao được tạo ra, để soi đường cho loài người đến những cuộc truy hoan của chúng, chứ không phải cho Đức Chúa Trời. — Há chúng được che giấu chăng? Không, thật vậy. Dù mọi ngọn đèn canh thức này đều nhắm lại; một con mắt nhanh hơn tia chớp, một con mắt sáng hơn mười ngàn mặt trời, nhìn thấy mọi chuyển động của chúng. Những bóng tối dày đặc nhất của chúng là ban ngày chói lọi,

* ... Khi đêm

Làm tối những con phố, thì con trai của Belial [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ra, [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

đối với Đấng Giám Sát đầy ghen tuông, và Đấng Phán Xét tối cao của những hành động con người. — Những tạo vật bị lừa dối! các ngươi há chẳng từng nghe, há chẳng từng đọc, rằng "mây và bóng tối là nơi ngự uy nghi của Ngài" *? Ngay trong bóng tối ấy, mà các ngươi chạy đến để ẩn náu, Ngài dựng ngai mình. Điều các ngươi coi là nơi ẩn náu của mình, là vành móng ngựa của tòa án Ngài. Ôi! hãy nhớ điều này! Hãy run sợ, và đừng phạm tội. Hãy nhớ, rằng Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ ở trong đường lối các ngươi, khi các ngươi thực hiện những chuyến đi nửa đêm; Ngài ở về phía các ngươi khi các ngươi nuông chiều [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dù chúng được tiến hành bí mật đến đâu, hay ngụy trang khéo léo đến đâu.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Psal. xcvii. 2.]

† Những lời nguyên văn mạnh hơn nhiều so với bản dịch. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Thou hast my Path, and art intimately acquainted with all my Ways" — Thi thiên 139:3. Footnote garbled: former denotes the close Observance which the Almighty taketh; the latter implying the Inspection which He exerciseth over all the Circumstances of our Conduct.]

{ Xin cho phép tôi thông báo cho chàng trai trẻ mà tên ngài làm vinh dự cho lời đề tặng của tôi; rằng đó là một nhận xét của cha đáng kính của ngài, khi chúng tôi cùng cưỡi ngựa, và trò chuyện trong một buổi chiều mờ tối. Tôi nhắc đến hoàn cảnh này, một phần, để bảo vệ đoạn văn khỏi sự khinh thường; một phần, để cho ngài, và thế giới, một ý tưởng về sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xuất sắc, mà phân biệt người bạn quá cố của tôi. — Càng suy xét sự suy ngẫm ấy, càng thấy rõ một khuynh hướng của tâm trí, thuộc linh một cách đáng chú ý; mà không để điều gì thoát qua, mà không rút ra một sự cải thiện thuộc linh nào đó. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự việc càng tầm thường, sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của sự suy ngẫm càng kỳ diệu; mà có thể suy ra những lẽ thật cao siêu nhất, từ những sự việc tầm thường nhất. }

Vài phút trước, một người lữ hành đi ngang qua con đường. Móng sắt của ngựa ông đập xuống đất, và tóe lửa từ một hòn đá lửa. Mắt tôi, dù ở xa, bắt được tia lửa; và thấy, với sự rõ ràng lớn, những tia lửa thoáng qua: mà, dù tôi có ở gần đến đâu, tôi cũng chẳng phân biệt được [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dưới ánh chói của ban ngày. — Cũng vậy, khi bệnh tật đã vẽ một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trên những niềm vui của lòng chúng ta; khi những bất hạnh đã che khuất sự huy hoàng của hoàn cảnh bên ngoài chúng ta; biết bao lời khuyên quan trọng hiện ra, với chứng cớ sáng ngời nhất! Dưới ánh nắng của sự thịnh vượng, chúng không bị phát hiện; nhưng, khi một đám mây xen vào đã làm tối khung cảnh, chúng nổi lên khỏi sự mờ mịt của mình, và thậm chí lấp lánh trên tâm trí chúng ta. Khi ấy, thế gian, kẻ lừa dối gian manh ấy, thú nhận sự trống rỗng của mình; nhưng Chúa Giê-xu, ngôi sao mai sáng chói, chiếu ra với ánh sáng không thể bắt chước. Khi ấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mất hết những sự quyến rũ gian dối của nàng; con điếm sơn phết ấy thật kinh khủng, như những mụ phù thủy của địa ngục; nhưng đức hạnh bị khinh dể, đạt được sự đáng yêu từ một sự quan phòng u ám, và bước đi trong những bóng tối với những nét duyên dáng hơn cả loài người. — Nguyện điều này hòa giải tôi, và mọi con trai của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], với phần đau khổ đã định của chúng ta! Nếu hoạn nạn có khuynh hướng xua tan bóng tối bên trong, và đổ sương trời trên tâm trí chúng ta; thì chào mừng sự khốn khổ! chào mừng sự thất vọng! chào mừng bất cứ điều gì mà xác thịt bướng bỉnh của chúng ta, hay những đam mê khó chịu của chúng ta, muốn gọi là tai họa. Những hoạn nạn nhẹ này, mà chỉ trong chốc lát, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] một kỷ niệm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trên tâm linh chúng ta; vì chúng, bênh vực sự hiểu biết chúng ta! thúc đẩy đức tin chúng ta; và "làm cho chúng ta một sự vinh hiển đời đời, cao trọng và vô lượng, không thể sánh được" *.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — 2 Cor. iv. 17. Footnote garbled with Greek; mentions "The great Stephen? that Oracle of Grecian Learning" and how the scale rises under such forcible expressions.]

Bóng tối này đã giật khỏi tầm nhìn tôi mọi vật huy hoàng và duyên dáng dường nào! Nó đã [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bọt biển trên những bức tranh của mùa xuân, và phá hủy mọi sự phân biệt tinh tế của muôn vật. Giờ đây những sắc thái tinh tế ở đâu, mới đây còn mê hoặc tôi từ luống hoa rực rỡ? Vẻ ửng hồng bị đánh bật khỏi má của hoa hồng; và sắc trắng như tuyết, bị rụng khỏi hoa huệ. Tôi đưa mắt về một dinh thự nguy nga; nhưng những cột cao vút, và mặt tiền dang rộng xinh đẹp, bị trộn lẫn trong sự hỗn độn thô kệch. Không có mặt trời, mọi sự thanh lịch của thế giới đang nở hoa, chỉ là một khoảng trống rỗng; mọi sự đối xứng của kiến trúc, là một [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Há đây chẳng phải là một biểu tượng đầy diễn cảm của sự đáng yêu, mà mặt trời công bình truyền vào mọi điều đáng yêu sao? Nếu chẳng phải vì Chúa Giê-xu, và công đức Ngài, tôi hẳn đã thở dài với sự thống khổ của tâm linh; ngay cả khi tôi lang thang qua những hàng hoa đẹp nhất, hay hít thở giữa một hoang mạc của những hương thơm. Nếu chẳng phải vì Chúa Giê-xu, và công đức Ngài, tôi hẳn đã lang thang như [NEEDS REVIEW: source ambiguity], ngay cả qua những nụ cười của tạo vật, và những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của vận may. Cuộc trò chuyện của tôi trong thế gian này, dù mặc lấy hình thức lôi cuốn nhất của thú vui bên ngoài, sẽ giống như lối đi của một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] qua những đồng cỏ thêu hoa, và những lùm cây của phước hạnh, để bị đánh bằng bánh xe tra tấn, hay tắt thở trên giá tra tấn. Nhưng một sự suy ngẫm hằng ngày, về huyết chuộc tội của Chiên Con; một sự tin cậy êm dịu, rằng linh hồn tôi được hòa thuận qua sự đền tội thiêng liêng này; đây là tia nắng, tia nắng vàng, chiếu sáng bộ mặt của vũ trụ. Đây là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của vẻ đẹp, khiến mọi vật mang một vẻ vui tươi; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nó khiến [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — footnote garbled: "without being impaired in their Vivacity and ... mark of their Delicacy. Perhaps the following Version may be ... less injurious to the sacred Original, than the common Translation."]

Người xem ngắm chúng với sự thích thú. Đây, đây là nét duyên bí mật, dạy thiên nhiên, trong mọi viễn cảnh và mọi sản phẩm của nàng, làm vui lòng một cách tinh tế dường ấy.

"Loài người đi ra làm công việc mình, và làm lụng cho đến chiều tối" *. Nhưng khi ấy sức lực ngài suy; tinh thần ngài nao núng; và ngài cần, chẳng những một chút nghỉ ngơi khỏi lao nhọc, mà còn một sự tươi mới tử tế và tối cao nào đó. — Một sự dự phòng đáng ngưỡng mộ dường nào cho mục đích này, là giấc ngủ! Giấc ngủ đem lại một kỳ nghỉ rất được chào đón, cho cả linh hồn và thân thể. Những bài tập của não, và những lao động của tay, đồng thời bị đình chỉ. Đến nỗi những chi mệt mỏi phục hồi sinh lực đã cạn kiệt của mình; trong khi những tư tưởng trầm tư trút gánh nặng buồn rầu của mình, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nghỉ ngơi khỏi sự mệt mỏi của sự chuyên tâm. — Thuốc bổ tươi mới nhất! Có ích như nhau cho những năng lực thể xác và trí tuệ của chúng ta. Nó cung cấp cho cỗ máy xác thịt, và giữ mọi chuyển động tinh tế của nó trong tư thế thích hợp cho sự vận hành dễ dàng. Nó làm sống động những khả năng suy nghĩ bằng sự nhanh nhẹn tươi mới, và thắp lại lòng nhiệt thành của chúng cho những nghiên cứu của buổi bình minh. Không có những tân binh làm sống lại này, chẳng bao lâu thể chất cường tráng nhất, sẽ bị hao mòn thành một bộ xương biết đi; và nhà hiền triết uyên bác nhất, suy đồi thành [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. — Một thời gian trước, tôi đã nhìn, với sự ngạc nhiên, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng thương. Dáng vẻ anh hoang dại; nét mặt anh hốc hác; tư tưởng anh lang thang, và lời nói rời rạc. Hỏi nguyên nhân của sự đổi thay lạ lùng này, tôi được cho biết, rằng, suốt mấy đêm, anh đã không nhắm mắt ngủ. Vì thiếu sự phục hồi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này, chàng trai linh hoạt ấy, (người từng là sự sống của cuộc đàm thoại, và là người được yêu mến của đám đông) đã trở thành một cảnh tượng của khốn khổ và kinh hoàng.

* Áp dụng, mảnh tuyệt vời này của sự nịnh hót gửi đến hoàng đế La Mã, là đúng một cách nghiêm ngặt và theo nghĩa đen. — [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Latin quotation garbled] HOR.

Mà tôi muốn đúc trong khuôn Cơ Đốc, và diễn giải như sau:

Khi giấc ngủ trình bày sự chết của Đấng Cứu Thế,

Và thì thầm, "Đây là của ngươi" —

Chắc chắn những giờ chín chắn hơn của tôi tiến tới,

Và suy tàn một cách bình an.

Trong khi những quan niệm như thế của tôi, mặt trời rực rỡ

Tỏa một tia sáng linh hoạt hơn;

Mỗi vật mỉm cười; cả thiên nhiên vui mừng:

Tôi hát xua tan những lo toan.

Biết bao người đồng loại của tôi, ngay giây phút này, đang bị giam trên giường bệnh tật; và than thở, cùng với người chịu khổ lừng lẫy ngày xưa, "Những đêm mệt nhọc đã định cho tôi" *! Thay vì tận hưởng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], họ đang đếm những giờ dài đằng đẵng; đếm từng tiếng đồng hồ điểm; hay đo từng giây phút, bằng mạch đập thổn thức của mình. Biết bao người, bị dày vò bởi đau đớn, khao khát nồng nhiệt được đình chiến một chút với những cơn hấp hối của mình, trong những giấc ngủ bình an! Biết bao người, ốm yếu vì bồn chồn, và thao thức ngay cả trên gối êm, sẵn sàng mua sự quên lãng thoáng qua này của những khốn khổ của mình, gần như bằng mọi giá! Điều mà của cải không thể mua được; mà vô số người thở dài

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Job vii. 3.]

trong vô vọng; Đức Chúa Trời ngươi đã ban cho ngươi, vô số lần. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đúng giờ cần thiết, đã vào phòng ngươi, và rải những cây anh túc của mình quanh giường ngươi. Đã nhẹ nhàng khép mí mắt ngươi, và rắc những giọt sương buồn ngủ của mình trên mọi giác quan ngươi.

Vì giấc ngủ quá tuyệt đối cần thiết; quá vô giá; hãy quan sát, lòng nhân từ toàn năng đã tạo một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào, để ban cho chúng ta phước hạnh dịu mát. Với sự phòng ngừa tử tế nào Ngài dẹp bỏ

bất cứ điều gì có thể cản trở sự đến của nó, hay ngăn trở ảnh hưởng của nó! Ngài kéo quanh chúng ta tấm màn của bóng tối; mà khiến chúng ta nghiêng về một sự uể oải buồn ngủ, và che giấu mọi vật có thể khuấy động giác quan quá mạnh. Ngài truyền sự yên tĩnh vào nơi ở của chúng ta; và áp đặt sự thinh lặng, trên toàn thể tạo vật. Mọi loài vật được truyền phải bước nhẹ, hay đúng hơn phải ngừng chuyển động, khi loài người lui về nghỉ ngơi. — Chúng ta há chẳng nhận ra, trong sự sắp đặt đầy ân điển này của muôn vật, sự chăm sóc dịu dàng của một người mẹ nuôi; người dẹp mọi tiếng động, và xua mọi sự quấy rầy, khi nàng đã đặt đứa con yêu dấu của mình vào giấc nghỉ? bởi những hoàn cảnh xoa dịu như thế, và những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vận hành dịu dàng,

Ngài ban cho người yêu dấu Ngài giấc ngủ *.

Một bằng chứng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nữa của một sự quan phòng chăm chú vào phúc lợi chúng ta, là, chúng ta được giữ an toàn trong những giờ ngủ. Khi ấy chúng ta mất hết mọi sự lo sợ nguy hiểm dường nào! dù kẻ sát nhân ở ngay bên giường chúng ta, hay gươm trần của hắn kề ngực chúng ta! Thiếu mọi sự quan tâm cho chính mình, chúng ta không thể nghĩ đến, huống chi là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cho sự an toàn của chính mình. Trong những giây phút ấy, vì thế, chúng ta phơi mình trước vô số hiểm nguy: hiểm nguy, từ cơn thịnh nộ không nghỉ của lửa: hiểm nguy, từ những mưu chước xảo quyệt của kẻ trộm, hay bạo lực quá quắt của kẻ cướp: hiểm nguy, từ những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bất thường của chính tư tưởng chúng ta, và nhất là từ những cuộc xâm nhập của kẻ thù thuộc linh chúng ta. *

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Psal. cxxvii. 2.]

† Tôi cho rằng, chỉ có thể quy cho một sự quan phòng coi sóc và tỉnh thức, rằng chúng ta không bị đốt cháy thành những hành động [NEEDS: source ambiguity] nhất, khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bị nung nóng, và lý trí chúng ta bị mê hoặc bởi những giấc mơ. — Chúng ta đã từng nghe nói về những người bất hạnh, đi trong giấc ngủ, đã ném mình cắm đầu từ một cửa sổ, và bị vỡ nát đến chết trên [NEEDS REVIEW]. Và tại sao những tai nạn thảm khốc như thế chỉ thỉnh thoảng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như những mẩu tin, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bởi chính chúng ta, hay gia đình chúng ta? [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong những hoạt động của chúng, hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hơn trong [NEEDS REVIEW]? Không, thật vậy: không gì có thể hoang dại hơn những sự vận dụng của chúng; và không gì có thể [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hơn cho phúc lợi của chính chúng. Vì thế, nếu chúng ta [NEEDS REVIEW] và ngủ bình an; ấy là vì Đức Chúa Trời [NEEDS REVIEW] chúng ta [NEEDS REVIEW] sự tươi mới: nếu [NEEDS REVIEW] chúng ta lại trong sự an toàn; ấy là vì Đức Chúa Trời [NEEDS REVIEW] chúng ta bằng sự bảo vệ không ngừng của Ngài.

Độc giả thành thật có tha thứ cho tôi chăng, nếu tôi thêm một câu chuyện ngắn; hay đúng hơn một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW], phù hợp với nhận xét trước? Hai chàng trai, cùng đi săn với nhau ban ngày, đã ngủ cùng nhau đêm hôm sau. Một trong hai đang tiếp tục cuộc săn trong giấc mơ mình; và, đã chạy hết vòng tròn của cuộc rượt đuổi, đến, cuối cùng, chỗ con nai ngã. Nghe vậy, anh kêu lên với một lòng nhiệt thành quả quyết; [NEEDS REVIEW: source ambiguity]: và lập tức [NEEDS REVIEW: source ambiguity] con dao, mà anh mang trong túi. Người bạn đồng hành tình cờ thức, và quan sát điều xảy ra, nhảy khỏi giường. Được an toàn khỏi nguy hiểm, và mặt trăng chiếu vào phòng, anh đứng xem kết cục. Khi, trước sự ngạc nhiên khôn tả của anh, người thợ săn mê muội đâm mấy nhát chí mạng vào chính chỗ, mà, một giây trước, cổ họng và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của bạn anh nằm. — Tôi nhắc đến, như một bằng chứng, rằng không gì ngăn trở chúng ta, ngay cả khỏi việc làm kẻ ám sát người khác, hay kẻ giết chính mình, giữa những cơn bộc phát buồn của giấc ngủ; chỉ có ân điển [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Cha trên trời chúng ta.

* Linh hồn độc ác ấy là một bậc thầy hoàn toàn, trong việc trình bày những bóng ma, như thấy rõ từ cách cư xử của hắn đối với Đấng Christ, trên núi cao: và rằng hắn quá sẵn sàng, nếu không bị kiềm chế bởi một quyền năng cai trị, để dùng sự khéo léo của mình vào việc ác, là rõ ràng từ cách hắn đối xử với Gióp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Job ii. 6, 7 (?)].

Ôi những tai họa ghê gớm nào mà kẻ thù không thể hòa giải, không thể xoa dịu ấy của loài người có thể gây ra, nếu chẳng có một bàn tay vô hình kiềm chế cơn thịnh nộ hắn, và bảo vệ những kẻ phàm tục đáng thương! Những cảnh kinh hoàng nào hắn có thể trình bày cho trí tưởng tượng chúng ta, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta bằng những giấc mơ, hay làm khiếp sợ chúng ta bằng những khải tượng! Nhưng Đấng Giữ Gìn Y-sơ-ra-ên, Đấng chẳng hề buồn ngủ cũng chẳng hề ngủ, can thiệp thay cho chúng ta; để vừa [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta dưới cánh Ngài, vừa bảo vệ chúng ta bằng một cái khiên. — Có chép về [NEEDS REVIEW: source ambiguity] rằng "sáu mươi người mạnh mẽ vây quanh giường người, đều là những người mạnh mẽ của Y-sơ-ra-ên; thảy đều cầm gươm, thạo việc chiến trận; mỗi người đều đeo gươm nơi đùi mình vì sợ hãi ban đêm" *. Nhưng một Đấng lớn hơn Sa-lô-môn, một Đấng mạnh hơn muôn vàn đạo binh vũ trang; chính là Đức Giê-hô-va vĩ đại, Đấng có sức mạnh đời đời: Ngài đoái thương đóng trại quanh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta; canh giữ những phút ngủ của chúng ta, và chặn mọi nẻo của [NEEDS REVIEW]. Ôi sự nhân từ không mệt mỏi và hạ mình của Đấng Sáng Tạo chúng ta! Đấng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bằng cách đem đến những bóng tối thầm lặng; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] con mắt hằng tỉnh thức của chính Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta trong khi chúng ta hưởng sự nghỉ ngơi cần thiết.

Lý trí, giờ đây, từ bỏ chức vụ tỉnh táo của mình; và trí tưởng tượng, trí tưởng tượng hoang đường, dẫn tâm trí qua một đám đông của sự phù phiếm. Cánh đồng đông đúc những hình ảnh giả dối, và bị vấy bẩn bởi những sự hiểu lầm lố bịch nhất về muôn vật. Một số, đang lang thang giữa những cánh đồng tiên, và hái những vòng hoa của phước hạnh tưởng tượng; trong khi thân thể họ duỗi dài trên một nhúm rơm, và được che chở bởi mạng nhện của một cái kho. Những người khác, hoàn toàn vô cảm với những phòng quốc sự của mình, đang than khóc trong một ngục tối ảm đạm, hay vật lộn với những con sóng thịnh nộ. Có lẽ, với những bước vội vã, họ trèo lên vách đá lởm chởm; và, với sự lo lắng thật, chạy trốn khỏi nguy hiểm tưởng tượng. Hay nếu không, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với nỗi sợ bất ngờ, và thấy mình không thể trốn thoát, họ từ bỏ ngay cả những hy vọng, lẫn những nỗ lực của mình; và, dù ngả trên một chiếc ghế ngà, chìm, hoàn toàn bất lực và khốn khổ, trong vòng xoáy dữ dội. Những trò đùa của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mới không thể giải thích được dường nào, trong khi giấc ngủ duy trì quyền thống trị của nó trên các chi!

Nhưng đây có phải là mùa duy nhất, khi những sự bất thường vô lý, rời rạc chơi trò ảo thuật của chúng trên tâm trí chúng ta chăng?

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Cant. iii. 7, 8.]

Há chẳng có những kẻ mơ mộng, ngay cả trong những giây phút thức của chúng? — Một số tự hào về một ý niệm của sự xuất sắc vượt trội, vì ân huệ hoàng gia đã gắn một vài tước hiệu huy hoàng vào tên chúng; hay vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã để lại những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tốt nhất của nàng, để làm giàu cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng. — Những kẻ khác [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hạnh phúc [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chính mình vì [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của vàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong rương của chúng; hay hứa hẹn cho mình một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhất, khi thêm vài ngàn nữa vào đống vô dụng. — Cũng chẳng thiếu những kẻ khác, há hốc

sự thỏa mãn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] từ mọi lời tán dương; và nịnh hót [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của mình bằng, tôi chẳng biết sự bất tử nào trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW]. — Há có ai trong những kẻ này khôn ngoan hơn trong những ý kiến của mình, bằng kẻ điên đáng thương [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? kẻ, khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong một túp lều, vênh vang trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của cung điện nguy nga, và đồ đạc xa hoa của mình? — Nếu những người, vốn rất [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với những đam mê của chính mình, và bị dẫn làm phu tù bởi vô số cám dỗ: nếu những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này tự khoác cho mình một ý niệm về tự do của chúng, và tưởng tượng mình là những tinh thần [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và hào hiệp của thời đại *; thì đâu là sự khác biệt giữa chúng, và cơn điên của kẻ điên; kẻ, dù bị xích vào sàn, lại được ngai vàng trong tư tưởng, và vung một vương trượng tưởng tượng? — Nói tóm lại; bao nhiêu kẻ mượn phẩm giá của mình từ một chùm lông vũ, hay những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] lòe loẹt của vận may; bao nhiêu kẻ sai linh hồn mình đi tìm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong những sự chiều chuộng của giác quan, hay trong bất cứ điều gì [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ân huệ thiêng liêng, và một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vững chắc [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cơ nghiệp không hư nát *; chúng là gì, nếu không phải những kẻ mơ mộng với mắt mở; những kẻ [NEEDS REVIEW: source ambiguity], dù [NEEDS REVIEW]!

^ Những thú vui [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này,

Một giấc mơ [NEEDS REVIEW].

Milton, Comus.

Bạn có muốn bức chân dung của chúng, được vẽ sống động như thật; và sự thành công của những mưu đồ chúng, được tính toán với sự chính xác tột cùng; hãy đưa mắt nhìn lên sự trình bày tinh tế ấy, được tiên tri trưng ra; "Nó sẽ như khi một người đói mơ, và kìa, người ăn; nhưng thức dậy, và linh hồn người trống không: hay như khi một người khát mơ, và kìa, người uống; nhưng thức dậy, và kìa, người mệt mỏi" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Ê-sai 29:8]. Đua tranh và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như thế là của mọi ứng cử viên cho danh dự và [NEEDS REVIEW]; những kẻ chạy xa khỏi dấu đích của sự kêu gọi cao trọng của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ Giê-xu. Chúng sống trong phù phiếm, và chết trong khốn khổ. — Xin đánh thức chúng con, lạy Chúa thương xót, khỏi điệu nhảy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này! Xin đánh thức chúng con, đang khi sự thuyết phục còn có thể trở nên lợi ích cho chúng con, chứ chẳng chỉ làm tăng thêm sự hành hạ chúng con. Ôi! xin cho "mắt chúng con được soi sáng, để phân biệt những điều tốt lành" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Hê-bơ-rơ 5:14? / Ê-phê-sô 1:18], và không còn bị áp đặt bởi những vẻ ngoài kỳ quặc; những vẻ, dù có vẻ thế nào, sẽ chứng tỏ còn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hơn những khải tượng của đêm, còn chóng qua hơn giấc mơ đã bị quên.

Đã nhắc đến giấc ngủ, chúng ta hãy một lần nữa suy xét những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng chú ý của vóc dáng chúng ta; quá đáng chú ý, đến nỗi tôi dám gọi chúng, một thứ giải phẫu học bằng kinh nghiệm, và một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhỏ về sự chết. Hãy nhìn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khi duỗi dài trên giường êm ái, và hoàn toàn phó mình cho những giấc ngủ của đêm. Hoạt động của nó bị chống lại bằng những xiềng xích của sự uể oải; sức mạnh của nó bị giao nộp cho một sự hủy diệt tạm thời; những dây thần kinh như một cây cung đã tháo dây, và toàn bộ hệ thống động vật như một khúc gỗ bất động. — Hãy nhìn một người có tình trạng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhất và những khả năng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhất. Mắt anh, dù mở to, không nhận tia thị giác; ít nhất, không phân biệt các vật. Tai anh, với các cơ quan không hề hấn, và những âm điệu rõ ràng đập vào màng nhĩ, không nhận ra âm thanh; [NEEDS REVIEW] không hiểu ý nghĩa. Các giác quan, và cảm giác tinh tế tuyệt vời của chúng, bị chìm trong một sự mê muội không thể giải thích. Bạn gọi anh là một tạo vật sống; nhưng những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của anh ở đâu? Anh chẳng biết người cha, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] anh; và chẳng để ý đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như chính linh hồn mình. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] người vợ của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] anh có thể tắt thở bên cạnh anh, và anh còn vô tâm hơn một kẻ man rợ. Những đứa con của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] anh, có thể bị xé bởi những nanh vuốt dữ tợn nhất; và anh, ngay trong cùng một phòng, vẫn không động lòng trắc ẩn. — Hãy nhìn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khéo léo nhất; sự phán đoán của anh sắc bén, và có thể truy tìm những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tinh vi nhất của khoa học; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] anh tinh tế, và nhanh nhạy nhận ra mọi vẻ đẹp của tình cảm và bố cục. Thế mà, vào lúc này, những khả năng suy nghĩ bị tháo khớp, và nền kinh tế trí tuệ hoàn toàn rối loạn. Thay vì những lý lẽ liên kết chặt chẽ, chẳng có gì ngoài một đống rời rạc của những ý tưởng phi lý: thay vì những nguyên tắc được tiêu hóa kỹ, chẳng có gì ngoài một mớ hỗn độn của những quan niệm thô. Những sự lừa dối rõ ràng nhất, áp đặt lên trí tưởng tượng anh. Cả đêm trôi qua, và anh thường nhầm nó thành một phút duy nhất; chẳng ý thức được sự chuyển tiếp, едва ý thức được bất kỳ thời gian nào.

Thế mà, ngay khi buổi bình minh ló rạng, và ánh sáng ban ngày vào phòng; thì sự mê hoặc lạ lùng này biến mất. Người ấy thức dậy, và thấy mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mọi ân tứ quý giá; những ân tứ, suốt mấy giờ, đã bị đình chỉ, hay mất đi. Gân cốt anh được thắt chặt, và sẵn sàng cho hành động. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] anh tỉnh táo và sắc bén. Người mộng du lãng mạn sáng lên thành bậc thầy của [NEEDS REVIEW]. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tan chảy với sự dịu dàng, và bừng cháy lòng nhân từ. Và, điều vượt quá mọi sự ngạc nhiên, tâm trí [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tự vận hành tỉnh táo, không phải bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; mà, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của một con mắt, phục hồi khỏi sự rối loạn của mình. — Sao sự mê muội, làm tê liệt mọi hoạt động tinh tế của những năng lực động vật, lại không giữ chặt sự chiếm hữu của nó? Khi những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã một lần bị tháo rời, sao chúng không luôn ở trong sự hỗn loạn? Làm sao, mà chúng được tập hợp trong một giây; và, từ sự bất thường hoang dại nhất, được đưa về đội ngũ trật tự nhất? Từ một sự bất động, giống như sự chết; thân thể được phục hồi nhanh chóng dường nào, đến sức mạnh và khả năng! Từ những sự thái quá, giáp ranh với sự điên rồ; sự hiểu biết được tái lập dường nào, trong sự trầm tĩnh và hài hòa! — Chắc chắn, "điều này là việc Đức Chúa Trời làm, và nó thật lạ lùng trước mắt chúng ta;" nó nên đánh thức lòng biết ơn chúng ta, và truyền cảm hứng cho lời ngợi khen chúng ta.

Đây là thời gian, mà [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được cho là xuất hiện. Giờ đây, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đầy những bóng ma, và tự tạo ra vô số kinh hoàng cho mình. Giờ đây những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ảm đạm, trong tình trạng đổ nát, rảo bước dọc bóng tối; hay, nhanh hơn tia chớp, lướt qua những bóng râm. Giờ đây, những tiếng nói [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được nghe từ những vòm vang dội, và phát ra từ những ngôi mộ rỗng. Giờ đây, những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] u sầu thăm viếng những tàn tích của những tu viện cổ, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự cô đơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của kẻ chết. *[NEEDS REVIEW: source ambiguity] và trong những hình ảnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity], dọc những hành lang dài; hay đứng quyết tâm, trên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào đó. — Cậu học trò đã bao lần đi một vòng dài, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity], để tránh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bị ma ám đằng kia! Hay, [NEEDS REVIEW: source ambiguity], sự cần thiết buồn bã, đã bắt cậu băng qua chỗ ấy; nơi [NEEDS REVIEW: source ambiguity — passage almost entirely unintelligible for about a page; appears to describe the school-boy's terror at a haunted spot, with garbled references] ...

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — approximately one page of text too garbled to translate; contains fragments about fear, a voice from ..., the ... of ..., with footnote references "* Ant. ...? Job iv. 16, 14, &c."]

... [NEEDS REVIEW: source ambiguity — fragment: "the Prophet, ... O Israel"; "how little is the Warning regarded! How soon is it forgotten! Preposterous Stupidity! To be utterly unconcerned, where it is the truest Wisdom to take the Alarm; and to be ... where there is nothing really terrible!"] — Hỡi linh hồn ta, hãy nhớ lời khuyên của Đấng Cứu Thế ngươi; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] "các ngươi chớ sợ những kinh hoàng tưởng tượng của đêm. Hãy sợ điều ghê gớm ấy; mà sự khải thị về [NEEDS REVIEW], với những diễn tả của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], khiến đầy tớ yêu dấu của Ngài, run rẩy quá đỗi. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ngài, khi Ngài hiện ra với những mục đích của sự báo thù không khoan nhượng, 'sẽ khiến những [NEEDS REVIEW] vốn quen với nguy hiểm, và [NEEDS REVIEW] với sự hủy diệt; kêu gọi các núi sụp đổ trên mình, và các đá che phủ mình. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Đấng mà con mắt uy nghi, khi Ngài đến được bao quanh bởi muôn vàn đạo binh bất diệt của Ngài, sẽ khiến chính các từng trời nứt ra, và [NEEDS REVIEW] trốn đi. — Ôi! hãy sợ sự không đẹp lòng Ngài; hãy tìm kiếm ân huệ Ngài; và khi ấy ngươi có thể giao mọi lo lắng khác của mình cho gió, ngươi có thể cười trước mọi nỗi sợ khác.'"

Điều này gợi cho tôi nhớ một biến cố đáng ghi nhớ và kinh ngạc, được chép trong sách [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Job?]. Mà, tôi cho là, một bằng chứng không thể an ủi (?) về sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của những sự hiện ra trong một số trường hợp rất phi thường; trong khi nó không khuyến khích những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mà sự mê tín đã dựng lên, và sự cả tin đã nhận lãnh, vì nó dạy chúng ta, rằng nếu, bất cứ lúc nào, những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] từ thế giới vô hình, tự mình trở nên nhận biết được bởi loài người, thì chẳng phải vì một sứ mạng của hậu quả tầm thường, mà, để [NEEDS REVIEW: source ambiguity] về tầm quan trọng tột cùng, hay để [NEEDS REVIEW: source ambiguity] có lợi thế cao nhất.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "It was in the Dead of Night. All Nature lay shrouded in Darkness. Every Creature was buried in Sleep. The most profound Silence reigned through the Universe. In these solemn Moments, Eliphaz, alone, all wakeful and solitary, was musing upon sublime and heavenly Subjects. — When, lo! an awful ... from the invisible Realms ... into his Apartment. A Spirit ..."]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — footnote garbled: discusses whether it was a real Spirit; either as were those which presented themselves to ... resting at the Door of ..., or else the Spirit of some departed ..., as in the Case of ... Apparition, or the famous Appearance of ... on the Mount of Transfiguration. — A Spirit, ... in order to become visible to the human Eye. Which, accordingly, Eliphaz saw, exhibiting ... as an ... of Sight. But saw so obscurely and indistinctly, that he was not able, either to describe its ... or to discern ... It resembled ...]

* Tôi đã khoác cho hình tượng cổ này một chiếc áo hiện đại, cốt vì sự đa dạng và minh họa, hơn là vì bất kỳ sự e ngại nào về việc cải thiện nguyên văn đáng ngưỡng mộ. Một nỗ lực như thế, tôi ý thức, sẽ phù phiếm một cách phi lý hơn, bằng sơn mài vàng, hay vẽ kim cương. Sự mô tả, bằng chính ngôn ngữ chúng ta, thật đáng sợ

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] mặt Ngài, sự kinh ngạc chiếm lấy người xem. Xương ông run rẩy trong mình; thịt ông run khắp mình; và tóc trên đầu ông dựng đứng vì kinh hoàng. — Bất ngờ và không lường trước, là sự xuất hiện của bóng ma; chẳng phải sự ra đi của nó như thế. Nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity] để trình mình đầy đủ hơn trước tầm nhìn ông. Nó tạo một sự ngừng trang trọng, để chuẩn bị tâm trí ông cho một sứ điệp quan trọng nào đó. — Sau đó, một tiếng nói được nghe. Một tiếng nói — vì tầm quan trọng của ý nghĩa nó, đáng được ghi nhớ đời đời; vì sự trang nghiêm của sự phán ra nó, đủ để báo động một trái tim bằng đá, nó đã phán; và đây là nội dung của những lời nó: — "Há loài người hay chết sẽ công chính hơn Đức Chúa Trời chăng? Há loài người sẽ trong sạch hơn Đấng Tạo Hóa mình chăng? Kìa, Ngài chẳng đặt sự tin cậy nào nơi các đầy tớ Ngài; và các thiên sứ Ngài, Ngài buộc tội ngu muội." [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Gióp 4:17-18] Hãy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và suy xét nó [NEEDS REVIEW]. "Ngài chẳng đặt sự tin cậy nào nơi các đầy tớ cao trọng nhất của Ngài, như thể phán rằng chúng không thể phạm lỗi. Và, bởi các thiên sứ Ngài, Ngài buộc tội ngu muội; như thể than thở, ngay cả trong sự trọn vẹn cao nhất của sự thánh khiết chúng, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vinh quang; như [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự vâng lời của chúng, khôn tả thiếu sót. Vậy sự tôn kính phải dành cho uy nghi đáng tôn thờ của Ngài, [NEEDS REVIEW] há loài người lại dám tự xưng công chính, bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay những việc phục vụ của chúng, trước sự trong sạch không thể dò được; ôi sự phi lý của một ý niệm như thế, ôi sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của một nỗ lực như thế, trong [NEEDS REVIEW] những kẻ mà nguồn gốc [NEEDS REVIEW] và tình trạng [NEEDS REVIEW]!"

* Dường như có một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xinh đẹp và mạnh mẽ trong những lời [NEEDS REVIEW], mà tôi đã cố gắng giữ lại bằng một thứ [NEEDS REVIEW]. Độc giả sẽ quan sát một sự giống nhau gần được ban cho tình cảm; tốt hơn, tôi nghĩ, so với điều mà bản dịch gần đây nhất của chúng ta trình bày: "Há loài người hay chết sẽ công chính hơn Đức Chúa Trời chăng? Há loài người sẽ trong sạch hơn Đấng Tạo Hóa mình chăng?" Đoạn văn, được dịch như thế, gợi ra một lẽ thật nặng nề hơn không thể sánh được, và cần được nhấn mạnh. Một lẽ thật, song song chính xác với lời thú nhận hạ mình ấy của tiên tri, "Chúng ta thảy đều như vật ô uế," và với lời tuyên bố trang nghiêm ấy của tác giả Thi thiên, "Trước mặt Chúa chẳng có người sống nào được xưng công chính" [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Ê-sai 64:6; Thi thiên 143:2].

Tôi muốn quan sát từ đây, sự cần thiết [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mà hoàn toàn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không phải là những thành tựu của chính chúng ta; và giống nhất với sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể. Để nhấn mạnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này, Con Đức Chúa Trời đã từ trời xuống; và chẳng có nguyên tắc nào khác được Ngài thúc ép, với sự khẩn khoản lặp đi lặp lại như thế, trên những người nghe Ngài. Cũng cùng một giáo lý ấy, Đức Thánh Linh đã chạm môi các sứ đồ bằng lửa thánh; và khiến nó thành một phần nổi bật trong sứ mạng của họ, để phá đổ "mọi sự tự cao"; để không thiếu phương cách nào, hầu đem lại cho nó một ấn tượng sâu thẳm và bền lâu trên tâm trí con người; một bóng ma trỗi dậy từ trũng bóng chết, hay một kẻ lang thang từ nơi cư ngụ của các linh giáng xuống. — Vậy thì, bất cứ điều gì chúng ta bỏ bê; chúng ta chớ bỏ bê vun trồng ân điển này, mà đã được dạy dỗ đa dạng dường ấy, được thúc ép mạnh mẽ dường ấy.

* Đáng để chúng ta quan sát, như một nhà chú giải xuất sắc nói, rằng không có một câu nào được Chúa chúng ta phán, được lặp lại thường xuyên bằng câu này: [NEEDS REVIEW: source ambiguity] "mà, [NEEDS REVIEW] được hoàn thành xứng đáng trong chúng ta, cho đến khi chúng ta từ bỏ mọi sự претензия đến công đức và sự công chính của chính mình, và chỉ tìm kiếm chúng trong sự chuộc tội và sự vâng lời của Chúa Giê-xu Christ."

Hãy nghe! một tiếng thét bất ngờ, và những tiếng kêu kinh hoàng, nó phá vỡ sự thinh lặng của đêm bình an. Ấy là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đôi khi với [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đôi khi với những âm điệu [NEEDS REVIEW: source ambiguity], [NEEDS REVIEW: source ambiguity] những khốn khổ. Nàng bay khỏi lùm cây rộn tiếng, và tránh xã hội của mọi loài có lông [NEEDS REVIEW]. Những vườn nở hoa, và những đồng cỏ đầy hoa, chẳng có nét duyên nào cho nàng. Những bóng tối u ám, những tàn tích lởm chởm, và những bức tường phủ đầy thường xuân, là những nơi lui tới ưa thích của nàng. Trên, vách đá mục nát gật gù, và đe dọa sụp đổ: dưới, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bò, con rắn độc! [NEEDS REVIEW]. Ngay cả buổi sáng linh hoạt, mà đánh thức những loài vật khác thành niềm vui, cũng chẳng ban niềm vui nào cho kẻ ẩn dật ảm đạm này. Ngay cả khuôn mặt cười của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], cũng là sự ghê tởm của nàng; và mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng yêu của nó chẳng tạo ra gì ngoài sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Cũng vậy, đúng vậy, sẽ là số phận của kẻ vô đạo, nếu có thể giả định sự được nhận của chúng, vào những nơi ở trong trắng và sáng ngời của sự tinh khiết. Chúng sẽ chẳng thấy gì ngoài sự thất vọng và hổ thẹn, ngay tại đầu nguồn của hạnh phúc và danh dự. — Vì làm sao chiếc lưỡi, đã quen với [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nếm được niềm vui nào trong những sự thờ phượng hài hòa của thiên đàng? Làm sao những đôi môi, bị gỉ sét bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], thưởng thức được [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của lời ngợi khen đời đời? Đâu sẽ là sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của vẻ đẹp, hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW]? Vì, trong đền thờ của bầu trời, chẳng có [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào của [NEEDS REVIEW] được gửi đến cái trước; cũng chẳng có sự tôn kính [NEEDS REVIEW] nào được dâng cho cái sau. Sự trong sạch khôn lường của Đức Chúa Trời thánh, sẽ giáng sự hổ thẹn lên con mắt dâm đãng. Tâm trí [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hẳn phải ở trên một giá tra tấn của sự tự hành hạ; để quan sát hàng triệu hữu thể hạnh phúc, chiếu sáng trong mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của vinh quang, và an ủi mình trong sự đầy dẫy của niềm vui. — Trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity], linh hồn chưa được thánh hóa, giữa những linh thánh khiết và đắc thắng; ngay cả trong những miền tinh luyện của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và bất diệt, sẽ giống như con chim u sầu này, bị kéo khỏi nơi ẩn dật tối tăm của nàng, và bị giam dưới những tia nắng ban ngày .

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Latin: "Solaque ... Saepe queri et longas in fletum ducere voces." Footnote: "Thus sang that charming [Virgil], that Prince of the ancient Poets, that most consummate Master of Eloquence and Accuracy; all whose Descriptions are ..."]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Tiếng của tạo vật này gào thét bên cửa sổ chúng ta, hay của con quạ kêu quàng quạc trên nhà chúng ta, là, người ta nói, một điềm báo của sự chết đang đến. Có những người, sẽ coi một sự việc như thế, với không ít sự lo lắng. Tầm thường như nó; nó sẽ làm nản lòng họ, có lẽ, phá vỡ sự nghỉ ngơi của họ. — Người ta không thể không ngạc nhiên, rằng con người lại để mình bị làm cho khiếp sợ bởi những điều kỳ quặc như thế, mà lại hoàn toàn không động lòng trước những điềm báo thật của sự tan rã mình. Những điềm báo thật của biến cố ghê gớm này, gọi chúng ta từ mọi phía. Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này là gì, mà bao phủ thế giới, nếu không phải một thứ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được sắm sẵn cho thiên nhiên; và một hình ảnh của đêm dài ấy,

* Tôi xin độc giả quan sát, với sự nhấn mạnh và thích đáng nào Chúa chúng ta chạm đến điểm quan trọng này, trong câu trả lời đáng ghi nhớ của Ngài cho Ni-cô-đem. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Giăng 3:3, 5: "Nếu một người chẳng sanh lại, thì không thể thấy nước Đức Chúa Trời... nếu một người chẳng nhờ nước và Đức Thánh Linh mà sanh, thì không được vào nước Đức Chúa Trời."]

† Và, "Tôi gác lại thẩm quyền của Đấng Phán Xét tối cao, và nói với sự tự tin của một nhà truyền đạo sốt sắng. Dù tôi có thể, mà không bị khiển trách, biến nó thành một sắc lệnh tối cao: rằng những kẻ phàm tục chưa được đổi mới, những kẻ làm tôi cho những ham muốn bại hoại, sẽ KHÔNG được vào nơi ở của những người công chính; tôi thà chọn trình bày nó, như nguyên nhân và kết quả; và đổ tai họa, không phải trên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thiêng liêng mà trên sự ngu muội của con người. Những người như thế, từ chính bản chất của muôn vật, loại trừ chính mình; chúng là những kẻ khinh dể [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chính mình; những sự đối lập nào phải được hòa giải, trước khi chúng, trong tình trạng chưa tái sinh, có thể trở nên những người dự phần những niềm vui thuộc linh và cao siêu ấy." Giăng 3:19.

mà sẽ nhanh chóng bao phủ cư dân của cả mặt đất? Giấc ngủ này có sự tương đồng nào, mà sẽ rất sớm đè nặng mí mắt buồn ngủ của tôi, với tình trạng ngưng nghỉ hoàn toàn ấy, mà trong đó mọi giác quan của tôi phải được gác sang một bên! Phòng thinh lặng, và giường ngủ, là một sự trình bày rất có ý nghĩa của vùng đất, nơi mọi vật đều im bặt; mọi vật đều bị quên lãng. — Tiếng chuông báo tử trầm lắng ấy có ý nghĩa gì, mà, tối hôm kia, làm buồn không khí! Nặng trĩu những âm điệu trang trọng, nó đánh vào tai chúng ta, và dường như gõ cửa lòng chúng ta. Chắc chắn, nó đã đem một sứ điệp đến những kẻ phàm tục còn sống, và tin tức chạy như vầy: "Hỡi loài người, kẻ hủy diệt dòng giống các ngươi đang trên đường đến. Kẻ thù cuối cùng đã bắt đầu cuộc săn đuổi; và đang thắng thế trên các ngươi, từng giây phút. Những lối đi của hắn rải đầy những đống người bị giết. Ngay giờ đây, lao của hắn đã quật một trong những người lân cận các ngươi xuống bụi đất; và sẽ sớm, rất sớm, nhắm mũi lao [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vào sinh mạng của mỗi người các ngươi."

Chúng ta chẳng cần xuống nhà xác, cũng chẳng cần mang đuốc mình vào [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của kẻ chết; để tìm những đài tưởng niệm của án phạt đang rình rập chúng ta. Vô số những kẻ nhắc nhở này được trồng dọc mọi nẻo đường chúng ta, và chỉ cho những lữ khách vô tâm đến nhà dài lâu của họ. Tôi едва có thể vào một thị trấn đáng kể, mà không gặp đám rước tang lễ, hay những kẻ than khóc đi quanh các phố. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] treo trên tường, hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bay trong không khí, là những lời nhắn thầm lặng; rằng cả giàu lẫn nghèo đều đã trút nhà cửa mình, và lấp đầy mồ mả mình. Tôi едва có thể tham gia bất kỳ cuộc đàm thoại nào, mà không nhắc đến một số người đã bị thầy thuốc bó tay, và đang lơ lửng trên biên giới của cõi đời đời; về những người khác, vừa trút [NEEDS REVIEW: source ambiguity] giữa những người bạn khóc lóc, và đã đi ra mắt Đấng Phán Xét của cả mặt đất. Chẳng có [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào đến tay tôi; mà

giữa mọi câu chuyện giải trí của nó, đọc mấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] về sự chết. Những tường thuật lặp đi lặp lại khác là gì — về tuổi già, bị hao mòn bởi bệnh tật tiêu hao chậm chạp — về tuổi trẻ, bị đập tan thành từng mảnh bởi một đòn bất ngờ của tai nạn — về những nhà yêu nước, đổi những ghế trong viện nguyên lão, lấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong mồ mả — về những kẻ keo kiệt, trút hơi thở cuối cùng, và (ôi định mệnh tàn nhẫn!) để lại chính những của cải của mình cho người khác? Ngay cả những phương tiện tiêu khiển của chúng ta, cũng là những sổ đăng ký của kẻ đã khuất; và tiếng nói của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vang lên, nhưng hòa cùng một [NEEDS REVIEW].

Những người nhắc nhở này chen chúc mọi nơi; chẳng đến những cảnh tiêu khiển của chúng ta cũng không được miễn. Những đồ trang trí của các tòa nhà công cộng chúng ta là gì, và đồ đạc thanh lịch nhất của phòng khách chúng ta; nếu không phải những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của sự chết, và những chiến tích của mồ mả? Bức tượng bán thân bằng cẩm thạch ấy; và những hình tượng mạ vàng ấy; chúng trang nghiêm công nhận số phận của người khác dường nào, và hùng hồn nhắc nhở chúng ta về số phận của chính mình! — Tôi thấy, tôi nghe, và ôi! tôi cảm thấy lẽ thật vĩ đại này, nó được dệt vào thể chất tôi. Những sự suy tàn thường xuyên của cấu trúc báo trước sự hủy hoại cuối cùng của nó. Mọi cơn đau, đã bắn qua các chi tôi là gì; mọi bệnh tật, đã tấn công [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tôi là gì, nếu không phải những lính canh của kẻ thù? Những sự uể oải, và mệt mỏi, đi kèm những lao động của mỗi ngày quay vòng là gì; nếu không phải những điềm báo bí mật hơn của kẻ thù, đang từ từ đào hầm dưới đền tạm bằng đất?

Giữa bao nhiêu lời báo trước, chúng ta há lại cứ tiếp tục vô tâm và thờ ơ? Há không một điềm báo nào, chắc chắn như lời tiên tri, có thể đánh thức sự chú ý chúng ta, và thu hút sự thận trọng chúng ta? Đã có chép, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "warning ... GOD ... (?)"] Hỡi linh hồn ta, hãy bắt chước

gương mẫu tuyệt vời này. Được bao quanh bởi một đám mây nhân chứng như thế, hãy liên tục đặt mình trong sự sẵn sàng cho sự thay đổi cuối cùng. Chớ để ngày ấy, mà ngươi có bao nhiêu dấu hiệu không thể sai lầm, đến trên ngươi một cách bất ngờ. — Hãy lo cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được [NEEDS REVIEW], và những tình cảm của ngươi được gỡ khỏi thế gian quyến rũ này; để ngươi có thể lìa bỏ nó, không luyến tiếc. Hãy lo cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng sợ được [NEEDS REVIEW], và mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ngươi được xóa sạch; để ngươi có thể ra đi trong bình an, và chẳng có gì phải sợ tại tòa án quyết định. Hãy lo, ôi! hãy lo cho mình được quan tâm đến Đấng Cứu Chuộc, và được biến hóa theo hình ảnh thánh của Ngài; khi ấy, ngươi sẽ xứng đáng cho cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng, và thậm chí có thể "ao ước được lìa bỏ," và được ở cùng Đấng Christ *.

Đôi khi, trong cuộc dạo bộ buổi chiều của mình, tôi đã nghe

Chim sơn ca tỉnh thức
Hót trong bóng tối, và ẩn trong nơi rậm rạp nhất
Lên dây những nốt nhạc đêm của nàng.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Milt. Par. B. III. l. 38.]

Giọng của ca sĩ duyên dáng này khác với những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thô kệch và báo điềm ấy dường nào! Sinh vật nhỏ bé chạy qua mọi biến tấu của âm nhạc; và tỏ mình là bậc thầy của mọi nét duyên, mà cấu thành hay tô điểm [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Đôi khi, nàng phô một cổ họng mạnh mẽ, và bài ca nàng bùng lên thành nhiệt huyết. Giọng điệu mạnh mẽ và đánh với một năng lực như thế, bạn sẽ tưởng tượng ca sĩ linh hoạt ở ngay lùm cây bên cạnh. Rồi, điệu nhạc uể oải; và kẻ líu lo buồn bã tan thành dịu dàng. Những nốt nhạc u sầu vừa chạm trên những bóng tối, và khẽ chạm tai bạn; hay trong những âm điệu dịu dàng và êm tai trọn vẹn, chúng dường như chết dần dọc thung lũng xa. Sự thinh lặng hài lòng, và đêm lắng nghe câu chuyện líu lo.

Một lời mời nào đây, để lẻn khỏi thành phố đông đúc! Nữ nhạc sĩ e thẹn và khiêm tốn này, chỉ tiếp đãi những người yêu sự ẩn dật. Những kẻ, đang chè chén trên chén rượu, hay la hét tại câu lạc bộ ồn ào, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bữa tiệc hài hòa này. — Cũng một thể, những thú vui của tôn giáo, và niềm vui của sự hòa thuận với [NEEDS REVIEW]; những sự thỏa mãn nảy sinh từ một quyền lợi đã được thiết lập trong Đấng Christ, và từ viễn cảnh của một sự bất diệt phước hạnh; tất cả những điều này đều mất đi đối với [NEEDS REVIEW] mà [NEEDS REVIEW] ở trong [NEEDS REVIEW]; và không dám, hay không thích, lui vào chính mình. — Chúng ta có bị mê hoặc bởi bài ca của chim sơn ca chăng? Chúng ta có muốn nó gần hơn, và nghe nó rõ hơn chăng? Chúng ta hãy tìm một tấm lòng được đổi mới, và một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đầu phục; một lương tâm thì thầm bình an, và những đam mê được ân điển kiềm chế. Khi ấy, chúng ta sẽ chẳng bao giờ thiếu một giai điệu trong chính lòng mình, ngọt ngào hơn nhiều so với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ngọt ngào nhất của [NEEDS REVIEW].

Khác nhau như tiếng của những con chim này, là những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của số ít người, vẫn còn thức. Một số đang phung phí, tôi nên nói ngọc trai, hay các vương quốc chăng? Không; mà là điều quý giá khôn tả hơn nhiều: thời gian. Phung phí tài năng vô giá này, với sự hoang phí vô cảm và phóng đãng nhất. Chẳng hài lòng với việc cho phép một vài phút ít ỏi, cho mục đích giải trí cần thiết; chúng dành nhiều giờ, dâng cả [NEEDS REVIEW: source ambiguity], cho trò tiêu khiển nhàn rỗi của việc [NEEDS REVIEW: source ambiguity], lảng vảng, và tách một bộ những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sơn phết. — Những kẻ khác, thay vì sự tầm thường bận rộn này, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] phần của chính sự hành hạ mình. Chúng thậm chí [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chính mình, và gọi đó là tiêu khiển; chúng bị xé bởi những con ngựa hoang, thế mà gọi đó là một môn thể thao. Còn gì khác là thói quen của kẻ cờ bạc? Tâm trí hắn căng trên những móc tra tấn của sự hồi hộp lo lắng, và bị khuấy động bởi những thái cực dữ dội nhất của hy vọng và sợ hãi. Trong khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đang chạy, tim hắn đang đập thình thịch; vận may hắn đang lơ lửng, và, có thể, ở lần gieo tiếp theo, cái này chìm trong vực thẳm của sự hủy hoại, cái kia bị đốt cháy thành cơn thịnh nộ của sự điên cuồng.

Một số, bị giật khỏi sự nở hoa của sức khỏe và lòng của sự dư dật, bị giam trên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW]. Nơi chúng bị ép buộc, hoặc lao vào thế giới đời đời, trong một tình trạng chưa chuẩn bị! hoặc nếu không (ôi sự lựa chọn!) suy nghĩ lại mọi sự ngu muội của một đời sống vô tâm, và mọi sự cay đắng của sự chết đang đến gần. Bệnh tật hoành hành; nó đánh bại sức mạnh của thuốc men; và thúc kẻ khốn khổ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đến bờ vực thẳm. Trong khi những nữ thần báo thù khuấy động lương tâm, và chỉ vào vực sâu không đáy bên dưới. — Có lẽ, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của hắn, từ lâu đã bị tước mất người chồng của lòng mình, và mất hết mọi con cái khác của mình; thậm chí giờ đây, đang nhận đòn đánh hoàn tất những tai họa của bà *. Vô ích, bà cố an ủi những nỗi buồn của đứa con yêu dấu; vô ích, bà cố gắng bằng những chức vụ dịu dàng của mình để kéo dài một sự sống, thân thương hơn cả sự sống của chính bà. Anh ngất trong vòng tay bà; anh cúi đầu; anh tắt thở trong sự chết. Chí mạng, chí mạng gấp đôi, cơn hấp hối cuối cùng ấy! Trong khi nó đánh bật linh hồn miễn cưỡng, nó xé một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khỏi vòng tay khao khát của một người mẹ; và giật đi chỗ dựa của tuổi già bà, khỏi một góa phụ mất chồng.

* Điều này gợi cho tôi nhớ một trong những nguyên nhân sâu sắc nhất (?), cho những sản phẩm của ngòi bút. Nhà sử học thánh trình bày nó, trong mọi sự đơn sơ của phong cách, thế mà với mọi sức mạnh của sự cảm động. — "Khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] một người chết được khiêng ra, là con trai một của mẹ mình, và mẹ là một người góa bụa." — Một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào ở đây! [NEEDS REVIEW] mỗi hoàn cảnh mới, mở rộng [NEEDS REVIEW] làm tăng tai họa; cho đến khi sự mô tả được dồn lại thành một bức tranh hoàn chỉnh và hoàn tất của sự khốn khổ tinh tế và không thể an ủi. — Anh là [NEEDS REVIEW: source ambiguity], một người, đang độ hoa của đời sống, giữa ngàn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vui tươi, và những hy vọng chạm đến. Một người con, một người con duy nhất, là tất cả của một người mẹ quá cố (?). [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chẳng còn ai để giữ tên, hay duy trì gia đình. Điều khiến [NEEDS REVIEW: source ambiguity] càng đáng thương hơn, [NEEDS REVIEW] là một góa phụ, bị bỏ lại hoàn toàn không nơi nương tựa; [NEEDS REVIEW] cho những khốn khổ của mình; chẳng có ai để chia sẻ nỗi buồn mình, hay [NEEDS REVIEW] bà dưới sự mất mát không thể sửa chữa. — Há đây chẳng phải là một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tinh tế về [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Ai có thể suy xét tường thuật, với bất kỳ sự chú ý nào; mà không cảm thấy lòng mình bị đâm thủng, với một sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dịu dàng? Lu-ca 7:12.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity — "When ... long for a Reprieve; Others invite the Stroke. Quite weary of the World, with a restless Impatience, they sigh for Dissolution. *Some, pining away under the tedious Decays of an incurable ... or gasping for Breath, and almost suffocated, by an Inundation of dropsical Waters. On some a restless Cancer has fastened its envenomed Teeth; and is gnawing them, though in the midst of bodily Vigour, in the midst of pitying Friends, gradually to Death. Others are on a Rack of Agonies, by convulsive Fits of the Stone. O! how the Pain writhes their Limbs; how the Sweat bedews their Flesh; and their Eye-balls wildly roll! Methinks, the Night condoles with these her distressed Children; and sheds dewy Tears, over their sorrowful Abodes. — But of all Miseries, these are the most exquisitely miserable, who groan beneath the Pressure of a wounded Mind, or smart under the Lashes of a resentful Conscience. Though robed in Ermine; or covered with Jewels; the State of a Slave chained to the Gallies, or of an Exile condemned to the Mines, is a perfect Paradise compared with theirs."]

Ôi! ước gì những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW], mà đời sống là một vòng tròn liên tục của sự vui đùa và [NEEDS REVIEW]; ban cho một suy ngẫm nghiêm túc, về sự phù phiếm của những thú vui con người! Nó có thể dạy chúng biết hài lòng với những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ít ỏi, mà chỉ rải rác qua thung lũng nước mắt này, và bị bao quanh bởi vô số gai góc. Nó có thể dạy chúng, không còn nhảy múa qua những năm tháng của mình, với một sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chóng mặt; mà khát khao, với một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] quả quyết, những miền hạnh phúc, nơi những niềm vui, dồi dào và không đắng cay, tuôn chảy.

Có thể có những hoàn cảnh, mà một người khôn ngoan sẽ khẩn thiết cầu xin được miễn, hơn những trường hợp đau khổ nặng nề này chăng? Có đấy; và, điều rất đáng kinh ngạc, chúng thường là ước muốn và sự lựa chọn của những kẻ, tự cho mình là những người thừa kế duy nhất của hạnh phúc. Ý tôi là những kẻ, đang lao ra vào những vực sâu của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và chạy những quãng đường quá đáng của [NEEDS REVIEW]; những kẻ đang bán rẻ danh tiếng mình, và hy sinh sự bình an mình, cho sự thỏa mãn những dục vọng mình; đang đào móng của sức khỏe mình, trong những cuộc trụy lạc; hay làm đắm tàu những lợi ích của gia đình mình, trong những chén rượu của mình. Và, điều tệ hơn, đang đánh mất những niềm vui của một thiên đàng đời đời, để lấy những sự thỏa mãn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của loài thú; để lấy những cảm giác chóng qua của một giờ. — Hỡi những kẻ làm tôi cho dục vọng, tôi còn lâu mới ghen tị những khoái lạc thô tục, và những cuộc truy hoan xa hoa của các ngươi! Ít, ôi! ít thay các ngươi ý thức được rằng, trong khi sự nuông chiều rải hoa hồng của nàng, và sự xa xỉ tỏa hương thơm của nàng; chúng cũng rải chất độc, và đổ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không được để ý. Những điều ác, độc hại hơn không thể sánh được, bằng ngải cứu và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của sự sầu khổ sắc bén nhất. — Vì sự chết ở trong chén của kẻ say rượu; và tệ hơn những con dao găm trong vòng tay của gái điếm; nguyện đó mãi là đặc ân của người tôi yêu, được đi mà không có phần của những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] độc hại này!

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Yet ...? ..."]

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Quam ...? ..." Latin quotation garbled. The Substance of which, Mr. Pitt has expressed, with more Simplicity, and with no less Dignity. "'Tis for ...? ..."]

Những con đom đóm lấp lánh trong làn đường, và nhấp nháy dưới hàng rào. Tôi cho rằng, chúng là những con đom đóm, đã thắp những ngọn đèn nhỏ của mình, và được phép, qua sự vắng mặt của mặt trời, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] một tia sáng yếu ớt. Một ánh le lói mờ nhạt vừa đủ khiến chúng nhận biết được; mà chẳng hề có khuynh hướng xua tan những bóng tối, hay đền bù chút nào cho ban ngày đã ra đi. — Giá có một lữ khách phong trần nào đó, ướt sũng, và run rẩy vì lạnh, lảng vảng quanh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của lửa này, để hong khô áo quần mình, và sưởi ấm những chi tê cóng của mình. Giá có một lữ khách lạc đường nào đó, mò mẫm tìm đường mình, trong một đêm không sao và sa mạc không dấu vết, lấy một trong những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này làm đèn cho chân mình, và làm đuốc cho nẻo mình. Há cả người này, lẫn người kia, lại chẳng chắc chắn bị thất vọng trong sự mong đợi của mình! — Và những kẻ có nhiều khả năng thành công hơn chăng, những kẻ, bỏ bê dầu xức tối cao, mà nhỏ giọt từ thập tự giá; áp dụng bất kỳ trò tiêu khiển [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào, để chữa lành sự lo lắng của tâm trí? Những kẻ, điếc trước những quyết định không thể sai lầm của sự mặc khải; phó mình cho những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sai lầm của lý trí, để tìm con đường dẫn đến sự sống? Hay cuối cùng, nương cậy vào [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của thế gian phù phiếm này, để có một phần thỏa mãn, và một hạnh phúc thực chất? Cách cư xử của chúng chẳng khôn ngoan hơn chút nào; sự thất vọng của chúng cũng chắc chắn như nhau; và sự thất bại của chúng vô cùng tai hại hơn. Để nói bằng ngôn ngữ tinh tế của một nhà văn thánh, "chúng gieo gió, và sẽ gặt bão" †.

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Hos. viii. 7.]

Để nói rõ ràng hơn; những biện pháp của thế gian, mà chúng ta quá dễ say mê; và những năng lực của lý trí sa ngã, mà một số người quá thần tượng hóa; chúng chẳng những [NEEDS REVIEW: source ambiguity], mà, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chẳng những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như những con vật lấp lánh này; mà còn giống hơn nhiều những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không lành mạnh, mà nảy sinh từ những vùng đất lầy, và thường nhảy múa trước mắt của người lữ hành đường dài bị mê hoặc. Được nhóm lên thành một [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chúng giả vờ làm người dẫn đường, và dường như dâng sự phục vụ của mình: nhưng, cháy với [NEEDS REVIEW: source ambiguity], dẫn dắt kẻ theo chúng vào những hố ẩn, những vực thẳm cắm đầu, và những vực sâu không dò được. Nơi, xa những người bạn yêu dấu của mình, xa mọi hy vọng cứu giúp, kẻ lang thang bất hạnh bị nuốt chửng, và mất hút.

† Tôi hy vọng, sẽ được quan sát, rằng tôi còn lâu mới hạ thấp khả năng cao quý của thiên đàng ấy, được gọi bằng tên riêng của nàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Reason]. Trong khi nàng thi hành những năng lực của mình, trong những giới hạn này, nàng hữu ích một cách khôn tả; và không thể được vun trồng quá siêng năng. Nhưng, khi nàng tự dựng mình lên trong sự ganh đua kiêu hãnh với lời tiên tri thánh; khi, hoàn toàn kiêu ngạo và tự mãn, nàng ra lệnh cho Lời của Kinh Thánh, và [NEEDS REVIEW]; nàng khi ấy, tôi phải mạnh dạn duy trì, chẳng những là một con đom đóm, mà là một [NEEDS REVIEW: source ambiguity — ignis fatuus]; chẳng những là một bong bóng, mà là một cái bẫy.

Há nhận xét này, với [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và không có [NEEDS REVIEW] nào; lại không thể áp dụng cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của những chuyện tình lãng mạn, tiểu thuyết, và những thú tiêu khiển sân khấu hiện đại của chúng ta? Những thứ này được thú nhận là được tính toán, để đốt cháy trí tưởng tượng bệnh hoạn. Hay nếu được tiến hành với nghệ thuật đến nỗi không làm bại hoại những tình cảm; chúng làm hư hỏng sự phán đoán, và làm lạc thị hiếu. Bởi những cuộc phiêu lưu [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng; những cuộc diễu hành phô trương của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; và những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khác với [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; chúng truyền cảm hứng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; sinh ra những sự mong đợi nhàn rỗi; đem vào một sự [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chân thật; và khiến những người ngưỡng mộ chúng, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW].

Cách đây không lâu, chúng ta đã quan sát một sự xuất hiện rất đáng ngạc nhiên trên bầu trời phía tây. Một sao chổi kỳ vĩ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tuyến đường rực lửa của nó qua những vùng ấy; và kéo theo, khi nó đi qua, một độ dài khủng khiếp của lửa, gần như trên nửa bầu trời. Một số, tôi tưởng tượng, đã nhìn người lạ báo điềm ấy, với gần như cùng một sự ngạc nhiên lo lắng, như [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã nhìn chữ viết tay trên tường. Một số coi nó như một * [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được giương ra bởi sự phẫn nộ thiêng liêng, trên một thế giới có tội. Một số đọc, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chói lọi, số phận của các quốc gia, và sự sụp đổ của các vương quốc †. Đối với những người khác, nó rung, hay dường như rung [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và [NEEDS REVIEW] khỏi mái tóc kinh hoàng của nó. — Về phần tôi, tôi chẳng mê tín đến nỗi coi trọng, điều mà mọi nhà chiêm tinh phải tiên tri, về sự xuất hiện của một sao chổi. Không gì có thể bấp bênh hơn, và không thể biện minh hơn, bằng rút ra những kết luận như thế từ những biến cố như thế: vì chúng chẳng phải là những hiệu quả phi thường, cũng chẳng ném khung cảnh của muôn vật vào bất kỳ sự rối loạn nào. Tôi thà tôn thờ Đấng toàn năng hằng sống, Đấng đã lăn những thiên thể khổng lồ ấy từ bàn tay sáng tạo của Ngài! và dẫn chúng, bằng con mắt quan phòng của Ngài, qua những quãng đường không thể đo được. Đấng truyền cho chúng, lúc thì đến gần mặt trời, và cháy với những nhiệt độ không thể chịu nổi; lúc thì lui về những biên giới tột cùng của hệ hành tinh chúng ta, và tiến vào giữa những thế giới khác.

Chúng là những du khách vô hại. Tôi tha bổng chúng khỏi tội gây ra, hay đồng lõa với, những dịch bệnh tàn phá. Ước gì Đức Chúa Trời cho, chẳng có những dấu hiệu đáng sợ nào khác, của một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đang đến gần hay [NEEDS REVIEW]! Nhưng, than ôi! khi thói xấu trở nên [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và sự vô đạo gần như thành dịch: khi những ngày sa-bát của một Đức Chúa Trời hay ghen, bị phạm một cách khét tiếng; và danh ấy, mà "rất đáng kính sợ," bị tục hóa cho những điều hèn mọn nhất, hay bị lạm dụng cho những mục đích đáng ghét nhất: khi sự thờ phượng Đấng Sáng Tạo và Đấng Bảo Tồn vĩ đại của chúng ta bị trục xuất khỏi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của những gia đình [NEEDS REVIEW]; và bị coi là một sự vô lễ thô lỗ, đến nỗi nhắc đến Đấng Cứu Chuộc đầy ân điển, trong những cuộc đàm thoại [NEEDS REVIEW] của chúng ta: khi nó được coi là một sự tự do thanh lịch của cách cư xử, để chế nhạo những mầu nhiệm của Cơ Đốc giáo; và một thứ đàm thoại tinh tế, để làm ô nhiễm không khí bằng những lời bóng gió dâm đãng; khi những kẻ, ngồi trên ghế của kẻ nhạo báng, phạm tội với bàn tay giơ cao: và nhiều kẻ trong những người, mặc áo của những người tuyên xưng, lại thiếu quyền năng, và hài lòng với hình thức bề ngoài của sự tin kính; khi tình trạng của một cộng đồng như thế, thì có lý do, lý do quá rõ ràng, để kinh hãi một cách ghê gớm. Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như thế dồi dào trong thế giới đạo đức, chẳng phải là những điềm lành, mà là những điềm thật. Há một Đức Chúa Trời bị xúc phạm lại không báo thù "một dân tộc như thế này" sao? Há Ngài lại không bị khiêu khích để quét nó bằng chổi của sự hủy diệt *?

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Isa. xiv. 23. Footnote garbled: "The eternal Sovereign, speaking of the devoted ... threatening, 'I will sweep it with the Besom of Destruction.' What a noble but dismal Image, is here! How strongly, and how awfully portrayed! How pregnant also is the Signification! intimating the most bitter, and expressing the final Extirpation, of this wicked People; at the same Time, suggesting the Ease with which the Almighty God would execute his intended Vengeance."]

Ôi! ước gì cư dân của Đại Anh đặt những sự suy xét báo động này vào lòng! Chúa của các đạo binh đã truyền gươm của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tra vào vỏ nó. Nhưng chúng ta đã trở lại, mỗi người khỏi đường lối xấu xa của mình chăng? Chúng ta đã trở nên một dân tộc được đổi mới; tận hiến cho một Đấng Cứu Thế đã chết; và sốt sắng về những việc lành chăng? — Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW] này có ý nghĩa gì, mà bùng ra từ [NEEDS REVIEW]? Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] u sầu này có ý nghĩa gì, nơi những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cao vút từng [NEEDS REVIEW]? Những mũi tên của sự chết non này có ý nghĩa gì, được bắn vào những loài vật vô tội và [NEEDS REVIEW] của chúng ta? Chẳng có sự phóng đãng hay lười biếng nào, đã làm hư máu của những tạo vật siêng năng, điều độ này. Chúng chẳng nhiễm bệnh nào, từ những sự nuông chiều vô lý, và những cuộc truy hoan quá độ. Dòng suối trong là thức uống của chúng; cỏ cây đơn sơ là bữa ăn của chúng. Chẳng có sự lo lắng nào quấy rầy giấc ngủ chúng, cũng chẳng có đam mê nào đốt cháy lòng chúng. Vậy sao chúng lại bị những chứng bệnh khủng khiếp như thế, mà không sự thận trọng nào có thể ngăn ngừa, cũng chẳng thuốc men nào chữa lành? Chắc chắn, những tai họa này là những vũ khí của sự không đẹp lòng thiêng liêng, và những sự sửa phạt rõ ràng của một thế hệ gian ác †. Chắc chắn Đức Chúa Trời, "Đức Chúa Trời mà sự báo thù thuộc về," vẫn còn một sự tranh chấp với xứ sở tội lỗi của chúng ta. Và ai có thể nói, sự thăm viếng sẽ kết thúc ở đâu? Một cơn bão nào có thể theo sau những giọt báo trước này! Ước gì chúng ta "chịu roi, và Đấng đã định nó"! Được dạy dỗ bởi những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này của sự bất tuân chúng ta, ước gì chúng ta dẹp bỏ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khỏi lều chúng ta, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta, lòng chúng ta! Ước gì chúng ta quay khỏi mọi sự vô đạo, trước khi cơn thịnh nộ đến trên chúng ta đến tột cùng, trước khi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chứng tỏ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng ta!

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — footnote garbled: "If these Papers should be so happy as to outlive their Author; it may be needful to Posterity, that the above ... allude to a most ... and mortal ... among the ... Cattle, in various Parts of the ..."]

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity — Jonah vi. 11. (?)]

Đôi khi, vào giờ này, một quang cảnh đáng chú ý khác nữa [NEEDS REVIEW: source ambiguity] kẻ tò mò, và báo động kẻ thô tục. Một đám cháy của những thiên thạch le lói được nhóm lên, hay một số ánh sáng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] phi thường được [NEEDS REVIEW] trong những phương của [NEEDS REVIEW]. Những dòng rực rỡ, như những đạo quân lao vào trận chiến, gặp nhau và hòa lẫn; đến nỗi không khí dường như hoàn toàn là lửa [NEEDS REVIEW]. Chẳng bao lâu chúng tách ra khỏi nhau; và, như những đạo quân trong cuộc tháo chạy vội vã, quét, mỗi đạo một hướng riêng, qua bầu trời. Lúc chúng yên lặng; rồi, chúng bị ném vào một chuyển động run rẩy; hiện tại, cả chân trời được chiếu sáng bằng những ngọn lửa le lói. Đôi khi, với một vẻ [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chúng trình bày những trò đùa kỳ quặc và lố bịch. Những lúc khác, bạn sẽ nghi ngờ, rằng một bàn tay vô hình nào đó đang bắn pháo câm của bầu trời, và, bằng một phương cách lạ lùng, cho chúng ta tia chớp, mà không có tiếng sấm.

Những người dân làng nhìn chằm chằm quang cảnh, trước với sự ngạc nhiên, rồi với sự kinh hoàng. Một nỗi hoảng sợ chung bao trùm miền quê. Mọi trái tim đập thình thịch, và mọi khuôn mặt tái nhợt. Những đám đông tụ tập lại, thay vì giảm bớt, lại tăng thêm sự sợ hãi. Chúng bắt lấy sự lây nhiễm, từ những cái nhìn và lời nói của nhau; trong khi sự sợ hãi ở trong mọi mắt, và mọi lưỡi nói ngôn ngữ của sự kinh hoàng. Một số thấy những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] gớm ghiếc; những đạo quân giao chiến dữ dội, hay những cánh đồng ngập máu. Một số thấy trước những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng sợ; những quốc gia bị lật đổ, hay những vị vua hùng mạnh chao đảo trên ngai mình. Những người khác, bị ám bởi những sự e ngại đáng sợ hơn nhiều, chẳng nghĩ gì ngoài ngày phán xét. "Chắc chắn," người này nói, "giờ không thể đổi đã điểm, và sự cuối cùng của muôn vật đã đến. Hãy xem," người khác đáp, "những ngôi sao [NEEDS REVIEW] trông tái nhợt dường nào! Há đây chẳng phải là những dấu hiệu của Con Người, đến trong những đám mây của thiên đàng sao? Chúa Giê-xu sắp đến (người thứ ba kêu lên, và ngước mắt mình lên một cách sùng kính) [NEEDS REVIEW] tiếng kèn của thiên sứ trưởng, và tòa án vĩ đại."
Nếu ánh rạng rỡ hoàng hôn này, đang đùa giỡn vô hại trên đầu chúng ta, lại khiến bao người phải kinh ngạc đến thế; thì sự kinh hãi khôn xiết nào sẽ bao trùm những kẻ phàm trần vô tâm, khi cuộc thiêu hủy toàn thể bắt đầu! Ngày ấy, ngày kinh khiếp ấy, đang đến gần; "trong ngày đó các từng trời sẽ có tiếng vang rầm mà qua đi, các thể chất bị đốt mà tiêu tan, đất cùng mọi công trình trên nó đều sẽ bị đốt cháy hết." *

* 2 Phi-e-rơ 3:10. Tôi thường nghĩ câu Kinh Thánh này là một minh chứng xuất sắc cho loại văn chương tuyệt đẹp mà trong đó chính âm điệu cũng mang một ý nghĩa nào đó; hay ít ra, có sự tương ứng chính xác với ý nghĩa. Cách diễn đạt nguyên văn là một trong những từ ngữ khắc nghiệt và sâu sắc nhất trong mọi ngôn ngữ. Không gì có thể thích hợp một cách tinh tế hơn để tác động cũng như khắc sâu vào trí tưởng tượng cảnh tượng thiên nhiên bị tàn phá và tiếng sụp đổ của một thế giới đang rơi xuống.—Hiếm khi nào tôi đọc mệnh đề này mà nó không gợi lên trong tâm trí tôi đoạn miêu tả được ngưỡng mộ trong Milton:—"Bỗng nhiên mở tung bay, / Với sự giật lùi dữ dội, và âm thanh chói tai nghiến ken két, / Những cánh cửa địa ngục, và trên bản lề của chúng / Sấm sét chói tai vang dội." Paradise Lost (Thiên Đường Đã Mất), Quyển II, dòng 879.

Thật là một công việc thú vị, và một chức vụ rất đáng khen của nền phê bình chân chính, khi chỉ ra những nét duyên dáng kém phần này của Lời Thánh. Dù vậy, tôi tin rằng, chính các trước giả được linh cảm, giữa mọi sự uy nghi và tráng lệ của những ý tưởng thiên thượng, đã khinh thường việc chăm chú tỉ mỉ vào những nét duyên dáng nhỏ nhặt của văn phong.

Bàn tay vĩ đại ấy, đấng xưa đã mở các cửa sổ từ trên cao, và phá vỡ các nguồn của vực sâu lớn, bấy giờ sẽ mở tung mọi kho đạn lửa, và đổ một trận lụt kinh khiếp xuống đất. Những ngọn lửa báo thù, được nhen lên bởi hơi thở của Đấng Toàn Năng, lan tràn từ trung tâm đến chu vi. Không gì có thể chống cự sự dữ dội của chúng; không gì có thể thoát khỏi cơn thịnh nộ của chúng. Sự hoang tàn toàn thể đi theo bước tiến của chúng. Những cung điện tráng lệ, và những đền thờ trang nghiêm, bị san thành tro bụi. Những thành phố rộng lớn, và những tháp canh kiên cố bất khả xâm phạm, bị trộn lẫn trong một làn khói mù mịt. Không phải những sản phẩm của nghệ thuật loài người, mà là các công trình của thiên nhiên, sẽ làm nhiên liệu cho nguyên tố nuốt chửng ấy. Những núi đời đời tan chảy, như tuyết phủ trên đỉnh chúng. Ngay cả những đại dương mênh mông, cũng chỉ làm tăng thêm tốc độ và sự dữ dội khôn lường của ngọn lửa.—Ôi! tôi, hay người khác, làm sao đứng vững không nao núng giữa ánh chói lòa của một thế giới đang cháy; nếu Chúa Giê-hô-va không phải là đồn lũy của chúng ta? Làm sao chúng ta được giữ vững trong an ninh, khi chính quả địa cầu này đang chìm trong đống đổ nát bốc lửa; nếu Vầng Đá muôn đời không phải là nơi nương náu của chúng ta?

Kìa! Một cảnh tượng kỳ diệu mới! Mặt trăng đang tiến vào bầu trời phía đông. Hãy xem nàng mọc lên trong vẻ uy nghi bị mây che phủ! Như thể đang mở ra, và làm sáng tỏ sứ mạng nguyên thủy của mình, là cai trị ban đêm. Mọi sự đều hùng vĩ và trang trọng, nhưng dung mạo có phần bị lu mờ. Tuy nhiên, nàng càng sáng hơn khi tiến lên; và càng trong sáng hơn khi lên cao. Cho đến cuối cùng, ánh bạc của nàng rũ bỏ mọi xỉ bã; nàng vén màn ánh sáng vô song của mình; và trở thành "vẻ đẹp của các tầng trời, sự vinh hiển của các ngôi sao;" làm vui mắt mọi người, và làm phấn chấn cả thế gian, bằng sự rực rỡ của dung mạo nàng, và sự dịu dàng của ánh hào quang nàng.—Ôi! hỡi Nữ hoàng của bóng đêm! ước gì tham vọng của tôi là noi theo tấm gương đầy dạy dỗ này của nàng! Trong khi người khác thích sao chép những mốt nhất thời của các triều đình nhỏ bé, và bắt chước những nhân vật của địa vị thấp kém; thì phần tôi, hãy noi theo bước tiến ngày càng hoàn thiện của nàng. Ước gì hạnh kiểm của tôi trở nên không tì vết hơn, và tâm tính tôi trở nên tinh luyện hơn; khi tôi tiến xa hơn và xa hơn nữa, trên con đường thử luyện của mình! Ước gì mọi dục vọng đê hèn đều mòn mỏi đi, và mọi tham muốn bất chính đều dần dần mất hẳn; khi tôi tiến gần hơn đến những dinh thự trên trời!—Và đây há chẳng phải là bằng chứng êm dịu, rằng tôi cũng sẽ chiếu sáng, trong vương quốc của Đấng Cứu Chuộc mà tôi tôn thờ sao? Chiếu sáng, với ánh hào quang rực rỡ hơn ánh sáng tỏa ra từ quả cầu rực rỡ của nàng: Chiếu sáng, với ánh hào quang không phai tàn, khi mọi tia sáng, chiếu ra từ thiên thể xinh đẹp của nàng, đã hoàn toàn tắt lịm!

Ban ngày đã cho chúng ta nhiều cảnh tượng giải trí đa dạng. Tất cả đều rút lui, khi bóng tối lên ngôi. Các ngôi sao, tử tế và sốt sắng, lập tức cho chúng ta mượn sự trợ giúp của chúng. Điều này giúp làm dịu đi cái cau mày của ban đêm; hơn là giải cứu các vật thể khỏi sự mờ mịt của chúng. Một tia sáng yếu ớt, hầu như không phản chiếu, và không phải từ toàn bộ bề mặt của vạn vật, cho con mắt căng thẳng một cái nhìn thoáng qua rất không hoàn hảo; như thể chế giễu, hơn là thỏa mãn thị giác.—Giờ đây mặt trăng đã mọc, và đã thu thập mọi tia sáng của mình, tấm màn được cất khỏi dung nhan của thiên nhiên. Tôi thấy những đàn chiên đang nằm nghỉ; tôi thấy những hàng rào xanh, dù không còn những ca sĩ lông vũ, nhảy từ cành này sang cành khác. Tóm lại, tôi lại một lần nữa nhìn thấy bức tranh vĩ đại của thế gian: không phải với những màu sắc tươi vui như lúc trước, mà được phủ một sắc thái trầm hơn, và khoác lên mình những gam màu dịu dàng hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Ôi! một cảnh tượng thú vị biết bao ở đây! Vô cùng hùng vĩ, và tinh tế tuyệt vời!—Mặt trăng, như một ngọn đèn pha lê khổng lồ, treo lơ lửng trên trần nhà tráng lệ của các tầng trời. Các ngôi sao, như hàng nghìn ngọn nến vàng, cắm trong những đế đèn xanh thẳm. Tất cả đổ ánh hào quang xuống những vòng tròn rộng lớn, và những núi cao; lấp lánh trên đại dương; rực sáng trên khu rừng; và mở ra một viễn cảnh, rộng như chân trời, và đa dạng hơn những gì trí tưởng tượng có thể vẽ ra [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Chúng ta tiến lên để chiêm ngưỡng những tác phẩm của nghệ thuật loài người. Một phong cảnh được thiết kế thanh lịch, và thực hiện bằng bàn tay bậc thầy; một tác phẩm điêu khắc, dường như giữa mọi sự hoàn hảo chính xác, và tư thế duyên dáng, mềm mại thành da thịt, và gần như thở với sự sống; những mô phỏng nhỏ bé của thiên nhiên này, chúng ta ngắm nhìn với sự ngạc nhiên thú vị. Và chúng ta há sẽ không xúc động, không vui mừng, trước bản gốc cao quý khôn xiết, và hoàn toàn hoàn hảo này sao? Những chiều kích bao la của vòm trời! Những ánh đèn rực rỡ của sảnh đường thiên nhiên! Vauxhall, tôi hẳn đã khinh thường không nhắc đến trong dịp này, nếu chúng không phải là đối tượng của sự ngưỡng mộ chung. Chúng ta há sẽ say mê những nỗ lực nhỏ bé của trí khôn hữu hạn; mà không xúc động mãnh liệt, trước sự phô bày kinh ngạc của kỹ năng Toàn Năng sao? Trước sự uy nghi trang trọng, và những điều cao siêu rực rỡ, của bầu trời? nơi tạo thành một vòm che cho mười nghìn thế giới, và được trang điểm bằng vô số những vì sao sáng đời đời!—Chắc chắn, điều này hẳn phơi bày, không chỉ sự thiếu hẳn khẩu vị, mà còn là sự nhỏ nhen hèn hạ nhất của tâm trí, và sự nghèo nàn cùng cực của thiên tài.

Mặt trăng, không chỉ đơn thuần là "vật trang sức ở nơi cao của Đức Chúa Trời," mà còn có ích lợi đặc biệt cho cư dân trên đất.—Thật khó chịu biết bao khi bóng tối sâu thẳm, đen kịt, toàn diện! Nhất là, trong sự vắng mặt dài lâu của mặt trời mùa đông. Vậy nên, hoan nghênh, hoan nghênh ba lần, món quà tốt lành này của sự Quan Phòng; để làm sống động bóng tối ban đêm, và viền bạc lên tấm áo choàng màu đen quạ của đêm tối!—Thật đáng ao ước biết bao khi những buổi tối hè của chúng ta được chiếu sáng! Để chúng ta có thể bước đi trên những đồng cỏ đẫm sương, và hít thở hương thơm ngào ngạt của vườn tược; nhất là, khi những cơn nóng oi bức khiến việc đi dạo ban ngày trở nên khó chịu và mệt mỏi.—Thật phấn khởi cho người chăn chiên, khi dùng chiếc đèn lồng chung của vũ trụ này; khi anh ta chăm sóc đàn chiên lông xù của mình, hay muộn màng lùa chúng vào chuồng có rào! Thật thoải mái và thuận lợi biết bao cho người thủy thủ, khi anh ta cày sóng biển lúc nửa đêm; để chỉnh dây buồm, để dò đường đi, và, dưới ảnh hưởng của ngọn đèn rực sáng này, để tránh hòn đá chết người!—Vì những mục đích này, và những mục đích ích lợi khác, bàn tay của Đấng Toàn Năng đã treo ngọn đèn mờ tối kia trên cao; và đổ đầy vào đó một sự rực rỡ, không bị giới hạn trong một tòa nhà đơn lẻ, hay vừa vặn với một quảng trường cụ thể, mà lan tỏa khắp toàn bộ bán cầu.

Những đầy tớ hạ cấp trung thành nhất của chúng ta, đôi khi chậm trễ trong chức vụ; đôi khi lơ là bổn phận. Nhưng vị thị tùng trên trời này luôn đúng giờ trong mọi kỳ hạn đã định của chức vụ nàng. Nếu chúng ta chọn kéo dài cuộc hành trình, sau khi mặt trời đã lặn; mặt trăng, trong suốt thời kỳ trăng đang tròn dần, luôn sẵn sàng hành động trong vai trò người dẫn đường. Nếu chúng ta muốn lên đường từ rất sớm tinh mơ; mặt trăng, trong kỳ khuyết, đi trước bình minh, cố ý, để dâng sự trợ giúp của mình. Và, vì thật vui thích cho đôi mắt được ngắm nhìn ánh sáng; mặt trăng, khi tròn đầy, bằng một quá trình chờ đợi không gián đoạn, cho chúng ta, như thể, một ngày đôi.—Sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời đã quan tâm một cách rõ ràng biết bao, khi cung cấp ngay cả cho niềm vui thích dư thừa (?) của con người [NEEDS REVIEW: source ambiguity]! Ngài ao ước biết bao, rằng con người không thiếu một món đồ nội thất tiện lợi nào; không thiếu một sự tiện nghi thú vị nào! Và, để theo đuổi những ý định nhân từ này, Ngài đã gắn thêm một phụ kiện quý giá như thế vào quả địa cầu.—Vậy nên, thật phải lẽ, tác giả Thi-thiên ca ngợi cơ cấu tuyệt diệu ấy, đấng đã định mặt trăng và các ngôi sao để cai trị ban đêm; như một minh chứng của lòng nhân từ phong phú và của sự thương xót còn đến đời đời. *

* Thi-thiên 136:9.

Mặt trăng, phải thú nhận, không phải là một thiên thể tự phát sáng. Mọi sự rực rỡ, làm đẹp dung nhan nàng, vốn có nơi mặt trời, và nơi nàng chỉ là sự truyền qua. Quả cầu vinh hiển ấy là cha của ban ngày, và là cung điện của ánh sáng. Từ đó, sao mai mạ vàng chiếc sừng của mình; từ đó, các quỹ đạo hành tinh được đội vương miện hào quang; và từ đó, mặt trăng nhận lấy mọi tia sáng bạc của mình.—Thật vui thích khi suy ngẫm, rằng trường hợp của tín hữu cũng như vậy, và sự nương cậy của người nơi Đấng Cứu Chuộc cũng như vậy. *

* Thi-thiên 136:9.

† Để biện minh cho cách diễn đạt này, xin lưu ý rằng hành tinh thường được gọi là sao mai, qua ống kính thiên văn, thường thấy có hình sừng; hay có một vành trăng lưỡi liềm ánh sáng, hơi giống mặt trăng, một chút trước hoặc sau kỳ hội ngộ. Nhưng đây có thể là một nhận xét quá sâu sắc và tinh tế đối với kế hoạch của tôi; kế hoạch này chỉ tiến hành trên kiến thức phổ thông, và những hiện tượng rõ ràng nhất của thiên nhiên.

Chúng ta được đầy dẫy từ sự đầy trọn của Ngài. Chúng ta có điều gì, mà chúng ta đã không nhận lãnh? và chúng ta có thể ao ước điều gì, mà chúng ta không thể trông đợi; từ nguồn không bao giờ cạn của mọi điều tốt lành ấy? Ngài là tác giả của đức tin chúng ta, và là Đấng tạo dựng các ân tứ của chúng ta. Trong đời sống không tì vết của Ngài, chúng ta thấy con đường; trong sự chết đầy công lao của Ngài, thấy giá chuộc; và trong sự sống lại khải hoàn của Ngài, thấy bằng chứng của phước hạnh và sự bất tử. Nếu chúng ta phạm tội, và sa ngã bảy lần một ngày; Ngài là Chúa, sự bình an của chúng ta. * Nếu chúng ta bại hoại, và những việc làm tốt nhất của chúng ta rất bất xứng; Ngài là Chúa, sự công chính của chúng ta. † Nếu chúng ta mù lòa, và thậm chí ngu muội, trong sự hiểu biết thiên thượng; Ngài là Chúa, sự khôn ngoan của chúng ta. ‡ Lời Ngài xua tan bóng tối; Đức Thánh Linh Ngài làm tan biến màn đêm trí tuệ; mắt Ngài nhìn bóng tối của chúng ta thành ban ngày. Tóm lại, chúng ta chẳng là gì cả, và tự mình còn tệ hơn là hư không; nhưng "trong Ngài" chúng ta được đầy đủ. § Vậy nên nếu chúng ta chiếu sáng, ấy là bằng những tia sáng được ủy thác, và bằng ánh sáng vay mượn. Chúng ta hành động bằng một sức mạnh, và khoe mình trong những công lao, không phải của chính chúng ta.—Ôi! ước gì chúng ta thấu hiểu triệt để sự nương cậy của mình nơi Đấng Cứu Rỗi! Ước gì chúng ta liên tục hấp thụ những tia sáng thuận lợi của Ngài; và đừng bao giờ, bằng cách nuông chiều sự vô tín, hay thụt lùi vào tội lỗi, rút đức tin mình khỏi những ảnh hưởng nhân từ của Ngài! Kẻo chúng ta mất sự yên ủi, và sự thánh khiết của mình; như nữ chúa xinh đẹp của ban đêm mất đi sự rực rỡ của mình, khi chiếc bình của nàng quay khỏi nguồn, và không còn nhận được sự truyền thông của ánh sáng rạng rỡ ấy.

* Các Quan Xét 6:24. † Giê-rê-mi 23:6. ‡ 1 Cô-rinh-tô 1:30 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. § [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Mặt trăng không ngừng biến đổi, hoặc trong dung mạo, hoặc trong các kỳ của mình.—Đôi khi, nàng nhìn chúng ta đầy đặn, và dung nhan nàng toàn là hào quang. Đôi khi, nàng hiện ra nghiêng, và chỉ cho chúng ta thấy nửa khuôn mặt được chiếu sáng. Rồi, một vành trăng lưỡi liềm rực rỡ điểm trang trán nàng. Chẳng bao lâu, nó teo lại thành một vệt mảnh. Cho đến cuối cùng, mọi vẻ đẹp của nàng biến mất, và nàng trở thành một quả cầu không rực rỡ.—Đôi khi, nàng mọc lên cùng ngày đang tàn; và bắt đầu cuộc diễu hành của mình, giữa đám đông ngưỡng mộ. Chẳng bao lâu, nàng hoãn bước tiến cho đến nửa đêm vắng vẻ; và lẻn đến, không ai hay, trên thế gian đang ngủ.—Đôi khi, nàng vừa chạm vào rìa của chân trời phía tây, và ghé thăm chúng ta một cách lễ nghi. Trong chốc lát, nàng lên đường cho chuyến đi đêm của mình, từ những vùng đối diện của phía đông; vượt qua toàn bộ bán cầu; và không bao giờ chịu rút lui, cho đến khi người bạn đời rực rỡ hơn của quyền cai trị khiến sự hiện diện của nàng không còn cần thiết.—Tóm lại, nàng, trong khi còn ở giữa chúng ta, vẫn luôn tròn rồi khuyết, và "không bao giờ ở yên một chỗ."

Mặt trăng là như vậy; và mọi sự thuộc về đất này cũng như vậy; phơi mình trước những biến đổi không ngừng.—Ôi! biết bao lần, và biết bao nhanh chóng, những tiếng vang yếu ớt của danh vọng đã tắt lịm trong im lặng, hay bị biến thành những tiếng la ó sỉ nhục! Cùng những môi miệng ấy, gần như cùng một hơi thở, hô Ha-sa-na, và Đóng đinh nó!—Của cải há chẳng thú nhận sự phản bội khét tiếng của chúng, hàng nghìn hàng nghìn lần sao? hoặc tan chảy đi, như tuyết trong tay chúng ta, từng chút một không hay; hoặc trốn thoát, như một tù nhân có cánh khỏi lồng, với chuyến bay vội vã.—Chúng ta há chẳng từng biết phòng tân hôn của chú rể, là tiền sảnh của ngôi mộ; và nghe tiếng nói, vốn đã tuyên bố cặp đôi rực rỡ ấy là vợ chồng một cách ngọt ngào, tuyên bố một cuộc ly hôn đời đời; và đóng ấn sắc lệnh bằng lời khẳng định trang trọng ấy, "Tro bụi trở về tro bụi, bụi đất trở về bụi đất"?—Bạn hữu chúng ta, dù là liều thuốc của sự sống; sức khỏe chúng ta, dù là dầu xức của thiên nhiên; đều là một sở hữu bấp bênh nhất. Ôi! người trước biết bao nhanh có thể trở thành một thây ma trong vòng tay chúng ta! và người sau biết bao dễ bị hủy hoại ngay trong lúc sung sức?—Chắc hẳn bạn đã thấy một đàn chim xinh đẹp sặc sỡ, đậu trên cây của bạn, hay đùa giỡn trên đồng cỏ của bạn. Bạn đã vui thích với những vị khách đáng yêu ấy, mang vẻ đẹp trên đôi cánh, và giai điệu trong cổ họng. Nhưng bạn có thể bảo đảm sự tiếp tục của cuộc vui thú vị này không? Không, thật vậy. Chỉ một tiếng động quấy rầy nhỏ nhất, một vẻ đáng sợ nhỏ nhất, chúng giật mình khỏi chỗ đậu; chúng bay vút lên trời; và biến mất trong nháy mắt, biến mất mãi mãi. Bạn có muốn có một hạnh phúc, mang ngày tháng với sự đến của chúng, và tàn lụi khi chúng ra đi không? Nếu bạn không thể hài lòng với một phần, chỉ hưởng được qua một khoảnh khắc thoáng qua như thế, không phải của năm tháng, mà của những giây phút, ôi! đừng bằng lòng với điều gì thuộc về đất; hãy đặt tình cảm của bạn nơi những điều ở trên; chỉ nơi đó mới có "sự không biến đổi, cũng chẳng có bóng của sự xoay chuyển." *

* Gia-cơ 1:17.

Gióp, nếu không phải là một tấm gương sáng chói hơn về sự nhẫn nại, thì cũng là một minh chứng nổi bật cho nhận xét này.—Hãy xem ông trong tài sản riêng. Ông chất bạc như bụi đất; ông rửa bước chân mình trong bơ, và vầng đá tuôn cho ông những sông dầu.—Hãy xem ông trong phẩm cách công cộng. Các vương hầu kính trọng địa vị của ông; các bậc lão thành lắng nghe sự khôn ngoan của ông; mọi con mắt ngắm nhìn ông với niềm vui; mọi lưỡi ca tụng ông bằng những lời chúc phước.—Hãy xem ông trong hoàn cảnh gia đình. Một bên, ông được bảo vệ bởi một đoàn con trai; bên kia, được trang điểm bằng một đoàn con gái; và mọi phía, được bao quanh bởi "một gia nhân rất đông."—Chưa bao giờ hạnh phúc của con người lại trọn vẹn đến thế; chưa bao giờ sự đảo ngược của vận mệnh lại đột ngột đến thế. Tia chớp, thiêu hủy bầy gia súc của ông, không khủng khiếp hơn, và hầu như không nhanh hơn. Người cha vui mừng bị cướp mất con cái; và bảy người con của ông bị chôn vùi trong sự chết. Người giàu có bị lột sạch sự dư dật; và kẻ vốn mặc áo điều, ôm lấy đống phân tro. Vị tộc trưởng đáng kính trở thành trò cười của những kẻ vô lại; và kẻ cưng chiều mới đây của sự Quan Phòng đầy nhân từ, đã trở thành "anh em của chó rừng, bầu bạn của chim cú."—Chúng ta cũng chẳng cần quay về các thời đại trước, để tìm bằng chứng cho chân lý đau buồn này. Trong thời chúng ta; trong mọi thời; bánh xe vẫn tiếp tục vòng quay không ngừng như thế. Và thường xuyên những kẻ, hôm nay, đang đắc thắng trên đỉnh cao nhất của niềm vui; ngày mai, lại than khóc sự bất ổn của việc đời, trong chính vực sâu của khốn khổ. Giữa bao nhiêu dao động và bất định; thật khốn khổ biết bao tình trạng, không có neo của linh hồn, chắc chắn và vững vàng. Nguyện sự nhân từ của Ngài, ôi Đức Chúa Trời, là kho báu hiện tại của chúng con; và sự vinh hiển tương lai của Ngài, là cơ nghiệp thừa hưởng của chúng con! Bấy giờ hạnh phúc của chúng con, sẽ không như mặt trăng tròn đầy, vốn là "ánh sáng suy giảm trong sự trọn vẹn của nó;" mà như mặt trời, khi mọc lên trong sức mạnh, và không biết sự thay đổi nào khác, ngoài việc càng sáng rực thêm lên cho đến ngày trọn vẹn.

Tôi thấy, trong thiên thể luôn biến đổi này, một hình ảnh, không chỉ của những lợi ích tạm thời của chúng ta, mà còn của những thành tựu thuộc linh của chúng ta. Như vậy, tôi chắc chắn, là điều mà sự thiên vị tử tế của một người bạn sẽ gọi là sự công chính của tôi: Và như vậy, tôi e rằng, là sự công chính của mọi người đang sống. Lúc này chúng ta thực hành nó, trong vài trường hợp; trong vài mức độ nhỏ. Rồi, tội lỗi lại sống lại, và dẫn linh hồn chúng ta vào cảnh phu tù thoáng qua, dù không muốn. Lúc này chúng ta bình tĩnh [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; chẳng bao lâu một tai nạn xao động xen vào, và biến sự điềm tĩnh của chúng ta thành bồn chồn khó chịu. Lúc này chúng ta khiêm nhường; chẳng bao lâu chúng ta suy ngẫm về một sự vượt trội không đáng kể hay tưởng tượng nào đó trên người khác, và một sự phấn khích đột ngột làm tâm trí chúng ta phồng lên. Lúc này, có lẽ, chúng ta sở hữu một tấm lòng trong sạch, và ấm áp với tình yêu thánh. Nhưng ôi! sự tinh khiết của tình cảm chúng ta biết bao dễ bị vấy bẩn; chẳng bao lâu ngọn lửa của lòng biết ơn nguội lạnh! Và há chẳng có điều gì sai trật, ngay trong những khoảnh khắc tốt nhất của chúng ta sao? Điều gì đó đáng hổ thẹn trong mọi điều chúng ta là; điều gì đó đáng ăn năn trong mọi điều chúng ta làm?

Vậy nên, với niềm vui mừng nào, và lòng biết ơn tôn thờ nào, chúng ta nên "phục tùng sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể của chúng ta," và nhận lãnh, như một ân tứ thiên thượng, điều không thể đạt được bằng việc làm của loài người!—Một nhà văn, thuộc hàng xuất sắc nhất, và có sự phân biệt tinh tế nhất, gọi sự vâng phục của Đấng Bảo Lãnh vinh hiển của chúng ta, là một "sự phục vụ không gián đoạn." Như thế là không bị gián đoạn nào, cũng không bị che mờ bởi tì vết nhỏ nhất; mà luôn tiến hành trong cùng một đường lối đồng đều, của sự hoàn hảo không tì vết nhất.—Sự công chính này, theo một nghĩa khác, đáp ứng lời mô tả cao quý của đấng tiên tri; vì hiệu năng ích lợi và tối thượng của nó không biết đến cùng; mà còn mãi qua cả đời chúng ta; còn mãi trong giờ thử thách của sự chết; còn mãi trong ngày phán xét quyết định; còn mãi qua mọi thế hệ; và sẽ còn mãi đến đời đời. *

* Rô-ma 5:19; 10:3; [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Đôi khi, tôi đã thấy quả cầu rực rỡ ấy bị lột sạch ánh hào quang; hay, theo ngôn ngữ đầy nhấn mạnh của Kinh Thánh, "hóa ra máu." Trái đất, xen vào bằng thân thể mờ đục của nó, chặn các tia nắng mặt trời, và hắt bóng tối u ám của chính mình lên mặt trăng. Ảnh hưởng độc hại thắng thế trên quả cầu đang ốm yếu của nàng; dập tắt, càng lúc càng nhiều, những tàn dư yếu ớt của ánh sáng; cho đến cuối cùng, như một người trong cơn ngất sâu, không còn vẻ đẹp nào trên dung nhan nàng; nàng hoàn toàn bị bao phủ bởi bóng tối.

Đúng lúc này, biết bao con mắt đang dán chặt vào cảnh tượng thảm thương! Ngay cả những con mắt ấy, vốn đã coi thường Nữ hoàng của ban đêm; hay nhìn nàng với vẻ dửng dưng, khi, khoác áo vinh quang, và cưỡi trên cỗ xe khải hoàn, nàng rải một ban ngày dịu dàng hơn khắp các dân tộc. Nhưng giờ đây, dưới những hoàn cảnh nhục nhã này, chúng theo dõi chuyển động của nàng với sự chú ý tò mò nhất; ở mọi nơi, bất hạnh của nàng là đối tượng của sự quan sát chung, và là đề tài thịnh hành của câu chuyện, trong mọi nhóm người.

Há chẳng phải cũng như vậy, đối với những người có địa vị cao trọng, trong từng phạm vi của họ! Các vua, đứng đầu thần dân; các quý tộc, được bao quanh bởi những người lệ thuộc; và (sau những danh xưng đầy uy nghi như thế, tôi có được phép thêm vào không?) các mục sư, lao nhọc giữa dân sự; mỗi người đều ở một vị trí dễ thấy. Hạnh kiểm của họ trong từng bước nhỏ nhất, nhất là trong bất kỳ sự sa ngã nào, sẽ bị xem xét kỹ lưỡng, và bị soi mói khắt khe. Có thể có lời kêu gọi nào lớn hơn, để suy ngẫm đường lối của chân mình, và đặc biệt cẩn trọng trên mọi nẻo đường! Những người sống trong đời thấp kém, có thể phạm tội nặng nề; mà ít gây báo động; có lẽ, không ai để ý. Nhưng đừng mong rằng một bước trượt nhỏ nhất trong cách cư xử của họ, một vết nứt nhỏ nhất trong nhân cách, sẽ qua đi mà không bị phát hiện. Ác ý, với đôi mắt đại bàng, chắc chắn sẽ phát hiện ra chúng; trong khi Danh Tiếng, với chiếc loa chói tai của mình, cũng chẳng che giấu chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; như Lời Vu Khống, với mười nghìn lời thì thầm, chẳng hề giảm nhẹ chúng. Một hành tinh có thể lặn dưới chân trời; hay một ngôi sao, trong nhiều tháng, rút lại ánh sáng của mình; mà hiếm có một người trong mười nghìn người nhận ra sự mất mát. Nhưng, nếu mặt trăng chịu một kỳ nhật thực thoáng qua, gần như nửa thế gian là khán giả của sự nhục nhã của nàng. *

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity] "Một cái thành ở trên núi thì không thể bị che giấu được." Ma-thi-ơ 5:14.

Thật khác biệt biết bao trường hợp, khi vào giờ khuya này, tôi đã đi dạo một mình trên những vách đá phía tây! Dưới chân núi dốc, biển cả, trong vắt và phẳng lặng, trải ra thành một đồng bằng mênh mông; và giơ một tấm gương nước lên bầu trời. Trên những độ cao vô tận, bầu trời căng tấm màn xanh thẳm; điểm xuyết vô số ngôi sao, và được trang điểm bằng mặt trăng, "đi trong sự sáng chói." * Nàng dường như ngắm nhìn chính mình, với một niềm vui đặc biệt; trong khi mặt nước trong suốt, vừa nhận lấy, vừa trả lại hình ảnh bạc của nàng. Ở đây, thay vì bị phủ vải thô, nàng chiếu sáng với ánh hào quang gấp đôi; hay đúng hơn, với ánh hào quang được nhân lên, tỷ lệ với số người ngắm nhìn, và các vị trí khác nhau của họ.

* Gióp 31:26 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Tôi thấy, trong hiệu quả này của một hạnh kiểm gương mẫu, nơi những người có địa vị cao trọng, cũng như vậy. Đường lối của họ, vừa được phân biệt một cách cao quý, cũng sẽ có ảnh hưởng một cách tốt lành. Người khác sẽ bắt lấy tia sáng lan tỏa; và khao khát giống một tấm gương, thật hấp dẫn; thật đầy quyền uy. Những phẩm chất đáng yêu của họ, sẽ không kết thúc nơi chính họ; mà chúng ta sẽ thấy chúng phản chiếu từ gia đình họ; những người quen biết họ; những người tùy tùng họ. Cũng như chúng ta giờ đây có thể thấy một mặt trăng khác; run rẩy trong dòng suối; lấp lánh trong con kênh; và phô bày hình ảnh đáng yêu của nó, trên mọi vũng nước đọng.

Mặt trăng, theo triết học, là một thứ chúa tể trên biển sâu vĩ đại. Quả cầu của nàng, như một vương trượng hoàng gia, điều khiển đại dương, và làm chuyển động các vương quốc chất lỏng. Nó dâng thủy triều, và duy trì sự trở lại qua lại của nước lên và nước xuống. Nhờ đó, nguyên tố lỏng tẩy sạch những ô uế của nó; và được giữ gìn, khỏi tự thối rữa, và khỏi đầu độc thế gian.—Mặt trăng có quyền năng như vậy trên vực thẳm bao la sao? Và đức tin về những niềm vui đời đời và vô hạn sẽ đến, há sẽ không có hiệu năng như vậy trên linh hồn tôi sao?—Xa trên những cánh đồng bạc của nàng, là những kho báu của phước hạnh, mắt phàm chưa thấy; tai phàm chưa nghe; và trí tưởng tượng loài người nào cũng chưa nghĩ đến. Trong thế gian đáng ao ước ấy, những vinh dự nổi bật và cao trọng nhất cũng được ban tặng; so với chúng, những ngai vàng và vương miện của các vua trần gian, chỉ là những trò phô trương rỗng tuếch, và những đồ chơi trẻ con.—Vòm trời lam ngọc kia, với mọi đốm vàng của nó, chỉ là sàn nhà của những nơi ở thiên thượng ấy. Vậy thì các phòng ốc ra sao; cung điện ra sao? Sáng rực vinh quang biết bao; giàu có phước hạnh biết bao?

Ôi! hỡi những dinh thự của phước hạnh! hỡi những vẻ đẹp của vương quốc Cha tôi; vượt xa những ngọn đèn của bầu trời hữu hình này; hãy truyền những lời mời ngọt ngào và quyến rũ của các ngươi đến lòng tôi. Hãy thu hút và vội vã mọi tình cảm của tôi. Hãy rút chúng khỏi những bờ biển đê hèn của xác thịt; đừng bao giờ để chúng lắng đọng, trên cặn bã ô uế của giác quan; mà hãy nhuộm chúng bằng màu sắc của lòng khao khát không yên, theo đuổi những niềm vui cao siêu và thiên thượng.—Những niềm vui, sẽ tuôn chảy, vẫn tuôn chảy trong dòng dồi dào và đời đời, khi biển cả không còn cuộn sóng; sẽ mê hoặc mọi khả năng bằng niềm vui khôn tả; khi mặt trăng, với những ánh hào quang đang tăng, không còn làm vui mắt chúng ta nữa.

Đủ cho buổi tối nay. Những suy nghĩ của tôi đã được vận dụng đầy đủ, và bước chân tôi bắt đầu nặng nề mệt mỏi. Hãy để tôi vâng theo lời nhắc nhở của thiên nhiên; và cho những suy ngẫm của mình được nghỉ ngơi, cho đôi mắt mình được ngủ.—Nhưng khoan!—há tôi sẽ lui về giường ngủ, với ít nghi lễ, và với nhiều thờ ơ, như loài thú về hang ổ đê hèn của chúng sao? Há không có lời tạ ơn nào đáng dâng cho Đấng thiêng liêng ấy, đấng là sự nâng đỡ của sự sống tôi, và là sự dài lâu của những ngày tôi sao? Tôi há không còn cần sự chăm sóc của Ngài nữa; không còn dịp nào cần phước lành của Ngài nữa sao?—Kẻ dí dỏm, có lẽ, sẽ cười nhạo đầu gối quỳ; và có sẵn nghìn mũi tên chế giễu, để bắn vào việc thực hành sự tôn kính. Những kẻ dí dỏm, tôi biết, khắc nghiệt một cách không thương xót với điều họ gọi là sự lao dịch của cầu nguyện, và lời khoe khoang viển vông của ca ngợi. Những điều này họ để lại cho người lao động thất học, và thợ thuyền hèn mọn; hay đối xử với chúng, bằng cái cười khinh bỉ, như nghề thấp hèn của ông mục sư.

Vậy thì, há đó là một bằng chứng của sự mù quáng mê tín, khi phân biệt; hay của lòng sốt sắng kỳ quặc, khi ca tụng; sự xuất sắc và công lao siêu việt nhất sao? Há đó là một công việc thiếu duyên dáng; hay nó cho thấy một tâm địa thấp hèn; khi tôn vinh lòng nhân từ, giàu có và lan tỏa một cách siêu việt sao?—Điều gì có thể thật xứng hợp với một hữu thể lệ thuộc, bằng việc dâng sự tôn thờ của chúng ta, cho Tác giả của mọi sự hoàn hảo; và tuyên xưng lòng trung thành tận hiến của chúng ta, với Đấng cai trị tối cao toàn năng của vũ trụ?—Có điều gì nói lên một tâm tính ngay thẳng một cách ý nghĩa hơn; hay đem lại sự thỏa mãn thật hơn cho những cảm xúc sâu kín nhất của nó; hơn những bài tập của sự sùng kính ăn năn? Nhờ đó chúng ta trút ra một nỗi đau đớn chân thành; hay tan chảy thành nỗi buồn hiếu thảo; vì sự vô cảm của chúng ta với Người Bạn tốt nhất, vì sự bất tuân của chúng ta với Người Cha tốt nhất. Tóm lại; có thể có một niềm vui hợp lý hơn, hơn việc ở yên, trong sự chiêm ngưỡng chăm chú, về những vẻ đẹp của Tâm Trí Đời Đời; nguyên mẫu đáng yêu của mọi điều công bình, hùng vĩ, và hài hòa; Đấng ban cho nhân từ của mọi điều tiện lợi, thoải mái, và hữu ích?—Có thể có một công việc ích lợi hơn, hơn việc dâng những lời cầu xin của chúng ta lên Cha hay thương xót; mở tâm trí chúng ta đón những tia chiếu của sự khôn ngoan Ngài, và mọi khả năng của linh hồn chúng ta đón những sự truyền thông của ân điển Ngài?
Thật lạ lùng, lạ lùng đến khó hiểu, rằng quan niệm về Đức Chúa Trời, và sự theo đuổi sự hưởng thụ tinh tế, lại bị tách rời khỏi sự sùng kính; rằng những người, tự xưng có khẩu vị được trau dồi, và thiên tài cao siêu, lại lơ là mối tương giao cao quý nhất, với Đấng khôn ngoan và tốt lành nhất; nguồn không cạn của vinh dự và niềm vui.

Há tôi sẽ bị ngăn trở, không đến gần nguồn của niềm vui tinh khiết nhất này sao? Bị ngăn trở, không theo đuổi sự hoàn thiện cao nhất này của bản tính tôi sao? Bị ngăn trở khỏi mọi sự, bởi lời đe dọa đáng sợ (?), hay bị làm cho bối rối, bởi một nụ cười khinh bỉ sao?—Không: nguyện mặt trăng, trong thiên thể rực rỡ của nàng; và vòm trời kia, với mọi đoàn sao của nó; làm chứng, nếu buổi tối hay buổi mai thinh lặng, tôi có ngừng nhen lên trong lòng và thở ra từ môi mình, hương trầm hợp lý của sự ca ngợi. Ca ngợi Đấng vĩ đại và vinh hiển ấy, đấng đã tạo nên đất, và dựng nên các tầng trời; đấng đã đổ ra từ tay Ngài thế giới nước, và rải ra bầu không khí bao quanh khắp nơi. *

* Ngài cũng đã dựng nên ban đêm, ôi Đấng Tạo Hóa Toàn Năng! và Ngài, ban ngày! Mà tôi, dù chẳng đáng chút nào trong mọi sự thương xót của Ngài, đã trải qua trong an toàn, yên tĩnh, và thoải mái.—Khi tôi lạc lối trong sự hoang đường của những giấc mộng, hay nằm chìm trong sự vô cảm của giấc ngủ; tay Ngài đã vớt tôi khỏi cơn hôn mê tạm thời. Tay Ngài đã mài một lưỡi mới, một lưỡi tinh tế sắc bén, trên mọi giác quan cùn nhụt của tôi; và căng gân cốt tôi bằng sức lực được phục hồi. Khi những suy nghĩ của tôi tê liệt và đờ đẫn, ảnh hưởng làm sống lại của Ngài đã đánh thức chúng vào hoạt động; khi chúng rối loạn và hoang dại, ảnh hưởng điều chỉnh của Ngài đã đưa chúng vào trật tự; sửa soạn tôi một lúc, để thưởng thức những thú vui vô tội của đời sống loài vật [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và để hưởng những thỏa mãn cao siêu của khả năng lý trí.—Khi bóng tối bao phủ tạo vật, theo mệnh lệnh Ngài, mặt trời mọc lên; tô màu những đóa hoa, và phân biệt mọi vật; ban ánh sáng cho chân tôi, và ban thiên nhiên, với mọi cảnh đẹp của nó, cho mắt tôi.—Lạy Ngài, ôi Đức Chúa Trời là sức mạnh của tôi, tôi mang ơn Ngài sự tiếp tục của hữu thể tôi, và những niềm vui của thể chất tôi. Theo mệnh lệnh thánh của Ngài, mà tôi chẳng hề hay biết, những bánh xe của sự sống chuyển động, và dòng suối đỏ thắm tuôn chảy. Được điều khiển bởi kỹ năng tinh xảo của Ngài, nó tự biến đổi, bằng những vận hành tinh vi nhất của một loại hóa học khôn lường, thành đủ loại chất tiết tinh tế nhất; những chất này lướt vào các cơ bắp, và làm chúng căng lên để hành động; hay đổ vào các chất lỏng, và bù đắp những hao mòn không ngừng của chúng; khiến sự vui vẻ lấp lánh trong mắt, và sức khỏe nở rộ trên má.

Những tai nạn thảm khốc, gây hại cho sự bình an của tâm trí tôi; hay chết người cho sự an lành của thân thể tôi; rình rập đường lối tôi. Nhưng sự thành tín và chân thật của Ngài, * như một tấm khiên không thể xuyên thủng, đã bảo vệ tôi mọi bề. Dưới sự che chở thiêng liêng này, tôi bước đi an toàn, giữa những đạo quân hiểm nguy kinh khiếp; và đi qua vô hại, giữa vô số điều ác nhiều hơn nữa. Không một xương nào của tôi bị gãy; không một mũi tên nào sượt qua tai tôi; ngay cả khi con mắt canh giữ tôi, trong tầm nhìn rộng của nó, thấy hàng nghìn người ngã bên cạnh tôi, trong đống đổ nát không thể phục hồi; và hàng vạn người bị thương nặng, bên tay phải tôi.

* Thi-thiên 91:4, 7 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Nếu bệnh tật, có lúc nào, đã làm buồn phòng tôi, hay đau đớn đã cày xới thịt tôi; ấy là một kỷ luật lành mạnh, và tôi [biết ơn] những nghiêm khắc của nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Sự sửa phạt đã chứng tỏ là một phương thuốc tối thượng, để chữa tôi khỏi lòng yêu mến quá độ, đối với tình trạng bất toàn đầy phiền toái này; và để thúc giục những ao ước của tôi, hướng về những niềm vui không đắng cay của quê hương đời đời. Há sự quảng đại của Ngài, không mệt mỏi và không giới hạn, chẳng đã dọn bàn tôi; và sắm sẵn cho nó, bằng lúa mì hảo hạng; chất đầy cho nó, bằng tủy và mỡ béo sao? Trong khi tiết độ làm ngọt chén; sự ngon miệng nêm món ăn; sự thỏa lòng và lòng biết ơn đội vương miện cho bữa tiệc.—Há lòng nhân từ của Ngài, ôi Đức Chúa Trời của các gia đình [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chẳng đã ban cho tôi những quyến thuộc đầy yêu thương; những người chuyên tâm, bằng những việc chăm sóc dịu dàng, làm dịu mọi lo âu, và tăng thêm mọi niềm vui sao? Há lòng nhân từ của Ngài chẳng đã ban cho tôi những bạn hữu quý giá; sự hiện diện của họ là một liều thuốc bổ, để phấn chấn tôi trong giờ chán nản; và cuộc trò chuyện của họ, pha trộn sự gây dựng với niềm vui sao?

Khi tội lỗi nằm ngụy trang giữa những cảnh hoa vui thú; được soi sáng bởi sự khôn ngoan của Ngài, tôi đã nhận ra điều ác ẩn giấu; được làm cho cương quyết bởi ân điển Ngài, tôi đã tránh xa chén thuốc độc ngọt ngào [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Nếu, bởi sự thúc giục của nhục dục, hay sự dữ dội của đam mê, tôi đã bị lôi vào bẫy, và bị rắn cắn; những lời nhắc nhở thành tín của Ngài, đã cứu kẻ lang thang dại dột; trong khi huyết của Con Ngài, đã chữa lành vết thương chết người của nó.—Chắc hẳn, một số người đã bị cắt đứt giữa những gian ác của họ; và bị chuyển, từ những cơn say của niềm vui ô uế, đến những cơn đau đớn của tuyệt vọng đời đời. Còn tôi đã được phân biệt bởi lòng thương xót nhẫn nại lâu dài; và, thay vì ngước mắt lên trong đau đớn, để thấy một thiên đàng mất mát không thể phục hồi; tôi có thể ngước mắt lên dưới những viễn cảnh phấn khởi của việc sắp được nhận vào, chẳng bao lâu, những nơi ở của phước hạnh vô tận.—Trong lúc này, Ngài đã ban cho tôi những mặc khải về ý muốn Ngài; những ảnh hưởng của Thánh Linh Ngài; và dư dật những phương tiện hiệu quả nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity] để tiến bộ trong sự hiểu biết, và lớn lên trong sự tin kính: để trở nên giống hình ảnh Ngài hơn, và xứng hợp hơn cho sự hiện diện Ngài: để nếm những niềm vui của tôn giáo, và bảo đảm những của cải của đời đời.

Ôi! sự nhân từ của Ngài đa dạng biết bao, hỡi Đấng yêu linh hồn! Nó đã mở ra nghìn nguồn phước; mở nghìn lối vui; và chất phước lành trên tôi, với sự rộng rãi không ngừng. Nếu tôi cố gắng tuyên bố chúng; chúng sẽ nhiều hơn đoàn sao, lấp lánh trên bầu trời không mây này; nhiều hơn những viên ngọc, sẽ trang điểm mặt buổi mai.

Và há tôi sẽ khinh thường ĐỨC CHÚA TRỜI của sự cứu rỗi tôi, Đấng là tác giả của mọi sự thương xót của tôi sao? Thà để mạch tôi quên đập.—Há tôi sẽ dâng Ngài những lời bày tỏ lòng biết ơn sao? Bấy giờ cả thiên nhiên phải quở trách sự vô ơn của tôi.—Há tôi sẽ hài lòng với lời thú nhận suông của môi miệng sao? Không: nguyện đời sống tôi biết nói; và nói lên sự ca ngợi Ngài, bằng ngôn ngữ duy nhất chân thật, ngôn ngữ nhấn mạnh nhất ấy;—ngôn ngữ của sự vâng phục mộ đạo. Nguyện luật pháp được khắc trên chính lòng tôi; nguyện mọi tình cảm của tôi đều được thánh hóa [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; và nguyện toàn bộ đường lối hành động của tôi, trong thời gian và suốt cõi đời đời, không ngừng trả món nợ—món nợ luôn đẹp lòng, luôn gia tăng của bổn phận, tôn kính, và yêu thương. *

Và tôi có thể, ôi Đấng dẫn dắt bước đi của tôi và Đấng gìn giữ mọi quyền lợi của tôi, tôi có thể nghi ngờ lòng nhân từ rõ ràng, đã được kinh nghiệm như thế sao? Ngài đã là Đấng giúp đỡ tôi, qua mọi cảnh bận rộn của ban ngày: dưới bóng cánh của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tôi sẽ an nghỉ, trong bóng tối, hiểm nguy, và sự bất động như chết của ban đêm. Bất kỳ ô uế nào tôi đã vướng phải, xin rửa sạch hoàn toàn, trong huyết cứu chuộc; và đừng để vết nhơ tội lỗi, hay khuynh hướng tội lỗi, theo tôi đến giường!—Như vậy, trong bình an, tôi sẽ nằm xuống và an nghỉ; vui vẻ phó thác cho sự quyết định khôn ngoan mọi bề của Ngài, rằng tôi sẽ mở mắt ra trong thế gian này, hay thức dậy trong những miền chưa biết của cõi đời đời.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO.

—— một niềm xúc động cao quý trên bầu trời của nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity],
Điều sưởi ấm những đam mê của chúng ta, và nâng cao lòng chúng ta.
Ôi! vòm trời rực rỡ hùng biện biết bao!
Với uy quyền nào nó ban mệnh lệnh của mình,
Khuyên răn những chân lý vĩ đại bằng phong cách cao siêu!

Night Thoughts (Những Suy Tư Ban Đêm), Đêm IX.

Buổi tối này, tôi đổi những khu vườn xinh xắn của nghệ thuật, lấy nhà hát vĩ đại của thiên nhiên. Thay vì đo bước chân, dưới bóng tối của giàn nho; hãy để tôi lang thang dọc đỉnh đồi thoai thoải này.—Không cần bóng lá nữa, vì mặt trời đã rời khỏi chân trời, và rút lại tia nắng thiêu đốt. Nhưng kìa, lợi ích và bất tiện thường đi đôi, và đan xen việc đời chúng ta dưới này biết bao! Nếu cái nóng khó chịu chấm dứt, phong cảnh và những cảnh vui mắt của nó, cũng bị dời đi.—Lâu đài uy nghi, và túp lều thấp bé, đã biến mất! Tôi đã mất ngọn núi vươn cao, và đỉnh gồ ghề của nó; tôi nhìn quanh, nhưng vô ích, tìm thung lũng khiêm nhường, và lòng hoa của nó. Những đồng bằng trắng xóa bầy chiên, và đồng hoang vàng rực cây kim tước, biến mất. Đêm đang tiến đã bọc trong bóng tối khu rừng trải rộng; và phủ tấm áo choàng của nàng trên dòng suối bạc uốn lượn. Tôi không còn thấy sự màu mỡ tươi tốt trong những cánh đồng; vẻ hùng vĩ hoang dại của những viễn cảnh, và sự đa dạng vô tận của những hình ảnh; những điều đã bao lần chạm đến tôi bằng niềm vui, và đánh động tôi bằng sự kính sợ, từ đỉnh cao chỉ huy này.

Tuy nhiên, sự mất mát này, khó đáng tiếc; vì nó được bù đắp dư dật, bởi những vẻ đẹp đang hé mở của bầu trời. Ở đây tôi được ngắm tự do toàn bộ bán cầu; không vật cản nào từ dưới, để giới hạn con mắt khám phá; hay đám mây nào từ trên, để che phủ vòm trời rộng lớn. Thật vậy; sắc đỏ tươi sống, mới đây còn vệt ngang những buồng phía tây, đã phai hết. Nhưng các hành tinh, lần lượt từng hành tinh, thắp lên những ngọn đèn của chúng; các ngôi sao tiến lên trong đoàn rực rỡ của chúng; hàng nghìn hàng nghìn vì tinh tú, chiếu sáng trong những huy hoàng nối tiếp; và toàn bộ bầu trời đang bừng lên ánh rực rỡ đẹp nhất. Sắc xanh của tầng không, được tôn lên bởi mùa trong năm, và càng thêm sống động bởi sự vắng mặt của mặt trăng, ban cho những viên ngọc của trời sức sáng mạnh nhất.

Còn một niềm vui nữa, bóng tối xâm lấn đã không thể cướp khỏi giác quan tôi. Ban đêm làm tăng, hơn là hủy hoại, hương thơm tỏa ra từ những khóm hoa đang nở rộ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Những sườn đồi thoai thoải được phủ đầy những hoa này; và với những hoa này, những làn gió nhẹ thơm ngát ướp cánh của chúng. Há xứ Ả-rập, từ mọi lùm cây hương liệu của nó, thở ra một luồng hương rộng rãi hơn, hay quyến rũ hơn sao? Và, điều là một điểm đáng quý đặc biệt của những thú vui thôn dã, được bày ra trong xứ sở hạnh phúc của chúng ta, chúng không bị pha lẫn chút lo sợ nguy hiểm nào. Không con rắn độc nào, rình dưới đóa hoa; cũng không con thú dữ nào, nằm sẵn để vồ ra từ bụi rậm.—Nhưng, tôi đang lạc khỏi một chủ đề cao siêu hơn nhiều. Những suy nghĩ của tôi, như những tình cảm của tôi, quá dễ bị lôi khỏi các tầng trời, và bị giữ lại bởi những vật thấp kém. Hãy lui đi, hỡi sự chú ý của tôi; khỏi những nịnh hót nhỏ bé của đất này! Vì mọi vinh quang của bầu trời đang mời gọi sự ngắm nhìn của ngươi.

Chúng ta đã dạo bước giữa những ngôi mộ, và ngắm nhìn những đài tưởng niệm trang nghiêm của kẻ chết: để học biết sự hư không của những điều thuộc về người phàm, và để phá vỡ bùa mê êm dịu của chúng.—Chúng ta đã khảo sát những trang sức của khu vườn; không phải để lòng được trồng trong luống hoa, hay đâm rễ giữa giống hoa cỏ: mà để những món ngon của một ngày này, dạy chúng ta khao khát một thiên đàng tốt hơn; nơi vẻ đẹp không bao giờ tàn phai, và niềm vui luôn nở rộ.—Lần thứ ba chúng ta đã thắp nến suy ngẫm; và tìm kiếm sự khôn ngoan, không phải trong thành phố đông đúc, hay những trường học tranh cãi, mà trong bóng đêm tĩnh lặng và cô tịch (?) của ban đêm cổ kính [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chúng ta hãy một lần nữa nuông chiều mạch suy tư, và nâng những suy đoán của mình, lên những công trình kỳ vĩ (?) của Đấng Tạo Hóa vĩ đại [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; những điều mà các miền trời chứa đựng, và giờ mờ tối này vén màn. *

* Ám chỉ các chủ đề của ba bài luận trước.

† Đêm mở ra những cảnh tượng cao quý nhất, và rải một niềm kính sợ,
Điều đem lại cho những cảnh tượng đáng kính ấy trọn sức nặng,
Và sự đón nhận sâu sắc trong tấm lòng mở rộng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nếu chúng ta đã nhận ra những nét cọ của Ngài rực sáng trong những màu sắc của mùa xuân; nếu chúng ta đã thấy một mẫu của lòng nhân từ Ngài, được trưng bày trong những kho tàng của thiên nhiên; và một tia sáng rực rỡ của Ngài, chiếu ra trong ánh chói lòa của ban ngày; thì các tầng trời là một cánh đồng phong phú vô hạn biết bao cho sự phô bày những sự hoàn hảo của Ngài! Các tầng trời, một cách nhấn mạnh nhất, rao truyền sự vinh hiển của ĐỨC CHÚA TRỜI. Các tầng trời hùng biện một cách cao quý về Thần tính, và là những sứ giả tráng lệ nhất của sự ca ngợi Đấng Tạo Hóa mình. Chúng nói với cả vũ trụ; vì chẳng có tiếng nói nào man rợ đến nỗi ngôn ngữ của chúng không được hiểu; cũng chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi tiếng của chúng không được nghe giữa họ. —Vậy nên, trước cảnh tượng trang nghiêm này, được tạo nên cho sự suy nghĩ, hãy để tôi có một cuộc tương giao yên tĩnh với thiên đàng; hãy để tôi lắng nghe những bài giảng thinh lặng của chúng. Có lẽ, tôi sẽ nhận được những biểu hiện ấn tượng của "quyền năng đời đời và Thần tính" † như thế, đến nỗi gieo rắc lòng mộ đạo vào linh hồn tôi, khi tôi bước đi trong bóng cây cô tịch; và có thể là một người bạn hộ vệ cho đức hạnh tôi, khi tiếng gọi của công việc, và sự trở lại của ánh sáng, lại phơi tôi ra trước những cuộc xâm lấn của cám dỗ.

* Thi-thiên 19:1. Rô-ma 1:20.

Những kẻ ngoại đạo, bị thúc giục bởi cuồng nhiệt hơn là sùng kính, đã thờ lạy các cơ binh trên trời. Và những kẻ giả vờ biết chiêm tinh phán đoán nói về, tôi chẳng biết là gì, hiệu năng huyền bí; trong những góc chiếu khác nhau của các ngôi sao, hay những kỳ hội ngộ và đối xung đa dạng của các hành tinh.—Những kẻ không biết Lời chắc chắn của sự mặc khải, hãy lắng tai nghe những đứa con của sự lừa dối, và những kẻ buôn bán sự gian trá này. Về phần tôi, đối với tôi chẳng quan trọng, rằng các chòm sao có mỉm cười, hay cau mày, trong giờ sinh của tôi. Nguyện Đấng Christ là Đấng bảo vệ tôi; và, an toàn trong sự che chở như thế, tôi sẽ cười nhạo những lời đe dọa bất lực của chúng. Nguyện Đấng CHRIST là Đấng dẫn dắt tôi; và tôi sẽ khinh thường việc hỏi, cũng như tuyệt vọng việc nhận, bất kỳ tin tức tiên tri nào từ những khối vật chất vô tri như thế.—Gì! há "kẻ sống lại cầu hỏi kẻ chết sao?" Những thiên thể này có thể báo cho tôi những biến cố tương lai sao; khi chính chúng còn không ý thức về sự hiện hữu của mình? Há tôi sẽ tìm đến vật chất câm lặng vô tri; khi tôi có thể đến với Đấng khôn ngoan mọi bề ấy; đấng, bằng một cái nhìn bao quát, thấy rõ mọi điều chứa trong lòng của sự vô biên, hay đang thành hình trong dạ của tương lai?—Không bao giờ, không bao giờ tôi sẽ tìm kiếm những chỉ dẫn về số phận tôi; mà thường xuyên lần theo Đấng Tạo Hóa tôi: "(?) trên vòm trời đầy sao kia." [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Trong trường hợp trước, chúng sẽ là những thầy dạy dối trá; trong trường hợp sau, chúng là những sấm truyền của chân lý. Vậy nên trong ý nghĩa này, chỉ ý nghĩa này, tôi xưng mình là học trò của các ngôi sao.

Những người thô tục, chẳng lo sợ điều gì hơn, ngoài vô số những đốm sáng rực rỡ, rải trên nền xanh tầng không. Họ không có quan niệm nào cao hơn về những hiện tượng đẹp đẽ này, ngoài việc chúng là bấy nhiêu đinh mạ vàng, mà vòm trời đế quốc được trang điểm.—Nhưng những tâm trí ham học, mang một cuộc tra xét chính xác và nghiêm ngặt hơn giữa các thiên thể, đem về những tin tức có tầm quan trọng đáng kinh ngạc nhất. Hãy để tôi nhớ lại những khám phá kỳ diệu quan trọng nhất; để sắm sẵn những chủ đề xứng hợp cho sự chiêm ngưỡng. Và những kẻ ít học hãy nhớ rằng, cảnh tượng tôi sắp phô bày, là công trình của Đức Chúa Trời khôn lường ấy, "đấng trọn vẹn trong sự hiểu biết, và quyền năng trong sức mạnh." Danh Ngài, bản tính Ngài, và mọi công việc Ngài, đều "vĩ đại và kỳ diệu." Đấng gọi vào hiện hữu, với sự dễ dàng như nhau, một hạt lúa đơn lẻ, hay mười nghìn thế giới.—Nếu chúng ta liên tục lưu ý điều này, những khẳng định, dù chắc chắn sẽ khơi dậy sự ngưỡng mộ của chúng ta, cũng không cần vượt quá niềm tin của chúng ta. *

* Thật là xứng hợp (một tác giả vĩ đại nói) cho những tạo vật bất toàn như chúng ta, khi chiêm ngưỡng các công trình của ĐỨC CHÚA TRỜI với mục đích này; rằng chúng ta có thể nhận ra những biểu hiện của sự khôn ngoan (?) trong đó; và nhờ đó khơi dậy trong mình những tình cảm mộ đạo và sự tôn kính tột bậc, vốn là bản chất của sự ca ngợi, như là sự phục vụ hợp lý nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Trái đất là một khối cầu; dù trong một số phần, nó có vẻ lõm xuống thành thung lũng, và nhô lên thành đồi: trong những phần khác, trải ra thành một đồng bằng rộng lớn, kéo dài đến tận biên giới của các tầng trời, không bị (?) bởi nước của đại dương [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Chúng ta có thể tưởng rằng nó có những nền sâu, và đứng trên một đế vững chắc một cách lạ lùng. Nhưng nó treo lơ lửng trong tầng không trong suốt bao la; không có nguyên nhân hữu hình nào, để giữ nó từ trên, hay nâng đỡ nó từ dưới.—Nó có vẻ ngồi yên trong tư thế, và bất động trong vị trí. Nhưng nó liên tục xoay vần, *

* Một nhà văn học rộng, tôi nghĩ, là Tiến sĩ Derham, có một nhận xét nào đó về mục đích này—Rằng những đỉnh đồi cao nhất, và chiều cao khổng lồ nhất của núi non, không phải là phản đối thật sự đối với hình cầu hay hình tròn của trái đất. Vì, dù chúng có thể khiến nó, trong một cuộc khảo sát cục bộ, vô cùng gồ ghề và lồi lõm; nhưng, chúng chẳng chiếm tỷ lệ nào với toàn bộ bề mặt của quả cầu đất, hơn một hạt bụi, vô tình rơi trên quả địa cầu [mô hình] [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chiếm tỷ lệ với toàn bộ chu vi của nó. Do đó, hình tròn chẳng bị phá hoại trong trường hợp trước hơn trong trường hợp sau.—Trên cùng nguyên tắc ấy, tôi đã không thấy cần thiết, phải lưu ý đến sự khác biệt tương đối nhỏ, giữa đường kính cực và đường kính xích đạo của trái đất.

với một con tàu kỳ diệu nào (nếu tôi được phép tiếp tục ẩn dụ), chất đầy vô số dân tộc, và chở đầy mọi tài sản của họ, đi qua không gian tầng không, qua những vực sâu của bầu trời; và trong khoảng mười hai tháng, hoàn thành chuyến hải trình vĩ đại. Sự quay tuần hoàn ấy, tạo ra các mùa [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và hoàn thành một năm.—Khi tiến hành trong vòng quay hằng năm, nó xoay trên trục của chính mình; và lần lượt đưa các mặt của nó, về phía nguồn sáng. Nhờ đó, bình minh ở một bán cầu, trong khi ban đêm nối tiếp ở bán cầu kia. Không có sự sắp xếp này, một phần các miền của nó sẽ, trong suốt nửa vòng quay lớn, bị thiêu đốt bởi cái nóng quá độ, hay héo hon dưới ánh chói không ngừng: trong khi phần kia, phơi mình trước những cực đoan ngược lại, sẽ bị đóng băng thành đá, và bị chôn vùi dưới sự đè nén lâu dài của bóng tối ảm đạm và hủy diệt.

Tôi không thể không lưu ý; rằng, trong chuyển động kép này của trái đất, chuyển động này không bao giờ cản trở chuyển động kia, mà cả hai hoàn toàn tương hợp. Há chẳng phải cũng như vậy, với các điều răn của tôn giáo, và những công việc cần thiết của đời hiện tại; không trừ ngay cả những thỏa mãn vô tội của những ham muốn của chúng ta sao? Một số người, tôi tin, dễ tưởng tượng rằng họ phải từ bỏ xã hội, nếu họ dâng mình cho ĐẤNG CHRIST; và từ bỏ mọi thỏa mãn của thế gian này, nếu họ một khi trở thành những ứng viên sốt sắng cho phước hạnh của đời sau. Nhưng đây là một quan niệm rất sai lầm, hay một sự trình bày rất gây hại, về giáo lý theo sự tin kính. Nó chưa bao giờ có ý định đuổi con người vào sa mạc; mà dẫn họ, qua những nẻo đường bình an và vui thú của sự khôn ngoan, vào những miền phước hạnh của sự sống đời đời. Nó chưa bao giờ có ý định tháo gỡ những bánh xe của công việc kinh doanh, hay chặt đứt những gân cốt của sự siêng năng; mà đúng hơn, khiến con người siêng năng từ nguyên tắc của lương tâm, không phải từ những xúi giục của tham lam; để họ có thể thúc đẩy hạnh phúc bất tử của mình, ngay khi lo liệu cho sự nuôi sống tạm thời của mình. Nó không có ý định nhổ bỏ những đam mê của chúng ta, mà chỉ kiềm chế những bất thường của chúng; nó cũng chẳng muốn dập tắt những niềm vui của giác quan, mà ngăn chúng bay hơi thành hư không, và lắng xuống thành mật đắng.—Một người có thể vui vẻ giữa bạn bè, mà vẫn vui mừng trong ĐỨC CHÚA TRỜI. Người ấy có thể nếm những ngọt ngào của tài sản trần gian; và, đồng thời, ấp ủ những hy vọng về một cơ nghiệp cao quý hơn trên thiên đàng. Người buôn bán có thể theo đuổi những đòi hỏi của thương mại, mà không lơ là thương lượng những việc của sự cứu rỗi mình. Người chiến sĩ có thể đeo gươm; có thể rút, trong một chính nghĩa, vũ khí giết người ấy; mà vẫn là một người lính giỏi của CHÚA GIÊ-XU CHRIST, và đạt được mão triều thiên không hề tàn phai. Người cha có thể dành dụm một phần xứng đáng cho con cái mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity], mà không mất quyền hưởng những kho báu, hoặc của ân điển hoặc của vinh hiển.—Đạo Cơ Đốc còn lâu mới cản trở bất kỳ quyền lợi quý giá nào, hay giữ lại bất kỳ niềm vui thật nào; đến nỗi nó cải thiện cái này, và thúc đẩy cái kia. Cũng như chuyển động ngày và chuyển động năm, còn lâu mới xung đột nhau, mà hoàn toàn hòa hợp; và, thay vì hủy hoại lẫn nhau, bằng cách pha trộn ảnh hưởng của chúng, chúng đem lại tỷ lệ và hài hòa cho thời gian, sự màu mỡ và vô số ích lợi cho thiên nhiên.

Đối với chúng ta, những kẻ ở trên mặt nó, trái đất là quả cầu lớn nhất, mà mắt chúng ta có thể, ở bất cứ đâu, nhìn thấy. Nó cũng được khoác màu xanh; được phân biệt bởi cây cối; và được trang điểm bằng đủ loại trang sức xinh đẹp. Trong khi đó, đối với một khán giả đặt trên một trong các hành tinh, nó mang một vẻ đồng đều; trông toàn là sáng, và không lớn hơn một đốm. Đối với những hữu thể, ở những khoảng cách còn xa hơn, nó hoàn toàn biến mất.—Cái mà chúng ta gọi, luân phiên, là sao mai và sao hôm; vì trong một phần quỹ đạo của mình, nàng cưỡi đi đầu trong đoàn diễu hành của ban đêm; trong phần kia, nàng đi đoạn hậu, và mở đường cho bình minh; là một thế giới khác. Thế giới này, cùng với bốn [hành tinh] khác, những hành tinh đa dạng hóa một cách kỳ diệu điệu vũ quanh co của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], tự chúng là những thiên thể tối, và chỉ sáng bằng phản chiếu: có những cánh đồng, những biển, và những bầu trời của riêng chúng: được sắm sẵn mọi tiện nghi cho sự sống thoải mái; và được cho là nơi ở của sự sống.

Tất cả những điều này, cùng với nơi ở trần gian của chúng ta, đều lệ thuộc vào Đấng phân phát vĩ đại của lòng quảng đại thiên thượng, mặt trời; nhận ánh sáng của chúng từ sự phân phối những tia sáng của nó; và nhận những thoải mái của chúng từ sự tác động nhân từ của nó.

Mặt trời, dường như thực hiện những chặng đường hằng ngày của nó qua bầu trời, về mặt này *, là cố định và bất động. Nó là trục vĩ đại của thiên đàng, mà quanh đó quả địa cầu chúng ta ở, và những quả cầu rộng lớn hơn khác, quay những vòng đã định của chúng.—Mặt trời, dù dường như nhỏ hơn mặt đồng hồ nó chiếu sáng, lại lớn hơn trái đất toàn thể này một cách dồi dào; trên đó nhiều núi cao mọc lên, và những đại dương mênh mông cuộn sóng. Một đường thẳng, kéo dài từ bên này sang bên kia, qua tâm của quả cầu rực rỡ ấy, sẽ đo được hơn tám trăm nghìn dặm: một vòng tròn, tạo thành để đi quanh chu vi của nó, sẽ cần một chiều dài hàng triệu: nếu thể tích đặc của nó được ước tính, con số sẽ làm choáng ngợp sự hiểu biết của chúng ta, và gần như vượt quá khả năng của ngôn ngữ để diễn đạt. *—Chúng ta có giật mình trước những báo cáo này của triết học không? Chúng ta có sẵn sàng kêu lên, trong cơn ngây ngất ngạc nhiên; Đấng đã nhen lên ngọn lửa khổng lồ như thế, và giữ cho khối lửa khổng lồ như thế cháy mãi, từ thời đại này sang thời đại khác, vĩ đại dường nào!—Chúng ta hãy theo những người dẫn đường triết học; và chúng ta sẽ được làm quen với những suy đoán, rộng lớn hơn và kinh ngạc hơn.

* Tôi nói một cách đại khái như vậy, để không có vẻ như quên, hay loại trừ, sự quay của mặt trời quanh trục của chính nó. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

† Một trăm nghìn theo cách tính thông thường. Ngài ISAAC NEWTON tính mặt trời lớn hơn trái đất 900.000 lần. tr. 749.

‡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Mặt trời này, với mọi hành tinh tùy tùng của nó, chỉ là một phần rất nhỏ của cỗ máy vĩ đại của vũ trụ. Mỗi ngôi sao, dù, về vẻ ngoài, không lớn hơn viên kim cương, lấp lánh trên chiếc nhẫn của một quý bà; thật ra là một quả cầu, như mặt trời về kích thước, và về vinh quang; không kém rộng lớn, không kém rực rỡ, hơn nguồn sáng rạng rỡ của ban ngày chúng ta. Vậy nên mỗi ngôi sao, không chỉ đơn thuần là một thế giới, mà là trung tâm của một hệ thống tráng lệ; có một đoàn tùy tùng những thế giới được chiếu sáng bởi những tia sáng của nó và quay quanh ảnh hưởng hấp dẫn của nó. Tất cả những điều này đều mất hút khỏi tầm mắt, trong những hoang mạc không thể đo lường của tầng không.—Việc các ngôi sao hiện ra như bấy nhiêu điểm nhỏ bé, và khó phân biệt, là do khoảng cách mênh mông và khôn lường của chúng. Mênh mông và khôn lường thật vậy; vì một viên đạn, bắn ra từ khẩu đại bác đã nạp, và bay với tốc độ không giảm, phải di chuyển, với tốc độ dữ dội này, gần bảy trăm nghìn năm *, trước khi có thể đến được ngôi sao lấp lánh gần nhất trong những vì tinh tú ấy.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Có điều gì kỳ diệu hơn những quan sát này không? Có: Có những chân lý, còn kinh ngạc hơn nhiều; có những cảnh tượng, còn bao la hơn nhiều. Vì sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa Toàn Năng không có cùng; nên không trí tưởng tượng nào có thể đặt giới hạn cho bàn tay sáng tạo của Ngài.—Bạn có thể bay vượt mặt trăng, và đi qua mọi đoàn hành tinh; bạn có thể dang cánh đến ngôi sao cao nhất trong tầm mắt, và đứng trên một trong những đỉnh cao nhất của thiên đàng: bạn sẽ, ở đó, thấy những mặt trời khác trải ra; một bầu trời khác, phân phát những tia sáng không cạn của nó ban ngày, hay những ngôi sao, mạ vàng những kinh hoàng của ban đêm xen kẽ: và có lẽ còn những (?) cao quý hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được thiết lập, trong sự dư dật chưa biết, khắp những chiều kích vô biên của không gian.—Sự cai trị của Đấng Chủ Tể toàn vũ trụ cũng chẳng kết thúc ở đây. Ngay cả khi kết thúc chuyến du hành bao la này, bạn sẽ thấy mình chẳng tiến xa hơn, ngoài vùng ngoại ô của tạo vật; chỉ mới đến biên giới của vương quốc của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA vĩ đại. *

* Xem Quyển II, Chương II. Nơi tác giả, sau khi đưa ra nhiều lý do để ủng hộ lý thuyết về vô số hệ thống này, thêm rằng; "Ngoài những xác suất mạnh mẽ vừa nêu, chúng ta còn có sự khuyến khích này nữa cho một vũ trụ bao la như thế, rằng nó tráng lệ hơn nhiều và xứng đáng hơn với Đấng Tạo Hóa vô hạn, hơn bất kỳ kế hoạch hẹp hòi nào khác."

† Đầu tiên, sau một lời miêu tả đẹp đẽ nhất, về những công trình đầy sao của ĐỨC CHÚA TRỜI, rải rác khắp [NEEDS REVIEW: source ambiguity] từ những đỉnh cao của thiên đàng, đến chính những vực sâu của địa ngục; khép lại bản tường thuật tráng lệ này bằng lời thú nhận này, "Kìa, đây chỉ là những phần (?) của các đường lối Ngài"; hay như nguyên văn diễn đạt sát nghĩa hơn, và tôi nghĩ, có thể dịch thanh thoát hơn: đây chỉ là những rìa ngoài, những biên giới xa nhất của các công trình Ngài. Chẳng hơn gì một lời tựa ngắn ngủi cho quyển sách mênh mông của tạo vật.—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Gióp 26:14.

Vậy thì, dấu hiệu của Ngài vĩ đại dường nào! Và (?) của Ngài hùng mạnh dường nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity]! Đấng TẠO HÓA tự Ngài là gì! Ngài được tôn cao trên mọi lời ca ngợi biết bao! Đấng cao cả đến nỗi Ngài nhìn xuống quả cầu rực rỡ lớn nhất trong những quả cầu này, và thấy ngay cả đỉnh cao của tạo vật như trong thung lũng: bao la đến nỗi khoảng không gian khổng lồ này, chỉ là một điểm trong sự hiện diện của Ngài; và mọi sự hội tụ của các thế giới này, như nguyên tử nhẹ nhất, chập chờn trong không khí, và đùa giỡn trong tia nắng chính ngọ!

Hỡi ĐỨC CHÚA TRỜI tối cao và vinh hiển khôn lường, tôi bị choáng ngợp bởi sự kính sợ biết bao! Tôi chìm sâu vào sự phủ phục thấp nhất của tâm trí biết bao! Khi tôi suy ngẫm sự cao cả của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và sự vô nghĩa hoàn toàn của chính tôi!—Và tôi, hèn mọn quá đỗi như tôi, tôi đã từng nuôi dưỡng ý nghĩ cao nào về bản thân mình sao [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Tôi há đã từng cảm thấy chút tự cao nào trong tư tưởng, trước sự hiện diện của Ngài? *

* Đa-ni-ên 4:35.

† Đây (?) là một nhận xét rất hay về một (?) trong Kinh Thánh; và một sự sửa chữa vững chắc cho (?) thông thường; được thực hiện bởi nhà chú giải học rộng, công tâm và mộ đạo ấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chúng ta thấy có chép về Đấng Tối Cao, rằng [Ngài nhấc các cù lao lên] như một vật rất nhỏ. Mà nhà phê bình của chúng ta nhận xét, chẳng tương xứng với ý nghĩa của nguyên văn Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: source ambiguity], cũng chẳng phù hợp với cấu trúc của bài diễn thuyết. Đấng tiên tri không có ý định cho nhân loại biết Đấng Toàn Năng có thể làm gì đối với [các hải đảo]; mà ý định của ông là cho thấy, chúng nhỏ bé dường nào, hay đúng hơn chúng chỉ là hư không dường nào, trong sự đánh giá của Ngài; hay trước oai nghi của Ngài.—"Các cù lao," ông nói, "dù dường như đối với chúng ta đủ chỗ để dựng nên các vương quốc, và làm nơi ở của các dân tộc;
dù đối với chúng ta thật bao la, đã đứng vững, qua nhiều nghìn năm, trước những đợt tấn công lặp đi lặp lại của cả thế giới nước; nhưng trước ĐỨC GIÊ-HÔ-VA đáng tôn thờ, "chỉ như bụi nhỏ trên cân, mà mắt khó nhận ra; nhẹ như hạt bụi có cánh, mà hơi thở nhẹ nhất cuốn đi như bão tố." Phải, chúng chẳng đáng kể, hay đúng hơn, chẳng đáng gì trước Ngài! Ngay cả những núi non rễ sâu! Như nguyên tử, trước [cơn gió mạnh nhất] của không khí, bị đập tan trong chốc lát [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—

của một Đấng uy nghi và đáng tôn thờ như thế? Điều này há chẳng khiến tôi đau đớn vì buồn rầu, và phủ lấy tôi bằng sự hổ thẹn!—Ôi ĐỨC CHÚA TRỜI của tôi, giá tôi sở hữu mọi sự hoàn hảo cao quý, vốn hoàn thành và trang điểm ánh sáng thiên sứ; giữa mọi ân tứ cao quý này, tôi sẽ sấp mình trong sự hạ mình sâu nhất dưới chân Ngài. Mất hút trong ánh hào quang vượt trội vô hạn của những vinh quang không được tạo dựng của Ngài; tôi sẽ thú nhận mình, là hư không; là kém hơn hư không, và là ảo ảnh.—Tôi càng phải giữ sự hạ mình không giả dối nhất, trước oai nghi thiêng liêng của Ngài dường nào; tôi là kẻ không chỉ là bụi và tro, mà còn là một hợp thể của ngu dốt, bất toàn, và bại hoại!

Trong khi, ngắm nhìn khoảng không bao la này, tôi học biết sự hèn mọn cùng cực của chính mình; tôi cũng muốn khám phá sự nhỏ bé tuyệt đối của mọi sự thuộc về đất.—Trái đất, với mọi cảnh tượng phô trương của nó, so với những đồ đạc hùng vĩ đến kinh ngạc của bầu trời này là gì? Là gì, ngoài một đốm mờ, khó nhận ra trong bản đồ của vũ trụ? Một nhà văn rất sáng suốt nhận xét *, rằng nếu chính mặt trời, đấng soi sáng phần này của tạo vật, bị dập tắt; và mọi đoàn thế giới hành tinh, chuyển động quanh nó, bị tiêu diệt; chúng sẽ không bị nhớ tiếc, bởi một con mắt có thể bao quát toàn bộ phạm vi của thiên nhiên, hơn một hạt cát trên bờ biển. Khối lượng mà chúng cấu thành, và không gian mà chúng chiếm, quá nhỏ bé so với toàn thể; đến nỗi sự mất mát của chúng khó để lại một khoảng trống, trong sự vô biên của các công trình Đức Chúa Trời.—Vậy thì, nếu không chỉ quả địa cầu của chúng ta, mà cả hệ thống này, đều nhỏ bé đến thế; một vương quốc, hay một quận huyện là gì? Vài mẫu đất, hay gia sản được ngưỡng mộ biết bao của những kẻ được gọi là giàu có * là gì? Khi tôi đo chúng bằng phần nhỏ bé của chính mình, chúng phình lên thành những kích thước kiêu hãnh và sưng phồng. Nhưng, khi tôi lấy vũ trụ làm tiêu chuẩn, kích thước của chúng eo hẹp dường nào, hình dáng của chúng đáng khinh dường nào! Chúng co rúm lại thành những hư không nhỏ bé [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † ‡ §

* Spectator, Tập VIII, Số 565.

† [Câu La-tinh của Juvenal — nguồn đọc không được] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

‡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

§ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Khi con đại bàng mắt tinh bay vút trên mọi giống chim, và bỏ lại tầm mắt của chúng ở dưới: khi nàng dang cánh, bay thẳng lên dốc trời; và, chăm chú nhìn mặt trời chính ngọ, coi những hào quang rực rỡ của nó đều là của mình: há nàng còn để ý, với chút lo lắng nào, con ruồi (?) đang vo ve trong không khí [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay hạt bụi mà nàng đã giũ khỏi chân mình sao? Và tâm trí đời đời này, vốn có khả năng chiêm ngưỡng sự vinh hiển của Đấng Tạo Hóa mình; vốn được định để hưởng những khải tượng về dung nhan Ngài; tâm trí đời đời này, được phú cho những khả năng vĩ đại như thế, và được tạo nên cho những mục đích cao siêu như thế, há sẽ hèn hạ một cách đáng khinh, đến nỗi thở than vì những mảnh kim tuyến của địa vị; hay tham lam một cách đê tiện, đến nỗi chộp lấy những lãnh thổ rộng lớn trên một chấm đất nhỏ nhoi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sao? ¶ Không: dưới ảnh hưởng của những suy ngẫm như thế tôi cảm thấy tình cảm mình mở rộng, và những ao ước của mình mang một chiều hướng cao siêu. Những khao khát thổn thức của tôi theo đuổi sự hùng vĩ trần gian, tàn lụi đi; và tôi thấy mình, nếu chưa sở hữu quyền năng, thì cũng vượt trên những quyến rũ của nó.—Quá lâu, tôi phải thú nhận, những tình cảm của tôi đã bị cắt cánh bởi hư không, và bị giam trong cục đất trần gian này. Nhưng những suy nghĩ này phá vỡ xiềng xích. Những đối tượng này mở cửa tự do. Linh hồn tôi, bị đánh động bởi những viễn cảnh cao quý như thế, nhổ neo khỏi xó xỉnh trần gian này [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; không còn đi dọc những bờ biển chật hẹp của nó; không còn mê mẩn những vỏ sò sặc sỡ của nó. Sự vô biên của vạn vật, là phạm vi của nàng; phước hạnh là mục tiêu của nàng.

¶ Về những niềm vui trần gian, (?) có thể lang thang tự do, (?) hít thở tự do (?), thả lỏng mọi năng lực của mình một cách trọn vẹn. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] — Night Thoughts.

Hãy ngắm khoảng không mênh mông này, và ngưỡng mộ lòng nhân từ (?) của ĐỨC CHÚA TRỜI ngươi.—Cũng theo cách này, một nhà thiên văn được linh cảm và thuộc hoàng tộc, đã cải thiện cuộc khảo sát bầu trời ban đêm của mình. "Khi tôi nhìn xem các từng trời, là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt; tôi bị đánh động bởi sự kinh ngạc trước vinh quang Ngài, và kêu lên trong cơn ngây ngất biết ơn, LẠY CHÚA, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là chi, mà Chúa thăm viếng?" * Ôi! sự nhân từ thiêng liêng ấy thật kinh ngạc, thật quyến rũ biết bao, khi vui lòng cúi những sự đoái xem thánh của mình, xuống một tạo vật mong manh và vô giá trị như thế! Phải, chẳng khinh thường, từ đỉnh cao của sự tôn cao vô hạn, mở rộng sự chăm sóc quan phòng đầy nhân từ, đến những việc nhỏ nhất của chúng ta!—Điều này thật kinh ngạc. Nhưng Đấng Chủ Tể Đời Đời lại ban Con Ngài, để trở nên xác thịt, và trở thành Đấng Cứu Rỗi chúng ta! Tôi há sẽ gọi đó là một phép lạ của lòng nhân từ hạ mình sao? Đúng hơn, mọi phép lạ là gì, mọi sự mầu nhiệm là gì, so với ân tứ khôn xiết này?

Giá thiên sứ rực rỡ nhất đã được ủy thác xuống đây, với cành ô-liu hòa bình trong tay, báo hiệu Đấng Tạo Hóa Đời Đời của mình sẵn lòng hòa giải; chúng ta hẳn đã quỳ gối, với những giọt lệ vui mừng, và một dòng thác tạ ơn, đón nhận tin vui lay động ấy.—Nhưng khi, thay vì một sứ giả thiên sứ như thế, Ngài sai chính Con Ngài, Con Ngài vinh hiển vượt mọi tư tưởng, để ngỏ lời đề nghị đầy ân điển với chúng ta; sai Ngài từ nơi ở sáng ngời của sự thánh khiết và vinh quang của Ngài, để mặc lấy những mảnh giẻ rách của sự chết, và ở trong một đền tạm bằng đất sét: sai Ngài, không chỉ để ghé thăm chúng ta thoáng qua, mà để ở lại nhiều năm trong thế gian thấp kém và khốn khổ của chúng ta:—sai Ngài, không phải để thi hành quyền cai trị trên các vua chúa, mà để mòn mỏi đời mình trong hình hài đê hèn của một đầy tớ; và, cuối cùng, để ra đi dưới danh nghĩa ô nhục của một tên tội phạm:—Há từng có tình yêu nào như thế này? Há từng có ân điển nào hạ mình thấp đến thế?—Giá mặt trời bị tước hết những vinh dự rực rỡ của nó, và bị hạ xuống thành một con đom đóm của thung lũng; giá mọi chức sắc của thiên đàng bị truất khỏi ngai của họ, và thoái hóa thành những côn trùng của một ngày; sự hạ mình ấy đã vĩ đại, vĩ đại lắm. Nhưng so với Ngài, hỡi Chúa Giê-xu chí phước; chẳng là gì so với Ngài, hỡi Vua Bình An! khi, vì chúng ta là loài người, và vì sự cứu rỗi chúng ta, Ngài đã chẳng ghê tởm những tiện nghi thô kệch của máng cỏ; Ngài đã chẳng từ chối ngay cả những kinh hoàng u ám của ngôi mộ. *

* Đây là một trong một loạt hùng biện thánh rất cao quý; trong đó, qua một chuỗi những cấp độ đẹp đẽ nhất, sứ đồ phô bày lòng nhân từ hạ mình một cách tuyệt vời của Đấng Cứu Rỗi chúng ta. Thật ra, đó là quyền không thể tranh cãi của Ngài, được ngang bằng với Đức Chúa Trời, Đấng vô hạn, tự hữu, bất tử; nhưng, vì thương xót kẻ có tội, Ngài đã lột bỏ chính mình khỏi những vinh dự không thể truyền thông, và cởi bỏ những áo choàng của vinh quang khôn lường.—Khi Ngài bước vào tình trạng trung bảo của mình, thay vì hành động trong địa vị vĩ đại của Đấng Chủ Tể toàn vũ trụ, Ngài đã mang lấy hình hài của một đầy tớ. Và không phải hình hài của những thần linh hầu việc, mà sự phục vụ của họ chính là phẩm giá; những đấng được phục vụ, dù đang thờ lạy.—Ngài đã chẳng mang lấy bản tính của các thiên sứ, mà hạ mình thấp hơn một cách khôn lường. Mặc lấy một thân thể bằng bụi đất đê hèn, và khoác (?) hình hài của những tạo vật thấp kém và bại hoại này [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Sự hạ mình kinh ngạc! nhưng chưa đủ cho (?) tuôn chảy đời đời (?) và tình yêu của Đấng Cứu Chuộc. Vì, (?) Ngài còn hạ mình thấp hơn nữa. Chiếm chỗ thấp nhất, mọi sự đều thấp hèn và đê tiện. Ngài không chỉ phục tùng ách của luật pháp, mà còn mang những yếu đuối, và phục vụ những nhu cầu của người phàm. Ngài thậm chí đã rửa chân cho người khác, và không có chỗ để gối đầu.—Nhưng, Ngài đã đưa sự hạ mình đầy công lao của Ngài, đến chính những mức độ sâu nhất của sự hạ thấp có thể. Ngài đã vâng phục (?) cho đến chết.—Và không phải một cái chết thông thường hay tự nhiên, mà một cái chết ô nhục hơn giá treo cổ; đau đớn hơn giá tra tấn [NEEDS REVIEW: source ambiguity]— Phi-líp 2:5-8.

Thật may, những lời sấm thánh đã ban cho giáo lý này, sự xác nhận rõ ràng nhất, và bằng chứng hoàn toàn không thể tranh cãi. Nếu không, một ân huệ không đáng được, không ngờ đến, và giàu có vượt mọi trí tưởng tượng như thế, có thể làm chao đảo niềm tin của chúng ta.—Đấng phóng mọi quả cầu hành tinh này, qua khoảng không vô biên; và dẫn chúng đi, từ thời đại này sang thời đại khác, trong hành trình bao la của chúng; há Ngài có thể phó đôi tay mình, để bị trói bởi dây thừng; và lưng mình để bị cày bởi roi đẫm máu sao? Đấng đội vương miện cho mọi ngôi sao bằng sự sáng không thể dập tắt, há chính Ngài lại bị ô uế bởi những bãi nhổ, và bị biến dạng bởi vết sẹo gai sao? Đó là điều kỳ diệu vĩ đại nhất, mà cũng là chân lý chắc chắn nhất.

Ôi! hỡi những quả cầu hùng vĩ, đang lăn dọc những khoảng không của bầu trời; cách đây không lâu tôi đã kinh ngạc, trước những kích thước bao la, và những vòng quay rộng lớn của các ngươi. Nhưng giờ đây sự kinh ngạc của tôi chấm dứt; hay đúng hơn, bị nuốt chửng hoàn toàn bởi một chủ đề kinh ngạc hơn nhiều. Tôi thấy, khối lượng khổng lồ của các ngươi co lại thành một nguyên tử; những vòng quay kỳ vĩ của các ngươi thu lại thành một gang tay; trong khi tôi suy ngẫm về những đỉnh cao hơn nhiều, và những vực sâu khôn dò; những chiều dài trải rộng vô hạn hơn, và những chiều rộng không giới hạn, của tình yêu này của ĐỨC CHÚA TRỜI trong CHÚA GIÊ-XU CHRIST. *

* Ê-phê-sô 3:18-19.

Chiêm ngưỡng khoảng không đầy sao này, tôi thấy một tấm gương, phản chiếu, bằng những màu sắc đáng sợ nhất, sự gớm ghiếc (?) của tội lỗi loài người. *—Mười nghìn quyển sách, viết ra cốt để phô bày những tình tiết tăng nặng của đủ loại hành vi bất tuân; cũng không thể thuyết phục tôi một cách hiệu quả về sự khổng lồ khôn lường của chúng, bằng việc suy ngẫm về Đấng vinh hiển mọi bề ấy, đấng, để làm sự chuộc tội cho chúng, đã đổ đến giọt huyết cuối cùng.—"Tôi đã phạm tội, mọi con cái của A-đam đều có thể nói; và tôi sẽ làm gì? (?) Hỡi Đấng quan sát loài người, há tôi sẽ dâng con đầu lòng tôi vì sự vi phạm của tôi, trái của thân thể tôi vì tội của linh hồn tôi sao?" † Sự đổi chác hư không; và sẽ bị Đức Chúa Trời bị xúc phạm từ chối, với sự ghê tởm tột cùng.—Há mọi bậc quyền thế, cầm vương trượng trong nghìn vương quốc, sẽ dâng những sinh mạng cao quý (?) và đáng kính của họ [NEEDS REVIEW: source ambiguity], để giải cứu một tạo vật đáng ghét khỏi đòn báo thù sao? Than ôi! phải tốn kém hơn, hơn một cách vô cùng, để đền tội cho sự độc ác của tội lỗi, và cứu một kẻ khốn nạn có tội khỏi địa ngục.—Há mọi quyền cai trị của thiên đàng sẽ bằng lòng mặc lấy bản tính tôi, và phó mình cho sự chết vì sự tha thứ cho tôi sao? ‡ Ngay cả điều này, cũng sẽ là một sự thỏa mãn quá thấp hèn, cho công lý không thể lay chuyển; một sự bồi thường quá ít ỏi, cho vinh dự bị xúc phạm của Đức Chúa Trời. Tội lỗi của loài người trắng trợn đến nỗi, không gì, ngoài một sinh tế có giá trị vô hạn [NEEDS REVIEW: source ambiguity], có thể cấu thành một sự chuộc tội đầy đủ.—Đấng đã phán, "Hãy có ánh sáng, thì có ánh sáng;" "Hãy có bầu trời, thì lập tức những tấm màn xanh trôi nổi trên bầu trời;" Ngài phải mặc lấy xác thịt; Ngài phải chịu những đau đớn dữ dội của thập tự giá; và đổ linh hồn mình ra trong những cơn hấp hối, nếu những kẻ vi phạm như thế được tha thứ. §

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

† Gióp 7:20. Không như trong bản dịch của chúng ta, mà [theo nguyên văn "Đấng quan sát loài người"] — [từ này] vừa chỉ sự canh chừng không ngừng của mắt thiêng liêng; vừa ngầm ý sự không thể tuyệt đối, rằng bất kỳ sự vi phạm nào cũng lọt khỏi sự chú ý của Đức Chúa Trời [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

‡ Milton đã thấy tư tưởng này, trong một ánh sáng rất thi vị và ấn tượng: "Mọi đấng thánh trên trời, đứng quanh (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]" Sau màn trình bày lay động (?) để khơi dậy những tình cảm dịu dàng của lòng thương xót [NEEDS REVIEW: source ambiguity], lời chất vấn sau đây được gửi đến mọi thiên sứ xung quanh: "Hỡi các quyền năng trên trời, chúng ta sẽ tìm đâu tình yêu như thế, / Đấng nào trong các ngươi sẽ chịu chết để cứu chuộc / Tội chết của loài người, và xưng công chính kẻ bất chính? / Há trong cả thiên đàng có lòng bác ái nào quý giá đến thế?" [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

§ Đối với tôi ít ra, có một vẻ đẹp không thể bắt chước, trong chi tiết cuối cùng—Rằng một đoàn đông vô số như thế, (?) nên lặng người vì ngạc nhiên và kinh ngạc, ngay khi nghe nhắc đến (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Món nợ ấy lớn dường nào! mà mọi của cải của cả hai (?) không thể trả hết! * Thói hư của thân thể ấy đã bại hoại dường nào! mà mọi dược liệu thiên nhiên sản sinh từ trước đến nay không thể chữa lành! Nhưng tình trạng của ngươi đã đổ nát hơn biết bao, ôi linh hồn ta! tội ác của ngươi đã gớm ghiếc hơn biết bao! Vì không gì kém hơn những đau khổ và sự chết của Đấng Mê-si, Con của ĐỨC CHÚA TRỜI, và hình ảnh rực rỡ của vinh quang Ngài, có thể phục hồi ngươi, hay xóa bỏ gian ác của ngươi.—Dù, có lẽ, ngươi chưa chìm sâu trong ô uế, như một số kẻ trụy lạc nhất; nhưng hãy nhớ giá chuộc vô giá, đã trả để cứu chuộc ngươi khỏi sự hủy diệt đời đời. ‡ Hãy nhớ điều này; và "đừng bao giờ mở miệng ngươi nữa," * hoặc để lằm bằm về những sửa phạt của Đức Chúa Trời, hoặc để khoe khoang về những thành tựu của chính ngươi. Hãy nhớ điều này; và thậm chí ghê tởm chính mình vì vô số những khiêu khích của ngươi, † và sự đê hèn lớn lao của ngươi.

* Ê-xê-chi-ên 16:63. † Ê-xê-chi-ên 36:31 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. ‡ Hê-bơ-rơ 7:25 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Một lần nữa: Hãy để tôi ngắm khoảng không xinh đẹp, tráng lệ này; và hình thành những quan niệm đúng đắn hơn, về những của cải chưa biết của sự tôn cao của Đấng Cứu Rỗi tôi.—Tôi được một nhà văn, không thể lầm lẫn, cho biết rằng Thầy tế lễ thượng phẩm của sự xưng nhận của tôi, đấng cũng là sinh tế vì tội lỗi tôi, được tôn cao về phẩm giá, rực rỡ về vinh quang, hơn mọi dinh thự trên trời, và mọi cư dân lừng lẫy của chúng. * Nếu lòng tôi đã hạ mình, khi suy ngẫm về tội lỗi quá độ của nó; thì mọi năng lực rã rời của tôi sống lại biết bao, trước tư tưởng thú vị này! Kẻ tội nhân khốn khổ, dường như đang lảo đảo trên chính bờ vực của hố địa ngục; được nâng lên bởi một niềm tin như thế, đến tận cổng thiên đàng. Sự tự hạ của tôi, tôi tin, sẽ luôn tiếp tục; nhưng những sợ hãi của tôi, dưới ảnh hưởng của một suy ngẫm như thế, đã hoàn toàn biến mất. ¶ Tôi giờ đây, tôi không thể nghi ngờ hiệu năng của sự chuộc tội này. Trong khi tôi thoáng thấy sự xuất sắc không gì sánh được của nó; và thấy mình, được dự phần trong những công lao của nó; tôi chẳng biết cảm thấy những nghi ngờ lo sợ là gì; mà vững vàng trong đức tin, và vui mừng bởi hy vọng.

¶ Tôi tiếc khi thấy, một số độc giả của tôi hơi khó chịu về cách diễn đạt này. "Những sợ hãi của tôi," họ nghĩ, "nó cho thấy một chút kiêu ngạo nơi nhà văn, và có xu hướng làm nản lòng Cơ Đốc nhân yếu đuối." Nhưng, tôi hy vọng, một sự suy xét chín chắn hơn sẽ minh oan cho tôi khỏi cả hai lời buộc tội này.—Vì, tác giả đã nói gì? Chỉ rằng, trong một số khoảnh khắc đặc biệt, khi Đức Thánh Linh làm chứng về Đấng Christ cho lòng, và người ấy được ưu ái thoáng thấy sự xuất sắc không gì sánh được của Đấng Cứu Chuộc; rằng, trong những khoảng thời gian phước hạnh ấy của đời sống, những sợ hãi run rẩy của người ấy, về bản án quyết định của tòa án lớn, được biến thành những trông đợi vui vẻ. Và có điều gì trong một lời tuyên bố như thế, xúc phạm đến oai nghi, hay làm nản lòng tín hữu? Thay vì gây nản lòng, nó chỉ ra con đường để đạt được sự yên tĩnh vững vàng; khuynh hướng tự nhiên của nó là, lôi kéo tâm trí nghiêm túc vào một sự suy ngẫm liên tục và chăm chú hơn, về (?) khôn lường của Đấng TRUNG BẢO thiêng liêng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Và giá chúng ta thường xuyên hơn (?), xúc động hơn, với phẩm giá khôn tả của Ngài; những lo sợ bồn chồn của chúng ta sẽ nhanh chóng biến mất biết bao, và đức tin được vững lập, những hy vọng của chúng ta rực sáng, và những niềm vui của chúng ta (?).

Há những gian ác của tôi như những món nợ hàng triệu ta-lâng; đây là hơn cả sự trả đủ cho toàn bộ số tiền khổng lồ ấy. Nguyện kẻ thù của nhân loại, và kẻ tố cáo anh em, chất lên tôi những lời nguyền rủa; lời biện hộ duy nhất này, Một Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng đã chết, dập tắt triệt để mọi bản cáo trạng. Vì, dù có nhiều ô uế, và nhiều vi phạm, "thì chẳng còn có sự đoán phạt nào cho những kẻ ở trong CHÚA GIÊ-XU CHRIST." * Phải, giá tôi phải chịu trách nhiệm về mọi việc đê hèn nhất, đã phạm trong mọi thời đại của thế gian, bởi mọi dân tộc của loài người; ngay trong trường hợp thảm hại nhất này, tôi cũng không thể chìm vào tuyệt vọng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Tội lỗi đời đời, dù đau đớn vượt mọi lời diễn tả, cũng không thể sánh với sự đầy dẫy của ân điển và sự công chính ấy, vốn ở trong Thần tính nhập thể.—Những sự hoàn hảo của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA đáng tôn thờ, vĩ đại dường nào, vinh hiển một cách siêu việt dường nào! Sự đền tội của Chúa Giê-xu đang chết, vĩ đại dường ấy, quý giá một cách tột bậc dường ấy. Trí óc loài người không thể đánh giá sự chuộc tội này quá cao; (?) không thể tin cậy nơi nó, quá vững vàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Các Kinh Thánh, Kinh Thánh của chân lý đời đời, đã phán như vậy (hãy vui mừng, hỡi linh hồn ta, trong niềm tin ấy!), rằng huyết mà chúng ta nương cậy, là huyết riêng của Đức Chúa Trời; và do đó đủ mọi bề để chuộc tội, toàn năng để cứu.

* Giáo lý này, dù giàu sự yên ủi cho tội nhân được bảo đảm; nhưng, há nó lại mở cửa cho sự phóng túng; và khuyến khích kẻ vi phạm theo đuổi những thói xấu của họ sao?—Không: Đó là động lực mạnh mẽ nhất cho sự ăn năn rộng lượng, tuôn chảy từ tình yêu không giả dối dành cho ĐỨC CHÚA TRỜI; và hành động trong sự ghê tởm hết lòng mọi tội lỗi. Một người, có lòng nhân từ khôn dò của Chúa, và chẳng xa lạ với (?) xấu xa của bản tính chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chưa bao giờ (?) với Ngài hơn; "NHƯNG CHÚA CÓ SỰ THA THỨ CHO, HẦU CHO NGƯỜI TA KÍNH SỢ CHÚA. Thi-thiên 130:4."—Những lời, đầy đủ cho mục đích của tôi; những lời thêm uy quyền cao nhất cho tình cảm này, và hướng những hy vọng của chúng ta đến sự cải thiện thích hợp, và sự cải thiện xứng đáng (?). † [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

ĐA-VÍT, tội nhân khét tiếng ấy, nhưng càng là thánh đồ gương mẫu hơn, dường như đã am hiểu chân lý êm dịu này. Còn gì khác có thể là ý nghĩa của lời tuyên bố rất đáng chú ý, nhưng vô cùng mộ đạo ấy? "Chúa sẽ dùng chùm kinh giới tẩy sạch tôi, thì tôi sẽ được tinh sạch: Chúa sẽ rửa tôi, thì tôi sẽ nên trắng hơn tuyết."—"Tôi đã phạm, tôi phải thú nhận, những tội phức tạp và kinh khiếp nhất; những tội, bị tăng nặng bởi mọi tình tiết tăng nặng, đối với chính tôi, người lân cận tôi, và Đức Chúa Trời tôi. [Tôi], kẻ đã được phước hơn mọi người, và là kẻ được sự Quan Phòng ưu ái đặc biệt; người lân cận tôi, người trong những quyền lợi thân thiết và dịu dàng nhất, đã bị tổn hại không thể bù đắp; ĐỨC CHÚA TRỜI tôi, Đấng có thể công chính mong đợi những đáp đền biết ơn nhất của bổn phận, thay vì những vi phạm luật pháp khổng lồ như thế. Nhưng, dù sự xúc phạm của tôi kinh khiếp và đáng nguyền rủa đến thế, nó chẳng là gì so với công lao dư dật của Đấng Giải Cứu vĩ đại ấy, đấng đã được hứa từ khi lập nền thế gian; Đấng mà mọi tổ phụ tôi đã tin cậy; Đấng là sự trông cậy của mọi đầu cùng đất [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Dù lương tâm tôi ghê tởm hơn, với sự ô uế ngoại tình, hơn đống phân; dù sự phản bội và giết người đã khiến nó đen như bóng tối của địa ngục; nhưng, được rửa trong * suối đã mở ra vì tội lỗi và vì sự ô uế, tôi sẽ được—tôi không nói, chỉ tinh sạch, điều này sẽ là hạ thấp hiệu năng của sự chết của Đấng Cứu Rỗi tôi; mà tôi sẽ được đẹp như hoa huệ, và trắng như tuyết. Không, đừng để tôi hạ thấp đối tượng vinh hiển của lòng tin cậy tôi; được tẩy sạch bởi dòng suối tối thượng thánh hóa này, tôi sẽ được đẹp hơn hoa huệ đang nở rộ, trắng hơn những bông tuyết mới rơi."

* Xa-cha-ri 13:1. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

QUYỀN NĂNG, Kinh Thánh phán, thuộc về Đức Chúa Trời. * Và bằng những dòng hùng vĩ nào, cống phẩm tôn vinh này được viết, khắp cả quyển sách của tạo vật? Nhất là, qua những trang tráng lệ ấy, được mở ra trong miền đầy sao kia. *

* Thi-thiên 62:11 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Thi-thiên 150:1 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Những trang ấy do đó được ca sĩ ngọt ngào và thiên sứ gọi là "bầu trời về quyền năng Ngài." Vì những chiến công vĩ đại của Đấng Toàn Năng được phô bày ở đó, với sự lộng lẫy tột cùng; và được ghi lại, bằng những ký tự dễ đọc nhất.

AI, ngước nhìn bầu trời lúc nửa đêm, và, bằng con mắt của lý trí, ngắm nhìn những kỳ quan xoay vần của nó; ai có thể không hỏi, những quả cầu hùng vĩ ấy từ đâu mà có? Chúng đã mọc lên từ nguồn gốc nào? Chúng được tạo nên mà không cần vật liệu. Chúng bật ra từ chính sự trống không. Công trình uy nghi của thiên nhiên toàn thể nổi lên từ hư không. Những công cụ nào đã được Kiến Trúc Sư tối cao dùng, để tạo hình các bộ phận với sự tinh xảo tuyệt vời, và ban cho toàn thể một vẻ bóng bẩy xinh đẹp như thế? Mọi sự đã được kết nối thành một cấu trúc cân đối tinh tế, và hoàn thiện cao quý như thế nào? Một lời đã hoàn thành mọi sự. Hãy có, Đức Chúa Trời phán. Ngài không thêm gì nữa; và lập tức công trình kỳ diệu mọc lên; được trang điểm bằng mọi vẻ đẹp; phô bày vô số sự hoàn hảo; và tuyên bố, giữa những thiên sứ ngây ngất, sự ca ngợi Đấng Tạo Hóa vĩ đại của nó. "Bởi lời của Đức Giê-hô-va các tầng trời được tạo nên, và cả cơ binh của chúng bởi hơi thở của miệng Ngài." †

† Thi-thiên 33:6.

Cỗ máy mạnh mẽ nào đã nâng một số quả cầu nặng nề ấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] lên một nền bất động? Xung lực không thể cưỡng nào đã phóng những quả cầu khác, qua vòng quay của các tầng trời? Năng lực cưỡng chế nào giam những đường bay dữ dội của chúng, trong những giới hạn rộng lớn đến kinh ngạc, mà chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất? Không gì ngoài ý muốn tối thượng của Ngài. Vì mọi sự lúc đầu đã được cấu thành, và mọi sự đến ngày nay vẫn còn, theo mệnh lệnh của Ngài. ‡

‡ (?) của nhận xét này.—Trái đất, trong vòng quay hằng ngày quanh trục của nó, di chuyển gần với tốc độ hơn một nghìn dặm một giờ. Và quỹ đạo lớn, được vẽ hằng năm quanh mặt trời, được tính là (?) triệu dặm, nó di chuyển (?) nghìn rưỡi mỗi ngày.—Phải cần một lực (?) nào, để phóng (?) một quả cầu; và quay cuồng, (?) với tốc độ khổng lồ như thế! (?) vượt quá mọi sự tưởng tượng của chúng ta.—Thật tự nhiên, thật mộ đạo, thật gần như cần thiết biết bao, (?) một nhận xét như thế, như lời thú nhận của Gióp thánh; (?) "Tôi biết rằng Ngài có thể làm mọi sự, chẳng có ý tưởng nào vượt quá quyền năng Ngài để thực hiện. Gióp 42:2." [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Không cần sự chuyên cần nhọc nhằn hay quá trình lao khổ nào, Đức Chúa Trời phán—Hãy có: để phán một đoàn thiên thể mênh mông như thế vào hiện hữu; để phóng chúng qua những khoảng không của bầu trời, như mũi tên từ tay người khổng lồ; để khắc trên những khối lượng vô số như thế một chuyển động, vượt xa tốc độ của loài có cánh; và để giữ chúng trong cùng vòng xoáy nhanh ấy, hàng nghìn hàng nghìn năm—Đó là một minh chứng kinh ngạc biết bao về quyền năng vô hạn!—Có điều gì không thể đối với CHÚA, CHÚA ĐỨC CHÚA TRỜI; Đấng Tạo Hóa và Đấng Điều Khiển, của mọi đầu cùng đất, mọi miền của vũ trụ? Đúng hơn, chẳng có điều gì chúng ta cho là khó, lại không dễ dàng (?) đối với Đấng vinh hiển ấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity], Đấng chỉ phán, và thế gian được tạo nên; Đấng chỉ truyền lệnh, và trục vĩ đại được đặt vững chắc, những bánh xe cao vời chuyển động hoàn hảo. Ôi! một đồn lũy chắc chắn dường nào, hỡi linh hồn ta, là sức mạnh đời đời này của ĐỨC CHÚA TRỜI ngươi! Nguyện đây là nơi ẩn náu liên tục của ngươi trong giờ nguy hiểm; đây là sự nâng đỡ không bao giờ thất bại [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ngươi trong mọi lúc cần kíp. *

* Thi-thiên 18:2 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Quyền năng không thể kiểm soát này, của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA vĩ đại, há không thể làm gì cho dân sự Ngài sao? Những khốn khổ của họ có cay đắng đến đâu, Đức Chúa Trời này há không thể cứu giúp họ sao? Những nhu cầu của họ có nhiều đến đâu, Đức Chúa Trời này há không thể cung ứng cho họ sao? Những bại hoại bên trong của họ có ăn sâu đến đâu; hay những cám dỗ bên ngoài của họ có dai dẳng đến đâu; Đức Chúa Trời quyền năng, quyền năng này há không thể chế ngự cái trước, và làm cho họ vững mạnh chống lại cái sau sao?—Há những thử thách, với sự dữ dội không ngừng, sàng ngươi như lúa mì; há hoạn nạn (?) với gánh nặng tai ương [NEEDS REVIEW: source ambiguity], gần như nghiền ngươi thành bột; há thú vui với những nụ cười quyến rũ, mời mọc ngươi đến sự hủy hoại ngon ngọt; nhưng hãy bám chặt lấy Đức Chúa Trời, * và đặt sự giúp đỡ của ngươi nơi Đấng toàn năng. Ngươi không thể bị vướng vào trong những hoàn cảnh bất hạnh như thế, hay phơi mình trước hiểm nguy cận kề như thế [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI của ngươi, Đấng mà ngươi phục vụ, có thể giải cứu ngươi khỏi điều này, và nâng đỡ ngươi trong điều kia.

* Đó là một lời miêu tả quyến rũ nhất, cũng như một lời hứa êm dịu nhất, mà chúng ta thấy trong Ê-sai 40:29, 30. [Phần tiếp theo nguồn đọc không được — NEEDS REVIEW: source ambiguity] Những kẻ trông đợi ĐỨC CHÚA TRỜI sẽ được sức mới, cất cánh bay cao như chim ưng; họ sẽ chạy mà không mệt nhọc, đi mà không mòn mỏi. Ê-sai 40:31. ...(?) với tốc độ đáng ngạc nhiên như thế, xuyên qua bầu trời. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
¶ Nếu chúng ta tra xem Ê-phê-sô 3:20.—Câu này, nếu tôi không lầm lớn, là sự trình bày đầy đủ nhất về quyền năng thiêng liêng, mà lời nói có thể diễn đạt.—Làm mọi điều lưỡi chúng ta có thể cầu xin, là một phép lạ của quyền năng. Nhưng làm hơn những gì chúng ta có thể diễn tả [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; và đáp ứng những ao ước bao la này, chẳng vượt quá khả năng của Cha trên trời chúng ta.—Phải, khiến những ân tứ và phước lành của Ngài tương xứng với tầm vươn của trí tưởng tượng loài người, là một điều nhỏ với Đức Chúa Trời vinh hiển. Ngài [có thể làm] (?) đến nỗi sự hiểu biết mở rộng nhất có thể tưởng tượng; nhưng, làm trổi hơn vô cùng, (?) đến nỗi chính tâm trí, với sự vận dụng tột cùng mọi khả năng của nó, có khả năng hay biết cách hình dung. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] *

* Một trong các hành tinh được cho là lớn hơn 90 lần quả địa cầu chúng ta đang sống. Theo cách tính (?), [hành tinh] lớn nhất (?) rộng hơn 200 (?) so với tập hợp bao la gồm những khu rừng rộng lớn, núi non chót vót, (?) bao la, và (?) vô biên [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Bầu trời: bàn tay ấy, đấng điều khiển các sao chổi đến những khoảng cách không thể đo lường, vượt quỹ đạo của hành tinh xa nhất của chúng ta; vượt tầm đuổi của con mắt mạnh nhất: khi BÀN TAY ẤY giơ ra để trừng phạt; há đồn lũy bằng đá, sự xen vào của biển cả, hay ngay cả những thế giới xen giữa, có thể làm nhẹ đòn đánh sao?—Hãy suy ngẫm điều này, hỡi kẻ tội lỗi, và cúi mào kiêu hãnh của ngươi xuống. Hãy suy ngẫm điều này, và uốn cong gân sắt của ngươi. Ôi! hãy suy ngẫm điều này, mọi kẻ quên lãng, hay xúc phạm, ĐỨC GIÊ-HÔ-VA đáng kinh khiếp. Ngài có thể, bằng một hành động duy nhất của ý muốn Ngài, đặt vũ trụ trong đống đổ nát hoàn toàn: và há Ngài lại thiếu quyền năng để đưa các ngươi, trong một chốc, trong nháy mắt, đến bụi đất của sự chết, hay đến ngọn lửa của địa ngục sao? Ngài chẳng cần, đừng nói chi đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity], mười nghìn tia chớp để thiêu các ngươi thành tro; mười nghìn tiếng sấm để nghiền các ngươi thành nguyên tử; nhưng, điều đáng sợ hơn một cách khôn tả—Ngài có cả một kho vũ khí kinh hoàng, ngay trong cái cau mày của dung nhan giận dữ của Ngài. Chính cái cau mày của Ngài còn tệ hơn sự hủy diệt. †

† Một khối lượng khổng lồ như thế! được chắp cánh với tốc độ kỳ vĩ như thế!—Nó khơi dậy sự kinh ngạc vượt mọi lời diễn tả.—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Khải-huyền 4:11 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

TÔI KHÔNG THỂ rời khỏi chủ đề này, mà không ngưỡng mộ sự nhẫn nại của ĐỨC CHÚA TRỜI phước hạnh. Đấng, dù mạnh mẽ và quyền năng như thế, mà "hằng ngày nổi giận."—Chắc chắn, oai nghi Ngài thế nào, lòng thương xót Ngài cũng thế ấy; sự thương xót của Ngài hoàn toàn tương xứng với quyền năng Ngài. Nếu tôi chỉ sỉ nhục danh của một vua trần gian; tôi mất tự do, và bị giam vào ngục tối. Nếu tôi cầm vũ khí, và rút gươm, chống lại vua của dân tộc mình; mạng sống tôi bị tịch thu, và chính máu tôi cũng khó chuộc được tội. Nhưng Ngài, ôi! hỡi Vua đời đời và vô hình! tôi đã làm nhục; chống lại Ngài lòng tôi đã nuôi dưỡng những bất hòa dữ dội; hạnh kiểm tôi đã nổi lên trong sự thách thức táo bạo; mà tôi vẫn được tha, vẫn được bảo tồn. Thay vì bị đuổi khỏi sự hiện diện Ngài; tôi ngồi tại bàn Ngài, và được nuôi từ tay Ngài. Thay vì đuổi theo tôi bằng những tia chớp báo thù; những ân huệ của Ngài bao quanh tôi mọi bề. Cánh tay ấy, cánh tay bị xúc phạm ấy, đáng lẽ phải giáng xuống, với sự hủy diệt không thể cứu vãn, trên đầu kẻ phản bội; lại được giơ ra một cách đầy ân điển, để vuốt ve nó, bằng những âu yếm dịu dàng nhất; để ấp ủ nó, bằng mọi bằng chứng của lòng nhân từ phụ tử.—Ôi! hỡi Đấng quyền năng nhất, Đấng tốt lành nhất trong các hữu thể, lòng tôi đau đớn đến tận linh hồn, vì sự giả dối đáng hổ thẹn và đáng ghét như thế! Nguyện tôi luôn ghê tởm chính mình, như tạo vật đê hèn nhất; mà tôn thờ sự nhẫn nại không mệt mỏi của Ngài, đấng từ chối bị chọc giận; yêu mến lòng nhân từ không ngừng của Ngài, mà không hành động vô ơn nào có thể ngăn chặn, hay dù chỉ làm chậm lại, trong dòng chảy ân điển của nó. Ôi! nguyện lòng cứng cỏi này; mà bổn phận không thể trói buộc; mà những lời đe dọa không thể làm cho kính sợ; trở thành kẻ bị bắt, kẻ bị bắt tự nguyện, của lòng nhân từ đắc thắng như thế.

TÔI đã thường bị đánh động bởi sự kinh ngạc trước kỹ năng Toàn Năng ấy, đấng đã cân núi trong cân đĩa, và đồi trong bàn cân; đấng đã thâu mọi nước trong lòng bàn tay Ngài, và * đong bụi đất bằng đấu lường. Nhưng sự sắp đặt tráng lệ ấy còn kỳ diệu hơn biết bao, đấng đã đặt mặt trời với sự tinh tế khôn xiết, và giăng các tầng trời bằng một gang tay! Nơi mọi sự đều bao la một cách kỳ vĩ, đa dạng một cách vô biên; mà chính xác hơn cả toán học. Chắc chắn, sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời tự biểu hiện trên bầu trời, và chiếu sáng trong những quả cầu trong suốt ấy. Chiếu sáng trên tâm trí suy ngẫm, với ánh hào quang rực rỡ hơn một cách vô cùng, hơn ánh sáng mà những huy hoàng hợp lại của chúng truyền đến con mắt.

* Ê-sai 40:12.

† (?) trong câu Kinh Thánh cao siêu này (?) đất khô, hay phần đặc (?) của địa cầu chúng ta. Điều này được đặt, tương phản với toàn bộ khối vật chất (?) được nhắc trong mệnh đề trước.—Có lẽ cách diễn đạt đáng chú ý này có ý định ngầm ý, không chỉ sự tinh tế cùng cực, đã định kích thước của thế gian; mà (?) với đó những vật liệu nhỏ nhất, cấu thành khung của nó, (không trừ một nguyên tử riêng lẻ nào,) đã được tính toán và sắp đặt [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. (?) Mục đích của lời miêu tả là, ca ngợi sự khôn ngoan trọn vẹn, được bày tỏ trong tạo vật; và phô bày tỷ lệ chính xác ấy, mà mọi phần (?) với toàn thể. Tôi xin phép thay đổi từ ngữ của bản dịch tiếng Anh của chúng ta, và đưa vào một thuật ngữ, chính xác (?) với nguyên văn Hê-bơ-rơ, và diễn đạt ý tưởng chính xác của đấng tiên tri hơn. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

‡ Việc ánh sáng bị chặn, nhờ nhật thực, (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Hãy ngắm đoàn quả cầu vô số kia; hãy suy ngẫm khối lượng kinh ngạc của chúng; hãy coi chúng như những chúa tể của bấy nhiêu hệ thống, mỗi đấng đều có đoàn hành tinh tùy tùng. Trên giả thiết này, biết bao nhiêu thiên thể hùng vĩ phải liên tục chạy những vòng của chúng, trong những miền trên cao! Nhưng, không quả cầu nào lạc đường, hay lang thang khỏi đích; dù chúng đi qua những cánh đồng không dấu vết và vô biên. Không quả cầu nào bật khỏi quỹ đạo, trong những chuyến đi hoang đường; không quả cầu nào lao vào trung tâm, với sự tiếp cận quá gần. Không quả cầu nào cản trở quả cầu khác trong hành trình đời đời của chúng; hay chặn những sự truyền thông nhân từ của ảnh hưởng của quả cầu khác. Mà mọi vòng quay của chúng đều tiến hành trong sự hài hòa đời đời; giữ nhịp điệu như thế, và tuân theo những định luật như thế, vốn thích hợp một cách tinh tế nhất cho sự hoàn hảo của toàn thể.

Trong khi tôi chiêm ngưỡng sự khôn ngoan tuyệt vời này, * đấng đã tạo nên các tầng trời, và điều hòa mọi chuyển động của chúng; tôi hổ thẹn biết bao trước sự pha trộn của kiêu ngạo và ngu dại ấy, vốn đã, có lúc nào, khiến tôi lằm bằm về những sự phân phối của Ngài, lạy Chúa! Điều này là gì, ngoài một thứ phản nghịch ngầm chống lại quyền tối thượng của Ngài; và một sự chối bỏ thầm lặng về sự hiểu biết vô hạn của Ngài? Há Ngài đã đặt một cách đều đặn sự đa dạng kỳ diệu của các hệ thống như thế, khắp những khoảng không của vũ trụ sao? Há Ngài, không cần những thử nghiệm thăm dò, không cần những chỉnh sửa cải thiện, đã phán chúng vào sự hoàn hảo trọn vẹn nhất sao? Há Ngài liên tục giám sát mọi hoàn cảnh của chúng, với sự sắc sảo không bao giờ lầm lẫn chút nhỏ nhất của sự thích đáng sao? Và há tôi sẽ ngu xuẩn một cách khó hiểu, đến nỗi nghi ngờ sự ngay thẳng của sự phân biệt của Ngài trong việc chọn cơ nghiệp cho tôi, và định giới hạn nơi ở của tôi sao? † Không một lỗi in nào, trong việc tạo mô hình cấu trúc; định khoảng cách; và điều khiển hành trình của vô số thế giới! Và há tính khí cáu kỉnh của tôi dám chỉ trích sự can thiệp của Ngài, đối với việc của một tạo vật không đáng kể như thế; mà vóc dáng, trong một cái nhìn so sánh như thế, còn kém hơn một gang tay; và thời gian hiện tại của nó, chẳng hơn một chốc lát bao nhiêu?

* Thi-thiên 136:5 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † "Hỡi Đức Chúa Trời, Đấng mà hơi thở tôi ở trong tay Ngài, và mọi đường lối tôi đều thuộc về Ngài," Đa-ni-ên 5:23 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Ôi! hỡi Đức Chúa Trời, Đấng mà hơi thở tôi ở trong tay Ngài, và mọi đường lối tôi đều thuộc về Ngài, nguyện những tình cảm đang chiếm hữu những suy nghĩ của tôi bây giờ, luôn sống động trong lòng tôi! Những điều này đưa tâm trí tôi vào sự ưng thuận vui vẻ, và sự phục tùng biết ơn; ngay khi hoạn nạn làm cay đắng giác quan, hay thất vọng phá vỡ kế hoạch của tôi. Bấy giờ tôi sẽ, như vị tộc trưởng vĩ đại nhất * trong mọi sự thay đổi của tình trạng tôi, và ngay trong vực sâu của khốn khổ, dựng một bàn thờ của sự phục tùng tôn thờ; và khắc lên đó châm ngôn của sứ đồ, "CHỈ MỘT MÌNH ĐỨC CHÚA TRỜI KHÔN NGOAN." Bấy giờ, giá Ngài cho phép tôi làm người tự định đoạt vận mệnh mình, tôi sẽ khiêm nhường xin từ bỏ ân huệ ấy, và phó lại sự định đoạt về mình cho lòng nhân từ không lầm lẫn của Ngài. Hoàn toàn tin chắc rằng những sự phân phối của Ngài, dù trái với những khuynh hướng bướng bỉnh của tôi, hay thậm chí gây đau đớn cho xác thịt tôi; vẫn đáng chọn hơn một cách vô cùng, so với sự thúc giục mù quáng của ý muốn riêng tôi, dù nó có xoa dịu bản tính loài vật đến đâu.

* Mặt trời một cách đặc biệt (và điều này hãy làm mẫu cho sự chính xác kỳ diệu nhất, mà các thiên thể khác được cấu thành, và mọi hoàn cảnh của chúng được điều chỉnh) mặt trời được tạo thành với một khối lượng đã định như thế, và đặt ở một khoảng cách thuận tiện như thế, để (?) chỉ làm tươi mát chúng ta, và nuôi dưỡng mặt đất, bằng hơi ấm nhân từ của nó. Nếu nó gần hơn, nó sẽ đốt cháy trái đất; nếu xa hơn, nó sẽ để nó đóng băng. Nếu nó (?) hơn, chúng ta sẽ bị thiêu chết; nếu xa chúng ta hơn, chúng ta sẽ không thể sống vì thiếu hơi ấm. Swammerdam [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Nhìn thoáng qua, bạn chẳng nhận ra sự chính xác hay đồng đều nào trong vị trí của các thiên thể. Chúng hiện ra như một hỗn mang huy hoàng; một đống lộn xộn những quả cầu sáng; chẳng được xếp theo thứ tự, cũng chẳng chuyển động theo đường lối.—Nhưng, cái dường như hỗn loạn, đều là trật tự. Cái mang vẻ cẩu thả, thật ra là kết quả của sự sắp đặt bậc thầy nhất. Bạn tưởng, có lẽ, chúng lang thang trong chuyến bay trên không; nhưng chúng lang thang theo quy tắc tinh tế nhất, và không chút sai lầm nào. Những vòng quay của chúng, dù dường như quanh co; những mê cung của chúng, dù phức tạp đối với sự hiểu biết của chúng ta; đều được vạch ra, không phải bằng compa vàng, mà bằng những quyết định chính xác hơn vô hạn của Thánh Linh toàn tri. * †

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † "Mọi sự (?) rối rắm, đan xen; mà vẫn đều đặn. Càng đều đặn nhất, khi dường như bất thường nhất." [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Vậy nên, điều mang vẻ tai họa, trong những phần được chỉ định cho người tin kính, thật ra có bản chất của một phước lành. Nó phát xuất từ tình yêu phụ tử, và sẽ kết thúc trong điều tốt giàu có nhất. Nếu Giô-sép bị giật khỏi vòng tay âu yếm của cha, và bị bỏ mặc cho kiếp nô lệ nơi đất khách; ấy là để cứu gia đình thánh, khỏi chết vì đói kém; và để bảo tồn Dòng Dõi, trong Đấng mà mọi dân tộc trên đất sẽ được phước. Nếu người chìm xuống sự nhục nhã sâu nhất, ấy cốt để người có thể vươn lên những vinh dự cao nhất. Ngay cả sự giam cầm của ngục tù, bởi những vận hành khôn dò của sự Quan Phòng, mở đường cho người đến chính bên phải của ngai vàng.—Nguyện đầy tớ bị hoạn nạn nhất của Chúa Giê-xu, chờ đợi kết quả cuối cùng của mọi sự. Người bấy giờ sẽ khám phá sự thích hợp rõ ràng của mọi hoạn nạn ấy; mà bây giờ, có lẽ, người khó chấp nhận, mà không miễn cưỡng, hay chịu đựng, mà không có những giằng co của bất mãn. Bấy giờ, giọt lệ tuôn trào, và tiếng thở dài thổn thức, sẽ biến thành những dòng thác tạ ơn, và những thánh ca kinh ngạc thánh khiết. Trong lúc này, đừng để kẻ lộng ngôn táo bạo nào, kiêu căng buộc tội đường lối thiêng liêng; mà, tôn thờ nơi chúng ta không thể hiểu thấu, chúng ta hãy trông đợi sự mở ra của kế hoạch huyền nhiệm. Bấy giờ, mọi con mắt sẽ nhận ra; rằng những mê cung dường như của sự Quan Phòng, là con đường trực tiếp và ngắn gọn nhất; để hoàn thành những mục đích chung của ân điển Ngài, và để đem lại hạnh phúc riêng của mỗi người. ‡ Bấy giờ, cũng sẽ được tỏ ra rõ ràng, trước sự hiện diện của những thế giới vỗ tay; tại sao, đức hạnh héo hon trong thiếu thốn, trong khi thói xấu say sưa trong dư dật. Tại sao, sự vô tội đáng yêu thường bị lôi đến cửa ngục, trong khi tội lỗi kinh khiếp cưỡi trên xe trạng thái.—Ngày kiểm toán toàn thể ấy, ngày báo trả đời đời ấy, sẽ chẳng những minh oan mà còn (?) toàn bộ sự quản trị của thiên đàng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Phiên họp uy nghi ấy sẽ khép lại bằng lời thú nhận đồng thanh, vinh hiển này: "Dù mây và bóng tối đôi khi bao quanh Đấng điều khiển tối cao của vạn vật; nhưng sự công chính và phán xét là nơi ở thường xuyên của ngai Ngài; là tiêu chuẩn bất biến của mọi sự quản trị của Ngài." *—Như vậy (nếu tôi được phép minh họa những chân lý vĩ đại nhất, bằng những sự việc thấp kém) trong khi chúng ta ngắm tấm thảm, ở mặt trái của tấm màn, nó trống rỗng mọi hoa văn thanh lịch; không có nét nghệ thuật tinh tế nào; chẳng gì ngoài một mớ hỗn độn những sợi chỉ rời rạc. Ngay khi tấm thảm được ngắm ở mặt phải (?) của nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thì sự thô kệch tưởng tượng biến mất, và sự sắp xếp tò mò nhất diễn ra. Chúng ta mê mẩn với những thiết kế của khẩu vị tinh tế nhất, và những hình dáng của hình thức duyên dáng nhất. Mọi sự đều được tạo hình với sự đối xứng; mọi sự đều được khoác vẻ đẹp.

* [Thomson — nguồn đọc không được] [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. ‡ Thi-thiên 97:2.

Hạnh kiểm của Đức Chúa Trời được phô bày một cách nổi bật nhất trên bầu trời.—Giá chúng ta có thể khảo sát một cách thấu hiểu, mọi điều được Kiến Trúc Sư thiêng liêng tạo nên, khắp toàn bộ phạm vi của những vật hữu hình; tâm trí chúng ta sẽ được đưa vào sự xuất sắc của chúng; và lưỡi chúng ta sẽ vang lại lời khen ngợi vĩ đại ấy, "Chúng đều tốt lành, rất tốt lành." † Đẹp đẽ nhất trong chính chúng; được tạo nên bởi sự khôn ngoan không lầm lẫn, và thực hiện bằng kỹ năng không thể bắt chước. Hữu ích nhất trong chức năng của chúng; vừa khít chính xác những nơi chúng chiếm; và đáp ứng hoàn toàn những mục đích, mà chúng được định cho. * Mọi phần của tạo vật vô tri đều tuyên bố, bằng cả những sự xuất sắc nội tại và tương đối của chúng, lòng nhân từ lan tỏa mọi bề của Đấng Tạo Hóa chúng.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † Sáng-thế-ký 1:31.

Những sự phô bày của lòng nhân từ thiêng liêng, trong những thế giới của sự sống, còn kỳ diệu hơn biết bao! Vì, vật chất chết không có khả năng vui hưởng; nên Đấng Tạo Hóa đầy ân điển đã dấy lên vô số hàng ngũ của hữu thể có tri giác. Những hữu thể đủ tư cách để nếm lòng quảng đại của Ngài, và hưởng mỗi hữu thể một hạnh phúc phù hợp với tình trạng riêng của nó. Với quan điểm này, Ngài đã sắm sẵn cho những miền của thiên nhiên thấp hơn, một trật tự và một chuỗi những hữu thể có cảm giác. Những vùng nước đầy dẫy những đàn cá. Đất khô đầy dẫy những loài vật thuộc mọi hàng. Những nơi ở của bầu trời, được chiếm bởi vô số dân có cánh. Chẳng có một (?) triết học nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity], mà không chứa, và cung cấp chỗ cho những cư dân vi sinh vật nhỏ bé của nó. ‡—Và tại sao sự phong phú đa dạng này của những tạo vật sống; bay trên không, bước trên đất, và lướt qua những nẻo đường của biển? Vì lý do vinh hiển nhất này—Để Đấng Chủ Tể đời đời có thể thi hành lòng nhân từ dư dật của Ngài: để bàn Ngài được dọn sẵn, với hàng triệu hàng triệu thực khách; để Ngài có thể mỗi giờ, mỗi phút, làm đầy miệng chúng bằng thức ăn, hay làm đầy lòng chúng bằng niềm vui.

‡ Một nhà thơ rất nổi tiếng, trong một đoạn đẹp đẽ về chủ đề này, cho độc giả biết; rằng cả thiên nhiên đều đầy dẫy sự sống. Trong một số (?) đất (?) với (?) chuyển động. Ngay cả đá cứng, trong những nơi ẩn kín nhất của (?) không thể xuyên thủng của nó, chứa vô số cư dân có sự sống. (?) của đất (?), và mọi sản phẩm của vườn cây, nuôi những dân tộc vô hình. Mỗi chất lỏng, dù vị chua, hay vị dịu nhẹ hơn, đều đầy dẫy những hình thức đa dạng của hữu thể có cảm giác. Cũng chẳng có (?) trong suốt nào thiếu những thuộc địa của dân (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Trong cơ cấu vạn vật này, chúng ta có một minh chứng kỳ diệu, không chỉ về lòng nhân từ thiêng liêng đối với những hữu thể nhỏ bé ấy, khi ban cho chúng một (?) cho (?) loài vật [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; mà còn về sự chăm sóc dịu dàng của Ngài đối với nhân loại, khi khiến chúng (?) đối với các giác quan của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Những điều này, được che giấu / Bởi nghệ thuật nhân từ của Đấng tạo nên thiên đàng, thoát khỏi / Con mắt thô thiển của con người: Vì, nếu những thế giới / Trong những thế giới bao bọc bùng nổ trên các giác quan của người; / Từ (?) hổ phách (?) và chiếc bát (?), / Người sẽ quay đi ghê tởm; và, trong đêm tĩnh mịch, / Khi sự im lặng ngủ trên (?), (?) bởi tiếng ồn. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Thomson (?)

Nhưng, ba bốn nguyên tố (?) là một sân khấu nhỏ bé dường nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity], cho những vận hành của lòng quảng đại của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA! Sự rộng rãi tráng lệ của Ngài, khinh thường những giới hạn eo hẹp như thế. Nếu bạn hỏi, tại sao Ngài đã tạo nên [vô số] thế giới, và chất đầy chúng bằng vô số không biết bao nhiêu hữu thể; vươn lên, hết tầng này đến tầng khác, trong một thang bậc vô tận của những ân tứ ngày càng giàu có, và những khả năng ngày càng cao quý? Câu trả lời là, để biểu hiện vinh quang của chính Ngài, và nhất là để truyền thông lòng nhân từ không cạn của Ngài. *—Đấng Tạo Hóa vĩ đại không thể đề xuất lợi ích nào cho chính Ngài; phước hạnh của Ngài không thể thêm gì được. * "Trước khi những núi được dựng nên, hay bao giờ trái đất và thế gian được tạo thành," * Ngài đã hạnh phúc tột cùng, trong chính mình độc lập và đầy đủ mọi bề. Vậy nên ý định vĩ đại của Ngài, khi dựng nên bấy nhiêu công trình uy nghi, và cho bấy nhiêu bộ tộc cư dân ở đầy; là, để truyền đi lòng nhân từ dồi dào của Ngài, và ban phước hạnh trong mọi hình thức. Mười nghìn thế giới, chất đầy mười nghìn lần mười nghìn hàng ngũ, của hữu thể có cảm giác và có trí tuệ, là bấy nhiêu khu vườn rộng lớn; mà, bằng những sông của niềm vui được truyền thông, suối không bao giờ cạn này tưới (?)

* Ê-sai 57:15 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † "Theo nghĩa này, chẳng có ai tốt, ngoài Đức Chúa Trời, Đấng là ĐỨC CHÚA TRỜI. (?) tốt lành một cách phổ quát và (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]"

HỠI ĐẤNG QUẢNG ĐẠI, và (điều nâng ý tưởng của chúng ta về nguyên tắc thiêng liêng này, lên chính mức độ hoàn hảo cao nhất) lòng rộng rãi vô tư! * Đức Chúa Trời phước hạnh, được suy ngẫm trong ánh sáng quyến rũ này, đáng yêu một cách khôn xiết dường nào! Có thể tưởng tượng được sự xuất sắc nào, đáng tôn thờ và đáng yêu như thế; như lòng nhân từ vô hạn, được hướng dẫn bởi sự khôn ngoan không lầm lẫn, và thi hành quyền năng Toàn Năng, cốt để khiến cả một vũ trụ hạnh phúc?—Ôi linh hồn ta, ở đây có một sức hút không thể cưỡng biết bao! Một đối tượng xứng đáng dường nào, cho tình cảm sốt sắng nhất của ngươi! Há giờ đây mọi món đồ chơi lấp lánh, sẽ trở thành đối thủ của Đấng nhân từ siêu việt này, và cướp Ngài khỏi lòng ngươi sao? Nguyện cánh tay toàn tạo của Ngài dạy ngươi, tin cậy nơi sự đầy đủ của sự đầy trọn Ngài:—Nguyện [mắt] toàn giám (?) của Ngài khiến ngươi ưng thuận trong những sự phân phối của sự Quan Phòng Ngài:—Và nguyện lòng quảng đại của Ngài; được ban một cách tự do dường ấy; được rải ra một cách dồi dào dường ấy; khiến ngươi yêu mến Ngài, với mọi nhiệt thành của một linh hồn biết ơn và ngưỡng mộ: khiến ngươi phục vụ Ngài, không phải bằng sự kính sợ không vui, hay nỗi sợ nô lệ, mà bằng sự hăng hái không giả dối, và một sự hài lòng thú vị. ‡

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † "Theo nghĩa này, chẳng có ai tốt, ngoài Đức Chúa Trời, Đấng là ĐỨC CHÚA TRỜI. (?) tốt lành một cách phổ quát và (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]" ‡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nếu lòng nhân từ của Đức Chúa Trời được thấy một cách tuyệt vời như thế, trong những công trình của thiên nhiên, và những ân huệ của sự Quan Phòng; thì nó chiếu sáng, đắc thắng, với sự vượt trội cao quý dường nào, trong [công trình] của sự cứu chuộc! Sự cứu chuộc là tấm gương sáng nhất, để chiêm ngưỡng thuộc tính đáng yêu nhất này của Thần tính. Những ân tứ khác, chỉ như những đồng xu nhỏ từ kho báu thiêng liêng; nhưng sự cứu chuộc mở ra, tôi suýt nói cạn kiệt, mọi kho tàng của sự khoan dung và ân điển. Trong điều này, "Đức Chúa Trời tỏ lòng yêu thương Ngài;" † chẳng những biểu hiện, mà còn tô điểm nó, như thể, bằng mọi trang sức sáng ngời và hùng vĩ: biểu hiện nó một cách kinh ngạc đến nỗi nó vượt mọi sự so sánh; vượt mọi tư tưởng; trên mọi phước lành và ca ngợi. *—Há

* Trong điều này, và trong những phần khác của bài Suy Ngẫm, độc giả sẽ nhận thấy: rằng những thuộc tính của Thần tính được trình bày, như chiếu sáng, với ánh hào quang distinguished (?) hơn [NEEDS REVIEW: source ambiguity], trong những kỳ công của [ân điển] so với những công trình của tạo vật. Nếu những nhận xét, như tôi đã đưa ra, dường như chưa từng có, hay cần một sự biện minh; xin cho phép tôi thêm vào tình cảm của một nhà phê bình vĩ đại, (?) trong những lý thuyết cao siêu này—"Trong một nhà hùng biện hoàn hảo, ông nói, (?) một số kỹ năng về bản tính của (?) trên trời; (?) tâm trí người sẽ trở nên rộng lớn và (?) hơn; và, khi (?) luận về những việc của loài người, người sẽ vừa suy nghĩ vừa viết một cách cao siêu và tráng lệ hơn. Vì cùng lý do, bậc thầy xuất sắc này hẳn đã khuyên nghiên cứu những sự mầu nhiệm vĩ đại và vinh hiển ấy, mà thiên đàng đã (?) tỏ ra cho chúng ta; để dạy chúng ta (?) (?) (?) (?) (?) như tạo vật kém (?) hơn Đấng Tạo Hóa." Spectator, Tập VIII, 633. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] † Rô-ma 5:8.

Há chẳng phải Con Ngài, hỡi Đức Chúa Trời Đời Đời, Con Ngài; Con của lòng Ngài từ những thời đại đời đời; đối tượng cao nhất của niềm vui ưng thuận của Ngài sao? Há tình yêu của Ngài dành cho Người Con đáng yêu này, chẳng lớn hơn một cách vô cùng so với tình cảm dịu dàng nhất của mỗi (?), hay những tình cảm hợp lại của cha mẹ phàm trần sao? Há Chúa Giê-xu phước hạnh chẳng rực rỡ hơn về sự xuất sắc, hơn mọi thiên sứ; được tôn cao hơn về phẩm giá, hơn mọi tầng trời sao? Thế mà Ngài đã phó Người, vì những người phàm khốn khổ! vì những tội nhân đê hèn!—Há Ngài có thể nhìn Người giáng xuống, từ ngai hoàng gia của Người; và đến ở, trong máng cỏ đê hèn? Nhìn Người từ bỏ sự tôn thờ của các sê-ra-phim; và đứng phơi mình trước (?) sỉ nhục của một đám đông hỗn láo? Nhìn Ngài bị điệu ra trước tòa, và bị kết án tử hình; bị kể với những tên tội phạm, và bị đóng đinh trên giá treo cổ; tắm trong chính huyết vô tội của Ngài, và đổ linh hồn Ngài ra trong những cơn hấp hối của sầu khổ?—Há người Cha, người Cha với lòng nhân từ khôn lường *, có thể phán? "Sẽ, sẽ như vậy! Lòng thương xót của Ta đối với loài người phản nghịch khẩn cầu, và đắc thắng. Vậy nên, hỡi gươm, được mài bằng cơn thịnh nộ thiêng liêng, hãy thức dậy. Hãy thức dậy; và hãy tra vào lồng ngực vô tội ấy; hãy đâm trái tim (?) được yêu dấu ấy. Ta bằng lòng, rằng Con Ta chịu sự cay đắng của sự chết, hơn là để những người phàm tội lỗi hư mất đời đời." † Tình yêu khôn lường! Nguyện từ nay, nó là chủ đề yêu thích của những suy ngẫm tôi; thú vị hơn cho tâm trí trầm ngâm của tôi, hơn lời tán dương đối với tai tham vọng! Nguyện nó là đề tài cưng của lời nói tôi; ngọt ngào hơn cho lưỡi tôi, hơn những giọt mật ong đối với vị giác tôi! Nguyện nó là (?) quý nhất của tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] qua mọi sự thay đổi của đời sống; và là (?) hồi sinh của tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong những giờ phút cuối cùng của sự tan rã!

* Philanthropy, nghĩa là, lòng nhân từ với loài người. † Xa-cha-ri 13:7.

MỘT đấng tiên tri chiêm ngưỡng, với một cái nhìn từ xa, tấm gương vô song này của tình yêu Toàn Năng, được cuốn vào một cơn ngây ngất sùng kính. Bối rối vì những lời tạ ơn xứng hợp, người kêu gọi cả vũ trụ giúp đỡ lồng ngực lao nhọc của mình, và bù đắp sự thiếu ca ngợi của mình. "Hỡi các tầng trời vòm cong, hãy ca hát! (?) và thậm chí nhảy lên vì vui mừng; bấy giờ (?) hỡi những núi non, hãy phá vỡ sự im lặng lâu dài của các ngươi, và (?) trong những tràng pháo tay vang dội" *; vì Đức Chúa Trời, bởi ân tứ quý giá này, và sự cứu rỗi vĩ đại này, đã an ủi dân sự Ngài.—Một nhà sử học thánh đã ghi lại; rằng, trong lần trưng bày đầu tiên của cảnh tượng mê hoặc này, đã có với thiên sứ, đấng đem tin vui phước hạnh, vô số cơ binh trên trời; ngợi khen Đức Chúa Trời, và khiến vòm trời vang dội những ha-lê-lu-gia của họ. Lúc bình minh của Mặt Trời Công Chính, khi Ngài bắt đầu mọc lên với sự chữa lành trong cánh Ngài, những sao mai cùng ca hát, và mọi con trai của ĐỨC CHÚA TRỜI reo mừng.—Và há loài người, đấng mà sự phân phối ân điển này chủ yếu hướng đến; há loài người, đấng là trung tâm của mọi tia sáng làm vui mừng này; há người sẽ không có lòng để tôn thờ, không có thánh ca để ca tụng, tình yêu không cùng, và ân điển không lường này sao?

* Ê-sai 49:13. Tôi đã không theo sát bản dịch thông thường của chúng ta, mà cố gắng giữ lại, một cách trung thành hơn, niềm xúc động cao quý, và năng lượng không thể bắt chước, của nguyên văn thánh.—Tình yêu của ĐỨC CHÚA TRỜI, được biểu hiện trong Đấng Cứu Rỗi thiêng liêng và đang chết của chúng ta, là một phước lành giàu có khôn xiết; đến nỗi phải khiến mọi lời tạ ơn (?), và mọi lời ca tụng (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Nhưng, tôi nghĩ, lời ca tụng đúng đắn và nhấn mạnh nhất về tấm gương vô song của lòng nhân từ ấy, được chứa trong lời kêu lên ngây ngất này của đấng tiên tri. Lời này ngầm ý, với sự uy nghi kỳ diệu của tình cảm, rằng ngay cả toàn bộ phạm vi của tạo vật vô tri; nếu nó có thể cảm nhận được ơn ích, và có khả năng vui mừng; sẽ bày tỏ lòng biết ơn của nó, trong mọi biểu hiện của niềm vui sống động và dồi dào nhất.

Trạng thái của bầu trời trong sạch dường nào, và dung mạo của nó (?) dường nào! Trong hơn dòng suối trong vắt; tinh khiết hơn pha lê trong suốt; và tinh tế một cách tò mò hơn, hơn tấm gương được đánh bóng. Vòm (?) mờ tối ấy, chạm trổ vàng, và giăng ra đến phạm vi nhiều triệu dặm; chẳng bị biến dạng bởi một vết nứt nào. Tán xanh thẳm ấy; thêu những ngôi sao, và rộng đủ để làm mái che cho vô số thế giới; không có chút đốm hay nếp nhăn nào.—Nhưng điều này, ngay cả điều này, cũng khó đem lại cho chúng ta, dù chỉ một hình ảnh mờ nhạt về sự tinh sạch thiêng liêng. ĐỨC CHÚA TRỜI là một Đức Chúa Trời của sự xuất sắc không gì sánh được và siêu việt. Đường lối Ngài chính là sự ngay thẳng. Những mưu định và công việc của Ngài, chính là sự thánh khiết của sự khôn ngoan và chân lý. Những định luật mà Ngài đã ban cho thiên nhiên toàn thể; được tạo nên một cách tinh tế, và vượt mọi khả năng cải thiện. Những điều răn, mà Ngài đã chỉ định cho loài người; là một bản tóm tắt hoàn chỉnh, về mọi điều tự nó đáng tôn trọng, và hoàn thiện tâm trí lý trí. *Chẳng có chút sơ suất nào, trong việc hoạch định một chuỗi biến cố cho mọi tương lai. Chẳng có chút quản lý sai lầm nào, trong việc điều hành công việc của mọi thời đại, từ khi thời gian bắt đầu; và của mọi dân tộc, dưới cả bầu trời.—Xin tha thứ những cách diễn đạt hạ thấp này. Một (?) (?) còn kém xa, xa lắm phẩm giá của Ngài, ôi Đấng Chí Cao. Trong mọi trường hợp này; trong mọi hành động của Ngài, và mọi thuộc tính của Ngài; Ngài chẳng những thánh, mà còn vinh hiển trong sự thánh khiết. †

* Ôi Đấng Chí Cao—Cách diễn đạt này xuất hiện hơn một lần, trong các Thi-thiên của Giáo hội Quốc giáo. Đó là, tôi nghĩ, một trong những vẻ đẹp mà, vì thường được trưng bày, (?) sự chú ý của chúng ta [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † "Vinh hiển trong sự thánh khiết," Xuất Ê-díp-tô ký 15:11 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Đức Chúa Trời của các cơ binh thánh khiết một cách khôn lường đến nỗi Ngài thấy sự giảm sút ngay trong sự sáng của bầu trời. Lam ngọc sống động của các tầng trời, trước oai nghi Ngài, mất đi ánh hào quang. Phải, các ngôi sao (dù là phần tinh khiết và rực rỡ nhất của các tầng trời) cũng chẳng tinh sạch trước mắt Ngài. * Há loài người, trong tình trạng sa ngã và bại hoại của mình, chỉ như con sâu bò trong thây ma thối rữa; và con loài người, vì những ô uế nhiều và (?) của mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity], bị so sánh một cách quá đúng với một côn trùng lăn lộn giữa hôi thối và thối rữa, còn kém hơn biết bao?—Há chẳng

* Gióp 15:15. Tôi xin trình điều này cho sự phán xét của những bậc học rộng, rằng đây há chẳng phải là ý nghĩa thật của câu Kinh Thánh.—Có lẽ nó không tự khuyến nghị mình với nhà phê bình (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; hay với những người mơ về, tôi chẳng biết là gì, trong bản tính sa ngã của chúng ta. Nhưng nó dường như, được ưu tiên hơn mọi cách giải thích khác; (?) với văn mạch thánh; và còn xa, xa lắm mới (?) với đặc tính của giống bội đạo ấy, giống đã trở nên (?) "đáng ghê tởm," và "như một vật ô uế." * [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* Gióp 15:16 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Ôi! bấy giờ có lý do dồi dào, cho những người không thể chê trách và xuất sắc nhất của nhân loại, từ bỏ mọi tự xưng kiêu ngạo; cởi bỏ mọi vẻ tự phụ; chẳng nhận gì ngoài hổ thẹn và bối rối cho chính mình. Một đấng tiên tri thánh, và một vị vua thánh, đã cảm thấy những ấn tượng hạ mình như thế, từ một cái nhìn thoáng qua về sự tinh sạch không được tạo dựng. "Tôi ghê tởm chính mình trong bụi và tro" là lời tuyên bố của người này: "Tôi là người có môi ô uế" là lời thú nhận của người kia.—Điều này há chẳng nên dạy tất cả chúng ta, tôn thờ những sự thương xót của Đức Chúa Trời, vì suối tẩy sạch quý giá ấy ‡, vốn đã được báo trước từ khi lập nền thế gian; nhưng đã được mở ra vào thời khắc đáng sợ ấy, khi những roi gai xé thịt; khi những gai nhọn xé nát thái dương; khi những đinh nhọn cắt những rãnh mới cho dòng huyết đỏ; khi vết đâm của ngọn giáo hoàn thành công việc khủng khiếp, và ngay lập tức máu và nước chảy ra từ trái tim bị thương,

* Gióp 42:6. † Ê-sai 6:5. ‡ "Trong ngày đó sẽ có một suối mở ra cho nhà Đa-vít, và cho dân cư Giê-ru-sa-lem, vì tội lỗi và vì sự ô uế." Xa-cha-ri 13:1.

Trên giả thiết này, chẳng những có một sự tương phản rõ ràng, mà còn là một sự tương phản rất nổi bật, giữa sự tinh sạch của Đức Chúa Trời, và sự ô uế của loài người. Sự tinh sạch của Đức Chúa Trời chí cao, vượt qua mặt trăng, và làm lu mờ các ngôi sao; sự ô uế của loài người thoái hóa, mà, không có (?) của một Đấng Cứu Rỗi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], sẽ khiến người trở nên ghê tởm trước mắt toàn tri, như những côn trùng đê hèn nhất đối với mắt chúng ta.—Nếu không gán ý nghĩa này cho đoạn văn, tôi không thể nhận ra sức mạnh của phép đối lập, cũng như sự thích hợp của phép so sánh. Những con sâu, nói chung, cho chúng ta một ý niệm về hèn mọn và bất lực; không phải về bại hoại và ô uế. Trừ khi chúng là những côn trùng, nở ra giữa sự thối rữa, và được xem xét trong những hoàn cảnh hôi thối như thế.—Hai từ của nguyên văn, (?) và (?) rõ ràng được dùng trong ý nghĩa này, bởi (?) và (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Từ trước, để chỉ những côn trùng, đã ăn nuốt (?) ma-na; từ sau, để chỉ những loài bò sát, đầy dẫy trong thân thể (?) (?) Xuất Ê-díp-tô ký 16:20. Ê-sai 14:11. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

NHẤT LÀ, vì chính Đức Chúa Trời chẳng có tì vết nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; mà mắt toàn thấu và ghen tương của Ngài, chẳng nhận ra điều gì sai trật, chẳng có gì khiếm khuyết, nơi Đấng Cứu Chuộc vinh hiển của chúng ta. Chẳng có gì sai trật! Ngài đã làm chứng rực rỡ nhất này, về Con thánh Giê-xu của Ngài: "Nơi Ngài Ta hài lòng, Ta rất hài lòng; Ta ưng thuận, với sự thỏa lòng trọn vẹn, và với niềm vui cao nhất, nơi thân vị Ngài; sự đảm nhận của Ngài; và toàn bộ sự thi hành chức vụ của Ngài." *—Tư tưởng này há chẳng nên làm sống động những hy vọng của chúng ta! trong khi tư tưởng kia, làm chết đi sự kiêu ngạo của chúng ta. Há lòng chúng ta chẳng nên nảy lên trong chúng ta, và thậm chí nhảy lên vì vui mừng; trước sự bảo đảm lặp đi lặp lại mà sự mặc khải ban cho chúng ta, rằng một thân vị xuất sắc một cách thiêng liêng như thế là Đấng Trung Bảo của chúng ta? Mọi tín hữu có lý do rõ ràng nào để tiếp nhận lời kêu lên của trinh nữ phước hạnh! "Linh hồn tôi ngợi khen CHÚA vì lòng thương xót siêu việt của Ngài; và tâm linh tôi vui mừng, không phải trong những mùa gặt trải rộng bao la, đung đưa trên đồng màu mỡ của tôi; không phải trong những đạo quân bị đánh bại, để lại kho báu đặc biệt của các dân tộc làm chiến lợi phẩm cho tôi; mà trong một phước lành giàu có hơn vô cùng, cao quý hơn, chính là ĐỨC CHÚA TRỜI Đấng Cứu Rỗi tôi."—Rằng một thân vị cao siêu và hoàn hảo như thế, đã vui lòng trở thành Đấng Bảo Lãnh của tôi: để phó chính Ngài làm giá chuộc tôi, (?) trong thế gian dưới này [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; và hành động như Đấng Biện Hộ (?) của tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong sự hiện diện hoàng gia trên cao: phải, để khiến sự phục hồi của tôi, thành phần thưởng cho những đau khổ của Ngài; hạnh phúc cuối cùng của tôi, thành vinh dự của vương quốc trung bảo của Ngài!

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ê-sai 9:3 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Khi một đoàn thiên thể vô số, nhiều quả cầu trong đó có đường kính hơn một trăm nghìn dặm *, đều được đặt vào chuyển động;—khi những quỹ đạo, trong đó chúng thực hiện những vòng quay tuần hoàn của mình, được trải ra với tốc độ hàng trăm triệu [dặm];—khi mỗi quả cầu có một (?) và một thiên thể riêng biệt [NEEDS REVIEW: source ambiguity], để vẽ vòng vĩ đại của nó;—khi không quả cầu nào biết, chật chội là gì; mà mỗi quả cầu tự do nhất lang thang trong hành trình vô biên của nó;—khi mỗi quả cầu được đặt, ở một khoảng cách bao la khỏi quả cầu khác; đến nỗi chúng hiện ra với các cư dân tương ứng của chúng, chỉ như bấy nhiêu đốm sáng:—Khoảng không, dành chỗ cho mọi quả cầu hùng vĩ ấy, và những vận hành lan rộng của chúng, phải kinh ngạc dường nào! Đấng Kiến Trúc Sư Toàn Năng đã căng dây Ngài dài đến những chiều dài khổng lồ nào, khi Ngài vạch ra sân khấu kinh ngạc ấy!—Tôi kinh ngạc trước một phạm vi không thể đo lường như thế. Chính những suy nghĩ của tôi cũng lạc mất, trong vực thẳm của không gian này. Nhưng, hãy để người phàm biết; đừng bao giờ để kẻ có tội quên; rằng, trong mọi sự bao la đáng ngạc nhiên nhất của nó, nó nhỏ bé, nó chẳng là gì [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nếu so với lòng quảng đại và lòng thương xót của Đấng Tạo Hóa nó.

Lòng [thương xót] của Ngài hoàn toàn không có giới hạn *, và không có cùng. Lòng quảng đại rộng rãi nhất cũng không thể cạn kiệt, hay dù chỉ làm giảm bớt sự rộng rãi của Ngài. Ôi! hỡi các bộ tộc của loài người; hay đúng hơn, hỡi mọi hạng của những tạo vật có trí tuệ; các ngươi chẳng bị chật hẹp trong [lòng quảng đại] của Đấng Tạo Hóa đời đời phước hạnh của các ngươi; đừng bị chật hẹp trong (?) của chính các ngươi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Hãy mở miệng các ngươi rộng ra, và Ngài sẽ làm đầy nó * bằng những chén dồi dào và liên tục từ chén vui mừng. Đức Chúa Trời của các ngươi, Đấng mà toàn bộ sự nương cậy của các ngươi đặt nơi, hơn cả khả năng; hơn cả sẵn lòng; cung ứng mọi nhu cầu của các ngươi, theo sự giàu có của Ngài trong vinh quang. Khi CHÚA GIÊ-HÔ-VA là Đấng ban cho, và ân điển Ngài * là món quà; hãy để những ao ước của các ngươi không giới hạn, và những khao khát của các ngươi không thể thỏa mãn. Mọi điều những hữu thể được tạo dựng có thể nhận lãnh, chỉ là một phần rất nhỏ của hạnh phúc chưa biết ấy, mà Đấng Ban Ơn Đời Đời sẵn lòng ban tặng trên mọi tâm địa từ thiện, vốn sưởi ấm lòng của loài người, cộng với những tình cảm mở rộng hơn, vốn rực cháy trong những lòng thiên thượng; tất cả chúng, ngay trong sự thực hành cao nhất của chúng, so với lòng nhân từ của bản tính thiêng liêng là gì? Vậy nên hãy ban phước cho chúng con, hỡi nguồn đời đời của tình yêu; hãy ban phước cho mọi kẻ kính sợ danh thánh Ngài; theo lòng nhân từ dư dật nhất của chính Ngài, mà đặc quyền vĩ đại của nó là khinh thường mọi đo lường. Ôi! hãy ban phước cho chúng con, tỷ lệ với ân điển ấy; sự giàu có của ân điển ấy (khôn tả bởi lưỡi của loài người, và của các thiên sứ) đã một lần được thấy trong những tiếng rên, và được viết trong những vết thương, của Con Ngài đang trút hơi thở!

* Bởi (?) tôi muốn nói, không phải sự thực hành thật sự, hay những hiệu quả cảm nhận được, của sự xuất sắc này nơi Thần tính. Những điều này, và sẽ luôn, bởi sự hoàn hảo bao la của thuộc tính, và sự ít ỏi cần thiết của kẻ nhận lãnh, bị giới hạn. Nhưng, tôi muốn được hiểu, như đang nói về (?) thiêng liêng và (?) thiêng liêng (?) mọi lòng nhân từ thiêng liêng. Những điều này không thể có giới hạn thật, không thể tưởng tượng. Những điều này, sau một sự dư dật phước lành, được phân phát cho vô số thế giới, tiếp tục qua vô số thời đại, vẫn còn nhiều hơn để ban tặng; mãi mãi còn nhiều hơn để ban tặng; nhiều hơn vô hạn để ban tặng, hơn những gì tạo vật tự nó có thể nhận lãnh. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] * Thi-thiên 81:10. * 2 Cô-rinh-tô 9:8.

Những tầng trời này rộng rãi thật! Chúng bắt đầu ở đâu? Chúng kết thúc ở đâu? Phạm vi của chúng là gì? Các thiên sứ có thể trả lời câu hỏi của tôi không? Các thiên sứ đã đi qua vòng bao la ấy chưa? Các thiên sứ có thể đo biên giới của không gian không? Không; vô biên, ấy là điều chưa biết, ấy là điều kinh ngạc mọi bề.—Vậy thì tư tưởng này quyến rũ dường nào, rằng [lòng thương xót] của ĐỨC CHÚA TRỜI "lớn hơn các tầng trời;" còn bao la hơn những chiều kích của bầu trời. Suy ngẫm lay động! * Hãy để tôi nuông chiều Ngài một lần nữa. Hãy để tôi suy nghĩ về những sự phô bày thú vị của thuộc tính đáng yêu này; và, trong khi tôi ngưỡng mộ những chiến tích của lòng nhân từ tha thứ, hãy thêm một chiến tích vào số ấy.—Với những màu sắc đáng yêu và cảm động nào, điều này được trình bày trong ẩn dụ về đứa con hoang đàng! Điều gì có thể khiến người thanh niên dại dột ấy, từ bỏ nhà cha mình? Há người chẳng đã được người cha tốt ấp ủ một cách dịu dàng; và chất đầy những ơn ích, từ tay nhân từ của người sao? Há những ràng buộc của chính quyền phụ tử, chẳng phải là một ách dễ chịu; hay đúng hơn, một sự bảo tồn khỏi hủy hoại sao? Bất chấp mọi nghĩa vụ đáng yêu, người nổi loạn chống lại bổn phận; và lao vào những bất thường tai tiếng như thế, vốn làm nhục gia đình người, và hủy hoại chính người.—Khi sự cần thiết, không phải sự lựa chọn, mà sự cần thiết gay gắt đã thúc người trở về một cách phục tùng; há người cha bị xúc phạm đứng xa, hay đóng cửa lại sao? Hoàn toàn ngược lại. Người trông thấy con, khi con còn ở đằng xa; và, khoảnh khắc người thấy người thanh niên trụy lạc, ruột gan người (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chúng (?) như tiếng đàn hạc (?) được chạm bằng (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Người chẳng một lần nghĩ đến sự ra đi vô ơn của con, và những trụy lạc ô nhục. Lòng thương xót, lòng thương xót của cha, ban một đạo luật quên lãng; và, trong một chốc, xóa bỏ một chuỗi dài những khiêu khích liên tục.—Những vận hành của tình cha mạnh mẽ đến nỗi người gần như nôn nóng ôm lấy kẻ khốn nạn trần truồng và thiếu thốn. Bước chân của con chậm, bước chân của cha nhanh. Người bật dậy (dù đã già) và chạy [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Và có một cái cau mày nào trên trán người, hay một lời quở trách nào trên lưỡi người sao? Thay vì chất nặng tạo vật đê hèn, hay quở trách người vì những quá độ đáng ghét; người sấp trên cổ con, ôm con trong tay, và ghì con vào lòng. Thay vì từ bỏ kẻ hoang đàng phung phí, hay rủa sả người vì hạnh kiểm bất hiếu; người tiếp nhận và chào đón con với (?) vui mừng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Người vui mừng, vì con trở về từ hoang đàng và thói xấu; như người xưa đã vui mừng, trong ngày sinh của con.—Khi kẻ bạn của gái điếm này mở miệng, trong (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Người ngắt lời con, giữa bài nói định sẵn. Những tràn đầy của lòng thương xót của người không thể chịu sự trì hoãn. Người dường như (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; người đã đón kẻ ăn năn hổ thẹn bằng sự bảo đảm về sự chấp nhận của mình, và những ân huệ chọn lọc nhất của mình.—Trong khi kẻ phạm tội khốn khổ hổ thẹn chẳng tìm gì hơn, ngoài việc không bị ghê tởm; người được hòa giải triệt để, và được tôn trọng trước cả gia đình. Trong khi người chẳng xin ân huệ nào khác, ngoài việc chỉ được đối xử như kẻ hèn mọn nhất; người được mặc áo tốt nhất; tay người được đeo nhẫn [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; người được vuốt ve như đứa con yêu dấu nhất.—Há từng có một bức tranh sáng ngời và quyến rũ như thế, về lòng thương xót dịu dàng nhất; được ban một cách tự do dường ấy, ngay cho tạo vật không đáng nhất sao?

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity — lời nói đầu về đoạn bàn về lòng thương xót của Đức Chúa Trời]

Nhưng cũng như vậy, hỡi linh hồn ta; và cũng như vậy những kẻ đồng tội với ta, CHÚA Đức Chúa Trời của lòng thương xót đời đời sẽ tiếp nhận chúng ta; nếu, ý thức về khốn khổ của mình, và khao khát sự cứu rỗi, chúng ta quay về cùng Ngài qua CHÚA GIÊ-XU CHRIST.

"NƠI nào tội lỗi đã gia tăng, ân điển càng gia tăng hơn," * phán lời tuyên cáo từ triều đình thiên đàng.—Ma-na-se là một con quái vật của sự tàn bạo; vì người đã khiến chính con cái mình đi qua lửa, và làm cho Giê-ru-sa-lem đầy máu vô tội. Ma-na-se là một tay thành thạo trong gian ác; vì người chẳng những nhân lên, và đến một mức độ quá đáng, những sự bất kính phạm thánh của chính mình; mà người còn đầu độc những nguyên tắc, và làm bại hoại phong tục của thần dân mình, khiến chúng, như thể, (?) những kẻ thờ hình tượng ngoại đạo đáng ghét nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. * Nhưng, qua ân điển dư dật vô cùng này, người được hạ mình; người được cải tạo; và trở thành con cái của tình yêu tha thứ, người thừa hưởng của vinh quang bất tử.—Kìa kẻ bắt bớ đắng cay và đẫm máu Sau-lơ! khi, thở ra những lời đe dọa và quyết tâm giết chóc, người hành hạ những chiên con, và giết chết những môn đồ của Chúa Giê-xu. Ai, theo những nguyên tắc của sự phán đoán loài người, lại chẳng tuyên bố người là một bình thịnh nộ, bị định cho sự đoán phạt không thể tránh? Phải, ai lại chẳng sẵn sàng kết luận; rằng, nếu có những xiềng nặng hơn, và một ngục sâu hơn, trong thế gian khốn khổ; chúng hẳn phải dành cho một kẻ thù không đội trời chung của sự tin kính thật như thế? Nhưng, (hãy ngưỡng mộ, và tôn thờ, những kho tàng không cạn của ân điển!) Sau-lơ này được nhận vào hội tốt lành của các đấng tiên tri; được kể với đạo quân cao quý của những kẻ tử đạo, và tạo một hình ảnh distinguished (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity] giữa hội vinh hiển của các sứ đồ.—Những người Cô-rinh-tô gian ác đến thành tục ngữ. Một số trong họ lăn lộn trong những thói xấu gớm ghiếc như thế, và quen mình với những hành vi bất công quá đáng như thế, vốn là một sự sỉ nhục cho bản tính loài người. Nhưng, ngay cả những con trai của bạo lực này, và những nô lệ của nhục dục này, "đã được rửa sạch, đã được nên thánh, đã được xưng công chính," * bởi huyết quý giá của một Đấng Cứu Chuộc đang chết; bởi những vận hành quyền năng của Đức Thánh Linh phước hạnh; qua những sự thương xót dịu dàng vô hạn của một Đức Chúa Trời đầy ân điển. Những kẻ, xưa là gánh nặng của trái đất, giờ là niềm vui của thiên đàng, và sự vui thích của các thiên sứ.

* Rô-ma 5:20. * Xem 2 Sử-ký 33. † Công-vụ 9:1-2 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — ghi chú về Sau-lơ nguồn đọc không được]. * 1 Cô-rinh-tô 6:9-11.

Đây là một trường hợp khác trong Kinh Thánh, công bố lớn tiếng nhất danh ngọt ngào nhất trong các danh thiêng liêng, "GIÊ-HÔ-VA, GIÊ-HÔ-VA, ĐỨC CHÚA TRỜI hay thương xót và làm ơn, chậm nóng giận, đầy dẫy sự nhân từ và chân thật; giữ lòng thương xót đến nghìn đời, tha thứ gian ác, vi phạm, và tội lỗi." † Một trường hợp này, vượt mọi trường hợp trước; vượt mọi điều có thể tưởng tượng; mà nếu tôi quên, ngay cả đá cũng có thể kêu lên (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

(?) những tội nhân, những kẻ đã giết Vua Bình An, và Chúa của vinh quang.—Những người này, khó có thể (?) bóng dáng của một lời bào chữa cho tội ác của họ; khó có một tình tiết nào, để giảm nhẹ tội lỗi của họ. Họ đã am hiểu hạnh kiểm gương mẫu của Ngài; họ đã thường nghe giáo lý thiên thượng của Ngài; họ gần như hằng ngày chứng kiến những phép lạ không gì sánh được của Ngài. Vậy nên họ có mọi lý do có thể để tôn kính Ngài, như Đấng rực rỡ nhất trong các hữu thể; và để nhận lãnh (?) của Ngài như phước lành vô giá nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Nhưng, bất chấp mọi động cơ lôi cuốn để yêu mến Ngài, thậm chí (?) mạng sống của chính họ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; họ (?) thân vị Ngài; bôi nhọ nhân cách Ngài; lôi Ngài ra trước một tòa án ngoại đạo; và ép một bản án tử hình, chống lại chính sự vô tội và thánh khiết. Chưa bao giờ tên nô lệ đê hèn nhất, bị lạm dụng một cách xấc xược như thế; cũng chưa bao giờ (?) bị đối xử một cách tàn bạo như thế [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Mặt trời bối rối trước cảnh tượng kinh hoàng; và người ta không thể không ngạc nhiên, làm sao những tia chớp báo thù có thể kìm những tia sáng của chúng. Trái đất run rẩy trước việc làm kinh khiếp; và tại sao, tại sao nó không nứt ra, và mở một lối, (?) (?) (?) xuống địa ngục sâu nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Há những kẻ này còn hy vọng được tha thứ, từ Đấng Phán Xét công chính sao? Há những kẻ này lại chẳng bị phó cho cơn thịnh nộ không thể lay chuyển, và những đau đớn nghiêm khắc nhất sao? Kìa những hiệu quả kỳ diệu của ân điển thiêng liêng! Ôi lòng nhân từ đắc thắng của Đức Chúa Trời Đấng Cứu Rỗi chúng ta! Nhiều người, ngay trong những kẻ ác độc này, lúc Đức Thánh Linh giáng xuống, đã bị cáo trách về (?) khốn khổ của mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; đã bị đâm bởi sự ăn năn đau đớn; đã chạy đến nơi thánh của thập tự giá; đã được ấn chứng sự tha thứ bởi phép báp-têm; và, bền đỗ trong giáo lý của các sứ đồ, đã được dự phần vương quốc thiên đàng. Nơi họ giờ chiếu sáng, như bấy nhiêu đài tưởng niệm đời đời của lòng thương xót distinguished (?) nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; và nhận (?) (?) từ Đấng Cứu Chuộc ấy, Đấng mà xưa, bằng tay độc ác, họ đã đóng đinh và giết đi. ‡

† Xuất Ê-díp-tô ký 34:6-7. ‡ Công-vụ 2:23 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Ai, đấng tiên tri có thể kêu lên, với sự kinh ngạc thú vị, "Ai là Đức Chúa Trời giống như Ngài, Đấng tha thứ gian ác, và bỏ qua vi phạm?" *—Nguyện mọi xác thịt biết chắc chắn; nguyện mọi xác thịt vui mừng lớn; rằng nơi CHÚA có sự thương xót, và nơi Ngài có sự cứu chuộc dồi dào. * Ôi! giá có tiếng của một thiên sứ trưởng, để lưu truyền tin vui khắp vũ trụ. Để người mọi rợ châu Mỹ, cũng như bậc hiền triết châu Âu, có thể học biết sự giàu có vô cùng của ân điển trong Đấng Christ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Qua sự chuộc tội thỏa mãn vô hạn của Ngài, mọi thứ tội lỗi, tàn bạo, và phạm thượng, đều được tha cho loài người.

Bầu trời là một vòm hùng vĩ, uy nghi dường nào! Những cột trụ nào, chống đỡ vòm trời uy nghi? Nghệ thuật (?) nào hằng ngày (?) đã cân bằng áp lực [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? (?) nào có sức mạnh kinh ngạc, (?) sức nặng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Vòm không thể đếm (?) ấy được giữ vững vàng và nguyên vẹn thế nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; trong khi bao thế hệ người phàm bận rộn, đã chìm và biến mất, (?) trên dòng suối [NEEDS REVIEW: source ambiguity]?—Nếu những ngôi sao ấy có khối lượng kinh ngạc như thế; chúng cũng (?) trong vị trí cao vời của chúng thế nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Bởi phép lạ nào trong cơ học, mà hàng nghìn quả cầu nặng nề như thế, được giữ khỏi rơi xuống đầu chúng ta; được giữ khỏi đập tan, cả thế gian thành từng mảnh, và cư dân của nó đến chết? Chúng được treo bằng xiềng vàng, hay xiềng kim cương sao? Gánh nặng khổng lồ của chúng, đặt trên đá cẩm thạch, hay cột đồng sao?—Không phải vậy; chúng (?) mà trong tầng không lỏng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Nhưng, chúng được cố định bất động hơn, như thể những núi đời đời cho mượn những rừng của chúng, làm trục xe; hay những dãy của chúng, làm nền. Kiến Trúc Sư Toàn Năng giăng phương bắc, và cả đoàn sao của nó, trên nơi trống không. Ngài treo trái đất, và mọi quả cầu tầng không, trên hư không. * Nhưng những nền của chúng được đặt vững chắc đến nỗi chúng "không bao giờ bị rúng động." *

* Gióp 26:7. * Thi-thiên 104:5 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Không phải là một hình ảnh không thích hợp, đối với Cơ Đốc nhân, về sự bền đỗ của người †: như thế là (?) chỉ ra nguyên nhân, điều (?) và cấu thành lời bảo đảm, điều (?) nó.—Bản tính người hoàn toàn suy yếu. Người không thể, tự mình, nghĩ một ý tưởng tốt. Người không có đồn lũy hữu hình nào, cũng chẳng có sự đầy đủ nào của riêng mình. Mà, cả những đạo quân kẻ thù đáng sợ đều liên minh để vây hãm sự hủy hoại người. Thế gian giăng vô số bẫy cho chân người: ma quỷ không ngừng thúc ép cuộc vây hãm, bằng vô số tên lửa, hay những cám dỗ xảo quyệt: (?) như một kẻ ở chung phản bội, dưới màu sắc của tình bạn, và một cớ đẹp đẽ của thú vui, luôn sẵn sàng phản bội sự chính trực của người [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Nhưng, giữa mọi hoàn cảnh đe dọa này, của sự yếu đuối cá nhân, và hiểm nguy cận kề, một sự giúp đỡ vô hình là đồn lũy của người. "Ta sẽ nâng đỡ ngươi," Đức Chúa Trời phước hạnh phán, "bằng tay phải công chính của Ta." * Chân lý êm dịu! Cánh tay, đấng cố định các ngôi sao theo thứ tự của chúng, và dẫn các hành tinh trong đường lối của chúng, được giơ ra để bảo tồn những người thừa hưởng sự cứu rỗi. "Và chính Đấng Cứu Chuộc vĩ đại tuyên bố: 'Ta ban cho chúng sự sống đời đời; chúng sẽ không bao giờ hư mất, và không ai cướp chúng khỏi tay Ta.'" *

* Ê-sai 41:10. * Giăng 10:28.

Những lời này là gì! Và chúng há đã đến từ Đấng, có mọi quyền năng trên trời, và dưới đất sao? Và chúng há đã được phán với kẻ yếu nhất của bầy; với mọi người theo Đấng Chăn Chiên vĩ đại một cách không giả dối sao? Vậy thì, chính Đấng Toàn Năng phải bị đánh bại, trước khi chúng có thể bị phá vỡ (?), hoặc bởi những quyến rũ của gian trá, hoặc bởi những cuộc tấn công của bạo lực [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

† Về sự bền đỗ cuối cùng của tín hữu thật, tôi ý thức, điểm này không ít bị tranh cãi.—Những tình cảm, tiếp theo, là niềm tin vững chắc của tôi. Trong cách của tôi (?), thích hợp, trong một tác phẩm có bản tính này, đi vào một cuộc thảo luận về chủ đề này. Tôi cũng không có chỗ, để (?) với người, những điều có thể đưa ra để ủng hộ nó.—Nguyện độc giả của tôi lưu ý, rằng tôi còn xa mới trình bày nó, như thiết yếu đối với Cơ Đốc giáo, hay cần thiết cho sự cứu rỗi. Hàng triệu người, có niềm tin hoàn toàn ngược lại, tôi không nghi ngờ, được Đức Chúa Trời yêu mến cao; và đang lớn lên trong sự xứng hợp cho vương quốc thiên đàng của Ngài. Như tôi không trách ai vì (?), tôi hy vọng, không ai sẽ phật ý với tôi vì giáo lý đặc biệt này.—Có những ý kiến khác nhau, ít ra trong một số điểm thấp hơn, dường như là một hậu quả không thể tránh của tình trạng hiện tại của chúng ta; nơi sự ngu dốt, một phần, bám vào những tâm trí khôn ngoan nhất; và (?) dễ làm lệch những phán đoán vô tư nhất. Điều này có thể trở thành lợi ích chung của chúng ta; và dành chỗ cho sự phô bày và thực hành những đức tính ấy, tiết độ, nhu mì, và nhẫn nại.—Xin chỉ cho phép tôi hỏi, giáo lý này há chẳng rõ ràng có xu hướng vững lập sự yên ủi của Cơ Đốc nhân, và tôn vinh sự thành tín của Đức Chúa Trời Đấng Cứu Rỗi chúng ta sao? Há, còn xa mới dung túng sự lười biếng, hay khuyến khích sự chểnh mảng, việc bảo đảm rằng lao khổ của chúng ta sẽ không vô ích, lại chẳng phải là động lực thuyết phục nhất cho (?) (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nếu ai ao ước xem xét những lý do, đã khiến tác giả thành (?) của sự thuyết phục này? Người có thể thấy chúng được trình bày trong những biên bản do một số mục sư tin kính và xuất sắc của Giáo hội Anh, tại Hội đồng Dort nổi tiếng.—Xem Acta Synod. Dordrecht. Phần II. Trang (?) của ấn bản (?) được xuất bản trong một quyển Quarto đơn.—Những ai, không có cơ hội tham khảo những biên bản của hội đồng đáng kính ấy; tôi xin giới thiệu đến những tác phẩm của (?) không mệt mỏi, và rất học rộng [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay đến những tác phẩm của (?) công tâm và thanh lịch [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. (?)

Cái nhìn mới nhất và đầy đủ nhất về điểm này, mà tôi từng nhớ đã gặp, trong bất kỳ nhà văn nào của chúng ta, là trong (?) những bức thư. Những bức thư này là một sự biện hộ cho một số giáo lý quan trọng nhất của Phúc Âm, và gồm hai tập Octavo; là công lao hợp lại của (?) những mục sư; hầu hết trong số họ, được thế gian biết đến bởi những tác phẩm (?) Phúc Âm (?) của họ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Trong những bức thư ấy, sự bền đỗ cuối cùng của các thánh đồ, được trình bày rất cụ thể; và, (theo sự hiểu của tôi ít ra,) chẳng (?) chỉ được chứng minh. Những lập luận, thường được đưa ra chống lại nó, được xem xét một cách vô tư; và tôi không thể không nghĩ (với mọi sự tôn trọng xứng đáng đối với sự phán đoán của người khác) chúng bị bác bỏ một cách không thể trả lời.

Và ở đây (để không làm cho chú thích này phình thêm nữa) tôi sẽ chỉ (?) gợi ý, rằng (?) sáng suốt (?) (trên uy quyền, có lẽ, nặng ký và không thể chê trách như bất kỳ uy quyền nào có thể đưa ra,) ban một (?) (?) cho giáo lý này, trong một bài giảng ngắn về (?) của đức tin, (?) cho (?) (?) (?) bản [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Vậy nên nếu bạn hỏi, chúng ta có sự bảo đảm nào, về việc bền đỗ đến cùng, và tiếp tục trung tín cho đến chết? Chính cánh tay ấy, đấng thiết lập các tầng trời, và định những mệnh lệnh của vũ trụ. Cánh tay ấy có thể bị ném vào hỗn loạn sao? Bấy giờ, tín hữu thật mới có thể rút lui đến hư mất. Mặt trời có thể bị bật khỏi thiên thể của nó, và lao đi vô luật qua bầu trời sao? Bấy giờ, và chỉ bấy giờ, đức tin của những kẻ được chọn của Đức Chúa Trời mới có thể bị lật đổ.—Hãy vững lòng bền chí, hỡi linh hồn ta; hãy nương cậy những sự giúp đỡ thiêng liêng ấy, vốn được thỏa thuận một cách trang trọng dường ấy, được hứa một cách thành tín dường ấy. Dù ân điển ngươi lang lói, như tia lửa le lói; dù những tràn đầy của bại hoại, đe dọa nó bằng sự tuyệt chủng hoàn toàn; nhưng, vì ĐỨC GIÊ-HÔ-VA vĩ đại đã đảm nhận ấp ủ nguyên tắc mờ nhạt ấy, "nhiều nước không thể dập tắt nó, mọi dòng lũ không thể nhận chìm nó." * Phải, dù nó yếu ớt như tim đèn còn khói, lòng nhân từ và thành tín đứng ra cam kết, gia tăng hơi nóng, nhen ngọn lửa, và nuôi ngọn lửa; cho đến khi nó chiếu sáng, một ngọn đèn của vinh quang bất tử, trên các tầng trời. *

* Nhã-ca 8:7 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. † Giê-rê-mi 32:40 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. ‡ Tít 1:2 [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

* Lời (?) của Đức Chúa Trời với dân sự Ngài, được (?) bởi đấng tiên tri Ê-sai, Chương 42, Câu 3. Câu này (?) vì sự yên ủi (?) của nó, và vẻ đẹp (?) của nó, đã được Ma-thi-ơ trích dẫn một cách xứng đáng, và ghép vào hệ thống các chân lý Phúc Âm. "Người sẽ chẳng bẻ cây sậy đã dập, chẳng tắt tim đèn còn khói." [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Về sự thành tín của một Đức Chúa Trời lập giao ước, điều này có thể được thấy một cách nhấn mạnh, trong sự ổn định của các thiên thể, và sự đời đời của những chuyển động của chúng. Những kẻ (?) trung tín [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tiếp tục không thay đổi trong những sự tôn cao vĩ đại của chúng. Không cú sốc gây hại nào; không bạo lực nào của những nguyên tố xung đột; có thể dời những bản lề đời đời ấy, mà các thế giới lệ thuộc xoay quanh. Qua toàn bộ chuyến bay của thời gian, chúng không lùi, dù chỉ một sợi tóc, khỏi điểm trung tâm chính xác của những hệ thống tương ứng của chúng.—Trong khi (?) hay những (?) hành tinh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thực hiện những chặng đường khổng lồ của chúng, không chút gián đoạn, hay chút bối rối nào. Ôi! một cỗ máy loài người hoàn thiện nhất bị rối loạn nhanh và dễ dàng biết bao! Nhưng mọi chuyển động trên trời, đều được điều chỉnh một cách tinh tế; mọi vận hành của chúng, được cân đối một cách chính xác; và những sự lệ thuộc lẫn nhau của chúng, được kết nối một cách vững chắc; đến nỗi

Há có thể, chọn hai hình ảnh nào tinh tế hơn, và diễn đạt hơn sao? Có hình ảnh nào, ý nghĩa hơn về một đức tin (?) và (?) rất yếu đuối [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hơn cây lanh mảnh, run rẩy trước mọi cơn gió? Cây này, ngoài sự yếu đuối tự nhiên của nó, còn bị làm yếu đi một cách đáng kinh ngạc, bởi (?) và (?) sẵn sàng (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Có điều gì, với sự chính xác cảm động hơn, mô tả sự yếu đuối cùng cực, của nguyên tắc sự sống thiêng liêng ấy [NEEDS REVIEW: source ambiguity]? Tình trạng của (?) mới bắt đầu cháy, dễ bị dập tắt bởi hơi thở nhẹ nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity]: huống chi, như (?) của ngọn đèn, khi nó chưa được nhen thành ngọn lửa le lói, mà chỉ khói, và (?) không chắc nó sẽ bắt lửa hay không [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Nhưng (?) thật (?) và tình yêu thiên thượng, dù tồn tại giữa (?) dễ uốn như thế, sẽ không bị Tác giả vĩ đại của chúng bỏ rơi; sẽ không (?) bởi bất kỳ cám dỗ nào; mà sẽ được duy trì, thêm sức, (?) (?) (?) đắc thắng. (?) [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* Thi-thiên 103:19-20 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
họ kéo dài dòng chảy ích lợi của chúng, suốt các Thời Đại. Trong khi những thành phố nguy nga bị chôn vùi trong sự tàn phá, và chính tên tuổi của chúng chìm vào quên lãng: Trong khi những đế quốc hùng vĩ bị quét sạch khỏi nền móng của chúng, và không để lại dù chỉ một dấu vết mờ nhạt của vẻ huy hoàng xưa kia: Trong khi mọi sự vật trên đất đều phải chịu sự biến đổi, và chao đảo trong sự không chắc chắn; thì những vật này vẫn bền vững trong sự tồn tại của chúng. Những vật này bất biến trong các chức năng của chúng. Không một vật nào thất bại.—Ai nghi ngờ sự nối tiếp liên tục, của ngày và đêm, hay sự trở lại đều đặn, của mùa hạ và mùa đông? Và tại sao, ôi! tại sao chúng ta lại nghi ngờ sự chắc chắn của Đức Chúa Trời, hay không tin vào sự hoàn thành của Lời thánh Ngài? Các thể lệ của trời có thể rời đi chăng? Chỉ khi đó Đức Chúa Trời mới có thể quên làm ơn, hay bỏ qua việc thực hiện lời hứa của Ngài.—Không, Chúa chúng ta ban cho chúng ta một căn cứ vững chắc hơn nữa cho sự bảo đảm. Ngài ban cho chúng ta một nền tảng chắc chắn hơn cho đức tin của chúng ta, hơn cả các luật của vũ trụ. Trời và đất [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sẽ qua đi; nhưng lời Ta, trong một trường hợp duy nhất, hay một nét chữ nào trong ý nghĩa của chúng, sẽ không bao giờ qua đi. Không. Lời thánh của Ngài, dù bất cứ điều gì cản trở nó, dù bất cứ ai chống lại nó; sẽ được ứng nghiệm đến tận cùng.

Ôi Lời quyền năng! Sự hiệu nghiệm của nó thật đáng kinh ngạc dường nào! Khi Lời Ta được ban ra, hàng ngàn thế giới đã hiện ra từ hư không. Nếu những mệnh lệnh oai hùng ấy được lặp lại, hàng ngàn thế giới nữa sẽ nhảy vào sự hiện hữu. Bởi Lời này, hệ thống bao la của các vật thọ tạo được nâng đỡ trong sự hoàn hảo liên tục và bất biến. Nếu nó ra lệnh, hay ngừng thi thố năng lực của mình, toàn bộ khung vũ trụ sẽ tan rã, và mọi thiên nhiên sẽ chìm về sự hỗn mang nguyên thủy. Và chính Lời này được cam kết cho sự an toàn, sự an ủi, sự hạnh phúc của những người tin kính. Lời bất khả xâm phạm này, Lời toàn năng này, trong mọi lời hứa của Phúc Âm.—Tâm hồn chúng ta bị mê hoặc lạ lùng dường nào mà chúng ta lại coi trọng nó ít đến thế!

THE STARRY H S A T 1 V S. 363

Nhưng? Ôi chúng ta là những kẻ vô tín đến mức nào mà chúng ta lại không còn nương cậy vào nó nữa! Nó đã từng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chưa. [Lời ấy] có một sự hiện hữu; và nó sẽ không chinh phục được đức tin trong lòng chúng ta sao? Vô số thế giới há chẳng nhờ Lời này mà được chống đỡ; và nó sẽ không đủ để nâng đỡ linh hồn chúng ta trong hoạn nạn, hay vững lập chúng trong thử thách sao? Nó là sự sống của vũ trụ, và nó sẽ là một chữ chết đối với nhân loại sao?

Nếu tôi muốn được nhậm, khi tôi cầu khẩn các phước hạnh trên trời, há chẳng phải đặc quyền này được chuyển giao rõ ràng nhất cho sự hưởng thụ của tôi, trong câu Kinh Thánh quen thuộc ấy, «Hãy xin, sẽ được ban cho các ngươi»* sao? Nếu tôi khao khát Đấng Yên Ủi đời đời, ngự trong lòng tôi, và thánh hoá bản tính tôi; há chẳng phải tôi có một quyền sở hữu hiển nhiên đối với đặc ân cao quý này, được ban trong câu hỏi khẳng định ngọt ngào ấy, «Huống chi Cha các ngươi ở trên trời sẽ ban Đức Thánh Linh cho kẻ xin Ngài!»† sao? Nếu tôi tha thiết khao khát những kho báu vô giá, được bao gồm trong sự trung bảo của Đấng IMMANUEL vĩ đại; tôi có thể có một quyền sở hữu vững chắc hơn đối với sự mua chuộc ấy, hơn điều được ban trong câu Kinh Thánh quý báu nhất ấy sao? «Kẻ đến cùng Ta, Ta sẽ không bao giờ bỏ ra ngoài đâu»‡?—Tôi còn muốn sự bảo đảm nào nữa, về việc được dự phần trong những sự thương xót khôn tả này? Hình thức chuyển nhượng nào, văn kiện lập ước nào; nếu để cho tôi tự chọn, tôi sẽ chọn? Đây là Lời của một Vua; Vua bất diệt và vô hình; mọi tuyên bố của Ngài đều là chính chân lý.—Nếu một vị quân vương ban các đặc ân cho một đoàn thể, và xác nhận chúng bằng một hiến chương đích thực; không ai tranh cãi, không ai nghi vấn, quyền của họ đối với ân huệ hoàng gia. Và tại sao chúng ta lại nghi ngờ tính hiệu lực của những ân ban vinh hiển được ban bởi Đấng Chủ Tể đời đời của thiên nhiên? mà Ngài cũng đã phê chuẩn bằng một lời thề, và đóng ấn bằng huyết của Con Ngài?—Các đoàn thể có thể bị tước quyền, và các hiến chương bị thu hồi. Ngay cả núi non cũng có thể bị dời đi, và các vì sao rơi khỏi quỹ đạo của chúng. Nhưng một quyền sở hữu, được đặt nền trên các lời hứa thiêng liêng, thì không thể chuyển nhượng mà vẫn là của các ngươi; bền vững, như chính sự đời đời.

* Ma-thi-ơ vii. 7. † Lu-ca xi. 13. ‡ Giăng vi. 37. § Ê-sai liv. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

ON

364 CON rSMPLATf OKS

Chúng ta đã cố gắng đánh vần một hệ thống của Danh đời đời, trong bản thảo cổ của bầu trời. Chúng ta đã thoáng thấy sự vinh hiển của Đấng Toàn Năng, từ ánh rực rỡ của vô số vì sao. Nhưng, nếu chúng ta muốn chiêm ngưỡng mọi sự tuyệt hảo của Ngài, được vẽ nên trong sự hoàn hảo trọn vẹn, và phác hoạ sống động như thật; chúng ta hãy chăm chú xem xét [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—Tôi nhận thấy có một số phần của bầu trời, nơi các vì sao dường như, như thể, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chúng được gieo dày hơn, chúng nằm sát nhau hơn, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và đập vào mắt với vẻ huy hoàng gấp bội. Như những viên ngọc trên vương miện, chúng hoà lẫn các tia sáng; và toả thêm sự rực rỡ, lên nhau.*—Há chẳng phải có một sự tụ hội như thế, một chòm sao như thế của các vinh dự thiêng liêng, rực rỡ đáng yêu nhất trong Chúa Giê-xu Christ phước hạnh sao?

Chẳng phải [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vô hạn chiếu sáng, với sự sáng chói vượt trội, trong Christ sao? Đối với việc dựng nên một thế giới, không có trở ngại nào; nhưng đối với sự cứu rỗi con người, dường như có những rào cản không thể vượt qua. Nếu kẻ phản loạn được phép thoát; thì sự công chính bất khuất tuyên bố «Sự chết là tiền công của tội lỗi» ở đâu? Nếu kẻ phạm tội được tha thứ hoàn toàn; thì sự chân thật bất khả xâm phạm, đã long trọng tuyên bố, «Linh hồn nào phạm tội, sẽ chết» ở đâu? Những thuộc tính đáng sợ này dàn trận khủng khiếp; và, như một pháo đài không thể xuyên thủng, chống lại sự cứu rỗi của nhân loại bội nghịch. Ai có thể đề xuất một phương cách để tha thứ cho nòi giống phản nghịch, minh oan cho các vinh dự của chủ quyền toàn năng? Đây là một sự rối rắm, mà, những trí tuệ hữu hạn cao quý nhất, cũng không thể gỡ.—Nhưng, kìa sự bí mật không thể dò thấu được tỏ ra! được tỏ ra, trong sự cứu chuộc kỳ diệu, được hoàn thành bởi một Cứu Chúa chịu chết! Được tỏ ra rõ ràng đến nỗi, «Kẻ chạy qua cũng có thể đọc,» và ngay cả trẻ thơ cũng hiểu, điều mà những tâm trí thâm sâu nhất cũng không thể nghĩ ra.—Con Đức Chúa Trời, mang lấy bản tính chúng ta, vâng phục luật pháp, và chịu chết, thay cho chúng ta. Bởi phương cách này, lời nguyền bị đe doạ được thi hành, trong mọi sự nghiêm khắc của nó; và ân điển tự do được thi thố, trong mọi sự phong phú của nó. Sự công chính duy trì các quyền của mình, và, với bàn tay vững vàng, thi hành sự báo thù vô tư; trong khi lòng thương xót phân phát các sự tha thứ của mình, và chào đón kẻ tội nhân ăn năn vào vòng tay dịu dàng nhất. Nhờ đó, những thuộc tính dường như chống nhau được hoà giải. Kẻ tội nhân được cứu, không chỉ trong sự phù hợp trọn vẹn, với vinh dự của các sự hoàn hảo tối cao; mà còn để tôn vinh rõ ràng nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mọi sự.
Điều gì làm cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thiêng liêng tỏ mình ra rõ rệt như thế, như trong thập tự giá của Christ, và trong các chiến thắng của ân điển!—Chúa chúng ta, trong trạng thái hạ mình thấp hèn nhất, đã giành được một chiến thắng vinh hiển hơn, hơn khi, qua biển chia rẽ, và đồng vắng hoang vu gào thét, «Ngài cỡi trên các xe và ngựa cứu rỗi của Ngài.»* Khi tay Ngài bị đóng chặt, bằng sắt, vào cây gỗ đẫm máu; Ngài đã tước vũ khí của sự chết khỏi nọc độc của nó, và giật mồi khỏi hàm của địa ngục. Rồi, ngay cả lúc ấy, trong khi Ngài bị đóng đinh trong sự yếu đuối, Ngài đã đánh bại [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và khuất phục những kẻ thù đáng sợ nhất của chúng ta. Ngay cả lúc ấy, Ngài đã lột trần các quyền cai trị; khải hoàn trên các quyền lực của tối tăm; và dẫn sự phu tù bị phu tù.†—Nay Ngài đã được tôn cao lên ngai trên trời của Ngài, ân điển của Ngài ra đi với một hiệu năng thắng thế dường nào, đắc thắng, và để đắc thắng! Bởi điều này, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của tội lỗi được giải cứu khỏi ách nô lệ của chúng, và được phục hồi về sự tự do của sự công chính. Bởi điều này, những kẻ khốn khổ bại hoại, những kẻ có dục vọng thì nhục dục và tính tình thì ma quỷ, không chỉ được đổi mới, mà còn được đổi mới theo hình ảnh của Đức Chúa Trời, và được làm cho dự phần bản tính thiêng liêng. Hàng triệu, hàng triệu thọ tạo hư mất được giật ra, bởi sự can thiệp của ân điển, như những thanh củi khỏi lửa cháy; và, được chuyển vào những nơi ở đời đời, chiếu sáng hơn các vì sao, chiếu sáng như mặt trời, trong nước của Cha chúng.

Vậy ngươi muốn thấy một sự tỏ bày rực rỡ hơn không thể sánh, về sự tuyệt hảo thiêng liêng, hơn bầu trời không tì vết, những đốm sáng của thiên đàng, hay suối vàng của ban ngày phô bày chăng? Hãy chiêm ngưỡng Giê-xu [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Ngài là sự chói sáng của vinh hiển Cha Ngài, và là hình ảnh rõ rệt của bản thể Ngài. Trong bản tính vô nhiễm của Ngài; trong các tâm tính thiên thượng của Ngài; trong đời sống chí thánh của Ngài; các sự hoàn hảo đạo đức của thần tính được biểu hiện, với lợi thế cao nhất *.—Hãy nghe! [NEEDS REVIEW: source ambiguity], với giọng quyến rũ của mình, phán trong mọi điều Ngài thốt ra, dường nào. Hãy xem! Vẻ đẹp tuôn đổ những kho tàng chọn lọc nhất của mình, trong mọi điều Ngài làm, dường nào. Đã bao giờ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trông dịu dàng đáng yêu như thế, như trong những giọt lệ thương xót ấy; những giọt lệ làm mắt Ngài sưng lên, và lăn xuống má Ngài, để tưới đẫm lòng thù hận của những kẻ thù cố chấp của Ngài chưa? Sự nhẫn nại có thể mang một hình thức đáng yêu như thế được sao, như thái độ chinh phục ngọt ngào ấy, đã chịu đựng sự chống đối của những kẻ tội lỗi? Đã nài xin những kẻ cứng lòng, hãy hoà thuận; khẩn cầu những kẻ có tội, đừng chết? Trong các sự vật khác, chúng ta có thể tìm thấy một vài tia rải rác của vinh hiển Giê-hô-va; nhưng trong Christ chúng đều được thu thập và hiệp một. Trong Christ, chúng chiếu ra, với ánh rực rỡ mạnh mẽ nhất, với sự toả sáng thú vị nhất. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Vậy hãy tìm kiếm, hỡi linh hồn ta, trên hết mọi sự theo đuổi khác, hãy tìm kiếm các biên sử của tình yêu cứu chuộc. Hãy để những điều này là đối tượng chính của sự học tập ngươi. Hãy dùng chính mình ngươi tại đây, với sự chuyên cần không mệt mỏi nhất.—Trong chúng giấu kín mọi kho tàng của sự khôn ngoan và tri thức *. Sự quý báu siêu việt của những kho tàng này dường như được hình bóng hoá một cách tinh tế, trong cách diễn đạt khác [NEEDS REVIEW: source ambiguity] giấu kín; (điều có thể được giải thích bởi các lời [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; nhưng trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity].) [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với sự cẩn thận tột cùng, và sự an toàn lớn nhất. Không giống như [NEEDS REVIEW: source ambiguity], để bị vấp phải, bởi mọi kẻ lang thang [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; hay rơi vào vòng tay của kẻ biếng nhác [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; nhưng, như những viên ngọc có ánh sáng rực rỡ nhất, hay của cải có giá trị cao nhất, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] để trang điểm và thưởng cho kẻ tìm kiếm chuyên cần.

* Theo nghĩa này, lời phán ấy của Chúa chúng ta trở nên chân thật một cách nổi bật, Ai đã thấy Ta tức là đã thấy Cha. Giăng xiv. 9.

* Không phải một mức độ tầm thường, mà là kho báu; không phải nhiều mà thôi, mà là mọi kho báu, của sự khôn ngoan [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và tri thức; đều ở trong Christ, và giấu kín [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

† Điều này, tôi tin, là ý nghĩa của ngôn ngữ sứ đồ, dù nó không phải là bản dịch từng chữ của nó. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—Tôi chưa bao giờ có một sự nhận thức sống động như thế về ý nghĩa đẹp đẽ của [NEEDS REVIEW: source ambiguity], như khi tôi nghe nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity] một sự giải phẫu một phần nào đó của thân thể loài vật. Để [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự tinh vi của khung thể đáng ngưỡng mộ; [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

đấng sở hữu, nếu không phải cho các chức vụ danh dự trên đất, thì cũng cho những sự thăng tiến vinh dự nhất trong nước thiên đàng. Tách rời khỏi tri thức ấy, mọi sự ứng dụng chỉ là sự xấc xược cầu kỳ; và mọi khoa học, chẳng hơn gì sự ngu dốt phô trương.—Những biên sử này chứa đựng khuôn mẫu không tì vết, của bổn phận, và những động cơ cao quý nhất cho sự vâng lời. Không gì mạnh mẽ như thế, để tác động một đức tin sống động, và một hy vọng vui mừng; như sự suy ngẫm chăm chú về các công đức khôn tả của Chúa chúng ta. Không gì có quyền năng như thế, để giải độc ảnh hưởng dịch hại của thế gian, và giải thoát tình cảm chúng ta khỏi ách nô lệ cho các đối tượng hèn hạ; như sự nhớ lại thường xuyên về những cơn hấp hối cực độ của Ngài. Nguồn chân thật, nguồn hằng sinh bông trái của mọi tình cảm, là tình yêu không giả dối của Christ; và thập tự giá, thập tự giá, là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đã định, từ đó chúng ta có thể lấy một than lửa, để nhen nhóm ngọn lửa thánh này.

368 CONTEMPLATIONS ON

HÃY CHIÊM NGƯỠNG, vậy, Con Người! Con Người vô song và kỳ vĩ! Đấng mà thực hành là khuôn mẫu của đức hạnh cao quý nhất, và thân vị Ngài là tấm gương của mọi sự hoàn hảo thiêng liêng. Hãy xem xét các hồi ký về tâm tính thiên thượng của Ngài, và cách ăn ở gương mẫu. Hãy chiêm ngưỡng những ân điển ấy, được kết hợp trong tâm trí Ngài, và toả ánh rực rỡ cao nhất trên mọi hành động của Ngài. Hãy làm quen với tư tưởng ngươi các bài giảng dạy dỗ của Ngài, và bước vào chính tinh thần của các giáo lý tinh luyện của Ngài. Để các ân điển được chép vào lòng ngươi, và các giáo lý được chép trong đời sống ngươi.—Hãy theo Ngài đến Can-vê, đồi ghê rợn! đến Can-vê, thảm kịch định mệnh. Nơi sự vô tội, phẩm giá, và công đức, được làm cho trọn vẹn qua sự đau khổ, với mọi vẻ huy hoàng có thể, qua các cảnh bi thảm điều gì đó giống như cầu vồng rực rỡ của chính Ngài, lúc ấy rực sáng với vẻ đẹp vĩ đại nhất, khi xuất hiện trên đám mây đen tối nhất.—Nguyện sự chú ý kiên định nhất của ngươi được đặt cố định, trên cảnh tượng đáng yêu và đau buồn ấy. Hãy chiêm ngưỡng nạn nhân không tì vết, bị đóng đinh vào cây gỗ, và bị đâm thấu tim. Hãy nghe Ngài tuôn đổ lời cầu nguyện, cho những kẻ giết Ngài, trước khi Ngài tuôn đổ linh hồn Ngài, vì những kẻ phạm tội. Hãy xem các vết thương, tuôn chảy sự tha thứ, và rảy dầu xoa dịu cho một thế giới bệnh hoạn. Ôi! hãy xem sự công chính của Đấng Toàn Năng và lòng nhân từ của Ngài! lòng thương xót của Ngài và sự báo thù của Ngài; mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng sợ và thuộc tính [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được tỏ ra; được tỏ ra với vinh hiển khôn tả, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] kỳ bí nhất nhưng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhất trong các giao dịch!

Vì Đức Chúa Trời vĩ đại khôn lường dường ấy, như các công việc kỳ diệu này của Ngài tuyên bố;

Kìa Đấng Chủ Tể vĩ đại sai [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thế giới
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ngài trị trên hết chúng.
Trong nơi kín đáo vinh hiển không thể đến gần *!

* Về trích dẫn, và một số gợi ý quý báu, tôi nhận mình mang ơn những bài thơ đẹp đẽ và cao siêu, có tựa đề [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mà tôi chỉ xin nói, rằng tôi nhận được niềm vui mới, một sự ích lợi phong phú hơn, từ mỗi lần đọc lại.

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Và, tôi nghĩ, tôi sẽ có lý do để chúc phước cho Đấng ban mọi sự khôn ngoan vì những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ấy, ngay cả trong những giây phút cuối cùng của tôi. Mà, không gì có thể nói lên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng một cách mạnh mẽ hơn, cũng không đem lại một sự thoả mãn vững chắc hơn cho tác giả xứng đáng của chúng.—Tôi sẽ nghĩ mình hạnh phúc, nếu những phác hoạ nhỏ về sự sùng kính chiêm niệm này, được vinh dự với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của cùng sự thành công ấy. Được nhận [NEEDS REVIEW: source ambiguity], không phải từ tiếng nói của danh vọng, nhưng từ đôi môi hấp hối của một Cơ Đốc nhân [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

370 CONTEMPLATIONS ON

làm sao chúng ta có thể kìm lại việc vội vã, cùng Môi-se, sấp mình xuống đất, và thờ lạy?

Ôi! Cầu nguyện là một công việc vinh dự dường nào, cũng như có lợi dường nào!—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nhờ cầu nguyện, chúng ta vun trồng sự tương giao tiến triển ấy với GIÊ-HÔ-VA, chúng ta tiếp tục sự giao thiệp vui mừng ấy với Đức Thánh Linh của Ngài, điều phải bắt đầu tại đây, để được hoàn thành trong sự đời đời.—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nhờ cầu nguyện, chúng ta được đến gần Đấng quyền năng oai hùng ấy, Đấng mà vương trượng cai trị toàn thể thiên nhiên, và vương bào phong phú của Ngài làm các tầng trời đầy rực rỡ. Cầu nguyện, đặt chúng ta trong phòng triều kiến của Ngài; trong khi «huyết rảy,» đem lại cho chúng ta một buổi yết kiến đầy ân điển.

Vậy tôi sẽ hổ thẹn khi bị bắt gặp sấp mình, trước ngai ân điển sao? Tôi sẽ xấu hổ khi người ta biết, rằng tôi dâng lời cầu khẩn chung trong gia đình, hay tôi tận tâm giữ các thì giờ riêng tư rút lui sao? Trái lại, hãy để tôi khoe mình trong đặc quyền khôn tả này. Hãy để tôi coi đó là tư thế, sấp thấp trên đầu gối tôi, trước bệ chân Ngài; và là vinh dự cao nhất được hưởng sự tương giao với Đấng uy nghi tối cao của Ngài.—Cao quý hơn không thể sánh, hơn việc ngồi, đích thân, trên xe khải hoàn; hay đứng, bằng tượng, giữa đền thờ của các bậc danh nhân.

Vô giá nhất, trong quan điểm như thế, là lời hứa ấy; lời hứa thường xuất hiện trong các sách tiên tri, và là ân phước tột đỉnh của giao ước mới, Ta sẽ là [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

THE STARRy HEAVENS* jyi

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Đấng tối cao tuyệt hảo, và toàn năng này, đoái thương làm phần của tôi sao? Để ban cho một tội nhân nghèo hèn, không phải gia nghiệp của một quận; không phải sự sở hữu cả trái đất; mà là chính mình Ngài đời đời phước hạnh sao? Vậy tôi có thể, qua ân điển hạ mình tự do của Ngài, và các công đức khôn lường của Con Ngài, coi mọi thuộc tính vô hạn cao quý này như kho báu của tôi sao? Tôi có thể coi sự khôn ngoan cai quản vô số thế giới như thế, là Đấng dẫn dắt tôi; quyền năng, đã dựng nên, và bảo tồn chúng trong sự hiện hữu, là Đấng bảo vệ tôi; lòng nhân từ, bởi sự ban phát ân huệ vô tận, khiến chúng đều trở nên bấy nhiêu nơi ở của hạnh phúc, là phần thưởng lớn không bao giờ thất bại của tôi sao?—Một kho hạnh phúc dường nào, được bao gồm trong phước hạnh như thế! Đấng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thường vui mừng trong sự bảo đảm, rằng điều thiện khôn tả và vô biên này là của riêng mình, biết bao! Được dự phần trong điều này, ông thách thức mọi điều ác, có thể sợ hãi; và an nghỉ trong sự trông đợi chắc chắn mọi phước hạnh, có thể ao ước. «Đức Giê-hô-va là ánh sáng và sự cứu rỗi của tôi; tôi còn sợ ai?» Với vẻ hân hoan, ông lặp lại cả sự bảo đảm, và lời thách thức của mình, «Đức Giê-hô-va là sức lực của sự sống tôi; tôi còn sợ ai?»* Không gì hiệu nghiệm như đức tin chiếm hữu này, để khơi dậy một phẩm giá của tâm trí, vượt trên những điều phù du chóng qua; hay để tạo ra một sự bình tĩnh của tính tình, không nao núng trước những nỗi sợ tầm thường, không kinh hãi trước chính sự chết. «Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi, (vị nhân vật quả thật dũng cảm và anh hùng ấy phán:) vì vậy tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì.»† Làm sao có thể, Ngài để cho thiếu thốn, Đấng có sự đầy đủ toàn vẹn cho sự cung ứng của mình? Chừng nào sự khôn ngoan không sai lầm còn có khả năng hoạch định [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; chừng nào quyền năng không thể cưỡng còn có thể thi hành chúng; Đấng như thế không thể [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được an toàn và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dù người ấy còn ở giữa những biến đổi của thời gian, hay ra đi vào sự đời đời bất biến.

* Thi Thiên xxvii. 1. † Thi Thiên xxvii. 1. ‡ Thi Thiên xxiii. 1.

372 COMTlMPLATlONS O If

Suỵt! chúng ta hãy đứng một lúc, và khiêm nhường chiêm ngưỡng Đức Chúa Trời vĩ đại này, cùng với chính chúng ta, trong một quan điểm tương quan.—Nếu chúng ta suy ngẫm về các công việc của thiên nhiên vật chất, số lượng chúng không thể hiểu thấu, và phạm vi chúng không thể đo lường: mỗi vật riêng biệt, được tạo thành kỳ diệu dường ấy; các mối liên hệ của toàn thể, được điều tiết tinh xảo dường ấy; và tất cả đều bắt nguồn, từ một và cùng một Đấng tác nhân vinh hiển—Nếu chúng ta nhớ lại những thành tựu cao quý hơn nhiều của thị hiếu thanh lịch, và sự phán đoán sáng suốt; của tình cảm tinh luyện, và tâm tình cao thượng; những điều được tìm thấy, giữa các bậc tồn tại khác nhau: và tất cả chúng đều tuôn chảy, trong những dòng phong phú, từ một suối nguồn duy nhất của ánh sáng trí tuệ—Nếu chúng ta còn xem xét Đấng tác giả của vẻ đẹp vật chất, và sự tuyệt hảo đạo đức này, như một Đấng cai trị [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và Đấng ban ơn cho mọi thọ tạo của Ngài: nâng đỡ toàn bộ hệ thống, và bảo vệ từng cá nhân, bởi một sự quan phòng hằng tỉnh thức; chủ tọa trên những việc nhỏ nhặt nhất, và khiến mọi biến cố kết thúc trong điều thiện rộng lớn nhất; chất đống, với sự rộng rãi không ngừng, các ân huệ của Ngài trên mọi đối tượng có khả năng, và làm cho vòng tròn của vũ trụ thành một vườn ươm của hạnh phúc—Lòng người có thể, dưới những quan điểm quyến rũ như thế, dửng dưng đối với Đấng nguyên thủy nhân từ nhất, rộng rãi nhất của sự hiện hữu và của phước hạnh này sao? Có ai đắm chìm trong sự ngu muội đến nỗi, nói cùng Đấng Toàn Năng—bằng ngôn ngữ của một tâm tính vô đạo, và đời sống phóng túng, mà nói; «Hãy lìa khỏi chúng tôi; chúng tôi chẳng cầu khẩn ân huệ Ngài; cũng chẳng ao ước sự hiểu biết các đường lối Ngài» chăng?—Hãy kinh ngạc, hỡi các tầng trời! hãy sửng sốt, hỡi đất! và nguyện cư dân của cả hai bày tỏ sự kinh ngạc của họ, trước sự kết hợp vô song của sự gian dối, vô ơn, và ngoan cố hủy hoại này!

373 TH£ STjIERT ntAVtUB. 37J

Nếu chúng ta xem xét tình trạng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng ta; yếu đuối trong thân thể chúng ta; suy nhược trong tâm trí chúng ta; trong mọi phần của thể chất chúng ta; và trong mọi biến cố của đời sống, «như một bức tường lung lay, hay một hàng rào đổ nát;»* Nếu chúng ta nhìn xem tình trạng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và ốm yếu của chúng ta; không có sự thánh khiết; không có sức mạnh thuộc linh; sự sở hữu các tiện nghi hiện tại của chúng ta, hoàn toàn lệ thuộc vào ý muốn tối cao của Đức Chúa Trời; phải, đã mất, đã mất một cách công chính, cùng mọi hy vọng tương lai, bởi ngàn điều gian ác chồng chất—Nếu chúng ta thêm vào các tai họa khác nhau [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tình trạng chúng ta; bị khuấy động như chúng ta bởi những đam mê náo động; bị đè nén bởi những nỗi sợ làm nản lòng; bị giữ trong sự hồi hộp bởi đủ loại lo lắng rối rắm; dễ bị đau đớn, và phơi bày trước hoạn nạn; hoạn nạn từ mọi phía; hoạn nạn đủ mọi loại—chúng ta, giữa bao nhiêu nhu cầu, dưới những sự yếu đuối đáng thương như thế, và phải chịu những tai nạn thảm khốc như thế—chúng ta có thể dửng dưng, chẳng quan tâm bàn tay toàn năng, không thể cưỡng, dẫn dắt mọi sự của Đức Chúa Trời là vì chúng ta hay chống lại chúng ta chăng? Chính trí tưởng tượng cũng rùng mình trước ý nghĩ ấy! Chúng ta có thể an nghỉ thỏa mãn, mà không có một sự thuyết phục có căn cứ vững chắc, rằng chúng ta đã được hoà thuận với Chúa tối cao này, và là đối tượng của lòng nhân từ bất biến này chăng?

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Nếu có một kẻ khốn nạn bị bỏ rơi, những nhận thức của kẻ ấy bị mù loà một cách tai hại dường ấy; kẻ hoàn toàn mất hết mọi ý thức về bổn phận, và về lợi ích của mình; hãy để tôi than khóc sự khốn khổ của hắn, trong khi tôi ghê tởm sự vô đạo của hắn. Than khóc sự khốn khổ của hắn; dù sự được lòng người, với những vòng nguyệt quế chọn lọc nhất của mình, trang điểm trán hắn; dù sự giàu có, với những món ngon phong phú nhất của mình, chất đầy bàn hắn;
dù nửa một dân tộc, hay nửa một thế giới, âm mưu gọi hắn là hạnh phúc.*

Nguyện tôi, bởi sự ứng dụng tin tưởng, an ủi mình trong nguồn đời đời của sự sống, sự hoàn hảo, và niềm vui này? Xin ban cho tôi lời cầu xin này, và tôi chẳng xin gì hơn.*—Chỉ xin rằng tôi được trông đợi, không phải với một sự lo lắng miễn cưỡng, nhưng với một sự vui vẻ sẵn sàng, sự đến của giờ quan trọng ấy; khi bức màn xác thịt này sẽ rơi xuống, và những bóng của sự chết phải qua đi. Khi tôi sẽ không còn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nữa—nhưng thấy Đấng uy nghi không được dựng nên và bất diệt; thấy Ngài không phải theo cách xa cách và không thoả mãn này, hay suy luận từ các công việc của Ngài; nhưng với trực giác rõ ràng và phân biệt nhất của tâm trí. Khi tôi sẽ yêu Ngài, không phải với một tinh thần lạnh lùng và co hẹp; nhưng với những cảm xúc biết ơn sống động và rộng mở nhất. Khi tôi sẽ không ngừng hưởng ánh sáng của mặt Ngài; và được hiệp một, hiệp một không thể tách rời với thần tính toàn vinh hiển của Ngài.—Hỡi những kẻ tham vọng, hãy lấy, không ai ganh tị và không ai chống đối, hãy lấy cho mình những đồ chơi của quyền thế. Nguyện tôi được ban sức để vui mừng trong hy vọng phước hạnh này; và để khải hoàn trong danh đáng yêu, đáng thờ lạy, thú vị ấy, ĐỨC GIÊ-HÔ-VA ĐỨC CHÚA TRỜI TÔI! Và tôi sẽ hiếm khi ban một ý nghĩ, cho sự phô trương rực rỡ của thế gian, trừ khi là để khinh bỉ sự phô trương trống rỗng của nó, và để thương hại những kẻ ngưỡng mộ bị lừa dối của nó.

T«E STARRY HSAVEN5, J7J

Mọi thiên thể này, dù mênh mông trong kích thước, và gần như vô hạn trong số lượng, đều phục tùng mệnh lệnh thiêng liêng. Đức Chúa Trời của sự khôn ngoan «đếm số các vì sao» và thông biết tường tận các đặc tính khác nhau của chúng. Đức Chúa Trời của quyền năng «gọi hết thảy chúng theo tên,» và chỉ định cho chúng bất cứ chức vụ nào Ngài muốn.—Ngài sắp xếp mọi đạo binh tinh tú, với sự dễ dàng vô hạn lớn hơn, và trật tự tinh tế hơn; hơn vị tướng lão luyện nhất, sắp xếp các đạo quân kỷ luật của mình. Ngài chỉ định vị trí của chúng; Ngài đánh dấu [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng; Ngài ấn định thì giờ cho sự trở lại của chúng. Các vị trí, mà Ngài chỉ định, chúng chiếm giữ, không [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Trong lộ trình, mà Ngài sắp đặt, chúng kiên trì, không chút sai lệch. Và đến đúng thời khắc, mà Ngài ấn định cho sự trở lại của chúng, chúng đúng giờ một cách chính xác.—Ngài đã ban cho chúng một [NEEDS REVIEW: source ambiguity], điều, qua một vòng xoay dài của các thời đại, sẽ không bị phá vỡ; trừ khi ý muốn tối cao của Ngài can thiệp, để bãi bỏ nó. Rồi thật vậy, sự chuyển động của các thiên cầu bị kiểm soát; hành động của chúng bị đình chỉ; hay ảnh hưởng của chúng nhận một hướng mới.—Mặt trời, lúc được dựng nên, đã ra đi với một mệnh lệnh, để du hành không ngừng qua các tầng trời. Từ đó, nó chưa bao giờ bỏ qua việc thực hiện vòng lớn; vui mừng như một người khổng lồ chạy đua của mình.* Nhưng, khi cần thiết để hoàn thành các mục đích của tình yêu thiêng liêng, các mệnh lệnh bị thu hồi; sứ giả rực lửa ghìm cương [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của mình; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ga-ba-ôn, và, vì sự thuận tiện của dân được chọn, giữ lại ngày đang tàn.† Mặt trăng được sai đi với một mệnh lệnh, không bao giờ gián đoạn hành trình xoay vòng của mình, cho đến khi ngày và đêm chấm dứt. Nhưng khi con cái của sự quan phòng được ưu đãi với một sự tiếp tục ánh sáng khác thường, nàng dừng lại trong cuộc hành quân; tạo một sự dừng lại trang nghiêm trong thung lũng A-gia-lôn; và trì hoãn việc mang đêm đến, với đoàn tuỳ tùng bóng tối của mình. Khi kẻ thù của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA phải bị đánh bại, các vì sao được huy động vào phục vụ; các vì sao được vũ trang, và ra trận; các vì sao, trong các hành trình của chúng, đã chiến đấu chống lại Si-sê-ra.‡ Thiên nhiên vật chất vâng lời dường nào! Phục tùng, trong mọi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của mình, ý muốn của Đấng Tạo Hoá mình dường nào!

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity] các hành tinh và mọi đạo binh vô số của các thiên thể, thực hiện các hành trình và vòng xoay của chúng, với sự chắc chắn [NEEDS REVIEW: source ambiguity], không bao giờ ngừng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhưng, trong gần 6000 năm, quay trở lại cùng một chu kỳ, đến một phần trăm của một phút. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

† Điều này được nói theo ngôn ngữ Kinh Thánh, và theo quan niệm thông thường. Đối với quyền năng đã tạo ra sự thay đổi; nó cũng là một điều như nhau, và kỳ diệu như nhau; dù mặt trời, hay trái đất, được cho là chuyển động.

‡ Giô-suê x. 13. Tiên tri Ha-ba-cúc, theo phong cách cao siêu của mình, ca ngợi biến cố này; và vẽ ra, bằng lời văn rất thi vị, mục đích của phép lạ đáng ngạc nhiên như thế. Mặt trời mặt trăng dừng lại trong nơi ở chúng nó: Đó là ánh sáng tiếp tục và kỳ diệu, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] viền bởi sự hủy diệt, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong sứ mạng đáng sợ của chúng; như [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ban ngày, kéo dài cho chính mục đích này; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] giáo sáng chói của Ngài, được phóng bởi dân Ngài, nhưng được dẫn dắt bởi tay Ngài, đã nhảy đến mồi của nó, Ha-ba-cúc iii. 11.

§ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—Cụm từ Kinh Thánh [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sẽ, tôi hy vọng, là một bảo chứng thích đáng cho mọi cách diễn đạt, tôi đã dùng trong dịp này. Đoạn này thường được cho là có nghĩa, rằng một số thiên thạch rất đáng sợ (mà các vì sao được cho là ảnh hưởng), như [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dữ dội, những trận mưa đá hung hãn; và những cơn bão lửa nhanh chóng; đã được Đấng Toàn Năng dùng để làm kinh hãi, quấy rối, và lật đổ kẻ thù của Y-sơ-ra-ên. Nếu thế, không thể có một diễn giải rõ ràng và sống động hơn về câu Kinh Thánh, hơn những dòng hay của một nhà văn [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—«Vì cả thế gian sẽ cùng người chiến đấu chống kẻ vô đạo. Rồi những tia sét nhắm trúng sẽ bay ra; và từ các đám mây, như từ một cây cung giương căng, chúng sẽ bay đến đích. Và những viên mưa đá, đầy thịnh nộ, sẽ được ném như từ một cây cung đá; và nước biển sẽ nổi giận chống lại chúng; và các trận lụt sẽ nhấn chìm chúng một cách tàn nhẫn. Phải, một cơn gió mạnh sẽ đứng lên chống lại chúng; và như một cơn bão sẽ thổi bay chúng đi. Khôn Ngoan v. 20, 21, 22, 23.»

CONTZHPLATtONS Olf

Những tiếng sấm gầm, lắng nghe tiếng Ngài; và những tia chớp sống động, tuân theo hướng của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ngài. Cơn bão bay, và gió lốc hung hãn, mang ách Ngài. Những đợt sóng cuồng nộ kính sợ cái gật đầu của Ngài: chúng rung chuyển đất; chúng quật vào các tầng trời; nhưng, không bao giờ dám vượt qua giới hạn, mà Ngài đã định—Ngay cả các thiên cầu hành tinh; dù [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hơn trái đất rộng rãi này; đều, trong tay Ngài, như đất sét trong tay thợ gốm. Dù, nhanh hơn gió bấc phương bắc, chúng quét qua những dải dài của ê-te; nhưng, chúng được dẫn dắt bởi dây cương của Ngài, và thi hành bất cứ điều gì Ngài truyền.*—Mọi quả cầu lửa trung tâm khổng lồ ấy, chiếu sáng qua bầu xanh vô biên; so với chúng, một đạo quân hành tinh, như một đàn côn trùng mùa hạ; những vật ấy, ngay cả những vật ấy, đều phù hợp với ý muốn Ngài, như sáp nóng chảy với con dấu ấn vào.—Vì mọi, mọi sự đều vâng lời, suốt toàn bộ thang bậc của vạn vật, con người sẽ là kẻ phản loạn duy nhất chống lại Đấng Tạo Hoá toàn năng sao? Những dục vọng ngỗ nghịch này sẽ chống lại chính quyền Ngài, và từ chối lòng trung thành của chúng sao? Những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cứng đầu này sẽ bứt khỏi sự kiềm chế thiêng liêng; và chạy hoang, trong những cuộc xông ra quá độ, theo trí tưởng tượng của chúng sao?

Hỡi linh hồn ta, hãy bị châm chích bởi sự ăn năn, và bị nhấn chìm bởi sự hổ thẹn, trước ý nghĩ ấy? Há chẳng phải là điều công chính, rằng Đức Chúa Trời phước hạnh nên cầm vương trượng, với thẩm quyền tuyệt đối nhất, trên mọi thọ tạo, mà quyền năng Ngài đã tạo thành sao? Đặc biệt trên những thọ tạo ấy; những kẻ mà ân huệ phân biệt của Ngài, đã ban cho nguyên tắc cao quý của lý trí, và làm cho có khả năng hưởng sự bất diệt phước hạnh? Chắc chắn, nếu mọi bậc của sự tồn tại vô tri, tuân theo sắc lệnh của Đấng Tạo Hoá mình, bởi sự cần thiết của bản tính chúng; nòi giống tuyệt hảo hơn này, nên dâng sự tôn kính ngang bằng bằng sự tuân phục tự nguyện của tình cảm chúng. Vậy hãy đến, hỡi mọi năng lực của tâm trí ta; hãy đến, hỡi mọi quyền năng của thân thể ta; hãy phó mình, không một giây trì hoãn, không chút giữ lại, cho sự cai trị của Ngài. Hãy đứng, như những đầy tớ vâng lời tại bệ chân Ngài; trong sự sẵn sàng đời đời để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi, để đi bất cứ nơi nào Ngài chỉ định. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hay để bay lên, không [NEEDS REVIEW: source ambiguity] theo tiếng gọi của Ngài; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; [NEEDS REVIEW: source ambiguity], trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nước Ngài,—Nhờ đó, nguyện tôi hiệp cùng mọi công việc của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA, trong mọi nơi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài; chủ quyền phổ quát của Ngài; và tuyên bố Ngài là Chúa Tể của các linh hồn, cũng như Đấng cai trị các thế giới.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* Lập luận này, tôi biết, không hoàn toàn chặt chẽ. Nhưng nó phổ biến và gây ấn tượng. Tôi cũng không nghĩ mình bị buộc, trong một tác phẩm như thế; nơi mọi phần [NEEDS REVIEW: source ambiguity] luôn tiến hành với sự thận trọng và chính xác, của một [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Nếu có một vẻ tương tự nào đó, giữa sự kiện và sự suy luận; nó dường như đủ cho mục đích của tôi; dù sự suy diễn không nên [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cũng như tiến trình không hoàn toàn hợp tam đoạn luận.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Lúc tôi mới ra ngoài, mọi thiên thể này đều [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bởi ánh rực rỡ áp đảo của mặt trời. Chúng đều được đặt trong cùng các vị trí; và chiếu cùng những tia sáng rỡ; nhưng, không một vật nào được thấy. Khi ánh ngày tàn dần, và những bóng chiều nghiêm trang tiến đến; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đấng dẫn đầu đoàn tinh tú, đã hé lộ vầng trán rực rỡ của mình, và bắt lấy mắt tôi. Trong khi tôi đứng ngắm nhìn vẻ sáng ngời và đẹp đẽ của nó, một số tuỳ tùng của nó hé nhìn qua những bức màn xanh. Tôi vừa quay lại, để quan sát những tia rực rỡ mới này; thì những vật khác buông màn; những vật khác lẻn vào tầm nhìn. Kìa! nhanh hơn và đông hơn, vô số vật nhảy ra từ tối tăm; chúng tuôn đổ, thành những đoàn sáng chói, và trong sự hỗn độn ngọt ngào, trên khắp đồng bằng thiên đàng. Cho đến khi bầu trời dường như, như một chòm sao bao la; và «một trận lụt vinh hiển vỡ ra từ mọi tầng trời.»

Há chẳng phải như thế là [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và như thế là tiến trình của một sự cải đạo thật trong kẻ vô tín thành kiến, hay trong tội nhân bẩm sinh sao? Trong thời kỳ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của hắn; một ngàn chân lý thú vị nằm hoàn toàn không được khám phá; một ngàn mối quan tâm trọng đại, hoàn toàn bị coi thường. Nhưng, khi ân điển thiêng liêng xua tan ánh hào nhoáng lừa dối, đã làm loá mắt sự hiểu biết của hắn, và lừa gạt tình cảm của hắn; rồi, hắn bắt đầu nhận biết, nhận biết mờ mờ, những điều thuộc về sự bình an của hắn. Một lời khuyên răn nào đó của Kinh Thánh, phóng sự cáo trách vào linh hồn hắn; như ánh lấp lánh của một vì sao, xuyên qua bóng tối của đêm.—Rồi, có lẽ, một câu Kinh Thánh đáng sợ, hay khích lệ khác, khắc sâu sự kinh hãi, hay lan toả sự an ủi. Một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] làm báo động nỗi sợ của hắn, hay một lời hứa đánh thức hy vọng của hắn. Điều này, có lẽ, được nối tiếp bởi một sự phân phối nào đó của sự quan phòng; và được cải thiện bởi một cuộc trò chuyện gây dựng và dạy dỗ nào đó. Mọi điều ấy được vững lập, về sự tiếp tục của nó; và được mở rộng, về ảnh hưởng của nó; bởi sự học tập chuyên cần Lời thánh.—Bởi phương tiện này, những chân lý mới liên tục tuôn đổ bằng chứng của chúng. Những cảnh của hạnh phúc tinh luyện và cao thượng, nhưng cho đến nay chưa được biết, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Những ước muốn mới chắp cánh; những sự theo đuổi mới được khởi động. Một hướng mới của tâm trí tạo thành tính tình hắn; một thói quen mới của cách ăn ở điều chỉnh đời sống hắn. Tóm lại; hắn là một thọ tạo mới; và mọi sự đều trở nên mới. Kẻ, xưa kia là tối tăm, nay là ánh sáng, và sự sống, và niềm vui trong Chúa.

Tôi càng chăm chú ngắm nhìn vòm pha lê, tôi càng nhận biết đầy đủ hơn sự phong phú của các trang sức của nó. Vô số ánh sáng nhỏ hơn, vốn ẩn giấu khỏi sự chú ý hời hợt, hiện ra khi xem xét kỹ hơn. Đặc biệt trong những dải trời ấy, được gọi là [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và có thể phân biệt, bởi một loại đường sữa. Ở đó, các vì sao chen chúc, hơn là tụ họp. Vùng ấy dường như đều rực cháy, với những tia hoà lẫn của chúng.—Ngoài sự phong phú bao la này, mà trong tình trạng hiện tại của tôi mắt khám phá; nếu tôi thực hiện cuộc khảo sát, từ bất cứ phần nào khác của quả cầu, nằm gần cực nam hơn; tôi sẽ chiêm ngưỡng một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tinh tú huy hoàng, chưa bao giờ xuất hiện trong chân trời của chúng ta.—Dù tôi (điều còn kỳ diệu hơn) ở đây hay ở đó, ngắm nhìn bầu trời với [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; tôi sẽ thấy một vô số khổng lồ các thiên cầu rực lửa, những vật, chìm trong vực sâu của ê-te, thoát khỏi thị giác sắc bén nhất không được trợ giúp. Trong những vị trí khác nhau này; ngay cả với sự trợ giúp của ống kính viễn vọng; tôi sẽ không thể nhận ra một nửa, có lẽ không phải một phần ngàn, của những thiên thể uy nghi mà [NEEDS REVIEW: source ambiguity] các tầng trời chứa đựng. Vậy, tôi càng chuyên cần đào sâu sự tìm kiếm của mình, vào những lời tiên tri của chân lý đời đời; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tôi càng nhận thấy một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sâu hơn, một kho báu thuộc linh ngày càng tăng. Tôi nhận thấy những nét khôn ngoan sáng hơn, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhân từ phong phú hơn; một sự tuyệt hảo siêu việt hơn trong Đấng Mê-si-a vinh hiển, và một sự hèn hạ đáng thương hơn trong A-đam sa ngã; một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không thể xuyên thủng hơn trong luật pháp của Đức Chúa Trời, và những đặc ân quý báu hơn trong Phúc Âm của Ngài. Nhưng, sau một quá trình học tập, dù cần mẫn đến đâu, dù kéo dài đến đâu; tôi sẽ có lý do để nhận mình chỉ là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong tri thức thiên thượng; hay, tốt nhất, cũng chỉ là một học viên [NEEDS REVIEW: source ambiguity], trong trường học của Christ.

Dù tôi xem xét chính xác nhất, những thiên cầu sáng chói ấy cũng chỉ hiện ra như [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Ngay cả các hành tinh, dù gần nơi ở trên đất của chúng ta hơn nhiều, cũng chỉ dường như những viên đạn cháy. Nếu vậy, chúng ta có những nhận thức hèn mọn và ít ỏi như thế về các sự vật hữu hình và vật chất; thì những quan niệm của chúng ta về các đối tượng vô hình và bất diệt, phải ít ỏi và bất xứng hơn biết bao! Chúng ta chiêm ngưỡng các vì sao; dù mỗi vì sao lớn hơn không thể sánh, hơn quả cầu chúng ta ở; nhưng chúng teo lại, khi chúng ta quan sát, thành một hình thức nhỏ bé nhất. Cũng vậy, chúng ta thấy bởi đức tin các vinh hiển của Chúa Giê-xu phước hạnh; hiệu năng chuộc tội của sự chết Ngài; công đức xưng công chính của sự công chính Ngài; và những niềm vui, được dành cho những người theo Ngài.* Nhưng than ôi! ngay cả những ý tưởng cao quý nhất của chúng ta cũng còn kém xa chân lý. Kém xa chân lý; như bản tường trình, mà mắt chúng ta đưa ra về những toà nhà thiên thượng ấy, kém hơn sự vĩ đại thật của chúng.—Dù chúng ta dùng mọi sự trợ giúp phóng đại, mà nghệ thuật đã chế tạo; những thiên thể sáng chói ấy, sẽ thoát khỏi kỹ năng của chúng ta, và hiện ra nhỏ bé như bao giờ. Nếu một cư dân của đất, du hành về phía vòm trời; và được đưa tới, trong cuộc hành trình trên không, hơn một trăm sáu mươi triệu dặm*; ngay cả trong vị trí tiến xa ấy, những đại dương lửa ấy sẽ trông chẳng lớn hơn, những đốm rực rỡ—Cũng vậy, hãy tưởng tượng huy hoàng đến đâu, về các vinh dự của Đấng Cứu Chuộc; và về hạnh phúc, mà Ngài đã mua cho dân Ngài; nhưng ngươi vẫn sẽ thiếu hụt. Hãy nâng trí tưởng tượng của ngươi cao hơn; hãy căng sự sáng tạo của ngươi xa hơn; hãy cho chúng mọi phạm vi, mà một trí tưởng bay cao và lang thang có thể đạt; nhưng, những quan niệm của ngươi vẫn sẽ cực kỳ không cân xứng, với các sự hoàn hảo chân thật của chúng.—Các thiên thể, lăn trong bầu trời, thật bao la; những cánh đồng ê-te, qua đó chúng chạy vòng vô tận, còn bao la hơn nhiều: Nhưng sự tuyệt hảo của Giê-xu, và hạnh phúc dành cho các đầy tớ Ngài, còn lớn hơn cả hai, hơn cả, hơn mọi sự. Một nhà văn được cảm thúc gọi điều trước, «Sự giàu có không thể dò thấu của Christ;» và gọi điều sau, «Một sức nặng vinh hiển vô cùng lớn và đời đời.»

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* Điều này, dù có vẻ khó tin, không phải là một giả thiết suông, nhưng là một sự thật. Vì, khoảng ngày hai mươi mốt tháng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta ở gần hơn 160.000.000 dặm về phía bắc của bầu trời, hơn chúng ta đã ở vào ngày hai mươi mốt tháng sáu. Và đối với các vì sao ở vùng ấy, chúng ta không nhận thấy sự thay đổi nào trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng, cũng không có sự xuất hiện nào của [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

Nếu những vì sao ấy, là bấy nhiêu kho lửa vô tận, và bể chứa ánh sáng mênh mông; thì không có lý do gì để nghi ngờ, nhưng chúng có một số [NEEDS REVIEW: source ambiguity] rất vĩ đại phù hợp với sự huy hoàng của bản tính chúng. Để chỉ rõ, hay giải thích, những mục đích cụ thể chúng đáp ứng; là hoàn toàn không thể, đối với tình trạng xa cách và ngu dốt hiện tại của chúng ta. Tuy nhiên, điều này, chúng ta có thể nhận biết rõ ràng; chúng được sắp đặt theo chính cách thức, vừa đẹp lòng nhất vừa hữu ích nhất cho nhân loại.—Chúng không được đặt ở một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vô hạn, đến nỗi nằm ngoài tầm mắt chúng ta; cũng không được đưa đến gần nơi ở của chúng ta, đến nỗi quấy rầy chúng ta bằng các tia của chúng. Chúng ta thấy chúng chiếu sáng mọi phía. Bầu xanh thẳm, làm nền cho chúng, làm tăng vẻ huy hoàng của chúng. Đồng thời, ảnh hưởng của chúng dịu dàng, và các tia của chúng không có [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Đến nỗi chúng ta được bao quanh bởi vô số quả cầu lửa, làm đẹp và chiếu sáng bầu trời, mà không có nguy hiểm nào, hoặc cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ban đêm của chúng ta, hoặc [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự nghỉ ngơi của chúng ta.—Ai có thể ngưỡng mộ đầy đủ lòng nhân từ kỳ diệu ấy, Đấng vì chúng ta, rải đất với các phước hạnh đủ mọi loại; và đoái thương khiến chính các tầng trời phục vụ cho niềm vui của chúng ta? Không chỉ để trang điểm mái cung điện của chúng ta, bằng những mạ vàng đắt tiền; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] truyền các thiên thể trên trời, chiếu lấp lánh qua bóng tối. Chúng ta cũng gặt hái [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng kể từ sự phục vụ này. Chúng chia thời gian của chúng ta, và ấn định [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trang nghiêm của nó. Chúng sắp xếp thứ tự các tháng của chúng ta; và là, theo sự định đoạt được nhắc trong Kinh Thánh, «để làm dấu hiệu, và định mùa tiết; ngày, và năm.»* Sự trở lại của nóng và lạnh mà thôi, sẽ là một quy tắc quá bấp bênh. Nhưng những thiên thể rực rỡ này; bởi sự đa dạng, và cũng bởi sự đều đặn, của các chuyển động của chúng; đem lại một phương pháp tính toán, tuyệt đối chắc chắn, và luôn hiển nhiên. Nhờ điều này, người nông dân được chỉ dạy, khi nào gieo hạt xuống luống, và làm thế nào điều hành các công việc đồng áng. Nhờ điều này, người thuỷ thủ biết khi nào tiến hành chuyến đi, với ít nguy hiểm nhất; và làm thế nào điều hành công việc hàng hải, với thành công nhất.

Tại sao Cơ Đốc nhân, kẻ tập sự cho sự đời đời, không học từ cùng những người hướng dẫn ấy, để đếm các ngày của mình, và lo liệu đúng đắn các công việc vĩ đại, vĩ đại của sự cứu rỗi đời đời mình? Vì Đức Chúa Trời đã chỉ định bấy nhiêu đấng đo sáng chói của thời gian chúng ta, để xác định các thời kỳ lớn hơn của nó, và để ghi từng phút các chặng thường của nó; chắc chắn, điều này nhấn mạnh mạnh mẽ nhất [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nó, và nên thúc giục mạnh mẽ chúng ta tận dụng nó. Kìa! Chúa tối cao đánh dấu tiến trình của đời sống chúng ta, trong lịch nổi bật nhất trên kia. Sự sắp đặt như thế há chẳng nói với chúng ta, và bằng ngôn ngữ nhấn mạnh nhất; rằng đời sống chúng ta được ban để dùng, không phải để phí phạm? Rằng không phần nào của nó được giao, mà không kèm một bản kê khai nghiêm ngặt; rằng mọi phần của nó được ghi vào, khi nó qua đi, trong sổ thiêng liêng; và, vì vậy, rằng những quản gia của ta-lâng như thế, phải trông đợi một sự tính sổ tương lai? Kìa! chính các tầng trời được truyền làm những kẻ nhắc nhở về các năm, tháng, và ngày của chúng ta. Ôi! nguyện điều này khiến chúng ta quản lý chúng, với sự tiết kiệm tỉnh thức; lìa bỏ chúng, như kẻ keo kiệt với kho báu tích trữ của mình, thận trọng và dè dặt; và, nếu có thể, như thương nhân với hàng hoá phong phú của mình, không phải không có sự tương đương, hoặc trong sự cải thiện cá nhân, hoặc trong sự hữu ích xã hội!

Những viên kim cương tinh tú chiếu sáng rực rỡ dường nào! Tham vọng của các quân vương phương Đông không thể tưởng tượng sự phân biệt nào, cao quý và siêu việt hơn, hơn việc được ví như những thiên cầu rực sáng ấy *.—Chúng tạo thành y phục giàu có nhất của đêm; trên áo choàng đen của nàng, những viên ngọc có ánh sáng tinh tế nhất. Như những viên ngọc! Tôi làm sai ánh sáng của chúng hơn. Viên đá trong không có sự rực rỡ; tắt ngấm là ngọn lửa ngay cả của hoàng ngọc; so với những trang sức rực cháy của thiên đàng. Những vinh dự rực rỡ của chúng lan toả rộng dường nào! Không dân tộc nào xa xôi đến nỗi, không thấy vẻ đẹp của chúng, và vui mừng trong sự hữu ích của chúng. Chúng đã được ngưỡng mộ bởi mọi thế hệ trước; và mọi thời đại đang lên, sẽ ngắm nhìn vẻ quyến rũ của chúng, với niềm vui mới.—Kỳ diệu dường nào, vậy, là lời hứa ấy dành cho các tôi tớ trung tín của Phúc Âm! «Những kẻ làm cho nhiều người trở lại sự công chính, sẽ chiếu sáng như các vì sao, đời đời vô cùng» † Há chẳng phải đây là một sự khích lệ quyến rũ nhất, «để tiêu hao và bị tiêu hao,» trong sự phục vụ các linh hồn sao? Tôi tưởng, các vì sao vẫy gọi, khi chúng nhấp nháy. Tôi tưởng, chúng cho tôi thấy vẻ huy hoàng của chúng, cố ý để khơi dậy trong tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong cuộc đua đặt trước mặt tôi; cố ý để làm sống động [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của tôi trong công việc được giao cho tôi làm.—Phải; hỡi những người hướng dẫn uy nghi, tôi hiểu ý các ngươi. Nếu vinh dự có bất cứ sự quyến rũ nào; nếu vinh hiển thật, vinh hiển đến từ Đức Chúa Trời, có bất cứ sức hấp dẫn nào; các ngươi phô bày những sự kích thích mạnh mẽ nhất, để thi thố mọi sự chuyên cần trong thiên chức thánh của tôi. Từ nay, tôi sẽ tuân theo sự gợi ý của các ngươi; và, khi lòng sốt sắng trở nên uể oải, hãy nhờ đến những đèn trời của các ngươi. Nếu có thể, tôi sẽ nhen lại lòng nhiệt thành của tôi, tại những ngọn lửa không thể dập tắt ấy.

* Dân Số Ký xxiv. 17. Đa-ni-ên xii. 3.

† Đa-ni-ên xii. 3.

Về sao Bắc Cực, đáng chú ý; rằng, trong khi các thiên thể khác thay đổi vị trí, sao này dường như cố định không đổi. Trong khi các thiên thể khác, nay, lên
các chiến luỹ của thiên đàng, và xuất hiện trong nhiệm vụ; nay, lặn xuống dưới chân trời, và nhường cho một toán mới các phiên gác của đêm; sao này không bao giờ rời khỏi vị trí của mình. Sao này, trong mọi mùa, duy trì một vị trí đồng nhất và luôn được tìm thấy, trong cùng một dải của bầu trời phương bắc.—Sao này đã bao lần chiếu ánh thông tin sáng ngời cho người thuỷ thủ, và dẫn con tàu, đến bến mong ước của nó! Trong các thời đại đầu, những kẻ xuống biển bằng tàu, và làm công việc mình trong các vùng nước lớn, hiếm có người dẫn đường chắc chắn nào khác cho những con tàu lang thang của họ. Vì vậy họ ngắm nhìn sao này, với sự chú ý may mắn nhất. Nhờ sao này, họ hình thành các quan sát của mình, và điều chỉnh chuyến đi của mình. Khi sao này bị mây che khuất, hay bị bao phủ trong sương mù; người thuỷ thủ run rẩy bị lạc lối, trên hoang mạc nước. Ý nghĩ của hắn chao đảo, cũng như đợt sóng trôi; và hắn không biết, mình đã tiến hay nên lái đi đâu. Nhưng, khi ngôi sao tốt lành này xuyên qua bóng tối; nó xua tan sự lo lắng trong tâm hắn, và làm sáng tỏ hành trình mơ hồ của hắn. Hắn nhanh nhẹn cầm lại sự điều khiển bánh lái; và có thể định hướng hành trình của mình, với một mức độ thoả mãn và chắc chắn có thể chịu được nào đó.*

386 CONTSMPLATrON$ OIV"

NHƯ THẾ, chỉ sáng hơn nhiều trong ánh sáng của nó, và chắc chắn hơn nhiều trong sự hướng dẫn của nó, là Lời của Đức Chúa Trời, đối với vô số chúng sinh có trí tuệ, những kẻ đang hướng về các bờ đời đời. Những kẻ, đã lên một con tàu bằng xác thịt yếu đuối, phải vượt qua các đợt sóng của thế gian bão tố và nguy hiểm này. Trong mọi trang thánh ấy toả một tia khích lệ; trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity], chúng gợi ý quyết định đúng, và chỉ ra cách thức thích hợp. Điều còn là một lợi thế vô giá hơn nữa; chúng, như ngôi sao đã dẫn các nhà thông thái phương Đông, làm rõ ràng đường đến gần [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Chúng phô bày các công đức khôn tả của Ngài: chúng khám phá phương pháp được dự phần trong sự chuộc tội vĩ đại của Ngài; và dẫn linh hồn mệt mỏi, qua hoạn nạn, và bởi các cám dỗ, đến bến duy nhất của sự an nghỉ bình an ấy.—Vậy chúng ta hãy chú ý đến cuốn chỉ dẫn không sai lầm này, với cùng sự kiên định của sự quan tâm, như người đi biển quan sát la bàn của mình. Chúng ta hãy trở nên thông thạo bản đồ thánh này, như người hoa tiêu thông thạo mọi dấu đáng tin, báo hiệu một đá ngầm ẩn; và mọi đường mở, đem lại một lối vào an toàn vào cảng. Trên hết, chúng ta hãy phó mình cho sự hướng dẫn không thể sai lầm này, với cùng sự phục tùng tuyệt đối; chúng ta hãy làm cho hạnh kiểm mình phù hợp với các điều răn cao cả của nó, với cùng sự cẩn thận chuyên cần; như con cái Y-sơ-ra-ên, khi tạm trú trong đồng vắng không dấu vết, đã theo trụ lửa, và sự chuyển động của đám mây kỳ diệu.—Nhờ đó, nó sẽ đưa chúng ta vào, không phải một Ca-na-an trên đất, chảy sữa và mật; nhưng vào một thiên đàng bất diệt, nơi có sự đầy dẫy của niềm vui, và nơi có những thú vui đời đời. Nó sẽ đưa chúng ta vào những miền hạnh phúc, hạnh phúc ấy, nơi mặt trời chúng ta sẽ không lặn nữa, mặt trăng chúng ta cũng không tự rút đi; vì ĐỨC GIÊ-HÔ-VA sẽ là ánh sáng đời đời của chúng ta, và những ngày than khóc của chúng ta, cùng với những mệt nhọc của cuộc hành hương chúng ta, sẽ chấm dứt.*

TJtl STARltT HSATJBKI* 387

Tôi nhận thấy một sự đa dạng lớn trong kích thước và vẻ huy hoàng của những viên ngọc trời ấy. Một số, thuộc cấp một; những vật khác, thuộc bậc thấp hơn. Một số rực cháy với ngọn lửa mãnh liệt; những vật khác với tia sáng mờ hơn. Nhưng, mọi vật đều đẹp; mọi vật đều có ánh rực rỡ riêng, và công dụng riêng; mọi vật đều hướng, trong các mức độ khác nhau của chúng, để tráng men vòm trời, và thêu áo choàng của đêm.—Hoàn cảnh này được nhận xét bởi một tác giả, những tư tưởng của ông là nguồn khôn ngoan, và chính tiêu chuẩn của chân lý. Một vì sao, sứ đồ của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] phán, khác với một vì sao khác về vinh hiển: sự sống lại của kẻ chết cũng vậy.*

Trong thế giới trên kia, có các mức độ hạnh phúc khác nhau, các chỗ ngồi danh dự khác nhau. Một số sẽ sống lại trong những sự phân biệt rực rỡ hơn, và những niềm vui phong phú hơn. Một số, như những bình có dung tích rộng, sẽ nhận thêm nhiều sự gia tăng dồi dào của ánh sáng và sự tuyệt hảo. Nhưng, sẽ không có sự thiếu thốn, không có sự khiếm khuyết, trong bất cứ ai; nhưng một sự đầy dẫy cả sự thoả mãn thiêng liêng, và sự hoàn hảo cá nhân. Mỗi người sẽ hưởng mọi điều thiện; và được trang điểm với mọi vinh hiển; mà lòng hắn có thể ước, hay tình trạng hắn có thể nhận.—Không ai sẽ biết ganh tị là gì. Không chút ác ý nào, cũng không chút ích kỷ nào; nhưng tình bạn đời đời thắng thế, và một sự hài lòng lẫn nhau trong niềm vui của nhau. Tình yêu, tình yêu chân thành, sẽ ban cho mỗi thánh đồ riêng biệt, một sự dự phần trong mọi sự hưởng thụ; được lan toả khắp toàn thể hội chúng của những người được phước.—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] mỗi người phản chiếu ánh sáng trên anh em mình. Một sự trao đổi ngọt ngào các tia sáng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mọi người được chiếu sáng bởi suối nguồn vĩ đại, và mọi người chiếu sáng lẫn nhau. Bởi sự thông công qua lại của niềm vui và tình thân ấy, mỗi người sẽ liên tục [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mỗi người không ngừng gia tăng hạnh phúc chung.

* I Cô-rinh-tô xv. 41, 42. Ông Locke vĩ đại chuộng ý nghĩa được đưa ra ở đây; và tiến sĩ Hammond uyên bác chấp nhận nó, vào diễn giải của ông. Thẩm quyền chung của họ, dù còn xa mới loại trừ bất cứ quan điểm nào khác, nhưng là một bảo chứng đủ cho sự áp dụng này của các lời.

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

THB STARRY ’hCAVBKS.

HẠNH PHÚC, hạnh phúc tột cùng những kẻ, được nhận vào các nơi ở trên trời!* Thà làm người giữ cửa trong những «cung điện ngà» ấy hơn là ngồi ngai [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhất trên đất; chỗ thấp nhất tại bên hữu của Christ, là vinh dự nổi bật, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trọn vẹn. Để chúng ta, trong một mức độ nào đó, nếm trước trạng thái phước hạnh ấy, trong khi chúng ta còn ở trong sự lưu đày dưới này! Nguyện chúng ta, bởi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong sự thịnh vượng vượt trội của người khác, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] miễn là kết quả chung là hoà hợp, hãy bằng lòng, hãy vui vẻ, với bất cứ phần nào được giao cho phần của chúng ta, trong dàn hợp xướng phổ quát của các công việc.

* Thi Thiên xlv. 8.

TRONG KHI tôi đang xem xét các thiên thể, tôi không được quên hoàn toàn những định luật cơ bản của thiên văn học hiện đại của chúng ta, [lực] phóng và [lực] hút. Một trong hai là chất xi măng kết hợp, cái kia là lò xo hằng hoạt động, của khung vĩ đại. Ban đầu, mệnh lệnh toàn năng đã ấn một mức độ chuyển động thích hợp, trên mỗi thiên cầu xoay ấy. Nếu không bị kiểm soát, chúng đã mang chúng đi, theo đường thẳng, và đến những độ dài vô tận; cho đến khi chúng thậm chí [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong vực thẳm của không gian. Nhưng, đặc tính hút, được thêm vào lực phóng, đã định hướng hành trình của chúng, thành một hình tròn; và buộc những kẻ lang thang miễn cưỡng, thực hiện các vòng đã định của chúng.†

† Tôi biết, các quỹ đạo hành tinh không hoàn toàn tròn, mà hơi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Tuy nhiên, vì chúng chỉ lệch một chút khỏi, những hình tròn hoàn hảo; và mang tính [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nó nhiều hơn không thể sánh, hơn các quỹ đạo của các sao chổi; tôi chọn trình bày sự việc theo quan điểm này; đặc biệt, vì khái niệm về một vòng tròn, dễ hiểu hơn nhiều đối với đa số độc giả, hơn khái niệm về một hình ê-líp; và vì tôi đã đặt ra cho mình một quy tắc, không chấp nhận bất cứ tư tưởng, hay cách diễn đạt nào, đòi hỏi một sự chú ý đau đớn, thay vì gợi lên một ý tưởng thú vị. Vì lý do này, tôi đã tránh các thuật ngữ chuyên môn; không nhắc đến tên các hành tinh, cũng không cố đi sâu vào bất cứ vực sâu nào của khoa học. Kẻo đối với những người không có cơ hội dùng kính viễn vọng, hay tự làm quen với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của thiên văn học, tôi sẽ đưa ra những câu đố, thay vì phô bày sự dạy dỗ và chân lý.

J 90 COKTZMPLATIONS OK

—Nếu một trong hai nguyên nhân ấy ngừng hành động; mọi thiên cầu chuyển động hài hoà sẽ bị rối loạn. Sẽ thoái hoá thành những khối ì ạch bất động; và rơi vào lửa trung tâm, bị đốt thành tro. Hoặc, sẽ lệch ra thành sự hỗn loạn hoang dã; và mỗi vật, bởi sự nhanh chóng của vòng xoay, bị đập thành nguyên tử. Nhưng, năng lực đẩy và hút, được điều hoà tinh tế nhất với nhau; và, dưới sự vận hành trực tiếp của Đấng Toàn Năng, thi thố trong sự hoà hợp liên tục; các quả cầu khác nhau chạy các cuộc đua rực rỡ của chúng, không chút gián đoạn hay chút sai lệch nào. Đến nỗi tạo ra những thay đổi luân phiên của ngày và [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và phân phối những biến đổi hữu ích của các mùa. Đến nỗi đáp ứng mọi mục đích vĩ đại của một sự quan phòng đầy ân điển; và đem lại mọi tiện nghi thoải mái, cho thiên nhiên phổ quát.

Há chẳng phải cấu tạo này của [thế giới] vật chất, rất tự nhiên dẫn ý nghĩ, đến những nguyên tắc vĩ đại của thế giới đạo đức và sùng kính, đức tin và tình yêu sao? Những điều này thường được sứ đồ được cảm thúc ca ngợi, như một bản tóm tắt toàn diện của Phúc Âm. Những điều này truyền cảm hứng cho lòng, và điều chỉnh tiến trình, của mỗi Cơ Đốc nhân riêng. Những điều này hiệp một toàn thể hội chúng của những người trung tín với Đức Chúa Trời, và với nhau. Với Đức Chúa Trời, trung tâm vĩ đại, trong các mối dây của lòng biết ơn và sự sùng kính; với nhau, bởi sự giao thiệp qua lại của tình cảm anh em, và các việc làm thân thiện. Ngươi hỏi, tại sao kẻ tin thật không thể sống buông thả? đình trệ trong sự lười biếng, hay thường xuyên sai lệch khỏi bổn phận?—Chúng ta đáp, đó là nhờ «đức tin, hành động bởi tình yêu» *. Hắn chắc chắn tin, rằng Christ đã gánh chịu sự sỉ nhục, và chịu đựng sự hành hạ, đáng phải chịu vì tội lỗi của hắn. Hắn vững vàng nương cậy vào sự chuộc tội thiêng liêng này, để được tha mọi tội lỗi của mình; và khiêm nhường trông đợi sự cứu rỗi đời đời, như sự mua chuộc bởi các công đức của Cứu Chúa mình. Điều này tạo ra một tinh thần biết ơn như thế, tinh luyện các khuynh hướng của hắn, và làm sống động toàn bộ hạnh kiểm của hắn. Hắn không thể, hắn không thể chạy đến sự quá độ của phóng đãng; vì tình yêu đối với Đấng Cứu Chuộc đáng thờ lạy của hắn, như một dây cương mạnh, nhưng bằng lụa, ngọt ngào kiềm chế hắn. Hắn không thể, hắn không thể nằm ru trong sự lười biếng mê man; vì tình yêu đối với cùng Đấng ban ơn vô hạn ấy, như một cái thúc sắc, nhưng đáng yêu, vui vẻ khích lệ hắn.—Tóm lại; đức tin cung cấp xung lực mạnh mẽ, trong khi tình yêu ban hướng quyết định; và dẫn đôi chân sẵn lòng, qua toàn bộ vòng tròn các điều răn của Đức Chúa Trời. Bởi hiệu năng hiệp một của những ân điển thiên thượng này, hạnh kiểm Cơ Đốc được bảo tồn, trong sự đồng nhất và vẻ đẹp của sự thánh khiết; như bởi quyền năng hoà lẫn của những nguyên tắc Newton ấy, hệ thống tinh tú xoay vòng, trong một sự đều đặn vững vàng và huy hoàng.

TM8 STARRY HEAVtRS.

* Ga-la-ti v. 6.

† Tôi muốn nói sự hút cả của trọng lực và sự kết dính.

* Kỳ diệu dường nào, rộng lớn dường nào, đa dạng dường nào, là sức mạnh của nguyên tắc đơn nhất này, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—Điều này xuyên thấu chính bản chất của mọi vật thể, và lan toả đến những giới hạn xa nhất của hệ thống trần gian. Bởi điều này, các thế giới được ấn chuyển động, treo, cân bằng trên các trung tâm của chúng; và, dù là những thiên cầu có độ lớn mênh mông, không cần gì, ngoài đặc tính kỳ diệu này, cho sự chống đỡ của chúng. Chúng ta quy cho điều này một hiện tượng, thuộc một loại rất khác, áp lực của khí quyển. Dù là một chất lỏng dễ nhường và giãn nở; nhưng bị kiềm chế bởi một năng lực hút; bao quanh toàn bộ quả cầu, và bao bọc mọi thọ tạo, như thể bằng một băng quấn chặt. Một phương tiện tuyệt đối cần thiết để bảo tồn cấu trúc của thân thể chúng ta; và thật vậy, để duy trì mọi loài tồn tại của động vật.—Sự hút! Bị thúc đẩy bởi xung lực kỳ diệu này, các sông lưu thông, dồi dào và không ngừng, giữa mọi dân tộc trên đất; quét nhanh xuống các dốc, hay nhẹ nhàng trôi qua các đồng bằng. Bị đẩy bởi cùng lực bí ẩn ấy, các chất dinh dưỡng được tách khỏi đất; và, leo lên các cây, tìm đường qua hàng triệu khúc quanh tinh tế nhất, để truyền sự sống thực vật vào mọi cành. Điều này giam biển, trong những giới hạn thích hợp. Dù các đợt sóng của nó gầm thét; dù chúng tung mình, với mọi sự điên cuồng của cơn thịnh nộ phẫn nộ; nhưng bị kiềm chế bởi dây cương mạnh mẽ, không thể cưỡng này, chúng không thể vượt qua ngay cả rào cản cát mỏng manh. Chúng mang ơn điều này sự vững chắc không lay chuyển ấy, cười nhạo sự va đập của những cơn gió quật; và bảo cơn bão, với mọi kinh hoàng hỗn hợp của nó, gầm thét bất lực. Nhờ cơ chế vô hình này; không cần sự trợ giúp của cần cẩu hay ròng rọc, hay bất cứ dụng cụ nào của sự chế tạo con người; nhiều ngàn tấn nước mỗi khoảnh khắc, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vào các miền của bầu trời. Nhờ điều này, chúng tiếp tục lơ lửng trong không khí loãng, mà không cần bể chứa rộng nào, để chứa chất của chúng; hay bất cứ trụ đồ sộ nào, để chống đỡ sức nặng của chúng. Bởi cùng quyền năng hành động đa dạng này, chúng trở về nơi cư trú nguyên thủy của mình; được chưng cất trong những đợt sương nhẹ nhàng, hay đổ xuống trong những trận mưa rào hung hãn. Chúng trượt vào các cánh đồng trong những đợt tuyết trắng xốp, hay được phóng xuống các nhà trong những cơn bão lộp độp của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nếu không có điều này, các máy móc lớn của chúng ta không thể thi thố sức mạnh nào; và những đồ dùng tinh tế hơn của đời sống, sẽ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự mong đợi phục vụ của chúng. Điều này đem lại một nền tảng, cho mọi nghệ thuật cơ khí tinh tế hay cao quý; những nghệ thuật cung cấp cho nhân loại vô số tiện nghi, cả về trang trí và niềm vui.—Tóm lại, đây là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] kỳ diệu điều hoà sự cân bằng, và tạo thành sự ổn định của vạn vật: đây là xiềng xích vĩ đại, tạo thành các mối liên hệ của thiên nhiên phổ quát; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hùng mạnh thúc đẩy, tạo điều kiện, và, trong một mức độ tốt, hoàn thành mọi hoạt động của nó.—Những hiệu quả phức tạp dường nào, từ một nguyên nhân đơn nhất! Sự phong phú dường nào, giữa sự tiết kiệm! Một sự phong phú không biết của các ân huệ, với sự tiết kiệm tột cùng của chi phí!*

* Xem một trường hợp đáng chú ý khác thuộc loại này, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trang 116.—cùng với nhận xét, được trích trong ghi chú tương ứng.

Và sự hút này là gì? Nó có phải là một phẩm chất, trong sự tồn tại của nó, không thể tách rời khỏi vật chất; và, trong sự hành động của nó, độc lập với ĐỨC CHÚA TRỜI chăng?—Hoàn toàn ngược lại. Nó là chính ngón tay của Đức Chúa Trời: ấn tượng liên tục của quyền năng thiêng liêng: một nguyên tắc, không bẩm sinh trong vật chất, cũng không thể hiểu được bởi người phàm.—Tuy nhiên, nó há chẳng mang một sự tương tự đáng kể với sự tác động của ĐỨC THÁNH LINH, trong nền kinh tế Cơ Đốc sao? Các hoạt động đầy ân điển của Thánh Linh phước hạnh há chẳng rộng lớn như thế, đáng ngưỡng mộ như thế, đa dạng như thế sao? Đấng Toàn Năng truyền các ân tứ của Ngài, qua mọi thời đại; và thông truyền các ân điển của Ngài, cho mọi kẻ gắn bó với Đấng Cứu Chuộc. Mọi sự, hoặc thuộc ký ức vinh hiển, hoặc thuộc khuynh hướng có ích; tóm lại, «mọi điều thiện được làm trên đất, Ngài tự mình làm lấy;» «Mạnh mẽ trong sự trợ giúp của nó, và trong quyền năng của sức Ngài, các thánh đồ mọi thời, đã đạp thói xấu dưới chân mình; đã khải hoàn trên thế gian hèn hạ này; và trò chuyện trên thiên đàng, trong khi họ ở trên đất.» Không phải tôi, nhưng ân điển của ĐỨC CHÚA TRỜI ở cùng tôi;* là lời công nhận đồng lòng của tất cả họ.—Bởi cùng những sự cứu giúp nhân từ ấy, toàn thể Hội Thánh vẫn được soi sáng, được làm sống, và được cai trị. Qua ảnh hưởng nhân từ của Ngài, các vảy rơi khỏi sự hiểu biết; bệnh phong của dục vọng hoang dại, được tẩy sạch khỏi ý chí; và những xiềng xích, những xiềng xích hơn cả kim cương của thói gian ác quen thuộc, rơi khỏi cách ăn ở. Ngài thở ngay cả trên những xương khô †, và chúng sống: Chúng được làm sống bởi đức tin; chúng khao khát với ước muốn nồng cháy và thiên thượng; chúng tập luyện mình trong mọi bổn phận của sự tin kính.—Sự cảm thúc thật, dù kín đáo, của Ngài, làm tan đá lửa trong lòng không ăn năn; và băng bó những nỗi buồn, của tấm lòng tan vỡ. Nâng ý nghĩ lên cao, trong những sự nâng cao của hy vọng thánh; nhưng hạ chúng xuống thấp, trong những sự hạ mình của sự tự hạ bên trong. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] linh hồn với quyết tâm không thể xuyên thủng, và sự kiên cường bền bỉ; đồng thời, làm mềm nó thành sự hiền lành như chim bồ câu, và làm tan chảy nó trong nỗi buồn ăn năn.

* I Cô-rinh-tô xv. 10.

† Xem tác phẩm đẹp đẽ của hình ảnh thánh và ngụ ngôn được phô bày, Ê-xê-chi-ên xxxvii.
Khi tôi chiêm ngưỡng những cấu trúc rộng lớn và huy hoàng ấy, được dựng lên trên mọi đồng bằng ê-te Khi tôi nhìn chúng như bấy nhiêu kho chứa ánh sáng huy hoàng, hay nơi ở màu mỡ của sự sống:—Khi tôi nhớ, rằng có thể có những thiên cầu khác, xa hơn nhiều, hơn những vật hiện ra trước thị giác không được trợ giúp của chúng ta; Những thiên cầu, mà ánh rực rỡ của chúng, dù đã du hành từ lúc sáng thế, vẫn chưa đến bờ cõi của chúng ta*—Bao la dường nào, vượt trí tưởng tượng bao la và không thể nghĩ thấu, là các công việc của vũ trụ! Trong khi tâm trí căng ra với [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; hay đúng hơn, trong khi nó đang phái đi những năng lực giỏi nhất của sự phán đoán xuyên thấu, và trí tưởng lang thang; và thấy tất cả chúng rơi xuống—tất cả bị che phủ bởi chủ đề kinh ngạc! Cho phép tôi áp dụng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cao quý ấy,

«Hãy nói, hỡi đất kiêu hãnh,
Được xây với tham vọng thiêng liêng; trong sự khinh bỉ
Giới hạn được xây—trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của thiên đàng!
Vòm bao la! Mái vòm rộng! Ngươi được thiết kế
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] cho Thần Tính sao?
Không phải thế: Chỉ ý nghĩ ấy làm suy giảm địa vị ngươi:
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ngươi và làm cạn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ngươi;
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] và thu hẹp khoảng cách của ngươi»

* Nếu phỏng đoán này (mà tác giả không ai khác hơn ông Huygens nổi tiếng, về [NEEDS REVIEW: source ambiguity] là đúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ông thêm, rằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bởi thiên văn học [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng ta; rằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của ánh sáng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đi qua mười triệu dặm trong một phút đơn nhất

† [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Khi tôi căng ý nghĩ đến vô số bậc tồn tại, cư ngụ trong mọi hệ thống rộng rãi ấy; từ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cao nhất đến loài bò sát thấp nhất; từ các đạo quân thiên sứ, bao quanh ngai Giê-hô-va; đến [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhuộm xanh mặt của quả mận; hay phủ xanh vũng nước đọng—Đa dạng dường nào các mắt xích, trong xiềng xích mênh mông này! Bao la dường nào các bậc thang, trong thang phổ quát của sự tồn tại này! Nhưng mọi sự này, dù bao la và đa dạng đến đâu, đều là công việc của tay Đức Chúa Trời, và đầy dẫy [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài. Ngài đã vo tròn trong lòng bàn tay những quả cầu lớn đáng sợ ấy, treo lơ lửng trong vòm trời. Ngài đã nhen những ngọn lửa sáng chói đáng kinh ngạc ấy, làm đầy bầu trời bằng một trận lụt vinh hiển. Bởi Ngài chúng được treo trong ê-te mềm, và không thể bị lay chuyển: Bởi Ngài chúng phân phát một dòng tia không ngừng, và không bao giờ cạn kiệt. Ngài đã tạo thành, với sự tinh xảo khôn tả, bộ sưu tập ống tinh tế ấy; vô số lò xo vi tế không biết ấy; những thứ tổ chức, và làm sống, khung thể của côn trùng nhỏ nhất. Ngài truyền dòng đỏ thắm cuộn chảy; các chuyển động sinh tồn vui đùa; và kết hợp một thế giới kỳ diệu, ngay cả trong một [NEEDS REVIEW: source ambiguity].—Trong mọi sự này, là một sự phô bày rõ rệt của quyền năng sáng tạo; đến mọi sự này, được mở rộng, những sự quan tâm đặc biệt của lòng nhân từ bảo tồn. Từ đây, hãy để tôi học nương cậy vào sự quan phòng, và kính sợ sự hiện diện, của Đấng uy nghi tối cao.

THS STARBY HEAVENS.

Nương cậy vào sự quan phòng của Ngài. Vì, giữa số lượng và sự đa dạng không thể nghĩ thấu của các chúng sinh chen chúc qua các miền của sự sáng tạo, không một vật nào bị bỏ qua, không một vật nào bị sao lãng, bởi Đấng nguyên nhân toàn năng vĩ đại của mọi sự. Dù không đáng kể trong tính cách, hay nhỏ bé trong kích thước, nó vẫn là sản phẩm của Đấng Tạo Hoá phổ quát, và thuộc về gia đình của Cha Toàn Năng. Gì? dù [NEEDS REVIEW: source ambiguity] các thiên sứ trưởng, hưởng những nụ cười của mặt Ngài; nhưng, những cư dân hèn mọn của đất, những con sâu đáng khinh nhất của đất, không bị loại khỏi sự chăm sóc quan phòng của Ngài. Dù sự tỏ bày các sự hoàn hảo của Ngài, được ban cho các bản thể thánh và có trí tuệ; tai Ngài mở ra, cho tiếng kêu của quạ non. Mắt Ngài chăm chú, đến những nhu cầu, và đến sự an lành của chính những sinh vật hèn mọn nhất của thiên nhiên.—Ít hơn biết bao, vậy, dân Ngài bị coi thường! Những kẻ, vì họ Ngài đã phó Con yêu dấu của Ngài cho sự chết, và vì họ Ngài đã chuẩn bị những nơi ở của niềm vui đời đời. Họ bị coi thường! Không. Họ được giữ như con ngươi của mắt.* Chính những sợi tóc trên đầu họ đều được đếm. Người mẹ âu yếm nhất có thể quên đứa trẻ, được nựng trên đầu gối nàng, và bú vú nàng; sớm hơn nhiều so với

* «Há người nữ có thể quên con mình đang bú, mà không thương xót đến con trai của bụng mình sao? Dù họ có quên, nhưng Ta sẽ không quên ngươi.» Dịu dàng và đầy biểu cảm dường nào những lời trong câu Kinh Thánh quyến rũ này! Đầy vẻ đẹp dường nào, nếu được nhìn trong một quan điểm phê bình, phong phú dường nào [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nếu được trình bày trong một quan điểm [NEEDS REVIEW: source ambiguity]!—Há một người nữ, một trong phái yếu; mà tên gọi biểu cảm nhất, và những tình cảm dịu dàng đáng chú ý—há một người như thế không chỉ coi thường, mà hoàn toàn bỏ bê sự chăm sóc của mình một lúc, mà xoá sạch cả ký ức về đứa con của mình? đứa con của chính mình, không phải của người khác; một đứa trẻ, được tạo thành trong bụng mình, và là một phần của chính mình? [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
sớm hơn nhiều so với Cha của lòng thương xót đời đời có thể quên, hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự dịu dàng tỉnh thức của Ngài đối với dân Ngài—con cái—những người thừa kế của Ngài.

Nguyện điều này cũng dạy tôi một ý thức sống động hơn về sự hiện diện thiêng liêng—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] các thế giới lăn trên kia; mọi nguyên tử sống dưới này; cùng với mọi chúng sinh ở giữa, giữa hai cực rộng này: đều là những chứng từ cho một Thần Tính hằng hiện. «Đức Chúa Trời không để mình không có chứng cớ.» Những dấu chân của Ngài hiển nhiên mọi nơi, và những nét chạm của ngón tay Ngài có thể phân biệt được với mọi thọ tạo. Danh Ngài là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Hỡi Đấng nâng đỡ mọi sự, Đấng ban trí tuệ cho mọi sự! và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] rằng các công việc kỳ diệu của Ngài tuyên bố, Lòng nhân từ Ngài sưởi ấm trong mặt trời buổi sáng, và làm tươi mát trong gió chiều. Vinh hiển Ngài chiếu sáng trong những đèn nửa đêm, và lấp lánh trong những hoa mùa xuân. Chúng ta thấy một hương vị của sự vĩ đại không thể hiểu thấu của Ngài, trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của vạn vật; và một phác hoạ của kỹ năng tinh xảo của Ngài, trong những tia lửa sự sống nhỏ nhất ấy, nòi giống côn trùng.—Ngu muội dường nào lòng này của tôi, đến nỗi giữa vô số kẻ nhắc nhở, chen chúc mọi phía, tôi lại quên Ngài một giây phút! Xin ban cho tôi, hỡi Đấng TA LÀ vĩ đại! hỡi Nguồn, và Đấng nâng đỡ, của sự tồn tại phổ quát—Ôi! xin ban cho tôi một mắt được soi sáng, để nhận biết Ngài trong mọi vật; và một lòng sùng kính, để nhận biết Ngài trong mọi dịp. Thay vì sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian; nguyện tôi hằng ở cùng Ngài, và thấy mọi sự đầy dẫy Ngài!

Tie Siflrs^

Các vì sao,
[NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Vẫn trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Ngài.
Ngài mang sự bình tĩnh, cơn bão [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hơi thở của Ngài.
Sấm là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài; và tia chớp đỏ
Gươm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Ngài
Các núi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. Ngài [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đất vững chắc,
Và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như các dân tộc, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chỉ trong những điều này,
Trong mọi trường hợp thông thường ĐỨC CHÚA TRỜI được thấy,

THOMSON’s Spring.

Nếu Spangler [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xinh đẹp, với một đêm trong trẻo tuôn đổ vào mắt người ngắm: nếu những lửa ê-te ấy, chiếu sáng trong các bầu trời xa hơn; và chỉ có thể khám phá được bởi, sự mặc khải cho thị giác ấy, kính viễn vọng: nếu mọi vật tụ họp sáng chói ấy, là bấy nhiêu suối ban ngày, được làm giàu với ánh rực rỡ bẩm sinh và độc lập; chiếu sáng các hành tinh, và làm sống các hệ thống của riêng chúng*: Sự huy hoàng nào, uy nghi và rực rỡ dường nào, được phô bày trong cảnh nửa đêm! Những của cải nào được gieo rắc, qua mọi tỉnh vô số của đế quốc Giê-hô-va vĩ đại!—Sự vĩ đại vượt mọi diễn tả!—Nhưng, không có kẻ nô lệ hèn mọn nhất nào, mà không mang của cải lớn hơn trong lòng mình; sở hữu phẩm giá vượt trội trong thân vị mình. Linh hồn tạo hình đất sét của hắn;—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] dạy hắn suy nghĩ, và khiến hắn có thể chọn lựa; khiến hắn có khả năng thưởng thức những thú vui hợp lý và thở ra những ước muốn cao siêu;—linh hồn, được ban cho những năng lực cao quý như thế! và, trên hết, được phân biệt với khả năng vĩ đại nhất, chịu đau khổ, hay được phước, đời đời—linh hồn này vượt trội về giá trị, bất cứ điều gì mắt có thể thấy; bất cứ điều gì, thuộc vật chất, trí tưởng có thể tưởng tượng. Trước một chúng sinh có trí tuệ như thế, mọi kho báu, và mọi sự huy hoàng của sự sáng tạo vô tri, trở nên nghèo nàn và đáng khinh. Vì linh hồn này, chính Đấng Toàn Năng đã thức, và đã làm việc, qua mọi thời đại. Để khôi phục linh hồn này, các định luật cơ bản của thiên nhiên đã bị kiểm soát; và những phép lạ đáng kinh ngạc nhất, đã làm kinh động mọi đầu cùng đất. Để soi sáng linh hồn này, sự khôn ngoan của thiên đàng đã được truyền vào trang thánh; và các giáo sĩ đã được sai đi từ Vua Vĩ Đại, Đấng ngự trong ánh sáng không thể đến gần.* Để thánh hoá linh hồn này, Đấng Yên Ủi toàn năng mang đôi cánh của chim bồ câu; và, với một ảnh hưởng biến đổi ngọt ngào, ấp ủ lòng người. Và ôi! để cứu chuộc linh hồn này khỏi tội lỗi; để giải cứu nó khỏi địa ngục; tầng trời của các tầng trời đã cúi xuống, và chính Đức Chúa Trời đã xuống ở trong bụi đất.†

* Về phương diện này, như được ban cho những khả năng như thế, linh hồn ngay cả của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] người, là một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và phẩm giá không thể nghi ngờ; là [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

† Tôi xin phép chép lại một đoạn thích hợp, từ bậc thầy nổi tiếng về lý trí, và văn học phổ quát, tiến sĩ South; người mà không ai có thể bị cám dỗ nghi ngờ, hoặc nhuốm màu cuồng tín, hoặc bị bẻ cong thành cố chấp.—«Nếu chúng ta xem xét, ông nói, phẩm giá của một chúng sinh có trí tuệ, và đặt nó lên cán cân chống lại vật chất thú tính và vô tri, chúng ta có thể khẳng định, mà không đánh giá quá cao bản tính con người, rằng linh hồn của một người đức hạnh và tin kính có giá trị và sự tuyệt hảo lớn hơn, hơn mặt trời, và các hành tinh của nó, và mọi vì sao trên thế giới.»

‡ Xem bài giảng của ông tại [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

400 COMTEUrtATlOKS Olf

Hãy để tôi dừng lại, một lúc, trên chủ đề quan trọng này.—Những kế hoạch, thu hút sự chú ý của các chính khách lỗi lạc, và các quân vương hùng mạnh, là gì, so với những lợi ích vĩ đại của một linh hồn bất diệt? Sự nâng đỡ thương mại, và sự thành công của các đạo quân, dù là những công việc cực kỳ nặng nề; nhưng nếu cân trên cán cân chống lại sự cứu rỗi của một linh hồn, thì nhẹ hơn lông vũ mềm, được cân chống lại các ta-lâng vàng. Cứu một hạm đội khỏi đắm tàu, hay một vương quốc khỏi nô lệ, là những sự giải cứu có tính chất trọng đại nhất, mà các giao dịch của sự chết có thể chấp nhận. Nhưng ôi! chúng teo lại thành một điều nhỏ nhặt không đáng kể dường nào, nếu (khía cạnh của chúng trên sự bất diệt bị quên) chúng được đặt cạnh tranh với sự giải thoát của một linh hồn đơn độc, khỏi sự thống khổ và kinh hoàng của một sự đời đời [NEEDS REVIEW: source ambiguity]!

Nếu tầm quan trọng của linh hồn là như thế! Sự tỉnh thức nào có thể quá nhiều; hay đúng hơn sự lo lắng thánh nào có thể [NEEDS REVIEW: source ambiguity], đối với những người coi sóc bầy của Cứu Chúa, và những người bảo vệ trách nhiệm vĩ đại, đáng kính, vô giá này?* Vì, tầm quan trọng của linh hồn là như thế; ngươi sẽ không, hỡi con người, tỉnh thức cho sự bảo tồn của chính mình sao? Mọi biến cố tình cờ, sẽ đánh thức sự quan tâm của ngươi; mọi đồ chơi chóng qua, sẽ ra lệnh sự chú ý của ngươi sao? Và sự an lành của linh hồn ngươi, một công việc xảy ra liên tục; một công việc có hậu quả vô tận; sẽ cầu xin vô ích, cho sự quan tâm nghiêm túc của ngươi sao? Linh hồn ngươi, linh hồn ngươi, là tất cả của ngươi. Nếu điều này được bảo đảm, ngươi rất giàu có; ngươi sẽ hạnh phúc khôn tả. Nếu điều này bị [NEEDS REVIEW: source ambiguity], cả một thế giới giành được, sẽ để ngươi trong nghèo khó; và mọi thú vui của nó được hưởng, sẽ bỏ ngươi cho khốn khổ.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

409 CONTtyPLATfOlVS ON

TÔI thường bị mê hoặc, và kính sợ trước cảnh bầu trời ban đêm; ngay cả trước khi tôi biết cách xem xét chúng, trong những hoàn cảnh thích hợp của sự uy nghi và vẻ đẹp. Như phép thuật, đã đánh vào tâm trí tôi, trong một cuộc khảo sát thoáng qua và không suy nghĩ về vòm ê-te; nhuộm khắp với bầu xanh tinh khiết nhất, và trang trí với vô số đèn tinh tú. Tôi đã cảm thấy, tôi không biết là gì, một xung lực mạnh mẽ và nâng cao; dường như giật tôi khỏi những vướng víu thấp hèn của sự hư không, và thúc giục một tiếng thở dài nồng cháy cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Tôi tưởng, tôi nghe, ngay cả từ những thiên cầu im lặng, một tiếng gọi ra lệnh, để khinh bỉ trái đất [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và khao khát những thú vui vô hình.—Từ nay, tôi hy vọng thấm nhuần dồi dào hơn, sự toả ra đạo đức này của các tầng trời; khi, theo một cách nào đó như trước, chúng được nhìn một cách hợp lý, và thị giác được cải thiện đúng đắn. Các vì sao, tôi tin, sẽ dạy cũng như chiếu sáng; và giúp xua tan, cả bóng tối của thiên nhiên, và bóng tối trí tuệ của tôi. Đối với một số người, chúng không làm dịch vụ nào tốt hơn, hơn việc cầm một ngọn đuốc đến chân họ, và làm dịu những kinh hoàng của đêm họ. Đối với tôi và bạn bè tôi, nguyện chúng hành động như những tôi tớ của một bậc cao hơn; như những cố vấn của sự khôn ngoan, và những người dẫn đến hạnh phúc! Chúng cũng sẽ không thất bại trong việc thi hành chức vụ cao quý hơn này, nếu chúng nhẹ nhàng dẫn đường chúng ta, vào sự hiểu biết về Đấng Tạo Hoá được thờ lạy của chúng; nếu chúng chỉ ra, bằng những tia bạc của chúng, con đường của chúng ta đến sự hiện diện phước hạnh của Ngài.

TÔI NGẮM NHÌN, tôi suy ngẫm. Tôi suy ngẫm, tôi ngắm nhìn; và nghĩ những điều khôn tả.—Tôi đảo một mắt kính sợ và ngưỡng mộ. Lần lần tôi lặp lại những cảnh mê đắm của mình; và không bao giờ có thể thoả mãn hoặc sự tò mò, hoặc sự tìm kiếm của tôi. Tôi phóng ý nghĩ của mình vào cánh đồng mênh mông này, cho đến khi ngay cả trí tưởng cũng mỏi trên cánh của nó. Tôi thấy những điều kỳ diệu, luôn mới; những điều kỳ diệu càng ngày càng kinh ngạc.—Nhưng, sau mọi sự tìm kiếm hiện tại của tôi, tôi biết một hư không thuần tuý dường nào! bởi mọi sự tìm kiếm tương lai của tôi, tôi sẽ có thể học được ít dường nào; về những mặt trời xa xôi bao la ấy, và đoàn tuỳ tùng các thế giới xoay quanh chúng! Tôi có thể đào sâu với sự sắc sảo xuyên thấu, hay phóng vào những cuộc khảo sát rộng rãi [NEEDS REVIEW: source ambiguity]: ngay cả lúc ấy, những nhận thức của tôi cũng chẳng tốt hơn, hơn những hình ảnh mờ và ít ỏi, mà [NEEDS REVIEW: source ambiguity] vừa [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khỏi hang của nó, nhận được trên thị giác yếu ớt của nó.—Điều này, chắc chắn, nên kìm nén [NEEDS REVIEW: source ambiguity] lòng nhiệt thành thiếu kiên nhẫn hay quá độ muốn đào sâu vào những bí mật của các cấu trúc tinh tú; và khiến tôi cẩn thận một cách đặc biệt hơn, để vun trồng lòng mình. Để dò thấu vực sâu của bản thể thiêng liêng; hay để quét thiên nhiên phổ quát, với một sự chính xác phê bình; là một cố gắng, đặt nhà triết học sắc sảo nhất, gần như ngang hàng với con chuột chũi. Vì nó gần như, nếu không hoàn toàn, không thể thực hiện được bởi người trước, như bởi người sau.

Vậy hãy để đó là sự học tập chính của tôi, không phải theo đuổi, điều hoàn toàn không thể đạt được; nhưng đúng hơn tìm kiếm, [điều] hiển nhiên để tìm; dễ dàng đạt được; và có lợi thế vô giá, khi sở hữu. Ôi! nguyện tôi tìm kiếm tình yêu thương gây dựng*, đức tin thanh tẩy, tình yêu thương khiêm nhường, không phải khoa học tự phụ, giữ cửa thiên đàng. Đức tin, một đức tin như trẻ thơ trong Giê-xu; không phải tinh thần kiêu ngạo tự đủ, khinh bỉ việc không biết bất cứ điều gì; trình một chìa khoá † cho những nơi ở của hạnh phúc.—Trạng thái hiện tại này, là cảnh được định cho sự thực hành sùng kính; thế giới vô hình, là nơi được chỉ định cho sự hưởng tri thức. Ở đó, bình minh của tâm trí thơ ấu của chúng ta, sẽ được tiến đến sự trưởng thành của ngày hoàn hảo; hay đúng hơn, ở đó những bóng nửa đêm của chúng ta, sẽ được sáng lên thành mọi ánh rực rỡ của buổi trưa. Ở đó, những linh hồn đến từ trường học của đức tin và mang theo mình các nguyên tắc của tình yêu thương, sẽ ở trong chính ánh sáng; sẽ không bị che khuất bởi chút tối tăm nào; sẽ biết, như họ được biết ‡.—Một sự quen biết như thế, vậy, tôi ao ước tạo thành, và tiếp tục một sự tương giao như thế, với các thiên thể; để có thể toả một ảnh hưởng nhân từ trên những hạt giống ân điển, được gieo trong lòng tôi. Nguyện những dải cao cả của bầu trời, dìm linh hồn tôi vào sự hạ mình sâu xa. Nguyện những ngọn lửa đời đời ấy, nhen trong lòng tôi một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nồng cháy đối với Đấng Chủ Tể toàn năng của chúng. Nguyện những quả cầu nặng nề và khổng lồ đằng kia, tựa trên cánh tay nâng đỡ của Ngài; dạy tôi một sự tin cậy không lay chuyển, nơi Đấng Tạo Hoá nhập thể của chúng. Rồi tôi sẽ, nếu không khôn ngoan như nhà thiên văn lão luyện, nhưng KHÔN NGOAN CHO SỰ CỨU RỖI.

* Tình yêu thương.

* Châm Ngôn? [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Tôi không cần báo cho độc giả của tôi, rằng trong câu Kinh Thánh này; trong chương đáng ngưỡng mộ ấy, I Cô-rinh-tô xiii. và trong nhiều đoạn khác của Kinh Thánh; từ Charity, không nên bị giới hạn trong hành động đặc biệt của việc bố thí, hay lòng nhân từ bên ngoài. Nó thuộc một bản tính cao quý và rộng rãi hơn nhiều. Nó có nghĩa ân điển quý báu thiêng liêng ấy, kết hợp linh hồn với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thánh cho Đức Chúa Trời, và làm giàu nó với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cho con người. Điều khiến nó trở thành sự quan tâm trị vì của đời sống, và niềm vui chính của lòng, để thúc đẩy hạnh phúc của Đấng ấy, và vinh hiển của Đấng kia.—Đây, vậy, là Charity mà biết bao điều tuyệt hảo được nói khắp nơi. Điều không bao giờ có thể được đánh giá quá cao, hay khao khát quá tha thiết, vì nó là hình ảnh của Đức Chúa Trời, và chính tinh thần của thiên đàng.

† Sự công chính của Christ. Đây là điều Milton gọi một cách đẹp đẽ; «[NEEDS REVIEW: source ambiguity]»

‡ I Cô-rinh-tô xiii. 12.

THE STARRT HEAyiKS.

Đã đi và thờ lạy, trong đền thờ phổ quát này, được vòm bởi các tầng trời; được trang trí rực rỡ bởi các vì sao; và được mở rộng đến sự mênh mông—Đã đưa mắt, như tổ phụ mê đắm *; một mắt của lý trí và sùng kính, qua cảnh huy hoàng. Với mắt trước, đã khám phá một vô hạn các thế giới; và với mắt sau, đã gặp Thần Tính trong mọi cảnh. Đã chiêm ngưỡng, như Môi-se trong bụi gai cháy, một thoáng các sự tuyệt hảo của Giê-hô-va; được phản chiếu từ các hành tinh khác nhau, và tuôn chảy từ vô số thiên thể trên trời. Đã đọc các bài học khác nhau, trong cuốn sách kỳ vĩ ấy; nơi những tờ xanh không thể đo lường tạo thành các trang; các thiên cầu rực rỡ viết, bằng những ký tự đời đời, một bài chú giải về tín điều của chúng ta. Còn lại gì, ngoài việc tôi kết thúc sự trang nghiêm nửa đêm, như Chúa chúng ta đã kết thúc sự thiết lập thánh lễ vĩ đại của Ngài bằng một bài ca ngợi †?—Và kìa một bài thánh ca, phù hợp với dịp cao siêu; được soạn bởi chính sự cảm thúc; được chuyển vào ngôn ngữ của chúng ta, bởi một trong những nỗ lực hạnh phúc nhất của sự khéo léo con người.

Bầu trời bao la trên cao,
Với mọi bầu trời ê-te xanh,
Và các tầng trời lấp lánh, một khung sáng chói,
Tuyên bố Đấng Nguyên Thuỷ vĩ đại của chúng:

* Sáng Thế Ký xv. 5.

† Thi Thiên cxiii. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Spect. Vol. VI. No. 468.

Mặt trời không mệt mỏi, từ ngày này qua ngày khác,
Phô bày quyền năng của Đấng Tạo Hoá mình;
Và công bố đến mọi đất,
Công việc của bàn tay Toàn Năng.

Ngay khi bóng chiều thắng thế,
Mặt trăng tiếp lấy câu chuyện kỳ diệu;
Và hằng đêm, cho đất lắng nghe,
Lặp lại câu chuyện về sự sinh ra của mình:
Trong khi mọi vì sao, cháy quanh nàng,
Và mọi hành tinh theo lượt mình,
Xác nhận tin tức khi chúng lăn,
Và lan chân lý từ cực này đến cực kia.

Dù, trong sự im lặng trang nghiêm, mọi vật
Chuyển động quanh quả cầu đất tối;
Dù, không giọng thật hay âm thanh
Được tìm thấy giữa các thiên cầu rực rỡ của chúng;

Trong tai của lý trí chúng đều vui mừng,
Và thốt ra một giọng vinh hiển;
Mãi mãi ca hát, khi chúng chiếu sáng,
«Bàn tay đã tạo nên chúng ta, là thiêng liêng.»

4o6 CONTEM^LATlONSj SCC,

MỘT KHÚC MÙA ĐÔNG.

Bão tố và giông tố [NEEDS REVIEW: source ambiguity] làm dịu linh hồn—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] nó dạy làm ấm lòng, và ngợi khen [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Đấng Ban Cho.

Vô danh. Thư gửi tác giả. Xem tr. 430.

Thật vậy, trong mùa thú vị, sự dịu dàng của NGÀI và tình yêu của NGÀI, được phô bày nổi bật nhất. Trong các tháng mùa xuân, mọi sự là vẻ đẹp cho mắt, và âm nhạc cho tai. Các đám mây nhỏ giọt sự béo tốt, không khí dịu thành dầu thơm, và các hoa, trong sự dồi dào phong phú, mọc lên bất cứ nơi nào chúng ta bước, nở rộ bất cứ nơi nào chúng ta nhìn.—Giữa những nóng bức cháy bỏng của mùa hạ, NGÀI xoè các lá, và làm dày các bóng râm. Ngài trải giàn mát, để đón chúng ta; và đánh thức làn gió nhẹ, để quạt chúng ta. Rêu phồng thành một chiếc ghế dài, cho sự nghỉ ngơi của thân thể chúng ta; trong khi suối nhỏ nhẹ nhàng cuộn, và ngọt ngào rì rầm, để xoa dịu trí tưởng tượng của chúng ta. Vào mùa thu, sự rộng rãi của NGÀI phủ các cánh đồng, với một sự phong phú của kho tàng dinh dưỡng; và uốn các cành, với những gánh quả ngon. Ngài trang bị bàn hiếu khách của mình với sự dồi dào hiện tại, và chuẩn bị một kho chứa đầy cho những nhu cầu tương lai.—Nhưng, có phải chỉ trong những thời kỳ mỉm cười này của năm, Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đầy ân điển mới được thấy chăng? Mùa đông, mùa đông khắc nghiệt, không có dấu hiệu nào của sự hiện diện Ngài sao? Có: Mọi sự đều hùng hồn về lời ngợi khen Ngài. «Đường Ngài ở trong gió lốc.»* Bão tố và giông tố làm trọn lời Ngài, và tôn cao quyền năng Ngài. Ngay cả những giá rét thấu xương cũng làm chứng cho lòng nhân từ Ngài; trong khi chúng bảo các dân tộc run rẩy, hãy run sợ trước cơn thịnh nộ của Ngài.—Vậy mùa đông, trong một lúc, là chủ đề của chúng ta. Có lẽ, những cảnh bạc phơ ấy, có thể sinh nhiều sự cải thiện đạo đức. Có lẽ, cái lạnh khắc nghiệt ấy, trói đất trong xiềng băng, có thể dùng để mở rộng lòng chúng ta, và sưởi ấm chúng bằng tình yêu thánh.†

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* Na-hum i. 3.

† Kìa! [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ngắn lại dường nào! Mặt trời, bị giữ lại trong những khí hậu đẹp hơn, hay bận rộn trong những phục vụ thú vị hơn, mọc lên, như một vị khách miễn cưỡng, với những bước chậm chạp và miễn cưỡng. Nó đi, với một sự thờ ơ e thẹn dọc theo các rìa của bầu trời phương nam; liếc một cái nhìn xiên, nó chỉ nhìn vào thế giới bị bỏ rơi của chúng ta; và hiếm khi rải ánh sáng, qua không khí dày đặc. Mờ là vẻ ngoài của nó, uể oải là những tia của nó, trong khi nó còn ở. Hoặc, nếu nó tình cờ mang một vẻ sáng hơn, và một vầng trán không mây; nhưng, như kẻ trẻ và vui trong nhà tang chế, nó dường như không yên, cho đến khi nó đi; vội vã ra đi.—Và hãy để nó ra đi. Tại sao chúng ta ước nó ở lâu hơn? vì nó chẳng có thể cho chúng ta thấy gì, ngoài sự sáng tạo trong khốn khó. Các gia đình hoa nằm chết; và các bộ tộc du dương bị câm. Các cây, bị lột vẻ xanh, và bị quất bởi bão tố, giang những cánh tay trần đến các tầng trời thịnh nộ và không thương xót. Hương thơm không còn trôi trong không khí; nhưng những hơi ẩm lạnh lảng vảng, hay những cơn gió cắt thổi. Thiên nhiên, bị lột mọi áo đẹp, ngồi, như một góa phụ bị bỏ rơi không được an ủi, trong tang phục của mình. Trong khi các gió, bằng những âm điệu buồn thảm, gào thét; và các mưa, trong những trận lặp lại, khóc.

Chúng ta không tiếc, vì vậy, sự ra đi nhanh chóng của ban ngày. Khi phòng được treo [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tang và những vật ảm đạm ở khắp xung quanh; ai muốn giữ ngọn nến lập loè còn sống? Nó chỉ có thể khám phá những cảnh buồn; chỉ có thể làm cho sự kinh hoàng hiện ra.* Và, vì đời sống hay chết này chẳng hơn gì một cuộc xung đột liên tục với tội lỗi, hay một cuộc vật lộn không ngừng với khốn khổ; há chẳng phải là một sự sắp đặt đầy ân điển, đã rút ngắn tuổi chúng ta thành một gang tay sao? Tám mươi năm thử thách, đối với người đức hạnh, là đủ dài; và hơn một thời hạn như thế, được ban cho kẻ ác, sẽ khiến chúng vượt mọi mức độ, đê hèn. Đường chúng ta đến nước thiên đàng, đi qua các hoạn nạn. Vậy chúng ta sẽ than vãn sao? chúng ta há chẳng nên chúc phước, sự quan phòng, đã làm cho hành trình ngắn ngủi sao? Chẳng bao lâu, chẳng bao lâu, chúng ta vượt thung lũng nước mắt; và rồi đến những đồi hạnh phúc, nơi ánh sáng mãi mãi chiếu, nơi niềm vui mãi mãi mỉm cười.‡

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

‡ Một phác hoạ thuộc loại này, tôi phải thừa nhận, khá khác với chủ đề của cuốn sách; và, tôi không thể không tuyên bố, rất khác với những ý nghĩ của tác giả. Nhưng, ước muốn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] quen biết, cùng với khuynh hướng dùng nó, được khơi dậy bởi một bức thư rất lịch sự từ một bàn tay vô danh (đã cung cấp cho tôi châm ngôn hay nhất, tôi có thể nhớ lại), đã thắng thế khiến tôi thêm một vài nét mô tả và gợi ý cải thiện, về điều thường được trải nghiệm ở các miền phương bắc. Tôi hy vọng, nỗ lực tôi đã thực hiện để làm vui lòng các quý ông này, sẽ đạt được sự tán thành, hay ít nhất sự tha thứ, của các độc giả khác của tôi.

ĐÔI KHI, ban ngày còn ngắn hơn nữa; gần như bị xoá khỏi năm. Các hơi nước tụ lại; chúng đặc thành một bóng tối không thể xuyên thủng; và che khuất mặt của bầu trời. Cuối cùng, những tuyết giáng xuống. Các cửa cống của bầu trời được mở ra.§

§ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
và những đám mây treo thấp tuôn đổ những kho tích tụ của chúng. Dồi dào và không ngừng, cho đến khi chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và vẫn không cạn kiệt. Những nước nhỏ giọt không ngừng từ mái hiên, và thành những dòng nhanh từ các ống máng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nay, nếu [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay bàn tay cẩu thả, đã để mái nhà [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; yếu tố len lỏi tìm đường vào mọi kẽ hở, và rỉ qua trần nhà, vừa trách móc vừa làm kinh hãi cư dân trong cùng. Người cày, buồn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mẫu đất cày dở của mình. Đàn gia cầm tội nghiệp, ướt sũng, chen chúc vào nơi trú ẩn. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cuộn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của chúng vào không khí mưa phùn. Những chiên con, [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nhai lại dưới mái che của chúng. Các ao tràn, và các suối dâng.—[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Nhưng, phồng lên bởi vô số dòng, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cuối cùng, thành những thác không thể kiểm soát qua bờ của nó; phóng vào [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; đè bẹp mọi sự chống đối; lan rộng xa và rộng; và để lại đồng cỏ dưới một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nâu, tù đọng.

Hạnh phúc dường nào cho hắn, rằng trận lụt này đến, khi không có vụ hoa nào trong thung lũng, để bị nhấn chìm; không có cánh đồng đầy ngô, để bị tàn phá! Vào một thời điểm [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nó đã là sự tàn phá cho người nông phu và gia đình hắn: nhưng, đến đúng lúc như thế, nó đem lại sự béo tốt cho đất của hắn, và hứa hẹn hắn sự dồi dào trong tương lai.—Thường xuyên dường nào, và lâu dài dường nào, Đấng Uy Nghi thiêng liêng đã chịu đựng những sự xúc phạm gây hại nhất từ những kẻ tội lỗi! Lòng nhân từ của Ngài đã thắng thế trên sự ngoan cố của chúng, và đầy ân điển từ chối bị chọc giận. Nhưng, hỡi những thọ tạo táo bạo, đừng nhân thêm những sự khiêu khích của các ngươi nữa. Đừng thúc giục, bởi những gian ác lặp lại, cánh tay toàn năng giáng xuống; kẻo sự nhẫn nại lâu dài của Ngài chấm dứt, và cơn thịnh nộ dữ dội của Ngài bùng ra; bùng ra, như một trận lụt [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và quét các ngươi đi, vào sự hư mất không thể phục hồi và đời đời.

A WINTER-PIECE. 413

Oai hùng dường nào! uy nghi dường nào! và ôi! bí ẩn dường nào các công việc của Ngài, hỡi ĐỨC CHÚA TRỜI của thiên đàng, và CHÚA của thiên nhiên! Khi không khí yên lặng, những gió bão ngủ ở đâu? Trong những buồng nào chúng được nghỉ, hay trong những ngục nào chúng bị giam? Cho đến khi Ngài vui lòng đánh thức cơn thịnh nộ của chúng, và mở toang cửa ngục của chúng. Rồi, với sự hung hãn không thể cưỡng chúng bay ra, gieo rắc sự kinh hãi, và đe doạ sự hủy diệt.

Bầu khí quyển bị quăng vào sự hỗn loạn náo động nhất. Dòng thác trên không phá đường qua núi non, biển cả, và các lục địa. Mọi sự cảm thấy cú sốc đáng sợ. Mọi sự run rẩy trước cơn gió dữ dội. Đất bị quấy rầy [NEEDS REVIEW: source ambiguity], rên rỉ dưới roi vọt. Những biển [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của nó bị rút cạn đến tận gốc, và gần như quét đất, nơi chúng thường che phủ. Cây sồi cứng đầu, khinh bỉ việc cúi mình, bị quật nhào xuống đất; và, với những cánh tay vỡ vụn, với thân nằm sấp chặn đường.—Trong khi cây sậy mềm dẻo, mọc lên trong đầm lầy, nhường theo cơn gió; ([NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhẫn nại với những tổn thương; hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tinh thần, với những bất hạnh;) tránh được sức mạnh của bão, và sống sót giữa sự tàn phá lan rộng.*

* Ô-sê v. 10.

Nhưng, nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cơn thịnh nộ của mình, chỉ để tăng sức mạnh của nó. Chẳng bao lâu, những phi đội vang dội của không trung trở lại tấn công, và đổi mới sự tàn phá của chúng với cơn thịnh nộ gấp đôi. Mái vòm nguy nga rung chuyển, giữa những đám mây xoay vòng. Tháp bất khả xâm phạm lung lay trên nền của nó; và đe doạ đè bẹp, kẻ nó định bảo vệ. Đá gồ ghề bị xé thành từng mảnh †; và ngay cả các đồi, các đồi đời đời, trên những nền sâu của chúng, cũng hiếm khi an toàn.—Bây giờ, nơi an toàn ở đâu? Khi thành phố chao đảo, và các nhà thành đống đổ nát! Giấc ngủ kinh hãi bay đi. Sự giải trí biến thành kinh hoàng. Mọi sự là náo động trong nguyên tố; mọi sự là kinh hoàng giữa người phàm; và chẳng có gì, ngoài một cảnh tàn phá đáng thương rộng khắp, qua xứ.—Nhưng, đây chỉ là một tôi tớ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của sự không hài lòng thiêng liêng. Đấng thi hành của sự phẫn nộ nhẹ. Vậy thì,—ôi! ánh nhìn kiêu ngạo của con người sẽ bị hạ thấp dường nào, và sự kiêu căng của loài người sẽ bị cúi xuống; khi CHÚA ĐỨC CHÚA TRỜI TOÀN NĂNG suy ngẫm sự kinh hãi, khi Ngài dàn mọi sự kinh hãi của Ngài thành trận; khi Ngài đứng dậy, để phán xét các dân tộc, và để làm rung chuyển đất một cách khủng khiếp!‡

† I Các Vua xix. 11.

‡ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Người ta gần như tưởng tượng, rằng Virgil đã đọc điều này, và mượn các ý tưởng của mình từ chương ii. câu 11. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của bên này, tương ứng chính xác với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của bên kia. Nhưng, trong một hoàn cảnh, tiên tri vượt trội hơn nhà thơ rất nhiều. Tiên tri, bằng cách đưa một sự tương phản nổi bật cho các tư tưởng của mình, trình bày chúng với năng lực lớn hơn không thể sánh. Ông không nói, con người nói chung, hay lòng người nói chung: nhưng những người có ánh nhìn cao quý nhất; những lòng đầy những tưởng tượng kiêu ngạo nhất. Ngay cả những kẻ này sẽ cúi xuống khỏi những đỉnh khinh khỉnh của chúng; ngay cả chúng sẽ bò trong bụi của sự hạ mình, và run rẩy với mọi biểu tượng của một sự hèn nhát đáng khinh.

A W I K T B A - P I E C 4IJ

Đại dương dâng với những xáo trộn khủng khiếp. Những đợt sóng nặng nề được nâng khỏi giường rộng của chúng, và gần như phơi bày vực sâu không thể dò. Bị quăng vào sự xáo trộn nhanh nhất, chúng quét qua các đá; chúng quất các vách đá cao; và tung mình vào các đám mây. Các hạm đội bị giật khỏi neo của chúng; và, với mọi gánh nặng khổng lồ của chúng, bị huýt, nhanh như mũi tên, hoang dã như các gió, dọc theo vực thẳm bao la.—Nay, chúng leo núi lăn; chúng cày rặng đáng sợ; và dường như lướt các tầng trời. Rồi, chúng lao xuống vực mở; chúng mất ánh sáng của ban ngày; và tự mất mình khỏi mọi mắt. Vô ích dường nào nghệ thuật của người hoa tiêu! Bất lực dường nào sức mạnh của người thuỷ thủ! Chúng chao đảo qua lại, và loạng choạng trong khoang rung; hay bám vào dây chão, trong khi biển vỡ bọt qua boong. Sự chết ở trong mọi khuôn mặt, và sự chết ngồi đe doạ trên mọi đợt sóng.—Nhưng tại sao, hỡi những người thuỷ thủ kinh ngạc, tại sao các ngươi nên phó mình cho tuyệt vọng? Há tay của ĐỨC GIÊ-HÔ-VA ngắn lại, vì các đợt sóng biển nổi giận khủng khiếp sao? Há tai Ngài bị [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bởi những sấm gầm, và cơn bão gầm thét sao? Hãy kêu, hãy kêu cùng ĐẤNG, «Đấng nắm các gió trong tay Ngài, và các nước trong lòng bàn tay Ngài.»* Ngài đầy ân điển, để nghe; và toàn năng, để cứu. Nếu NGÀI truyền, bão sẽ lặng thành im lặng; các đợt sóng sẽ lắng thành bình tĩnh; các tia chớp sẽ đặt những tia lửa của chúng sang một bên: và, thay vì chìm trong một nấm mồ nước, các ngươi sẽ thấy mình được đưa đến bến mong ước.*

Đôi khi, sau một ngày không vui, một đêm ảm đạm hơn tiếp nối.—Những hơi nước lười biếng, u ám đã dệt một bức màn dày đến nỗi mặt trời chính ngọ hiếm khi xuyên qua được. Bóng tối nào phải bao phủ những giờ ban đêm! mặt trăng rút ánh sáng của mình. Không một vì sao đơn độc nào, có thể vật lộn qua sự sắp xếp sâu của các bóng. Mọi sự là bóng tối dày đặc, không một tia làm sống. Trang nghiêm dường nào! Đáng sợ dường nào! Nó giống như tấm vải liệm của thiên nhiên, hay sự trở lại của hỗn mang. Tôi không ngạc nhiên, rằng nó là cha mẹ của những kinh hoàng, và dễ sinh ra u sầu.—Mới đây, bão đã đánh dấu đường nhanh của nó bằng tai hoạ; nay, đêm nhuộm những rạp im lặng của mình bằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity].

TÔI đôi khi đã rời những ngọn nến rực sáng, rút khỏi đám lửa ồn ào, và lao vào chỗ dày nhất của những bóng bồ hóng này; mà không hối tiếc sự thay đổi; đúng hơn vui mừng trong nó như một sự giải thoát đáng chào đón. Chính bóng tối cũng thú vị, cũng làm phấn chấn, so với cuộc trò chuyện, tôi đã rời bỏ. Lời nói của các bạn tôi (làm tôi đau buồn dường nào, rằng tôi từng có dịp gọi họ bằng tên ấy!) là ngôn ngữ của tối tăm: là kinh hoàng cho linh hồn, và tra tấn cho tai.—Răng chúng là giáo và tên, và lưỡi chúng là gươm sắc; để đâm và ám sát, danh tiếng của người lân cận chúng. Họng chúng là một huyệt mở, há ra để nuốt danh tiếng của người vô tội, hay làm ô nhiễm không khí bằng hơi thở độc hại và ô uế của chúng.—Đôi khi, lời lẽ phóng túng và không thể kiềm chế của chúng, bắn những mũi tên phạm thượng chống lại chính thiên đàng; và, trong sự thách thức kiêu ngạo, thách thức sự phẫn nộ của Đấng Toàn Năng.—Đôi khi, như thể đó là vinh hiển của bản tính con người, để nuôi dưỡng những dục vọng thô bỉ nhất của loài thú; hay dấu hiệu của một quý ông, đã từng học việc trong một nhà thổ; những trò đùa bẩn thỉu nhất của nhà thổ (nếu sự tục tĩu thấp hèn có thể là một trò đùa) đã bị ép một cách buồn nôn lên cả nhóm. Mọi người khiêm tốn đều bị xúc phạm và đau buồn; trong khi những thọ tạo mê muội khác cười lớn, dù bệnh phong của sự ô uế hiện trên môi chúng.—Những người này há chẳng phải là tù nhân của tối tăm sao; dù những đèn sáng rực, tuôn ban ngày nhân tạo, qua các phòng của chúng? Linh hồn chúng há chẳng bị giam trong những bóng độc hại nhất sao; dù mặt trời chính ngọ được làm sáng, bởi việc cháy trên những xe mạ vàng của chúng?—Chúng không nhận biết Đấng vĩ đại và đáng thờ lạy ấy, Đấng làm đầy vũ trụ bằng sự hiện diện vô hạn và vinh hiển của Ngài: Đấng là toàn mắt, để quan sát hành động của chúng; toàn tai, để xem xét lời nói của chúng. Chúng không biết Đấng Cứu Chuộc toàn vẹn, cũng không biết hạnh phúc khôn tả của nước thiên đàng của Ngài. *Chúng đang mò mẫm tìm ngọc trai của hạnh phúc; nhưng chắc chắn sẽ nắm lấy gai của lo lắng. Chúng đang đùa giỡn phóng túng trên bờ vực thẳm; và mỗi khoảnh khắc đều có nguy cơ ngã nhào, vào sự tàn phá không thể phục hồi, và tuyệt vọng.

Chúng đã ép tôi ra ngoài, và, có lẽ, đang chế nhạo tôi khi tôi vắng mặt: đang quy sự kính sợ của tôi đối với ĐỨC CHÚA TRỜI hằng hiện, và sự quan tâm của tôi đối với phẩm giá của bản tính hợp lý của chúng ta, vào tài khoản của tính khí thất thường và sự lập dị; vào sự hẹp hòi của tư tưởng, hay sự chua chát của tính tình.—Cứ thế đi.—Tôi sẽ không nuôi dưỡng sự phẫn nộ nào chống lại chúng. Nếu điều gì giống nó nổi lên, tôi sẽ biến nó thành cầu nguyện—Thương xót chúng, hỡi «Cha của lòng thương xót!» Cho chúng thấy sự điên rồ của sự phạm thượng của chúng! Cho chúng thấy sự hèn hạ của những trò đùa tục tĩu của chúng! Nguyện những lời la hét phóng đãng của chúng được biến thành nỗi buồn im lặng và sự hổ thẹn. Cho đến khi chúng mở môi, để thờ lạy uy nghi bị xúc phạm của Ngài, và để cầu khẩn sự tha thứ đầy ân điển của Ngài. Cho đến khi chúng dâng cho sự phục vụ Ngài, những giờ giao thiệp ấy, và những năng lực vượt trội ấy, mà chúng đang lạm dụng—cho sự sỉ nhục danh Ngài—cho sự ô nhiễm linh hồn của chính chúng—và (trừ khi sự ăn năn kịp thời can thiệp) cho sự ô nhục đời đời và sự hư mất của chúng.»

Tôi cưỡi ngựa về nhà giữa cơn gió ảm đạm. Mọi sự tối tăm và cô độc, tôi hiếm khi nhận ra đầu ngựa của mình; và chỉ đoán mò con đường mù của mình. Chẳng có gì ngoài nguy hiểm; hay, có lẽ, sự hủy diệt sẵn sàng bên cạnh tôi. tại sao tôi tưởng tượng mình cô độc? Há* Cha của các sự sáng; Đức Chúa Trời của sự sống tôi; người bạn vĩ đại và đời đời; không hằng ở bên hữu tôi sao? Vì ban ngày bị che khuất, sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài bị bỏ trống sao? Dù tôi không có người quen trên đất nào gần, để giúp đỡ trong trường hợp bất hạnh, hay để đánh lừa thời gian, và xua tan những nghi ngờ khó chịu, bằng những cuộc trò chuyện thú vị; tôi há không thể đặt sự giúp đỡ của mình trên Đấng Toàn Năng, và trò chuyện với Đức Chúa Trời bằng lời cầu khẩn khiêm nhường sao? Đối với sự thực hành này, không nơi nào không thích hợp; không giờ nào không đúng lúc; và không tư thế nào bất tiện. Đây là sự giao thiệp, sự giao thiệp tốt nhất, ngay cả trong cô độc. Đây là một kho của những niềm vui, dễ mang theo, và hoàn toàn không cạn kiệt. Một kho báu này, có giá trị không biết; không phải chịu nguy hiểm nào, từ sự sai trái hay cướp bóc; nhưng hoàn toàn an toàn, cho kẻ lang thang cô độc, trong những đường tối tăm nhất.

Và tại sao tôi nên làm khổ mình với những lo sợ về nguy hiểm? Sự đến gần Đức Chúa Trời này, không chỉ là một đặc quyền không thể huỷ bỏ, mà còn là một loại đồn bảo vệ. Những kẻ, tỏ cho Đức Chúa Trời biết các lời cầu xin của mình, và nương cậy vào sự chăm sóc bảo vệ của Ngài; Ngài ban cho các thiên sứ của Ngài trách nhiệm trên sự an lành của chúng. Các thiên sứ của Ngài được uỷ thác, để hộ tống chúng trong cuộc hành trình của chúng; và để nâng đỡ bước đi của chúng, kẻo chúng vấp chân vào đá*. Phải, chính Ngài hạ mình làm Đấng bảo vệ của chúng, và «giữ mọi xương của chúng, đến nỗi không một xương nào bị gãy.» Giữa những người này, và những vật độc hại nhất, một hiệp ước hoà bình được ký kết. Các điều khoản của liên minh vĩ đại này, được ghi trong sách Khải Huyền; và sẽ, khi đó là lợi ích thật của những người tin, chắc chắn được thực hiện, trong các sự quản trị của sự quan phòng. «Trong ngày ấy, ĐỨC GIÊ-HÔ-VA phán, Ta sẽ lập một giao ước cho chúng với các thú đồng, và với các chim [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và với các vật bò trên đất; và chúng sẽ liên minh với các đá của đồng.»† Dù chúng ngã nhào trên đá lửa; ngay cả đá lửa, thích hợp để làm vỡ sọ, sẽ đón chúng vào vòng tay của tình bạn; và không ai dám làm hại, kẻ mà Chúa vui lòng bảo tồn.

* Gióp xviii. 13.

* Thi Thiên xci. 11, 12.

† Gióp v. 23. Ô-sê ii. 18. Khải Huyền xxi. 25.

Nguyện tôi được hưởng sự hiện diện của Đức Chúa Trời đầy ân điển này; và tối tăm và ánh sáng sẽ đều như nhau. Nguyện NGÀI thì thầm bình an cho lương tâm tôi; và sự im lặng đáng sợ này sẽ quyến rũ hơn, hơn giọng hùng biện, hay những giai điệu âm nhạc. Nguyện NGÀI tỏ bày những sự hoàn hảo mê đắm của Ngài trong linh hồn tôi; và tôi sẽ không cần những vẻ đẹp nghiêm trang của buổi sáng, những vinh hiển vàng của buổi trưa, hay bầu trời chiều tím. Tôi sẽ chỉ thở dài cho những miền đáng ao ước và nổi bật nhất; nơi, ánh sáng của mặt NGÀI chiếu sáng liên tục, và do đó—«ở đó không có ban đêm.»
Kỳ lạ dường nào những thay đổi của thiên nhiên! Tôi đã rời nàng, buổi tối trước, giản dị và không trang điểm. Nhưng, nay, sương giá đã rải những vinh dự bạc phơ của nó khắp mọi nơi. Nó đã ôm những nơi của bầy chiên, và làm xoăn tóc của lữ khách. Các mái tranh được viền phong phú, và mọi mặt đất được rắc bột dồi dào. Những cành rủ xuống được tua bằng bạc, và những cành đứng thẳng được phủ lông bằng đợt sóng lông vũ.

Sương giá không phải luôn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Không khí, giữa mọi trang trí loè loẹt này, đầy những hơi ẩm lạnh và không lành mạnh. Ảnh hưởng sống sượng mờ mịt lan rộng; treo nặng nề và áp bức trên các suối nguồn của sự sống. Một sự uể oải thờ ơ làm tắc nghẽn các chức năng của loài vật; và dòng tím trôi chỉ yếu ớt qua các kênh của nó. Vô ích, Đấng cai trị ban ngày thi thố quyền năng rực sáng của mình: Vô ích, Ngài cố xua tan cuộc nổi loạn này của các hơi nước. Đám mây u ám, độc ác từ chối ra đi, nó bao phủ thế giới một lần nữa; Tôi nhìn ra xa tìm làng lân cận; tôi đưa mắt tìm tháp xa; nhưng hiếm khi có thể nhận ra chính ngôi nhà. Những vòm xanh của thiên đàng ở đâu! Vẻ mặt rực rỡ của mặt trời ở đâu! Những cảnh vô biên của sự sáng tạo ở đâu? Mất rồi vẻ đẹp của chúng; tắt rồi vinh hiển của chúng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhà hát của vũ trụ, dường như một khoảng trống rỗng; và mọi hình dáng thanh lịch của nó, một khoảng trống không phân biệt.—Cũng vậy với những quan điểm trí tuệ của chúng ta, nếu Phúc Âm đã không đến để cứu giúp chúng ta. Chúng ta đã chẳng biết, cả điều thiện thật của mình, lẫn điều ác thật. Chúng ta đã là một câu đố cho chính mình; trạng thái hiện tại mọi sự hỗn loạn, và tương lai bóng tối không thể xuyên thủng. Nhưng, mặt trời công chính, mọc lên với những tia mạnh mẽ và khải hoàn, đã xua tan đám mây xen vào. Đã mở ra một viễn cảnh, đẹp hơn, hơn hoa mùa xuân; khích lệ hơn, hơn các kho báu mùa thu; và rộng lớn hơn nhiều, hơn bầu trời của hệ thống hữu hình. Điều, đã dẫn mắt của tâm trí, qua các cánh đồng ân điển, qua các sông [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và các đồi đội vương miện tri thức; kết thúc, cuối cùng, trong các tầng trời; ngọt ngào mất mình, trong các miền của vinh hiển vô hạn và vô tận.

Khi tôi đi dọc sương mù, nó dường như, ở một khoảng cách nhỏ, gần như là bóng tối đặc; đến nỗi sẽ chặn mọi tia sáng, và hoàn toàn giam tôi trong tối tăm. nhưng, khi tôi đến gần, và bước vào nó; tôi thấy mình lầm một cách thú vị, và sương mù mỏng hơn nhiều, hơn nó dường như. Cũng là trường hợp, đối với [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; nhiều [NEEDS REVIEW: source ambiguity] không, khi được trải nghiệm, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như một trí tưởng tượng nhút nhát đã gợi ý; cũng là trường hợp, đối với những sự thoả mãn của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; chúng chứng tỏ không, khi được hưởng, vững chắc như một sự trông đợi chín chắn đã trình bày. Trong cả hai trường hợp [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thất vọng một cách đầy ân điển. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sắc được làm cùn, để nó không [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta với thống khổ không thể chữa: vị ngon tinh tế của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bị chán, để nó không quyến rũ tình cảm của chúng ta, và bắt chúng làm nô lệ cho những thú vui thấp hèn.

ĐÔI KHI, mặt của vạn vật mang một hình thức thú vị hơn; hoàn toàn ngược lại với trước. Buổi chiều nghiêm trang tiến đến, để khép lại ngày ngắn ngủi. Bầu trời, trong trẻo và không tì vết, mặc áo rực rỡ nhất của mình. Các vì sao, thành những đám đông chen chúc, và với một sự rực rỡ đặc biệt, lấp lánh qua không khí yên lặng. Trong khi sương giá tuôn ảnh hưởng tinh tế và xuyên thấu của nó, khắp xung quanh. Sắc và khắc nghiệt mãnh liệt, suốt đêm dài, không khí cứng rắn tiếp tục các hoạt động của nó. Khi, muộn màng và chậm chạp, buổi sáng mở mắt nhợt nhạt của mình; trong một sự hoá trang kỳ lạ và thú vị dường nào, thiên nhiên được mặc! Những cột băng, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và không đều, treo trên các nhà. Một màng trắng phủ các cửa sổ, nơi những phong cảnh nhỏ bé nổi lên, và những hình tưởng tượng phồng lên. Các cánh đồng màu mỡ cứng thành sắt; các đồng cỏ ẩm đông thành đá cẩm thạch; và cả hai vang dội (một hiệu quả chưa từng biết trước) với bước chân vội vã của người nông dân. Dòng suối bị bắt giữ trong hành trình của nó, và mặt luôn chảy của nó bị xích vào bờ. Những đường lỏng thành một con đường rắn; nơi những đàn cá vây từng lang thang, những thanh niên vui đùa trượt, hay những xe kêu lách cách lăn. Và (điều sẽ dường như, đối với một cư dân của thế giới phương nam, khó hiểu như những mầu nhiệm sâu nhất của tôn giáo chúng ta) chính hơi thở thiên đàng ấy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] các hồ thành một mặt đường pha lê; chẻ các cây sồi như thể bằng những cái nêm vô hình; đập vỡ sắt phương bắc, và thép; ngay cả trong khi nó xây một cây cầu bằng đá băng, trên các biển †.

* [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

† Gióp xxxviii. 30. [NEEDS REVIEW: source ambiguity], bị khoá khỏi [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và được bảo vệ khỏi lưới của người đánh cá, như các giếng từng được đóng bằng một tảng đá nặng nề và không thể xuyên thủng. Và không chỉ các sông hồ, mà mặt của vực sâu lớn với những đợt sóng không nghỉ và không thể kiểm soát của nó, thường bị bắt [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bởi sương giá, và bị trói trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xiềng xích.

A WtNTElt-PtBCl.

Không khí hoàn toàn thanh thản. Được tinh luyện bởi các hạt nitơ, nó đem lại những cảnh rộng rãi rõ ràng nhất. Những hạt giống của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bị giết; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] bị đánh bại, ngay cả trong phôi. Cũng vậy, cái lạnh của nghịch cảnh có xu hướng làm chết sự bại hoại của chúng ta, và khuất phục những thói xấu của chúng ta.—Bầu khí quyển làm săn chắc co thắt thân thể chúng ta, và làm vững các dây thần kinh của chúng ta. Các tinh thần nổi, và hăng hái xông ra thi hành chức vụ của chúng. Trong các tháng mùa hạ, một bầu trời không mây như thế, và một mặt trời sáng như thế, đã làm chúng ta tan chảy vì nóng, và làm mềm chúng ta thành sự lười biếng. Chúng ta đã sẵn sàng quăng tay chân dưới cây sồi xoè rộng, và nằm thảnh thơi, bên suối rì rầm. Nhưng, nay, không ai la cà trên đường mình; không ai được thấy với cánh tay khoanh. Mọi sự đều chuyển động; mọi sự đều hoạt động. Sự lựa chọn, được thời tiết thúc giục, cung cấp cái thúc của sự cần thiết. Như vậy, trường học của bất hạnh, thường rèn tâm trí, thành một sự thi thố mạnh mẽ các năng lực của nó. Khí hậu ảm đạm của nghịch cảnh, thường truyền cho chúng ta một quyết tâm nam nhi. Khi một sự giàu có mềm mại và êm ái, có lẽ, đã làm giãn mọi lò xo quảng đại của linh hồn; và đã để nó suy nhược vì thú vui, hay tan rã trong lười biếng.

«Lạnh đến từ phương bắc.»* Các gió, đã quét những sa mạc tuyết ấy, vũ trang mình với hàng triệu hạt đông lạnh, và giáng xuống dữ dội trên đảo của chúng ta. Dưới những đám mây đen và cau có, chúng lao, huýt đáng sợ, qua không khí tối tăm. Chúng gầm gừ quanh nhà chúng ta; tấn công cửa chúng ta; và, háo hức vào, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trên cửa sổ của chúng ta. Tường hiếm khi kiềm chế được chúng; then cửa không thể loại trừ chúng; qua mọi kẽ hở chúng ép đường đi. Băng ở trên cánh chúng; chúng rải những cơn sốt rét qua xứ; và mùa đông, cả mùa đông, thịnh nộ khi chúng đi. Hơi thở của chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] khỏi chút xanh còn lại, trong các đồng bằng. Nguy hại hơn nhiều cho những cây non, hơn con dao sắc nhất; chúng giết các cành của chúng, và làm thương chính rễ. Ngô chớ dám hé nhìn quá tự do khỏi công sự của luống; những hoa mang quả chớ dám ra ngoài, khỏi nơi trú trong [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; kẻo những cơn gió giết người này chặn và bắt những kẻ lạ không cẩn thận, và hủy diệt những hy vọng của năm đang tiến.

* Điều này, tôi cho, là ý nghĩa của cách diễn đạt hình bóng ấy, được tiên tri dùng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nói về [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xâm lược; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hay những cuộc xâm nhập chúng thực hiện, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] như chúng sẽ nuốt tham lam, sẽ nuốt trọn, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xứ, và những của cải quý giá của chúng; như những cơn gió [NEEDS REVIEW: source ambiguity], sắc, [NEEDS REVIEW: source ambiguity], của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] hủy diệt mọi vật xanh trong đồng,

Ôi, lạnh khắc nghiệt dường nào! Ai cứng cỏi đến nỗi, không co rúm trước [NEEDS REVIEW: source ambiguity] này? Kìa! Mọi khuôn mặt đều nhợt nhạt. Ngay cả những má hồng hào cũng co lại một sắc băng giá; và những răng hiếm khi nhịn được lập cập. Tôi thấy [các ngươi] ngồi thoải mái và vui vẻ, giữa những căn phòng tiện nghi của các ngươi,
giữa những căn phòng tiện nghi của các ngươi, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mình trong hơi ấm lan toả của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] các ngươi; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của anh em các ngươi, trong căn nhà ảm đạm của sự nghèo khó—Những ô kính vỡ của họ mở ra cho những gió thấu xương; một áo rách, hiếm khi che thân run rẩy của họ; trong khi vài than hồng yếu ớt và sắp tắt trên lò không quét, chế nhạo những ước muốn của họ hơn là sưởi ấm tay chân của họ.—Trong khi những nước hào phóng của cây nho, lấp lánh trong ly của các ngươi; hay những dòng, được nhuộm hào phóng và pha loãng chỉ bằng lá Trung Hoa, bốc khói trong đồ sứ thanh lịch: Ôi hãy [NEEDS REVIEW: source ambiguity], rằng nhiều thọ tạo đồng loại của các ngươi, giữa mọi sự khắc nghiệt của những bầu trời khắc nghiệt này, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và bị đói hành hạ. Nguyện trường hợp của chúng đến với các ngươi, cho quần áo thoải mái. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng với [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng với thức ăn; và [NEEDS REVIEW: source ambiguity], nguyện các ngươi không bao giờ biết bất cứ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nào của chúng, mà chỉ bởi sự nghe của tai [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Kìa những ngựa đen ấy, và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tại [NEEDS REVIEW: source ambiguity]; được thúc giục bởi cái lạnh, chúng trông [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sống động, và cày mạnh hơn. Sự khuyên răn im lặng, nhưng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cho vòng tròn vui vẻ, trò chuyện và mỉm cười quanh chúng! Nếu, nguyện lòng các ngươi, trong một thời điểm cần thiết như thế, bùng cháy thành một lòng nhân từ đặc biệt! Hãy giảm bớt sự dồi dào thừa thãi củi của các ngươi; hãy để chúng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] sự cứu giúp của gia đình đang đói. Và rồi tắt trong nhiều ngọn lửa sẵn lòng, để giảm nhẹ sự khắc nghiệt của mùa, và làm vui những nơi ở ảm đạm của sự thiếu thốn. Như vậy chúng sẽ bay lên, hoà lẫn với những lời tạ ơn Đức Chúa Trời, và những lời cầu nguyện nồng cháy cho sự an lành của các ngươi—bay lên, được trời đẹp lòng hơn, hơn những cột trầm hương đắt nhất.

A WIVTER^Fl£Ct«

Nay các gió ngừng. Đã mang gánh nặng của chúng, chúng được cho thôi phục vụ. Chúng đã đưa một hàng hoá khổng lồ các đám mây, tự đổ mình trong tuyết. Lúc đầu vài mảnh rải rác lang thang xuống bầu trời buồn. Cuộc chạm trán nhẹ này được nối tiếp bởi một cuộc tấn công tổng lực. Những bông, lớn, và nhiều, và dày chao đảo, giáng xuống. Chúng làm mờ ban ngày, và hasten sự đến của đêm. Suốt [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong im lặng, và với một dòng liên tục, trận mưa lông vũ này rơi. vào buổi sáng, khi chúng ta thức dậy, một sự thay đổi đáng ngạc nhiên dường nào hiện ra! đây có phải cùng một thế giới? Ở đây không có sự đa dạng của màu sắc! Tôi hiếm khi phân biệt được các cây, với các đồi nơi chúng mọc. Đâu là các đồng cỏ, và đâu là các đồng bằng? Những đồng cỏ xanh ở đâu, và những đất bỏ hoang ở đâu? Mọi sự nằm hoà lẫn trong sự hỗn độn sáng chói. Sáng đến nỗi nó làm tăng vẻ huy hoàng của ban ngày, và thậm chí làm loá các cơ quan của thị giác.—Bãi cỏ không đẹp bằng, như chiếc áo choàng tuyết này, bao phủ các cánh đồng; và ngay cả hoa huệ, nếu hoa huệ xuất hiện, sẽ trông xỉn màu trước sự hiện diện của nó. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một điều, sánh được hay bằng chiếc áo lấp lánh của mùa đông. Có ai muốn biết ý tôi chăng? Người ấy có thể thấy nó được giải thích trong bài thánh ca đáng ngưỡng mộ*, được soạn bởi nhà vua ăn năn. Có ai muốn sở hữu trang sức vô song này chăng? người ấy sẽ thấy nó được dâng cho sự chấp nhận của mình, trong mọi trang của Phúc Âm.

* Có điều gì trắng hơn tuyết chăng? Có, Đa-vít phán; nếu Đức Chúa Trời vui lòng rửa tôi khỏi tội lỗi: «Hãy rửa tôi, tôi sẽ trắng hơn tuyết.» Thi Thiên li. 7. Xem tr. 228.

XEM! (vì mắt không thể thoả mãn, mà không ngắm đi ngắm lại cảnh kỳ lạ, tinh tế) Kìa! các hàng rào được mặc, như những nữ tu không tì vết! Các nhà được lợp với sự đồng nhất và rực rỡ. Các đồng cỏ được phủ bằng một tấm thảm bằng lông chồn tốt nhất. Những lùm cây cúi, dưới gánh nặng đáng yêu: và mọi, mọi sự dưới này, là một hoang mạc trắng rộng, mênh mông, sáng chói.—Bởi những tuyết sâu, và mưa nặng, ĐỨC CHÚA TRỜI đóng ấn tay của mọi người.† Và vì mục đích này, nhà triết học thánh của chúng ta thêm, để mọi người biết công việc của Ngài. Ngài giam chúng trong cửa của chúng, và chặn công việc đời của chúng; để chúng suy ngẫm những điều, thuộc về sự an lành thuộc linh của chúng. Để, có một kỳ nghỉ khỏi công việc thường của chúng, chúng quan sát các công việc của quyền năng Ngài, và trở nên quen thuộc với những mầu nhiệm của ân điển Ngài.

Loài vật này trắng như sữa. Và những đốm đen mà chúng ta thường thấy, trong các lớp lót bằng lông chồn, chúng được người thợ lông thêm vào, để đa dạng hoá vẻ ngoài, hay làm tăng vẻ đẹp, của màu tự nhiên.

† Gióp xxxvii. 7.

Và xứng đáng, xứng đáng với mọi sự quan sát, là các công việc của Đấng Tạo Hoá vĩ đại. Chúng đa dạng kỳ lạ, và hoàn toàn kinh ngạc. Mềm dẻo và dễ uốn dường nào thiên nhiên, dưới bàn tay tạo hình của Ngài! Theo mệnh lệnh của Ngài, cùng một chất liệu mang những hình dạng khác nhau nhất; và được biến hoá thành một vô số vô tận các hình. Nếu NGÀI định, nước được nặn thành mưa đá, và bắn xuống đất như một loạt đạn; hay, nó được đặc thành băng, và bảo vệ các sông, như thể bằng một áo giáp ngực. Theo một gợi ý trần trụi của ý muốn Ngài, chính yếu tố ấy được hớt thành sương giá, như một sự rắc của những tro mịn nhất; hay, được trải trên mặt đất, trong những lớp lông vũ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và vảy này.

Tuyết, dù có thể mang vẻ lạnh, đem lại một áo ấm cho ngô; che chắn nó khỏi những sương giá cắn, và ấp ủ sự lớn lên thơ ấu của nó. Nó sẽ ở lại một lúc, để thi thố một sự chăm sóc bảo vệ, và thực hành một ảnh hưởng làm mềm. Rồi, được mặt trời chạm, hay được gió làm mềm tan; chiếc áo lông, tan thành hơi ẩm hiền hoà; chìm sâu vào đất, và làm bão hoà các lỗ của nó với nitơ đang tan; làm đầy đất với những nguyên tắc của sự sống thực vật, những điều sẽ nở thành hoa mùa xuân, và chín thành quả mùa thu.—Biểu tượng đẹp! sự trình bày an ủi này của Lời thiêng liêng; cả trong sự thành công, và kết quả có lợi của hoạt động của nó! «Như mưa và tuyết xuống từ trời, mà không trở về, nhưng tưới đất, và khiến nó sinh ra và nảy mầm, để nó ban hạt giống cho kẻ gieo, và bánh cho kẻ ăn: Lời Ta cũng vậy, ra từ miệng Ta: nó sẽ không trở về Ta luống không, nhưng sẽ hoàn thành điều Ta muốn, và sẽ thịnh vượng trong việc Ta sai nó.»*

* Ê-sai lv. 10, 11.

Cuối cùng, thiên nhiên cởi chiếc màn trong của mình. Nàng thả nó, trong một sự tan chảy nhỏ giọt. Tuyết lỏng cuộn thành tấm khỏi các nhà. Nhiều chỗ hở đốm các đồi, những chỗ, ngay khi chúng ta nhìn, trở nên lớn hơn, và nhiều hơn. Các cây rũ mình, dần dần, khỏi gánh nặng bạc phơ. Bị rung khỏi những cành đang nhú, phần rơi nặng xuống đất, phần bay xa trong những nguyên tử sáng chói. Các cánh đồng và vườn của chúng ta, mới đây bị chôn dưới những đống trôi, nổi lên rõ ràng và phân biệt trước mắt.—Vì chúng ta thấy thiên nhiên một lần nữa, nàng không còn dấu xanh nào, không còn nét đẹp nào, sao? Chúng, như những người bạn thật, rất hiếm; và vì vậy càng phải được chú ý đặc biệt, càng phải được đánh giá cao.—Đây đó, cây nhựa ruồi treo những quả mọng rực rỡ của mình; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] [NEEDS REVIEW: source ambiguity] duyên dáng của mình; và cả hai, dưới một lớp phủ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—[NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity], và cũng công chính, như những thành tựu của một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Những sự bắt chước loè loẹt của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] mà bắt lấy kẻ không cẩn thận sớm trở nên nhạt nhẽo và đáng khinh. Hoa huệ tàn, và má hồng phai. Ngay cả [NEEDS REVIEW: source ambiguity] dí dỏm cũng như mắt lấp lánh, chỉ làm vui trong một khoảnh khắc. Nhưng tâm trí đức hạnh có những quyến rũ, sống sót sau sự suy tàn của mọi trang trí thấp hèn. Những quyến rũ thêm vào hương thơm của hoa, sự bền vững của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. [NEEDS REVIEW: source ambiguity], cũng vậy, là hạnh phúc của người tin kính chân thành; như một cây, nhà đạo đức được cảm thúc [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Thi Thiên i. 3 Hắn không vay mượn sự bình an của mình từ hoàn cảnh bên ngoài; nhưng có một kho trong lòng, và được tươi mới từ trên; dù bị nghèo đi bởi những tai nạn thảm khốc. Hắn giàu trong sự sở hữu [NEEDS REVIEW: source ambiguity], và [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trong những hy vọng vinh hiển, Những niềm vui của hắn [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cũng như độc lập một cách cao quý; trên, dòng chảy chóng qua của [NEEDS REVIEW: source ambiguity] và [NEEDS REVIEW: source ambiguity], hay [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thất thường của điều thế gian gọi, vận may.

Nếu tuyết tạo thành những [NEEDS REVIEW: source ambiguity] trắng hơn của bầu trời; tôi tưởng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tạo thành [NEEDS REVIEW: source ambiguity] thiên thượng nhất của nó. Khi bị [NEEDS REVIEW: source ambiguity] cuốn, cơn mưa đá ấy rơi với sự hung hãn đáng sợ dường nào! [NEEDS REVIEW: source ambiguity]—Như vậy, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tác giả xuất sắc này; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] chúng ta với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] đáng yêu nhất của lòng nhân từ; [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của sự khiêm nhường; và như [NEEDS REVIEW: source ambiguity] với một sự giản dị đúng đắn của phong cách.—Trong khi tôi dám đề nghị, không chỉ một [NEEDS REVIEW: source ambiguity] nhưng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] tin kính. Xem tr. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của Tổng Giám Mục Leighton [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

* Châm Ngôn iii. 24.

† Ngài ném băng của Ngài như những miếng [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Thi Thiên cxlvii. 17. Điều trong ngôn ngữ hiện đại, có thể được diễn đạt như sau: Ngài tỏ [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] Từ [NEEDS REVIEW: source ambiguity], [NEEDS REVIEW: source ambiguity] được dịch [NEEDS REVIEW: source ambiguity] ám chỉ tôi nghĩ, đến những mảnh vỡ của đá, hay những đá nhẵn từ suối, mà, trong ngày chiến trận, các chiến sĩ ném từ ná của chúng.

430 A WINTEA-PirCE;

Cơn mưa đá ấy rơi với sự hung hãn đáng sợ dường nào! Nó bật lại từ mặt đất đông cứng và kêu lách cách trên mái vòm vang dội! Nó làm loãng các sông thành khói, hay quất chúng thành bọt. Nó nghiền nát những hoa thơ ấu; cắt những cây non của người làm vườn thành từng mảnh; và đập nát công sự yếu ớt bằng kính của ông thành từng mảnh vụn. Nó phóng vào mặt lữ khách: Hắn quay vội, khỏi những cú đánh hắn cảm thấy, trên má hắn, vì máu tuôn. Nếu hắn muốn rút vào nhà, nó theo hắn ngay cả đến đó; và, như một kẻ thù quyết tâm, thúc đẩy sự truy đuổi, đập qua những ô kính kêu răng rắc.—Nhưng, cuộc tấn công dữ dội nhanh chóng qua. Các đám mây đã sớm tiêu hết những mũi tên của chúng; sớm tháo dây cung của chúng. Hạnh phúc cho cư dân của đất, rằng một cuộc xuất kích dữ dội đáng sợ như thế, lại ngắn ngủi đáng chú ý như thế! Còn gì khác có thể chịu đựng cú sốc, hay thoát khỏi sự hủy diệt? Nhưng, kìa một cầu vồng, không có ý định thù địch! Một cầu vồng, được vẽ bằng những màu đa dạng, trên đám mây đã trút gánh nặng. Rộng lớn dường nào phạm vi, tinh tế dường nào kết cấu, của vòm mưa ấy! Nó bao quanh các tầng trời bằng một vòng vinh hiển; và dạy chúng ta quên những kinh hoàng của bão. Thanh lịch hình thức của nó, và phong phú sắc nhuộm của nó; nhưng thú vị hơn ý nghĩa thánh của nó. Trong khi hoa tím và hoa hồng, ửng hồng trong vòm đẹp của nó; cành ô-liu mỉm cười trong ý nghĩa đầy ân điển của nó. Nó viết, bằng những thuốc nhuộm rực rỡ, điều các thiên sứ đã hát bằng những giai điệu hài hoà; «Bình an trên đất, và thiện ý đối với loài người.» Nó là dấu ấn của sự bảo đảm cho sự tiếp tục của mùa gieo, và mùa gặt; cho sự bảo tồn và an toàn của thế giới hữu hình *. Nó là một dấu hiệu an ủi của một thế giới tốt hơn, và một vương quốc hạnh phúc hơn—một vương quốc, nơi tội lỗi sẽ chấm dứt, và khốn khổ bị bãi bỏ; nơi bão sẽ đánh, và mùa đông đâm thấu không còn nữa; nhưng sự thánh khiết, hạnh phúc, và niềm vui, như một mùa xuân vô biên, đời đời, đời đời nở hoa.

Sáng Thế Ký ix. 13-15. † Khải Huyền iv. 3.

MỘT BẢNG
CÁC CÂU KINH THÁNH,
Được minh hoạ nhiều hay ít trong tác phẩm này.

N.B. Như tiến sĩ Shaw, trong phần bổ sung cho [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xuất sắc của ông, và một số tác giả khác, có uy tín lớn nhất, đã đưa ra một chỉ mục các câu Kinh Thánh, đặc biệt trong các tác phẩm [NEEDS REVIEW: source ambiguity] của họ; tôi [NEEDS REVIEW: source ambiguity] rằng tôi sẽ làm vui lòng nhiều độc giả của tôi, bằng điều tôi thêm vào đây; đặc biệt những người, mà thị hiếu được tạo thành một cách hạnh phúc để thưởng thức những vẻ đẹp của [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Chương. Câu. Trang.

XXX. 1. Phục Truyền Luật Lệ Ký [NEEDS REVIEW: source ambiguity] xxxii. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Giô-suê x. 12, 13. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] 114. V. 10. 376. V. 30. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] 117. xxxviii. 19. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] viii. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] 4. xx. 40. ix. 6. 25. Chương.

GIÓP

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 30. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 8. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 263, 264, [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
VI. | 6. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 419.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 311.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 63, 64.
IX. | 25, 26. | 337.
XIX. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 168.
XXII. | 14. | 65.
XXII. | 16. | 291.
XXII. | 20. | 331.
XXV. | 5. | 347, 34[NEEDS REVIEW: source ambiguity]
XXVI. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 315.
XXXVIII. | 25. | 147.
XXXVIII. | 30. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

THI THIÊN

VIII. | 3, 4. | 319.
XXIII. | 4. | 57.
XXVII. | 1. | 57.
XXVII. | 4. | 122.
XXXIII. | 6, 9. | 330.
XLV. | 8. | 314.
LI. | 7. | 326.
XCVI. | 5. | 581.
XCVII. | 2. | 339.
CIV. | 5. | 63.
CIV. | 24. | 311.
CVIII. | 4. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
CX. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 95, 96.
CX. | 7. | 96, 97.
CXXXVI. | 9. | 197.
CXXXIX. | 5. | 250.
CXXXIX. | 7, 9. | 355.
CXXXIX. | 10. | 249.

TRUYỀN ĐẠO

IV. | 25. | [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
XII. | 1. | 161.
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] | [NEEDS REVIEW: source ambiguity] | 37.

NHÃ CA

[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

CÁC CÂU KINH THÁNH [NEEDS REVIEW: source ambiguity]

[NEEDS REVIEW: source ambiguity] VII. 16. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] VIII. 10. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] XIII. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
I Phi-e-rơ [NEEDS REVIEW: source ambiguity] 12. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
II Phi-e-rơ iii. 10. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
Rô-ma X. 11, 13. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] 4, 5. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
XXV. 1. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
I Giăng 1. [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
[NEEDS REVIEW: source ambiguity] 136. 314. 37[NEEDS REVIEW: source ambiguity] 353. 367. [NEEDS REVIEW: source ambiguity] 390. 39[NEEDS REVIEW: source ambiguity] 14. 185. 19[NEEDS REVIEW: source ambiguity]

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện