Huyền Nhiệm Hồi Giáo

Abraham Kuyper · Het Raadsel van den Islam (from Om de Oude Wereldzee)

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Huyền Nhiệm Hồi Giáo
2. Trích từ Om de Oude Wereldzee, Quyển II (Amsterdam: Van Holkema & Warendorf, 1908): Lời tựa và chương I "Het Raadsel van den Islam"
3. Bí Ẩn Của Đạo Hồi

Huyền Nhiệm Hồi Giáo

Trích từ Om de Oude Wereldzee, Quyển II (Amsterdam: Van Holkema & Warendorf, 1908): Lời tựa và chương I "Het Raadsel van den Islam"

Abraham Kuyper (1837–1920)

Một phần nào, chẩn đoán về nỗi khổ của tác giả được hát lên trong bài ca trả thù nổi tiếng kia vẫn còn đúng cho đến hôm nay:

Sk'ir icli iiieiu Werk ilei' Wt'll ztir Scliaii,

So weiss ich vorher es gaiiz geiiau,

Dass, weiiii mich der Eine met Lorbeei' Uróiil,

Der Zweite i;;Uiiil, umi Jer Üi'itte höhnt,

Der Vierte als kritischer Henker raich tödtel,

Ein erheuclieltes Lob inir tier Füiifte flötet.

Manu iiiuss es ertrageii. Wer baut au der Gas^e^,

Der rauss die Leute wohl redeu lassen....

Doch wer die perlklesteu Nackeuschlage

Uns gibt, das ist sieher — oiii ..lielwr College".

Tuy nhiên, tôi chỉ có thể biết ơn về sự đón nhận dành cho tập đầu tiên của tác phẩm này — dù ở đây "ein lieber College" cũng không vắng mặt trong điểm danh — và thật khó mà không biết ơn. Đối với một tác phẩm đồ sộ như thế, được bán với giá như vậy, việc ấn bản đầu tiên 5.000 bản, rồi trong vòng hai tháng lại có thêm hai lần tái bản, trên thị trường sách Hà Lan hạn hẹp của chúng ta không phải là điều đáng thất vọng. Nhưng điều làm tôi vui mừng hơn cả là tình yêu dành cho người mù đã giúp một cô gái trẻ kiên trì chuyển ngữ tập đầu tiên đồ sộ này sang chữ nổi Braille. Tại Thư viện Người mù, Celebosstraat 14 ở La Haye, bộ sách khổng lồ đã được đặt ở đó để đọc trong vài ngày nay. Lúc đầu, tôi không tìm được lời giải thích thỏa đáng cho sự quan tâm khiến tôi hổ thẹn dành cho tập đầu tiên. Như tôi đã nhận xét trong lời tựa, tác phẩm ra mắt mà không có chút tham vọng khoa học nào; nó cũng chẳng nhằm là một tác phẩm văn chương; và nó chẳng có chút gì của một câu chuyện du ký hấp dẫn. Việc hỏi thăm sau này đã giúp tôi nhận ra rằng điều thu hút người đọc chính là lượng kiến thức cô đọng mà tập đầu tiên này cung cấp về một vùng đất vẫn còn thu hút sự quan tâm của nhiều người, nhưng về đó công chúng rộng rãi lại biết quá ít. Bernard quả đã bắt đầu tác phẩm Autour de la Méditerranée từ năm 1891, nhưng tác phẩm này đến nay đã lan thành chín tập dày cộm nên quá dài đối với công chúng rộng rãi. Tác phẩm Das Mittelmeer, seine Stellung in der Weltgeschichte und seine Rolle im Seewesen của Bá tước Wilczek, xuất bản năm 1895, quá thiên về suy tưởng và đưa ra quá ít bức tranh về những gì nối tiếp nhau quanh biển Địa Trung Hải. Do đó, một tác phẩm cô đọng tập hợp những dữ kiện cần thiết về đời sống các dân tộc quanh lưu vực biển ấy có thể đáp ứng một nhu cầu thực sự tồn tại. Được sự đón nhận của tập đầu tiên khích lệ, tôi đã thực hiện ý định ban đầu còn chưa chắc chắn của mình: cũng bằng cách thức cô đọng như vậy, phác họa những phần chưa được đề cập của vùng Địa Trung Hải. Trong đó tôi bỏ hẳn Pháp, Ý và vùng ven biển Adriatic, vì chúng quá quen thuộc với công chúng hay đi du lịch của chúng ta. Ngược lại, tôi đưa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha vào, vì du khách Hà Lan đến những nước này còn ít, và cũng vì dư âm của quá khứ Moorish đến từ phương Đông vẫn còn rõ rệt đến thế ở các nước này.

Lần này tôi cũng ghi ngày hoàn thành dưới mỗi chương. Điều này cần thiết vì lịch sử không đứng yên, và tại hơn một quốc gia, kể từ khi tôi đến thăm, đã diễn ra những thay đổi trọng đại. Trong chừng mực những thay đổi này xảy ra trước khi tôi viết đến chương liên quan, tôi đã ghi nhận chúng; nhưng một tác phẩm mà người ta viết trong hai năm thì các chương đầu không bao giờ có thể cập nhật được. Khó khăn này không áp dụng cho Maroc, vì Hội nghị Algeciras vừa tan họp khi tôi đến nơi, và cũng không áp dụng cho vụ Vua bị ám sát tại Lisbon, vì Bồ Đào Nha được đề cập sau cùng. Nhưng điều này đặc biệt đúng với cuộc cách mạng diễn ra ở Thổ Nhĩ Kỳ, đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo của vấn đề Balkan. Vì vậy, xin cho phép tôi đề cập ngắn gọn cuộc cách mạng này tại đây. Dù Abdul Hamid vẫn là Sultan, những gì đã diễn ra chẳng khác gì một cuộc cách mạng toàn diện trong chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ. Những người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ đã âm thầm bao phủ cả đất nước bằng một mạng lưới các ủy ban, trông rất giống các Comités du salut public ở Paris. Chính những Ủy ban này đang thực tế nắm quyền ở Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay, không chỉ ở Constantinople mà cả ở các Vilayet. Các bộ trưởng và các Vali hoàn toàn phụ thuộc vào các Ủy ban này, và ngay cả tại Yildiz Kiosk, Sultan cũng chẳng còn cách nào khác ngoài việc thực hiện nghiêm chỉnh những gì các Ủy ban ra lệnh. Họ cách chức các bộ trưởng và Vali tùy ý, và ngay cả hệ thống tư pháp cũng theo sự chỉ đạo của họ. Tất cả điều này đã được ủy ban trung ương ở Paris chuẩn bị từ lâu, và Abdul Hamid, bằng sự bất cẩn và lãng phí tiền bạc của mình, đã tạo điều kiện để họ, không cần đổ máu, đột ngột đạt được mục đích, như thể đang dựng một vở kịch với phông màn mới. Trong đó, họ dùng đúng công cụ mà Abdul Hamid vẫn luôn có trong tay: quân đội. Quân đội này bị bỏ bê, không phải về vũ khí và huấn luyện, mà về lương bổng và việc thăng cấp sĩ quan. Ngay cả trong số quân đội mà Sultan đã gửi đến Yemen ba năm trước để dẹp cuộc nổi dậy ở đó, cũng đã nhiều lần nổ ra binh biến. Tất cả tiền bạc sẵn có đều bị Yildiz Kiosk và giới quan lại thối nát nuốt chửng; vì thế không còn tiền để trả lương cho quân đội, và việc thăng cấp sĩ quan bị cố tình trì hoãn, vì cấp bậc cao hơn đòi hỏi lương bổng nhiều hơn. Sự bất mãn về điều này ngày càng lan rộng, và chính từ sự bất mãn này mà những người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ đã lợi dụng để lôi kéo giới sĩ quan về phía mình; và cùng với các sĩ quan, những người lính bất mãn cũng đi theo. Tình trạng hỗn loạn ở Macedonia, nằm đủ gần Constantinople để vừa có vài tuần tự do hành động vừa có thể lập tức liều lĩnh tấn công Constantinople, tự nhiên đã mở ra địa bàn để bắt đầu cuộc cách mạng. Trong đó, họ giương cao khẩu hiệu mà chính Abdul Hamid trước đây đã từng dùng để dồn các Cường quốc vào thế bí: họ đòi khôi phục Hiến pháp. Tự nó, điều này không đi ngược lại tinh thần Hồi giáo, đến nỗi Scheik-ul-Islam cũng lên tiếng bênh vực Hiến pháp. Đạo Hồi vốn có bản chất dân chủ, ngay cả Dey của Algiers cũng đã công nhận một Divan [NEEDS REVIEW], và một nền cộng hòa đã từng được tuyên bố ở Cordoba. Điều mới mẻ duy nhất là ở đây người ta đã liều lĩnh thử tạo ra một dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ và đưa mọi cư dân, bất kể nguồn gốc hay tôn giáo nào, với quyền bình đẳng, vào trong khối dân tộc quốc gia này. Các tín hữu Cơ Đốc hoan nghênh điều này, mong rằng sự áp bức kéo dài nhiều thế kỷ của họ sẽ chấm dứt; một dân tộc khác, đặc biệt là người Hy Lạp, cũng vui mừng, vì như thế ảnh hưởng của họ đối với chính quyền dường như được bảo đảm; và ngay cả các Comitadjis Bulgaria cũng rút lui qua biên giới, vì giờ đây mục tiêu dân tộc của họ có thể đạt được bằng con đường chính trị mà không đổ máu. Và điều làm cho phong trào này được lòng dân chúng, và một phần ngay cả triều đình, là niềm tin rằng giờ đây áp lực nặng nề của các Cường quốc sẽ chấm dứt vĩnh viễn. Từ nay, Sultan có thể viện đến sự bất tuân của Nghị viện mình để đối phó với các yêu sách của các Cường quốc. Khi các Cường quốc vội vã rút các Ủy viên chính trị của mình khỏi Macedonia, người ta đã tưởng mình thắng chắc. Nguyên tắc far da sé (tự mình làm lấy) từ nay cũng sẽ áp dụng cho Thổ Nhĩ Kỳ. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sự vỡ mộng đã đến. Bulgaria hiểu rằng lúc này vẫn còn có thể và do đó phải hành động ngay không chậm trễ, vì một khi Nghị viện đã họp, mọi cơ hội giành lại độc lập của mình sẽ vuột mất. Áo cũng vội vàng sáp nhập dứt khoát Bosnia và Herzegovina. Và Crete cũng lợi dụng giai đoạn chờ đợi để thúc đẩy việc sáp nhập vào Hy Lạp. Như vậy, thay vì thắng, Thổ Nhĩ Kỳ, ngay trước khi Nghị viện kịp nhóm họp, đã mất phần lớn tài sản danh nghĩa của mình ở châu Âu và chỉ còn giữ lại Macedonia, Albania và Sanjak Novi Pazar, cùng vùng phụ cận Constantinople; và điều gây thất vọng nhất là thay cho far da sé, sự can thiệp của các Cường quốc lại đột ngột trở lại — một sự can thiệp mà Thổ Nhĩ Kỳ giờ đây tự mình phải cầu đến. Thổ Nhĩ Kỳ giờ đây sẽ thực sự trở nên vĩ đại, tự do và độc lập — và kìa, nó bị thu nhỏ đáng kể, và người ta không dám rút gươm. Một cuộc chiến tranh chắc chắn sẽ lập tức chấm dứt chế độ của những người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ.

Dù người ta có hoan nghênh việc ban hành Hiến pháp đến đâu, thì ngay lúc này họ đã vấp phải sự thất vọng cay đắng, và sự thất vọng ấy sẽ còn mang những tỷ lệ hoàn toàn khác một khi Nghị viện đi vào hoạt động thường xuyên. Dù lần đầu người ta có thành công trong việc lập ra một Nghị viện ngoan ngoãn đi theo; và với áp lực mà những người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ lúc này đang đè lên toàn bộ đời sống ở Thổ Nhĩ Kỳ, điều đó không hề là không thể; nhưng sẽ không lâu trước khi chính Nghị viện ấy trở thành nguồn gốc của sự chia rẽ. Bởi những người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ là những nhà Tây phương hóa đích thực, muốn một đời sống hiến pháp không cắm rễ trên nền tảng phương Đông, mà hoàn toàn theo mô hình cấp tiến của Pháp, đúng như đã xuất hiện ở Duma thứ nhất và thứ hai tại Petersburg. Nếu ngay cả ở Áo, vốn còn được gắn kết bởi sự thống nhất tôn giáo, khả năng để các dân tộc khác nhau cùng sống dưới một hiến pháp đang suy giảm rõ rệt, thì ở Thổ Nhĩ Kỳ sẽ ra sao, nơi bên cạnh sự chia rẽ giữa các dân tộc còn thêm sự chia rẽ về ba tôn giáo? Điều người ta đang trải nghiệm ở Hungary — rằng trong tình trạng như vậy, một dân tộc không thể bền vững đóng dấu ấn của mình lên toàn bộ đời sống dân tộc — sẽ còn biểu hiện tồi tệ hơn nhiều ở đây. Như người Magyar ở đó, người Thổ ở đây muốn ngôn ngữ và tôn giáo của mình được tuyên bố là ngôn ngữ và tôn giáo của Nhà nước; và ai cũng đã cảm nhận trước được điều này sẽ dẫn đến đâu. Anatolia và Syria không thể hòa hợp với Macedonia và Albania dưới một chế độ hiến pháp, và Ả Rập với khuynh hướng ly khai dai dẳng sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước tình trạng được nhập khẩu từ Paris này. Cuộc khủng hoảng hiện nay sẽ diễn biến ra sao vẫn còn là một câu hỏi mở; nhưng chắc chắn rằng cuộc khủng hoảng đầu tiên này chẳng bao lâu sẽ chỉ là khúc dạo đầu cho một cuộc đấu tranh còn nghiêm trọng hơn nhiều. Ai đã mơ tưởng rằng những người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ giờ đây đã giải quyết dứt điểm vấn đề phương Đông một lần cho mãi mãi, thì người ấy không hiểu đời sống quanh biển Địa Trung Hải. Dân tộc Thổ không phải là một quốc gia và sẽ không bao giờ là.

Để đáp ứng mong muốn của độc giả không có bản đồ riêng, tập thứ hai này kèm theo một bản đồ biển Địa Trung Hải.

La Haye, ngày 28 tháng 10 năm 1908. KUYPER.

Bí Ẩn Của Đạo Hồi

Hơn cả ở châu Á, khi quý vị bước sang châu Phi, quý vị không chỉ bắt gặp thế lực của đạo Hồi, mà là toàn bộ bí ẩn của nó. Ở châu Phi, hơn hẳn ở châu Á, đạo Hồi trong thời gian gần đây đang lan rộng. Mạnh hơn ở châu Á, đạo Hồi đặc biệt ở Bắc Phi đang chi phối sự phát triển trong tương lai. Mahdi nối tiếp Mahdi đã cho thấy chủ nghĩa cuồng tín có thể bùng lên ở đây dễ dàng và mãnh liệt đến đâu. Các dòng tu huyền bí đang cày xới mảnh đất tinh thần từ Khartoum đến Rabat. Và, điều cũng đáng kể, El Azhar, trường đại học ở Cairo, ngày càng trở thành trường có ảnh hưởng nhất trong tất cả các trường Hồi giáo bậc cao. Tôi không vì thế mà hạ thấp ý nghĩa nghiêm túc mà đạo Hồi vẫn giữ trên con đường dài từ Hyderabad ở Ấn Độ thuộc Anh đến Bosnia bên bờ biển Adriatic, hay trên tuyến đường từ Orenburg đến Batavia; nhưng ở châu Á, đạo Hồi chỉ duy trì vị thế mà nó đã giành được trong thời kỳ huy hoàng, trong khi ở Bắc Phi nó đang rõ ràng chiếm thế thượng phong, và ngay cả trong số người Bantu, những người lấp đầy toàn bộ dải giữa rộng lớn của châu Phi, nó vẫn đang thu phục những người cải đạo mới.

Từ tập đầu tiên của tác phẩm này đã thấy rõ rằng tôi không hề coi đạo Hồi ở châu Á như một cây mùa thu đã tàn hoa. Ả Rập, Ấn Độ thuộc Anh và cả quần đảo của chúng ta cho thấy điều hoàn toàn khác. Nhưng dù sao, ai muốn biết đạo Hồi trong sức đẩy chinh phục của nó, thì hiện nay trước hết phải nhìn vào châu Phi. Trong lục địa "đen tối" này, trên một diện tích gần ba mươi triệu kilômét vuông, tức gấp ba lần châu Âu, sống một khối dân tộc gồm 170 triệu người — ngoại trừ Abyssinia và vùng Mũi — ngày càng tỏ ra khép mình trước Cơ Đốc giáo và tìm sự cứu rỗi của mình trong đạo Hồi. Cách đây mười sáu thế kỷ, ít nhất toàn bộ bờ biển phía bắc dọc theo biển Địa Trung Hải và bờ biển phía đông, từ nơi nay gọi là Port Said đến sâu trong Sudan, đã được giành về cho sự tuyên xưng Thập Tự Giá. Nhưng tất cả điều ấy đã chìm xuống. Dọc toàn bộ bờ biển, đạo Hồi đã chiến thắng, và dường như Trăng Lưỡi Liềm giờ đây mới thực sự nghiêm túc chuẩn bị để chinh phục cả vùng nội địa.

Đạo Hồi, như nó đã bỗng nhiên lóe sáng ở Ả Rập vào thế kỷ thứ 7 như một sao băng, và bắt đầu cuộc khải hoàn kỳ diệu từ Mê-ca, về mặt tâm lý học mà nói, là một trong những hiện tượng khó giải thích nhất trong lịch sử thế giới, và tính chất bí ẩn của sự xuất hiện của nó đến nay vẫn chưa bao giờ được vén màn hoàn toàn. Sự tăng trưởng của Cơ Đốc giáo cũng diễn ra nhanh một cách kỳ diệu. Ngay trong thế kỷ thứ tư của sự tồn tại, Cơ Đốc giáo đã thâm nhập sâu vào lòng châu Á, và sau khi chinh phục toàn bộ bờ biển phía bắc châu Phi và Nam Âu, đã gần như đòi quyền thống trị tâm linh trên khắp di sản rộng lớn của Đế chế La Mã hùng mạnh một thời. Nhưng sự bành trướng trong bốn thế kỷ này có nghĩa gì so với chiến thắng khổng lồ của đạo Hồi, khi chưa đầy một trăm năm sau cuộc Hijra, nó đã khuất phục toàn bộ vùng đất rộng lớn ấy ở châu Á và châu Phi — chỉ trừ phần lớn châu Âu — không chỉ dưới ảnh hưởng tinh thần của mình, mà đồng thời dưới vương trượng của mình. Điều này, nhất là về mặt tâm lý, càng có sức thuyết phục hơn, vì Cơ Đốc giáo đã chiến thắng một loạt các tôn giáo thấp kém hơn, trong khi đạo Hồi lại biết cách bám rễ hết nước này đến nước khác, nơi tôn giáo cao hơn của Thập Tự Giá đã nở rộ một cách đáng ngạc nhiên. Đạo Hồi đột phá với một sức đẩy không gì cưỡng nổi, xua đuổi mọi thứ nó gặp trước mặt mình, quật ngã chúng và biến đổi tinh thần đang ngự trị ở đó thành tinh thần của chính nó. Và nó đã in dấu ấn của mình lên các dân tộc bị chinh phục một cách vững chắc và sâu đậm đến nỗi, cho đến nay, sau mười bốn thế kỷ, tất cả các dân tộc này vẫn sống từ tinh thần của đạo Hồi, truyền lại các truyền thống của nó, và ngoan cố khước từ mọi nền văn hóa khác, dù đó là nền văn hóa cao hơn. Ngay cả nơi đường sắt cắt ngang cánh đồng, và mạng lưới điện báo giăng trên ruộng nương và dọc các con đường cái, không chỉ người Bedouin mà cả dân cư định cư, trong bản chất và hình thức, vẫn mang dấu ấn cổ xưa, bất biến mà Mô-ha-mét, người con kỳ diệu của Abdallah và Amina, vào thế kỷ thứ 7 đã in được bằng nhân cách mạnh mẽ của mình lên vòng tròn nhỏ những người theo mình tại Mê-ca.

Vậy cây đũa thần nào đã khiến Mô-ha-mét tỏa ra sức quyến rũ vô song này, và tạo nên bước ngoặt chưa từng thấy trong lịch sử thế giới? Không thể nghĩ đến sự lừa dối có chủ ý. Kẻ lừa đảo sống bằng sự dối trá, và do đó chỉ có thể tạo ra một hành động bề ngoài, và hành động bề ngoài ấy chỉ trong chốc lát và trong một vòng tròn nhỏ. Không nghi ngờ gì, Mô-ha-mét có bản chất xuất thần-thị kiến, nhưng từ ánh hào quang của sự thị kiến — bùng lên nhanh chóng nhưng cũng vì thế mà tắt nhanh chóng — không thể nảy sinh một quyền lực thống trị các thế kỷ. Trong tâm trí Mô-ha-mét ắt phải có một quyền năng thuộc linh hạng nhất, mà dù được hỗ trợ bởi các yếu tố hạng thấp, vẫn là động lực thiết yếu từ đó công trình của ông nảy sinh và được duy trì cho đến nay; và động lực ấy không nghi ngờ gì chính là lời kêu gọi đầy linh hồn và kiên cường của ông cho thuyết độc thần. Ông đã từng có một phút yếu lòng, khi ở Mê-ca, để cứu mạng mình, ông đã ngâm bài thơ vẫn còn trong Surah thứ 53 của Kinh Cô-ran cho đến nay [NEEDS REVIEW]: "Các ngươi có thấy Allah, Ozza, và Murat là kẻ thứ ba không? Đây là những Garanït cao quý, mà các ngươi có thể trông cậy nơi sự giúp đỡ của chúng." Đó là sự yếu đuối. Vì Ozza và Murat là các thần tượng. Nhưng từ đó, ông đã với sự nghiêm khắc không khoan nhượng rao giảng Alla-ta-Allah, vị thần của các Hanif cổ xưa, luôn là vị Đức Chúa Trời chân thật duy nhất, và đã trình bày Allah ấy, Đấng Đầy Lòng Thương Xót và Đấng Đầy Lòng Nhân Từ, như đối tượng thờ phượng duy nhất cho các môn đồ của mình. Nếu mọi tôn giáo, vì chạm đến điều sâu thẳm nhất trong bản thể chúng ta, đã tác động mạnh mẽ hơn bất kỳ yếu tố nào khác trong tiến trình đời sống cá nhân và trong lịch sử các dân tộc, thì thuyết độc thần đương nhiên làm điều đó mạnh mẽ nhất, vì nó quy mọi sự về một nguyên nhân duy nhất, đẩy toàn bộ đời sống tiến lên theo một đường thẳng vững chắc, và thu gom mục đích của mọi sự vào cùng một tiêu điểm cao quý. Lòng can đảm nảy sinh từ đó để đoạn tuyệt với mọi thuyết đa thần và những gì gắn liền với nó đã ăn sâu vào mọi thực tại đến nỗi ngọn lửa tỏa ra từ nó gần như thiêu rụi mọi sự chống đối, và trong toàn bộ vòng tròn của nó ắt phải làm dấy lên một sinh khí hoàn toàn mới cho đời sống. Lòng can đảm của một tinh thần anh hùng như vậy khơi dậy nhiệt tình, và nhiệt tình dâng cao cuốn hút đám đông, lôi kéo họ theo, và khiến họ đủ sức làm những việc vượt xa thước đo thông thường của sức lực họ.

Nhưng dù niềm tin sâu thẳm trong linh hồn của Mô-ha-mét về tính tội lỗi của thuyết đa thần và lời tuyên xưng dũng cảm của ông về thuyết độc thần có là dây thần kinh của sức mạnh ông, thì sức mạnh thuần túy thuộc linh ấy cũng không bao giờ bảo đảm chiến thắng cho ông, nếu việc ông triển khai nguyên tắc mình tuyên xưng — không phải như hoa quả của sự tính toán xảo quyệt, mà như biểu hiện của nhân cách ông, gắn liền với hoàn cảnh của ông và với tình trạng các dân tộc thời bấy giờ — đã không mở đường cho tác động thuộc linh của ông thấm sâu. Mô-ha-mét không đặt lời tuyên xưng của mình bên cạnh đời sống; tôn giáo của ông không phải là điều bí ẩn dành cho phòng trong; đúng hơn, ông đã thấm nhuần sâu sắc — theo nghĩa lý tưởng — quyền tể trị toàn năng của Allah bao trùm mọi sự và ôm trọn mọi sự trong nó, đến nỗi ông giăng lời tuyên xưng về Allah như một tấm lưới phủ lên toàn bộ sự tồn tại của con người, và đòi hỏi không chỉ đời sống cá nhân mà cả đời sống gia đình, xã hội và chính trị phải chịu ảnh hưởng chi phối của tôn giáo mình. Tôn giáo như một việc riêng tư là một ý tưởng không thể nghĩ đến đối với Mô-ha-mét. Thuyết độc thần đối với ông không chỉ có nghĩa là không được dung thứ các thần bên cạnh Allah, mà còn quyết liệt không kém, rằng bên cạnh hay dưới Allah không thể có bất kỳ quyền lực chi phối hay quyết định nào khác — không trong ý chí con người, không trong tập quán đã thành nếp, không trong quyền lực của Nhà nước. Chỉ Allah trị vì, và chi phối mọi sự. Vũ trụ là một cỗ máy đồng hồ hùng vĩ, mà Allah đã vẽ kế hoạch, Allah khéo léo lắp ráp, Allah lên dây cót, và Allah cho chạy theo quy luật cố định. Đối với mọi hướng đi của đời sống và mọi sự tồn tại, chỉ có luật pháp và ý chỉ của Allah là có hiệu lực và quyết định. Và điều ấy không chỉ trong hiện tại, mà quá khứ cũng đã như vậy, và đến tương lai xa xôi nhất cũng không thể khác. Từ đó mà có sự nối kết của Mô-ha-mét với các sự mặc khải trước đây của thuyết độc thần. Những gì ông mang đến, đối với ông, không phải là một tôn giáo mới. Và cũng không phải một tôn giáo được pha trộn theo kiểu hỗn hợp từ nhiều tôn giáo hiện hữu. Allah luôn trị vì, luôn bày tỏ ý chỉ của Ngài, và luôn khẳng định mình trong lịch sử. Chỉ có con người là không một lúc có thể thấu hiểu trọn vẹn mầu nhiệm về quyền cai trị của Allah. Từ đó mà có một sự mặc khải tiến bước dần dần, luôn tiếp diễn. Các tiên tri của mọi thời đại đã là những công cụ cho việc này. Số lượng của họ đã tăng lên hàng ngàn, phần lớn có ý nghĩa khiêm tốn. Những tia lửa đã từng cháy sáng, nhưng rồi cũng nhanh chóng tắt ngấm. Nhưng một số ít trong họ đã là những công cụ định hướng, chi phối của sự thờ phượng Allah. Dãy của họ bắt đầu ngay từ A-đam. Nô-ê và Sem cũng thuộc về đó. Sau họ, đặc biệt là Áp-ra-ham, sau Áp-ra-ham là Mô-se, và sau Mô-se là Chúa Giê-xu Christ. Tất cả những vị này không chỉ nhiệt thành cho thuyết độc thần và rao giảng vinh hiển của Allah, mà trong sự xuất hiện nối tiếp nhau của họ đã có một chuỗi liên kết, một sự mặc khải của Allah luôn tiếp diễn. Chúa Giê-xu, với tư cách là vị cuối cùng trong số những người đi trước Mô-ha-mét, đứng cao nhất. Chỉ có điều, Chúa Giê-xu Christ cũng chỉ là một trong nhiều Tiên tri, theo thứ tự là vị cuối cùng và cao nhất đối với quá khứ, nhưng về bản chất và phẩm cấp thì ngang với Mô-se và các vị tiền nhiệm của ông. Vì vậy, trong Chúa Giê-xu, sự mặc khải của Allah vẫn chưa đi đến chỗ kết thúc. Chẳng phải ngay trong chính các sách Phúc Âm đã báo trước rằng sau Chúa Giê-xu sẽ còn một Đấng An Ủi khác đến sao? Sự kết thúc chung cuộc ấy của sự mặc khải Allah đã xuất hiện trong Mô-ha-mét. Mô-ha-mét đã hoàn tất những gì đã bắt đầu nơi Áp-ra-ham, Mô-se và Chúa Giê-xu. Và không chỉ thế, Mô-ha-mét đã nhận lãnh sự mặc khải cuối cùng. Trong ngày tận cùng của muôn vật, để kết thúc lịch sử thế giới, sẽ còn những sự xuất hiện khác nữa, nhưng chúng sẽ không còn thuộc về lịch sử; với lịch sử thế giới, lúc ấy sẽ là hết. Và cho đến ngày tận cùng ấy, tức trong suốt thời gian của đời sống hiện tại, sau Mô-ha-mét sẽ không còn sự mặc khải nào gần hơn, cao hơn, hay đầy đủ hơn nữa. Những gì bắt đầu với A-đam, hay nếu quý vị muốn, với Áp-ra-ham, là một tiến trình thống nhất đã tìm thấy điểm kết thúc trong Mô-ha-mét. Và vì vậy, mọi đức tin quy về hai điều khoản: thứ nhất là lời tuyên xưng rằng Allah chi phối mọi sự, và thứ hai là trong Mô-ha-mét, sự mặc khải đầy đủ và kết thúc của Ngài đã được ban cho.

Nhưng bấy giờ sự mặc khải ấy cũng phải đầy đủ, tức nó cũng phải đặt ra luật pháp và quy tắc, như sự mặc khải ý chỉ của Allah, cho mọi sự; và từ đó mà có Kinh Cô-ran, và sau Kinh Cô-ran cùng bên cạnh Kinh Cô-ran có Hadith (truyền thống) và Sunna, Ijma [NEEDS REVIEW] như tiếng nói chung của toàn thể giới học giả Hồi giáo, kết hợp với "Qiyas" [NEEDS REVIEW] hay học thuyết suy diễn logic. Không điều gì được để mặc cho ý muốn của con người. Mọi sự phải được quy định theo mệnh lệnh cao hơn. Allah phải chi phối đời sống của những kẻ thờ phượng chân thật của Ngài trong mọi chiều rộng và chiều sâu. Từ đó mà có chủ nghĩa luật pháp nghiêm ngặt, đã thấm như men chua khắp toàn thể đạo Hồi. Dù sau này có dấy lên một cuộc tranh đấu cho tự do của ý chí, điều đó cũng chỉ chạm đến trách nhiệm đạo đức. Việc mọi quy tắc của đời sống đến với tín đồ từ Allah là điều chắc chắn đối với mọi người Hồi giáo, và nó đã ban cho toàn bộ đời sống của đạo Hồi sự thống nhất chi phối mọi sự, trong đó ẩn chứa sức mạnh của sự vững chắc. Việc thờ phượng Allah và việc bị ràng buộc trong mọi sự bởi ý chỉ của Allah không phải là hai, mà là một.

Trong đó bén rễ cả niềm kiêu hãnh của người Hồi giáo lẫn mệnh lệnh về thánh chiến. Chỉ ai quỳ gối trước Allah và tôn kính vị tiên tri cao nhất của Ngài mới là con người chân thật, là đồng minh của Allah, và là kẻ được Allah che chở. Vì Allah chi phối mọi sự, nên trên đất chỉ có thể có quyền thống trị cho những kẻ thờ phượng chân thật của Ngài. Chỉ họ là những người thi hành, tất cả những người còn lại là kẻ chống đối ý chỉ thánh của Ngài và vinh hiển thần thánh của Ngài. Từ đó suy ra một cách nhất quán và hợp lý rằng mọi cá nhân, mọi dân tộc đứng ngoài vòng Hồi giáo đều hoàn toàn hoặc một phần chống lại Allah, xúc phạm vinh hiển của Ngài, và đi ngược lại sự sắp đặt của Ngài. Há người ta lại rút gươm vì lợi ích trần gian, mà không vì lợi ích cao nhất là vinh hiển của Allah sao! Há người ta lại đổ máu khi một tội nhẹ hơn bị phạm, mà không khi tội crimen laesae majestatis (xúc phạm uy quyền tối cao) chống lại Allah bị phạm, nhất là khi người ta kiên trì trong ý đồ gian ác này sao? Tuy nhiên, ý tưởng nghiêm khắc về thánh chiến này sẽ không đi xa hơn những gì đã xảy ra khi Y-sơ-ra-ên tiến vào Ca-na-an, nếu Mô-ha-mét đã mang đến một tôn giáo dân tộc, như Mô-se đã làm cho Y-sơ-ra-ên. Nhưng ý tưởng dân tộc này hoàn toàn xa lạ với Mô-ha-mét. Tôn giáo của ông phải là tôn giáo tuyệt đối, tôn giáo của thế giới, tôn giáo duy nhất, và vì lý do đó vòng tròn của chủ nghĩa Mô-ha-mét phải ôm trọn và chi phối cả thế giới. Allah không phải là một vị thần dân tộc, cũng không phải là một vị thần mà sự mặc khải tạm thời bị giới hạn trong một dân tộc duy nhất như ở Y-sơ-ra-ên. Điều đó có thể lúc bấy giờ, nhưng giờ đây không còn nữa, vì trong Mô-ha-mét sự mặc khải chung cuộc đã xuất hiện. Sự mặc khải ấy do đó đã đưa những đòi hỏi cao cả của mình đến mọi loài người. Đạo Hồi bước qua mọi biên giới, và ở bất cứ nơi nào thần tượng còn dựng đứng, hay sự công nhận Allah không tìm được lối vào, người ta đối diện với sự nổi loạn, sự sỉ nhục, sự khiêu khích Đấng Toàn Năng. Jihad, tức thánh chiến chống lại những kẻ vô tín, vì vậy trong Kinh Cô-ran không phải là một mệnh lệnh phụ, mà là một mệnh lệnh tuôn chảy trực tiếp từ chính nguyên tắc của thuyết độc thần tuyệt đối, trong hình thức luật pháp của nó. Cứng rắn và không khoan nhượng, điều ấy được viết đại ý như sau trong Surah thứ chín của Kinh Cô-ran, các câu 5, 6 [NEEDS REVIEW]: "Các thánh phải luôn sẵn sàng ra trận. Hãy giết chết bất cứ ai thờ thần tượng bên cạnh Allah, bất cứ nơi nào các ngươi tìm thấy hắn. Hãy bắt hắn, vây hãm hắn, và gài bẫy hắn, bằng mọi cách. Và chỉ khi hắn ăn năn, làm các lời cầu nguyện, và bố thí bắt buộc, thì hãy để hắn đi đường của hắn, vì Allah là Đấng nhân từ và đầy lòng thương xót." Việc mệnh lệnh nghiêm khắc này sau này bị thu hẹp, và đặc biệt trong trường phái của các nhà giải thích luật pháp đã nhận được một cách hiểu nhẹ nhàng hơn, về nguyên tắc không thay đổi gì về vấn đề. Dù các Hanifieten sau này đã tuyên bố là đủ, miễn là ở đâu đó, dù ở góc xa xôi nào, thánh chiến vẫn được tiến hành, và rằng khi ấy các tín đồ còn lại được miễn khỏi Jihad, thì chính nguyên tắc ấy không bao giờ bị từ bỏ, và không thể bị từ bỏ. Đứng chống lại Allah hay đi ngược lại Ngài là tội lớn nhất, về căn bản là tội duy nhất, và bất cứ ai hô hào vì Allah đều có bổn phận phá vỡ sự chống đối ấy và trừng phạt tội lỗi đáng ghê tởm ấy.

Từ thuyết độc thần luật pháp nghiêm khắc này cũng tuôn chảy ra rằng nó có tính dân chủ và nở rộ trong tự do. Một giai cấp tư tế sẽ trở thành một quyền lực chen giữa các tín đồ và Allah, tức một quyền lực trên con người bên cạnh Allah, và điều này không thể dung thứ. Dù trên thực tế trong Khalif, trong Scheik-ul-Islam và trong các Ulema đã nảy sinh một quyền lực hoạt động rõ ràng như trung gian, nhưng về nguyên tắc vẫn duy trì châm ngôn rằng "mọi người đều như nhau, như các răng của một chiếc lược," như Mô-ha-mét đã diễn đạt. Không có một sợi dây cưỡng ép nào trói buộc đời sống Hồi giáo lại. Đạo Hồi nghỉ yên trong lời tuyên xưng của các tín đồ; không có gì khác giữ nó đứng vững. Từ đó mà có sự phân mảnh vô biên tồn tại trong đạo Hồi, với sự chia rẽ thành các giáo phái, gần như còn tệ hơn trên lãnh vực Cơ Đốc giáo; nhưng sự tự do ấy gắn liền với đạo Hồi, và dù các tín đồ của nó khác biệt và phân tán đến đâu, cuối cùng tất cả những ai hô hào vì Allah và Tiên tri của Ngài đều cảm thấy mình như một thân thể, dù họ bị phân tán ở lục địa nào. Một sức mạnh phi thường, vượt xa mọi sức mạnh phẩm trật, đã tỏa ra từ đó. Chính ý thức về tự do này mang lại cho mỗi người Hồi giáo một ý thức riêng về bổn phận và trách nhiệm đối với vinh hiển của Allah. Thậm chí không phải phép cắt bì gắn kết họ, và phép này đôi khi bị lơ là một cách chưa từng nghe. Chỉ lời tuyên xưng về Allah và Tiên tri của Ngài mới gắn kết. Ngay cả sự chậm chạp trong việc tuân giữ các hình thức thờ phượng hay việc không làm theo các mệnh lệnh của Kinh Cô-ran và Sunna cũng được dung thứ và coi là có thể tha thứ, miễn là một điều này vững chắc: người ta dũng cảm và công khai đứng về phía chống lại bất cứ ai chống đạo Hồi, và tự mình hô to vì Allah và Tiên tri của Ngài. Về Khalifat, về sự kế vị trong Khalifat, tóm lại về mọi sự, người ta có thể khác nhau về cảm nghĩ nếu cần, và ở Maroc và trên bờ biển Zanzibar thậm chí có thể công nhận một Sherifat khác với Sherifat của Mê-ca; nhưng mỗi người tuyên xưng đạo Hồi, dưới bất kỳ hình thức thay đổi nào, vẫn cảm thấy mình là một với tất cả các đồng tín hữu, gần như có thể nói, như các chi thể của cùng một nhân loại thánh. Không phải trong một tổ chức bề ngoài, mà chỉ trong lời tuyên xưng cá nhân của người Hồi giáo, đạo Hồi mới tìm thấy sự vững chắc bất khả chiến bại của mình. Từ đó cũng mà Mô-ha-mét không lập một Khalifat cha truyền con nối, cũng không chỉ định người kế vị. Cộng đồng Hồi giáo, khi ông qua đời, phải tự mình chỉ định người sẽ đứng đầu.

Mặt tối tăm ngược lại của chủ nghĩa Mô-ha-mét, cũng tuôn chảy từ tính chất luật pháp của nó, là sự thiếu chiều sâu thuộc linh. Nó không biết đến sự tái sinh, không biết đến quan niệm sâu sắc hơn về tội lỗi, nó thiếu mọi tính chất cứu rỗi vượt xa sự hòa giải hình thức. Không phải vì thế mà trong lúc trỗi dậy nó đã từ bỏ mọi quan điểm đạo đức cao hơn. Trái lại, nếu so sánh tình trạng đạo đức mà Mô-ha-mét tìm thấy nơi người Ả Rập với chuẩn mực đạo đức mà chính ông thiết lập, thì chắc chắn có tiến bộ và một ý định cao hơn. Các quy định của ông về hôn nhân và về việc dùng rượu đã đi ngược lại tình trạng vô đạo đức trên lãnh vực tình dục và rượu chè. Nhưng điều này chẳng hơn gì việc dịch chuyển đường ranh giới mà chuẩn mực chỉ ra; chính Mô-ha-mét là người ham mê tình dục, và bằng cách tự mình vượt qua mệnh lệnh "không quá bốn người vợ", ông đã phá vỡ tính nghiêm túc của mệnh lệnh mình, trong khi chế độ thiếp của các nữ nô lệ một lần nữa hạ thấp tính chất đạo đức và ý định luân lý. Một đời sống gia đình theo nghĩa cao hơn vì thế không thể nở rộ dưới đạo Hồi; người phụ nữ trong đạo Hồi không được hưởng quyền chính đáng của mình. Việc ly dị dễ dàng và nhẹ nhàng mà Mô-ha-mét đưa vào tuy cao hơn một chút so với những gì ông tìm thấy, nhưng vẫn một lần nữa hạ thấp trình độ đạo đức của đạo Hồi. Và ai chỉ cần đặt chuẩn mực đạo đức của Cơ Đốc giáo cạnh chuẩn mực của đạo Hồi cũng lập tức cảm nhận sự khác biệt sâu sắc và sự thua kém của Mô-ha-mét. Trên lãnh vực tôn giáo, đạo Hồi thâm nhập đến nguyên tắc sâu thẳm nhất và để nguyên tắc này chi phối toàn xã hội, nhưng trên lãnh vực đạo đức nó là một hệ thống thỏa hiệp, một sự nâng lên một phần khỏi trình độ thấp mà nó tìm thấy, chứ không hề quay về các nguyên tắc đạo đức đầu tiên. Điều này càng đáng ngại hơn, vì ông đã tự xưng là Sứ giả cuối cùng và chung cuộc của Đức Chúa Trời, từ đó suy ra rằng con đường vươn lên một quan điểm đạo đức cao hơn đã bị ông cắt đứt vĩnh viễn. Một chuẩn mực đạo đức — tuy so với những gì tồn tại ở Ả Rập thời bấy giờ đã nâng lên cao hơn, nhưng về nguyên tắc vẫn đứng ở mức thấp — đã trở thành tiêu chuẩn bền vững, lâu dài của đời sống đạo đức trong số người Hồi giáo, và do đó làm suy yếu chính tính nghiêm túc của đời sống đạo đức. Điều này chỉ có thể giải thích được từ chủ nghĩa luật pháp của đạo Hồi, và từ sự vắng mặt trong đạo Hồi của mọi nỗ lực nhằm nâng chính đời sống đạo đức trong con người lên cao hơn bằng sự tái sinh. Những gì Cơ Đốc giáo đặt lên hàng đầu như sự đối lập giữa con người cũ và con người mới hay được tái sinh, qua sự tái sinh, thì hoàn toàn xa lạ với đạo Hồi. Dù vậy, điều này không ngăn được việc hết lần này đến lần khác, đặc biệt nơi những người Wahhabi, các phong trào đã dấy lên, như một sự thức tỉnh, thúc giục quay về với cái mà chúng ta gọi là quan niệm sống thanh giáo hơn; và thậm chí phải thừa nhận rằng gần như mọi phong trào Mahdi đều xuất hiện với chương trình tương tự. Nhưng không bao giờ một phong trào như vậy tiến xa hơn quan điểm đạo đức được vẽ ra trong Kinh Cô-ran. Trong chừng mực người ta theo thời gian đã chìm xuống dưới mức ấy, họ phải quay về chuẩn mực do Mô-ha-mét đặt ra; nhưng một tiến trình phát triển đạo đức, nảy sinh từ chính nguyên tắc đạo đức, thì không bao giờ đến và không thể đến. Ba trụ cột mà Cơ Đốc giáo dựa vào là: "Đức tin, sự trông cậy và tình yêu thương," hay nếu quý vị muốn nói theo nghĩa cơ hữu: sự tái sinh, đức tin và sự nên thánh. Trái lại, nơi đạo Hồi, năm trụ cột chống đỡ tòa nhà tôn giáo chẳng là gì khác ngoài: 1. đức tin nơi Allah và tiên tri của Ngài, 2. sự cầu nguyện, 3. sự kiêng ăn trong tháng Ramadan, 4. việc bố thí, và 5. cuộc hành hương đến Mê-ca. Không có gì cho thấy rõ như sự đặt cạnh nhau này, tính chất bề ngoài làm xấu đi toàn bộ tôn giáo của Mô-ha-mét. Ngay cả trong sự trông đợi về trạng thái cứu rỗi sau đời này, nó cũng bộc lộ cùng một sự thiếu vắng sự nâng cao đạo đức. Dù người ta đã nhiều lần cố gắng giải thích theo nghĩa biểu tượng những nét thô thiển của hình ảnh thiên đàng mà ông trình bày cho các môn đồ, điều chắc chắn là gần như toàn thể người Hồi giáo không hiểu thiên đàng khác hơn là theo nghĩa xác thịt, và rằng ngôn ngữ của Mô-ha-mét đã được tính toán để làm cho quan niệm xác thịt ấy bén rễ.

Ngọn lửa thánh chỉ thổi vào khung đạo đức khô cằn này từ phía huyền bí học, cả trong hình thức khổ hạnh lẫn hình thức xuất thần; và chắc chắn người ta làm điều bất công với đạo Hồi nếu coi huyền bí học này như một cây hoàn toàn ngoại lai được mang vào trồng trong vườn của nó. Đúng hơn, huyền bí học luôn là phần bổ sung không thể thiếu của mọi tôn giáo luật pháp, và không phải huyền bí học khổ hạnh hay huyền bí học xuất thần-thị kiến, mà chỉ có huyền bí học phiếm thần mới lẻn vào từ Ba Tư. Tuy nhiên, huyền bí học không dành cho mọi người. Đám đông rộng lớn sống quá nông cạn cho nó. Huyền bí học đòi hỏi một năng khiếu đặc biệt và một tâm trạng đặc thù của tâm trí, và vì vậy luôn là độc quyền của một nhóm nhỏ. Từ đó mà trong Kinh Cô-ran, nhắm đến quần chúng, huyền bí học này ít được lên tiếng đến vậy. Và điều này cũng không cần thiết, vì dù tôn giáo mang hình thức nào, huyền bí học, hễ mầm mống cho nó hiện hữu, tự nó mọc lên; và dù nó không chinh phục được quần chúng, nó vẫn luôn buộc người ta, đặc biệt trong các vòng tròn luật pháp, phải kính trọng; và như vậy ở đây cũng có thể nói rằng chính huyền bí học tự phát này, đằng sau những tấm màn chính thức, đã làm sâu sắc thêm tâm tình và đời sống linh hồn. Không có các dòng tu Dervish, không có Sufism, không có huyền bí học trong các hình thức biểu hiện khác nhau của nó, đạo Hồi — đặc biệt khi Jihad hay thánh chiến phần lớn đã bị cắt đứt — đã không còn giữ được sức mạnh thuộc linh mà nó vẫn tỏa ra trong hàng triệu triệu kẻ thờ phượng Allah. Chủ nghĩa Pan-Islam mà không có ngọn lửa huyền bí học này thì đơn giản là không thể tưởng tượng được. Dù người ta có tranh cãi về câu hỏi liệu chủ nghĩa khổ hạnh nghiêm ngặt hơn có phải chỉ dấy lên lâu sau khi Mô-ha-mét qua đời hay không, và dù có thể cho rằng Kinh Cô-ran, ít nhất trong hình thức huyền bí của nó, loại trừ chủ nghĩa khổ hạnh hơn là khuyến khích, thì không thể phủ nhận rằng chính người sáng lập xuất thần-thị kiến của đạo Hồi đã tìm thấy một phần sức mạnh của mình trong huyền bí học, và hơn nữa, rằng huyền bí học gắn liền không thể tách rời với quan niệm sống Semit đến nỗi một tôn giáo Semit, như đạo Hồi vốn là và vẫn là, không có nền huyền bí bí ẩn ấy thì thậm chí không thể hình dung được. Nhưng dù chúng ta coi huyền bí học này trong đạo Hồi như một thành phần không thể tách rời của bản chất nó, điều này cũng không bao giờ có thể làm cho tiêu chuẩn đạo đức của nó cao hơn. Mọi huyền bí học đều đặc thù tôn giáo, và như vậy không bao giờ mang một tính chất đạo đức có chủ ý. Ngay cả trong hình thức khổ hạnh, nó chỉ nhằm đạt được sự thông công với Bản Thể Thần Thánh, hay bảo đảm cho mình trạng thái cứu rỗi sau khi chết. Nó thường không có ảnh hưởng gì đến đời sống đạo đức trong xã hội mà người ta đang sống; đúng hơn, lịch sử của mọi huyền bí học trong mọi thời đại dạy rằng nó đã quá thường xuyên để những gì bắt đầu trong Thánh Linh kết thúc trong xác thịt.

Nếu đạo Hồi này chỉ lao vào những vùng mà sự thờ thần tượng còn là bản địa, như chính Ả Rập và một phần Ba Tư, thì người ta có thể hiểu được rằng tôn giáo cao hơn của Mô-ha-mét đã không mấy khó khăn đẩy lùi các tôn giáo thấp hơn của các dân tộc này. Ngược lại, bí ẩn mà sự trỗi dậy nhanh chóng của đạo Hồi đặt ra trước chúng ta là nó gần như chỉ lao vào các dân tộc đã hoàn toàn được Cơ Đốc hóa, và nơi các dân tộc đứng cao hơn này, nó đã khiến Cơ Đốc giáo — vốn đứng cao hơn nhiều — biến mất, đôi khi gần như không còn dấu vết, sau một cuộc đấu tranh ngắn ngủi. Tôi đã làm trọn công bằng cho sự linh hứng nằm trong thuyết độc thần; nhiệt tình mà mệnh lệnh thánh chiến đã thắp lên trong lòng người, tôi đã không đánh giá thấp; sự hăng hái phải tỏa ra từ ý thức rằng các tín đồ phải định đoạt cả thế giới, tôi đã tính đến đầy đủ; và giờ đây tôi muốn thêm rằng tính hiếu chiến và lòng tham chiến lợi phẩm, vốn luôn là của người Ả Rập, cũng phải được kể vào trong số các yếu tố hạng thấp đã dẫn đạo Hồi đến chiến thắng. Nhưng tất cả điều này không giải thích được sự đánh đổ nhanh chóng đến đau đớn của tôn giáo Cơ Đốc ở châu Á và châu Phi. Vào thế kỷ thứ 7, khi đạo Hồi bỗng nhiên xuất hiện, trong Đế chế Đông La Mã của Byzantium, tôn giáo Cơ Đốc đã trở thành quốc giáo của Nhà nước hơn ba thế kỷ. Ở châu Á, nó đã thâm nhập đến tận Ả Rập, Ba Tư và Ấn Độ, và toàn bộ bờ biển phía bắc châu Phi, kể cả Ai Cập, đã hơn ba thế kỷ phần lớn được giành về cho sự tuyên xưng Thập Tự Giá. Trên bờ biển phía bắc châu Phi đã từng tổ chức các Công đồng, nơi hơn 500 giám mục nhóm họp. Những bậc vĩ nhân được toàn thể Hội Thánh tôn kính cho đến nay đã xuất hiện ở Ai Cập và ở Carthage. Một Origen, một Athanasius, một Cyprian, một Augustinô, và trước ông là một Tertullianô đã từng dạy dỗ ở đó. Dù có thể có Cơ Đốc giáo giả hiệu lẫn vào, nhưng những cuộc bách hại khắc nghiệt và tàn bạo nhất, vốn hoành hành đặc biệt ở các vùng này, chỉ làm cho lòng can đảm thánh của các vị tử đạo nam và nữ — chỉ cần nghĩ đến Perpetua — càng tỏa sáng rực rỡ hơn. Khắp châu Á thuộc Byzantium và trên toàn bộ bờ biển phía bắc châu Phi, những nhà thờ chính tòa lộng lẫy nhất đã mọc lên, và các trường đào tạo giáo sĩ nổi tiếng cao đã được thành lập. Hội Thánh Cơ Đốc ở đó không chỉ được dung thứ, mà còn thống trị tối cao, và mọi dấu vết của chủ nghĩa ngoại giáo trước đây phần lớn đã bị xóa bỏ theo lệnh hoàng đế. Hội Thánh ở đó đang trong tình trạng hưng thịnh chưa từng thấy, và vẫn đang mưu tính mở rộng sâu hơn vào châu Á, và ở châu Phi đến tận Abyssinia và Sudan. Tôn giáo Cơ Đốc cũng không trôi nổi như giọt dầu trên mặt nước, mà đã lay động toàn bộ đời sống dân tộc đến tận những dòng chảy sâu nhất của nó. Toàn dân đều tham gia vào mọi cuộc đấu tranh nảy sinh trong Hội Thánh. Và khi người ta ngày nay đến thăm các nước này, ngoại trừ Abyssinia và nửa triệu người Copt ở Ai Cập, không còn tìm thấy dấu vết nào của toàn bộ thực thể Cơ Đốc này ở Bắc Phi, và ở châu Á chỉ còn đây đó một vài nhóm người Hy Lạp, người Maronite và người Armenia như tàn tích của cái từng là Hội Thánh Quốc gia Byzantium huy hoàng; và khi biết rằng đạo Hồi đã giành chiến thắng này không phải sau một cuộc đấu tranh nhiều thế kỷ, mà gần như chỉ trong một đòn; thì chuỗi sự kiện này đặt chúng ta trước một vấn đề gần như không thể giải thích, mà lời giải phải ẩn giấu vừa trong tình trạng lúc bấy giờ của Hội Thánh Cơ Đốc, vừa trong cách thức đạo Hồi tiến hành tuyên truyền của mình. Vì vậy cần chú ý kỹ hơn đến cả hai.

Hội Thánh Cơ Đốc ở phương Đông lúc đầu chỉ cố gắng mở rộng bằng sự truyền giáo âm thầm, và chừng nào còn bước đi trên con đường này, nó vẫn khỏe mạnh bên trong. Tuy nhiên, chẳng bao lâu Cơ Đốc giáo đã thâm nhập vào các vòng tròn rộng hơn, nơi triết học Hy Lạp và triết học phương Đông, trong hình thức đa dạng của nó, đã chiếm lấy các mầu nhiệm của Phúc Âm và biến chúng thành những triết lý của riêng mình. Lịch sử kể cho chúng ta biết Cơ Đốc giáo đã phải chiến đấu gian khổ như thế nào ngay trong thế kỷ thứ 2, để tự gỡ mình khỏi vòng tay ôm của phái Ngộ giáo (Gnostic), phái Huyễn thân (Docetism), và rồi phái Ma-ni (Manichaeism). Ở phương Đông ngự trị sự không thỏa mãn với những gì mình có, và do đó có khuynh hướng đón nhận bằng thiện cảm, theo kiểu hỗn hợp, mọi hình thức tôn giáo mới xuất hiện, nhưng rồi cũng thu nhận chúng vào thế giới tư tưởng của mình và làm chúng nghẹt thở. Việc gia tăng âm thầm của những người có lòng đơn sơ vì thế vẫn tiếp diễn, nhưng không phải những người âm thầm này trong xứ định ra giọng điệu. Ngược lại, những người phát triển cao hơn, những người truyền bá tư tưởng của mình qua các tác phẩm và giảng dạy trong các trường học, ngày càng nghĩ rằng mình phải tìm sức mạnh trong một khuôn khổ triết học, trên đó họ thêu một cách duyên dáng những bông hoa của tôn giáo Cơ Đốc. Như vậy người ta ngày càng xa rời cội rễ của đức tin, và cố tìm bản chất của Cơ Đốc giáo trong đủ loại hệ thống triết học-giáo lý, những hệ thống tìm sức mạnh không phải trong sự linh hứng thánh mà trong phép biện chứng khô khan, học đường, hay tệ hơn, đã đặt nền móng của một triết học ngoại giáo dưới tòa nhà của chân lý Cơ Đốc. Vì các hệ thống và trường phái này chẳng bao lâu đã đối đầu trực diện với nhau, Hội Thánh Cơ Đốc, trước khi kịp nhận ra, đã trở thành mồi cho những sự chia rẽ cay đắng nhất, những sự chia rẽ đương nhiên gần như hoàn toàn xoay quanh trung tâm của tôn giáo Cơ Đốc, tức quanh thân vị chí thánh của Đấng Christ. Mầu nhiệm không thể thấu hiểu về sự nhập thể của Đức Chúa Trời không còn được đón nhận trong đức tin biết ơn, mà bị mổ xẻ, phân tích, xé nhỏ; và một lời giải thích triết học về mầu nhiệm này đã đối đầu với một lời giải thích triết học khác, cả hai bên đều viện đến đức tin linh hứng của quần chúng, và cảnh báo họ rằng vinh hiển của Đấng Christ đang bị xúc phạm. Điều này buộc Hội Thánh phải can dự vào cuộc chiến này qua một loạt các Công đồng, và theo cách của mình, dùng phép biện chứng để xét xử các tranh chấp triết học-giáo lý này. Những người theo phái Arian, phái Nestorian, phái Monophysite và phái Monothelet phải lần lượt bị loại khỏi vòng chiến; và vì toàn dân đều sống trong các cuộc đấu tranh này, và thường không ngần ngại dùng bạo lực và ẩu đả để giành lẽ phải cho mình, kết quả buồn là toàn thân thể của Đấng Christ bị xé nát, và các tín đồ liên tục đứng trong hai trại thù địch đối đầu nhau. Điều này không chỉ phá vỡ sự hiệp nhất, mà cả sức mạnh, vì nó đã kéo lòng nhiệt thành cho tôn giáo Cơ Đốc ra khỏi pháo đài đức tin thánh ẩn kín vào những cuộc đấu biện chứng, và khiến những gì phải là tôn giáo của tấm lòng, phải nở rộ trong đức tin, sự trông cậy và tình yêu thương, ngày càng đông cứng trong một sự kết tinh của tư tưởng mà dưới đó tấm lòng bị đóng băng. Dưới chủ nghĩa Byzantium, không ngừng đào sâu vào giáo lý về Đấng Christ, tình yêu dành cho Chúa Giê-xu trong lòng người đã nguội lạnh, và sự hiệp nhất huyền bí của tín đồ với Đấng Cứu Thế của mình ngày càng lỏng lẻo. Và bên cạnh sự tê liệt triết học, sự chia rẽ biện chứng và sự nguội lạnh Byzantium này, bấy giờ xuất hiện như một thế lực thứ hai làm suy yếu Cơ Đốc giáo chân chính: chủ nghĩa Caesaropapism, do Constantine Đại đế đưa vào. Bấy giờ không phải Nhà nước tìm kiếm mối liên hệ sự sống với Hội Thánh của Đấng Christ, mà là Hội Thánh của Đấng Christ bị đặt dưới sự giám hộ của Nhà nước. Về mặt bề ngoài, điều này trở thành nguyên nhân của một sự hưng thịnh chưa từng có cho Hội Thánh. Theo hai phương diện. Thứ nhất, cả những đám đông, như sau này dưới thời Charlemagne và ở các tỉnh Baltic, gần như bị ép buộc cải sang Cơ Đốc giáo. Chủ nghĩa ngoại giáo đã hết thời. Các đền thờ của nó bị cải thành nhà thờ hoặc bị phá bỏ. Các bàn thờ của nó bị đập nát. Các trường học của nó bị đóng cửa theo lệnh trên. Và thứ hai, đặc biệt trong các tầng lớp cao, những người thờ lạy mặt trời mọc, và những người — khi lời tuyên xưng Cơ Đốc trở thành điều kiện tiên quyết để được trọng vọng trong Nhà nước — đã quỳ gối trước Thập Tự Giá. Cả hai yếu tố này, dù làm cho Hội Thánh tăng trưởng về quy mô, nhưng lại làm nó suy yếu bên trong. Về việc gia tăng thuộc linh cho Đấng Christ, thì cả nơi những người đầu lẫn những người sau đều không hề có. Chiếc áo Cơ Đốc được khoác lên, nhưng trong lòng người ta vẫn là chính mình. Điều này mang lại cho Hội Thánh một vẻ bề ngoài không có thực chất, ánh sáng của pháo hoa, mà không có ánh nắng cao hơn của mặt trời. Nhưng mọi sự không dừng lại ở đó. Một khi Chính quyền đã kéo Hội Thánh về phía mình, các tranh chấp trong Hội Thánh trở thành việc của Nhà nước, các vụ kiện trong Hội Thánh trở thành vụ kiện của Nhà nước. Hoàng đế và bè đảng của ông can thiệp vào mọi việc của Hội Thánh. Dù Constantine đã tuyên bố nguyên tắc rằng với tư cách Hoàng đế, ông chỉ can dự vào τὰ ἔξω (những việc bên ngoài) của Hội Thánh, và để các việc nội bộ của Hội Thánh cho chính Hội Thánh, nguyên tắc tự nó lành mạnh này lập tức bị bóp chết, khi các sự chia rẽ trong Hội Thánh đe dọa cả sự yên ổn và quyền lực của Đế quốc. Khi ấy Hoàng đế buộc phải chọn phe, hoặc nỗ lực xoa dịu sự chia rẽ. Như vậy, hết lần này đến lần khác ông ném thanh gươm của Nhà nước vào cán cân của đời sống Hội Thánh, và điều này lại buộc mỗi bên trong hai phe tranh chấp phải trước hết lo toan giành được triều đình Hoàng đế. Vì người ta biết trước rằng ai có Hoàng đế và triều đình về phía mình, người ấy chắc chắn thắng khi vụ kiện được phán quyết. Vì dù các Công đồng lớn vẫn cố giữ những gì thuộc về Hội Thánh trên lãnh vực của Hội Thánh, và người ta phải khâm phục lòng can đảm và sự kiên cường mà họ dùng để bảo vệ tính độc lập của Hội Thánh; nhưng khi quyết định đã được đưa ra và Công đồng đã bế mạc, thì đến việc thi hành các quyết định của nó, và việc này lại nằm trong tay Hoàng đế. Như vậy, bên cạnh triết học và phép biện chứng, chính trị đã đến làm hư hỏng đời sống Hội Thánh. Tình trạng thuộc linh của Hội Thánh ngày càng trở nên không lành mạnh. Nó chứa quá nhiều yếu tố giả hiệu; nó ngày càng bị xé rời khỏi cội rễ sự sống của mình; và, mệt mỏi rã rời vì các cuộc tranh chấp, nó ngày càng trở thành công cụ sẵn lòng trong tay các học giả xảo quyệt, các giáo chủ tham quyền, và các chính trị gia mưu mẹo. Ngay trong bảy thư gửi cho các Hội Thánh tại Tiểu Á, được lưu lại cho chúng ta trong sách Khải Huyền của Giăng, nguy cơ này cho các Hội Thánh tại châu Á đã được chỉ ra, và đã được báo trước cho họ rằng giờ có thể đến khi chân đèn của họ sẽ bị cất khỏi họ; rằng triết học giả dối sẽ tàn phá họ; rằng Đấng Christ sẽ đến trên họ như kẻ trộm trong đêm tối, để hủy diệt họ; và rằng vì sự hâm hẩm kiểu La-ô-đi-xê của họ, Ngài sẽ nhổ họ ra khỏi miệng Ngài.

Abraham Kuyper

Hội Thánh Cơ Đốc phương Đông đang ở trong tình trạng đáng thương như thế khi Hồi giáo trỗi dậy và bất ngờ xông vào tấn công nàng, làm nàng rung chuyển đến tận nền móng, và chẳng bao lâu khiến những thánh đường lộng lẫy của nàng đổ nát thành đống gạch vụn. Dĩ nhiên, tất cả những điều này không chỉ xảy ra dưới sự cho phép của Đức Chúa Trời, mà chắc chắn cũng dưới sự định đoạt của Ngài; và ai trước sau vẫn tin vào vương quyền của Đấng Christ trên Hội Thánh của Ngài, thì không thể nhìn thấy trong sự tàn phá Hội Thánh phương Đông bởi Hồi giáo điều gì khác hơn là một hình phạt công chính đã giáng xuống nàng vì sự bất trung của nàng. Không phải nơi Hội Thánh phương Đông, mà nơi Hội Thánh phương Tây, tôn giáo Cơ Đốc mới sẽ chiến thắng. Phương Đông đã suy tàn, đã cạn kiệt sức sống; chỉ ở phương Tây, dưới sự thúc đẩy của các dân tộc Giéc-manh, Hội Thánh của Đấng Christ mới có thể hưng thịnh. Ở phương Đông chỉ có thể giữ lại những tàn dư nhỏ bé, như để nhắc nhở mọi thời đại về những gì đã từng là Hội Thánh của Đấng Christ tại đây. Không gì chạm đến tấm lòng tin kính một cách choáng ngợp bằng việc, khi đi qua các xứ của châu Á và châu Phi này, phải nhìn thấy rằng ở tất cả các xứ ấy không chỉ xảy ra sự tàn phá đáng sợ, mà còn là sự biến mất hoàn toàn của tôn giáo Cơ Đốc. Càng tiến về phía eo biển Gi-bra-lta, sự biến mất hoàn toàn ấy càng triệt để. Tàn tích hoang tàn của những gì đã từng là nhà thờ, nơi vang lên tiếng Hallelujah, là tất cả những gì còn lại để nhắc nhở về vinh quang xưa kia của Cơ Đốc giáo ở những vùng này. Trừ những người Ả-rập mới đến ra, tất cả các thế hệ tổ tiên của những người Hồi giáo mà quý vị thấy quanh mình, đã từng là những Cơ Đốc nhân chịu phép báp-tem; từ các thế hệ ấy đã xuất hiện những vị tử đạo, những người bởi lòng can đảm kiên cường đã khiến thế giới kinh ngạc; toàn bộ đã từng là đất Cơ Đốc theo một nghĩa thân mật hơn nhiều so với nghĩa mà ngày nay quý vị còn tìm thấy Cơ Đốc giáo ở nhiều nước châu Âu. Và toàn bộ bản chất Cơ Đốc ấy đã bị nhổ tận gốc, đốt cháy, và biến mất không để lại dấu vết, đến nỗi ngay trong phong tục tập quán, trong đời sống gia đình và xã hội, trong đời sống tôn giáo và luân lý của các dân tộc này, quý vị không còn tìm thấy dấu vết nào của tôn giáo Cơ Đốc xưa kia. Đúng là, dưới Hồi giáo, ở những xứ này những ảnh hưởng ngoại giáo đã bị lãng quên từ lâu đã lại trồi lên, đặc biệt ở người Béc-bơ, nhưng về Cơ Đốc giáo thì quý vị chẳng còn tìm thấy gì. Ngay cả dấu thánh của Thập Tự Giá cũng không còn nói với quý vị trong một công trình nào còn đáng kể. Chẳng còn gì, theo nghĩa đen là chẳng còn gì, trong các vòng tròn của Hồi giáo còn nhắc nhở quý vị về lời xưng đức tin Cơ Đốc cổ xưa của tổ tiên họ. Thậm chí quý vị có thể nói rằng những tàn dư nhỏ bé của Hội Thánh Đấng Christ, mà quý vị còn tìm thấy ở Ai Cập, Si-ri và Tiểu Á nơi vài giáo phái, trong phong tục tập quán, và ngay cả trong nghi lễ thờ phượng, đã chịu ảnh hưởng của Hồi giáo, hơn là nói rằng trong đức tin Hồi giáo của đám đông lớn còn có thể khám phá được dấu vết nào, dù mờ nhạt đến đâu, của Cơ Đốc giáo đã biến mất. Điều này chạm đến đau đớn. Nó gợi lên nỗi buồn và những suy tư u ám. Lần nào quý vị cũng hy vọng còn lần ra được dấu vết gì đó, nhưng quý vị chẳng tìm thấy gì. Không một cái tên, không một dấu hiệu, không một âm thanh nào còn lại. Những đống đổ nát phải nói lên rằng nơi đây đã từng là đất Cơ Đốc, nhưng những gì còn sống trước mắt quý vị chẳng hé lộ điều gì. Như một đàn châu chấu sà xuống vườn cây, để rồi chẳng để lại một chiếc lá, một bông hoa nào trên những cành bị gặm trụi, Hồi giáo cũng đã cướp sạch và quét trống hoàn toàn vườn Cơ Đốc ở các xứ này như thế.

Thế thì công cuộc truyền bá của Hồi giáo đã diễn ra như thế nào, để dẫn đến kết cục hủy diệt như vậy đối với Cơ Đốc giáo? Tôi không nói đến cách thức cứng rắn mà chính Mô-ha-mét, và các Kha-líp sau ông, đã đối xử với ngoại giáo ở Ả-rập, và với các cộng đồng Do Thái, vốn lúc bấy giờ đã tụ họp ở Mê-đi-na và những nơi khác với số lượng không hề nhỏ. Đối với những kẻ thờ thần tượng và người Do Thái ấy, lưỡi gươm đơn giản được kề vào cổ. Họ phải chấp nhận Hồi giáo hoặc trả giá cho sự từ chối bằng mạng sống. Nhưng câu đố không nằm ở đó. Những người Do Thái ấy dù sao cũng là những nhóm thấp kém, đã khô héo hoàn toàn trong chủ nghĩa Ca-ba-lít, và rồi đã giúp người Hồi giáo chống lại Cơ Đốc nhân. Nhưng làm sao — đây mới là câu hỏi đầy bí ẩn — làm sao Hồi giáo đã có thể tiếp tục vững vàng sự thành công chưa từng nghe thấy của mình, ngay cả khi nó chạm trán với Hội Thánh Cơ Đốc hùng mạnh lúc bấy giờ, một Hội Thánh đứng cao hơn nhiều về lý tưởng thuộc linh và luân lý so với phát minh của Mô-ha-mét? Việc bạo lực của lưỡi gươm cũng gây khiếp sợ và ấn tượng ở đây là điều hiển nhiên, nhưng ai tưởng rằng những đoàn kỵ binh từ Ả-rập tiến đến đã lập tức ở Si-ri, Ba Tư và Ai Cập chém phăng tất cả những ai từ chối trở theo Hồi giáo, thì đã lầm. Chắc chắn, họ chiếm lấy đất đai, họ đánh đuổi các thế lực hiện hữu, và tự đặt mình vào chỗ của chúng. Họ xuất hiện như thế lực thống trị, và vì không gì có thể chống lại sức mạnh của gươm họ, họ cư xử như những ông chủ, ông thầy trong xứ. Nhưng đó còn là một điều hoàn toàn khác với việc chinh phục tâm trí. Thế mà nó đã xảy ra. Trừ những nhóm rất nhỏ, rất nhỏ, tất cả những gì đã từng là Cơ Đốc nhân ở các xứ này, nay đã trở thành người Hồi giáo đến tận xương tủy. Và kết quả này đã không đạt được, và không thể đạt được, bằng bạo lực và cưỡng ép đơn thuần. Trái lại, sự chuyển đổi tâm trí này đã diễn ra hết sức chậm rãi. Điều mà ngày nay người ta thấy ở Thổ Nhĩ Kỳ châu Âu, rằng ở tất cả các quốc gia chư hầu cũ của vùng Ban-căng, dân chúng phần lớn vẫn trung thành với Hội Thánh Cơ Đốc cho đến nay, lẽ ra cũng có thể đã xảy ra ở châu Á và châu Phi, nhưng đã không như thế. Mô-ha-mét và những người kế vị ông tuyệt đối không xếp Cơ Đốc nhân ngang hàng với người ngoại. Trái lại, họ phân biệt rạch ròi giữa tất cả những ai quỳ gối trước các thần tượng, và mọi dân còn lại vẫn đứng vững trên mặc khải của Mô-se hay của Chúa Giê-xu. Vì Hồi giáo cũng tôn kính Mô-se và Chúa Giê-xu. Mặc khải của cả hai được công nhận là có nguồn gốc thiêng liêng, chỉ có điều mặc khải được ban cho Mô-ha-mét còn cao hơn, đến sau, và đi xa hơn. Cơ Đốc nhân vì thế được xem như những người biết Allah, như những người trong một thời kỳ trước đã bước đi trên con đường đúng đắn, và chỉ sai ở chỗ từ chối chấp nhận mặc khải sau này và cao hơn. Đó là tội của họ, mà cũng chỉ có thế. Cũng như chúng ta tôn trọng người Do Thái, trong chừng mực họ bám lấy Mô-se, và chỉ trách họ mù lòa trước mặc khải sau này và đầy trọn hơn đã đến trong Đấng Christ, thì người Hồi giáo cũng phán xét rằng Cơ Đốc nhân quả đã vâng theo những gì cho đến nay được xem là mặc khải cao nhất, nhưng đã cố tình nhắm mắt trước ánh sáng còn cao hơn đã mọc lên cùng Mô-ha-mét. Họ đặt ranh giới ở Sách Thánh. Người Do Thái có Sách Thánh của Cựu Ước, Cơ Đốc nhân tôn kính Sách Thánh của Cựu và Tân Ước, nhưng cả hai đều khước từ cuốn sách còn thánh hơn nữa là Kinh Cô-ran. Tuy nhiên, dù vì thế, theo phán xét của Mô-ha-mét, họ đứng ở bậc thấp hơn, như những người đồng đạo lạc hậu họ vẫn có thể được dung thứ, và vì vậy mọi Cơ Đốc nhân đều được ban cho không chỉ sự dung thứ mà còn một mức độ tự do thờ phượng nhất định, miễn là dưới điều kiện này: họ công nhận sự ưu việt của người cai trị Hồi giáo, dù không phải về mặt tôn giáo, thì cũng về mặt chính trị và trên thực tế.

Yêu sách phải công nhận sự ưu việt ấy ngay từ đầu đã chi phối toàn bộ mối quan hệ mà người Hồi giáo đặt mình vào đối với các dân tộc khác và những người có tư tưởng khác. Vì Allah là Đấng cai trị tối cao trên khắp mặt đất, quyền cai quản toàn thế giới thuộc về trực tiếp cho các đoàn quân tín đồ của Allah ấy. Hiểu sâu hơn, thật ra chỉ các tín đồ, tức là những người theo Hồi giáo, mới có quyền tồn tại. Allah là Chúa của muôn chúa và Thủ lĩnh của Hồi giáo là đại diện của Ngài trên đất. Trong ý thức cao cả ấy, Mô-ha-mét đã, vào năm 629, người khác nói đã vào năm 627, tức chỉ năm năm sau cuộc Héc-gi-ra, thậm chí trước cả khi quyền lực của ông ở Mác-ca đã đứng trên nền tảng vững chắc, gửi thư cho mọi vương hầu và quan cai trị lân cận, cho đến cả vua Ba Tư và hoàng đế ở Công-tan-ti-nốp, trong đó mọi vương hầu ấy được kêu gọi cải đạo theo Hồi giáo, và cùng đất nước, dân tộc mình phục tùng nhà tiên tri ở Mác-ca. Những bức thư này được đóng một con dấu lớn, trên đó in dòng chữ: "Mô-ha-mét, sứ giả của Allah!" Thật lạ lùng, những bức thư như thế của một thủ lĩnh giáo phái vừa mới nổi lên lại lập tức tạo được ấn tượng nghiêm túc. Ngay tại Ả-rập, các vương hầu của Gia-ma-mát và Bách-rain lập tức quy phục. Vị vua Cơ Đốc của A-bi-xi-ni trả lời một cách thân thiện. Quan phó vương Bi-dăng-tinh của Ai Cập thậm chí đã hèn nhát đến mức gửi cho Mô-ha-mét hai cô gái người Côp-tích để làm hậu cung, và, cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, hoàng đế Hê-ra-cli-út đã trả lời bằng những lời lẽ rất lịch sự. Chỉ có Khô-sro-êx, vua Ba Tư, nổi giận, xé bức thư ngay trước mặt người đưa thư, và ra lệnh cho tướng của mình đi tìm Mô-ha-mét, tấn công ông và bắt giam ông ngay lập tức. Trong những bức thư này, rõ ràng hơn bất cứ điều gì khác, vị thế mà Hồi giáo đã chiếm lấy ngay từ khi mới xuất hiện. Quả phải vững chắc biết bao niềm xác tín, và cao cả biết bao ý thức về uy nghi của chính mình, để, trong khi lãnh thổ thực tế của Mô-ha-mét mới chỉ trải ra trên một dải đất nhỏ, dám đặt ra yêu sách táo bạo đòi phục tùng hoàn toàn đối với các vương hầu hùng mạnh nhất xung quanh, và ngay cả đối với vị hoàng đế huy hoàng ở Công-tan-ti-nốp. Thế nhưng chính nhờ ý thức cao cả về thiên chức và về quyền ưu việt trên toàn thế giới do Đức Chúa Trời ban cho, mà Hồi giáo không chỉ mang ơn lòng nhiệt thành không dập tắt và lòng can đảm không thể khuất phục của các đoàn kỵ binh, mà qua đó còn thực hiện công cuộc truyền bá mạnh mẽ nhất, và chinh phục tâm trí một cách quyền uy nhất. Hồi giáo không đàm phán với bất kỳ quyền lực nào trên thế giới như với kẻ ngang hàng, mà luôn yêu cầu người ta đầu hàng, tức là về nguyên tắc công nhận quyền ưu việt của Đấng cai trị Hồi giáo, và chấp nhận mọi điều kiện hòa bình như ân huệ từ ngài. Các hiệp ước đầu hàng, mà nay, trong tình trạng hoàn toàn đổi khác, đã trở thành một trở ngại cho quốc vương và một thế lực mạnh trong tay các cường quốc, nguyên thủy là những hiệp ước phục tùng, theo đó chỉ ân huệ tự do của vị chúa tể tối cao mới ban cho chư hầu những điều khoản thuận lợi nhất định. Hoàn toàn tương tự đối với sự dung thứ người Do Thái và Cơ Đốc nhân trong một xứ bị quân Hồi giáo chiếm đóng. Những người tôn thờ một cuốn Sách Thánh tìm được ân huệ trong mắt kẻ chinh phục, nhưng chỉ với điều kiện công nhận quyền cai trị họ của ông ta, và nếu cần, dùng bạo lực ép họ chấp nhận Hồi giáo. Ngay cả sự dung thứ mà các Cơ Đốc nhân ấy nhận được cũng là một sự đầu hàng. Họ phải đầu hàng vô điều kiện, và rồi sự dung thứ được ban ra từ ân huệ thuần túy. Theo luật Hồi giáo, dân Cơ Đốc trong một xứ bị quân sự chiếm đóng chỉ còn ba lựa chọn. Người ta phải hoặc chấp nhận Hồi giáo và được thu nhận vào hàng ngũ các tín đồ; hoặc phải nộp thuế đầu người, và trở thành một dhimmi; hoặc cuối cùng, phải chết dưới lưỡi gươm. Ai chọn nộp thuế đầu người, thì trong chính việc nộp thuế ấy đã làm một hành vi phục tùng, và nếu là Cơ Đốc nhân, nhận lấy sự dung thứ đầy đau đớn. Vì trong sự dung thứ ấy mọi thứ đều nhắm đến việc đè bẹp người Cơ Đốc bị chinh phục về mặt xã hội. Khi Ô-ma chiếm Giê-ru-sa-lem, ông đã viết trong sắc lệnh đầu hàng rằng "các Cơ Đốc nhân được tự do thực hành thờ phượng trong các nhà thờ và nhà nguyện của họ, với điều kiện mỗi người Hồi giáo bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, đều được có mặt; rằng việc thờ phượng của họ không bao giờ được ra đường phố; rằng họ không bao giờ được để con cái mình dòm ngó Kinh Cô-ran; rằng họ không được lôi kéo ai theo tôn giáo của mình; rằng họ không được ngăn cản ai trở thành người Hồi giáo; rằng trong các buổi nhóm họp họ luôn dành cho người Hồi giáo những chỗ danh dự nhất; rằng họ không được ăn mặc như người Hồi giáo; rằng họ không bao giờ được viết bằng tiếng Ả-rập, ngôn ngữ vinh hiển của Hồi giáo; rằng họ không bao giờ được lấy tên Hồi giáo; rằng họ không bao giờ được cưỡi trên yên lớn; rằng họ không bao giờ được mang vũ khí; rằng họ phải cạo râu; rằng không bao giờ được dựng thập tự giá trên nhà thờ của họ; rằng họ không bao giờ được rung chuông; rằng họ phải chôn cất người chết của mình không phô trương bên ngoài; rằng trên đất của mình họ không bao giờ được nhận một nô lệ thuộc về một người Hồi giáo; rằng họ không bao giờ được nhìn trộm vào nhà của người Hồi giáo, và rằng họ không bao giờ được giơ tay chống lại một người Hồi giáo." Những điều kiện này họ phải chấp nhận khi đầu hàng, cho mình và cho con cháu mình. Và nếu có lúc nào cho thấy một trong các điều kiện này không được tuân giữ nghiêm ngặt, thì chính họ đã theo hợp đồng công nhận cho Ô-ma quyền dùng mọi bạo lực chống lại họ, như quyền thuộc về vị chúa tể tối cao đối với kẻ nổi loạn. Ở Ai Cập những điều kiện này còn bị siết chặt hơn, và Cơ Đốc nhân bị bắt buộc luôn đeo quanh cổ một cây thập tự gỗ nặng vài cân, và bị buộc phải mặc một thứ y phục quy định, rất tối tăm và gần như nhục nhã. Mỗi Cơ Đốc nhân phải cảm nhận sâu sắc rằng người Hồi giáo là một loại hữu thể cao hơn; rằng trong đời sống công cộng chỉ người Hồi giáo mới được coi là trọn vẹn; và rằng Cơ Đốc nhân trên thực tế bị loại khỏi vòng tròn đời sống xã hội. Và rồi chẳng bao lâu đã quá rõ, cách đối xử cứng rắn với dân bị chinh phục này thường ít được thúc đẩy bởi lòng sốt sắng đức tin, mà bởi lòng tham chiến lợi phẩm. "Trên hết mọi sự, Kha-líp muốn thấy tiền. Thuế đầu người chảy về càng nhẹ nhàng, ông càng thích. Nay vì thuế đầu người này giảm đi theo mức độ càng nhiều người cải sang Hồi giáo, người ta đã thấy trong cung điện ở Bát-đa việc cải đạo hàng loạt thường không được nhìn bằng con mắt thiện cảm. Ở Ai Cập, thu nhập từ thuế này trong không quá nhiều năm đã giảm từ mười xuống còn ba triệu đi-na, một con số thống kê đau đớn cho sự bội đạo của nhiều Cơ Đốc nhân. Am-rơ, vị tướng đã chinh phục Ai Cập, và đã không gửi đủ tiền từ xứ giàu có này về triều đình Kha-líp, và cho việc xây dựng đền thờ lớn ở Giê-ru-sa-lem, cuối cùng thậm chí bị triệu hồi, và bị Áp-đu-láh, một công cụ ngoan ngoãn hơn, thay thế. Nhưng dù áp lực từ Hồi giáo nhằm thu phục các Cơ Đốc nhân bị chia cắt cho đức tin mới có ít ỏi đến đâu, chẳng bao lâu đã rõ rằng sự hạ nhục xã hội áp đặt lên họ, đối với hầu hết Cơ Đốc nhân, về lâu dài là không thể chịu đựng. Bắt bớ làm cho cứng cỏi và khích lệ, làm bùng lên lòng nhiệt thành thánh khiết, và làm sống lại lòng dũng cảm anh hùng, nhưng một sự hạ nhục xã hội không bao giờ chấm dứt làm cho mòn mỏi, chìm xuống và cuối cùng gục ngã. Bị loại khỏi mọi thứ mang lại danh vọng và vinh dự; luôn cảm thấy mình là kẻ thấp kém; trong mọi sự biết mình bị gạt ra sau; thấy gia đình mình tiến bước trong sự thấp hèn đáng ghét; biết con cái mình bị cướp mất mọi tương lai tốt đẹp hơn; luôn phải đi lại trong tấm áo hổ thẹn; và ngược lại thấy bất cứ ai chỉ cần chấp nhận Hồi giáo là được đội vương miện vinh dự, được nâng đỡ tiến lên, và ở trong quyền lực, đối với ai không đứng vững như tường thành trong đức tin, là một sự tra tấn suốt đời, cuối cùng không thể chịu nổi. Vì chỉ cần tốn một lời là có thể vứt bỏ sự sỉ nhục ấy, được miễn thuế đầu người, và thấy con đường đến vinh dự và quyền lực mở ra, không chỉ cho chính mình, mà còn cho con cái mình. Và thêm vào đó, Hồi giáo không đòi hỏi nhiều. Chỉ cần hô lên vì Allah và vì tiên tri của ngài, là giao ước lập tức được kết. Và chính trước sự cám dỗ này, thế kỷ này qua thế kỷ khác, từng đoàn đông các gia đình Cơ Đốc đã gục ngã. Vì vậy đã có sự kháng cự dũng cảm và chống trả mạnh mẽ, và ai đi sâu vào lịch sử buồn của nỗi thống khổ không tên ấy, sẽ cảm thấy sự ngưỡng mộ lặng lẽ trước sự bền bỉ và không lay chuyển mà biết bao gia đình thà suốt đời chịu sự hạ nhục cứng rắn này, còn hơn chối bỏ Đấng Christ, nhưng ngọn lửa của đức tin thánh khiết ấy chỉ có thể lấp lánh nơi đức tin đã chìm sâu trong lòng, và đó lại chính là điều mà quần chúng không có. Vì thế mà dần dần, trong khắp xứ bị Hồi giáo chiếm đóng, quần chúng từ từ chuyển đổi, gia đình này nối gia đình khác, và theo mức độ số gia đình Cơ Đốc trong các thành phố và làng mạc giảm đi, việc đứng vững đối với những người còn lại càng trở nên khó khăn hơn. Gương bội đạo khiến sự bội đạo của chính mình có vẻ ít tội lỗi hơn, và thế là cuối cùng, trừ những tàn dư nhỏ bé, khắp nơi ở châu Á và châu Phi, toàn dân, trong hầu như tất cả các xứ này, đã cái gọi là cải đạo theo Hồi giáo.

Tuy nhiên sẽ lầm, ai tưởng rằng công cuộc truyền bá kiểu truyền giáo thực sự đã đóng một vai trò phụ trong chuyện này. Trong thời kỳ nở rộ đầu tiên, Hồi giáo cũng đã biết vươn lên cao trên lĩnh vực đời sống trí tuệ. Ai cũng biết người Ả-rập đã bốn thế kỷ liền trở thành bậc thầy không chỉ của châu Á và châu Phi, mà thậm chí của cả châu Âu, trên lĩnh vực khoa học. Hồi giáo muốn cai quản toàn bộ đời sống, không chỉ về tôn giáo, mà còn về xã hội, pháp lý và chính trị, và vòng tròn đời sống cần cai trị càng mở rộng, nhu cầu hệ thống hóa các hệ quả của Hồi giáo càng được cảm thấy. Về thần học, xã hội và pháp lý, mỗi nguyên tắc của Kinh Cô-ran phải được thấu suốt trong mọi hệ quả và ứng dụng của nó. Đủ loại khác biệt quan điểm nảy sinh. Những khác biệt ấy phải được giải quyết bằng biện chứng. Trường phái này nối trường phái khác ra đời, để đưa ra một diễn giải riêng về đời sống. Điều này thúc đẩy phải đi sâu xuống tận các nguyên tắc sâu xa hơn của triết học. Triết học Hy Lạp được kêu gọi giúp đỡ, được dịch thuật và nhờ đó lần đầu tiên lại trở nên dễ tiếp cận cho châu Âu. Điều này khơi dậy niềm say mê học tập. Những thiên tài bậc nhất đua tranh nhau giành những vòng nguyệt quế cao nhất. Và thế là, trong khi châu Âu Cơ Đốc trên lĩnh vực khoa học hầu như không thể cựa quậy, thì ở xứ Hồi giáo, thế kỷ này qua thế kỷ khác, một nền phát triển khoa học cao đã nở rộ, đến nay vẫn khiến người ta kính nể, và trong các dân tộc phương Đông ở châu Á và châu Phi đã dần dần bảo đảm được quyền thống trị tâm trí. Dư luận của giai cấp thống trị, vốn nhờ trình độ phát triển cao hơn mà chi phối tinh thần của dân chúng, ngày càng nghiêng về phía Hồi giáo, trong khi Cơ Đốc nhân, phần lớn bị tước mất trường học và bị cắt đứt khỏi châu Âu Cơ Đốc, chìm vào chủ nghĩa u tối và bám víu vào một truyền thống không còn được hiểu nữa. Hồi giáo luôn cố gắng, hễ có thể, gắn một trường học với đền thờ Hồi giáo. Ngay từ đầu nó đã chú tâm đến việc truyền bá tri thức. Nền sư phạm của chúng ta không phải là của nó. Nền sư phạm của Hồi giáo tác động nhiều hơn vào trí nhớ và vào việc khắc sâu một xác tín vững chắc, hơn là vào việc phát triển tư duy độc lập. Nhưng ảnh hưởng của các trường tiểu học này, và đặc biệt của các Mê-đra-xa hay trường cao đẳng, vẫn rất lớn. Mọi hoài nghi đều bị loại trừ. Tâm trí nhận lấy, khắc sâu, dấu ấn của tinh thần Hồi giáo, và chính nhờ sự phát triển rất mạnh của trí nhớ, những gì đã tiếp thu ở trường còn đeo bám suốt đời, và quyết định chi phối toàn bộ tư duy. Toàn bộ con người được thấm đẫm tinh thần Hồi giáo. Khi gặp người có tư tưởng khác, người ta không bao giờ lúng túng. Người ta được nuôi dưỡng đầy đủ bằng những gì mình phải bênh vực, và trí nhớ mạnh mẽ không bao giờ lúng túng khi phải biện hộ cho xác tín của mình. Xác tín ấy lại có nội dung ngắn gọn, và đối với Cơ Đốc nhân người ta luôn có sẵn lập luận rằng họ bên cạnh Allah thực ra đặt một vị Thần thứ hai, và như thế với lời xưng về Đấng Christ đã làm tổn hại đến sự tinh khiết của thuyết độc thần. Người ta cũng không khước từ Chúa Giê-xu, mà thậm chí tôn kính Ngài cao hơn Mô-se, chỉ có điều tinh khiết hơn và tốt hơn Cơ Đốc nhân, vì quan niệm về Đấng Christ qua Hồi giáo đã được gột sạch khỏi mọi hư cấu giáo điều mà sự xuyên tạc Phúc Âm nguyên thủy đã khoác lên Ngài. Gần như cùng một lập luận mà ngày nay trong biết bao vòng tròn hiện đại đã khiến người ta từ bỏ lời xưng về Đấng Christ. Đây chính là công cuộc truyền bá công cộng trên quy mô lớn, sự vượt trội về tinh thần tự vận hành, nằm trong không khí và ngày càng làm không khí ấy nặng trĩu hơn, lôi kéo dư luận công chúng theo, và trước đó Cơ Đốc nhân đứng bất lực.

Nhưng chuyện không dừng lại ở đó. Đặc biệt đại học En A-dơ-ha ở Cai-rô cho đến nay vẫn cho thấy điều khác hẳn. En A-dơ-ha là công trình vĩ đại, trong thời kỳ hưng thịnh có khi tập hợp đến 20.000 học viên trong tường thành của mình, và dù đã trải qua một thời kỳ suy thoái, nay lại trở thành trung tâm thuộc linh và khoa học của Hồi giáo. Nó được thành lập năm 975 bởi Khải-đ Giô-ha ở Cai-rô vừa được người Pha-ti-mi dựng lên. Các Kha-líp Pha-ti-mi, những người chống lại các Kha-líp ở Bát-đa, nguyên thủy là tín đồ của dòng Shi-a, và như thế là những người tôn thờ A-li. Trong nghi lễ họ không theo trường phái Ha-na-phi, mà theo phái Sa-phê-i. Các trường ở Bát-đa căng thẳng với họ, và các Kha-líp ở Bát-đa đã kết án họ là dị giáo. Từ đó nảy sinh cho người Pha-ti-mi nhu cầu đặt ra một trung tâm học thuật riêng đối lập với các trường ở Bát-đa, và chính nhờ nhu cầu này mà đại học lớn En A-dơ-ha mang ơn sự ra đời của mình. Như những nhà bảo trợ vương giả, người Pha-ti-mi bằng những khoản lương hậu hĩnh và sự tôn vinh cao đã lôi kéo các học giả Ả-rập nổi tiếng nhất thời ấy. Điều này chẳng bao lâu đã mang lại cho ngôi trường mới một danh tiếng cao. Từ mọi vùng của Hồi giáo người ta đổ về Cai-rô để theo học các bài giảng của trường này, và trong cuộc tranh luận bằng lời vô tận giữa Bát-đa và Cai-rô, kéo dài hai thế kỷ, En A-dơ-ha hầu hết giữ được lời cao nhất và cuối cùng. Sự chia rẽ trong lòng Hồi giáo này mãi đến Sa-la-đin, thường gọi là Saladin, sau khi chinh phục Ai Cập mới chấm dứt. Ông bắt đầu bằng việc công nhận lại quyền uy của các Kha-líp A-bát-xít ở Bát-đa, và gia nhập phái Sun-ni. Thế nhưng ông không muốn chọc giận các học giả Ai Cập chống lại mình, và vì vậy quyết định rằng phái Sa-phê-i có thể ở lại, nhưng từ nay ba trường phái Sun-ni Hồi giáo khác là Ha-na-phi, Ma-li-ki và Han-ba-li cũng sẽ được đại diện trong đội ngũ giảng dạy, với đầy tự do cho mỗi bên dạy thần học và luật học theo cách của mình. Nhờ đó danh tiếng của En A-dơ-ha càng lên cao. Nay các học giả mọi hướng đều tìm đến ân huệ của người cai trị Ai Cập, và chính từ thời Sa-la-đin trở đi, En A-dơ-ha trở thành trung tâm lớn của khoa học Hồi giáo. Người ta dạy ở đó văn chương, thần học và luật học, đôi khi cả thiên văn học, toán học và khoa học tự nhiên. Trong khi đó việc người Thổ chiếm Ai Cập đã khép lại thời kỳ hưng thịnh đầu tiên này. Người Thổ được thúc đẩy bởi một tinh thần khác, và sự xuất hiện của họ ở Ai Cập lại trùng với một bước ngoặt tự nhiên trong khoa học Ả-rập. Khoa học này dù sao cũng gần như đã đạt trọn mục đích của mình. Các nghiên cứu ngữ pháp, cũng như thần học và pháp lý, qua nhiều tranh đấu và vật lộn, đã dần khép lại việc nghiên cứu trong ba ngành này. Nền kinh viện đã hoàn tất. Khác biệt quan điểm chấm dứt. Trên mỗi lĩnh vực đã hình thành một thứ communis opinio nhất định, từ nay không đòi hỏi nghiên cứu nào khác ngoài việc bênh vực những gì đã tìm ra và duy trì truyền thống trên mỗi lĩnh vực. Điều này đã bẻ gãy sức bật của khoa học Hồi giáo vào giữa thế kỷ 16, và chỉ để lại cho nó một tính chất thuần túy bảo thủ, mà nó vẫn giữ cho đến nay. Nhưng chính như một thế lực khoa học bảo thủ, đại học En A-dơ-ha cho đến nay vẫn, thậm chí hơn cả trong thế kỷ 17 và 18, đã trở thành một sức mạnh bảo tồn thực sự cho Hồi giáo.

Tòa nhà rất rộng lớn, nơi các bài giảng được giảng dạy, nằm ngay cạnh lăng mộ của các Kha-líp, và liền kề một trong những đền thờ Hồi giáo đầu tiên của Cai-rô. Khi thời tiết thuận lợi, mà ở Cai-rô hầu như quanh năm đều có, các bài giảng được giảng dưới trời quang, trên một sân trong có hành lang cột bao quanh. Không thể khám phá ở đây dấu vết nào của những hình thức trường ốc cứng nhắc. Mỗi thầy giáo tụ họp ngoài trời quanh mình những ai muốn nghe, và học viên tự mình tham gia vào việc giảng dạy bằng các câu hỏi và nhận xét. Nếu thấy sự chứng minh của thầy chưa đủ, họ ngắt lời ông, và ông phải giải thích kỹ hơn. Mỗi trường phái trong bốn trường phái có đứng đầu một Sê-ich hay tiến sĩ, và trên toàn trường có một Sê-ich trưởng làm hiệu trưởng, người trong thời Mô-ha-mét A-li đã đặt mình làm Sê-ich của Hồi giáo đối lập với đối thủ của mình ở Công-tan-ti-nốp. Hiệu trưởng hầu như luôn thuộc trường phái Sa-phê-i, và chính ở đây truyền thống cũ của người Pha-ti-mi còn tiếp tục. Chỉ một lần trong thế kỷ trước có một người Ha-na-phi lên làm hiệu trưởng, tên là En-ma-đi-nô En-a-bát-xi, nhưng đã năm 1887 ông lại được một người Sa-phê-i kế nhiệm. Hiệu trưởng, các Sê-ich và giáo viên được bầu bởi toàn thể giới học thuật. Chỉ có người Ha-na-phi, kẻ đã phá vỡ hàng ngũ các Sê-ich Sa-phê-i, là do phó vương bổ nhiệm, bởi Ích-ma-ên Pa-cha. Người ngoại quốc không hiếm khi được ưu tiên bổ nhiệm, vì các tiến sĩ ngoại quốc lôi kéo sinh viên từ chính xứ của họ và nhờ đó mang lại cho En A-dơ-ha một tính chất Hồi giáo phổ quát hơn. Không yêu cầu kỳ thi tuyển sinh. Ai muốn đều có thể theo học các bài giảng. Tôi còn thấy ở đó cả những cậu bé nhỏ, và điều tôi đặc biệt không ngờ, cả vài cô bé nhỏ. Những đứa trẻ này học đọc, học viết, và ngữ pháp Ả-rập ở đó, rồi sau đó người ta bắt đầu cho chúng học thuộc lòng vài đoạn rất dễ trong Kinh Cô-ran. Việc học, hay đúng hơn việc học thuộc lòng và biết viết Kinh Cô-ran, kéo dài suốt thời kỳ đầu. Tiếp đó là việc học các nhà chú giải, logic học, tu từ học, biện chứng học, và thi ca. Và trong thời kỳ cuối người ta dành thời gian cho các nghiên cứu cao hơn về thần học Hồi giáo và luật Hồi giáo. Tất cả cộng lại đòi hỏi, đối với một học viên bình thường bắt đầu từ nhỏ, một quá trình học 15 đến 16 năm. Người ta bắt đầu lúc sáu tuổi, và đến năm hai mươi hai tuổi đã hoàn tất mọi nghiên cứu sơ cấp và cao cấp. Ngay cả lúc ấy người ta cũng không thi cử, không bảo vệ luận án, nhưng có thể, trên cơ sở các nghiên cứu đã hoàn tất, trở thành Sê-ich danh dự. Trong khi đó, số đông áp đảo bỏ dở việc học, ngay khi đã qua lớp sơ cấp, khoảng năm 14 tuổi, và chỉ những ai tỏ ra có trí tuệ cao hơn mới tiếp tục học lên các lớp cao. Điều đáng lưu ý ở đây là, đặc biệt nhiều người ngoại quốc đến đại học này ở độ tuổi muộn hơn nhiều. Người ta còn gặp những người 30 tuổi trở lên. Tôi đã gặp ở đó nhiều người Gia-va trưởng thành, tôi đã mời họ đến khách sạn gặp tôi, và qua sự giúp đỡ của lãnh sự chúng ta làm thông dịch viên, tôi đã có một cuộc trò chuyện thú vị với họ. Họ đã đến Mác-ca, từ đó, vì lòng sốt sắng tôn giáo đặc biệt và trí tuệ tốt của họ, được gửi đến Cai-rô; họ đã lấy những tên lớn của Mô-ha-mét và Ô-ma; và tỏ ra rất tự hào. En A-dơ-ha có gắn với một ký túc xá ở chỗ khoảng bốn mươi sinh viên, phần lớn cùng một vùng, có thể cùng dùng một phòng lớn, với trong tường cho mỗi người một ngăn tủ khóa riêng. Cũng có quần áo phát cho sinh viên nghèo mỗi năm một bộ, và ai muốn có thể nhận một bữa ăn đơn giản gồm bánh mì khô và rau luộc nước. Ngoài ra giữa các sinh viên luôn có những người gánh nước với túi da đi vòng quanh, cho người khát uống. Trật tự tốt được giữ bởi một loại quản sinh, những gã lực lưỡng mang gậy to, khi có chuyện là đánh đau. Ngay cả những trò nghịch nhỏ cũng bị đánh. Tôi đã thấy một cậu nhóc tinh nghịch trêu một thầy giáo gần như mù hẳn. Kinh Cô-ran nằm chắc trong đầu các thầy giáo này đến nỗi, dù bị bệnh mắt bản địa của Ai Cập làm cho gần như mù hẳn, họ vẫn tiếp tục dạy việc học Kinh Cô-ran. Khó khăn duy nhất là dùng ngón tay chỉ các chữ trên trang in, và cậu bé ấy thích thú đẩy lén trang in lên, khiến ngón tay của thầy chỉ vào một dòng hoàn toàn sai, chỉ những chữ không có ở đó. Thầy giáo mù ngồi vật vã tìm lại dòng của mình, còn cậu nhóc ngồi cười thích thú. Nhưng chẳng bao lâu người quản sinh để ý, và một cú đánh đau lập tức chấm dứt trò trêu không mấy cao thượng này. Những thanh niên nghèo đông đảo học ở En A-dơ-ha sống bằng quà tặng và những khoản kiếm nhỏ. Chế độ cổ xưa của "sinh viên ăn xin" vẫn còn tồn tại ở đây. Thậm chí có không ít sinh viên ban ngày làm người gác cổng, khuân vác, bán hàng rong hay thư ký, và buổi tối được một sinh viên khác cập nhật cho những gì ban ngày đã bàn ở đại học. Họ có ba tháng nghỉ hè, và dùng để trở về làng mạc hay thành phố của mình, quyên góp chút tiền trong vùng, hoặc buôn bán nhỏ, và luôn, hễ có thể, làm cho Kinh Cô-ran được biết đến rộng hơn, hay lôi kéo những kẻ vô tín về với Hồi giáo. Bởi đó mà Hồi giáo từ đây luôn dần dần thúc đẩy công việc truyền giáo của mình, không phải mới bây giờ, mà từ nhiều thế kỷ. Không phải là không có những khoản tiền do các tín đồ Hồi giáo khá giả hơn cung cấp, để phái những nhà truyền giáo được chỉ định đến các vùng xa xôi, nhưng sức mạnh lớn của công cuộc truyền giáo từ đây không nằm ở đó. Sức mạnh ấy phát triển nhiều hơn qua những sinh viên bình thường, vừa học một nghề thủ công hay đi buôn bán, và những người này, khi đi đây đi đó, lặng lẽ và không ai để ý thu phục cho Hồi giáo những kẻ còn vô tín, đặc biệt ở những vùng còn ngoại giáo. Cả các thuộc địa hải ngoại trong quần đảo Hà Lan cũng phần lớn theo cách ấy mà dần dần được thu phục cho Hồi giáo. Suốt đời những người đã học ở En A-dơ-ha này vẫn là những người sốt sắng cho đức tin của mình và tự mình dốc sức thúc đẩy một công cuộc truyền bá, lặng lẽ và chính vì lặng lẽ mà không ngừng nghỉ. Ngoài ra từ En A-dơ-ha ra đi phần lớn các Kha-đi và người dẫn lễ cầu nguyện, cũng như các Pha-qui, những người được mọi tín đồ Hồi giáo khá giả thuê, để làm gia sư dạy dỗ con cái trong gia đình và hằng ngày dẫn dắt việc cầu nguyện. Nhờ đó ảnh hưởng của đại học này lan ra khắp xứ, và về mặt truyền giáo vươn xa ngoài biên giới, trong khi các giáo sư tối cao phục vụ chính phủ bằng lời khuyên trong mọi vấn đề thuộc tôn giáo. Chẳng hạn, cách đây chưa lâu họ đã ban hành một tuyên bố dài để lên án Mách-đi ở Xu-đăng. Nhờ uy quyền thuộc linh cao của En A-dơ-ha, mỗi học viên đi khắp nơi làm công tác truyền giáo đã mang theo trong nguồn gốc của mình một thư giới thiệu, trong khi người ta bằng việc phát các ấn phẩm giữ chặt lãnh thổ đã một thời chinh phục. Tuy nhiên, ngay cả với công cuộc truyền giáo này, sức hấp dẫn lớn của Hồi giáo vẫn nằm ở quan niệm rằng ai cải sang Hồi giáo sẽ được thu nhận vào vòng tròn của những kẻ cai trị. Đó là ý tưởng Do Thái cổ về dân được tuyển chọn, ý tưởng được Hồi giáo lột bỏ mọi tính chất dân tộc, chuyển thành ý tưởng về sự thống trị thế giới. Toàn thế giới thuộc về Hồi giáo, và những người cải sang Hồi giáo có quyền và thiên chức thực thi quyền thống trị thế giới ấy, và không chỉ chiến đấu thuộc linh cho nó, mà còn chiến đấu bằng gươm. Điều Chúa Giê-xu đã nói với Phi-lát: "Nước Ta không thuộc về thế gian này, nếu không các thuộc hạ của Ta đã chiến đấu cho Ta" [NEEDS REVIEW], ở người Hồi giáo đã bị đảo ngược thành điều đối lập. Nước của họ thuộc về thế gian này và họ được phép dùng gươm chiến đấu cho nó. Điều này mang lại một cảm giác cao về giá trị bản thân. Bằng việc cải sang Hồi giáo, người ta được xếp vào hàng quý tộc, không phải của một xứ, mà của toàn thế giới. Điều này vuốt ve lòng kiêu ngạo của con người, và tác động đặc biệt mê hoặc lên các dân tộc thấp kém, và thậm chí không ít nhờ tư tưởng dẫn dắt này, như tôi đã trình bày ở trên, mà khi xuất hiện họ đã chiến thắng Cơ Đốc giáo đang suy sụp và chia rẽ nội bộ. Thêm vào đó, phe Cơ Đốc đang ở thế yếu không hiếm khi chào đón những người Hồi giáo đang tiến đến như những vị cứu tinh. Giáo hội quốc gia Bi-dăng-tinh đã bắt bớ các giáo phái ly khai một cách cứng rắn và dữ dội, và chính nhờ sự tiến vào của người Ả-rập mà các giáo phái này đã giành lại tự do. Cũng như người Tin Lành ở Pháp đã hoan nghênh cuộc cách mạng năm 1789, vì nó giải phóng họ khỏi sự áp bức của Hội Thánh Công giáo Rô-ma, và tương tự người Công giáo Rô-ma ở Hà Lan và những nơi khác ban đầu đã chào đón chính cuộc cách mạng ấy với niềm vui, vì nó chấm dứt sự áp bức mà họ đã chịu từ phía Tin Lành gần ba thế kỷ, thì các giáo phái bị áp bức lúc bấy giờ cũng không hiếm khi rước người Ả-rập vào như những người giải phóng, và làm ăn chung với họ. Và cuối cùng còn thêm ấn tượng của sự phán xét của Đức Chúa Trời, điều mà sâu vào thời Trung cổ cũng còn đứng vững ngay cả ở châu Âu Cơ Đốc, cho đến cả trong ngành tư pháp. Ở đây không có ý nói đến thuyết định mệnh, theo nghĩa mà người Hồi giáo phục tùng sự thống trị tạm thời. Ý nói nhiều hơn là, trong cuộc chiến nguyên tắc giữa tôn giáo Cơ Đốc và Mô-ha-mét, kết quả của chiến tranh dường như đưa ra bằng chứng rằng Mô-ha-mét đã đúng, và sứ mệnh của ông, vượt trên sứ mệnh của Chúa Giê-xu, đã nhận được sự xác nhận thiêng liêng. Người ta hãy lưu ý ở đây rằng việc chuyển từ hình thức tôn giáo này sang hình thức tôn giáo khác, ở châu Á và đặc biệt ở Ai Cập, chẳng có gì lạ thường. Khi một vị cai trị mới xuất hiện, người đề nghị hay dùng bạo lực áp đặt các thần tượng của bộ tộc hay thành phố mình để mọi thần dân tôn thờ, thì thường cả dân đều ngoan ngoãn theo. Người ta đã quen với những chuyển đổi như thế. Nay nghĩ rằng Hồi giáo tuyệt đối không khước từ Chúa Giê-xu, trái lại tôn kính Ngài như tiên tri cao trên mọi tiên tri, chỉ đặt Mô-ha-mét, vì đến sau Ngài, còn cao hơn nữa, thì cũng có thể giải thích theo cách ấy tại sao Cơ Đốc giáo kiệt quệ lúc bấy giờ lại để mình bị thu phục cho Hồi giáo dễ dàng hơn nhiều so với điều có thể xảy ra giữa chúng ta. Sau bao tranh cãi về những vấn đề giáo điều sâu xa mà các Cơ Đốc nhân lúc bấy giờ đã lạc lối vào, Hồi giáo đã xuất hiện như một tôn giáo đơn giản, vuốt ve giác quan, và nhất là được định hình vững chắc. Các lời cầu nguyện đã được quy định, toàn bộ cách cư xử trong gia đình và trong đời sống xã hội đều điều chỉnh theo những luật lệ cố định. Người ta cũng nhắm mắt cho qua nhiều điều, cho phép tự do và linh hoạt, để nhiều thứ hiện hữu có thể được giữ lại một cách không ai để ý. Lúc đầu con nhện Hồi giáo chỉ từ từ giăng tơ quanh con ruồi. Nhưng một khi con ruồi đã vào mạng của nó, thì dần dần nó bị cuốn hoàn toàn vào tấm vải dệt của Hồi giáo, và hình thức vững chắc của Hồi giáo có tác dụng khiến tinh thần của nó đi vào cai quản toàn bộ đời sống, cho đến khi dần dần người ta trở thành người Hồi giáo đến tận xương tủy. Dù vậy, nó vẫn là một câu đố, làm sao tôn giáo Cơ Đốc cao hơn lại trong thời gian ngắn như thế ở tất cả các xứ này lại thảm bại đến tuyệt vọng, đến nỗi nó chỉ còn trụ lại trong những trường hợp hết sức ngoại lệ, trong một vòng tròn cực kỳ hạn chế. Nhưng dù, nhất là trong sự cai quản của Đức Chúa Trời, sự sụp đổ hoàn toàn của Hội Thánh phương Đông này vẫn là một mảng tối, vẫn có vài tia sáng chiếu vào, giúp chúng ta hiểu phần nào diễn biến sự việc, và làm dịu bớt phán xét của chúng ta về sự bất trung của các Cơ Đốc nhân lúc bấy giờ. Sự chia rẽ của họ đã bẻ gãy sức mạnh của họ; những cuộc cải đạo hàng loạt dưới ảnh hưởng nhà nước của các hoàng đế phần nhiều là vẻ bề ngoài hơn là thực chất; sự vượt trội mà Hồi giáo xuất hiện đã gây ấn tượng; sự hạ nhục xã hội mà họ bị đặt dưới đã làm mòn mỏi mọi kháng cự; Hồi giáo đã vuốt ve bản năng nhục dục-ham quyền; và thêm vào đó, sự vượt trội thuộc linh của Hồi giáo, nhờ sự phát triển khoa học cao của nó, chẳng bao lâu đã trở nên gần như không thể chống lại. Hồi giáo đã nối vào truyền thống Cơ Đốc, và thay vào đó đưa ra một hình thức tôn giáo, đơn giản trong quan niệm, ban cho đời sống một chuẩn mực vững chắc, và được truyền bá mạnh mẽ bởi xác tín của những người xưng nhận nó, xứ này qua xứ khác. Cho đến nay người ta còn thấy ở quần đảo của chúng ta và ở châu Phi, Hồi giáo, một khi đã được đưa vào giữa một dân tộc, tự mở rộng như thể tự nhiên và đều đặn, cho đến khi nó chinh phục toàn bộ tinh thần dân tộc.

Hấp dẫn không kém sự bành trướng nhanh chóng của Hồi giáo khi mới xuất hiện, là sự bền bỉ mà nó đã đứng vững gần mười bốn thế kỷ nay, và còn đứng vững. Nền khoa học hưng thịnh của nó đã suy tàn, sau khi những gì có thể suy nghĩ thấu đáo và cố định đã được suy nghĩ và cố định, và chính những người Sun-ni, và trong số họ là phái Ha-na-phi, đã biết cách đóng dấu hệ thống và quan điểm của mình thành "tôn giáo chính thống" trên lãnh thổ rộng lớn nhất. Khoa học nhờ đó chuyển thành việc bảo vệ truyền thống, các trường của họ dần mất đi ý nghĩa trước kia, nghệ thuật của họ cũng suy sụp, nhưng tinh thần của Hồi giáo vẫn không suy yếu chi phối tâm trí. Trong các tầng lớp cao của những thành phố bị ảnh hưởng châu Âu chi phối, sự vô tín phương Tây đã len vào. Việc theo học các trường châu Âu, và không ít việc đến thăm Pa-ri, đã thường làm thay đổi đáng kể tinh thần trong các tầng lớp cao này. Những "người Thổ trẻ" và "người Ai Cập trẻ" thậm chí mơ về một cuộc cách mạng sẽ tách Nhà nước và Tôn giáo, để tôn giáo của dân chúng cứ như cũ, nhưng chính quyền nhà nước được tổ chức theo tinh thần lập hiến phương Tây; nhưng những người ủng hộ và bênh vực các tư tưởng hiện đại này chỉ là một giọt dầu trên mặt nước. Quần chúng dân vẫn như cũ và giữ chặt không lay chuyển truyền thống của mình. Thậm chí chỉ cần rất ít để ngọn lửa của chủ nghĩa cuồng tín cũ đột nhiên bùng lên trở lại. Ngay ở Ai Cập, nơi ảnh hưởng châu Âu được Mê-hê-mét A-li đặc biệt ưu đãi, điều này còn lặp đi lặp lại trong những thập niên gần đây. Hồi giáo suy yếu là điều chắc chắn. Cũng một sự chia rẽ như đã từng bẻ gãy sức mạnh của Cơ Đốc nhân, cũng đã làm phai nhạt vinh quang của nó. Ngay cả chức Kha-líp cũng tách ra hết lần này đến lần khác, và điều đặc biệt đánh vào gân cốt sức mạnh của Hồi giáo, sự thống nhất của Hồi giáo như một thế lực thống trị thế giới đã bị tổn hại. Hồi giáo không còn tạo thành một đế quốc thế giới duy nhất, và vương hầu này nổi lên chống lại vương hầu khác. Người Thổ sau đó đã khôi phục sự thống nhất quyền lực ấy trong một thời gian, và trừ người Hồi giáo ở Ba Tư, Ấn Độ và Trung Á, lại biết cách hợp nhất gần như mọi dân tộc của Hồi giáo dưới vương trượng của mình, và thậm chí đe dọa châu Âu ở phía Đông, nhưng sau trận Lê-pan-tô năm 1571, sự thống nhất này dần dần lại rạn nứt, và dù quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ còn chỉ huy một đạo quân được huấn luyện tốt hơn nửa triệu binh sĩ, sau khi mất quyền thống trị trên biển, bắt đầu ở Lê-pan-tô và hoàn tất ở Na-va-ri-nô, ông ta không còn có thể khẳng định mình như một đấng cai trị ngoài những biên giới hẹp. Không quyền lực nào có thể tự duy trì quanh "biển thế giới cổ" này, trừ khi nó là bà chủ của chính mặt biển ấy. Người Pu-ni đã suy vong khi hạm đội của họ bị đánh bại năm 263 và 265 trước Công nguyên ở Mi-la-ê và Éc-nô-mút, cũng như trước kia người Ba Tư đã thua người Hy Lạp sau trận Xa-la-mít năm 480 trước Công nguyên. Và quyết định như trận Ác-xi-um năm 31 trước Công nguyên đối với sự sụp đổ của An-tô-ni-út, thì Lê-pan-tô và Na-va-ri-nô cũng quyết định như thế đối với đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ. Đường bộ quá dài để đến được những phần xa xôi của một đế quốc như thế, và nay sau trận Tra-pha-ga năm 1805, nước Anh đã trở thành và vẫn là chủ nhân của biển thế giới cổ này, quốc vương không còn phương tiện phòng thủ hiệu quả nào chống lại áp lực liên tục đè lên ông, và ông luôn phải khuất phục. Thêm vào đó, chiến binh Hồi giáo trong lòng vẫn là chiến binh, và do đó thiếu khả năng quản trị tốt. Là kẻ chinh phục theo bản chất sinh ra của mình, ông ta thiếu những phẩm chất đặc thù cho việc cai trị dân sự. Dù Hồi giáo luôn giữ cho các tín đồ của mình những chức vụ cao hơn, cho quản lý tài chính, cho hành chính, và ngay cả cho ngoại giao ở các cấp thấp hơn, chính quyền Thổ phần lớn vẫn dựa vào người Hy Lạp và người Ác-mê-ni, và ở Ai Cập dựa vào người Côp-tích. Sự mất cân đối này đã làm cho thịnh vượng suy giảm, thương mại héo hon, và đất nước nghèo đi, đến nỗi khó khăn tiền bạc luôn rình rập trước cửa. Nhưng cả điều này lẫn điều kia đều không thể xới tung nền tảng của đời sống dân chúng, và trên chiều rộng và chiều dài của nó, trên toàn lãnh thổ của Hồi giáo, tinh thần dân tộc vẫn như cũ. Khắp nơi vẫn là đất Hồi giáo theo đầy đủ nghĩa của từ này. Với sự khoan dung đối với các truyền thống dân tộc, với sự dung thứ nhiều thứ còn lại từ các tôn giáo trước kia, dưới sự công nhận a-đát của nhiều dân tộc, nhưng luôn trung thành với Allah và Tiên tri của Ngài. Dân số ở xứ Hồi giáo phần lớn không tăng mạnh. Nhiều chiến tranh đã gây chết chóc, tỷ lệ tử vong ở trẻ em phần lớn cao. Đủ loại dịch bệnh đã cuốn đi hàng nghìn, hàng chục nghìn người. Ở Xu-đăng, xứ bị Ai Cập dưới thời Mê-hê-mét A-li chinh phục, lúc bấy giờ có dân số hơn tám triệu, do chiến tranh Mách-đi và bệnh đậu mùa khủng khiếp nay đã giảm xuống còn hai triệu. Nhưng Oa-gnơ vẫn tính tổng số người Hồi giáo vào thời điểm chuyển giao từ thế kỷ mười chín sang thế kỷ hai mươi vẫn không dưới 245 triệu, chiếm 15,4 phần trăm toàn bộ dân số thế giới. Và khối người này nằm như một khối bất động, và còn không ngừng mở rộng ở Tiền Ấn Độ, ở quần đảo của chúng ta và nhất là ở châu Phi. Những người khác đưa ra con số khác; số liệu thống kê chính xác phần lớn còn thiếu; nhưng dù tính theo con số thấp nhất cũng chỉ ra 145 triệu cho lục địa châu Á, 50 triệu cho châu Phi, gần 12 triệu cho châu Âu, và gần 30 triệu cho quần đảo của chúng ta và vài đảo khác.

Ba Tư chiếm vị thế độc lập nhất nhưng cũng cô lập nhất trong các xứ của Hồi giáo, nhờ đó nó làm suy yếu hơn là tăng cường sức mạnh của Hồi giáo. Trong hơn chín triệu cư dân chỉ có hai triệu theo phái Sun-na, còn lại thuộc dòng Shi-a, tức giáo phái. Không phải là người Shi-a không tôn kính truyền thống bên cạnh Kinh Cô-ran, dù truyền thống của họ chỉ trùng một phần nhỏ với phái Sun-na chính thống, nhưng Ba Tư ngay từ đầu đã chọn phe quân chủ cha truyền con nối chống lại các tư tưởng dân chủ của người Ả-rập. Vì vậy họ khước từ các Kha-líp được bầu là A-bâu Béc, Ôt-man và Ô-ma, và bám lấy A-li, người theo quyền cha truyền con nối lẽ ra đã phải kế vị Mô-ha-mét. Thậm chí họ đẩy sự tôn thờ A-li đi xa đến mức cuối cùng gán cho ông một sự nhập thể của bản thể thiêng liêng, một quan niệm mà chính ông đã khước từ, nhưng vẫn ngày càng ăn sâu nơi họ. Nhờ sự đoạn tuyệt với Hồi giáo chính thống này, ý thức dân tộc cao vẫn đứng vững, điều vẫn còn thúc đẩy người Ba Tư cho đến nay, trong khi tinh thần A-ri-an, vốn không bao giờ bị đè nén hoàn toàn, tìm lối thoát trong những suy tư triết học và chiêm nghiệm phiếm thần. Từ đó hình thành các giáo phái mới, trong đó có những phái đặt A-li vào chỗ của Mô-ha-mét, và không ít sự xuất hiện của những người Xu-phi và trong thế kỷ trước của phái Ba-bi, những người đã thu hút tín đồ trong mọi tầng lớp. Cũng như đã thấy ở phái Ba-bi, tinh thần Vôn-te ở Ba Tư đã được chào đón, và quốc giáo chính thức thấy tinh thần của dân chúng ngày càng xa lạ với mình. Ở những vùng xa xôi người ta còn tìm thấy người Ghe-bơ hay những kẻ thờ lửa, và ở một góc hẻo lánh còn một tàn dư của Hội Thánh Cơ Đốc cổ, nhưng triết học và thi ca vẫn giữ giọng điệu chủ đạo, và đối với quyền lực của Hồi giáo thì Ba Tư chẳng có gì để trông mong, đến nỗi nó trái lại luôn bất hòa với Thổ Nhĩ Kỳ, và nhận cảm hứng của mình nhiều hơn từ phương Tây của châu Âu. Theo nghĩa ấy, tinh thần dân tộc Ba Tư chưa bao giờ bị Hồi giáo chinh phục, và cho đến nay, thậm chí nay còn mạnh hơn trước, dòng Shi-a chính thức ở đó cai trị nhiều hơn trên danh nghĩa hơn là trên thực tế.

Tại Afghanistan có 5 triệu người Hồi giáo: ở các thành phố họ phần lớn nói tiếng Ba Tư và là người Shia, còn ở nông thôn thì giữ ngôn ngữ Afghan của mình và xếp mình vào phái Sunni, ngoại trừ người Hazara, theo phái Shia. Tuy nhiên đất nước này nằm quá sâu như một vùng đệm giữa thế lực Anh và Nga, nên không có ý nghĩa quyền lực nào đối với đạo Hồi. Ở Afghanistan không có đời sống thuộc linh, và nước này không thể theo đuổi một chính sách độc lập riêng. Ở mức còn thấp hơn nhiều là Baluchistan với chưa tới một triệu dân, phần lớn nằm dưới sự giám sát của Anh, và tuy theo Sunna, nhưng tính tình quá hoang dã và chưa được thuần hóa, đến mức có câu tục ngữ: "Kẻ nào chưa giết chết người láng giềng của mình và chưa quyến rũ vợ anh ta thì không phải là người Baluchi đích thực." Không cần phải nói rằng đất nước này cũng chẳng đặt được chút trọng lượng nào lên bàn cân. Ba Tư tách hai nước này quá xa Thổ Nhĩ Kỳ, và việc giao lưu với Ấn Độ thuộc Anh quá khó khăn, nên Afghanistan lẫn Baluchistan không thể là gì khác đối với đạo Hồi ngoài một lực lượng dự bị bị cô lập và thừa thãi. Tuy vậy, ít nhất ở Afghanistan, tinh thần của đạo Hồi vẫn có thể thức tỉnh mạnh mẽ nơi một vài cá nhân, như thể hiện ở Sheikh Jamal el-Din al-Afghani, mà hoạt động cải cách của ông tại Đại học Al-Azhar thậm chí không xa lạ với phong trào của Arabi Pacha. Tuy nhiên đây đều là những hiện tượng hoàn toàn đơn lẻ, không để lại hậu quả gì cho chính dân tộc.

Hoàn toàn khác hẳn, nếu ta vượt sang bên kia dãy Himalaya đến Ấn Độ thuộc Anh, nơi số người Hồi giáo không ít hơn 63 triệu, và như thế biến nước Anh thành cường quốc Hồi giáo lớn nhất. Mãi ba thế kỷ sau Hegira, khoảng năm một nghìn, người Hồi giáo mới từ Ghazni tiến vào Ấn Độ, và ở lại vùng tây bắc, ban đầu không tiến triển được nhiều. Mãi đến giữa thế kỷ 17, một cuộc tuyên truyền mạnh mẽ mới xuất phát từ Aurangzeb, kẻ không ngần ngại cả bạo lực, và đó là khởi đầu của cuộc mở rộng lớn của đạo Hồi. Chế độ đẳng cấp của người Hindu tạo điều kiện thuận lợi cho các cuộc cải đạo. Kẻ pariah bị khinh miệt và áp bức bị thu hút mạnh mẽ bởi vị thế bình đẳng mà đạo Hồi dành cho họ. Tiến trình này vẫn tiếp diễn. Lực lượng chính của người Hồi giáo cư trú ở Punjab; họ cũng hùng mạnh ở một phần Bengal, nơi thậm chí bị chia đôi để làm vừa lòng họ; và ngoài ra họ sống chủ yếu ở các địa điểm ven biển, nơi họ vẫn duy trì liên hệ với các thương nhân ven biển Ả Rập bên kia bờ. Người Hồi giáo ở Ấn Độ thuộc Anh, với đa số áp đảo, là người Sunni chính thống thuộc phái Hanafi. Quả thật ở Ấn Độ thuộc Anh vẫn hoạt động bè phái từ Ba Tư, như chúng ta đã nhắc khi nói về Agha Khan trong tập trước, và nơi những người Hindu cải đạo theo ông vẫn còn vương lại nhiều điều từ tôn giáo cũ của họ, nhưng xét tổng thể đạo Hồi ở Ấn Độ thuộc Anh vẫn mang tính chính thống, người ta ở đó công nhận Sultan Thổ Nhĩ Kỳ là thủ lĩnh hợp pháp của đạo Hồi, ngày càng mở lòng hơn với các ảnh hưởng thần bí của các dòng tu, và thậm chí một đời sống mới bắt đầu cựa quậy trong họ trên bình diện học thuật. Họ còn vượt trội người Hindu về lòng can đảm, sức bật và niềm kiêu hãnh, và cũng cho thấy về phương diện đạo đức họ là những người mang một nền văn hóa cao hơn. Trước số lượng ngày càng tăng và ảnh hưởng ngày càng lớn của họ, chính phủ Anh cũng ngày càng nghiêng về phía họ, và mọi dấu hiệu đều cho thấy đạo Hồi ở Ấn Độ thuộc Anh sẽ hành động mạnh mẽ hơn trước.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tầm quan trọng của đạo Hồi đối với các thuộc địa Hà Lan ở quần đảo Đông Ấn dường như còn lớn hơn nữa, vì ở đây đạo Hồi là tôn giáo được hầu như mọi người chấp nhận, nhất là ở Java, hòn đảo chính. Số tín đồ của đạo Hồi trong quần đảo của chúng ta bằng khoảng một nửa so với ở Ấn Độ thuộc Anh, và ở Sumatra lời tuyên xưng của họ mang một nét khá rõ rệt. Ở Java thì không đến mức như vậy. Ở đây, dưới vành Trăng Lưỡi Liềm, vẫn còn sống sót nhiều điều của tôn giáo xưa trong đủ loại truyền thống và phong tục địa phương, trong khi bản tính của dân tộc ít khuynh hướng cuồng tín hơn. Tuy vậy, trong những năm gần đây, một giọng điệu quyết liệt hơn cũng đã thâm nhập vào đây, một phần từ Al-Azhar. Cuộc hành hương đến Mecca đôi khi tạo ra trong số các Hadji những kẻ kích động đáng lo ngại. Người Ả Rập mới đến kích động hành động. Và nhất là ở các vùng được gọi là Ngoại đảo, cuộc tuyên truyền của đạo Hồi vẫn tiếp diễn âm thầm nhưng bền bỉ. Vì thế chính phủ Hà Lan phải luôn cảnh giác, và hơn ba mươi triệu người Hồi giáo ẩn mình trong quần đảo rộng lớn này chắc chắn không phải là một quantité négligeable đối với vị thế quyền lực của đạo Hồi. Chủ nghĩa Pan-Islam cũng có các điệp viên bí mật của mình ở đây, và tại Constantinople người ta rất quan tâm đến quần đảo.
Nhỏ hơn, nhưng cũng không kém phần đáng kể, là số người Hồi giáo dưới quyền cai trị của Nga ở Nam Nga, vùng Caucasus và Trung Á. Số liệu thống kê đặt tổng số tín đồ của đạo Hồi dưới triều Sa hoàng ở hơn mười bảy triệu, tức hơn tám triệu ở châu Âu và vùng Caucasus, và hơn chín triệu ở Trung Á. Vì tuy không ít người đã từ Caucasus, cũng như từ Algiers, kéo sang Thổ Nhĩ Kỳ, nơi họ định cư nhất là trong và quanh Damascus, nhưng cách Nga đối xử đặc biệt với người Hồi giáo đã sớm chặn đứng cuộc di cư này. Người Nga biết cách đối xử tuyệt vời với người châu Á. Ông ta không động đến tôn giáo của họ. Ông ta dành cho họ mọi tự do để tiếp tục đời sống xã hội theo truyền thống riêng. Ông ta thiết lập một chế độ cai trị nghiêm ngặt duy trì trật tự và hòa bình. Ông ta lập trường học cả cho người Hồi giáo, và thậm chí đã ban cho họ ở Orenburg một Sheikh-ul-Islam riêng, người, với tư cách là thủ lĩnh thuộc linh của chính họ, giữ họ khỏi tiếp xúc quá gần với Constantinople. Cách thức mạnh mẽ mà quyền lực của Sa hoàng được thiết lập trên họ ngay từ đầu đã nuôi dưỡng sự cam chịu số phận và phục tùng, và trong khi Nga với dân Do Thái của mình vẫn còn trong tình trạng chiến tranh, thì đối với dân Hồi giáo của mình, nhất là sau cuộc tiêu diệt người Circassia, Nga biết cách bảo đảm cho mình một quyền tối cao hoàn toàn đến mức chẳng còn gì mấy phải e ngại từ phía đó. Cuộc thực dân Slav ở Trung Á cũng ngày càng chiếm tỷ lệ lớn hơn, khiến ưu thế của người Hồi giáo ở các vùng này cũng dần suy giảm vì thế.

Ở Trung Quốc, số người Hồi giáo được ước tính hơn 23 triệu, thậm chí theo Hubert Janssen và Contesson là 33 triệu. Họ đã thâm nhập vào đây từ thế kỷ thứ 8. Người ta kể rằng Khalif Abu Ja'far khi ấy đã phái 4.000 người Ả Rập sang Trung Quốc để giúp triều đại đương quyền chống lại các thần dân nổi loạn. Vì thế người Hồi giáo ở Trung Quốc luôn được các hoàng đế đối đãi với một sự biệt đãi nào đó, và thậm chí những chức vụ và phẩm hàm cao cũng được giao phó cho họ. Họ luôn biết cách mở rộng bằng hôn nhân với phụ nữ Trung Quốc, và bằng cách mua trẻ em về nuôi dạy trong đạo Hồi. Nhưng chính vị thế ít nhiều được ưu đãi ấy, cộng với niềm kiêu hãnh cao độ về tính cách và sự vượt trội về đạo đức của họ, đã nhiều lần cám dỗ họ nổi dậy vũ trang. Nhất là ở các tỉnh Cam Túc và Vân Nam, nơi họ đông nhất, năm 1855, do một tranh chấp mỏ, một cuộc nội chiến đã bùng nổ giữa họ và dân Trung Quốc, và bị quân đội triều đình trừng phạt với sự tàn bạo chưa từng nghe. Quả thật không phải không đáng, vì Ma Hiên, thủ lĩnh quân nổi loạn, chính miệng thú nhận với ông Dupuis ở Đồng Câu rằng riêng phần mình, ông ta chắc chắn đã giết chết một triệu người Trung Quốc. Năm 1877, dưới thời Yakub-Bey, một cuộc nổi dậy mới bùng lên. Năm 1897 điều này lặp lại ở Turkestan thuộc Trung Quốc, và nhiều người Hồi giáo cũng gia nhập phong trào Nghĩa Hòa Đoàn. Dù chính phủ Trung Quốc vẫn luôn thành công trong việc làm chủ tình hình, dù người Hồi giáo ở Trung Quốc chỉ chiếm hơn một phần hai mươi tổng dân số, và dù để được chấp nhận ở đây họ cũng đã tiếp thu nhiều điều từ tôn giáo và phong tục đang thịnh hành, họ ở Trung Quốc vẫn luôn đại diện cho một thế lực phải tính đến, và sẽ còn làm cho người ta nghe nói về mình nhiều hơn nữa.

Ở châu Âu, ngoài Nga và Đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ, số người Hồi giáo của họ là không đáng kể. Ở Bosnia và Herzegovina, hiện đặt dưới chế độ bảo hộ của Áo, họ cũng như ở Bulgaria mạnh hơn nửa triệu, và ngoài ra còn có một trăm nghìn người ở Romania, Hy Lạp, Serbia và Montenegro. Nhưng dù cộng thêm Thổ Nhĩ Kỳ thuộc châu Âu vào, thì đối với toàn châu Âu, ít nhất là ngoài Nga, cũng không hơn ba triệu. Vì ở Thổ Nhĩ Kỳ thuộc châu Âu, họ chỉ vừa vượt qua con số hai triệu một chút. Tuy vậy Thổ Nhĩ Kỳ vẫn là thế lực Hồi giáo chính, vừa vì Khalifat của Sultan, vừa vì nước này là thế lực độc lập duy nhất có tầm quan trọng lớn hơn, cả về độ rộng lãnh thổ, số lượng dân cư lẫn việc có trong tay một đội quân đáng kể. Phải trừ đi chủ quyền danh nghĩa của Sultan trên Ai Cập ở đây, nhưng ngay cả khi đó Thổ Nhĩ Kỳ, tính tất cả, tức bao gồm cả Tripoli, vẫn có dân số Hồi giáo hơn hai triệu ở châu Âu, hơn mười bốn triệu ở châu Á và một triệu rưỡi ở châu Phi, tổng cộng mười tám triệu, với quân số, kể cả lực lượng dự bị, khoảng một triệu. Không nghi ngờ gì đây là một con số tương đối thấp so với tổng số 245 triệu người Hồi giáo rải rác khắp thế giới; nhưng Thổ Nhĩ Kỳ vẫn là sự tiếp nối lịch sử của thế lực thế giới Hồi giáo nguyên thủy. Đạo Hồi muốn rằng Khalif đồng thời là Đấng Chủ Tể tối cao, và quyền lực nguyên thủy này của Khalifat đã chuyển sang Porte, và chỉ Porte mới biết cách duy trì nó. Vì thế, gần như mọi người Hồi giáo vẫn luôn nhìn về Thổ Nhĩ Kỳ như trung tâm đích thực của vị thế thế giới của đạo Hồi. Lời cầu nguyện cho Sultan Thổ Nhĩ Kỳ vẫn được dâng lên trong gần như mọi đền thờ Hồi giáo, và ngay cả ở Ai Cập đảng dân tộc lại đứng về phía người Thổ. Từ Ả Rập vẫn liên tục đe dọa sự kháng cự mới, vẫn luôn xuất phát từ phái Wahhabi, được hậu thuẫn bởi truyền thống Ả Rập đối đầu với người Mông Cổ, nhưng nay khi tuyến đường sắt từ Damascus đến Medina sắp hoàn thành, cơ hội của Sultan chắc chắn tăng lên để nhờ vận chuyển quân nhanh mà vẫn làm chủ cả địa bàn này. Ả Rập xưa nay luôn có các bộ tộc độc lập, và nay các bộ tộc này vẫn tạo thành một thế lực hơn ba triệu, nhưng điều chính yếu là Sultan đừng để Mecca tuột khỏi tay, và Đại Sherif trung thành với ông. Việc xây dựng đường sắt cũng được chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ ngày càng khuyến khích. Chính họ cảm thấy rằng không gì thích hợp hơn để duy trì quyền tối cao trong một đế quốc rộng lớn như vậy. Ai có trong tay quân đội tinh nhuệ và một mạng lưới đường sắt rộng khắp, nhất là khi đối diện một dân cư bị chia rẽ nội bộ, thiếu mọi gắn kết dân tộc, thì dù thời thế bất lợi vẫn hoàn toàn có thể làm chủ tình hình. Liệu đường sắt, bằng cách đưa vào một nền văn hóa cao hơn, có làm suy yếu nội tại bản chất của đạo Hồi hay không, còn phải chờ kết quả. Tạm thời chỉ có thể nói rằng ngay cả ở Ai Cập, nơi ảnh hưởng của văn hóa phương Tây đã thâm nhập mạnh nhất từ thời Mehemet Ali, và nhất là sau khi chính quyền Anh lên nắm quyền, vẫn chưa thấy mấy dấu hiệu của một sự chuyển hướng trong tinh thần của dân chúng. Ở Algiers và Tunis người ta cũng có kinh nghiệm tương tự. Maroc với 8 đến 9 triệu dân hoàn toàn đứng riêng. Sultan ở đó, người tự hào là dòng dõi gia đình của Mô-ha-mét, là một Khalif độc lập, và chẳng có liên hệ gì với Thổ Nhĩ Kỳ như một cường quốc, cũng chẳng với Sultan Thổ Nhĩ Kỳ như một Khalif. Nhưng đất nước này vẫn từ trong ra ngoài là Hồi giáo, và sự coi thường cái chết mà các bộ tộc nội địa chiến đấu chống quân Pháp tại và quanh Casablanca cho thấy rằng ngay cả ở đây tinh thần của đạo Hồi vẫn có thể thổi bùng lên một chủ nghĩa cuồng tín thách thức mọi thứ. Ngọn lửa này còn lâu mới bị dập tắt.
Còn lại vị thế quyền lực của đạo Hồi trên các bờ biển và trong nội địa châu Phi; tuy, trừ Tripoli ra, gần như hoàn toàn dưới quyền tối cao của châu Âu, nhưng dù vậy vẫn quan trọng vì hai nguyên nhân. Thứ nhất vì chính ở châu Phi đạo Hồi hiện đang đẩy mạnh cuộc tuyên truyền mạnh mẽ nhất, và thứ hai vì châu Phi như một lục địa ngày càng có tiếng nói hơn. Trên 170 triệu dân mà người ta tính cho châu Phi, nay đã có gần sáu mươi triệu cải đạo theo đạo Hồi, trong đó 24 triệu ở các quốc gia bờ biển phía bắc, kể cả Ai Cập, và số còn lại ở nội địa và dọc bờ biển phía đông. Dù người ta đã nỗ lực từ thế kỷ 16 để cải đạo các chủng tộc da đen theo Cơ Đốc giáo, sứ mạng này chưa bao giờ thành công, trong khi ngược lại người Ả Rập tiến vào nội địa đã gần như không tốn một phát súng mà thuyết phục được bộ tộc này đến bộ tộc khác theo đạo Hồi. Sahara và toàn bộ Sudan nay đã gần như thuộc về họ, và cuộc tuyên truyền trong số người Bantu da đen, những người cư trú khắp miền trung châu Phi và có đồng tộc cho đến người Zulu và các người Kaffir khác, đã bắt đầu với sức mạnh. Nếu nay tỏ ra không thể dựng một con đê chống lại điều này, thì có thể dự đoán rằng cuộc tuyên truyền này sẽ còn tiến xa hơn nữa, và ngày sẽ đến khi, trừ Abyssinia, Madagascar và các thuộc địa Anh ở Nam Phi, toàn bộ lục địa này sẽ thuộc về đạo Hồi, điều mà đừng quên rằng tất cả các vùng đất mới giành được này đều giáp nhau sát sạt, đến nỗi từ Địa Trung Hải đến Rhodesia cuối cùng sẽ có một khối dân tộc liên tục thuộc về đạo Hồi, chẳng bao lâu mạnh gần một trăm triệu. Ở châu Á các nhóm Hồi giáo tách biệt nhau, và ở châu Á trong số người Hồi giáo vẫn còn những nhóm lớn thuộc tôn giáo hoàn toàn khác, nhưng ở châu Phi nó sẽ sớm trở thành một khối bộ tộc đan chặt vào nhau giương cao đạo Hồi, và dù bị chia cắt dưới đủ loại quyền tối cao châu Âu, vẫn chính trong đạo Hồi mà nó có khẩu hiệu thống nhất của mình. Vì ngay cả người da đen đã cải đạo, dù thấp kém đến đâu, ngay sau khi cải đạo đã là một người anh em, và lòng nhiệt thành mà người ta ở Sudan đã đứng lên theo Mahdi cho thấy rõ rằng khả năng bị kích động tôn giáo ở châu Phi hoàn toàn không thiếu. Về nhóm nhỏ người Hồi giáo châu Á ở Xiêm, Đông Dương và một vài lãnh thổ thuộc Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha thì không cần nói riêng. Có lẽ tổng số của họ còn chưa vượt quá 3 triệu. Nhưng ngược lại, đối với vị thế quyền lực của đạo Hồi phải nêu bật sự kiện đầy ý nghĩa rằng trong 245 triệu người Hồi giáo có hơn 180 triệu sống dưới quyền cai trị của các cường quốc châu Âu; đến nỗi chỉ 65 triệu được tính là người Hồi giáo độc lập. Đứng đầu là Anh với 72 triệu, tiếp đến Trung Quốc với 33 triệu, sau đó là Hà Lan với 30 triệu, rồi Pháp với 22 và Nga với 17 triệu. Đối với các cường quốc còn lại của châu Âu các con số không có ý nghĩa. Đức 2 triệu rưỡi, Ý 1 triệu rưỡi, và các nước còn lại giảm dần từ nửa triệu xuống vài nghìn. Nếu nay loại Trung Quốc ra và chỉ tính với châu Âu, thì thấy rằng chính Anh, Hà Lan và Pháp, cùng nhau có 125 triệu dân của đạo Hồi dưới chủ quyền của mình, tức hơn một nửa tổng số. Liệu nhất là Hà Lan, tôi không nói về chính phủ của nó, mà về dân chúng của nó, có ý thức đủ rõ về điều này hay không, tôi dám nghi ngờ. Nói chung ở nước ta người ta ít dính dáng đến đạo Hồi, và chắc chắn sứ mạng xuất phát từ đây còn xa mới thấm nhuần đủ tính chất của cuộc chiến mà nó phải giao tranh với đạo Hồi. Về mặt học thuật chúng ta giữ vững danh tiếng tốt của mình một cách vẻ vang. Tên tuổi của Veth và Dozy, của De Goeje, Snouck Hurgronje và Houtsma đã đạt tầm quan trọng thế giới, nhưng dân tộc chúng ta không sống cùng với nó, không cảm nhận được ý nghĩa mà vấn đề Hồi giáo dành cho nước Hà Lan nhỏ bé, và vì thế đã chưa trao cho sứ mạng của mình đủ tính cách kiên quyết và đặc thù mà mọi sứ mạng trong đạo Hồi phải mang.

Từ sự phân bố đã nêu của thế lực Hồi giáo trên lãnh thổ châu Á và châu Phi, ai cũng thấy rằng về mặt chính trị thực ra không còn có thể nói đến một quyền lực chính trị của đạo Hồi nữa. Thế giới quan của đạo Hồi, hơn bất kỳ thế giới quan nào khác, đòi hỏi sự kết hợp quyền lực thuộc linh và quyền lực thế tục trong một bàn tay; sự phân bố của các tín đồ đạo Hồi cho thấy chỉ một phần tư tổng số người Hồi giáo sống dưới chính quyền Hồi giáo; và khi thấy Thổ Nhĩ Kỳ, nước còn phải đại diện cho thế lực thống nhất của đạo Hồi, chỉ còn cai trị 18 triệu thần dân của Sultan, trong số những người thuộc về đạo Hồi, thì đây, tính trên 245 triệu, là một con số nhỏ bé tối thiểu đến mức đơn giản không còn có thể nói đến một quyền lực vừa thuộc linh vừa thế tục nắm quyền lãnh đạo đạo Hồi nữa. Nơi chỉ một phần tư đứng dưới chủ quyền Hồi giáo, và một phần tư ấy còn bị chia rẽ cay đắng đến mức thế lực chính, xuất phát từ Khalif, chỉ biết thi hành quyền lực tối cao trên một phần ba nhỏ của phần tư ấy, đạo Hồi không chỉ bị định cho sự bất lực chính trị, mà còn bị tổn thương trong nguyên tắc nền tảng của mình. Người Hồi giáo được phép cai trị các dân tộc khác, thậm chí đó là đặc quyền và ơn gọi của họ, nhưng chính họ không được phép phục tùng quyền lực ngoại bang. Nếu điều này vẫn xảy ra, nó tạo ra một tình trạng mà người Hồi giáo có thể nhất thời phục tùng một cách định mệnh, nhưng linh hồn của đạo Hồi vẫn chống lại, và người ta luôn trông đợi ngày vinh quang sẽ mang lại sự giải phóng và đổi mới quyền tối cao của chính mình. Một sự xoay chuyển mà họ càng trông đợi sự giúp đỡ siêu nhiên, vì họ biết rất rõ mình bất lực về mặt quân sự. Thiếu một lực lượng hải quân, ngay cả Thổ Nhĩ Kỳ cũng không thể thêm trọng lượng cho lời nói của mình, và trên mọi địa bàn khác họ đã nhiều lần có kinh nghiệm đau đớn rằng lòng anh hùng kiêu hãnh và sự hiến dâng cuồng tín không chống nổi pháo bắn nhanh và súng máy của châu Âu.
Từ ý thức về sự bất lực chính trị và quân sự này, cộng với đức tin không suy suyển và lòng anh hùng không gãy đổ của họ, chủ nghĩa Pan-Islam đã ra đời. Quả thật thỉnh thoảng một Mahdi đơn độc tìm cách thúc nhanh ngày chiến thắng, nhưng dù một ngôi sao mai như thế đôi khi mọc lên nhanh đến ngạc nhiên, nó cũng lặn xuống nhanh không đổi như thế, và ý thức ngày càng thấm sâu rằng không phải bằng con đường ấy mà danh dự của đạo Hồi được phục hồi. Sự kết hợp của ý thức về sự bất lực bên ngoài này với sự bền bỉ thuộc linh bên trong đã sinh ra chủ nghĩa Pan-Islam. Đạo Hồi bất lực vì sự phân tán của mình, và chỉ sự đổi mới của sự hiệp một thuộc linh mới hứa hẹn những ngày tốt đẹp hơn. Về thuộc linh người ta vẫn là một. Phái Shia đếm được ít tín đồ, các bè phái nhỏ không có ý nghĩa, và đa số áp đảo vẫn đứng vững không suy suyển trong đức tin Sunni chính thống. Thậm chí cuộc tranh đấu giữa bốn trường phái cũng gần như đã đi đến quyết định, và trường phái Hanafi đã chiến thắng gần khắp nơi. Sự hiệp một thuộc linh như thế đã có, và chỉ còn là thổi vào nó một đời sống mới, và làm sống lại ý thức về sự thuộc về nhau. Và nhiệm vụ này đã được dòng tu thuộc linh đảm nhận. Nó lớn lên rất nhanh, dần dần biết cách tăng số tín đồ của mình, và tạo trên quần chúng ấn tượng về một sự thánh khiết cao hơn. Đạo Hồi đã cho hình thức cố định cho đời sống và cho sự thờ phượng, và hình thức này về nhiều mặt vẫn được tôn trọng khắp nơi, nhưng hình thức này vẫn quá bề ngoài, không chạm đến tấm lòng, và không đủ sức truyền cảm hứng. Chính hơi ấm để ấp ủ tấm lòng này sẽ do dòng tu thuộc linh mang đến, và trong thời gian ngắn hành động của họ lan rộng khắp nơi trong đạo Hồi. Chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ ban đầu không mấy hài lòng với phong trào này. Họ ngửi thấy mối nguy có thể ẩn trong một hành động thay thế sự hiệp một của quyền lực Thổ Nhĩ Kỳ bằng một sự hiệp một Hồi giáo khác và cao hơn. Các Mufti và Ulema cũng nhìn với con mắt ghen tị một phong trào đang nổi lên, đe dọa làm cho sự thờ phượng bề ngoài lệ thuộc vào một tâm tình tôn giáo sâu sắc hơn, mà nguồn gốc không phải ở đền thờ Hồi giáo, mà ở tu viện. Một sự chống đối tương tự đã dấy lên từ phía ấy, như cũng trong các Hội Thánh Cơ Đốc người ta vẫn luôn thấy từ phía các chức sắc có tổ chức chống lại các hội thần bí tự do. Nhưng sự chống đối này đã dần bị bỏ đi. Sultan nhìn thấy rất đúng rằng, miễn là Khalifat thuộc linh của mình không bị đụng chạm, thì hoa trái của hành động này cuối cùng phải rơi vào lòng ông. Điều mà đảng cải cách có ý định, là tôn Sherif của Mecca lên làm giáo hoàng của đạo Hồi, hẳn đã xâm phạm đến quyền lực của ông, nhưng hành động này lại làm việc cho ông hơn là chống ông, và thế là cuối cùng ông ban phước cho nó. Chắc chắn là sai lầm khi người ta đã đặt chủ nghĩa Pan-Islam này ngang hàng với chủ nghĩa Pan-Slav và Pan-German. Các phong trào ấy rút sức mạnh của chúng từ dòng máu chủng tộc, và gắn liền với vấn đề dân tộc. Trong chủ nghĩa Pan-Islam ngược lại, cũng như trong chủ nghĩa Pan-Buddhist, chỉ có động cơ tôn giáo tác động. Hễ khi nào trong đạo Hồi sự khác biệt chủng tộc, ví dụ giữa người Thổ và người Ả Rập, bắt đầu xen vào, đạo Hồi mất đất, và với ý tưởng dân tộc chủ nghĩa Pan-Islam không có gì chung. Ngoài Ba Tư và Ai Cập đạo Hồi không biết đến các khát vọng dân tộc, và ngay cả trong hành động cứ liên tục nổi lên từ Ả Rập, quyền đòi vị trí đứng đầu thuộc linh vẫn ở hàng đầu. Đạo Hồi, xuất phát từ Ả Rập, nói với người Ả Rập hơn bất kỳ dân tộc nào khác như nói với chính người của mình, chính họ mong muốn đạo Hồi trở lại với sự tinh khiết nguyên thủy của nó, và chính họ khó chịu vì một bộ tộc Mông Cổ đã chiếm lấy Khalifat. Nhưng dù ý thức dân tộc riêng có xen vào đây, yếu tố thuộc linh ở đây vẫn là động cơ chính. Ở Ả Rập trước hết là vì Trăng Lưỡi Liềm, rồi sau đó mới đến ngọn cờ dân tộc Ả Rập. Chủ nghĩa Pan-Islam là một cuộc phục hưng đức tin, có nguồn gốc trong cách thức đầy cảm xúc mà châu Âu Cơ Đốc giáo, qua sự xuất hiện của các Đại Cường Quốc, đã làm cho các quốc gia và bộ tộc Hồi giáo cảm nhận sự vượt trội của mình. Ý thức thấm vào rằng toàn thể đạo Hồi đang gặp nguy hiểm, rằng sự chia rẽ, sự nguội lạnh đức tin và sự hóa đá đức tin của nó đã định đạo Hồi cho sự bất lực, và rằng đã đến lúc, nếu đạo Hồi muốn duy trì vị thế quyền lực của mình, phải làm ba điều: 1. siết chặt hơn mối dây hiệp một giữa mọi kẻ giương cao dấu hiệu Trăng Lưỡi Liềm; 2. thanh lọc khỏi lời tuyên xưng của đạo Hồi mọi điều ngoại lai ở khắp nơi; và 3. thổi vào đức tin đã khô héo một ngọn lửa mới. Việc ba động lực này thực sự đáp ứng đòi hỏi của thời khắc đã tỏ rõ qua tốc độ đáng ngạc nhiên mà chủ nghĩa Pan-Islam lan rộng. Ngay nay nó đã tìm được những người phát ngôn, và qua những người phát ngôn ấy là tín đồ, từ Hyderabad ở Ấn Độ thuộc Anh đến Tangier và Fez. Dường như khắp nơi trong xứ Hồi giáo người ta đã chờ đợi một hành động như thế, và dường như dấu hiệu của chủ nghĩa Pan-Islam chỉ cần xuất hiện ở chân trời là được chào đón khắp nơi với lòng nhiệt thành. Nó là một ngọn lửa bùng lên đột ngột, tự lan truyền, hơn là sự tổ chức của một phong trào được dựng lên một cách nhân tạo. Tuy vậy sự tổ chức ấy cũng không hoàn toàn thiếu, dù Depont và Coppelani đã gán cho nó một trọng lượng không tương xứng. Abu-al-Huda, Sheikh của dòng Rafa'iya, lãnh đạo hành động từ Constantinople, và Đại Sherif của Mecca, chính là thành viên của dòng hùng mạnh này, thấu hiểu xuất sắc nghệ thuật dùng cuộc hành hương đến Kaaba làm phương tiện tuyên truyền cho hành động chung. Người ta thậm chí đã thành công trong việc trao cho các dòng khác nhau một sự hiệp một hành chính nào đó nơi Sheikh el Troeg, và dưới sự lãnh đạo mạnh mẽ của vị thủ lĩnh hành chính này, cả đoàn đoàn các nhà truyền giáo đã tiến vào châu Á và châu Phi để rao giảng một cuộc phục hưng của đạo Hồi. Sheikh Dhaffer, thủ lĩnh của dòng Madaniya, đóng chủ yếu ở Tripoli, và với tư cách là tuyên úy triều đình của Sultan có ảnh hưởng hùng mạnh, lãnh đạo một cách đặc biệt hơn hành động trên bờ biển Bắc Phi. Sự lan truyền nhân tạo của chủ nghĩa Pan-Islam này chắc chắn cũng không phải không có ý nghĩa, nhưng nó vẫn quá yếu để đạt mục đích, nếu ý thức chung về mối nguy đe dọa đạo Hồi từ châu Âu không đón chào nó ở mọi quốc gia. Đạo Hồi chỉ miễn cưỡng chịu đựng sự thống trị ngoại bang, và nhất là nay khi người ta còn dám xé từng tỉnh một khỏi đất nước của Khalif, và chính Sultan trong đất nước mình cứ phải cúi đầu trước các yêu sách của các Cường Quốc, sự chán ghét chiếm lấy các tấm lòng, và người ta tự hỏi liệu đạo Hồi, Đấng hiệp một hơn 15% dân số toàn trái đất dưới ngọn cờ thuộc linh của mình, có đủ sức một lần nữa vươn lên, và chấm dứt sự áp bức ngoại bang này không. Mục đích của chủ nghĩa Pan-Islam vì thế chắc chắn là chính trị, trong chừng mực nó nhắm đến sự trở lại của mọi người Hồi giáo dưới quyền Khalif, nhưng mục đích chính trị ấy vẫn còn ở cuối con đường dài. Điều chính yếu hiện nay là thanh lọc lời tuyên xưng Hồi giáo khỏi những gì nó đã thu nhận vào mình ở nhiều vùng từ các tôn giáo xưa của các dân tộc đã chinh phục, và làm sống lại khắp nơi ý thức rằng mọi kẻ sống dưới Trăng Lưỡi Liềm phải thức tỉnh, và hiệp một lại cho một cuộc đấu tranh khổng lồ mới. Hành động này liên tục thỉnh thoảng bộc phát trong những vụ bùng nổ nhỏ của chủ nghĩa cuồng tín, nhưng chúng bị dập tắt quá nhanh để tạo ấn tượng lâu dài. Người ta biết rằng, hành động phải trước hết được hoàn tất về thuộc linh với sự kiên nhẫn vô hạn và sự bền bỉ không bao giờ mệt mỏi, thì mới có thể đạt đến mục tiêu cuối cùng. Vì thế người ta tạm thời làm việc bằng cách phái các điệp viên và phổ biến văn chương, và đồng thời không ngừng tiếp tục cuộc khải hoàn của mình ở châu Phi giữa người da đen Sudan và các bộ tộc Bantu. Không nghi ngờ gì nhờ cuộc tuyên truyền không ngừng này mà vị thế quyền lực của đạo Hồi đã được củng cố không ít. Ngày càng nhiều các kẻ thống trị ngoại bang ở Ấn Độ thuộc Anh, ở quần đảo và ở châu Phi thấy mình buộc phải kiêng nể sự nhạy cảm của đạo Hồi. Sirdar Kitchener thậm chí thấy mình buộc phải nghiêm cấm tạm thời mọi sứ mạng Cơ Đốc giáo ở Sudan thuộc Ai Cập, và ở Ấn Độ thuộc Anh phó vương Anh ngày càng tìm cách tiếp xúc với người Hồi giáo. Ở Tunis chính phủ Pháp đã hành xử đối với đạo Hồi rất khác so với trước kia ở Algiers. Và ở Ai Cập Anh tìm cách tránh mọi điều có thể làm phật lòng các tín đồ của đạo Hồi. Điều đã tỏ rõ ở đầu chương này về cách thức nhanh chóng mà đạo Hồi không chỉ thiết lập sự vượt trội quân sự của mình ở châu Á và châu Phi, mà còn biết cách chinh phục các tâm trí và bắt họ vào mạng lưới của đạo Hồi, vẫn luôn cho thấy quyền lực nào trên các tâm trí có thể phát ra từ đạo Hồi. Và nếu chủ nghĩa Pan-Islam một ngày thành công trong việc thổi vào 245 triệu tín đồ mà nó đếm được chút gì của lòng nhiệt thành đức tin xưa, thì không thể nói được quyền lực nào có thể phát ra từ đó. Không phải như thể sự vượt trội quân sự của các cường quốc châu Âu không đủ sức quật ngã chiến thắng mọi mầm mống kháng cự đang nổi lên, nhưng trong đó chỉ bộc lộ sức mạnh kỹ thuật. Sự vượt trội quân sự không bẻ gãy được sự chống đối thuộc linh, mà ngược lại đe dọa làm cho nó mạnh thêm. Cũng không nên đặt hy vọng quá mạnh vào niềm mong đợi mà nhiều người ấp ủ, rằng nền văn hóa cao hơn của chúng ta dần dần sẽ khuất phục được tinh thần của đạo Hồi. Dân Hồi giáo biết rất rõ cách lợi dụng những hoa trái của nền văn minh cao hơn mà chúng ta mang đến cho họ, và những cải tiến mà chúng ta biết cách đưa vào trong hành chính và tư pháp, để nâng cao phúc lợi của các dân tộc, nhưng tất cả điều ấy đi vòng qua tấm lòng, và chỉ đưa một nhóm nhỏ trong các tầng lớp cao đến sự bội đạo thực tế khỏi đức tin, để rồi chẳng cho họ gì ngoài chủ nghĩa thờ ơ và chủ nghĩa vô thần thay vào đó. Nhưng quần chúng dân cư để mặc điều ấy không lay động. Dân chúng thực sự vẫn tiếp tục đời sống xa xưa của mình không thay đổi, linh hồn của dân tộc vẫn là Hồi giáo. Và ngay cả trong các tầng lớp cao khẩu hiệu ủng hộ Mô-ha-mét và chống Đấng Christ vẫn đứng vững. Tôi đã chỉ trong tập đầu của mình về một người phụ nữ địa vị cao, và hoàn toàn hiện đại hóa, đã tuyên bố với niềm thích thú nào chính bà sẽ chặt đầu mọi nhà truyền giáo Cơ Đốc giáo. Xin để tôi nay thêm vào lời nói của một người đàn ông có thế giá trong giới ấy, rằng ông khó lòng đi ngang qua một lính gác Anh mà không cảm thấy trong mình dấy lên niềm thích thú muốn bóp cổ anh ta bằng chính tay mình. Với đường sắt của chúng ta, với công trình thủy lợi của chúng ta, với nền hành chính tốt hơn của chúng ta, với các xí nghiệp công nghiệp của chúng ta, chúng ta có thể đưa hơn một xứ của đạo Hồi đến một vị thế kinh tế tốt hơn, nhưng chúng ta không vì thế mà chinh phục được tinh thần dân tộc. Khắp nơi người Hồi giáo vẫn sẽ như một người mà chúc phước cho ngày họ lại thấy chúng ta rút lui, và họ dò xét mọi cơ hội để khuyên chúng ta điều ấy.
Chỉ có một phương tiện triệt để để chinh phục tinh thần dân tộc, đó là nếu chúng ta có thể lay động quần chúng dân cư đổi tôn giáo của họ lấy tôn giáo Cơ Đốc, và chính ở điểm này lại tỏ ra không có lấy một tia hy vọng. Không xứ nào mà sứ mạng Cơ Đốc giáo từ xưa đã dồn vào với sự bền bỉ dai dẳng như thế, bằng chính các xứ của Sultan. Người Pháp đi đầu, sau họ là người Ý và người Hy Lạp, và trong các thế kỷ sau các sứ mạng Anh và Mỹ đã ở Thổ Nhĩ Kỳ thuộc châu Á, với sự tỏ bày của sức bật hiếm có và lòng nhiệt thành đức tin nồng ấm, đua nhau tranh giành vòng nguyệt quế danh dự, nhưng hoa trái thấy được từ các sứ mạng này hầu như chỉ gồm sự củng cố đức tin Cơ Đốc nơi các nhóm nhỏ tín hữu Cơ Đốc còn sót lại trong các miền khác nhau của Thổ Nhĩ Kỳ. Nếu không có sứ mạng rộng lớn như thế, các tàn dư của các Hội Thánh Cơ Đốc xưa ở phương Đông có lẽ đã dần dần bị đạo Hồi nuốt chửng hoàn toàn. Nay các tàn dư này, nhất là nhờ hệ thống trường học rộng khắp của các sứ mạng, không những đứng vững, mà còn thức tỉnh nhiều mặt đến một ý thức sống mới. Nhưng số người cải đạo mà họ giành được trong số người Hồi giáo, dù họ hoạt động ở đâu, vẫn luôn cay đắng ít ỏi, không đáng kể trên tổng số dân cư, họ quả có lôi kéo giới trẻ đến các trường học của mình và người bệnh đến các bệnh viện của mình, và biết cách đến một mức độ nào đó thúc đẩy sự phát triển của dân tộc, nhưng chinh phục tinh thần dân tộc thì họ không làm được ở đâu. Ngay cả từ quần đảo của chính chúng ta, nơi đạo Hồi mang một tính cách nông cạn hơn nhiều, hết hội truyền giáo này đến hội truyền giáo khác làm chứng rằng khó khăn đến nhường nào khi dùng tuyên truyền để chuyển đổi tinh thần của dân tộc. Tôi nay bỏ qua việc liệu sứ mạng có luôn được tiến hành với kiến thức cần thiết và với sự khôn ngoan đòi hỏi hay không. Thậm chí cách mà sứ mạng của chúng ta đối xử với Sadrach, người rao giảng một thứ Cơ Đốc giáo Java riêng, có lẽ cũng không hoàn toàn thoát khỏi sự vội vàng. Nhưng dù tôi không muốn hoàn toàn bào chữa cho công việc của sứ mạng, kết quả của công việc truyền giáo trong mọi xứ của đạo Hồi đau đớn buồn thảm và thất vọng đến nỗi chỉ sự tự lừa dối mới còn có thể nuôi hy vọng rằng sự cải đạo của đạo Hồi trên quy mô lớn đang ở ngay trước cửa. Đúng hơn phải công nhận rằng sự thức tỉnh đức tin nhờ chủ nghĩa Pan-Islam đã làm giảm đáng kể các cơ hội giành đất của Cơ Đốc giáo trong đạo Hồi. Chắc chắn ngay cả trong quần đảo của chúng ta đạo Hồi trong nửa thế kỷ qua đã giành được nhiều tín đồ hơn hẳn trên các bộ tộc ngoại giáo, so với những gì đã mất cho chúng ta ở Java và vài đảo khác. Và kinh nghiệm tương tự đã thấy ở khắp mọi nơi khác. Đối với người Hồi giáo, chuyển sang Cơ Đốc giáo là bước xuống một cấp độ thấp hơn. Đạo Hồi đến sau Đấng Christ. Đạo Hồi ban một sự mặc khải muộn hơn và cao hơn. Và ai lại từ điều muộn hơn và cao hơn trở về điều sớm hơn và thấp hơn? Kẻ bội đạo vì thế trong mắt tín đồ đạo Hồi là một kẻ phản bội. Đối với anh ta hắn đã chết về mặt đạo đức, và cả khu xóm Hồi giáo hợp sức làm cho hắn gục ngã dưới sức nặng của sự khinh miệt và sự hạ thấp xã hội. Thêm vào đó chúng ta mang Cơ Đốc giáo đến phương Đông gần như duy nhất trong hình thức phương Tây của nó, và người phương Đông, không cảm thấy như ở nhà trong đó, lại cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ hơn nhiều bởi kiểu mẫu phương Đông nền tảng của đạo Hồi. Đạo Hồi trong hình thức phương Đông ấy được tính toán tốt hơn cho các nhu cầu của anh ta và nói với anh ta, còn Cơ Đốc giáo trong hình thức phương Tây của nó lại xua đuổi anh ta. Và kết quả cuối cùng là các sứ mạng Cơ Đốc giáo phần nhiều cày trên đá và chỉ giành được rất ít người về phía mình, trong khi ngược lại đạo Hồi cả ở Ấn Độ lẫn ở châu Phi vẫn tiếp tục cuộc khải hoàn của mình. Đạo Hồi không mất mát đáng kể, chỉ ở Ba Tư nó suy yếu do sự bất ổn nội tại, nhưng xét như một thế lực thế giới, số tín đồ của nó vẫn tăng đều. Ngay cả trong những ngày huy hoàng nhất đạo Hồi cũng không đứng cao về con số như hiện nay. Đôi khi đạo Hồi còn biết cách tác động một sự quyến rũ không cưỡng nổi trên các tín hữu Cơ Đốc đã chịu báp-têm, đến nỗi chúng ta nhiều lần nghe nói về các tín hữu Cơ Đốc đã chối bỏ Thập Tự Giá, và chuyển sang đạo Hồi. Đạo Hồi ve vuốt khuynh hướng kiêu ngạo và nhục dục trong lòng người. Nó rõ ràng, đơn giản và dễ nắm bắt trong các tư tưởng chủ đạo và trong các hình thức cố định của nó. Nó không chỉ dẫn dắt cảm xúc tôn giáo, mà mê hoặc cả đời sống. Nó có khả năng thích ứng với các hoàn cảnh rất khác nhau. Nó dành một mức độ lớn tự do vận động. Nó trong bước tiến đầu đã tỏ ra có thể tiếp thu sự phát triển khoa học cao và sở hữu một nền văn chương rất phong phú. Và đối với con mắt cuồng tín nó làm rực sáng một lý tưởng về quyền lực và sự vĩ đại, mà vẫn luôn tỏ ra có thể đốt cháy những đam mê sâu thẳm nhất. Vì thế tôi tin vào sự chinh phục đạo Hồi của Cơ Đốc giáo cũng ít như tin vào sự chinh phục kỹ thuật và kinh tế của nó. Đúng hơn nó ngay nay đã chuẩn bị, để ở Ấn Độ thuộc Anh, phát triển một nền văn hóa cao hơn, mà như người ta khoe, sẽ không hề thua kém sự phát triển văn hóa cao nhất của châu Âu Cơ Đốc giáo. Rằng thật đau lòng khi phải ghi nhận điều này tôi không hề che giấu. Dù đạo Hồi không ngừng để Allah al-Bahman al-Rahim, Allah Đấng đầy lòng thương xót và hay thương xót, vang vọng qua các đền thờ và từ các tháp của mình, lời ca ngợi lòng thương xót của Đức Chúa Trời này không xuất phát từ ý thức tội lỗi sâu sắc hơn và từ cơn khát sự hòa giải. Allah vẫn là và vẫn mãi là đối với người Hồi giáo một Đấng cai trị hùng mạnh, Đấng đối đãi nhân từ với các tôi tớ trung thành của mình, nhưng một Cha trên trời, Đấng đến với con cái mình bằng lời kêu gọi: Hãy giảng hòa với Đức Chúa Trời! thì đạo Hồi không biết đến. Trong đạo Hồi đó là lòng thương xót của Đấng Hùng Mạnh, nhưng thiếu vắng Sự Thánh Khiết, Đấng chỉ nhờ sự hòa giải mới có thể nội tại chiến thắng, và vì thế ở đây lý tưởng về một Tình Yêu Thánh, cho đến trong chính Allah, hoàn toàn vắng mặt.

Vì thế sự kiện vẫn phải được chấp nhận, rằng nhóm người Hồi giáo hùng mạnh này, trải dài ngang qua châu Á và châu Phi, chắn đường Cơ Đốc giáo và nền văn hóa cao hơn của chúng ta. Nó đồng thời tự đại diện cho một nền văn hóa, chắc chắn cao hơn hẳn chủ nghĩa ngoại giáo, và từ thế kỷ thứ 7 đến thế kỷ 13 thực sự đã có một bước tiến cao hơn, nhưng nay đã củng cố mình trên một mức trung bình, loại trừ mọi vươn lên đến lý tưởng cao hơn. Đạo Hồi là một tôn giáo cho đàn ông, và phụ nữ đứng ngoài. Nếu ở Pháp người ta thấy các Hội Thánh Cơ Đốc gần như chỉ có phụ nữ đến thăm, thì trong đạo Hồi phụ nữ hầu như không tham dự vào sự thờ phượng, và mọi điều mà phụ nữ, với sự phát triển phong phú hơn, có thể mang đến cho đời sống xã hội và cho nền văn hóa cao hơn, đều hoàn toàn vắng mặt ở đây. Bà Isabella Bird-Bishop, người có cơ hội thâm nhập sâu vào đời sống phụ nữ trong đạo Hồi, kể lại rằng bà đã thấy trong sự hiện diện của các thiếu nữ trong hậu cung người ta diễn các vở kịch, mà bà chỉ có thể nói rằng không gì quỷ quái, ô uế và đê tiện hơn có thể nảy sinh trong trí tưởng tượng bị nhiễm độc của một người đàn ông hư hỏng, hơn những gì ở đây được trình diễn và nói ra trước mắt và tai của phụ nữ và các thiếu nữ. Và bà Stanley Pool Lane làm chứng rằng trong dòng các thế hệ nối tiếp, đời sống trong hậu cung đã dần sa sút sâu đến mức không thể tưởng tượng được việc sa xuống một trình độ thấp hơn của sự đê tiện và thú tính. Nay trong tính cách gần như hoàn toàn nam tính này của đạo Hồi chắc chắn có một sức mạnh. Nó làm cho đạo Hồi đứng vững trong các tầng lớp cao. Nhưng sự vắng mặt hoàn toàn của ảnh hưởng nữ tính đồng thời tước khỏi đạo Hồi điều dịu dàng và ấm áp, mà tôn giáo Cơ Đốc được hưởng một cách dồi dào từ yếu tố nữ tính. Người Hồi giáo theo lối Bedouin xưa hiếu khách và niềm nở với người lạ. Lòng nhân từ của anh ta đối với người nghèo là niềm vinh dự của anh ta, dù Tenney, trong cuốn vừa xuất bản: Contrasts of social progress, nhận xét rằng mọi điều ở Constantinople được làm cho người nghèo và kẻ thiếu thốn, bằng các tặng phẩm tự do và các cơ sở từ thiện, còn xa mới sánh được với những gì đã được thực hiện về từ thiện trong một phần mười Luân Đôn. Người Hồi giáo trung thực trong buôn bán và giao dịch, và ở điểm này nổi bật thuận lợi so với người Hy Lạp và người Armenia, chưa nói đến người Do Thái châu Á, nhưng ý thức trung thực này bắt rễ nhiều hơn trong cảm giác kiêu hãnh riêng của mình hơn là trong ý thức đạo đức. Đời sống đạo đức, miễn là tránh điều tệ nhất, làm cho trong đạo Hồi người ta dễ dàng bỏ qua điều ác nhỏ hơn. Trong Surah thứ 4 có chép rõ ràng từng chữ: "Allah không muốn đòi hỏi quá nhiều nơi các ngươi, vì Ngài biết rằng con người yếu đuối. Nếu các ngươi tránh xa các điều ghê tởm mà chúng ta đã cố ý cấm các ngươi, chúng ta sẽ che đậy các sai lầm của các ngươi, và bảo đảm cho các ngươi một lối vào thiên đàng tự do." Dường như sao chép từ Cựu Ước, mà vẫn bị chủ nghĩa luật pháp biến thành một sự tấn công thô bạo như thế vào lý tưởng đạo đức. Một nền văn hóa được xây dựng trên một nền tảng đạo đức thấp như thế không thể mang tính cách cao hơn một tính cách trung bình cực độ. Nó leo lên vài nấc trên thang đạo đức, nhưng rồi dừng lại, và không tiến xa hơn. Và dù nền văn hóa trung bình này trong các tầng lớp cao thường khoác lên mình một chiếc áo cắt kiểu châu Âu, trong tấm lòng và trong thế giới tư tưởng ngay cả nơi họ đời sống tâm hồn cố hữu của đạo Hồi vẫn đứng vững. Mọi sự phát triển liên tục đều bị cắt đứt. Mọi điều người ta nhận thấy, là thỉnh thoảng một phong trào thanh giáo ngóc đầu lên, để phản đối sự lệch khỏi chủ nghĩa luật pháp của Kinh Cô-ran; nhưng ngay cả những cuộc phục hưng này cũng không bao giờ nhắm cao hơn việc dẫn trở lại quan điểm đạo đức của Kinh Cô-ran.
Dù các sự kiện cho thấy vị thế quyền lực chính trị của đạo Hồi đã bị sự vượt trội của châu Âu bẻ gãy, và dù không thể dự đoán được sự thay đổi đang đến trong điều này, vị thế quyền lực thuộc linh của đạo Hồi vẫn biết cách duy trì nguyên vẹn, chống lại mọi nỗ lực thay đổi nó về nguyên tắc, ngược lại còn tăng thêm trong sức sống có ý thức, và nhờ hành động của mình còn được mở rộng đều đặn. Sự thâm nhập hòa bình đạo Hồi để yên, chính vì người ta cảm thấy nó bất khả chiến bại từ bên trong. Việc tuyên bố thánh chiến hẳn có thể gây ra một cuộc thảm sát ở nhiều nơi, có lẽ đồng thời, nhưng không đủ sức trả lại cho đạo Hồi quyền bá chủ thế giới. Nhưng dù vì thế người Hồi giáo tạm thời bị loại khỏi quyền bá chủ thế giới ấy, lý tưởng về nó đạo Hồi không bao giờ buông bỏ, và chính tính cách trần thế của lý tưởng này đóng lên toàn thể tín đồ của nó một dấu ấn, không bao giờ có thể vươn lên trên sự đối lập của nó với lý tưởng thiên thượng của nền văn hóa chúng ta. Chính sự đối lập nguyên tắc này cắt đứt đường đi của mọi sự hòa tan vào một sự hiệp một cao hơn. Đạo Hồi sẽ vẫn là những gì nó là, hoặc nó sẽ không còn nữa, và việc nó, bất chấp thời thế bất lợi, đã biết cách tự khẳng định với sự bền bỉ như thế nay đã hơn 13 thế kỷ, chứng tỏ sức mạnh nội tại vẫn còn sống trong nó. Trăng Lưỡi Liềm còn xa mới đến ngày tàn, và chừng nào đạo Hồi còn thành công trong việc bảo đảm cho mình quyền bá chủ trên các tâm trí nơi một khối 245 triệu, kẻ nào tưởng có thể nói về đạo Hồi như nói về một quantité négligeable là lầm. Đạo Hồi trước sau vẫn chiếm một vị thế quyền lực mạnh, không ít nhất ở châu Phi, và châu Âu cũng phải tính đến nó. Đừng quên, hàng triệu tín hữu Cơ Đốc trong thế kỷ thứ 7 và thứ 8 đã rơi dưới Khalifat, gần như không ngoại lệ đã chuyển sang đạo Hồi, và ngược lại người Hồi giáo, hiện sống dưới quyền cai trị Cơ Đốc giáo, đã kiên trì trọn vẹn trong đức tin nơi Đấng Tiên Tri.

Ngày 24 tháng 12 năm 1907.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện