Adoniram Judson: Một Giáo Sĩ Của Trường Phái Sứ Đồ
Andrew Bonar · Adoniram Judson: A Missionary of the Apostolic School (Biography eBook)
Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
- Adoniram Judson: Một Giáo Sĩ Của Trường Phái Sứ Đồ
- LỜI NÓI ĐẦU
- CHƯƠNG I: TUỔI THƠ — TUỔI TRẺ — NHỮNG QUYẾT ĐỊNH TRUYỀN GIÁO. 1788–1810
- CHƯƠNG II: ĐƯỢC BỔ NHIỆM LÀM GIÁO SĨ — ĐẾN MIẾN ĐIỆN. 1810–1813
- CHƯƠNG III: HỌC NGÔN NGỮ — NHỮNG NỖ LỰC ĐẦU TIÊN. 1813–1818
- CHƯƠNG IV: PHÚC ÂM ĐƯỢC RAO GIẢNG — NHỮNG TRÁI ĐẦU MÙA. 1819–1820
- CHƯƠNG V: CHUYẾN THĂM AVA LẦN ĐẦU — NGƯỜI MIẾN THỨ MƯỜI ĐƯỢC BÁP-TÊM. 1819–1820
- CHƯƠNG VI: CHUYẾN THĂM AVA LẦN HAI — Ý ĐỊNH LẬP TRẠM TRUYỀN GIÁO TẠI ĐÓ. 1820–1824
- CHƯƠNG VII: TIẾN SĨ JUDSON BỊ TÙ. 1824–1826
- CHƯƠNG VIII: BÀ JUDSON QUA ĐỜI TẠI AMHERST — ĐỊNH CƯ TẠI MAULMAIN. 1826–1830
- CHƯƠNG IX: CÁC CHUYẾN THĂM PROME, RANGOON VÀ CÁC LÀNG KAREN. 1830–1831
- CHƯƠNG X: CUỘC SỐNG GIỮA NGƯỜI KAREN — HOÀN THÀNH KINH THÁNH TIẾNG MIẾN. 1832–1834
- CHƯƠNG XI: THƯ TRUYỀN GIÁO VÀ THƯ GIA ĐÌNH — SỨC KHỎE SUY GIẢM. 1835–1840
- CHƯƠNG XII: TỪ ĐIỂN MIẾN ĐIỆN — NỖI BUỒN GIA ĐÌNH. 1841–1845
- CHƯƠNG XIII: CHUYẾN THĂM HOA KỲ — CÔNG VIỆC TẠI RANGOON VÀ MAULMAIN. 1845–1849
- CHƯƠNG XIV: SUY YẾU DẦN — QUA ĐỜI. 1849–1850
- CHƯƠNG XV: NHÌN LẠI — NHỮNG GIAI THOẠI TIÊU BIỂU
- I. NHỮNG DÒNG THƠ GỬI CON GÁI NHỎ, HAI MƯƠI NGÀY TUỔI, TRONG NHÀ TÙ TỬ HÌNH TẠI AVA
- V. DIỄN VĂN TRƯỚC HỘI TÌM HIỂU TRUYỀN GIÁO TẠI ĐẠI HỌC BROWN
- VI. TRÍCH ĐOẠN DIỄN VĂN TẠI TRƯỜNG WATERVILLE
- I. MỘT LỜI TƯỞNG NHỚ S. B. J.
- II. CHIM CỦA TÔI
- III. THIÊN THẦN CHARLIE
- V. THIÊN THẦN DẪN DẮT CỦA TÔI
- LỜI NÓI ĐẦU
- CHƯƠNG I
- CHƯƠNG II
- CHƯƠNG III
- CHƯƠNG IV
- CHƯƠNG V
- CHƯƠNG VI
- CHƯƠNG VII
- CHƯƠNG VIII
- CHƯƠNG IX
- CHƯƠNG X
- CHƯƠNG XI
- CHƯƠNG XII
- CHƯƠNG XIII
- CHƯƠNG XIV
- CHƯƠNG XV
Adoniram Judson: Một Giáo Sĩ Của Trường Phái Sứ Đồ
ADONIRAM JUDSON: MỘT GIÁO SĨ CỦA TRƯỜNG PHÁI SỨ ĐỒ
Andrew Bonar
Adoniram Judson
Adoniram Judson: Một Giáo Sĩ của Trường Phái Sứ Đồ
của Horatius Bonar
MỤC LỤC
LỜI NÓI ĐẦU
CHƯƠNG I: TUỔI THƠ — TUỔI TRẺ — NHỮNG QUYẾT ĐỊNH TRUYỀN GIÁO. 1788–1810
CHƯƠNG II: ĐƯỢC BỔ NHIỆM LÀM GIÁO SĨ — ĐẾN MIẾN ĐIỆN. 1810–1813
CHƯƠNG III: HỌC NGÔN NGỮ — NHỮNG NỖ LỰC ĐẦU TIÊN. 1813–1818
CHƯƠNG IV: PHÚC ÂM ĐƯỢC RAO GIẢNG — NHỮNG TRÁI ĐẦU MÙA. 1819–1820
CHƯƠNG V: CHUYẾN THĂM AVA LẦN ĐẦU — NGƯỜI MIẾN THỨ MƯỜI ĐƯỢC BÁP-TÊM. 1819–1820
CHƯƠNG VI: CHUYẾN THĂM AVA LẦN HAI — Ý ĐỊNH LẬP TRẠM TRUYỀN GIÁO TẠI ĐÓ. 1820–1824
CHƯƠNG VII: TIẾN SĨ JUDSON BỊ TÙ. 1824–1826
CHƯƠNG VIII: BÀ JUDSON QUA ĐỜI TẠI AMHERST — ĐỊNH CƯ TẠI MAULMAIN. 1826–1830
CHƯƠNG IX: CÁC CHUYẾN THĂM PROME, RANGOON VÀ CÁC LÀNG KAREN. 1830–1831
CHƯƠNG X: CUỘC SỐNG GIỮA NGƯỜI KAREN — HOÀN THÀNH KINH THÁNH TIẾNG MIẾN. 1832–1834
CHƯƠNG XI: THƯ TRUYỀN GIÁO VÀ THƯ GIA ĐÌNH — SỨC KHỎE SUY GIẢM. 1835–1840
CHƯƠNG XII: TỪ ĐIỂN MIẾN ĐIỆN — NỖI BUỒN GIA ĐÌNH. 1841–1845
CHƯƠNG XIII: CHUYẾN THĂM HOA KỲ — CÔNG VIỆC TẠI RANGOON VÀ MAULMAIN. 1845–1849
CHƯƠNG XIV: SUY YẾU DẦN — QUA ĐỜI. 1849–1850
CHƯƠNG XV: NHÌN LẠI — NHỮNG GIAI THOẠI TIÊU BIỂU
PHỤ LỤC
I. NHỮNG DÒNG THƠ GỬI CON GÁI NHỎ, HAI MƯƠI NGÀY TUỔI, TRONG NHÀ TÙ TỬ HÌNH TẠI AVA
II. BÀ ANN JUDSON
III. SỰ HỢP LÝ CỦA VIỆC DẠY TIẾNG ANH CHO NGƯỜI BẢN XỨ ẤN ĐỘ
IV. BÀ SARAH JUDSON
V. DIỄN VĂN TRƯỚC HỘI TÌM HIỂU TRUYỀN GIÁO TẠI ĐẠI HỌC BROWN
VI. TRÍCH ĐOẠN DIỄN VĂN TẠI TRƯỜNG WATERVILLE
THƠ CỦA BÀ E. C. JUDSON
I. MỘT LỜI TƯỞNG NHỚ S. B. J.
II. CHIM CỦA TÔI
III. THIÊN THẦN CHARLIE
IV. MẸ YÊU DẤU
V. THIÊN THẦN DẪN DẮT CỦA TÔI
LỜI NÓI ĐẦU
Hồi ký về Tiến sĩ Judson này đã được chuẩn bị, dưới sự giám sát của tôi, bởi con gái tôi. Đó là bản tóm lược cẩn thận hai tập sách của Wayland, với đôi chỗ lấy thêm tư liệu từ các nguồn khác. Ở phần lớn các chỗ, đây là một tiểu sử khá mới.
Nếu có người nào trong những ngày sau rốt này xứng đáng hơn người khác với danh hiệu một giáo sĩ của trường phái sứ đồ, thì đó chính là Adoniram Judson. Cao quý, táo bạo, quên mình, thành công hơn hầu hết mọi người, ông đã thực hiện một công việc còn tồn tại, và sẽ còn tồn tại. Vị Sứ đồ của Miến Điện không phải là người tầm thường, và đã không làm một công việc tầm thường.
THE GRANGE, EDINBURGH,
Tháng Mười Hai 1870.
CHƯƠNG I
TUỔI THƠ — TUỔI TRẺ — NHỮNG QUYẾT ĐỊNH TRUYỀN GIÁO
1788–1810
Adoniram Judson, giáo sĩ tại Miến Điện, sinh tại Malden, Massachusetts, ngày 9 tháng Tám năm 1788. Ông là con trai cả của Adoniram và Abigail Judson. Cha ông khi ấy là mục sư của một hội thánh tại Malden, nhưng sau đó chuyển đến Plymouth.
Judson còn nhỏ được mẹ dạy đọc khi mới ba tuổi. Cha ông đã đi xa nhà trong một chuyến ngắn ngày, và bà, muốn làm chồng mình bất ngờ, đã nhân cơ hội này dạy con đọc. Cậu bé học nhanh đến nỗi khi cha trở về, cậu đã có thể đọc cho cha nghe một đoạn Kinh Thánh.
Chị gái của Tiến sĩ Judson nhớ rằng, khi lên bốn tuổi, cậu bé Adoniram thường tụ tập trẻ con trong xóm quanh mình, rồi trèo lên một chiếc ghế, thực hiện các nghi thức trên bục giảng với sự nghiêm túc lạ thường. Cha mẹ ông không bao giờ quên rằng bài thánh ca thường được xướng lên trong những dịp ấy là bài mở đầu bằng câu: "Hãy đi rao giảng Phúc Âm của ta, Đức Chúa Trời phán."
Adoniram khoảng bảy tuổi, khi, sau khi được dạy bảo đúng đắn rằng trái đất là một khối cầu, và rằng nó quay quanh mặt trời, một vấn đề nghiêm túc nảy sinh trong tâm trí cậu: liệu mặt trời có chuyển động hay không. Cậu hẳn đã có thể giải quyết vấn đề bằng cách hỏi cha hay mẹ; nhưng làm thế sẽ phá hỏng hết những suy đoán thú vị của cậu, và có lẽ đó là điều cuối cùng cậu nghĩ đến. Cô em gái nhỏ, người duy nhất cậu hỏi ý kiến, nói rằng mặt trời có chuyển động, vì em có thể nhìn thấy nó; nhưng trong vấn đề này, cậu đã học được cách không tin vào chứng cớ của các giác quan, và cậu đã nói về bằng chứng xác thực một cách khôn ngoan đến nỗi em gái cậu phải kinh ngạc và im lặng. Ngay sau đó, một hôm vào khoảng giữa trưa, người ta không thấy cậu đâu; và vì đã mấy giờ liền không ai thấy cậu, cha cậu trở nên lo lắng và đi tìm. Cậu được tìm thấy trên một cánh đồng, cách nhà một quãng, nằm ngửa, chiếc mũ có khoét một lỗ tròn trên chóp úp lên mặt, đôi mắt sưng húp gần như mù lòa vì ánh sáng và sức nóng dữ dội. Cậu chỉ nói với cha rằng mình đang nhìn mặt trời; nhưng cậu quả quyết với em gái rằng mình đã giải được bài toán về sự chuyển động của mặt trời, dù em không bao giờ hiểu nổi quá trình cậu đi đến kết quả ấy.
Cậu nổi tiếng trong đám bạn vì sự lanh lợi khác thường trong việc giải các câu đố chữ và câu đố, và giữ trong trí nhớ một kho lớn những câu đố ấy để làm khó bạn học. Có lần cậu tìm thấy trên báo một câu đố được đưa ra khá khoe khoang, kèm theo lời thách đố giải đáp. Cậu cảm thấy rất chắc rằng mình đã "đoán những câu đố khó như thế," và không chịu nghỉ cho đến khi tìm ra một đáp án thỏa đáng. Cậu chép đáp án ấy ra bằng nét chữ đẹp nhất có thể, đề gửi cho chủ bút, và chỉ có em gái làm người tâm phúc, mang thư ra bưu điện. Nhưng người trưởng bưu điện tưởng đó là trò nghịch ngợm nào đó của con trai ông mục sư, nên đã trao lá thư vào tay người cha. Nỗi ngạc nhiên và bối rối của cậu bé đáng thương có thể tưởng tượng được khi cậu thấy lá thư được trưng bày trên bàn sau bữa trà. "Cái này của con phải không, Adoniram?" "Thưa vâng." "Sao con lại viết nó?" Im lặng. "Nó nói về cái gì?" Lắp bắp, "Xin cha đọc giúp con." "Cha không đọc thư của người khác. Hãy bóc niêm phong, và tự đọc lấy." Adoniram bóc niêm phong, lẩm nhẩm đọc nội dung, rồi đặt lá thư vào tay cha. Ông đọc, gọi lấy tờ báo đã gợi ý câu đố, và sau khi đọc đi đọc lại cả hai, đặt chúng lên bàn, khoanh tay trên đầu gối, nhìn chăm chăm vào lò sưởi. Trong lúc đó Adoniram đứng im lặng quan sát nét mặt cha, suy đoán xem mình sẽ bị đối xử như kẻ có tội, hay được khen vì sự lanh lợi. Nhưng người cha tỉnh khỏi cơn trầm tư, chủ đề câu chuyện được đổi sang chuyện khác, và lá thư không bao giờ được nhắc đến nữa. Sáng hôm sau cha của Adoniram nghiêm nghị báo cho cậu biết rằng ông đã mua cho cậu một quyển sách đố, một quyển rất thông thường; nhưng ngay khi cậu giải hết những câu trong đó, cậu sẽ có những quyển khó hơn. "Con là một cậu bé rất lanh lợi, Adoniram," ông nói thêm, vỗ đầu cậu với tình thương khác thường; "và cha mong con sẽ trở thành một người vĩ đại." Adoniram vui vẻ ôm lấy quyển sách đố, và khá ngạc nhiên lẫn thất vọng khi thấy đó chính là quyển số học mà các cậu lớn trong trường của Thầy Dodge đang học. Nhưng cha cậu đã khen cậu, và nếu trong môn số học có điều gì khó hiểu, cậu chắc rằng mình sẽ thích nó; thế là cậu hăng hái chuẩn bị bước vào môn học.
Trước khi lên mười, cậu đã có tiếng là học sinh giỏi, nhất là môn số học. Một quý ông ở thị trấn Beverley bên cạnh gửi cho cậu một bài toán, kèm lời hứa thưởng một đô-la cho ai giải được. Adoniram lập tức nhốt mình trong phòng. Phần thưởng thật hấp dẫn; nhưng quan trọng hơn, danh tiếng của cậu đang bị thử thách. Sáng ngày thứ hai, cậu được gọi ra khỏi nơi ẩn dật để dỗ em trai đang bệnh. Cậu đi một cách miễn cưỡng, nhưng không hề lầm bầm, vì sự cai quản của cha mẹ cậu có tính cách mà không đứa trẻ nào dám nghĩ đến chuyện chống lại. Nhiệm vụ của cậu là xây một ngôi nhà bằng lõi bắp. Cậu đặt một nền móng vững chắc khác thường, với sự chậm chạp và do dự khó hiểu, và đang hết sức thong thả dựng phần thân nhà, thì bỗng nhiên cậu reo lên: "Ra rồi! Tìm ra rồi!" rồi hất tung vật liệu của ngôi nhà xây dở lăn khắp phòng, cậu vội chạy về phòng mình để ghi lại kết quả. Bài toán đã được giải, đồng đô-la đã thuộc về cậu, và danh tiếng của cậu bé được khẳng định.
Lên mười tuổi, cậu được gửi đến một người tên là Thuyền trưởng Morton, và học với ông môn hàng hải, trong đó người ta nói cậu đã tiến bộ rõ rệt. Ở trường ngữ pháp, cậu nổi tiếng về môn tiếng Hy Lạp. Bạn học đặt cho cậu biệt danh là Virgil, hay (ám chỉ kiểu mũ kỳ lạ cậu đội, cũng như thói ham học) "lão Virgil vừa được đào lên." Khi còn là cậu bé, cậu lanh lợi, tự tin, và vô cùng nhiệt huyết, rất năng động và đầy nghị lực, nhưng thích sách hơn thích chơi. Chị gái cậu còn nhớ rõ sự dịu dàng trìu mến của cậu đối với mình, và lòng tốt lớn lao của cậu đối với các loài vật hèn mọn. Cậu rất thích đọc sách tùy hứng; và vì thời ấy chưa có sách cho trẻ em, cậu đọc xen kẽ giữa các sách thần học trong thư viện của cha và các tiểu thuyết của Richardson và Fielding, hay các vở kịch của Ben Jonson, mà cậu mượn được trong xóm. Có lẽ cha cậu không khuyến khích loại sách sau này; nhưng những thói quen tự lập mà ông cho là nên vun trồng nơi con trai đã khiến những giờ rảnh rỗi của cậu hầu như không bị ràng buộc; và thấy sự tham lam mà thỉnh thoảng cậu bé ngấu nghiến những sách có tính cách nghiêm túc nhất, rất có thể ông chưa từng nghĩ rằng cậu lại có thể cảm thấy hứng thú chút nào với bất kỳ tác phẩm tưởng tượng nào.
Trước khi Adoniram lên mười hai tuổi, cậu đã nghe các vị khách đến nhà cha mình bàn tán rất nhiều về một bản chú giải mới về sách Khải Huyền, mà họ cho là một tác phẩm hiếm có sự thú vị. Mà sách Khải Huyền chính là quyển sách, trong tất cả các sách Kinh Thánh, cậu thích đọc nhất; và cậu đã tra cứu mấy nhà chú giải ít ỏi cha mình có, mà chẳng được bao nhiêu ánh sáng về những điều huyền nhiệm của nó. Bản chú giải mới thuộc về một quý ông rất đáng kính nể trong vùng; nhưng Adoniram cảm thấy mình phải có nó cho bằng được, và, sau một thời gian dài đấu tranh với tính nhút nhát, cuối cùng cậu quyết định xin mượn. Cậu đến thư viện của vị vĩ nhân ấy, và bị từ chối một cách lạnh lùng nghiêm khắc. Lần này nỗi buồn và xấu hổ của cậu lớn đến nỗi không thể giấu cha. Cậu nhận được nhiều sự cảm thông hơn mình mong đợi. "Không cho con mượn à!" người cha tốt bụng phẫn nộ nói; "Ước gì ông ta hiểu được nó bằng một nửa con. Con sẽ có sách, Adoniram, bao nhiêu sách con đọc nổi, và cha sẽ tự đi Boston mua cho con." Ông giữ lời hứa, nhưng tác phẩm mong ước về sách Khải Huyền, có lẽ vì những lý do khôn ngoan, đã không mua được.
Khi khoảng mười bốn tuổi, việc học của cậu bị gián đoạn bởi một cơn bệnh nặng, khiến cậu suy kiệt đến mức cực kỳ yếu ớt, và trong một thời gian dài việc hồi phục còn bỏ ngỏ. Phải hơn một năm sau cậu mới có thể trở lại các công việc thường lệ. Trước đó cậu đã quá bận rộn nên không dành nhiều thời gian suy nghĩ; nhưng ngay khi cơn bệnh dữ dội lắng xuống, cậu đã dành nhiều ngày đêm dài suy ngẫm về con đường tương lai. Các kế hoạch của cậu mang tính cách tham vọng quá đỗi. Lúc thì cậu là một nhà hùng biện, lúc là một nhà thơ, lúc là một chính khách; nhưng dù mang tính cách hay nghề nghiệp nào, trong những lâu đài trên không của mình, cậu chắc chắn đạt đến đỉnh cao nhất. Sau một thời gian, một ý nghĩ len lỏi vào tâm trí, làm đắng cay mọi suy tư của cậu. Giả sử cậu đạt đến đỉnh cao nhất mà bản tính con người có thể đạt được; rồi sao nữa? Cậu có giữ được vinh quang ấy mãi mãi không? Những người hùng của các thời đại trước mà cậu yêu thích từ lâu đã hóa thành bụi đất, và việc thế gian vẫn ca ngợi họ thì có ích gì cho họ? Một trăm năm nữa trôi qua, việc nước Mỹ chưa từng biết ai sánh bằng cậu thì có ích gì cho cậu? Cậu không ngạc nhiên khi Alexander đã khóc lúc đứng trên đỉnh tham vọng; cậu rất chắc rằng mình cũng sẽ khóc. Rồi cậu lại hoảng sợ trước mức độ bay bổng gian ác của chính mình, và cố tự an ủi với ý nghĩ rằng tất cả chỉ là kết quả của cơn sốt trong đầu.
Một ngày kia tâm trí cậu quay về với những theo đuổi tôn giáo. Ừ, một nhà thần học lỗi lạc cũng tốt đấy, dù dĩ nhiên cậu thích điều gì rực rỡ hơn. Dần dần, mà chính cậu không hay biết dòng suy nghĩ của mình, tâm trí cậu đặt ra sự so sánh giữa vị thần học gia thế tục vĩ đại, nhọc nhằn vì những mục tiêu hư nát như các thần tượng khác của cậu, và người mục sư khiêm nhường của Phúc Âm, chỉ lao nhọc để làm đẹp lòng Đức Chúa Trời và đem ích lợi cho đồng loại. Có (cậu nghĩ thế) một vẻ cao siêu nào đó trong điều ấy, suy cho cùng. Chắc chắn thế gian đã lầm, nếu không một con người từ bỏ mình như thế đã là anh hùng của nó. À! nhưng người tốt ấy có một danh tiếng bền vững hơn. Phải, phải, danh tiếng của ông được vang lên trước mặt ông khi ông bước vào thế giới bên kia; và đó là danh tiếng duy nhất đáng sở hữu, vì là danh tiếng duy nhất chiến thắng nấm mồ. Bỗng nhiên, giữa lúc tự mãn, những lời này lóe lên trong tâm trí cậu: "Chẳng phải cho chúng tôi, chẳng phải cho chúng tôi, nhưng sự vinh hiển đáng về danh Chúa!" Cậu bối rối. Không phải cậu đã thực sự tự cho mình là đại diện cho loại vĩ đại sau chót này; nó chưa đủ hợp khẩu vị cậu để làm thế; nhưng cậu đã mạo hiểm bước vào vùng đất nguy hiểm, và cậu giật mình trước một dòng cảm xúc từ trước đến nay vẫn ngủ yên. Cậu vẫn luôn nói và nghĩ, chừng nào cậu có nghĩ gì về điều ấy, rằng mình muốn trở nên thật sự tin kính; nhưng giờ đây tôn giáo dường như hoàn toàn đối nghịch với mọi kế hoạch tham vọng của cậu, đến nỗi cậu sợ nhìn vào lòng mình, e rằng sẽ khám phá ra điều mình không muốn thú nhận, ngay cả với chính mình, — rằng cậu không muốn trở thành một Cơ Đốc nhân. Cậu đã hoàn toàn tỉnh thức trước sự hư không của các theo đuổi thế tục, và, xét chung, sẵn sàng nhường vòng nguyệt quế xuất sắc cho các theo đuổi tôn giáo; nhưng cha cậu vẫn thường nói một ngày kia cậu sẽ là một người vĩ đại, và một người vĩ đại thì cậu đã quyết phải trở thành.
Cậu vào đại học lúc mười sáu tuổi, sớm hơn một năm; và vì đã mất năm mười lăm tuổi vì bệnh tật, cậu phải dốc hết sức vào việc học, và hiếm khi cho mình nghỉ ngơi, ngay cả trong các kỳ nghỉ. Cậu tham vọng vượt trội; và một bạn cùng lớp nói về cậu, bạn ấy "không nhớ có lần nào cậu thất bại, hay thậm chí ngập ngừng, khi trả bài." Cậu có một đối thủ đáng gờm là bạn mình, Bailey, và điều này có lẽ càng thêm hứng thú cho tham vọng của cậu. Khi nhận được vị trí cao nhất trong buổi lễ tốt nghiệp, niềm vui của cậu không bờ bến. Cậu vội về phòng, viết: "Cha yêu quý, con đã được nó. Con trai yêu quý của cha, A. J." Rồi cậu đi đường vòng đến bưu điện, để trấn tĩnh nhịp tim đập thình thịch, và xuất hiện cho đàng hoàng trước các bạn cùng lớp, nhất là trước người bạn đối thủ.
Chính vào thời kỳ này, chủ nghĩa vô đạo của Pháp đang tràn qua đất nước như cơn lũ; và sự tự do tìm hiểu trong các vấn đề tôn giáo được cho là một phần trong nền giáo dục của mọi người có khí phách. Judson trẻ tuổi không thoát khỏi sự ô nhiễm ấy. Ở lớp trên cậu có một thanh niên tên là E——, người dễ mến, tài năng, dí dỏm, diện mạo và phong thái vô cùng dễ chịu, nhưng là một người theo thuyết Tự nhiên thần luận cứng cỏi. Một tình bạn rất khăng khít nảy sinh giữa hai thanh niên, xây trên những sở thích và cảm thông tương đồng; và chẳng bao lâu Judson trở thành, ít nhất là ngoài miệng, một kẻ vô tín ngưỡng lớn chẳng kém bạn mình. Chủ đề về nghề nghiệp thường được bàn giữa họ. Có lúc họ đề nghị theo nghề luật, vì nó mở ra phạm vi rộng cho tham vọng chính trị; có lúc họ bàn về tài năng kịch nghệ của mình, với ý định viết kịch.
Tháng Tám năm 1808, sau khi kết thúc một trường học mà cậu được thuê dạy tại Plymouth, Judson lên đường đi một chuyến qua các Bang miền Bắc. Sau khi thăm một số bang New England, cậu gửi ngựa lại cho một người chú ở Sheffield, Connecticut, và đi tiếp đến Albany để xem kỳ quan của thế giới, chiếc tàu hơi nước "Robert Fulton" mới phát minh. Tàu sắp thực hiện chuyến đi thứ hai đến New York, và cậu vui vẻ mua vé lên tàu. Phong cảnh hùng vĩ của sông Hudson khi ấy còn chưa được nhiều người chú ý, và sự mới lạ cùng vẻ hùng vĩ của nó không thể không để lại ấn tượng sâu đậm và lâu dài nơi một người có tinh thần nồng nhiệt và ưa mạo hiểm như Judson. Thật vậy, trong cơn bệnh cuối đời, ông đã mô tả nó với tất cả lòng nhiệt thành như thể ông đang ở tuổi trẻ. Tên ông thường bị nhầm với Johnson; và cậu nảy ra ý rằng, trong những cảnh mới lạ trước mặt, cậu cũng nên dùng cái vỏ bọc tiện lợi này, để nhìn thấu thế gian càng sâu càng tốt. Thế là cậu, mà không thực sự xưng tên ấy cho rõ ràng, hay viết nó ra bao giờ, trở thành ông Johnson. Chưa ở New York được bao lâu, cậu đã khéo léo gia nhập một đoàn kịch, không phải với ý định lên sân khấu, mà một phần để làm quen với các quy định của nó, phòng khi cậu theo đuổi các dự án văn chương của mình, và một phần vì tò mò và yêu thích phiêu lưu.
Trước khi lên đường, cậu đã thổ lộ những tư tưởng vô tín ngưỡng với cha, và đã bị đối xử với sự nghiêm khắc tự nhiên của một tâm trí mạnh mẽ chưa từng nghi ngờ, và của một người cha, sau khi đã hy sinh vô số vì đứa con trai của niềm kiêu hãnh và tình yêu của mình, nay thấy nó liều lĩnh lao vào chỗ diệt vong của chính mình. Mẹ cậu cũng đau khổ không kém, bà khóc, cầu nguyện, và khuyên nhủ. Cậu biết mình vượt trội cha trong tranh luận; nhưng cậu không có gì để chống lại những giọt nước mắt và lời cảnh báo của mẹ, và chúng theo cậu đến bất cứ nơi nào cậu đi. Cậu biết mình đang ở bên bờ vực của một cuộc đời mà chính cậu khinh bỉ. Vì cả thế gian, cậu cũng không muốn thấy một người em trai ở vào vị trí nguy hiểm của mình; nhưng "ta," cậu nghĩ, "thì không nguy hiểm gì. Ta chỉ đang nhìn thế gian — cả mặt tối của nó, cũng như mặt sáng; và ta quá tự trọng để làm điều gì hèn hạ hay xấu xa." Sau khi xem những gì mình muốn ở New York, cậu trở lại Sheffield lấy ngựa, định tiếp tục hành trình về phía tây. Chú cậu, Mục sư Ephraim Judson, đi vắng, và một thanh niên rất tin kính thay thế chỗ ông. Lời nói chuyện của người ấy mang đặc tính chân thành tin kính, một sự nghiêm trang nhưng dịu dàng tha thiết, chạm đến tấm lòng, và Judson ra đi với ấn tượng sâu sắc.
Đêm hôm sau cậu dừng chân tại một quán trọ ở thôn quê. Người chủ quán nói, khi dẫn cậu lên phòng, rằng ông buộc phải xếp cậu ở phòng bên cạnh một thanh niên đang bệnh rất nặng, có lẽ đang trong tình trạng hấp hối; nhưng ông hy vọng điều đó sẽ không làm cậu khó chịu. Judson quả quyết với ông rằng, ngoài lòng thương hại người bệnh đáng thương, cậu sẽ không có cảm giác gì khác. Nhưng đó vẫn là một đêm rất trằn trọc. Từ phòng bệnh vọng sang những âm thanh; lúc thì tiếng động của những người trông nom, lúc thì tiếng rên của người đau; nhưng không phải những thứ ấy làm cậu mất ngủ. Cậu nghĩ đến lời người chủ quán đã nói; — người lạ ấy có lẽ đang trong tình trạng hấp hối: và ông ta đã sẵn sàng chưa? Một mình, trong đêm khuya, cậu cảm thấy một vệt xấu hổ ửng lên trên mặt khi tự hỏi, vì nó chứng tỏ sự nông cạn của triết lý cậu. Những người bạn đồng hành gần đây của cậu sẽ nói gì về sự yếu đuối của cậu? Người E—— đầu óc sáng suốt, trí thức, dí dỏm ấy, ông ta sẽ nói gì về sự trẻ con tột cùng như thế? Nhưng tâm trí cậu vẫn cứ quay về với người bệnh. Ông ta là một Cơ Đốc nhân, bình an và mạnh mẽ trong hy vọng về sự bất diệt vinh hiển? hay đang run rẩy bên bờ vực của một tương lai tối tăm, không biết? Có lẽ ông ta là một "người tư tưởng tự do," được cha mẹ Cơ Đốc giáo dục, và được một người mẹ Cơ Đốc cầu nguyện cho. Người chủ quán đã mô tả ông ta là một thanh niên; và trong trí tưởng tượng, cậu bị buộc phải đặt chính mình lên giường hấp hối, dù cậu đã cố hết sức chống lại. Cuối cùng trời sáng, và dòng ánh sáng rực rỡ tràn vào phòng đã xua tan mọi "ảo tưởng mê tín" của cậu. Vừa dậy, cậu đi tìm người chủ quán, và hỏi thăm người bạn cùng trọ. "Ông ta chết rồi," người chủ đáp. "Chết rồi!" "Vâng, ông ấy đi rồi, tội nghiệp! Bác sĩ nói ông ta có lẽ không qua khỏi đêm qua." "Ông có biết ông ta là ai không?" "Ồ có; đó là một thanh niên từ Trường Providence — một chàng trai rất tốt; tên ông ta là E——." Judson hoàn toàn choáng váng. Sau những giờ trôi qua mà cậu không biết bằng cách nào, cậu cố tiếp tục hành trình. Nhưng chỉ một ý nghĩ duy nhất chiếm lấy tâm trí cậu, và những lời "Chết rồi! hư mất rồi! hư mất rồi!" cứ vang mãi bên tai. Cậu biết tôn giáo của Kinh Thánh là thật; cậu cảm nhận sự thật của nó; và cậu tuyệt vọng. Trong tâm trạng ấy, cậu quyết định từ bỏ kế hoạch du hành, và lập tức quay đầu ngựa về phía Plymouth.
Ông Judson chuyển đến Andover ngày 12 tháng Mười năm 1808. Lúc đầu ông được nhận làm sinh viên đặc biệt; nghĩa là, ông được phép dự các khóa giảng dạy khác nhau trong chủng viện; nhưng, vì chưa xưng nhận đức tin, ông không thể được nhận làm thành viên chính thức. Vì ông vào thẳng chương trình năm thứ hai, hẳn ông đã đạt được trình độ khá trong các ngôn ngữ của Cựu Ước và Tân Ước.
Vào thời kỳ này, ông chưa tìm được sự tha thứ qua Đấng Christ. Ông đã trở nên bất mãn với những quan điểm về cuộc đời mà trước đây mình trân trọng. Nhận biết tội lỗi cá nhân của mình, và ý thức rằng mình cần một sự biến đổi đạo đức lớn lao, ông vẫn nghi ngờ tính xác thực của tôn giáo được mặc khải, và bám lấy những tư tưởng duy lý thần giáo mà gần đây ông đã nhiễm phải. Tâm trí ông không dễ dàng khuất phục trước sức mạnh của bằng chứng. Đây không phải là trường hợp hiếm; cũng không khó giải thích. Một sự chán ghét ăn sâu đối với những giáo lý hạ mình của thập tự giá thường mang hình thức không thể áp dụng các nguyên tắc chứng cớ thông thường vào trường hợp tôn giáo được mặc khải. Những người có ý chí mạnh mẽ khác thường, và quá tự tin vào các quyết định của trí tuệ cá nhân, đặc biệt dễ sa vào sai lầm này.
Tuy nhiên, bản tính đạo đức của ông Judson đã hoàn toàn thức tỉnh, và ông hết sức nghiêm túc về vấn đề tôn giáo. Các giáo sư của Chủng viện Thần học khuyến khích ông cư trú tại viện, khôn ngoan nhận định rằng một người tìm kiếm siêng năng như thế chắc chắn sẽ sớm đến với lẽ thật. Kết quả đã chứng minh sự tiên đoán của họ. Trong sự tĩnh lặng của Andover, được hướng dẫn trong học tập bởi những người mà lời khen về học thức và lòng tin kính vang khắp các Hội Thánh, không có gì làm xao lãng sự chú ý của ông khỏi những mối quan tâm lớn của cõi đời đời, ánh sáng dần dần ló rạng trong tâm trí ông, và ông được ban cho khả năng phó thác toàn bộ linh hồn mình cho Đấng Christ là Cứu Chúa chuộc tội của mình. Sự kiện này xảy ra vào tháng Mười Một, khoảng sáu tuần sau khi ông chuyển đến Andover. Ngày 2 tháng Mười Hai năm 1808, như ông đã ghi lại, ông đã dâng mình một cách trang nghiêm cho Đức Chúa Trời. Ngày 28 tháng Năm năm 1809, ông công khai xưng nhận đức tin, và gia nhập Hội Thánh Congregational Thứ Ba tại Plymouth, nơi cha ông khi ấy là mục sư.
Sự thay đổi trong tính cách tôn giáo của ông Judson không đi kèm những biểu hiện bên ngoài của sự phấn khích đạo đức thường thấy. Tuy nhiên, sự cải tạo đã thực hiện nơi ông thật sâu sắc và triệt để. Với sự đơn sơ khác thường trong mục đích, ông phó thác mình một lần đủ cả cho ý muốn của Đức Chúa Trời, và, không một bóng nghi ngờ, nương cậy nơi Đấng Christ là Cứu Chúa đầy đủ mọi bề của mình. Từ giây phút được cải đạo, dường như suốt đời ông không bao giờ bị một sự nghi ngờ nào về sự được Đức Chúa Trời chấp nhận quấy rầy.
Tháng Chín cùng năm, lần đầu tiên ông đọc "Ngôi sao phương Đông" của Buchanan. Chính điều này khiến ông suy ngẫm về bổn phận cá nhân dâng đời mình cho sự nghiệp Truyền giáo. Chủ đề ấy chiếm lấy sự chú ý cầu nguyện của ông cho đến tháng Hai năm 1810, khi ông cuối cùng quyết định, vâng theo điều ông tin là mệnh lệnh của Đức Chúa Trời, trở thành một giáo sĩ cho dân ngoại.
Những trích đoạn thư sau đây sẽ cho thấy phần nào tính cách tôn giáo của ông Judson trong thời gian chuẩn bị bước vào chức vụ.
Cô Mary Hasseltine, chị của bà Ann H. Judson, kể lại những hồi ức của mình về thời kỳ này: —
"Những hồi ức của tôi về các nỗ lực giảng đạo thời trẻ của ông là, ông trang nghiêm, say sưa, có lý lẽ, và rất đúng Kinh Thánh, không mấy phần hô hào, không hình ảnh gượng ép, hay lời lẽ trau chuốt cầu kỳ. Tôi như thấy dáng người thẳng, oai vệ của ông trên bục thánh, gương mặt nam tính rực lửa thiên thượng, lao nhọc mãnh liệt để khơi dậy nơi thính giả sự quan tâm đến những chủ đề cao cả và thánh khiết đang tràn đầy khải tượng của chính ông. Tôi như nghe những dòng hùng biện của ông khi ông tiếp tục: 'Các bạn có thấy chàng thanh niên không có Đấng Christ kia, kẻ nhạo báng Đức Chúa Trời và điều thiện? Bước chân hắn nắm lấy sự chết, sự nghiệp xấu xa của hắn thúc hắn tiến nhanh đến bờ vực của thời gian. Trong giây phút kinh hoàng này "sự kinh hãi thâu lấy hắn như nước, như cơn bão hất hắn khỏi chỗ mình." Hắn rơi xuống những nơi tối tăm nơi hy vọng không bao giờ đến; linh hồn kinh hoàng của hắn thét lên, Ta phải ở nơi tra tấn này bao lâu? Từ mọi góc của những bóng tối ảm đạm ấy vang dội lại, Đời đời, đời đời, đời đời!'
"Lần đầu tiên ông đến với gia đình chúng tôi là vào mùa hè năm 1810, tại Tổng Hội Massachusetts, họp tại Bradford. Nhưng chúng tôi chưa quen biết ông cho đến mùa thu sau đó. Khi ấy ông đang ở trong sự nồng nhiệt của tình yêu ban đầu. Có thể nói theo nghĩa đen rằng ông là người của một ý tưởng duy nhất, và đó là, yêu mến Chúa Giê-xu, và khao khát bày tỏ nó trong mọi hình thức đa dạng. Bẩm tính ông nồng nhiệt, bộc trực, và tham vọng, với sự tự tin không lay chuyển vào phán đoán của chính mình, bất kể lời khuyên của các bậc trưởng thượng. Ông ý thức đầy đủ về những khuynh hướng ấy, và liên tục chiến đấu chống lại chúng."
Ông viết cho cô A. Hasseltine như sau: —
"… Tôi tin chắc rằng lý do chính khiến chúng ta không vui hưởng đạo là vì chúng ta không cố vui hưởng nó. Chúng ta không giống một người tốt đã quyết rằng mình sẽ lớn lên trong ân điển. Chúng ta xuyên tạc giáo lý về sự nương cậy của mình để dung túng sự lười biếng và an nhàn tội lỗi. Hôm nay tôi đã vui hưởng được phần nào đạo, và tôi nghĩ nhờ buổi sáng đã quyết rằng mình sẽ tránh mọi điều không đẹp lòng Đức Chúa Trời. Tôi có chút hy vọng rằng mình sẽ được ban cho khả năng ghi nhớ điều này, trong bất cứ việc gì tôi làm: Điều này có đẹp lòng Đức Chúa Trời không? Để giúp trí nhớ, tôi đã dùng cách ghi nó lên nhiều vật dụng thường gặp trước mắt. Đó chẳng phải là một kế hay sao? Nhưng, suy cho cùng, nó sẽ vô ích trừ khi tôi quyết, trong sức thiêng, lập tức vâng theo sự phán quyết của lương tâm."
"Bây giờ đã chín giờ rưỡi, và tôi đã ngồi mười lăm phút tay cầm bút nghĩ cách mở đầu. Hôm nay tôi đã đạt đến, hơn bao giờ hết, điều mà tôi cho là các Cơ Đốc nhân gọi là sự vui hưởng Đức Chúa Trời. Tôi đã có những thời khắc êm đềm tại ngai của Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời đang chờ để làm ơn, và sẵn lòng làm cho chúng ta hạnh phúc trong đạo, nếu chúng ta đừng chạy trốn khỏi Ngài. Chúng ta không chịu mở cửa chớp, rồi than rằng trời tối. Chúng ta làm buồn Đức Thánh Linh bằng những tội lỗi nhỏ, và thế là mất đi sự nâng đỡ duy nhất của mình. Có lẽ bí quyết sống một đời thánh khiết là tránh mọi điều sẽ làm buồn lòng Đức Chúa Trời và làm buồn Đức Thánh Linh, và chăm chú giữ các phương tiện ân điển. Đức Chúa Trời đã hứa rằng Ngài sẽ đoái xem người có lòng nghèo khó, đau đớn ăn năn, nghe lời Ngài mà run. Ngài đã hứa rằng những ai trông đợi Ngài sẽ được sức mới. Đấng Toàn Năng, Đấng thành tín không đổi, đã hứa điều này. Ngài chẳng phải là người để nói dối, và cánh tay Ngài chẳng phải bằng thịt. Vậy hãy trông đợi Đức Chúa Trời. Chúng ta đã lừa dối linh hồn mình biết bao hạnh phúc thật, khi chọn một điều tầm thường hơn Đức Chúa Trời! Chúng ta có ý định chung là sống đạo; nhưng chúng ta định bắt đầu ngày mai, hay năm tới. Còn giây phút hiện tại, chúng ta thích dành cho thế gian. 'Ngủ một chút, chợp mắt một chút.' Ừ, ngủ thêm một chút, và chúng ta sẽ ngủ trong nấm mồ. Vài ngày nữa, công việc của chúng ta sẽ xong. Và một khi đã xong, là xong đến đời đời. Một cuộc đời một khi đã sống là không thể thu hồi. Nó sẽ còn được chiêm ngưỡng qua cõi đời đời. Nếu nó mang dấu tội lỗi, các dấu ấy sẽ không phai. Nếu nó là một cuộc đời vô ích, nó không bao giờ có thể cải thiện. Nó sẽ đứng như thế đời đời. Điều ấy cũng có thể nói về mỗi ngày. Một khi đã qua, nó đi mất đời đời. Mọi dấu chúng ta đặt lên nó, nó sẽ trưng bày đời đời. Không bao giờ nó trở nên kém thật rằng một ngày như thế đã được sống theo cách như thế. Mỗi ngày không chỉ là nhân chứng cho hạnh kiểm của chúng ta, mà còn ảnh hưởng đến định mệnh đời đời của chúng ta. Không ngày nào mất phần ảnh hưởng trong việc quyết định chỗ ngồi của chúng ta trên thiên đàng ở đâu. Vậy chúng ta sẽ mong mỏi biết bao được thấy mỗi ngày mang dấu hữu ích!"
Một người bạn, viết về thời kỳ này, nói:
"Tôi thường nghe Tiến sĩ Judson kể về việc ông đến Andover, và về tình trạng tối tăm hoàn toàn, gần như tuyệt vọng, trong đó ông đang ở khi ấy. Tôi cũng nghe ông kể về sự thay đổi dần dần đến với ông; nhưng không có gì đủ nổi bật để in sâu vào trí nhớ.
"Không có sự bộc trực đặc trưng của ông bộc lộ trong sự cải đạo của ông; và ông không có những trải nghiệm giằng xé, dữ dội như Bunyan, cả trước lẫn sau, như người ta trông đợi nơi một người có khí chất nồng nhiệt như ông. Ông cầu nguyện, suy ngẫm, và chăm học các bằng chứng; và dần dần đức tin, sự tin cậy Đức Chúa Trời, và cuối cùng là hy vọng qua công đức của Đấng Christ, chiếm lấy linh hồn ông, ông chẳng biết bằng cách nào; và từ giây phút ông tin trọn vẹn, tôi nghĩ ông không bao giờ nghi ngờ. Ông nói ông cảm thấy chắc chắn rằng mình là một tạo vật hoàn toàn mới, được thúc đẩy bởi những động cơ mới, và được cai trị bởi những nguyên tắc mới, chắc như chính sự hiện hữu của mình. Những thói quen suy nghĩ và cảm xúc cũ ở một mức độ nào đó còn bám lấy ông, nhưng chúng đã được đặt phục vụ những mục đích cao hơn; và dù ông vẫn còn những đối tượng tham vọng, chúng không bao giờ còn là điều quan trọng hàng đầu.
"Các quan điểm truyền giáo của ông luôn có tính cách bao quát và chiếm trọn nhất; và những lời nhận xét của ông trong các buổi nhóm cầu nguyện hằng tháng của chúng tôi, nhất là lúc cuối ngày làm việc trong chốn riêng tư, mang đặc tính nhiệt thành cao độ hiếm thấy nơi những người ở tuổi trưởng thành và sự phán đoán như ông. Ông ngấu nghiến với lòng tham lớn mọi mẩu tin tức về các nước phương Đông, và cuối cùng chính tác phẩm 'Sứ mệnh đến Ava' của Đại tá Syme đã lần đầu hướng suy nghĩ của ông về Miến Điện. Những bức tranh rực rỡ và cường điệu ấy đặc biệt hợp với tinh thần lãng mạn của ông; nhưng thật đáng chú ý là sự hứng thú được khơi dậy ấy không bao giờ mất đi, — trái lại, nó càng mạnh mẽ và sâu sắc hơn khi những màu sắc tưởng tượng rực rỡ phai nhạt. Tuy nhiên ông không chỉ nghĩ đến Miến Điện, dù thiên hướng của ông về nước ấy rất mạnh. Từ đầu tấm lòng ông đã hoàn toàn hướng về phương Đông, và ông không kiên nhẫn với bất cứ điều gì kém hơn sự dâng hiến cả đời.
"Ông trải qua kỳ nghỉ đông năm 1810 tại Plymouth, và dự một buổi nhóm tại Old Dedham, nơi có một cuộc phấn hưng lớn. Cho đến lúc này cha mẹ ông chưa được biết về các quan điểm truyền giáo của ông. Ông cảm thấy hết sức miễn cưỡng khi phải nói chuyện ấy với cha, vì ông rất rõ những quan điểm tham vọng của cha về mình, và ông nghĩ cha không dễ gì đồng ý với một kế hoạch như thế. Một buổi tối cha ông hé lộ vài ý về những viễn cảnh rực rỡ trong tương lai, và mẹ cùng chị ông tỏ ra bằng những nụ cười đầy ẩn ý rằng họ đã biết bí mật. Adoniram đâm lo, và nài cha giải thích rõ, vì quan điểm của họ về tương lai có thể không trùng nhau, và nên có sự hiểu biết chung về vấn đề. Cha ông rất chắc rằng sẽ không có khác biệt ý kiến, rồi tiếp tục giải thích rằng Mục sư Tiến sĩ Griffin đã đề cử con trai ông làm đồng lao với ông tại 'hội thánh lớn nhất tại Boston.' 'Và con sẽ ở gần nhà biết bao!' mẹ ông nói thêm. Lòng ông như vỡ tung, và ông không thể trả lời ai trong hai người. Nhưng chẳng bao lâu chị ông tham gia câu chuyện, và với chị ông đáp: 'Không, chị ạ, em sẽ không bao giờ sống ở Boston. Em còn phải đi xa hơn thế nhiều.' Vững vàng và bình tĩnh, nhưng hết sức tha thiết, ông tiếp tục mô tả con đường mình đã vạch ra cho chính mình; và dù điều ấy khiến mẹ và chị ông rơi rất nhiều nước mắt, cha ông hầu như không thốt một lời chống đối."
Những lá thư trên cho thấy rằng, từ lúc dâng mình cho công việc truyền giáo, ông đã trở thành theo nghĩa cao nhất một người của một ý tưởng duy nhất. Ông dâng chính mình làm của lễ sống trên bàn thờ, và dường như trông đợi với niềm vui sự chịu khổ và hoạn nạn vì Đấng Christ.
Đã được nhắc rằng tháng Chín năm 1809 ông Judson lần đầu bắt đầu suy xét bổn phận cá nhân của mình liên quan đến các công cuộc truyền giáo. Tháng Hai năm 1810 ông quyết định trở thành một giáo sĩ cho dân ngoại. Trong khoảng giữa hai thời điểm ấy, mấy thanh niên, mà tên tuổi giờ đây đã trở nên quen thuộc với chúng ta như những lời cửa miệng, đã gia nhập Chủng viện Andover từ Trường Williams. Trong số đó có Samuel J. Mills, con, James Richards, và Luther Rice. Họ đã lập một Hội Truyền giáo trong trường, mục đích là rèn luyện chính mình cho công việc truyền giáo cho dân ngoại.
Ông Judson vui vẻ gia nhập họ, và vòng tròn nhỏ ấy sau này được tăng thêm bởi sự gia nhập của vài người khác. Những thanh niên này, nơi cùng một sự thúc giục đã được cùng một Đức Thánh Linh khơi dậy, đã cầu nguyện và trò chuyện với nhau, và, trong khi chờ đợi cho đến khi con đường được dọn rõ cho họ, đã lao nhọc tha thiết vừa để nuôi dưỡng tinh thần sùng kính trong lòng mình, vừa để khơi dậy lòng nhiệt thành truyền giáo trong trường và trong các hội thánh xung quanh.
CHƯƠNG II
ĐƯỢC BỔ NHIỆM LÀM GIÁO SĨ — ĐẾN MIẾN ĐIỆN
1810–1813
Lúc này sự nghiệp Truyền giáo còn trong thời thơ ấu tại Hoa Kỳ. Không có hội nào mà những thanh niên này, những người định dâng đời mình lao nhọc giữa dân ngoại, có thể tìm đến để được hỗ trợ và hướng dẫn. Tuy nhiên, họ đã trình bày quan điểm của mình trước một hội nghị các mục sư Congregational hàng đầu, họp tại Bradford tháng Sáu năm 1810, hỏi xem họ có thể trông mong sự giúp đỡ từ các vị ấy không, hay họ phải đặt mình dưới sự điều hành của một hội châu Âu nào đó. Kết quả là một Ban Truyền giáo được thành lập từ các mục sư nhóm họp. Dù vậy, vì e rằng hội còn non trẻ có thể chưa lo liệu ngay được cho tất cả, nên đã quyết định ông Judson sẽ sang Luân Đôn để bàn bạc với Hội Truyền giáo Luân Đôn.
Chiếc tàu bưu điện mà ông Judson đi sang Anh đã bị một tàu tư nhân Pháp bắt giữ. Ông Judson, ngoại trừ hai thương gia Tây Ban Nha, là hành khách duy nhất, và vì thế không bạn bè, không biết một chữ tiếng Pháp, ông bị giam trong khoang tàu cùng với các thủy thủ thường. Đám đông thô lỗ và bầu không khí ngột ngạt, cùng với chứng say sóng quá độ, đã thử thách ông nặng nề. Lần đầu tiên lòng can đảm của ông gần như suy sụp, và tâm trí ông quay về một cách buồn bã, với chút gì như hối tiếc, mái nhà Plymouth thân yêu, — về Bradford, và hội thánh Boston, nơi ông hẳn đã làm mục sư. Nhưng ông nhận ra sự cám dỗ tấn công mình trong tâm trạng ấy, và cầu nguyện tha thiết chống lại nó, tìm cách chịu đựng nỗi khó nhọc đầu tiên này, như sau này ông có thể phải chịu nhiều nỗi nữa, trong sức mạnh của Đức Chúa Trời. Chẳng bao lâu ông lấy lại sự vui vẻ, và, tìm thấy Kinh Thánh Hê-bơ-rơ của mình, ông xoay xở giải trí bằng cách dịch thầm từ tiếng Hê-bơ-rơ sang tiếng La-tinh, vì ánh sáng quá mờ không cho phép đọc liên tục. Một hôm vị y sĩ đến thăm ông thấy ông đang làm thế, và nghĩ đến việc nói chuyện với ông bằng tiếng La-tinh, và, sau một cuộc trò chuyện ngắn, đã xin cho ông được vào khoang trên, và một chỗ ngồi tại bàn của thuyền trưởng.
Hai ngày sau sự nhẹ nhõm một phần này, hy vọng được thả hoàn toàn được khơi dậy bởi sự xuất hiện của một chiếc tàu lạ, dường như đang tiến về phía tàu tư nhân. Ông Judson khó kìm được những tiếng reo vui, và khi bị ra lệnh xuống dưới, đã trải qua một đêm mất ngủ đầy mong đợi. Nhưng khi ánh sáng ban mai đến, không một chấm nào thấy trên chân trời. Sau một hồi lượn lờ, các tù nhân được đưa đến Bayonne. Tại đó ông Judson buộc phải cùng thủy thủ đoàn diễu hành đến nhà tù, nơi ông hẳn đã chịu khổ nặng hơn trước, nếu ông không thành công, khi đi qua các đường phố, thu hút sự chú ý của một đồng hương bằng cách la lớn bằng tiếng Anh. Sau khi giải thích tình cảnh của mình trong vài lời, và nhận được lời hứa giúp đỡ, ông buộc phải theo những người còn lại, điều ông làm khá lặng lẽ, vì giờ ông đã đạt được mục đích. Người bạn mới của ông không quên ông, mà đã thành công xin cho ông được thả ngay đêm ấy. Ông bị giữ lại ở Pháp một thời gian theo diện phóng thích có cam kết, và trải qua vài tuần tại Bayonne và Paris, nơi ông tận dụng tối đa cơ hội bất ngờ này để thu thập thông tin và kiến thức thực tế.
Ông được phép sang Anh vào tháng Năm năm 1811. Ông được đón tiếp nồng hậu khắp nơi. Diện mạo của ông khi ấy hẳn đã tạo ấn tượng rất thuận lợi. Ông nhỏ người, và dáng dấp vô cùng mảnh khảnh, với gương mặt tròn, hồng hào, khiến ông trông trẻ trung quá đỗi. Tóc và mắt ông màu nâu sẫm, trong hộ chiếu Pháp được mô tả là màu hạt dẻ. Tuy nhiên, giọng nói của ông thường làm thính giả bất ngờ. Một trường hợp xảy ra tại Luân Đôn. Ông ngồi trên bục giảng với một giáo sĩ hơi nổi tiếng về tính lập dị, và khi bài giảng kết thúc, ông được mời đọc một bài thánh ca. Đọc xong, vị giáo sĩ đứng dậy, giới thiệu người em trẻ tuổi với hội chúng như một người định dâng mình cho sự cải đạo của dân ngoại, và nói thêm: "Và nếu đức tin của ông ấy tương xứng với giọng nói của ông ấy, ông ấy sẽ đuổi quỷ ra khỏi cả Ấn Độ."
Ông Judson nhận được lời hứa hỗ trợ từ Hội Luân Đôn trong trường hợp Hội đồng Hoa Kỳ thất bại, và trở về nhà vào tháng Tám. Nhưng chẳng bao lâu người ta thấy không cần viện trợ ngoại quốc; những khó khăn đầu tiên đã được vượt qua an toàn, và Hội đồng Hoa Kỳ đã bổ nhiệm ông Judson và các đồng lao của ông lao động tại một cánh đồng châu Á nào đó, — Ấn Độ hay Miến Điện, tùy theo sự hướng dẫn quan phòng trong tương lai sẽ quyết định.
Ông Judson sẽ không đi một mình đến khung cảnh lao nhọc chưa biết ấy.
Trong khi dự các buổi nhóm của Tổng Hội tại Bradford mùa hè trước, ông đã gặp Ann Hasseltine lần đầu. Mối quen biết hình thành chẳng bao lâu chín muồi thành sự thân mật gần gũi hơn, và ông ngỏ lời xin nàng làm bạn đồng hành trên cánh đồng truyền giáo. Nàng thật xứng đáng để chia sẻ sự hy sinh không giữ lại gì của ông vì Đấng Christ, và là người phụ nữ Mỹ đầu tiên quyết định rời bỏ bạn bè và quê hương để dạy danh Ngài cho dân ngoại.
Nàng có một tính cách Cơ Đốc đáng chú ý nhất và phát triển rất sớm. Trong thời con gái còn nhỏ, khi, với tính tình nồng nhiệt và sôi nổi nhất, cùng khả năng tận hưởng cuộc đời trọn vẹn, nàng dường như vướng vào những thú vui thế tục, Đấng Christ đã bước vào và kéo mọi năng lực của tấm lòng trẻ của nàng về với chính Ngài. Năm mười lăm tuổi, nàng kể, những lời này đánh vào lương tâm nàng: "Nhưng ai chiều theo sự dâm dục thì dẫu còn sống cũng như đã chết rồi." Nhưng nàng đã gạt chúng đi, — càng gạt hơn, vì khi ấy nàng chưa biết gì về tình yêu và ân điển của Đấng Christ, và đã được dạy nghĩ về tôn giáo chủ yếu như một quá trình làm tròn bổn phận và tránh tội lỗi để có thể giành cho mình quyền được vào thiên đàng.
Gần hai năm sau, khi Đức Thánh Linh đang hành động trong nhiều tấm lòng tại Bradford, ý nghĩ ấy nắm lấy nàng với sức mạnh áp đảo, rằng nàng hoặc phải nhận được một tấm lòng mới, hoặc hư mất đời đời. Một thời gian nàng giữ kín nỗi lo âu, nhưng một cuộc trò chuyện với một người họ hàng, người cũng đang bị tác động, đã phá vỡ sự dè dặt của nàng, và đưa nàng đến mức, "Tôi quyết định," nàng viết trong nhật ký, "từ bỏ mọi sự và tìm cách được hòa thuận lại với Đức Chúa Trời. Lúc ấy tôi sẵn lòng để cả vũ trụ biết rằng tôi cảm thấy mình là một tội nhân hư mất." Bước vào nhà cha sau khi quyết định ấy, nàng thấy một đám đông bạn trẻ tụ họp để qua buổi tối, mà nàng cảm thấy không thể bỏ đi nếu không cực kỳ bất lịch sự. Nhưng ý nghĩ thứ hai của nàng là: "Nếu tôi mất linh hồn, tôi mất tất cả." Sau khi chỉ chào một hai người, nàng lên phòng mình và ở đó một mình. Nhưng nàng không biết con đường bình an. Trong vài tuần nàng tự nhốt mình, từ chối mọi sự thỏa mãn, và dành các ngày để đọc và khóc xin thương xót, mà nàng nghĩ sự ăn năn và tự khắc kỷ của mình chắc chắn sẽ giành được từ Đức Chúa Trời. Nhưng thời gian trôi qua, mà không có sự an ủi nào đến thăm, nàng ngạc nhiên sao Đức Chúa Trời không đoái đến lời cầu nguyện và sự ăn năn của mình, và những ý nghĩ phản loạn bắt đầu dấy lên trong lòng. Nàng bắt đầu khám phá nơi mình một tội lỗi sâu xa hơn mình tưởng, và một sự cách xa Đức Chúa Trời rộng hơn, mà sự tinh sạch và thánh khiết trọn vẹn của Ngài giờ đây gây cho nàng nỗi đau khổ chính. Nhưng nàng không bị bỏ lâu trong tình trạng ấy. Nàng viết: "Tôi bắt đầu khám phá một vẻ đẹp trong con đường cứu rỗi bởi Đấng Christ. Ngài hiện ra đúng là Đấng Cứu Thế mà tôi cần. Tôi thấy Đức Chúa Trời có thể công chính thế nào khi cứu tội nhân qua Ngài. Tôi phó thác linh hồn mình vào tay Ngài, và nài xin Ngài làm với tôi điều gì đẹp ý Ngài. Khi tôi được ban cho khả năng phó thác mình vào tay Đấng Christ như thế, tâm trí tôi được nhẹ nhõm khỏi gánh nặng đau đớn đã đè nặng nó bấy lâu. Tôi không nghĩ mình đã nhận được tấm lòng mới, nhưng cảm thấy vui khi chiêm ngưỡng tính cách của Đấng Christ, nhất là tính tình đã khiến Ngài chịu khổ nhiều như thế vì cớ làm theo ý muốn và tôn vinh sự vinh hiển của Cha thiên thượng của Ngài." Ngày qua ngày nàng thấy rằng những ý nghĩ về Đức Chúa Trời và sự thánh khiết của Ngài đã trở thành niềm vui chính của nàng thay vì nỗi kinh sợ; và nàng bắt đầu hy vọng rằng mình đã vượt khỏi sự chết mà đến sự sống.
Từ đó, cả đời nàng chảy trong một dòng mới. Nàng nói: "Tội lỗi nơi chính mình và nơi người khác hiện ra như điều gớm ghiếc mà Đức Chúa Trời thánh khiết ghét, và tôi tha thiết cố tránh phạm tội, — không phải vì sợ địa ngục, mà vì sợ làm buồn lòng Đức Chúa Trời, và làm buồn Đức Thánh Linh của Ngài. Tôi theo học tại trường với những cảm xúc và động cơ khác xa những gì tôi từng có trước đây. Tôi cảm nhận bổn phận phải dùng mọi điều mình có cho sự vinh hiển của Đức Chúa Trời." Nàng cố, bằng trò chuyện hay bằng thư từ, đưa các bạn mình đến với Đấng Christ, và nắm lấy mọi cơ hội làm ích có thể đến. Về một nỗ lực làm điều thiện nàng viết: "Mới đây được yêu cầu trông một trường nhỏ trong vài tháng, tôi cảm thấy mình rất không xứng đáng để coi sóc những linh hồn nhỏ bé bất diệt; nhưng hy vọng làm điều thiện cho chúng, và bổn phận tôi cảm thấy phải cố gắng làm ích, đã khiến tôi nhận lời. Tôi được ban cho khả năng khai giảng trường bằng sự cầu nguyện. Dù thập tự giá rất lớn, tôi cảm thấy bị buộc bởi ý thức bổn phận phải vác lấy nó. Những sinh linh nhỏ bé dường như kinh ngạc trước một sự khởi đầu như thế. Có lẽ một số em chưa từng nghe một lời cầu nguyện nào trước đây. Ôi ước gì tôi được ân điển để trung tín dạy dỗ những kẻ bất diệt nhỏ bé này theo cách đẹp lòng Cha thiên thượng của tôi!"
Lời cầu hôn của ông Judson đã không được chấp nhận mà không có nhiều cầu nguyện và dò xét lòng. Nhiều điều hợp lại khiến quyết định của nàng không dễ dàng. Nàng không có gương mẫu nào để noi theo, và lúc này không có triển vọng có bất kỳ bạn nữ đồng hành nào trên cánh đồng truyền giáo. Trong khi một vài bạn bè kiên định khích lệ nàng, hầu hết chống đối việc nàng đảm nhận như điều hoang đường và viển vông. Nàng nhận thức đầy đủ nhiều hy sinh mà mình sẽ được gọi để thực hiện. Thật vậy, chính ông Judson đã cố gắng để mọi người liên quan biết mức độ hy sinh họ đang thực hiện. Với cha nàng, ông đã viết theo giọng này: — "Tôi giờ phải hỏi liệu ông có thể bằng lòng chia tay con gái mình vào đầu xuân tới, để không bao giờ thấy nàng nữa trong đời này? liệu ông có thể bằng lòng để nàng ra đi đến một xứ dân ngoại, và chịu những khó nhọc và đau khổ của đời sống truyền giáo? liệu ông có thể bằng lòng để nàng đối mặt với những hiểm nguy của đại dương; với ảnh hưởng chết người của khí hậu miền nam Ấn Độ; với mọi thứ thiếu thốn và khốn khó; với sự hạ nhục, sỉ nhục, bắt bớ, và có lẽ một cái chết dữ dội? Ông có thể bằng lòng với tất cả điều này, vì cớ Đấng đã rời bỏ nhà thiên thượng và chết vì nàng và vì ông; vì cớ những linh hồn bất diệt đang hư mất; vì cớ Si-ôn và sự vinh hiển của Đức Chúa Trời? Ông có thể bằng lòng với tất cả điều này, trong hy vọng sớm gặp lại con gái mình trong thế giới vinh hiển, với mão triều thiên công chính được làm rạng rỡ bởi những lời tung hô ngợi khen dâng lên Cứu Chúa của nàng từ những dân ngoại được cứu, qua phương tiện nàng, khỏi sự khốn khổ và tuyệt vọng đời đời?"
Nhưng không phải ý nghĩ về mọi đau khổ ấy chủ yếu giữ Ann Hasseltine khỏi quyết định ngay. Đó là nỗi sợ e rằng mình chấp nhận một vị trí khó khăn và vinh dự như thế vì một động cơ thuộc đất, mà chưa được hoàn toàn chắc chắn rằng chính Đức Chúa Trời đã gọi mình đến đó, và sẽ chuẩn bị nàng cho nó. Trong nhật ký nàng viết, —
"Ngày 10 tháng Chín, 1810. — Trong mấy tuần qua tâm trí tôi xao động lớn. Một cơ hội đã đến với tôi để dành những ngày mình giữa dân ngoại, cố gắng thuyết phục họ nhận Phúc Âm. Nếu tôi tin chắc đó là tiếng gọi từ Đức Chúa Trời, và rằng Ngài sẽ đẹp lòng hơn khi tôi sống đời mình theo cách này hơn bất kỳ cách nào khác, tôi nghĩ mình sẽ sẵn lòng từ bỏ mọi đối tượng thuộc đất, và, trước mắt đầy những hiểm nguy và khó nhọc, phó mình cho công việc lớn của Ngài."
Sự ra đi của các giáo sĩ bị hoãn đến mùa xuân năm 1812. Ngày 3 tháng Hai, ông Judson từ biệt cha mẹ lần cuối, và ngày 5, ông và Ann Hasseltine kết hôn tại Bradford. Hôm sau ông được tấn phong cùng với các anh em giáo sĩ của mình, các ông Nott, Newell, Hall, và Rice.
Ngày 19, ông bà Judson và ông bà Newell xuống tàu tại Salem, trên chiếc tàu Caravan, thuyền trưởng Heard, hướng tới Calcutta. Họ đã chờ đợi gió thuận một thời gian; và đến ngày 18, sự thay đổi thời tiết được mong đợi từ lâu đã đến, và các hành khách vội vàng được gọi lên tàu. Tuy nhiên, con tàu vẫn neo lại trong đêm, và sáng hôm sau nhổ neo với cơn gió thuận lợi.
Việc lên tàu diễn ra đột ngột, và chỉ có ít bạn bè của họ biết được giờ khởi hành. Tuy nhiên, mọi tiện nghi mà lòng tốt có thể nghĩ đến đều đã được chuẩn bị trước. Thuyền trưởng là một quý ông thông minh và hòa nhã, và họ bắt đầu chuyến hải trình trong những hoàn cảnh thuận lợi nhất. Chuyến đi êm đềm, và ngày 17 tháng Sáu họ đến Calcutta. Các ông Nott, Hall và Rice, cùng khởi hành khoảng thời gian ấy trên tàu Harmony từ Philadelphia, mãi đến ngày 8 tháng sau mới tới nơi.
Họ được tiến sĩ Carey đáng kính đón tiếp, ông nồng nhiệt mời họ ở lại Serampore cùng ông và các cộng sự là các ông Marshman và Ward, cho đến khi các nhà truyền giáo khác đi trên tàu Harmony tới nơi. Họ ở đó được chừng mười ngày thì một lệnh của Chính phủ yêu cầu họ lập tức rời khỏi xứ và trở về Mỹ. Công ty Đông Ấn lúc bấy giờ kịch liệt chống đối việc du nhập Cơ Đốc giáo giữa dân bản xứ Ấn Độ, và cách hành xử của họ thường làm ô danh một quốc gia Cơ Đốc. May thay, chỉ một năm sau, một sự sửa đổi trong điều lệ, giới hạn quyền lực của họ về mặt này, đã đạt được nhờ nỗ lực nhiệt thành của Wilberforce và những người khác. Các nhà truyền giáo đã vô ích cầu xin được phép định cư ở bất cứ nơi nào tại Ấn Độ. Các tin tức từ Miến Điện lúc ấy nản lòng đến nỗi họ đã từ bỏ ý định đến đó, và do đó xin phép đi đảo Isle of France. Yêu cầu được chấp thuận, và ông bà Newell ra khơi đến đó ngày 1 tháng Tám; nhưng vì tàu chỉ chở được hai hành khách, ông bà Judson đành phải ở lại Calcutta, không biết khi nào mới có cơ hội khác.
Một nguyên nhân lo lắng và thử thách khác nảy sinh từ sự thay đổi quan điểm về báp-têm mà ông bà Judson đã hình thành kể từ khi rời nước Mỹ. Sự thay đổi này bắt đầu trong chuyến hải trình, và vào tháng Chín năm sau họ đã làm lễ báp-têm lại tại Calcutta. Nhiều hệ quả của bước đi này không thể không gây đau lòng. Họ biết nhiều bạn bè ở quê nhà sẽ lạnh nhạt với họ vì điều này; hơn nữa, nó cắt đứt mối liên hệ của họ với Hội đã phái họ đi. Họ cảm nhận tất cả điều này một cách sâu sắc.
Ông Judson viết vào khoảng thời gian này:—
'Việc chấm dứt mối liên hệ của tôi với Ban Ủy viên, và sự chia ly khỏi các anh em truyền giáo thân yêu, tôi coi là những hậu quả đau buồn nhất của sự thay đổi quan điểm gần đây của tôi, và quả thật, là những biến cố đau buồn nhất từng xảy đến cho tôi. Giờ đây trước mặt tôi là viễn cảnh đi một mình đến một hòn đảo xa xôi nào đó, không liên kết với bất cứ hội nào hiện đang tồn tại, từ đó tôi có thể được cung cấp cộng sự hoặc hỗ trợ tài chính. Liệu các Hội Thánh Báp-tít ở Mỹ có thương xót hoàn cảnh của tôi hay không, tôi không biết. Vì vậy, tôi hy vọng rằng, trong khi các bạn của tôi lên án điều họ cho là sự lìa bỏ lẽ thật, họ ít nhất sẽ thương hại tôi và cầu nguyện cho tôi.'
Và một lần nữa:
'Với lời khuyên của các anh em tại Serampore, tôi đang cân nhắc một sứ vụ tại một trong các đảo phía đông. Hiện nay Amboyna dường như mở ra cơ hội thuận lợi nhất. Năm mươi ngàn linh hồn ở đó đang hư mất mà không có phương tiện của sự sống; và vị trí của đảo khiến một sứ vụ được lập ở đó, với phước lành của Đức Chúa Trời, có thể mở rộng đến các đảo lân cận trong các vùng biển ấy.
'Nhưng nếu tôi đến đó, thật là một suy nghĩ đau lòng rằng tôi phải đi một mình, và cũng không chắc chắn về phương tiện sinh sống. Nhưng tôi sẽ tin cậy nơi Đức Chúa Trời. Ngài đã nhiều lần khiến tôi ca ngợi sự nhân từ thánh của Ngài, và sẽ không bao giờ lìa bỏ những ai đặt lòng tin nơi Ngài. — Kính chào quý ông, người bạn trong Chúa Giê-xu,
'ADONIRAM JUDSON, JUN.'
Họ đã ở Calcutta được chừng hai tháng, chờ đợi chuyến tàu, thì nhận được lệnh nghiêm ngặt phải đi Anh trên một trong những tàu của Công ty. Một viên sĩ quan cấp thấp đi cùng các ông Judson và Rice đến nơi ở của họ, và yêu cầu họ không rời khỏi đó khi chưa được phép. Tên của họ được đăng trên báo hằng ngày trong danh sách hành khách của con tàu mà họ bị lệnh lên đường. Lúc ấy có một con tàu sắp đi đảo Isle of France, nhưng họ bị cấm lên tàu ấy. Họ kể cho thuyền trưởng hoàn cảnh của mình, và hỏi ông có dám đưa họ đi mà không có giấy thông hành không. Ông trả lời rằng ông sẽ giữ thái độ trung lập: đó là tàu của ông, và họ muốn làm gì tùy ý.
Họ đã lên được tàu mà không bị phát hiện, và con tàu ra khơi. Sau khi xuôi dòng sông được hai ngày, họ bị một công văn của Chính phủ đuổi kịp, cấm người hoa tiêu đi xa hơn, vì tàu chở những hành khách đã bị lệnh đi Anh.
Họ đành phải rời khỏi tàu. Mọi nỗ lực nhằm xin rút lại lệnh đều vô ích. Một nỗ lực xin đi Tích Lan cũng thất bại. Cuối cùng, sau nhiều ngày nỗ lực vô vọng, và khi mọi hy vọng đã tắt, một bức thư được trao vào tay ông Judson chứa giấy thông hành của quan tòa cho chuyến đi trên tàu Creole, chính con tàu họ vừa rời. Họ chẳng bao giờ biết mình mang ơn lòng tốt của ai về ân huệ này. Đã ba ngày kể từ khi tàu Creole rời họ, và mọi lý do đều khiến người ta cho rằng nó đã ra khơi. Tuy nhiên, họ lập tức lên đường đuổi theo. Sau hai mươi bốn giờ chèo và buồm, họ đến Saugur, nơi họ thấy tàu Creole đang neo, và được đưa lên tàu. Chuyến đi dài và bão tố. Ngoài các nhà truyền giáo còn có bốn hành khách, nhưng không ai trong họ tỏ ra quan tâm đến tôn giáo. Ngày 17 tháng Giêng họ đến Port Louis.
Tại đây họ gặp một nỗi đau nặng nề. Bà Newell, người bạn thân và cộng sự truyền giáo đầu tiên của bà Judson, đã kết thúc cuộc đời vào ngày 30 tháng Mười Một trước đó. Biến cố này khiến cả đoàn xúc động sâu xa, và dạy họ, mạnh mẽ hơn cả cảnh cô đơn lang thang, rằng ở đây họ chẳng có thành phố nào còn lại mãi.
Ông Rice không lâu sau trở về Mỹ, với mục đích khơi dậy sự quan tâm của các Hội Thánh Báp-tít ở nước ấy. Có thể nói thêm ở đây rằng, các Hội Thánh ấy đã hưởng ứng nồng nhiệt lời kêu gọi, đến nỗi không những các nhà truyền giáo của chúng ta được giải tỏa khỏi mọi lo lắng, mà từ khởi đầu nhỏ bé này đã nảy sinh một sự quan tâm rộng khắp và tích cực đối với sự nghiệp Truyền giáo.
Ông bà Judson do đó bị bỏ lại một mình, và trong nhiều bối rối, tại đảo Isle of France. Họ quyết định thử một sứ vụ tại Penang hay đảo Prince of Wales, nhưng buộc phải ghé Madras, vì đó là cách duy nhất để có chuyến tàu đến đó. Nhưng kỳ vọng của họ đã thất vọng. Họ không tìm thấy con tàu nào tại Madras đi Penang. Việc họ đến nơi đã được báo lên Chính phủ; và sự an toàn duy nhất của họ dường như là rời đi trước khi lệnh đáng sợ phải đi Anh tới nơi. Con tàu duy nhất sẽ khởi hành ngay là một tàu đi Rangoon; và họ đã lên tàu ấy. Như vậy, qua một chuỗi lạ lùng các biến cố quan phòng, họ bị thúc đẩy, trái với kỳ vọng và kế hoạch của mình, đến Đế quốc Miến. Lời tường thuật về chuyến hải trình, và việc họ đến Rangoon, có thể thuật lại bằng chính lời của ông Judson:
'Một sứ vụ đến Rangoon, chúng tôi vốn quen nhìn với cảm xúc kinh hoàng. Nhưng giờ đây đã đến lúc phải quyết: hoặc chúng tôi mạo hiểm đến đó, hoặc bị đưa sang Âu châu. Mọi nẻo đường khác đều đóng lại. Và trong hoàn cảnh ấy, dù bị mọi bạn bè tại Madras can ngăn, chúng tôi đã phó thác mình cho sự chăm sóc của Đức Chúa Trời, và xuống tàu ngày 22 tháng Sáu. Đó là một con tàu cũ kỹ ọp ẹp; thuyền trưởng là người duy nhất trên tàu có thể nói ngôn ngữ của chúng tôi; và chúng tôi chẳng có buồng nào khác ngoài buồng làm bằng vải bạt. Chuyến đi của chúng tôi rất buồn tẻ, kéo dài. Bà Judson lâm bệnh nguy kịch, và cứ thế cho đến một lúc, tôi đã nếm trải cảm giác khủng khiếp tất yếu phát sinh từ sự mong đợi phải chia ly ngay lập tức khỏi người vợ yêu dấu, người bạn đồng hành duy nhất còn lại trong những ngày lang thang của tôi. Cũng vào khoảng thời gian ấy, vì thuyền trưởng không thể đến được đảo Nicobar, nơi định ghé lấy hàng dừa khô, chúng tôi bị đẩy vào một eo biển nguy hiểm, giữa Andaman Nhỏ và Andaman Lớn, hai bờ biển hoang dã, nơi thuyền trưởng chưa từng đến bao giờ, và nơi, nếu chúng tôi bị quăng lên bờ, theo mọi lời kể, chúng tôi sẽ bị thổ dân giết và ăn thịt. Nhưng như một điều ác đôi khi là thuốc giải cho một điều ác khác, điều ấy đã xảy đến với chúng tôi. Việc bị đẩy vào kênh nguy hiểm nhưng yên tĩnh này đã lập tức làm dịu thân thể xao động và kiệt sức của bà Judson. Và, kết cục, chúng tôi được dẫn an toàn qua những tảng đá đen mà đôi lúc chúng tôi thấy trong vịnh bên dưới, và ở phía đông các đảo đã gặp gió thuận, nhẹ nhàng đưa chúng tôi tiến về Rangoon. Nhưng khi đến đây, những thử thách khác đang chờ đợi chúng tôi.
'Chúng tôi chưa bao giờ thấy một nơi nào mà ảnh hưởng Âu châu chưa góp phần làm êm dịu và dịu bớt những nét thô ráp của thiên nhiên hoang sơ. Cảnh Rangoon, khi chúng tôi đến gần, thật nản lòng. Tôi lên bờ, vừa lúc đêm xuống, để xem xét nơi này và nhà truyền giáo; nhưng mọi sự đều hiện ra tối tăm, lạnh lẽo và vô vọng đến nỗi buổi tối hôm ấy, sau khi tôi trở về tàu, chúng tôi đã đánh dấu là buổi tối u ám và đau buồn nhất mà chúng tôi từng trải qua. Thay vì vui mừng, như lẽ ra chúng tôi phải làm, vì đã tìm được một xứ dân ngoại mà chúng tôi không bị đuổi đi ngay, thì sự yếu đuối của chúng tôi đến nỗi chúng tôi cảm thấy mình chẳng còn phần gì ở đời này, và chỉ tìm được an ủi khi nhìn xa hơn cuộc lữ hành, mà chúng tôi cố tự dỗ mình rằng sẽ ngắn ngủi, đến miền bình an nơi kẻ ác thôi làm rối loạn và người mệt mỏi được nghỉ ngơi. Nhưng nếu có lúc nào chúng tôi thành thật phó thác mình, không giữ lại gì, cho sự sắp đặt của Cha trên trời, thì chính là buổi tối này; và sau một hồi nhớ lại và cầu nguyện, chúng tôi đã nếm trải đôi chút sự hiện diện của Đấng gần gũi hơn một người anh em; đôi chút sự bình an mà Đấng Cứu Rỗi chúng ta đã để lại cho môn đồ Ngài, — một gia tài mà từ kinh nghiệm này chúng tôi biết là còn lại khi những thú vui chóng qua và của cải hư không của thế gian đã qua đi. Hôm sau bà Judson được đưa vào thị trấn, vì bà không thể đi bộ; và chúng tôi tìm được một mái nhà tại nhà truyền giáo, dù ông Carey vắng mặt tại Ava.' Đó là ngày 13 tháng Bảy năm 1813.
CHƯƠNG III
NGHIÊN CỨU NGÔN NGỮ — NHỮNG NỖ LỰC ĐẦU TIÊN
1813–1818
Sự do dự trước đây của ông Judson trong việc phó thác vận mệnh mình tại Miến Điện bắt nguồn từ nỗi sợ sự chuyên chế tàn bạo của chính phủ nước ấy. Và dù, theo tiếng gọi của Chủ, ông đã vứt bỏ nỗi sợ ấy, không phải vì khó khăn và nguy hiểm giảm bớt khi nhìn gần hơn. Cần một đức tin phi thường mới hy vọng Phúc Âm lan rộng giữa một dân tộc nô lệ, mỗi người trong họ giữ mạng sống và tài sản tùy thuộc tuyệt đối vào kẻ cai trị tối cao, và mỗi người đều biết rằng tôn giáo của tổ phụ mình là tôn giáo duy nhất được phép theo. Chế độ chuyên chế ở khắp nơi đè nén tinh thần dân chúng. Dưới hoàng đế, mỗi tỉnh có một phó vương, người có cùng quyền lực vô hạn trong lãnh thổ của mình. Các quan cai trị này sống bằng những sự bóc lột tham lam nhất đối với mọi người thuộc quyền họ, đến nỗi tên gọi phổ biến cho họ là 'những kẻ ăn nuốt các tỉnh.'
Về các mặt khác, Miến Điện, nhìn chung, không phải là một xứ kém hấp dẫn. Với sự đa dạng lớn về độ cao, phong cảnh, đất đai và khí hậu của nó rất đa dạng, nhưng nhìn chung lành mạnh và màu mỡ. Sản vật dồi dào của nó, thuộc đủ loại, và những dòng sông hùng vĩ, sẽ đánh dấu nó là một xứ thương mại lớn, nếu bất cứ sự khởi xướng nào có thể phát triển dưới chính phủ của nó. Dân chúng thường thông minh và trầm tư, ít lười biếng hơn người Hindu. Một tỷ lệ lớn nam giới biết đọc; và dù phụ nữ bị coi là thấp kém, họ không bị giam hãm trong nhà. Không có đẳng cấp. Các thầy tu là những người đã tự nguyện hiến mình cho một nếp sống khổ hạnh tôn giáo, và cho việc dạy dỗ giới trẻ.
Phật giáo khiến người ta cảm thấy chẳng mấy giống một tôn giáo mà giống một hệ thống triết học, — lạnh lẽo, vô tâm, vô cùng không an ủi. Nó không hề thừa nhận một Đức Chúa Trời nào theo nghĩa một Đấng Hằng Hữu cai trị các tạo vật của Ngài. Vị Phật mà họ thờ lạy chẳng qua chỉ là một con người đã tự nâng mình qua mọi cấp bậc của loài người và bán thần nhờ đức hạnh của mình, và đã đạt được phần thưởng là sự nghỉ ngơi, và sự an toàn khỏi mọi biến đổi nữa, trong một trạng thái bất động mơ màng, mà các triết gia Miến khó phân biệt với sự hư vô. Ngài là một danh xưng để tôn kính, không phải một hữu thể để yêu mến hay vâng phục. Ngài không phải là đấng sáng tạo cũng không phải đấng bảo tồn. Kẻ cai trị thật sự của muôn vật là một định mệnh mù quáng, không khoan nhượng, trước mặt nó các thần và loài người đều bất lực. Bộ luật đạo đức của Phật giáo trong sáng và nghiêm khắc một cách đáng kể. Mọi tội lỗi đều kéo theo hình phạt của nó trong đời sau. Nhưng không có con đường ăn năn, không có sự chuộc tội, không có sự kháng cáo nào khỏi sắc lệnh của định mệnh. Mặt khác, bằng sự tự hành xác và sự dập tắt mọi ham muốn hay dục vọng của con người, người mộ đạo có thể đáng được phần thưởng; và hy vọng cuối cùng của ông chẳng hơn gì là chấm dứt công việc sống vô tận. Không cần phải nói rằng tín điều ảm đạm này không thể nắm giữ lương tâm, và rằng mọi lời đe dọa khủng khiếp của nó đều bất lực trong việc khiến người Miến chân thật, đạo đức, hay công chính.
Rangoon, trên một nhánh của sông Irrawadi, là một hải cảng quan trọng của Miến Điện. Một sứ vụ đã được Hội Truyền giáo Luân Đôn khởi xướng ở đó, nhưng ít tiến triển. Ông Carey, con trai của tiến sĩ Carey ở Serampore, là nhà truyền giáo duy nhất trong nước vào lúc ông Judson đến, và ông đã bị triệu lên Ava theo lệnh của vua. Chưa có người bản xứ nào từng đón nhận tôn giáo của Chúa Giê-xu.
Trước khi các nhà truyền giáo có thể công bố sứ điệp sự sống cho dân tộc đang hư mất này, họ biết mình phải trải qua một thời gian dài lao nhọc học ngôn ngữ. Họ có ít sự trợ giúp trong việc học. Bản dịch Phúc Âm theo Ma-thi-ơ của ông Carey và một phần văn phạm là những cuốn sách duy nhất của họ. Không có từ điển và không có thông dịch viên. Họ đã tìm được một thầy giáo thông minh; nhưng cách duy nhất của họ để giao tiếp với ông, và để thu thập thông tin về ngôn ngữ, là chỉ vào các vật khác nhau, mà ông phát âm tên chúng bằng tiếng Miến. Tiến bộ của họ lúc đầu tất yếu rất chậm, và thường nản lòng.
Tiêu chuẩn thành tựu mà ông Judson đặt trước mình là một tiêu chuẩn cao. Người Miến là dân tộc ham đọc sách. Họ có sách tôn giáo riêng, và tự nhiên sẽ mong Kinh Thánh của chúng ta được đặt vào tay họ để họ tự phán đoán. Vì vậy ông lao nhọc để đạt được mọi sự thành thạo và chính xác cần thiết để ban cho họ một bản dịch chính xác Lời của Đức Chúa Trời. Ông đã thành công đến nỗi, bốn năm sau, một quan tổng đốc Miến, người nhận một trong những cuốn sách của ông, hoàn toàn không tin rằng nó có thể do một người ngoại quốc mới ở trong nước một thời gian ngắn viết ra. Ngoài Kinh Thánh của ông, cuốn văn phạm của ông để các nhà truyền giáo dùng sẽ san bằng con đường cho mọi người đến sau.
Để đạt được sự lưu loát và thanh lịch mà ông nhắm tới trong ngôn ngữ, ông buộc phải nghiên cứu văn học bản xứ rất rộng rãi. Ông vốn thích nghiên cứu ngôn ngữ, và những cổ tích nửa huyền thoại nằm quanh ông có sức hấp dẫn lớn đối với ông. Có lúc ông đã mơ tưởng làm giàu văn học Anh từ những kho tàng kỳ lạ của giai thoại và thơ ca Miến; nhưng dù ông có thể đọc thuộc lòng thơ ấy hàng giờ, ông chẳng bao giờ viết một dòng nào ra giấy. Ông không có thời giờ cho bất cứ công việc nào khác ngoài công việc mà ông đã dâng hiến đời mình, và luôn cảnh giác kẻo bất cứ sự quyến rũ nào, dù là của một ngôn ngữ và văn học mới, hay của việc nghiên cứu khoa học một xứ sở và chủng tộc, hay của một xã hội thân thiện và đồng điệu, cám dỗ ông lệch khỏi mục tiêu lớn của mình dù chỉ một khoảnh khắc. Ông thường nói rằng ông coi một nhà truyền giáo như đã được biệt riêng cho một công việc đặc biệt và tối quan trọng, mà chỉ có thể thực hiện thành công bằng cách dâng hiến toàn bộ năng lực của thân thể và linh hồn cho nó. Như Howard tại Rô-ma, ông không có thời giờ cho các tượng đài khi các tù nhân còn chưa được cứu giúp.
Ngôi nhà đầu tiên của họ là nhà truyền giáo của người Anh, ngoài tường thành phố, nằm giữa những khu vườn rộng lớn và dễ chịu. Nhưng họ sớm thấy cần phải dọn vào trong thành phố, cả vì muốn giao tiếp gần gũi hơn với dân bản xứ, và vì những vụ cướp bóc đáng báo động thường xảy ra. Sự cô lập của họ khỏi mọi xã hội Cơ Đốc có thể đoán được qua ghi chú sau trong nhật ký của bà Judson:
'Ngày 20 tháng Chín. — Đây là ngày Sa-bát đầu tiên chúng tôi hiệp nhau tưởng niệm tình yêu chết thay của Đấng Christ tại bàn tiệc Ngài. Dù chỉ có hai người, chúng tôi cảm thấy mệnh lệnh ấy ràng buộc, và đặc ân ấy lớn lao, như thể có nhiều người hơn, và chúng tôi quả đã thấy nó tươi mát cho linh hồn mình.'
Một trích đoạn khác kể lại thú vị về cuộc tiếp đón bà Judson tại dinh chính phủ:
'Ngày 11 tháng Mười Hai. — Hôm nay, lần đầu tiên, tôi đã đến thăm vợ của phó vương. Khi chúng tôi đến, bà chưa dậy, và chúng tôi phải chờ một lúc. Nhưng các bà vợ thứ của phó vương đã khiến chúng tôi rất thích thú bởi sự tò mò tỉ mỉ xem xét mọi thứ chúng tôi mặc, và thử đeo găng tay, đội mũ của chúng tôi, v.v. Cuối cùng Điện hạ xuất hiện, ăn mặc lộng lẫy, với một cái tẩu bạc dài ở miệng, đang hút. Khi bà xuất hiện, mọi bà vợ khác ngồi xuống ở khoảng cách tôn kính, và ngồi trong tư thế khom người, không nói năng. Bà tiếp tôi rất lịch sự, nắm tay tôi, mời tôi ngồi trên một tấm chiếu, và bà ngồi cạnh tôi. Bà xin lỗi vì không ra sớm hơn, nói bà không được khỏe. Bà rất tò mò hỏi tôi có chồng và con không; tôi có phải là vợ đầu của chồng tôi không, — ý bà là, tôi có phải là người cao nhất trong các bà vợ không, vì cho rằng chồng tôi, như người Miến, có nhiều vợ; và tôi có định ở lại xứ này lâu không.
'Khi phó vương bước vào, tôi thật sự run sợ, vì tôi chưa bao giờ thấy một sinh vật trông dã man như thế. Áo choàng dài và cây giáo khổng lồ của ông càng làm tăng nỗi sợ của tôi. Tuy nhiên ông nói với tôi rất hạ mình. Khi tôi đứng dậy ra về, Điện hạ lại nắm tay tôi, nói bà vui được gặp tôi; rằng tôi phải đến thăm bà mỗi ngày, vì tôi như một người chị em đối với bà.'
Viết cho ông Newell, ngày 23 tháng Tư năm 1814, bà Judson nói:
'Chúng tôi không có xã hội, không có bạn Cơ Đốc thân yêu; và trừ hai ba thuyền trưởng, thỉnh thoảng ghé thăm chúng tôi, chúng tôi chẳng bao giờ thấy một gương mặt Âu châu nào. Khi chúng tôi có ý thở dài nhớ những thú vui của quê hương, chúng tôi đưa mắt nhìn những đối tượng khốn khổ quanh mình. Chúng tôi thấy một số trong họ lao động vất vả để kiếm miếng ăn đạm bạc, bị áp bức bởi một chính phủ tham lam, luôn sẵn sàng cướp lấy những gì cần lao khó nhọc mới kiếm được; chúng tôi thấy những người khác đau ốm bệnh tật, hằng ngày ăn xin vài hạt gạo, và không có chỗ ở nào khác để che khỏi nắng cháy hay mưa lạnh, ngoài một mảnh vải nhỏ căng trên bốn cây tre dưới một gốc cây. Khi chứng kiến những cảnh ấy, chúng tôi cảm thấy chén phước lành vật chất của mình đầy tràn, và trào ra. Nhưng ôi! phước lành thuộc linh của chúng tôi vô cùng vượt trội biết bao! Khi chúng tôi có một cảm nhận sống động về những điều này, anh yêu dấu, chúng tôi quên quê hương và những thú vui xưa, cảm thấy mãn nguyện và hạnh phúc với phần mình, chỉ còn một ước ao, — là được dùng làm công cụ dẫn những người Miến này đến dự phần cùng nguồn hạnh phúc với chúng tôi.
'Tiến bộ của chúng tôi trong ngôn ngữ thì chậm, vì nó đặc biệt khó học. Tuy nhiên, chúng tôi có thể đọc, viết, và trò chuyện với sự dễ dàng khá, và thường dành trọn buổi tối rất vui vẻ trò chuyện với các bạn Miến của mình.'
Vào một dịp khác bà nói:
'Nguyện Đức Chúa Trời cho chúng tôi được sống và chết giữa người Miến, dù chúng tôi chẳng làm gì hơn là san bằng con đường cho người khác.'
Ông Judson viết, ngày 7 tháng Giêng năm 1814:
'Hoàn cảnh của chúng tôi thoải mái hơn nhiều so với chúng tôi tưởng trong một xứ như thế. Chúng tôi được khỏe mạnh; và dù bị tước mất mọi xã hội Cơ Đốc đồng điệu, chúng tôi rất hạnh phúc bên nhau, và nghĩ rằng chúng tôi thường được hưởng sự hiện diện của Ngài, Đấng mà nụ cười có thể biến đêm tối nhất thành ngày, và ân huệ của Ngài là nguồn của mọi hạnh phúc. "Ta để sự bình an lại cho các ngươi; ta ban sự bình an ta cho các ngươi."'
Vào một dịp khác, khi bà Judson vắng mặt để xin lời khuyên y tế tại Madras, ông viết:
'Không có một cá nhân nào trong xứ mà tôi có thể cầu nguyện cùng, và không một linh hồn nào mà tôi có thể có chút thông công thuộc linh nào. Tôi giữ mình bận rộn hết mức có thể suốt ngày, từ lúc mặt trời mọc đến khuya, đọc tiếng Miến, và trò chuyện với dân bản xứ. Tôi đã ở đây một năm rưỡi; và ngôn ngữ khó đến thế, — có lẽ khó nhất đối với người ngoại quốc trong mọi ngôn ngữ trên mặt đất, chỉ sau tiếng Trung Hoa, — đến nỗi tôi thấy mình rất kém cỏi trong việc truyền đạt lẽ thật thánh một cách dễ hiểu. Trong một số trường hợp tôi đã may mắn thu hút được sự chú ý, và ở mức độ nào đó khơi dậy cảm xúc, của những người nghe tôi, nhưng tôi không biết một trường hợp nào mà một ấn tượng lâu dài đã được tạo ra. Tôi tin rằng chưa có người Miến nào từng cảm nhận ân điển của Đức Chúa Trời; và một hai cá nhân cô đơn, yếu đuối có thể mong làm phương tiện thực hiện điều gì trong một xứ như thế này, giữa những chiến thắng của Sa-tan, bóng tối của sự chết? Chúa là Đấng toàn năng, khôn ngoan, và nhân từ; và chỉ riêng sự suy xét này luôn ban cho tôi sự an ủi và nâng đỡ không hề phai.'
Bà Judson đã trở về với sức khỏe được phục hồi. Bà cho thấy thoáng qua sau đây về đời sống hằng ngày của họ:
'Chúng tôi bận rộn suốt ngày, và tôi có thể đảm bảo với quý vị rằng chúng tôi tìm thấy nhiều niềm vui trong công việc mình. Nếu quý vị có thể nhìn vào một căn phòng lớn mở, mà chúng tôi gọi là hiên, quý vị sẽ thấy ông Judson cúi mình trên bàn, đầy sách tiếng Miến, với thầy giáo bên cạnh, — một người đàn ông trông đáng kính ở tuổi sáu mươi, với một tấm vải quấn quanh mình, và một chiếc khăn quấn quanh đầu. Họ nói và trò chuyện suốt ngày hầu như không ngừng.
'Buổi sáng của tôi bận rộn ra chỉ thị cho các đầy tớ, lo thức ăn cho gia đình, v.v. Đến mười giờ thầy giáo của tôi đến, lúc ấy, nếu quý vị có mặt, quý vị có thể thấy tôi trong một phòng trong, ở một bên bàn học của tôi, và thầy giáo ở bên kia, đọc tiếng Miến, viết, và nói chuyện. Tôi có nhiều sự gián đoạn hơn ông Judson, vì tôi quản lý toàn bộ gia đình. Tôi đã tự nhận lấy việc này để ông Judson chuyên tâm hơn vào việc học ngôn ngữ; nhưng qua một năm kinh nghiệm tôi thấy đó là con đường trực tiếp nhất mà tôi có thể đã chọn để học ngôn ngữ, vì tôi thường buộc phải nói tiếng Miến suốt ngày. Tôi có thể nói và hiểu người khác tốt hơn ông Judson, dù ông thật sự biết về bản chất và cấu trúc của ngôn ngữ nhiều hơn tôi.'
Trích đoạn sau từ nhật ký của ông Judson trình bày quan niệm của những người Miến thông minh về chủ đề tôn giáo: —
'Ngày 30 tháng Chín năm 1815. — Có cuộc trò chuyện sau với thầy giáo của tôi, gần như tôi có thể nhớ lại. Người này đã ở với tôi chừng ba tháng, và là người khôn ngoan, học thức, và thẳng thắn nhất mà tôi từng gặp giữa người Miến. Ông bốn mươi bảy tuổi, và tên là Oo Oungmen. Tôi bắt đầu bằng cách nói, ông J—— đã qua đời. Oo. Tôi có nghe vậy. J. Tôi nghĩ linh hồn ông ấy đã hư mất. Oo. Sao vậy? J. Ông ấy không phải là môn đồ của Đấng Christ. Oo. Sao ông biết? Ông không thể thấy linh hồn ông ấy. J. Sao ông biết rễ của cây xoài kia có tốt không? Ông không thể thấy nó; nhưng ông có thể phán đoán qua trái trên cành nó. Cũng vậy tôi biết ông J—— không phải là môn đồ của Đấng Christ, vì lời nói và việc làm của ông ấy không phải như những gì cho thấy một môn đồ. Oo. Và như vậy mọi người không phải là môn đồ của Đấng Christ đều hư mất? J. Phải, tất cả, dù là người Miến hay người ngoại quốc. Oo. Điều này thật khó. J. Phải, thật khó. Nếu không tôi đã chẳng đến tận đây, và lìa bỏ cha mẹ và mọi sự, để nói cho ông về Đấng Christ. Ông dường như cảm nhận sức nặng của điều này, và sau khi dừng một chút ông nói, Sao các môn đồ của Đấng Christ lại may mắn hơn mọi người? J. Chẳng phải mọi người đều là tội nhân, và đáng chịu hình phạt trong đời sau sao? Oo. Phải, mọi người đều phải chịu khổ trong một đời sau nào đó vì tội lỗi họ phạm. Hình phạt theo sau tội ác chắc chắn như bánh xe của xe bò theo sau dấu chân con bò. J. Bây giờ, theo hệ thống của người Miến, không có lối thoát. Theo hệ thống của Cơ Đốc nhân, có. Chúa Giê-xu Christ đã chết thay cho tội nhân, đã gánh tội lỗi của họ; và giờ đây những ai tin nơi Ngài, và trở thành môn đồ Ngài, được giải thoát khỏi hình phạt họ đáng chịu. Khi chết họ được đón vào thiên đàng, và hạnh phúc đời đời. Oo. Điều ấy tôi sẽ không bao giờ tin. Tâm trí tôi rất cứng về điểm này, đó là, mọi sự tồn tại đều hàm chứa trong nó những nguyên tắc của khốn khổ và hủy diệt. Toàn thể vũ trụ chỉ là hủy diệt và tái tạo. Vì vậy người khôn ngoan phải nâng dục vọng của mình lên trên mọi sự tồn tại, và khao khát nigban, trạng thái nơi không có sự tồn tại. J. Thưa thầy, có hai tương lai ác, và một tương lai thiện. Một sự tồn tại tương lai khốn khổ là ác, và sự hư vô, hay nigban, là một điều ác, một điều ác đáng sợ. Chỉ một sự tồn tại tương lai hạnh phúc là thiện. Oo. Tôi thừa nhận điều ấy là tốt nhất, nếu nó có thể vĩnh cửu; nhưng nó không thể. Bất cứ cái gì tồn tại đều có thể thay đổi, khốn khổ, và hủy diệt. Nigban là điều thiện vĩnh cửu duy nhất, và điều thiện ấy đã được Gautama, vị thần cuối cùng, đạt được. J. Nếu không có hữu thể hằng hữu, ông không thể giải thích bất cứ điều gì. Thế giới này, và mọi điều chúng ta thấy, từ đâu mà có? Oo. Định mệnh. Tôi phải nói rằng tâm trí tôi rất quyết định và cứng cỏi; và trừ khi ông nói cho tôi điều gì đó thuyết phục hơn, tôi sẽ không bao giờ tin.
'Ngày 1 tháng Giêng năm 1816. — Phần lớn thời giờ của tôi trong sáu tháng qua đã dành cho việc nghiên cứu và chép lại từ điển tiếng Pali. Khi năm khép lại tôi đã đưa công việc buồn tẻ này đến hồi kết, và thấy số từ Pali thu thập được lên tới chừng 4000. Tôi đã buồn vì phải dành nhiều thời giờ cho tiếng Pali, nhưng sự xuất hiện liên tục của các thuật ngữ Pali trong mọi sách tiếng Miến khiến việc ấy tuyệt đối cần thiết.
'Ngày 16 tháng Giêng năm 1816. — Tôi vừa mới bắt đầu thấy con đường phía trước trong ngôn ngữ này, và hy vọng hai ba năm nữa sẽ làm nó có phần quen thuộc; nhưng tôi đã gặp những khó khăn mà trước khi bắt tay vào việc tôi không hề nghĩ tới. Khi chúng ta học một ngôn ngữ phương Tây, sự tương đồng về ký tự, về rất nhiều thuật ngữ, về nhiều cách diễn đạt, và về cấu trúc chung của câu, việc nó được in rõ ràng (một hoàn cảnh chúng ta khó nghĩ tới), và sự trợ giúp của văn phạm, từ điển, và thầy dạy, khiến công việc tương đối dễ dàng; nhưng khi chúng ta học một ngôn ngữ của một dân tộc ở phía bên kia trái đất, mà ngay cả tư tưởng của họ cũng chạy trong những kênh khác với chúng ta, và do đó cách diễn đạt của họ đều mới lạ và kỳ cục; khi chúng ta thấy các chữ cái và từ ngữ hoàn toàn không có chút tương đồng nào với bất cứ ngôn ngữ nào chúng ta từng gặp, và những từ này không được phân chia và phân biệt rõ ràng, như trong chữ viết phương Tây, bằng khoảng cách, dấu chấm, và chữ hoa, mà chạy liền nhau thành một dòng liên tục, một câu hay đoạn văn nhìn bằng mắt dường như chỉ là một từ dài; khi, thay vì những ký tự rõ ràng trên giấy, chúng ta chỉ thấy những vết khắc mờ trên lá cọ khô xâu lại với nhau và gọi là sách; khi chúng ta không có từ điển và không có thông dịch viên để giải thích một từ nào, và phải biết đôi chút về ngôn ngữ trước khi có thể dùng đến sự trợ giúp của một thầy giáo bản xứ, —
"Hoc opus, hic labor est."
Mặc dù hiện nay tôi còn kém cỏi, tôi đang bắt đầu dịch Tân Ước, vì vô cùng mong muốn đưa ít nhất một số phần Kinh Thánh vào một hình thức dễ hiểu, dù chỉ với mục đích đọc, khi có dịp, cho những người Miến tôi gặp.'
Ngày 11 tháng Chín năm 1815 nỗi cô đơn của họ được an ủi bởi sự chào đời của một con trai. Tuy nhiên phước lành ấy ngắn ngủi; vì tám tháng sau họ được gọi để trao em cho một nấm mồ sớm. Bà Judson viết cho cha mẹ mình: 'Lòng chúng con gắn bó với đứa trẻ này; chúng con cảm thấy em là tất cả trên đất của chúng con, nguồn vui trong sáng duy nhất của chúng con trong xứ dân ngoại này. Nhưng Đức Chúa Trời thấy cần nhắc chúng con về lỗi lầm của mình, và tước đi chút tất cả nhỏ bé duy nhất của chúng con. Ôi nguyện điều Ngài đã làm sẽ không vô ích! Nguyện chúng con cải thiện nó đến nỗi Ngài sẽ dừng tay, và phán, "Thế là đủ."'
Ông Judson viết cho ông Rice, ngày 3 tháng Tám năm 1816: 'Nếu họ hỏi chúng ta có triển vọng thành công cuối cùng nào, hãy nói với họ, nhiều như có một Đức Chúa Trời toàn năng và thành tín, Đấng sẽ thực hiện các lời hứa của Ngài, và không hơn. Nếu điều này không làm họ thỏa mãn, hãy xin họ để tôi ở lại và thử, và để anh đến, và cho chúng tôi bánh ăn; hoặc nếu họ không muốn mạo hiểm bánh ăn của họ vào một hy vọng mong manh như thế chẳng có gì ngoài LỜI CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI để nâng đỡ, ít nhất hãy xin họ đừng ngăn người khác cho chúng tôi bánh ăn; và, nếu chúng tôi sống được hai ba mươi năm nữa, họ có thể lại nghe tin từ chúng tôi.
'Khí hậu này tốt, tốt hơn bất cứ nơi nào khác ở phương Đông; nhưng đây là một nơi ô uế, khốn khổ nhất. Các nhà truyền giáo đừng tính đến chút tiện nghi nào ngoài những gì họ tìm thấy nơi nhau và trong công việc của mình. Tuy nhiên, nếu có một con tàu đang nằm trên sông, sẵn sàng đưa tôi đến bất cứ nơi nào trên thế giới tôi chọn, và lại với sự tán thành hoàn toàn của mọi bạn Cơ Đốc của tôi, tôi thà chết còn hơn lên tàu. Đây là một cánh đồng mênh mông, và, kể từ khi các nhà truyền giáo Serampore rời đi, nó hoàn toàn được giao vào tay các tín hữu Báp-tít Hoa Kỳ. Nếu chúng ta bỏ nó, huyết của người Miến sẽ bị đòi nơi chúng ta.'
Tiến bộ của ông Judson trong ngôn ngữ và trong việc dịch thuật đã gần như ngừng lại nhiều tháng vì sự suy yếu đau đớn, và đau đầu đau mắt, do học hành quá độ. Người ta cho rằng một chuyến hải trình là phương tiện duy nhất để hồi phục, và ông sắp lên tàu thì tin vui đến rằng ông bà Hough, được Hội Hoa Kỳ phái đến gia nhập với họ, đã đến Ấn Độ. Ông quyết định ở lại và chờ họ đến Rangoon; và có lẽ hy vọng về sự nâng đỡ và thông công Cơ Đốc là liều thuốc bổ mà ông thật sự cần, vì ông sớm lấy lại sức khỏe thường lệ.
Ông Hough mang theo một món quà quý từ các nhà truyền giáo Serampore, — một máy in, với chữ in tiếng Miến. Thời điểm cuối cùng đã đến khi những thứ này có thể được dùng. Ông Judson đã hoàn thành cuốn Tổng quan về Đạo Cơ Đốc của mình, một sách nhỏ thích hợp để ban cho người Miến những ý niệm đầu tiên về Đấng Christ và con đường cứu rỗi. Không lâu sau, 2000 bản của sách nhỏ này, và 3000 bản của một cuốn giáo lý vấn đáp nhỏ, được in ra, và sẵn sàng đặt vào tay bất cứ ai đến thăm nhà truyền giáo. Phúc Âm theo Ma-thi-ơ được bắt đầu tiếp theo. Nhiều việc đã hoàn thành kể từ khi ông bà Judson đặt chân lên đất Miến, chưa đầy bốn năm trước; và dù hạt giống rải ra chưa kết quả, nhiều dấu hiệu khích lệ họ hy vọng. Bà Judson lúc này gặp mỗi ngày Sa-bát với một lớp từ mười lăm đến hai mươi phụ nữ Miến. Bà thấy họ chăm chú và quan tâm khi bà đọc Kinh Thánh, và cố kể cho họ về Đức Chúa Trời chân thật.
Ngày 10 tháng Hai năm 1817, ông Judson viết cho một người bạn: 'Tôi chỉ có thời giờ gửi kèm các sách nhỏ với một hai dòng.
'Chúng tôi vừa bắt đầu lưu hành các ấn phẩm này, và đang cầu nguyện chúng có thể gây ra sự tìm kiếm giữa dân bản xứ. Và đây có một người, ngay lúc này, đến nói về tôn giáo. Tôi phải làm gì? Tôi sẽ đưa cho ông một sách nhỏ để ông bận rộn vài phút trong khi tôi viết xong thư này. "Này, bạn ơi, hãy ngồi xuống, và đọc điều sẽ đưa bạn lên thiên đàng, nếu bạn tin và tiếp nhận Đấng Cứu Rỗi vinh hiển được bày tỏ trong đó."
'Chúng tôi vừa bước vào một ấn bản nhỏ của Ma-thi-ơ. Tay chúng tôi đầy việc từ sáng đến tối. Tôi không thể dịch nhanh bằng anh Hough in. Ông phải làm mọi việc nặng trong xưởng in, không một trợ thủ, và do đó không thể chuyên tâm học ngôn ngữ, như điều đáng mong. Còn tôi, tôi không có một giờ nào để trò chuyện với dân bản xứ, hay ra ngoài rao giảng Phúc Âm vinh hiển. Về tiền bạc, chúng tôi đã rút từ Bengal nhiều hơn số đã được gửi từ Mỹ; đến nỗi giờ đây, nếu không có lòng tốt thật anh em của họ trong việc tôn trọng các hối phiếu của chúng tôi bằng tín dụng, chúng tôi thật sự đã chết đói. Hơn nữa, một ấn bản năm ngàn cuốn Tân Ước sẽ tốn của chúng tôi gần năm ngàn đô-la. Và năm ngàn là gì giữa một dân số mười bảy triệu, năm triệu trong họ biết đọc? Ôi ước gì mọi thành viên của Hội nghị Báp-tít có thể sống tại Rangoon một tháng! Thế giới Cơ Đốc có bao giờ thức tỉnh? Liệu các phương tiện có bao giờ được dùng xứng với nhu cầu của thế giới dân ngoại? Lạy Chúa, xin gửi sự giúp đỡ! Mắt trông đợi của chúng con hướng về Ngài!
'Ngày 7 tháng Ba. — Hôm nay tôi đã được thăm bởi người tìm kiếm tôn giáo đầu tiên mà tôi từng thấy tại Miến Điện. Vì, dù trong hai năm qua tôi đã rao giảng Phúc Âm cho nhiều người, và dù một số đã thăm tôi nhiều lần, và trò chuyện về chủ đề tôn giáo, tôi chưa bao giờ có nhiều lý do để tin rằng các cuộc thăm viếng của họ bắt nguồn từ một tinh thần tìm kiếm chân thành.
'Khi tôi đang ngồi với thầy giáo như thường lệ, một người Miến có vẻ ngoài đáng kính, và có một đầy tớ theo sau, bước lên bậc thềm, và ngồi xuống bên tôi. Tôi hỏi ông câu hỏi thường lệ, ông từ đâu đến, ông không trả lời rõ ràng; và tôi bắt đầu nghi rằng ông đến từ dinh chính phủ, để thúc ép một yêu cầu nhỏ mà buổi sáng chúng tôi đã từ chối. Tuy nhiên ông sớm làm tôi hết nghi ngờ và kinh ngạc, bằng cách hỏi, "Tôi sẽ mất bao lâu để học đạo của Chúa Giê-xu?" Tôi trả lời rằng câu hỏi ấy không thể trả lời được. Nếu Đức Chúa Trời ban ánh sáng và sự khôn ngoan, đạo của Chúa Giê-xu sớm được học; nhưng, không có Đức Chúa Trời, một người có thể học suốt đời, mà chẳng tiến bộ gì. "Nhưng sao," tôi tiếp, "ông biết gì về Chúa Giê-xu? Ông đã từng đến đây trước đây chưa?" "Chưa." "Ông đã thấy chữ viết nào về Chúa Giê-xu chưa?" "Tôi đã thấy hai cuốn sách nhỏ." "Đức Chúa Trời là ai?" "Ngài là một hữu thể không có khởi đầu cũng không có kết thúc, không bị già yếu và sự chết chi phối, nhưng hằng có." Tôi không thể kể tôi đã cảm thấy thế nào lúc ấy. Đây là lời thừa nhận đầu tiên về một Đức Chúa Trời hằng hữu mà tôi từng nghe từ môi một người Miến. Tôi đưa cho ông một sách nhỏ và cuốn giáo lý vấn đáp, cả hai ông lập tức nhận ra, và đọc đây đó, thỉnh thoảng nói với người theo mình những lời như, "Đây là Đức Chúa Trời chân thật; đây là con đường đúng," v.v. Giờ đây tôi cố kể cho ông một số điều về Đức Chúa Trời và Đấng Christ và về chính ông, nhưng ông không lắng nghe chăm chú lắm, và dường như chỉ mong có thêm một cuốn sách nữa. Tôi đã nói với ông hai ba lần rằng tôi chưa hoàn thành cuốn sách nào khác, nhưng trong hai ba tháng nữa tôi sẽ cho ông một cuốn lớn hơn, mà tôi đang hằng ngày bận dịch. "Nhưng," ông đáp, "ông chẳng có chút nào của cuốn sách ấy đã xong, mà ông sẽ làm ơn cho tôi ngay bây giờ sao?" Và tôi, bắt đầu nghĩ rằng thời điểm của Đức Chúa Trời tốt hơn thời điểm của loài người, đã gấp và đưa cho ông hai tờ đầu, chứa năm chương đầu của Ma-thi-ơ, ông lập tức đứng dậy, như thể công việc của ông đã xong, và, sau khi nhận lời mời đến thăm lại, từ biệt.
'Trong suốt thời gian ngắn ông ở lại ông tỏ ra khác với bất cứ người Miến nào tôi từng gặp. Ông không hỏi gì về phong tục và tập quán, mà người Miến làm phiền chúng tôi quá mức. Ông không tò mò, và không ham muốn gì, ngoài "THÊM NHỮNG CHỮ VIẾT KIỂU NÀY." Tóm lại, cách cư xử của ông chứng tỏ ông có điều gì đó trong lòng, và tôi không thể không hy vọng rằng tôi sẽ phải viết về ông nữa.
'Ngày 24 tháng Ba. — Chúng tôi chưa gặp lại người tìm kiếm của mình; nhưng hôm nay chúng tôi gặp một người quen của ông, người nói rằng ông đọc sách của chúng tôi suốt ngày, và cho mọi người đến thăm ông xem. Chúng tôi bảo ông nhắn bạn mình đến thăm chúng tôi nữa.'
Khoảng cùng thời gian ông viết cho Mục sư Tiến sĩ Baldwin: — 'Hiện nay tôi hoàn toàn chìm đắm trong từ điển. Tôi hy vọng hoàn thành nó vào lúc anh Rice đến. Những cơn mưa khiến tôi khó ra ngoài nhiều; và vì cùng lý do chúng tôi không có nhiều khách Miến trong hoàn cảnh cô lập của mình. Ngay cả những người đã thăm chúng tôi thường xuyên, và có được ít nhiều hiểu biết về tôn giáo của chúng tôi, và tỏ ra có tinh thần tìm kiếm, cũng bị ngăn cản không tiếp tục tìm kiếm vì sợ bị bắt bớ. Hai người đầy hứa hẹn nhất đột nhiên ngừng thăm viếng hai tháng trước, và chúng tôi không thấy họ từ đó. Từ hoàn cảnh, chúng tôi cho rằng họ đã sợ bị nghi ngờ. Đôi khi những người đang trò chuyện với tôi về tôn giáo bị người khác bắt gặp, lúc ấy tôi nhận thấy họ bối rối, giữ im lặng, và đi khỏi càng sớm càng tốt. Họ đều nói với tôi rằng nhận lấy tôn giáo mới sẽ hủy hoại một người Miến. … Có thể cho rằng tốt nhất là một trong chúng tôi lên Ava, và dần dần nhẹ nhàng đưa vấn đề đến sự hiểu biết của hoàng đế. Tôi hoàn toàn tin rằng ông chưa bao giờ có ý niệm rằng một nỗ lực đang được thực hiện để du nhập một tôn giáo mới giữa các nô lệ của ông. Ông sẽ nghĩ thế nào về ý niệm ấy thì không thể đoán trước. Ông có thể nổi giận, và ra lệnh chém đầu mọi người liên quan. Tuy nhiên, sự lịch thiệp mà ông đối xử với mọi người ngoại quốc, và lòng căm ghét đã biết của ông đối với hàng ngũ thầy tu Phật giáo hiện nay, khiến giả thiết ấy khó xảy ra. Và nếu ông chỉ thờ ơ, không tỏ ra thù địch, đặc biệt nếu ông đối xử với các nhà truyền giáo một cách vui vẻ, thì đó sẽ là một điểm lớn đạt được.
'Tôi không nghi ngờ rằng Đức Chúa Trời đang chuẩn bị con đường cho sự trở lại của Miến Điện với Con Ngài. Tôi cũng không nghi ngờ rằng chúng tôi những người hiện ở đây đang, ở mức độ nhỏ nào đó, góp phần vào biến cố vinh hiển này. Ý nghĩ này làm tôi đầy vui mừng. Tôi không biết mình sẽ sống để thấy một người trở lại đạo nào không; nhưng, dù vậy, tôi cảm thấy rằng tôi sẽ không rời khỏi hoàn cảnh hiện tại của mình để được làm vua.'
Bước tiến tiếp theo là bắt đầu rao giảng Phúc Âm công khai, và điều này ông Judson hằng mong mỏi. Nhưng một thời kỳ thử thách phải xen vào. Tháng Mười Hai năm 1817, ông rời Rangoon đi thăm Chittagong, ở Arracan, vì lợi ích sức khỏe, và cũng để tìm một trong các tín hữu bản xứ ở đó giúp ông rao giảng. Chuyến hải trình dự kiến chỉ mất mười hay mười hai ngày; nhưng tàu bị giữ lại vì gió ngược, và, trở nên khó điều khiển trong việc hàng hải khó khăn dọc bờ biển, thuyền trưởng đổi điểm đến, và cho tàu đi Madras. Cuối ba tháng họ vẫn đang vô ích cố đến đất liền. Lương thực của họ đã cạn, đến nỗi cơm mốc, mà họ có thể nhặt được với số lượng nhỏ từ các tàu bản xứ, và một lượng nước hạn chế, đã là toàn bộ thức ăn của họ trong nhiều tuần. Tủ quần áo của ông Judson từ lâu đã hết, và, bị cơn sốt chậm tấn công, ông nằm một mình trên giường, giữa dơ bẩn, đau đớn, và đói khát, trong trạng thái chịu đựng thụ động và đơn điệu, liên tục xin nước, nước, mà không được đủ để làm dịu cơn khát cháy bỏng của mình dù chỉ một khoảnh khắc. Cuối cùng con tàu nhỏ thả neo, không phải tại Madras, mà trên đường vào Masulipatam, cách bãi biển thấp ba dặm. Khi thuyền trưởng đến hỏi ông có muốn được đưa lên bờ không, ông đã yếu đến nỗi khó có thể quan tâm, hay thậm chí tin báo cáo về đất liền. Nó dường như chỉ là một trong nhiều giấc mơ chập chờn của ông. Sau một hồi thúc giục, ông đủ tỉnh để viết vội một ghi chú, mà ông gửi cho 'bất cứ cư dân Anh nào của Masulipatam,' chỉ xin một chỗ trên bờ để chết. Một lúc sau một trong những người đàn ông xuống báo cho ông rằng một chiếc thuyền đang đến từ bờ. Giờ đây ông đã bò được đến cửa sổ buồng mình, từ đó ông nhận ra trong chiếc thuyền đang lướt nhanh cả áo đỏ của quân nhân và áo trắng của thường dân. Trong một cơn hy vọng và vui mừng thức tỉnh, ông quỳ xuống và khóc. Trước khi những người bạn mới của ông lên hẳn tàu, ông đã phần nào lấy lại tự chủ; nhưng ông thường nói với bà Judson, 'Gương mặt trắng của một người Anh chưa bao giờ trông với tôi đẹp đẽ, giống như quan niệm của tôi về gương mặt thiên sứ, như khi những người lạ ấy bước vào buồng tôi.' Họ rất sửng sốt trước nỗi khốn khổ hiện rõ của ông. Ông hốc hác, râu ria không cạo, bẩn thỉu, và yếu đến nỗi khó chống đỡ nổi sức nặng của chính mình. Một trong các sĩ quan đưa ông về nhà mình, và cung cấp mọi nhu cầu của ông với một lòng hào phóng nồng hậu mà ông không bao giờ quên. Nhưng giờ đây ông cách Madras 300 dặm, hải cảng duy nhất mà ông có thể hy vọng trở về Rangoon an toàn. Ông buộc phải thực hiện hành trình này trên bộ, bằng kiệu, ngay khi sức khỏe cho phép. Tại Madras ông buộc phải chờ hết tháng này đến tháng khác để có tàu, và mọi lòng tốt của các bạn Cơ Đốc khó làm cho sự trì hoãn chịu đựng nổi, trong khi những ý nghĩ về sứ vụ mồ côi, và sự hồi hộp đau đớn mà bà Judson hẳn đang chịu đựng, hành hạ ông.
Ông viết từ Madras, ngày 28 tháng Năm năm 1818: — 'Tôi hầu như không nghe tin gì từ Rangoon kể từ khi rời đi, hay có thể gửi tin tức nào đến đó bằng một phương tiện đáng tin cậy. Sự yếu của mắt ngăn tôi chuyên tâm học hành, hay cố gắng bất cứ sự gắng sức nào. Tôi không tiến triển gì trong công việc truyền giáo; tôi đau buồn vì sự nhớ lại kinh hoàng về các công việc đang đè nặng trên tôi tại Rangoon, và đã khiến tôi rất miễn cưỡng rời nhà dù chỉ trong thời gian ngắn nhất. Giờ đây tôi đã bị giữ lại lâu gấp đôi tôi dự tính, và lại hoàn toàn thất bại trong việc mình đảm nhận. Lòng nổi loạn của tôi sẵn sàng kêu lên ở đâu, ở đâu là sự khôn ngoan của tất cả điều này? Nhưng nó là khôn ngoan, dù sự mù lòa không thể thấu hiểu. Nó là tốt nhất, dù sự vô tín sẵn sàng lầm bầm. Hãy yên lặng, hỡi linh hồn ta, và biết rằng Ngài là Đức Chúa Trời!'
Ông không có tàu cho đến tháng Bảy, và đến Rangoon ngày 2 tháng Tám, sau hơn bảy tháng vắng mặt.
Trong phần lớn thời gian này bà Judson không nghe tin gì về chồng mình, ngoại trừ tin đáng báo động rằng cả ông lẫn tàu của ông đều không được nghe nói đến tại cảng định đến. Trong khi đó các biến cố đang xảy ra suýt phá hủy sứ vụ non trẻ; và, quả thật, không có gì ngoài sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời, và sự vững vàng anh hùng của bà Judson, đã ngăn việc từ bỏ Rangoon như một trạm truyền giáo. Chính quyền địa phương tỏ ra đe dọa đối với các nhà truyền giáo. Ông Hough bị triệu đến tòa án để trình bày về mình, nơi ông bị nhiều phiền nhiễu, và được bảo rằng một lệnh vua đã đến ra lệnh trục xuất mọi giáo sĩ ngoại quốc. Dù sau đó thấy rằng lệnh này chỉ được ban ra liên quan đến một số linh mục Bồ Đào Nha đã gây phật ý vua, và rằng mục đích của các quan chỉ là tống tiền, sự báo động vẫn khiến họ cảm thấy mình hoàn toàn phụ thuộc vào ý thích của những người cầm quyền. Họ không biết kêu ai, vì phó vương thân thiện đã bị triệu hồi, và vì người kế nhiệm ông không có vợ đi cùng, nên một phụ nữ đến trình diện tại triều được coi là không thích hợp. Tuy nhiên, vì bà Judson là người duy nhất trong đoàn có thể nói tiếng Miến, bà đã mạo hiểm đến và đích thân dâng một bản kiến nghị. Bà được tiếp đón tử tế, và đã đạt được sự giải quyết công bằng.
Tuy cơn nguy hiểm đã qua đi, ảnh hưởng của vụ báo động này vẫn còn thấy rõ qua số người dám đến thăm nhà truyền giáo và nhận sách Cơ Đốc đã giảm sút nghiêm trọng. Đồng thời, dịch tả hoành hành dữ dội trong thành phố, và có tin đồn về chiến tranh giữa Miến Điện và Đại Anh. Nguy cơ dường như cận kề đến nỗi mọi tàu Anh đều vội vã rời cảng. Cuối cùng chỉ còn lại một chiếc. Đã sáu tháng không nghe tin gì về ông Judson, và hy vọng ông trở về gần như tắt hẳn. Giữa bao hoàn cảnh bất lợi như vậy, dường như không thể tiếp tục công việc truyền giáo; và nếu chiến tranh bùng nổ, các giáo sĩ sẽ bị cắt đứt mọi liên lạc với thế giới văn minh, phó mặc cho một chính quyền chuyên chế. Ông Hough cho rằng họ không nên bỏ lỡ cơ hội rời khỏi đất nước. Bà Judson muốn ở lại; nhưng cuối cùng bà đồng ý lên chiếc tàu cuối cùng đi Calcutta. Bà thuê người thầy dạy tiếng Miến đi cùng, để bà và ông Judson, nếu ông còn sống, có thể tiếp tục việc học. Người này cuối cùng từ chối giữ lời hứa; và điều này, cùng với các hoàn cảnh khác, càng khiến bà thêm chán nản về chuyến đi, đến nỗi bà nhân lúc con tàu bị giữ lại ở hạ lưu sông một đoạn mà rời tàu và một mình trở về Rangoon.
Bà viết:—'Tôi về đến thành phố vào buổi tối, nghỉ đêm tại nhà người Anh duy nhất còn lại ở đây, và hôm nay đã ra nhà truyền giáo, khiến mọi người Miến còn ở lại trong khuôn viên vô cùng vui mừng. Tôi biết mình đang bị bao vây bởi hiểm nguy tứ phía, và hẳn sẽ cảm thấy nhiều lo lắng và buồn khổ; nhưng hiện tại tôi bình an, định sẽ cố gắng theo đuổi việc học như trước, và phó thác kết quả cho Đức Chúa Trời.'
Ngày 16 tháng 7, tia hy vọng đầu tiên lóe lên trong bóng tối. Con tàu mà ông Judson đã đi đến Chittagong cập bến, và bà Judson nghe tin ông đã lên bờ tại Masulipatam. Cũng rõ ra rằng viễn cảnh chiến sự ngay lập tức giữa Đại Anh và Miến Điện ít cận kề hơn người ta tưởng. Ông bà Hough trở lại nhà truyền giáo, vì con tàu họ lên không thể khởi hành trong vài tuần. Ngày 2 tháng 8 năm 1818, bà viết: 'Cha mẹ yêu quý sẽ vui mừng biết bao cùng con khi con báo rằng ngay lúc này con vừa nghe tin ông Judson đã đến cửa sông! Tin vui này hơn cả đền bù cho những tháng ngày chán nản và buồn khổ mà sự vắng mặt lâu dài của ông đã gây ra. Giờ đây con cảm thấy hổ thẹn vì những lời than vãn của mình, vì thiếu lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời và thiếu sự vâng phục ý muốn Ngài.'
Ông bà Hough cuối cùng cũng đi Bengal, mang theo bộ máy in để bảo quản. Chỗ của họ chẳng bao lâu đã có người thay thế.
Ông Judson viết: 'Anh em Colman và Wheelock cùng vợ của họ đến khoảng sáu tuần sau khi tôi trở về. Tôi có thể nói thật rằng, chúng tôi đã có một cuộc gặp gỡ vô cùng vui mừng. Họ là bốn con người đáng yêu, theo mọi nghĩa của từ ấy, và dường như có nhiều tinh thần khiêm nhường, cầu nguyện. Vì diện mạo đáng mến của họ như vậy, chúng tôi càng tiếc nuối sâu sắc khi thấy sức khỏe của các anh em quá yếu ớt.
'Vài ngày sau khi họ đến, tôi đưa họ vào yết kiến phó vương. Ông tiếp chúng tôi với sự chú ý rõ rệt, song điều này hẳn phải quy cho ảnh hưởng của một món quà đẹp đã đi trước chúng tôi. Dù đang có nhiều quan viên vây quanh, ông tạm gác mọi công việc, xem xét món quà, và hạ mình hỏi han vài điều. Khi được cho biết các thầy dạy mới muốn nương náu dưới vinh quang của ông, và ở lại Rangoon, ông đáp: "Hãy để họ ở lại, hãy để họ ở lại; và hãy bảo vợ anh đưa các bà vợ của họ đến, để ta xem mặt tất cả." Chúng tôi bèn lạy chào, và lui ra.
'Cuộc tra xét mà Anh Hough đã chịu trong lúc tôi vắng mặt, và sự bắt bớ của các linh mục Công giáo La Mã, đã khiến chúng tôi cảm thấy sâu sắc hơn bao giờ hết tình thế bấp bênh của công cuộc truyền giáo này, và sự cần thiết phải tiến hành với hết sức thận trọng. Một lời mách lẻo độc ác đến tai vua sẽ khiến chúng tôi bị trục xuất; và sự trục xuất, như người Miến cho chúng tôi biết, không phải chuyện nhỏ, vì nó kèm theo việc tịch thu toàn bộ tài sản, và đủ thứ lạm dụng khiến chúng tôi phải cho là may mắn nếu thoát được với tính mạng.'
CHƯƠNG IV
PHÚC ÂM ĐƯỢC GIẢNG—NHỮNG TRÁI ĐẦU MÙA
1819–1820
Từ lúc này, lịch sử công cuộc truyền giáo càng thêm sâu sắc về sự hấp dẫn; vì chúng ta không còn chỉ kể về việc chuẩn bị vũ khí để dùng trong cuộc tấn công vào sự thờ hình tượng, mà là về chính cuộc giao chiến giáp lá cà. Ông Judson đã giành được thế thượng phong mà ông tìm kiếm,—khả năng đưa Phúc Âm đến tác động trên những người thờ hình tượng quanh mình, và ông khao khát công khai rao giảng Phúc Âm. Ít người nào từng vung gươm của Thánh Linh với đức tin can đảm và đơn sơ vào quyền năng của nó hơn ông. Ông không có kế hoạch gián tiếp nào để đào bới và phá hoại nền móng của mê tín, mà sẵn sàng tấn công ngay vào các đồn lũy của nó. Ông để cho người khác nhiệm vụ giáo dục và khai hóa Miến Điện: mục tiêu của ông là đưa Phúc Âm vào, chứ không phải dọn đường cho Phúc Âm. Ông không hướng về giới trẻ như niềm hy vọng chính của công cuộc truyền giáo; ông không cần làm vậy, vì ông không bao giờ tuyệt vọng về sự cải đạo của những người đã già trong tội lỗi. Ông nhớ rằng Đấng Christ và các sứ đồ của Ngài đã trực tiếp kêu gọi lương tâm của những kẻ cứng lòng nhất. Ông biết rằng đối với Đấng Toàn Năng, việc này cũng dễ như việc kia; và vì vậy ông cứ tiến bước, trong phạm vi khả năng của mình, để vâng theo mạng lệnh: 'Hãy giảng Phúc Âm cho mọi loài thọ tạo.'
Vì vị trí nhà truyền giáo quá hẻo lánh không thu hút sự chú ý, ông Judson quyết định dựng một cái mà người Miến gọi là zayat, tức nơi công cộng nghỉ chân, nơi người qua đường có thể ghé vào. Nó được xây trên một con đường đông đúc dẫn đến một trong những ngôi chùa chính, song không xa nhà truyền giáo. Gian trước của tòa nhà này để trống hoàn toàn hướng ra đường; và tại đó ông Judson ngồi suốt ngày, sẵn sàng với sứ điệp của mình cho mọi người, vì tò mò hay vì quan tâm, dừng lại nghe. Một gian phòng thứ hai rộng rãi, thoáng mát được trang bị cho sự thờ phượng công cộng; và gian thứ ba, dùng cho các lớp nhỏ hơn, thông qua một khu vườn với nhà truyền giáo.
Từ lúc này, nhật ký của ông Judson trở nên chi tiết và đều đặn hơn, vì mỗi ngày đều cung cấp những điều mới mẻ đầy hấp dẫn. Chúng tôi sẽ trích dẫn từ nhật ký ấy nhiều nhất có thể trong phạm vi cho phép.
'Ngày 4 tháng 4 năm 1819.—Hôm nay việc xây dựng zayat đã đủ tiến triển cho mục đích, tôi tập hợp một vài người sống quanh chúng tôi, và bắt đầu sự thờ phượng công cộng bằng tiếng Miến.
'Hôm nay hội chúng chỉ gồm mười lăm người, ngoài trẻ em. Nhiều sự lộn xộn và thiếu chú ý, vì hầu hết họ chưa quen dự sự thờ phượng của người Miến. Nguyện Chúa ban phước cho những nỗ lực được thực hiện trong sự yếu đuối lớn lao, và dưới những bất lợi lớn lao; và mọi vinh quang sẽ thuộc về Ngài!'
'Ngày 6 tháng 4.—Tối nay tôi đi, lần thứ hai, để nghe một nhà giảng thuyết Miến nổi tiếng. Khi đến nơi, chúng tôi thấy một zayat, trong khuôn viên một trong những ngôi chùa nổi tiếng nhất, được thắp sáng, và sàn trải chiếu. Ở giữa là một khung kê cao khỏi mặt đất khoảng mười tám tấc, nơi nhà giảng thuyết, khi đến, ngồi xuống. Ông ta trông khoảng bốn mươi lăm tuổi, khuôn mặt rất dễ mến và giọng nói hài hòa. Ông từng là thầy tu, nhưng nay là cư sĩ. Khi người ta đến, họ ngồi trên chiếu, đàn ông một bên nhà, đàn bà một bên. Hôm ấy là ngày thường, và hội chúng rất ít, không quá một trăm người. Khi chúng tôi bước vào, có người nói: "Có mấy người ngoại quốc hoang dã đến." Nhưng khi chúng tôi ngồi xuống đúng cách, và cởi giày ra, họ bắt đầu nói: "Không, họ không hoang dã; họ văn minh đấy." Một số nhận ra tôi, và nói với nhau: "Đó là thầy dạy người Anh,"—cái tên mà người ta thường gọi tôi. Nhà giảng thuyết chẳng bao lâu để ý đến chúng tôi, trò chuyện vài câu, mời chúng tôi đến thăm ông, vân vân; nhưng khi biết tôi là giáo sĩ, hay theo cách nói của họ, là thầy dạy làm tôn giáo, nét mặt ông sa sầm, và ông không nói gì thêm. Khi mọi người đã tề tựu, một người được chỉ định gọi ba lần xin giữ yên lặng và chú ý. Mỗi người bèn cầm lấy hoa và lá đã được phát trước, đặt giữa các ngón tay, giơ lên đầu, và trong tư thế cung kính ấy đứng yên bất động cho đến khi buổi lễ kết thúc. Nghi thức này tất nhiên chúng tôi từ chối. Khi mọi sự đã đâu vào đấy, nhà giảng thuyết nhắm mắt, và bắt đầu bài giảng, gồm việc đọc lại một đoạn từ các sách thánh của họ. Chủ đề của ông là sự cải đạo của hai môn đồ đầu tiên của Gautama, và sự thăng tiến cùng vinh quang sau đó của họ. Tài hùng biện của ông tôi thấy hoàn toàn khác với mọi thứ chúng ta gọi là hùng biện. Lúc đầu ông có vẻ buồn tẻ và đơn điệu; nhưng chẳng bao lâu những âm điệu dịu dàng, du dương của ông len lỏi vào lòng người, và ru linh hồn vào trạng thái bình lặng và thanh thản, mà đối với tâm trí người Miến, có phần giống với sự hoàn hảo được ca tụng của các thánh xưa của họ. Bài giảng của ông kéo dài khoảng nửa giờ; và khi kết thúc, toàn thể hội chúng bật ra một lời cầu nguyện ngắn, sau đó mọi người đứng dậy ra về. Người này giảng hai lần mỗi tối ở những nơi khác nhau. Thật vậy, ông là nhà giảng thuyết cư sĩ nổi tiếng duy nhất ở đây. Còn các thầy tu, họ chỉ giảng vào những dịp đặc biệt, khi họ được lôi ra khỏi sự ẩn dật và lười biếng bởi những lời nài nỉ của tín đồ.
'Ngày 28 tháng 4.—Gặp một kẻ chống đối cay độc. Hắn đã đến Bengal, và một kẻ thù của công cuộc truyền giáo nào đó đã đầu độc tâm trí hắn. Hắn biểu lộ một tinh thần hết sức độc địa. Tôi cảm thấy hắn rất sẵn lòng đi đầu trong việc tiêu diệt chúng tôi. Nhưng, nhờ ân điển của Đức Chúa Trời, tôi đã có thể đối đãi hắn với sự hiền lành và nhu mì, và cuối cùng hắn lịch sự ra về. Hắn có vẻ giàu có, và có vài người đi theo. Buổi tối có vài dấu hiệu đáng hy vọng trong buổi nhóm phụ nữ của bà Judson, mà bà đã bắt đầu lại từ khi sự thờ phượng công cộng được thiết lập tại zayat.
'Ngày 29 tháng 4.—Một trường hợp quý báu vừa xảy ra. Một thanh niên hai mươi bốn tuổi, tên là Moung Koo, tình cờ ghé vào Chúa nhật vừa rồi, và dự buổi thờ phượng. Anh ta có vẻ hơi hoang dã và ồn ào, dù cử chỉ lễ phép. Anh lấy một tờ truyền đạo đơn, và ra về. Sáng nay anh lại xuất hiện, và đã ở với tôi khoảng hai giờ. Nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời, tôi đã có thể ban cho anh nhiều lẽ thật, và đặc biệt là giảng giải với chút cảm xúc về tình yêu và sự thương khó của Đấng Cứu Thế. Lẽ thật dường như đã chạm đến tâm trí anh. Và dù anh nhanh nhẹn và sáng dạ, lại có chút lửa hoang dã trong mắt, anh rất dễ dạy, và sẵn sàng đón nhận lẽ thật, không có vô số lời bắt bẻ và phản đối thường thấy nơi người Miến. Anh hứa sẽ đến Chúa nhật tới, hứa sẽ cầu nguyện luôn, và cho tôi tên anh, để tôi cầu nguyện cho anh được làm môn đồ của Đấng Christ, và được giải cứu khỏi địa ngục. Tôi cảm thấy khá mến thanh niên này, và lòng tôi hướng về ngai thương xót vì linh hồn quý báu của anh.
'Ngày 30 tháng 4.—Sáng nay tôi ngạc nhiên vui mừng khi thấy thanh niên hôm qua lại đến sớm như vậy. Anh ở lại suốt buổi sáng, và dường như muốn nghe càng nhiều càng tốt về tôn giáo. Vài người khác đến rồi đi. Một ngày bận rộn; hầu như không có thời giờ chuẩn bị những ghi chép này để gửi theo một chiếc tàu rời cảng đi Bengal vào sáng sớm mai.'
Ngày 30 tháng 4 này là một ngày đáng nhớ trong lịch sử công cuộc truyền giáo, vì vào ngày ấy, Moung Nau, người cải đạo đầu tiên, đã đến thăm zayat lần đầu. Lúc ấy anh im lặng và dè dặt, ít gây chú ý hay hy vọng. Nhưng ngày hôm sau, và nhiều ngày tiếp theo, anh lặp lại các chuyến thăm, và chẳng bao lâu rõ ràng rằng người sau rốt sẽ nên trước hết.
Nhật ký tiếp tục:
'Ngày 2 tháng 5, Chúa nhật.—Khoảng ba giờ, Moung Nau trầm lặng và khiêm tốn đến và ngồi vào chỗ quen thuộc. Còn những người khác chúng tôi trông đợi vô ích. Khoảng ba mươi người dự thờ phượng. Rất ít người chú ý nhiều, hay có lẽ nhận được ích lợi gì.
'Ngày 5 tháng 5.—Moung Nau đã ở với tôi vài giờ. Tôi bắt đầu nghĩ rằng ân điển của Đức Chúa Trời đã chạm đến lòng anh. Anh bày tỏ những tâm tình ăn năn về tội lỗi mình, và đức tin nơi Đấng Cứu Thế. Nội dung lời tuyên xưng của anh là, từ những sự tối tăm, ô uế, và tội lỗi của cả đời mình, anh không tìm thấy Đấng Cứu Thế nào khác ngoài Chúa Giê-xu Christ; anh không thể trông cậy nơi nào khác để được cứu; và vì vậy anh quyết định gắn bó với Đấng Christ, và thờ phượng Ngài trọn đời.
'Dường như quá sức tin được rằng Đức Chúa Trời đã bắt đầu bày tỏ ân điển Ngài cho người Miến; nhưng hôm nay tôi không thể cưỡng lại niềm tin vui sướng rằng quả thật là như vậy. NGUYỆN SỰ NGỢI KHEN VÀ VINH QUANG THUỘC VỀ DANH NGÀI ĐỜI ĐỜI. A-men.
'Ngày 6 tháng 5.—Moung Nau lại ở với tôi phần lớn trong ngày. Anh dường như đang từ từ lớn lên trong sự hiểu biết tôn giáo, và biểu lộ một tinh thần dễ dạy, khiêm nhường, sẵn sàng tin mọi điều Đấng Christ đã phán, và vâng theo mọi điều Ngài đã truyền. Anh ba mươi lăm tuổi; không gia đình, tài năng trung bình, khá nghèo; phải làm việc kiếm sống, và vì vậy việc anh đến, ngày này qua ngày khác, để nghe lẽ thật càng là bằng chứng mạnh mẽ rằng lẽ thật đã chạm đến tâm trí anh. Nguyện Chúa nhân từ dẫn dắt tâm trí tối tăm của anh vào mọi lẽ thật, và khiến anh bám chặt không lay chuyển vào Đấng Cứu Thế phước hạnh.
'Ngày 8 tháng 5.—Moung Koo đáng thương, người lúc đầu có vẻ sốt sắng,—than ôi! quá sốt sắng,—đã hoàn toàn ngừng các chuyến thăm.
'Ngày 9 tháng 5, Chúa nhật.—Chỉ có hai ba người trong số những người tôi trò chuyện hôm qua trở lại. Tuy nhiên, có một hội chúng ba mươi người. Sau buổi thờ phượng, có cuộc tranh luận sôi nổi. Tôi bắt đầu cảm thấy người Miến không thể đứng vững trước lẽ thật. Trong cuộc trò chuyện, Moung Nau đã tuyên bố mình là môn đồ của Đấng Christ trước mặt một số đông khá lớn.
'Ngày 10 tháng 5.—Sáng sớm Moung Nau đến từ giã, vì phải đi xa lấy gỗ, công việc thường ngày của anh. Tôi đưa anh ra riêng và cầu nguyện với anh, và đưa cho anh một bài cầu nguyện viết tay để giúp anh trong sự cầu nguyện riêng. Anh nhận những lời dặn dò lúc chia tay của tôi với sự chú ý và trang nghiêm lớn; nói rằng anh cảm thấy mình là môn đồ của Đấng Christ; hy vọng mình sẽ được giữ khỏi sa ngã; mong được mọi người cầu nguyện; bày tỏ ước muốn rằng, nếu sau khi trở về anh vẫn giữ vững một thời gian, chúng tôi sẽ cho phép anh tuyên xưng Đấng Christ trong lễ báp-têm: và thế là anh ra đi. Nguyện Chúa Giê-xu đi cùng anh và ban phước cho anh. Anh nghèo. Tôi rất muốn cho anh chút gì, nhưng nghĩ an toàn hơn là không đặt cám dỗ nào trên đường anh. Nếu khi trở về, anh vẫn bám chặt Đấng Christ, lời tuyên xưng của anh sẽ thỏa đáng hơn là nếu anh có bất kỳ kỳ vọng nào nơi chúng tôi.
'Ngày 11 tháng 5.—Có khách khứa ít nhiều từ sáng đến tối. Vài người có vẻ khá thỏa mãn rằng tôn giáo Phật giáo không có nền tảng. Cuộc trò chuyện rất sôi nổi, và có phần khích lệ; nhưng tôi muốn thấy sự nghiêm túc hơn, và sự lo lắng hơn về việc được cứu khỏi tội lỗi.
'Nghe nhiều hôm nay về mối nguy hiểm của việc đưa một tôn giáo mới vào. Mọi người đều đồng ý rằng vua sẽ chém đầu tất cả những ai theo đạo ấy, vì là một vị vua không thể chịu được việc thần dân khác ý với mình; và là người từ lâu đã bắt bớ những bạn hữu của tôn giáo chính thức của đế quốc, vì họ không tán thành mọi cải cách của ông. Những người có vẻ thiện cảm nhất thì thầm với tôi rằng tôi tốt hơn nên đừng ở Rangoon nói chuyện với dân thường, mà hãy đến thẳng "chúa tể của sự sống và sự chết." Nếu ông chấp thuận tôn giáo ấy, nó sẽ lan nhanh; nhưng, trong tình trạng hiện nay, không ai dám theo đuổi việc tìm hiểu, khi nỗi sợ vua còn trước mắt. Họ đưa ra trường hợp của người Kolan, một giáo phái người Miến đã bị cấm và xử tử dưới nhiều triều vua. Tôi cố gắng sửa cho họ đúng trong vài điểm, và khích lệ họ tin cậy nơi sự chăm sóc của Đấng Cứu Thế toàn năng; nhưng họ nói khẽ và nhìn quanh sợ hãi khi nhắc đến tên của "chủ nhân của thanh gươm."
'Ngày 13 tháng 5.—Có khách suốt ngày không ngớt. Khoảng trưa Moung Nau đến, đã từ bỏ chuyến đi vì sự bất trung của chủ thuê. Anh tiếc vì thiếu một bạn đồng đạo, nhưng tuyên bố quyết tâm gắn bó với Đấng Christ dù không một người Miến nào theo anh.
'Ngày 15 tháng 5.—Moung Nau đã ở với tôi cả ngày, cũng như hôm qua. Anh mong muốn được nhận vào đoàn thể chúng tôi, và cho đó là một đặc ân lớn được là người đầu tiên trong dân Miến tuyên xưng tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ. Anh đã được nói rõ rằng anh chẳng có gì để trông đợi ở đời này ngoài sự bắt bớ, và có lẽ là cái chết; nhưng anh cho rằng thà chết vì Đấng Christ, và được hạnh phúc đời sau, còn hơn sống vài ngày rồi khốn khổ đời đời. Mọi thành viên của phái đoàn truyền giáo đã từng trò chuyện với anh vào những lúc khác nhau, và đều thỏa mãn rằng một công việc của ân điển đã bắt đầu trong lòng anh.
'Ngày 23 tháng 5, Chúa nhật.—Người dân làng Kyaikasan, Moung Nyo, được nhắc đến Chúa nhật trước, lại đến với ba người bạn. Anh ở lại cả ngày, và có vẻ ở cùng trạng thái tâm trí như Moung A. Cả hai đều nói họ tin chắc rằng có một Đức Chúa Trời đời đời; rằng đã chối bỏ Ngài suốt đời, và tất nhiên sống trái với các điều răn Ngài, tội lỗi của họ rất lớn; và rằng tin tức về sự cứu rỗi, qua sự chết của Con Đức Chúa Trời, là tin tốt lành.'
Khoảng thời gian này Moung Nau từ chối một lời đề nghị béo bở để đi Ava, làm thuê cho một chủ thuyền, vì muốn ở gần ông bà Judson, và họ, biết anh nghèo, đã đưa anh về sống với mình, thuê anh làm việc sao chép và các việc khác cho phái đoàn, đổi lại một khoản lương nhỏ.
'Ngày 6 tháng 6, Chúa nhật.—Có hai vị khách thú vị. Họ dự buổi thờ phượng, và ở lại đến tối, chắc chắn sẽ trở lại—nhưng liệu họ có trở lại không?
'Sau khi dự Tiệc Thánh buổi tối, chúng tôi đọc và suy ngẫm bức thư sau đây của Moung Nau, mà anh tự viết:—
'"Tôi, Moung Nau, người luôn nhận ân huệ tốt lành của quý ngài, xin đến dưới chân quý ngài. Vì ba vị Chúa của tôi đã đến đất Miến,—không phải vì mục đích buôn bán, mà để giảng tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ, Con của Đức Chúa Trời đời đời,—tôi, đã nghe và hiểu, với tâm trí vui mừng, đầy dẫy tình yêu thương".
'"Tôi tin rằng Con thánh của Đức Chúa Trời, Chúa Giê-xu Christ, đã chịu chết thay cho loài người, để chuộc tội lỗi họ. Như một người gánh nặng, tôi cảm thấy tội lỗi mình rất nhiều. Hình phạt của tội lỗi tôi, tôi đáng phải chịu. Đã như vậy, xin quý ngài xét rằng tôi, nương náu trong công đức của Chúa Giê-xu Christ, và nhận lễ báp-têm, để trở nên môn đồ Ngài, sẽ ở cùng quý ngài, một đoàn anh em, trong hạnh phúc của thiên đàng, và vì vậy xin ban cho tôi nghi thức thánh báp-têm. Ấy là nhờ ân điển của Chúa Giê-xu Christ mà quý ngài đã đi tàu từ nước này sang châu khác, và chúng ta đã gặp nhau. Tôi cầu xin ba vị Chúa của tôi rằng một ngày thích hợp sẽ được định, và tôi sẽ nhận lễ báp-têm."
'"Hơn nữa, vì chỉ từ khi gặp quý ngài tôi mới biết về Đức Chúa Trời đời đời, tôi cả gan cầu xin quý ngài vẫn mở ra cho tôi tôn giáo của Đức Chúa Trời, để tính cũ của tôi bị hủy diệt, và tính mới của tôi được cải thiện."
'Chúng tôi đã một thời gian thỏa mãn về tính chân thật của tôn giáo anh, và vì vậy đã bỏ phiếu nhận anh vào sự thông công Hội Thánh khi anh chịu báp-têm, và đề nghị Chúa nhật tới để cử hành nghi thức thánh.
'Ngày 20 tháng 6, Chúa nhật.—Quyết định hoãn lễ báp-têm của Moung Nau cho đến khi phó vương đi khỏi. Vài người, mà tôi đã đặc biệt nhắc đến, đã ngừng các chuyến thăm, dù tôi thỏa mãn rằng họ tin chắc sự giả dối của tôn giáo Miến và lẽ thật của đạo Cơ Đốc. Tôi không thể nào thấu được động cơ của họ. Liệu, sau vài lần thăm, họ gặp phải một lời đe dọa nào đó, làm thức tỉnh nỗi sợ bị bắt bớ của họ, hay liệu, ở một giai đoạn nào đó trong việc tìm hiểu, họ có được một cái nhìn sâu sắc vào Phúc Âm đến nỗi khơi dậy sự thù nghịch của tấm lòng xác thịt, theo kinh nghiệm của tôi cho đến nay, tôi không thể xác định được.
'Ngày 21 tháng 6.—Thành phố đang trong tình trạng lo âu và báo động tột độ. Lệnh này đến lệnh khác đã đến phó vương của chúng tôi giục ông gấp rút trở về Ava với mọi quân lính dưới quyền. Những tin lớn được thì thầm. Người nói có cuộc nổi loạn; người nói vua ốm; người nói vua đã chết. Nhưng không ai dám nói thẳng ra. Đó sẽ là tội hạng nhất; vì "chúa tể của đất và nước" được gọi là bất tử.'
Hôm sau tin đến rằng 'vị vua bất tử, mệt mỏi với những nhọc nhằn của vương quyền, đã lên trời để vui chơi trong các miền thiên thượng.' Mối nguy của một cuộc tranh ngôi, vốn đã làm cả nước báo động, nhanh chóng qua đi, dù không phải trước khi vụ giết hai người chú và những kẻ theo họ đã lập vị vua trẻ lên ngôi.
'Ngày 23 tháng 6.—Có cuộc trò chuyện khích lệ với Moung Thahlah, một thanh niên đã sống trong sân nhà chúng tôi vài tháng. Gần đây anh đã đến thăm tôi vài lần tại zayat, và có vẻ rất trầm tư và dễ dạy. Hôm nay, khi được hỏi về trạng thái tâm trí, anh đáp, với chút cảm xúc, rằng anh và mọi người đều là tội nhân, và phải chịu hình phạt đời sau; rằng theo hệ thống Phật giáo không có đường tha thứ, nhưng theo tôn giáo tôi dạy, không chỉ có đường tha thứ, mà còn có đường hưởng hạnh phúc vô tận trên thiên đàng; và vì vậy, anh muốn tin nơi Đấng Christ.
'Trong buổi nhóm tối của phụ nữ, em gái anh, Ma Baik, biểu lộ cảm xúc đáng kể, đặc biệt khi bà Judson cầu nguyện riêng với cô, và bày tỏ ước muốn mạnh mẽ được có phần trong Đấng Cứu Thế.
'Ngày 27 tháng 6, Chúa nhật.—Có vài người lạ dự thờ phượng. Sau phần thông thường, tôi gọi Moung Nau ra trước mặt, đọc và giải thích một đoạn Kinh Thánh thích hợp, hỏi anh vài câu về đức tin, hy vọng, và tình yêu thương của anh, và dâng lời cầu nguyện báp-têm. Rồi chúng tôi tiến đến một cái ao lớn gần đó, bờ ao được trang điểm bằng một tượng Gautama khổng lồ, và tại đó cử hành lễ báp-têm cho người cải đạo Miến đầu tiên. Ôi, nguyện đây là khởi đầu của một chuỗi lễ báp-têm trong Đế quốc Miến sẽ tiếp tục không gián đoạn cho đến cuối thời gian!
'Ngày 4 tháng 7, Chúa nhật.—Chúng tôi đã có niềm vui được ngồi vào bàn Chúa, lần đầu tiên, với một người Miến đã cải đạo; và đó là đặc ân của tôi—một đặc ân mà tôi đã trông đợi với sự khao khát nhiều năm—được cử hành Tiệc Thánh bằng hai thứ tiếng.
'Ngày 6 tháng 7.—Ban đêm một đám đông đến, đều có ý lên án, nhạo báng, và bắt bớ, bị xúi giục bởi một kẻ chống đối rất độc địa, người đã đến đây trước.
'Nghe rằng vài người sống quanh chúng tôi, thường dự thờ phượng, đã lén đến chùa dâng lễ vật. Mọi hoàn cảnh này hợp lại khiến chúng tôi cảm thấy hoang vắng, và đặt lòng tin nơi Đức Chúa Trời mà thôi.
'Ngày 10 tháng 7.—Trò chuyện vui vẻ với Moung Thahlah. Hiếm có ngày nào anh không dành một hai giờ với tôi hoặc Moung Nau. Người này khá vượt trội so với người Miến thường về tài năng, và dù không học rộng lắm, anh đã đọc nhiều hơn đa số. Anh vượt xa bất kỳ ai cư ngụ trong khuôn viên chúng tôi, và, nếu được cải đạo, sẽ là một sự bổ sung quý giá cho phái đoàn.
'Ngày 12 tháng 7.—Moung Thahlah có vẻ thật sự sốt sắng trong ước muốn trở nên môn đồ của Đấng Christ. Em gái anh, Ma Baik, người gần đây bị lôi vào một cuộc cãi vã lớn với hàng xóm, bày tỏ nhiều buồn rầu, và nói rằng hoàn cảnh ấy đã thuyết phục cô hơn bao giờ hết về sự xấu xa của lòng mình, và sự cần thiết phải có một bản tính mới trước khi cô có thể làm môn đồ.
'Ngày 29 tháng 7.—Hoàn tất việc hiệu đính tờ truyền đạo đơn cho ấn bản mới. Chúng tôi định gửi bản thảo đến Serampore, với lời yêu cầu Anh Hough cho in một ấn bản lớn năm nghìn bản. Ấn bản đầu tiên một nghìn bản gần hết. Quả thật, nhu cầu về nó từ khi mở zayat lớn đến nỗi chúng tôi đã cho đi hết từ lâu, nếu chúng tôi không nghi ngại về nguồn cung mới.
'Ngày 7 tháng 8.—Anh Wheelock lên tàu đi Bengal, nhưng trong tình trạng suy yếu đến nỗi chúng tôi e rằng chuyến đi, thay vì có ích, sẽ rút ngắn đời anh.'
'Ngày 20 tháng 8.—Vài người Hồi giáo đến, nghe nói, như họ bảo, rằng tôi lên án mọi tôn giáo trừ đạo Cơ Đốc. Chúng tôi đã tranh luận dài về thần tính Con của Chúa Giê-xu Christ. Họ có vẻ hơi muốn biết lẽ thật là gì; nói họ sẽ trở lại, và hoặc cải đạo tôi sang Hồi giáo, hoặc chính họ sẽ cải đạo sang Cơ Đốc giáo.
'Ngày 21 tháng 8.—Gần đây không nhắc đến Moung Thahlah, dù anh vẫn đến thăm tôi đều đặn. Hôm nay tôi đã trò chuyện với anh khiến tâm trí tôi gần như yên rằng anh thật sự là một người được đổi mới. Tuy nhiên, anh nghĩ mình không phải, vì anh thấy lòng mình bại hoại đến nỗi không thể giữ trọn các điều răn thanh sạch của Đấng Christ.
'Ngày 22 tháng 8, Chúa nhật.—Hai tín đồ của thầy Mangen, nhà giảng thuyết nổi tiếng mà tôi đã nhắc cách đây ít lâu, dự thờ phượng. Tôi đã trò chuyện nhiều với họ, trong đó tôi bác bỏ hệ thống của họ rõ ràng trong hai ba trường hợp đến nỗi họ không kìm được mà thốt ra lời tán đồng và khen ngợi bất giác. Tuy nhiên, họ nói thẳng rằng họ không thể nghĩ đến việc theo một tôn giáo mới. Tôi chưa bao giờ thấy rõ hơn lẽ thật trong lời Đấng Cứu Thế chúng ta: "Các ngươi không muốn đến cùng ta."
'Sau buổi thờ phượng, lại trò chuyện với Moung Thahlah. Anh hy vọng mình là môn đồ của Chúa Giê-xu Christ trong lòng, nhưng muốn biết liệu lời tuyên xưng tôn giáo có không thể thiếu cho sự cứu rỗi không. Anh sợ sự bắt bớ có thể sau này đến trên những người lìa bỏ tôn giáo chính thức của đế quốc.
'Em gái anh, Ma Baik, ở trong tình trạng rất tương tự. Cô đã đặc biệt chăm chú và trang nghiêm trong diện mạo một thời gian qua. Trong những trường hợp như vậy, thật là một niềm an ủi lớn khi suy ngẫm rằng Đấng Cứu Thế dịu dàng, đầy lòng thương xót sẽ không bẻ cây sậy đã giập, cũng không tắt tim đèn còn khói. Ngài sẽ thêm sức và phục hồi cây này, và cây kia Ngài sẽ thắp lên bằng lửa thiên thượng của chính Ngài.
'Ngày 26 tháng 8.—Được Moung Shwa-gnong, một nhà giảng thuyết khá nổi tiếng, đến thăm. Ông có vẻ nửa theo thuyết hữu thần nửa hoài nghi, người đầu tiên thuộc loại ấy tôi gặp trong dân Miến.
'Ngày 31 tháng 8.—Một người, tên là Moung Ing, đã đến thăm zayat năm sáu ngày liên tiếp. Lúc đầu, nhiều khách khác khiến tôi không chú ý nhiều đến anh, và anh trò chuyện chủ yếu với Moung Nau, và mải đọc sách Ma-thi-ơ. Có lần anh nói với Moung Nau rằng anh đã lâu tìm kiếm tôn giáo chân thật, và sẵn ước mình sinh ra là súc vật, còn hơn chết trong mê lầm, và xuống địa ngục. Chúa nhật tôi đã trò chuyện rộng với anh, và sự chú ý của anh trong buổi thờ phượng rất chăm chú và trang nghiêm. Hôm nay anh đã khiến tôi nửa tin rằng một công việc của ân điển đã bắt đầu trong linh hồn anh. Anh nói trước đây anh có chút ý niệm về một Đức Chúa Trời đời đời từ mẹ anh, người đã được làm lễ báp-têm theo Công giáo La Mã, do bà có quan hệ với một người ngoại quốc; nhưng ý niệm ấy chưa bao giờ bén rễ trong tâm trí anh cho đến khi anh gặp zayat. Trong vài ngày qua anh đã bắt đầu cầu nguyện với Đức Chúa Trời này. Anh hoàn toàn ý thức tội lỗi mình, và sự vô hiệu hoàn toàn của tôn giáo Phật giáo, nhưng vẫn còn trong bóng tối về đường cứu rỗi, và nói anh muốn biết thêm về Đấng Christ, để yêu Ngài hơn.
'Ngày 3 tháng 9.—Thầy Moung Shwa-gnong, từ mười giờ đến tối mịt, với vài tín đồ của ông. Ông là một Proteus hoàn toàn trong tôn giáo, và tôi không bao giờ biết tìm ông ở đâu. Chúng tôi đã đi qua rất nhiều vấn đề, và kết thúc ở chỗ bắt đầu, trong sự hoài nghi rõ rệt. Tuy nhiên, sau khi các tín đồ của ông đều ra về, ông trò chuyện với chút cảm xúc; thú nhận rằng ông chẳng biết gì, và muốn tôi dạy dỗ ông; và khi ra về, ông phủ phục, và làm lễ sheeko,—một hành động tôn kính mà người Miến không bao giờ làm trừ với một bậc bề trên được công nhận.
'Sau khi ông đi, Moung Ing, người đã lắng nghe cả ngày, theo tôi về nhà, được mời ở lại với Moung Nau qua đêm. Chúng tôi trò chuyện suốt buổi tối, và những lời bày tỏ của anh đã làm chúng tôi thỏa mãn rằng anh là một trong những người được Đức Chúa Trời lựa chọn. Những trải nghiệm của anh có tính cách mạnh mẽ hơn nhiều so với những người khác, và anh bày tỏ mình một cách quyết đoán nhất. Anh ước muốn trở nên môn đồ trong lời tuyên xưng cũng như ở trong Đấng Christ, và tuyên bố sẵn sàng chịu bắt bớ và chết vì tình yêu của Đấng Christ. Khi tôi trình bày mối nguy mà anh đang đối mặt, và hỏi anh có yêu Đấng Christ hơn mạng sống mình không, anh đáp rất điềm tĩnh và trang nghiêm: "Khi tôi suy ngẫm về tôn giáo này, tôi không biết yêu mạng sống mình là gì." Thế là người đánh cá nghèo Moung Ing được thu nhận, còn nhà giảng thuyết học rộng Moung Shwa-gnong bị bỏ lại.
'Ngày 5 tháng 9, Chúa nhật.—Một ngày rất ảm đạm—không một người lạ nào dự thờ phượng. Buổi tối, Moung Thahlah chứng kiến chúng tôi dự Tiệc Thánh. Moung Ing không thể có mặt. Anh sống ở xa, và đang chuẩn bị ra khơi, theo dự định trước khi quen biết chúng tôi.
'Ngày 6 tháng 9.—Buổi tối trò chuyện với Moung Byaa, một người, cùng gia đình, đã sống gần chúng tôi một thời gian, dự thờ phượng đều đặn, học trò siêng năng trong trường tối, nơi anh đã học đọc, dù đã năm mươi tuổi, và có đạo đức đáng chú ý. Trong cuộc trò chuyện lần trước, cách đây ít lâu, anh có vẻ là một người theo luật pháp triệt để, chỉ cậy vào việc lành của mình, nhưng chân thành muốn biết và đón nhận lẽ thật. Phần lớn buổi tối dành để thảo luận những quan điểm sai lầm của anh. Tâm trí anh có vẻ tối tăm và chậm hiểu đến nỗi tôi gần như nản lòng. Tuy nhiên, về cuối, anh dường như có được vài sự khám phá thuộc Phúc Âm, và đón nhận những lẽ thật hạ mình của Phúc Âm một cách khiến chúng tôi hy vọng rằng Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã bắt đầu dạy dỗ anh. Dịp của cuộc trò chuyện này là tôi nghe nói anh có ý định trở nên Cơ Đốc nhân, và chịu báp-têm với Moung Thahlah. Theo đó anh tuyên xưng tin trọn vẹn nơi Đức Chúa Trời đời đời và Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ.
'Ngày 10 tháng 9.—Ngạc nhiên vì chuyến thăm của Moung Ing. Thì ra anh bị giữ làm việc trên tàu mà anh đã ký hợp đồng, và đã không lên bờ vài ngày. Vì tàu chắc chắn sẽ đi vào ngày mai, anh được phép nghỉ một lúc, và đã dùng nó để chạy ra zayat. Tôi hết sức vui mừng, vì điều này cho tôi cơ hội dặn dò anh lúc chia tay, và cầu nguyện riêng với anh. Anh rất buồn vì đã trót ký hợp đồng, và có vẻ muốn thoát ra, và trở lại với chúng tôi, nếu có thể; nhưng tôi ít hy vọng anh thành công. Tuy nhiên, tôi tin rằng anh là một Cơ Đốc nhân thật, và rằng, bất cứ khi nào anh qua đời, linh hồn bất tử của anh sẽ được an toàn, và anh sẽ ngợi khen Đức Chúa Trời đời đời vì cuộc quen biết chóng qua với chúng tôi. Nguyện Chúa đi cùng anh và giữ gìn anh.
'Ngày 11 tháng 9.—Moung Shwa-gnong đã ở với tôi cả ngày. Thì ra ông tình cờ có được ý niệm về một Đấng đời đời khoảng tám năm trước; và nó đã lởn vởn trong tâm trí ông, và quấy rối những ý niệm Phật giáo của ông từ đó. Khi ông nghe về chúng tôi, qua một tín đồ của ông, người mà tôi đã cho một tờ truyền đạo đơn, ý niệm này được xác nhận đáng kể; và hôm nay ông đã hoàn toàn thừa nhận lẽ thật của nguyên tắc lớn đầu tiên này. Phần sau của ngày chúng tôi chủ yếu bàn về khả năng và sự cần thiết của một sự mặc khải thiêng liêng, và bằng chứng chứng tỏ rằng các sách của các sứ đồ Chúa Giê-xu chứa đựng sự mặc khải ấy; và tôi nghĩ có thể nói rằng ông nửa nghiêng về việc thừa nhận tất cả điều này. Ông chắc chắn là một trường hợp rất thú vị. Dường như đường lối đã được dọn sẵn trong tâm trí ông cho sự vận hành đặc biệt của ân điển Đức Chúa Trời. "Hỡi Đức Thánh Linh, Chim Bồ Câu thiên thượng, xin hãy đến!"
'Sự cải đạo của ông dường như đặc biệt đáng ước, vì tài năng vượt trội và sự hiểu biết rộng về văn học Miến và Pali của ông. Ông là nhà lý luận mạnh mẽ nhất tôi từng gặp ở đất nước này, trừ thầy dạy cũ của tôi là Oo Oungmen (nay đã qua đời), và ông không hề kém ông ấy.
'Ngày 15 tháng 9.—Moung Thahlah dành buổi tối với tôi hỏi vài câu về những đoạn khó trong sách Ma-thi-ơ. Cuối cùng tôi hỏi anh có yêu Đấng Christ hơn mạng sống mình chưa. Anh hiểu ý tôi, và đáp rằng anh quyết định tuyên xưng tôn giáo Cơ Đốc, và bắt đầu nghĩ nghiêm túc về việc chịu báp-têm. Em gái anh là Ma Baik có vẻ đã mất những ấn tượng tôn giáo.'
Ông Judson nói:
'Ngày 19 tháng 9, Chúa nhật.—Thầy ấy về nhiều mặt là một câu đố hoàn hảo; nhưng, ngay trước khi ông ra về, một hy vọng mong manh bắt đầu nảy lên trong tâm trí chúng tôi rằng lòng kiêu ngạo của ông đang khuất phục trước thập tự giá. Ông thú nhận rằng ông bị buộc phải từ bỏ mọi sự cậy vào công đức riêng và học vấn của mình; rằng ông đã phạm tội cùng Đức Chúa Trời suốt đời, và vì vậy, ông đáng phải chịu địa ngục. Rồi ông hỏi, với chút cảm xúc, làm sao ông có thể được có phần trong công đức và sự cứu rỗi của Chúa Giê-xu Christ. Ông có vẻ có một phần đáng kể sự nghiêm túc trang trọng mà tôi đã thấy đặc trưng cho số ít người kiên trì trong việc tìm hiểu tôn giáo, và điều đã thiếu trong mọi trường hợp chỉ hứa hẹn nhất thời. Ôi nguyện ông được đưa vào, nếu đó không phải là một ân huệ quá lớn cho phái đoàn còn non trẻ này nhận được!
'Ngày 7 tháng 10.—Buổi sáng vui mừng khi thấy thầy Moung Shwa-gnong lại đến sớm như vậy. Chúng tôi ở với nhau cả ngày, không bị khách khác làm gián đoạn. Buổi sáng ông khó chịu hết mức,—lúc thì theo Berkeley, lúc thì theo Hume hay hoàn toàn hoài nghi. Nhưng buổi chiều ông trở nên hợp lý hơn, và trước khi ra về ông đã có được một ý niệm đầy đủ hơn về sự chuộc tội so với điều tôi thường có thể truyền đạt cho một người Miến. Ông kêu lên: "Điều ấy thích hợp; điều ấy đúng như phải thế," vân vân. Nhưng liệu niềm tin này là kết quả của một cái nhìn triết học đơn thuần về tính thích đáng và phù hợp của đường cứu rỗi qua Chúa Giê-xu Christ, hay từ sự vận hành đầy ân điển của Đức Thánh Linh, thời gian sẽ tỏ ra. Tôi khó dám hy vọng điều sau. Hỡi Chúa, công việc là của Ngài! Hỡi Đức Thánh Linh, xin hãy đến!
'Ngày 23 tháng 10.—Mấy ngày nay tôi ngạc nhiên về sự vắng mặt lâu của thầy. Hôm nay nghe tin đồn rằng ông đã bị phó vương triệu đến để tường trình về những quan điểm dị giáo của mình.
'Ban đêm Moung Thahlah và Moung Byaa trình một tờ giấy, tuyên xưng đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ, và xin được báp-têm, nhưng làm riêng. Chúng tôi đã dành ít thời gian với họ. Họ có vẻ đã kinh nghiệm ân điển của Đức Chúa Trời; nhưng chúng tôi khuyên họ, vì họ ít yêu Đấng Christ đến nỗi không dám chết vì cớ Ngài, hãy chờ đợi và suy xét lại vấn đề.
'Ngày 29 tháng 10.—Thầy lại đến, sau ba tuần vắng mặt. Ông không bị triệu đích thân, như chúng tôi nghe; nhưng, qua sự xúi giục của thầy Mangen, ông đã bị nhắc đến trước phó vương như người đã từ bỏ tôn giáo của đất nước. Phó vương không ra lệnh quyết đoán, mà chỉ nói: "Hãy tìm hiểu thêm về ông ta." Điều này đến tai Moung Shwa-gnong; và ông lập tức đến gặp thầy Mangen, và, tôi đoán, xin lỗi, giải thích, và nịnh hót. Ông phủ nhận rằng mình thật sự chối đạo, và tôi hy vọng ông không; nhưng ông rõ ràng đang xa dần việc tìm hiểu tôn giáo Cơ Đốc. Ông chỉ thăm ngắn, và từ giã ngay khi có thể một cách lịch sự.
'Ngày 6 tháng 11.—Hai ứng viên báp-têm lại trình lời khẩn cầu tha thiết rằng họ được báp-têm, không tuyệt đối riêng tư, mà vào lúc hoàng hôn, tránh sự quan sát công cộng. Chúng tôi tin chắc rằng họ bị thúc đẩy bởi ước muốn tránh sự phô bày không cần thiết hơn là bởi nỗi sợ tội lỗi sẽ đẩy họ vào sự bội đạo trong giờ thử thách; và khi họ quả quyết với chúng tôi rằng, nếu thật sự bị đưa ra trước Chính phủ, họ không thể nghĩ đến việc chối bỏ Đấng Cứu Thế của mình, chúng tôi không thể theo lương tâm từ chối lời yêu cầu của họ.
'Ngày 7 tháng 11, Chúa nhật.—Chúng tôi thờ phượng như thường, và mọi người giải tán. Khoảng nửa giờ trước khi mặt trời lặn, hai ứng viên đến zayat, cùng ba bốn người bạn; và sau một lời cầu nguyện ngắn, chúng tôi tiến đến chỗ Moung Nau trước đây đã chịu báp-têm. Mặt trời không được phép nhìn lên lời tuyên xưng khiêm nhường, nhút nhát. Chúng tôi cảm thấy, bên bờ nước, như một đoàn nhỏ, yếu ớt, đơn độc. Nhưng có lẽ vài thiên sứ lơ lửng đã ghi nhận sự kiện với sự quan tâm hơn là họ đã chứng kiến lễ đăng quang gần đây. Có lẽ Chúa Giê-xu đã nhìn xuống chúng tôi, thương xót và tha thứ những yếu đuối của chúng tôi, và đánh dấu chúng tôi thuộc về Ngài. Có lẽ, nếu chúng tôi không chối bỏ Ngài, Ngài sẽ công nhận chúng tôi, một ngày khác, công khai hơn là chúng tôi dám công nhận Ngài lúc này.
'Buổi tối chúng tôi đều hiệp nhau tưởng niệm tình yêu lúc lâm chung của Đấng Cứu Chuộc chúng ta; và tôi tin chúng tôi đã hưởng một chút sự hiện diện đầy ân điển của Ngài giữa chúng tôi.
'Ngày 10 tháng 11.—Tối nay sẽ được đánh dấu là ngày của buổi cầu nguyện Miến đầu tiên từng được tổ chức. Không ai hiện diện ngoài tôi và ba người cải đạo. Hai người trong họ đã có một khởi đầu nhỏ, như phải mong đợi từ nỗ lực đầu tiên của những người ngoại đã cải đạo. Chúng tôi đồng ý gặp nhau vì mục đích này mỗi tối thứ Ba và thứ Sáu, ngay sau sự thờ phượng gia đình.
'Ngày 14 tháng 11, Chúa nhật.—Đã rất vui mừng khi thấy tối nay BA NGƯỜI CẢI ĐẠO ĐÃ ĐẾN ZAYAT, VÀ TỰ MÌNH TỔ CHỨC MỘT BUỔI CẦU NGUYỆN.
'Ngày 26 tháng 11.—Sáng nay khi cưỡi ngựa thường lệ ra tắm ở bể nước khoáng, chúng tôi bị thầy Mangen chặn lại trên một con đường chùa, và bị cấm tuyệt đối không được cưỡi ngựa ở đó nữa, nếu không sẽ bị đánh. Lệnh của phó vương hoàn toàn chưa từng có ở Rangoon, và cho thấy một tâm trạng về tôn giáo rất bất lợi cho những ý định truyền giáo của chúng tôi. Từ khi vua cũ qua đời, người được biết là trong lòng thù nghịch tôn giáo, người ta càng bận rộn hơn bao giờ hết trong việc xây chùa, dâng lễ vật thánh, và thực hiện các bổn phận công cộng của tôn giáo họ. Họ hiện đang dát vàng mới cho ngôi chùa lớn, gọi là Shwaa Dagón, được coi là linh thiêng nhất trong nước, vì chứa sáu tám sợi tóc của Gautama.
'Từ sau vụ Moung Shwa-gnong, zayat hoàn toàn vắng khách. Đôi khi tôi ngồi đó cả ngày không một vị khách nào, dù đó là thời điểm đẹp nhất trong năm, và nhiều người liên tục đi qua. Chúng tôi và mục đích của chúng tôi nay đã nổi tiếng khắp Rangoon. Không ai muốn ghé, như trước, vì tò mò, và không ai dám ghé vì nguyên tắc tìm hiểu tôn giáo. Và nếu các nhà lãnh đạo giáo hội không tin chắc rằng chúng tôi sẽ không bao giờ thành công trong việc làm người cải đạo, tôi không nghi ngờ gì chúng tôi sẽ gặp sự bắt bớ trực tiếp và bị trục xuất.
'Công việc của chúng tôi phải được trình bày công bằng trước hoàng đế. Nếu ông cau mày với chúng tôi, mọi nỗ lực truyền giáo trong lãnh thổ ông sẽ không còn chỗ. Nếu ông ưu đãi chúng tôi, không kẻ thù nào của chúng tôi, trong thời gian ân huệ của ông còn, có thể động đến một sợi tóc trên đầu chúng tôi. Nhưng có một Đấng lớn hơn hoàng đế, trước ngai Ngài chúng tôi hằng ngày và luôn luôn muốn trình bày công việc này. Hỡi Chúa Giê-xu, xin nhìn đến chúng con trong cảnh thấp hèn, và dẫn dắt chúng con trong hành trình nguy hiểm này!'
'Ngày 4 tháng 12.—Một chuyến thăm nữa của Moung Shwa-gnong. Sau vài giờ dành cho những lời bắt bẻ siêu hình, ông thú nhận rằng ông không tin điều gì mình đã nói, và chỉ đang thử tôi và tôn giáo, quyết định không đón nhận điều gì ngoài điều ông thấy không thể phản bác và không thể công phá. "Sao," ông nói, "ông nghĩ tôi sẽ để ý đến ông chút nào nếu tôi thấy ông không thể trả lời mọi câu hỏi của tôi, và giải quyết mọi khó khăn của tôi sao?" Rồi ông tiếp tục nói, rằng ông thật sự tin nơi Đức Chúa Trời, Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ, sự chuộc tội, vân vân. Tôi nói, biết điểm yếu theo thuyết hữu thần của ông: "Ông có tin mọi điều chứa trong sách Ma-thi-ơ, mà tôi đã cho ông không? Đặc biệt, ông có tin rằng Con Đức Chúa Trời đã chết trên thập tự giá không?" "À," ông đáp, "ông đã bắt được tôi rồi. Tôi tin rằng Ngài đã chịu chết, nhưng tôi không thể thừa nhận rằng Ngài đã chịu cái chết nhục nhã của thập tự giá." "Vậy," tôi nói, "ông không phải là môn đồ của Đấng Christ. Một môn đồ thật không hỏi một sự kiện có hợp với lý trí riêng của mình không, mà hỏi nó có trong sách không. Sự kiêu ngạo của người ấy đã khuất phục trước lời chứng thiêng liêng. Thưa thầy, sự kiêu ngạo của thầy vẫn chưa bị đập vỡ. Hãy đập vỡ sự kiêu ngạo của thầy, và khuất phục trước lời Đức Chúa Trời." Ông dừng lại và suy nghĩ. "Khi ông thốt ra những lời ấy," ông nói, "tôi thấy lỗi lầm của mình. Tôi đã tin cậy vào lý trí riêng, chứ không phải lời Đức Chúa Trời." Có sự gián đoạn xảy ra. Khi chúng tôi lại ở riêng, ông nói: "Hôm nay khác với mọi ngày tôi đã đến thăm ông. Tôi thấy lỗi lầm của mình trong việc tin cậy vào lý trí riêng; và nay tôi tin sự đóng đinh của Đấng Christ, vì nó có trong Kinh Thánh." Ít lâu sau, nói về sự không chắc chắn của đời người, ông nói ông nghĩ mình sẽ không bị hư mất dù chết đột ngột. "Tại sao?" "Vì tôi yêu Chúa Giê-xu Christ." "Ông thật sự yêu Ngài sao?" "Không ai thật sự biết Ngài mà có thể không yêu Ngài." Và thế là ông ra về.'
CHƯƠNG V
CHUYẾN THĂM AVA LẦN ĐẦU—NGƯỜI MIẾN THỨ MƯỜI CHỊU BÁP-TÊM
1819–1820
Cho đến nay, thành công ban cho các giáo sĩ đã vượt quá mong đợi tột cùng của họ. Ba người Miến đã công khai xưng nhận Đấng Christ; người thứ tư, Moung Ing vắng mặt, được biết là cũng sốt sắng không kém, dù chưa chịu báp-têm; và ngay cả Moung Shwa-gnong ương ngạnh nhưng thú vị có lẽ cũng được kể trong số các môn đồ. Nhiều người khác đã mang về nhà những lời họ không bao giờ quên được, và những lời ấy sẽ không bao giờ để lòng tin của họ nơi tôn giáo cũ được như trước.
Nhưng dường như công việc có khả năng dừng lại ở đây; vì nỗi sợ bị bắt bớ ngày càng tăng đã ngăn cản việc tìm hiểu, và do đó tước mất của các giáo sĩ cơ hội gieo hạt giống tốt.
Có chút hy vọng rằng tình cảm thật của hoàng đế có thể hóa ra, như ông nội ông, chống đối Phật giáo, và vì vậy các giáo sĩ cho là đáng để trình bày trường hợp của mình trước ông, và xin sự bảo vệ của ông. Ngày 21 tháng 12 năm 1819, ông Judson và ông Colman lên đường đi Ava, để gia đình ở lại. Hành trình của họ, ngược dòng Irrawadi suốt đường, được thực hiện bằng một chiếc thuyền mà họ đã phải mua và trang bị cho mục đích ấy. Đoàn của họ gồm mười người chèo và vài đầy tớ, trong đó Moung Nau trung thành làm đầu bếp hay quản gia cho cả đoàn. Họ mang theo vài món quà quý cho các thành viên Chính phủ; và cho hoàng đế, một bộ Kinh Thánh sáu quyển, bọc lá vàng, mỗi quyển đựng trong một bao bì sang trọng.
Điều cuối cùng họ thấy, khi rời Rangoon, là dáng cao của thầy đứng trên bến tàu vẫy tay chào từ biệt. Ông đã từ chối đi cùng họ, và vì vậy đã xấu hổ không dám lộ diện vài ngày; nhưng ông không thể kìm được cái nhìn cuối cùng này, và dõi theo con thuyền cho đến khi nó khuất sau một mũi đất. Sông Irrawadi đầy rẫy cướp, và họ nghe nói về những vụ tấn công thuyền đáng sợ chỉ vài ngày trước; nhưng họ đã được thương xót gìn giữ khỏi hại. Ngày 17 tháng 1 họ lên bờ xem tàn tích của thành phố Pugan nổi tiếng. Đó là kinh đô của một triều đại cũ, và là nơi, 300 năm trước, sứ đồ đầu tiên của Phật giáo đã giảng dạy. Khi nhìn những ngôi chùa và đài tưởng niệm lộng lẫy của nó, nay đang mục nát thành bụi, họ vui mừng nghĩ rằng ngày sẽ đến khi tất cả bị lật đổ, và lời ngợi khen Đức Chúa Trời hằng sống vang lên trong thành phố của thần giả. Ngày 25 tháng 1 họ đi qua Ava Cũ, và khoảng trưa cập bến Ava Mới, hay Amarapoora. Tại đó họ gặp người bạn cũ Mya-day-men, cựu phó vương Rangoon. Qua ông họ được giới thiệu với một trong những vị đại thần của triều đình, người đảm nhận việc đưa họ yết kiến vua.
Ngày 27 tháng Giêng.—Chúng tôi rời thuyền, và đặt mình dưới sự hướng dẫn của Moung Yo. Trước tiên ông đưa chúng tôi đến gặp Mya-day-men như một thủ tục hình thức; và tại đó chúng tôi hay tin rằng hoàng đế đã được mật báo về sự đến của chúng tôi, và phán rằng, "Hãy cho họ vào diện kiến." Vì vậy chúng tôi tiến vào hoàng cung. Tại cổng ngoài, chúng tôi bị giữ lại khá lâu, cho đến khi các quan đều thỏa mãn rằng chúng tôi có quyền vào; sau đó chúng tôi gửi một lễ vật cho quốc vụ khanh riêng Moung Zah, và được dẫn vào phòng của ông trong sân cung. Ông tiếp chúng tôi rất vui vẻ, và bảo chúng tôi ngồi trước mặt một số quan tổng trấn và tiểu vương đang chờ tại buổi triều yết của ông. Tại đây lần đầu tiên chúng tôi tỏ rõ thân phận và mục đích của mình,—nói với ông rằng chúng tôi là giáo sĩ, hay "kẻ truyền bá tôn giáo"; rằng chúng tôi muốn được yết kiến hoàng đế, và dâng lên các sách thánh của chúng tôi, kèm theo một bản thỉnh nguyện. Ông cầm bản thỉnh nguyện trong tay, xem qua khoảng một nửa, rồi hỏi thân mật vài câu về Đức Chúa Trời của chúng tôi và tôn giáo của chúng tôi, mà chúng tôi đã đáp lại. Đúng vào lúc then chốt ấy, có người báo rằng bàn chân vàng sắp tiến tới; nghe vậy vị quốc vụ khanh vội vàng đứng dậy, mặc triều phục, nói rằng ông phải nắm lấy cơ hội để trình chúng tôi với hoàng đế. Bấy giờ chúng tôi mới thấy mình đã vô tình rơi vào một thời điểm không thuận lợi, vì hôm đó là ngày mừng chiến thắng mới đây trước người Kathay, và đúng là giờ hoàng thượng sắp ra ngự lãm cuộc duyệt binh nhân dịp ấy. Khi vị quốc vụ khanh mặc triều phục xong, ông chỉ nói, "Làm sao các ông truyền bá tôn giáo trong đế quốc này được? Nhưng cứ đi theo ta." Lòng chúng tôi chùng xuống trước những lời không may ấy. Ông dẫn chúng tôi đi qua bao cảnh huy hoàng và duyệt binh, cho đến khi chúng tôi leo lên một dãy bậc thang, và bước vào một điện vô cùng tráng lệ. Ông chỉ chỗ cho chúng tôi ngồi, và ông ngồi một bên; lễ vật đặt bên kia; còn Moung Yo và một viên quan khác của Mya-day-men ngồi hơi chếch về phía sau. Cảnh tượng chúng tôi được chứng kiến lúc này quả thật vượt quá sự mong đợi của chúng tôi. Diện tích rộng rãi của điện, số lượng và kích thước của các cột, chiều cao của mái vòm, toàn bộ đều phủ đầy vàng, bày ra một quang cảnh vô cùng hùng vĩ và uy nghiêm. Rất ít người có mặt, và hiển nhiên đều là các đại thần. Vị trí của chúng tôi khiến chúng tôi không thể thấy dãy xa hơn của điện; nhưng đầu điện nơi chúng tôi ngồi mở ra bãi duyệt binh mà hoàng đế sắp ngự lãm. Chúng tôi ở đó khoảng năm phút, thì mọi người đều tự vào thái độ cung kính nhất, và Moung Yo thì thầm rằng hoàng thượng đã ngự giá đến. Chúng tôi nhìn dọc điện xa đến mức các cột cho phép, và chẳng bao lâu bắt gặp hình ảnh của vị A-ha-xu-ê-ru thời nay này. Ông tiến lên một mình,—trong uy nghi cô độc,—phô bày bước đi kiêu hãnh và vẻ oai phong của một quân vương phương Đông. Y phục của ông sang trọng, nhưng không đặc biệt nổi bật; và ông cầm trong tay thanh kiếm vỏ vàng, dường như đã thay thế vị trí của vương trượng thời xưa. Nhưng chính vẻ cao cả và ánh mắt đầy quyền uy của ông là điều thu hút sự chú ý của chúng tôi nhất. Ông sải bước đi. Mọi đầu, trừ đầu chúng tôi, đều đã cúi sát đất. Chúng tôi vẫn quỳ, tay chắp, mắt nhìn thẳng vào quân vương. Khi ông đến gần, chúng tôi thu hút sự chú ý của ông. Ông dừng lại, hơi quay về phía chúng tôi—"Những người này là ai?" "Tâu đại vương, các giáo sư đây," tôi đáp. "Cái gì! các ngươi nói tiếng Miến—những thầy tu mà ta nghe nói đêm qua sao?" "Các ngươi đến khi nào?" "Các ngươi là giáo sư về tôn giáo sao?" "Các ngươi giống như thầy tu người Bồ Đào Nha sao?" "Các ngươi đã có vợ chưa?" "Sao các ngươi ăn mặc như vậy?" Chúng tôi đã đáp những câu hỏi này cùng vài câu tương tự khác, khi ông tỏ vẻ hài lòng về chúng tôi, rồi ngồi xuống một chỗ cao, tay tựa lên chuôi kiếm, mắt nhìn chúng tôi chăm chú. Moung Zah bắt đầu đọc bản thỉnh nguyện; và nội dung như sau:—
"Các giáo sư người Mỹ xin đến để nhận ân huệ của đức vua anh minh, bậc chủ tể của đất và biển. Nghe rằng, nhờ sự vĩ đại của quyền lực hoàng gia, vương quốc đang trong tình trạng yên ổn và thịnh vượng, chúng tôi đã đến thị trấn Rangoon, trong lãnh thổ của hoàng thượng; và đã được phép của quan tổng trấn thành ấy để lên đường và chiêm ngưỡng dung nhan vàng, chúng tôi đã lên đường và đến quỳ lạy dưới bàn chân vàng. Tại đất nước vĩ đại của Mỹ, chúng tôi mang danh phận là các giáo sư và là những người giảng giải nội dung của Kinh Thánh của tôn giáo chúng tôi. Và vì trong các sách Kinh Thánh ấy có chép rằng, nếu chúng tôi đi qua các nước khác, và rao giảng và truyền bá tôn giáo, thì sẽ có kết quả tốt lành lớn, và cả những người dạy lẫn những người nhận tôn giáo sẽ được giải thoát khỏi hình phạt đời sau, và hưởng, không hư nát không chết, phước hạnh đời đời của thiên đàng,—rằng xin hoàng thượng cho phép, để chúng tôi, nương náu trong quyền lực hoàng gia, có thể rao giảng tôn giáo của chúng tôi trong các lãnh thổ này, và để những người vui lòng với sự rao giảng của chúng tôi, và muốn lắng nghe và vâng theo nó, dù là người ngoại quốc hay người Miến, được miễn sự quấy nhiễu của Chính phủ, họ xin đến để nhận ân huệ của đức vua anh minh, bậc chủ tể của đất và biển."
Hoàng đế nghe bản thỉnh nguyện này, và giơ tay ra. Moung Zah được gọi đến trước và dâng nó lên. Hoàng thượng bắt đầu từ đầu, và đọc kỹ suốt bản. Trong lúc đó, tôi đưa cho Moung Zah một bản sao tóm tắt của tờ truyền đạo, trong đó mọi câu gây phật ý đều đã được sửa lại, và toàn bộ được trình bày theo phong cách và hình thức đẹp nhất có thể. Sau khi hoàng đế xem xong bản thỉnh nguyện, ông trả lại mà không nói một lời, và cầm lấy tờ truyền đạo. Lòng chúng tôi lúc này hướng lên Đức Chúa Trời cầu xin Ngài tỏ bày ân điển của Ngài. "Ôi, xin thương xót Miến Điện! Xin thương xót vua của nó!" Nhưng than ôi! thời giờ ấy vẫn chưa đến. Ông cầm tờ truyền đạo đủ lâu để đọc hai câu đầu, khẳng định rằng có một Đức Chúa Trời đời đời, Đấng độc lập khỏi những biến cố của sự chết, và ngoài Ngài không có Đức Chúa Trời nào khác; rồi, với vẻ thờ ơ, có lẽ là khinh thường, ông ném nó xuống đất. Moung Zah cúi người xuống, nhặt nó lên, và trao lại cho chúng tôi. Moung Yo đã cố gắng một chút để cứu vãn tình thế bằng cách mở ra một trong những cuốn sách làm lễ vật của chúng tôi, và phô bày vẻ đẹp của nó; nhưng hoàng thượng không để ý đến. Số phận của chúng tôi đã được định đoạt. Sau vài phút, Moung Zah diễn giải ý của chủ nhân hoàng gia mình bằng những lời sau: "Sao các ngươi xin phép như vậy? Chẳng phải người Bồ Đào Nha, người Anh, người Hồi giáo, và người của mọi tôn giáo khác, đều có đầy đủ tự do hành đạo và thờ phượng theo phong tục riêng của mình sao? Về những điều trong bản thỉnh nguyện của các ngươi, hoàng thượng không ra lệnh gì. Về các sách thánh của các ngươi, hoàng thượng không dùng đến; hãy mang chúng đi."
Có điều gì đó được nói về tài chữa bệnh của Anh em Colman; nghe vậy hoàng đế lại mở miệng một lần nữa, và phán, "Hãy cho họ đến chỗ thầy thuốc của ta, vị thầy tu người Bồ Đào Nha; để ông ấy xem xét liệu họ có thể giúp ích cho ta trong nghề đó không, và báo cáo lại." Rồi ông đứng dậy khỏi chỗ ngồi, sải bước đến cuối điện, và ở đó, sau khi đã ném xuống đất tin tức đầu tiên ông từng nhận được về Đức Chúa Trời đời đời, Đấng Tạo Hóa, Đấng Bảo Tồn, Đấng Phán Xét của mình, ông nằm xuống một chiếc gối, và nằm nghe nhạc, ngắm nhìn cuộc duyệt binh trải ra trước mặt.
Về phần chúng tôi và lễ vật của chúng tôi, chúng tôi bị dồn lại và bị đuổi đi vội vã, chẳng có mấy lễ nghi. Chúng tôi đi ra khỏi cổng cung dễ dàng hơn nhiều so với lúc vào, và được dẫn trước tiên đến nhà của Mya-day-men. Ở đó viên quan của ông báo cáo cuộc tiếp kiến của chúng tôi, nhưng bằng những lời thuận lợi nhất có thể; và vì điện hạ của ông không biết rõ mục đích của chúng tôi, nên sự thất bại của chúng tôi đối với ông có lẽ không có vẻ quyết liệt như chúng tôi biết. Tiếp theo chúng tôi được dẫn đi hai dặm xuyên qua nắng gắt và bụi của các đường phố Ava đến dinh của vị thầy tu người Bồ Đào Nha. Ông rất nhanh chóng xác định rằng chúng tôi không nắm giữ bí mật kỳ diệu nào, có thể bảo đảm hoàng đế khỏi mọi bệnh tật, và khiến ông sống mãi; và chúng tôi được phép trở về thuyền của mình.
Ngày 28 tháng Giêng.—Chúng tôi đến nhà của Moung Zah, ở phía bên kia hoàng cung. Ông tiếp chúng tôi với thái độ rất lạnh nhạt và dè dặt. Chúng tôi xác định chắc chắn rằng, chính sách của Chính phủ Miến Điện, về việc dung túng bất kỳ tôn giáo ngoại lai nào, hoàn toàn giống như của Trung Quốc; rằng việc bất kỳ thần dân nào của hoàng đế ôm lấy một tôn giáo khác với tôn giáo của ông mà được miễn hình phạt là điều hoàn toàn không thể; và rằng chúng tôi, khi dâng bản thỉnh nguyện với mục đích đó, đã phạm một sai lầm rất nghiêm trọng, một tội không thể tha thứ.
Trời đã về chiều. Chúng tôi phải đi bộ bốn dặm dưới ánh trăng. Chỉ có hai môn đồ của chúng tôi theo chúng tôi. Họ đã mạo hiểm đến gần hết mức dám đến cửa điện triều yết, và lắng nghe những lời đã niêm phong sự diệt vong của niềm hy vọng của họ và của chúng tôi. Một lúc chúng tôi không nói gì.
"Lệ tự nhiên tuôn rơi, nhưng mau lau khô;
Thế gian ở trước mặt, tùy ý chọn lấy
Nơi nghỉ ngơi, và sự quan phòng làm người dẫn đường."
Đến thuyền, chúng tôi nằm vật xuống, hoàn toàn kiệt sức cả thân thể lẫn tâm trí. Trong ba ngày chúng tôi đã đi bộ tám dặm mỗi ngày, phần lớn đường đi dưới nắng gắt, mà ngay cả vào mùa này, ở nội địa các xứ này, cũng vô cùng oi bức, và kết quả của những chuyến đi và lao nhọc của chúng tôi là—khôn ngoan và tốt nhất có thể; một kết quả mà, nếu chúng tôi có thể thấy cuối cùng ngay từ ban đầu, sẽ gọi lên lời ngợi khen cao nhất của chúng tôi. Ôi chậm tin làm sao trong việc tin cậy sự hiện diện hằng hữu và sự tể trị bao trùm của Đấng Cứu Rỗi toàn năng của chúng ta!
Ngày 31 tháng Giêng.—Ông R. kể lại câu chuyện sau, mà nội dung chính chúng tôi đã biết trước:—
"Khoảng mười lăm năm trước, các linh mục Thiên chúa giáo đã cải đạo cho một vị giáo sư người Miến có tài năng và danh tiếng. Họ hết sức ra sức dạy dỗ ông kỹ lưỡng trong tôn giáo của họ, và nuôi hy vọng lớn về sự hữu ích của ông trong sự nghiệp của họ. Sau khi ông trở về từ Rô-ma, nơi họ đã gửi ông đến để hoàn tất sự giáo dục Cơ Đốc của mình, ông bị cháu trai mình, một thư ký tại tòa án tối cao của đế quốc, tố cáo là đã từ bỏ tôn giáo đã thành lập. Hoàng đế, người, phải nhớ rằng, rất không tán thành tôn giáo của Phật, ra lệnh rằng ông phải bị buộc phải chối bỏ đức tin. Người cháu bắt người chú, tống ông vào ngục và xiềng xích, khiến ông bị đánh đập và tra tấn liên tục, và cuối cùng dùng đến cực hình búa sắt. Với dụng cụ này ông dần dần bị đánh, từ đầu ngón chân lên đến ngực, cho đến khi thân thể ông chẳng còn gì khác ngoài một vết thương bầm tím. Ông R. là một trong những người đứng xem và đưa tiền cho đao phủ, để khiến họ đánh nhẹ tay. Mỗi nhát đánh, người chịu khổ đều xưng danh Đấng Christ, và sau đó tuyên bố rằng ông hầu như không cảm thấy đau đớn gì. Khi ông đã ở bờ vực của cái chết, dưới tay những kẻ tra tấn, một số người thương xót hoàn cảnh của ông đã đến gặp hoàng đế với lời trình rằng ông là kẻ điên, và không biết mình đang làm gì; nghe vậy hoàng đế ra lệnh thả ông. Người Bồ Đào Nha đưa ông đi, giấu ông cho đến khi ông có thể cử động, rồi gửi ông đến Bengal, nơi ông kết thúc những ngày của mình. Từ đó, các linh mục Thiên chúa giáo, mà trong nước chỉ có bốn vị, không làm gì theo hướng cải đạo nữa, mà giới hạn công việc của họ trong đàn chiên của riêng mình, gồm những hậu duệ của người ngoại quốc. Người đã tố cáo chú mình nay chính là vị quốc vụ khanh riêng hàng đầu, xếp trên cả Moung Zah. Hơn nữa, vị chánh hậu hiện tại, người có ảnh hưởng lớn với hoàng thượng, đặc biệt gắn bó với tôn giáo và các thầy tu của Phật."
Trường hợp của chúng tôi không thể tuyệt vọng hơn. Chúng tôi trực tiếp trở về thuyền, và ra lệnh cho người của mình bán hết mọi đồ dùng không cần thiết, và sẵn sàng khởi hành ngay khi có thể lấy được hộ chiếu.
Các giáo sĩ không từ bỏ hy vọng cho đến khi đã thử mọi cách mà vô ích. Trong các nỗ lực khác, một quý ông người Anh được sủng ái tại triều đình đã dâng một tờ truyền đạo nhân danh ông Judson cho Moung Zah, và cho người đọc cho ông nghe. Vị quốc vụ khanh chăm chú lắng nghe toàn bộ, rồi giao nó cho một người hầu giữ, nói rằng, "Các giáo lý và mệnh lệnh rất tốt; nhưng phải rất lâu nữa người Miến mới có thể tin rằng có Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi." Người bạn ấy cũng đã cầu thay cho họ với vua, nhưng vô ích. Hộ chiếu không được cấp cho đến sau một thời gian trì hoãn, và bằng cách mỗi ngày dâng lễ vật cho các quan. Cuối cùng họ cầm trong tay chiếc lá cọ nhọn đảm bảo sự an toàn của mình, và bắt đầu cuộc hành trình xuôi dòng sông nhanh chóng.
Tại Pyee, cách Ava 250 dặm, họ gặp, thật ngạc nhiên, vị giáo sư Moung Shwa-gnong, đang ở đó thăm một người bạn bị bệnh. Ông Judson nói, "Chúng tôi kể cho ông nghe những cuộc phiêu lưu của chúng tôi tại triều đình, và mối nguy hiểm hiện tại của việc truyền bá hay xưng nhận tôn giáo của Đấng Christ, và kết thúc bằng câu chuyện về chiếc búa sắt. Ông tỏ ra ít bị xúc động và khiếp sợ trước câu chuyện hơn chúng tôi có thể mong đợi. Thật vậy, ngôn ngữ của ông có phần hơi quá cao cho hoàn cảnh. Vì vậy tôi nói với ông rằng chúng tôi quan tâm không phải cho ông, mà cho những người đã trở thành môn đồ của Đấng Christ. Khi họ bị tố cáo và bách hại, họ không thể thờ lạy tại các chùa, hay chối bỏ đức tin trước vị giáo sư Mangen. Ông cảm nhận được sức mạnh của lời nhận xét, và cố giải thích hành vi quá khứ của mình. 'Đừng nói gì,' tôi nói; 'có một điều ông biết là thật, rằng, khi trước đây bị tố cáo, nếu ông đã không bằng cách này hay cách khác làm thỏa mãn tâm trí của vị giáo sư Mangen, thì mạng sống của ông hẳn đã không còn trong thân thể ông bây giờ.' 'Vậy,' ông nói, 'nếu tôi phải chết, tôi sẽ chết vì một sự nghiệp tốt. Tôi biết đó là sự nghiệp của lẽ thật.' Rồi ông lặp lại với sự nhấn mạnh đáng kể những điểm nổi bật nhất của đức tin mình, và nói 'Có lẽ các ông không nhớ rằng, trong một lần thăm viếng gần đây, ông đã bảo tôi rằng tôi đang tin cậy vào sự hiểu biết của riêng mình hơn là lời của Đức Chúa Trời. Từ đó tôi đã thấy lỗi lầm của mình, và cố gắng từ bỏ nó. Ông cũng đã giải thích cho tôi sự xấu xa của việc thờ lạy tại các chùa, mặc dù tôi đã bảo ông rằng lòng tôi không dự phần trong sự thờ lạy đó. Từ khi các ông rời Rangoon, tôi đã không giơ hai tay chắp lại trước một ngôi chùa nào. Đúng là, đôi khi tôi theo đám đông, vào những ngày thờ phượng, để tránh bách hại; nhưng tôi đi lên một bên của chùa, và đi xuống bên kia. Bây giờ ông nói rằng tôi không phải là môn đồ. Tôi còn thiếu điều gì nữa?' Lúc này tôi thỏa mãn rằng ông đã tiến bộ một chút từ lần gặp trước, và đáp, 'Thưa giáo sư, ông có thể là môn đồ của Đấng Christ trong lòng, nhưng ông chưa phải là môn đồ trọn vẹn. Ông chưa có đủ đức tin và quyết tâm để giữ mọi mệnh lệnh của Đấng Christ, đặc biệt là mệnh lệnh đòi hỏi ông phải chịu báp-têm, dù đối mặt với bách hại và cái chết. Hãy xem xét lời của Chúa Giê-xu, ngay trước khi Ngài về trời, 'Ai tin và chịu phép báp-tem sẽ được cứu.'' Ông nhận sự truyền đạt này trong sự im lặng sâu sắc, và với vẻ mặt mà tôi đã nhận thấy đến trên ông khi ông suy xét nghiêm túc một điều gì. Chẳng bao lâu sau tôi bóng gió về ý định rời Rangoon của chúng tôi, vì hoàng đế đã thực sự cấm việc truyền bá tôn giáo Cơ Đốc, và trong hoàn cảnh như vậy không người Miến nào dám tìm hiểu, huống chi là ôm lấy nó. Tin này rõ ràng đã đánh thức ông, và cho chúng tôi thấy rằng chúng tôi có nhiều vị trí trong lòng ông hơn chúng tôi tưởng. 'Đừng nói vậy,' ông nói; 'có một số người sẽ tìm hiểu, bất chấp; và thà để các ông rời Rangoon, tôi sẽ tự mình đến gặp vị giáo sư Mangen, và tranh luận công khai. Tôi biết tôi có thể làm ông ta câm miệng. Tôi biết lẽ thật ở về phía tôi.' 'À!' tôi nói, 'ông có thể có cái lưỡi để làm ông ta câm miệng, nhưng ông ta có một đôi xiềng và một chiếc búa sắt để thuần phục ông.'"
Các giáo sĩ nghĩ rằng cần phải rời Rangoon một thời gian, và đề nghị đi đến một vùng đất giữa Bengal và Arracan, thuộc về vùng trước, nơi một ngôn ngữ giống tiếng Miến được nói, và nơi có một vài người cải đạo, là hoa quả của một công cuộc truyền giáo trước đây. Ngay khi đến Rangoon họ gọi các Cơ Đốc nhân bản xứ lại với nhau, để hỏi họ có sẵn sàng đi theo họ không. Họ sợ lòng can đảm của họ sẽ bị giảm sút nhiều vì tin tức về kết quả chuyến đi của họ. Nhưng cách cư xử của các môn đồ trong cơn khủng hoảng này đã làm họ kinh ngạc và vui mừng.
Ông Judson viết:
"Chúng tôi nghĩ rằng, nếu một trong ba người vẫn vững vàng, thì cũng đã là điều chúng tôi có thể hợp lý hy vọng. Nhưng tất cả họ, không trừ một ai, đều tỏ ra bất động như cũ; đúng hơn, lại tiến bộ trong lòng sốt sắng và năng lực. Họ tranh nhau giải thích các khó khăn, và thuyết phục chúng tôi rằng sự nghiệp vẫn chưa hoàn toàn tuyệt vọng. Chúng tôi hỏi riêng từng người họ sẽ làm gì. Moung Nau trước đây đã nói với chúng tôi rằng ông sẽ theo chúng tôi đến bất kỳ nơi nào trên thế giới. Ông chỉ sợ mình sẽ là gánh nặng cho chúng tôi; vì, không biết một ngôn ngữ khác, ông có thể không kiếm sống được ở đất lạ. 'Về phần tôi,' Moung Thahlah nói, 'tôi đi đến nơi có sự rao giảng.' Moung Byaa im lặng và trầm tư. Cuối cùng ông nói, rằng vì không người phụ nữ Miến nào được phép rời khỏi đất nước, ông không thể, vì vợ mình, đi theo các giáo sư. 'Nhưng,' ông tiếp, với chút xúc động, 'nếu tôi phải bị bỏ lại đây một mình, tôi sẽ ở lại thực hiện các bổn phận của tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ; không tôn giáo nào khác tôi sẽ nghĩ đến.' Cuộc gặp gỡ với các môn đồ này làm lòng chúng tôi vui mừng, và khiến chúng tôi ngợi khen Đức Chúa Trời vì ân điển Ngài đã tỏ ra cho họ.
"Ngày 24 tháng Hai.—Tối nay Moung Byaa đến cùng với anh em rể Moung Myat-yah. 'Thưa giáo sư,' ông nói, 'tâm trí tôi buồn rầu; tôi không ăn không ngủ được từ khi biết các ông sắp đi. Tôi đã đi vòng quanh những người sống gần chúng tôi, và tôi thấy một số người thậm chí hiện nay đang xem xét tôn giáo mới. Anh em Myat-yah là một trong số đó, và anh hiệp với tôi trong lời thỉnh cầu.' Tại đây Myat-yah đồng ý rằng đúng như vậy. 'Xin ở lại với chúng tôi vài tháng. Xin ở lại cho đến khi có tám hoặc mười môn đồ; rồi chỉ định một người làm giáo sư cho những người còn lại; tôi sẽ không lo lắng về kết quả. Dù các ông có rời khỏi đất nước, tôn giáo sẽ tự lan truyền; chính hoàng đế cũng không thể ngăn nó. Nhưng nếu các ông đi ngay bây giờ, và mang theo hai môn đồ có thể đi theo, tôi sẽ bị bỏ lại một mình. Tôi không thể làm báp-têm cho những người có thể muốn ôm lấy tôn giáo này. Tôi có thể làm gì?' Moung Nau bước vào, và bày tỏ ý tương tự. Chúng tôi không thể cầm được nước mắt khi nghe tất cả điều này; và chúng tôi nói với họ, rằng vì chúng tôi sống chỉ để thúc đẩy sự nghiệp của Đấng Christ giữa người Miến, nếu có bất kỳ triển vọng thành công nào ở Rangoon, chúng tôi không muốn đi nơi khác, và do đó sẽ xem xét lại vấn đề.
"Ngày 26 tháng Hai.—Moung Shwa-boo, một người trầm tĩnh và dễ mến, đến sống trong sân nhà chúng tôi ngay trước khi chúng tôi đi Ava, cùng Moung Myat-yah đến buổi thờ phượng tối thường lệ. Khi chúng tôi sắp giải tán, Moung Thahlah bắt đầu cuộc trò chuyện bằng cách nói, 'Thưa giáo sư, ý định ra đi của các ông đã khiến tất cả chúng tôi đầy buồn phiền. Bỏ chúng tôi như vậy có tốt không? Bất chấp những khó khăn và nguy hiểm hiện tại, phải nhớ rằng công việc này không phải của các ông hay của chúng tôi, mà là công việc của Đức Chúa Trời. Nếu Ngài ban ánh sáng, tôn giáo sẽ lan truyền. Không gì có thể ngăn cản nó.' Sau khi trò chuyện một lúc, tôi thấy rằng Moung Louk, một cư dân khác trong sân, đã lắng nghe từ bên ngoài. Theo đó, ông được mời vào ngồi cùng với những người tìm hiểu. Moung Byaa lúc này bắt đầu nghiêm túc; cánh tay ông giơ lên, và mắt ông sáng lên. 'Chúng ta hãy,' ông nói, 'cùng nỗ lực. Về phần tôi, tôi sẽ cầu nguyện. Chỉ cần để lại một hội thánh nhỏ gồm mười người, với một giáo sư được đặt trên họ, là tôi sẽ hoàn toàn thỏa mãn.' Moung Nau đã tham gia rất tích cực trong cuộc trò chuyện. Ba người mới không nói gì, ngoại trừ việc họ mong muốn xem xét tôn giáo của Đấng Christ. Tuy nhiên, không ai trong số họ chịu thừa nhận rằng đến nay mình đã tin điều gì.
"Chúng tôi cảm thấy không thể tất cả chúng tôi rời bỏ những người này, và đi đến kết luận rằng Anh em Colman nên lập tức đi Chittagong, tập hợp các người cải đạo Arracan, và lập một trạm mà sau này tôi có thể chạy đến, cùng với những môn đồ có thể rời khỏi đất nước, khi chúng tôi thấy rằng bách hại khiến việc ở lại Rangoon trở nên vô ích và liều lĩnh.
"Ngày 10 tháng Ba.—Moung Shwa-gnong và Oo Yan đã ở với tôi vài giờ, nhưng cuộc gặp gỡ mang lại rất ít khích lệ. Người trước nói rất ít về bản thân, tỏ ra chủ yếu mong muốn thuyết phục bạn mình, để ông ta có thể, như tôi thầm nghi ngờ, có được một người bạn đồng cấp trong đời trước khi ông ôm lấy tôn giáo mới. Người sau hành động phòng thủ, và dành toàn bộ thời gian để nêu ra các phản đối. Ông sẵn sàng thừa nhận rằng hệ thống vô thần của Phật giáo không thể đứng vững, nhưng cố tự củng cố trên một hệ thống trung gian giữa hệ thống đó và Cơ Đốc giáo,—chính hệ thống mà trước đây Moung Shwa-gnong đã an nghỉ trong đó. Giáo lý cơ bản của nó là, sự khôn ngoan thần thượng, lan tỏa khắp vũ trụ, và được dự phần ở các mức độ khác nhau bởi các trí tuệ khác nhau, và ở mức độ rất cao bởi các vị Phật, là Đức Chúa Trời chân thật và duy nhất. Hệ thống đáng thương này, rõ ràng là tự sát, Oo Yan đã dùng mọi nỗ lực có thể để giữ nó sống; nhưng tôi thực sự nghĩ rằng trong tâm trí mình ông cảm thấy trường hợp này là vô vọng. Cách lập luận của ông, tuy nhiên, nhẹ nhàng, khéo léo, và sắc bén; và ông đã đóng vai của mình khéo léo đến nỗi Moung Shwa-gnong, với cánh tay mạnh mẽ của mình, và tôi với sức mạnh của lẽ thật, hầu như không thể kiềm chế ông.
"Ngày 13 tháng Ba.—Vị giáo sư và Oo Yan, cùng hai người bạn của họ, đến và ở lại vài giờ. Người trước ở lại muộn hơn những người khác, và dự buổi thờ phượng tối. Tôi hỏi ông có điểm nào trong hệ thống Cơ Đốc mà ông chưa được thỏa mãn không. Ông đáp rằng ông chưa thỏa mãn về tính thích hợp của việc Đức Chúa Trời chỉ định một ngày cụ thể trong tuần để nhóm lại với nhau, khác biệt với mọi ngày khác. Tôi thấy ngay tại sao ông luôn lơ là trong việc tham dự thờ phượng vào ngày của Chúa. Tôi đã bàn luận chi tiết về điểm này khiến ông tỏ vẻ thỏa mãn; nhưng hãy xem liệu ông có đến vào ngày của Chúa tới không.
"Ngày 15 tháng Ba.—Một lần thăm nữa từ vị giáo sư, cùng vợ và con ông. Lại thảo luận về sự cần thiết của việc nhóm lại vào ngày của Chúa. Thấy rằng các nghi thức thánh của báp-têm và tiệc thánh, trong tâm trí ông, chịu những phản đối tương tự. Vì vậy tôi từ bỏ mọi lý luận của con người, và đặt giá trị của vụ việc trên thẩm quyền trần trụi của Đấng Christ. 'Ví bằng các ngươi làm theo điều ta dạy, thì các ngươi là bạn hữu ta.' Bất chấp tàn dư của tinh thần phiếm thần của ông, tuy nhiên, trong lần thăm này tôi đã thu được bằng chứng thỏa mãn hơn bao giờ hết về sự cải đạo thật của ông. Ông nói rằng ông không biết gì về một Đức Chúa Trời hằng hữu trước khi gặp tôi; rằng, khi nghe giáo lý đó, ông lập tức tin nó; nhưng phải lâu sau ông mới thật sự đến với Đấng Christ. 'Ông có nhớ thời gian không?' tôi nói. 'Không chính xác,' ông đáp; 'nhưng đó là trong một lần thăm, khi ông giảng về Ba Ngôi, sự thờ phượng dành cho Chúa Giê-xu như là Đức Chúa Trời, và những sự đau khổ lớn mà Ngài, dù thật là Đức Chúa Trời, đã chịu vì các môn đồ của Ngài.' Sau đó ông nói với nhiều cảm xúc Cơ Đốc về sự quý báu của phần cuối chương sáu của Ma-thi-ơ, mà ông đã nghe tôi đọc hôm kia tại buổi thờ phượng tối.
"Ngày 21 tháng Ba.—Moung Thahlah giới thiệu một trong những bà con của mình, tên là Moung Shwa-ba, là người mong muốn xem xét tôn giáo Cơ Đốc. Đã dành một hai giờ trò chuyện với ông. Sau đó ông dự buổi thờ phượng tối, và ở lại trò chuyện sau khi những người còn lại đã về.
"Ngày 22 tháng Ba.—Một cuộc trò chuyện nữa với Moung Shwa-ba. Ông tỏ ra đang ở dưới những ấn tượng tôn giáo sâu sắc. Ngôn ngữ và vẻ mặt của ông cho thấy một sự nghiêm trang khác thường của tâm hồn, một khát khao tha thiết được cứu khỏi cơn thịnh nộ sắp đến. Sau khi cầu nguyện với ông, tôi để ông ở lại với Moung Thahlah.
"Ngày 23 tháng Ba.—Buổi sáng, Moung Thahlah cho tôi biết rằng ông và bạn mình đã thức phần lớn đêm trong zayat, đọc, trò chuyện, và cầu nguyện. Buổi chiều, chính Moung Shwa-ba đến. Lời lẽ của ông rất mạnh mẽ; nhưng tôi không có lý do gì để nghi ngờ sự chân thành của ông. Chỉ có điều lạ đối với chúng tôi là một công việc của ân điển lại được thực hiện nhanh chóng như vậy trong linh hồn của một người ngoại đạo dốt nát. Ông trình một bài viết, chứa một tuyên bố về đức tin của mình, và một lời thỉnh cầu khẩn thiết được chịu báp-têm vào ngày của Chúa tới.
"Ngày 26 tháng Ba, Ngày của Chúa.—Ba người phụ nữ dự thờ phượng, là người quen của Moung Shwa-gnong. Họ đã thăm bà Judson một hai lần trước đây. Người chính trong số họ đã từ bỏ Gautama vài năm trước, và theo hệ thống bán vô thần, nhưng không đạt được sự thỏa mãn thật nào. Hai năm trước bà gặp một bản sao của tờ truyền đạo cho bà ý niệm về một Đức Chúa Trời hằng hữu; nhưng bà không biết tờ giấy đến từ đâu. Cuối cùng Moung Shwa-gnong bảo bà rằng ông đã tìm được sự khôn ngoan thật, và chỉ bà đến với chúng tôi. Trường hợp của bà có vẻ rất đầy hy vọng.
"Buổi tối, sau thờ phượng, đã có một cuộc trò chuyện kéo dài với các môn đồ và những người tìm hiểu, vì Anh em Colman dự định ra đi ngày mai. Moung Shwa-ba tỏ ra rất tốt. Moung Myat-yah nói, 'Xin ghi tên tôi là môn đồ. Tôi đã hoàn toàn quyết định về tôn giáo này. Tôi yêu Chúa Giê-xu Christ; nhưng tôi chưa hoàn toàn sẵn sàng cho báp-têm.' Sau khi chúng tôi cho họ về, họ tự mình đi qua zayat, và tổ chức một buổi cầu nguyện.
"Và tại đây tôi phải kết thúc nhật ký của mình. Chúng tôi đã trải qua buổi tối cuối cùng với anh chị em Colman rất thân yêu của chúng tôi. Họ dự định lên tàu vào sáng mai. Cuộc chia tay của chúng tôi thật buồn; vì sự giao thiệp trong quá khứ của chúng tôi đã hạnh phúc, hạnh phúc lạ thường. Không gì ngoài ý thức về bổn phận có thể ép buộc sự chia cách hiện tại. Chúng tôi hy vọng rằng nó sẽ ngắn ngủi, và chúng tôi sẽ sớm hợp lại công việc của mình ở Chittagong hay Rangoon.
"Ngày 14 tháng Tư.—Những người phụ nữ được nhắc đến ngày 26 tháng Ba đã dành phần lớn ngày với bà Judson. Họ thường xuyên thăm bà khoảng một lần một tuần. Tôi nhắc đến chuyến thăm hôm nay, vì nó đã mang lại bằng chứng khá thỏa mãn rằng người chính trong nhóm, tên là Mah Men-la, đã kinh nghiệm ân điển của Đức Chúa Trời. Chồng bà là một trong những người đến thăm cùng với Oo Yan.
"Ngày 15 tháng Tư.—Moung Shwa-ba đã mấy ngày nay nói về một chuyến thăm đến Shwa-doung, quê hương của ông, để truyền đạt kho báu ông đã tìm được cho nhiều bà con và bạn bè của mình. Tối nay, sau khi bày tỏ những mong muốn của mình, ông nói rằng ông chợt nghĩ rằng có lẽ nên xin phép hay giấy phép để làm như vậy. Không phải ông khao khát lập mình làm giáo sư; hoàn toàn không; nhưng ông muốn cảm thấy rằng, khi truyền đạt Phúc Âm, ông đang tiến hành một cách đều đặn được ủy quyền. Ông nghĩ rằng, nếu hai ba môn đồ có thể được dấy lên trong mỗi thành phố lớn, thì sẽ giúp ích nhiều cho các hoạt động của chúng tôi. Ông chắc chắn rằng ít nhất một trong mười bà con và bạn bè của mình, khi nghe câu chuyện của ông, không thể không ôm lấy tôn giáo mới. Tôi thầm vui mừng khi nghe đề nghị của ông, rõ ràng là kết quả của nguyên tắc Cơ Đốc, và khuyên ông luôn tự xét mình và cầu nguyện, như phương tiện để khám phá bổn phận của chính mình và ý muốn của Đức Chúa Trời."
Về người này ông Judson viết một thời gian sau:—"Moung Shwa-ba có những ý niệm rất đúng về hệ thống Phúc Âm, và truyền đạt lẽ thật cho những người tìm hiểu với nhiều cảm xúc và sinh động. Trong lòng sốt sắng cho sự mở rộng vương quốc của Đấng Cứu Chuộc, ông vượt qua các môn đồ lớn tuổi hơn. Đây là người mà, từ chỗ không biết rằng có Đức Chúa Trời, đã trở thành một tín đồ suy đoán, một người ăn năn, một người nhận ân điển đầy hy vọng, và một ứng viên cho báp-têm, tất cả trong khoảng ba ngày. Thật đa dạng là các hoạt động của Đức Thánh Linh.
"Ngày 16 tháng Tư.—Moung Shwa-gnong đến sau một tháng vắng mặt. Ông thừa nhận rằng những phản đối của ông đối với các mệnh lệnh tích cực đã được dẹp bỏ, và rằng đó là mong muốn của ông trở thành một môn đồ trọn vẹn; nhưng, khi bị thúc ép kỹ về chủ đề này, ông bóng gió rằng vợ và bạn bè ông phản đối ông thực hiện bất kỳ bước quyết định nào, và rằng nếu ông làm, ông còn bị nguy hiểm cận kề của bách hại và cái chết. Ông nhắc đến những điều này với nhiều cảm xúc, và ý thức rõ ràng về sự yếu đuối đơn sơ, đến nỗi hoàn toàn làm tôi mất hết vũ khí. Lòng tôi quặn thắt vì thương xót. Tôi không thể phủ nhận sự thật của điều ông nói, nhưng nhẹ nhàng bóng gió, Ngày nào của ngươi, sức lực ngươi sẽ như vậy; và đề xuất gương của các sứ đồ và các đấng tử đạo, vinh quang của sự chịu khổ vì Đấng Christ, v.v. Nhưng ý nghĩ về chiếc búa sắt, và một nghi ngờ thầm kín rằng, nếu tôi ở trong hoàn cảnh của ông, có lẽ tôi cũng không can đảm hơn, đã kiềm chế lưỡi tôi. Chúng tôi chia tay với nhiều trang trọng, hiểu nhau hơn bao giờ hết. Có lẽ tôi sẽ không sớm gặp lại ông; vì một người có địa vị như ông đến nhà truyền giáo thường xuyên là quá nguy hiểm.
"Ngày 20 tháng Tư.—Mah Men-la và bạn bè bà đã ở với bà Judson cả ngày. Bà cho thấy bằng chứng ngày càng tăng về việc là một môn đồ thật, nhưng cực kỳ nhút nhát, vì sợ bách hại. Một trong những nhận xét của bà đáng được chú ý, như một biểu hiện tự nhiên của cảm xúc Cơ Đốc thật. 'Tôi ngạc nhiên,' bà nói, 'khi thấy tôn giáo này có ảnh hưởng như vậy trên tâm trí tôi đến nỗi khiến tôi yêu các môn đồ của Đấng Christ hơn cả những bà con ruột thịt thân yêu nhất của tôi.'
"Ngày này tôi đã hoàn thành bản dịch Thư gửi người Ê-phê-sô, bắt đầu trước khi tôi đi Ava, nhưng bị gián đoạn vì mắt tôi yếu. Thật vui mừng biết bao khi tôi đặt tác phẩm quý báu này vào tay các môn đồ. Đó là một sự bổ sung lớn cho kho Kinh Thánh ít ỏi của họ; vì cho đến nay họ chưa có gì ngoài Ma-thi-ơ. Tôi dự định cho họ sách Công-vụ các Sứ-đồ nhanh như mắt tôi cho phép.
"Ngày 30 tháng Tư.—Oo Yan, sau khi đã tìm ra mọi điểm khó của tôn giáo, hôm nay đến điểm cực hạn—Làm sao tội lỗi và sự khốn khổ đời đời có thể hòa hợp với đặc tính của một Đức Chúa Trời vô cùng thánh khiết, khôn ngoan, và toàn năng? Cuối cùng ông đã đạt được sự thỏa mãn đến nỗi không thể kìm được cười, vì niềm vui thuần túy của tâm trí, và cứ quay lại chủ đề, và lặp lại những nhận xét của tôi cho những người xung quanh. Tất cả những người đến thăm hôm nay đều là những kẻ bán vô thần, khinh thường Gautama và tôn giáo đã thành lập của xứ. Moung Shwa-gnong đã gieo rắc tà thuyết này ở Rangoon nhiều năm; nhưng từ khi ông quen biết chúng tôi, ông thường bảo những người theo mình, 'Tôi không biết gì; nếu các ngươi muốn sự khôn ngoan thật, hãy đến với vị giáo sư ngoại quốc, và ở đó các ngươi sẽ tìm được nó.' Tôi có lý do để tin rằng tà thuyết này không giới hạn ở Rangoon, mà đang bén rễ ở nhiều nơi trong nước, và đang dọn đường cho tôn giáo Cơ Đốc. Ôi ước gì có sự dung túng—một chút dung túng thôi! Chúng tôi sẽ bằng lòng làm báp-têm trong đêm, và nhóm thờ phượng riêng tư; nhưng chúng tôi cầu nguyện rằng chúng tôi không bị hoàn toàn trục xuất khỏi đất—rằng chúng tôi không bị nhổ tận gốc. Ôi ước gì những linh hồn nghèo này, đang mò mẫm trong bóng tối, đang tìm kiếm lẽ thật, có thời gian và cơ hội để tìm được kho báu quý báu sẽ làm giàu cho họ đời đời! Tất cả chúng tôi đang lo lắng hướng về bàn chân vàng. Quan phó vương của chúng tôi đã đến đó thăm; và không chắc liệu ông sẽ trở về, hay đối thủ của ông, Mya-day-men. Nếu là người sau, thì có lý do để hy vọng rằng chúng tôi sẽ giữ được chỗ đứng ở Rangoon, ít nhất trong thời gian ông cai trị.
"Ngày 5 tháng Năm.—Một lần thăm nữa từ Moung Myat-lah và vợ ông Mah Men-la, đã cho chúng tôi lý do tốt để hy vọng rằng ông cũng đã trở thành một tín đồ thật. Vợ ông vẫn như thường lệ. Cả hai đang lấy thêm can đảm về việc công khai xưng nhận tôn giáo Cơ Đốc, và bắt đầu ngạc nhiên trước sự chậm chạp của vị tiên tri trước đây của họ, Moung Shwa-gnong.
"Ngày 8 tháng Năm.—Moung Thah-a, bạn của Moung Myat-lah, đã dành phần lớn ngày với tôi, và cho thấy bằng chứng tốt không kém về việc là một môn đồ thật. Trước đây ông là một quan chức dưới chính phủ, và tích lũy được tài sản đáng kể, mà ông đã dùng phần lớn để xây chùa và dâng cúng. Nhưng ông không đạt được sự thỏa mãn, không tìm được nơi an nghỉ cho linh hồn mình, cho đến khi ông quen biết tôn giáo của Chúa Giê-xu.
"Cả hai người này đều là những chủ nhà đáng kính, hơi trên tầng lớp trung lưu. Họ sống trong một ngôi làng nhỏ tên là Nan-dau-gong, cách nhà truyền giáo khoảng nửa dặm. Moung Myat-lah có một gia đình đông, nhưng Moung Thah-a không có; và nếu không vì một người mẹ già phụ thuộc vào ông, ông nói ông sẽ theo tôi khắp thế gian.
"Ngày 12 tháng Năm.—Ba người khách từ Nan-dau-gong đã ở với chúng tôi một phần ngày. Một đặc điểm trong những người này là một tình yêu đặc biệt đối với Kinh Thánh. Họ gần như tranh nhau bản sao duy nhất của thư Ê-phê-sô mà tôi đã cho họ, và vì vậy tôi quyết định sẽ dành cho họ một bản nữa ngay khi xong. Họ nói rằng bản dịch thư này rõ ràng hơn, và dễ hiểu hơn bản Ma-thi-ơ, điều này rất khích lệ tôi, vì tôi đã làm nó mà không có sự giúp đỡ của bất kỳ ai, thậm chí không có một giáo sư người Miến.
"Ngày 18 tháng Năm.—Mah Myat-lah và Mah Doke, những người thường đi cùng bà con Mah Men-la của họ, hôm nay đến một mình. Họ tỏ ra đang ở dưới những ấn tượng tôn giáo nghiêm trang, ý thức về tội lỗi và nguy hiểm của mình, và lo lắng muốn có được một phần trong Đấng Cứu Rỗi, nhưng vẫn chưa được soi sáng về con đường. Mah Baik cũng vậy, em gái của Moung Thahlah, người trước đây đã cho chúng tôi một số khích lệ, nhưng sau đó đã sa ngã, đã bắt đầu lại thăm chúng tôi. Chúng tôi hy vọng rằng trong nhiều tháng bị giam cầm bà đã không vô ích suy ngẫm về những lẽ thật bà đã từng nghe. Bà nói rằng tâm trí bà đã thay đổi, rằng bà yêu Đấng Cứu Rỗi, và chỉ tin cậy nơi Ngài để được cứu khỏi tội lỗi và địa ngục, và mong muốn trở thành môn đồ trọn vẹn của Ngài bằng cách chịu báp-têm."
Bà Judson bị bệnh đến mức báo động trong mùa hè, đến nỗi ông Judson phải đưa bà đi Bengal. Vào đêm trước khi họ khởi hành, hai môn đồ đã đưa ra lời thỉnh cầu được chịu báp-têm, nhưng ông Judson đề nghị rằng họ tốt hơn nên đợi đến khi ông trở về. Ông viết về họ:—
"Ngày 16 tháng Bảy.—Sáng nay họ đến trong nhiều lo lắng. Họ nói rằng, vì họ đã hoàn toàn ôm lấy tôn giáo Cơ Đốc trong lòng, họ không thể yên lòng mà không được chịu báp-têm, theo mệnh lệnh của Đấng Christ; rằng không ai có thể biết liệu tôi có bao giờ trở về không; và rằng đó là lời thỉnh cầu tha thiết của họ, rằng nếu tôi có thể tìm được thời gian, và nghĩ họ xứng đáng với nghi thức thánh, tôi sẽ làm báp-têm cho họ trước khi tôi đi. Moung Gway nói rằng, dù ông rất dốt nát, ông biết đủ về tôn giáo này để yêu nó chân thành, và tin cậy nơi Đấng Christ để được cứu khỏi mọi tội lỗi của mình. Tôi đã xét lại cả hai, trình bày cho họ mối nguy hiểm lớn của việc xưng nhận một tôn giáo ngoại lai, v.v., và, khi họ thúc giục lời thỉnh cầu, tôi bảo họ rằng tôi sẽ làm báp-têm cho họ vào buổi tối.
"Buộc phải ra ngoài cả buổi chiều, đưa đồ đạc của chúng tôi lên tàu, vì chúng tôi dự định sẽ xuôi sông vào sáng mai. Ban đêm đã làm báp-têm cho hai môn đồ mới, sau đó tất cả chúng tôi đã dự Tiệc Thánh của Chúa lần cuối cùng.
"Ngày 17 tháng Bảy.—Tàu bị giữ lại hai ngày. Buổi sáng vị giáo sư Moung Shwa-gnong đến. Tôi tiếp ông với chút dè dặt, nhưng chẳng bao lâu thấy rằng ông đã không vắng mặt lâu như vậy vì lựa chọn, vì đã bị sốt một thời gian, và cũng bận rộn với bệnh tật của gia đình và những người theo mình. Ông dần dần xua tan sự dè dặt của tôi; và chúng tôi chưa ở cùng nhau hai giờ, trước khi tôi cảm thấy thỏa mãn hơn bao giờ hết, từ những tường thuật của ông về những thử thách tâm trí, những đấu tranh với tội lỗi, những cố gắng để nên thánh, sự ăn năn của ông, đức tin của ông, những bài tập của ông trong sự cầu nguyện kín nhiệm, rằng ông quả thật là một môn đồ thật. Ông ở lại cả ngày. Buổi chiều năm người khách Nan-dau-gong, bác sĩ Oo Yan, và một số người khác, đến cùng nhau, và chúng tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện thú vị. Gần cuối, Moung Shwa-gnong, như để đưa mọi việc đến một kết cục, nói với tôi như vậy; 'Thưa thầy giáo sư, hiện nay có một số chúng tôi ở đây đã lâu xem xét tôn giáo này. Tôi hy vọng rằng tất cả chúng tôi đều là những người tin nơi Chúa Giê-xu Christ.' 'Tôi e,' tôi đáp, 'không dám nói vậy; tuy nhiên, điều này dễ xác định; và để tôi bắt đầu với ông, thưa giáo sư. Trước đây tôi đã nghĩ rằng ông hoàn toàn tin nơi Đức Chúa Trời hằng hữu; nhưng tôi đã có chút nghi ngờ liệu ông có hoàn toàn tin nơi Con của Đức Chúa Trời, và sự chuộc tội Ngài đã làm không.' 'Tôi đảm bảo với ông,' ông đáp, 'rằng tôi hoàn toàn tin chắc về điều sau như về điều trước.' 'Vậy ông có tin,' tôi tiếp, 'rằng không ai ngoài các môn đồ của Đấng Christ sẽ được cứu khỏi tội lỗi và địa ngục?' 'Không ai ngoài các môn đồ của Ngài.' 'Vậy, làm sao ông có thể ở yên mà không tuyên thệ trung thành với Chúa Giê-xu Christ, và trở thành môn đồ trọn vẹn của Ngài cả thân thể lẫn linh hồn?' 'Đó là mong muốn tha thiết của tôi để làm như vậy bằng cách chịu báp-têm; và chính vì mục đích bày tỏ mong muốn đó mà hôm nay tôi đã đến đây.' 'Ông nói ông mong muốn chịu báp-têm; tôi có thể hỏi khi nào ông mong muốn chịu nó?' 'Bất cứ lúc nào ông vui lòng ban cho. Ngay bây giờ, lúc này, nếu ông vui lòng,' 'Ông muốn chịu báp-têm công khai hay riêng tư?' 'Tôi sẽ chịu nó bất cứ lúc nào và trong bất kỳ hoàn cảnh nào mà ông vui lòng chỉ định.' Rồi tôi nói, 'Thưa giáo sư, tôi thỏa mãn từ cuộc trò chuyện sáng nay của ông rằng ông là một môn đồ thật, và vì vậy tôi đáp rằng tôi mong muốn ban báp-têm cho ông cũng như ông mong muốn nhận nó.' Cuộc trò chuyện này có ảnh hưởng lớn trên tất cả những người có mặt. Các môn đồ vui mừng; những người còn lại kinh ngạc: vì dù họ đã lâu nghĩ rằng ông tin tôn giáo Cơ Đốc, họ không thể nghĩ rằng một người như vậy có thể dễ dàng được đưa đến xưng nhận nó, và chịu để bị dìm dưới nước bởi một người ngoại quốc. Rồi tôi quay sang Moung Thah-a, một trong những người Nan-dau-gong, người mà, tôi hy vọng, là một tín đồ thật. 'Ông có sẵn lòng tuyên thệ trung thành với Chúa Giê-xu Christ không?' 'Nếu vị giáo sư Moung Shwa-gnong đồng ý,' ông nói, 'sao tôi phải ngần ngại?' 'Và nếu ông ấy không đồng ý, thì sao?' 'Tôi phải đợi thêm một chút.' 'Đứng sang một bên,' tôi nói; 'ông tin cậy nơi Moung Shwa-gnong hơn là nơi Chúa Giê-xu Christ. Ông không xứng đáng được chịu báp-têm.' Moung Myat-lah, khi bị hỏi tương tự, muốn xem xét thêm một chút. Oo Yan còn xa hơn trong việc cam kết. Trong số những người phụ nữ có mặt, tôi chỉ hỏi Mah Men-la. Bà rõ ràng có một cuộc đấu tranh đáng kể trong tâm trí, có lẽ vì chồng bà vừa từ chối. Cuối cùng bà nói, rằng nếu tôi nghĩ việc bà chịu báp-têm là thích hợp, bà mong muốn nhận nghi thức thánh. Tôi bảo bà rằng câu trả lời của bà không thỏa mãn. Tôi không thể đồng ý làm báp-têm cho bất kỳ ai có thể yên lòng mà không được chịu báp-têm, và rồi tôi kể câu chuyện về hai môn đồ cuối cùng, sau đó nhóm giải tán.
"Ngày 18 tháng Bảy.—Ban đêm tôi gọi hai ba môn đồ vào, đọc tường thuật về sự báp-têm của quan hoạn quan, làm lời cầu nguyện báp-têm, rồi cùng vị giáo sư đi đến chỗ quen thuộc, xuống nước, và làm báp-têm cho ông.
"Khi trở về, tôi thấy rằng Mah Men-la, người mà tôi đã để lại với bà Judson, đã đi mất. Ngay khi thấy vị giáo sư đã thực sự đi để chịu báp-têm, bà kêu lên, 'À! ông ấy nay đã đi vâng theo mệnh lệnh của Chúa Giê-xu Christ, trong khi tôi ở lại mà không vâng theo. Đêm nay tôi sẽ không ngủ được. Tôi phải về nhà tham khảo ý chồng tôi, và trở lại.' Buổi tối chúng tôi lại dự Tiệc Thánh của Chúa, do vị giáo sư được nhận vào, và vì tôi dự định ra đi vào ngày mai. Chúng tôi vừa xong, thì, khoảng chín giờ, Mah Men-la trở lại, cùng với hai người phụ nữ khác từ làng bà. Bà lập tức thỉnh cầu được chịu báp-têm. Các môn đồ có mặt đồng ý không do dự. Tôi bảo bà rằng tôi vui mừng làm báp-têm cho bà, vì đã lâu thỏa mãn rằng bà đã nhận ân điển của Đấng Christ; và vì đã rất khuya, tôi dẫn bà ra cái ao gần nhà dưới ánh đèn lồng, và như vậy đã làm báp-têm cho người cải đạo Miến thứ mười, và người phụ nữ đầu tiên. Mah Men-la năm mươi mốt tuổi, có quen biết rất rộng khắp nơi, có nhiều sức mạnh của tâm trí, quyết đoán của tính cách, và do đó có ảnh hưởng trên người khác. Bà quả thật trong số phụ nữ cũng như Moung Shwa-gnong trong số đàn ông.
"Khi trở về nhà bà nói, 'Bây giờ tôi đã tuyên thệ trung thành với Chúa Giê-xu Christ, và tôi không còn việc gì khác ngoài phó thác mình, cả linh hồn lẫn thân thể, trong tay Chúa tôi, chắc chắn rằng Ngài sẽ không bao giờ để tôi sa ngã.'
"Ngày 19 tháng Bảy.—Buổi sáng tất cả chúng tôi nhóm lại để thờ phượng. Sau khi tôi đã cầu nguyện, Moung Thahlah và Moung Shwa-ba đều cầu nguyện với nhiều sự thích hợp và cảm xúc. Trong buổi sáng, chồng của Mah Men-la, và Moung Thah-a, và bác sĩ, và một số người khác, đến, đến nỗi chúng tôi có cả một nhà đầy người. Buổi trưa chúng tôi lên đường ra sông, theo sau là gần một trăm người, những người phụ nữ khóc lớn theo cách của người Miến, và hầu hết đều xúc động sâu sắc."
CHƯƠNG VI
LẦN THĂM AVA THỨ HAI—Ý ĐỊNH LẬP MỘT TRẠM Ở ĐÓ
1820–1824
Ông và bà Judson trở về từ Calcutta vào tháng Giêng năm 1821. Nhật ký tiếp tục:—"Ngày 5 tháng Giêng, 1821.—Khi chúng tôi đến gần thị trấn, chúng tôi căng mắt để phân biệt nét mặt của bạn bè giữa đám đông mà chúng tôi thấy tụ tập trên bến. Người đầu tiên chúng tôi nhận ra là vị giáo sư Moung Shwa-gnong, với hai tay giơ lên đầu khi ông nhận ra chúng tôi trên boong; và khi lên bờ chúng tôi lần lượt gặp Mah Men-la và Moung Thahlah và một số người khác, đàn ông, đàn bà, và trẻ con, những người, sau cuộc kiểm tra thường lệ của chúng tôi tại phòng hải quan, đã cùng chúng tôi đến nhà truyền giáo. Chẳng bao lâu sau, Moung Nau và những người khác đến, những người lúc đầu chưa nghe tin chúng tôi đến. Buổi tối tôi ngồi vào chỗ thường lệ của mình giữa các môn đồ; và khi chúng tôi cúi xuống cầu nguyện, lòng của tất cả chúng tôi tuôn tràn trong sự biết ơn và ngợi khen.
"Ngày 13 tháng Giêng.—Đã dành tuần qua để sắp xếp đồ đạc, và tiếp các môn đồ và những người tìm hiểu đến thăm. Hôm qua, Moung Gway, người duy nhất trong số những người đã chịu báp-têm mà chúng tôi chưa gặp, đã trở về từ rừng khi nghe tin chúng tôi đến; và giờ đây tôi có thể ghi lại (và tôi làm điều này với sự thỏa mãn chân thành nhất và lời ngợi khen biết ơn dâng lên Đấng Cứu Rỗi hằng gìn giữ) rằng dù họ đã trong khoảng sáu tháng gần như thiếu các phương tiện của ân điển, và những người sống trong sân nhà chúng tôi đã bị phân tán và buộc, vì sợ bị tống tiền nặng nề và áp bức từ các quan nhỏ của chính phủ, phải chạy vào rừng, hay nương náu dưới một người của chính phủ có thể bảo vệ họ, thế mà không một ai trong số họ đã làm ô danh sự xưng nhận của mình, nhưng tất cả vẫn vững vàng trong đức tin và sự gắn bó với sự nghiệp. Tuy nhiên, tôi không nhận thấy bất kỳ ai trong số họ đã tiến bộ chút nào trong bất kỳ phương diện nào; cũng không thể mong đợi điều này, vì họ thậm chí chưa được hưởng đặc ân nhóm lại để thờ phượng.
"Sự kiện quan trọng nhất còn phải nhắc đến. Chẳng bao lâu sau khi Mya-day-men nắm quyền cai trị tỉnh này, tất cả các thầy tu và quan chức của làng nơi Moung Shwa-gnong sống đã tham gia vào một âm mưu để hủy diệt ông. Họ tổ chức các cuộc họp hàng ngày, và tỏ ra đắc thắng, trong khi lòng can đảm của Moung Shwa-gnong tội nghiệp bắt đầu suy giảm; và dù ông không thích thú nhận, ông nghĩ mình phải chạy trốn để giữ mạng. Cuối cùng một trong những kẻ âm mưu, một thành viên của tòa án tối cao, đi vào diện kiến phó vương; và để dò ý ông, đã phàn nàn rằng vị giáo sư Moung Shwa-gnong đang hết sức cố gắng lật ngược nồi cơm của các thầy tu. 'Thì sao?' phó vương nói. 'Hãy để các thầy tu lật nó lại.' Câu này là đủ. Hy vọng của những kẻ âm mưu bị dập tắt, và tất cả các môn đồ cảm thấy rằng họ chắc chắn được dung túng dưới thời Mya-day-men. Nhưng sự cai trị của ông có lẽ sẽ không tiếp tục nhiều tháng.
"Ngày 20 tháng Giêng.—Chiều nay bà Judson đến làng của những người Nan-dau-gong, để chọn một chỗ dựng một trường học nhỏ. Mah Men-la đã tự mình đề nghị mở một trường học trong khuôn viên nhà bà, để dạy các bé gái và bé trai trong làng học đọc, nhờ đó các em sẽ không cần phải đến các thầy tu Miến để học như thường lệ. Khi chúng tôi thấy bà đã thực sự bắt đầu, chúng tôi bảo bà rằng một số phụ nữ Cơ Đốc ở Mỹ chắc chắn sẽ đài thọ chi phí của việc này, và trả công cho cô giáo. Chúng tôi sợ trường học sẽ không thành công trong tình trạng hiện tại của đất nước; nhưng chúng tôi xem nỗ lực tự nguyện của Mah Men-la như minh họa cho hiệu quả của đức tin Tin Lành.
"Ngày 16 tháng Hai.—Moung Ing đã trở về. Ông là người Miến thứ hai mà lòng được ân điển của Đức Chúa Trời chạm đến. Chúng tôi vui mừng khi thấy mặt ông trở lại, bất chấp vẻ ngoài thô ráp và khó coi của ông, do những gian khổ ông đã trải qua từ khi rời chúng tôi. Khi đến Bike, một thị trấn xa dưới Rangoon, ông cho vị linh mục Thiên chúa giáo đóng ở đó xem bản sao Ma-thi-ơ của mình, người này lập tức ném nó vào lửa; và đưa, thay vào đó, một bài viết do chính ông ta nghĩ ra. Nhưng, nhờ ân điển của Đức Chúa Trời, người bạn nghèo của chúng tôi đã giữ được sự liêm chính của mình, và vẫn vững vàng trong những tình cảm ông đã từng ôm lấy.
'Ngày 19 tháng Hai. — Tôi đã có vài giờ vui vẻ với Moung Ing. Trong thời gian cư trú ở Bike, anh không hài lòng với việc chỉ là một môn đệ đơn độc, mà đã đảm nhận việc tranh luận với cả người Bồ Đào Nha lẫn người Miến Điện, và đã tìm được hai ba người có ý muốn lắng nghe anh. Anh sẽ trở lại đó trong vòng nửa tháng nữa, nhưng muốn được báp-têm trước khi đi.
'Ngày 25 tháng Hai, Chúa nhật. — Moung Ing đã dâng đơn xin báp-têm và được nhận vào Hội Thánh; và chúng tôi đã đồng ý ban cho anh điều anh xin vào Chúa nhật tới mà không chút do dự. Không một môn đệ nào tỏ bằng chứng rõ ràng hơn về việc mình là một tín hữu chân thành và hết lòng trong Chúa Giê-su. Cách thức anh lần đầu biết đến lẽ thật có điều đáng chú ý. Tôi đã trò chuyện với hai người đến thăm zayat tối hôm trước, và đưa cho họ một tờ truyền đạo đơn. Trên đường về nhà, họ ghé vào nhà của thầy Tsah-len, nơi Moung Ing cư trú, nói vài lời về Đức Chúa Trời hằng hữu và tôn giáo mới với thái độ chê bai, và kết luận rằng tờ truyền đạo đơn chẳng tốt vào việc gì ngoài việc xé ra làm xì-gà. Nhưng lẽ thật mà họ khinh bỉ đã giáng như một tia chớp xuống tâm hồn tăm tối của Moung Ing. Sáng hôm sau, trước khi mặt trời mọc, anh đã ở hiên nhà của zayat, và khi mở cửa ra chúng tôi thấy người đàn ông tội nghiệp đứng ở ngoài. Tôi tin rằng anh sẽ không gặp phải bất cứ sự trì hoãn nào như thế trước cửa thiên đàng.
'Ngày 4 tháng Ba, Chúa nhật. — Moung Ing đã nhận lễ báp-têm ngay sau buổi thờ phượng chiều.
'Ngày 11 tháng Ba. — Moung Ing từ biệt để trở về Bike. Anh mang theo nhiều sách, bằng tiếng Miến Điện và tiếng Bồ Đào Nha, để phân phát cho dân chúng ở đó.
'Ngày 15 tháng Năm. — Tôi được một người anh em rể của Moung Shwa-ba đến thăm, đi cùng với một người tên Moung Thah-ee, một sinh vật khó trị, hung hăng, nổi tiếng về việc áp đảo và bịt miệng mọi đối thủ. Anh ta xưng là một Phật tử nghiêm ngặt, không chút nghi ngờ nào về vấn đề tôn giáo; nhưng vì nghe nói về mục đích tôi đến đất nước này, nên muốn cho tôi cơ hội để khiến anh ta phải nghi ngờ. Tôi thấy anh ta cực kỳ khó đối phó, và cuối cùng nói với anh ta rằng anh ta phải có một tâm trí khiêm nhường, và cầu nguyện với Đức Chúa Trời chân thật, nếu không anh ta sẽ không bao giờ đạt được sự khôn ngoan chân thật. Điều này khiến anh ta nổi giận. Anh ta nói anh ta muốn cho tôi biết rằng anh ta không phải là người tầm thường. Anh ta có thể tranh luận với các thống đốc và các vua, v.v. Rồi tôi đưa cho anh ta một tờ truyền đạo đơn, mà anh ta giả vờ khinh bỉ, nhưng cuối cùng cũng nhận lấy và ra về.
'Ngày 20 tháng Năm, Chúa nhật. — Tôi gặp một nhân vật mới khác, một người tên Moung Long, từ vùng lân cận Shwa-doung, là môn đệ của thầy Toung-dwen vĩ đại, người đứng đầu được công nhận của tất cả những kẻ bán vô thần trong xứ. Như những người khác trong phái này, Moung Long thực ra là một kẻ hoài nghi hoàn toàn, hầu như không tin ngay cả sự tồn tại của chính mình. Người ta nói anh luôn cãi nhau với vợ về một vấn đề siêu hình nào đó. Chẳng hạn, nếu bà nói: "Cơm đã chín," anh sẽ đáp: "Cơm! Cơm là gì? Nó là vật chất hay tinh thần? Nó là một ý niệm, hay là hư vô?" Có lẽ bà sẽ nói: "Nó là vật chất;" và anh sẽ đáp: "Ồ, vợ à, vật chất là gì? Em có chắc là có vật ấy tồn tại không, hay em chỉ bị giác quan lừa dối?"
'Khi anh mới đến, tôi tưởng anh là người bình thường. Anh chỉ có một con mắt tốt; nhưng tôi sớm phát hiện ra rằng con mắt ấy có "lượng hiện hữu" nhiều bằng nửa tá con mắt thường. Về phong thái, anh hoàn toàn trái ngược với Moung Thah-ee — toàn là sự nhã nhặn, khiêm tốn và kính trọng. Anh xưng mình là người tìm kiếm lẽ thật; và tôi đã mở ra cho anh một vài phần của Phúc Âm. Anh lắng nghe với vẻ rất nghiêm túc; và khi tôi ngừng nói, anh vẫn trầm ngâm suy nghĩ, dường như cảm động vì lẽ thật, đến nỗi tôi bắt đầu hy vọng anh sẽ đến được điều tốt lành, và do đó mời anh đặt câu hỏi liên quan đến điều anh đã nghe. "Kẻ tôi tớ của ngài," anh nói, "không có nhiều điều để hỏi chúa thượng của ngài. Tuy nhiên, trong lời thiêng liêng của chúa thượng, có một hai chữ mà kẻ tôi tớ của ngài không hiểu. Chúa thượng nói rằng lúc ban đầu Đức Chúa Trời đã tạo dựng một người nam và một người nữ. Tôi không hiểu (xin chúa thượng thứ lỗi) người là gì, và tại sao lại gọi là người." Mắt tôi lúc đó mở ra thấy rõ bản chất thật của anh; và tôi có niềm vui được ban cho khả năng, trong khoảng hai mươi phút, giáng đòn này đến đòn khác lên cái đầu hoài nghi của anh, hiệu quả đến nỗi anh cứ ngã xuống mãi; và mặc dù anh đã nhiều lần cố gắng đứng dậy một cách tuyệt vọng, cuối cùng anh thấy mình nằm phủ phục dưới đất, không thể cử động. Moung Shwa-gnong, người đã lắng nghe chăm chú, cực kỳ vui mừng khi thấy kẻ thù của mình bị trừng phạt thật thích đáng; vì Moung Long này đã quấy rối anh ghê gớm trong quá khứ. Người đàn ông tội nghiệp tuy nhiên không hề giận dữ về thất bại của mình, nhưng, đúng với tinh thần của trường phái mình, nói rằng, mặc dù anh đã nghe nhiều về tôi, sự thật còn vượt xa lời đồn. Sau đó anh tham dự buổi thờ phượng với chúng tôi, và lắng nghe với sự chú ý lớn, vợ anh cũng vậy.
'Ngày 21 tháng Năm. — Moung Thah-ee lại đến với vài người khác; nhưng anh ta quá hung hãn, thô tục và lăng mạ, đến nỗi tôi thấy không thể có cuộc trò chuyện hợp lý nào với anh ta; và cuối cùng anh ta ra về trong cơn thịnh nộ, nói rằng anh ta được một số người có quyền phái đến để do thám chúng tôi, và đến ngày mai anh ta sẽ gây rắc rối cho chúng tôi. Những lời đe dọa như thế khiến tinh thần chúng tôi chìm xuống, và khiến chúng tôi nhận ra tình trạng thực sự bất lực, khốn cùng của mình, như chiên ở giữa bầy sói. "Lạy Chúa, xin Chúa xem xét sự ngăm dọa của chúng."
'Ngày 4 tháng Sáu. — Moung Long đã ở với tôi hai ba giờ, trong đó tôi cố gắng trình bày trước anh tất cả bằng chứng về sự chân thật của đạo Cơ Đốc. Vợ anh tỏ ra cũng sắc sảo như anh, và đã quấy rối bà Judson bằng đủ thứ câu hỏi về khả năng tội lỗi xâm nhập vào một tâm trí thuần khiết, hay về việc tội lỗi được phép xảy ra dưới sự cai trị của một Đấng Chủ Tể thánh khiết.
'Hôm nay tôi đã nhận Moung Shwa-ba vào phục vụ công tác truyền giáo. Anh có triển vọng hơn bất cứ thành viên nào khác của Hội Thánh để kịp thời đủ tư cách cho chức vụ mục sư. Nét tính cách chính phân biệt anh với những người còn lại, và cho bằng chứng đáng kể rằng anh được kêu gọi bởi quyền cao hơn quyền của con người vào chức vụ Cơ Đốc, là ước muốn khiêm nhường và kiên trì của anh đối với chức vụ đó — một ước muốn đã nảy sinh trong lòng anh ngay sau khi anh được hoán cải, và đã lớn lên từ đó đến nay. Hiện tại tôi định dùng anh làm phụ tá trong zayat, với một khoản trợ cấp nhỏ bảy tám đồng rupee một tháng. Ở vị trí đó anh sẽ có cơ hội tiến bộ trong những phẩm chất cần thiết để đủ tư cách làm một giáo sư tôn giáo giữa đồng bào của mình.
'Ngày 14 tháng Sáu. — Thực tế là, trừ vòng tròn riêng của chúng tôi, không ai biết rằng có một cá nhân nào đã thực sự từ bỏ Phật giáo, và được nhập vào đạo Cơ Đốc.
'Mah Myat-lah cho chúng tôi biết rằng tin tức về việc cô dự định chịu báp-têm đã lan ra trong hàng xóm, và gây ra một cuộc náo động lớn. Tuy nhiên cô không nản lòng, mà còn muốn lễ báp-têm của mình không bị hoãn đến Chúa nhật, e rằng có biện pháp nào đó được thực hiện để ngăn cản.
'Ngày 3 tháng Bảy. — Moung Thahlah kết hôn với một phụ nữ cư trú trong sân của chúng tôi, một người thường xuyên tham dự buổi thờ phượng công cộng; sự kiện đáng chú ý, vì có lẽ là hôn lễ Cơ Đốc đầu tiên được cử hành giữa những người thuần chủng Miến Điện.
'Trong những lúc rảnh giữa việc tiếp khách, gần đây tôi bận rộn dịch thuật; đã hoàn thành Phúc Âm và các Thư tín của Giăng, những phần ngọt ngào và quý giá tuyệt vời của Tân Ước, và nay đang dịch phần sau của sách Công Vụ Các Sứ Đồ. Tôi thấy Moung Shwa-ba là một phụ tá vô cùng quý giá trong mọi phần của công tác truyền giáo. Moung Shwa-gnong cũng bắt đầu "không hài lòng với việc chỉ là một môn đệ đơn thuần, và hy vọng một ngày nào đó sẽ được xem là xứng đáng làm một giáo sư của đạo Cơ Đốc." Hai người này, cùng với Mah Men-la, hiện là tinh hoa của Hội Thánh nhỏ bé của chúng tôi. Tuy nhiên tôi không có lý do gì để phàn nàn về hạnh kiểm của bất cứ ai, xét đến những bất lợi lớn mà tất cả họ đều phải chịu. Một số đã trở nên tương đối lạnh nhạt, nhưng không ai quên mối tình đầu của mình. Ngợi khen mãi mãi thuộc về Đấng,
"Trung tín với lời hứa của Ngài,
Và trung tín với Con Ngài."
'Ngày 4 tháng Tám. — Tôi vừa hồi phục sau cơn bệnh thứ hai trong mùa này. Bà Judson cũng mắc bệnh ấy; và trong nhiều ngày chúng tôi nằm cạnh nhau, không thể giúp nhau. Tuy nhiên, nhờ lòng thương xót của Đức Chúa Trời, chúng tôi đã xoay sở để lấy thuốc đúng lúc, và nay đã trong tình trạng bình phục, ít nhất là về cơn sốt. Tuy nhiên, bà Judson đang chịu đau đớn nặng nề vì bệnh gan, tiến triển nhanh và đáng báo động đến mức loại trừ mọi hy vọng hồi phục ở vùng đất này.'
Cuối cùng ông Judson đi đến quyết định gửi bà Judson sang Mỹ trong hai năm, vì đó là hy vọng duy nhất để bảo toàn mạng sống của bà. Việc phải xa cách bà trong thời gian dài như thế là một thử thách lớn đối với ông; càng lớn hơn, vì trong những tháng đầu bà vắng mặt ông lại bị bỏ lại hoàn toàn một mình trong công tác truyền giáo. Những giờ cô độc của ông chủ yếu dành cho việc dịch thuật; vì một báo động mới về sự bắt bớ gần như đã làm cho zayat vắng tanh một thời gian. Moung Shwa-gnong buộc phải chạy trốn để bảo toàn mạng sống.
Ông Judson viết cho vợ:—
'Tôi ước gì mình luôn cảm nhận được như tôi đã cảm nhận tối qua, và sáng nay cũng vậy. Lúc đầu, khi nghe câu chuyện của Moung Shwa-gnong, tôi cảm thấy rất nản lòng; nhưng tôi đã chạy đến với Chúa Giê-su, và mọi ý nghĩ như thế sớm tan biến. Đời người ngắn ngủi. Hạnh phúc không nằm ở hoàn cảnh bên ngoài. Hàng triệu người Miến Điện đang hư mất. Tôi gần như là người duy nhất trên đất đã đạt đến trình độ ngôn ngữ của họ đến mức có thể truyền đạt cho họ con đường cứu rỗi. Nghĩa vụ của tôi lớn biết bao khi phải tiêu hao và bị tiêu hao vì Đấng Christ! Thật là một đặc ân được phép phục vụ Ngài trong những hoàn cảnh thú vị như thế, và chịu khổ vì Ngài! Chúng ta hãy đặc biệt cầu nguyện cho sự tăng trưởng trong ân điển của nhau. Hãy để tôi cầu nguyện rằng những thử thách mà chúng ta lần lượt được kêu gọi chịu đựng sẽ khiến chúng ta từ bỏ thế gian, và buộc chặt lòng chúng ta vào những điều ở trên trời. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ ở trên thiên đàng. Ôi, chúng ta hãy sống như chúng ta sẽ ước mình đã sống. Chúng ta hãy khiêm nhường, không tham vọng, dửng dưng với sự thoải mái của thế gian cũng như sự tán dương của loài người, đắm mình trong Đấng Christ, nguồn không được tạo dựng của mọi sự tuyệt vời và vinh hiển.'
Vào tháng Mười Hai, ông được Tiến sĩ Price, một nhà truyền giáo y khoa, đến cùng, và sang tháng Giêng sau đó ông bà Hough trở về. Trước cuối mùa hè, mười tám người Miến Điện bản xứ đã được báp-têm. Thành công của Tiến sĩ Price trong nhiều ca phẫu thuật, đặc biệt trong các trường hợp đục thủy tinh thể, đã đến tai hoàng đế, và chỉ bảy tháng sau khi đến ông đã được triệu đến Ava. Ông Judson buộc phải đi cùng với tư cách thông dịch viên, rất miễn cưỡng phải rời bản Tân Ước của mình, vốn đã hoàn thành, chỉ trừ Thư gửi tín hữu Rô-ma. Sự tiếp đón của họ tốt hơn lần trước.
Ông Judson viết:—
'Ngày 1 tháng Mười. — Hôm nay nhà vua lần đầu tiên chú ý đến tôi, mặc dù tôi đã xuất hiện trước mặt ngài gần như mỗi ngày kể từ khi chúng tôi đến. Sau khi hỏi thăm, như thường lệ, về anh Price, ngài thêm: "Còn ngươi mặc đồ đen, ngươi là gì? Cũng là thầy thuốc à?" "Không phải thầy thuốc, mà là giáo sư tôn giáo, tâu bệ hạ." Ngài tiếp tục hỏi vài điều về tôn giáo của tôi, rồi đưa ra câu hỏi đáng báo động là có ai đã theo đạo ấy chưa. Tôi tránh né bằng cách nói: "Không có ở đây." Ngài vẫn hỏi: "Ở Rangoon có ai không?" "Có một vài người." "Họ là người ngoại quốc à?" Tôi run sợ trước hậu quả của một câu trả lời có thể khiến Hội Thánh nhỏ bé bị hủy hoại; nhưng lẽ thật phải được hy sinh, hoặc hậu quả phải được liều, và do đó tôi đáp: "Có một số người ngoại quốc, và một số người Miến Điện." Ngài im lặng một lúc, nhưng chẳng bao lâu cho thấy ngài không tức giận, bằng cách hỏi đủ thứ câu hỏi về tôn giáo, địa lý và thiên văn, một số trong đó được trả lời thỏa đáng đến nỗi khiến cả triều đình có mặt đều bày tỏ sự tán thành chung. Sau khi bệ hạ lui ra, một than-dau-sen (một thư ký hoàng gia) bắt chuyện, và để tôi trình bày về nhiều đề tài của đạo Cơ Đốc theo cách thường lệ của tôi. Và tất cả điều này diễn ra ngay trước mặt chính người, nay là một a-twen-woon, mà nhiều năm trước đã khiến chú của mình bị tra tấn gần chết dưới búa sắt vì từ bỏ Phật giáo, và theo đạo Thiên chúa giáo La Mã; nhưng lúc đó tôi không biết, dù vì tuổi tác của ông ta mà một ý ngờ thoáng qua trong tâm trí tôi. Cảm tạ Đức Chúa Trời vì sự khích lệ của ngày hôm nay! Vị vua của đế quốc đã hiểu rõ rằng một số thần dân của ngài đã theo đạo Cơ Đốc, và cơn thịnh nộ của ngài đã bị kiềm chế. Vậy chúng ta hãy hy vọng rằng, khi ngài càng biết rõ sự tuyệt vời của tôn giáo, ngài sẽ càng sẵn lòng để thần dân của mình theo đạo ấy.
'Ngày 4 tháng Mười. — Trên đường từ hoàng cung trở về, nơi chúng tôi đến mỗi sáng sau bữa điểm tâm, Hoàng tử M. cho gọi tôi. Hôm nay ngài muốn trò chuyện về khoa học và tôn giáo. Ngài là một thanh niên tuấn tú hai mươi tám tuổi, nhưng bị biến dạng nặng vì chứng liệt tay chân. Bị cắt khỏi những nguồn giải trí thông thường, và đã giao thiệp đôi chút với các linh mục Bồ Đào Nha sống ở Ava, ngài đã có một sở thích mạnh mẽ về khoa học ngoại quốc. Những điều tôi truyền đạt rất lôi cuốn ngài, và tôi thấy khó mà rời đi, cho đến khi anh Price sai người đến gọi tôi quay lại hoàng cung.
'Ngày 21 tháng Mười. — Tôi mạo muội hỏi Hoàng tử M. rằng những thần dân Miến Điện nào suy xét và theo đạo Cơ Đốc có phải chịu sự bắt bớ không. Ngài đáp: "Không phải dưới triều đại của hoàng huynh tôi. Ngài có lòng tốt, và muốn mọi người tin và thờ phượng theo ý mình."
'Ngày 12 tháng Mười Một. — Tôi đã dành cả buổi sáng với Hoàng tử M. và vợ ngài. Tôi đã bày tỏ đầy đủ hơn bao giờ hết về bản chất của đạo Cơ Đốc, mục đích của các tín hữu Cơ Đốc khi sai tôi đến đất nước này, lần tôi bị từ chối ở triều đình trước đây, và lý do của nó, sự chúng tôi bị bắt bớ ở Rangoon, việc của Moung Shwa-gnong, v.v. Họ đã chia sẻ quan điểm và cảm xúc của tôi với sự quan tâm đáng kể; nhưng cả hai đều nói dứt khoát rằng mặc dù nhà vua sẽ không tự mình bắt bớ ai vì tôn giáo, ngài sẽ không ra lệnh nào miễn trừ khỏi sự bắt bớ, mà sẽ để thần dân khắp đế quốc chịu sự cai quản thường lệ của các nhà chức trách địa phương.
'Sau khi trình bày cho hoàng tử một bản tóm tắt về kinh nghiệm tôn giáo của mình, tôi mạo muội cảnh báo ngài về sự nguy hiểm của mình, và thúc giục ngài hãy lấy đạo Cơ Đốc làm mối quan tâm cá nhân ngay lập tức. Ngài dường như trong một lúc cảm nhận được sức mạnh của điều tôi nói, nhưng chẳng bao lâu đáp: "Ta còn trẻ — chỉ hai mươi tám. Ta muốn học mọi nghệ thuật và khoa học ngoại quốc. Tâm trí ta sau đó sẽ được mở rộng, và ta sẽ có khả năng xét đoán đạo Cơ Đốc có chân thật hay không." "Nhưng giả sử điện hạ đổi đời trong lúc này thì sao?" Nét mặt ngài lại sa sầm. "Đúng vậy," ngài nói, "ta không biết khi nào ta sẽ chết." Tôi gợi ý rằng tốt nên cầu nguyện với Đức Chúa Trời để được sự sáng, mà nếu có được, sẽ giúp ngài ngay lập tức phân biệt lẽ thật với sự giả dối; và thế là chúng tôi chia tay.'
Ngoài hoàng tử này, ông Judson đã trò chuyện với nhiều vị đại thần và quan chức ở triều đình, và nhiều người trong số họ tỏ ra ít nhất cũng quan tâm về mặt trí thức đối với các giáo lý mới.
'Ngày 25 tháng Mười Hai. — Tôi có một cuộc phỏng kiến đáng chú ý với nhà vua. Anh Price và hai quý ông người Anh có mặt. Nhà vua dường như bị thu hút bởi số lượng chúng tôi, và tiến về phía chúng tôi; nhưng cuộc trò chuyện của ngài chủ yếu hướng về tôi. Ngài lại hỏi về những người Miến Điện đã theo tôn giáo của tôi. "Họ có phải là người Miến Điện thật không? Họ có ăn mặc như những người Miến Điện khác không?" v.v. Tôi có dịp nhận xét rằng tôi giảng mỗi Chúa nhật. "Cái gì! Bằng tiếng Miến Điện à?" "Vâng." "Hãy để chúng ta nghe ngươi giảng như thế nào." Tôi do dự. Một a-twen-woon lặp lại mệnh lệnh. Tôi bắt đầu bằng một hình thức thờ phượng trước tiên quy vinh hiển cho Đức Chúa Trời, rồi tuyên bố các điều răn của luật pháp và của Phúc Âm; sau đó tôi dừng lại. "Tiếp tục đi," một a-twen-woon khác nói. Cả triều đình im lặng sâu sắc. Tôi tiếp tục với vài câu, tuyên bố về sự toàn hảo của Đức Chúa Trời, thì sự tò mò của bệ hạ đã thỏa mãn, và ngài ngắt lời tôi. Trong cuộc trò chuyện tiếp theo, ngài hỏi tôi có gì để nói về Gautama. Tôi đáp rằng tất cả chúng ta đều biết ngài là con trai của Vua Thog-dan-dah-nah; rằng chúng tôi coi ngài là một người khôn ngoan và một giáo sư vĩ đại, nhưng không gọi ngài là Đức Chúa Trời. "Đúng," Moung K. N., một a-twen-woon cho đến nay chưa tỏ ra thân thiện lắm với tôi, nói. Và ông tiếp tục thuật lại nội dung một cuộc trao đổi dài mà tôi gần đây đã trình bày với ông, trong phòng hội đồng riêng, về Đức Chúa Trời và Đấng Christ, v.v. Và ông đã làm điều này một cách rất rõ ràng và thỏa đáng, đến nỗi tôi hầu như không có một sửa chữa nào đối với lời thuật của ông. Moung Zah, được khích lệ bởi tất cả điều này, thực sự bắt đầu đứng về phía Đức Chúa Trời trước mặt bệ hạ, và nói: "Gần như cả thế giới, tâu bệ hạ, đều tin vào một Đức Chúa Trời hằng hữu, chỉ trừ Miến Điện và Xiêm, những đốm nhỏ này!" Bệ hạ vẫn im lặng, và sau một số câu hỏi rời rạc khác ngài đột ngột đứng dậy và lui ra.
'Ngày 22 tháng Giêng. — Tôi từ biệt Hoàng tử M. Ngài muốn tôi sớm trở lại, và mang theo tất cả Kinh Thánh Cơ Đốc, và dịch chúng sang tiếng Miến Điện. "Vì," ngài nói, "ta muốn đọc hết."
'Ngày 24 tháng Giêng. — Tôi đi từ biệt nhà vua, cùng với ông L., người thu thuế cảng Rangoon, người đã đến tối hôm qua. Chúng tôi ngồi một lúc trò chuyện với nhau. "Các ngươi đang nói gì?" bệ hạ nói. "Ông ấy đang nói về việc trở về Rangoon," ông L. đáp. "Ông ta trở về làm gì? Đừng để ông ta trở về. Hãy để cả hai người [tức là anh Price và tôi] ở lại với nhau. Nếu một người đi, người kia sẽ ở lại một mình, và sẽ buồn." "Ông ấy muốn đi một thời gian ngắn thôi," ông L. đáp, "để đưa vợ mình, nữ giáo sư, và đồ đạc của mình, vì lần này ông ấy không mang gì theo; và ông ấy sẽ sớm trở lại." Bệ hạ nhìn tôi. "Vậy ngươi sẽ trở lại chứ?" Tôi đáp phải. "Khi ngươi trở lại, có phải ý định của ngươi là ở lại vĩnh viễn, hay ngươi sẽ đi đi về về, như người ngoại quốc thường làm?" "Khi tôi trở lại, ý định của tôi là ở lại vĩnh viễn." "Tốt lắm," bệ hạ nói, và lui vào nội điện.
'Ngày 2 tháng Hai, Chúa nhật. — Lúc một giờ sáng đến Rangoon, bảy ngày đường từ Ava.
'Các môn đệ Nan-dau-gong chẳng bao lâu đã qua sông từ Dah-lah, ở phía bên kia sông, nơi họ cùng với các môn đệ và những người tìm hiểu ở Pah-tsooan-doung đã lánh nạn, để thoát khỏi những khoản thuế nặng nề, và những sự quấy nhiễu bất hợp pháp đủ loại, được dung túng dưới thời tân tổng đốc Rangoon. Những môn đệ khác đã chạy đi nơi khác, đến nỗi không còn một ai ở lại Rangoon, trừ ba bốn người ở với chúng tôi. Nhà của các môn đệ Nan-dau-gong đã bị phá hủy, và đất của họ bị chính quyền chiếm lấy, do sự xúi giục của hàng xóm, những người ghét họ vì tôn giáo. Mah Myat-lah đã qua đời trước khi di dời. Chị gái cô đã cho tôi biết chi tiết về cái chết của cô. Một số lời cuối cùng của cô là: "Tôi đặt lòng tin nơi Chúa Giê-su Christ; tôi yêu thích cầu nguyện với Ngài; không sợ chết; sẽ sớm được ở với Đấng Christ trên thiên đàng."'
Một phần lá thư do Moung Shwa-ba viết gửi cho Mục sư Tiến sĩ Baldwin ở Boston, và do ông Judson dịch, được trích dẫn ở đây:—
'ANH EM TRƯỞNG LÃO YÊU DẤU, — Mặc dù trong trạng thái hiện tại nơi cư trú của chúng ta cách xa nhau, và chúng ta chưa từng gặp nhau, nhưng nhờ thư từ, và nhờ lời của Yoodthan, người đã nói với tôi về anh, tôi yêu anh, và muốn gửi anh lá thư này. Khi thời giờ đến mà chúng ta sẽ hoàn toàn mặc lấy Đấng Christ, — Đấng mà trong tình yêu mến Ngài chúng ta không thể mỏi mệt, và trong sự ngợi khen Ngài chúng ta không thể tìm thấy điểm cuối, — và sẽ được trang sức bằng những đồ trang sức mà Chúa sẽ ban cho chúng ta từ kho báu trên trời mà Ngài đã sắm sẵn, thì chúng ta sẽ yêu nhau hoàn hảo hơn bây giờ.
'Trước đây tôi tin cậy vào công đức của chính mình; nhưng nay, nhờ sự giảng dạy và dạy dỗ của thầy Yoodthan, tôi tin cậy vào công đức của Chúa Giê-su Christ. Vì vậy thầy là cây; chúng tôi là hoa và trái. Thầy đã lao nhọc để được hưởng trái, và nay cây bắt đầu ra trái. Bánh của sự sống thầy đã ban cho, và chúng tôi ăn. Nước từ khe chảy xuống từ đỉnh núi Can-vơ, để tẩy sạch mọi ô uế, thầy đã mang đến, và khiến chúng tôi tắm và uống. Bánh chúng tôi ăn rồi sẽ lên men và nổi lên. Nước chúng tôi uống và tắm là nước của một nguồn không bao giờ cạn; và nhiều người nữa sẽ uống và tắm trong đó. Rồi mọi sự sẽ được tái sinh và biến đổi. Nay chúng tôi là khách lạ và người hành hương; và đó là ước muốn của tôi, không bám víu vào những sự thuộc về thế gian này, mà khao khát quê hương của mình, để suy xét và tìm hiểu tôi phải lao nhọc ở đây bao lâu, tôi phải tỏ ánh sáng mình đã nhận được cho ai, khi nào tôi phải che giấu nó, và khi nào tỏ bày nó.
'Dân cư của đất nước Miến Điện này, vì thói quen xấu xa của dục vọng bị cấm, sự thờ phượng sai lầm, và lời nói dối trá, chế nhạo đạo của Đấng Christ. Tuy nhiên, để chúng tôi có thể kiên nhẫn chịu đựng sự chế nhạo, sự bắt bớ, và sự chết, vì cớ Chúa Giê-su Christ, xin hãy cầu nguyện cho chúng tôi. Tôi cũng cầu nguyện như vậy. Vì, anh em trưởng lão ơi, tôi phải chịu những lời đe dọa của chính anh trai tôi, và anh em rể tôi, những người nói: "Chúng ta sẽ đánh, và đập, và nghiền nát ngươi; chúng ta sẽ đưa ngươi vào khó khăn lớn; ngươi giao du với những kẻ giả dối; ngươi giữ một tôn giáo giả dối; và ngươi nói những lời giả dối." Tuy nhiên, tôn giáo giả dối của họ là tôn giáo của sự chết. Giáo lý của thập tự giá là tôn giáo của sự sống, của tình yêu, của đức tin. Tôi là tôi tớ của đức tin. Trước đây tôi là tôi tớ của Sa-tan. Nay tôi là tôi tớ của Đấng Christ. Và một tôi tớ tốt không thể không theo chủ mình. Hơn nữa, những lời hứa của Đức Chúa Trời phải được ứng nghiệm.
'Trong đất nước Miến Điện này có nhiều chiên lạc. Thầy Yoodthan, thương xót chúng, đã đến để nhóm chúng lại, và nuôi chúng trong tình yêu. Một số không chịu nghe, mà chạy đi. Một số chịu nghe, và bám lấy thầy; và để số chúng tôi được gia tăng, chúng tôi nhóm lại với nhau, và cầu nguyện với Đấng Chủ Lớn của bầy chiên.
'Vậy tôi, Moung Shwa-ba, một môn đệ của thầy Yoodthan, ở Rangoon, viết và gửi lá thư này đến đại giáo sư Baldwin, người sống ở Boston, nước Mỹ.'
Trong chuyến thăm Ava của ông Judson, ông đã chịu nhiều khổ sở vì nơi ở không lành mạnh mà nhà vua chỉ định cho ông. Đó chỉ là một cái lán đơn sơ, không đủ che những cơn mưa nặng hạt. Phần lớn thời gian ở kinh đô ông dành để cố kiếm đất xây dựng. Một địa điểm thích hợp, mà nhà vua đã ban cho ông, sau đó bị thu lại, với lý do đó là đất thiêng. Cuối cùng vị woon trưởng đã cho ông một khu đất nhỏ, từ chối nhận tiền, "e rằng nó sẽ trở thành lãnh thổ của Mỹ." Trên đất đó Tiến sĩ Price sẽ xây một nhà truyền giáo để dùng sau này. Nhưng cơn sốt rét bắt được trong cái lán nhỏ dường như đã ăn sâu vào cơ thể ông Judson, đến nỗi sau khi trở về Rangoon ông gần như tuyệt vọng về việc hồi phục sức khỏe. Ngày 11 tháng Hai ông viết: "Tôi ước gì mình có thể sống để hoàn thành Tân Ước, và tôi sẽ vui mừng được thấy một Hội Thánh nhỏ được gây dựng ở Ava, như đã có ở Rangoon. Nhưng đường lối của Đức Chúa Trời không như đường lối của loài người. Ngài làm mọi sự đều tốt lành." Tuy nhiên, sang tháng Tám sau đó, ông đã có thể báo tin không chỉ về việc hoàn thành Tân Ước, mà còn về việc viết một bản tóm lược các sự kiện lịch sử chính và những lời tiên tri quan trọng nhất của Cựu Ước.
Chính trong năm này ông Judson được biết đến ở Mỹ với danh hiệu Tiến sĩ Judson, mặc dù ông không nghe nói về sự thay đổi danh hiệu này cho đến nhiều năm sau, và sau đó đã phản đối mà không có hiệu quả.
Trong khi đó bà Judson đã thăm nước Anh và nước Mỹ, và đang trên đường trở về với sức khỏe được phục hồi, cùng đi với hai nhà truyền giáo mới và quý giá, ông bà Wade. Tiến sĩ Judson chờ đợi sự đến của họ, định sau đó sẽ đi định cư ở Ava, để lại những người lao động mới, cùng với ông bà Hough, ở Rangoon. Mọi sự dường như đã chín muồi cho việc thành lập một trạm ở Ava. Chính nhà vua đã nhiều lần hỏi lý do ông chậm đến, và hoàng hậu đã bày tỏ sự tò mò lớn muốn gặp nữ giáo sư. Tiến sĩ Judson khao khát rao giảng Phúc Âm trong cánh đồng mới ấy nơi Đấng Christ chưa được xưng nhận.
Việc chuẩn bị cho chuyến đi gần như hoàn tất, thì bà Judson đến vào ngày 5 tháng Mười Hai; và bảy ngày sau, họ lên đường đến Ava.
Bà Judson viết từ đó, ngày 10 tháng Hai, 1824:—
'CHA MẸ VÀ CÁC CHỊ EM YÊU DẤU, — Sau hai năm rưỡi lang thang, cha mẹ và các chị em sẽ vui mừng khi nghe rằng cuối cùng tôi đã về đến nhà, ít nhất là về phần đời này, và lại được yên ổn và hạnh phúc định cư với ông Judson. Khi tôi nhớ lại những cảnh tượng mình đã trải qua, khoảng không gian mênh mông tôi đã vượt qua, và những nguy hiểm đủ loại, thấy được và không thấy được, mà tôi đã được bảo toàn, lòng tôi tràn đầy lòng biết ơn và ngợi khen Đấng mà trong mọi lúc đã là Đấng Bảo Vệ của tôi, và đã vạch ra mọi nẻo đường trước mặt tôi. Chắc chắn không ai từng được ưu đãi cao hơn, không một sinh linh nào từng mang ơn nặng hơn phải dâng hiến vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời, hơn tôi lúc này. Và tôi nghĩ mình cảm nhận hơn bao giờ hết tầm quan trọng của việc thuộc linh và khiêm nhường, và nuôi dưỡng ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, để trong sự truyền đạt lẽ thật của Đức Chúa Trời những ấn tượng mạnh mẽ có thể được tạo ra, và để tôi không còn lang thang xa Đấng xứng đáng với mọi sự phục vụ và tình cảm của tôi.
'Tôi đã viết thư từ Rangoon; nhưng e rằng thư của tôi không đến nơi, tôi sẽ nhắc lại một vài điều trong đó. Chúng tôi đã có một chuyến đi nhanh và dễ chịu từ Calcutta đến Rangoon. Thuyền của ông Judson đã sẵn sàng; hành lý của tôi được chuyển ngay từ tàu sang thuyền, và bảy ngày sau khi đến chúng tôi đã lên đường đến kinh đô. Thuyền của chúng tôi nhỏ và bất tiện; nhưng dòng chảy vào mùa này rất mạnh, và gió luôn ngược, nên tiến trình của chúng tôi thật chậm chạp. Tuy nhiên, mùa này mát mẻ và dễ chịu; chúng tôi được bảo toàn khỏi nguy hiểm ban ngày và kẻ cướp ban đêm, và đến nơi an toàn trong sáu tuần. Sông A-rah-wah-tee (Irrawadi) là một dòng sông hùng vĩ; hai bên bờ ở khắp nơi đầy những sinh linh bất tử, được định cho cùng một cõi đời đời như chúng ta. Chúng tôi thường đi bộ qua các làng, và mặc dù không bao giờ nhận một lời sỉ nhục nào, luôn thu hút sự chú ý của mọi người. Một phụ nữ ngoại quốc là cảnh tượng chưa từng thấy trước đây, và mọi người đều nôn nóng muốn bạn bè và thân nhân của mình được nhìn thấy. Đám đông đi theo chúng tôi qua các làng; và một số, kém văn minh hơn những người khác, sẽ chạy trước chúng tôi một quãng, để được nhìn thật lâu khi chúng tôi đến gần. Trong một trường hợp, thuyền bị chậm lại khi vòng qua một mũi đất mà chúng tôi đã đi bộ qua, chúng tôi ngồi xuống, thì dân làng như thường lệ tụ tập lại, và ông Judson giới thiệu chủ đề tôn giáo. Vài cụ già có mặt bắt đầu trò chuyện, trong khi đám đông đều chăm chú. Ông thầy đồ của làng đến, ông Judson đưa cho ông một tờ truyền đạo đơn, và yêu cầu ông đọc. Sau khi đọc được một lúc, ông nhận xét với hội chúng rằng một bài viết như thế đáng được sao chép, và xin ông Judson ở lại trong khi ông sao chép. Ông Judson cho ông biết ông có thể giữ tờ truyền đạo đơn, với điều kiện ông đọc nó cho mọi người hàng xóm. Chúng tôi không thể không hy vọng Đức Thánh Linh sẽ ban phước cho vài lẽ thật đơn sơ ấy để cứu rỗi linh hồn của một số người trong họ.
'Thuyền của chúng tôi suýt bị lật khi đi qua một trong những ghềnh thác mà dòng sông này có rất nhiều. Bánh lái bị mắc vào đá, khiến thuyền quay ngang dòng, và nghiêng sang một bên. Tuy nhiên, người lái thuyền có đủ sự bình tĩnh để chặt bánh lái khỏi thuyền, khiến thuyền đứng thẳng lại mà không gặp bất tiện nào khác ngoài một phen hoảng sợ, và mất bữa điểm tâm, bị hất từ bếp lửa xuống nước, cùng với mọi thứ ở bên ngoài thuyền.
'Khi đến Ava chúng tôi gặp nhiều khó khăn hơn, và những khó khăn mà chúng tôi chưa từng trải qua trước đây. Chúng tôi không có nhà — không có nhà để che nắng cháy ban ngày và sương lạnh ban đêm. Tiến sĩ Price đã tử tế đón chúng tôi trên đường, và nài nỉ chúng tôi ở với ông; nhưng nhà ông còn dang dở, và tường còn ẩm (bằng gạch, vừa mới xây), đến nỗi ở hai ba giờ đã khiến tôi lên cơn sốt, và khiến tôi cảm thấy ở lại lâu hơn sẽ là liều lĩnh. Chúng tôi chỉ còn một lựa chọn, — ở trên thuyền cho đến khi chúng tôi có thể xây một ngôi nhà nhỏ trên mảnh đất mà nhà vua đã ban cho ông Judson năm ngoái. Và cha mẹ và các chị em khó mà tin được — vì chính tôi cũng gần như không tin vào giác quan của mình — rằng, chỉ hai tuần sau khi đến, chúng tôi đã dọn vào một ngôi nhà được xây trong thời gian đó, và đủ rộng để chúng tôi thoải mái. Nó ở một vị trí rất đẹp, tránh xa bụi bặm của thị trấn, và trên bờ sông. Mảnh đất bệ hạ ban nhỏ, chỉ dài một trăm hai mươi bộ, và rộng bảy mươi lăm bộ; nhưng đó là của chúng tôi, và là nơi lành mạnh nhất tôi từng thấy. Nhà chúng tôi được nâng cao bốn bộ khỏi mặt đất, và gồm ba phòng nhỏ và một hiên.
'Tôi không biết chúng tôi sẽ chịu đựng mùa nóng như thế nào, mùa nóng vừa bắt đầu, vì nhà chúng tôi xây bằng ván, và trước đêm đã nóng như lò lửa. Chỉ có gạch mới che được cái nóng của Ava, nơi nhiệt kế, ngay cả trong bóng râm, thường lên đến một trăm linh tám độ. Chúng tôi có buổi thờ phượng mỗi tối bằng tiếng Miến Điện, khi nhiều người bản xứ tụ tập; và mỗi ngày Sa-bát ông Judson giảng ở bên kia sông, trong nhà của Tiến sĩ Price. Chúng tôi cảm thấy đó là một đặc ân vô giá rằng, giữa mọi sự nản lòng, chúng tôi có ngôn ngữ, và có thể liên tục truyền đạt những lẽ thật có thể cứu linh hồn.
'Trường nữ của tôi đã bắt đầu với ba bé gái, đang học đọc, học may, v.v. Hai em là chị em, và chúng tôi đã đặt tên cho chúng là Mary và Abby Hasseltine. Các em là những đứa trẻ ngoan, và tiến bộ nhanh như bất cứ trẻ em nào trên đời. Mẹ các em bị loạn trí, và cha các em đã giao các em cho tôi nuôi dạy, nên tôi không tốn kém gì cho các em, trừ thức ăn và quần áo. Tôi đã bắt đầu tìm kiếm trẻ em, và không nghi ngờ gì chúng tôi sẽ được hướng dẫn về trường học của mình.
'Tôi chưa đến hoàng cung, vì cả hoàng gia đều vắng mặt. Họ trở về Amarapoora một hai ngày sau khi chúng tôi đến, nơi họ sẽ ở lại cho đến khi hoàng cung mới trong thành này hoàn thành, khi đó họ sẽ tiếp quản theo nghi thức thường lệ, và Ava sau này sẽ là nơi cư trú của họ. Bà bạn cũ của tôi, phu nhân của tổng đốc ở Rangoon, người đã qua đời trong thời gian tôi vắng mặt, đã đến thuyền thăm tôi ngay khi được tin tôi đến. Mọi quyền lực và danh vọng của bà đã chấm dứt khi chồng bà qua đời, và nay bà chỉ là một phụ nữ thường dân. Tuy nhiên, bà là một phụ nữ rất khôn ngoan, và nay có nhiều hy vọng bà sẽ chú ý đến vấn đề tôn giáo hơn khi còn ở đời sống công cộng. Tôi định thăm bà thường xuyên, và lấy việc khiến bà chú ý đến vấn đề này làm mục đích. Do chiến tranh với chính phủ Bengal, người ngoại quốc không còn được triều đình quý trọng như trước. Tôi không biết cuộc chiến này sẽ ảnh hưởng thế nào đến công tác truyền giáo của chúng tôi; nhưng chúng tôi phải phó thác kết quả cho Đấng đã hướng dẫn chúng tôi cho đến nay.'
Adoniram Judson
CHƯƠNG VII
SỰ BỊ GIAM CẦM CỦA TIẾN SĨ JUDSON
1824–1826
Tiến sĩ và bà Judson không được yên ổn làm việc lâu trong ngôi nhà mới của mình. Lá thư mà chương trước kết thúc là lá thư cuối cùng bà Judson viết trong hai năm. Hai năm này tạo nên một lịch sử đau khổ hiếm khi được kể lại.
Trước khi đến Ava, các nhà truyền giáo đã có chút lo lắng về khả năng chiến tranh giữa Miến Điện và nước Anh; nhưng nguy hiểm dường như không chắc chắn, và họ đã phó thác đường lối mình cho Đức Chúa Trời, và ra đi. Trên đường ngược dòng sông, họ đi qua một đội quân lớn đang trên đường tấn công tỉnh Chittagong của Anh. Chính phủ Bengal không đợi nhận đòn này, mà đã đi trước bằng cách đổ bộ một đạo quân lên Rangoon. Các nhà truyền giáo ở đó bị đặt dưới sự canh gác trong lúc thị trấn bị pháo kích, và bị đe dọa giết chết nếu người Anh không ngừng bắn. Tuy nhiên, sự hoảng loạn của những người canh giữ đã cứu họ, và họ được giải thoát trong vài giờ. Một thử thách dài hơn và dữ dội hơn giáng xuống những người ở Ava. Lịch sử của thời kỳ đó được kể trong một lá thư dài do bà Judson viết cho anh em rể của mình, sau khi họ được giải thoát và trở về Rangoon. Ngày của nó là 26 tháng Năm, 1826:—
'Tin chắc chắn đầu tiên chúng tôi nhận được về việc Miến Điện tuyên chiến là khi chúng tôi đến Tsen-pyoo-kywon, cách Ava khoảng một trăm dặm về phía này, nơi một phần quân đội dưới quyền chỉ huy của Bandoola lừng danh đã đóng trại. Khi chúng tôi tiếp tục hành trình, chúng tôi gặp chính Bandoola, với phần còn lại của quân đội, ăn mặc rực rỡ, ngồi trên thuyền vàng của mình, được bao quanh bởi một hạm đội thuyền chiến mạ vàng, một chiếc trong số đó lập tức được phái từ bên kia sông đến chào chúng tôi, và hỏi mọi điều cần thiết. Chúng tôi được phép lặng lẽ đi tiếp, khi chúng tôi đã cho sứ giả biết rằng chúng tôi là người Mỹ, không phải người Anh, và đang đến Ava theo lệnh của bệ hạ.
'Khi đến kinh đô, chúng tôi thấy Tiến sĩ Price không còn được triều đình ưu ái, và sự nghi ngờ đổ lên hầu hết người ngoại quốc lúc đó ở Ava. Anh trai của anh đã đến thăm hoàng cung hai ba lần, nhưng thấy thái độ của nhà vua đối với mình rất khác so với trước đây; và hoàng hậu, người cho đến nay vẫn bày tỏ mong muốn tôi sớm đến, nay không hỏi han gì về tôi, cũng không ngỏ ý muốn gặp tôi. Do đó tôi không cố gắng đến thăm hoàng cung, mặc dù gần như hằng ngày được mời đến thăm một số chi nhánh của hoàng gia sống trong nhà riêng của họ, ngoài khuôn viên hoàng cung. Trong hoàn cảnh này, chúng tôi nghĩ đường lối khôn ngoan nhất của mình là theo đuổi ý định ban đầu là xây nhà, và bắt đầu công tác truyền giáo khi có dịp, như vậy cố thuyết phục chính phủ rằng chúng tôi thực sự không liên quan gì đến cuộc chiến hiện tại.
'Tôi không dám thử mô tả ngày huy hoàng ấy, khi uy nghi, với mọi vinh quang đi kèm, tiến vào cổng thành vàng, và giữa tiếng hoan hô của hàng triệu người, tôi có thể nói, tiếp quản hoàng cung. Các saupwar của các tỉnh giáp Trung Hoa, mọi tổng đốc và quan chức cao cấp của vương quốc, đều tụ tập nhân dịp này, mặc áo lễ phục, và trang sức bằng huy hiệu chức vụ. Con voi trắng, được trang hoàng lộng lẫy bằng vàng và châu báu, là một trong những vật đẹp nhất trong đám rước. Chỉ có nhà vua và hoàng hậu không trang sức, mặc y phục giản dị của xứ sở; họ, tay trong tay, tiến vào khu vườn nơi chúng tôi đã ngồi, và nơi một bữa tiệc đã được chuẩn bị cho họ giải khát. Mọi sự giàu có và vinh hiển của đế quốc đều được phô bày trong ngày này. Số lượng và kích thước khổng lồ của những con voi, vô số ngựa, và đủ loại xe cộ, vượt xa mọi thứ tôi từng thấy hay tưởng tượng.
'Trong nhiều tuần không có gì xảy ra khiến chúng tôi lo sợ, và chúng tôi tiếp tục trường học của mình. Ông Judson giảng mỗi Chúa nhật. Mọi vật liệu để xây một ngôi nhà gạch đều đã sắm đủ, và các thợ nề đã tiến triển đáng kể trong việc xây dựng.
'Vào ngày 23 tháng Năm 1824, ngay khi chúng tôi vừa kết thúc buổi thờ phượng tại nhà của bác sĩ — ở bên kia sông — một sứ giả đến báo tin Rangoon đã bị người Anh chiếm. Tin tức gây ra một cú sốc, trong đó có lẫn lộn sự sợ hãi và vui mừng. Ông Gouger, một thương gia trẻ cư trú ở Ava, lúc đó đang ở với chúng tôi, và có nhiều lý do để sợ hãi hơn những người còn lại.
'Chính phủ lúc này đều chuyển động. Một đạo quân mười hoặc mười hai ngàn người, dưới quyền chỉ huy của kyee-won-gyee, được phái đi trong ba bốn ngày, và sẽ được sakyah-woon-gyee, người trước đây đã được bổ nhiệm làm tổng đốc Rangoon, và đang trên đường đến đó khi tin tức về cuộc tấn công đến tai ông, hợp cùng. Không ai nghi ngờ về thất bại của người Anh; nỗi sợ duy nhất của nhà vua là, người ngoại quốc, nghe tin quân Miến Điện tiến đến, sẽ quá hoảng sợ mà chạy lên tàu và ra đi, trước khi có thời giờ bắt họ làm nô lệ. "Hãy mang cho ta," một chàng trai trẻ ngông cuồng trong hoàng cung nói, "sáu kala-pyoo (người lạ da trắng) để chèo thuyền cho ta." "Và cho ta," phu nhân của một woon-gyee nói, "hãy gửi bốn người lạ da trắng để quản lý việc nhà của ta, vì ta hiểu họ là những đầy tớ đáng tin." Những thuyền chiến trong niềm vui cao độ đi qua nhà chúng tôi, binh lính hát và nhảy múa, và làm những cử chỉ vui vẻ nhất. "Những kẻ tội nghiệp!" chúng tôi nói, "các ngươi có lẽ sẽ không bao giờ nhảy múa nữa." Và quả đúng như vậy; vì ít, nếu có, người nào lại được thấy quê hương của mình nữa.
'Ngay khi đạo quân được phái đi, chính phủ bắt đầu hỏi nguyên nhân sự đến của những người lạ ở Rangoon. Chắc phải có gián điệp trong nước, một số người gợi ý, những kẻ đã mời họ sang. Và ai có khả năng là gián điệp hơn những người Anh cư trú ở Ava? Một tin đồn lan truyền rằng Đại úy Laird, mới đến gần đây, đã mang theo báo Bengal trong đó có ý định của người Anh chiếm Rangoon, và điều đó bị giấu khỏi bệ hạ. Một cuộc điều tra được tiến hành. Ba người Anh, Gouger, Laird, và Rogers, bị gọi đến và thẩm vấn. Người ta thấy họ đã xem các tờ báo, và họ bị giam giữ, dù không phải trong tù. Lúc này chúng tôi bắt đầu run sợ cho chính mình, và hằng ngày trông đợi một biến cố khủng khiếp nào đó.
'Khi kiểm tra sổ sách của ông Gouger, người ta thấy ông Judson và Tiến sĩ Price đã nhận của ông một số tiền đáng kể. Vì người Miến Điện không biết cách chúng tôi nhận tiền bằng lệnh phiếu ở Bengal, hoàn cảnh này, đối với tâm trí đa nghi của họ, là bằng chứng đầy đủ rằng các nhà truyền giáo được người Anh trả lương, và rất có thể là gián điệp. Điều này được tâu lên nhà vua, người với giọng giận dữ đã ra lệnh bắt ngay "hai ông thầy."
'Vào ngày 8 tháng Sáu, ngay khi chúng tôi đang chuẩn bị bữa tối, một viên quan cầm một cuốn sổ đen xông vào, với một tá người Miến Điện, đi cùng với một người, mà qua khuôn mặt lốm đốm chúng tôi biết là một đao phủ, và một "con trai của nhà tù." "Thầy ở đâu?" là câu hỏi đầu tiên. Ông Judson trình diện. "Ngươi được vua triệu," viên quan nói, — một cách nói luôn dùng khi sắp bắt một tội phạm. Người mặt lốm đốm lập tức túm lấy ông Judson, quật ông xuống sàn, và lấy ra sợi dây nhỏ, dụng cụ tra tấn. Tôi nắm lấy cánh tay hắn. "Khoan," tôi nói, "tôi sẽ cho ngươi tiền." "Bắt cả bà ta nữa," viên quan nói; "bà ta cũng là người ngoại quốc." Ông Judson, với ánh mắt van nài, xin họ để tôi ở lại cho đến khi có lệnh mới. Cảnh tượng lúc này thật kinh hoàng không thể tả. Cả khu phố đã tụ tập; những thợ nề đang làm việc trên ngôi nhà gạch quăng dụng cụ xuống và chạy; những đứa trẻ Miến Điện nhỏ la hét khóc lóc; những đầy tớ người Bengal đứng sững sờ trước những sỉ nhục dành cho chủ mình; và tên đao phủ chai lì, với một niềm vui địa ngục, siết chặt dây, trói ông Judson thật chặt, và lôi ông đi tôi không biết đi đâu. Tôi van xin nài nỉ mặt lốm đốm nhận bạc và nới lỏng dây; nhưng hắn khinh thường lời đề nghị của tôi, và lập tức ra đi. Tuy nhiên tôi đã đưa tiền cho Moung Ing, để đi theo sau thử tìm cách giảm bớt sự tra tấn của ông Judson; nhưng, thay vì thành công, khi cách nhà vài sải, những kẻ vô cảm lại quật tù nhân của chúng xuống đất, và siết dây còn chặt hơn, đến nỗi gần như ngăn cản hô hấp.
'Viên quan và đám tay sai tiến đến tòa án, nơi tổng đốc thành phố và các quan chức đã tụ tập, một người trong số đó đọc lệnh của nhà vua giao ông Judson vào ngục tử tù, vào đó ông chẳng bao lâu bị quăng vào, cửa đóng lại, và Moung Ing không còn thấy gì nữa. Đêm nay trước mặt tôi sẽ ra sao! Tôi lui vào phòng mình, và cố gắng tìm sự an ủi bằng cách phó thác hoàn cảnh mình cho Đức Chúa Trời, và nài xin sự vững vàng và sức mạnh để chịu đựng bất cứ điều gì đang chờ đợi tôi. Nhưng sự an ủi của nơi riêng tư không được dành cho tôi lâu, vì quan tòa của nơi này đã vào hiên nhà, và liên tục gọi tôi ra ngoài để chịu sự thẩm vấn của ông. Nhưng, trước khi ra ngoài, tôi đã hủy hết thư từ, nhật ký, và mọi thứ tôi đã viết, e rằng chúng sẽ tiết lộ sự thật rằng chúng tôi có người thông tín ở nước Anh, và đã ghi chép từng biến cố kể từ khi đến đất nước này. Khi công việc hủy hoại này xong, tôi ra ngoài và chịu sự thẩm vấn của quan tòa, người đã hỏi rất tỉ mỉ về mọi điều tôi biết; rồi ra lệnh đóng cổng khu đất, không cho ai ra vào, đặt một đội canh mười tên côn đồ, mà ông dặn dò nghiêm ngặt phải giữ tôi an toàn, và ra đi.
'Lúc này trời đã tối. Tôi lui vào một phòng trong với bốn bé gái Miến Điện của tôi, và cài then cửa. Đội canh lập tức ra lệnh tôi mở then cửa và ra ngoài, nếu không chúng sẽ phá nhà. Tôi cứng cỏi từ chối vâng lời, và cố gắng dọa chúng bằng cách đe dọa sẽ tố cáo hạnh kiểm của chúng với cấp trên vào sáng mai. Thấy tôi quyết tâm bất chấp lệnh của chúng, chúng bắt hai đầy tớ người Bengal, và giam họ trong gông ở một tư thế rất đau đớn. Tôi không thể chịu đựng điều này, mà gọi tên đầu sỏ đến cửa sổ, và hứa sẽ tặng tất cả chúng một món quà vào sáng mai nếu chúng thả các đầy tớ. Sau nhiều tranh cãi, và nhiều lời đe dọa nặng nề, chúng đồng ý, nhưng dường như quyết tâm quấy rối tôi càng nhiều càng tốt. Tình trạng không được bảo vệ, hoang vắng của tôi, sự hoàn toàn không chắc chắn về số phận của ông Judson, và những cuộc ăn nhậu khủng khiếp cùng ngôn ngữ gần như ma quỷ của đội canh, tất cả hợp lại khiến đây trở thành đêm đau khổ nhất tôi từng trải qua.
'Sáng hôm sau tôi sai Moung Ing đi tìm hiểu tình trạng của anh trai của anh, và cho ông thức ăn nếu ông còn sống. Anh ấy chẳng bao lâu trở về với tin rằng ông Judson và mọi người ngoại quốc da trắng đều bị giam trong ngục tử tù, mỗi người ba cặp cùm sắt, và bị buộc vào một cây sào dài để ngăn họ cử động! Nỗi đau đớn của tôi lúc này lên đến tột điểm, vì chính tôi cũng là tù nhân, và không thể nỗ lực gì cho việc giải thoát các nhà truyền giáo. Tôi van xin nài nỉ quan tòa cho phép tôi đến gặp một thành viên chính phủ để trình bày hoàn cảnh của mình; nhưng ông nói ông không dám đồng ý, vì sợ tôi sẽ trốn thoát. Tiếp theo tôi viết một mảnh giấy cho một người chị em của nhà vua, người mà tôi đã thân thiết, xin bà dùng ảnh hưởng của mình để giải thoát các thầy. Mảnh giấy được trả lại với lời nhắn này, — bà "không hiểu nó," — đó là một lời từ chối can thiệp một cách lịch sự. Ngày trôi qua nặng nề, và một đêm khủng khiếp khác đang ở trước mặt tôi. Ý nghĩ anh trai của anh bị duỗi trên sàn trần trong xiềng xích và giam cầm ám ảnh tâm trí tôi như một bóng ma, và ngăn tôi có được giấc ngủ yên, dù thể xác gần như kiệt sức.
'Vào ngày thứ ba tôi gửi lời nhắn đến tổng đốc thành phố, người có toàn quyền chỉ đạo việc nhà tù, xin phép được đến thăm ông với một món quà. Tổng đốc tiếp tôi vui vẻ, và hỏi tôi muốn gì. Tôi trình bày với ông tình trạng của những người ngoại quốc, và đặc biệt là của các thầy, những người là người Mỹ, và không liên quan gì đến chiến tranh. Ông nói ông không có quyền thả họ khỏi nhà tù hay xiềng xích, nhưng ông có thể làm cho tình trạng của họ thoải mái hơn. Có viên quan đầu của ông, người mà tôi phải bàn bạc về phương tiện. Viên quan, mà nét mặt trình bày sự tập hợp hoàn hảo nhất của mọi đam mê xấu xa, đưa tôi sang một bên, và cố gắng thuyết phục tôi rằng tôi, cũng như các tù nhân, hoàn toàn nằm trong quyền định đoạt của ông, và sự thoải mái tương lai của chúng tôi phải tùy thuộc vào sự rộng rãi của tôi. "Tôi phải làm gì," tôi nói, "để giảm bớt những đau khổ hiện tại của hai thầy?" "Hãy trả cho ta," ông nói, "hai trăm đồng tical (khoảng một trăm đô-la), hai tấm vải mịn, và hai tấm khăn tay." Sáng nay tôi đã mang tiền theo; nhà chúng tôi cách nhà tù hai dặm, tôi không thể dễ dàng trở về. Tôi đưa số tiền này cho viên quan, và xin ông đừng nài nỉ những món khác, vì chúng không có trong tay tôi. Ông do dự một lúc, nhưng, sợ mất cảnh tượng của số tiền lớn như thế, ông quyết định nhận lấy, hứa sẽ giải thoát các thầy khỏi tình trạng đau đớn nhất của họ.
“Tôi bèn xin một giấy phép từ vị tổng đốc để được vào thăm tù; nhưng những cảm xúc dấy lên khi gặp anh trai của anh trong tình trạng khốn cùng, kinh hãi ấy, và cảnh tượng cảm động tiếp theo đó, tôi sẽ không cố diễn tả. Ông Judson bò ra đến cửa nhà tù,—vì tôi không bao giờ được phép vào trong,—cho tôi vài lời dặn dò về việc thả ông; nhưng, trước khi chúng tôi kịp thu xếp gì, tôi bị những tên ngục sắt đá kia đuổi ra, những kẻ không chịu nổi nhìn chúng tôi hưởng được sự an ủi đáng thương của cuộc gặp gỡ trong chốn khốn nạn ấy. Tôi đã van nài giấy phép của tổng đốc cho phép tôi vào, nhưng vô ích; bọn chúng lại gay gắt lặp lại: “Hãy lui ra, bằng không chúng ta sẽ lôi bà ra.” Cùng chiều hôm ấy các giáo sĩ, cùng với những người ngoại quốc khác, đã nộp một số tiền tương đương, được đưa ra khỏi nhà tù chung, và bị giam trong một cái chòi mở ở sân nhà tù. Ở đó tôi được phép gửi thức ăn cho họ, và chiếu để ngủ, nhưng không được phép vào lại trong nhiều ngày.
“Việc tiếp theo của tôi là tìm cách dâng đơn thỉnh cầu lên hoàng hậu; nhưng, vì không ai bị thất sủng với nhà vua mà được phép vào cung, tôi tìm cách dâng đơn qua vợ của em trai hoàng hậu. Trước kia tôi đã đến thăm bà ấy trong những ngày tốt đẹp hơn, và nhận được những dấu hiệu đặc biệt của sự ưu ái. Nhưng nay thời thế đã đổi khác,—ông Judson đang trong tù, còn tôi đang trong cơn khốn cùng, đó đã là lý do đủ để bà ấy tiếp tôi một cách lạnh nhạt. Tôi mang theo một món quà có giá trị đáng kể. Khi tôi vào, bà ấy đang ngả người trên tấm thảm, các thị nữ vây quanh. Tôi không chờ câu hỏi thường lệ dành cho kẻ cầu xin, ‘Ngươi muốn gì?’ mà bằng giọng mạnh bạo, khẩn thiết nhưng vẫn lễ phép, tôi trình bày sự khốn cùng và những bất công của chúng tôi, và nài xin bà giúp đỡ. Bà hơi ngẩng đầu lên, mở món quà tôi mang đến, và lạnh lùng đáp: ‘Trường hợp của bà không phải là duy nhất: mọi người ngoại quốc đều bị đối xử như nhau.’ ‘Nhưng trường hợp của chúng tôi là duy nhất,’ tôi nói. ‘Các thầy là người Mỹ; họ là các nhà truyền đạo của tôn giáo; họ không dính dáng gì đến chiến tranh hay chính trị; họ đến Ava là vâng theo mệnh lệnh của nhà vua. Họ chưa bao giờ làm gì đáng chịu sự đối xử như thế; và như vậy có phải lẽ không?’ ‘Nhà vua làm điều gì tùy ý ngài,’ bà ấy nói. ‘Ta không phải là nhà vua; ta làm được gì?’ ‘Bà có thể trình trường hợp của họ lên hoàng hậu, và xin cho họ được thả,’ tôi đáp. ‘Bà hãy đặt mình vào hoàn cảnh của tôi. Nếu bà ở Mỹ, chồng bà, vô tội, bị tống vào ngục, mang xiềng, và bà là một phụ nữ cô đơn, không ai che chở, thì bà sẽ làm gì?’ Với một chút cảm động, bà nói: ‘Ta sẽ dâng đơn của bà. Ngày mai hãy trở lại.’ Tôi trở về nhà với niềm hy vọng đáng kể rằng các giáo sĩ sắp được thả. Nhưng, hôm sau, tài sản của ông Gouger, trị giá năm mươi ngàn rupee, bị tịch thu và đưa vào cung. Các quan chức, khi trở về, lịch sự báo cho tôi biết rằng sáng mai họ sẽ đến thăm nhà chúng tôi. Tôi cảm ơn họ về tin này, và bèn chuẩn bị tiếp đón, bằng cách giấu đi càng nhiều vật dụng nhỏ càng tốt, cùng một số bạc đáng kể, vì tôi biết, nếu chiến tranh kéo dài, chúng tôi sẽ chết đói nếu không có nó. Nhưng tâm trí tôi ở trong trạng thái bồn chồn khủng khiếp, sợ bị phát hiện và bị tống vào tù. Và nếu có thể kiếm được tiền từ bất kỳ nguồn nào khác, tôi đã không dám làm bước đi như vậy.
“Sáng hôm sau, quan tổng kho bạc hoàng gia, vị tổng đốc cổng phía bắc của hoàng cung, người về sau trở thành người bạn trung thành của chúng tôi, và một vị quý tộc khác, cùng bốn năm mươi tùy tùng, đến chiếm lấy mọi thứ chúng tôi có. Tôi đãi họ lịch sự, mời họ ngồi ghế, dùng trà và bánh ngọt, và công bằng mà nói, họ tiến hành việc tịch thu với sự quan tâm đến cảm xúc của tôi hơn điều tôi tưởng những quan chức Miến Điện có thể có. Chỉ ba quan chức, cùng một thư ký hoàng gia, vào trong nhà; đám tùy tùng được lệnh ở ngoài. Họ thấy tôi vô cùng xúc động, và xin lỗi về việc sắp làm, nói rằng thật đau lòng khi phải chiếm lấy tài sản không thuộc về mình, nhưng họ bị buộc phải làm theo lệnh của nhà vua. ‘Bạc, vàng và châu báu của bà đâu?’ quan tổng kho bạc hoàng gia hỏi. ‘Tôi không có vàng hay châu báu; nhưng đây là chìa khóa một cái rương chứa bạc; các ông muốn làm gì tùy ý.’ Chiếc rương được đem ra và số bạc được cân. ‘Số tiền này,’ tôi nói, ‘được các môn đồ của Đấng Christ ở Mỹ quyên góp, và gửi đến đây để xây một kyoung (tên gọi nơi ở của một thầy tu), và nuôi sống chúng tôi trong khi giảng dạy đạo của Đấng Christ. Việc các ông lấy nó có phải lẽ không?’ Người Miến Điện không muốn lấy những gì được dâng với ý nghĩa tôn giáo, đó là lý do tôi hỏi như vậy. ‘Chúng tôi sẽ trình việc này lên nhà vua,’ một người trong họ nói, ‘và có lẽ ngài sẽ trả lại. Nhưng đó là tất cả số bạc bà có sao?’ Tôi không thể nói dối. ‘Nhà cửa nằm trong tay các ông,’ tôi đáp; ‘các ông cứ tự lục soát.’ ‘Bà không gửi bạc cho người quen nào sao?’ ‘Người quen của tôi đều đang trong tù; tôi gửi bạc cho ai được?’ Họ bèn ra lệnh lục soát rương và tủ của tôi. Chỉ mình viên thư ký được phép cùng tôi lục soát. Mọi thứ tinh xảo hay lạ mắt lọt vào mắt ông ta đều được trình lên các quan chức để họ quyết định lấy hay giữ lại. Tôi xin họ đừng lấy quần áo chúng tôi đang mặc, vì thật nhục nhã khi lấy quần áo đã mặc dở làm của vua, và với chúng tôi chúng có giá trị không kể xiết. Họ đồng ý, và chỉ ghi vào danh sách, và làm như vậy với sách vở, thuốc men, v.v. Chiếc bàn làm việc nhỏ và chiếc ghế bập bênh của tôi, quà của người anh thân yêu, tôi cứu được khỏi tay họ, một phần bằng mưu mẹo và một phần nhờ sự dốt nát của họ. Họ cũng để lại nhiều vật dụng có giá trị vô ngần trong suốt thời gian chúng tôi bị giam.
“Ngay khi họ lục soát xong và ra đi, tôi vội đến chỗ em trai hoàng hậu để nghe tin về số phận đơn thỉnh cầu của mình, thì, than ôi! mọi hy vọng của tôi đều tan vỡ khi vợ ông ta lạnh lùng nói: ‘Ta đã trình trường hợp của bà lên hoàng hậu, nhưng hoàng hậu đáp: Các thầy sẽ không chết; cứ để họ ở đó.’ Niềm kỳ vọng của tôi đã bị kích thích quá độ, đến nỗi câu nói này như tiếng sét đánh vào lòng. Vì sự thật trong nháy mắt cho tôi thấy rằng nếu hoàng hậu từ chối giúp đỡ, thì còn ai dám bênh vực cho tôi?
“Các quan chức đã tịch thu tài sản của chúng tôi dâng nó lên nhà vua, nói: ‘Judson là một nhà truyền đạo thật; chúng tôi không tìm thấy gì trong nhà ông ta ngoài những gì thuộc về các thầy tu. Ngoài số tiền này, còn có vô số sách vở, thuốc men, các rương quần áo, v.v., mà chúng tôi chỉ ghi vào danh sách. Chúng tôi nên lấy hay để lại?’ ‘Hãy để lại,’ nhà vua nói, ‘và cất riêng tài sản này, vì nó sẽ được trả lại cho ông ta nếu ông ta được chứng minh là vô tội.’
“Trong hai ba tháng tiếp theo, tôi liên tục bị quấy rầy, một phần vì tôi không biết cách xử lý với cảnh sát, một phần vì lòng tham không đáy của mỗi tên quan nhỏ muốn làm giàu trên sự bất hạnh của chúng tôi. Khi các quan chức đến nhà chúng tôi tịch thu tài sản, họ khăng khăng muốn biết tôi đã đưa bao nhiêu tiền cho tổng đốc và các quan chức nhà tù để các thầy được đưa ra khỏi nhà tù trong. Tôi thật thà nói cho họ biết, và họ đòi số tiền ấy từ vị tổng đốc, khiến ông ta nổi cơn thịnh nộ khủng khiếp, và dọa sẽ tống tất cả tù nhân trở lại chỗ cũ. Sáng hôm sau tôi đến gặp ông ta, và lời đầu tiên ông ta chào tôi là: ‘Bà thật tệ. Sao bà lại nói với quan tổng kho bạc hoàng gia rằng bà đã đưa cho tôi nhiều tiền như vậy?’ ‘Quan tổng kho bạc hỏi; tôi biết nói gì?’ tôi đáp. ‘Hãy nói là bà không đưa gì cả,’ ông ta nói, ‘và ta đã làm cho các thầy được thoải mái trong tù; nhưng giờ ta không biết số phận của họ sẽ ra sao.’ ‘Nhưng tôi không thể nói dối,’ tôi đáp. ‘Đạo của tôi khác với đạo của ông; nó cấm nói quanh co. Và dù ông có đứng bên cạnh tôi với con dao giơ lên, tôi cũng không thể nói như ông đề nghị.’ Vợ ông ta, ngồi bên cạnh, người từ thời điểm đó luôn là người bạn kiên định của tôi, liền nói: ‘Rất đúng; bà ấy còn làm gì khác được? Ta thích lối cư xử thẳng thắn như vậy. Ông không được,’ bà quay sang vị tổng đốc, ‘giận bà ấy.’ Tôi bèn tặng vị tổng đốc một chiếc ống nhòm hát đẹp đẽ mà tôi vừa nhận từ nước Anh, và xin ông đừng để cơn giận với tôi ảnh hưởng đến cách đối xử với các tù nhân, và tôi sẽ cố gắng, từ lúc này sang lúc khác, tặng ông những món quà xứng đáng bù đắp cho tổn thất của ông. ‘Bà chỉ được bênh vực cho chồng bà thôi,—vì bà, ông ta sẽ được ở nguyên chỗ đó; còn các tù nhân khác hãy tự lo lấy thân.’ Tôi khẩn thiết nài cho bác sĩ Price; nhưng ông ta không chịu nghe, và ngay hôm ấy ra lệnh đưa ông trở lại nhà tù trong, nơi ông ở lại mười ngày. Sau đó ông được đưa ra, vì bác sĩ hứa cho một tấm vải rộng, và tôi gửi hai chiếc khăn tay.
“Vào khoảng thời gian này, một ngày kia tôi bị triệu đến Lut-d’hau theo cách thức chính thức. Tai họa mới nào đang chờ tôi, tôi không biết, nhưng buộc phải đi. Khi đến nơi, tôi được phép đứng ở chân cầu thang, vì không người nữ nào được phép bước lên các bậc, hay thậm chí đứng, mà phải ngồi trên đất. Hàng trăm người tụ tập xung quanh. Viên quan chủ tọa, bằng giọng có uy quyền, bắt đầu: ‘Hãy nói thật để trả lời những câu hỏi ta sẽ hỏi. Nếu ngươi nói thật, không tai họa nào sẽ đến; nhưng nếu không, mạng sống ngươi sẽ không được tha. Có tin đồn rằng ngươi đã giao cho một quan chức Miến Điện một chuỗi ngọc trai, một đôi bông tai kim cương, và một ấm trà bằng bạc. Có đúng không?’ ‘Không đúng,’ tôi đáp, ‘Và nếu ông hay bất kỳ ai có thể đưa ra những vật ấy, tôi sẵn sàng chết.’ Viên quan lại thúc giục phải ‘nói thật.’ Tôi nói với ông rằng tôi không còn gì để nói thêm về vấn đề này, nhưng xin ông dùng ảnh hưởng của mình để xin thả ông Judson khỏi tù.
“Tôi trở về nhà với tấm lòng nhẹ nhõm hơn nhiều so với lúc đi, dù ý thức được mình luôn phải chịu những sự quấy rầy như vậy. Bất chấp sự từ chối khi tôi cầu khẩn hoàng hậu, tôi không thể ngồi yên mà không cố gắng không ngừng để anh trai của anh được thả, chừng nào còn chút hy vọng thành công nào. Lần này qua lần khác tôi đến thăm em dâu hoàng hậu, cho đến khi bà ấy từ chối trả lời một câu hỏi nào, và bằng ánh mắt cho tôi biết tốt hơn tôi nên tránh mặt bà. Trong bảy tháng tiếp theo, hầu như không ngày nào tôi không đến thăm một thành viên nào đó của chính phủ, hay một chi nhánh của hoàng gia, để tìm kiếm sự ủng hộ của họ cho chúng tôi; nhưng lợi ích duy nhất thu được là, những lời hứa khuyến khích của họ giữ chúng tôi khỏi tuyệt vọng, và gieo niềm hy vọng về sự chấm dứt mau chóng những khó khăn, giúp chúng tôi chịu đựng sự khốn cùng tốt hơn so với lẽ ra. Tuy nhiên, tôi cũng phải kể rằng, nhờ những lần đến thăm lặp đi lặp lại các thành viên chính phủ, tôi có được vài người bạn, sẵn lòng giúp tôi thức ăn một cách kín đáo, và dùng ảnh hưởng của họ trong cung để xóa bỏ ấn tượng rằng chúng tôi có dính dáng gì đến cuộc chiến hiện tại. Nhưng không ai dám nói một lời với nhà vua hay hoàng hậu bênh vực một người ngoại quốc, trong khi có những tin đồn liên tiếp về thắng lợi của quân Anh.
“Trong bảy tháng ấy, những sự tống tiền và áp bức liên tục mà anh trai của anh và các tù nhân da trắng khác phải chịu thì không thể diễn tả. Đôi khi tiền bị đòi, đôi khi vải vóc và khăn tay; lúc khác lại có lệnh cấm các người ngoại quốc da trắng nói chuyện với nhau, hay liên lạc với bạn bè bên ngoài. Rồi bọn đầy tớ lại bị cấm mang thức ăn vào nếu không nộp thêm phí. Có khi, ngày này qua ngày khác, tôi không thể vào tù cho đến sau khi trời tối, khi tôi phải đi bộ hai dặm để về nhà. Ôi, biết bao lần tôi trở về từ nhà tù u ám ấy lúc chín giờ tối, cô đơn, kiệt sức vì mệt mỏi và lo âu, và ngã người xuống chính chiếc ghế bập bênh mà anh và Phó tế L. đã sắm cho tôi ở Boston, và cố nghĩ ra mưu kế mới để giải thoát các tù nhân! Đôi khi, trong một hai phút, tâm trí tôi lướt về nước Mỹ và những người bạn thân yêu ở đó; nhưng trong gần một năm rưỡi, mọi suy nghĩ đều hoàn toàn bị chiếm hết bởi những cảnh tượng và đau khổ hiện tại, đến nỗi tôi hiếm khi nghĩ đến một việc nào của đời trước, hay nhớ rằng mình còn một người bạn tồn tại ngoài Ava.
“Quan điểm chủ yếu của tôi là, chồng tôi sẽ phải chịu cái chết dữ dội, và dĩ nhiên, tôi sẽ trở thành nô lệ, và héo hon trong một kiếp sống khốn cùng tuy ngắn ngủi trong bàn tay tàn nhẫn của một kẻ vô cảm nào đó. Nhưng những sự an ủi của đạo trong những hoàn cảnh thử thách này không phải là ‘ít hay nhỏ.’ Nó dạy tôi nhìn xa hơn thế gian này, đến sự nghỉ ngơi kia, sự nghỉ ngơi bình an, hạnh phúc, nơi Đức Chúa Jêsus ngự trị, và sự áp bức không bao giờ bước vào.
“Chiến tranh lúc này được tiến hành với tất cả năng lượng mà chính phủ Miến Điện có. Quân lính mới liên tục được tuyển và đưa xuống sông, và tin tức trở về thường xuyên cho biết tất cả đều bị tiêu diệt. Nhưng bộ phận quân Miến Điện đóng ở Arracan, dưới quyền chỉ huy của Bandoola, đã thành công hơn. Nhà vua bắt đầu nghĩ rằng không ai ngoài Bandoola hiểu nghệ thuật đánh nhau với người ngoại quốc; vì vậy ngài triệu ông ta về, với ý định để ông ta chỉ huy đạo quân đã được phái đến Rangoon. Ông ta được tiếp đón tại triều đình một cách tâng bốc nhất, và nhận được mọi ân huệ mà nhà vua và hoàng hậu có thể ban. Ông ta, trên thực tế, khi ở Ava, là vị vua đang hành quyền. Tôi quyết định cầu xin ông ta thả các giáo sĩ, dù một số thành viên chính phủ khuyên tôi đừng, sợ ông ta, khi bị nhắc đến sự tồn tại của họ, sẽ lập tức ra lệnh xử tử họ. Nhưng đó là hy vọng cuối cùng của tôi, và, như về sau chứng tỏ, là lần cầu khẩn cuối cùng của tôi.
“Anh trai của anh viết riêng một bản thỉnh nguyện, trình bày mọi hoàn cảnh có thể gây thiện cảm cho ông ta về phía chúng tôi. Với nỗi sợ hãi và run rẩy, tôi đến gần ông ta, khi ông ta đang bị đám nịnh thần vây quanh; và một trong các thư ký của ông ta cầm bản thỉnh nguyện, đọc to lên. Sau khi nghe xong, ông ta nói với tôi một cách tử tế, hỏi vài câu về các thầy, nói ông sẽ suy nghĩ về việc này, và bảo tôi đến lại. Tôi chạy đến nhà tù báo tin tiếp đón thuận lợi cho ông Judson; và cả hai chúng tôi đều có hy vọng mãnh liệt rằng ông sắp được thả. Nhưng vị tổng đốc thành phố bày tỏ sự kinh ngạc trước sự liều lĩnh của tôi, và nói ông không nghi ngờ gì rằng đó sẽ là cách giết hết các tù nhân. Tuy nhiên, một hai ngày sau, tôi lại đến, mang theo một món quà có giá trị đáng kể. Bandoola không có nhà; nhưng phu nhân ông ta, sau khi ra lệnh đem món quà vào phòng khác, khiêm tốn cho tôi biết rằng bà được chồng dặn truyền đạt điều sau đây,—rằng ông ta hiện đang bận rộn chuẩn bị cho Rangoon, nhưng khi đã chiếm lại được nơi ấy, và đánh đuổi quân Anh, ông ta sẽ trở về và thả tất cả các tù nhân.
“Từ lúc ấy chúng tôi từ bỏ mọi ý tưởng được thả khỏi tù cho đến khi chiến tranh kết thúc; nhưng tôi vẫn bị buộc phải thường xuyên đến thăm một số thành viên chính phủ với những món quà nhỏ, đặc biệt là vị tổng đốc thành phố, để làm cho tình cảnh của các tù nhân được dễ chịu. Tôi thường dành phần lớn thời gian của mỗi ngày cách nhật ở nhà vị tổng đốc, kể cho ông ta nghe tỉ mỉ về phong tục, tập quán, chính phủ Mỹ, v.v.
“Vài tháng sau khi anh trai của anh bị giam, tôi được phép dựng một căn phòng tre nhỏ trong sân nhà tù, nơi ông có thể ở một mình nhiều hơn, và nơi đôi khi tôi được phép ở lại hai ba giờ. Tình cờ hai tháng ông ở chỗ ấy là những tháng lạnh nhất trong năm, khi ông hẳn đã phải chịu khổ nhiều trong cái chòi mở mà ông đã ở trước đó. Sau khi đứa cháu gái nhỏ của anh chào đời, tôi không thể đến thăm nhà tù và vị tổng đốc như trước, và nhận thấy mình đã mất đi ảnh hưởng đáng kể đã gây dựng trước đó, vì ông ta không sẵn lòng nghe những lời thỉnh cầu của tôi khi có khó khăn xảy ra như trước kia. Khi Maria được gần hai tháng tuổi, một buổi sáng cha bé báo tin cho tôi rằng ông và tất cả các tù nhân da trắng đã bị tống vào nhà tù trong, mỗi người mang năm cặp xiềng, rằng căn phòng nhỏ của ông đã bị dỡ bỏ, và chiếu, gối, v.v. của ông đã bị bọn ngục lấy mất. Điều này đối với tôi là một cú sốc khủng khiếp, vì tôi lập tức nghĩ đó chỉ là điềm báo cho những tai họa lớn hơn.
“Lẽ ra tôi phải kể trước đây về việc Bandoola bại trận, ông ta trốn đến Dan-a-byoo, toàn quân của ông ta bị tiêu diệt hoàn toàn và mất hết đạn dược, và sự kinh hoàng mà tin này gây ra tại triều đình. Quân Anh đã rời Rangoon, và đang tiến về Prome, thì những biện pháp nghiêm khắc này được áp dụng với các tù nhân.
“Tôi lập tức đến nhà vị tổng đốc. Ông ta không có nhà, nhưng đã dặn vợ nói với tôi khi tôi đến rằng đừng xin tháo bớt xiềng hay thả tù nhân, vì không thể làm được. Tôi đến cổng nhà tù, nhưng bị cấm vào. Mọi thứ im lặng như cõi chết,—không thấy một khuôn mặt da trắng nào, hay một dấu vết nào của căn phòng nhỏ của ông Judson còn lại. Tôi quyết phải gặp vị tổng đốc và biết nguyên nhân của sự áp bức thêm này, và vì mục đích ấy tôi trở vào thành phố ngay chiều hôm đó vào giờ tôi biết ông ta sẽ có nhà. Ông ta đang ở phòng tiếp kiến, và khi tôi bước vào, ông ngẩng lên không nói gì, nhưng nét mặt lộ rõ sự pha trộn giữa xấu hổ và giận dữ giả vờ. Tôi bắt đầu nói: ‘Ngài đã đối xử với chúng tôi bằng sự tử tế của một người cha. Chúng tôi mang ơn ngài rất nhiều. Chúng tôi đã trông cậy ngài che chở khỏi sự áp bức và tàn nhẫn. Ngài đã nhiều lần giảm nhẹ đau khổ cho những sinh linh bất hạnh tuy vô tội được giao cho ngài. Ngài đã hứa riêng với tôi rằng sẽ đứng về phía tôi đến cùng; và dù ngài có nhận lệnh từ nhà vua, ngài cũng sẽ không giết ông Judson. Ông ấy đã phạm tội gì mà đáng chịu thêm hình phạt như vậy?’ Trái tim cứng rắn của ông lão tan chảy, vì ông khóc như một đứa trẻ. ‘Ta thương bà, Tsa-yah-ga-dau,’—cái tên ông luôn gọi tôi. ‘Ta biết bà sẽ làm ta cảm động; vì vậy ta đã cấm bà cầu xin. Nhưng bà phải tin ta khi ta nói ta không muốn gia tăng đau khổ cho các tù nhân. Khi ta bị lệnh xử tử họ, điều ít nhất ta có thể làm là giấu họ khỏi tầm mắt. Giờ ta sẽ nói cho bà biết,’ ông tiếp tục, ‘điều ta chưa bao giờ nói với bà, rằng ba lần ta đã nhận được lời ra hiệu từ em trai hoàng hậu để ám sát kín đáo tất cả các tù nhân da trắng; nhưng ta đã không làm. Và giờ ta nhắc lại, dù ta có xử tử tất cả những người khác, ta sẽ không bao giờ xử tử chồng bà. Nhưng ta không thể thả ông ta khỏi sự giam cầm hiện tại, và bà không được xin điều ấy.’ Tôi chưa bao giờ thấy ông tỏ ra nhiều cảm xúc đến thế, hay kiên quyết từ chối tôi một ân huệ đến thế, hoàn cảnh ấy càng là lý do để tôi nghĩ những cảnh tượng khủng khiếp đang ở phía trước.
“Tình cảnh của các tù nhân lúc này thật khốn khổ không sao diễn tả. Đó là lúc bắt đầu mùa nóng. Có hơn một trăm tù nhân bị nhốt trong một căn phòng, không một hơi gió nào ngoài những khe nứt trên vách ván. Đôi khi tôi xin được phép đến cửa trong năm phút, khi lòng tôi thắt lại trước sự khốn khổ bày ra. Các tù nhân da trắng, vì đổ mồ hôi không ngừng và chán ăn, trông giống người chết hơn người sống. Tôi ngày ngày cầu khẩn vị tổng đốc, đưa tiền cho ông, ông từ chối; nhưng tất cả những gì tôi đạt được là cho phép người ngoại quốc ăn bên ngoài, và điều này chỉ kéo dài một thời gian ngắn.
“Chính trong thời kỳ này, tin Bandoola tử trận được báo vào cung. Nhà vua nghe với sự kinh ngạc lặng lẽ, và hoàng hậu, theo phong cách phương Đông, đấm vào ngực mình, và kêu: ‘Ama! ama!’ (than ôi! than ôi!) Ai có thể thay thế ông ta? Ai dám mạo hiểm khi Bandoola bất khả chiến bại đã bị giết? Cuối cùng, pakan-woon, người vài tháng trước đã bị nhà vua làm nhục đến nỗi bị tống vào tù và mang xiềng, tự nguyện đứng đầu một đạo quân mới, và quả quyết với nhà vua một cách tự tin nhất rằng ông ta sẽ chinh phục quân Anh. Lời đề nghị của ông ta được nhà vua và chính phủ chấp nhận, và mọi quyền hành lập tức được giao cho ông ta. Cả thành phố đều lo sợ sẽ phải chịu hậu quả quyền lực của ông ta; và chính do những lời xuyên tạc độc ác của người này mà các tù nhân da trắng phải chịu sự thay đổi trong hoàn cảnh của họ như tôi sắp kể.
“Sau hơn một tháng ở nhà tù trong, anh trai của anh bị sốt, tôi chắc chắn ông sẽ không sống lâu nếu không được đưa ra khỏi chốn hôi hám ấy. Để làm việc này, và để được gần nhà tù, tôi dọn khỏi nhà chúng tôi, và dựng một căn phòng tre nhỏ trong sân của vị tổng đốc, gần đối diện cổng nhà tù. Ở đó tôi không ngừng nài nỉ vị tổng đốc cho tôi giấy phép đưa ông Judson ra khỏi nhà tù lớn, và đặt ông vào nơi thoải mái hơn; và ông lão, bị những lời van xin của tôi làm mệt, cuối cùng cho tôi giấy phép theo hình thức chính thức, và cũng ra lệnh cho tên ngục trưởng cho phép tôi ra vào mọi giờ trong ngày, để cho thuốc, v.v. Giờ tôi thật sự hạnh phúc, và lập tức cho đưa ông Judson vào một túp lều tre nhỏ, thấp đến nỗi không ai trong chúng tôi có thể đứng thẳng, nhưng là một cung điện so với nơi ông vừa rời.
“Bất chấp giấy phép vị tổng đốc đã cho tôi vào tù, tôi phải hết sức khó khăn mới thuyết phục được tên ngục phó mở cổng. Tôi thường tự tay mang thức ăn của ông Judson để được vào, và rồi ở lại một hai giờ, trừ khi bị đuổi ra. Chúng tôi ở trong tình cảnh thoải mái này mới được hai ba ngày, thì một buổi sáng, sau khi mang bữa sáng của ông Judson vào, mà vì sốt ông không ăn được, tôi ở lại lâu hơn thường lệ, thì vị tổng đốc vội vã cho gọi tôi. Tôi hứa sẽ trở lại ngay khi biết ý vị tổng đốc, vì ông rất lo lắng trước lời gọi bất thường này. Tôi đã rất ngạc nhiên một cách dễ chịu khi vị tổng đốc cho biết ông chỉ muốn hỏi ý tôi về chiếc đồng hồ của ông, và tỏ ra vui vẻ, dễ trò chuyện lạ thường. Về sau tôi mới biết mục đích duy nhất của ông là giữ tôi lại cho đến khi cảnh tượng khủng khiếp sắp diễn ra trong nhà tù kết thúc. Vì, khi tôi rời ông để về phòng mình, một người đầy tớ chạy đến, với vẻ mặt tái mét báo cho tôi biết rằng tất cả các tù nhân da trắng đã bị đưa đi. Tôi không tin tin ấy, và lập tức quay lại chỗ vị tổng đốc, ông nói ông vừa nghe tin ấy, nhưng không muốn nói với tôi. Tôi vội chạy ra đường, hy vọng được thoáng nhìn họ trước khi họ khuất dạng, nhưng điều này đã thất bại. Tôi chạy hết đường này đến đường khác, hỏi mọi người tôi gặp; nhưng không ai trả lời tôi. Cuối cùng một bà lão nói với tôi rằng các tù nhân da trắng đã đi về phía con sông nhỏ; vì họ sẽ bị đưa đến Amarapoora. Tôi bèn chạy đến bờ con sông nhỏ, khoảng nửa dặm, nhưng không thấy họ, và kết luận bà lão đã lừa tôi. Một số bạn bè của người ngoại quốc đã đến nơi hành quyết, nhưng không tìm thấy họ. Tôi bèn trở lại chỗ vị tổng đốc để tìm hiểu nguyên nhân họ bị dời đi, và số phận tương lai có thể của họ. Ông lão quả quyết với tôi rằng ông không biết ý định của chính phủ dời người ngoại quốc cho đến sáng nay; rằng, từ khi tôi ra ngoài, ông đã biết các tù nhân sẽ bị đưa đến Amarapoora, nhưng vì mục đích gì thì ông không biết. ‘Ta sẽ lập tức sai một người đi,’ ông nói, ‘xem họ sẽ bị làm gì. Bà không còn làm gì được cho chồng bà nữa,’ ông tiếp tục; ‘hãy lo cho bản thân bà.’ Với tấm lòng nặng trĩu tôi về phòng mình, và không còn hy vọng nào thúc giục tôi hành động, tôi ngã xuống gần như tuyệt vọng. Mấy ngày trước tôi đã bận rộn xây căn phòng nhỏ của mình, và làm cho túp lều của chúng tôi được thoải mái. Tâm trí tôi gần như hoàn toàn bị chiếm bởi việc nghĩ cách vào tù; nhưng giờ tôi nhìn về phía cổng với một cảm giác buồn bã, nhưng không còn muốn vào. Mọi thứ là sự tĩnh lặng của cõi chết; không còn chuẩn bị thức ăn cho anh trai của anh; không còn mong đợi gặp ông vào giờ ăn tối thường lệ. Mọi việc làm, mọi công việc của tôi, dường như đã chấm dứt; và tôi không còn gì ngoài ký ức khủng khiếp rằng ông Judson đã bị đưa đi tôi không biết đến nơi nào. Đó là một trong những ngày không thể chịu nổi nhất tôi từng trải qua. Tuy nhiên, về đêm, tôi quyết định sáng hôm sau lên đường đi Amarapoora, và vì mục đích ấy tôi buộc phải đến nhà chúng tôi ở ngoài thành phố.
“Chưa bao giờ tôi phải chịu nhiều sợ hãi đến thế khi đi qua các đường phố của Ava. Những lời cuối cùng của vị tổng đốc, ‘Hãy lo cho bản thân bà,’ khiến tôi nghi ngờ có một âm mưu nào đó mà tôi không biết. Tôi cũng thấy ông sợ để tôi ra đường, và khuyên tôi đợi đến tối, khi ông sẽ gửi tôi đi bằng xe bò, và một người đi mở cổng. Tôi mang theo hai ba rương đồ đạc quý giá nhất, cùng rương thuốc, để gửi trong nhà vị tổng đốc; và, sau khi giao nhà cửa cho Moung Ing trung thành và một người đầy tớ người Bengal, người vẫn ở với chúng tôi dù chúng tôi không thể trả lương cho anh ta, tôi từ biệt, như lúc ấy tôi nghĩ có lẽ, ngôi nhà của chúng tôi ở Ava mãi mãi.
“Khi tôi trở về chỗ vị tổng đốc, một người đầy tớ báo cho tôi biết rằng các tù nhân đã bị đưa ra trước lamine-woon ở Amarapoora, và ngày hôm sau sẽ bị đưa đến một ngôi làng cách bao xa anh ta không biết. Sáng hôm sau tôi xin được giấy thông hành từ chính phủ, và, cùng bé Maria nhỏ bé của tôi, lúc ấy mới chỉ ba tháng tuổi, Mary và Abby Hasseltine, hai đứa trẻ Miến Điện, và người đầu bếp Bengal của chúng tôi, người duy nhất trong đoàn có thể giúp đỡ tôi chút nào, tôi lên đường đi Amarapoora. Ngày hôm ấy nóng khủng khiếp, nhưng chúng tôi có một chiếc thuyền có mái che, trong đó chúng tôi khá thoải mái, cho đến khi còn cách dinh chính phủ hai dặm. Tôi bèn kiếm một chiếc xe bò; nhưng sự xóc nảy dữ dội, cùng cái nóng và bụi khủng khiếp, khiến tôi gần như phát điên. Nhưng nỗi thất vọng của tôi biết bao khi đến tòa án mới hay các tù nhân đã bị đưa đi trước đó hai giờ, và tôi phải đi bằng phương tiện khó chịu ấy thêm bốn dặm nữa với bé Maria nhỏ bé trong vòng tay, đứa bé mà tôi đã ôm suốt đường từ Ava! Người đánh xe từ chối đi xa hơn; và sau khi đợi một giờ dưới nắng cháy, tôi kiếm được một chiếc xe khác, và lên đường đến nơi không bao giờ quên được ấy, Oung-pen-la. Tôi xin vị tổng đốc một người dẫn đường, và được dẫn thẳng đến sân nhà tù. Nhà tù là một tòa nhà cũ nát, không mái; hàng rào bị phá hủy hoàn toàn. Tám hay mười người Miến Điện đang ở trên nóc tòa nhà, cố lợp thứ gì đó như mái che bằng lá; trong khi dưới một mái hiên thấp nhỏ bên ngoài nhà tù ngồi các người ngoại quốc, bị xích từng cặp hai người một, gần như chết vì đau khổ và mệt mỏi. Lời đầu tiên của anh trai của anh là: ‘Sao em lại đến? Anh đã hy vọng em sẽ không theo, vì em không thể sống ở đây.’ Lúc ấy trời đã tối. Tôi không có thức ăn cho các tù nhân đang đau khổ, hay cho chính mình, vì tôi đã trông đợi mua mọi thứ cần thiết ở chợ Amarapoora, và tôi không có chỗ trú cho ban đêm. Tôi hỏi một tên ngục xem tôi có thể dựng một căn nhà tre nhỏ gần nhà tù không; hắn nói không, không có lệ. Tôi bèn nài hắn kiếm cho tôi một chỗ trú qua đêm, để sáng mai tôi có thể tìm nơi ở. Hắn đưa tôi đến nhà hắn, trong đó chỉ có hai phòng nhỏ,—một là nơi hắn và gia đình ở, phòng kia, lúc ấy chứa nửa đầy thóc, hắn nhường cho tôi; và trong chốn bẩn thỉu nhỏ bé ấy tôi đã trải qua sáu tháng khốn cùng tiếp theo. Tôi kiếm được chút nước đun chưa sôi thay cho trà, và, kiệt sức vì mệt mỏi, nằm xuống chiếc chiếu trải trên đống thóc, và cố tìm chút sức lực từ giấc ngủ. Sáng hôm sau anh trai của anh kể cho tôi nghe về sự đối xử tàn bạo mà ông đã phải chịu khi bị đưa ra khỏi tù:—
“Ngay khi tôi vừa ra ngoài theo tiếng gọi của vị tổng đốc, một tên ngục xông vào căn phòng nhỏ của ông Judson, thô bạo nắm lấy cánh tay ông, lôi ông ra, lột hết quần áo của ông chỉ trừ áo sơ mi và quần dài, lấy giày, mũ, và mọi chăn màn của ông, giật phăng xiềng của ông, buộc một sợi dây quanh thắt lưng ông, và kéo ông đến tòa án, nơi các tù nhân khác đã bị đưa đến trước. Sau đó họ bị trói từng cặp hai người một, và giao vào tay lamine-woon, người đi trước họ trên lưng ngựa, trong khi các nô lệ của ông ta lùa các tù nhân, một tên nô lệ cầm sợi dây nối hai người lại với nhau. Lúc ấy là tháng Năm, một trong những tháng nóng nhất trong năm, và mười một giờ trưa, nên mặt trời thật không thể chịu nổi. Họ mới đi được nửa dặm, thì chân anh trai của anh bị phồng rộp; và nỗi đau đớn của ông lớn đến nỗi, ngay từ lúc sớm ấy, khi họ đang lội qua con sông nhỏ, ông tha thiết muốn gieo mình xuống nước để thoát khỏi khổ sở. Nhưng tội lỗi gắn với hành động ấy đã ngăn ông lại. Họ còn phải đi tám dặm. Cát và sỏi như than hồng dưới chân các tù nhân, chẳng mấy chốc chân họ hoàn toàn lột hết da; và trong tình trạng khốn nạn ấy họ bị những tên lái xe vô cảm thúc đi. Tình trạng suy nhược của ông Judson, vì sốt và vì sáng hôm ấy không ăn gì, khiến ông kém chịu đựng những gian khổ như vậy hơn các tù nhân khác. Khi đi được khoảng nửa đường, lúc họ dừng lại uống nước, anh trai của anh nài lamine-woon cho ông cưỡi ngựa của ông ta một hai dặm, vì ông không thể đi tiếp trong tình trạng khủng khiếp ấy. Nhưng một cái nhìn khinh bỉ, độc ác là tất cả câu trả lời ông nhận được. Ông bèn xin Đại úy Laird, người bị trói chung với ông, và là một người khỏe mạnh, cho ông vịn vào vai, vì ông đang gục ngã dần. Người có lòng tốt ấy đã đồng ý trong một hai dặm, nhưng rồi thấy gánh nặng thêm không thể chịu nổi. Đúng lúc ấy, người đầy tớ Bengal của ông Gouger đi đến chỗ họ, và, thấy sự đau khổ của anh trai của anh, cởi khăn trùm đầu của mình, làm bằng vải, xé làm đôi, cho chủ mình một nửa, và cho ông Judson một nửa, ông lập tức quấn quanh đôi chân bị thương của mình, vì họ không được phép nghỉ dù chỉ một lát. Người đầy tớ bèn đưa vai cho ông Judson, người gần như được anh ta cõng suốt quãng đường còn lại. Nếu không có sự nâng đỡ và giúp đỡ của người này, anh trai của anh nghĩ ông hẳn đã chịu chung số phận với người Hy Lạp đáng thương, người, khi bị đưa ra khỏi tù sáng hôm ấy, đang hoàn toàn khỏe mạnh, đã ngã xuống dọc đường, và tắt thở trong một hai giờ sau khi họ đến tòa án. Một cái chòi cũ được chỉ định làm nơi ở cho họ qua đêm, nhưng không có cả chiếu hay gối, hay bất cứ thứ gì để đắp. Tính tò mò của vợ lamine-woon khiến bà đến thăm các tù nhân, sự khốn khổ của họ đã khơi dậy lòng thương xót của bà đáng kể, và bà ra lệnh cho họ ít trái cây, đường, và me để giải khát; và sáng hôm sau cơm được nấu cho họ, và, nghèo nàn là thế, nó đã làm tươi tỉnh các tù nhân, những người hôm trước gần như không có gì ăn. Xe bò cũng được chuẩn bị để chở họ, vì không ai trong họ còn đi nổi. Suốt thời gian ấy các người ngoại quốc hoàn toàn không biết mình sẽ ra sao; và khi họ đến Oung-pen-la, và thấy tình trạng đổ nát của nhà tù, tất cả đều lập tức, như một người, kết luận rằng họ bị đưa đến đó để bị thiêu, theo tin đồn đã lan truyền ở Ava trước đó. Mãi đến khi họ thấy người ta chuẩn bị sửa nhà tù, họ mới nghi ngờ chút ít rằng một cái chết tàn nhẫn, kéo dài đang chờ họ.
“Sáng hôm sau tôi dậy, và cố tìm thứ gì đó như thức ăn. Nhưng không có chợ, và không mua được gì. Tuy nhiên, một người bạn của bác sĩ Price mang đến ít cơm nguội và cà ri rau từ Amarapoora, cùng một tách trà của ông Lanciego, đủ cho bữa sáng của các tù nhân; và bữa tối chúng tôi nấu cà ri cá muối khô, mà một người đầy tớ của ông Gouger đã mang đến. Tất cả số tiền tôi có thể huy động trên đời tôi đã mang theo bên mình, giấu kín trong người; vậy anh có thể đoán triển vọng của chúng tôi ra sao nếu chiến tranh còn kéo dài. Nhưng Cha trên trời của chúng tôi đã đối tốt với chúng tôi hơn nỗi sợ của chúng tôi; vì, bất chấp những lúc túng thiếu thường xuyên, chúng tôi không bao giờ thật sự thiếu tiền, dù thường thiếu lương thực, thứ không thể mua được. Tại nơi này, những đau khổ thể xác của tôi bắt đầu. Khi anh trai của anh bị giam trong nhà tù thành phố, tôi đã được phép ở lại nhà chúng tôi, trong đó tôi còn nhiều tiện nghi, và sức khỏe của tôi vẫn tốt ngoài mọi mong đợi. Nhưng giờ tôi không có một vật tiện nghi nào,—thậm chí không một chiếc ghế hay chỗ ngồi nào, trừ sàn tre. Ngay sáng hôm sau khi tôi đến, Mary Hasseltine bị đậu mùa. Cô bé, tuy còn rất nhỏ, là người phụ giúp duy nhất của tôi trong việc chăm sóc bé Maria; nhưng giờ cô cần mọi thời gian tôi có thể dành ra khỏi ông Judson, người vẫn còn sốt trong tù, và đôi chân bị thương khủng khiếp đến nỗi mấy ngày ông không thể cử động. Tôi không biết phải làm gì, vì tôi không thể kiếm được sự giúp đỡ nào từ vùng lân cận, cũng không có thuốc cho những người đau khổ, mà cả ngày tôi cứ đi qua đi lại từ nhà đến nhà tù với bé Maria trong vòng tay. Đôi khi tôi được nhẹ nhõm nhiều khi để bé ngủ một giờ bên cạnh cha bé, trong lúc tôi về nhà lo cho Mary, người sốt cao đến mê sảng. Bé Maria tội nghiệp của tôi bị lây từ Mary. Bé lúc ấy mới chỉ ba tháng rưỡi, và vốn là một đứa trẻ rất khỏe mạnh; nhưng phải hơn ba tháng bé mới hoàn toàn hồi phục khỏi hậu quả của căn bệnh khủng khiếp này.
“Sức khỏe của ông Judson dần hồi phục, và ông thấy mình ở thoải mái hơn nhiều so với khi ở nhà tù thành phố. Lúc đầu các tù nhân bị xích từng cặp hai người một; nhưng ngay khi bọn ngục kiếm đủ xiềng, họ bị tách ra, và mỗi tù nhân chỉ mang một cặp. Nhà tù được sửa chữa, hàng rào mới được dựng, và một cái chòi lớn, thoáng mát được dựng trước nhà tù, nơi các tù nhân được phép ở ban ngày, dù bị nhốt trong nhà tù nhỏ chật chội ban đêm. Tất cả các trẻ em đều khỏi đậu mùa; nhưng những đêm thức trắng và mệt mỏi của tôi, cùng thức ăn khốn khổ và chỗ ở càng khốn khổ hơn, đã gây ra một trong những bệnh của xứ này mà người ngoại quốc mắc phải gần như luôn chết. Thể chất tôi dường như bị hủy hoại, và trong vài ngày tôi trở nên yếu đến nỗi hầu như không đi nổi đến nhà tù của ông Judson. Trong tình trạng suy nhược ấy tôi lên xe bò đi Ava, để kiếm thuốc men và ít thức ăn phù hợp, để người đầu bếp thay chỗ tôi. Tôi đến nhà an toàn, và trong hai ba ngày căn bệnh dường như đứng yên; sau đó nó tấn công tôi dữ dội đến nỗi tôi không còn hy vọng hồi phục nào, và nỗi lo duy nhất của tôi lúc này là trở về Oung-pen-la, để chết gần nhà tù. Tôi phải hết sức khó khăn mới lấy được rương thuốc từ vị tổng đốc, và rồi không có ai cho tôi uống thuốc. Tuy nhiên, tôi đã lấy được thuốc phiện; và bằng cách uống hai giọt một lần trong nhiều giờ, nó đã kìm được căn bệnh đủ để tôi lên được thuyền, dù yếu đến nỗi không đứng nổi, và lại lên đường đi Oung-pen-la. Bốn dặm cuối là trên phương tiện đau đớn ấy là xe bò, và giữa mùa mưa, khi bùn gần như chôn vùi cả con bò. Anh có thể hình dung xe bò Miến Điện ra sao, khi tôi nói với anh rằng bánh xe của họ không được làm như của chúng ta, mà chỉ là những tấm ván tròn dày có một lỗ ở giữa, qua đó một cây sào đỡ thân xe được xỏ vào.
“Tôi vừa đến Oung-pen-la thì sức lực dường như cạn kiệt hoàn toàn. Người đầu bếp bản xứ tốt bụng ra giúp tôi vào nhà, nhưng diện mạo tôi thay đổi và gầy mòn đến nỗi anh chàng tội nghiệp bật khóc ngay khi nhìn thấy. Tôi bò đến chiếc chiếu trong căn phòng nhỏ, nơi tôi bị giam hơn hai tháng, và không bao giờ hồi phục hoàn toàn cho đến khi tôi đến trại quân Anh. Vào thời kỳ này, khi tôi không thể tự lo cho mình, hay chăm sóc ông Judson, cả hai chúng tôi hẳn đã chết, nếu không có sự chăm sóc trung thành và trìu mến của người đầu bếp Bengal của chúng tôi. Anh ta không bao giờ phàn nàn, không bao giờ hỏi lương, và không bao giờ ngần ngại đi bất cứ đâu, hay làm bất cứ việc gì chúng tôi yêu cầu.
“Bé Maria thân yêu của chúng tôi là người đau khổ nhất lúc này,—bệnh của tôi khiến bé mất nguồn sữa thường lệ, và không thể kiếm được vú nuôi hay một giọt sữa nào trong làng. Bằng cách tặng quà cho bọn ngục, tôi xin được cho ông Judson ra khỏi tù và bế đứa bé gầy mòn đi quanh làng, để xin chút sữa từ những bà mẹ có con nhỏ. Tiếng khóc của bé ban đêm thật xé lòng, khi không thể đáp ứng nhu cầu của bé. Giờ tôi bắt đầu nghĩ những hoạn nạn của Gióp đã giáng xuống tôi. Bị giam hãm vì bệnh tật, và không thể giúp đỡ những người thân yêu của mình, gần như quá sức chịu đựng của tôi. Đôi khi bọn ngục của chúng tôi dường như hơi mềm lòng trước sự đau khổ của chúng tôi, và nhiều ngày liền cho phép ông Judson đến nhà, điều ấy đối với tôi là sự an ủi không kể xiết. Rồi có lúc chúng lại sắt đá trong những đòi hỏi như thể chúng tôi không phải chịu đau khổ và đang sống sung túc. Sự quấy rầy, tống tiền, và áp bức mà chúng tôi phải chịu trong sáu tháng ở Oung-pen-la thì không thể kể hết hay diễn tả được.
“Một thời gian sau khi chúng tôi đến Oung-pen-la, chúng tôi nghe tin pakan-woon bị xử tử, nhờ đó mạng sống của chúng tôi vẫn được giữ; vì về sau chúng tôi biết chắc rằng các người ngoại quốc da trắng đã bị đưa đến Oung-pen-la với mục đích rõ ràng là để tế họ, và chính ông ta định chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng ấy. Ông ta đã tuyển một đạo quân 50.000 người (một phần mười tiền lương ứng trước của họ được tìm thấy trong nhà ông ta), và định trong thời gian ngắn sẽ tiến đánh quân Anh, thì ông ta bị nghi phản quốc, và lập tức bị xử tử, không hề xét xử. Có lẽ không cái chết nào ở Ava từng gây ra niềm vui mừng phổ biến như cái chết của pakan-woon. Chúng tôi, cho đến ngày nay, không bao giờ nghe nhắc tên ông ta mà không kèm một lời chê trách hay căm ghét. Một người em khác của nhà vua được bổ nhiệm chỉ huy đạo quân hiện đã sẵn sàng, nhưng không có nhiều hy vọng thành công.
“Cuối cùng thời điểm giải thoát chúng tôi khỏi những cảnh ảm đạm của Oung-pen-la đã đến. Một sứ giả từ người bạn của chúng tôi là vị tổng đốc cổng phía bắc của hoàng cung báo cho chúng tôi biết rằng đã có lệnh thả ông Judson. Cùng chiều hôm ấy lệnh chính thức đến; và với tấm lòng vui mừng tôi bắt tay chuẩn bị khởi hành sớm sáng hôm sau. Nhưng một trở ngại bất ngờ xảy ra khiến chúng tôi sợ rằng tôi vẫn sẽ bị giữ lại làm tù nhân. Bọn ngục tham lam, không muốn mất con mồi, khăng khăng rằng vì tên tôi không có trong lệnh, tôi không được đi. Phải đến trưa chúng tôi mới được phép ra đi. Khi đến Amarapoora, ông Judson buộc phải theo sự dẫn dắt của tên ngục, người dẫn ông đến chỗ vị tổng đốc thành phố. Sau khi hỏi han mọi điều cần thiết, vị tổng đốc cử một toán lính khác, đưa ông Judson đến tòa án ở Ava. Tôi đi đường riêng của mình, kiếm một chiếc thuyền, và đến nhà chúng tôi trước khi trời tối.”
Bà Judson biết rằng chồng bà sẽ bị đưa đến trại quân Miến Điện làm phiên dịch viên. Bà kể tiếp:
“Trong hai tuần đầu sau khi ông ra đi, nỗi lo của tôi ít hơn bất kỳ lúc nào trước đó kể từ khi những khó khăn của chúng tôi bắt đầu; nhưng sức khỏe của tôi, vốn chưa bao giờ hồi phục từ cơn bệnh dữ dội ở Oung-pen-la, nay ngày càng suy, cho đến khi tôi bị sốt đốm, với mọi nỗi kinh hoàng đi kèm. Tôi biết tính chất của cơn sốt ngay từ đầu; và, với thể chất đã suy sụp, cùng việc thiếu người chăm sóc y tế, tôi kết luận nó hẳn sẽ gây tử vong. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc thu xếp việc đời, và giao bé Maria thân yêu của tôi cho một phụ nữ Bồ Đào Nha chăm sóc, thì tôi mất trí, và không còn biết gì xung quanh. Vào thời kỳ khủng khiếp này bác sĩ Price được thả khỏi tù, và, nghe tin tôi bệnh, xin phép đến thăm tôi. Ông về sau nói với tôi rằng tình trạng của tôi là đau khổ nhất ông từng chứng kiến, và rằng lúc ấy ông không nghĩ tôi sống được bao lâu nữa. Tóc tôi bị cạo sạch, đầu và chân phủ đầy mụn nước, và bác sĩ Price dặn người đầy tớ Bengal chăm sóc tôi cố thuyết phục tôi ăn chút gì, điều mà tôi đã cứng đầu từ chối nhiều ngày. Một trong những điều đầu tiên tôi nhớ được là thấy người đầy tớ trung thành ấy đứng bên cạnh tôi, cố dụ tôi uống chút rượu pha nước. Thật ra, tôi đã gần chết đến nỗi những người hàng xóm Miến Điện, đến xem tôi trút hơi thở cuối cùng, nói: ‘Bà ấy chết rồi; và nếu Vua của các thiên sứ có đến, Ngài cũng không cứu được bà ấy.’
“Tôi bắt đầu hồi phục chậm chạp, nhưng phải hơn một tháng sau tôi mới có sức đứng dậy. Khi còn yếu ớt, người đầy tớ đã theo anh trai của anh đến trại quân Miến Điện vào báo cho tôi biết rằng chủ anh ta đã đến và bị đưa đến tòa án trong thành phố. Có tin đồn trong thành phố rằng ông sẽ bị đưa trở lại nhà tù Oung-pen-la. Tôi quá yếu không chịu nổi tin xấu nào, nhưng một cú sốc khủng khiếp như thế này gần như hủy diệt tôi. Một lúc tôi hầu như không thở nổi, nhưng cuối cùng đủ bình tĩnh để sai Moung Ing đến chỗ người bạn của chúng tôi là vị tổng đốc cổng phía bắc, và xin ông cố gắng thêm một lần để ông Judson được thả, và ngăn ông bị đưa trở lại nhà tù ở quê. Moung Ing bèn đi tìm ông Judson, và gần tối anh ta mới tìm thấy ông, trong một nhà tù tối tăm hẻo lánh. Tôi đã gửi thức ăn từ đầu giờ chiều, nhưng, vì không tìm thấy ông, người mang đã quay về với nó, điều ấy càng thêm một nỗi đau cho sự đau khổ của tôi, vì tôi sợ ông đã bị đưa đến Oung-pen-la.
“Nếu tôi từng cảm nhận được giá trị và hiệu nghiệm của sự cầu nguyện, thì chính là lúc này. Tôi không thể rời khỏi giường; tôi không thể cố gắng gì để cứu chồng mình; tôi chỉ có thể khẩn cầu Đấng vĩ đại và toàn năng, Đấng đã phán: ‘Hãy kêu cầu ta trong ngày gian truân: Ta sẽ giải cứu ngươi, và ngươi sẽ tôn vinh ta,’ và Đấng đã khiến tôi lúc này cảm nhận lời hứa ấy một cách mạnh mẽ đến nỗi tôi trở nên hoàn toàn bình tĩnh, tin chắc rằng lời cầu nguyện của tôi sẽ được đáp lại.”
Trong nỗi kinh hoàng bao trùm kinh thành vì quân Anh tiến đều đặn, ông Judson là người quá cần thiết nên không thể bị đưa trở lại tù. Ông và bác sĩ Price được tham vấn về mọi biện pháp mới, và được phái đi phái lại đến trại quân Anh để thu xếp các điều khoản hòa bình. Vị tướng Anh hứa sẽ dừng bước tiến khi nhận được một số tiền nhất định, cùng với tất cả các tù nhân Anh và Mỹ. Phải lâu sau người Miến Điện mới tin rằng đề nghị ấy được đưa ra một cách thành thật. Họ nghĩ những kẻ chinh phục sẽ chỉ nhận quà của họ, và tiến lên như trước đến thành phố đang nằm bất lực và run rẩy trước mặt họ. Cuối cùng, như một canh bạc tuyệt vọng hơn là với hy vọng nào, họ đã tuân theo các điều kiện. Kết quả của những cuộc đàm phán này, gia đình Judson được đưa xuống sông đến trại quân Anh. Niềm vui và lòng biết ơn của họ lớn biết bao khi được một lần nữa ở giữa bạn bè.
Bà Judson kể tiếp:—
"Lần đầu tiên sau hơn một năm rưỡi, chúng tôi cảm thấy mình được tự do.… Chúng tôi cảm thấy rằng nghĩa vụ của mình đối với Tướng Campbell không bao giờ có thể trả hết được. Việc chúng tôi được thả khỏi Ava lần cuối, và việc thu hồi lại toàn bộ tài sản đã bị tước đoạt ở đó, hoàn toàn nhờ nỗ lực của ông. Lòng hiếu khách và sự quan tâm ân cần của ông trong việc lo liệu cho chuyến đi của chúng tôi về Rangoon đã để lại một ấn tượng trong lòng chúng tôi mà không bao giờ có thể xóa nhòa. Hằng ngày chúng tôi nhận được lời chúc mừng của các sĩ quan Anh, mà cách cư xử đối với chúng tôi tạo thành một sự tương phản rõ rệt so với cách cư xử của người Miến Điện. Tôi dám nói rằng không có người nào trên đời hạnh phúc hơn chúng tôi trong hai tuần lễ chúng tôi ở trại lính Anh. Trong mấy ngày, ý nghĩ này chiếm trọn tâm trí tôi,—rằng chúng tôi đã thoát khỏi quyền lực của chính phủ Miến Điện, và một lần nữa được ở dưới sự bảo vệ của người Anh. Cảm xúc của chúng tôi liên tục tuôn ra thành những lời như thế này: "Ta sẽ lấy gì báo đáp Đức Giê-hô-va về các ơn lành mà Ngài đã làm cho ta?"
"Hiệp ước hòa bình nhanh chóng được ký kết, do cả hai bên ký tên, và việc chấm dứt chiến sự được tuyên bố công khai. Chúng tôi rời Yandabo, sau hai tuần lễ cư ngụ, và đến nhà truyền giáo ở Rangoon an toàn, sau hai năm ba tháng vắng mặt.
"Nhìn lại chuyến đi đến Ava và những cuộc phiêu lưu ở đó thường gợi lên câu hỏi: Tại sao chúng tôi được phép đi? Điều tốt đẹp nào đã được thực hiện? Tại sao tôi không nghe theo lời khuyên của bạn bè ở Bengal, và ở lại đó cho đến khi chiến tranh kết thúc? Nhưng tất cả những gì chúng tôi có thể nói là: Hỡi Đức Giê-hô-va, tôi biết đường lối loài người chẳng thuộc về họ; người ta đi, chẳng có quyền dẫn bước chân mình."
Trong đoạn kết, đề ngày Amherst, 27 tháng Bảy, bà Judson viết thêm:—"Theo ngày ghi ở đầu bức thư dài này, anh thấy đấy, anh yêu quý của em, rằng sự kiên nhẫn của em đã kéo dài hai tháng. Em đã nhiều lần định vứt bỏ hẳn nó; nhưng, tin chắc rằng anh và các bạn khác của em đang mong đợi một điều gì đó như thế này, em bị thúc giục gửi nó, với tất cả những khuyết điểm của nó. Bức thư này, dù những cảnh tượng được mô tả ở đây thật khủng khiếp, cũng chỉ cho anh một ý niệm mờ nhạt về thực tế kinh hoàng. Sự đau đớn, sự thống khổ trong tâm hồn, xuất phát từ hàng ngàn chi tiết nhỏ không thể nào diễn tả trên giấy, chỉ có những ai đã ở trong hoàn cảnh tương tự mới có thể biết được. Xin cầu nguyện cho chúng em, anh chị yêu quý, để những hoạn nạn nặng nề này không trở nên vô ích, nhưng được ban phước cho lợi ích thuộc linh của chúng em, và sự phát triển của công việc của Đấng Christ giữa dân ngoại."
Một số ghi chép thêm về thời gian khủng khiếp này đã được thu thập chủ yếu từ cuộc trò chuyện của Tiến sĩ Judson:—
Ngục tử hình được dựng bằng ván, và vững chắc hơn một ngôi nhà Miến Điện thông thường một chút, dù người ta không mấy tin vào sức vững của nó; do đó mới có đủ loại cùm và xiềng, và sự giám sát đáng sợ của những tên cai ngục hỗn xược. Không có cửa sổ, cũng không có cách nào khác để đón không khí, ngoại trừ những khe hở vốn luôn có trong một ngôi nhà ván đơn sơ, và chỉ có một cánh cửa nhỏ ở phía ngoài. Ngục chung thì chật ních người. Những tên tội phạm tồi tệ nhất chen chúc bên cạnh những quan chức nhà nước cấp cao nhất,—có lẽ chính những vị thẩm phán đã ngồi xét xử tội của chúng ngày hôm trước. Người ta đều hiểu rằng tất cả những ai bị quăng vào ngục tử hình đều bị kết án tử hình, dù họ vẫn có thể được cứu nhờ lòng khoan dung của vua. Các tù nhân liên tục chết vì bệnh tật, cũng như vì bị đối xử tàn bạo, nhưng nơi đó lúc nào cũng đầy ắp. Họ đến từ cung điện và từ hang ổ của bọn cướp; từ xưởng của người thợ thủ công, mà khả năng thi hành đã không đạt tới kỳ vọng của vua; và từ mái nhà tham vọng hơn của người thương gia, bị hiến tế cho sự giàu có đồn đoán của ông ta. Vài người lính sepoys, và thỉnh thoảng lính Anh, làm tăng thêm danh sách những kẻ khốn khổ. Những sinh linh đáng thương này, không có nguồn cung cấp thức ăn đều đặn, thường bị đẩy đến bờ vực đói khát; và rồi, vào một ngày lễ nào đó, phụ nữ sẽ đến, như một bổn phận tôn giáo, mang cơm và trái cây đến ngục, và những kẻ khốn khổ, điên dại vì đói, sẽ ăn và chết. "Ôi, tôi không dám kể cho ông," ông Judson một hôm nói với tôi, "một nửa những điều kinh hoàng mà tôi đã thấy và cảm nhận. Chúng ám ảnh tôi khi tôi ốm đau hay buồn rầu ngay cả bây giờ, và việc thuật lại đơn sơ nhất về chúng cũng chẳng tốt gì cho giấc mơ của cả hai chúng ta."
Những cai ngục đều là những tên tội phạm bị đánh dấu: một số mang tên tội của mình được đốt vào da thịt trên trán hay ngực; một số khác có một vòng đen trên má hay quanh mắt; và còn một số nữa bị cắt mũi, mù một mắt, hay bị cắt cụt cả tai. Họ được gọi là "con của ngục," và tạo thành một giai cấp riêng biệt, hoàn toàn nằm ngoài giới những người đàng hoàng, chỉ kết hôn trong nội bộ với nhau, và do đó duy trì tội ác, trong khi họ bị giam, cả bởi bản án và bởi sự kinh tởm mà mọi giai cấp dành cho họ, ở bên ngoài vòng đức hạnh. Những khuynh hướng xấu xa của họ trở nên không thể xóa bỏ bởi sự quen thuộc liên tục với mọi loại tra tấn của con người, cho đến khi những sinh vật này dường như thực sự bị điều khiển bởi một tà linh nào đó. Cai ngục trưởng, bị các tù nhân gọi là mèo rừng, và bị đóng dấu trên ngực loo-that, tức kẻ sát nhân, là một trong những tên gớm ghiếc và đáng tởm nhất trong đồng bọn của hắn. Hắn làm ra vẻ vui tính, và thậm chí đùa cợt ngay khi thực hiện những hành vi tàn ác nhất của mình, vừa đùa vừa giáng búa xuống khi đóng cùm, ôm ấp những cánh tay đáng ghét của mình một cách thân thiết quanh các tù nhân, và gọi họ là con yêu của mình, để có cơ hội tốt hơn mà châm hay véo họ, và đồng thời nghiên cứu tra tấn như một nghệ thuật hài hước nhất.
Một trong những điều đầu tiên ông Judson hỏi thăm, ngay khi ông và bà Judson được phép gặp nhau và nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, là bản thảo bản dịch Tân Ước. Một phần đã được in, nhưng còn một phần lớn, cùng với những chỉnh sửa quan trọng của phần đã in, vẫn còn ở dạng bản thảo. Bà Judson đã giấu nó, cùng với bạc của bà và vài món đồ có giá trị khác, trong lòng đất dưới ngôi nhà. Lúc này đang là mùa mưa, và nếu giấy còn ở đó một thời gian dài nữa, nó sẽ bị mốc làm hỏng. Họ quyết định khâu bản thảo vào trong một chiếc gối, trông xấu xí, và cứng khó chịu, đến nỗi ngay cả lòng tham của người Miến Điện cũng không thèm muốn, trong khi ông Judson tự mình nhận lấy việc canh giữ kho báu. Đáp lại một lời nhận xét sau này người ta nói với ông về nó, ông nói: "Khi người ta bị xiềng xích, và ngủ một nửa thời gian trên một tấm ván trần, giác quan của họ trở nên đờ đẫn đến nỗi không phân biệt được giữa một chiếc gối cứng và một chiếc gối mềm."
Trong bảy tháng đầu tiên ông Judson bị giam, ít có thay đổi gì. Tất cả những người da trắng đều đeo ba bộ cùm; nhưng họ được phép đi lại trong sân ngục theo khả năng, với hai mắt cá chân chỉ cách nhau vài phân, và luôn bị cai ngục theo sát. Thỉnh thoảng họ bị quấy rầy, gây phiền toái và tống tiền gần như vô số; và họ bị buộc phải chứng kiến những hành vi tàn ác vô cớ mà họ không thể ngăn cản, và những nỗi đau đớn cùng cực mà họ không thể xoa dịu. Hầu hết thời gian, nhờ sự nỗ lực không ngừng của bà Judson, và nhờ sự giúp đỡ của những món quà thỉnh thoảng, họ được phép dành cả ngày trong chiếc lán mở ở sân, và bà Judson thậm chí được phép dựng một căn lán tre nhỏ cho chồng mình, nơi ông có thể ở một mình một phần thời gian. Ông Judson rất kỹ tính trong thói quen cá nhân,—kỹ tính đến mức thành tật,—và việc chen chúc này, dù ông có được phép chọn bạn đồng hành, cũng sẽ vô cùng khó chịu đối với ông. Không phải tất cả, thuộc về năm quốc gia khác nhau, đều được giáo dục trong quan niệm của ông về sự sạch sẽ, và ngay cả ông cũng thường vì nhu cầu mà tự thấy mình gây khó chịu. Đôi khi ông bị từ chối dùng nước, và đôi khi việc đưa quần áo vào bị cấm; và hành động mặc quần áo với hai mắt cá chân bị cùm chặt hóa ra không phải là một nghệ thuật đơn giản. Với mọi nỗ lực của ông, và sự chăm sóc của vợ ông đối với quần áo của ông, đôi khi ông ở trong một tình trạng rất thảm hại. Thức ăn của ông là những gì bà Judson có thể lo liệu. Đôi khi nó đến đều đặn, và đôi khi họ rất đói. Đôi khi trong nhiều tuần liền họ không có thức ăn gì ngoài cơm, nêm với ngapee,—một món chế biến từ cá nào đó, không phải lúc nào cũng hợp khẩu vị người nước ngoài. Nhưng một lần, khi một khoảng yên tĩnh bất thường cho bà thời gian cho những suy nghĩ yêu thương dịu dàng và gia đình hơn, bà Judson đã nỗ lực rất nhiều để làm chồng mình ngạc nhiên với một món gì đó gợi nhớ quê nhà. Bà lên kế hoạch và lao động, cho đến khi, nhờ thịt bò rừng và chuối, bà thực sự làm được một chiếc bánh thịt băm. Ngày hôm đó bà không thể tự mình vào ngục, và bữa ăn được mang đến bởi Moung Ing tươi cười, người dường như biết rằng có một điều bí ẩn nào đó được gói trong món chế biến đặc biệt từ thịt và trái cây ấy, dù ông chưa bao giờ thấy những bàn tiệc thịnh soạn ở Plymouth và Bradford. Nhưng mánh khóe nhỏ xinh ấy chỉ thêm một nỗi đau nữa vào một trái tim mà sự nhạy cảm nhanh và sâu như thế nào, thì trong mắt thế gian, nó lặng lẽ như thế ấy. Khi vợ ông đã thăm ông trong ngục, và chịu đựng những lời chế giễu và sỉ nhục cùng với ông và vì ông, họ có thể dũng cảm bên nhau; khi bà đã đứng lên như một nữ phù thủy, chiếm được lòng người cao sang và thấp hèn, khiến những tên cai ngục man rợ, và những quý tộc chẳng kém phần man rợ, phải khóc; hay di chuyển, được bảo vệ bởi phẩm giá của chính mình và sự cao cả của mục đích, như một nữ hoàng dọc theo các đường phố, trái tim ông đã đập mạnh với niềm ngưỡng mộ tự hào, và ông gần như có thể cảm tạ Đức Chúa Trời về những thử thách đã làm cho một tính cách vốn cao quý rạng rỡ với một vẻ sáng đặc biệt như thế. Nhưng trong hành động đơn sơ, gia đình này, sự tuôn trào khiêm tốn của một trái tim yêu thương, có một điều gì đó thật cảm động, thật khác với vai trò bà vừa đóng, và lại thật minh họa cho con người thật của bà, đến nỗi ông cúi đầu trên đầu gối, và nước mắt chảy xuống tới những sợi xích quanh mắt cá chân. Ông đã có thể hạnh phúc biết bao nếu tai họa nặng nề này được tha cho họ! Và điều gì sẽ đến tiếp theo? Cuối cùng cảnh tượng thay đổi, và một viễn cảnh quá khứ hiện đến với ông. Ông lại thấy ngôi nhà thuở thơ ấu. Người cha nghiêm khắc, được kính trọng một cách kỳ lạ, người mẹ hiền từ, cô em gái má hồng tóc xoăn, và cậu em trai xanh xao trẻ tuổi, đang quây quần cho bữa ăn trưa, và ông lại một lần nữa ở giữa họ. Và thế là trí tưởng tượng của ông vui đùa ở đó. Ông ngẩng đầu lên. Ôi sự khốn khổ bao quanh ông! Ông cử động chân, và tiếng lách cách của những sợi xích nặng nề như một tiếng chuông báo tử. Ông dúi bữa ăn được chuẩn bị cẩn thận vào tay người bạn đồng hành, và, nhanh như xiềng xích cho phép, vội vã về căn lán nhỏ của mình.
Ông Judson vốn không phải người có tính khí đều đặn. Ông đầy hy vọng và nhiệt thành hơn hầu hết mọi người, và đồng thời rất kiên trì, nhưng ở giai đoạn này của đời mình, và cho đến một thời gian sau này, ông chịu một phản ứng chán nản, mà đức tin của ông nơi Đức Chúa Trời, nguyên tắc chi phối của những năm sau này của ông, lúc này chưa đủ chín muồi để giải thoát ông hoàn toàn. Cấu tạo tinh thần đặc biệt của ông vô cùng năng động. Miễn là ông có thể tranh đấu với khó khăn thì không gì làm ông khiếp sợ; nhưng dù sau này ông có thể thế nào, thì lúc này ông thích hợp để hành động hơn là để chịu đựng. Một thời gian trước khi cô bé Maria đáng thương chào đời, ông đã đầy những linh cảm u ám nhất, và không phải không có lý do. Vợ ông, theo phong tục đặc biệt của xứ bán văn minh này, cô đơn hơn nhiều so với khi bà ở giữa những phụ nữ da đỏ hoang dã trong một khu rừng Mỹ, và ông không thể làm gì cho bà. Khi cơn khủng hoảng đáng sợ đã qua, và một đứa bé xanh xao, yếu ớt hai mươi ngày tuổi được đưa đến ngục của ông, không một ai không thấu hiểu tận tường những mạch ngầm của cảm xúc làm cho trái tim ông trở thành trái tim giàu có nhất từng đập trong lồng ngực con người sẽ có thể đánh giá được cảnh tượng ấy. Đứa con đầu lòng của ông ngủ dưới mặt nước Vịnh Bengal, một nạn nhân của sự bắt bớ Anh-Ấn, một em bé tử đạo, mà không có cuộc xung đột của người tử đạo; đứa thứ hai, "Roger hiền lành, mắt xanh" của ông, có giường nằm trong nghĩa địa rừng ở Rangoon; và đây là đứa thứ ba, một người lạ nhỏ bé xanh xao đến để nhận nụ hôn đầu tiên của cha từ giữa những sợi xiềng của kẻ phạm tội.
Bà Judson đã từ lâu trước đó nhận lấy lối ăn mặc của người Miến Điện. Nước da Tây Ban Nha giàu có của bà không bao giờ có thể bị nhầm với màu da ngăm của người bản xứ; và vóc dáng của bà, cao trung bình đầy đặn, trông cao hơn và uy nghi hơn nhiều trong một bộ trang phục thường do những phụ nữ có vóc dáng nhỏ hơn mặc. Nhưng người bạn của bà, vợ của viên thống đốc, người đã tặng bà bộ trang phục, đã khuyên bà làm như vậy như một sự nhượng bộ chắc chắn sẽ làm người dân nguôi ngoai, và khiến họ đối xử tử tế hơn với bà. Hãy ngắm bà lúc ấy,—những lọn tóc đen được duỗi thẳng cẩn thận, chải ngược khỏi trán, và một bông hoa dừa thơm ngát rủ xuống như một chiếc lông trắng từ búi tóc trên đỉnh đầu; chiếc áo gi-lê màu nghệ mở ra để lộ những nếp gấp màu đỏ thắm bên dưới; và một chiếc váy lụa giàu có, quấn chặt quanh thân hình đẹp của bà, xẻ ở mắt cá chân và xòe ra phía sau trên sàn nhà. Việc mang ở chân không theo kiểu Miến Điện, vì dép bản xứ không thể mang trừ khi trên chân trần. Hãy ngắm bà đứng ở cửa, đứa con nhỏ mắt xanh của bà khóc, như hầu như lúc nào cũng vậy, trên ngực bà, và người cha bị xiềng xích bò ra để gặp bà!
Những người ngoại quốc đã ở trong ngục khoảng bảy tháng, thì đột nhiên một sự thay đổi đến. Một ngày nọ một toán người xông vào sân ngục, và trong khi một số bắt giữ các tù nhân da trắng, và thêm hai bộ cùm nữa vào ba bộ họ đã đeo, những kẻ khác bắt đầu phá dỡ căn phòng tre nhỏ của bà Judson, giật lấy gối và nệm, và bất cứ món đồ nào khác lọt vào tầm tay họ. Cuối cùng các tù nhân, sau khi bị xé rách một nửa quần áo trên người, bị đẩy vào ngục chung, và, với một cây tre kẹp giữa hai chân, lại bị trải dài trên sàn trần. Ở đây có hơn một trăm kẻ khốn khổ, bị ngăn cách khỏi mọi hơi thở không khí ngoại trừ những gì có thể len qua các khe hở trong ván, rên rỉ với đủ loại tra tấn, và lắc xiềng của mình, khi họ mò mẫm trong ánh sáng mờ, và vặn vẹo mình, hết sức có thể, từ bên này sang bên kia, trong nỗ lực vô vọng để tìm chút dễ chịu bằng cách thay đổi tư thế. Đó là lúc bắt đầu mùa nóng, và cái nóng không hề giảm bớt bởi hơi thở sốt cao của đám người đau khổ ấy, cũng như không khí ngột ngạt không hề được làm sạch bởi những hơi bốc lên từ thân thể họ. Đêm đến, nhưng không mang theo sự nghỉ ngơi. Một lời thì thầm đã lan quanh ngục, không biết qua ác ý hay tình cờ, rằng những người ngoại quốc sẽ bị dẫn ra hành hình lúc ba giờ đêm. Lúc đầu ông Judson cảm thấy một nỗi tiếc rằng cuối cùng ông sẽ ra đi mà không nói lời từ biệt với vợ và con không hề hay biết của mình, nhưng dần dần cảm giác ấy thay đổi, và ông sẽ không muốn nó khác đi dù có thể. Ngày hôm đó bà đã để ông lại trong sự thoải mái tương đối; ngày hôm sau bà sẽ đến, và thấy ông đã vượt khỏi sự chăm sóc của bà. Lúc đầu sẽ là một cú sốc khủng khiếp, nhưng bà sẽ được tha khỏi nhiều nỗi lo âu đau đớn; và ông gần như có thể tưởng tượng rằng bà sẽ sớm học được cách vui mừng vì ông đã an toàn trong vinh quang. Còn về phần bà, người Miến Điện luôn đối xử với bà với một sự tôn trọng nào đó,—bà dường như đã đạt được sự miễn nhiễm khỏi sự sỉ nhục cá nhân, trong khi sự dũng cảm của bà đã chiếm được lòng ngưỡng mộ của họ,—và ông không tin rằng ngay cả kẻ thô lỗ nhất trong họ cũng dám làm hại bà. Ở đó ông có thể thầm nói lời từ biệt, trong khi bà được tha khỏi nỗi đau chia ly. Ông cũng nghĩ đến Miến Điện, ngay cả lúc ấy. Người Anh rất có thể sẽ là kẻ chiến thắng, và rồi sẽ không có gì ngăn cản sự truyền bá của Cơ Đốc giáo. Ông thậm chí nhớ lại—những suy nghĩ của ông bình tĩnh và không thiên vị đến thế—một số đoạn trong bản dịch của mình có thể được diễn đạt tốt hơn; và rồi ông suy đoán về chiếc gối ông đã mất ngày hôm đó, cân nhắc khả năng nó có bao giờ rơi vào tay vợ ông, để bản thảo được thu hồi. Và rồi ông tưởng tượng rằng bà đã không tìm thấy nó, và đi vào một cảnh tượng tưởng tượng về việc nó được đưa ra ánh sáng nhiều năm sau, mà ông đã mỉm cười khi phác họa những cảm xúc này. Cuối cùng giờ định mệnh đã gần kề. Họ không có cách nào xác định nó chính xác, nhưng họ biết rằng nó không thể còn xa. Họ chờ đợi với sự trang nghiêm tăng dần. Rồi họ cùng nhau cầu nguyện, giọng ông Judson đại diện cho tất cả, và rồi ông, và có lẽ mỗi người trong những người khác, cầu nguyện riêng. Và họ vẫn chờ đợi, trong sự mong đợi kinh hoàng. Giờ ấy đã qua,—họ cảm thấy chắc chắn đã qua,—và không có động tĩnh bất thường nào trong ngục. Họ vẫn mong đợi và chờ đợi, cho đến cuối cùng một tia hy vọng lóe lên, một khả năng rằng họ đã bị lừa dối. Và thế là, vừa hy vọng, vừa nghi ngờ, vừa sợ hãi, họ mòn mỏi cho đến khi cánh cửa mở ra bảo đảm cho họ điều mà họ đã lâu nghi ngờ. Đó là buổi sáng. Rồi tên cai ngục đến, và đáp lại câu hỏi của họ, hắn véo cằm họ một cách chế giễu, và nói với họ, Ồ, không; hắn chưa thể tha cho những đứa con yêu của mình, ngay sau—vừa đá cây tre khi nói đến nỗi mọi sợi xích rung lên, và năm hàng cùm đập vào nhau kẹp chặt da thịt mà chúng bắt được giữa chúng—ngay sau khi hắn đã tốn bao công sức để sắm cho chúng những món trang sức thích hợp.
Sau khi ông Judson đã ở trong ngục trong ôi thối khoảng một tháng, ông bị một cơn sốt chậm tấn công, đe dọa cướp đi mạng sống của ông. Khoảng thời gian này những kẻ khốn khổ ngạc nhiên trước một sự bổ sung kỳ lạ nhất vào số lượng của họ. Trước khi chiến tranh bắt đầu, vua đã nhận được một món quà là một con sư tử, mà ông rất yêu quý; nhưng lúc này người ta thì thầm rằng người Anh mang một con sư tử trên cờ hiệu của họ. Sự thất bại nhục nhã của Bandoola, sự sụp đổ cuối cùng đáng báo động của ông ta, và sự hoàn toàn vô hiệu của những đội quân Miến Điện cứng rắn nhất trước những chiến binh được bùa hộ mệnh này, là những vấn đề được bàn bạc nghiêm túc, và những cái nhìn kỳ lạ hướng về con vật cưng cao quý của vua; nhưng một thời gian không ai dám nói. Anh của hoàng hậu khẳng định rằng người Anh có một đồng minh ma quỷ trong cung điện, dưới hình dạng con thú trông oai vệ này, mà đã hoàn toàn chiếm được lòng vua. Cuối cùng vua đồng ý cho con vật bị đưa đến ngục tử hình, dù ông ra điều kiện rõ ràng rằng nó không được giết mà không có lệnh của ông. Tuy nhiên, anh của hoàng hậu đã bí mật ra lệnh cho các cai ngục không cho con vật ăn; và vì ông ta nổi tiếng tàn nhẫn trong việc thi hành sự báo thù, họ không dám bất tuân ông ta, ngay cả để làm vui lòng vua. Cái lồng, được bọc sắt và rào chắn mới toanh, như thể người ta mong đợi một sự chống cự bất thường nào đó, được đặt trong sân ngục, sát ngay tòa nhà chính. Và giờ đây bắt đầu một cảnh khốn khổ mới và đáng sợ. Những tù nhân bất hạnh nghĩ rằng họ đã quen thuộc một cách đáng sợ với mọi loại khốn cùng; nhưng có một điều gì đó gần như siêu nhiên trong nỗi kinh hoàng mới này—một con sư tử dần dần chết đói! Ngày qua ngày con thú cao quý quằn quại trong cơn đói, khát cháy cổ, và bầm dập chảy máu vì những cuộc vật lộn đáng sợ, trong khi tiếng gầm của nó dường như làm rung chuyển ngục đến tận nền móng, và gửi một cơn rùng mình khủng khiếp không thể diễn tả đến trái tim của những người ở trong. Tên cai ngục nói đó là con sư tử Anh đang vật lộn một cách hiệu quả chống lại những người Miến Điện chinh phục; dù ngay cả những nét mặt khôi hài của hắn cũng hơi dài ra vì những nỗi sợ mê tín. Đôi khi một người phụ nữ thương xót sẽ lẻn đến cái lồng sau khi trời tối, và nhét một mẩu thức ăn qua song sắt; nhưng nó nhất thiết chỉ là một mẩu nhỏ đối với con thú mạnh mẽ, và chỉ làm tăng thêm tiếng gầm của nó. Những lần khác một trong những cai ngục sẽ hắt những xô nước lên nó, được đón nhận với những tiếng kêu gần như của con người đầy vui sướng, dù nó chỉ kéo dài thêm một chút thời hạn đau khổ khủng khiếp. Cuối cùng cảnh tượng đã qua. Bộ xương của con thú đáng thương bị kéo ra khỏi lồng, và được chôn cất cẩn thận hơn nhiều bộ xương người đáng thương trước đó.
Lần tiếp theo bà Judson đến cửa ngục, và chồng bà bò ra gặp bà,—bò bằng phần trên của cơ thể, vì chân ông vẫn còn gắn với cây tre bất động,—ông có một kế hoạch mới để trình bày. Ông kể cho bà về cái lồng sư tử trống—nó có thể trở thành một nơi ẩn náu thoải mái biết bao cho ông trong khi cơn sốt kéo dài, và cầu xin bà can thiệp với viên thống đốc; vì ông đã van xin tên cai ngục khôi hài vô ích: "con mèo" từ chối lắng nghe dù chỉ một lúc một sự sỉ nhục như thế đối với hoàng gia. Lời thỉnh cầu của bà Judson thành công; và, với cảm xúc biết ơn sâu sắc đối với Đức Chúa Trời vì lòng thương xót như thế, người bệnh được chuyển từ chỗ ở ôi thối của mình đến chỗ ở tốt hơn của cái lồng sư tử.
Ông Judson vẫn giữ chiếc gối quý giá của mình. Nó rơi vào phần của tên cai ngục vào ngày họ bị đẩy một cách bất lịch sự vào ngục trong, nhưng sau đó hắn đã đổi nó lấy một chiếc tốt hơn, không nghi ngờ gì tự hỏi về sở thích kỳ quặc của người da trắng. Khi ông lại bị cướp quần áo và chăn mền, vào ngày ông bị đuổi đi Oung-pen-la, một trong những tên côn đồ cố ý tháo tấm chiếu dùng làm vỏ bọc cho chiếc gối quý giá, và ném cuộn bông cứng trông vô giá trị đi. Vài giờ sau, Moung Ing, tình cờ vấp phải di vật duy nhất này của những tù nhân đã biến mất, mang nó về nhà như một kỷ vật, và, vài tháng sau đó, bản thảo mà nay tạo thành một phần của Kinh Thánh tiếng Miến Điện, được tìm thấy bên trong không hề hư hại.
Họ ở Oung-pen-la sáu tháng, khi ông Judson lần đầu tiên được tháo xiềng, để được dùng làm phiên dịch viên và thông ngôn cho người Miến Điện. Ngay từ đầu ông đã đặc biệt cẩn thận không tham gia vào các vấn đề chính trị; vì, dù chiến tranh có kết thúc thế nào, ông không muốn người Miến Điện nhận ấn tượng rằng ông đứng về phía người Anh. Ông cảm thấy rằng sẽ sai nếu gây nguy hiểm cho ảnh hưởng của mình như một giáo viên tôn giáo bằng cách thực hiện bất kỳ bước nào có thể khiến ông trở nên đáng ghét ngay cả đối với một dân tộc bị chinh phục. Nhưng giờ đây ông không có lựa chọn. Ông bị đưa đến Ava dưới sự canh gác, bị giam trong ngục hai ngày, và rồi, không được phép thăm nhà mình ngoài vài phút, bị canh gác như một tù nhân đến chiếc thuyền. Bà Judson đã vội vàng chuẩn bị vài món đồ mà bà nghĩ cần thiết cho sự thoải mái của ông; nhưng, hoặc qua ác ý, hoặc lòng tham, hoặc sự cẩu thả của những người canh gác ông, không có gì ngoài nệm, gối, và một tấm chăn có thể tìm thấy. Chiếc thuyền rất nhỏ, không có mái che, và chật chội đến nỗi ông không có chỗ để nằm. Ông ở đây ba ngày, phơi mình dưới nắng thiêu đốt ban ngày và sương đêm tháng Mười Một nặng hạt ban đêm, không có thức ăn gì ngoài một túi gạo thừa, vỡ nát và mốc meo, mà ông được mong đợi phải tỏ ra biết ơn cao độ. Khi ông đến Maloun, ông ốm đến gần như bất lực. Hai bờ sông Irrawadi được viền bằng những bãi cát trắng, lấp lánh, mà dưới ánh nắng mặt trời mang một ánh kim loại chói lọi, và phản chiếu sức nóng như thể đến từ một lò lửa đang cháy. Trên bãi cát này, nửa đường giữa sông và trại lính, một túp lều tre nhỏ đã được dựng lên để đón tiếp người phiên dịch vẫn được canh giữ và theo dõi cẩn thận. Không có lỗ nào để đón không khí, và ông không thể cuộn tấm chiếu tạo thành vách của nơi trú ẩn nhỏ của mình mà không để lọt vào ánh chói trắng không thể chịu nổi; trong khi sức nóng phản chiếu từ bãi cát cháy xuyên qua những nan tre mỏng manh, và góp phần vào sự phát triển đáng báo động hơn của cơn sốt đã mắc trong chuyến đi xuống sông của ông. Thật vô ích khi ông trình bày tình trạng của mình với các sĩ quan đến triệu ông đến trước mặt tướng Miến Điện. Họ chọn cách coi ông là bướng bỉnh, và nói với ông rằng sẽ dùng biện pháp để khiến ông vâng lời lời gọi của chủ họ, và khiến ông làm việc, bất chấp những lời viện cớ của ông. Nhưng, khi họ thấy rằng ông thực sự không thể cử động, họ mang giấy tờ đến túp lều không sàn của ông, và khăng khăng đòi giải thích; trong khi ông quằn quại dưới sự tra tấn, và ước mình được trở lại Ava trong xiềng xích, hay cơn sốt đang thiêu đốt não ông chỉ khiến ông hoàn toàn điên. Điều ước cuối cùng được ban một cách thương xót; vì cuối cùng ông trở nên vô thức về mọi thứ ngoại trừ sự đến và đi của những bước chân mang dép, sự bước vào trang nghiêm của một cái đầu cạo trọc và chiếc áo vàng, và một ấn tượng rất mờ nhạt rằng ông đang được đưa từ ngục ở Oung-pen-la đi để bị thiêu sống. Khi ý thức của ông trở lại, ông đang nằm một mình trong một căn phòng nhỏ được tạo bằng cách treo một tấm chiếu từ mái hiên nhô ra của một nhà bếp, nơi ông đã được chuyển đến, ít có lẽ vì lòng thương xót hơn là vì lợi ích ích kỷ. Với sự chấm dứt của nỗi đau thể xác dữ dội, ngay cả trước khi sức lực bắt đầu trở lại, đã đến một cảm giác về sức mạnh và hoạt động trí tuệ đặc trưng của bản chất ông; và, rất lâu trước khi ngay cả những kẻ bắt bớ ông nghĩ ông đã đủ sức để lao động, ông đã bận rộn sắp xếp các kế hoạch cho tương lai. Sự thấu hiểu thấu đáo của ông về tính cách người Miến Điện khiến ông rất dễ thấy nỗi kinh hoàng chết người mà các nhà lãnh đạo quân sự ở Maloun đang ở trong; và ông quyết tâm dần dần tập cho suy nghĩ của họ quen với những nhượng bộ mà ông biết họ sẽ sớm được kêu gọi thực hiện. Tâm trí bản xứ, xảo trá và đa nghi về cơ bản, vẫn có một mạch tinh khiết của sự thật và trung thực chạy xuyên qua; và ông tin rằng họ sẽ có thể theo thời gian phân biệt ông, người bạn thật mà ông thực sự là, khỏi tay sai xảo quyệt của kẻ thù mà họ cho rằng ông là.
Trong lúc đó, thỉnh thoảng giấy tờ được mang đến giường ông để xin lời khuyên hay giải thích; và thế là ông có thời gian để chiếm được một phần lớn lòng tin trước khi ông có thể hoàn toàn bước vào nhiệm vụ của một phiên dịch viên. Những nhiệm vụ này, cùng với những nhiệm vụ của thông ngôn và cố vấn, ông sớm thấy là đủ gian khổ; vì những người Miến Điện đa nghi ngoan cố từ chối mọi lòng tin vào sự chính trực của những kẻ chinh phục họ, và, hơn nữa, gán cho mọi đoạn báo từ Calcutta phẩm giá của một văn kiện nhà nước. Đó là một nhiệm vụ khó khăn để trình bày cho những tai và lòng chưa từng quen những nguyên tắc danh dự cao cả điều khiển các quốc gia văn minh; và nỗ lực thường giành được nhiều sự ngưỡng mộ cho người nói hơn là lòng tin vào sự thật của chủ đề của ông. Ông thường bị ngắt lời bởi những lời nhận xét như: "Thật cao thượng," "Đúng là như thế;" nhưng lời cảm thán sẽ ngay lập tức được tiếp nối bằng một cái lắc đầu hoài nghi, và, "Nhưng thầy đang mơ; thầy có một linh hồn thiên thượng, và thế là thầy tưởng mình đang ở trong xứ của các thiên thần."
Trong lúc đó ông còn lâu mới bị choáng ngợp bởi những tiện nghi thể xác. Khoản trợ cấp của ông, với sự tiết kiệm tối đa, đã cạn kiệt trong một tháng. Ông từ lâu đã quen với lối nấu ăn của người Miến Điện; nhưng bệnh tật gần đây khiến chế độ ăn rau củ thô, với những axit và gia vị cay nồng, càng không phù hợp với ông hơn thường lệ. Ban đêm cũng rất lạnh; và màn sương mù dày đặc nằm trên sông cho đến chín giờ sáng dường như, dưới sự che phủ của bóng tối, mang cái lạnh của băng. Cuối cùng ông bị đẩy đến chỗ phải xin một tấm chăn. Ông được tặng, như một dấu hiệu đặc biệt của sự quý trọng,—vì, như người ta bảo đảm với ông, đã xác minh rằng ông là một người bạn thật của Miến Điện,—một tấm thảm bông dày, cỡ đủ để đắp cho một đứa trẻ sáu tuổi. Lấy vài cành tre làm chỉ, và một con dao nhíp làm kim, ông khâu món mới có được vào giữa tấm chăn của mình, và thế là, bằng cách thường xuyên trở mình từ bên này sang bên kia, luân phiên co chân lên và rụt vai lại, và những mánh khóe khéo léo khác để giảm bớt kích thước cơ thể, ông xoay xở để giữ một nửa người tại một thời điểm trong trạng thái ấm áp chịu được. Ông ở đây khoảng sáu tuần, khi, do quân Anh tiến từ Prome, ông bị vội vã đưa trở lại Ava. Đã khuya trong đêm khi ông đến, và ông bị dẫn qua các đường phố ngay qua cửa nhà mình. Một ánh đèn yếu ớt le lói bên trong, bảo đảm với ông rằng nó không hoàn toàn bị bỏ hoang; nhưng những gì có thể đã xảy ra trong sáu tuần ấy! Ông cầu xin được phép vào dù chỉ năm phút. Ông đe dọa, ông hối lộ, ông kêu gọi lòng nhân đạo của họ,—vì ông biết rằng ngay cả họ, dù có vẻ cứng rắn, cũng phải có lòng nhân đạo ở đâu đó,—nhưng tất cả đều vô ích. Những người dẫn ông, với một vẻ cảm thông nào đó, bảo đảm với ông rằng họ có lệnh đưa ông thẳng đến tòa án, và họ không dám bất tuân. Ông co ro trong một tòa nhà phụ cho đến sáng, khi, sau một cuộc thẩm vấn nhẹ, ông bị đặt dưới sự canh gác trong một căn lán hẻo lánh, dùng làm ngục tạm thời. Đêm cùng ngày, Moung Ing tìm thấy ông ở nơi hẻo lánh này, nơi ông đã ở cả ngày không có thức ăn. Trong khi trò chuyện với người Miến Điện trung thành, ông Judson một hai lần tưởng rằng có điều gì đó trong lời nói hay cử chỉ của ông ta, hay có lẽ cả hai, hơi khó hiểu; nhưng ấn tượng chỉ thoáng qua, và chính việc nhìn thấy sứ giả này từ vợ ông đã giải tỏa cho ông một gánh nặng lo âu. Ông lập tức phái Moung Ing đến viên thống đốc thân thiện để xin giúp đỡ trong những khó khăn mới của mình, dặn dò ông ta cẩn thận về lời nói và cử chỉ, và trong niềm vui của lòng mình bảo ông ta nói với isayah-ga-dau hãy giữ vững can đảm thêm một ngày nữa; gần như chắc chắn ông sẽ ở bên bà vào ngày hôm sau. Ngay khi sứ giả đi khỏi, suy nghĩ của Tiến sĩ Judson lập tức quay lại sự kỳ lạ trong cử chỉ của ông ta, lúc ấy khó nhận thấy, nhưng giờ đây mang nhiều tầm quan trọng. Vợ ông chắc chắn vẫn khỏe, dù Moung Ing chắc chắn đã không nói rõ lắm khi được hỏi. Bà hẳn phải khỏe, vì chẳng phải bà đã gửi mấy lời nhắn, và tự mình đề nghị thỉnh cầu với viên thống đốc sao? Đứa trẻ cũng khỏe; ông ta đã nói điều đó không chút do dự. Tại sao ông ta lại do dự trong trường hợp kia? Có thể nào, có thể thực sự là, điều gì nghiêm trọng đã xảy đến với bà, và họ đã giấu ông? Nhưng không; những lời nhắn ấy! Ông nhớ lại, tuy nhiên (tất cả hiện đến với ông quá rõ ràng), người Miến Điện tốt bụng đã phô trương một trong những lời nhắn ấy một cách khoa trương như thế nào mỗi khi ông hỏi một câu; và dù ông nghĩ thế nào, chúng đều quy về hai điều—bà khao khát được gặp ông, và bà khuyên nên thỉnh cầu với viên thống đốc. "Bà ấy hẳn còn sống," ông tự nhủ; "có bằng chứng đầy đủ về điều đó." "Bà ấy hẳn đã còn sống," một nỗi nghi ngờ tàn khốc bên trong đáp lại, "khi bà đưa ra những chỉ dẫn cho Moung Ing." Sau ý nghĩ ấy ông không còn muốn ngủ. Đêm dài tẻ nhạt cuối cùng cũng lê bước qua; và dù viên thống đốc cho gọi ông sớm như có thể hợp lý mong đợi vào buổi sáng, một nỗi lo mơ hồ dường như tập trung cả những thời đại vào vài giờ đầu ít ỏi ấy. Ông già tử tế đã trở thành người bảo lãnh cho ông với chính phủ, và trả tự do cho ông. Với bước chân nhanh hơn bất kỳ bước nào ông đã tập trong hai năm qua, và bất chấp đôi mắt cá chân bị thương, đôi khi gần như từ chối làm nhiệm vụ của chúng, ông vội vã dọc theo đường phố về ngôi nhà yêu dấu của mình. Cánh cửa mở hé mời gọi, và, không bị ai nhìn thấy, ông bước vào. Vật đầu tiên đập vào mắt ông là một người phụ nữ Miến Điện béo, nửa khỏa thân, ngồi xổm trong tro bên cạnh một chảo than, và ôm trên đầu gối một đứa bé xanh xao, lem luốc bụi bẩn đến nỗi người cha không nghĩ rằng đó có thể là con mình. Ông chỉ liếc nhanh một cái, và vội vã vào phòng tiếp theo. Vắt ngang chân giường, như thể bà đã ngã xuống đó, nằm một hình người, mà thoạt nhìn khó nhận ra hơn cả đứa con của ông. Khuôn mặt xanh xao ghê rợn, các nét sắc sảo, và toàn thân teo tóp gần đến mức kiệt quệ cuối cùng. Những lọn tóc đen bóng đã bị cắt sạch khỏi cái đầu có hình dáng đẹp, giờ đây được bao phủ bởi một chiếc mũ vải bông bó sát, thuộc loại thô nhất và—không giống bất cứ thứ gì thường chạm vào cái đầu ấy—không phải loại sạch sẽ nhất. Cả căn phòng mang một vẻ của sự khốn cùng tột cùng, đau lòng hơn những gì có thể kể. Ở đó nằm người vợ tận tụy, người đã không mệt mỏi theo ông từ ngục này sang ngục khác, luôn xoa dịu nỗi đau của ông, mà không có cả sự chăm sóc của một người hầu thuê mướn. Ông biết qua chính sự sắp xếp của căn phòng, và qua vẻ hoàn toàn thú tính trên mặt người phụ nữ ôm con ông, rằng người đầu bếp Bengal đã là y tá duy nhất của bà. Người đang ngủ mệt mỏi bị đánh thức bởi một hơi thở đến quá gần má bà. Có lẽ một giọt nước mắt rơi đã được thêm vào; vì dù đôi mắt ấy vững vàng trong khó khăn, dũng cảm trong nguy hiểm, và nghiêm khắc khi lương tâm cau mày, chúng đã quen với những giọt nước mắt dịu dàng.
"Một buổi tối," một người kể, "vài người ở nhà chúng tôi đang lặp lại những giai thoại về những gì những người khác nhau trong những thời đại khác nhau đã coi là kiểu khoái lạc giác quan cao nhất,—tức là sự hưởng thụ xuất phát từ hoàn cảnh bên ngoài. "Hừ!" ông Judson nói; "những người ấy không đủ tư cách để phán xét. Tôi biết một niềm vui cao hơn nhiều. Anh nghĩ sao về việc trôi xuôi dòng Irrawadi, trong một buổi tối trăng mát, với vợ bên cạnh, và con trong vòng tay, tự do—tất cả đều tự do? Nhưng anh cũng không thể hiểu được; nó cần một sự đủ tư cách hai mươi mốt tháng; và tôi không bao giờ có thể tiếc hai mươi mốt tháng khốn khổ của mình khi tôi nhớ lại một cơn rung động ngon lành ấy. Tôi nghĩ rằng từ đó tôi đã đánh giá tốt hơn về thiên đàng có thể là gì."
Vài ngày sau khi các tù nhân đến trại lính Anh, Tướng Campbell định đãi một bữa tối cho các ủy viên Miến Điện, và ông chọn làm cho nó thành một dịp phô trương và tráng lệ. Theo một mệnh lệnh, gần như bằng phép màu, trại lính biến thành một cảnh lễ hội, với sự phong phú của vàng và đỏ thắm, và những lá cờ bay phấp phới, như người ta nghĩ là đẹp nhất đối với con mắt phương Đông. Khi giờ ăn tối đến, đoàn người diễu hành thành từng cặp, theo nhạc của ban nhạc, tiến về phía bàn tiệc, do viên tướng dẫn đầu, người đi một mình. Khi họ đến đối diện chiếc lều có hiên trước, đột nhiên nhạc ngừng, cả đoàn người đứng yên, và, trong khi những người Miến Điện ngạc nhiên đảo mắt khắp mọi hướng, nghi ngờ không biết hành động tiếp theo trong vở kịch nhỏ, thật kỳ lạ đối với họ là những người xa lạ, sẽ là gì, viên tướng bước vào lều. Một lát ông xuất hiện trở lại với một phu nhân khoác tay,—không phải người xa lạ đối với các ủy viên đang ý thức,—người mà ông dẫn đến bàn tiệc, và xếp ngồi ở bên tay phải của chính mình. Các ủy viên bối rối trượt vào ghế của họ một cách rụt rè, nơi họ ngồi như bị đóng đinh bởi một hỗn hợp của sự kinh ngạc và sợ hãi. "Tôi tưởng các quý ông này hẳn là người quen cũ của bà, bà Judson," Tướng Campbell nhận xét, thích thú với điều ông bắt đầu nghi ngờ, dù ông không hoàn toàn hiểu nó; "và, xét theo vẻ ngoài của họ, bà hẳn đã đối xử với họ rất tệ." Bà Judson mỉm cười. Những người Miến Điện không thể hiểu lời nhận xét, nhưng họ rõ ràng coi mình là chủ đề của nó, và mặt họ tái mét vì kinh hoàng.
"Có chuyện gì với ông chủ râu nhọn đằng kia vậy?" Ngài Archibald tiếp tục. "Ông ta dường như bị một cơn rét run."
"Tôi không biết," bà Judson đáp, nhìn chằm chằm vào kẻ đang run, có lẽ với một niềm vui tinh nghịch trước sự lo âu của hắn, "trừ khi trí nhớ của ông ta có thể quá bận rộn."
Rồi bà kể bà đã đi bộ mấy dặm đến nhà người đàn ông này để xin một ân huệ như thế nào. Bà đã phải đợi đến trưa, và khi, sau một lời từ chối thô lỗ, bà đang buồn rầu quay đi, sự chú ý của hắn bị thu hút bởi chiếc ô lụa bà cầm trong tay, và hắn lập tức chiếm lấy nó. Vô ích bà trình bày nguy hiểm của việc đi bộ về nhà không có nó; nói với hắn bà không mang tiền, và không thể mua thứ gì để che nắng; và cầu xin rằng, nếu hắn lấy cái đó, ít nhất hắn hãy cho bà một cái ô giấy để bảo vệ bà khỏi cái nóng thiêu đốt. Hắn cười, và, biến chính nỗi đau đã làm bà tiều tụy thành trò đùa, nói với bà chỉ những người béo mới có nguy cơ bị say nắng,—mặt trời không thể tìm ra hạng người như bà; và thế là đuổi bà ra khỏi cửa.
Những lời bày tỏ phẫn nộ bật ra từ môi của các sĩ quan đang lắng nghe. Người Miến Điện đáng thương, được lương tâm dạy dỗ, dường như hiểu mọi thứ đang diễn ra, và nét mặt hắn méo mó vì sợ hãi. Trái tim người phụ nữ không thể làm gì khác ngoài thương hại hắn; và bà Judson nhẹ nhàng nhận xét bằng tiếng Miến Điện rằng hắn không có gì phải sợ, rồi lặp lại lời nhận xét với Ngài Archibald. Mọi cách đã được dùng để trấn an những vị khách nhút nhát, nhưng ở đó ngồi người phụ nữ, mà tất cả trừ một người trong họ đã đích thân đối xử với sự khinh miệt, ở bên tay phải của quyền lực, và chồng bà, vừa được tháo xiềng, ngay phía sau; và họ chắc chắn cảm thấy ý thức rằng nếu họ và các phu nhân của họ ở trong một vị trí như thế, họ sẽ đòi đầu của kẻ thù, và yêu cầu sẽ được chấp thuận.
Thiếu tá Calder Campbell kể rằng, sau khi bị thương nặng và bị cướp trên sông Irrawadi, ông được một chiếc thuyền Anh cứu. Ông viết:—
"Mắt tôi đầu tiên dừng lại trên thân hình gầy guộc, hao mòn của một phu nhân—một phu nhân da trắng! người phụ nữ da trắng đầu tiên tôi đã thấy trong hơn một năm! Bà đang đứng trên boong nhỏ của chiếc thuyền chèo, tựa vào cánh tay của một quý ông trông ốm yếu với vẻ mặt trí thức, mà tôi lập tức nhận ra là chồng hay anh của bà.
"Vết thương của tôi được băng bó ân cần, đầu tôi được quấn lại, và tôi được đặt trên một chiếc giường sofa. Với trái tim biết ơn biết bao tôi đã thốt ra lời chúc phước cho những người Sa-ma-ri nhân hậu này! Với niềm vui thích biết bao tôi đã uống lấy những âm thanh dịu dàng, êm ái của giọng nói ngọt ngào của người phụ nữ ấy, khi bà ép tôi hồi phục sức lực bằng một ít thức uống 'làm vui lòng người, nhưng không làm say!' Bà ngồi trong một chiếc ghế đu lớn, kiểu Mỹ, trong đó thân hình mảnh khảnh, tiều tụy, nhưng duyên dáng của bà, trông gần như thanh thoát. Thế nhưng, với nhiều điều thuộc về thiên đàng, vẫn còn hơi thở của cảm xúc trần thế quanh bà; vì dưới chân bà nằm một đứa bé,—một đứa bé nhỏ, xanh xao,—mà mắt bà thường hướng về với tất cả tình yêu của một người mẹ; và, thường xuyên nhìn vào những nét mặt tinh tế của bà, với một cái nhìn yêu thương mà sợ hãi, là người truyền giáo hiền lành ấy, chồng bà. Mặt bà tái nhợt, rất tái nhợt, với vẻ mặt của sự suy nghĩ sâu sắc và nghiêm túc nói lên trí tuệ mạnh mẽ và dồi dào bên trong thân thể mong manh và đang tàn lụi; mái tóc nâu của bà được tết trên một vầng trán thanh thản và thánh khiết; nhưng đôi tay bà—những bàn tay huệ nhỏ—thật đẹp; chúng đẹp, và rất xanh xao; vì ôi! chúng nói lên bệnh tật—cái chết—cái chết trong tất cả vẻ duyên dáng trong suốt của nó—khi dòng máu ốm yếu chiếu xuyên qua làn da trong, như ánh độc sáng rực làm sáng lên tấm kính Venice mà nó sắp làm vỡ tan.
"Tôi ở với họ hai ngày,—hai ngày thú vị đối với tôi. Khả năng trò chuyện của bà Judson thuộc hàng bậc nhất, và nhiều giai thoại cảm động mà bà kể cho chúng tôi về thời gian bị giam cầm dài và tàn khốc của họ, những tranh đấu của họ trong công việc của tôn giáo, và những cuộc phiêu lưu của họ trong thời gian dài cư trú tại triều đình Ava, càng thêm hấp dẫn bởi sự đơn sơ năng động đẹp đẽ của ngôn ngữ bà, cũng như bởi sự chắc chắn tôi cảm thấy rằng một bông hoa mong manh như bà trong sự thật chỉ còn một mùa ngắn ngủi để lưu lại trên đất."
Có lẽ chỉ sự chăm sóc dũng cảm và yêu thương của vợ ông mới giữ Tiến sĩ Judson khỏi gục ngã dưới sự giam cầm như rất nhiều người đã gục ngã. Thật vậy, tất cả những ai sống sót qua thời gian đáng sợ ấy đều nói về bà như thiên thần hộ mệnh của họ, đi lại trong thành phố thù địch không hề hấn và được tôn trọng, thường xuyên cung cấp cho họ thức ăn và quần áo, và bằng những lời thỉnh cầu không mệt mỏi của bà giành được một chút lòng thương xót cho họ ngay cả từ những kẻ áp bức tàn ác của họ.
CHƯƠNG VIII
CÁI CHẾT CỦA BÀ JUDSON TẠI AMHERST—ĐỊNH CƯ TẠI MAULMAIN
1826–1830
Chiến tranh đã ném các công việc ở Rangoon vào sự hỗn loạn tột cùng. Những người tin Chúa gần như tan tác hết, và dường như không có triển vọng an toàn trong một thời gian tới. Do đó Tiến sĩ Judson tìm kiếm một cánh đồng lao động khác, và chọn Amherst, một khu định cư mới của Anh ở cửa sông Salwen. Những tấm ván của zayat cũ được mang đến đó và dựng lên, với nhiều lời cầu nguyện rằng phước lành cũ vẫn còn ở cùng nó. Với lòng biết ơn sâu sắc, các nhà truyền giáo thấy mình dưới quyền cai trị của Anh, và thấy một nhóm nhỏ những người quen ở Rangoon quây quần quanh họ, không ai làm họ sợ hãi. Những thử thách cay đắng nhất của họ dường như đã kết thúc. Và khi Tiến sĩ Judson, đã ổn định gia đình thoải mái, buộc phải trở lại Ava, để cố gắng đạt được một sự bảo đảm cho sự khoan dung tôn giáo trong hiệp ước đang chờ, cuộc chia tay với bà Judson dường như là một điều nhẹ nhàng sau tất cả những gì họ đã trải qua. Nỗi lo duy nhất của họ là về đứa bé yếu ớt, đã được nuôi dưỡng giữa bao nhiêu rắc rối.
Vào ngày 14 tháng Chín bà Judson viết cho chồng:—"Hôm nay tôi đã chuyển vào nhà mới, và lần đầu tiên kể từ khi chúng ta bị tan vỡ ở Ava cảm thấy mình như ở nhà. Tôi không lo lắng về điều gì ngoại trừ anh và Maria. Nguyện Đức Chúa Trời gìn giữ và ban phước cho anh, và đưa anh trở về an toàn cho ngôi nhà mới và cũ của anh, là lời cầu nguyện của Ann yêu thương anh."
Đây là bức thư cuối cùng ông Judson nhận được từ bà, nhưng, thay vào đó, ông nhận được tin bà qua đời. Thể chất của bà đã bị tàn phá bởi những đau khổ trong quá khứ nhiều hơn cả hai người biết, và bà bị một cơn sốt tấn công, dù lúc đầu không dữ dội, đã đánh bại mọi kỹ năng y học, và bà nhanh chóng gục ngã dưới nó. Tiến sĩ Judson có niềm an ủi khi biết rằng bà được chăm sóc với sự ân cần chu đáo; nhưng bà vẫn qua đời giữa những người xa lạ, ngoại trừ, thật vậy, những tín hữu bản xứ gắn bó đã chăm sóc bà. Với họ đôi khi bà đã than thở thế này:—"Thầy còn lâu mới đến; và những nhà truyền giáo mới còn lâu mới đến. Tôi phải chết một mình, và để lại đứa con nhỏ của mình; nhưng vì đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, tôi thuận phục ý Ngài. Tôi không sợ chết, nhưng tôi sợ mình sẽ không chịu nổi những cơn đau này. Hãy nói với thầy rằng bệnh tật dữ dội nhất, và tôi không thể viết. Hãy nói với ông mọi điều các anh chị thấy; và chăm sóc nhà cửa và đồ đạc cho đến khi ông trở về." Khi bà không còn có thể để ý đến bất cứ điều gì khác, bà vẫn gọi đứa trẻ đến bên, và dặn người vú phải tử tế với nó, và chiều chuộng nó trong mọi thứ cho đến khi cha nó trở về. Một hai ngày cuối cùng bà nằm gần như bất tỉnh và bất động nghiêng một bên, đầu gối trên cánh tay, mắt nhắm; và lúc tám giờ tối, với một tiếng kêu đau đớn bằng tiếng Miến Điện, bà ngừng thở.
Vị bác sĩ chăm sóc bà, sau đó nói với Tiến sĩ Judson rằng ngay từ cơn tấn công đầu tiên bà đã tin chắc mình sẽ không bình phục, nhưng tâm trí bà luôn bình an và vui vẻ. Bà chỉ thỉnh thoảng bày tỏ tiếc nuối khi rời bỏ con mình, và các trường học Cơ Đốc bản xứ, trước khi chồng bà, hay một gia đình truyền giáo khác, có thể đến. Hai ngày cuối cùng bà không còn đau đớn. Khi được đánh thức bởi những câu hỏi lặp đi lặp lại, bà nói: "Tôi cảm thấy khá khỏe, chỉ rất yếu."
Bà Judson qua đời ở tuổi ba mươi bảy. Không cần phải tốn lời ca ngợi một người mà tính cách đã tỏa sáng mạnh mẽ từ câu chuyện đời bà, nhưng mô tả về bà của một người đã gặp bà trong chuyến thăm Hoa Kỳ của bà có thể thú vị ở đây:—
"Tôi không nhớ đã bao giờ gặp một người phụ nữ đáng chú ý hơn. Bên cạnh những nét quyến rũ lớn của trí tuệ, năng lực hiểu biết rộng lớn, và sự sắc sảo nữ tính trực giác, được chín muồi bởi nhu cầu liên tục phải hành động độc lập, bà còn thêm vào sự vị tha anh hùng mà tự nhiên quên hết ý thức về bản thân trong việc theo đuổi một mục tiêu lớn. Tuy nhiên, những yếu tố này đều được giữ kín, và che giấu bởi một tấm màn của sự tinh tế nữ tính khác thường. Đối với một người quan sát thông thường, bà sẽ chỉ xuất hiện như một quý bà tự chủ, lịch thiệp, và rất thông minh. Một sự quen biết thân mật hơn sẽ sớm phát hiện bà là một người có cảm xúc tôn giáo sâu sắc, mà luôn biểu lộ trong những nỗ lực thúc giục người khác về tầm quan trọng của sự tin kính cá nhân. Những nguồn lực của bản chất bà không bao giờ được bộc lộ cho đến khi có dịp đòi hỏi sự khéo léo tinh tế, lòng dũng cảm không nao núng, và một sức mạnh chịu đựng kiên quyết, cho đến chết."
Phải mấy tháng sau Tiến sĩ Judson mới có thể về đến ngôi nhà hoang vắng của mình. Ông viết, ngày 24 tháng Giêng, 1827:—"Đến Amherst. Khi tôi đi từ bến tàu đến nhà, các tín hữu bản xứ ra đón tôi, và chào đón tôi bằng giọng than khóc, vì sự hiện diện của tôi nhắc họ nhớ về mất mát lớn mà họ đã chịu."
Ông thấy rằng ông bà Wade đã đến trước ông. Bà Wade đang chăm sóc đứa con nhỏ mồ côi mẹ của ông. Tuy nhiên, mọi sự chăm sóc của họ cũng không thể giữ nó ở lại đây; và ba tháng sau Tiến sĩ Judson phải viết:—
"THƯA MẸ HASSELTINE,—Cô bé Maria của tôi nằm bên cạnh người mẹ yêu dấu của nó. Chúng tôi đã làm chiếc giường cuối cùng cho nó trong khu đất nhỏ bao quanh ngôi mộ đơn độc của mẹ nó. Cùng nhau chúng nghỉ ngơi trong hy vọng, dưới cây hy vọng (hopiā) đứng ở đầu mộ; và cùng nhau, tôi tin, linh hồn chúng đang vui mừng, sau một cuộc chia ly ngắn ngủi đúng sáu tháng. Và tôi bị bỏ lại một mình trên thế gian rộng lớn. Gia đình yêu dấu của chính tôi tôi đã chôn cất,—một ở Rangoon, và hai ở Amherst. Điều gì còn lại cho tôi ngoài việc giữ mình sẵn sàng để theo những người yêu dấu đã khuất đến thế giới phước hạnh ấy,
"Nơi các bạn yêu quý nhất, dòng họ ta cư ngụ,
Nơi Đức Chúa Trời Đấng Cứu Rỗi của ta trị vì?""
Công việc đã được bắt đầu thịnh vượng ở Rangoon giờ đây phải làm lại từ đầu. Lúc này ở Amherst chỉ có bốn người tin Chúa; nhiều người đã bị phân tán, và một số đã chết. Trong số những người khác, ông thầy Moung Shwa-gnong đã chết vì bệnh tả.
Tuy nhiên, Amherst dường như không phải là một cánh đồng thích hợp như đã mong đợi. Dân số của nó giảm đều đặn thay vì tăng. Maulmain, một thị trấn xa hơn ở thượng nguồn sông, dường như hứa hẹn hơn. Ông bà Boardman, những người gần đây đã gia nhập hội truyền giáo, định cư tại Maulmain, và đến đó các nhà truyền giáo và tân tín hữu còn lại đã theo họ, trước khi năm kết thúc. Trong thời gian ngắn cư trú tại Amherst, một mục trong nhật ký của bác sĩ Judson ghi lại việc biệt riêng Moung Ing, theo ý muốn của chính ông, làm người giảng Phúc Âm. Ông được sai đi trong một chuyến hành trình truyền giáo đến Tavoy và Mergui. Một ngày khác ghi lại lễ báp-têm của một người phụ nữ, và nhiều trường hợp tìm hiểu đầy triển vọng xảy ra thỉnh thoảng. Trong một chuyến thăm Maulmain, bác sĩ Judson viết:
'Ngày 16 tháng 9.—Sáng nay, nghe tin về cái chết của người chị em tuyệt vời của chúng ta, Mah Men-la, tại Amherst, một sự kiện mà chúng ta đã mong đợi mấy ngày nay. Bà bị bệnh trước khi tôi rời Amherst với một loại bệnh phù thũng. Khi tình trạng của bà trở nên nguy hiểm, bà được đưa đến nhà truyền giáo; "sau đó," một lá thư đề ngày 3 tháng 9 nói, "bà nuôi rất ít hy vọng hồi phục. Vì vậy bà đã lập di chúc, và từ bỏ mọi lo lắng thế gian. Trong di chúc bà để lại năm mươi đồng rupee cho anh trai mình, chồng của Mah Doke, một trăm năm mươi cho các nhà truyền giáo, và phần còn lại (có lẽ hai trăm) cho hai cậu bé được bà nhận nuôi, ngoại trừ một vài vật phẩm cho một cô cháu gái ở Rangoon, và một vài vật phẩm khác để cho đi làm từ thiện. Bà đã giao các cậu bé cho chúng tôi chăm sóc, tha thiết mong ước và cầu nguyện rằng chúng sẽ được nuôi dạy trong đạo Cơ Đốc. Không ai tác động bà cho chúng tôi bất kỳ phần nào trong tài sản ít ỏi của bà, chúng tôi cũng không hề có ý nghĩ rằng bà định làm như vậy, cho đến khi bà nhờ Moung Shwa-ba viết một điều khoản về việc đó.
'"Khi di chúc đã được viết xong, bà nói: 'Giờ đây ta đã xong mọi việc thế gian.' Từ đó bà đã hưởng sự bình an lớn trong tâm trí. Bà không hề tỏ ra nghi ngờ rằng tên mình được ghi trong thiên đàng, và rằng mình đang vội vã đến sự bất tử phước hạnh. Bà chịu đựng cơn đau đáng kể với nhiều sự kiên nhẫn, và, để củng cố tâm trí mình, thường so sánh những đau khổ của mình với những đau khổ của Chủ thiên thượng của mình. Bà không muốn trò chuyện nhiều; nhưng anh sẽ vui mừng biết bao khi thỉnh thoảng nghe bà nói về việc bước vào thiên đàng, và về việc gặp bà Judson và những người bạn tin kính khác! Hôm nọ, sau khi đã nói một lúc về chủ đề thú vị ấy, và nhắc tên tất cả những người bạn mà bà sẽ vui mừng gặp, không quên bé Maria thân yêu, bà dừng lại đột ngột, và kêu lên: 'Nhưng, trước hết, ta sẽ vội vã đến nơi Đấng Cứu Rỗi của ta ngự, và sấp mình xuống thờ phượng và tôn kính Ngài, vì tình yêu lớn lao của Ngài trong việc sai các thầy đến chỉ cho ta đường lên thiên đàng.' Bà nói rằng bà cảm thấy trong lòng mình muốn chết ngay bây giờ, hơn là được hồi phục sức khỏe, nhưng mong muốn rằng ý muốn của Đức Chúa Trời được nên. Bà rất vui với lá thư của anh hôm nay, và giờ đây dường như đã hòa thuận hơn với ý nghĩ không gặp lại anh trên đất này. Tôi cảm thấy vui thích khi làm bất cứ điều gì cho bà, vì bà biết ơn và trìu mến biết bao." Những lá thư nhận được sáng nay cho biết thêm: "Trong lúc đoàn đưa tang đang di chuyển về phía ngôi nhà đã định cho mọi người sống, tôi ngồi xuống để báo cho anh rằng tối qua, khoảng chín giờ, linh hồn hạnh phúc của Mah Men-la đã bay về bầu trời quê hương của mình. Sự ra đi của bà yên lặng và thanh thản, không một tiếng rên hay thở dài, hay thậm chí một tiếng nấc, làm biến dạng nét mặt tươi cười của bà. Bà đã thường nói rằng đối với bà, cái chết không có gì đáng sợ, và, dù cuối cùng bất tỉnh, bà dường như chào đón nó. Một đám đông lớn đã đến dự lễ tang; và chúng tôi đã rất vui mừng về sự tôn trọng chung này dành cho người chị em đã qua đời của chúng tôi."
'Ngày 2 tháng 10.—Gần đây chúng tôi đã dọn dẹp một phần đất của mình kề đường, và dỡ bỏ một số nhà của người bản xứ, với ý định xây một ngôi nhà cho anh Wade và tôi, vì chúng tôi nay đã quyết định từ bỏ hoàn toàn Amherst, với khu đất nhỏ, cây hy vọng, và những ngôi mộ chứa hài cốt mục nát của tất cả những người thân yêu nhất của tôi trên đất.'
Tại Maulmain, bác sĩ Judson và ông Wade đã dựng các zayat ở những nơi khác nhau trong thị trấn, và mỗi người lấy sự giảng Phúc Âm bằng lời nói trực tiếp làm công việc chính của mình. Ông Boardman bắt đầu một trường cho nam sinh, trong khi bà Wade và bà Boardman điều hành trường nữ mà bà Judson đã bắt đầu. Kế hoạch mới về một zayat đọc sách lần đầu tiên nảy ra trong tâm trí bác sĩ Judson, và được thực hiện ngay lập tức.
'Ngày 11 tháng 12,—Moung Noo, một người láng giềng khác của chúng tôi, đã đến hôm Chúa nhật vừa qua, và, sau khi nghe một số lẽ thật giản dị, ông ở lại trong giờ thờ phượng buổi tối, và chú ý một cách khác thường. Sáng nay ông lại đến, và tối nay lại đến. Sau giờ thờ phượng ông hỏi với cảm xúc: "Tôi phải làm gì để được cứu?" "Hãy tin Chúa Jêsus Christ." "Tôi tin; tôi tin. Đạo này đúng. Tôi đã hoàn toàn sai lầm. Giờ tôi phải làm gì?" "Nếu ông đã bắt đầu tin, hãy để đức tin của ông tăng trưởng. Hãy dự giờ thờ phượng. Giữ ngày của Chúa. Trở nên đầy tớ của Đấng Cứu Rỗi. Làm mọi ý muốn của Ngài. Trao chính mình, linh hồn và thân thể, vào tay Ngài. Ông có làm vậy không?" "Tôi sẽ, tôi sẽ. Nhưng tôi không biết hết ý muốn của Ngài." "Hãy đọc Kinh Thánh." "Tôi chỉ đọc được tiếng Talaing, không đọc được tiếng Miến Điện." "Vậy hãy đến và chúng tôi sẽ đọc cho ông nghe. Hãy đến mỗi ngày dự giờ thờ phượng; và mọi giờ trong ngày, chúng tôi sẽ dạy dỗ ông."'
'Trường hợp của người đàn ông nghèo này là trường hợp của đa số dân chúng ở những vùng này. Họ hiểu Kinh Thánh bằng tiếng Miến Điện khi được đọc, nhưng tự mình không đọc được; và tôi cảm thấy cần phải có Kinh Thánh được đọc liên tục ở một nơi công cộng nào đó,—nói tóm lại, là dựng một zayat đọc sách, do một trong các tín hữu bản địa phụ trách.
'Ngày 12 tháng 12.—Đã trò chuyện với Moung Shwa-ba về dự án zayat đọc sách, và ông tỏ ra quan tâm. Vì vậy chúng tôi quyết định dựng một cái lều bên đường, gần nhà, và thuê ông cho hội truyền giáo một nửa thời gian, nửa thời gian còn lại của ông dành cho trường nữ. Moung Ing sẽ tiếp tục phục vụ hội truyền giáo chuyên biệt, như một người lưu động khắp nơi, và là phụ tá cho anh Wade trong zayat giảng đạo, mà ông sắp dựng lên.
'Ngày 16 tháng 12, ngày của Chúa.—Moung Shwa-ba bắt đầu hoạt động trong zayat đọc sách, và có một số người nghe. Trong ngày có một số cơ hội giảng Phúc Âm cho rất nhiều người. Trong một chuyến đi qua phần phía bắc của nơi này, gặp Moung Ing cũng đang làm việc tương tự.'
Nhiều dấu hiệu khích lệ sớm xuất hiện. Khoảng hai mươi người, kể cả trẻ em, nhóm lại mỗi buổi tối trong giờ thờ phượng gia đình, và số người dự ngày Sa-bát đôi khi lên đến bảy mươi. Ban ngày bận rộn trò chuyện với những người qua đường, những người ghé vào các zayat, và, như ở Rangoon, người này đến người khác trở nên quan tâm sâu sắc đến lẽ thật. Thỉnh thoảng bác sĩ Judson được khích lệ khi gặp những người láng giềng cũ từ Rangoon, những người kể rằng lời Chúa, một thời được nghe với sự thờ ơ hay căm ghét cay đắng, đã âm ỉ nhiều năm trong lòng họ, và cuối cùng đã buộc họ đến tìm sự dạy dỗ thêm. Một thanh niên hai mươi tuổi sáng dạ nói rằng, khi còn là một đứa trẻ, mười bốn năm trước, anh đã nghe Phúc Âm tại zayat, và giờ đây đã đến quyết tâm đạt được điều duy nhất cần thiết.
Trong số những người tìm hiểu có người thuộc mọi tầng lớp và giai cấp. Có người Karen nghèo dốt nát, Ko Thah-byoo, một trong những người đầu tiên được báp-têm tại Maulmain. Có người đàn ông tài năng và học thức, mà bác sĩ Judson viết về ông: 'Moung Bo là bạn thân của Moung Shwa-gnong, và dường như đã trải qua một quá trình tương tự như người anh yêu dấu của tôi, mà tôi tin hiện nay đang ở thiên đàng, đã trải qua. Ông đã từ bỏ Phật giáo, và đã vượt qua tự nhiên thần luận và nhất thể luận, và giờ đây dường như gần với lẽ thật. Nhiều lần, khi ngắm nhìn những nét mặt cứng cỏi, không khuất phục của ông, và lắng nghe giọng điệu giáo điều và kiêu ngạo của ông, tôi đã tự nhủ trong lòng: "Ngươi có bao giờ quỳ gối, một kẻ cầu khẩn khiêm nhường, dưới chân thập tự giá chăng?" Nhưng gần đây ông đã tỏ ra có chút ý muốn khuất phục, và khẳng định với tôi rằng ông thực có cầu nguyện riêng.'
Có kẻ sùng đạo tự cho mình là công nghĩa, người hầu như không thể từ bỏ công đức của ba mươi bảy năm khổ hạnh. Có người có địa vị, mà bác sĩ Judson nói về ông: 'Ko Myat-kyau là anh em của thủ lĩnh bản địa đầu tiên trong nơi này, gần năm mươi tuổi, có địa vị rất đáng kính trong xã hội, sở hữu một tâm trí sáng suốt, tài hùng biện bản địa đáng kể, và một mức độ hoạt động trí óc và thể xác khác thường. Ông đã tìm hiểu lẽ thật nhiều năm, và đã siêng năng khảo sát các hệ thống của Phật, của Brahma, và của Mahomet. Cuối cùng ông đã đón nhận tôn giáo của Chúa Jêsus Christ bằng cả tấm lòng và linh hồn. Ông đã chịu sự bắt bớ nhiều đến mức có thể công khai giáng xuống dưới chính quyền Anh. Tất cả họ hàng và bạn bè của ông cùng hợp vào một tiếng la phản đối kinh khủng chống lại ông; vợ ông đã khởi kiện ly hôn; và anh ông công khai tuyên bố rằng, nếu có quyền sinh sát, ông ta sẽ lập tức xóa đi vết nhơ mang đến cho gia đình bằng máu của ông. Người bạn của chúng tôi đã chịu đựng tất cả với sự hiền lành của một con chiên con, và cư xử với sự nhẫn nhịn và tình yêu Cơ Đốc đến nỗi dòng nước đã bắt đầu chuyển hướng có lợi cho ông. Vợ ông đã rút đơn kiện, và bắt đầu lắng nghe lời Chúa; anh ông đã im lặng; và một vài người họ hàng bắt đầu nói tốt cho chúng tôi.
'Cần thêm rằng Ko Myat-kyau đã từ bỏ mọi công việc thế gian, và dâng mình để giúp đỡ chúng tôi trong công việc truyền giáo. Vì điều này ông đặc biệt thích hợp bởi sự khiêm nhường không giả dối của mình. Chúng tôi rất vui khi thỉnh thoảng thấy ông ngồi ngang hàng với một bà ăn mày nghèo khó, cố gắng, bằng ngôn ngữ mà tâm trí tăm tối của bà có thể hiểu được, để truyền đạt một ý niệm nào đó về những mầu nhiệm của tình yêu cứu chuộc.'
Một số được dẫn dắt nhẹ nhàng đến với Đấng Christ bởi ảnh hưởng của những người thân đã trở lại; những người khác phải chịu cơn bão bắt bớ gia đình. Có nhắc đến hai bà cụ, trên tám mươi tuổi, cả hai đều gặp sự chống đối cay đắng từ những người thân gần nhất của mình.
'Ngày 7 tháng 6, 1829.—Gần đây một số đơn xin báp-têm đã bị từ chối. Hôm nay, tuy nhiên, đã có một trường hợp rõ ràng,—một bà cụ, mẹ vợ của một tù trưởng nhỏ, người là một trong những kẻ chống đối cay đắng nhất của chúng tôi. Bà đã bắt đầu tìm hiểu vài tháng trước, với nhiều sự rụt rè. Và dù bà đã có thêm chút can đảm, bà gần như run rẩy dưới ý thức về trách nhiệm lớn lao của việc đổi đạo. Với tính cách như vậy, sự nhanh nhẹn mà bà trả lời các câu hỏi của chúng tôi trước Hội Thánh đã làm chúng tôi cảm động đến rơi lệ. "Mẹ bao nhiêu tuổi?" "Tám mươi tuổi." "Ở tuổi này, mẹ có thể từ bỏ tôn giáo mà mẹ đã theo suốt đời chăng?" "Tôi thấy nó là giả dối, và tôi từ bỏ tất cả." "Tại sao mẹ muốn được báp-têm vào đạo của Đấng Christ?" "Tôi có rất, rất nhiều tội lỗi, và tôi yêu mến Chúa là Đấng cứu khỏi tội lỗi." "Có lẽ con rể của mẹ sẽ ngược đãi mẹ, và đuổi mẹ ra khỏi nhà." "Tôi còn một người con rể khác để tôi nương nhờ." "Nhưng ông ấy cũng là kẻ chống đối; nếu mẹ gặp cùng cách đối xử ở đó thì sao?" "Tôi nghĩ các ngài sẽ cho phép tôi đến sống gần các ngài." Chúng tôi không trả lời, muốn bà chứng tỏ sự chân thành của mình bằng cách một mình chịu đựng gian khổ.'
Trong thời kỳ phấn hưng tại trường của bà Wade, một số cô gái đã được trở lại. Ngày 28 tháng 7, 1828, Mary Hasseltine, một cô bé mười hai tuổi, con gái của Moung Shwa-ba, và là người duy nhất còn sót lại trong trường của bà Judson, đã được tiếp nhận vào Hội Thánh cùng với một đứa trẻ khác cùng tuổi. Một tuần sau, ba cô bé khác được tiếp nhận, đứng vững mặc cho nhiều sự bắt bớ.
'Ngày 3 tháng 8.—Mẹ của Mee Tan-goung đến từ sáng sớm, trước khi ai trong chúng tôi dậy, và sau khi bắt con gái lớn mở cửa zayat trường học, bà đã lao vào đứa con gái nhỏ, chửi rủa và đánh đập nó, cho đến khi, sợ rằng mình sẽ làm náo động cả nhà, bà mới bỏ đi. Ngay sau đó, tuy nhiên, bà lại đến, và thấy con gái ở bên ngoài, bà đánh vào đầu nó bằng một cây dù, và đe dọa bán nó làm nô lệ. Bà sau đó vào thị trấn, và sau khi gây náo loạn trong chợ, và tuyên bố rằng con gái bà đã gia nhập một tôn giáo ngăn cấm nó nói dối và gian lận, đến nỗi nó hoàn toàn mất hết khả năng buôn bán, bà mang câu chuyện đáng báo động ấy đến cho mẹ của hai cô bé kia vừa được báp-têm hôm qua. Một trong số đó, mẹ của Mee Nen-mah, người từ trước đến nay hung hăng nhất, đến gặp bà Wade trong cơn thịnh nộ (anh Wade và tôi vắng mặt tại các zayat của chúng tôi), và sau khi chửi những lời tệ nhất mà bà ta dám, bà ta chạy xuống phòng học, túm tóc con gái, và lôi nó ra ngoài về phía một đống củi, nơi bà ta hẳn đã sớm tự trang bị vũ khí, nếu bà Wade không can thiệp và giải cứu nạn nhân; sau đó người mẹ bỏ đi vừa lẩm bẩm thù hằn. Các cô gái chịu đựng tất cả sự ngược đãi ấy trong sự vâng phục im lặng, và thực sự tỏ ra có một phần tinh thần của những vị tử đạo. Cả ba hiện được đưa vào nhà, đề phòng những người thân điên tiết của các em sẽ tấn công các em ban đêm.
'Tội nghiệp Mee Aa, được báp-têm hôm Chúa nhật tuần trước nữa, sống trong sự sợ hãi lớn. Ngày nào cô cũng chờ mẹ mình từ Amherst đến, người mà chắc chắn sẽ lập tức đưa cô đi, và dùng mọi cách trong khả năng của bà để bắt cô từ bỏ đạo Cơ Đốc.
'Ngày 10 tháng 8.—Hai cô gái khác, nhỏ tuổi hơn những em đã được báp-têm, dường như đã nhận được ánh sáng và niềm hy vọng trong Đấng Christ. "Từ miệng con trẻ và những đứa đương bú sữa Chúa đã làm cho lời ngợi khen được trọn vẹn." Một trong số đó, Mee Youk, khoảng tám tuổi, đưa ra bằng chứng rõ ràng, thỏa đáng về sự trở lại thật như bất kỳ cô gái lớn nào. Em kia, Mee Kway, đã được giải cứu tại Amherst khỏi cảnh nô lệ khốn khổ. Cho đến nay em ít khi làm chúng tôi vui lòng, nhưng giờ đây em được dẫn dắt để thấy rằng mình đã là một đứa trẻ hư hỏng khác thường, và để cảm nhận một tấm lòng khiêm nhường, ăn năn.
'Ngày 24 tháng 8, ngày của Chúa,—Mee Youk đã nhận báp-têm, mặc dù anh trai của em, một thanh niên, đe dọa đánh em đến chết.'
Thật thú vị khi biết rằng khi người mẹ mà Mee Aa sợ hãi đến vậy đến Maulmain, bà đã không đưa cô đi, mà định cư bên cạnh cô, uống lẽ thật từ môi miệng cô, rồi noi theo gương của cô.
Như có thể đoán trước, sự tiến triển của công việc đã khơi dậy nhiều sự chống đối. Bác sĩ Judson viết:—'Tôi đã từ bỏ việc học, và dành gần một năm trong một cái lều nhỏ, nhô ra một trong những con đường công cộng bẩn thỉu, ồn ào nhất của nơi này. Anh Wade cũng làm như vậy ở một khu khác. Hậu quả là, vì Đức Chúa Trời xác nhận lẽ thật, dù được rao giảng bởi những tạo vật bất xứng nhất, một ấn tượng đáng kể đã được gây ra trên nơi này: một Hội Thánh nhỏ đã được quy tụ; số người tìm hiểu gia tăng, và sự chống đối thì dữ dội nhất. Tôi chưa từng thấy điều gì như vậy ở Rangoon, vì ở đó chúng tôi không làm gì công khai. Quần chúng, đặc biệt ở những nơi đã có tân tín hữu, tỏ ra cơn giận dữ như những con thú hoang bị xiềng xích.'
Riêng năm 1828, ba mươi thành viên đã được tiếp nhận vào Hội Thánh. Năm 1829 số người ở Maulmain không lớn bằng, nhưng kể cả những người ở các quận khác, tổng số năm đó là năm mươi ba. Một số là những người Ấn Độ giáo định cư ở Miến Điện, và một số là lính Anh, những người đã tìm thấy Đấng Cứu Rỗi trong xứ xa xôi ấy.
Các tân tín hữu bản địa đã đóng một vai trò rất tích cực trong tất cả những điều này, một số người trong họ đã được phong chức làm người giảng đạo. Trường hợp của Moung Thah-a là thú vị nhất. Vào lúc chiến tranh kết thúc, ông đã đến một ngôi làng lớn ở vùng lân cận Shwa-doung, và sự giảng đạo của ông đã gây được sự chú ý đáng kể ở đó. Cuối cùng ba người tìm hiểu đã nhận báp-têm bởi tay ông; nhưng khi những người khác xin cùng ân huệ ấy, ông trở nên lo sợ trước sự táo bạo của chính mình, và đã từ chối những đơn xin lặp đi lặp lại của họ. Dần dần, dân làng trở về Rangoon, nơi họ đã chạy trốn lúc chiến tranh bắt đầu. Ông cũng trở về Rangoon, và tiếp tục rao truyền lẽ thật không ngừng. Có lần ông đã viết về mười ba người đàn ông và ba người phụ nữ là môn đồ trong bí mật. Cuối cùng ông đến Maulmain để hỏi mình nên làm gì với những người muốn được báp-têm. 'Ông nói ông không thể ở lâu,' bác sĩ Judson viết; 'vì, khi ông ra đi, các tân tín hữu và những người tìm hiểu đã nài xin ông sớm trở về, và lòng ông rõ ràng hướng về bầy chiên nhỏ mà ông đã để lại trong vùng hoang dã đằng kia. Chúng ta hãy cầu nguyện cho Ko Thah-a, và cho phần sót lại ở Rangoon; vì, dù cây dường như bị đốn xuống một thời gian, "song hãy chừa lại cái gốc của rễ nó trong đất, cho nó bị trói với đai sắt và đồng trong cỏ non của đồng ruộng."'
'Ngày 4 tháng 1, 1829, ngày của Chúa.—Chúng tôi bắt đầu năm nay với một sự kiện tốt lành,—lễ phong chức Ko Thah-a làm mục sư của Hội Thánh ở Rangoon, nơi mà ông dự định sẽ đi bằng phương tiện sớm nhất. Ông đã được Đức Chúa Trời kêu gọi vào chức vụ một cách rõ ràng đến nỗi chúng tôi không cảm thấy được tự do do dự hay cân nhắc về vấn đề này. Nhưng nếu việc chọn một trong tất cả các tân tín hữu làm mục sư Cơ Đốc đầu tiên giữa đồng bào của họ được giao cho chúng tôi, Ko Thah-a là người chúng tôi sẽ chọn.'
'Ngày 29 tháng 11, 1829.—Moung Ing hiện đang cộng tác với Ko Thah-a. Vợ ông ở lại. Hạnh kiểm của bà rất đáng khiển trách, và ngay sau khi chồng ra đi, bà đã trở nên buông thả một cách công khai. Bà hiện bị đình chỉ thông công,—trường hợp đầu tiên của kỷ luật Hội Thánh xảy ra giữa các thành viên bản địa.'
Thật đáng chú ý là chưa từng có trường hợp nào như vậy trước đây, giữa một dân tộc vừa được giải cứu khỏi sự suy đồi đê hèn nhất. Tính cách người Miến có sự điềm đạm và kiên định không thường thấy ở các dân tộc phương Đông. Bác sĩ Judson diễn tả điều này khi nói về một người tìm hiểu: 'Ông là một mẫu khá điển hình của người Miến thận trọng, người cân nhắc một điều mười nghìn lần trước khi nhận lấy; nhưng một khi đã nhận lấy, ông giữ nó mãi mãi.'
Đời sống của bác sĩ Judson tại Maulmain là một đời sống đặc biệt ẩn dật. Sự tận tụy mãnh liệt của ông cho công việc tự nó đã giữ ông khỏi hòa mình vào xã hội Anh vốn thỉnh thoảng bày ra trước mặt ông. Nhưng thêm vào đó là sức ép của nỗi sầu gần đây, một ý thức ngày càng sâu sắc về tội lỗi, và một khao khát ngày càng lớn cho sự thông công sâu sắc hơn với Đức Chúa Trời. Ông thường sống một mình nhiều ngày trong một túp lều nhỏ xa trong rừng, dành thời gian kiêng ăn và cầu nguyện, và chỉ gặp những người đến với ông để được dạy dỗ tôn giáo. Trạng thái tâm trí của ông lúc này nghiêng về bệnh hoạn. Nhưng dường như đó là một cơn khủng hoảng trong lịch sử thuộc linh của ông, qua đó ông bước vào ánh sáng rõ ràng hơn và đức tin vững vàng hơn. Nếu có đủ chỗ, nhiều trích đoạn có thể được đưa ra, thấm đẫm sự tự hạ sâu sắc, và khao khát một đời sống được biệt riêng ra hoàn toàn hơn, rất cảm động từ người của Đức Chúa Trời đã chịu nhiều thử thách. Trong một bức thư gửi bà Bennet, đề ngày tại Rangoon vào một thời kỳ muộn hơn đôi chút, ông nói:—'Tôi cảm ơn bà về bức thư tử tế của bà, và ước gì tôi có thời gian và ân điển để đáp lại xứng đáng hơn. Tôi hy vọng bà sẽ cầu nguyện cho tôi, vì bà không có những thói quen cố hữu phải đấu tranh như tôi đã mắc phải qua một quá trình dài phạm tội trong tôn giáo. Ôi, những năm tháng quá khứ của tôi ở Rangoon là những bóng ma ám ảnh linh hồn tôi; và chúng dường như cười nhạo tôi khi chúng rung những xiềng xích mà chúng đã đóng chặt vào tôi! Tôi không thể làm gì hơn là nài xin các anh em chị em trẻ tuổi hơn đừng sống như tôi đã sống, cho đến khi người Ê-thi-ô-bi trở nên đen đến nỗi da mình không thể đổi được. Nhưng tôi đôi khi có sự bình an ngọt ngào trong Chúa Jêsus, mà thế gian chẳng thể ban cho cũng chẳng thể lấy đi. Ôi, sự rộng rãi, sự phong phú của ân điển thiên thượng, qua huyết của thập tự giá!'
Mối quan tâm của bác sĩ Judson đối với các linh hồn không bao giờ ngủ, và lan đến tất cả những ai có thể đến trong tầm ảnh hưởng của ông. Mặc cho sự dè dặt của ông đối với những sự gián đoạn công việc chính của mình, ông đã tổ chức những buổi nhóm buổi tối thỉnh thoảng vì lợi ích của các trung đoàn Anh. Một bức thư dài và khẩn thiết gửi Sir Archibald Campbell, vị tướng mà ông rất biết ơn vì lòng tốt của ông, làm chứng rằng lợi ích của linh hồn ông ấy đè nặng lên ông biết bao, và đã được nhớ đến tại nơi thương xót; trong khi, khi viết thư cho bạn bè ở Mỹ, ông không thể bỏ lỡ cơ hội nài xin họ hoặc quyết định cho Đấng Christ hoặc theo Ngài đầy đủ hơn.
Vào khoảng thời gian này, ông đã dâng toàn bộ tài sản thừa kế của mình cho quỹ của Hội Truyền Giáo, và cũng từ bỏ một phần hai mươi lương hàng năm của mình. Ước muốn duy nhất của ông là có thêm nhiều thợ gặt được sai vào mùa gặt.
CHƯƠNG IX
CÁC CHUYẾN THĂM PROME, RANGOON, VÀ CÁC LÀNG KAREN
1830–1831
Việc các nhà truyền giáo bổ sung đến Maulmain đã cho bác sĩ Judson thời gian rảnh để thực hiện một kế hoạch mà ông rất ấp ủ, là lại cố gắng thâm nhập vào trung tâm Miến Điện. Ông trước tiên thăm Rangoon, nơi vợ chồng Wade đã đến, và nơi sự tiến triển của công việc rất khích lệ, nhưng ông không cảm thấy yên lòng ở đó. Ý nghĩ về những quận huyện chưa từng nghe danh Đấng Christ đè nặng lên linh hồn ông.
Ông đã viết từ Rangoon, ngày 25 tháng 5, 1830:—
'Mỗi ngày càng làm sâu sắc thêm trong tâm trí tôi niềm tin rằng tôi không ở nơi Đức Chúa Trời muốn tôi ở. Tâm trí tôi đã hướng về miền nội địa, chứ không phải Rangoon, từ lâu trước khi tôi rời Maulmain; và trong khi tôi cảm thấy anh chị Wade đang ở đúng chỗ, tôi cảm thấy mình được gọi đến nơi khác. Dưới những ấn tượng này, tôi sắp đi ngược dòng sông, có Moung Ing, Moung En, Moung Dway, Moung Dan, và Moung Like nhỏ đi cùng. Chiếc thuyền mà chúng tôi lên sẽ đưa chúng tôi đến Prome, nơi nghỉ lớn giữa đường từ đây đến Ava, và ở đó tôi hy vọng và cầu nguyện Chúa sẽ chỉ cho chúng tôi phải làm gì.
'Tôi đã mời mục sư Thah-a đi, nhưng ông cho rằng hoàn toàn không thể, vì có quá nhiều việc đang dang dở,—tức là những người tìm hiểu đầy triển vọng mà ông phải ở lại để dẫn dắt và báp-têm. Và ông bận rộn lo lắng như một con gà mái quấn quýt quanh đàn gà con của mình. Thật tươi mới khi nghe ông nói về chủ đề này, và thấy ông là một người chăn chiên già thật tốt, thật cẩn thận. Chúa ban phước cho linh hồn ông, và cho linh hồn của bầy chiên ông!'
Trên đường đi ngược dòng sông, bác sĩ Judson thường xuyên lên bờ; và những giờ hoàng hôn hay sáng sớm thường thấy ông giảng đạo và phát tờ rơi cho những đám đông tò mò. Bản tường thuật về hành trình của ông được đưa ra trong một bức thư dự định lưu hành giữa bạn bè cả ở Miến Điện và Mỹ, đề ngày tại Prome, ngày 15 tháng 6, 1830.
'Cách của tôi,' ông viết, 'là đưa ra vài tờ rơi hoặc sách giáo lý, và sau khi đọc và trò chuyện một chút, và khiến những người có mặt cảm thấy thiện cảm, tôi tặng một tờ cho thính giả chăm chú nhất; và khi tỏ ra miễn cưỡng tặng cho mọi người, và khi bắt họ hứa sẽ đọc chăm chú, suy ngẫm, và cầu nguyện, họ trở nên sốt sắng muốn có một tờ rơi, nhiều bàn tay háo hức giơ ra, và "Cho tôi một tờ! Cho tôi một tờ!" vang lên từ mọi phía.
'Đêm ngày 6 tháng 6 chúng tôi nghỉ tại Yay-gen, một ngôi làng khá lớn. Ngay khi lên bờ tôi đi khắp nơi, nhưng không có kết quả gì, và vừa định quay lại, thì tôi thấy Moung Ing với khoảng nửa tá người quanh mình. Tôi tiến đến gần, và rất nhanh đã có một hội chúng đông đảo và đáng kính, mà tôi đã giảng cho, và phát khoảng ba mươi tờ rơi và sách giáo lý. Một số người đuổi theo chúng tôi đến thuyền, và nài nỉ xin; và chúng tôi tiếp tục phát cho từng nhóm nhỏ đến liên tiếp, và chiếm một chiếc thuyền trống nằm giữa chúng tôi và bờ, cho đến tối muộn, khi thuyền trưởng của chúng tôi đẩy thuyền ra sông để thoát khỏi sự phiền nhiễu. Tuy nhiên, cách đó không hiệu quả; vì họ đến bờ, và gọi lớn: "Thầy, thầy đã ngủ chưa? Chúng tôi muốn một bài viết để học thuộc lòng." Và khi được hứa sẽ cho một tờ nếu họ đến lấy, họ đã xoay xở đẩy một chiếc xuồng dài nằm giữa chúng tôi và chiếc thuyền trống nói trên, và tiến gần đến mức họ có thể chạm tới một tờ giấy cắm ở đầu một cây sào dài. Việc này tiếp tục đến chín giờ tối. Một lần trong buổi tối, thuyền trưởng của chúng tôi lên bờ, và ông nói rằng trong hầu hết mọi nhà đều có người ngồi bên đèn đọc to một trong những tờ giấy của chúng tôi.
'Tại Kyee-thai, một nơi khá lớn, tôi lên bờ, và đi trước thuyền khoảng một giờ, thời gian mà tôi đã tận dụng dưới một mái lều, giữa một đám đông chăm chú. Tôi đã phát vài tờ rơi. Một số người theo tôi đến thuyền, nài nỉ thuyền trưởng ở lại qua đêm. Và sau khi chúng tôi đã rời bến, một chiếc thuyền nhỏ đuổi theo chúng tôi, mang theo một lễ vật nhỏ là gạo và đậu, nài xin thêm một tờ rơi. Trời đã tối hẳn khi chúng tôi đến Shwa-doung, một trong những nơi đông dân nhất trong nước. Phía trên Shwa-doung, chúng tôi đến các làng thịnh vượng Pyouk-tsik và Men-dai, ngăn cách bởi một con lạch nhỏ. Làng sau là quê hương của thuyền trưởng chúng tôi, và ông muốn ở lại một hai ngày trước khi đến Prome, nơi chỉ cách vài dặm. Người dân ở Men-dai dường như có ý bắt bẻ, và một số người đã đối xử với tôi khá bất lịch sự. Tôi không phát nhiều tờ rơi. Moung Ing đi ra Men-yoo-ah, và trong vùng lân cận ấy đã gặp người bạn cũ của chúng tôi là Mah Zoo, trước đây đã được báp-têm ở Rangoon. Sáng hôm sau bà đến thuyền, đi cùng với góa phụ của Moung Long, nhà siêu hình học một mắt trước đây được nhắc đến trong biên niên sử của hội truyền giáo Rangoon, người giờ đây tuyên bố mình là Cơ Đốc nhân, và một bà Mah Ping, một người tìm hiểu rất đầy triển vọng. Những người phụ nữ này đều nài xin tôi dừng lại một ngày, để họ có thể trở về và hỏi ý những người đàn ông trong họ hàng liệu có tốt hơn không nếu mời tôi đến làng của họ ngay, mà không cần tiếp tục đến Prome. Vì vậy tôi đồng ý, và họ ra đi. Chiều hôm đó tôi có một zayat đông đúc trên bờ. Một người đàn ông dường như bị cảm động; nhưng có nhiều kẻ bắt bẻ, và một số dấu hiệu nản lòng. Đêm đến những người phụ nữ trở lại, và trong nhiều nước mắt nói rằng các trưởng lão trong làng sợ tiếp đãi một người ngoại quốc, e rằng, trong trường hợp chiến tranh với người Anh, họ sẽ bị liên lụy. Sáng hôm sau, vợ của quan cai trị vùng này, nghe nói về tôi, đã sai người đến thuyền xin một tờ rơi. Một số người khác cũng đến với cùng mục đích, cho đến khi chúng tôi rời nơi ấy, vào khoảng giữa trưa, và đêm đến chúng tôi đã tới Prome. Tôi lên bờ, và gặp ông M., người Âu duy nhất cư trú ở đây; và ông mời tôi ở với ông vài ngày, cho đến khi tôi có thể ổn định chỗ ở. Sáng hôm sau tôi rời thuyền, và đến nhà ông. Ông lập tức đưa tôi đến gặp nữ quan cai trị thị trấn, chồng bà mới được triệu về Ava. Trước mặt bà tôi gặp phó quan cai trị và một số người. Tôi đã đọc và giảng cho họ. Họ khen ngợi cách đọc của tôi, nhưng dường như bị cuốn hút bởi âm thanh hơn là ý nghĩa. Tuy nhiên, nữ quan cai trị rõ ràng đã bị cảm động. Bà xin tờ rơi để có thể cho sao chép lại. Tôi đã tặng bà tờ ấy, và bà nhận nó với lòng biết ơn. Từ đó tôi đi đến nhiều nơi tìm nhà cho thuê, nhưng không thành công. Người dân sợ có bất kỳ liên hệ nào với người ngoại quốc. Chỉ nhìn thấy mặt một người da trắng đã gieo rắc sự báo động khắp nơi.
'Thất bại trong việc thuê nhà, tôi đi tìm một khoảng đất trống để xây cất. Tôi tìm thấy, ở trung tâm thị trấn, một zayat cũ đã bị dỡ bỏ, trước một ngôi chùa, với một khoảng đất trống nhỏ xung quanh. Tôi đến gặp phó quan cai trị, và xin phép sửa chữa zayat cũ. Ông có ý tốt; nhưng, sợ làm điều gì đó vượt trách nhiệm của mình, ông nói rằng ông sẽ đưa việc của tôi ra tòa án vào ngày hôm sau, trước các quan chức của nơi này đã tập hợp.
'Tuy nhiên, mặc cho lời hứa này, không có gì được làm vào ngày hôm sau; và vì là ngày của Chúa, tôi ở nhà, có giờ thờ phượng thường lệ với những người của mình, và cố gắng học sự kiên nhẫn và sách Thomas à Kempis trong ngôi nhà xiêu vẹo mà ông M. ở, với mưa tạt vào từ mọi phía.
'Hôm qua tôi tự mình đến tòa án, và thấy các quan tòa đã tập hợp. Sau một hồi trò chuyện khá lâu, người ta đồng ý rằng tôi được phép tiếp quản zayat cũ, và sửa chữa nó làm nơi ở hiện tại của tôi. Từ tòa án tôi đi khảo sát cơ ngơi mới của mình. Tôi thấy nó dài bốn mươi lăm feet và rộng hai mươi feet. Các cột và những phần chính của mái và sàn bằng gỗ tếch vẫn còn; nhưng tất cả đã bị dây leo hoang dại bao phủ, và nhìn chung tạo nên một tàn tích khá đáng kính. Sáng nay tôi đang sai người đi xin vật liệu và thuê thợ để làm cho nơi này có thể ở được càng sớm càng tốt.
'Tôi yêu thương tất cả anh em chị em, và các môn đồ biết bao, tôi không thể nói hết. Và nếu tôi không mong sớm được gặp anh em trên thiên đàng, và được hạnh phúc với anh em đời đời, tôi hẳn sẽ hoàn toàn không muốn sống lưu đày, xa cách anh em, trong xứ tối tăm này.'
Lúc đầu người dân nghe với một chút chú ý, nhưng tình trạng đầy hy vọng này không kéo dài lâu.
'Ngày 2 tháng 7.—Một sự thay đổi lớn đã xảy ra trong tâm trí những người trong chính phủ đối với tôi. Sa-tan đã miệt mài tung tin đồn rằng tôi là gián điệp ăn lương của người Anh. Tối qua phó quan cai trị sai người hỏi tên và chức danh của tôi. Sáng nay tôi đến thăm ông, và thăm bà nữ quan cai trị, nhưng gặp sự tiếp đón rất lạnh nhạt ở cả hai nơi. Phó quan cai trị có lẽ đang tố cáo tôi với triều đình Ava, và hậu quả sẽ ra sao tôi không biết. Một số khách đến thăm, những người bắt đầu lắng nghe với chút thiện cảm, đã đột nhiên rút lui. Hôm nay tôi không có ai đến cả.
'Ngày 3 tháng 7.—Mục sư Ing trở về từ chuyến thăm Men-yoo-ah. Ông nói rằng cùng sự nghi ngờ ấy đang lan khắp xứ. Ông nói xứ này đầy những ngôi làng, và có chút thiện chí lắng nghe tôn giáo; nhưng trong tình trạng hiện nay của dư luận, nếu tôi đi thăm quanh vùng đó, không một ngôi nhà nào mà chủ nhà dám mời tôi ngồi xuống ngay cửa ra vào.
'Tối nay tôi cảm thấy vô cùng chán nản. Chưa bao giờ tôi hết lòng muốn bước vào sự an nghỉ của mình đến vậy, nhưng vẫn sẵn lòng dâng sinh mạng hèn mọn của mình cho Chúa Jêsus Christ, để làm và chịu mọi điều Ngài sẽ định cho trong những ngày còn lại ít ỏi của mình. Những người theo tôi vẫn còn chút can đảm; vì tôi hy vọng họ có chút đức tin, và họ cũng biết rằng, bất cứ cơn bão nào đến, nó sẽ đánh vào thầy của họ trước.
'Ngày 4 tháng 7, ngày của Chúa.—Một ngày thờ phượng khác của người Miến, và là một ngày lớn, là ngày đầu tiên của mùa Chay, mùa kéo dài ba tháng. Sau giờ thờ phượng thường lệ, tôi đi dạo quanh nơi này. Mọi nụ cười và ánh nhìn chào đón đều đã qua đi; người ta nhìn tôi bằng ánh mắt ác ý, và để mặc chó của họ sủa tôi mà không ngăn cản. Gần Shway San-dau, các zayat đông đúc những người thờ phượng với vẻ mặt sùng đạo. Tôi tìm thấy một chỗ trống dưới mái lều dựng trên một tượng thần lớn bằng gạch, và, ngồi xuống đất, tôi trò chuyện với từng nhóm nhỏ, những người đến quanh liên tiếp. Cũng có người đến trò chuyện buổi sáng và buổi tối, tại nhà. Tôi không thể không hy vọng rằng hai người hôm nay đã nhận được một sự nhận biết nào đó về con đường cứu rỗi qua Đấng Cứu Rỗi bị đóng đinh. Nhưng thật cảm động khi thấy một người bản xứ nghèo khó khi lần đầu cảm nhận được sự thôi thúc của lẽ thật. Một bên thấy địa ngục; một bên thấy sự chế nhạo, sỉ nhục, tịch thu tài sản, tù đày, và cái chết.
'Ngày 13 tháng 7.—Hôm nay có một đám tang của một nhân vật có tiếng, và tất cả các quan chức chính phủ, cùng đoàn tùy tùng của mình, đều đến dự. Do đó, đám đông quanh tôi lớn hơn bao giờ hết. Nhưng họ không phải là những người nghe đúng mẫu. Hầu hết họ thô lỗ, hỗn xược, và độc ác tột cùng. Một vài người biết điều ở lại đến tối, đặc biệt là một người đàn ông, vì ông mà tôi cũng ở lại, dù kiệt sức kinh khủng. Ông đã ở với tôi hai ngày, và tôi có chút hy vọng rằng ông bắt đầu cảm nhận được sức mạnh của lẽ thật.
'Ngày 14 tháng 7.—Một ngày xung đột gay go nữa. Kẻ thù bắt đầu bị báo động, và lực lượng của chúng tiến đến mạnh mẽ và dữ dội, trong khi chúng tôi, ít ỏi về số lượng, phải chịu đựng trận chiến mà không có bất kỳ sự tiếp viện nào của loài người. Tâm linh thì muốn, mà xác thịt thì yếu. Đến tối, tôi cảm thấy kiệt sức hoàn toàn, đến nỗi tôi không thể thực hiện giờ thờ phượng buổi tối như thường lệ.
'Ngày 23 tháng 8.—Nghe tin sức khỏe suy giảm của anh Boardman, và ý định của anh Wade rời Rangoon về Maulmain, tôi đã có ý nghĩ trở về Rangoon ngay lập tức. Nhưng, sau khi suy xét thêm và cầu nguyện, tôi cảm thấy mình phải làm việc trong lúc còn ban ngày tại Prome. Tôi có người đến trò chuyện tại các zayat mỗi ngày, và đám đông vào những ngày thờ phượng. Hầu hết những người nghe đều là kẻ chống đối; nhưng tôi nhận thấy ở những góc xa có những người lắng nghe một cách tha thiết. Có năm người, tôi tin, đã nhận được chút ân điển; nhưng trong thời kỳ tăm tối hiện nay họ chưa đưa ra bằng chứng thỏa đáng nào.
'Ngày 18 tháng 9.—Nổi trên chiếc thuyền nhỏ của mình, do không ai khác ngoài ba môn đồ của tôi chèo lái, tôi tạm biệt Prome và vị thần Shway San-dau sừng sững của nó, dưới chân nó tôi đã lao nhọc, với ý đồ không mấy thân thiện, trong ba tháng rưỡi qua. Ngươi đã được dựng quá vững chắc, ôi đống gạch già nua, nên hiện nay chưa thể bị lật đổ; nhưng con cháu của những kẻ hiện nay đang dát vàng cho ngươi sẽ còn phá sập ngươi, không để lại viên gạch nào trên viên gạch nào.
'Viên thư lại của chính phủ, người đã trở lại thăm chúng tôi vài ngày trước, đã lảng vảng quanh chúng tôi hai giờ, tiếc thương sự ra đi của chúng tôi; và giờ đây ông đang ngồi một mình bên mép nước, nhìn theo chiếc thuyền của chúng tôi khi nó trôi xuôi dòng. "Hãy ghi tên tôi là môn đồ của các ngài. Tôi cầu nguyện với Đức Chúa Trời mỗi ngày; xin các ngài cũng cầu nguyện cho tôi. Ngay khi tôi thoát khỏi những công việc hiện nay, tôi định sẽ xuống Rangoon," là một số lời cuối cùng của ông.
'Mặt trời vừa lặn. Chúng tôi không thể chuẩn bị thuyền sớm hơn trong ngày; và vì là tối thứ bảy, chúng tôi định đi đến Men-dai để giữ ngày của Chúa ở đó. Không có thời kỳ nào trong đời truyền giáo của tôi mà tôi nhìn lại với nhiều sự hài lòng hơn thời gian lưu lại Prome. Thành phố này được thành lập vài trăm năm trước kỷ nguyên Cơ Đốc. Trải qua biết bao thời đại, các thế hệ nối tiếp nhau của cư dân tăm tối của nó đã sống và chết, mà không hề biết chút gì về Đấng Vĩnh Hằng Vĩ Đại, và con đường cứu rỗi duy nhất mà Ngài đã sắm sẵn! Cuối cùng, vào năm 1830, đã được định rằng một nhà truyền giáo của thập tự giá sẽ ngồi xuống giữa lòng thành phố, và ngày qua ngày, trong hơn ba tháng, sẽ tuôn đổ lẽ thật thiên thượng bằng ngôn ngữ, tuy không hùng hồn và lọt tai, nhưng ít ra cũng dễ hiểu đối với mọi tầng lớp. Đây hẳn là một hiện tượng kỳ diệu biết bao đối với các thiên sứ trên trời, là những đấng chiêm ngắm các công việc và sự sắp đặt của Đức Chúa Trời trong thế gian hạ đẳng này! Nhiều lần, khi đi qua các con phố, và khi ngồi xuống trong các zayat, tôi đã cảm nhận một sự nghiêm trọng và kính sợ trong tâm linh đến nỗi gần như ngăn tôi mở môi để truyền đạt sứ điệp trọng đại mà tôi được giao phó. Tạm biệt ngươi, Prome! Tôi đã vui lòng trút hơi thở cuối cùng trong ngươi và vì ngươi. Nhưng con cái ngươi không mời ta ở lại; và ta cũng phải giảng Phúc Âm cho các thành phố khác, vì chính vì cớ đó mà ta được sai đi. Hãy đọc năm trăm tờ rơi mà ta đã để lại cho ngươi. Hãy cầu nguyện với Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi mà ta đã kể cho ngươi nghe. Và nếu sau này ngươi gọi ta, dù bằng tiếng thì thầm nhỏ nhất, và tiếng ấy đến với ta ở tận cùng của đế quốc, ta sẽ vui lòng lắng nghe, và trở lại với ngươi.
'Ngày 25 tháng 9.—Nhìn thấy ngôi chùa Shway Da-gong quen thuộc của mình; lại lên bờ ở Rangoon; nhận được thư từ Maulmain, nói rằng anh Boardman đã khá hơn nhiều, vì điều đó tôi muốn cảm tạ Đức Chúa Trời. Tôi đến ngôi nhà mà anh Wade mới ở. Từ khi ông ra đi, tôi thấy rằng một số nỗ lực đã được thực hiện để ngăn chặn sự tiến triển của việc tìm hiểu tôn giáo. Có lúc người ta được bố trí cách nhà một khoảng ngắn ở mỗi bên, để đe dọa những người đến thăm nơi này, và lấy đi những tờ rơi họ đã nhận. Tin đồn được lan truyền rằng chính phủ sắp làm gương công khai về những kẻ dị giáo. Những đám đông từng đến xin tờ rơi đều biến mất, và mục sư Thah-a, người tiếp tục ở trong nhà, đã trở nên sợ hãi, và rút về chỗ ở khuất nẻo của mình. Vì vậy mọi việc đang ở mức rất thấp; nhưng chúng tôi tin cậy Đức Chúa Trời rằng dòng nước sẽ lại chảy vào đúng thời điểm đã định của nó.'
Mặc cho sự chống đối của chính phủ, nhu cầu về tờ rơi sớm trở nên lớn đến nỗi máy in ở Maulmain gần như không thể đáp ứng kịp.
Bác sĩ Judson đã viết cho các nhà truyền giáo ở Maulmain từ Rangoon, ngày 13 tháng 11:
'CÁC ANH EM THÂN MẾN,—Chúng tôi tiếp tục phát khoảng bốn mươi tờ rơi mỗi ngày, và sẽ vui lòng tăng gấp đôi số lượng nếu chúng tôi có thể trông cậy vào nguồn cung từ Maulmain. Nói tờ rơi, tôi không có ý nói những tờ giấy đơn hay tờ quảng cáo chỉ chứa một mảnh Kinh Thánh, mà, vì hoàn toàn không đủ để cho bất kỳ ý niệm đầy đủ nào về đạo Cơ Đốc, không thể đem ra đùa giỡn với bất kỳ linh hồn nghèo khó nào, khi người ấy giơ tay xin thức ăn thiêng liêng như trường hợp của mình đòi hỏi. Chúng cũng tốt đủ cho các tân tín hữu; và nếu anh em thấy chúng hữu ích ở chỗ anh em, tôi sẽ vui lòng gửi lại cho anh em những tờ tôi đang có. Nhưng nói tờ rơi, tôi có ý nói những cuốn View, Giáo Lý, Balance, và Investigator. Tôi khẩn thiết nài xin các anh em thức tỉnh về tầm quan trọng của việc gửi đều đặn tất cả những ấn phẩm này. Chúng ta sẽ được phép đứng chân ở Rangoon bao lâu thì rất không chắc chắn. Trong lúc một nhà truyền giáo còn ở đây, một dòng chảy liên tục phải được đổ vào nơi này. Rangoon là chìa khóa của xứ này. Từ nơi này tờ rơi đi khắp mọi nơi. Trong sáu tuần qua tôi lẽ ra đã phát một nghìn cuốn Balance, và chúng giờ đây đã lưu hành khắp xứ. Tôi tìm thấy hai mươi cuốn trong nhà khi đến, và đã phát chúng từng cuốn như từng giọt máu tim.
'Ngày 16 tháng 11.—Hôm qua chúng tôi đã phải phát chín mươi lăm tờ rơi và Kinh Thánh, ngoài ra còn từ chối một số người. Sáng nay tôi cầm hai mươi tờ trong tay, như thường lệ, và dù tôi tránh đường phố, đi trong rừng rậm, và đi nhanh hết sức, nhưng, mặc mọi sự đề phòng, họ đã lột mất của tôi mười lăm tờ trước khi mặt trời mọc. Chúng ta sẽ không thể cầm cự quá mười lăm hay hai mươi ngày với tốc độ này. Họ đến từ khắp mọi nơi trong xứ, và việc này đang lan rộng và gia tăng mỗi ngày. Tôi càng ngày càng tin chắc rằng Miến Điện sẽ được truyền giáo bằng tờ rơi và các phần Kinh Thánh. Họ là một dân tộc ham đọc hơn bất kỳ dân tộc nào khác ở Ấn Độ. Mỗi lần anh Bennett vận hành máy in lại gửi thêm một tia sáng xuyên qua bóng tối của đế quốc. Tôi viết vội, vì tôi đang dịch giữa chừng Thi Thiên 65; và dù tôi ẩn mình kỹ trong gác xép, trong vòng một giờ tôi đã tiếp một người đàn ông từ Mad-dee-yah, đến xin tờ rơi, vì đã nghe Phúc Âm từ một trong các môn đồ ở Prome, một viên thư lại từ Kyouk-mau, được người tìm hiểu của anh em là Moung Louk dẫn đến đây, một môn đồ từ An-au-len, và Moung Hming, từ Pan-ta-nau, xin được báp-têm, và cũng mang theo một lời nhắn và yêu cầu xin tờ rơi từ Nah-kau-dau, người nói rằng ông đã nghe về Chúa Jêsus Christ từ một người ngoại quốc ở Prome. Và ngay lúc này có một thầy tu và đoàn tùy tùng của ông ta đến. Vậy chào tạm biệt.
'Ngày 21 tháng 11.—Từ khi trở về nơi này, tôi chủ yếu tự giam mình trong gác xép của ngôi nhà chúng tôi ở, để có chút thời gian tiếp tục bản dịch sách Thi Thiên, công việc đã bắt đầu ba năm trước, nhưng cho đến nay vẫn bị hoãn lại vì công việc truyền giáo quan trọng hơn luôn đè nặng lên chúng tôi. Một số môn đồ chiếm phần trước của ngôi nhà phía dưới, và tiếp khách và phát tờ rơi và các phần Kinh Thánh. Những khách đến thăm đầy triển vọng hơn được dẫn lên gác. Nhưng, mặc sự sắp xếp này, tôi bị gián đoạn hơn một nửa thời gian của mình. Người ta tìm đường đến với tôi từ khắp mọi nơi trong xứ; và một số, tôi tin, trở về với ánh sáng trong đầu, tình yêu trong lòng, và lẽ thật trong tay, điều sẽ hoạt động như một chút men, cho đến khi cả khối bột đều dậy men.
'Gần đây có hai người được thêm vào Hội Thánh ở Rangoon,—một người là chồng của một nữ tín hữu, người mà trước đây ông đã bắt bớ vì đức tin của cô, nhưng giờ đây ông đã noi theo gương của cô; người kia là một bà cụ bảy mươi bốn tuổi, đã gặp sự chống đối dữ dội từ một đàn con cháu, những người một thời gian đã giam bà lại e rằng bà sẽ được báp-têm, và cuối cùng bà đã được báp-têm một cách bí mật. Trên đường trở về từ chỗ báp-têm, với quần áo ướt sũng, bà đột nhiên gặp ba người con trai của mình, những người đàn ông trưởng thành, dường như đang nghi ngờ có điều gì mờ ám. Lúc đầu bà nghĩ đến việc tránh họ; nhưng, cảm thấy rất hạnh phúc vì giờ đây mình là một môn đồ trọn vẹn, sống hay chết, khen hay chê, trong khoảnh khắc ấy đều trở nên vô nghĩa đối với bà. Bà gặp họ một cách can đảm, và trước câu hỏi thô lỗ của họ: "Mẹ đã làm gì vậy?" bà dịu dàng và nhanh nhẹn trả lời: "Ta đã được báp-têm vào đạo của Chúa Jêsus Christ, từ bỏ hoàn toàn tôn giáo của tổ phụ chúng ta." Những người con trai trẻ dường như ngạc nhiên, và, trái với nỗi sợ của bà, đã kiềm chế mọi cách đối xử ngược đãi, và để bà lặng lẽ về nhà, như thể không có gì xảy ra. Còn một vài người khác dường như gần với nước thiên đàng; nhưng sự yếu đuối của đức tin và nỗi sợ hãi loài người giữ họ lại.
'Ko Ing đã rời tôi vài ngày trước, trong một chuyến hành trình đến Tavoy và Mergui. Tôi hy vọng ông sẽ tháp tùng anh Boardman trong chuyến trở về nơi cũ theo dự định, và giúp ông báp-têm một số người Karen đang chờ ở đó để xưng nhận đạo Cơ Đốc. Moung En đã trở về từ Maulmain và tiếp quản vị trí của Ko Ing; và trong số tất cả các môn đồ tôi đã dùng, ông dường như là người đủ tư cách nhất để tiếp đón đủ mọi hạng người. Khi tôi mới quen ông, ông vô cùng dễ nóng giận. Ông thường xuyên nổi giận tại zayat Goung-zay-gyoon. Nhưng giờ đây ông chịu đựng với sự điềm tĩnh không lay chuyển và nét mặt tươi cười những trận lũ lụt phản đối và chửi bới đôi khi đổ xuống ông. Và không bao giờ ông đúng sở trường hơn khi được bao quanh bởi một đám đông lớn, kẻ phản đối, người tán đồng. Moung Mo nữa, một tân tín hữu của Ko Thah-a, đã đến thăm các làng ở bên kia sông. Ông vắng mặt mười ngày, và đã phát ba trăm tờ rơi. Theo lời kể của ông, những cánh đồng ở vùng đó cũng đã chín vàng sẵn sàng cho mùa gặt.
'Ngày 5 tháng 2, 1831.—Nét nổi bật nhất trong công việc truyền giáo hiện nay là tinh thần tìm hiểu đáng kinh ngạc đang lan rộng khắp nơi, khắp chiều dài và chiều rộng của xứ. Đôi khi tôi cảm thấy hoảng hốt, như một người thấy một cỗ máy hùng mạnh bắt đầu chuyển động, mà mình biết mình không thể kiểm soát. Nhà chúng tôi thường xuyên đông đúc người đến; nhưng tôi đành phải giao họ cho Moung En, một trong những phụ tá tốt nhất, để có thời gian cho công việc dịch thuật. Như vậy có đúng không? Phước thay cho nhà truyền giáo đi đến một xứ mà Kinh Thánh đã được dịch sẵn cho mình.
'Ngày 28 tháng 2.—Một trong những ngôi sao sáng nhất của Miến Điện đã tắt: anh Boardman thân yêu đã về yên nghỉ đời đời. Tôi chưa nghe chi tiết nào, ngoại trừ việc ông qua đời trên đường trở về từ chuyến thám hiểm cuối cùng đến các làng Karen, cách Tavoy một ngày đường đi bộ. Ông đã ngã xuống một cách vinh quang ở vị trí chỉ huy quân đội, trong vòng tay chiến thắng,—ba mươi tám người Karen hoang dã đã được đưa vào đội quân của Vua Jêsus từ đầu năm, ngoài ba mươi hai người đã được đưa vào trong hai năm trước. Tuy bị tàn tật vì vết thương chí tử, ông đã phải được khiêng trên cáng suốt chuyến thám hiểm cuối cùng; nhưng sự hiện diện của ông như một đội quân, và Đức Thánh Linh đã đi kèm những lời thì thầm lúc lâm chung của ông với quyền năng toàn năng. Một cái chết như vậy, chỉ sau cái chết tử đạo, hẳn phải là vinh quang trong mắt Thiên đàng.'
Ngày 4 tháng 3. — Đại lễ hội hằng năm vừa mới qua, trong thời gian đó vô số người từ những vùng xa xôi nhất của xứ đến thờ phượng tại ngôi chùa lớn Shway Da-gong ở đây, nơi người ta tin rằng có thờ vài sợi tóc thật của Gautama. Tôi đã phát gần mười ngàn tờ truyền đơn, chỉ phát cho những ai xin. Tôi đoán chừng có tới sáu ngàn lượt người xin tại nhà. Có người đi hai ba tháng đường, từ biên giới Xiêm và Trung Hoa: "Thưa ông, chúng tôi nghe nói có một hỏa ngục đời đời. Chúng tôi sợ hãi lắm. Xin cho chúng tôi một tờ giấy viết chỉ cách nào để thoát khỏi." Những người khác đến từ biên giới Kathay, cách Ava một trăm dặm về phía bắc: "Thưa ông, chúng tôi đã thấy một tờ giấy viết về một Đức Chúa Trời đời đời. Ông có phải là người phát những tờ giấy viết ấy không? Nếu phải, xin cho chúng tôi một tờ, vì chúng tôi muốn biết lẽ thật trước khi chết." Những người khác đến từ miền nội địa, nơi danh Giê-xu Christ ít được biết đến: "Ông có phải là người của Giê-xu Christ không? Xin cho chúng tôi một tờ giấy viết về Giê-xu Christ." Anh Bennett làm việc ngày đêm ở xưởng in, nhưng không đáp ứng nổi; vì nhu cầu ở Maulmain và Tavoy cũng lớn không kém, mà chữ in của ông rất kém, lại không có người phụ việc giỏi. Thực ra, chúng tôi rất yếu ớt, và phải than phiền rằng cho đến nay quê nhà vẫn chưa hỗ trợ chúng tôi chu đáo. Thật đau lòng biết bao khi thấy, lúc chúng tôi gần như kiệt sức, đang lần lượt ngã xuống mồ, mà nhiều anh em chúng ta trong Đấng Christ ở quê nhà vẫn cứng rắn và bất động như đá; vẫn lạnh lùng và xa cách như những ngọn núi băng ở vùng biển cực. Nhưng dù họ làm gì, chúng tôi không thể ngồi yên nhìn những người Miến yêu dấu, bằng xương bằng thịt như chúng ta, và cũng như chúng ta, có linh hồn bất tử, sẽ sáng chói đời đời trên thiên đàng, hay cháy đời đời trong hỏa ngục — chúng tôi không thể nhìn họ đi xuống sự hư mất mà không dốc hết sức mình để cứu họ. Và, tạ ơn Đức Chúa Trời, công lao của chúng tôi không uổng phí. Chúng tôi có ba Hội Thánh xinh xắn, và khoảng hai trăm tín đồ đã chịu báp-têm; và có những người đã về nơi vinh hiển. Tinh thần tìm kiếm tôn giáo đang lan rộng khắp xứ; và các dấu hiệu thời đại cho thấy cuộc canh tân lớn lao của xứ Miến đang đến gần. Ôi, nếu chúng tôi có thêm khoảng hai mươi người nữa thông thạo ngôn ngữ, và phương tiện để mở trường học, và phát truyền đơn, và Kinh Thánh, với bất kỳ số lượng nào, thì tôi sẽ vui mừng biết bao! Tuy nhiên, tôi không được rời bỏ công việc để viết thư. Tôi hiếm khi viết thư về nhà, trừ cuốn nhật ký, mà điều đó tôi buộc phải làm. Tôi cầm bút lên chỉ để đáp lại lòng tốt của ông, và kìa tôi đã nguệch ngoạc viết ra một lá thư dài, mong ông tha thứ.
Ngày 6 tháng Sáu. — Tôi nghe tin có thêm ba người bản xứ, và ba người Âu Châu, đã gia nhập Hội Thánh tại Maulmain. Nhưng, đồng thời, tôi đau buồn khi nghe tin Bà Wade đang suy sụp nhanh chóng, và không gì có thể cứu mạng bà ngoài một chuyến đi biển dài. Anh Wade sẽ đi cùng bà, một phần vì sức khỏe của chính ông, đang ngày càng tệ hơn.
Tôi cũng đã viết cho các anh em để hỏi trong lúc này tôi phải làm gì với bản thân mình. Tôi không biết liệu họ có thể giữ cho máy in chạy mà không có tôi không. Và dù họ có thể, bầy chiên bản xứ tại Maulmain sẽ ra sao? Còn người Karen thì sao? Còn tất cả dân chúng trong các tỉnh đã nhượng lại, từ Tenasserim đến biên giới Trung Hoa, thì sao? Còn tất cả dân chúng từ Rangoon đến Ava thì sao? Tôi giật mình và kinh hãi khi thấy rằng, bởi mấy bước đi bất ngờ, tôi như thể bị bỏ lại một mình, không còn một người ngoại quốc nào khác trên khắp xứ có thể rao giảng Phúc Âm cho hàng triệu người đang hư mất, từ bắc chí nam, hay nuôi dưỡng những Hội Thánh còn non trẻ, ngoại trừ, đúng vậy, Bà Bennett, người đã bắt đầu đảm nhận việc quản lý các buổi nhóm của phụ nữ.
Tiến sĩ Judson trở về Maulmain ngày 11 tháng Tám. Tháng Chín, ông lên đường thăm một số làng Karen, nơi mối quan tâm đến đạo Cơ Đốc đã được đánh thức qua lời giảng của ông Wade, ông Boardman đáng tiếc đã qua đời, và một số nhà truyền giáo bản xứ. Trong những thôn xóm rải rác này, ông gặp nhiều người tìm đạo, nhiệt tình đón nhận sự dạy dỗ đầy đủ hơn; nhiều người từ lâu đã quyết tâm xưng nhận Đấng Christ qua báp-têm, nhưng chưa bao giờ có cơ hội; và những Hội Thánh nhỏ, nơi hai ba người vẫn trung tín với Đấng Cứu Rỗi của mình, dù không có người chăn nào trên đất.
Chỉ một hai tuần trôi qua như thế, thì một cơn sốt rừng buộc Tiến sĩ Judson phải trở về Maulmain. Tuy nhiên, trong chuyến đi ngắn ngủi này, ông đã sắp xếp để tiếp nhận hai ba gia đình tín đồ Karen tân tòng tại Maulmain, nơi già trẻ đều được dạy dỗ đủ để có thể đọc Kinh Thánh bằng tiếng mẹ đẻ, và mang kiến thức quý báu ấy trở về những hoang vu quê hương mình.
Ngày 20 tháng Mười. — Chúng tôi đã làm báp-têm cho Moung Zah, một người Miến thuần túy từ quận ưu đãi phía dưới Ava, nơi được may mắn có dấu chân thật bằng đá của Gautama! Sự chống đối ở nơi này chưa bao giờ bền bỉ và mạnh mẽ đến thế. Các thầy tu đều đã có lập trường dứt khoát nhất, và dân chúng dường như đã quyết tâm sống chết cùng các thầy tu. Khi có người nào được biết là đang suy xét tôn giáo mới, tất cả bà con và người quen của người ấy đều đồng loạt nổi dậy, đến nỗi được một tân tín hữu cũng khó như nhổ răng nanh của một con hổ còn sống.
CHƯƠNG X
CUỘC SỐNG GIỮA NGƯỜI KAREN — HOÀN THÀNH KINH THÁNH TIẾNG MIẾN
1832–1834
DÙ rằng số liệu thống kê về kết quả bề ngoài của một phái bộ không phải là phép thử chắc chắn nhất cho sự thành công thật sự của nó, nhưng danh sách số người đã chịu báp-têm tại Miến Điện kể từ khi Tiến sĩ Judson lần đầu đặt chân lên bờ cõi này rất đáng chú ý.
Trước chiến tranh, cả thảy chỉ có mười tám người bản xứ đã xưng nhận Đấng Christ. Năm sau đó, ba người chịu báp-têm; năm kế tiếp, chỉ một người. Năm 1828 hai mươi chín người được tiếp nhận; năm sau, ba mươi chín; và năm sau nữa, bốn mươi hai — con số cao nhất đạt được cho đến lúc ấy. Nhưng năm 1831 con số tăng lên 128 — gần bằng toàn bộ thành quả của phái bộ cho đến nay. Trong số này, tuy nhiên, chỉ có mười chín người là người Miến; những người còn lại là người Karen, những người, từ các hoang vu của mình, đang giơ tay về phía Đức Chúa Trời, và thật sự ồ ạt bước vào vương quốc.
Bản tường thuật sau đây về chủng tộc kỳ lạ này, mà phong tục, ngôn ngữ, và sự thờ phượng của họ hoàn toàn khác với người Miến, được trích từ cuốn "Cuộc Đời của Bà Sarah B. Judson" của Bà Emily C. Judson: —
"Họ là một chủng tộc thô sơ, lang thang, kiếm sống chủ yếu nhờ các dòng suối chảy qua thung lũng của họ, và nhờ những sản vật tự nhiên của núi non quê hương. Họ di chuyển thành từng nhóm nhỏ, và, khi tìm được một nơi thuận lợi, đốt cháy bụi rậm, và dựng một cụm ba bốn túp lều trên tro tàn. Trong những lúc không kiếm ăn, đàn ông thường có việc đẽo một chiếc xuồng hay đan một cái giỏ; và đàn bà dệt một loại vải bông, cung cấp nguyên liệu may mặc cho gia đình. Họ ở lại đó cho đến khi cạn kiệt tài nguyên của khu rừng xung quanh, rồi tìm một nơi khác, và lặp lại quy trình ấy.
"Người Karen là một chủng tộc hiền hòa, yêu hòa bình, chất phác và cả tin, với nhiều đức tính hiền hòa, và ít thói xấu trầm trọng. Dù rất nghiện rượu, cực kỳ bẩn thỉu và lười biếng trong nếp sống, nhưng về mặt khác đạo đức của họ còn hơn nhiều chủng tộc văn minh hơn. Truyền thống của họ, giống như của một số bộ tộc thổ dân châu Mỹ, là một mớ hỗn độn kỳ lạ của lẽ thật và sự phi lý; nhưng họ có những ý niệm khá rõ ràng về một Đấng Vĩ Đại cai trị vũ trụ, và nhiều giới luật truyền thống của họ giống một cách đáng ngạc nhiên với các giới luật của Phúc Âm. Họ có nhiều mê tín vụn vặt; nhưng, ngoại trừ một nhánh nhỏ, họ chưa bao giờ theo Phật giáo, — sự đối xử áp bức mà họ phải chịu dưới tay các nhà cai trị Miến có lẽ càng làm tăng thêm sự ghê tởm thờ hình tượng của họ.
"Ngay sau khi nhà truyền giáo Miến đầu tiên đến Rangoon, sự chú ý của ông bị thu hút bởi những nhóm nhỏ người đàn ông kỳ lạ, vẻ mặt hoang dã, mặc những bộ quần áo xộc xệch, thỉnh thoảng đi ngang qua nơi ở của ông. Ông được cho biết họ gọi là người Karen; rằng họ đông hơn bất kỳ bộ tộc tương tự nào trong vùng, và khó thuần hóa như bò rừng trên núi. Ông còn được cho biết họ tránh giao du với người khác, hiếm khi vào thị trấn, trừ khi bị ép buộc; và vì vậy, bất kỳ nỗ lực nào đưa họ vào phạm vi ảnh hưởng của ông đều sẽ thất bại. Tuy nhiên, những câu hỏi tha thiết của ông đã đánh thức sự quan tâm trong lòng các tân tín hữu Miến; và một người trong họ, trong thời chiến, gặp một người tôi tớ Karen nghèo mắc nợ tại Rangoon, đã trả nợ thay cho anh ta, và thế là, theo phong tục của xứ, trở thành chủ tạm thời của anh ta. Khi hòa bình được lập lại, anh ta được đưa đến các nhà truyền giáo trên bờ biển Tenasserim, và được dạy các nguyên tắc của đạo Cơ Đốc. Cuối cùng anh ta trở thành người nhận ân điển tái sinh, và chứng tỏ là một nhà truyền giáo trung tín và hiệu quả. Qua người này, người sẽ được nhận ra là Ko Thah-byoo, đường đến với các đồng bào khác của ông đã được mở, và họ lắng nghe với sự quan tâm sẵn sàng. Họ vốn tính dễ bảo; họ không có những thành kiến lâu đời và phong tục cổ xưa trói buộc họ; và truyền thống của họ dạy họ trông đợi sự đến của những người ngoại quốc mặt trắng từ phương tây, những người sẽ cho họ biết Đức Chúa Trời chân thật. Các nhà truyền giáo, trong những lần tiếp xúc đầu tiên với người Karen, buộc phải dùng một thông dịch viên người Miến; và, bất chấp những bất lợi mà họ phải chịu, lẽ thật lan truyền với tốc độ lớn. Tuy nhiên, chẳng bao lâu, các ông Wade và Mason đã dành mình học ngôn ngữ, và ông Wade đã ban một phước lành vô giá cho chủng tộc này bằng cách đưa ngôn ngữ của họ thành chữ viết. Điều này đã tạo đà mới cho sự lan truyền của đạo Cơ Đốc. Những người đàn ông và đàn bà hoang dã, trong những ngôi nhà trên núi của mình, tìm được một công việc mới, và họ bắt tay vào với sự hăng hái nhiệt tình. Họ chưa bao giờ nghĩ ngôn ngữ của mình có thể được biểu thị bằng ký hiệu, như các ngôn ngữ khác; và họ cảm thấy mình, từ một bộ tộc bị đè nén, bị chà đạp, bỗng chốc được nâng lên thành một dân tộc, với mọi điều kiện để có một nền văn học dân tộc. Điều này có xu hướng kiềm chế khuynh hướng lang thang của họ; và, dưới sự bảo hộ của chính phủ Anh, họ bắt đầu tập tành vài nghề đơn giản, dù những người văn minh nhất trong họ vẫn từ chối tụ họp thành thị trấn, và hiếm khi thấy một làng có hơn năm sáu nóc nhà. Những sách đọc đầu tiên của họ gồm những đoạn rời của Phúc Âm; và Đức Thánh Linh đã ban cho lẽ thật được truyền đạt như thế quyền năng tái sinh. Các Hội Thánh mọc lên, điểm xuyết hoang vu như bao nhiêu ngọn nến thắp sáng; và xa tít trong những pháo đài đá của núi non, nơi chân người ngoại quốc chưa từng đặt đến, ánh sáng đã được thắp lên, và sẽ tiếp tục rực rỡ hơn, cho đến khi một trong những góc tối tăm nhất của trái đất được chiếu sáng hoàn toàn."
Đầu năm 1832, Tiến sĩ Judson thực hiện chuyến đi lần thứ hai đến các hoang vu Karen. Trước khi rời Maulmain, ông phải lo lắng tính toán cách tốt nhất để bố trí lực lượng truyền giáo ít ỏi dưới quyền mình.
Ông mang theo một số phụ tá và thông dịch viên, vì ông không biết tiếng Karen. Hai truyền đạo viên bản xứ được để lại tại Maulmain. Những người khác được sai đi, thường hai người một nhóm, đến các trạm khác nhau khắp xứ, — "toàn là những người tốt và trung tín," ông nói, ở cuối một danh sách khá dài. Thế mà, dù trung tín và tận tụy, ông biết tính cách của họ không thể có sự vững vàng như những người sinh ra trong một xứ Cơ Đốc, và ông đã sẵn lòng để một nhà truyền giáo đi cùng mỗi cặp, nếu có thể. Nhưng dù vợ chồng Wade đã trở về từ chuyến đi, và đang làm việc tại Mergui, và dù Tavoy và Rangoon đã được chu cấp, nhiều trạm quan trọng vẫn bị bỏ trống. Bà Bennett là người đại diện duy nhất của phái bộ tại Maulmain đã học được ngôn ngữ. Bà, với gánh nặng gia đình trẻ của mình, các phụ nữ tìm đạo, và trường nữ sinh, đã hoàn toàn quá tải. Nỗ lực giao công việc trường học cho các phụ tá bản xứ có năng lực đã xúc phạm thành kiến mạnh mẽ của các bậc cha mẹ vốn ưa chuộng giáo viên da trắng, và nhiều người trong họ đã rút con gái về. Quả thật những người lao nhọc, dù đã nhận được nhiều sự bổ sung kể từ khi nhà truyền giáo cô độc đầu tiên bước vào cánh đồng, vẫn đáng buồn thay vừa yếu vừa ít so với công việc lớn lao mà họ đang gánh vác.
Sau ba ngày đường từ Maulmain, ngược một trong những dòng suối chằng chịt khắp xứ, Tiến sĩ Judson đến, ngày 1 tháng Giêng năm 1832, Wadesville, một nơi vốn vô danh cho đến khi được đặt tên ấy vì ông Wade đã làm báp-têm cho những người Karen đầu tiên tại đó. Những người bản xứ trong đoàn của ông, được ông sai đi lùng sục vùng lân cận, đã tập hợp được hai mươi bảy môn đồ đã chịu báp-têm, và ông đã có một buổi gặp gỡ vui vẻ với họ. Họ đã đứng vững kể từ lần viếng thăm trước của ông, bất chấp nhiều sự chống đối trong số láng giềng, mà có lẽ vì đó, không có người tìm đạo mới nào dám xưng nhận Đấng Christ vào lúc này.
Ngày 11 tháng Giêng. — Tiếp tục lội ngược dòng sông, thường bị cản trở bởi những cây đổ ngang mặt nước, mà chúng tôi buộc phải chặt mở một lối cho thuyền đi qua. Đêm đến một cụm nhà nhỏ, nơi chúng tôi gặp một bà lão, người cùng con gái trước đây đã xin chịu báp-têm, nhưng được khuyên nên chờ. Nay bà đón tiếp chúng tôi vui vẻ, và cùng con gái và con rể nài xin thiết tha rằng lễ báp-têm của họ đừng trì hoãn nữa. Tôi bảo họ đến gặp tôi tại Kwan-bee, cách đó khoảng một dặm.
Ngày 12 tháng Giêng. — Đi đến Kwan-bee. Một vài người tụ lại trên bãi để nhìn chúng tôi, và chúng tôi có một buổi nhóm thờ phượng nhỏ trước bữa sáng. Rồi chúng tôi tiến hành xem xét trường hợp của Loo-boo, người bị tố cáo đã tham gia, khi con mình bệnh nặng, dâng cúng cho một nat (quỷ) để con được lành bệnh. Lúc đầu chúng tôi định đình chỉ ông khỏi sự hiệp thông của Hội Thánh; nhưng ông đã thú nhận và hứa hẹn đến nỗi cuối cùng chúng tôi tha thứ cho ông, và cùng cầu nguyện xin Đức Chúa Trời tha thứ cho ông. Chúng tôi không nghe nói về trường hợp phạm tội nào khác; nhưng, ngược lại, trong hai trường hợp bệnh nặng, các môn đồ đã kháng cự mọi sự nài ép của bạn bè để cùng dâng các lễ vật thường lệ nhằm xoa dịu các quỷ được cho là cai trị bệnh tật. Trong một trường hợp bệnh đã dẫn đến cái chết, và tôi phải tiếc thương sự mất mát của người lãnh đạo Hội Thánh nhỏ trong vùng này, và là người đầu tiên trong số những người Karen phía bắc mà, chúng tôi hy vọng, đã về thiên đàng bình an. Có lẽ tôi nên trừ ra trường hợp một người đàn ông và vợ gần đầu sông Patah, những người, dù chưa chịu báp-têm, và chưa từng được nhà truyền giáo ngoại quốc nào gặp, cả hai đều qua đời trong đức tin, — người đàn ông dặn lại bạn bè còn sống đặt cuốn "View of the Christian Religion" (Cái Nhìn về Đạo Cơ Đốc) lên ngực mình và chôn cùng ông.
Ngày 13 tháng Giêng. — Người của tôi trở về từ làng của Tee-pah, dẫn theo mấy môn đồ và một phụ nữ, vợ của Loo-boo, người đến xin chịu báp-têm, với mười hai chuỗi đủ loại hạt đeo quanh cổ, và tai, tay, chân đeo đồ trang sức tương xứng; và, lạ thay, bà được thẩm tra và chấp nhận, mà không ai nhận xét gì về cách ăn mặc của bà! Sự thật là, chúng tôi hoàn toàn quên mất, vì đang bận rộn và vui mừng với những câu trả lời nhanh nhạy và thông minh khác thường của bà.
Ngày 14 tháng Giêng. — Ba người được nhắc đến ngày 11 đã đến, cùng với quý bà trang sức của hôm qua. Vì trước đây bị bệnh nên không thể phê bình cách ăn mặc của phụ nữ trong vùng này, tôi nhân cơ hội "thuyết giảng" về đề tài ấy trước bữa sáng; và thật vừa buồn cười vừa thỏa lòng khi thấy quý bà nói trên, và một người xin chịu báp-têm khác, và một phụ nữ Cơ Đốc đi cùng họ, ngay tại chỗ cởi bỏ mọi thứ chỉ mang tính trang sức; và họ làm điều này với niềm vui rõ rệt, và quyết tâm tốt đẹp kiên trì giữ lối ăn mặc giản dị. Rồi chúng tôi họp Hội Thánh, và sau khi làm báp-têm cho bốn người xin, vượt sông Laing-bwai trên một cây cầu bằng gỗ tròn, và lên đường đến làng của Tee-pah, đi cùng một đoàn dài đàn ông, đàn bà, trẻ con, và chó. Gần tối chúng tôi đến nơi ấy, và tìm được chỗ trú trong nhà Tee-pah. Buổi tối có một buổi nhóm khá đông.
Ngày 17 tháng Giêng. — Tiếp tục lên đường, và chẳng bao lâu đã thấy sông Salwen, ranh giới giữa lãnh thổ Anh và lãnh thổ Miến. Đến làng nhỏ của Poo-ah, gồm ba nóc nhà, không một mái nào có lá lợp. Không ai chào đón chúng tôi đến, nên chúng tôi ngồi xuống đất. Chẳng mấy chốc lời giảng của một môn đồ Karen đã tác động đến một chủ nhà, một người Miến có vợ là người Karen, đến nỗi ông mời tôi ngồi lên sàn nhà mình; và người của tôi căng một tấm chiếu phía trên, cùng với chiếc ô của tôi, khiến tôi cảm thấy như ở nhà. Chủ nhà, trong lúc rảnh việc, và một người láng giềng, bắt đầu lắng nghe, và có mặt tại buổi thờ phượng tối.
Ngày 24 tháng Giêng. — Lên đường đến làng của Bau-nah, hai ngày đường; nhưng, sau khi đi một giờ vượt những ngọn núi khủng khiếp và lòng một con suối, nơi nước có lúc sâu tới đầu gối, đầy những tảng đá sắc nhọn trơn trượt, khiến đôi chân trần của tôi, không quen với việc ấy, sớm đau đến nỗi hầu như không bước nổi, và sau khi biết chắc đó là con đường duy nhất trong nhiều dặm, tôi cảm thấy mình đã làm hết sức có thể để đưa Phúc Âm xa hơn theo hướng này, và vì vậy từ bỏ nỗ lực, và miễn cưỡng trở về làng Chanbau. Buổi thờ phượng tối nay ít người hơn hôm qua. Hạt giống gieo ở đây, trong một số trường hợp, dường như đã rơi vào đất tốt; nhưng thời gian lưu lại ngắn ngủi khiến chúng tôi mất đi niềm vui được thấy trái chín muồi.
Ngày 27 tháng Giêng. — Có thể nói ngôi làng nhỏ này đã đón nhận Phúc Âm. Có lúc chúng tôi có tám người xin chịu báp-têm; nhưng cuối cùng chỉ hai người được nhận, Ko Shway và vợ là Nah Nyah-ban. Cả hai đều khá thông thạo tiếng Miến; và người phụ nữ có trí tuệ tốt nhất, cũng như đức tin mạnh mẽ nhất, mà tôi từng thấy trong dân tộc này. Tôi mời họ, dù tuổi đã cao, đến Maulmain học đọc, hứa sẽ nuôi họ vài tháng; và họ quyết định nhận lời vào mùa mưa tới. Họ tiễn chúng tôi suốt đường ra thuyền, và người phụ nữ đứng nhìn theo cho đến khi chúng tôi khuất dạng.
Buổi chiều, lại đến sông Yen-being, và sai một số người của tôi đến một làng lân cận cách hai dặm. Dân làng lắng nghe một lúc, rồi gửi một lời nhắn lịch sự, rằng họ tin tôn giáo của Giê-xu Christ, rằng nó rất tuyệt vời, vân vân, nhưng xin thầy cứ lo việc của mình, đừng đến quấy rầy họ.
Ngày 31 tháng Giêng. — Chúng tôi dời đến làng của Yai-thah-kau. Một số người của tôi lên bờ. Tù trưởng đi vắng, và nhân vật chính còn lại, một người Karen theo Phật giáo, nói rằng khi chính phủ Anh dùng gươm ép buộc tôn giáo của họ — và ông đã thấy hai ba người chịu chết vì không theo — thì ông mới bắt đầu suy xét, chứ không trước đó; rằng, tuy nhiên, nếu thầy muốn đến làng, ông không thể bất lịch sự, mà sẽ để thầy đến. Tôi nhắn lại rằng tôi sẽ không đến; nhưng, vì ông yêu sự giả dối và bóng tối, tôi sẽ để ông sống trong đó suốt đời, và cuối cùng đi vào con đường tối tăm. Và tất cả người của tôi rút về thuyền. Trong lúc chúng tôi đang bàn tính phải làm gì, có điều gì đó chạm đến lòng ông lão; chúng tôi nghe tiếng bước chân tiến đến trong bóng tối, và chẳng mấy chốc một giọng nói, "Thưa ngài, xin ngài đến làng." "Đừng gọi ta là ngài. Ta không phải ngài, cũng không phải kẻ cai trị thế gian này." "Tôi phải gọi ngài là gì — thầy, phải không?" "Phải, nhưng không phải thầy của ông; vì ông thích được dạy sự giả dối, chứ không phải lẽ thật." "Thưa thầy, tôi đã nghe nhiều điều chống lại tôn giáo này, làm sao tôi biết ngay điều gì đúng điều gì sai? Xin thầy đến, và để tôi chăm chú nghe lời thầy." Tôi không đáp, mà đứng dậy theo ông lão. Ông đưa tôi về nhà, trải một tấm vải cho tôi ngồi, tỏ lòng kính trọng lớn lao, và lắng nghe với sự chú tâm khác thường. Khi tôi chuẩn bị ra về, ông nói, "Nhưng ngài không đi trước khi chúng ta đã cử hành một việc thờ phượng và cầu nguyện chứ?" Thế là chúng tôi quỳ xuống, và trong lúc cầu nguyện, ông lão không khỏi thỉnh thoảng lặp lại cuối câu với giọng nhấn mạnh, dường như muốn nói rằng, theo ý ông, tôi chưa diễn đạt trọn vẹn. Sau khi tôi đi, ông nói rằng đổi tôn giáo là việc lớn; rằng ông hoàn toàn đơn độc trong vùng này; nhưng nếu có vài người quen cùng theo, ông sẽ không chịu thua kém.
Ngày 2 tháng Hai. — Chưa bao giờ gặp sự đối xử tệ hại như thế tại một làng Karen. Tù trưởng thậm chí không mời chúng tôi vào nhà, mà đuổi chúng tôi ra một chỗ hoang vắng cũ, nơi sàn nhà quá yếu không đỡ nổi chúng tôi; nên chúng tôi ngồi xuống đất. Rồi ông mời chúng tôi lại gần hơn, và ngồi xuống trước mặt chúng tôi cùng vài người bạn thân tín. Ông rõ ràng đã cấm mọi người trong làng đến gần chúng tôi, nếu không đã có người ra xem vì tò mò. Và vẻ mặt ông mới cứng rắn, đa nghi làm sao! Và chúng tôi đã phải dỗ dành ông thế nào để ông cùng chúng tôi thờ phượng một chút cho phải phép! Phải mất ít nhất một giờ ông mới chịu đồng ý. Nhưng trong lúc thờ phượng, nét mặt ông dịu lại, và tâm trí ông đã "vượt qua", như cách ông diễn đạt, để đến với tôn giáo của chúng tôi; và tôi trở về thuyền với lòng tin rằng mọi sự đều có thể được với Đức Chúa Trời.
Ngày 3 tháng Hai. — Một số người của tôi ngủ lại làng trở về báo rằng nơi này chia rẽ nội bộ. Người thì theo, người thì chống chúng tôi. Sự chống đối khá dữ dội. Một người dọa sẽ đuổi cha già ra khỏi nhà nếu ông theo đạo Cơ Đốc. Có lẽ điều này không đáng tiếc. Sa-tan không bao giờ bồn chồn vô cớ.
Ngày 8 tháng Hai. — Rajah đã chính thức xin được nhận vào Hội Thánh Cơ Đốc, và chúng tôi không ngần ngại đáp ứng. Ông là tù trưởng Karen đầu tiên được báp-têm trong vùng này. Dân của ông tỏ ra ghét bỏ lạ lùng. Không một ai chịu cùng chúng tôi ra chỗ nước, dù ông đã mời họ. Họ dường như đứng về phía con trai trưởng của ông, một người đàn ông trưởng thành, từng là thầy tu Phật giáo, và vẫn gắn bó sâu đậm với tôn giáo ấy.
Tiến sĩ Judson cũng thăm một số làng của người Thoungthoo và người Taling, nhưng ông thấy họ nói chung chống đối Phúc Âm một cách cay đắng. Quả thật, chưa từng có người Thoungthoo nào đầu phục Đấng Christ. Sau khi làm báp-têm cho hai mươi lăm người Karen trong sáu tuần vắng mặt, ông trở về Maulmain, nhưng, thấy sự hiện diện của mình không cần thiết ngay, ông lại tiếp tục những chuyến lang thang trong rừng.
Ngày 1 tháng Ba. — Ghé làng phía trên Nengyan, và thấy dân làng đã đi đến cùng một kết luận, "đến mùa mưa tới." Đi qua mọi thị trấn người Taling, và ghé làng phía dưới nhà Rajah, nơi chúng tôi thấy dân chúng vẫn theo nhà tiên tri Karen mới, Areemaday. Moung Zu-thee không may gặp một thầy tu Miến rất đáng kính, cùng đoàn đệ tử, những người không ưa giáo lý của ông, đã xông vào đánh ông một trận nên thân. Người đáng thương chạy đến với tôi trong hoảng sợ, và, tôi tiếc phải nói, có phần giận dữ, xin phép tập hợp lực lượng của chúng ta và bắt kẻ phạm tội, để giao cho pháp luật. Tôi đã tập hợp họ lại, và, tất cả quỳ xuống, tôi ngợi khen Đức Chúa Trời vì Ngài đã kể một người trong chúng tôi là xứng đáng chịu khổ một chút vì cớ Con Ngài, và cầu xin Ngài ban cho chúng tôi tinh thần tha thứ, và ban cho những kẻ bắt bớ chúng tôi mọi phước hạnh, cả vật chất lẫn thuộc linh; sau đó chúng tôi rời chiến trường với tâm trí bình thản và vui vẻ. Đến nhà Rajah lúc khuya. Ông vẫn vững vàng, dù không ai trong dân ông theo. Tuy nhiên, vợ ông, và con gái trưởng, sau buổi thờ phượng tối, đã tuyên bố đứng về phía Đấng Christ.
Ngày 11 tháng Ba, Ngày của Chúa. — Lại đi theo dòng sông chính, và chẳng bao lâu gặp một chiếc thuyền chở mấy người nghe giảng hôm qua, trong đó có một người tuyên bố quyết tâm bước vào tôn giáo mới. Chúng tôi vừa chia tay thuyền ấy thì gặp một chiếc khác, đầy người, đi xuôi dòng; và, khi cất tiếng hỏi họ có muốn nghe Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ không, một ông lão, trưởng đoàn, đáp rằng ông đã nghe nhiều về Phúc Âm, và không có gì ông mong muốn hơn là được gặp thầy. Hai thuyền chúng tôi sớm kề nhau, nơi đó, sau một cuộc giao tranh ngắn, ông lão hạ cờ đầu hàng, và xin chúng tôi đưa ông vào bến, nơi ông có thể đầu phục Đấng Christ một cách đàng hoàng. Thế là chúng tôi lên bờ, và trải qua mấy giờ rất thú vị, dưới bóng cây rủ xuống, và dưới cờ tình yêu của Giê-xu. Kinh nghiệm của ông lão thật rõ ràng, và lòng mong muốn chịu báp-têm của ông thật mãnh liệt, đến nỗi, dù hoàn cảnh ngăn chúng tôi thu thập được nhiều chứng cớ về hạnh kiểm tốt của ông kể từ khi tin như thường lệ chúng tôi đòi hỏi, chúng tôi cảm thấy từ chối lời xin của ông là sai. Ông ra đi, vui mừng lớn tiếng, và tuyên bố quyết tâm rao truyền Đức Chúa Trời đời đời, và tình yêu chịu chết của Giê-xu, dọc khắp hai bờ sông Yoon-za-len, dòng sông quê hương ông.
Những lời trăn trối của một người già của Đức Chúa Trời, khi ông vẫy cánh tay héo hon, sắp lìa đời, và thốt lên, "Điều tốt nhất là, Đức Chúa Trời ở cùng chúng ta" — tôi cảm nhận sâu xa trong tâm hồn mình. Phải, Đấng Vô Hình vĩ đại đang ở trong những hoang vu Karen này. Đấng Toàn Năng ấy, Đấng đã chất lên những tảng đá lởm chởm này, dựng nên những ngọn núi hùng vĩ này, tuôn ra những dòng suối khắp mọi hướng, và rải rác những sinh linh bất tử khắp các hoang mạc này — Ngài hiện diện qua ảnh hưởng của Đức Thánh Linh Ngài, và đi kèm âm thanh của Phúc Âm với quyền năng cải hóa, nên thánh. "Điều tốt nhất là, Đức Chúa Trời ở cùng chúng ta."
Ngày 12 tháng Ba. — Than ôi, niềm vui của chúng tôi mới chóng biến thành tang chế làm sao! Mah Nyah-ban, người mà tất cả chúng tôi đều đánh giá rất cao, đã cùng chồng, chỉ vài ngày sau lễ báp-têm, dâng cúng cho quỷ bệnh tật, vì đứa con út đột ngột lâm bệnh nguy kịch; và từ đó đến nay họ vẫn ở trong tình trạng không ăn năn, không cầu nguyện! Nay họ từ chối nghe lời khuyên bảo của chúng tôi, và dường như đã bị phó cho lòng cứng cỏi và tâm trí mù lòa. Vì vậy sáng nay tôi buộc phải tuyên án đình chỉ, và phó họ cho lòng thương xót và sự phán xét của Đức Chúa Trời. Trường hợp của họ rất đáng thương. Họ hoàn toàn đơn độc trong vùng này, không thấy môn đồ nào kể từ khi chúng tôi rời họ, và bị bao vây bởi kẻ thù, một số từ Maulmain, những người đã nói với họ đủ thứ dối trá, và dùng mọi nỗ lực để gây ra và duy trì sự bội đạo của họ. Khi nghĩ đến bằng chứng của ân điển mà họ từng bày tỏ, cùng với mọi tình tiết giảm nhẹ của vụ việc, tôi vẫn còn nhiều hy vọng rằng họ sẽ được đưa đến sự ăn năn. Tôi ký thác họ cho lời cầu nguyện của các tín hữu, và sự lưu tâm của bất kỳ nhà truyền giáo nào đi qua đường ấy. Do lợi thế Sa-tan đã giành được trong làng này, sáu người tìm đạo đầy hứa hẹn mà chúng tôi để lại đây đều đã sa ngã, đến nỗi chúng tôi buộc phải rút lui với tâm trạng chán nản của đội quân bại trận.
Tôi kính trọng yêu cầu, và thành thật hy vọng, rằng bài viết này sẽ không bị ém nhẹm cũng không bị tô vẽ. Tôi lấy làm lạ rằng các nhà truyền giáo và các ban xuất bản không thấy sự ưu việt và hiệu quả của phương pháp mà các tác giả được thần cảm đã theo — đó là trình bày cả điều tốt lẫn điều xấu.
Ngày 27 tháng Ba. — Xuôi dòng sông mà không ghé nơi nào dọc đường. Đêm đến Maulmain, sau gần một tháng vắng mặt, trong thời gian đó tôi đã làm báp-têm cho mười chín người, nâng tổng số tín đồ Cơ Đốc người Karen thuộc trạm Maulmain lên tám mươi, trong đó một người đã qua đời, và hai người bị đình chỉ khỏi sự hiệp thông. Vừa mừng vừa tiếc khi hay tin Anh Bennett đã từ Calcutta đến cách đây hai tuần, mang theo một bộ chữ in đầy đủ, và hôm qua đã sai một chiếc thuyền đến gọi tôi, nhưng thuyền ấy đã lướt qua chúng tôi trên đường. Vậy tôi phải từ bỏ ý định đi thêm một chuyến ngược sông trước khi mùa mưa đến sao? Tôi phải từ bỏ trong nhiều tháng, và có lẽ mãi mãi, niềm vui vừa đi vừa hát, —
"Trên những sa mạc này, xin cho con lao nhọc,
Trên những núi cao này, xin cho con rao truyền?"
Thật vậy, nước mắt rơi khi tôi viết.
Ngày 25 tháng Sáu. — Anh Wade, sau một cơn bệnh dữ dội, đã buộc phải vội vã đến đây để được chữa trị; và tôi đã thuyết phục được ông ở lại, vì lý do sau đây: — Thấy rằng tôi sẽ phải ở lại nơi này nhiều tháng, để giám sát việc in Tân Ước, tôi được dẫn dắt quay lại chú tâm vào Cựu Ước, mà mới chỉ xong một phần ba; và sau khi tính toán, tôi thấy mình có thể hoàn thành toàn bộ trong hai năm nếu dành trọn mình cho công việc; bằng không nó sẽ kéo dài bốn năm hoặc hơn. Xét đến sự bất trắc của đời người, và nội dung của nhiều lá thư mới nhận từ quê nhà, tôi kết luận rằng bổn phận của tôi là chọn cách trước, để làm được điều ấy, cần có một anh em của tôi, thông thạo ngôn ngữ, đóng tại đây để trông coi Hội Thánh và dân chúng tại Maulmain, cùng người Karen trong vùng này. Khi trình bày những điều này với Anh Chị Wade, họ quyết định ở lại, dù khi mới đến đây họ không hề nghĩ đến điều đó. Vì vậy tôi đã rút vào một căn phòng, mà tôi đã chuẩn bị trước, ở cuối nhà nguyện của người bản xứ, nơi tôi dự định, nếu còn sống, sẽ giam mình trong hai năm tới; và tôi xin bạn bè cầu nguyện cho tôi rằng, trong nơi ẩn dật, tôi được hưởng sự hiện diện của Đấng Cứu Rỗi, và được sự giúp đỡ đặc biệt trong việc dịch Lời được thần cảm, điều mà tôi tin chắc sẽ được ban cho để đáp lời cầu nguyện khiêm nhường, sốt sắng.
Ngày 1 tháng Giêng, 1833. — Anh Simons và các bạn vừa mới đến, mang theo cho chúng tôi vô số thư từ và những ấn phẩm rất thú vị từ quê hương yêu dấu của chúng tôi. Về nhiều đề tài tôi có thể viết suốt ngày đêm từ tấm lòng tràn đầy, nhưng phải dành mình cho công việc cấp bách hơn. Tôi chỉ xin nói, Nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho các hội tiết chế rượu! Nguyện Ngài ban phước cho các hội truyền đơn! Nguyện Ngài ban phước cho những nỗ lực cứu thung lũng Mississippi, và những nỗ lực đưa những người Phi Châu nghèo khổ trở về đất của tổ phụ họ, và định cư các bộ tộc thổ dân châu Mỹ lại với nhau, và hiệp nhất họ trong sợi dây tình yêu Cơ Đốc! Nhưng tôi biết dừng ở đâu? Nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho mọi linh hồn yêu mến Chúa Giê-xu Christ; và nguyện tất cả chúng ta lao nhọc, đến hơi thở cuối cùng, để rao truyền tình yêu ấy cho mọi người chưa biết, hầu chẳng bao lâu toàn thể đất sẽ được đầy dẫy sự hiểu biết Đức Giê-hô-va, như các dòng nước bao phủ đáy biển!
Maulmain, ngày 12 tháng Tư. — Tôi rời nơi này ngày 18 tháng Giêng, và trở về ngày mồng 9 vừa qua. Khoảng thời gian ấy tôi đã ở Chummerah, cách ba ngày đường ngược sông Salwen, nơi trước đây chúng tôi đã xây một zayat và các phòng để bất kỳ ai trong phái bộ ghé thăm nơi ấy có thể ở tạm, đó là trạm chính của chúng tôi trong số người Karen phía bắc Maulmain. Theo quyết định đã đưa ra từ lâu, không để điều gì làm gián đoạn việc dịch Cựu Ước cho đến khi xong, tôi mang theo sách vở, và ngồi vào việc học như thể tôi đang ở nơi này. Vì vậy tôi chỉ làm được ít ỏi cho những người nghèo khổ, ngoài việc hướng dẫn buổi thờ phượng tối hằng ngày và buổi thờ phượng thường lệ ngày của Chúa qua thông dịch viên. Chỉ có tám người chịu báp-têm, và đồng thời tám người trong số chín mươi mốt người đang bị đình chỉ. Tinh thần tìm kiếm nghiêm túc đang lan rộng khắp hoang vu, nhưng chưa thấy dấu hiệu nào của một sự thay đổi lớn. Trường nội trú dạy họ đọc và viết tiếng mẹ đẻ, theo bảng chữ cái do Anh Wade soạn cho họ, trung bình có khoảng mười hai học viên, chủ yếu là người lớn và thanh niên, không phải trẻ nhỏ. Một số đã học được đọc, và rời trường để nhường chỗ cho người khác.
Về một số phụ tá người Karen, Tiến sĩ Judson đã viết cho vợ chồng Bennett tại Rangoon, ngày 29 tháng 11 năm 1833:
"CHỊ THÂN MẾN, — Đây là Pallah, Tau-nah, Pah-boo-to, và Pah-boo. Nếu ông Bennett cần thêm ai, xin cứ nói. Tôi hy vọng chị sẽ chăm sóc tốt các môn đồ này. Họ đều là những người tốt. Gần đây Pah-boo-to đã tiến bộ rất nhiều. Pah-boo là một chàng trai vững vàng, và là một học trò xuất sắc. Mah Tee và Mah Heen đang hỏi về chỗ trên cùng chiếc thuyền, nhưng chưa chắc họ có đi không. … Cần hết sức cẩn thận khi tiếp nhận những tân tín hữu Karen đầu tiên ở bất kỳ nơi nào. Phép thử bề ngoài tốt nhất là đã kiêng rượu rum, thờ cúng nat, vân vân, và đã giữ ngày của Chúa, và tất cả những điều này trong vài tháng, theo lời chứng của các tín hữu Cơ Đốc lân cận. Và có lẽ tốt nhất là bắt họ xin chịu báp-têm nhiều lần. Lần đầu xin họ có thể chưa hiểu rõ lòng mình. Trong mọi việc này Boardman đã hành động khôn ngoan và sáng suốt hơn tôi. Ông đã đặt một nền tảng vững chắc hơn. Kết quả là, có ít vụ đình chỉ hơn trong vùng ấy, và những người kế nhiệm ông sẽ gặp ít rắc rối hơn những người kế nhiệm tôi.
"Ngày 9 tháng 12. — Tôi đã nhận ông Rajah già, nhà truyền giáo của làng nói trên, vào số các phụ tá Karen. Ông đầy nhiệt huyết, và dự định tiến thẳng lên cực bắc, và quét sạch mọi bóng tối trên đường. Too-no có lẽ sẽ làm hậu quân cho ông. Chúng tôi không có ai để sai về cùng Dì Sarah ngoại trừ Ko Myat-kyau, người cũng muốn đóng vai sao chổi."
Vào một dịp khác ông viết:
"Nếu Thah-byoo ngoan cố, và dọa làm những việc quá đáng, như làm báp-têm và những việc tương tự, thì phải cắt tiền trợ cấp của ông ta. Điều này sẽ khiến ông ta trở nên cực kỳ biết điều. Nếu người Karen không chịu đến Rangoon để chịu báp-têm, họ có thể ở nhà. Ko Thah-a không bao giờ được phép đến các làng của họ và làm báp-têm hàng tá, cũng không được làm báp-têm tại Rangoon, trừ theo các điều kiện đã nêu trong thư tôi gửi ông ta."
Viết cho ông Mason, Tiến sĩ Judson kể một mẩu kinh nghiệm thú vị về cách ông sắp xếp tiền bạc với người bản xứ:
"Tôi có thể quả quyết với ông, từ kinh nghiệm lâu năm, rằng ông hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, làm người Miến, người Taling, hay người Karen hài lòng bằng cách trả lương cố định. Dù nhiều bao nhiêu, họ cũng sẽ sớm lầm bầm đòi "thêm thuốc lá", giống như các bậc bề trên của họ. Ít người bản xứ nào tôi trả lương biết mình được bao nhiêu. Không một lời nào về vấn đề này được nói ra giữa tôi và họ. Tôi khéo léo, vào những khoảng thời gian không đều nhau, nhét vào tay họ một gói tiền rupee — năm, mười, hay mười lăm — một cách tùy tiện nhất. Nhưng tôi ghi chép chính xác mọi khoản chi; và, cuối năm, tôi tính sao cho tổng số đã trả họ bằng đúng mức lương mà các anh em tôi đã thỏa thuận. Kế hoạch này gây ra ít rắc rối hơn nhiều so với người ta thường nghĩ lúc đầu; dù sao cũng không rắc rối bằng việc lúc nào cũng trong tình trạng nóng ruột về tiền lương của họ. Tuy nhiên, tôi chỉ cho ông xem cái đe của tôi. Ông cứ rèn dụng cụ của mình trên đó, hay trên một cái đe khác do ông tự chế, tùy ý."
Vào ngày cuối cùng của năm 1833, Tiến sĩ Judson viết cho thư ký liên lạc của Ban Truyền giáo:
"Đã có lúc tôi hy vọng có thể ghi, dưới ngày này, một thông báo về việc hoàn thành Cựu Ước; nhưng dù đã lâu dành gần như toàn bộ thời gian cho công việc ấy, tôi thấy nó quá nặng nề, và sức khỏe của tôi (như thường lệ vào mùa này) quá kém, đến nỗi, dù gần đến đích, tôi vẫn chưa thể nói mình đã đạt được."
Có thêm một lời tái bút. "Ngày 31 tháng Giêng, 1834. — Tạ ơn Đức Chúa Trời, nay tôi có thể nói rằng tôi đã đạt được. Tôi đã quỳ xuống trước Ngài, với tờ giấy cuối cùng trên tay, và, khẩn cầu sự tha thứ của Ngài cho mọi tội lỗi đã làm ô uế công việc của tôi trong lĩnh vực này, và sự giúp đỡ của Ngài trong những nỗ lực tương lai để loại bỏ những sai lầm và khiếm khuyết vốn dĩ gắn liền với công việc, tôi đã ký thác nó cho lòng thương xót và ân điển của Ngài; tôi đã dâng hiến nó cho vinh quang của Ngài. Nguyện Ngài khiến Lời được thần cảm của chính Ngài, nay đã hoàn tất bằng tiếng Miến, trở thành công cụ vĩ đại để làm cho khắp xứ Miến đầy dẫy những bài ca ngợi khen Đức Chúa Trời vĩ đại và Đấng Cứu Rỗi Giê-xu Christ của chúng ta. A-men."
Tuy nhiên, thời gian của ông vẫn còn bị chiếm khá nhiều vào việc giám sát in ấn Kinh Thánh của mình; và nhiều năm sau người ta vẫn thấy ông hiệu đính đi hiệu đính lại, và đem áp dụng vào đó mọi kết quả của kinh nghiệm hay việc đọc sách mới.
Để không làm đứt mạch của câu chuyện trên, nhiều thư thân mật của Tiến sĩ Judson đã được lược bỏ, và nay chỉ có thể trích vài nét thoáng qua về tấm lòng yêu thương và bản tính gia đình dịu dàng của ông.
Một lá thư gửi Bà Boardman, trong thời góa bụa của bà, hé lộ nhiều về kinh nghiệm sâu sắc của chính ông trong nỗi sầu:
"Ngày 4 tháng 3, 1831. — CHỊ THÂN MẾN, — Chị nay đang uống chén đắng mà cặn của nó tôi đã nếm qua phần nào. Và dù đã lâu chị biết nó đang đến gần, tôi dám nói rằng nó đắng hơn nhiều so với chị tưởng. Người trong hoàn cảnh như chị thường từ chối mọi sự an ủi, bám víu lấy người đã khuất, và sợ rằng mình sẽ quá sớm quên đi đối tượng của tình cảm. Nhưng đừng lo lắng. Tôi có thể quả quyết với chị rằng hàng tháng trời đau đớn xé lòng đang chờ chị phía trước, dù chị muốn hay không. Tôi chỉ có thể khuyên chị hãy cầm chén bằng cả hai tay, và ngồi xuống lặng lẽ dùng bữa đắng mà Đức Chúa Trời đã định cho sự nên thánh của chị. Còn về người yêu dấu của chị, chị biết rằng mọi giọt lệ của ông đã được lau khô, và mão triều thiên bao quanh trán ông nay sáng hơn cả mặt trời. Bé Sarah và đứa kia đã lại tìm thấy cha mình — không phải kẻ phàm trần yếu đuối, tội lỗi mà chúng đã để lại trên đất, mà là một thánh đồ bất tử, một vị vua uy nghi. Chị còn mong gì hơn cho chúng? Thế mà hãy cầm chén đắng bằng cả hai tay, và ngồi xuống dùng bữa của mình. Chị sẽ sớm học được một bí mật, rằng dưới đáy có vị ngọt; chị sẽ thấy nó là chén ngọt ngào nhất chị từng nếm trong đời. Chị sẽ thấy thiên đàng đến gần chị, và sự quen thuộc với giọng nói của chồng chị sẽ là một mối liên kết, kéo chị gần như vào trong cõi âm nhạc thiên đàng. Tôi nghĩ, từ những gì tôi biết về tâm trạng của chị, rằng chị sẽ không rời bỏ vị trí, mà sẽ ở lại tiếp tục công việc mà ông đã vinh hiển khởi sự. Người Karen ở Tavoy coi chị như mẹ thuộc linh của họ; và những lời cầu nguyện lúc lâm chung của người yêu dấu của chị đang chờ được đáp lời bằng phước lành trên sự dạy dỗ của chị."
Lời nhắn sau đây được viết cho Bà Bennett, lúc bà đang khóc trong phòng sau khi chia tay hai đứa con, sắp lên tàu về Mỹ: —
"Tình yêu vô hạn, chị thân mến, trong con người của Chúa Giê-xu, ngay lúc này đang nhìn xuống chị, và sẽ mỉm cười nếu chị dâng cho Ngài tấm lòng đang rướm máu, tan vỡ của mình. Mọi sự tốt đẹp được tạo dựng, và mọi nhiệt thành của tình cảm, đều xuất phát từ Ngài. Ngài yêu chị nhiều hơn chị yêu con mình; và Ngài cũng yêu chúng, khi chúng được dâng lên trong vòng tay đức tin, nhiều hơn chị có thể tưởng tượng. Vậy hãy giao phó chúng cho sự chăm sóc dịu dàng của Ngài. Tôi tin rằng, Ngài sẽ đem chúng trở lại cho chị trong hoàn cảnh tốt đẹp hơn, và được hiệp nhất với chính Ngài; và, kẻ nào gieo giống mà giọt lệ, sẽ gặt hái cách vui mừng. Và trên những đồng bằng sáng chói của thiên đàng, chúng sẽ ở trong vòng tay chị đời đời, và chị sẽ nghe những bài ca thiên đàng của chúng, được làm ngọt ngào và cao quý hơn bởi những hy sinh và nước mắt hiện tại của chị."
Ông viết cho vợ chồng Bennett tại Rangoon: "Tôi chưa bao giờ có một cơn chán nản nặng nề như khoảng một tuần sau khi anh chị đi. Đôi khi, sau bữa tối, tôi ra đi dạo một mình ở hiên nhà, và hát, bằng giọng hát du dương của mình, "Vô tâm vô vọng, đời và tình đều mất." Tuy nhiên, tôi đang dần hồi phục, như các bác sĩ nói; nhưng tôi vẫn chưa làm nóng máy Cựu Ước, "Lao nhọc và rắc rối," vân vân. Sau tất cả những điều này, thiên đàng hẳn phải ngọt ngào."
Và một lần nữa gửi Bà Bennett: "Tôi cảm ơn chị về lá thư dài tốt đẹp, mà tôi sẽ đáp lại bằng một lá thư ngắn nghèo nàn, như chị thấy từ tờ giấy tôi đã lấy. Nhưng đã gần mười giờ, và tôi đã kiệt sức vì công việc trong ngày. Tôi thật sự nghĩ mình đã nhẹ nhõm khi nghe tin đầu chị đã đỡ như thể đó là đầu của chính tôi. Thứ Sáu tuần trước tôi đã có một trường hợp khá đáng chú ý về sự dẫn dắt thiêng liêng trong một vấn đề lương tâm riêng tư đã làm tôi bận tâm bấy lâu. Như thể tôi đã thấy bằng chính mắt mình Đấng Cứu Rỗi đáng tôn thờ của tôi chỉ ra đoạn Kinh Thánh đặc biệt ấy, và tuôn một dòng ánh sáng trên trang thánh. Thế mà, than ôi! tôi phải thêm rằng, dù tôi giữ được sự dẫn dắt ấy, và tin rằng mình sẽ giữ suốt đời, nhưng về các mặt khác tôi vẫn là kẻ không cầu nguyện, vô tâm như xưa. Tuy nhiên, có một lần, kể từ khi chị rời đây, tôi đã cầu nguyện vài phút cho Elsina và Mary, và tôi nghĩ đó là lần duy nhất tôi từng được ban cho cầu nguyện cho chúng, và tôi có cảm giác thoáng qua rằng chúng sẽ nhận được một ấn tượng cứu rỗi nào đó trước khi về đến nhà. … Nguyện cả hai anh chị được ban phước cả thể xác lẫn linh hồn, và trở nên những ngọn đèn cháy sáng và tỏa sáng tại Rangoon và khắp xứ Miến; và anh chị sẽ được như vậy, nếu dám theo Đấng Christ đến cùng, và nên thánh, như Ngài là thánh."
Ông viết cho mẹ và em gái, ngày 29 tháng 12 năm 1833: — "Tôi vừa nhận được thư của mẹ, nhắc đến chuyến thăm Plymouth của Bà Wade. Hiếm có người nào trên đời mà tôi yêu mến bằng Bà Wade. Mẹ không thể biết được nhiều đức tính tốt đẹp của bà trong một cuộc gặp ngắn ngủi như thế. … Thư của Bà Wade đã gợi lại nhiều điều trong tâm trí tôi, và khiến tôi khao khát một lần nữa được thăm Plymouth và ngôi nhà cũ, và những người thân yêu duy nhất còn lại của tôi trên đời này. Nhưng biển quá rộng, và công việc của tôi quá lớn và cấp bách, không thể bỏ dở hay hoãn lại vì bất kỳ lý do thế gian nào."
"Tôi vẫn sống một mình, và ăn ở trọ với một trong các gia đình thuộc phái bộ. Tôi không có gia đình hay sinh vật nào bên mình mà tôi có thể gọi là của mình, ngoại trừ một con chó, Fidelia, vốn thuộc về bé Maria, và vì thế tôi càng quý nó hơn. Kể từ khi cô chủ nhỏ của nó qua đời, nó luôn ở bên tôi; nhưng nay nó đã già, và sẽ chết chẳng bao lâu, và tôi chắc mình sẽ rơi hơn một giọt lệ khi Fidee tội nghiệp ra đi."
Trong nhiều năm lao nhọc của Tiến sĩ Judson, ông thường được cả gia đình lẫn các thành viên của Hội Truyền giáo thúc giục trở về Mỹ để nghỉ ngơi và bồi dưỡng sức khỏe mà ông rất xứng đáng. Chừng nào sức khỏe, dù thường suy yếu, còn cho phép ông làm việc, ông kiên quyết từ chối mọi đề nghị như thế; tuy nhiên, để đáp lại một trong những đề nghị ấy, ông nói, "Tôi phải thú nhận rằng tôi đã cảm thấy một ước muốn gần như không thể cưỡng lại được gặp mặt trực tiếp những người bạn và người bảo trợ của tôi, các thành viên của Ban Truyền giáo, cũng như được một lần nữa lang thang trên những ngọn đồi và thung lũng của quê hương mình, được nhận ra những người bạn thời niên thiếu còn sống, và được chứng kiến những vinh quang lan rộng và ngày càng tăng của vương quốc Immanuel trong xứ tự do ấy, được ban phước với phước hạnh vật chất và thuộc linh hơn mọi xứ khác."
Chúng tôi ước gì có thể trích nguyên văn một lá thư dài và lay động lòng người nhất, chứa lời kêu gọi chung của các nhà truyền giáo tại Maulmain gửi các tín đồ Cơ Đốc ở quê nhà hãy sang giúp đỡ. Thư đề ngày Maulmain, 4 tháng 3 năm 1832. "Chúng tôi đang khốn cùng. Chúng tôi thấy hàng ngàn người đang hư mất quanh mình. Chúng tôi thấy các trạm truyền giáo mở ra khắp nơi, cánh đồng mỗi ngày một trắng hơn, mà không có thợ gặt để gặt mùa màng. Nếu mỗi người chúng tôi có thể chia mình thành ba phần, chúng tôi sẽ vui lòng, không chỉ từ giã quê hương và những người thân yêu ở quê nhà, mà còn cả những mối liên hệ gần gũi và thân thiết hơn. Chúng tôi muốn ngay lập tức gửi viện trợ đến trạm Tavoy, nơi Anh Mason đang lao nhọc gần như một mình. Chúng tôi muốn ngay lập tức cử một nhà truyền giáo đến Mergui, một thị trấn dễ chịu, lành mạnh, phía nam Tavoy, nơi một Hội Thánh nhỏ đã được gây dựng, và giao cho một mục sư bản xứ trông coi. Lòng chúng tôi quặn đau khi nghĩ đến Mergui tội nghiệp và người Karen trong vùng lân cận, nhiều người trong họ đã sẵn sàng đón nhận Phúc Âm và được cứu. Nhưng làm sao chúng tôi dám chỉ nghĩ đến nơi nhỏ bé ấy, khi cả vương quốc Xiêm nằm ngay sau lưng chúng tôi?" Rồi tiếp theo là một danh sách dài các thị trấn và lãnh thổ đang hư mất vì thiếu Phúc Âm, các bộ tộc hoang dã trong rừng, và các dân tộc trên biên giới Trung Hoa và Tartary, bốn tỉnh của Arracan, có thể tiếp cận vì dưới quyền cai trị của Anh, nhưng vẫn chưa được chu cấp. Đề cập đến một thị trấn của Arracan, nơi một người trong số họ mới đây đã để lại một số người tìm đạo sẵn sàng đón nhận đạo Cơ Đốc, nếu ông có thể hứa ở lại, hoặc cử người kế nhiệm, các nhà truyền giáo viết:
"Trong mọi nơi đang kêu la quanh chúng tôi, chúng tôi nghĩ Kyouk Phyoo kêu to nhất. Không — chúng tôi lại lắng nghe, và tiếng kêu the thé của Ava vàng son vang lên trên tất cả. Hỡi Ava! Ava! với những tường thành đô hội và tháp mạ vàng của ngươi, ngươi ngồi như một quý bà giữa các dân tộc phương Đông này, nhưng lòng chúng tôi quặn đau vì ngươi! Trong ngươi không có Hội Thánh Cơ Đốc nào, không có nhà truyền giáo nào của thập tự giá!"
'Gần đây chúng tôi nghe tin về cái chết của vị hoàng tử Myen Zeing đáng thương. Ông đã qua đời mà không có nhà truyền giáo hay Cơ Đốc nhân nào để dẫn dắt linh hồn đang mò mẫm của ông trên hành trình tăm tối cuối cùng ấy. Hành trình ấy đã kết thúc ở đâu? Ông có đang ở trong thế giới thiên đàng sáng chói, hay trong hồ lửa cháy? Ông đã đạt được một số kiến thức về con đường cứu rỗi. Có lẽ, trong những giờ cuối cùng, ông đã rời mắt khỏi các tượng thần bằng vàng và bạc xung quanh giường mình, và hướng nhìn đến Đấng Cứu Rỗi chịu đóng đinh. Nhưng những người đầu tiên dạy dỗ ông đã ở xa, nên ông đã chết và được chôn cất như một người ngoại đạo.
'Lạy Đức Chúa Trời hay thương xót, xin thương xót xứ Ava, xứ Chageing và xứ A-ma-ra-poo-ra.' 'Xin thương xót các Hội Thánh tại Hoa Kỳ; xin ngăn giữ lời nguyền rủa của Mê-rô; xin tiếp tục và duy trì các cuộc phục hưng tôn giáo thiên thượng mà họ đã bắt đầu hưởng; và nguyện thời gian sớm đến khi không một Hội Thánh nào dám ngồi dưới các đặc ân ngày Sa-bát và nơi thờ phượng, mà không có một người trong số họ đại diện cho họ trên đất ngoại đạo. Xin thương xót các trường thần học, và xin đẩy nhanh thời gian khi một nửa số người hàng năm bước vào chức vụ mục vụ sẽ được Đức Thánh Linh của Ngài nắm lấy, và bị dẫn vào đồng vắng, cảm nhận một sự cần thiết ngọt ngào đặt trên họ, và tình yêu quý báu của Đấng Christ và của các linh hồn thôi thúc họ.'
Ngày 10 tháng 4 năm 1834, Tiến sĩ Judson kết hôn với bà Sarah H. Boardman. Nhật ký của ông có ghi chú này:
'Tavoy, ngày 10 tháng 4.—Tôi đến đây vào tối ngày 6. Rất vui thích với trạm này và mọi thứ quanh đây. Số ít Cơ Đốc nhân bản xứ tôi đã gặp, và các trường học, đều có vẻ xuất sắc. Nhưng niềm vinh quang của trạm này, hai trăm tín đồ người Karen mới trở lại, và làng Mah-tah-myu của họ, thì tôi thấy mình không có thời gian rảnh để thăm. Thật vậy, từ khi đến đây, tôi hầu như không có thời gian bước ra khỏi khu vực truyền giáo; và hôm nay, sau khi nhận được lời chúc phước của Mục sư Mason, tôi lên tàu đến Maulmain, cùng đi với bà Judson và đứa con duy nhất còn sống của vị sáng lập đáng kính của trạm Tavoy. Một lần nữa, từ biệt Boardman, và ngôi mộ lâu ngày thân yêu của anh! Nguyện ký ức về anh mãi tươi mới và thơm ngát, như ký ức về người thân yêu khác, mà thân thể đẹp đẽ, bị sự chết làm biến dạng, đang yên nghỉ dưới chân cây hopia! Nguyện chúng ta, những người còn sống, sống sao cho xứng đáng và nhận được những nụ cười của các thánh đã đi trước chúng ta! Và cuối cùng, nguyện cả bốn chúng ta được tái hợp trước ngai vinh hiển, và tạo thành một gia đình hạnh phúc đặc biệt, mọi tình yêu thương lẫn nhau đều được thanh tẩy và hoàn tất trong thế giới tình yêu sáng chói!'
CHƯƠNG XI
THƯ TRUYỀN GIÁO VÀ THƯ GIA ĐÌNH—SỨC KHỎE SA SÚT
1835–1840
Có lần nghe tin Hội đồng dự định cử một nhà truyền giáo đi trong một thời hạn có giới hạn, Tiến sĩ Judson đã viết thư phản đối mạnh mẽ:
'Về việc giảm bớt các thử thách cho ứng viên truyền giáo, và làm cho con đường của anh ta dễ dàng, thì đó chính là điều không nên làm. Các nhà truyền giáo cần nhiều thử thách hơn khi mới ra đi, chứ không phải ít hơn. Khẩu hiệu của mọi nhà truyền giáo, dù là người giảng, người in ấn hay thầy giáo, phải là: "Dâng hiến trọn đời." Vài ngày trước, anh Kincaid được một quan chức chính phủ Miến Điện hỏi rằng anh định ở lại bao lâu. "Cho đến khi toàn thể Miến Điện thờ phượng Đức Chúa Trời đời đời," là câu trả lời nhanh chóng. Nếu hệ thống nhiệm kỳ có giới hạn chiếm ưu thế, đó sẽ là đòn chí tử của các công tác truyền giáo, và làm chậm việc cải đạo của thế giới một trăm năm.'
Quan điểm của một người như Tiến sĩ Judson về cách tiến hành công tác truyền giáo có sức hấp dẫn đặc biệt; vì ông không chỉ là người 'dâng hiến trọn đời' cho sự nghiệp,—không chỉ nhiệt huyết cháy bỏng của ông hòa hợp với sự phán đoán chín chắn và kinh nghiệm lâu dài mà ít người có được,—mà ông còn là người có tấm lòng rộng lớn, và tầm nhìn bao trùm toàn thể thế giới ngoại đạo. Trong khi công việc dịch thuật thường buộc ông vào một phạm vi hẹp, thì sự cảm thông và lời cầu nguyện của ông hướng ra đến những vùng xa xôi nhất, mắt ông dõi theo mọi điểm sáng nhỏ bé, và lòng ông khát khao những vùng đất rộng lớn nơi bóng tối vẫn còn ngự trị trọn vẹn. Ông liên tục nghĩ ra những kế hoạch hữu ích mới, và khích lệ người khác làm những gì ông không thể tự mình hoàn thành. Quan điểm của ông rất dứt khoát về hai điểm,—thứ nhất, các công tác truyền giáo nên phân tán, không tập trung; và thứ hai, việc sử dụng nhân lực bản xứ là điều quan trọng hàng đầu trong việc truyền bá Phúc Âm cho một đất nước. Đôi khi ông gần như khẩn nài không vụ lợi với các anh em, đặc biệt những người ông quý trọng nhất, và những người mà sự bầu bạn là ngọt ngào nhất đối với ông, hãy rời bỏ ông, và đi chiếm các trạm mới hoặc bị bỏ hoang. 'Không phải nơi Đấng Christ đã được xưng ra, e rằng tôi xây trên nền của người khác,' là nguyên tắc mà ông tin các nhà truyền giáo nên được thúc đẩy theo.
Ông cũng biết rằng, trong khi người ngoại quốc có thể mang Phúc Âm đến một dân tộc, và thiết lập các Hội Thánh đầu tiên của họ, thì chỉ riêng họ không bao giờ có thể tiếp cận được quần chúng, cũng không thể cung cấp một chức vụ mục vụ lâu dài trong họ. Ông có một năng khiếu đặc biệt trong việc kêu gọi các ân tứ của Cơ Đốc nhân bản xứ vào phục vụ, và luôn giữ vài người triển vọng nhất làm việc dưới quyền ông, khuyên các nhà truyền giáo tại các trạm khác nhau áp dụng cùng kế hoạch. Nhờ đó hiệu quả của chính ông được nhân lên rất nhiều, trong khi sự hướng dẫn khôn ngoan và ảnh hưởng cầu nguyện của ông đang đúc nắn nên một thế hệ mục sư được dạy dỗ kỹ càng và đã được thử nghiệm cho Miến Điện.
Trong số các lá thư khác bày tỏ các quan điểm vừa đề cập, có một lá thư gửi cho thư ký tương ứng, đề ngày 10 tháng 2 năm 1834:—'Có một sự miễn cưỡng lạ lùng, khó giải thích giữa các anh em truyền giáo của tôi trong việc rời khỏi nơi này. Không một linh hồn nào chịu nhìn về phía Tavoy, dù bà Mason đáng thương đã đến đây cầu xin sự giúp đỡ của chúng tôi. Không một linh hồn nào chịu nhìn về phía Arracan.… Câu trả lời chung mà tôi nhận được từ các anh em là: "Chúng tôi phải ở lại, và học ngôn ngữ." Nhưng hãy nhìn Boardman thân yêu. Mười một tháng sau khi đặt chân đến Amherst, anh đã ở Tavoy; và anh đã thắp lên ánh sáng nào trong cuộc đời ngắn ngủi của mình! Với Tân Ước trong tay, và các sách nhỏ cùng lời cầu nguyện đều đã chuẩn bị, một nhà truyền giáo trẻ có thể bắt đầu giảng và khuyên bảo rất sớm. Anh có thể sống bằng cách bán lẻ hàng do người khác cung cấp. Nhưng để dạy một trường thần học, một người phải có khả năng tạo ra hàng của chính mình. Một nhà truyền giáo trẻ lao vào Toung-oo, hay một nơi nào đó khác, học ngôn ngữ từ những âm thanh sống động, xây dựng một Hội Thánh, thắp lên một ánh sáng rực rỡ sẽ không bao giờ tắt, thì tốt biết bao! Tốt hơn biết bao so với việc gỉ sét ở đây tại Maulmain!
'Vì trong vài năm tới, tôi sẽ buộc phải ở quanh nơi này, chủ yếu vì công việc viết và in ấn, bất kỳ nỗ lực nào thúc giục các anh em đi xa đều nghe rất khó coi từ phía tôi. Nó giống như nói với họ: "Tôi muốn thoát khỏi sự bầu bạn của các anh." Nhưng thật vậy, không một ai tôi muốn thoát khỏi—không một ai mà tôi không phải đau đớn cay đắng nếu phải giao phó cho nấm mồ. Nguyện Đức Chúa Trời an toàn đưa anh em Wade thân yêu, quý mến nhất của tôi trở về!'
Và một lần nữa, ngày 6 tháng 5 năm 1835: 'Trước đây, sau khi đã trải qua nhiều năm một mình, tôi cảm thấy khao khát sự bầu bạn của các nhà truyền giáo, và có xu hướng khích lệ một vài người ở lại với nhau, không nghi ngờ gì rằng tất cả chúng ta đều sẽ tìm đủ việc để làm. Nhưng giờ tôi đã học được rằng một nhà truyền giáo, đứng một mình, cảm nhận trách nhiệm cá nhân của mình, và bị buộc phải dốc hết nỗ lực, đáng giá bằng nửa tá người nhốt chung một chỗ, trong khi có những trạm chưa có ai chiếm ở mọi hướng, và toàn thể các khu vực có hàng ngàn và hàng trăm ngàn người đang chết mất trong bóng tối của ngoại giáo.… Tôi hiện có năm trợ lý bản xứ, mỗi sáng dành một giờ với tôi để báo cáo công việc của ngày hôm trước, để nhận chỉ dẫn, và để cùng cầu nguyện. Những người này thâm nhập mọi ngõ ngách và góc phố của nơi này và các làng lân cận; và từ khi tôi áp dụng kế hoạch này, đã có những dấu hiệu rất khích lệ. Nay, mười người như thế, nửa học viên, nửa trợ lý, tốn kém không hơn một gia đình truyền giáo, và về công việc thực tế thì chắc chắn họ đáng giá hơn nhiều. Đây là cách mà tôi nghĩ các công tác truyền giáo nên được tiến hành. Một nhà truyền giáo, hoặc tối đa hai, nên được đặt tại mỗi nơi trung tâm quan trọng, để tập hợp một Hội Thánh và một mối quan tâm xung quanh mình, để cho các bánh xe bản xứ hoạt động, và giữ chúng hoạt động. Rất ít trợ lý bản xứ sẽ đứng vững tốt, trừ khi được dạy dỗ kỹ và giữ dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Thêm một nhà truyền giáo chắc chắn sẽ làm điều tốt, nhưng gần như tất cả điều tốt anh ta làm được có lẽ cũng sẽ làm được nếu anh ta đi xa, lao động tại một nơi nào khác, mà nếu không có anh ta sẽ bị bỏ trống, và nơi đó, tất nhiên, tất cả những gì anh ta thực hiện sẽ là lợi nhuận ròng cho sự nghiệp. Nếu thấy tốt nhất để những người còn lại ở lại đây, xin hãy để tôi di chuyển. Nếu không ai khác sẵn lòng đến Arracan, tôi sẽ đi. Đúng là có một số kế hoạch tôi muốn thực hiện tại nơi này, nơi công việc của tôi đang chờ trước mặt, và một số điều tôi muốn chuẩn bị cho máy in; nhưng các anh em khác, theo thời gian, sẽ đủ khả năng làm những việc này. Vì vậy tôi sẵn sàng vâng lệnh, và nguyện Đức Chúa Trời ban cho Hội đồng sự khôn ngoan để hướng dẫn đúng đắn!'
Lại nữa, ngày 3 tháng 1 năm 1835: 'Ý niệm của tôi về một trường thần học rất khác với ý niệm của nhiều người. Tôi thật sự không muốn đặt những thanh niên vừa bắt đầu yêu Đấng Cứu Rỗi dưới sự dạy dỗ của các thầy giáo sẽ cố gắng dẫn họ qua một khóa học dài, cho đến khi họ có thể gỡ rối siêu hình học, và tính nhật thực, và linh hồn họ trở nên khô khan như cái này, và tối tăm như cái kia. Tôi đã biết vài thanh niên triển vọng bị hủy hoại hoàn toàn bởi quá trình này. Trong tình trạng hiện tại của Hội Thánh tại Miến Điện, cũng không cần thiết. Tôi muốn thấy các môn đồ trẻ của chúng ta thông thạo Kinh Thánh từ đầu đến cuối, và với địa lý và lịch sử, đến mức cần thiết để hiểu Kinh Thánh, và để trang bị cho họ những tâm trí mở rộng, sáng suốt. Tôi cũng muốn họ được dẫn qua một khóa thần học hệ thống, theo kế hoạch có lẽ của Dwight; và tôi muốn họ được dạy kỹ nghệ thuật truyền đạt ý tưởng một cách rõ ràng và dễ chấp nhận bằng lời nói và chữ viết. Khao khát của tôi muốn thấy một hệ thống như thế vận hành thật lớn, đến nỗi tôi bị cám dỗ mạnh mẽ, vì hiện không ai khác có thể làm gì, để bắt đầu; và có lẽ sau khi anh Wade, người có khả năng xuất sắc cho bộ phận này, đã ổn định ngôn ngữ Karen với anh Mason, anh ấy sẽ tiếp tục những gì tôi bắt đầu, có cả học viên Karen và Miến dưới sự chăm sóc của anh ấy.'
Tiến sĩ Judson không đánh giá cao các trường học như một phương tiện để giới thiệu Phúc Âm cho một dân tộc ngoại đạo. Các trường của ông không phát triển thành các Hội Thánh cho bằng phát sinh từ những nhu cầu của các Hội Thánh khi đã được thiết lập. Công tác truyền giáo không thể để con cái của các tín đồ lớn lên trong sự ngu dốt, cũng không thể gửi chúng đến các trường Miến Điện, để được các thầy tu dạy dỗ những điều sai lầm của Phật giáo. Cùng với những đứa trẻ như thế, nhiều trẻ mồ côi nghèo được giáo dục, và được giải cứu khỏi cả nô lệ thể xác và thuộc linh. Nhiều cha mẹ ngoại đạo cũng gửi con cái họ đến, mặc dù họ luôn được nói thẳng rằng mục đích chính của các thầy cô sẽ là dẫn dắt chúng đến với Chúa Giê-xu. Những trường học ấy được ban phước nhiều. Quyền năng của Đức Thánh Linh thường được cảm nhận trong chúng, và cha mẹ và con cái thường được đưa đến với nhau để yêu mến Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi của họ. Tuy nhiên Tiến sĩ Judson luôn nói về chúng một cách thận trọng, như những cơ sở dễ bị lạm dụng, và bày ra những cám dỗ cho nhà truyền giáo để dấn quá sâu vào công việc thế tục. Với sự thẳng thắn đặc trưng, ông viết cho vợ chồng Bennetts: 'Tôi đã sai lầm về vấn đề này. Sự quản lý sai và ít thành công của các trường học đã khiến tôi quá vội vàng lên án toàn bộ hệ thống. Nếu cả hai người suy nghĩ về mọi thứ nói chung, và nói riêng, và trừu tượng, và kết hợp, và mọi cách khác thì sao?' Và một lần nữa viết cho ông Haswell tại Amherst: 'Ông hỏi về sự nên hay không nên thành lập một trường học tại Amherst. Nếu thực tế, mọi thứ theo hướng đó đều nên được khích lệ, tuy nhiên cẩn thận tránh tảng đá mà nhiều nhà truyền giáo đã đâm vào,—để việc giữ trường học nuốt hết mọi thời gian và năng lực của họ.'
Các lá thư sau đây cho thấy những phương tiện mà ông chủ yếu dựa vào:—
'Maulmain, ngày 21 tháng 12 năm 1838.—Các công tác truyền giáo hiện đại đã được phân biệt với các công tác truyền giáo của Thiên chúa giáo, và thật vậy với mọi công tác truyền giáo trước đây kể từ thời sứ đồ, bởi việc tôn vinh lời của Đức Chúa Trời. Và tôi tin rằng những công tác truyền giáo nào đặt lời Đức Chúa Trời lên cao nhất sẽ được Đức Chúa Trời công nhận và ban phước nhiều nhất. Chỉ có một quyển sách trên thế giới đã từ trời giáng xuống, hay như tôi nói với người Miến, có một ngọn đèn vàng mà Đức Chúa Trời đã treo từ trời xuống để dẫn dắt chúng ta đến đó. Chúng ta là những nhà truyền giáo, há lại ném bóng tối quanh nó, hay làm điều gì ngăn cản sự lan tỏa khắp nơi của những tia sáng ban sự sống của nó? Ước gì một bộ Kinh Thánh hoàn chỉnh, chứ không chỉ Tân Ước, được đặt an toàn trong mỗi làng nơi ngôn ngữ được hiểu! Miến Điện hiện đang đóng cửa với chúng ta, nhưng sẽ không luôn như vậy; và nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường. Và Arracan, với hai ngàn làng của mình trở lên, đang mở cửa để đón nhận và cất giữ hai hay ba ngàn bộ Kinh Thánh. Xin đừng hiểu rằng tôi hạ thấp việc giảng Phúc Âm,—phương tiện trọng đại mà Đấng Christ đã lập để cải đạo thế giới,—nhưng mọi sự giảng dạy của chúng ta phải dựa trên lời đã được viết ra; và khi tiếng của người giảng còn sống đã rời khỏi các làng, thì quyển sách được thần cảm vẫn có thể còn lại để cáo trách và gây dựng. Vì vậy tôi nói, Phúc Âm được giảng và lời được viết ra là hai cánh tay sẽ lật đổ vương quốc tối tăm, và xây dựng vương quốc của Đấng Cứu Chuộc. Xin đừng cắt bỏ một trong hai cánh tay này; vì cánh tay kia khi đứng một mình sẽ tương đối yếu đuối, như lịch sử Hội Thánh trong mọi thời đại sẽ chứng minh.'
'Ngày 16 tháng 1 năm 1840.—ANH MASON THÂN MẾN,—Anh Wade sẽ nói với anh rằng, đã lâu lắm rồi khi chúng ta còn sống chung, chúng ta đã quyết tâm giảng Phúc Âm, chứ không phải chống Phật giáo, và thuyết phục các trợ lý của chúng ta làm như vậy. Nhưng tôi thấy giữ những quyết tâm như thế là cực kỳ khó, đối với bản thân tôi hay với người khác. Tôi cho rằng đây là một nguyên tắc đúng đắn trong các công tác truyền giáo, rằng mức độ thành công tỷ lệ thuận với lượng Phúc Âm được giảng.'
Ở cuối một lá thư trình bày chi tiết hệ thống kỷ luật Hội Thánh đã áp dụng, ông nói: 'Sau tất cả, một cái chạm của Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời đáng giá hơn mọi kế hoạch và mưu lược của chúng ta để thúc đẩy trật tự Hội Thánh,—
"Hỡi Đức Thánh Linh, Chim Bồ Câu thiên thượng."
Tuy nhiên chúng ta không chỉ phải dự phần vào các bữa tiệc mà Chúa Giê-xu quy định, mà còn thu nhặt các mảnh vụn lại, để không gì bị mất.'
Nhưng để trở lại từ sự lạc đề này đến một bản ghi chép sự kiện liên tục hơn, Tiến sĩ Judson viết, nhìn lại năm 1834:
'Trạm Chummerah đã bị bỏ trống bởi cái chết đáng thương của chị Cummings thân yêu. Trạm Mergui cũng bị bỏ trống bởi cái chết của Mục sư Ing, một trong những trợ lý trung tín nhất, thân yêu nhất của chúng ta. Mặc dù Ko Ing trung tín và siêng năng cho đến chết, Đức Chúa Trời không vui lòng ban cho ông bất kỳ thành công hiện tại nào. Tuy nhiên, Mergui đã được gieo rắc hạt giống Phúc Âm, và tôi không nghi ngờ hạt giống sẽ nảy mầm và góp phần vào sự phong phú của một mùa gặt tương lai, và niềm vui chung của mọi người lao động, khi người gieo và người gặt sẽ cùng vui mừng.
'Cuối tháng 10 năm 1833, Ko Ing viết rằng, vì sự bất xứng và thiếu thành công của mình, ông từ chối nhận thêm bất kỳ khoản trợ cấp nào; rằng vợ ông, mà ông đã là công cụ cho sự trở lại của bà, có thể, bằng cách giữ một cửa hàng nhỏ, nuôi sống gia đình; nhưng rằng ông dự định vẫn dâng mình như trước cho công việc mà ông đã được kêu gọi. Chúng tôi quyết định rằng, dù ông từ chối bất kỳ khoản trợ cấp định kỳ nào, chúng tôi thỉnh thoảng sẽ tặng quà cho ông; và anh Mason đã gửi tiền cho ông hai hay ba lần, tổng cộng, tôi tin, khoảng một phần ba khoản trợ cấp thường lệ của ông. Sau đây là trích đoạn từ lá thư của một trung sĩ đạo đức trong phân đội đóng tại Mergui, đề ngày 7 tháng 12 năm 1834:
' "Tôi đã ở với Ko Ing nhiều lần trong thời gian ông bệnh, và thường đưa một thông ngôn theo; nhưng vì ông cực kỳ yếu và điếc, tôi chỉ có thể nói với ông rất ít. Tuy nhiên, vì muốn biết kinh nghiệm của ông, tôi đã hỏi ông vài câu như sau: H. Anh muốn chết hay không? Đ. Tôi muốn chết, nếu đó là ý muốn của Đức Chúa Trời. H. Tại sao anh muốn chết? Đ. Tôi sẽ lên thiên đàng và được hạnh phúc. H. Sao anh biết mình sẽ lên thiên đàng? Đ. Tôi đã đọc trong lời của Đức Chúa Trời, rằng những ai hầu việc Ngài sẽ lên đó, và ngực tôi tự nói với tôi điều đó (ông đặt tay lên ngực và ngước nhìn lên). H. Anh đã hầu việc Đức Chúa Trời như thế nào? Đ. Bằng cách từ bỏ các đường lối gian ác của tôi, và cầu nguyện Ngài tha thứ. H. Anh có nghĩ tất cả điều này sẽ đưa anh lên thiên đàng không? Đ. Chúa Giê-xu Christ đã từ trên trời xuống và chết vì tội nhân; và những ai ăn năn vì và từ bỏ tội lỗi mình sẽ được cứu, vì Đấng Christ đã chết vì họ. H. Vậy anh không nghĩ rằng việc lành và sự tốt của chính mình sẽ đưa anh lên thiên đàng? Đ. Không; mọi việc lành của tôi đều chỉ là giẻ rách ô uế. Ông đã kiệt sức đến nỗi tôi không hỏi ông thêm nữa." '
Gửi cho em gái mình, ông viết ngày 6 tháng 1 năm 1835:
'Chắc chị đã nghe về cuộc hôn nhân của tôi với bà Boardman ở Tavoy. Bà ấy nói nhớ đã thấy chị ở Salem, khi bà còn là cô Hall. Có lẽ chị sẽ nhớ bà ấy. Bà ấy đã gặp cha chúng ta một chút trước khi ông qua đời, và ông đã nắm tay bà và trò chuyện với bà một lúc. Tôi rất hạnh phúc với bà ấy. Bà có một tinh thần rất trìu mến, đáng yêu, đạo đức, thông thạo tiếng Miến Điện, và là một sự giúp đỡ lớn cho tôi trong mọi mặt. Chúng tôi tự lo liệu nhà cửa, và có lẽ sẽ ở lại Maulmain trong hiện tại, có thể suốt phần đời còn lại. Tôi có một Hội Thánh gồm tám mươi bốn tín đồ bản xứ mới trở lại dưới sự chăm sóc của tôi, và cũng đang sửa lại và giám sát việc in Cựu Ước. Anh chị Wade và cô Gardner đã đến Tavoy. Những người mới khác và một số người cũ đã đi hoặc đang đi theo các hướng khác nhau. Chị có thể đã nghe về cái chết của Tiến sĩ Carey và Tiến sĩ Morrison. Hiện chỉ còn ba nhà truyền giáo ở phương Đông đã ra đi lâu hơn tôi,—Marshman, Robinson và Moore. Người này đến người khác lần lượt hoàn tất, như một người làm thuê, ngày của mình, rồi qua đi trong bóng tối của đêm sự chết, từ đó nổi lên và lên đến những vùng sáng chói của ngày đời đời. Tôi luôn vui mừng khi nhận được thư của chị, và mong chị viết thường xuyên; và nếu mẹ thêm một hai dòng, đó sẽ là niềm vui lớn cho tôi. Dù sao, chúng ta có thể cầu nguyện cho nhau. Hãy tiếp tục làm vậy chừng nào chúng ta còn sống.'
'Ngày 11 tháng 6.—Lòng tôi nhảy mừng, và tràn ngập lòng biết ơn và ngợi khen Đức Chúa Trời, khi tôi nghĩ về anh Jones tại Bangkok, ở cực nam của lục địa, và anh Brown tại Sadiya, ở Assam, trên biên giới Trung Quốc,—những điểm xa xôi vô cùng,—và tất cả các trạm trung gian, Ava, Rangoon, Kyouk Phyoo, Maulmain và Tavoy, và các Hội Thánh và trường học đang mọc lên ở mọi trạm, và khắp vùng hoang dã Karen. Số phận hạnh phúc, được sống trong những ngày này! Ôi, số phận hạnh phúc, được phép dự phần vào công việc vinh hiển đưa một thế giới phản nghịch đến chân Chúa Giê-xu! Vinh hiển, vinh hiển thuộc về Đức Chúa Trời!'
'Ngày 1 tháng 11.—MẸ VÀ CHỊ THÂN YÊU,—Tư tưởng và tình cảm của tôi thường xuyên quay về mái nhà thân yêu nơi tôi sinh ra và lớn lên; và giờ đây đặc biệt, sau nhiều năm không có con, sự ra đời của một con gái, và sự hồi sinh của tình cảm làm cha, nhắc tôi nhớ lại tình yêu mà mẹ thân yêu đã trông nom thời thơ ấu của tôi, và mọi lòng tốt mà mẹ đã dẫn tôi từ tuổi trẻ đến tuổi trưởng thành. Rồi tôi nghĩ về bạn chơi thuở nhỏ của tôi, em gái thân yêu, và vui thích nhớ lại ngàn sự việc đánh dấu sự giao du thời trẻ của chúng ta, và vẫn còn đứng, trong tầm nhìn của ký ức, những dấu hiệu của tình anh em và chị em đáp lại. Chắc chắn tôi phải gọi mình là một người con trai và người anh vô ơn nhất nếu đã bỏ các bạn mãi mãi trong thế gian này, như tôi đã làm, vì bất kỳ lý do nào khác ngoài sự nghiệp của vương quốc của Đấng Cứu Chuộc vinh hiển.
'Thật là một sự an ủi lớn, tuy nhiên, rằng dù bị chia cách trong thế gian này, tất cả chúng ta đều được quan tâm trong tình yêu giao ước của Đấng Cứu Chuộc ấy, và do đó có thể hy vọng rằng chúng ta sẽ cùng trải đời đời trong sự hiện diện hạnh phúc của Ngài. Mục đích đặc biệt của tôi, khi viết thư lúc này, là kêu gọi lời cầu nguyện của các bạn cho bé Abigail nhỏ của chúng tôi, để cháu sớm được quan tâm trong cùng tình yêu thiên thượng ấy, và là một trong số hạnh phúc của chúng ta trong thế giới sáng chói trên cao. Mẹ cháu và tôi đều hy vọng rằng sự trùng hợp nhỏ rằng cháu mang tên của các bạn sẽ khiến cháu được các bạn nhớ đến thường xuyên hơn trước ngai ân điển, và đảm bảo lời cầu nguyện của các bạn cho cháu.
'Tôi đã từng nghĩ, khi lần đầu suy ngẫm về đời sống truyền giáo, rằng nếu tôi sống đến khi thấy Kinh Thánh được dịch và in ra trong một ngôn ngữ mới nào đó, và một Hội Thánh gồm một trăm thành viên được dấy lên trên đất ngoại đạo, tôi sẽ đón chờ sự chết với cảm giác bình an của cụ già Si-mê-ôn. Kinh Thánh bằng tiếng Miến Điện, tôi mong, sẽ ra khỏi máy in vào cuối năm nay; và—chưa kể đến vài trăm người Miến và Karen đã chịu báp-têm tại các trạm khác nhau—Hội Thánh Miến tại Maulmain, mà tôi là mục sư, có chín mươi chín thành viên bản xứ, và chắc chắn sẽ có thêm vài người được nhận trước cuối năm. Hãy cùng tôi, mẹ và chị thân yêu, tạ ơn Đức Chúa Trời vì Ngài đã gìn giữ tôi lâu như vậy, và, bất chấp sự bất xứng hoàn toàn của tôi, đã khiến tôi thành công cụ cho một chút điều lành.'
'Ngày 31 tháng 12.—Trong sáu tháng qua chúng tôi đã nhận vào Hội Thánh bản xứ tại đây chín người qua lễ báp-têm, và hai người chuyển từ Rangoon đến, và mất một người vì sự chết, nên số hiện tại là một trăm lẻ hai. Trong số người chịu báp-têm có Koo-chil, người đầy tớ Hồi giáo đã trung tín với chúng tôi tại Ava trong cuộc chiến vừa qua. Ông đã từ Bengal đến với bà Judson đầu tiên, khi bà trở về nước này năm 1823, và từ đó đến nay đã làm việc cho một trong các gia đình truyền giáo. Dù là một đầy tớ trung tín, tốt, ông đã nhiều năm kiên quyết từ chối mọi sự dạy dỗ tôn giáo, và duy trì lòng trung thành với vị tiên tri giả. Vợ ông, một phụ nữ Miến, đã chịu báp-têm cách đây một năm rưỡi, và sự việc ấy có lẽ kết hợp với mọi điều ông thấy và nghe đã đưa tâm trí ông sang đạo Cơ Đốc. Nhưng quá trình chậm chạp, cuộc đấu tranh mạnh mẽ. Ông cảm thấy sâu sắc trách nhiệm của việc thay đổi tôn giáo; và khi ông chính thức xin báp-têm, ông run rẩy khắp người. Ông già đáng thương! Ông đã trên sáu mươi. Má ông đã hóp hẳn vào; râu dài đã bạc trắng. Ông có lẽ chỉ còn sống một thời gian ngắn. Nguyện ông chứng tỏ là một cành được rút khỏi lửa vào giờ thứ mười một! Ông nhớ đầy tình cảm người chủ cũ của mình, và thường rơi nước mắt khi nói về những cảnh ở Ava và Amherst, nơi ông thấy bà chịu khổ và qua đời. Tôi hy vọng giờ đây họ sẽ được vui gặp lại nhau, và nối lại tình quen biết cũ dưới những điềm lành hơn.
'Việc giảng dạy tại Maulmain và vùng lân cận trong năm qua nhiều hơn tất cả các năm trước cộng lại mà chúng tôi đã trải qua tại nơi này. Năm hay sáu trợ lý bản xứ đã được giữ làm việc liên tục. Họ đã đưa vào vài người trở lại, và khơi dậy sự tìm kiếm tôn giáo và khuynh hướng thuận lợi cho việc tiếp nhận lẽ thật hơn bất kỳ lúc nào chúng tôi từng biết trước đây. Hàng ngàn và hàng ngàn sách nhỏ, cũng đã được phân phát khắp thị trấn, chủ yếu bởi một số anh em mới đến trong các buổi đi dạo buổi sáng của họ.'
'Ngày 23 tháng 8 năm 1836.—GEORGE THÂN YÊU,—Tôi gửi cho con một tượng thần nhỏ, để con đừng quên những vị thần như thế nào họ thờ trong xứ này; và mẹ con đang gửi cho con một cái khác. Nhưng, tốt hơn, tôi gửi cho con một cuốn sách nhỏ, gọi là Con Một Duy Nhất, mà tôi đã đọc với niềm vui đến nỗi tôi muốn con đọc nó hai ba lần. Tôi sợ con sẽ quên mẹ con yêu con nhiều thế nào. Cuốn sách này sẽ giúp con nhớ. Tôi không sợ lắm rằng con sẽ trở nên như Giô-na đáng thương, mà lịch sử của ông con sẽ thấy trong cuốn sách; nhưng khi bất kỳ bạn bè nào cố gắng thuyết phục con tham gia với họ làm điều xấu nào đó, hãy nhớ Giô-na đáng thương, và nhớ mẹ đáng thương của ông, và nhớ mẹ con sẽ đau đớn thế nào, và mẹ sẽ xuống mồ trong buồn rầu, nếu con trở thành một đứa trẻ hư. Con không thể biết mẹ yêu con nhiều thế nào. Bà nói về con mỗi ngày, và chúng ta không bao giờ cầu nguyện cùng nhau mà không cầu nguyện cho con. Và dù không thể nào tôi yêu con nhiều bằng mẹ con, nhưng tôi yêu con rất nhiều, George thân yêu; và tôi luôn tiếc rằng tôi đã quá bận rộn với việc học đến nỗi chỉ có thể dành rất ít thời gian với con sau khi chúng ta từ Tavoy lên. Khi tôi nghĩ về buổi chiều vui vẻ, buồn bã cuối cùng ấy, tôi bế con xuống Amherst, và để con lên tàu Cashmere, tôi yêu con rất nhiều, và muốn gặp lại con. Có lẽ chúng ta sẽ sống để thấy con ra đi làm một mục sư của Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ. Đôi khi chúng ta cầu nguyện rằng, nếu đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, nguyện điều ấy xảy ra.
'Em gái nhỏ Abigail của con là một em bé dễ thương, mập mạp. Con sẽ yêu em rất nhiều nếu con ở đây. Hãy cầu nguyện cho em, để em được sống và trở thành một con của Đức Chúa Trời.
'LỜI CẦU NGUYỆN CHO GEORGE NHỎ.
'Hãy nhớ, Chúa ôi, mẹ yêu dấu của con,
Người sống ở xứ ngoại đạo xa xôi:
Ngày và đêm xin Chúa ở gần
Để gìn giữ mẹ bằng tay quyền năng của Ngài.
'Và vì một em bé khác đã đến
Để lấp đầy chỗ vốn là của con,
Trong vòng tay mẹ tìm mái nhà,
Và êm dịu trên ngực mẹ nằm;
'Ôi, từ ngai Ngài xin lắng nghe con,
Và để lời cầu của anh được nhận,
Để kéo phước lành chọn lọc nhất xuống
Trên em gái nhỏ Abigail.'
'Ngày 16 tháng 3 năm 1838.—MẸ VÀ CHỊ THÂN YÊU MÃI MÃI,—Tôi nhớ các bạn trong lời cầu nguyện mỗi ngày, và hy vọng các bạn không quên tôi, vợ tôi, và bé Abby và Adoniram thân yêu. Thư của các bạn ngày 15 tháng 10 năm 1837, tôi đã nhận khi ông bà Stevens đến trên tàu Rosabella, ngày 19 tháng trước. Họ kể cho tôi về chuyến thăm Plymouth của họ, và cuộc gặp gỡ với cả hai bạn, và các bạn trông thế nào, và đã nói gì.
'Adoniram là một trong những đứa trẻ xinh xắn, lanh lợi nhất mà các bạn từng thấy. Mẹ cháu nói cháu giống chú Elnathan. Abby đang lớn nhanh. Cháu chạy nhảy, và nói tiếng Miến khá lưu loát, nhưng không nói tiếng Anh. Tôi không lo lắng về việc cháu chưa học tiếng Anh lúc này, vì vài năm nữa chúng tôi sẽ phải gửi cháu về nhà, và rồi cháu sẽ học được dĩ nhiên. Cháu dự các buổi thờ phượng gia đình và công cộng với chúng tôi, và đã học ngồi yên và cư xử ngoan. Nhưng Fen, hay Pwen, như người bản xứ gọi, khi được bế vào nhà nguyện, và thấy tôi ở chỗ của mình, có sự vô lễ gào lên Bah (như người Miến gọi cha) với giọng oang oang đến nỗi vú em phải bế cháu ra ngoài.'
'Ngày 30 tháng 6.—Hội Thánh đang tăng chậm. Khoảng mười hai một năm là mức nhỏ mà Đức Chúa Trời ban cho chúng tôi; và điều này, tôi cho, phải được xem như thước đo của đức tin ít ỏi của chúng tôi. Chúa ơi, xin thêm đức tin cho chúng tôi! Tôi tiếc phải thêm rằng chúng tôi có không ít hơn tám thành viên bị loại khỏi tiệc thông công; và một số trong họ có lẽ sẽ bị loại khỏi Hội Thánh hoàn toàn. Vài người đã được chuyển đi để gia nhập các Hội Thánh khác; nên tổng số người dự tiệc thánh hiện tại là một trăm mười tám, bao gồm năm người ngoại quốc.'
'Ngày 20 tháng 7.—Gần đây tôi đã có hạnh phúc làm báp-têm cho người Toung-thoo đầu tiên trở thành Cơ Đốc nhân. Tôi hy vọng anh ấy sẽ là trái đầu mùa của một mùa gặt dồi dào. Đức Chúa Trời đã ban cho tôi đặc ân và hạnh phúc được chứng kiến và đóng góp một chút, tôi tin, vào sự trở lại của tín đồ Miến đầu tiên, người Peguan đầu tiên, người Karen đầu tiên, và người Toung-thoo đầu tiên. Ba người trong họ tôi đã làm báp-têm. Người Karen đã được chấp thuận báp-têm; nhưng đúng lúc ấy, anh Boardman chuyển đến Tavoy, tôi đã gửi người Karen theo anh, và anh ấy đã chịu báp-têm ở đó.
'Hiện có trên một ngàn người từ ngoại giáo trở lại, được tạo thành các Hội Thánh khác nhau khắp đất nước. Và tôi tin rằng công việc tốt sẽ tiếp tục cho đến khi mọi dấu vết của thờ thần tượng bị xóa sạch, và vinh hiển ngàn năm ban phước cho toàn xứ. Ngày mười ba của tháng này kết thúc một phần tư thế kỷ tôi đã trải qua tại Miến Điện; và vào ngày tám của tháng tới, nếu tôi sống, tôi sẽ hoàn thành năm mươi năm tuổi đời. Và tôi thấy rằng mẹ, nếu còn sống, sẽ bước vào tuổi tám mươi vào tháng Mười Hai tới. Nguyện tất cả chúng ta gặp nhau trên thiên đàng!'
Gửi cho thư ký tương ứng, Mục sư S. Peck, ông viết:
'Ngày 5 tháng 1 năm 1839.—Ước gì tôi có thể viết những thông báo dồi dào và thú vị hơn cho Tạp chí; nhưng có thể mong đợi gì từ một người dành ngày tháng tại bàn học, chăm chú trên tiếng Hê-bơ-rơ và Hy Lạp, và Gesenius và Rosenmüller, v.v. v.v., và các bản thảo tiếng Miến chèn hàng đến mức không đọc được?
'Tôi đã tránh việc dịch Kinh Thánh nhiều năm, nghĩ rằng nó sẽ rơi vào Boardman, hay Jones, hay người nào khác; nhưng sự quan phòng của Đức Chúa Trời cuối cùng đã đặt nó lên tôi. Và thấy một số nhà truyền giáo lỗi lạc phân chia sự chú ý của họ cho nhiều đối tượng, với nguy cơ không làm tốt việc nào, tôi nghĩ mình, với ít khả năng hơn, phải nhắm đến sự tập trung hơn vào một đối tượng. Và giờ tôi cảm thấy đó là một bổn phận chính của phần đời còn lại của tôi để nghiên cứu và lao động nhằm hoàn thiện bản dịch Kinh Thánh tiếng Miến.'
'Ngày 21 tháng 1.—THƯA NGÀI THÂN MẾN,—Xin cho phép tôi đề nghị liệu các tác phẩm giải kinh của Stuart, Robinson, Stowe, Ripley, Bush, Noyes, và những loại tương tự, cùng một số tác phẩm Đức hay nhất, có nên được gửi ra thư viện ngay khi chúng ra khỏi máy in, mà không chờ đợi một đơn xin được gửi đi. Tôi thường thấy một tác phẩm vững chắc trên bìa của Herald hay Magazine, và sẵn sàng kêu lên, với một số thay đổi, "Cuốn sách, cuốn sách! vương quốc của tôi đổi lấy cuốn sách!" Vâng, một vương quốc, nếu cùng con tàu mang thông báo đã mang tác phẩm đến nữa; trong khi tôi phải chờ thư vượt đại dương hai hay ba lần ít nhất, và do đó hai hay ba năm sử dụng cuốn sách bị mất, trong thời gian đó tôi có lẽ đang làm việc chính trên phần Kinh Thánh mà cuốn sách ấy định minh họa.
'Liệu một phần rất nhỏ của số quỹ đóng góp cho sự nghiệp Kinh Thánh có thể được chi tốt hơn là gửi những tác phẩm như trên, không chút chậm trễ, đến các thư viện truyền giáo nơi các bản dịch Kinh Thánh đang tiến hành? Cá nhân có thể tùy tiện gửi mua những tác phẩm cho dùng riêng mà họ có thể chi trả.'
Cho đến nay, mặc dù Tiến sĩ Judson thường chịu đau khổ vì hậu quả của làm việc quá sức và phơi nhiễm, và vì các cơn sốt hàng năm thịnh hành trên bờ biển, sức khỏe của ông chưa bị suy giảm đáng kể; nhưng giờ các triệu chứng xuất hiện của bệnh phổi, mà từ đó ông không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi. Tác động thử thách nhất đối với ông là giọng nói yếu, mà trong mười tháng đã ngăn ông hoàn toàn khỏi việc giảng dạy, và khiến ông luôn phải tránh gắng sức quá mức trong công việc rất được yêu quý này. Trong một chuyến đi biển ông thực hiện vì sức khỏe đến Calcutta, ông đã viết cho bà Judson như sau:
'Gần Amherst, ngày 20 tháng 2, 10 giờ sáng 1839.—TÌNH YÊU THÂN YÊU CỦA ANH,—Anh ít có khuynh hướng ho kể từ khi lên tàu; nhưng vì chúng ta chưa ra khỏi sông, anh không thể mong đợi bất kỳ thay đổi đặc biệt nào. Anh tuân theo mọi thói quen của người trên tàu về ăn uống, trừ việc anh không uống bia hay rượu. Trà không hề ngăn anh ngủ. Giường anh rất thoải mái, và cabin, dù nhỏ, đáp ứng mọi mục đích. Anh nghĩ mình chưa bao giờ, trên tàu, được bố trí thoải mái trong mọi mặt như vậy. Sáng nay anh đã dành để sắp xếp mọi thứ của mình, và thấy nó là bài tập tốt như leo đồi. Có một chiếc bàn nhỏ có nắp ở bên cạnh cabin, trước đây dùng làm giá rửa, trên đó anh đã đặt bàn viết, và chiếc ghế đứng giữa đó và giường, vừa lấp đầy chỗ trống, nên anh khá gọn gàng và an toàn trong trường hợp tàu chòng chành; và em có thể từ sự sắp xếp này đoán ra kích thước của cabin. Ngay trước mặt anh, và trên chiếc bàn nói trên, là một kệ dài, trên đó anh đã sắp xếp thư viện và các đồ dùng khác. Các rương anh không dùng được cất dưới giường; và chiếc hộp xanh, chứa đồ cho chuyến đi, đặt dưới chân anh bên cạnh bàn. Giờ anh nghĩ em có thể nhìn vào và thấy anh khá rõ. Anh chỉ ước em đang ngồi trên một chiếc ghế khác, mà vừa có chỗ, hay nằm dài trên giường. Giờ anh quay đầu lại, và tưởng tượng sẽ thế nào nếu anh có thể thấy em ở đó, và các con thân yêu, mà cảm xúc của anh hướng về. Gửi lời thương đến bà Howard, và nói với bà rằng anh đã bắt đầu thưởng thức bánh của bà tối qua, và thấy chúng rất tuyệt. Tình thương đặc biệt đến anh chị Stevens thân yêu, và Edward nhỏ ngọt ngào. Nói với Moung En rằng anh nhớ anh ấy, và mọi Cơ Đốc nhân, khi có dịp, và xin họ cầu nguyện cho anh. Anh hy vọng em và các con sẽ khỏe mạnh, và tất cả chúng ta sẽ sống để gặp lại nhau. Em biết anh yêu em hơn mọi thứ trên đời.
'Ngày 7 tháng 3.—Một hoa tiêu lên tàu tối qua. Chúng ta không xa Saugur. Ngày 4 và 5 anh có ho một chút. Hôm qua không, sáng nay cũng không. Anh thấy khỏe trong người, nhưng tinh thần rất xuống. Thật buồn, công việc buồn tẻ khi đến một nơi mà mình không muốn thấy, và nơi mình hầu như không có mục đích gì để đạt được. Anh hy vọng sẽ sớm trở về. Lòng gia đình anh gần như là điểm sáng duy nhất còn lại cho anh trên đất.'
'Calcutta, ngày 9 tháng 3 năm 1839.—Cơn ho của anh chưa trở lại trên bờ, như anh đã lo sợ. Đau rát vẫn gần như cũ. Anh mong sẽ trở về trên cùng con tàu, sẽ ở đây một hai hay ba tuần, nên có lẽ em sẽ thấy anh ngay khi lá thư này đến. Nhưng vì chúng ta không biết một ngày sẽ mang đến điều gì, anh sẽ thỉnh thoảng ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình, để, nếu em không gặp lại anh, em có thể có một bóng hình của anh. Và rồi anh thấy vui thích khi viết cho em hơn bất cứ điều gì khác.
"Dù anh lang thang đến đâu, thấy những vương quốc nào,
Lòng anh, chưa từng đi xa, trìu mến hướng về em,"—
em, người vợ thân yêu nhất của anh, và các con, các con thân yêu của anh, Abby Ann, Adoniram và Elnathan.'
'Ngày 14 tháng 3.—Sáng sớm lá thư quý giá năm tờ của em được đưa vào. Anh vừa mặc quần áo xong, và ngồi xuống bữa tiệc trước bữa sáng. Anh đã thưởng thức nó nhiều thế nào, và đã yêu em nhiều thế nào trong lúc đọc, anh không thể dừng lại để kể chi tiết. Không ai có thể biết giá trị của một lá thư như thế ngoài một người chồng và người cha xa nhà, mà lòng quấn quýt trong gia đình. Anh chỉ nói rằng anh đã vui mừng về việc em thoát khỏi đám cháy trong gang tấc, và rằng anh hoàn toàn tán thành lời mời của em với gia đình Hancocks.
'Đi kiệu vào thị trấn. Ghé thăm ông Roberts và thuyền trưởng Spain. Tàu Snipe sẽ nhổ neo ngày 25. Về nhà, bỏ thư của em vào túi, và ghé Yates, Thomas, v.v. Họ đều biết rằng anh đang mong một lá thư và đã thất vọng tối qua; cho họ xem qua năm tờ. Cho một số chị em xem chữ viết tiếng Miến, và giải thích một chút những gì các con nói. Họ đều nghĩ rằng em hẳn là một phụ nữ kỳ diệu mới làm sách như em làm; và họ đều nói, đặc biệt bà Ellis, họ tiếc biết bao rằng em đã không đi cùng anh. Anh gần như nghĩ rằng nếu anh đã biết mọi sự, và chỗ ở tốt thế nào chúng ta có thể có trong ngôi nhà này, chúng ta đã nên đi cùng nhau. Anh đã hạnh phúc biết bao khi có em bên cạnh. Nếu những niềm vui tinh tế như chúng ta đã hưởng với những người giờ ở thiên đàng, và với nhau, được cho phép cho các tạo vật tội lỗi trên đất, thì niềm vui trên thiên đàng phải là gì! Chắc chắn không có một niềm vui hợp pháp nào mà sự mất mát của nó chúng ta sẽ phải hối tiếc ở đó. Sự giao thông cao cả và say mê của các linh hồn mà chúng ta có thể trông đợi, và đến đời đời!—sự giao thông giữa nhau và giữa Chàng Rể và Cô Dâu, mà tình yêu vợ chồng trên đất chỉ là một hình và bóng. "Tạ ơn Đức Chúa Trời vì sự ban cho không xiết kể của Ngài."
'Anh quên nhắc hôm qua, rằng ngay khi anh rời bờ Calcutta thì cơn đau phổi và ho của anh biến mất. Anh khá khỏe cả ngày, và tiếp tục khá khỏe hôm nay, nhưng tối nay có tái phát một chút, vì vậy anh đang ở nhà trong khi những người còn lại đã đến nhà nguyện.'
'Ngày 22 tháng 3, thứ Sáu.—Sáng nay thấy một thông báo trên báo rằng tàu Snipe đang chất hàng đi Mauritius. Buồn khổ một giờ hơn kể từ khi rời Maulmain. Nhưng sau khi viết ngay cho thuyền trưởng Spain, nhận được tin vui sau:—"Tàu Snipe sẽ rời thị trấn thứ Ba đi Maulmain. Cho tôi biết nếu anh lấy lại cùng cabin." Giờ anh khỏe đến nỗi không ngần ngại trở về trên cùng con tàu. Anh hy vọng lên tàu vui vẻ biết bao! Vui vẻ biết bao khi quay lại đường cũ, và cuối cùng thấy những ngọn đồi Amherst và Maulmain hiện lên trong viễn cảnh xa xôi! Và anh hy vọng vui vẻ biết bao khi thấy khuôn mặt thân yêu của em, và ôm em vào vòng tay khao khát, và lại thấy "rằng nhà là nhà!" '
Sau khi trở về Maulmain, ông viết cho một người bạn, ngày 1 tháng 5 năm 1839:
'Khi tàu Apthorp đến vài ngày trước, tôi nhận được chiếc quần cao su, và rất cảm ơn lòng tốt của anh; nhưng chúng có lẽ đã đến quá muộn đối với tôi, và tôi hầu như không mong sẽ dùng chúng. Bệnh cổ họng của tôi, dường như gần hết sau chuyến đi biển đến Calcutta, đã trở lại dữ dội kể từ khi mùa mưa bắt đầu ba ngày trước. Một số khuyên tôi đi một chuyến nữa, như trước; nhưng tôi không có lòng làm vậy, nghĩ rằng lợi ích sẽ chỉ tạm thời. Những người khác đề nghị một chuyến về Mỹ, và ở đó một hai năm; nhưng tôi phản đối mạnh mẽ đường lối này. Có quá nhiều nhà truyền giáo về nhà vì sức khỏe, hay vì lý do nào khác, đến nỗi tôi rất không muốn làm vậy, trừ khi các anh em và Hội đồng nghĩ đó là trường hợp tuyệt đối cần thiết. Tôi sẽ không có ích gì cho sự nghiệp ở nhà, vì không thể dùng giọng nói. Và, cuối cùng, tôi đang ở năm thứ năm mươi mốt. Tôi đã sống đủ lâu. Tôi đã sống để thấy hoàn thành những mục đích đặc biệt mà tôi đặt trong lòng khi bắt đầu đời sống truyền giáo; và tại sao tôi nên muốn sống lâu hơn? Tôi không thể giảng dạy; và, kể từ lần tái phát vừa rồi, sự kích thích cổ họng của tôi rất khó chịu đến nỗi tôi không thể trò chuyện ngoài khó khăn, hay thậm chí ngồi tại bàn, như tôi đã làm hôm nay, và chuẩn bị bản thảo cho máy in.
'Mong đợi hiện tại của tôi là, dùng các thuốc giảm nhẹ, và cố gắng cầm cự vài tháng, cho đến khi tôi thấy ấn bản Kinh Thánh hiện tại hoàn thành, rồi sẵn sàng nghỉ khỏi công việc. Nhưng chính ý nghĩ ấy mang niềm vui đến linh hồn tôi. Vì dù tôi là một tội nhân nghèo nàn, nghèo nàn, và biết rằng tôi chưa bao giờ làm một hành động nào có thể đòi hỏi chút công đức hay khen ngợi nào, vinh hiển ở trước mặt tôi, vinh hiển vô tận, qua huyết của Chiên Con, Chiên Con vì tội nhân bị giết. Nhưng tôi lại rụt lại khi nghĩ về vợ thân yêu và các con yêu dấu, những người đã quấn quanh trái tim từng góa bụa, mất mát của tôi, và muốn kéo tôi xuống khỏi thiên đàng và vinh hiển. Và rồi tôi cũng nghĩ về thế giới công việc trước mặt tôi. Nhưng câu trả lời đầy đủ cho mọi điều là, Đức Chúa Trời sẽ chu cấp.'
Bà Sarah Judson viết cho mẹ của Tiến sĩ Judson:
'Maulmain, ngày 30 tháng 10 năm 1839.—MẸ THÂN YÊU,—Trong năm qua, con đã chịu đựng lo âu sâu sắc và linh cảm u ám về sức khỏe của chồng thân yêu. Nhưng Đức Chúa Trời đã thương xót vượt quá nỗi sợ của chúng con, và phục hồi ông đến nỗi ông đã có thể giảng Chủ nhật vừa qua, lần đầu tiên sau khoảng mười tháng. Bài giảng của ông ngắn, và ông nói nhỏ. Con đã vô cùng lo lắng về việc ông thử, nhưng cho đến nay ông chưa gặp tác hại nào. Mẹ sẽ vui biết bao khi thấy niềm vui rạng rỡ trên khuôn mặt của các Cơ Đốc nhân bản xứ thân yêu, khi họ thấy mục sư thân yêu và đáng kính của họ một lần nữa bước lên bục giảng! Ông dốc sức rất nhiều vào việc học, dù ông vẫn còn xa mới khỏe. Ông rất dễ bị cảm lạnh, và vẫn cảm thấy hơi khó chịu ở ngực và bên trái. Nhưng ông đã khỏe hơn nhiều so với trước, đến nỗi con được an ủi với hy vọng rằng ông sẽ sớm hoàn toàn bình phục. Ông hiện đang sửa lại Kinh Thánh cho ấn bản thứ hai, khổ quarto. Họ đã in đến Thi Thiên. Ông sửa khi họ in, và thường thấy mình bị thúc ép gấp. Nhưng Đức Chúa Trời ban cho ông sức mạnh tương xứng với ngày của ông.'
Trích từ lá thư của bà Stevens:
'Maulmain, ngày 12 tháng 5 năm 1840.—Tối qua chúng tôi đã có một chuyến thăm thú vị từ ông bà Judson. Ông Judson cảm thấy buồn về tình trạng Hội Thánh,—nhiều thành viên trẻ rơi vào tội lỗi công khai, và các thành viên lớn tuổi lạnh nhạt và lơ là các bổn phận tôn giáo. Ông mong muốn làm điều gì đó để cải thiện, và đã nghĩ ra vài kế hoạch. Ông đã soạn một giao ước gồm tám điều, lấy từ Tân Ước, mà mọi người phải ký. Bộ Kinh Thánh khổ quarto giờ đã hoàn tất, một bản mà ông Judson dự định tặng cho mỗi chủ gia đình, theo cách khá trang trọng, tự mình mang đến nhà, và ở đó long trọng truyền lệnh đọc Kinh Thánh mỗi ngày, và thói quen thờ phượng gia đình sáng và tối, mà Hội Thánh đã lơ là nhiều. Ông dự định từ nay có ba buổi nhóm cho người bản xứ vào ngày Sa-bát, mà có lẽ sẽ thay thế buổi cầu nguyện của các anh em tại nhà ông Osgood.'
'Maulmain, ngày 24 tháng 12 năm 1840.—GEORGE THÂN YÊU,—Thư của con ngày 9 tháng 1 đã cho chúng ta niềm vui lớn, vì nó chứng minh sự tiến bộ trong học hành của con, và sự nhớ thương trìu mến của con. Thật vậy chúng ta nhớ con mỗi ngày, đặc biệt trong lời cầu nguyện. Mỗi sáng chúng ta quây quần quanh bàn thờ gia đình, mẹ con và tôi, em gái Abby Ann của con, và các em trai Adoniram và Elnathan—Henry còn quá nhỏ để dự—và đó là lời cầu nguyện tha thiết của chúng ta rằng mọi con cái chúng ta sớm trở thành người dự phần vào ân điển thiên thượng. Tôi hy vọng con sẽ không bao giờ lơ là bổn phận cầu nguyện riêng. Đừng bao giờ để một buổi sáng hay buổi tối trôi qua mà không vào một phòng hay nơi nào đó một mình, và quỳ xuống và dành ít nhất năm hay mười phút cầu nguyện với Đức Chúa Trời, trong danh Chúa Giê-xu Christ. Hãy cầu nguyện tha thiết để con có một tấm lòng mới, và trở thành một con của Đức Chúa Trời, và để con có bằng chứng thỏa đáng rằng đó là tình trạng hạnh phúc của con.
'Con nhận xét trong thư rằng con đôi khi bị quấy rầy bởi những giấc mơ đáng sợ, và chúng ta nghe theo những cách khác rằng sức khỏe của con khá yếu. Tôi nhiệt tình khuyên con dậy mỗi sáng giữa lúc hửng sáng và mặt trời mọc, và đi bộ nhanh một dặm trở lên, lên đỉnh một ngọn đồi nào đó, nếu có một ngọn trong vùng lân cận phù hợp với mục đích của con; và vào mùa đông, khi con có thể không đi bộ được, hãy tập thể dục tương đương bằng cách chặt củi hay một công việc nào khác. Đây là đường lối mà, với một số gián đoạn, tôi đã theo đuổi ba mươi lăm năm; và nhờ đó, dưới Đức Chúa Trời, tôi cho là sức khỏe tốt và tuổi thọ dài mà tôi đã hưởng trong khí hậu không thuận lợi này.'
'Ngày 25 tháng 12.—ANH CONE THÂN MẾN,—Tôi gửi các bản của ấn bản mới Kinh Thánh tiếng Miến. Công việc đã xong—nghĩa là, việc sửa lại và in ấn—vào ngày 24 tháng 10 vừa qua, và đó là một ngày nhẹ nhõm và vui mừng đối với tôi. Tôi đã dành nhiều thời gian và công sức cho việc sửa lại hơn là cho bản dịch đầu tiên của tác phẩm, và nhiều hơn, có lẽ, so với mức cải thiện thực tế đạt được. Việc nghiên cứu dài và cực nhọc giữa các nhà phê bình và chú giải Kinh Thánh, đặc biệt người Đức, thường cần thiết để thỏa mãn tâm trí tôi rằng vị trí đầu tiên của tôi là đúng. Tuy nhiên, sự cải thiện đáng kể, tôi tin, đã được thực hiện, cả về phong cách và sự gần với ý nghĩa thật của nguyên văn. Nhưng lý tưởng đẹp của việc dịch thuật, xét về các sách thi ca và tiên tri của Cựu Ước, tôi thú nhận chưa đạt được. Nếu tôi sống nhiều năm, mà tôi không mong đợi, tôi sẽ phải dành nhiều công sức hơn nữa cho những sách ấy. Với Tân Ước tôi khá hài lòng hơn; và lời chứng của những người thông thạo ngôn ngữ khá khích lệ. Ít nhất tôi hy vọng rằng tôi đã đặt một nền tảng tốt cho những người kế tiếp xây dựng.
'Chúng tôi sắp đóng cửa nhà in của mình, vì đã có đủ sách dự trữ, chừng nào Miến Điện còn đóng cửa với các hoạt động truyền giáo.'
Tiến sĩ Judson có lần nhận xét về chính mình, rằng một trong những khuyết điểm của ông là "một niềm khao khát được hoàn thành." Chính đặc tính này, đã giữ ông suốt bao nhiêu năm kiên nhẫn gạn lọc từng chữ trong bản dịch quý báu của mình, và khiến ông, ngay cả bây giờ, vẫn cảm thấy rằng mẫu mực lý tưởng của mình chưa đạt được—nước Miến Điện chắc chắn nhờ đó mà có được phần lớn sự hoàn chỉnh của bộ Kinh Thánh mình. Nói về công trình này, một người có đủ tư cách để đưa ra phán đoán, đã nói:
"Đối với Tiến sĩ Judson, điều được ban cho không chỉ là thành lập Hội Thánh thuộc linh của Đấng Christ nơi người Miến, mà còn là ban cho Hội Thánh ấy toàn bộ Kinh Thánh bằng tiếng bản xứ của họ, nhờ đó bảo đảm sự tồn tại và mở rộng sau này của Hội Thánh ấy—vì hiếm có trường hợp nào mà Lời ấy, một khi đã đâm rễ trong một thứ tiếng nào, lại bị triệt tiêu hoàn toàn. Chúng ta tôn vinh Wickliffe và Luther vì những lao khổ của họ trong tiếng mẹ đẻ của mình, nhưng phần thưởng ngợi khen nào xứng đáng với Judson vì một bản dịch Kinh Thánh, hoàn mỹ như một tác phẩm văn học, trong một ngôn ngữ xa lạ với ông như tiếng Miến Điện? Những thẩm định viên giỏi nhất đều tuyên bố rằng bản dịch ấy xứng với tất cả những gì ông nhắm tới, và cũng là điều mà với ông chưa bao giờ là mục đích—một đài tưởng niệm bất diệt cho thiên tài của con người. Chúng ta dám mạo muội nêu ý kiến rằng, như Kinh Thánh của Luther ngày nay nằm trong tay nước Đức Tin Lành, thì ba thế kỷ sau, Kinh Thánh của Judson sẽ là Kinh Thánh của các Hội Thánh Cơ Đốc tại Miến Điện."
"Cầu nguyện và chịu khó, với sự ban phước của Đức Chúa Trời, có thể làm được mọi sự," một nhà tiên phong truyền giáo và dịch thuật khác đã nói. Trong cùng một tinh thần, Tiến sĩ Judson có lần viết: "'Không gì là không thể với sự cần cù,' một trong bảy nhà hiền triết của Hy Lạp đã nói. Hãy thay sự cần cù bằng lời cầu nguyện bền bỉ, thì châm ngôn sẽ càng Cơ Đốc hơn, và xứng đáng được mọi người chấp nhận." Quả là không có châm ngôn nào thấp kém hơn có thể nâng đỡ Tiến sĩ Judson qua hai mươi bảy năm dài đằng đẵng đã trôi qua kể từ lần đầu tiên ông đổ bộ lên Rangoon. Khi ấy, hai mục đích lớn đặt trước ông như công việc cả đời mình là thành lập một Hội Thánh, và dịch thuật Kinh Thánh. Nay cả hai đều đã đạt được, mà nhiều năm đời sống hữu ích vẫn còn ở phía trước; và dù thân thể có phần hao mòn, nhưng tâm linh vẫn trẻ trung như xưa, ông có thể nhìn quanh thành quả của những lao khổ mình, và, không chút ngần ngại, lại hỏi Chủ trên trời của mình, "Chúa muốn con làm gì?"
Nhìn quanh những hy vọng chưa thành và những ý định dở dang làm nên cuộc đời của hầu hết mọi người, chúng ta không thể không dừng lại mà ngạc nhiên trước trường hợp hiếm hoi về sự hoàn thành trọn vẹn này, và ước ao được thành tựu, ngay cả trong đời này. Nhưng, chẳng phải số phận của Judson chỉ hiếm hoi và kỳ diệu vì quá ít người đặt lòng mình vào những mục đích cao cả và thánh thiện như ông, và càng ít người hơn nữa có đức tin và sự nhẫn nhục để kiên trì đến cùng, và chứng nghiệm trọn vẹn lời hứa, "Hãy khoái lạc nơi Đức Giê-hô-va, thì Ngài sẽ ban cho ngươi điều lòng mình ao ước"?
CHƯƠNG XII
TỪ ĐIỂN TIẾNG MIẾN ĐIỆN—NỖI ĐAU TRONG GIA ĐÌNH
1841–1845
DÙ Tiến sĩ Judson, trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời, đã buộc phải dành phần lớn đời mình cho công việc dịch thuật, ông vẫn luôn coi sự rao giảng Phúc Âm trực tiếp là ơn gọi chính yếu và đáng tôn trọng nhất của mình. Khi nào, trong vài ngày hay vài tuần, ông có thể rời bàn giấy, ông liền quay về, với cảm giác tự do và vui thích, với những cánh đồng đã chọn của mình, là rừng rậm và nhà zayat. Và hẳn đó là một thử thách nặng nề cho ông khi thấy rằng, giờ đây khi thời gian rảnh rỗi đã thuộc về mình, sức lực lại không còn đủ để ông dấn thân trọn vẹn như lòng mong muốn vào công việc yêu dấu của mình.
Để lấp đầy thời giờ rảnh, ông bắt đầu một công việc mà trước đây ông đã nhiều lần từ chối đảm nhận, và lúc đầu ông chẳng mấy hứng thú hay yêu thích—đó là biên soạn một bộ từ điển tiếng Miến Điện. Ông đã viết cho một trong những người bạn từng thúc giục ông nhận việc này:
"Maulmain, ngày 1 tháng 6 năm 1841.—Tôi lúc nào cũng mắc phải chứng bệnh này bệnh nọ, và mỗi lần cảm lạnh đều chạm đến chỗ đau và làm hỏng giọng nói của tôi. Tôi đã bắt đầu lúi húi với cuốn từ điển, như ông khuyên, vì không đủ khả năng làm điều gì tốt hơn; nhưng nó là một mớ hỗn độn, và với tôi dường như quá thiếu tính truyền giáo, đến nỗi tôi cứ luôn hy vọng sẽ có điều gì xảy ra để giải thoát tôi khỏi công việc này."
Thời gian phần nào giúp ông hòa giải với công việc, vì năm 1843 ông viết:
"Tháng Năm năm ngoái tôi bắt đầu một cuốn từ điển của ngôn ngữ này, một công việc mà tôi đã quyết đi quyết lại là không bao giờ đụng đến. Nhưng chẳng phải con người đi đường mà tự định được các bước mình. Hội Truyền giáo và các anh em tôi đã nhiều lần thúc giục tôi soạn một cuốn từ điển, vì cuốn in năm 1826 vô cùng thiếu sót; và vì nước Miến Điện vẫn đóng cửa trước những lao khổ của chúng tôi, mà tại nơi này lại có mấy nhà truyền giáo, tôi kết luận rằng không gì tốt hơn là vâng lời.
"Chúng ta thường phóng đại tầm quan trọng của bất cứ việc gì mà mình đang say sưa theo đuổi. Có lẽ chính do ảnh hưởng của nguyên tắc ấy mà, bất chấp ác cảm ấp ủ bấy lâu đối với công việc này, tôi đã đi đến chỗ coi nó là rất quan trọng; và, đã thấy được thành tựu của hai mục đích mà tôi hằng ấp ủ trong lòng từ khi mới đến phương Đông—việc thành lập một Hội Thánh gồm những tín hữu bản xứ đã được cải đạo, và việc dịch Kinh Thánh sang ngôn ngữ của họ—tôi nay xoa dịu những lao nhọc hằng ngày bằng viễn cảnh hoàn thành mục đích thứ ba, có thể ví như một con đường đắp cao nhằm giúp cho việc truyền đạt mọi tri thức, thuộc linh và khoa học, từ dân tộc này sang dân tộc kia được dễ dàng."
Năm 1841, bà Judson và mấy đứa con lâm bệnh nguy kịch, và những bổn phận truyền giáo của Tiến sĩ Judson thường phải gác lại—lúc thì để thức canh bên giường người bệnh,—mà ít ai có thể chăm sóc dịu dàng như ông,—lúc thì để khóc thương bên nấm mồ.
Những lá thư của Tiến sĩ Judson gửi mẹ và chị gái ông ghi lại những thử thách trong gia đình này:—
"Serampore, ngày 24 tháng 7 năm 1841.—MẸ VÀ CHỊ THÂN MẾN,—Chúng tôi đã chịu nhiều bệnh tật kể từ khi tôi viết thư cho mẹ và chị lần cuối vào tháng Tư. Nhà tôi nằm liệt giường một thời gian dài, và có vẻ như đang suy mòn. Abby Ann, Adoniram và Henry ngày càng nặng thêm vì bệnh kiết lỵ kinh niên, đến nỗi hai đứa lớn, vào những lúc khác nhau, đã bị coi là không qua khỏi. Khi các cháu bệnh nặng, không ai chăm sóc được ngoài tôi, đến nỗi tôi thức dậy mỗi giờ trong đêm, và có khi suốt đêm hầu như không nằm xuống. Các bác sĩ bèn ra lệnh cho chúng tôi ra biển, vì đó là cách duy nhất để cứu mạng; và mọi anh em bạn bè đều rất nài nỉ chúng tôi đi, dù hầu như không ai hy vọng rằng tất cả chúng tôi đều có thể lên tàu còn sống. Làm thế nào tôi xoay xở dỡ bỏ nhà cửa, đóng gói đồ đạc, và đưa cả gia đình bệnh tật cùng mọi thứ lên tàu, giờ qua rồi tôi cũng khó mà kể lại được. Nhưng bằng cách nào đó việc đã xong, và các cháu được xếp vào một dãy giường tôi đã đóng ở một bên cabin, còn nhà tôi nằm bên kia, trong khi tôi chiếm một chiếc giường xếp di động ở giữa. Sự chòng chành của tàu và không khí biển chẳng bao lâu đã có tác dụng tốt trên mọi bệnh nhân. Tôi ngừng cho thuốc, và các cháu mỗi ngày một khá hơn. Chúng tôi lên tàu ngày 26 tháng 6, và đến trước Calcutta ngày 11 tháng 7. Nhưng vừa bước vào vùng ảnh hưởng của khí hậu nóng nực xứ Bengal, chúng tôi lại bắt đầu tái phát; và dù đã lên đến nơi tương đối trong lành này, thuê được một ngôi nhà khô ráo xinh xắn ngay bên bờ sông, giá bốn mươi rupee một tháng, tôi chẳng bao lâu đã tuyệt vọng về việc đạt được sự hồi phục triệt để và lâu dài nếu cứ ở lại đây. Đang khi ngó quanh và suy tính bước tiếp theo, thì một vị thuyền trưởng tin kính đến thăm chúng tôi, người mà chúng tôi có quen biết ở Maulmain, tàu của ông sắp đi đảo Isle of France, rồi từ đó về Maulmain; và ông đưa ra một đề nghị tử tế đến nỗi chúng tôi nghĩ mình có thể đi chuyến vòng xa ấy mà không tốn kém hơn bao nhiêu so với tính toán chi phí quay về đường thẳng. Như vậy chúng tôi sẽ được lợi là ở trên biển hai tháng hoặc hơn, và nghỉ vài tuần tại đảo Isle of France, nơi trong lành nhất phương Đông. Chúng tôi dự định lại dỡ nhà một lần nữa và lên tàu trong vòng mười ngày tới. Thế là chúng tôi bị quăng quật đây đó trong khi lòng chỉ muốn được ở với công việc; nhưng Đức Chúa Trời sắp đặt mọi sự cho điều tốt nhất. Tôi rất sợ phải ra biển tháng tới trên vịnh Bengal, vì đó là một tháng rất nguy hiểm, nhưng dường như không còn cách nào khác."
"Ngày 1 tháng 8.—Nhà tôi xuống Calcutta vài ngày để lo chút việc, để lại hai đứa nhỏ cho tôi. Ngày 27, bệnh tình của Henry bé bỏng chuyển biến xấu; và lời cầu nguyện duy nhất của tôi là cháu đừng qua đời trước khi mẹ cháu về đến nơi. Ôi, những giờ phút nặng nề biết bao đã trôi qua! Bà ấy về đến cùng các cháu khác trong đêm, khoảng hai giờ sáng, và lao ngay đến nôi của đứa trẻ bé bỏng đang đau đớn, không thể tin rằng cháu thật sự đang hấp hối. Tôi để bà ấy làm theo ý mình, và bà ấy xoay xở cho cháu uống chút rượu pha nước, nhưng chẳng thể có ích gì; và, khi trời sáng, những dấu hiệu của sự chết trên khuôn mặt đã quá rõ ràng đến nỗi ngay cả người mẹ không đành lòng cũng phải thừa nhận. Chúng tôi dành cả ngày cúi mình bên đứa con sắp lìa đời, cho cháu uống chút nước, thứ mà cháu cứ luôn gọi để làm dịu cơn khát cháy bỏng. Khi tôi nói, "Henry, con trai của cha," cháu liền nhấc đôi mí mắt đang sụp xuống, và cố giơ đôi tay bé xíu ra cho tôi bế; nhưng cháu không chịu được bế quá một lúc trước khi lại khóc đòi được đặt nằm xuống. Ôi, cháu đã trải qua ngày cuối cùng của mình bồn chồn biết bao! lăn qua lăn lại, và kêu lên, "Nahnee," cách phát âm chưa rõ của cháu với từ "naughty" (nghịch ngợm), từ mà cháu vẫn quen dùng để bày tỏ sự không bằng lòng hay khó chịu. Buổi chiều cháu bị co giật trong vài phút, và lòng chúng tôi tan nát khi chứng kiến sự méo mó của cái miệng và khuôn mặt bé bỏng thân yêu. Sau đó cháu yên hơn; nhưng về chiều có lẽ cháu đã bị một cơn quặn của sự chết giáng xuống dữ dội, vì cháu bỗng thét lên đau đớn dữ dội. Buổi tối cháu lại lên cơn co giật. Mẹ cháu nằm xuống bên cạnh, và, kiệt sức vì mệt mỏi, đã ngủ thiếp đi. Khoảng chín giờ tôi đã sang phòng khác, và đang nằm xuống, thì một người đầy tớ gọi tôi. Cháu bắt đầu thở mạnh, báo hiệu giờ phút cuối cùng. Tôi để mẹ cháu ngủ, ngồi xuống bên cạnh cháu, và liền gọi, như thường lệ, "Henry, con trai của cha," nghe vậy cháu mở mắt nhìn tôi một cách tỉnh táo và trìu mến hơn bao giờ hết trong thời gian qua. Nhưng nỗ lực ấy quá sức, và cháu ngừng thở. Tôi đánh thức mẹ cháu dậy; cháu bèn thở hổn hển hai ba hơi, và mọi sự đã xong. Vĩnh biệt, Henry con yêu dấu của cha! Thân thể bé nhỏ của con yên nghỉ trong mồ; linh hồn con, qua ân điển của Đức Chúa Jêsus Christ, đang yên nghỉ trong thiên đàng. Chúng tôi dự định dựng một tấm bia nhỏ với dòng chữ khắc này: "Mộ của Henry Judson, con trai của Mục sư A. Judson, tại Maulmain, qua đời ngày 30 tháng 7 năm 1841, thọ một năm bảy tháng."
Thời gian đau buồn này được tiếp nối bằng vài năm sức khỏe và thịnh vượng tương đối, trong thời gian đó công việc vẫn tiến hành lặng lẽ tại Maulmain. Bàn tay sắt của sự bất khoan dung vẫn giữ đóng chặt những vùng của nước Miến Điện mà Tiến sĩ Judson khao khát được đến thăm nhất. Lịch sử của Hội Thánh Maulmain không nhiều biến cố trong tiến trình vững vàng của nó như khi mới chật vật để tồn tại; và những lao khổ với cuốn từ điển của Tiến sĩ Judson lại càng ít tư liệu cho những câu chuyện hơn. Thêm hai đứa trẻ nữa được thêm vào gia đình, một trong hai được đặt tên theo đứa bé đang nằm trong nghĩa trang nhà thờ Serampore. Nhưng sức khỏe của bà Judson, chưa bao giờ được phục hồi hoàn toàn, lại suy sụp. Mùa xuân năm 1845 bà đi một chuyến ra bờ biển, ghé Tavoy và Mergui, nhưng trở về còn yếu hơn lúc ra đi.
Ông viết cho cô con gái nhỏ của mình:
"Maulmain, ngày 9 tháng 3 năm 1845.—CON GÁI YÊU DẤU CỦA CHA,—Những lá thư của con gửi cha và các anh em con, cùng với những vỏ ốc từ Mergui, đã đến chiều nay trong chiếc hộp Miến Điện mà mẹ con gửi bằng tàu hơi nước. Các anh em con rất thích những vỏ ốc, và Henry đã chọn cho mình vài cái; và chúng đã đồng ý dành cho cha phần của cha là cái vỏ san hô lớn. Chúng đã viết vài lá thư cho con, cho mẹ, và cho Charlie, mà cha sẽ gửi bằng chuyến tàu hơi nước quay về; và có lẽ chúng sẽ viết thêm nữa, vì đây là dịp thuận lợi hiếm có. Bây giờ là khoảng tám đến chín giờ tối. Cha vừa có một buổi nhóm nhỏ với Adoniram và Elnathan, và giờ chúng đã ngủ. Edward đã trở thành một cậu bé mũm mĩm; cha chắc con sẽ không nhận ra nó nữa. Nó bắt đầu tỏ vẻ vui khi được chơi đùa. Nhưng nó vẫn chưa hỏi han gì về mẹ và chị vắng mặt. Thật ra, cha rất nghi ngờ liệu nó có biết mình có những người thân như thế không; hay nếu nó có bao giờ động não về những đề tài trừu tượng như vậy, có lẽ nó tưởng rằng Ah-mah đen đúa là mẹ nó, vì bà ấy bế nó, và nó không biết mình có một người mẹ xinh đẹp, trắng trẻo, thương yêu đang ở Mergui, ngày nào cũng nghĩ đến nó. Tuy nhiên, khi nó lớn hơn, chúng ta sẽ kể cho nó nghe tất cả những chuyện này.
"Cha đang bảo thợ mộc đóng cho con một chiếc giường mới, dài hơn chiếc giường cũ của con. Chiếc giường cũ cha đã cho Adoniram, và giường của Adoniram cho Elnathan. Cả hai con mèo con đều đã chết, và con mèo vàng già đã mất tích mấy ngày nay. Lần cuối chúng ta thấy nó, nó rất gầy, và trông có vẻ bệnh nặng. Cha đoán nó đã lẩn vào một chỗ kín nào đó, nằm xuống và chết. Than ôi, con mèo tội nghiệp!
"Cha cầu nguyện mỗi ngày rằng trong chuyến đi với mẹ yêu dấu, con sẽ nhận được một phước lành từ Đức Chúa Trời ở nơi nào đó, để con trở về như một Cơ Đốc nhân chân thật, và nêu một gương tốt trước mặt các anh em con, khiến chúng muốn noi theo bước chân con. Hãy nghĩ đến Đấng Cứu Thế yêu dấu mỗi ngày, và thường xuyên dâng lòng mình lên trong lời cầu nguyện tha thiết với Đức Chúa Trời, xin Ngài ban cho con ân điển biến đổi và làm cho nên thánh của Ngài, và khiến con thành con cái của Ngài. Hãy cố chế ngự mọi đam mê xấu xa, và tránh mọi hành vi xấu. Nếu con tin cậy Đấng Cứu Thế, và cố gắng làm điều tốt, Ngài sẽ khiến con trở nên tốt lành. Trong cách ăn nết ở hằng ngày và trong giao tiếp với người khác, hãy nhớ hai câu này;
"Sự dịu dàng trong tính tình, nét mặt và lời nói,
"Để làm đẹp lòng một Chúa luôn hiện diện."'
Cuối cùng các cố vấn y khoa của bà Judson tuyên bố rằng chỉ có một chuyến hải hành đến xứ lạnh mới có thể kéo dài mạng sống của bà thêm hơn vài tuần, nhưng họ vẫn nuôi hy vọng rằng chuyến đi như vậy sẽ bảo đảm cho bà hồi phục hoàn toàn. Dù rất miễn cưỡng phải rời bỏ nhiệm sở tại Miến Điện, Tiến sĩ Judson bèn chuẩn bị cùng bà sang Hoa Kỳ.
Ông đã báo quyết định của mình cho thư ký thường trực của Hội Truyền giáo như sau:—
"Tôi đã lâu nay chống lại sự cần thiết phải đi cùng bà ấy, nhưng giờ bà ấy yếu đến tuyệt vọng, gần như bất lực, đến nỗi nếu để bà ấy đi một mình thì chẳng khác gì sự tàn nhẫn man rợ. Ba đứa con nhỏ, đứa út mới ba tháng rưỡi, chúng tôi phải để lại, giao phó chúng, có thể nói, cho dòng nước, với hy vọng tìm lại chúng sau nhiều ngày. Ba đứa lớn, Abby Ann, Adoniram và Elnathan, chúng tôi đem theo, để gửi lại nơi quê hương của cha mẹ chúng. Những sự xé rách của tình phụ tử này còn nặng nề hơn, và vắt ra những giọt nước mắt đắng cay hơn từ tận đáy lòng, so với bất cứ ai có thể tưởng tượng được nếu chưa từng cảm nhận nỗi giằng xé ấy. Nhưng tôi hy vọng mình có thể nói thật rằng tôi yêu Đấng Christ hơn hết mọi sự; và tôi đang cố gắng, trong sức mạnh của đức tin yếu đuối của mình, thắt lưng buộc bụng để đối mặt và đón nhận mọi sự sắp đặt của Ngài. Và tôi được giúp đỡ nhiều để chịu đựng những thử thách này nhờ lời khuyên và sự khích lệ của mọi anh chị em yêu dấu trong Hội Truyền giáo.
"Một thử thách lớn khác là phải rời Hội Thánh và con dân yêu dấu của tôi. Đến giờ tôi mới biết mình yêu họ biết bao, và họ yêu tôi biết bao.
"Và chính vì yêu thương mà những lời từ biệt của chúng ta
"Mang nặng nỗi đau buồn."
"Nhưng tôi để họ trong tay các anh em yêu dấu của tôi, và trên đời này không có ai mà tôi sẵn lòng giao phó một trách nhiệm thân yêu đến vậy.
"Một thử thách lớn khác, ít liên quan đến cảm xúc mà liên quan đến kết quả dự kiến của những lao khổ kéo dài bấy lâu, là sự gián đoạn mà công việc nặng nề của bộ từ điển tiếng Miến Điện, mà tôi đã theo đuổi hai ba năm nay, phải chịu; và tình trạng các bản thảo của tôi đến nỗi nếu tôi qua đời trước khi công việc này hoàn thành, hoặc ít ra được đẩy tiến đến một giai đoạn tiến triển hơn nhiều, thì mọi lao khổ trước đây của tôi sẽ gần như hoặc hoàn toàn mất hết. Nhưng tôi đang cố gắng khắc phục khó khăn này phần nào, bằng cách đem theo hai trợ thủ trong bộ phận ấy, những người mà Đức Chúa Trời đã nhân từ cảm động lòng họ rời bỏ gia đình để đi cùng tôi. Cả hai đều là Cơ Đốc nhân,—một người tính tình chín chắn, một tín hữu cải đạo lâu năm, trước kia là thư ký chính phủ tại Rangoon; người kia là cháu trai của cố tể tướng triều đình Ava, dòng dõi cao quý, và, dù chưa phải là một Cơ Đốc nhân đã được thử luyện, tôi hy vọng là một người chân thành. Và tôi có ý định dành vài giờ mỗi ngày, dù trên biển hay trên đất liền, cho công việc đã nói. Tôi sẽ được thôi thúc kiên trì trong ý định này khi ở Hoa Kỳ, vì tôi không thể đi khắp xứ làm đại diện, và giảng bằng tiếng Anh. Đường lối mà tôi vẫn theo đuổi, từ khi trở thành nhà truyền giáo, khá đặc biệt. Để trở thành một người giảng đạo được chấp nhận và hùng hồn bằng một ngoại ngữ, tôi đã cố ý từ bỏ tiếng mẹ đẻ của mình. Khi vượt qua dòng sông, tôi đã đốt tàu của mình. Suốt ba mươi hai năm tôi hầu như không bước vào một bục giảng tiếng Anh nào, hay phát biểu bằng ngôn ngữ ấy. Liệu tôi đã theo đường lối khôn ngoan nhất hay không, tôi sẽ không tranh luận, và tôi đã đạt được mục đích nhắm tới đến đâu, tôi phải để người khác nói. Nhưng dù đúng hay sai, đường lối tôi đã chọn không thể quay lại. Những con tàu đã đốt không thể dựng lại được nữa. Vì lâu ngày không dùng, tôi khó mà nói liền được ba câu bằng tiếng Anh. Vì vậy tôi phải xin Hội Truyền giáo cho tôi một góc yên tĩnh, nơi tôi có thể theo đuổi công việc của mình với các trợ thủ mà không bị quấy rầy và không ai biết đến.
"Tiếng nói của tôi, dù đã hồi phục nhiều sau chứng bệnh phổi khiến tôi phải ngừng giảng gần một năm, vẫn còn yếu đến nỗi chỉ đủ vang trong một căn phòng nhỏ; và mỗi khi tôi cố cất cao hơn giọng trò chuyện, chỗ yếu lại sụp xuống, và tôi hoàn toàn suy sụp trở lại trong mấy tuần. Vì vậy tôi hy vọng không ai cố thuyết phục tôi phạm sự dại dột như thế khi ở Hoa Kỳ; nhưng vì có hàng ngàn người giảng bằng tiếng Anh, mà chỉ có năm sáu người giảng tiếng Miến Điện trên cả thế giới, tôi có thể được phép dành dụm phần hơi thở và buồng phổi còn lại cho xứ sở cần chúng nhất."
Một lá thư khác gửi cùng vị ấy kể về những hy vọng thất vọng, và về cái chết:
"Tàu buồm Sophia Walker, trên biển, tháng 9 năm 1845.—Phần đầu của chuyến hải hành rất sóng gió. Chúng tôi chịu nhiều say sóng, và thời giờ của tôi phần lớn dùng để chăm sóc bà Judson. Có các trợ thủ, tôi đã cố gắng tiến hành công việc đôi chút, dù trong hoàn cảnh rất bất lợi. Sang tháng thứ hai, bà Judson bắt đầu khá hơn, và tôi nuôi những hy vọng lạc quan nhất về sự hồi phục của bà. Sau khi vượt qua đường xích đạo, tàu bị rò nước, và thuyền trưởng quyết định ghé vào đảo Isle of France. Trước khi đến đảo, bà Judson đã bình phục rõ rệt đến nỗi tôi thấy rõ bổn phận của mình là quay về Maulmain, và để bà một mình tiếp tục hành trình. Khi đến nơi, chúng tôi gặp một chiếc tàu sắp đi Maulmain; và dù không muốn rời bà cho đến khi thấy bà lên đường suôn sẻ, tôi chắc chắn mình sẽ quay lại đến nỗi đã gửi các trợ thủ đi bằng chiếc tàu ấy, và đặt chỗ một phần cho mình trên một chiếc tàu khác, sẽ nhổ neo đi Calcutta trong hai ba tuần nữa.
"Nhưng mọi kế hoạch của chúng tôi đều bị một biến cố bất ngờ phá vỡ. Bà Judson bị tái phát nặng nề, khiến bà suy sụp hơn bao giờ hết, và chẳng bao lâu đã thuyết phục tôi rằng tôi không thể rời bà; đến nỗi, dù đau đớn tiếc nuối vì mất các trợ thủ, tôi cảm thấy buộc phải, sau ba tuần ở Port Louis, lại lên tàu cùng bà, và cuối cùng chúng tôi nhổ neo ngày 25 tháng 7. Sau một thời gian bà lại có vẻ hồi phục, và trong thời tiết lạnh ngoài khơi Mũi Hảo Vọng, hy vọng của tôi lại trở nên rất lạc quan. Nhưng bà không bao giờ thật sự hồi phục sau lần suy sụp cuối cùng ấy, và, dù có lúc khá hơn, nhìn chung vẫn cứ suy yếu dần cho đến khi chúng tôi gần đến St. Helena, lúc ấy tôi từ bỏ mọi hy vọng về sự hồi phục của bà. Bà còn thoi thóp vài ngày, trong khi tàu bị giữ lại trong cảng, cho đến ngày mồng một tháng này, lúc ba giờ sáng, bà được giải thoát khỏi mọi đau đớn, và bước vào, tôi tin, sự vui mừng của Chúa mình. Bà được chôn cất chiều cùng ngày; và đến tối chúng tôi lại ra biển."
Trong một bài cáo phó về bà Sarah B. Judson có những đoạn thú vị sau đây:—
"Như vô số người trong xứ sở được ưu đãi của nơi sinh mình, đối tượng của bài này được hưởng những lợi thế thuộc linh từ sớm, và trong tuổi trẻ đã trở thành đối tượng của những cảm động sâu xa trong lòng. Khoảng mười sáu tuổi, trong một cuộc phấn hưng thuộc linh tại Salem, bà đã có được hy vọng, nhận lễ báp-têm từ tay mục sư của mình, Mục sư Tiến sĩ Bolles, và trở thành thành viên Hội Thánh của ông. Tuy nhiên, những thành tựu thuộc linh của bà không thuộc hàng xuất sắc; và dù tính tình dễ mến, và lòng quan tâm sâu sắc đến công cuộc truyền giáo, nhất là sau khi quen biết ông Boardman, đã cho bà một phẩm cách cao quý, về sau bà cảm thấy rằng trong giai đoạn ấy bà khó xứng đáng với danh hiệu một Cơ Đốc nhân chân thành. Và mãi đến khi bà phải lìa đứa con đầu lòng tại Tavoy năm 1829, và trải qua những cảnh nguy hiểm và đau khổ lớn lao trong cuộc nổi loạn Tavoy, bà mới được ban năng lực để sống một đời sống đức tin nơi Con Đức Chúa Trời.
"Bà đã hết sức chuyên cần học tiếng Miến Điện, thứ tiếng mà trong đàm thoại, cầu nguyện và viết lách, bà đã đạt được một mức độ chính xác, lưu loát và hùng hồn hiếm có. Bà có thói quen mỗi tuần hướng dẫn một buổi cầu nguyện của các nữ tín hữu trong Hội Thánh, và một buổi nhóm khác để học Kinh Thánh. Sự hiểu biết và gắn bó của bà với Kinh Thánh tiếng Miến Điện thật phi thường. Bà tuyên bố rằng mình thích đọc và được ích lợi hơn từ việc đọc bản dịch ấy hơn là bản tiếng Anh, và thích nghe giảng trong nhà nguyện bản xứ hơn bất cứ nơi nào khác. Bản dịch Thiên Lộ Lịch Trình (Pilgrim's Progress), phần thứ nhất, sang tiếng Miến Điện của bà là một trong những tác phẩm văn chương hay nhất mà chúng tôi đã xuất bản cho đến nay. Bản dịch Lời Khuyên của Người Cha Lúc Lâm Chung của ông Boardman của bà đã trở thành một trong những sách truyền đạo chuẩn của chúng tôi; và những bài thánh ca tiếng Miến Điện của bà, khoảng hai mươi bài, có lẽ là những bài hay nhất trong Sách Thánh Ca nhà nguyện của chúng tôi—một công trình mà bà được Hội Truyền giáo cử làm chủ biên. Ngoài những tác phẩm này, bà còn xuất bản bốn tập câu hỏi Kinh Thánh, được dùng thường xuyên trong các trường Chúa nhật của chúng tôi. Tác phẩm cuối cùng trong đời bà, và là tác phẩm bà đã hoàn thành giữa những lo toan gia đình chồng chất, và dưới sức ép của sức khỏe suy sụp, là một bộ thẻ Chủ nhật, mỗi thẻ kèm một bài thánh ca ngắn phù hợp với chủ đề chính của thẻ.
"Bà cũng, trong những năm trước, khi chưa có nhà truyền giáo nào ở khu vực người Pegu, đã đạt được kiến thức đầy đủ về ngôn ngữ ấy, và đã dịch, hay giám sát việc dịch, Tân Ước và các sách truyền đạo chính bằng tiếng Miến Điện sang tiếng Pegu. Nhưng khi một nhà truyền giáo được cử đến khu vực ấy, bà chuyển công việc của mình cho ông, và vui vẻ chỉ chuyên tâm vào tiếng Miến Điện.
"Cũng có thể nói đôi điều về những lao khổ của bà trong vùng hoang dã của người Karen phía đông Tavoy, nhất là trong những năm góa bụa, khi bà thực hiện những chuyến đi nhọc nhằn giữa núi non, có lúc giữa những trận mưa xối xả, và luôn với nhiều thiếu thốn, và nơi mà, dù bà hoàn toàn phản đối nguyên tắc phụ nữ đảm nhận vai trò của mục sư, bà vẫn thường bị buộc phải hướng dẫn sự thờ phượng trong các buổi nhóm của người Karen.
"Sau lần suy sụp tại đảo Isle of France, nơi chúng tôi đã ở ba tuần, chỉ còn lại rất ít hy vọng về sự hồi phục của bà. Hy vọng của bà từ lâu đã đặt trên Vầng Đá Muôn Đời, và bà vẫn có thói quen suy ngẫm về sự chết như điều chẳng xa xôi cũng chẳng đáng ngại. Khi nó đến gần bà vẫn hoàn toàn bình an. Không một bóng nghi ngờ, sợ hãi hay lo âu nào lướt qua tâm trí bà. Bà có một ước muốn mạnh mẽ là được ra đi và ở với Đấng Christ. 'Tôi mong ước được ra đi,' và 'Tôi còn mong gì hơn?'—trích lời một bài thánh ca quen thuộc—là những lời bày tỏ sự bình an và vui mừng thuộc linh trong tâm trí bà; nhưng đôi khi ý nghĩ về quê hương mà bà đang tiến gần, sau hai mươi năm xa cách, và lòng khao khát được gặp lại con trai George, cha mẹ, và những bạn bè thời trẻ, đã kéo linh hồn đang hướng lên của bà xuống, và buộc bà phải nói, 'Tôi bị ép giữa hai bề: xin ý muốn Đức Chúa Trời được nên.'
"Đối với con cái, bà luôn tỏ ra bình tĩnh và thuận phục đáng kinh ngạc, đến nỗi có lần tôi đã phải nói, 'Dường như bà đã quên những đứa nhỏ chúng ta để lại!' 'Một người mẹ có thể quên sao?' bà đáp, và không nói tiếp được nữa. Trong những ngày cuối đời bà đã dành nhiều thời giờ cầu nguyện cho sự cải đạo sớm của các con. Nguyện những lời cầu nguyện lúc sống và lúc lâm chung của bà đem sự ban phước của Đức Chúa Trời xuống trên đầu những đứa trẻ mồ côi mẹ!
"Trên đường về nhà, khi sức khỏe bà Judson dần suy yếu, tôi đã nghĩ mình sẽ phải chịu nỗi đau chôn cất bà trong lòng biển. Nhưng trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời, mọi sự đã được sắp đặt đến nỗi, khi những dấu hiệu của cái chết đang đến đã hiện rõ, tàu đã thả neo trong cảng St. Helena. Trong ba ngày bà tiếp tục suy yếu nhanh chóng, dù những đau đớn thể xác không quá dữ dội. Tâm trí bà dễ bị mê sảng, nhưng chỉ một lời nói cũng đủ gọi bà tỉnh lại và ổn định trí nhớ. Chiều ngày 31 tháng 8 bà có vẻ đang tiến gần đến cuối cuộc lữ hành. Các con từ biệt bà, và về giường nghỉ. Tôi ngồi một mình bên giường bà suốt những giờ trong đêm, cố gắng xoa dịu thân thể đau đớn, và an ủi linh hồn sắp lìa đời. Hai giờ sáng, muốn có thêm một dấu hiệu nhận biết nữa, tôi lay sự chú ý của bà, và nói, 'Bà còn yêu Đấng Cứu Thế không?' 'Ồ có,' bà đáp, 'Em hằng yêu mến Đức Chúa Jêsus Christ.' Tôi lại nói, 'Bà còn yêu tôi không?' Bà đáp khẳng định bằng một nét biểu cảm riêng của bà. 'Vậy hãy cho tôi thêm một nụ hôn nữa;' và chúng tôi trao nhau dấu hiệu tình yêu ấy lần cuối cùng. Một giờ nữa trôi qua, sự sống tiếp tục rút lui, và bà ngừng thở. Trong một khoảnh khắc tôi dõi theo chuyến bay lên cao của nàng, và nghĩ đến những kỳ diệu đang mở ra trước mắt nàng. Rồi tôi khép đôi mắt đã mù của nàng, mặc cho nàng, lần cuối cùng, tấm áo của sự chết, và, vì kiệt sức sau nhiều đêm không ngủ, tôi ngã mình xuống và ngủ thiếp đi. Tỉnh dậy buổi sáng, tôi thấy các con đứng khóc quanh thi thể của người mẹ yêu dấu, lúc ấy, lần đầu tiên, đã không còn nghe tiếng khóc của chúng. Trong ngày, một chiếc quan tài được đem từ bờ vào, trong đó tôi đặt tất cả những gì còn lại của người mà tôi đã yêu thương biết bao; và sau khi một người anh em mục sư yêu dấu từ thị trấn, Mục sư Bertram, đã dâng lời cầu nguyện, chúng tôi xuống thuyền đi vào bờ. Tại đó chúng tôi được vị tuyên úy thuộc địa đón, và được những tín hữu và bạn bè của Mục sư Bertram, cùng đông đảo dân cư, đưa đến nghĩa trang. Họ đã đào huyệt tại một nơi đẹp đẽ, rợp bóng cây, liền kề mộ của bà Chater, một nữ giáo sĩ từ Tích Lan, đã qua đời trong hoàn cảnh tương tự trên đường về nhà. Tại đó tôi thấy nàng được đặt xuống an toàn, và bằng ngôn ngữ cầu nguyện, mà chúng tôi đã nhiều lần cùng dâng nơi ngai ân điển, tôi chúc tụng Đức Chúa Trời rằng thân thể nàng đã đạt được sự an nghỉ của nấm mồ, và linh hồn nàng sự an nghỉ của thiên đàng. Sau lễ tang, những người bạn yêu dấu của Mục sư Bertram đã đưa tôi về nhà họ và đón tôi vào lòng họ, và những cuộc trò chuyện cùng lời cầu nguyện của họ đã đem lại cho tôi sự khuây khỏa và an ủi bất ngờ. Nhưng tôi phải vội vã trở lại tàu, và chúng tôi lập tức ra biển. Sáng hôm sau không còn thấy một dấu vết nào của hòn đảo trên đường chân trời xa xăm. Trong vài ngày, trong sự cô đơn của cabin, với những đứa con tội nghiệp khóc lóc quanh mình, tôi không thể không buông mình cho nỗi đau xé lòng. Nhưng những lời hứa của Phúc Âm đã đến giúp tôi, và đức tin phóng tầm nhìn đến thế giới sáng ngời của sự sống đời đời, và trông đợi một cuộc gặp gỡ hạnh phúc với những người thân yêu mà thân thể họ đang rữa nát tại Amherst và St. Helena.
"Tôi vô cùng tiếc rằng không có chân dung nào của bà Judson thứ hai, như của bà Judson thứ nhất. Đôi mắt xanh dịu dàng, vẻ mặt hiền hòa, khuôn mặt đáng yêu và dáng hình thanh nhã của bà chưa bao giờ được vẽ lên vải. Chúng sẽ sớm phai mờ khỏi ký ức ngay cả của các con bà, nhưng sẽ mãi mãi được khắc ghi trong lòng người chồng bà.'"
Gửi biên tập viên của Tạp chí Người Mẹ, Tiến sĩ Judson đã viết như sau:
"Tôi gửi ông những dòng thơ kèm theo của người vợ quá cố yêu dấu của tôi, viết trên tàu gần đảo Isle of France, khi bà đang bình phục rõ rệt đến nỗi tôi thấy bổn phận của mình là quay về Maulmain, và để bà một mình tiếp tục chuyến hải hành. Tuy nhiên, sau khi chúng tôi đến đảo, bà trở nên tệ hơn, và tôi buộc phải từ bỏ ý định ban đầu. Bà tiếp tục suy yếu cho đến khi chúng tôi đến St. Helena, lúc ấy bà đã ra đi, không phải về phía 'mặt trời lặn,' mà về Mặt Trời vinh hiển không bao giờ lặn, và để tôi theo một hướng khác, trong hoàn cảnh rất khác với những gì được dự liệu trong những dòng thơ này:—
"Chúng ta lìa nhau trên đảo xanh này, hỡi người thương,—
"Anh ra khơi biển Đông,
"Em về phía hoàng hôn, hỡi người thương,—
"Ôi, khi nào tái ngộ?
"Tim em buồn vì anh, hỡi người thương,
"Vì đường anh đi sẽ cô đơn;
"Và lệ anh sẽ thường rơi, hỡi người thương,
"Vì con cái chúng ta và vì em.
"Tiếng hát của con gái anh
"Anh sẽ nhớ suốt bao năm,
"Và tiếng reo vui của những cậu con trai lớn
"Anh sẽ hoài công lắng nghe.
"Khi chúng ta quỳ nhìn Henry lìa đời,
"Và nghe tiếng rên cuối cùng yếu ớt của con,
"Mỗi người lau lệ cho người kia,—
"Nay mỗi người phải khóc một mình.
"Lệ em tuôn rơi vì anh, hỡi người thương,
"Sao em có thể nói, Vĩnh biệt!
"Nhưng hãy đi, Đức Chúa Trời anh ở cùng anh, hỡi người thương,
"Để xoa dịu nỗi đau sâu thẳm trong lòng anh.
"Dù linh hồn em bám lấy hồn anh, hỡi người thương,—
"Linh hồn anh ở lại với em;
"Và chúng ta sẽ thường có những phút tương giao ngọt ngào
"Trên biển cả tối tăm và xa xôi.
"Và ai có thể tả được niềm vui chung của chúng ta,
"Khi, mọi cuộc lang thang đã qua,
"Chúng ta cùng ôm ba đứa trẻ thơ của mình
"Tại nhà, trên bờ Miến Điện!
"Nhưng niềm hân hoan của chúng ta sẽ càng rực rỡ hơn,
"Trên đồng bằng thiên thượng kia,
"Khi những người yêu dấu đã lìa nhau nơi trần thế
"Gặp nhau, chẳng bao giờ lìa nữa.
"Vậy hãy mặc lấy áo giáp, hỡi người thương,
"Chớ nản lòng trên đường đi,
"Cho tới khi tượng Phật ngã đổ, và con trai Miến Điện
"Phải nhận quyền thống trị của Đấng Mê-si.
"Và như vậy, nếu Đức Chúa Trời cho phép, tôi vẫn sẽ cố gắng làm; và trong khi thân hình gục ngã của nàng tìm được sự an nghỉ trên hòn đá giữa đại dương, và linh hồn được thánh hóa của nàng đang hưởng sự an nghỉ ngọt ngào hơn trên lòng Đức Chúa Jêsus, xin cho tôi tiếp tục lao nhọc, trọn thời gian đã định của tôi, cho đến khi sự biến cải của tôi cũng đến."
Adoniram Judson
CHƯƠNG XIII
THĂM HOA KỲ—NHỮNG NỖ LỰC TẠI RANGOON VÀ MAULMAIN
1845–1849
THÁNG Mười năm 1845, Tiến sĩ Judson đặt chân lên bờ quê hương, sau gần ba mươi bốn năm xa cách. Trong thời gian ấy, cha, mẹ, mọi người trong gia đình trừ một người chị, đều đã qua đời; và, giữa ngàn tiếng nói sẵn sàng chào đón ông, ông chỉ có thể nhận ra ít tiếng đã tiễn ông lên đường trong sứ mạng của mình, từ lâu lắm rồi. Nhưng trong khi những đổi thay như thế hẳn đã làm ông buồn, những đổi thay khác tốt đẹp hơn đã diễn ra trên nước Mỹ kể từ khi ông ra đi. Sự thờ ơ đối với công cuộc truyền giáo, mà ông và các đồng sự đã đi đầu phá vỡ, đã nhường chỗ cho một nhiệt tình nồng cháy; và người ra đi như một kẻ phiêu lưu liều lĩnh trong mắt ngay cả nhiều Cơ Đốc nhân, đã trở về được mọi Hội Thánh tôn kính và yêu mến, như một người làm công không chỗ trách được.
Riêng với ông, sự đón tiếp nồng nhiệt mà ông nhận được là một ngạc nhiên hơn là một niềm vui. Ông có thể đồng cảm với bất cứ nhiệt tình nào cho sự nghiệp, nhưng ngọn lửa ngưỡng mộ bùng lên hướng về con người hèn mọn làm công cụ, ông không thể hiểu nổi. Ông ít ngờ đến nỗi, trước khi cập bến Boston, tên ông đã trở thành một danh từ quen thuộc trong mọi nhà, và hàng trăm tấm lòng và mái ấm mở rộng đón ông, đến nỗi ông lo lắng không biết sẽ tìm chỗ trọ ở đâu. Và khi thấy đám đông háo hức nhìn vào mặt ông, và đón lấy một lời từ môi ông, ông chỉ đơn giản là kinh ngạc. Với ông, dường như mình chẳng làm điều gì đáng kể,—chẳng làm gì hơn điều mà bất cứ nhà truyền giáo nào được Đức Chúa Trời ban cho thời hạn sống và sức khỏe của mình cũng đã làm. Công việc đã được đặt trên ông; ông không dám làm khác; và ông có thể nói một cách chân thành nhất, "Chúng tôi là đầy tớ vô ích; điều chúng tôi đã làm là điều chúng tôi phải làm." Vì thế mọi lời ca ngợi đổ xuống ông chỉ khiến ông càng cúi sâu hơn trong sự tự hạ mình dưới chân thập tự giá. Tham vọng, một thời là một trong những nét nổi bật nhất trong tính cách ông, dường như đã hoàn toàn tắt ngúm trong tình yêu của Đức Chúa Trời. Sự khiêm nhường chân thành của người của Đức Chúa Trời tạo thành một tương phản kỳ lạ với những giấc mộng ban ngày của cậu bé đầy tham vọng và tự tin, những viễn cảnh về một đỉnh cao danh vọng tương lai chỉ bị phá hỏng bởi sự chen vào của những lời đắng cay, "Không phải cho chúng tôi, nhưng vì danh Ngài, xin hãy làm vinh hiển,"—những lời giờ đây không còn chói tai hay nặng nề, mà là lời thốt ra vui vẻ và quen thuộc của tấm lòng sâu kín nhất ông.
Việc nói trước công chúng, trong những năm gần đây luôn là điều thử thách đối với Tiến sĩ Judson, lại càng thử thách hơn bởi cái lạnh khác thường của khí hậu, và những bài diễn thuyết lay động lòng người của ông thường được truyền đạt qua trung gian một người bạn, người hoặc đọc từ bản thảo của ông, hoặc lặp lại những câu ông thốt ra, gần như thì thầm, từ môi ông. Ông chỉ ở Hoa Kỳ chín tháng. Ở lâu hơn có thể đã củng cố sức khỏe ông, nhưng ông không thể yên nghỉ xa công việc cả đời mình.
Cách ông gặp Cô Emily Chubbuck, người mà ông cưới trước khi rời xứ, khá đặc biệt. Ông nóng lòng tìm một người viết tiểu sử thích hợp để đảm nhận một hồi ký về người vợ quá cố của mình. Một hôm, trong lúc tàu hỏa bị giữ lại chán ngắt, một người bạn đặt vào tay ông một cuốn sách truyện nhỏ, do một thiếu nữ viết, người mà, dưới bút danh "Fanny Forester," đang nhanh chóng nổi tiếng trong giới văn chương Hoa Kỳ. Nhưng câu chuyện này được kể hay nhất bằng lời của người viết tiểu sử bà E. Judson:
"Ông ngần ngại nhận lấy, vì nhan đề không hứa hẹn một tác phẩm hợp khẩu vị ông, nhưng chẳng bao lâu ông thấy sự chú ý của mình bị cuốn hút bởi vẻ duyên dáng của văn phong, và sự chân thật cùng sinh động của lối kể chuyện. Ông hỏi ai là tác giả cuốn sách, nói thêm rằng nó được viết với vẻ đẹp và sức mạnh lớn lao. Ông hỏi cô gái ấy có phải là Cơ Đốc nhân không, và được biết là có, ông nói, 'Tôi rất muốn được gặp cô ấy. Một phụ nữ viết hay như thế nên viết những điều tốt hơn. Thật đáng tiếc khi những tài năng tuyệt vời như vậy lại được dùng vào những đề tài như thế.' Ông Gillette đáp rằng ông sẽ sớm có thể giới thiệu ông với cô, vì lúc ấy cô đang ở trong nhà ông. Đến Philadelphia, hôm sau ông được giới thiệu với Cô Emily Chubbuck. Ông ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh nàng, nói rằng ông muốn trò chuyện với nàng. Nàng đáp, nửa đùa nửa thật, rằng nàng sẽ rất vui và vinh dự được ông trò chuyện. Với sự bộc trực đặc trưng, ông lập tức hỏi nàng làm thế nào nàng có thể hòa giải với lương tâm mình việc dùng những tài năng cao quý như vậy vào một thể loại văn chương ít hữu ích hay ít thuộc linh đến vậy như những phác thảo ông đã đọc. Lòng Emily tan chảy. Nàng đáp với sự nghiêm túc và thành thật, và giải thích những hoàn cảnh đã lôi kéo nàng vào lĩnh vực cầm bút này. Cha mẹ nghèo khó, phần lớn trông cậy vào nỗ lực của nàng, những năm tháng dạy học vất vả, những cuốn sách xuất bản mà chẳng được bao nhiêu lợi nhuận, đã đẩy nàng đến những con đường mới mẻ và chưa từng thử, nơi cuối cùng thành công bất ngờ mở ra với nàng. Coi công việc này hoàn toàn là thứ yếu, và cẩn thận tránh mọi điều có khuynh hướng đáng ngờ, nàng không thể coi đường lối của mình là đáng bị khiển trách nghiêm khắc. Đến lượt Tiến sĩ Judson mềm lòng. Ông thừa nhận sức mạnh của những lý do của nàng, và rằng ngay cả tiêu chuẩn nghiêm khắc của ông cũng không thể nghiêm khắc lên án hướng đi mà tình con thảo đã chọn. Ông mở ra một đề tài khác. Ông muốn tìm một người để soạn một hồi ký về người vợ mới qua đời của mình, và một phần, quả thật, chính với mục đích này mà ông đã tìm gặp Emily. Nàng đón nhận đề nghị, và việc bàn luận vấn đề này tự nhiên khiến họ xích lại gần nhau trong những ngày tiếp theo. Họ trở nên quan tâm lẫn nhau. Tiến sĩ Judson nhận ra ở nàng không chỉ những năng lực trí tuệ hiếm có, mà còn một tấm lòng ấm áp, một bản tính nhiệt thành và giàu có, rung động đồng điệu với chính ông. Việc nàng chưa thực hành lòng tin kính sống động ấy, những ân tứ thuộc linh cao cả rất cần thiết nơi một nhà truyền giáo, và không kém nơi vợ của nhà truyền giáo, ông thấy với nỗi đau; nhưng khi nhận ra trong những trải nghiệm của nàng những mầm mống không thể nghi ngờ của đức tin chân thật, ông chẳng bao lâu đã nảy ra ý tưởng về việc nàng không chỉ viết tiểu sử, mà còn thay thế vị trí, của người quá cố thánh thiện. Khi đã đi đến kết luận này, ông thúc ép vấn đề với nàng bằng tất cả năng lượng của tính cách nồng nàn và chân thật nhất của ông. Ông vẽ ra cho nàng những vinh quang và những xấu xí của phương Đông,—sa mạc đạo đức của nó giữa vùng hoang dã đầy vẻ đẹp tươi tốt. Ông trình bày những lao nhọc và thiếu thốn của số phận nhà truyền giáo, và đối lại với điều ấy là đặc ân được làm người gặt trong mùa gặt đạo đức lớn lao của thế gian; phước hạnh của những kẻ dắt đưa nhiều người đến sự công chính; sự vinh hiển của thế giới sẽ đến, nơi mà đức tin đã rút ra nhiều dấu hiệu báo trước của phước hạnh.
"Tiến sĩ Judson lúc này đã năm mươi bảy tuổi. Nhưng chỉ cần nhìn vào đôi mắt đen của ông, rạng rỡ lòng nhân từ và lóe lên trí tuệ, và lắng nghe ông khi, trong những lúc cởi mở, ông tuôn trào niềm vui dạt dào của tâm linh mình, là thấy tuổi tác đã lướt qua ông nhẹ nhàng, và sương mai của tuổi trẻ vẫn còn tươi mới trên linh hồn ông. Việc Tiến sĩ Judson, ở tuổi này, có thể yêu với sự nồng nàn, và gần như với sự lãng mạn của một mối tình đầu, thay vì là điều đáng hoài nghi hay chê trách, quả thật là một lời tôn vinh đẹp đẽ cho sự cao rộng bẩm sinh của tâm hồn ông, và cho quyền năng của lòng tin kính giữ cho lòng người tươi xanh và trẻ trung."
Những trích đoạn sau đây là từ thư từ của Tiến sĩ Judson với Cô Chubbuck:—
"Washington, ngày 25 tháng 1 năm 1846.—TÌNH YÊU DẤU NHẤT CỦA ANH,—Kể từ khi khép lại lá thư trước, anh đã dự một buổi nhóm buổi tối, và đã có một thời giờ rất thú vị. Mọi sự đều tốt đẹp, trừ việc những lời ca ngợi kinh khủng nhất đã đổ xuống anh, đến nỗi anh cảm thấy buộc phải đứng lên từ chối lời khen, xưng nhận tội lỗi mình, và xin mọi người cùng anh cầu nguyện xin sự tha thứ. Nhưng họ không chịu hiểu anh; họ cứ hiểu mọi sự sai lệch, và anh không thể làm gì được. Còn về em, anh e rằng em sẽ sớm khám phá ra anh, và hiểu anh quá rõ. Và có lẽ em sẽ đi đến thái cực ngược lại, như thường xảy ra; và—dù đó chẳng hơn gì sự báo ứng công bằng—làm sao anh chịu nổi khi thấy những nguồn hạnh phúc ít ỏi của em ở Miến Điện xa xôi bị cắt xén đau đớn đến vậy? Anh chỉ có thể hứa sẽ cố gắng xoa dịu sự thất vọng của em bằng cách đối xử tử tế với em hết mức mà bản tính nghèo nàn của anh cho phép. Nhưng anh xin em hãy cố gắng đặt hạnh phúc của mình trên một nền tảng tốt hơn tình yêu của anh. Em biết đấy, có Một Đấng yêu em vô cùng hơn anh. Tình yêu của Ngài không thay đổi và vô tận; vì nơi Ngài chẳng có một sự thay đổi nào, cũng chẳng có bóng của sự biến cải nào. Khi Ngài đã một lần đặt tình yêu Ngài trên một linh hồn, Ngài sẽ mãi mãi kéo linh hồn ấy đến với Ngài. Chẳng phải em đã thấy điều này là đúng từ ngày em mới yêu Đấng Cứu Thế, dù tình yêu em có lúc thấp và mờ, và chịu những dao động và che khuất thỉnh thoảng sao? Nhưng chẳng phải em đã thấy rằng sức hút từ tính ấy chẳng bao giờ rời bỏ em, và em có thể thật sự nói,
"'Như, trung thành với ngôi sao thờ phượng của mình, dù bị mây che,
"Kim la bàn vẫn chỉ vững vàng trên biển mờ,
"Vậy, dù tăm tối lang thang qua thế gian mùa đông phủ kín,
"Hy vọng của linh hồn tôi run rẩy hướng về Ngài,—
"Chân thật, tha thiết, run rẩy hướng về Ngài?'
"…Anh đã cầu nguyện cho mọi phước lành đổ xuống em mà anh nghĩ em cần; nhất là xin tâm trí em dần dần được kéo khỏi mọi điều đáng ngờ, hay chỉ vừa đủ tốt, đến điều tốt hơn và tốt nhất; và rằng, khi theo đuổi 'con đường tốt hơn cả,' em sẽ không bị đẩy lùi hay nản lòng bởi những người em thỉnh thoảng gặp trên con đường ấy. Đấng Christ đã đi khắp nơi làm điều thiện. Nguyện vinh quang của chúng ta là noi theo gương Ngài; và để làm được điều này, chúng ta phải làm điều thiện cho kẻ dữ và kẻ vô ơn. Đây mới là vinh quang thật, như ánh sáng của cõi đời đời sẽ tỏ ra.—Mãi mãi của em,
A. JUDSON."
"Boston, ngày 7 tháng 4 năm 1846.—Tôi vừa khóc một trận một mình, tại phòng ông Colby, về những đứa con tội nghiệp của tôi. Hôm qua tôi đã để hai cậu bé lại, chúng khóc khi lên xe lửa đi Worcester. Abby Ann tôi đưa đến Bradford, và sáng nay tôi để cháu lại, đang khóc, tại nhà Hasseltine. Và những ý nghĩ về các con đưa tâm trí tôi đến người mẹ đã khuất của chúng, và tôi ôn lại những cảnh trên tàu Sophia Walker và tại St. Helena. Rồi tôi vươn xa đến hai đứa trẻ mồ côi bị bỏ lại tại Miến Điện; rồi tôi quay về với em, người mà tôi yêu không kém, dù chỉ mới quen biết. Lòng người thật là một điều kỳ lạ! Ôi, nếu mọi thử thách cay đắng và mọi niềm vui ngọt ngào của chúng ta đều được thánh hóa cho chúng ta, thì thật tốt lành biết bao!"
Giới Cơ Đốc khá ngạc nhiên về sự lựa chọn của Tiến sĩ Judson; giới thế tục cũng ngạc nhiên không kém về sự lựa chọn của Cô Chubbuck. Nhưng "Fanny Forester" nhạy cảm, sinh động, tài năng ấy đã trở thành một người vợ nhà truyền giáo tốt lành và chân thật. Những khát vọng thời trẻ của nàng về đời sống truyền giáo đã bị che lấp, chứ không bị dập tắt; và nàng đã can đảm và vui vẻ bước vào một con đường mà về nhiều mặt là tăm tối, nhưng được thắp sáng bởi tình yêu dành cho chồng, và tình yêu sâu hơn dành cho Đấng Cứu Thế của nàng.
Một năm sau, khi hoàn toàn một mình với Tiến sĩ Judson tại Rangoon, nàng nói về ông, "Tôi chưa từng gặp người đàn ông nào có thể nói chuyện hay đến vậy, ngày này qua ngày khác, về mọi đề tài,—thuộc linh, văn học, khoa học, chính trị, và—những lời nựng nịu như với trẻ thơ. Ông có một tâm trí dường như vô tận; và vì vậy, ngay cả ở Rangoon này, nơi mà suốt từ đầu tuần đến cuối tuần mọi tiếng Anh tôi nghe đều từ ông, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến việc cần thêm bạn bè."
Nhận xét về sự đa tài hiếm có của bản tính Tiến sĩ Judson, điều càng bộc lộ hơn bao giờ hết trong giai đoạn này của đời ông, chúng ta không thể không trích dẫn lại từ tiểu sử của Giáo sư Kendrick:—
"Thế gian sẽ không bao giờ đánh giá đúng, cho đến những sự tỏ ra của ngày phán xét, những hy sinh của con người phi thường này. Biết bao của cải về năng khiếu và cảm xúc, biết bao dịu dàng tinh tế, biết bao sinh động và khôi hài dạt dào, biết bao khả năng và khát vọng đối với mọi hình thức xuất sắc của thế gian, ông đã vui vẻ dâng lên trên bàn thờ của công cuộc truyền bá Phúc Âm cho thế gian! Không phải trường hợp của ông là đặc biệt, trừ về mức độ. Những kẻ què quặt, mù lòa và yếu đuối về trí tuệ chưa từng là những hy sinh chính của Hội Thánh trên bàn thờ của lòng sốt sắng truyền giáo. Những người dẫn đầu trong các cuộc tấn công vào những hệ thống ngoại giáo khổng lồ thường cũng giàu có về mọi yếu tố văn hóa, cũng nhạy cảm với những tinh tế và tiện nghi mà họ đã quay lưng, như những kẻ đã ở nhà."
Ông bà Judson rời Hoa Kỳ tháng 7 năm 1846. Ngày 28 tháng 11 họ thả neo ngoài khơi Amherst. Nhân dịp này, bà Judson kể: "Sáng nay chúng tôi vừa thả neo, thì một chiếc thuyền chở sáu bảy người đàn ông lao nhanh về phía chúng tôi, mà, qua những dải lụa bay phấp phới, và những chiếc áo khoác cùng khăn xếp sặc sỡ, được đoán là người có địa vị hơn những người chèo thuyền thường. Khi họ đến gần, một người trong số chúng tôi, đã lặng lẽ quan sát họ từ mạn tàu một lúc, nghiêng người ra một lúc, chăm chú nhìn họ, rồi cất lên một tiếng chào mừng vui sướng, hoang dại. Trong một khoảnh khắc tiếng mái chèo ngừng lại, nửa tá người đàn ông bật đứng dậy, suýt làm lật chiếc vỏ quả hạch kỳ quặc mà họ đang nổi trên đó, và một tiếng kêu hoang dại hơn, dài hơn, và nếu có thể thì vui sướng hơn, cho thấy tiếng chào đã được nhận ra. C—— vẫy tôi đến bên cạnh. 'Họ là những người bạn Amherst của chúng ta,' ông nói: 'Những anh em thân yêu, trung tín!' Và đó là một số Cơ Đốc nhân của Miến Điện!"
Vài giờ sau đưa họ đến Maulmain, nơi hai cậu bé là tất cả những gì còn lại trong gia đình trước kia của Tiến sĩ Judson tại đó. Một đứa nhỏ đã bị cất đi trong thời gian ông vắng mặt. Gửi các con trai lớn tại Hoa Kỳ, ông viết từ Maulmain:
'Ngày 20 tháng 12.—Tôi khó mà tin được rằng mình đang ngồi trong ngôi nhà cũ, nơi tất cả chúng ta đã từng sống bên nhau lâu như vậy; mà nay mẹ các con, các con, chị Abby Ann, và bé Charlie đều đã ra đi. Lúc này đã là buổi tối. Tôi đang viết trong căn sảnh nơi tôi thường ngồi học khi mẹ các con đi xuống vùng duyên hải. Mẹ mới của các con vừa đưa các em trai bé bỏng của các con, Henry và Edward, đi ngủ. Chúng nằm trong căn phòng mà các con từng ngủ trước khi chuyển sang phòng góc. Henry đang vừa hát vừa nói một mình; và các con đoán xem em đang nói gì? Mẹ mới của các con vừa gọi tôi đến nghe. "Mẹ ruột của con đã ra đi, ra đi trong một chiếc thuyền. Và rồi mẹ mọc cánh bay lên. Và Charlie cũng bay lên, và họ đang bay trên mặt trăng và các vì sao." Tôi vẫn giảng trong nhà nguyện, như tôi thường làm, nhưng chưa bắt đầu làm việc với bộ từ điển; vì chúng tôi đã rất bận tiếp khách và sắp xếp nhà cửa đồ đạc cho ngăn nắp. Mọi thứ vẫn trông như khi các con còn ở đây. Các con trai thân yêu của tôi, tôi không biết khi nào tôi sẽ gặp lại các con. Nếu bao giờ có, các con sẽ không còn là những cậu bé thân yêu mà tôi đã để lại ở Worcester nữa. Nhưng tôi hy vọng rằng, khi các con lớn lên, và thay đổi những nét mặt mà nay đã khắc sâu trong lòng tôi, các con cũng sẽ càng khôn ngoan và tốt lành hơn, và xứng đáng hơn với tình yêu tha thiết nhất của tôi. Điều tôi tha thiết mong mỏi nhất là các con sẽ dâng lòng mình cho Đấng Cứu Rỗi. Hãy yêu quý chú và dì Newton thân yêu của các con. Hãy vâng theo mọi điều họ nói, và luôn cố gắng làm vui lòng họ. Tôi gửi kèm một bài thánh ca mà tôi tìm thấy có tên Elnathan trên đó.'
Ông viết cho chị gái mình:
'Ngày 1 tháng 1 năm 1847.—Edward, con trai út của tôi, lúc này đang ngồi trên một chiếc ghế nhỏ để giữ cho nó ngồi yên. Nó vừa tròn hai tuổi.… Một hai hôm trước tôi đi ra nghĩa trang, và dựng những bia mộ mà tôi đã mua ở Boston, để tưởng nhớ bé Charlie tội nghiệp,—hành động bổn phận và tình thương cuối cùng mà tôi có thể làm cho nó.
'Emily yêu thương các con như thể chúng là con ruột của mình. Chúng tôi lẽ ra sẽ rất hạnh phúc ở đây, nhưng lợi ích của công cuộc truyền giáo dường như đòi hỏi chúng tôi phải chuyển đến Rangoon, và cố gắng đặt một chỗ đứng ở Miến Điện chính quốc. Chúng tôi đang sắp xếp cho việc chuyển đi như vậy, và dự tính sẽ rời nơi này trước khi quá lâu. Đối với tôi, rời Maulmain để đến Rangoon dường như còn khó hơn rời Boston để đến Maulmain. Nhưng ở đây có nhiều giáo sĩ, mà ở đó không có một ai; và hẳn là có những linh hồn đang tìm kiếm cần một nhà truyền giáo nắm lấy tay họ và dẫn họ vào con đường của lẽ thật và sự cứu rỗi. Chúng tôi không biết mình sẽ được dung thứ ở đó bao lâu, dưới một chính quyền chuyên chế; nhưng chúng tôi mong muốn phó thác định mệnh tương lai của mình vào tay Cha trên trời, với lòng tin chắc rằng Ngài sẽ sắp đặt mọi sự cách tốt lành.'
Hội Thánh ở Maulmain lúc này đang trong tình trạng rất thịnh vượng. Nhưng Bác sĩ Judson không thể quên hàng triệu người ở Miến Điện chính quốc, nơi mà từ lâu không một nhà truyền giáo nào đặt được chỗ đứng. Vì vậy ông quyết định một lần nữa thử tiến vào Rangoon. Hoàn cảnh không mấy khích lệ, vì lòng ghen ghét ảnh hưởng của người Anh đã khiến chính quyền trở nên không khoan dung hơn bao giờ hết; nhưng ông hy vọng rằng, trong khi âm thầm theo đuổi công việc soạn từ điển, ông có thể cứu được vài linh hồn hư mất chung quanh.
Sau khi sắp xếp mọi điều tốt nhất có thể cho sự thoải mái của gia đình, ông đưa họ đến Rangoon vào tháng 2 năm 1847. Những sắp xếp này đã khá bất tiện; vì trong khi Maulmain được hưởng mọi lợi ích của nền văn minh Anh, thì Rangoon vẫn man rợ như xưa. Sự tiện nghi của ngôi nhà mới của họ—một ngôi nhà Hồi giáo lớn, đã xuống cấp—có thể đoán được qua những mẩu chuyện vui sau đây, mẩu đầu từ thư của Bác sĩ Judson, mẩu thứ hai từ ngòi bút còn sinh động hơn của vợ ông:—
'Rangoon, ngày 2 tháng 3.—Hôm qua và hôm nay chúng tôi đã có một cuộc săn dơi vĩ đại,—bắt được hai trăm năm mươi con, và tính sẽ làm tròn một nghìn con trước khi xong. Chúng tôi thấy rằng, khi thuê tầng trên của cái hang này, chúng tôi chỉ đảm bảo được nửa dưới, còn nửa trên đã bị một cộng đồng thịnh vượng gồm những kẻ lang thang chiếm trước, chúng bùng lên suốt đêm một cách dữ dội; và tiếng vỗ cánh của chúng như tiếng của nhiều dòng nước, phải, như tiếng thác Niagara khoe khoang của người Yankee, đến nỗi giấc ngủ lìa khỏi mắt chúng tôi, và sự ngon giấc lìa khỏi mí mắt chúng tôi. Nhưng chúng tôi đang dạy cho chúng vài bài học mà chúng tôi hy vọng sẽ có ích cho tất cả các bên liên quan.'
'Lâu đài Dơi, Rangoon, ngày 15 tháng 3 năm 1847.—KITTY THÂN MẾN,—Tôi viết cho bạn từ những bức tường dày như bất cứ bức tường nào bạn đọc trong truyện cổ, mà còn xấu xí hơn nhiều,—đúng là con ngươi và lõi tim của một ông già Hồi giáo râu trắng. Hãy tưởng tượng tôi trong một ngôi nhà gạch khổng lồ, với những căn phòng lớn bằng cả cái "loggery", mà mỗi phòng chỉ có một cửa sổ nhỏ! Khi tôi nói đến cửa sổ, xin đừng nghĩ tôi ám chỉ đến kính—dĩ nhiên là không. Các cửa sổ (lỗ) được đóng bằng những tấm ván nặng, bên ngoài bọc thiếc, để phòng hỏa hoạn. Nhà tre của dân bản xứ ở đây như sợi lanh hay bùi nhùi; và những người ngoại quốc, những người có nhiều hơn tấm vải duy nhất mà người Miến quấn quanh người và tấm chiếu họ ngủ, không dám sống trong thứ gì khác ngoài nhà gạch. Vậy hãy tưởng tượng chúng tôi ở tầng hai của cái hang khổng lồ này, với chín phòng tùy ý sử dụng, phòng nhỏ nhất (phòng tắm và một thứ như nhà kho) tôi nghĩ cũng lớn bằng phòng ăn của bạn, còn lại đều lớn hơn nhiều. Một phần sàn bằng gạch, một phần bằng ván; nhưng ông "Khăn Xanh" đã quét vôi trắng tất cả, cả tường lẫn sàn, trước khi chúng tôi đến, vì bác sĩ đã bảo ông, khi ông ấy qua đây, rằng ông phải "làm cho nhà sáng bóng lên cho bà". Ông đã làm nó sáng bóng một cách dữ dội, giữa quét vôi và bôi dầu mỡ. Người ta ở xứ này bôi dầu lên đồ đạc như người Mỹ đánh vec-ni gỗ gụ; nhưng tất cả cửa và đồ gỗ của ông đều ướt đẫm dầu, và chúng tôi vẫn chưa hết mùi, và dù lau chùi đủ kiểu, vẫn không thật an toàn khi nắm tay nắm cửa quá lâu. Các vách ngăn đều bằng gạch, và rất dày; và ngưỡng cửa được xây cao lên, đến nỗi tôi phải bước ba bốn bước mới qua được; Henry leo lên rồi ngã xuống; còn Edward thì bò bằng cả tay chân, và qua được chỗ khó một cách an toàn hơn. Trần nhà phía trên khá thấp, và những thanh xà, vốn rất nhiều, che chở cho hàng nghìn hàng nghìn con dơi, ban ngày chỉ quấy rầy chúng tôi bằng chút nhạc líu lo như dế, nhưng ban đêm—ôi, ước gì bạn có thể nghe chúng tiệc tùng!' …
Ngoài tất cả những bất tiện này, họ còn nghe tin một đám cháy đã thiêu rụi những đồ đạc quý giá nhất của họ, mà vì an toàn họ đã để lại ở Maulmain, định sẽ lấy dần khi cần. Bất chấp khó khăn, báo động, và nhiều thứ thiếu thốn, Bác sĩ Judson vẫn kiên trì đầy hy vọng suốt bảy tháng, suốt thời gian ấy vẫn ấp ủ dự định xa hơn là có thể tiến vào Ava.
Bà Judson kể lại nỗ lực cuối cùng này của Bác sĩ Judson để đến trung tâm Miến Điện, và sự từ bỏ đầy buồn bã khi tin đến rằng thiếu kinh phí cho chi phí của chuyến thám hiểm dự định:—
'Khi chúng tôi đến Maulmain, chúng tôi thấy một nhóm giáo sĩ nhỏ đã tụ họp ở đó, và mọi ban ngành đều đã đầy đủ. Một thư đường bộ từ Ban chờ sẵn chúng tôi, cho phép đi Rangoon; và thế là chúng tôi đi. Bác sĩ Judson dường như nghĩ rằng ông không có bổn phận phải xin phép bất cứ chính quyền nào của con người để rao giảng Phúc Âm của Đấng Christ, có lẽ đã đổi ý sau chuyến thăm Ava đầu tiên; nhưng, như một phép lịch sự, và để mời sự bảo vệ với tư cách cư dân, ông đã xin phép thuê một ngôi nhà và đưa gia đình đến. Việc soạn từ điển cũng được đề cập, và được đón nhận với sự kính trọng lớn; nhưng tính chính đáng của việc ông đáp ứng nhu cầu tôn giáo của người ngoại quốc định cư ở Rangoon thì bị viên thống đốc khăng khăng đòi bàn cãi.… Những người ngoài cuộc đều hiểu rõ rằng thầy dạy ngoại quốc sẽ được bảo vệ với tư cách học giả và linh mục ngoại quốc, nhưng nếu ông ta cố cải đạo người Miến sang tôn giáo của mình, ông ta lập tức trở thành con mồi hợp pháp. Ông hầu như không mong gì hơn. Tuy nhiên, ông đã quen biết vị thống đốc nhân từ ấy trong những năm tháng đã qua; và có điều gì đó trong ánh mắt thân thiện của ông lão hứa hẹn nhiều như có thể mong đợi hợp lý, trong tình trạng bấp bênh của chính sự việc của ông.
'Công việc đầu tiên của chồng tôi khi đến Rangoon là tập hợp các Cơ Đốc nhân lại; nhưng đàn chiên nhỏ rải rác quá, và tình trạng của họ lại đáng ngờ, đến nỗi ông buộc phải tổ chức lại Hội Thánh, bắt đầu với khoảng một chục thành viên. Trong một thời gian mọi sự đều thuận lợi với chúng tôi. Các buổi nhóm thường xuyên được tổ chức tại nhà chúng tôi, và thờ phượng đều đặn vào ngày Sa-bát. Dần dần hội chúng tăng lên hai mươi, ba mươi, và còn tăng nữa, cho đến khi thu hút sự chú ý của chính quyền. Xin đừng tưởng rằng những người này liều lĩnh đến nỗi đi thành đoàn vào buổi sáng, hay rời khỏi nhà sau giờ thờ phượng cùng một lúc. Họ đến vào đủ các giờ từ lúc trời sáng đến mười giờ, và ra về cũng dần dần. Một số mang theo gói đồ, một số mang đĩa trái cây, một số đến với áo choàng xắn lên như phu khuân vác, và một số, coi thường sự che giấu, hay tin rằng che giấu cũng vô ích, xuất hiện trong trang phục thường ngày, như thể đến thăm người ngoại quốc là chuyện thường. Khi họ đã tụ họp, cửa ngoài được chốt lại, và sau đó rất khó cho bất cứ ai vào được. Bác sĩ Judson đôi khi mỉm cười trước những biện pháp phòng ngừa này; nhưng ông cho rằng đây là lần đầu tiên kể từ cuộc chiến có một nhà truyền giáo đồn trú ở Miến Điện mà không có sự bảo vệ của một cư dân Anh ở Ava, và tin chắc rằng chưa bao giờ có thời kỳ không khoan dung khắp đất nước như dưới triều vua mới. Trong khi đó, người Ca-rên đã được báo tin chúng tôi đến, và họ từ rừng xuống thành từng nhóm ba, bốn, hay nửa tá người, ở lại nhà chúng tôi cho đến khi một trong các trợ tá người Miến có thể xin cho họ giấy thông hành để về Maulmain. Tất cả sự đi lại này đã thu hút sự chú ý đến nhà chúng tôi, và lẽ ra đã làm vậy sớm hơn nhiều, nếu không phải vì nhà chúng tôi tình cờ ở trong một con phố của người Hồi giáo.
'Một sáng thứ Bảy chúng tôi giật mình vì vài tin mật rằng Ray-woon khát máu, như người ta gọi một trong các phó thống đốc, đang để mắt đến chúng tôi; và một lúc trước chiều tối, những lời mách đã được xác nhận đầy đủ. Chúng tôi biết rằng một đội cảnh sát đã được đặt trong khu vực gần nhà chúng tôi, với lệnh bắt mọi người bản xứ, không phải người hầu trong nhà, bị thấy đi ra khỏi nhà. Chúng tôi suy ra rằng chính sách của họ là chưa động đến chúng tôi lúc này, nhưng đòn đầu tiên sẽ giáng xuống những Cơ Đốc nhân nghèo khổ. Vài người Ca-rên đang ở với chúng tôi, và ngoài số người thờ phượng thường lệ, còn khá nhiều bạn bè và người lạ được mời đã hứa sẽ đến vào hôm sau. Hội Thánh đã nỗ lực từng cá nhân để mở rộng hội chúng. Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt của chồng tôi, như thể thực sự nhìn xuyên thấu vào cõi vô hình, khi ông thốt lên: "Tôi nói với các bạn, nếu chúng ta chỉ có quyền năng để thấy chúng, không khí phía trên chúng ta dày đặc những thần linh đang tranh chiến—thiện và ác—giành quyền làm chủ. Tôi biết chiến thắng cuối cùng thuộc về đâu, nhưng cuộc đấu tranh có thể còn dài." Tuy nhiên không có nhiều thời gian để nói chuyện. Ông truyền đạt tình hình, trong phạm vi ông cho là nên, cho hai trợ tá bản xứ của mình, và sai họ đi cảnh báo những người thờ phượng ở gần. Trong việc này cần hết sức thận trọng, để tránh gây hoảng loạn; và tôi đoán rằng các Cơ Đốc nhân Rangoon cho đến hôm nay vẫn chưa hề biết hết mức độ nguy hiểm của họ. Vì các trợ tá, theo một sắp xếp đặc biệt, không trở về cho đến sau giờ đóng cổng của chủ nhà, Bác sĩ Judson, với chút khó khăn, đã lấy được chìa khóa vào tay mình; và thế là, trong ánh sáng mờ đầu tiên của buổi sáng, người Ca-rên được dẫn ra khỏi thành phố, và được khuyên trở về rừng. Nơi cuối cùng mà các trợ tá mang lời cảnh báo đến, vào sáng Chủ nhật, là một ngôi làng nhỏ cách Rangoon năm dặm, nơi họ ở lại cho đến gần chiều. Bác sĩ Judson sợ sẽ làm liên lụy các Cơ Đốc nhân nếu đến nhà nào của họ hôm ấy; nhưng ông đã dặn họ, qua các trợ tá, cách tổ chức thờ phượng, và chúng tôi biết có nhiều nơi mà những nhóm nhỏ đàn ông và đàn bà đã tụ họp để cầu nguyện.
'Những biểu hiện này của chính quyền được tiếp nối bằng một loạt những quấy nhiễu và sỉ nhục nhỏ nhặt, khiến không thể làm được nhiều điều tốt. Viên thống đốc thì thân thiện, nhưng yếu đuối và nhát gan; và chúng tôi sớm thấy rằng sự bảo vệ của ông thực ra vô giá trị, trừ khi ông có thể làm cho các quan lại nhỏ khiếp sợ. Ray-woon khát máu cười nhạo quyền lực của ông, và có lần thực sự tập hợp quân đội chống lại ông, khi viên thống đốc tội nghiệp phải nhượng bộ. Tuy nhiên, cả Cơ Đốc nhân lẫn những người đang tìm kiếm vẫn đến với chúng tôi một cách riêng tư; và nhiều người, dù từ chối nhận dù chỉ một cuốn sách từ tay thầy dạy, sẽ chờ cơ hội, khi đi ra, để giật lấy một cuốn từ cái hộp đặt gần cửa cho mục đích ấy, và giấu vào áo, tự chúc mừng mình, không nghi ngờ gì, rằng mình không bị nghi ngờ ngay cả bởi chúng tôi.
'Trong khi đó mùa mưa đến; và đó là một mùa bệnh tật bất thường, ngay cả đối với nơi vốn nhiều bệnh ấy. Để càng tăng thêm sự khó chịu của hoàn cảnh chúng tôi, mùa Chay Phật giáo, kéo dài nhiều tháng, đến lượt; và, có lẽ lần đầu tiên trong năm mươi năm, người ngoại quốc bị buộc phải giữ lễ đến mức phải kiêng ăn thịt. Nếu chúng tôi biết lệnh cấm kịp thời, chúng tôi đã có thể chuẩn bị; nhưng nó khiến chúng tôi hoàn toàn bất ngờ. Một ít cá được bày bán ở chợ; nhưng buôn bán ngay cả những thứ này cũng bị coi là đáng hổ thẹn, đến nỗi chúng hầu như không tìm được, trừ khi đã nửa ươn. Người thợ làm bánh duy nhất trong thành rời đi không lâu sau khi chúng tôi đến; và chúng tôi bị buộc phải sống gần như chỉ bằng cơm luộc và trái cây. Đối với cơm thì tôi thật không may đã sinh ra một sự ghê tởm không thể thắng được; còn trái cây thì không tốt cho sức khỏe của tất cả chúng tôi. Một đứa trẻ bị bệnh đơn độc, đứa kia mắc một chứng bệnh phức tạp, như chúng tôi đoán, do chế độ ăn đạm bạc và phơi mình trong gió ẩm; và chính Bác sĩ Judson bị một cơn lỵ rất nặng, khiến ông phải rời bàn học suốt sáu tuần. Còn tôi, cảm giác thèm ăn của tôi đã giảm tương ứng với phương tiện để thỏa mãn nó; nên, dù không ốm, tôi đã suy yếu đến mức, khi đi ngang qua phòng, tôi thường ngã, hay đúng hơn là trượt, xuống sàn, không phải vì ngất, mà vì yếu sức thuần túy. Một trong các trợ tá cũng bị sốt; và người vú nuôi tôi đưa từ Maulmain, người đàn bà duy nhất ngoài tôi trong nhà, bị ốm nặng. Dĩ nhiên chúng tôi không có bác sĩ cố vấn; và dù có muốn đến đâu, chúng tôi cũng không thể đi khỏi, vì gió mùa lúc này đang ở đỉnh điểm, và những chiếc thuyền bản xứ nhỏ trong cảng không những không có chỗ cho người bệnh, mà còn quá mong manh để tin cậy giao phó tính mạng con người.
'Cùng với tất cả những điều còn lại, quy định cảnh sát của thành phố ở trong tình trạng tệ nhất có thể, và những vụ cướp ban đêm xảy ra khắp thành phố, thường ngay gần chúng tôi. Sau này chúng tôi biết rằng những kẻ cầm đầu băng đảng là Ray-woon và một cháu trai của thống đốc, và rằng chính ông thống đốc già nhắm mắt làm ngơ trước sự gian ác,—những sự thật mà lúc ấy chúng tôi may mắn không biết. Bác sĩ Judson, khi ông có thể nén được tiếng rên, thường nói về vị trí của chúng tôi như "Đèo Splugen", và nói ông không nghi ngờ gì rằng chúng tôi sẽ tìm thấy những thung lũng đầy nắng và vườn nho trĩu quả ở phía bên kia. Chính quyền chắc chắn rất tệ, và triển vọng của chúng tôi tốt nhất cũng mờ mịt; nhưng ngay khi sức khỏe của ông và các con bắt đầu khá hơn, lòng can đảm của chúng tôi hồi sinh. Chúng tôi không thể chịu được, nay đã đi xa đến thế, và trải qua quá nhiều, mà lại nghĩ đến việc rút lui mà không nỗ lực đến Ava. Bác sĩ Judson nói chúng tôi hầu như không thể gặp phải sự phức tạp của rắc rối nào như chúng tôi đã trải qua ở Rangoon. Ava, ông nói, luôn được cai trị tốt hơn Rangoon. Ông có một người bạn ở triều đình, một người Miến có địa vị, yêu quý ông, và đang cố hết sức để giành sự kính trọng cho "nhà hiền triết", và giải thích rằng người Mỹ không phải người Anh. Kế hoạch đến Ava thực sự dường như, xét chung, khả thi. Mùa Chay chưa hết; nhưng nhờ những hộp bánh quy từ Maulmain, việc hối lộ một người Hồi giáo—một tên gian xảo, về sau đã đến cướp mất kho báu mua đắt của chúng tôi—để lén kiếm gà cho chúng tôi, và sức khỏe được cải thiện của một số người trong chúng tôi, chúng tôi bắt đầu khá can đảm. Như Bác sĩ Judson diễn tả, "mặt chúng tôi bắt đầu rạng rỡ." Thật vậy, chúng tôi chưa bao giờ quá thất vọng trong suốt thời gian ấy. Không bao giờ, trừ những lúc bệnh của ông đáng báo động nhất, lòng can đảm của ông mới nao núng. Thật là một niềm vui khi được ở trực tiếp trong tay Đức Chúa Trời. Rồi, chúng tôi đã không mong đợi nhiều khi rời Maulmain. Hội Thánh ở Rangoon đã được đánh thức, một vài lễ báp-têm đã diễn ra, và thêm vài sự trở lại đầy hy vọng; và con đường đến Ava, nếu không phải chính thành phố vàng, đã mở ra trước chúng tôi.
Lá thư từ Maulmain, không có khoản chi cấp nào cho chuyến thám hiểm dự định của chúng tôi, và chỉ cho chúng tôi hai mươi ru-pi để bù đắp tám mươi sáu ru-pi mà chúng tôi thậm chí lúc ấy đang chi hàng tháng, đến với chúng tôi như một cơn lốc xoáy bất ngờ trong một ngày nắng. Kỳ lạ thay, chúng tôi chưa một lần nghĩ rằng tiền có thể thiếu. Đối với chồng tôi còn có thêm vị đắng trong cách ông thất vọng, và trong bàn tay mà nó đến từ đó. "Tôi tưởng họ yêu tôi," ông buồn bã nói, "và họ hầu như không biết nếu tôi đã chết." "Suốt những rắc rối của chúng tôi, tôi được an ủi với ý nghĩ rằng anh em tôi ở Maulmain và ở quê nhà đang cầu nguyện cho chúng tôi, mà họ chưa một lần nghĩ đến chúng tôi." Ông nói một cách tuyệt vọng về bản chất bốc đồng của các phong trào ở quê nhà, rồi cầu nguyện, bằng giọng đau đớn, rằng những tội lỗi này của con cái Đức Chúa Trời đừng giáng xuống người ngoại. Đây là một trạng thái kích động bất thường,—đối với ông đặc biệt bất thường,—và ông không lâu hồi phục khỏi nó. Ông rất nhanh bắt đầu tìm lời bào chữa cho mọi người, và nói chúng ta phải nhớ rằng trong chừng mực liên quan đến chúng tôi, hay chính sự nghiệp truyền giáo, Đức Chúa Trời đã làm điều này, và đã làm, như Ngài luôn làm, vì điều tốt. Ý Ngài không muốn chúng tôi đi Ava lúc ấy, và chúng tôi không có quyền phàn nàn về phương tiện Ngài dùng để ngăn cản. Ông cũng khăng khăng rằng sự vâng phục của chúng tôi không được miễn cưỡng; rằng đó phải là sự thuận phục vui vẻ trong mọi điều Đức Chúa Trời đã làm, và sự nghiên cứu chân thành, cẩn thận các dấu hiệu của sự quan phòng của Ngài về sau, không chút nghi ngờ rằng đường lối chúng tôi bị rào bằng thứ gì cứng hơn hay gai góc hơn tình yêu và lòng thương xót của Ngài. Đến khi ông có cơ hội gửi thư đến Maulmain và Boston, tâm trí ông đã trở lại sự thanh thản thường lệ.'
''Nếu tôi ngồi bên bạn, tôi có thể kể cho bạn một số kinh nghiệm cá nhân,' bà Judson lại viết. 'Tôi sẽ kể cho bạn về một thời kỳ chúng tôi đói vì thiếu thức ăn ngon miệng, vân vân… Nhưng thử thách truyền giáo thực sự đầu tiên của tôi là khi, giữa những đau khổ như tôi đã mô tả, một lá thư đến báo tin cắt giảm. Các trường học, với sinh khí đã bị bóp nghẹt, phải bị siết chặt hơn nữa; các trợ tá phải bị cắt bỏ; tay của thợ thuyền phải bị trói chặt hơn một chút; và rồi, nếu họ có thể thành công trong việc làm gạch mà không có rơm, các Hội Thánh ở quê nhà sẵn sàng vui mừng về thành công của họ. Tin này dĩ nhiên dựng một bức tường ngay ngang đường chúng tôi; vì làm sao chúng tôi có thể thực hiện kế hoạch đến Ava trong khi chúng tôi còn thiếu cả phương tiện để ở lại nơi mình đang ở? Không còn gì cho chúng tôi ngoài việc quay bước trở lại; vậy chúng tôi trở về Maulmain tốt lành, thoải mái, dễ chịu, thu được một món lợi rõ rệt trong dòng "tỏi tây và hành" của Ai Cập. Tôi nghĩ nếu một số người Báp-tít Mỹ giàu có có thể chiếm lấy điểm nhìn của chúng tôi một lúc, nó sẽ cắm một cái gai rất có ích vào lương tâm họ.'
Bác sĩ Judson không bao giờ thôi ấp ủ hy vọng rằng, qua công cụ của người Anh, Miến Điện sẽ sớm được mở ra cho công cuộc truyền giáo. Ông háo hức trông chờ những dấu hiệu đầu tiên của sự mở ra như vậy, đến nỗi sau thời gian này ông không bao giờ để mình bị vướng vào công việc mục vụ thường xuyên ở Maulmain nữa, mà giữ mình sẵn sàng di chuyển ngay khi tín hiệu đến. Bà Judson nói: 'Ông coi việc cư trú ở Maulmain chỉ là một sắp xếp tạm thời, và nói triển vọng tương lai của ông trông với ông như Áp-ra-ham hẳn đã thấy, khi ông ra đi, không biết mình đi đâu. Nhưng những lời như sau liên tục thốt ra từ môi ông: "Chúng ta phải ngước lên tìm sự hướng dẫn." "Nếu chúng ta chỉ làm vui lòng Đấng Christ, còn lại không quan trọng." "Nếu Đức Chúa Trời có công việc cho chúng ta làm, Ngài sẽ sắp xếp mọi chi tiết nhỏ." Cách ông học biết ý muốn của Đức Chúa Trời là cầu nguyện tìm kiếm sự bày tỏ của nó, không phải bằng cách kỳ diệu nào, mà như một đứa trẻ yêu dấu hầu như theo bản năng biết điều gì sẽ làm vui lòng cha mẹ'
Sự mở ra mà Bác sĩ Judson khao khát không bao giờ đến trong đời ông. Hai năm trôi qua ở Maulmain,—những năm, dù đầy rẫy thử thách và lo âu, nhưng có lẽ là một trong những năm thanh thản và hạnh phúc nhất trong cả cuộc đời Bác sĩ Judson. Sự bình an của ông với Đức Chúa Trời, tuôn vào, ngày càng đầy hơn cho đến cuối, dường như làm tăng năng lực hưởng thụ mãnh liệt tự nhiên của ông, cả trong những phước lành lớn lao làm thỏa mãn khát vọng Cơ Đốc và truyền giáo của ông, lẫn trong mỗi bông hoa nhỏ nở trên đường ông đi. Ông viết cho con gái: 'Ngày 26 tháng 11 năm 1848.—Chúng ta là một gia đình hạnh phúc ngọt ngào; nhưng chúng ta nghĩ nhiều đến ba người thân yêu vắng mặt; và nước mắt tôi thường rơi vì người mẹ thân yêu, thân yêu của các con trong ngôi mộ cô đơn ở St. Helena. Và bất cứ khi nào tôi bước vào nơi chôn cất ở đây, tôi thấy bia mộ trắng của bé Charlie mắt đen tội nghiệp. Nó giờ hạnh phúc với mẹ nó. Nếu con qua đời, con có đến đó nữa không? Ôi, ước gì tôi có thể nghe tin về sự trở lại của con và anh con! Các con không bao giờ biết tôi muốn gặp các con biết bao, tôi nghĩ về các con biết bao, tôi cầu nguyện cho các con biết bao,—luôn luôn khi tôi cầu nguyện cho chính mình. Ôi, con gái thân yêu của tôi! con gái mồ côi mẹ của tôi! hãy gặp tôi tại ngôi ân điển; hãy gặp tôi trong lòng Đấng Jesus; và chúng ta sẽ sống trong sự hiện diện phước hạnh của Ngài trên cao, cùng với người mẹ thân yêu của các con, mất chúng ta một thời gian, nhưng không phải mãi mãi, linh hồn nàng luôn trông chừng các con, và sẽ vui mừng với niềm vui chưa từng cảm, khi các con quay về với Đấng Cứu Rỗi và dâng lòng mình cho Ngài.—Người cha khao khát, hy vọng của các con, A. JUDSON.'
'Ngày 18 tháng 12.—CÁC BẠN THÂN MẾN CỦA TÔI,—Tôi đã viết cho các bạn kể từ khi bé Emily Frances chào đời chưa? Bé sẽ tròn một tuổi vào ngày 24 này. Bé là cục cưng của các anh, Henry và Edward; và mẹ bé đã đón nhận hai cậu bé như thể chúng là con ruột; đến nỗi chúng tôi là một gia đình rất hạnh phúc,—tôi chắc chắn không có gia đình nào hạnh phúc hơn trên mặt đất rộng lớn này. Trong vài tháng chúng tôi đã ở trong chính ngôi nhà mà gia đình quá cố của tôi đã ở. Tôi có cùng Hội Thánh và nhà nguyện. Tôi đang ngồi tại cùng bàn học. Và tôi khó mà tin được rằng mình đã trải qua một cơn lốc như vậy: rằng giấc mơ Mỹ kỳ lạ đã xen vào; rằng tôi đang viết cho những người mà, trước khi có giấc mơ ấy, tôi chưa từng nghe đến, nhưng nay tôi đã giữ họ trong lòng; và ngôi nhà của họ, và đường đến "văn phòng xuất bản", và văn phòng ấy, và gia đình Gillette, và Philadelphia, đều hiện ra trước mắt tôi, rõ như thể tôi lại thấy chúng; và mùa đông lạnh giá ấy, và đèn ga của các bạn, và bé Mary ăn mặc chỉnh tề đi học qua tuyết—à! tuyết, thứ kỳ lạ ấy, bay vào qua khe cửa sổ nhỏ nhất, và ô kính vỡ mà tôi đã đập cái đầu xui xẻo của mình vào, tôi thấy nó đang nhìn tôi đầy trách móc. Ôi, ước gì tôi có thể bước vào nhà các bạn, và ở lại một hai ngày với các bạn một lần nữa! Nhưng điều đó không bao giờ có thể.
'Công việc của Chúa đang tiến triển mọi hướng, dù chậm hơn nhiều so với chúng tôi mong muốn. Hầu như không tháng nào trôi qua mà không chứng kiến lễ báp-têm của một số người Miến, hay người Pê-gu, hay người Ca-rên, hay con cháu người Âu, trong một số Hội Thánh của chúng tôi ở nơi này và vùng lân cận. Và ngoài những sự trở lại rõ ràng, chúng tôi tin rằng lẽ thật đang lan rộng và thắng thế khắp xứ; và chúng tôi mong sẽ gặp nhiều người trên thiên đàng mà chúng tôi chưa từng gặp trên đất. Và chúng tôi đang cố gắng lao động, không chỉ cho thế hệ hiện tại, mà cho mọi thế hệ tương lai; và vì mục đích này đang chuẩn bị rất nhiều sách vỡ lòng, trong các lĩnh vực khoa học và tôn giáo.
'"Cố lên, cố lên, tay cần mẫn;
Đừng ngừng, đừng nản, đừng chùn bao giờ;"
là bài ca của chúng tôi, và trong điệp khúc ấy tất cả chúng tôi cùng hòa với lòng vui mừng. Ngay cả "cô gái trẻ viết truyện tình cảm" cũng đã làm một cuốn sách nhỏ, hoàn thành loạt câu hỏi Kinh Thánh của người tiền nhiệm về các phần lịch sử của Tân Ước; và cô xoay xở điều hành một lớp Kinh Thánh và các buổi cầu nguyện của phụ nữ bản xứ; đến nỗi tôi hy vọng cô sẽ còn làm nên điều tốt. Hãy cầu nguyện cho chúng tôi, các bạn thân mến của tôi; và nguyện tất cả chúng ta được chuẩn bị để gặp nhau trên thiên đàng!'
'Chúng tôi không cần một cuốn niên giám hài hước để làm chúng tôi cười,' bà Judson viết. 'Bạn biết chúng tôi không ai là người buồn bã, có lẽ không đủ buồn; nhưng tôi tin rằng công việc tiến hành vui vẻ, mà không rên rỉ, cũng được Đức Chúa Trời chấp nhận như loại kia. Người mang tin vui không nên mang một bộ mặt làm hỏng tin của mình,—một sự thật mà dân bản xứ hoàn toàn ý thức được.'
Sức khỏe mong manh của bà Judson trong một thời gian là đám mây đen duy nhất trên chân trời của họ. Nhưng những triệu chứng, vào đầu năm 1849, khiến chồng bà lo sợ một sự suy sụp nhanh chóng, đã qua đi. Sức khỏe của chính Bác sĩ Judson thì tốt một cách đáng kể. Bà Judson viết: 'Ngày 2 tháng 6 năm 1849.—Ông Judson trông trẻ hơn nhiều so với khi ở Mỹ, và khỏe đến mức thành một câu tục ngữ trong giới người Âu.' Và lại: 'Ngày 18 tháng 7.—"Ông chồng" làm việc như nô lệ chèo thuyền; và thật sự đôi khi làm tôi đau lòng. Nhưng ông dường như béo lên nhờ nó, nên tôi cố không lo lắng. Ông đi bộ, hay đúng hơn là chạy, như một cậu bé, qua các đồi, một hai dặm mỗi sáng; rồi xuống với sách vở của mình—cặm cụi ghi chép, ghi chép, suy ngẫm, suy ngẫm; và khi ông lún sâu trong vũng lầy, ra hiên với người đầy tớ khiêm nhường của bạn bên cạnh, đi tới đi lui và trò chuyện cho đến khi vấn đề được làm sáng tỏ, rồi lại xuống; và cứ thế cho đến mười giờ tối. Chính việc đi bộ này đang giữ ông khỏi nấm mồ.'
Về công việc được theo đuổi mạnh mẽ như vậy, Bác sĩ Judson viết:
'Ngày 23 tháng 9 năm 1848.—Việc chuẩn bị phần Anh-Miến của từ điển của tôi đã tiến xa đến mức tôi hy vọng sẽ bắt đầu in một ấn bản nhỏ vào tháng tới, để chuẩn bị cho một ấn bản lớn hơn và đồng nhất của cả hai phần, khi phần Miến-Anh hoàn tất. Nhưng khi tôi tiến triển trong phần sau, tôi càng cảm thấy sâu sắc sự đáng mong muốn và quan trọng của việc đến thăm Ava, và tận dụng những học giả và tác phẩm văn học chỉ có ở kinh đô. Thông ngôn viên của chính quyền ở Rangoon, người đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong chuyến thăm nơi ấy năm ngoái, gần đây viết cho tôi rằng ông hy vọng tôi sẽ nhớ sự cần thiết phải đến Ava trước khi in tác phẩm, và rằng nếu tôi không làm, tôi sẽ không thể làm cho nó đúng như nó phải là. Nhưng khó khăn của việc thâm nhập vào đất nước, và ở lại đủ lâu để cải thiện từ điển, là rất lớn; trong khi tầm quan trọng của công việc sẽ còn lớn hơn, nếu có chút quan tâm đến phúc lợi của Hội Thánh tản lạc, và sự cần thiết phải làm cho chính quyền có thiện cảm, và nếu có thể, giành được một chút khoan dung tôn giáo.
'Khi lần cuối ở Rangoon, tôi đã bỏ lỡ một cơ hội thuận lợi, có lẽ một trăm năm không xảy ra một lần. Thống đốc Rangoon là người cuối cùng trong tất cả các quen biết cũ ở triều đình của tôi; và ông đã sẵn sàng dọn đường cho tôi đến Ava, bằng một thư giới thiệu, vào ngay trước mặt vua. Nhưng tôi không có tiền mua thuyền, trả tiền cho người chèo thuyền, và trang trải các chi phí không thể tránh khác của công việc, thậm chí không có tiền trả tiền thuê nhà ở Rangoon; và thế là tôi buộc phải trở về nơi này. Ban từ đó đã tử tế trả món nợ đã mắc vì việc sau; nhưng chỉ có thế. Tôi đoán họ cũng nghĩ như tôi, rằng một cơ hội tốt như vậy sẽ không bao giờ xảy ra nữa, và rằng sẽ không có lợi gì khi than khóc quá khứ, hay lo liệu cho tương lai—một tương lai hoàn toàn không chắc chắn. Tuy nhiên, hiện tại có một triển vọng nhỏ ở chân trời, có thể trong vài tháng sẽ mở ra một con đường đến Ava.'
'Ngày 20 tháng 8 năm 1849.—Ngay khi tôi vừa hoàn thành phần Anh-Miến của từ điển vào cuối năm ngoái, và sắp bắt đầu phần Miến-Anh, sự quan phòng đã gửi đến cho tôi, mà tôi không tìm kiếm, một học giả Miến xuất sắc, từng là thầy tu ở Ava, và được một quý ông hoàn toàn đủ khả năng đánh giá trình độ của ông, nay đã qua đời, giới thiệu là "học giả uyên thâm nhất mà ông từng gặp." Tôi nhận ông ngay vào làm, và sự giúp đỡ của ông, cùng với hai trợ tá kia của tôi, tỏ ra vô giá, và, theo ý tôi, loại bỏ phần lớn sự cần thiết phải đến Ava, xét về mặt từ điển.'
Ông lại viết một cách đẹp đẽ, ngày 21 tháng 10:
'Tôi vẫn đang miệt mài với từ điển, và sẽ còn như vậy hơn một năm nữa, nếu tôi sống lâu đến thế. Tác phẩm sẽ gồm hai tập khổ bốn, chứa hơn một nghìn trang. Không ai biết nó đã tốn của tôi bao nhiêu công lao. Nhưng tôi tin nó sẽ là một tác phẩm có giá trị và chuẩn mực trong một thời gian dài. Nó làm ngọt ngào mọi công lao khi ý thức rằng chúng ta đang lao động cho Vua của các vua, Chúa của các chúa. Tôi không nghi ngờ chúng ta thấy như vậy, dù ở Maulmain hay ở Philadelphia.'
Và lại:
'Hãy cứ lữ hành và ngước lên. Chúng ta sẽ sớm đến đó. Chắc như tôi viết, hay bạn đọc những dòng này, chúng ta sẽ sớm đến đó. Nhiều bước chân mệt mỏi chúng ta có thể còn phải bước, nhưng chắc chắn cuối cùng chúng ta sẽ đến đó. Và đường càng dài càng tẻ nhạt, sự nghỉ ngơi của chúng ta sẽ càng ngọt ngào.'
CHƯƠNG XIV
SUY GIẢM DẦN—SỰ QUA ĐỜI
1849–1850
'Chúng ta sẽ sớm đến đó,' Bác sĩ Judson đã viết. Đó là ý nghĩ vui mừng nhất trong mọi ý nghĩ đối với ông,—sự kết thúc của ngày làm việc dài của ông, sự bước vào nghỉ ngơi với Đấng Cứu Rỗi của ông! Thế mà người cựu chiến binh vẫn đầy sức sống và sinh lực, và tinh thần phấn chấn như bao giờ. Những kế hoạch công việc trải dài trước ông, và ông không mơ rằng cái bóng sắp đổ xuống gần đến thế. Những người theo dõi với tình yêu thương ngạc nhiên sự chín muồi ngày càng tăng của ông cho vinh quang, cũng không thể nghi ngờ rằng chỉ sáu tháng đau đớn và yếu đuối nằm giữa ông và sự viên mãn của nó. Thế mà quả đúng như vậy.
Bản tường thuật sau đây về những tháng cuối đời này được bà Judson viết cho chị gái ông sau khi mọi sự đã qua:—
'Có điều gì đó vô cùng đẹp đẽ trong sự suy giảm của đời anh trai bạn,—đẹp hơn tôi có thể diễn tả, dù ấn tượng sẽ còn lại với tôi như một di sản thiêng liêng cho đến khi tôi đi gặp ông, nơi mặt trời không bao giờ lặn, và sự sống không bao giờ chấm dứt. Từ lần đầu quen biết ông, ông đã là một Cơ Đốc nhân thuộc linh một cách khác thường, bày tỏ những ân điển phong phú nhất của mình trong sự giao tiếp không phòng bị của đời sống riêng tư; nhưng trong năm cuối cùng, dường như ánh sáng của thế giới mà ông đang bước vào đã được gửi đến để làm sáng con đường đi lên của ông. Mọi chủ đề chúng tôi trò chuyện, mọi cuốn sách chúng tôi đọc, mọi sự việc xảy ra, dù tầm thường hay quan trọng, đều có xu hướng gợi lên một dòng suy nghĩ thuộc linh đặc biệt, cho đến khi dường như với tôi, hơn bao giờ hết, "Đấng Christ là toàn bộ chủ đề của ông." Điều tương tự cũng được nhận thấy trong sự giảng dạy của ông, mà lúc ấy tôi không có đặc ân được nghe. Tuy nhiên ông có thói quen học chủ đề cho ngày Sa-bát một cách thành tiếng, và trước mặt tôi, lúc ấy ông thường xúc động đến rơi lệ, và đôi khi bị choáng ngợp bởi sự vĩ đại của những quan niệm của mình đến mức phải bỏ chủ đề và chọn chủ đề khác. Bệnh của chính tôi vào đầu năm đã đưa cõi đời đời đến rất gần chúng tôi, và khiến sự chết, nấm mồ, và thiên đàng sáng láng bên kia, trở thành những chủ đề trò chuyện quen thuộc. Tôi rất muốn cho bạn, chị thân yêu của tôi, một ý niệm về phần mà ông đã đảm nhận trong những cuộc trò chuyện đáng nhớ ấy; nhưng sẽ không thể truyền đạt, ngay cả cho những người biết ông rõ nhất, một quan niệm xa xôi nhất về chúng. Tôi tin ông đôi khi được coi là hùng biện, cả trong trò chuyện lẫn trên bục giảng thánh; nhưng sự hùng biện nồng cháy, mãnh liệt, nỗi xúc động sâu xa, sự dịu dàng cảm động, sự cao thượng của tư tưởng, và vẻ đẹp mãnh liệt của cách diễn đạt, đặc trưng cho những lời dạy riêng tư ấy, không những vượt xa mọi điều tôi từng nghe trước đây, mà còn là điều tôi cảm chắc đã thu hút chính sự chú ý của ông, và làm ngay cả ông cũng ngạc nhiên. Khoảng thời gian này ông bắt đầu tìm thấy sự thỏa mãn và vui thích bất thường trong sự cầu nguyện riêng tư của mình, và dường như có những đối tượng quan tâm mới liên tục nảy sinh trong tâm trí ông, mỗi đối tượng lần lượt trở thành những chủ đề cầu nguyện đặc biệt. Trong số đó, một trong những điều nổi bật nhất là sự trở lại của dòng dõi ông. Ông nhận xét rằng ông luôn cầu nguyện cho con cái mình, nhưng gần đây ông cảm thấy được thôi thúc về bổn phận cầu nguyện cho con cháu của chúng và con cháu của con cháu chúng, cho đến thế hệ cuối cùng. Ông cũng cầu nguyện tha thiết nhất rằng những ấn tượng của ông về chủ đề đặc biệt này có thể được truyền sang các con trai và con gái ông, và từ đó đến dòng dõi của chúng, để cuối cùng ông sẽ gặp một dòng dõi dài, không đứt đoạn trước ngôi Đức Chúa Trời, nơi tất cả có thể cùng nhau dâng lời ca ngợi đời đời lên Đấng Cứu Chuộc của họ.
'Một chủ đề khác chiếm một phần lớn sự chú ý của ông là tình yêu anh em. Như mọi người có tính khí nồng nhiệt như ông, ông chịu sự chi phối của những gắn bó và ác cảm mãnh liệt, mà đôi khi ông khó đưa chúng dưới ảnh hưởng chế ngự của ân điển thiên thượng. Ông nhận xét rằng ông luôn cảm thấy ít nhiều một sự quan tâm trìu mến đối với anh em mình với tư cách anh em, và một số người trong họ ông đã yêu rất tha thiết vì những phẩm chất cá nhân; nhưng giờ đây ông nhận ra rằng mình chưa bao giờ đặt tiêu chuẩn yêu thương đủ cao. Ông nói về họ như con cái của Đức Chúa Trời, được Đấng Cứu Rỗi chuộc bằng huyết Ngài, được tình yêu Ngài trông chừng và gìn giữ, quý giá đối với lòng Ngài, được Ngài tôn trọng trong sự lựa chọn, và sẽ được tôn trọng sau này trước toàn thể vũ trụ. Và ông nói chỉ tử tế và giúp đỡ những người như vậy, kiêng nói xấu, và nhắc đến họ một cách chung chung trong lời cầu nguyện của chúng ta là không đủ, mà lòng gắn bó của chúng ta với họ phải có tính nồng nhiệt và cao thượng nhất; trên thiên đàng sẽ như vậy, và chúng ta mất mát vô cùng khi không bắt đầu ngay bây giờ. "Như ta đã yêu các ngươi thể nào, thì các ngươi cũng hãy yêu nhau thể ấy," là một mệnh lệnh liên tục trong tâm trí ông; và ông thường lẩm bẩm, như thể vô thức, "Như ta đã yêu các ngươi,—như ta đã yêu các ngươi," rồi bật ra lời thốt lên, "Ôi, tình yêu của Đấng Christ! tình yêu của Đấng Christ!"
'Những lời cầu nguyện của ông cho công cuộc truyền giáo được đánh dấu bằng một lòng nhiệt thành biết ơn, chân thành. Và, khi nói về các hoạt động truyền giáo nói chung, giọng ông là giọng chiến thắng cao thượng, gần như hân hoan; vì ông không những cảm thấy lòng tin không lay chuyển vào sự thành công cuối cùng của chúng, mà còn thường thốt lên, "Những việc kỳ diệu biết bao! ôi, Đức Chúa Trời đã làm những việc kỳ diệu biết bao!"
'Tôi nhận thấy trong năm này công việc văn chương của ông ngày càng trở nên nặng nhọc đối với ông, và ông luôn nói về nó như "công việc nặng nề" của mình, "công việc tẻ nhạt" của mình, "bộ từ điển mệt mỏi" ấy, dù cảm giác này không dẫn đến sự lơi lỏng nỗ lực nào. Tuy nhiên ông khao khát tìm được một việc làm thuộc linh hơn, được dấn thân vào điều ông coi là công việc truyền giáo hợp pháp hơn, và vẽ nên những bức tranh thú vị về tương lai, khi toàn bộ công việc của ông sẽ chỉ là rao giảng và cầu nguyện.
'Trong suốt thời gian này tôi không nhận thấy sự suy giảm nào về sức lực thể chất; và dù những bài tập tâm linh của ông chiếm một phần lớn suy nghĩ của tôi khi ở một mình, không một lần nào tôi nghĩ rằng đây có thể là sự rực sáng của mặt trời sắp lặn. Cảm giác duy nhất của tôi là niềm vui, rằng một người gần gũi với tôi như vậy đang trở nên thuần khiết và cao thượng trong tình cảm, và đáng yêu và giống Đấng Christ trong tính cách đến thế. Về thân thể ông đã hơi đẫy đà hơn khi ở Mỹ; nước da ông có sắc hồng khỏe mạnh so với các đồng nghiệp nói chung; và dù không phải là người có sức khỏe đồng đều vững vàng, ông dường như sở hữu sinh lực và sức mạnh thể chất đến mức tôi nghĩ đời ông có thể kéo dài thêm hai mươi năm nữa như bất cứ thành viên nào của đoàn truyền giáo.
'Ông có tính khí vui vẻ một cách lạ thường, dù không phải loại tính khí đều đặn không bao giờ vượt lên trên một mức nhất định, và không bao giờ suy sụp. Sở hữu những cảm xúc tinh tế, đau khổ cùng những người đau khổ, và dễ dàng hòa vào niềm vui của những người thịnh vượng và hạnh phúc, ông thay đổi theo tâm trạng; nhưng tôn giáo tạo thành một yếu tố thiết yếu trong tính cách ông, và lòng tin cậy của ông vào sự quan phòng thì tuyệt đối và thường xuyên đến mức ông không bao giờ u ám, và hiếm khi chán nản quá chốc lát. Mặt khác, vì quen coi mọi biến cố của đời này, dù nhỏ nhặt hay đau đớn đến đâu, đều được sắp đặt trong sự khôn ngoan, và hướng đến một mục đích vĩ đại và vinh quang, ông sống trong sự vâng phục gần như liên tục mệnh lệnh của sứ đồ, "Hãy vui mừng mãi mãi." Ông thường nói với tôi, rằng dù đã chịu nhiều đau khổ cá nhân, và trải qua nhiều thử thách kinh hoàng trong cuộc đời đầy biến cố của mình, một sự quan phòng nhân từ cũng đã rào ông bằng những phước lành quý giá, đặc biệt, đến nỗi niềm vui của ông đã vượt xa nỗi buồn của ông rất nhiều.
'Về cuối tháng Chín năm ngoái, một buổi tối ông nói với tôi, "Chúng ta có lý do sâu xa biết bao để biết ơn Đức Chúa Trời! Bạn có tin có hai người nào khác trên thế giới rộng lớn này hạnh phúc như chúng ta không?" liệt kê, theo cách nhiệt thành của riêng ông, nhiều nguồn hạnh phúc, trong đó công việc của chúng tôi với tư cách giáo sĩ, và triển vọng đời đời của chúng tôi, chiếm vị trí nổi bật. Khi ông đã vẽ xong bức tranh rực rỡ của mình, tôi nhận xét,—tôi hầu như không biết tại sao, nhưng có một đám mây nặng nề trên tinh thần tôi tối ấy,—"Chúng ta chắc chắn rất hạnh phúc lúc này, nhưng không thể luôn như vậy. Tôi đang nghĩ đến lúc một trong hai chúng ta phải đứng bên giường và nhìn người kia chết."
'"Phải," ông nói, "đó sẽ là một khoảnh khắc buồn. Tôi đã cảm nhận nó sâu sắc nhất một lúc trước đây, nhưng giờ đây sẽ không lạ nếu đời bạn kéo dài hơn đời tôi, dù tôi ước, nếu có thể, được tha cho bạn nỗi đau ấy. Người ở lại một mình mới chịu khổ, chứ không phải người đi để ở với Đấng Christ. Nếu chỉ là ý muốn của Đức Chúa Trời để chúng ta đi cùng nhau, như James trẻ và vợ anh ấy! Nhưng Ngài sẽ sắp đặt mọi sự cách tốt lành, và chúng ta có thể an toàn phó thác tương lai vào tay Ngài."
'Ngay đêm ấy chúng tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ vì một đứa trẻ đột ngột ốm. Có một hơi ẩm khó chịu, lạnh lẽo trong không khí, khi nó đến với chúng tôi qua những khe hở trên các tấm chớp phía trên cửa sổ, ảnh hưởng đến anh trai bạn một cách rõ rệt; và ông sớm bắt đầu run rẩy dữ dội, đến nỗi phải trở về giường, nơi ông nằm dưới chăn ấm cho đến sáng. Ông thức dậy với một cơn cảm lạnh nặng, kèm theo chút sốt; nhưng vì dường như không nghiêm trọng lắm, và ba đứa con của chúng tôi đều đang bị tương tự, chúng tôi đã không đặc biệt chú ý đến nó. Từ lúc ấy ông không bao giờ khỏe lại, dù, khi viết cho bạn trước đây, tôi nghĩ tôi đã tính sự khởi đầu bệnh của ông từ tháng Mười một, khi ông gác lại việc học. Tôi biết ông coi cơn này là chuyện nhỏ; thế mà một buổi tối ông đã dành một thời gian dài khuyên bảo tôi về đường lối tương lai của tôi, nếu tôi bị mất sự hướng dẫn của ông, nói rằng luôn khôn ngoan khi chuẩn bị cho những tình huống cấp bách như vậy. Sau tháng Mười một ông suy yếu dần, thỉnh thoảng hồi phục đến mức đánh lừa tất cả chúng tôi, nhưng mỗi lần tái phát lại lún sâu hơn lần trước, dù vẫn đầy hy vọng và can đảm, và chỉ nhường từng tấc đất, như bị ép buộc bởi sự tiến triển thắng thế của bệnh tật. Trong vài giờ mỗi ngày ông chịu đau đớn dữ dội; nhưng tinh thần phấn chấn tự nhiên và tính không hay than vãn khiến ông nói về nó nhẹ nhàng đến mức đôi khi tôi sợ rằng bác sĩ, dù là người rất khéo, sẽ bị đánh lừa một cách tai hại.
'Khi sức khỏe ông suy giảm, những bài tập tâm linh của ông lúc đầu dường như sâu sắc hơn, và ông dành những phần thời gian lớn hơn cho cầu nguyện, trò chuyện với sự tự do tối đa về sự tiến bộ hằng ngày của mình, và mức độ tự thắng mình. Ngay trước chuyến đi Mergui của chúng tôi, diễn ra vào tháng Giêng, một hôm ông ngước lên khỏi gối với vẻ sinh động bất ngờ, và tha thiết nói với tôi, "Cuối cùng tôi đã thắng. Tôi yêu mọi người được Đấng Christ chuộc, như tôi tin Ngài muốn tôi yêu họ,—cùng một cách, dù có lẽ không cùng một mức độ, như chúng ta sẽ yêu nhau trên thiên đàng; và tôi sẵn lòng đặt người thấp hèn nhất trong các tạo vật mang danh Ngài lên trên chính mình." Ông nói điều này ám chỉ câu Kinh Thánh, "hãy lấy lẽ kính nhường nhau," mà ông thường nhấn mạnh một cách mãnh liệt. Sau cuộc trò chuyện tương tự nữa, ông kết luận, "Và giờ đây tôi nằm đây bình an với cả thế giới, và, còn tốt hơn nữa, bình an với lương tâm mình. Tôi biết tôi là một tội nhân khốn khổ trước mặt Đức Chúa Trời, không có hy vọng nào ngoài công đức của Đấng Cứu Rỗi phước hạnh, nhưng tôi không thể nghĩ ra lỗi lầm đặc biệt nào, tội lỗi cố hữu nào đặc biệt, mà giờ đây là bổn phận của tôi phải sửa chữa. Bạn có thể nói cho tôi biết có tội nào không?"
'Và thật vậy từ lúc này không có từ nào khác diễn tả đúng trạng thái cảm xúc của ông bằng chính từ ông đã chọn, bình an. Sau đó ông không có bài tập đặc biệt nào, mà vẫn bình tĩnh và thanh thản, hằng ngày nói về mình như một tội nhân lớn, đã bị tràn ngập bởi các ơn lành, và tuyên bố rằng ông chưa bao giờ trong cả đời mình có những cái nhìn thú vị như vậy về tình yêu khôn dò và sự hạ mình vô hạn của Đấng Cứu Rỗi như những điều đang hằng ngày mở ra trước ông. "Ôi, tình yêu của Đấng Christ! tình yêu của Đấng Christ!" ông đột nhiên thốt lên, trong khi mắt ông rực sáng, và nước mắt lăn dài trên má ông. "Chúng ta không thể hiểu nó bây giờ, nhưng đó sẽ là một đề tài nghiên cứu tuyệt đẹp cho cõi đời đời!"
'Sau khi chúng tôi từ Mergui trở về, bác sĩ khuyên nên thử thêm tác dụng của không khí biển và tắm biển; và theo đó chúng tôi tiến đến Amherst, nơi chúng tôi ở gần một tháng. Đối với tôi đây là giai đoạn đen tối nhất của bệnh ông,—không có bác sĩ cố vấn, không có bạn bè bên cạnh, và ông ngày càng yếu đi. Ông bắt đầu lảo đảo khi đi, bám vào đồ đạc và tường khi ông nghĩ không bị ai để ý (vì ông không muốn thừa nhận mức độ suy nhược của mình), và khuôn mặt hốc hác của ông tái nhợt một cách ghê rợn. Những đau khổ của ông, đôi khi, cũng dữ dội một cách kinh khiếp, đến nỗi, bất chấp sự tự chủ thường lệ, tiếng rên của ông vang khắp nhà. Những lúc khác một thứ hôn mê dường như len lỏi trên ông, và ông ngủ gần như liên tục suốt hai mươi bốn giờ, dường như khó chịu nếu bị đánh thức hay quấy rầy. Tuy nhiên có những khoảng thời gian ông tương đối dễ chịu, và trò chuyện một cách minh mẫn; nhưng tâm trí ông dường như quay về những cảnh xưa, và ông cố làm tôi vui bằng những câu chuyện về thời thơ ấu, những ngày đại học, thời bị giam ở Pháp, và đời truyền giáo ban đầu của ông. Ông cũng có nhiều điều để nói về chủ đề yêu thích của mình, "tình yêu của Đấng Christ"; nhưng sức ông đã quá suy nhược cho bất cứ nỗ lực tinh thần liên tục nào. Ngay cả một lời cầu nguyện ngắn thành tiếng cũng làm ông kiệt sức đến mức ông buộc phải bỏ thói quen ấy.'
Một chuyến hải hành dài mang lại hy vọng duy nhất về sự hồi phục. Tuy nhiên, vì kết quả của bước này không chắc chắn, và vì bà Judson không thể đi cùng ông, nên cả hai đều rất đau đớn khi đi đến quyết định.
''Ôi, nếu chỉ là ý muốn của Đức Chúa Trời cất tôi đi ngay,—để tôi chết ở đây!' ông lặp đi lặp lại bằng giọng đau đớn, trong khi chúng tôi đang bàn về vấn đề. "Tôi không thể, không thể đi! Điều này gần như vượt quá sức chịu đựng của tôi! Đã bao giờ có đau khổ nào như đau khổ của chúng tôi chưa?" và những lời đứt quãng tương tự, liên tục thốt ra từ môi ông. Nhưng ông sớm tập hợp thêm sức mạnh ý chí; và, sau khi quyết định đã được đưa ra hẳn, ông không bao giờ do dự một lúc nào, mà còn nhìn triển vọng với niềm vui. Tôi nghĩ cuộc đấu tranh mà quyết định này gây ra đã làm hại ông rất nhiều về mặt vật chất, dù có lẽ nó không có phần nào trong việc đưa đến kết quả cuối cùng. Đức Chúa Trời, Đấng đã thấy sự cuối cùng từ buổi đầu, đã đếm số ngày của ông, và chúng đang vội vã đến hồi kết. Cho đến lúc này ông vẫn có thể đứng, và đi chậm từ phòng này sang phòng khác; nhưng, khi một buổi tối ông cố đứng dậy khỏi ghế, ông đột nhiên bị tước mất chút sức cơ bắp còn lại, và đã ngã xuống sàn nếu không được đỡ kịp.
'Từ khoảnh khắc đó, sự suy sụp của ông diễn ra nhanh chóng. Khi ông nằm bất lực trên trường kỷ, nhìn bàn chân sưng phù của mình và các triệu chứng đáng báo động khác, ông trở nên vô cùng mong muốn bắt đầu chuyến hải hành, và tôi cũng mong mỏi không kém để ước nguyện của ông được thỏa mãn. Tôi vẫn hy vọng ông có thể hồi phục. Bác sĩ nói rằng, theo ý kiến của ông, cơ hội sống và chết ngang nhau. Và rồi ông luôn yêu biển cả đến tha thiết! Có điều gì đó làm phấn khởi lòng ông trong chuyển động của con tàu, và ông nói với vẻ đầy sinh khí về việc thoát khỏi bầu không khí gần như ngột ngạt đặc trưng của mùa nóng, và được hít thở luồng gió biển tươi mát. Tuy nhiên, ông nói chẳng gì hơn ngoài những gì cần thiết để bày tỏ nhu cầu của mình, vì những đau đớn thân thể quá lớn không cho phép trò chuyện; nhưng nhiều lần ông ngước nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ, và kêu lên như trước đây: "Ôi, tình yêu của Đấng Christ! tình yêu của Đấng Christ!"
'Tôi thấy khó mà xác định, từ những lời nói thỉnh thoảng vô tình thốt ra, quan điểm thật sự của ông về việc hồi phục; nhưng tôi nghĩ có lý do để nghi ngờ liệu ông có nhận thức đầy đủ về tình trạng nguy kịch của mình hay không. Tôi không cho rằng vào giờ muộn màng này ông còn có sự chuẩn bị nào phải làm, và tôi chắc chắn rằng, nếu ông có được gọi đi bất ngờ đến đâu, ông cũng sẽ không bước vào sự hiện diện của Đấng Tạo Hóa mình với tâm hồn xao động, nhưng tôi không thể chịu đựng được việc để ông ra đi mà không biết rằng cuộc gặp gỡ tới của chúng tôi có phải ở cõi đời đời hay không thì thật mờ mịt; và có lẽ, trong chính nỗi đau buồn của mình, tôi vẫn có thể tìm kiếm những lời khích lệ và an ủi từ một nguồn chưa bao giờ làm tôi thất vọng.
'Đã khuya trong đêm, và tôi vừa làm xong vài việc chăm sóc nhỏ trong phòng bệnh, thì bỗng nhiên ông ngước nhìn tôi và kêu lên: "Thế này không được! Em đang giết chính mình vì anh, và anh sẽ không cho phép. Em phải có người thay phiên. Nếu anh không bị nỗi đau làm cho ích kỷ, thì anh đã nhất quyết từ lâu rồi."
'Ông nói rất giống chính ông, với sự nhiệt thành của sức khỏe, và bằng một giọng mà tai tôi đã lâu nay không còn nghe, đến nỗi trong một lúc tôi cảm thấy như choáng váng bởi niềm hy vọng bất ngờ. Ông đón nhận câu trả lời của tôi về điều ông đã nói bằng nụ cười nửa thương hại, nửa hài lòng; nhưng trong lúc đó vẻ mặt ông đã thay đổi, — các dấu hiệu kiệt sức quá độ lại hiện rõ, và tôi không thể không thêm vào: "Chỉ còn một thời gian ngắn nữa thôi, anh biết đấy."
'"Chỉ còn một thời gian ngắn nữa thôi," ông lặp lại đầy buồn bã. "Sự chia cách này là một điều đắng cay, nhưng giờ đây nó không làm anh đau khổ như trước, — anh quá yếu." "Anh không có lý do gì phải đau khổ," tôi đáp, "với những viễn cảnh vinh quang như vậy trước mắt. Anh đã nhiều lần nói với em rằng chính người ở lại một mình mới là người đau khổ, chứ không phải người ra đi để ở với Đấng Christ." Ông đưa cho tôi một cái nhìn nhanh, dò xét, rồi trong mấy phút giữ thái độ suy tư sâu sắc. Cuối cùng, ông chậm rãi mở mắt, và, nhìn chăm chăm vào tôi, nói với giọng điềm tĩnh, chân thành: "Anh không tin là mình sắp chết. Anh nghĩ mình biết tại sao cơn bệnh này được gửi đến cho anh. Anh cần nó. Anh cảm thấy nó đã làm điều tốt cho anh. Và ấn tượng của anh là giờ đây anh sẽ hồi phục, và trở thành một con người tốt hơn, hữu ích hơn."
'"Vậy anh mong muốn được hồi phục sao?" tôi hỏi. "Nếu đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, thì có. Anh muốn hoàn thành cuốn tự điển, công trình mà anh đã đổ biết bao công sức, giờ đây nó đã gần xong; vì dù nó không phải là công việc hợp với sở thích của anh hay hoàn toàn làm thỏa mãn tình cảm anh, anh chưa bao giờ đánh giá thấp tầm quan trọng của nó. Rồi sau đó là tất cả những kế hoạch mà chúng ta đã lập. Ôi, anh cảm thấy như mình mới chỉ bắt đầu được chuẩn bị cho sự hữu ích!"
'"Đó là ý kiến của phần lớn hội truyền giáo," tôi nhận xét, "rằng anh sẽ không hồi phục." "Anh biết thế," ông đáp; "và anh đoán họ nghĩ anh là một ông già, và cho rằng với một người như anh thì việc từ bỏ một cuộc đời đầy gian truân như vậy chẳng là gì. Nhưng anh không già — ít nhất không theo nghĩa đó; em biết là anh không. Ôi, chưa có ai rời khỏi thế gian này với viễn cảnh mời gọi hơn, với hy vọng sáng sủa hơn hay tình cảm nồng nàn hơn, — tình cảm nồng nàn hơn," ông lặp lại, và bật khóc. Gương mặt ông hoàn toàn thanh thản, ngay cả khi những giọt nước mắt thoát khỏi đôi mi khép kín, và lăn, từng giọt một, xuống gối. Không có dấu vết nào của sự xao động hay đau đớn trong cách ông khóc, nhưng rõ ràng đó là kết quả của những cảm xúc tinh tế sâu sắc, kết hợp với sự yếu đuối lớn về thể xác. Đối với một số gợi ý mà tôi mạo muội đưa ra, ông đáp: "Không phải thế; anh biết tất cả những điều đó, và cảm nhận chúng trong đáy lòng. Nằm trên giường này, khi anh không thể nói, anh đã có những cái nhìn về sự hạ mình yêu thương của Đấng Christ, và về sự vinh hiển của thiên đàng, mà anh tin rằng hiếm khi được ban cho người phàm. Không phải vì anh rụt rè trước cái chết mà anh muốn sống, cũng không phải vì những mối dây ràng buộc anh ở đây, dù một số rất ngọt ngào, có thể sánh được với những sự lôi cuốn mà thỉnh thoảng anh cảm thấy hướng về thiên đàng; nhưng một vài năm sẽ không bị nhớ tiếc trong cõi phúc lạc đời đời của anh, và anh có thể dành chúng, cả vì em lẫn vì người dân Miến Điện khốn khổ. Anh không chán công việc của mình, cũng không chán thế gian; nhưng khi Đấng Christ gọi anh về nhà, anh sẽ đi với niềm vui của một cậu bé tung tăng rời trường học. Có lẽ anh cảm thấy điều gì đó giống như cô dâu trẻ khi nghĩ đến việc từ bỏ những gắn bó hiện tại của tuổi thơ để về một mái nhà thân thương hơn, — dù chỉ rất giống một chút thôi, vì không có điều gì nghi ngờ về tương lai của anh." "Vậy cái chết sẽ không làm anh bất ngờ," tôi nhận xét, "ngay cả khi nó đến trước khi anh có thể lên tàu?" "Ồ, không," ông nói, "cái chết sẽ không bao giờ làm anh bất ngờ, đừng sợ điều đó; anh cảm thấy mình rất mạnh trong Đấng Christ. Ngài đã không dẫn dắt anh dịu dàng đến thế để bỏ rơi anh ngay trước cổng thiên đàng. Không, không. Anh sẵn lòng sống thêm vài năm nữa, nếu được định như vậy; và nếu khác đi, anh sẵn lòng và vui mừng chết ngay bây giờ. Anh phó thác hoàn toàn mình trong tay Đức Chúa Trời, để được sắp đặt theo thánh ý Ngài."
'Ngày hôm sau, có người nhắc đến trước mặt ông rằng các tín hữu bản xứ rất phản đối chuyến hải hành, và nhiều người khác cũng có cảm nghĩ tương tự. Tôi thấy ông có vẻ buồn phiền; và, sau khi vị khách ra về, tôi hỏi ông có còn cảm thấy như khi trò chuyện với tôi đêm hôm trước không. Ông đáp: "Ồ, có; đó không phải là cảm xúc chóng qua. Nó đã ở với anh ở mức độ này hay khác suốt nhiều năm, và anh tin là sẽ ở với anh cho đến cuối. Anh sẵn sàng ra đi hôm nay, nếu đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, — chính giờ này; nhưng anh không nôn nóng chết; ít nhất, khi anh không quẫn trí vì đau đớn."
'"Vậy sao anh lại khao khát ra biển đến thế? Em nghĩ đó phải là chuyện không quan trọng đối với anh." "Không," ông đáp một cách điềm đạm; "phán đoán của anh bảo anh rằng không đi sẽ là sai; bác sĩ nói, là tội lỗi. Anh chắc chắn sẽ chết ở đây; nếu ra đi, anh có thể hồi phục. Không có câu hỏi nào về bổn phận trong trường hợp như thế; và anh không muốn thấy bất kỳ sự chần chừ nào, dù nó xuất phát từ tình thương."
'Ông đã nhiều lần nói về việc được chôn cất ngoài biển, và luôn như thể viễn cảnh đó dễ chịu. Ông nói, nó mang lại cảm giác tự do và rộng mở, và dường như dễ chịu hơn nhiều so với ngôi mộ chật hẹp, tối tăm, hẹp hòi, nơi ông đã chôn cất biết bao người ông yêu thương.'
Ngay khi tìm được một chiếc tàu thích hợp, khoảng mười ngày sau sự kiệt sức đáng báo động được nhắc trong câu chuyện của bà Judson, ông được đưa, trong tình trạng hoàn toàn bất lực, lên một chiếc tàu buôn Pháp đi về Mauritius. Ông Ranney, người thợ in của hội truyền giáo, và một người đầy tớ người Bengal trung thành, đi cùng ông. Khi chiếc tàu chậm chạp xuôi dòng sông, bà Judson đã dành mấy ngày trên tàu với ông, trong thời gian đó ông tiếp tục suy yếu, đến nỗi còn lại rất ít hy vọng. Về cuộc chia tay đau buồn này giữa họ, bà Judson viết cho các con ở Mỹ:
'Ngày 11 tháng Tư, 1850. — Cha các con được đưa lên tàu từ một tuần trước hôm qua, nằm trên cáng, và đặt trên một chiếc giường thoải mái, dễ chịu, được làm riêng cho ông. Mẹ ở trên tàu với cha cả ngày, và lúc trời tối thì về nhà ở với các con. Hôm sau mẹ thấy tàu chỉ trôi xuống một quãng ngắn, nên mẹ lấy thuyền đi theo. Mẹ nghĩ đây chắc chắn sẽ là ngày cuối cùng với cha, nhưng không phải. Thứ Sáu mẹ lại đi, và dù ông có vẻ không khỏe bằng những ngày trước, mẹ đã buộc phải, như lúc đó mẹ tưởng, nói lời từ biệt cuối cùng với ông. Nhưng khi sáng đến, mẹ cảm thấy như mình không thể sống qua ngày mà không biết ông ra sao. Thế là mẹ lại lấy thuyền, và đến tàu vào khoảng hai giờ chiều. Ông không thể nói, trừ thì thầm, nhưng có vẻ rất vui khi mẹ đến. Những người bản xứ mà mẹ đã sai quạt cho ông cho đến khi tàu ra khỏi sông đến gặp mẹ, và nài xin đưa ông trở lại bờ; và hy vọng của mẹ về sự hồi phục của ông nhỏ bé đến nỗi lòng mẹ đã nghiêng về phía họ, dù mẹ vẫn nghĩ bổn phận mình là làm theo lời bác sĩ. Mẹ ra về lúc trời tối, và dù môi ông mấp máy để nói lời từ biệt, chúng không phát ra âm thanh nào. Mẹ mong rằng các con yêu dấu của mẹ sẽ không bao giờ phải biết mẹ đã mang một tấm lòng nặng trĩu như thế nào trở về ngôi nhà hoang vắng đêm đó. Tàu ra khơi vào khoảng bốn giờ chiều thứ Hai, và đêm qua những người bản xứ trở về, mang theo một lá thư của ông Ranney. Người cha quý báu của các con đã tỉnh lại, nói to, uống một chút trà và bánh mì nướng, nói rằng có điều gì đó làm phấn khởi trong làn gió biển chạm vào, và bảo ông Ranney viết thư cho mẹ rằng ông tin chắc rằng đó là ý muốn của Đức Chúa Trời để phục hồi ông lại sức khỏe. Mẹ cảm thấy được khích lệ, nhưng không dám hy vọng quá nhiều.
'Và giờ đây, các con yêu dấu của mẹ, sẽ phải ba, có lẽ bốn tháng dài trước khi chúng ta có thể nghe tin từ người thân yêu của chúng ta, và tất cả chúng ta sẽ rất lo lắng. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là phó thác ông cho sự chăm sóc của Cha trên trời; và nếu chúng ta không bao giờ gặp lại ông trên đời này, hãy cầu nguyện để chúng ta được chuẩn bị gặp ông trên thiên đàng.'
Chính vào thứ Tư, ngày 3 tháng Tư, ông lên tàu. Thứ Bảy, bà Judson từ biệt ông. Đó là một ngày đau đớn khủng khiếp. Hôm sau, khi lại có thể nói, ông nói rằng không ai có thể tưởng tượng được cường độ đau đớn của ông lúc đó. Nỗi đau đã hút hết mọi khả năng đến nỗi ý nghĩ về cái chết không gợi lên cảm giác sợ hãi hay vui mừng nào. Ông không thể nghĩ hay cầu nguyện, và hầu như không còn sức để nghĩ đến vợ con, hay để đau buồn khi bà từ biệt ông. Thế mà ông nói đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, và do đó là đúng. Thứ Hai, cảm thấy tỉnh táo hơn một chút, ông gửi lời nhắn lạ lùng: 'Anh cảm thấy trong mình còn quá nhiều sự sống đến nỗi không tin rằng mình sẽ chết lúc này.' Nhưng cơn đau của ông sớm trở lại với sức dữ dội gấp đôi, buộc ông phải kêu lên: 'Ôi ước gì tôi có thể chết ngay lập tức, và đi thẳng vào thiên đàng, nơi không có đau đớn!'
Một ngày nọ, khi ông Ranney đang ngồi bên giường ông, ông nói: 'Tôi mừng là anh ở đây, tôi không cảm thấy bị bỏ rơi nữa. Anh là bà con duy nhất của tôi bây giờ, — ý tôi là người duy nhất trên tàu yêu mến Đấng Christ; và thật là một niềm an ủi lớn khi có một người yêu mến Đấng Christ ở gần mình.' 'Tôi hy vọng,' ông Ranney nói, 'ông cảm thấy Đấng Christ giờ đây ở gần, nâng đỡ ông?' 'Ồ, có,' ông đáp; 'mọi sự ở đó đều ổn. Tôi tin Ngài ban cho tôi đúng mức đau đớn và khổ sở cần thiết để chuẩn bị cho tôi chết, để làm cho tôi vâng phục ý muốn Ngài.' Thứ Năm, sự đau đớn của ông tăng lên. Đã mấy ngày ông không giữ được thức ăn nào, và suốt đêm đó thật đau đớn không thể tả xiết khi chứng kiến sự quằn quại của ông; đôi khi kêu xin nước, thứ chỉ làm dịu khi ông đang uống, rồi lại đau khi nôn ra. Nửa đêm cơn sốt trở lại. Tay chân ông lạnh, đầu nóng. Đó là cơn sốt của cái chết. Sự yếu đuối của ông lớn đến nỗi giờ đây ông hiếm khi nói, trừ khi bày tỏ một nhu cầu nào, mà ông thường làm bằng dấu hiệu hơn.
Thứ Sáu, nét mặt ông như của một người sắp chết. Tâm trí ông thỉnh thoảng lang thang trong vài khoảnh khắc. Lúc ba giờ ông nói, bằng tiếng Miến Điện, với người đầy tớ: 'Xong rồi; ta đi đây;' và một lát sau nhắc đến bà Judson, bảo người đầy tớ 'chăm sóc bà chủ đáng thương.' Khoảng một giờ sau ông thiếp ngủ, và ngay tối hôm đó được chôn cất trong lòng đại dương, chưa đầy ba ngày sau khi khuất khỏi tầm mắt những ngọn núi của xứ Miến Điện.
Nhắc đến lời tường thuật của ông Ranney, bà Judson viết: 'Các con sẽ tìm thấy trong phần kết thúc này một số bóng tối; nhưng chúng ta không nên tiếc nuối điều gì làm sáng thêm mão triều vinh quang của ông. Mẹ đã có được những ấn tượng dễ chịu hơn khi trò chuyện với ông Ranney so với từ bản tường thuật viết của ông, nhưng thật khó mà truyền đạt chúng cho các con; và, như người mà chúng liên quan vẫn thường nói, "các con sẽ học được tất cả trên thiên đàng." Trong giờ cuối cùng của đời người anh thánh thiện của các con, ông Ranney cúi xuống bên ông và nắm tay ông, trong khi người Panapah tội nghiệp đứng cách một quãng ngắn, khóc nức nở. Các sĩ quan không biết chuyện gì đang diễn ra trong khoang cho đến khi được gọi đi ăn. Rồi họ tụ tập quanh cửa, và chứng kiến cảnh cuối cùng với lòng tôn kính nghiêm trang. Giờ đây, — cảm tạ Đức Chúa Trời nhân từ! — những đau đớn của ông đã rời bỏ ông; không một cơn co giật nào làm xáo động gương mặt thanh thản của ông, cũng không có sự co rút nào của cơ bắp cho thấy chút đau đớn nào. Cơn hấp hối đã qua, và tâm hồn mệt mỏi của ông đang quay về nơi an nghỉ trong lòng Đấng Cứu Thế. Thỉnh thoảng ông siết bàn tay mà tay mình đang đặt trong đó, cái siết yếu dần đi sau mỗi lần; trong khi hơi thở ngắn của ông, — dù không có vật vã, không thở hổn hển, như thể nó đến và đi một cách khó khăn, — dần trở nên nhẹ nhàng và mờ nhạt, cho đến khi tắt hẳn trong không khí, và ông đã ra đi. Ông Ranney khép mắt ông và xếp ngay ngắn đôi tay chân bất động; các sĩ quan của tàu lặng lẽ rời khỏi cửa, và bữa ăn bị bỏ quên nằm trên bàn chưa hề được động đến.'
CHƯƠNG XV
NHÌN LẠI — NHỮNG GIAI THOẠI ĐẶC TRƯNG
Chúng ta không thể không cảm thấy rằng, trong những trang trước, chúng ta không chỉ đang theo dõi một con người vĩ đại và tốt lành qua các biến cố của sự nghiệp trần thế của ông. Chúng ta đã và đang dõi theo sự trỗi dậy và tiến triển của một công việc kỳ diệu và rộng lớn nhất của Đức Chúa Trời.
Quả thật, hiếm khi, kể từ thời các sứ đồ hay các nhà cải chánh, một lịch sử đầy những kỳ công thuộc linh như lịch sử về sự lan truyền của đạo Cơ Đốc tại xứ Burmah lại nằm trong phạm vi một đời người, — và lại là một đời không dài lắm. Hiếm hơn nữa là thấy rằng chính nhờ nỗ lực và lời cầu thay của một người này mà một lịch sử như vậy mới được viết ra.
Nếu tiến sĩ Judson chẳng làm gì hơn ngoài việc ban cho người dân Burman Kinh Thánh bằng chính ngôn ngữ của họ, mà không chứng kiến một sự cải đạo nào, thì đó cũng đã là một công việc đáng sống và đáng chết. Nhưng ông đã để lại cho Burmah một di sản phong phú hơn cả điều đó, — lời của Đức Chúa Trời được viết trong lòng hàng chục ngàn người, những người, qua ông, đã từ bỏ thần tượng để thờ phượng Đức Chúa Trời hằng sống. Nhiều người trong số họ đã trực tiếp nhận Phúc Âm từ môi ông, nhiều người nữa từ các truyền đạo đơn hay các phần Kinh Thánh do ông gửi đi. Hơn nữa, ai có thể nói được bao nhiêu thành công, mà cá nhân ông không có phần, là kết quả của những lời cầu khẩn không mệt mỏi của ông với Đức Chúa Trời, và với các Hội Thánh quê nhà, để gửi thêm nhiều thợ gặt, và của tấm gương sáng đã khích lệ người khác theo bước chân ông, đến nỗi, từ lâu trước khi những lời cầu nguyện và nỗ lực của ông chấm dứt, cánh đồng từng bị bỏ quên đã được chiếm giữ bởi những mục sư bản xứ tận hiến hay những nhà truyền giáo Mỹ? Và khi cuối cùng ông bước vào sự hiện diện của Đấng Cứu Thế mình, nhiều người Burman và Karen được cứu chuộc chắc chắn đã ở đó trước ông, chờ đợi để thêm niềm vui cho sự đón tiếp ông. Tất cả những điều này, từ một xứ mà, khi ông lần đầu đặt chân đến ba mươi bảy năm trước, chưa hề nghe nói về một Đức Chúa Trời đời đời nào!
Nhưng, chuyển từ việc xem xét những gì tiến sĩ Judson đã đạt được, sang việc ông là ai, chúng ta thấy lịch sử của một công việc khác, không kém phần là phép lạ của quyền năng và ân điển của Đức Chúa Trời, vì nó kín đáo và không phô trương hơn, và vì nó càng thách thức mọi nỗ lực của chúng ta để ước lượng và ghi chép nó cho đúng. Nền tảng của mọi công việc truyền giáo của ông được đặt trong một công việc còn sâu xa hơn trong chính linh hồn ông, trong sự dâng mình cho Đức Chúa Trời, trong sự tự hạ mình hằng ngày vì tội lỗi, và những cuộc đấu tranh hằng ngày để khuất phục mọi điều trong ông ngày càng triệt để hơn dưới sự vâng phục Đấng Christ. Có lẽ, nếu chúng ta biết tất cả, chúng ta sẽ thấy rằng mỗi chiến thắng ông giành được trên sự ác của thế gian tăm tối chung quanh chỉ là hoa trái của một chiến thắng, khó giành hơn, và tôn vinh Đức Chúa Trời hơn, trên tội lỗi trong chính lòng ông.
Tiến sĩ Judson bẩm sinh không ít phải tranh đấu hơn người khác, — có lẽ còn nhiều hơn. Ông sở hữu sự pha trộn những phẩm chất dường như đối lập, mà, nếu được hướng dẫn đúng, tạo nên một tính cách hoàn chỉnh và phong phú lạ thường, nhưng nếu không được ân điển kiềm chế, chỉ cung cấp bấy nhiêu con đường khác nhau cho sự cám dỗ xâm nhập. Chính sức mạnh của toàn bộ bản chất ông hẳn đã bén rễ sâu cho sự ác cũng như cho sự thiện trong đó.
Cùng với một sự phán đoán sáng suốt, phân biệt rõ ràng, ông kết hợp lòng nhiệt thành nồng cháy và chiều sâu của tình cảm dịu dàng. Thêm vào tài năng lớn, ông có sự kiên trì bền bỉ và lòng kiên định lớn về mục đích. Thật vậy, ý chí mạnh mẽ của ông dường như chi phối toàn bộ bản chất thể xác và trí tuệ của ông, đến nỗi người ta nói về ông rằng, thiên tài lớn của ông không nằm ở việc xuất sắc trong một việc gì, mà ở khả năng hoàn thành bất cứ điều gì, và xuất sắc trong bất cứ điều gì ông chọn. Ông sở hữu sự tinh tế và nhạy cảm tuyệt vời, và một tình yêu bẩm sinh đối với vẻ đẹp và trật tự, — không phải lúc nào cũng thuận tiện cho ông trong đời sống truyền giáo. Kết hợp với tất cả, là sự đàn hồi lành mạnh của khí chất, mà lò xo, dù thường bị uốn cong, không bao giờ bị gãy cho đến cuối.
Trong tuổi trẻ, những lỗi lầm nổi bật nhất của ông bắt nguồn từ tham vọng, yêu thích sự đứng đầu, và sự tự tin cực độ vào ý kiến của chính mình. Khi lần đầu ông hình thành ý định trở thành nhà truyền giáo, ông tỏ ra ít kiên nhẫn đối với bất kỳ quan điểm nào không phù hợp với ý mình, và không thể chịu nổi sự ngăn cản hay trì hoãn nhỏ nhất. Lòng sốt sắng không được điều tiết này đã gây ra một số bất đồng tạm thời với Hội đồng đã cử ông đi. Hãy lấy, như một sự tương phản với điều này, lời chứng của Hội đồng Baptist, rằng họ đã không cử ra nhà truyền giáo nào vâng phục sự kiểm soát của họ một cách tuyệt đối hơn; và, nhớ rằng biết bao Cơ Đốc nhân có bản chất mạnh mẽ và nồng cháy như ông đã thất bại trong điểm này, chúng ta há chẳng thấy trong đây một chiến thắng kỳ diệu của ân điển sao?
Đây chỉ là một trong nhiều chiến thắng như vậy, một số đã được đưa ra ánh sáng trong quá trình của câu chuyện trước đây, nhưng giờ chúng ta không có thời gian để nán lại.
Nhưng chúng ta không thể không nhận xét quyền năng của Đức Thánh Linh có thể thanh tẩy một cách kỳ diệu, mà không hề hủy hoại các yếu tố nguyên thủy của một tính cách, đến mức nào. Khi tiến sĩ Judson tiến bộ trong đời sống Cơ Đốc, ông dường như cũng tăng trưởng trong những phẩm chất phân biệt ông với người khác. Ý chí mạnh mẽ của ông, dù cúi mình nhu mì trước những dấu hiệu mờ nhạt nhất của ý muốn thiêng liêng, vẫn giơ lên một bức tường kim cương trước những trở ngại, hay thất vọng, hay đau đớn. Tình yêu danh tiếng thuở ban đầu của ông dường như đã mất mọi quyền lực ngay cả để cám dỗ ông, thế mà suốt đời ông vẫn nhắm đến cao. Tình yêu đối với những gì cao nhất có thể đạt được đã đóng dấu mọi quan điểm của ông về bổn phận Cơ Đốc, và thúc đẩy ông không nghỉ ngơi ở đâu ngắn hơn sự hoàn hảo, dù trong những điều sâu nhiệm của Đức Chúa Trời, hay trong những công việc thường ngày của đời sống. Ông không còn tìm kiếm sự đứng đầu; thế mà tinh thần táo bạo đã thúc giục ông đảm nhận những gì người khác không thể hay không dám làm, đã khiến ông là người đầu tiên tình nguyện trong bất kỳ hy vọng mong manh nào trên cánh đồng truyền giáo. Luôn được thấy ở những vị trí nguy hiểm nhất hay lao nhọc nhất, cả cuộc đời ông đã được dành trong sự vô thức làm trọn mạng lệnh: "Ai lớn hơn trong vòng các ngươi, phải làm đầy tớ mọi người." Lòng nhiệt thành của ông, thay vì dẫn đến thiếu kiên nhẫn và hấp tấp, đã nâng ông với sự kiên nhẫn không mệt mỏi qua những năm tháng lao động hy sinh và thường đơn điệu. Ông đã học, qua một quá trình kỷ luật dài và nghiêm khắc, cả cách dư dật lẫn cách chịu đói khát. Thế mà khí chất lạc quan, mà trong tuổi trẻ thường làm ông thất vọng trong giờ phút cần nhất, dường như chỉ sáng hơn khi nó nương tựa trên một sự nâng đỡ mạnh hơn chính nó; và, trong khi niềm vui trong Đức Chúa Trời trở thành thói quen vững chắc của linh hồn ông, sự hoạt bát và vui vẻ của ông hẳn đã thường làm nhẹ gánh những tấm lòng Cơ Đốc nặng trĩu, cũng như thu hút những kẻ lang thang đến thập tự giá.
Vẻ đẹp chín muồi tỏa sáng trong tính cách Cơ Đốc sau này của tiến sĩ Judson đã không đạt được bằng một con đường ngắn hay dễ dàng. Đó là hoa trái của những thử thách khắc nghiệt bên ngoài và những xung đột sâu thẳm bên trong; cũng là hoa trái của nhiều quyết tâm nghiêm khắc và tự kỷ luật, và của nhiều lời cầu nguyện. Từ thời điểm cải đạo, lòng khao khát tha thiết nhất của ông là sự thánh khiết và sự thông công gần gũi hơn với Đức Chúa Trời, và nỗi sợ lớn nhất của ông, e rằng bằng cách nào đó ông làm ô danh Danh mà ông rao giảng cho người khác. Những cảm xúc đó dường như đã tăng cường độ vào thời gian ông bị giam cầm ở Ava, và những mất mát theo sau. Sau thử thách dài và nung nấu đó, ông càng không thể bằng lòng sống ở mức độ thấp của kinh nghiệm Cơ Đốc, hay đánh một cuộc chiến yếu ớt chống lại tội lỗi, không chắc đất đai đang mất hay đang thắng. Ít ai đã từng dốc mình với sự nhiệt thành mãnh liệt hơn để khám phá và khuất phục sự ác ẩn náu trong lòng họ. Đời ông là một cuộc xung đột, mặt đối mặt, và đến chết, với mọi tội lỗi đã biết, và một nỗ lực không ngừng để vứt bỏ mọi gánh nặng, dù bản thân nó có tội hay không, có thể cản trở tiến trình của ông hướng đến mục tiêu.
Trong số các giấy tờ của tiến sĩ Judson người ta tìm thấy một số bộ quy tắc hay quyết tâm, được soạn thảo vào các thời điểm khác nhau để điều tiết đời sống ông, và cho thấy ông đã canh giữ mình nghiêm ngặt đến mức nào. Một trong số đó là: 'Quyết tâm từ bỏ bản thân ở mọi ngã rẽ.' Trong số các khuynh hướng cần thực hành sự từ bỏ bản thân, ông ghi: 'Niềm đam mê gọn gàng, đồng đều, trật tự; khuynh hướng chịu khó chịu vì những điều nhỏ không đúng đắn trong cách cư xử và hành vi của người khác; ước muốn tỏ ra nổi bật, — được danh dự, và tránh sự xấu hổ; ước muốn sự dễ chịu và thoải mái, và sự miễn cưỡng chịu bất tiện; và sự không sẵn lòng chịu sự mâu thuẫn.' Vào một thời điểm khác ông quyết tâm 'tìm kiếm cơ hội hy sinh cho người khác, đặc biệt cho các Cơ Đốc nhân;' và 'nỗ lực vui mừng trong mất mát và đau khổ chịu vì cớ Đấng Christ, nhớ rằng, như sự chết, chúng là lợi lớn.' Một quyết tâm đáng chú ý là: 'Nắm lấy mọi cơ hội rao giảng Phúc Âm cho mọi linh hồn;' trong khi động lực chính của toàn bộ được tìm thấy ở đây: 'Quyết tâm làm cho ước muốn làm đẹp lòng Đấng Christ thành động cơ lớn của mọi hành động của tôi.'
Cách tiến sĩ Judson tấn công những tội lỗi đeo bám ông rất thiết thực. Khi ông thấy bất kỳ tình cảm hay khuynh hướng nào xen vào giữa ông và Đức Chúa Trời, ông lập tức đặt mình từ bỏ bản thân đặc biệt trong điểm đó, ngay cả khi sự thỏa mãn, trong những hoàn cảnh khác, sẽ là vô tội. Như vậy, để chinh phục ước muốn tự nhiên được người đời ca ngợi, ông đã có hệ thống hủy bỏ, trong khả năng của mình, mọi dòng trong các tác phẩm của ông có thể nuôi dưỡng khuyết điểm này. Nếu ông nghĩ tính thế tục và yêu thích sự dễ chịu đang bẫy ông, ông sẽ rút lui đến một nơi vắng vẻ, cho đến khi kiêng ăn và cầu nguyện đã ban cho ông chiến thắng. Ông thường bày tỏ mình biết ơn nhất đối với những thập tự giá và sự mâu thuẫn quan phòng trong đời sống hằng ngày, mà ông cảm thấy đã giúp ông kiềm chế tính ích kỷ của mình.
Tất cả những điều này không phải là sự từ bỏ bản thân của một nhà khổ hạnh. Không ai đã từng uống lấy những niềm vui đơn sơ và thuần khiết của đời sống với sự thích thú lớn hơn ông, khi những điều đó rơi vào đúng vị trí hài hòa với nguồn vui mừng duy nhất, chân thật và hằng hằng của ông. Và ngay cả kỷ luật nghiêm khắc nhất của ông cũng bắt rễ, không phải trong sự nghi ngờ, mà trong sự bảo đảm đầy đủ về ân huệ của Đức Chúa Trời đối với ông. Từ thời điểm cải đạo đến cuối, ông dường như không bao giờ có một sự ngờ vực nào về vị trí của mình là con của Đức Chúa Trời. Nỗi đau sâu thẳm nhất của ông là vì tội lỗi chống lại một Cha đã hòa giải, và nỗi sợ của ông e rằng ông sẽ thiếu hụt những đặc ân mà ông biết huyết của Đấng Cứu Thế đã mua cho ông.
Hy vọng về sự nghỉ ngơi và vinh quang sắp đến hằng ở với ông, khích lệ và thêm sức cho ông. Con đường có thể dài và nhọc nhằn, nhưng không có đám mây nào phủ trên sự đón chào ông về nhà ở cuối đường. Hay, theo những lời ông đã viết ở bìa trong của một cuốn sách mà ông dùng thường xuyên khi biên soạn tự điển,
'Trong vui hay buồn, mạnh khỏe hay đau đớn,
Đường chúng ta vẫn tiến lên mãi;
Chúng ta gieo trên đồng hoang cằn cỗi của Burmah,
Chúng ta gặt trên đồi Si-ôn.'
Sự tin cậy của ông nơi các lời hứa thiêng liêng thật trực tiếp và đơn sơ đáng chú ý, cả cho linh hồn mình lẫn về kết quả của công việc ông làm cho người ngoại. Cầu nguyện với ông là sự xin xỏ như trẻ thơ, để ông có thể nhận được. Việc ông tiếp tục khẩn cầu cho một phước lành đặc biệt nào đó cho đến khi nhận được sự bảo đảm trong lòng rằng lời cầu xin của ông đã được nhậm, là chuyện thường. Trong việc giảng, ông ít tin cậy vào các phương pháp của con người, nhưng có đức tin vô biên nơi quyền năng của Đức Thánh Linh đã hứa sẽ đi cùng lời. Ông không có những kế hoạch lớn về công việc truyền giáo. Kế hoạch duy nhất của ông, từ khi lần đầu đặt chân lên bờ hoang vắng ở Rangoon, là vâng theo mạng lệnh: 'Hãy rao giảng Phúc Âm cho mọi người,' bằng cách đưa lời của Đức Chúa Trời, nói ra hay viết ra, tác động lên mỗi tấm lòng tăm tối chung quanh ông càng nhanh càng tốt. Làm xong điều đó, ông không nghi ngờ gì về kết quả cuối cùng. Có thể nó bị trì hoãn lâu; có thể có hai mươi, hay thậm chí ba mươi năm lao động không được đền đáp trước mặt ông, ông nghĩ; nhưng ông tin thời kỳ kết quả sẽ đến cuối cùng. Khi được hỏi: 'Ông có nghĩ triển vọng sáng sủa cho sự cải đạo của người ngoại không?' câu trả lời của ông là: 'Sáng sủa như những lời hứa của Đức Chúa Trời.'
Cả tấm lòng của tiến sĩ Judson ở trong sự nghiệp truyền giáo. Hy sinh, dưới bất kỳ hình thức nào, chẳng là gì đối với ông, nếu điều đó có thể được thúc đẩy. Sự dễ chịu, tiện nghi, và những người bạn thuở ban đầu, ông bỏ lại phía sau không một cái nhìn ngoái lại. Burmah từ đó là nhà của ông, không phải Mỹ; và một chuyến thăm chín tháng là tất cả những gì ông có thể dành cho quê hương sau khi đã rời nó. Mọi tài sản riêng của ông đều được giao cho quỹ của hội truyền giáo, và ông không bao giờ chịu nhận từ họ nhiều hơn mức vừa đủ để nuôi sống ông và gia đình. Không hề tiếc nuối, ông có thể liều sức khỏe và mạng sống, phải, và ngay cả mạng sống của những người thân yêu, để Danh Đấng Christ được tôn vinh giữa người ngoại.
Phong cách giảng của ông vô cùng đơn sơ, nhưng đầy quyền năng, — thích hợp để lôi cuốn sự chú ý bằng những minh họa thích đáng, để thuyết phục lý trí bằng lập luận chặt chẽ, và để làm tan chảy tấm lòng bằng những lời nài xin tha thiết kêu gọi người nghe hòa thuận với Đức Chúa Trời. Người ta nói rằng chỉ những ai chỉ nghe ông giảng bằng tiếng Anh mới không thể có khái niệm về quyền năng của ông trên một hội chúng Burman; trong khi ngay cả những người lạ nghe ông giảng bằng tiếng Miến Điện, không hiểu một lời, cũng ra về với lòng kính sợ trước sự nhiệt thành mãnh liệt của người nói trong mọi âm điệu và ánh mắt, và trước sự háo hức nín thở mà thính giả lắng nghe từng lời ông.
Bà Judson kể lại cách ông chuẩn bị cho bục giảng như sau: 'Ông thường dậy sớm hơn vào sáng Chúa Nhật so với các ngày khác, — tôi đang nói về thời gian khi ông chỉ có thể giảng một lần một ngày, — và đi bộ như thường lệ qua đồi. Ông thường dành thời gian đi bộ cho sự thờ phượng, và sau khi trở về dành một thời gian cầu nguyện trong phòng làm việc. Rồi ông gọi tôi, và chúng tôi đi đi lại lại trên hiên nhà cùng nhau cho đến bữa sáng, dành như vậy từ một giờ đến một giờ rưỡi. Văn bản Kinh Thánh của ông đôi khi được chọn vào tối hôm trước, và đôi khi vào buổi sáng trước khi ông ra ngoài; nhưng thường hơn là vài văn bản nảy ra trong ông khi đang đi bộ, và việc đầu tiên trên hiên là chọn giữa chúng. Rồi nảy sinh một cuộc thảo luận nhanh, sôi nổi, nếu điều có thể gọi là thảo luận khi sự khôn ngoan hoàn toàn ở một phía. Những buổi sáng Chúa Nhật đi bộ trên hiên rất có ích cho tôi, vì luôn có đủ chất liệu cho cả tá bài giảng trong những gợi ý của giờ đó. Ông khá thích suy đoán trong những dịp này, nhưng không bao giờ đưa bất cứ điều gì như thế vào bục giảng. Ông không lên kế hoạch bài giảng trong những buổi đi bộ buổi sáng, mà gỡ rối và sàng lọc văn bản, làm cho mình quen thuộc với mọi khía cạnh, và những ứng dụng có thể cũng như hiển nhiên. Sau đó các chủ đề đã chọn được thích ứng với hội chúng trước mặt ông; và, trước khi tôi hiểu ngôn ngữ, tôi thường rất thích thú tìm hiểu, qua cách ông và nét mặt của thính giả, dòng tư tưởng đặc biệt mà ông đã theo đuổi. Ông giảng với lòng sốt sắng và nhiệt thành lớn; nhưng, ngoài điều này, có một sự đơn sơ cảm động trong nội dung và ngôn ngữ mà phải lâu tôi mới có thể đánh giá. Những hình ảnh của ông, mà tôi hiểu sớm hơn, được rút ra từ những vật chung quanh ngay lập tức. Trong số đó, phù hợp với khẩu vị phương Đông, ông đã dùng rất nhiều. Ông thường nhận xét rằng "Đấng Christ là nhà giảng mẫu mực, và Ngài không bao giờ giảng những bài giảng lớn."'
Về ngoại hình, tiến sĩ Judson cao khoảng trung bình, thân hình mảnh khảnh, nhưng chắc nịch. Không có gì trong vẻ ngoài của ông cho thấy sức chịu đựng thể xác kỳ diệu đã đưa ông qua những đau khổ chưa từng có, và giữ ông trông trẻ trung, như trong tinh thần, gần như đến cuối. Khi ở Mỹ, người ta nhận xét rằng, dù mặt trời Ấn Độ đã cướp đi làn da trắng trẻo một thời của ông, mái tóc hạt dẻ của ông hầu như không có dấu vết bạc, và sự nhanh nhẹn của mọi cử động như của một người đàn ông ba mươi. Cách cư xử của ông đặc biệt điềm đạm, tự chủ, và lịch thiệp. Y phục của ông, luôn giản dị, và thường được may theo kiểu kỳ quặc nhất bởi một thợ may người Bengal vụng về, được giữ gìn sạch sẽ và gọn gàng một cách tỉ mỉ. Trong dụng cụ học tập của ông, gồm hai chiếc hộp dài hẹp, đặt trên một chiếc bàn gỗ tếch, có cùng sự pha trộn giữa giản dị với gọn gàng và trật tự, và, điều khá nổi bật trong mọi sự sắp xếp của ông, 'một khả năng kỳ diệu về sự tiện lợi.' Không ai lau bụi sách của ông ngoài chính ông, và ông có thể đặt tay lên bất kỳ cuốn nào trong đêm tối nhất. Về cuộc trò chuyện của ông, người ta nói rằng, trong khi sự khôn ngoan và đạo đức là giọng chung, có một sự hoạt bát thấm nhuần nó cho thấy tinh thần sinh động mạnh mẽ, dù được kỷ luật tốt, và một khiếu hài hước lặng lẽ, thường làm sống động và minh họa những gì ông nói.
Trong đời sống gia đình, ông đặc biệt dịu dàng. Ông có những phẩm chất của một người chăm sóc bệnh nhân giỏi một cách hoàn hảo. Một phụ nữ biết ông thân thiết nhận xét: 'Tôi chưa bao giờ thấy một người chồng hoàn toàn tận tụy với vợ như Judson thân yêu. Nhiều người yêu thương đủ theo cách của họ, nhưng sẽ không hy sinh một giờ thoải mái để đỡ đần vợ việc nhà, hay chăm sóc bà khi đau ốm. Judson không cho phép ai ngoài chính mình đỡ đần vợ ông bằng bất kỳ cách nào.'
Những giai thoại sau đây, do bà E. Judson kể, minh họa nhiều điểm thú vị trong tính cách ông: —
'Một phụ nữ Cơ Đốc bản xứ kể với tôi rằng có một lần bà sắp tham gia vào điều mà tiến sĩ Judson cho là không ích lợi cho sự thuộc linh của bà. Ông cho gọi bà, và khuyên can, nhưng bà không chịu từ bỏ dự án yêu quý của mình. "Hãy nhìn đây!" ông nói, hăng hái giật lấy một cây thước từ bàn, và vạch một đường không thẳng lắm trên sàn, "đây là nơi bà đã bước đi. Bà đã vạch một lối đi quanh co, chắc chắn, ra khỏi đường nửa thời gian; nhưng rồi bà đã giữ gần nó, và không đi những con đường mới; và bà đã, — không nhiều như bà có thể đã làm, nhớ đấy, nhưng vẫn ở một mức độ nào đó, — lớn lên trong ân điển. Và giờ đây, với tất cả sự trưởng thành này trên tấm lòng và trí óc bà, trong sự chín chắn của những năm tháng, với sự hiểu biết chín muồi và ý thức ngày càng sâu về lòng tốt của Đức Chúa Trời, đây," — đưa cây thước xuống mạnh mẽ để chỉ một vị trí nhất định, — "đây là nơi bà đứng. Bà biết con đường này dẫn đến đâu. Bà biết điều gì ở trước mặt bà, — một số cuộc đấu tranh, một số nỗi buồn, và cuối cùng là sự sống đời đời và mão triều vinh quang. Nhưng rẽ sang trái là một con đường khác rất dễ chịu, và trong không khí bay lơ lửng, khá cám dỗ, một bong bóng xinh xắn. Bà không có ý rời khỏi con đường bà đã bước đi trong mười lăm năm, — mười lăm năm dài, — hoàn toàn. Bà chỉ muốn bước sang bên và bắt lấy bong bóng, và nghĩ mình sẽ trở lại, nhưng bà sẽ không bao giờ trở lại. Này bà, hãy nghĩ! Bà có dám cố ý rời khỏi con đường hẹp và chật này, do ngón tay Đấng Cứu Thế vạch ra, và đi xa một lúc vào con đường của kẻ thù bà không? Bà có dám không? bà có dám không? BÀ CÓ DÁM KHÔNG?"
'"Tôi đã nức nở," người phụ nữ nói, "đến nỗi không thể nói một lời; nhưng ông biết, như ông vẫn luôn biết, ý tôi là gì; vì ông quỳ xuống và cầu nguyện Đức Chúa Trời gìn giữ tôi trong quyết tâm của mình. Tôi đã vạch rất nhiều lối đi quanh co kể từ đó," bà thêm vào với nước mắt; "nhưng, bất cứ khi nào tôi bị cám dỗ bất thường, tôi thấy thầy như ông đã nhìn ngày đó, cúi xuống trên ghế, cây thước đặt trên sàn để tượng trưng cho tôi, ngón tay ông chỉ dọc theo con đường của sự sống đời đời, mắt ông nhìn lạ lùng qua vai, và tiếng 'Bà có dám không?' khủng khiếp đó phát ra từ môi ông, như thể đó là tiếng của Đức Chúa Trời, và tôi cầu nguyện đúng như Phi-e-rơ đã làm, vì tôi sợ hãi."
'Một trong những trợ lý bản xứ, nói về sự hiểu biết của tiến sĩ Judson về tính cách người Miến Điện, nói rằng đặc biệt không thể che giấu một tội lỗi nào khỏi ông; và, trong khi kẻ có tội đang hân hoan trong sự an toàn tưởng tượng, anh ta sẽ đột nhiên thấy một ánh mắt dán vào mình hoàn toàn không thể cưỡng lại, và sẽ buộc, bất chấp chính mình, phải đến gặp thầy và xưng tội. Ông cũng nói rằng tiến sĩ Judson không bao giờ buộc tội trừ khi chắc chắn tuyệt đối, không bao giờ bóng gió một sự nghi ngờ, và không bao giờ đặt bất kỳ sự tin cậy nào vào lời đồn đơn thuần. Ông luôn ngắt bất kỳ lời tố cáo nào của một Cơ Đốc nhân chống lại người khác bằng: "Anh đã nói cho người ấy biết lỗi của người ấy giữa anh và người ấy thôi chưa?" "Ông biết chúng tôi," người đàn ông tiếp tục, "từ trong ra ngoài, tốt hơn nhiều so với chúng tôi tự biết mình. Nếu chúng tôi đã làm điều gì sai trái, ông gọi chúng tôi một cách vui vẻ, nói thế này," — cầm lấy, để minh họa, một món đồ chơi nằm trên sàn bên cạnh ông, và lướt ngón tay nhẹ nhàng quanh vành, — "nói, và nói, và nói, cho đến khi đột nhiên, trước khi chúng tôi biết, ông chụp lấy chúng tôi ở đó," — đập ngón tay mạnh bạo vào giữa món đồ chơi, — "và giữ chúng tôi nín thở cho đến khi chúng tôi đã nói với ông mọi sự. Ôi, không ai sẽ bao giờ biết chúng tôi những người Miến Điện khốn khổ như vậy nữa!" người đàn ông khốn khổ thêm vào một cách buồn bã.'
Nói về những chuyến thăm của binh lính và người Âu Châu, mà, nếu kéo dài quá đáng, sẽ gây tổn hại nghiêm trọng đến thời gian của tiến sĩ Judson, bà Judson viết: —
'Ông có một quy tắc bất biến. Ông tỏ ra, như ông cảm thấy, vui mừng được gặp họ, hỏi vài câu về phúc lợi thế tục của họ, tìm hiểu cùng cách đó về tình trạng thuộc linh của họ, đọc nửa tá câu Kinh Thánh thích hợp, dâng một lời cầu nguyện ngắn nhưng đặc biệt thích hợp, và, với cái bắt tay nồng nhiệt, tiễn vị khách hài lòng ra về, mà không một khoảnh khắc nào bị lãng phí.'
'Một sĩ quan đạo đức đến thăm tiến sĩ Judson một ngày, đúng lúc cơn sốt của ông đang lên. "Sao, tôi không thể làm gì tốt cho ông ấy. Tôi có phải gặp ông ấy không?" ông nói, với nụ cười áy náy. "Được, mời ông ấy vào."
'Tuy nhiên, tôi sớm phát hiện ra rằng chồng tôi đang chịu đau đớn dữ dội, như ông rất thường chịu trong những giờ sốt, và sắp sửa chữa sai lầm của mình tốt nhất có thể, thì vị khách tình cờ nhắc đến tên một người bạn chung. Nét mặt tiến sĩ Judson lập tức rạng rỡ. "Anh biết Thiếu tá ——, vậy sao?" ông kêu lên ấm áp. "Phải, một quý ông bẩm sinh, phải không?" "Sự cao quý của bản chất, hay của ân điển, anh cho là gì?" tiến sĩ Judson hỏi. Và rồi cả hai mỉm cười đồng ý rằng có điều gì đó của cả hai trong người bạn của họ. "Tôi yêu ông ấy như anh em," tiến sĩ Judson tiếp tục, hơi buồn; "nhưng, — tội nghiệp anh ấy! — nhiều là những giọt nước mắt tôi đã đổ cho anh ấy gần đây." "Thật sao!" vị khách kêu lên, kinh ngạc. "Tôi đoán anh biết ông ấy đã sa vào những con đường hoang đàng nào đó?" "Không thể nào!" "Vừa có thể vừa thật. Anh biết đôi chút về Hội Anh Em Plymouth, dĩ nhiên?" Nét mặt vị khách của chúng tôi giãn ra, dù sắc mặt ông rõ ràng ửng đỏ, — một biểu hiện mà tôi hiểu, nhưng e rằng chồng tôi không hiểu. "Ồ, họ đã nắm lấy Thiếu tá —— tội nghiệp," ông tiếp tục, "và đã hoàn toàn hủy hoại ông ấy, — tức là, sự hữu ích của ông ấy trên đời này. Tôi tin sự cứu rỗi đời đời của ông ấy được bảo đảm." "Vậy anh không có ý kiến cao lắm về các giáo lý của Hội Anh Em Plymouth?" "Chắc chắn là không. Họ không tin những lời hứa của Đức Chúa Trời cho dân Ngài; và ảnh hưởng của họ đi đến chỗ làm nản lòng và làm tê liệt mọi công cuộc truyền giáo. Họ không tin vào các cơ cấu Hội Thánh; và thế là những người lính dốt nát tội nghiệp, và những người lai Âu nửa Tin Lành, rơi dưới ảnh hưởng của họ, bị phân tán như chiên không có người chăn." "Nhưng tôi thấy trong họ có nhiều Cơ Đốc nhân tốt, thuộc linh." "Anh có bao giờ nhận thấy rằng, khi những người tìm kiếm sự nên thánh đạt đến một mức độ thuộc linh nào đó, họ đặc biệt dễ sa vào những sai lầm về hình thức không? Sao, chính bằng cách này mà những kẻ lừa đảo hoang dại nhất đôi khi đã giành được những người theo dõi bị lừa dối và không nghi ngờ nhất. Người ta khao khát những gì họ không có; và, thay vì ngồi dưới chân Đấng Cứu Thế và uống lấy lời Ngài, họ đi xa để tự trang bị cho mình những chiếc phao bơi, công trình do chính họ phát minh." "Tuy nhiên, điều này không thể nói về Hội Anh Em Plymouth. Họ đặc biệt chống đối các hình thức." "Tức là, họ vứt bỏ các hình thức của mọi giáo phái khác, và áp dụng một bộ mới, đặc thù của riêng họ." "Tôi thấy," vị khách nói, vui vẻ, "rằng ông không có lòng thương xót." Tiến sĩ Judson mỉm cười. "Tôi có nên nói với anh, anh —— thân mến, với nguy cơ bị ghi là kẻ cuồng tín, ý kiến thật sự, thẳng thắn của tôi về vấn đề này là gì không? Khi kẻ thù không đội trời chung của các linh hồn thấy một Cơ Đốc nhân đã xa lánh thế gian đến nỗi không thể tiếp cận bằng mọi cách cám dỗ thô thiển hơn, hắn chỉ khoác lên mình chiếc áo chiên của chủ nghĩa Hội Anh Em Plymouth, và, trong tuyệt vọng chiếm được linh hồn đặc biệt này, đặt lệnh cấm lên sự hữu ích của người đó, gây thiệt hại nghiêm trọng cho hàng trăm hàng ngàn người khác."
'"Anh có biết," tôi hỏi, ngay khi vị khách đã rút lui, "rằng —— được cho là có khuynh hướng mạnh về chủ nghĩa Hội Anh Em Plymouth; — đến nỗi những người bạn tốt nhất của ông đang run sợ cho sự vững vàng của ông?" "Dĩ nhiên anh biết," một giọng yếu ớt vang lên từ chiếc gối, nơi người bệnh mệt mỏi đã gục xuống trong sự kiệt sức hoàn toàn. "Em không tưởng tượng anh quá dư sức đến nỗi vứt bỏ bất kỳ sức nào vào việc cảnh báo những người không gặp nguy hiểm đấy chứ?"
'"Người ta sẽ gọi đó là một sự quan phòng lạ lùng," tiến sĩ Judson nhận xét một ngày, "nếu tôi không sống để hoàn thành cuốn tự điển của mình. Nhưng đối với tôi đó sẽ là một sự quan phòng lạ lùng nếu tôi sống. Người ta hầu như luôn để lại một số công việc, mà họ hay bạn bè họ cho là vô cùng quan trọng, dang dở. Đó là cách Đức Chúa Trời cho chúng ta thấy chúng ta thật là những tạo vật vô giá trị đến mức nào, và chúng ta hoàn toàn không cần thiết, như những tác nhân tích cực, trong việc thực hiện các kế hoạch của Ngài."
'"Một số quý bà đang trò chuyện một ngày về chủ đề những mê tín của thủy thủ đối với các nhà truyền giáo, và thêm rằng, thật đáng chú ý, trong số tất cả các nhà truyền giáo mà Hội đồng chúng ta đã cử đi, không một ai bị mất trên biển. "Và thế là các bà nghiêng về mê tín ngược lại, tôi đoán?" tiến sĩ Judson nói, mỉm cười. "Tôi nghĩ Đức Chúa Trời thực hiện một sự chăm sóc đặc biệt trên dân Ngài," là câu đáp lại. "Đúng," ông nói, với một trong những ánh nhìn rạng rỡ thường bừng lên và vụt qua cùng với sự biểu lộ của một tình cảm đặc trưng nào đó; — "đúng; vậy, 'dẫu Ngài giết tôi, tôi cũng trông cậy Ngài,' không phải vì tôi đã tự dệt nên một niềm tin không chính đáng rằng Ngài sẽ đưa tôi qua những vùng nước êm. Ngài có thể ném chúng ta vào lò lửa hừng, hay dìm chúng ta xuống đáy biển sâu nhất, nhưng sự chăm sóc, sự dịu dàng, tình yêu của Ngài vẫn như vậy."
'"Tin tức về sự mất mát của tiến sĩ và bà James, thuộc Hội đồng miền Nam, trên biển Trung Hoa, đã làm chúng tôi kinh hãi. Tiến sĩ Judson đã gặp James trẻ ở Mỹ, và ông dành cho anh một tình cảm cá nhân dịu dàng. Ông rất xúc động, và tôi nghĩ đã khóc khi nghe tin, nhưng không bao giờ nói về nó như điều gì khó hiểu chút nào. Khi có người nhận xét rằng sự kiện này có thể làm nguội lạnh lòng nhiệt thành của những người bảo trợ truyền giáo, ông đã bác bỏ gợi ý đó với sự nhiệt thành lớn lúc đầu; và khi cuối cùng bị buộc phải thừa nhận khả năng của một kết quả như vậy, ông giữ im lặng buồn bã một thời gian. "Ôi bao giờ các Cơ Đốc nhân mới học được," cuối cùng ông thốt lên, "rằng những của lễ nhỏ bé, ô uế của các công việc của họ không cần thiết cho Đức Chúa Trời? Ngài cho phép họ làm việc như một ân huệ, để làm điều tốt cho chính họ, vì Ngài yêu thương họ và muốn tôn vinh họ, không phải vì Ngài cần họ. Việc rút bất kỳ người nào khỏi cánh đồng gặt của Ngài, dù học thức, khôn ngoan, và tốt lành đến đâu, dù được chuẩn bị kỹ lưỡng, ngay cả bằng một kỷ luật suốt đời, cho phần đặc biệt đó của cánh đồng, không phải là mất mát đối với Ngài. Như thể Đức Chúa Trời toàn năng có quá ít vũ khí trong kho vũ khí của Ngài đến nỗi chúng ta phải run rẩy và ngất xỉu trước sự mất mát của một vũ khí! Tôi đã nghĩ nhiều năm," ông thêm, "rằng Đức Chúa Trời, trong sự đối xử của Ngài với chúng ta, nhắm đặc biệt vào sự phát triển và tăng trưởng cá nhân của chúng ta, với mục đích cuối cùng là làm cho mỗi người chúng ta phù hợp cá nhân cho đời sống sắp đến; và khi, trong sự khôn ngoan vô hạn của Ngài, Ngài thấy sự đúc lại của bản chất nguyên thủy của chúng ta đã được giũa và mài và đánh bóng đến mức sẵn sàng cho vị trí Ngài định cho chúng ta chiếm giữ, Ngài nhân từ đưa chúng ta đến đó."
'"Tiến sĩ Judson thường nói về việc Đức Chúa Trời đã tôn vinh ông, qua sự xứng đáng của Đấng Cứu Thế, với một sứ mệnh cho người Burman; về việc Đấng Christ đã cho phép ông làm một chút công việc nhân Danh Ngài, và là phương tiện cứu một vài linh hồn; và ông luôn cầu nguyện tha thiết nhất, cả cho chính mình lẫn cho các con mình, cho một đời sống dài của lao động và tự từ bỏ."
'"Tiến sĩ Judson hoàn toàn không có thói quen khuyên răn người không liên quan đến ông, hay thật ra cả những người có liên quan, nhiều; nhưng có một số điều mà ông hiếm khi để qua mà không chú ý. Nếu tôi nói tôi không thích một người, ông sẽ hỏi: "Bà ấy có phải là Cơ Đốc nhân không?" Nếu ông nhận được một câu trả lời, kết luận sẽ là: "Tội nghiệp! bà nên thương hại bà ấy quá nhiều để ghét bỏ;" và nếu câu trả lời kia, ông sẽ nói: "Vậy Đấng Christ yêu bà ấy, — bà không thể yêu sao?"
'"Tôi nhớ một ngày nọ cho chồng tôi xem hai bài báo khác nhau, trong một bài ông được so sánh với sứ đồ Phao-lô, và trong bài kia được nói đến như "Giăng yêu dấu." Thay vì thấy buồn cười, như tôi đã mong, trước sự mâu thuẫn, ông kêu lên, với một nỗi buồn làm tôi hối tiếc đã gọi sự chú ý của ông đến chủ đề: "Ôi, họ biết tôi ít biết bao, — ít biết bao! 'Khốn nạn cho tôi! Ai sẽ cứu tôi thoát khỏi thân thể hay chết này?'" Tôi tin ông hoàn toàn không ý thức mình đã dùng lời của ai; và tôi có lý do đầy đủ để muốn chuyển hướng suy nghĩ của ông, vì ông không đủ khỏe để đắm mình trong những cảm xúc sâu sắc. "Rất rõ ràng," tôi nói một cách thờ ơ, "là họ không biết anh. Một ngày anh là Phi-e-rơ, hay Phao-lô, hay Lu-thơ, và ngày hôm sau, Giăng hiền lành, hay Me-lan-thôn ôn hòa." "Và anh không muốn giống bất kỳ ai trong họ," ông nói một cách mạnh mẽ, — "Phao-lô, hay A-pô-lô, hay Sê-pha, hay bất kỳ người phàm nào khác. Anh muốn giống Đấng Christ. Chúng ta có rất nhiều sự trợ giúp và khích lệ dọc đường Cơ Đốc, nhưng chỉ một Gương Mẫu hoàn toàn an toàn, — chỉ Một Đấng, bị cám dỗ như chúng ta trong mọi điểm, vẫn không có tội lỗi. Anh muốn chỉ theo Ngài, sao chép những lời dạy của Ngài, uống lấy Thánh Linh của Ngài, đặt chân mình vào dấu chân Ngài, và đo lường những thiếu sót của chúng bằng những điều này, và chỉ những điều này mà thôi. Lấy bất kỳ người nào, ngay cả một sứ đồ được thần cảm, làm mẫu mực thì không an toàn. Ôi ước gì được giống Đấng Christ hơn!"
Một thời gian ngắn trước khi Tiến sĩ Judson rời khỏi đất nước này, ông đã cố gắng hết sức để đến thăm ngôi làng quê của tôi, và Hội Thánh mà tôi lần đầu tiên gia nhập. Vì nhà thì nhỏ, ông đã đồng ý nói chuyện với hội chúng; và điều này đã thu hút một đám đông đông đúc. Sau bài giảng thường lệ, ông đã nói khoảng mười lăm phút, với sự đơn giản hiếm có, và, theo tôi nghĩ, với lòng thương cảm cảm động, về "Đấng Cứu Rỗi quý báu," về những gì Ngài đã làm cho chúng ta, và những gì chúng ta nợ Ngài. Nhưng khi ông ngồi xuống, ngay cả con mắt kém tinh ý nhất cũng thấy rõ rằng hầu hết thính giả đều thất vọng. Sau buổi nhóm, vài người hỏi tôi thẳng thắn tại sao Tiến sĩ Judson lại không nói về điều gì khác,—tại sao ông lại không kể một câu chuyện; trong khi những người khác bày tỏ sự thất vọng bằng cách không nhắc gì đến việc ông đã nói. Trên đường về nhà, tôi đề cập vấn đề này với ông. "Sao, họ muốn gì?" ông hỏi. "Tôi đã trình bày đề tài thú vị nhất trên đời theo khả năng tốt nhất của mình." "Nhưng họ muốn điều gì khác,—một câu chuyện." "À, tôi chắc chắn mình đã kể cho họ một câu chuyện,—câu chuyện ly kỳ nhất có thể tưởng tượng." "Nhưng họ đã nghe nó trước đây rồi. Họ muốn điều gì mới mẻ từ một người vừa từ xứ xa xôi đến." "Vậy tôi mừng là họ có thể nói rằng một người từ xứ xa xôi đến chẳng có gì hay hơn để kể ngoài câu chuyện diệu kỳ về tình yêu chịu chết của Chúa Giê-xu. Công việc của tôi là rao giảng Phúc Âm của Đấng Christ; và khi tôi còn có thể nói, tôi không dám đùa giỡn với sứ mạng của mình. Khi hôm nay tôi nhìn những người ấy, và nhớ lại nơi tôi sẽ gặp lại họ lần sau, làm sao tôi có thể đứng lên mà cung cấp thức ăn cho tính tò mò hão huyền,—làm vui tai họ bằng những câu chuyện giải trí, dù được xâu chuỗi khéo léo trên một sợi chỉ tôn giáo? Đó không phải là điều Đấng Christ muốn nói khi rao giảng Phúc Âm. Và rồi làm sao tôi có thể sau này đối mặt với lời cáo buộc đáng sợ, 'Ta đã cho ngươi một cơ hội để nói về Ta;—ngươi đã dùng nó để mô tả những cuộc phiêu lưu của chính mình?'"
"Tiến sĩ Judson không bao giờ chịu được khi nghe người ta nói về công việc truyền giáo như thể chỉ đạt được chút ít, ngay cả từ những người bạn tốt nhất của sự nghiệp, đôi khi họ than phiền với ý định tốt nhất."
Với một phụ nữ ở Ấn Độ, người đã nhận xét có phần gay gắt về tính cách của các buổi họp truyền giáo ở quê nhà, nơi bà nghĩ người ta họp nhau để khoe khoang và "những bài diễn văn ca tụng lẫn nhau," trong khi họ có lý do để than khóc vì quá ít việc được làm, ông nói, "'Tôi luôn vui khi thấy các Cơ Đốc nhân tỉnh thức về tầm quan trọng của việc mở rộng vương quốc của Thầy đến nỗi vui mừng, dù chỉ vì sự hoán cải của một linh hồn. 'Có niềm vui trên thiên đàng;' sao lại không có giữa những người được chuộc trên đất? Nhìn đây!" Ông đột ngột quay sang một tấm bản đồ thế giới nhỏ, nằm trên bàn làm việc, và, lướt ngón tay nhanh chóng từ thị trấn này sang thị trấn khác, và từ lục địa này sang lục địa khác, kêu lên, "Hãy xem ánh sáng Phúc Âm đang bao quanh thế giới! Thật là vô ơn tệ bạc khi mù lòa trước tất cả những điều kỳ diệu này.'"
Tiến sĩ Judson cảm thấy quan tâm sâu sắc đến người Do Thái; và khoảng năm 1832 ông đã quyên góp một số tiền, với hy vọng thuyết phục Hội Truyền giáo Báp-tít hỗ trợ một công việc truyền giáo tại Pa-lét-tin. Tuy nhiên kế hoạch thất bại, và lòng khao khát mãnh liệt của ông được trở nên phương tiện ban phước cho Y-sơ-ra-ên dường như khó có thể thành hiện thực.
Chưa đầy hai tuần trước khi ông qua đời, bà Judson đọc cho ông nghe một đoạn báo, kể rằng một tờ truyền đạo, chứa bản tường thuật về công việc của ông tại Ava, đã được ban phước cho sự hoán cải của một số người Do Thái ở Đức. Nó cũng đã đến Trebizond, nơi một người Do Thái đã dịch nó cho anh em mình ở đó, và nơi nó đã khơi dậy một tinh thần quan tâm và tìm hiểu mạnh mẽ giữa nhiều người trong số họ, đến nỗi họ đã gửi thư đến Constantinople để xin một giáo sĩ truyền giáo được gửi đến họ. Bà Judson, kể lại những sự việc này, tiếp tục,—"Mắt ông rưng rưng lệ khi tôi đọc xong; nhưng lúc đầu ông vẫn nói đùa, và theo cách khiến tôi hơi thất vọng. Rồi một vẻ trang nghiêm gần như siêu trần đến trên ông, và, nắm chặt tay tôi, như để chắc chắn mình thực sự còn ở trong thế gian, ông nói, "Em yêu, điều này làm anh sợ! Anh không biết phải hiểu nó thế nào." "Điều gì?" "À, điều em vừa đọc. Anh chưa bao giờ quan tâm sâu sắc đến điều gì,—anh chưa bao giờ cầu nguyện chân thành và tha thiết cho điều gì,—mà nó không đến. Vào một lúc nào đó, dù ngày ấy xa xôi đến đâu,—bằng cách nào đó, dưới hình thức nào đó, có lẽ là hình thức cuối cùng anh nghĩ đến,—nó đã đến. Vậy mà anh luôn có quá ít đức tin! Nguyện Đức Chúa Trời tha thứ cho anh, và, trong khi Ngài hạ mình dùng anh làm công cụ của Ngài, xin xóa tội vô tín khỏi lòng anh!'"
"VÍ BẰNG CÁC NGƯƠI CỨ Ở TRONG TA, VÀ NHỮNG LỜI TA Ở TRONG CÁC NGƯƠI, HÃY CẦU XIN MỌI ĐIỀU MÌNH MUỐN, THÌ SẼ ĐƯỢC ĐIỀU ĐÓ."
PHỤ LỤC
I.—TRANG 170
NHỮNG CÂU THƠ GỬI CON GÁI CÒN THƠ, HAI MƯƠI NGÀY TUỔI, TRONG NHÀ TÙ CHỜ HÀNH QUYẾT TẠI AVA
Của Tiến sĩ Judson.
Ngủ đi, con yêu của cha, ngủ đi,
Lặng yên trên ngực mẹ;
Đừng để tiếng xích kêu thô bạo
Khuấy động giấc yên lành của con.
Ngủ đi, con yêu của cha, ngủ đi,
Phước thay con chẳng hề hay biết
Những đớn đau xé nát lòng cha mẹ,
Sự cay đắng của nỗi sầu thương.
Ngủ đi, con yêu của cha, ngủ đi;
Nguyện thiên đàng rải phước lành
Dồi dào, êm ái, ngọt ngào,
Trên đầu con vô tư!
Sao con hé mở mắt nhỏ xinh?
Con yêu của cha muốn thấy gì?
Dáng mẹ hiền cúi mình sầu thảm;
Nỗi quặn đau của cha?
Con muốn ngắm chốn ảm đạm này,
Nơi tội nhân mang xiềng nằm đây,
Và ngạc nhiên rằng cha con nơi này
Cũng như tội nhân mà thở than?
Con muốn nhìn những cảnh ghê sợ,
Khiến lòng can đảm nhất cũng kinh hồn,—
Cái cùm, dây thừng, gươm tử hình,
Búa sắt tra tấn?
Không, con yêu của cha, không!
Con chẳng thấy gì trong số đó;
Con chỉ nhận ra những tia sáng
Chập chờn trên tường.
Mắt thơ dại chưa học biết của con
Chẳng thấy rõ điều chi;
Cảnh nhà êm đềm và cảnh ngục tù
Đối với con đều như nhau.
Vậy hãy dang cánh tay nhỏ xinh,
Và đảo mắt thơ ngây,
Nằm yên trên ngực mẹ
Trong an toàn êm ái.
Sao con hé mở đôi môi nhợt?
Con yêu của cha muốn nói gì?
"Cha yêu ơi, sao cha lìa chúng con?
Sao cha ở mãi trong ngục?"
"Vì mẹ tội nghiệp và con
Sống cô đơn ở nhà,
Và mỗi ngày chúng con trông ngóng,
Mong cha về?"
Không; với con đều như nhau
Nỗi buồn hay niềm vui của mẹ;
Con cũng chẳng biết một trong những tai ương
Đã đánh dấu ngày sinh buồn thương của con.
Đôi môi con chỉ biết một nghệ thuật,
Một ân tứ yêu thương, đơn sơ,
Do bản năng thiên nhiên dạy dỗ:
Hãy tìm nơi nương náu của con!
Hãy dang bàn tay nhỏ xinh;
Ấp vào lòng mẹ,
Và như thế, trong dáng biết ơn,
Đáp lại cái vuốt ve chân thành hơn của mẹ.
Đi đi, con yêu của cha, đi đi;
Giờ của con đã qua;
Tiếng cai ngục thô bạo, chói tai
Cấm con ở lại lâu hơn.
Nguyện Đức Chúa Trời cho chúng ta gặp nhau
Trong thời hạnh phúc hơn giờ này,
Và cùng mẹ thiên thần yêu dấu của con
Hưởng niềm vui gia đình!
Nhưng nếu những đám mây đáng sợ,
Bao phủ bầu trời Miến Điện,
Giáng cơn thịnh nộ đe dọa xuống
Trên đầu cha tội nghiệp của con,
Con tìm nơi nương náu ở đâu?
Ôi, con sẽ lang thang về đâu?
Bàn tay nào dìu bước chân con yêu
Trên con đường hiểm nguy?
Có một Đức Chúa Trời trên cao,
Vua vinh hiển của các vua;
Chính Ngài là Đấng mẹ con cầu nguyện,
Tình yêu Ngài mẹ ngồi ca hát.
Đức Chúa Trời vinh hiển, nhân từ ấy,
Đã sai Con Ngài đến cứu
Dòng giống hư mất chúng ta khỏi tội lỗi và sự chết,
Và khiến họ sống lại từ mồ mả.
Và cho Đức Chúa Trời đầy ân điển ấy,
Cha phó thác con yêu của cha;
Xin Ngài là chỗ nương của đứa trẻ mồ côi bất lực,
Là Cha và là Bạn của nó!
Xin cảm hóa lòng thơ dại của nó
Để biết tình yêu của Đấng Cứu Rỗi,
Và dẫn dắt nó qua thế gian ảm đạm này,
Đồng vắng sầu thương này.
Con lại ngủ, chiên con của cha,
Chẳng màng bài ca hay lời cầu nguyện:
Hãy đi, ngủ trong vòng tay mẹ,
An toàn trong sự chăm sóc của mẹ.
Và khi, trong những năm về sau,
Con hiểu được tiếng của cha,
Những dòng này sẽ cho con biết cha đã cảm thấy thế nào,
Cha đã hát trên con thơ mình ra sao.
II.—TRANG 189
BÀ ANN JUDSON
Cuộc đời của Ann H. Judson là một tấm gương đẹp về sự kết hợp giữa chủ nghĩa anh hùng Cơ Đốc với những đức tính nữ giới hấp dẫn nhất. Bà được thế gian biết đến qua những nét tính cách rực rỡ và nổi bật; nhưng có một vài tấm lòng trong đó những đức tính dịu dàng và kín đáo hơn của bà đã dựng nên một lăng tẩm không kém phần đáng ngưỡng mộ. Hai phụ nữ, những người biết bà thân thiết, đã có lần mô tả bà là người có phong thái vương giả, khi một trong hai người (bà Wade) thêm rằng, "Nhưng không phải vì điều đó, cũng không phải vì phẩm giá vượt trội của bà, mà tôi yêu bà tha thiết đến vậy. Với tất cả phẩm giá của mình, bà giản dị, dễ gần, và trìu mến; và, dù tôi còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, bà đã đối xử với tôi, trong suốt chuyến đi dài, và mãi về sau, không chỉ với sự quan tâm ân cần của một người bạn thân thiết, mà còn với sự dịu dàng cảm thông của một người chị."
Trong thời gian đầu bà cư trú tại Rangoon, bà phát hiện bên bờ sông một gia đình nghèo, với một đứa trẻ ốm yếu đau đớn. Về cha mẹ, những người là người lai Anh-Ấn, bà không biết gì, ngoại trừ việc họ là người lạ ở một cảng nước ngoài, và đang khốn khó; nhưng chỉ cần bấy nhiêu cũng đủ để khơi dậy lòng trắc ẩn luôn năng động của bà vì họ. Ngôi nhà cách khuôn viên truyền giáo một dặm, vậy mà bà đi bộ qua lại hằng ngày, và trông nom đứa trẻ nhỏ của mình với sự ân cần kiên nhẫn, dịu dàng của một người mẹ. Nhưng, với tất cả sự chăm sóc của mình, đứa trẻ tội nghiệp đã chết. Bà mặc cho nó chiếc áo liệm nhỏ, tiễn nó đến mộ, và trở về nhà, theo sau là những lời chúc phước của cha mẹ mất con. Ngay cạnh nhà của người Ấn nghèo, hai thuyền trưởng người Anh có chỗ ở tạm thời, và họ theo dõi những việc làm của bà trong sự ngưỡng mộ kinh ngạc,—một trong hai người, như sau này được thuật lại, thường kêu lên, "Thật lạ lùng! thật kỳ diệu! đó hẳn là tôn giáo chân thật!" Không lâu sau đó, bà Judson cần phải đi Madras. Người được nhờ xin chỗ đi tàu hóa ra là một trong những người láng giềng của người Ấn mất con. Ông chỉ đợi nghe tên của hành khách dự định, rồi tuôn ra một bài ca tụng nhiệt thành, kết thúc bằng, "Tôi rất vui lòng đưa bà đi, nhưng không thu phí, tàu của tôi chỉ được vinh dự quá mức khi chở hàng hóa như thế."
Là một người vợ, ít ai có cơ hội bày tỏ lòng tận tụy không lay chuyển như vậy, qua những cảnh hiểm nguy và đau khổ không thể tả. Nhưng ngay cả ở đây cũng chỉ thấy một khía cạnh của tính cách bà; và, với những bằng chứng anh hùng như vậy trước mắt, chúng ta khó có thể nghĩ về bà như người vợ hiền lành, tin cậy mà bà thực sự là. Khi xem lại một số giấy tờ cũ, tôi đã tìm thấy một lá thư cảm động đầy trìu mến gửi cho chồng bà trong lần xa cách đáng kể đầu tiên, trong đó có những dòng sau, rõ ràng là ứng khẩu:
"Như cây thường xuân mỏng manh quấn quanh
Thân cây vững chắc và uy nghi,
Vậy anh, tình yêu của em, quá muộn em mới nhận ra,
Đã là cây du của em.
"Như mặt trăng, thanh thản và cao vời,
Khoác ánh sáng vay mượn,
Vậy anh đã là mặt trời, còn em
Chỉ phản chiếu ánh sáng của anh."
E. C. J.
III.—TRANG 250
Tiến sĩ Judson có quan điểm khá mạnh mẽ chống lại tính hợp lý của việc dạy tiếng Anh cho dân bản xứ Ấn Độ. Một trong những lá thư cuối cùng của ông về chủ đề này chứa những nhận định sau:—
"Tính hợp lý của việc dành nhiều công sức và chi phí truyền giáo cho trẻ em lai sinh tại xứ là rất đáng nghi,—tầng lớp dân cư ấy được thấy khắp Ấn Độ là có ít ảnh hưởng đến dân chúng nói chung hơn bất kỳ tầng lớp nào khác. Vì những lý do hiển nhiên, ảnh hưởng của họ thường chỉ giới hạn trong chính họ. Tính hợp lý của việc dạy tiếng Anh cho dân bản xứ, đến mức loại trừ và hạ thấp tiếng mẹ đẻ của họ, còn đáng nghi hơn nữa. Tôi càng ngày càng tin chắc rằng việc giảng bằng tiếng Anh, dạy bằng tiếng Anh, và các tạp chí tiếng Anh, là tai họa của công việc truyền giáo ở phương Đông. Có một số giáo sĩ,—đúng là từ Anh nhiều hơn từ Mỹ,—không bao giờ học các ngôn ngữ, ngoại trừ một chút ít ỏi, của các nước họ được sai đến, mà dành thời gian và công sức cho đồng hương của mình và dân lai sinh tại xứ, dưới ý tưởng sai lầm rằng qua họ tôn giáo Cơ Đốc sẽ dần dần đến được với quần chúng dân bản xứ. Tuy nhiên, có một số dấu hiệu cho thấy dư luận khắp phương Đông sắp thay đổi về cách thức tiến hành công việc truyền giáo. Người ta bắt đầu thấy rằng các trường tiếng Anh phổ thông, chứa hàng trăm học sinh, và do những người vĩ đại và quyền thế dạy dỗ, nhưng những người không biết một ngôn ngữ bản xứ nào, sẽ không bao giờ hoán cải được hàng triệu người ngoại."
IV.—TRANG 290
BÀ SARAH JUDSON
Một hương thơm kỳ diệu còn vương quanh ký ức về bà Sarah Judson. Đáng yêu cả trong những ân tứ tự nhiên lẫn trong vẻ đẹp của sự thánh khiết, một ảnh hưởng thầm lặng theo bà đi khắp nơi bà đến, có lẽ nói cho Đấng Christ mạnh mẽ hơn cả nhiều công việc yêu thương của bà. Tính tình bà hiền hòa và kín đáo, đầy sự quan tâm vị tha, và tình cảm nồng ấm, gắn bó. Là một người mẹ, người ta nói, bà tỏa sáng đặc biệt bởi sự nuôi dạy khôn ngoan và yêu thương, cũng như bởi sự cầu nguyện không ngừng cho con cái. Vòng tròn gia đình dường như là lãnh vực tự nhiên của bà; và người ta có thể nghĩ rằng bà khó có thể chịu đựng được những cơn bão của một thế giới khắc nghiệt một mình. Thế mà khi, với tên Sarah Boardman, bà bị góa bụa, bà không hề lùi bước trước lao nhọc, gian khổ, hay sỉ nhục, mà không có bạn đồng hành nào ngoài những người bản xứ theo bà và đứa con George bé bỏng, bà đã mạo hiểm đến giữa những người đàn ông và đàn bà, hoang dã hơn cả rừng rậm và sông suối của họ, để tiếp tục giữa họ công việc vinh hiển mà chồng bà đã bắt đầu.
Bà hiếm khi nói về những công việc ấy. Người ta ít khi biết về chúng, ngoại trừ việc ánh sáng trong các làng Karen, thay vì bị dập tắt, lại cháy sáng hơn bao giờ hết. Đối với bà, việc lặng lẽ bước vào bất kỳ vị trí nào mà một người thợ thiếu vắng, và, khi bà không còn cần thiết nữa, lặng lẽ rời khỏi nó như thể bà chẳng làm gì, dường như là điều tự nhiên. Chính trong tinh thần ấy mà bà đã lao nhọc nhiều năm với tiếng Peguan, chỉ để đáp ứng một nhu cầu cấp bách, rồi, khi một người khác sẵn sàng thay thế, vui vẻ trở lại với những công việc quen thuộc hơn giữa người Miến. Trong mọi việc bà làm, bà kín đáo và khiêm nhường đến nỗi ngay cả những người xung quanh bà cũng hầu như không biết bà đang làm một công việc lớn lao thế nào, ngoại trừ qua những bông trái.
Một sự việc đẹp đẽ được kể về bông trái được tìm thấy sau khi người gieo đã qua đời. Trong khi hồi ký của bà đang được biên soạn, bà E. C. Judson thuật rằng "một người đàn ông trung niên, vẻ ngoài điềm đạm và đáng kính, đến gặp mục sư của Hội Thánh để xin được báp-têm. Ông nói tiếng Miến không sõi, và người ta sớm biết ông là người Peguan, từ vùng lân cận Bangkok, ở Xiêm.
"'Sao anh muốn chịu báp-têm?' mục sư hỏi. 'Tôi tin Chúa Giê-xu Christ; và tôi muốn bước vào tôn giáo của Ngài và vâng giữ các điều răn của Ngài.' 'Sao anh biết đây là một trong các điều răn của Ngài?' 'Tôi đã đọc về nó trong Sách Chân Lý.' 'Sao anh lần đầu biết đến tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ?' 'Trước khi tôi đến vùng này, một đồng hương của tôi tình cờ nhắc đến một quyển sách nhỏ kỳ diệu, mà một giáo sĩ ngoại quốc tại Bangkok đã tặng cho ông ấy, và tôi tò mò tìm mua và đọc nó. Từ đó tôi không còn thờ hình tượng nữa.' 'Thật sao! Quyển sách nào vậy?' 'The Golden Balance (Cán Cân Vàng).'
"Cuộc trò chuyện ngừng lại trong vài khoảnh khắc; vì bánh xe thời gian bị quay ngược quá đột ngột khiến không thể che giấu cảm xúc. Bản dịch The Golden Balance là một trong những công việc đầu tiên của bà Judson bằng tiếng Peguan; và người lạ, vô tình, ngồi ngay dưới mái nhà nơi bà đã lao nhọc vì sự cứu rỗi của ông. Chính nơi đó những ngón tay, giờ đang mục nát trong một ngôi mộ xa xôi, đã chắp cánh cho hạt giống quý báu, hạt giống bay xa qua thung lũng và núi non, sông ngòi và rừng cây, để rơi vào mảnh đất đã được Đức Thánh Linh chuẩn bị.
"Sau khi được xét kỹ, người đàn ông được nhận vào lễ báp-têm; và nghi thức được cử hành ngay cạnh ngôi nhà xưa của bà. Người dịch tiếng Peguan mà bà thường nhắc đến, giờ là một ông già gầy gò, xanh xao, lưng còng, luôn mặc áo dài màu nâu đỏ và khố màu tối, đứng nhìn cảnh ấy; và bổn phận được thực hiện bởi đôi tay mà bà hẳn đã chọn trên hết mọi tay khác để cử hành nghi thức thánh thiêng này cho một trong những đứa con thuộc linh của mình; nhưng bà, người hẳn đã là khán giả vui mừng nhất trong tất cả, lại không có mặt. Những cây thông tua tủa phương bắc rung những cành tua trên tuyết của quê hương cha bà; và chim hoopoo mào, tìm quả chuối vàng và dừa trắng nở hoa phương nam, vỗ cánh bay qua mộ của các con bà; trong khi xa cả hai cảnh ấy, trên một hòn đảo đá gồ ghề, chưa bao giờ cảm nhận bước chân bà, bà được để yên trong giấc ngủ cô đơn. Nhưng bởi công việc của tay và ngòi bút bà, bởi công việc của môi miệng bà, khắc ghi trên nhiều tấm lòng rung động, bởi những lời cầu nguyện của bà, và bởi hương thơm còn vương quanh ký ức bà, bà vẫn đang sống và lao nhọc."
V.—TRANG 292
DIỄN VĂN CỦA TIẾN SĨ JUDSON TRƯỚC HỘI TÌM HIỂU TRUYỀN GIÁO TẠI ĐẠI HỌC BROWN
CÁC ANH EM TRẺ THÂN MẾN,—Chỉ có một, và duy nhất một, con đường đúng cho mọi người, cho mỗi người trong các bạn, phải theo, để bảo đảm sự chấp nhận trọn vẹn của Đức Chúa Trời, và sự thành công lớn nhất trong những nỗ lực làm lành và tôn vinh Ngài. Hãy tìm con đường duy nhất ấy. Thật vậy, có thể có một con đường khác, không xa con đường đúng lắm, trong đó các bạn có thể hoàn thành điều gì đó cho sự nghiệp của lẽ thật; nhưng không nơi nào các bạn có thể làm được nhiều như trong con đường duy nhất ấy. Hỡi anh em, đừng thỏa mãn với bất cứ điều gì kém hơn việc tìm ra con đường duy nhất được ý muốn của Thiên Thượng vạch ra cho các bạn; và khi đã tìm thấy nó, hãy bước đi trong nó, thẳng tiến, và đừng để điều gì làm các bạn lệch khỏi.
Nhưng để tìm ra con đường ấy,—đó là câu hỏi, và không phải là câu hỏi có thể giải quyết mà không tìm hiểu siêng năng. Để quyết định điểm này trong trường hợp của chính mình, trước hết, hãy thử mọi kế hoạch của các bạn bằng Lời không hề sai lầm của Đức Chúa Trời. Hãy loại bỏ ngay bất cứ điều gì không có nền tảng vững chắc ở đó. Hãy để Lời phước hạnh này là ngọn đèn vàng của thiên đàng, được treo ra để dẫn các bạn vào và dọc theo con đường bổn phận, và đừng một lúc nào quay lưng lại với ánh sáng vinh hiển này, để đi theo những ngọn nến yếu ớt do chính các bạn thắp. Nhưng các bạn đừng cho rằng chỉ riêng điều này, độc lập với mọi cân nhắc khác, sẽ quyết định cho các bạn lãnh vực lao động cụ thể của mình. Tiếp theo, hãy tìm những sự bày tỏ của sự quan phòng của Đức Chúa Trời trong chính tính cách của các bạn, và trong hoàn cảnh các bạn được đặt vào. Hãy để ý sự bày tỏ ý muốn của Ngài trong những ý kiến và lời khuyên của các anh em tin kính và khôn ngoan nhất về các bạn, và bằng mọi cách hãy khiêm nhường và tha thiết cầu nguyện xin sự hướng dẫn từ trên cao.
Cuối cùng, hãy tìm một sự xác tín sâu sắc và bền vững về bổn phận. Đừng hành động theo sự thôi thúc của cảm xúc nhất thời. Cảm xúc thường đánh lừa chúng ta. Những người tốt đôi khi lầm lẫn những ấn tượng thoáng qua, hay những tiếng thì thầm của trí tưởng tượng hão huyền của mình, là ý thức về bổn phận, và đi theo một ảnh hưởng Sa-tan, thay vì Thần lẽ thật. Các bạn phải rất cẩn thận ở đây. Tôi nhớ rõ khi tôi và các thanh niên khác đứng trước Hiệp hội tại Bradford, để thỉnh cầu cơ quan ấy giúp đỡ thực hiện kế hoạch truyền giáo của chúng tôi. Người ta hỏi về những động cơ thúc đẩy chúng tôi tham gia công việc này. Samuel J. Mills trả lời với sự nhấn mạnh lớn, "Tôi cảm thấy mình bị thúc đẩy phải đi; phải, khốn khó cho tôi nếu tôi không rao giảng Phúc Âm cho dân ngoại." Chính sự xác tín đã định về bổn phận đối với Đấng Christ này,—một cảm giác rằng sự cần thiết được đặt trên người ấy,—và chỉ điều này, mới nâng đỡ một người dưới những thử thách và lao nhọc khắc nghiệt của đời sống truyền giáo. Không có điều này, người ấy sẽ sớm nản lòng, và ngã quỵ giữa đường. Nhưng với sự chắc chắn rằng, sau khi khiêm nhường thuận phục sự dạy dỗ thiêng liêng, người ấy có sự chấp nhận của Đấng Christ, người ấy đã sẵn sàng cho mọi sự. Với điều này người ấy có thể lao nhọc; bởi điều này người ấy có thể chết. Nếu bị đưa vào những khó khăn, dường như không có lối thoát, người ấy cảm thấy mình đã đi đến đây trong sự vâng lời các mệnh lệnh của Chúa mình; rằng mình đang làm công việc của Thầy mình; và rằng, bất cứ điều gì xảy đến, mọi sự đều tốt: đó là ý muốn của Đấng Christ.
Nếu các bạn có thể có sự xác tín không lay chuyển này, hỡi anh em thân mến, rằng Đức Chúa Trời đòi hỏi các bạn đi làm giáo sĩ cho dân ngoại, hãy đi. Nhưng đừng đi nếu không có nó. Nó là điều không thể thiếu cho sự thành công của các bạn. Tôi đã biết hơn một giáo sĩ suy sụp vì thiếu sự chắc chắn này.
Nếu đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, nguyện nhiều người trong các bạn đi, bị thúc ép bởi tình yêu của Đấng Christ, và dẫn nhiều người nữa yêu mến Ngài; và khi công việc của chúng ta trên đất đã xong, nguyện tất cả chúng ta được cất lên thiên đàng, nơi chúng ta sẽ biết nhiều hơn về tình yêu của Ngài đối với chúng ta, và yêu mến Ngài nhiều hơn!
VI
TRÍCH DIỄN VĂN TẠI TRƯỜNG WATERVILLE
Nếu ai trong các bạn bước vào chức vụ Phúc Âm ở xứ này hay các xứ khác, đừng để mục đích của mình quá chú trọng vào việc "làm tròn bổn phận," hay thậm chí "cứu các linh hồn," dù những điều này nên có chỗ trong động cơ của các bạn, bằng việc làm đẹp lòng Chúa Giê-xu. Hãy để đây là động cơ chi phối trong mọi việc các bạn làm. Giờ đây, các bạn có hỏi làm sao mình sẽ làm đẹp lòng Ngài không? Làm sao chúng ta biết điều gì sẽ làm đẹp lòng Ngài, ngoài bởi các điều răn của Ngài? Hãy vâng giữ các điều răn này, và các bạn sẽ không thất bại trong việc làm đẹp lòng Ngài. Và có "điều răn cuối cùng" ấy, được ban ngay trước khi Ngài thăng lên cùng Cha, "Hãy đi khắp thế gian, giảng Phúc Âm cho mọi người." Nó chưa được vâng giữ như đáng phải. Hãy làm trọn điều ấy, và các bạn sẽ làm đẹp lòng Đấng Cứu Rỗi.
Có người hỏi tôi, không lâu trước đây, đức tin hay tình yêu ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn trong việc đi đến dân ngoại. Tôi suy nghĩ một lúc, và cuối cùng kết luận rằng trong tôi chẳng có bao nhiêu cả hai. Nhưng khi nghĩ về điều gì đã ảnh hưởng đến tôi, tôi nhớ lại một thời, ngoài rừng phía sau Chủng viện Andover, khi tôi gần như nản lòng. Mọi thứ đều tối tăm. Chưa ai từ đất nước này ra đi. Con đường chưa mở. Cánh đồng xa xôi, và ở vùng khí hậu không lành. Tôi không biết phải làm gì. Bỗng nhiên "điều răn cuối cùng" ấy dường như đến với lòng tôi trực tiếp từ thiên đàng. Tôi không còn nghi ngờ nữa, mà quyết định ngay tại chỗ vâng lời nó bằng mọi giá, vì cớ làm đẹp lòng Chúa Giê-xu Christ.
Giờ đây, hỡi anh em thân mến, nếu Chúa muốn các bạn làm giáo sĩ, Ngài sẽ đưa điều răn ấy về tận lòng các bạn. Nếu Ngài làm vậy, các bạn bỏ qua nó là nguy hiểm cho mình đấy!
NHỮNG BÀI THƠ CỦA BÀ E. C. JUDSON
MỘT LỜI TRI ÂN. [GỬI S. B. J.]
Ngoài khơi đảo St. Helena, tháng Chín 1846
Hãy thổi nhẹ nhàng, hỡi gió! một tiếng thở dài dịu dàng
Được tung lên cánh các ngươi;
Đừng đánh mất kho báu khi các ngươi bay;
Hãy mang nó đến nơi tình yêu và vẻ đẹp nằm
Lặng lẽ và úa tàn.
Hãy trôi êm đềm, hỡi sóng! một giọt lệ được đặt
Trên ngực phập phồng của các ngươi;
Hãy để nó trong bóng tảng đá tối kia,
Hoặc dệt nó thành bím tóc cầu vồng
Để đội lên nơi yên nghỉ của người Cơ Đốc.
Hãy nở hoa, hỡi đảo giữa biển! đảo biển cô đơn!
Ngươi giữ một viên ngọc quý hiếm;
Hãy để đá gồ ghề và hẻm tối
Mỉm cười trên người khách lạ đang ngủ,
Và trang điểm giường nàng cẩn thận.
Hãy khóc, hỡi những kẻ tang thương! chưa từng có đầu nào thân thương hơn
Rời khỏi ngực gối êm;
Người thiện, người trong sạch, người đáng yêu đã ra đi,
Khi, hòa vào những kẻ chết mờ ảo,
Nàng nhu mì về yên nghỉ.
Hãy than khóc, hỡi Miến Điện, hãy than khóc! một cầu vồng bắc qua
Đám mây của ngươi đã qua đi;
Một bông hoa đã úa trên cát ngươi,
Một tâm hồn thương xót đã rời bờ ngươi;
Một thánh đồ đã ngừng cầu nguyện.
Hỡi các thiên sứ, hãy vui mừng! một dây đàn nữa
Đã bắt được khúc nhạc trên cao;
Hãy vui mừng, vui mừng! một đôi cánh mới mọc
Đang lượn quanh ngôi,
Trong tình yêu ngọt ngào, vui sướng, ngỡ ngàng.
Hãy thổi, thổi đi, hỡi gió! sóng dữ, hãy cuộn!
Hãy căng buồm rộng;
Tiến lên! nơi nàng đã lao nhọc là mục tiêu của ta;
Yếu đuối, nhút nhát, mỏng manh, nhưng linh hồn ta
Muốn được kết hợp với linh hồn nàng.
CHIM CỦA TA
[Gửi Emily Frances, đứa con đầu lòng của nàng.]
Trước khi trăng năm ngoái rời bầu trời,
Một chú chim non tìm đến tổ Ấn Độ của ta,
Và gấp lại,—ôi, âu yếm biết bao!—
Đôi cánh nhỏ xinh trên ngực ta.
Từ sáng đến lúc hoàng hôn tím ngắt,
Nàng nằm trong vẻ bất lực đáng yêu;
Hai cánh hồng, với viền tơ,
Khép nhẹ trên đôi mắt như sao.
Khắp Ấn Độ chẳng có chim nào đáng yêu hơn;
Trái đất rộng chẳng có tổ nào hạnh phúc hơn;
Ôi Đức Chúa Trời, Ngài đã khơi một nguồn mạch,
Mà dòng nước sẽ không bao giờ ngừng chảy!
Vật đẹp đẽ, huyền bí này,
Vị khách dường như từ thiên đàng đến,
Chim này với đôi cánh bất tử,
Cho ta,—cho ta! tay Ngài đã ban.
Nhịp đập đầu tiên bắt nhịp nhỏ xinh,
Máu mang sắc đỏ thắm, từ ta;
Sự sống này, mà ta đã dám kêu gọi,
Từ nay song hành cùng Ngài.
Một sự kính sợ lặng lẽ trong phòng ta;
Ta run rẩy trong nỗi sợ ngọt ngào;
Tương lai với ánh sáng và u ám của nó,—
Thời gian và cõi đời đời đều ở đây.
Nghi ngờ, hy vọng, dấy lên trong xáo động háo hức;
Xin nghe, ôi Đức Chúa Trời của con! một lời cầu nguyện tha thiết:
Chỗ cho chim của con trong thiên đàng,
Và ban cho nó bộ lông thiên sứ ở đó!
THIÊN SỨ CHARLIE
Nó đến,—một khải tượng xinh đẹp,—
Rồi biến mất khỏi tầm mắt ta,
Cánh nó một khoảnh khắc xé toạc
Bóng tối của đêm ta.
Tai vui mừng của ta bắt được tiếng xào xạc,
Rồi, lướt qua, nó lấy đi
Giọt sương mà sự đến của nó
Đã ấp ủ trong linh hồn ta.
Ôi, nó đã là niềm an ủi của ta
Khi sầu thương lay động tâm hồn ta;
Và trên thân thể mong manh của nó
Những hy vọng dịu dàng đã nương tựa.
Nơi tư tưởng, nơi cảm xúc lưu luyến,
Hình nó chắc chắn lướt qua,
Và trong những đêm canh cô đơn
Nó luôn ở bên ta.
Nó đến; nhưng như bông hoa
Khép cánh lại,
Và giấu chúng khỏi cơn bão,
Trong chén che chở của mình;
Nó cũng gom linh hồn mình
Về lại ngực sợ hãi,
Và bước qua ngưỡng cửa ảm đạm của đất,
Để làm khách của Đấng Cứu Rỗi.
Con trai ta,—ôi ta! sự ngọt ngào,
Nỗi đau đớn của từ ấy!—
Con trai ta, khi trong những giấc mơ đêm kỳ lạ,
Linh hồn đang ngủ của ta xao động;
Khi nhạc vang quanh ta,
Khi môi mềm chạm trán ta,
Và thì thầm lời chào dịu dàng,
Ôi, hãy nói cho ta, có phải là con không?
Ta biết, bởi một dấu hiệu ngọt ngào,
Charlie của ta không chết;
Một manh mối vàng nó để lại cho ta,
Khi nó vội vã trên đường đi.
Nếu nó chỉ là viên ngọc hay bông hoa,
Chỉ được tạo nên cho hôm nay,
Tình yêu ta sẽ dần tàn lụi
Cùng thân xác tan rã của nó.
Ôi, bởi niềm khao khát bất diệt này,
Không phải được ban cho vô ích;
Bởi sự gần gũi ngọt ngào
Mà tâm hồn ta cảm thấy với thiên đàng;
Bởi những giấc mơ chen chúc giấc ngủ đêm ta,
Bởi những khải tượng ban ngày,
Bởi những tiếng thì thầm khi ta lầm lạc,
Bởi những thôi thúc khi ta cầu nguyện;—
Ta biết sự sống được yêu quý này,
Đã nảy nở dưới trái tim ta,
Đã tạo nên từ chính thân thể ta
Một phần xinh đẹp biết bao;
Sinh vật quý giá, đáng yêu này,
Chim bồ câu non chưa mọc lông, chưa biết hót của ta,
Giờ giương cánh thiên sứ,
Và líu lo khúc ca tình yêu.
Ôi, ta sẽ không gọi con về,
Chàng trai thiên sứ vinh hiển của ta!
Con không cần ngực ta,
Chim quý hiếm của ánh sáng và niềm vui!
Đây ta gạt đi những giọt lệ,
Vẫn còn đọng trong mắt ta;
Phước thay,—ôi, phước thay biết bao!—khi thêm
Một thiên sứ vào các tầng trời!
MẸ HIỀN
[Viết khi đang hồi hộp về số phận của chồng.]
Cơn gió mùa tây nam dữ dội đã nổi lên
Trên đôi cánh xám rộng của u ám,
Trong khi ở đây, từ nhà tù ảm đạm của ta
Ta nhìn ra như từ một ngôi mộ,—than ôi!
Trái tim ta là một ngôi mộ khác.
Trên mái tranh thấp, mưa
Rơi với tiếng tí tách không ngừng:
Những báu vật quý nhất của ta mang vết ố của nó,
Mốc bám trên tường;—ước gì thiên đàng
Chỉ có trên tường mà thôi!
Mẹ hiền ơi, con ở đây một mình,
Trong sầu thương và đau đớn;
Ánh nắng đã bay khỏi trái tim con,
Nó cảm thấy cơn mưa xối xả,—ôi con!
Cái lạnh, mốc, và mưa.
Bốn tháng chậm chạp đã quay vòng
Kể từ khi tình yêu mỉm cười trên nó,
Và mọi thứ trên đất đã cau mày
Với đứa con tội nghiệp bị đánh của mẹ,—bạn hiền,
Đứa con mệt mỏi, đau khổ của mẹ.
Con đã canh người yêu ngày đêm,
Hầu như nín thở khi chàng ngủ,
Và khi hy vọng của con bị cuốn đi,
Con đã khóc trong lòng chàng.—Ôi Đức Chúa Trời!
Con đã cầu nguyện và khóc lóc biết bao!
Họ khiêng chàng khỏi con lên tàu,
Như người ta khiêng kẻ chết;
Con hôn đôi môi câm lặng, run rẩy của chàng,
Và để chàng trên giường,—than ôi!
Nó như một chiếc giường quan tài.
Rồi, mẹ ơi, Charlie bé nhỏ đến,
Cậu bé xinh đẹp, trắng trẻo của chúng con,
Mang tên quý của chính cha con;
Nhưng ôi, nó chẳng mang niềm vui!—đứa con của con
Mang tang thương chứ không vui.
Ngôi mộ nhỏ của nó con không thể thấy,
Dù những tháng mệt mỏi đã trôi
Kể từ khi đôi môi thương xót cúi xuống bên con,
Và thì thầm, "Nó đã chết,"—ôi con!
Thật kinh khủng khi phải chết!
Con không nói về một người như con,
Quá mệt mỏi, hao mòn, và yếu đuối:
Vẻ nhợt nhạt mờ ảo của sự chết dường như
Ngay bây giờ trên má con,—dấu ấn của nó
Trên thân thể, trán, và má.
Nhưng đối với một chú chim cánh sáng, như nó,
Phải im bặt khúc ca vui,
Và, bị giam trong quan tài tối,
Gia nhập đoàn ma nhợt nhạt của Sự Chết,—con trai ta
Gia nhập đoàn ghê rợn ấy!
Ôi mẹ, con hầu như không chịu nổi
Khi nghĩ về điều này hôm nay!
Nó thật xinh đẹp tuyệt vời,
Thân xác đất nhỏ bé ấy,—trái tim con
Vẫn lưu luyến bên thân xác nó.
Và khi, vì một người được yêu xa, xa hơn nhiều,
Nước mắt tuôn dày,
Ngôi sao đức tin của con bị mây che phủ,
Con chìm dưới nỗi sợ,—bạn hiền,
Gánh nặng sợ hãi của con.
Ôi, được cảm thấy vòng tay trìu mến của mẹ quấn
Quanh con một lần nữa!
Dường như đôi môi của mẹ
Có thể hôn tan nỗi đau,—có thể xoa dịu
Nỗi đau âm ỉ, lạnh lẽo, nặng nề này.
Nhưng, mẹ hiền ơi, qua những cơn bão đời,
Con không thể nương tựa vào mẹ;
Vì những thân hình nhỏ bé bất lực co ro
Bám víu tin cậy vào con,—những đứa trẻ tội nghiệp!
Chẳng có người dẫn nào ngoài con.
Với chân mệt mỏi và cánh gãy,
Với trái tim rỉ máu và đau,
Chim bồ câu của mẹ ngoảnh lại buồn sầu,
Nhưng không tìm chiếc tàu nữa,—ngực mẹ
Không bao giờ, không bao giờ tìm nữa.
Mẹ hiền ơi, hãy cầu nguyện cho kẻ lưu đày,
Để đức tin cao hơn được ban;
Những cây sậy gãy của nàng đều bị cuốn đi,
Để nàng được yên nghỉ trong thiên đàng,—linh hồn nàng
Lớn mạnh trong Đấng Christ và thiên đàng.
Đầy sợ hãi, đầy nước mắt,
Cô đơn và sầu thương,
Mắt mờ của con ngước lên trời,—
Chặt vào thập tự giá con bám,—Ôi Đấng Christ!
Vào thập tự giá yêu dấu của Ngài con bám.
NGƯỜI HƯỚNG ĐẠO THIÊN SỨ CỦA TA
Ta nhìn xuống mê cung mờ của đời,
Một mê lộ khiến người lạc lối,
Bị cắt ngang bởi nhiều manh mối rối rắm,
Và hoang dã hết mức có thể;
Và khi ta nhìn trong nghi ngờ và kinh hãi,
Một thiên sứ đến với ta.
Ta nhận ra người là hướng đạo thiên thượng;
Ta đã nhận ra ngay lúc ấy,
Dù nhu mì như trẻ thơ người đứng
Giữa các con trai loài người,—
Bởi vẻ đẹp tâm linh sâu xa của người
Ta đã nhận ra ngay lúc ấy.
Và khi ta tựa đầu mệt mỏi
Lên ngực người đưa ra,
Và nhìn hoang dã đầy hiểm nguy
Từ nơi yên nghỉ của mình,
Ta tự hỏi liệu những đấng sáng láng
Của Ê-đen có phước hơn không.
Vì có ánh sáng trong linh hồn ta,
Ánh sáng trên con đường bình an của ta,
Và khắp xung quanh bầu xanh trên cao
Ánh sao tụ lại nằm;
Và về phía đông ta thấy dựng lên
Cổng ngọc trai của ngày.
Vậy, tay trong tay, chúng ta bước qua hoang dã,—
Tình yêu thiên sứ của ta và ta;—
Cánh giương lên của người rung rinh
Với những dấu hiệu từ trời.
Lạ thay, tư tưởng u tối của ta không thể đoán
Nó giương lên,—để bay!
Lại xuống mê cung mờ của đời
Ta lần mò đường một mình,
Trong khi dữ dội qua bầu trời nửa đêm
Những đám mây đen, vội vã bị thổi,
Và dày đặc, trên con đường rối rắm của ta,
Những gai nhọn, trơ trụi được gieo.
Nhưng chân ta vững, vì ta biết rõ
Mục tiêu không thể xa;
Và luôn luôn, qua những đám mây rách
Một ngôi sao vững vàng chiếu ra;
Vì khi người hướng đạo của ta lên, người đã để
Cổng ngọc trai hé mở.