Những Người Phụ Nữ Đáng Nhớ Của Thời Thanh Giáo

James Anderson · Memorable Women of the Puritan Times

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Những Người Phụ Nữ Đáng Nhớ Của Thời Thanh Giáo
2. LỜI TỰA. LỜI TỰA. Thời Thanh Giáo bao gồm thời kỳ thú vị và mang tính giáo huấn nhất trong biên niên sử của Lịch sử Anh. Giàu có về những nhân vật nổi bật bởi những năng lực trí tuệ vĩ đại, kết hợp với sự đơn sơ và lòng sùng đạo tông đồ, dù bị che phủ bởi một số khiếm khuyết, và chi tiết hóa những cuộc đấu tranh cho tự do dân sự và tôn giáo chống lại quyền lực độc đoán, những cuộc đấu tranh xếp hạng trong số những cuộc đấu tranh yêu nước và anh hùng nhất từng được chứng kiến, và đã để lại những dấu vết không thể nhầm lẫn của mẫu hình Thanh Giáo trên tính cách Anh, và trên các thể chế Anh; lịch sử của những thời đại đó phải luôn thu hút sự chú ý, và chứa đầy những bài học khôn ngoan. Đến cánh đồng mời gọi này tác giả đã hướng những tìm tòi của mình; và ông hy vọng rằng kết quả, trong loạt tiểu sử phụ nữ này, bao gồm đời sống của những phụ nữ thuộc về hoặc có liên hệ với đảng Thanh Giáo trong thế kỷ mười bảy, có thể không không xứng đáng với sự tán thành của công chúng. Hầu hết những phụ nữ lỗi lạc được tưởng nhớ trong những tập này có thể được coi là những nhân vật lịch sử. Họ có thể đã không đóng bất kỳ vai trò nổi bật nào trong những giao dịch công cộng của thời đại họ, hay đã cho nó khuôn mẫu và tầm quan trọng của nó; nhưng họ đứng liên hệ chặt chẽ qua quan hệ họ hàng hoặc cách khác với những tâm linh bậc thầy và những diễn viên chính. Tuy nhiên, những sự kiện trong đời sống của họ liên quan đến những sự kiện trong gia đình, hơn là những sự kiện công cộng; vì ngay cả khi lịch sử công cộng được chạm đến, nó thường là khi nó đan xen với hoặc có liên quan đến những cảnh trong gia đình. Đời sống của một số nhân vật nữ này được biết rõ, và họ có lẽ sẽ không bao giờ ngừng giữ một vị trí trong những trang của Lịch sử và Tiểu sử Anh. Với đời sống của những người khác trong số họ, hầu hết độc giả ít quen thuộc hơn; nhưng vì đời sống của họ tuy vậy vẫn sở hữu những yếu tố quan tâm về tiểu sử hoặc lịch sử, nên việc đã dành một số thời gian và công lao trong việc thu thập lại với nhau từ những nguồn rải rác rộng rãi những kỷ niệm của quá khứ này có thể không bị coi là một nhiệm vụ hoàn toàn vô ích. Những phụ nữ này, dù tất cả họ đều theo cách này hay cách khác có liên hệ với đảng Thanh Giáo, khác nhau trong những cảm nghĩ giáo hội của họ. Một người trong số họ, bà Dyer, là một tín đồ Quaker nữ, và câu chuyện của bà được kể vì nó minh họa một đặc điểm tăm tối của thời Thanh Giáo, mà việc cố gắng vẽ một bức màn che lên nó sẽ không phục vụ mục đích tốt nào. Một trong những con gái của Cromwell, anh hùng chính trị của chủ nghĩa Thanh Giáo, bà Ireton, nổi bật là người Thanh Giáo trong cảm nghĩ. Các chị em của bà, dù được giáo dục trong cùng một tín ngưỡng, và luôn thân thiện với người Thanh Giáo, ít nhiệt thành và quyết đoán hơn trong những câu hỏi giáo hội. Một số trong những phụ nữ xứng đáng này là tín đồ Báp-tít, như bà Đại tá Hutchinson, bà Bunyan, Agnes Beaumont, bà Gaunt, và Hannah Hewling. Vì vậy họ thuộc về những người được gọi là Giáo phái, hơn là người Thanh Giáo đúng nghĩa; nhưng dù hai đảng này đối kháng nhau trong những câu hỏi liên quan đến phép báp-têm, và liên quan đến hiến pháp của giáo hội Anh như được nhà nước thiết lập, nhưng xét một cách toàn diện trong mục đích hàng đầu mà cả hai cùng nhắm đến, sự thanh tẩy Hội Thánh của Đấng Christ, họ trong thực tế đã tạo thành một đảng vĩ đại; và vì vậy họ thường được các sử gia nhìn nhận. Bunyan được chiêm ngưỡng như một người Thanh Giáo hơn là một tín đồ Báp-tít. Phu nhân Russell là một thành viên của Giáo hội Anh, và dường như không bao giờ hướng sự chú ý của mình đến những câu hỏi của chủ nghĩa Thanh Giáo. Nhưng chính trị của chồng bà và của chính bà là chính trị của người Thanh Giáo, những người cha không thể nghi ngờ của tự do Anh; và cuộc đấu tranh chống lại quyền lực độc đoán mà trong đó ông đã ngã xuống chính là cuộc đấu tranh mà người Thanh Giáo đã tạo ra xung lực đầu tiên, và mà họ đã mạnh mẽ và kiên trì duy trì. Vì vậy, đời sống của bà, vốn đan xen chặt chẽ với đời sống của Lord Russell, là một giai đoạn cảm động trong lịch sử tự do dân sự và tôn giáo ở Anh. Trong việc thu thập cho công việc này, tác giả, bên cạnh việc tham khảo những tác phẩm dễ tiếp cận hơn, đã tìm đến những nguồn thông tin hiếm hơn. Ông đã lấy tài liệu từ một số cuốn sách in khan hiếm, và từ những bản thảo của thời kỳ đó, được lưu giữ trong Bảo tàng Anh. Văn phòng Giấy tờ Nhà nước đã cung cấp cho ông một vài tài liệu tiểu sử; nhưng vì những mục lục cho những giấy tờ này chỉ xuống đến giữa năm 1629, nên ông không thể, khi những mục lục làm ông thất vọng, sử dụng một bộ sưu tập bản thảo khổng lồ như vậy, mà không có một quá trình nghiên cứu tẻ nhạt và kéo dài. Ông đã thu lượm được một số điều, không thể tìm thấy ở nơi khác, từ thư viện của Tiến sĩ Williams, Red Cross Street, London, nơi giàu có về những cuốn sách nhỏ của thời Thanh Giáo, và chứa một số bản thảo minh họa lịch sử của họ. Thư từ của Richard Baxter, tạo thành sáu tập bản thảo khổ lớn, được bảo quản trong thư viện đó, khá làm thất vọng người tìm tòi lịch sử. Nó ít làm sáng tỏ lịch sử của thời kỳ, liên quan gần như hoàn toàn đến những tranh cãi, tôn giáo và giáo hội, đang được khuấy động lúc bấy giờ. Tuy nhiên, một tập có giá trị về những tranh cãi này có thể được thu thập từ những lá thư này, nếu được biên tập với sự phán đoán và chăm sóc. Trong số các nguồn thông tin khác nhau nay được đề cập, tác giả đã tận dụng, trong chừng mực không gian hạn chế của một tác phẩm bao gồm rất nhiều chủ đề tìm tòi cho phép. Từ tựa đề của những tập này, có lẽ người ta có thể mong đợi rằng chúng sẽ phong phú về những tranh cãi, điều mà chúng không có. Một số trong những phụ nữ này, quả thật, sẽ không ngần ngại phá vỡ một cây thương với một đối thủ; và họ sẽ được thấy bày tỏ ý kiến của mình một cách rõ ràng, đôi khi mạnh mẽ, về những điểm tranh chấp. Nhưng điều này đã không lôi kéo tác giả vào đấu trường tranh luận về những câu hỏi tranh chấp giữa người Thanh Giáo và Giáo hội Thiết lập; vì mục đích của ông là, dù ông có thành công hay không, tạo ra một tác phẩm ở mức độ nào đó thú vị và hữu ích, mà không khiêu khích tranh cãi. Lịch sử của hầu hết những nhân vật nữ ở đây được xem xét, hoàn toàn vô tội với bất kỳ khuynh hướng nào như vậy. Sẽ là một sai lầm nếu cho rằng họ là một loại nữ chiến binh giáo hội. Dù thời đại họ sống là một thời đại tranh luận, về gần như mọi câu hỏi tôn giáo và chính sách giáo hội, họ còn lâu mới có khuynh hướng tranh cãi. Họ thú nhận những cảm nghĩ của mình, và chỉ ra hướng cảm tình của mình, bằng vị trí giáo hội mà họ đảm nhận, và một số trong họ duy trì vị trí đó khi đối mặt với sự bắt bớ, dưới hình thức khinh miệt, bỏ tù, trục xuất, và thậm chí cả sự chết; nhưng họ không nghiện tranh cãi, hài lòng với những lập luận của đời sống tin kính và những việc lành. Edinburgh, tháng Mười, 1861.
3. CHƯƠNG 2. TỪ KHI BÀ RỜI ĐI HÀ LAN NĂM 1627, ĐẾN HÔN NHÂN CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE, VỚI THOMAS, VỀ SAU LÀ LORD FAIRFAX. CHƯƠNG 2. TỪ KHI BÀ RỜI ĐI HÀ LAN NĂM 1627, ĐẾN HÔN NHÂN CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE, VỚI THOMAS, VỀ SAU LÀ LORD FAIRFAX. Vào cuối năm 1627, Phu nhân Vere lại sang các Nước Thấp để đoàn tụ với Lord Vere, người vẫn là tướng của quân Anh phục vụ cho Hội đồng các Bang. Bà đã nộp đơn vào tháng Chín lên bệ hạ để được vận chuyển đến Hà Lan, 1 và sự quan tâm dành cho sự an toàn của vợ của vị tướng nổi tiếng sẽ hiện ra từ lá thư sau đây, do Thư ký Conway viết cho Thuyền trưởng Allen, chỉ huy của con tàu mà bà sẽ lên:— “THƯA NGÀI,—Bệ hạ, được thông báo rằng con tàu Adventure, nay dưới quyền chỉ huy của ngài, được trang bị đầy đủ lương thực, người, đạn dược, và những thứ khác cho một chuyến đi đến các Nước Thấp, vui lòng một cách nhân từ rằng trong con tàu đó ngài vận chuyển Phu nhân Vere đến các Nước Thấp, nơi bà nay đang đi đến. Và theo đó bệ hạ đã truyền cho tôi thông báo ý muốn của Ngài cho ngài rằng ngài tiếp nhận vào con tàu nói trên của ngài Phu nhân Vere và đoàn tùy tùng của bà, cùng với hàng hóa và lương thực của bà, tại Gravesend, hoặc một nơi thuận tiện nào đó trong sông, vùng Downs, hoặc tại Dover, và sử dụng sự chăm sóc và siêng năng tốt nhất để cho phu nhân một chuyến vận chuyển an toàn và nhanh chóng đến Flushing, hoặc đến cảng hay địa điểm nào đó ở các Nước Thấp phù hợp và thuận tiện nhất cho việc bà lên bờ, càng gần càng tốt khi gió và thời tiết cho phép; dịch vụ này được thực hiện xong, ngài sẽ, với mọi sự thuận tiện, trở về lại một trong những bến đường hoặc bến cảng của bệ hạ, thông báo về sự đến nơi của ngài ở đó, và chờ chỉ thị thêm. Nhưng đối với chuyến đi này, bệ hạ tin cậy nơi ngài, rằng ngài đi chuẩn bị như vậy về người, lương thực, hoa tiêu giỏi, và những lương thực cần thiết khác, để ngài không đưa con tàu vào bất kỳ nguy hiểm rõ ràng nào vì thiếu chúng, hoặc bất kỳ phần nào trong số chúng. Đây là trách nhiệm tôi được truyền giao cho ngài từ bệ hạ, mà để thực thi nó đây sẽ là lệnh của ngài.—Vậy tôi vẫn là, người bạn rất yêu quý của ngài. “WHITEHALL, 2 tháng Mười Một, 1627.” 2 Adventure không nghi ngờ gì là con tàu mà Phu nhân Vere đã sang Hà Lan, và trong chuyến đi này bà có niềm vui được đồng hành cùng con gái bà là Elizabeth, và con rể bà là Lord Houghton, những người lên cùng một con tàu. Chúng ta biết điều này từ một lá thư do chúa công viết, sau khi ông đến Hà Lan, gửi cho anh rể mình, Sir Thomas Wentworth, về sau là Bá tước Strafford, đề ngày Hague, 7 tháng Mười Hai, 1627. Trong lá thư này ông thông báo cho ông rằng ông cùng với phu nhân của mình lúc đó đang ở đó với Lord và Phu nhân Vere, và rằng Phu nhân Vere đã sang cùng với họ. Ông nói thêm, “Nếu tôi có thể bằng cách nào đó phục vụ ngài ở những miền này, tôi xin ngài cứ tự do ra lệnh cho tôi. Về chiếc đồng hồ của ngài, nó đã bị lấy khỏi tay tôi: Phu nhân Vere của tôi đã đảm nhận việc cung cấp cho ngài một chiếc.” 3 Trong khi cư trú tại thủ đô Anh, Phu nhân Vere đã ngồi dưới sự giảng dạy của John Davenport, một người Thanh Giáo nổi tiếng, và mục sư của St. Stephen’s, Coleman Street, London. Vị mục sư này, như đã nhận xét trước đây, là một trong những người bạn thư từ giáo sĩ chính của bà, và một số lá thư của ông gửi cho bà trong thời gian bà cư trú tại Hague vào thời điểm này đã được bảo quản. Trong khi thể hiện sự đánh giá cao của ông về tính cách Cơ Đốc của bà, và sự tận hiến của tâm linh bà cho vinh dự của Đức Chúa Trời, chúng cũng minh họa sự cảm thông của bà với những người không tuân thủ bị đàn áp. Trong một lá thư gửi cho bà, đề ngày Coleman Street, 18 tháng Giêng, 1627–8, ông viết:— “Thưa phu nhân, một hay hai dòng từ vinh dự của phu nhân sẽ là tin tốt lành từ một đất nước xa xôi đối với tôi. Ông More là một sứ giả được chào đón khi ông cho tôi sự bảo đảm về việc phu nhân đến nơi an toàn sau một chuyến đi nguy hiểm và phiền toái như vậy. Đấng đã giải thoát phu nhân trên biển sẽ gìn giữ phu nhân cả trên đất liền nữa. Phu nhân an toàn biết bao, thưa phu nhân, người được giấu dưới cánh Ngài và được giữ trong tay Ngài, Đấng là Chúa của biển và đất?” 4 Trong khi Lord Vere đang chăm lo những bổn phận quân sự của mình, mong muốn và nỗ lực của Phu nhân Vere trong thời gian bà ở Hà Lan là làm những gì bà có thể cho vinh dự của Đức Chúa Trời. Trong một lá thư gửi cho bà, đề ngày London, 30 tháng Sáu, 1628, Davenport viết:— “Tôi đã vui mừng rất nhiều khi nghe về sức khỏe của phu nhân, thưa phu nhân, qua con rể cao quý và xứng đáng của phu nhân (mà trong đó tôi cho rằng vinh dự của phu nhân, và phu nhân của ông, con gái đức hạnh của phu nhân, rất hạnh phúc, như ở trong một người mà, tôi tin chắc, vượt xa hầu hết giới quý tộc của chúng ta về giá trị chân thật nhất); nhưng tôi còn vui mừng hơn nhiều khi hiểu qua một số đoạn trong bài nói của ông, sự tiếp tục quyết tâm của phu nhân làm cho Đức Chúa Trời mọi sự phục vụ phu nhân có thể làm ở nơi đó, nơi mà bàn tay tốt lành của Đức Chúa Trời, tôi tin chắc, đã đưa phu nhân đến vì một mục đích đặc biệt nào đó. Cả đất nước đều nhìn vào cách cư xử cá nhân của phu nhân, và vào việc sắp xếp gia đình của phu nhân, trong đó, như Solomon đã thể hiện sự khôn ngoan của mình khiến Nữ hoàng Sheba ngưỡng mộ, vậy tôi hy vọng vinh dự của phu nhân sẽ làm vinh hiển Đức Chúa Trời và tô điểm cho Phúc Âm như vậy, để tất cả chúng ta sẽ có lý do chính đáng để nói, ‘Nhiều con gái đã làm việc đức hạnh, nhưng ngươi vượt trội hơn tất cả.’ Nếu theo cách này, thậm chí bằng việc làm tốt, phu nhân tìm kiếm vinh quang và vinh dự, phu nhân sẽ có nó trên đất, và sau đó là sự sống đời đời.” 5 Những đau khổ của Davenport vì sự không tuân thủ lúc này đã bắt đầu. Những điều này chắc chắn sẽ chạm vào một dây cảm thông trong trái tim Phu nhân Vere. Ông biết cảm xúc của bà nồng nhiệt như thế nào về phía các mục sư không tuân thủ, những người mà sự chân thành, sự tha thiết, sự chính trực, sự vững vàng của họ, và trong nhiều trường hợp trí tuệ cao và học vấn lớn lao của họ, bà đánh giá một cách xứng đáng. Vì vậy, trong lá thư vừa trích dẫn, ông trút bầu tâm sự với bà về chủ đề sự bắt bớ ông đang chịu đựng, và thông báo cho bà về những đám mây đen đang hiện ra ở đằng xa. “Tôi đã có nhiều dự định viết cho vinh dự của phu nhân, chỉ là tôi trì hoãn, với hy vọng viết được điều gì đó về sự kiện và thành công của những rắc rối Ủy ban Tối cao của chúng ta, nhưng tôi đã hy vọng trong vô vọng, vì cho đến ngày nay, chúng ta vẫn ở trong cùng một tình trạng như trước, bị trì hoãn cho đến khi kết thúc phiên họp này trong quốc hội, mà nay đã kết thúc một cách bất hạnh mà không có bất kỳ sự hài lòng thỏa đáng nào cho nhà vua hay thịnh vượng chung. Những lời đe dọa đã nhanh chóng được hồi sinh chống lại chúng ta bởi Giám mục mới của London, Tiến sĩ Laud, thậm chí ngay ngày hôm sau khi kết thúc phiên họp này. Chúng ta nay mong đợi một cơn bão dữ dội từ những tâm linh thịnh nộ của hai giám mục; giám mục của chúng ta, như tôi được thông báo, có một mục đích đặc biệt nhắm vào tôi vì một cuộc cãi vã trước đây, đến nỗi tôi mong đợi chẳng bao lâu nữa sẽ bị tước bỏ chức vụ mục sư của mình ở Coleman Street. Nhưng tôi ở trong tay Đức Chúa Trời, không phải trong tay họ, mà tôi vui lòng và vui vẻ quy phục chính mình cho ý muốn tốt lành của Ngài. . . . . Giữa những rắc rối này Chúa đã không để tôi không có nhiều sự an ủi, trong số đó sự tưởng nhớ về những ân huệ trước đây của phu nhân, và sự bảo đảm về sự giúp đỡ hiện tại của những lời cầu nguyện của phu nhân (mà tôi biết có hiệu lực với Đức Chúa Trời, qua Chúa Giê-xu Christ là Chúa của chúng ta), an ủi tôi vô cùng. . . . . Tôi cảm thấy rất nhớ phu nhân, thưa phu nhân, giữa những rắc rối của tôi, nhưng tôi đã không, cũng không xứng đáng được hưởng một người bạn như vậy. Đôi khi tôi nghĩ tôi đã đặt quá nhiều sự hài lòng vào việc hưởng sự hiện diện của phu nhân, nhưng rồi tôi lại tự kiểm tra mình, sợ rằng tôi đã không đánh giá phu nhân đủ cao. Tôi đã không biết ơn phu nhân đủ, cũng không biết ơn Đức Chúa Trời vì phu nhân. . . . . Vợ tôi thường nhắc đến phu nhân với những biểu hiện chân thành nhất về sự kính trọng cao đối với giá trị của phu nhân.” 6 Phu nhân Vere viết thư trả lời ông. Bà rất tiếc khi nghe về những sự nản lòng bị ném vào con đường của ông, quấy rối và cản trở ông trong công việc của Chúa. Bà tiếp tục là người bạn kiên định và trung tín của ông, dù ông có thể nhận được sự đối xử tệ bạc nào từ những người nhà thờ ở những vị trí cao vì những e ngại lương tâm của ông. Và bà sẽ vui lòng làm bất cứ điều gì nằm trong khả năng của mình để giải thoát ông khỏi những sự bắt bớ không xứng đáng mà ông bị quấy rầy. Trong một lá thư khác gửi cho bà, Davenport quay lại cùng chủ đề.
4. CHƯƠNG 3. TỪ CƠN BỆNH CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE VÀ FAIRFAX, SAU HÔN NHÂN CỦA HỌ, ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. CHƯƠNG 3. TỪ CƠN BỆNH CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE VÀ FAIRFAX, SAU HÔN NHÂN CỦA HỌ, ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. Phu nhân Vere đã vui hưởng sự đồng hành của con gái bà là Anne và Fairfax ở với bà tại Hackney trong một thời gian sau hôn lễ; nhưng khi họ sắp khởi hành đến nơi ở của Sir Ferdinando, thì Fairfax trẻ tuổi bị sốt rét cách nhật tấn công, một căn bệnh mà có lẽ ông đã mắc phải trong thời gian cư trú tại Hà Lan. Rồi tiếp theo là cơn bệnh của Anne, do thức canh bên giường chồng gây ra. Điều này khiến Phu nhân Vere rất lo lắng, bà đã làm mọi điều có thể làm được để thúc đẩy sự thoải mái và sự hồi phục của con rể mình. Trong một lá thư gửi cho cha của Fairfax, bà viết như sau:— “ANH TỐT BỤNG,—Tôi đã hy vọng rằng con trai và con gái tôi sẽ ở với anh vào thời gian đã định, nhưng Đức Chúa Trời đã vui lòng thay đổi điều chúng ta đã thỏa thuận; vì trong vòng hai hay ba ngày sau khi anh đi xuống, con trai tôi, sau một cơn sỏi, đã rơi vào một cơn sốt rét cách nhật, cơn sốt đã giữ lấy nó kể từ đó, với những cơn khá dài cách nhật, những cơn bắt đầu bằng lạnh rồi sau đó là nóng. Bác sĩ Wright rất cẩn thận với nó, và chăm sóc nó mỗi ngày, và nói rằng ông nghĩ những cơn sốt sẽ không giữ nó lâu. Tôi cầu xin Đức Chúa Trời ban phước cho các phương tiện để nó hồi phục. Tôi hy vọng anh tin rằng sẽ không thiếu sự chăm sóc nào của tôi cho sức khỏe của nó, cũng không thiếu điều gì khác cho sự hài lòng của nó, vì nó nay đối với tôi như con ruột của tôi, điều đó là lý lẽ đủ để anh có niềm tin ấy nơi tôi. Ấy là ý muốn của Ngài, Đấng sắp đặt khôn ngoan mọi sự, để mọi việc diễn ra như vậy, và trong đó tôi mong được yên nghỉ. Con gái tôi, vì thức canh và bị cảm lạnh, đã rơi vào một cơn sốt, điều này càng nặng hơn đối với nó, vì nó chưa bao giờ bị bệnh gì. Tôi tin cậy Đức Chúa Trời sẽ thánh hóa bàn tay Ngài cho chúng và cho tôi, để chúng ta có thể nhận biết Ngài trong mọi sự. Tôi nài xin anh chuyển tình yêu kính trọng của tôi đến Lord Fairfax, người mà tôi chúc được thêm sức khỏe và hạnh phúc. Vậy tôi phó thác anh cho sự bảo vệ của Đấng Toàn Năng, và mãi mãi là người em gái đầy tình cảm yêu thương của anh, MARY VERE. “HACKNEY, 11 tháng Bảy.” 1 Lá thư được đề địa chỉ:— “Gửi Ngài đáng kính và là anh trai được tôi quý trọng nhất, Sir Ferdinando Fairfax, Hiệp sĩ, tại Knaresborough, ở Yorkshire.” Một tuần sau, bà lại viết cho Sir Ferdinando về cùng chủ đề:— “ANH TỐT BỤNG,—Tôi không thể không cho anh biết, qua mọi cơ hội, tình trạng con trai tôi như thế nào, nó, tạ ơn Đức Chúa Trời, đã khá hơn nhiều so với trước: những cơn sốt của nó nay đã rất nhẹ. Nó bị sốt rét và ăn kiêng kham khổ làm cho suy kiệt; nhưng tôi hy vọng nay những cơn sốt sẽ qua đi, và sức lực của nó sẽ đến nhanh chóng. Bác sĩ Wright chăm sóc nó cẩn thận hết mức có thể; và bản thân tôi đã, với rất nhiều sự chăm sóc đầy tình cảm, làm những gì tôi có thể để bày tỏ tình yêu của tôi đối với một người con trai xứng đáng như vậy, người xứng đáng với tình yêu ấy về mọi mặt, và rất thân yêu đối với tôi. Vậy với những lời kính trọng yêu thương của tôi gửi đến Lord Fairfax, điều mà tôi nài xin anh chuyển giúp tôi, tôi phó thác anh cho sự bảo vệ của Đấng Toàn Năng, và mãi mãi là, người em gái rất đầy tình cảm của anh, MARY VERE. “HACKNEY, 18 tháng Bảy, 1637.” 2 Sau khi đã hồi phục phần nào, Fairfax và vợ ông đã đến thăm cha ông, người đã tiếp đón người vợ trẻ với những biểu hiện nồng nhiệt nhất của sự tôn kính và tình cảm. Anne đã không quên thông báo cho mẹ mình biết bà đã hài lòng và vui thích như thế nào với cách cha chồng tiếp đón mình. Phu nhân Vere cũng hài lòng và vui thích, và trong một lá thư gửi cho Sir Ferdinando, bà bày tỏ lòng biết ơn về sự lịch thiệp và nhân từ của ông đối với con gái bà. Đồng thời bà thông báo cho ông về những bảo đảm bà đã nhận được để trả lời những lá thư bà đã viết cho một số sĩ quan của quân đội Anh tại Hà Lan, rằng con trai thứ hai của ông là Charles, một thanh niên chỉ hơn hai mươi ba tuổi một chút, hiện đang phục vụ trong quân đội tại đất nước đó, sẽ được thăng chức vào cơ hội đầu tiên. Từ thời gian cư trú lâu dài của bà tại các Nước Thấp, và từ danh tiếng của người chồng đã khuất của bà, cũng như từ danh tiếng cao quý của chính bà, bà có ảnh hưởng không nhỏ đối với những người đứng đầu quân đội Anh tại Hợp Chủng Quốc, và nhờ ảnh hưởng này mà nhiều người đã được thăng tiến trong quân đội.
5. CHƯƠNG 1. TỪ NHỮNG THÔNG TIN ĐẦU TIÊN VỀ BÀ, ĐẾN KHI KẾT THÚC CÁC THỦ TỤC CỦA HỘI NGHỊ GIÁO HỘI HỌP TẠI NEWTOWN (SAU NÀY GỌI LÀ CAMBRIDGE) CHỐNG LẠI BÀ VÌ TỘI DỊ GIÁO.
6. CHƯƠNG 1. TỪ NHỮNG THÔNG TIN ĐẦU TIÊN VỀ BÀ, ĐẾN KHI KẾT THÚC CÁC THỦ TỤC CỦA HỘI NGHỊ GIÁO HỘI HỌP TẠI NEWTOWN (SAU NÀY GỌI LÀ CAMBRIDGE) CHỐNG LẠI BÀ VÌ TỘI DỊ GIÁO.
7. CHƯƠNG 1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ TRANH CÃI VỚI BÀ LAMBERT. CHƯƠNG 1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ TRANH CÃI VỚI BÀ LAMBERT. ELIZABETH BOURCHIER, người sinh vào khoảng năm 1598, là con gái của Sir James Bourchier, ở Felsted, trong Essex, Hiệp sĩ. Một số tác giả trình bày không chính xác cha bà là hậu duệ của các Bourchier, Bá tước xứ Essex. Có khả năng hơn là ông xuất thân từ một số thương gia thành phố London, và cha ông hoặc tổ tiên của ông, người ta gợi ý, từ một số huy hiệu và biểu tượng của họ, có thể đã là thợ làm lông thú. Gia đình mới nổi lên tầm quan trọng gần đây đến mức ông là người đầu tiên trong số họ được vinh dự có một huy hiệu, được ban cho ông vào tháng 10 năm 1610, viz., màu đen, ba con báo đi qua theo chiều dọc, màu vàng hoặc có đốm. Nơi cư trú thường lệ của ông là tại tài sản của ông gần Felsted ở Essex, nhưng ông có một ngôi nhà ở London, nơi gia đình cư trú trong những tháng mùa đông. Có lẽ ở London, Oliver Cromwell lần đầu quen Elizabeth, con gái ông, khi Oliver được mẹ ông gửi lên thủ đô để học một số kiến thức về luật. Mối quen biết của họ chín muồi thành sự thân mật trìu mến, và dường như không có sự phản đối nào từ bạn bè ở cả hai phía đối với sự kết hợp của họ. Họ kết hôn tại Nhà thờ St. Giles, Cripplegate, London, ngày 22 tháng 8 năm 1620. Tại lễ cưới của họ, Elizabeth khoảng hai mươi bốn tuổi, và Cromwell hơn hai mươi mốt. Bà được cho là đã mang đến cho ông một tài sản đáng kể, và ba ngày sau lễ cưới, ông đã ký một văn kiện hủy bỏ án lệ thương mại cho Thomas Morley, 1 công dân và người bán đồ da, London, với số tiền £4000, với điều kiện rằng ông sẽ, trước ngày 20 tháng 11 sau đó, chuyển nhượng và đảm bảo cho Elizabeth, vợ ông, “suốt đời, cho phần tài sản chung của bà, toàn bộ nhà xứ Hartford đó, với mọi đất glebe và thuế thập phân,” trong hạt Huntingdon. Văn kiện này vẫn còn tồn tại. 2 Nơi Elizabeth Bourchier, Cromwell tìm thấy một người vợ trìu mến, dễ mến, và đức hạnh. Vài năm sau lễ cưới của họ, khi ông cảm thấy áp lực của những khó khăn về tiền bạc, bà đã từ bỏ phần tài sản chung của mình và tài sản bà đã mang đến cho ông, để cứu trợ ông. Trước khi họ được nâng lên, nguồn lực của họ bị hạn chế, bà năng động và thận trọng trong việc quản lý gia đình của mình, “có khả năng xuống bếp một cách thích hợp, như bà sau đó có khả năng hành động trong địa vị cao sang của mình một cách trang nghiêm.” 3 Vào năm 1642, bà Cromwell có vinh dự được giới thiệu với Charles I. Charles lúc bấy giờ đã rút về Hampton Court, do ông đã phải chịu sự ghê tởm của quốc hội và dân chúng vì nỗ lực truy tố trước quốc hội, vì tội phản quốc cao độ, Lãnh chúa Kimbolton, và năm thường dân, Sir Arthur Hazlerig, Strode, Pym, Hampden, và Hollis, mà ba người cuối cùng ít nhất là lãnh đạo của đảng bình dân. Chính trong những hoàn cảnh này, bà Cromwell được phép vào diện kiến vị vua tại Hampton Court. Ashburnham nắm tay bà, và trình diện bà với đức vua, người mà sau đó bà và con gái bà là bà Ireton, và bà Whaley, 4 được tiếp đãi. 5 Vị vua, người mà Cromwell lúc bấy giờ có quan hệ tốt, ít biết rằng ông đang tiếp đãi vợ của người đàn ông sẽ là một trong những công cụ chính trong việc lật đổ quyền lực của ông, và trong việc kết án ông chết trên đoạn đầu đài. Đối với việc hành quyết Charles I., bà Cromwell không hề thích. Bà tha thiết cầu xin Cromwell đừng có liên quan gì đến phiên tòa và việc kết án vị vua. Trong một bài điếu văn về thảm kịch đó, được viết vào thời điểm đó, những dòng sau đây lưu giữ điều đang lưu hành lúc bấy giờ, và điều đã được truyền lại bởi truyền thống, rằng bà chia sẻ nỗi đau chung, và rằng bà đã làm mọi thứ có thể để giữ Cromwell lại khỏi việc trở thành một diễn viên theo bất kỳ khía cạnh nào trong việc đưa vị vua của mình lên đoạn đầu đài:— “Họ làm ông vinh quang—nhưng con đường / Họ vạch ra cho ông là Golgotha, / Những giọt nước mắt của vợ Phi-lát mới của chúng ta / Không thể cứu mạng ông. / Chúng bị lấn át bởi tiếng kêu / Và tiếng la hét—‘Đóng đinh!’” 6 Cromwell có sự quý trọng và tình cảm cao đối với bà Cromwell, với tư cách là vợ ông và mẹ của các con ông. Ông đặt nhiều niềm tin vào sự thận trọng của bà về các công việc gia đình. Ông coi trọng lời khuyên của bà trong việc quản lý những việc này đến mức, bất chấp sự khôn ngoan của chính mình, ông có thói quen lấy ý kiến của bà trước khi quyết định trong những vấn đề thuộc loại này. Trong một bức thư gửi cho bạn của mình, Đại tá Richard Norton, đề ngày London, 3 tháng 4 năm 1648, liên quan đến hiệp ước của ông với Richard Mayor của Hursley, để chuẩn bị cho cuộc hôn nhân của con trai ông Richard với con gái của Mayor, sau khi nêu rõ một phần các điều khoản do Mayor đề xuất, ông nói, “mà trong đó tôi mong được vợ tôi khuyên bảo.” 7 Nhưng trong hành vi công cộng của mình, ông không có thói quen tham khảo ý kiến của bà, cũng không biến lòng bà thành nơi gửi gắm những âm mưu nhà nước của mình; và về số phận bi thảm của Charles I., ông đã dính líu quá sâu vào các thủ tục chống lại vị vua đến mức không thể rút lui một cách an toàn. Bà Cromwell không đi cùng Cromwell khi ông lên đường đến Ireland trong chiến dịch Ireland của mình, vào cuối mùa hè năm 1649. Bà phải giám sát gia đình ở nhà. Công việc nữa, là chinh phục toàn bộ vương quốc đó, trong đó chỉ hai thị trấn, Dublin và Derry, giữ cho Khối Thịnh Vượng Chung, đe dọa sẽ thô bạo và đẫm máu. Do đó, Ireland, Cromwell nghĩ, với vô số hiểm nguy và công việc đẫm máu của nó, không phải là nơi mong muốn cho vợ ông ở. Trong thời gian ông vắng mặt trong chiến dịch này, bà được quốc hội vinh dự ban cho một nơi cư trú hoàng gia. Vào đầu năm 1649–50, khi ông đang trên đường thuận lợi để nhanh chóng thực hiện việc chinh phục vương quốc đó, bằng cuộc tàn sát khủng khiếp chắc chắn là vậy, nhưng, khủng khiếp như nó vốn vậy, có lẽ đã đạt được mục đích, từ nỗi kinh hoàng nó truyền cảm hứng, với ít đổ máu hơn nếu những khủng khiếp ít hơn, Hạ viện, ngày 25 tháng 2, “quyết định, rằng Phó vương của Ireland có quyền sử dụng các phòng ở được gọi là Cockpit, Vườn Spring, và Nhà St. James, và quyền chỉ huy Công viên St. James.” 8 Bà.
8. CHƯƠNG 2. TỪ NHỮNG THỬ THÁCH TRONG GIA ĐÌNH CỦA BÀ NĂM 1658 ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. CHƯƠNG 2. TỪ NHỮNG THỬ THÁCH TRONG GIA ĐÌNH CỦA BÀ NĂM 1658 ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. Trong năm 1658, một loạt thử thách trong gia đình đã ập đến với Bà Bảo hộ liên tiếp nhau. Sứ giả khủng khiếp ấy, kẻ bước vào mọi cung điện cũng như mọi túp lều tranh, đã bước vào nơi ở vương giả của bà. Con gái bà là Frances, người đã kết hôn với ông Rich, cháu nội của Bá tước Warwick, đã mất chồng vào ngày 16 tháng Hai, sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi chỉ hơn ba tháng. Một nỗi buồn gia đình khác, nặng nề hơn, chẳng bao lâu sau đã đâm thấu trái tim Bà Bảo hộ. Con gái bà, bà Claypole, một phụ nữ đáng mến đến nỗi mọi người đều yêu thương bà, và là người con được cha mẹ yêu quý đặc biệt nhất, đã đau yếu trong một thời gian khá lâu, và vào ngày 6 tháng Tám, bà đã lìa đời. Ngay trong lúc bà đang khóc thương trước đòn đánh tan nát ấy, lòng bà lại đầy lo âu cho Ngài Bảo hộ, người mà thân thể sắt đá mạnh mẽ của ông đang cho thấy những dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng nó đang rã rời, đang chìm xuống nhanh chóng dưới những gánh nặng, những lo toan và những lao nhọc của việc cai trị. Những âm mưu và những mưu đồ đã được lập ra để hủy diệt ông từng khiến bà có biết bao ý nghĩ đau khổ, nhưng giờ đây, dù khí cụ của kẻ ám sát có thể không bao giờ chạm đến ông được, thì dường như ông cũng sẽ sớm bị cất khỏi bà và các con bà bởi sự hao mòn và rách nát của trận chiến lớn lao trong đời ông, cả tâm trí lẫn thân thể đều bị thử thách quá lâu và quá nặng nề đến nỗi sự sống không thể kéo dài lâu hơn nữa. Bệnh của Cromwell, một sự kết hợp của bệnh gút, sốt và sốt rét cách nhật, đã tăng nặng sau khi bà Claypole qua đời. 1 Ông và những người khác trong triều đình của ông, cả giới giáo sĩ lẫn người thế tục, đã rơi vào sai lầm là coi những ấn tượng mạnh mẽ được tạo ra trong lúc cầu nguyện hoặc ngay sau đó như thể chúng đến trực tiếp từ Đức Chúa Trời. Tin cậy vào những ấn tượng thuộc loại này được tạo ra trong tâm trí ông, và trong tâm trí của một số mục sư giảng dạy được ông yêu thích, 2 ban đầu ông tin rằng mình sẽ không chết vì căn bệnh này. Nhưng những hy vọng tâng bốc ấy cũng lừa dối như chính nền tảng mà chúng dựa vào. Thời điểm đã định đã đến, và đòn chí tử không thể nào ngăn lại được. Chúng tôi không có ý định đi vào chi tiết những hoàn cảnh liên quan đến cảnh giường chết của Cromwell. 3 Khi bệnh tình của ông trở nặng, ông tin rằng mình đang ở bên bờ của thế giới đời đời. Với niềm tin này, ông đã quay những suy nghĩ của mình khỏi những mối quan tâm thuộc về thế gian và chính trị, để hướng đến những suy ngẫm sâu xa về mầu nhiệm của con đường một tội nhân được Đức Chúa Trời chấp nhận, và ông hiện ra như một Cơ Đốc nhân khiêm nhường, tin cậy vào ân điển tự do của Đức Chúa Trời qua giao ước đời đời và sự công chính của Đấng Christ để được tha thứ và được sự sống đời đời. Vào ngày 24 tháng Tám, Cromwell được đưa đi, theo lời khuyên của các thầy thuốc của ông, từ Hampton Court đến Whitehall, 4 và vào ngày 3 tháng Chín, “ngày may mắn của ông,” như ông gọi nó, ngày mà ông đã giành được những chiến thắng ở Dunbar và Worcester, linh hồn vĩ đại của ông đã lìa khỏi thế gian, vào khoảng bốn giờ chiều. Ông hưởng thọ năm mươi chín tuổi và khoảng bốn tháng. Vào ngày 30 tháng Tám, bốn ngày trước khi ông qua đời, một cơn bão dữ dội đã bùng lên, quét qua trong sự tàn phá trên phần lớn miền nam châu Âu, đánh dạt những con tàu vào bờ, lật đổ nhà cửa, bật gốc cây cối, nhiều cây trong số đó bị bật gốc trong Công viên St. James, xung quanh cung điện nơi ông đang nằm trên giường chết, một hoàn cảnh mà Waller đã ám chỉ trong bài thơ tuyệt đẹp của ông về cái chết của Cromwell:— “Tiếng rên hấp hối của ông; hơi thở cuối cùng của ông làm rung chuyển hòn đảo của chúng ta, Và những cây chưa bị đốn ngã xuống làm giàn thiêu cho tang lễ của ông; Quanh cung điện của ông, những gốc rễ to lớn của chúng bị hất tung Lên không trung.” Cơn bão khủng khiếp này, xảy ra vào một thời điểm như vậy, đã nắm giữ mạnh mẽ trí tưởng tượng của người ta, và mỗi người đều đặt lên nó cách giải thích mà thành kiến hay sự thiên vị gợi ra. Đối với những kẻ thù của Ngài Bảo hộ, nó là biểu tượng của cơn bão thịnh nộ của Đức Chúa Trời sắp bùng nổ trên đầu một tội phạm có tội lỗi sâu xa như vậy, và tiếng gào của gió, cùng sự náo động dữ dội của các nguyên tố không khoan nhượng, dường như là những tiếng thét chói tai và điềm gở của các ma quỷ đang đòi ông đi, và sẵn sàng hành hạ ông. Đối với bạn bè của ông, cơn bão đáng sợ ấy được coi là sự chứng thực của Thiên đàng về sự vĩ đại của linh hồn sắp lìa khỏi thế gian, như những biểu hiện đau buồn lớn tiếng và điên cuồng của thiên nhiên, trái tim nó sẵn sàng vỡ tung, trong lồng ngực bị kích động sâu xa của nó, trước tang lễ của ông. Bà Bảo hộ đã trông nom Ngài Bảo hộ cho đến giây phút cuối cùng, để làm dịu bớt, trong khả năng của bà, những đau đớn của ông; và bà đã nghe những lời cuối cùng của ông, những lời làm chứng rất đầy đủ về sự sốt sắng trong tâm linh ông, và về sự an ủi và bình an trong lòng ông. Tất cả các con còn sống của bà, ngoại trừ Henry, đều có mặt bên bà khi ông qua đời, và họ đã hòa nước mắt của mình với nước mắt của bà. “Đây là một gia đình buồn thảm về mọi mặt,” Thurloe viết cho Henry; “xin Chúa nâng đỡ họ.” 5 Trong khi Bà Bảo hộ và các con gái của bà là Bridget, Mary và Frances, đang khóc nức nở bên thi thể của người chồng và người cha, thì Sterry, một trong những tuyên úy của Ngài Bảo hộ, để an ủi họ, đã nói: “Đừng bối rối, vì đây là tin tốt lành, bởi nếu ông đã rất hữu ích cho dân sự của Đức Chúa Trời khi ông còn ở giữa chúng ta, thì nay ông sẽ còn hữu ích hơn nhiều, vì đã thăng lên thiên đàng để ngồi bên hữu Chúa Giê-xu Christ, tại đó cầu thay cho chúng ta, và nhớ đến chúng ta trong mọi dịp.” 6 Cách nói này, chúng tôi ngờ rằng, đã nâng Ngài Bảo hộ lên một vị trí cao hơn trên thiên đàng so với bất kỳ thẩm quyền nào Sterry có để làm như vậy; vì những lời ấy dường như truyền đạt ý nghĩa rằng linh hồn của người đã khuất đã được nâng lên hàng đầu tiên trên thiên đàng, ngay bên cạnh Đấng Cứu Thế, và chúng trông giống như việc dâng hương xưng tụng cho người chết ngay vào chính khoảnh khắc mà một tấm gương ấn tượng như vậy đã được đưa ra về sự sụp đổ của mọi sự vĩ đại của con người và mọi vinh quang của con người bởi quyền năng của sự chết. Hoặc nếu qua việc ngồi bên hữu Chúa Giê-xu Christ, ông chỉ đơn giản có ý nói đến trạng thái phước hạnh chung cho mọi người công chính trên thiên đàng, thì khi khẳng định rằng linh hồn của Ngài Bảo hộ nay sẽ cầu thay cho những người thân đang đau buồn của ông, và cho dân sự của Đức Chúa Trời, trước sự hiện diện của Đức Chúa Trời trên thiên đàng, ông đã ban phát một sự an ủi viễn vông hoặc cùng lắm là đáng ngờ, vì không có bằng chứng nào từ Kinh Thánh rằng những linh hồn đã được vinh hiển thực hiện chức vụ này cho những người mà họ đã để lại phía sau trên thế gian. Sẽ khôn ngoan hơn nhiều nếu ông đã hướng người góa phụ đang than khóc và các con của bà đến với Đấng là Đấng khôn ngoan nhất, quyền năng nhất, và đầy lòng thương xót nhất trong mọi đấng bảo hộ, là cha của kẻ mồ côi, và là chồng của người góa bụa, Đấng đã hứa rằng: “Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu.” Thư ký Thurloe là một người an ủi khôn ngoan hơn. “Đòn đánh này quá đau đớn, quá bất ngờ,” ông nói, “sự quan phòng của Đức Chúa Trời trong đó quá kinh ngạc, xét đến con người đã ngã xuống, thời điểm và mùa mà Đức Chúa Trời đã cất ông đi, cùng với những hoàn cảnh khác, đến nỗi tôi không thể làm gì ngoài việc đặt miệng mình trong bụi đất và nói: Ấy là Chúa; và dù đường lối của Ngài không phải lúc nào cũng được biết đến, nhưng chúng luôn luôn công chính, và chúng ta phải quy phục ý muốn của Ngài, và phó thác chính mình cho Ngài trong mọi mối quan tâm của chúng ta. . . . . Chưa bao giờ có người nào được cầu nguyện cho nhiều như ông trong cơn bệnh của ông—hội chúng trang trọng nhóm lại mỗi ngày để nài xin Chúa cho sự sống của ông được tiếp tục; đến nỗi ông đã đi lên thiên đàng, được ướp bằng nước mắt của dân sự ông, và trên đôi cánh của những lời cầu nguyện của các thánh đồ. Ông sống được ao ước, và chết được than tiếc, mọi người đều than khóc cho chính mình, và nói: Một người vĩ đại đã ngã xuống trong Y-sơ-ra-ên!” 7 Trong cái chết của Ngài Bảo hộ, Bà Bảo hộ đã chịu một mất mát không thể bù đắp hơn bất kỳ ai còn lại; và bà có được sự cảm thông của tất cả các con bà, những người mà bà có lý do để vui mừng về tình cảm và lòng hiếu thảo của họ. Vào ngày 8 tháng Chín, Malyn, trong một lá thư gửi cho Henry, viết tại Whitehall, đã thỉnh cầu ông— “Thưa chúa công, nếu đẹp ý Đức Chúa Trời ban cho ngài sức lực để thắt lưng tâm trí mình, và hướng lòng mình ra để nói một lời an ủi và nâng đỡ cho những người thân yêu của ngài ở đây (đặc biệt là cho người mẹ thân yêu nhất của ngài, điện hạ của bà, người mà những lá thư của điện hạ của ngài có thể tiếp cận tốt hơn những người khác vào lúc này), thì việc ấy vừa rất đúng lúc, vừa sẽ là bằng chứng về sự quy phục Cơ Đốc và đức tin của ngài đối với Đức Chúa Trời.” 8 Và Henry, trong một lá thư gửi cho Thurloe, đề ngày Dublin, 11 tháng Chín, sau khi thông báo cho ông rằng chiều hôm qua, ngay sau khi tin buồn về cái chết của cha ông đến, em trai ông đã được tuyên bố là người kế vị cha ông, với những tiếng reo hò và hoan hô vui mừng, đã nói thêm về mẹ mình: “Xin cho điện hạ, người mẹ thân yêu của tôi, biết rằng nỗi đau khổ của tôi tăng gấp đôi khi tôi nghĩ đến hoàn cảnh của bà. Cầu xin Đức Chúa Trời an ủi bà. Tôi cầu nguyện cho bà, và tôi sẽ không ngừng, nhưng sẽ tiếp tục là người con vâng lời và đầy tình cảm của bà chừng nào tôi còn sống.” 9 Khoảng một tuần sau khi Cromwell qua đời, Bà Bảo hộ và gia đình bà, cùng với sáu mục sư Thanh Giáo được yêu mến nhất, đã tụ họp tại Whitehall để cử hành một ngày kiêng ăn trang trọng. Bà Bảo hộ và gia đình bà ngồi ở một phía của bàn. Các mục sư Thanh Giáo ngồi ở phía bên kia. Chính vào dịp này, Goodwin, người mà, như chúng ta đã thấy trước đây, đã bảo đảm với họ trong một lời cầu nguyện rằng Cromwell sẽ không chết vào lúc đó, được cho là đã dùng những lời này, trích từ Giê-rê-mi (chương 20:7): “Hỡi Đức Giê-hô-va, Ngài đã dỗ dành tôi, và tôi đã bị dỗ dành.” “Đức Chúa Trời,” Burnet nói, người mà Tillotson, về sau là tổng giám mục, 10 đã kể lại giai thoại này, “đã, có thể nói như vậy, bị khiển trách vì những công việc của Cromwell, và bị thách thức vì đã cất ông đi quá sớm.” 11 Nhưng vì những thành kiến mạnh mẽ của Burnet đối với người Thanh Giáo, chúng ta không nên tiếp nhận cách giải thích hay cách diễn giải của ông về lời cầu nguyện của Goodwin mà không có sự cân nhắc. Trước khi chúng ta có thể đưa ra một phán quyết sáng suốt, dù là kết án hay tán thành, về việc Goodwin sử dụng những lời nói trên, chúng ta cần phải biết rõ hơn ông đã dùng chúng theo nghĩa nào, hoặc dòng suy nghĩ nào chúng gắn liền với, và về điều này chúng ta không được thông báo. Bà Bảo hộ lúc này rất mong muốn được gặp con trai Henry của mình, người đã ở Ireland từ lâu, và bà hy vọng những ước muốn của mình về phương diện này sẽ sớm được thỏa mãn, vì một số bạn bè của ông, đặc biệt là cha vợ của ông, đang nỗ lực hết sức để thuyết phục Richard gọi ông trở về Anh, và đặt ông vào một vị trí danh dự nào đó trong chính phủ ở quê nhà. Nhưng những hy vọng của bà đã tan vỡ. Sir Francis Russell, cha vợ của Henry, trong một lá thư gửi cho Henry, đề ngày Whitehall, 1 tháng Mười Một, 1658, viết:— “Điện hạ mẹ của ngài rất phiền muộn vì bà không có khả năng sớm gặp ngài như bà đã nghĩ, và đã truyền cho tôi viết như vậy cho chúa công của ngài. Tôi thấy bà yêu ngài vô cùng, và bà nói với tôi rằng bà sẽ nói lại với điện hạ về việc ngài trở về.” 12 Richard viết cho em trai mình với những lời lẽ rất trìu mến. “Khoảng cách,” ông nói (27 tháng Mười Một), “không thể cản trở sự vận hành của tình yêu trong những tâm tính tốt, cũng không thể nào những dòng nước mênh mông giữa Anh và Ireland dập tắt được trái tim ấy . . . . nơi nó ngự trị. Tôi có thể nói tôi có được nó từ cả hai phía, vì nó là tự nhiên.” 13 Nhưng Henry vẫn ở lại Ireland cho đến khi chế độ bảo hộ của Richard chấm dứt. Ngày 23 tháng Mười Một là ngày được ấn định cho tang lễ của Cromwell. Tang lễ của ông, cũng như nghi lễ quàn thi hài, đã được cử hành với sự lộng lẫy và tráng lệ vượt xa những gì đã được trưng bày trong tang lễ của những vị quân vương kiêu hãnh nhất của nước Anh. Ông được an táng tại Tu viện Westminster. Khi Ngài Bảo hộ đang trong cơn bệnh cuối cùng, Edward Burrough, người lúc đầu thuộc phái Giám mục, sau đó thuộc phái Trưởng Lão, và vào thời điểm đó là một mục sư nổi tiếng trong giới Quaker, đã viết một lá thư cho Bà Bảo hộ và các con bà, đề ngày 1 tháng Chín, 1658, với mục đích xin họ can thiệp thay cho những người Quaker, nhiều người trong số họ, trong thời kỳ Cromwell cai trị, đã bị phạt tiền, bị đánh roi, bị bỏ tù, bị đóng gông, và bị trục xuất khỏi các thị trấn và thành phố, và nhiều người trong số họ vào chính thời điểm đó đang nằm trong tù. Ông mở đầu bằng một số lời khuyên răn tốt lành, trộn lẫn với giáo lý đặc thù của người Quaker về ánh sáng hay chứng cớ của Đức Chúa Trời ở bên trong, và với lời tuyên bố của ông rằng ông được thúc đẩy viết lá thư này bởi sự thúc giục của Thánh Linh, hai điểm mà chúng tôi cho rằng sẽ có nhiều sự hoài nghi trong tâm trí nhiều người. Phong cách và giọng điệu của phần mở đầu, cũng như của một số phần khác của lá thư, theo cách giảng dạy của người Quaker vào thời đó, cũng dường như đối với chúng tôi là đáng chê trách, phần nào mang tính kiêu ngạo, tự phụ, và cuồng loạn, đặc biệt là trong phần lên án—vì những lọ thịnh nộ của Đức Chúa Trời phải được cầm giữ một cách khiêm tốn cũng như tôn kính—và điều này không có khả năng làm tăng thêm sức nặng cho những lời khuyên răn của người viết, hay cho hiệu quả của những lời thỉnh cầu của ông.

Những Người Phụ Nữ Đáng Nhớ Của Thời Thanh Giáo

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ ĐÁNG NHỚ CỦA THỜI THANH GIÁO
James Anderson

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ ĐÁNG NHỚ CỦA THỜI THANH GIÁO MỤC LỤC. LỜI NÓI ĐẦU. GIỚI THIỆU. MARY TRACEY, VỢ CỦA HORATIO VERE, NAM TƯỚC TILBURY. 1. CHAP.

1.

TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ BẢO TRỢ TIẾN SĨ JAMES USHER. 2. CHAP. 2. TỪ KHI BÀ RỜI ĐI HÀ LAN NĂM 1627, ĐẾN KHI CON GÁI BÀ LÀ ANNE KẾT HÔN, VỚI THOMAS, SAU ĐÓ LÀ HUÂN TƯỚC FAIRFAX. 3. CHAP.

3. TỪ KHI CON GÁI BÀ LÀ ANNE VÀ FAIRFAX BỊ BỆNH, SAU KHI HỌ KẾT HÔN, ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. 4. BRILLIANA CONWAY, VỢ CỦA SIR ROBERT HARLEY. 5. MARGARET TINDAL, VỢ CỦA JOHN WINTHROP, THỐNG ĐỐC ĐẦU TIÊN CỦA THUỘC ĐỊA VỊNH MASSACHUSETTS. 6. ANNE DUDLEY, VỢ CỦA SIMON BRADSTREET.

ANNE MARBURY, VỢ CỦA WILLIAM HUTCHINSON. 7. CHAP. 1. TỪ NHỮNG GHI CHÉP ĐẦU TIÊN VỀ BÀ, ĐẾN KHI KẾT THÚC NHỮNG THỦ TỤC CỦA HỘI ĐỒNG HIỆP NGHỊ ĐƯỢC TỔ CHỨC TẠI NEWTOWN (SAU ĐÓ ĐƯỢC GỌI LÀ CAMBRIDGE) CHỐNG LẠI BÀ VÌ DỊ GIÁO. 8. CHAP. 2.

TỪ NHỮNG THỦ TỤC CỦA TỔNG TÒA ÁN CHỐNG LẠI BÀ HUTCHINSON, ĐẾN CÁI CHẾT BI THẢM CỦA BÀ. 9. MARY DYER, VỢ CỦA WILLIAM DYER. 10. ANNE VERE, VỢ CỦA THOMAS, HUÂN TƯỚC THỨ BA FAIRFAX, VÀ CON GÁI BÀ LÀ MARY, NỮ CÔNG TƯỚC BUCKINGHAM. 11. ELIZABETH STEWARD, MẸ CỦA OLIVER CROMWELL.

ELIZABETH BOURCHIER, VỢ CỦA OLIVER CROMWELL. 12. CHAP. 1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ TRANH CÃI VỚI BÀ LAMBERT. 13. CHAP.

2. TỪ NHỮNG THỬ THÁCH TRONG GIA ĐÌNH CỦA BÀ NĂM 1658 ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. 14. MARY LOVE, VỢ CỦA CHRISTOPHER LOVE. 15. BRIDGET CROMWELL, VỢ ĐẦU TIÊN CỦA HENRY IRETON, SAU ĐÓ CỦA CHARLES FLEETWOOD. 16. ELIZABETH CROMWELL, VỢ CỦA LORD CLAYPOLE.

17. PHỤ LỤC. Số II.—(tr. 61). Số III.—(tr. 382).

Đơn Kiến Nghị của Bà Oliver Cromwell gửi Charles II sau thời Phục Hưng, và Những Viên Ngọc Hoàng Gia. (Xem tr. 318).

LỜI TỰA. LỜI TỰA. Thời Thanh Giáo bao gồm thời kỳ thú vị và mang tính giáo huấn nhất trong biên niên sử của Lịch sử Anh. Giàu có về những nhân vật nổi bật bởi những năng lực trí tuệ vĩ đại, kết hợp với sự đơn sơ và lòng sùng đạo tông đồ, dù bị che phủ bởi một số khiếm khuyết, và chi tiết hóa những cuộc đấu tranh cho tự do dân sự và tôn giáo chống lại quyền lực độc đoán, những cuộc đấu tranh xếp hạng trong số những cuộc đấu tranh yêu nước và anh hùng nhất từng được chứng kiến, và đã để lại những dấu vết không thể nhầm lẫn của mẫu hình Thanh Giáo trên tính cách Anh, và trên các thể chế Anh; lịch sử của những thời đại đó phải luôn thu hút sự chú ý, và chứa đầy những bài học khôn ngoan. Đến cánh đồng mời gọi này tác giả đã hướng những tìm tòi của mình; và ông hy vọng rằng kết quả, trong loạt tiểu sử phụ nữ này, bao gồm đời sống của những phụ nữ thuộc về hoặc có liên hệ với đảng Thanh Giáo trong thế kỷ mười bảy, có thể không không xứng đáng với sự tán thành của công chúng. Hầu hết những phụ nữ lỗi lạc được tưởng nhớ trong những tập này có thể được coi là những nhân vật lịch sử. Họ có thể đã không đóng bất kỳ vai trò nổi bật nào trong những giao dịch công cộng của thời đại họ, hay đã cho nó khuôn mẫu và tầm quan trọng của nó; nhưng họ đứng liên hệ chặt chẽ qua quan hệ họ hàng hoặc cách khác với những tâm linh bậc thầy và những diễn viên chính. Tuy nhiên, những sự kiện trong đời sống của họ liên quan đến những sự kiện trong gia đình, hơn là những sự kiện công cộng; vì ngay cả khi lịch sử công cộng được chạm đến, nó thường là khi nó đan xen với hoặc có liên quan đến những cảnh trong gia đình. Đời sống của một số nhân vật nữ này được biết rõ, và họ có lẽ sẽ không bao giờ ngừng giữ một vị trí trong những trang của Lịch sử và Tiểu sử Anh. Với đời sống của những người khác trong số họ, hầu hết độc giả ít quen thuộc hơn; nhưng vì đời sống của họ tuy vậy vẫn sở hữu những yếu tố quan tâm về tiểu sử hoặc lịch sử, nên việc đã dành một số thời gian và công lao trong việc thu thập lại với nhau từ những nguồn rải rác rộng rãi những kỷ niệm của quá khứ này có thể không bị coi là một nhiệm vụ hoàn toàn vô ích. Những phụ nữ này, dù tất cả họ đều theo cách này hay cách khác có liên hệ với đảng Thanh Giáo, khác nhau trong những cảm nghĩ giáo hội của họ. Một người trong số họ, bà Dyer, là một tín đồ Quaker nữ, và câu chuyện của bà được kể vì nó minh họa một đặc điểm tăm tối của thời Thanh Giáo, mà việc cố gắng vẽ một bức màn che lên nó sẽ không phục vụ mục đích tốt nào. Một trong những con gái của Cromwell, anh hùng chính trị của chủ nghĩa Thanh Giáo, bà Ireton, nổi bật là người Thanh Giáo trong cảm nghĩ. Các chị em của bà, dù được giáo dục trong cùng một tín ngưỡng, và luôn thân thiện với người Thanh Giáo, ít nhiệt thành và quyết đoán hơn trong những câu hỏi giáo hội. Một số trong những phụ nữ xứng đáng này là tín đồ Báp-tít, như bà Đại tá Hutchinson, bà Bunyan, Agnes Beaumont, bà Gaunt, và Hannah Hewling. Vì vậy họ thuộc về những người được gọi là Giáo phái, hơn là người Thanh Giáo đúng nghĩa; nhưng dù hai đảng này đối kháng nhau trong những câu hỏi liên quan đến phép báp-têm, và liên quan đến hiến pháp của giáo hội Anh như được nhà nước thiết lập, nhưng xét một cách toàn diện trong mục đích hàng đầu mà cả hai cùng nhắm đến, sự thanh tẩy Hội Thánh của Đấng Christ, họ trong thực tế đã tạo thành một đảng vĩ đại; và vì vậy họ thường được các sử gia nhìn nhận. Bunyan được chiêm ngưỡng như một người Thanh Giáo hơn là một tín đồ Báp-tít. Phu nhân Russell là một thành viên của Giáo hội Anh, và dường như không bao giờ hướng sự chú ý của mình đến những câu hỏi của chủ nghĩa Thanh Giáo. Nhưng chính trị của chồng bà và của chính bà là chính trị của người Thanh Giáo, những người cha không thể nghi ngờ của tự do Anh; và cuộc đấu tranh chống lại quyền lực độc đoán mà trong đó ông đã ngã xuống chính là cuộc đấu tranh mà người Thanh Giáo đã tạo ra xung lực đầu tiên, và mà họ đã mạnh mẽ và kiên trì duy trì. Vì vậy, đời sống của bà, vốn đan xen chặt chẽ với đời sống của Lord Russell, là một giai đoạn cảm động trong lịch sử tự do dân sự và tôn giáo ở Anh. Trong việc thu thập cho công việc này, tác giả, bên cạnh việc tham khảo những tác phẩm dễ tiếp cận hơn, đã tìm đến những nguồn thông tin hiếm hơn. Ông đã lấy tài liệu từ một số cuốn sách in khan hiếm, và từ những bản thảo của thời kỳ đó, được lưu giữ trong Bảo tàng Anh. Văn phòng Giấy tờ Nhà nước đã cung cấp cho ông một vài tài liệu tiểu sử; nhưng vì những mục lục cho những giấy tờ này chỉ xuống đến giữa năm 1629, nên ông không thể, khi những mục lục làm ông thất vọng, sử dụng một bộ sưu tập bản thảo khổng lồ như vậy, mà không có một quá trình nghiên cứu tẻ nhạt và kéo dài. Ông đã thu lượm được một số điều, không thể tìm thấy ở nơi khác, từ thư viện của Tiến sĩ Williams, Red Cross Street, London, nơi giàu có về những cuốn sách nhỏ của thời Thanh Giáo, và chứa một số bản thảo minh họa lịch sử của họ. Thư từ của Richard Baxter, tạo thành sáu tập bản thảo khổ lớn, được bảo quản trong thư viện đó, khá làm thất vọng người tìm tòi lịch sử. Nó ít làm sáng tỏ lịch sử của thời kỳ, liên quan gần như hoàn toàn đến những tranh cãi, tôn giáo và giáo hội, đang được khuấy động lúc bấy giờ. Tuy nhiên, một tập có giá trị về những tranh cãi này có thể được thu thập từ những lá thư này, nếu được biên tập với sự phán đoán và chăm sóc. Trong số các nguồn thông tin khác nhau nay được đề cập, tác giả đã tận dụng, trong chừng mực không gian hạn chế của một tác phẩm bao gồm rất nhiều chủ đề tìm tòi cho phép. Từ tựa đề của những tập này, có lẽ người ta có thể mong đợi rằng chúng sẽ phong phú về những tranh cãi, điều mà chúng không có. Một số trong những phụ nữ này, quả thật, sẽ không ngần ngại phá vỡ một cây thương với một đối thủ; và họ sẽ được thấy bày tỏ ý kiến của mình một cách rõ ràng, đôi khi mạnh mẽ, về những điểm tranh chấp. Nhưng điều này đã không lôi kéo tác giả vào đấu trường tranh luận về những câu hỏi tranh chấp giữa người Thanh Giáo và Giáo hội Thiết lập; vì mục đích của ông là, dù ông có thành công hay không, tạo ra một tác phẩm ở mức độ nào đó thú vị và hữu ích, mà không khiêu khích tranh cãi. Lịch sử của hầu hết những nhân vật nữ ở đây được xem xét, hoàn toàn vô tội với bất kỳ khuynh hướng nào như vậy. Sẽ là một sai lầm nếu cho rằng họ là một loại nữ chiến binh giáo hội. Dù thời đại họ sống là một thời đại tranh luận, về gần như mọi câu hỏi tôn giáo và chính sách giáo hội, họ còn lâu mới có khuynh hướng tranh cãi. Họ thú nhận những cảm nghĩ của mình, và chỉ ra hướng cảm tình của mình, bằng vị trí giáo hội mà họ đảm nhận, và một số trong họ duy trì vị trí đó khi đối mặt với sự bắt bớ, dưới hình thức khinh miệt, bỏ tù, trục xuất, và thậm chí cả sự chết; nhưng họ không nghiện tranh cãi, hài lòng với những lập luận của đời sống tin kính và những việc lành. Edinburgh, tháng Mười, 1861.

PHẦN GIỚI THIỆU. PHẦN GIỚI THIỆU. Thời kỳ được bao gồm trong những Cuộc đời này kéo dài từ triều đại của James I đến một thời gian sau Cách mạng. Trong triều đại của vị vua đó, Thanh giáo là một yếu tố mạnh mẽ; và nó đã, và sau đó, tác động một ảnh hưởng quan trọng nhất, cả về tôn giáo và chính trị, lên nước Anh, phổ biến những nguyên tắc đã thực hiện, một cách đều đặn và chắc chắn, bất chấp sự áp bức và bắt bớ, tự do của nước Anh. Yếu tố này, mạnh mẽ và có lợi như vậy trong hoạt động của nó, đã nảy sinh như thế nào? Đây là một cuộc điều tra không phải không xứng đáng được chú ý; và chúng ta sẽ bắt đầu những quan sát linh tinh trong Phần Giới thiệu này bằng cách truy tìm ngắn gọn nguồn gốc của Thanh giáo ở Anh. Cuộc Cải Chánh Anh, nếu những môn đồ sớm nhất và tha thiết nhất của nó được để cho tự do thực hiện phán đoán của riêng mình, không bị kiểm soát hay can thiệp bởi nhà nước, ngay từ đầu đã được đúc thành hình thức mà Thanh giáo nhằm mang lại cho nó. John Wickliffe và các môn đồ của ông, Tyndale, Bilney, Fryth, Barnes, Bayfield, và những người khác, hẳn đã mang lại cho nó hình thức đó. Chính sự kháng cự của nhà nước đã ngăn cản yếu tố thanh giáo nhanh chóng giành được ưu thế, và định hình theo phong cách riêng của mình Hội Thánh Anh đã được cải chánh, cũng như cuộc Cải Chánh của thế kỷ mười sáu đã tạo ra, ở những quốc gia nơi nhà nước để nó tự do hành động, một sự thay đổi triệt để hơn nhiều trong việc thờ phượng và quản trị của Hội Thánh, hơn là ở những quốc gia nơi nhà nước kiểm soát hoặc hoàn toàn nắm lấy việc tổ chức của Hội Thánh được hồi sinh. Sự bắt bớ dưới thời Henry VIII, khi đạo luật đẫm máu của Sáu Điều được thông qua, đã góp phần phổ biến giữa những người cải chánh Anh những ý kiến thanh giáo, mặc dù lúc đó những người chấp nhận chúng chưa xuất hiện như một đảng phái riêng biệt và rõ ràng. Trong triều đại của vị vua đó, một số nhà cải chánh hàng đầu, như Coverdale, Hooper, và những người khác, để trốn tránh sự bắt bớ đã chạy đến Lục địa; và ở Thụy Sĩ, nơi họ đặc biệt lưu trú, họ đã thấm nhuần, hoặc được xác nhận trong, những tình cảm được các Hội Thánh Thụy Sĩ giữ về các vấn đề về chính thể Hội Thánh. Trở về Anh sau khi Edward VI lên ngôi, trong khi tích cực hợp tác với các nhà cải chánh khác trong việc thiết lập cuộc Cải Chánh, họ mong muốn một sự thay đổi triệt để hơn trong chính thể và sự thờ phượng của Hội Thánh Anh hơn đã được thực hiện, và chỉ nhượng bộ việc giữ lại các hình thức thờ phượng và các nghi lễ khác nhau được thiết lập lúc đó, với hy vọng sau đó họ có thể thực hiện một cuộc cải chánh triệt để hơn. Điều này được nêu rõ trong lời tựa của Phụng vụ của Vua Edward. Sự phản đối của Hooper đối với việc mặc lễ phục tại lễ tấn phong của ông, và cuộc tranh cãi giữa ông và các giám mục khác về điểm đó, chỉ là hình thức thô sơ của cuộc tranh cãi về lễ phục đã làm khuấy động Hội Thánh Anh trong triều đại của Nữ hoàng Elizabeth. Nguyên tắc mà ông phản đối lễ phục là một nguyên tắc chống giáo hoàng. “Bản chất của Giáo hoàng chế,” Arnold nói, “là chức thầy tế lễ, và đức tính thần bí của các hành vi nghi lễ được thực hiện bởi một chức thầy tế lễ.” 2 Hooper, và những người khác cùng chí hướng, phản đối áo surplice, vì họ coi nó gắn liền không thể tách rời với khái niệm về chức thầy tế lễ hiến tế. Những đối thủ của họ, những người cũng bác bỏ như họ một chức thầy tế lễ hiến tế, phủ nhận rằng mối liên hệ giữa hai điều là không thể tách rời, mặc dù nó đã lâu là ngẫu nhiên. Sự bắt bớ dưới thời Mary, con gái của Henry VIII, có tác dụng mở rộng hơn nữa giữa các môn đồ của cuộc Cải Chánh Anh những ý kiến thanh giáo, và chính lúc này những người giữ những ý kiến này xuất hiện như một đảng phái riêng biệt. Rất nhiều người, để trốn tránh cọc thiêu, tìm nơi trú ẩn ở những bờ biển nước ngoài, đặc biệt là ở Đức và Thụy Sĩ, nơi họ tự hình thành thành các Hội Thánh ở nhiều nơi khác nhau, như tại Frankfort-on-the-Maine, Worms, Emden, Wesel, Basle, Zürich, Berne, Lausanne, Araw, Strasburg, và Geneva. Từ các Hội Thánh Cải Chánh, nơi họ trải qua thời kỳ lưu đày, họ nhận được nhiều sự đồng cảm và lòng hiếu khách, mà họ mãi mãi giữ một ký ức biết ơn; và khi giao tiếp nhiều với các mục sư Cải Chánh nước ngoài, đặc biệt là với những người của các tổng Thụy Sĩ, và chứng kiến những hình thức thờ phượng và kỷ luật đơn giản được thiết lập trong các Hội Thánh Cải Chánh này, một số người trong số họ lần đầu tiên có được, và những người khác được củng cố trong, sự ưa thích đối với nghi lễ đơn giản hơn của họ, hơn là nghi lễ tồn tại trong Hội Thánh Anh, ngay cả trong những ngày của Edward VI. Về chính điểm này, một cuộc tranh cãi đau đớn đã nảy sinh và hoành hành giữa các Tín đồ Tin Lành lưu đày người Anh tại Frankfort-on-the-Maine. Một số người trong số họ tranh luận rằng Sách Cầu nguyện Chung, hay Phụng vụ, của Edward nên được tuân theo trong mọi khía cạnh trong sự thờ phượng công cộng. Những người khác, trong khi tán thành việc giữ lại các lời cầu nguyện, các bài đọc Kinh Thánh, và hình thức quản lý lễ báp-têm và tiệc thánh, phản đối việc mục sư mặc áo surplice, việc sử dụng Kinh cầu nguyện chung, các lời đáp có thể nghe thấy của hội chúng, và việc quỳ gối tại tiệc thánh. Từ sự bạo lực của cuộc tranh cãi, đảng sau này rời khỏi anh em của họ tại Frankfort, và đi, một số người cùng Foxe đến Basle, những người khác đến Geneva, 3 nơi họ thành lập một Hội Thánh Tin Lành Anh, theo mô hình của Hội Thánh bản địa ở thành phố đó, mà John Calvin nổi tiếng là mục sư. Cuộc tranh cãi này không may đã lan sang anh em của họ ở quê nhà, ngay cả trước khi triều đại của Mary kết thúc, một số người tuyên bố ủng hộ Geneva, những người khác ủng hộ Frankfort, khi họ vẫn đang ở giữa những ngọn lửa bắt bớ. 4 Sau khi các tín đồ lưu đày Tin Lành trở về Anh, khi Nữ hoàng Elizabeth lên ngôi, cuộc chiến thanh giáo, mà một mẫu thu nhỏ đã được thể hiện tại Frankfort, bắt đầu một cách nghiêm túc trên một lĩnh vực rộng lớn hơn nhiều. Đảng thanh giáo lúc đó đã trở nên mạnh đến mức, trong hội nghị nổi tiếng của Hạ viện, vào năm 1562, họ chiếm đa số trong số những người hiện diện, mặc dù họ bị thua phiếu bởi các ủy quyền ở phía bên kia. Trong hội đồng đó, họ tranh đấu mạnh mẽ cho việc bãi bỏ lễ phục, áo cope, áo surplice, và đàn organ trong sự thờ phượng thiêng liêng; chống lại lễ báp-têm của giáo dân, và dấu thập tự trong lễ báp-têm; và về việc quỳ gối tại Tiệc Thánh của Chúa, họ thúc giục rằng nó nên được để tùy ý theo quyết định của giáo sĩ thường. 5 Các nhà thần học ở phía bên kia giữ vững Phụng vụ của Vua Edward VI, và củng cố vị trí của họ từ những cái tên được tôn kính của Cranmer, Ridley, và những người khác, những người đã đóng khung nó, và đã đóng ấn cuộc Cải Chánh bằng máu của họ. Đảng ủng hộ việc thiết lập ở Anh chính thể và sự thờ phượng Hội Thánh đơn giản tồn tại trong các Hội Thánh Cải Chánh ở Geneva, Thụy Sĩ, và một số vùng của Đức, mạnh và đáng kính trọng đến mức, nếu không phải vì Nữ hoàng Elizabeth, những tình cảm của đảng này hẳn đã được thực hiện khi Tin Lành được tái lập sau khi bà lên ngôi. Nhiều người được nâng lên những phẩm giá Hội Thánh cao nhất giữ những tình cảm này. Grindal, Horn, Sandys, Jewel, Parkhurst, và Bentham, những người được nâng lên làm giám mục, đã là những người lưu đày trong thời kỳ bắt bớ của Mary; và ảnh hưởng được tạo ra bởi thời gian lưu trú của họ giữa các Hội Thánh Cải Chánh ở nước ngoài lên quan điểm của họ về chính thể Hội Thánh lớn đến mức, khi trở về Anh họ cố gắng thúc đẩy chính phủ bãi bỏ lễ phục và nghi lễ. Nhận thấy điều này là không thể, vì mục đích không lay chuyển của nữ hoàng là duy trì chúng, lúc đầu họ có một số nghi ngờ liệu họ có nên đảm nhận chức năng của mình hay không, nhưng sau khi tham khảo ý kiến, họ nhất trí đi đến kết luận rằng sẽ không đúng nếu họ từ chức, những vị trí mà trong trường hợp đó có thể được lấp đầy bởi những người theo Giáo hoàng, vì một số nghi thức, mà dù họ mong muốn thấy chúng bị loại bỏ, họ không coi là tội lỗi trong bản thân chúng, đặc biệt vì các giáo lý của Phúc Âm vẫn tinh khiết và không bị hư hỏng. 6 Những người lưu đày khác, bao gồm những người có học vấn lớn và tính cách xuất sắc, từ chối phục tùng lễ phục và nghi lễ. Trong số này có Miles Coverdale (dịch giả Kinh Thánh), John Foxe (nhà ghi chép tử đạo), Laurence Humphrey, Christopher Goodman, Anthony Gilby, William Whittingham, Thomas Lever, Thomas Sampson, và Percival Wiburn. Sự thù địch của họ đối với lễ phục ngăn cản tất cả những người này nhận được những vị trí ưu đãi Hội Thánh cao mà, từ khả năng và danh tiếng của họ, họ hẳn đã được nâng lên. Và những người trong số họ, cũng như những người khác, những người tận hưởng chức vụ trong Hội Thánh đã, vì sự không vâng lời của họ đối với luật pháp quy định lễ phục, bị tước đoạt sinh kế, và một số người bị ném vào tù bởi các bản án của ủy ban Hội Thánh. Tuy nhiên, rất ít người không tuân thủ, ngay cả khi bị bắt bớ như vậy, và không ai trong số những người chúng ta đã nêu tên, 7 tán thành việc tách khỏi Hội Thánh đã được thiết lập, và gia nhập với đảng của các mục sư và người dân—một đảng nhỏ vào thời đó—những người đã tách khỏi bà. Họ không bao giờ tham dự các hội nghị tôn giáo của những người ly khai, và họ thậm chí từ chối thỉnh thoảng giảng cho họ, tiếp tục ở trong Hội Thánh, và bận rộn với tư cách là những nhà giảng đạo lưu động, giảng viên, hoặc tuyên úy, khi có cơ hội. 8 Nữ hoàng Elizabeth là kẻ thù không khoan nhượng của Thanh giáo; và mục đích của bà là thực thi sự thống nhất một cách cứng rắn. Các bộ trưởng quốc gia xuất sắc nhất của bà, Lãnh chúa Burghley, Bá tước Leicester, Bá tước Bedford, Ngài Francis Knollyes, và Ngài Francis Walsingham, là những người bạn chân thành của Thanh giáo. Thù địch với mọi sự bắt bớ chỉ vì ý kiến tôn giáo đơn thuần, họ hoàn toàn ác cảm với sự nghiêm khắc mà đảng bị đối xử; và Burghley được thúc đẩy bởi Phu nhân Burghley, và các chị em của bà là Phu nhân Bacon và Phu nhân Russell, những người là con gái của Ngài Anthony Cooke, một Thanh giáo nổi tiếng, để can thiệp, ngăn cản bệ hạ tiến hành cực đoan chống lại họ. 9 Ông đã làm như vậy; nhưng Elizabeth quá tự ý nên không chịu nhượng bộ sức mạnh của lý lẽ của ông, và bà tiếp tục bắt bớ Thanh giáo, tịch thu tài sản của họ, ném họ vào tù, và, trong một vài trường hợp, thậm chí đổ máu của họ. Bỏ qua triều đại của James I, chúng ta hãy đến thời kỳ đó trong triều đại của con trai ông, Charles I, khi nhiều Thanh giáo Anh, cả mục sư và người dân, vì sự nghiêm trọng của cuộc bắt bớ chống lại đảng của họ, tìm trong vùng hoang dã của Châu Mỹ sự tự do tôn giáo mà họ không được phép tận hưởng ở quê hương của mình. Bốn bản phác thảo trong tác phẩm này gồm cuộc đời của những phụ nữ vì lý do này đã tìm một khu định cư yên bình trong thuộc địa Vịnh Massachusetts, ở Châu Mỹ. Do đó, có thể thích hợp để có một cái nhìn tổng quan về những hoàn cảnh liên quan đến lịch sử ban đầu của thuộc địa đó. Cuộc di cư thanh giáo đầu tiên đến Châu Mỹ là cuộc di cư được hình thành bởi đoàn Người Hành hương Anh cao quý, những người, sau khi sống bảy năm lưu đày ở Hà Lan, lên tàu gọi là May Flower, được đi cùng bởi mục sư của họ, ông Robinson, và đổ bộ vào tháng 11 năm 1620, trên bờ biển hoang vắng của Plymouth, nơi họ định cư. 10 Khu định cư thanh giáo tiếp theo là của thuộc địa Vịnh Massachusetts, được thành lập dưới thẩm quyền và sự bảo trợ của Công ty Vịnh Massachusetts ở Anh. Mục đích ban đầu của công ty đó là thành lập một đồn điền cho doanh nghiệp thương mại; nhưng sau đó một mục đích khác vô tư và yêu nước hơn được thêm vào, cụ thể là, cung cấp một nơi trú ẩn cho những người không tuân thủ bị bắt bớ. Thiết kế này, có vẻ như, lần đầu tiên gợi ý cho tâm trí của một mục sư xuất sắc ở Anh, ông White của Dorchester, và nó nhận được sự ủng hộ lớn hơn ông có thể dự đoán. Cuối cùng, vào năm 1627–8, công ty đã mua một bằng sáng chế từ bệ hạ để trồng một thuộc địa giữa Vịnh Massachusetts và Sông Charles ở phía nam, và sông Merrimack ở phía bắc, và ba dặm ở mỗi phía của những con sông này và vịnh đó; cũng như để quản trị tất cả những người cư trú, hoặc sẽ cư trú ở những vùng đó. 11 Cùng năm đó, đoàn người di cư đầu tiên được công ty gửi ra theo hiến chương này rời nước Anh. Họ gồm khoảng sáu mươi cá nhân, dưới sự dẫn dắt của John Endicott, người được giao mọi công việc của thuộc địa. Họ tự định cư tại Naumbeak, hay Salem, vào tháng 9 năm 1628, và cùng với những nhà thám hiểm Anh trước đó, được gọi trong hồ sơ thời đó là “những người trồng cũ,” những người trước đó đã định cư ở đó vì mục đích đánh cá, tạo thành một đoàn 100 linh hồn. 12 Đoàn người di cư thứ hai, gồm khoảng 200 người, 13 với bò, dê và ngựa, lên tàu trên năm tàu vào tháng Tư và tháng Năm, 1629, và được đi cùng bởi bốn mục sư, cụ thể là, Francis Higginson, Samuel Skelton, Francis Bright, và Ralph Smith. Họ đến Cape Anne, ngày 27 tháng 6 năm 1629, và tại Naumbeak, hay Salem, vào ngày 29. Những người trồng cũ và mới cùng nhau bây giờ lên tới khoảng 300, trong đó 100 người chuyển đến Charlestown, trong khi phần còn lại ở lại Salem. Lúc đầu người ta dự định chỉ các tôi tớ, không phải chính các thành viên của công ty, sẽ di chuyển cùng gia đình họ để thành lập đồn điền ở Vịnh Massachusetts; và trên nguyên tắc này hai cuộc di cư đầu tiên đã được thực hiện.

Nhưng những biện pháp tùy tiện và áp bức của chính phủ Anh chống lại những người không tuân thủ ngày càng trở nên không thể chịu đựng được, ông White đề nghị một số thành viên hàng đầu của công ty nên vĩnh viễn ra đi cùng gia đình họ, không chỉ vì doanh nghiệp thương mại, mà còn vì mục đích thiết lập thuộc địa hiệu quả hơn như một nơi trú ẩn cho những người không tuân thủ. Điều này dẫn đến cuộc di cư Massachusetts thứ ba, do John Winthrop dẫn đầu, quan trọng hơn những cuộc di cư trước, cả về số lượng và chất lượng của những người di cư, gồm những người có học vấn, có tài sản đất đai lớn, và có quan hệ gia đình tốt. Một số người trong số họ liên minh qua hôn nhân với giới quý tộc, và một số người, như Winthrop, thuộc tầng lớp quý tộc chính của hạt Suffolk— hạt mà tất cả những người di cư này thuộc về; trong khi các nhà thần học là những người có khả năng và học vấn được thừa nhận ở mẫu quốc—tốt nghiệp đại học—Cambridge, chúng tôi tin, là trường đại học mà tất cả họ đã học. Winthrop mang theo hiến chương hoàng gia cho phép sự tồn tại của thuộc địa, đảm bảo các quyền của nó, và ủy quyền cho chính phủ được quản lý trong lãnh thổ. Ông và một phần hạm đội của ông đến Salem, ngày 12 tháng 6 năm 1630, và các tàu khác liên tiếp sớm đổ bộ an toàn. 14 Sự gia tăng lớn này mang lại cho thuộc địa, mà thành công trước đó còn nghi ngờ, một chỗ đứng vĩnh viễn, và do đó việc định cư của nó có thể được coi là ngày thực sự của việc thuộc địa hóa Vịnh Massachusetts. Sự không khoan dung của các cha ông Thanh giáo New England thường là chủ đề yêu thích và màu mỡ cho những lời tuyên bố trách móc của kẻ thù họ. Họ đã đi đến vùng hoang dã của Châu Mỹ để trồng cây tự do, và yên nghỉ dưới bóng yên bình của nó, và trong khi cây còn trẻ và đang ra những lá non, những lá này đã bị nhuộm máu. Họ phàn nàn rằng đối thủ của họ ở Old England, thay vì cố gắng thuyết phục phán đoán của họ bằng lý lẽ, đã dùng đến bạo lực để tạo ra sự thống nhất ép buộc; vậy mà khi chính họ được đặt lên vị trí cầm quyền ở New England, không được dạy dỗ và không được kiểm soát bởi kinh nghiệm của chính mình, họ đã thực hành cùng một sự không khoan dung đối với những người bất đồng với tín điều của chính họ. Cách họ đối xử với Bà Hutchinson, Bà Dyer, và những người khác, thường được đưa ra để cho thấy, bất chấp mọi điều họ đã chịu vì lương tâm, họ ít học được cách tôn trọng niềm tin lương tâm khi khác với của chính họ như thế nào. Từ sự chỉ trích này, chúng tôi không cố gắng minh oan hay bào chữa cho các cha ông hành hương. Nhưng khi hình thành phán đoán của chúng ta về sự không khoan dung của họ, quan điểm mà chúng ta nhìn họ phải là thời đại và hoàn cảnh của chính họ, không phải của chúng ta. Nhìn họ từ quan điểm của thế kỷ mười chín này, và đòi hỏi họ phải hành động từ một tinh thần khoan dung khai sáng, chúng ta có nguy cơ phán xét họ quá nghiêm khắc; nhưng nhìn họ từ vị trí của chính họ, dù chúng ta không thể giải thoát họ khỏi mọi lỗi lầm, chúng ta vẫn sẽ tìm thấy một số điều có thể hợp lý giảm nhẹ sự nghiêm khắc của sự lên án của chúng ta. Vậy hãy để chúng ta cố gắng phán xét họ về vấn đề này theo tiêu chuẩn của thời đại và hoàn cảnh của chính họ. Trước hết, sự không khoan dung là đặc điểm thịnh hành của thời đại họ sống. Các nguyên tắc khoan dung lúc đó nói chung không được hiểu cũng không được thực hành; và dù các cha ông hành hương đã vượt qua thời đại của họ trong nhiều điều, họ đã không, ngay cả những người vĩ đại nhất cũng không, vượt qua thời đại của họ trong mọi điều, hay đến điểm xa nhất của sự cải tiến con người ngay cả trong những điều họ đã vượt qua nó. Về các nguyên tắc khoan dung, họ không hiểu chúng tốt hơn người khác. Trong khi mong muốn tận hưởng tự do lương tâm thúc đẩy họ di cư đến vùng hoang dã Châu Mỹ, họ không bao giờ nghĩ đến việc khái quát hóa nguyên tắc này, và mở rộng nó cho những người khác giữ một tín điều khác với của họ. Họ bị lừa vào lỗi lầm rằng sự thờ hình tượng và dị giáo nên bị trừng phạt bởi quan tòa dân sự, từ nhiều nguyên nhân, một trong những nguyên nhân chính là họ tin rằng luật tư pháp của Môi-se ràng buộc các quốc gia Cơ Đốc. Giữ quan điểm này, họ lùi bước trước chính sách khoan dung mọi loại ý kiến về tôn giáo trong thuộc địa sơ sinh của họ, như điều sẽ khiến họ mắc tội thờ ơ hoặc thù địch với sự thật. Thứ hai, bằng cuộc di cư của mình, họ đề nghị chỉ hình thành một nơi trú ẩn cho chính họ, và những người có cùng tình cảm tôn giáo, khỏi sự áp bức chuyên chế mà họ phải chịu vì sự không tuân thủ ở Anh. Mục đích của họ không phải là thành lập một khu định cư gồm một liên bang không đồng nhất của đàn ông và phụ nữ, với mọi loại ý kiến hoang dã về tôn giáo. Họ coi mình trong lãnh thổ của họ giống như một hộ gia đình; và những người theo giáo phái, họ lập luận, không thể đòi quyền được nhận vào, hoặc tiếp tục ở trong đó, hơn là mọi người có thể đòi quyền được nhận vào, hoặc tiếp tục ở trong, một ngôi nhà riêng. Trên nguyên tắc này họ đã cố gắng, và những người khác đã cố gắng, đặt một sự minh oan cho họ. Nhưng ở đây có một số ngụy biện rõ ràng. Thứ nhất, cho rằng những người thuộc địa này đã là một hộ gia đình, điều này sẽ không cho phép việc thực thi sự thống nhất tôn giáo bằng đau đớn và hình phạt. Mối quan hệ tồn tại giữa con người và Đức Chúa Trời có trước mối quan hệ trần thế gần nhất—trước mối quan hệ giữa cha và con, không kém gì mối quan hệ giữa quan tòa và thần dân, và do đó ngay cả một người cha cũng không thể hợp pháp dùng vũ lực chống lại niềm tin tôn giáo của con mình. Nhưng, thứ hai, những người thuộc địa này không thể được coi dưới ánh sáng của một ngôi nhà riêng hay gia đình. Họ chắc chắn là một khối thịnh vượng chung sơ sinh; họ có một chính phủ dân sự thường xuyên được tổ chức. Do đó, khi họ gây bạo lực lên bất kỳ thành viên yên bình nào trong cộng đồng, chỉ vì thực hiện phán đoán riêng của mình trong các vấn đề tôn giáo, họ thực sự là những kẻ bắt bớ như chính phủ của Charles I. Hơn nữa, họ được củng cố trong con đường không khoan dung họ đã áp dụng bởi nỗi sợ, thực ra không hoàn toàn vô căn cứ, về sự bất hòa và vô chính phủ, và thậm chí sự hủy hoại thuộc địa sơ sinh, từ những khuấy động được tạo ra bởi những khác biệt về tình cảm tôn giáo trong trạng thái phấn khích lúc đó của tâm trí con người về các vấn đề tôn giáo. Trong hoàn cảnh của họ, với họ dường như là một chính sách khôn ngoan và cần thiết để giữ cửa thuộc địa đóng lại trước sự xâm nhập của nhiều người có tầm nhìn và người theo giáo phái, mà nước Anh lúc đó rất phong phú, và nếu những người như vậy tình cờ tìm được lối vào, sẽ trục xuất họ càng nhanh càng tốt. Ý tưởng của họ về việc chỉ có một chuồng chiên, cũng như chỉ có một Người Chăn—một thân thể có tổ chức của các tín đồ trong Đấng Christ, một vương quốc công giáo thánh khiết không bị chia rẽ, là một ý tưởng đẹp trên lý thuyết, và một ngày nào đó nó có thể được thực hiện trên trái đất; nhưng nỗ lực thực hiện nó theo bất kỳ cách nào khác ngoài bằng lý lẽ hướng đến sự hiểu biết sẽ luôn thất bại. Việc họ bắt bớ người Quaker, nhiều người trong số họ họ đã giam cầm và đánh đòn, và một số người họ đã hành quyết trên giàn giáo, đã mang lại cho các cha ông hành hương sự nghiêm khắc lớn nhất của sự chỉ trích. Không cố gắng minh oan cho cuộc bắt bớ đó, để công bằng với Thanh giáo New England, cần lưu ý rằng, nhiều người Quaker, mà thuộc địa lúc đó bị nhiễm, rất khác về tính khí và hành vi so với giáo phái rất đáng kính, yên bình và có trật tự mang tên này vào ngày nay. Một số người trong số họ đã quấy rối một cách bạo loạn các hội nghị tôn giáo công cộng: những người khác công khai xúc phạm các quan tòa và mục sư khi đi qua đường phố. Một người mang sự cuồng tín của mình đi xa đến mức, anh ta sắp hy sinh con trai mình để bắt chước Áp-ra-ham, khi hàng xóm, nghe tiếng khóc của cậu bé, phá cửa, và giải cứu nạn nhân suýt bị hiến tế. Một phụ nữ, quên đi sự khiêm tốn của giới mình, đã làm sốc ý thức đạo đức của cộng đồng bằng cách chạy khỏa thân qua đường phố, như một dấu hiệu của sự trần truồng thuộc linh của người dân. 15 Những biểu hiện như vậy xứng đáng bị trừng phạt bởi quan tòa dân sự, cũng như chúng sẽ bị trừng phạt bởi ông ta vào ngày nay. Hoặc giả sử các bên đã hành động như vậy là điên rồ—rằng đầu óc họ đã bị đảo lộn bởi cơn cuồng loạn của ảo tưởng tôn giáo—cách tốt nhất sẽ là đưa họ vào nơi giữ an toàn trong một nhà thương điên. Tuy nhiên, để công bằng với người Quaker, cần lưu ý rằng, tất cả những người tuyên bố nguyên tắc của họ không tự làm trò cười hay làm nhục mình theo cách vừa mô tả, hoặc tán thành những biểu hiện hỗn loạn, vô trật tự và không đứng đắn. Trở lại nước Anh. Sau cuộc di cư thanh giáo đến Thế Giới Mới vào năm 1629, cuộc bắt bớ chống lại những người không tuân thủ ở Anh tăng lên về mức độ nghiêm trọng. Dưới sự chỉ đạo của Tổng Giám mục Laud, một vị giám mục khắc nghiệt, tùy tiện và không khoan nhượng, rất nhiều người bị truy tố trước Ủy ban Cao cấp và Phòng Star vì không tuân thủ, hoặc vì phản đối những nỗ lực của ông ta nhằm đưa những đổi mới mang tính giáo hoàng hoặc bán giáo hoàng vào sự thờ phượng của Hội Thánh, và thuyết Arminius vào giáo lý của bà, và bị đối xử với sự nghiêm khắc và man rợ lớn. Đình chỉ, phế truất, vạ tuyệt thông, áp đặt tiền phạt, đóng gông, đốt má bằng sắt nung đỏ, cắt mũi, cắt tai, và giam cầm nghiêm ngặt, là những phương tiện mà ông ta tìm cách bịt miệng sự phản đối và ép buộc sự tuân thủ. Nhưng tất cả đều vô ích. Những thủ tục tàn bạo này, thay vì nghiền nát Thanh giáo, chỉ củng cố dòng chảy thanh giáo mạnh mẽ đó về phía tự do dân sự và tôn giáo đã đang diễn ra giữa người dân Anh. Chúng đẩy vào hàng ngũ Thanh giáo nhiều người mà nếu không sẽ không bao giờ gia nhập họ; và dần dần Thanh giáo, từ việc có ít ảnh hưởng đến mức không thể, dù là một thân thể đáng kính, tự bảo vệ mình khỏi sự bắt bớ dữ dội, đã giành được quyền lực chính trị quá đáng sợ để vị vua có thể chống lại thành công. Charles I, dẫn đến sự hủy hoại của chính mình, đã không hiểu bản chất của cuộc khủng hoảng mà các vấn đề chính trị đã đến ở Anh: ông không thể đọc, trong những sự kiện đang diễn ra trong vương quốc, và trong tinh thần đang ở nước ngoài, đường lối quản lý mà chính sách, không kém gì công lý, đã chỉ ra. Nếu ông đã đối xử với Thanh giáo bằng sự khoan dung, và giữ quan hệ tốt với nghị viện của mình, nhượng bộ những yêu cầu không vô lý của họ, mọi thứ sẽ diễn ra khá thịnh vượng với ông, và quyền lực của ông, nếu không tuyệt đối, sẽ lớn như có thể làm ông hài lòng. Nhưng thay vì làm điều này, được hướng dẫn bởi lời khuyên của Laud và Strafford, ông không khoan nhượng áp bức và bắt bớ Thanh giáo, cố gắng cai trị mà không có nghị viện, và khi ông triệu tập một nghị viện, ông ngoan cố từ chối nhượng bộ bất cứ điều gì. Để khiến sự hủy diệt của chính mình càng chắc chắn hơn, ông đã vứt bỏ tính cách trung thực của mình bằng sự giả dối có hệ thống, như thể châm ngôn của Machiavelli, “Qui nescit dissimulare nescit regnare,” đã là quy tắc cốt yếu của chính phủ ông. Nghị viện, thường gọi là Nghị viện Dài, mà khó khăn tiền bạc của Charles buộc ông phải triệu tập, họp vào ngày 3 tháng 11 năm 1640. Đại đa số thành viên của nó, ủng hộ những ý kiến thanh giáo, thù địch ngay lập tức với quyền lực tùy tiện của vị vua, và với các giáo lý Arminius và những đổi mới nghi lễ mang tính giáo hoàng do Laud đưa vào. Do đó họ sẵn sàng mạnh mẽ duy trì các quyền tự do và đặc quyền của vương quốc, và thanh tẩy Hội Thánh khỏi những đổi mới mê tín. Một sự hiểu lầm hoàn toàn sớm nảy sinh giữa Charles và nghị viện, và hậu quả không hạnh phúc là một cuộc nội chiến, kết thúc bằng việc hành quyết bi thảm vị vua và lật đổ chế độ quân chủ. Trong cuộc xung đột lớn giữa nhà vua và nghị viện, phụ nữ được tôn vinh vì sự nhiệt thành và can đảm họ thể hiện ở cả hai phía. Ở phía bảo hoàng, Blanche, Phu nhân Arundel (tháng 5, 1643), khi chồng vắng mặt, đã can đảm bảo vệ Lâu đài Wardour trong chín ngày với chỉ hai mươi lăm người chiến đấu, chống lại một lực lượng nghị viện lên tới 1300, và sau đó đầu hàng với những điều kiện danh dự. 16 Ở cùng phía, Charlotte de la Tremouille, Nữ Bá tước Derby, một phụ nữ Pháp, và hậu duệ của William lừng lẫy, Hoàng tử Orange, đã thực hiện một cuộc phòng thủ dũng cảm tại Latham House trong mười tám tuần (1644), khi, để trốn khỏi Hoàng tử Rupert và Bá tước Derby, những người đang đến giải cứu nữ bá tước, những kẻ tấn công đã dỡ bỏ cuộc bao vây. 17 Chủ nghĩa anh hùng của những phụ nữ này đã giành được một vị trí lâu dài trên trang lịch sử Anh. Ở phía nghị viện cũng có sự can đảm và tận tụy của phụ nữ xứng đáng được tưởng niệm lâu dài. Một đoàn đông đảo phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu, do Ann Stagg, vợ của một người nấu rượu, dẫn đầu, đã đến cửa Hạ viện, và trong một bản kiến nghị họ trình bày, đã bày tỏ sự nhiệt thành của họ như sau:— “Có thể bị cho là lạ và không phù hợp với giới của chúng tôi khi xuất hiện ở đây, mang một bản kiến nghị đến hội đồng danh dự này; nhưng Đấng Christ đã mua chúng tôi với giá đắt như Ngài đã mua đàn ông, và do đó đòi hỏi cùng một sự vâng lời vì cùng một lòng thương xót như ở đàn ông: chúng tôi là những người chia sẻ trong những tai họa công cộng.” Họ được tiếp đón một cách lịch sự, và Pym ân cần nói với họ: “Hãy trở về nhà của các bà, chúng tôi xin, và biến những kiến nghị của các bà thành lời cầu nguyện tại nhà cho chúng tôi.” Phụ nữ đã làm nhiều hơn là giúp nghị viện bằng lời cầu nguyện của họ. Họ đã hỗ trợ một cách vật chất trong việc giúp nghị viện đáp ứng những chi phí lớn của chiến tranh. Những người giàu hơn trong số họ đóng góp đồ trang sức và đồ trang trí của họ, trong khi những người nghèo hơn mang đến những chiếc đê bạc, kim gài và thìa của họ; mà, với ám chỉ chế nhạo, các kỵ binh gọi quân đội nghị viện là “quân đội đê và kim gài.” 18 Phụ nữ canh gác và bảo vệ các cảng của các thành phố; và nhiều người trong số họ, thậm chí các quý bà có địa vị, ở những nơi bị bao vây bởi quân đội bảo hoàng, không chỉ khích lệ bằng sự can đảm của họ những người bảo vệ, mà còn làm việc tại các công trình phòng thủ bằng chính tay mình. Phu nhân Harley đã bảo vệ Lâu đài Brampton chống lại quân đội kỵ binh với sự dũng cảm gan dạ và kỹ năng đáng ngưỡng mộ không kém những gì đã được thể hiện bởi Phu nhân Arundel và Nữ Bá tước Derby. Sự tận tụy của phụ nữ đối với chính nghĩa của nghị viện được tưởng niệm như vậy bởi Butler trong tác phẩm Hudibras của ông:— “Phụ nữ, những người là sứ đồ đầu tiên của chúng ta, Nếu không có sự giúp đỡ của họ chúng ta hẳn đã đều lạc mất; Phụ nữ, những người không để viên đá nào không lật Trong đó chính nghĩa có thể liên quan; Mang đến thìa và còi của con cái họ, Để mua kiếm, súng carbine, và súng lục. . . . . Họ đã làm gì, hoặc họ đã để lại điều gì chưa làm, Điều có thể thúc đẩy chính nghĩa tại London? Hành quân theo hàng ngũ, với trống và cờ, Để đào hào trong thành phố để phòng thủ: Dựng lên những thành lũy bằng chính đôi tay mềm mại của họ, Để ngăn chặn kẻ thù; Từ quý bà xuống đến những cô gái bán hàu Lao động như những người tiên phong trong chiến hào, Rơi xuống cuốc chim và công cụ của họ, Và giúp đàn ông đào như chuột chũi?” 19 Cuối cùng Charles bị quân đội bắt giữ; bị xét xử vì tội phản quốc cao trước một tòa án công lý cao cấp được bổ nhiệm cho mục đích đó, và bị kết án chặt đầu như một kẻ phản bội. Bản án được thi hành ba ngày sau khi nó được tuyên bố, cụ thể là vào ngày 30 tháng 1 năm 1648–9, trên một giàn giáo được dựng lên trên đường phố, gần cửa sổ của Nhà Tiệc tại Whitehall. Khi chế độ quân chủ sụp đổ, một Khối Thịnh vượng chung được dựng lên, Thượng viện bị bãi bỏ. Nhưng khi một chế độ quân chủ bị lật đổ, có một xu hướng lớn là nó rơi vào tay độc tài của một thủ lĩnh quân sự nào đó, người có sự nổi tiếng, khéo léo và tham vọng để tiếm quyền tối cao. Đó là kết thúc của Khối Thịnh vượng chung Anh. Oliver Cromwell, người mà độc giả được giới thiệu đến các con gái của ông trong những Hồi ký này, đã trở thành nhà độc tài quân sự của nó. Nơi ông, Thanh giáo nắm dây cương chính phủ, và Thanh giáo là chìa khóa để giải thích tính cách của cả người đàn ông và chính quyền của ông. Cromwell được Khối Thịnh vượng chung bổ nhiệm làm Lãnh chúa trung úy của Ireland, và ông nhanh chóng chinh phục vương quốc đó. Tiếp theo ông được nâng lên làm chỉ huy trưởng các lực lượng của Khối Thịnh vượng chung, và trong vai trò này ông nhanh chóng chinh phục Scotland. Khi thực hiện những cuộc chinh phục này, ông cho thấy bằng chứng về khả năng quân sự không ai sánh bằng vào thời của ông; và với thiên tài quân sự của ông hòa quyện sự nhiệt thành tôn giáo đặc trưng của thời đại và của người đàn ông. Nhưng ông không phải là một người nhiệt thành thiếu suy nghĩ. Sự nhiệt thành tôn giáo của ông không bao giờ không phù hợp với sự sắc sảo thực tế; và nó luôn kết hợp, trong các vấn đề quân sự cũng như dân sự, với hành động mạnh mẽ. Trong khi ông có niềm tin vững chắc rằng trong “ngày chiến trận” Đức Chúa Trời đi ra ở đầu quân đội của ông, rằng “trận chiến là của Chúa,” và rằng kẻ thù của ông không thể đứng trước ông, niềm tin này chỉ khiến ông thêm can đảm và năng lượng hơn trong cuộc xung đột. Trước thềm một cuộc giao tranh, tiếng hô chiến của ông là, “Hãy để Đức Chúa Trời trỗi dậy, hãy để kẻ thù của Ngài bị tan lạc;” và những chiến binh Ironsides không thể chinh phục của ông, bắt lấy tiếng hô chiến nhiệt thành, và tự tin như chính ông về sự giúp đỡ của “Chúa, mạnh mẽ trong chiến trận,” đã chiến đấu, dưới cảm hứng của sự tự tin này, với sự gan dạ và quyết tâm mang mọi thứ trước họ. Sự xuất sắc của ông với tư cách là một vị tướng, và vị trí đứng đầu quân đội của ông, mang lại cho ông cơ hội nắm quyền tối cao. Tận dụng vị trí của mình, ông đã nắm lấy nó, và được nhậm chức Lãnh chúa Bảo Hộ của các vương quốc Anh, Scotland, và Ireland, ngày 16 tháng 12 năm 1653. Khi nắm lấy dây cương chính phủ vào tay mình như vậy, ông cố gắng minh oan cho mình bằng cách duy trì rằng động cơ của ông là sự quan tâm yêu nước đối với phúc lợi của đất nước mình, nơi nếu không sẽ bị xé nát bởi vô chính phủ và bè phái. Điều này có thể được thừa nhận là một phần đúng; nhưng với điều này kết hợp một động cơ khác, và có lẽ thậm chí còn thúc đẩy mạnh mẽ hơn, tham vọng, thúc giục ông tuân theo “quy tắc cũ tốt,” “kế hoạch đơn giản,” “Rằng họ nên lấy những người có quyền lực, Và họ nên giữ những người có thể.” Sở trường của Cromwell nằm ở việc quan sát, và khéo léo tận dụng những hoàn cảnh thuận lợi cho sự tôn cao của ông, hơn là tạo ra chúng. “Có một thủy triều trong công việc của con người, mà khi nắm lấy lúc đầy, sẽ dẫn đến vận may.” Đó là châm ngôn chính sách mà ông đã hành động theo. Ông có kỹ năng và quyền lực, không phải để đối mặt và ngăn chặn thủy triều của công việc con người, mà là để ném mình vào giữa thủy triều, để được mang đi bởi dòng chảy mạnh mẽ. Có thể có những dòng chảy ngược nhỏ hơn đối kháng mà ông phải tự mình vượt qua; nhưng ông tin vào sự dâng trào lớn mang ông đi với tốc độ và sự chắc chắn, khiến người xem bối rối và chính ông ngạc nhiên. Việc Cromwell đứng xuất sắc như một vị tướng và một chính khách, đã được thừa nhận rất rộng rãi. Về tính cách Cơ Đốc của ông, có sự khác biệt ý kiến lớn hơn. Những bất thường trong tính cách của ông khiến nó trở thành một chủ đề khó để những người đương thời xem xét, và đã để lại nó như một vấn đề khó hiểu cho hậu thế. Người Trưởng lão nói chung, đặc biệt là người Trưởng lão Scotland, những người, từ nhiều nguyên nhân, luôn coi ông với sự ác cảm, và người bảo hoàng, chúng ta cho là tất cả, tin ông là một kẻ đạo đức giả. Họ không có điều khoản nào trong tín điều của họ chắc chắn hơn điều đó. Sau thời kỳ Khôi phục, tính cách của ông, từ sự ghê tởm bị kẻ thù bảo hoàng ném lên nó, và việc bạn bè của ông không an toàn để minh oan cho nó khỏi sự chỉ trích không xứng đáng, trở nên bị bao phủ trong một đám mây dày hơn của thành kiến và nghi ngờ hơn bao giờ hết. Đám mây thành kiến này lâu dài yên nghỉ trên ký ức của ông, và ông tiếp tục bị coi và bị phỉ báng như một trong những nhân vật tồi tệ nhất, hoặc tốt nhất là một trong những nhân vật đáng nghi ngờ nhất trong toàn bộ lịch sử. Những bài phát biểu và lá thư của ông, gần đây đã được thu thập và công bố cho công chúng, nhiều trong số chúng lần đầu tiên, đã góp phần lớn vào việc xua tan đám mây thành kiến này, và tạo ra một ý kiến thuận lợi và công bằng hơn về ông, với tư cách là một người đàn ông cũng như một nhà cai trị, hơn đã được giữ trước đó. Với sự tận tụy đặc trưng của một người thờ phượng anh hùng, Carlyle, trong lời bình luận chạy kèm với những tài liệu này, trong khi thỉnh thoảng công kích mọi người hoặc đảng phái khác mà ông có dịp nói đến, đứng vững bên anh hùng của mình trong mọi trường hợp, như thể hành động theo nguyên tắc của Lãnh chúa Brougham, rằng, với tư cách là một luật sư bào chữa, ông không biết ai ngoài thân chủ của mình. Tuy nhiên, những tài liệu này có giá trị lớn, vì chúng mang lại nhiều tài liệu đa dạng, giúp ích rất nhiều trong việc hình thành phán đoán của chúng ta về tính cách của Cromwell. Chúng ta hoàn toàn không lấy dòng tôn giáo thấm nhuần những lá thư của ông tự nó làm một bằng chứng chắc chắn rằng ông là một người tôn giáo. Một sự tuyên xưng tin kính có thể được giả định trong việc viết thư tôn giáo, cũng như theo bất kỳ cách nào khác, và do đó những lá thư tôn giáo tự chúng không thể cung cấp một bức tranh thực sự đáng tin cậy về tâm trí hay tính cách của người viết. Nhưng những lá thư của Cromwell cho chúng ta biết nhiều về hành động trong cuộc đời ông, và từ những gì chúng ta biết về chúng từ những lá thư của ông và từ các nguồn khác, chúng ta có thể phán xét, và sử dụng một cách phân biệt những tuyên xưng tôn giáo chứa trong những lá thư của ông trong việc hình thành một ước lượng về tính cách của ông. So sánh tất cả cùng nhau, kết luận chúng ta đi đến là, ông là một người tin kính, không phải một kẻ đạo đức giả. Thực ra, có thể không khó để chỉ ra những khuyết điểm trong tính cách của ông, hoặc cho thấy sự nghiệp của ông không phải là một sự nghiệp tin kính và yêu nước không lỗi, không có những lỗi mà, trong hoàn cảnh như của ông, bản tính con người nghèo nàn dễ mắc phải. Nhiều người có thể do dự chấp nhận là đủ sự minh oan của chính ông cho việc lật đổ Khối Thịnh vượng chung, mà ông đã thề sẽ duy trì, và cho việc ông nắm lấy, không chỉ quyền tối cao, mà còn quyền lực tuyệt đối, để trấn áp điều mà ông và nghị viện đã rút kiếm, và đã nỗ lực và hy sinh lớn chống lại vị vua quá cố. Việc ông đôi khi hành động với sự giả dối— rằng ông giả dối ngay cả trong các vấn đề tôn giáo để đạt được mục đích của mình—sẽ không khó để chứng minh. Nhưng vẫn hãy để Cromwell được phán xét một cách công bằng. Về những người đàn ông có giá trị đang sống, ngay cả những người tốt nhất, sẽ khôn ngoan cho chúng ta để lại một khoảng đáng kể cho những khiếm khuyết của con người, nếu không khi gặp những khiếm khuyết, nơi chúng ta vô lý mong đợi sự hoàn hảo, chúng ta sẽ có nguy cơ để những cảm xúc bệnh hoạn, lên tới hoặc gần với sự chán ghét con người, thay thế những cảm xúc của lòng bác ái và sự bao dung mà mọi người nên trau dồi đối với đồng loại của mình, cũng như mọi người biết mình phải tin chắc rằng mình cần cùng một sự khoan dung rộng rãi. Hãy để chúng ta mở rộng nguyên tắc này cho Cromwell. Hãy để chúng ta nhìn ông như một người có những đam mê giống như chúng ta, được đặt trong hoàn cảnh khó khăn và cám dỗ lớn, và hãy để chúng ta khoan dung cho vị trí của ông. Hãy để chúng ta xem cuộc đời ông như một tổng thể, như nó được đặt trước chúng ta trong lịch sử, và nếu nó được tìm thấy, như theo phán đoán của chúng ta nó sẽ được, rằng ông được chi phối trong hành vi chung của mình, và trong việc quản lý chung các công việc công cộng, bởi những nguyên tắc tôn giáo, thể hiện sự tôn kính đối với Đức Chúa Trời, và một mong muốn chân thành thúc đẩy phúc lợi công cộng, kết luận chúng ta đi đến là, trong chừng mực con người có thể phán xét, về một câu hỏi mà con người không có quyền đạt được sự chắc chắn tuyệt đối, sự tin kính của Cromwell là chân thật. Kết luận này sẽ không bị vô hiệu hóa dù có thể đã hòa quyện với những nguyên tắc này, và dù chúng đôi khi có thể bị lấn át bởi, những động cơ tham vọng, tự tôn, hoặc những động cơ không thánh khiết khác; nói cách khác, dù hành động của ông có thể không luôn luôn chính đáng, hoặc động cơ hay nguyên tắc hành động của ông tuyệt đối tinh khiết và vô tư, vì của ai như vậy? Khi Cromwell qua đời, con trai cả của ông là Richard yên bình kế vị chức bảo hộ. Nhưng một phản ứng sớm diễn ra về phía chế độ quân chủ, và trong sự háo hức của họ để lấy lại tình trạng cũ, con người hoàn toàn bỏ qua những bài học của kinh nghiệm. Bất chấp chi phí lớn về máu và kho báu mà sự chuyên chế của Charles I đã khiến quốc gia phải trả, con trai ông được khôi phục quyền lực, không bị kiềm chế và không bị kiểm soát bởi điều kiện hay giới hạn. Khi nghị viện, khai mạc ngày 25 tháng 4 năm 1660, gửi các ủy viên đến gặp ông tại Breda, để mời ông chiếm hữu ngai vàng của tổ tiên mình, không điều kiện nào được áp đặt để giới hạn quyền lực của ông. Điều này có thể gây ngạc nhiên cho chúng ta; nhưng mọi thứ đều bị quên trong sự dồi dào của lòng trung thành gây mê và liều lĩnh. Như vậy cuộc nội chiến đã thất bại trong việc đạt được mục đích lớn mà nó được thực hiện—tự do dân sự và tôn giáo. Vị vua chuyên chế thực sự bị loại bỏ, và một khối thịnh vượng chung được thành lập; nhưng điều này tiếp theo là một chế độ chuyên chế quân sự, lại tiếp theo là sự khôi phục Charles II lên quyền lực tuyệt đối. Vào ngày 26 tháng 5 năm 1660, Charles II đổ bộ tại Dover; và khi ông đến, và trong suốt hành trình của ông đến London, những biểu hiện vui mừng chào đón gần như cuồng loạn, cảnh tượng rực rỡ, tiếng chuông reo, tiếng đại bác gầm, và tiếng hoan hô lớn của người dân xé toạc không khí, lửa trại khắp nơi bừng cháy và khiến đêm gần như sáng như ngày, lớn đến mức ông nói đùa rằng, “ông nghi ngờ đó là lỗi của chính ông khi ông vắng mặt lâu như vậy, vì ông không thấy ai không tuyên bố đã luôn mong muốn ông trở về.” 20 Charles II không may đã không học được sự khôn ngoan từ những bất hạnh của gia đình mình cũng như của chính mình. Sự khôi phục của ông chỉ mở đầu một kỷ nguyên mới của tai họa cho đất nước. Tiếp theo là sự hư hỏng chung của phong tục. Chính ông là một kẻ phóng đãng, triều đình trở nên nổi tiếng phóng túng; và làn sóng phóng túng truyền với lực lượng áp đảo từ triều đình xuống qua mọi tầng lớp xã hội. Tội lỗi, được giải thoát khỏi những kiềm chế trước đây, thỏa mãn mình với sự tham lam gấp đôi; và sự không tin, hậu quả tự nhiên của tội lỗi, phủ nhận những sự thật của tôn giáo, và chế giễu những phê chuẩn trang trọng nhất của nó. Phong cách trang nghiêm và những tuyên xưng tôn giáo của thời kỳ Khối Thịnh vượng chung bị gán là Thanh giáo và đạo đức giả; và Cromwell là kẻ đạo đức giả chính, quái vật. Bất cứ ai tuyên xưng tôn giáo đều là một kẻ giả vờ, một kẻ lừa dối, một kẻ dối trá; và sự coi thường nghĩa vụ đạo đức và tôn giáo, ở những người tham vọng vươn lên trong quốc gia, là con đường chắc chắn nhất dẫn đến sự nổi bật hoặc ưu đãi. Tài năng nữa, tham nhũng và vô nguyên tắc, tiêu tốn năng lượng của nó trong việc làm phồng dòng thác của sự sa đọa chung. Những vở kịch dâm ô xuất bản từ báo chí, và được diễn trên sân khấu trước những khán giả đông đúc. 21 Sự bắt bớ Thanh giáo cũng nhanh chóng tiếp theo thời kỳ Khôi phục. Theo sự xúi giục của triều đình, một đạo luật thống nhất được cả hai Viện của Nghị viện thông qua vào tháng 5 năm 1662, yêu cầu mọi mục sư của Hội Thánh Anh phải, trước lễ Thánh Bartholomew, ngày 24 tháng 8, thực hiện một số tuân thủ nhất định như điều kiện để giữ sinh kế của mình. 22 Bằng đạo luật này, hai nghìn mục sư, tất cả đều nhiệt thành cho sự khôi phục của Charles II, và nói chung là những mục sư chính thống, có học và tận tụy nhất của Hội Thánh, trong một ngày bị trục xuất khỏi chức vụ của họ, và bị tước đoạt lợi lộc của họ, vì họ không thể theo lương tâm tuân thủ các yêu cầu của nó. Điều này giáng một đòn khủng khiếp lên lợi ích thanh giáo. Việc một số lượng lớn mục sư như vậy tự nguyện hy sinh sinh kế của họ, với mọi triển vọng thăng tiến trong Hội Thánh, và phơi bày chính mình và gia đình họ cho sự nghèo khó, khinh miệt và bắt bớ, thay vì làm bạo lực lương tâm của họ, thực sự trình bày một gương về sự tận tụy tự hy sinh cho bổn phận, danh dự cho tính cách thanh giáo, và đáng khen cho đức tin Cơ Đốc. Nhưng việc trục xuất rất nhiều mục sư xuất sắc, và việc lấp đầy vị trí của họ bằng những người ngu dốt, phàm tục, tai tiếng và sai lầm, đã gây hại sâu sắc cho chính nghĩa tôn giáo vào thời đó, và những tác động u sầu được Hội Thánh Anh cảm nhận ngay cả vào ngày nay. Từ thời kỳ này, Thanh giáo được gọi là Những Người Không Tuân Thủ. Đối với sự không tuân thủ bây giờ không có sự khoan dung. Các đạo luật chống lại các hội nghị bí mật được thông qua, được thực thi bằng hình phạt tiền phạt, giam cầm và lưu đày. Không có sự chu cấp nào được thực hiện cho các mục sư bị trục xuất, và hầu hết họ không có nguồn lực riêng, họ phụ thuộc vào sự rộng rãi tự nguyện để được hỗ trợ; nhưng đại đa số người dân nghèo—vì nước Anh vào thời đó còn xa mới là quốc gia giàu có như bây giờ—và những đóng góp của số ít người giàu được phân phối giữa rất nhiều người cần được yêu cầu, sự thiếu thốn của các mục sư và gia đình họ thường rất lớn.

23 Sự bắt bớ đã làm xong việc của nó. Nếu, trong suốt hai mươi sáu năm sau cuộc trục xuất ngày lễ Thánh Ba-tô-lô-mê-ô cho đến khi ngày giải cứu tại cuộc Cách Mạng đến, nó đã không hoàn toàn dập tắt chủ nghĩa Thanh Giáo và lòng tin kính tại Anh quốc, thì nó cũng đã tiến rất xa theo hướng đó, đưa ra một ví dụ, trong số nhiều ví dụ khác, để chứng minh rằng châm ngôn cho rằng huyết của những người tử đạo là hạt giống của Hội Thánh đã không được chứng nghiệm một cách phổ quát. Charles II không có con hợp pháp nào, nên em trai ông là James, Công tước xứ York, là người thừa kế hiển nhiên của ngai vàng. Vì sự cuồng tín theo giáo hoàng vốn ai cũng biết của vị công tước này, và vì những quan niệm cao ngạo của ông về đặc quyền hoàng gia, nhiều người rất lo sợ rằng, nếu ông lên ngôi, ông sẽ lật đổ cả tôn giáo lẫn các quyền tự do của vương quốc, bằng cách thiết lập đạo Công Giáo La Mã và bãi bỏ các nghị viện. Những mối lo sợ ấy mạnh mẽ đến nỗi, để ngăn cản việc ông kế vị, một dự luật loại trừ ông đã được đưa ra Hạ Viện vào năm 1679, và được viện ấy thông qua với đa số bảy mươi chín phiếu. Trong một nghị viện mới họp vào năm sau, vào ngày 2 tháng Mười Một, một kiến nghị đã được đưa ra tại Hạ Viện về việc chỉ định một ủy ban để soạn thảo một dự luật có cùng mục đích. Kiến nghị này được Huân tước William Russell tán thành, một trong những chính khách được lòng dân và được kính trọng nhất dưới triều Charles II, người đã trong tám năm ủng hộ hoặc lãnh đạo phe đối lập chống lại triều đình tại Hạ Viện; và sau khi được Hạ Viện thông qua, dự luật đã được vị quý tộc ấy mang lên Thượng Viện.

Tuy nhiên, nó đã bị các thượng nghị sĩ bác bỏ. Việc kiến nghị ấy thất bại chỉ làm tăng thêm nỗi lo ngại của những người bạn của tôn giáo và tự do, và những cuộc họp bí mật đã được các nhóm có ảnh hưởng tổ chức để bàn bạc về tình trạng nguy hiểm của việc công, và về tính đúng đắn cũng như khả thi của một cuộc kháng cự bằng vũ lực đối với chính quyền. Tuy nhiên, không có kế hoạch nào chín muồi cho một cuộc nổi dậy. Toàn bộ sự việc chẳng hơn gì những lời bàn tán. Huân tước Russell có mặt tại một vài cuộc họp ấy. Một vài kẻ liều lĩnh vô nguyên tắc trong số những người âm mưu — những kẻ về sau đã phản bội đồng bọn của mình — trong khi trò chuyện với nhau đã gợi ý việc ám sát nhà vua và Công tước xứ York; nhưng điều này không bao giờ trở thành một kế hoạch đã thỏa thuận, và đề xuất ấy cũng không bao giờ được đưa ra cho Huân tước Russell hay bất kỳ người chủ mưu chính nào, những người mà ai cũng biết sẽ bác bỏ nó với sự ghê tởm, vì cho rằng đó là hành động đê hèn, ô nhục và hèn nhát. Vì âm mưu này, Huân tước Russell đã bị bắt, bị xét xử, bị kết án và bị hành hình. Người ta đã nỗ lực rất nhiều để cứu mạng ông; nhưng ông đã chuốc lấy lòng căm ghét không nguôi của chính quyền, và đặc biệt là của Công tước xứ York, vì phần việc ông đã làm trong dự luật loại trừ.

Nổi tiếng vì sự chống đối đạo Công Giáo La Mã và quyền lực chuyên chế; là niềm vinh dự của đảng mình, nhờ nhiều đức hạnh của ông; và kết thúc cuộc đời bằng một cái chết bi thảm, tên tuổi của vị quý tộc này được ướp giữ trong sử sách của đất nước chúng ta trong số những tên tuổi lừng lẫy không sớm bị lãng quên, và những tên tuổi ấy, khi đã ăn sâu vào lòng yêu mến của một dân tộc, có sức lay động lòng người như những tấm gương sáng ngời về tất cả những gì cao quý trong đức hạnh, lòng tin kính và lòng yêu nước. Câu chuyện về số phận bi thảm của ông gắn liền không thể tách rời với tiểu sử của vợ ông, là phần sẽ thu hút sự chú ý của chúng ta trong tập hai của Hồi Ký này. Charles II qua đời ngày 6 tháng Hai, 1684–5. Cùng ngày hôm ấy, em trai ông là James, Công tước xứ York, được tuyên bố là người kế vị. Tại cuộc họp đầu tiên của hội đồng cơ mật, James tuyên bố rằng ông sẽ lấy luật pháp làm quy tắc cai trị của mình, và sẽ bảo tồn tôn giáo đã được thiết lập. Ông cũng đưa ra một tuyên bố tương tự trước nghị viện họp vào ngày 19 tháng Năm, điều mà, theo lời Giám mục Burnet, “đã làm mọi người rất hài lòng, và các bục giảng khắp nước Anh đều vang lên điều ấy, cùng với những lời tạ ơn vì điều ấy.” Nhưng James là một người hoàn toàn không có lòng thành tín. Ông sớm cho thấy quyết tâm cai trị theo ý chí chuyên quyền của riêng mình, bất chấp luật pháp và nghị viện. Ngay cả dưới triều của anh trai ông, việc thi hành công lý, vốn rất quan trọng, khi trong sạch, đối với sự thịnh vượng của một đất nước, đã hư hỏng đến nỗi tòa án đã trở thành công cụ vô nguyên tắc của chính quyền.

James có thể tính rằng, nếu có thể, ông sẽ làm cho nó còn tệ hơn nữa, vì chức Chánh án Tối cao của nước Anh đang do một người nắm giữ — George Jeffreys khét tiếng — kẻ là một công cụ thích hợp cho công việc đẫm máu nhất. Tính cách riêng tư của Jeffreys rất xấu. Nghiện rượu nặng và các thói xấu đi kèm ở mức độ thái quá ghê tởm nhất, ông trải qua các đêm của mình, và thậm chí một phần lớn các ngày của mình, trong sự trụy lạc và phóng đãng; và nhờ sức khỏe cường tráng, ông có thể uống rượu và hút thuốc khi tất cả bạn nhậu của ông đã hoàn toàn gục ngã. Trong những cuộc chè chén điên cuồng của họ, ông vui vẻ, ồn ào và náo loạn hơn tất cả; và ít ai trong số họ sánh bằng hoặc vượt qua ông về tài ăn nói xã giao kiểu được ưa chuộng và thích thú bởi những kẻ say sưa và trụy lạc, đóng góp trọn phần của mình vào câu chuyện đùa, bài hát, hay tiếng cười ầm ĩ. Nhờ tài năng đặc biệt này, dù không uyên bác trong nghề của mình, vì đã dành cho việc ăn chơi thời gian lẽ ra phải dành cho việc học hành, ông đã tạo được danh tiếng về tài năng, điều mà, cùng với sự năng động tự nhiên lớn lao và sự trơ tráo vượt trội của ông, đã giúp ông được thăng tiến nhanh chóng trong những thời kỳ suy đồi ấy. “Trong cương vị một thẩm phán,” như Granger nhận xét, ông là, “không có ngoại lệ, người tồi tệ nhất mà đất nước này, hay có lẽ bất kỳ nước nào khác, từng bị nguyền rủa.” 24 Việc ông xuất hiện trên ghế thẩm phán thường để lộ hậu quả của cuộc chè chén đêm hôm trước. Sự xấc xược, tàn bạo và khôi hài lố bịch mà ông dùng để đối xử với các nhân chứng trong bục nhân chứng và các tù nhân trước vành móng ngựa, và các luật sư mà ông không ưa, cùng một niềm vui man rợ nào đó lóe qua ánh mắt ông khi thực hành sự xấc xược, tàn bạo và khôi hài lố bịch ấy, và khi tuyên án tử hình và tra tấn các nạn nhân của mình, đã nói lên tinh thần thô tục, man rợ và không khoan nhượng của ông. Từ cái nhìn độc ác ấy, và từ lượng lớn sự hung dữ dường như chiếm ưu thế trong bản tính của ông, ông đã xứng đáng nhận được biệt danh là Linh Cẩu Cười.

Chẳng bao lâu sau khi James II lên ngôi, đã xảy ra cuộc nổi loạn của James, Công tước xứ Monmouth, một người con ngoài giá thú của Charles II, với người tình của ông là Lucy Walters. Cuộc nổi loạn này, mà Monmouth đã dấy lên với hy vọng rằng những người chống lại đạo Công Giáo La Mã và quyền lực chuyên chế sẽ tập hợp quanh ngọn cờ của ông và đưa ông lên ngai vàng, vì được mưu tính kém và tiến hành kém, đã nhanh chóng bị dập tắt. Vào ngày 6 tháng Bảy, 1685, ông đã chịu một thất bại thảm hại tại Sedgemoor, gần Bridgewater, trước quân đội hoàng gia dưới quyền chỉ huy của Bá tước xứ Feversham. Ba hay bốn ngày sau, ông bị bắt tại Ringwood, và vào ngày 15 tháng Bảy, bị chém đầu tại Tower-hill. Sau đó là một sự nghiêm khắc tàn nhẫn trong việc báo thù cuộc nổi loạn, thật kinh hoàng. Không thiếu công cụ cho công việc khủng khiếp ấy. Nhưng công cụ nổi bật nhất vì sự vô nhân đạo vô lương tâm là Jeffreys. Ông bắt đầu phiên tòa đẫm máu của mình ở miền tây chống lại quân nổi loạn Monmouth, tại Winchester, với Phu nhân Lisle, mà phiên tòa của bà chúng ta đã kể chi tiết; và những cảnh tượng khủng khiếp, mà phiên tòa ấy là khởi đầu, thuộc vào số những bi kịch ghê rợn nhất có thể tìm thấy trong những trang sử đen tối và nhuốm máu.

Bằng những hành động tàn ác của mình, ông đã biến miền tây thành một Aceldama, nơi khắp nơi đều thấy những giá treo cổ đầy những xác chết ghê rợn; cây cối, và nóc nhà cùng tháp chuông, phủ đầy đầu và tay chân bị chặt lìa. Số người ông đưa lên giá treo cổ khoảng sáu trăm người, ngoài nhiều người mà, chỉ vì nghi ngờ suông, ông đã kết án đày đi nơi khác, rồi bị bán làm nô lệ. Phần lớn những người chịu khổ là những người thuộc tầng lớp khiêm tốn, nhưng sự bất công và tàn ác không vì thế mà nhẹ hơn. Những hành động tàn bạo ấy, lúc bấy giờ đã làm, và từ đó đến nay vẫn làm, lòng mọi người tràn đầy kinh hoàng, dường như mang lại cho ông một niềm vui không chút hối hận, và cơn khát máu của ông dường như tăng lên theo số lượng nạn nhân. Những góa phụ đau khổ đến tan nát cõi lòng, cùng những người mẹ và trẻ mồ côi, khóc thương số phận chết yểu của chồng, con cái hay cha mẹ mình, là những đối tượng mà ông không hề có chút thương xót. 25 Chưa từng có Chánh án Tối cao nào của nước Anh lạm dụng chức vụ cao trọng mình nắm giữ một cách đáng sợ như Jeffreys; nhưng ông có sự phê chuẩn hoặc tán thành của quân vương cho mọi việc ông làm, và ông càng lạm dụng quyền lực của mình bao nhiêu, ông càng hoàn thành trọn vẹn hơn bấy nhiêu những mong muốn của quân vương. Vốn tàn ác bẩm sinh, James lấy làm vui sướng khi có một đầy tớ làm việc của ông vừa lòng ông đến thế. Một bản tường thuật chi tiết về những vụ giết người hàng loạt của Jeffreys ở miền tây được gửi đến ông mỗi ngày.

Điều này, khi được biết đến, tự nhiên đã tạo ra niềm tin rằng những hành động man rợ ấy được thực hiện, không chỉ với sự tán thành của ông, mà còn theo lệnh của ông. Với sự thỏa mãn rõ ràng, ông kể lại chúng trong phòng khách của mình cho các đại sứ ngoại quốc, và tại bàn ăn cho các vị khách của mình, đùa cợt gọi phiên tòa miền tây là “chiến dịch của Jeffreys,” khiến ít nhất một số người nghe ông phải kinh hoàng; và khi Jeffreys trở về, ông đã ban cho ông những dấu hiệu ưu ái đặc biệt, phong ông làm nam tước và quý tộc của nước Anh, 26 và chẳng bao lâu sau làm đại chưởng ấn. Nhưng James cuối cùng có ít lý do để vui mừng về những sự nghiêm khắc ấy, vốn đã in sâu và lâu trong lòng và ký ức của mọi người. Chúng đã làm lòng dân xa rời con người và chính quyền của ông, khơi dậy sự oán giận của họ, và cuối cùng góp phần vào sự sụp đổ hoàn toàn quyền lực của ông và việc ông bị trục xuất khỏi vương quốc. Chúng ta không thể đi vào chi tiết về sự chuyên chế và áp bức của James tại đây. Mục đích của ông là phá hủy hiến pháp dân sự và Hội Thánh đã được thiết lập, và thay thế chúng bằng chủ nghĩa chuyên chế không giảm nhẹ và đạo Công Giáo La Mã. Với quan điểm này, ông đã đảm nhận một quyền miễn trừ — quyền hành động hoàn toàn theo ý mình chọn, bất chấp luật pháp và nghị viện, không màng đến những tai họa ông có thể gây ra cho thần dân của mình. Nếu ông thành công trong việc đè bẹp mọi sự chống đối quyền lực chuyên quyền và những biện pháp đáng ghét của mình, nước Anh đã bị chà đạp bởi một chế độ chuyên chế tàn nhẫn như ở bất kỳ vương quốc nào trong Cơ Đốc giới, kể cả Tây Ban Nha và các Quốc gia Giáo hoàng cũng không ngoại lệ.

Nhưng tinh thần xưa đã trỗi dậy như trong những ngày của cha ông, cắt ngắn quá trình cai trị tai hại của ông. Được mời bởi nhiều nhân vật có ảnh hưởng nhất, cả trong hội thánh lẫn nhà nước, William, Hoàng tử xứ Orange, đã đảm nhận việc bảo đảm tôn giáo Tin Lành, tự do và tài sản tại Anh quốc. Đối với công cuộc này, William đặc biệt có đủ phẩm chất. Ông đổ bộ tại Torbay vào ngày 5 tháng Mười Một, 1688, và giờ phút giải phóng của nước Anh, và giờ phút nước Anh được ban cho tự do hiến pháp lành mạnh, sắp điểm. Dòng họ Stuart là một dòng họ định mệnh. Họ không có khả năng học khôn từ kinh nghiệm. Chính họ, chứ không phải người khác, là tác giả của sự hủy diệt của chính mình. James II đã thấy, hoặc lẽ ra đã thấy, vực thẳm há miệng mà cha ông đã bị nuốt chửng trong đó, nhưng sự ngu muội của ông, hay đúng hơn là sự mê muội của ông, lớn đến nỗi ông đã đi đúng con đường sự nghiệp như vậy.

Đối với ông, điều đó không gây chết chóc như đối với cha ông; nhưng nó đã vĩnh viễn tước đoạt ngai vàng Anh quốc khỏi ông và dòng dõi của ông. Hoàng tử xứ Orange đã thành công trong công cuộc của mình. Cuộc Cách Mạng năm 1688 đã được hoàn thành mà không đổ máu. Nước Anh đã được giải cứu khỏi ách nô lệ, quyền lực chuyên chế và đạo Công Giáo La Mã, và tự do hiến pháp đã được thiết lập. Đó là một sự giải cứu vĩ đại. Nó đã bảo đảm trong hiến pháp Anh quốc nguyên tắc vĩ đại rằng luật pháp cao hơn quân vương, trái ngược với học thuyết vâng phục thụ động và không kháng cự; và nó đã thực tế khẳng định nguyên tắc tương quan rằng các quân vương, khi họ áp bức thần dân của mình đến một mức độ nào đó, có thể bị đuổi khỏi ngai vàng một cách chính đáng. Đối với sự kiện vĩ đại ấy, xét cùng với cuộc Cải Chánh của thế kỷ mười sáu, vốn từ lâu đã chuẩn bị cho nước Anh biết sử dụng đúng đắn sự tự do của mình, nước Anh, như người ta thừa nhận, mang ơn về danh tiếng mà nước này đã đạt được như nước đứng hàng đầu trong số các quốc gia về tôn giáo và tự do, về khoa học và văn chương, về thương mại và sự giàu có. Nhưng không phải không có lao nhọc lớn lao, và đấu tranh, và tự hy sinh, được kiên trì bền bỉ, từ thế hệ này sang thế hệ khác, mà nước Anh mới đạt được sự viên mãn đáng mong ước ấy.

Như những người xuống biển trên tàu, tổ tiên chúng ta thường phải làm việc giữa những vùng nước lớn, và chỉ qua những khó khăn khủng khiếp nhất — qua nhiều cơn bão dữ dội, qua những đợt sóng lớn cuồn cuộn như núi, và những con sóng vỡ đáng sợ, đe dọa đắm tàu và hủy diệt, mà họ mới thành công, nhờ sự kiên định và nỗ lực không mệt mỏi, cuối cùng đưa được con tàu tốt đẹp này vào bến cảng mong muốn một cách an toàn. Chúng ta nợ ký ức của những con người ấy biết bao về tất cả những gì họ đã làm và chịu đựng để đạt được một kết quả chứa đầy phước hạnh như vậy, về tôn giáo, chính trị và xã hội, cho hậu thế! Và trên hết, chúng ta nợ Đấng Cai Trị Vĩ Đại của thế giới biết bao, Đấng đã thương xót ban cho những nỗ lực của họ được thành công và đắc thắng, nếu không thì chúng đã chỉ gặp thất bại và tai họa! 1. Khi sử dụng thuật ngữ này vào thời kỳ sớm như vậy, chúng ta phạm phải một lỗi thời gian. Từ “thanh giáo,” ý nghĩa của nó đủ rõ ràng, đã không được sử dụng cho đến sau khi Nữ hoàng Elizabeth lên ngôi, và nó được dùng như một cách quở trách. Baxter cho chúng ta biết rằng vào thời của ông, nó được áp dụng cho tất cả mọi người, dù là người tuân thủ hay không tuân thủ, những người tỏ ra quan tâm đến tôn giáo. 2.

Cuộc đời Arnold của Stanley, tập ii. tr. 265. 3. Điều này cho thấy họ đã giữ những quan điểm này trước khi đến Geneva, và do đó không phải họ đã thu nhận chúng do thời gian cư trú tại đó. 4. Những Hành Động và Người Tử Đạo của Foxe 5. Biên Niên Sử của Strype, tập i. phần i. tr. 488, 500-504.

6. Biên Niên Sử của Strype, tập i. phần i. tr. 263.—Thư Zürich, Loạt 2, tập i. tr. 84. 7. Xem Mục Lục các tác phẩm của Strype. Các tên được đề cập. 8.

Thông tin đầy đủ và xác thực nhất về chủ đề của những trang trước có thể tìm thấy trong Thư Zürich. 9. Xem Phụ Lục, Số I. 10. Việc họ đổ bộ đã được Bà Hemans ca ngợi, trong một trong những tác phẩm đẹp nhất từng xuất phát từ ngòi bút thanh lịch của bà. 11.

Chứng thư hoàng gia đề ngày 4 tháng Ba, 1627–8. 12. Thư của Dudley gửi Nữ Bá tước xứ Lincoln, in trong Biên Niên Sử về Những Người Trồng Trọt Đầu Tiên của Thuộc Địa Vịnh Massachusetts của Young. 13. White và Dudley nói 300, nhưng Higginson nói khoảng 200. 14. Lịch Sử Massachusetts của Hutchinson, tr. 9-12.

15. Lịch Sử Massachusetts của Hutchinson, tập i. tr. 180–189. 16. Giai Thoại của Seward, tập i. tr. 271–282. 17. Thư Từ Fairfax, tập i. tr.

84–93.—Desiderata Curiosa của Peck, tập ii. tr. 437, v.v.—Tuyển Tập Lịch Sử của Rushworth, tập v. tr. 623.—Giai Thoại của Seward, tập iv. tr. 365.—Hồ Sơ Nhà Nước của Clarendon, tập iii. tr. 379. 18. Lịch Sử nước Anh của Oldmixon, tập i. tr.

209. 19. Hudibras, tập i. tr. 233, 234 20. Lịch Sử Cuộc Nổi Loạn của Clarendon, tập vii. tr. 505. 21. Về sự vô đạo đức của văn chương thời Phục Hưng, xem Edinburgh Review, tập lvii. tr.

492, v.v. 22. Đạo luật này yêu cầu, cùng với những điều khác, rằng mọi mục sư phải công khai tuyên bố trước hội chúng của mình sự đồng ý của ông đối với mọi điều chứa đựng trong Sách Cầu Nguyện Chung như vừa được sửa đổi; phải ký một tuyên bố có nội dung rằng việc cầm vũ khí chống lại nhà vua dưới bất kỳ cớ nào cũng là bất hợp pháp; phải thề bỏ Giao Ước Trang Trọng và Hiệp Ước là bất hợp pháp; phải nhận lễ thụ phong giám mục, nếu trước đó ông chưa nhận; phải tuyên thệ vâng phục theo giáo luật đối với vị giám mục cai quản mình; và phải cam kết không sử dụng hình thức cầu nguyện nào khác ngoài hình thức của Sách Cầu Nguyện Chung trong sự thờ phượng công cộng. 23. Sylvester, Reliquiæ Baxterianæ, phần ii. tr. 384; và phần iii. tr. 4, 104106.—Lịch Sử về Các Mục Sư Bị Trục Xuất của Calamy. 24.

Lịch Sử Tiểu Sử nước Anh. 25. Sách Tử Đạo Mới, hay Phiên Tòa Miền Tây. 26. Thời Đại Của Chính Mình của Burnet, tập ii. tr. 315.

CHAP. 1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ BẢO TRỢ TIẾN SĨ JAMES USHER. CHAP.

1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ BẢO TRỢ TIẾN SĨ JAMES USHER. C húng ta bắt đầu những Tiểu Sử này với cuộc đời của vợ một vị tướng lừng lẫy, người đã thịnh vượng dưới các triều đại của James I và Charles I, và là mẹ vợ của Huân tước Fairfax, vị tướng nổi tiếng của quân đội nghị viện, mà những thành tựu quân sự của ông, vốn cấu thành biên niên sử của cuộc nội chiến, đã ban cho tên tuổi ông một danh tiếng lâu dài. MARY TRACEY là con gái của Sir John Tracey ở Toddington, thuộc hạt Gloucester, hiệp sĩ, với vợ ông là Anne, con gái của Sir Thomas Throckmorton ở Corfecourt, hiệp sĩ. Gia đình bà về phía cha, vốn cổ xưa và đáng kính, có nguồn gốc từ các vua Saxon, và lấy họ Tracey từ một tổ tiên bên ngoại xuất thân từ dòng họ Tracey, Nam Tước Barnstaple, ở Devonshire, những người vào năm 1066 đã đi cùng William Kẻ Chinh Phục trong cuộc viễn chinh đến nước Anh, và được đặt tên theo thị trấn Traci ở Normandy. Mary, người con út trong mười lăm người con, sinh ngày 18 tháng Năm, 1581. Bà không bao giờ biết những phước hạnh của sự dịu dàng và chăm sóc của một người mẹ, vì mẹ bà đã qua đời chỉ ba ngày sau khi bà sinh ra; và khi khoảng tám tuổi, bà mất cha.

Bà bị bỏ lại mồ côi từ rất sớm như vậy; nhưng khi mất cả cha lẫn mẹ, bà đã được gìn giữ và duy trì một cách nhân từ trong thời thơ ấu và những năm đầu đời, cũng như trong cuộc sống sau này, bởi sự quan phòng của Ngài là Cha của kẻ mồ côi, đến nỗi bà đã chọn làm khẩu hiệu của mình những lời Đức Chúa Trời sẽ cung cấp. Khẩu hiệu này, rất hiệu quả như một phương tiện, khi được nhận thức đúng đắn, để xua tan những lo lắng làm phân tâm, và để tạo ra lòng tin cậy bình tĩnh vào sự quan phòng của Đức Chúa Trời trong những hoàn cảnh bên ngoài đau khổ nhất, bà đã viết trên hầu hết các sách trong thư viện của mình. Khi khoảng mười chín tuổi, bà kết hôn với William Hobby, Esq., con trai của Sir William Hobby, ủy viên cơ mật của Henry VIII, 1 và với ông bà có hai con trai, mà bà đã nuôi dạy theo tôn giáo, và cả hai đều qua đời khi còn trẻ. Sau cái chết của ông Hobby, bà kết hôn lần thứ hai với Sir Horatio Vere, sau đó là Nam Tước Tilbury, người đã sớm chọn nghề quân sự, và là một trong những vị tướng vĩ đại nhất của thời đại. Sir Horatio là con trai thứ tư và út của Geoffrey de Vere, ở Kirby Hall thuộc Essex, con trai thứ ba và út của John de Vere, Bá tước thứ mười lăm của Oxford. Vào năm hai mươi tuổi, ông đã đi cùng các lực lượng được Nữ hoàng Elizabeth phái đi vào cuối năm 1585, dưới quyền chỉ huy của Robert Dudley, Bá tước Leicester, để hỗ trợ các tỉnh của Hà Lan chống lại người Tây Ban Nha. Ông phục vụ trong nhiều trận đánh cùng anh trai Sir Francis, người lớn hơn ông khoảng mười hai tuổi; và ông được nhắc đến lần đầu tiên là đã đặc biệt thể hiện mình tại việc chiếm thị trấn cảng biển Cadiz vào năm 1596.

Vì kỹ năng và lòng dũng cảm của ông trong dịp ấy, ông đã được ban cho vinh dự phong hiệp sĩ. Vào năm 1600, ông đã thêm những vòng nguyệt quế mới vào danh tiếng quân sự của mình bằng chiến thắng giành được tại Newport trước người Tây Ban Nha, những người mà, sau khi anh trai ông bị thương, ông đã truy đuổi với sự tàn sát lớn lao. Một trong những thành tựu đáng chú ý nhất của ông là cuộc rút lui dũng cảm với 4.000 quân dưới quyền chỉ huy của ông, khi Hầu tước Spinola, với số quân gấp ba lần, đã dồn họ vào bờ biển, đến nỗi việc trốn thoát của họ dường như là không thể. Vere, thật vậy, không bao giờ bị đánh bại. Khi anh trai Sir Francis qua đời, ngày 28 tháng Tám, 1609, 2 ông được cử làm tổng tư lệnh các lực lượng Anh tại Các Nước Thấp. Sau đó ông được phong làm thống đốc Brill, bằng chứng thư dưới đại ấn của nước Anh. Vào tháng Năm, 1616, ông trao trả Brill cho các Tỉnh theo thẩm quyền từ hội đồng cơ mật của nước Anh, và nhận lại một khoản trợ cấp 1.000 bảng mỗi năm, và quyền thừa kế chức quản lý quân nhu, lúc bấy giờ do Huân tước Carew nắm giữ. 3 Vào năm 1625, năm đầu tiên của triều đại Charles I, để tưởng thưởng những công lao và phục vụ xuất sắc của ông, ông được nâng lên hàng quý tộc, với danh hiệu Huân tước Vere, Nam Tước Tilbury, thuộc hạt Essex, bằng chứng thư đề ngày 25 tháng Bảy.

4 Vere là một mẫu mực cao quý của người lính Cơ Đốc. Ông là một người lính tốt của Chúa Giê-xu Christ, cũng như dũng cảm trong việc chiến đấu phục vụ đất nước mình. Tiến sĩ Thomas Fuller, người đích thân biết ông, mô tả ông như sau:— “Sir Horatio Vere có nhiều sự nhu mì hơn, và cũng nhiều lòng dũng cảm như anh trai ông; sùng đạo đến nỗi ông trước tiên làm hòa với Đức Chúa Trời, trước khi ra trận với con người. Một người có khí chất xuất sắc, đúng như điều được nói về Biển Caspi, rằng nó không bao giờ lên xuống, giữ một nhịp điệu không đổi, không phấn chấn vì thành công tốt đẹp, cũng không chán nản vì vận may đảo ngược. Nếu ai đã thấy ông trở về từ một chiến thắng, người ấy, qua sự im lặng của ông, sẽ nghi ngờ rằng ông đã thua trận; và nếu người ấy đã thấy ông trong một cuộc rút lui, người ấy sẽ suy ra ông là một kẻ chiến thắng bởi sự vui vẻ trong tinh thần của ông. Không nghi ngờ gì ông đã chuẩn bị tốt cho sự chết, vì sự cảnh giác của ông như vậy, đến nỗi không kẻ thù nào bao giờ làm ông bất ngờ trong doanh trại của ông. Sir Francis, người anh cả, được sợ hãi hơn, Sir Horatio được các binh lính yêu mến hơn.” 5 Đối tượng của bản ghi chú này có tinh thần tương tự như chồng bà — khôn ngoan, sùng đạo, hào hiệp, cuộc kết hợp của họ hóa ra về mọi mặt là một cuộc kết hợp hạnh phúc.

Mỗi người thấy nơi người kia nhiều điều để tôn trọng và yêu thương. Tổng Giám mục Usher, trong một bức thư gửi Phu nhân Vere, viết vào năm 1628, bày tỏ sự kính trọng cao của ông đối với cả hai như sau:— “Điều tôi ngưỡng mộ nhất nơi vị huân tước cao quý của bà là, sự khiêm tốn trong tâm trí như vậy, và một mức độ cao như vậy của một tinh thần dũng cảm, lại được kết hợp với nhau, và ngự trong một lồng ngực. Và mặt khác, khi tôi suy ngẫm về bà, tôi nghĩ tôi hiểu câu nói ấy của sứ đồ rõ hơn trước, rằng ‘như người đàn ông là hình ảnh và vinh quang của Đức Chúa Trời, thì người phụ nữ là vinh quang của người đàn ông.’ Và để an ủi bà, cho phép tôi nói thêm điều này, rằng nếu tôi có bất kỳ sự hiểu biết nào về những điều thuộc bản tính này, hoặc có bất kỳ phán đoán nào để phân biệt các thần linh, tôi đã thấy rõ ràng, được khắc ghi trong linh hồn bà, hình ảnh và dấu ấn của Đức Chúa Trời của tôi.” 6 Sau khi kết hôn, Phu nhân Vere đã tháp tùng Sir Horatio trong những cuộc viễn chinh nguy hiểm của ông ở nước ngoài. Bà đã sống với ông một thời gian đáng kể tại Hà Lan. Các con gái lớn nhất của bà, Elizabeth và Mary, sinh ra tại đất nước ấy, và sau đó được nhập quốc tịch bằng đạo luật của nghị viện, vào năm thứ hai mươi mốt của triều đại James I. Trong khi ở đó, bà đã tiếp xúc với nhiều nhân vật xuất chúng, không chỉ người nước ngoài, mà còn cả đồng bào của mình, nhiều người tài năng và đáng kính nhất trong số họ, khao khát đạt được sự xuất sắc quân sự, đã đến Hà Lan, lúc bấy giờ là trường quân sự nổi tiếng nhất ở châu Âu, để dưới quyền Sir Horatio họ có thể được hướng dẫn về nghệ thuật chiến tranh. Tại đó, bà cũng trải qua những biến đổi — những sự quan phòng nổi bật hơn những sáng tác của tiểu thuyết lãng mạn, và khơi dậy suy nghĩ và cảm xúc tương ứng. Biết bao sự thật lịch sử quan trọng, biết bao chi tiết minh họa phong tục và tính cách của thời kỳ, và giúp làm nhẹ bớt những chi tiết khô khan của lịch sử, có thể đã được bảo tồn, nếu bà đã viết hồi ký về thời gian lưu trú của mình tại Hà Lan.

Bà cảm thấy vinh dự bởi lòng dũng cảm của chồng mình như một người lính, và bởi phần việc ông đóng góp trong những thành công quan trọng hơn của người Anh và người Hà Lan chống lại người Tây Ban Nha, một cường quốc mà, cùng với toàn thể nước Anh Tin Lành, bà vui mừng khi thấy bị hạ nhục. Bà ngưỡng mộ những trái tim kiên cường của người Hà Lan. Bà cảm thông với những cuộc đấu tranh lâu dài của họ để giải phóng chính mình, và giữ mình tự do khỏi sự cai trị sai trái và áp bức khủng khiếp. Thật vậy, thỉnh thoảng, trong suốt cuộc chiến, bà sẽ nghe về nhiều cảnh tượng u ám và đau lòng; nhưng nếu không có những hy sinh lớn lao, chính nghĩa của tôn giáo và tự do không thể tiến tới chiến thắng. Bà tự lý luận với chính mình, tương lai của Hà Lan sẽ ra sao nếu Tây Ban Nha chinh phục? Những sự tàn ác man rợ nào, những cuộc bắt bớ ghê rợn nào, đã được thực hiện tại đó trước khi ách của Tây Ban Nha bị vứt bỏ, và sẽ được thực hiện lại, nếu Tây Ban Nha, mà chính quyền của nó vẫn mang mọi sự hung dữ và cuồng tín của Philip II, khôi phục lại quyền thống trị đã mất của mình? Trong thời gian cư trú tại Hà Lan, bà đã thu nhận, giống như chồng mình, một sự yêu thích đối với sự thờ phượng và thể chế Trưởng Lão đã được thiết lập tại đó, và đối với các nguyên tắc khoan dung, mà vào thời kỳ ấy được hiểu rõ hơn và thực hành đầy đủ hơn tại Hà Lan hơn bất kỳ đất nước nào khác. Do đó bà ủng hộ việc mở rộng sự bao dung đối với những người Thanh Giáo bị bắt bớ ở nước Anh.

Bà làm điều này không đơn giản vì bà đồng ý với họ về các giáo lý Calvin, và về sự đơn giản trong nghi lễ và kỷ luật của họ; mà vì bà coi sự bắt bớ không phải là công cụ thích hợp để đưa con người đến việc chấp nhận những quan điểm tôn giáo mà nhà nước hoặc Hội Thánh đã được thiết lập có thể muốn áp đặt. Phu nhân Vere rất kính trọng và tôn vinh những mục sư nhiệt thành và tận tụy của Phúc Âm. Sự tôn trọng và ưu ái của bà đối với họ, bà đã chứng tỏ bằng cách tiếp đãi họ một cách hiếu khách, cung cấp cho họ sự hỗ trợ tiền bạc, gửi quà tặng cho họ hoặc cho vợ con họ, và sau khi họ qua đời, bằng cách cứu giúp các góa phụ và trẻ mồ côi của họ. 7 Với một số nhà thần học lỗi lạc nhất thời của bà, bà giữ mối quan hệ thân mật, và thỉnh thoảng thư từ qua lại; và dù bà không bị giới hạn hay độc quyền trong tình bạn Cơ Đốc của mình, những mục sư mà bà có quan hệ gần gũi và thân thuộc nhất là những người Thanh Giáo hoặc có khuynh hướng Thanh Giáo. Các bạn bè và người thư từ thuộc giới giáo sĩ của bà bao gồm Tiến sĩ Ames, Tiến sĩ John Burges, John Davenport, John Dod, Obadiah Sedgewick, Samuel Balmford, Thomas Watson, Tiến sĩ Sibbs, và những người khác.

Ít bức thư nào của bà gửi cho bất kỳ người thư từ nào trong số này còn tồn tại; nhưng một số lượng đáng kể các bức thư của một số người trong số họ gửi cho bà, đặc biệt là của Burges, Davenport và Dod, đã được bảo tồn; và chúng ta sẽ sử dụng tự do những bức thư ấy, vì sự làm sáng tỏ chúng mang lại cho lịch sử cá nhân và gia đình của bà và cho tính cách Cơ Đốc của bà. Khi cư trú tại Hà Lan ở The Hague, bà đã ngồi dưới chức vụ của Tiến sĩ William Ames uyên bác, mục sư của hội chúng người Anh tại thị trấn ấy, nơi ông định cư khoảng năm 1611; và bà đã khích lệ ông rất nhiều bằng lòng nhân từ tử tế của mình, và bằng sự đánh giá cao của bà đối với những lao nhọc công cộng của ông. Sau khi bà rời Hà Lan, và trở về nước Anh, Ames, khi viết thư cho bà từ The Hague, ngày 12 tháng Mười, có lẽ năm 1616, bày tỏ lòng biết ơn của ông đối với những dấu hiệu nhân từ và quan tâm này. “Thưa bà, vì tôi không còn có thể thực hiện chức vụ ấy đối với bà, điều tôi đã làm trong một thời gian, tôi nghĩ tốt, trong vài lời như thể, để niêm phong những gì đã qua. Lòng tốt của bà đối với tôi và gia đình tôi, tôi thừa nhận với tất cả lòng biết ơn; nhưng sự tôn trọng của bà đối với chức vụ nghèo nàn của tôi, tôi vui mừng vì điều đó nhiều hơn tất cả phần còn lại.” 8 Vào tháng Giêng, 1616–17, bà mất người con trai út Philip, với người chồng đầu tiên, qua đời ở tuổi mười bốn. Cậu được an táng vào ngày 13 tháng ấy, tại nghĩa trang của giáo xứ Isleworth. 9 Chẳng bao lâu sau bà bị bệnh nguy hiểm, bị sốt sau khi sinh một trong những người con của mình.

Edward Sherburn, trong một bức thư gửi Sir Dudley Carleton, đề ngày 21 tháng Giêng, 1616–17, viết như sau:— “Vị phu nhân cao quý và đức hạnh ấy, Phu nhân Vere, không còn hy vọng sống, vì một cơn sốt bỏng cực độ đã chiếm lấy bà, kể từ khi bà sinh nở. Tôi không cần nói với ngài huân tước rằng vị hiệp sĩ xứng đáng là chồng bà nặng lòng biết bao, vì sợ phải chịu một mất mát lớn lao như vậy, vì ngài biết rằng, ngay cả những người tốt nhất và kiên cường nhất, khi đó là một bất hạnh lớn lao như vậy, không thể che giấu điều ấy mà không bày tỏ cả đau buồn và xúc động.” 10 Từ căn bệnh này Phu nhân Vere đã hồi phục, nhưng những tác động làm suy yếu của nó, cùng với việc mất con trai và anh trai Henry của bà, 11 người qua đời chỉ hơn hai tháng sau con trai bà, đè nặng trên lòng bà, và làm bà đau khổ với sự trầm cảm sâu sắc trong tâm trí. Tuy nhiên, thời gian, vốn làm giảm bớt cơn đau do những mất mát thử thách nhất gây ra, dần dần khôi phục bà đến sự yên tĩnh và vui vẻ lớn hơn trong tâm trí. Điều này chúng ta học được từ một bức thư viết cho bà, ngày 5 tháng Ba, 1617–18, bởi John Burges, Tiến sĩ Y khoa, và mục sư đương nhiệm của Sutton Coldfield, thuộc Warwickshire, mà những chỉ dẫn tôn giáo của ông bà và Sir Horatio đã được hưởng trong một thời gian, và nhờ đó bà đã được ích lợi rất nhiều. “Tôi đã không ít phiền não vì sự phiền não của bà,” ông nói, “và do đó cũng rất được an ủi bởi những gì tôi gần đây nghe về sự giải cứu của bà khỏi những đam mê u sầu ấy, mà trong một thời gian đã làm tối ánh sáng chiếu rọi lúc bấy giờ (dù bà không thấy nó) trên bà. . . . . Đừng nghi ngờ rằng cùng một Đức Chúa Trời sẽ đứng bên bà, và hoàn thành mọi điều tốt lành trên bà mà linh hồn bà có thể mong muốn. Về điều đó, nếu Đức Chúa Trời đã khiến tôi, như bà thừa nhận, thành bất kỳ phương tiện nào, tôi càng có nhiều lý do để biết ơn Đức Chúa Trời, và dịu dàng đối với bà.” 12 Trong cùng bức thư, Burges, nay khi ông đã tách khỏi bà và Sir Horatio, bày tỏ những tình cảm sống động nhất về lòng biết ơn đối với lòng tốt của bà thể hiện bằng nhiều cách đối với chính ông và gia đình ông, cũng như sự kính trọng của ông đối với tính cách Cơ Đốc xuất sắc của bà, và cảm giác của ông về khoảng trống lớn lao mà sự chia ly của ông khỏi bà và Sir Horatio đã tạo ra trong vòng tròn những cộng sự Cơ Đốc của ông. “Tôi không hề, và không thể, không nhớ đến bà, người mà tình yêu của bà đối với tôi và gia đình tôi, và tình yêu của bà đối với Đức Chúa Trời và mọi điều tốt lành, tôi đã có bằng chứng và sự bảo đảm lớn lao như vậy. . . . .

Cả tôi và vợ tôi, khi chúng tôi kể lại những mất mát của mình, không thể không đặc biệt nhớ đến việc chia tay với huân tước của tôi và bà, những người mà chúng tôi đã có sự an ủi nhiều và đặc biệt như vậy.” Người con trai lớn nhất và duy nhất còn sống của Phu nhân Vere lúc bấy giờ đang đến tuổi trưởng thành. Bà đặt nhiều hy vọng vào người con trai này, và cậu dường như đã thừa hưởng những đức hạnh và tài năng của bà. Để hoàn thành việc giáo dục của cậu, bà gửi cậu đến Emmanuel College, Cambridge, lúc bấy giờ nổi tiếng là một trường học, và từ lâu nổi tiếng là một ổ của chủ nghĩa Thanh Giáo. Về tính cách, khả năng và sự siêng năng của cậu, hiệu trưởng của trường này, Laurence Chaderton uyên bác, đã hình thành một ý kiến rất thuận lợi. Trong một bức thư gửi Phu nhân Vere, đề ngày 11 tháng Giêng, 1618–19, trong khi biết ơn thừa nhận việc nhận được “món quà hiếm có” mà bà chứng tỏ sự tưởng nhớ của mình đối với ông và vợ ông, ông nói:— “Càng có nhiều kinh nghiệm về con trai bà, tôi càng thích và yêu cậu hơn, vì tôi thấy khuynh hướng của cậu là hướng tới bất kỳ điều tốt nào về học vấn và đức hạnh; ngoài ra tình cảm chân thật và chân thành của cậu đối với tôn giáo thuần khiết, nhờ đó cậu đã chiếm được quyết tâm của tôi để thúc đẩy cậu trong tất cả những điều này, trong chừng mực khả năng của tôi.” 13 Vào năm 1620, Sir Horatio được bổ nhiệm làm chỉ huy trung đoàn, gồm 2.200 binh lính, được James I tuyển mộ để hỗ trợ con rể ông là Frederick V, Tuyển Hầu Palatine và Vua Bohemia, chống lại Hoàng đế Đức. Vào ngày 15 tháng Bảy, ông lên đường cho cuộc viễn chinh này. Phu nhân Vere ở lại phía sau ông tại nước Anh. Bà lấy làm thỏa lòng bởi tin tức về thành công ban đầu đã làm rạng danh vũ khí của ông, và bởi sự tôn kính đáng kính được bày tỏ đối với tài năng quân sự của ông trong nghị viện, vào tháng Mười Một, 1621, bởi Huân tước Digby, người đã kể lại Sir Horatio đã cư xử dũng cảm như thế nào tại Palatinate, và đặc biệt ca ngợi kỹ năng và lòng dũng cảm mà ông đã giữ ba địa điểm quan trọng không rơi vào tay kẻ thù — Heidelberg, Manheim và Frankendale, nơi cuối cùng lúc bấy giờ đã chịu đựng một cuộc vây hãm kéo dài một tháng.

14 Trong khi ở Đức, Sir Horatio có Tiến sĩ John Burges của Sutton Coldfield làm tuyên úy đi cùng ông. 15 Burges đã để vợ mình, con gái của Thomas Wilcocks, một nhà thần học nổi tiếng dưới triều Nữ hoàng Elizabeth, 16 và con cái ở lại phía sau tại nước Anh. Trong thời gian ông vắng mặt, Phu nhân Vere đã tỏ lòng tốt nhiều đối với vợ và con cái ông, những người bà luôn quan tâm một cách thân thiện. Bà mời Bà Burges, người bà rất kính trọng và yêu mến, đến ở với bà vài tháng. Bà Burges đã chấp nhận lời mời; nhưng hành trình trần thế của bà lúc bấy giờ gần kết thúc.

Bà qua đời vào đầu năm 1621. Nhân dịp này, Phu nhân Vere, người đã thư từ với Burges khi ông ở nước ngoài, đã viết cho ông một bức thư trong tháng Hai, truyền đạt tin buồn về sự mất mát mà Quan Phòng đã vui lòng làm ông đau khổ. Bà nói lời khen ngợi cao về những đức hạnh và ân điển của người vợ quá cố của ông, và về sự hưởng thụ và lợi ích bà đã nhận được từ sự đồng hành dễ chịu và hợp ý của bà ấy, khi bà có bà ấy làm khách trong vài tháng. Bà nhắc ông về bổn phận đầu phục ý muốn của Đức Chúa Trời dưới mọi mất mát và biến đổi.

Bà thông báo cho ông rằng các con yêu dấu của ông đều khỏe; và bà cam đoan với ông rằng những phục vụ ông dành cho chồng bà, và những bức thư ông đã viết cho chính bà, được bà chấp nhận biết bao. Thư trả lời của Burges cho bức thư này, trong khi bày tỏ cảm xúc của chính ông, làm nổi bật tính cách Cơ Đốc đáng yêu, nhân từ của Phu nhân Vere. Nó đề ngày Frankendale, 30 tháng Ba [1621]. “Dù khi lần đầu nghe tin về cái chết của người vợ thân yêu nhất của tôi, như một người sửng sốt vì cú đánh, tôi đột nhiên nói, ‘Ôi chuyến đi này!’ vì đã bị bầm dập một chút trước đó bởi cuộc chạm trán với một số người lớn lao, nhưng tôi sớm hồi phục lại, và không bao giờ, cũng không dám nghĩ sự vắng mặt của tôi là nguyên nhân cái chết của bà, mà sự vắng mặt ấy bà đã tự do đồng ý, và trong đó bà đã bằng nhiều bức thư khích lệ tôi, vì công việc Ngài [Đức Chúa Trời] đang thực hiện. Tôi cũng không bao giờ mất kiểm soát đến mức nghĩ rằng bàn tay của Đức Chúa Trời có thể bị ngăn lại bởi sự hiện diện của tôi, hoặc rằng bà đã chết trước thời điểm đã định của mình, dù tôi không thể không ước rằng tôi có thể đã làm một việc tốt nào đó cho bà, người đã làm rất nhiều việc với tình yêu và sự dịu dàng thân yêu như vậy đối với tôi, như có thể được đòi hỏi ở một người vợ trung tín và đức hạnh nhất; và dù tôi sẽ dễ dàng thừa nhận mọi lời khen ngợi của bà đối với bà ấy, người mà tôi nghĩ tôi không thể khen đủ, và tin rằng bà đã có nhiều sự an ủi từ sự đồng hành của bà ấy, nhưng, thưa bà, tôi không vì thế mà có ít lý do hơn để cảm ơn bà vì tình yêu và lòng tốt vượt trội của bà đối với bà ấy, vì lợi ích của tôi không bị giảm đi bởi lợi ích của bà, và tôi càng có nhiều lý do để đánh giá bà ấy xứng đáng với tình yêu của tôi, vì bà ấy được thấy xứng đáng với tình yêu của bà. Và nếu bà nghĩ mình hạnh phúc như không ai có thể hơn, khi có một người bạn đồng hành như bà ấy trong vài tháng, Ôi tôi đã hạnh phúc biết bao khi có (than ôi! rằng tôi phải nói đã có) một người bạn đồng hành như vậy hơn ba mươi năm cùng nhau! . . . . Bà tốt lành của bà đã làm tốt khi nhắc tôi về bổn phận của chúng ta là vui lòng đầu phục bàn tay của Đức Chúa Trời, điều tôi cũng rao giảng cho chính mình cũng như cho người khác. . . . . Về phần còn lại của bức thư của bà, khi thông báo cho tôi về sự khỏe mạnh của con cái tôi, và những hy vọng của bà về Ben tội nghiệp nhưng thật sự đầy hy vọng của tôi, bà vẫn làm tan nát lòng tôi bằng sự thể hiện lòng tốt của bà đối với tôi trong gia đình tôi. . . . .

Xin đừng để tôi quên rằng qua thư từ con gái tốt Thersbie của tôi, tôi phải thừa nhận sự ưu ái đặc biệt của bà đối với bà ấy và gia đình bà ấy. Giờ xin Chúa tốt lành thưởng cho bà mọi điều trong lòng thương xót, và ban phước cho bà và mọi người của bà!” 17 Vào thời gian này John Dod — người mà Fuller mô tả là “một người không tuân thủ thụ động, một học giả xuất sắc, và một chuyên gia tiếng Hê-bơ-rơ tinh tế, bẩm sinh dí dỏm, nhờ siêng năng mà uyên bác, và nhờ ân điển mà là một nhà thần học tin kính” 18 — đã viết cho bà một bức thư, đề ngày 19 tháng Hai, [1620–21], mà phần sau đây, đề cập đến cái chết của Bà Burges, và sự vắng mặt của Sir Horatio khỏi bà, là một trích đoạn:— “Thưa bà tốt lành, tôi biết bà không thể không nhạy cảm với sự vắng mặt lâu dài của người chồng xứng đáng của bà, và với cái chết gần đây của người bạn thân yêu của bà. Nhưng trong những thử thách này, bà có lý do lớn lao để an ủi và biết ơn; vì bà ấy bây giờ ở với Đức Chúa Trời của mình, nơi bà ấy sống trong sự thánh khiết và hạnh phúc hoàn hảo, và chính chúng ta sẽ đến cùng một trạng thái phước hạnh ấy trong một thời gian ngắn. Và ông đang được sử dụng trong một phục vụ công cộng, đáng kính và xuất sắc cho Đức Chúa Trời và cho Hội Thánh của Ngài; mà ông đã được chuẩn bị và trang bị rất nhiều bởi phước hạnh của Đức Chúa Trời trên những kinh nghiệm đa dạng của ông, và được kêu gọi một cách rất hợp pháp. Đức Chúa Trời thường giải cứu ông khỏi những nguy hiểm lớn hơn nhiều so với hiện nay ông đang ở trong đó, và ông chưa bao giờ có một chính nghĩa và sự kêu gọi tốt hơn bây giờ ông có. Nhiều lời cầu nguyện của nhiều thánh đồ cũng hằng ngày được dâng lên Đức Chúa Trời cho sự an toàn và thành công thịnh vượng của ông.

Tương tự, Chúa bù đắp sự vắng mặt của ông bằng sự hiện diện nhân từ của chính Ngài. Ngài là người chồng tốt nhất của bà, và luôn ở với bà, sẵn sàng lắng nghe, và có thể giúp đỡ, và làm đầy linh hồn bà bằng mọi sự an ủi thiên thượng.” 19 Bà đã có niềm vui chào đón Sir Horatio tại London, từ Đức trở về, an toàn và khỏe mạnh, vào tháng Giêng, 1622–3, khi ông nhận được những lời thừa nhận nhân từ và biết ơn nhất của bệ hạ về lòng dũng cảm và cách cư xử của ông tại Palatinate, nhà vua, để đặt lên ông vinh dự lớn hơn, đã đứng không đội mũ trước vị chiến binh nổi tiếng. Nhưng dù được vinh dự bằng những dấu hiệu ưu ái hoàng gia này, Sir Horatio, nếu ông không vì cuộc viễn chinh Palatinate mà chịu một số mất mát về danh tiếng quân sự, thì cũng không thêm vào những vòng nguyệt quế quân sự ông đã thu nhận cho đến nay. Trong khi thể hiện nhiều lòng can đảm và kỹ năng hiếu chiến, và giành được những thành công cục bộ, nhưng vì sự không đầy đủ trong việc cung cấp quân lính, và sự thiếu hụt các nguồn lực khác của ông, ông đã chịu những thất bại, và không duy trì được chính nghĩa của Frederick, vốn lúc bấy giờ đã hoàn toàn và mãi mãi bị đè bẹp. Do đó, những lời khen ngợi ông không được vang lên ồn ào khi ông trở về nước Anh từ Đức vào lúc này, như khi ông trở về từ Hà Lan, nơi ông đã thể hiện mình bằng những thành tựu vĩ đại; và bởi một số người, ông còn bị chỉ trích và quở trách, như vị tướng không thành công luôn bị như vậy, dù thất bại hay tai họa của ông có thể do hoàn cảnh tuyệt vọng gây ra, chứ không phải do thiếu tài năng quân sự. Khi Sir Horatio trở về, Phu nhân Vere nhận được từ ông Dod một bức thư chúc mừng, đề ngày 30 tháng Chạp, trong đó có ám chỉ đến những lời chỉ trích loại này:— “THƯA BÀ TỐT LÀNH,—Tôi hy vọng (vào lúc này) bà đã gặt hái được kết quả của những lời cầu nguyện trung tín ấy, mà chính bà và nhiều tôi tớ của Đức Chúa Trời đã dâng lên cho người chồng đáng kính và xứng đáng của bà. Vì những yêu cầu của bà tha thiết và thường xuyên cho ông trong khi ông vắng mặt, vậy bây giờ đừng quên dâng lời cảm ơn và khen ngợi xứng đáng cho sự trở về an toàn của ông, không chỉ vì Chúa đã giữ ông khỏi mọi nguy hiểm trên biển và trên đất, mà đặc biệt vì Đức Chúa Trời nhân từ của chúng ta đã thương xót nhất bảo tồn ông và tất cả bà khỏi mọi việc ác, và sẽ vẫn bảo tồn bà cho đến vương quốc thiên thượng của Ngài.

“Dù ông không tìm thấy những tràng pháo tay của dân chúng như trước đây cho những phục vụ tương tự đã được dành cho ông, vâng, dù ông bị buộc trong một thời gian phải mang gánh nặng của một số lời vu khống vô cớ và bất công, như nhiều người xứng đáng và tin kính đã làm trước ông, nhưng sự tốt lành của chính nghĩa và sự kêu gọi của ông, lời chứng tốt của lương tâm ngay thẳng của ông, và cách cư xử khôn ngoan và kiên định của ông về mọi mặt, mang lại nhiều lý do cho niềm vui và sự vui mừng hơn là mọi lời chỉ trích không xứng đáng của những thẩm phán thiên vị có thể cung cấp chất liệu cho đau buồn hay bất mãn.” 20 Vào cuối năm này, Phu nhân Vere chịu một nỗi đau khổ nặng nề khi mất người con trai lớn nhất, Sir William Hobby, người qua đời ở tuổi hai mươi ba, một thanh niên đầy hứa hẹn, được ngưỡng mộ vì tài năng và được yêu mến vì lòng tin kính. John Chamberlain, trong một bức thư gửi Sir Dudley Carleton, đề ngày 15 tháng Mười Một, 1623, viết:— “Sir William Hobby, con trai duy nhất của Phu nhân Vere của tôi, đã chết vì bệnh đậu mùa, điều này về mọi mặt là một mất mát lớn lao, vì cậu là một thanh niên rất đứng đắn và triển vọng, khoảng hai mươi hai tuổi.” 21 Như vậy mọi hy vọng của bà về triển vọng và sự nghiệp rực rỡ trong tương lai của cậu trên thế gian này đều tan vỡ. Vì con trai bà qua đời mà không để lại di chúc, Phu nhân Vere về mặt pháp lý có quyền trở thành người quản lý di sản của cậu. Anh rể của bà, Bộ trưởng Conway (ông đã kết hôn với chị bà Dorothy), ngay lập tức thực hiện các bước để bà được trao sự ủy thác này. Trong một bức thư gửi Sir William Bird, đề ngày 16 tháng Mười Một, ông nói:— “Tôi biết không cần phải thúc đẩy anh làm một việc công chính, nhưng tôi không ngần ngại thỉnh cầu anh, người mà tôi có thể sẵn sàng phục vụ.’ Và ngoài ra, trong mọi việc liên quan đến người chị cao quý của tôi là Phu nhân Vere, tôi sẵn lòng gánh một phần, và làm bất cứ điều gì bà có thể mong muốn, người không thể mong muốn điều gì ngoài những điều công chính. Phu nhân Vere, chị tôi, với sự khó chịu lớn lao đã mất người con trai duy nhất Sir William Hobby. Tôi được thông báo quyền quản lý di sản của cậu thuộc về bà theo luật. Lời thỉnh cầu của tôi đối với anh là trong điểm đó anh sẽ làm đúng cho bà với mọi sự nhanh chóng và ưu ái xác thực anh có thể.” 22 Dưới sự ra đi sớm và đột ngột của người con trai duy nhất, và một người con trai đầy hứa hẹn như vậy, bạn bè của Phu nhân Vere đã chân thành cảm thông với bà.

Người bạn và người thư từ của bà là ông Dod, khi nghe tin buồn, và nỗi đau khổ sâu sắc mà mất mát này đã gây ra cho bà, đã đích thân đến thăm bà nếu ông có thể đi lại, nhưng ông vẫn chưa hoàn toàn hồi phục khỏi sự yếu đuối do một căn bệnh gần đây gây ra. Tuy nhiên, ông đã cố gắng hết sức bằng cách viết thư để giảm bớt đau buồn của bà. Việc mở ra cho bà, bởi một người có lưỡi của người học thức, những nguồn an ủi như sau sẽ làm nhẹ lòng đau buồn của bà biết bao:— “Đức Chúa Trời đã cất đi người con trai yêu quý và duy nhất của bà. Tôi thú nhận đây là một thập tự giá như vậy ắt hẳn ảnh hưởng đến trái tim của một người mẹ yêu thương. Nhưng hãy nhớ rằng Ngài đã ban cho bà Con duy nhất của chính Ngài, để làm sự khôn ngoan, sự công chính, sự thánh khiết và sự cứu chuộc của bà. Ngài đã nhận bà làm con gái và người thừa kế, và là người đồng thừa kế với Chúa Giê-xu Christ. Ngài đã ban cho bà lời của Ngài, Đức Thánh Linh của Ngài, và hy vọng cùng sự bảo đảm về sự sống đời đời.

Ngoài những ơn thương xót không thể nói hết này, Chúa đã ban phước cho bà với một người chồng nhân từ và xứng đáng, với nhiều con cái đầy hy vọng, và khả năng tốt có thêm nữa, với một danh tốt, một tài sản dồi dào, và một thân thể khỏe mạnh, trừ khi bà làm tổn thương nó bằng đau buồn tội lỗi và thuộc thế gian. “Tất cả chúng ta đều thú nhận rằng chúng ta và con cái chúng ta đều phải chịu sự chết, nhưng toàn bộ vấn đề là, thời điểm nào là thích hợp nhất cho cái chết của mỗi người. Nếu xác thịt được làm thẩm phán, nó sẽ nghĩ là không phù hợp và không đúng lúc cho bất kỳ bạn bè nào của chúng ta chết trong khi chúng ta còn sống. Nhưng Kinh Thánh sẽ dạy chúng ta rằng bất cứ khi nào Đức Chúa Trời khôn ngoan và công chính nhất vui lòng gọi bất kỳ ai ra khỏi đời này, đó là thời điểm đúng lúc và thích hợp nhất cho cái chết của người ấy; vì Chúa biết rõ nhất khi nào lúa của Ngài chín, và khi nào thu hoạch trái của Ngài, và Ngài làm mọi việc trong sự đầy trọn của thời gian. “Nếu bà đã gửi con trai mình đi nuôi ở nơi khác, và sau đó sẽ cho gọi cậu về nhà để sở hữu di sản của mình, bà sẽ nghĩ người vú nuôi sẽ đối xử bất công và thiếu khôn ngoan nếu bà cố giữ người thừa kế của bà khỏi bà. Đức Chúa Trời là cha của con bà; Ngài đã ban cho cậu sự sống, hơi thở và sự hiện hữu; bà được chỉ định làm người mẹ nuôi của cậu, và chỉ trong vài ngày; mà nay đã kết thúc, Ngài đã đem cậu vào vương quốc của chính Ngài, và do đó bà không nên đau buồn nhiều vì bà chia tay cậu bây giờ, mà nên biết ơn vì bà đã hưởng cậu lâu như vậy, và vì nay cậu hưởng sự sống đời đời trên các tầng trời, nơi chính bà cũng sẽ đến trong một thời gian ngắn. Mọi hoạn nạn xảy đến với con cái Đức Chúa Trời trong đời này đều là những chén mà Cha của họ ban cho họ uống (Giăng 18:11). Giờ Ngài là Cha của mọi sự thương xót, và Đức Chúa Trời của mọi sự khôn ngoan và an ủi, sẽ không đặt thành phần xấu nào vào chén của Ngài, mà sẽ chăm sóc về số lượng, phẩm chất và mức độ của liều thuốc, để nó chắc chắn sẽ có tác dụng vì lợi ích lớn lao của chúng ta, cuối cùng, dù trong một lúc nó khó chịu đối với xác thịt của chúng ta.” . . . .

Trong một tái bút, Dod nói, “Tôi cảm ơn bà vì món quà kỷ niệm bà gửi cho tôi qua ông Hart.” 23 [Không có ngày tháng.] Những quan niệm của Phu nhân Vere về chức vụ Phúc Âm, như là công cụ vĩ đại để thúc đẩy sự cứu rỗi của con người, rất cao quý, và trong lòng nhiệt thành của bà để thúc đẩy lợi ích thuộc linh của người khác, mục tiêu chính của bà khi sử dụng bất kỳ ảnh hưởng nào bà có — vốn không nhỏ — là bảo đảm những mục sư sùng kính và có tài năng cho những vị trí giáo sĩ còn trống. Nhiều mục sư xuất sắc mang ơn bà vì được giới thiệu đến những vị trí hữu ích và có lợi nhuận trong hội thánh. Một trong những bổ nhiệm này đáng được đặc biệt lưu ý — việc bổ nhiệm Tiến sĩ James Usher nổi tiếng làm tổng giám mục Armagh và giáo chủ Ireland. Chủ yếu nhờ những lời giới thiệu nồng nhiệt và những thỉnh cầu tha thiết của bà mà anh rể của bà, Bộ trưởng Conway, người mà Usher hoàn toàn không quen biết, đã ban cho ông phẩm giá cao nhất này trong Hội Thánh Ireland. Bà không thể thực thi sự bảo trợ của mình khôn ngoan hơn là thực thi nó để thăng tiến một người mà tâm trí ông được nâng lên ngang tầm sự vĩ đại của sự ủy thác của ông, mà học vấn và lòng tin kính của ông khiến ông trở thành niềm vinh dự của thời đại và đất nước mình, và người cũng nổi bật vì cách đối xử tự do của ông đối với những người Thanh Giáo và Trưởng Lão, mà ông từ chối trở thành công cụ áp bức chống lại họ; một sự ôn hòa càng đáng vinh dự cho ông, khi tương phản với tinh thần không khoan dung của những người khác giữ những vị trí tương tự trong hội thánh vào thời kỳ ấy. Sau khi ông được bổ nhiệm, bà đã viết cho ông một bức thư chúc mừng, trong đó đồng thời bà cầu xin một vị trí trong lời cầu nguyện của ông cho chính bà, chồng bà và con cái bà.

Trong thư trả lời của ông, đề ngày 17 tháng Ba, 1624–5, ông bày tỏ lòng biết ơn đối với người bảo trợ của mình như sau:— “Vị phu nhân đáng kính nhất của tôi, . . . Tôi cần phải xin bà tha thứ vì đã lơ là bổn phận của mình quá lâu trong việc cảm ơn bà vì những phương tiện hiệu quả bà đã sử dụng để thúc đẩy việc đạt được sự thăng tiến ấy, mà nay bà gửi cho tôi lời chúc mừng tử tế như vậy. Lời cảm ơn tốt nhất tôi có thể dâng lên cho tình yêu lớn lao này của bà, là điều bà đặc biệt mong muốn, và điều mà, nếu chính tôi không nhớ, tôi sẽ rất quên mình: đó là sự giới thiệu tha thiết vị huân tước cao quý của bà, chính bà, và những cây ô-liu ngọt ngào đứng quanh bàn của bà, đến sự bảo vệ và phước hạnh của Đức Chúa Trời vĩ đại và nhân từ của chúng ta. Và tôi tha thiết khẩn cầu bà rằng bà cũng đừng chậm trễ trong việc thực hiện cùng một việc tin kính như vậy thay cho tôi: rằng Đức Chúa Trời bởi lòng thương xót của Ngài vui lòng nâng đỡ và hướng dẫn tôi trong những thời kỳ trơn trượt và những ngày nguy hiểm này, để tôi có thể hoàn thành hành trình của mình với niềm vui, và giữ điều tốt lành đã được giao phó cho tôi cho đến ngày của Đấng Christ. Tôi cũng sẽ tỏ ra là một người rất vô ơn, nếu tôi không khẩn cầu bà, theo cách hiệu quả nhất, cảm ơn ông Bộ trưởng vì lòng tốt phi thường ông đã thể hiện đối với tôi, là một người hoàn toàn xa lạ, và không được ông biết đến bằng cách nào khác, ngoài những gì bà (vì sự dồi dào của tình cảm của bà) đã vui lòng truyền đạt về tôi. Tôi dự định đích thân đến thăm ngài, và thừa nhận bổn phận tôi nợ ngài, bất cứ khi nào Đức Chúa Trời vui lòng ban cho tôi sức khỏe.” 24 1. Lịch Sử và Cổ Vật Essex của Morant, tập ii. tr.

235. 2. Bản Thảo Hồ Sơ Nhà Nước, Nội Địa, James I, tập xlvii. số 81, 103. 3. Lịch Hồ Sơ Nhà Nước, Nội Địa, 1611–1618, tr. 363, 367, 370, 425.

4. Biographia Britannica. 5. Những Người Xứng Đáng của nước Anh của Fuller, phần i. tr. 331. 6. Có một bức chân dung của Huân tước Vere, và một bức của Phu nhân Vere, với con dấu và chữ ký của mỗi người, trong British Autography của Thane, tập i. 7.

Bà đã nhận nuôi một trong những người con của nhà thần học Thanh Giáo nổi tiếng Nicholas Byfield, mục sư đầu tiên của Chester, sau đó của Isleworth thuộc Middlesex, nơi ông qua đời năm 1622, khi chưa quá bốn mươi bốn tuổi; và bà đã giúp đỡ Byfield bằng lòng hào phóng của mình theo những cách khác trong suốt cuộc đời ông. Những sự kiện này chúng ta học được từ một lời đề tặng đặt trước “Những Bài Giảng về mười câu đầu tiên của chương thứ ba của Thư Thứ Nhất của Thánh Phi-e-rơ. London, 1626” được xuất bản sau khi ông qua đời của ông. Chúng được vợ góa của ông, Elizabeth Byfield, đề tặng cho Sir Horatio và Phu nhân Mary Vere, như tác giả đã dự định làm, nếu ông còn sống. — Ath. Oxon. của Wood, ấn bản của Bliss. tập ii. tr. 325. 8. Bản Thảo.

Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch, 4275, số 5. 9. Vùng Lân Cận London của Lysons, tập iii. tr. 111.

10. Bản Thảo Hồ Sơ Nhà Nước, Nội Địa, James I, tập xc. số 36. 11. Vùng Lân Cận London của Lysons, tập iii. tr. 111. 12.

Bản Thảo. Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch, 4275, số 34. 13. Bản Thảo.

Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch, 4275, số 46. 14. Tuyển Tập Lịch Sử của Rushworth, tập i. tr.

40. 15. Obadiah Sedgewick cũng đã đến Các Nước Thấp cùng Sir Horatio với tư cách tuyên úy.—Ath. Oxon. của Wood, tập iii. tr. 441. 16. Ath. Oxon. của Wood, ấn bản của Bliss. tập i. tr.

691. 17. Bản Thảo. Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch, 4275, số 34.

18. Những Người Xứng Đáng của nước Anh, phần i. tr. 181; Lịch Sử Hội Thánh, tập iii. tr. 479. Dod lần lượt là mục sư của Hanwell thuộc Oxfordshire, Fenny-Compton thuộc Warwickshire, Canons Ashby thuộc Northamptonshire, và Fausley thuộc cùng hạt. Ông đã bị đình chỉ một thời gian tại mỗi nơi này.—Cuộc Đời Những Người Thanh Giáo của Brook, tập iii. tr. 5. 19.

Bản Thảo tại Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch, 4275, số 73. 20. Bản Thảo tại Bảo Tàng Anh.

Bibl. Birch, 4275, số 73. 21. Bản Thảo Hồ Sơ Nhà Nước, Nội Địa, James I, tập cliv. số 28. 22.

Sđd. số 30. 23. Bản Thảo tại Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch. 4275, số.

73. 24. Bản Thảo tại Bảo Tàng Anh. Bibl. Birch, 4274, số 18.

CHƯƠNG 2. TỪ KHI BÀ RỜI ĐI HÀ LAN NĂM 1627, ĐẾN HÔN NHÂN CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE, VỚI THOMAS, VỀ SAU LÀ LORD FAIRFAX. CHƯƠNG 2. TỪ KHI BÀ RỜI ĐI HÀ LAN NĂM 1627, ĐẾN HÔN NHÂN CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE, VỚI THOMAS, VỀ SAU LÀ LORD FAIRFAX. Vào cuối năm 1627, Phu nhân Vere lại sang các Nước Thấp để đoàn tụ với Lord Vere, người vẫn là tướng của quân Anh phục vụ cho Hội đồng các Bang. Bà đã nộp đơn vào tháng Chín lên bệ hạ để được vận chuyển đến Hà Lan, 1 và sự quan tâm dành cho sự an toàn của vợ của vị tướng nổi tiếng sẽ hiện ra từ lá thư sau đây, do Thư ký Conway viết cho Thuyền trưởng Allen, chỉ huy của con tàu mà bà sẽ lên:— “THƯA NGÀI,—Bệ hạ, được thông báo rằng con tàu Adventure, nay dưới quyền chỉ huy của ngài, được trang bị đầy đủ lương thực, người, đạn dược, và những thứ khác cho một chuyến đi đến các Nước Thấp, vui lòng một cách nhân từ rằng trong con tàu đó ngài vận chuyển Phu nhân Vere đến các Nước Thấp, nơi bà nay đang đi đến. Và theo đó bệ hạ đã truyền cho tôi thông báo ý muốn của Ngài cho ngài rằng ngài tiếp nhận vào con tàu nói trên của ngài Phu nhân Vere và đoàn tùy tùng của bà, cùng với hàng hóa và lương thực của bà, tại Gravesend, hoặc một nơi thuận tiện nào đó trong sông, vùng Downs, hoặc tại Dover, và sử dụng sự chăm sóc và siêng năng tốt nhất để cho phu nhân một chuyến vận chuyển an toàn và nhanh chóng đến Flushing, hoặc đến cảng hay địa điểm nào đó ở các Nước Thấp phù hợp và thuận tiện nhất cho việc bà lên bờ, càng gần càng tốt khi gió và thời tiết cho phép; dịch vụ này được thực hiện xong, ngài sẽ, với mọi sự thuận tiện, trở về lại một trong những bến đường hoặc bến cảng của bệ hạ, thông báo về sự đến nơi của ngài ở đó, và chờ chỉ thị thêm. Nhưng đối với chuyến đi này, bệ hạ tin cậy nơi ngài, rằng ngài đi chuẩn bị như vậy về người, lương thực, hoa tiêu giỏi, và những lương thực cần thiết khác, để ngài không đưa con tàu vào bất kỳ nguy hiểm rõ ràng nào vì thiếu chúng, hoặc bất kỳ phần nào trong số chúng. Đây là trách nhiệm tôi được truyền giao cho ngài từ bệ hạ, mà để thực thi nó đây sẽ là lệnh của ngài.—Vậy tôi vẫn là, người bạn rất yêu quý của ngài. “WHITEHALL, 2 tháng Mười Một, 1627.” 2 Adventure không nghi ngờ gì là con tàu mà Phu nhân Vere đã sang Hà Lan, và trong chuyến đi này bà có niềm vui được đồng hành cùng con gái bà là Elizabeth, và con rể bà là Lord Houghton, những người lên cùng một con tàu. Chúng ta biết điều này từ một lá thư do chúa công viết, sau khi ông đến Hà Lan, gửi cho anh rể mình, Sir Thomas Wentworth, về sau là Bá tước Strafford, đề ngày Hague, 7 tháng Mười Hai, 1627. Trong lá thư này ông thông báo cho ông rằng ông cùng với phu nhân của mình lúc đó đang ở đó với Lord và Phu nhân Vere, và rằng Phu nhân Vere đã sang cùng với họ. Ông nói thêm, “Nếu tôi có thể bằng cách nào đó phục vụ ngài ở những miền này, tôi xin ngài cứ tự do ra lệnh cho tôi. Về chiếc đồng hồ của ngài, nó đã bị lấy khỏi tay tôi: Phu nhân Vere của tôi đã đảm nhận việc cung cấp cho ngài một chiếc.” 3 Trong khi cư trú tại thủ đô Anh, Phu nhân Vere đã ngồi dưới sự giảng dạy của John Davenport, một người Thanh Giáo nổi tiếng, và mục sư của St. Stephen’s, Coleman Street, London. Vị mục sư này, như đã nhận xét trước đây, là một trong những người bạn thư từ giáo sĩ chính của bà, và một số lá thư của ông gửi cho bà trong thời gian bà cư trú tại Hague vào thời điểm này đã được bảo quản. Trong khi thể hiện sự đánh giá cao của ông về tính cách Cơ Đốc của bà, và sự tận hiến của tâm linh bà cho vinh dự của Đức Chúa Trời, chúng cũng minh họa sự cảm thông của bà với những người không tuân thủ bị đàn áp. Trong một lá thư gửi cho bà, đề ngày Coleman Street, 18 tháng Giêng, 1627–8, ông viết:— “Thưa phu nhân, một hay hai dòng từ vinh dự của phu nhân sẽ là tin tốt lành từ một đất nước xa xôi đối với tôi. Ông More là một sứ giả được chào đón khi ông cho tôi sự bảo đảm về việc phu nhân đến nơi an toàn sau một chuyến đi nguy hiểm và phiền toái như vậy. Đấng đã giải thoát phu nhân trên biển sẽ gìn giữ phu nhân cả trên đất liền nữa. Phu nhân an toàn biết bao, thưa phu nhân, người được giấu dưới cánh Ngài và được giữ trong tay Ngài, Đấng là Chúa của biển và đất?” 4 Trong khi Lord Vere đang chăm lo những bổn phận quân sự của mình, mong muốn và nỗ lực của Phu nhân Vere trong thời gian bà ở Hà Lan là làm những gì bà có thể cho vinh dự của Đức Chúa Trời. Trong một lá thư gửi cho bà, đề ngày London, 30 tháng Sáu, 1628, Davenport viết:— “Tôi đã vui mừng rất nhiều khi nghe về sức khỏe của phu nhân, thưa phu nhân, qua con rể cao quý và xứng đáng của phu nhân (mà trong đó tôi cho rằng vinh dự của phu nhân, và phu nhân của ông, con gái đức hạnh của phu nhân, rất hạnh phúc, như ở trong một người mà, tôi tin chắc, vượt xa hầu hết giới quý tộc của chúng ta về giá trị chân thật nhất); nhưng tôi còn vui mừng hơn nhiều khi hiểu qua một số đoạn trong bài nói của ông, sự tiếp tục quyết tâm của phu nhân làm cho Đức Chúa Trời mọi sự phục vụ phu nhân có thể làm ở nơi đó, nơi mà bàn tay tốt lành của Đức Chúa Trời, tôi tin chắc, đã đưa phu nhân đến vì một mục đích đặc biệt nào đó. Cả đất nước đều nhìn vào cách cư xử cá nhân của phu nhân, và vào việc sắp xếp gia đình của phu nhân, trong đó, như Solomon đã thể hiện sự khôn ngoan của mình khiến Nữ hoàng Sheba ngưỡng mộ, vậy tôi hy vọng vinh dự của phu nhân sẽ làm vinh hiển Đức Chúa Trời và tô điểm cho Phúc Âm như vậy, để tất cả chúng ta sẽ có lý do chính đáng để nói, ‘Nhiều con gái đã làm việc đức hạnh, nhưng ngươi vượt trội hơn tất cả.’ Nếu theo cách này, thậm chí bằng việc làm tốt, phu nhân tìm kiếm vinh quang và vinh dự, phu nhân sẽ có nó trên đất, và sau đó là sự sống đời đời.” 5 Những đau khổ của Davenport vì sự không tuân thủ lúc này đã bắt đầu. Những điều này chắc chắn sẽ chạm vào một dây cảm thông trong trái tim Phu nhân Vere. Ông biết cảm xúc của bà nồng nhiệt như thế nào về phía các mục sư không tuân thủ, những người mà sự chân thành, sự tha thiết, sự chính trực, sự vững vàng của họ, và trong nhiều trường hợp trí tuệ cao và học vấn lớn lao của họ, bà đánh giá một cách xứng đáng. Vì vậy, trong lá thư vừa trích dẫn, ông trút bầu tâm sự với bà về chủ đề sự bắt bớ ông đang chịu đựng, và thông báo cho bà về những đám mây đen đang hiện ra ở đằng xa. “Tôi đã có nhiều dự định viết cho vinh dự của phu nhân, chỉ là tôi trì hoãn, với hy vọng viết được điều gì đó về sự kiện và thành công của những rắc rối Ủy ban Tối cao của chúng ta, nhưng tôi đã hy vọng trong vô vọng, vì cho đến ngày nay, chúng ta vẫn ở trong cùng một tình trạng như trước, bị trì hoãn cho đến khi kết thúc phiên họp này trong quốc hội, mà nay đã kết thúc một cách bất hạnh mà không có bất kỳ sự hài lòng thỏa đáng nào cho nhà vua hay thịnh vượng chung. Những lời đe dọa đã nhanh chóng được hồi sinh chống lại chúng ta bởi Giám mục mới của London, Tiến sĩ Laud, thậm chí ngay ngày hôm sau khi kết thúc phiên họp này. Chúng ta nay mong đợi một cơn bão dữ dội từ những tâm linh thịnh nộ của hai giám mục; giám mục của chúng ta, như tôi được thông báo, có một mục đích đặc biệt nhắm vào tôi vì một cuộc cãi vã trước đây, đến nỗi tôi mong đợi chẳng bao lâu nữa sẽ bị tước bỏ chức vụ mục sư của mình ở Coleman Street. Nhưng tôi ở trong tay Đức Chúa Trời, không phải trong tay họ, mà tôi vui lòng và vui vẻ quy phục chính mình cho ý muốn tốt lành của Ngài. . . . . Giữa những rắc rối này Chúa đã không để tôi không có nhiều sự an ủi, trong số đó sự tưởng nhớ về những ân huệ trước đây của phu nhân, và sự bảo đảm về sự giúp đỡ hiện tại của những lời cầu nguyện của phu nhân (mà tôi biết có hiệu lực với Đức Chúa Trời, qua Chúa Giê-xu Christ là Chúa của chúng ta), an ủi tôi vô cùng. . . . . Tôi cảm thấy rất nhớ phu nhân, thưa phu nhân, giữa những rắc rối của tôi, nhưng tôi đã không, cũng không xứng đáng được hưởng một người bạn như vậy. Đôi khi tôi nghĩ tôi đã đặt quá nhiều sự hài lòng vào việc hưởng sự hiện diện của phu nhân, nhưng rồi tôi lại tự kiểm tra mình, sợ rằng tôi đã không đánh giá phu nhân đủ cao. Tôi đã không biết ơn phu nhân đủ, cũng không biết ơn Đức Chúa Trời vì phu nhân. . . . . Vợ tôi thường nhắc đến phu nhân với những biểu hiện chân thành nhất về sự kính trọng cao đối với giá trị của phu nhân.” 6 Phu nhân Vere viết thư trả lời ông. Bà rất tiếc khi nghe về những sự nản lòng bị ném vào con đường của ông, quấy rối và cản trở ông trong công việc của Chúa. Bà tiếp tục là người bạn kiên định và trung tín của ông, dù ông có thể nhận được sự đối xử tệ bạc nào từ những người nhà thờ ở những vị trí cao vì những e ngại lương tâm của ông. Và bà sẽ vui lòng làm bất cứ điều gì nằm trong khả năng của mình để giải thoát ông khỏi những sự bắt bớ không xứng đáng mà ông bị quấy rầy. Trong một lá thư khác gửi cho bà, Davenport quay lại cùng chủ đề.

“Thưa phu nhân cao quý nhất và được tôn kính nhất,—Giữa những sự bất an và những sự chao đảo qua lại của tôi, đó là một sự an ủi phần nào khi tôi có sự bảo đảm về sự tiếp tục ân huệ của phu nhân dành cho tôi, và về sự tưởng nhớ của phu nhân dành cho tôi trong lời cầu nguyện. Tôi biết tình yêu mà phu nhân đã vui lòng tuôn đổ tự do như vậy lên tôi sẽ thúc giục phu nhân đến mọi sự siêng năng và cần cù trong bất kỳ cách thức và đường lối nào có thể dẫn đến việc giành được tự do cho tôi; nhưng cho đến nay Đức Chúa Trời đã vui lòng để tôi trong nhiều sự tối tăm và nhiều khó khăn, để hoàn toàn làm tôi rời khỏi tạo vật, và để bày tỏ chính Ngài rõ ràng và đầy đủ hơn trong mọi kết quả và sự kiện xảy đến với tôi. Xin đừng bối rối, càng không nên nản lòng, thưa bà tốt bụng, trước bất kỳ tin đồn nào phu nhân gặp về đường lối hiện tại của tôi. Sự bắt bớ bằng lưỡi dữ dội và khủng khiếp hơn sự bắt bớ bằng tay. Vào lúc này tôi cảm nhận được cả hai. . . . . Sự thật là, tôi đã không từ bỏ chức vụ của mình, cũng không từ chức vị trí của mình, càng không tách ra khỏi hội thánh, mà chỉ vắng mặt một thời gian để chờ đợi Đức Chúa Trời, chờ đợi sự ổn định và yên tĩnh của mọi việc, để có ánh sáng khám phá ra đường lối của tôi, sẵn lòng nằm và chết trong tù, nếu sự nghiệp có thể được lợi ích bởi điều đó, nhưng chọn thà giữ gìn sự tự do của thân thể và chức vụ của mình để phục vụ hội thánh ở nơi khác, nếu mọi cánh cửa đều đóng lại đối với tôi ở đây. . . . . Nguyên nhân duy nhất của mọi đau khổ hiện tại của tôi là sự thay đổi trong phán đoán của tôi về những vấn đề tuân thủ các nghi lễ đã được thiết lập, bởi đó tôi không thể thực hành chúng như trước đây tôi đã làm; trong đó tôi không chỉ trích những người tuân thủ (không, tôi cho rằng nhiều người trong số họ là những công cụ trung tín và xứng đáng của vinh quang Đức Chúa Trời, và tôi biết rằng tôi đã tuân thủ với nhiều sự bình an trong lòng, như bây giờ tôi kiêng cữ: trong cả hai sự ngay thẳng của tôi đều như nhau, nhưng ánh sáng của tôi khác nhau). Trong hành động này tôi bước đi theo ánh sáng chiếu sáng cho tôi. . . . . Với nhiều lời khuyên của nhiều mục sư có tiếng tăm và giá trị lỗi lạc, tôi đã làm mọi điều tôi đã làm cho đến nay, và với mong muốn đặt mình lên con đường mà trong đó Đức Chúa Trời có thể được vinh hiển nhất. Vào thời điểm thích hợp của Ngài, Ngài sẽ bày tỏ lẽ thật của nó.” 7 Phu nhân Vere, như chúng ta biết từ thư từ của bà, có thói quen gửi quà tặng cho bạn bè của mình, như những kỷ niệm về lòng kính trọng và tình cảm của bà. Vào cuối năm 1629, bà đã gửi từ Hague một món quà cho vợ của Davenport. Davenport ghi nhận việc nhận được dấu hiệu này về sự tưởng nhớ và tình bạn tiếp tục của bà, và bày tỏ lòng biết ơn của chính ông và của vợ ông vì điều này, và nhiều ân huệ khác nhận được từ phu nhân của bà, trong một lá thư gửi cho bà, đề ngày 26 tháng Mười Hai, năm đó. “Tôi hy vọng trước thời gian này,” ông nói thêm, “đã đạt được mong muốn lâu dài của tôi là được gặp chúa công của tôi và phu nhân của bà cùng với những người của bà ở Anh. Xin Chúa gìn giữ phu nhân trên đường đi, và làm cho sự trở về của phu nhân thịnh vượng! “ 8 Không lâu sau đó, Phu nhân Vere trở về Anh. Bà trở thành góa phụ vào năm 1635, Lord Vere qua đời vì chứng ngập máu vào ngày 2 tháng Năm năm đó, hưởng thọ khoảng bảy mươi tuổi. Trong khi đang ăn tối với Sir Henry Vane tại Whitehall, ông đột nhiên ngã xuống khi đang gọi thêm cá hồi tươi, và đưa đĩa ra để nhận nó. Ông lập tức được đưa đến giường, nhưng trong vòng hai giờ sự sống đã tắt. Tang lễ của ông diễn ra vào ngày 8 của tháng đó với nhiều sự lộng lẫy quân sự, một số lượng lớn dân quân tham dự, bên cạnh hầu hết giới quý tộc đang ở trong thị trấn, và những khẩu pháo của Tháp được bắn. Những vinh dự này được coi là xứng đáng dành cho một sĩ quan, người mà, nhờ lòng trung thành, những chiến công quân sự, và giá trị cá nhân của mình, đã phản chiếu vinh dự lên đất nước của mình, và lên mọi vị trí ông đã chiếm giữ. Ông được an táng tại Tu viện Westminster, trong cùng một hầm với anh trai mình là Sir Francis. 9 Không có bia mộ tưởng niệm nào có khắc chữ đánh dấu nơi ông nằm; nhưng tên ông được ướp xác với vinh dự trong biên niên sử của đất nước ông. Trong di chúc cuối cùng của mình, ông đã chuẩn bị đầy đủ cho Phu nhân Vere, người nhờ đó được đặt không chỉ trong hoàn cảnh thoải mái, mà còn trong hoàn cảnh sung túc bên ngoài. Sau khi đã phê chuẩn và xác nhận một số chuyển nhượng của tu viện Hailes ở Gloucestershire, và một số trang viên, lãnh địa, trang trại, &c., nằm trong hạt nói trên, trước đây được thực hiện bằng khế ước ủy thác cho các bên khác nhau, trong những thời hạn năm chưa hết hạn vào ngày đó, ông sau đó tiến hành:— “Ý muốn và ý định của tôi là, tu viện Hailes nói trên, cùng với các cơ sở, &c., sẽ nằm trong quyền lực của người vợ yêu thương nhất nói trên của tôi, để bà tự do xử lý như bà sẽ thấy phù hợp, hoặc bằng cách bán hoặc cách khác, cho việc sử dụng và lợi ích của chính bà, tùy theo ý thích của bà.” Ông cũng để lại cho bà mọi hàng hóa, tài sản, &c. của ông, và mọi khoản tiền, nợ, &c. mà bất kỳ người nào nợ ông ở Anh hoặc nơi khác, và chỉ định bà là người thi hành di chúc duy nhất và toàn quyền của ông. 10 Vào thời điểm Phu nhân Vere bị thử thách nghiêm trọng như vậy trong những tình cảm gia đình của mình, người bạn của bà là John Davenport đang ở Hà Lan, nơi ông đã trốn đến, sau khi bị buộc, giống như những mục sư không tuân thủ bị đối xử tệ bạc khác, phải từ bỏ chức vụ của mình, ngày 18 tháng Mười Hai, 1633, và nơi ông làm mục vụ một thời gian với tư cách là đồng mục sư với ông John Paget cho hội chúng Anh tại Amsterdam. 11 Tin buồn về sự rạn nứt mà Quan Phòng đã tạo ra trong gia đình bà đầu tiên đến với ông qua một tin đồn lan truyền, và chẳng bao lâu sau được xác nhận bởi nhiều lá thư khác nhau. Bệnh tật ngăn cản ông lập tức viết thư chia buồn với bà trong cơn đau khổ này; nhưng khi ông hồi phục, sau khi tìm được một sứ giả phù hợp, ông đã viết cho bà một lá thư an ủi dài, đề ngày 21 tháng Bảy, 1635. Một trong những sự an ủi lớn nhất mà một Cơ Đốc nhân có thể có trong một sự mất mát người thân đau đớn là một sự thuyết phục có căn cứ vững chắc rằng mọi sự đều tốt lành với người bạn đã khuất trong một thế giới tương lai. Sự an ủi này Davenport cố gắng ban phát cho Phu nhân Vere bằng bức tranh ông vẽ về tính cách Cơ Đốc đáng ngưỡng mộ, khiêm tốn như vậy, nhưng chân thành như vậy, của người chồng đã khuất của bà, người mà ông biết rõ. Sau khi nhận xét rằng sự kiện đó không phải là một nguyên nhân đau buồn riêng tư mà là công cộng, ông mô tả “sự chân thật của trái tim được tôi luyện bằng nhiều sự khôn ngoan, sự mềm mại và dễ uốn của tâm linh ông đối với Đức Chúa Trời và Lời Ngài, đi kèm với một sự dũng cảm cao thượng không nao núng trong chiến đấu với kẻ thù,” mà chúa công của bà nổi bật vì những điều đó. Ông sau đó nói thêm, “Phải những hoạt động của tình cảm ông không yếu đuối, mà mạnh mẽ—1. Đối với Đức Chúa Trời, mà ân huệ Ngài ông ưa thích hơn mọi sự, như đã hiện ra trong nhiều câu hỏi và trường hợp ông đã đặt ra để làm sáng tỏ cho chính trái tim mình, sự bảo đảm về việc ông được Đức Chúa Trời chấp nhận, và sự hài lòng và mãn nguyện mà ông nhận được những bài nói có xu hướng theo cách đó. 2. Đối với Lời của Đức Chúa Trời, vốn ngọt ngào đối với ông, được ban phát công khai trong chức vụ, hoặc riêng tư trong hội nghị Cơ Đốc. 3. Đối với dân sự của Đức Chúa Trời, các mục sư và những người khác, những người càng xuất sắc trong những trái của sự thánh khiết và sự công chính, ông càng vui thích, nâng đỡ, và khích lệ. 4. Đối với những đường lối của Đức Chúa Trời, mà ông đã áp dụng chính mình một cách cẩn thận vào đó (trong chừng mực ông được soi sáng và thuyết phục), cả trong quyền chỉ huy và chính phủ công cộng của mình trên chiến trường, và trong cách cư xử riêng tư của mình trong gia đình, quyết tâm cùng với Giô-suê rằng ông và gia đình ông sẽ phục vụ Chúa. Từ đó nảy sinh sự chăm sóc của ông để thánh hóa ngày của Chúa với gia đình ông ở nhà, cũng như trong hội chúng. Từ đó có sự hy sinh hằng ngày của việc cầu khẩn danh Đức Chúa Trời, tiếp tục sáng và tối không gián đoạn hay bỏ sót trong gia đình ông. Từ đó có việc ông lo liệu rằng những linh hồn được giao phó cho sự ủy thác của ông, người hầu cũng như con cái, có thể được dạy để biết và kính sợ Đức Chúa Trời, bởi một người có khả năng và trung tín nào đó hằng tuần, người được duy trì cho dịch vụ đó trong gia đình ông. Phải, từ đó nảy sinh sự nhiệt thành của những tình cảm thuộc linh đối với sự cứu rỗi của con cái ông, không mong muốn điều gì hơn là chúng có thể phục vụ Đức Chúa Trời một cách đúng đắn, và là những công cụ của vinh quang Ngài, trong những vị trí riêng của chúng. Trong mọi điều này, và trong những chi tiết khác, Đức Chúa Trời đã làm cho phu nhân thành một người giúp đỡ vừa vặn cho ông, phải, một người thúc giục và khích lệ ông trong con đường đó, trong đó phu nhân đã cùng nhau bước đi như những người thừa kế ân điển của sự sống.” 12 Chuyển sang một nguồn an ủi khác, Davenport khuyên bà:— “Hãy nhìn lên cao hơn, thưa phu nhân, từ người chết đến người sống. Mối quan hệ mà phu nhân từng có với người chồng trần gian này đã kết thúc và chấm dứt trong cái chết của ông, nhưng mối quan hệ phu nhân có với người chồng thiên đàng của chúng ta vẫn không thể vi phạm; mà phu nhân thông công với Ngài trong mọi vinh dự của Ngài, với mọi thánh đồ (mà phu nhân cùng được ngồi với họ trong những nơi trên trời trong Đấng Christ), và trong sự chấp nhận của Ngài với Cha, Đấng mà Ngài đã cầu nguyện rằng tình yêu mà Ngài yêu Ngài có thể ở trên chúng ta, và chúng ta ở trong Ngài. Từ Ngài phu nhân có thể mong đợi sự bảo vệ và sự cung cấp mọi điều tốt lành; vì mọi sự đều thuộc về phu nhân, và phu nhân thuộc về Đấng Christ, và Đấng Christ thuộc về Đức Chúa Trời. Vì vậy đó chỉ là một ống dẫn bị vỡ, nguồn suối vẫn còn mở cho phu nhân. Ông cũng không bị cất đi, trước khi phu nhân được cảnh báo về điều đó theo một cách có thể cảm nhận được, điều mà, một thời gian ngắn nữa, có thể đã đến mức, có thể đã là gánh nặng cho chính ông và không thoải mái cho phu nhân.” Khi trả lời lá thư này, Phu nhân Vere bảo đảm với Davenport rằng nó đã biết ơn trái tim bà như thế nào, nó đã giúp hồi sinh tinh thần suy sụp của bà nhiều như thế nào; và bà muốn ông tin rằng lòng kính trọng và quý mến của bà dành cho ông vẫn không suy giảm. Câu trả lời của bà bà gửi qua ông Balmford, người sắp trở về Hà Lan, nơi ông đã từng đến trước đây. Davenport lại viết cho bà vào cuối năm. Lá thư của ông đề ngày 15/25 tháng Mười Hai, 1635. Ông không thể bỏ qua việc bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với lòng tốt của bà dành cho bà Davenport, người gần đây đã đến thăm Anh, và đối với sự tiếp tục ân huệ và tình cảm cao quý của bà được bày tỏ trong lá thư chào đón của bà. Ông đã nghe với nhiều niềm vui từ ông Balmford tin tốt lành về sức khỏe của phu nhân, và về những hy vọng được bạn bè bà ấp ủ rằng bà sẽ sớm khôi phục sự an ủi trong lòng mà những đau khổ bên ngoài đã làm giảm đi rất nhiều. Ông nói thêm, “Tôi thú nhận tôi thường ước mình ở gần phu nhân hơn, không phải vì tôi nghĩ mình có khả năng củng cố tâm linh phu nhân bằng những lời chữa lành và an ủi hơn những lời đã được nhiều người ban phát, mà vì tôi có thể cho thấy sự chân thành của những mong muốn của tôi là trong chừng mực của tôi có thể phục vụ cho sự giúp đỡ đức tin và niềm vui của phu nhân. . . . Tôi biết, thưa phu nhân, qua nhiều kinh nghiệm về đường lối của phu nhân, rằng phu nhân có quyền trong Đấng Christ đối với những kho báu của những điều tốt lành thuộc linh được cất giữ trong Ngài cho những bình của lòng thương xót; hãy lấy đầy chúng, và được thỏa mãn từ những giếng an ủi. Những kho báu đó có bị giấu kín không? Chúng ở trong Đấng Christ cho phu nhân. Chính Đấng Christ thuộc về phu nhân, và bất cứ điều gì thuộc về Ngài đều vì lợi ích của phu nhân. Cha Ngài là Cha của phu nhân bởi sự nhận làm con, Đức Chúa Trời của Ngài là Đức Chúa Trời của phu nhân bởi giao ước ân điển, bởi giao ước đó mọi lời hứa đều là bằng chứng của phu nhân cho những hy vọng tốt hơn những gì thế gian có thể ban cho. Những đau khổ hiện tại của phu nhân nằm trong số những đặc ân của phu nhân, vốn được làm ngọt ngào bởi tình yêu của Cha phu nhân, và được thánh hóa bởi Thánh Linh Ngài để kéo phu nhân khỏi những hư không giăng bẫy đến một sự thông công ngọt ngào với chính Ngài.” 13 Trong một thời gian sau khi mất chồng, Phu nhân Vere tiếp tục cư trú tại Hackney, gần London; nhưng cuối cùng, ngoại trừ những chuyến đi thỉnh thoảng, bà cố định nơi ở của mình tại Kirby Hall, thuộc giáo xứ Castle Hedingham, thuộc hạt Essex; trang viên nơi Lord Vere được sinh ra, và trong đời ông đôi khi biến thành nơi cư trú của mình. “Tại đây,” Dillington nói trong lời tựa của ông cho tác phẩm Commentaries của Sir Francis Vere, xuất bản năm 1657, “Phu nhân Vere thật sự tôn giáo và danh dự vẫn còn sống sót, được giữ sống lâu như vậy bởi sự quan phòng đặc biệt, để thời đại hiện tại có thể hơn là đọc và nhớ những gì là sự tin kính chân thật trong tám mươi tám năm.” Và có thể ghi nhận như một ví dụ về lòng sốt sắng của bà đối với những lợi ích thuộc linh của người khác, rằng khi một vị trí trống xảy ra trong giáo xứ nơi bà cư trú, điều xảy ra vài lần, bà đã dùng hết ảnh hưởng của mình để lo liệu cho nó một mục sư tận hiến và có khả năng, và trong việc này vị ân nhân cao quý đã làm hài lòng bà đến mức ban cho bà quyền đề cử mục sư, qua đó ông không chỉ ưu ái bà, mà còn ban một phước lành lớn lao cho giáo dân, những người mà, như Gurnall nhận xét trong bài giảng tang lễ của bà, “đã sống trong một Gô-sen của ánh sáng Phúc Âm trong một mùa dài.” Trong thời kỳ góa bụa, bà tiếp tục, và thậm chí vượt qua sự hào phóng trước đây của mình trong việc phục vụ những nhu cầu của người nghèo và người đau khổ. “Lòng từ thiện của bà,” Gurnall nói, “lớn lao đến nỗi, người ta có thể ngạc nhiên làm thế nào cây này không từ lâu đã tự giết mình vì mang quá nhiều trái. . . . Nó lan tỏa theo nhiều cách. Bà có bạc cho người không có tiền, thực phẩm cho người đói, thuốc men cho người bệnh, thuốc mỡ cho người bị thương. Bà đã làm rất nhiều điều tốt theo cách này, trong thị trấn và nông thôn; bà không chỉ cho, mà còn nghĩ ra những điều hào phóng. . . . Nhưng bà không bao giờ nghĩ đến việc mua đất trên thiên đàng bằng số tiền bà cho trên đất. . . . Bà, bất chấp mọi lòng từ thiện của mình, được mang đến với một Đấng Christ trần trụi, mong muốn được tìm thấy một mình trong Ngài và sự công chính của Ngài, tha thiết như thể bà chưa từng làm một việc tốt nào trong cả đời mình.” Sau khi Lord Vere qua đời, gia đình bà vẫn là cùng một gia đình sùng đạo như trong đời ông. “Nếu từng có bất kỳ nơi ở riêng tư nào,” cùng một tác giả nói, nói về bà đặc biệt sau khi bà trở thành góa phụ, “có thể được gọi là một nhà nguyện, một nơi thánh nhỏ, thì nhà bà là như vậy. Tại đó bạn có thể tìm thấy bà và gia đình bà hai lần mỗi ngày quỳ gối, thờ phượng Đức Chúa Trời vĩ đại một cách trang trọng: tại đó bạn có thể thấy họ khiêm nhường ngồi dưới chân Ngài để nghe Lời thánh khiết nhất của Ngài được đọc cho họ, kết thúc liên tục buổi lễ tối của họ bằng việc hát một trong những thi thiên của Đa-vít. Bất kỳ người lạ nào có mặt, cũng không có việc gạt bỏ hay hoãn việc thờ phượng Đức Chúa Trời đến một mùa thuận tiện hơn. Vào ngày của Chúa, bạn có thể nghe những bài giảng được giảng công khai được lặp lại cho gia đình, những người hầu được gọi đến để tường trình trước mặt bà về những gì họ nhớ được, và những lời ngợi khen cao cả của Đức Chúa Trời được vang lên bởi cả gia đình cùng nhau. Sau bữa tối lại bạn có thể nghe những người hầu trong phòng của họ rèn luyện mình trong cùng một bổn phận thiên đàng là hát thi thiên. Và ngay khi bà chủ tốt lành nghe họ bắt đầu, bà sẽ đi đến để cùng họ thực hiện bổn phận đó.” Rồi sau khi đề cập đến thói quen cầu nguyện bí mật của bà, vào buổi sáng và buổi tối, Gurnall nói thêm, “Và nhưng chúng ta vẫn chưa kết thúc những sự sùng đạo của bà chủ tốt lành này, vì mỗi đêm bà sẽ tự mình cầu nguyện với những người hầu gái của mình trước khi bà đi ngủ.” Chẳng bao lâu sau khi Lord Vere qua đời, những cuộc đàm phán bắt đầu cho một cuộc hôn nhân giữa con gái của Phu nhân Vere là Anne, và Thomas Fairfax, con trai cả của Sir Ferdinando Fairfax, của Denton ở Yorkshire, về sau là Lord Fairfax thứ hai, Nam tước Cameron. Chàng trai trẻ này, về sau nổi tiếng như vậy, sớm bị thổi bùng tham vọng giành được danh tiếng quân sự. Tại St. John’s College, Cambridge, nơi ông học trong một thời gian ngắn, sau khi hoàn thành việc học ở trường, ông đã cho thấy bằng chứng về tài năng vượt trội trong việc trau dồi văn học, đặc biệt là ngôn ngữ và cổ vật. Nhưng một cuộc sống năng động và những cảnh khuấy động phù hợp hơn với sở thích và thiên tài của ông hơn là những theo đuổi yên tĩnh của việc học; và, có lẽ cũng được truyền cảm hứng bởi mong muốn noi gương lòng dũng cảm hiếu chiến của một số tổ tiên của mình, ông, khi chỉ mới hơn mười sáu tuổi một chút, đã gia nhập quân đội ở các Nước Thấp, dưới quyền chỉ huy của Tướng Vere. Bị ấn tượng bởi khả năng và lòng dũng cảm của Fairfax trẻ tuổi, Vere đã ký kết một tình cảm nồng nhiệt như vậy đối với ông, đến nỗi ông đã viết cho ông nội của ông, đề xuất hôn nhân giữa con gái và người thừa kế chung của chính ông là Anne, và người lính trẻ tuổi. 14 Fairfax trở về Anh vào năm 1634 hoặc 1635, và cư trú với cha mình cho đến khi kết hôn.
Trong những cuộc đàm phán lúc này mở ra cho một cuộc hôn nhân giữa ông và Anne Vere, chắc chắn không có gì lãng mạn. Yếu tố thương mại,—lợi thế tiền bạc về phía nhà Fairfax, chiếm ưu thế trong toàn bộ giao dịch, lấy đi mọi sự lãng mạn khỏi nó. Cặp đôi khi kết hợp, chúng ta biết, đã yêu nhau, nhưng trước khi kết hợp, chúng ta thấy ít sự dịu dàng của đam mê, kích động, mòn mỏi và chết dần vì những trì hoãn và trở ngại, vốn thường phong phú trong những câu chuyện hư cấu về việc tán tỉnh. Cha của Fairfax đã thuê Sir William Constable, của Flamborough ở Yorkshire, người đã kết hôn với một trong những chị em gái của ông, để tiến hành cuộc đàm phán với Phu nhân Vere. Constable thuê Tiến sĩ Gouge để thăm dò bà về những phần bà dự định ban cho hai con gái chưa kết hôn của mình, mà không nêu tên bất kỳ bên nào đề xuất trở thành người cầu hôn; và ông biết được rằng phần bà dự định cho mỗi người là 3.000 bảng hoặc 4.000 bảng, tùy theo bà tán thành bên đó như thế nào, nhưng bà không lo lắng về việc họ kết hôn nhanh chóng, vì việc này càng trì hoãn lâu, bà sẽ ở vị trí tốt hơn để chu cấp cho họ, Lord Vere đã để lại những khoản nợ đáng kể. Tuy nhiên bà hy vọng, bằng một số tiền nhà vua nợ bà, sẽ cải thiện phần của họ trong một thời gian hợp lý. Constable cũng mong muốn rằng vợ ông hoặc chính ông, hoặc cả hai, nên được nhìn thấy hai cô gái trẻ, những người đã ra khỏi thị trấn với mẹ mình, và chưa trở về. Lá thư mà trong đó ông thông báo thông tin này đề ngày Sheers’s Court, không có Aldersgate, 14 tháng Mười Một, 1635. 15 Cha của Fairfax thông báo cho Phu nhân Vere những ý định của ông, và hỏi liệu, với điều kiện đề xuất được bà chấp nhận, bà có cho con gái mình một phần lớn hơn 4.000 bảng không. Phu nhân Vere thông báo cho ông rằng bà không thể tăng của hồi môn của con gái mình vượt quá số tiền đó, nhưng bà đánh giá cao ý định tốt ông bày tỏ, và hy vọng rằng chúa công đáp lại cùng những cảm nghĩ đó. Bà cũng phản đối khoản chu cấp được đề xuất cho con gái mình là không phù hợp với cấp bậc của bà. Những ứng viên khác xuất hiện xin cưới Phu nhân Anne, và những đề xuất về hiệu quả đó được đưa ra hằng ngày cho Phu nhân Vere, Constable, để không mất cơ hội, vội vã đến London, để, nếu có thể, đưa cuộc đàm phán đến một kết thúc thành công. Khi đến London, ông viết một lá thư cho Phu nhân Vere về chủ đề này, và khoảng tám hay mười ngày sau khi gửi nó đi, ông biết được, khi đến thăm một số bạn bè của mình, rằng bà vẫn có thiện chí tiến hành hiệp ước, và rằng trong thời gian đó bà đang ở Norfolk, tại nhà con gái bà là Mary, mà chồng của bà, Sir Roger Townshend của Rainham, Bart., đã qua đời vài ngày sau khi bà nhận được lá thư của ông. 16 Từ một sứ giả bà đã gửi đến triều đình “về quyền giám hộ, hy vọng nhận được một số khoản nợ của bà do nhà vua nợ, để được cho phép trong thành phần đó,” Constable được thông báo rằng bà dự định sẽ sớm ở London, với điều kiện mức độ nghiêm trọng của bệnh dịch hạch không tăng lên trong thủ đô, và rằng dù thế nào đi nữa, ngay khi những xao lãng hiện tại của bà, do cái chết của con rể bà, cho phép, bà sẽ liên lạc với ông một cách đặc biệt hơn. Lá thư của Constable gửi cho Sir Ferdinando Fairfax, trong đó những sự kiện này được nêu ra, đề ngày London, 6 tháng Giêng, 1635–6. 17 Hiệp ước tiến triển chậm chạp. Fairfax trẻ tuổi đến London để lấy lòng Phu nhân Vere. Nhưng sự thiếu kiên nhẫn để đạt được một mục đích thường đánh bại hoặc làm cho việc đạt được nó khó khăn hơn. Đây là lỗi của Fairfax. Ép buộc lập luận quá háo hức, ông gặp phải một sự từ chối từ phu nhân. Bà do dự, nêu ra những khó khăn, và cuối cùng dường như đặt một sự phủ định lên vấn đề. Bực bội vì trở ngại và sự lơ lửng này, và như thể vô vọng về thành công, ông nghi ngờ liệu mình có nên từ bỏ mọi suy nghĩ về cuộc hôn nhân này, và cắt đứt thư từ hay không. Trong một lá thư gửi cho cha mình, đề ngày 6 tháng Hai, ông viết như sau: “Thưa cha,—Kể từ khi tôi đến London, tôi đã nghiên cứu để làm hết sức mình trong việc thực hiện công việc tôi đến đây; nhưng dù Phu nhân Vere không thích tôi, những điều kiện, hay cả hai chúng tôi, tôi không thể nói; nhưng bà đã gạt tôi đi với sự không sẵn lòng kết hôn con gái bà trong một thời gian bối rối như bà giả vờ đang ở trong. Số tiền nhà vua nợ bà rất khó lấy, và bà không muốn làm nghèo chính mình bằng cách chia tay với bất cứ thứ gì bà hiện có: liệu tôi có nên tiến xa hơn trong công việc này hay không, tôi xin chuyển cho cha.” 18 · Sự kính trọng ở đây được Fairfax trẻ tuổi dành cho phán đoán của cha mình không phổ biến với những người yêu say đắm. Tình cảm áp đảo không sẵn lòng buông bỏ đối tượng mê hoặc mà những tua cuốn của nó quấn quanh như vậy, đến nỗi quy phục đi theo những mệnh lệnh của thậm chí một người cha. Từ điều này chúng ta có thể kết luận rằng đam mê của ông dành cho Phu nhân Anne Vere chưa đạt đến nhiệt độ cao nhất. Bà, quả thật, không có tham vọng về vẻ đẹp mê hoặc hay những sức hút cá nhân nổi bật—dù phẩm chất tâm trí của bà có thể là gì—nếu những tác giả đương thời và những họa sĩ chân dung không làm bà bất công lớn. Điều này có thể giải thích sự nhanh chóng và vẻ lạnh lùng rõ ràng của Fairfax trẻ tuổi, trong việc bày tỏ sự sẵn lòng của mình để nhường sự vâng lời hiếu thảo cho ý muốn của cha mình trong cuộc cầu hôn này. Tuy nhiên, ông cho rằng Phu nhân Vere ác cảm với cuộc hôn nhân hơn thực tế bà có. Điều này chúng ta biết được từ lá thư sau đây từ Constable gửi cho cha của Fairfax, đề ngày Aldersgate Street, 9 tháng Hai, 1635–6: “Thưa ngài,—Tôi mong muốn có một số cơ sở để biết phải làm gì với công việc của con trai ngài trước khi tôi viết thêm cho ngài. Dường như ông, trong mong muốn đưa nó đến một điểm ngắn gọn, vì sự hài lòng tốt hơn của ngài, đã gặp một câu trả lời mà, có lẽ, ông hiểu là tuyệt đối và tích cực hơn dự định. Tôi, về phần mình, hoàn toàn tán thành cách ông xử lý nó, dành một sự tôn trọng công bằng, nơi ông chỉ có một sự tiếp đãi lịch sự, với sự trang trọng và dè dặt. Tôi cho rằng ông đã megelő tôi trong việc viết cho ngài rằng ông quan niệm công việc đã kết thúc; nhưng chính ngày hôm nay đã có một người đến với tôi để hỏi thêm về chàng trai trẻ, qua người đó tôi hiểu được nhiều điều hơn trước đây. Ông nói với tôi rằng phu nhân đã yêu cầu ông thực hiện cuộc điều tra này, và không quan niệm rằng trong đoạn cuối cùng giữa bà và cháu trai tôi có bất kỳ sự từ chối nào được dự định. Ông nghĩ đúng là bà không thể cho bất kỳ khoản tiền hiện tại nào, phương tiện để huy động nó đang bị ràng buộc. Tôi, về phần mình, tin lời kể của ông rằng bà có 1.000 bảng mỗi năm trong một lãnh địa, mà bà có để bán. . . . Tôi sẽ, trong vòng một hay hai ngày, đến chờ phu nhân, và rồi tôi không nghi ngờ sẽ thấy bà ít dè dặt hơn cách đối xử trang trọng của bà đã cho phép lúc đầu, vì bị ép buộc chậm chạp như vậy về phía tôi.” 19 Cuối cùng mọi trở ngại cho cuộc hôn nhân đã được vượt qua. Những sắp xếp tiền bạc đã được hoàn thành làm hài lòng mọi bên. Theo hợp đồng hôn nhân, đề ngày 13 tháng Năm, 1637, gần như mọi điền sản Fairfax ở Yorkshire, đã được ông nội và cha định đoạt cho chú rể, và con cháu của cuộc hôn nhân theo chế độ thừa kế nghiêm ngặt dành cho nam giới; một tài sản chung thân đầy đủ được định đoạt cho cô dâu, và một khoản chu cấp 5.000 bảng như một phần cho một con gái, nếu có một con gái duy nhất và không có con trai thừa kế; và nếu không có con trai thừa kế, những điền sản sẽ truyền xuống cho những người thừa kế nam của ông nội, Thomas đầu tiên, Lord Fairfax. Hôn lễ được cử hành tại nơi ở của Phu nhân Vere ở Hackney, vào ngày 20 tháng Sáu, 1637, 20 với nhiều sự vui vẻ, một bữa tiệc xa hoa đã được chuẩn bị, mà nhiều người có địa vị được mời đến. Từ một lá thư đề ngày Hackney, viết vào buổi tối ngày cưới bởi cha của Fairfax trẻ tuổi gửi cho cha của chính ông, Lord Fairfax, người bốn ngày trước hôn lễ đã viết cho ông một lá thư bày tỏ mong muốn mạnh mẽ được gặp cháu gái mình tại nơi ở của ông ở Denton, chúng ta biết được nhiều chi tiết liên quan đến hôn lễ. Phu nhân Vere dự định tháp tùng cặp vợ chồng mới cưới trong một chuyến thăm con gái bà là Mary, góa phụ của Sir Roger Townshend của East Rainham, Bart. Lễ hội hôn nhân đã được tiến hành trên quy mô lớn hơn Sir Ferdinando có thể mong muốn; và cô dâu trẻ hứa sẽ làm một người vợ rất đầy tình cảm và tuyệt vời. “Tôi đã cho phu nhân biết,” Sir Ferdinando nói, “về lá thư mà hôm nay tôi nhận được từ chúa công của ngài, về việc gặp con gái bà với sự thuận tiện tốt nhất; bà sẽ vội vã hành trình đến Norfolk, điều này không quá nhiều là để khoe con trai bà trong số bạn bè của bà, như thật sự là để làm quen tốt hơn ở nhiều nơi với tính khí đó của nó mà bà mới chỉ đoán được, và để cố gắng sửa chữa nó, cũng như để hướng dẫn người vợ trong những ứng dụng của bà; vì thật sự bà rất dịu dàng với đứa trẻ này và đầy tình cảm với con trai tôi, và sáu tuần nay là thời gian dài nhất bà yêu cầu cho việc họ ở lại với bà. Hôn lễ, mà phu nhân dự định riêng tư, đã trở nên quá công khai; một bữa tiệc rất lớn được tổ chức, và nhiều người ở đó. Tôi hy vọng bà sẽ chứng tỏ là một người vợ tốt; tình cảm của bà đối với chồng bà, và cách cư xử trong vài giờ này, hứa hẹn tốt lành: xin Chúa ban phước lành cho những khởi đầu này.” 21 Lời ám chỉ trong lá thư này đến “tính khí đó” của Fairfax, mà Phu nhân Vere “mới chỉ đoán được,” và mà bà mong muốn “làm quen tốt hơn với,” và “sửa chữa,” đề cập đến tính cách tự nhiên dè dặt và phần nào u sầu của Fairfax. Điều này thoạt nhìn che giấu những ưu điểm của ông; nhưng khi quen biết đầy đủ hơn, sự dè dặt tự nhiên của ông tự cởi bỏ trong những thân mật của tình bạn, ở đó người ta khám phá ra sự hiền lành và cởi mở của tính khí, kết hợp với những phẩm chất đạo đức cao—đức hạnh nghiêm ngặt, lòng sùng đạo chân thành, lòng yêu nước vô tư, sự chính trực không hư hỏng; và ông càng được biết nhiều, ông càng được yêu mến nhiều. Chính chú rể đã nhân cơ hội sớm sau hôn lễ để viết cho ông nội mình, và ông lo lắng xin lỗi ông già, người là một nhà kinh tế cứng rắn, về chi phí phát sinh về phía ông, vốn cần thiết để tương xứng với sự hào phóng của Phu nhân Vere. Trong một trong những lá thư của ông gửi cho ông, đề ngày Hackney, 29 tháng Sáu, 1637, ông nói:— “Nếu đã chi tiêu nhiều hơn chúa công dự định, tôi nài xin ngài tha thứ cho nó với cùng sự tự do ngài đã làm với [sự hào phóng trước đây] còn lại; vì nó là để đáp lại sự cao quý phu nhân đã thể hiện trong sự tiếp đãi tự do của bà và chi phí trong việc trang bị cho con gái bà mọi thứ cần thiết, bên cạnh kỳ vọng rất nhiều người có phẩm chất đã tìm thấy ở tôi sự đáp lại.” 22 1. MSS. State Papers, Domestic, Charles I., quyển lxxix. số 30. 2. Một bản sao không có chữ ký.—MSS. State Papers, Domestic, Charles I., quyển lxxxiv. số 10. 3. Strafford’s Letters and Despatches, quyển i. tr. 37, 43. 4. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69. 5. Ibid. 6. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69. 7. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69. 8. Ibid. 9. Strafford’s Letters and Despatches, quyển i. tr. 423, 426, 427. 10. Biographia Britannica, art. “Vere, Horace.” Bà có với ông năm con gái, là những người đồng thừa kế của ông.—1. Elizabeth, kết hôn với Ngài đáng kính John Holles, Lord Houghton, về sau là Bá tước thứ hai của Clare. 2. Mary, kết hôn đầu tiên với Sir Roger Townshend, của East Rainham ở Norfolk, Bart., qua đời 1 tháng Giêng, 1636; và sau đó với Mildmay Fane, Bá tước Westmorland. 3. Catherine, kết hôn đầu tiên với Oliver St. John, con trai và người thừa kế của Sir John St. John, của Lydiard Tregose ở Wilts, Hiệp sĩ và Bart.; và sau đó với John, Lord Paulet. 4. Anne, kết hôn với Thomas, Lord Fairfax, của Cameron ở Scotland. Và 5. Dorothy, kết hôn với John, con trai và người thừa kế của Sir John Wolstenholme, của Nostell ở Yorkshire, Bart.—Collins’s Peerage of England, quyển ix. tr. 480. 11. Brook’s Lives of the Puritans, quyển iii. tr. 447. 12. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69.
13. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69. 14. Wood’s Fasti Oxon., quyển ii. tr. 148. 15. Bell’s Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 296. 16. Xem trong Phụ lục Số II., một lá thư từ ông John Davenport gửi cho Phu nhân Vere, về cái chết của người họ hàng này. 17. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 300. 18. Ibid. quyển i. tr. 301. 19. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 302. 20. Lysons’ Environs of London, quyển ii. tr. 491. 21. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 308. 22. Ibid. quyển i. tr. 306. TẬP I. 5

CHƯƠNG 3. TỪ CƠN BỆNH CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE VÀ FAIRFAX, SAU HÔN NHÂN CỦA HỌ, ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. CHƯƠNG 3. TỪ CƠN BỆNH CỦA CON GÁI BÀ LÀ ANNE VÀ FAIRFAX, SAU HÔN NHÂN CỦA HỌ, ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. Phu nhân Vere đã vui hưởng sự đồng hành của con gái bà là Anne và Fairfax ở với bà tại Hackney trong một thời gian sau hôn lễ; nhưng khi họ sắp khởi hành đến nơi ở của Sir Ferdinando, thì Fairfax trẻ tuổi bị sốt rét cách nhật tấn công, một căn bệnh mà có lẽ ông đã mắc phải trong thời gian cư trú tại Hà Lan. Rồi tiếp theo là cơn bệnh của Anne, do thức canh bên giường chồng gây ra. Điều này khiến Phu nhân Vere rất lo lắng, bà đã làm mọi điều có thể làm được để thúc đẩy sự thoải mái và sự hồi phục của con rể mình. Trong một lá thư gửi cho cha của Fairfax, bà viết như sau:— “ANH TỐT BỤNG,—Tôi đã hy vọng rằng con trai và con gái tôi sẽ ở với anh vào thời gian đã định, nhưng Đức Chúa Trời đã vui lòng thay đổi điều chúng ta đã thỏa thuận; vì trong vòng hai hay ba ngày sau khi anh đi xuống, con trai tôi, sau một cơn sỏi, đã rơi vào một cơn sốt rét cách nhật, cơn sốt đã giữ lấy nó kể từ đó, với những cơn khá dài cách nhật, những cơn bắt đầu bằng lạnh rồi sau đó là nóng. Bác sĩ Wright rất cẩn thận với nó, và chăm sóc nó mỗi ngày, và nói rằng ông nghĩ những cơn sốt sẽ không giữ nó lâu. Tôi cầu xin Đức Chúa Trời ban phước cho các phương tiện để nó hồi phục. Tôi hy vọng anh tin rằng sẽ không thiếu sự chăm sóc nào của tôi cho sức khỏe của nó, cũng không thiếu điều gì khác cho sự hài lòng của nó, vì nó nay đối với tôi như con ruột của tôi, điều đó là lý lẽ đủ để anh có niềm tin ấy nơi tôi. Ấy là ý muốn của Ngài, Đấng sắp đặt khôn ngoan mọi sự, để mọi việc diễn ra như vậy, và trong đó tôi mong được yên nghỉ. Con gái tôi, vì thức canh và bị cảm lạnh, đã rơi vào một cơn sốt, điều này càng nặng hơn đối với nó, vì nó chưa bao giờ bị bệnh gì. Tôi tin cậy Đức Chúa Trời sẽ thánh hóa bàn tay Ngài cho chúng và cho tôi, để chúng ta có thể nhận biết Ngài trong mọi sự. Tôi nài xin anh chuyển tình yêu kính trọng của tôi đến Lord Fairfax, người mà tôi chúc được thêm sức khỏe và hạnh phúc. Vậy tôi phó thác anh cho sự bảo vệ của Đấng Toàn Năng, và mãi mãi là người em gái đầy tình cảm yêu thương của anh, MARY VERE. “HACKNEY, 11 tháng Bảy.” 1 Lá thư được đề địa chỉ:— “Gửi Ngài đáng kính và là anh trai được tôi quý trọng nhất, Sir Ferdinando Fairfax, Hiệp sĩ, tại Knaresborough, ở Yorkshire.” Một tuần sau, bà lại viết cho Sir Ferdinando về cùng chủ đề:— “ANH TỐT BỤNG,—Tôi không thể không cho anh biết, qua mọi cơ hội, tình trạng con trai tôi như thế nào, nó, tạ ơn Đức Chúa Trời, đã khá hơn nhiều so với trước: những cơn sốt của nó nay đã rất nhẹ. Nó bị sốt rét và ăn kiêng kham khổ làm cho suy kiệt; nhưng tôi hy vọng nay những cơn sốt sẽ qua đi, và sức lực của nó sẽ đến nhanh chóng. Bác sĩ Wright chăm sóc nó cẩn thận hết mức có thể; và bản thân tôi đã, với rất nhiều sự chăm sóc đầy tình cảm, làm những gì tôi có thể để bày tỏ tình yêu của tôi đối với một người con trai xứng đáng như vậy, người xứng đáng với tình yêu ấy về mọi mặt, và rất thân yêu đối với tôi. Vậy với những lời kính trọng yêu thương của tôi gửi đến Lord Fairfax, điều mà tôi nài xin anh chuyển giúp tôi, tôi phó thác anh cho sự bảo vệ của Đấng Toàn Năng, và mãi mãi là, người em gái rất đầy tình cảm của anh, MARY VERE. “HACKNEY, 18 tháng Bảy, 1637.” 2 Sau khi đã hồi phục phần nào, Fairfax và vợ ông đã đến thăm cha ông, người đã tiếp đón người vợ trẻ với những biểu hiện nồng nhiệt nhất của sự tôn kính và tình cảm. Anne đã không quên thông báo cho mẹ mình biết bà đã hài lòng và vui thích như thế nào với cách cha chồng tiếp đón mình. Phu nhân Vere cũng hài lòng và vui thích, và trong một lá thư gửi cho Sir Ferdinando, bà bày tỏ lòng biết ơn về sự lịch thiệp và nhân từ của ông đối với con gái bà. Đồng thời bà thông báo cho ông về những bảo đảm bà đã nhận được để trả lời những lá thư bà đã viết cho một số sĩ quan của quân đội Anh tại Hà Lan, rằng con trai thứ hai của ông là Charles, một thanh niên chỉ hơn hai mươi ba tuổi một chút, hiện đang phục vụ trong quân đội tại đất nước đó, sẽ được thăng chức vào cơ hội đầu tiên. Từ thời gian cư trú lâu dài của bà tại các Nước Thấp, và từ danh tiếng của người chồng đã khuất của bà, cũng như từ danh tiếng cao quý của chính bà, bà có ảnh hưởng không nhỏ đối với những người đứng đầu quân đội Anh tại Hợp Chủng Quốc, và nhờ ảnh hưởng này mà nhiều người đã được thăng tiến trong quân đội.

“Anh tốt bụng,—Tôi ước gì lá thư này có thể bày tỏ thay cho tôi, như tôi mong muốn ghi nhận tình yêu kính trọng của tôi đối với anh vì sự bày tỏ tình yêu của anh trong việc tiếp đón con gái tôi một cách cao quý như vậy. Hy vọng của tôi là, vì nó nay là của anh, nó sẽ cố gắng trong mọi bổn phận để cư xử như một đứa con muốn xứng đáng được anh tiếp tục ban ơn và yêu thương. Tôi hy vọng cơn sốt rét của con trai tôi, và của nó, đã đến hồi kết, chúng sẽ, nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, nhanh chóng lấy lại sức lực. Tôi đã nhận được trả lời cho những lá thư của tôi từ các Nước Thấp, và nghe (điều mà tôi tin anh đã nghe trước đây từ chính nó) rằng ông (Charles) Fairfax đang ở trong đội của đại tá của nó, và tôi có những lời hứa rằng với cơ hội đầu tiên họ sẽ thăng chức cho nó: 3 và thật sự nó được khen ngợi rất nhiều về cách cư xử thận trọng của nó, đến nỗi nó sẽ xứng đáng với điều đó. Tôi sẽ không làm phiền thời gian rảnh rỗi của anh lâu hơn nữa, nhưng phó thác anh cho sự bảo vệ của Đấng Toàn Năng, và yên nghỉ, người em gái đầy tình cảm nhất của anh, Mary Vere. “Stiskey, 20 tháng Mười, 1637.” 4 Fairfax lại tái phát bệnh. Vào mùa xuân năm sau, ông vẫn còn bệnh—ngày càng bệnh nặng hơn. Ông và vợ ông lúc đó đang ở với cha ông, Sir Ferdinando. Người cha, trong thư từ với Phu nhân Vere, đã bày tỏ nhiều lo lắng về con trai mình, lo sợ rằng đời sống của ông sẽ ngắn ngủi. Một trong những lá thư của Phu nhân Vere, để trả lời một trong những thông tin liên lạc này, như sau:— “ANH TỐT BỤNG,—Tôi rất buồn vì bệnh của con trai tôi tăng lên, và với những cơn mạnh như vậy, những cơn không thể không làm nó suy yếu rất nhiều, và càng hơn nữa vì chúng tấn công mạnh vào tinh thần của nó. Tôi nhận thấy nó có một thân thể yếu ớt, và sẽ cần nhiều sự chăm sóc và thận trọng hơn để bảo toàn sức khỏe của nó, đặc biệt là chống lại sự u sầu, điều mà tôi nghĩ là gốc rễ của mọi sự. Dù tôi biết nó không thể ở nơi nào tốt hơn là ở với anh, nhưng tình cảm của tôi vẫn khiến tôi rất mong muốn nó ở đây với tôi; đó sẽ là một sự thỏa mãn lớn lao đối với tôi. Tôi hy vọng và cầu nguyện rằng Đức Chúa Trời sẽ ban phước lành cho các phương tiện của anh để nó hồi phục, và vui mừng trong những hy vọng anh cho tôi về điều đó; vì con trai tôi có một phần lớn trong tình cảm của tôi. Tôi không thể trách con gái tôi nhiều, trong trường hợp quá sợ hãi và nguy hiểm về một người chồng thân yêu đối với nó như nó viết cho tôi rằng nó yêu chồng như vậy, dù nó có phần vượt quá trong việc buông theo tình cảm của mình. Đó là một lỗi mà tôi có thể dễ dàng tha thứ; và thật khó để điều khiển tình cảm của chúng ta mọi lúc, đặc biệt là cho đến khi chúng ta có nhiều kinh nghiệm hơn. Nay, khi chúng đã được bày tỏ, nó sẽ cẩn thận hơn về bản thân, và khi suy ngẫm sẽ nhận biết đòn đánh đến từ đâu, và quy phục điều Đức Chúa Trời muốn ở nó, và tôi hy vọng sẽ vâng theo lời khuyên và mệnh lệnh của anh trong việc cẩn thận bảo toàn bản thân nó, và bảo toàn điều mà, như tôi hy vọng, nó đang mang, điều mà tôi nài xin Đức Chúa Trời làm thành một phước lành cho chúng ta. . . . Tin tức được báo cáo từ Thụy Điển là tốt cho hiện tại: rằng người Thụy Điển đã đánh bại lớn quân của hoàng đế, và bắt được bốn đại tá, một trong số đó là chỉ huy trưởng, và sáu mươi lá cờ, mà họ đã gửi đến Vua nước Pháp. Điều này sẽ cản trở kế hoạch của hoàng đế gửi quân chống lại các Nước Thấp. Ông đã gửi đến các Bang để đòi họ những thị trấn hoàng gia của ông, nhưng họ đã trả lời sứ giả một cách khinh suất, và ông đã trở về trong sự bất mãn. Tôi cầu xin Đức Chúa Trời đoái xem Hội Thánh của Ngài, để bảo vệ nó khỏi cơn thịnh nộ của kẻ thù. Anh sẽ tha thứ cho người sẽ mãi mãi là, người em gái đầy tình cảm nhất của anh, MARY VERE. “HACKNEY, 15 tháng Ba, 1637-8.” 5 Vào ngày 21 tháng Sáu sau đó, con gái của Phu nhân Vere là Mary, góa phụ của Sir Roger Townshend, Bart., đã kết hôn với Mildmay Fane, Bá tước thứ hai của Westmoreland. 6 Fairfax lại dần dần hồi phục. Trong cuộc viễn chinh do Charles I dẫn đầu, khởi hành tháng Ba, 1639, chống lại Scotland, với ý định dùng vũ lực ép buộc dân Scotland quy phục ý muốn hoàng gia trong các vấn đề tôn giáo, ông đã chỉ huy một đội kỵ binh; ông ít có khuynh hướng hành động chống lại quân chủ của mình vào thời điểm này như vậy đấy. Người ông, một quý tộc có trí tuệ sáng suốt và danh dự cao quý, lo lắng rằng cháu trai mình sẽ vươn lên danh tiếng quân sự, trước đây đã cho ông lời khuyên súc tích— “Tom, Tom, hãy chú tâm vào trận chiến!” và trước viễn cảnh chiến tranh với Scotland, ông đã cho ông lời khuyên khôn ngoan— “Hãy tránh những cuộc cãi vã riêng tư càng nhiều càng tốt, và hãy thể hiện lòng dũng cảm của cháu trước kẻ thù chung; điều thứ nhất sẽ chỉ cho thấy sự kiêu ngạo của cháu, và mang lại cho cháu sự căm ghét, điều thứ hai sẽ cho cháu danh dự và danh tiếng. Ta viết điều này, vì trong số rất nhiều người cháu sẽ giao tiếp, cháu sẽ gặp những người có tính khí khác nhau.” 7 Trong khi đó Phu nhân Vere, người mới chỉ trả một phần của hồi môn của con gái mình, đã viết cho Sir Ferdinando, cha chồng của con gái bà, thông báo cho ông rằng bà sẵn sàng trả 2.000 bảng còn lại. Sir Ferdinando, trong một lá thư gửi cho cha mình là Thomas, Lord Fairfax, tại Denton, đề ngày 5 tháng Tư, 1639, viết như sau:— “Kính thưa chúa công,—Trước đây đã nhận được một lá thư từ Phu nhân Vere của tôi, rằng 2.000 bảng còn thiếu trong phần của con gái tôi sẽ được trả vào ngày đầu tiên của tháng này, tôi đã đề nghị (vì bệ hạ sắp đến đây, và nhiều công việc chúng ta có thể có vào lúc này) rằng phu nhân vui lòng giữ tiền cho đến ngày đầu tiên của tháng sau, vào thời gian đó con rể Widdrington của tôi, 8 có thể được đưa đến London, người có thể được ủy thác để nhận tiền, và giao những khế ước của Ovington, vốn là vật thế chấp cho khoản thanh toán đó. Chuyến thư cuối cùng đã mang đến cho tôi thư kèm theo này, ở phần kết luận trong đó phu nhân viết, tiền sẽ được giữ cho đến ngày đó; đó là ngày đầu tiên của tháng Năm.” 9 Để tự vệ chống lại cuộc xâm lược thù địch của người Anh, Scotland đã chuẩn bị mạnh mẽ. Hai đạo quân gặp nhau tại Berwick-upon-Tweed, và một trận giao tranh đẫm máu dường như sắp xảy ra, khi, theo đề nghị của các nhà lãnh đạo Scotland, các cuộc đàm phán đã được tiến hành, kết quả là một hòa ước đã được ký kết giữa các bên tham chiến, và được ký vào ngày 18 tháng Sáu, người Scotland đã giành được gần như mọi yêu cầu của họ. Những hành động thù địch bị đe dọa đã được ngăn chặn như vậy, Fairfax đã viết lá thư sau đây cho mẹ vợ mình:— “THƯA PHU NHÂN,—Tôi nghĩ tôi không cần kể lại cho phu nhân những gì đã xảy ra ở những miền bắc này gần đây, vì niềm vui về thành công hạnh phúc của hòa bình đã được vui mừng đón nhận trong lòng những thần dân tốt; và hiếm có ai có tai để nghe mà không có lòng để ngợi khen Đức Chúa Trời vì điều đó, và tôi nài xin Đức Chúa Trời vui lòng gìn giữ nó khỏi tái phát, điều mà, nếu nó nằm trong quyền lực của một số người, tôi có thể sợ nó sẽ rơi vào. Nhưng, dù sao đi nữa, chúng tôi nghĩ nhà vua sẽ không trở về London, cho đến sau quốc hội; sự hiện diện của ông ở đó sẽ rất cần thiết cho thành công của nó. Nhưng, thưa phu nhân, tôi thấy mình bị ấn tượng bởi phu nhân vì những ân huệ của phu nhân, đến nỗi tôi phải để việc Scotland cho người khác thông báo cho phu nhân, và ghi nhận những nghĩa vụ đặc biệt của tôi đối với lòng tốt của phu nhân vì sự chăm sóc phu nhân đã vui lòng dành cho tôi trong chuyến đi này, điều mà, tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi không thấy có sự bất tiện nào bởi nó, và vì những chi phí liên tục phu nhân phải chịu cho chúng tôi và đứa con nhỏ của chúng tôi, 10 điều đó còn hơn những gì chúng tôi có thể mong muốn. Vì tôi nghĩ tôi còn thiếu rất nhiều sự phục vụ đối với phu nhân, đến nỗi phu nhân phải được lợi từ nó; dù tôi thiếu điều đó để xứng đáng với những ân huệ của phu nhân, tôi sẽ không bao giờ thiếu việc thú nhận rằng tôi nắm giữ vinh dự được là, thưa phu nhân, người con trai vâng lời nhất và là tôi tớ khiêm nhường của phu nhân, nhiều hơn bởi nghĩa vụ hơn là bởi công lao, T. FAIRFAX.” 11 Tin tức về một hòa ước giữa Charles và các thần dân Scotland của ông hẳn đã mang lại sự thỏa mãn lớn lao cho Phu nhân Vere. Từ thiên hướng của bà đối với thần học Calvin và chế độ Trưởng lão, có được trong thời gian cư trú lâu dài tại Hà Lan, bà có những cảm tình mạnh mẽ với dân Scotland trong những cuộc đấu tranh hiện tại của họ. Cảm xúc của nhiều người Anh cũng tương tự, những người mà cuộc viễn chinh này hoàn toàn không được ưa chuộng, họ phán đoán rằng các thần dân miền bắc của bệ hạ không đòi hỏi ở ông điều gì ngoài những gì, trong sự công bằng và công lý hoàn hảo, họ có quyền được hưởng, khi họ nói với ông:— “Những mong muốn của chúng tôi chỉ là được hưởng tôn giáo và các quyền tự do của chúng tôi theo các luật lệ giáo hội và dân sự của vương quốc.” Từ thư từ giữa Phu nhân Vere và Lord Fairfax, lòng kính trọng và tình cảm cao quý của họ dành cho nhau là điều hiển nhiên. Nhưng Phu nhân Vere không chỉ nắm giữ sâu sắc tình cảm của ông; bà còn có trọng lượng lớn đối với những quyết định và hành vi của ông. Điều này được giải thích từ giá trị trí tuệ và đạo đức mà cả hai đều nổi bật. Fairfax không phải là người lưỡng lự; không bị dẫn dắt bởi sự nịnh hót; không dao động trong mục đích của mình, một khi phán đoán của ông đã được hình thành; nhưng là một người có cảm xúc tôn giáo sâu sắc, có sự chính trực nghiêm ngặt, hoàn toàn không có, từ bản chất và nguyên tắc, một sở thích về mưu mô, và là một người bạn nhiệt thành của tự do dân sự và tôn giáo, ông rất cởi mở với ảnh hưởng của một người phụ nữ như mẹ vợ mình, người mà, bên cạnh sự xuất sắc của bà trong mọi phẩm chất này, còn nổi bật về sự khôn ngoan và lòng tốt. Bị tác động bởi những lời khuyên của bà, những lời thuyết phục phán đoán của ông, và cũng bởi những lời khuyên của vợ ông, người giống như mẹ mình là một tín đồ Trưởng lão nhiệt thành, cộng thêm những lời thuyết phục và tấm gương của cha ông, người mà, như Clarendon nói, đã trở nên “tích cực và bè phái bất mãn với nhà vua,” ông đã nhìn với sự bất tán thành sâu sắc những biện pháp do Charles I theo đuổi, và chẳng bao lâu sau đó đã tham gia tích cực, đầu tiên bằng các biện pháp hòa bình và sau đó bằng hành động thù địch công khai, trong việc chống lại những sự lấn chiếm của quân chủ đối với các quyền và tự do của vương quốc. John Davenport, mục sư và người bạn thư từ cũ của Phu nhân Vere, lúc này đang ở Mỹ. Ông đã trở về từ Hà Lan đến Anh sau một thời gian ở khoảng ba năm; nhưng bất mãn, vì những xác tín không tuân thủ của mình, với tình trạng các vấn đề giáo hội ở đó, và vì đã, ngay từ đầu, là một người bạn nồng nhiệt của đồn điền New England, ông đã đến đó vào tháng Sáu, 1637, cùng với Theophilus Eaton và Edward Hopkins, hai thương gia London có điền sản tốt, và sau khi ở lại một thời gian ngắn trong thuộc địa Massachusetts, họ đã dời đi cùng với nhiều gia đình, vào tháng Ba, 1638, và đặt nền móng cho thuộc địa Newhaven. Khi di cư đến thế giới mới, Davenport và vợ ông đã để lại ở Anh một trong những đứa con của họ, một cậu bé, mà Phu nhân Vere đã dành sự quan tâm tử tế. Cậu bé được gửi đến với cha mẹ mình, và khi cậu đến với họ an toàn, Davenport, khi biết được sự thân thiện của Phu nhân Vere đối với con mình, đã viết cho bà một lá thư cảm ơn, đề ngày “Quinnipiack [Newhaven], ngày 28 của tháng thứ 7, 1639.” 12 Sau khi thông báo cho bà rằng đứa con thân yêu của ông đã đến an toàn, cùng với nhiều người bạn đáng mong ước, trên một con tàu cập bến tại Newhaven— “con tàu đầu tiên từng thả neo tại nơi này” —sau một chuyến đi thuận lợi kéo dài bảy tuần, ông nói thêm, “Chúa là Đức Chúa Trời của chúng ta đã ban cho chúng ta tại đây đặc ân bên ngoài lớn nhất dưới mặt trời, là có và hưởng mọi giáo lễ của Ngài được ban phát một cách thuần khiết trong một hội thánh được tập hợp và cấu thành theo chính tâm ý của Ngài trong mọi sự, và đã hứa rằng ở mọi nơi nào Ngài đặt danh Ngài như vậy, Ngài sẽ đến với dân sự Ngài và ban phước cho họ. Và nay, thưa phu nhân, mong muốn của tôi là phu nhân có thể được bảo đảm rằng bất kỳ lợi ích nào tôi có trong Chúa Giê-xu Christ, và bởi Ngài, trong sự thông công với dân sự Ngài, tại ngai ân điển, đều hoàn toàn vì lợi ích của phu nhân; nếu trong bất cứ điều gì tôi có thể bày tỏ thực tế của lòng biết ơn của tôi đối với vinh dự của phu nhân vì nhiều ân huệ đã nhận trước đây, và vì sự giúp đỡ của phu nhân cho đứa con nhỏ của tôi khi đưa nó trong xe ngựa của phu nhân đến Sir Theodore Maherne để xin lời khuyên về cổ của nó, và vì chi phí của phu nhân cho nó trong một chiếc áo khoác, về ân huệ và công lao yêu thương này mà người hầu Ann của tôi đã báo cáo đầy đủ cho chúng tôi. Xin Chúa báo đáp điều đó cho phu nhân, và cho gia đình cao quý của phu nhân gấp trăm lần!” 13 Ông đã nghe rằng gia đình bà đã bị sốt và đậu mùa hoành hành, và rằng con gái bà là Catharine, vợ của Oliver St. John, đã trở thành góa phụ. 14 Phần kết luận của lá thư của ông liên quan đến sự mất mát người thân đó. “Tôi hy vọng trước thời gian này Chúa đã quở trách những cơn sốt và bệnh đậu mùa trong gia đình phu nhân, và sẽ làm cho sự mất mát ông St. Jo[hn] thành một ơn phước cho con gái phu nhân, người mà tôi yêu thương và tôn kính trong Chúa. Chúa là Đấng Thánh của Y-sơ-ra-ên, Đấng Cứu Chuộc của chúng ta, đã cam kết dạy dân sự Ngài biết sinh lợi, qua những sự quan phòng của Ngài cũng như qua những giáo lễ của Ngài, thậm chí qua mọi sự ban phát của Ngài. Theo đó, tôi tin Ngài sẽ làm, và cầu nguyện rằng Ngài sẽ vui lòng một cách nhân từ làm cho sự mất mát này thành lợi ích của bà, và những thử thách này thành bằng chứng về tình yêu thương của Cha Ngài dành cho cả phu nhân và bà, để sự chóng chết của những an ủi trần gian, và sự có thể tan rã của mối dây hôn nhân với tạo vật, có thể thúc giục chúng ta bảo đảm lợi ích của chúng ta trong Đức Chúa Trời đời đời, và hôn nhân của chúng ta với Chúa Giê-xu Christ bởi một giao ước đời đời của ân điển tự do của Ngài, điều mà không gì có thể làm tan rã được. Vợ tôi gửi lời phục vụ khiêm nhường của bà với nhiều lòng biết ơn đến phu nhân.” Chưa đầy ba năm kể từ ngày viết lá thư này, những rắc rối và hiểu lầm giữa Charles I và quốc hội của ông đã đến hồi khủng hoảng. Mỗi bên đều quyết tâm mang sự cưỡng chế quân sự đến tác động lên bên kia. Nội chiến bùng nổ với mọi tai họa theo sau nó. Phu nhân Vere cảm thông với quốc hội; nhưng những sự hỗn loạn này, liên quan đến những chiến dịch và cuộc vây hãm đẫm máu, những vụ thảm sát, cướp bóc, tàn phá, cha chống lại con, và con chống lại cha, anh em chống lại anh em, và bạn bè chống lại bạn bè, đã khiến bà đau đớn bối rối. Sau khi nội chiến bắt đầu, bà nhận được một lá thư dài về chủ đề này từ người bạn đáng kính của bà là John Dod, lúc này đã gần một trăm tuổi, và vẫn còn trí tuệ minh mẫn và mạnh mẽ. Ông bắt đầu lá thư của mình, đề ngày “Fawsley, 20 tháng Mười Hai, 1642,” như sau:— “Thưa bà tốt bụng, có cơ hội nhờ người mang thư đáng tin cậy này, người bạn cũ của chúng ta, tôi đã nhân dịp để cho phu nhân hiểu rằng, dù tôi vắng mặt khỏi phu nhân về mặt nhìn thấy, và không thể như trước đây đến thăm bạn bè của mình, nhưng phu nhân không bao giờ bị tôi lãng quên, khi tôi nhớ đến bản thân mình hay bất kỳ người bạn nào khác; tôi cũng không dự định sẽ bao giờ như vậy.” Rồi bước vào tình trạng đáng thương của đất nước, nay khi màn đã được kéo lên, và những cảnh đầu tiên của bi kịch xung đột nội bộ đang được diễn ra, ông hướng những suy nghĩ của bà đến những chủ đề nhất định, mà sự hiểu biết rõ ràng và niềm tin vững chắc về chúng sẽ củng cố tâm trí bà và ban cho bà sức mạnh để đối mặt với lòng can đảm trước mọi hiểm nguy, hiện tại hoặc sắp đến, của những biến động bất hạnh này. “Những náo loạn và cướp bóc của thời đại này không thể không làm đau khổ rất nhiều tâm linh của phu nhân, vì bản thân phu nhân tự nhiên có khuynh hướng u sầu. Nhưng hãy nhớ, thưa bà tốt bụng, rằng Đấng Christ ngồi ở bánh lái của con tàu lớn của hội thánh, Đấng làm mọi sự tốt lành, và vì vậy Ngài sẽ cai trị như vậy, hướng dẫn mọi sự, để mọi sự sẽ tốt lành vào thời điểm tốt nhất của Ngài, vì mọi sự theo lời hứa nhất thiết phải hiệp lại làm ích cho những người (Rô-ma 8:29) yêu mến Đức Chúa Trời, như tôi tin chắc, và bảo đảm với phu nhân, phu nhân làm trong sự chân thật của lòng. Vì vậy tôi nài xin phu nhân vâng theo lời khuyên của Đấng Christ cho hội thánh Smyrna (Khải Huyền 2:10): ‘Đừng sợ những điều ngươi sẽ chịu khổ.’ . . . . Dù những hoạn nạn lớn lao và nhiều vô kể có ập đến với phu nhân, nhưng hãy chắc chắn rằng phu nhân giữ lời của sự nhịn nhục của Ngài, và rồi Ngài sẽ giữ phu nhân khỏi giờ thử thách sẽ đến trên khắp thế gian, để thử những người ở trên đất (Khải Huyền 3:10), giờ đó chắc chắn không thể còn xa. Vì vậy, thưa bà tốt bụng, đừng sợ hãi quá nhiều, nhưng hãy yên nghỉ nơi Đức Chúa Trời. . . . .
Ngày của phu nhân và của dòng dõi phu nhân đã được đếm và niêm phong theo sắc lệnh của Đức Chúa Trời, điều mà chúng ta không thể vượt qua, và không nằm trong quyền lực của ma quỷ hay ác ý của kẻ thù chúng ta để quyết định hay rút ngắn, và vì vậy hãy phó thác chính mình và mọi người thuộc về phu nhân cho sự sắp đặt và gìn giữ của Đức Chúa Trời, vì trong đó là sự an toàn của phu nhân, không phải trong tường thành và đồn lũy của phu nhân.” Tiếp theo, chuyển chủ đề sang chính mình, và dự đoán điều tồi tệ nhất có thể xảy đến với ông giữa những biến động dân sự này, ông nói với sự thanh thản cao thượng của một người, tóc bạc vì tuổi già và mong đợi mỗi khoảnh khắc được triệu hồi về nhà thiên đàng của mình, không có gì để mất và mọi sự để được, dù điều gì có thể xảy ra. “Dù tôi trông đợi và mong đợi mỗi ngày bị cướp bóc và mất tất cả, 15 nhưng tôi tạ ơn Đức Chúa Trời tôi có một kho báu được cất giữ nơi không kẻ cướp bóc nào trong số này có thể vào được, và quyết định rằng điều tồi tệ nhất có thể làm cho tôi trong đời này, chỉ là làm cho tôi nhiều hơn mọi lời cầu nguyện đã qua của tôi trong năm mươi năm này có thể từng thực hiện cho tôi: là gửi tôi về nhà nhanh chóng, từ lâu đã mệt mỏi với thế gian này, và mọi điều nó có thể từng cho tôi thấy.” Để kết luận, ông viết:— “Nếu trước khi tôi lìa khỏi đây, nay đã gần chín mươi lăm tuổi, 16 tôi có thể bằng cách nào đó giúp ích cho phu nhân, để giải quyết cho phu nhân bất kỳ nghi ngờ hay câu hỏi nào trong lòng phu nhân, tôi sẽ vui lòng trước khi tôi lìa đi, nay đã gần kề, làm cho phu nhân bất kỳ sự phục vụ nào theo cách này. Vậy với những lời thỉnh cầu tử tế và những lời cầu nguyện hằng ngày của tôi cho phu nhân và mọi người thuộc về phu nhân, và nhiều lời cảm ơn vì mọi tình yêu thương hào phóng của phu nhân dành cho tôi, tôi xin từ biệt, trước hết bảo đảm với phu nhân rằng, dù những tuyên cáo trên đất có thể là gì đi nữa, nhưng tuyên cáo vĩ đại từ thiên đàng ấy sẽ và phải đứng vững: ‘Hãy nói với người công chính rằng sẽ tốt lành cho họ, vì việc làm của tay họ sẽ được ban cho họ.’” 17 Phu nhân Vere là một người quan sát đầy quan tâm sâu sắc về cuộc đấu tranh lớn lao giữa nhà vua và quốc hội; và từ thái độ thân thiện của bà đối với sự nghiệp của quốc hội, cùng với vị trí và những phẩm chất tốt đẹp của bà, bà có uy tín lớn với quốc hội. Không có phu nhân nào trong thời đại mà họ kính trọng và tôn vinh hơn vì những thành tựu, đức hạnh, và lòng trung thành của bà. Theo đó, vào năm 1643, khi các con của nhà vua, James, Công tước xứ York, và Công tước xứ Gloucester, nằm trong tay quốc hội, Hạ viện, để bày tỏ lòng kính trọng của họ đối với Phu nhân Vere, đã quyết nghị, ngày 28 tháng Sáu, rằng bà sẽ được bổ nhiệm làm nữ gia sư cho hai hoàng tử trẻ, lúc đó đang ở tại Cung điện St. James, và rằng sự đồng thuận của các thượng nghị sĩ được mong muốn trong việc này. 18 Nhưng về quyết nghị này chúng ta không nghe thêm điều gì nữa. Dù nó bị các thượng nghị sĩ không tán thành, hay bị chính bà từ chối, cũng không hiện ra rất rõ ràng. Theo Clarendon, bà hoàn toàn không tham vọng về việc chăm sóc các con hoàng gia, bất chấp khoản trợ cấp hào phóng được cấp cho việc nuôi dưỡng chúng. 19 Bà lúc này đã khá cao tuổi; việc chăm sóc có thể trở nên khó chịu về nhiều mặt; và vì bà không ở trong hoàn cảnh eo hẹp, lợi ích tiền bạc mà nó mang lại sẽ ít có trọng lượng trong đánh giá của bà. Chẳng bao lâu sau đó, Nữ Bá tước Dorset được cả hai Viện của Quốc hội bổ nhiệm vào vị trí này, và sau khi bà qua đời, diễn ra vào ngày 17 tháng Năm, 1645, các con hoàng gia được đặt dưới sự chăm sóc của Bá tước Northumberland và phu nhân của ông, những người đối xử với chúng về mọi mặt phù hợp với dòng dõi của chúng. 20 Đã lâu rồi kể từ khi Phu nhân Vere nghe tin từ John Davenport. Ông vẫn đang sống và hoạt động trong thuộc địa Newhaven ở Thế giới Mới, rất hữu ích trong việc đặt nền móng cho một hội thánh, mà thế hệ này qua thế hệ khác sẽ ban phước cho thuộc địa đó. Những sự kiện lạ lùng đã xảy ra ở Anh kể từ khi ông rời khỏi nó. Kẻ bắt bớ cũ của ông là Laud, người đã dành cả đời cho công việc hèn hạ là truy tố trước Tòa án Star Chamber và Ủy ban Tối cao những người về mọi mặt đều tốt hơn ông, hoặc sai những con chó săn của mình đi săn lùng họ và hành hạ họ đến chết, đã kết thúc những ngày của mình trên một đoạn đầu đài. Trong khi những hỗn loạn dân sự vẫn tiếp tục, Phu nhân Vere nhận được từ ông một lá thư, đề ngày “Newhaven, ngày 13 của tháng thứ 9, 1647.” Một trong những người hầu nam cũ của bà, tên là Brasie, người đã ở vài năm trong thuộc địa Newhaven, và là một thành viên trong hội chúng của ông, được phê chuẩn tốt trong số họ, sắp trở về Anh, ông đã gửi cùng với ông lá thư này cho bà, hy vọng rằng bà vẫn còn sống. Ông không cho bà thông tin gì về thuộc địa sơ sinh, để lại cho người mang thư việc “cho vinh dự của phu nhân một bản tường thuật về mọi điều mà phu nhân sẽ muốn được thông báo liên quan đến tôi và những người của tôi;” ông cũng không đề cập gì đến những rắc rối và bi kịch đã và đang diễn ra ở nước Anh cũ. Ông viết một cách đơn giản theo một giọng nghiêm túc của tình bạn Cơ Đốc, được thúc đẩy bởi những hồi ức cũ đã thức tỉnh, thở ra những cảm xúc biết ơn vì những ân huệ trong quá khứ, và bày tỏ lòng tôn kính đối với tính cách Cơ Đốc cao quý của bà. “THƯA PHU NHÂN,—Dường như đối với tôi, người luôn mang trong lòng sự tưởng nhớ đầy biết ơn về nhiều ân huệ của phu nhân, đã lâu rồi kể từ khi tôi nghe tin từ phu nhân, điều mà tôi cho là hoặc do nơi ở xa xôi của phu nhân khỏi London, hoặc do phu nhân thiếu thông báo kịp thời về những cơ hội để chuyển một hay hai dòng bằng một bàn tay phù hợp nào đó đến những miền này. Với hy vọng rằng phu nhân vẫn còn ở trong đất của người sống và khỏe mạnh (điều mà tôi cầu xin Đức Chúa Trời hằng sống tiếp tục lâu dài với mọi sự thịnh vượng và bình an), và với niềm tin rằng vài dòng từ một người mang ơn nhiều như vậy sẽ được vinh dự của phu nhân chấp nhận, tôi mạo muội trình bày chứng cớ này về lòng biết ơn của tôi đối với tình cảm tốt đẹp không thay đổi của phu nhân dành cho một kẻ vô giá trị như vậy; cầu xin Đức Chúa Trời của mọi ân điển ghi nhớ mọi sự trung tín của phu nhân đối với tôi và những người của tôi, trong lòng tốt và lòng thương xót đối với con người cao quý của phu nhân và những nhánh danh dự của phu nhân, cả bây giờ và trong ngày trọng đại đó khi ánh sáng của nét mặt và ân huệ của Ngài trong Đấng Christ Giê-xu sẽ có giá trị hơn mười ngàn thế giới.” 21 Vào năm 1652, Phu nhân Vere được kêu gọi để than khóc trước cái chết của con gái bà là Catharine, vợ của John, Lord Paulet. 22 Giống như phần lớn những người Trưởng lão, Phu nhân Vere, trong khi ủng hộ quốc hội trong việc đòi hỏi sửa chữa nhiều bất bình mà quốc gia có lý do chính đáng để phàn nàn, luôn thân thiện với chế độ quân chủ. Chỉ mong muốn rằng bệ hạ sẽ nhượng bộ những yêu cầu hợp lý của quốc hội, không phải rằng ông sẽ bị đuổi khỏi ngai vàng, hay bị tổn thương về thân thể, bà đã than tiếc số phận bất hạnh của Charles I, dù bà có thể quy kết kết cục bi thảm của ông cho chính sự bạo ngược và sự hoàn toàn coi thường thiện chí của ông, không kém gì sự bạo lực của những tác giả của nó; và bà đã chào đón với tình cảm thân thiết sự khôi phục của Charles II lên ngai vàng của cha ông. Nhưng vào thời kỳ đó bà đã rất cao tuổi, và sống ẩn dật, dành thời gian của mình chủ yếu cho những bổn phận của sự sùng đạo, và cho những công việc từ thiện. “Ba lần mỗi ngày,” Gurnall nói trong bài giảng tang lễ của bà, “bà đóng cửa ở một mình trong vài giờ trong phòng riêng của mình, nơi được trang bị tuyệt vời với những cuốn sách đạo đức về thần học thực hành. Tại đây bà dành nhiều thời gian quý báu để đọc Kinh Thánh, và những cuốn sách tốt khác có thể cho bà thêm ánh sáng về chúng, và giúp đưa thêm nhiệt vào ánh sáng bà đã đạt được. Tại đây bà tuôn đổ linh hồn sùng đạo của mình với những sự sốt sắng của tâm linh trong lời cầu nguyện đến nỗi đôi khi không thể che giấu được khỏi những người hầu gái của bà mà công việc của họ kéo họ đến gần cửa phòng riêng của bà vào bất cứ lúc nào. Lòng sùng đạo khiêm nhường và không giả tạo của bà tỏa ra một vầng hào quang quanh buổi chiều của những ngày của bà. Tất cả những ai được đưa vào giao tiếp với bà đều cảm nhận được những sức hút đáng yêu và thánh khiết của nó, và những người quen nữ của bà đặc biệt bị cuốn hút bởi vẻ đẹp trong tính cách Cơ Đốc của bà. Phu nhân Warwick ghi hai mục trong nhật ký của mình liên quan đến Phu nhân Vere, với nội dung như sau:— “27 tháng Bảy, 1668. Chị Ranelagh của tôi và tôi đi thăm Phu nhân Vere của tôi. Suốt đường đi, cả đi và về, chúng tôi có rất nhiều cuộc trò chuyện tốt lành; và khi chúng tôi ở nhà Phu nhân Vere của tôi, đã có với bà rất nhiều cuộc trò chuyện tốt lành. Bà lúc đó nói với tôi rằng bà đã thấy nhiều điều của thế gian, nay đã hơn tám mươi bảy tuổi, và rằng nó chẳng đáng giá gì, và rằng Đấng Christ đáng giá mọi sự.” “26 tháng Bảy, 1671. Tôi đi cùng chị Ranelagh của tôi đến thăm Phu nhân Vere sùng đạo của tôi. Đi và về trong xe ngựa, và trong khi tôi ở đó, chúng tôi có nhiều cuộc trò chuyện tốt lành và có lợi, và tôi tìm thấy nhiều sự an ủi khi nghe người môn đồ già tốt lành đó trò chuyện: tôi không trở về nhà cho đến khuya.” 23 Dù trong cuộc đời mình Phu nhân Vere đã chịu nhiều đau buồn và thống khổ, điều mà mọi người đều phải chịu ít nhiều ở đây, phát sinh từ việc bà bị mất đi những đối tượng của tình cảm dịu dàng nhất của mình, nhưng về những mặt khác, cuộc hành hương dài trên đất của bà thịnh vượng vượt xa những gì rơi vào phần của hầu hết mọi người. Tuy nhiên, cuối cùng bà cảm thấy đó là một cuộc hành hương mệt mỏi, và trong khi sẵn lòng sống hết thời gian đã định của mình, bà vẫn, vào cuối sự nghiệp của mình, như Gurnall làm chứng, khao khát ngày mà bà sẽ xong việc với thế gian này, và bước vào sự yên nghỉ đời đời của mình. Hơn mười hai tháng một chút trước khi bà qua đời, bà rơi vào một cơn ngất xỉu, kéo dài khoảng nửa giờ mà không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy bà sẽ hồi phục. Sau khi bà đã hồi tỉnh phần nào, những lời đầu tiên của bà là, “Tôi biết rằng Đấng Cứu Chuộc tôi vẫn sống;” và khi bà được đưa đến phòng của mình, bà nói, “Tôi biết tôi đã tin vào ai, và tin chắc rằng Ngài có khả năng giữ điều tôi đã phó thác cho Ngài cho đến ngày đó.” Cuối cùng mặt trời của bà đã lặn xuống trong bình an, trong hy vọng và vui mừng. Cơn bệnh cuối cùng của bà đến vào cuối năm 1671. Trong cơn bệnh đó, đôi lúc bà không hoàn toàn thoát khỏi những nghi ngờ— nhưng chúng đã qua đi; và dù trên giường chết bà không thể nói là tràn đầy sự ngây ngất, nhưng có một sự tĩnh lặng và bình an trang trọng ở bên trong. Bà chịu đau đớn dữ dội, nhưng sự nhịn nhục của bà vươn lên vượt trên những cơn đau đớn của bà. Không bao giờ một lời lầm bầm hay phàn nàn nào thoát ra khỏi môi bà. Trong những cơn đau nhức nhối nhất, bà không chỉ biện minh cho Đức Chúa Trời, mà còn bày tỏ cảm nhận đầy ngưỡng mộ và biết ơn của mình về lòng tốt và lòng thương xót của Ngài. Trong cơn bệnh cuối cùng của bà, bà được con gái bà là Elizabeth, Nữ Bá tước góa phụ của Clare, chăm sóc đầy tình cảm, người đã đến Kirby Hall để thực hiện bổn phận hiếu thảo cuối cùng này cho người mẹ thân yêu của mình. “Thưa phu nhân,” Gurnall nói, ngỏ lời với Nữ Bá tước Clare, “đó là một sự quan phòng rất thương xót đã đưa vinh dự của phu nhân đến giúp đỡ người mẹ thân yêu của phu nhân trong cơn bệnh hấp hối của bà; qua đó, vì phu nhân có niềm vui làm tươi mới tâm linh bà bằng sự hiện diện của phu nhân, và đưa ra một minh chứng cao quý về lòng sùng đạo của phu nhân đối với bà trong trạng thái thân thể thấp hèn và yếu đuối của bà (một đức hạnh có giá trị lớn lao với Đức Chúa Trời, và được Ngài tưởng thưởng một cách đáng chú ý, ngay cả trong đời này), nên cũng có hạnh phúc được tận mắt chứng kiến cách cư xử Cơ Đốc của bà, trong những cơn đau và thống khổ sắc nhọn nhất của bà; cách đức tin và sự nhịn nhục của bà đã chiến thắng tất cả chúng; điều này chắc chắn đã làm ngọt ngào đi rất nhiều nỗi buồn mà sự đau khổ bên ngoài của bà gây ra cho trái tim dịu dàng của phu nhân.” Quả thật, thật an ủi cho con gái bà khi có cơ hội chứng kiến vào cảnh cuối cùng sự quy phục, đức tin, và hy vọng của mẹ mình. Nhưng một lời chứng lúc hấp hối không cần thiết để thỏa mãn bất kỳ ai rằng một người mà trong một cuộc đời dài đã thể hiện một cách nổi bật như vậy những ân điển của tính cách Cơ Đốc sẽ, mỗi khi sự chết đến, chết trong Chúa. Toàn bộ khuynh hướng của đời sống bà là một chỉ số tốt hơn về tính cách Cơ Đốc của bà so với vài lời nói đứt quãng mà bà có thể thốt ra trên giường chết. Hai ngày trước khi bà qua đời, một cơn hôn mê chí tử, cơn hôn mê của sự kiệt sức, khiến bà không ý thức được mọi thứ xung quanh mình, đã nắm lấy thân thể yếu đuối và hao mòn của bà; và dưới nó bà dần dần chìm xuống. Những lời cuối cùng người ta nghe bà thốt ra trước khi cơn hôn mê này đến là, “Tôi phải làm sao để biết ơn? Tôi phải làm sao để ngợi khen Đức Chúa Trời của tôi?”—hơi thở bản năng của tâm linh được tái sinh để có trái tim và môi miệng được hòa điệu để tôn đại Đức Chúa Trời trong giờ phút tăm tối nhất của thiên nhiên, và sẵn sàng cử hành sự ngợi khen Ngài trong những giọng điệu cao cả và ngây ngất của vinh quang. Bà qua đời vào ngày 25 tháng Mười Hai, 1671, vào năm thứ chín mươi của tuổi bà, hoặc, như một số người thân gần gũi của bà nói, vào năm thứ chín mươi mốt. Tang lễ được cử hành vào ngày 10 tháng Giêng, và một bài giảng tang lễ đã được giảng cho đoàn người tụ họp để đưa di hài của người đã khuất đến nơi an nghỉ cuối cùng của họ, bởi William Gurnall, M.A. của Emmanuel College, Cambridge, và mục sư của Lavenham ở Suffolk, từ 1 Cô-rinh-tô xv. 58, “Vì các ngươi biết rằng công lao của các ngươi trong Chúa không phải là vô ích.” Bài giảng, được xuất bản ngay sau đó, với tựa đề “Công Lao và Phần Thưởng của Cơ Đốc Nhân,” với những phương châm, “‘Kỷ niệm của người công chính được ban phước;’ ‘Bởi sự khiêm nhường và sự kính sợ Chúa mà được sự giàu có, vinh dự, và sự sống;’ ‘Nobilis genere, sed multo nobilior Sanctitate’ (Hieron. Epitaph. Paulæ Matris, Ep. 27),” đã được đề tặng “cho Phu nhân Elizabeth đáng kính, Nữ Bá tước góa phụ của Clare,” theo yêu cầu của bà mà nó được xuất bản. Thêm vào bài giảng là chín bài thơ bi ca của các tác giả khác nhau. Một trong những bài bi ca này bắt đầu như sau:— “Bản thân cao quý, càng cao quý hơn vì quá gần Với Vere ba lần cao quý và chiến thắng— Con sư tử Bỉ ấy, mà danh tiếng lớn tiếng đã gầm vang, Được nghe từ bờ Đức đến bờ Anh.” Một bài khác, “Về việc bà ngủ ba ngày liền trước khi chết,” tiến triển như sau:— “Người anh em của Sự Chết, Giấc Ngủ, đã trói buộc các giác quan của bà Ba ngày, và rồi bà tỉnh dậy mà chết. Giấc ngủ là bài tiểu luận về chén của Sự Chết, Mà đầu tiên bà nhấp—rồi uống cạn tất cả. Như vậy những người bơi lội đầu tiên dùng chân thăm dò Dòng suối lạnh giá, rồi mới dám vượt qua. Như vậy vị Tử đạo, để thử nghiệm trước, Đưa ngón tay vào lửa, Để cắt một mẫu của ngọn lửa, Rồi mặc lấy ngọn lửa ấy cho thân thể mình. Như vậy những thám tử được gửi đến đất Ca-na-an Để xem xét các xứ trước khi họ đi. Giấc ngủ là chiếc mặt nạ mà trong đó bà đã thấy Đất hứa chưa được biết đến. Làm xong điều đó, bà chỉ tỉnh dậy để nói Với những người đứng xung quanh rằng bà rất thích nó.” Bà cũng được tôn vinh bằng những phép đảo chữ, vốn là một phần của những đặc thù văn học của thời đại đó, dù từ lâu đã bị một thị hiếu thuần khiết hơn loại bỏ khỏi một vị trí danh dự trong văn học. Một trong những phép đảo chữ này là— “Verè mira, “Gương của những phước lành! vì lưỡi nào có thể nói, Về ân điển và sự vĩ đại, ai sánh bằng bà được.” Một phép đảo chữ khác là:— “Marie Vere, Ever I arme.” Lấy điều này làm nốt chủ đạo, người viết tuôn ra một dòng ca ngợi về bà như một nữ anh hùng Cơ Đốc, người, may mắn được kết hôn với một “vị tướng mà câu chuyện của ông ướp xác vinh quang bất diệt của quốc gia chúng ta,” bản thân bà đã mang, “sáng ngời, được sử dụng tốt, và được thắt chặt tốt “mọi khí giới của Cơ Đốc nhân, và người, sau khi đã thắng nhiều trận chiến, nay đã nhận được vương miện chiến thắng từ vị Đại Úy vĩ đại của mình. Những ý tưởng này có phần gượng ép và xa vời, như thường lệ là những nỗ lực của người làm phép đảo chữ khi đưa tài khéo của mình lên giá tra tấn, để đưa ra một từ hay cụm từ nào đó ca ngợi người mà nó định tôn vinh bằng một sự chuyển đổi các chữ cái trong tên của người đó. Trong một bài bi ca khác trong số này, người viết trình bày nàng thơ của mình như đang ngồi dưới một bóng râm, và kể cho những người than khóc đang lắng nghe nghe “một ngụ ngôn làm vơi đau buồn.” Vua Vinh Quang đã sai Thánh Linh của Ngài từ đất thánh đến một người được sủng ái cao quý một viên ngọc quý giá của vương miện Ngài, sau khi đã chuẩn bị một hộp đựng mà trong đó dấu hiệu hiếm có này của tình yêu Ngài có thể được đặt vào. “Chất liệu của nó thuần khiết hơn vàng; Đáng giá hơn hàng ngàn, dù được kể gấp đôi. . . . . . . Nó có hình dạng giống một trái tim, Một trái tim đơn thành, không bao giờ giả dối; Một trái tim tan vỡ, thường run rẩy; Một trái tim rỉ máu, khiêm nhường sâu sắc nhất.” Trên bảng của trái tim này đã được bàn tay của Đức Chúa Trời khắc lên hình ảnh của sự thánh khiết của Ngài. Trong đó được đặt mười hai viên đá quý—không viên nào như vậy có trong vương miện của hoàng tử—theo thứ tự đáng yêu, sắp xếp ba viên một hàng. Ở hàng đầu tiên là Đức Tin, Hy Vọng, Bác Ái; ở hàng thứ hai, Tiết Độ, Đức Hạnh, Thuần Khiết; ở hàng thứ ba, Nhu Mì, Tử Tế, Chân Thật; và ở hàng thứ tư, Tình Yêu, Sốt Sắng, và Kiên Định. Ở giữa đứng một khối nhô ra lớn gọi là Khiêm Nhường, vốn “là ân điển làm đẹp cho mọi ân điển.” Viên ngọc tỏa sáng như một mặt trời vinh quang với những tia sáng rực rỡ nhất, và nó được Chủ Sở Hữu cho mượn trong hơn chín mươi năm; nhưng nó đã bị lấy đi. Người viết nay bảo nàng thơ của mình cởi bỏ chiếc mặt nạ che mặt của mình, và không thử sự nhịn nhục lâu hơn nữa, hãy nêu tên người mà nàng đã ca ngợi. Nàng trả lời:— “Bằng lòng, vì chắc chắn tôi đáng trách, Khi che giấu quá lâu cái tên vĩ đại đó, Mà, ở mọi đất nước nơi nó đến, Đều được đội vương miện vinh dự và danh tiếng. “Linh hồn cao quý được mô tả ở đây Là người đối với Đức Chúa Trời và loài người thân yêu nhất; Người trong sự sùng đạo không ai sánh bằng— Phu nhân Mary Vere vĩ đại, tốt lành.”
1. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 309. 2. Ibid. quyển i. tr. 310. 3. Sau này, Charles Fairfax, người được nhắc đến một cách vinh dự như vậy trong lá thư này, đã trở về Anh, và trong sự tận hiến nhiệt thành của mình cho sự nghiệp tự do, ông đã gia nhập quốc hội. Ông là đại tá của một trung đoàn kỵ binh trong trận Marston Moor, nơi ông bị thương nặng, ngày 2 tháng Bảy, 1644, và qua đời ngày 7 tháng Bảy. Một tượng đài đã được dựng lên để tưởng nhớ ông trong làng Marston, nơi ông được chôn cất.—Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 317, 318. Memorials of Lord Fairfax, do chính ông viết, tr. 88. 4. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 320. 5. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 312. 6. Lysons’ Environs of London, quyển ii. tr. 491. 7. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 356, 357. Quý tộc này, người được nâng lên hàng quý tộc vào năm thứ ba của triều đại Charles I, với tước hiệu Lord Fairfax, của Cameron, qua đời năm 1640, ở tuổi cao tám mươi.—Ibid. quyển i. tr. lxxi. 8. Sir Thomas Widdrington, Hiệp sĩ, kết hôn với Phu nhân Frances, con gái của Sir Ferdinando. 9. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 358. 10. Đây là Mary, sau này là Nữ Công tước Buckingham. Đứa con duy nhất còn lại của ông là một con gái khác, Elizabeth, sinh năm 1640, qua đời và được chôn cất tại Denton năm 1642.—Fairfax MSS. 11. Fairfax Correspondence, quyển i. tr. 386. 12. Ông nói “tháng thứ 7,” không phải “tháng Chín.” Các tổ phụ Thanh Giáo, ngay sau khi họ định cư ở Mỹ, đã từ bỏ danh pháp của lịch La Mã. Điều này được thực hiện, như Johnson nhận xét trong tác phẩm Wonder-working Providence của ông (lib. i. c. 27), “có chủ đích, để ngăn chặn việc tuân giữ ngoại giáo và giáo hoàng về ngày, tháng, và năm, để chúng có thể bị lãng quên trong dân sự của Chúa.” Trong Nhật ký của Winthrop, trường hợp đầu tiên về việc thay đổi tên của tháng là “11 m. 13 [ngày], 1634.” Phong tục này tiếp tục trong gần hai thế hệ, và rồi dần dần rơi vào quên lãng, và người ta trở lại thực hành cũ, điều mà không nghi ngờ gì được những người trồng trọt già coi là một dấu hiệu của sự suy đồi. 13. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69. 14. Catharine đã không ở góa lâu, vì đã kết hôn lần thứ hai với John, Lord Paulet, vào mùa xuân năm 1641. Phu nhân Brilliana Harley trong một lá thư gửi cho con trai Edward của mình, ngày 19 tháng Ba, 1640-1, nói, “Tôi vui vì Phu nhân Vere của tôi có lý do để vui mừng trong cuộc hôn nhân thứ hai của người anh em họ St. John của tôi.”—Brilliana Harley’s Letters, tr. 119. 15. Như ông dự đoán, Dod đã bị đối xử tệ bạc. Nhà ông bị cướp bóc ba lần bởi đảng của nhà vua; tất cả những điều này ông đều nhịn nhục chịu đựng, nhớ lại một trong những câu nói cũ của mình, “Những đau khổ được thánh hóa là những sự thăng tiến thuộc linh.”—Fuller’s Church History. Neal, iii. 296. Brook, iii. 4. 16. Dod sống hơn hai năm kể từ ngày viết lá thư này, qua đời năm 1645, hưởng thọ chín mươi bảy tuổi, và được chôn cất tại Fawsley; “cùng với ông,” Fuller nói, “người Thanh Giáo già dường như sẽ hết thời, và trong mộ của ông sẽ được chôn cất; khiêm nhường, nhu mì, nhịn nhục, hiếu khách, từ thiện, trong những lời chỉ trích của ông đối với người khác cũng như trong những của bố thí của ông cho người khác.” 17. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 73. 18. Journals of the House of Commons. 19. Clarendon’s Hist. of the Rebellion, quyển iii. tr. 57. 20. Clarendon không chính xác khi khẳng định rằng Phu nhân Vere được bổ nhiệm làm người giám hộ các con của nhà vua sau khi Phu nhân Dorset qua đời. 21. MSS. Brit. Mus. Bibl. Birch, 4275, số 69. 22. Trong một mục lục trong Sloan MSS. Brit. Mus. 4274, là ‘1652. Lord Poulet (khi vợ ông qua đời) gửi cho Phu nhân Fairfax.” Nhưng lá thư này chúng tôi đã không tìm thấy. 23. Lady Warwick’s Diary, tr. 163, 242.

BRILLIANA CONWAY, VỢ CỦA SIR ROBERT HARLEY.

BRILLIANA CONWAY, VỢ CỦA SIR ROBERT HARLEY.

BRILLIANA CONWAY 1 là con gái thứ hai của Sir Edward Conway, sau này là Nam tước Conway của Ragley, ở Warwickshire, Tử tước Killutagh, ở Ireland, và Tử tước Conway, của Lâu đài Conway, với vợ ông là Dorothy, con gái của Sir John Tracey của Toddington, ở Gloucestershire, và là góa phụ của Edward Bray của Great Barrington, ở hạt đó. Cha nàng là một trong những người vĩ đại nhất của thời đại đó, cả trong trại lính và trong nội các. Mẹ nàng Dorothy, là em gái của Bà Vere, nhân vật của tiểu sử trước, nên Brilliana là cháu gái của Bà Vere. Các anh em trai của nàng là Edward, Tử tước Conway thứ hai, Sir Thomas, và Ralph; và các chị em gái của nàng là Frances, người đã kết hôn với Sir William Pelham của Brocklesby, ở Lincolnshire, và Helengenwagh, người đã kết hôn với Sir William Smyth của Hill Hall, ở hạt Essex. 2 Brilliana sinh ra ở Hà Lan, vào năm 1600. Nơi sinh của nàng có lẽ là Brill, nơi cha nàng vào lúc đó là phó thống đốc, và từ đó nàng có tên của mình. Khi chưa quá sáu tuổi nàng trở về cùng cha mẹ và phần còn lại của gia đình đến Anh. Vào tháng 4 năm 1606, một đạo luật đã được thông qua cho việc nhập quốc tịch các con của Sir Edward Conway, Hiệp sĩ; và điều này có lẽ là ngay sau khi ông trở về Anh. Không có gì được biết về Brilliana cho đến khi nàng kết hôn; nhưng từ thư từ của nàng, rõ ràng là đã có nhiều sự chú ý dành cho việc giáo dục của nàng, và nàng đã được huấn luyện để tôn trọng nghiêm ngặt các nguyên tắc và bổn phận của tôn giáo. Trong các bài viết của mình, nàng không bao giờ sa vào thói quen khoe chữ khi đó phổ biến là chêm vào chúng những câu trích dẫn từ các tác phẩm kinh điển La Mã; nhưng nàng không thiếu hiểu biết về tiếng La-tinh, và nàng thông thạo tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ của mình. Trí nhớ của nàng chứa đầy lịch sử cổ đại và hiện đại, và nàng rất quen thuộc với Kinh Thánh, và với các giáo lý thần học. Tín điều mà nàng được nuôi dưỡng trong sự hiểu biết và đức tin vào đó, là thần học Calvin — hệ thống giáo lý được duy trì trong ba mươi chín tín điều của Hội Thánh Anh, và đã được Hội Thánh đó duy trì trên thực tế từ thời kỳ Cải Chánh cho đến khi thuyết Arminius được du nhập thành công bởi chính sách của Laud. Trong những năm đầu đời, nàng là đối tượng của lòng tin kính nghiêm túc và thuộc linh, và nàng trở nên thấm nhuần những quan điểm Thanh Giáo, là những quan điểm lúc bấy giờ đã len lỏi mạnh mẽ vào phần tôn giáo của xã hội Anh. Thời đại mà nàng sống là một thời đại đáng chú ý; và được phú cho một trí tuệ nam tính, và là một người phụ nữ có tinh thần công cộng, nàng quan tâm sâu sắc đến mọi sự kiện công cộng của nó, dù trong nước hay nước ngoài. Khi nàng vừa mới hoàn thành năm thứ hai mươi ba của tuổi mình, nàng kết hôn, ngày 22 tháng 7 năm 1623, với Sir Robert Harley, của Brampton Bryan, Hiệp sĩ Bath. Nàng là vợ thứ ba của ông, và Sir Robert, người sinh năm 1579, lớn hơn nàng khoảng hai mươi mốt tuổi. Theo thỏa thuận hôn nhân, 400 bảng Anh một năm được định cho nàng như một khoản cấp dưỡng từ đất đai của ông tại Wigmore, Eyton, và Presteigne. 3 Trong thời trẻ, Sir Robert rất tận tụy với các công việc nông nghiệp, và ông cũng dành nhiều thời gian để thúc đẩy các lợi ích tôn giáo và thế tục của hạt Hereford, nơi ông là một thẩm phán và phó trung úy. Ông đại diện cho khu vực Radnor trong quốc hội dưới triều đại James I, và về cuối triều đại của vị vua đó, và trong triều đại Charles I, ông được bầu là một trong các nghị viên của Herefordshire. Ông là thành viên của Quốc hội Dài hạn, bắt đầu ngày 3 tháng 11 năm 1640, trong các thủ tục của quốc hội đó ông đã tham gia tích cực; và thấm nhuần sâu sắc tình cảm của những người Thanh Giáo, mà ông là một trong những nhà lãnh đạo có ảnh hưởng nhất, ông đã tìm kiếm với lòng nhiệt thành yêu nước việc khắc phục nhiều bất bình mà nước Anh, với lý do chính đáng, đã lớn tiếng phàn nàn. Từ tình cảm tôn giáo và tính cách của Bà Harley và Sir Robert, nhà của họ tại Brampton, như có thể mong đợi, được điều hành với tất cả sự nghiêm ngặt mà những người thuộc đảng Thanh Giáo nổi tiếng vào những ngày đó. Ngoài những của lễ thờ phượng buổi sáng và buổi tối được dâng lên tại bàn thờ gia đình, còn có những mùa ấn định dành riêng cho sự cầu nguyện phi thường. Những ngày ăn chay theo mùa, những ngày ăn chay hàng tháng của quốc hội, được giữ vào thứ Tư cuối cùng của tháng, và những ngày đặc biệt có tính chất riêng tư hơn cho sự hạ mình và cầu nguyện, đều được tuân giữ nghiêm ngặt tại Lâu đài Brampton. Giống như những người Thanh Giáo khác vào những ngày đó, Bà Harley thường xuyên tham dự các buổi lễ tôn giáo của Hội Thánh chính thức, không tán thành những người ly khai vì rút khỏi sự thông công của Hội Thánh, và vì thậm chí từ chối có mặt tại các buổi nhóm của Hội Thánh cho sự thờ phượng Đức Chúa Trời. Nàng cũng không phản đối việc sử dụng Sách Cầu Nguyện Chung trong sự thờ phượng công cộng; dù mọi phần của nó có thể không đáp ứng hoàn toàn sự tán thành của nàng. Đây là một điểm mà những người Thanh Giáo khác nhau trong phán đoán. Ông Simons, người dạy trường tại Brampton, một người mà trong thư từ nàng thường gọi là “ông Simons tốt lành,” đã có những tình cảm thù địch mạnh mẽ đối với Phụng vụ, đến nỗi ông từ chối tham gia thờ phượng tôn giáo với những người sử dụng nó; và vì lý do đó ông rời Brampton. Trong thư từ của nàng, nhiều lần đề cập đến những e ngại của ông, và đến lòng nhiệt thành và quyết tâm mà ông đã khẳng định và duy trì chúng. Từ những đề cập này, rõ ràng là nàng không hòa hợp với ông trong phán đoán về Phụng vụ, và nàng đặc biệt không tán thành mức độ ông đã đẩy sự phản đối của mình. Trong một lá thư của nàng, đề ngày 1 tháng 11 năm 1639, nàng viết như sau: — “Tôi chưa nghe nói về bất kỳ ai thay thế chỗ của ông Simons trong việc dạy trường. . . . . Họ [ông và bạn bè của ông] vẫn tiếp tục cứng rắn trong quan điểm của họ; và theo sự nhận thức của tôi là dựa trên cơ sở nhỏ bé. Nỗi sợ của tôi là e rằng chúng ta sẽ rơi vào cùng một lỗi lầm như Calvin đã phạm, người quá tha thiết chống đối những ngày lễ của giáo hoàng, đến nỗi ông đã xâm phạm vào ngày Sa-bát thánh; vì vậy tôi sợ chúng ta sẽ quá tha thiết trong việc đánh đổ sự phỉ báng quá mức của họ đối với Sách Cầu Nguyện Chung, đến nỗi chúng ta sẽ nói nhiều hơn cho nó hơn chúng ta từng có ý định.” Người đọc sẽ nhận thấy rằng dù nàng rất ngưỡng mộ Calvin, và dù thường chấp nhận các tình cảm thần học của ông, nàng không mặc nhiên chấp nhận chúng trong mọi chi tiết. Nàng không theo ông trong việc coi ngày Sa-bát là một định chế Do Thái giáo. Ngược lại, nàng cho rằng đó là một giới răn đạo đức có nghĩa vụ phổ quát và vĩnh viễn, giống như chín điều răn còn lại, cùng với chúng nó đã được công bố với sự trang nghiêm đáng sợ bởi tiếng của chính Đức Chúa Trời từ giữa sấm sét và chớp nhoáng của núi Si-na-i, và do đó phải được tuân giữ, không đơn thuần vì là một định chế hữu ích có lợi cho phúc lợi tạm thời và thuộc linh của con người, mà như một mệnh lệnh của thiên đàng ràng buộc lương tâm. Bà Harley có với Sir Robert ba con trai và bốn con gái — Edward, Robert, Thomas; Brilliana, Dorothy, Margaret, và Elizabeth. Edward, con đầu lòng của nàng, là đứa con yêu quý nhất của nàng. Vào mùa thu năm 1638, đứa con trai yêu thích này, lúc bấy giờ khoảng mười sáu tuổi, sau khi đã học các ngành học thông thường ở trường, đầu tiên tại Shrewsbury, và sau đó tại Gloucester, được gửi đến Magdalen Hall, Oxford. Sir Robert và nàng đã chọn trường này để hoàn thành việc học của cậu, vì vào lúc này đó là trường chính của chủ nghĩa Thanh Giáo tại Oxford, cũng như Emmanuel College có cùng sự phân biệt tại Cambridge.

Trường cũng nổi tiếng về học thuật, về phương diện đó không thua kém bất kỳ trường nào trong trường đại học, và ghi danh nhiều trăm sinh viên. Hiệu trưởng của trường là Tiến sĩ John Wilkinson, dưới sự quản trị của ông trường đã phát triển thịnh vượng trong nhiều năm. Harley trẻ có gia sư là Edward Perkins, người mà Calamy mô tả “như một người vĩ đại, một nhà thần học rất sẵn sàng và nghiên cứu kỹ lưỡng, đặc biệt trong thần học kinh viện.” Bà Harley rất hài lòng vì con trai mình được đặt dưới sự hướng dẫn của một gia sư xuất sắc và ưu tú như Perkins, người, như bà ghi lại, “đã là một công cụ để đưa hai người trong gia đình anh trai yêu dấu của tôi ra khỏi bóng tối vào ánh sáng, và khỏi quyền lực của tội lỗi, vào sự cai trị ngọt ngào của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta.” 4 Sự vắng mặt của Edward tại trường đại học là lần chia ly đầu tiên của bà khỏi bất kỳ đứa con nào của mình. Trong thời gian cậu vắng nhà, bà viết cho cậu nhiều lá thư, tất cả đều đầy tình cảm, sự khôn ngoan, và lòng tin kính. Việc Edward theo đuổi việc học với sự siêng năng và cần cù là đối tượng của sự lo lắng tha thiết của bà. Tuổi trẻ là mùa vàng, một khi đã trôi qua, sẽ không bao giờ trở lại. Do đó những lợi thế bị bỏ qua của nó không bao giờ có thể được khôi phục, và những mất mát của nó cũng không thể sửa chữa. Bằng cách bây giờ áp dụng mình vào việc trau dồi học vấn, cho thấy bằng chứng như nhau về khả năng và sự siêng năng của mình, cậu sẽ cải thiện tâm trí mình, và thu được kiến thức mà tự nó sẽ là một sự phân biệt cá nhân cao quý, và sẽ khiến cậu thích hợp cho sự hữu ích lớn hơn trong tương lai. Khi viết cho cậu lúc cậu ở Oxford, mẹ cậu thường bày tỏ sự lo lắng và hy vọng về chủ đề này. “Tôi tha thiết mong ước con có được sự khôn ngoan đó, để từ mọi bông hoa của học vấn con có thể rút lấy mật ong và bỏ lại phần còn lại.” 5 “Tôi tin chắc con sẽ không hề bỏ qua cơ hội thu lợi trong các con đường học vấn, và tôi cầu xin Đức Chúa Trời ban phước cho những nỗ lực của con.” 6 “Ned yêu dấu của mẹ, mẹ không nghi ngờ rằng con siêng năng trong con đường mà con phải tích trữ cho mình kiến thức, vì đây là mùa gặt của con, trong đó con phải thu thập những hoa trái sinh ra; sau đó, con có thể mang ra vì lợi ích của chính con và của người khác. Đó là một sự ăn năn đau buồn khi phải ăn năn vì mất đi điều mà chúng ta không thể gọi lại được; điều mà nhiều người làm khi than khóc về thời gian đã mất của họ.” 7 Nhưng giọng điệu thấm đẫm hơn trong các lá thư của bà gửi cho cậu là một sự lo lắng sâu sắc cho phúc lợi thuộc linh của cậu. Dưới mái nhà cha mẹ, cậu đã hưởng những lợi thế tôn giáo hiếm có. Những bài học về lòng tin kính đã được thấm nhuần vào tâm trí cậu từ thuở ấu thơ. Cậu được bảo vệ khỏi ảnh hưởng ô nhiễm của bạn xấu, và cha mẹ cậu trong toàn bộ cách cư xử của họ đã trình bày trước mặt cậu một gương Cơ Đốc đáng ngưỡng mộ. Được đặt trong hoàn cảnh thuận lợi như vậy, cậu ngay từ đầu đã thể hiện một sự nhạy cảm đặc biệt đối với những ấn tượng tôn giáo, và cho hy vọng khích lệ rằng lòng tin kính chân thật đã sớm chiếm hữu trái tim cậu. Việc duy trì và nuôi dưỡng những biểu hiện đầy hứa hẹn này là mục đích hàng đầu của mọi lá thư của mẹ cậu gửi cho cậu, khi giờ đây cậu đã rời khỏi sự giám sát của cha mẹ và tiếp xúc với nhiều cám dỗ. Chúng đầy sự hướng dẫn, cảnh báo, và lời khuyên; và chúng trình bày dưới một ánh sáng rất hấp dẫn tính cách đáng yêu của người phụ nữ xuất sắc này, nơi chúng ta thấy không chỉ sự dịu dàng và chiều sâu của tình mẫu tử của bà, mà những tình cảm này được nâng cao và thánh hóa bởi sự lo lắng, đức tin, và hy vọng Cơ Đốc, liên quan đến những lợi ích tốt nhất của con trai bà, mà chúng gắn liền và hòa quyện vào. Để minh họa những nhận xét này, hãy lấy những trích đoạn sau đây từ các lá thư của bà gửi cho cậu trong thời gian cậu cư trú tại Oxford: — “Mẹ vui mừng vì con cảm thấy thiếu sự giảng dạy mà con đã được hưởng: hãy lao nhọc để giữ một khát khao tươi mới đối với sữa chân thành của lời, và rồi đến thời điểm tốt lành con sẽ lại được hưởng phước lành đó.” “Chúa, Đấng duy nhất nắm giữ trái tim con người trong tay Ngài, giữ trái tim con gần với sự kính sợ Ngài, để con có thể nhớ đến Đấng Tạo Hóa của con bây giờ, trong những ngày tuổi trẻ của con.” “Hãy vẫn canh giữ chính mình, để thói quen nhìn và nghe điều xấu không làm giảm sự chán ghét của con đối với nó. Mẹ chúc phước cho Đức Chúa Trời của mẹ, vì những khát khao tốt lành con có, và sự an ủi con tìm thấy trong việc phục vụ Đức Chúa Trời của con. Hãy tin chắc Ngài là người chủ tốt nhất, và sẽ trả công tốt nhất, và họ mặc phẩm phục tốt nhất, là y phục của sự thánh khiết, một bộ trang phục không bao giờ sờn rách, mà được đổi mới mỗi ngày.” “Hãy kiên định trong các bổn phận thánh; để việc công cộng và riêng tư đi cùng nhau. Đừng để cái này lấn át cái kia.” “Như con đã cẩn thận chọn bạn đồng hành, hãy tiếp tục như vậy, vì hắc ín sẽ không dễ dàng chạm vào mà không để lại một vết bẩn nào.” “Hãy cầu nguyện tha thiết với Đức Chúa Trời, để đặt vào trái tim con một nguyên lý ân điển như vậy, từ đó con có thể yêu những người xứng đáng được yêu, và rồi không có bạn xấu nào sẽ làm con hài lòng.” “Hãy giữ trái tim con gần với Đức Chúa Trời của con; Ôi hãy để đó là quyết tâm và thực hành của con trong đời sống con, thà chết còn hơn phạm tội chống lại Đức Chúa Trời nhân từ và thánh khiết của con!” 8 Những bài học của bà cho cậu về chủ đề tự quan sát và tự xét mình rất khôn ngoan và có giá trị thực tiễn lớn. Cậu không thể theo những quy tắc nào tốt hơn, hoặc tự đặt mình dưới một kỷ luật hiệu quả hơn để sửa chữa những gì còn khiếm khuyết trong kiến thức của mình, hoặc những gì sai trái trong trạng thái của trái tim và cảm xúc của mình, hoặc những gì cần sửa đổi trong lời nói và cách cư xử của mình. “Ned yêu dấu của mẹ, hãy luôn canh giữ linh hồn quý báu của con; hãy buộc mình vào việc tự xét mình mỗi ngày; hãy suy nghĩ về những người con đã ở cùng, và cuộc trò chuyện của con là gì, và con thấy mình bị ảnh hưởng ra sao, thế nào trong các cuộc trò chuyện về tôn giáo; hãy quan sát kiến thức nào con có thể bày tỏ, và với tình cảm nào đối với nó. Và nơi con thấy mình còn thiếu sót, hãy lao nhọc để sửa chữa sự thiếu sót đó; nếu đó là về kiến thức của bất kỳ điểm nào, hãy đọc điều gì đó có thể thông tin cho con về điều con thấy mình chưa biết; nếu lỗi là ở tình cảm, rằng con cảm thấy mệt mỏi trong cuộc trò chuyện về tôn giáo đó, hãy đến với Đức Chúa Trời, cầu xin Ngài những tình cảm mới để yêu những điều mà theo bản tính chúng ta không thể yêu. Sau cuộc trò chuyện, hãy nhớ lại xem con có quá dễ bắt lỗi hay không, hoặc có ai đã khiêu khích con hay không, và hãy tự xét mình xem con đã tiếp nhận điều đó ra sao. Ned yêu dấu của mẹ, con đối với mẹ gần gũi như trái tim của chính mẹ; và đây là quy tắc mẹ áp dụng cho chính mình; và mẹ nghĩ đó là cách tốt nhất để làm quen với trái tim của chính chúng ta, vì chúng ta không biết những gì ở trong chúng ta, cho đến khi các cơ hội và cám dỗ rút ra chất liệu nằm yên lặng đó.” 9 Những người trẻ thường bị đẩy xa khỏi tôn giáo bởi ý tưởng sai lầm rằng nếu họ dâng mình cho Đức Chúa Trời, họ phải từ bỏ mọi hạnh phúc thật, và đầu hàng mình cho một cuộc sống u ám, khắc kỷ, và khổ hạnh thường xuyên. Trong thư từ của bà với con trai Edward, Bà Harley lo lắng muốn in sâu vào tâm trí cậu rằng đây là một sự hiểu lầm lớn biết bao. Bà muốn cậu chiêm ngưỡng tôn giáo trong khía cạnh vui vẻ và thú vị thật sự của nó, như suối nguồn vĩnh viễn của sự bình an trong tâm trí, của niềm vui thật, cao quý, bền lâu, không giống như những thú vui của thế gian này, là những thú vui làm chúng ta chán ngán, và càng chán sớm hơn, khi sự hưởng thụ của chúng càng mãnh liệt. Bà làm chứng từ kinh nghiệm của chính mình, rằng trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống, rằng khi khỏe mạnh và sở hữu mọi thứ thế gian có thể ban cho, không kém hơn khi đau ốm và dưới những hoạn nạn khác, bà đã tìm thấy trong sự phục vụ Đức Chúa Trời — trong những hơi thở của sự cầu nguyện, trong những suy ngẫm về sự suy tư thiên đàng, trong việc trau dồi một đời sống thánh khiết — một sự ngọt ngào, một sự bình an, một sự nghỉ ngơi, một sự hưởng thụ mà bà không tìm thấy trong bất cứ điều gì khác. “Con yêu dấu nhất của mẹ, hãy tin điều này từ mẹ, rằng không có sự ngọt ngào nào trong bất cứ điều gì ở đời này có thể so sánh với sự ngọt ngào trong sự phục vụ Đức Chúa Trời của chúng ta, và điều này mẹ cảm tạ Đức Chúa Trời mẹ có thể nói, không chỉ để đồng ý với những người nói như vậy, mà là theo kinh nghiệm. Mẹ đã có sức khỏe, và bạn bè, và bạn đồng hành đủ loại, và đã có một thời mà mẹ có thể nói mẹ thiếu điều gì; nhưng trong tất cả những điều đó vẫn có một sự phiền muộn, và điều đem lại cho mẹ sự bình an là việc phục vụ Đức Chúa Trời của mẹ, chứ không phải sự phục vụ thế gian. Và mẹ đã có một thời gian đau ốm, và yếu đuối, và mất bạn bè, và như mẹ có thể nói, sự trôi đi của mọi điều mẹ an ủi nhất trong đời này. Nếu mẹ bây giờ nói (điều mẹ có thể mạnh dạn nói) rằng trong hoàn cảnh này, Ôi mẹ đã thấy tình yêu của Đức Chúa Trời của mẹ ngọt ngào biết bao, và nỗ lực bước đi trong đường lối Ngài! Có thể, một số người sẽ nói, rằng hẳn phải như vậy, vì mọi sự an ủi khác đã bỏ mẹ. Nhưng, Ned yêu dấu của mẹ, mẹ phải đặt cả hai hoàn cảnh của mẹ cạnh nhau — thời gian mẹ không có hoạn nạn, và thời gian hoạn nạn của mẹ; và trong trường hợp thứ nhất mẹ tìm thấy một sự ngọt ngào trong sự phục vụ Đức Chúa Trời, vượt trên sự ngọt ngào của những điều trong đời này, và trong hoạn nạn một sự ngọt ngào trong sự phục vụ Đức Chúa Trời đã lấy đi sự cay đắng của hoạn nạn; và mẹ nói với con điều này, để con có thể tin Chúa tốt lành biết bao, và tin đó như một lẽ thật đã được thử nghiệm, rằng sự phục vụ Chúa ngọt ngào hơn, bình an hơn, thích thú hơn, so với việc hưởng thụ mọi thú vui phai tàn của thế gian.” 10 Trong thư từ của bà với người con trai này, ngoài những lời khuyên tôn giáo mà bà cố gắng nuôi dưỡng trong cậu tinh thần Cơ Đốc, bà còn cho cậu nhiều lời khuyên tốt thuộc loại thế tục để điều chỉnh cách cư xử và trau dồi phong thái của cậu; những lời khuyên thể hiện sự khôn ngoan tuyệt vời và sự hiểu biết về thế gian của bà. Một trong những bài học khôn ngoan này, một bài học rất quan trọng cho người trẻ, là cậu không chỉ nên cố gắng giành được thiện cảm của những người mà sự tán thành của họ đáng có, mà, sau khi đã giành được nó, cậu nên cố gắng duy trì nó, bằng sự dịu dàng trong tính khí, sự đáng mến trong phong thái, và sự đúng mực trong hành vi về mọi mặt và trong mọi dịp. “Mẹ coi đó là một phước lành lớn khi gia sư xứng đáng của con đưa ra một lời chứng tốt như vậy về con, và con đánh giá cao ông ấy như vậy. Mẹ chúc phước cho Chúa đã ban cho con ân huệ trong mắt ông, để đặt thiện chí của ông lên con. Người ta thấy theo kinh nghiệm đúng rằng những người chinh phục phải cẩn thận giữ những gì họ đã giành được như họ đã cẩn thận để giành được nó. Cũng đúng như vậy, chúng ta phải cẩn thận và chăm chỉ giữ những ý kiến tốt và tình cảm tốt đối với chúng ta như chúng ta đã cẩn thận để giành được chúng; và mẹ hy vọng con sẽ là một người thực hành tốt bài học đó.” 11 Một lần nữa, trong khi bà không muốn nuôi dưỡng trong cậu tinh thần kiêu ngạo, hoặc bất cứ điều gì trái với sự khiêm tốn, nhún nhường, và sự kính trọng cần có đối với tuổi tác hoặc địa vị cao hơn, bà vẫn muốn cậu không quá rụt rè trước mặt người khác, bất kể địa vị hoặc thành tựu của họ, mà hãy giữ sự tự chủ của mình, nhớ rằng họ chỉ là những con người như chính cậu, và hơn nữa rằng từ sự cao quý của dòng dõi, cậu có quyền hòa mình vào xã hội của những người cao quý nhất. “Ông Scidamore, người sống gần Hereford, người đã cưới em gái của Lord Scidamore, hôm trước tại Hereford đã nói với cha con rằng ông sẽ gặp con tại Oxford. Ông đã ở nước ngoài tại Pháp và Ý. Nếu ông đến thăm con, hãy cẩn thận đối xử với ông với mọi sự tôn trọng. Nhưng trong việc tiếp đãi bất kỳ người nào như vậy, đừng để mình bị mất tự chủ. Hãy nói tự do, và luôn nhớ rằng họ chỉ là con người; và về việc là quý ông, điều đó không đặt khoảng cách giữa con và họ, vì con có phần trong sự cao quý của dòng dõi: dù một số người có vị trí trước con, con vẫn có thể ở trong nhóm của họ. Và mẹ nói điều này với con, không phải để làm con kiêu ngạo hay tự phụ về bản thân, mà để con biết chính mình, và do đó không bị mất tự chủ khi con ở trong nhóm tốt hơn bình thường; vì mẹ đã thấy nhiều người, khi họ bước vào nhóm tốt, họ đánh mất chính mình. Chắc chắn họ đánh giá con người quá cao; vì họ có thể mạnh dạn đến với Đức Chúa Trời, và [nhưng] lại đánh mất chính mình trước mặt con người. Do đó hãy nhớ khi con ở với họ, rằng con chỉ ở với những người cũng như chính con, dù một số người khôn ngoan và danh giá hơn.” 12 Sự phù phiếm của việc mang tình yêu trang phục và trang sức cá nhân đến mức quá đáng là một châm ngôn khác mà bà muốn cậu chú ý. Cậu nên hài lòng với trang phục giản dị, và không khao khát trở thành một kẻ bảnh bao — người đàn ông thời trang, mà sự tự trọng của anh ta thường tỷ lệ với sự đắt đỏ và thanh lịch của quần áo anh ta mặc. “Ned yêu dấu, thật rất tốt khi con tuân theo mong muốn của cha con trong quần áo của con; và đó là một tính khí hạnh phúc, vừa hài lòng với quần áo giản dị, và khi mặc quần áo tốt hơn, không nghĩ mình tốt hơn vì chúng, cũng không phiền muộn nếu con mặc quần áo giản dị, và thấy người khác cùng thứ hạng với con mặc tốt hơn. Seneca đã không giành được chiến thắng đó đối với chính mình; vì trong nhà nông thôn của ông, ông sống riêng tư, nhưng ông phàn nàn rằng khi ông đến triều đình, ông thấy một ham muốn ngứa ngáy muốn [được] giống như họ tại triều đình.” 13 Nhưng bà không thờ ơ với việc cậu gọn gàng và thậm chí thanh lịch trong trang phục, và bà không muốn cậu thờ ơ về vấn đề đó. “Mẹ rất thích việc gia sư của con đã may cho con quần áo đẹp, và mẹ mong con ăn mặc đẹp.” 14 Đó là một số kỷ niệm về sự lo lắng hiếm có của Bà Harley cho việc nuôi dưỡng người con trai này trong học vấn, lòng tin kính, sự khôn ngoan, và trong mọi điều có thể góp phần nâng cao phẩm cách của cậu, và giúp cậu chiếm giữ với vinh dự cho bản thân và lợi thế cho đất nước mình, vị trí danh giá trong xã hội mà cậu được sinh ra để có. Giá trị của một người mẹ như vậy không thể ước tính được. Những đứa trẻ đã nhận được từ Đức Chúa Trời một phước lành vô giá, là những đứa trẻ có một người mẹ mà trong tâm trí bà mối quan tâm về sự cứu rỗi của chúng chiếm vị trí cao nhất; nơi chúng thấy tôn giáo được thể hiện từ ngày này sang ngày khác với quyền năng sống động; người, trong khi không quên những gì có thể liên quan đến hạnh phúc của chúng trong thế gian hiện tại, vẫn lo lắng sâu sắc nhất về phúc lợi của chúng trong tương lai; và những lời hướng dẫn, khuyên bảo, khích lệ, và thuyết phục của bà, là những lời đến ấm áp và rực rỡ nhất từ trái tim, liên quan đến những lợi ích quan trọng nhất trong mọi lợi ích. Thế gian sẽ thay đổi biết bao, nó sẽ trở nên tốt đẹp hơn một cách không thể so sánh được so với những gì nó từng có, nó sẽ sớm được len lỏi với nguyên tắc và sự xuất sắc Cơ Đốc thuần khiết và cao quý biết bao, nếu nó được lan tỏa rộng rãi bởi những người mẹ như Bà Harley, chủ trì kỷ luật gia đình, và hình thành tâm trí trẻ thơ hướng đến lòng tin kính, đức hạnh, và sự khôn ngoan! Edward Harley không vô cảm trước những lợi thế đặc biệt của mình khi có một người hướng dẫn, người giám hộ, người bạn, và cố vấn như mẹ mình. Những nỗ lực của bà cho phúc lợi thuộc linh của cậu không hề vô ích. Cậu thấy rằng chúng tha thiết và kiên trì; lòng tin kính chân thành, nồng nhiệt gắn liền với mọi ý niệm cậu đã hình thành về con người và tính cách của bà; và hiệu quả của sự huấn luyện như vậy, kết hợp với sức mạnh hấp dẫn của gương tin kính của bà, là, bởi phước lành của Đức Chúa Trời, cậu kính sợ Chúa từ thuở trẻ; và sự xuất sắc Cơ Đốc mà, để an ủi lớn lao cho bà, cậu đã thể hiện trong những ngày đầu đời, cậu tiếp tục thể hiện cho đến cuối đời, không bị vấy bẩn bởi những sự đồi bại của một thời đại vô tôn giáo và dâm dật nhất. 15 Bà Harley luôn có thể chất mỏng manh, 16 và trong nhiều năm cuối đời bà rất suy yếu bởi những bệnh tật kéo dài. Trong thư từ của bà, thường xuyên đề cập đến sức khỏe yếu của bà. Thật là gây dựng khi ghi nhận tính khí Cơ Đốc xuất sắc bà duy trì dưới những hoạn nạn thể xác của mình. Dưới một trong những cơn đau ốm nặng nề mà bà thường mắc phải, bà bày tỏ như sau: — “Đó là bàn tay của Đức Chúa Trời nhân từ của tôi; và dù nó sắc bén, nhưng khi tôi nhìn vào ý muốn của Đức Chúa Trời trong đó, nó trở nên ngọt ngào đối với tôi; vì đối với tôi không có gì có thể làm ngọt ngào bất kỳ hoàn cảnh nào cho chúng ta trong đời này, ngoại trừ khi chúng ta nhìn vào Đức Chúa Trời trong đó, và thấy mình là tôi tớ của Ngài trong hoàn cảnh mà chúng ta đang ở. Do đó, khi tôi xem xét những hoạn nạn của chính mình, chúng không cay đắng như vậy khi tôi nhìn vào ý muốn của Đức Chúa Trời của tôi trong chúng. Ngài vui lòng để nó như vậy, và rồi tôi chẳng nên vui lòng để nó như vậy sao?” 17 Nhìn vào trái tim mình và xem xét toàn bộ cuộc đời mình với sự xem xét không thiên vị, bà đã bênh vực Đức Chúa Trời là đã làm bà đau khổ ít hơn những gì bà đáng nhận; và đó là mong muốn chính của bà rằng bà có thể được trở nên tốt hơn bởi chức vụ sắc bén của sự đau khổ thể xác. “Việc Chúa đã vui lòng làm cho cuộc đời tôi cay đắng với nhiều nỗi buồn (nhưng tôi phải nói đó là trong lòng thương xót và không theo những gì tôi đáng nhận) đã bị gây ra bởi chính tội lỗi của tôi, là những tội lỗi đã là cây ngải cứu của đời tôi; và tôi phải nói, những hoạn nạn của tôi ngọt ngào biết bao nếu chúng đã [làm] và đang làm cho tôi tìm thấy sự cay đắng của tội lỗi.” 18 Dưới hoạn nạn kéo dài, sự kiên nhẫn và đức tin là những ân điển đặc biệt cần thiết cho người chịu khổ, người dễ oán trách sự quan phòng và sự cai trị của Đức Chúa Trời, tìm lỗi với Ngài thay vì với chính mình. Những ân điển này Bà Harley đặc biệt mong muốn có được, để bà có thể không phàn nàn mà chờ đợi trong hy vọng thời điểm Đức Chúa Trời ban cho bà sự giải thoát. “Tôi hy vọng Chúa sẽ ban cho tôi sự kiên nhẫn để chờ đợi trong đức tin về sự tốt lành của Ngài đối với tôi; vì tôi tin Chúa sẽ đối xử nhân từ với tôi. Tôi thà có hy vọng thuộc về Chúa và phục vụ Ngài, dù trong một hoàn cảnh yếu đuối và đau khổ như vậy, hơn là hưởng sức khỏe và thú vui, và vâng theo những dục vọng của trái tim mình. Ôi! Ngọt ngào biết bao là sự phục vụ Đức Chúa Trời của chúng ta, là sự phục vụ ban sự ngọt ngào giữa sự cay đắng.” 19 “Tôi đã ở một thời gian dài,” bà lại nói, “trong trường hoạn nạn, nơi tôi mong muốn không mệt mỏi vì sự sửa phạt của Cha trên trời của tôi, mà học sự vâng lời dưới nó.” 20 Có một lần bà đặc biệt ghi nhận, nhưng không oán giận, hoạn nạn của bà dưới sự khốn khổ thể xác đã bị làm nặng thêm như thế nào bởi tính khí xấu của người hầu gái phục vụ bà. Viết cho con trai Edward, “Ngày 6 tháng 3 năm 1639, từ chiếc ghế của tôi bên lò sưởi,” bà phàn nàn, “Tôi coi đó là một sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời khi tôi có một người hầu gái ngang ngược như Mary ở quanh tôi, vì tôi yêu sự bình an và yên tĩnh biết bao; cô ta đã cực kỳ ngang ngược kể từ khi tôi bị bệnh; tôi không nghĩ rằng bất kỳ ai lại có thể giận dữ như vậy. Tôi cầu xin Đức Chúa Trời, nếu con có bao giờ có vợ, nàng có thể có một tinh thần nhu mì và yên lặng.” 21 Đó là một đặc điểm khắc nghiệt của bản tính con người rằng những người có tính cách như được mô tả ở đây thường hay cáu kỉnh hơn vào chính những lúc mà sự phục vụ của họ cần thiết nhất, và khi, như trong những trường hợp bệnh tật thể xác, nhân tính thông thường, ngoài nguyên tắc Cơ Đốc, người ta có thể cho rằng, sẽ thúc đẩy tính tình hòa nhã hơn và phong thái dễ chịu hơn. Khi bị giam trong phòng và trên giường vì bệnh tật, để giết thời gian, và để cải thiện tâm trí mình, Bà Harley bận rộn đọc những cuốn sách hữu ích, và đôi khi làm một bản tóm tắt nội dung của chúng, hoặc dịch chúng, nếu bằng ngoại ngữ, sang tiếng Anh, và viết xuống những suy ngẫm đã được gợi ý cho tâm trí bà khi đọc chúng. Một trong những cuốn sách mà bà đã dành công sức này là một cuốn Tiểu sử Luther bằng tiếng Pháp, mà bà đã được dẫn đến đọc để xem những cáo buộc của những người theo giáo hoàng rằng Luther bị thúc đẩy bởi tham vọng, rằng ông sống một cuộc sống không tiết độ, và rằng những người Tin Lành không thể nói tôn giáo của họ ở đâu trước Luther, dựa trên cơ sở nào. Có được sự thỏa mãn khi thấy rằng những cáo buộc này không có cơ sở trong sự thật, bà đã dịch sang tiếng Anh phần tiểu sử không có trong Sách Các Thánh Tử Đạo của Foxe, và gửi nó cho con trai mình. Những nhận xét bà đưa ra về sứ mạng và tính cách của nhà cải chánh Đức lừng lẫy, sau khi đọc và dịch tiểu sử của ông, trong lá thư gửi con trai mình, ngày 10 tháng 5 năm 1639, cho thấy sự đúng đắn và phân biệt trong phán đoán của bà, và cho thấy tầm quan trọng lớn lao bà đặt vào giáo lý cốt yếu của cuộc Cải Chánh, sự xưng công chính bởi đức tin nơi một mình Đấng Christ. “Đối với tôi rõ ràng là không có mục đích tham vọng nào thúc đẩy Luther; vì trong toàn bộ quá trình cuộc đời ông, ông không bao giờ thể hiện tham vọng. Dù ông yêu học vấn, nhưng theo như tôi có thể quan sát, ông không bao giờ cố gắng được coi là học thức hơn thực tế. . . Một nhận xét khác tôi tìm thấy ở Luther, rằng mọi sự kiêng ăn và nghiêm ngặt của ông theo cách của giáo hoàng không bao giờ đem lại cho ông sự bình an của lương tâm; vì ông có những nỗi sợ hãi lớn cho đến khi ông đã học kỹ lưỡng giáo lý về sự xưng công chính bởi một mình Đấng Christ; và với tất cả chúng ta cũng sẽ như vậy; chúng ta sẽ không có sự bình an nào trong sự công chính của chính mình. Và một điều nữa tôi phải nói với con, rằng tôi không đồng ý với những người nghĩ rằng nếu ông có tính khí ôn hòa hơn thì đã tốt hơn; và Erasmus cũng nói như vậy; nhưng tôi nghĩ không có tinh thần nào khác có thể phục vụ mục đích của ông. Ông phải kêu lớn, như một chiếc kèn; ông phải có một tinh thần Giô-na.” Vào năm 1640, John Ley, cha xứ của Great Budworth, và là giáo sĩ của nhà thờ chính tòa ở Chester, đã đề tặng cuốn Tiểu sử bà Jane Ratcliffe, góa phụ, và công dân của Chester, của ông “cho Bà Brilliana Harley đáng kính, và cho Bà Alice Lucie rất đáng kính, hai quý bà thực sự đức hạnh và tôn giáo.” Trong lời đề tặng ông nói, “Thưa các quý bà rất xứng đáng và rất được tôn kính, tôi không nghi ngờ rằng (như những quý bà được chọn), tên của quý vị được ghi cùng nhau trong sách sự sống, và tôi không thể không quan niệm (nếu quý vị quen biết nhau như tôi quen biết cả hai quý vị), quý vị sẽ rất mong muốn được gần nhau về vị trí cho sự thông công Cơ Đốc như quý vị gần nhau về tên trong lời đề tặng này. . . . . Tôi đã trình bày trước mắt mọi người hình ảnh của một mẫu mực xuất sắc của lòng tin kính Cơ Đốc thuộc giới của quý vị . . . . dưới tên tuổi xứng đáng của quý vị, vừa để (ngoài lời mời gọi người khác bắt chước những đức hạnh của quý vị) tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn của chính mình, mà những ân huệ của quý vị đã khiến tôi mang ơn nhiều, và có thể chỉ cho độc giả trong con người quý vị một bằng chứng của lòng tin kính như vậy mà (với tất cả những người biết quý vị) có thể dẫn họ đến niềm tin vào những gì tôi tường thuật về người mà họ không biết, ít nhất, là có thể xảy ra và có khả năng là sự thật.” Về những chủ đề lớn vào lúc đó làm khuấy động và chia rẽ vương quốc, Bà Harley đã hình thành một quan điểm dứt khoát. Trong những cuộc đấu tranh giữa Chế độ Giám mục Laudian và chủ nghĩa Thanh Giáo, giữa quyền lực độc đoán và tự do, các nguyên tắc của bà dẫn bà đứng về phía chủ nghĩa Thanh Giáo và tự do; và dù bà không cư trú tại London, trung tâm của những khuấy động sốt sình sịch mà vương quốc sẽ sớm bị rung chuyển và chấn động đến cốt lõi, mà đang sống yên tĩnh trong sự ẩn cư tại Lâu đài Brampton, nhưng chồng bà đang ở London là một nhân vật chính trong những cảnh chính trị này, bà nhận được tin tức liên tục về các công việc lúc đó đang chiếm lĩnh tâm trí công chúng, và bà tham gia vào chúng với sự quan tâm sâu sắc nhất. Phúc lợi của quốc gia về bản chất liên quan đến chiến thắng của tự do dân sự và tôn giáo. Điều này, có quá nhiều lý do để sợ rằng, sẽ không được phép chiến thắng mà không có những nỗ lực dữ dội được thực hiện từ phía nhà vua để duy trì chế độ chuyên chế dân sự và tôn giáo mà đất nước bị giẫm đạp trong bụi đất; nhưng Bà Harley, giống như nhiều người khác, hy vọng — điều tuy nhiên đã không thành hiện thực — rằng nhà vua sẽ nhượng bộ những yêu cầu hợp lý của một quốc hội đại diện cho một phần lớn trí tuệ, đức hạnh, và lòng tin kính của nước Anh; và rằng sớm thôi, bởi tác động hòa bình của quốc hội, một trạng thái công việc quốc gia hài hòa và hạnh phúc hơn sẽ được đưa vào, ngăn chặn một cuộc cách mạng bão táp và chết chóc, mà nếu không sẽ không thể tránh khỏi. Quốc hội mà từ các thủ tục của nó bà đã ấp ủ những hy vọng cao này — Quốc hội Dài hạn, như sau này nó được gọi, sau khi đã tiếp tục họp trong mười ba năm, và đã đạt được rất nhiều cho tự do của Anh — họp ngày 3 tháng 11 năm 1640. Nó phần lớn gồm các thành viên Thanh Giáo, những người suy nghĩ và cảm thấy như bà về những bất bình dân sự và giáo hội, và quyết tâm trong mục đích rằng những nỗ lực mạnh mẽ giờ đây phải được thực hiện để giành được việc khắc phục những bất bình này, và thiết lập quyền tối cao của luật pháp đối ngược với quyền lực độc đoán. Trong câu trả lời của bà cho một lá thư bà nhận được từ Edward, người đã đi London cùng cha mình, người là thành viên của quốc hội này, để chứng kiến lễ khai mạc quốc hội, 22 đề ngày 11 tháng 11, bà viết: — “Thư của con qua người đưa thư mẹ đã nhận được, và mẹ cảm ơn con về chúng, và bài phát biểu của nhà vua, và những câu thơ. Mẹ hy vọng quốc hội sẽ, bởi lòng thương xót của Đức Chúa Trời, có những thủ tục và kết thúc hạnh phúc như nó có một khởi đầu đầy hy vọng.” Và trong một lá thư gửi cậu, đề ngày 22 tháng 1, bà viết: — “Mẹ rất vui vì quốc hội đã hoãn công việc riêng tư một thời gian để ổn định công việc công cộng; trong đó mẹ cầu xin Chúa [để] hướng dẫn họ, và ban cho họ sự đồng thuận nhất trí trong những điều có thể vì vinh quang của Đức Chúa Trời, và sự bình an của Hội Thánh Ngài; để mọi điều đó, mà không có chúng Đức Chúa Trời vẫn có thể được phục vụ mà không gánh nặng lương tâm của bất kỳ con cái nào của Đức Chúa Trời, có thể bị loại bỏ, như những điều đã quá lâu làm xáo trộn sự bình an của Hội Thánh.” Trong thời gian quốc hội này họp, các bổn phận quốc hội của Sir Robert đòi hỏi sự hiện diện của ông tại London, trong khi bà cư trú tại Lâu đài Brampton. Nhưng dưới sự vắng mặt lâu dài của ông khỏi bà, bà nhận được sự thỏa mãn từ việc tin rằng, trong sự hợp tác với nhóm người danh giá và yêu nước mà ông liên kết, ông đang phục vụ Đức Chúa Trời và đất nước mình; và đó là lời cầu nguyện tha thiết của bà rằng ông có thể được tăng sức, về thể chất và tinh thần, để thi hành mạnh mẽ các bổn phận của mình, không bị ngăn cản bởi những khó khăn và nguy hiểm. Điều này chúng ta học được từ những trích đoạn sau đây từ các lá thư của bà: — Ngày 21 tháng 11 năm 1640. “Ôi Ned yêu dấu, thật là tin tức đáng mừng nhất khi quốc hội tiến triển hạnh phúc như vậy. Chúa ở cùng họ mãi, và giúp cha con có khả năng cho công việc vĩ đại đó.” — Ngày 8 tháng 1 năm 1640–1. “Bây giờ cha con và con xa mẹ, sự an ủi của mẹ là trong những thủ tục hạnh phúc của quốc hội, điều đó bù đắp cho sự vắng mặt lâu dài của cha con.” — Ngày 19 tháng 2. “Mẹ vui mừng vì cha con khỏe mạnh, và đó là sự an ủi của mẹ trong sự vắng mặt của ông. Mẹ ước mẹ có thể gánh chịu một số đau đớn thay cho ông, nhưng mẹ muốn ông đóng vai trò phần hiểu biết.” — Ngày 12 tháng 3. “Mẹ hy vọng rằng Chúa sẽ ban cho cha con sức mạnh gấp đôi để gánh chịu trọng lượng của những công việc đè lên ông.” Sir Robert đã hành động theo mong muốn của bà. Ông đã bận rộn không mệt mỏi như thế nào trong các thủ tục của quốc hội này, về hầu hết mọi câu hỏi lớn được đưa ra thảo luận, được chứng thực bởi các nhật ký của Hạ viện. Trong thời gian ông vắng mặt, bà giám sát các điền sản của ông, và sự chăm sóc và phán đoán mà bà thực hiện nhiệm vụ đó chúng ta học được từ nhiều phần trong thư từ của bà. 23 Tại quốc hội này Thomas Wentworth, Bá tước Strafford, Phó vương, hoặc Lãnh chúa-Trung úy của Ireland, và là cố vấn trưởng của Charles I, một người có khả năng lớn và sức mạnh hành động, nhưng kiêu ngạo, thù hằn, và chuyên chế, đã bị Hạ viện luận tội trước Thượng viện vì tội phản quốc cao, và bị chém đầu tại Tower Hill, ngày 12 tháng 5 năm 1641, ở tuổi bốn mươi chín.

Phiên tòa của ông đã gây ra sự quan tâm mãnh liệt vào thời đó, và Bà Harley, trong khi cùng chia sẻ sự quan tâm này, rõ ràng đã tán thành việc kết án và hành quyết Strafford, người mà những thủ tục bạo lực và vi hiến của ông, khi được trao quyền lực và thẩm quyền tuyệt đối, thật sự đã khơi dậy chống lại ông một tinh thần phẫn nộ sâu sắc và lan rộng. Điều khiến bà ít than thở về số phận của ông hơn là sự bách hại cay đắng của ông đối với anh em Trưởng Lão của bà ở Ireland, những người ông đe dọa, trừ khi họ tuân theo, sẽ truy tố “đến máu,” và sẽ đuổi, “gốc và nhánh,” ra khỏi vương quốc. 24 Viết, ngày 19 tháng 4 năm 1641, từ Lâu đài Brampton cho con trai bà, người lúc đó đang ở London cùng cha mình, bà nói, rõ ràng ám chỉ Strafford: — “Mẹ cầu xin Chúa ban phước cho mọi con đường kiến thức cho con; vì con giờ đây thấy lẽ thật của Lời Đức Chúa Trời, rằng dù con người lan ra như cây nguyệt quế, chúng chỉ tồn tại trong một thời gian.” Một lần nữa, viết cho cậu từ cùng nơi, ngày 4 tháng 5, bà nói: — “Thư của con được mẹ đón nhận gấp đôi, ở chỗ nó là của con, và nó mang lại cho mẹ hy vọng đáng mừng về việc hai viện đồng ý về Lord Strafford của mẹ.” Trong một lá thư khác gửi cậu, đề ngày 21 tháng 5, bà viết: — “Mẹ vui mừng vì công lý được thực thi trên Lord Strafford, người mẹ nghĩ đã chết như một Seneca, nhưng không như một người đã nếm trải mầu nhiệm của sự tin kính. Ned yêu dấu của mẹ, hãy để những gương này khiến con khôn ngoan theo kinh nghiệm trong Lời Đức Chúa Trời, là Lời đã trình bày sự thịnh vượng của kẻ ác chỉ trong một thời gian; hắn phát triển chỉ trong một thời gian trong đời hắn, và trong cái chết hắn cũng không có bình an; nhưng người tin kính có bữa tiệc liên tục đó, sự bình an của một lương tâm tốt, và cuối cùng của người là bình an, và kỷ niệm của người sẽ không mục nát.” 25 Quốc hội này đã có một vị trí thù địch đối với chế độ phẩm trật. Không phần nào trong các thủ tục của họ đem lại sự hài lòng hơn điều này cho Bà Harley, người theo tình cảm Trưởng Lão về sự cai trị Hội Thánh, và người, coi định chế các giám mục là một phần của Antichrist, đã cất tiếng chống lại nó trong sự phản kháng nghiêm khắc và trang trọng. Trong thư từ của bà với Edward trong thời kỳ quốc hội đang áp dụng các biện pháp để lật đổ chế độ phẩm trật, bà thường đề cập với sự hài lòng và tán thành các thủ tục của họ trong việc chiến đấu để lật đổ nó. Một vài trích đoạn từ các lá thư của bà sẽ cho thấy tinh thần chiến đấu và cách mạng của bà theo hướng này mạnh mẽ như thế nào. Ngày 20 tháng 1 năm 1640–1. “Thứ Hai, như mẹ nghe từ con và những người khác, sẽ là ngày tranh luận về các giám mục. Chúng ta tại Brampton giữ ngày đó để nài xin Đức Chúa Trời của chúng ta hướng dẫn quốc hội. Mẹ tin rằng chế độ phẩm trật phải sụp đổ, và mẹ hy vọng bây giờ.” Ngày 19 tháng 2. “Mẹ luôn tin rằng Chúa sẽ thanh tẩy Hội Thánh Ngài khỏi mọi điều và những người này đã là một trở ngại lớn cho sự lưu thông tự do của Phúc Âm vinh hiển của Ngài, và mẹ tin bây giờ là lúc. . . . Mẹ rất vui mừng quốc hội tiến triển tốt như vậy. Mẹ cầu xin Đức Chúa Trời họ có thể tiếp tục như vậy.” Ngày 19 tháng 3. “Mẹ lấy làm tiếc có sự khác biệt đó giữa hai viện, và mẹ sợ sẽ còn nhiều hơn nữa; nhưng mẹ tin Chúa sẽ cai trị trái tim con người. Mẹ vui mừng vì các giám mục bắt đầu sụp đổ, và mẹ hy vọng với họ sẽ như với Ha-man; khi hắn bắt đầu sụp đổ, hắn sụp đổ thật sự.” Ngày 5 tháng 6. “Mẹ rất vui mừng vì Chúa đã tỏ mình mạnh mẽ như vậy cho dân Ngài, khi nghe lời cầu nguyện của họ; rằng việc đã tiến xa đến mức các giám mục và toàn bộ đoàn tùy tùng của họ bị bỏ phiếu chống lại. Mẹ tin nơi Đức Chúa Trời họ sẽ bị ban hành luật chống lại, điều mẹ khao khát được nghe; và mẹ cầu xin Đức Chúa Trời cất đi mọi điều đã xúc phạm bấy lâu.” Ngày 19 tháng 6. “Mỗi tuần sinh ra những khát khao mới trong mẹ, vì bây giờ mẹ rất mong muốn nghe điều gì đã xảy ra với công việc của các giám mục, điều mẹ hy vọng sẽ sụp đổ; nhưng mẹ sợ nó sẽ gặp sự chống đối mạnh mẽ; nhưng Chúa có thể làm những điều khó thành dễ.” Ngày 2 tháng 7. “Mẹ cảm ơn con đã cho mẹ một chút hy vọng về việc dự luật các giám mục được thông qua trong tuần này. Mẹ cầu xin Đức Chúa Trời thực hiện công việc vĩ đại đó.” Ngày 23 tháng 7. “Mẹ rất vui mừng vì có hy vọng thông qua dự luật chống lại các giám mục; Chúa nói A-men với nó: chúng ta không xứng đáng thấy một lòng thương xót như vậy; nhưng Đức Chúa Trời của chúng ta, mẹ hy vọng, sẽ làm việc vì danh Ngài.” Cuối cùng cả hai Viện Quốc hội đã thông qua một dự luật tước quyền của các giám mục được ngồi và bỏ phiếu trong quốc hội. Sir Robert Harley đã mang dự luật cùng các sửa đổi của nó lên Thượng viện. 26 Khi nhận được tin tức về việc thông qua dự luật này, Bà Harley bày tỏ sự hài lòng của mình với con trai như sau: — Ngày 11 tháng 2 năm 1641–2. “Mẹ coi đó là một phước lành lớn khi con đến London an toàn như vậy, và con gặp tin tốt ở đó như việc các giám mục bị bỏ phiếu ở cả hai viện để mất phiếu của họ ở đó. Mẹ hy vọng Chúa sẽ hoàn thành công việc vinh hiển của chính Ngài.” — Ngày 11 tháng 2. “Mẹ rất vui mừng về câu trả lời của nhà vua đối với thỉnh nguyện của cả hai viện, và anh trai mẹ là một trong ba mươi sáu lãnh chúa đã bỏ phiếu chống lại các giám mục.” Cảm xúc mạnh mẽ này chống lại các giám mục không đơn giản xuất phát từ việc Bà Harley là một người Trưởng Lão trên nguyên tắc. Điều có ảnh hưởng mạnh mẽ đến quyết định trong phán đoán của bà là sự chuyên chế và áp bức do các giám mục thực hiện, những người, bất chấp quyền lương tâm và luật pháp của vương quốc, không chùn bước trước bất cứ điều gì, dù tàn ác hay bất hợp pháp, trong cách đối xử của họ với những người Thanh Giáo. Cảm xúc chống phẩm trật này của bà cũng được tăng cường bởi sự nghiêm khắc không ngừng mà, dưới sự chỉ đạo của Tổng Giám mục Laud, họ theo đuổi chính sách đưa Hội Thánh Anh đến gần Hội Thánh Rô-ma nhất có thể phù hợp với việc duy trì thẩm quyền của chính họ và quyền tối cao của quân vương; một chính sách mà với tư cách một người Tin Lành chân chính cũng như một người Thanh Giáo, bà lên án và căm ghét. Những lý do tương tự giải thích tại sao vào thời kỳ đó chế độ phẩm trật lại gây ra sự phản đối của một phần lớn xã hội Anh như vậy, và tại sao, dù được củng cố sau ngai vàng, nó vẫn bị quét đi bởi dòng thác cách mạng mà nó đã giúp tạo ra và thả lỏng, cũng như chính chế độ quân chủ bị lật đổ và nhấn chìm bởi sức mạnh áp đảo của dòng nước đục của nó. Trong số các thủ tục khác của quốc hội này mà Bà Harley đóng dấu tán thành là các đạo luật, được thông qua nhất trí bởi cả hai Viện Quốc hội, để bãi bỏ Phòng Ngôi Sao và Ủy ban Tối cao; những đạo luật mà Charles miễn cưỡng ban sự phê chuẩn của hoàng gia. Bà bày tỏ niềm vui và lòng biết ơn của mình trước sự sụp đổ của những công cụ đáng gờm này của quyền lực độc đoán, là những công cụ đã gây ra nhiều khốn khổ cho người dân và mang lại nhiều sự căm ghét cho nhà vua, như sau: — “Tôi mong muốn dâng cho Đức Chúa Trời nhân từ của chúng ta vinh quang của những điều vĩ đại đã được thực hiện trong quốc hội; rằng nhà vua đã thông qua ba dự luật trong đó Ủy ban Tối cao sụp đổ; và rằng họ đã tiến xa như vậy chống lại các giám mục. Chúa Đức Chúa Trời của chúng ta, Đấng có thể làm những điều vĩ đại, tôi hy vọng sẽ hoàn thành công việc vĩ đại đó.” 27 Không kém phần phù hợp với cảm xúc và tình cảm của bà là các biện pháp được quốc hội thực hiện để phá hủy các vật thể sùng bái giáo hoàng của sự mê tín và thờ hình tượng mà Laud đã đưa vào các nơi thờ phượng công cộng. Vào ngày 1 tháng 9 năm 1641, một mệnh lệnh về những đổi mới đa dạng trong và về sự thờ phượng Đức Chúa Trời, đã được Hạ viện thông qua, với nội dung rằng “các ủy ban nên được gửi đến mọi hạt để làm biến dạng, phá hủy, và cất đi hoàn toàn mọi hình ảnh, bàn thờ, hoặc bàn được xoay thành bàn thờ, cây thập tự, tranh mê tín, đài kỷ niệm và di tích của sự thờ hình tượng, khỏi mọi nhà thờ và nhà nguyện.” 28 Phù hợp với mệnh lệnh này, nhà thờ chính tòa Hereford đã trải qua một quá trình thanh tẩy. Viết cho con trai Edward, ngày 17 tháng 2 năm 1641, Bà Harley, với nhiều sự vui mừng, thông báo cho cậu tin này: — “Tại Hereford họ đã xoay bàn trong nhà thờ chính tòa, và cất đi những áo choàng và chậu và mọi thứ như vậy. Mẹ hy vọng họ bắt đầu thấy rằng Chúa sắp thanh tẩy Hội Thánh Ngài.” Trong khi đó Charles I mỗi ngày càng va chạm chặt chẽ hơn với quốc hội của mình. Điều này đối với Bà Harley, người, dù thù địch với quyền lực độc đoán, vẫn thành tâm tận tụy với ngai vàng và với con người của nhà vua, là một vấn đề đáng tiếc sâu sắc. Quốc hội không có mong muốn hay ý định tước đoạt các quyền hợp pháp của ông; họ không tìm cách cách mạng mà là chế độ quân chủ lập hiến. Do đó bà không thể không than thở về sự thiếu khôn ngoan của ông khi không thể hiện khuynh hướng đi đến một sự hiểu biết tốt với một cơ quan mà ân huệ của cơ quan đó về mọi mặt sẽ có lợi cho ông để hòa giải. Ngày 19 tháng 3 năm 1641-2. “Mẹ lấy làm tiếc nhà vua vẫn vui lòng chưa có những suy nghĩ tốt hơn về quốc hội này.” 29 Ngày 29 tháng 4. “Mẹ thấy khoảng cách vẫn được giữ giữa nhà vua và quốc hội. Chúa trong lòng thương xót làm cho họ thành một, và trong thời điểm tốt lành của Ngài khiến nhà vua hoàn toàn tin tưởng vào lời khuyên trung thành của quốc hội.” 30 Từ quyết tâm được thể hiện từ cả hai phía, bị thuyết phục rằng nhà vua sẽ không nhượng bộ, và không kém phần bị thuyết phục rằng đa số quốc hội, là những người dũng cảm hành động cũng như nói, sẽ theo đuổi mục đích của họ với mục đích không lay chuyển, và với quyết định và sự nhanh chóng hành động không nao núng, Bà Harley giờ đây bắt đầu dự đoán, như một sự kiện không xa, một sự đổ vỡ hoàn toàn giữa nhà vua và quốc hội, và như một hậu quả không thể tránh khỏi, mọi tai họa và tội ác và kinh hoàng của một cuộc nội chiến. Trong một lá thư không đề ngày, nhưng rõ ràng được viết, như xuất hiện từ việc so sánh nó với các lá thư khác của bà, vào khoảng cuối tháng 4 hoặc đầu tháng 5 năm 1642, bà viết, “Mẹ sợ sẽ có những đòn đánh được tung ra. Mẹ cầu xin Đức Chúa Trời chuẩn bị chúng ta cho những thời kỳ đó.” 31 Đây là một viễn cảnh khủng khiếp, bất kể đảng nào có thể thành công trong cuộc xung đột — toàn bộ vương quốc bị chia thành hai đảng, đối đầu với nhau, và tham gia vào cuộc tranh đấu đẫm máu, chết chóc. Nhưng trong khi sợ rằng kết cục của sự hiểu lầm giữa nhà vua và quốc hội sẽ là một cuộc nội chiến, Bà Harley không hề mong muốn quốc hội dừng lại trong quá trình khắc phục những bất bình, dân sự và giáo hội, mà họ đã bước vào. Quốc gia đã chịu đựng quá lâu từ sự thúc đẩy của áp bức. Liệu sẽ không có kết thúc, không có sự ngừng nghỉ cho chế độ chuyên chế gây khó chịu và nghiền nát này sao? Hy vọng duy nhất là ở quốc hội. Do đó Bà Harley bám vào quốc hội; và khi cuộc nội chiến bùng nổ giữa nhà vua và quốc hội, bà bước vào với lòng nhiệt thành vào sự nghiệp của quốc hội, những người, theo đánh giá của bà, chỉ đơn giản là bảo vệ một vương quốc bị oan và bị áp bức, chỉ đơn giản là đấu tranh cho tôn giáo và tự do chống lại Antichrist và chế độ chuyên chế. Trong việc theo đuổi cuộc tranh đấu này, bà sẵn sàng hy sinh mọi điều. Tiền bạc, sự thoải mái, danh tiếng, mạng sống, những người gần gũi và thân yêu nhất với bà, là những của lễ bà yêu nước đặt lên bàn thờ của đất nước mình. Tiền bạc là gân cốt của chiến tranh; và để tiến hành cuộc xung đột khủng khiếp mà vị trí nhà vua đã đảm nhận buộc họ phải tham gia, Hạ viện đã ban hành một mệnh lệnh vào ngày 10 tháng 6 năm 1642, để mang vào tiền bạc, ngựa, và đồ bạc, sẽ được hoàn trả với lãi suất 8 phần trăm, với giá trị đầy đủ của đồ bạc, và tiền công cho kiểu dáng không vượt quá một shilling mỗi ounce. Mệnh lệnh này Sir Robert Harley đã ủng hộ hết lòng nhất, và ông ngay lập tức sẵn sàng đáp ứng nó. Bà Harley, dù sẵn lòng hy sinh điều này hay thật sự bất kỳ hy sinh nào, lại có khuynh hướng trong thời gian chờ đợi, thay vì cho đồ bạc, thì vay tiền, điều đó cũng sẽ phục vụ sự nghiệp như nhau. Trong một lá thư từ Lâu đài Brampton gửi con trai Edward, tháng 6 năm 1642, bà viết: — “Chúng ta tất cả phải cùng nhau chia sẻ nỗi buồn rằng nhà vua vẫn còn chần chừ. Mẹ không nghi ngờ rằng Chúa sẽ hoàn thành công việc vĩ đại Ngài đã bắt đầu. Mẹ dự định và xin Đức Chúa Trời vui lòng gửi Martin cùng những con ngựa cha con đã cho gọi, vào thứ Hai tới; mẹ không nghi ngờ rằng cha con sẽ cho đến mức tối đa để nuôi những con ngựa này, 32 và theo ý kiến của mẹ, sẽ tốt hơn nếu vay tiền, nếu cha con sẽ cho bất cứ điều gì, hơn là cho đồ bạc của ông; vì chúng ta không biết chúng ta có thể bị đưa vào những khó khăn nào, và do đó mẹ nghĩ tốt hơn là vay trong khi người ta có thể, và giữ đồ bạc cho một thời điểm cần thiết, trừ khi cha con có quá nhiều đồ bạc, đến nỗi ông có thể chia tay với một số và giữ một số để phục vụ bản thân vào lúc khác. Mẹ không nói điều này, rằng mẹ không sẵn lòng chia tay với đồ bạc, hay bất cứ điều gì khác, trong sự nghiệp này. Nếu cha con không thể vay tiền, mẹ nghĩ mẹ có thể tìm ra một số người trong vùng để cho ông vay một ít. Ned yêu dấu, hãy nói với cha con điều này, vì mẹ chưa viết cho ông về nó.” Tuy nhiên đồ bạc, hoặc một phần của nó, cuối cùng đã được gửi lên London, để được đưa vào ngân khố quốc hội. Vào ngày 9 tháng 7 bà viết cho con trai mình như sau: — “Ned yêu dấu của mẹ, mẹ đã mất quá nhiều thời gian trong việc đóng gói đồ bạc để gửi cho cha con, đến nỗi mẹ không còn thời gian để viết gì hơn ngoài việc mẹ khao khát được gặp con. Mẹ tin chắc con không phiền lòng khi thấy đồ bạc đi theo cách này; vì mẹ tin nơi Đức Chúa Trời nhân từ của chúng ta con sẽ có hoa trái của nó.” Vào ngày 19 tháng 9, Sir Robert thông báo cho Hạ viện rằng ông đã mang vào ba trăm năm mươi bảng Anh bằng đồ bạc, và hứa sẽ mang vào thêm một trăm năm mươi bảng Anh nữa, và cung cấp hai con ngựa. 33 Ông đã ứng thêm những khoản tiền để hỗ trợ sự nghiệp mà quốc hội đã dấn thân. Tình trạng các công việc ở Herefordshire, nơi Bà Harley cư trú, khiến bà không ít lo lắng. Hầu hết mọi người trong hạt đó đều là những người ủng hộ nhiệt thành nhà vua. Do đó bà và Sir Robert và gia đình họ là đối tượng của nhiều cảm xúc xấu trong hạt, và Lâu đài Brampton, nơi bà và toàn bộ gia đình, ngoại trừ Sir Robert và con trai Edward của bà, đang ở London, đang cư trú, bị đe dọa xâm lược bởi những người kỵ binh bảo hoàng. Sự căm ghét phổ biến chống lại họ lớn đến nỗi bà sợ hãi cho sự an toàn cá nhân của mình. Sự thù địch trong cảm xúc này gây cho bà nhiều đau khổ tinh thần; nhưng suy ngẫm rằng nó đã bị gánh chịu, như bà tin, trong một sự nghiệp công chính, bà vinh quang trong nó như một biểu tượng của vinh dự. Trong một lá thư gửi con trai Edward, không đề ngày, nhưng có lẽ viết vào tháng 7 năm 1642, bà viết như sau: — “Việc thấy tình cảm của vùng này chống lại cha con, người đáng giá hàng ngàn người trong số họ, đã làm mẹ rất phiền muộn; và ông đã xứng đáng rất tốt với họ. Nhưng con đúng; đó là vì sự nghiệp của Đức Chúa Trời, và rồi đó là một vinh dự để chịu khổ. . . . [Mẹ nên tha thứ cho họ], vì mẹ quan niệm sự kiên nhẫn thật có tình yêu thương đi kèm, đối với những người làm điều sai trái với mình; nhưng mẹ nghĩ như trường hợp đứng như vậy, mẹ sẽ không rất vui khi thấy bất kỳ ai trong số họ.” 34 Một lần nữa viết cho cậu vào ngày 17 cùng tháng bà nói: — “Qua tờ giấy đính kèm gửi cha con, con sẽ biết Herefordshire nghèo nàn bị ảnh hưởng ra sao; nhưng, Ned yêu dấu, mẹ hy vọng con và mẹ sẽ nhớ cha con và chúng ta bị ghét vì sự nghiệp của ai. Đó là vì sự nghiệp của Đức Chúa Trời của chúng ta; và mẹ hy vọng chúng ta sẽ không hề xấu hổ về nó hay phiền muộn, đến nỗi chúng ta mang sự sỉ nhục của nó, đến nỗi chúng ta sẽ buộc nó như một vương miện trên chúng ta; và mẹ tin chắc Chúa sẽ giải cứu con cái Ngài khỏi sự sỉ nhục.” 35 Quan sát cách người dân Herefordshire cư xử thái quá chống lại Sir Robert và gia đình ông, vì ông đứng về phía quốc hội, và lo sợ nguy hiểm cá nhân, bà phải hành động ra sao? Lúc đầu, vì giận dữ cũng như vì buồn phiền, bà gần như hình thành quyết tâm rời bỏ Lâu đài Brampton. Nhưng suy ngẫm thêm, bà thấy rằng nếu làm điều này bà sẽ để lại tài sản của chồng mình làm mồi cho kẻ thù của ông. Do đó bà dự định ở lại và bảo vệ lâu đài, trừ khi Sir Robert ra lệnh ngược lại cho bà. Bà nghĩ, bà không thể sử dụng cuộc đời mình tốt hơn sau việc phục vụ Đức Chúa Trời là bảo vệ những gì thuộc về ông, và những gì trong tương lai sẽ được thừa kế bởi đứa con trai yêu quý nhất của bà. Bị thúc đẩy bởi những tình cảm này, bà, với sự tiên liệu thận trọng, đã chuẩn bị cho một cuộc phòng thủ mạnh mẽ lâu đài chống lại một cuộc tấn công. Trong một lá thư gửi con trai bà, đề ngày Lâu đài Brampton, ngày 2 tháng 7 năm 1642, có những lời này: — “Mẹ cảm tạ Đức Chúa Trời tất cả anh em trai và chị em gái của con đều khỏe. Mẹ đã nhận được đêm nay giỏ đựng thuốc súng và dây cháy, nhưng mẹ chưa có súng hỏa mai, nhưng sẽ, nếu Đức Chúa Trời vui lòng, hỏi han về chúng.” Trong một lá thư khác, đề ngày 19 tháng 7, bà viết: — “Anh họ Davis của mẹ nói với mẹ rằng không ai có thể làm đạn ngoại trừ những người có nghề đó, vì vậy mẹ đã để thợ sửa ống nước viết thư đến Worcester xin năm mươi cân đạn. Mẹ gửi đến Worcester, vì mẹ không muốn việc đó bị biết. Nếu cha con nghĩ như vậy là không đủ, mẹ sẽ gửi xin thêm.” Lòng can đảm của bà được đánh dấu bởi sự thận trọng cảnh giác như vậy, được duy trì bởi niềm tin rằng sự nghiệp của quốc hội là sự nghiệp của Đức Chúa Trời, và bởi hy vọng rằng nó cuối cùng sẽ chiến thắng. Viết cho con trai bà từ Lâu đài Brampton, ngày 19 tháng 7, sau khi yêu cầu Sir Robert thông báo cho bà phương tiện nào bà nên dùng hiệu quả nhất để bảo vệ lâu đài nếu nó bị tấn công, bà bày tỏ lòng can đảm và hy vọng của mình như sau: — “Mẹ cảm tạ Đức Chúa Trời mẹ không sợ hãi. Đó là sự nghiệp của Chúa mà chúng ta đã đứng ra bảo vệ, và mẹ tin, dù những tội lỗi của chúng ta làm chứng chống lại chúng ta, Chúa vẫn sẽ làm việc vì danh Ngài, và rằng Ngài giờ đây sẽ cho những người của thế gian thấy rằng chiến đấu chống lại thiên đàng là khó khăn. Và về sự an ủi của chúng ta mẹ nghĩ chưa bao giờ có ai đặt âm mưu để nhổ tận gốc mọi con cái Đức Chúa Trời cùng một lúc, mà Chúa không tỏ mình mạnh mẽ trong việc cứu tôi tớ Ngài và làm rối loạn kẻ thù Ngài, như Ngài đã làm với Pha-ra-ôn khi ông ta nghĩ sẽ phá hủy toàn bộ Y-sơ-ra-ên, và Ha-man cũng vậy. Bây giờ ý định là nhổ tận gốc mọi người kính sợ Đức Chúa Trời, và chắc chắn Chúa sẽ trỗi dậy để giúp chúng ta.” Những nguy hiểm và khó khăn bao quanh Bà Harley gia tăng. Những người kỵ binh bảo hoàng trút sự oán giận của họ bằng cách bắt bà chịu sự quấy rầy và khó khăn dưới nhiều hình thức. Họ không cho người đánh bẫy chim mang cho bà thêm chim nào nữa, và họ cũng không cho bất kỳ người hầu nào của bà đi qua. Tiền thuê của bà bị cấm trả. Những con ngựa non tại Wigmore bị lùa đi. Không người hầu nào của bà dám đi xa đến thị trấn. Đổ lỗi cho bà về mọi điều được làm chống lại họ bởi các lực lượng quốc hội, kẻ thù của bà lớn tiếng thề sẽ trả thù. 36 Một ngàn kỵ binh gần đây đã tiến vào Hereford năm giờ sau khi Lord Hereford đến đó. Bà luôn mong đợi gặp một cuộc vây hãm, và bà sợ thiếu lương thực. Trong những hoàn cảnh này, trong khi thể hiện nhiều sự kiên định, bà không khoe khoang, bà không phô trương giả vờ sở hữu một sự gan dạ hoàn toàn không có lo lắng và e ngại. Viết ngày 13 tháng 12 năm 1642, bà nói: — “Mẹ thú nhận mẹ chưa bao giờ đầy buồn phiền như vậy. Mẹ sợ lương thực ngô và mạch nha sẽ không đủ nếu việc này tiếp tục, và họ nói họ sẽ đốt kho thóc của mẹ, và nỗi sợ của mẹ là họ sẽ đặt binh lính gần mẹ đến nỗi sẽ không có đường ra.” 37 Ngay sau đó, bà nhận được một lá thư đe dọa bà với một cuộc vây hãm từ William, Hầu tước Hertford, người đã được bổ nhiệm làm Lãnh chúa-Trung úy-Tướng của Hereford, và các hạt khác cả ở Anh và Wales. 38 Với lòng dũng cảm gan dạ bà chuẩn bị phòng thủ. Thừa nhận Đức Chúa Trời, là Đấng duy nhất có thể làm mạnh mẽ cho trận chiến, và che chắn khỏi những nguy hiểm của nó, và chiến thắng thuộc về Ngài duy nhất, bà bắt đầu bằng việc cầu khẩn từ Ngài sự trợ giúp, bảo vệ, và thành công. Nhưng vào lúc này bà được tha khỏi một cuộc chạm trán thù địch với quân kỵ binh bảo hoàng, những người, khi bà đã sẵn sàng gặp họ, nhận lệnh gia nhập lực lượng của nhà vua ở một nơi khác, nơi sự phục vụ của họ được yêu cầu khẩn cấp hơn. “Mẹ bây giờ phải nói với con,” bà nói với con trai mình, ngày 25 tháng 12 năm 1642, “Đức Chúa Trời của chúng ta đã nhân từ với chúng ta biết bao. Vào ngày Sa-bát sau khi mẹ nhận được thư từ hầu tước, chúng ta dành ngày đó riêng ra để tìm kiếm Đức Chúa Trời của chúng ta, và rồi vào thứ Hai chúng ta chuẩn bị cho một cuộc vây hãm; nhưng Đức Chúa Trời tốt lành của chúng ta đã gọi họ đi đường khác.” Trong cùng lá thư bà yêu cầu con trai mình bàn với cha cậu xem tốt nhất cho bà là bỏ đi hầu hết những người đàn ông trong nhà bà, và rời Brampton, hay nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời mà đứng vững chống lại. “Mẹ sẽ sẵn lòng,” bà thêm vào, “làm những gì ông muốn mẹ làm. Mẹ chưa bao giờ ở trong những nỗi buồn như mẹ đã ở kể từ khi con rời mẹ; nhưng mẹ hy vọng Chúa sẽ giải cứu mẹ, nhưng họ quyết tâm tàn ác nhất chống lại mẹ. Mẹ cảm ơn con về lời khuyên của con không nên để ý lời nói của họ.” Vào đầu tháng 2, khi Lord Herbert ở Hereford, nơi ông ở một tuần, một hội đồng chiến tranh được tổ chức, trong đó họ thảo luận cách Lâu đài Brampton có thể bị chiếm tốt nhất, và nhất trí kết luận rằng nó nên bị nổ tung. Cảnh sát trưởng của Radnorshire, cùng các đội quân được huấn luyện và một số binh lính Herefordshire, được chỉ định thực hiện quyết định này. Nhưng Bà Harley lại được giải thoát khỏi một cuộc vây hãm bị đe dọa, quân bảo hoàng đóng quanh Brampton đã được lệnh tiến đến hỗ trợ các lực lượng đang tham gia cuộc vây hãm quan trọng hơn ở Gloucester. Nhưng dù quân vây hãm đã đi, bà vẫn còn bên cạnh những kẻ thù đáng gờm và thâm căn cố đế. Conningsby, thống đốc Hereford, và những người bảo hoàng khác, thề rằng họ sẽ bỏ đói bà ra khỏi nhà bà; rằng ngoài việc tước đoạt tiền thuê của bà, điều họ đã làm rồi, họ sẽ lùa đi gia súc của bà, để bà không có gì để sống; và rằng họ sẽ sớm sở hữu Lâu đài Brampton. “Mục đích của họ,” bà nói trong một lá thư gửi Edward, ngày 14 tháng 2 năm 1642–3, “là ép mẹ cho những người đàn ông mẹ có ra đi, để rồi họ có thể chiếm đoạt nhà mẹ, và cắt cổ chúng ta bởi một vài tên du côn, và rồi nói họ không biết ai đã làm điều đó; vì họ nói như vậy họ không biết ai đã lùa đi sáu con ngựa non, nhưng ông Conningsby giữ chúng, dù mẹ đã viết thư cho ông về chúng. Họ đã dùng mọi cách để mẹ không có người đàn ông nào trong nhà mẹ, và nói với mẹ, rằng rồi mẹ sẽ được an toàn, nhưng mẹ không có lý do gì để tin họ. Mẹ cảm tạ Đức Chúa Trời chúng ta tất cả đều khỏe.” Trong một lá thư khác gửi cậu, đề ngày 1 tháng 3, bà viết như sau: — “Ned yêu dấu, mẹ mong con cầu xin cha con gửi lời cho mẹ biết ông muốn [mẹ] làm gì. Nếu mẹ cho những người đàn ông đi mẹ sẽ bị cướp bóc, và nếu mẹ không có tiền thuê, mẹ không biết phải làm theo cách nào. Nếu mẹ rời Brampton mọi thứ sẽ bị hủy hoại. Ông Conningsby thề ông sẽ ở Brampton trong vòng năm ngày.” 39 Vào khoảng thời gian này bà chính thức bị triệu tập đầu hàng Lâu đài Brampton, nếu không bà sẽ bị xử lý như một kẻ phản quốc, và để dọa bà, kẻ thù của bà đe dọa rằng một lực lượng 600 người sẽ được gửi chống lại bà. Câu trả lời của bà cho lệnh triệu tập đã không được bảo tồn, nhưng nó có nội dung rằng bà sẽ không đầu hàng lâu đài. 40 Khó khăn lớn của bà trước viễn cảnh một cuộc tấn công là thiếu lương thực, và tiền để mua chúng. “Nếu,” bà nói, ngày 11 tháng 3, “mẹ có tiền để mua ngô và bột và mạch nha, mẹ sẽ hy vọng cầm cự được, nhưng rồi mẹ có ba hạt chống lại mẹ.” 41 Hoàn cảnh lại thuận lợi cho bà. Vào ngày 22 và 23 tháng 3, lực lượng của Lord Herbert bị đánh bại hoàn toàn tại Highnam, bởi Sir William Waller và Đại tá Massey, 500 người của ông bị giết, và 1000 người bị bắt làm tù binh. Không lâu sau, Waller vây hãm Hereford, nơi, dù được coi là được củng cố mạnh mẽ, và được bảo vệ bởi một đồn trú bảo hoàng có sức mạnh đáng kể, đã đầu hàng ông vào ngày 24 tháng 4. Những thành công này và những thành công khác của các lực lượng quốc hội khiến những người bảo hoàng kinh hoàng, và trong thời gian chờ đợi ý định tấn công Lâu đài Brampton bị từ bỏ. Nhưng tin rằng điều này sẽ chỉ cho bà một sự tạm nghỉ tạm thời, Bà Harley chuẩn bị với sức mạnh và quyết tâm cho tình huống tồi tệ nhất. Vào đầu tháng 6 bà gửi một sứ giả đến Gloucester cho Trung tá Massey, thống đốc thành phố đó, để yêu cầu ông gửi cho bà một binh lính có khả năng để chỉ huy những người đàn ông bà có cùng bà trong lâu đài. Massey gửi cho bà một trung sĩ kỳ cựu có kỹ năng và khả năng đã từng phục vụ trong các cuộc chiến tranh Đức; và dù con trai thứ hai của bà trên danh nghĩa chỉ huy đồn trú, phần lớn nhờ vào vị kỳ cựu này mà sau đó bà thành công trong việc bảo vệ lâu đài dưới một cuộc vây hãm kéo dài sáu tuần. 42 Trong khi đó con trai bà Edward gia nhập phần quân đội quốc hội đó dưới sự chỉ huy của Sir William Waller, một trong những vị tướng quốc hội xuất sắc nhất, và được vinh dự với chức đội trưởng một đội kỵ binh. Ngay sau khi cậu kết nối mình với quân đội, ngựa của cậu bị bắn dưới cậu trong một cuộc chạm trán với những người bảo hoàng. Điều này được đề cập trong một lá thư mẹ cậu viết cho cậu, ngày 11 tháng 7 năm 1643, trong đó bà thừa nhận lòng thương xót lớn lao của Đức Chúa Trời của bà trong việc bảo tồn cậu trong một trận chiến sắc bén như vậy: do đó nó hẳn đã xảy ra tại trận Lansdown, diễn ra ngày 5 tháng 7, năm đó, giữa Sir William Waller và Hoàng tử Maurice và Sir Ralph Hopton. 43 Vài tháng sau, cậu được thăng chức chỉ huy một trung đoàn bộ binh. 44 Các vấn đề xung quanh Bà Harley giờ đây đã có một khía cạnh đe dọa hơn. Một cuộc vây hãm sắp xảy ra. Dự đoán điều này, bà và các con, vào ngày 25 tháng 7, tham gia vào sự hạ mình và cầu nguyện, nài xin Đức Chúa Trời rằng trong lòng thương xót Ngài sẽ tránh cho họ tai họa đó, hoặc, nếu đó không phải là ý muốn của Ngài, rằng Ngài sẽ ban cho bà và mọi người trong lâu đài sự khôn ngoan và can đảm mà tình huống của họ đòi hỏi. Bà trỗi dậy từ những buổi thờ phượng của mình với một trái tim đã chuẩn bị cho bất cứ điều gì có thể xảy ra. Vào chính ngày đó cuộc vây hãm được bắt đầu bởi Sir William Vavasour, và nó kéo dài sáu tuần. Trong thời gian nó tiếp diễn “người đầu bếp bị bắn bởi một viên đạn tẩm độc, và một dòng suối chảy cung cấp cho làng bị đầu độc.” Nhà thờ giáo xứ, nhà của cha xứ, nhà ở, cối xay, cách khoảng một phần tư dặm, và các tòa nhà thuộc về lâu đài, đều bị phá hủy. Được hỗ trợ bởi kỹ năng và lòng dũng cảm của vị kỳ cựu được Đại tá Massey từ Gloucester gửi cho bà, và bởi lòng dũng cảm gan dạ của chính những người hầu của bà, Bà Harley đã dũng cảm và thành công bảo vệ lâu đài. Trong việc phòng thủ bà cũng được hỗ trợ bởi những lời khuyên khôn ngoan của bạn bà, Tiến sĩ Nathaniel Wright, 45 một thầy thuốc lỗi lạc của Hereford, người cùng vợ đã đến ở trong Lâu đài Brampton, tuyên bố rằng họ sẽ không rời bà cho đến khi họ thấy bà thoát khỏi những khó khăn của bà. Sau khi nhiều thiệt hại đã gây ra cho nơi đó, Đại tá Vavasour, dường như, đã ra đi, để lại binh lính ở đó dưới sự chỉ huy của Đại tá Lingen.

Viết cho con trai Edward, ngày 25 tháng 8, lá thư duy nhất của bà viết vào lúc đó đã được bảo tồn, Bà Harley nói: — “Ned yêu dấu của mẹ, — Các quý ông của vùng này đã thực hiện mong muốn của họ trong việc mang một đội quân chống lại mẹ. Những sự tàn phá đã bị gây ra người mang thư này sẽ nói với con. Sir William Vavasour đã để ông Lingen ở lại với binh lính. Chúa trong lòng thương xót gìn giữ mẹ, để mẹ không rơi vào tay họ!” Bà thêm rằng mọi người trong nhà bà đều đầy lòng can đảm, và kết luận như sau: — “Ned yêu dấu, hãy cầu nguyện cho mẹ để Chúa trong lòng thương xót có thể gìn giữ mẹ khỏi những kẻ thù tàn ác và khát máu của mẹ.” Sau khi những người bảo hoàng đã tiến hành cuộc vây hãm trong sáu tuần mà không thành công, sự cấp bách của các công việc của họ đòi hỏi sự hiện diện của họ tại một hiện trường hành động khác, họ được hành quân đến vùng lân cận Gloucester. Được giải thoát như vậy khỏi những nguy hiểm đã bao quanh bà bấy lâu, bà viết cho Edward, ngày 24 tháng 9: — “Mẹ hy vọng trước lúc này con đã được bảo đảm về lòng thương xót của Chúa đối với chúng ta trong việc giải cứu chúng ta khỏi kẻ thù. Ned yêu dấu của mẹ,” bà thêm vào, “một ngàn lần mẹ ước con ở với mẹ, và rồi mẹ sẽ hy vọng nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời giữ lại những gì còn lại của cha con với sự an ủi. Đúng là, tình cảm của mẹ khiến mẹ khao khát được gặp con, và lý trí của mẹ nói với mẹ rằng sẽ tốt cho con khi sử dụng bản thân vì lợi ích của đất nước con, và những gì mẹ hy vọng sẽ là của con. Ned yêu dấu của mẹ, nếu Chúa nhân từ như vậy, đó sẽ là một sự an ủi như vậy, đến nỗi nó sẽ làm sống lại trái tim buồn bã của mẹ, và làm tươi mới tinh thần khô héo của mẹ.” Không lâu sau, Bà Harley có lý do để lo sợ một cuộc vây hãm được nối lại. Vào tháng 10 một số binh lính đến Leicester, và ba đội kỵ binh, cùng Sir William Vavasour, đến Hereford. Sir William, bà được thông báo, có ý định thăm Lâu đài Brampton một lần nữa, trước viễn cảnh đó bà nói, ngày 9 tháng 10: — “Mẹ hy vọng Chúa sẽ giải cứu mẹ. Niềm tin của mẹ chỉ ở nơi Đức Chúa Trời của mẹ, Đấng chưa bao giờ làm mẹ thất vọng.” Nhưng trước khi cuộc tấn công bị đe dọa này được thực hiện, bà đã bị cất đi bởi cái chết. Trong lá thư vừa được trích dẫn bà phàn nàn rằng bà đã bị cảm lạnh nặng, khiến bà rất ốm trong hai hoặc ba ngày. “Nhưng,” bà nói, “mẹ hy vọng Chúa sẽ nhân từ với mẹ, trong việc ban cho mẹ sức khỏe, vì đây là một thời điểm xấu để bị bệnh,” và bà kết thúc: — “Ned yêu dấu của mẹ, mẹ cầu xin Đức Chúa Trời . . . . ban cho mẹ sự an ủi được gặp con.” Cả hai hy vọng này đều không thành hiện thực. Căn bệnh này kết thúc một cách chết người. Thể chất của bà, vốn luôn mỏng manh, và đã suy yếu bởi những bệnh tật kéo dài, trong thời gian ngắn đã suy sụp dưới cơn tấn công này. Cả chồng bà lẫn con trai Edward của bà, người bà gắn bó trìu mến như vậy, đều không có mặt để an ủi bà trong cơn bệnh cuối cùng, và để hưởng sự thỏa mãn u sầu của việc từ biệt, Sir Robert lúc đó đang ở London lo các bổn phận quốc hội của mình, và con trai bà đang ở với quân đội quốc hội; nhưng khi đi qua những đợt sóng đen và dâng cao của cái chết, bà có cùng bà để dẫn bà an toàn qua đến đất hứa Đấng Cứu Thế mà bà yêu mến chân thành như vậy, và phục vụ trung thành như vậy. Như vậy, “khi thanh gươm trần trụi, sứ giả của sự chết đó, đi khắp đất, Đức Chúa Trời đã đặt ấn an toàn của Ngài lên bà. Quý bà cao quý và phượng hoàng của phụ nữ đó đã qua đời trong bình an. Dù bị bao quanh bởi trống và tiếng ồn của chiến tranh, bà vẫn ra đi trong bình an. Thanh gươm không có sức mạnh chống lại bà; chừng nào Đức Chúa Trời gìn giữ bà, Ngài gìn giữ nơi bà ở.” 46 Cả ngày bà qua đời lẫn ngày bà được chôn cất đều không được ghi trong sổ đăng ký giáo xứ của Brampton. Lý do của sự thiếu sót này có lẽ là trong cuộc vây hãm, khi nhà thờ bị tấn công và bị hư hại nặng nề, sổ đăng ký đã bị cất đi và giấu kín để được bảo toàn khỏi sự phá hủy. Cuộc tấn công mà Bà Harley vào lúc này lo sợ đã không xảy ra cho đến đầu năm sau khi bà qua đời, khi Sir Michael Woodhouse, thống đốc Ludlow, sau khi chiếm Lâu đài Hopton, bắt đầu cuộc vây hãm Lâu đài Brampton, là nơi đã hỗ trợ Lâu đài Hopton. Ông tiến hành cuộc vây hãm trong ba tuần, khi vào ngày 17 tháng 4, những người phòng thủ, sau khi phòng thủ dũng cảm và đầy tinh thần, dưới sự chỉ đạo của Tiến sĩ Wright, bị buộc phải đầu hàng, và mọi người trong lâu đài, bao gồm ba người con của Bà Harley, bị bắt làm tù binh. Sáu mươi bảy người bị bắt, cùng 100 khẩu súng hỏa mai, hai thùng thuốc súng, và lương thực cho cả một năm.

1. Tài liệu của tiểu sử này chủ yếu được lấy từ Thư của Bà Brilliana, được xuất bản cho Hội Camden, 1854, từ một bộ sưu tập giấy tờ gia đình thuộc sở hữu của hậu duệ của bà, Bà Frances Vernon Harcourt, của Brampton Bryan, Herefordshire. Một vài trong số những lá thư này, viết từ năm 1625–1633, gửi cho chồng bà, nhưng phần lớn gửi cho con trai Edward của bà, kéo dài từ tháng 10 năm 1638, khi cậu đi Oxford, đến tháng 10 năm 1643, gần thời kỳ bà qua đời. 2. Warwickshire của Dugdale, tr. 625. Peerage of England của Collins. 3. State Papers trong Văn phòng Giấy tờ Nhà nước, James I., tập cxlvi, số 82. 4. Thư của bà, tr. 24. 5. Thư của bà, tr. 8. 6. Sách vừa dẫn, tr. 65. 7. Sách vừa dẫn, tr. 71. 8. Thư của bà, tr. 9, 11, 16, 19, 20, 25, 71. 9. Thư của bà, tr. 69. 10. Thư của bà, tr. 34. 11. Thư của bà, tr. 13. 12. Sách vừa dẫn, tr. 21. 13. Thư của bà, tr. 16. 14. Sách vừa dẫn, tr. 22. 15. Ông qua đời tại Brampton Bryan, ngày 8 tháng 12 năm 1700. Nhờ đức hạnh không hư hoại, sự liêm chính, và lòng yêu nước của ông, ông được gọi là “Ultimus Anglorum.” Lòng tin kính trong tinh thần của ông xuất hiện trong một số kỷ niệm về chính mình ông đã viết, được chèn vào Phụ lục Thư của mẹ ông. 16. Bà nhiều lần nhận được từ Thomas Pierson, cha xứ của Brampton Bryan, một giấy phép “ăn thịt vào những ngày ăn chay, vì sự yếu đuối lớn của bà.” Một trong những tài liệu này được ghi vào sổ đăng ký của giáo xứ đó, và đề ngày 14 tháng 3 năm 1632. Nó tiếp tục giấy phép đã được cấp cho bà vào ngày đầu tiên của tháng, vì bà vẫn còn dưới sự yếu đuối lớn. Theo một đạo luật được ban hành dưới triều đại Nữ hoàng Elizabeth, việc ăn thịt bị cấm vào những ngày ăn chay, một tàn tích của mê tín giáo hoàng; nhưng trong những trường hợp ốm đau và yếu đuối, một sự miễn trừ để ăn thịt vào những ngày này không hiếm khi được mục sư của giáo xứ cấp. 17. Thư của bà, tr. 33. 18. Sách vừa dẫn, tr. 73. 19. Sách vừa dẫn, tr. 74. 20. Thư của bà, tr. 51. 21. Sách vừa dẫn, tr. 85. 22. Cậu đã rời Oxford vào cuối tháng 7, hoặc đầu tháng 8 năm 1640, và đã trở về với cha mẹ tại Lâu đài Brampton. Không lâu sau khi quốc hội khai mạc cậu đi Oxford, nhưng về cuối tháng 12 cậu lại ở London, nơi mẹ cậu và bạn bè nghĩ sẽ có lợi cho cậu khi ở lại một thời gian. Viết cho cậu, ngày 15 tháng 2 năm 1640-1, mẹ cậu nói, “Bà Vere viết cho mẹ biết rằng bà vui mừng vì con ở với cha con, vì bà nghĩ đó sẽ là một lợi thế cho con.” — Thư của bà, tr. 114. Cậu chứng kiến phiên tòa của Bá tước Strafford vào tháng 4 năm sau. Vào tháng 8 năm 1641, sự phổ biến của bệnh đậu mùa ở London khiến cậu rời đi đến Lâu đài Brampton. Cậu lại đến thủ đô vào tháng 2 năm 1641-2. — Sách vừa dẫn, tr. 100, 106, 107, 116, 143, 146. 23. Thư của bà, tr. 116, 146–148, 150, 152. 24. Hist. of the Presb. Ch. of Ireland của Reid, tập i, tr. 257. 25. Thư của bà, tr. 131. “Thứ Tư, ngày 12 tháng 5. Bá tước Strafford bị chém đầu tại Tower Hill. Một số người nghi ngờ liệu cái chết của ông có nhiều tính La Mã hay Cơ Đốc hơn, nó đầy cả hai.” — Nhật ký của Laud. 26. Nhật ký Hạ viện, ngày 7 tháng 2 năm 1641–2. 27. Thư của bà, tr. 140. Thư gửi con trai Edward, đề ngày 16 tháng 7 năm 1641. 28. Nhật ký Hạ viện. 29. Thư của bà, tr. 152. 30. Sách vừa dẫn, tr. 154. 31. Sách vừa dẫn, tr. 157. Trong cùng lá thư bà nói, “Hãy cho mẹ biết chị Brill của con làm hài lòng Bà Vere của mẹ thế nào.” Bà Vere, người lúc bấy giờ đang cư trú tại London, đã sẵn lòng đón đứa con gái này, một cô bé khoảng mười hai tuổi, đến sống với bà một thời gian, theo mong muốn tha thiết của Bà Brilliana, người phán đoán rằng điều này về mọi mặt sẽ có lợi cho con gái bà. 32. Lòng nhiệt thành của Bà Harley trong sự nghiệp còn xuất hiện từ sự lo lắng của bà muốn biết người dì Bà Vere của bà đang làm gì để phục vụ nó. Viết cho Edward, ngày 24 tháng 6 năm 1642, bà nói, “Hãy gửi lời cho mẹ biết Bà Vere của mẹ có cho bất cứ điều gì trong khoản cung cấp này để nuôi ngựa vì lợi ích của vương quốc nghèo nàn này không.” — Thư của bà, tr. 172. 33. Nhật ký Hạ viện. 34. Thư của bà, tr. 145. 35. Sách vừa dẫn, tr. 179. 36. Thư của bà, tr. 188. 37. Sách vừa dẫn, tr. 186. 38. Hist. of the Long Parliament của May, tr. 223. 39. Thư của bà, tr. 191. 40. Sách vừa dẫn, tr. 194, 195. 41. Sách vừa dẫn, tr. 197. 42. Thư của bà, tr. 202. 43. Sách vừa dẫn, tr. 203. 44. Sách vừa dẫn, tr. 208. 45. Tiến sĩ Wright thường kê đơn cho bà và gia đình bà trong những cơn bệnh của họ. Sau đó ông chăm sóc Cromwell trong cơn bệnh của ông ở Scotland. 46. Bài giảng thuyết tại Tang lễ của Sir Robert Harley, bởi Thomas Froysell, mục sư của Clun ở Shropshire. London, 1658. Sir Robert qua đời tại Brampton Bryan, ngày 6 tháng 11 năm 1656, và được chôn cất ở đó, ngày 10 tháng 12.

MARGARET TINDAL, VỢ CỦA JOHN WINTHROP, THỐNG ĐỐC ĐẦU TIÊN CỦA THUỘC ĐỊA VỊNH MASSACHUSETTS. MARGARET TINDAL, VỢ CỦA JOHN WINTHROP, THỐNG ĐỐC ĐẦU TIÊN CỦA THUỘC ĐỊA VỊNH MASSACHUSETTS. Bây giờ chúng ta sẽ đưa độc giả đến Châu Mỹ. Bốn tiểu sử tiếp theo bao gồm cuộc đời của những phụ nữ, nổi tiếng vì nhiều lý do khác nhau, những người, được thúc đẩy bởi những cân nhắc tôn giáo, đã ra đi để định cư ở đó. Tiểu sử đầu tiên trong bốn tiểu sử này giới thiệu cho chúng ta lịch sử của điều có thể được gọi là cuộc di cư Thanh giáo thứ tư và chính yếu đến Thế Giới Mới. MARGARET TINDAL sinh khoảng năm 1590. Bà là con gái của Ngài John Tindal, hiệp sĩ, một quan chức cấp cao trong Tòa án Chancery. Cha bà bị ám sát, ngày 12 tháng 11 năm 1616, vì đã đưa ra một báo cáo chống lại một nguyên đơn trong một vụ kiện có số tiền tương đối nhỏ. Kẻ sát nhân bị thẩm vấn, ngày 16 tháng 11, và ngày hôm sau ông ta tự treo cổ trong tù. 1 Margaret, người, khi lớn lên, tỏ ra là một phụ nữ có những phẩm chất hiếm có, cả về trí tuệ lẫn tấm lòng, đã kết hôn với John Winthrop của Groton, tại Great Maplested, ngày 29 tháng 4 năm 1618. Lúc đó bà khoảng hai mươi tám tuổi, trong khi Winthrop ở tuổi ba mươi hai, sinh ngày 12 tháng 1 năm 1587–8. Bà là vợ thứ ba của ông. 2 John Winthrop, con trai của Adam Winthrop của Groton, ở Suffolk, một gia đình cổ xưa có tài sản tốt, được đào tạo làm luật sư, và danh tiếng cao về tài năng và tính cách của ông lớn đến mức ông được bổ nhiệm làm thẩm phán hòa bình khi mới mười tám tuổi. Từ sớm, ông đã thấm nhuần sâu sắc sự tin kính, và gắn bó với hàng ngũ Thanh giáo, mà cha ông cũng thuộc về. Những năm tháng trôi qua làm trưởng thành khả năng của ông và mọi phẩm chất tốt nhất của tâm trí ông, những phẩm chất thực sự đủ để ông có thể đảm nhiệm những vị trí cao nhất trong cơ quan lập pháp và hội đồng của đất nước mình. Khi được đưa về Groton, Bà Winthrop phải đóng vai trò người mẹ đối với các con của Winthrop từ cuộc hôn nhân đầu tiên, 3 một nhiệm vụ mà bà đã thực hiện với sự quan tâm và tình cảm đến mức chúng yêu bà như thể bà là mẹ ruột của chúng. Cuộc sống hôn nhân của bà, dù có phần thăng trầm và thử thách xứng đáng của nó, vẫn là một cuộc sống hạnh phúc. Bà biết và tự hào về tài năng của Winthrop; và sự tốt lành của tấm lòng ông đã làm cho nhà bà thành một nơi ở của bình an và hạnh phúc. Mối liên hiệp của họ ngay từ đầu đã được thánh hóa bởi ảnh hưởng của sự tin kính chân thành và sốt sắng. Cả hai đều được chi phối bởi tầm quan trọng cảm nhận được của thế giới vô hình và vĩnh cửu, và họ là những người giúp đỡ lẫn nhau trong việc trau dồi mọi tình cảm tinh tế nhất của bản thể thuộc linh của mình. Toàn bộ thư từ của họ cho thấy về lợi ích lớn nhất trong mọi lợi ích, có sự hiệp thông thuộc linh chặt chẽ nhất giữa họ. Những lá thư họ gửi cho nhau, từ đó chúng ta rút ra phần lớn tài liệu cho bản phác thảo này, hoàn toàn không có trang trí, là những lời tuôn trào đơn giản và tha thiết của tấm lòng, nhưng chính vì lý do đó mà chúng rất thú vị. Tinh thần tôn giáo thấm nhuần trong chúng càng làm tăng thêm sự thú vị đó. Nhưng những lá thư này không chỉ là những bài luận về một số chủ đề tôn giáo. Chúng liên quan đến những việc trần thế—đến niềm vui và nỗi buồn của con người, đến hoàn cảnh bên ngoài của những người viết, và đến những cảm xúc phát sinh từ những hoàn cảnh đó; và điều tạo nên sức hấp dẫn cho yếu tố tôn giáo trong chúng là, sự hòa quyện của yếu tố đó với mọi điều thuộc về con người, với những thử thách và đấu tranh, với những niềm vui và hy vọng của đời người, lan tỏa những sắc màu thú vị riêng, những ảnh hưởng tinh khiết, nhân từ và hạnh phúc riêng của nó lên mọi sự, xoa dịu nỗi buồn, làm tăng niềm vui, thúc giục sự từ bỏ bản thân, và ban can đảm giữa những khó khăn và nguy hiểm. Trong một số năm đầu của cuộc hôn nhân với Winthrop, công việc pháp lý, có vẻ như, khiến ông thường phải đi London. Một số lá thư qua lại giữa họ trong thời gian ông vắng nhà trong những dịp này, đã được truyền lại cho hậu thế. Lá thư mà đoạn trích sau đây được lấy ra—không ghi ngày tháng như nhiều lá thư của ông gửi cho bà—có lẽ là một trong những lá thư sớm nhất được bảo tồn, và nó được viết khi ông đã thực hiện một chuyến đi đến London, có lẽ vào năm 1621 hoặc 1622. Thấm nhuần cùng một mạch tin kính như mọi lá thư của ông gửi cho bà, nó mang bằng chứng nội tại về niềm tin của ông rằng những lời bày tỏ tin kính của ông sẽ khơi dậy những đáp ứng tương xứng từ thánh địa của tấm lòng của người mà nó được gửi đến. “Phước cho Chúa, Đức Chúa Trời tốt lành của chúng ta,” ông nói, “Đấng canh giữ chúng ta trong mọi đường lối của chúng ta để làm điều tốt cho chúng ta; và an ủi chúng ta bằng nhiều phước lành của Ngài, không lấy cớ từ tội lỗi của chúng ta để trừng phạt chúng ta như chúng ta đáng phải chịu. Nhờ lòng thương xót của Ngài mà tôi tiếp tục khỏe mạnh, và với niềm vui lớn của tôi, tôi nghe tin tốt về em và gia đình chúng ta. Xin Chúa dạy chúng ta cách sử dụng đúng mọi phước lành của Ngài, và điều chỉnh tình cảm của chúng ta đối với những điều tốt của đời này, sao cho niềm vui lớn nhất của chúng ta có thể là, tên của chúng ta ở trong sách sự sống, chúng ta có thiện ý của Cha trên trời của chúng ta, Chúa Giê-xu Christ là của chúng ta, và nhờ Ngài chúng ta có quyền trên mọi sự. Rồi, dù điều gì đến, chúng ta cũng có thể có niềm vui và sự tin cậy. . . . Về tin tức, tôi chỉ có một điều để viết, nhưng điều đó sẽ được em đón nhận hơn nhiều tin tức khác. Chức vụ của tôi đã mất, và phòng làm việc của tôi, và tôi sẽ tiết kiệm được trong cả hai. Vì vậy, như tôi hy vọng, bây giờ chúng ta sẽ lại được tận hưởng nhau, như chúng ta mong muốn.

Xin Chúa dạy chúng ta biết sử dụng thời gian và sự giao tiếp của mình hữu ích hơn cho sự an ủi lẫn nhau, và cho điều tốt của gia đình chúng ta, v.v., hơn trước.” 4 Trước ngày 10 tháng 5 năm 1620, như thấy trong di chúc của Winthrop vào ngày đó, Bà Winthrop đã sinh cho ông hai con trai, Adam và Stephen. 5 Vào mùa xuân năm 1623, bà sinh thêm một con trai, được đặt tên là Deane. Vào thời điểm đứa con này ra đời, cha chồng bà, người rất yếu, được cho là đang trong cơn bệnh cuối cùng, và ông qua đời vào tháng Tư năm đó. “Ông đã hoàn thành cuộc chạy của mình,” Winthrop nói trong một lá thư gửi con trai John, lúc đó là sinh viên tại Trinity College, Dublin, “và đã được tập hợp về với tổ phụ mình trong bình an, như lúa chín được đưa vào kho. Ông đã mong mỏi ngày tan rã của mình từ lâu, và đón nhận nó một cách vui mừng nhất. Vậy là ông đã đi trước, và chúng ta phải đi theo vào thời của chúng ta.” 6 Bà Winthrop ý thức sâu sắc về những lợi ích tôn giáo mà bà nhận được từ việc được kết nối với một gia đình nổi bật về sự tin kính như gia đình Winthrop ở Groton, và đặc biệt là những lợi ích bà nhận được từ chồng mình, người đã biến nhà bà thành một thánh địa nơi Đức Chúa Trời được thờ phượng đều đặn, một trường học chỉ dạy, nơi bà luôn học những bài học về sự khôn ngoan thiên thượng. Điều này bà đặc biệt lưu ý trong lá thư đầu tiên còn tồn tại của bà gửi Winthrop, có lẽ được viết vào năm 1624 hoặc 1625, trong thời gian ông vắng nhà, và trong đó chúng ta thấy lòng tận tụy của bà với tư cách là một người vợ, hòa quyện đẹp đẽ với sự tin kính của bà với tư cách là một Cơ Đốc nhân. “NGƯỜI CHỒNG THÂN YÊU VÀ YÊU DẤU NHẤT CỦA EM,—Em không thể bày tỏ tình yêu của em dành cho anh, như em mong muốn, trong những dòng chữ nghèo nàn, vô hồn này; nhưng em thật lòng mong anh nhìn thấy tấm lòng em, nó chân thật và trung thành với anh biết bao, và em mong muốn biết bao được luôn ở bên anh, để tận hưởng sự an ủi ngọt ngào của sự hiện diện của anh, và những sự giúp đỡ từ anh trong các bổn phận thuộc linh và thuộc thể, những điều mà em rất không phù hợp để tự mình thực hiện nếu không có anh. Điều đó khiến em nhận ra sự thiếu vắng anh, và mong muốn chính mình được ở bên anh. Nhưng em mong chúng ta được Đức Chúa Trời hướng dẫn trong mọi đường lối, Đấng có thể chỉ dẫn chúng ta vì điều tốt nhất; và vì vậy em sẽ kiên nhẫn chờ đợi Ngài, Đấng là đủ mọi sự cho em. Em sẽ không cần viết nhiều cho anh vào lúc này. Anh trai Gostling của em có thể nói với anh mọi điều bằng lời. Em ngợi khen Đức Chúa Trời, tất cả chúng em ở đây đều khỏe mạnh, như anh đã để chúng em lại, và vui mừng khi nghe điều tương tự về anh và tất cả bạn bè còn lại của chúng ta tại London. Mẹ em và em gửi tình yêu tốt nhất của chúng em đến anh, và tất cả những người còn lại. Các con của chúng ta gửi lời tôn kính đến anh. Và như vậy, mong được nhớ đến trong lời cầu nguyện của anh, em chào tạm biệt người chồng tốt của em. Bé Samuel nghĩ đã đến lúc em đi ngủ; và vì vậy em cầu xin Chúa giữ anh được an toàn, và tất cả chúng em ở đây. Tạm biệt, người chồng ngọt ngào của em, vợ vâng phục của anh, “MARGARET WINTHROP.” 7 Trong một lá thư khác của bà gửi ông, cùng một đặc điểm hấp dẫn của tình cảm trần thế hòa quyện với tình cảm thuộc linh, được thể hiện còn đẹp đẽ hơn. “NGƯỜI CHỒNG NGỌT NGÀO NHẤT CỦA EM,—Lá thư tử tế của anh đã được em đón nhận nồng nhiệt biết bao, em không thể bày tỏ được. Sự ngọt ngào của nó đã làm em rất tươi mới. Điều gì có thể làm một người vợ vui lòng hơn là nghe về phúc lợi của người mình yêu quý nhất, và cách ông ấy hài lòng với những nỗ lực nghèo nàn của bà! Em đỏ mặt khi nghe mình được khen ngợi, biết rõ những thiếu sót của chính mình. Nhưng đó là tình yêu của anh quan niệm điều tốt nhất, và khiến mọi thứ dường như tốt hơn thực tế. Em mong rằng em có thể luôn làm anh vui lòng, và rằng những sự an ủi chúng ta có trong nhau có thể tăng lên mỗi ngày, trong chừng mực chúng làm đẹp lòng Đức Chúa Trời. Em sẽ dùng lời nói đó với anh mà A-bi-ga-in đã dùng với Đa-vít, em sẽ là một tôi tớ để rửa chân cho chúa của em. Em sẽ làm bất kỳ việc phục vụ nào mà em có thể làm hài lòng người chồng tốt của em. Em thú nhận em không thể làm đủ cho anh; nhưng anh vui lòng chấp nhận ý muốn thay cho việc làm, và hài lòng yên nghỉ. “Em có nhiều lý do để yêu anh, trong đó em sẽ nêu hai lý do: thứ nhất, vì anh yêu Đức Chúa Trời; và, thứ hai, vì anh yêu em. Nếu hai điều này thiếu vắng, mọi điều còn lại sẽ bị lu mờ. Nhưng em phải rời khỏi bài nói này, và đi lo việc nhà của em. Em là một người nội trợ tệ khi rời khỏi chúng quá lâu; nhưng em nhất định phải mượn một chút thời gian để nói chuyện với anh, trái tim ngọt ngào của em. Kỳ hạn đã hơn một nửa. Em hy vọng công việc của anh sắp kết thúc. Chỉ hai hoặc ba tuần nữa là em sẽ thấy anh, dù chúng có dài đến đâu. Đức Chúa Trời sẽ đưa chúng ta lại với nhau vào thời điểm tốt lành của Ngài; em sẽ cầu nguyện cho thời điểm đó. Em tạ ơn Chúa, tất cả chúng em đều khỏe mạnh. Chúng em rất vui khi nghe tin tốt như vậy về con trai Henry của chúng ta. Xin Chúa khiến chúng ta biết ơn về mọi lòng thương xót của Ngài đối với chúng ta và gia đình chúng ta! Và như vậy, với tình yêu tốt nhất của mẹ em và của em dành cho chính anh và tất cả những người còn lại, em sẽ ngừng viết nguệch ngoạc. Thời tiết lạnh khiến em phải vội vàng. Tạm biệt, người chồng tốt của em. Xin Chúa giữ anh! Vợ vâng phục của anh, MARGARET WINTHROP. “GROTON, ngày 22 tháng 11, [? 1628.]” . . . . “Em gửi anh một con gà tây và một ít phô mai. . . . Hôm qua em đã ăn tối tại Groton Hall; họ đều khỏe mạnh, và gửi tình yêu của họ. Chúng em đã mong anh ở đó, nhưng điều đó không mang anh đến được, và em không thể vui vẻ nếu không có anh. Ông Lee 8 và vợ ông ở đó; họ gửi tình yêu của họ.” 9 Như vậy chúng ta thấy cách, trong thư từ giữa Bà Winthrop và chồng bà, hai người đã tác động lẫn nhau, cách sự tin kính cũng như tình cảm của mỗi người, truyền từ người này sang người kia, qua tác động qua lại đã có được một sắc thái lành mạnh và mạnh mẽ hơn. Nếu bà tìm thấy nơi ông một người bạn, một cố vấn, một người giúp đỡ, thì ông cũng nhận được sự giúp đỡ tương xứng từ bà. Từ những báo cáo thuận lợi được đưa về nước Anh về đồn điền mới của Vịnh Massachusetts, được thành lập để cung cấp một nơi trú ẩn nơi những người bị bắt bớ ở Anh có thể tận hưởng tự do lương tâm, và được đặt dưới sự giám sát của Endicott, Winthrop đã gia nhập Công ty London của Vịnh Massachusetts, và đầu tư một số tiền đáng kể vào công việc này. Khi vào năm 1629 hoặc 1630, một cuộc di cư thứ ba đến Vịnh Massachusetts, với quy mô lớn hơn hai cuộc trước (xem Phần Giới thiệu), được dự tính, ông đã nhiệt thành tham gia vào công việc, và “được biết đến nhiều trong hạt Suffolk của mình, và được đánh giá cao về sự tin kính, lòng rộng rãi, sự khôn ngoan và sự trang nghiêm,” 10 ông cực kỳ hữu ích trong việc thúc đẩy nó. Vào mùa xuân năm 1629–30, ông ở London vì công việc này, và từ thủ đô nước Anh, ông viết lá thư sau đây, đề ngày 28 tháng 4, gửi Bà Winthrop. Vào thời điểm ông viết nó, chúng ta có xu hướng nghĩ rằng những suy nghĩ của ông đang nghiền ngẫm về việc ông sẽ ra đi cùng gia đình, nhưng ông chưa truyền đạt ý định này cho bà, có lẽ sợ rằng, như là điều tự nhiên đối với tấm lòng của một phụ nữ, bà có thể phản đối một công việc mạo hiểm như vậy. Lá thư đầy tình cảm và tư tưởng tin kính, đầy lòng tin cậy vào Đức Chúa Trời và sự cam chịu theo ý muốn của Ngài, và nó cho thấy sự chuẩn bị của tinh thần cho bất cứ điều gì có thể xảy ra. “NGƯỜI VỢ TỐT CỦA ANH,—Mặc dù anh đã viết cho em tuần trước qua người đưa thư của Hadleigh, nhưng có cơ hội thuận tiện như vậy, anh nhất định phải viết cho em lần nữa; vì anh coi một lá thư nhỏ, ngọt ngào, ngắn ngủi của em (như lá thư vừa rồi) đáng giá hơn hai hoặc ba lá thư của anh. . . . Anh đau buồn vì anh không có tự do để bày tỏ tốt hơn tình yêu của anh dành cho em, người thân yêu với anh hơn mọi vật trên đất; nhưng anh sẽ cố gắng để những lời cầu nguyện của anh bù đắp cho sự thiếu sót của cây bút của anh, điều này sẽ hữu ích nhất cho cả hai chúng ta, vì ân huệ và phước lành của Đức Chúa Trời chúng ta tốt hơn mọi điều khác. Lòng tin của anh đặt nơi lòng thương xót của Ngài rằng, dựa trên đức tin vào lời hứa nhân từ của Ngài và kinh nghiệm về sự tốt lành như một người cha của Ngài, Ngài sẽ là Đức Chúa Trời của chúng ta cho đến cuối cùng, để dẫn chúng ta đi qua hành trình hành hương này, trong sự bình an của một lương tâm tốt, và rằng cuối cuộc chạy của chúng ta, chúng ta sẽ đến được bến cảng của hạnh phúc vĩnh cửu một cách an toàn. Chúng ta thấy mọi điều tốt trên đất đều mong manh và hư không biết bao. Không có cách nào để tránh mất chúng trong sự chết, hay sự cay đắng đi kèm với chúng trong những lo lắng và rắc rối của đời này. Chỉ sự hưởng thụ Chúa Giê-xu Christ và hy vọng về thiên đàng mới có thể cho chúng ta sự an ủi và yên nghỉ thật. . . . Anh biết em mong đợi những rắc rối ở đây, và khi một hoạn nạn qua đi, sẽ gặp một hoạn nạn khác; nhưng hãy nhớ điều Đấng Cứu Thế của chúng ta nói với chúng ta: HÃY VUI LÒNG, TA ĐÃ THẮNG THẾ GIAN. Hãy xem sự tốt lành của Ngài: Ngài đã chinh phục kẻ thù của chúng ta trước, và, bởi đức tin nơi Ngài, chúng ta chắc chắn sẽ thắng chúng tất cả. Vì vậy, người vợ ngọt ngào của anh, hãy nâng lòng mình lên, và đừng nản lòng trước những thập tự giá em gặp trong việc gia đình hay việc khác; nhưng hãy luôn bay đến Ngài, Đấng sẽ cất gánh nặng của em cho em.” Bà Winthrop trong thư trả lời của bà viết:— “Người chồng yêu thương và tốt nhất,—Em đã nhận được thư của anh. Những dấu hiệu chân thật của tình yêu và sự quan tâm của anh đối với điều tốt của em, bây giờ khi anh vắng mặt, cũng như khi anh hiện diện, khiến em nghĩ câu nói đó là sai, ‘Xa mặt cách lòng.’ Em chắc chắn tấm lòng và suy nghĩ của em luôn ở gần anh, để làm điều tốt cho anh chứ không phải điều ác trong mọi ngày của đời em. “Em hy vọng nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, những công sức của anh sẽ không hoàn toàn bị mất, những công sức anh dành cho em khi viết. Những suy nghĩ nghiêm túc của chính anh, mà anh đã gửi cho em, đã thay thế rất tốt cho một bài giảng. Em sẽ thường đọc chúng, và mong muốn thuộc về gia đình của Đức Chúa Trời, là gia đình có nhiều phước lành thuộc về, và cầu nguyện rằng em có thể không phải là một người bị tách khỏi Đức Chúa Trời, là người mà lương tâm luôn buộc tội họ.” 11 Winthrop lại viết cho bà vào ngày 8 tháng 5. Lá thư có lẽ được bắt đầu một hoặc hai ngày trước ngày đó, và trước khi ông kết luận nó, ông đã nhận được lá thư trên từ bà. “Sự lớn lao và chân thật của tình yêu anh dành cho em khiến anh luôn nhớ đến phúc lợi của em, và khiến anh bắt đầu viết trước khi nghe tin từ em. Chính suy nghĩ về em đã cho anh nhiều sự tươi mới tử tế: vậy thì việc tận hưởng sự giao tiếp ngọt ngào của em, điều anh quý hơn mọi sự an ủi trần thế, sẽ như thế nào? . . . Anh buộc phải chắp vá những lá thư của mình, một mảnh ở đây và một mảnh ở kia. Bây giờ anh đã nhận được thư của em, những trái ngọt tử tế của tình cảm ngọt ngào nhất của em. Phước cho Chúa vì phúc lợi của chính em và tất cả gia đình chúng ta.” 12 Mong mỏi ông trở về Groton, Bà Winthrop trả lời lá thư này như sau:— “NGƯỜI CHỒNG NGỌT NGÀO CỦA EM,—Em vui mừng trong kỳ vọng về cuộc gặp gỡ hạnh phúc của chúng ta; vì sự vắng mặt của anh đã rất dài trong quan niệm của em, và sự hiện diện của anh rất được mong muốn. Sự chào đón của anh luôn sẵn sàng; hãy mau đến để tận hưởng nó. “Hôm qua em ở một cuộc họp tại nhà của người tốt Cole, nhân dịp những người trẻ đi Dedham, nơi nhiều lời tạ ơn được dâng lên Đức Chúa Trời vì sự cải cách của người thanh niên, và sự sửa đổi cuộc đời của anh ta. Chúng em cũng có phần trong lời cầu nguyện của họ. Người chồng thân yêu của em, bây giờ em sẽ ngừng viết cho anh, hy vọng sẽ sớm gặp anh. Xin Chúa lớn lao gửi cho chúng ta một cuộc gặp gỡ thoải mái. Và như vậy, với sự kính trọng xứng đáng của em dành cho chính anh, anh trai và chị dâu D[owning], chị Fanny, con trai John và những người còn lại. Con gái em gửi lời tôn kính đến tất cả các anh; nó mong mỏi chồng nó.” 13 Khi Winthrop thông báo cho Bà Winthrop ý định của ông sẽ ra đi cùng bà và các con của họ đến Thế Giới Mới để thành lập một thuộc địa, việc bà cảm thấy do dự và e ngại là điều tự nhiên, dù sự tán thành của bà đối với kế hoạch có nồng nhiệt đến đâu. Không bị ảnh hưởng bởi lời nguyền của sự nghèo khó, bà đang tận hưởng mọi tiện nghi và xa xỉ mà sự giàu có có thể mang lại, vì thu nhập của Winthrop lên tới khoảng 700 bảng mỗi năm, tương đương ít nhất 7000 bảng vào thời của chúng ta. Bà hạnh phúc trong mọi quan hệ gia đình, và chồng bà, từ tài năng và địa vị trong đời, có thể hợp lý khao khát những chức vụ danh dự và lợi lộc nhất trong quốc gia. Thật đau lòng khi nghĩ đến việc phải vĩnh viễn từ biệt người thân và bạn bè, rời khỏi quê hương nơi bà sinh ra, nơi thân yêu với bà bởi rất nhiều mối liên hệ dịu dàng và thiêng liêng, và phó thác mình cho những nguy hiểm của Đại Tây Dương mênh mông. Rồi, giả sử bà vượt đại dương an toàn, biết bao thiếu thốn, và khó khăn, và hiểm nguy, mà bà sẽ được miễn ở Anh, bà sẽ nhất thiết phải chịu, sau khi đến đích mới ở vùng hoang dã xa xôi, để cư trú giữa những thú dữ man rợ và những người cũng man rợ như vậy. Bà có thể chết vì đói, hoặc bởi cơn thịnh nộ của thú dữ, hoặc bởi chiếc rìu tomahawk của người Da đỏ tàn nhẫn. Tất cả những cân nhắc này hẳn đã đè nặng lên tâm trí bà, và hoạt động như nhiều động cơ khiến bà không muốn rời nước Anh, cũng như chúng đã hoạt động như vậy trên tâm trí của nhiều người, và khiến ý nghĩ ra đi đến Châu Mỹ hoàn toàn không thể chịu đựng được. Nhưng những cân nhắc ở phía bên kia, được cân nhắc một cách bình tĩnh, đã vượt qua sự ác cảm tự nhiên này, và bà sớm đưa ra sự đồng thuận nồng nhiệt của mình. Cho đến thời điểm ông lên tàu đi Châu Mỹ, Winthrop tiếp tục thường xuyên đi London vì công việc liên quan đến đồn điền mới được dự tính. Những quý ông khác, giống như Winthrop, đã nhận được sự đồng ý của gia đình họ, họ đề nghị, vào ngày 28 tháng 7 năm 1629, với công ty ở London, sẽ di chuyển cùng gia đình họ, với điều kiện họ sẽ mang theo bằng sáng chế và hiến chương hoàng gia của công ty; và công ty quyết định, ngày 29 tháng 8, rằng chính phủ và bằng sáng chế sẽ được chuyển từ mẫu quốc đến New England. Tại một cuộc họp sau đó, cụ thể là vào ngày 20 tháng 10, Winthrop được bầu làm thống đốc, John Humphrey, phó thống đốc, trong khi Isaac Johnson và mười bảy người khác được bổ nhiệm làm trợ lý. 14 Người ta dự tính sẽ lên tàu đi khu định cư mới vào đầu mùa xuân năm sau. Để chuẩn bị tâm trí Bà Winthrop cho việc rời nước Anh, và ra đi để trồng tại thế giới mới những người văn minh và Cơ Đốc, giờ đây là điều Winthrop cố gắng hướng tới. Ông cung cấp cho bà mọi thông tin ông có thể về chủ đề này. Trong một lá thư gửi con trai John tại Groton, đề ngày 9 tháng 10 năm 1629, ông nói:— “Anh đã gửi xuống mọi tin tức mới nhất từ New England. Anh muốn một số người trong các con đọc nó cho mẹ các con nghe.” 15 Ông đảm bảo với bà rằng việc cải thiện lợi ích thuộc thể của bà và các con bà là một trong những động cơ thúc đẩy ông tham gia vào doanh nghiệp Châu Mỹ này. “Về sự quan tâm của anh đối với em và gia đình em,” ông viết trong một lá thư gửi bà đề ngày 15 tháng 1 năm 1629–30, “anh sẽ không nói gì. Chúa biết tấm lòng anh rằng đó là một động cơ lớn để kéo anh vào con đường này. Xin Chúa làm cho anh thịnh vượng trong đó, như anh mong muốn sự thịnh vượng của em và gia đình em. Vì mục đích này, anh dự định để lại 1500 bảng với bạn bè của em, nếu anh có thể bán đất của anh, điều anh đang làm bây giờ, nhưng đến nay chưa làm được gì.” 16 Bà Winthrop không có ý định ra đi đến Châu Mỹ cùng với Winthrop. Lý do dường như là vào thời điểm ấn định cho chuyến đi của những người di cư, bà sẽ gần đến kỳ sinh nở, điều này, do sức khỏe yếu ớt của bà, sẽ khiến bà cần phải ở lại. Winthrop sẽ mang tất cả các con của mình theo, ngoại trừ con trai cả John, người có lẽ được để lại ở Anh để đi cùng Bà Winthrop trong chuyến đi của bà đến Châu Mỹ vào một thời kỳ sau đó. Triển vọng của sự chia ly này giữa bà và Winthrop cùng các con của họ chắc chắn sẽ khiến bà rất lo lắng. Bà sẽ cảm thấy rất thiếu sự giao tiếp của ông. Ngoài ra, họ có thể không bao giờ gặp lại nhau trong thế giới này. Ông và các con của họ có thể chết trong vùng nước mênh mông trên đường đến nhà mới; hoặc dù họ đến được bến cảng mong muốn, bà có thể chết cùng với đứa con sơ sinh của mình khi ra đi để đoàn tụ với họ. Trong triển vọng của sự chia ly này, bà vì vậy cần những lời dịu dàng và an ủi, và những lời này không thiếu từ phía Winthrop, người có tấm lòng rất ấm áp và đồng cảm. Trong một lá thư gửi bà, đề ngày 31 tháng 1 năm 1629–30, ông viết như sau:— “Bây giờ anh phải bắt đầu chuẩn bị em cho sự chia ly dài của chúng ta, điều đang đến rất gần. Anh không biết làm thế nào để đối xử với em bằng lý lẽ, vì nếu em khôn ngoan và kiên nhẫn như bất kỳ phụ nữ nào từng có, thì đó vẫn nhất thiết là một thử thách lớn đối với em, và càng lớn hơn, vì anh rất thân yêu đối với em. Điều anh phải chủ yếu nhìn vào nơi em, như một nền tảng của sự hài lòng, là sự tin kính của em. Nếu bây giờ Chúa là Đức Chúa Trời của em, em phải thể hiện điều đó bằng cách tin cậy nơi Ngài, và phó thác mình một cách yên lặng cho ý muốn tốt lành của Ngài. Nếu bây giờ Đấng Christ là Chồng của em, em phải thể hiện sự giao tiếp chắc chắn và ngọt ngào như thế nào giữa Ngài và linh hồn em, khi sẽ không khó cho em chia tay với một người chồng trần thế, hay chết, yếu đuối vì cớ Ngài. Sự mở rộng sự an ủi của em trong sự hiệp thông của tình yêu và sự quen thuộc ngọt ngào của Chúa và Chồng thánh khiết nhất, thiên thượng và không ô uế nhất của em, sẽ bù đắp dồi dào cho bất cứ sự thiếu thốn hay bất tiện nào có thể đến do sự vắng mặt của người kia. Cách tốt nhất là biến mọi lý lẽ và bài nói của chúng ta thành lời cầu nguyện, vì chỉ Ngài mới có thể giúp đỡ, Đấng là Chúa của biển và đất, và có quyền duy nhất trên sự sống và sự chết.” 17 Vào chính ngày Winthrop viết lá thư này cho Bà Winthrop, bà đã viết cho ông như sau:— “NGƯỜI CHỒNG THÂN YÊU NHẤT CỦA EM,—Em không nên bỏ qua bất kỳ cơ hội nào để viết cho anh bây giờ, xét rằng em sẽ không còn lâu được viết cho anh nữa. Nhưng vì sự không phù hợp của em vào lúc này, em phải xin anh chấp nhận vài dòng từ em, và đừng quy nó cho bất kỳ sự thiếu tình yêu, hay sự lơ là bổn phận của em đối với anh, người mà em nợ nhiều hơn em sẽ có thể bày tỏ. Yêu cầu của em bây giờ sẽ là xin Chúa làm cho anh thịnh vượng trong chuyến đi của anh, và giúp anh có khả năng và chuẩn bị anh cho nó, và ban mọi ân điển và ân tứ cho những công việc như Ngài sẽ gọi anh đến. Em tin Đức Chúa Trời sẽ một lần nữa đưa chúng ta lại với nhau trước khi anh đi, để chúng ta có thể gặp nhau với niềm vui, và long trọng từ biệt, cho đến khi chúng ta, qua sự tốt lành của Đức Chúa Trời chúng ta, sẽ gặp nhau ở New England, điều đó sẽ là một ngày vui cho chúng ta. . . . . Và như vậy, với những lời chúc tốt nhất của em lên Đức Chúa Trời cho sức khỏe và phúc lợi của anh, em xin từ biệt, và yên nghỉ là vợ trung thành, vâng phục của anh, “Ngày cuối cùng của tháng Giêng [1629-30.] 18 MARGARET WINTHROP.” Từ lá thư này, rõ ràng tâm trí của Bà Winthrop đã hoàn toàn chuẩn bị cho công việc được dự tính; và từ đó, cũng không kém rõ ràng rằng vị trí cao về quyền lực và ảnh hưởng mà Winthrop sẽ chiếm giữ trong cộng đồng mới có phần của riêng nó trong việc quyết định tâm trí bà, vì bà không đánh giá thấp, như không ai đánh giá thấp, vị trí trong xã hội. Ngoài ra, chúng ta có thể không giả định từ lá thư của bà, ngắn gọn và không phô trương như nó vốn có, rằng bà có một cái gì đó giống như một tầm nhìn tiên tri, rằng việc thành lập đồn điền này là việc đặt nền móng cho một đế chế vĩ đại hay sao? Và từ đánh giá cao của bà về năng lượng, sự khôn ngoan và tài năng của chồng mình, bà tin rằng ông đặc biệt đủ tư cách để đặt những nền móng này sâu và rộng, đảm bảo sự thịnh vượng hiện tại và tương lai, cả thuộc thể lẫn thuộc linh, của thuộc địa. Tuy nhiên, như chúng ta biết từ toàn bộ nội dung thư từ giữa bà và chồng bà, bà đã không bỏ qua những thử thách, sự nản lòng và khó khăn của con đường bà sắp đi. Đó không phải là một giấc mơ vàng về hạnh phúc trần thế, vượt trội hơn những gì bà tận hưởng hay có thể tận hưởng ở Anh, đã dụ dỗ bà dấn thân vào một công việc bao quanh bởi rất nhiều hiểm nguy và bất trắc. Bà bây giờ đã qua tuổi lãng mạn, khi hy vọng với sức mạnh ma thuật của nó mạ vàng tương lai cho trí tưởng tượng với một sự sáng chói sẽ không bao giờ được thực hiện. Dù hài lòng khi biết Bà Winthrop nhiệt tình trong thiết kế hợp tác trong việc hình thành khu định cư mới, nhưng tin rằng từ kinh nghiệm của chính mình và từ những gì ông biết về tấm lòng con người, rằng những nỗi sợ hãi và e ngại vẫn sẽ xâm nhập và khuấy động tâm trí bà, Winthrop tiếp tục trong thư từ của mình để nâng đỡ và an ủi tinh thần bà, bằng cách trình bày cho bà suy ngẫm những cân nhắc phù hợp để xác nhận lòng tin của bà vào sự bảo vệ của Đức Chúa Trời, và khuyến khích bà trong hy vọng rằng họ sẽ lại gặp nhau và hạnh phúc trong vùng đất họ nhận làm quê hương. Viết cho bà, ngày 14 tháng 2 năm 1629, ông nói:— “Người vợ ngọt ngào của anh, . . . Chúa là Đức Chúa Trời của chúng ta thường đã đưa chúng ta lại với nhau với sự an ủi, khi chúng ta vắng mặt lâu, và nếu điều đó tốt cho chúng ta, Ngài sẽ vẫn làm như vậy. Khi anh ở Ireland, Ngài đã đưa chúng ta lại với nhau. Khi anh bị bệnh ở đây tại London, Ngài đã khôi phục chúng ta lại với nhau. Em đã ở trong biết bao nguy hiểm, gần chết, chính em! vậy mà Chúa vẫn ban cho anh được tận hưởng em. Nếu Ngài không canh giữ chúng ta, chúng ta không cần phải ra biển để tìm cái chết hay sự khốn khổ: chúng ta sẽ gặp nó ở mỗi bước, trong mỗi chuyến đi. Và Ngài không phải là Đức Chúa Trời ở nước ngoài cũng như ở nhà sao? Quyền năng và sự quan phòng của Ngài ở New England không giống như ở Old England sao? Nếu đường lối của chúng ta làm đẹp lòng Ngài, Ngài có thể ra lệnh giải cứu và an toàn ở mọi nơi, và có thể khiến đá ngoài đồng và thú vật, vâng, biển cả cuồng nộ, và chính kẻ thù của chúng ta, liên minh với chúng ta (Gióp 5:23). Nhưng nếu chúng ta phạm tội chống lại Ngài, Ngài có thể gây ra điều ác chống lại chúng ta từ chính ruột gan, nhà cửa, tài sản của chúng ta, v.v. Người vợ tốt của anh, hãy tin cậy nơi Chúa, Đấng em đã thấy là trung thành. Ngài sẽ tốt với em hơn bất kỳ người chồng nào, và sẽ khôi phục chồng em cho em với lợi thế.” 19 Lại trong một lá thư gửi bà, không ghi ngày, nhưng có lẽ được viết vào cuối tháng Hai, 1629–30, ông nói:— “Hãy thoải mái và can đảm, người vợ ngọt ngào của anh. Đừng sợ gì cả. Anh tin chắc Chúa ở cùng chúng ta, và sẽ ở cùng em. Em sẽ thấy điều đó vào thời điểm cần thiết. Hãy bám vào Chúa và Chồng trung thành của em, Chúa Giê-xu Christ, mà anh đã đặt em vào vòng tay phước hạnh của Ngài, mà anh đã và đang phó thác em và mọi thứ của em cho sự chăm sóc của Ngài. Một lần nữa anh hôn và ôm người vợ ngọt ngào của anh. Tạm biệt; xin Chúa ban phước cho em và tất cả đoàn của em! Gửi lời chào của anh đến tất cả, và đến tất cả bạn bè và hàng xóm tốt của chúng ta, và nhớ thứ Hai và thứ Sáu từ năm đến sáu giờ.” 20 Việc nhắc đến ở cuối là về một thỏa thuận trang trọng được thực hiện giữa cặp vợ chồng xuất sắc này rằng chừng nào họ còn xa cách nhau, dù do những chuyến đi của ông đến London, hay do ông chuyển đến Châu Mỹ, họ sẽ dành ra giờ cụ thể được chỉ định vào thứ Hai và thứ Sáu mỗi tuần cho mục đích cầu nguyện cho nhau, như vậy gặp nhau trong tinh thần tại ngai ân điển, cho đến khi họ lại gặp nhau mặt đối mặt. Nếu Bà Winthrop cần được củng cố cho doanh nghiệp mạo hiểm được dự tính, như không nghi ngờ gì bà đã cần, vì đức tin dù ở sức mạnh lớn nhất vẫn yếu đuối, và cần được nâng đỡ, những lá thư của Winthrop gửi bà rất phù hợp để đáp ứng mục đích đó. Tình cảm trọn vẹn mà bà yêu ông đã góp phần tạo ra hiệu quả tương tự. Dưới sự thúc đẩy của tình cảm vợ chồng đơn thuần, bà sẵn sàng đi cùng ông đến tận cùng trái đất; đối mặt với bất kỳ nguy hiểm nào và hy sinh bất cứ điều gì vì ông; định cư một cách mãn nguyện và hạnh phúc trong vùng hoang dã, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, bên cạnh ông, chỉ cần ông ở bên bà là đủ để cho bà niềm vui và sự thích thú. Và cũng tin rằng bà có tiếng gọi của Đức Chúa Trời, rằng doanh nghiệp này là một công việc vĩ đại mà Ngài triệu tập họ vì sự thăng tiến của vinh quang Ngài, và vì phúc lợi của Hội Thánh Ngài, bà đã vâng lời như Áp-ra-ham, người, theo lệnh của Đức Chúa Trời, đã ra đi khỏi quê hương của mình, không biết mình sẽ đi đâu. Trạng thái tâm trí của bà, cũng như ý thức sâu sắc mà Winthrop có về giá trị của bà, có thể được thu thập từ một lá thư ông viết cho bà từ London, ngày 2 tháng 3 năm 1629–30, để trả lời một lá thư từ bà, không may không được bảo tồn, trong đó những cảm xúc này được bày tỏ rất xúc động. “Trái tim thân yêu của riêng anh,—Anh phải thú nhận em đã chinh phục anh bằng tình yêu vô cùng lớn của em, và những bày tỏ dồi dào về nó trong những lá thư ngọt ngào của em, những lá thư mang hương vị của một tinh thần yêu thương và tin kính hơn bình thường. Phước cho Chúa là Đức Chúa Trời của chúng ta, Đấng ban sức mạnh và sự an ủi cho em để chịu đựng thử thách lớn này, điều mà, anh phải thú nhận, sẽ quá nặng đối với em, nếu Chúa không đặt tay Ngài bên dưới với một mức độ nhân từ như vậy. Hãy để kinh nghiệm này về sự trung thành của Ngài đối với em trong thử thách đầu tiên này, làm nền tảng để thiết lập tấm lòng em tin tưởng và mong đợi sự giúp đỡ của Ngài trong mọi điều có thể tiếp theo. Anh rất đau buồn vì anh thiếu thời gian và tự do tâm trí để nói chuyện với em, người bạn đồng ách trung thành của anh, trong những điều đó, mà những lá thư ngọt ngào của em cho anh rất nhiều cơ hội. Anh cầu xin Chúa, anh có thể có tự do để bù đắp nó, trước khi anh ra đi, vì anh không thể rời bỏ em như thế này.” Sau đó ông thông báo cho bà:— “Hai cậu con trai của chúng ta” [Henry, và có lẽ Adam], và những người khác, “hôm nay đã đi về hướng Southampton.” 21 Khoảng thời gian này, Winthrop và những người bạn đồng di cư dự định của ông được bạn bè chiêu đãi tại một bữa tối chia tay. Trong dịp này, vẻ ngoài và phong thái của ông đặc biệt trầm tư, và trong bài phát biểu chia tay, bị choáng ngợp bởi cảm xúc của mình trước triển vọng chia ly khỏi rất nhiều người ông yêu quý, ông mất khả năng nói, và bật khóc thành một dòng nước mắt, khiến tất cả họ khóc như bạn bè của Phao-lô, trong khi họ nghĩ đến việc sẽ không còn nhìn thấy mặt nhau nữa. 22 Ngay sau đó ông có lẽ trở về Groton để từ biệt vợ, và sau khi ở lại với bà một thời gian ngắn, ông đi đến Southampton, một cảng vào thời đó có thương mại lớn, để lên tàu Arbella đi Châu Mỹ. Từ nơi này, ông viết cho bà một lá thư, đề ngày 14 tháng 3 năm 1629–30, ngay sau khi ông đến. “Người yêu dấu duy nhất tốt nhất của anh,” ông nói, “bây giờ anh chào em từ Southampton, nơi, nhờ lòng thương xót của Chúa, tất cả chúng ta đều an toàn; nhưng gió đã như vậy nên tàu của chúng ta chưa đến. . . . Và bây giờ, người vợ thân yêu của anh, anh sẽ nói gì với em? Anh đầy ắp vấn đề và tình cảm đối với em, nhưng thiếu thời gian để bày tỏ nó. Anh cầu xin Chúa tốt lành chăm sóc em và gia đình em; đóng ấn lòng nhân từ yêu thương của Ngài lên linh hồn em; lấp đầy em với sự an ủi ngọt ngào của sự hiện diện của Ngài, điều có thể nâng đỡ em trong thời gian thử thách này; và ban cho chúng ta lòng thương xót này, rằng chúng ta có thể lại nhìn thấy mặt nhau vào thời điểm mong đợi.” 23 Sau khi ông lên tàu, ông lại viết cho bà để chào tạm biệt bà.

Lá thư, vốn ngắn, ghi ngày “từ trên tàu Arbella, 24 đậu tại Cowes, 25 ngày 22 tháng 3 năm 1629.”— “Hãy gửi lời chào của anh đến tất cả bạn bè tốt của chúng ta,” ông nói, “như anh đã viết trong lá thư trước, và hãy thoải mái, và tin cậy nơi Chúa; người vợ thân yêu của anh, hãy cầu nguyện, cầu nguyện. Ngài là Đức Chúa Trời và Cha của chúng ta; chúng ta ở trong giao ước với Ngài, và Ngài sẽ không từ bỏ chúng ta.” Khi ông viết lá thư này, gió rất thuận lợi, và hạm đội đang chuẩn bị ra khơi vào đêm đó, nhưng gió lại trở nên ngược nên nó bị giữ lại tại Cowes thêm một tuần nữa. Trong thời gian bị giữ lại này, Bà Winthrop nhận được một lá thư khác từ Winthrop, đề ngày 28 tháng 3 năm 1630. Nó đặc biệt cảm động và trang trọng, như thể khi viết nó ông thực sự cảm thấy họ có thể không bao giờ gặp lại nhau nữa, và rằng bây giờ ông có thể đang từ biệt lần cuối người vợ mà ông yêu thương rất nhiều. “Các con trai của chúng ta,” ông nói, “đều khỏe mạnh và vui vẻ, và không nghĩ đến nhà. Cả hai đều nằm cùng anh, và ngủ ngon trong một tấm chăn (vì chúng ta không dùng ga trải giường ở đây), như chúng từng ngủ tại Groton; và anh cũng vậy (anh ngợi khen Đức Chúa Trời). Gió đã ngược với chúng ta tuần này và hơn nữa; nhưng hôm nay nó đã trở nên thuận lợi về phía bắc, vì vậy chúng ta đang chuẩn bị, nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời, để ra khơi vào buổi sáng. Chúng ta chỉ có bốn tàu sẵn sàng, và một vài tàu Hà Lan đi cùng chúng ta. Phần còn lại của hạm đội, gồm bảy tàu, sẽ không sẵn sàng trong tuần này. Chúng ta đã trải qua hai ngày Sa-bát trên tàu rất thoải mái (ngợi khen Đức Chúa Trời), và ngày càng được khích lệ hơn để trông đợi sự hiện diện của Chúa đi cùng chúng ta. Chúng ta, trong tất cả mười một tàu, có khoảng 700 người, hành khách, và 240 con bò, và khoảng sáu mươi con ngựa. Tàu đi từ Plymouth 26 chở khoảng 140 người, và tàu đi từ Bristol 27 chở khoảng tám mươi người. 28 “Và bây giờ, linh hồn ngọt ngào của anh, anh phải một lần nữa từ biệt em lần cuối ở Old England. Việc rời bỏ em khiến lòng anh rất đau; nhưng anh biết anh đã phó thác em cho ai, chính là Ngài, Đấng yêu em nhiều hơn bất kỳ người chồng nào có thể, Đấng đã đếm tóc trên đầu em, và bỏ mọi nước mắt của em vào chai của Ngài; Đấng có thể và, nếu điều đó vì vinh quang của Ngài, sẽ đưa chúng ta lại với nhau với bình an và an ủi. Ôi, lòng anh tươi mới biết bao khi nghĩ rằng anh sẽ lại được nhìn thấy khuôn mặt ngọt ngào của em trong đất của người sống!—khuôn mặt đáng yêu đó mà anh đã rất thích thú, và ngắm nhìn với sự hài lòng lớn lao! Cho đến nay anh đã quá bận rộn với công việc, đến mức anh hiếm khi có thể nhìn lại hạnh phúc trước đây của mình; nhưng bây giờ, khi anh sẽ có chút thời gian rảnh rỗi, anh sẽ không tránh việc nhớ đến em, hay nỗi buồn vì sự vắng mặt của em. Em có phần của em cùng anh, nhưng anh hy vọng cách chúng ta đã thỏa thuận sẽ là một sự dễ dàng cho cả hai chúng ta. Thứ Hai và thứ Sáu, lúc năm giờ tối, chúng ta sẽ gặp nhau trong tinh thần cho đến khi chúng ta gặp nhau trực tiếp. Tuy nhiên, nếu tất cả những hy vọng này đều thất bại, phước cho Đức Chúa Trời của chúng ta, rằng chúng ta tin chắc chúng ta sẽ gặp nhau một ngày, nếu không phải với tư cách vợ chồng, thì trong một điều kiện tốt hơn. Hãy để điều đó nâng đỡ và an ủi tấm lòng em. Biển cũng không thể dìm chồng em, kẻ thù cũng không thể hủy diệt, bất kỳ nghịch cảnh nào cũng không thể tước đi chồng hay con của em. Vì vậy bây giờ anh sẽ chỉ ôm em và các con ngọt ngào của anh trong vòng tay, hôn và ôm tất cả các em, và như vậy để các em lại với Đức Chúa Trời của anh. Tạm biệt, tạm biệt, anh chúc phước cho tất cả các em nhân danh Chúa Giê-xu.” 29 “Từ sự dồi dào của tấm lòng, miệng nói ra.” Đây là sự tuôn trào của một tấm lòng đầy ắp, tràn ngập. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng lồng ngực phập phồng, sự dâng trào của tình cảm và nỗi buồn trang trọng mà mỗi từ của lá thư này được ghi lên trang giấy. Cũng không cần phải ngạc nhiên nếu Bà Winthrop không thể đọc mà không rơi nước mắt những lời tuôn trào của những cảm xúc dịu dàng này. Những lá thư của bà gửi ông cũng đầy tình cảm như vậy, mở ra tình yêu ngự trong tấm lòng của một người phụ nữ chân thật là gì. Bà đã viết hai lá thư cho ông, không may không còn được bảo tồn, từ khi ông đi Southampton, những lá thư, từ những bày tỏ dịu dàng trìu mến của chúng, đã làm tăng vẻ đáng yêu của bà trong mắt ông, và, gợi lại một cách sống động mọi cảnh hạnh phúc gia đình trong quá khứ của họ, những cảnh không để lại nỗi buồn hay hối tiếc trong ký ức, đã khiến ông khóc khi đọc chúng, và đọc chúng đi đọc lại nhiều lần. Sự chia ly của họ chỉ khiến tình cảm lẫn nhau của họ càng mãnh liệt hơn, và cho thấy rõ ràng hơn, sự nhiệt thành của tình cảm lẫn nhau, và sức mạnh của sự kính trọng lẫn nhau. Khoảng mười giờ tối ngày 29 tháng 3, ngày sau ngày của lá thư trước, tàu Arbella, và ba tàu khác sẽ đi cùng nó, nhổ neo và ra khơi từ Cowes. Nhưng vì gió ngược và các nguyên nhân khác, chúng lại bị giữ lại hơn một tuần nữa. Trong khi bị giữ lại như vậy, tàu Arbella đậu neo đối diện Yarmouth, ở Isle of Wight, và trong khi nó nằm ở đó, Bà Winthrop nhận được từ Winthrop một lá thư đầy tình cảm khác, đề ngày 3 tháng 4 năm 1630. “TÌNH YÊU CỦA ANH, NIỀM VUI CỦA ANH, NGƯỜI TRUNG THÀNH CỦA ANH, . . . . Đây là lá thư thứ ba anh đã viết cho em kể từ khi anh đến Hampton, để đáp lại hai lá thư anh nhận được từ em, những lá thư anh thường đọc với nhiều thích thú, cảm nhận được rất nhiều tình yêu và tình cảm ngọt ngào trong chúng, đến mức anh không bao giờ thỏa mãn với việc đọc, cũng không thể đọc chúng mà không rơi nước mắt; nhưng dù chúng xuất phát từ niềm vui, nỗi buồn, hay mong muốn, hay từ sự đồng thuận của tình cảm, mà anh luôn giữ với em, anh không thể hiểu được. Ah, trái tim thân yêu của anh, anh luôn giữ em ở vị trí tôn trọng cao, như tình yêu và sự tốt lành của em đã xứng đáng; nhưng, nếu có thể, anh sẽ còn quý trọng đức hạnh của em ở mức cao hơn, và mong mỏi được tận hưởng sự giao tiếp ngọt ngào của em hơn bao giờ hết. Anh chắc chắn em không thua kém anh trong mong muốn này. Hãy để chúng ta cầu nguyện chăm chỉ, và cầu nguyện trong đức tin, và Đức Chúa Trời của chúng ta vào thời điểm tốt lành của Ngài sẽ hoàn thành mong muốn của chúng ta. Ôi, anh miễn cưỡng biết bao khi phải chào tạm biệt em! nhưng, vì phải như vậy, tạm biệt, tình yêu ngọt ngào của anh, tạm biệt. Tạm biệt, các con thân yêu và gia đình của anh. Xin Chúa ban phước cho tất cả các em, và cho anh được nhìn thấy mặt các em một lần nữa. Hãy đến, người thân yêu của anh, hãy đón lấy anh và để anh yên nghỉ trong vòng tay em, người sẽ mãi là chồng trung thành của em, JOHN WINTHROP.” 30 Những lá thư như vậy, trong khi làm vinh dự cho người đã viết chúng, cũng làm vinh dự không kém cho người mà chúng được gửi đến. Người phụ nữ đó hẳn phải xứng đáng biết bao mới có thể truyền cảm hứng cho tất cả tình cảm này trong một người đàn ông có trí tuệ, tài năng và thành tựu cao như John Winthrop. Không thể có một bằng chứng cao hơn về những phẩm chất xuất sắc của tâm trí bà, và về sự tốt lành đáng ngưỡng mộ của tấm lòng bà. Vào thứ Năm, ngày 8 tháng 4, khoảng sáu giờ sáng, tàu Arbella, cùng với ba tàu khác và một vài tàu nhỏ sẽ đến Newfoundland, ra khơi từ Yarmouth, và đến sáng thứ Sáu ngày 9, nó đã đến Portland. Những người di cư bây giờ thực sự lên đường trước một cơn gió mạnh. Trong chuyến đi, thời tiết thay đổi, đôi khi ôn hòa, đôi khi rất bão tố; nhưng không có tai nạn quan trọng nào xảy ra trên tàu Arbella. Vào ngày 12 tháng 6, Winthrop đến Salem trên tàu Arbella, nơi trước đó không lâu Endicott đã đặt nền móng cho thị trấn đầu tiên ở Massachusetts. Ngay khi tàu neo đậu, hầu hết mọi người lên bờ ở phía bên kia cảng và tự chiêu đãi mình bằng những quả dâu tây, mọc hoang, có hương vị tuyệt vời nhất. Điều này chắc chắn khiến họ hình thành một đánh giá tâng bốc về thiên đường của sự phong phú và xa xỉ, nơi họ đã đến; nhưng chẳng bao lâu họ có kinh nghiệm về những khó khăn và nguy hiểm mà những người định cư đầu tiên trong một vùng hoang dã không có người ở phải đối mặt. Họ bất ngờ thấy thuộc địa nhỏ đã được trồng ở đó trong tình trạng u sầu. Trong mùa đông trước, bệnh tật và cái chết đã hoành hành giữa họ, và 80 trong số khoảng 300 người đã chết, trong khi nhiều người còn sống yếu ớt và bệnh tật. Tất cả ngô và bánh mì giữa những người thuộc địa trước đó này khó có thể đủ để nuôi họ trong hai tuần; và những người thuộc địa mới đến, do một sự bỏ sót không may, đã để lại một lượng lớn lương thực mà họ dự định mang theo, họ hoàn toàn không thể cung cấp thức ăn cho các tôi tớ, ban đầu là 180, dù bây giờ đã giảm nhiều vì cái chết, những người mà họ đã gửi qua hai năm trước, nay đang kêu gào đòi thức ăn, và buộc phải cho họ nghỉ việc, gây ra một tổn thất nặng nề, mỗi tôi tớ, về trang bị và tiền vé tàu, đã tốn của họ từ 16 đến 20 bảng. 31 Ngoài ra, bệnh scorbut và một cơn sốt truyền nhiễm, đã bùng phát trên tàu ngay cả trước khi họ đổ bộ vào Châu Mỹ, tiếp tục hoành hành. Đó là tình trạng u ám của mọi việc hiện ra trước Winthrop và đoàn của ông khi họ đến Thế Giới Mới. Tuy nhiên, họ cần phải không chậm trễ tìm một nơi mà họ có thể định cư, vì họ không hoàn toàn hài lòng với Salem, nơi họ đổ bộ. Từ nhiều hoàn cảnh, họ buộc phải phân tán và tự trồng mình tại Charlestown, và tại những địa điểm phù hợp lân cận. 32 Đây là những cảnh, những thực tế khắc nghiệt mà suy nghĩ của Bà Winthrop sẽ sớm trở nên quen thuộc. Winthrop trong lá thư đầu tiên gửi bà từ Thế Giới Mới, được viết từ Charlestown, ngày 16 tháng 7 năm 1630, một tháng sau khi ông đến, và có lẽ được gửi với một trong những tàu sớm nhất của hạm đội của ông trở về Anh, không đề cập đến chúng. Ông để cho người mang thư cung cấp cho bà thông tin này với mọi chi tiết, và hứa rằng bà sẽ nhận được chi tiết đầy đủ trong một lá thư ông sẽ gửi cho “anh trai Downing 33 của ông bằng một số tàu cuối cùng.” Ông sẽ không giấu bà rằng ông đã gặp nhiều khó khăn và nản lòng; nhưng lòng tin của ông vẫn vững chắc nơi Đức Chúa Trời, Đấng ông khuyến khích bà tin cậy. Bóng tối sâu sắc hiện đang bao phủ triển vọng của thuộc địa sẽ tan biến, và những thử thách hiện tại, khi ở trong chiều sâu của quá khứ, sẽ chỉ được nhớ đến để làm tăng lòng biết ơn của họ đối với Ngài, Đấng đã ban phước cho cuối đời của họ hơn lúc ban đầu. Họ sẽ vẫn hạnh phúc, và ông mong được gặp bà vào mùa xuân sau trên bờ biển Châu Mỹ. Lá thư truyền cho bà tin buồn về cái chết của con trai Henry của ông (bởi người vợ đầu tiên), ở tuổi hai mươi ba, người mà ông đã vô tình để lại ở Isle of Wight, nhưng người này, đến Châu Mỹ trên một tàu khác, không may bị chết đuối trong một con lạch nhỏ tại Salem, vào ngày 2 tháng 7, chính ngày ông đổ bộ. Henry để lại ở Anh một người vợ trẻ, Elizabeth, với một con gái duy nhất, Martha, được làm báp-têm ngày 9 tháng 5 năm 1630. 34 Winthrop không nghi ngờ gì rằng Bà Winthrop sẽ làm mọi điều trong khả năng để nâng đỡ và an ủi góa phụ đau khổ, người dường như đang sống với bà tại Groton. 35 Winthrop ở lại một thời gian tại Charlestown, nơi lá thư này được ghi ngày, và ở đây một số người đã định cư vĩnh viễn; nhưng việc thiếu nước tốt khiến ông và những người khác di chuyển đến phía nam của cửa sông Charles, để định cư tại một nơi mà người Da đỏ gọi là Shawmut, và những người định cư Anh trước đó gọi là Trimountain, hay Tremont, nhưng những người định cư hiện tại đặt tên là Boston, 36 nằm trên một bán đảo, dài khoảng hai dặm và rộng một dặm. Nơi này hứa hẹn sẽ hình thành một khu định cư tuyệt vời, vì có một nguồn nước tuyệt vời, và bề mặt là một đồng cỏ rộng với rất ít cây, trong khi bán đảo, với ba ngọn đồi hình nón nằm trên một vịnh rải đầy đảo, tạo nên một cảnh tượng rất đẹp. Những người khác tự định cư tại nhiều nơi lân cận khác nhau, thành lập các thị trấn sau đây, Watertown, Roxbury, Lynn, và Dorchester, cách nhau không nhiều dặm. Sự phổ biến của bệnh tật và tử vong, đã cướp đi một số người thuộc địa xuất sắc nhất, và đã làm gián đoạn rất nhiều việc xây dựng của người thuộc địa, rất cần thiết để bảo vệ khỏi những tổn thương của mưa và lạnh, nhiều người chết hàng tuần, vâng, gần như hàng ngày, 37 vẫn là gánh nặng của thông tin mà Bà Winthrop tiếp tục nhận được từ New England. Nhưng trong khi bị ảnh hưởng bởi tin buồn này, đó là điều khiến bà phải tạ ơn Đức Chúa Trời khi biết rằng chồng và các con bà được bảo tồn, và đang tận hưởng sức khỏe và sự thịnh vượng. Lá thư tiếp theo bà nhận được từ ông, đề ngày 9 tháng 9 năm 1630, chứa đựng thông tin lẫn lộn này. “Anh ngợi khen Chúa tốt lành,” ông nói, “mặc dù chúng ta thấy nhiều tử vong, bệnh tật và rắc rối, nhưng (lòng thương xót của Ngài là như vậy) chính anh và các con, với hầu hết gia đình anh, vẫn sống, và khỏe mạnh, và tận hưởng sự thịnh vượng đủ, nếu những hoạn nạn của anh em chúng ta không làm giảm sự an ủi của nó. Phu nhân Arbella 38 đã chết, và ông Higginson tốt, tôi tớ của anh, ông Waters già của Neyland, và nhiều người khác.” Về triển vọng tương lai của thuộc địa, lá thư đầy hy vọng, dự đoán không phải thất bại, mà là những chiến thắng và thắng lợi cho những cuộc đấu tranh của người thuộc địa, vì Winthrop là một người mạnh mẽ trong đức tin và không dễ nản lòng. Tuy nhiên, ông không mong đợi những điều lớn lao trên thế gian, và ông không muốn vợ mình mong đợi chúng. Ông đã tính đến những thử thách, và ông muốn bà cũng làm như vậy. Nhưng khi yên bình tận hưởng sự giảng dạy thuần khiết của Lời Chúa ở Châu Mỹ, và tin cậy nơi Đức Chúa Trời về tương lai, ông không hối tiếc vì đã đến Thế Giới Mới, và ông không muốn bà than phiền vì bà sắp đi theo ông. 39 Vì có lý do để tin rằng bệnh tật và tử vong vẫn phủ bóng tối lên những lá thư bà nhận được từ chồng, là do chế độ ăn không đủ hoặc không lành mạnh trên biển gây ra, ông muốn bà, thay vì nản lòng vì điều đó, hãy lấy đây làm bài học rằng khi ra đi bà nên cẩn thận đảm bảo cung cấp đủ thức ăn lành mạnh, điều này sẽ góp phần lớn vào việc ngăn chặn một tai họa như vậy khỏi bà, và khỏi những người có thể liên quan đến bà trong chuyến đi của bà. Về chủ đề này, ông đặc biệt nhấn mạnh trong một lá thư gửi bà, viết từ “Boston ở Massachusetts, ngày 29 tháng 11 năm 1630,” mà, ông nói, “là lá thư thứ ba hoặc thứ tư anh đã viết cho em kể từ khi anh đến đây, để em có thể thấy sự tốt lành của Chúa đối với anh, rằng, khi rất nhiều người đã chết, và nhiều người vẫn đang mòn mỏi, chính anh và các con anh vẫn sống và khỏe mạnh.” 40 Toàn bộ linh hồn của Bà Winthrop đều hướng về việc ra đi đến Châu Mỹ, nơi bà đã ở trong tinh thần rồi, và bà chỉ chờ cơ hội để đưa thân thể mình đến đó. Nhiệt huyết nồng nhiệt của bà để ra đi được tăng lên bởi những cuộc trò chuyện bà có với ông John Wilson, mục sư của Boston, người đã đến Anh vào mùa hè năm 1631, 41 trên tàu Lion, do Thuyền trưởng Pierce chỉ huy, với mục đích gặp vợ mình, người đã từ chối đi cùng ông khi ông di cư đến Châu Mỹ, và cố gắng, nếu có thể, vượt qua sự ác cảm mạnh mẽ và mãnh liệt của bà đối với việc ra đi đến Thế Giới Mới. 42 . Trong khi ở Anh, ông đến thăm Bà Winthrop tại Groton. Ông không mang thư nào cho bà từ chồng bà, người đã không viết, nghĩ rằng bà sẽ đã rời đi đến Châu Mỹ trước khi Wilson có thể đến Anh. Nhưng ông thông báo cho bà rằng ông đã chỉ định ông Winthrop, ông Dudley, và ông Newell, là những người theo ý kiến của ông là đủ tư cách nhất để dẫn dắt sự thờ phượng của hội chúng trong thời gian ông vắng mặt, và cho bà một bản tường trình rất vui mừng về tình trạng và triển vọng của thuộc địa New England. Điều này càng thổi bùng sự mãnh liệt của mong muốn bà ra đi để đoàn tụ với chồng, và bước vào lĩnh vực mới, nơi bà tin rằng Sự Quan Phòng gọi họ đến để thực hiện một công việc vĩ đại vì vinh quang của Đức Chúa Trời. Cảm xúc và tình cảm của bà— rất khác với cảm xúc của vợ Wilson, người rõ ràng có ít sức mạnh đạo đức và ít tình cảm lãng mạn hơn Bà Winthrop—chúng ta học được từ một lá thư bà viết cho con rể của mình, John Winthrop, con. Lá thư không ghi ngày, nhưng có lẽ được viết vào tháng Năm hoặc tháng Sáu, 1631. “CON TRAI THÂN YÊU CỦA MẸ,—Phước cho Đức Chúa Trời tốt lành của chúng ta, Đấng đã không làm chúng ta thất vọng, nhưng đã cho chúng ta lý do để vui mừng không thể nói nên lời nhất, vì tin tốt, mà chúng ta đã nghe từ New England. Ông Wilson đã ở với mẹ trước khi thư của con đến tay mẹ, nhưng không mang cho mẹ lá thư nào. Ông nói rất tốt về mọi việc ở đó, đến mức tấm lòng và suy nghĩ của mẹ đã ở đó rồi. Mẹ chỉ thiếu phương tiện để mang thân thể mẹ theo sau chúng. Mẹ bây giờ hoàn toàn bị thuyết phục, rằng đó là nơi Đức Chúa Trời muốn chúng ta định cư; và mẹ cầu xin Ngài chuẩn bị chúng ta cho nó, để chúng ta có thể là công cụ của vinh quang Ngài ở đó. Tin này đến rất đúng lúc với mẹ, đang bị chiếm hữu bởi nhiều nỗi buồn vì con, nghe cách mọi việc diễn ra liên quan đến phần tài sản chung của vợ con. Nhưng bây giờ mẹ đã gạt bỏ điều đó, và hy vọng Đức Chúa Trời sẽ biến mọi thứ thành tốt nhất. Nếu con có thể gửi mẹ qua khi ông Wilson quay lại, mẹ sẽ rất, rất vui vì có bạn đồng hành của ông. Nếu nhiều công việc của con không cho phép con đi cùng mẹ, mẹ sẽ rất tiếc vì điều đó; vì mẹ muốn mang tất cả đoàn của mẹ đi cùng. Nhưng mẹ sẽ không nói thêm về điều này cho đến khi mẹ nghe từ con, cách mọi việc có thể được thực hiện. Mẹ cầu nguyện con hãy cân nhắc về nó, và cho mẹ lời khuyên tốt nhất con có thể. Ông Wilson hiện đang ở London, và đã hứa với mẹ sẽ đến gặp con. Ông vẫn chưa thể thuyết phục vợ mình đi, dù đã tốn rất nhiều công sức để đến đón bà. Mẹ ngạc nhiên không biết bà ta được làm bằng kim loại gì. 43 Chắc chắn bà ta cuối cùng sẽ nhượng bộ, nếu không chúng ta sẽ rất thiếu ông ở New England. Mẹ mong nghe tin tức gì anh trai Downing của mẹ có; vì chồng mẹ viết rất ít cho mẹ, nghĩ rằng chúng ta đã lên đường. Và như vậy, với tình yêu của mẹ dành cho chính con, con gái của mẹ, và tất cả bạn bè tốt còn lại của mẹ, mẹ mong Chúa ban phước và giữ các con, và yên nghỉ, người mẹ yêu thương của các con, “MARGARET WINTHROP. “Mẹ đã nhận được những thứ con gửi xuống qua người đưa thư tuần này, và cảm ơn con gái mẹ về chiếc băng của mẹ.” 44 . . . Ở đây không nên bỏ qua rằng Bà Winthrop tìm thấy nhiều sự an ủi nơi con trai riêng của chồng bà là John, người mà bà đã viết lá thư này cho. Bởi chàng thanh niên xuất sắc và tài giỏi này, sau này là thống đốc của Connecticut, người thừa hưởng tài năng và đức hạnh của cha mình, với một phần học vấn nhân văn vượt trội, bà đã luôn được đối xử với mọi sự tôn trọng và tình cảm. Điều này cha của cậu thừa nhận với cảm giác hài lòng và biết ơn. Viết cho cậu từ Châu Mỹ, ngày 28 tháng 3 năm 1639, ông nói: “Đức Chúa Trời đủ mọi sự sẽ thưởng cho con dồi dào vì mọi sự chăm sóc và công sức của con trong công việc của cha, và vì mọi tình yêu và bổn phận con đã thể hiện đối với người mẹ tốt của con.” 45 Và trong di chúc cuối cùng của mình, ông đặc biệt nhắc đến hành vi đáng khen này của người con trai này. “Về con trai tốt John của tôi, người luôn yêu thương và có bổn phận nhất đối với tôi, và đối với vợ tôi, như thể bà là mẹ ruột của nó, và đã vui vẻ từ bỏ mọi lợi ích của nó cả trong tài sản thừa kế của mẹ nó và của tôi, với một giá trị lớn, và điều đó mà không có bất kỳ sự đền bù nào, tôi phó thác nó cho Chúa, trong mọi điều mà phước lành của một người cha có thể đạt được như một sự đền bù dồi dào cho nó và gia đình nó.” 46 Bà Winthrop ra khơi từ nước Anh khoảng giữa tháng Tám, 1631, trên tàu Lion, mà Thuyền trưởng Pierce là thuyền trưởng. Bà có những người bạn đồng hành là con trai riêng John của chồng, và vợ của cậu, con gái riêng Mary của bà, 47 các con ruột của bà, Stephen, Dean, Samuel, và Anne, John Eliot, sứ đồ nổi tiếng của người Da đỏ Massachusetts, và các gia đình khác, gồm tổng cộng khoảng sáu mươi người. Được cung cấp một kho lương thực lành mạnh dồi dào, họ tận hưởng sức khỏe tốt suốt đường, và không mất ai trong số họ ngoại trừ hai đứa trẻ, một trong số đó là con gái Anne của Bà Winthrop, qua đời khoảng một tuần sau khi họ ra khơi, khoảng một tuổi rưỡi. Chuyến đi của họ kéo dài mười tuần. Họ đến Natascot vào ngày 2 tháng 11, và vào ngày 3, gió ngược, tàu dừng lại tại Long Island, nơi con trai riêng của Bà Winthrop lên bờ, và vào buổi tối Winthrop lên tàu, và ngủ trên tàu trong đêm đó. Sáng hôm sau gió trở nên thuận lợi, tàu lại ra khơi, và thả neo trước Boston. Vào ngày đó, Bà Winthrop, đi cùng Winthrop và các con của họ, lên bờ cùng Thuyền trưởng Pierce trên thuyền của tàu. Tàu bắn sáu hoặc bảy phát đại bác như một tín hiệu về sự đến của vợ và gia đình thống đốc. Khi họ đổ bộ, không có xe ngựa nào chờ họ với bốn hoặc sáu con ngựa được trang bị lộng lẫy, và được điều khiển bởi một người đánh xe mặc đồng phục. Nước cộng hòa, sau này sẽ trở nên vĩ đại như vậy, lúc đó chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, và những người đứng đầu nó phải từ bỏ nhiều phụ kiện của quốc gia và phẩm giá mà người ta thường coi trọng; nhưng điều tốt hơn nhiều, rất nhiều tấm lòng đã được thể hiện với họ bởi mọi tầng lớp trong dịp này. Khi họ đổ bộ, các thuyền trưởng cùng đoàn quân của họ trong vũ trang hình thành một đội bảo vệ để đi cùng họ, và tôn vinh họ bằng những loạt đạn, và bắn ba khẩu pháo. Một số trợ lý, và hầu hết người dân của các đồn điền lân cận, đến chào đón họ, và để tăng thêm niềm vui của dịp này, đã mang và gửi trong vài ngày những kho lương thực dồi dào, như lợn béo, dê con, thịt nai, gia cầm, ngỗng, gà gô, v.v. Như vậy sự đến của Bà Winthrop được tổ chức bằng niềm vui và lễ hội. “Niềm vui như vậy,” chồng bà nói, “và những biểu hiện của tình yêu chưa bao giờ được thấy trước đây ở New England. Đó là một điều kỳ diệu lớn lao rằng rất nhiều người và kho lương thực như vậy có thể được tập hợp lại trong thời gian cảnh báo ngắn như vậy.” Vào ngày 11 tháng 11, một ngày tạ ơn được tổ chức tại Boston vì sự đến an toàn của Bà Winthrop, và vào ngày 17, Bradford, thống đốc của Plymouth, người có quan hệ thân thiện nhất có thể với Winthrop, đến Boston để chúc mừng ông và Bà Winthrop về việc bà cùng các con đã vượt đại dương lớn an toàn, và đoàn tụ với chồng. Sự tiếp đón ân cần này, sự chào đón nồng nhiệt này đến nhà mới của bà trong vùng hoang dã bởi mọi tầng lớp, hẳn phải cực kỳ làm hài lòng Bà và Ông Winthrop. Những dấu hiệu của cảm tình tử tế và sự tin cậy như vậy, cả hai dường như đều không mong đợi. Winthrop, người là nhà biên niên sử của những hoàn cảnh đi kèm sự đến của bà, ghi lại chúng rõ ràng với nhiều sự hài lòng. 48 Ngôi nhà mà Winthrop đã cho dựng ở Boston để đón bà đứng trên vị trí hiện nay được chiếm bởi South Row, khoảng đối diện School Street. Nó được xây bằng gỗ, và cao hai tầng. 49 Bà và Winthrop tiếp tục cư trú phần lớn tại Boston; nhưng sau đó đã có được một ngôi nhà ở nông thôn trên sông Mestick, tại một trang trại gọi là Ten Hills—một cái tên mà tài sản đã giữ đến ngày nay—họ thường lui về đó trong những tháng hè. Về nơi cư trú và tài sản nông thôn này, đôi khi có nhắc đến trong thư từ của họ. 50 Ở Thế Giới Mới, Bà Winthrop chiếm một vị trí cao. Bà là vợ của người đứng đầu khối thịnh vượng chung nhỏ của Vịnh Massachusetts. Lời cầu nguyện của bà rằng Đức Chúa Trời sẽ “ban cho ông mọi ân điển và ân tứ cho những công việc như Ngài sẽ gọi ông đến” ở New England, đã được đáp lại. Đó là một sự quan phòng thương xót rằng một người như John Winthrop đã dấn thân vào công việc nguy hiểm trồng một thuộc địa Cơ Đốc Anh trong vùng hoang dã Châu Mỹ. Ông thêm vào sự tin kính nổi bật sự sắc sảo chính trị, sự khôn ngoan và điều độ trong lời khuyên, tài hùng biện thuyết phục, sự tận tụy vô tư đối với lợi ích của quốc gia sơ sinh, với sự vững vàng lớn về tính cách, tất cả những điều này rất phù hợp để ông chủ trì đồn điền mới, nơi những khó khăn và thử thách đặc biệt phải đối mặt, và xã hội gần như phải được hình thành lại từ đầu. Những ân tứ của ông với tư cách là một chính khách thực sự lớn đến mức sẽ khiến ông trở thành một người bạn đồng hành xứng đáng của những người như Pyme, Hampden, Cromwell, và những người khác, những người đã nổi bật rất rực rỡ ở Anh trong thời kỳ nội chiến. Bà Winthrop đã xứng đáng chiếm giữ vị trí cao của mình. Bà có lẽ gần như hữu ích theo cách riêng tư như ông hữu ích trong lĩnh vực công cộng và mở rộng hơn của mình. Bà nâng đỡ và khích lệ ông giữa những khó khăn, và khó nhọc, và lao động, và nguy hiểm, và hy sinh, phải đối mặt giữa những khu rừng của Thế Giới Mới. Trong suốt cuộc đời ông, ông đã trải qua sự thất thường của ân huệ công chúng, và sự thù ghét của những nhân vật ghen tị với sự vĩ đại của ông và cố gắng phá hoại danh tiếng của ông. Những báo cáo được đưa ra lưu hành, lúc đầu một cách lén lút, buộc tội sự trung thành của ông trong các vấn đề tài chính của thuộc địa, và kẻ thù của ông đã thành công đến mức bao phủ ông bằng sự nghi ngờ và phỉ báng, đến mức vào năm 1634 và hai năm tiếp theo ông mất cuộc bầu cử vào chức thống đốc. Một cuộc điều tra được tiến hành về tài khoản của ông về các vấn đề tiền bạc công cộng; nhưng, mặc dù cuộc điều tra được tiến hành một cách nghiêm ngặt và thậm chí khắc nghiệt, kết quả là sự thiết lập chiến thắng về sự chính trực của ông trong mọi giao dịch tiền bạc. Dù những thủ tục này gây khó chịu, ông không bao giờ có thể bị thuyết phục để oán giận chúng. Trong những dịp này, ông có sự an ủi khi biết rằng trong chính nhà mình có một người luôn như vậy, luôn trung thành với ông, dù người khác có thể không trung thành hay thay đổi; và được nâng đỡ bởi sự hiện diện và sự đồng cảm của bà, ông duy trì sự yên tĩnh của mình không bị xáo trộn bởi sự thất thường của người khác, và tiếp tục không ngừng trong những nỗ lực của mình để thúc đẩy phúc lợi của đồn điền, ngay cả khi những nỗ lực này bị đánh giá thấp hoặc được đền đáp tệ. Dần dần có một phản ứng của cảm tình công chúng, và Winthrop, người mà tính cách của ông đã thách thức mọi sức mạnh của thù ghét và phỉ báng để làm tổn hại, đã vươn lên danh tiếng và ảnh hưởng trước đây, hay đúng hơn là tăng lên. Mặc dù được nuôi dưỡng trong sự tận hưởng mọi xa xỉ và thanh lịch của cuộc sống mà sự giàu có có thể cung cấp, Bà và Ông Winthrop bây giờ từ chối chính mình nhiều điều trong số này, mà ngay cả trong thuộc địa họ cũng có thể có, để họ có thể đặt trước người khác một gương về sự tiết kiệm và điều độ Cơ Đốc, và có thể thực hiện sự rộng rãi dồi dào hơn đối với những người đang cần. Họ cung cấp gần như hàng ngày cho một số hàng xóm của họ thức ăn từ bàn của họ. Nhà của họ là một đền thờ của sự tin kính, và không gia đình nào đều đặn hơn gia đình họ trong việc tham dự các bổn phận của sự thờ phượng công cộng. Bà Winthrop biết lĩnh vực thích hợp của mình, và giữ nó. Trong các tranh cãi chính trị và tôn giáo bà không tham gia. Chúng nhất thiết gây cho bà đau đớn và lo lắng, ảnh hưởng rất lớn, như chúng đã làm, đến gia đình bà và thuộc địa; nhưng bà không bao giờ xen vào cuộc tranh cãi. Vào năm 1637, khi Boston bị khuấy động mạnh bởi những tranh cãi về các vấn đề thần học khác nhau do Bà Hutchinson gây ra, những e ngại được khơi dậy trong tâm trí của nhiều người lo sợ những xáo trộn này sẽ dẫn đến sự hủy diệt của thuộc địa sơ sinh. Bà Winthrop chia sẻ những e ngại này. Bà run sợ lo rằng quốc gia nhỏ, mới được trồng gần đây ở thế giới mới, sẽ bị xé toạc một cách bạo lực trước khi rễ của nó đủ cố định trong đất.

Một điều khác khiến bà đau khổ là sự chỉ trích và phỉ báng giáng xuống Winthrop từ vai trò tích cực ông đảm nhận trong các thủ tục, cả trong tòa án dân sự và trong tòa án tôn giáo, chống lại Bà Hutchinson và phe của bà, những người lúc đó tình cờ được lòng dân. Trong một lá thư gửi Winthrop, khi ông vắng nhà trong một chuyến lưu trú tạm thời tại Newton, bà đề cập đến tình trạng đáng buồn này với giọng điệu vừa tin cậy nơi Đức Chúa Trời vừa nản lòng về triển vọng tương lai của thuộc địa. Lá thư ghi năm, nhưng không ghi tháng. “NGƯỜI THÂN YÊU TRONG SUY NGHĨ CỦA EM,—Em đỏ mặt khi nghĩ em đã bỏ bê cơ hội bày tỏ tình yêu của em với anh nhiều đến mức nào. Những suy nghĩ buồn bã chiếm hữu tinh thần em, và em không thể xua đuổi chúng; điều này khiến em không phù hợp với bất cứ việc gì, tự hỏi Chúa có ý gì qua mọi rắc rối này giữa chúng ta. Em chắc chắn rằng, mọi sự sẽ hiệp lại làm điều tốt nhất cho những người yêu Đức Chúa Trời, hay đúng hơn là được Ngài yêu. Em biết Ngài sẽ đưa ánh sáng ra khỏi bóng tối, và khiến sự công chính của Ngài chiếu sáng rõ ràng như giữa trưa. Nhưng em thấy trong chính mình một tinh thần chống đối, và một tấm lòng run rẩy, không sẵn lòng phục tùng ý muốn của Đức Chúa Trời như em mong muốn. Có một thời để trồng, và một thời để nhổ lên điều đã trồng, điều em có thể mong muốn chưa phải lúc này. Nhưng Chúa biết điều gì là tốt nhất, và ý muốn Ngài sẽ được thực hiện. Nhưng em sẽ không viết thêm nữa. Mong được gặp anh ngày mai, tình cảm tốt nhất của em được gửi đến chính anh, những bạn bè còn lại của chúng ta tại Newton, em phó thác anh cho Đức Chúa Trời. Vợ yêu thương của anh, MARGARET WINTHROP. “Boston buồn bã, 1637.” 51 Bằng cách dấn thân vào công việc trồng tại Châu Mỹ một thuộc địa Cơ Đốc Anh, Ông và Bà Winthrop đã là những người thua thiệt lớn về tiền bạc. Về khía cạnh này, họ chia sẻ số phận—sự không hạnh phúc của số phận, như những kẻ thờ phượng sự giàu có sẽ nói—của những nhà từ thiện, những người yêu nước và những ân nhân vĩ đại nhất; vì không phải bằng kho báu trần gian mà Đấng Cai Trị vĩ đại của thế giới thường đền đáp lòng yêu nước và những đức hạnh liên quan ở hình thức cao nhất và vô tư nhất của chúng, những đức hạnh luôn hàm ý một sự tự hy sinh ít nhất đặt mọi lợi ích cá nhân vào hiểm nguy. Trong những năm sau đó, họ còn trải nghiệm thêm về sự nắm giữ trơn trượt mà sự giàu có thường có, từ những tổn thất rất nghiêm trọng họ phải chịu qua sự không trung thực của một tôi tớ tên Luxford, người đã lừa gạt họ không dưới 2300 bảng, một số tiền lớn vào thời đó; nhưng dưới điều này, cũng như dưới mọi thử thách khác của họ, sự kiên nhẫn, lòng cao thượng và lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời của họ không bao giờ rời bỏ họ. Trong một ghi chú, thêm vào ngày 25 tháng 6 năm 1642, vào di chúc cuối cùng của ông, đề ngày 29 tháng 10 năm 1639, sau khi nêu tổn thất của ông qua sự không trung thực trắng trợn của tôi tớ mình, điều ông không biết khi ông thực hiện văn kiện đó, Winthrop nói thêm: “Bây giờ tôi buộc phải thu hồi di chúc này, và phải để mọi sự cho sự quan phòng khôn ngoan và nhân từ nhất của Chúa, Đấng đã hứa sẽ không thất bại cũng không từ bỏ tôi, nhưng sẽ là một người chồng đối với vợ tôi và một người cha đối với các con chúng tôi, như Ngài đã từng như vậy trong mọi cuộc đấu tranh của chúng tôi. Phước cho danh thánh của Ngài!” 52 Bà Winthrop sống ở Thế Giới Mới mười sáu năm. Căn bệnh kết thúc sự tồn tại trần thế của bà là một bệnh dịch, phổ biến trong nước giữa người Da đỏ, người Anh, người Pháp và người Hà Lan vào mùa hè năm 1646. Đầu tiên nó tấn công nạn nhân bằng cảm lạnh, và kèm theo một cơn sốt nhẹ. Những người được trích máu hoặc dùng đồ uống làm mát đều chết. Những người dùng các biện pháp tăng cường và nuôi dưỡng phần lớn hồi phục, và trong vài ngày. Không một gia đình nào, và rất ít người thoát khỏi nó, mặc dù ít người chết, không quá bốn mươi hoặc năm mươi người ở Massachusetts, và không nhiều như vậy ở Connecticut. Bệnh của Bà Winthrop diễn ra trong thời gian ngắn. Bà bị bệnh vào chiều ngày 13 tháng 6, và qua đời sáng hôm sau, Chồng bà ghi lại sự kiện này, và dành một lời tri ân ngắn nhưng thanh lịch và cảm động về tình cảm cho ký ức của bà. “Trong cơn bệnh này,” ông nói, “vợ của thống đốc, con gái của Ngài John Tindal, Hiệp sĩ, đã rời thế giới này để đến một thế giới tốt hơn, ở tuổi khoảng năm mươi sáu: một phụ nữ có đức hạnh, sự thận trọng, khiêm tốn và sự tin kính đặc biệt, và đặc biệt được yêu mến và tôn vinh bởi tất cả mọi người trong nước.” 53 Đây không phải là một lời khen giả tạo hay trống rỗng. Nhiều lá thư của ông gửi bà còn tồn tại, trải dài gần như toàn bộ thời kỳ hôn nhân của họ, là bằng chứng dồi dào về tình cảm lẫn nhau của họ, và về ý thức cao ông có về giá trị lớn lao của bà. 54 Vào ngày 15 của tháng bà qua đời, bà được đưa đến mộ giữa nỗi buồn sâu sắc của chồng và gia đình bà, và giữa những tiếc nuối của cư dân Boston và dân cư của thuộc địa mới. Nghĩa trang gia đình nơi bà được chôn cất nằm ở phía bắc của cánh đồng đó ở Boston, mà đoàn của Winthrop ngay sau khi họ đến đã chọn làm nơi chôn cất; vì tất cả chủng tộc của chúng ta đều phải chịu số phận tử vong, một trong những việc đầu tiên họ phải làm khi đến Thế Giới Mới là dành ra một nơi yên nghỉ cuối cùng cho người chết. Nơi chôn cất này, hiện được gọi là “Nghĩa trang Nhà nguyện Đá,” vẫn còn tồn tại, chứa những bia mộ và đài tưởng niệm cũ, và người lạ sẽ khám phá ra khi đi qua Phố Tremont dọc theo Nhà nguyện của Vua. Ở đây nhiều người bạn đồng di cư của Bà Winthrop đã được đặt xuống trong mười sáu năm bà sống ở thuộc địa, và bây giờ bà được thêm vào số đó. Những ký ức trang trọng biết bao được khơi dậy trên những ngôi mộ của những Người Hành hương Cơ Đốc tận tụy này! Một chính nghĩa thánh đã đưa họ đến vùng hoang dã của Thế Giới Mới; họ đã can đảm chịu đựng mọi hiểm nguy và đau khổ của nó; và bây giờ tro cốt của họ yên nghỉ xa khỏi những nơi yên nghỉ cuối cùng của cha mẹ, anh chị em, nhắc nhở chúng ta về những dòng cảm động trong bài “Những Ngôi Mộ của Một Gia đình” của Bà Hemans:— “Họ lớn lên trong vẻ đẹp, bên nhau, Họ lấp đầy một nhà bằng niềm vui; Những ngôi mộ của họ bị tách ra xa rộng, Bởi núi, suối và biển. “Và bị chia cách như vậy họ yên nghỉ, những người đã chơi Bên dưới cùng một cây xanh; Những giọng nói của họ hòa quyện khi họ cầu nguyện Quanh đầu gối của một người cha mẹ!” Nơi Bà Winthrop, chúng ta có một mẫu mực cao quý về những gì phụ nữ Thanh giáo đã là trong thế kỷ mười bảy; vì bà là đại diện của một tầng lớp đông đảo thuộc giới của bà trong cùng điều kiện sống, những người đã đứng vào hàng ngũ Thanh giáo trong thế kỷ đó. Thư từ giữa bà và chồng bà thể hiện sức mạnh và sự hấp dẫn của tôn giáo chân chính biết bao! Nơi họ, tôn giáo rõ ràng là nguyên tắc chi phối của tư tưởng và hành động; vì tôn giáo của họ đã được thử thách quá nghiêm khắc nên không thể trong một khoảnh khắc thừa nhận sự nghi ngờ về sự trống rỗng và không thành thật. Chúng ta không thèm muốn khẩu vị, cảm xúc, hay phán đoán của những người không thấy gì trong sự tin kính thấm nhuần thư từ đó ngoài “những cụm từ sáo rỗng,” —những người không thấy trong đó vẻ đáng yêu được tăng cường, hay đúng hơn là sự thánh khiết của tình cảm vợ chồng, khi được thánh hóa bởi tôn giáo— những người không thấy rằng có một sự sống và một sức mạnh trong những lời bày tỏ này của sự tin kính chân thành và sâu sắc, cũng như của tình cảm ấm áp, chỉ ra một tình trạng lành mạnh của linh hồn, và hình thành một nguồn năng lượng cho những hành động vĩ đại và cao quý. Người thuộc các phe phái khác nhau có thể gán cho Thanh giáo những cái tên xấu như họ muốn, cũng như kẻ thù của họ đã khoác cho họ những biểu tượng của sự hạ nhục—đóng dấu họ là những kẻ cuồng tín, nổi loạn, kẻ mị dân—và dưới những màu sắc sai trái đó đưa họ ra để chế nhạo và ghê tởm; nhưng chúng ta thấy trong lịch sử của người phụ nữ này, cũng như của chồng bà, Thanh giáo là gì, và ảnh hưởng của Thanh giáo bị ghét bỏ lên mọi cảm xúc cao hơn—ảnh hưởng của nó trong việc truyền vào tinh thần công cộng, trong việc truyền cảm hứng bằng nguyên tắc bất khuất, trong việc nâng linh hồn lên chủ nghĩa anh hùng chịu đựng mọi sự, trong việc thanh tẩy tính cách khỏi sự phù phiếm và yếu đuối, và trong việc nâng nó lên một tiêu chuẩn cao của sự xuất sắc Cơ Đốc. 1. Tác phẩm của Lãnh chúa Bacon, tập v. tr. 452–455; và tập vi. tr. 133. 2. Trong một cuốn lịch năm 1617, thuộc về cha của Winthrop, có mục sau:—”Vào thứ Sáu, ngày 24 tháng 4 năm 1618, người vợ thứ ba của con trai tôi lần đầu tiên đến Groton. Bà kết hôn với nó ngày 29 cùng tháng, tại Great Maplested, năm 1618.”—Lịch sử New England của Winthrop, ghi chú của Savage, biên tập viên, tập i. tr. 63. 3. Người vợ đầu tiên của Winthrop là Mary, con gái của John Forth, Esq., của Great Stanbridge, Essex, người ông kết hôn ngày 16 tháng 4 năm 1605, khi ông chỉ mới mười bảy tuổi ba tháng. Với người vợ này ông có ba con trai, John, Henry, và Forth, và ba con gái, trong đó chỉ tên của Mary được bảo tồn, từ đó có thể giả định hai người còn lại qua đời khi còn nhỏ. Về người vợ thứ hai của ông ít được biết hơn. Con gái Mary của ông kết hôn năm 1632 với Samuel Dudley (con trai của Thomas Dudley), người cư trú một thời gian tại Salisbury, Massachusetts, và sau đó là mục sư tại Exeter, từ năm 1650 cho đến khi qua đời, ngày 10 tháng 2 năm 1683. Bà có với ông vài đứa con, và qua đời tại Salisbury, ngày 12 tháng 4 năm 1643.—Sổ Đăng ký Lịch sử và Gia phả New England, tập x. tr. 130. Lịch sử của Winthrop, như trên, tập i. tr. 50, 51, ghi chú của Savage. 4. Lịch sử New England của Winthrop, tập i. Phụ lục tr. 335. 5. Sđd. tập ii. tr. 357–359. 6. Sđd. tập i. tr. 341. 7. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 345. 8. William Leigh, trước đây là phụ tá tại Denston ở Suffolk, được bổ nhiệm làm mục sư tại Groton vào năm 1627.—Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 347-349. 9. Sđd. tập i. tr. 353. “Việc nhắc đến Lee, hay Leigh, chắc chắn sẽ khiến lá thư này muộn nhất là năm 1627, và tin tức từ Henry phải khiến nó là năm 1628.”—Ghi chú của Savage. 10. Thư của Dudley gửi Nữ Bá tước Lincoln. 11. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 358. 12. Sđd. tập i. tr. 357. 13. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 359. 14. Một số người trong số này đã từ bỏ ý định di cư, những người khác được bổ nhiệm để thay thế vị trí của họ. Thomas Dudley được bầu làm phó thống đốc thay Humphrey, người đã thay đổi mục đích rời nước Anh. 15. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 361. 16. Sđd. tập i. tr. 362. 17. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 363. 18. Sđd. tập i. tr. 364. 19. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 364, 365. 20. Sđd. tập i. tr. 365. 21. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 365. 22. Những Người Cha Hành hương của Bartleett, tr. 56. 23. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 366, 367. 24. Tàu Arbella, mà Winthrop đã lên, là một tàu 350 tấn, và nó có năm mươi hai thủy thủ, và hai mươi tám khẩu đại bác. Ba tàu khác, cụ thể là, Ambrose, Jewel, và Talbot, đậu bên cạnh Arbella. Bảy tàu khác, dự định cho cùng đích đến, cụ thể là, Charles, Mayflower, William and Francis, Hopewell, Whale, Success, và Trial, vẫn còn ở cảng Southampton, chưa hoàn toàn sẵn sàng để ra khơi, và vì không chắc khi nào phần đó của hạm đội sẽ sẵn sàng, người ta đồng ý rằng bốn tàu được nêu tên đầu tiên sẽ đi cùng nhau, và ra khơi cùng nhau, Arbella là đô đốc, Talbot là phó đô đốc, Ambrose là hậu đô đốc, và Jewel là thuyền trưởng. Arbella vượt trội hơn các tàu khác, và nó có vinh dự có hành khách là thủ lĩnh của thuộc địa, những người, ở mức độ lớn, là chủ sở hữu của nó. Chính tên của những tàu đã chở những người sáng lập Thanh giáo của New England được con cháu họ nhớ đến với sự tôn kính và tình cảm. 25. Một nơi neo đậu nổi tiếng gần Isle of Wight, và ở vùng lân cận Portsmouth. 26. Tàu Mary and John, do Thuyền trưởng Squeb chỉ huy. 27. Tàu Lion, do Thuyền trưởng William Pierce chỉ huy. 28. Như vậy số người được thêm vào thuộc địa bởi mười ba tàu này sẽ lên tới 920 người. Hai tàu khác tiếp theo vào tháng Sáu và tháng Tám, ngoài một tàu được gửi bởi một thương nhân tư nhân.—Thư của Dudley gửi Nữ Bá tước Lincoln. Tất cả những tàu này đều đến New England an toàn. 29. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 368, 369. 30. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 369, 370. 31. Thư của Dudley gửi Nữ Bá tước Lincoln. 32. Sđd. 33. Emmanuel Downing, người kết hôn với chị gái của Winthrop. Sau đó ông di cư đến Châu Mỹ, và cư trú vài năm với sự kính trọng lớn tại Salem, nơi ông thường đại diện trong tòa án chung. Ông là cha của Ngài George Downing nổi tiếng, người tốt nghiệp tại Harvard College, và là đại sứ cho Cromwell và Charles II ở Hà Lan.— Lịch sử của Winthrop, ghi chú của Savage, tập i. tr. 49. 34. Biên niên sử về Những Người Trồng Đầu tiên của Thuộc địa Vịnh Massachusetts của Young, tr. 319. 35. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 372, 373. 36. Nó được gọi là Tremont, như người ta cho là, vì ba ngọn đồi liên tiếp xuất hiện thành một hàng đối với những người ở Charlestown. Bây giờ nó được gọi là Boston, để nhớ đến thị trấn Anh cùng tên, nơi nhiều người định cư này đã đến từ đó. 37. Trong những hoàn cảnh này, khi những tàu đã đưa đoàn của Winthrop trở về, có không ít hơn 100 người, một số nghĩ nhiều hơn, đã trở về, nản lòng bởi những khó khăn họ chịu đựng, và tuyệt vọng về triển vọng của thuộc địa. Tuy nhiên, những người trở về, nói chung là phần ít danh tiếng và ít siêng năng hơn của những người di cư, sự trở về của họ mang lại lợi ích hơn là gây hại cho đồn điền. Sau khi tàu ra đi, tỷ lệ tử vong tăng lên giữa những người thuộc địa. Ít nhất hai trăm người chết từ tháng Tư, tháng họ lên tàu, đến tháng Mười hai sau đó.—Thư của Dudley gửi Nữ Bá tước Lincoln. 38. Arbella Clinton, con gái của Thomas, Bá tước thứ ba của Lincoln, và vợ của Isaac Johnson, một trong những người thuộc địa chính. Bà đã ra đi trên cùng tàu với Winthrop. 39. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 377. 40. Sđd. tập i. tr. 378, 379. 41. Ông ra khơi từ Salem vào ngày 1 tháng 4. 42. Lịch sử Boston của Snow, tr. 39. 43. Vợ của Wilson là “con gái của Phu nhân Mansfield, góa phụ của Ngài John Mansfield, Quan Quản lý Tiền bạc và Quan Khảo sát của Nữ hoàng.”—Lịch sử New England của Mather, sách iii. tr. 41–45. Bà tiếp tục vào lúc này không thể thuyết phục được, và Wilson trở về thuộc địa mà không có bà. Sau đó ông thực hiện một chuyến đi khác đến Anh, cụ thể là vào tháng 11 năm 1635, khi bà được thuyết phục ra đi cùng ông. Bà được nhận vào Hội Thánh Boston, ngày 20 tháng 3 năm 1635–6. 44. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 382, 383. 45. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 381. 46. Sđd. tập ii. tr. 359-361. 47. Con trai của Winthrop, Forth, bởi cuộc hôn nhân đầu tiên, được cho là đã chết ở Anh vài tháng trước khi họ lên tàu.—Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 67. 48. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 63–67. 49. Nó bị người Anh phá hủy vào năm 1775.—Lịch sử Boston của Snow, tr. 102–104. 50. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 387. 51. Lịch sử của Winthrop tập i. tr. 393. 52. Lịch sử của Winthrop tập ii. tr. 359–361. 53. Sđd. tập ii. tr. 310. 54. Winthrop lại kết hôn vào tháng 12 năm 1647, cụ thể là Martha, góa phụ của Thomas Coytmore, của Charlestown, một quý ông có tài sản tốt.—Lịch sử của Winthrop tập ii. tr. 375–379.

ANNE DUDLEY, VỢ CỦA SIMON BRADSTREET. ANNE DUDLEY, VỢ CỦA SIMON BRADSTREET. ANNE DUDLEY, một trong những nữ chủ mẫu ban đầu xuất sắc nhất của Tân Anh Cát Lợi, và nổi tiếng vì thiên tài thơ ca của mình, sinh tại Northampton, Anh, khoảng năm 1612. Bà là con gái lớn của Thomas Dudley, với vợ ông là Dorothy, người được cho là “một quý bà thuộc gia đình và gia sản tốt.” Cha bà là người con trai duy nhất

của Đại úy Roger Dudley, người là hậu duệ của người con trai thứ hai của một trong các nam tước của Dudley, 1 và người đã mất mạng trong các trận chiến của đất nước mình. 2 Sau khi gia nhập quân ngũ, ông nhận được, vào năm 1597, một ủy nhiệm làm đại úy từ Nữ hoàng Elizabeth, để phục vụ trong các cuộc chiến tranh Tin Lành ở nước ngoài; và sau khi đã tuyển mộ một đại đội tám mươi tình nguyện viên, ông lên đường đến Pháp, và có mặt tại cuộc vây hãm Amiens, ở Picardy, dưới quyền Henry IV. Sau khi trở về Anh, ông định cư và kết hôn gần Northampton, trong khu vực lân cận của nhiều mục sư Thanh Giáo nổi tiếng, các Ông Dod, Hildersham, Cleaver, và Winston, và tham dự các buổi giảng dạy công khai của họ, ông trở nên ấn tượng sâu sắc bởi lẽ thật thiêng liêng, và thấm nhuần những tình cảm Thanh Giáo của các thầy mình. Không lâu sau ông gia nhập làm quản gia trong sự phục vụ của Theophilus, Bá tước thứ tư của Lincoln, và thành công, bằng sự quản lý thận trọng và trung tín của mình, trong việc khôi phục các công việc của quý tộc đó khỏi sự bối rối mà ông đã thấy chúng. Mong muốn một đời sống ẩn dật hơn, ông rời khỏi sự phục vụ của bá tước vào cuối triều đại của James I., và chuyển đến Boston, ở Lincolnshire, nơi ông làm quen với Ông John Cotton, mục sư của nơi đó. Theo sự thuyết phục của bá tước ông bị thuyết phục quay lại vị trí trước đây; và ông tiếp tục trong gia đình quý tộc này cho đến khi di cư đến Tân Anh Cát Lợi. Đề xuất thiết lập một khu định cư ở châu Mỹ, nơi các nguyên tắc Thanh Giáo có thể được xưng nhận và duy trì mà không bị bức hại quấy nhiễu, đã nhận được sự tán thành chân thành của ông, và bởi lòng nhiệt thành sôi nổi của mình ông bị thúc đẩy tham gia vào công việc, dù đã cao tuổi, năm mươi bốn tuổi. Ông được chọn làm phó thống đốc của thuộc địa mới, như chúng ta đã thấy trước đây; và trong tư cách này ông đến Tân Anh Cát Lợi vào năm 1630. Ông có công lớn đối với đồn điền non trẻ, và chia sẻ những đau khổ và khó khăn đầu tiên của nó, mà ông đã viết một bản tường thuật, bản tốt nhất có được, trong một lá thư gửi Bridget, Nữ Bá tước của Lincoln. 3 Ông được chọn làm thống đốc vào các năm 1634, 1640, 1645, và 1650; và ông là thiếu tướng đầu tiên của thuộc địa khi họ thành lập một đội quân; một vinh dự ông nợ nhờ kỹ năng quân sự và lòng dũng cảm của mình. Vốn có tính cách nghiêm khắc, ông tuy vậy vẫn dễ tha thứ và hào hiệp. Nếu thua kém John Winthrop về sự dễ chịu trong tính cách, và về sự mở rộng tâm trí được tạo ra bởi một nền giáo dục tự do hơn, ông không kém phần nổi bật hơn Winthrop về sự chính trực không lay chuyển và sự tận hiến vô tư cho lợi ích của thuộc địa. Cứng rắn chính thống, ông là kẻ thù không khoan nhượng của giáo phái, tà thuyết, và giáo lý hư hoại. Ông qua đời tại Roxbury, ngày 31 tháng 12 năm 1653, thọ bảy mươi bảy tuổi. 4 Trong khi cha của Anne cư trú trong gia đình của Bá tước Lincoln, một sự thân mật trìu mến đã hình thành giữa bà và Simon Bradstreet, con trai của một mục sư Thanh Giáo ở Lincolnshire, và hơn bà chín tuổi. 5 Không lâu sau cái chết của cha mình, thanh niên này được đưa vào gia đình của bá tước, trong đó ông tiếp tục khoảng tám năm, dưới sự giám sát của cha của Anne; và trong các nhiệm vụ khác ông đảm nhiệm nhiệm vụ quản gia. Ở đây bà và Bradstreet được đưa vào sự giao tiếp liên tục; và đối với việc vun trồng tình cảm lẫn nhau của họ, và việc hoàn thành nó bằng hôn nhân, dường như không có sự chống đối nào từ phía cha mẹ bà. Khi nở rộ thành phụ nữ, Anne bị mắc bệnh đậu mùa, một dịch bệnh lúc đó rất phổ biến, và thường rất chết người. Trong một cuốn sách được tìm thấy trong số giấy tờ của bà sau khi bà qua đời, trong đó bà cung cấp một số sự kiện trong lịch sử của mình, bà nói: “Khoảng mười sáu tuổi Chúa đặt tay Ngài nặng lên tôi, và đánh tôi bằng bệnh đậu mùa. Khi tôi ở trong cơn hoạn nạn tôi cầu xin Chúa, và xưng nhận sự kiêu ngạo và hư vinh của mình, và Ngài đã nghe lời cầu xin của tôi, và lại khôi phục tôi. Nhưng tôi đã không đền đáp Ngài theo ân huệ đã nhận được.” 6 Sự hồi phục của bà sớm được tiếp nối, như bà thêm vào, bởi cuộc hôn nhân của bà với Bradstreet. Sự kiện này có vẻ đã diễn ra vào khoảng năm 1628. Bradstreet lúc đó là quản gia trong gia đình của Nữ Bá tước Warwick, một người bảo trợ nổi tiếng của người Thanh Giáo. Sau đám cưới của họ, Anne và Bradstreet đi đến quyết định hợp nhất với nhóm di dân sẽ ra đi với Winthrop làm thống đốc, để thành lập đồn điền Thanh Giáo mới được dự kiến ở Vịnh Massachusetts, và Bradstreet được bổ nhiệm làm một trong những phụ tá trong việc quản lý các công việc của nó. Họ lên tàu đến Tân Thế Giới vào mùa xuân năm 1630, trên tàu Arbella, cùng con tàu mà cha của Anne, Winthrop, và các thủ lĩnh của những người thuộc địa đã đi. Những người bạn đồng hành chính của bà trong chuyến đi này là, ngoài mẹ bà, Phu nhân Arbella, vợ của Isaac Johnson; vợ của Ông Phillips, mục sư, William Coddington, Increase Newell, và hai con gái của Ngài Robert Saltonstall. Bà cập bến an toàn tại Salem vào ngày 12 tháng 6, sau một chuyến đi hai tháng và bốn ngày. Những khó khăn và đau khổ mà thuộc địa nhỏ bé phải chịu đựng trong những năm đầu tiên tồn tại trong vùng hoang dã của Tân Thế Giới lớn đến mức, và cách sống, trở nên cần thiết bởi hoàn cảnh mới và thay đổi, khác biệt đến mức so với cách sống mà Bà Bradstreet đã quen ở Anh, đến nỗi ban đầu bà thấy khó đưa tâm trí mình hài hòa với một tình huống đòi hỏi nhiều kiên nhẫn, can đảm, và tự phủ nhận. Sau khi ghi lại cuộc hôn nhân của mình, bà thêm vào: “Tôi đến đất nước này, nơi tôi tìm thấy một thế giới mới và những phong tục mới, mà lòng tôi nổi lên chống lại.” Bản tường thuật đã được đưa ra về tình trạng buồn bã của mọi việc khi Winthrop và đoàn của ông cập bến, tiết lộ không chỉ sự vắng mặt của những tiện nghi, và sự thoải mái, và những thứ xa xỉ, được hưởng ở Anh, mà còn sự chịu đựng những thiếu thốn và khó khăn, mà Bà Bradstreet sẽ không hoàn toàn được miễn trừ, giải thích rõ ràng nguyên nhân của sự khó chịu cảm thấy trong hoàn cảnh như vậy bởi một người còn rất trẻ, và đã được nuôi dưỡng một cách tinh tế như vậy. Vào bản tường thuật này có thể thêm lời kể của Đại úy Edward Johnson, người đã ra đi trong cùng hạm đội với bà. “Người dân sau chuyến đi dài của họ,” ông nói, “nhiều người trong số họ bị bệnh scorbut làm phiền, và một số người trong số họ đã chết. Trạm đầu tiên họ chiếm là tại Charlestown, nơi họ dựng một số lều vải; những người khác xây cho mình những túp lều nhỏ, trong đó họ cho vợ và con mình ở. Sự khởi đầu đầu tiên của công việc này dường như rất đau buồn.” Ông sau đó ghi lại cái chết của Isaac Johnson, sau đó ông tiếp tục: “Nỗi đau buồn của dân này còn tăng thêm bởi cùng một bệnh tật xảy ra giữa họ, đến nỗi gần như trong mọi gia đình đều nghe thấy tiếng than khóc, đau buồn, và khốn khổ, và không có thực phẩm tươi nào có thể có để nuôi dưỡng họ. Nó chắc chắn sẽ làm cho những tình cảm khép kín nhất cũng phải rơi nước mắt, không nghi ngờ gì, nếu họ đi từ túp lều này sang túp lều khác, và chứng kiến hoàn cảnh đáng thương những người này đang ở; và điều làm tăng thêm nỗi đau khổ hiện tại của họ là sự thiếu nước ngọt, vì mặc dù nơi đó cung cấp rất nhiều, nhưng hiện tại họ chỉ có thể tìm thấy một con suối, và con suối đó không thể đến được trừ khi thủy triều xuống.” 7 Bởi sự tàn phá của bệnh truyền nhiễm đã bùng phát, nhiều người đã đến châu Mỹ trên cùng con tàu với Bà Bradstreet, và đã là bạn đồng hành của bà trong chuyến đi, đã bị cắt xuống, bao gồm Phu nhân Arbella Johnson, Bà Coddington, và Bà Phillips. Điều này cũng có tác dụng làm nản lòng tâm trí bà. Nhưng bất chấp những khởi đầu khó khăn này, và dù giờ đây bà chắc chắn cảm thấy, giống như cha mình, rằng — trích dẫn từ lá thư của ông gửi Nữ Bá tước Lincoln — “những lời khen ngợi về đất nước và những lợi thế của nó” được đưa ra bởi một số người định cư trước đó là “quá lớn,” tuy nhiên khi một trăm, nếu không hơn, những người bạn đồng di cư của bà, nản lòng trước tình trạng và triển vọng của mình, trở về Anh hay Ireland trên cùng những con tàu họ đã di cư, bà có quá nhiều tinh thần để làm theo gương của họ, bà ở lại, sẵn sàng chia sẻ vận mệnh của thuộc địa, dù thịnh vượng hay bất lợi. Và suy ngẫm nghiêm túc hơn về những động cơ thuộc loại tôn giáo và yêu nước, đã thúc đẩy công việc này, bà ngừng hối tiếc việc đã rời bỏ quê hương sinh ra của mình, và trở nên hòa hợp với số phận của mình. Sau khi ghi lại sự ghê tởm của lòng mình, lúc đầu, đối với Tân Thế Giới và những phong tục mới của nó, bà thêm vào: “Nhưng sau khi tôi bị thuyết phục đó là đường lối của Đức Chúa Trời, tôi đã phục tùng nó, và gia nhập hội thánh tại Boston.” Bà thoát khỏi cơn sốt, rất chết người đối với nhiều bạn đồng di cư của bà khi họ lần đầu cập bến. Nhưng “sau một thời gian,” bà nói, “tôi rơi vào một bệnh kéo dài giống như bệnh lao, cùng với sự què quặt, sự sửa phạt mà tôi thấy Chúa đã sai đến để hạ tôi xuống và thử tôi, và làm điều tốt cho tôi; và nó không hoàn toàn vô hiệu.” 8 Từ căn bệnh này cuối cùng bà dần dần hồi phục. Hoàn cảnh bên ngoài của bà sớm trở nên thịnh vượng, và bà hưởng nhiều hạnh phúc gia đình. Nếu không được phú cho tài năng ở bậc cao nhất, Bradstreet tuy vậy vẫn là một người đáng quý, nổi bật vì sự chính trực, thận trọng, điều độ, và đạo đức, và ông đánh giá đúng giá trị, trí tuệ, thành tựu, và tình cảm của vợ mình. Ông được bổ nhiệm làm thư ký và đại diện của Massachusetts, và ủy viên của các thuộc địa hợp nhất. Ông không trở thành thống đốc của thuộc địa Massachusetts cho đến sau cái chết của Anne. Cuộc hôn nhân của bà với Bradstreet được ban phước với đông đảo con cái, và thời gian và sự chú ý của bà chủ yếu dành cho việc nuôi dạy con cái của mình. Niềm vui và sự cảm thông mẫu tử, hy vọng và sợ hãi của bà, tạo nên thói quen chung của đời sống hằng ngày. Trong khi Bradstreet bận rộn quản lý các công việc công cộng của thuộc địa, phạm vi hành động của bà là vòng gia đình, một phạm vi mà ảnh hưởng và sự hữu ích của phụ nữ luôn lớn nhất. Trong một bài thơ được xuất bản sau khi bà qua đời liên quan đến con cái của bà, ghi ngày 23 tháng 6 năm 1656, bà ghi lại một cách vui đùa số lượng của chúng, và tưởng nhớ sự chăm sóc mà bà đã dành cho việc giáo dục của chúng. “Tôi có tám con chim nở trong tổ Bốn con trống trong số đó, và những con mái là phần còn lại; Tôi nuôi chúng lớn với đau đớn và chăm sóc, Vì chi phí hay lao động tôi không tiếc, Cho đến cuối cùng chúng cảm thấy cánh của mình, Leo lên cây, và học hát.” Ẩn dụ này bà theo đuổi trong hai trang thêm. Bà Bradstreet đã được giáo dục nghiêm ngặt trong các nguyên tắc Thanh Giáo; và, theo gương của cha mình, bà kiên định xưng nhận và duy trì chúng suốt toàn bộ cuộc đời mình. Chủ nghĩa Thanh Giáo trong tín điều của bà, cả về các vấn đề tôn giáo lẫn chính trị, bà thể hiện đầy đủ trong “Đối Thoại giữa Nước Anh Cũ và Nước Anh Mới, liên quan đến những rắc rối hiện tại của họ, anno 1642,” khi cuộc nội chiến giữa Charles I. và quốc hội của ông bùng nổ. Trong bài thơ này bà mô tả dài dòng nguyên nhân của tình trạng rối loạn của nước Anh Cũ, cụ thể là tội lỗi của nước Anh. Các luật thánh bị phá vỡ. Sự thờ hình tượng, vốn luôn là tai họa và sự hủy hoại của các quốc gia, được thực hành công khai. Phúc Âm bị giẫm đạp. Các chức vụ thuộc hội thánh được mua và bán. Xu hướng của chủ nghĩa La Mã giành lấy ưu thế lớn đến mức giáo hoàng đang hân hoan trong hy vọng sớm thấy sự mê tín cũ được khôi phục ở Anh. Sự khinh miệt, tổn thương, vu khống, biệt danh, hằng ngày chất đống lên các thánh đồ của Đấng Tối Cao. Đất nước bị ô uế bởi những lời phạm thượng mà tai chưa từng nghe từ chính Beelzebub như thế nào! nó bị xúc phạm bởi việc phá vỡ ngày Sa-bát, và bị hạ thấp bởi sự say sưa, hối lộ, ngoại tình, trộm cắp, dối trá, cho vay nặng lãi, tống tiền, và áp bức như thế nào! Nước Anh cũng chưa được tẩy sạch khỏi máu của các vị tử đạo và của những người khác đã bị đưa đến cái chết một cách bất công. Đây là những con hydra đang tiêu thụ các cơ quan sinh tồn của bà, những nguồn cay đắng mà từ đó những dòng cay đắng bà đang uống chảy ra, cái rễ mà từ đó trái chết chóc bà đang ăn xuất phát. Vì mọi sự gớm ghiếc này, và nhiều hơn có thể kể lại, các mục sư của Lời, trong các bài giảng lúc đó còn ghi lại, đã đe dọa một ngày báo thù khốn khổ — nhưng bà đã chế giễu những người giảng đạo, và đặt ngày ác đó ra xa. Vâng, miệng của những tiên tri này đã bị bịt lại. Một số người trong số họ đã bị đình chỉ; những người khác bị tước mất sinh kế. Một số đã bị phạt nặng; những người khác bị ném vào tù. Một số đã bị đánh đòn; những người khác bị đày đi lưu vong. Một số đã bị cắt tai; những người khác bị đóng dấu lên má bằng một thanh sắt nung đỏ. Đó là những tội lỗi mà Bà Bradstreet trình bày như đang kêu lên Trời để báo thù lên nước Anh. Trong cùng bài thơ bà tiếp theo mô tả tình trạng của nước Anh trong giọng điệu cảm thông chân thành với quốc hội, và tuy vậy cũng trung thành nồng nhiệt với quốc vương, dù bà chống lại quyền lực độc đoán của ông. Cơ sở của tranh chấp giữa vua và quốc hội đơn giản là liệu luật pháp hay vua là tối cao. Quốc hội đứng lên vì luật pháp và quyền lợi chống lại đặc quyền hoàng gia, mà quốc vương, với một sự mê muội chết người, quyết tâm duy trì. Trong cuộc tranh đấu Bá tước Strafford đã bị chặt đầu, và Laud giờ đây là tù nhân trong Tháp. Cuộc tranh chấp giữa các thần dân và chủ của họ lớn lên, cho đến khi từ lời nói họ rơi xuống đòn đánh, và hàng ngàn người nằm bị thương và chết trên chiến trường. Sự cay đắng của những khốn khổ của nước Anh bao gồm ở điều này, rằng giờ đây bà bị tàn sát bởi chính con trai của mình, và đây có thể chỉ là khởi đầu của những đau buồn của bà. Các thị trấn của bà bị cướp phá; nhà cửa của bà bị tàn phá; các trinh nữ của bà bị cưỡng hiếp; thanh niên của bà bị giết; thương mại thịnh vượng của bà bị phá hủy, và mọi tai họa của nạn đói đang treo lơ lửng. Người nghèo bị tước mất tiền lương; con cái họ thiếu bánh; và nước mắt của những người mẹ bất hạnh của họ không được thương xót. Tuy nhiên tất cả điều này, trong khi gợi lên sự thương xót, có thể dẫn đến sự tái sinh của nước Anh — có thể dẫn đến điều đã được hy vọng và cầu nguyện từ lâu, “rằng quyền lợi có thể có quyền lợi của nó, dù được mua bằng máu.” Trên mọi người tham gia vào công việc cao quý đó để ủng hộ sự tối cao của luật pháp chống lại đặc quyền, phước lành của Trời được cầu xin — trên Các Quý Tộc, những người đã liều mạng sống mình để bảo vệ lẽ thật; trên Các Thường Dân, những người đã dũng cảm đứng lên vì lợi ích chung, và vì các luật bị xâm phạm của đất nước họ; trên Các Hạt, những người đã hỗ trợ bằng trái tim và gia sản; trên Các Người Giảng Đạo, những người đã khích lệ các đoàn yêu nước; và chẳng phải lời nguyền rủa của Meroz nên được cầu lên mọi người, trong cuộc đấu tranh lớn này vì quyền lợi, đã không giúp đỡ bằng lời cầu nguyện, vũ khí, và ví tiền sao?

Những điều này, người ta hy vọng, là những ngày mà kẻ thù của hội thánh sẽ bị nghiền nát — khi “các giám mục sẽ bị nhổ tận gốc, đầu và đuôi, rễ và cành;” khi “mọi trang phục của họ, lễ phục của Ba-anh,” “mũ giám mục, áo lễ, áo choàng, áo trắng, gậy giám mục của họ,” sẽ được mang ra để làm một đống lửa, “ánh chớp thắp sáng thế giới Cơ Đốc,” và cho “mọi thế gian thấy” rằng nước Anh “ghét con điếm của La Mã với mọi đồ trang sức rẻ tiền của nó.” Essex dũng cảm, chỉ huy của quân đội quốc hội, được truyền hãy tiến lên và cho thấy ông là con trai của ai, không giả dối trong lòng đối với vua hay đất nước, nhưng trục xuất, và phá hủy, và giẫm đạp như nhau những kẻ thù của dân chúng và của vương miện. Kết quả, người ta tin tưởng, sẽ là những ngày vinh quang đến mức cảnh tượng sẽ làm lóa mắt người xem, và kích thích sự ngạc nhiên của họ trước sự bình an ổn định của nước Anh, trước sự giàu có và huy hoàng của nó, trước hội thánh và thịnh vượng chung của nó được thiết lập đến mức gây ra niềm vui phổ quát rằng nó đã giương biểu ngữ của mình, và thiết lập một trật tự mới của mọi việc. Khi đó công lý vô tư sẽ được phân phát trong các tòa án luật pháp của nó, các ủy ban cao cấp sẽ bị bãi bỏ, toàn bộ bộ máy bức hại sẽ bị phá hủy, và nước Anh, một quốc gia hạnh phúc, sẽ thịnh vượng mãi mãi, được nuôi dưỡng bởi lẽ thật và sự công chính. Những tình cảm Thanh Giáo này của bà, tha thiết và triệt để, về các vấn đề tôn giáo và chính trị trong thời của bà, Bà Bradstreet giới thiệu dưới hình thức một cuộc đối thoại giữa Nước Anh Cũ và Nước Anh Mới. Nước Anh Cũ được trình bày như nữ hoàng xinh đẹp nhất, giờ đây ngồi trong bụi trong trang phục tang tóc, với đầu rũ xuống và tay gấp lại, than khóc và thở dài, như thể một tai họa lớn nào đó đã giáng xuống bà. Nước Anh Mới, như con gái của nữ hoàng này, đến gần bà, và thấy bà trong hoàn cảnh buồn bã này, hỏi bà bị làm sao — trận lụt khốn khổ nào đã tràn ngập vương quốc nổi tiếng của bà, giọng than khóc và trang phục tang tóc của bà có nghĩa là gì? “À! hãy nói với con gái của mẹ, nó có thể cảm thông.” Năm 1643 Bà Bradstreet mất mẹ, người qua đời tại Roxbury, ngày 27 tháng 12 năm đó, thọ sáu mươi mốt tuổi. 9 Bà viết một bài thơ bi ca về người mẹ thân yêu này, được bao gồm trong ấn bản thứ hai của các bài thơ của bà. Trong bài thơ này bà cho chúng ta biết rằng mẹ bà “trong mọi con cái của mình, đã sống để thấy con cái.” 10 Diễn tiến của những biến động nội chiến ở nước Anh Cũ chúng ta đã chạm đến trước đây. Chủ nghĩa Thanh Giáo đã chiến thắng, dù chỉ trong một thời gian, và việc di cư đến châu Mỹ đã ngừng lại. 11 Ngai vàng lung lay và sụp đổ. Quân đội giành lấy ưu thế, và đưa Charles I. đến đoạn đầu đài. Dù cảm tình của Bà Bradstreet đi cùng với quốc hội trong những cuộc đấu tranh của họ vì sự nghiệp tự do, tuy nhiên tình cảm của bà về hiến pháp dân sự của nước Anh là quá bảo thủ, và sự gắn bó của bà với quốc vương là quá chân thành và nồng nhiệt, để cho phép bà nhìn bi kịch hành hình của ông với bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài sự không tán thành mạnh mẽ nhất, không thiếu sự kinh hoàng. Khi giới thiệu trong “Bốn Thời Kỳ Của Con Người,” “Tuổi Già,” kể lại lịch sử của thời kỳ Thanh Giáo, sau khi thể hiện sự gắn bó trung thành của mình với hoàng gia trong mọi vận mệnh của họ, và trong mọi nhánh của họ, và bày tỏ đặc biệt sự cảm thông được kích thích trong lòng bà bởi những tai họa đã giáng xuống Elizabeth, con gái của James I., và người phối ngẫu xứng đáng của bà là Frederick V., Vua của Bohemia, bà cho thấy bà đã than khóc sâu sắc như thế nào về số phận của Charles I.; và thậm chí dường như, điều không hiếm trong các trường hợp tương tự, như thể sự cảm thông của bà đối với những đau khổ của ông trong một thời gian làm bà quên, hay làm yếu đi cảm thức của bà về những oan ức ông đã làm cho thần dân của mình, và sự chuyên chế đã buộc bà và họ hàng của bà và những người khác phải di cư đến Tân Thế Giới. “Tôi đã thấy từ La Mã một điều ghê tởm, Một âm mưu thổi bay các quý tộc và vua của họ; Tôi đã thấy những mưu đồ tại Ru, và Cades bị phá vỡ, Và Palatinate tội nghiệp mãi mãi bị mất; Tôi đã thấy một hoàng tử sống trên đất của người khác, Một người hoàng gia, bằng của bố thí từ tay thần dân; Tôi đã thấy những kẻ hèn hạ được nâng lên địa vị cao, Và những người xứng đáng bị đưa đến cực độ: Nhưng tình yêu của hoàng tử của họ, hay địa vị cao như vậy, Không thể một lần đảo ngược số phận đáng xấu hổ của họ. Tôi đã thấy một người bị đâm, một người khác mất đầu, Và những người khác chạy trốn đất nước vì sợ hãi. Tôi đã thấy, và quý vị cũng vậy, vì nó mới gần đây, Sự hoang tàn của một quốc gia tốt đẹp, Được âm mưu và thực hiện, đến mức không ai có thể nói Ai đã đưa ra lời khuyên, ngoài hoàng tử của địa ngục.” Bất chấp chủ nghĩa Thanh Giáo quyết liệt của Bà Bradstreet, bà dành sự tôn kính cao nhất cho ký ức về Nữ hoàng Elizabeth, và thích thú lưu luyến trên lịch sử của bà, dù nữ hoàng đó không khoan dung đối với người Thanh Giáo. Elizabeth là người bảo vệ vĩ đại của Tin Lành, cả ở Anh và khắp châu Âu trong toàn bộ triều đại của bà. Nếu Mary Nữ hoàng của Scotland thành công trong việc giành lấy ngai vàng Anh bà sẽ lập tức hợp nhất với Tây Ban Nha và Pháp trong âm mưu được hình thành bởi hai cường quốc lớn này để tiêu diệt đức tin Tin Lành ở mọi nước châu Âu. Elizabeth dường như đã được sự Quan Phòng đặc biệt dấy lên để làm cho nước Anh thành thành lũy của Tin Lành, và, bằng cách cản trở những mưu đồ tiêu diệt của Tây Ban Nha và Pháp, để cứu Tin Lành khỏi bị tiêu diệt trên toàn châu Âu. Người Thanh Giáo hiểu rõ điều này, và điều này giải thích sự nổi tiếng của bà trong số họ, bất chấp việc bà làm cho họ thành nạn nhân của một chính sách bức hại. Một trong những sáng tác thơ nhỏ của Bà Bradstreet là, “để vinh danh công chúa cao quý và hùng mạnh đó, Nữ hoàng Elizabeth, có ký ức hạnh phúc nhất.” Trong bài thơ bà bắt đầu bằng cách nói với nữ hoàng như sau: — “Dù, nữ hoàng vĩ đại, người giờ đây nằm trong im lặng, Nhưng sứ giả lớn tiếng Danh Tiếng của người vẫn lên trời Tuyên bố giá trị kỳ diệu của người, ở mọi vùng đất, Và đã thề như vậy, chừng nào còn thế gian hay thời gian.” Trong chính bài thơ bà ca ngợi Elizabeth như sau: — “Bà đã lau sạch sự vu khống về giới tính của mình, Rằng phụ nữ thiếu khôn ngoan để đóng vai Vua, Quốc vương Tây Ban Nha không nói như vậy, cả đoàn quân của ông cũng không — Bà đã dạy họ cách cư xử tốt hơn với cái giá họ phải trả. Luật Salic đã không còn hiệu lực bây giờ, Nếu Pháp từng hy vọng có một nữ hoàng như vậy.” Và đối chiếu tình trạng của nước Anh trong thời của bà với tình trạng đáng ghen tị hơn của nó trong triều đại của nữ hoàng magnanimous đó, người bằng sức mạnh nam tính của chính quyền của mình đã nâng nó lên một đỉnh cao của vinh quang và thịnh vượng mà những người kế vị yếu đuối của bà đã không duy trì được, bà bùng lên: — “Nhưng nước Anh hạnh phúc, đã có một nữ hoàng như vậy, Ô hạnh phúc, hạnh phúc, nếu những ngày đó vẫn còn!” Trong những tranh chấp tôn giáo do những sự tinh tế thần học của Bà Hutchinson gây ra, trong một thời gian đã làm xáo trộn sự yên tĩnh của xã hội non trẻ và thậm chí đe dọa sự tồn tại của nó, Bà Bradstreet không bao giờ bị vướng vào. Trong khi nhiều người ở cả hai phía buông mình theo những thôi thúc ngoan cố của sự tranh chấp thần học, và duy trì quan điểm của mình với lòng nhiệt thành không kiềm chế và bạo lực không kiềm chế, bà không tham gia vào những cuộc cãi vã và thù địch không thích hợp này. Bà có một lòng đạo đức khiêm tốn, không phô trương, tìm kiếm sự ẩn dật, bận rộn với việc vun trồng trái tim, và thể hiện qua sự chú ý của bà đến các bài tập sùng kính, và bằng việc thực hiện gương mẫu các bổn phận của mình trong các mối quan hệ khác nhau của đời sống, đặc biệt với tư cách một người vợ và một người mẹ. Bà được một người đương thời mô tả là “một người phụ nữ được tôn vinh và quý trọng nơi bà sống, vì phong cách duyên dáng của bà, những phần xuất sắc của bà, cuộc trò chuyện đạo đức của bà, tính cách lịch sự của bà, sự siêng năng chính xác trong vị trí của mình, và việc quản lý khôn ngoan các công việc gia đình của mình.” Điều bà trình bày tâm linh, phần được đổi mới, nói với xác thịt, phần chưa được đổi mới, trong bài thơ của bà về “Xác Thịt và Tâm Linh,” có thể được coi là mô tả kinh nghiệm tôn giáo của chính bà. “Tôi sống như thế nào ngươi không cần chế giễu, Vì tôi có thức ăn ngươi không biết; Manna ẩn giấu tôi ăn — Lời sự sống là thức ăn của tôi. Suy nghĩ của tôi mang lại cho tôi nhiều thỏa mãn hơn Những giờ của ngươi trong thú vui có thể; Chúng cũng không phải là bóng mà tôi nắm bắt, Cũng không phải những tưởng tượng vô ích mà tôi giật lấy; Nhưng vươn tới những điều cao đến mức Vượt quá khả năng u tối của ngươi; Bản chất đời đời tôi thấy, Mà tôi muốn được làm giàu với nó; Mắt tôi xuyên qua các tầng trời, và thấy Điều vô hình đối với ngươi.” Bà Bradstreet rất thích sách, và nhiều giờ thư giãn khỏi các bổn phận và lo lắng gia đình bà dành cho việc đọc, từ đó bà thu được nhiều lợi ích và thú vui. Cha bà, ngoài những phẩm chất khác của ông, là một người sành sỏi về sách, như chúng ta biết từ một bài thơ bia mộ tưởng nhớ ông, mà Cotton Mather đưa ra một bản dịch thơ: — “Trong sách một kẻ hoang phí, người ta nói; Một bách khoa toàn thư sống; Về lịch sử của hội thánh và linh mục, Ít nhất là một bản tóm tắt đầy đủ; Một người nói chuyện trên bàn, giàu ý nghĩa, Và dí dỏm, mà không giả vờ dí dỏm.” Niềm đam mê học sách, mạnh mẽ như vậy trong Bà Bradstreet do đó có thể đã được thu nhận từ gương và sự đào tạo của cha bà. Một trong những cuốn sách yêu thích của bà là Arcadia của Ngài Philip Sydney, “một khu rừng liên tục của đạo đức che bóng những kết quả đạo đức và chính trị dưới những biểu tượng đơn giản và dễ dàng của những người yêu nhau.” Trong tuổi trẻ ban đầu bà đã nuốt chửng cuốn sách này, hình thành, giống như đồng bào nam và nữ của tác giả, những người rất ngưỡng mộ và đọc rộng rãi nó, một quan điểm rất khác về vị trí cao trong văn học mà nó xứng đáng so với quan điểm của chính tác giả, người được cho là vài giờ trước khi qua đời đã truyền cho một người bạn hãy giao nó cho ngọn lửa. Để kỷ niệm Sidney và tác phẩm của ông nàng thơ của bà đã dành một bài thơ dài dưới hình thức một bài bi ca, được viết vào năm 1638, bốn mươi tám năm sau khi hiệp sĩ nổi tiếng này qua đời vì vết thương tại Zutphen. Bà ca ngợi ông như một vinh dự cho đất nước và thời đại của mình như sau: — “Khi nước Anh hưởng những ngày bình yên của mình, Sidney cao quý của nó đội vương miện lá nguyệt quế; Không kém một vinh dự cho đất Anh của chúng ta Hơn bà người cầm vương trượng bằng tay mình: Mars và Minerva đã đồng ý trong một, Về vũ khí, và nghệ thuật, ngươi nên là một mẫu mực.” Và bài thơ bia mộ của bà về ông là: — “Ở đây nằm chôn trong danh tiếng, dưới tảng đá này, Philip và Alexander, cả hai trong một; Người thừa kế của các nàng thơ, con trai của Mars trong sự thật, Học vấn, dũng cảm, vẻ đẹp, tất cả trong tuổi trẻ đức hạnh.” Lịch sử đối với bà là một môn học yêu thích, và nhiều thời gian rảnh rỗi bà dành cho việc đọc về chủ đề này, đặc biệt là đọc lịch sử của đất nước mình, mà bà rất quen thuộc, và lịch sử của các đế chế vĩ đại thời cổ đại — Assyria, Ba Tư, Hy Lạp, và La Mã, với những sự kiện chính mà bà cũng quen thuộc. Bà cũng không bỏ qua các tác phẩm khoa học và y học. Sách thơ cũng là bạn đồng hành thường xuyên trong những giờ rảnh rỗi của bà, như có thể dự đoán từ những yếu tố tưởng tượng và thơ ca tham gia lớn vào cấu tạo tinh thần của bà. Từ những thói quen và thị hiếu văn học của mình bà tìm cách bày tỏ, như chúng ta đã thấy, những suy ngẫm và cảm xúc nảy sinh trong tâm trí bà, bằng ngôn ngữ thơ ca. Cha bà đã làm cho vần điệu thành phương tiện hay biểu hiện của cảm xúc của mình, và thị hiếu và tài năng thơ ca của bà, cũng như tình yêu đọc sách, bà có thể đã thừa hưởng từ ông. Bà thực sự được xếp hạng là nhà thơ nữ sớm nhất mà châu Mỹ sản sinh. Thầy và mẫu mực vĩ đại của bà trong sáng tác thơ là nhà thơ lính Pháp, Du Bartas, người thịnh vượng trong triều đại của Henry IV. “Những Tuần Thiêng Liêng” và các tác phẩm khác của nhà thơ này, được dịch bởi Sylvester có lưỡi bạc từ tiếng Pháp sang tiếng Anh, 12 phổ biến cao đến mức trong những ngày đầu của Tân Anh Cát Lợi mọi người cầm bút viết thơ đều cố gắng bắt chước chúng; và theo đánh giá của Bà Bradstreet chúng là một tiêu chuẩn của thị hiếu xuất sắc đến mức không gì có thể vượt qua hay sánh bằng. Trong “Lời Tựa” cho bài thơ của bà về “Bốn Nguyên Tố,” bà bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình đối với Du Bartas như sau: — “Nhưng khi đôi mắt ngạc nhiên và trái tim ghen tị của tôi Những dòng đường ngọt ngào của Bartas vĩ đại chỉ đọc qua; Kẻ ngốc, tôi tiếc các nàng thơ đã không chia Giữa ông và tôi kho tàng tràn đầy đó; Một Bartas có thể làm những gì một Bartas muốn, Nhưng đơn giản là tôi, theo kỹ năng của mình.” Và trong một bài thơ đặc biệt dành để kỷ niệm thiên tài thơ ca của ông bà nói: — “Trong số những trí tuệ hạnh phúc thời đại này đã cho thấy, Bartas vĩ đại, thân yêu, ngọt ngào, ngươi được biết là không ai sánh bằng.” Sự ngưỡng mộ và bắt chước Du Bartas của bà không góp phần củng cố hay tinh luyện thiên tài thơ ca của bà. Đầy những ý tưởng kỳ lạ, những so sánh gượng ép không tự nhiên, và những minh họa xa vời, những dòng tuôn trào kỳ dị của ông làm hư hỏng thị hiếu của bà, mà việc nghiên cứu các mẫu mực tốt hơn sẽ nâng lên một mức độ hoàn hảo cao. Trước mùa xuân năm 1642 bà đã viết nhiều bài thơ đến mức sẽ tạo thành một tập đáng kể, và bà đặt trước chúng một lời đề tặng cho cha mình, ghi ngày 20 tháng 3 năm đó. Chúng được truyền tay nhau giữa một số bạn bè của bà, những người rất ngưỡng mộ chúng, và cuối cùng anh rể của bà, John Woodbridge, mục sư, người đã kết hôn với em gái bà là Mercy, đã tự mình chịu trách nhiệm cho chúng được in mà không có sự biết của bà, tại London, vào năm 1650, lúc đó ông đang ở thủ đô Anh. Nội dung của cuốn sách rất kỳ lạ. Chúng bao gồm, ngoài các tác phẩm khác, các bài thơ về bốn nguyên tố, bốn thể dịch trong cấu tạo của con người, bốn thời kỳ của con người, và bốn mùa trong năm. Trong những bài này chúng ta được trình bày với những nhân cách hóa của Lửa, Không Khí, Đất, và Nước; Nóng, Máu, U Sầu, và Đờm; Tuổi Thơ, Tuổi Trẻ, Tuổi Trung Niên, và Tuổi Già; Mùa Xuân, Mùa Hè, Mùa Thu, và Mùa Đông; mỗi cái được đưa ra với một bài phát biểu ca ngợi những ưu điểm đặc biệt của riêng nó. 13 Trong một bài phát biểu gửi độc giả, sau một lời ca ngợi về tính cách của tác giả đã trích dẫn trước đây, ông nói: “Những bài thơ này là thành quả chỉ của vài giờ, được cắt ngắn từ giấc ngủ và những sự tươi mới khác của bà. Tôi dám thêm ít, kẻo tôi giữ ngươi quá lâu: nếu ngươi không tin giá trị của những điều này (trong loại của chúng) khi một người đàn ông nói điều đó, hãy tin nó từ một người phụ nữ khi ngươi thấy nó. Điều duy nhất này tôi sẽ phụ thêm: Tôi sợ sự không hài lòng của không ai trong việc xuất bản những bài thơ này ngoài tác giả, mà không có sự biết của bà, và trái với kỳ vọng của bà, tôi đã dám đưa ra công chúng điều bà quyết tâm sẽ không bao giờ theo cách như vậy thấy mặt trời; nhưng tôi thấy rằng nhiều người đã có được một số giấy tờ rải rác, yêu thích chúng, có khả năng đã gửi ra những mảnh vỡ, gây thiệt hại cho tác giả, điều tôi nghĩ cần ngăn chặn, cũng như để làm hài lòng những người tha thiết mong muốn xem toàn bộ.” Và

trong một số câu thơ gửi “cho chị gái thân yêu của tôi, tác giả của những bài thơ này,” và ký tên “J. W.,” Woodbridge xin lỗi như sau vì việc xuất bản những dòng tuôn trào này của nàng thơ của bà mà không có sự biết của bà: — “Nếu chị nghĩ, nó sẽ làm chị xấu hổ Khi được in, thì tôi phải chịu trách nhiệm: Nếu đó là một lỗi, đó là của tôi. . . . . . . . . Tôi biết tâm trí khiêm tốn của chị, Chị sẽ đỏ mặt như thế nào . . . . . . . . . . . Đúng là, nó giờ đây không đứng gọn gàng như vậy, Như thể nó được đánh bóng bằng bàn tay ngọt ngào của chính chị; Nó không được trang trí phong phú như vậy, không được sắp xếp gọn gàng như vậy, Tuy nhiên nó là như vậy mà được ngưỡng mộ một cách chính đáng.” Trong lời đề tặng các bài thơ của mình cho cha, trong khi nói một cách khiêm tốn về “cây bút thấp hèn của mình,” bà tuy vậy vẫn khẳng định chúng hoàn toàn là sáng tác của riêng mình, và khi đưa ra khẳng định này bà tỏ lòng tôn kính với công lý nghiêm khắc trong tính cách của cha mình. “Hàng hóa của tôi là thật; (dù nghèo) tôi không yêu sự trộm cắp, Nhưng nếu tôi làm, tôi không dám gửi chúng cho cha; Người phải thưởng cho một tên trộm ngoài phần xứng đáng của hắn.” Sau khi cầu xin ông chấp nhận phần tốt nhất của “những dòng gồ ghề này,” và ban cho phần tệ nhất của bà một ngôi mộ, bà kết luận như sau: — “Từ người nợ cha nhiều bổn phận Hơn nước trong đại dương vô biên chảy.” Các bài thơ được đặt trước bởi chín tác phẩm thơ và hai anagram ca ngợi thiên tài của tác giả, bởi các tay khác nhau, mỗi nhà văn cạnh tranh với những người khác trong việc dệt cho bà một vòng hoa, và trong việc rải hoa xung quanh bà. Những dòng mở đầu đặt trước chúng bởi Nathaniel Ward, mục sư tại Ipswich (Agawam của người Da Đỏ), và tác giả của “Người Thợ Giày Đơn Giản của Agawam,” hẳn, từ những ý tưởng kỳ lạ hài hước của chúng, đã làm bà mỉm cười. Dù bà tự nghĩ những tác phẩm của mình thua xa những tác phẩm của Du Bartas, Ward vẫn muốn người ta biết rằng Apollo hoàn toàn không sẵn sàng trao cho Du Bartas cành cọ của sự vượt trội. “Mercury cho Apollo xem cuốn sách của Bartas, Minerva cuốn này, và mong ông nhìn kỹ, Và nói thẳng thắn cuốn nào vượt cuốn nào: Ông xem và xem, và thề ông không thể nói.” Những người ca ngợi khéo léo khác của bà cũng ca ngợi như vậy. Benjamin Woodbridge, sinh viên tốt nghiệp đầu tiên của Đại học Harvard, vinh danh thiên tài và sự xuất sắc của bà đến mức ông mô tả bà là sự tập trung của mọi nàng thơ, đức hạnh, và ân điển. “Giờ đây tôi tin truyền thống, gọi Các nàng thơ là đức hạnh, ân điển, tất cả là nữ. Chỉ là chúng không phải chín, mười một, hay ba; Tác giả của chúng ta chứng minh chúng chỉ là một thể thống nhất.” Một người khác kỷ niệm thiên tài của bà trong giọng điệu tương tự — “Tôi không thể ngạc nhiên về Apollo bây giờ, Rằng ông đội vương miện đầu mình bằng lá nguyệt quế nữ.” Một người thứ tư bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình như sau — “NGÔI SAO vàng, huy hoàng nào sáng như vậy, Một ngàn dặm kể ba lần, cả ngày và đêm, . . . . giờ đây từ phía tây Mà chiếu sáng.” Các bài thơ khi xuất bản lập tức trở nên phổ biến. Chúng làm say mê cư dân của Tân Thế Giới vào thời điểm mà “những sáng tạo huy hoàng của Spencer và Shakspeare đang làm vui thích thủ đô” của Thế Giới Cũ; và chúng mang lại cho tác giả không ít danh tiếng văn học. Đây là một kết quả dễ chịu. Việc sáng tác chúng đã mang lại cho bà một công việc dễ chịu, và sự tán thành của công chúng, đặc biệt của những người có học và có sự phân biệt, giờ đây khi những dòng tuôn trào của nàng thơ của bà được đưa ra thế gian, hẳn đã mang lại cho bà nhiều sự thỏa mãn. Vào thời đó một nhà thơ nữ là một loại kỳ quan, ngay cả ở Thế Giới Cũ, và ở Thế Giới Mới Bà Bradstreet đứng một mình như một cây vươn lên trên đồng bằng trong sự hùng vĩ đơn độc, với những cành lan rộng, và xanh tươi, và sai trái của nó. Bất kể những gì có thể nói về giá trị thơ ca của chúng, các bài thơ của bà làm vinh dự cho bà với tư cách một người phụ nữ được giáo dục tốt và thành đạt, từ những ám chỉ thường xuyên và chính xác của chúng đến văn học cổ đại và đến những sự kiện trong lịch sử; và từ ánh sáng thân thiện mà chúng trình bày bà như một người con gái, một người vợ, một người cha mẹ, và một Cơ Đốc nhân, không thể nghi ngờ rằng bà là một gương sáng trong toàn bộ phong cách của mình về bất cứ điều gì là thật, và trung thực, và công bằng, và trong sạch, và đáng yêu, và có danh tiếng tốt. Sau khi cập bến châu Mỹ bà và Bradstreet cư trú một thời gian ở Cambridge (cách Boston bốn dặm), nơi đại học Harvard được thành lập vào năm 1636. Họ sau đó đến cư trú tại Ipswich, một thị trấn được hợp nhất vào năm 1634, và hai mươi lăm dặm về phía đông bắc của Boston; nhưng một thời gian trước năm 1651 họ chuyển đến Andover, nằm trên Shawseen, và hai mươi bốn dặm về phía bắc của Boston. 14 Dù là một người vun trồng thơ ca và một người yêu học vấn, Bà Bradstreet không lơ là các bổn phận gia đình. Bà tự khẳng định công lao đã dành nhiều công sức cho việc nuôi dạy đúng đắn con cái của mình, và công lao này biên tập viên của ấn bản đầu tiên của các bài thơ của bà trao cho bà như điều làm bà không kém phần được tôn trọng và yêu mến hơn thiên tài và tài năng của mình. Sự siêng năng của bà được trao vương miện với phần thưởng thích hợp của nó. Bà tìm thấy nhiều an ủi trong mọi con cái của mình, và hầu hết chúng đều kết hôn tốt, và có con của riêng mình trong đời bà. Đó là một sự thỏa mãn cao đối với bà trong những năm suy tàn được thấy nhà của mọi con đã kết hôn của mình là nơi ở của tình yêu thương, bình an, thịnh vượng, và hạnh phúc. Niềm vui và nỗi buồn của gia đình chúng bà tham gia như thể chúng là của chính mình. Con trai cả của bà Samuel, một bác sĩ, người đã kết hôn với Mercy, con gái của William Tyng, mất bốn người con, và vợ ông, sau khi sinh đứa con thứ năm, qua đời trong thời kỳ sung sức của cuộc đời, chỉ một trong năm người con của họ, cụ thể là một con gái tên Mercy, sống sót sau bà. Cái chết của quý bà thân thiện này được họ hàng của chồng bà than khóc sâu sắc, như chúng ta biết từ một mục trong nhật ký của Simon: — “Tháng Chín, 1670. Vợ của anh trai tôi Samuel Bradstreet qua đời, đó là một nỗi đau lớn cho ông, và mọi bạn bè của ông. Xin Đức Chúa Trời cho tất cả chúng ta một cách sử dụng được nên thánh của sự sắp đặt này và mọi sự sắp đặt khác của Ngài.” Bà Bradstreet, người rất yêu và tôn vinh vợ của Samuel, viết một bài bi ca, ghi “để tưởng nhớ con dâu thân yêu của tôi, Bà Mercy Bradstreet, người qua đời ngày 6 tháng 9 năm 1669 [1670], vào năm thứ 28 của tuổi bà.” Bà giờ đây đưa về nhà mình Mercy, đứa con duy nhất còn sống của con dâu đã qua đời của bà, mới gần ba tuổi, để được nuôi dưỡng dưới sự chăm sóc của chính bà, và chừng nào bà còn sống bà đã dành cho đứa trẻ này mọi sự dịu dàng của tình yêu của một người mẹ. 15 Không ai trong số con cái của bà chết trẻ, và không ai trong số chúng chết trước bà, ngoại trừ con gái bà Dorothy, đứa con thứ hai của bà, người đã kết hôn (ngày 14 tháng 6 năm 1652) với Seaborn Cotton, mục sư tại Hampton ở New Hampshire, và con trai của John Cotton, mục sư của Boston. Bà có sự an ủi khi biết rằng con gái này rất hạnh phúc trong tâm trí trên giường chết của mình. Simon ghi lại cái chết của Dorothy trong nhật ký của mình như sau: — “Ngày 26 tháng 2 năm 1671. Chị gái thân yêu của tôi Cotton qua đời. Bà đã có một kết thúc thoải mái, điều làm bạn bè của bà vui mừng trong nỗi buồn của họ. Xin Chúa tốt lành cho tôi, và tất cả chúng ta liên quan, một cách sử dụng được nên thánh của sự sắp đặt này.” 16 Vào thời điểm này chính Bà Bradstreet đang mòn mỏi dưới căn bệnh chết người — bệnh lao, và điều này có xu hướng làm giảm nỗi buồn của bà trước cái chết của con gái mình. Bà lau khô nước mắt khi suy ngẫm rằng sớm thôi bà cũng sẽ được giải thoát khỏi mọi yếu đuối và đau khổ của sự chết, và sẽ đi theo con gái mình đến cùng một vùng đất của sự an nghỉ đời đời. Dưới căn bệnh kéo dài của mình bà được chăm sóc bởi con gái út Mercy, giờ khoảng hai mươi bốn tuổi, người đã làm mọi điều tình cảm hiếu thảo có thể làm để làm giảm những đau khổ của bà. Mercy đã được hứa hôn với Thiếu tá Nathaniel Wade (một sự kiện được hoàn thành khoảng sáu tuần sau cái chết của mẹ bà); nhưng sự quan tâm của bà đối với phúc lợi và sự thoải mái của người mẹ thân yêu trong mùa suy tàn của bà, lớn đến mức bà không thể nghĩ đến việc rời bà. 17 Suy nghĩ của Bà Bradstreet giờ đây hướng nhiều đến việc chuẩn bị cho một thế giới khác. Bà đã hát về thiên đàng trong những giọng điệu rực cháy với thơ ca của Kinh Thánh; và giờ đây khi sắp thực hiện hành trình qua lối đi tối tăm của cái chết, dù bất kỳ nỗi sợ hãi hay nghi ngờ nào bà đôi khi có thể có, đức tin và hy vọng làm bà bình an và hạnh phúc trong triển vọng của những vinh quang rực rỡ ở phía bên kia. Mô tả đẹp đẽ về phước lành của thiên đàng mà bà đặt vào miệng của tâm linh nói với xác thịt, là một chủ đề rất thích hợp để mang lại an ủi cho bà trong tình trạng đau khổ và hấp hối hiện tại của mình, và điều này có thể được coi là một biểu hiện của dòng suy nghĩ thịnh hành hiện nay của bà. Những triển vọng vinh quang là gì, những điều vô hình đối với xác thịt là gì, mà bà thấy được dành cho mình trên các tầng trời? Chúng là những trang phục bà sẽ được mặc, không phải trang phục bằng vàng hay bạc, nhưng áo choàng hoàng gia, vinh quang hơn mặt trời lấp lánh; vương miện bà sẽ được trang trí, một vương miện không làm bằng kim cương, ngọc trai, và vàng, nhưng như các thiên sứ đội; thành phố nơi bà hy vọng cư trú, mà bà miêu tả bằng hình ảnh, mượn từ khải tượng Khải Huyền về Giê-ru-sa-lem Mới (Khải Huyền 21, 22) — tường của nó bằng ngọc thạch anh, cổng của nó bằng ngọc trai, người gác cổng của nó là các thiên sứ, đường phố của nó bằng vàng trong suốt, dòng sông pha lê của nó chảy ra từ ngai của Chiên Con, nước sống của nó — một thành phố không cần mặt trời, cũng không mặt trăng, cũng không nến để cho nó ánh sáng, vì vinh quang của Chúa thắp sáng nó — nơi không có bệnh tật, không có yếu đuối, không có tuổi già héo úa, cũng không có cái chết, nhưng tuổi trẻ và vẻ đẹp bất tử. Bà không sống lâu sau con gái Dorothy của mình, đã qua đời tại Andover, ngày 16 tháng 9 năm 1672, thọ sáu mươi tuổi. Bà ra đi trong sự bảo đảm đầy đủ rằng bà đang đi đến thành phố thiên thượng, mà những hạnh phúc và vinh quang của nó bà đã hát. Sự kiện được ghi lại bởi con trai bà Simon, mục sư tại New London, người tiếc rằng ông không có mặt để nắm bắt những lời an ủi và gây dựng của đức tin và hy vọng rơi từ môi bà trong cơn bệnh cuối cùng của mình. “Ngày 16 tháng 9 năm 1672. Người mẹ luôn được tôn vinh và thân yêu của tôi đã được chuyển đến thiên đàng. Cái chết của bà do bệnh lao gây ra; bị hao mòn đến da và xương. . . . . Tôi ở xa bà, mất cơ hội ghi nhớ những biểu hiện đạo đức và đáng nhớ của bà được thốt ra trong cơn bệnh của mình. Ô xin Chúa cho tôi và gia đình tôi một trái tim bước đi trong bước chân của bà, xem xét kết quả của cuộc trò chuyện của bà là gì; để một ngày nào đó chúng ta có thể có một lời chào hạnh phúc và vinh quang!” 18 Bà Bradstreet đã sống hơn ba mươi hai năm ở châu Mỹ. Trong thời kỳ đó bà đã thấy những thay đổi được thực hiện ở đất nước đó là kỳ quan của thế giới. Bà đã thấy sự đầy đủ, và thậm chí sự giàu có, đi theo sau ngành công nghiệp, và thịnh hành khắp các khu định cư. Bà đã thấy những túp lều wigwam, và lều, và chòi, mà người dân khi mới đến tìm thấy nơi trú ẩn, nhường chỗ cho những ngôi nhà được xây dựng tốt, không ít trong số đó thậm chí được trang bị một cách thanh lịch. Bà đã thấy nền móng của nhiều thị trấn và thành phố được đặt, và những thị trấn và thành phố này nhanh chóng tăng dân số và sự giàu có. Bà đã thấy nhiều phần trước đây là vùng hoang dã chưa được canh tác, được chuyển đổi bằng ngành công nghiệp khéo léo thành những cánh đồng gợn sóng, và những khu vườn nở hoa, và những vườn cây sai trái. Bà đã thấy các thể chế dân sự và tư pháp được thiết lập, và hoạt động mạnh mẽ lành mạnh. Bà đã thấy nhiều trường học và hội thánh, và một số trường cao đẳng, được dựng lên, hứa hẹn bảo đảm tôn giáo và đức hạnh, phúc lợi xã hội và chính trị của các thế hệ sắp tới. Và trong khi, than ôi! bà đã thấy phần lớn thế hệ đầu tiên đến đó qua đời bởi luật không thể tha thứ bắt mọi người phải tan rã, bà cũng đã thấy một thế hệ mới trỗi dậy xung quanh mình, tích cực và năng động trong việc tiến hành công việc cải tiến, và rõ ràng là mầm mống của một quốc gia vĩ đại giờ đây khá bắt đầu tồn tại. Hậu duệ của bà ngày nay rất đông ở châu Mỹ, và nhiều người trong số họ đã đạt được một vị trí xuất sắc trong văn học Mỹ. Từ con trai cả của bà, Tiến sĩ Samuel, những người xuất sắc sau đây đã hậu duệ về phía mẹ: Abiel Holmes, D.D., tác giả của American Annals [Biên Niên Sử Mỹ], trong hai tập, và các tác phẩm khác, người qua đời năm 1837; William Ellery Channing, nhà thần học Unitarian nổi tiếng, người qua đời năm 1842; Richard Henry Dana, tác giả của The Buccaneer, The Idle Man, và các bài thơ khác, một trong những nhà thơ Mỹ đầu tiên, nếu không phải đầu tiên; và Oliver Wendell Holmes, cũng nổi tiếng vì thiên tài thơ ca của mình. 19 Trong việc cho đến nay đề cập đến các bài thơ của Bà Bradstreet, chúng ta chỉ xem xét chúng trong chừng mực chúng liên quan đến, và minh họa cho lịch sử của bà. Giờ đây chúng ta sẽ đưa ra một số quan sát về giá trị thơ ca của chúng. Danh tiếng thơ ca của bà được duy trì cả ở nước Anh Cũ và Mới trong nhiều năm sau khi các bài thơ của bà xuất hiện lần đầu. Edward Phillips, cháu trai của Milton, trong Theatrum Poetarum của ông, vào năm 1674, hai năm sau cái chết của bà, đưa ra tựa đề của chúng, và tuyên bố ký ức về chúng “chưa hoàn toàn tuyệt chủng.” John Norton của Hingham, cháu trai của John Norton của Ipswich và Boston, và một họ hàng của vợ thứ hai của Thống đốc Bradstreet, trong bài ca ngợi của ông đặt trước ấn bản thứ hai của các bài thơ của Bà Bradstreet, xuất hiện sáu năm sau cái chết của bà, có lẽ dưới sự biên tập của ông, tuyên bố bà là “tấm gương của thời đại mình, và vinh quang của giới tính mình;” và bằng một cách chơi chữ trên tên bà, ông tung ra lời ca ngợi bà như sau: — “Ngực bà là một cung điện dũng cảm, một con đường rộng, Nơi mọi suy nghĩ anh hùng rộng lớn gặp nhau, Nơi thiên nhiên đã chiếm một nơi ở như vậy, Mà những linh hồn khác đối với bà ở trong một ngõ hẻm.” Trong sự nhiệt thành của lời ca ngợi của mình ông đi xa đến mức thậm chí nói rằng, nếu Maro [Virgil] có thể nghe những dòng sống động của bà, ông sẽ lại kết án các tác phẩm của chính mình cho ngọn lửa; một khẳng định mà, không tỏ ra bất kính nào đối với Bà

thiên tài của Bà Bradstreet, có thể được coi là cường điệu, chứng minh sự thiên vị của tình bạn của tác giả hơn là sự chính xác trong phán đoán của ông với tư cách một nhà phê bình. John Rogers, viện trưởng của Đại học Harvard, cũng viết một bài thơ để kỷ niệm thiên tài và tài năng của bà. Cotton Mather, với sự nhiệt thành hiệp sĩ, ca ngợi bà to tiếng như bất kỳ người ngưỡng mộ nào của bà: “mà các bài thơ của bà,” ông nói, sau khi đặt bà bên cạnh những người phụ nữ lừng lẫy nhất, mà thiên tài và giá trị của họ đã nâng họ lên vị trí nổi bật, “được in nhiều lần, đã mang lại một sự giải trí biết ơn cho những người khéo léo, và một đài kỷ niệm cho ký ức của bà vượt qua những viên đá cẩm thạch tráng lệ nhất.” Các bài thơ của bà chưa bao giờ được tái bản kể từ năm 1758, khi một ấn bản thứ ba của chúng, được in lại từ ấn bản thứ hai, xuất hiện. Nếu chúng không đứng cao ngang nhau trong phán đoán của hậu thế như trong phán đoán của những người đương thời, không nên quên rằng kể từ thời bà một thay đổi lớn đã đến với thị hiếu văn học, và rằng chỉ thơ ca của một số ít người có thiên tài cao nhất mới tiếp tục được hậu thế đọc và ngưỡng mộ rộng rãi. Nhưng, dù không chiếm vị trí cao quý này trong Đền Danh Tiếng, bà đã có một vị trí lâu dài trong lịch sử văn học của châu Mỹ, và những tuyển chọn từ các bài thơ của bà thường xuyên được xuất bản ngày nay trong các tuyển tập từ các nhà thơ nữ của châu Mỹ, và trong các bách khoa toàn thư về văn học Mỹ. Một số nhà thơ nữ Mỹ kế tiếp có thể được phân biệt bởi một trí tưởng tượng sáng tạo, nồng nhiệt hơn, và bởi một khả năng điều khiển hình ảnh phong phú hơn, và chúng có thể có một ảnh hưởng mạnh mẽ hơn lên những cảm xúc sâu sắc và dịu dàng nhất của trái tim con người; nhưng bà không bị sánh bằng hay vượt qua bởi bất kỳ nhà văn thơ nữ nào trong thời đại của mình. “Một sự so sánh các tác phẩm của bà,” Griswold quan sát, “với những tác phẩm của Phu nhân Juliana Berners, Elizabeth Melvill, Nữ Bá tước của Pembroke, và những người tiền nhiệm hay đương thời khác của bà, sẽ thuyết phục nhà phê bình thận trọng rằng bà vượt trội hơn bất kỳ người nào thuộc giới tính mình đã viết bằng tiếng Anh trước cuối thế kỷ thứ mười bảy.” 20 Khi so sánh bà với các nhà thơ Mỹ của các thời đại kế tiếp, chúng ta có thể theo dõi sự cải thiện dần dần trong thị hiếu và sáng tác từ sự xuất hiện sớm nhất của thơ ca đến bờ biển châu Mỹ. Nếu được thử bằng một tiêu chuẩn chính xác của thẩm mỹ, thơ ca của bà khi trải qua thử thách sẽ tiết lộ nhiều khuyết điểm. Giá trị thơ ca của nó không đồng đều. Nó thường mang tính văn xuôi, thiếu giai điệu trong cách làm thơ, và bộc lộ những lỗi chung của trường phái Du Bartas. Phần lịch sử ít hơn một bảng niên đại của các sự kiện một chút, trong đó, nếu không có nhiều thơ ca, có khá nhiều thông tin lịch sử. Sẽ không khó tìm trong các bài thơ của bà những đoạn có thị hiếu kém và thơ dở thuần túy, nếu một độc giả kiểm tra chúng vì một mục đích không lịch thiệp như vậy. Nhưng bất chấp những khuyết điểm như vậy, trên mỗi trang thơ của bà đều có thể truy vết một trái tim ấm áp, một tính cách vui vẻ, thoải mái, sự thẳng thắn chân thật, và lòng đạo đức tha thiết; và một số câu thơ của bà rất dễ chịu từ cách làm thơ hài hòa của chúng, ngôn từ trong sạch và mạnh mẽ của chúng, cũng như cảm xúc tôn giáo và sự trong sạch trong tình cảm của chúng. Trong bản tường thuật của bà về các mùa bà cho thấy khả năng mô tả tốt. Như một mẫu của mạch vui đùa và hài hước tốt thấm nhuần các sáng tác của bà, hãy lấy đoạn sau từ tác phẩm của bà về bốn nguyên tố, trong đó bà giới thiệu nguyên tố lửa như đang tự nói ca ngợi chính mình như các nguyên tố khác: — “Công cụ nào từng được tạo ra ngoài bởi sức mạnh của tôi; Ô người lính! vũ khí nào cho cuộc chiến của ngươi? Để thử lòng dũng cảm của ngươi, nhưng nó phải cảm thấy Sức mạnh của tôi? gươm của ngươi, giáo của ngươi, đá lửa và thép của ngươi, Đại bác của ngươi vô dụng, và thuốc súng của ngươi cũng vậy, Nếu không có sự giúp đỡ của tôi, than ôi! chúng có thể làm gì? . . . . . . . Hỡi những người nông dân, lưỡi cày của ngươi được làm bởi tôi, Lưỡi chia của ngươi, cuốc của ngươi, và bất cứ điều gì ngươi thấy Khuất phục trái đất, và làm nó phù hợp với hạt giống của ngươi, Để theo thời gian nó có thể đền đáp nỗi đau của ngươi; Dù Vulcan tay chân mạnh mẽ rèn nó bằng kỹ năng của ông Tôi làm nó linh hoạt theo ý muốn của ông. Hỡi những người nấu bếp, dụng cụ nhà bếp của ngươi tôi tạo ra — Xiên của ngươi, nồi, kích — còn gì nữa tôi không cần kể — Thức ăn ngon của ngươi tôi làm cho lành mạnh, tôi sưởi ấm Tay chân co rút của ngươi, mà cái lạnh của mùa đông làm hại.” Riêng “Những Suy Ngẫm” của Bà Bradstreet, đã thường xuyên được in lại ở châu Mỹ, chứng minh rằng bà là một nhà thơ chân thật, và có lẽ mang lại mẫu thuận lợi nhất về thiên tài thơ ca của bà. Từ bài thơ này rõ ràng bà có một con mắt để khảo sát, và một trái tim để cảm nhận vẻ đẹp của thiên nhiên. Mặt trời mọc và lặn; khu rừng hùng vĩ có tuổi cổ xưa không được biết, trải dài vượt xa tầm mắt tối đa; những cây được mặc lá và trĩu quả; những bông hoa nở rộ, dù mọc hoang trong vùng hoang dã, hay được trồng trong vườn bởi ngành công nghiệp của con người; dòng sông chảy với bờ đá của nó; cá nô đùa trong dòng suối trong vắt; giai điệu vui vẻ và bản năng cơ học của chim — những điều này đối với bà có một sức mạnh thu hút kỳ diệu, và bà mô tả chúng thường trong những giọng điệu dễ chịu và đẹp đẽ. “Nhịp điệu chậm rãi bà áp dụng rất phù hợp với sự hùng vĩ trang nghiêm của những suy nghĩ trầm tư của bà.” Bà hát như sau về những ca sĩ có lông vũ của khu rừng, và suy ngẫm về hạnh phúc của số phận chúng: — “Trong khi trầm tư như vậy với sự suy ngẫm được nuôi dưỡng, Và hàng ngàn tưởng tượng vo ve trong não tôi, Philomel lưỡi ngọt đậu trên đầu tôi, Và hát ra một giai điệu du dương nhất, Điều làm tôi say mê với sự ngạc nhiên và thích thú, Tôi đánh giá thính giác của tôi tốt hơn thị giác của tôi, Và ước mình có cánh với nàng một lúc để bay. “Ô chim vui vẻ (tôi nói), không sợ bẫy nào, Không lao động cũng không tích trữ trong kho của ngươi, Không cảm thấy những suy nghĩ buồn, cũng không những lo lắng hành hạ, Để đạt được nhiều điều tốt hơn, hay tránh điều có thể làm hại ngươi; Quần áo của ngươi không bao giờ mòn, thức ăn của ngươi ở khắp nơi, Giường của ngươi là một cành cây, đồ uống của ngươi là nước trong, Không nhớ điều đã qua, cũng không sợ điều sắp đến.” Sự đánh giá này về vẻ đẹp của thiên nhiên, và về những kỳ quan của sự sáng tạo, nâng suy nghĩ của bà trong sự trầm tư trang nghiêm và ngưỡng mộ lên Đấng Sáng Tạo vĩ đại. Trong “Những Suy Ngẫm” của mình bà bước đi như qua ngôi đền uy nghiêm của sự sáng tạo, và mọi điều gặp mắt bà đều mang linh hồn bà lên trên đến Kiến Trúc Sư vinh quang, đến việc nhận ra sự hiện diện và tác động của Ngài, quyền năng, sự khôn ngoan, và sự tốt lành của Ngài, và đặt bà phủ phục trước Ngài trong sự tôn kính khiêm nhường và sự tôn thờ sâu sắc. “Sau đó cao hơn trên mặt trời lấp lánh tôi nhìn, Mà những tia sáng của nó bị che bởi cây lá; Càng nhìn, tôi càng ngạc nhiên, Và nhẹ nhàng nói, Vinh quang nào giống ngươi? Linh hồn của thế giới này, mắt của vũ trụ này, Không lạ gì một số người làm ngươi thành một vị thần; Nếu tôi không biết tốt hơn, than ôi! tôi cũng vậy. . . . . . . “Ngươi đầy vinh quang đến mức không mắt nào Có sức mạnh để một lần nhìn thấy những tia sáng chói lọi của ngươi sao? Và ngai huy hoàng của ngươi được dựng cao đến mức, Đến mức không khuôn mẫu trần gian nào có thể đến gần nó sao? Vậy Đấng Sáng Tạo của ngươi phải đầy vinh quang biết bao, Đấng đã ban cho ngươi ánh sáng rực rỡ này! Được ngưỡng mộ, được tôn thờ mãi mãi, là sự uy nghiêm đó.” Bà sau đó đối chiếu sự yếu đuối và phù du của con người với tư cách một sinh vật trần gian với độ bền lớn hơn của các tác phẩm khác của vũ trụ vật chất — một suy nghĩ trang nghiêm và hạ thấp. Nhưng có một cái nhìn toàn diện hơn về con người — nhìn đến sự khôi phục tương lai của thân thể hay chết của mình, và đến số phận cao cả của mình với tư cách một sinh vật có lý trí và bất tử, bà chiêm ngưỡng con người, bất chấp cảnh tượng hạ thấp mà con người trình bày với những đau buồn và lo lắng kết thúc bằng cái chết, như vươn lên vượt trội vô cùng so với mọi tác phẩm khác của sự sáng tạo vật chất. “Khi tôi nhìn các tầng trời, như trong thời kỳ đầu của chúng, Và sau đó trái đất (dù già) vẫn mặc màu xanh, Đá và cây, vô cảm với thời gian, Không tuổi, cũng không nếp nhăn, trên trán chúng được thấy; Nếu mùa đông đến, và màu xanh sau đó phai nhạt, Một mùa xuân trở lại, và chúng được làm trẻ hơn; Nhưng con người già đi, nằm xuống, ở lại nơi mình từng nằm; . . . . . . . Không tuổi trẻ, không sức mạnh, không khôn ngoan, lại xuân Không nơi ở giữ tên chúng lâu, Nhưng trong sự lãng quên đến ngày cuối cùng ở lại. “Vậy tôi sẽ ca ngợi các tầng trời, cây cối, trái đất, Vì vẻ đẹp và sức mạnh của chúng kéo dài lâu hơn sao? Tôi sẽ ước mình, hay chưa từng sinh ra, Vì chúng lớn hơn, và thân thể chúng mạnh hơn sao? Không, chúng sẽ tối sầm, chết đi, phai nhạt, và chết, Và khi bị hủy hoại, sẽ mãi nằm như vậy, Nhưng con người được tạo ra cho sự bất tử vô tận.” Tuy nhiên, trong khi tỏ lòng tôn kính như vậy với số phận cao cả của con người, bà suy nghĩ một cách buồn bã về sự bám víu dai dẳng mà con người bám vào trạng thái tồn tại hiện tại, và sự thờ ơ hay sợ hãi mà con người quay đi khỏi ý nghĩ về trạng thái vô tận đó, nơi con người đang hướng đến, bất chấp mọi điều con người kinh nghiệm về sự trống rỗng, sự không đủ, sự tội lỗi, và những khốn khổ của hiện tại. “Và tuy vậy sinh vật tội lỗi này, yếu đuối và vô ích, Khối khốn khổ này, của tội lỗi và đau buồn, Chiếc tàu bị thời tiết đánh đập này bị đắm với đau đớn, Không vui trong hy vọng về một ngày mai đời đời: Cũng không mọi mất mát, thập tự giá, và phiền toái của nó, Về trọng lượng, về tần suất, và thời gian dài, Có thể làm nó rên rỉ sâu sắc cho sự chuyển đổi thiêng liêng đó.” Lời kêu gọi của bà với Thời Gian trong câu thơ kết thúc của “Những Suy Ngẫm” của mình, được hình thành và bày tỏ tốt. Nó đánh thức trong bà nỗi buồn khi nghĩ về sự tàn phá do kẻ hủy diệt chắc chắn dù im lặng đó của mọi vật trần gian gây ra; nhưng nó làm giảm, và thậm chí xua tan nỗi buồn này khi nghĩ rằng Cơ Đốc nhân sẽ sống sót qua mọi sự tàn phá của nó, và, xuất hiện từ đống đổ nát của mọi vật thuần túy trần gian, sẽ thịnh vượng mạnh mẽ và không suy tàn trong tuổi trẻ vĩnh cửu của sự bất tử. “Ô Thời Gian! ngươi là đống đổ nát chết người của những vật hay chết, Kéo những bức màn lãng quên lên các vua, Những đài kỷ niệm xa hoa của họ, người ta không biết chúng, Tên của họ không có ghi chép bị quên lãng, Phần của họ, cảng của họ, sự phô trương của họ tất cả nằm trong bụi, Không trí tuệ, không vàng, không tòa nhà thoát khỏi gỉ sét của thời gian; Nhưng người mà tên được khắc trong đá trắng Sẽ tồn tại và chiếu sáng khi tất cả những điều này đã biến mất.” 1. Từ các nam tước của Dudley cha bà lấy huy hiệu của mình. Chúng là: — Vàng, một con sư tử đứng, xanh lá. Huy hiệu: đầu sư tử, xanh dương. 2. New England Hist. and Geneal. Regis. [Sổ Đăng Ký Lịch Sử và Gia Phả Tân Anh Cát Lợi] tập x. tr. 133, 134. 3. Nó được ghi ngày “Boston, ở Tân Anh Cát Lợi, ngày 12 tháng 3 năm 1630-1.” — Young’s Chronicles of Mass. Bay Colony [Biên Niên Sử Thuộc Địa Vịnh Mass. của Young], tr. 303, v.v. 4. Mather’s Magnalia. Eliot’s Dict. Coll. Mass. Hist. Soc. [Từ Điển của Eliot. Tuyển Tập Hội Lịch Sử Mass.] loạt 1, tập x. tr. 29. New England Hist. and Geneal. Regis. tập x. tr. 133, 134. 5. Mather’s Magnalia. 6. New England Hist. and Geneal. Regis. tập viii. tr. 313-325. 7. Johnson’s “Wonder-working Providence,” [“Sự Quan Phòng Kỳ Diệu” của Johnson], trong Mass. Hist. Soc. Coll. [Tuyển Tập Hội Lịch Sử Mass.] loạt 2, tập ii. tr. 87, 88. 8. New England Hist. and Geneal. Regis. tập viii. tr. 313–325. 9. New England Hist. and Geneal. Regis. tập i. tr. 72, và tập x. tr. 130. 10. Cha của Bà Bradstreet kết hôn với một người vợ thứ hai, người sinh cho ông hai con trai và một con gái. 11. Hutchinson trình bày việc di cư đã ngừng vào năm 1640 (i. 91); nhưng theo Johnson, trong Wonder-working Providence của ông, nó tiếp tục đến năm 1643. 12. Wood’s Ath. Oxon. Bliss’s edit. [Ấn bản của Bliss] tập ii. tr. 579. 13. Tựa đề của tập sách là, “Nàng Thơ Thứ Mười, mới xuất hiện ở châu Mỹ; hay, Nhiều Bài Thơ được biên soạn với nhiều trí tuệ và học vấn, đầy thích thú: trong đó đặc biệt chứa một Bài Luận và Mô Tả đầy đủ về Bốn Nguyên Tố, Cấu Tạo, Thời Kỳ Của Con Người, Các Mùa Trong Năm; cùng với một Bản Tóm Tắt chính xác về Bốn Chế Độ Quân Chủ, cụ thể là, Assyria, Ba Tư, Hy Lạp, La Mã. Cũng, một Cuộc Đối Thoại giữa Nước Anh Cũ và Nước Anh Mới, liên quan đến Những Rắc Rối gần đây, với nhiều bài thơ dễ chịu và nghiêm túc khác. Bởi một Quý Bà ở những vùng đó.” Đây có lẽ là tập thơ sớm nhất được viết ở châu Mỹ. Năm 1678, sáu năm sau cái chết của Bà Bradstreet, một ấn bản thứ hai được in tại Boston, bởi John Foster, in khổ 12mo, 255 trang, chứa một số tác phẩm mới, như “Những Suy Ngẫm” của bà, một bài thơ đạo đức và mô tả; “Xác Thịt và Tâm Linh,” được viết dưới hình thức một cuộc đối thoại; và nhiều bài thơ khác về các sự việc gia đình được tìm thấy trong số giấy tờ riêng của bà sau khi bà qua đời. Một ấn bản thứ ba xuất hiện vào năm 1758, được in lại từ ấn bản thứ hai. Tác phẩm giờ đây hiếm khi có được. “Một ấn bản mới,” các Ông John Dean và Dean Dudley nói, “mà một số tác phẩm chưa được xuất bản có thể được thêm vào, sẽ bán chạy. Nếu một số hậu duệ tài năng của bà chuẩn bị các tác phẩm của bà cho báo chí, không nghi ngờ gì họ sẽ tìm thấy một nhà xuất bản.” — New England Hist. and Geneal. Register, tập viii. 313–325. 14. New England Hist. and Geneal. Register, tập ix. tr. 113-121. 15. Suffolk (U.S.) Probate Records [Hồ Sơ Chứng Thực Di Chúc Suffolk (Hoa Kỳ)], sách xi. tr. 276. 16. Được trích dẫn trong New England Hist. and Geneal. Register, tập ix. tr. 113–121. 17. New England Hist. and Geneal. Register, tập viii. tr. 312. 18. Giữa ba và bốn năm sau cái chết của bà, Bradstreet kết hôn lần thứ hai với Anne, con gái của Emmanuel Downing, và góa phụ của Đại úy Joseph Gardiner. Bà là em gái của Ngài George Downing, đại sứ cho Cromwell và Charles II. ở Hà Lan. Cuộc hôn nhân của họ được con trai của Bradstreet là Simon ghi lại như sau: — “Ngày 16 tháng 6 năm 1676. Người cha đáng kính của tôi đã kết hôn với góa phụ của Đại úy Gardiner, của Salem, một quý bà có dòng dõi và giáo dục rất tốt, và có lòng đạo đức và thận trọng lớn. Xin Đức Chúa Trời làm cho bà thành một sự an ủi và phước lành cho ông và mọi con cái của ông.” — New England Hist. and Geneal. Register, tập ix. tr. 113-121. Cuộc hôn nhân này không có con. Bradstreet qua đời tại Salem, ngày 27 tháng 3 năm 1697, thọ chín mươi bốn tuổi. Có một bức chân dung của ông trong Phòng Thượng Viện Mass., Boston, một bản khắc tuyệt vời của nó tô điểm cho Drake’s Hist. of Boston [Lịch Sử Boston của Drake]. 19. Xem New England Hist. and Geneal. Register, tập viii. tr. 313–325, nơi có một bản tường thuật chi tiết về hậu duệ của bà. 20. Griswold’s Female Poets of America [Các Nhà Thơ Nữ Của Châu Mỹ của Griswold], tr. 17.

CHƯƠNG 1. TỪ NHỮNG THÔNG TIN ĐẦU TIÊN VỀ BÀ, ĐẾN KHI KẾT THÚC CÁC THỦ TỤC CỦA HỘI NGHỊ GIÁO HỘI HỌP TẠI NEWTOWN (SAU NÀY GỌI LÀ CAMBRIDGE) CHỐNG LẠI BÀ VÌ TỘI DỊ GIÁO.

CHƯƠNG 1. TỪ NHỮNG THÔNG TIN ĐẦU TIÊN VỀ BÀ, ĐẾN KHI KẾT THÚC CÁC THỦ TỤC CỦA HỘI NGHỊ GIÁO HỘI HỌP TẠI NEWTOWN (SAU NÀY GỌI LÀ CAMBRIDGE) CHỐNG LẠI BÀ VÌ TỘI DỊ GIÁO.

Từ phần bà đóng trên sân khấu của thuộc địa Massachusetts, nhân vật của thông báo này đã giành được một vị trí không thể phai mờ trong các trang lịch sử Mỹ. Bà giờ đây chủ yếu được biết đến và ca ngợi là người khởi xướng và người thúc đẩy chính của cuộc tranh cãi Antinomian ở Tân Anh. Câu chuyện về cuộc đời bà, trong số những bài học khác, trong khi tiết lộ những khiếm khuyết trong tính cách của bà, cho thấy nguy hiểm hiện hữu, trong những thời kỳ kích động tôn giáo lớn, của việc phán đoán bị áp đảo bởi một trí tưởng tượng nóng bỏng, và bị phản bội vào lỗi lầm và ảo tưởng. Nó lại cung cấp một ví dụ về ảnh hưởng ít ỏi mà kinh nghiệm khó khăn của chính chúng ta đôi khi có trong việc khiến chúng ta mở rộng cho người khác sự khoan dung mà chúng ta đòi hỏi cho chính mình. Là nạn nhân của sự cố chấp tôn giáo tự thân, bị buộc bởi bạo lực của sự bách hại phải rời bỏ mẫu quốc, những người định cư đầu tiên ở Massachusetts vẫn thể hiện cùng một tinh thần bất khoan dung bất hạnh như những người bách hại họ ở Anh, bằng cách đưa quyền lực dân sự ra chống lại mọi sự lệch lạc khỏi tín điều chính thống của chính họ.

ANNE MARBURY là con gái của Edward Marbury, một thời là mục sư ở Lincolnshire, sau đó ở London. Cha bà là một người học thức, và là tác giả của một cuốn Giải thích về Lời tiên tri của Áp-đia, 1639, một tác phẩm được Rosenmüller đề cập trong phần mở đầu của ông về sách Kinh Thánh đó. Bà sớm kết hôn với William Hutchinson, một người có điền sản tốt và danh tiếng tốt, sống tại Alford, vùng lân cận Boston, Lincolnshire. Ông được Winthrop mô tả là “một người có tính khí rất ôn hòa và khả năng yếu, và hoàn toàn bị vợ dẫn dắt.” 1 Điều này được viết sau khi bà Hutchinson đã khiến các thuộc địa rơi vào náo động và hỗn loạn, và do đó có cơ sở để nghi ngờ rằng đó có thể là một phán đoán không hoàn toàn không thiên vị bởi thành kiến. Tâm trí của bà Hutchinson đã bị chiếm sâu sắc trong việc điều tra và suy ngẫm những giáo lý lớn lao của sự mặc khải, và bà được coi là một thành viên tin kính và hữu ích của Hội Thánh. Ông John Cotton, mục sư của Boston, người quen biết thân thiết với bà và chồng bà, và dưới sự giảng dạy và giám sát tôn giáo của ông họ đã đặt mình, nói về bà, “Bà được yêu mến nhiều, và mọi người trung thành đều ôm lấy sự hội nghị của bà, và chúc phước cho Đức Chúa Trời vì những bài nói kết quả của bà.” 2 Nhưng ông khẳng định rằng, ngay cả khi sự quý trọng của ông dành cho bà lớn nhất, ông đã trung thành khiển trách bà vì ba sự thiếu sót thuộc linh, cụ thể là, rằng đức tin của bà không được sinh ra, cũng không được tăng cường nhiều bởi chức vụ công cộng của Lời, mà bởi những suy ngẫm hoặc mặc khải riêng tư; rằng bà có một sự phân biệt rõ ràng về sự xưng công chính của mình, nhưng ít hoặc không có về sự nên thánh của mình; và rằng bà nghiêm khắc hơn trong việc khiển trách tình trạng và trái tim thuộc linh của người khác, hơn là tôi tớ của Đức Chúa Trời thường làm, là những người bận tâm nhiều hơn với việc phán xét chính mình trước mặt Chúa hơn là người khác. 3 Bà dường như ngay cả trước khi đến Mỹ đã thể hiện khuynh hướng bất hạnh đó là chỉ trích các giáo lý và ân tứ của các mục sư của Phúc Âm mà sau đó bà nổi tiếng lớn như vậy. Ông Zechariah Symmes, một mục sư ở Anh, sau đó tại Charlestown, ở Mỹ, làm chứng rằng, dù không quen biết cá nhân với bà khi ở Anh, ông trong khi ở đó đã một hoặc hai lần ở trong nhóm của bà, và vào những dịp đó ông nhận thấy bà coi thường các mục sư của Lời như thế nào. 4 Ông Cotton là mục sư yêu thích của bà.

Với tình cảm tôn giáo và giáo hội của ông bà hoàn toàn đồng nhất, và tính cách và tài năng của ông khiến bà tôn trọng và quý trọng. Vào năm 1633 [NEEDS REVIEW: source ambiguity — source text reads "1533" for Cotton's departure, inconsistent with context and with the 1633 date given later in this chapter; rendered as 1633] sự không tuân thủ của Cotton buộc ông phải tìm kiếm tự do để giảng Lời trong Thế Giới Mới. Bà Hutchinson giờ đây cảm thấy mình không có người chăn. Bà không nghĩ mình được gây dựng bởi bất kỳ mục sư nào khác bằng Cotton, và điều này quyết định bà rời Anh đến thuộc địa Massachusetts, nơi ông đã đến, để bà có thể lại được hưởng lợi ích từ chức vụ của ông. “Khi thầy của chúng tôi đến Tân Anh,” bà nói, “đó là một phiền muộn lớn đối với tôi, anh trai Wheelwright của tôi cũng bị gạt sang một bên. Lúc đó tôi rất phiền muộn về chức vụ mà tôi sống dưới đó, và rồi đoạn đó trong Ê-sai chương 30 được đưa vào tâm trí tôi — ‘Dù Chúa ban cho các ngươi bánh hoạn nạn và nước khốn khổ, các thầy giáo ngươi sẽ không bị dời vào một góc nữa, nhưng mắt ngươi sẽ thấy các thầy giáo ngươi.’ Chúa ban cho tôi lời hứa này, và họ đã ra đi, lúc đó không còn ai ở lại mà tôi có thể nghe được, và tôi không thể yên nghỉ mà phải đến đây. Nhưng đoạn Ê-sai đó vẫn theo tôi nhiều, ‘Dù Chúa ban cho ngươi bánh hoạn nạn, và nước khốn khổ;’ đoạn này, tôi nói, đè lên tôi, rồi đoạn này trong Đa-ni-ên (chương vi) được đưa đến cho tôi, và cho tôi thấy, rằng dù tôi sẽ gặp hoạn nạn, nhưng Ta là cùng một Đức Chúa Trời đã giải cứu Đa-ni-ên khỏi hang sư tử, Ta cũng sẽ giải cứu ngươi.” 5 Gia đình chồng của bà Hutchinson cũng quyết định rời Anh đến thuộc địa Massachusetts. Con trai bà Edward, và em trai của chồng bà Edward, được cho là đã đi cùng ông Cotton vào năm 1633. Những người trong số họ sau đó di cư là mẹ già của ông Hutchinson, lúc đó là góa phụ, hai người con trai của bà ngoài William, người là con trai lớn, và một con gái, vợ của ông John Wheelwright, một mục sư ở Lincolnshire. Bà Hutchinson, cùng chồng và gia đình, lên tàu Griffin đến Boston vào cuối mùa hè năm 1634. Trên cùng tàu có nhiều người di cư, và hai mục sư, ông John Lothrop và ông Zechariah Symmes. 6 Bà tham dự các buổi lễ tôn giáo do các mục sư này thực hiện, nhưng thể hiện khuynh hướng bắt bẻ giáo lý của họ. Cuộc trò chuyện tôn giáo của bà với họ chủ yếu xoay quanh bằng chứng mà qua đó sự hiểu biết về một trạng thái được xưng công chính trước mặt Đức Chúa Trời có thể đạt được. Trong những cuộc trò chuyện này, “điều tôi chú ý,” ông Symmes nói, “là sự hư hoại trong quan điểm của bà.” Bà nói với ông rằng khi bà đến Boston, điều gì đó hơn những gì ông đã nói hoặc dự đoán sẽ được thấy, có nghĩa là những mặc khải mới, như sau này rõ ràng từ các hình thức diễn đạt của bà; và bà trích dẫn những lời này của Đấng Cứu Thế để củng cố: “Ta còn có nhiều điều để nói với các ngươi, nhưng bây giờ các ngươi không thể chịu được” (Giăng 16:12). Nhưng bà không đợi cho đến khi đến Boston mới công bố những mặc khải mới của mình. Tàu đã đến trong tầm nhìn của Boston bà nói với ông Bartholomew, người quen biết cá nhân với bà ở Anh, rằng nếu bà không có một lời chắc chắn rằng Anh sẽ bị phá hủy, trái tim bà đã suy sụp trong bà. Sự nản lòng này ông gán cho vẻ ngoài tầm thường của Boston; nhưng sau đó bà phủ nhận rằng sự tầm thường của nơi đó đã làm bà chán nản ở bất kỳ mức độ nào, vì bà biết rằng ranh giới nơi ở của bà đã được xác định. Bà cũng đã nói với ông rằng chưa bao giờ có điều gì quan trọng xảy ra với bà, mà không được mặc khải cho bà trước. 7 Do đó dường như bà Hutchinson đã có ở Anh những quan niệm đặc biệt mà tên bà được đồng nhất. Tuy nhiên chúng có thể đã có hình thức rõ ràng hơn sau khi bà đảm nhận chức vụ của một người hướng dẫn công cộng ở Tân Anh. Tàu cập bến Boston vào ngày 18 tháng 9. Khi họ đến, bà Hutchinson và chồng bà mong muốn được nhận làm thành viên của Hội Thánh của thị trấn đó. Ông được nhận, ngày 26 tháng 10. 8 Nhưng ông Symmes, ngay khi cập bến, đã trình bày với Dudley, phó thống đốc, những quan niệm lập dị và ngông cuồng mà bà Hutchinson đã đề xuất trong chuyến đi, Dudley, đối thủ nghiêm khắc của các giáo phái, đã thúc giục các mục sư, ông Cotton và ông Wilson, khiến bà trải qua một thử thách tìm kiếm, mà sau khi tham khảo, họ đồng ý làm, trong thời gian chờ đợi hoãn việc nhận bà. Những câu trả lời bà đưa ra khi bị xét hỏi tỏ ra thỏa đáng. Bà thừa nhận rằng sự nên thánh là một bằng chứng của sự xưng công chính, nhưng khẳng định rằng sự xưng công chính phải đến trước. Sự thừa nhận của bà về giáo lý đầu tiên trong số này đã loại bỏ những e ngại của các mục sư và trưởng lão. Về giáo lý thứ hai, họ nhận xét rằng họ không có ý định đứng vững nhiều về điểm thứ tự. Do đó bà được nhận vào tư cách thành viên của Hội Thánh, ngày 2 tháng 11 năm 1634. Dù lỗi lầm của bà có thể là gì, bà Hutchinson sớm trở nên nổi tiếng trong thuộc địa vì hoạt động của bà trong việc thực hiện các công việc nhân từ. 9 Ngay cả Welde, đối thủ thiên vị của bà, người tôn vinh bà với cái tên “Giê-sa-bên người Mỹ,” cũng thừa nhận rằng bà là “một người phụ nữ rất hữu ích trong những lúc sinh nở, và những dịp bệnh tật thể xác khác, và được trang bị đầy đủ phương tiện cho những mục đích đó.” 10 Những dịch vụ bà tự do cung cấp trong những dịp bệnh tật và ốm đau, rất quý giá trong một thuộc địa đang lên, đã bảo đảm cho bà một mức độ kính trọng cao, và cho bà cơ hội thực hành tài năng trò chuyện tôn giáo của mình. Điều này đặt nền tảng cho ảnh hưởng mạnh mẽ bà có được trong nhiều gia đình ở Boston, và phần nào giải thích số lượng lớn những người sau đó trở thành những người theo bà nhiệt thành, nơi, trong những hoàn cảnh được đề cập, bà có lẽ đã gieo những hạt giống đầu tiên của những quan niệm đặc biệt của mình. Trước khi bà đến Mỹ, các cuộc họp được những người thuộc địa tổ chức để lặp lại những bài giảng nghe được vào ngày Sa-bát trước, và để thảo luận tôn giáo. Trong một thời gian sau khi bà đến, bà không tham dự những cuộc họp này. Sự thiếu sót này khiến bà bị khiển trách; bà bị đổ lỗi vì cho rằng chúng là bất hợp pháp, và bị khiển trách là kiêu ngạo, và là người coi thường các sắc lệnh. Để xóa bỏ những lời vu khống này, như chính bà khẳng định, và cũng bị thúc đẩy, chúng ta có thể tin, bởi lòng nhiệt thành cho phúc lợi thuộc linh và sự cải thiện của người khác, bà thành lập hai cuộc họp trong nhà mình, một cuộc gồm đàn ông và phụ nữ lẫn lộn, cuộc kia chỉ gồm phụ nữ. Tại cuộc họp thứ nhất, chỉ đàn ông mới giảng dạy. Tại cuộc họp thứ hai, bà Hutchinson là nhà tiên tri duy nhất, và thực hành ân tứ của mình với hiệu quả lớn. Bà thật sự có nhiều phẩm chất của một diễn giả công cộng nổi tiếng. Với Kinh Thánh bà rất quen thuộc, và bà đã nghiên cứu thần học tranh luận với một vài sự chú ý, dù ý tưởng của bà thô sơ và chưa tiêu hóa. Bà có trí nhớ mạnh mẽ, trí thông minh sẵn sàng, và lưỡi lưu loát. Trong phong thái bà thẳng thắn và cởi mở, trong tính khí nồng nhiệt, nhiệt thành, và trong cách diễn đạt táo bạo, tha thiết, và đầy đam mê. Những điều này dường như cấu thành các yếu tố thành công của bà. Bà nổi tiếng như một diễn giả đến mức, và những ân tứ của bà được ngưỡng mộ đến mức, số người tham dự bà từ năm mươi đến tám mươi, hoặc thậm chí một trăm, và bà có được một ảnh hưởng lớn đối với người dân. Tại những cuộc họp này, được khuyến khích bởi sự nổi tiếng của mình, và bị tổn thương bởi sự tâng bốc, bà bắt đầu truyền bá những quan điểm đặc biệt của riêng mình, và đưa ra những lời khiển trách về các bài giảng của các mục sư mà bà có đặc quyền nghe. Những quan điểm đặc biệt bà dạy là, thứ nhất, Rằng có một sự hiệp nhất thật sự giữa con người của Đức Thánh Linh và những người được xưng công chính: thứ hai, Rằng sự nên thánh không thể cung cấp bằng chứng chắc chắn nào cho một người về sự xưng công chính của mình. 11 Về điều đầu tiên trong số này Thống đốc Winthrop lập luận rằng, nếu có một sự hiệp nhất thật sự của những người được xưng công chính với con người của Đức Thánh Linh, “thì tất yếu nó phải là cá nhân, 12 và do đó một tín đồ phải hơn một tạo vật, cụ thể là, người-thần.” 13 Bà Hutchinson có thể bác bỏ một kết luận như vậy; và sẽ là sai lầm khi buộc bà nắm giữ những lỗi lầm hoặc điều vô lý mà, ngay cả theo hệ quả tất yếu, chảy ra từ quan điểm của bà. Tuy nhiên quan điểm của bà công bằng mà nói phải chịu trách nhiệm về những suy luận có thể suy ra một cách hợp lý từ chúng, và những suy luận này thật sự là dầu giữ cho ngọn lửa tranh cãi bùng cháy. Giáo lý bà dạy, rằng sự nên thánh, hoặc một đời sống thánh khiết và vâng lời ý muốn của Đức Chúa Trời, không phải là bằng chứng chắc chắn cho một người về việc người đó ở trong trạng thái được xưng công chính hoặc được chấp nhận trước mặt Đức Chúa Trời, sẽ không bị phản đối, nếu ý nghĩa của bà đơn giản là điều này, rằng những biểu hiện bên ngoài của lòng tin kính không được dựa vào một cách mặc nhiên như bằng chứng của một trạng thái được xưng công chính, vì chúng có thể tồn tại nơi trái tim vẫn không thay đổi, và người đó chưa bao giờ được đưa vào sự hiệp nhất với Đấng Christ. Nhưng đây không phải là toàn bộ ý nghĩa của bà. Lời chứng của Đức Thánh Linh trong trái tim, hoặc sự áp dụng mạnh mẽ của Ngài về một lời hứa tuyệt đối cho người đó, bà coi là bằng chứng duy nhất và thiết yếu nhất của một trạng thái được xưng công chính. Bà tuyên bố những người tìm trong sự nên thánh của mình bằng chứng an ủi về sự xưng công chính của mình là đang ủng hộ và đang ở dưới một giao ước việc làm; trong khi bà tuyên bố chỉ những người khẳng định rằng lời chứng bên trong của Đức Thánh Linh, bởi một lời hứa tuyệt đối, là bằng chứng chắc chắn duy nhất về việc họ được xưng công chính mới là đang duy trì ân điển tự do và lẽ thật của Phúc Âm, và đang ở dưới một giao ước ân điển. Đối với những người tìm hiểu bị chi phối bởi sự tỉnh táo trong phán đoán, hai giáo lý, rằng một người được xưng công chính có thể biết mình như vậy bởi sự nên thánh của mình, và rằng người đó có thể đạt được cùng sự hiểu biết đó bởi lời chứng bên trong của Đức Thánh Linh, dễ dàng hòa hợp; chúng thật sự hoàn toàn hòa hợp. Nhưng việc bác bỏ giáo lý thứ nhất là bác bỏ một lẽ thật quan trọng, và việc nâng giáo lý thứ hai lên vị trí là bằng chứng chắc chắn duy nhất của một trạng thái được xưng công chính, là một lỗi lầm mở cửa cho những tưởng tượng hoang dã, những mặc khải mới giả vờ, và sự tự lừa dối chết người. Vì mục đích được tuyên bố của các cuộc họp của bà Hutchinson, trong một thời gian được tổ chức không chỉ một lần, mà hai lần một tuần trong nhà bà, là lặp lại những bài giảng nghe được vào ngày Sa-bát trước, điều này cho bà cơ hội tự do chỉ trích các bài giảng của nhiều mục sư thỉnh thoảng giảng ở Boston, và những lời chỉ trích này thường được đưa ra với giọng điệu không thân thiện. Một phần đặc biệt trong việc giảng dạy của bà là cảnh báo thính giả của mình tránh tin cậy vào một giao ước việc làm, hoặc tin vào một sự công chính bên ngoài, gồm những việc tốt và đức hạnh, và khích lệ họ chỉ dựa vào giao ước ân điển. Đây là giáo lý lành mạnh, và về mặt đó bà đang làm công việc tốt; nhưng trong việc thi hành những lẽ thật này bà thả lỏng dây cương cho khuynh hướng chỉ trích của mình. Giáo lý của ông Cotton và anh rể bà ông Wheelwright, đáp ứng hoàn toàn sự tán thành của bà — nó thuộc về Phúc Âm và chính thống, họ giảng một giao ước ân điển trong tất cả sự đầy đủ và chính xác của nó. Nhưng những lời khiển trách của bà rơi với mức độ nghiêm trọng ít nhiều lên mọi mục sư khác của thuộc địa mà bà đã nghe — giáo lý của họ là luật pháp và ngụy tạo, họ giảng một giao ước việc làm, hoặc khuynh hướng bài giảng của họ là khích lệ con người tìm kiếm sự cứu rỗi qua giao ước đó. Như vậy bà Hutchinson, nơi tình cảm tự trọng rõ ràng có một ưu thế mạnh mẽ, trở thành một thành viên rất phiền toái của Hội Thánh và của cộng đồng. Những lời chỉ trích và công kích thiếu bác ái của bà có những ảnh hưởng gây hại nhất, không chỉ bằng cách gây ra những so sánh đáng ghét, tự chúng đã xúc phạm, mà bằng cách thấm vào tâm trí người dân những thành kiến chống lại các mục sư của họ — những mục sư mà họ đã được dạy đầu tiên con đường sự cứu rỗi ở quê hương, và họ đã quý trọng, yêu mến, và tôn kính rất nhiều, đến nỗi đi theo họ qua những nguy hiểm của Đại Tây Dương, vào một vùng hoang dã của sự thiếu thốn và khó khăn. Những lời phàn nàn rằng họ không được gây dựng bởi mục sư này hay mục sư kia, trở nên phổ biến trong số thính giả. Nhiều người đến nhà thờ chủ yếu để chỉ trích hoặc bắt lỗi. Một số người, trong lòng nhiệt thành bốc lửa của mình, rời nhà thờ ngay khi một nhà giảng đạo mà họ đã đưa ra phán đoán không thuận lợi xuất hiện trên bục giảng, và bà Hutchinson đã nêu gương về hành vi đáng trách này bằng cách rời nhà thờ khi ông Wilson sắp giảng. 14 Bà Hutchinson đã không lao nhọc vô ích; bà lôi kéo về mình một nhóm môn đồ đông đảo và mạnh mẽ, những người coi bà không chỉ là một người mẹ trong Y-sơ-ra-ên, mà là một nữ tiên tri của Chúa. Không chỉ phụ nữ, những người được cho là dễ bị ảnh hưởng bởi những xung động nhiệt thành nhất, mà đàn ông thuộc mọi cấp bậc và nghề nghiệp đều bị mê hoặc để chấp nhận giáo lý của bà. Ông Cotton, mục sư của bà; ông Wheelwright, anh rể bà; Henry Vane, người đã đến từ Anh một hoặc hai năm trước, và kể từ đó được chọn làm thống đốc của thuộc địa, ở tuổi hai mươi bốn; các quan tòa, Dummer, và William Coddington, thủ quỹ của thuộc địa; nhiều đại biểu của các thị trấn, cùng số lượng lớn nông dân, bà có thể kể trong số những người cải đạo hoặc người bảo vệ của mình. Khẩu hiệu của họ là giao ước ân điển, đối ngược với giao ước việc làm, và khẩu hiệu này được nghe thấy ở chợ, tại nhà thờ, tại các cuộc họp xã hội, và ở khắp mọi nơi. Nó thậm chí đã đến với trẻ em, những đứa trẻ hỏi nhau xem cha mẹ chúng đứng về phía giao ước việc làm hay giao ước ân điển. Không thể mong đợi, từ tính khí của những thời đó, rằng các nhà chức trách dân sự và giáo hội của thuộc địa sẽ thờ ơ nhìn những yếu tố bất hòa đang gây tác hại ở Boston và trong thuộc địa, Họ thật sự có những lý do chính trị và dân sự quan trọng để cảm thấy bất an về sự khuấy động những cuộc tranh cãi này đang tạo ra. Thứ nhất, cuộc viễn chinh chống lại người da đỏ Pequot bị đảng mới làm nản lòng, đảng này khẳng định rằng quân đội, cũng như các quan tòa, quá nhiều ở dưới một giao ước việc làm. 15 Thứ hai, các nhà chức trách luôn lo sợ bị buộc phải giao nộp hiến chương của họ, điều họ đã nhiều lần bị ra lệnh làm, và sự phổ biến được báo cáo của bất hòa, rối loạn, và bạo loạn trong thuộc địa, có thể khiến chính phủ Anh nghiêm ngặt đòi hỏi sự giao nộp đó. Thứ ba, họ muốn thuyết phục tầng lớp người Thanh Giáo có điều kiện tốt hơn ở Anh đến và định cư giữa họ, và vì tầng lớp đó ghét các giáo phái, họ muốn được biết, rằng thuộc địa Massachusetts không phải, như một số người đã cáo buộc, “một vũng bùn của những người có quan điểm hoang dã,” một nơi tị nạn cho những người tôn giáo đủ loại. “Tôi dám đảm nhận,” một trong những mục sư của thuộc địa nói, “làm sứ giả của Tân Anh, đến mức công bố với thế gian, nhân danh thuộc địa của chúng ta, rằng mọi người Familist, Antinomian, Anabaptist, và những người nhiệt thành khác, sẽ có tự do hoàn toàn để tránh xa chúng ta, và những người sẽ đến, hãy ra đi càng nhanh càng tốt; càng sớm càng tốt.” 16 Để tránh những hậu quả đáng báo động bị sợ hãi từ những quan điểm mới, vốn đe dọa lan ra như lửa hoang từ Boston đến các Hội Thánh khác của thuộc địa, cũng như để khôi phục bà Hutchinson và những chị em và anh em lầm lạc của bà về sự lành mạnh trong đức tin, các mục sư trong thuộc địa đã tập hợp tại Boston vào tháng 10 năm 1636, khi tòa án chung họp, và họ tiếp nhận vấn đề với lòng nhiệt thành nồng nhiệt. Những suy ngẫm của họ về chủ đề này dài và lo lắng. Điều làm tăng sự lo lắng của họ là ông Cotton, mục sư được quý trọng và có ảnh hưởng nhất của thuộc địa, bị nghi ngờ mạnh mẽ là đang ấp ủ, và cho sự trừng phạt tán thành của mình đối với những quan điểm khó chịu. Chúng xuất hiện đầu tiên trong Hội Thánh của ông. Ông được biết là có quan hệ rất thân thiện với một số người trong hội chúng của mình là những người công khai tuyên bố chúng. Bà Hutchinson và đảng của bà tuyên bố ông đồng quan điểm với họ. Ông là mục sư kiểu mẫu của họ, người họ dùng để đo lường các giáo lý và ân tứ của mọi mục sư khác. Ông có sự quý trọng cá nhân cao đối với bà Hutchinson, và lúc đầu ông thể hiện khuynh hướng mạnh mẽ để che chắn bà khỏi sự khiển trách. Từ mọi hoàn cảnh này, việc xác định tình cảm của ông Cotton về các điểm tranh chấp được coi là mong muốn, và một hội nghị đã được các mục sư khác tổ chức với ông và ông Wheelwright. Cả ông và ông Wheelwright đều làm hài lòng anh em của họ, ở mức họ tuyên bố rằng họ giảng “rằng sự nên thánh thật sự giúp làm bằng chứng sự xưng công chính.” Về điểm tranh cãi còn lại, trong khi Cotton cùng một số mục sư khác giữ quan điểm về sự ngự trị của con người Đức Thánh Linh trong các tín đồ, ông phủ nhận điều Wheelwright khẳng định, rằng có một sự hiệp nhất thật sự giữa con người của Đức Thánh Linh và các tín đồ. Nhưng các mục sư bị xúc phạm bởi một số quan điểm của Cotton, hoặc bởi một số biểu đạt ông sử dụng, và họ soạn thảo một bài viết gồm mười sáu câu hỏi, mà họ mong muốn ông đưa ra câu trả lời đầy đủ và rõ ràng. Đối với một số câu hỏi này, câu trả lời của ông thỏa đáng; đối với những câu khác thì không. Các mục sư đưa ra một lời đáp. Bản sao của mọi bài viết này được đưa vào lưu hành, và điều này làm tăng và mở rộng sự khuấy động. 17 Các mục sư gần như nhất trí trong việc phán đoán rằng bà Hutchinson nên bị xử lý trước tòa án chung lúc đó đang họp ở Boston, mà đa số lớn các thành viên của tòa thù địch với những quan điểm đặc biệt của bà. Nhưng Cotton, không tán thành đề xuất này, đề nghị áp dụng một số cách khác, và họ đồng ý gọi bà đến nhà ông để hội nghị thân thiện. 18 Bà sẵn lòng đến; nhưng khi được thông báo về mục đích, lúc đầu bà rất ít nói trong câu trả lời của mình. Cuối cùng, tuy nhiên, gạt bỏ sự dè dặt, bà nói, “Sự sợ hãi con người là một cái bẫy; tại sao tôi phải sợ? Tôi sẽ nói tự do.” “Sự khác biệt nào,” một trong các mục sư nói, “bà quan niệm là có giữa ông Cotton và chúng tôi?” “Có một sự khác biệt rộng và lớn giữa ông ấy và các ông,” bà trả lời. “Các ông giảng ấn của Đức Thánh Linh trên một công việc, và ông ấy trên ân điển tự do, không có công việc, hoặc không liên quan đến một công việc.” Bà thêm vào, “rằng họ không phải là những mục sư có khả năng của Tân Ước, và không biết gì hơn các sứ đồ đã biết trước sự phục sinh của Đấng Christ; và rằng họ không có ấn của Đức Thánh Linh;” bao gồm dưới sự kết án này, ngay cả những người bà chưa bao giờ nghe giảng. Cotton bày tỏ nỗi buồn của mình về việc bà biến ông thành một tiêu chuẩn trong việc cân nhắc công đức của các mục sư khác; nhưng, như để bảo vệ phát biểu của bà về ấn của Đức Thánh Linh, ông trích dẫn từ Sách Các Thánh Tử Đạo, lời của Thomas Bilney, cụ thể là, Đức Thánh Linh làm chứng tự do như thế nào cho ông rằng ông là con của Đức Chúa Trời mà không liên quan đến bất kỳ công việc nào. Bà Hutchinson tiếp theo được yêu cầu đưa ra những ví dụ cụ thể để chứng minh những gì bà đã nói về các mục sư. Bà nêu ví dụ các ông Shepherd và Welde, những người, bà cáo buộc, không giảng một giao ước ân điển một cách rõ ràng. Bà khẳng định về người thứ nhất rằng ông không được đóng ấn, vì trong một bài giảng bà đã nghe ông giảng ở Boston, ông đã đưa ra tình yêu thương như một trong những dấu hiệu mà một Cơ Đốc nhân có thể đến với sự bảo đảm về phần của mình trong tình yêu của Đức Chúa Trời. “Bây giờ chắc chắn,” Shepherd nói một cách bình thản, “bà đã sai lầm trong bài phát biểu này, vì nếu sự bảo đảm là một trạng thái thánh, thì tôi chắc chắn không thiếu ân điển để làm bằng chứng cho nó.” 19 Vào ngày 20 tháng 6 năm 1637 (phong cách mới), một ngày ăn chay công cộng được tuân giữ trong mọi Hội Thánh của thuộc địa, vì những bất đồng này và vì cuộc chiến với người da đỏ Pequot. Ngày ăn chay này không làm dịu tranh cãi. Cuộc tranh cãi được đưa lên bục giảng. Ông Wheelwright, trong một bài giảng từ Ma-thi-ơ 9:15, khiển trách bằng những lời mạnh mẽ những người giảng một giao ước việc làm, “có nghĩa là,” Shepherd nói, “mọi mục sư trong nước giảng sự xưng công chính bởi đức tin, và sự bảo đảm về nó bởi việc thấy đức tin và sự nên thánh, được Đức Thánh Linh giúp cho việc đó.” 20 Bài giảng của ông bị buộc tội dạy giáo lý có khuynh hướng coi thường thẩm quyền và xúi giục nổi loạn. Ông bị triệu tập trước tòa án chung, họp ngày 9 tháng 3 năm 1637, để trả lời cáo buộc này. Ông mạnh mẽ bảo vệ bài giảng của mình, bài giảng ông đã trình ra, khỏi những cáo buộc được gán cho, nhưng ông bị kết tội, với tình tiết tăng nặng này, rằng ông đã lợi dụng một dịp dự định để hòa giải mọi khác biệt để thổi bùng thành ngọn lửa mãnh liệt hơn những ngọn lửa tranh đấu. Vane và một số thành viên khác của tòa án bất đồng với quyết định này, và gửi một bản phản đối, mà tòa án, tuy nhiên, từ chối tiếp nhận. Một bản khiếu nại, biện minh bài giảng khỏi cáo buộc xúi giục nổi loạn, được ký bởi hơn sáu mươi thành viên của Hội Thánh Boston, bao gồm những tên tuổi có ảnh hưởng, và bởi một số thành viên của các Hội Thánh Salem, Newbury, Roxbury, Ipswich, và Charlestown, được nộp cho tòa án. Không có hành động nào được thực hiện về tài liệu này trong thời gian chờ đợi, và bản án chống lại Wheelwright bị trì hoãn. Nếu cả hai phía đều bị chi phối bởi một tinh thần hòa giải, sẵn sàng đưa ra và tiếp nhận những lời giải thích, cẩn thận tránh sử dụng ngôn ngữ mơ hồ hoặc nghịch lý, và không có khuynh hướng đẩy vấn đề đến cực đoan, việc khôi phục hòa hợp có thể không khó khăn. Winthrop, người hiểu đầy đủ cuộc tranh cãi, và là đối thủ mạnh mẽ của các giáo lý ánh sáng mới, thừa nhận rằng điều này sẽ dễ dàng thực hiện, “nếu tình cảm của con người chưa bị xa lánh trước đó, khi những khác biệt trước đó được tuyên bố là nền tảng.” Sau khi tuyên bố những điểm cụ thể liên quan đến cuộc tranh cãi mà cả hai phía đồng ý, ông thông báo cho chúng ta rằng mức độ khác biệt giữa họ là, “liệu sự bảo đảm đầu tiên có phải luôn luôn bởi một lời hứa tuyệt đối, và không phải bởi một lời hứa có điều kiện nữa, và liệu một người có thể có bất kỳ sự bảo đảm thật nào, mà không thấy một công việc nào như vậy trong linh hồn mình mà không kẻ đạo đức giả nào có thể đạt được.” 21 Nhưng chúng ta sẽ thấy rằng những khác biệt bị làm cho lớn hơn vô cùng so với điều này trong hội nghị giáo hội, được tòa án chung triệu tập họp tại Newtown (sau này gọi là Cambridge), ngày 30 tháng 8 năm 1637, để xử lý những quan điểm được bà Hutchinson và những người theo bà truyền bá. Đây là hội nghị giáo hội đầu tiên được tổ chức ở bán cầu tây, và có lẽ chưa bao giờ các thủ tục của quốc hội Anh, khi những câu hỏi kích thích nhất đến trước họ trong những thời kỳ kích thích nhất của lịch sử đất nước chúng ta, tạo ra một sự quan tâm mãnh liệt hơn sự quan tâm được tạo ra trong số những người thuộc địa bởi các thủ tục của hội nghị này, được triệu tập vào lúc này để giải quyết những câu hỏi giáo lý đang làm chấn động thuộc địa. Như một sự chuẩn bị thích hợp cho hội nghị vĩ đại này, một ngày ăn chay và cầu nguyện được tuân giữ vào ngày 24 tháng 8 trong mọi Hội Thánh trong thuộc địa. Hội nghị tập hợp vào ngày, và tại nơi được chỉ định. Mọi mục sư và trưởng lão trong toàn thuộc địa, bao gồm các quan tòa, đều là thành viên của tòa án. Các ông Peter Bulkeley và Thomas Hooker được chọn làm điều phối viên, và các cuộc thảo luận được khai mạc bằng lời cầu nguyện bởi ông Shepherd, mục sư của thị trấn nơi hội nghị được triệu tập. Các thủ tục bắt đầu bằng việc đọc một bài viết đã được soạn thảo trước, chứa một danh sách những quan điểm mới lạ, lên tới tám mươi hai, có bản chất hoặc khuynh hướng Antinomian hoặc Familist, đang lưu hành khắp đất nước, mà hội nghị được triệu tập để kết án chúng. Những lỗi lầm này chủ yếu là những suy luận rút ra từ những quan điểm được bà Hutchinson tuyên bố, hoặc những quan niệm ngông cuồng được một số môn đồ của bà thốt ra. Tác giả của những lỗi lầm này không được nêu tên, vì thiết kế của hội nghị đơn giản là quyết định về giáo lý, không phải tiến hành tư pháp chống lại các cá nhân, để lại cho các Hội Thánh tương ứng việc kỷ luật những người nắm giữ những tín điều bị quyết định của hội nghị cho là lật đổ những nguyên tắc nền tảng của lẽ thật thiêng liêng. Một số người ủng hộ hoặc đảng phái của các giáo lý mới yêu cầu tên của những người nắm giữ những giáo điều giờ đây được đọc, và tiếng ồn ào đòi tên, bằng chứng, và nhân chứng, lớn đến nỗi nó chỉ bị dẹp xuống bởi một lời đe dọa của một số quan tòa có mặt, rằng nếu trật tự của hội nghị tiếp tục bị làm rối loạn như vậy, sẽ cần thiết cho thẩm quyền dân sự can thiệp. Nhưng một số thành viên Boston phẫn nộ rời hội nghị, bác bỏ những cách hiểu đặt lên quan điểm của họ, và những suy luận rút ra từ chúng, cáo buộc rằng tình cảm của họ bị biếm họa, xuyên tạc, và lẫn lộn với một loạt những quan niệm đồi bại và sai lầm mà họ không hiểu cũng không tin, như thể thiết kế là để đưa họ lên cá nhân như những đối tượng bị nguyền rủa. Trong danh sách dài những lỗi lầm được đề xuất kết án có những điều này: — rằng “không có sự khác biệt về loại giữa ân điển của kẻ đạo đức giả và tín đồ;” rằng “không ai được khích lệ tin, ngoại trừ những người chúng ta biết là người được chọn của Đức Chúa Trời, hoặc có Đức Thánh Linh của Ngài trong họ một cách hiệu quả;” rằng “sự tìm kiếm và hiểu biết đúng đắn về Kinh Thánh thánh không phải là một cách an toàn và chắc chắn để tìm kiếm và tìm thấy Đấng Christ;” rằng “Đức Thánh Linh hành động nhiều nhất trong các thánh đồ khi họ cố gắng ít nhất;” rằng “một người không thể được khích lệ làm bất kỳ bổn phận nào, vì người đó không có khả năng làm điều đó;” rằng “ma quỷ và bản tính có thể là nguyên nhân của một công việc ân điển.” Dù quan điểm của bà Hutchinson đáng phản đối, và được tính toán để dẫn, như chúng thật sự đã dẫn nhiều người, vào sự ngông cuồng và ảo tưởng, không cần một sự kéo dài lớn lao của lòng bác ái để tin rằng tám mươi hai vị trí dị giáo, mà những vị trí vừa được trích dẫn là một mẫu, ở một mức độ rất đáng kể, là một sự trình bày phóng đại về tín điều thật của bà. Những vị trí này được thảo luận đầy đủ, và tất cả chúng bị kết án là sai lầm. Cách kết án chúng không phải bằng cách chính thức tuyên bố chống lại chúng và những người ủng hộ chúng, một lời nguyền rủa, theo gương của Hội Thánh Rô-ma, mà đơn giản bằng cách tuyên bố chúng trái với Kinh Thánh. Mỗi dị giáo được ghi xuống, và rồi tiếp theo là một số đoạn Kinh Thánh mà qua đó nó bị kết án, cùng một bản tóm tắt những lập luận mà qua đó nó có thể bị bác bỏ. Tài liệu này được ký bởi đa số lớn các thành viên của hội nghị, nhưng một số người đồng ý với sự kết án lại do dự ký tên của họ. Ông Cotton không ký tên của mình, nhưng ông nói, “rằng ông không thích mọi quan điểm và biểu đạt này, vì một số trong chúng là dị giáo, một số là phạm thượng, một số là sai lầm, và tất cả chúng đều ngông cuồng.” 22 Vào ngày cuối cùng của cuộc họp của hội nghị, trong khi việc một vài phụ nữ họp cùng nhau để cầu nguyện và gây dựng lẫn nhau được tuyên bố là cho phép, những cuộc họp như bà Hutchinson tổ chức ở Boston bị tuyên bố là rối loạn. Hội nghị sau ba tuần họp được bế mạc bằng một bài giảng thích hợp, được ông Davenport giảng, từ Phi-líp 3:16. “Dầu vậy, chúng ta đã đạt đến mức nào, hãy bước đi theo cùng một quy tắc, hãy suy nghĩ cùng một điều.”

1. History của ông, tập i, tr. 295. 2. Answer to Bailey. 3. Way of the Congregational Churches Cleared của Cotton, tr. 38-66. 4. Hist. of Mass. của Hutchinson, tập ii, tr. 430. 5. Sách vừa dẫn, tr. 440. 6. Hist. của Winthrop, tập i, tr. 143. 7. Hist. of Mass. của Hutchinson, tập ii, tr. 440, 441. 8. Hồ sơ của Hội Thánh đầu tiên ở Boston. 9. Way của Cotton, v.v., tr. 38-66. 10. Short Story of the Rise, Reign, and Ruin of the Antinomians của Welde, v.v., tr. 31. 11. Thomas Shepherd, mục sư của Cambridge, khi mô tả những dị giáo mới này, nói, “Quan điểm chính và hạt giống của mọi quan điểm còn lại là điều này, cụ thể là, rằng một Cơ Đốc nhân không nên lấy bất kỳ bằng chứng nào về ân điển đặc biệt và tình yêu của Đức Chúa Trời đối với mình bởi việc thấy bất kỳ ân điển nào, hoặc những lời hứa Phúc Âm có điều kiện cho đức tin hoặc sự nên thánh, theo cách suy luận (vì đây là bằng chứng, và do đó là một cách của việc làm), mà nó phải không có việc thấy bất kỳ ân điển, đức tin, sự thánh khiết, hoặc sự thay đổi đặc biệt nào trong chính mình, bởi mặc khải trực tiếp trong một lời hứa tuyệt đối. Và vì toàn bộ Kinh Thánh thật sự đưa ra những bằng chứng rõ ràng, đơn giản, và đáng chú ý như vậy về ân huệ cho những người được gọi và được nên thánh, do đó họ [bà Hutchinson và đảng của bà] nói rằng một bằng chứng thứ hai có thể được lấy từ đó, nhưng không có bằng chứng đầu tiên.” — Memoir of himself của Shepherd, được in trong Chronicles of Mass. của Young, tr. 546–548. 12. Nhưng Wheelwright, người nắm giữ giáo lý đang tranh chấp, phủ nhận rằng có “một sự hiệp nhất cá nhân giữa Đức Thánh Linh và một tín đồ.” 13. Hist. của Winthrop, tập i, tr. 200–203. 14. American Biog., loạt mới, tập xvi. 15. Magnalia của Mather, sách vi. 16. Simple Cobler of Agawam của Ward, tr. 3. 17. Way của Cotton, v.v., tr. 38-66. Hist. của Winthrop, tập i, tr. 200, 201. 18. Các mục sư, ngoài các trưởng lão, có mặt tại hội nghị này là — Cotton và Wilson của Boston, Peters của Salem, Welde và Eliot của Roxbury, Phillips của Watertown, Symmes của Charlestown, và Shepherd của Newtown. 19. Hist. of Mass. của Hutchinson, tập ii, tr. 428-431. 20. Memoir of his own life trong Chronicles of Mass. của Young, tr. 547, 548. 21.

Sử ký của Winthrop, tập i, tr. 221, 22. Magnalia của Mather.

CHAP.

2. TỪ NHỮNG THỦ TỤC CỦA TỔNG TÒA ÁN CHỐNG LẠI BÀ HUTCHINSON, ĐẾN CÁI CHẾT BI THẢM CỦA BÀ. CHAP. 2. TỪ NHỮNG THỦ TỤC CỦA TỔNG TÒA ÁN CHỐNG LẠI BÀ HUTCHINSON, ĐẾN CÁI CHẾT BI THẢM CỦA BÀ. H ội đồng hiệp nghị này đã làm ít nếu có điều gì trong việc đổ dầu lên những vùng nước rối ren.

Trong các buổi họp của nó, Bà Hutchinson tiếp tục tổ chức các cuộc họp của mình, trong đó bà truyền bá quan điểm của mình nhiệt thành như, nếu không hiệu quả như, trước đây. Bà và ông Wheelwright, người cũng tiếp tục giảng đạo, được khích lệ hơn là bị kiểm soát bởi những biện pháp được áp dụng chống lại họ, khẳng định rằng sự khác biệt giữa họ và đối thủ của họ rộng lớn như giữa thiên đàng và địa ngục. Những người ủng hộ nhiệt thành của họ cũng trở nên giáo điều và quyết tâm hơn. Nếu các gia đình bị chia rẽ và bạn bè xa lánh trước đây, sự chia rẽ và xa lánh vẫn tiếp tục. Để ngăn chặn sự tiến triển khủng khiếp của ngọn lửa dị giáo này, mà ngọn lửa của nó đang cháy với bạo lực không giảm hoặc tăng lên, thanh gươm dân sự đã được sử dụng cũng như thanh gươm thuộc linh. Các quan tòa, tiếp nối hành động của các mục sư, quyết định thực hiện các biện pháp nhanh chóng và hiệu quả; và với một liên minh mạnh mẽ như hội thánh và nhà nước chống lại Bà Hutchinson và đảng của bà, không khó để thấy trước phía nào cuối cùng sẽ chiến thắng. Dần dần đối thủ của bà làm cho Boston quá nóng đối với bà. Việc Vane rút khỏi thuộc địa về nước Anh vào ngày 3 tháng Tám, 1637, thuận lợi cho mục tiêu các quan tòa dự định; vì ảnh hưởng mạnh mẽ của ông đã được sử dụng thay cho Bà Hutchinson, mà ông là môn đồ và người bảo vệ. Tại cuộc họp của họ vào ngày 2 tháng Mười Một năm ấy, tổng tòa án Massachusetts lần đầu tiên xem xét bản kháng nghị đã đề cập trước đó để biện minh cho bài giảng của Wheelwright. Bản kháng nghị được viết với tinh thần bình tĩnh, nó tôn trọng và nhún nhường; nhưng sức mạnh của thành kiến và đam mê trong việc làm mù quáng phán đoán lớn đến nỗi, nó đã bị lên án là có tính nổi loạn, và các đại diện của Boston trong tòa án đã ký hoặc tán thành nó đã bị trục xuất. Ông Wheelwright tiếp theo được gọi ra trước tòa án để xử lý cuối cùng vụ án của ông.

Bài giảng của ông, ông khẳng định, chỉ có thể được hiểu là có tính nổi loạn và khinh miệt bằng cách xuyên tạc ngôn ngữ và ý nghĩa của ông. Lời bào chữa của ông bị kỳ thị là sự cứng đầu, và ông bị kết án tước quyền công dân và trục xuất khỏi khu vực tài phán. Tổng tòa án tiếp theo tiến hành xét xử Bà Hutchinson. Vì những vi phạm của bà là thuộc giáo hội, không phải dân sự, các quan tòa của thuộc địa đã hành động khôn ngoan hơn nếu họ từ chối can thiệp, và để bà hoàn toàn trong tay các tòa án giáo hội. Họ rơi vào sai lầm là nhầm lẫn các khu vực tài phán dân sự và giáo hội. Đường ranh phân chia hai khu vực này họ chưa bao giờ thành công trong việc vạch ra, và thật vậy chưa bao giờ cố gắng vạch ra. Sự điều chỉnh đúng đắn về tỉnh hợp pháp và giới hạn thích hợp của mỗi khu vực nằm ở nền tảng của tự do lương tâm, và vì thiếu điều này, chúng ta có thể ở một mức độ tốt quy cho nguồn gốc và sự phổ biến của sự bắt bớ tôn giáo.

Hầu hết các mục sư của thuộc địa, cùng nhiều trưởng lão cai trị, đã có mặt tại phiên tòa của Bà Hutchinson. 1 Các mục sư thật vậy là những nhân chứng chính, như họ đã là những người tố cáo chống lại Bà Hutchinson, và những lời khai của họ hình thành cơ sở chính mà sự kết án của bà dựa vào. Những người trong số họ được thẩm vấn là Cotton và Wilson của Boston, Symmes của Charlestown, Eliot và Welde của Roxbury, Shepherd của Newtown, Peters của Salem, và Phillips của Watertown. Trong số các quan tòa chỉ có một người, và trong số các đại biểu chỉ có hai hay ba người, nói thay cho Bà Hutchinson; phần còn lại đều thù địch. Trong số các mục sư, Cotton trong một hay hai trường hợp đã xen vào một lời thân thiện thay cho bà, và đưa ra một số phân biệt liên quan đến những quan điểm được quy cho bà, mà làm mềm hoặc trung hòa tính dị giáo của chúng.

Các mục sư khác, mà cảm xúc của họ bà đã làm tổn thương và kích động bằng những lời chỉ trích gay gắt của mình, và đặc biệt là Peters, Welde và Symmes, những người về mặt này cảm thấy mình bị thiệt hại nhất, khó có thể che giấu sự cay đắng trong tinh thần của họ. Tòa án là công khai, và các thủ tục, kéo dài hai ngày, đã khơi dậy sự quan tâm mãnh liệt. Thống đốc Winthrop mở đầu thủ tục bằng một bài phát biểu gửi bị cáo. “Bà Hutchinson,” ông nói, “bà được gọi đến đây như một trong những người đã làm rối loạn hòa bình của thịnh vượng chung và các hội thánh ở đây; bà được biết là một người phụ nữ đã đóng góp phần lớn trong việc thúc đẩy và truyền bá những quan điểm là nguyên nhân của rắc rối này, và được kết nối gần gũi không chỉ trong quan hệ họ hàng và tình cảm với một số người mà tòa án đã lưu ý và đã thông qua sự chỉ trích, mà bà đã nói nhiều điều, như chúng tôi đã được thông báo, rất gây phương hại cho vinh dự của các hội thánh và các mục sư của chúng; và bà đã duy trì một cuộc họp và một hội chúng trong nhà bà đã bị tổng hội lên án là một điều không thể dung thứ cũng không đẹp đẽ trước mặt Đức Chúa Trời, cũng không phù hợp với giới tính của bà; và bất chấp điều đó đã bị la ó, bà vẫn tiếp tục như vậy.” Thống đốc kết thúc bài phát biểu, Bà Hutchinson phàn nàn rằng bà không nghe thấy hành động hay lời nói công khai nào được đưa ra để cáo buộc bà, và khăng khăng rằng ông phải nêu tên một điều. Ông nêu tên việc bà chứa chấp và khích lệ những người là đảng viên trong phe phái đang tạo ra sự hỗn loạn như vậy, đặc biệt là ông Wheelwright, người đã giảng một bài giảng bị thấy là có tính nổi loạn.

Trong một cuộc đối thoại kéo dài với Winthrop về điểm này, bà đã tự bào chữa với nhiều tinh thần và phẩm giá, đưa ra những câu trả lời nhanh chóng và sắc bén cho những câu hỏi của ông. Bà khẳng định rằng bổn phận của bà là tiếp đãi các thánh đồ; rằng cả ông Wheelwright lẫn bạn bè của ông, hay chính bà, đều không phá vỡ bất kỳ luật thiêng liêng hay nhân loại nào. Bà tuyên bố lòng trung thành và sự tuân phục của mình đối với các quyền lực hiện hữu, nhưng tranh luận rằng các quan tòa phải được vâng lời chỉ trong Chúa. Chuyển từ chủ đề này, thống đốc hỏi bà tại sao bà giữ tại nhà mình một cuộc họp hằng tuần có tính chất bị phàn nàn, và bà có giấy phép nào để làm vậy. “Tôi quan niệm,” bà trả lời, “có một quy tắc rõ ràng trong Tít (chương 2:3, 4), rằng những người phụ nữ lớn tuổi nên hướng dẫn những người trẻ hơn.” Tiếp theo, điểm đau nhất trong cuộc tranh cãi, cáo buộc rằng bà đã phỉ báng các mục sư của thuộc địa, đã được đưa ra thẩm vấn. Người ta cáo buộc rằng bà đã nói rằng tất cả họ ngoại trừ ông Cotton đều giảng một giao ước việc làm; rằng họ không phải là những mục sư có khả năng của Tân Ước, và cũng không biết về những bí ẩn của vương quốc thiên đàng như các sứ đồ trước khi họ được soi sáng vào ngày Lễ Ngũ Tuần, sau sự phục sinh của Đấng Christ; và rằng họ không có ấn của Thánh Linh. Rằng bà đã nói những điều này tại một cuộc họp riêng được tổ chức để hội đàm với bà tại nhà ông Cotton đã được sáu mục sư chứng thực, Peters, Wilson, Welde, Phillips, Symmes và Shepherd. Bà thúc giục trước tòa án rằng cuộc họp được đề cập là riêng tư, mà các mục sư đã gọi bà đến để bà có thể tự do và thẳng thắn bày tỏ cảm nghĩ của mình, và bà phàn nàn một cách đúng đắn rằng việc đưa ra để buộc tội bà trước một tòa án công lý những ngôn ngữ bà đã sử dụng trong sự tự do của cuộc hội đàm riêng tư và thân thiện là sử dụng bà một cách không công bằng. Bà cũng biện hộ rằng những gì bà thực sự đã nói không được các nhân chứng này báo cáo chính xác; nhưng bà không chỉ rõ bất kỳ sự không chính xác quan trọng nào trong lời khai của họ: chỉ bà phủ nhận việc đã khẳng định rằng họ ở dưới một giao ước việc làm. Vào ngày thứ hai của phiên tòa, Bà Hutchinson, khi mở đầu thủ tục, khăng khăng rằng những người được gọi làm nhân chứng chống lại bà phải đưa ra lời khai của họ dưới lời thề, vì đó là pháp lệnh của Chúa, bà nói, rằng “một lời thề để xác nhận là kết thúc mọi tranh cãi” (Hê-bơ-rơ 6:16).

Sau nhiều thảo luận, mong muốn của bà về mặt này đã được tuân theo. Trong quá trình thủ tục, bà tự ý giới thiệu chủ đề về những mặc khải trực tiếp, mà bà tuyên bố một cách rõ ràng. “Tôi chúc tụng Chúa,” bà nói, “Ngài đã cho tôi thấy đâu là chức vụ rõ ràng, và đâu là chức vụ sai trái. . . . . Ngài đã dẫn tôi phân biệt giữa tiếng của Người Yêu Dấu của tôi và tiếng của Môi-se; tiếng của Giăng Báp-tít và tiếng của Antichrist, vì tất cả những tiếng ấy đều được nói đến trong Kinh Thánh. Giờ nếu quý vị lên án tôi vì nói điều mà trong lương tâm tôi biết là sự thật, tôi phải phó mình cho Chúa.” Ông Nowell. — “Làm sao bà biết đó là Thánh Linh?” Bà H.— “Làm sao Áp-ra-ham biết đó là Đức Chúa Trời đã bảo ông dâng con trai mình, là vi phạm điều răn thứ sáu?” Phó thống đốc.— “Bằng một tiếng nói trực tiếp.” Bà H.— “Tôi cũng vậy bằng một mặc khải trực tiếp.” Phó thống đốc.— “Sao! một mặc khải trực tiếp?” Bà H.— “Bằng tiếng của chính Thánh Linh của Ngài đối với linh hồn tôi. Tôi sẽ cho quý vị một câu Kinh Thánh khác, Giê-rê-mi 46:27, 28, từ đó Chúa đã cho tôi thấy Ngài sẽ làm gì cho tôi và phần còn lại của các tôi tớ Ngài.” Sau đó, sau khi sử dụng những lời đã trích dẫn (tr. 187), trong đó, cùng với những điều khác, bà nói với tòa án rằng Chúa đã cam đoan với bà rằng Đấng đã giải cứu Đa-ni-ên khỏi hang sư tử cũng sẽ giải cứu bà, bà nói thêm, “Tôi mong quý vị, vì quý vị yêu mến Chúa và hội thánh và thịnh vượng chung, hãy xem xét và nhìn xem quý vị đang làm gì. Quý vị có quyền trên thân thể tôi, nhưng Chúa Giê-xu có quyền trên thân thể và linh hồn tôi; và hãy tự bảo đảm điều này, quý vị đang làm hết sức mình để loại bỏ Chúa Giê-xu Christ khỏi quý vị, và nếu quý vị tiếp tục theo con đường quý vị bắt đầu này, quý vị sẽ mang một lời nguyền rủa lên quý vị và hậu duệ của quý vị, vì miệng của Chúa đã phán điều đó.” Thống đốc.— “Đa-ni-ên được giải cứu bằng phép lạ — bà nghĩ bà cũng sẽ được giải cứu như vậy sao?” Bà H.— “Tôi nói điều đó ở đây trước tòa án, tôi trông đợi Chúa sẽ giải cứu tôi bằng sự quan phòng của Ngài.” Ông Cotton, người bị nghi ngờ giữ hoặc có khuynh hướng theo cảm nghĩ của Bà Hutchinson, đã được yêu cầu ban cho tòa án phán đoán của ông về chủ đề mặc khải.

Ông phân biệt chúng thành hai loại — một loại là những mặc khải chống lại và nằm ngoài Lời, độc lập với nó, kỳ quặc và nguy hiểm; loại còn lại là những mặc khải mà sứ đồ cầu nguyện cho các tín đồ Ê-phê-sô được dự phần, những mặc khải được hà hơi bởi Thánh Linh của Đức Chúa Trời, và không bao giờ được ban cho ngoại trừ trong và theo một lời của Đức Chúa Trời. Có thể có thành kiến chống lại từ mặc khải, ông nói thêm, nhưng hiểu theo ý nghĩa Kinh Thánh, chúng là những điều Cơ Đốc nhân có thể nhận được, và thường được Thánh Linh của Đức Chúa Trời truyền đạt dưới chức vụ của Lời, hoặc trong việc đọc Lời. Liệu Bà Hutchinson có giữ học thuyết về những mặc khải trực tiếp chỉ theo ý nghĩa này hay không thì không hiện ra rất rõ ràng. Học thuyết này, ngay cả theo ý nghĩa này, chúng ta nghi ngờ, có thể bị phản đối nghiêm trọng. Nó không nhận được sự phê chuẩn hay ủng hộ nào từ Kinh Thánh, nó mở cửa cho những ảo tưởng của một trí tưởng tượng bị kích động và rối loạn, và nó là một học thuyết mà chúng ta tin đã đưa nhiều người trong những thời ấy đến với phái Quaker. Câu trả lời của Cotton dường như không làm thỏa mãn hoàn toàn các anh em mục sư của ông. Tòa án đã kết luận Bà Hutchinson có tội về những cáo buộc mà bà đã bị xét xử vì chúng, bản án được tuyên bố đối với bà như sau:— “Bà Hutchinson, vợ của ông William Hutchinson, bị kết tội vì đã phỉ báng các mục sư và chức vụ của họ trong nước, bà đã tự nguyện tuyên bố những mặc khải của mình, và rằng bà sẽ được giải cứu, và tòa án sẽ bị hủy hoại cùng với hậu duệ của họ, và do đó đã bị trục xuất, và trong thời gian chờ đợi đã bị giao cho ông Joseph Welde [ở Roxbury 2 ] cho đến khi tòa án xử lý bà.” 3 Trong thời gian chờ đợi, bà được gửi đến nhà của Welde, vì lúc đó là mùa đông. Bà được giữ tại đó bằng chi phí của chồng bà, và được đối xử tử tế. Bạn bè của chính bà và các trưởng lão của hội thánh được phép thăm bà, nhưng không ai khác. 4 Trong khi Bà Hutchinson đang sống trong sự gò bó tại Roxbury, những sai lầm bổ sung mà bà và các môn đồ của bà đã bí mật khởi xướng như những điểm tra vấn và sau đó duy trì như những lẽ thật, đã bị phát hiện.

Nhiều trưởng lão của hội thánh đã có nhiều cuộc phỏng vấn lặp đi lặp lại với bà, từ đó, cũng như từ những quan điểm được một số bạn bè của bà thốt ra, họ đã soạn một danh sách khoảng ba mươi sai lầm mà bà kiên trì tuân theo. Theo đề xuất của họ, người ta đồng ý rằng bà sẽ được gọi ra trước hội thánh tại Boston; và các quan tòa, khi được yêu cầu, đã cho phép bà trở về, bà đã xuất hiện trước hội thánh vào thứ Năm, ngày 15 tháng Ba, 1637–8. Danh sách những sai lầm bà bị cáo buộc duy trì đã được đọc công khai cho bà. Sai lầm đầu tiên trong danh sách là— “Rằng linh hồn của con người là phải chết theo sự sinh ra, nhưng sau đó được làm cho bất tử bởi sự mua chuộc của Đấng Christ.” Điều này bà đã bảo vệ lâu dài, nhưng sau khi tranh luận dài dòng với bà từ lý trí và Kinh Thánh, bà thừa nhận rằng nó không thể đứng vững. Sai lầm tiếp theo trong danh sách là— “Rằng sẽ không có sự sống lại của những thân thể này; rằng chúng không được hợp nhất với Đấng Christ; mà những người được hợp nhất với Ngài sẽ có những thân thể mới.” Đối với điều này bà đã kiên trì và ngoan cố bám chặt, như bà đã làm với những sai lầm khác trong danh sách, không bị thuyết phục, bà nói, bởi mọi lý luận của các mục sư. Do đó toàn thể hội thánh, ngoại trừ hai con trai của bà, đã kết luận rằng bà phải bị khiển trách. Sự khiển trách đã được ông Cotton thực hiện “với sự trang nghiêm lớn lao,” Winthrop nói, “và với nhiều lòng nhiệt thành và ghê tởm đối với những sai lầm và tinh thần kiêu ngạo của bà;” vì, “thấy mình đã bị lạm dụng như thế nào, và bị biến thành, như chính ông nói, ngựa mồi của họ (vì họ giả vờ không giữ điều gì ngoài những gì ông giữ),” ông đã rất tích cực trong nỗ lực “phát hiện những sai lầm ấy và đưa những người đã lạc lối trở lại.” Hai con trai của bà, những người không đồng ý với sự chỉ trích được thông qua đối với mẹ họ, cũng đã bị khiển trách.

Hội chúng tiếp tục từ mười giờ sáng đến tám giờ tối, và bà được chỉ định xuất hiện lại trước hội thánh vào cùng ngày trong tuần sau. Với hy vọng bà có thể được khôi phục lại lẽ thật, bà được tổng tòa án cho phép ở lại trong thời gian chờ đợi tại nhà của ông Cotton. Ông và ông Davenport của New Haven, người lúc bấy giờ đang đến thăm ông, đã dùng hết mọi lập luận thuyết phục trong nỗ lực thuyết phục bà về sai lầm trong quan điểm của mình, trong đó họ đã thành công ở một mức độ nào đó. Tại lần xuất hiện tiếp theo trước hội thánh, ngày 22 tháng Ba, danh sách những sai lầm lại được đọc cho bà, và bà được gọi để đưa ra câu trả lời. Bà đã trình một văn kiện viết tay, trong đó bà rút lại gần như tất cả những sai lầm được quy cho bà — sai lầm về sự sống lại là một ngoại lệ — nhưng với những điều kiện và giải thích đến nỗi không làm thỏa mãn hội thánh. Do đó bà được yêu cầu giải thích mình đầy đủ hơn về các giáo lý đang được đề cập.

Sau đó bà đã khiêm nhường thừa nhận, trước mặt hội chúng, những yếu đuối về khí chất, lời nói và cách cư xử bà đã thể hiện trong vấn đề này, nói rằng bà tin rằng bà đã bị Đức Chúa Trời bỏ mặc cho chính mình như một hình phạt cho tội lỗi của bà trong việc khinh thường các pháp lệnh, mục sư, quan tòa; rằng những gì bà đã nói chống lại các quan tòa tại tòa án (tức là, bằng cách mặc khải) là vội vàng và không thận trọng; và bà cầu xin hội thánh cho bà một phần trong lời cầu nguyện của họ. Điều này khích lệ hy vọng rằng bà đang trở lại một trạng thái tâm trí tốt hơn; nhưng mọi việc nhanh chóng bị đưa đến khủng hoảng. Bà đã phủ nhận rằng bà từng giữ quan điểm, “rằng không có sự công chính vốn có trong các thánh đồ.” Các trưởng lão khẳng định một cách tự tin rằng bà đã bảo vệ quan điểm ấy, sử dụng chính những từ này, trước nhiều người. Bà cũng tự tin không kém kiên trì phủ nhận rằng bà từng làm vậy. Sự phủ nhận kiên trì này đã bị biến thành một cáo buộc nói dối, và trên cơ sở này người ta kết luận nhất trí rằng bản án tuyệt thông sẽ được thông qua đối với bà. 5 Bản án được ông Wilson tuyên bố. Quyết định được ghi vào hồ sơ của hội thánh đầu tiên ở Boston như sau:— “Ngày 22 của Tháng 1 [tháng Ba], 1637–8, Anne, vợ của người anh em William Hutchinson của chúng ta, đã, vào ngày 15 tháng này, bị khiển trách công khai, trong hội chúng công cộng, về nhiều sai lầm do bà giữ, đã, vào cùng ngày 22 ấy, bị đuổi khỏi hội thánh vì kiên trì không ăn năn trong một lời nói dối rõ ràng, lúc bấy giờ được bà bày tỏ trong hội chúng công khai.” Quyết định này phản ánh ít uy tín cho hội thánh Boston.

Liệu Bà Hutchinson có bảo vệ hay không bảo vệ quan điểm đang được đề cập, không quan trọng lắm để tra vấn. Khi mọi việc đã tiến xa đến mức hòa giải như vậy đến nỗi nay bà từ bỏ quan điểm khó chịu ấy, sẽ không phải là nỗ lực lớn lao hay sự phung phí lòng bác ái nào cho các trưởng lão, ngay cả giả sử bà đã bảo vệ nó, để quy sự phủ nhận của bà về việc làm vậy cho sự phản bội của trí nhớ thay vì cho sự nói dối cố ý và có chủ ý. Như vậy Bà Hutchinson đã bị trục xuất khỏi hội thánh, ngay cả như bà đã bị kết án trục xuất khỏi thuộc địa. Rằng một người phụ nữ có tinh thần như bà không có cảm giác oán giận chống lại những công cụ mà từ đó bà chịu khổ nhiều như vậy trong con người, tài sản, sự thoải mái, sự tự do của mình, có lẽ sẽ là quá nhiều để khẳng định. Nhưng những thử thách của bà, bà đã chịu đựng với sự kiên nhẫn và hào hiệp tuyệt vời. Sau khi bị tuyệt thông, tinh thần của bà, trước đó dường như có phần chán nản, đã hồi sinh, và bà lấy làm vinh quang vì đã bị thăm viếng bằng sự chỉ trích ấy, nói rằng đó là hạnh phúc lớn nhất, sau Đấng Christ, từng đến với bà.

6 Dự đoán khả năng họ sẽ bị buộc phải rời khỏi thuộc địa Massachusetts, một số bạn bè của bà, trong suốt mùa hè trước đó, đã tiến về phía nam để tìm kiếm một khu định cư ngoài giới hạn của khu vực tài phán. Theo lời khuyên của Roger Williams, người họ gặp tại Providence, và những người khác, họ quyết định định cư tại Aquetneck, sau đó được gọi là Rhode Island, trong Vịnh Narragansetts. Họ mua hòn đảo này từ các tù trưởng của người Narragansetts, những người sở hữu nó, đã được Williams hỗ trợ trong cuộc đàm phán. Khế ước dân sự được ký bởi mười tám người thuộc đảng của Bà Hutchinson, ngày 7 tháng Ba, 1638, hai tuần trước khi bà bị tuyệt thông. Vài ngày sau khi bà bị tuyệt thông, Thống đốc Winthrop gửi một lệnh cho bà yêu cầu bà phải rời khỏi khu vực tài phán theo bản án của tổng tòa án trước ngày cuối cùng của tháng Ba, và vì mục đích này bà được tự do, nhưng không được phép ra khỏi nhà mình cho đến khi bà khởi hành. 7 Như vậy bị đưa đi lênh đênh để đối mặt với những biến đổi và hiểm nguy mới trong vùng hoang dã của Thế Giới Mới, bà rời Boston bằng đường thủy vào ngày 28 tháng Ba, 1638, đến Mount Wollaston (Braintree), nơi chồng bà, như nhiều người Boston khác, có một trang trại. Sau đó bà đi từ đó bằng đường bộ đến Providence, và sau đó đến Rhode Island.

8 Tại đây mọi loại quan điểm đều được công khai dung thứ, bà có thể giữ và truyền bá bất kỳ giáo lý hay ý tưởng kỳ quặc nào bà muốn mà không bị quấy rầy; và nhiều người theo bà, nay vô vọng được phép ở lại Boston hoặc bất kỳ phần nào của Massachusetts, đã theo bà. Họ lập một khu định cư tại Pocasset, nay là Newport, và một khu khác tại Portsmouth, gần cực bắc của Rhode Island. 9 Những đối thủ của bà đã chiến thắng bằng việc bà bị trục xuất; nhưng hòa bình của các gia đình vẫn còn tan vỡ, và sự oán giận và thù địch lẫn nhau vẫn còn âm ỉ trong lòng các thành viên hội thánh đồng đạo. Tuy nhiên, kẻ dị giáo chính, và nhiều người ủng hộ tích cực nhất của bà đã bị loại khỏi Boston, những vùng nước khuấy động của sự tranh chấp dần dần được lắng xuống. 10 Nhưng các quan tòa và mục sư của Massachusetts vẫn có một nguyên nhân lớn lao gây lo lắng và sợ hãi. Thuộc địa đang lên Rhode Island, vốn đã lấy sự khoan dung tôn giáo làm nguyên tắc cơ bản của chính quyền, và đã trở thành nơi trú ẩn của những người cuồng nhiệt, những người có tầm nhìn xa và những người bị tuyệt thông, những người nay tự hình thành thành một hội thánh, gây cho họ nhiều bất an. Họ sợ nó hơn cả nếu nó là một Botany Bay — một đồn điền cho những kẻ phạm tội. Hòa bình và sự thịnh vượng của thuộc địa của chính họ có thể bị tàn lụi và phá hủy bởi những dị giáo độc hại của nó.

Sự gần gũi của nó làm cho nguy hiểm lớn hơn. Những người ủng hộ các giáo lý khó chịu, trong những chuyến thăm thỉnh thoảng đến Boston, thật vậy không thể công khai nỗ lực chiêu mộ tín đồ, vì điều này sẽ mang lại cho họ sự báo thù của luật pháp, nhưng họ vẫn có thể, bí mật làm ô nhiễm những người chính thống, và lan truyền sự lây nhiễm khắp toàn bộ thuộc địa. Nhiều ý tưởng hoang đường và những điều mới lạ trong giáo lý chắc chắn lúc bấy giờ được công khai và giảng dạy tại Rhode Island; nhưng những tường thuật về những điều này, và về tính cách, động cơ và hành vi của các giáo phái, được đưa ra trong các hồ sơ cũ của thuộc địa, sẽ là bất công nếu tiếp nhận mà không có điều kiện. Chắc chắn rằng trong một số trường hợp chúng có thể dễ dàng được chứng minh là sai. Tinh thần của Bà Hutchinson quá táo bạo để bị đè bẹp bởi việc bà bị trục xuất khỏi Boston, hoặc ngay cả bởi lệnh cấm của hội thánh. Với lòng can đảm không vỡ và lòng nhiệt thành không giảm, bà tiếp tục trong lĩnh vực mới của mình thực thi những ân tứ giảng dạy và khuyên bảo của mình, và bà khoe khoang rằng nay bà không bị kiểm soát bởi các mục sư và quan tòa của Boston, hay bất kỳ ai khác. Từ nơi ẩn náu của mình, bà đã gửi đến hội thánh Boston một bức thư khiển trách, mà tuy nhiên, các trưởng lão không đọc công khai, vì bà đã bị tuyệt thông.

11 Khi ở Rhode Island, bà bắt đầu, có vẻ như, tuyên bố rằng chức quan tòa là không cần thiết và bất hợp pháp. Một báo cáo rằng bà đang giảng dạy học thuyết này đã đến Massachusetts, như Winthrop ghi lại trong nhật ký của ông. Báo cáo này đã được một số tác giả gần đây coi là một lời vu khống vô căn cứ, nhưng dường như có một số cơ sở cho cáo buộc này. Robert Baillie, trong tác phẩm Dissuasive from the Errors of the Time (tr. 150) của ông, khẳng định điều đó, trên cơ sở phải thừa nhận là thẩm quyền tốt. “Ông Williams đã kể cho tôi,” ông nói, “rằng Bà Hutchinson (người mà ông quen biết thân thuộc, và về người ông nói nhiều điều tốt), sau khi bà đến Rhode Island, và chồng bà đã được phong làm thống đốc [phải là trợ lý, ông không bao giờ làm thống đốc] tại đó, bà đã thuyết phục ông từ bỏ chức vụ của mình dựa trên quan điểm bà mới thu nhận về tính bất hợp pháp của chức quan tòa.” Nhưng đáng lưu ý rằng việc giảng dạy và ảnh hưởng của bà không gây ra xáo trộn hay bất tiện nào tại Rhode Island, nơi chính quyền để bà yên. Đây là một lập luận thực tế ủng hộ sự khoan dung.

Để đưa Bà Hutchinson và những người theo bà đến một trạng thái tâm trí tốt hơn, những phương pháp thuyết phục nhẹ nhàng hơn đã được thêm vào những lập luận của thanh gươm và sấm sét của sự tuyệt thông. Hội thánh Boston đã gửi một phái đoàn đặc biệt, gồm ba thành viên có ảnh hưởng và hòa giải nhất của mình, đến Rhode Island, để thăm họ, và cố gắng, nếu có thể, thuyết phục họ về sai lầm trong cách của họ. Sau khi đến Rhode Island vào ngày 28 tháng Chạp, 1639, sau một cuộc hành trình kéo dài gần một tuần, họ cho bà và đảng của bà biết mục tiêu sứ mệnh của mình, và mong muốn có một cuộc họp chung với tất cả họ. Việc này bị từ chối, họ buộc phải đến thăm nhà của từng người riêng biệt. Ông Hutchinson, người trong suốt quá trình thủ tục đã đứng bên vợ mình, và bị chọc tức vì sự bắt bớ mà họ là nạn nhân, nói với họ rằng ông bị ràng buộc với bà chặt chẽ hơn với hội thánh, và rằng ông coi bà là một thánh đồ thân yêu và tôi tớ của Đức Chúa Trời. Bà Hutchinson, mà tinh thần còn cứng rắn hơn, tỏ ra không có khuynh hướng nhượng bộ trước những lời phản đối và lý luận của họ. Bà từ chối thừa nhận hội thánh Boston là một hội thánh của Đấng Christ, và bày tỏ sự thờ ơ tối đa đối với sự chỉ trích cao hơn là sự tuyệt thông, mà hội thánh, vì sự cứng đầu của bà, có thể gây ra cho bà. 12 Những người khác, dễ bảo hơn, bị khuất phục bởi nỗ lực của các mục sư và trưởng lão của hội thánh Boston để giành lại họ, đã tuyên bố nỗi buồn của họ, và tìm cách được khôi phục vào lòng hội thánh. Nhưng không lời tuyên bố đau buồn nào từng bị ép buộc từ bà. Sự nghiêm khắc mà bà đã bị đối xử bởi các mục sư và quan tòa, không kém gì sức mạnh của niềm tin của chính bà, khiến, có lẽ, cuộc cãi vã không thể hòa giải. Trong thời gian bà ở tại Rhode Island, một trong những con gái của bà đã kết hôn với một mục sư trẻ tên là Collins. Ông đến từ Gloucester ở nước Anh, nơi ông được kính trọng nhiều vì lòng tin kính. Ông định cư một thời gian tại St. Christopher’s, hoặc Barbadoes, nhưng bị buộc phải rời khỏi đó vì không tuân thủ, và đến New Haven vào mùa hè năm 1640. Ban đầu ông thù địch với quan điểm của Bà Hutchinson, như Winthrop thông báo cho chúng ta, nhưng sau khi làm quen với bà và gia đình bà, ông trở thành một trong những người cải đạo nhiệt thành nhất của bà. 13 Ông Hutchinson qua đời năm 1642. Ngày chính xác hoặc hoàn cảnh cái chết của ông không được biết. Từ mọi điều hiện ra, ông tán thành những quan điểm đặc biệt của vợ mình, và ông hài lòng chia sẻ mọi thử thách và gian khổ mà chúng gây ra cho bà. Điều này, nếu không được hiểu là bằng chứng rằng ông yếu đuối đến mức hoàn toàn dưới sự cai trị của bà, có thể được coi là một lời chứng cao quý cho những đức hạnh cá nhân, vợ chồng và gia đình của bà.

Sau cái chết của ông, trong cùng năm, theo Hubbard, Bà Hutchinson, cùng các thành viên còn sống của gia đình bà, ngoại trừ một con gái, đã kết hôn với Thomas Savage, và một con trai Edward, ở lại Boston, đã dời khỏi Rhode Island đến các khu định cư của người Hà Lan. Động cơ thúc đẩy việc bà dời đi được phỏng đoán là nỗi sợ bị một lần nữa đưa vào dưới chính quyền của thuộc địa Massachusetts, vốn đang dự tính áp dụng các biện pháp để đưa Rhode Island dưới thẩm quyền của mình. Trong chính sách này, chính quyền được khích lệ bởi một số người thuộc đảng của chính bà tại đó, những người nay mong muốn được một lần nữa đặt dưới khu vực tài phán và sự bảo vệ của thuộc địa mẹ. Việc mở rộng thẩm quyền này của thuộc địa Massachusetts đã là một sự vi phạm các hạn chế do chứng thư của nó áp đặt, vốn không bao gồm Rhode Island; nhưng vẫn có khả năng rằng sự xâm phạm đã dự tính có thể thành công. Trong trường hợp đó, toàn bộ tình trạng sự việc sẽ thay đổi tại Rhode Island; nó từ nay sẽ ngừng là nơi trú ẩn cho mọi loại người theo tôn giáo. Bà Hutchinson và bạn bè của bà đã nhận được một số thông báo về kế hoạch này.

Nỗi lo sợ của họ bị kích động. Ảnh hưởng của họ sẽ quá yếu để ngăn chặn một biện pháp, mà, nếu được thực hiện, chắc chắn sẽ dẫn đến việc họ bị trục xuất khỏi Rhode Island bởi thuộc địa Massachusetts, lúc bấy giờ sẽ toàn năng để đè bẹp họ. Theo đó, nhiều người trong số họ đã đến Long Island và các khu định cư của người Hà Lan, với hy vọng rằng tại những vùng này họ có thể tuyên xưng và truyền bá những giáo lý tôn giáo đặc biệt của mình mà không có nguy cơ bị quấy rầy. Cùng một động cơ, có lý do để tin, đã thúc đẩy Bà Hutchinson dời đi tìm kiếm một khu định cư mới. Địa điểm chính xác bà chọn cho nơi cư trú tương lai của mình không chắc chắn. Một số người khẳng định rằng đó là đất liền giữa New Haven và New York; những người khác, rằng đó là Long Island, rất gần Hell Gate. Tuy nhiên đó là một lãnh thổ do người Hà Lan tuyên bố chủ quyền; và tại đó bà và các gia đình người Anh khác tản ra, sống rải rác, cách nhau gần một dặm.

Khu định cư của họ không được người da đỏ ở vùng rừng lân cận ưa thích, những người đã chứng tỏ sự không ưa của họ khi quan sát hai công nhân Bà Hutchinson lúc đầu thuê để xây nhà cho bà. Những công nhân này bỏ đi trong kinh hoàng vì mạng sống của họ; nhưng theo đuổi mục đích của mình, bà đã thuê những tay khác đã xây nó. 14 Cuộc đời năng nổ và bão tố của bà lúc bấy giờ gần kết thúc, và kết thúc thật bi thảm. Vào thời ấy, một cuộc chiến tranh hoành hành giữa những người định cư Hà Lan và người da đỏ ở những vùng ấy, bắt nguồn từ việc một người Hà Lan bị một người da đỏ giết trong một cuộc vui đùa say sưa; và điều này trở thành dịp cho bi kịch u sầu ấy đã kết thúc hành trình trần thế của bà. Một nhóm người da đỏ, giận dữ với người Hà Lan, những người đã tiến hành chiến tranh với sự man rợ không khoan nhượng, đã đến nơi ở của bà, và dù “họ đến theo cách hàng xóm thân thiện, như họ đã quen,” biết bà và gia đình bà là người Anh, nhưng họ vẫn tấn công những người trong nhà không có khả năng tự vệ với sự giận dữ không thể nguôi, vào tháng Tám, 1643; một trong những hiểm nguy đi kèm với việc định cư các thuộc địa trong vùng lân cận của những kẻ man rợ, và gây tử vong cho nhiều gia đình trong những khu định cư đầu tiên ở Thế Giới Mới. Lúc bấy giờ trong nhà có ông Collins, vợ ông, con cái họ, và các thành viên khác của gia đình Bà Hutchinson, những người đã đi cùng bà trong mọi cuộc lang thang của bà, cùng với những thành viên của hai gia đình khác, Throckmorton và Cornhill, đang ở nhà. Tổng số người có mặt là mười sáu người, không một ai trong số đó có lẽ từng làm hại một người da đỏ nào. Tất cả đều chết ngoại trừ một trong những người con của con gái Bà Hutchinson, một bé gái khoảng tám tuổi, bị bắt làm tù binh. 15 Sau đó người da đỏ thu thập gia súc của các nạn nhân bị giết của họ vào trong nhà, và đốt chúng sống bằng cách đốt nhà. Vụ tàn sát đã lớn hơn nếu không có sự đến của một chiếc thuyền trong khi bi kịch đang diễn ra, mà vài phụ nữ và trẻ em đã trốn vào đó, và bằng cách này được cứu; nhưng hai thủy thủ của thuyền đi lên nhà, với ý định nhân đạo làm những gì họ có thể để cứu những người không có khả năng tự vệ này, đã bị người da đỏ bắn. 16 Điều này có thể khiến người suy ngẫm và trắc ẩn thở dài khi nghĩ rằng khi tin tức về sự kiện u sầu này, vốn lẽ ra phải khơi dậy cảm xúc đau buồn sâu sắc và phổ quát, và mà, người ta có thể cho rằng, sẽ làm mềm lòng những kẻ thù cay đắng nhất, được mang đến Massachusetts, những đối thủ của Bà Hutchinson, thay vì rơi một giọt nước mắt trên số phận của bà, và làm công bằng cho bà để thừa nhận những đức hạnh bà sở hữu, đã biến sự kiện thành nguyên nhân cho chiến thắng mới.

Những người trong số họ giả vờ uyên bác trong việc đọc Quan Phòng đã chỉ vào nó như một sự sắp đặt báo thù, như một dấu hiệu khủng khiếp về sự báo thù của Thiên Đàng chống lại sự kiên trì cố chấp trong dị giáo. 17 Vì sự kiêu ngạo, bà đã bị phó cho những ảo tưởng của sai lầm đáng sợ. Để giành lại bà, bà đã được lý luận bởi những người khéo léo trong lập luận, và mạnh mẽ trong thuyết phục; và điều này vô hiệu, kỷ luật của hội thánh và thanh gươm của nhà nước đã được đem ra áp dụng cho bà. Những điều này cũng thất bại, bà vẫn là đối tượng của lời cầu nguyện, và vẫn được đối xử với hy vọng bà có thể được khôi phục lại sự thừa nhận lẽ thật. Nhưng bịt tai trước mọi lời khuyên, bà đã bị Đức Chúa Trời phó cho những mưu đồ của chính lòng bà, và bà đi xuống sự chết dưới sự tuôn đổ của những chén thịnh nộ của Ngài. Đó là giọng điệu lý luận của những đối thủ của bà. Khi dám đến gần và quyết định một chủ đề trang trọng và khủng khiếp như vậy, mà họ không có phương tiện để đạt được kiến thức chắc chắn, họ không ít kiêu ngạo, và bộc lộ sự vô tâm và cay đắng nảy sinh từ thù địch và thành kiến tôn giáo. Có bao giờ những người này nghĩ rằng bằng cách đuổi Bà Hutchinson ra ngoài vòng văn minh, và buộc bà, để bà hưởng tự do về tình cảm tôn giáo, một trong những quyền nguyên thủy của nhân loại, định cư tại một phần của vùng hoang dã nơi bà đặc biệt bị phơi bày trước nguy hiểm cá nhân, chính họ đã liên lụy vào tội lỗi về cái chết bi thảm của bà không? Những người Thanh Giáo của Tân Anh là một chủng tộc cao quý, và chúng ta nên học từ nhiều đức hạnh của họ, vốn sẽ mãi mãi tỏa một vầng hào quang sáng ngời quanh ký ức của họ. Nhưng phạm lỗi là của con người; và nếu mối liên hệ của họ với Bà Hutchinson phần nào làm mờ đi ánh sáng danh tiếng của họ, khi lấy một bài học cảnh báo từ phần này của lịch sử của họ, chúng ta hãy học cách ghê tởm sự không khoan dung và thiếu bác ái, vốn không kém xa lạ với tinh thần của Cơ Đốc giáo chân chính hơn là phá hủy những tình cảm tinh tế và đáng yêu hơn của trái tim con người. Từ bản phác thảo trước đó, sẽ thấy rằng mục đích của chúng ta không phải là trình bày Bà Hutchinson như một người phụ nữ mẫu mực. Nhưng chúng ta cũng không chấp nhận mà không có điều kiện những mô tả mà những đối thủ của bà đã phóng đại và làm tối đen tính cách của bà. Thật không may, câu chuyện cuộc đời bà đã được truyền lại cho hậu thế chủ yếu bởi những đối thủ của bà; và Cotton Mather, người thừa hưởng chống lại bà sự cay đắng của những người tiền nhiệm, cố gắng, trong tác phẩm Magnalia của ông, áp đảo ký ức của bà bằng sự khinh miệt và ghê tởm hoàn toàn.

Đây là một sự xuyên tạc, không phải sự thật của lịch sử. Sự kiêu ngạo về khả năng vượt trội được cho là của bà nằm ở nền tảng của những khuyết điểm trong tính cách và hành vi của bà. Điều này khiến bà nghĩ mình đủ điều kiện hơn để truyền đạt sự hướng dẫn tôn giáo hơn hầu hết các mục sư của thuộc địa, và khao khát sự công khai và tán dương, một loại tham vọng không phải là thích hợp nhất cho một người phụ nữ vun trồng. Điều này khiến bà can thiệp vào những câu hỏi khó trong thần học, mà để giải quyết chúng cần một sự nắm bắt lớn hơn và chiều sâu trí tuệ lớn hơn bà được ban cho; để đắm mình trong sự táo bạo của suy đoán đã làm bà bất ổn trong đức tin, và mở cửa xả lũ của sự vô lý; và để làm hội thánh giật mình bằng những khẳng định vội vàng và ngông cuồng của mình. Điều này khiến bà khinh thường chức vụ của các mục sư của thuộc địa, nói một cách khinh miệt về ân tứ của họ, và chỉ trích học thuyết của họ là theo luật pháp và không chính thống. Không phải không có một số vẻ lý do mà bà bị cáo buộc tự lập mình thành một hình mẫu vô song của sự khôn ngoan. Sự kiêu ngạo về khả năng này đi kèm với một trí tưởng tượng bị kích động, bà đã phó mình cho quyền lực của những gợi ý hay thúc đẩy bí ẩn được cho là, và lớn tiếng khoe khoang về những mặc khải và khải tượng mà Thiên Đàng ưu ái bà. Nhưng bất chấp những khuyết điểm nghiêm trọng này trong tính cách của bà, bà là một người phụ nữ đức hạnh, thông minh và sùng kính, nổi bật vì sự tinh tế và sắc bén trong hiểu biết, sở hữu năng lượng lớn lao trong tính cách, và nhiều sự ưu tú Cơ Đốc.

Là một người vợ và người mẹ, bà trung tín và đầy tình cảm. Những việc quan tâm và lòng tốt của bà đối với những người đau khổ, và những nỗ lực của bà để làm điều tốt cho người khác bằng cách hướng dẫn họ trong những điều của Đức Chúa Trời, đáng được mọi lời khen ngợi. Và nếu những phẩm chất tốt bà sở hữu đã được tôn vinh bởi sự khiêm nhường Cơ Đốc và sự tỉnh táo lớn hơn trong phán đoán, nếu bà tránh xa đấu trường tranh luận thần học, và áp đặt một sự kiềm chế trên lưỡi chỉ trích của mình, và lặng lẽ giới hạn mình trong bóng của đời sống riêng tư, và việc thực hiện không phô trương những bổn phận gia đình và xã hội, vốn cấu thành thiên chức đích thực của người phụ nữ; trong trường hợp đó, dù hành động trên một sân khấu ít nổi bật hơn, và thu hút ít sự chú ý của công chúng hơn, bà đã là một thành viên hữu ích hơn của hội thánh và xã hội, trang trí và ban phước bằng tài năng và ân điển của mình cho lĩnh vực riêng tư của mình, và thay vì lòng căm ghét, thành kiến và sự bắt bớ bà đã chuốc lấy cho mình, bảo đảm sự kính trọng và vinh dự của mọi người biết bà. Gia đình của Bà Hutchinson đã trở nên tuyệt tự, nếu không nhờ con trai bà Edward, người ở lại Boston khi bà bị trục xuất. Nhiều hậu duệ của ông giữ những vị trí tin cậy và vinh dự tại Massachusetts. Cháu cố của ông, Thomas Hutchinson, là thống đốc của thuộc địa ấy dưới chứng thư thứ hai, và là tác giả của Lịch Sử Thuộc Địa Vịnh Massachusetts, gồm hai tập, khổ 8vo, xuất bản năm 1760 và 1766. “Vị quan tòa xuất chúng nhưng bất hạnh này,” Ellis nói, “trong phần đề cập ngắn gọn của ông về cuộc tranh cãi với tổ mẫu của mình, dường như lo lắng tránh sự thiên vị đến nỗi ông có lẽ đã cho phép mình gắn cho bà nhiều sự chỉ trích hơn mức cần thiết hoặc xứng đáng.” 18 1.

Bản tường thuật đầy đủ nhất về phiên tòa của bà được đưa ra trong một Bản Thảo của thời kỳ, in trong Lịch Sử Massachusetts của Hutchinson, tập ii. Phụ Lục. Bản tường thuật này rõ ràng được thực hiện bởi một bàn tay thân thiện. Trong đó bà hiện ra rất có lợi, thật vậy vượt trội về sự khéo léo so với tòa án. 2. Welde có lẽ là một đại biểu từ thị trấn ấy. Ông là anh em của mục sư của nơi ấy. 3.

Hồ Sơ Tòa Án Massachusetts, tập i. tr. 203. 4. Lịch Sử của Winthrop, tập i. tr. 246. 5. Lịch Sử của Winthrop, tập i. tr. 254–259.

6. Lịch Sử của Winthrop, tập i. tr. 258. 7. Lịch Sử của Winthrop, tập i. tr. 258, 259. 8. Sđd.

9. Sđd. tập i. tr. 268. 10. Sđd. tập i. tr. 323. 11. Lịch Sử của Winthrop, tập i. tr.

293. 12. Tiểu Sử Mỹ của Sparks, loạt mới, tập xvi. chương x. 13. Tiểu Sử Mỹ, loạt mới, tập xvi. chương x. 14. Tuyển Tập Hội Lịch Sử Mass. loạt 3, tập vi. tr. 198. 15. Đứa trẻ này bị người da đỏ giam giữ làm tù binh bốn năm, khi cô bé được giải cứu và khôi phục lại cho bạn bè của mình bởi thống đốc Hà Lan tại New York. Ông hào phóng gửi một tàu vào sông Connecticut, nơi thuyền trưởng của nó, đã khéo léo đưa vài người Pequot lên tàu, đã giữ họ làm tù binh, và từ chối thả họ tự do trừ khi cô gái bị bắt được giao cho ông. Điều này có tác dụng mong muốn.

Cô bé đã quên tiếng mẹ đẻ của mình, và không muốn bị đưa đi khỏi người da đỏ. Sau đó cô bé trở thành vợ của ông Cole ở North Kingston, thuộc vùng Narragansett, và sống đến một tuổi đáng kể.—Tiểu Sử và Lịch Sử Người Da Đỏ Bắc Mỹ của Drake, tr. 133. Tuyển Tập Hội Lịch Sử Mass. loạt 3, tập vi. tr. 201. 16. Lịch Sử của Winthrop, tập ii. tr. 135, 136. Tiểu Sử và Lịch Sử v.v. của Drake, tr. 132, 133. Tuyển Tập Hội Lịch Sử Mass. loạt 3, tập vi. tr. 201. 17. Welde, trong tác phẩm Sự Trỗi Dậy, Cai Trị và Sụp Đổ của Những Người Chống Luật Pháp của ông, ghi lại cái chết của bà với một sự cuồng tín cay độc. 18.

Tiểu Sử Mỹ, loạt mới, tập xvi. tr. 348–370.

MARY DYER, VỢ CỦA WILLIAM DYER. MARY DYER, VỢ CỦA WILLIAM DYER. Chủ thể của bài phác họa này là một người xưng nhận và tử đạo cho những nguyên tắc Quaker ở New England, và tên cùng câu chuyện của bà được ướp xác với vinh dự trong biên niên sử của giáo phái mà bà thuộc về.

Thật đau lòng khi nghĩ rằng bà đã trở thành nạn nhân của bạo lực bức hại từ chính những người Thanh Giáo Tân Anh Cát Lợi, những người bản thân họ cũng từng bị bức hại xua đuổi khỏi quê hương bản xứ đến bờ biển của Tân Thế Giới. Cuộc đời bà tạo thành một giai đoạn đen tối trong lịch sử của họ, còn đen tối và đau buồn hơn cả cuộc đời của Bà Hutchinson. Trong khi sử dụng quyền lực dân sự nằm trong tay mình để chống lại mọi người bất đồng với tín điều của mình, họ đặc biệt sử dụng nó để chống lại những người Quaker, mà những quan điểm hoang dã và tính cách hỗn loạn của một số người trong số họ giúp giải thích, nhưng không bao giờ có thể biện minh cho mức độ nghiêm khắc mà họ đã thực hiện. Bà Dyer, dù thuộc giáo phái đó, đã không gây rối loạn gì cho sự bình an công cộng. Bà là một người phụ nữ có đời sống đạo đức gương mẫu, vài nét lập dị hay thái quá mà bà thể hiện là những điều nhẹ nhất trong số những điều bị gán cho giáo phái của bà, và không điều nào trong số đó, dù ở mức độ nhỏ nhất, xâm phạm đến trật tự và sự yên tĩnh công cộng. Bà Dyer và chồng bà vốn thuộc về những người Thanh Giáo. Họ nằm trong số những người của đảng đó, vào năm 1635, đã tìm kiếm trong vùng hoang dã châu Mỹ sự tự do tôn giáo bị từ chối đối với họ ở nước Anh Cũ. Lịch sử của họ trước khi di cư thì không được biết; nhưng từ những ám chỉ tình cờ và nhiều hoàn cảnh khác nhau, rõ ràng họ thuộc tầng lớp di dân có điều kiện khá hơn, và Bà Dyer là một người phụ nữ có sức hấp dẫn cá nhân đáng kể. Bà được Sewel mô tả là “có dung mạo đoan trang và nghiêm nghị, thuộc gia đình và gia sản tốt;” 1 và Winthrop mô tả bà là “một người phụ nữ rất mực thước và xinh đẹp.” Bà và Ông Dyer lập nghiệp ở Boston, và ông bắt đầu kinh doanh với nghề “thợ làm mũ ở New Exchange.” Ngày 13 tháng 12 năm 1635, họ được nhận làm hội viên của hội thánh ở Boston, mà các Ông Wilson và Cotton là mục sư. Trong cơn biến động do sự giảng dạy và các quan điểm của Bà Hutchinson gây ra ở Boston, họ trở thành môn đồ của bà; và họ tiếp tục cho đến cuối là những người bạn kiên định và trung thành của bà. 2 “Cả hai người họ,” Winthrop nói, “đều bị nhiễm nặng những sai lầm của Bà Hutchinson, và rất hay chỉ trích và gây phiền phức, bà thì có tinh thần rất kiêu ngạo, và rất ham thích những sự mặc khải.” Vào tháng Sáu năm 1637, ngay giữa cơn náo động do các quan điểm của Bà Hutchinson gây ra, Bà Dyer đã sinh non, một sự việc có lẽ do sự kích động mà sự việc đó đã gây ra cho bà. Người ta nói bà đã sinh ra một quái thai. Tin đồn này lan truyền khắp nơi trong cộng đồng nhỏ bé, và nó gây ra rất nhiều lời đàm tiếu vô bổ và tai hại. Winthrop kể câu chuyện với rất nhiều chi tiết tỉ mỉ; nhưng chúng ta sẽ tốt nhất là tôn trọng thị hiếu và sự gây dựng của độc giả mà bỏ qua nó. Welde, trong tác phẩm Short Story of the Rise, Reign, and Ruin of the Antinomians, &c. [Câu Chuyện Ngắn Về Sự Trỗi Dậy, Trị Vì, Và Sụp Đổ Của Những Người Antinomian, v.v.], khi suy ngẫm về nó, tuyên bố nó, bằng một thứ lý luận ác ý và sai lạc, là một sự phán xét của Trời chống lại Bà Dyer vì tà thuyết Antinomian của bà, rõ ràng như thể “Đức Chúa Trời đã chỉ bằng ngón tay của Ngài,” và rằng “người chạy cũng có thể đọc được nó.” 3 Cảm tình của Bà và Ông Dyer đối với Bà Hutchinson, dưới điều mà họ cho là sự bất công của toàn bộ các thủ tục, cả thuộc hội thánh lẫn dân sự, chống lại bà, mạnh mẽ đến nỗi sau khi bà bị trục xuất, họ cùng với những người ủng hộ khác của bà đã rời Boston đến Rhode Island. Vào thời kỳ này Bà Dyer chưa đi chệch xa như sau này bà sẽ đi khỏi đức tin đã được thiết lập của thuộc địa Massachusetts. Phái đoàn được hội thánh Boston ủy nhiệm tiến đến Rhode Island để cố gắng cứu lấy Bà Hutchinson và bạn bè của bà, đã có một cuộc phỏng vấn với Bà Dyer, trong đó bà thừa nhận thẩm quyền của hội thánh Boston, và bày tỏ mong muốn vẫn được ở trong sự thông công với hội thánh đó. 4 Chồng bà thì cứng rắn hơn. Ông bày tỏ không mong muốn hòa giải. Ông không thấy một hội thánh có quyền gì trên một hội thánh khác — hội thánh Boston trên hội thánh Rhode Island. Một số hội viên của hội thánh Rhode Island đã bị hội thánh Boston dứt phép thông công, nhưng điều đó, ông khẳng định, không phản ánh điều gì đáng chê trách lên họ, vì họ đã không làm điều gì đáng bị kỷ luật thuộc hội thánh, và ông đã gia nhập và dự định tiếp tục ở trong sự thông công thuộc hội thánh với họ. Các trưởng lão của hội thánh sau khi hội ý và cân nhắc về bản báo cáo của phái đoàn, đã kết luận rằng nếu Ông Dyer, và hai người khác, Ông Coddington và Ông Cogshall, tiếp tục ngoan cố, án dứt phép thông công sẽ được tuyên bố lên họ. Một tuyên bố công khai về việc này đã được Ông Cotton đưa ra cho hội thánh Boston vào khoảng giữa tháng Tư. 5 Trong nhiều năm sau đó chúng ta mất dấu Bà Dyer và chồng bà. Khi bà xuất hiện trở lại, bà xuất hiện trong trang phục của một phụ nữ Quaker. Bằng cách nào bà đã được đưa đến việc chấp nhận các quan điểm của những người Quaker thì chúng ta không được cho biết; nhưng những quan điểm này giờ đây bà công khai xưng nhận, và bà sẵn sàng giữ vững chúng bất chấp mọi nguy hiểm. Những người Quaker, lần đầu xuất hiện ở nước Anh Cũ vào năm 1652, đã tìm đường đến Tân Anh Cát Lợi vào mùa hè năm 1656. Để trục xuất khỏi thuộc địa Massachusetts, và giữ cho nó sạch khỏi các quan điểm của những kẻ theo giáo phái bị ghét bỏ này, nhiều luật khác nhau đã được ban hành, được trang bị những hình phạt nghiêm khắc hơn hay nhẹ hơn. Một đạo luật đã được thông qua cấm các thuyền trưởng, mỗi người chịu phạt 100 bảng Anh, không được đưa một người Quaker đã được biết đến vào thuộc địa, và yêu cầu ông ta phải cung cấp bảo đảm để chuyên chở bất kỳ người nào như vậy ra khỏi thuộc địa; và người Quaker cho đến khi được chuyên chở ra sẽ bị đưa đến nhà cải huấn, nhận hai mươi roi, và bị giữ làm lao động khổ sai. Việc nhập khẩu sách của người Quaker, việc phân phát hay che giấu chúng, hay bảo vệ các giáo lý chúng chứa đựng, việc chứa chấp hay tiếp đãi người Quaker, đều bị cấm dưới nhiều hình phạt khác nhau. Một người đàn ông sau lần kết án đầu tiên vì theo Quaker, sẽ bị mất một tai, sau lần thứ hai, tai còn lại; một người phụ nữ khi bị kết án lần thứ nhất và lần thứ hai tương ứng sẽ bị đánh đòn nghiêm khắc; và những ai bị kết án lần thứ ba, dù là đàn ông hay phụ nữ, sẽ bị khoan lưỡi bằng một thanh sắt nung đỏ. 6 Sau khi các luật này được ban hành, những người đầu tiên thuộc phái đó dường như đã đến thuộc địa là Ann Burden, một góa phụ, mà mục đích của bà là thu thập một số khoản nợ người ta nợ bà, và Bà Dyer từ Rhode Island, người, trước khi đến, không biết gì về các biện pháp lập pháp chống lại người Quaker đã được chính quyền phê chuẩn. Cả hai đều bị giam cầm. Chồng của Bà Dyer, nghe tin bà bị giam, đã đến từ Rhode Island, và thành công, dù rất khó khăn, trong việc đưa bà được thả ra, bằng cách cam kết chịu phạt một khoản tiền lớn, không cho bà ở trong bất kỳ thị trấn nào của thuộc địa Massachusetts, cũng không cho phép bất kỳ ai nói chuyện với bà trong khi bà ở đó. Các nhà cai trị Massachusetts vẫn tiếp tục lập pháp chống lại người Quaker. Vào tháng Mười năm 1658, người ta ra lệnh rằng mọi tín đồ của giáo phái đáng ghét này sẽ bị trục xuất khỏi thuộc địa với án tử hình, nếu họ trở lại lần nữa. 7 Sự chống đối lớn đã được đưa ra đối với biện pháp này khi nó được đề xuất thông qua thành luật. Ban đầu nó bị các đại biểu hay ủy viên từ các thuộc địa hợp nhất bác bỏ, và sau đó chỉ được thông qua với đa số một phiếu duy nhất — mười hai phiếu chống mười một, với một sửa đổi rằng việc xét xử sẽ do một bồi thẩm đoàn đặc biệt thực hiện; hai thành viên của tòa án, Đại úy Edward Hutchinson và Đại úy Thomas Clark xin phép ghi lại sự bất đồng của họ. 8 Như vậy thuộc địa đã được rào lại bằng nhiều luật hình sự tua tủa ở mọi phía, và đe dọa cái chết cho người Quaker nếu họ dám bước vào; nhưng linh hồn không thể bị giật khỏi những xác tín hay những cơn điên cuồng của nó, ngay cả bằng những nỗi kinh hoàng của luật pháp đẫm máu. Vào mùa thu năm 1659, khoảng một năm sau khi các quan tòa của Massachusetts đã thiết lập sắc lệnh này, Bà Dyer trở lại Boston, có lẽ từ cùng những nguyên nhân đã đưa bà đến đó nhiều lần sau này, cụ thể là sự phẫn nộ trước các luật bức hại được ban hành chống lại giáo phái của bà, đặc biệt là luật cuối cùng này, và một sự thôi thúc mạnh mẽ, bất chấp nguy hiểm cá nhân nào, để làm chứng chống lại sự bất công của các luật này, ngay tại nơi đã bị làm ô danh bởi việc ban hành chúng. Ba người khác cùng niềm tin tôn giáo — William Robinson, thương gia, London; Marmaduke Stevenson, 9 một người gốc Yorkshire; và Nicholas Davis, cư dân tại Boston — đã bị bắt làm tù nhân vào khoảng cùng thời gian. Cả bốn người đều bị đưa ra trước tòa án các phụ tá, và xưng nhận rằng họ là người Quaker, bị trục xuất khỏi thuộc địa với án tử hình, nếu họ bao giờ trở lại sau ngày 14 của tháng Chín hiện tại, và bị tìm thấy trong phạm vi quyền tài phán. Lệnh được ghi ngày “Boston, ngày 12 tháng 9 năm 1659.” Trong khi đó, Bà Dyer và Nicholas Davis rời khỏi thuộc địa. Robinson và Stevenson rời khỏi thị trấn Boston, nhưng thay vì đi ra ngoài ranh giới của quyền tài phán, họ đến Salem. Họ sớm bị bắt lại, bị ném vào tù ở Boston, và bị xích vào phòng giam bằng chân phải. Vào tháng tiếp theo Bà Dyer cũng trở lại lần nữa, nghĩ rằng bà có một sự kêu gọi từ “ánh sáng bên trong bà,” hay Thánh Linh của Đức Chúa Trời, để làm như vậy, để cảnh báo các quan tòa về tội lỗi và nguy hiểm của việc đổ máu anh chị em Quaker của bà, và khuyên họ bãi bỏ các luật đẫm máu mà việc đổ máu của họ được phê chuẩn bởi đó. Bà bị bắt giữ trong khi đang đứng trước nhà tù. Ba tù nhân, theo các luật chống người Quaker, giờ đây đã mất mạng sống của mình, đã bị đưa ra trước các quan tòa vào ngày 20 tháng Mười. John Endicott, lúc đó là thống đốc của thuộc địa, một người có nhiều phẩm chất Thanh Giáo cao hơn, nhưng không có quan niệm dung thứ những kẻ dị giáo, chủ tọa. Các tù nhân nam xuất hiện tại vành móng ngựa với mũ vẫn đội trên đầu. Endicott ra lệnh cho viên chức kéo mũ của họ xuống. Trong bài phát biểu của ông với các tù nhân, ông nói rằng nhiều luật đã được ban hành để giữ người Quaker khỏi thuộc địa; rằng cả đánh đòn, giam cầm, cắt tai, hay trục xuất với án tử hình đều không giữ họ khỏi thuộc địa; rằng cả ông lẫn các quan tòa khác đều không mong muốn cái chết của họ, nhưng cần thiết phải thi hành luật pháp. Robinson và Stevenson bị kết án treo cổ. Án tương tự được tuyên bố lên Bà Dyer. Bà nghe bản án của mình với sự kiên định thanh thản, và nói, “Ý muốn của Chúa được nên.” Như thể những lời thiêng liêng này chỉ có thể là ảo tưởng cuồng tín khi đến từ môi miệng của một phụ nữ Quaker, Endicott nói một cách sốt ruột, “Đưa bà ta đi, cảnh sát trưởng.” “Tôi vui mừng trở về nhà tù của mình,” bà trả lời. Trên đường đi bà tiếp tục nói ca ngợi sự tốt lành của Chúa mà bà đã kinh nghiệm, và bà rõ ràng tràn đầy niềm vui. “Ông có thể để tôi yên,” bà nói với cảnh sát trưởng, “vì tôi sẽ đi đến nhà tù mà không cần ông.” “Tôi tin bà, Bà Dyer,” ông trả lời, “nhưng tôi phải làm như tôi được lệnh.” Bà bị giữ một tuần trong tù với hai người kia, những bạn đồng môn và bạn đồng hoạn nạn của bà. Câu hỏi ở đây nảy sinh, Bà Dyer có thực sự được kêu gọi, như bà nghĩ, để phơi mình trước án tử hình bằng cách trở lại Boston sau khi bị trục xuất hay không? đi từ một vùng đất khoan dung nơi bà đang sống trong bình an, đến một vùng đất không khoan dung với triển vọng chắc chắn của cái chết trước mặt, chỉ vì mục đích làm chứng chống lại sự không khoan dung đó? Chúng ta nghĩ rằng bà đã không, và rằng bà đang hành động dưới sự thôi thúc của những quan niệm sai lầm và méo mó về bổn phận. Tuy nhiên bà dựa sự kêu gọi của mình không chỉ trên “ánh sáng bên trong bà” tưởng tượng, mà còn trên sự dạy dỗ của Lời Đức Chúa Trời ở bên ngoài. Để biện minh cho hành vi của mình bà đã dẫn ra gương của Hoàng hậu Esther, người, khi biết rằng một sắc lệnh tiêu diệt chống lại dân tộc mình là người Do Thái đã được đóng dấu bằng nhẫn của vua, đã đi vào diện kiến vua mà không được gọi, với nguy cơ mất mạng theo một luật hiện hành, để cầu xin vua thay cho họ (Esther, chương iv. câu 11–16, và chương vii. và viii.). Tuy nhiên, hai trường hợp hoàn toàn không song song. Mạng sống của chính Esther đang bị đe dọa — vì chính bà cũng sẽ chết cũng như đồng bào của bà, nếu bà không áp dụng cách này — không thể nói rằng bà đã vi phạm luật tự bảo tồn. Mạng sống của Bà Dyer hoàn toàn an toàn nếu bà ở lại thuộc địa của mình, bà đã lao từ một tình huống an toàn đến cái chết chắc chắn bằng cách đi vào Massachusetts, và cho những kẻ bức hại bà cơ hội nói rằng bà có tội về chính máu của mình. Lại nữa, Esther chiếm một địa vị cao sang, trong đó bà có ảnh hưởng lớn, là vợ của vua, trước đây là hoàng hậu được sủng ái của ông, dù ông đã không gọi bà suốt cả một tháng, và do đó, có khả năng sự cầu xin của bà sẽ thành công trong việc cứu dân tộc mình, như cuối cùng đã chứng minh. Bà Dyer ở trong địa vị tư nhân hoàn toàn không có ảnh hưởng, không có cơ sở hợp lý để hy vọng rằng những cảnh báo và lời kêu gọi của bà sẽ có bất kỳ tác dụng nào lên các quan tòa của Massachusetts, hay bất kỳ mục đích nào sẽ đạt được bằng việc bà hy sinh mạng sống của mình. Hy sinh mạng sống trong hoàn cảnh như vậy là ném nó đi một cách không cần thiết và vô ích. Chúa Christ thực sự đòi hỏi các môn đồ của Ngài phải hy sinh mạng sống vì Ngài, khi họ không thể giữ chúng mà không chối Ngài — một lựa chọn thay thế mà, tuy nhiên, Bà Dyer hoàn toàn không bị giảm xuống; nhưng Ngài không đòi hỏi họ phải tìm kiếm hay đi tìm sự bức hại, như thể để cho thế gian thấy họ là những anh hùng vĩ đại như thế nào, hay khuyến khích sự liều lĩnh táo bạo mà, coi thường những chỉ dẫn của sự thận trọng, lao một cách bốc đồng vào những hoàn cảnh nguy hiểm, mà đúng hơn là truyền cho họ giữ mình càng xa khỏi đường nguy hại càng tốt. Nhưng trong khi chúng ta nghĩ rằng ở khía cạnh này Bà Dyer đã rơi vào sai lầm, và dù chúng ta chống lại những quan điểm đặc biệt mà bà đã chấp nhận, chúng ta không thể không ngưỡng mộ tinh thần tự hy sinh của bà, và chủ nghĩa anh hùng bất khuất của bà, khó có thể bị vượt qua bởi những người tử đạo Anh quốc dũng cảm nhất, mà ký ức của họ nước Anh trân trọng với sự tôn kính chân thành.

Trong khoảng thời gian giữa lúc bà bị kết án và ngày được ấn định cho việc hành hình, là ngày 27 tháng Mười, bà duy trì sự kiên định của mình, không lay chuyển trước cái chết bạo lực đang đối diện với bà, và sử dụng một phần thời gian để viết một “lời kêu gọi gửi đến Tòa Án Chung ở Boston.” Lời kêu gọi này, phải thừa nhận, là cao thượng, và thấm nhuần một tinh thần cao quý của sự vô tư và tự hy sinh. Bà không than khóc cho số phận của chính mình như là khốn khổ. Bà không tỏ ra lo lắng để mạng sống của chính mình được tha. Bà không cầu xin sự giảm án, cũng không cầu xin sự giảm nhẹ bản án. Quên mình đi, toàn bộ suy nghĩ của bà bị cuốn hút vào một sự quan tâm hào hiệp để những oan ức của anh chị em bị bức hại của bà được sửa lại. “Trong khi,” bà nói, “tôi bị nhiều người buộc tội về tội lỗi của chính máu mình; nếu quý vị có ý nói về việc tôi đến Boston, tôi trong việc đó là trong sạch, và được Chúa biện minh, bởi ý muốn của Ngài mà tôi đã đến, Đấng sẽ đòi máu tôi từ quý vị, hãy chắc chắn, những người đã làm ra một luật để lấy đi mạng sống của những tôi tớ vô tội của Đức Chúa Trời (nếu họ đến giữa quý vị), những người được quý vị gọi là “Những Người Quaker Bị Nguyền Rủa;” vì tôi nói, và là một nhân chứng sống cho họ và cho Chúa, rằng Ngài đã ban phước cho họ, và sai họ đến với quý vị; vậy đừng bị thấy là những người chống lại Đức Chúa Trời, nhưng hãy để lời khuyên và yêu cầu của tôi được quý vị chấp nhận — bãi bỏ mọi luật như vậy, để lẽ thật và các tôi tớ của Chúa có thể tự do đi qua giữa quý vị, và quý vị được giữ khỏi việc đổ máu vô tội. . . . Vậy, thấy Chúa đã không giấu điều đó khỏi tôi, điều đó đặt lên tôi, trong tình yêu thương với linh hồn quý vị, để thuyết phục quý vị như vậy. Tôi không có mục đích ích kỷ, Chúa biết; vì nếu mạng sống của tôi được quý vị tự do ban cho, nó cũng không ích lợi gì cho tôi, tôi cũng không thể mong đợi điều đó từ quý vị, chừng nào tôi còn hằng ngày nghe hay thấy những đau khổ của những người này, anh chị em thân yêu của tôi, và hạt giống, mà mạng sống của tôi gắn bó với, như tôi đã làm trong hai năm qua; và giờ đây có khả năng tăng lên, thậm chí đến chết, vì không làm điều ác nào ngoài việc đến giữa quý vị. . . . Không phải mạng sống của chính tôi mà tôi tìm kiếm (vì tôi chọn chịu khổ với dân của Đức Chúa Trời hơn là hưởng những thú vui của Ai Cập), nhưng là mạng sống của hạt giống, mà tôi biết Chúa đã ban phước. . . . Vậy, hãy để yêu cầu của tôi được quý vị chấp nhận nhiều như yêu cầu của Esther đã được Ahasuerus chấp nhận, nếu quý vị là Cơ Đốc nhân, mà mối quan hệ của ông ta còn kém hơn mối quan hệ giữa các Cơ Đốc nhân; và yêu cầu của tôi cũng giống như yêu cầu của bà. . . . Tôi để lại những dòng này với quý vị, kêu gọi đến nhân chứng trung tín và chân thật của Đức Chúa Trời (là một trong mọi lương tâm), — trước mặt Đấng chúng ta tất cả phải xuất hiện, với Đấng tôi sẽ đời đời an nghỉ, trong niềm vui và bình an vĩnh cửu, — dù quý vị sẽ nghe hay không nghe. Với Ngài là phần thưởng của tôi, với Ngài sống là niềm vui của tôi, và chết là lợi ích của tôi. . . . Và cũng hãy biết điều này, rằng nếu qua sự thù địch quý vị sẽ tuyên bố mình còn tệ hơn Ahasuerus, và xác nhận luật của quý vị, dù chỉ bằng cách lấy đi mạng sống của một người trong chúng tôi, Chúa sẽ lật đổ cả luật của quý vị và quý vị, bằng những phán xét công chính và tai họa của Ngài đổ xuống một cách công bằng lên quý vị, những người giờ đây, trong khi quý vị được cảnh báo về điều đó và được tìm kiếm một cách dịu dàng, có thể tránh cái này bằng cách loại bỏ cái kia. . . . Trong tình yêu thương và trong tinh thần nhu mì, tôi lại nài xin quý vị, vì tôi không có thù địch với con người của bất kỳ ai.” 10 Một bản sao của lời kêu gọi này đã được giao cho tòa án chung, nhưng nó không có tác dụng thực tế nào. Chồng và các con của Bà Dyer bị ném vào sự kinh hoàng và đau đớn. Để thuyết phục các quan tòa ban cho bà một lệnh ân xá hay giảm án, những nỗ lực đã được thực hiện một cách kiên trì, đặc biệt bởi con trai cả của bà là William, người giữ một vị trí tín nhiệm và quan trọng trong thuộc địa. Tuy nhiên ông bị bỏ mặc trong nghi ngờ gần như đến giây phút cuối cùng liệu những lời cầu xin tha thiết của ông có ích lợi gì không. Có vẻ như hoặc là các quan tòa cuối cùng đã hứa sẽ ban cho bà một lệnh hoãn thi hành án hay giảm nhẹ bản án, với điều kiện bà sẽ rút lại hay sửa đổi quan điểm của mình, hoặc là con trai bà hy vọng rằng, bằng cách bà làm điều này, bà có thể làm hòa với các thẩm phán, và lay động họ đến lòng khoan dung. Do đó ông đã ở với bà trong tù vào đêm 26 tháng Mười, đêm trước ngày được ấn định cho việc hành hình của bà, cố gắng thuyết phục bà từ bỏ hay đưa ra những điều kiện hay giảm bớt như vậy trong tín điều tôn giáo của mình, để có thể khích lệ hy vọng về một sự xem xét khoan dung hơn cho trường hợp của bà. Những cuộc trò chuyện giữa ông và bà trong đêm thử thách này đã không được ghi lại. Tình mẫu tử và tình hiếu thảo hẳn phải bị khuấy động đến tận chiều sâu. Nhưng mọi lập luận mà lòng hiếu thảo có thể nghĩ ra đều thất bại trong việc thuyết phục tâm trí bà. Bà kiên định bám giữ đức tin của mình. Để việc thi hành bản án lên bất kỳ người bị kết án nào có thể được đình lại, những nỗ lực đã được thực hiện bởi các bên có ảnh hưởng. John Winthrop (con trai của John Winthrop, thống đốc Massachusetts), một người mà linh hồn ghê tởm ý nghĩ về sự tàn ác không khoan dung, đã nhân từ lao động vì mục đích này, và Đại tá Temple đến tòa án và nói với họ “rằng nếu theo tuyên bố của chính họ, họ mong muốn mạng sống của những người này vắng mặt, hơn là cái chết của họ hiện diện, ông sẽ đưa họ đi và chu cấp cho họ bằng chi phí của chính mình, và nếu bất kỳ ai trong số họ trở lại ông sẽ lại đưa họ đi.” Đề xuất này được mọi quan tòa đón nhận thuận lợi, ngoại trừ hai hay ba người, và họ trình nó lên các đại biểu vào ngày hôm sau, nhưng các quan tòa thù địch cùng với các đại biểu đã thắng thế, và người ta quyết định rằng bản án sẽ được thi hành. 11 Vào buổi chiều ngày 27 tháng Mười, Bà Dyer và hai người bạn đồng hành của bà được dẫn đến nơi hành hình. Họ được hộ tống bởi một đội cận vệ khoảng hai trăm người có vũ trang, ngoài nhiều kỵ binh, như thể chính quyền sợ rằng dân chúng sẽ cố gắng giải cứu các tù nhân. Những người đánh trống diễu hành ngay trước họ, và trống được đánh, đặc biệt khi bất kỳ ai trong số họ cố gắng nói. “Những dấu hiệu vinh quang của niềm vui thiên thượng,” Sewel nói, “được nhìn thấy trên gương mặt của ba người chịu khổ này. Họ bước đi với sự vui vẻ lớn, như đi đến một tiệc cưới đời đời, và vui mừng rằng Chúa đã kể họ xứng đáng chịu chết vì danh Ngài.” Họ bước đi tay trong tay, Bà Dyer, người đã khá cao tuổi, ở giữa. Thấy điều này cảnh sát trưởng nói một cách chế giễu với bà, “Bà không xấu hổ khi bước đi như vậy tay trong tay giữa hai thanh niên sao?” “Không,” bà trả lời; “đây đối với tôi là một giờ của niềm vui lớn nhất tôi có thể có trong thế gian này. Không mắt nào có thể thấy, không tai nào có thể nghe, không lưỡi nào có thể thốt ra, và không lòng nào có thể hiểu được những dòng chảy ngọt ngào và sự tươi mới của Thánh Linh của Chúa, mà giờ đây tôi cảm thấy.” Khi đến giàn giáo, bà và những người bạn đồng khổ của bà đã chào tạm biệt nhau. Robinson và Stevenson lần lượt leo lên thang và chết, làm chứng với hơi thở cuối cùng của mình cho ánh sáng của Chúa Christ ở bên trong. Bà Dyer được dành để là nạn nhân cuối cùng. Bà chứng kiến những cơn giãy giụa cuối cùng của cơn hấp hối của bạn bè mình, và thấy họ bị treo bất động trước mặt bà. Cảnh tượng đó không làm bà kinh hãi. Bà leo lên giàn giáo với bước chân vững vàng. Quần áo của bà sau đó được buộc quanh chân bà, mặt bà được phủ bằng một chiếc khăn tay, mà Ông Wilson, người tham dự với những người chịu khổ trên giàn giáo, được cho là đã cung cấp cho đao phủ, và một thòng lọng được đặt quanh cổ bà. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, và khi khán giả đang chờ đợi trong sự hồi hộp nín thở để xem màn cuối cùng trong bi kịch u ám này, một tiếng kêu được nghe, “Dừng lại! bà ấy được hoãn thi hành án!” Lệnh được mang đến và đọc lên. Thông báo lan như chớp qua đám đông, mà cảm xúc của họ khi nghe nó là sự thỏa mãn mãnh liệt. Nhưng cảm xúc của người phụ nữ liên quan trực tiếp nhất là gì? Bà có làm chứng niềm vui hân hoan, hay thể hiện bất kỳ triệu chứng kích động nào mà cảm xúc này thường được bộc lộ trong hoàn cảnh như vậy không? Không; bình tĩnh và không kích động, bà chỉ tiếc rằng bà đã không chia sẻ cùng số phận với hai người bạn của mình, những người đang treo chết trước mặt bà. “Chân bà được cởi trói,” Sewel nói, “họ bảo bà xuống. Nhưng bà, người mà tâm trí đã như ở trên trời rồi, đứng yên, và nói bà sẵn lòng chịu khổ ở đó như anh chị em của bà đã chịu, trừ khi họ bãi bỏ luật độc ác của mình.” Lời bà không được để ý. Cảnh sát trưởng và những người khác đưa bà xuống khỏi thang, và đỡ bà bằng tay dẫn bà trở lại nhà tù. Con trai bà, đang chờ bà trong nhà tù, ôm bà khi bà bước vào, và bà được biết từ môi ông rằng sự giải cứu bà khỏi cái chết là kết quả của những lời nài xin tha thiết của ông với thống đốc, người chỉ nhượng bộ vào giây phút cuối cùng. Trong tù sự tiếc nuối của bà tiếp tục rằng bà đã không chết cùng những người bạn đồng xưng nhận đức tin. Mạng sống là gì đối với bà khi anh chị em trong đức tin của bà bị phơi ra trước hình phạt trục xuất và tử hình? Vào ngày sau khi bà được hoãn thi hành án, cụ thể là ngày 28 tháng Mười, bà viết một lá thư cho các quan tòa Boston, được bày tỏ trong giọng điệu khiển trách táo bạo và cảnh báo. Ngay tại đỉnh điểm của số phận mình bà chưa bao giờ cầu xin lòng khoan dung của họ, hay co rúm với nỗi kinh hoàng hèn hạ trước một cái chết ô nhục, và không có sự khoác lác nào trong phong cách bà giờ đây nói với họ. “Một lần nữa,” bà nói, “với tòa án chung tập hợp ở Boston, Mary Dyer nói, ngay như trước đây: Mạng sống của tôi không được chấp nhận, cũng không ích lợi gì cho tôi so với mạng sống và tự do của các tôi tớ của Đức Chúa Trời hằng sống, mà vì chúng, trong lòng yêu thương và nhu mì, tôi đã tìm kiếm quý vị. Tuy nhiên, với bàn tay độc ác quý vị đã đưa hai người trong số họ đến cái chết, điều khiến tôi cảm thấy rằng ‘sự thương xót của kẻ ác là sự tàn ác.’ Tôi thà chọn chết hơn là sống như từ quý vị, như có tội về máu vô tội của họ. Vậy, thấy yêu cầu của tôi bị cản trở, tôi để quý vị cho Đấng Phán Xét công chính và Đấng Dò Xét mọi lòng, . . . Đấng sẽ trong thời điểm thích hợp của Ngài cho quý vị thấy quý vị là tôi tớ của ai, và quý vị đã nhận lời khuyên từ ai. . . . Trong sự vâng phục Chúa, Đấng tôi phục vụ bằng tâm linh mình, và trong sự thương xót với linh hồn quý vị, mà quý vị không biết cũng không thương xót, tôi không thể làm gì khác hơn là một lần nữa cảnh báo quý vị hãy loại bỏ điều ác trong việc làm của quý vị, và hôn Con, Ánh Sáng trong quý vị, trước khi cơn thạnh nộ của Ngài bùng cháy trong quý vị. . . . Khi tôi nghe lệnh cuối cùng của quý vị được đọc, đó là một sự xáo trộn đối với tôi, người đã tự do dâng mạng sống mình cho Đấng đã ban nó cho tôi, và sai tôi đến đây để làm như vậy, mà sự vâng phục đó, là công việc của chính Ngài, Ngài đã vinh quang đồng hành với sự hiện diện, và bình an, và tình yêu thương của Ngài trong tôi.” 12 Lá thư của bà không làm mềm lòng các quan tòa, những người, chúng ta nghi ngờ, đang trong tâm trạng oán giận hơn là hưởng lợi từ lời khiển trách. Bản án của bà được giảm thành trục xuất, với xác nhận rằng, nếu bà bao giờ trở lại thuộc địa lần nữa, cái chết sẽ là hình phạt chắc chắn. Bà theo đó được dẫn đi trên lưng ngựa bởi một đội cận vệ gồm bốn người, cũng trên lưng ngựa, mười lăm dặm hướng về Rhode Island. Tại giai đoạn này của hành trình bà được để lại để được một người đàn ông đi cùng phần đường còn lại; nhưng bà sớm cho ông ta quay lại, và tự mình trở về nhà mình mà không có người đi cùng. Việc hành hình Robinson và Stevenson, gợi lại ký ức về những nỗi kinh hoàng của các cuộc bức hại của Giáo Hoàng, đã gây ra một chấn động lớn ở Boston. Dù có thể nói gì về các quan tòa, chỉ công bằng mà nói rằng nhiều người dân đã chống lại cách thức thô bạo và đẫm máu này để dập tắt tà thuyết. Dù họ có thể khác biệt nhiều về tình cảm tôn giáo với những người chịu khổ, họ không thể không thương xót cho số phận bất hạnh của họ, và chiêm ngưỡng với sự ngưỡng mộ sự dũng cảm và chủ nghĩa anh hùng họ thể hiện. Những cảm xúc bất mãn mạnh mẽ đã được bày tỏ, và không thiếu những triệu chứng của sự cảm thông dành cho những người bị bức hại lan rộng, bằng một phản ứng tự nhiên, đến những quan điểm mà họ đã chịu khổ vì chúng. Những cảm xúc này của người dân là quan trọng để ghi nhận; vì, một mặt, trong bản án lên án được đưa ra lên sự không khoan dung của các quan tòa của các tổ phụ hành hương, toàn bộ người dân thường bị bao gồm, như thể họ đã phê chuẩn hay đồng ý những thủ tục đẫm máu này; và, mặt khác, trong những lời biện hộ được đưa ra cho các quan tòa, lời bào chữa đã được đưa ra rằng sự không khoan dung là tinh thần phổ quát của thời đại, mà sẽ là vô lý khi mong đợi họ có thể vượt lên trên nó. Để xoa dịu sự bất mãn của người dân, tòa án chung của Massachusetts, họp tại Boston, ngày 18 tháng Mười năm 1650, đã ban hành một tuyên bố để tự biện minh. Tài liệu này không may khác ít, nếu có, về các nguyên tắc mà nó dựa vào để bảo vệ, so với các nguyên tắc mà những kẻ bức hại thuộc mọi danh xưng và trong mọi thời đại đã bảo vệ một chính sách bức hại. Trong tài liệu này, mà nội dung chính của nó được đưa ra trong Magnalia của Mather, họ nói về “những quan điểm và thực hành nguy hại” của người Quaker, về “hành vi khinh miệt đối với thẩm quyền” của họ, “những sự xâm nhập trơ tráo và xấc xược” của họ lên thuộc địa, “cơn giận dữ bốc đồng và điên cuồng” của họ, như là điều khiến họ cần phải thông qua một luật rằng những người như vậy sẽ bị trục xuất với án tử hình. Những tính từ này đề cập đến nhiều hành vi vô lý và rối loạn khác nhau (xem Phần Giới Thiệu) lúc đó được một số người Quaker thực hiện, mà có thể cần sự kiềm chế, nhưng không bao giờ có thể biện minh cho việc làm ra một luật nghiêm khắc như vậy chống lại toàn bộ giáo phái.

Các quan tòa còn cáo buộc thêm — một lập luận ưa thích trong sự tự biện minh của họ — rằng những người Quaker, bằng cách lao một cách bạo lực và cố ý lên lưỡi gươm, đã trở thành felones de se — có tội về chính máu của mình. Nhưng nếu họ như vậy, những người cầm gươm chắc chắn là đồng lõa với tội ác. Không lâu sau khi trở về Rhode Island, Bà Dyer đi từ đó đến Long Island, nơi bà trải qua phần lớn mùa đông, và sau đó lại trở về Rhode Island. Trong thuộc địa này, tự do lương tâm hoàn toàn và đầy đủ được bảo đảm cho mọi giáo phái, Bà Dyer có thể đã sống trong sự hưởng thụ yên bình của hạnh phúc gia đình, xưng nhận và giảng dạy những tín điều đặc biệt của mình lâu và công khai tùy ý. Ở đây cả bà lẫn bất kỳ ai khác đều không có lý do để sợ tiền phạt, giam cầm, đánh đòn, hay treo cổ vì quan điểm tôn giáo của mình. Nhưng dù bản thân ở trong bình an và an toàn, bà bị đè nặng bởi nỗi đau đớn khi nhớ lại số phận của hai bạn đồng môn của mình, mà bà vào giây phút cuối cùng đã được giải cứu khỏi, trái với mong muốn của mình, và kinh nghiệm nỗi thống khổ liên tục khi nghĩ rằng những người trong số họ còn sống bị các quan tòa Massachusetts coi và đối xử như những người không xứng đáng sống. Sự thôi thúc cũ, được tạo ra, như bà tin, bởi Thánh Linh, hồi sinh mạnh mẽ như xưa, rằng bổn phận của bà là đi đến Boston và yêu cầu từ các quan tòa, nhân danh Đức Chúa Trời và như sứ giả của Ngài, bãi bỏ các luật bức hại chống lại anh chị em của mình, tuyên bố cho các quan tòa tội lỗi họ đã mắc phải khi đưa những người cùng tôn giáo với bà đến cái chết, và kêu gọi họ ăn năn nếu họ muốn thoát khỏi những phán xét của Trời. Cùng với sự thôi thúc này là một khao khát mãnh liệt về vương miện tử đạo. Rời Rhode Island bà trở lại Boston, ngày 21 tháng 5 năm 1660. Những bài học bà đến để lặp lại vào tai các quan tòa chắc chắn là điều họ cần được nghe; tuy nhiên, chúng ta phải một lần nữa trách sự thiếu thận trọng của bà khi phơi mạng sống mình trước nguy hiểm bằng cách trở lại Boston. Bà hành động quá nhiều như thể ơn gọi trần thế duy nhất của bà là làm chứng và trở thành một người tử đạo. Không nghi ngờ gì đó là một ý nghĩ đầy đau khổ đối với bà khi nghĩ về số phận đang treo lơ lửng trên anh chị em của bà ở Massachusetts, nhưng bà không thể làm cho mọi việc tốt hơn bằng cách hy sinh mạng sống của mình. Mọi điều bà có thể làm trong hoàn cảnh của mình là trung tín hoàn thành, với tư cách một người vợ và một người mẹ, những bổn phận của vòng gia đình mình, đưa những ảnh hưởng của một Cơ Đốc giáo chân thật và sống động tác động lên đời sống gia đình, và lên những người trong khu vực lân cận trực tiếp của mình. Đi đến Boston vì công việc đang nói đến là tách mình khỏi những bổn phận rõ ràng thuộc về hoàn cảnh của mình, và phá hủy hạnh phúc của chồng và gia đình mình, bị dẫn đi sai lạc bởi những ý tưởng sai lầm về những đòi hỏi của bổn phận. Nhưng sự việc là như vậy: cảm thức của bà về sự bất công và tàn ác của cuộc bức hại giáo phái của mình, vượt qua mọi cân nhắc khác, bà cảm thấy một sự thôi thúc không thể cưỡng lại để đưa ra lời chứng của mình trước mặt các quan tòa — một sự thôi thúc mà cường độ của nó mạnh đến nỗi nó trở thành một lực mạnh hơn tình yêu sự sống, mạnh hơn tình cảm vợ chồng và tình mẫu tử, thúc đẩy bà hy sinh tất cả trong việc hoàn thành một sứ mạng mà theo đánh giá của bà là cấp thiết và quan trọng như vậy. Ngày 31 tháng 5 bà bị triệu tập ra trước tòa án chung. Thống đốc Endicott lại chủ tọa. “Bà có phải là cùng Mary Dyer đã ở đây trước đây không?” là câu hỏi đầu tiên của ông. Mary Dyer. — “Tôi là cùng Mary Dyer đã ở đây tại tòa án chung lần trước.” Endicott. — “Vậy bà tự nhận mình là một người Quaker, phải không?” Mary Dyer. — “Tôi tự nhận mình bị gọi như vậy một cách sỉ nhục.” Endicott. — “Vậy tôi phải lặp lại bản án đã từng được tuyên bố lên bà.” Mary Dyer (sau khi ông đã thốt ra những lời kết án). — “Điều này không hơn những gì ông đã nói trước đây.” Endicott. — “Nhưng giờ đây nó sẽ được thi hành; vậy hãy chuẩn bị cho chín giờ sáng mai.” Mary Dyer. — “Tôi đến trong sự vâng phục ý muốn của Đức Chúa Trời đến tòa án chung lần trước, cầu xin quý vị bãi bỏ luật bất chính của quý vị, và đó cũng là công việc của tôi bây giờ, và yêu cầu tha thiết, mặc dù tôi đã nói với quý vị rằng nếu quý vị từ chối bãi bỏ chúng Chúa sẽ sai những tôi tớ khác của Ngài đến làm chứng chống lại chúng.” Endicott. — “Bà có phải là một nữ tiên tri không?” — một câu hỏi chế giễu, không xứng với phẩm giá của ghế thẩm phán, và sự tôn trọng mà một thẩm phán nợ một tù nhân tại vành móng ngựa. Nếu Bà Dyer không phải là một nữ tiên tri — nếu bà không được Đức Chúa Trời ủy nhiệm như đại sứ được công nhận của Ngài để giao cho tòa án thông điệp bà giờ đây đã giao, một điều chắc chắn, đó là thông điệp tự nó là đúng, nhân đạo, và Cơ Đốc. Mary Dyer. — “Tôi đã nói những lời Chúa đã phán với tôi, và giờ đây sự việc đã xảy ra.” Bà sau đó bắt đầu nói về sự kêu gọi của mình, khi đó thống đốc kêu lên một cách sốt ruột, “Đưa bà ta đi! đưa bà ta đi!” và các viên chức lập tức dẫn bà đến nhà tù. Việc bà trở lại Boston, và việc bà bị kết án tử hình lần nữa, đã tạo ra sự kích động và kinh hoàng mới trong thịnh vượng chung nhỏ bé. Chồng và các con của bà bị choáng ngợp bởi nỗi thống khổ. Ông yêu bà một cách dịu dàng, dù, có vẻ như, ông không tán thành quan điểm của bà, và tin rằng bà đang ở dưới bùa mê của sai lầm và ảo tưởng. Nếu bất kỳ sự hiểu lầm nào từng tồn tại giữa họ vì đức tin của bà, điều này giờ đây ông quên đi trong sự lo lắng cứu mạng bà. Ông viết cho thống đốc một lá thư cảm động, cầu xin ông thương xót nỗi đau khổ của ông với tư cách một người chồng bằng cách mở rộng lòng khoan dung cho bà. “THƯA NGÀI ĐÁNG KÍNH, — Với không ít đau buồn trong tâm trí, và buồn bã trong lòng, tôi buộc phải táo bạo đến mức cầu xin chính ngài đáng kính, cùng với hội đồng đáng kính của tòa án chung của ngài, mở rộng lòng thương xót và ân huệ của quý vị một lần nữa cho tôi và các con tôi. Tôi ít mơ rằng tôi sẽ có dịp thỉnh cầu trong một vấn đề có tính chất như thế này; nhưng sự việc là như vậy, rằng qua sự quan phòng thiêng liêng và lòng nhân từ của quý vị, con trai tôi đã nhận được nhiều sự thương xót và lòng thương xót như vậy từ tay quý vị đến mức được hưởng mạng sống của mẹ nó. Giờ đây lời cầu xin của tôi với quý vị là nài xin một cách tha thiết mạng sống của người vợ thân yêu của tôi. ‘Đúng là, tôi đã không gặp bà ấy hơn nửa năm nay, và không thể biết, trong trạng thái tâm linh của bà, bà đã bị lay động như thế nào để lại chạy một nguy cơ lớn như vậy cho chính mình, và sự bối rối cho tôi và gia đình tôi, và mọi bạn bè và những người chúc phúc cho bà. “Sự việc là như vậy, từ Đảo Shelter, vòng qua Peynod, Narragansett, v.v., đến thị trấn Providence, bà đã bí mật và nhanh chóng hành trình, và cũng bí mật như vậy từ đó đến quyền tài phán của quý vị. . . . . Nếu lòng nhiệt thành của bà lớn đến mức mạo hiểm như vậy, ôi! hãy để lòng thương xót và ân huệ của quý vị vượt qua nó, và cứu mạng bà. Đừng để tình yêu thương và lòng trắc ẩn quen thuộc của quý vị bị chinh phục bởi sự điên rồ thiếu cân nhắc của bà, và danh tiếng của quý vị sẽ lan rộng biết bao, nếu bằng cách chinh phục như vậy quý vị trở thành người chiến thắng! Tôi sẽ nói gì hơn? Tôi biết quý vị đều nhạy cảm với hoàn cảnh của tôi — quý vị thấy lời thỉnh cầu của tôi là gì, và điều gì sẽ cho tôi và gia đình tôi sự bình an.” . . . Những lời kêu gọi tha thiết và cảm động này là vô ích. Ngày 1 tháng 6, ngày sau khi bà bị kết án, Bà Dyer bị dẫn qua thị trấn đến nơi hành hình. Giàn giáo được dựng trên Boston Common, cách nhà tù của bà khoảng một dặm. Những lo sợ được các quan tòa ôm giữ rằng, từ sự cảm thông của dân chúng, một cuộc náo loạn hay một số biểu tình thù địch nào đó từ đám đông có thể xảy ra, bà bị canh gác nghiêm ngặt từ nhà tù đến giàn giáo. Để ngăn giọng nói của bà được nghe thấy, trống được đánh trước và sau bà suốt đường đi. Than ôi! các quan tòa Massachusetts đã bắt chước sát sao biết bao những kẻ bức hại thuộc Giáo Hoàng, những người thường dùng các biện pháp để bịt miệng các vị tử đạo, mà tài hùng biện lúc lâm chung của họ kinh nghiệm cho thấy là một công cụ mạnh mẽ của sự hoán cải! Tù nhân leo lên giàn giáo với những bước chân vững vàng. Khi bà đã leo lên, một số người bày tỏ mong muốn mạng sống của bà có thể được tha, Đại úy John Webb, người tham dự với bà, nói, rằng bằng cách đến Boston sau khi đã bị trục xuất với án tử hình, trong trường hợp bà trở lại, bà có tội về chính máu của mình. “Không,” bà trả lời, “tôi đến để giữ tội đổ máu khỏi quý vị, mong muốn quý vị bãi bỏ luật bất chính và không công bằng được làm ra chống lại các tôi tớ vô tội của Chúa; vậy máu của tôi sẽ bị đòi từ tay quý vị, những người cố ý đổ nó: nhưng đối với những người làm điều đó trong sự đơn sơ của lòng họ, tôi mong Chúa tha thứ cho họ.” Ông Wilson, mục sư của Boston, người, dù công lao của ông trong các khía cạnh khác là gì, thì, trong chừng mực liên quan đến người Quaker và những người theo giáo phái, là bạo lực và không kiềm chế, đã tham dự với bà trên giàn giáo, như ông đã từng tham dự với những bạn tử đạo của bà trước đây. “Mary Dyer,” ông kêu lên, “Ô hãy ăn năn! Ô hãy ăn năn! đừng bị lừa dối và bị cuốn đi bởi những sự lừa dối của ma quỷ như vậy.” Bà trả lời, “Không, ông, tôi không phải ăn năn bây giờ.” Một trong những người tham dự hỏi bà liệu bà có muốn các trưởng lão cầu nguyện cho bà không. “Tôi không biết một trưởng lão nào ở đây,” bà trả lời. “Bà có muốn ai trong dân chúng cầu nguyện cho bà không?” ông hỏi. “Tôi muốn mọi dân của Đức Chúa Trời cầu nguyện cho tôi,” là câu trả lời của bà. Bà bị khiển trách vì nói rằng bà đã ở trong thiên đàng. Bà lặp lại “Vâng, tôi đã ở trong thiên đàng vài ngày.” 13 Thái độ yên bình và hân hoan của bà dường như xác nhận sự thật của lời khẳng định của bà. Và không phải chúng ta phủ nhận rằng niềm vui bà cảm thấy là niềm vui của Chúa, niềm vui của thiên đàng bắt đầu trên đất, niềm vui của một linh hồn được tha thứ, được nên thánh, và được cứu chuộc. “Đao phủ thực hiện nhiệm vụ của mình; Mary Dyer không còn nữa; và đám đông giải tán: nhưng vết nhơ của sự ô nhục ngày hôm đó sẽ không bao giờ biến mất khỏi biên niên sử của Massachusetts, cũng không khỏi câu chuyện của các tổ phụ hành hương.” 14 Sự không khoan dung của các tổ phụ hành hương thực sự là một chương buồn trong lịch sử của họ, và dù chúng ta tôn vinh những người này vì lòng đạo đức nhiệt thành của họ, nguyên tắc Cơ Đốc cao cả của họ, sự tận hiến tự hy sinh của họ cho lẽ thật, và tình yêu tự do nồng nhiệt của họ, sự không khoan dung của họ sẽ không tìm thấy nơi chúng ta một người biện hộ. Nhưng trong khi lẽ thật của lịch sử đòi hỏi sự không khoan dung của họ phải nhận được phần khiển trách xứng đáng, lẽ thật của lịch sử cũng đòi hỏi họ không nên trong vấn đề này bị làm cho đen tối hơn họ vốn có. Ngoài những quan sát đã được đưa ra trong Phần Giới Thiệu, liên quan đến chính sách bức hại của họ, cần lưu ý rằng cuộc bức hại này là thoáng qua, và các trường hợp bức hại là ít, số lượng là một số nhỏ những người Anabaptist và những người theo giáo phái khác bị trục xuất, một số người Quaker bị đánh đòn, và bốn người thuộc giáo phái đó bị đưa đến cái chết. Do đó sẽ là bất công, vì vài trường hợp này, đặt các tổ phụ hành hương ngang hàng với những nhân vật như Công tước Alva, Philip II của Tây Ban Nha, và Mary, Nữ hoàng Anh, mà toàn bộ cuộc đời của họ dành cho việc tàn sát những người bất đồng với đức tin đã được thiết lập, như thể đây là mục đích duy nhất của sự tồn tại của họ, và họ thích thú với công việc kinh khủng đó như thể nó là yếu tố chính của hạnh phúc của họ. Ở trường hợp trước chúng ta ghi nhận cách những người tốt, ngay cả khi họ đã áp dụng một nguyên tắc sai lầm, dẫn đến bức hại, bị kiềm chế khỏi việc thực hiện nguyên tắc đó đến bất kỳ mức độ lớn nào, bởi những nguyên tắc tốt hơn đang vận hành bên trong. Ở trường hợp sau chúng ta ghi nhận cách những người tàn ác, không thương xót, khi được trao quyền lực, trút cơn thịnh nộ của họ lên nạn nhân của mình, như thể bị thúc đẩy bởi sự hung dữ của các linh hồn ác, không bị kiềm chế bởi bất kỳ nguyên tắc nào từ trời sinh ra được cấy vào lòng. Tuy nhiên, đặc điểm của tầm nhìn tinh thần và cảm xúc của một số người là như vậy, rằng, từ lòng căm ghét của họ đối với người Thanh Giáo, họ kinh hoàng hơn bởi vài trường hợp bức hại mà các tổ phụ hành hương bị buộc tội, hơn là bởi việc La Mã thuộc Giáo Hoàng hiến tế năm mươi triệu nạn nhân, thường với những hoàn cảnh tàn ác ghê tởm, giống như tầm nhìn tinh thần và cảm xúc của Gibbon, từ lòng căm ghét của ông đối với Calvin, đặc biệt đến mức ông kinh hoàng hơn, hay như ông tự bày tỏ, “bị xúc phạm sâu sắc hơn bởi việc hành hình duy nhất Servetus hơn là bởi những đống tế lễ đã cháy trong các auto da fes của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha.” 15 Về mọi điều khác ngoài tôn giáo, luật pháp Thanh Giáo ở Tân Anh Cát Lợi đáng chú ý vì sự nhẹ nhàng của nó. Ở khía cạnh này nó vượt xa luật pháp của mọi quốc gia ở châu Âu. Ý tưởng bảo vệ tài sản bằng hình phạt tử hình đã bị bác bỏ. Trộm cắp, trộm đột nhập, cướp đường, và các tội khác, bị trừng phạt bằng cái chết ở mọi nước châu Âu, ở Tân Anh Cát Lợi, đã bị xóa khỏi danh sách các tội tử hình. Ban đầu các quan tòa bị phản bội vào sai lầm trong việc lập pháp về tôn giáo bằng cách áp dụng vào bộ luật của họ các nguyên tắc của luật tư pháp của dân xưa của Đức Chúa Trời; nhưng họ sớm phát hiện ra sai lầm của mình và áp dụng các nguyên tắc tự do lương tâm trong phạm vi đầy đủ của chúng. Trong tiểu sử tiếp theo chúng ta trở về nước Anh. 1. History of the Quakers [Lịch Sử Người Quaker], tr. 225. 2. Sparks’s American Biog. [Tiểu Sử Mỹ của Sparks] tập xvi. tr. 275. 3. Winthrop’s Hist. [Lịch Sử của Winthrop] tập i. tr. 262–264. Một câu chuyện xấu tương tự về Bà Hutchinson cũng lưu hành sau khi bà bị trục xuất khỏi Boston. Winthrop kể nó với những chi tiết tỉ mỉ gây buồn nôn (Hist. tập i. tr. 271–273); và Welde suy ngẫm về nó tương tự, như trong trường hợp của Bà Dyer. 4. Sparks’s American Biography [Tiểu Sử Mỹ của Sparks], tập xvi. tr. 335. 5. Ibid. tập xvi. tr. 336, 337. 6. Hutchinson’s Hist. &c. [Lịch Sử của Hutchinson, v.v.] tập i. tr. 181, v.v. Holmes’s American Annals [Biên Niên Sử Mỹ của Holmes], tập i. tr. 281, 306. 7. Hutchinson, tập i. tr. 180-189. Holmes, tập i. tr. 281, 306. 8. Hutchinson, tập i. tr. 182. 9. Hai người này đến Boston vào đầu tháng Chín. 10. Sewel’s Hist. of the Quakers [Lịch Sử Người Quaker của Sewel], tr. 222-224. 11. Hutchinson, tập i. tr. 184. 12. Sewel’s Hist. of the Quakers, tr. 225. 13. Sewel, tr. 227. 14. Marsden’s Hist. of the Early Puritans [Lịch Sử Những Người Thanh Giáo Ban Đầu của Marsden], tr. 324. 15. Decline and Fall [Sự Suy Tàn Và Sụp Đổ], chương liv.

ANNE VERE, VỢ CỦA THOMAS, LÃNH CHÚA FAIRFAX THỨ BA, VÀ CON GÁI BÀ MARY, NỮ CÔNG TƯỚC CỦA BUCKINGHAM. ANNE VERE, VỢ CỦA THOMAS, LÃNH CHÚA FAIRFAX THỨ BA, VÀ CON GÁI BÀ MARY, NỮ CÔNG TƯỚC CỦA BUCKINGHAM. ANNE VERE, như chúng ta đã thấy, là con gái thứ tư của Lãnh chúa Horatio Vere, với vợ ông là Mary Tracey. Về thời kỳ đầu tiên của cuộc đời bà ít được biết, ngoài việc bà được nuôi dưỡng một thời gian ở Hà Lan, nơi bà sinh ra, và rằng quen với sự thờ phượng đơn giản của hội thánh Anh tại Hague, và quen với ý tưởng về hội thánh Cải Chánh Hà Lan, mà cha mẹ bà luôn ca ngợi, bà sớm thu nhận, và mãi mãi giữ lại, một sự thiên vị đối với sự thờ phượng và chính thể Trưởng Lão. Bà kết hôn, như đã được nói, với Thomas, sau này là Lãnh chúa Fairfax thứ ba, ngày 20 tháng 6 năm 1637. Ông nội của Fairfax, Thomas, Lãnh chúa Fairfax thứ nhất, rất quan tâm đến bà với tư cách vợ của cháu trai và người thừa kế của ông. Trong viễn cảnh của cuộc hôn nhân, sốt ruột nhận một chuyến thăm từ họ sau khi nút hôn nhân được thắt, và đặc biệt để thấy cháu dâu của mình, ông viết như sau từ Denton, ngày 16 tháng 6 năm 1637, bốn ngày trước đám cưới, cho con trai ông Ferdinando: — “Mong muốn của phu nhân tôi [Phu nhân Vere] về việc con trai tôi và con gái tôi ở lại với bà một thời gian, như mọi niềm vui khác của bà, sẽ là mệnh lệnh đối với tôi, nhưng yêu cầu tha thiết của tôi với bà là, bà vui lòng để họ về nhà bây giờ, vì tôi nghĩ đó là cơ hội tốt nhất, ngựa đều đã đi đón họ. . . . Hãy nhớ dịch vụ của tôi với phu nhân tôi, và báo điều tương tự cho bà. Mong muốn của tôi cực kỳ lớn để thấy con gái tôi, bản thân tôi vừa ốm vừa yếu: không có gì trong thế gian này có thể cho tôi nhiều thỏa mãn hơn.” 1 Lời trả lời của Ferdinando cho lá thư này đã được đưa ra (tr. 64). Người ông đáng kính là một người quản gia cẩn thận, tiết kiệm, và rất quan sát về cách Fairfax trẻ và vợ ông, khi nền kinh tế gia đình của họ được thiết lập, điều chỉnh các công việc tiền bạc của họ. Họ không làm ông hài lòng về điểm này. Chi tiêu của họ quá tự do hay quá xa hoa, như ông tính, đến mức kích thích sự lo lắng của người cha của ông. Ông đã trông đợi họ như con cái của mình, những người sẽ duy trì và kéo dài nhà của ông; nhưng Tom, ông nói, tham vọng, và vợ thích phô trương, họ đang ném tiền đi, và ông sợ rằng bằng sự lãng phí thiếu thận trọng họ sẽ làm nhà ông chìm trong hủy hoại. Điều này làm ông phiền lòng ngay cả trên giường chết. Chứng cớ về hiệu quả này được mang bởi các tài liệu trong chữ viết tay của con trai ông Charles. “Sau khi đã ghi ở đây một số ít mục về những điều đáng chú ý nhất của gia đình,” Charles nói, “đã đến tầm nhìn hay kiến thức chắc chắn của tôi, tôi giờ đây, cho một lời kết buồn, buộc phải chèn những đoạn của một bài diễn thuyết giữa người cha thân yêu của tôi (Thomas Lãnh chúa Fairfax thứ nhất) và chính tôi, mà tôi không dám bỏ qua, vì một sự cam kết trang trọng được áp đặt lên tôi bởi ông (với một nhiệm vụ bốn lần, như được chỉ rõ sau đây), không nhiều tháng trước cái chết của ông [ông qua đời năm 1640]. Nội dung của nó, với một số hoàn cảnh, là như sau. Ông, đang đi trong phòng khách lớn của mình tại Denton, chỉ tôi có mặt lúc đó, có vẻ rất bối rối và phiền lòng trong tâm trí. Nhưng sau vài vòng, ông bùng lên những biểu hiện này hay tương tự: — ‘Charles, tôi đang nghĩ điều gì sẽ xảy ra với gia đình tôi khi tôi ra đi. Tôi đã thêm một tước hiệu cho người thừa kế nam của nhà tôi, và sẽ để lại một gia sản đủ để hỗ trợ nó. Ferdinando sẽ giữ nó, và để lại cho con trai ông. Nhưng niềm kiêu hãnh của Tom như vậy (bị dẫn dắt nhiều bởi vợ ông), rằng ông, không hài lòng sống trong cấp bậc của chúng ta, sẽ phá hủy nhà của mình.’” 2 Bất chấp tính chất thương mại của cuộc hôn nhân, về phía Fairfax, như đã được mô tả trong Cuộc Đời của Phu nhân Vere, Phu nhân Fairfax không chỉ thu nhận và giữ lại tình cảm và sự quý trọng của ông, mà còn giành được một ưu thế lớn trên ông. Khi những khác biệt giữa Charles I. và quốc hội của ông lần đầu bùng nổ, giống như mẹ bà, bà hoàn toàn tán thành việc Fairfax đứng về phía quốc hội chống lại những mưu đồ và hành động độc đoán của quốc vương. Mọi việc đã đến khủng hoảng, và cả hai bên đã kêu gọi vũ khí, Fairfax rời bà đến quân đội quốc hội vào khoảng mùa hè năm 1643, đã nhận một ủy nhiệm dưới quyền cha mình, Ferdinando Lãnh chúa Fairfax, chỉ huy các lực lượng của quốc hội cho Yorkshire, và nổi tiếng vì những thành tựu quân sự của mình ở phía bắc, trong sự nghiệp của quốc hội. Bà không đặc biệt nhiệt thành với cuộc chiến. Sự quan tâm của bà đối với sự an toàn của Fairfax có lẽ làm nguội trong bà lòng nhiệt thành sôi nổi làm người khác mang sự chống đối của họ đối với quốc vương đến mức thù địch công khai. Sau đó, lại nữa, một quan điểm khác bà có thể có — một tình cảm mà Fairfax, như chúng ta biết từ thư từ của ông, cảm thấy mạnh mẽ — chiến tranh là một việc buồn và kinh khủng — buồn và kinh khủng khi được tiến hành giữa các quốc gia khác nhau, nhưng buồn hơn nhiều và kinh khủng hơn khi những người thuộc cùng một đất nước, nói cùng một ngôn ngữ, và hậu duệ từ cùng một dòng dõi, là các bên tham gia vào cuộc xung đột khốc liệt và đẫm máu. Tuy nhiên giờ đây một sự cần thiết khó khăn đã thúc đẩy những người bảo vệ các quyền tự do của nước Anh đến phương sách cuối cùng này, và giờ đây Fairfax đã dấn thân vào công việc, bà tham vọng rằng ông nên phân biệt mình bằng lòng dũng cảm và những thành tựu quân sự của mình. Trong thời gian họ vắng mặt họ thường xuyên thư từ. Đặc biệt vào cuối các trận chiến của ông, trong đó ông gần như luôn giành chiến thắng, ông nắm lấy cơ hội sớm nhất để thông báo cho bà về chiến thắng đã đội vương miện cho vũ khí của ông. Một trong những lá thư của ông gửi bà chúng tôi đưa ra làm mẫu. Nó được viết sau khi ông đã hoàn toàn đánh tan (ngày 25 tháng 1 năm 1643-4) quân Ireland dưới quyền chỉ huy của Lãnh chúa Biron, người đã vây hãm thị trấn Nantwich, ở Bắc Wales. “TRÁI TIM THÂN YÊU, — Dù tôi ở lâu chờ một cơ hội viết cho em, tuy nhiên tạ ơn Đức Chúa Trời tôi giờ đây có thể có nó, với lý do của nhiều sự biết ơn; vì một chiến thắng lớn Ngài đã vui lòng ban cho chúng ta trên quân đội Ireland, đã hoàn toàn đánh tan bộ binh của họ, và bắt gần như mọi chỉ huy trưởng 3 và những người cấp dưới của họ nữa, một danh sách tôi gửi cho em kèm theo đây, và một bản tường thuật chi tiết về dịch vụ đó cho lãnh chúa tổng. 4 Đức Chúa Trời là Đấng nhận vinh quang, Đấng đã đặt họ một cách hạnh phúc như vậy vào tay chúng ta. “Tôi chưa nghe tin từ em kể từ khi em đến London, nhưng nghe em đã đến đó an toàn. Tôi đã chịu một số khó khăn kể từ khi chia tay em, bị buộc phải hành quân và canh gác đêm ngày trong thời tiết băng giá và tuyết này. Tôi có nhiều khó khăn để chỉ huy những lực lượng tôi giờ đây có, có những chia rẽ như vậy giữa các chỉ huy, điều làm suy giảm sức khỏe của tôi nhiều. Tôi mong em trình bày bổn phận khiêm nhường của tôi với Phu nhân Vere của tôi. Tôi không có thời gian để viết, nhưng bằng thư này để xin lỗi và thừa nhận món nợ lớn của tôi đối với ân huệ của bà. Hãy nhớ dịch vụ khiêm nhường của tôi với mọi chị em đáng kính và cao quý của tôi, và với chị Elizabeth của tôi, 5 và Moll. Vậy, trái tim thân yêu, tạm biệt. Người chồng trìu mến nhất của em, “THOMAS FAIRFAX. 1643-4.” 6 Trong những biến động nội chiến này, Phu nhân Fairfax thường đi cùng Fairfax trong các cuộc hành quân của ông, cùng ông chịu, ở một mức độ nào đó, cùng những nguy hiểm. Vào thời điểm thất bại của quân đội quốc hội, dưới quyền chỉ huy của cha của Fairfax, bởi những người bảo hoàng tại Atherton Moor, vào năm 1643, bà ở Bradford, nơi Fairfax được cha mình ra lệnh — người, sau cuộc tháo chạy, đã rút về Leeds — ở lại với 800 bộ binh và 600 kỵ binh. Trong khi ở thị trấn này, rất không thể phòng thủ, dù cư dân có cảm tình tốt, bà chịu những nguy hiểm và lo lắng của một cuộc vây hãm. Bá tước Newcastle với một lực lượng hùng mạnh bao vây thị trấn, và đặt đại bác của ông trên những ngọn đồi xung quanh nó, cách thị trấn trong vòng nửa tầm súng hỏa mai hoàn toàn chỉ huy nó, mở lên nó một cuộc pháo kích nghiêm trọng. Bất kỳ phương tiện phòng thủ nào nơi đó và nguồn lực của chính ông có thể cung cấp, Fairfax đưa vào hành động. Ông mạnh mẽ đẩy lùi các cuộc tấn công của những kẻ vây hãm; nhưng ông không có phương tiện để buộc họ phải dỡ bỏ cuộc vây hãm. Ông thiếu đạn dược, chỉ có hai mươi lăm hay hai mươi sáu thùng thuốc súng khi bắt đầu cuộc vây hãm; và sau khi tiếp tục phòng thủ cho đến khi không còn trên một thùng thuốc súng, và không có ngòi, ông triệu tập các sĩ quan lại, và sau khi cân nhắc, thấy rằng họ không thể duy trì cuộc tấn công lâu hơn nữa, họ quyết định thực hiện công việc khó khăn và tuyệt vọng là rút lui ngay trước khi ngày đến, và rút về Leeds, bằng cách ép đường qua kẻ thù bao quanh thị trấn. Trong cuộc rút lui này Phu nhân Fairfax sẽ cưỡi ngựa phía sau một trong các sĩ quan kỵ binh, William Hill. Fairfax, với mười hai người kỵ binh khác, tấn công kỵ binh của kẻ thù, lên đến khoảng 300, và chính ông, với năm người bạn dũng cảm của mình, thành công trong việc phá vỡ lực lượng số lượng vượt trội rất lớn này, và trốn thoát an toàn đến Leeds. Sáu người còn lại, với phần còn lại của kỵ binh của ông, bị kẻ thù áp đảo, nhanh chóng bị đánh tan, và hầu hết chúng bị bắt làm tù nhân, bao gồm Phu nhân Fairfax, sĩ quan mà bà cưỡi phía sau là một trong các tù nhân. Fairfax, khi ghi lại cuộc phiêu lưu nguy hiểm này, không bỏ qua việc đề cập một cách vinh dự đến sự dũng cảm của Phu nhân Fairfax. “Tôi không được ở đây quên vợ tôi,” ông nói, “người đã chạy cùng nguy hiểm với chúng tôi trong cuộc rút lui này, và với ít biểu hiện sợ hãi như vậy; không phải từ bất kỳ lòng nhiệt thành hay thích thú nào trong chiến tranh, nhưng qua một sự chịu đựng sẵn lòng và kiên nhẫn của tình trạng không mong muốn này.” “Tôi thấy thảm họa này,” ông thông báo thêm với chúng ta, “nhưng không thể cứu trợ; vì sau khi tôi vượt qua, tôi ở phía sau kẻ thù một mình, những người đã tấn công vượt qua cùng tôi đã đi đến Leeds, nghĩ tôi cũng đã làm vậy; nhưng tôi không muốn rời bỏ đoàn của mình, và ở lại cho đến khi tôi thấy không còn gì trong khả năng của mình để làm, ngoài việc bị bắt làm tù nhân cùng họ. Sau đó tôi rút về Leeds.” 7 Giữa những tai họa này, Phu nhân Fairfax tự nhiên rất lo lắng về con gái Mary của mình, mới không trên năm tuổi. Đứa trẻ đã đến Leeds an toàn; nhưng bà còn một hành trình mệt mỏi và nguy hiểm khác phải trải qua. Fairfax, sau khi dừng hai giờ ở Leeds, rời nó, với quân đội quốc hội ở nơi đó, đến Hull, cách xa sáu mươi dặm. Trong cuộc rút lui dài này, Mary trẻ được mang trên lưng ngựa trước người hầu gái của mình; “nhưng,” trích dẫn từ câu chuyện thú vị được cha bà đưa ra, “thiên nhiên không thể chịu đựng lâu hơn nữa, bà rơi vào những cơn ngất thường xuyên, và có vẻ sẵn sàng trút hơi thở cuối cùng. Sau khi qua Trent, và thấy một ngôi nhà không xa, cha bà gửi bà với người hầu gái của mình duy nhất, đến đó, với ít hy vọng thấy bà còn sống nữa, dù ông dự định ngày hôm sau gửi một con tàu từ Hull đón bà. Ngay sau khi ông đến Hull, ông gửi một con tàu đón con gái mình, người được đưa đến thị trấn ngày hôm sau, khá hồi phục sau hành trình dài và tẻ nhạt của mình.” 8 Trong khi đó, Phu nhân Fairfax được kẻ thù đối xử với lòng nhân đạo và sự tôn trọng. Không nhiều ngày sau khi con gái bà đến Hull, Bá tước Newcastle gửi bà trở lại trong chính xe ngựa của ông, với một số kỵ binh bảo vệ bà; “hành động hào hiệp này của ông,” Fairfax nói, “mang lại cho ông nhiều danh tiếng hơn ông có thể có được bằng cách giam giữ một quý bà làm tù nhân trong những điều kiện như vậy.” 9 Khi bà đến, bà thấy với niềm vui lớn rằng Fairfax và con gái bà đều an toàn. “Không phải chúng tôi, ô Chúa!” Fairfax kêu lên, “không phải chúng tôi, nhưng danh Ngài chúng tôi dâng lời ca ngợi.” Sau khi phục vụ quốc hội trong các chức vụ cấp dưới cho đến đầu năm 1644–5, Bá tước Essex lúc đó bị thay thế, Fairfax được cả hai Viện Quốc Hội bổ nhiệm làm tổng tư lệnh các lực lượng của họ, lúc đó ông ở năm thứ ba mươi tư của tuổi mình; một vị trí ông được ưu tiên chỉ dựa trên lòng dũng cảm và khả năng quân sự ông đã thể hiện trong nhiều hành động đáng chú ý ở phía bắc. 10 Thành công của ông trong năm đầu tiên được bổ nhiệm và trong năm tiếp theo lớn đến mức “rằng,” trích dẫn lời của chính ông, “không còn ở Anh cả quân đội hay pháo đài nào chống lại quốc hội trong việc thiết lập hòa bình của vương quốc.” Trong một bài phát biểu chúc mừng gửi ông khi ông đến London, khi cả hai Viện Quốc Hội đến nơi cư trú của ông ở Phố Queen, ngày 14 tháng 11 năm 1646, để thừa nhận những dịch vụ lớn của ông cho quốc hội và vương quốc, William Lenthal, chủ tịch Hạ Viện, đã sử dụng những biểu hiện nhấn mạnh này: “Xem xét những cuộc hành quân nhanh chóng và những chuyến thám hiểm trong những nỗ lực lớn và khó khăn này, được thực hiện và hoàn thành bởi ngài, tôi có thể nói, ‘Đấng Toàn Năng đến cưỡi trên cánh gió,’ vì những điều này không gì khác ngoài Magnalia Dei [Những Việc Lớn Của Đức Chúa Trời], được thực hiện trong và bởi ngài, công cụ của Ngài.” 11 Phu nhân Fairfax vẫn tiếp tục đưa ra bằng chứng về lòng can đảm của mình bằng cách đi theo chồng trong các cuộc hành quân của ông. Khi, vào mùa xuân năm 1646, ông tiến đến Oxford với ý định vây hãm thành phố đó, nơi vua đã rút về, bà quyết định, dù những nguy hiểm và kinh hoàng của các cuộc vây hãm, tấn công, và pháo kích lớn như vậy, chia sẻ chúng với Fairfax. Nhưng trong dịp này bà được tha khỏi việc chứng kiến bất cứ điều gì thuộc loại này; vì vua đã chạy trốn khỏi thành phố đó, ngày 27 tháng 4, để ngăn mình bị bắt làm tù nhân, thành phố đầu hàng vũ khí chiến thắng của Fairfax, vào ngày 22 tháng 6 năm đó, trước khi nó bị tấn công.

Bằng cách hành quân cùng với Fairfax như vậy, trong khi chia sẻ những nguy hiểm gắn liền không thể tách rời với một tình trạng như vậy, bà cũng chia sẻ những vinh dự được dành cho ông trong tiến trình chiến thắng của mình, với tư cách tổng tư lệnh của quân đội quốc hội, và bà cảm thấy mình được vinh dự trong danh tiếng ông đạt được bằng một sự nghiệp rực rỡ gần như thành công không gián đoạn. Khi một lần nữa, vào tháng Ba, năm tiếp theo, Fairfax cùng quân đội của mình rời khỏi nơi đóng quân, và tiến về London để uy hiếp quốc hội, do một sự khác biệt không may đã nảy sinh giữa quốc hội, mà đa số là Trưởng Lão, và quân đội, trong đó những người Độc Lập chiếm ưu thế, Phu nhân Fairfax vẫn đi theo ông trong các cuộc hành quân của mình. Không lâu sau chúng ta thấy bà và Fairfax ở Nottingham, lâu đài của nó được bảo vệ bởi một đồn trú dưới quyền chỉ huy của Đại tá Hutchinson. “Trong thời gian này,” Lucy Hutchinson nói, “Ngài Thomas Fairfax tự mình ở tại Nottingham, và thống đốc bị ốm trong lâu đài. Phu nhân của tướng quân đã đến cùng ông, đã đi theo trại của ông đến cuộc vây hãm Oxford, và ở tại nơi đóng quân của ông suốt thời gian ông ở đó.” 12 Từ sự gắn bó của bà với người Trưởng Lão, và bị tác động bởi các mục sư Trưởng Lão của mình, Phu nhân Fairfax, có vẻ như, rất không hài lòng trước việc quân đội tiến đến London để uy hiếp quốc hội; và bà giờ đây nảy sinh một sự không ưa mạnh mẽ đối với những người Độc Lập. Trước đây bà đã đối xử với các tuyên úy của Fairfax, là những người Độc Lập, không kém thân thiện hơn bà đã đối xử với các mục sư của chính mình thuộc phái Trưởng Lão; nhưng giờ đây cảm xúc nhân từ của bà, và sự nhã nhặn trong phong cách của bà đối với các tuyên úy của ông, trải qua một sự biến đổi đột ngột thành sự lạnh lùng và lơ là. Bằng lời cầu nguyện và lập luận của mình bà cũng tìm cách thuyết phục ông rời bỏ những người Độc Lập, mà ông đã kết nối bản thân, và áp dụng tình cảm và chính sách của đảng Trưởng Lão trong quốc hội. Tính khí bốc đồng của bà, bị viêm bởi hành vi của quân đội, thậm chí được cho là, làm giảm sự thoải mái trong đời sống gia đình của ông. Những tuyên bố này dựa trên thẩm quyền của Lucy Hutchinson, người, khi nói về Phu nhân Fairfax trong thời gian bà và Fairfax ở Nottingham, nói, “Bà cực kỳ tử tế với các tuyên úy của chồng mình, các mục sư Độc Lập, cho đến khi quân đội trở lại gần London hơn, và sau đó các mục sư Trưởng Lão hoàn toàn thay đổi phu nhân thành một sự ác cảm cay đắng chống lại họ, đến mức họ không thể chịu đựng đến trước mặt tướng quân trong khi bà ở đó, và tướng quân có một đời sống không yên và khó chịu với bà, người đã xua đuổi khỏi ông nhiều người bạn mà trong cuộc trò chuyện của họ ông đã tìm thấy sự ngọt ngào như vậy. Tại Nottingham họ đã có một mục sư rất có năng lực vào hội thánh lớn, nhưng là một người Trưởng Lão cay đắng; ông và anh em của ông Phu nhân Fairfax vuốt ve với sự tử tế nhiều đến mức họ trở nên trơ tráo giảng dạy phe phái của mình một cách công khai trên bục giảng, và chửi rủa những người khác, và cuối cùng không cho phép bất kỳ tuyên úy quân đội nào giảng trong thị trấn. Họ sau đó, đến với thống đốc, và phàn nàn về cách đối xử không tử tế của họ, ông mời họ đến giảng trong nhà mình, mà khi người ta biết họ làm ở đó có một đám đông lớn đến với họ; và người Trưởng Lão, khi nghe điều đó, điên lên vì giận dữ, không chỉ chống lại họ, nhưng chống lại thống đốc.” 13 Trong câu chuyện này Bà Hutchinson có lẽ phóng đại phần nào; từ giọng điệu của nó nó dường như nhuốm những định kiến cộng hòa và Độc Lập, bộc lộ trong nhiều dịp trong quá trình tác phẩm của bà, dù nó có giá trị như một đài kỷ niệm xác thực của thời đại. Bằng sự kiên trì Phu nhân Fairfax cuối cùng đạt được mục đích của mình. Nhượng bộ, từ sự phục tùng nổi tiếng của ông đối với vợ mình, trước những lời nài xin tha thiết của bà, hay bị thuyết phục bởi lập luận của bà, hay tin tưởng vào sự khôn ngoan và thận trọng trong lời khuyên của bà, Fairfax đã bị giành lấy về đảng Trưởng Lão, mà ông mãi mãi ủng hộ sau đó. Tuy nhiên biên tập viên của hồi ký của Bà Hutchinson khẳng định rằng nó “không có vẻ ông từng thay đổi quan điểm [về tính Độc Lập], nhưng chỉ là ông cho phép mình bị vợ áp đảo. Những anh hùng vĩ đại như ông đã, cả trước và sau, ở dưới cùng một sự thống trị; như Horace trình bày trong bài thơ hài hước của ông gửi Xanthias Phoceus, được Rowe nhại lại: ‘ Ne sit ancillæ tibi amor pudori .’ ‘Đừng, bá tước thơm nhất, từ chối.’” Có vẻ vào thời điểm này sự không hài lòng của Phu nhân Fairfax lần đầu được kích thích chống lại Cromwell, người có vai trò chính trong việc truyền vào quân đội một tinh thần đối kháng với quốc hội. Trong thư từ của ông với Fairfax ông thường không nêu tên hay ám chỉ bà; nhưng khá đáng chú ý là trong một trong những lá thư của ông, được viết trong giọng điệu đạo đức, “gửi ngài Ngài Thomas Fairfax, tướng quân của quân đội quốc hội, tại Windsor,” ghi ngày London, ngày 7 tháng 3 năm 1647–8, ông kết thúc bằng cách gửi bà lời chào tôn trọng của mình. “Tôi khiêm nhường nhất xin dịch vụ của tôi được trình bày với phu nhân của ngài, người tôi chúc mọi hạnh phúc và sự thiết lập trong lẽ thật.” 14 Mâu thuẫn của Phu nhân Fairfax với Cromwell được cho là đã lan đến vợ ông. Báo cáo lúc đó đi rằng không có tình yêu nào bị mất giữa hai quý bà này; rằng mỗi người tham vọng về sự tối cao bằng cách giành sự tối cao cho chồng mình; và rằng họ thậm chí mỗi người khao khát đến phẩm giá Nữ hoàng của nước Anh. Trong một bài thơ chế nhạo kỳ lạ của thời kỳ, được in năm 1648, và có tựa đề The Cuckoo’s Nest at Westminster [Tổ Chim Cu Ở Westminster], 15 có giới thiệu cuộc đối thoại lố bịch sau đây giữa Phu nhân Fairfax và vợ của Cromwell, về quan điểm tương ứng của họ về sự tôn vinh cá nhân. Một báo cáo lưu hành rằng Fairfax đã chết. Điều này giải thích ám chỉ ở đầu cuộc đối thoại. “Bà Cromwell. — ‘Hãy vui lên, thưa bà, ông ấy không chết, ông ấy được dành cho một kết cục khác. Những kẻ ác độc này báo cáo nhiều như vậy về Noll của tôi, nhưng tôi hy vọng nó khác. Tuy nhiên những kẻ phàm tục viết một bài thơ bia mộ, như tôi nghĩ họ gọi nó, và lạm dụng ông một cách ghê tởm nhất, như họ sẽ làm với tôi hay bà, hay bất kỳ thánh đồ trung tín nào, nếu chúng ta chỉ thịnh vượng bởi nghề nghiệp của mình trong sự vắng mặt của chồng mình. Nếu chúng ta chỉ trang trí thân thể mình bằng những đồ trang sức giành được từ kẻ ác, họ chỉ vào chúng ta và nói, Đó là đồ cướp bóc; nhưng người công chính phải chịu những chế giễu của kẻ ác. Nhưng hãy để họ chế giễu. Tôi tạ ơn Đấng Tạo Hóa của tôi chúng ta đã sống trước khi những cuộc chiến thánh này được nghĩ đến, trong nghề nấu bia thịnh vượng, và có thể, từ tiền lời của hạt và men của tôi, mặc áo lụa của tôi, và ren vàng và bạc nữa, cũng như kẻ kiêu ngạo nhất trong số họ. Tôi không xấu hổ về nghề của mình, thưa bà.’ “Nữ hoàng Fairfax. — ‘Xin bà, Bà Cromwell, đừng nói với tôi về áo hay ren, cũng không về những đồ chơi như vậy! hãy nói với tôi về vương miện, vương trượng, vương quốc, áo choàng hoàng gia; và nếu Tom của tôi chỉ hồi phục và thịnh vượng trong công việc của ông, tôi sẽ không nói tush để trở thành Nữ hoàng của nước Anh. Tôi không nghi ngờ gì, nếu chúng ta chỉ có thể giữ kẻ ác khỏi việc đưa Nebuchadnezzar từ cỏ ở Đảo Wight. Tốt, tốt, Tom của tôi đáng giá một ngàn người như ông, và có một dung mạo vua hơn. Ông có một khuôn mặt ngây thơ và một vẻ vô hại, như thể ông sinh ra để làm hoàng đế trên các thánh đồ.’ “Bà Cromwell. — ‘Và vợ của Noll Cromwell không phải là một phụ nữ có khả năng trở thành Nữ hoàng của nước Anh như bà sao? Vâng, tôi bảo đảm với bà là có: và bà sẽ biết điều đó nếu chồng tôi chỉ một lần ra khỏi Wales. Chính ông là người đã làm công việc, cuộc chinh phục thuộc về ông. Ngoài ra, chồng bà bị coi là một kẻ ngốc, và thiếu trí tuệ để trị vì: mọi cậu bé đều chế giễu ông. Noll của tôi có một cái đầu, một khuôn mặt bằng đồng, đầy uy nghiêm, và một cái mũi sẽ thắp sáng toàn bộ vương quốc đi theo ông. Tôi nói ông sẽ làm vinh dự cho một vương miện, được trang trí một cách tự nhiên bằng kim cương và hồng ngọc rồi: và đối với bản thân tôi, dù tôi nói điều đó, tôi có một con người phù hợp làm nữ hoàng như người khác.’ “Nữ hoàng Fairfax. — ‘Ngươi một nữ hoàng! ngươi một nữ hoàng! ud’s foot, kẻ hầu, hãy giữ má ngươi khỏi việc nói nhảm phản quốc chống lại ta, hay ta sẽ làm cho Bà Parliament đặt mười điều răn của bà lên ngươi. Ngươi một nữ hoàng! Một vợ của người nấu bia một nữ hoàng! Vương quốc đó hẳn đầy những kẻ say khi vua là một người nấu bia. Tom của tôi có dòng dõi cao quý, và không phải thợ máy hèn hạ.’ “Bà Cromwell. — ‘Thợ máy! thợ máy vào mặt ngươi! . . . . Ta không phải thợ máy hơn chính ngươi. Thật, hãy lên đây, Mẹ Đáng Nguyền Rủa, Joan Xấu Xí; ngươi phải là nữ hoàng sao! Vâng, ngươi sẽ: Nữ hoàng của Puddledock hay Billingsgate; đó là phù hợp nhất cho ngươi. Noll của tôi đã thắng vương quốc, và ông sẽ đội nó bất chấp một kẻ lẳng lơ như ngươi. Thật, hãy lên đây, Bà Wagtail!’ [Một người hầu chạy vào.] “Người Hầu. — ‘Ô, thưa bà, hãy ngừng tranh chấp của quý vị, và chuẩn bị cho sự an toàn của quý vị! Cả hai chồng của quý vị đều bị giết, và mọi lực lượng của họ bị đưa lên gươm; mọi người kêu như điên, Vua Charles muôn năm!’ “Tất Cả. — ‘Chúng tôi hy vọng nó sai; Ô chúng tôi sẽ chạy trốn đến đâu, Kẻo sự báo thù bắt kịp sự phản bội của chúng tôi?’” Nếu người viết tờ rơi này đúng về sự thù địch đã nảy sinh giữa Phu nhân Fairfax và vợ của Cromwell, ông đã sai lầm khi quy cho bất kỳ ai trong số họ tham vọng thay thế Henrietta Maria trên ngai vàng Anh. Cả hai sau đó đều đưa ra bằng chứng không thể nghi ngờ rằng về tham vọng này họ nên được tha bổng một cách công bằng. Dù Phu nhân Fairfax đã liên minh bản thân với đảng dân chúng, bà không bất mãn với hoàng gia; bà chưa bao giờ dự tính sự cần thiết phải đưa quốc vương đến đoạn đầu đài, và lật đổ chế độ quân chủ; và do đó bà không có cảm thông với các phe phái quyết tâm thực hiện những biện pháp cực đoan như vậy. Khi các thủ tục được tiến hành tấn công vào mạng sống của quốc vương, giống như phần còn lại của người Trưởng Lão bà co lại khỏi trách nhiệm có bất kỳ phần nào trong việc đổ máu của ông; và bà không ngừng nỗ lực thuyết phục Fairfax từ chối mọi sự tham gia vào việc thực hiện một tội ác lớn như vậy, chỉ có thể làm ô danh vinh quang ông đã đạt được trong việc ủng hộ sự nghiệp của quốc hội bằng vũ khí chiến thắng của mình. “Đã được nuôi dưỡng ở Hà Lan,” Lãnh chúa Clarendon nói, “bà không có sự tôn kính đó đối với Hội Thánh Anh mà bà nên có, và vì vậy đã không may đồng tình với chồng mình bước vào cuộc nổi loạn, không bao giờ tưởng tượng nó sẽ mang lại khốn khổ gì cho vương quốc, và giờ đây ghê tởm công việc đang tiến hành nhiều như bất kỳ ai có thể, và làm mọi điều bà có thể để ngăn chồng mình hành động bất kỳ phần nào trong đó.” 16 Chính Fairfax ban đầu không ác cảm với một thủ tục như vậy. Trong lòng nhiệt thành sôi nổi của mình, hay bị thúc đẩy bởi người khác, ông đi cùng với phe phái âm mưu cái chết của vua. Khi một bản kháng nghị từ quân đội được trình lên Hạ Viện vào ngày 20 tháng 11 năm 1648, yêu cầu vua phải bị đưa ra công lý vì là nguyên nhân chính của mọi oan ức bị phàn nàn, nó đi kèm với một lá thư từ Fairfax gửi chủ tịch, từ đó rõ ràng ông ủng hộ việc vua bị xét xử như một tội phạm tử hình. “Tôi làm,” ông nói, “theo mong muốn của hội đồng chiến tranh, và thay mặt họ và chính tôi, nài xin rằng bản kháng nghị có thể được đọc ngay, và rằng những điều được đề xuất trong đó có thể được xem xét kịp thời.” 17 Tuy nhiên, bằng những lời thuyết phục của vợ mình, ông được truyền cảm hứng với một sự ghê tởm đối với hành động buộc tội tư pháp vua dưới tội danh tử hình, hay ít nhất bị ngăn cản khỏi việc tham gia vào phiên tòa của ông. Bà đầu tiên đã giành ông trở thành một người Trưởng Lão, và tiếp theo trở thành một người bảo hoàng. Nếu chúng ta có thể tin những người bảo hoàng của thời kỳ, giống như vợ của Pilate bà có một giấc mơ, cảnh báo Fairfax về nguy hiểm của việc có bất cứ điều gì liên quan đến phiên tòa và sự kết án của vua. “Hãy chú ý đến nó, Fairfax,” một trong những nhà văn này nói, “và đừng nghĩ ngươi được tha thứ, vì Cromwell muốn như vậy: không, hãy nghĩ đúng hơn đến giấc mơ gần đây của phu nhân ngươi, khi bà mơ thấy bà thấy một kẻ đến phòng nơi bà ở, với đầu của ngươi trong tay hắn; và chắc chắn nếu đây không phải là một lời khuyên răn thương xót từ Trời, bà đã không tỏ ra nhiều bất mãn về nó, như có vẻ bà đã làm, khi bà gửi thư nhanh đến ngươi, và mong ngươi không có gì liên quan đến phiên tòa bất công của vua. Giấc mơ chỉ là những đại diện vô ích, tuy nhiên nếu bị xem nhẹ, có thể mang lại một phán xét khi ngươi không mơ về nó. Tôi mong (vì vinh dự xứng đáng tôi từng mang với gia đình cao quý của ngươi, trước khi bị hư hoại với công việc phản quốc này) ngươi có thể rửa tay bằng nước mắt kịp thời, trước khi chúng bị nhuộm quá sâu và nhúng trong máu vô tội.” 18 Fairfax là một trong những ủy viên được Hạ Viện bổ nhiệm để tạo thành tòa án công lý cao cấp để xét xử và phán xét Charles I., và tên ông được đặt ở đầu ủy ban. Ông có mặt tại cuộc họp đầu tiên của các ủy viên vào ngày 8 tháng 1 năm 1648–9, nhưng ông từ chối ký lệnh họ sau đó đồng ý, ủy quyền tuyên bố được thực hiện về cuộc họp tiếp theo, và ông không bao giờ tham dự nữa. Phu nhân Fairfax ghét những thủ tục chống lại quốc vương sâu sắc đến mức, bà không thể không đưa ra biểu tình công khai về sự không tán thành của mình. Bà có mặt tại buổi mở đầu phiên tòa trong Phòng Sơn tại Westminster vào Thứ Sáu, ngày 19 tháng 1. Bà chiếm vị trí của mình trên giàn giáo

đã được dựng trong tòa án để thuận tiện cho các quý bà và những người có địa vị khác. Linh hồn bà sôi sục với sự phẫn nộ, và sớm bà nắm lấy cơ hội bày tỏ tình cảm và cảm xúc của mình bằng cách phản đối lớn tiếng chống lại cách đối xử bất kính và phản quốc này của vua bởi thần dân của ông. Đạo luật cho phiên tòa sau khi được đọc, bước tiếp theo là gọi tên của tòa án, và mỗi ủy viên phải đứng lên và trả lời tên mình. Tên của Lãnh chúa Fairfax, đứng ở đầu danh sách, được gọi đầu tiên. Không có câu trả lời nào được đưa ra. Người rao lặp lại tên. Khi đó một giọng nói đến từ những người ngồi trên giàn giáo kêu lên, “Ông ấy có nhiều trí tuệ hơn để ở đây. Ông ấy sẽ không bao giờ ngồi giữa quý vị. Quý vị làm sai khi nêu tên ông như một ủy viên đang ngồi.” Điều này tạo ra một số rối loạn và nhầm lẫn, nhưng người rao tiếp tục gọi các tên khác. Khi tên của Oliver Cromwell được gọi, cùng một giọng nói kêu lên, “Oliver Cromwell là một kẻ rogue và một kẻ phản bội.” Ngay sau khi mọi tên đã được gọi, vua yêu cầu Bradshaw bằng thẩm quyền hay ủy ban nào những người trước mặt ông mà ông bị buộc tội hành động đưa ông ra xét xử; và khi Bradshaw trả lời, hay khi thư ký đã bắt đầu đọc bản cáo trạng buộc tội Charles Stuart với tội phản quốc cao, và đã đọc những lời này — “Nhân danh các thường dân tập hợp trong quốc hội, và của những người dân tốt của nước Anh “ — cùng một giọng nói, trong giọng điệu lớn hơn trước, kêu lên, “Đó là một lời nói dối. Không phải một nửa, cũng không phải một phần tư dân của nước Anh.’ Họ ở đâu hay sự đồng ý của họ ở đâu?” Khi đó hội đồng bị ném vào sự nhầm lẫn và ồn ào lớn hơn nữa. Mọi con mắt hướng về phía phòng trưng bày, và nhóm các quý bà đeo mặt nạ mà từ đó những lời chen vào táo bạo này phát ra. Đại tá Daniel Axtell, người, với một nhóm binh lính, được giao nhiệm vụ giữ cửa, được lệnh bảo tồn trật tự của tòa án. Giọng ông, vươn lên trên sự náo động và ồn ào, được nghe trong những lời thề và nguyền rủa, và trong những tính từ đáng xấu hổ áp dụng cho các quý bà. “Con điếm nào đó,” ông hét lên, “làm xáo trộn tòa án? Hãy xuống đây, hay tôi sẽ kéo ngươi xuống. Hãy bỏ mặt nạ, mỗi người trong quý vị, để chúng tôi có thể biết quý vị là ai, hay nếu không những biện pháp thô bạo hơn sẽ được thực hiện để biết quý vị và giữ quý vị yên lặng.” Sau đó quay sang binh lính của mình ông ra lệnh cho họ trình súng hỏa mai của họ về phía phòng trưng bày, và bắn những con điếm nếu họ nói thêm một lời nữa. Binh lính hướng súng của họ về phía phòng trưng bày, nhưng không bắn. Điều này có tác dụng khôi phục sự im lặng. Khoảng năm hay sáu phút sau, một sĩ quan khác đến phòng trưng bày để biết ai đã gây ra sự xáo trộn; nhưng vào thời điểm này Phu nhân Fairfax, người đã là người nói, đã rời khỏi nơi đó, bằng những lời thuyết phục của một số bạn bè xung quanh bà. Bà rút về nhà của Griffith Bodurdoe, Esq., nằm ngay dưới sảnh nơi cảnh này được diễn ra, và bà không xuất hiện lại trong tòa án. 19 Trường hợp can đảm nữ này đã chiếm một vị trí không thể phai mờ trên trang lịch sử Anh, và nó tương phản mạnh mẽ với sự nhút nhát và kinh hoàng đã chiếm lấy bạn bè của Charles. Nữ hoàng đã viết một lá thư cho quốc hội và quân đội cầu xin họ ban cho bà sự cho phép chia sẻ nhà tù của người chồng hoàng gia của mình. Bà viết một lá thư tương tự cho Fairfax. Những lời kêu gọi cảm động này của Henrietta Maria, có khả năng, gây ấn tượng sâu sắc lên Phu nhân Fairfax, và củng cố sự cảm thông của bà đối với quốc vương bất hạnh, mà bà đã táo bạo bày tỏ theo cách đáng chú ý giờ đây được mô tả. 20 Lãnh chúa Fairfax, dù ông không tham gia tích cực vào các thủ tục, ít cởi mở và can đảm trong sự chống đối của mình hơn vợ ông. Bất chấp việc ông từ chối làm một trong những thẩm phán tại phiên tòa, ông cho phép, mà không phản đối hay kháng nghị, ngay cả khi ông không tán thành, tên của mình được sử dụng trong nhiều tài liệu công khai khác nhau liên quan đến nó, điều bộc lộ một sự thiếu quyết đoán đáng buồn mà ông đã thể hiện một cách nổi bật trên chiến trường. Thực sự sẽ là vô ích nếu ông kháng cự, hay cố gắng dập tắt tinh thần bạo lực của các diễn viên; nhưng với những xác tín của mình ông nên từ chức chỉ huy quân đội của mình, mà ông vẫn giữ trong suốt toàn bộ những giao dịch này. Tuy nhiên, Phu nhân Fairfax, sau đó, với sự giúp đỡ của các mục sư Trưởng Lão của mình, thành công trong việc thuyết phục ông từ bỏ vị trí tổng tư lệnh của quân đội quốc hội, dù trên những cơ sở khác nhau. Hoàn cảnh là như sau: — Quốc gia Scotland, sau khi hành hình Charles I., đã tuyên bố con trai ông Charles là Vua, không chỉ của Scotland mà còn của Anh và Ireland, đã mời ông chiếm hữu vương miện, và đã đón ông vào vương quốc của họ. Điều này người Anh coi, như chính Charles coi, tương đương với một tuyên bố chiến tranh chống lại Thịnh Vượng Chung, và như một bước trong việc ông lên ngai vàng của Britain. Do đó họ quyết định xâm chiếm Scotland, và bổ nhiệm Fairfax, với Cromwell tiếp theo ông, chỉ huy chuyến thám hiểm. Phu nhân Fairfax hoàn toàn ác cảm với việc Fairfax là một bên trong bất kỳ khía cạnh nào đối với việc đổ máu và tai họa sẽ kết quả từ cuộc xâm chiếm này. Người Scotland gần như tất cả là Trưởng Lão; bà thuộc cùng đức tin, và có một sự thiên vị mạnh mẽ đối với họ như những bạn đồng môn. Họ thù địch với chủ nghĩa cộng hòa; bà có cùng tâm trí, mong muốn các thể chế cũ được cải cách, không bị phá hủy. Họ đã phản đối phiên tòa và việc hành hình vua; bà cũng làm tương tự. Theo quan điểm của bà, cũng như của mọi người Trưởng Lão, Anh và Scotland được hợp nhất bởi những ràng buộc thánh của giao ước. Với những tình cảm và cảm xúc này, bà nhìn với sự ghê tởm tối đa một cuộc chiến với Scotland, đặc biệt trên những cơ sở nó đã được tuyên bố, và bà nài xin Fairfax bằng mọi lập luận bà có thể nghĩ ra để từ chức chỉ huy của mình. Bà đã thắng thế. Bị ảnh hưởng bởi những lời thuyết phục của bà ông bắt đầu bày tỏ những e ngại về lương tâm về chuyến thám hiểm dự kiến, dù ban đầu, có vẻ như, nó đã nhận được sự tán thành của ông. “Lãnh chúa tổng Fairfax, được tư vấn về việc này,” Whitelocke nói, “ban đầu có vẻ thích nó, nhưng sau đó, bị thuyết phục hằng giờ bởi các mục sư Trưởng Lão và chính phu nhân của mình, người là một người bảo trợ lớn của họ, ông tuyên bố mình không hài lòng rằng có một cơ sở công bằng cho quốc hội Anh gửi quân đội của họ xâm chiếm Scotland; nhưng, trong trường hợp người Scotland xâm chiếm Anh, thì ông sẵn sàng tham gia chống lại họ để bảo vệ đất nước của chính mình.” 21 Để loại bỏ những khó khăn của ông, và làm ông hài lòng về sự công bằng và hợp pháp của công việc này, để ông không từ bỏ ủy nhiệm của mình, hội đồng nhà nước bổ nhiệm một ủy ban, bao gồm Cromwell, Lambert, Harrison, Whitelocke, và St. John, để hội đàm với ông. Nhưng bằng mọi lập luận ủy ban 22 có thể thúc giục, quyết tâm của ông không bị thay đổi. Cũng vô hiệu là những nỗ lực của các bên khác để uốn ông khỏi quyết tâm từ bỏ vị trí của mình. “Đại tá Hutchinson,” Bà Hutchinson nói, “và những người quốc hội khác, nghe về ý định của ông đêm trước [ông từ chức ủy nhiệm của mình], và biết rằng ông sẽ như vậy mở đường cho những mưu đồ tham vọng của Cromwell, đến với ông và lao động thuyết phục ông, điều họ đã thực hiện, nhưng các mục sư Trưởng Lão làm việc với ông để làm điều đó. Ông bày tỏ rằng ông tin Đức Chúa Trời đặt ông sang một bên, như không xứng đáng hơn, cũng không xứng đáng với vinh quang đã được ban cho ông.” Mục đích này của Fairfax, được tuân thủ một cách cứng rắn như vậy, từ chức vị trí quân sự cao của mình, Bà Hutchinson không thể ghi lại mà không bộc lộ sự chua chát cộng hòa trong cảm xúc của mình, không quá nhiều chống lại ông như chống lại vợ ông và các tuyên úy Trưởng Lão của bà, những người, bà tin, đã xúi giục ông thực hiện bước này vì ác ý với quốc hội. “Khi quân đội của quốc hội,” bà nói, “vừa hành quân ra [đến Scotland], Lãnh chúa Fairfax của tôi, bị thuyết phục bởi vợ mình và các tuyên úy của bà, ném ủy nhiệm của mình vào một thời điểm như vậy khi nó không thể được thực hiện một cách ác ý và hủy hoại hơn cho toàn bộ lợi ích của quốc hội.” 23 Ngày 12 tháng 6 ông gửi đơn từ chức của mình cho quốc hội, mà, sau khi chấp nhận nó, đã lập Cromwell làm đại tướng và tổng tư lệnh các lực lượng của Anh. Như vậy sự nghiệp rực rỡ của Fairfax trong sự phục vụ của quốc hội, trong đó ông thường dẫn quân đội của họ đến chiến thắng, kết thúc, và như vậy Cromwell được nâng lên một vị trí mà, trong một nước cộng hòa mà sự tồn tại và ổn định của nó hoàn toàn phụ thuộc vào quân đội, là bước chính mà ông lên đỉnh quyền lực tối cao trong nhà nước. Cromwell thực sự là người phù hợp với thời đại. Fairfax, dù là một tướng quân có năng lực và thành đạt, không có tài năng điều hành chính phủ. Cromwell không chỉ tỏa sáng như một chỉ huy hoàn hảo mà còn không ai sánh bằng như một chính khách. Vinh quang của tên Fairfax đã phần nào bị lu mờ bởi ánh sáng vượt trội của Cromwell. Tuy nhiên hậu thế không bao giờ có thể để tên ông chìm vào lãng quên, hay từ chối ông danh tiếng ông đạt được bằng những thành tựu, thành quả của lao động vất vả, sự tận hiến tự hy sinh, năng lượng dũng cảm, và khả năng quân sự cao. Fairfax, với sự thỏa mãn cao của Phu nhân Fairfax, giờ đây rút khỏi đời sống công cộng; và một khoản lương hưu 5000 bảng được quốc hội ban cho ông để thưởng cho những dịch vụ của ông. Ông và Phu nhân Fairfax giờ đây định cư cùng con gái Mary của họ trên các điền sản của ông ở Yorkshire. Ở đây họ có bốn nơi cư trú khác nhau, Bishop’s Hall, Denton, Bilborow, và Nun Appleton, nơi họ có thể rút về lần lượt, tất cả đều thú vị, được trang bị mọi thứ phù hợp để làm vui các giác quan, và thỏa mãn thị hiếu về vẻ đẹp của thiên nhiên. Nhưng họ cư trú chủ yếu tại Nhà Nun Appleton, nằm khoảng tám dặm rưỡi về phía tây nam từ York, và được nhà thơ nổi tiếng, Andrew Marvel, sau này là trợ lý thư ký Latin cho Milton, dưới quyền Cromwell, tưởng nhớ trong một bài thơ dài gửi Lãnh chúa Fairfax. 24 Trong sự ẩn dật này Fairfax và vợ ông sống trong sự hưởng thụ không gián đoạn của hạnh phúc gia đình; và dù khi giờ đây bị loại khỏi tầm nhìn công chúng ông sớm gần như bị lãng quên — hơi thở của danh tiếng dân chúng phù du và vô giá trị như vậy — bởi sự nổi tiếng của các diễn viên khác, những người, trong những thời kỳ khuấy động đó, xuất hiện trên sân khấu công cộng, và thu hút cái nhìn công chúng và sự ngưỡng mộ của công chúng, bà tuy vậy cảm thấy hạnh phúc hơn, như chính ông cảm thấy, trong sự nghỉ hưu này, và trong việc thấy ông bận rộn với các hoạt động nông nghiệp, trong sự giải trí dễ chịu của văn chương, cổ điển và thánh, trong việc vun trồng những tình cảm sùng kính, và trong việc thực hiện các bổn phận của sự sùng kính, những năm tháng trôi qua một cách lặng lẽ, hơn bà đã cảm thấy khi ở giữa những cảnh tượng kích động của chiến tranh và chiến thắng, đã làm danh tiếng quân sự của ông vang dội khắp châu Âu. Phu nhân Fairfax, như chúng ta đã thấy, không có thiên vị đối với Cromwell. Bà nhìn ông như tác nhân chính trong phiên tòa và việc hành hình vua quá cố, theo phán đoán của bà là một tội ác ghê tởm nhất. Việc ông hành quân dẫn đầu một đội quân chống lại những người bạn Trưởng Lão Scotland của bà, vì họ đã thực hiện các biện pháp khôi phục Charles II. lên ngai vàng của cha ông, và thành công của ông trong việc khuất phục họ, củng cố sự bất mãn của bà. Cách ông đối xử với Lãnh chúa Fairfax, người đã đóng góp nhiều hơn bất kỳ người đàn ông nào khác cho chiến thắng của sự nghiệp quốc hội, đổ thêm dầu vào ngọn lửa oán giận của bà. Không phải Cromwell nói về ông, hay trong giao tiếp với ông cư xử theo bất kỳ cách nào khác ngoài với sự tôn trọng tối đa; nhưng sau đó, vinh dự cao nhất ông ban cho ông là đặt ông vào một số ủy ban không quan trọng của đất nước; điều mà bà cũng như Lãnh chúa Fairfax coi là một loại hạ thấp, như một sự coi thường đặt lên tài năng và dịch vụ của ông. Những sự lơ là và xúc phạm thuộc loại này không dễ dàng tiêu hóa. Phu nhân Fairfax kịch liệt nhất trong sự phẫn nộ của mình; nhưng Fairfax xa mới coi chúng một cách lạnh lùng. Lãnh chúa và Phu nhân Fairfax đã thuê Marvel, người không kém phần nổi bật vì giá trị đạo đức cao của mình hơn thiên tài của mình như một nhà thơ và kiến thức ngôn ngữ của mình, làm gia sư cho con gái họ, và ông ở lại trong gia đình với tư cách này cho đến năm 1653. 25 Tình cảm của Phu nhân và Lãnh chúa Fairfax quấn quanh đứa con duy nhất còn sống này của họ. Bà xứng đáng với tình yêu của họ, và là niềm vui của trái tim họ, càng như vậy khi họ giờ đây tự do khỏi những theo đuổi và kích động của tham vọng. Marvel, người rất quan tâm đến học trò của mình, ca ngợi đức hạnh của bà trong bài thơ vừa đề cập. “Vì bà hướng đến những vẻ đẹp cao hơn, Khinh thường được ca ngợi vì những điều nhỏ hơn, Bà coi vẻ đẹp của mình là trò chuyện Trong mọi ngôn ngữ như của mình; Cũng không sử dụng chúng cho chính mình, Nhưng vì sự khôn ngoan không phải tiếng ồn; Cũng không muốn sự khôn ngoan đó ảnh hưởng, Nhưng như nó là phương ngữ của thiên đàng.” Ông sau đó quy những phẩm chất tốt đầy hứa hẹn của bà cho những ảnh hưởng tôn giáo bà được bao quanh, và cho sự chăm sóc tận tâm và đạo đức của cả cha mẹ bà trong việc vun trồng tâm trí, và trái tim, và cảm xúc của bà.

“Đây là điều được từ ban đầu
Trong thiên đàng gia đình nuôi dưỡng,
Dưới kỷ luật nghiêm khắc
Của FAIRFAX và VERE rực rỡ như sao:
Nơi không một vật nào có thể đến gần
Mà không tinh khiết và không tì vết như con mắt;
Và sự tốt lành tự nó truyền lại
Cho nữ giới, nếu thiếu nam giới.”

Tiếp theo ông tiên đoán cho nàng một cuộc hôn nhân hạnh phúc xứng hợp với địa vị và các đức hạnh của nàng.

“Từ đây nàng với những ân điển thiêng liêng hơn,
Bổ sung vượt quá giới tính của mình cho dòng dõi;
Và như một nhành tầm gửi,
Mọc trên cây sồi nhà Fairfax;
Từ đó, vì một điều tốt lành chung nào đó,
Thầy tế lễ sẽ cắt chồi thánh;
Trong khi cha mẹ vui mừng của nàng hết sức vui mừng,
Và biến định mệnh của họ thành sự lựa chọn của họ.”

Ngày qua đời của Bà Fairfax chúng tôi đã không thể khám phá ra. Bà dường như đã qua đời trước khi Charles II được phục ngôi, và có lẽ trước mùa thu năm 1657, là thời điểm con gái bà kết hôn. Fairfax, người mà về cuối thời kỳ bảo hộ của Cromwell đã bắt đầu suy tính việc phục hồi chế độ quân chủ theo dòng nhà Stuart, và người sẵn sàng, bất cứ khi nào có cơ hội thuận lợi xuất hiện để thay đổi chính phủ, sẽ dồn toàn bộ trọng lượng ảnh hưởng của mình vào cán cân để thực hiện mục đích ấy, 26 đã đứng đầu phái đoàn ủy viên được quốc hội sai đi vào ngày 18 tháng 5 năm 1660 để chờ đón Charles II tại Breda, và hộ tống ông về Anh. Sau khi phục ngôi, ông đã chứng kiến lễ đăng quang của Charles II. Sau đó ông lại lui về nơi ẩn cư của mình tại Nun Appleton, không có tham vọng tham gia tích cực vào bất kỳ công việc quốc gia nào; thật vậy, ông phần lớn không thích hợp cho việc ấy vì những tật bệnh trong thân thể. Những mệt nhọc, những chuyến đi, những vết thương, sự mất máu, những cực đoan nóng và lạnh mà ông đã chịu đựng trong cuộc nội chiến, đã làm suy yếu thể chất của ông và đem đến những tật bệnh của tuổi già sớm. Ông đau khổ nhiều vì bệnh gút và sỏi, và trong bảy năm cuối đời ông bị bệnh gút làm mất khả năng đi lại. Những đau khổ của ông, như chúng ta biết được từ thư từ của ông, ông đã chịu đựng với nhiều sự kiên nhẫn và lòng can đảm của Cơ Đốc nhân, nuôi dưỡng một tinh thần gương mẫu của lòng tin kính chân thật, và sự khiêm nhường vâng phục ý muốn của Đức Chúa Trời. 27 Phần lớn thời gian của ông, ông dành cho các bổn phận tôn giáo, và cho việc đọc sách bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, vì ông xuất sắc trong sự hiểu biết các ngôn ngữ, đặc biệt là các ngôn ngữ hiện đại, và ông đã để lại nhiều tập sách do chính tay ông viết gồm những bản dịch ông đã thực hiện từ nhiều tác phẩm khác nhau. Được rèn luyện như vậy bởi hoạn nạn cá nhân và sự suy ngẫm, thật khiêm tốn biết bao, khi nhìn lại, sự đánh giá ông hình thành về phần rực rỡ nhất trong lịch sử của mình, và về sự trống rỗng của danh vọng quân sự, giờ đây khi ông đã từ lâu rời bỏ sân khấu của thế gian! “Nhưng về phần chính tôi,” ông viết, “và những gì tôi đã làm, tôi có thể nói với Sa-lô-môn rằng, tôi đã nhìn xem mọi công việc tay tôi đã làm, và công lao tôi đã lao nhọc để làm, và kìa, tất cả đều là hư không và là sự đeo đuổi theo gió. Vì chẳng có sự nhớ đến người khôn ngoan hơn là kẻ ngu dại mãi mãi, bởi điều hiện nay có, trong những ngày sắp đến sẽ bị quên lãng.” 28 Căn bệnh khiến ông qua đời là một cơn sốt, và nó chỉ kéo dài trong thời gian ngắn. Vào buổi sáng cuối cùng của đời mình, ông gọi xin một cuốn Kinh Thánh, nói rằng mắt ông đang mờ dần, và ông đọc Thi Thiên 42, “Đức Chúa Trời ôi! Linh hồn tôi mơ ước Chúa, như con nai cái thèm khát khe nước,” v.v. Ông qua đời vào ngày 2 tháng 11 năm 1671, ở tuổi sáu mươi. Ông được chôn cất tại lối đi phía nam, gần cung thánh của nhà thờ Bilbury, gần York. Tại đây, Bà Fairfax cũng đã được an táng. Trên mộ của họ, một đài kỷ niệm đã được dựng lên để tưởng nhớ họ, mang dòng chữ đơn giản sau đây: — “Nơi đây yên nghỉ thi hài của Ngài Thomas Lord Fairfax đáng kính của Denton, Nam tước Camerone, người qua đời ngày 2 tháng 11 năm 1671, ở tuổi sáu mươi. Và của Anne vợ ông, con gái và đồng thừa kế của Horatio Lord Vere, Nam tước của Tilbury. Ông có con — Mary, Nữ Công tước Buckingham, và Elizabeth. ‘Kỷ niệm của người công chính được chúc phước.’”

Lịch sử của MARY, con gái của Lord và Lady Fairfax, có thể được thuật lại vắn tắt tại đây. Trước đây đã có đề cập đến thời thơ ấu và sự huấn luyện trong gia đình của nàng. Nàng gặp một người cầu hôn là George Villiers, Công tước Buckingham thứ hai. Quý tộc này, khi trở về từ những chuyến du hành trên Lục địa vào năm 1648, lúc ấy ông đã đến tuổi trưởng thành, có lẽ là thần dân giàu có nhất của vương quốc. Nhưng vì đã gia nhập hàng ngũ những người bảo hoàng trong cuộc nội chiến thứ hai bùng nổ vào lúc bấy giờ, ông trở nên đáng ghét đối với quốc hội, quốc hội tuyên bố các điền sản của ông bị tịch thu; và một phần đáng kể trong số đó, trị giá khoảng 4000 bảng Anh một năm, đã được ban cho Fairfax. 29 Thất vọng vì không giành được tay Frances, con gái út của Cromwell, Buckingham, với mục đích thu hồi một phần các điền sản cha truyền con nối của mình, đã hình thành kế hoạch cưới con gái của Fairfax. Ông chưa từng gặp cô gái trẻ ấy, và dường như cũng không quen biết cá nhân với Fairfax; nhưng dù vậy ông vẫn vượt biển sang Anh với hy vọng có thể thực hiện được mục đích của mình, dù phải mạo hiểm mất tự do cá nhân nếu ông rơi vào tay Cromwell, là người mà ông đã tham gia vào các âm mưu chống lại con người và chính phủ của ông ta, bị thúc đẩy bởi sự oán giận trước sự khước từ ông đã gặp phải khi cầu xin Frances từ ngài bảo hộ để làm vợ. “Ông đến, thấy, và chinh phục.” Mary ngay lập tức bị thu hút bởi nét duyên dáng của một quý tộc được coi là người tài hoa và khôi ngô nhất có thể thấy trong bất kỳ triều đình nào của châu Âu. Cha nàng ủng hộ cuộc hôn nhân được đề xuất, 30 một phần, có lý do để tin rằng, bị ảnh hưởng bởi tình cảm thương xót và công bằng, vì như vậy công tước sẽ được sở hữu một phần lớn các điền sản của ông, mà Fairfax đang sở hữu. Tính cách bất ổn, hỗn loạn và phóng đãng của công tước là một sự phản đối nghiêm trọng, nhưng cha của Mary và các bạn hữu của nàng có lẽ đã quan niệm rằng sau khi đã được phục hồi sự giàu có vốn trước đây là của ông theo quyền thừa kế, ông sẽ chấm dứt những mưu đồ và âm mưu tai hại đã bị sự oán giận đối với quốc hội vì việc tịch thu của ông đẩy ông vào; rằng những năm tháng tăng lên và sự suy ngẫm chín chắn hơn sẽ sửa chữa những lỗi lầm của tuổi trẻ bốc đồng và thiếu suy nghĩ; và rằng được khuất phục bởi những đức hạnh đáng mến và thận trọng của vợ mình, ông sẽ ổn định vào một lối sống yên tĩnh, đứng đắn và có trật tự. Cuộc hôn nhân được cử hành vào ngày 24 tháng 9 năm 1657, tại Nun Appleton, với những biểu hiện thích hợp của niềm vui và lễ hội. Từ những âm mưu của ông chống lại con người và chính phủ của Cromwell, có cơ sở để lo ngại rằng tự do cá nhân của công tước đang gặp nguy hiểm. Cromwell thật sự đã hứa rằng, nếu cần thiết, một đạo luật của quốc hội sẽ được thông qua cho phép ông cư trú tại Anh. Nhưng bất chấp lời hứa này, một mệnh lệnh đã được hội đồng ban hành sau cuộc hôn nhân, không chắc có được sự đồng thuận riêng của ngài bảo hộ hay không, để bắt giữ ông, và đưa ông làm tù nhân đến đảo Jersey. Mệnh lệnh đã không được thi hành; và cuối cùng Buckingham được phép cư trú cùng vợ mình tại York House ở Strand, nơi sinh của ông. 31 Cuộc hôn nhân của Mary với công tước đem lại ít hạnh phúc cho nàng và bạn bè của nàng. Khi Fairfax sau cuộc hôn nhân, trong một cuộc phỏng vấn với Cromwell, tha thiết cầu xin rằng chính phủ không nên can thiệp vào tự do cá nhân của công tước, Cromwell đã khiển trách ông về sự thiếu khôn ngoan khi gả con gái mình cho một người đàn ông như vậy. Fairfax cố gắng biện minh cho mình, và sẵn lòng tin rằng công tước là một người tốt hơn so với cách thế gian đánh giá ông. 32 Giá như công tước quả thật như vậy thì tốt biết bao cho Mary trẻ tuổi. Nhưng công tước là một nhân cách không thể được cải thiện bởi nghịch cảnh hay thịnh vượng — hoang phí, phóng đãng không thể cứu chuộc, và chỉ thả lỏng hơn dây cương cho những khuynh hướng xấu xa của mình khi sự phong phú của cải của ông càng cho phép phạm vi lớn hơn. 33 Chân dung của ông do Dryden vẽ, người cũng như Pope đã biến ông thành đối tượng châm biếm của mình, là một bức chân dung trung thực: —

“Một con người thay đổi đến nỗi dường như ông không phải
Là một người, mà là hình ảnh thu nhỏ của cả nhân loại:
Cứng rắn trong quan điểm, luôn luôn sai lầm;
Là mọi thứ theo từng cơn, và không có gì lâu dài;
Nhưng trong vòng một mặt trăng quay,
Là nhà hóa học, người chơi vĩ cầm, chính khách, và hề:
Rồi tất cả vì đàn bà, hội họa, làm thơ, uống rượu;
Ngoài ra mười ngàn cơn điên rồ chết trong suy nghĩ . . . . . . . .
Trong việc phung phí của cải là nghệ thuật đặc biệt của ông;
Không có gì không được ban thưởng — ngoại trừ công đức.
Bị những kẻ ngu dại làm cho khánh kiệt, mà ông luôn nhận ra quá muộn;
Ông có trò đùa của mình, và họ có điền sản của ông.”

Với một người đàn ông như vậy, cuộc đời của vợ ông không thể nào khác hơn là bất hạnh. Nhờ những đức hạnh được thừa nhận của nàng, ông thật sự thường đối xử với nàng bằng sự tôn trọng lên đến mức dịu dàng, dù ông thờ ơ với con người nàng. Nhưng những lần ông bỏ rơi và không chung thủy hẳn đã gây cho trái tim nàng nhiều cơn đau đớn, dù nàng đã chịu đựng chúng vượt xa điều hầu hết phụ nữ có thể làm. “Nữ Công tước Buckingham,” bà Dunois nói, “có công đức và đức hạnh. Nàng nhỏ người, da ngăm, và gầy; 34 nhưng giả sử nàng là người đẹp nhất trong giới của mình, thì việc là vợ của ông thôi cũng đã đủ để khiến ông cảm thấy chán ghét. Dù nàng biết ông luôn luôn mưu đồ trăng hoa, nàng không bao giờ nói về điều đó, và đủ nhã nhặn để tiếp đãi những tình nhân của ông, và thậm chí cho họ ở trong nhà nàng: và tất cả những điều này nàng chịu đựng vì nàng yêu ông.” Khi một tuyên cáo được ban hành để bắt giữ ông vì âm mưu chống lại con người và chính phủ của Charles II, lòng lo lắng của nàng cho sự an toàn của ông lớn đến nỗi nàng đã đuổi kịp và vượt qua viên quan chấp pháp trên đường đi bắt công tước tại nhà ông ở Westhorp, nơi ông ẩn náu, và bằng một lời cảnh báo kịp thời nàng đã giúp công tước trốn thoát. 35 Trong sự nghiệp phóng đãng của mình, công tước đã hình thành một mối quan hệ tai tiếng với Nữ Bá tước Shrewsbury. 36 Điều này dẫn đến một cuộc đấu kiếm giữa ông và Bá tước Shrewsbury, 37 diễn ra vào ngày 17 tháng 1 năm 1668, trong đó bá tước bị đâm xuyên qua thân thể từ ngực phải đến vai, gây ra cái chết của ông, xảy ra vào ngày 16 tháng 3 tiếp theo. Chưa đầy hai tháng trôi qua kể từ khi ông qua đời thì Buckingham đã đưa người tình tai tiếng của mình về nhà mình. Nữ công tước, người không thể kìm nén sự phẫn nộ trước cách đối xử đê tiện này — và người phụ nữ có tinh thần nào lại có thể? — nói với ông rằng nàng và tình địch của nàng không thể nào sống chung với nhau. “Tôi cũng nghĩ vậy, thưa Bà,” là câu trả lời vô tâm, “và do đó đã ra lệnh cho xe ngựa của bà đưa bà về với cha bà.” Công tước, dường như, đã để tuyên úy của mình làm lễ cưới ông với nữ bá tước, điều đó, dĩ nhiên, là vô ích và bất hợp pháp. Người vợ hợp pháp sau đó được các triều thần gọi là nữ công tước thái hậu. 38 Công tước trước khi qua đời đã lui về Helmesley ở Yorkshire, và ông qua đời tại Kirkby Moorside, vào năm 1687, vì cảm lạnh mắc phải do vô ý ngồi xuống cỏ ướt sau một cuộc săn cáo. Ông không chết trong một quán rượu tồi tàn như nhiều tác giả đã khẳng định, 39 nhưng, như một nhân chứng tận mắt đã làm chứng, trong ngôi nhà tốt nhất của Kirkby Moorside, nơi đó lúc bấy giờ không phải và chưa bao giờ là một quán rượu. 40 Lúc đầu ông không tin rằng mình đang gặp nguy hiểm, và từ chối cho phép một giáo sĩ đến thăm ông; nhưng cuối cùng ông đồng ý để mục sư của nhà thờ giáo xứ được gọi đến; và nhượng bộ trước sự thuyết phục, ông đã nhận thánh lễ từ tay mục sư với sự trang trọng lớn và vẻ sùng kính bề ngoài. 41 Mục sư hỏi ông theo tôn giáo nào. “Đó là một câu hỏi không quan trọng,” người đàn ông hấp hối trả lời, “vì tôi đã là một sự ô nhục cho mọi tôn giáo: nếu ông có thể làm điều gì tốt cho tôi, hãy làm đi.” 42 Cuộc đời của Công tước Buckingham và của cha vợ ông là Lord Fairfax khác nhau biết bao, và cảnh giường chết của họ khác nhau biết bao! Công tước qua đời chìm trong nợ nần, và để lại nữ công tước bị bao vây bởi những chủ nợ ồn ào và trong hoàn cảnh suy sụp đến nỗi nàng bị đẩy đến bước đường cùng để duy trì bản thân. Trong một lá thư gửi người anh em họ của mình là Lord Fairfax thứ năm, đề ngày Pall Mall, 28 tháng 9 năm 1700, nàng viết, “Tôi không cần phải nói với ngài về những khó khăn lớn lao tôi đã gặp phải bởi những thủ tục pháp lý dữ dội của các chủ nợ của đức công tước của tôi, mà cuối cùng tôi buộc phải đi đến một thỏa thuận với họ, và chuyển nhượng điền sản của tôi tại Nun Appleton ủy thác vì lợi ích của họ dựa trên điều kiện hai ngàn năm trăm bảng Anh được giữ lại để trả cho tôi (để thanh toán các khoản nợ của tôi) khi bán điền sản.” Nàng mong muốn bán điền sản đó để có được sự nhẹ nhõm, và với quan điểm này nàng xin phép cho một luật sư kiểm tra một số tài liệu nhất định trong sự sở hữu của ngài, cụ thể là, thỏa thuận hôn nhân của mẹ nàng, và thỏa thuận của cha nàng về Nun Appleton. 43 Nhưng theo thỏa thuận hôn nhân của cha mẹ nàng, điền sản này sẽ truyền cho con trai của nàng, nếu không có thì cho những người thừa kế của Lord Fairfax, ông cố của nàng. Và dù theo thỏa thuận cuối cùng của cha nàng, được lập vào khoảng ngày 23 tháng 4 năm 1666, ông đã cho Bolton và Nun Appleton cho nữ công tước và công tước, nhưng chỉ cho trọn đời, vì đó là để thay thế cho 5000 bảng Anh, phần mà nàng được quyền hưởng theo khế ước hôn nhân của cha mẹ nàng, và khi nàng và công tước qua đời, những điền sản này sẽ truyền cho những người thừa kế của thân thể nàng, nếu không có thì sẽ truyền cho những người thừa kế của ông cố nàng. 44 Nhận thấy rằng việc bán những điền sản này không nằm trong quyền của mình, nàng sẵn sàng từ bỏ phần quyền lợi của mình trong đó. 45 Nữ công tước qua đời vào ngày 20 tháng 10 năm 1704, ở tuổi sáu mươi sáu, gần St. James’s, Westminster, và được an táng bên cạnh công tước trong Nhà nguyện Henry VII, Tu viện Westminster. Brian Fairfax trong một lá thư gửi “Ông Charles Fairfax, sinh viên của Christ Church, Oxford,” đề ngày 21 tháng 10 năm 1704, thông báo cho ông về cái chết của nàng như sau: — “Đức Chúa Trời đã vui lòng cất về với Ngài, ra khỏi một cuộc đời đau đớn, Nữ Công tước Buckingham, người qua đời ngày 20 tháng 10, lúc bốn giờ sáng, tại nhà nàng gần Mews, tại St. James’s, ở tuổi sáu mươi sáu. Nàng là một gương mẫu của đức hạnh và lòng tin kính trong một thời đại xấu xa và một triều đình đồi trụy; và trong mọi cơn đau đớn và bệnh tật của nàng, [nàng là gương] của sự kiên nhẫn lớn lao và lòng can đảm Cơ Đốc. Nàng không có điền sản nào ngoài phần thuộc về công tước, và [phần đó] thuộc về những người đã mua đất đai, và phần nàng có trọn đời từ điền sản của cha nàng ở Yorkshire, phần đó thuộc về Lord Fairfax của tôi. Những gì nàng có thêm thì ít ỏi hoặc không có gì, mà tôi cho rằng nàng đã cho Bà Betty Windsor, người đã chăm sóc nàng trong cơn bệnh. Tôi cho rằng nàng sẽ được chôn cất bên cạnh chồng nàng trong Tu viện. Lord Fairfax của tôi đã đi vào ngày trước khi nàng qua đời đến Lâu đài Leeds, và Brian đi cùng ông, dự định tuần tới, cả hai người, sẽ đi Yorkshire, điều ông sẽ làm bây giờ, để tiếp nhận phần thuộc về ông bởi cái chết của nàng, khoảng 700 bảng Anh hoặc 800 bảng Anh một năm.” 46

1. Fairfax Corresp. của Bell, tập i, tr. 305. 2. Fairfax Corresp. tập i, tr. 313, 314. 3. Trong số đó có Đại tá George Monk, sau này là Công tước Albemarle. 4. Essex. Xem “bản tường thuật chi tiết” trong Hist. Coll. của Rushworth, tập v, tr. 302. Nó đề ngày “Namptwych, ngày 29 tháng 1.” 5. Em gái ông Elizabeth đã kết hôn với Sir William Craven, của Linchwicke ở Worcestershire. Moll có lẽ là con gái ông Mary, người vào lúc này chỉ mới hơn năm tuổi một chút. 6. Fairfax Corresp. tập i, tr. 74. 7. Short Memorial của Lord Fairfax, tr. 46–50. 8. Sách vừa dẫn, tr. 56, 58. 9. Short Memorial của Lord Fairfax, tr. 53. 10. Anglia Rediviva của Sprigge, tr. 7, 8. 11. Sách vừa dẫn, tr. 314. 12. Memoirs of Colonel Hutchinson, tập ii, tr. 101. 13. Memoirs of Colonel Hutchinson, tập ii, tr. 101–103. 14. Cromwell’s Letters của Carlyle, tập i, tr. 301. Không lâu sau đó Fairfax kế vị tước quý tộc, cha ông Ferdinando đã qua đời vì chứng hoại thư ở chân trái, ngày 13 tháng 3 năm 1648. Fairfax Corresp. tập i, tr. lxxxii, xc, xcii. 15. Tiểu luận này được in lại trong Harleian Miscellany, tập v, tr. 550. 16. History of the Rebellion, tập v, tr. 254, 255. 17. History of the Commonwealth của Godwin, tập ii, tr. 664. 18. Mercurius Pragmaticus, từ ngày 26 tháng 12 đến ngày 2 tháng 1 năm 1648–9, được trích dẫn trong Cromwelliana, tr. 50. 19. Collections của Rushworth, tập vii, tr. 1395. Hist. of the Rebellion của Clarendon, tập iii, tr. 254. State Trials, tập i, tr. 902. 20. Queens of England của Miss Strickland, tập viii, tr. 161. Vợ của Bradshaw đã thể hiện một sự đồng cảm tương tự đối với vị quân vương bất hạnh. “Vào buổi sáng của ngày thứ tư và cuối cùng, ngày tuyên án, bà xông vào phòng của chồng mình tại Westminster, nơi ông đã được bố trí ở vì an toàn và tiện lợi, và nài xin ông bằng hy vọng hạnh phúc của ông ở đời này và đời sau, hãy vắng mặt khỏi công việc khủng khiếp. ‘Đừng,’ bà nói, ‘kết án vị vua trần thế này vì sợ bản án đáng sợ của Vua trên trời. Ông không có con; tại sao ông lại làm một hành động quái dị như vậy để làm hài lòng người khác?’ Bradshaw đẩy bà ra. ‘Tôi thú nhận,’ ông nói, ‘ông ta không làm hại gì tôi, và tôi cũng sẽ không làm hại gì ông ta, ngoại trừ những gì luật pháp ra lệnh.’” — Court of England của Jesse, tập ii, tr. 173. 21. Memorials, tr. 455. Xem thêm Memoirs của Ludlow, tập i, tr. 271. 22. Hội nghị của ủy ban, họp trong một phòng ở Whitehall, được trình bày khá dài trong Memorials của Whitelocke, tr. 455, 456. 23. Memoirs of Col. Hutchinson của bà Hutchinson, tập ii, tr. 170-172. 24. Works của Marvel, tập iii, tr. 198. 25. Life of Milton của Todd, 1826, tr. 163. 26. Thurloe, State Papers, tập vi, tr. 616, 706. 27. Fairfax Corresp. tập i, tr. cxiv. 28. Short Memorial, tr. 91. 29. Chronicle of the Civil War của Heath. Hist. of the Commonwealth của Godwin, tập iii, tr. 184. 30. Một số người cáo buộc, nhưng cáo buộc đó có thể không có cơ sở, “rằng Bà Vere đã sắp đặt cuộc hôn nhân, và cố ý đi cùng bốn mục sư trong một chiếc xe ngựa với nàng vào Yorkshire, để thuyết phục ngài [Lord Fairfax] đồng ý việc đó.” — Thư gửi Lord Fairfax bởi một người vô danh, trong State Papers của Thurloe, tập vi, tr. 617. 31. Thurloe, State Papers, tập v, tr. 511; và tập vi, tr. 61, 363, 616, 617. Works của Buckingham, bản Evans. Tiểu sử đặt ở đầu sách. 32. Thurloe, State Papers, tập vi, tr. 580. 33. Ông “trong thời thịnh vượng của mình có 25.000 bảng Anh một năm ở Anh và Ireland. Ông Traylman, người từng là tổng giám sát, và là người hầu của ông, đã nói với tôi như vậy. Tháng 6 năm 1653.” — Trích từ một trong những sổ tay bỏ túi của Richard Symonds, được lưu giữ trong số các bản thảo Harleian ở Bảo tàng Anh, số 991; được trích dẫn trong Gentleman’s Magazine năm 1816, tập lxxxvi, tr. 498. 34. De Grammont gọi nàng là “một thân hình thấp, mập;” và bà de Longuevelle già, người sống đến gần 100 tuổi, và đã từng thấy nàng thời trẻ, “mô tả nàng,” Đức Giám mục Percy nói trong những ghi chú bản thảo của ông về Langbaine, “như một người phụ nữ nhỏ nhắn, tròn trịa, nhăn nhúm, rất thích đồ trang sức. Bà nhớ đã đến thăm nàng khi nữ công tước đang để tang, lúc đó bà thấy nàng nằm trên một chiếc ghế sofa, với một loại áo choàng rộng khoác lên người, tất cả đều viền hoặc thêu ren vàng.” — Court of England của Jesse, tập iv, tr. 81-83. 35. Diary của Pepys, tập iii, tr. 160. 36. Anna Maria, con gái lớn của Robert Brudinel, Bá tước Cardigan. Bà là vợ thứ hai của Bá tước Shrewsbury. Sau đó bà kết hôn với George Rodney Bridges, Esq., của Hampshire. Bà qua đời ngày 20 tháng 4 năm 1702. 37. Francis Talbot, Bá tước Shrewsbury thứ mười một. 38. Court of England của Jesse, tập iii, tr. 492. 39. Như Pope, người có một bài thơ về chủ đề này, Echard, và Đức Giám mục Kennet. — Corresp. của Ellis, tập i, tr. 275. 40. Fairfax Corresp. tập iv, tr. 269. 41. Sách vừa dẫn. 42. Hist. of England của Echard, tập iii, tr. 842. 43. Fairfax Corresp. tập iv, tr. 255, 256, 259, 261, 264, 266. 44. Sách vừa dẫn, tập iv, tr. 257. 45. Sách vừa dẫn, tập iv, tr. 261. 46. Fairfax Corresp. tập iv, tr. 240.

ELIZABETH STEWARD, MẸ CỦA OLIVER CROMWELL. ELIZABETH STEWARD, MẸ CỦA OLIVER CROMWELL. ELIZABETH STEWARD, hay STUART, là con gái của William Steward, Esq., ở Ely, một người giàu có, người thuê các thuế thập phân và đất đai của nhà thờ xung quanh thành phố đó, và người có nguồn gốc từ cùng một dòng dõi với hoàng gia Stuart. Dòng dõi của Charles I được truy nguyên đến Walter, con trai cả của James, Lord High Steward của Scotland. Walter kết hôn với Marjory, con gái cả của Vua Robert Bruce, chị gái và người thừa kế của David II, Vua Scotland, người không có con; và con trai của họ là Robert II là vị vua đầu tiên của Scotland mang tên Stuart. Dòng dõi của mẹ Cromwell được truy nguyên đến Andrew Steward, con trai thứ ba của James, Lord High Steward của Scotland.
Bà do đó có quan hệ họ hàng về phía cha với Charles I, là anh em họ của ông ở bậc thứ tám, như nay đã được xác lập một cách thỏa đáng, 1 điều mà dường như chưa được biết trong thời của bà. Cả bà lẫn con trai bà đều không quan tâm đến việc tìm hiểu mức độ chính xác của mối quan hệ này, và vì ít hoặc không có cuộc tìm hiểu nào được thực hiện, nó dựa vào truyền thống hơn là vào bằng chứng rút ra từ những tài liệu xác thực. Bà là một người phụ nữ quá khiêm nhường để đặt nhiều trọng lượng lên sự kiện rằng bà có quan hệ họ hàng với các quân chủ của nước Anh. Điều này những người ngưỡng mộ và nịnh hót người con trai nổi tiếng của bà đã khoe khoang, nhưng chính ông gắn cho nó ít tầm quan trọng. Mối quan hệ của ông với nhà Stuart quá xa để có thể làm cơ sở cho thẩm quyền của ông, thẩm quyền mà, vì ông đã giành được nó bằng khả năng quân sự và chính trị của chính mình, cần được duy trì bằng cùng những phương tiện ấy; và việc phô trương mối liên hệ một cách khoa trương sẽ chỉ có xu hướng khơi dậy những cảm xúc bất lợi cho chính ông, bằng cách phơi bày ra trước mắt công chúng sự kiện rằng vị quân chủ mà ông đã đưa lên đoạn đầu đài là người bà con của chính ông. Elizabeth lần đầu tiên kết hôn với William Lynne, con trai và người thừa kế hiển nhiên của John Lynne ở Bassingborne thuộc Cambridgeshire. Cuộc hôn nhân chỉ kéo dài trong thời gian ngắn khoảng một năm. Lynne qua đời ngày 27 tháng Bảy, 1589, vào năm thứ hai mươi bảy của tuổi ông, và được chôn cất trong nhà thờ lớn Ely, nơi một bia mộ, vẫn còn đứng đó, đã được dựng lên để tưởng nhớ ông bởi người góa phụ đau buồn của ông, như chúng ta biết từ dòng chữ Latinh, trong đó cũng tưởng nhớ một con gái bà sinh cho ông, tên là Catharine, qua đời ngày 17 tháng Ba, 1590–91. Bà được để lại một tài sản chung thân 60 bảng một năm. 2 Vào năm thứ hai của thời kỳ góa bụa, bà kết hôn với Robert Cromwell, con trai thứ của Sir Henry Cromwell, Hiệp sĩ. 3 Với ông bà có ba con trai 4 (một trong số đó qua đời khi còn thơ ấu), và bảy con gái. Tài sản chung của họ, được thừa kế từ cha mẹ họ, cùng với tài sản chung thân của bà do người chồng đầu tiên để lại, không đủ để nuôi sống gia đình đông con của họ, họ đã bổ sung nguồn lực của mình bằng cách điều hành một cơ sở nấu bia lớn tại Huntingdon. Ngôi nhà họ cư trú là một trong những ngôi nhà đáng kể nhất trong khu vực. Nó được xây bằng đá, với cửa sổ Gothic và gác xép nhô ra. Nó có kèm theo một khu vườn tuyệt vời, và có những cơ sở phía sau rộng rãi, trong đó nhà máy bia được điều hành. Tài sản được Robert Cromwell mua để tiến hành công việc kinh doanh này, vốn trước đây đã được thiết lập bởi một ông Philip Clamp. 5 Cơ sở nấu bia được cho là chủ yếu do bà Cromwell giám sát, người hoàn toàn kiểm tra sổ sách của những người hầu. “Robert Cromwell,” Dugdale nói, “dù ông, nhờ sự nâng đỡ của anh cả mình, Sir Oliver, được làm thẩm phán hòa bình ở Huntingdonshire, 6 chỉ có một điền sản nhỏ bé, phần lớn sự nuôi sống của ông là một nhà máy bia ở Huntingdon, chủ yếu do vợ ông quản lý.” 7 “Nhà máy bia,” Heath nói, người mà, dù là kẻ chửi rủa Ngài Bảo hộ, dường như sẵn lòng đối xử công bằng với ký ức về tổ tiên và họ hàng của Ngài Bảo hộ, “được duy trì trong thời cha ông, và được quản lý bởi mẹ ông và những người hầu của cha ông, mà không có bất kỳ sự liên quan nào của cha ông trong đó, sổ sách luôn được giao cho bà chủ, người . . . nghĩ rằng không có gì là hạ thấp phẩm giá khi duy trì điền sản và địa vị của một người em trai, như ông Robert Cromwell, bằng những phương tiện hợp pháp đó, dù không được coi trọng như những lợi nhuận và nghề nghiệp khác.” 8 Việc giám sát một cơ sở lớn như vậy, trong khi nuôi dưỡng một gia đình đông con, cho thấy một người phụ nữ có hoạt động không tầm thường, và có lẽ chính từ mẹ mình mà Oliver Cromwell đã thừa hưởng những phẩm chất đã nâng ông lên nổi bật vượt trên mọi người trong thời đại của ông. Những kẻ châm biếm bảo hoàng đã lấy việc cha mẹ ông điều hành công việc nấu bia làm cớ để chê trách ông. Nhưng tại sao điều này lại bị coi là phản ánh bất kỳ sự mất uy tín nào lên ông hay lên họ? Những nỗ lực cần cù của họ để duy trì gia đình một cách trung thực không phải là sự hạ thấp phẩm giá, mà đúng hơn là nền tảng cho một yêu cầu được tôn trọng, và Ngài Bảo hộ không bao giờ xấu hổ về cha mẹ mình. Ông không có lý do gì để xấu hổ về họ. Họ là những người có giá trị lớn lao, được tôn vinh vì cách cư xử không chê trách được của họ, và vì sự chính trực của họ trong mọi giao dịch; và họ được cho là không bất mãn với giáo hội Thiết lập cũng như với chính phủ dân sự. Kẻ thù của ông trong những lời công kích dữ dội nhất của họ không bao giờ đưa ra một cáo buộc nào về bất cứ điều gì đáng hổ thẹn chống lại họ. Ngược lại, họ cùng nhau làm chứng cho họ như những tấm gương trong đời sống, và được mọi người xung quanh khen ngợi vì sự tiết kiệm khôn ngoan của họ trong việc duy trì, theo một phong cách không không phù hợp với dòng dõi và hoàn cảnh của họ, gia đình đông con của họ. Bà Cromwell rất được họ hàng của chính bà và của chồng bà yêu mến, đặc biệt là anh trai của ông, Sir Oliver. Năm 1617 bà lại trở thành góa phụ, ông Cromwell qua đời vào tháng Sáu năm đó. 9 Bị để lại là người bảo vệ duy nhất của nhiều đứa con của mình, bà trình bày cảnh tượng thú vị về một người phụ nữ, được phú cho ở mức độ không tầm thường khả năng tự lực, đã nỗ lực một cách đáng khen ngợi những năng lượng được định hướng khôn ngoan và được duy trì tốt của mình trong việc duy trì chúng trong sự thoải mái. Bà tiếp tục điều hành nhà máy bia tại Huntingdon bằng tài khoản của chính mình; và, nhờ sự khôn ngoan và tài năng kinh doanh của mình, không chỉ nuôi dạy chúng trong sự đáng kính và được giáo dục tốt, mà còn cung cấp cho mỗi người trong sáu con gái còn sống của mình những của cải đáng kể, chủ yếu bắt nguồn từ lợi nhuận của cơ sở nấu bia của bà. Có quan hệ qua cha mẹ và hôn nhân với những gia đình cổ kính và danh giá, bà Cromwell chiếm một vị trí trong giới quý tộc của hạt Huntingdon. Nhà bà là nơi lui tới của những người có của cải và phẩm chất; và bà có hạnh phúc được thấy tất cả các con gái của mình, những người lớn lên đến tuổi phụ nữ, kết hôn, trừ một người qua đời độc thân, vào những gia đình giàu có và có địa vị. Họ dường như đã kết hôn sớm, và một vài người trong số họ đã kết hôn nhiều lần. 10 Con trai bà là Oliver trước khi kết hôn cư trú với bà, và sau sự kiện đó, được cử hành vào mùa thu năm 1620, nguồn lực riêng của chính ông có lẽ không đủ để duy trì một cơ sở riêng biệt, ông đã đưa vợ về nhà ở Huntingdon đến nhà mẹ mình, và tại đây họ cư ngụ với bà và những người chị em nào chưa kết hôn; bao nhiêu người thì không chắc chắn, vì ngày tháng của những cuộc hôn nhân tương ứng của họ đã không được bảo quản. Ông lúc này dường như đã tham gia tích cực vào việc điều hành công việc kinh doanh của nhà máy bia của mẹ mình. Nhà của bà Cromwell lúc này trở thành nơi ẩn náu của những người Thanh Giáo chủ chốt, cả mục sư và giáo dân. Sau khi kết hôn, Oliver, sau khi trải qua một sự thay đổi tôn giáo lớn lao, đã liên kết mình với đảng Thanh Giáo, mà ông được coi là thủ lĩnh trong hạt quê hương của mình, và điều này đã mang nhiều người lãnh đạo của đảng đó đến nhà. Ông được cho là đã dựng lên hoặc dành riêng một tòa nhà phía sau nhà làm nhà nguyện cho những buổi nhóm họp của người Thanh Giáo, trong đó chính ông đôi khi đảm nhận lời khuyên răn và cầu nguyện. Tòa nhà này được chỉ cho người lạ xem cho đến năm 1810. Mẹ ông cũng như vợ và các chị em của ông chắc chắn thường có mặt tại những buổi nhóm họp bí mật này. Vào năm 1631, bà Cromwell, để tạo điều kiện cho Oliver tham gia vào hoạt động canh tác trên quy mô phần nào mở rộng, đã cùng với ông bán một số nhà cửa, đất đai, và thuế thập phân vốn thuộc về chồng bà như tài sản thừa kế gia đình của ông (không phải vĩnh viễn mà trong một số năm lớn, theo một phong tục cổ xưa), và từ đó bà có một tài sản chung thân nhỏ. 11 Qua việc bán, 1.800 bảng đã được thu về. Với số tiền thu được, Oliver đã dự trữ một trang trại chăn thả tại St. Ives, nơi mà chẳng bao lâu sau ông cùng với vợ và gia đình đến cư trú. Đã cao tuổi, bà Cromwell lúc này rút lui khỏi việc tham gia kinh doanh. Nhưng bà không thay đổi nơi cư trú của mình. Dáng người hoạt bát của bà vẫn còn được nhìn thấy tại Huntingdon; những kỷ niệm cũ và những mối liên hệ cũ gắn liền với nơi đó được bám víu quá trìu mến, đến nỗi không cho phép bà rời khỏi nơi đã là thiên đường của những năm đầu đời nhất của bà, nơi bầu trời sáng hơn, và những cánh đồng đáng yêu hơn, và mọi thứ hấp dẫn hơn bất kỳ nơi nào khác. Sau khi Oliver dời đến St. Ives, bà thường có niềm vui được gặp ông tại Huntingdon, nơi chỉ cách vài dặm. Ông thường xuyên tham dự nhà thờ cũ trong thị trấn đó, và hầu hết các con của ông, sinh sau khi ông dời đi, đều được làm phép báp-têm ở đó, có lẽ vì lý do đơn giản là người mẹ già tốt lành của ông vẫn đang sống tại Huntingdon. Ông mong muốn làm vui lòng bà trong những năm suy tàn của bà bằng những chuyến thăm thường xuyên. Bà sẽ cảm thấy không vui nếu ông không thường xuyên đến thăm bà. Bà là một người mẹ đầy tình cảm với tất cả các con của mình, nhưng sự dịu dàng lớn nhất của bà được dành cho ông, và đối với bà ông luôn là một người con trai hiếu thảo và đầy tình cảm nhất. Những cảnh bình lặng là những cảnh này đối với ông, và đối với bà nữa, so với những cảnh sẽ tiếp theo vài năm sau đó. Đáng chú ý là hầu hết các con của các con gái bà, nữa, các Walton, các Desborough, và các Sewster, cũng được mang đến Huntingdon để làm phép báp-têm. 12 Sự kiện này thêm một nét quyến rũ nữa quanh tính cách của bà. Nó làm chứng rằng bà là một người phụ nữ có trái tim rộng lớn, ấm áp; rằng bà dành sự quan tâm mẫu tử cho những mối quan tâm trong gia đình của tất cả các con bà; và rằng tất cả chúng dường như tranh nhau bày tỏ sự gắn bó của mình với bà và làm vinh dự cho bà. Khi được nâng lên quyền lực tối cao, Oliver đã dành cho bà những căn phòng trong cung điện Whitehall, nơi bà giữ những thói quen đơn giản và không phô trương của đời sống trước đây của mình. Sự thăng tiến của ông không làm tăng thêm hạnh phúc của bà. Quyền lực của ông dựa trên thanh kiếm; ông bị bao quanh bởi nhiều kẻ thù, và nhiều âm mưu đã được lập ra chống lại mạng sống của ông. Điều này không thể che giấu khỏi con mắt sắc sảo của một người mẹ đầy tình cảm, và bà bị giữ trong một trạng thái kích động và lo âu không ngừng vì sợ ông có thể một ngày nào đó ngã xuống bởi súng hỏa mai hay dao găm của một kẻ ám sát. Những nỗi lo sợ về nguy hiểm của ông lớn lao và thường xuyên đến nỗi bà không thỏa mãn nếu không gặp ông một lần mỗi ngày, và bà không bao giờ nghe thấy tiếng súng, mà, vì sợ một thảm họa nào đó, bà thốt lên trong kinh hoàng, “Con trai tôi bị bắn.” 13 Vậy chúng ta không cần ngạc nhiên khi bà nhìn lại với con mắt thèm muốn tình trạng khiêm tốn hơn của những ngày trước đây của mình, và rằng sự lộng lẫy của quyền lực và của hoàng gia, vốn làm lóa mắt nhiều người, đối với bà dường như là một sự chế giễu và một ảo tưởng. Dù không thích việc con trai bà đảm nhận Chế độ Bảo hộ, bà hiếm khi áp đặt lời khuyên của mình lên ông. Khi đôi lúc bà làm như vậy, ông luôn lắng nghe bà với nhiều sự kính trọng và chú ý; nhưng nghĩ rằng bà không quen thuộc với các công việc nhà nước, ông tuy vậy vẫn đi theo con đường mà phán đoán của chính ông gợi ra và tán thành. 14 Người phụ nữ đáng mến này qua đời tại Whitehall, ngày 16 tháng Mười Một, 1654, ở tuổi cao 94, bị hao mòn bởi sự suy tàn của thiên nhiên hơn là bị mang đi bởi bệnh tật. Một lúc trước khi qua đời, sau khi gọi người con trai lỗi lạc và thân yêu của mình đến bên giường, duỗi ra đôi bàn tay khô héo của mình, bà cầu xin phước lành của Đức Chúa Trời trên ông, và từ biệt ông bằng những lời này— “Xin Chúa khiến mặt Ngài chiếu sáng trên con, và an ủi con trong mọi nghịch cảnh của con, và cho con có khả năng làm những điều lớn lao cho vinh quang của Đức Chúa Trời tối cao, và là một sự cứu trợ cho dân sự Ngài. Con trai thân yêu của mẹ, mẹ để trái tim mẹ lại với con. Chúc ngủ ngon!” 15 Tại lời chúc phước sùng đạo và đầy tình cảm này từ đôi môi hấp hối của bà, Cromwell đã xúc động sâu sắc. “Người ta thường nói,” Tiến sĩ Vaughan nói, “rằng chúng ta tìm thấy ít dấu vết về năng lực trí tuệ của Cromwell trong số những hậu duệ của ông, ngoại trừ trong nhánh nữ; và có một phẩm giá của cảm xúc trong lời chúc phước trên đây có thể gợi ý rằng những tổ tiên nữ của Ngài Bảo hộ, cũng như những hậu duệ nữ của ông, không phải là những người tầm thường.” 16 Trong những khoảnh khắc cuối cùng, bà Cromwell bày tỏ mong muốn rằng bà có thể được chôn cất một cách riêng tư không lộng lẫy và nghi lễ trong một nghĩa trang nhà thờ nông thôn nào đó, và rằng bà bằng mọi cách không được an táng tại Tu viện Westminster, nơi bà có một số lý do để sợ con trai mình, với mục đích làm vinh dự cho bà, dự định biến thành nơi an nghỉ cuối cùng của bà. Với mong muốn này, rất hài hòa với sự khiêm tốn không tham vọng của bản chất bà, Cromwell đã không chọn tuân theo. Ông đã cho di hài của bà được đưa đi với sự trang trọng lớn lao, và được tháp tùng bởi nhiều trăm ngọn đuốc, dù lúc đó là ban ngày, đến lăng mộ của các Vua nước Anh trong Nhà nguyện Henry VII, nơi chúng được đặt vào. 17 Tang lễ được tiến hành với mọi sự hoặc hơn cả sự lộng lẫy của tang lễ của các hoàng hậu Anh. Chi phí lớn lao, được chi trả từ ngân khố công cộng, đã gây ra sự phẫn nộ mạnh mẽ cho những người cộng hòa. 18 Vinh dự mà Ngài Bảo hộ dành cho người mẹ đã khuất của mình bằng cách an táng bà cùng với các quân chủ Anh đã gây ngạc nhiên ở nước ngoài. Một phóng viên trong một lá thư đề ngày Paris, 16 tháng Mười Hai, 1654 (N. S.), nói, “Ở đây người ta rất ngạc nhiên tại sao mẹ của Ngài Bảo hộ lại được chôn cất tại Westminster, một nơi dành cho các vị vua và những người thuộc dòng máu hoàng gia trong thời quá khứ.” 19 Người ta cho rằng, dường như, một kẻ thù chết người của các vị vua như Cromwell đã thể hiện sẽ khinh thường việc trộn lẫn tro tàn của chính mình, hay tro tàn của những người thân yêu nhất của mình, với tro tàn của các quân chủ, hoặc ít nhất là với tro tàn của tổ tiên của vị quân chủ bất hạnh mà ông đã đưa lên đoạn đầu đài. Marvel, trong bài thơ của ông có tựa đề “Kỷ niệm Đầu tiên của Chính phủ dưới thời Điện hạ Chúa Bảo hộ của Ngài,” dành một sự tôn kính xứng đáng cho ký ức về mẹ của Ngài Bảo hộ:— “Và ngươi, Cromwell vĩ đại, mà cho sự ra đời hạnh phúc của ngươi Một khuôn mẫu đã được chọn từ đất tốt hơn, Mà người mẹ giống như thánh của ngươi chúng ta gần đây đã thấy Sống hết một tuổi dài như một phả hệ; Để bà có thể dường như, nếu chúng ta có thể tranh cãi về sự sa ngã, Đã ngửi thấy hoa, và không ăn trái; Dù không ai sinh ra từ cha mẹ bền lâu hơn, Nhưng không ai từng làm vinh dự cho họ như vậy.” 20 Di hài của bà không được phép yên nghỉ trong ký túc xá của các Vua nước Anh. Như thể việc cho phép tro tàn không chỉ của con trai bà, kẻ giết vua, kẻ hủy diệt chế độ quân chủ, kẻ chiếm đoạt, mà của bất kỳ người bà con nào của ông, trộn lẫn với tro tàn của họ, là một sự xúc phạm đến những người chết vĩ đại, hoặc làm xáo trộn sự yên nghỉ của họ, hoặc làm ô uế họ và nơi chôn cất của họ, thi thể của bà ngay sau thời kỳ Khôi phục đã bị đào lên một cách nhục nhã. Theo một lệnh hoàng gia, đề ngày Whitehall, 9 tháng Chín, 1661, dưới tay Sir Edward Nicholas, bộ trưởng ngoại giao, nó đã được đào lên vào ngày 12 tháng Chín, cùng với xác của nhiều người khác “vốn đã được an táng một cách không chính đáng trong Nhà nguyện Henry VII, và các nhà nguyện và địa điểm khác trong nhà thờ đại học Westminster, kể từ năm 1641,” và bị ném vào một hố đào trong Nghĩa trang Nhà thờ St. Margaret, Westminster, “gần cửa sau của một trong những vị giáo sĩ.” 21 1. Noble’s Memoirs of the Protectorate House of Cromwell. 2. Forster’s Life of Cromwell. 3. Sir Henry, người được Nữ hoàng Elizabeth phong tước hiệp sĩ vào năm 1563, là con trai cả và người thừa kế của Sir Richard Cromwell, Hiệp sĩ, mà cha của ông tên là Morgan Williams, một quý ông xứ Wales có tài sản đáng kính, và mẹ của ông là chị gái của Thomas Cromwell nổi tiếng, Bá tước Essex, người được Henry VIII yêu thích. Sir Richard, là con trai cả của Morgan Williams, đã lấy họ Cromwell. Ông được Henry VIII phong tước hiệp sĩ, người cũng ban tặng cho ông điền sản Hinchinbrook, thuộc hạt Huntingdon. Dinh thự lộng lẫy Hinchinbrook, nằm trên bờ trái của sông Ouse, cách Huntingdon nửa dặm về phía tây, từ đó trở thành nơi ở gia đình của nhà Cromwell.—Noble. 4. Các con trai là—1. Henry, sinh 31 tháng Tám, 1595; qua đời khi còn trẻ—trước 1617. 2. Oliver, sinh 25 tháng Tư, 1599. 3. Robert, sinh 18 tháng Giêng, 1608–9; qua đời vào tháng Tư sau đó. Các con gái sẽ được đề cập sau. 5. Hồ sơ về việc Robert Cromwell mua nhà máy bia và về việc quản lý nó vẫn còn tồn tại. Ngôi nhà tiếp tục đứng cho đến năm 1810, khi, để nhường chỗ cho những cải tiến rộng rãi, nó bị phá hủy. Trước ngày đó, căn phòng mà Ngài Bảo hộ được sinh ra, vốn vẫn không thay đổi, được chỉ ra, và tạo thành một đối tượng thu hút đối với người lạ.—Russell’s Life of Cromwell, quyển i. tr. 19. 6. Ông cũng phục vụ như một trong những người quản lý thị trấn quê hương của mình, và đại diện cho khu vực Huntingdon trong một trong những quốc hội của Nữ hoàng Elizabeth. 7. Short View of the Recent Troubles, tr. 459. 8. Flagellum, tr. 15. 9. Di hài của ông được đặt tại St. John’s, ở Huntingdon, 24 tháng Sáu. — Noble, quyển i. tr. 96. 10. Sau đây là danh sách các con gái của bà:— 1. Joan, làm phép báp-têm 24 tháng Chín, 1592; qua đời 1600. 2. Elizabeth, làm phép báp-têm 14 tháng Mười, 1593; qua đời chưa kết hôn, người ta cho là năm 1672, tại Ely. 3. Catharine, làm phép báp-têm 7 tháng Hai, 1596-7; kết hôn đầu tiên với Roger Whetstone, một sĩ quan quốc hội, tiếp theo với Đại tá John Jones, thành viên quốc hội cho Merionethshire, người bị hành quyết năm 1661 vì đã là một trong những thẩm phán của nhà vua. 4. Margaret, làm phép báp-têm 25 tháng Hai, 1600-1; kết hôn với Đại tá Valentine Wauton, hay Walton, Esq., của Stourton, Huntingdonshire, người qua đời trong cảnh lưu vong. Bà có một con trai bị giết trong trận Marston Moor. 5. Anna, làm phép báp-têm 2 tháng Giêng, 1602-3; kết hôn với John Sewster của Wistow, Huntingdonshire, qua đời 1 tháng Mười Một, 1646. 6. Jane, làm phép báp-têm 19 tháng Giêng, 1605-6; kết hôn với John Desborough, Cambridgeshire, một trong những thiếu tướng của Ngài Bảo hộ; người ta cho là đã qua đời năm 1656. 7. Robina, kết hôn đầu tiên với Tiến sĩ Peter French; thứ hai với Tiến sĩ John Wilkins, Giám mục Chester, nổi tiếng là một nhà toán học. Con gái của bà với French, đứa con duy nhất của bà, trở thành vợ của Tổng Giám mục Tillotson.—Noble. 11. Các tài sản khác nhau được chỉ rõ trong khế ước bán, đề ngày 7 tháng Năm, 1631, và được trình bày như hiện tại hoặc gần đây thuộc sở hữu của “Elizabeth Cromwell, góa phụ,” hoặc con trai bà là Oliver Cromwell, là “ngôi nhà chính gọi là Augustine Friars, trong khu vực hoặc thị trấn Huntingdon,” ba ngôi nhà nhỏ hoặc nhà ở, với một nhà làm mạch nha, vài mẫu đất, và nhà xứ và giáo xứ Hartford, thuộc hạt nói trên, với các thuế thập phân của chúng.—Noble. 12. Noble. 13. Ludlow’s Memoirs, quyển ii. tr. 47. 14. Ludlow’s Memoirs, quyển -ii. tr. 47. 15. Thư của Thư ký Thurloe gửi cho ông Pell, đề ngày 17 tháng Mười Một, 1654, trong Vaughan’s Protectorate of Oliver Cromwell, quyển i. tr. 81. 16. Noble, viết năm 1784, mô tả một bức chân dung của bà Cromwell tại Hinchinbrook House, mà, nếu chúng ta có thể phán đoán phẩm chất của tâm trí từ diện mạo, xác nhận những gì lịch sử ghi lại về giá trị của bà. Nó trình bày bà vào giữa đời. Gương mặt thu hút và không giả tạo, mang một sắc thái u sầu. Miệng nhỏ và ngọt ngào, nhưng đầy đặn và vững chắc, chỉ ra sự dịu dàng kết hợp với năng lượng của tính cách. Mũi hơi dài. Mắt to, và dường như yếu. Tóc, chỉ một ít trong số đó được nhìn thấy, có màu nâu nhạt, gần với màu vàng lanh. Và toàn bộ biểu cảm lan tỏa trên khuôn mặt là của một trái tim hiền lành, vui vẻ, và đầy tình cảm.—Memoirs, &c., quyển i. tr. 102. 17. Oldmixon, Hist. of England, tr. 422. 18. Ludlow’s Memoirs. 19. Thurloe, State Papers, quyển iii. tr. 9. 20. Marvel’s Works, quyển iii. tr. 504. 21. Xem lệnh và danh sách tên của những người, lên đến hai mươi mốt người, mà xác của họ được lệnh đào lên, trong Collectanea Topographica Britannica, quyển viii. tr. 152. Trong danh sách, bên cạnh bà Elizabeth Cromwell, là “Sir William Constable, bà Desborough, Anne Fleetwood, Đại tá Robert Blake, ông John Pym, bà Bradshaw, Tiến sĩ Twiss, và Steven Marshall.”

CHƯƠNG 1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ TRANH CÃI VỚI BÀ LAMBERT. CHƯƠNG 1. TỪ KHI BÀ SINH RA ĐẾN KHI BÀ TRANH CÃI VỚI BÀ LAMBERT. ELIZABETH BOURCHIER, người sinh vào khoảng năm 1598, là con gái của Sir James Bourchier, ở Felsted, trong Essex, Hiệp sĩ. Một số tác giả trình bày không chính xác cha bà là hậu duệ của các Bourchier, Bá tước xứ Essex. Có khả năng hơn là ông xuất thân từ một số thương gia thành phố London, và cha ông hoặc tổ tiên của ông, người ta gợi ý, từ một số huy hiệu và biểu tượng của họ, có thể đã là thợ làm lông thú. Gia đình mới nổi lên tầm quan trọng gần đây đến mức ông là người đầu tiên trong số họ được vinh dự có một huy hiệu, được ban cho ông vào tháng 10 năm 1610, viz., màu đen, ba con báo đi qua theo chiều dọc, màu vàng hoặc có đốm. Nơi cư trú thường lệ của ông là tại tài sản của ông gần Felsted ở Essex, nhưng ông có một ngôi nhà ở London, nơi gia đình cư trú trong những tháng mùa đông. Có lẽ ở London, Oliver Cromwell lần đầu quen Elizabeth, con gái ông, khi Oliver được mẹ ông gửi lên thủ đô để học một số kiến thức về luật. Mối quen biết của họ chín muồi thành sự thân mật trìu mến, và dường như không có sự phản đối nào từ bạn bè ở cả hai phía đối với sự kết hợp của họ. Họ kết hôn tại Nhà thờ St. Giles, Cripplegate, London, ngày 22 tháng 8 năm 1620. Tại lễ cưới của họ, Elizabeth khoảng hai mươi bốn tuổi, và Cromwell hơn hai mươi mốt. Bà được cho là đã mang đến cho ông một tài sản đáng kể, và ba ngày sau lễ cưới, ông đã ký một văn kiện hủy bỏ án lệ thương mại cho Thomas Morley, 1 công dân và người bán đồ da, London, với số tiền £4000, với điều kiện rằng ông sẽ, trước ngày 20 tháng 11 sau đó, chuyển nhượng và đảm bảo cho Elizabeth, vợ ông, “suốt đời, cho phần tài sản chung của bà, toàn bộ nhà xứ Hartford đó, với mọi đất glebe và thuế thập phân,” trong hạt Huntingdon. Văn kiện này vẫn còn tồn tại. 2 Nơi Elizabeth Bourchier, Cromwell tìm thấy một người vợ trìu mến, dễ mến, và đức hạnh. Vài năm sau lễ cưới của họ, khi ông cảm thấy áp lực của những khó khăn về tiền bạc, bà đã từ bỏ phần tài sản chung của mình và tài sản bà đã mang đến cho ông, để cứu trợ ông. Trước khi họ được nâng lên, nguồn lực của họ bị hạn chế, bà năng động và thận trọng trong việc quản lý gia đình của mình, “có khả năng xuống bếp một cách thích hợp, như bà sau đó có khả năng hành động trong địa vị cao sang của mình một cách trang nghiêm.” 3 Vào năm 1642, bà Cromwell có vinh dự được giới thiệu với Charles I. Charles lúc bấy giờ đã rút về Hampton Court, do ông đã phải chịu sự ghê tởm của quốc hội và dân chúng vì nỗ lực truy tố trước quốc hội, vì tội phản quốc cao độ, Lãnh chúa Kimbolton, và năm thường dân, Sir Arthur Hazlerig, Strode, Pym, Hampden, và Hollis, mà ba người cuối cùng ít nhất là lãnh đạo của đảng bình dân. Chính trong những hoàn cảnh này, bà Cromwell được phép vào diện kiến vị vua tại Hampton Court. Ashburnham nắm tay bà, và trình diện bà với đức vua, người mà sau đó bà và con gái bà là bà Ireton, và bà Whaley, 4 được tiếp đãi. 5 Vị vua, người mà Cromwell lúc bấy giờ có quan hệ tốt, ít biết rằng ông đang tiếp đãi vợ của người đàn ông sẽ là một trong những công cụ chính trong việc lật đổ quyền lực của ông, và trong việc kết án ông chết trên đoạn đầu đài. Đối với việc hành quyết Charles I., bà Cromwell không hề thích. Bà tha thiết cầu xin Cromwell đừng có liên quan gì đến phiên tòa và việc kết án vị vua. Trong một bài điếu văn về thảm kịch đó, được viết vào thời điểm đó, những dòng sau đây lưu giữ điều đang lưu hành lúc bấy giờ, và điều đã được truyền lại bởi truyền thống, rằng bà chia sẻ nỗi đau chung, và rằng bà đã làm mọi thứ có thể để giữ Cromwell lại khỏi việc trở thành một diễn viên theo bất kỳ khía cạnh nào trong việc đưa vị vua của mình lên đoạn đầu đài:— “Họ làm ông vinh quang—nhưng con đường / Họ vạch ra cho ông là Golgotha, / Những giọt nước mắt của vợ Phi-lát mới của chúng ta / Không thể cứu mạng ông. / Chúng bị lấn át bởi tiếng kêu / Và tiếng la hét—‘Đóng đinh!’” 6 Cromwell có sự quý trọng và tình cảm cao đối với bà Cromwell, với tư cách là vợ ông và mẹ của các con ông. Ông đặt nhiều niềm tin vào sự thận trọng của bà về các công việc gia đình. Ông coi trọng lời khuyên của bà trong việc quản lý những việc này đến mức, bất chấp sự khôn ngoan của chính mình, ông có thói quen lấy ý kiến của bà trước khi quyết định trong những vấn đề thuộc loại này. Trong một bức thư gửi cho bạn của mình, Đại tá Richard Norton, đề ngày London, 3 tháng 4 năm 1648, liên quan đến hiệp ước của ông với Richard Mayor của Hursley, để chuẩn bị cho cuộc hôn nhân của con trai ông Richard với con gái của Mayor, sau khi nêu rõ một phần các điều khoản do Mayor đề xuất, ông nói, “mà trong đó tôi mong được vợ tôi khuyên bảo.” 7 Nhưng trong hành vi công cộng của mình, ông không có thói quen tham khảo ý kiến của bà, cũng không biến lòng bà thành nơi gửi gắm những âm mưu nhà nước của mình; và về số phận bi thảm của Charles I., ông đã dính líu quá sâu vào các thủ tục chống lại vị vua đến mức không thể rút lui một cách an toàn. Bà Cromwell không đi cùng Cromwell khi ông lên đường đến Ireland trong chiến dịch Ireland của mình, vào cuối mùa hè năm 1649. Bà phải giám sát gia đình ở nhà. Công việc nữa, là chinh phục toàn bộ vương quốc đó, trong đó chỉ hai thị trấn, Dublin và Derry, giữ cho Khối Thịnh Vượng Chung, đe dọa sẽ thô bạo và đẫm máu. Do đó, Ireland, Cromwell nghĩ, với vô số hiểm nguy và công việc đẫm máu của nó, không phải là nơi mong muốn cho vợ ông ở. Trong thời gian ông vắng mặt trong chiến dịch này, bà được quốc hội vinh dự ban cho một nơi cư trú hoàng gia. Vào đầu năm 1649–50, khi ông đang trên đường thuận lợi để nhanh chóng thực hiện việc chinh phục vương quốc đó, bằng cuộc tàn sát khủng khiếp chắc chắn là vậy, nhưng, khủng khiếp như nó vốn vậy, có lẽ đã đạt được mục đích, từ nỗi kinh hoàng nó truyền cảm hứng, với ít đổ máu hơn nếu những khủng khiếp ít hơn, Hạ viện, ngày 25 tháng 2, “quyết định, rằng Phó vương của Ireland có quyền sử dụng các phòng ở được gọi là Cockpit, Vườn Spring, và Nhà St. James, và quyền chỉ huy Công viên St. James.” 8 Bà.

Bà Cromwell cùng gia đình do đó giờ đây chuẩn bị dọn đến Cockpit, nơi chúng ta thấy các thư của Cromwell gửi cho bà sau đó được gửi đến. Cockpit, có thể quan sát, lúc bấy giờ và trong một thời gian dài sau đó là một nơi ở hoàng gia lộng lẫy ở Whitehall. Ở đây Henry VIII thường chứng kiến trò giải trí rất trang nghiêm và nhân đạo là chọi gà. 9 Từ thành công của mình ở Ireland, Cromwell được triệu hồi về Anh để hành quân chống lại người Scotland, những người, bằng cách tuyên bố Charles II là vua, không chỉ của Scotland, mà còn của Anh và Ireland, đã thực tế tuyên chiến chống lại Khối Thịnh Vượng Chung. Ông đi thuyền từ Ireland vào cuối tháng 5 năm 1650. Bà Cromwell giờ đây được hưởng sự bầu bạn của ông tại Cockpit trong một thời gian ngắn, nhưng những thực tại nghiêm khắc của đời lính lại đòi hỏi sự chia lìa của họ. Ông được đặt làm người đứng đầu cuộc viễn chinh chống lại Scotland, và tiến vào vương quốc đó ngày 23 tháng 7. Thư từ giữa bà Cromwell và ông trong chiến dịch của ông ở Scotland rất thường xuyên, mặc dù chỉ một vài bức thư của họ đã được lưu giữ. Trong các thư của bà gửi cho ông, vốn thấm nhuần tình cảm ấm áp và cảm xúc Cơ Đốc, bà bày tỏ sự lo lắng cho sự an toàn của ông, hy vọng rằng họ sẽ lại gặp nhau trong hòa bình và an ủi, và cầu xin ông đừng quên bà và các con của họ. Các thư của ông gửi cho bà cũng theo giọng điệu tương tự, hoàn toàn mang tính gia đình, không hề đề cập đến công việc công cộng, mà bà sẽ biết được từ các công văn của ông gửi cho quốc hội; chúng đơn giản là những gì phù hợp nhất với sự tuôn đổ của những cảm xúc dịu dàng và sùng đạo. Âm điệu của việc trao đổi thư từ của họ, trừ khi chúng ta chấp nhận giả thuyết rằng một hoặc cả hai người trong họ là kẻ giả hình—một giả thuyết giờ đây gần như bị mọi người từ bỏ—cho thấy họ gắn bó với nhau bằng mối dây thiêng liêng của một sự kết hợp thuộc thiên đàng, tình yêu thương của Đức Chúa Trời được tôn thờ trong lòng mỗi người. Một trong những bức thư của ông gửi cho bà được viết vào ngày 4 tháng 9, ngày sau khi ông giao chiến với quân đội Scotland dưới sự chỉ huy của David Leslie tại Dunbar, và đã hoàn toàn đánh bại nó, giết 3000 người, và bắt 10.000 tù nhân. Vào ngày đó, ngoài các thư khác, ông viết một bức thư dài đầy thông tin cho “Ngài William Lenthall đáng kính, Esq., Chủ tịch Quốc hội Anh.” 10 Do đó ông bắt đầu bằng cách xin lỗi vì sự ngắn gọn của thông tin này. “DUNBAR, ngày 4 tháng 9 năm 1650. “NGƯỜI YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI,—Tôi không có thời gian rảnh để viết nhiều. Nhưng tôi có thể quở trách em, rằng, trong nhiều bức thư của em, em viết cho tôi rằng tôi không nên quên em và các con nhỏ của em. Thật sự, nếu tôi không yêu các em quá nhiều, tôi nghĩ tôi không sai nhiều ở phía ngược lại. Em quý giá hơn đối với tôi hơn bất kỳ sinh vật nào; hãy để điều đó là đủ. Chúa đã cho chúng ta thấy một ơn thương xót vượt quá: ai có thể nói nó lớn như thế nào? Đức tin yếu đuối của tôi đã được nâng đỡ. Tôi đã được nâng đỡ một cách kỳ diệu trong con người bề trong của mình; mặc dù tôi đảm bảo với em, tôi đang trở thành một ông già, và cảm thấy những yếu đuối của tuổi già đang lén lút đến với tôi một cách kỳ diệu. Ước gì những hư hoại của tôi giảm nhanh như vậy! Hãy cầu nguyện thay mặt tôi về khía cạnh sau, Chi tiết về thành công gần đây của chúng ta Harry Vane hoặc Gilbert Pickering sẽ truyền đạt cho em. Tình yêu của tôi gửi đến mọi bạn bè thân yêu. Tôi nghỉ ngơi là của em, OLIVER CROMWELL.” 11 Những thông tin riêng tư như vậy, vốn chỉ dành cho mắt của vợ và các con của Cromwell, chúng tôi không nghĩ là tự nhiên khi coi chúng chỉ là giả vờ, giả tạo, và giả hình. Nếu chúng là biểu hiện chân thật của cảm xúc trong lòng, như chúng tôi coi chúng là vậy, chúng cho thấy tinh thần của Cromwell và vợ ông. Khi đạt được chiến thắng tại Dunbar, cảm xúc chiếm ưu thế trong tâm trí ông là lòng biết ơn đối với Đức Chúa Trời, và cùng một cảm xúc ông không nghi ngờ sẽ làm sống động vợ ông, khi bà nhận được tin về những chiến thắng của ông. Sau chiến thắng này, ông tiến đến Edinburgh, nơi ông trú tại dinh thự thanh lịch của Bá tước Murray ở Canongate. Trong thời gian ông ở Scotland, bà Cromwell gửi cho ông bức thư sau:— “Ngày 27 tháng 12 năm 1650. “NGƯỜI YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI,—Em tự hỏi anh lại trách em vì không viết thường xuyên hơn, khi em đã gửi ba bức cho một bức. Em không thể không nghĩ chúng bị thất lạc. Thật sự, nếu em biết lòng mình, em sẽ sớm bỏ bê chính mình như bỏ bê [. . .] 12 ý nghĩ nhỏ nhất hướng về anh; khi làm điều đó em phải làm điều đó cho chính mình. Nhưng khi em viết, anh yêu dấu, em hiếm khi có bất kỳ câu trả lời thỏa đáng nào, điều khiến em nghĩ việc viết của em bị coi nhẹ, cũng như nó có thể bị vậy; nhưng em vẫn không thể không nghĩ tình yêu của anh che phủ sự yếu đuối và yếu đuối của em. Em sẽ vui mừng khi nghe mong muốn của anh trong việc gặp em, nhưng em mong muốn đầu phục sự quan phòng của Đức Chúa Trời, hy vọng Chúa, Đấng đã chia lìa chúng ta, và thường đưa chúng ta lại với nhau, sẽ vào thời điểm tốt lành của Ngài lại đưa chúng ta lại, để ca ngợi danh Ngài. Thật sự, cuộc sống của em chỉ là nửa cuộc sống khi vắng anh, nếu Chúa không bù đắp nó trong chính Ngài, điều em phải thừa nhận để ca ngợi ân điển của Ngài. Em mong anh sẽ nghĩ đến việc thỉnh thoảng viết cho người bạn thân yêu của anh, ngài chánh án, 13 người mà em thường nhắc anh nhớ. Và thật sự, anh yêu dấu, nếu anh nghĩ về những gì em nhắc anh nhớ về một số người, nó có thể có mục đích như những người khác, thỉnh thoảng viết một bức thư cho chủ tịch, 14 và thỉnh thoảng cho chủ tịch hạ viện. 15 Thật vậy, anh yêu dấu, anh không thể nghĩ điều sai trái anh làm cho chính mình khi thiếu một bức thư, dù nó hiếm hoi đến đâu. Em cầu xin anh hãy nghĩ về, và như vậy em nghỉ ngơi là của anh trong mọi sự trung tín, “ELIZ. CROMWELL.” 16 Âm điệu đặc trưng của bức thư này là tin kính, trìu mến, vâng phục, mong muốn làm hài lòng. Lời khuyên bà Cromwell đưa ra chứng tỏ sự phán đoán đúng đắn và ý thức thực tế tốt của bà. Rõ ràng là đúng khi Cromwell giữ quan hệ thân thiện với những người bạn cũ của mình, ngài chánh án, chủ tịch, và chủ tịch hạ viện, và, như bà bảo ông, để họ biết tình bạn của ông bằng cách thỉnh thoảng gửi cho họ một ghi chú tình bạn. Tuy vậy bà bóng gió rằng những lời khuyên của bà không phải lúc nào cũng được chú ý; và bà không thích sự thờ ơ hoặc bỏ bê rõ ràng này, mặc dù Cromwell có thể viện cớ những công việc lớn lao nhiều của mình. Tin tức tiếp theo được mang đến cho bà từ Scotland là Cromwell đã bị bệnh nguy hiểm, do lo lắng, mệt mỏi, và sự khắc nghiệt của một cuộc hành quân mùa đông gây ra. Nhưng khi mùa xuân của năm sau tiến triển, bà có sự thỏa mãn khi nghe rằng ông đang trên đường hồi phục. Trong khi ông vẫn còn bệnh đến mức không thể tự viết, bà nhận được thông tin thuận lợi trong bức thư sau, đề ngày Edinburgh, 7 tháng 3 [1650–1], từ một quý ông đã chăm sóc ông ở Scotland:— “PHU NHÂN ĐÁNG KÍNH,—Có dịp bưu điện đặc biệt này của chúng ta, tôi không thể bỏ qua cơ hội này để cho phu nhân biết một số tường thuật về việc ngài tướng quân của tôi đang như thế nào, mặc dù tôi hầu như không có thời gian để cầm bút viết. Thật sự, thưa bà, ngài của tôi đã nghỉ ngơi rất tốt vào tối thứ Ba tuần trước, và như vậy (phước cho Đức Chúa Trời!) ông đã làm mỗi đêm kể từ đó, và đôi khi vào ban ngày nữa; vì vậy ông tốt hơn một cách rõ rệt, cả theo phán đoán của Tiến sĩ Goddard và theo chính ông; có dạ dày tốt hơn, và trở nên mạnh mẽ hơn. Tôi dự định (nếu Đức Chúa Trời muốn) sẽ đưa ra tường thuật thêm bằng bưu điện ngày mai. Trong lúc này tôi khiêm nhường cầu xin tha thứ cho sự ngắn gọn này, và nghỉ ngơi,” v.v. 17 Bức thư tiếp theo gửi cho bà, vào thời điểm này còn tồn tại, là từ chính Cromwell. Nó được gửi— “Cho người vợ yêu dấu của tôi, Elizabeth Cromwell, tại Cockpit: Những điều này;” và như sau:— “[EDINBURGH,] ngày 12 tháng 4 năm 1651. “NGƯỜI YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI,—Tôi ca ngợi Chúa, tôi đã tăng sức mạnh trong con người bề ngoài của mình: nhưng điều đó sẽ không làm tôi thỏa mãn trừ khi tôi có một tấm lòng để yêu và phục vụ Cha thiên thượng của mình tốt hơn, và nhận được nhiều hơn ánh sáng của mặt Ngài, điều tốt hơn sự sống, và nhiều quyền năng hơn trên những hư hoại của mình:—trong những hy vọng này tôi chờ đợi, và không thiếu mong đợi về một sự trở lại nhân từ. Hãy cầu nguyện cho tôi; thật sự tôi hằng ngày cầu nguyện cho em và gia đình thân yêu; và cầu Đức Chúa Trời Toàn Năng ban phước cho tất cả các em bằng những phước lành thuộc linh của Ngài! (Sau đó là một số lời khuyên tôn giáo, mà ông bảo bà nhắc con gái Betty của họ nhớ, nhưng chúng tôi bỏ qua ở đây, vì chúng sẽ được trích dẫn trong cuộc đời của Betty.) “Tình yêu của tôi gửi đến các con nhỏ thân yêu; tôi cầu nguyện xin ân điển cho chúng. Tôi cảm ơn chúng vì những bức thư của chúng; hãy để tôi nhận được chúng thường xuyên. “Hãy coi chừng việc Ngài Herbert đến nhà em. Nếu ông ta làm vậy, nó có thể gây ra tai tiếng, như thể tôi đang mặc cả với ông ta. Thật vậy, hãy khôn ngoan—em biết ý tôi. Hãy nhắc Sir Henry Vane về việc của điền trang của tôi. Ông Floyd biết toàn bộ ý tôi trong vấn đề đó. “Nếu Dick Cromwell và vợ anh ta ở cùng em, tình yêu thân yêu của tôi gửi đến họ. Tôi cầu nguyện cho họ; họ sẽ, nếu Đức Chúa Trời muốn, nghe từ tôi. Tôi yêu họ rất nhiều. Thật sự tôi chưa thể viết nhiều: tôi mệt mỏi, và nghỉ ngơi là của em, “OLIVER CROMWELL.” 18 Bức thư này phản ánh vinh dự lên tính cách Cơ Đốc của bà Cromwell. Cromwell rõ ràng tin rằng bà là một người phụ nữ tin kính. Nếu ông không tin rằng lòng bà như vậy để đưa ra một đáp ứng đồng cảm với những tình cảm tin kính, và xung đột, và khát vọng, và hy vọng của ông, ông đã không bộc lộ cho bà, như ông làm, kinh nghiệm tôn giáo bề trong của mình. Nếu ông không biết rằng bà đã quen với những bổn phận của lòng sùng đạo, ông đã không thỉnh cầu, như ông làm, một sự quan tâm trong những lời cầu nguyện của bà. Một công việc thận trọng được khuyến nghị cho bà trong bức thư này. Bà sẽ không khuyến khích Henry Somerset, Lãnh chúa Herbert (con trai duy nhất hoặc con trai cả của Edward, Hầu tước thứ hai của Worcester), một thanh niên hai mươi hai tuổi, đến nhà bà. Vị quý tộc này, người được nâng lên phẩm giá Công tước Beaufort vào cuối triều đại của Charles II., là một người theo Công giáo La Mã thuộc trường phái Dòng Tên. Do đó nếu ông ta xuất hiện thân mật với gia đình Cromwell, điều này có thể làm nảy sinh những báo cáo mà, dù sai đến đâu, có thể chứng tỏ bất tiện và gây hại. “Một nhà chú giải ngu ngốc trên một bản sao nào đó của bức thư này,” Carlyle nhận xét, “nói ‘Ngài của ông ta có một âm mưu với bà Claypole;’ điều rõ ràng là sự ngu ngốc và sai lầm trắng trợn, giống như rất nhiều điều khác.” Vào thời điểm này bà Cromwell, dường như, có một chuyến thăm từ con trai bà Richard và vợ anh ta, những người từ thời điểm họ kết hôn đến khi cha anh ta được nâng lên chức bảo hộ, chủ yếu sống trong sự rút lui tại Hursley. Kẻ lười biếng! như vậy để nghỉ lễ trong khi cha anh ta ở Scotland, và anh trai anh ta Henry, và anh rể anh ta Ireton, ở Ireland, đang làm công việc khó khăn 19 — “không phù hợp với bất cứ điều gì ngoài việc nuôi chó,” như anh ta tự mô tả mình trong một bức thư gửi cho anh trai mình Henry, người mà anh ta gửi qua Ireland một vài con chó săn, và như vậy xin lỗi vì số lượng ít của chúng, “vì tôi lẽ ra phải làm một chuồng chó hoàn chỉnh cho em, từ kho thời gian rảnh rỗi của chính tôi.” 20 Vào đầu tháng sau, bà Cromwell nhận được một bức thư khác từ Cromwell, người vẫn ở thủ đô Scotland. “Cho người vợ yêu dấu của tôi, Elizabeth Cromwell, tại Cockpit: Những điều này. “EDINBURGH, ngày 3 tháng 5 năm 1651. “NGƯỜI YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI,—Tôi không thể tự thỏa mãn để bỏ qua chuyến bưu điện này, mặc dù tôi không có nhiều điều để viết; nhưng thật vậy tôi thích viết cho người yêu dấu của tôi, người rất ở trong lòng tôi. Điều đó làm tôi vui khi nghe linh hồn em thịnh vượng: cầu Chúa gia tăng ân huệ của Ngài cho em ngày càng nhiều! Điều tốt lớn nhất linh hồn em có thể mong muốn là, Chúa nâng ánh sáng của mặt Ngài lên em, điều tốt hơn sự sống. Cầu Chúa ban phước cho mọi lời khuyên tốt và gương tốt của em cho mọi người quanh em, và nghe mọi lời cầu nguyện của em, và luôn chấp nhận em! “Tôi vui khi nghe con trai và con gái em ở cùng em. Tôi hy vọng em sẽ có cơ hội tốt nào đó để khuyên bảo tốt cho anh ta. Trình bày bổn phận của tôi với mẹ tôi; tình yêu của tôi gửi đến mọi gia đình. Vẫn hãy cầu nguyện cho người của em, OLIVER CROMWELL.” 21 Ở đây một lời chứng khác được Cromwell nhấn mạnh đưa ra ủng hộ bà Cromwell—một lời chứng cho bà như một cố vấn khôn ngoan, và một mẫu mực trong toàn bộ cách cư xử của bà cho mọi người quanh bà, như một người mẹ trìu mến luôn sẵn sàng đưa ra lời khuyên khôn ngoan và đúng lúc cho các con mình. Đây có lẽ là lời chứng tốt nhất trong mọi lời chứng cho sự khôn ngoan, đức hạnh, và lòng tin kính Cơ Đốc của bà. Không ai có thể biết bà rõ hơn chồng bà; và ông đã kết hôn quá lâu để bị mù quáng bởi đam mê tôn thờ. Bà vẫn còn Richard và vợ anh ta ở cùng bà, những người đã kéo dài chuyến thăm của họ; và người mẹ già tốt của Cromwell vẫn còn được tha, sống cùng bà tại Cockpit, “một hình bóng nhợt nhạt đáng kính; người đã sống để thấy những điều kỳ lạ trong thế gian này; và có thể một cách tin kính, trong trái tim già run rẩy tốt lành của mình, vui mừng về một người con trai như vậy.” Một giai thoại dễ chịu thuộc về thời kỳ này, được Carrington lưu giữ, trình bày tính cách của Cromwell, của vợ ông, và các con gái của họ, dưới một ánh sáng rất dễ mến và thú vị. Dưới cơn bệnh nghiêm trọng và nguy hiểm của ông ở Scotland, Cromwell được chăm sóc bởi một người Pháp trung tín tên là Duret, người đã phục vụ ông trong thời gian ông làm tướng với sự trung tín và nhiệt thành như vậy đến mức ông giao cho anh ta việc quản lý phần lớn các công việc gia đình của mình. Niềm tin ông đặt vào Duret lớn như vậy, người mà ông luôn giữ gần bên mình, đến mức trong cơn bệnh này ông sẽ không nhận thức ăn, đồ uống, thuốc, hoặc bất cứ thứ gì được đưa cho ông từ tay của bất kỳ người nào khác. Duret tiếp tục canh chừng ông ngày và đêm với sự siêng năng tối đa, không cho phép mình một khoảnh khắc nghỉ ngơi cho đến khi chủ nhân của mình hồi phục. Việc canh chừng kéo dài này mang đến cho Duret một cơn bệnh nghiêm trọng, mà, bất chấp mọi phương tiện được sử dụng để hồi phục anh ta, anh ta đã chết. Cromwell, người thương tiếc sâu sắc cái chết của anh ta, thường ở bên giường anh ta phục vụ anh ta những sự an ủi của tôn giáo, và đảm bảo với anh ta ngay trước khi anh ta ra đi rằng anh ta không cần cảm thấy lo lắng về việc hỗ trợ mẹ, em gái, và các thân nhân khác của mình, những người ở Pháp; vì, ông nói thêm, “Tôi sẽ lo việc đó. Nghĩa vụ của tôi đối với anh lớn đến mức không thể nào tôi báo đáp chúng bằng cách khác.” Không chậm trễ, ông gửi người sang Pháp đón mẹ của Duret, em gái anh ta, và hai cháu trai của anh ta, những người phần lớn đã phụ thuộc vào anh ta để sinh sống. Ông tha thiết cầu xin toàn bộ gia đình Duret đến và thiết lập mình ở Anh, để ông có thể tốt hơn làm chứng bằng ân huệ của mình đối với họ tình yêu và lòng biết ơn chân thành của mình đối với người thân đã khuất của họ, người đã là một tôi tớ tận tụy và đáng tin cậy như vậy đối với ông. Bà Cromwell không kém nhạy cảm về những việc tốt của Duret; và để làm chứng cho lòng biết ơn của bà vì sự nhiệt thành và tình cảm của anh ta đối với con người của chồng bà, sẵn sàng thực hiện mọi ý định tốt của Cromwell liên quan đến gia đình. Chiến tranh với Scotland vẫn tiếp tục, giữ Cromwell ở vương quốc đó; nhưng ông viết cho bà thông báo cho bà về cái chết của Duret, và về thông điệp ông đã gửi cho mẹ, em gái, và các thân nhân khác của Duret, để đến Anh. “Đối với sự chăm sóc, đau đớn, và canh thức của anh ta,” ông nói, “tôi nợ việc bảo tồn mạng sống của mình. Do đó, tôi giờ đây không được quên những người bạn thân yêu của anh ta, và mong muốn của tôi là em sẽ đối xử với những người lạ này, khi họ đến London, theo cách tương ứng với cảm giác cao của em về công trạng và việc tốt của Duret. Tôi muốn em hơn nữa cân đối lòng tốt mà trong thời gian tôi vắng mặt em bày tỏ cho họ với tình yêu em dành cho tôi, như người chồng trung tín và yêu thương của em.” Những người lạ đến Anh. Bà Cromwell tiếp đón họ với sự thân mật tối đa, và họ được nâng lên những vị trí vinh dự và có lợi. Mẹ của Duret được bà nhận vào chính gia đình mình, và ngồi tại bàn của bà. Em gái anh ta được đặt vào hàng và phẩm chất của một thị nữ danh dự cho bà, và hai cháu trai của anh ta được nhận làm thị đồng của bà. Các con gái ganh đua với mẹ trong việc bày tỏ sự thân mật của cảm xúc đối với những người lạ này. Sau khi trở về Anh sau cuộc chinh phục Scotland, và chiến thắng của ông trước phe bảo hoàng tại Worcester, Cromwell mong muốn gặp mẹ, em gái, và các cháu trai của Duret, và vui mừng khi tìm hiểu thấy rằng họ đã được vợ và các con gái ông tiếp đón và đối xử về mọi mặt như ông đã mong muốn. Họ được đưa đến với nhau trong gia đình để gặp ông. Sự hiện diện của họ nhắc ông nhớ đến sự mất mát Duret trung tín của mình, và ông không thể kìm được việc rơi những giọt nước mắt rộng lượng để tưởng nhớ anh ta. Ông an ủi người mẹ già tốt, và vì không quen nói tiếng Pháp, ông nói với bà qua các con gái của mình, những người đóng vai trò thông dịch viên cho ông, rằng “bà đã không mất con trai mình mặc dù đã chết, vì chính ông sẽ là con trai bà, vì cuộc sống của ông, về mặt bảo tồn, có sự tồn tại của nó, có thể nói, từ thắt lưng của bà; rằng cả bà và Duret của bà đều có một Chủ nhân tốt hơn ông; một Chủ nhân cũng là chủ nhân của ông; và mà phần thưởng của Ngài lớn hơn và chắc chắn hơn nhiều so với những phần thưởng trần thế này.” 22 Khi, vào ngày 16 tháng 12 năm 1653, Cromwell được trao danh hiệu và quyền lực của Chúa Bảo Hộ của Khối Thịnh Vượng Chung của Anh, Scotland, và Ireland, bởi hội đồng nhà nước, và hội đồng quân đội, 23 Phu nhân Bảo Hộ không thích sự nâng lên này. Bà thà ở một vị trí khiêm nhường hơn. Một số người, thật vậy, có ý kiến khác. Một người đương thời, cô Osborne, sau này là vợ của Sir William Temple, trong một bức thư gửi cho Temple, sau khi cầu xin ông tiết kiệm trong thư từ vì những rắc rối mà các bức thư của ông có thể mang lại cho bà, nói thêm, “đây là một yêu cầu kỳ lạ cho tôi thực hiện, rằng tôi dịu dàng với những bức thư của anh như phu nhân bảo hộ dịu dàng với phẩm giá mới của bà.” 24 Nhưng Ludlow, người cộng hòa, người biết Phu nhân Bảo Hộ rõ hơn cô Osborne, và người không có cảm tình thân thiện đối với gia đình, đã làm chứng việc chồng bà lên đến đỉnh cao nhất của sự vĩ đại trần thế không phù hợp với khuynh hướng của bà như thế nào. “Khi Cromwell,” ông nói, “dọn từ Cockpit, ngôi nhà quốc hội đã chỉ định cho ông, để chiếm hữu Whitehall, mà ông tự chỉ định cho mình, vợ ông lúc đầu dường như không muốn dọn đến đó, mặc dù sau đó bà trở nên thỏa mãn hơn với sự vĩ đại của mình.” 25 Một lời chứng tương tự được đưa ra bởi một trong những người viết thơ châm biếm bà, mặc dù được diễn đạt với giọng điệu gièm pha ác ý. “Bà đã phải vất vả lúc đầu để nâng tâm trí và cách cư xử của mình lên sự vĩ đại tối cao này;” mặc dù không lâu sau đó “sự tự tin” của bà đã “thăng hoa thành sự trơ trẽn. Và điều này được giúp đỡ bởi Bà Pride, và các phu nhân Hewson, và Ferkstead, Goff, Whaley, v.v., những người đều đến để khen ngợi đức bà về hạnh phúc của việc Cromwell nắm lấy chính quyền, và chúc mừng tài sản của bà, và như vậy tháp tùng bà đến cung điện Whitehall của bà, nơi, như ma quỷ bị đuổi ra, bà bước vào bằng cách kiêng ăn và cầu nguyện, theo cách thường lệ, và như Jezebel sùng đạo đã chiếm hữu vườn nho của Naboth.” 26 Việc bà dọn đến các căn hộ hoàng gia của Whitehall, vốn được trang bị và bài trí một cách tráng lệ với chi phí lớn để tiếp đón Chúa Bảo Hộ và gia đình ông, diễn ra ngày 14 tháng 4 năm 1654, như chúng ta biết từ nhật ký của thời ấy. Trong Weekly Intelligencer, 14 đến 21 tháng 3, có thông báo sau:— “Các phòng riêng cho đức ông chúa bảo hộ ở Whitehall giờ đây đã sẵn sàng, cũng như các phòng cho phu nhân bảo hộ của ông; và tương tự nhà bếp riêng, và các nhà bếp khác, phòng đựng bơ, và văn phòng; và người ta cho rằng toàn bộ gia đình sẽ ổn định ở đó trước lễ Phục Sinh. “Các bàn ăn chuẩn bị như sau: Một bàn cho đức ông. Một bàn cho phu nhân bảo hộ. Một bàn cho tuyên úy và người lạ. Một bàn cho quản gia và quý ông. Một bàn cho quý ông. Một bàn cho người đánh xe, người giữ ngựa, và các tôi tớ gia đình khác. Một bàn cho cấp dưới, hoặc tôi tớ phụ.” Trong một tờ báo khác của ngày là những thông báo sau: “Ngày 13 tháng 4 năm 1654. Ngày hôm nay phòng ngủ, và phần còn lại của các phòng và phòng được chỉ định cho chúa bảo hộ ở Whitehall, đã được chuẩn bị, để đức ông dọn từ Cockpit, vào ngày mai.”— “Đức ông chúa bảo hộ, cùng với phu nhân và gia đình, ngày hôm nay (14 tháng 4), đã dùng bữa tại Whitehall, nơi đức ông và gia đình đã dọn đến, và đêm nay nằm ở đó, và tiếp tục ở đó.” 27 Ngay sau khi họ dọn đến Whitehall, cụ thể là vào ngày 28 tháng 4, một bữa tối được tổ chức ở đó bởi Chúa Bảo Hộ cho các đại sứ của Hà Lan, nhân lễ công bố hòa bình giữa hai khối thịnh vượng chung. Cromwell cùng các lãnh chúa của hội đồng và các đại sứ Hà Lan dùng bữa trong một phòng. Trong một phòng khác, Phu nhân Bảo Hộ dùng bữa với các phu nhân, trong số đó có một trong những con gái của bà, Phu nhân Lambert, Phu nhân Newport, cùng với vợ và con gái của Jongestall, một trong những đại sứ Hà Lan. “Âm nhạc,” Jongestall nói, “chơi suốt thời gian chúng tôi dùng bữa. Chúa bảo hộ đưa chúng tôi vào một phòng khác, nơi phu nhân bảo hộ và những người khác đến với chúng tôi, nơi chúng tôi cũng có âm nhạc và giọng hát, và một bài thánh ca được hát, mà đức ông đưa cho chúng tôi, và nói với chúng tôi rằng đó vẫn là tờ giấy tốt nhất đã được trao đổi giữa chúng ta.” 28 Nếu Phu nhân Bảo Hộ trải nghiệm những điều ngọt ngào, bà cũng trải nghiệm vị đắng của tình trạng cao sang của mình. Để thoát khỏi những đau đớn của nó, bà sẵn lòng từ bỏ những thú vui của nó. Vô số âm mưu được hình thành chống lại mạng sống của Cromwell, nguy cơ thường xuyên của ông bị ngã xuống bởi dao găm hoặc dao của một kẻ ám sát tuyệt vọng, hoặc cuồng tín, hoặc được thuê, điều gây ra nhiều lo lắng cho mẹ ông, đã làm xáo trộn hòa bình và yên tĩnh của người vợ. Làm sao bà có thể coi tình trạng của mình là đáng ghen tị hoặc mong muốn, khi mỗi khoảnh khắc bà bị kích động bởi những nỗi sợ hãi đau khổ từ những nguy hiểm mà ông bị bao quanh? Từ những nỗi sợ hãi đau khổ này, bà chắc chắn thường ước rằng bà chưa bao giờ đổi vị trí riêng tư của một thần dân lấy vị trí cao trơn trượt và nguy hiểm mà bà chiếm giữ. “Ôi! Ông Appert,” hoàng hậu của Louis Philippe, vị vua cuối cùng của người Pháp, người, trong số những thử thách khác của mình, bị giữ trong lo lắng không ngừng vì những nỗ lực liên tục được thực hiện trên mạng sống của nhà vua, kêu lên; “người đã phát minh ra câu tục ngữ, ‘Vua hạnh phúc,’ chắc chắn chưa bao giờ đội vương miện!” 29 Thay vì “Vua hạnh phúc!”—và Cromwell về mọi ý định và mục đích là một vị vua—kinh nghiệm của Phu nhân Bảo Hộ xác nhận sự thật của câu ngạn ngữ khôn ngoan hơn, “Bất an cái đầu đội vương miện.” Với những tình cảm và cảm xúc này, không có gì đáng ngạc nhiên khi thay vì thèm muốn hoặc phấn khởi với sự nâng lên của mình, bà tha thiết cố gắng thuyết phục Cromwell, khi ông ở đỉnh cao nhất của sự vĩ đại của mình, thực hiện một sự hòa giải với gia đình hoàng gia, và triệu hồi và phục hồi vị vua trẻ.

Charles rất mong muốn thực hiện một sự thỏa hiệp giữa chính mình và Cromwell. Để thực hiện điều đó, vua bí mật thư từ với một số người được coi là bạn của chính phủ của vị Bảo Hộ. Vua thậm chí còn đi xa đến mức đích thân gửi một lời thỉnh cầu riêng tới Cromwell, qua trung gian của một quý bà vui tính và đầy tinh thần cao thượng, Phu nhân Dysart (sau này là Nữ Công tước Lauderdale), một người bạn cá nhân đặc biệt của vị Bảo Hộ. Đề nghị mà bà được ủy quyền để trình lên ngài là như sau: nếu ngài khôi phục nhà vua lên ngai vàng, hoặc cho phép vua trở về, thì nhà vua sẽ gửi cho ngài một tờ giấy trắng có chữ ký sẵn, trong đó ngài có thể viết xuống các điều kiện của chính mình, và định đoạt cho mình cùng bạn bè mình quyền lực và sự giàu có tùy ý. Phu nhân Dysart trước hết trình đề nghị này với Bà Bảo Hộ, xin bà can thiệp giúp. Bà Bảo Hộ hết sức nhiệt thành tán thành; với bà, đó dường như là một phương cách an toàn để từ vị trí cao chót vót và nguy hiểm của mình bước xuống một vị trí khiêm tốn hơn và phù hợp hơn với sở thích của bà; và bà hứa không chỉ trình việc ấy lên ngài, mà còn làm những gì có thể để thuyết phục ngài chấp nhận. Bà đã làm như vậy vào một buổi sáng trước khi họ thức dậy. Khi thúc giục ngài chấp nhận, bà nhấn mạnh về nhiều nguy hiểm bao quanh ngài do địa vị của ngài, và về sự hủy hoại chắc chắn của gia đình ngài trong trường hợp ngài qua đời. Bà nói thêm, nếu ngài chấp nhận lời đề nghị này, nó không chỉ đem lại cho chính ngài sự miễn trách về mọi lỗi lầm trong quá khứ, và sự an toàn cho cả gia đình, mà nếu ngài tham vọng về địa vị, quyền lực và giàu sang, nó sẽ nâng ngài lên những vinh dự cao nhất và những chức vị béo bở nhất trong quốc gia, chỉ đứng sau hoàng gia. Vị Bảo Hộ, người chỉ thoáng nhìn đã thấy trước những hậu quả chắc chắn của một bước đi như vậy, lập tức trả lời, không màng đến những lý lẽ và lời thuyết phục của bà: “Bà là kẻ dại dột; nếu Charles Stuart có thể tha thứ cho ta về tất cả những gì ta đã làm chống lại ông ta và gia đình ông ta, thì ông ta không xứng đáng đội vương miện của nước Anh.” 30 Bà Bảo Hộ không hiểu tính cách của Charles. Vì áp lực của hoàn cảnh, vua có thể đã chấp nhận một cam kết như đề nghị đó; nhưng kết quả sẽ là sự hủy hoại của gia đình bà, chứ không phải sự an toàn của họ. Giống như cha và ông nội mình, Charles là một người không có sự thật hay lòng thành; và trong số những hành động đầu tiên mà vua sẽ dùng để đánh dấu việc mình được khôi phục quyền tối cao, sẽ là việc xét xử và hành quyết Cromwell như một kẻ phản bội và một kẻ giết vua. Những chi tiết vừa kể chắc chắn chứng minh điều ngược lại với điều một số tác giả khẳng định, rằng Bà Bảo Hộ yêu quyền lực, và đã thổi bùng tham vọng của Cromwell. Heath, người mà sự thô tục xuất hiện trong mọi trang sách Flagellum của ông, nói (tr. 20), trong khi vẫn thừa nhận bà là một phụ nữ có tinh thần và tài năng, rằng bà đã được Oliver “huấn luyện, và trở thành thị nữ của sự quan phòng của ông, và là phu nhân tung hoành trong sự vĩ đại thành công của ông, điều mà sau đó bà đã đóng vai một cách hống hách như chính ông vậy.” Một tác giả người Ý khẳng định rằng, “do sự xúi giục của vợ mình, ông đã dần dần và khéo léo nắm lấy chính quyền.” 31 Granger, người dường như đã đồng ý với ý kiến của những tác giả này, nói: “Người ta khẳng định rằng bà đã quan tâm sâu sắc đến việc cầm lái con thuyền, cũng như bà đã thường xuyên quan tâm đến việc quay xiên nướng thịt, và rằng bà là một cái cựa thúc giục chồng mình không ngừng trong sự nghiệp tham vọng của ông, cũng như bà đã từng thúc giục các tôi tớ của mình trong công việc bếp núc của họ.” 32 Những cáo buộc này chưa bao giờ được thiết lập bằng bằng chứng được xác thực rõ ràng. Mọi bằng chứng hiện có đều đi đến việc thiết lập điều ngược lại. Cáo buộc của Lilburne thuộc phe bè phái, rằng bà đã sắp xếp các chức vụ quân sự trong thời kỳ Cromwell làm tướng, dường như cũng ít có cơ sở như vậy. Nếu bà đã can thiệp vào việc bổ nhiệm các chức vụ danh dự và lợi lộc, dù quân sự hay dân sự, bà hẳn đã không bỏ qua những người thân của chính mình, vậy mà không một ai trong số họ được thăng tiến trong thời kỳ bà được tôn cao, mặc dù lúc đó bà có hai người anh em còn sống. 33 Mặc dù Cromwell rất tin cậy sự khôn ngoan của bà trong các việc gia đình hay việc nhà, không có chút bằng chứng đáng tin cậy nào cho thấy ông đã chiều theo bà đến mức để bà can thiệp vào việc điều hành công việc công, hoặc bà đã từng cố gắng lay chuyển ông trong việc cai trị quốc gia bằng những lời khuyên của mình. Ngay cả một phụ nữ mưu mô rất khéo léo, tham vọng cai trị, cũng sẽ khó mà bằng mọi nghệ thuật tinh xảo của mình có thể sắp đặt để giành được một phần quyền lực của ông. Chính phủ của ông mang dấu ấn duy nhất của trí óc mạnh mẽ và ý chí bất khuất của chính ông. Việc quy cho Bà Bảo Hộ đã thúc đẩy Cromwell trên con đường tham vọng của ông, và đã can thiệp vào việc quản lý công việc quốc gia, chỉ là một trong nhiều lời vu khống được công phu lan truyền để gây thiệt hại cho bà. Với sự coi thường sự thật ngang bằng như vậy, kẻ thù của bà còn miêu tả bà như một người đàn bà chua ngoa trong gia đình. “Đây là thùng đồ bếp của Joan Cromwell, Trong đó có mỡ của những kẻ thuộc Nghị viện Rump, Mà bà đã chà lên sừng của lão Noll, Khi ông say khướt vì những cốc rượu giả.” 34 Để bôi đen danh tiếng bà hơn nữa, họ cáo buộc bà tội ngoại tình và say rượu. Hai cáo buộc này hầu như hoàn toàn dựa trên thẩm quyền của một tác giả vô danh của một tập sách nhỏ tai tiếng thời đó. 35 Trích dẫn những lời tục tĩu của ông ta về cáo buộc đầu tiên trong hai cáo buộc này sẽ là làm ô uế các trang sách của chúng ta. Khi đưa ra cáo buộc nghiện rượu quá mức chống lại bà, ông ta nói: “Bà ta yêu rượu, và trong mọi loại rượu thì yêu rượu sack, và uống bằng ly, và trong mọi loại ly thì là ly bia: bà ta là người kiểm soát câu lạc bộ giữa các quý bà:” và, ông ta nói thêm, “bà ta được tôn vinh với danh hiệu bà quản trị của ba chị em xứng đáng lừng lẫy, Bà Mohun, Bà Harris, và Bà Campbell; mục đích chính của bà ta là hòa giải và dàn xếp mọi bất đồng giữa những người trước; và khi bốn người này ở cùng nhau, sẽ có một hội cho ma quỷ (‘quán rượu ma quỷ’), châm ngôn của họ là thế này:— ‘Thật dại dột cho những ai không noi theo những gương này, Và mỗi tuần một lần gặp nhau tại Đại Apollo.’” Bức tranh này quá tối trong màu sắc và quá méo mó trong các nét vẽ nên không thể không để lộ cây bút của một kẻ thù. Kẻ phỉ báng bị tố cáo là một kẻ vu khống ác ý ngay cả bởi một người thuộc phe của chính ông ta, trong một tác phẩm có tựa đề “Di chúc của Bá tước Pembroke.” 36 Những lời phỉ báng này nổi tiếng là không có cơ sở đến mức, và rõ ràng bắt nguồn từ sự ác ý của bè phái đến mức, ngoại trừ những kẻ cuồng nộ hơn, là những kẻ sẽ tin gần như bất cứ điều gì bất lợi cho đối tượng mà họ thù ghét, chúng không được ai tin cả. Dù là những mũi tên tẩm độc, chúng vì vậy đã rơi xuống vô hại, và Cromwell không bao giờ truy hỏi kẻ phỉ báng độc hại đó, cho rằng tốt hơn là bỏ qua ông ta mà không để ý đến, thay vì nâng ông ta lên vị trí nổi bật và quan trọng bằng một vụ truy tố công khai. “Vợ của Cromwell,” một tác giả trong tạp chí Quarterly Review nói, 37 “là một phụ nữ, mà cuộc đời không chê trách được lẽ ra đã có thể bảo vệ bà khỏi sự phỉ báng và xúc phạm, nếu trong cơn nóng giận của tinh thần bè phái có bất cứ điều gì được coi là thiêng liêng.” Việc tiết kiệm đáng khen mà bà được biết là đã thực hiện trong việc quản lý gia đình trước khi được tôn cao, kẻ thù của bà đã cố gắng biến thành điều trách móc bà bằng cách miêu tả bà đã mang nó vào cung điện Whitehall. Bà “rất tằn tiện trong việc nội trợ,” Heath nói, “và sẽ tính toán một cách tỉ mỉ và khó tính về sự hoang phí tốn kém (như bà nói) của người đàn bà kia [Henrietta Maria] đã sống ở đó trước bà.” 38 Bà thậm chí còn bị gán là mang tính tiết kiệm đến mức keo kiệt. Tác giả của “Triều đình và Nhà bếp của Elizabeth, thường gọi là Joan Cromwell,” cho chúng ta biết một cách đáng tin cậy rằng, trong nhiều ngày kiêng ăn được tuân giữ vào thời đó, sự kiêng cữ được thực thi nghiêm ngặt đối với gia nhân của bà, và rằng bà thích những ngày này chủ yếu vì chúng tiết kiệm được kho thực phẩm của bà. “Và khi trong những dịp như vậy bà có lý do để nghi ngờ sự bất mãn chung của người nhà và gia nhân, bà sẽ nêu lên câu Kinh Thánh này, và ném nó vào mặt họ để đòi bữa ăn ngon hơn—‘Nước Đức Chúa Trời chẳng tại sự ăn uống, nhưng tại sự công chính và bình an,’ và một số lời Kinh Thánh quở trách tương tự về sự tham ăn, và sự không tiết độ xa hoa như vậy, cùng những câu khác đầy nhiệt thành về sự điều độ trong ăn uống; như rằng niềm vui của một bữa ăn đầy đủ nằm ở sự thèm muốn nhiều hơn là ở sự no nê; rằng để dạ dày được lấp đầy hai lần trong ngày là làm trống rỗng bộ não, và khiến tâm trí không thể phục vụ cho các hành động của cuộc sống; không vực thẳm nào, không xoáy nước nào nguy hại như sự tham ăn, là điều càng ăn càng khiến người ta đói hơn, và càng ăn trưa ngon thì ăn tối càng tệ, cùng những bài học đạo đức khác như vậy.” Ý định của tác giả này, rõ ràng, không phải là bám vào sự thật, mà chỉ đơn giản là hướng lời chế nhạo vào đối tượng bị ông ta chế giễu. “Nhìn chung, tác phẩm của ông ta,” Jesse nói, “chỉ gồm một cuộc tấn công không đáng kể vào tính cách riêng tư và việc quản lý gia đình của Bà Bảo Hộ, người mà tác giả dường như có mối thù cá nhân mạnh mẽ.” 39 Các tác giả phái bảo hoàng cũng lợi dụng việc Bà Bảo Hộ bị cho là thiếu vẻ xinh đẹp và sự giản dị về ngoại hình. Cowley, với ý định lấy điều này làm chủ đề cho bài thơ châm biếm của mình trong vở Cutter of Coleman Street, đã đặt những lời sau vào miệng Cutter khi mô tả người bạn Worm của mình:— “Anh ta lẽ ra đã là nhà thơ của bà bảo hộ của tôi; anh ta đã từng viết một bài ca ngợi vẻ đẹp của bà; nhưng ngài chỉ trả cho nó một đồng nửa vương miện cũ bằng vàng, mà bà đã dành dụm trước những rắc rối này, và điều đó khiến anh ta nản lòng không còn nộp đơn xin vào triều đình nữa.” Đoạn này chứa đựng sự châm biếm kép; một lời chế nhạo không chỉ về ý tưởng ca ngợi bà vì vẻ đẹp, mà còn về sự tằn tiện được cho là của bà trước khi được tôn cao trong việc dành dụm đồng nửa vương miện. Có một bức chân dung của bà trong tác phẩm châm biếm đã nhắc đến trước đó, “Triều đình và Nhà bếp của Elizabeth, thường gọi là Joan Cromwell,” v.v., trong đó bà hiện ra với vẻ ngoài rất bình thường và không hấp dẫn. Bà được phác họa đội một chiếc mũ trùm đen; ở phần trên của bức tranh có một con khỉ; và ở phía dưới có những dòng sau:— “Từ vinh quang giả tạo và ngai vàng bị chiếm đoạt, Và mọi sự vĩ đại được phô bày sai trái cho tôi, Và được giải thoát khỏi những nghệ thuật cai trị; Hãy xem bà bảo hộ và một kẻ làm thuê vất vả giống nhau thế nào.” Nhưng đây rõ ràng là một bức biếm họa. 40 Bà cũng được cho là có một khuyết tật ở một mắt. Bằng chứng được đưa ra cho điều này là một trong những bài hát của phái bảo hoàng có tựa đề “Di chúc cuối cùng của Người thợ đóng giày, hay Bản dịch của Lãnh chúa Hewson”: 41 “— “Cái đệm của tôi sẽ vừa với Thái hậu Cromwell, Trong khi bà đọc đi đọc lại lời tiên tri của vợ Shipton, Trong chiếc ghế quốc gia, ‘nó sẽ làm bà rất dễ chịu. Vì Oliver, ngươi đã đặt ta lên cao, Ta không nhắm đến điều đó, dù ta nháy một mắt, Nhưng ta không muốn bây giờ đến gần ngươi.’” Những bức chân dung của bà còn tồn tại đến nay cho thấy sự sai trái của những miêu tả này, thể hiện một khuôn mặt và vóc dáng xinh đẹp, không có khuyết tật nào ở mắt, một phong thái trang nghiêm, với trang phục xứng đáng với địa vị mà bà chiếm giữ lúc bấy giờ. Khuôn mặt mang một biểu cảm hài hòa với tính cách không phô trương, lịch sự và nhân hậu của bà. 42 Phong cách và thói quen của Bà Bảo Hộ được truyền lại cho hậu thế một cách ít ỏi, nhưng những gì chúng ta biết về chúng cho thấy lĩnh vực bà chọn là gia đình, và bà đã có ý thức tốt để giới hạn mình trong lĩnh vực này như là tỉnh phần riêng biệt và thích hợp của mình. Việc không có bài diễn văn nào được biết là đã được gửi đến bà bởi các nhà thần học triều đình hay các nhà thơ thời đại của bà, mặc dù chính Cromwell và con trai ông là Richard đã nhận được rất nhiều lời tâng bốc như vậy, ủng hộ kết luận rằng bà sống ẩn dật, rằng bà không tìm kiếm sự tâng bốc, và rằng bà có tinh thần nhu mì và khiêm nhường, giữ gìn qua mọi thay đổi kỳ diệu của cuộc đời mình sự giản dị và khiêm tốn của tuổi trẻ. Điều đó góp phần lớn vào việc thiết lập sự xuất sắc không thể bị tổn thương của tính cách bà, rằng Dugdale và Bates, những người đã vẽ chân dung Cromwell với những màu sắc ghê tởm nhất, đã không ghi lại một lời nào làm nhục bà. Trong thời kỳ bà được tôn cao, Bates là thầy thuốc của gia đình bà. Vị trí này hẳn đã cho ông nhiều cơ hội để khám phá bất cứ khuyết điểm nào bà có thể có. Do đó, khi trong tác phẩm của mình, Elenchus Motuum Nuperorum, xuất bản sau thời kỳ Khôi phục và đề tặng Charles II, ông không gán cho bà một vết nhơ nào, mặc dù cám dỗ lăng mạ bất kỳ thành viên nào của gia đình Cromwell là rất mạnh, vì điều này sẽ khiến ông được triều đình ưu ái hơn nữa, thì suy luận tự nhiên là ông thực sự không biết điều gì phản ánh sự mất uy tín của bà. Hơn nữa, nếu Bà Bảo Hộ là nhân vật tai tiếng như những kẻ phỉ báng mà chúng ta đã trích dẫn miêu tả, thì các sử gia phái bảo hoàng, Lãnh chúa Clarendon và Ngài Philip Warwick, chúng ta nghi ngờ, hẳn đã khó có thể bị kiềm chế bởi động cơ tế nhị, để không tiết lộ điều đó trong quá trình tường thuật của họ. “Chắc chắn,” Granger nói, “rằng bà đã đóng vai bà bảo hộ một cách khôn ngoan hơn nhiều so với cách Henrietta đã làm với vai trò hoàng hậu; và rằng bà đã giáo dục con cái mình với khả năng ngang bằng với cách bà quản lý gia đình mình một cách khéo léo. Một phụ nữ như vậy, theo sự chuyển đổi tự nhiên, hẳn đã có thể ngồi trên ngai vàng.” Dưới sự giám sát của bà, các con bà được nuôi dạy trong mọi học vấn và sự thanh lịch phù hợp với địa vị của chúng. Bà cũng không quên gieo vào tâm trí non trẻ của chúng những bài học về sự tin kính Cơ Đốc. Chính Cromwell đã cho chúng những lời chỉ dạy và khuyên bảo tốt, sự tha thiết của niềm tin và cảm xúc tôn giáo của chính ông tuôn trào khi ông nói với chúng về Đức Chúa Trời, về Đấng Christ, về giao ước; nhưng vì ông thường xuyên vắng nhà và vì ông bận rộn với công việc quốc gia, việc nuôi dạy đạo đức và tôn giáo của các con ông chủ yếu thuộc về người mẹ. Việc bà đã thực hiện nhiệm vụ này tốt, cho chúng những lời khuyên tốt, nêu gương tốt để minh họa cho những bài học của mình, và cầu xin phước lành của Thiên đàng cho chúng, được Cromwell thừa nhận một cách dịu dàng và biết ơn. Những nỗ lực của bà đã được tiếp nối bằng những trái ngọt. Tất cả các con của bà đều trở thành niềm an ủi và vinh dự cho cha mẹ chúng, rất giống với con cái của những gia đình thuộc tầng lớp trung lưu được huấn luyện tốt nhất trong thời đại của chúng ta. Các con trai của bà là những người đàn ông hòa nhã, và có bằng chứng về sự tin kính của họ. Tất cả các con gái của bà đều được ngưỡng mộ, kính trọng và yêu mến, không kém vì đức hạnh và ý thức tốt của chúng so với vì thành tựu và vẻ đẹp của chúng. 43 Whitelocke làm chứng một cách danh dự về sự xuất sắc của gia đình Cromwell, trong một buổi yết kiến riêng mà ông có với Christina, Nữ hoàng Thụy Điển, vào ngày 5 tháng 1 năm 1653. Nữ hoàng, người vui lòng trước hết nói về những vấn đề riêng tư, hỏi ông liệu vị tướng của ông (Cromwell) có vợ và con hay không. Whitelocke trả lời: “Ông ấy có vợ và năm [đúng ra là sáu] con.” Nữ hoàng.— “Ông ấy và vợ ông ấy thuộc gia đình nào?” Whitelocke.— “Ông ấy thuộc gia đình của một nam tước, 44 và vợ ông ấy cũng tương tự từ gia đình Bourchier.” Nữ hoàng.— “Các con của ông ấy có tài năng gì?” Whitelocke.— “Hai con trai và ba [bốn] con gái của ông ấy đều có tài năng tốt và được giáo dục phóng khoáng.” Nữ hoàng.— “Một số lời nhắc đến và sai lầm không xứng đáng đã được báo cho tôi về họ.” Whitelocke.— “Bệ hạ biết điều đó thường xảy ra; nhưng từ tôi, bệ hạ sẽ chỉ nhận được sự thật.” 45 Người ta nói rằng Bà Bảo Hộ đã duy trì, trong suốt thời kỳ bà giữ phẩm giá này, sáu con gái của các mục sư, những người bà thường xuyên thuê làm công việc may vá trong phòng riêng của mình. Nếu đây là sự thật, 46 nó đáng được chú ý vì ánh sáng thuận lợi mà nó chiếu lên tính cách của bà. Nó thể hiện bà như một phụ nữ có lòng nhân từ và sự tin kính không phô trương. Nó chỉ ra loại xã hội phụ nữ mà bà thích thú nhất, những phẩm chất của trí tuệ và tấm lòng mà bà tôn vinh, và những thói quen tinh thần và đạo đức của chính bà. Trong số các quý bà hàng đầu của triều đình Bà Bảo Hộ có Bà Lambert. Tuy nhiên, hai người có lẽ chưa bao giờ có mối quan hệ rất thân mật. Bà Lambert được Heath mô tả là một phụ nữ có xuất thân tốt và tài năng tốt, và có sức hấp dẫn dễ chịu cả về tinh thần lẫn thể xác. Bà có danh tiếng cao trong giới Thanh giáo về sự tin kính, và được cho là thường xuyên bận rộn với việc cầu nguyện và hát thánh vịnh. 47 Nhưng đồng thời bà cũng kiêu ngạo, tham vọng về sự vượt trội, và ghen tị với những người ngang hàng với mình, như bà coi Bà Bảo Hộ là vậy, người đã vươn lên vị trí cao hơn bà. Do đó, bà và Bà Bảo Hộ khó có thể nhìn nhau với cảm giác thân ái mạnh mẽ, và việc những hiểu lầm và ác cảm lẫn nhau nảy sinh giữa họ là điều tự nhiên. 48 Mặc dù Lambert đã đóng vai trò tích cực trong lễ nhậm chức của Cromwell với tư cách là Lãnh chúa Bảo Hộ của Khối Thịnh vượng chung, ngày 16 tháng 12 năm 1653, sau đó ông trở nên bất mãn, và tình bạn trước đây bị thay thế bằng sự xa lánh, nghi ngờ và thù địch. Những cảm xúc không hạnh phúc tương tự cũng chiếm lấy vợ của họ, những người, giống như các chồng, đã cố gắng, nhưng vô ích, che đậy dưới tấm màn của sự lịch sự giả tạo sự lạnh lùng và trống rỗng trong lòng họ đối với nhau. Hãy lấy ví dụ sau, chứa trong một lá thư của ông Broderick gửi Ngài Edward Hyde (sau này là Lãnh chúa Clarendon nổi tiếng), đề ngày 1 tháng 3 năm 1656–7, như một mẫu của những lời đồn đại thời đó lưu hành trong một số vòng tròn liên quan đến sự xa cách này:— “Cromwell đã cử Đại tá Jones (một thành viên hội đồng của ông) đến gặp Lambert như trong một chuyến thăm tình cờ, việc này được đáp lại ngày hôm sau, ông mời ông ấy đến yết kiến, nơi Cromwell ôm cổ ông ấy, hôn ông ấy, hỏi thăm Johnny thân yêu về viên ngọc quý của ông ấy (ông gọi Bà Lambert như vậy), và hỏi thăm tất cả các con của ông ấy theo tên. Ngày hôm sau, bà đến thăm vợ của Cromwell, người lập tức rơi vào một kiểu cãi vã vì sự vắng mặt lâu ngày của bà, phủ nhận chính sách hay mưu lược quốc gia, nhưng bày tỏ lòng tốt như một người mẹ đối với bà và gia đình bà, mà không thay đổi nào có thể làm thay đổi. Bốn ngày sau đó, chỗ ở của họ [Lambert và vợ ông] bị lấy đi khỏi họ, và được trao cho Falconbridge, phần còn lại duy nhất trong những yêu sách của họ đối với Whitehall, điều này là một vết thương như vậy đối với tâm trí yếu ớt của họ, đến mức ông trong cơn giận, và bà trong nước mắt, đã dành tuần cuối cùng để lặp lại điều đó với mọi người đến thăm.” 49 1. Đây có lẽ là một người thân bên mẹ của cha bà. Mẹ của cha bà là Elizabeth, con gái của James Morley, London. 2. Hồi ký của Noble, v.v. Cuộc đời Cromwell của Forster, tập i. tr. 37. 3. Lịch sử Tiểu sử nước Anh của Granger, tập iii. tr. 299. 4. Bà Whaley là một trong những người dì của Cromwell, và là mẹ của Đại tá Whaley, người được giao quyền giám sát nhà vua, khi ở Hampton Court.—Cuộc đời Cromwell của Forster, tập i. tr. 9. 5. Triều đình nước Anh của Jesse, tập iii. tr. 142. 6. Các Hoàng hậu nước Anh của Cô Strickland, tập viii. tr. 176. 7. Carlyle, Thư của Cromwell, tập i. tr. 306. 8. Nhật ký của Hạ viện. 9. Nó tồn tại cho đến một thời kỳ gần đây. Văn phòng hội đồng cơ mật hiện nay chiếm vị trí của nó.—Carlyle, Thư của Cromwell, tập i. tr. 507. 10. Cromwelliana, tr. 87–91. 11. Carlyle, Thư của Cromwell, tập ii. tr. 52. 12. Trống trong bản in. 13. Oliver St. John. 14. Ngài John Bradshaw đáng kính, Chủ tịch Hội đồng Quốc gia. 15. Ngài William Lenthall đáng kính, Chủ tịch Hạ viện. 16. Giấy tờ Quốc gia của Milton, do Nickolls biên soạn, tr. 40. 17. Cromwelliana, tr. 100. 18. Thư của Cromwell của Carlyle, tập ii. tr. 115-117. 19. Cromwelliana, tr. 102. 20. Bản thảo Lansdowne. Bảo tàng Anh 821, số 58. 21. Harris, tr. 517. Carlyle, Thư của Cromwell, tập ii. tr. 124. 22. Lịch sử Cromwell của Carrington, tr. 256–259. 23. Cromwelliana, tr. 130. 24. Cuộc đời Ngài William Temple của Courtenay, tập i. tr. 20. 25. Hồi ký của Ludlow, tập ii. tr. 488. 26. “Triều đình và Nhà bếp của Elizabeth, thường gọi là Joan Cromwell, vợ của Kẻ tiếm quyền quá cố, được mô tả và trình bày trung thực.” London, 1664. Tr. 27–29. 27. Một số thủ tục trong công việc quốc gia, từ 13 đến 20 tháng 4 năm 1654, trích trong Cromwelliana, tr. 139. 28. Thurloe, Giấy tờ Quốc gia, tập ii. tr. 257. 29. Tạp chí Blackwood năm 1847, tập lxi. tr. 11. 30. Lịch sử nước Anh của Echard, tập ii. tr. 803. “Điều này,” Echard nói, “xuất phát từ miệng của Nữ Công tước Lauderdale, người đã kể điều tương tự cho một người, mà uy tín và danh tiếng của người đó tôi không thể nghi ngờ.” Sự thật của giai thoại này được xác nhận bởi điều Bamfield, một trong những gián điệp của Cromwell, viết cho Cromwell, cụ thể là, Bà Scott đã nói với ông rằng Vua Charles II có một số bạn bè trong gia đình của lãnh chúa bảo hộ của tôi, những người rất mong muốn điều tốt cho vua. 31. Nicholas Comnenus Papadopoli, trong tác phẩm Historia Gymnasii Patavini của ông, tập ii. sách ii. mục 241. 32. Lịch sử Tiểu sử nước Anh, tập iii. tr. 299, 300. 33. Cuộc đời Cromwell của Forster, tập i. tr. 34. 34. Bài ballad cổ có tựa đề “Việc bán đồ gia dụng nổi loạn,” trong Di tích Thơ ca Anh cổ, tập ii. tr. 341. 35. Nó có tựa đề “Tin tức từ Sở Giao dịch Mới, hay Khối Thịnh vượng chung của các Quý bà, được vẽ theo đời thực, trong các tính cách và mối quan tâm khác nhau của họ: in vào năm của phụ nữ không có ân điển, 1650.” 36. Pembroke, người là một người phóng đãng, không có học thức và vô giá trị, qua đời ngày 23 tháng 1 năm 1649-50. 37. Tập xxiv. tr. 285. 38. Flagellum, tr. 158. 39. Triều đình nước Anh, tập iii. tr. 142-145. 40. Tuy nhiên Noble, người không có xu hướng không thân thiện với gia đình Cromwell, dựa trên tác phẩm tai tiếng này làm thẩm quyền chính của mình, nói rằng bà “chắc chắn không hạnh phúc trong ngoại hình của mình.” 41. Hewson, một trong những người đã ký lệnh xử tử nhà vua, ban đầu là một thợ đóng giày. 42. Hồi ký về Vị Bảo Hộ của Oliver Cromwell, tr. 232. 43. Các con gái của bà, sau khi Cromwell được tuyên bố là Bảo Hộ, “chủ yếu cư trú trong các phòng ở một trong các cung điện, và sự chú ý dành cho họ bởi các hoàng tử và quốc gia nước ngoài lớn đến mức, các đại sứ của họ thường xuyên gửi lời chào đến các quý bà này, cả khi họ đến hoặc rời khỏi vương quốc.” —Noble. 44. Đúng ra phải là của một hiệp sĩ. Nhưng vào thời đó, nam tước và hiệp sĩ thường bị lẫn lộn. 45. Nhật ký Đại sứ quán Thụy Điển của Whitelocke, tập i. tr. 295. 46. Thẩm quyền của chúng ta ở đây là tác giả của “Triều đình và Nhà bếp của Elizabeth, thường gọi là Joan Cromwell” (tr. 34), thực ra không phải là một nguồn rất đáng tin cậy; nhưng giữa những lời dối trá của ông ta, đôi khi ông ta cũng nêu ra một sự thật, dù chỉ để xuyên tạc nó. 47. Ông Hancock (Broderick) trong một lá thư gửi Ngài Edward Hyde, đề tháng 12 năm 1659, nói: “Vane, với một lời khen thô lỗ, đã ca ngợi sự tin kính của Bà Lambert, hỏi bà (người, trong thời kỳ chồng bà thân thiết với ông, là thuộc hội chúng của ông), liệu bà đã đạt đến trạng thái ân điển đó mà bà có thể từ bỏ lãnh chúa của mình đến chết vì sự thiết lập của Khối Thịnh vượng chung hay chưa; mà nước mắt là câu trả lời duy nhất của bà.”—Giấy tờ Quốc gia của Clarendon, tập iii. tr. 635. 48. Những âm mưu bị cáo buộc giữa Cromwell và Bà Lambert là phát minh của phái bảo hoàng. Một mẫu của những điều này được đưa ra trong Triều đình nước Anh của Jesse, tập iii. tr. 79. 49. Giấy tờ Quốc gia của Clarendon, tập iii. tr. 329.

CHƯƠNG 2. TỪ NHỮNG THỬ THÁCH TRONG GIA ĐÌNH CỦA BÀ NĂM 1658 ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. CHƯƠNG 2. TỪ NHỮNG THỬ THÁCH TRONG GIA ĐÌNH CỦA BÀ NĂM 1658 ĐẾN KHI BÀ QUA ĐỜI. Trong năm 1658, một loạt thử thách trong gia đình đã ập đến với Bà Bảo hộ liên tiếp nhau. Sứ giả khủng khiếp ấy, kẻ bước vào mọi cung điện cũng như mọi túp lều tranh, đã bước vào nơi ở vương giả của bà. Con gái bà là Frances, người đã kết hôn với ông Rich, cháu nội của Bá tước Warwick, đã mất chồng vào ngày 16 tháng Hai, sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi chỉ hơn ba tháng. Một nỗi buồn gia đình khác, nặng nề hơn, chẳng bao lâu sau đã đâm thấu trái tim Bà Bảo hộ. Con gái bà, bà Claypole, một phụ nữ đáng mến đến nỗi mọi người đều yêu thương bà, và là người con được cha mẹ yêu quý đặc biệt nhất, đã đau yếu trong một thời gian khá lâu, và vào ngày 6 tháng Tám, bà đã lìa đời. Ngay trong lúc bà đang khóc thương trước đòn đánh tan nát ấy, lòng bà lại đầy lo âu cho Ngài Bảo hộ, người mà thân thể sắt đá mạnh mẽ của ông đang cho thấy những dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng nó đang rã rời, đang chìm xuống nhanh chóng dưới những gánh nặng, những lo toan và những lao nhọc của việc cai trị. Những âm mưu và những mưu đồ đã được lập ra để hủy diệt ông từng khiến bà có biết bao ý nghĩ đau khổ, nhưng giờ đây, dù khí cụ của kẻ ám sát có thể không bao giờ chạm đến ông được, thì dường như ông cũng sẽ sớm bị cất khỏi bà và các con bà bởi sự hao mòn và rách nát của trận chiến lớn lao trong đời ông, cả tâm trí lẫn thân thể đều bị thử thách quá lâu và quá nặng nề đến nỗi sự sống không thể kéo dài lâu hơn nữa. Bệnh của Cromwell, một sự kết hợp của bệnh gút, sốt và sốt rét cách nhật, đã tăng nặng sau khi bà Claypole qua đời. 1 Ông và những người khác trong triều đình của ông, cả giới giáo sĩ lẫn người thế tục, đã rơi vào sai lầm là coi những ấn tượng mạnh mẽ được tạo ra trong lúc cầu nguyện hoặc ngay sau đó như thể chúng đến trực tiếp từ Đức Chúa Trời. Tin cậy vào những ấn tượng thuộc loại này được tạo ra trong tâm trí ông, và trong tâm trí của một số mục sư giảng dạy được ông yêu thích, 2 ban đầu ông tin rằng mình sẽ không chết vì căn bệnh này. Nhưng những hy vọng tâng bốc ấy cũng lừa dối như chính nền tảng mà chúng dựa vào. Thời điểm đã định đã đến, và đòn chí tử không thể nào ngăn lại được. Chúng tôi không có ý định đi vào chi tiết những hoàn cảnh liên quan đến cảnh giường chết của Cromwell. 3 Khi bệnh tình của ông trở nặng, ông tin rằng mình đang ở bên bờ của thế giới đời đời. Với niềm tin này, ông đã quay những suy nghĩ của mình khỏi những mối quan tâm thuộc về thế gian và chính trị, để hướng đến những suy ngẫm sâu xa về mầu nhiệm của con đường một tội nhân được Đức Chúa Trời chấp nhận, và ông hiện ra như một Cơ Đốc nhân khiêm nhường, tin cậy vào ân điển tự do của Đức Chúa Trời qua giao ước đời đời và sự công chính của Đấng Christ để được tha thứ và được sự sống đời đời. Vào ngày 24 tháng Tám, Cromwell được đưa đi, theo lời khuyên của các thầy thuốc của ông, từ Hampton Court đến Whitehall, 4 và vào ngày 3 tháng Chín, “ngày may mắn của ông,” như ông gọi nó, ngày mà ông đã giành được những chiến thắng ở Dunbar và Worcester, linh hồn vĩ đại của ông đã lìa khỏi thế gian, vào khoảng bốn giờ chiều. Ông hưởng thọ năm mươi chín tuổi và khoảng bốn tháng. Vào ngày 30 tháng Tám, bốn ngày trước khi ông qua đời, một cơn bão dữ dội đã bùng lên, quét qua trong sự tàn phá trên phần lớn miền nam châu Âu, đánh dạt những con tàu vào bờ, lật đổ nhà cửa, bật gốc cây cối, nhiều cây trong số đó bị bật gốc trong Công viên St. James, xung quanh cung điện nơi ông đang nằm trên giường chết, một hoàn cảnh mà Waller đã ám chỉ trong bài thơ tuyệt đẹp của ông về cái chết của Cromwell:— “Tiếng rên hấp hối của ông; hơi thở cuối cùng của ông làm rung chuyển hòn đảo của chúng ta, Và những cây chưa bị đốn ngã xuống làm giàn thiêu cho tang lễ của ông; Quanh cung điện của ông, những gốc rễ to lớn của chúng bị hất tung Lên không trung.” Cơn bão khủng khiếp này, xảy ra vào một thời điểm như vậy, đã nắm giữ mạnh mẽ trí tưởng tượng của người ta, và mỗi người đều đặt lên nó cách giải thích mà thành kiến hay sự thiên vị gợi ra. Đối với những kẻ thù của Ngài Bảo hộ, nó là biểu tượng của cơn bão thịnh nộ của Đức Chúa Trời sắp bùng nổ trên đầu một tội phạm có tội lỗi sâu xa như vậy, và tiếng gào của gió, cùng sự náo động dữ dội của các nguyên tố không khoan nhượng, dường như là những tiếng thét chói tai và điềm gở của các ma quỷ đang đòi ông đi, và sẵn sàng hành hạ ông. Đối với bạn bè của ông, cơn bão đáng sợ ấy được coi là sự chứng thực của Thiên đàng về sự vĩ đại của linh hồn sắp lìa khỏi thế gian, như những biểu hiện đau buồn lớn tiếng và điên cuồng của thiên nhiên, trái tim nó sẵn sàng vỡ tung, trong lồng ngực bị kích động sâu xa của nó, trước tang lễ của ông. Bà Bảo hộ đã trông nom Ngài Bảo hộ cho đến giây phút cuối cùng, để làm dịu bớt, trong khả năng của bà, những đau đớn của ông; và bà đã nghe những lời cuối cùng của ông, những lời làm chứng rất đầy đủ về sự sốt sắng trong tâm linh ông, và về sự an ủi và bình an trong lòng ông. Tất cả các con còn sống của bà, ngoại trừ Henry, đều có mặt bên bà khi ông qua đời, và họ đã hòa nước mắt của mình với nước mắt của bà. “Đây là một gia đình buồn thảm về mọi mặt,” Thurloe viết cho Henry; “xin Chúa nâng đỡ họ.” 5 Trong khi Bà Bảo hộ và các con gái của bà là Bridget, Mary và Frances, đang khóc nức nở bên thi thể của người chồng và người cha, thì Sterry, một trong những tuyên úy của Ngài Bảo hộ, để an ủi họ, đã nói: “Đừng bối rối, vì đây là tin tốt lành, bởi nếu ông đã rất hữu ích cho dân sự của Đức Chúa Trời khi ông còn ở giữa chúng ta, thì nay ông sẽ còn hữu ích hơn nhiều, vì đã thăng lên thiên đàng để ngồi bên hữu Chúa Giê-xu Christ, tại đó cầu thay cho chúng ta, và nhớ đến chúng ta trong mọi dịp.” 6 Cách nói này, chúng tôi ngờ rằng, đã nâng Ngài Bảo hộ lên một vị trí cao hơn trên thiên đàng so với bất kỳ thẩm quyền nào Sterry có để làm như vậy; vì những lời ấy dường như truyền đạt ý nghĩa rằng linh hồn của người đã khuất đã được nâng lên hàng đầu tiên trên thiên đàng, ngay bên cạnh Đấng Cứu Thế, và chúng trông giống như việc dâng hương xưng tụng cho người chết ngay vào chính khoảnh khắc mà một tấm gương ấn tượng như vậy đã được đưa ra về sự sụp đổ của mọi sự vĩ đại của con người và mọi vinh quang của con người bởi quyền năng của sự chết. Hoặc nếu qua việc ngồi bên hữu Chúa Giê-xu Christ, ông chỉ đơn giản có ý nói đến trạng thái phước hạnh chung cho mọi người công chính trên thiên đàng, thì khi khẳng định rằng linh hồn của Ngài Bảo hộ nay sẽ cầu thay cho những người thân đang đau buồn của ông, và cho dân sự của Đức Chúa Trời, trước sự hiện diện của Đức Chúa Trời trên thiên đàng, ông đã ban phát một sự an ủi viễn vông hoặc cùng lắm là đáng ngờ, vì không có bằng chứng nào từ Kinh Thánh rằng những linh hồn đã được vinh hiển thực hiện chức vụ này cho những người mà họ đã để lại phía sau trên thế gian. Sẽ khôn ngoan hơn nhiều nếu ông đã hướng người góa phụ đang than khóc và các con của bà đến với Đấng là Đấng khôn ngoan nhất, quyền năng nhất, và đầy lòng thương xót nhất trong mọi đấng bảo hộ, là cha của kẻ mồ côi, và là chồng của người góa bụa, Đấng đã hứa rằng: “Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu.” Thư ký Thurloe là một người an ủi khôn ngoan hơn. “Đòn đánh này quá đau đớn, quá bất ngờ,” ông nói, “sự quan phòng của Đức Chúa Trời trong đó quá kinh ngạc, xét đến con người đã ngã xuống, thời điểm và mùa mà Đức Chúa Trời đã cất ông đi, cùng với những hoàn cảnh khác, đến nỗi tôi không thể làm gì ngoài việc đặt miệng mình trong bụi đất và nói: Ấy là Chúa; và dù đường lối của Ngài không phải lúc nào cũng được biết đến, nhưng chúng luôn luôn công chính, và chúng ta phải quy phục ý muốn của Ngài, và phó thác chính mình cho Ngài trong mọi mối quan tâm của chúng ta. . . . . Chưa bao giờ có người nào được cầu nguyện cho nhiều như ông trong cơn bệnh của ông—hội chúng trang trọng nhóm lại mỗi ngày để nài xin Chúa cho sự sống của ông được tiếp tục; đến nỗi ông đã đi lên thiên đàng, được ướp bằng nước mắt của dân sự ông, và trên đôi cánh của những lời cầu nguyện của các thánh đồ. Ông sống được ao ước, và chết được than tiếc, mọi người đều than khóc cho chính mình, và nói: Một người vĩ đại đã ngã xuống trong Y-sơ-ra-ên!” 7 Trong cái chết của Ngài Bảo hộ, Bà Bảo hộ đã chịu một mất mát không thể bù đắp hơn bất kỳ ai còn lại; và bà có được sự cảm thông của tất cả các con bà, những người mà bà có lý do để vui mừng về tình cảm và lòng hiếu thảo của họ. Vào ngày 8 tháng Chín, Malyn, trong một lá thư gửi cho Henry, viết tại Whitehall, đã thỉnh cầu ông— “Thưa chúa công, nếu đẹp ý Đức Chúa Trời ban cho ngài sức lực để thắt lưng tâm trí mình, và hướng lòng mình ra để nói một lời an ủi và nâng đỡ cho những người thân yêu của ngài ở đây (đặc biệt là cho người mẹ thân yêu nhất của ngài, điện hạ của bà, người mà những lá thư của điện hạ của ngài có thể tiếp cận tốt hơn những người khác vào lúc này), thì việc ấy vừa rất đúng lúc, vừa sẽ là bằng chứng về sự quy phục Cơ Đốc và đức tin của ngài đối với Đức Chúa Trời.” 8 Và Henry, trong một lá thư gửi cho Thurloe, đề ngày Dublin, 11 tháng Chín, sau khi thông báo cho ông rằng chiều hôm qua, ngay sau khi tin buồn về cái chết của cha ông đến, em trai ông đã được tuyên bố là người kế vị cha ông, với những tiếng reo hò và hoan hô vui mừng, đã nói thêm về mẹ mình: “Xin cho điện hạ, người mẹ thân yêu của tôi, biết rằng nỗi đau khổ của tôi tăng gấp đôi khi tôi nghĩ đến hoàn cảnh của bà. Cầu xin Đức Chúa Trời an ủi bà. Tôi cầu nguyện cho bà, và tôi sẽ không ngừng, nhưng sẽ tiếp tục là người con vâng lời và đầy tình cảm của bà chừng nào tôi còn sống.” 9 Khoảng một tuần sau khi Cromwell qua đời, Bà Bảo hộ và gia đình bà, cùng với sáu mục sư Thanh Giáo được yêu mến nhất, đã tụ họp tại Whitehall để cử hành một ngày kiêng ăn trang trọng. Bà Bảo hộ và gia đình bà ngồi ở một phía của bàn. Các mục sư Thanh Giáo ngồi ở phía bên kia. Chính vào dịp này, Goodwin, người mà, như chúng ta đã thấy trước đây, đã bảo đảm với họ trong một lời cầu nguyện rằng Cromwell sẽ không chết vào lúc đó, được cho là đã dùng những lời này, trích từ Giê-rê-mi (chương 20:7): “Hỡi Đức Giê-hô-va, Ngài đã dỗ dành tôi, và tôi đã bị dỗ dành.” “Đức Chúa Trời,” Burnet nói, người mà Tillotson, về sau là tổng giám mục, 10 đã kể lại giai thoại này, “đã, có thể nói như vậy, bị khiển trách vì những công việc của Cromwell, và bị thách thức vì đã cất ông đi quá sớm.” 11 Nhưng vì những thành kiến mạnh mẽ của Burnet đối với người Thanh Giáo, chúng ta không nên tiếp nhận cách giải thích hay cách diễn giải của ông về lời cầu nguyện của Goodwin mà không có sự cân nhắc. Trước khi chúng ta có thể đưa ra một phán quyết sáng suốt, dù là kết án hay tán thành, về việc Goodwin sử dụng những lời nói trên, chúng ta cần phải biết rõ hơn ông đã dùng chúng theo nghĩa nào, hoặc dòng suy nghĩ nào chúng gắn liền với, và về điều này chúng ta không được thông báo. Bà Bảo hộ lúc này rất mong muốn được gặp con trai Henry của mình, người đã ở Ireland từ lâu, và bà hy vọng những ước muốn của mình về phương diện này sẽ sớm được thỏa mãn, vì một số bạn bè của ông, đặc biệt là cha vợ của ông, đang nỗ lực hết sức để thuyết phục Richard gọi ông trở về Anh, và đặt ông vào một vị trí danh dự nào đó trong chính phủ ở quê nhà. Nhưng những hy vọng của bà đã tan vỡ. Sir Francis Russell, cha vợ của Henry, trong một lá thư gửi cho Henry, đề ngày Whitehall, 1 tháng Mười Một, 1658, viết:— “Điện hạ mẹ của ngài rất phiền muộn vì bà không có khả năng sớm gặp ngài như bà đã nghĩ, và đã truyền cho tôi viết như vậy cho chúa công của ngài. Tôi thấy bà yêu ngài vô cùng, và bà nói với tôi rằng bà sẽ nói lại với điện hạ về việc ngài trở về.” 12 Richard viết cho em trai mình với những lời lẽ rất trìu mến. “Khoảng cách,” ông nói (27 tháng Mười Một), “không thể cản trở sự vận hành của tình yêu trong những tâm tính tốt, cũng không thể nào những dòng nước mênh mông giữa Anh và Ireland dập tắt được trái tim ấy . . . . nơi nó ngự trị. Tôi có thể nói tôi có được nó từ cả hai phía, vì nó là tự nhiên.” 13 Nhưng Henry vẫn ở lại Ireland cho đến khi chế độ bảo hộ của Richard chấm dứt. Ngày 23 tháng Mười Một là ngày được ấn định cho tang lễ của Cromwell. Tang lễ của ông, cũng như nghi lễ quàn thi hài, đã được cử hành với sự lộng lẫy và tráng lệ vượt xa những gì đã được trưng bày trong tang lễ của những vị quân vương kiêu hãnh nhất của nước Anh. Ông được an táng tại Tu viện Westminster. Khi Ngài Bảo hộ đang trong cơn bệnh cuối cùng, Edward Burrough, người lúc đầu thuộc phái Giám mục, sau đó thuộc phái Trưởng Lão, và vào thời điểm đó là một mục sư nổi tiếng trong giới Quaker, đã viết một lá thư cho Bà Bảo hộ và các con bà, đề ngày 1 tháng Chín, 1658, với mục đích xin họ can thiệp thay cho những người Quaker, nhiều người trong số họ, trong thời kỳ Cromwell cai trị, đã bị phạt tiền, bị đánh roi, bị bỏ tù, bị đóng gông, và bị trục xuất khỏi các thị trấn và thành phố, và nhiều người trong số họ vào chính thời điểm đó đang nằm trong tù. Ông mở đầu bằng một số lời khuyên răn tốt lành, trộn lẫn với giáo lý đặc thù của người Quaker về ánh sáng hay chứng cớ của Đức Chúa Trời ở bên trong, và với lời tuyên bố của ông rằng ông được thúc đẩy viết lá thư này bởi sự thúc giục của Thánh Linh, hai điểm mà chúng tôi cho rằng sẽ có nhiều sự hoài nghi trong tâm trí nhiều người. Phong cách và giọng điệu của phần mở đầu, cũng như của một số phần khác của lá thư, theo cách giảng dạy của người Quaker vào thời đó, cũng dường như đối với chúng tôi là đáng chê trách, phần nào mang tính kiêu ngạo, tự phụ, và cuồng loạn, đặc biệt là trong phần lên án—vì những lọ thịnh nộ của Đức Chúa Trời phải được cầm giữ một cách khiêm tốn cũng như tôn kính—và điều này không có khả năng làm tăng thêm sức nặng cho những lời khuyên răn của người viết, hay cho hiệu quả của những lời thỉnh cầu của ông.

“Hỡi các bạn,” ông nói, “hãy đến với chứng cớ của Đức Chúa Trời trong các bạn, và đừng tự tôn mình lên, cũng đừng bị nâng lên trong lòng mình, trong sự kiêu ngạo, và những vinh quang hư không, và những vinh dự của thế gian này, kẻo Chúa quăng các bạn xuống, và làm cho danh và dòng dõi của các bạn thành một sự sỉ nhục, như Ngài đã làm với nhiều người trước các bạn; và nếu các bạn bước đi trong cùng những bước chân ấy, và làm cùng những điều ấy, và phạm tội về cùng những sự gớm ghiếc ấy, và để cho con cái và tôi tớ của Chúa bị bắt bớ (như nhiều người ngày nay đang phải chịu, một số cho đến chết), thì Chúa sẽ tha cho các bạn sao? Không, Ngài sẽ khiến các bạn cảm nhận bàn tay phán xét của Ngài, và hạ các bạn xuống trong nỗi buồn, và Ngài sẽ làm các bạn đau đớn trong cơn thịnh nộ của Ngài, và đánh các bạn bằng cây gậy của Ngài ngày càng nhiều hơn, cho đến khi các bạn học biết sự kính sợ Ngài, và lìa bỏ mọi sự gian ác của mình; và Chúa sẽ xóa bỏ vinh quang của các bạn, và hạ vương miện của các bạn xuống; và Ngài sẽ khiến các bạn biết rằng Ngài là Chúa, Đấng làm bất cứ điều gì Ngài muốn. Vậy hãy hạ mình xuống dưới bàn tay của Đức Chúa Trời. . . . . Và hãy nhớ rằng các bạn nay đã được cảnh báo từ Chúa là Đức Chúa Trời, bởi Ngài mà tôi được thúc đẩy để viết điều này cho các bạn, trong tình yêu thương thân thiết và dịu dàng dành cho tất cả các bạn; và một ngày nào đó các bạn sẽ làm chứng cho điều đó.” Tiếp theo, ông quay sang sự bắt bớ những người Quaker, những người mà ông bênh vực như những người chịu khổ vì sự công chính, và “quý giá đối với Đức Chúa Trời như con ngươi của mắt Ngài;” và ông nài xin Bà Bảo hộ và gia đình bà hãy bẻ gãy những xiềng xích của sự áp bức nếu họ muốn thoát khỏi sự báo thù công chính của Thiên đàng. “Nhiều trăm người đã chịu những điều tàn nhẫn và lớn lao, và một số đã mất mạng (dù không phải bởi, nhưng nhân danh Ngài Bảo hộ); và khoảng một trăm người vào thời điểm hiện tại đang nằm trong những lỗ, và những ngục tối, và những nhà tù, rải rác khắp đất nước; và một số vào lúc này đang đau ốm, gần kề sự chết, những đau khổ của họ đang kêu cầu sự báo thù, và Chúa nghe tiếng kêu ấy. Vậy hãy tự cứu mình và để cho người vô tội được giải thoát, và những trói buộc tàn nhẫn của sự áp bức bị bẻ gãy, và sự thực hành của một lương tâm trong sạch được tự do, không bị bắt bớ; và rồi Chúa sẽ quay cơn giận của Ngài đi, và ngừng đánh các bạn bằng cây gậy của Ngài, cây gậy đã ở trên các bạn; và Ngài sẽ ban cho các bạn sự bình an, và làm cho các bạn được phước, nếu các bạn chịu để Thánh Linh của Ngài dẫn dắt vào mọi lẽ thật.” Sau khi nài xin thay cho “những chiên con vô tội này của Đấng Christ” đang chịu khổ như vậy, rằng họ không phải là kẻ thù mà là bạn bè đối với chính Ngài Bảo hộ, Bà Bảo hộ, và gia đình họ, ông lại quay trở lại với những đau khổ của người Quaker, xen lẫn những lời lên án về sự hỗn loạn và sự hủy diệt chống lại Ngài Bảo hộ và nhà ông, trong trường hợp “những đau khổ thảm thương này còn tiếp tục.” “Ôi, giá mà các bạn biết hàng trăm người đã và đang chịu khổ như thế nào! Thân thể của một số người đã bị tra tấn bởi gông cùm và những trận đòn roi tàn nhẫn như thế nào! Và một số người nằm đau ốm trong những lỗ và ngục tối hôi thối trên mặt đất, hoặc cùng lắm là một ít rơm; mười người, hoặc thường là nhiều hơn, cùng ở trong một nhà tù, và đôi khi bạn bè của chính họ cũng không được phép đến thăm họ với những nhu yếu phẩm! Ôi, giá mà mắt các bạn nhìn thấy, hoặc lòng các bạn nhận biết được sự tàn nhẫn lớn lao mà một số tôi tớ thân yêu của Chúa và những người bạn trung tín của các bạn phải chịu đựng, thì lòng các bạn sẽ đau nhói và tâm linh các bạn sẽ run rẩy! Và tất cả những điều này đều được thực hiện nhân danh, và dưới thẩm quyền của Ngài Bảo hộ; vậy thì làm sao Chúa lại không buộc tội các bạn, và làm cho ông và gia đình ông đau khổ được? Ngài sẽ khiến các bạn biết rằng có một Đức Chúa Trời có thể làm bất cứ điều gì Ngài muốn, và rằng sự sống và sự chết ở trong tay Ngài, và mọi tạo vật đều như đất sét trong tay thợ gốm; và Ngài cai trị trong các vương quốc của loài người, và hạ người này xuống và nâng người kia lên, tùy theo ý Ngài.” 14 Từ hai câu cuối cùng vừa trích dẫn, và từ những phần khác của lá thư, rõ ràng là Burrough rất muốn làm cho Bà Bảo hộ và các con bà tin rằng căn bệnh nguy hiểm của Ngài Bảo hộ đã được Quan Phòng gửi đến như một hình phạt cho sự bắt bớ mà người Quaker phải chịu dưới sự cai trị của ông, và rằng nếu cái chết của ông nay xảy đến, và gia đình ông bị lật đổ, thì những điều này cũng sẽ là những sự giáng phạt mang tính phán xét cho sự bắt bớ ấy. Nhưng độc giả sẽ phán đoán khôn ngoan khi bác bỏ cách giải thích này về những đường lối của Quan Phòng như là điều không có căn cứ. Ông không cần do dự khi tin rằng Burrough không phải là thành viên của hội đồng mật nghị của thiên đàng, và biết về những lý do tại sao Đấng Cai Trị vĩ đại của thế gian lại gửi một căn bệnh chết người đến cho Ngài Bảo hộ vào đúng thời điểm đặc biệt đó ít như bất kỳ người nào khác, và điều đó là hoàn toàn không biết gì cả. Lời kêu gọi này thay cho người Quaker đã được trao cho Bà Bảo hộ và các con bà vào ngày trước khi Ngài Bảo hộ qua đời; nhưng nó dường như đã không tạo ra hiệu quả mong muốn. Nó có lẽ đã bị lãng quên giữa những xao lãng gây ra bởi sự kiện đó và sự lên ngôi của con trai bà là Richard. Rồi thời gian Richard nắm giữ quyền lực quá ngắn ngủi, và trong khi nó kéo dài, quá nhiều điều khác đã chiếm hết sự chú ý của ông và của gia đình ông, đến nỗi việc giải cứu người Quaker đã bị bỏ bê. Nhưng những việc làm của người Quaker ở Anh vào thời kỳ đó không phải là những điều có thể tạo ra trong tâm trí Bà Bảo hộ và gia đình bà một ấn tượng thuận lợi về quan điểm hay về tính cách của họ. Hành vi của nhiều người trong số họ trong việc khuấy động những cuộc náo loạn, và quấy rối những buổi nhóm họp để thờ phượng công cộng, với cớ rằng họ được thúc đẩy bởi một sự thúc giục thiêng liêng, và,—chưa kể đến những sự thái quá khác của họ,—những sự khiếm nhã của họ, trong đó phụ nữ, gạt bỏ sự đoan trang của giới tính mình, đã đóng một vai trò nổi bật và đáng hổ thẹn, 15 là những điều cần đến sự can thiệp trừng phạt của quyền lực thế tục; hoặc nếu bất kỳ bên nào trong số họ được chứng minh là bị rối loạn trong não, như có lý do để nghĩ rằng một số người trong số họ đã bị như vậy, thì cách xử lý tốt hơn sẽ là gửi họ đến một nhà thương điên để được bảo vệ và chữa trị. Người con trai cả của Bà Bảo hộ, Richard, sau khi cha ông qua đời, đã được tuyên bố là Ngài Bảo hộ tại Anh, Scotland, và Ireland. Đã có một sự yên tĩnh chung khi ông kế vị quyền lực. Dường như thẩm quyền của ông sẽ được thiết lập vĩnh viễn. Nhưng chẳng bao lâu những khó khăn bắt đầu bao vây ông. Quyền lực của ông nhanh chóng đi đến hồi kết, và ông sẵn lòng lui về một địa vị riêng tư. Vào mùa xuân năm 1660, ngày càng trở nên rõ ràng rằng Charles II sẽ được triệu hồi và thiết lập trên ngai vàng. Điều này tự nhiên đã ném Bà Bảo hộ vào sự kinh hoàng. Làn sóng tình cảm của dân chúng lúc này đã hướng quá mạnh về phía việc khôi phục ông, đến nỗi mọi hy vọng các con bà có thể giành lại quyền lực tối cao đều tan biến khỏi tâm trí bà. Trong những hoàn cảnh này, bà nghĩ rằng điều khôn ngoan là tìm sự an toàn bằng cách trốn chạy. Henry Coventry, trong một lá thư gửi cho Hầu tước Ormond, đề ngày London, 27 tháng Tư, viết:— “Góa phụ của Cromwell đã lén lút rời khỏi thị trấn, và những người bạn thân thiết nhất của bà giả vờ không biết bà đã đi đâu.” 16 Cho đến khoảng thời gian này, bà đã cư trú tại Cockpit. Người ta nghĩ rằng bà có ý định rời khỏi vương quốc, và để chuẩn bị cho việc trốn thoát, bà đã thu thập lại với nhau, và bí mật cất giấu trong một kho hàng của một người bạn kề bên sông Thames, một lượng lớn vàng, và nhiều vật phẩm xách tay có giá trị khác nhau, một số trong đó, người ta cáo buộc, thuộc về hoàng gia, với mục đích, người ta phỏng đoán, là để đưa chúng sang một đất nước khác. Nhưng trong mục đích này bà đã bị đánh bại. Hội đồng nhà nước, được thông báo về nơi những vật phẩm này được cất giữ, đã ra lệnh lục soát chúng; và những người được giao làm việc này đã báo cáo rằng họ đã phát hiện ra những bức tranh và những thứ khác là tài sản hoàng gia. Những sự kiện này chúng ta biết được từ những nhật báo của thời kỳ đó. “Whitehall, 12 tháng Năm, 1660.—Có thông tin cho rằng có một số đồ đạc của bệ hạ tại một kho hàng của người bán trái cây gần Three Cranes, ở Thames Street, London, được giữ ở đó như là đồ đạc của bà Eliz. Cromwell, vợ của Oliver Cromwell, đã qua đời, trước đây được gọi là Ngài Bảo hộ, và vì không phải là không có khả năng bà Cromwell nói trên có thể mang đi một số đồ đạc như vậy, hội đồng đã ra lệnh cho người đến xem xét chúng.” 17 “16 tháng Năm, 1660.—Trong số những đồ đạc được cho là của bà Cromwell, tại kho hàng của người bán trái cây, đã phát hiện ra một số bức tranh và những thứ khác thuộc về bệ hạ; phần còn lại bị giữ lại dưới sự trông coi của Trung tá Cox.” 18 Vào ngày 9 tháng Sáu sau đó, thông tin đã được đưa đến Thượng viện rằng bà Cromwell, các con trai của bà là Richard và Henry, và Lord Herbert, có nhiều khế ước, bằng chứng, và văn bản thuộc về Hầu tước Worcester, tất cả những thứ đó họ được lệnh phải giao nộp. Những điền sản của Hầu tước Worcester, vốn đã bị quốc hội tuyên bố tịch thu, và được ban tặng cho Cromwell như phần thưởng cho những công lao quân sự của ông, nay sẽ được khôi phục cho chủ sở hữu ban đầu của chúng. Bà Bảo hộ đã đi đâu ngay sau khi rời London thì không chắc chắn. Chẳng bao lâu sau bà đã lui về Wales. Granger khẳng định rằng ông được thông báo một cách đáng tin cậy rằng cuối cùng bà đã sang Thụy Sĩ và cư trú ở đó một thời gian; nhưng tính chính xác của lời khẳng định này, vốn không được bất kỳ thẩm quyền nào khác hỗ trợ, có thể bị nghi ngờ. Trong khi bà đang lẩn trốn, những người bảo hoàng, nhằm lấy lòng chính phủ mới, và chiều theo thị hiếu thất thường của tâm trí dân chúng, lúc này gần như điên cuồng vì lòng trung thành, cũng như bị thúc đẩy bởi lòng căm ghét đối với những đối tượng bị họ chửi rủa, đã phỉ báng hoặc chế giễu bà cũng như Cromwell trong nhiều tác phẩm châm biếm thô tục khác nhau. Tất nhiên đó là một tín điều trong tín ngưỡng của những người bảo hoàng rằng Cromwell khi chết đã đi thẳng xuống địa ngục. Vậy thì, trong một trong những tác phẩm này, 19 tác phẩm thể hiện thị hiếu và tinh thần của những kẻ bôi nhọ ông, hồn ma của ông xuất hiện trước bà Cromwell, và đoạn đối thoại sau đây diễn ra giữa họ:— Joan.— “Này, Oliver, người bạn thân yêu của tôi, nhân danh mười hai kẻ phản bội của bồi thẩm đoàn lớn, anh đến đây để làm gì?” Noll.— “Ồ, thật ra, tôi đến vì nhiều món nợ. Việc đầu tiên là để biết những thay đổi lạ lùng nào đã xảy ra ở đây kể từ khi tôi rời khỏi thung lũng bạo ngược đáng ghê tởm trước đây của mình; và một việc nữa là để biết điều gì đã xảy ra với hai đứa con yêu quý của tôi, hai hoàng tử, Richard và Henry.” Joan.— “Về hai hoàng tử, tôi sẽ kể về sự sa ngã của chúng, xuất phát từ sự bất hạnh của chúng lát nữa, nhưng câu chuyện sẽ chứng tỏ là một câu chuyện buồn như sự sụp đổ của Jehu hay Belshazzar; nhưng, xin anh, hãy nói cho tôi biết trước lý do của việc anh đi lang thang cô độc này là gì.” Noll.— “Ồ, thật ra, một phần là vì những sự bất đồng, luôn luôn nảy sinh giữa ma quỷ và tôi, vì vậy tôi dự định sẽ ra tay và chỉ định một nơi mà xương của Haslerig, của Scot, và của Vane sẽ được chôn cất, vì tuyệt đối nếu chúng chịu ra tay và đến đây, với lời khuyên của chúng và của chính tôi, chúng ta có thể chiếm đoạt một quyền lực từ ma quỷ, và sống trong một góc riêng với nhau, mà không bị quấy rầy.” Joan, sau khi nói với ông rằng bà đã chuốc lấy sự ghét bỏ của chính phủ mới khi nói rằng con trai bà, “Vua Richard Đệ Tứ, có quyền nhất để đội vương miện của ba vương quốc này,” Noll đáp lại— “Đội vương miện! đội dây thòng lọng! Tôi biết nó không bao giờ có khả năng làm điều đó.” Joan.— “Tại sao anh nghĩ vậy? Chẳng phải nó có rất nhiều nét ma quỷ của anh trong người sao?” Noll.— “Không, không, cũng chẳng có bộ óc ma quỷ nào cả; vì nếu nó có thì nó đã có thể, . . . cũng như tôi đã làm, sống như một bạo chúa, dù nó có chết như một con chó.” Joan.— “Ừ, thật đấy Noll, giá mà nó đi theo con đường của anh, chúng ta đã sống trong một tình trạng dũng cảm, ngọt ngào, ma quỷ, chừng nào chúng ta còn có ba vương quốc bị giam cầm để cướp bóc và làm nghèo đi, những vương quốc mà anh để lại cho nó làm người thừa kế, và làm tướng của mọi đạo quân, dù tôi phải thú nhận, nó chẳng biết cách cai trị chúng hơn một con chó.” Noll.— “Ừ, cô nói đúng đấy, Jug; nó quan tâm đến chó và chim ưng của nó hơn là làm một vị bảo hộ bạo ngược như tôi.” Joan sau đó kể cho Noll những gì đã xảy ra trong các công việc công cộng kể từ khi ông chết; trong số những chi tiết khác, cách Rump lại lên nắm quyền như thế nào, cách nó bị quân đội giải tán như thế nào, cách một ủy ban an toàn sau đó được các sĩ quan quân đội chỉ định để thực thi quyền lực tối cao; và bà nói với ông rằng bà đã tiếp tục ở lại suốt thời gian đó tại phần tài sản chung thân của bà ở Cockpit. Noll.— “Vậy tại sao cô không ở lại đó?” Joan.— “Thật đấy, tôi cũng muốn vậy, Noll, nhưng những thành viên bị tách ra đã trở lại, và họ nói với tôi rằng nó chẳng phải của riêng tôi, và cuối cùng đã đuổi tôi ra khỏi cửa một cách rõ ràng; họ cũng chẳng dành cho tôi sự tôn kính nhiều như họ có thể đã dành cho một nữ công tước bình thường.” Chính Bà Bảo hộ thì không bị chính phủ mới can thiệp; nhưng họ đã khai mạc triều đại mới bằng cách trút cơn báo thù của họ lên những di hài đang mục nát của chồng bà, của mẹ chồng bà, như đã được kể trước đây, của con rể bà là Henry Ireton, và của John Bradshaw, chủ tịch của tòa án công lý tối cao, bởi tòa án này Charles I đã bị kết án lên đoạn đầu đài. Đầu tháng Mười Hai, 1660, một đạo luật tước quyền công dân chống lại ba kẻ giết vua này đã được thông qua tại Hạ viện, tuyên bố tài sản của họ bị tịch thu, và ra lệnh rằng thi thể của họ sẽ bị đào lên và phơi bày trên giá treo cổ chung tại Tyburn. Thi thể của Cromwell 20 và Ireton đã được khai quật vào thứ Bảy, ngày 26 tháng Giêng. Vào tối thứ Hai, ngày 28, chúng được chở trong những chiếc xe riêng biệt từ Westminster đến quán trọ Red Lion, Holborn. Vào ngày 30, là ngày kỷ niệm cuộc hành quyết Charles I, chúng được kéo trên những chiếc xe trượt đến Tyburn, tại đó, sau khi bị lôi ra khỏi quan tài, chúng, cùng với xác của Bradshaw, bị treo như những kẻ phản bội cho đến hoàng hôn ở những góc khác nhau của cây treo cổ hình tam giác. Rồi chúng bị hạ xuống, và sau khi bị chặt đầu, những chiếc đầu được cắm trên những cây sào trên đỉnh Hội trường Westminster bởi tay đao phủ chung—đầu của Bradshaw được đặt phía trên phần nơi tòa án công lý tối cao đã ngồi—trong khi những thân thể đang thối rữa bị ném vào một hố sâu đào dưới chân giá treo cổ. Một nhân chứng đã làm chứng rằng xác của Ngài Bảo hộ, vốn được quấn trong vải liệm xanh, “rất tươi, được ướp tốt.” Cùng lúc đó, lăng mộ của Ireton bị phá hủy, và những gì còn lại của Cromwell và Bradshaw bị quét sạch hoàn toàn đến nỗi không còn một dấu vết nào của chúng còn lại trong lăng mộ của các Vua nước Anh. 21 Sự sỉ nhục hèn hạ này mà chính phủ của Charles II đã gây ra cho những người rất thân yêu với bà sẽ không lâu mà không đến tai Bà Bảo hộ.
Nhưng dưới nỗi đau đớn tinh thần mà nó gây ra, bà, không nghi ngờ gì, ít nhất cũng sẽ lấy làm an ủi khi tin rằng, dù lỗi lầm hay tội ác của họ là gì đi nữa, họ đã được đưa lên một vùng xa vượt khỏi tầm với của những đam mê và quyền lực của loài người, và bà có thể thốt lên— “Chẳng phải họ đang ở với người chết—người chết yên lặng, Nơi mọi sự đều bình an sao? Ngay cả kẻ vô đạo độc ác Kẻ lôi quan tài ra khỏi hầm mộ trần gian của nó, Và rải tro tàn đang mục nát theo gió Cũng không thể phá vỡ sự yên nghỉ của họ.” Bà ở lại Wales cho đến khi sự phấn khích đi kèm với thời kỳ Khôi phục đã phần nào lắng xuống. Nhận thấy rằng con cái và bạn bè của bà được đối xử khoan dung, và không có cuộc điều tra nào về chính bà, bà trở về Anh, và cư ngụ trong nhà của con rể bà là ông Claypole, tại Norborough, ở Lincolnshire. Địa vị cao sang bà chưa bao giờ tìm kiếm, và giờ đây bà hoàn toàn hài lòng dành những ngày còn lại của mình trong sự mờ nhạt, không được chú ý và bị lãng quên bởi những cận thần vui vẻ nay đang chiếm giữ nơi ở cũ của bà ở Whitehall, và bởi thế gian thất thường, những kẻ luôn thờ phượng bất kỳ ai hay bất kỳ điều gì đang rực rỡ trong thế thượng phong vào khoảnh khắc đó. Nếu chúng ta có thể tin tác giả của “Triều đình và Nhà bếp của Elizabeth, thường được gọi là Joan Cromwell,” xuất bản năm 1664, thì bà và các con bà, chẳng những không có lý do để than khóc cho số phận của mình là khốn khổ, khi nay bị tước bỏ sự vĩ đại trước đây, mà còn ở trong một tình trạng mà nhiều người sẽ cho là đáng ghen tị, cư trú trong những trang viên thanh lịch, và được bao quanh bởi sự xa hoa, lộng lẫy, và trang hoàng. Ông kể lại điều này với sự thô tục và cay độc thường lệ của mình. Ông nói về các con bà như những kẻ vẫn còn “buông thả trong sự phong phú của chiến lợi phẩm và cướp bóc của chúng.” Rồi, sau khi cũng lăng mạ Bà Bảo hộ như vậy, ông nói thêm, “điện hạ phải vui lòng bỏ qua cách đối xử thẳng thắn và phóng túng này của ông đối với bà, . . . và nếu bà nghĩ rằng mình không được đối xử tốt lắm như vậy, thì bà là vô lý trong sự suy giảm của mình, và nơi ẩn dật được cho phép (đáng được ghen tị vì sự sung túc và rộng rãi của nó, vượt xa sự riêng tư trước đây của bà, đến nỗi bà vẫn còn là một người được vận may yêu quý) như trong điền sản và sự vĩ đại bị chiếm đoạt của bà.” Quả thật không có bằng chứng nào cho thấy bà Cromwell sau khi sa ngã đã sống trong cảnh túng thiếu. Tuy nhiên, nguồn lực tài chính của bà lúc này đã giảm đi rất nhiều. Bà, như chúng ta đã thấy, đã từ bỏ các thuế thập phân của Hartford vốn đã được định cho bà làm tài sản chung thân. Oliver, vài năm sau, đã cấp cho bà một khoản trợ cấp 2.000 bảng mỗi năm; nhưng vì khoản này bắt nguồn từ những điền sản bị tịch thu của những người bảo hoàng được quốc hội ban tặng cho ông, nên bà sẽ không nhận được gì từ khoản này sau thời kỳ Khôi phục, khi những điền sản này được chủ sở hữu ban đầu của chúng thu hồi. Cũng không có vẻ gì là khoản lương hưu 8.000 bảng mỗi năm, được quốc hội biểu quyết cho bà, đã từng được trả, có lẽ thậm chí không một phần nào của nó. Cromwell đã không để lại của cải gì phía sau, trái với niềm tin của hầu hết mọi người—một sự kiện chắc chắn làm tăng thêm uy tín cho ông; và bà đã ít chuẩn bị cho một sự chuyển đổi từ Whitehall đến một ngôi nhà nông thôn giản dị. Vì vậy, trong vận mệnh đã sa ngã của gia đình bà lúc này, bà hẳn phải có nguồn lực rất hạn hẹp. Điền sản của Cromwell đã bị tuyên bố tịch thu, nên tất cả những gì bà có thể thu được từ nó sẽ là lợi nhuận có thể phát sinh từ việc bán những đồ đạc có giá trị mà bà có thể giữ lại được sau khi ông qua đời. 22 Theo Noble, trong ấn bản đầu tiên của tác phẩm Hồi ký về Gia đình Bảo hộ của Cromwell của ông, Bà Bảo hộ đã sống thọ hơn Cromwell mười bốn năm, và qua đời ngày 16 tháng Chín, 1672, hưởng thọ bảy mươi bốn tuổi. Ông còn khẳng định thêm rằng di hài của bà đã được an táng bên trong lan can tiệc thánh trong gian cung thánh của nhà thờ Wicken, thuộc hạt Cambridge. Những kết luận này ông dựa trên dòng chữ khắc trên một bia mộ được dựng ở đó, mang dòng chữ Latinh sau đây:— Elizabetha Cromwell, de Ely, Obiit XVI. die Septembris, Anno Christi MDCLXXII. annoq. Ætatis LXXIIII. Nhưng trong ấn bản thứ ba của tác phẩm của mình, ông tuyên bố như một sự kiện không thể tranh cãi rằng bà đã được chôn cất tại Norborough. Lời khẳng định này ông dường như dựa trên một đoạn trong di chúc của Cromwell Claypole, con trai cả của con gái bà là bà Claypole, trong đó ông chỉ thị rằng thi thể của mình sẽ được an táng tại Norborough, càng gần bà ngoại Cromwell của mình càng tốt theo sự thuận tiện cho phép. 1. Thurloe, State Papers, quyển vii. tr. 355. 2. Trong cơn bệnh của ông, tuyên úy của ông là Tiến sĩ Goodwin đã dùng những lời này trong lời cầu nguyện:—”Lạy Chúa, chúng con không cầu xin cho ông được phục hồi; vì điều đó Ngài đã ban cho và bảo đảm với chúng con rồi: mà là cho ông được phục hồi nhanh chóng.”—Ludlow’s Memoirs, quyển ii. tr. 151. 3. Chi tiết này được đưa ra trong “Một Tuyển tập nhiều Đoạn liên quan đến Cơn bệnh của Oliver Cromwell, bởi một người là Người hầu phòng ngủ của ông. London, 1659.” Tác giả không phải là Maidstone, quản gia của gia đình Cromwell, như một số người đã khẳng định, mà là Underwood. Thurloe, trong một lá thư gửi cho Henry Cromwell, Phó thống đốc Ireland, nói: “Người mang thư này, ông Underwood, là một quý ông rất nghiêm túc, đã thuộc phòng ngủ của điện hạ quá cố, và đã chăm sóc ông trong suốt cơn bệnh của ông, và có thể cho điện hạ của ngài một bản tường thuật đầy đủ về mọi điều đã xảy ra trong dịp buồn này, vì mục đích đó điện hạ đã gửi ông ấy đến với điện hạ của ngài, để ngài có thể hiểu đầy đủ những chi tiết về cách Đức Chúa Trời đối xử với điện hạ, cha của ngài, trong suốt thời gian thăm viếng của ông.”—Thurloe’s State Papers, quyển vii. tr. 374. 4. Thurloe, State Papers, quyển vii. tr. 362. 5. Thurloe, State Papers, quyển vii. tr. 372. 6. Ludlow’s Memoirs, quyển ii. tr. 153. 7. Thurloe, State Papers, quyển vii. tr. 372. 8. Lansdowne MSS. Brit. Mus. 822, số 306. 9. Thurloe, State Papers, quyển vii. tr. 384. 10. Tillotson, vợ của ông là cháu gái của Ngài Bảo hộ (xem tr. 276), khi nghe về ngày kiêng ăn này, đã đi dạo ra ngoài, và vì tò mò đã đi vào phòng hiện diện tại Whitehall. 11. Burnet’s Own Time, i. 102. 12. Lansdowne MSS. Brit. Mus. 823, số 409. 13. Ibid. 821, số 58. 14. Sewel’s Hist. of the Quakers, tr. 182-184. 15. Mosheim’s Church Hist. thế kỷ xvii. 16. Carte’s Collection of Original Letters, quyển ii. tr. 329. 17. Parliamentary Intelligencer, 7 đến 14 tháng Năm, trích trong Cromwelliana, tr. 185. 18. Mercurius Publicus, 10 đến 17 tháng Năm, trích trong ibid. 19. Có tựa đề “The Case is altered, or Dreadful News from Hell. In a Discourse between the Ghost of this grand traitor and tyrant Oliver Cromwell, and Sir Reverence my Lady Joan his wife, at their late meeting near the scaffold on Tower-hill. With his Epitaph written in Hell on all the grand traitors now in the Tower. London: printed by John Andrews, at the White Lion, near Pie-Corner.” Không có ngày tháng; nhưng trên bản sao trong Bảo tàng Anh, “6 tháng Tám, 1660,” được viết trên trang bìa. Những “kẻ phản bội lớn” mà văn bia được viết cho là, Argyle, một người Scotland; Bá tước Antrim; Haslerig; và Henry Vane. 20. Quan tài lộng lẫy của Cromwell được tìm thấy bên dưới nơi mà lăng mộ của Công tước Buckingham hiện đang đứng. 21. Papers of the day, trích trong Cromwelliana, tr. 186. Noble’s Memoirs, &c. quyển i. tr. 372–374. 22. Noble’s Memoirs, &c. quyển i. tr. 151–163.

MARY LOVE, VỢ CỦA CHRISTOPHER LOVE. MARY LOVE, VỢ CỦA CHRISTOPHER LOVE. MARY LOVE không xuất hiện trên trang lịch sử cho đến khi chồng bà trở nên đáng ghét đối với quốc hội vì sự đồng lõa của ông trong một âm mưu phục hồi Charles II. Cho đến lúc đó, bà lặng lẽ tô điểm vòng tròn gia đình bằng lòng tin kính không phô trương của mình; nhưng bây giờ bà được đưa lên sân khấu, đưa ra một ví dụ nổi bật về sự dịu dàng và hoạt động của tình cảm vợ chồng của mình, và về trí thông minh, sự khôn ngoan, và sự cam chịu, vốn phân biệt lòng tin kính Cơ Đốc của bà. Christopher Love lần lượt là mục sư của St. Anne’s, Aldersgate, và St. Laurence Jewry, ở London. Ông là một người có lòng tin kính nhiệt thành, hùng biện và nổi tiếng với tư cách là một nhà giảng đạo, và được tôn trọng và yêu quý vì tính cách Cơ Đốc xuất sắc của mình. Ông là tác giả của nhiều tác phẩm về thần học thực hành, vốn từ lâu được đọc rộng rãi và rất được coi trọng. Love trước đây đã ủng hộ sự nghiệp của quốc hội, mà, theo Clarendon, ông là một người tuân thủ sắc bén đến mức, tại hiệp ước Uxbridge, vào đầu năm 1644–5, ông đã tuyên bố, trong một bài giảng trước một cử tọa đông đúc, rằng có một khoảng cách lớn giữa hiệp ước đó và hòa bình, như giữa thiên đàng và địa ngục. 1 Nhưng vì là một người Trưởng Lão, giống như phần còn lại của đảng đó, ông phản đối việc hành quyết Charles I.; và, nhiệt thành với Liên minh và Giao ước Trọng thể, và thù địch với những người Độc lập và các giáo phái, những người, sau khi hành quyết vị vua, đã chiến thắng ở Anh, ông là một người ủng hộ nhiệt thành cho việc phục hồi Charles II., dưới những giới hạn đầy đủ—một sự kiện mà nhờ đó những người Trưởng Lão hy vọng giành được việc thiết lập chính thể giáo hội của riêng họ, và có thể đánh bại các giáo phái. Trong một giờ phút xấu xa, ông đã tự mình dính líu sâu sắc, giống như nhiều mục sư Trưởng Lão ở London, vào một âm mưu được hình thành vào mùa xuân năm 1651, bởi những người bảo hoàng Anh, để gây quỹ và vũ khí nhằm mục đích gây dựng một đội quân ở Scotland, đội quân này, hợp nhất với các lực lượng bảo hoàng ở Anh, có thể lật đổ Khối Thịnh Vượng Chung, và thiết lập lên ngai vàng Charles II., người lúc này đang ở Scotland, và người đã tuyên thệ Giao ước. Âm mưu bị phát hiện bởi sự cảnh giác của Cromwell, điều mà không gì có thể thoát khỏi. Một con tàu nhỏ, hướng đến Đảo Man, mang thông tin đầy đủ cho Bá tước Derby về kế hoạch, bị thời tiết khắc nghiệt đẩy vào bến cảng Ayr, vào tháng 5 năm 1651, nó bị đồn trú của Cromwell ở đó tịch thu và lục soát, và những bức thư được tìm thấy do Love và những người khác viết cho các bên ở Scotland, đã tiết lộ âm mưu. 2 Vào ngày 2 tháng 5, Love và những kẻ âm mưu khác bị bắt. 3 Ông bị xét xử trước tòa án công lý cấp cao trong Hội trường Westminster, ngày 20 tháng 6. Phiên tòa kéo dài sáu ngày. Ông có luật sư là Sir Matthew Hales nổi tiếng; 4 nhưng lời bào chữa bị bác bỏ. Vào ngày 5 tháng 7, bị kết án, ông bị phán quyết phải chịu đau đớn của cái chết bằng cách đầu bị cắt lìa khỏi thân thể. 5 Vào ngày 15 tháng 7, ngày thứ mười sau khi ông bị kết án, bản án sẽ được thi hành. Bà Love là “một người phụ nữ có tâm linh sầu khổ,” như bà tự mô tả mình, và cú đánh này, nặng nề và đột ngột như vậy, giáng xuống bà với mức độ nghiêm trọng nghiền nát. Chẳng bao lâu bà sẽ là một góa phụ cô đơn, bị bỏ lại với việc chăm sóc hai đứa con, và có viễn cảnh sinh thêm một đứa nữa. Nhưng không thể làm gì để cứu một mạng sống mà mạng sống của chính bà gắn chặt vào sao? Không có hy vọng nào rằng quốc hội sẽ ban lòng khoan dung cho chồng bà sao? Nhiều thành viên của nó tuyên bố lòng nhiệt thành lớn đối với tôn giáo. Điều này không khuyến khích hy vọng rằng họ sẽ không điếc trước những lời cầu xin đau khổ của bà sao? Bạn bè của bà đã bày tỏ với bà sự sẵn sàng của họ để đưa ra bảo đảm đầy đủ rằng ông Love từ nay sẽ cư xử một cách hòa bình, và không bao giờ hành động theo bất kỳ khía cạnh nào gây bất lợi cho chính quyền được thiết lập theo luật. Điều này không càng củng cố hy vọng rằng quốc hội sẽ thương xót tình trạng của ông sao? Suy luận theo cách này với chính mình, bà quyết định thỉnh cầu quốc hội tha bản án của ông. Đơn thỉnh cầu bà trình bày như sau:— “Kính gửi Quyền lực Tối cao, Quốc hội của Khối Thịnh Vượng Chung của Anh, “Đơn thỉnh cầu khiêm nhường của Mary, người vợ đau khổ của Christopher Love, “TRÌNH BÀY,—Rằng trong khi Tòa án Công lý Cấp cao gần đây đã kết án tử hình người chồng thân yêu và dịu dàng của bà, người mà trong mạng sống của ông, mạng sống của người thỉnh cầu của quý vị bị ràng buộc; trong việc thi hành bản án đó, nữ tỳ đáng thương của quý vị sẽ trở thành một góa phụ bất hạnh, và người mẹ khốn khổ của hai đứa trẻ nhỏ mồ côi cha, và, bà đang rất gần giờ đã định của mình, có nỗi buồn chồng chất nỗi buồn, bị buộc, qua nỗi đau không thể diễn tả, phải cúi xuống trong cơn chuyển dạ, và trút linh hồn; và như vậy, với một đòn, cả cha, và mẹ, và em bé bị hủy diệt trong một ngày. “Tuy vậy, tâm linh bà phần nào được hồi sinh với ý nghĩ rằng có hy vọng ở Israel liên quan đến việc này, khi bà cân nhắc rằng đơn thỉnh cầu khiêm nhường của bà ngày hôm nay được trình bày trước rất nhiều người tuyên xưng lòng tin kính, những người đã nếm trải dồi dào Chúa nhân từ như thế nào, và những người nhờ ơn thương xót được Đức Chúa Trời gọi để thừa hưởng một phước lành, và là một phước lành cho người đau khổ ở giữa đất. “Do đó, nữ tỳ đau khổ của quý vị, ném mình trong mọi sự khiêm nhường dưới chân quý vị, cầu xin quý vị, bởi những tử cung đã sinh ra quý vị, và những bầu vú đã cho quý vị bú, trong lòng của Chúa Giê-xu Christ, thương xót can thiệp, để đòn chí tử này có thể được ngăn chặn: hành động thương xót này nơi quý vị, sẽ đối với nữ tỳ đáng thương của quý vị như sự sống lại từ cõi chết; và không chỉ mọi bà mẹ có lòng dịu dàng của nước Anh, mà ngay cả em bé chưa sinh, sẽ đứng dậy và gọi quý vị là có phước: và điều này sẽ là một vinh quang cho quý vị, và vương miện của sự vui mừng trước mặt quốc gia, khi phước lành của những người sẵn sàng chết sẽ đến trên quý vị. Và nữ tỳ đáng thương của quý vị khiêm nhường quan niệm rằng, lòng thương xót của quý vị trong việc này sẽ không nguy hiểm cho nhà nước, vì bạn bè của người thỉnh cầu đáng thương của quý vị sẵn sàng đưa ra bảo đảm hoàn toàn đầy đủ rằng chồng bà sẽ sống hòa bình và lặng lẽ trong thời gian tới, và không bao giờ hành động bất cứ điều gì gây phương hại cho Khối Thịnh Vượng Chung này và chính quyền hiện tại. Bây giờ cầu Đức Chúa Trời trên trời uốn lòng quý vị để bày tỏ lòng thương xót. Và người thỉnh cầu của quý vị sẽ cầu nguyện, v.v. MARY LOVE.” 6 Đơn thỉnh cầu này được đọc trong quốc hội vào thứ Tư, ngày 9 tháng 7, cùng với một đơn thỉnh cầu từ chính Love. Nhưng cuộc tranh luận về những đơn thỉnh cầu này bị hoãn đến thứ Sáu sau đó, bởi ba mươi sáu phiếu chống lại hai mươi tám. 7 Việc có bất cứ điều gì được làm vào thứ Sáu trong vấn đề này hay không không được ghi lại. Nhưng quốc hội không có hành động nào thuận lợi cho Love, bà Love tiếp tục không mệt mỏi trong nỗ lực giành cho ông một lệnh ân xá hoặc giảm nhẹ bản án. Trong những nỗ lực này, bà được hỗ trợ bởi nhiều bạn bè, những người đồng cảm với bà và ông, và những người, mặc dù một số trong họ có thể nghĩ ông đáng bị cáo buộc là thiếu thận trọng vì đã trộn mình vào các hội kín và âm mưu, vốn thường dẫn đến những hành động phản bội, và bởi đó mạng sống của con người bị phơi bày trước nguy hiểm không cần thiết, sẽ vui lòng cứu mạng ông. Nhiều mục sư Trưởng Lão trong và quanh thủ đô cùng tham gia thỉnh cầu quốc hội ủng hộ ông. Bà Love cũng dự định thực hiện một đơn xin thương xót mới. Những đơn thỉnh cầu này, như chúng ta sẽ sớm thấy, được đọc trước quốc hội vào ngày 15 tháng 7, ngày được chỉ định cho việc hành quyết ông. Bà Love đã cố gắng chuẩn bị tâm trí mình cho điều tồi tệ nhất, và vì cực kỳ nghi ngờ liệu những đơn thỉnh cầu này có ích gì trong việc giành cho ông một lệnh ân xá hoặc một lệnh hoãn hay không, bà đã viết cho ông vào ngày 14 tháng 7, một bức thư chia tay, đầy sự khôn ngoan và an ủi Cơ Đốc. Bức thư như sau:— “TRÁI TIM YÊU DẤU CỦA EM,—Trước khi em viết thêm một lời nào nữa, em cầu xin anh, đừng nghĩ rằng đó là vợ anh, mà là một người bạn giờ đây viết cho anh. Em hy vọng anh đã tự do dâng vợ và con mình cho Đức Chúa Trời ấy, Đấng đã nói, trong Giê-rê-mi 49:11: ‘Hãy để những đứa trẻ mồ côi cha của ngươi, Ta sẽ bảo tồn chúng sống, và hãy để góa phụ của ngươi tin cậy nơi Ta.’ Đấng Tạo Hóa của anh sẽ là chồng em, và là cha của các con anh. Ôi cầu Chúa giữ anh khỏi có một ý nghĩ rối bời nào cho người thân của mình! Em mong muốn tự do dâng anh vào tay Cha anh, và không chỉ coi đó là một vương miện vinh quang cho anh khi chết vì Đấng Christ, mà còn là một vinh dự cho em, rằng em có một người chồng để rời bỏ vì Đấng Christ. Em không dám nói với anh, cũng không có một ý nghĩ trong lòng mình, về mất mát không thể nói ra của em, mà hoàn toàn giữ mắt mình cố định vào lợi ích không thể diễn tả và không thể tưởng tượng của anh. Anh rời bỏ chỉ một người vợ tội lỗi, phàm nhân, để được kết hôn đời đời với Chúa của vinh quang: anh rời bỏ chỉ con cái, anh chị em, để đến với Chúa Giê-xu, anh cả của anh: anh rời bỏ bạn bè trên đất để đến hưởng thụ các thánh đồ và thiên sứ, và linh hồn của những người công chính được làm hoàn hảo trong vinh quang: anh chỉ rời bỏ trái đất để đến thiên đàng, và đổi một nhà tù lấy một cung điện. Và nếu tình cảm tự nhiên bắt đầu trỗi dậy, em hy vọng tinh thần ân điển ở trong anh sẽ dập tắt chúng; biết rằng mọi thứ ở dưới đây chỉ là phân và rác rưởi so với những thứ ở trên kia. Em biết anh giữ mắt mình cố định vào hy vọng vinh quang, điều khiến chân anh giẫm lên mất mát của trần thế. “Anh yêu dấu, em biết Đức Chúa Trời không chỉ chuẩn bị vinh quang cho anh, và anh cho nó; nhưng em tin chắc Ngài sẽ làm ngọt ngào con đường cho anh đến hưởng thụ nó. Khi anh mặc quần áo vào buổi sáng hôm đó, ôi hãy nghĩ, giờ đây tôi đang mặc áo cưới của mình, để đi kết hôn đời đời với Đấng Cứu Chuộc của mình! Và khi sứ giả của cái chết đến với anh, đừng để anh ta trông đáng sợ đối với anh; mà hãy coi anh ta như một sứ giả mang đến cho anh tin tức về sự sống đời đời. Khi anh bước lên đoạn đầu đài, hãy nghĩ (như anh đã nói với em) đó chỉ là cỗ xe lửa của anh, để đưa anh lên nhà Cha anh. Và khi anh đặt cái đầu quý giá của mình xuống để nhận đòn của cha anh, hãy nhớ điều anh đã nói với em, dù đầu anh bị cắt lìa khỏi thân thể, nhưng trong một khoảnh khắc linh hồn anh sẽ được hợp nhất với đầu của anh, Chúa Giê-xu, trên thiên đàng. Và dù có vẻ hơi cay đắng, rằng bởi tay con người chúng ta bị chia lìa sớm hơn một chút so với nếu không chúng ta có thể đã bị; tuy vậy hãy để chúng ta cân nhắc, đó là sắc lệnh và ý muốn của Cha chúng ta; và sẽ không lâu trước khi chúng ta lại được vui hưởng nhau trên thiên đàng. Hãy để chúng ta an ủi nhau bằng những lời này. Hãy được an ủi, trái tim yêu dấu của em, đó chỉ là một đòn nhỏ, và anh sẽ ở đó nơi người mệt mỏi sẽ được nghỉ ngơi, và nơi kẻ ác sẽ ngừng quấy rầy. Hãy nhớ, dù anh có thể ăn bữa tối của mình với rau đắng, nhưng anh sẽ có một bữa tối ngọt ngào với Đấng Christ đêm đó. Anh yêu dấu, bởi những gì em viết cho anh, em không qua đó đảm nhận việc dạy anh; vì những sự an ủi này em đã nhận được từ Chúa bởi anh. Em sẽ không viết thêm nữa, cũng không làm phiền anh thêm nữa, mà giao anh vào vòng tay của Đức Chúa Trời ấy, Đấng mà, không lâu nữa, anh và em sẽ ở cùng. Tạm biệt, anh yêu dấu, em sẽ không bao giờ thấy mặt anh nữa, cho đến khi cả hai chúng ta đều thấy mặt Chúa Giê-xu vào ngày trọng đại. MARY LOVE. “Ngày 14 tháng 7 năm 1651.” 8 Mọi phần của bức thư này chu đáo biết bao! Bà cẩn thận biết bao để không làm mất tinh thần người bạn đời yêu dấu của mình bằng cách thả mình vào bất kỳ sự bùng nổ cảm xúc đam mê nào, hoặc bằng cách đắm chìm vào tình trạng cô đơn của chính mình và các con! Bà tuân thủ chặt chẽ biết bao vào một mục đích là cố gắng nâng đỡ ông cho những gì trước mặt ông, bằng cách gợi lại những ý nghĩ của ông đến những cân nhắc như vậy vốn phù hợp để truyền cảm hứng cho ông với lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời và sự yên tĩnh trong tâm trí! Thật đáng ngưỡng mộ biết bao khi thấy bà quên mình như vậy, và chỉ lo lắng cho sự an ủi của ông, quay những ý nghĩ của mình khỏi mất mát của chính mình, lớn lao vượt quá diễn tả như nó vốn vậy, và cố định chúng vào lợi ích không thể nói ra và không thể tưởng tượng của ông! Những ý nghĩ bà gợi ý cho sự suy ngẫm của ông thật thú vị biết bao! và bà chứng tỏ mình đủ tư cách biết bao để phục vụ sự làm mới và nâng đỡ cho ông từ những nguồn sống của sự an ủi Cơ Đốc! Bức thư này hoàn toàn xác nhận lời chứng ông đưa ra về trí thông minh Cơ Đốc của bà trong một bức thư ông viết cho bà vào ngày 15 tháng 7, ngày sau ngày tháng của bà, nhưng trước khi bức thư của bà đến được ông, như có thể suy ra từ việc ông không hề ám chỉ đến nó. Sau khi khuyên bà “nằm dưới một chức vụ tra xét linh hồn,” ông nói thêm, “Tôi biết em không phải là một người nghe như bọt biển, để hút vào nước bẩn cũng như nước sạch. Đức Chúa Trời đã ban cho em sự hiểu biết tốt, để có thể phân biệt những điều khác nhau; như miệng nếm thức ăn, tai em thử nghiệm lời nói.” 9 Bức thư sau đây do Love viết cho bà, không đề ngày, có lẽ là để trả lời bức thư trước đó từ bà gửi cho ông:— “Người yêu dấu hơn bao giờ hết đối với tôi,—Điều đó làm tăng thêm niềm vui của tôi rằng tôi có một người vợ tốt và nhân từ như vậy để chia tay vì Chúa Giê-xu. Trong nỗi đau của em, tôi đã đau buồn, nhưng trong niềm vui của em, tôi đã được an ủi. Chắc chắn bản chất tự nhiên không bao giờ có thể giúp em chịu đựng một đòn nặng nề như vậy với sự im lặng và đầu phục bàn tay của Đức Chúa Trời nhiều như vậy! Ôi người yêu dấu nhất! mỗi dòng em viết làm lòng tôi vui mừng. Tôi không dám nghĩ rằng có một sinh vật như Mary Love trên thế gian; vì Kit và Mall, tôi có thể nghĩ về chúng mà không gặp rắc rối, để chúng cho một Đức Chúa Trời tốt như vậy, và một người mẹ tốt như vậy. Hãy được an ủi về chồng em, người có thể tôn vinh Đức Chúa Trời trong cái chết của mình hơn trong cuộc sống của mình: ý muốn của Chúa được nên; ông hoàn toàn thỏa mãn với bàn tay của Đức Chúa Trời. Mặc dù chỉ còn [ít] khoảng cách giữa ông và cái chết, ông biết chỉ còn ít khoảng cách giữa ông và thiên đàng, và điều đó làm lòng ông say mê. Cầu Chúa ban phước và báo đáp em vì lời khuyên khôn ngoan và tốt lành của em! Em đã đi trước tôi; chính những điều tôi nghĩ sẽ viết cho em, em đã viết cho tôi. Tôi đã có nhiều sự an ủi hơn từ bức thư nhân từ của em hơn từ mọi lời khuyên tôi đã nhận từ bất kỳ ai khác trên thế gian: tốt thôi, hãy yên tâm, chúng ta sẽ gặp nhau trên thiên đàng. Tôi nghỉ ngơi, cho đến khi tôi nghỉ ngơi trên thiên đàng, người bạn đang chết nhưng được an ủi của em, Christopher Love. “Từ Tháp, Ngày của Chúa.” Vào ngày 15 tháng 7, một đơn thỉnh cầu từ Love thay mặt cho chính ông, và một đơn khác từ bà Love thay mặt cho ông, cả hai đều cầu xin hoặc tha bản án của ông hoặc giảm nhẹ nó thành lưu đày, được đọc trước quốc hội. Đơn thỉnh cầu của bà Love như sau:— “Kính gửi Quyền lực Tối cao, Quốc hội của Khối Thịnh Vượng Chung của Anh. “Đơn thỉnh cầu khiêm nhường của Mary, vợ của Christopher Love, bị kết án tử hình, “TRÌNH BÀY,—Rằng trong khi nữ tỳ đau khổ của quý vị đã trong mọi sự khiêm nhường, trong vị đắng cực kỳ lớn của tâm linh mình, đổ linh hồn mình ra trước hội đồng vinh dự này vì mạng sống của người chồng bị kết án của mình, đơn thỉnh cầu đó đã được tiếp nhận và đọc một cách thương xót trong quốc hội, như người thỉnh cầu của quý vị được thông báo, vì ân huệ cao cả đó bà mong muốn ban phước cho Đức Chúa Trời và biết ơn quý vị; và mặc dù bà có nguyên nhân lớn để rất nhạy cảm về sự không hài lòng cao độ của quý vị đối với chồng bà, mà bà thành thật lấy làm tiếc; tuy nhiên bà, hy vọng rằng lòng quý vị khao khát hướng về bà trong tình trạng buồn bã này của bà, mạo hiểm một lần nữa thực hiện lời cầu xin khiêm nhường của mình, và cầu nguyện, “Rằng nếu người chồng đáng thương của người thỉnh cầu của quý vị đã khiêu khích quý vị đến mức khiến ông hoàn toàn không có khả năng nhận được sự ân xá đầy đủ của quý vị, thì quý vị sẽ vui lòng một cách nhân từ để nữ tỳ của quý vị tìm được ân huệ như vậy trong mắt quý vị đến mức quý vị sẽ nói về người chồng thân yêu của người thỉnh cầu của quý vị như Solomon đã nói về Abiathar, Dù ngươi đáng chết, chúng ta sẽ không vào lúc này giết ngươi. Ôi xin tha thứ cho nữ tỳ bối rối của quý vị, nếu bà lại cầu xin quý vị bởi những tử cung đã sinh ra quý vị và những bầu vú đã cho quý vị bú, trong lòng của Chúa Giê-xu Christ, hãy hoãn ông một thời gian, cho đến khi bà có thể hồi phục sức lực trước khi ông ra đi khỏi đây và không còn được thấy nữa, e rằng trong một đòn khủng khiếp trong việc hành quyết ông, mạng sống của ông, của bà, và của em bé dịu dàng trong tử cung bà bị cắt đứt, và hai đứa trẻ mồ côi vô tội đáng thương bị bỏ lại để bắt đầu và kết thúc những ngày của chúng trong khốn khổ! Và dù ông có thể không được cho là xứng đáng để thở trong không khí nước Anh (điều Đức Chúa Trời cấm), thì hãy cho ông, ôi hãy cho ông được phép thở than những nỗi buồn của mình dưới sự không hài lòng của quý vị ở những nơi tận cùng của trái đất, bất cứ nơi nào quý vị cho là phù hợp để lưu đày ông! điều mà, mặc dù tự nó là một hình phạt rất lớn, nhưng nữ tỳ của quý vị và người chồng đang chết của bà sẽ thừa nhận ngay cả điều này cũng là một ơn thương xót lớn, và sẽ biết ơn tiếp nhận nó từ tay quý vị. Và sẽ cầu nguyện, v.v. MARY LOVE.” 10 Sau khi đơn thỉnh cầu này và đơn của Love được đọc, nhiều mục sư trong và quanh thành phố London mang một đơn thỉnh cầu thay mặt ông được nhận vào thanh chắn của hội đồng, ông Obadiah Sedgwick, sau vài lời giới thiệu, trình bày đơn thỉnh cầu, đơn có năm mươi bốn chữ ký kèm theo. Trong đó họ cầu xin quốc hội “tha thiết, và trong lòng của Chúa Giê-xu Christ, Đấng khi chúng ta còn là tội nhân đã chết vì chúng ta, nếu không hoàn toàn tha mạng sống của người anh em thân yêu của chúng ta, thì quý vị sẽ nói về ông như Solomon nói về Abiathar, rằng vào lúc này ông không nên bị giết.” 11 Đơn thỉnh cầu này được đọc xong, tiếp theo là nhiều tranh luận trong hội đồng về câu hỏi liệu mạng sống của Love có nên được tha hay không, và câu hỏi được quyết định theo hướng phủ định. Tuy nhiên quốc hội ban cho ông một lệnh hoãn trong một tháng; 12 và, như thể do dự về cách hành động, đã tham khảo ý kiến Cromwell, lúc này đang đứng đầu quân đội và ở Scotland, yêu cầu biết ông muốn họ áp dụng đường lối nào trong việc này. 13 Tin vui về lệnh hoãn của chồng bà, mà vì đó bà biết ơn Đức Chúa Trời và quốc hội, đối với bà Love như ánh sáng bừng lên giữa bóng tối dày đặc nhất, khuyến khích hy vọng rằng ông có thể vẫn được ân xá. Nhưng chừng nào lệnh ân xá của ông còn là vấn đề không chắc chắn, bà bị giữ trong trạng thái hồi hộp đau đớn, và ngày 15 tháng 8, ngày sẽ sớm đến, đối với bà là một ngày khủng khiếp để hướng tới. Bạn bè của bà đã nỗ lực hết sức trong việc cố gắng bảo tồn mạng sống của ông. Vì một bức thư từ Cromwell gửi cho quốc hội khuyến nghị sự khoan dung sẽ là quan trọng nhất, việc quyết định vụ án đã được chuyển cho ông, họ quyết định làm những gì có thể để khiến ông thuận lợi.

“Các mục sư dự định gửi đến quân đội trong thời gian một tháng hoãn thi hành án,” Đại úy George Bishop viết, trong một bức thư từ Whitehall, ngày 20 tháng 7 năm 1651, gửi cho ai, không được nói, nhưng rõ ràng là cho Cromwell. 14 Trung tướng Robert Hammond, trong một bức thư gửi cho Cromwell, đề ngày London, 22 tháng 7, tha thiết cầu xin ông can thiệp với quốc hội để tha cho Love khỏi án tử hình. “Có lẽ,” ông nói, “dường như không có cách nào khác để thực hiện điều đó. . . . Trái tim của nhiều người, nếu không phải hầu hết những người tốt ở đây thuộc mọi đảng phái, đều tha thiết muốn cứu mạng ông vì lý do này, rằng nó có thể là một phương tiện để hợp nhất trái tim của mọi người tốt, mà khuynh hướng tâm linh của họ hướng đến việc bước đi trong đường lối của Chúa. . . . Tôi sẽ không nói gì hơn điều này, rằng vì không ai liên quan cao độ đến hậu quả của tội lỗi của ông như ngài, và quân đội của ngài, thì vinh dự và lòng tốt của ngài sẽ càng lớn hơn khi bỏ qua lỗi lầm của ông.” 15 Chính bà Love lại tiếp cận quốc hội như một người cầu xin. Trong khi cảm ơn họ vì đã thêm một tháng vào cuộc đời của người chồng thân yêu của mình, bà cầu xin họ thương xót tình trạng đáng thương của mình, và giảm nhẹ hình phạt tử hình, bất kể phần nào của thế giới mà họ có thể vui lòng kết án ông trải qua phần đời còn lại của mình. “Kính gửi Quyền lực Tối cao, Quốc hội của Khối Thịnh Vượng Chung của Anh, “Đơn thỉnh cầu khiêm nhường của Mary, vợ của Christopher Love, “TRÌNH BÀY,—Rằng người thỉnh cầu đáng thương của quý vị có nguyên nhân lớn để nói, phước cho Đức Chúa Trời, và phước cho quý vị, vì lá phiếu thương xót của quý vị vào ngày 15 tháng 7 (một ngày không bao giờ bị lãng quên), trong việc thêm một tháng vào cuộc đời của người chồng thân yêu của bà, điều đã mở ra một cánh cửa hy vọng cho bà giữa thung lũng Achor, và làm bà vui mừng, mặc dù bà là một người phụ nữ có tâm linh sầu khổ; nhưng nữ tỳ đau khổ của quý vị bị choáng ngợp bởi đau buồn và thống khổ của linh hồn, và không thể được an ủi; khi bà nhớ đến ngày buồn thảm, ngày 15 tháng 8, đang đến rất gần, lòng bà gần như chết trong bà, và bà như một người đang trút linh hồn trước khi bà sinh ra hoa trái của tử cung mình. “Do đó, nữ tỳ vô cùng đau khổ của quý vị lại đổ linh hồn mình ra với những yêu cầu mới và khẩn thiết, cầu xin quý vị thương xót tình trạng đáng thương của bà, bằng cách mặc lấy lòng thương xót và trắc ẩn đối với người chồng thân yêu bị kết án của bà, để bà không phải vật lộn với những cơn đau không thể chịu đựng của cơn chuyển dạ và những ý nghĩ không thể chịu đựng về cái chết của chồng bà trong một ngày. Ôi ước gì mạng sống của nữ tỳ của quý vị và em bé của bà có thể là tiền chuộc cho mạng sống của người chồng bị kết án của bà! bà thà chọn vì yêu mà chết thay ông, hơn là vì đau buồn trong lòng mà chết cùng ông. Bây giờ cầu Chúa tốt lành nghiêng lòng quý vị để ban cho ông mạng sống của mình như con mồi, bất cứ nơi nào quý vị vui lòng ném ông đến. Và người thỉnh cầu của quý vị sẽ luôn cầu nguyện, v.v., “MARY LOVE.” 16 Tất cả những nỗ lực này đều không giành được lệnh ân xá cho Love, hoặc giảm nhẹ hình phạt. Cromwell không trả lời quốc hội về cách ông muốn ông được đối xử. 17 Có lẽ ông nghĩ rằng cần thiết phải chọn một hoặc hai kẻ âm mưu làm đối tượng trừng phạt, để truyền cảm hứng kinh hoàng cho phe bảo hoàng, và rằng, Love là một nhân vật nổi bật, thật khôn ngoan khi để ông chuộc lỗi lầm của mình trên đoạn đầu đài. Sự im lặng của ông để án tử hình vẫn treo lơ lửng trên đầu vị mục sư bị định mệnh. Tuy nhiên, khi ngày 15 tháng 8 đến, và không có thông tin nào từ Cromwell được quốc hội nhận được về chủ đề này, quốc hội ban cho Love một lệnh hoãn thêm một tuần nữa, trong thời gian đó vị tướng của họ có lẽ sẽ đặc biệt cho biết ông muốn ông được xử lý như thế nào. Vào ngày 16 tháng 8, một đơn thỉnh cầu từ Love, và một bản tường thuật dưới tay ông về toàn bộ kế hoạch, được đọc trước quốc hội; cũng như “Đơn Thỉnh cầu Khiêm nhường của nhiều công dân có thiện chí của thành phố London,” và “Đơn Thỉnh cầu Khiêm nhường và sự thừa nhận của nhiều mục sư của Lời, trong hạt Worcester.” Nhưng câu hỏi được đặt ra, liệu quốc hội có ban thêm thời gian hoãn thi hành án của ông Christopher Love hay không, nó được quyết định theo hướng phủ định bởi 27 phiếu chống lại 16. 18 Hai ngày sau, Love, để trả lời một bức thư ông đã nhận được từ bà Love, viết ghi chú ngắn sau đây cho bà, ghi chú làm chứng cho sự bình tĩnh trong tâm trí của bà cũng như của chính ông:— “NIỀM VUI YÊU DẤU NHẤT TRÊN TRẦN THẾ,—Tôi đang ngủ say khi ghi chú của em đến. Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi không mất một giờ ngủ nào vì mọi đau khổ của mình; tôi biết chúng mang lại cho tôi một trọng lượng vinh quang lớn hơn và đời đời hơn. Tôi ngủ đêm nay từ mười giờ đêm, đến bảy giờ sáng, và không bao giờ thức giấc. Em yêu dấu, tôi rất được an ủi trong những nâng đỡ nhân từ Đức Chúa Trời ban cho em, đến mức gánh nặng của tôi nhẹ hơn trên vai tôi, vì chúng không quá nặng trên vai em; hoặc nếu chúng nặng, thì Đức Chúa Trời giúp em mang chúng. Cầu Chúa giữ điều đó trong mục đích của lòng chúng ta mãi mãi, để đầu phục ý muốn tốt lành của Đức Chúa Trời! Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi thấy lòng mình trong một trạng thái yên tĩnh và bình tĩnh như bao giờ hết trong đời mình. Tôi là, cho đến khi tôi chết, người chồng có lòng dịu dàng của em, “CHRISTOPHER LOVE. “Từ Tháp, ngày 18 tháng 8 năm 1651.” 19 Trái tim chậm từ bỏ hy vọng, và từ những lệnh hoãn lặp lại này, bà Love chưa hoàn toàn mất hy vọng; nhưng khó biết bao khi chịu đựng bệnh tật của trái tim gây ra bởi hy vọng bị trì hoãn, sự áp bức của tâm linh mà sự không chắc chắn về số phận của một người sẽ ra sao tạo ra, và mà kiến thức chắc chắn về nó sẽ ra sao, dù khó đến đâu, cũng là một sự giải thoát! Tuy nhiên, trạng thái hồi hộp khốn khổ này bà Love phải chịu đựng, tốt nhất có thể; nhưng không buông bỏ hy vọng hoàn toàn—mặc dù thật vậy bà thường tuyệt vọng—bà quyết định, trong khi tuần ngắn ngủi của lệnh hoãn của chồng bà mang lại cơ hội, thực hiện thêm một nỗ lực nữa để cứu ông khỏi số phận sắp xảy đến. Bà lại thỉnh cầu quốc hội, cầu xin họ thương xót những tiếng kêu và lời nài xin khẩn thiết của chính mình và các con, và thay đổi bản án tử hình của ông thành bản án lưu đày—lưu đày ông đến New England, nơi ông có thể hữu ích sử dụng mình cho việc cải đạo người da đỏ. “Kính gửi Quyền lực Tối cao, Quốc hội của Khối Thịnh Vượng Chung của Anh, “Đơn thỉnh cầu khiêm nhường của Mary, người vợ đau khổ của Christopher Love, “KHIÊM NHƯỜNG TRÌNH BÀY,—Rằng người thỉnh cầu buồn bã và sầu khổ của quý vị, trong vô số nỗi sợ hãi mà tâm linh bà bị choáng ngợp trong bà, sau nhiều lần nộp đơn và những thất vọng đau buồn, cay đắng hơn cái chết, không thể ngừng theo quý vị với những tiếng kêu mạnh mẽ và lời cầu xin, như người phụ nữ Ca-na-an khẩn thiết đã làm với Chúa Christ. Và ôi ước gì giờ đây cuối cùng quý vị sẽ để mình được nài xin, và để lòng quý vị khao khát trong quý vị, để gốc và cành không bị cắt đứt trong một ngày! Đức Chúa Trời vĩ đại nghe tiếng kêu của quạ. Ôi ước gì Đức Chúa Trời mở lòng quý vị để nghe tiếng kêu và tiếng rên rỉ đau lòng của người mẹ với những em bé dịu dàng, những người không thể giữ im lặng trong khi còn bất kỳ hy vọng nào! “Nữ tỳ cô đơn của quý vị chờ đợi với mọi sự khiêm nhường và mong đợi tha thiết (ở cửa của quý vị), cầu xin quý vị đừng quên bày tỏ lòng thương xót cho người thỉnh cầu đáng thương của quý vị và những em bé dịu dàng của bà. Ôi đừng làm nữ tỳ của quý vị thành góa phụ, và các con bà thành mồ côi cha! mà hãy vui lòng một cách nhân từ ngăn chặn đòn khủng khiếp này, mà người thỉnh cầu của quý vị run rẩy khi nghĩ đến, và tha thiết cầu xin quý vị thay đổi bản án tử hình thành bản án lưu đày; và trong khi quý vị đang truyền bá Phúc Âm ở New England, hãy để người chồng đang chết của bà, như một tiên tri từ cõi chết, được gửi đi để cố gắng cải đạo những người da đỏ đáng thương, để nhiều linh hồn có thể tạ ơn Đức Chúa Trời thay mặt quý vị; và bà sẽ nhận nó từ tay quý vị như một ân huệ đáng chú ý. Và người thỉnh cầu của quý vị sẽ cầu nguyện, v.v. “MARY LOVE.” 20 Đơn thỉnh cầu này, đơn cuối cùng bà Love trình lên quốc hội thay mặt chồng mình, giống như mọi đơn khác do chính bà và những người khác trình bày, đều không có kết quả. Trong quá trình một tuần hoãn này, Cromwell vẫn im lặng, quốc hội, cho rằng ông muốn họ hiểu qua sự im lặng này rằng ông từ chối can thiệp, sẽ không cứu mạng Love, cũng không trì hoãn việc hành quyết ông quá ngày đã định. 21 Bà Love đã phần nào chuẩn bị tốt cho những gì giờ đây sẽ diễn ra. Bà đã từ lâu làm quen mình với cảnh tượng, và củng cố lòng can đảm của mình bằng suy ngẫm và cầu nguyện. Những cuộc gặp của bà với Love trong tù, nơi bà được phép vào, cũng có ảnh hưởng rất hạnh phúc trong việc đưa tâm trí bà vào trạng thái cam chịu cho nỗi đau lớn này. “Ông Love,” nhà xuất bản của Tên Love Sống nói, “có vợ thường xuyên ở cùng ông trong tù sau khi phiên tòa của ông được ra lệnh, nhờ đó có cơ hội, để mở chính trái tim mình cho bà, liên quan đến tình trạng và hoàn cảnh của chính ông, và những nhận thức ông có, cả về nó và về những đau khổ của ông (điều ông đã làm theo đó, khiến bà vô cùng thỏa mãn và an ủi), cũng như để nói với bà điều đó, điều có thể là, và sau đó đã chứng tỏ là, một phương tiện lớn cho sự nâng đỡ của bà, dưới những đau khổ thử thách và cấp bách mà bà gặp phải.” Vào ngày trước khi ông bị hành quyết, bà viết cho ông bức thư rất an ủi, thuộc thiên đàng, và trìu mến sau đây:— “NGƯỜI YÊU DẤU THUỘC THIÊN ĐÀNG CỦA EM,—Em gọi anh như vậy, vì Đức Chúa Trời đã đặt thiên đàng vào anh, trước khi Ngài đưa anh lên thiên đàng. Anh giờ đây thấy Đức Chúa Trời, Đấng Christ, và vinh quang như trong một tấm gương, nhưng ngày mai cổng thiên đàng sẽ mở ra, và anh sẽ được hưởng trọn vẹn mọi vinh quang mà mắt chưa thấy, tai chưa nghe, và lòng người cũng không thể hiểu được. Đức Chúa Trời giờ đây đã nuốt chửng trái tim anh trong những ý nghĩ về thiên đàng, nhưng chẳng bao lâu anh sẽ bị nuốt chửng trong sự hưởng thụ thiên đàng. Và không có gì lạ khi có sự yên tĩnh và bình tĩnh như vậy trong tâm linh anh, trong khi anh đang chèo thuyền trong biển giông tố này, vì anh nhận thấy bằng con mắt đức tin một bến cảng nghỉ ngơi, nơi anh sẽ giàu có chất đầy mọi vinh quang của thiên đàng. Ôi hãy nâng lòng anh lên với niềm vui khi anh đặt cái đầu thân yêu của mình lên thớt, trong ý nghĩ này rằng anh đang đặt đầu mình để nghỉ ngơi trong lòng Cha anh, mà, khi anh thức dậy, sẽ được đội vương miện, không phải bằng một vương miện trần thế phai tàn, mà bằng một vương miện vinh quang thiên đàng, đời đời! Và đừng nản lòng khi anh thấy một đội lính canh chiến thắng với kèn của họ quanh anh, mà hãy ngẩng đầu lên, và anh sẽ thấy Đức Chúa Trời với một đội thiên sứ thánh của Ngài, chiến thắng để đón anh vào vinh quang. Đừng mất tinh thần trước những lời chế giễu và trách móc mà anh có thể gặp trên con đường ngắn ngủi lên thiên đàng, vì, hãy yên tâm, Đức Chúa Trời không chỉ sẽ vinh hiển thân thể và linh hồn anh trên thiên đàng, mà Ngài cũng sẽ làm cho ký ức về anh trở nên vinh quang trên trần thế. “Ôi đừng để một ý nghĩ rối bời nào về vợ và các con nhỏ của anh trỗi dậy trong anh! Đức Chúa Trời của anh sẽ là Đức Chúa Trời của chúng em và phần của chúng em. Ngài sẽ là chồng cho góa phụ của anh, và là cha cho các con anh; ân điển của Đức Chúa Trời của anh sẽ đủ cho chúng em. “Bây giờ, anh yêu dấu, em mong muốn sẵn lòng và vui vẻ từ bỏ quyền của em nơi anh cho Cha anh và Cha em, Đấng có lợi ích lớn nhất nơi anh; và em tin chắc, mặc dù con người đã chia lìa chúng ta một thời gian, nhưng Đức Chúa Trời của chúng ta chẳng bao lâu sẽ lại đưa chúng ta đến với nhau, nơi chúng ta sẽ đời đời vui hưởng nhau, không bao giờ chia lìa nữa. “Ôi hãy cho em nghe Đức Chúa Trời nâng đỡ lòng anh như thế nào, và hãy cho em nếm những sự an ủi nâng đỡ anh, để chúng có thể như những cột đá cẩm thạch nâng đỡ tâm linh đang chìm của em! Em không thể viết thêm nữa. Tạm biệt, tạm biệt, anh yêu dấu, cho đến khi chúng ta gặp nhau ở nơi chúng ta sẽ không bao giờ nói tạm biệt nữa; cho đến lúc đó, em để anh trong lòng của một Người Cha yêu thương, có lòng dịu dàng, và em nghỉ ngơi như vậy, cho đến khi em sẽ mãi mãi nghỉ ngơi trên thiên đàng, “Ngày 21 tháng 8 năm 1651. 22 MARY LOVE.” Bức thư này đáng ngưỡng mộ biết bao vì tình cảm Cơ Đốc của nó, và nó được diễn đạt đẹp đẽ cũng như cảm động biết bao, cho thấy một tâm trí có tính cách tinh tế và cao quý, cũng như lòng tin kính sâu sắc và sáng suốt! Sự an ủi tuôn ra từ linh hồn của người viết biết bao khi bà chỉ ra vượt qua mọi điều khủng khiếp đối với cái nhìn của con người trong một cuộc hành quyết công khai, đến thiên đàng với những hạnh phúc không thể tưởng tượng và vô tận của nó! Niềm tin của bà nơi Đức Chúa Trời vững chắc biết bao! Tâm linh bà cam chịu sự sắp đặt tối cao của Ngài biết bao! Bà chiến thắng nỗi đau của sự chia lìa cay đắng nhất biết bao, trong sự dự đoán về một cuộc đoàn tụ đời đời! Vào buổi sáng của ngày ông chịu khổ, Love gửi cho bà một bức thư chia tay. Trong đó không có đề cập đến bức thư trước đó, từ đó có lẽ nó được viết trước khi ông nhận được nó. “NGƯỜI YÊU DẤU NHÂN TỪ NHẤT CỦA TÔI,—Tôi giờ đây đi từ một nhà tù đến một cung điện. Tôi đã hoàn thành công việc của mình; tôi giờ đây sẽ nhận tiền công của mình. Tôi đang đi lên thiên đàng, nơi có hai con của tôi, và để em lại trên trần thế, nơi có ba con nhỏ của tôi; hai đứa ở trên không cần sự chăm sóc của tôi, nhưng ba đứa ở dưới cần sự chăm sóc của em. Điều đó an ủi tôi khi nghĩ hai con của tôi ở trong lòng Áp-ra-ham, và ba đứa sẽ ở trong vòng tay và sự chăm sóc của một người mẹ dịu dàng và tin kính như vậy. Tôi biết em là một người phụ nữ có tâm linh sầu khổ, nhưng hãy được an ủi. Mặc dù nỗi buồn của em lớn vì chồng em rời khỏi thế gian, nhưng những cơn đau của em sẽ ít hơn khi đưa con em vào thế gian; em sẽ là một người mẹ vui mừng, mặc dù em là một góa phụ buồn bã. Đức Chúa Trời có nhiều ơn thương xót dành sẵn cho em; những lời cầu nguyện của một người chồng đang chết cho em sẽ không bị mất. Tôi nói điều này trong sự xấu hổ, tôi chưa bao giờ cầu nguyện cho em nhiều khi được tự do, như tôi đã làm trong tù. Tôi không thể viết thêm nữa, nhưng tôi có một vài lời khuyên thực tế để lại cho em.” Chúng tôi sẽ chỉ trích dẫn ba trong số này. “Mặc dù thật tốt để duy trì một sự ghen tuông thánh thiện về sự lừa dối của lòng em, nhưng thật xấu khi em nuôi dưỡng những nỗi sợ hãi và nghi ngờ về sự thật của những ân điển của em. Nếu tôi từng có niềm tin liên quan đến những ân điển của một người khác, tôi có niềm tin về ân điển nơi em. Tôi có thể nói về em như Phi-e-rơ đã nói về Sin-vanh, ‘Tôi tin chắc rằng đây là ân điển của Đức Chúa Trời mà trong đó em đứng vững’ (1 Phi-e-rơ 5:12). Ôi, linh hồn yêu dấu của tôi, tại sao em nghi ngờ, người mà lòng đã ngay thẳng, người mà bước đi đã thánh thiện! v.v. Tôi có thể mạo hiểm linh hồn tôi thay cho linh hồn em. Tôi có niềm tin như vậy về em. “Hãy nuốt chửng ý muốn của em trong ý muốn của Đức Chúa Trời. Đó là một chén đắng chúng ta phải uống, nhưng đó là chén Cha chúng ta đã đặt vào tay chúng ta. Khi Phao-lô sắp đi chịu khổ tại Giê-ru-sa-lem, các Cơ Đốc nhân có thể nói, ‘Ý muốn của Chúa được nên.’ Ôi hãy nói, khi tôi đi đến Đồi Tháp, ‘Ý muốn của Chúa được nên!’ “Hãy vui mừng trong niềm vui của tôi. Việc than khóc cho tôi một cách quá mức, cho thấy rằng hoặc em ghen tị hoặc nghi ngờ hạnh phúc của tôi. ‘Niềm vui của Chúa là sức mạnh của tôi.’ Ôi hãy để nó cũng là của em! Vợ yêu dấu, tạm biệt! Tôi sẽ không gọi em là vợ nữa; tôi sẽ không thấy mặt em nữa; nhưng tôi không quá rối bời, vì giờ đây tôi đang đi gặp chàng rể, Chúa Giê-xu Christ, Đấng mà tôi sẽ kết hôn đời đời. Người bạn đang chết, nhưng đầy tình cảm nhất của em cho đến chết, CHRISTOPHER LOVE. “TỪ THÁP LONDON, “Ngày 22 tháng 8 năm 1651, ngày tôi được vinh hiển.” 23 Khoảng hai giờ chiều ngày 22 tháng 8, Love được đưa từ Tháp đến đoạn đầu đài trên Đồi Tháp. Ông được tháp tùng bởi ba mục sư anh em của mình, ông Simon Ashe, ông Edmund Calamy, và Tiến sĩ Thomas Manton. Trên đoạn đầu đài, cởi mũ hai lần trước đám đông tụ họp, ông nói với họ trong một bài diễn văn dài và hùng biện, 24 sau đó ông cầu nguyện lớn tiếng một lúc. Rồi quỳ xuống, ông đặt đầu lên thớt, duỗi tay ra, và đao phủ thực hiện chức vụ của mình bằng một đòn duy nhất. “Ông chết không nhút nhát cũng không kiêu ngạo trong bất kỳ sự khoe khoang tuyệt vọng nào,” Baxter nói, “mà với sự nhanh nhẹn và yên tĩnh không sợ hãi và tự do trong lời nói như thể ông đã đi ngủ, và ít quan tâm như những người đứng xem.” 25 Thi thể ông sau đó được đưa đến nhà riêng của ông, nơi nó nằm một thời gian. Vào ngày ông chịu khổ, bầu trời sáng và không mây, nhưng ngay sau khi ông bị hành quyết, bầu trời bắt đầu u ám, toàn bộ thiên đàng bị bao phủ bởi bóng tối, và một cơn giông tố kèm theo sấm sét bùng phát, và hoành hành suốt đêm đó và đến sáng hôm sau với mức độ dữ dội đến mức dường như thế gian sắp tan rã. Điều này những người Trưởng Lão diễn giải như một dấu hiệu rằng “Đức Chúa Trời giận dữ trước những điều đã xảy ra.” Các đối thủ của họ, những người Độc lập, Anabaptists, và những người khác, đưa ra một cách giải thích hoàn toàn ngược lại, tuyên bố việc hành quyết Love “như một sự phán xét công chính của Đức Chúa Trời vì sự bội đạo không thể nguôi và sự thù địch của ông,” vì sau khi đã gia nhập sự nghiệp của quốc hội, ông âm mưu phục hồi con trai của “lão bạo chúa,” “mà lợi ích của ông ta, dù được ngụy trang thế nào, cũng giống như của cha ông ta.” 26 Con người thường đánh giá các sự kiện của Sự Quan Phòng khác nhau như vậy, tùy theo đảng phái, định kiến, hoặc lợi ích của họ. Vào ngày 25 tháng 8, di hài của Love được an táng ở phía bắc của cung thánh của nhà thờ St. Laurence Jewry; trong dịp đó, bài giảng tang lễ của ông được Tiến sĩ Manton giảng trong nhà thờ đó, cho một cử tọa đông đảo, từ 1 Cô-rinh-tô 15:57: “Nhưng tạ ơn Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta sự thắng trận, nhờ Chúa Giê-xu Christ chúng ta.” Chính quyền đã bày tỏ một số không hài lòng khi nghe rằng ông dự định giảng trong dịp đó, và binh lính đe dọa bắn ông; nhưng không có lỗi nào có thể bị bắt trong bài giảng, trong đó ông nói hầu như không có gì về Love. 27 Khi nhìn lại những cảnh đã qua, bà Love, giữa mọi điều thử thách, có sự an ủi này, rằng từ khoảnh khắc chồng bà bị kết án, bà đã kiên trì đến cuối cùng trong việc làm mọi thứ trong khả năng của mình để giành được sự tha hoặc giảm nhẹ bản án của ông. Bà cũng có sự an ủi khi suy ngẫm rằng không có sự ô nhục nào đè lên ký ức của ông, ký ức mà, mặc dù một tội lỗi chính trị chống lại chính quyền lúc bấy giờ đã đưa ông lên đoạn đầu đài, nhưng không bị vấy bẩn bởi bất kỳ tội lỗi đạo đức nào. Ông thường được coi là bị đối xử rất khắc nghiệt, và chính quyền khi lấy mạng ông bị nhiều người coi là không thương xót, và bị nhìn với sự ghê tởm. “Đòn này,” Baxter nói, “chìm sâu hơn về phía gốc rễ của Khối Thịnh Vượng Chung mới hơn người ta dễ tin; và khiến chúng trở nên đáng ghét đối với hầu hết [tất cả] đảng tôn giáo trong đất, ngoại trừ các giáo phái. . . . Con người coi kẻ đó là một sinh vật hèn hạ và đáng ghét, kẻ trong cơn đam mê, hoặc vì lợi ích của mình, hoặc bất kỳ lý do thấp hèn nào như vậy, sẽ tước đoạt thế gian những ánh sáng và vật trang trí như vậy, và cắt đứt nhiều sự xuất sắc như vậy trong một đòn, và là kẻ bắt bớ những người xứng đáng và nổi tiếng như vậy. . . . Sau điều này, hầu hết các mục sư và người tốt trong đất, nhìn Khối Thịnh Vượng Chung mới như sự chuyên chế, và bị xa lánh khỏi chúng hơn trước.” 28 1. Lịch sử Cuộc nổi loạn, ấn bản folio, tập ii, tr. 446. 2. Bates, Elenchus, v.v., bản dịch tiếng Anh, phần ii, tr. 115, 116. 3. Giấy tờ Nhà nước của Milton của Nickoll, tr. 66. 4. Memorials của Whitelocke, tr. 469. 5. Xét xử Nhà nước, tập i, tr. 660–728. 6. Tên Love Sống, tr. 1. Tác phẩm này được in tại London năm 1651. Tên của cả nhà in và nhà xuất bản đều không được đưa ra. Nhà xuất bản trong một bài nói “Với Độc giả,” nói, “Có nhiều bức thư được xuất bản có tựa đề ‘Thư của Love,’ giả vờ đã được trao đổi giữa ông Love và vợ ông; những bức thư đó không được in bằng bản sao đúng và chính xác, có trong chúng cả nhiều hơn và ít hơn những gì chúng nên có. Bây giờ để ngăn chặn sự bất tiện tương tự trong tương lai, những bức thư và đơn thỉnh cầu này được xuất bản ở đây. . . . . Những đơn thỉnh cầu là một số trong số đó (và những đơn rất trìu mến đó) mà bà Love đã trình lên quốc hội thay mặt cho vị thánh và mục sư được phước của Đấng Christ ấy, người chồng thân yêu của bà là ông Love.” 7. Nhật ký của Hạ viện. 8. Tên Love Sống, tr. 11, 12. 9. Nt., tr. 13. 10. Tên Love Sống, tr. 1, 2. 11. Memorials của Whitelocke, tr. 471. 12. Memorials của Whitclocke, tr. 471. Nhật ký của Hạ viện. 13. Lịch sử nước Anh của Echard, tập ii, tr. 706. 14. Giấy tờ Nhà nước của Milton của Nickoll, tr. 75. 15. Nt., tr. 75. 16. Tên Love Sống, tr. 2, 3. 17. Một số sử gia đã khẳng định rằng Cromwell, để trả lời quốc hội, đã gửi một bức thư khuyến nghị rằng Love nên được hoãn thi hành án trong một thời gian đáng kể, và, dựa trên bảo đảm về hành vi tốt trong tương lai từ ông và đảng của ông, cuối cùng được ân xá, e rằng những người Trưởng Lão Anh trong thời điểm khó khăn này sẽ hợp nhất với đảng giáo hội Scotland, mà ông lúc này đang xung đột. Nhưng bưu điện, người ta còn nói, bị hai hoặc ba kỵ sĩ Scotland chặn lại, trước đây thuộc quân đội của vị vua quá cố, những người đang đi trên đường phía bắc, và, khi họ hỏi liệu ông có bất kỳ thư Scotland nào không, đã vô ý trả lời khẳng định, họ tịch thu chúng, tò mò muốn biết nội dung của chúng, và tìm thấy bức thư hoãn và ân xá này cho Love, họ giữ và phá hủy nó, để trả thù cho bài giảng Uxbridge vẫn còn được nhớ của ông, và trả lại những bức thư khác cho bưu điện, nói với ông, “Đây là thư của anh.”—Lịch sử nước Anh của Echard, tập ii, tr. 706. Nhưng câu chuyện này có lẽ không có cơ sở. Nếu công văn của Cromwell bị thất lạc như vậy, vấn đề, chúng ta có thể chắc chắn, từ năng lượng và sự cảnh giác của ông, sẽ được điều tra đầy đủ, và được nghe đến xa và rộng như thể được loan báo bằng tiếng kèn. 18. Nhật ký của Hạ viện. 19. Tên Love Sống, tr. 14. 20. Tên Love Sống, tr. 3. 21. Lịch sử nước Anh của Echard, tập ii, tr. 706. 22. Tên Love Sống, tr. 12, 13. 23. Tên Love Sống, tr. 14, 15. 24. Phiên tòa của ông Love, được in vào thời điểm đó, tr. 121–129. Báo cáo của Brook về bài diễn văn trong Cuộc đời của những người Thanh Giáo của ông, tập i, tr. 132–134, rất không chính xác. 25. Reliquæ Baxterianæ, phần i, tr. 67. 26. Athenæ Oxon. của Wood. 27. Bài giảng được xuất bản vào thời điểm đó dưới tựa đề “Chiến thắng của Thánh đồ trên Cái chết.” Nó ngắn, chỉ kéo dài đến mười hai trang không in quá sát. 28. Reliquæ Baxterianæ, phần i, tr. 67.

BRIDGET CROMWELL, VỢ ĐẦU TIÊN CỦA HENRY IRETON, SAU ĐÓ CỦA CHARLES FLEETWOOD.

BRIDGET CROMWELL, VỢ ĐẦU TIÊN CỦA HENRY IRETON, SAU ĐÓ CỦA CHARLES FLEETWOOD. B RIDGET CROMWELL là con thứ sáu và là con gái lớn nhất của Oliver Cromwell, với vợ ông là Elizabeth Bourchier. Bà đã được làm phép báp-têm tại nhà thờ Thánh John ở Huntingdon, ngày 5 tháng Tám, 1624. Giống như các chị em và anh em của mình, bà sớm được cha mẹ dạy dỗ về bổn phận và tầm quan trọng của việc dâng hiến những tình cảm tốt đẹp nhất của linh hồn mình cho Đức Chúa Trời, và những bài học này dường như đã không bị đánh mất nơi tâm trí trẻ thơ của bà. Trong tuổi trẻ, sự suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề tôn giáo đã thu hút tâm trí bà, và cha mẹ bà lấy làm thỏa lòng khi quan sát nỗi lo lắng của bà muốn bảo đảm một vị trí trong ân huệ của Đức Chúa Trời, và sự tan chảy của lòng bà trong tình yêu đối với Đấng Cứu Thế thiêng liêng. Trong suốt cuộc nội chiến giữa Charles I và nghị viện của ông, Bridget đã được làm quen với Henry Ireton, con trai lớn nhất và là người thừa kế của German Ireton ở Attenton, thuộc Nottinghamshire. Ireton đã học tại Trinity College, Oxford, và đã trau dồi thành công luật thông thường tại Middle Temple.

Ông đã gia nhập quân đội nghị viện cùng thời điểm với cha của Bridget, trong đó ông trở thành đại úy, sau đó là đại tá của một trung đoàn kỵ binh, và cuối cùng là tổng ủy viên, khi quân đội được tổ chức lại vào đầu năm 1645. Dù trẻ hơn cha bà mười một tuổi, nhưng vì sự chính trực không lay chuyển, đức hạnh nghiêm khắc, và tài năng lớn lao của ông, ông giữ mối quan hệ thân mật với ông ấy, và vì thường đến nơi ở của cha bà, ông có nhiều cơ hội gặp gỡ Bridget. Tình cảm lẫn nhau đã nảy sinh giữa họ, và họ đã kết hôn tại Norton, gần Oxford, vào ngày 15 tháng Giêng, 1646, khi Bridget bấy giờ ở tuổi hai mươi hai. Nếu những người bảo hoàng thời đó đáng tin, thì Bridget đã có một cuộc hôn nhân bất hạnh. Bà đã lấy phải một người chồng mà trong ông, sự tàn ác khát máu là đam mê chiếm ưu thế, 1 và là một “kẻ giả hình triệt để dưới lớp mặt nạ tôn giáo.” 2 Rằng người đàn ông mà Bridget đã kết hôn là một người có mô tả rất khác với bức chân dung do phe kỵ sĩ vẽ nên, được chứng thực bởi nhiều nhân chứng đương thời biết rõ ông. Bà Đại tá Hutchinson nói về ông bằng những lời khen ngợi cao nhất. “Ông,” bà nói, “là một người rất nghiêm trang, nghiêm túc, sùng đạo; có một mối liên kết lớn lao về lòng tốt và thiện chí giữa ông và ông Hutchinson, người anh em họ của ông. . . . Vì đã được giáo dục theo cách tin kính nghiêm khắc nhất, và là một người rất nghiêm trang và vững vàng, một người có học vấn tốt, hiểu biết lớn lao, và các khả năng khác, cộng với một tấm lòng sẵn sàng và nhiệt thành cho chính nghĩa và đất nước mình, ông là người thúc đẩy chính cho lợi ích của nghị viện tại vùng quê” [hạt Nottingham]. 3 Ludlow, người cộng hòa, người giữ chức vụ cao nhất kế cận ông tại Ireland, và thường xuyên giao tiếp hằng ngày với ông, và quan sát toàn bộ cách cư xử của ông trong một chức vụ có quyền lực và cám dỗ lớn lao, tức là chức Phó Vương Ireland, là người ngưỡng mộ ông nồng nhiệt, và không tìm được lời lẽ đủ để làm công bằng cho những phẩm chất đạo đức, tôn giáo và yêu nước cao quý của ông, không kém gì tài năng lớn lao của ông. Tiến sĩ Owen, trong bài giảng tang lễ được giảng nhân dịp ông qua đời, mô tả ông là một “tấm gương hiếm có,” “về lòng can đảm và sự bền bỉ trong công việc, về khả năng khôn ngoan và cố vấn, về sự trung tín đối với sự ủy thác của mình và trong sự ủy thác ấy, về sự siêng năng không mệt mỏi trong việc theo đuổi công việc được giao cho ông, về đức tin nơi những lời hứa của Đức Chúa Trời và sự quen biết với tâm ý của Ngài trong những công việc quan phòng hùng vĩ của Ngài, về tình yêu đối với Chúa Giê-xu và tất cả các thánh đồ của Ngài, về sự quan tâm dịu dàng đến lợi ích của họ, niềm vui thích trong sự hiệp thông với họ, sự khinh thường bản thân và tất cả những gì thuộc về mình vì cớ Phúc Âm, với sự từ bỏ mình nổi bật trong mọi vấn đề liên quan đến ông, về sự vô tư và chân thành trong việc thi hành công lý.” Vào mùa thu năm bà kết hôn, Bridget đã trải qua một thời gian với chồng mình và Fairfax, tổng tư lệnh quân đội nghị viện, tại Cornbury ở miền Tây, gần Devizes. Trong một bức thư bà nhận được khi ở đây từ cha mình, lúc bấy giờ đang ở London, trong khi các thành viên khác của gia đình đang ở Ely, chúng ta được cung cấp một mẫu về giọng điệu khuyên bảo của người cha, đầy tình cảm và tôn giáo, mà bà đã được nuôi dưỡng dưới đó; vì đây là giọng điệu mà ông thích thả mình vào, và bộc lộ mình trong thư từ thân mật với con cái. Bà không chỉ được huấn luyện về các hình thức tôn giáo mà thôi, mà còn phải dành những tình cảm nồng ấm của lòng mình cho Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Thế của mình; và những cảm xúc sùng kính này ông muốn bà vun trồng với lòng nhiệt thành ngày càng tăng. “CON GÁI YÊU DẤU,—Cha không viết cho chồng con, một phần để tránh phiền hà, vì một dòng của cha sinh ra nhiều dòng của nó, điều cha nghi ngờ làm nó phải thức quá khuya; một phần vì chính cha lúc này không được khỏe, còn có những điều suy xét khác nữa.

Ban bè của con ở Ely đều khỏe.” Sau vài lời liên quan đến chị bà là Bà Claypole, sẽ được trích dẫn sau, ông nói thêm, “Ai đã từng nếm biết rằng Chúa là nhân từ, mà không có chút cảm giác nào về sự hư không và xấu xa của bản thân? Ai đã từng nếm biết sự nhân từ của Ngài, mà lại có thể trở nên [tức là trở thành] ít khao khát hơn, và ít hơn sự cố gắng hướng tới sự hưởng thụ trọn vẹn? Con yêu dấu, hãy cố gắng tiến lên; đừng để chồng, đừng để bất cứ điều gì làm nguội lạnh tình cảm của con đối với Đấng Christ. Cha hy vọng nó [chồng con] sẽ là một dịp để thổi bùng chúng lên. Điều đáng yêu nhất nơi chồng con là hình ảnh của Đấng Christ mà nó mang. Hãy nhìn vào đó, và yêu nó nhất, và yêu tất cả phần còn lại vì điều đó. Cha cầu nguyện cho con và nó; con cũng hãy làm vậy cho cha.

Lời chào thăm và tình cảm thân yêu của cha gửi đến tướng quân và phu nhân tướng quân. 4 Cha nghe nói bà rất tử tế với con; điều đó làm tăng thêm mọi ân nghĩa khác. Tình yêu của cha gửi đến tất cả mọi người. Cha là người cha yêu dấu của con, “Ngày 25 tháng Mười, 1646, LONDON. OLIVER CROMWELL. “Gửi con gái yêu dấu của cha Bridget Ireton, tại Cornbury, tổng hành dinh của tướng quân: Những điều này.” 5 Dù ông đứng về phía nghị viện, Ireton đã nỗ lực để lo liệu việc phục vị cho nhà vua, người mà ông hy vọng, từ sự kháng cự mạnh mẽ đã được thực hiện đối với những yêu sách quyền lực tuyệt đối của vua, có thể được đưa đến chỗ nhượng bộ những đòi hỏi chính đáng của nghị viện; nhưng khi phát hiện ra sự thiếu chân thành của quân vương, một thói xấu bị ghê tởm có lẽ không bởi ai đang sống hơn là bởi Ireton, ông đã từ bỏ mọi ý nghĩ phục vị cho vua, và thậm chí đã nảy sinh một sự chán ghét hoàn toàn đối với chế độ quân chủ. 6 Ireton có ảnh hưởng mạnh mẽ trong việc định hình quan điểm chính trị của Bridget, người ngưỡng mộ trí tuệ vượt trội của ông, và khâm phục sự thẳng thắn và chính trực trong tính cách của ông. Bà đã quen nghe ông lớn tiếng chống lại sự hai mặt và chuyên chế của nhà vua, chống lại học thuyết đặc quyền không thể chuyển nhượng và vâng phục thụ động, và về những phước hạnh của một chính quyền cộng hòa, mượn những minh họa của ông từ các nước cộng hòa Hy Lạp và La Mã cổ đại, và Sparta, mà các anh hùng của chúng ông tuyên bố lòng ngưỡng mộ cao nhất.

Do đó bà đã thấm nhuần triệt để các nguyên tắc cộng hòa, và hoàn toàn chống lại chính quyền quân chủ, dù chính quyền ấy được nắm giữ bởi cha bà hay bởi Charles Stuart. Vì vậy bà đã bày tỏ sự phản đối, sau tất cả máu đã đổ, và tất cả kho báu đã lãng phí, đối với việc áp dụng các biện pháp để phục vị Charles I, đặc biệt hơn nữa vì ông là một quân vương mà những lời hứa của ông, mà ông đã phá vỡ rất nhiều lần, không thể tin cậy được, và người, khi một lần nữa ngồi vững trên ngai vàng, chắc chắn sẽ trả thù cha bà và Ireton, cùng những cộng sự của họ, bằng cách kết án họ phải chịu, trên đoạn đầu đài, cái chết ô nhục của những kẻ phản loạn và phản quốc. 7 Nhưng Ireton đã tiến hành các vấn đề chống lại quân vương xa hơn Bridget đã dự liệu. Ông là một trong những thẩm phán trong tòa án công lý tối cao mà Charles I đã bị kết án lên đoạn đầu đài, và là thành viên của ủy ban xác định thời gian và địa điểm hành hình vua. Nếu chúng ta có thể tin Giám mục Burnet, ông là sức mạnh thúc đẩy vĩ đại mà tất cả các diễn viên, kể cả chính Cromwell, đã bị thúc ép để diễn tấn bi kịch khủng khiếp ấy. “Ireton,” giám mục nói, “là người đã thúc đẩy nó tiến lên: vì Cromwell suốt thời gian ấy vẫn còn do dự về nó. Ireton mang trong mình những nguyên tắc và khí chất của một Cassius: ông không dừng lại ở bất cứ điều gì có thể biến nước Anh thành một Thịnh Vượng Chung.” 8 Khi Ireton, khi được bổ nhiệm, vào tháng Sáu, 1649, làm phó chỉ huy cho Cromwell, người được phong làm Phó Vương Ireland, ra đi tham gia hoàn thành việc chinh phục hòn đảo ấy, Bridget đã không đi cùng ông, nhưng bà đã theo ông ngay sau đó. Bà chuẩn bị ra đi cùng Edmund Ludlow, người đã được bổ nhiệm làm trung tướng kỵ binh tại Ireland, và cùng các ủy viên được nghị viện bổ nhiệm để quản lý các công việc dân sự của vương quốc ấy.

Vào đầu tháng Giêng, 1649–50, vào ngày thứ Bảy, bà, cùng các ủy viên, và Ludlow đã gặp nhau tại Milford, với mục đích lên tàu đến Ireland. Ba tàu chiến đang sẵn sàng chờ họ trong bến cảng, cùng với vài tàu để vận chuyển quân của Ludlow với hàng hóa và ngựa của họ. Vào ngày thứ Hai, bà và các ủy viên — Ludlow và quân của ông theo sau ba ngày sau — đã ra khơi với gió thuận, và đến nơi an toàn vào ngày thứ Năm, dưới pháo đài Duncannon, gần Waterford. Sau đó họ tiến đến Waterford, nơi Ireton lúc bấy giờ đã đặt tổng hành dinh của mình. 9 Trong khi bà ở lại Ireland, Thomas Patient, một mục sư Anabaptist, trong một bức thư gửi cha bà, đề ngày Kilkenny, 15 tháng Tư, năm ấy, làm chứng về lòng tin kính trong tinh thần của bà, nói rằng, “Hiện nay tôi đang ở, và đã ở, tại tổng hành dinh kể từ một ít lâu trước khi Phu nhân Ireton đến. Tôi, qua kinh nghiệm tốt, nhận thấy, trong chừng mực tôi có thể phân biệt, quyền năng ân điển của Đức Chúa Trời trong linh hồn bà; một người phụ nữ quen thuộc với những cám dỗ và khao khát Đấng Christ.” Bà ở lại Ireland với Ireton bao lâu thì không chắc chắn. Có lẽ bà đã đi cùng cha mình khi ông trở về Anh quốc vào tháng Sáu, 1650, vào thời điểm ông để Ireton, phó tướng của mình, lại để tiếp tục cho nghị viện công việc chinh phục. Bà đang cư trú tại London, có vẻ như vậy, vào mùa thu năm ấy, vì trong một bức thư cha bà viết cho Ireton, đề ngày Dunbar, 4 tháng Chín, 1650, kể cho ông về thất bại của quân đội Scotland, và chúc mừng ông về những thành công của ông tại Ireland, không có những lời tưởng nhớ đầy tình cảm và những lời khuyên Cơ Đốc nào gửi đến Bridget.

Xa chồng và cha mình, bà sống với con cái an toàn khỏi sự hỗn loạn và đổ máu của chiến tranh, có thể thỏa lòng khi nghe về những chiến thắng của họ, nhưng không khỏi lo lắng cho sự an toàn của họ giữa những hiểm nguy rất nhiều và rất lớn. Bà sẽ không còn gặp lại người chồng dũng cảm và hào hiệp của mình nữa. Trước khi năm sau kết thúc, bà đã chìm trong đau buồn bởi tin tức về cái chết của ông. Vào ngày 15 tháng Mười Một, trong lúc danh tiếng quân sự của ông đang rực rỡ và ở đỉnh cao, sau khi Limerick đầu hàng, khi đang trên một chuyến đi với mục đích đặt các đồn trú tại một số nơi, ông đột ngột bị bệnh, được cho là bệnh dịch hạch, do những phục vụ không mệt mỏi của ông tại Ireland gây ra. Ngay sau đó ông được vội vã đưa đến thị trấn ấy, nơi ông qua đời vào ngày 27, “được mọi người tốt thương tiếc một cách phổ quát, đặc biệt hơn vì công chúng do đó đã bị tước đi một đầy tớ trung tín, có năng lực và hữu ích nhất.” 10 Vào ngày 8 tháng Mười Hai, tin dữ chết người đã được mang đến cho Bridget rằng bà đã mất người chồng của tuổi thanh xuân của mình.

“Bà bây giờ là Góa phụ Ireton, một người phụ nữ đau buồn và mất mát.” Tinh thần dũng cảm và năng động, vốn đã khơi dậy sự ngưỡng mộ của bà và chiếm được tình yêu của bà, đã bay đi; trái tim từng đập vì tình cảm đối với bà, và vì những khát vọng cao quý cho phúc lợi của đất nước mình, đã ngừng đập; đôi mắt mới đây còn sống động với ánh sáng của thiên tài, của sự nghiệp yêu nước, và của sự dịu dàng, đã nhắm lại trong sự chết; và đôi môi mà những tình cảm tự do về chính quyền và tôn giáo của chúng bà đã quen lắng nghe với niềm vui thích, đã khép lại mãi mãi. Cha mẹ và các chị em của bà đã dốc lòng vào công việc dịu dàng là cố gắng xoa dịu nỗi đau buồn của bà. Và ngay ngày hôm sau khi tin tức về cái chết của ông đến London, Hạ Viện, để bày tỏ lòng biết ơn đối với những phục vụ của ông, đã thể hiện một cách thực tế sự cảm thông của họ đối với Bridget và các con mồ côi cha của bà, bằng cách ra lệnh đưa vào một dự luật để định đoạt 2.000 bảng mỗi năm cho họ, từ đất đai thuộc về George, Công tước xứ Buckingham. 11 Khoản trợ cấp này Ireton, với một sự vô tư hiếm có, đã từ chối nhận khi còn sống, khi nó được nghị viện biểu quyết cho ông, nói rằng, họ có nhiều món nợ chính đáng mà ông muốn họ trả trước khi họ ban những món quà như vậy, rằng ông không cần đất của họ và sẽ không nhận nó, và rằng sẽ mang lại cho ông sự thỏa mãn lớn hơn khi thấy họ trung tín và nhiệt thành trong việc phục vụ công chúng hơn là chứng kiến sự phung phí của họ trong việc phân phát kho báu công cộng. 12 Nhưng nay khi mạng sống của ông đã hy sinh trong sự phục vụ nghị viện, góa phụ và các con của ông có thể được coi một cách công bằng là có quyền, theo công lý, được hưởng một khoản chu cấp tiền bạc hằng năm, dù có thể có những ngoại lệ nghiêm trọng về nguồn gốc mà khoản ấy được trích ra. Thi hài của Ireton đã được đưa về Anh quốc để an táng. Vào ngày 17 tháng Chạp, thi hài được đưa lên bờ tại Bristol, từ đó được rước với nhiều nghi lễ long trọng đến Somerset House, ở Strand, London, nơi thi hài quàn trong một căn phòng treo vải đen; và phía trên cổng đặt một tấm khiên mang huy hiệu của người quá cố, với khẩu hiệu, “Dulce est pro patriâ mori.” Vào ngày 6 tháng Hai sau đó, ông được an táng với sự long trọng lớn lao trong nhà nguyện của Vua Henry VII, tại Westminster, giữa các Vua của nước Anh, 13 nhân dịp đó một bài giảng đã được giảng trong Nhà thờ Tu viện, bởi Tiến sĩ John Owen nổi tiếng, viện trưởng Christ’s Church, Oxford, từ Đa-ni-ên 12:13: “Nhưng ngươi, hãy đi, cho đến kỳ cuối cùng; vì ngươi sẽ nghỉ ngơi, và sẽ đứng trong sản nghiệp mình đến cuối các ngày.” Bài giảng, trong đó Owen bày tỏ lòng tôn kính cao nhất đối với tài năng nổi bật, lòng yêu nước và sự ưu tú Cơ Đốc của Ireton, chẳng bao lâu sau đã được xuất bản, với lời đề tặng “gửi vị đáng kính, và là bạn rất xứng đáng của tôi, Đại tá Henry Cromwell,” đề ngày “Oxford, Christ Church, 2 tháng Tư.” Ông vốn định đề tặng nó cho Bà Ireton, nhưng bà vẫn chưa vượt qua được bao nhiêu nỗi đau buồn gần như áp đảo do sự mất mát của bà gây ra, đến nỗi ông sợ rằng làm như vậy ông có thể làm sâu thêm những vết thương còn hở và rỉ máu trong lòng bà bằng cách gợi lại quá sống động, và cố định quá sống động những suy nghĩ của bà vào những gì bà đã mất. “Bài giảng sau đây,” ông nói, “khi đã được công bố, tôi đã có ý định hướng nó ngay từ đầu đến bà, là người, hơn bất kỳ cá nhân nào, liên quan gần gũi nhất với ông. Nhưng vì đã quan sát thấy bà gần như bị nuốt chửng bởi đau buồn như thế nào, và Đấng, Đấng đã chăm sóc để niêm phong sự dạy dỗ cho linh hồn bà qua mọi sự sắp đặt, cho đến nay đã ban cho bà sự tiến triển chậm chạp như thế nào hướng tới việc chinh phục điều ấy, tôi đã không muốn trực tiếp đưa ra một dịp mới cho vô số những suy nghĩ bối rối của bà về việc này. Không nghi ngờ gì, sự mất mát của bà lớn lao như thể có thể lớn lao trên phương diện một người phải chịu luật chết, thì bấy nhiêu hạt đau buồn và sầu khổ được phép dành cho bà trong cán cân của nơi thánh, như Đức Chúa Trời cho phép được chi ra và tiêu dùng cho bất kỳ con người nào. Đấng có thể làm ngọt những dòng nước đắng nhất, và ban một kết quả nhân từ cho thử thách đau buồn nhất, chắc chắn, đúng kỳ, sẽ làm nổi bật điều tốt lành trên tinh thần của bà, điều mà Ngài đang khiến mọi sự hiệp lại để làm ích cho bà.” Bridget có với Ireton năm người con — một con trai, tên là Henry, và bốn con gái, Elizabeth, Jane, Bridget, và một người thứ tư, mà tên không được biết. Jane đã kết hôn với Richard Lloyd, Esq. (ở Norfolk); và kết quả của cuộc hôn nhân này là Jane, một người con duy nhất, đã kết hôn với Nicholas hoặc Henry Morse, 14 Esq., và có với ông bốn con trai và ba con gái. 15 Bridget, người con gái thứ tư của Bà Ireton, là một người phụ nữ đáng chú ý, và giống ông nội Cromwell của mình, cả về diện mạo lẫn tính cách, hơn bất kỳ hậu duệ nào khác của ông. Bà Ireton đã không ở góa lâu. Bà kết hôn lần thứ hai với Charles Fleetwood, người xuất thân từ một gia đình cổ xưa, trước đây ở Lancashire, và đã thể hiện mình một cách nổi bật tại trận Worcester, trong đó Charles II đã hoàn toàn bị đánh bại. Ngày chính xác của cuộc hôn nhân của họ không được biết. Bà Hutchinson đã ghi lại một câu chuyện lưu truyền vào thời ấy về nguồn gốc của cuộc hôn nhân thứ hai này, mà có lẽ có một số cơ sở.

Sau cái chết của Ireton, Lambert được bổ nhiệm kế nhiệm ông làm phó vương Ireland; một vinh dự mà ông lấy làm hân hoan lớn lao đến nỗi ông đã mang sự kiêu ngạo và khinh khỉnh của mình vượt quá mọi giới hạn.

Bà Lambert cũng kiêu ngạo và khinh khỉnh như vậy. Trong khi Bà Ireton một ngày nọ đang đi dạo trong trang phục tang tại Công viên St. James, vợ của Lambert tình cờ gặp bà, và vì phép tắc triều đình là vợ của một hoàng tử đang tại vị được ưu tiên hơn một thái tử phi góa bụa, Bà Lambert đã đòi quyền ưu tiên hơn góa phụ của Ireton, “người,” theo lời người kể chuyện của chúng ta, “dù có lòng tin kính và khiêm nhường, vẫn hơi buồn phiền vì sự xúc phạm ấy.” 16 Đại tá Fleetwood, người giữ quyền chỉ huy cao thứ hai trong quân đội, đang có mặt trong tang phục cho vợ mình, người đã qua đời vào khoảng cùng thời gian với Ireton, đã quan sát thấy hoàn cảnh ấy, và nhân dịp tự giới thiệu mình, ông đã bày tỏ sự kính trọng đối với vị phu nhân bị xem nhẹ, mà những cảm xúc kích động của bà ông đã làm dịu lại, và bà biết ơn vì những sự quan tâm của ông. Tiếp nối lợi thế của mình, ông đã cầu hôn bà, và lời cầu hôn được chấp nhận, và vì Lambert chẳng bao lâu sau bị Fleetwood thay thế, bà đã nhanh chóng được khôi phục quyền ưu tiên hơn vợ của Lambert. Cuộc hôn nhân thứ hai của Bridget nhận được sự tán thành hoàn toàn của cha bà.

Các liên minh hôn nhân của con cái mình, ông cố gắng làm cho chúng phục vụ việc thúc đẩy các kế hoạch tham vọng của mình; và vì Fleetwood có quan hệ với nhiều gia đình giàu có và thịnh vượng, và có ảnh hưởng lớn với quân đội, lúc bấy giờ hầu như hoàn toàn là Thanh Giáo — tuy nhiên, ảnh hưởng ấy đến từ tài cầu nguyện của ông hơn là từ tài năng quân sự của ông — Cromwell đã nhiệt liệt ủng hộ những lời cầu hôn của Fleetwood đối với Bridget, ngay cả khi bà vẫn chưa cởi bỏ trang phục tang cho Ireton. Dù kém Ireton về khả năng quân sự và chính trị, Fleetwood vẫn, xét về tính cách tôn giáo của ông, hoàn toàn hợp khẩu vị của bà, và cuộc kết hợp này dường như là kết quả của sự gắn bó lẫn nhau. Do đó, có thể không đúng khi khẳng định rằng khi kết hôn với ông, bà đã hy sinh tình cảm của mình cho chính sách nhà nước của cha bà, dù bà có thể đã bị thuyết phục bởi cha mình để trao tay cho Fleetwood sớm hơn bà có thể làm, nếu bà hoàn toàn được tự do hành động theo khuynh hướng của riêng mình. Chẳng bao lâu sau cuộc hôn nhân 17 Fleetwood được ban cho phẩm giá “tổng tư lệnh các lực lượng tại Ireland,” lúc bấy giờ là chức vụ cao nhất tại Ireland. 18 Giấy ủy nhiệm của ông đề ngày 10 tháng Bảy, 1652. 19 Vào tháng Chín sau đó, ông lên đường đến Ireland, cùng đi với Bridget. Không lâu sau khi họ đến, họ nhận được một bức thư từ cha bà gửi cho Fleetwood, nhưng phần lớn trong đó là dành cho bà. Bức thư không có ngày tháng, nhưng có lẽ được viết từ Cockpit vào khoảng cuối năm 1652, hoặc đầu năm 1653.

Bức thư bắt đầu bằng một giọng điệu thân mật nồng nhiệt về tình cảm đối với Fleetwood, từ đó cho thấy Cromwell đã tìm thấy nơi ông một người con rể vừa lòng mình. Nhưng trọng tâm của bức thư là một sự tuôn đổ đầy tình cảm về lời khuyên Cơ Đốc dành cho Bridget. Điều này cho chúng ta một cái nhìn thoáng qua về nét đặc thù thuộc linh của bà cũng như về chính lòng của Cromwell. Bà là đối tượng của những ấn tượng tôn giáo sâu sắc, nhưng tâm trí bà có xu hướng dừng lại ở những khía cạnh tối tăm hơn là những khía cạnh tươi sáng của lẽ thật thiêng liêng. Khi suy nghĩ về sự không xứng đáng và tội lỗi của mình, bà thiên về việc nhìn vào sự công chính của Đức Chúa Trời hơn là tình yêu và lòng thương xót của Ngài, và do đó thường bị phiền não bởi những lo sợ về cơn thịnh nộ của Ngài. Để đáp ứng khuynh hướng trầm tư này trong tâm trí bà, ông muốn bà, nếu bà muốn được giải thoát khỏi những nỗi sợ hãi nô lệ và sự chán nản và đạt được sự yên tĩnh và bình an trong linh hồn, đừng tìm kiếm trạng thái tâm trí hạnh phúc này ở bất kỳ phương diện nào trong việc lành hay ân điển Cơ Đốc của riêng mình, mà hãy nhìn ra ngoài chính mình đến Đấng Cứu Thế và đến Đức Chúa Trời như đã được hòa giải qua Ngài — hãy nhìn ra ngoài chính mình đến giao ước ân điển, trong đó mọi sự được bảo đảm giữa Đức Chúa Trời và Đấng Christ cho tội nhân tin nhận. “Hãy chào thăm người vợ thân yêu của con thay cha. Hãy bảo nó cẩn thận về một tinh thần nô lệ.

20 Sợ hãi là kết quả tự nhiên của một tinh thần như vậy — thuốc giải là tình yêu. Tiếng nói của sự sợ hãi là: Nếu tôi đã làm điều này, nếu tôi đã tránh điều kia, thì tôi đã tốt biết bao! Cha biết đây đã là lý luận vô ích của nó: ‘Biddy tội nghiệp!’ Tình yêu lý luận theo cách này: Tôi có một Đấng Christ như thế nào; tôi có một người cha như thế nào trong Ngài và qua Ngài! Cha tôi có một danh như thế nào: Thương xót, nhân từ, chậm giận, dồi dào lòng tốt và lẽ thật, tha thứ sự gian ác, sự vi phạm và tội lỗi. Cha tôi có một bản tính như thế nào: Ngài là Tình Yêu — tự do trong đó, không thay đổi, vô hạn! Có một giao ước như thế nào giữa Ngài và Đấng Christ — cho mọi hạt giống, cho mỗi một người; trong đó Ngài đảm nhận mọi sự, và linh hồn tội nghiệp không đảm nhận gì cả. Giao ước mới là ân điển — cho hoặc trên linh hồn; đối với nó, ‘linh hồn,’ là thụ động và tiếp nhận: Ta sẽ xóa bỏ tội lỗi của chúng; Ta sẽ ghi luật pháp của Ta, v.v.; Ta sẽ đặt nó trong lòng chúng: chúng sẽ không bao giờ lìa khỏi Ta, v.v. “Điều này ca ngợi tình yêu của Đức Chúa Trời: đó là Đấng Christ chết cho những người không có sức lực, cho những người trong khi còn là tội nhân, trong khi còn là kẻ thù.

Và chúng ta sẽ tìm kiếm gốc rễ của sự an ủi của mình bên trong chúng ta sao? Những gì Đức Chúa Trời đã làm, những gì Ngài là đối với chúng ta trong Đấng Christ, ‘điều này’ là gốc rễ của sự an ủi của chúng ta: trong điều này có sự ổn định; trong chúng ta có sự yếu đuối. Những hành động vâng lời không hoàn hảo, và do đó không mang lại ân điển hoàn hảo. Đức tin, như một hành động, không mang lại điều ấy; mà ‘chỉ’ khi nó đưa chúng ta vào trong Ngài, Đấng là nơi nghỉ ngơi và bình an hoàn hảo của chúng ta; trong Ngài chúng ta được kể đến, và được Cha tiếp nhận — ngay như chính Đấng Christ! Đây là sự kêu gọi cao trọng của chúng ta. Chúng ta hãy nghỉ ngơi ở đây, và chỉ ở đây mà thôi.” 21 Trong một bức thư khác gửi Fleetwood, đề ngày Cockpit, 22 tháng Tám, 1653, Cromwell, khi gửi cho Bridget những lời tưởng nhớ đầy tình cảm của mình, đã ám chỉ với sự thỏa mãn về lòng tin kính của bà như là điều kéo những tình cảm trong lòng ông lại gần bà hơn. “Tình yêu của cha gửi đến người vợ thân yêu của con — người mà cha thật sự yêu thương hoàn toàn, cả một cách tự nhiên lẫn trên cơ sở tốt nhất — và phước hạnh của cha, nếu nó đáng giá điều gì, trên đứa con nhỏ của con.” Ông nói thêm trong một tái bút, “Tất cả mọi người ở đây đều yêu thương các con, và đều khỏe mạnh, các con của con và tất cả mọi người.” 22 Ông đề cập đến các con của Fleetwood với cuộc hôn nhân đầu tiên. Tin tức gần như tiếp theo mà Bridget nghe được từ cha mình là vào ngày 16 tháng Chạp, 1653, ông đã chấp nhận phẩm giá và danh hiệu Chúa Bảo Hộ của Thịnh Vượng Chung, và ông đã dọn cùng toàn thể gia đình — bao gồm bà nội của bà, mẹ bà, chị bà Elizabeth, người mà, dù đã kết hôn, cha bà muốn ở bên cạnh ông, và các chị em khác của bà, Mary và Frances, những người vẫn chưa kết hôn — từ nơi cư trú của họ ở Cockpit đến các phòng hoàng gia ở Whitehall.

Từ lòng thù địch mạnh mẽ đối với chế độ quân chủ, và sự yêu thích cũng mạnh mẽ không kém đối với một chính quyền cộng hòa, mà bà đã thấm nhuần từ Ireton, Bridget không tán thành việc đảm nhận quyền lực và danh hiệu “Chúa Bảo Hộ,” ngay cả bởi một người cha yêu dấu, mà qua đó, dưới một cái tên khiêm tốn hơn tên của vua, toàn bộ chủ quyền của nhà nước sẽ được đặt vào một con người duy nhất của ông. 23 Tuy nhiên, cha bà có lẽ ít quan tâm đến sự phản đối của bà hơn là sự phản đối của Fleetwood và các tín đồ Báp-tít khác trong hội đồng Ireland, những người bị xúc động bởi sự phẫn nộ, mà họ không thể che giấu, và đã rất khó khăn mới được thuyết phục để tuyên bố ông là chúa bảo hộ. Nguyên tắc của người Anabaptist chống lại việc đặt chính quyền vào tay một cá nhân duy nhất, và “Fleetwood,” Adair nói, “quá là một người Anabaptist để thực hiện các kế hoạch của Cromwell, nay khi ông đang khao khát ổn định chính quyền tối cao trong chính mình và hậu duệ của mình sau ông.” 24 Cromwell, vì lý do này, cũng như vì sự bất lực của Fleetwood, dù có sự ưu tú cá nhân, để cai trị quân đội và vương quốc Ireland trong những thời kỳ rối ren như vậy, đã quyết định triệu hồi ông, và bổ nhiệm chính con trai mình là Henry làm phó vương của vương quốc ấy. Vào đầu tháng Bảy, 1655, Henry đến Dublin với một giấy ủy nhiệm là “thiếu tướng, và tổng tư lệnh quân đội tại Ireland.” Một bức thư do Cromwell viết cho Fleetwood, đề ngày Whitehall, 22 tháng Sáu, 1655, có lẽ đã được Henry mang qua. Phần kết của bức thư này đặc biệt dành cho Bridget. Cha bà đã nhận được với niềm vui những tường thuật cảm động về công việc của Thánh Linh của Đức Chúa Trời trong linh hồn bà. Bà vẫn, có vẻ như, phải chịu sự chán nản và nản lòng, do việc chiêm nghiệm sự thanh khiết thiêng liêng và luật pháp thiêng liêng, tương phản với sự hư hoại và tội lỗi của chính mình gây ra. Do đó ông tiếp tục như trước theo giọng điệu của thần học Thanh Giáo tốt đẹp xưa, để phục vụ sự an ủi của bà, bảo bà rằng, nếu bà muốn kinh nghiệm sự bình an và vui mừng, hãy nhìn đến Đấng Christ, và giao ước ở ngoài bà, chứ không phải bất cứ điều gì bên trong bà.

“Charles thân yêu, tình yêu thân yêu của cha gửi đến con [và] đến Biddy thân yêu của cha, người là niềm vui cho lòng cha, vì những gì cha nghe về Chúa trong nó. Hãy bảo nó hãy vui vẻ và vui mừng trong Chúa một lần nữa và một lần nữa: nếu nó biết giao ước, nó không thể không làm [vậy]. Vì giao dịch ấy ở ngoài nó; chắc chắn và vững vàng, giữa Cha và Đấng Trung Bảo trong huyết của Ngài: do đó, khi nương dựa trên Con, hoặc nhìn đến Ngài, khao khát Ngài, và ôm lấy Ngài, chúng ta là dòng dõi của Ngài, và giao ước chắc chắn cho mọi dòng dõi. Hiệp ước là cho dòng dõi: Đức Chúa Trời bị ràng buộc trong sự thành tín đối với Đấng Christ, và trong Ngài đối với chúng ta: giao ước ở ngoài chúng ta; một giao dịch giữa Đức Chúa Trời và Đấng Christ. Hãy ngước nhìn lên nó. Đức Chúa Trời cam kết trong đó sẽ tha thứ cho chúng ta; sẽ ghi luật pháp của Ngài trong lòng chúng ta; sẽ trồng sự kính sợ của Ngài [đến nỗi] chúng ta sẽ không bao giờ lìa khỏi Ngài. Chúng ta, dưới mọi tội lỗi và sự yếu đuối của mình, hằng ngày có thể dâng lên một Đấng Christ hoàn hảo; và như vậy chúng ta có sự bình an và an toàn, và sự nhận biết về tình yêu, từ một Người Cha trong giao ước, Đấng không thể chối chính mình. Và thật sự trong điều này là tất cả sự cứu rỗi của cha; và điều này giúp cha mang những gánh nặng lớn lao của mình.

Nếu các con có ý định qua đây với người vợ thân yêu của con, v.v., hãy chọn cơ hội tốt nhất cho lợi ích của công chúng và sự thuận tiện của riêng các con.” 25 Trong mệnh đề cuối này, trong đó Cromwell mời Fleetwood qua đây, v.v., có nhiều ý nghĩa hơn những gì mắt thấy — hơn cả một chuyến thăm thân thiện đơn thuần; mục đích của ông là khéo léo kéo ông qua nước Anh, và bằng những cách nhẹ nhàng thuyết phục ông đồng ý từ bỏ vị trí phó vương của mình, dù trong một phần trước của bức thư ông phủ nhận rằng có bất kỳ sự thật nào trong một tin đồn đã lan ra rằng Henry sẽ được nâng lên phẩm giá ấy. Lời mời đã được Fleetwood chấp nhận, người đã rời Dublin cùng Bridget và các con của họ vào đầu tháng Chín. Họ được tháp tùng bởi anh trai bà là Henry, hội đồng, thị trưởng và các ủy viên hội đồng của Dublin, cùng với hầu hết những nhân vật quan trọng lúc bấy giờ ở quanh thành phố, đến tận nhà của Ludlow, trung tướng kỵ binh, nằm gần nơi lên tàu; và sau một thời gian dừng lại ngắn, họ lên tàu và khởi hành đến nước Anh. 26 Bridget, cùng Fleetwood và các con của họ, đã đến London an toàn. Fleetwood, trong một bức thư gửi anh trai bà là Henry, đề ngày Wallingford House [London], 25 tháng Chín, 1655, thông báo việc họ đến nơi an toàn như sau:— “Anh thân yêu, Chúng tôi nhờ bàn tay tốt lành của Chúa đã được đưa đến đây vào đêm thứ Bảy tuần trước, và có lý do lớn lao để thừa nhận lòng tốt của Chúa đối với chúng tôi trong cuộc hành trình, Ngài vui lòng, vượt quá mong đợi, giúp người vợ thân yêu của tôi và các con có thể chịu đựng được cuộc hành trình. Tôi mong mọi bạn bè cầu nguyện của chúng ta nhớ đến hoàn cảnh của chúng ta trước mặt Chúa, và tìm kiếm mặt Ngài để chúng ta có thể bước đi xứng đáng hơn với sự khoan dung như vậy mà chúng ta đã nhận được.” 27 Trong nửa đầu năm sau, Bridget đã phải chịu nỗi đau khổ trong gia đình. Bà phần nào chịu đựng về sức khỏe của chính mình, dù có vẻ không nghiêm trọng; nhưng một số con cái bị bệnh nguy hiểm. Từ thư từ của Fleetwood với anh trai bà là Henry, chúng ta thu thập được những sự kiện này, và quan sát thấy bà và chồng bà lo lắng như thế nào để học được những bài học thiêng liêng mà những sự sắp đặt như vậy muốn dạy họ.

Trong một bức thư gửi Henry, không có ngày tháng, nhưng có lẽ được viết từ London vào mùa xuân năm 1656, Fleetwood nói, “Người vợ thân yêu của tôi hiện nay không được khỏe lắm. Chúa sẽ ban, tôi tin, ơn thương xót chọn lựa ấy là sức khỏe của bà, điều là phước hạnh lớn nhất tôi có trên thế gian này.” 28 Sau đó, liên quan đến một trong những đứa trẻ, ông viết cho Henry vào khoảng cùng thời gian như sau:— “Vì Đức Chúa Trời là Chúa đã vui lòng thăm viếng Nancy thân yêu của tôi bằng một chứng bệnh rất nặng, theo mắt người, tôi nghĩ, khó có thể hồi phục, một thử thách như vậy là gì tôi không cần nói với anh, khi anh nhớ lại lúc Chúa thăm viếng Betty ngọt ngào của anh thì như thế nào. Xin Chúa thánh hóa thử thách này cho chúng tôi; đó là điều có một tiếng nói trong đó, mà, nếu chúng ta có lòng để nghe và hiểu điều ấy, sẽ là ơn thương xót của chúng ta.” 29 Lại nữa, khi viết cho Henry, ngày 28 tháng Tư [1656], ông nói, “Bàn tay của Chúa vẫn còn trên chúng tôi trong sự yếu đuối của Nancy thân yêu của chúng tôi, người đã được các thầy thuốc và những người khác trong bốn hay năm ngày nay xem như một đứa trẻ sắp chết. Những mong muốn của chúng tôi đối với Chúa là chúng tôi có thể có ý chí để đầu phục ý chí của Ngài, và được dạy dỗ thấu đáo bởi đòn nặng này. Có vẻ như, có một chút thuyên giảm trong một phần chứng bệnh của nó là cơn sốt, điều mang lại một chút hồi sinh, nhưng không hơn gì việc khích lệ vẫn chờ đợi Chúa, Đấng có thể vực dậy từ mồ mả, đó là trường hợp của nó. Tôi hy vọng các bạn bè cầu nguyện của chúng ta ở với anh đều nhớ đến chúng tôi, để Chúa có thể thánh hóa thấu đáo sự sắp đặt này cho chúng tôi. Có điều gì đó Chúa muốn chúng tôi học một cách đặc biệt; nếu Ngài vui lòng dạy chúng tôi, đó sẽ là ơn thương xót của chúng tôi. 30 Những đứa trẻ khác cũng bị bệnh, và cả những người hầu nữa.

Đây là một thời gian thử thách đối với Bridget, nhưng nó đã qua đi mà không có sự đổ vỡ. Tin tức Fleetwood gửi cho Henry, ngày 20 tháng Năm, 1656, khích lệ hơn, dù vẫn còn lý do để lo lắng. “Nhờ ơn thương xót, các con thân yêu của chúng tôi và những người hầu đang trên đường hồi phục đầy hy vọng. Chỉ có Biddy Ireton tội nghiệp vẫn còn một chứng sốt nguy hiểm trên người. Xin Chúa thánh hóa sự sắp đặt này cho chúng tôi, để chúng tôi có thể hiểu thấu đáo tâm ý của Ngài trong đó.” 31 Tuy nhiên, trong vài ngày, Biddy Ireton cũng đang hồi phục thuận lợi. Tiến sĩ Stane trong một bức thư gửi Henry, đề ngày [London] 27 tháng Năm, viết:— “Tất cả bạn bè của anh đều khỏe. Các con ở Wallingford đã hồi phục, tất cả trừ Biddy, và nó đang tiến triển nhanh chóng.” 32 Bức thư duy nhất của Bridget mà chúng ta đã phát hiện là một bức thư gửi anh trai bà là Henry, không có ngày tháng, nhưng được viết một thời gian sau việc này.

Henry có lẽ đã lơ là không viết cho bà, mà vì áp lực gần như áp đảo của công việc công cộng, ông sẽ ít có thời gian rảnh, và Bridget đã diễn giải điều này, hoặc một số điều khác, có lẽ không quan trọng lắm, như là dấu hiệu cho thấy ông thiếu tình yêu anh em — một cách diễn giải không chính xác, chúng ta ít nghi ngờ — và trong một vài tâm trạng chán nản lo lắng của mình, bà viết cho ông vài dòng như của một người chị để phàn nàn. Bà nhắc ông rằng “tình cảm rất dễ suy tàn;” bà ám chỉ đến “sự không tử tế của những người khác,” mà bà có lẽ muốn nói là của Henry; và bà mong muốn nuôi dưỡng trong mình tình cảm đối với ông, “dù nó có thể không được quan tâm nhiều.” Bức thư, được ghi ở mặt sau, “Gửi người Anh thân yêu của tôi là Phó Vương,” như sau:— “ANH THÂN YÊU,—Tôi rất không thích hợp và không có khả năng viết, nhưng tôi cũng không muốn hoàn toàn bỏ qua việc khơi dậy tình cảm vốn phải có giữa những mối quan hệ gần gũi như vậy, và rất dễ suy tàn. Tôi không trách ai ngoài chính mình. Tôi mong muốn làm như vậy hơn là đổ lỗi cho người khác, hoặc làm người phán xét người khác. Tôi ước gì đã không có quá nhiều dịp cho điều trái ngược mà trong đó tấm lòng hư hoại của tôi đã lợi dụng. Tôi mong muốn được hạ mình vì điều đó, và không nhượng bộ, dù sự không tử tế của những người khác có thể là gì, để làm suy yếu tình yêu và tình cảm vốn phải có, và là mong muốn của linh hồn tôi để bảo vệ và nuôi dưỡng trong tôi, đối với chính anh, dù nó có thể không được quan tâm nhiều; tuy nhiên, dù sao, tôi sẽ cố gắng để được thấy là làm tròn bổn phận của mình, tức là làm người em gái [chị gái] thân yêu và rất đầy tình cảm của anh, và là đầy tớ của anh, B. FLEETWOOD.” 33 Sau khi cha bà được nâng lên chức Chúa Bảo Hộ, Bridget, trong số tất cả các con gái của ông, đã cư xử với vẻ khiêm tốn phù hợp nhất. Những cám dỗ lừa dối của địa vị cao sang, dù chúng không xua tan những ấn tượng tôn giáo thuở ban đầu được tạo ra trong tâm trí những người khác, vẫn tác động với ảnh hưởng xấu, bằng cách nuôi dưỡng sự hư không và sở thích phù phiếm và vui chơi.

Việc bỏ bê hoặc thực hiện không đều đặn sự thờ phượng trong gia đình, do sự bận rộn của các công việc nhà nước hoặc lễ nghi, cũng bất lợi cho lợi ích tôn giáo của gia đình Cromwell, vốn cho đến nay đã quen với việc tuân giữ đều đặn các nghi thức sùng kính tại bàn thờ gia đình. John Howe, người là tuyên úy trong gia đình của Chúa Bảo Hộ, viết về chủ đề này trong một bức thư gửi Richard Baxter như sau:— “Sự kêu gọi của tôi đến đây là cho một công việc tôi nghĩ rất đáng kể, việc thiết lập sự thờ phượng và kỷ luật của Đấng Christ trong gia đình này, trong đó tôi sẽ được kết hợp với một người khác, được gọi đến cùng một mục đích. Nhưng giờ tôi thấy công việc đã được dự định ở đây bị bỏ sang một bên một cách vô vọng. Chúng ta ở đây thích sống theo một cách lỏng lẻo như vậy, đến nỗi một người không thể cố định vào bất kỳ nhiệm vụ chắc chắn nào, để đối xử với họ như một mục sư của Đấng Christ phải làm: đến nỗi việc giảng đạo trong một khu chợ, hoặc bất kỳ hội chúng nào khác họp nhau tình cờ, cũng đầy hy vọng như ở đây. Sự rối loạn cố ý của gia đình này, về những vấn đề thờ phượng Đức Chúa Trời, từ đó nảy sinh sự tuyệt vọng của tôi về việc làm điều tốt trong đó, tôi mong muốn che giấu càng nhiều càng tốt; và do đó quyết tâm với những người khác nhấn mạnh vào tình trạng thấp kém của nơi tôi đã rời bỏ, như là lý do cho việc tôi dời đi, nếu tôi dời đi. Với anh tôi trình bày trường hợp đầy đủ hơn, nhưng mong anh rất tiết kiệm trong việc tiết lộ nó, như nó được trình bày ở đây.” 34 Nhưng giữa sự vĩ đại, vận may thịnh vượng của gia đình mình, Bridget cảm thấy sự trống rỗng của nó, và cách cư xử của bà được điều tiết bằng một sự khiêm nhường và tin kính duyên dáng. Sở thích và thói quen của bà đơn giản, và bà không có khuynh hướng sống đời triều đình, mà bà sẵn lòng rút lui khỏi đó về nơi riêng tư của mình, nơi bà có thể dành mình cho sự suy ngẫm và cầu nguyện. Trong số tất cả các con gái của Cromwell, Bridget là người mà Bà Đại tá Hutchinson có ý kiến cao nhất. Trong khi trong bức tranh sống động của bà về triều đình của Cromwell, bà đưa những người khác ra chế giễu, cười nhạo sự hư không của họ nảy sinh từ việc được nâng lên, tham vọng của họ muốn tỏa sáng trong trang phục lộng lẫy, và muốn ngang bằng về phong cách lịch thiệp vương giả với những người đã sinh ra và được giáo dục làm công chúa trong các cung điện của nước Anh xưa, nhưng nỗ lực bắt chước họ, như bà nghĩ, chỉ là một sự bắt chước kỳ cục, thì bà lại nói lời khen ngợi về sự khôn ngoan, lòng tin kính và khiêm nhường của Bridget. “Vợ và con cái của ông,” bà nói, “đang tự lập mình làm vương giả, điều không phù hợp với bất kỳ ai trong số họ hơn là màu đỏ tươi trên con vượn; chỉ để nói sự thật về chính ông, ông có nhiều sự vĩ đại tự nhiên, và rất xứng đáng với vị trí ông đã chiếm đoạt. Con gái Fleetwood của ông đã hạ mình, và không được nâng lên bởi những điều này; nhưng những người còn lại là những kẻ ngu dại xấc xược.” 35 Trong những thời như thời Bà Hutchinson sống, người ta khó có thể mong tìm thấy nơi một tác giả, người đã với những cảm xúc nồng nhiệt đứng về một phía cụ thể, một sự phân phối hoàn toàn công bằng về khen ngợi và khiển trách không bị ảnh hưởng bởi những thiên kiến đảng phái. Khi đánh giá phán đoán bà đưa ra về các con gái của Cromwell, cần lưu ý rằng Bridget, người bà nói rất tốt về, giống như chính bà, là một người cộng hòa cứng rắn trong chính trị và một người độc lập cứng rắn trong tôn giáo, trong khi các con gái khác của Cromwell có quan điểm rộng rãi hơn trong chính trị và tôn giáo. Cần tính thêm rằng Bà Hutchinson có lẽ ở một mức độ nào đó ghen tị với những phụ nữ đã vươn lên nổi bật vượt trội về cấp bậc so với những người cùng địa vị với họ.

Có lẽ trong giao tiếp với họ, họ đã tỏ ra, hoặc bà nghĩ họ đã tỏ ra, trong ánh mắt, phong cách và ngôn ngữ của họ, một biểu hiện kiêu ngạo về sự vượt trội mà bà bị chọc tức vì đó, và để trả đũa bà đã theo dõi mọi giọng điệu, ánh mắt và cử động của họ, như thể để đánh dấu sự lệch lạc nhỏ nhất của họ khỏi phong cách và nghi thức triều đình. Một bức chân dung giống hệt được chụp dưới ánh sáng vàng vọt của thành kiến, sẽ không phải là một bức tranh trung thực. Dù quan điểm của Bà Hutchinson về chính trị là cộng hòa, bà vẫn có không ít gia vị của một tinh thần khắt khe và quý tộc, điều không hề giới hạn ở những người chiếm giữ vị trí quý tộc trong xã hội. Người ta mỉm cười khi thấy rằng chính bà dường như hoàn toàn không biết về sự kết hợp này; nhưng sự thiếu tự biết tương tự cũng đủ phổ biến để gặp phải. Bridget, có vẻ như, không bao giờ hòa giải được với việc cha bà đảm nhận quyền lực tối cao để lật đổ một chính quyền dân chủ. Tiến sĩ Bates, sau khi đề cập rằng “những người cộng hòa đã gây cho Cromwell trong những năm cuối đời những rắc rối và bực bội liên tục,” ngay lập tức nói thêm, “đặc biệt vì con rể Fleetwood của ông và vợ ông dường như ủng hộ những người này, bào chữa và cầu thay cho họ.” 36 Tin tức tiếp theo chúng ta có về Bridget là, vào ngày cuối cùng của tháng Tám, 1658, một buổi họp cầu nguyện đã được nhiều sĩ quan quân đội tổ chức tại nơi cư trú của bà, Wallingford House, để cầu cho cha bà được hồi phục khỏi một căn bệnh nặng, điều làm bà và toàn thể gia đình tràn đầy những lo sợ buồn bã, 37 và kết thúc bằng sự qua đời của ông.

Cromwell là một người cha đầy tình cảm, và Bridget, cũng như các chị em và anh em của mình, đã than khóc cái chết của ông với nỗi đau buồn chân thành và nhức nhối. Nỗi buồn của bà sâu sắc hơn vì sự tôn kính sâu sắc của bà đối với ký ức về một người cha, mà sự nổi bật của ông như một chính khách, một chỉ huy và một người cai trị, cũng như một Cơ Đốc nhân, trong sự đánh giá của bà là siêu việt; và vì lo sợ rằng sự kiện này sẽ được tiếp nối bởi sự sụp đổ của gia đình bà từ đỉnh cao quyền lực và vinh quang mà họ đã được nâng lên, và bởi sự phục vị của con trai lớn nhất của vị quân vương quá cố lên ngai vàng, điều mà, không giống các chị em khác của bà, bà luôn chống đối. Những sự kiện sau đó đã xác nhận bà trong nỗi lo sợ này. Trước tiên, anh trai bà Richard đã bị các sĩ quan quân đội truất phế khỏi chức Chúa Bảo Hộ.

Sau đó Nghị Viện Dài Hạn, hay đúng hơn là Phần Còn Lại của nghị viện ấy, vốn ủng hộ một thịnh vượng chung, đã được các sĩ quan quân đội triệu tập lại, chẳng bao lâu sau đã xảy ra một sự rạn nứt giữa các sĩ quan và nghị viện, mà kết quả là các sĩ quan đã giải tán nghị viện. Bridget, người thận trọng theo dõi tình hình việc công, có đủ sự khôn ngoan chính trị để thấy trước rằng biện pháp này chắc chắn sẽ phá hủy mọi hy vọng tái lập Thịnh Vượng Chung, và rất có thể sẽ kết thúc bằng việc phục vị Charles II lên ngai vàng, dẫn đến sự hủy hoại của chính bà và gia đình bà. Vì rất lo lắng về điều này, bà đã tha thiết khẩn cầu Fleetwood đừng tham gia cùng các sĩ quan trong sự chống đối của họ đối với nghị viện, mà thực ra ông không có lý do chính đáng nào để tranh cãi với nó, vì nó đã bổ nhiệm ông làm tổng tư lệnh các lực lượng tại Anh quốc và Scotland; và bà tìm cách giải tỏa tâm trí bằng cách truyền đạt những cảm xúc lo lắng của mình cho người bạn cộng hòa Ludlow, người mà bà than thở về hoàn cảnh của chồng mình trong nước mắt, và khẩn cầu ông ở lại nước Anh, để hàn gắn sự rạn nứt, nếu ông có thể làm được. “Khi tôi đến thăm Trung tướng Fleetwood,” Ludlow nói, “điều thường xuyên xảy ra, tôi không bao giờ quên khuyên ông, trong thời gian rạn nứt bất hạnh này, rằng ông hãy dùng nỗ lực của mình để phục hồi nghị viện. Về việc này, một ngày nọ tôi có phần tha thiết với ông, và đã cho ông biết rằng, vì thấy những việc tốt của tôi giữa những người của nghị viện và quân đội có khả năng tỏ ra vô hiệu, tôi đã quyết định đến nhiệm sở của mình tại Ireland; phu nhân của ông nghe được những lời cuối này từ phòng của bà, và được biết rằng tôi đang ở một mình với trung tướng, bà bước vào phòng nơi chúng tôi đang ở, và với nước mắt bắt đầu than thở về hoàn cảnh hiện tại của chồng bà, người, bà nói, luôn không muốn làm bất cứ điều gì chống đối nghị viện; cam đoan với tôi rằng ông hoàn toàn không biết về mưu đồ của các sĩ quan tại Derby, để kiến nghị nghị viện một cách xấc xược như vậy, 38 và không hề tham gia vào các thủ tục của họ về việc đó sau này; rằng, về phần mình, bà luôn thúc giục ông tuân theo trong mọi việc các mệnh lệnh của nghị viện; và rằng, vì sợ hậu quả của bản kiến nghị từ Derby, bà đã lấy bản gốc, và khóa nó trong tủ của mình, nơi nó vẫn còn. Bà mong tôi hoãn chuyến đi đến Ireland, cho đến khi những khác biệt được hàn gắn giữa nghị viện và quân đội; nói rằng, bà biết tôi có ảnh hưởng với cả hai phía, mà bà hy vọng tôi sẽ sử dụng vì lợi ích của cả hai, và không quên làm những việc tốt tôi có thể làm cho chồng bà, người, bà nói, luôn bày tỏ tình bạn lớn lao đối với tôi. Tôi thú nhận tôi đã xúc động bởi lời nói của vị phu nhân, và có thể đã bằng lòng hoãn chuyến đi đến Ireland của mình thêm một thời gian nữa, nếu tôi đã không thấy rõ ràng là không thể điều chỉnh những khác biệt giữa các đảng phái đang tranh chấp của chúng ta. Vì quân đội, thay vì lắng nghe một sự thỏa hiệp, không chỉ đã quyết định triệu tập một nghị viện mới, mà còn công bố một tuyên cáo để chỉ định ngày và địa điểm họp của họ.

Ngoài ra, tôi không ít lo sợ rằng những rối loạn có thể nảy sinh giữa các sĩ quan tại Ireland, vốn là tỉnh đặc biệt của tôi.” 39 Bà Fleetwood đã không sống lâu sau khi vận mệnh của gia đình bà bị đảo ngược bởi sự phục vị của Charles II, nhưng ngày chính xác bà qua đời không chắc chắn. Bà có với Fleetwood vài người con, trong đó Mary Fleetwood, người đã kết hôn với Nathaniel Carter ở Yearmouth, ngày 21 tháng Hai, 1677–8, 40 được cho là một trong số họ. Liệu “Nancy thân yêu” được đề cập ở tr. 361, là một trong những con gái của bà với Fleetwood, hay là con gái của ông với người vợ đầu tiên, chúng ta không thể xác định. Người ta cho rằng rất có thể ông Charles Fleetwood, được chôn cất tại Stoke Newington ngày 14 tháng Năm, 1674, là một con trai của bà với Fleetwood. Người ta cũng cho rằng Ellen Fleetwood, được chôn cất tại cùng nơi, trong một quan tài nhung, ngày 23 tháng Bảy, 1731, là một con gái của cuộc hôn nhân thứ hai của bà.

Nếu vậy, vị phu nhân ấy, vào thời điểm bà qua đời, hẳn đã hơn 70 tuổi. 41 Fleetwood có một con gái tên là Elizabeth, kết hôn với Sir John Hartopp ở Freathby, Leicestershire, Bart.; nhưng đây có lẽ là con gái của cuộc hôn nhân đầu tiên của ông. Sir John qua đời năm 1722, thọ 85 tuổi, và được chôn cất tại Stoke Newington, ngày 11 tháng Tư, và vợ ông là Elizabeth được an táng tại đó ngày 26 tháng Mười Một, 1711. 42 Fleetwood kết hôn lần thứ ba. Ông qua đời năm 1692, và được chôn cất tại Bunhill Fields. 43 1. Hồi Ký của Evelyn, tập ii. tr. 49.

Tiến sĩ Bates gọi ông là “tai họa tàn ác nhất này của đất nước ông!” Elenchus, v.v. tr. 179. 2. Ath. Oxon. của Wood. 3. Hồi Ký của Đại tá Hutchinson, tập i. tr.

148–150, 179. 4. Huân tước và Phu nhân Fairfax. 5. Cromwell và Thời Đại của Ông của Thomas Cromwell, tr. 467. 6. Bà Hutchinson, Hồi Ký của Đại tá Hutchinson, tập ii. tr. 110-112. 7. Hồi Ký về Gia Đình Bảo Hộ Cromwell của Noble, tập i. tr. 166–169. 8. Thời Đại Của Chính Mình của Burnet, tập i. tr.

54. 9. Hồi Ký của Ludlow, tập i. tr. 288, 290. 10. Hồi Ký của Ludlow, tập i. tr. 328-330. 11.

Nhật Ký Nghị Viện. 12. Hồi Ký của Ludlow, tập i. tr. 320. 13. Evelyn, người bảo hoàng cực đoan, trong Hồi Ký của ông (tập ii. tr. 48), đã kể đầy đủ về sự long trọng ấy, bắt đầu như sau: “Ngày 6 tháng Ba. Đã chứng kiến đám tang tráng lệ của tên phản loạn đứng đầu Ireton được rước long trọng từ Somerset House đến Westminster.” Một ngôi mộ tráng lệ, được trang trí bằng hình nộm của Ireton và vợ ông, đã được dựng lên trên mộ của ông.

Chi phí cho đám tang và đài tưởng niệm của ông được thanh toán từ ngân khố công cộng, mà, “nếu ông có thể thấy trước,” Ludlow nói, “ông chắc chắn đã mong muốn rằng thi thể của ông có thể tìm được một ngôi mộ nơi linh hồn ông đã rời nó, vì ông rất khinh thường những sự hư không phô trương và tốn kém ấy; vì đã tự dựng cho mình một đài tưởng niệm vinh quang hơn trong lòng những người tốt bởi tình cảm của ông đối với đất nước, khả năng trí tuệ của ông, sự công chính vô tư của ông, sự siêng năng của ông trong việc phục vụ công chúng, và các đức hạnh khác của ông.”—Hồi Ký của Ludlow, tập i. tr. 331. 14. Trong Hồi Ký của Noble, v.v. do nhầm lẫn là Moore. 15. Noble, tập ii. tr. 302. Ghi Chú và Truy Vấn, tập iii. tr.

250. 16. Hồi Ký của Đại tá Hutchinson, tập ii. tr. 195, 196. 17. Bates, Elenchus, v.v. tr. 181.

18. Cromwell đã thành công bằng một mưu mẹo khéo léo trong việc tước bỏ vị trí Phó Vương Ireland của Lambert. Giấy ủy nhiệm của chính ông làm Phó Vương Ireland, đề ngày 23 tháng Sáu, 1649, chỉ kéo dài ba năm, đang sắp hết hạn, ông đã phản đối trong nghị viện việc gia hạn nó, tuyên bố mình hài lòng với những vinh dự ông đã có. Do đó việc gia hạn đã bị phủ quyết; sau đó người ta lập luận rằng vì nay sẽ không có phó vương, nên không thể có phó vương phụ tá, và người ta đề xuất rằng giấy ủy nhiệm của Lambert nên được giới hạn trong sáu tháng. Lambert trong phẫn nộ đã từ chức, và Cromwell, người nay đã khiến ông làm đúng điều ông muốn, với tư cách tổng tư lệnh mọi lực lượng, đã bổ nhiệm Fleetwood làm người đứng đầu quân đội tại Ireland.—Lịch Sử Thịnh Vượng Chung của Godwin, tập iii. tr. 324. 19. Thurloe, Hồ Sơ Nhà Nước, tập i. tr.

212. Cromwell sau đó đã đổi danh hiệu Tổng Tư Lệnh của Fleetwood thành Phó Vương Ireland.— Hồi Ký của Ludlow, tập ii. tr. 59. 20. Một thư ký đã viết cho đến nay; Cromwell bây giờ tự mình bắt đầu với một cây bút mới. 21. Carlyle, Phụ Lục Thư của Cromwell, tr. 147–149.

22. Sđd. tr. 150–153. 23. Noble, tập i. tr. 166–169. 24. Lịch Sử Hội Thánh Trưởng Lão tại Ireland của Reid, tập ii. tr. 277, 296. 25. Thurloe, tập iii. tr. 572. Thư của Cromwell của Carlyle, tập ii. tr. 367. 26.

Hồi Ký của Ludlow, tập ii. tr. 89. Fleetwood giữ phẩm giá phó vương của mình thêm một thời gian ngắn nữa, nhưng ông không trở lại Ireland. Ông được kế nhiệm bởi Henry Cromwell làm phó vương của vương quốc ấy. 27. Bản Thảo Lansdowne. Bảo Tàng Anh. 821, số 169. 28. Sđd. 821, số 126. 29. Bản Thảo Lansdowne.

Bảo Tàng Anh. 821, số 128. 30. Sđd. 821, số 130.

31. Sđd. 821, số 131. 32. Sđd. 821, số 168.

33. Bản Thảo Lansdowne. Bảo Tàng Anh. 821, số 185. 34. Bản Thảo của Baxter trích trong Cuộc Đời Baxter của Orme, tr.

153. Tuy nhiên không nên quá nhấn mạnh những lời chỉ trích này. Cần luôn ghi nhớ rằng những rối loạn và tai tiếng, sự phóng túng và vô đạo vốn thường làm ô nhục các triều đình, không có chỗ trong triều đình của Cromwell. Tiêu chuẩn đạo đức không thể cao hơn. Những điều thánh thiêng không bao giờ bị đối xử bằng sự chế giễu và lạm dụng, mà luôn với sự tôn trọng. Triều đình của Charles II khác biết bao! 35. Hồi Ký của Đại tá Hutchinson. 36. Elenchus, v.v. tr. 328. 37. Thurloe, Hồ Sơ Nhà Nước, tập vii. tr. 369. 38.

Việc đề cập ở đây là về một bản kiến nghị gửi đến nghị viện, được ký bởi nhiều sĩ quan quân đội. Nó đã được thỏa thuận tại London bởi các sĩ quan của lữ đoàn ấy do Đại tá Lambert chỉ huy, và sau đó được gửi xuống Derby để lấy chữ ký, sau đó nó sẽ được trả lại London, như thể nó đã được ký tại Derby. Trong văn kiện này, các sĩ quan, cùng với những điều khác, đã chê bai nghị viện vì thiếu sức mạnh trong việc trấn áp âm mưu gần đây của Sir George Booth để phục vị Charles II, và vì không tưởng thưởng các sĩ quan đã đánh bại kẻ thù; và họ yêu cầu rằng không sĩ quan quân đội nào bị bãi nhiệm khỏi quyền chỉ huy của mình trừ khi bởi một tòa án quân sự, mà qua đó quyền bãi nhiệm các sĩ quan quân đội bị lấy khỏi nghị viện. Fleetwood giả vờ không thích bản kiến nghị này, và quyết tâm ngăn chặn nó, dù một số người nghi ngờ ông có tham gia vào âm mưu. Nó không bao giờ được trình lên nghị viện, nhưng Hạ Viện đã nắm được nó trong tay, nó đã được đọc riêng trước viện ấy, tuy nhiên, viện ấy chỉ đơn giản thông qua một biểu quyết không tán thành về nó. —Hồi Ký của Ludlow, tập ii. tr. 227, 244, 245. 39. Hồi Ký, tập ii. tr.

293, 294. 40. “Ông Nathaniel Carter ở Yearmouth, và Bà Mary Fleetwood, kết hôn ngày 21 tháng Hai, 1677–8.”—Sổ Đăng Ký của giáo xứ Newington, trích trong Vùng Lân Cận London của Lysons, tập iii. tr. 299. Noble cho rằng Mary Fleetwood là con gái của Bridget Cromwell với người chồng đầu tiên, và bà lấy họ Fleetwood, vì nó ít gây khó chịu hơn họ Ireton.

Có nhiều khả năng hơn bà là con gái của bà với Fleetwood. Vào thời điểm kết hôn, bà không thể vượt quá hai mươi lăm tuổi. 41. Ghi Chú và Truy Vấn, tập ix. tr. 36. 42. Vùng Lân Cận London của Lysons, tập iii. tr. 298.

43. Sđd. tập iii. tr. 299.

ELIZABETH CROMWELL, VỢ CỦA LÃNH CHÚA CLAYPOLE. ELIZABETH CROMWELL, VỢ CỦA LÃNH CHÚA CLAYPOLE. ELIZABETH CROMWELL, con gái thứ hai của Oliver Cromwell với vợ ông là Elizabeth Bourchier, đã được làm lễ báp-têm ngày 2 tháng 7 năm 1629, tại Nhà thờ St. John ở Huntingdon. Bà kết hôn năm 1646, vào năm thứ mười bảy của tuổi đời, với John Claypole, ở Norborough, trong hạt Northampton. Về sau, khi Cromwell trở thành Chúa Bảo Hộ, Claypole được ông phong làm quan coi ngựa, một trong những thành viên của thượng viện của ông, một hiệp sĩ và một nam tước. 1 Ông là một người hiền hòa và dễ mến, có sở thích tao nhã và giao thiệp thân thiện với nhiều người thuộc phe kỵ sĩ. Elizabeth sinh cho ông ít nhất hai con trai, Henry và Oliver, và một con gái. Trong một bài kỷ niệm trào phúng về cuộc hôn nhân này trong một trong những bài thơ châm biếm của thời ấy, Cromwell được mô tả là đang thả mình theo sở thích đặc biệt của ông về những cảnh vui đùa. “Tất cả những gì giống như thần hôn nhân trong buổi lễ kỷ niệm ấy, chỉ là vài trò nghịch ngợm và đùa giỡn mà không có sự trợ giúp và bầu bạn của một người kéo đàn vĩ cầm (điều mà vào thời ấy, các bậc cha mẹ nghiêm khắc của họ cho là hoàn toàn bất hợp pháp, và mang mùi xác thịt, cũng như chiếc nhẫn và hình thức hôn lễ bị cho là mê tín và phản Cơ Đốc), theo lối thô lỗ kiểu quân đội của Noll là làm hỏng món sữa trứng, và giống như Jack Pudding, ném nó vào nhau; rồi kết thúc bằng trò chơi nam tính hơn là đánh nhau bằng gối, và ném chúng lên xuống khắp phòng.” 2 Chúng tôi trích dẫn đoạn này như một minh họa về loại chế giễu mà phe bảo hoàng đã dùng để tìm cách hướng tiếng cười chống lại Cromwell và gia đình ông, hơn là để đưa ra một bức tranh chân thực về tính chất của sự vui vẻ và hưởng thụ trong lễ kỷ niệm hôn lễ. Việc cho rằng những người Thanh Giáo là kẻ thù của sự hưởng thụ vô tội chẳng qua chỉ là lời lẽ vu khống của các đối thủ của họ. Cha bà đã cố gắng gieo vào tâm trí bà những bài học về lòng tin kính, và ông hy vọng rằng những bài học ấy đã không bị mất đi nơi một tâm trí đặc biệt dễ dạy và nhạy cảm. Trong một bức thư gửi cho con gái ông là bà Ireton, đề ngày 25 tháng 10 năm 1646, ông viết như sau:— “Chị con Claypole, cha tin rằng, trong ơn thương xót đang được rèn luyện với một số ý nghĩ bối rối. Con bé thấy sự hư vinh và tâm trí xác thịt của chính mình, than khóc về điều đó; con bé cũng tìm kiếm, như cha cũng hy vọng, điều sẽ làm thỏa mãn; và như vậy, là một người tìm kiếm là thuộc về phái tốt nhất, chỉ sau người tìm thấy, và mọi người tìm kiếm trung tín, khiêm nhường đều sẽ như vậy vào lúc cuối cùng. Người tìm kiếm hạnh phúc thay, người tìm thấy hạnh phúc thay!” Phu nhân Claypole là một người phụ nữ có những phẩm chất đáng ngưỡng mộ; xinh đẹp về ngoại hình, dễ mến về tính tình, có học thức về tâm trí, cao quý và tinh tế trong tình cảm, thanh lịch và trang nghiêm nhưng vẫn hòa nhã trong cách cư xử, trung tín với bạn bè, rộng lượng với kẻ thù; và bà chiếm được tình cảm của tất cả những ai biết bà hoặc có bất kỳ giao thiệp nào với bà. “Bà là một phu nhân có những tài năng xuất sắc,” Whitelocke, người hẳn phải biết rõ bà, nói, “được cha mẹ yêu quý, và lịch sự với mọi người, và nhã nhặn và thân thiện với mọi quý ông quen biết bà.” 3 Bà cho đi rất nhiều trong việc từ thiện, và sự rộng lượng của bà đối với người nghèo khó là một nguyên nhân gây ra những khó khăn về tiền bạc mà đôi khi bà gặp phải. 4 Phe bảo hoàng đã không ngần ngại trút sự khinh miệt và chế giễu lên các đối thủ của họ, và Cromwell cùng gia đình ông đã nhận đủ phần lăng mạ của họ; nhưng điều đáng chú ý là Phu nhân Claypole đã thoát khỏi roi vọt châm biếm của họ, ngoại trừ chỉ hai tác giả. Cả về ngoại hình, tính cách, cách cư xử, hay tài năng của bà, phe kỵ sĩ đều không thể tìm thấy bất kỳ điểm yếu nào mà bằng cách phóng đại lên họ có thể gây ra tiếng cười chống lại bà. Hai tác giả là ngoại lệ đối với nhận xét này là bà Đại tá Hutchinson, 5 và nhà văn trào phúng Butler. Tác giả sau này, trong một bài ca dao về quốc hội, được viết theo phong cách hudibrastic thường lệ của ông, đã chế giễu bà và những người hơn làc trong gia đình. “Ngồi sát như một con ngỗng / Ngôi nhà quốc hội / Để ấp quả trứng hoàng gia bị lừa; / Sau nhiều chuyện lằng nhằng / Quả trứng hóa ra đã hỏng, / Và Oliver bước ra là Nol. / Tuy vậy, bà hoàng già Madge, / Dù mọi việc không suôn sẻ, / Vẫn sẽ là nữ hoàng của một cây nêu tháng Năm; / Hai hoàng tử xứ Wales, / Cho lễ hội bia Whitsun, / Và đức bà Maid-Marian Claypole.” 6 Cromwell gắn bó với tất cả các con của ông bằng một tình thương không tầm thường, nhưng Phu nhân Claypole đã nắm giữ tình cảm trong lòng ông chặt chẽ hơn bất kỳ người con nào hơn làc. 7 Được phú cho rất nhiều phẩm chất đáng ngưỡng mộ như vậy, và “gắn bó dịu dàng với cha mình, người mà bà vừa tự hào vừa lo lắng, bà sở hữu trong tâm trí ông những sức hấp dẫn lớn lao và đặc biệt. Khi mệt mỏi, như ông thường vậy, không chỉ bởi những người xung quanh ông, mà còn bởi những ý nghĩ xao động của chính mình, ông vui thích tìm sự nghỉ ngơi trong sự bầu bạn của một người hoàn toàn xa lạ với những xung đột tàn bạo và những hành động bạo lực đã chiếm lấy cuộc đời ông.” 8 Marvel, trong bài thơ của ông về cái chết của Cromwell, mà người ta đã nói rằng “tiếng Anh không tự hào có một bài thơ bi ca nào thanh lịch hơn,” đã tưởng nhớ như sau về sự thiên vị của Cromwell đối với người con gái này từ thuở ấu thơ cho đến cuối đời bà:— “Nàng, khi còn là một trẻ thơ, bị thu hút bởi nét duyên dáng của nàng, / Ông thường tung nàng lên trong vòng tay hùng mạnh của mình; / Và e rằng sức mạnh của chúng làm tổn thương gánh nặng dịu dàng ấy, / Ông nới lỏng sức mạnh của bắp thịt cường tráng của mình. / Rồi nhẹ nhàng đưa nàng về bầu ngực của mẹ, / Nơi mà, trong khi nàng bú cạn sữa, nàng lấp đầy bằng tình yêu thương. / Nhưng khi đức hạnh của nàng lớn lên cùng những năm tháng chín chắn hơn, / Và mỗi phút giây thêm một vẻ rực rỡ mới; / Khi vẻ đẹp của nàng tỏa sáng với chiều cao giữa trưa, / Và qua đó còn lấp lánh tâm trí công bằng hơn của nàng; / Khi nàng với nụ cười thanh thản, trong lời nói khôn ngoan, / Có thể gặp gỡ linh hồn kín đáo của ông ở mỗi bước ngoặt; / Thì người ta có thể hằng ngày thấy tình cảm của ông, / Gấp đôi nút thắt mà số phận đã buộc . . . . . . / Cùng nàng mỗi ngày ông chia sẻ những giờ phút vui vẻ, / Và trước vẻ mặt nàng, ông xoa dịu những lo lắng đang lớn dần của mình; / Hoặc với niềm vui của một người ông, ông nhìn con cái nàng, / Treo quanh cổ nàng, hoặc ở đầu gối ông.” 9 Trái tim của Elizabeth không hoàn toàn thoát khỏi việc bị chiếm giữ bởi những hư vinh trần thế. Trong thời kỳ thanh xuân rực rỡ, và với sự nhạy cảm bẩm sinh của tâm trí, kết hợp sự dễ mến, tao nhã, giàu tình cảm, hòa đồng, lẽ tự nhiên là bà chỉ nhìn vào mặt tươi sáng của cuộc đời, như thể cuộc đời sẽ là một chuỗi những ngày hội liên tiếp, toàn mùa hè, nắng và bầu trời quang đãng, vui thú, vẻ đẹp, những giai điệu ngọt ngào, hương và nước hoa ở mọi phía; và hơn làt khao tận hưởng cuộc đời, háo hức hòa mình với những người bạn trẻ cùng địa vị và tài sản với mình, trong những cảnh hưởng thụ, trong những trò giải trí xã hội, và trong những buổi tụ họp rực rỡ, hứa hẹn hạnh phúc, nhưng than ôi! không bao giờ ban cho hạnh phúc ấy. Cha bà đã quan sát thấy điều gì đó về điều này, hoặc ông sợ rằng, giữa những cạm bẫy và mê hoặc của địa vị cao sang, bà có thể, gây nguy hại cho những lợi ích cao hơn của mình, quên chính mình và những bài học khôn ngoan mà ông đã thường dạy bà; và khi ở xa bà, điều này dường như là gánh nặng của sự quan tâm và lo lắng của người cha về bà, rằng khi tiếp xúc với những cám dỗ lớn lao như vậy, lòng bà không bị cuốn đi khỏi Đức Chúa Trời đến sự hư vinh và dại dột. Ông ở Scotland vào cuối năm 1650, và vào đầu năm 1651. Trong một bức thư ông viết từ Edinburgh cho “người vợ yêu dấu” của mình, ngày 12 tháng 4 năm 1651, sau khi ông đã phần nào hồi phục sau một cơn bệnh nguy hiểm, ông đặc biệt nhớ đến Elizabeth, người lúc này đang sống tại Norborough, gần Market Deeping, ở Northamptonshire, nơi mà, như chúng ta đã thấy, mẹ bà đã tìm được nơi ẩn náu sau cuộc Phục Hưng; và sự lo lắng của ông về bà chủ yếu liên quan đến những lợi ích thuộc linh của bà. “Hãy nhắc,” ông nói, “Betty tội nghiệp về ơn thương xót lớn lao của Chúa. Ôi! Cha mong con bé không chỉ tìm kiếm Chúa trong lúc cần thiết, mà còn thực sự và chân thành quay về với Chúa, và giữ mình gần gũi với Ngài; và cẩn thận tránh một tấm lòng lìa bỏ, và tránh bị lừa dối bởi những hư vinh trần thế và bạn bè trần thế, điều mà cha nghi ngờ con bé quá dễ mắc phải. Cha tha thiết và thường xuyên cầu nguyện cho con bé và cho chồng nó. Thật sự chúng rất quý giá đối với cha, rất quý giá; và cha sợ rằng Sa-tan có thể lừa dối chúng—biết lòng chúng ta yếu đuối biết bao, và kẻ thù xảo quyệt biết bao, và sự lừa dối của lòng chúng ta và thế gian hư vinh mở đường cho những cám dỗ của nó biết bao. Cầu Chúa ban cho chúng tấm lòng chân thật hướng về Ngài! Hãy để chúng tìm kiếm Ngài trong chân lý, và chúng sẽ tìm thấy Ngài.” 10 “Ơn thương xót lớn lao của Chúa,” mà ông bảo bà Cromwell “hãy nhắc Betty tội nghiệp về,” có lẽ đề cập đến việc Betty hồi phục sau khi sinh một trong những đứa con của bà. Xu hướng bị “lừa dối bởi những hư vinh trần thế và bạn bè trần thế” dường như là tội lỗi đeo bám của Elizabeth; và bài học phải coi chừng xu hướng này, chúng tôi ngờ rằng, cần phải thường xuyên được lặp lại với bà sau này, mặc dù thời gian đang đến nhanh chóng khi nó sẽ mang vào tâm trí bà một ý nghĩa sâu sắc và đầy đủ hơn so với hiện tại. Bà và chồng bà xuất hiện một cách tao nhã trong xã hội, đặc biệt là sau khi cha bà được nâng lên làm chúa bảo hộ. Cơ ngơi gia đình của họ ở quy mô tráng lệ, bộc lộ sự yêu thích của họ đối với sự lấp lánh, và phô trương, và phong cách, và chi phí của nó đôi khi gây cho họ sự bối rối tạm thời, khoản trợ cấp lớn mà cha bà đã định cho bà tỏ ra không đủ. 11 Claypole về mọi mặt đều không hề nổi bật với tư cách là một chính hơn làch hay một người lính; và những chức vụ ông có được chủ yếu quan trọng vì bổng lộc của chúng, và có tính chất như vậy mà tài năng cao không cần thiết để đảm nhiệm chúng. Ngoài việc được bổ nhiệm làm quan coi ngựa, ông còn được phong làm quan thị vệ, và thư ký của hanaper, và quan giữ rừng Wittlebury. Vào cuối năm 1655, Phu nhân Claypole bị bệnh rất nặng, mạng sống của bà gần như tuyệt vọng, điều này gây cho cha mẹ, anh em và chị em bà nhiều đau khổ. Tiến sĩ Stane, trong một bức thư gửi cho anh trai bà là Henry, người lúc bấy giờ đang ở Ireland, đề ngày London, 4 tháng 12, nói, “Phu nhân Elizabeth của tôi vẫn còn bệnh, nhưng chúng tôi hy vọng đang thuyên giảm. Đức bà đã hồi phục; đó là nỗi đau buồn lớn. Đức ông và bà nghỉ ngơi tốt.” 12 Một sự thay đổi còn thuận lợi hơn dường như đã diễn ra nơi Elizabeth, vào ngày 10 tháng đó. Cùng một người viết thư trong một bức thư đề ngày đó gửi cho Henry viết:— “Ngay lúc này Phu nhân Elizabeth của tôi (chúng tôi hy vọng) đã bắt đầu chuyển dạ. Thật sự, nếu Chúa đã không tử tế với chúng ta như vậy, chúng ta không biết kết quả có thể đã ra sao. Tiến sĩ Goddard và tôi lại thức mỗi đêm. Tôi chưa bao giờ thấy hai bậc cha mẹ bị ảnh hưởng như vậy (trước đây) như chúa bảo hộ của tôi và đức bà.” 13 Tuy nhiên bà lại tái phát; vì Fleetwood viết cho Henry, Nhà Wallingford, ngày 11 tháng 12, nói, “Bệnh tình của chị Claypole của tôi nghiêm trọng đến mức cả hai đức ông bà đều đang chịu một thử thách lớn. Em biết sự quý mến họ dành cho chị ấy, và mặc dù chúng ta không biết Chúa sẽ đối xử với chị ấy như thế nào, nhưng sự hồi phục của chị ấy bị nghi ngờ rất nhiều. Buổi chiều nay đã gây ra nguyên nhân sợ hãi rất lớn.” Tuy nhiên, ông thêm vào trong phần tái bút, “Kể từ khi viết điều này, chị Claypole của tôi đã bắt đầu chuyển dạ, và vì vậy tình trạng của chị ấy rất đáng hy vọng.” 14 Tuy nhiên, sự lo lắng về bà vẫn tiếp tục, và từ những dự cảm u ám và những cơn đau lòng, sức khỏe của mẹ bà bị ảnh hưởng nghiêm trọng chừng nào tình trạng của Elizabeth dường như còn treo trong nghi ngờ. Tiến sĩ Stane, viết cho Henry, London, ngày 8 tháng 1 năm 1655–6, nói, “Đức ông vẫn khỏe, nhưng phu nhân bảo hộ của tôi không thể hoàn toàn khỏe mạnh, [trừ khi] Phu nhân Elizabeth của tôi tiếp tục khỏe mạnh.” 15 Phu nhân Claypole dần dần hồi phục, trong niềm vui lớn của cả gia đình, mặc dù dường như bà không bao giờ được khôi phục hoàn toàn sức khỏe sau đó. Dưới cơn bệnh này, khi dường như bà sắp bị cắt đứt ngay giữa tuổi thanh xuân nở rộ bởi cái chết yểu, bà đã thể hiện một tinh thần rất tin kính, và nó để lại một ấn tượng sâu sắc lâu dài về những điều đời đời trong tâm trí bà. Bây giờ bà thấy rằng trong cuộc theo đuổi hạnh phúc phù phiếm nơi những đối tượng trần thế, trong những ngày khỏe mạnh, bà đã nắm bắt những bóng ma thoáng qua, và điều giờ đây chiếm giữ tối cao những ý nghĩ và mong muốn của bà, là những thực tại vững chắc và bền lâu nằm ngoài ranh giới của thời gian và giác quan, ân huệ và sự hưởng thụ Đức Chúa Trời trong cuộc sống vô tận. Mọi thứ hơn làc đối với bà bây giờ là gì, so với việc bà ra đi một cách an toàn khỏi thế gian này vào một thế gian tốt hơn. Tiến sĩ Stane, trong bức thư cuối cùng được trích dẫn gửi cho anh trai bà là Henry, được viết khi bà đang chịu sự đau khổ này, nói, “Thật sự phu nhân của tôi đã đưa ra một lời chứng ngọt ngào trong cơn bệnh này. Cầu Chúa tiếp tục tình yêu thương của Ngài hơn nữa!” Và sau khi bà đã hồi phục, John Reynolds, người mà hội đồng đã phái đến London về những công việc quan trọng của nhà nước, viết cho Henry, London, ngày 26 tháng 2 năm 1655–6, trong khi đề cập đến lời trách móc mà Phu nhân Claypole quy cho Henry vì sự lơ là của ông trong việc không viết thư cho bà, đã làm chứng về ảnh hưởng hạnh phúc được tạo ra trên tính cách Cơ Đốc của bà bởi sự đau khổ nghiêm trọng mà bà vừa mới vật lộn gần đây. “Phu nhân Elizabeth vẫn phàn nàn về sự quên lãng của ngài, bất chấp cơn bệnh gần đây của bà, mặc dù tôi đã đảm bảo với đức bà rằng công khai và riêng tư, ngài đã khiến người ta thường xuyên cầu nguyện cho sự hồi phục của bà. Thật vậy, bà mong muốn sự quý trọng của ngài hơn bao giờ hết, vì đã thấy nhiều điều về Đức Chúa Trời trong sự thăm viếng gần đây này, nhờ đó mà tôn giáo tỏa sáng nhiều hơn cùng với đức hạnh và sự cao quý vốn có của bà, khiến những người tốt rất vui mừng, tin rằng đức ông có sự an ủi nơi tất cả các con của mình trên phương diện tốt nhất.” 16 Vào mùa thu cùng năm, Phu nhân Claypole đang cư trú tại Hampton Court. Các em gái của bà là Mary và Frances ở cùng bà. Bà có lẽ đã đến ở đó một thời gian vì lợi ích sức khỏe của mình. Whitelocke ghi lại, ngày 13 tháng 8 năm 1656, rằng đại sứ của Thụy Điển, sau khi ngày hôm đó đã dùng bữa tại nhà của sĩ quan hải quân nổi tiếng, Sir George Ayscough, ở Surrey, nơi đoàn hơn làch được tiếp đãi trọng thể, “trên đường trở về nhà đã vào Hampton Court để chào từ biệt Phu nhân Elizabeth Claypole và các em gái của bà, nơi ông được tiếp đón rất long trọng.” 17 Nhờ lòng tốt của trái tim bà, và vì bà rất dễ tiếp cận, sự trợ giúp thân thiện của Phu nhân Claypole dưới nhiều hình thức thường được thỉnh cầu, và thường được ban cho. Bà là một người cầu thay sẵn sàng với cha mình thay mặt cho nhiều người đã tìm đến bà, mặc dù họ hơn làc với ông về chính trị và tôn giáo. Một ví dụ về điều này được ghi lại trong cuộc đời của Sir James Harrington, người từng là một người bảo hoàng, nhưng sau khi Charles I bị hành quyết đã trở thành một người cộng hòa. Khi vào năm 1656, tác phẩm nổi tiếng của ông, có tựa đề Khối Thịnh Vượng Chung của Oceana—một tiểu thuyết chính trị khuyến nghị một hình thức chính quyền cộng hòa—đang được in, nó đã được trình bày với Cromwell bởi một số cận thần biết rằng nó đang được in, như là có những phản ánh về chính quyền của ông. Do đó, bản thảo đã bị tịch thu theo lệnh của Chúa Bảo Hộ và được mang đến Whitehall. Lo lắng cho sự an toàn của tác phẩm của mình, vốn đã tốn rất nhiều công sức, Harrington đã khẩn thiết thỉnh cầu, nhưng vô ích, rằng nó có thể được trả lại. Cuối cùng, nhớ lại rằng Phu nhân Claypole “đóng vai một công chúa rất tự nhiên, làm hài lòng mọi người bằng sự lịch thiệp của mình, và thường xuyên cầu thay cho những người bất hạnh,” ông quyết định đích thân tìm đến bà để xin sự can thiệp nhân từ của bà. Ông đến cung điện nơi bà đang cư trú lúc bấy giờ, và được dẫn vào phòng chờ của bà, ông gửi tên mình cùng với một lời thỉnh cầu khiêm nhường được vào diện kiến bà. Ông chưa bao giờ được giới thiệu với bà, nhưng từ vai trò nổi bật mà ông đã đóng trong các giao dịch chính trị của thời mình, bà hơn là quen thuộc với tên ông. Trong khi ông đang chờ đợi, một số nữ tớ của bà bước vào phòng, theo sau là một trong những đứa con của bà, một con gái tên là Martha khoảng ba tuổi, đứa bé ở lại sau khi các nữ tớ đã rút lui. Bằng cách nói chuyện cuốn hút, ông đã làm đứa trẻ thích thú đến mức nó cho phép ông bế nó lên trong vòng tay, và Phu nhân Claypole bước vào, sau khi cúi chào, ông bước tới, và đặt đứa trẻ xuống dưới chân bà, thưa với bà như sau: “Thưa bà, thật may mắn là bà đến đúng lúc này, nếu không tôi chắc chắn đã đánh cắp cô bé xinh xắn này.” “Đánh cắp con bé!” người mẹ đáp, “xin hỏi vì mục đích gì? con bé còn quá nhỏ để trở thành người tình của ông!” “Thưa bà!” ông nói, “mặc dù nét duyên dáng của con bé đảm bảo cho con bé một cuộc chinh phục đáng kể hơn, nhưng tôi phải thú nhận, không phải tình yêu mà là sự trả thù đã thúc đẩy tôi thực hiện vụ trộm này.” “Trả thù!” Phu nhân Claypole đáp lại, “tôi đã làm tổn thương gì ông, mà ông lại đánh cắp con tôi?” “Không hề,” ông đáp, “nhưng để bà có thể được thuyết phục mà thuyết phục cha bà làm công lý cho tôi, bằng cách trả lại đứa con của tôi mà ông đã đánh cắp.” Bà thúc giục rằng cha bà, người đã có đủ con của riêng mình, không thể nào đã làm một việc như vậy. Cuối cùng ông giải thích với bà, rằng đó là đứa con tinh thần của ông, một bản thảo văn học của ông, mà Chúa Bảo Hộ, người đã bị trình bày sai về tính chất của nó, đã ra lệnh tịch thu khi nó đang trong tay các thợ in. Bà lập tức hứa sẽ lấy lại tác phẩm cho ông, với điều kiện nó không chứa điều gì gây tổn hại cho chính quyền của cha bà. Ông đảm bảo với bà rằng nó không chứa điều gì thuộc loại đó, chỉ là một loại tiểu thuyết chính trị, mà ông dự định đề tặng cho cha bà; một mục đích mà ông hy vọng bà sẽ cho đức ông biết. Ông cũng hứa rằng chính bà sẽ được tặng một trong những bản in đầu tiên. Phu nhân Claypole, người rất hài lòng với cách nói chuyện của ông, giữ đúng lời hứa, đã dùng ảnh hưởng của mình, và thành công, với cha bà, người hiếm khi từ chối yêu cầu của bà, và toàn bộ bản thảo bị tịch thu đã sớm được trả lại cho tác giả. Harrington đã đề tặng tác phẩm của mình cho Cromwell. Lời đề tặng đơn giản như sau:— “Khối Thịnh Vượng Chung của Oceana. Kính gửi đức ông Chúa Bảo Hộ của Khối Thịnh Vượng Chung của Anh, Scotland và Ireland. ‘Quid rides? mutato nomine, de te Fabula narratur.’—Horat.” Sau khi đọc cuốn sách, Cromwell lập tức phát hiện ra rằng khuynh hướng của nó là chứng minh rằng một khối thịnh vượng chung là một chính quyền bởi luật pháp chứ không phải bởi gươm đao, điều mà chính quyền của chính ông thực sự là vậy; nhưng ông không hề phật ý, khôn ngoan đoán rằng nó không có khả năng gây hại cho ông. “Quý ông này,” ông nói, “tìm cách lừa tôi ra khỏi quyền lực của mình, nhưng những gì tôi đã giành được bằng gươm, tôi sẽ không từ bỏ vì một ít đạn giấy.” Ông nói thêm, rằng chính ông không tán thành việc đặt chính quyền vào tay một người duy nhất, nhưng để giữ gìn hòa bình công cộng, ông buộc phải đảm nhận chức vụ của một viên cảnh sát trưởng cấp cao, nếu không các đảng phái hơn làc nhau của quốc gia, những người sẽ không bao giờ đồng ý về bất kỳ hình thức chính quyền nào, sẽ chỉ nuốt chửng lẫn nhau. 18 Phu nhân Claypole luôn xúc động trước cảnh tượng hoặc câu chuyện đau khổ, và sự đồng cảm rộng lượng của bà đã mang lại sự cứu trợ hoặc an ủi và khích lệ cho nhiều người khốn khổ. Lòng nhân từ, sự đồng cảm, lòng thương xót này, trình bày bà dưới một ánh sáng rất đáng quý và thú vị. Carrington, trong lịch sử của ông về cha bà, trong đó ông nhiệt tình tưởng nhớ nhiều đức hạnh của bà, đã lưu luyến một cách trìu mến về những nét đáng yêu này trong tính cách của bà. “Bà đã giải thoát biết bao tù nhân bảo hoàng? Bà đã cứu khỏi chết biết bao người mà luật pháp đã kết án? Bà đã giật lấy khỏi tay những kẻ tra tấn biết bao Cơ Đốc nhân bị bắt bớ, hoàn toàn hơn làc với Herodias kia, người có thể làm bất cứ điều gì với cha mình. Bà đã dùng những lời cầu nguyện của mình, thậm chí với nước mắt, để tha cho những người như vậy mà vận rủi đã định cho họ phải chịu khổ.” “Cromwell,” cùng tác giả ấy nói thêm, “say mê khi thấy hình ảnh của chính mình được mô tả sống động như vậy trong những nét đáng yêu và quyến rũ của giới tính quyến rũ ấy, không thể từ chối bà điều gì; đến mức, khi lòng khoan dung và công lý của ông cân nhắc việc ân xá cho một tội phạm đáng thương, người bênh vực quyến rũ nhất này biết cách khéo léo tước vũ khí của ông, đến nỗi thanh gươm của ông rơi khỏi tay, vòng tay ông chỉ còn dùng để nâng bà dậy khỏi đầu gối mà bà đã quỳ xuống, để lau nước mắt cho bà, và ôm lấy bà.” 19 Đối với các đảng phái thù địch với cha bà hoặc với chính sách của ông, Phu nhân Claypole nói chung rất thận trọng và không gây khó chịu. Nhưng trong một trường hợp, bà được cho là đã củng cố mục đích chống lại ý định được cho là của ông trong một trường hợp cụ thể, và đã gây ra những định kiến chống lại chính mình bởi sự tự do trong nhận xét của bà. Giai thoại đang lưu hành vào thời ấy được kể bởi Đại tá Titus, dưới tên giả Jennings, trong một bức thư gửi cho Sir Edward Hyde, sau này là Lãnh chúa Clarendon, đề ngày Antwerp, 11 tháng 2 năm 1656–7. “Gần đây,” ông nói, “có một đám cưới của một người họ hàng của Laurence, nơi tất cả các đại nhân và vợ của họ đều được mời, nhưng hầu hết các thiếu tướng và vợ của họ đã không đến. Bữa tiệc thiếu đi nhiều vẻ trang trọng vì sự vắng mặt của những phu nhân ấy, một người ở đó đã hỏi họ ở đâu. Bà Claypole trả lời ‘Tôi đảm bảo với các vị là họ đang rửa bát ở nhà, như họ vẫn thường làm.’ Điều này đã bị đón nhận cực kỳ tệ, và bây giờ các bà vợ làm mọi cách với chồng mình để ngăn cản bà Claypole trở thành một công chúa và đức bà.” 20 Sự vắng mặt của các thiếu tướng và vợ của họ, những người mà Phu nhân Claypole đã hướng tiếng cười vào, được hiểu là xuất phát từ sự bất mãn của họ đối với Cromwell, vì ông, như người ta tin, đã dự định nhận lấy danh hiệu Vua, một bước đi mà các sĩ quan quân đội phản đối dữ dội đến mức người ta nói họ thậm chí đã âm mưu ám sát ông. Một biện pháp trao cho ông danh hiệu Vua đã được Hạ viện thông qua, ngày 9 tháng 4 năm 1657; nhưng vì quân đội là tháp sức mạnh chính của ông, ông đã do dự trước sự phản đối của họ trong việc chấp nhận danh hiệu. 21 Các tác giả phe kỵ sĩ đã khẳng định rằng Phu nhân Claypole là một người ủng hộ nhiệt thành cho Charles I., và rằng bà có một mong muốn chân thành được thấy Charles II., người thừa kế hợp pháp của vương miện, được phục hồi. Họ thậm chí đã giả mạo những bức thư mang tên bà để củng cố điều này. 22 Sự thật dường như đơn giản là như sau, rằng từ lòng đồng cảm của phụ nữ, bà thương tiếc số phận bất hạnh của một vị vua đã chết trên đoạn đầu đài; và rằng nhận thấy quyền lực của cha bà chỉ được duy trì bởi quân đội, rằng gần như mọi đảng phái trong nhà nước đều bất mãn, và rằng các âm mưu liên tục được hình thành chống lại mạng sống của ông, bà sợ rằng ông không bao giờ có thể thiết lập quyền lực của mình một cách an toàn và lâu dài, và sẽ vui mừng nếu việc phục hồi Charles II. có thể được thực hiện một cách phù hợp với sự an toàn của cha bà và gia đình ông. Vào đầu năm 1658, quyền lực và mạng sống của cha bà bị đe dọa bởi những âm mưu được hình thành bởi gần như mọi đảng phái trong nhà nước—bởi những người Levellers, Cộng hòa, Anabaptists, những người thuộc phái Thiên niên kỷ thứ Năm, và phe Kỵ sĩ. Âm mưu do phe Kỵ sĩ tổ chức là ghê gớm và nguy hiểm nhất. Mục đích của nó là phục hồi Charles II. bằng một cuộc xâm lược từ nước ngoài. Một đội quân người Tây Ban Nha đóng tại Brussels, Bruges, và Ostend, chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu, sẽ đổ bộ lên bờ biển nước Anh, cùng với chính Charles, và việc đổ bộ của họ sẽ là tín hiệu cho một cuộc nổi dậy đồng thời của phe bảo hoàng ở thủ đô, và ở mọi miền của vương quốc. Trong cuộc khủng hoảng lớn này, Cromwell, không nao núng trước những hiểm nguy bao quanh mình, đã áp dụng năng lượng quen thuộc của mình để đánh bại hoặc đàn áp cuộc xâm lược dự kiến. Trong số các biện pháp hơn làc mà ông đã áp dụng cho mục đích này, để khiến kẻ thù của mình kinh hoàng, ông quyết định đưa một số người liên quan đến âm mưu ra trừng phạt xứng đáng. Các nạn nhân chính được chọn là Tiến sĩ Hewett, Sir Henry Slingsby, và John Mordaunt, một thanh niên hai mươi tuổi, em trai kế tiếp của Bá tước Peterborough. Cáo buộc chống lại Hewett là việc ông phân phát các ủy nhiệm từ Charles II., và lôi kéo các bên gây dựng lực lượng cho cuộc khởi nghĩa dự định dựa trên các ủy nhiệm này. Cáo buộc chống lại Slingsby là việc ông âm mưu với một số sĩ quan của đồn trú Hull để giao nộp thị trấn cho Charles, người, người ta cho rằng, sẽ đổ bộ ở đó. Và cáo buộc chống lại Mordaunt là việc ông cố gắng tập hợp các quý ông ở miền nam, ở Sussex, để ủng hộ sự nghiệp của hoàng tử bị lưu đày. Để xét xử những kẻ âm mưu này, một ủy nhiệm đã được Cromwell ban hành, ngày 27 tháng 4, để thành lập một tòa án công lý cấp cao dựa trên một đạo luật của quốc hội trước đó đã được thông qua để bảo vệ con người của Chúa Bảo Hộ, và bảo tồn hòa bình của vương quốc. Tòa án này, do chính Cromwell lựa chọn, gồm 130 thành viên, do Lãnh chúa Lisle chủ tọa, một trong những thẩm phán tại phiên tòa xét xử Charles I. Slingsby bị đưa ra xét xử, và bị kết án vào ngày 25 tháng 5. Phiên tòa của Hewett diễn ra vào ngày 1 tháng 6. Ông đã vô ích yêu cầu một phiên tòa bởi bồi thẩm đoàn, và phản đối thẩm quyền của tòa án. Kiên trì phản đối thẩm quyền của nó, và từ chối bào chữa trước bản cáo trạng, ông bị coi như thể đã nhận tội, và bị kết án tử hình. Phiên tòa của Mordaunt tiếp nối phiên tòa của Hewett, và ông không nhận tội, bằng chứng đã được đưa ra, và ông được tha bổng nhờ lá phiếu quyết định của chủ tọa, Lisle. 23 Phu nhân Claypole đã ủng hộ lợi ích của Tiến sĩ Hewett. Khi bị rơi vào bất hạnh vì lòng trung thành của họ, phe bảo hoàng thường đã trải nghiệm lòng thương xót của bà. Nhưng bà có những lý do đặc biệt để can thiệp ủng hộ Hewett. Ông dường như là một người tài giỏi và có năng khiếu, và ông đã giành được sự tôn trọng và quý mến của bà. Bà thường xuyên tham dự các buổi lễ tôn giáo mà ông tiến hành tại nhà riêng của mình theo các hình thức của giáo hội Anh; và bây giờ khi ông nằm dưới án tử hình, bà cảm thấy lo lắng sâu sắc cho số phận của ông, và một mong muốn chân thành cứu ông khỏi sự ô nhục của một cuộc hành quyết công khai. Không phải bà không trung thành với cha mình, hay cảm thấy bất kỳ sự đồng cảm nào với những người liên quan đến âm mưu này chống lại ông, mà thành công của nó sẽ chứng tỏ sự hủy hoại của ông và của chính bà. Nhưng có lẽ bà nghĩ rằng Hewett vô tội—rằng ông không thể, như đã bị cáo buộc, có tội tham gia vào âm mưu— và từ tinh thần nhân đạo và rộng lượng tự nhiên của mình, bà lắng nghe những mệnh lệnh của trái tim mình hơn là những đòi hỏi nghiêm khắc của chính sách nhà nước. Do đó, bà tha thiết nài xin cha mình ban cho ông một lệnh ân xá, và trong sự nồng nhiệt của cảm xúc, bà được cho là thậm chí đã cầu xin ông quỳ trên đầu gối với nước mắt. Tại sao lòng khoan dung nên bị từ chối đối với Tiến sĩ Hewett khi Mordaunt được tha bổng, và khi nhiều người hơn làc tội lỗi hơn được phép thoát? Trong những lời cầu thay của mình, bà được em gái Mary cùng tham gia, người đã không quên chức vụ mà Hewett đã thực hiện tại lễ cưới của bà; vì sau khi nút thắt hôn nhân đã được buộc bởi một trong những tuyên úy của cha bà, ông đã bí mật thực hiện nghi lễ theo các hình thức của Giáo hội Anh. Nhưng mặc dù trái tim của Cromwell xúc động trước những lời cầu xin của các con gái, ông đã chống lại vì chính sách nhà nước trước những lời nài xin khẩn thiết của họ, khăng khăng rằng vì Hewett thuộc về một đảng phái ghê gớm hơn những kẻ âm mưu như Anabaptists và những người thuộc phái Thiên niên kỷ thứ Năm, nên tuyệt đối cần thiết phải gây ra một nỗi kinh hoàng có lợi bằng cách làm gương. Ông tuyên bố, ông sẽ ban cho Hewett một lệnh ân xá nếu ông ta thú nhận phần mình đã hành động trong âm mưu, và nếu ông ta thừa nhận tính hợp pháp của tòa án mà ông ta bị xét xử trước đó; nhưng bằng cách ngoan cố từ chối thú nhận bất cứ điều gì, và bằng cách phủ nhận tính hợp pháp của tòa án, điều đang đánh vào chính những điểm trọng yếu của chính quyền bảo hộ, ông ta đã mãi mãi đóng cánh cửa chống lại việc thực thi lòng thương xót. Hewett và Slingsby bị chém đầu trên Đồi Tháp vào ngày 8 tháng 6. 24 Ludlow khẳng định rằng người ta đã báo cáo rằng việc cha bà từ chối những lời cầu nguyện của bà thay mặt cho Hewett “đã ảnh hưởng đến Phu nhân Claypole đến mức là một nguyên nhân gây ra cái chết của bà, xảy ra không lâu sau đó.” Việc bà bị ấn tượng bởi nỗi buồn trước cái chết của Hewett thì không có lý do gì để nghi ngờ; nhưng mức độ đau buồn của bà về ông, như thể nó đã thúc đẩy cái chết của bà, có lẽ đã bị phóng đại từ hoàn cảnh rằng sau khi ông bị hành quyết, sức khỏe của bà dường như suy giảm nhanh chóng hơn. Điều chắc chắn là bà đã vui mừng trước việc phát hiện ra âm mưu mà ông đã chết vì nó, như một ơn thương xót và sự giải cứu đáng chú ý được Sự Quan Phòng ban cho cha bà, gia đình ông, và quốc gia. Điều này chúng ta biết được từ một bức thư bà viết chỉ bốn ngày sau khi Hewett chết trên đoạn đầu đài, gửi cho chị dâu bà, vợ của anh trai bà là Henry. 25 “CHỊ YÊU DẤU,—Em phải xin chị tha thứ vì không viết cho chị thường xuyên như em muốn; nhưng thực sự em đã bị bệnh cực kỳ nặng gần đây đến mức khiến em không phù hợp với bất cứ việc gì, mặc dù không có gì có thể làm em vui hơn việc em có thể bày tỏ tình yêu và sự tôn trọng chân thành của mình đối với chị; điều mà em chắc chắn không ai có lý do hơn chính em [để làm], cả vì những ân huệ trước đây của chị và cảm giác của chị về bất cứ điều gì hạnh phúc nảy sinh cho em. Em sẽ đảm bảo với chị, không điều gì như vậy có thể đến với em, mà trong đó em không có khả năng bày tỏ em thực sự yêu và tôn kính chị như thế nào.

Thật sự Chúa đã rất nhân từ với chúng ta, khi làm cho chúng ta vượt quá điều chúng ta có thể mong đợi, và giờ đây Ngài đã bày tỏ chính mình cách phi thường hơn trong việc giải cứu cha em khỏi tay kẻ thù của ông, điều mà tất cả chúng ta đều có lý do để cảm nhận một cách rất đặc biệt; vì chắc chắn không chỉ gia đình ông sẽ bị hủy hoại, mà theo mọi khả năng, toàn thể quốc gia sẽ bị cuốn vào máu. Cầu Chúa ban cho điều đó không bao giờ bị chúng ta lãng quên, nhưng khiến chúng ta nương cậy nơi Ngài, Đấng mà từ Ngài chúng ta đã nhận mọi điều tốt lành, và khiến chúng ta thấy sự thay đổi của những điều này, và sử dụng chúng cho phù hợp! Em chắc chắn chúng ta cần cầu xin Đức Chúa Trời ban cho tinh thần đó. Harry vẫn rất khỏe; em hy vọng chị sẽ gặp anh ấy vào mùa hè này. Thật sự không có gì em mong muốn hơn là được vui hưởng chị cùng với chúng em. Em ước chị có thể mang bụng bầu lớn của mình đến đây. Em xin gửi tình cảm chân thành của em đến các con nhỏ của chị. Chị yêu dấu, em là chị em và tôi tớ đầy tình cảm nhất của chị, E. CLAYPOLE. “Ngày 12 tháng 6 [1658].” 26 Bức thư này, bức thư duy nhất của Phu nhân Claypole được biết là còn tồn tại—mà, nhân tiện, trình bày tính cách của bà dưới một ánh sáng dễ mến như vậy, được viết với một giọng điệu khiêm nhường, trìu mến, thông minh, tôn giáo như vậy, đến mức thật đáng tiếc là nhiều bức thư hơn của bà đã không được lưu giữ—bày tỏ, vượt quá mọi tranh cãi, cảm xúc thật của bà liên quan đến âm mưu. Sự lo lắng về sự an toàn của cha bà, người bị bao quanh bởi rất nhiều nguy hiểm từ những âm mưu được hình thành để lật đổ chính quyền của ông, và thậm chí cắt đứt ông bằng cách ám sát, không nghi ngờ gì, đã khơi dậy trong tâm trí Phu nhân Claypole những cảm xúc sâu sắc hơn cả số phận của Hewett. Điều này hẳn đã có ảnh hưởng có hại lên thân thể mỏng manh, nhạy cảm và ốm yếu của bà. Vào ngày sau ngày tháng của bức thư trên, ông Maylyn, trong một bức thư gửi cho anh trai bà là Henry, Phó vương của Ireland, viết từ Whitehall, nói, liên quan đến bệnh tình của bà, “Tôi cho rằng ngài đã nghe rằng Phu nhân Elizabeth đã lâu bị hành hạ bởi những cơn đau nhọn cực độ, và vẫn còn những cơn rất nhọn. Đức ông, và đặc biệt là đức bà, rất bị ảnh hưởng và đau khổ vì điều đó. Tôi tin chắc Đức Chúa Trời đang đối xử với tâm linh của bà [Elizabeth], và đã làm cho bà nhiều điều tốt, và tôi tin rằng Ngài sẽ vẫn tiếp tục cho đến khi Ngài hoàn thành công việc tốt lành của Ngài trong bà.” 27 Một nguyên nhân làm trầm trọng thêm bệnh tình của bà là một mất mát trong gia đình—sự mất đi một đứa con yêu thích, được đặt tên theo ông nội của nó là Oliver, đứa bé chết trước khi được một tuổi. 28 Fleetwood, anh rể của bà, trong một bức thư gửi cho anh trai bà là Henry, đề ngày 18 tháng 6 năm 1658, nói, “Elizabeth vẫn còn bệnh rất nặng, và như tôi sợ, trừ khi Chúa nâng đỡ bà, sẽ trở nên tồi tệ hơn nhiều vì cái chết của con trai út của bà là Oliver: cầu Chúa thánh hóa sự ban phát đau đớn này!” 29 Sự mất mát này, như Fleetwood lo sợ, đã làm tăng thêm vị đắng của nước Ma-ra được pha vào chén đau khổ cá nhân; và gây ra một cú sốc cho thân thể bà, mà trong trạng thái mỏng manh lúc bấy giờ, bà không bao giờ hoàn toàn hồi phục, nó làm lỏng các dây của sự sống, và đưa bà nhanh hơn đến nấm mồ. 30 Bệnh của bà được Ludlow cho là “một vết loét trong tử cung của bà.” Clarendon mô tả nó là “có tính chất mà các thầy thuốc không biết cách đối phó;” và Tiến sĩ Bates, người chăm sóc bà, mô tả là “một áp-xe nội bộ trong thắt lưng của bà, kèm theo cơn đau dữ dội.” 31 Đôi khi, mức độ nghiêm trọng của cơn sốt và sự dữ dội của cơn đau, vốn làm kiệt sức bà và làm suy sụp tinh thần bà, thuyên giảm, mang lại hy vọng về sự hồi phục của bà; nhưng các triệu chứng bất lợi sớm trở lại, xác nhận những lo sợ tồi tệ nhất về kết quả. Để bà có thể hưởng lợi ích của không khí đồng quê, và được giữ hoàn toàn yên tĩnh, cha bà đã gửi bà đến cư trú tại Hampton Court. Do sự thay đổi nơi ở, bà không cải thiện nhiều; và vào tháng 7, bà đột nhiên bị tái phát nguy hiểm đến mức người ta nghĩ bà đang hấp hối. Khi nhận được tin, cha bà vội vã đến Hampton Court, để ông có thể canh bên giường bà, và làm giảm, nếu có thể, nỗi đau khổ của bà, hoặc ít nhất chia sẻ những ý nghĩ lúc sắp chết của bà và đồng cảm với những đau khổ của bà. Công việc nhà nước, những nguy hiểm cá nhân, vô số bệnh tật thể xác nghiêm trọng của chính ông, và mọi sự lo lắng khác, đều bị quên đi trong sự lo lắng và đồng cảm bao trùm dành cho người con gái yêu dấu này. Mẹ và các chị em của bà cũng ở đó, sợ hãi về kết quả của một cơn bệnh dường như là một cơn bệnh dẫn đến cái chết. “Hampton Court,” Carlyle nói, “chúng ta có thể tưởng tượng một lần nữa, trong những ngày tháng 7 ấy, một ngôi nhà của nỗi buồn; cái chết nhợt nhạt gõ cửa ở đó như ở cửa của túp lều hèn mọn nhất. ‘Bà đã chịu những đau khổ lớn, những rèn luyện tâm linh lớn.’ Phải; và trong chiều sâu của những thế kỷ cũ, chúng ta thấy một người mẹ lo lắng nhợt nhạt, một người chồng lo lắng, những người chị em khóc lóc lo lắng, một Frances trẻ tội nghiệp ‘người vừa mất chồng sau một cuộc hôn nhân ngắn ngủi,’ lại khóc trong tang phục của mình.” Richard Cromwell, trong một bức thư gửi cho anh trai mình là Henry, người lúc này đang ở Ireland, đề ngày 29 tháng 7 năm 1658—nơi không được đề cập—viết như sau, khi các triệu chứng nguy hiểm đã phần nào thuyên giảm:— “Em đã được (anh cho rằng, bởi nhiều tay và vào nhiều lần) thông báo về bệnh tình của chị Elizabeth của chúng ta, người đã bắt đầu bệnh vài tuần trước khi anh rời London, và khi anh trở về (sau một khoảng thời gian) được thấy ở Hampton Court, trong tình trạng sức khỏe rất tệ; nhưng thứ Bảy tuần trước, chị ấy rơi vào những cơn co giật cao độ, khiến cả thầy thuốc và bạn bè đều tuyệt vọng về sự sống, không còn gì ngoài một hy vọng thấp hèn tội nghiệp, vì từ tối thứ Hai cho đến thứ Sáu sau đó, khoảng bốn giờ chiều, không có, như bất cứ ai có thể phát hiện, ngay cả việc nhắm mí mắt. Một sự kinh ngạc như vậy đã giáng xuống giữa chúng ta, đến mức chúng ta, dưới ơn thương xót lớn lao của Đức Chúa Trời, vẫn còn trong sự ngạc nhiên lặng lẽ, và không thể gạt khỏi mắt mình cảnh tượng buồn bã mà chị ấy là đối với chúng ta. Và giờ đây chúng ta có thêm một số hy vọng, và các thầy thuốc của chị ấy phần nào hồi sinh, và lại bắt đầu làm việc trở lại, thấy rằng Đức Chúa Trời đã bắt đầu nơi họ đã kết thúc, cả việc đọc sách và thực hành của họ—vì không có gì có tác dụng; nhưng giờ đây mọi việc bắt đầu nhận được một phước lành đặt lên chúng, để gia đình tối tăm và sầu khổ của chúng ta giờ đây có thể lại hồi sinh, và sống, anh hy vọng, để ca ngợi Đức Chúa Trời. Bản tường thuật này (dù chưa được trau chuốt) anh cho là tốt để gửi cho em, để em có thể có những hy vọng của mình cùng với những hy vọng của bạn bè em ở đây được làm mới lại.” 32 Fleetwood, trong một bức thư gửi cho Henry, đề tháng 7 năm 1658, viết như sau về cùng chủ đề: “Anh trai yêu dấu,—Tôi đã nhận được thư của em, trong đó em muốn hiểu tình trạng của Phu nhân Elizabeth của tôi, người đã ở trong tình trạng rất đáng hy vọng cho đến ba hoặc bốn ngày qua; bà đã bị bệnh cực kỳ nặng, và rất suy yếu và bị hạ thấp, nhưng tôi hy vọng bà lại đang trên đà thuyên giảm. Bà đã bị hành hạ bởi những cơn đau lớn trong ruột, và hơi trong đầu. Sự thật là, người ta tin rằng các thầy thuốc không hiểu thấu đáo trường hợp của bà. Bà bây giờ được khuyên dùng nước Tunbridge. Đó là một thử thách rất đau đớn và sắc bén; tuy nhiên vì là bàn tay của một Người Cha, tôi hy vọng tất cả chúng ta sẽ có lợi từ nó, vì chắc chắn đó là một tiếng nói cho tất cả các mối quan hệ. Tôi không cần nói cho em biết cảm giác lớn lao mà cả hai đức ông bà đều có về sự ban phát này. Không thiếu sự chăm sóc hay kỹ năng nào; nhưng phước lành của Chúa phải làm cho mọi thứ có hiệu quả. Bà có nhiều lời cầu nguyện đang được dâng lên cho bà, sự đáp lại của những lời cầu nguyện ấy sẽ làm cho ơn thương xót nhân đôi. Cả hai đức ông bà và gia đình đều ở Hampton Court.” 33 Sau khi sự giảm nhẹ rắc rối của bà được đề cập trong những bức thư này, Elizabeth lại trở nên tồi tệ hơn, và giờ đây còn lại ít hy vọng về sự hồi phục của bà. Ngày qua ngày bà tiếp tục dần dần chìm xuống. Trong hai tuần cuối đời, cha bà, khi không bị giam trên giường bởi bệnh của chính mình, thường thăm phòng bà, và ở lại lâu bên giường bà trong đau khổ sâu sắc. Ông luôn lo lắng về những lợi ích thuộc linh của bà, và bây giờ, khi bà dường như sắp bước vào một thế giới khác, sự lo lắng của ông tăng lên, và ông áp dụng chính mình để phục vụ bà những sự an ủi của tôn giáo, bảo bà hãy nhìn ra ngoài chính mình, đến giao ước, đến Đấng Christ, và đến Đức Chúa Cha trong Ngài. “Hãy yên lặng, con của cha; hãy tin cậy nơi Đức Chúa Trời: trong những con sóng của dòng sông tối tăm, ở đó Ngài cũng là một Đức Chúa Trời cứu giúp!” 34 Thật là một cảnh tượng! Trái tim ấy, vốn chưa bao giờ nao núng giữa những cảnh thô bạo và đẫm máu nhất, giờ mềm mại trong sự dịu dàng biết bao, sẵn sàng vỡ tung trước những cơn đau dữ dội của một người con gái yêu dấu! Có điều gì đó ở đây kêu gọi sự tôn kính tự nguyện của những tình cảm tốt nhất của chúng ta. Không có bậc cha mẹ nào từng đồng cảm dịu dàng hơn với những đau khổ của một đứa con hơn Cromwell lúc bấy giờ. Nỗi đau khổ trong tâm trí ông bao trùm đến mức hoàn toàn khiến ông không phù hợp để chăm lo những công việc cấp bách của nhà nước. Thurloe, trong một bức thư gửi cho anh trai bà là Henry, đề ngày Whitehall, 27 tháng 7 năm 1658, nói: “Việc đức ông thường trú tại Hampton Court, và bệnh tình của Phu nhân Elizabeth của tôi, vốn đã, và đang là một nỗi đau lớn cho ông, đã cản trở việc xem xét những vấn đề mà các bức thư trước của tôi đã đề cập, đến mức rất ít hoặc không có gì được làm trong đó suốt mười bốn ngày.” 35 Sự hồi phục của bà sẽ gỡ bỏ gánh nặng nào khỏi tâm trí Cromwell! Sự đồng cảm này với đau khổ của con gái ông, và sự đồng cảm của bà với nỗi buồn của ông, đáp lại, đã không thoát khỏi ngòi bút sinh động của Marvel. Vừa trung thực với bản chất con người vừa trung thực với sự thật, ông mô tả gốc rễ như đang tàn lụi, khi bông hoa đẹp nhất trong vườn đang tàn phai dưới sự tàn phá của bệnh tật—người cha, như đang lặp lại những tiếng rên rỉ và thở dài của mình về người con gái sắp chết của mình cho đêm không yên—mỗi người bị tác động bởi người kia, như một dây đàn đáp lại sự chạm vào bằng những nốt nhạc buồn—bà giấu ông những cơn đau của mình, để không làm trầm trọng thêm nỗi buồn của ông, và ông giấu bà nỗi buồn của mình, để không làm trầm trọng thêm những cơn đau của bà—và nỗ lực che giấu vô ích này khỏi con mắt thấu suốt của tình cảm chỉ làm tăng thêm những đau khổ của mỗi người. “Một ngọn lửa lặng lẽ giờ đây thiêu đốt những chi thể bằng sáp ấy, / Và hành hạ hình ảnh bị tra tấn của ông bên trong, / Như vậy bông hoa đang tàn úa từng đội vương miện cho khu vườn, / Gốc rễ buồn bã âm thầm tàn lụi dưới mặt đất. / Mỗi tiếng rên ông nhân đôi, và mỗi tiếng thở dài ông thở, / Lặp lại cho đêm không yên; / Không có dây đàn run rẩy nào, được soạn thành những con số mới, / Đáp lại sự chạm vào bằng những nốt nhạc buồn hơn, chân thực hơn. / Bà, e rằng ông đau buồn, giấu những gì bà có thể, những cơn đau của bà; / Và ông, để giảm bớt cơn đau của bà, giả vờ nỗi buồn của mình; / Tuy vậy cả hai đều nhận thấy, tuy vậy cả hai đều che giấu kỹ năng của mình, / Và như vậy giảm bớt, lại làm tăng bệnh của họ; / Đến mức dù họ ngã xuống vì nỗi đau của nhau, / Hay vì nỗi đau của chính mình nhân đôi, không ai có thể nói.” Bệnh của Phu nhân Claypole kèm theo những cơn co giật thường xuyên và dữ dội, và như thường xảy ra trong những trường hợp như vậy, sự cân bằng trong tâm trí bà trở nên bất ổn, và đủ loại tưởng tượng chiếm hữu trí tưởng tượng của bà. Trong những cơn rối loạn tinh thần, bà được cho là đã trách móc cha mình vì tham vọng của ông trong việc nắm lấy quyền lực tối cao, và vì sự tàn ác của ông trong việc đổ máu. Các nguồn chính của chúng ta cho tuyên bố này là Clarendon và Tiến sĩ Bates, thầy thuốc đã chăm sóc bà. “Trong cơn bệnh của bà,” người trước nói, “bà đã có nhiều cuộc trò chuyện với Cromwell, khiến ông vô cùng bối rối. Mặc dù không ai ở đủ gần để nghe chi tiết, nhưng việc bà thường xuyên đề cập trong những cơn đau bà chịu đựng đến máu mà cha bà đã đổ, khiến người ta kết luận rằng bà đã trình bày những hành động tồi tệ nhất của ông cho ông xem xét.” 36 “Trong những cơn cuồng loạn của bà,” Tiến sĩ Bates nói, “bà đã làm cha mình rất bất an bằng cách trách móc ông đôi khi về tội này, và đôi khi về tội khác, theo những sự xao lãng điên cuồng của căn bệnh đó.” 37 Clarendon đơn giản kể lại một báo cáo đã lan truyền. Bates, vì là thầy thuốc của bà, có cơ hội tốt để biết sự thật về điều ông khẳng định; và mặc dù, từ khuynh hướng mà ông thể hiện, sau cuộc phục hồi của Charles II., không ngần ngại bôi nhọ ký ức về người bảo trợ quá cố của mình là Cromwell, để tự giới thiệu mình với các thế lực cầm quyền lúc bấy giờ, lời chứng của ông không nên được tiếp nhận với sự tin tưởng tuyệt đối, nhưng không hề khó có khả năng là Elizabeth trong những cơn mê sảng hoang dã của một cơn sốt cháy bỏng có thể thốt ra những lời trách móc dữ dội chống lại cha mình. Vì, dù giải thích thế nào đi nữa, không có gì lạ khi những người trong cơn mê sảng, khi môi họ, không được lý trí kiểm soát, nằm dưới sự thống trị tuyệt đối của những xung động thất thường và ngang bướng của một trí tưởng tượng rối loạn, lại trách móc trong lời nói thiếu mạch lạc và dại dột của họ, những người yêu thương họ dịu dàng, và là đối tượng của những tình cảm dịu dàng nhất của chính họ. 38 Những lời trách móc như vậy, Granger nhận xét, “từ một đứa con yêu dấu, trong một tình huống cảm động như vậy, hẳn phải chìm sâu vào tâm trí ông.” Ông nói thêm, “Người ta nghi ngờ mạnh mẽ rằng lương tâm ông đã báo động, và không bao giờ được yên sau đó, kể từ khoảnh khắc đó.” Đó dường như là sự nghi ngờ của Clarendon, người vẫn khó chịu vì ông đã chết mà không có bất kỳ dấu hiệu ăn năn rõ ràng nào. Và Heath khẳng định, “Ông bị bệnh tại Hampton Court, đã không khỏe trong tâm trí một thời gian trước đó, bị quấy rầy bởi những lời điên cuồng cuối cùng của người con gái yêu dấu Claypole của mình, người đã đe dọa sự phán xét như một Cassandra điên cuồng khác, và bởi những lời bóng gió và sự xâm lấn của đảng cộng hòa vào quân đội.” Tuy nhiên, không có lý do gì để nghĩ rằng lương tâm ông bị quấy rầy bởi bất cứ điều gì bà đã nói, hoặc rằng những gì phe bảo hoàng quy cho ông là những tội ác lớn, đã từng đè nặng lên linh hồn ông. Trong viễn cảnh gần kề của cõi đời đời, khi con người không có khuynh hướng đóng vai kẻ giả hình, ông không cho thấy dấu hiệu ăn năn nào vì đã đưa vị vua của mình lên đoạn đầu đài và vì đã chiếm đoạt chính quyền. Đối với những hành động này, như được giảm nhẹ hoặc biện minh bởi sự cần thiết nghiêm khắc, ông đã vào thời điểm đó hòa giải lương tâm mình; và vào thời kỳ đáng sợ khi sự phán xét và cõi đời đời đang đến gần chiếm lấy những ý nghĩ của ông, ông bày tỏ sự thỏa mãn nội tâm của mình, khi nhìn lại quá khứ, với sự nghiệp chính trị của mình, như là yêu nước, như là con đường bổn phận được chỉ định của ông, mà ông giờ đây đã hoàn thành như một người làm thuê hoàn thành ngày của mình. George Fox, người Quaker, nghe về bệnh tình của Phu nhân Claypole, và về sự rối loạn tinh thần của bà, đã hướng mình đến chức vụ nhân từ là phục vụ sự an ủi tôn giáo cho bà. Ông đã làm điều này trong một bức thư dài có tính chất hơi thiếu mạch lạc, và thấm nhuần nguyên tắc hàng đầu của giáo phái mình về ánh sáng bên trong. Về bức thư này, chỉ cần đưa ra một vài trích đoạn là đủ. “Bạn ơi,” ông nói, “hãy yên lặng và mát mẻ trong chính tâm trí và tâm linh của bạn khỏi những ý nghĩ của chính bạn, và rồi bạn sẽ cảm nhận nguyên tắc của Đức Chúa Trời, để hướng tâm trí bạn đến Chúa là Đức Chúa Trời, Đấng mà từ Ngài sự sống đến; nhờ đó bạn có thể nhận được sức mạnh và quyền năng của Ngài để làm dịu mọi cơn bão và giông tố dữ dội. . . . Hãy yên lặng một lúc khỏi những ý nghĩ của chính bạn, tìm kiếm, khao khát, và tưởng tượng, và hãy ở lại trong nguyên tắc của Đức Chúa Trời trong bạn, để nó có thể nâng tâm trí bạn lên đến Đức Chúa Trời, và giữ nó nơi Đức Chúa Trời, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh từ Ngài, và thấy Ngài là một Đức Chúa Trời ở gần, một sự giúp đỡ hiện diện trong lúc khó khăn và cần thiết. . . . Hãy ở trong sự kính sợ Chúa là Đức Chúa Trời; đó là lời của Chúa là Đức Chúa Trời cho bạn; vì tất cả những điều này xảy ra với bạn vì lợi ích của bạn, và vì lợi ích của những người quan tâm đến bạn, để khiến các bạn biết chính mình, và sự yếu đuối của chính mình, để các bạn có thể biết sức mạnh và quyền năng của Chúa, và có thể tin cậy nơi Ngài. Do đó, hãy để thời gian đã qua là đủ cho mọi người, những người trong bất cứ điều gì đã được nâng lên trong sự vi phạm, ra khỏi quyền năng của Chúa; vì Ngài có thể hạ xuống và làm nhục kẻ mạnh, và đặt họ trong bụi đất. Do đó, tất cả hãy giữ mình thấp trong sự kính sợ Ngài, để nhờ đó các bạn có thể nhận được những bí mật của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Ngài, và có thể biết bóng của Đấng Toàn Năng, và ngồi dưới nó trong mọi giông tố, bão tố, và nóng bức. Vì Đức Chúa Trời là một Đức Chúa Trời ở gần, và Đấng Tối Cao cai trị trong con cái loài người. . . . Cùng một ánh sáng cho bạn thấy tội lỗi và sự vi phạm, sẽ cho bạn thấy giao ước của Đức Chúa Trời, giao ước xóa bỏ tội lỗi và sự vi phạm của bạn, ban chiến thắng và quyền thống trị trên chúng, và đưa vào giao ước với Đức Chúa Trời. Vì nhìn xuống tội lỗi, và sự hư hoại, và sự xao lãng, các bạn bị nuốt chửng trong đó; nhưng nhìn vào ánh sáng khám phá chúng, các bạn sẽ thấy vượt qua chúng,—ánh sáng đó sẽ ban chiến thắng, và các bạn sẽ tìm thấy ân điển và sức mạnh; và đó là bước đầu tiên đến hòa bình. Ánh sáng đó sẽ mang lại sự cứu rỗi, và nhờ nó các bạn có thể thấy đến khởi đầu, và ‘vinh quang đã ở cùng Đức Chúa Cha trước khi thế gian bắt đầu.’ . . . Vậy trong danh và quyền năng của Chúa Giê-xu Christ, cầu Đức Chúa Trời Toàn Năng củng cố bạn! “G. F.” 39 “Bức thư này,” Sewel nói, “đã được đọc cho Phu nhân Claypole, và nó làm tâm trí bà yên lại phần nào, nhưng bà không sống lâu sau đó.” Bức thư có thể gợi ý cho bà những nguồn an ủi, nhưng nguyên tắc hàng đầu của nó rằng chúng ta phải nhìn vào ánh sáng bên trong như một ngôi sao dẫn đường đến hòa bình và an ủi, không phải là một điều khoản trong đức tin của bà. Bà đã được dạy một con đường xuất sắc hơn. Không phải từ ánh sáng bên trong, mà từ Lời của Đức Chúa Trời bên ngoài, bà tìm cách được hướng dẫn, nhờ sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh, đến những nguồn hòa bình và an ủi—đến sự hy sinh chuộc tội của Đấng Christ bên ngoài, đến tình yêu thương của Đức Chúa Trời bên ngoài, đến giao ước ân điển bên ngoài. Điều này bà đã học được từ những lời dạy của cha mình, nơi ông bà tìm thấy một cố vấn và người an ủi sáng suốt hơn Fox, với tất cả ý định tốt của ông. Và vì cha bà hoàn toàn phản đối về tình cảm đối với những giáo lý đặc biệt của người Quaker, nên ít nghi ngờ rằng khi bức thư này được đọc cho bà, ông sẽ phê bình tính chất và xu hướng nguy hại của nguyên tắc hàng đầu mà nó công bố và nhấn mạnh rất nhiều, nguyên tắc mà ông bác bỏ, mặc dù ông tin vào quan điểm sai lầm và nguy hiểm đi theo hướng của chủ nghĩa Quaker, rằng những ấn tượng được tạo ra trong tâm trí khi cầu nguyện phải được coi là những gợi ý về ý muốn của Đức Chúa Trời. Vài ngày trước khi bà qua đời, bệnh của Elizabeth, trái với mọi mong đợi, dường như đã có chuyển biến thuận lợi, và bạn bè của bà một lần nữa được tâng bốc với hy vọng rằng mạng sống của bà có thể vẫn được tha. Thurloe, trong một bức thư gửi cho anh trai bà là Henry, viết vào ngày 3 tháng 8, nói, “Chúa đã vui lòng, khi mọi hy vọng gần như đã kết thúc, và các thầy thuốc tin rằng tình trạng của bà là tuyệt vọng và gần hấp hối, vượt quá mọi mong đợi, ban cho bà sự bình tĩnh của tâm linh bằng giấc ngủ; và rằng kể từ thứ Sáu tuần trước, bà đã hằng ngày trên đà hồi phục, và tiếp tục như vậy một cách rất đáng hy vọng.” Sự thay đổi tốt hơn này nơi bà đã có tác dụng hạnh phúc là làm giảm những bệnh tật đau đớn của cha bà; vì Thurloe nói thêm, rằng “đức ông đã trong bốn hoặc năm ngày này rất không khỏe và bệnh; nhưng đêm đó đã có một sự làm mới rất tốt bằng giấc ngủ, và đã hồi sinh rất nhiều, những cơn đau và bệnh của ông thuyên giảm, và cải thiện rất nhiều.” 40 Chẳng bao lâu, tuy nhiên, tất cả những vẻ ngoài đầy hứa hẹn này trong tình trạng của Elizabeth tan biến; các triệu chứng tồi tệ nhất trở lại, và vào ngày 6 tháng 8 năm 1658, 41 khoảng ba giờ sáng, bà trút hơi thở cuối cùng, được bao quanh bởi mẹ và các chị em của mình, nhưng cha bà, người mà bệnh tình vì bệnh gút và các bệnh nguy hiểm khác đã tăng lên khi bà trở nên tồi tệ hơn, lúc bấy giờ bị giam trên giường trong một căn hộ riêng biệt của Hampton Court. Bà chỉ khoảng hai mươi tám tuổi. Mặt trời của bà lặn xuống trong khi trời còn ban ngày. “Bà qua đời,” Carrington nói, “một cái chết giống như người Amazon, khinh thường những phô trương của trần thế, và không có nỗi đau buồn nào, ngoài việc rời bỏ một người cha đau khổ, bối rối vì bà bị cất đi quá đột ngột; bà qua đời với những bài học tốt lành này trên môi, những bài học bà đã thực hành khi còn sống. Và,” ông nói thêm, “nếu còn bất kỳ sự an ủi nào cho chúng ta trong cái chết của bà, thì đó là hy vọng chúng ta có, rằng gương tốt của bà sẽ khơi dậy khuynh hướng tương tự trong phần còn lại của các chị em của bà, những người mà Thiên Đàng vẫn còn để lại cho chúng ta.” Ông còn nhận xét thêm, sau khi khen ngợi sự rộng lượng của cha bà: “Về điều đó, Phu nhân Claypole cao quý ấy, con gái đáng nhớ của ông, đã đưa ra rất nhiều bằng chứng trong suốt cuộc đời bà, và ngay cả vào lúc bà qua đời, đến mức bà nhờ đó đã gây ra nước mắt nơi những kẻ thù cứng rắn và bướng bỉnh nhất của nhà nước này. Một người con gái xứng đáng của một người cha nổi tiếng như vậy; người mà thiên đàng đã quá sớm giật lấy khỏi cả người đức hạnh và người khốn khổ, và linh hồn của bà tương ứng một cách đáng ngưỡng mộ với tài sản của bà, và sự uy nghiêm trong cách cư xử của bà.” Cái chết của bà được công bố như sau trong nhật báo triều đình của thời kỳ:— “Hampton Court, ngày 6 tháng 8. Ngày hôm nay, khoảng ba giờ sáng, Đức Chúa Trời đã vui lòng đặt dấu chấm hết cho cuộc đời của phu nhân lừng lẫy nhất, Phu nhân Elizabeth, con gái thứ hai của đức ông chúa bảo hộ, trong nỗi đau buồn lớn của lãnh chúa và chồng bà, các đức ông bà, toàn thể triều đình, và của tất cả những người đã có vinh dự làm chứng nhân cho đức hạnh của bà, là một phu nhân có tinh thần và sự phán đoán xuất sắc, và có bản tính cao quý nhất, nổi bật trong mọi phẩm chất vương giả, mà, khi kết hợp với những cảm xúc chân thành [tình yêu thương] của tôn giáo chân thật và lòng tin kính, đã xứng đáng đặt bà gần trái tim của cha mẹ bà, chồng bà, và các thân nhân gần gũi khác, và mang lại cho bà một sự nhắc đến vinh dự trong miệng của cả bạn bè và kẻ thù, như đã được quan sát trong đời bà, và đã được làm chứng dồi dào kể từ thời điểm bà qua đời.” 42 Claypole, người chân thành thương tiếc mất mát của mình, viết như sau trong một bức thư không đề ngày gửi cho anh rể mình, Henry Cromwell:— “NGÀI CỦA TÔI,—Tôi hy vọng tôi không cần nghi ngờ việc nhận được sự tha thứ của ngài (vì những mệnh lệnh của ngài đã nằm quá lâu với tôi mà không có bất kỳ hồi đáp nào), xét rằng những thử thách và rèn luyện gần đây của tôi (mà tôi thú nhận ngài không chỉ có phần, mà còn có cảm giác sâu sắc) đã quá buồn và ảm đạm đối với tôi, đến mức tôi gần như có thể tự hỏi làm sao tôi đã sống sót qua chúng đến mức này, và việc suy ngẫm về chúng thật kinh ngạc đối với tôi, đến mức tôi gần như lạc trong bóng tối, khi tôi muốn biết ý nghĩa và tầm quan trọng của cú đánh lớn này. Tôi mong không làm trầm trọng thêm một việc như vậy quá nhiều, biết rõ sự quan tâm lớn của ngài trong đó, cũng như sự yếu đuối của chính tôi, nhưng mong muốn đầu phục Đức Chúa Trời như một người cha thương xót, Đấng xem xét thân thể chúng ta, và rằng chúng ta chỉ là bụi đất. Ấy là nhờ ơn thương xót của Ngài mà chúng ta không bị tiêu diệt.” 43 Anh trai của Phu nhân Claypole, Henry, vào đầu tháng 7 đã thực hiện một chuyến đi đến Cork về công việc nhà nước. Rời khỏi đó, ông đã thăm tất cả các bến cảng trên bờ biển phía tây đến tận Bantry, từ đó đi qua Limerick, ông đến Portumna. Tại nơi được nêu tên cuối cùng này, ông nhận được tin về cái chết của em gái mình, mà ông đau khổ đến mức ông không ghi chép các bức thư của mình vào thời điểm đó trong sổ sao chép của mình, như ông thường làm. “Không có gì khẩn cấp lớn trước mặt,” một bản ghi nhớ trong một trong những sổ sao chép nói, “ông đã nhường đường nhiều hơn cho những ý nghĩ u sầu và sự rút lui. Đây là lý do cho sự gián đoạn trong việc ghi chép thư, cho đến khi tin tức rằng đức ông đang bị bệnh nguy hiểm đưa ra dịp mới.” 44 Nhưng dù nỗi buồn của Henry sâu sắc như thế nào, giống như nỗi buồn của mẹ và các chị em của Phu nhân Claypole, và anh trai khác của bà, cái chết của bà có lẽ không được ai trong gia đình thương tiếc cay đắng như cha bà. Chúng tôi đã nhiều lần lưu ý đến sự yêu mến đặc biệt của ông đối với người con gái này, và sức mạnh của tình cảm cha mẹ càng lớn, thì những sự đảo ngược buồn bã và đau đớn mà nó phải chịu càng xé lòng hơn. Cường độ đau buồn của ông chắc chắn cũng bị làm trầm trọng thêm bởi sự phức tạp của các bệnh thể xác—bệnh gút, sốt, và sốt rét, mà ông đang chịu đựng, những điềm báo trước cho sự tan rã đang đến nhanh của chính ông. Carrington, khi ghi lại cái chết của bà, sau khi đã đề cập đến niềm vui gây ra bởi chiến thắng hoàn toàn mà người Anh đã giành được tại Dunkirk trước người Tây Ban Nha, và bởi sự đầu hàng của nơi đó, viết như sau: “Những vòng nguyệt quế phai nhạt và niềm vui giảm bớt, bởi sự xen vào của cây bách, mà cái chết đã trồng trên mộ của Phu nhân Claypole lừng lẫy và rộng lượng nhất. . . . . Trong tuổi già suy tàn của đức ông quá cố, một mùa bệnh mà trong đó con người thường, có thể nói, gặt hái mọi sự an ủi của họ, từ tuổi trẻ và sức sống của con cái họ, . . . thật không may đã xảy ra, rằng người con gái lừng lẫy nhất này, đại diện chân thật và hình ảnh sống động của cha bà, niềm vui của lòng ông, sự vui thích của mắt ông, và người phân phát lòng khoan dung và nhân từ của ông, đã chết trong thời kỳ nở rộ của tuổi đời, điều đã đánh vào lòng ông hơn tất cả gánh nặng nặng nề của công việc của ông.” Người giữ phòng ngủ của Cromwell nhận xét rằng cái chết của ông đã bị thúc đẩy, trong số các nguyên nhân khác, bởi “sự đồng cảm của tâm linh ông với người con gái đang đau khổ trầm trọng và sắp chết của mình.” 45 Marvel, trong bài điếu văn của ông về cái chết của Cromwell, theo cách tương tự, mô tả một cách thảm thiết những ảnh hưởng chết người của cái chết của Elizabeth đối với sức khỏe và cuộc sống của người cha mất con—những lọn tóc mà sức mạnh của ông nằm trong đó giờ đã bị cắt, cuộc sống của ông tuôn ra qua cường độ đau buồn, biểu thị tình cảm vượt xa về chiều sâu và sức mạnh so với tình cảm trìu mến nhất của những sinh vật thấp hơn đối với con non của chúng, và được tượng trưng bởi cây nho sai trái, khi đồng cảm với một trong những cành bị cắt của nó, nó chảy máu qua vết thương nước ép quan trọng của mình. “Và giờ đây những lọn tóc tím của Eliza đã bị cắt, / Nơi bà đã lâu mang số phận của cha mình; / . . . . . . / Và giờ đây cuộc sống của ông, bị treo bởi hơi thở của bà, / Chạy ra một cách mãnh liệt đến cái chết đang vội vã. / Như những tấm gương được đánh bóng, ngực thép của ông / Đã bày tỏ mọi hình ảnh của những nỗi khổ của bà . . . . . . / Số phận không thể chạm tới một trong hai bằng một đòn duy nhất, / Nhưng hình ảnh thân yêu chạy trốn, tấm gương vỡ tan. / Giờ đây ai sẽ kể cho chúng ta nhiều hơn về những con thiên nga buồn bã? / Về những con chim halcyon tử tế, hay những con bồ nông chảy máu? / . . . . . . / Ông, thay vì trong nỗi đau của Eliza của mình / Không yêu, không đau buồn, sẽ không sống cũng không trị vì; / Và trong chính mình thường được thử thách bất tử, / Nhưng trong lòng thương xót người khác đã chết. / Như vậy tôi đã thấy một cây nho, mà tuổi bền lâu của nó / Đã sống sót qua cơn thịnh nộ của nhiều mùa đông, / Dưới lều bóng mát của nó, con người mỗi năm / Bằng chi phí của máu phong phú của nó làm vui những nỗi buồn của họ: / Nếu một cành thân yêu nào đó nơi nó mở rộng sự sống của mình, / Tình cờ bị cắt bởi một con dao không đúng lúc, / Cây cha mẹ kế thừa nỗi đau, / Và qua vết thương, chất lỏng quan trọng của nó chảy máu; / Nhỏ giọt thành những giọt nước, mà hình dạng chảy của chúng / Khóc rằng nó rơi trước khi được cố định thành một quả nho. / Như vậy gốc khô, không còn là cây nho lan rộng ấy, / Làm thất vọng mùa thu, và những hy vọng về rượu.” 46 Tuy vậy, một số tia nắng đã chiếu lên người cha vào mùa tối tăm và buồn bã ấy, và những ký ức hạnh phúc cũng như đau đớn đã được gợi lại. Mặc dù ông đã dự đoán cái chết của Elizabeth, vài ngày trôi qua trước khi ông hồi phục khỏi cú sốc. Nhưng vài ngày sau sự kiện, trong khi vẫn bị giam trên giường tại Hampton Court, ông gọi lấy Kinh Thánh của mình, và mong muốn một người vinh dự và sùng đạo, người, cùng với những người khác, đang hiện diện, đọc cho ông đoạn đó trong thư của Phao-lô gửi cho người Phi-líp, 4:11–13, “Ta đã tập hễ gặp cảnh ngộ nào, cũng thỏa lòng ở vậy. Ta biết chịu nghèo hèn, và biết được dư dật nữa. Trong mọi sự và mọi nơi, ta đã tập cả, dầu no hay đói, dầu dư hay thiếu cũng được. Ta làm được mọi sự nhờ Đấng ban thêm sức cho ta.” Những câu này được đọc xong, ông tiếp tục như sau: “Đoạn Kinh Thánh này đã từng cứu mạng ta; khi con trai cả của ta, Oliver tội nghiệp, qua đời, điều đó như một con dao găm vào lòng ta; thật vậy.” Rồi tự mình đọc các câu 11 và 12, bày tỏ sự thỏa lòng của Phao-lô và sự đầu phục ý muốn của Đức Chúa Trời trong mọi hoàn cảnh, ông nói, “‘Đúng vậy, Phao-lô, ông đã học được điều này, và đạt được mức ân điển này; nhưng ta phải làm gì? Ôi! sinh vật tội nghiệp, đó là một bài học khó cho ta để rút ra! Ta thấy như vậy!” Đọc tiếp đến câu 13, nơi Phao-lô nói, “Ta làm được mọi sự nhờ Đấng ban thêm sức cho ta”—bằng những lời này đức tin của ông được củng cố, và lòng ông được nâng đỡ và an ủi, và ông tự nói với mình, “Đấng đã là Đấng Christ của Phao-lô cũng là Đấng Christ của ta!” “Và như vậy,” người kể chuyện nói, “ông đã múc nước từ giếng của sự cứu rỗi, Đấng Christ trong giao ước ân điển.” 47 Elizabeth được an táng với tất cả sự tráng lệ và nghi lễ ấn tượng thường được quan sát tại lễ an táng của các con gái của vua chúa.

Theo lệnh của cha bà, người mà tình cảm của ông tìm thấy một niềm vui u sầu trong việc đặt mọi vinh dự có thể lên di hài của một đối tượng được yêu thương dịu dàng như vậy, thi thể của bà đã được đưa từ Hampton Court, nơi bà qua đời, và được chở bằng đường thủy đến Westminster, nơi nó nằm trong trạng thái trang trọng trong Phòng Sơn một thời gian, và từ đó nó được đưa đi với sự phô trương tang lễ lớn lao vào đêm ngày 10 tháng 8, bốn ngày sau khi bà qua đời, đến Nhà nguyện Henry VII trong Tu viện Westminster, nơi an nghỉ cuối cùng của các Vua nước Anh, nơi nó được đặt trong một hầm mộ được tạo thành đặc biệt để tiếp nhận nó. Một dòng chữ Latin được đặt lên quan tài, mà bản dịch như sau:— “Thi thể của phu nhân lừng lẫy nhất, Phu nhân Elizabeth, vợ quá cố của lãnh chúa danh dự nhất, Lãnh chúa John Claypole, quan coi ngựa, và con gái thứ hai của hoàng tử thanh thản và cao quý nhất, Oliver, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, Chúa Bảo Hộ của Anh, Scotland, và Ireland. Bà qua đời tại Hampton Court vào ngày 6 tháng 8, vào năm thứ 28 của tuổi đời, vào năm của Chúa 1658.” 48 Sau tang lễ của bà, Thư ký Thurloe, trong một bức thư gửi cho anh trai bà là Henry, đề ngày Whitehall, 17 tháng 8, viết như sau:— “Kính thưa ngài, tôi đã bắt buộc phải bỏ việc viết thư bằng chuyến bưu điện trước, vì phải tham dự tang lễ của Phu nhân Elizabeth của tôi, bà đã được an táng vào đêm thứ bảy tuần trước tại Westminster, nơi bà được đưa đến từ Hampton Court. Ngài là một thẩm phán rất nhạy cảm về việc đây là một nỗi đau lớn như thế nào đối với cả hai đức ông bà, và bà đã để lại một gia đình buồn bã như thế nào, nỗi buồn ấy thực sự đã tăng lên rất nhiều bởi bệnh tình của đức ông, người vào cùng thời điểm nằm bệnh rất nặng vì bệnh gút và các bệnh khác, mắc phải do cơn bệnh kéo dài của Phu nhân Elizabeth của tôi, điều đã gây ấn tượng lớn lên ông.” 49 “Trong tính cách kín đáo và câu chuyện giản dị của phu nhân dễ mến này,” Jesse nói, “chúng ta quan tâm nhiều hơn nhiều so với biên niên sử của một nửa số nữ anh hùng và nữ tác giả đã tự đẩy mình ra công chúng. Người này, đúng là, có thể thu hút sự chú ý của chúng ta; nhưng người kia giành được sự tôn kính của trái tim.” Chồng bà có lý do chính đáng để thương tiếc cái chết của bà. Sau sự kiện này và cái chết của cha vợ ông, ông nhanh chóng suy giảm tầm quan trọng, mà sự hoang phí tiền bạc của ông đã góp phần. Ông đã cư xử một cách tự mãn đối với phe bảo hoàng trong thời chính quyền Cromwell, và sau cuộc Phục Hưng, không có nỗ lực nào được thực hiện để quấy rầy ông. Bây giờ ông không tham gia vào công việc công cộng, và không có đề nghị thăng chức nào được đưa ra cho ông. Nhiều năm sau cái chết của người vợ dễ mến của mình, ông kết hôn với Blanch Stanley, góa phụ của một thương gia London, người đã sinh cho ông ít nhất một đứa con. 50 Cuộc hôn nhân thứ hai của ông không hạnh phúc, và nó kết thúc bằng sự ly thân. Mối quan hệ bất hợp pháp mà ông sớm hình thành sau đó với một Anne Ottce, người đã giành được ảnh hưởng lớn đối với ông, và người mà ông đã chỉ định làm người thi hành di chúc duy nhất của mình, không làm ông vinh dự. Ông gắn mình với đảng Trưởng Lão, đảng mà ông tiếp tục tuân theo đến cuối cùng. Ông qua đời ngày 26 tháng 6 năm 1688. KẾT THÚC TẬP 1. 1. Lịch sử Khối Thịnh Vượng Chung của Godwin, tập iv, tr. 564. 2. “Triều đình và Nhà bếp của Elizabeth, thường gọi là Joan Cromwell,” tr. 16, 17. 3. Memorials, tr. 675. “Có một huy chương bằng bạc của Phu nhân Claypole,” Noble nói; “nó cho thấy hình nghiêng của một người phụ nữ rất xinh đẹp, với vẻ mặt uy quyền, nhưng vẫn dễ chịu, như thể hiện một người vĩ đại và hòa nhã; nó được chạm nổi cao, và có gu thẩm mỹ tinh tế; huy chương đã trở nên rất hiếm, và vì lý do đó gần đây đã được khôi phục. Ông Theobald vào năm 1728 đã cho Hội Cổ vật xem một huy chương bằng vàng của bà, được mô hình bởi Abraham, và được hoàn thành bởi Thomas Simons, mà chữ ký viết tắt của ông ở trên đó.” Hồi ký về Gia đình Bảo Hộ Cromwell của Noble, tập i, tr. 180. 4. Lịch sử Tiểu sử nước Anh của Granger, tập iv, tr. 83. 5. Xem tr. 365. 6. Ám chỉ ở đây là đến những phong tục nông thôn nay đã lỗi thời của lễ hội bia Whitsun và trò chơi tháng Năm, từng rất phổ biến ở Anh. Lễ hội bia Whitsun là những bữa tiệc được tổ chức vào các ngày lễ ở Whitsuntide, kèm theo các trò chơi thể thao, khiêu vũ, hát rong, và những môn thể thao và giải trí như vậy vốn phổ biến vào thời ấy. Trước bữa tiệc, hai người trẻ được chọn làm lãnh chúa và phu nhân của bia. Đoàn người tụ họp trong một nhà kho trống, hoặc một tòa nhà tương tự, và lãnh chúa và phu nhân vinh dự họ bằng sự hiện diện của mình, được tháp tùng bởi một quản gia, người giữ ví, người cầm chùy, và người cầm gươm. Trong các trò chơi ngày tháng Năm, cây nêu tháng Năm là một đối tượng quan trọng. Một thiếu nữ trẻ được chọn để đại diện cho Maid Marian, nữ hoàng của tháng Năm và của cây nêu tháng Năm, và cô được ăn mặc vui tươi, đội một vương miện vàng trên đầu, và trong tay trái cầm một bông hồng đỏ làm biểu tượng của mùa hè. Quanh cây nêu tháng Năm, điệu nhảy morris được dẫn dắt—một điệu nhảy bắt nguồn từ người Moor, trong đó chuông được rung lên, hoặc gậy hoặc gươm va chạm nhau—ban đầu là một phong tục của dân ngoại trong việc thờ phượng các thần của họ. Cuối cùng điệu nhảy morris thoái hóa thành một trò hề kỳ cục, và nữ hoàng của cây nêu tháng Năm được đóng vai bởi một chú hề mặc quần áo phụ nữ.—Cổ vật của Đại Anh của Brand, tập i, tr. 234, 247, 253. Bây giờ độc giả sẽ nhận thấy điểm của sự châm biếm của Butler. Cromwell đã từ chối vương miện do quốc hội đưa ra cho ông, và nhà văn trào phúng khinh miệt phong cho vợ của Cromwell, giờ đây khi bà không thể là Nữ hoàng nước Anh, danh hiệu giả là nữ hoàng của cây nêu tháng Năm, và các con trai của ông, giờ đây khi họ không thể là hoàng tử xứ Wales, v.v., danh hiệu giả là lãnh chúa của lễ hội bia Whitsun, và con gái ông, Phu nhân Claypole, danh hiệu giả là Maid Marian. Butler phần nào rơi vào sự nhầm lẫn khi trình bày Nữ hoàng tháng Năm và Maid Marian như những nhân vật riêng biệt, trong khi họ là một. 7. Hồi ký của Ludlow, tập ii, tr. 149. 8. Lịch sử Oliver Cromwell của Guizot, tập ii, tr. 394. 9. Tác phẩm của Marvel, tập iii, tr. 514. 10. Carlyle, Thư của Cromwell, tập ii, tr. 115. 11. Lịch sử Tiểu sử nước Anh của Granger, tập iv, tr. 82, 83. 12. Bản thảo Lansdowne, Bảo tàng Anh 823, số 460. 13. Nt., 823, số 459. 14. Nt., 821, số 116. 15. Nt., 823, số 461. 16. Bản thảo Lansdowne, Bảo tàng Anh 823, số 376. 17. Memorials, tr. 639. 18. Cuộc đời của Harrington, lời tựa cho Tác phẩm của ông, tr. xx. 19. Lịch sử Cuộc đời và Cái chết của Oliver Cromwell của Carrington, tr. 264. 20. Giấy tờ Nhà nước của Clarendon, tập iii, tr. 327. 21. Hồi ký của Ludlow, tập ii, tr. 133, 134. 22. Xem Phụ lục, Số III. 23. Hồi ký của Ludlow, tập ii, tr. 146-149. Lịch sử Khối Thịnh Vượng Chung của Godwin, tập iv, tr. 501-522. 24. Hồi ký của Ludlow, tập ii, tr. 146-149. Lịch sử Tiểu sử nước Anh của Granger, tập iv, tr. 82, 83. Hồi ký của Noble, v.v., tập i, tr. 169-180. Lịch sử Oliver Cromwell của Guizot, tập ii, tr. 372, 373. 25. Đây là Elizabeth Russell, con gái của Sir Francis Russell, Nam tước, ở Chippenham, người là một trong những thành viên Thượng viện của Cromwell. 26. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước, tập vii, tr. 171. 27. Bản thảo Lansdowne, Bảo tàng Anh 822, số 305. 28. Richard Cromwell, trong một bức thư gửi cho anh trai mình là Henry, Whitehall, ngày 8 tháng 7 năm 1657, thông báo việc sinh đứa trẻ này, “một bé trai rất khỏe mạnh,” là vào “Chủ nhật tuần trước nữa.”—Bản thảo Lansdowne, Bảo tàng Anh 821, số 68. 29. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước, tập vii, tr. 177. 30. Granger, tập iv, tr. 82, 83. Noble, tập ii, tr. 357. 31. Elenchus Motuum Nuperorum in Anglia, phần ii, tr. 327. 32. Bản thảo Lansdowne, Bảo tàng Anh 821, số 73. 33. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước, tập vii, tr. 295. 34. Carlyle, Thư của Cromwell, v.v., ii, 658. 35. Giấy tờ Nhà nước, vi, 294. 36. Lịch sử Cuộc nổi loạn, tập iii, tr. 647. 37. Elenchus Motuum Nuperorum, tr. 327. Các sử gia khác đã diễn giải hoặc cải thiện tường thuật của Clarendon và Bates. Phiên bản của Heath trong Flagellum của ông (tr. 186), một tác phẩm được viết với tinh thần thù địch cay đắng nhất đối với Cromwell, là, rằng việc hành quyết Slingsby và Tiến sĩ Hewett “đã ảnh hưởng đến tâm trí bà đến mức bà bị bệnh với những cơn đau và tra tấn của một vết loét trong ruột, và sự tắc nghẽn của kỳ kinh, khiến bà điên cuồng, bà không ngừng gào thét chống lại người đàn ông đẫm máu, cha bà.” 38. Whitelocke và Ludlow hoàn toàn im lặng về những cáo buộc bị cho là này của Cromwell bởi con gái ông là Phu nhân Claypole khi bà trên giường chết. Từ điều này, một số người đã kết luận rằng khẳng định bà đã thốt ra chúng không có cơ sở trong sự thật (Hồi ký về Chúa Bảo Hộ của Oliver Cromwell, tr. 548-551); nhưng sự im lặng của những nhà biên niên sử này về điểm này khó đủ để đảm bảo một kết luận như vậy. 39. Lịch sử người Quaker của Sewel, tr. 175, 176. 40. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước. 41. Memorials của Whitelocke, tr. 675. 42. Mercurius Politicus, 5 đến 12 tháng 8, được trích dẫn trong Cromwelliana, tr. 174. 43. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước, tập vii, tr. 489. 44. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước, tập vii, tr. 243. 45. “Một Tuyển tập Nhiều Đoạn liên quan đến đức ông quá cố Oliver Cromwell vào Thời kỳ Bệnh tật của Ông.” 46. Tác phẩm của Marvel, tập iii, tr. 514-516. 47. Một Tuyển tập Nhiều Đoạn, v.v., như trên. 48. Dart, trong Lịch sử St. Peter’s Westminster của ông (tập ii, tr. 144), khẳng định rằng sau cuộc phục hồi của Charles II., di hài của bà đã bị khai quật và đưa khỏi Nhà nguyện Henry VII. Tuy nhiên, tên bà không xuất hiện trong danh sách tên của những người được chôn cất trong Tu viện trong thời kỳ không vua, sau đó bị chính quyền kết án khai quật (Collect. Top. Brit., tập viii, tr. 152); và giai thoại sau đây xác nhận niềm tin rằng thi thể bà được phép yên nghỉ không bị quấy rầy:—”Vào năm 1725, khi những thay đổi đang được thực hiện trong Nhà nguyện Henry VII., trước một lễ phong tước Hiệp sĩ Bath, các công nhân phát hiện, gần bậc thang của mộ người sáng lập, hầm mộ của phu nhân này. Ông Fidoe, thư ký công trình, quan sát thấy các công nhân cực kỳ bận rộn, và trong sự nhầm lẫn, đã đến chỗ họ, khi ông thấy rằng họ đã cạy tấm bạc (với dòng chữ trên), vốn gắn vào quan tài, và đang cố gắng che giấu nó. Ông lấy nó từ họ, và giao nó cho Tiến sĩ Pearce, trưởng tu viện, người nói ông sẽ không lấy bất cứ thứ gì đã được đặt cùng với người chết lừng lẫy, và ra lệnh đặt nó lại cẩn thận.”—Lịch sử Tiểu sử nước Anh của Granger, tập iv, tr. 82, 83. 49. Thurloe, Giấy tờ Nhà nước, tập vii, tr. 320. 50. Environs of London của Lysons, tập iv, tr. 224.

PHỤ LỤC.

PHỤ LỤC.

Số I. — (tr. 6). Thư của Bà Bacon gửi Lord Burghley, cầu xin rằng những người Thanh Giáo có thể được phép trình bày Lý do của họ trước mặt Bệ hạ hoặc các Lãnh chúa Hội đồng.

“Ngày 26 tháng 2 năm 1584.

“Tôi biết rõ, thưa ngài đặc biệt tốt lành của tôi, việc gây phiền hà cho ngài vào bất kỳ lúc nào khác là không phù hợp với tôi, nhưng bây giờ chủ yếu trong mùa này với những công việc lớn nhất của ngài, và ít hoặc không có thời gian rảnh; nhưng vì bài phát biểu sáng hôm qua, như trong đó tôi được đặc biệt đón nhận, đó là ân huệ của ngài, nên sợ ở lại quá lâu tôi không thể nói rõ ràng như vậy, cũng không thể tiếp nhận câu trả lời của ngài về điều đó tốt như tôi thực sự và vui lòng muốn trong vấn đề đó, tôi mạnh dạn bằng bài viết này mở rộng cùng điều đó rõ ràng hơn, và đến mục đích tôi đã định. Nếu ngài tốt lành vui lòng, báo cáo về hội nghị gần đây tại Lambeth đã bị xử lý đến mức làm mất uy tín những người học thức lao nhọc cho sự cải chánh đúng đắn trong chức vụ của Phúc Âm, đến nỗi đó là một nỗi đau buồn không nhỏ trong tâm trí đối với các nhà giảng đạo trung thành, vì vấn đề bị phía bên kia mang đi như vậy, như thể sự nghiệp của họ không thể được bảo đảm đầy đủ bởi Lời Đức Chúa Trời. Đối với bằng chứng đó họ đã là những người cầu xin buồn bã từ lâu, và vẫn sẽ khiêm nhường khao khát nhất cả từ Đức Chúa Trời trên trời, Đấng mà sự nghiệp là của Ngài, và từ bệ hạ, chủ quyền xuất sắc nhất của họ ở đây trên đất, rằng họ có thể có được buổi tiếp kiến yên tĩnh và thuận tiện, hoặc trước mặt chính bệ hạ, người có trái tim trong tay Đức Chúa Trời để chạm vào và xoay chuyển, hoặc trước mặt các ngài của hội đồng, mà sự khôn ngoan của họ họ rất tôn kính; và nếu họ không thể chứng minh mạnh mẽ trước mặt ngài từ Lời Đức Chúa Trời sự cải chánh đó mà họ đã kêu gọi và kêu khóc bấy lâu là theo sắc lệnh của chính Đấng Christ, thì hãy để họ bị từ chối với sự xấu hổ ra khỏi Hội Thánh mãi mãi. Và để điều này có thể được thực hiện tốt hơn vì vinh quang của Đức Chúa Trời và sự hiểu biết thật của sự nghiệp vĩ đại này, họ yêu cầu trước tiên được phép tập hợp và tham khảo cùng nhau có chủ đích, điều họ đã kiêng làm để tránh sự nghi ngờ về những buổi họp kín riêng tư. Vì cho đến nay, dù trong một số bài viết họ đã tuyên bố tình trạng của sự nghiệp của họ, vâng sự nghiệp của Đức Chúa Trời, nhưng họ chưa bao giờ được phép hội nghị cùng nhau, và cùng nhau được nghe đầy đủ, mà bây giờ một người này và rồi hai người kia bị gọi bất ngờ không chuẩn bị đến gặp bốn người đã chuẩn bị để bắt bẻ họ, thay vì được nghe một cách trang trọng và ôn hòa, để bảo vệ quyền và sự nghiệp tốt của họ. Và do đó đối với một hội nghị trọng lượng như vậy họ kháng cáo lên bệ hạ và hội đồng khôn ngoan đáng kính của bà, những người Đức Chúa Trời đã đặt ở thẩm quyền cao nhất để thúc đẩy vương quốc Ngài, và từ chối các giám mục làm thẩm phán, những người là các bên thiên vị trong việc tự vệ của chính họ, vì họ tìm kiếm tham vọng thế gian hơn là vinh quang của Chúa Giê-xu Christ.

“Về phần tôi, thưa ngài tốt lành của tôi, tôi sẽ không phủ nhận, nhưng theo khả năng tôi nghe họ trong các buổi tập luyện công cộng của họ, như một bổn phận chính được Đức Chúa Trời ra lệnh phải làm, và tôi cũng thú nhận, như một người đã tìm thấy lòng thương xót, rằng tôi đã thu lợi nhiều hơn trong sự hiểu biết cảm nhận bên trong về ý muốn thánh của Đức Chúa Trời, dù chỉ ở mức độ nhỏ, bởi sự mở ra Kinh Thánh chân thành và lành mạnh như vậy bởi một sự giảng dạy thông thường trong vòng bảy hoặc tám năm đó, hơn tôi đã thu lợi bởi việc nghe những bài giảng lẻ tẻ tại St. Paul’s trong gần hai mươi năm cùng nhau. Tôi đề cập điều này một cách không giả dối càng hơn để bào chữa cho sự mạnh dạn này của tôi đối với ngài, khiêm nhường cầu xin ngài nghĩ đến đơn thỉnh cầu của họ, và như Đức Chúa Trời sẽ lay động trái tim hiểu biết của ngài để thúc đẩy nó. Và nếu cơ hội không có được như họ yêu cầu, tôi một lần nữa theo cách khiêm nhường là một người cầu xin ngài, rằng ngài vui lòng tốt đến nỗi chọn hai hoặc ba người trong số họ mà ngài thích nhất; và cấp phép cho họ trước mặt chính ngài, hoặc đúng hơn theo ý ngài, để tuyên bố và chứng minh lẽ thật của sự nghiệp với một tai yên tĩnh và chú ý. Tôi đã nghe họ nói trước đây họ sẽ không đến để tranh luận và lý luận để gây ra tranh cãi, đó là cách nghe của các giám mục, mà để được kiên nhẫn chịu đựng trình bày trước mặt những người sẽ ra lệnh (họ lúc đó ngoại lệ), họ có thể bảo đảm tốt và chắc chắn như thế nào, bởi thước đo không thể sai lầm của Lời, nền tảng trọng yếu và chính của sự nghiệp của họ. Chắc chắn thưa ngài tôi bị thuyết phục ngài nên làm công việc phục vụ được Đức Chúa Trời chấp nhận trong việc này, và vì tình cảm trọn vẹn rất mực tôi nợ và mang đối với ngài, tôi mong ước từ tận đáy lòng rằng ngoài những ân tứ hiếm có khác một cách khôn ngoan ngài được hướng dẫn và thỏa mãn đầy đủ trong vấn đề chính yếu này, bị các Rabbi vĩ đại khinh miệt như vậy, đến nỗi làm ô danh Phúc Âm bấy lâu giữa chúng ta. Tôi mang ơn ngài rất nhiều vì cách đối xử an ủi của ngài đối với tôi và người của tôi, đến nỗi tôi không ngừng mong ước rằng bởi phương tiện của ngài vinh quang của Đức Chúa Trời có thể ngày càng được thúc đẩy, những người tin kính bị đau buồn được an ủi, và ngài và của ngài được ban phước dồi dào. Không ai biết về việc này; và thật sự dù tôi nghe họ, tôi thấy họ rất hiếm. Tôi tin ngài sẽ chấp nhận theo phần tốt nhất ý định tốt nhất của tôi. Trong Chúa một cách trung thành và hết lòng nhất, A. BACON.” 1 Bà Russell, em gái của Bà Bacon, cũng sẵn sàng can thiệp với Lord Burghley thay mặt cho những người Thanh Giáo. Bà hào phóng đề nghị với mục sư Thanh Giáo nổi tiếng, ông Thomas Cartwright, thúc đẩy, hết sức mình, bất kỳ yêu cầu nào ông muốn trình bày. Khi nhận được một lá thư dài và cảm động từ ông, đề ngày từ Nhà tù Fleet, ngày 13 tháng 8 năm 1591, bà ngay lập tức gửi nó cho Lord Burghley, sau khi viết lên nó những lời này: — “Thưa ngài tốt lành của tôi, hãy đọc kỹ lá thư này, và làm những gì ngài có thể cho người đàn ông tội nghiệp.” Cartwright không nhận được sự khắc phục nào, nhưng điều này chỉ vì nữ hoàng và các giám mục. 2

Số II. — (tr. 61). Thư của ông John Davenport gửi Bà Vere, về cái chết của con rể bà, Sir Roger Townshend, của Rainham, Nam tước, người qua đời ngày 1 tháng 1 năm 1636.

“THƯA BÀ, — Báo cáo về sự đổ vỡ lớn lao mà sự Quan phòng thiêng liêng đã vui lòng tạo ra trong gia đình đó, nơi bà rất quan tâm, lúc đầu phần nào làm tôi kinh ngạc, nhưng sau một vài lần thu thập suy nghĩ của mình, nó ảnh hưởng đến tôi với nỗi buồn và lòng thương xót — với nỗi buồn vì mất mát công cộng, trong đó toàn bộ đất nước chịu khổ bởi sự sụp đổ của một trụ cột như vậy, người mà sự khôn ngoan và tinh thần công cộng khiến ông đặc biệt hữu ích, không chỉ cho Norfolk, trong việc quản lý thận trọng chính phủ được giao cho ông vì lợi ích của nhiều người, mà cho toàn bộ vương quốc, trong sự tuân thủ mạnh mẽ của ông với những người yêu nước bị ảnh hưởng tốt nhất trong các quốc hội, để thúc đẩy bất kỳ đề xuất và kiến nghị có lợi nào vì lợi ích của toàn quốc: 3 với lòng thương xót và trắc ẩn đối với quý bà tốt lành của ông, và những cành non dịu dàng, mà sự mất mát của họ tôi thà che giấu hơn là bày tỏ. . . . Tôi coi đó là một lòng thương xót đối với con gái cao quý của bà khi hoạn nạn lớn lao này rơi vào một thời điểm như vậy, khi sự hiện diện của bà có thể là một sự an ủi và hỗ trợ cho tinh thần suy sụp của nàng, điều đó cũng là một sự giúp đỡ cho chính bà, người, tôi sợ, đã bị nuốt chửng bởi đau buồn, nếu tình cảm chăm sóc mẫu tử dành cho con gái bà không phần nào thắng được nỗi buồn của bà, và giảm nhẹ nó bằng cách chuyển dòng tình yêu của bà (ít nhất ở một mức độ lớn) sang một kênh khác. . . . “Xin cho phép tôi thêm rằng Chúa đã cung cấp dồi dào hơn cho sự an ủi của bà, thưa bà, sau cái chết của chồng bà và con rể bà hơn là cho Na-ô-mi; vì con trai của chính bà qua đời, và con dâu bà sống, nhưng con gái của chính bà được tha dù con rể bà bị cất đi. Và thay cho một con trai của Ru-tơ bà có hai con trai và bốn con gái được thêm vào gia đình đáng kính của bà, và mạng sống của con gái bà được tha cho cả lợi ích của họ và sự an ủi của bà; lòng thương xót đó tôi sẽ bày tỏ bằng lời của những người phụ nữ Y-sơ-ra-ên nói với Na-ô-mi (chỉ thay đổi con số), ‘Đáng ngợi khen Chúa, là Đấng không để cho bà ngày nay thiếu người có quyền chuộc lại, và danh của chúng được tiếp tục trong Y-sơ-ra-ên. Và chúng sẽ mang lại mạng sống cho bà và nuôi dưỡng tuổi già của bà; vì con gái của chính bà, người yêu bà, đã sinh chúng, và nàng tốt hơn cho bà hơn bảy con trai.’ . . . Của phu nhân đáng kính của bà trong Chúa, JOHN DAVENPORT.” 4

Số III. — (tr. 382). Thư của Bà Claypole gửi em gái Mary, Bà Falconbridge (Giả mạo). 5

“ÔI! Em gái yêu dấu của chị, giả sử chị có thể hy vọng bất kỳ sự giảm nhẹ nào cho nỗi đau buồn của chị, từ bất kỳ biểu hiện nào của một tính khí ăn năn trong cha chị, người mà cách sống, và việc chiếm đoạt ngai vàng của chủ quyền hợp pháp của mình, hẳn phải gây ra cái chết của chị, chị sẽ cố gắng sống sót qua những tai họa hiện tại của chị và của đất nước yêu dấu của chị; nhưng vì điều này không thể mong đợi, chị chỉ có thể cảm ơn em về lời khuyên tử tế của em, và gửi cho em những lý do của chị để từ bỏ tất cả để bị mất, trong khoảng thời gian ngắn ngủi của cuộc sống dường như được phân bổ cho chị.

“Em đã nghe về những lần chị nài nỉ với con quái vật nhân loại này, người mà chị vẫn phải với nỗi buồn tột độ gọi là cha, để cứu mạng sống quý báu của vị vua quá cố, và lời hứa ông đã hứa với chị không để cho dù một sợi tóc trên đầu người đàn ông tốt lành đó bị hư mất, trong khi cùng lúc để giữ lời với chị theo một nghĩa, và trung thành với những nguyên tắc tham vọng của mình theo một nghĩa khác, ông đã dã man nhất, và đạo đức giả nhất, khiến ông ta bị chém đầu. . . . Em đã nghe về những lần chị thỉnh cầu ông vào nhiều thời điểm khác nhau để từ chức chính phủ của những vương quốc này cho người thừa kế giả định của vương miện, và những nỗ lực của chị để khôi phục ông về lòng trung thành cổ xưa của mình khỏi tội phản quốc và nổi loạn, mà rõ ràng quá mức rằng những phán xét đột ngột và rất đáng sợ treo trên đầu ông. Nhưng em có thể chưa nghe, có lẽ, ông cư xử ra sao dưới mọi nguy hiểm sắp xảy ra này.

“Đôi khi, khi cơn đến với ông, để xua tan nỗi u sầu, mà qua tội lỗi của lương tâm ông (chưa bị chai lì đến mức bị xóa sạch hoàn toàn) [đến trên ông], ông ăn tối với các sĩ quan quân đội tại Hampton Court, và thể hiện một trăm trò lố bịch kỳ quặc, như ném gối vào họ, và bỏ than nóng bỏng vào túi và giày của họ. Lúc khác, trước khi ông ăn được nửa bữa tối, ông ra lệnh đánh trống, và gọi lính canh chân của mình vào, như một bầy chó săn, để giật lấy thịt khỏi bàn ông, và xé nó thành từng mảnh, cùng nhiều ý tưởng bất thường không thể giải thích khác. . . . Bây giờ ông gọi lính canh của mình, cùng họ ông cưỡi ngựa ra ngoài, được bao quanh phía sau và phía trước để bảo tồn sự cao cả giả tạo của mình, và khi trở về vào ban đêm ông chuyển từ giường này sang giường khác vì sợ bị bất ngờ. . . .

“Khi chị nói với ông về việc bồi thường, ông nói ông đã ký kết giao ước không làm điều đó (chị cầu xin Đức Chúa Trời đó không phải với một linh hồn địa ngục nào đó!) trong suốt đời ông. Khi chị thúc giục ông về những đau đớn của sự đoán phạt đời đời, dù ông trông kinh hãi và dường như ở trong những cơn đau đớn khủng khiếp, ông kêu lên, ‘Con yêu dấu, đừng thêm nhiên liệu vào ngọn lửa của cha; ngày thứ ba của tháng Chín đang đến gần, và rồi ———.’ Ông có ý gì bởi những câu trả lời không phù hợp và không liên kết như vậy, chị không có khả năng xác định. Khi ông và chị chỉ ngồi trong phòng ngủ của ông cùng nhau, ông dường như rất thường xuyên nói chuyện với một người thứ ba, và kêu lên, ‘Ngươi đã lừa ta; giao kèo được ta định cho bảy năm nữa; ta sẽ không bị phục vụ như vậy;’ và khi ông Beeston, người quản gia của mẹ chị, mới hôm qua thôi, đến nói với ông rằng phu nhân của đại sứ Hà Lan đang ở trong căn hộ của bà, hình nhân tội nghiệp của hoàng gia trả lời, Rằng nếu ông có bảy năm nữa để sống, ông sẽ khiến những kẻ nổi loạn đó chọn ông làm Stadtholder của họ. 6 . . . Tạm biệt, em gái yêu dấu. Tạm biệt. CLAYPOLE.

“Bản sao đúng, John Richards, ngày 5 tháng 1 năm 1719.”

Đơn thỉnh cầu của bà Oliver Cromwell gửi Charles II sau khi Phục ngôi, và Những viên ngọc Hoàng gia. (Xem tr. 318). Trong đơn thỉnh cầu này, trong đó bà hứa trung thành với chính phủ mới và cầu xin sự bảo vệ, bà Cromwell phủ nhận việc đã giấu ngọc hoặc các vật phẩm khác thuộc về nhà vua. Nội dung của đơn thỉnh cầu được trình bày trong Lịch Giấy tờ Nhà nước, Loạt Trong nước, Charles II., 1660–1661, tr. 392. Bà tự xưng đơn giản là Elizabeth Cromwell, góa phụ. Trong số nhiều nỗi buồn của bà, bà rất nhạy cảm về cáo buộc bất công về việc giữ ngọc, v.v., thuộc về nhà vua, điều đó, ngoài sự mất danh tiếng, còn khiến bà đối mặt với mất mát và bạo lực với cớ tìm kiếm chúng; sẵn lòng thề rằng bà không biết về bất kỳ thứ nào như vậy, và có thể chứng minh rằng bà chưa bao giờ can thiệp vào bất kỳ giao dịch công cộng nào đã gây phương hại cho bệ hạ quá cố hoặc hiện tại, và sẵn sàng vâng phục khiêm nhường và trung thành chính phủ của ông; do đó cầu xin một sự bảo vệ, mà không có nó bà không thể mong đợi trong tuổi già một nơi ẩn cư an toàn ở bất kỳ nơi nào trong lãnh thổ của bệ hạ. Đơn thỉnh cầu được ghi chú [bởi Nicholas] “Đơn thỉnh cầu của bà Cromwell già, vợ của Noll.” 7 Nó không có ngày tháng, nhưng được phỏng đoán đã được viết vào khoảng tháng 11 năm 1660.

1. Bản gốc. Bản thảo Lansdowne, Bảo tàng Anh, Plut. 74, D, số 43. 2. Memoir of Cartwright của Brook, tr. 367-371. 3. Sir Roger trong một thời gian đại diện trong quốc hội hạt Norfolk, nơi ông cũng là cảnh sát trưởng. Peerage of England của Collins, tập ii, tr. 462. 4. Bản thảo Bảo tàng Anh, Bibl. Birch, 4275, số 69. 5. Lá thư này, mang bằng chứng nội bộ là một sự giả mạo, và chúng tôi trình bày gần như toàn bộ, được in trong một tiểu luận, có tựa đề A True and Faithful Narrative of Oliver Cromwell’s compact with the Devil, v.v., tr. 9-12; và được nói là “được sao chép trung thực từ bản gốc được tìm thấy trong phòng làm việc của Lord Falconbridge [đây là cháu trai của chồng Bà Mary Cromwell] ngay sau khi ông qua đời, một năm rưỡi trước, tại Brussels, nơi qua đời của ngài, chưa bao giờ được in trước đây.” 6. Việc đề cập ở đây là đến một câu chuyện được những người kỵ binh bảo hoàng bịa ra, và được kể dài trong tiểu luận được đề cập trong chú thích trước, với nội dung rằng, vào ngày 3 tháng 9 năm 1651, Cromwell đã ký kết giao ước với ma quỷ trong mười bốn năm, như chính ông cáo buộc, nhưng chỉ trong bảy năm như ma quỷ khẳng định, để phục vụ ông, nếu ông sẽ ban cho ông quyền lực tối cao ở Anh trong thời kỳ đó. 7. State Papers, trong Văn phòng Giấy tờ Nhà nước, tập xxii, số.

BẢN QUYỀN. Tác phẩm sau đây đã được chép lại đầy đủ, nguyên văn, bằng Claude Opus 4.6/API. Sau đó nó đã được kiểm tra kỹ lưỡng trong quá trình biên tập để bảo đảm việc chép lại chính xác trong toàn bộ. Dù vậy, xin thông báo cho chúng tôi nếu phát hiện bất cứ điều gì sai sót, và chúng tôi sẽ làm việc để khắc phục nó càng sớm càng tốt. Cuối cùng, chính tả và ngữ pháp của ấn bản thế kỷ 19 này được giữ nguyên trừ khi sửa những lỗi rõ ràng. G.B./S.D.G. Bản quyền © 2026 Xuất bản bởi Monergism Books P.O.

Hộp 491 West Linn Oregon 97068 www.monergism.com Mọi quyền được bảo lưu. Không phần nào của cuốn sách này được tái bản dưới bất kỳ hình thức nào mà không có sự cho phép bằng văn bản từ nhà xuất bản hay tác giả, ngoại trừ như được luật bản quyền Hoa Kỳ cho phép.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện