Thánh Tê-rê-sa: Lời Ngợi Ca
Alexander (1836-1921) Whyte · Santa Teresa, An Appreciation
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Thánh Tê-rê-sa: Lời Ngợi Ca
Thánh Tê-rê-sa: Lời Ngợi Ca
LỜI NGỢI CA VÀ LỜI GIỚI THIỆU
Nhắm đến công việc của các lớp học trong niên khóa này, tháng Bảy năm ngoái tôi đã mang theo hai cuốn sách khổ lớn in chữ cổ của Abraham Woodhead đến vùng Engadine. Và tôi đã dành mọi buổi sáng mưa dầm cùng mọi buổi tối mệt mỏi của tháng nghỉ đáng nhớ ấy trong sự bầu bạn của Thánh Tê-rê-sa và người dịch giả Anh ngữ cổ xuất sắc của bà. Đến nỗi, mỗi khi tôi băng qua Morteratch và Roseg, leo lên những ngọn đồi quanh Maloggia và Pontresina, một tiếng nói cứ theo sau tôi mà rằng: Sao ngươi không chia sẻ mọi ích lợi thuộc linh và niềm vui tri thức này với các hội chúng nhóm tối Chúa nhật của ngươi, với các lớp thanh niên nam và thanh niên nữ của ngươi? Sao ngươi không giới thiệu Thánh Tê-rê-sa cho các con gái của bà ở Edinburgh? Vì họ chính là con gái của bà, ngay khi và bao lâu họ còn sống trong sự tự biết mình và sự từ bỏ mình, trong khiêm nhường và nhu mì, và nhất là trong sự cầu nguyện không thôi cho chính mình và cho người khác. Và tôi cũng có phần tin chắc rằng trong bài giảng này, tôi đang vừa nghe vừa vâng theo một trong những tiếng phán trong lòng mà Tê-rê-sa đã từng nghe biết bao lần, và đã vâng theo với sự mau mắn, trung tín và kết quả dường ấy.
* * * * *
Luther sinh năm 1483, và ông đã đóng chín mươi lăm luận đề lên cửa Nhà thờ Đại học Wittenberg vào ngày 31 tháng Mười năm 1517. Loyola sinh năm 1491, Xavier sinh năm 1506, và Dòng Tên được thành lập năm 1534. Isabella Công giáo sinh năm 1451, và Elizabeth Tin Lành của chúng ta sinh năm 1533. Tòa Án Dị Giáo Tây Ban Nha bắt đầu nhóm họp năm 1483, sách Kinh Nhật Tụng được ấn định lần cuối năm 1568, và hạm đội Armada bị tiêu diệt năm 1588. Columbus sinh năm 1446, và ông khởi hành chuyến viễn du vĩ đại năm 1492. Cervantes sinh năm 1547, và Phần Thứ Nhất của tác phẩm bất hủ của ông được xuất bản năm 1605. Và người ta vẫn đọc thấy trong sách Kinh Nhật Tụng của Thánh Tê-rê-sa cho đến ngày nay rằng Tê-rê-sa kẻ có tội sinh vào ngày 29 tháng Ba năm 1515, lúc năm giờ sáng. Bà qua đời năm 1582, và năm 1622 bà được long trọng phong thánh tại Rô-ma cùng với Loyola, Xavier và hai thánh Tây Ban Nha khác.
Tê-rê-sa được phước lớn nơi cả cha lẫn mẹ. "Điều giúp tôi rất nhiều là tôi chưa từng thấy cha hay mẹ tôi kính trọng điều gì nơi bất cứ ai ngoài sự tốt lành." Cha bà là người ham đọc những sách hay nhất, và ông đã hết sức để con cái mình tập được thói quen tốt đẹp ấy và cẩn thận trau dồi thị hiếu tuyệt vời ấy. Mẹ bà, tuy là một phụ nữ Cơ Đốc thuộc tầng lớp xã hội cao nhất, lại không cùng chung niềm yêu thích văn chương nghiêm túc với chồng. Bà đã phí quá nhiều năm tháng ngắn ngủi của đời mình vào những tiểu thuyết tình cảm thịnh hành thời ấy, đến nỗi con gái bà phải thú nhận rằng mình đã bị hại không ít bởi những cuốn sách mà đối với mẹ bà chỉ là trò tiêu khiển vô hại. Còn về những điều khác, gia đình cha bà là một mẫu mực hoàn hảo về đạo đức tốt đẹp nhất và phong cách tốt đẹp nhất. Alonso de Cepeda là một quý ông Tây Ban Nha dòng dõi cao quý và được giáo dục tốt. Ông xuất thân từ một dòng họ Castile cổ kính và lừng lẫy; và tuy không phải người giàu có, gia đình ông vẫn hưởng mọi sự cao quý của dòng dõi, mọi sự trau dồi của trí tuệ và mọi sự tinh tế của thị hiếu mà Tây Ban Nha thời đại vĩ đại ấy nổi tiếng. Suốt đời bà, qua mọi thăng trầm, chúng ta luôn thấy nguồn gốc quý tộc và sự giáo dưỡng cao quý của Tê-rê-sa đã góp phần không nhỏ vào phong thái đường bệ tột bậc, dáng vẻ thanh thản và khí phách hiệp sĩ trong tính cách bà. Tê-rê-sa là một quý bà Tây Ban Nha hoàn hảo, cũng là một người mẹ trong Y-sơ-ra-ên, và không ai từng trò chuyện với bà mà có thể một phút không nhận ra dòng máu Tây Ban Nha cổ kính và cao quý nhất đang ửng hồng trên má và rực sáng trong mắt bà. Một con sư tử được bao quanh bởi thập tự giá là một trong những hình trên huy hiệu của cha bà. Và Tê-rê-sa đã lấy hình ấy mà thêm một vinh quang mới vào mọi danh dự cha truyền của cha mình. Vì con gái ông suốt đời là một con sư tử cái được rào quanh bằng thập tự giá, cho đến khi nhờ đó bà được biến đổi thành một con chiên. Nhưng, suốt thời gian ấy, con sư tử cái vẫn còn rình rập đâu đó. Tê-rê-sa là một trong những linh hồn uy nghi thỉnh thoảng được sinh ra như để cho chúng ta thấy loài người chúng ta lúc đầu được dựng nên để làm gì, và vẫn còn được định cho điều gì. Bà là một nữ vương giữa các phụ nữ. Về trí tuệ bà hoàn toàn sánh ngang, và về những điều còn tốt hơn trí tuệ thì vượt xa, cả Isabella lẫn Elizabeth. Như bà nói trong một đoạn tự thuật thẳng thắn, bà là một trong những linh hồn xuất chúng và cao vời mà nghìn mắt nghìn miệng luôn hướng vào mà không ai hiểu hay thấu được. Sự vĩ đại sắp đến của tâm hồn bà được một số nhà viết tiểu sử thấy trước qua việc bà khi còn là đứa trẻ đã toan trốn vào xứ của người Moor để tìm sự tử đạo sớm, hầu được thấy Cứu Chúa mình càng sớm càng tốt, và đứng trước mặt Ngài càng tinh sạch càng tốt. "Một người phụ nữ," Crashaw nói, "về chiều cao thiên thần của sự suy tưởng; về lòng can đảm nam nhi trong hành động, hơn cả một phụ nữ; người mà khi còn là đứa trẻ đã vượt qua sự trưởng thành, và dám mưu tính một cuộc tử đạo."
Vừa mới học bập bẹ cái tên
Của người tử đạo, nàng đã thấy hổ thẹn
Đời sao còn đùa giỡn với hơi thở này,
Hơi thở mà, trút đi, mua được cái chết anh dũng dường ấy.
Vừa mới có đủ máu để làm
Một lưỡi gươm tội lỗi phải đỏ mặt vì nàng;
Nàng đã có trái tim dám mong chứng tỏ
Cái chết yếu đuối hơn tình yêu biết bao.
Tình yêu có đó, hãy để sáu tuổi thơ ngây
Đương đầu với những nỗi sợ chín chắn nhất
Mà con người run rẩy, ta sẽ thấy ngay
Tình yêu không biết tuổi non nớt, tâm trí cũng vậy.
Mẹ Tê-rê-sa qua đời đúng lúc con gái bà ở vào tuổi nguy hiểm mà một thiếu nữ cần người mẹ khôn ngoan nhất; tuổi mà đức hạnh phải bắt đầu lớn lên, như chính bà nói. Tê-rê-sa là một thiếu nữ xinh đẹp và quyến rũ lạ thường, và sự biết mình đẹp ấy, như bà kể, đã làm bà rất kiêu ngạo, thổi phồng lòng bà bằng những tưởng tượng dại dột. Bà có một chương đầy sức mạnh ở đầu sách Tự Thuật về những tình bạn nguy hiểm trong tuổi trẻ. "Ôi ước gì mọi bậc cha mẹ đều lấy tôi làm bài học cảnh tỉnh, và cẩn thận xem xét những tình bạn đầu đời của con cái mình!" Bà đau ốm nặng suốt đời, và sự sửa phạt nghiêm khắc ấy bắt đầu giáng xuống bà khi bà còn là một thiếu nữ xinh đẹp. Chính những cơn bệnh nặng liên tiếp, cùng với sự chăm sóc tỉ mỉ của cha bà, đã đưa Tê-rê-sa trở về với lòng đạo đơn sơ của tuổi thơ, và gắn chặt bà suốt đời vào một lòng sùng kính phi thường đối với Đức Chúa Trời và mọi điều thuộc về Đức Chúa Trời. Khi một sự đổi lòng đổi tính như vậy đến với một thiếu nữ trong vòng chúng ta, cô thường tìm một sự nghiệp tôn giáo và từ thiện để dâng hiến đời mình. Người ta thấy cô lao nhọc giữa những người nghèo, người bệnh và con cái của người nghèo, hoặc cô ra đi làm công việc truyền giáo ở nước ngoài. Ở xứ sở và thời đại của Tê-rê-sa, một tu viện là nơi nương náu được hiểu ngầm và phổ quát cho bất cứ thiếu nữ nào thành tâm về bổn phận đối với Đức Chúa Trời và linh hồn mình. Trong những tu viện ấy, các thiếu nữ như vậy tách mình khỏi mọi giao tiếp xã hội và dâng mình chăm sóc người nghèo và người trẻ.
Trong những nơi ẩn náu nghiêm ngặt và kín cổng cao tường hơn, các nữ tu không bao giờ bước chân ra khỏi cửa, mà hoàn toàn giam mình vào một đời sống khổ hạnh và cầu nguyện kín nhiệm. Đó là đời sống lý tưởng trong các tu viện dành cho nữ tu thời ấy. Nhưng Tê-rê-sa sớm nhận ra sai lầm tày trời mình đã phạm khi rời bếp lửa gia đình cha mình để đến một cái gọi là tu viện. Vừa bước vào đó, bà đã bị nhấn chìm ngay vào chính những trò tiêu khiển độc hại mà mới đến gần thôi đã khiến bà phải chạy trốn đến nơi nương náu tưởng tượng này. Dù đang soạn sách Tự Thuật dưới con mắt soi mói của các cha giải tội, và dù đang viết với sự phục tùng, thậm chí nhu nhược — điểm yếu duy nhất của bà — Tê-rê-sa đồng thời đủ can đảm và trung thực để kể cho chúng ta những trải nghiệm của chính mình về đời sống tu viện bằng ngôn ngữ mạnh mẽ đến kinh ngạc và thẳng thắn. "Một con đường tắt xuống địa ngục. Nếu các bậc cha mẹ nghe lời khuyên của tôi, họ thà gả con gái mình cho người nghèo nhất, hoặc giữ con ở nhà dưới mắt mình. Nếu các thiếu nữ muốn hư hỏng ở nhà, sự hư hỏng của họ chẳng giấu được lâu ở nhà; nhưng trong các tu viện như tôi đang nói, sự hư hỏng tệ nhất của họ có thể được che đậy hoàn toàn khỏi mọi mắt người. Mà suốt thời gian ấy những kẻ đáng thương không đáng trách. Họ chỉ đi theo con đường người ta chỉ cho họ. Nhiều người trong họ rất đáng thương, vì họ thành tâm muốn lìa bỏ thế gian, chỉ để thấy mình rơi vào những thế gian tệ gấp mười lần của nhục dục và mọi điều ma quỷ khác. Ôi Đức Chúa Trời của tôi! nếu được, tôi muốn nói về một số dịp phạm tội mà Ngài đã giải cứu tôi, và tôi đã lại lao mình vào đó thế nào. Và những nguy cơ tôi đã liều mình làm đắm hoàn toàn nhân cách và danh tiếng tốt của mình mà Ngài đã cứu tôi khỏi. Ôi Chúa của linh hồn tôi! tôi làm sao ca ngợi ân điển Ngài trong những năm đầy hiểm nguy ấy! Ngay lúc tôi xúc phạm Ngài nhất, Ngài đã chuẩn bị tôi bằng một sự ăn năn sâu sắc để nếm sự ngọt ngào của những lần phục hồi và an ủi của Ngài. Thật vậy, ôi Vua của tôi, Ngài đã ban cho tôi sự sửa phạt thuộc linh và đau đớn nhất: vì Ngài đã sửa phạt tội lỗi tôi bằng những bảo đảm lớn lao về tình yêu Ngài và lòng thương xót lớn lao của Ngài. Tôi cảm thấy như mất trí khi nhớ lại ân điển lớn lao của Ngài và sự vô ơn lớn lao của tôi."
Điều này dẫn chúng ta đến ý niệm và khởi đầu của công việc lớn mà Tê-rê-sa đã dâng hiến cả phần đời còn lại — cuộc cải cách và mở rộng các tu viện ở Tây Ban Nha. Cuộc cải cách triệt để của Luther và các đồng nghiệp Đức, Thụy Sĩ đã không bám rễ sâu ở Tây Ban Nha; và chút ảnh hưởng ít ỏi nó có được trên quê hương bà cũng chưa bao giờ chạm đến Tê-rê-sa. Giá mà Luther và Tê-rê-sa được gặp nhau: giá mà Melanchthon và Tê-rê-sa được gặp nhau: giá mà những sách hay nhất của cuộc Cải Chánh Đức và Thụy Sĩ lọt vào tay Tê-rê-sa: giá mà bà bớt phục tùng hơn một chút, bớt vâng lời hơn một chút, và bớt hoàn toàn làm nô lệ cho các bề trên giáo hội hơn một chút; giá mà bà một lần bước vào sự tự do thuộc linh và tri thức mà Đấng Christ dùng để giải phóng dân Ngài — thì Tê-rê-sa đã có thể trở thành một phước hạnh lâu dài cho quê hương mình biết bao! Nhưng, sự thể là, cuộc cải cách của Tê-rê-sa, dù là sự cứu rỗi cho chính bà và cho vô số người khác đến dưới ảnh hưởng bà, nhưng xét như một thí nghiệm tu viện và một phong trào giáo hội, rốt cuộc lại củng cố và duy trì cái hệ thống đáng ghét của ách chuyên chế tri thức và thuộc linh đã làm chết Tây Ban Nha từ ngày ấy đến nay. Tê-rê-sa đã làm một công việc lẫy lừng trong Hội Thánh mà bà thuộc về: nhưng công việc ấy hoàn toàn giới hạn trong các tu viện bà sáng lập và cải cách. Cuộc cải cách của Tê-rê-sa đáng lẽ là một thứ phản-cải-cách đối với cuộc cải cách của Luther, Melanchthon, Valdes và Valera. Và tài năng, đức tin cùng nghị lực bà dồn vào công việc mình đảm nhận lớn đến nỗi, nếu được hướng dẫn tốt hơn, nó đã có thể được ban phước để giữ quê hương yêu dấu của bà ở vị trí đứng đầu của Cơ Đốc giáo hiện đại. Nhưng, điều ấy đã không xảy ra, chính tài năng phi thường, sự lao nhọc không ngừng, đức tin lẫy lừng và sự phó thác mình mà Tê-rê-sa đã dồn vào cuộc cải cách trong nội bộ của bà; và, xuyên suốt điều ấy, vào việc làm trọn sự cứu rỗi của chính mình — chính tất cả những điều ấy làm cho cuộc đời dài của Tê-rê-sa đáng nhớ và ấn tượng dường ấy, không chỉ trong thời đại, xứ sở và giáo hội của bà, mà ở bất cứ nơi nào người ta nghe biết và quý trọng sự vĩ đại của tâm trí, cao thượng của tấm lòng, thánh khiết của đời sống, và đường bệ của nhân cách.
Trí tuệ của Tê-rê-sa, sức mạnh thuần túy của tâm trí bà, tự nó đã đủ khiến bà trở thành một đối tượng nghiên cứu hấp dẫn mãnh liệt cho mọi người biết suy nghĩ. Không ai mở sách bà mà không thú nhận sức mê hoặc của trí hiểu mạnh mẽ của bà. Sách của bà, trước khi thành sách, đã hoàn toàn chinh phục và cải hóa triệt để cho sự nghiệp không được ưa chuộng của bà nhiều kẻ thù quyết liệt nhất của bà. Lần lần lần nữa chúng ta thấy các cha giải tội và các vị kiểm duyệt của bà thừa nhận rằng cả những trải nghiệm thuộc linh lẫn công việc cải cách của bà đều hoàn toàn khó chịu và rất gây vấp phạm cho họ cho đến khi họ đọc chính lời tường thuật của bà, trước về đời sống cầu nguyện rồi về công việc cải cách của bà. Từng người trong số những người ấy, và một số là bậc cao nhất về học vấn, địa vị và lòng đạo đức, sau khi đọc những trang tự thuật của bà, đã trở thành những người bênh vực không sợ hãi và bạn hữu gắn bó của bà. Không có gì thú vị hơn trong toàn bộ sách Tự Thuật đầy thú vị của bà, và trong những "lời phê duyệt" tốt đẹp còn được lưu giữ về nó, bằng việc đọc thấy các nhà thần học vĩ đại và uyên bác, các lãnh đạo giáo hội có trách nhiệm, và cả những quan tòa dị giáo bí mật đã bị mê hoặc bởi nhân cách bà và bùa mê của ngòi bút bà. "Bà làm cho ý chí bị điện giật," một trong những nhà phê bình văn chương giỏi nhất thời bà thú nhận. Và lời tôn vinh của Giám mục Palafox lão thành dành cho Tê-rê-sa đẹp quá không thể bỏ qua. "Điều tôi ngưỡng mộ nơi bà là sự bình an, ngọt ngào và an ủi mà trong các tác phẩm bà lôi kéo chúng ta về điều tốt nhất, đến nỗi chúng ta thấy mình bị bắt phục hơn là bị chinh phục, bị giam cầm hơn là làm tù nhân. Không ai đọc các tác phẩm của thánh nữ mà không lập tức tìm kiếm Đức Chúa Trời, và không ai qua các tác phẩm bà mà tìm kiếm Đức Chúa Trời mà không mãi yêu mến thánh nữ. Tôi chưa gặp một người thuộc linh nào mà không trở thành người ngưỡng mộ nồng nhiệt Thánh Tê-rê-sa. Nhưng các tác phẩm bà không chỉ truyền một tình yêu hợp lý, nội tâm và cao siêu, mà còn là một tình yêu đồng thời thiết thực, tự nhiên và nhạy cảm; và kinh nghiệm của chính tôi chứng tỏ cho tôi rằng không có ai yêu mến bà mà, nếu thánh nữ còn ở đời này, lại không đi xa để gặp và trò chuyện với bà." Tôi ước gì mình có thể thêm vào đó bài phân tích kỳ diệu của Peter xứ Alcantara về những trải nghiệm và nhân cách của Tê-rê-sa. Dưới ba mươi ba đề mục, vị thánh vĩ đại ấy tóm tắt nhân cách Tê-rê-sa, và cho chúng ta một sự mặc khải cao quý, vì hoàn toàn vô tình, về chính mình. Và dù Tê-rê-sa đã qua đời ba trăm năm, bà vẫn nói cho đến ngày nay cũng bằng cách ấy: và lại ở những nơi mà chúng ta ít ngờ nghe thấy tiếng bà nhất. Trong cuốn tiểu thuyết vô cùng thú vị về đời sống Paris hiện đại, En Route, Tê-rê-sa đóng vai chính trong sự cải hóa và nên thánh của đứa con hoang đàng mà sự trở về nhà cha được khắc họa đầy sức mạnh trong câu chuyện ấy.
Tác giả uyên bác và hùng biện của cuốn sách đáng chú ý ấy cho chúng ta một số đánh giá và mô tả hay nhất về Thánh Tê-rê-sa mà tôi từng gặp ở bất cứ đâu. "Người phụ nữ làm ăn tỉnh táo ấy... nhà tâm lý học đáng ngưỡng mộ với sự sáng suốt siêu phàm... vị thánh lẫy lừng và đầy uy nghi ấy... bà đã kiểm chứng nơi chính mình những trải nghiệm siêu nhiên của các nhà thần bí vĩ đại nhất — những trải nghiệm vô song của bà trong lãnh vực siêu nhiên là như vậy... Tê-rê-sa đi sâu hơn bất cứ nhà văn nào cùng loại vào những vùng chưa được khám phá của linh hồn. Bà là nhà địa lý và nhà hải đồ của linh hồn tội lỗi. Bà đã vẽ bản đồ các cực của nó, đánh dấu các vĩ độ của sự chiêm niệm và cầu nguyện, và phác họa mọi biển cả và đất liền nội tâm của lòng người. Các thánh khác đã từng ở giữa những đỉnh cao, vực sâu và sa mạc ấy trước bà, nhưng không ai để lại cho chúng ta một cuộc khảo sát có phương pháp và khoa học như vậy." Dù chỉ vì những chương về văn chương thần bí trong bộ ba tiểu thuyết còn dang dở của ông Huysmans, nó cũng đã là một sở hữu quý giá cho mọi người học về linh hồn con người dưới tội lỗi và dưới sự cứu rỗi. Tôi nóng lòng và đầy kỳ vọng chờ đợi sự hoàn thành cuốn "Hành Trình Của Người Hành Hương" của ông.
Và rồi, dù Tê-rê-sa luôn bị chiếm ngự hoàn toàn bởi những đề tài nghiêm trang nhất — chính mình, tội lỗi mình, Cứu Chúa mình, phương pháp cầu nguyện độc đáo của mình và những trải nghiệm cầu nguyện không ai chia sẻ được — bà vẫn liên tục rải xuống chúng ta những tia nắng vui tươi rạng rỡ nhất giữa mọi tiếng thở dài và nước mắt. Bà dùng lời châm biếm cay độc nướng chín những kẻ đầu óc thô tục, những kẻ tự mãn và những kẻ tự cho mình công chính, như chính Socrates cũng chưa từng nướng họ giỏi hơn. Cũng như ông, sự mỉa mai, châm chọc và trào phúng của bà đôi khi tinh tế đến nỗi nó hoàn toàn lẩn tránh bạn trong hai ba lần đọc đầu tiên trang sách tuyệt mỹ. Rồi, khi bạn lật trang, bà lại tỏ ra ngu ngơ, dốt nát và lệ thuộc vào trí tuệ siêu việt của bạn một cách phô trương như chính Socrates. Đến nỗi tôi ngờ rằng không ít trong cái "sự vâng lời" đã làm say mê và quyến rũ các quan tòa dị giáo của bà, và đến ngày nay vẫn làm một số nhà viết tiểu sử của bà bực bội, phần lớn là có tính toán và mỉa mai. Phòng giam chật hẹp của bà được kể là thường vang dội những tràng cười lớn đến nỗi gây vấp phạm cho một số chị em. Để chứng minh tất cả điều ấy, tôi đã đánh dấu hàng chục đoạn văn kiểu Socrates trong Woodhead, Dalton, Lewis, Cha Coleridge và bà Cunninghame Graham. Đó là những đoạn rất ngon lành và rất cám dỗ. Nhưng một khi đã bắt đầu thì sẽ không bao giờ hết. Bạn sẽ tin Froude, vì ông là một nhà phê bình được công nhận trong mọi vấn đề liên quan đến văn chương hay nhất, và ông nói trong bài báo Quarterly về các tác phẩm của Tê-rê-sa: "Lời trào phúng hay nhất của Cervantes cũng không thanh tao hơn."
Công việc lớn mà Tê-rê-sa đã dâng hiến cả đời mình, sau khi bà được cải hóa trọn vẹn, là thanh tẩy hệ thống tu viện hiện có, và nhân lên, mở rộng các tu viện có đời sống nghiêm ngặt nhất, khắc khổ nhất, ẩn dật nhất, cầu nguyện nhất và thánh khiết nhất. Bà đã được những người bà quá tin tưởng cho biết rằng Hội Thánh của Đấng Christ đang bị xé nát ở Đức, Thụy Sĩ, Pháp và Anh bởi một đợt bùng nổ lớn của tà giáo; và, trong khi Dòng Tên và Tòa Án Dị Giáo Bí Mật được thành lập để đối phó với mọi tà giáo như vậy, Tê-rê-sa đã quyết tâm chống lại nó bằng một sự kết hợp rộng khắp của sự ăn năn không ngừng và sự cầu nguyện thay. Đó là lòng sốt sắng mà thiếu sự hiểu biết; nhưng không thể nghi ngờ về sự chân thành, nhất tâm và mạnh mẽ của lòng sốt sắng ấy. Trong bốn mươi năm lao nhọc cần cù như bất cứ người phụ nữ nào từng trải qua trong đời này, Tê-rê-sa đã lao động theo ánh sáng tốt nhất của mình để bảo tồn sự tinh sạch và hiệp một của Hội Thánh Đấng Christ. Và sức mạnh cùng sự khôn ngoan của tâm trí, sự tế nhị, tài năng làm ăn, sự bền chí của ý chí, sự nhẫn nại, chịu đựng, kiên trì, tỉnh thức không ngủ và sự cầu nguyện dồi dào mà bà đã dồn vào việc cải cách và nhân lên các pháo đài phòng thủ và tấn công của bà trong cuộc thánh chiến ấy, tất cả cộng lại, tạo thành một trong những trang đáng chú ý nhất trong toàn bộ lịch sử Hội Thánh của Đấng Christ. Những khó khăn của bà với Rô-ma, với Tòa Án Dị Giáo, với các bề trên trực tiếp, các cha giải tội và kiểm duyệt viên, và nhất là với sự dốt nát, ngu đần, lười biếng, ác ý và dối trá của những tu sĩ nam nữ mà bà quyết tâm cải cách: những cuộc hành trình không dứt: những cuộc đàm phán với các lãnh đạo giáo hội, địa chủ và thương gia trong việc chọn và giữ địa điểm, dựng các tu viện mới: những cuộc phiêu lưu, tai nạn, những trò giải trí bà gặp phải: và tính khí tốt đẹp, sự vui vẻ, nhân cách quyến rũ, phong thái thu hút mà bà bày tỏ khắp nơi; và, cùng với tất cả, đức tin vô song của bà nơi Đức Chúa Trời Hằng Sống, và sự thâm sâu tinh tế, sự bảo đảm không gì lay chuyển, và sự kết quả dồi dào của phương pháp và bí quyết cầu nguyện độc đáo không ai chia sẻ được của bà — giá mà Tê-rê-sa đã không sống và chết ở Tây Ban Nha, và giá mà bà đã không trải đời và làm công việc dưới sự vâng phục Rô-ma, thì tên bà đã là một cái tên quen thuộc trong mọi nhà ở Scotland. Thực tế là, bà không hoàn toàn vô danh hay không được yêu mến. Và khi sự hiểu biết lan rộng, và tình yêu, và thiện chí; và khi sự nghi ngờ, sợ hãi, trả đũa và tinh thần đảng phái lụi tàn giữa chúng ta, thì lẽ thật về Tê-rê-sa và vô số người khác sẽ được thiết lập trên những nền tảng rõ ràng hơn, sâu sắc hơn và rộng lớn hơn; và chúng ta sẽ có thể chào đón cả bà lẫn vô số người như bà như anh chị em chúng ta trong Đấng Christ, những người mà cho đến nay chúng ta đã ghét bỏ và khinh miệt vì chúng ta không biết họ, và đã bị đầu độc chống lại họ. Chính tôi là một trường hợp điển hình. Và khi tôi đã bị chinh phục bởi một chút đọc sách rời rạc và một chút nỗ lực yêu thương thì không ai cần phải tuyệt vọng. Và nếu bạn chịu lắng nghe bài giảng này với một tấm lòng tốt và chân thật: với một tấm lòng vui thích nghe mọi tin tốt lành về một anh chị em cùng đức tin: thì Đấng đã khởi đầu công việc tốt lành ấy trong bạn sẽ làm trọn nó bằng những sách và bài giảng như thế này, và còn tốt hơn thế này nhiều, cho đến khi bạn hoàn toàn bị bắt phục vào tình yêu thương chẳng vui về điều không công bình, nhưng vui trong lẽ thật; hay dung thứ mọi sự, tin mọi sự, trông cậy mọi sự, nín chịu mọi sự. Hãy nôn nả tìm kiếm tình yêu thương, và hãy bắt đầu với Thánh Tê-rê-sa.
Xin chớ, hỡi Tình Yêu Toàn Năng, để lòng ghét vô cớ nào
Về tên gọi hay lời lẽ mà thành kiến đến thế;
Các linh hồn đâu phải người Tây Ban Nha; một dòng lũ thân ái
Của báp-têm hòa họ thành một huyết thống.
Linh hồn nào, bằng bất cứ ngôn ngữ nào, có thể
Nói về thiên đàng như bà, là đồng hương của linh hồn tôi.
Nhưng tài năng lớn nhất và tốt nhất mà Đức Chúa Trời ban cho bất cứ người nam hay nữ nào trong đời này là tài năng cầu nguyện. Và lợi nhuận tốt nhất mà bất cứ người nam hay nữ nào mang về cho Đức Chúa Trời khi Ngài đến tính sổ với họ vào cuối đời này là một đời sống cầu nguyện. Và những đầy tớ khéo dùng tiền của Chúa mình cho kẻ đổi bạc nhất là những người dậy sớm và thức khuya, bao lâu còn ở đời này, luôn tìm ra và luôn theo đuổi những phương pháp cầu nguyện ngày càng tốt hơn, và luôn hình thành những thói quen cầu nguyện ngày càng kín nhiệm, bền vững và kết quả thuộc linh hơn: cho đến khi họ thực sự cầu nguyện không thôi, và cho đến khi họ liên tục mở ra những công việc mới trong sự cầu nguyện, những thành tựu mới và những sự giàu có mới. Chính điều ấy đã lôi kéo tôi đến với Tê-rê-sa. Chính sự độc đáo lạ lùng của bà trong sự cầu nguyện và sự hoàn toàn bị bắt phục vào sự cầu nguyện. Chính thời gian bà dành cho sự cầu nguyện, và nơi nương náu, bình an, sự nên thánh cùng năng lực để tiếp tục công việc khó nhọc không được đền đáp mà suốt đời bà tìm thấy trong sự cầu nguyện. Chính sự trung tín của bà và sự phó thác hoàn toàn chính mình cho bổn phận tôn giáo đầu tiên và cuối cùng này, cho đến khi nó trở thành một niềm vui thích hơn, và thật ra, một sự đắm mình hơn là một bổn phận. Với Tê-rê-sa, cầu nguyện trước hết, cầu nguyện sau hết, và luôn luôn cầu nguyện. Với Tê-rê-sa, thực sự mọi sự đều được nên thánh, được làm ngọt ngào và được làm cho kết quả bởi sự cầu nguyện. Trong các tác phẩm của Tê-rê-sa, sự cầu nguyện giữ vị trí gần như vị trí nó giữ nơi những người nam nữ tốt nhất trong Kinh Thánh. Nếu tôi nói điều ấy về một số phụ nữ trong Giao Ước Scotland, bạn sẽ dễ dàng tin tôi. Nhưng bạn phải tin tôi khi tôi nói điều ấy về một quý bà Tây Ban Nha, không thua kém ai trong họ về sự thánh khiết của đời sống, dù đời sống thánh khiết của bà không hoàn toàn đúc theo khuôn của chúng ta. Mọi người đã đọc cuốn Tự Biện Hộ tự thuật đều nhớ đoạn văn hay trong đó tác giả cho chúng ta biết rằng từ khi ông được cải hóa, chỉ có hai, và đúng hai, hữu thể tự phát sáng tuyệt đối trong toàn bộ vũ trụ hữu thể đối với ông — Đức Chúa Trời và linh hồn chính ông. Giờ đây, tôi không nhớ Newman có một lần nào nói về Tê-rê-sa trong sách nào của ông không, nhưng tôi luôn nghĩ về ông và bà cùng nhau trong điểm lớn này. Đức Chúa Trời đối với cả hai người, và đối với cả hai Ngài là Đấng hay thưởng cho kẻ tìm kiếm Ngài. Và chính ở đây, ngay tại khởi đầu và trung tâm của những điều thuộc về Đức Chúa Trời, mà tất cả chúng ta đều đắm tàu và thiếu hụt dường ấy. Cảm thức về thực tại của những điều thuộc về Đức Chúa Trời và vô hình trong đời sống cầu nguyện của Tê-rê-sa thật kỳ diệu nơi một người phụ nữ vẫn đang sống giữa những điều thấy được và tạm thời. Đức tin của bà thật là sự biết chắc vững vàng của những điều mình đương trông mong, là bằng cớ của những điều mình chẳng xem thấy. Chúa chúng ta cũng thật, hiện diện, gần gũi, hữu hình và dễ gần với vị thánh phi thường này như Ngài đã từng với Ma-thê, Ma-ri, Ma-ri Ma-đơ-len, người phụ nữ Sa-ma-ri hay mẹ của các con Xê-bê-đê. Bà đã dọn chỗ cho Ngài gối đầu; bà ngồi dưới chân Ngài mà nghe lời Ngài. Bà đã chọn phần tốt, và Ngài đã công nhận với chính bà và với người khác rằng bà đã làm vậy. Bà đã lấy nước mắt rửa chân Ngài, và lấy tóc mình mà lau. Bà đã được tha thứ nhiều, và bà yêu mến nhiều. Ngài phán cùng bà: Ma-ri, và bà thưa cùng Ngài: Ra-bu-ni. Và Ngài đã trao cho bà những sứ điệp để chuyển cho các môn đồ Ngài, những người đã không chờ đợi Ngài như bà đã chờ. Cho đến khi bà có thể nói với tất cả họ rằng bà đã thấy Chúa, và rằng Ngài đã phán những điều như thế trong bà. Và từ đó nảy sinh điều mà tôi có thể gọi là sự tinh sạch và thuộc linh phi thường trong đời sống cầu nguyện của bà. "Tinh luyện" là từ yêu thích và thường dùng của Goodwin để chỉ sự cầu nguyện tinh sạch nhất, ngây ngất nhất, tôn thờ nhất và thuộc linh nhất. "Tôi đã biết những người" — hẳn là chính ông — "đến với Đức Chúa Trời không vì điều gì khác ngoài việc đến với Ngài, họ yêu mến Ngài dường ấy. Họ khinh chê việc làm ô uế Ngài và chính mình bằng bất cứ sứ mạng nào khác ngoài việc thuần túy ở một mình với Ngài trong sự hiện diện Ngài. Tình bạn được duy trì tốt nhất, ngay cả giữa con người, bằng những lần thăm viếng thường xuyên; và những lần thăm viếng thường xuyên ấy càng tự do và tinh luyện, càng ít bị chi phối bởi công việc, nhu cầu hay thói quen, thì càng thân tình và được chào đón." Giờ đây, đôi khi tôi tự hỏi điều gì đã đưa Tê-rê-sa đến một mình với Đức Chúa Trời thường xuyên như vậy, và giữ bà ở đó lâu như vậy. Cho đến khi tôi nhớ lại những đoạn văn kinh điển của Goodwin về sự cầu nguyện tinh luyện, và hiểu được phần nào những gì hàm chứa và những gì được trải nghiệm trong sự tương giao tinh sạch và trực tiếp với Đức Chúa Trời. Và rồi, từ tất cả điều ấy hẳn phải suy ra rằng, không ai trong một phút nào được phép có tâm trí chống đối hay thù địch, hay đưa ra một phán xét chống đối hay thù địch, về những sự bày tỏ thuộc về Đức Chúa Trời đã đến với Tê-rê-sa trong đời sống cầu nguyện vô song của bà; không ai không phải là người cầu nguyện như bà; không, ngay cả khi ấy cũng không. Tôi biết mọi lời giải thích đã được đưa ra về những "tiếng phán trong lòng" và sự mặc khải của Tê-rê-sa; nhưng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng tất cả, lời giải thích đơn giản nhất cũng là khoa học nhất, cũng là hợp Kinh Thánh nhất. Nếu Chúa thăng thiên của chúng ta thực sự đã phán điều Ngài được ghi lại đã phán về cách Ngài và Cha Ngài sẽ luôn thưởng cho mọi tình yêu đối với Ngài và sự giữ mọi điều răn Ngài; thì, nếu có điều gì đúng về Tê-rê-sa, thì đó là điều này: từ ngày bà được cải hóa trọn vẹn, bà đã sống hết sức mình chính đời sống mà mọi lời hứa siêu việt ấy đã được phán và đóng ấn cho. Bằng đời sống đức tin, cầu nguyện và thánh khiết cá nhân, Tê-rê-sa đã khiến mình "có khả năng đón nhận Đức Chúa Trời," như một người mô tả, và Đức Chúa Trời đã đến với bà và đổ đầy chính Ngài vào bà đến hết khả năng của bà, như Ngài đã phán Ngài sẽ làm. Đồng thời, dù tôi tin cậy, tôn kính và yêu mến Tê-rê-sa biết bao, và dù bà đã được Đức Chúa Trời dùng để làm ích cho tôi biết bao, bà vẫn, ở điểm tốt nhất, chỉ là một người phụ nữ được nên thánh chưa trọn, và những phần thưởng cùng trải nghiệm của bà cũng chưa trọn tương ứng. Nhưng nếu một đời sống thánh khiết trước khi những sự bày tỏ ấy đến với bà, và một đời sống càng thánh khiết hơn sau đó — nếu đó là một phép thử về lẽ thật và thực tại của những điều siêu việt và siêu nhiên như vậy — thì theo lời chứng khiêm nhường và tôn thờ của chính bà, và theo lời chứng vừa bị ép buộc vừa tự nguyện của tuyệt đối mọi người sống gần bà, thì sự khiêm nhường, nhu mì, hạ mình, hướng lòng về trời và cầu nguyện càng rõ rệt đã theo sau những sự mặc khải nội tâm và thuộc linh về Chúa của bà. Tóm lại cho chắc: các ngươi nhờ những trái nó mà nhận biết được. Nào có ai hái trái nho nơi bụi gai, hay là trái vả nơi bụi tật lê? Chung quy, về phần tôi, tôi nghiêng hẳn về Tê-rê-sa, ngay cả trong vấn đề bị kết án nhiều là những tiếng nói và khải tượng nội tâm của bà. Ước muốn rất có thể là cha đẻ của ý nghĩ: nhưng ý nghĩ của tôi nghiêng về Tê-rê-sa, ngay cả trong những tiếng phán trong lòng và sự mặc khải kinh ngạc nhất của bà; chúng hoàn toàn phù hợp với cách tôi đọc về Chúa chúng ta và lời Ngài. Về tổng thể, tôi đứng về phía những nhà thần học thời bà, những người khởi đầu bằng nghi ngờ, nhưng kết thúc bằng tin tưởng Tê-rê-sa và bắt chước bà. Họ đã được dẫn đến vui mừng rằng có một người đương thời và đồng tội đã đạt đến sự tương giao với Đức Chúa Trời như vậy: và tôi bị bắt buộc phải đứng về phía họ. "Một ngày kia, trong sự cầu nguyện, sự ngọt ngào lớn đến nỗi tôi không thể không đối chiếu nó với chỗ tôi đáng phải chịu trong địa ngục. Sự ngọt ngào, ánh sáng và bình an lớn đến nỗi, so với nó, mọi sự trong đời này đều là hư không và dối trá. Tôi được đổ đầy một lòng tôn kính mới đối với Đức Chúa Trời. Tôi đã thấy uy nghi và quyền năng Ngài theo cách tôi không thể diễn tả, và khải tượng ấy giữ tôi trong sự dịu dàng, vui mừng và khiêm nhường lớn lao. Tôi không thể không quý trọng điều đã đưa tôi đến gần Đức Chúa Trời như vậy. Tôi đã biết trong khoảnh khắc vĩ đại ấy linh hồn ở ngay trong sự hiện diện của chính Đức Chúa Trời là thế nào. Sự hạ mình của uy nghi Ngài lớn biết bao khi thấy rằng trong thời gian ngắn như vậy Ngài đã để lại ấn tượng lớn lao và phước hạnh lớn lao trên linh hồn tôi! Ôi Chúa tôi, xin xem bà là ai mà Ngài ban những phước hạnh chưa từng nghe như vậy! Ngài có quên rằng linh hồn tôi đã là một vực thẳm tội lỗi không?
Sao vậy, lạy Chúa, sao có thể như vậy được, ân điển lớn lao dường ấy lại đến phần của kẻ đã quá không xứng đáng với những điều ấy nơi tay Ngài!" Ai đọc được điều ấy, và trăm đoạn văn hay như vậy, mà lại lập tức châm biếm, nhạo cười, gièm pha và bắt lỗi, thì người ấy đã đi gần đến tội phạm đến Đức Thánh Linh. Ít ra, tôi cũng vậy nếu tôi không tôn kính, yêu mến và bắt chước một thánh đồ của Đức Chúa Trời như vậy. Đã có Đức Chúa Trời, Con Ngài và Đức Thánh Linh Ngài: đã có tội lỗi, sự cứu rỗi, sự cầu nguyện và một đời sống thánh khiết; và, dù nhiều khiếm khuyết, đời sống của Tê-rê-sa chính là đời sống từ bỏ mình, ăn năn, cầu nguyện và tương giao với Đức Chúa Trời mà tất cả chúng ta đều nên sống. Không phải Tê-rê-sa đáng bị than khóc, trách móc và gọi bằng những tên xấu. Chính chúng ta, những kẻ làm tất cả điều ấy với bà, mới là kẻ mất trí. Chính chúng ta cần lấy cái đà ra khỏi mắt mình. Tê-rê-sa là một điều huyền nhiệm và một sự vấp phạm; và, cũng vậy, một sự khích lệ và một tấm gương cho các nhà thần học và quan tòa dị giáo thời bà cũng như bà vẫn còn là cho đến ngày nay. Bà là một hòn đá vấp ngã, hay một tấm gương, tùy theo tính khí, khuynh hướng và nhân cách của những người đương thời, và bà vẫn như vậy cho đến ngày nay.
Câu hỏi bức thiết đối với tôi không phải là lẽ thật hay giả dối, mức độ thực tại hay mức độ tưởng tượng trong những tiếng phán trong lòng và khải tượng của Tê-rê-sa. Câu hỏi bức thiết đối với tôi là điều này — tại sao tôi lại chẳng có gì để cho chính mình thấy giống như vậy cả. Tôi nghĩ mình có thể chết vì lẽ thật của lời hứa của Chúa tôi rằng cả Ngài lẫn Cha Ngài sẽ bày tỏ chính mình cho những kẻ yêu mến Ngài và giữ lời Ngài; nhưng Ngài chẳng bao giờ bày tỏ chính Ngài, để gọi là sự bày tỏ, cho tôi. Tôi bị dồn đến tuyệt vọng mà tin những lời chứng và sự đạt đến như của Tê-rê-sa, chỉ để nâng đỡ đức tin suy sụp của tôi nơi lời của Thầy tôi. Tôi thà tin từng chữ trong những tiếng phán trong lòng và khải tượng quá kinh ngạc của Tê-rê-sa còn hơn bị bỏ lại với điều này, rằng từ khi Phao-lô và Giăng về trời, những lời hứa lớn nhất của Chúa chúng ta đã thành bao nhiêu lời nói suông. Bất cứ ai cũng có thể nhạo cười Tê-rê-sa về đời sống cầu nguyện phi thường của bà, và về những sự bày tỏ của Cha và Con đã được ban cho bà trong đời sống cầu nguyện, và một số nhà viết tiểu sử cùng kiểm duyệt viên trong vòng chúng ta đã tận dụng tốt cơ hội của họ. Nhưng tôi không thể ngồi với họ trên ghế kẻ nhạo báng nữa, và tôi muốn tất cả các bạn đứng dậy rời khỏi cái ghế ác ấy. Lạy Chúa, Ngài sẽ bày tỏ chính Ngài cho con trong thời gian tới thế nào? Con sẽ đạt đến đức tin, tình yêu và sự vâng lời nào để đảm bảo cho con sự hiện diện và sự ngự trong đã bị trì hoãn bấy lâu của Cha và Con?
* * * * *
Sách Tự Thuật của Tê-rê-sa, nói cho đúng, không phải là một cuốn tự thuật, dù nó được xếp cùng với Những Lời Thú Tội, Thần Khúc, Ân Điển Dư Dật và Di Cảo như một trong những cuốn hay nhất của thể loại sách vĩ đại ấy. Nó không thực sự là "Cuộc Đời Tê-rê-sa do Chính Bà Viết," dù tất cả những điều ấy đứng trên trang tựa. Nó chỉ là một phần đời bà: chỉ là đời sống cầu nguyện của bà. Tựa sách, bà nói ở một chỗ, không phải là đời bà, mà là "Những Sự Thương Xót của Đức Chúa Trời." Nhiều vấn đề khác được đề cập tình cờ trong cuốn sách thú vị này, nhưng toàn bộ khuynh hướng và gánh nặng thực sự của sách là đời sống cầu nguyện của tác giả. Những sự đạt đến và trải nghiệm của bà trong sự cầu nguyện đã làm bối rối và lúng túng các cha giải tội của bà đến nỗi, hết kế, họ đã truyền cho bà phải viết ra một bản tường thuật đầy đủ về một đời sống kín nhiệm mà sự khám phá thỉnh thoảng và từng phần đã làm họ kinh ngạc, bối rối và lên án đến vậy. Và thế là chúng ta có được cuốn tự thuật độc đáo và vô song này: sự mặc khải kỳ diệu về linh hồn Tê-rê-sa trong sự cầu nguyện. Đó là một cuốn sách trong đó chúng ta thấy một người phụ nữ có trí tuệ uy nghi đang làm trọn sự cứu rỗi của chính mình trong những hoàn cảnh khác xa chúng ta đến nỗi chúng ta vô cùng khó tin rằng đó thực sự là sự cứu rỗi mà bà đang làm trọn. Cho đến khi, khi đọc với khiêm nhường và yêu thương, chúng ta học cách tách ra mọi điều thuộc địa phương, thế tục, giáo hội và hoàn cảnh, rồi chúng ta vô cùng vui hưởng và thu được ích lợi lâu dài từ mọi điều thật phổ quát và thật thuộc linh. Tê-rê-sa là một người phụ nữ phi thường về mọi mặt: và điều ấy lộ ra trên mọi trang sách Tự Thuật của bà. Phi thường đến nỗi tôi thú nhận có rất nhiều điều bà kể về mình mà tôi hoàn toàn không hiểu. Bà là người Tây Ban Nha, chúng ta là người Scotland. Bà và chúng ta xa nhau như hai cực. Phần bà được Đức Chúa Trời gieo trong thế kỷ mười sáu, còn phần chúng ta gieo trong thế kỷ mười chín. Bà là một nhà thần bí Công giáo Rô-ma, chúng ta là những người Tin Lành Phúc Âm. Nhưng một trong những phần thưởng lớn của việc nghiên cứu một đời sống như của Tê-rê-sa là có thể đổi chỗ với bà để hiểu bà và yêu bà. Bà, không chút nghi ngờ hay tranh cãi, là một thánh đồ vĩ đại của Đức Chúa Trời. Và một thánh đồ vĩ đại của Đức Chúa Trời đáng cho sự nghiên cứu, ngưỡng mộ, bắt chước và yêu mến của chúng ta hơn bất cứ sự nghiên cứu, ngưỡng mộ, bắt chước hay yêu mến nào khác trên mặt đất. Và vị thánh ấy càng xa chúng ta bao nhiêu thì càng tốt cho sự nghiên cứu, ngưỡng mộ, bắt chước và yêu mến của chúng ta bấy nhiêu, nếu chúng ta chỉ có đủ sự khôn ngoan và ân điển để thấy điều ấy.
Chính Cervantes cũng có thể đã viết Sách Sáng Lập của Tê-rê-sa. Chắc chắn ông chưa từng viết cuốn sách nào hay hơn. Về phần tôi, tôi đã đọc Sách Sáng Lập của Tê-rê-sa ít nhất hai lần cho mỗi lần tôi đọc kiệt tác của Cervantes. Về văn chương, hài hước, dí dỏm, tự nhiên, những bức tranh chụp ảnh thời đại và con người, Sách Sáng Lập của bà cũng là một kiệt tác: và rồi, những bức tranh của Tê-rê-sa là tranh về những người tốt nhất ở Tây Ban Nha. Và không có dân tộc nào tốt hơn trong toàn thể Cơ Đốc giáo thời ấy hơn những người Tây Ban Nha tốt nhất. Đức Chúa Trời có nhiều dân Ngài ở Tây Ban Nha thời ấy, và ai không vui khi nghe điều ấy sẽ chẳng bao giờ có chỗ giữa họ. Tây Ban Nha thế kỷ ấy đầy dẫy đời sống gia đình thuộc loại trau chuốt và tinh tế nhất. Và, dù mọi suy đồi và hư hỏng, các tu viện Tây Ban Nha đã bao bọc vô số những người nam nữ thánh khiết nhất. "Tôi chưa từng đọc về một ẩn sĩ," Tiến sĩ Johnson nói với Boswell ở St. Andrews, "mà trong tưởng tượng tôi không hôn chân ông: tôi chưa từng đọc về một tu viện mà tôi không thể quỳ xuống hôn nền nhà. Tôi đã nghĩ đến việc lui về ẩn dật, và đã nói với một người bạn, nhưng tôi thấy ơn gọi của mình là ở đời sống hoạt động." Chính những tu viện như Tê-rê-sa đã sáng lập, cai quản và viết lịch sử đã khiến một người Tin Lành cứng cỏi như Tiến sĩ Johnson phải nói điều như vậy. Sách Sáng Lập là bản tường thuật của chính Tê-rê-sa, cũng được viết theo lệnh bề trên, về nhóm lớn các tu viện mà bà đã sáng lập và quản trị nhiều năm. Và văn chương bà dùng để ghi lại những năm ấy là văn chương hạng nhất. Ngàn lần tôi được nhắc đến Don Quixote và Sancho Panza khi đọc bản tường thuật của Tê-rê-sa về những cuộc hành trình, con người, những cuộc phiêu lưu thoát hiểm và những trò giải trí bà gặp phải. Phải, hay ngang Cervantes!
Phải, hay ngang Goldsmith! — tôi đã bắt gặp mình kêu lên khi đọc và cười đến chảy nước mắt. Đây là văn chương, đây là nghệ thuật mà không gượng ép, đây là sự trau chuốt văn chương mà không nhọc công: và tất cả được dùng vào mục đích tốt đẹp nhất, để kể về công việc của Đức Chúa Trời, và mọi sự nghiệp, sự quan phòng, thất bại, thành công, đền bù liên quan đến nó. Sách Sáng Lập là một kinh điển Cơ Đốc ngay cả trong tiếng Anh của Woodhead, Dalton và David Lewis, huống chi đối với những người mà tiếng Tây Ban Nha tuyệt mỹ của Tê-rê-sa là tiếng mẹ đẻ!
Giá mà Vaughan đã đọc Sách Sáng Lập, mà ông thành thật thú nhận chỉ liếc qua trong một bản dịch tiếng Pháp, thì hẳn nó đã giúp ông xem xét lại cuộc tấn công khiếm nhã và đáng hổ thẹn mà ông nhắm vào Tê-rê-sa. Chương ông viết về Tê-rê-sa là một bức biếm họa khinh miệt và ác ý. Vaughan đã nhiều lần giúp ích lớn cho tôi, nhưng nếu tôi nghe theo chương sách gây hiểu lầm ấy, tôi đã mất đi nhiều tuần đọc sách vô cùng thú vị và ích lợi thuộc linh. Sự xuyên tạc quá đáng của Vaughan về Tê-rê-sa từ nay sẽ khiến tôi ngần ngại tiếp nhận những phán xét khác của ông cho đến khi tôi tự đọc các sách. Tôi sẽ không nán lại đây để bác bỏ chương hoàn toàn sai sự thật của Vaughan về Tê-rê-sa, tôi chỉ đặt đối diện với nó bài Thánh Ca và Lời Bào Chữa tuyệt mỹ của Crashaw, nhất là bài Trái Tim Rực Lửa lộng lẫy của ông.
Đường Trọn Lành của Tê-rê-sa là một cuốn sách thật hay: đầy tươi mới, gợi mở và sức mạnh. Đến nỗi tôi ngờ rằng cuốn Sự Trọn Lành Cơ Đốc của William Law có lẽ đã chẳng bao giờ được viết, nếu Tê-rê-sa đã không viết về cùng đề tài ấy trước ông. Tôi không nói Law đạo văn Tê-rê-sa, nhưng một số đoạn hay nhất của ông rõ ràng được truyền cảm hứng từ vị tiền bối vĩ đại. Bạn sẽ cảm ơn tôi về đoạn văn hùng biện sau đây của bà Cunninghame Graham, đã khắc họa cuốn sách lớn này một cách khéo léo, bằng ngôn ngữ mà tôi không thể có được. "Theo tôi, Tê-rê-sa hay nhất trong Đường Trọn Lành với những đợt bùng nổ hùng biện đầy nhiệt huyết; sự mỉa mai sắc sảo và cay độc; sự hiểu biết sâu sắc và thấu suốt về nhân tính, trong tu viện cũng như ngoài đời; trên hết là bản năng đồng cảm và dịu dàng trước những nhu cầu và khó khăn của các con gái bà. Cuốn Trọn Lành thể hiện công trình hoàn chỉnh và lộng lẫy của đời sống thuộc linh. Lời bà vang lên với sự súc tích và tha thiết lạ lùng khi bà viết di chúc thuộc linh nơi đây. Bà chỉ ra những thói xấu tai hại, những nhỏ nhen tầm thường, tinh thần càu nhàu và tranh cãi, mà kinh nghiệm lâu năm trong tu viện đã cho bà thấy là những tội hay vây bọc của đời sống tu trì. Bà đặt trước họ tiêu chuẩn cao cả hơn của Thập Tự Giá. Lời bà, trực tiếp và đơn sơ, vang lên đúng và rõ, tạo nên hiệu quả trang nghiêm như một buổi lễ rủa sả." Dù đánh giá ấy mạnh mẽ, Cuốn Trọn Lành xứng đáng với từng lời và hơn nữa.
Tê-rê-sa tưởng rằng Lâu Đài Nội Tâm là một trong hai cuốn sách hay nhất của bà, nhưng hẳn bà đã lầm to. Lâu Đài Nội Tâm, đôi khi gọi là Các Cõi, đối với tôi ít nhất, là một cuốn sách vô cùng rời rạc, đơn điệu và chán ngắt. Tê-rê-sa có trí tưởng tượng lộng lẫy, nhưng trí tưởng tượng của bà thiếu phẩm chất kiến trúc và kịch tính cần thiết để thực hiện một quan niệm như quan niệm bà đã đặt trong bản đồ nền của cuốn sách này. Không ai từng đọc Luyện Ngục hay Cuộc Thánh Chiến mà có thể kiên nhẫn với Lâu Đài Nội Tâm rời rạc và thiếu mạch lạc. Không có gì mới trong nội dung Lâu Đài Nội Tâm; không có gì không được trình bày dưới hình thức tốt hơn nhiều trong một số sách khác của bà; và người ta liên tục mệt mỏi vì bà hoàn toàn không thể xử lý hình ảnh mà bà cứ khăng khăng dùng. Đồng thời, người đọc kiên trì sẽ liên tục bắt gặp những điều đặc trưng không bao giờ quên được khi cùng Tê-rê-sa leo từ sức lực này đến sức lực khác trên đường về Nhà Cha bà.
Theo tôi, Tê-rê-sa hay nhất không phải trong Lâu Đài Nội Tâm mà bà coi trọng, mà trong các Thư Từ mà bà chẳng coi ra gì. Tôi nghĩ tôi thích Thư Từ của bà hơn mọi sách khác của bà. Một công lớn đã được làm cho lĩnh vực văn chương tốt đẹp này khi thư từ của Tê-rê-sa được sưu tầm và xuất bản. Điều mà người biên tập Augustine đã nói rất hay về thư từ của Augustine, tôi xin mượn mà áp dụng cho thư từ của Tê-rê-sa. Mọi tác phẩm khác của bà đều nhận được ánh sáng mới từ thư từ của bà. Các đề tài trong những tác phẩm công phu hơn của bà đều được xử lý trong thư từ một cách dễ dàng hơn nhiều, tự nhiên hơn nhiều và hấp dẫn hơn nhiều. Chính trong thư từ chúng ta mới thấy tầm vóc, sức mạnh và tầm bao quát của tâm trí bà, và khám phá sự kính trọng xứng đáng mà mọi người dành cho bà. Các giáo sĩ gánh nặng, các sinh viên thắc mắc trong đời sống thuộc linh, các cha giải tội bối rối, các tu sĩ giận dữ và phản đối, vợ chồng, các bà mẹ và thiếu nữ, tất cả đều tìm đến Mẹ Tê-rê-sa. Những bó thư lớn được giao đến cửa phòng bà mỗi ngày, và bà miệt mài trả lời cho đến khi một con chim bắt đầu vỗ cánh trên đỉnh đầu bà, sau đó bác sĩ không cho bà viết quá mười hai lá thư một lần ngồi. Mà những lá thư ấy là gì, tất cả đều niêm ấn bằng danh Chúa Giê-xu — bà giờ đây không niêm bằng ấn nào khác. Những lá thư của một tâm trí mạnh mẽ và lành mạnh ra đi dưới ấn ấy là gì! Một cái đầu làm ăn! Sự sắc sảo, khôn ngoan, thấu suốt, thẳng thắn, táo bạo, tinh nghịch, châm biếm, vui đùa thẳng thừng là gì! Mà tất cả đầy dẫy ý nghĩa tuyệt vời như trứng đầy thịt. Giá mà Andrew Bonar biết tiếng Tây Ban Nha, và đã biên tập Thư Từ của Tê-rê-sa như ông đã biên tập thư của Rutherford, thì chúng ta đã có báu vật ấy trong mọi nhà. Thực tế là, Cha Coleridge từ lâu đã nảy ra ý tưởng hay là biên soạn một Cuộc Đời Tê-rê-sa từ những lá thư còn lại của bà, và cuối cùng ông đã thực hiện ý tưởng ấy, nếu chưa đầy đủ như nguyên ý, thì cũng rất đáng ngưỡng mộ và khen ngợi. Nhưng tôi muốn biết có bao nhiêu người trong số những người Edinburgh khoe khoang văn chương và tôn giáo đã mua và đọc cuốn sách thú vị của Cha Coleridge. Một trăm? Mười? Năm? Tôi ngờ lắm. Hay có bao nhiêu người đã mượn ở thư viện lưu hành cuốn sách hạng nhất của bà Cunninghame Graham? Về Thư Từ của Tê-rê-sa, vị thẩm quyền sống vĩ đại nhất về Tê-rê-sa nói — "Chuỗi thư từ dài dằng dặc, quyến rũ trong nguyên bản. Chính trong thư từ Tê-rê-sa hay nhất. Chúng mặc khải mọi sự sắc sảo của bà về công việc và tiền bạc; tài năng quản trị; sự quan tâm mãnh liệt của bà đến đời sống và mọi điều đang diễn ra quanh bà. Thư từ cho thấy Tê-rê-sa là một quý bà Castile không chỉ đối xử hoàn toàn bình đẳng với những người thuộc hàng cao nhất trong vương quốc, mà còn được họ trọng vọng nhất. Thư từ của bà, mà có lẽ chỉ còn lại một phần mười, cho chúng ta thấy chân trời đời bà đã mở rộng kỳ diệu thế nào, và danh tiếng bà đã lớn nhanh thế nào. Có lẽ chưa từng có mẫu thư từ hoàn hảo hơn những lá thư ấy, được viết giữa bao công việc đa đoan,
và thường viết lúc đêm khuya khi cả tu viện đã ngủ."
Vị cha giải tội đã truyền cho Tê-rê-sa ném cuốn Chú Giải Nhã Ca của bà vào lửa là một người khôn ngoan và một người bạn thật của danh tiếng bà, và nữ tu đã giật vài trang ra khỏi lửa chẳng làm ích gì cho danh tiếng Tê-rê-sa. Xét toàn thể qua phần còn lại với chúng ta, hẳn đã có nhiều điều rải rác trong cuốn sách bị hủy xứng đáng với ngòi bút hay nhất của bà. Trường hợp "tự cao" mà Tê-rê-sa kể lại đầy thú vị xứng đáng với mọi ngón tay bỏng mà việc bảo tồn nó đã khiến người nữ tu tận tụy phải trả: và rải rác trên những trang cháy xém có những đoạn về hạnh kiểm và nhân cách, về vâng lời, khiêm nhường và cầu nguyện, mà chỉ Tê-rê-sa mới viết được. Dù vậy, xét toàn thể, cuốn Chú Giải Nhã Ca của bà nằm trong lửa vẫn tốt hơn.
Bảy Bài Suy Ngẫm về Kinh Lạy Cha của bà không gặp nguy cơ lửa của kiểm duyệt viên. Tôi đã có dịp đọc mọi bài giảng hay nhất về Kinh Lạy Cha trong tiếng chúng ta, và tôi phải nói rằng về tính độc đáo và sức gợi mở sâu sắc, Bảy Bài Suy Ngẫm của Tê-rê-sa đứng một mình. Sau khi viết câu tán dương quá đáng ấy, tôi đã quay lại đọc lại cuốn sách nhỏ của bà, chắc mẩm mình hẳn đã khen quá lời, và người ta sẽ không tin điều tôi đã nói về nó. Nhưng sau một lần đọc nữa các Bài Suy Ngẫm, tôi bạo dạn để lời khen mạnh mẽ đứng nguyên với sức mạnh ban đầu. Tôi đã đánh dấu dồi dào các đoạn văn để chứng minh rõ ràng đánh giá tôi đã hình thành về cuốn sách đẹp này, nhưng tôi phải từ bỏ niềm vui và niềm tự hào được trích dẫn chúng.
Mười Sáu Lời Cảm Thán theo Thánh Augustine sau khi Rước Lễ: sáu mươi chín Lời Khuyên cho Các Con Gái Bà, và một tập nhỏ Thánh Ca rực lửa tình yêu, hoàn tất những gì còn lại với chúng ta trong các tác phẩm của Tê-rê-sa.
Tê-rê-sa chết vì lao nhọc, lo lắng và sự bỏ bê đáng hổ thẹn, gần như chết đói. Nhưng bà đã có thức ăn để ăn mà mọi đồng xu còn lại của Anne Bartholomew cũng không mua được cho người mẹ hấp hối của bà. Và, mạnh mẽ trong sức mạnh của thức ăn thuộc linh ấy, Tê-rê-sa đã ngồi dậy khỏi giường chết để hoàn thành công việc. Bà đã kiểm tra với mọi sự nhanh mắt quen thuộc và yêu thích trật tự toàn bộ tu viện nơi bà được đưa đến để chết. Bà thấy mọi thứ được đặt đúng chỗ, mọi người đáp ứng đúng trật tự, sau đó bà dự các giờ kinh phụng vụ trong ngày, rồi trở lại giường và gọi các con gái quanh mình. "Các con ơi," bà nói, "các con phải tha thứ cho mẹ nhiều; các con phải tha thứ nhất là gương xấu mẹ đã nêu cho các con. Đừng bắt chước mẹ. Đừng sống như mẹ đã sống. Mẹ là kẻ có tội lớn nhất trên đời. Mẹ đã không giữ những luật mẹ đặt ra cho người khác. Mẹ nài xin các con, hỡi các con gái mẹ, vì tình yêu của Đức Chúa Trời, hãy giữ các quy luật của Tu Viện Thánh của các con như mẹ chưa từng giữ. Ôi Chúa tôi," rồi bà quay sang Ngài mà nói, "giờ mà con hằng mong mỏi chắc đã đến. Chắc đã đến lúc chúng ta sẽ thấy nhau. Lạy Chúa và Cứu Chúa con, chắc đã đến lúc con được đưa ra khỏi chốn đày ải này để đời đời ở với Ngài. Của tế lễ đẹp lòng Đức Chúa Trời, ấy là tâm thần đau thương: Đức Chúa Trời ôi! lòng đau thương thống hối Chúa không khinh dể đâu. Xin chớ từ bỏ tôi khỏi mặt Chúa, cũng đừng cất khỏi tôi Thánh Linh Chúa. Đức Chúa Trời ôi! xin hãy dựng nên trong tôi một lòng trong sạch." "Một tấm lòng đau thương thống hối; một tấm lòng đau thương thống hối," là tiếng kêu liên tục của bà cho đến khi bà chết với những lời này trên môi: "Lòng đau thương thống hối Chúa không khinh dể đâu." Và thế là, với Thi Thiên ăn năn nhất trong các Thi Thiên ăn năn của Đa-vít trên miệng, và với ngọn nến thánh của Hội Thánh bà trong tay, Tê-rê-sa của Chúa Giê-xu đã bước ra khỏi chốn đày ải để gặp Chàng Rể mình.
Ôi kẻ đốt lửa ngọt ngào! hãy thi thố nghệ thuật ngươi nơi đây
Trên cái xác của trái tim lạnh cứng này;
Hãy để mọi mũi tên ánh sáng rải rác của ngươi đùa giỡn
Giữa những chiếc lá của sách ngày lớn lao của ngươi,
Cùng lúc đột nhập vào ngực này
Và cất khỏi ta chính ta cùng tội lỗi;
Vụ cướp ân cần này sẽ là ân huệ của ngươi,
Và vận may tốt nhất của ngươi là chiến lợi phẩm công bằng là ta.
Ôi con gái không nao núng của những ước ao!
Bởi mọi của hồi môn ánh sáng và lửa của ngươi;
Bởi mọi chim ưng trong ngươi, mọi chim bồ câu;
Bởi mọi sự sống và chết vì yêu của ngươi;
Bởi những ngụm lớn ngày trí tuệ của ngươi;
Và mọi cơn khát yêu lớn hơn chúng;
Bởi mọi chén tràn trề ước ao mãnh liệt của ngươi;
Bởi ngụm cuối buổi sáng của lửa lỏng của ngươi;
Bởi vương quốc đầy trọn của nụ hôn cuối cùng
Đã chiếm lấy linh hồn lìa đời của ngươi, và đóng ấn ngươi thuộc về Ngài;
Bởi mọi tầng trời ngươi có trong Ngài,
(Hỡi chị em xinh đẹp của các Sê-ra-phim!);
Bởi mọi điều về Ngài chúng ta có trong ngươi; —
Xin đừng để lại gì của chính ta trong ta.
Xin cho ta đọc đời ngươi thể nào, để ta
Chết đi đối với mọi sự sống của ta thể ấy.
NHỮNG ĐOẠN TRÍCH CHỌN LỌC
* Các bản dịch trong những trang sau chủ yếu là của Woodhead và Lewis.
TÊ-RÊ-SA NÓI VỀ CHÍNH MÌNH
Tôi đã có một người cha và một người mẹ đều kính sợ Đức Chúa Trời. Cha tôi vui thích nhất trong việc đọc sách hay, và ông đã hết sức để con cái mình cũng có thị hiếu tốt đẹp ấy. Điều này cũng giúp tôi nhiều, là tôi chưa từng thấy cha hay mẹ tôi coi trọng điều gì ngoài sự tốt lành. Dù sở hữu sắc đẹp rất lớn thời trẻ, mẹ tôi chưa từng được biết là coi trọng nó. Y phục của bà, ngay cả trong những năm đầu hôn nhân, cũng như của một phụ nữ không còn trẻ. Đời bà là một đời đau khổ, cái chết của bà rất Cơ Đốc. Sau khi mẹ tôi qua đời, tôi bắt đầu nghĩ quá nhiều về y phục và vẻ ngoài của mình, và tôi theo đuổi nhiều điều tương tự mà tôi chưa từng được cảnh báo đúng mức, dù chúng đầy tai hại cho cả tôi lẫn người khác. Tôi đã quá sớm học mọi điều ác từ một người họ hàng vô đạo đức. Tôi rất thích bầu bạn với người phụ nữ ấy. Tôi tán gẫu và trò chuyện với bà liên tục. Bà giúp tôi mọi trò tiêu khiển tôi yêu thích; và, tệ hơn, bà đã tìm cho tôi một số trò tiêu khiển rất xấu xa, và bằng mọi cách truyền cho tôi những phù phiếm và tai hại của chính bà. Tôi kinh ngạc khi nghĩ đến điều ác mà một người bạn xấu có thể gây ra; tôi cũng không thể tin được, nếu tôi chưa biết bằng kinh nghiệm. Sự bầu bạn và trò chuyện của người phụ nữ này đã biến đổi tôi đến nỗi hầu như không còn dấu vết nào trong tôi của tính tình hướng thiện tự nhiên. Tôi đã trở thành một tấm gương phản chiếu hoàn hảo của bà và của một người khác cũng xấu như bà.
Để giáo dục và bảo vệ tôi, cha tôi đã gửi tôi đến Tu Viện Augustinian, nơi những đứa trẻ như tôi được nuôi dạy. Có một người phụ nữ tốt trong tu viện ấy, và tôi dần dần bắt đầu yêu mến bà. Bà đã nói với tôi về Đức Chúa Trời đầy ấn tượng biết bao! Bà là một phụ nữ có lẽ thường và thánh khiết lớn nhất. Bà kể cho tôi nghe bà đã tỉnh ngộ thế nào chỉ nhờ đọc những lời này trong Phúc Âm: "Vì nhiều kẻ được gọi, mà ít người được chọn." Tình bạn tốt này bắt đầu nhổ bật những thói xấu tôi đã mang đến tu viện; nhưng lòng tôi lúc ấy đã trở nên cứng cỏi đến nỗi tôi không hề rơi một giọt nước mắt nào, không, dù tôi có đọc hết toàn bộ Cuộc Thương Khó. Cuối cùng khi tôi vào Tu Viện Nhập Thể trọn đời, Chúa chúng ta lập tức cho tôi hiểu Ngài giúp những kẻ dùng sức mạnh với chính mình để hầu việc Ngài thế nào. Không ai nhận thấy sự dùng sức ấy nơi tôi. Họ chỉ thấy nơi tôi thiện chí lớn nhất. Ở bước đi đau đớn ấy tôi được đổ đầy một niềm vui lớn đến nỗi nó chưa từng lìa bỏ tôi hoàn toàn cho đến ngày nay. Đức Chúa Trời đã biến sự khô hạn của linh hồn tôi thành sự mềm mại lớn nhất, ngay khi tôi vác thập tự giá ấy lên. Mọi sự trong đạo giờ đây là một niềm vui thật với tôi. Tôi vui hơn khi quét nhà bây giờ so với mọi buổi dạ vũ và khiêu vũ mà tôi đã từ bỏ vì Ngài. Mỗi khi nhớ những ngày đầu ấy, nó khiến tôi sẵn sàng vác bất cứ thập tự giá nào. Vì giờ đây tôi biết qua kinh nghiệm lâu dài và đa dạng rằng Uy Nghi Ngài thưởng hậu hĩnh ngay trong đời này mọi sự từ bỏ mình chúng ta làm vì Ngài và vì sự hầu việc Ngài. Tôi biết điều này qua nhiều kinh nghiệm; và nếu tôi là người phải khuyên bảo và hướng dẫn dân Đức Chúa Trời, tôi sẽ thúc giục họ đừng sợ bất cứ khó khăn nào trên đường bổn phận: vì Đức Chúa Trời chúng ta toàn năng, và Ngài ở về phía chúng ta. Nguyện Ngài được chúc phước đời đời! A-men.
Ôi Thiện Hảo Tối Thượng và Nơi An Nghỉ thật của tôi, tôi không biết phải tiếp tục thế nào khi nhớ lại những ngày hạnh phúc ấy, và nghĩ về mọi đời sống xấu xa của tôi từ đó! Nước mắt tôi phải là nước mắt máu. Lòng tôi phải tan vỡ. Nhưng Chúa ơi, Ngài đã nhẫn nhịn tôi gần hai mươi năm, cho đến khi tôi có thời gian để cải thiện. Và tất cả để tôi biết rõ hơn Ngài là ai và tôi là gì. Khốn cho tôi, hỡi Đấng Tạo Hóa tôi! Tôi không có lời bào chữa, tôi chỉ có lỗi lầm. Xin lòng thương xót Ngài, lạy Chúa, đổ trên tôi. Đã có những phụ nữ khác làm những việc lớn trong sự hầu việc Ngài, nhưng tôi chỉ giỏi nói: mọi điều tốt của tôi chỉ là bao nhiêu lời nói: đó là mọi sự hầu việc Ngài của tôi, hỡi Đức Chúa Trời tôi. Dù phải trả giá nào, xin đừng để tôi cứ đến với Ngài bằng những lời trống rỗng và bàn tay không, vì phần thưởng của mỗi người sẽ tùy theo việc làm của mình. Đừng lìa khỏi tôi, thì tôi làm được mọi sự. Lìa khỏi tôi, thì tôi sẽ trở về nơi tôi đã ra đi, tức là địa ngục.
Một trong những lý do khiến tôi, kẻ như tôi, viết tất cả điều này ngay cả dưới sự vâng lời, và tường thuật đời sống khốn khổ của tôi, cùng những ân điển Chúa đã làm nơi tôi là điều này — ước gì tôi là người có thẩm quyền, thì người ta có lẽ sẽ tin điều tôi nói. Vậy đây là điều tôi muốn nói và nhắc đi nhắc lại nếu có ai nghe tôi. Đừng bao giờ ai nói: Nếu tôi sa vào tội lỗi, thì tôi không thể cầu nguyện. Trong điều này ma quỷ đã chĩa những khẩu pháo khủng khiếp nhất của nó vào tôi. Nó nói với tôi rằng tôi thật trơ trẽn nếu còn mặt mũi cầu nguyện, kẻ vừa mới xấu xa như vậy. Và dưới cạm bẫy của Sa-tan ấy tôi thực sự gần như đã bỏ hẳn sự cầu nguyện một năm rưỡi. Đó chẳng khác gì lao mình thẳng xuống địa ngục. Ôi Đức Chúa Trời tôi, đã từng có sự điên rồ nào như của tôi! Tôi có thể nghĩ tìm sự tha thứ cho quá khứ, hay năng lực cho tương lai, ở đâu ngoài Ngài? Kẻ vấp ngã mà chạy trốn ánh sáng thì dại dột biết bao! Nguyện mọi kẻ muốn dâng mình cho sự cầu nguyện và đời sống thánh khiết hãy xem kỹ điều này. Họ nên biết rằng khi tôi tránh sự cầu nguyện vì tôi quá xấu xa, sự xấu xa của tôi trở nên buông thả hơn bao giờ hết. Hãy nương cậy vào sự tốt lành chờ đợi và dồi dào của Đức Chúa Trời, lớn vô cùng hơn mọi điều ác bạn có thể làm. Khi chúng ta thú nhận sự đê hèn của mình, Ngài không còn nhớ đến nữa. Tôi đã chán ngán phạm tội trước khi Đức Chúa Trời chán ngán tha thứ tội tôi. Ngài chẳng bao giờ mệt mỏi ban ân điển, lòng thương xót Ngài cũng không hề cạn. Nguyện Ngài được chúc phước đời đời, a-men: và nguyện mọi loài thọ tạo ngợi khen Ngài!
Tôi đã lập một lời thề — [được gọi là "lời thề Tê-rê-sa," "lời thề thiên thần," "lời thề gian nan nhất," một lời thề chưa từng có trong Hội Thánh] — một lời thề không bao giờ xúc phạm Đức Chúa Trời dù trong việc nhỏ nhất. Tôi đã thề rằng tôi thà chết ngàn lần còn hơn làm bất cứ điều gì như vậy, khi biết mình đang làm. Tôi cũng quyết tâm không bao giờ bỏ sót bất cứ điều gì tôi cho là trọn vẹn hơn, và tôn vinh Chúa chúng ta hơn. Dù phải đau đớn nào, tôi cũng không bỏ sót một việc như vậy vì mọi kho báu trên đời. Nếu tôi làm vậy, tôi không nghĩ mình còn mặt mũi xin Đức Chúa Trời điều gì trong sự cầu nguyện: mà dù vậy, tôi vẫn còn nhiều lỗi lầm và khiếm khuyết cho đến ngày nay.
VỀ THẦN TÍNH ĐỨC CHÚA TRỜI
Có một lần khi đang cầu nguyện, tôi được thấy một khải tượng trong đó tôi thấy mọi sự được thấy trong Đức Chúa Trời thế nào. Tôi không thể giải thích điều tôi đã thấy, nhưng điều tôi đã thấy vẫn còn in sâu trong linh hồn tôi cho đến ngày nay. Đó là một hành động ân điển lớn lao của Đức Chúa Trời khi ban cho tôi khải tượng ấy. Nó khiến tôi bối rối, hổ thẹn và kinh hãi không nói nên lời mỗi khi nhớ lại cảnh tượng huy hoàng ấy, rồi nghĩ đến tội lỗi mình. Tôi tin rằng nếu Chúa vui lòng ban cho tôi sự mặc khải lớn lao về chính Ngài ấy sớm hơn trong đời, nó đã giữ tôi khỏi nhiều tội lỗi. Khải tượng ấy tinh tế, vi diệu và thuộc linh đến nỗi trí hiểu cứng cỏi của tôi không thể, ở khoảng cách thời gian này, nắm bắt được nó; nhưng, để dùng một hình ảnh minh họa, nó giống như thế này. Hãy tưởng tượng Thần Tính là một quả cầu ánh sáng mênh mông, một quả cầu lớn hơn cả thế gian, và mọi hành động của chúng ta đều được thấy trong quả cầu bao la ấy. Điều tôi đã thấy giống như vậy. Vì tôi đã thấy mọi hành động ô uế nhất của mình được thu lại và phản chiếu về tôi từ Thế Giới ánh sáng ấy. Tôi nói với bạn đó là một điều đáng thương và kinh khủng để thấy. Tôi không biết trốn vào đâu, vì ánh sáng rực rỡ ấy, trong đó không có chút tối tăm nào, bao hàm cả thế gian trong nó, và mọi thế gian. Bạn sẽ thấy tôi không thể chạy trốn khỏi sự hiện diện nó. Ôi ước gì những kẻ làm việc tối tăm được thấy điều này! Ôi ước gì họ thấy rằng không có nơi nào kín nhiệm khỏi Đức Chúa Trời: mà mọi điều họ làm đều làm trước mặt Ngài, và trong Ngài! Ôi sự điên rồ khi phạm tội ngay trước sự hiện diện của Uy Nghi lớn lao dường ấy, Đấng mà mọi tội lỗi chúng ta đều đáng ghét đối với sự thánh khiết Ngài. Trong điều này tôi cũng thấy lòng thương xót lớn lao của Ngài là Ngài còn chịu đựng một tội nhân như tôi được sống.
VỀ LINH HỒN
Ôi Đức Chúa Trời tôi, linh hồn chúng ta phải chịu những đau khổ không nói nên lời vì chúng đã mất tự do, và không còn làm chủ chính mình! Những cực hình nào đến trên chúng qua điều ấy! Đôi khi tôi tự hỏi sao mình có thể sống qua cơn đau đớn linh hồn như chính tôi chịu. Ngợi khen Đức Chúa Trời, Đấng ban sự sống của chính Ngài trong linh hồn tôi, để tôi thoát khỏi cái chết chết chóc ấy! Linh hồn tôi thật đã nhận được sức mạnh lớn từ Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời của Ngài. Ngài đã thương xót sự khốn khổ lớn lao của tôi, và đã giúp tôi. Ôi, linh hồn tôi khổ sở biết bao khi phải trở lại giao tiếp với thế gian này sau khi đã có sự tương giao trên trời! Phải đóng một vai trong vở hài kịch buồn của đời sống trần gian này! Mà tôi lại bị ép giữa hai đàng. Tôi không thể chạy trốn khỏi thế gian này. Tôi phải ở lại trong nó cho đến khi lệnh giải ngũ đến. Nhưng, trong lúc ấy, sự giam cầm của tôi cay đắng biết bao; trong linh hồn mình tôi khốn khổ biết bao. Và một trong những nỗi khổ tệ nhất của tôi là điều này, rằng tôi đơn độc trong chốn lưu đày. Quanh tôi mọi người dường như đã tìm thấy mục đích và cứu cánh đời mình trong nhà tù khủng khiếp này, và đã nói: Hồn ơi, hãy nghỉ ngơi. Nhưng đời sống linh hồn tôi là một đời rối ren không ngừng. Thập tự giá luôn trên vai tôi; đồng thời tôi chắc cũng có tiến bộ. Đức Chúa Trời là Linh Hồn của linh hồn tôi. Ngài nhận chìm linh hồn tôi vào chính Ngài. Ngài soi sáng và thêm sức cho linh hồn tôi. Ngài chăm sóc linh hồn tôi ngày đêm. Ngài ban cho linh hồn tôi ngày càng nhiều ân điển. Điều này không phải tự tôi mà có. Không nỗ lực nào của tôi làm nên điều này. Uy Nghi Ngài làm tất cả. Và Ngài đã nắm tay tôi, để tôi không quay lại. Vì lý do này, tôi thấy, linh hồn mà Đức Chúa Trời làm ân điển nơi nó, nếu nó bước đi trong khiêm nhường và kính sợ, nó có thể bị dẫn vào bất cứ cám dỗ nào, bị ném vào bất cứ bạn bè nào, và nó sẽ chỉ thêm sức mạnh nơi đó, thắng những chiến thắng mới và chiến lợi phẩm mới nơi đó. Những linh hồn mạnh mẽ ấy là những linh hồn được Chúa chọn để làm việc cho linh hồn người khác. Đồng thời, sức mạnh tốt nhất của họ không phải của chính họ. Mọi điều những linh hồn như vậy đạt đến và thực hiện, tất cả chỉ khiến họ càng khiêm nhường hơn, và do đó càng mạnh mẽ hơn; càng có thể khinh chê những sự đời này, và tích trữ kho báu mình trong những điều Đức Chúa Trời đã sắm sẵn cho kẻ yêu mến Ngài. Nguyện Uy Nghi Ngài vui lòng để sự rộng rãi lớn lao mà Ngài đã đối đãi với linh hồn tôi, kẻ tội nhân khốn khổ, có chút trọng lượng với những ai đọc điều này, để họ mạnh mẽ và can đảm từ bỏ mọi sự ngay lập tức và vui lòng nhất vì một Đức Chúa Trời như vậy!
VỀ ĐỨC CHÚA TRỜI TRONG LINH HỒN
Điều này đã làm ích lớn cho tôi, đã tác động mạnh đến tôi và mở mắt tôi nhiều cách. Thật là một điều cao quý khi nghĩ rằng Đức Chúa Trời ở trong linh hồn con người hơn Ngài ở bất cứ điều gì khác ngoài chính Ngài. Những người đã một lần nắm được lẽ thật vinh hiển này là những người hạnh phúc. Đặc biệt, Thánh Augustine làm chứng rằng chẳng trong nhà, chẳng trong nhà thờ, chẳng nơi nào khác, ông tìm thấy Đức Chúa Trời, cho đến khi ông đã tìm thấy Ngài trong chính mình. Ông cũng chẳng cần lên trời, mà chỉ xuống trong chính mình để tìm Đức Chúa Trời. Không, ông đã mang Đức Chúa Trời lên trời với mình khi cuối cùng ông lên đó.
Giờ hãy xem Thầy chúng ta dạy chúng ta nói gì: "Lạy Cha chúng tôi ở trên trời." Bạn tưởng biết thiên đàng ấy ở đâu và là gì, và Cha trên trời của bạn phải được tìm kiếm và gặp ở đâu, là điều ít quan trọng sao? Tôi nói với bạn rằng đối với những tâm trí lang thang, điều quan trọng nhiều không chỉ là tin đúng về thiên đàng, mà còn phải hiểu vấn đề này bằng kinh nghiệm. Đó là một trong những điều trói buộc mạnh mẽ trí hiểu và thu hồi linh hồn. Bạn đã biết Đức Chúa Trời ở mọi nơi: tóm lại, nơi nào có Đức Chúa Trời thì nơi đó có thiên đàng, và nơi nào Uy Nghi Ngài tỏ mình nhất thì nơi đó có vinh hiển. Hãy xem lại điều Thánh Augustine đã nói, rằng ông đã tìm Đức Chúa Trời nhiều nơi, cho đến cuối cùng ông tìm thấy Ngài trong chính mình. Bạn chẳng cần lên trời để thấy Đức Chúa Trời, hay để vui hưởng Đức Chúa Trời. Bạn cũng chẳng cần nói lớn như thể Ngài ở xa. Bạn cũng chẳng cần kêu xin đôi cánh như chim bồ câu để bay đến Ngài. Hãy yên mình trong nơi vắng vẻ, và bạn sẽ gặp Đức Chúa Trời trong chính mình. Rồi hãy nài xin Ngài như Cha mình, và kể cho Ngài những rắc rối của bạn. Những ai có thể theo cách này giam mình trong thiên đàng nhỏ của lòng mình, nơi Đấng dựng nên trời đất ngự, hãy chắc rằng họ bước đi trong con đường tốt nhất: họ đặt ống dẫn ngay đến nguồn. Nhắm mắt lại là một thực hành tuyệt vời trong sự cầu nguyện, vì đó là một lời gọi và một sự giúp đỡ để hướng mắt của linh hồn vào trong, nơi Đức Chúa Trời ngự và chờ đợi trong Đấng Christ để làm ơn. Hãy hình dung rằng có một cung điện lớn và đẹp trong linh hồn bạn; rằng cấu trúc nó toàn bằng vàng và đá quý; rằng những ân tứ và ân điển của bạn là những viên đá sáng chói ấy, và đức hạnh bạn càng lớn thì những viên đá quý càng lấp lánh. Và, cũng vậy, trong cung điện này Vị Vua Vĩ Đại là khách của bạn. Ngài ngồi trên ngai trong cùng của lòng bạn, và coi đó là ngai tốt nhất và dũng mãnh nhất của Ngài. Điều này có vẻ với một số người là một chuyện hư cấu ngớ ngẩn. Mà dù vậy, nếu bạn chịu tin, hư cấu đấy, nó sẽ giúp bạn nhiều; nhất là bạn là phụ nữ. Vì chúng ta phụ nữ rất cần sự giúp đỡ như vậy cho tư tưởng mình. Và, nguyện Đức Chúa Trời cho chỉ phụ nữ cần sự giúp đỡ như vậy để chỉ cho họ thấy họ đã dùng chính mình một cách đê hèn thế nào. Phải có chút khác biệt giữa chúng ta, cả nam lẫn nữ, với loài thú. Loài thú chẳng nơi nào được gọi là đền thờ của Đức Chúa Trời, và chúng chẳng nơi nào bị tra xét vì bụng chúng là chúa chúng.
Ôi Đức Chúa Trời vĩ đại, tôi run rẩy khi thấy mình đã viết một trang như trên, khi tôi là một kẻ khốn khổ như vậy. Các con gái tôi, trong sự tốt lành của chúng, sẽ bị cám dỗ nghĩ rằng tất cả điều này đúng về chính tôi, và đó là một ý nghĩ khủng khiếp đối với tôi. Mặt khác, điều ấy đúng về Đức Chúa Trời và linh hồn chúng. Giờ thì người ta cứ phê phán tôi nghìn lần, và phê phán cách tôi dạy lẽ thật. Có sao đâu, miễn là Đức Chúa Trời và đường lối Ngài được biết đến và yêu mến hơn một chút! Hỡi các chị em, Vua đang ở trong cung điện Ngài suốt thời gian này. Có những cuộc xâm lăng thù địch vào biên giới Ngài, và những cuộc đột nhập vào lãnh thổ Ngài, nhưng Ngài vẫn ngự trên ngai suốt thời gian. Tôi mỉm cười trước sự yếu đuối và bất xứng của mọi so sánh về cung điện, ngai vàng, đá sáng chói và kẻ thù nơi biên giới. Chúng chẳng làm tôi thỏa mãn chút nào. Nhưng tôi là phụ nữ, và tôi không tìm được lời nào tốt hơn cho các bạn phụ nữ. Các bạn muốn nghĩ và nói gì về lời tôi cũng được. Điều tôi đã nói với các bạn là lẽ thật.
VỀ TÌNH YÊU ĐỨC CHÚA TRỜI
Sự tiến bộ thật của linh hồn không hệ tại nhiều nơi sự suy nghĩ sâu sắc, nói năng hùng biện hay viết lách đẹp đẽ bằng nơi yêu mến nhiều và nồng nhiệt. Giờ nếu bạn hỏi tôi tình yêu nhiều và nồng nhiệt ấy có thể đạt được bằng cách nào, tôi đáp — bằng cách quyết tâm làm theo ý muốn Đức Chúa Trời, và tỉnh thức làm theo ý Ngài mỗi khi có dịp. Những kẻ thật yêu mến Đức Chúa Trời yêu mọi điều tốt lành ở bất cứ nơi nào họ thấy. Họ tìm mọi điều tốt cho mọi người. Họ khích lệ mọi điều tốt nơi mọi người. Họ khen ngợi mọi điều tốt, họ luôn hiệp mình với mọi điều tốt, họ luôn công nhận và bênh vực mọi điều tốt. Họ không tranh cãi. Họ không ghen tị. Lạy Chúa, xin ban cho tôi ngày càng nhiều tình yêu phước hạnh này. Xin ban ân điển cho tôi đừng lìa đời âm phủ này cho đến khi tôi không còn ước ao điều gì, cũng không còn khả năng yêu điều gì, ngoài một mình Ngài. Xin cho tôi dùng chữ "yêu" chỉ về một mình Ngài, vì không có nền vững chắc nào cho tình yêu tôi nương vào ngoài Ngài. Linh hồn có những cách hiểu riêng, và tự thấy trong mình, bằng những dấu hiệu và phỏng đoán lớn, liệu mình có thật yêu Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời của Ngài không. Tình yêu của nàng đầy những thôi thúc cao cả, và khao khát được thấy, được ở với và được giống Đức Chúa Trời. Mọi sự khác làm linh hồn mệt mỏi và chán chường. Những điều thọ tạo tốt nhất cũng làm linh hồn thất vọng và giày vò. Chỉ một mình Đức Chúa Trời làm linh hồn thỏa mãn, đến nỗi không thể che giấu hay nhầm lẫn một tình yêu như vậy. Khi tôi bắt đầu thấy vẻ đẹp lớn lao của Chúa chúng ta, nó đã biến mọi vẻ đẹp khác thành hư nát đối với tôi. Lòng tôi không thể nghỉ ngơi nơi điều gì hay nơi ai ngoài chính Ngài. Khi điều gì khác muốn vào lòng tôi, tôi chỉ cần hướng mắt một lúc vào trong Vẻ Đẹp Tối Thượng đã được khắc trong tôi. Đến nỗi giờ đây không một loài thọ tạo nào có thể chiếm hữu linh hồn tôi mà không bị trục xuất ngay lập tức, và tâm trí cùng lòng tôi được giải thoát bằng một nỗ lực nhỏ để nhớ lại sự tốt lành và vẻ đẹp của Chúa chúng ta. Lạy Đức Chúa Trời tốt lành! Khác biệt biết bao giữa tình yêu Đấng Tạo Hóa và tình yêu loài thọ tạo! Nguyện Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời của Ngài vui lòng cho chúng ta thấy, nếm và hiểu đôi chút điều này trước khi Ngài đưa chúng ta ra khỏi đời sống nhà tù này, vì sẽ là một niềm an ủi huy hoàng trong giờ chết khi biết rằng chúng ta đang trên đường đến chịu phán xét bởi Đấng mà chúng ta đã yêu mến trên hết mọi sự. Chúng ta không đi đến một xứ lạ, vì đó là xứ của Đấng mà chúng ta yêu và Đấng yêu chúng ta. Mọi sự như vậy, ngay hôm nay tôi đã an ủi linh hồn mình với Chúa chúng ta, và đã than thở với Ngài như vầy. Ôi Chúa tôi, sao Ngài giữ đầy tớ Ngài trong đời sống khốn khổ này lâu vậy, nơi mọi sự đều phiền muộn, thất vọng và rắc rối đủ điều? Mà không chỉ giữ tôi lâu trong chốn đày ải này, Ngài còn ẩn mình khỏi tôi. Điều này có xứng với Ngài và sự tốt lành lớn lao của Ngài không? Giá tôi là Đấng như Ngài, và Ngài là kẻ như tôi, thì Ngài đã chẳng phải chịu điều ấy nơi tay tôi. Tôi nài xin Ngài, ôi Chúa tôi, hãy xem đây là một thứ tổn thương và bất công khi đối xử như vậy với kẻ yêu mến Ngài nhiều dường ấy. Điều này và những điều tương tự đã đến trong lòng tôi để nói: dù giường tôi trong địa ngục còn xứng với tôi hơn là nói với Chúa tôi như vậy. Đồng thời, tình yêu tôi dành cho Chúa tôi đôi khi thiêu đốt tôi đến nỗi tôi mất trí, đến nỗi tôi chẳng biết mình nói hay làm gì; rồi tôi thấy mình đưa ra những lời than trách bất xứng đến nỗi tôi kinh ngạc Chúa chúng ta chịu đựng chúng nơi tay tôi. Ngợi khen đời đời Đấng Chúa tốt lành dường ấy!
VỀ TÌNH YÊU NGƯỜI LÂN CẬN
Chỉ có hai bổn phận mà Chúa chúng ta đòi hỏi nơi chúng ta — tình yêu Đức Chúa Trời, và tình yêu người lân cận. Và, theo ý tôi, dấu hiệu chắc chắn nhất để khám phá tình yêu chúng ta đối với Đức Chúa Trời là tình yêu chúng ta đối với người lân cận. Và hãy chắc rằng bạn càng tiến xa trong tình yêu người lân cận, bạn càng tiến xa trong tình yêu Đức Chúa Trời. Nhưng, ôi tôi, biết bao con sâu đang gặm rễ tình yêu chúng ta đối với người lân cận! Tình yêu mình, tự cao, hay bắt lỗi, ghen tị, giận dữ, thiếu kiên nhẫn, khinh miệt. Tôi đoan chắc tôi viết điều này với nỗi buồn lớn, thấy mình là một tội nhân khốn khổ dường ấy đối với mọi người lân cận. Chúa chúng ta, hỡi các chị em, đòi hỏi việc làm. Vậy khi bạn thấy ai đau ốm, hãy thương xót người như chính mình. Hãy thương hại người. Hãy kiêng ăn để người được ăn. Hãy thức để người được ngủ. Cũng vậy, khi bạn nghe ai được khen ngợi và tán dương, hãy vui mừng như thể chính bạn được khen ngợi và tán dương. Điều ấy, thật ra, phải dễ dàng, vì nơi nào có khiêm nhường thật, lời khen là một cực hình. Cũng hãy che đậy khuyết điểm của chị em mình như bạn muốn khuyết điểm và lỗi lầm của mình được che đậy chứ không bị phơi bày. Mỗi khi có dịp, hãy cất gánh nặng của người lân cận. Hãy cất nó khỏi lòng người mà đặt lên chính mình. Chính Sa-tan cũng sẽ không còn là Sa-tan nữa nếu nó một lần yêu người lân cận như mình.
Hãy cố gắng, hỡi các con gái mẹ, hết sức có thể, để dễ gần với mọi người. Hãy cư xử sao cho mọi người giao tiếp với bạn đều yêu mến cách trò chuyện của bạn, đến nỗi ao ước lối sống của bạn. Đừng để ai bị khiếp sợ hay quay lưng khỏi đời sống đức hạnh và đạo đức vì vẻ u ám và cau có của bạn. Điều này rất quan trọng đối với phụ nữ tu trì. Họ càng thánh khiết, họ càng phải học để dễ gần và hòa đồng. Đừng bao giờ xa lánh người khác vì cách trò chuyện của họ không hoàn toàn hợp ý bạn. Hãy yêu họ, họ sẽ yêu bạn, rồi họ sẽ trò chuyện với bạn, sẽ trở nên giống bạn, và tốt hơn bạn. Đừng để linh hồn bạn tự giam mình trong một góc. Vì, thay vì đạt đến sự nên thánh lớn hơn trong sự ẩn dật kiêu ngạo, khinh miệt và thiếu kiên nhẫn, ma quỷ sẽ bầu bạn với bạn nơi đó, và sẽ làm hại nhiều cho linh hồn ẩn dật của bạn. Hãy chôn những tình cảm xấu trong việc lành. Vậy hãy dễ gần và hòa nhã với mọi người, và mọi sự trong tình yêu. Tình yêu là một sự mê hoặc, bùa chú và quyến rũ vô tận.
VỀ TỘI LỖI CỦA CHÚNG TA
Đây là một nơi rất thích hợp để suy nghĩ về những vết thương, vết bầm và vết loét thối rữa của chúng ta: sự mù lòa của tâm trí chúng ta, sự bại hoại và nô lệ của ý chí chúng ta, sự quên lãng của trí nhớ chúng ta, sự trơn trượt của lưỡi chúng ta, sự nhẹ dạ và phù phiếm của lòng chúng ta, với mọi sự quá đà, tự phụ, sao lãng. Tóm lại, đừng để có vết thương thuộc linh nào trong chúng ta, lớn hay nhỏ, cũ hay mới, mà chúng ta không khám phá hằng ngày và phơi bày ra trước Vị Thầy Thuốc Tối Cao của chúng ta, nài xin Ngài phương thuốc. Hôm nay rất phải lẽ để nhớ đến năm nguồn mạch từ những vết thương của Chúa chúng ta, vẫn còn mở, và sẽ còn mở đến ngày cuối cùng để chữa mọi vết lở loét của linh hồn chúng ta. Và vì từ những vết thương Ngài chúng ta nhận được sức khỏe thuộc linh, hãy làm dịu vết thương chúng ta bằng dầu xức của sự khắc khổ, khiêm nhường và nhu mì: trong mọi sự luôn dùng mình vì ích lợi của người lân cận. Vì, dù chúng ta không thể có Chúa chúng ta hữu hình và hiện diện bên cạnh, chúng ta có người lân cận, người mà vì mục đích yêu thương và phục vụ trong yêu thương thì tốt như chính Chúa chúng ta.
VỀ THẾ GIAN
Tôi thấy rằng giàu sang và vĩ đại như bà ấy, bà vẫn là một phụ nữ, và cũng dễ bị mọi đam mê cùng mọi yếu đuối nữ nhi như chính tôi. Tôi thấy khi sống trong nhà bà rằng địa vị chẳng có giá trị bao nhiêu, và càng cao thì càng mang nhiều rắc rối lo âu. Người quyền quý phải giữ gìn phẩm giá. Nó không cho họ sống thoải mái. Họ phải ăn đúng giờ giấc theo quy tắc, vì mọi sự phải theo địa vị, chứ không theo thể trạng. Và họ thường phải ăn những thức ăn hợp với địa vị hơn là hợp khẩu vị. Thế là tôi đến chỗ ghét ước muốn làm một mệnh phụ. Đức Chúa Trời giải cứu tôi khỏi đời sống giả tạo và xấu xa này! Rồi, về đầy tớ, dù bà này có những đầy tớ rất tốt, bà tin cậy họ được bao nhiêu đâu. Không được trò chuyện với người này hơn người khác, kẻo hắn bị mọi người ghen tị và ghét bỏ. Tự nó đã là một thứ nô lệ; và đó là một trong những lời dối trá của thế gian khi gọi những người như vậy là chủ nhân, trong khi thực tế họ chẳng là gì ngoài nô lệ nghìn cách. Tôi thật chẳng thấy điều gì tốt trong thế gian và đường lối nó ngoài điều này, là nó không dung thứ lỗi nhỏ nhất nơi những kẻ không thuộc về nó. Vì bằng cách gièm pha, bắt lỗi và đồn ác về người tốt, thế gian giúp họ nên trọn nhiều. Kẻ không chịu chết đối với thế gian sẽ chết bởi nó. Ôi thế gian khốn khổ! Hãy chúc tụng Đức Chúa Trời, hỡi các con gái mẹ, rằng Ngài đã chọn và ban năng lực cho các con quay lưng mãi mãi với một thứ đê hèn như vậy. Thế gian còn được biết qua điều này, là nó đánh giá một người không theo con người thật của anh ta, mà theo những gì anh ta sở hữu: theo những gì trong ví anh ta: và, khi điều ấy không còn, danh dự và sự kính trọng của thế gian cũng mất ngay. Ôi Chúa chúng ta; Quyền Năng Tối Thượng, Thiện Hảo Tối Thượng, Lẽ Thật Tối Thượng; những sự toàn hảo của Ngài không khởi đầu và không cuối cùng. Chúng vô hạn và không thể thấu hiểu. Chúng là một đại dương không đáy của vẻ đẹp. Ôi Đức Chúa Trời tôi, ước gì tôi có tài hùng biện của lời thiên thần để bày tỏ sự tốt lành và lẽ thật của Ngài, và chinh phục mọi người về với Ngài!
VỀ NÓI XẤU
Sau lời thề trọn lành của tôi, tôi không nói xấu bất cứ loài thọ tạo nào, dù nhỏ đến đâu. Tôi cẩn thận tránh mọi đường đến gần sự gièm pha. Tôi luôn giữ quy tắc này trước mặt, là tôi không được ước muốn, tán thành hay nói những điều về bất cứ ai mà tôi không muốn họ nói về tôi. Và theo thời gian, tôi đã thành công thuyết phục những người quanh tôi theo cùng thói quen, đến nỗi người ta hiểu rằng nơi nào vắng tôi thì người ta được an toàn. Những người tôi dạy dỗ cũng vậy. Dù vậy, tôi vẫn phải khai trình nghiêm khắc với Đức Chúa Trời về gương xấu tôi nêu cho mọi người quanh tôi trong một số phương diện khác. Nguyện Uy Nghi Ngài vui lòng tha thứ tôi, vì tôi đã gây ra nhiều điều ác. Một điều là, ma quỷ đôi khi đổ đầy tôi một tính khí khắc nghiệt và tàn nhẫn: một tinh thần giận dữ và thù địch với một số người, đến nỗi tôi có thể ăn tươi nuốt sống và tiêu diệt họ. Đồng thời, về những điều người ta gièm pha tôi, mà nhiều lắm, và rất hại cho tôi, tôi thấy mình tiến bộ nhiều. Những điều ấy ít tác động đến tôi. Tôi ở dưới chúng như kẻ điếc không nghe, và như người mà miệng không có lời đáp trả. Không, tôi gần như luôn thấy rằng những kẻ gièm pha tôi nhất chỉ có quá đủ lý do cho điều họ nói. Bằng cách này linh hồn tôi thực sự được bình an và sức mạnh dưới sự gièm pha, đến nỗi nó trở thành một ân huệ lớn cho tôi, một ích lợi lớn. Khi vào sự cầu nguyện, tôi thấy trong lòng mình chẳng ghê tởm kẻ gièm pha cũng chẳng thù địch. Vì, dù khi mới nghe lời gièm pha, nó khiến tôi hơi bối rối, nhưng không gây xao động hay biến đổi lâu dài nào. Không, đôi khi khi thấy người ta thương hại tôi vì những kẻ gièm pha, tôi cười họ, vì những kẻ gièm pha giờ đây ít làm hại tôi dường ấy.
VỀ TỰ BÀO CHỮA
Điều mà giờ đây tôi phải thuyết phục các bạn, tức là đừng bào chữa cho mình, khiến tôi rất bối rối. Vì đó là một phẩm chất rất trọn vẹn và có công lớn; và tôi phải thực hành điều tôi nói với các bạn về đức hạnh tuyệt vời này tốt hơn nhiều. Tôi thú nhận mình ít tiến bộ trong bổn phận cao quý này. Vì đó là dấu hiệu của sự khiêm nhường sâu sắc và chân thật nhất khi thấy mình bị kết án vô cớ mà im lặng chịu. Đó là một sự bắt chước cao quý Chúa chúng ta. Giá tôi thật khiêm nhường, tôi đã ước ao bị khinh dể, dù trong việc ấy không hề xúc phạm thật. Ở đây không cần sức mạnh thân thể, hỡi các con gái mẹ, cũng chẳng cần sự giúp đỡ của ai, ngoài Đức Chúa Trời. Điều này được viết hay biết bao, mà người viết thực hành dở biết bao! Thật vậy, tôi chưa bao giờ thử được ân điển này trong việc hệ trọng nào, vì tôi chưa từng nghe ai nói xấu tôi mà tôi không lập tức thấy hắn còn kém xa lẽ thật đầy đủ biết bao. Vì, nếu hắn sai hay phóng đại trong chi tiết, thì tôi đã xúc phạm Đức Chúa Trời nhiều hơn trong những việc khác mà kẻ gièm pha tôi không biết. Và, tôi tưởng, Đức Chúa Trời đã ưu ái tôi nhiều khi không công bố những tội kín nhiệm của tôi cho mọi người. Và, thế là, tôi rất vui khi kẻ gièm pha tôi cứ đồn một lời dối nhỏ về tôi, hơn là lẽ thật khủng khiếp.
Ôi Chúa tôi, khi con nhớ Ngài đã chịu gièm pha và xuyên tạc biết bao cách, Đấng chẳng đáng chịu chút nào, con không biết trí khôn mình ở đâu khi con vội vàng bênh vực và bào chữa cho mình như vậy. Có thể nào con lại ước ao ai nói tốt về con, hay nghĩ tốt về con, khi bao nhiêu điều xấu đã được nghĩ và nói về Ngài! Điều này là gì, lạy Chúa; chúng ta tưởng được gì khi làm vui lòng những con sâu, hay được chúng khen ngợi? Bị mọi người chê trách thì sao, miễn là cuối cùng chúng ta đứng không chỗ trách được trước mặt Ngài!
VỀ LỜI KHEN, SỰ HƠN NGƯỜI VÀ DANH DỰ
Hãy cẩn thận quan sát những xao động trong lòng bạn về việc hơn người. Hãy cầu nguyện được giải thoát khỏi những ý nghĩ như: Tôi lớn tuổi hơn. Tôi xứng đáng hơn. Tôi đã lao nhọc nhiều hơn. Tôi có tài năng hơn. Những ý nghĩ như vậy là bệnh dịch và thuốc độc của lòng. Hãy tin tôi, nếu trong bạn còn những khao khát được người ta khen ngợi, dù bạn có thể đã dành nhiều năm trong sự cầu nguyện, hay đúng hơn trong những hình thức cầu nguyện rỗng tuếch, bạn đã chẳng tiến bộ, và sẽ chẳng bao giờ, cho đến khi lòng bạn bị đóng đinh đối với sự tán thành và khen ngợi của con người. Nếu bạn cảm thấy trong mình có chút danh dự, chút kiêu ngạo, chút ước muốn nổi bật hay vượt trội, bạn phải giải thoát mình khỏi ách nô lệ ghê tởm ấy, và đối với xiềng xích ấy không có búa và giũa nào bằng khiêm nhường và cầu nguyện. Trong số những khiếm khuyết lớn khác của tôi, đây là một. Tôi biết rất ít về sách Kinh Nhật Tụng, hay về những gì phải hát trong ca đoàn, mà suốt thời gian ấy tôi thấy một số tập sinh khác có thể dạy tôi. Nhưng tôi quá kiêu ngạo để hỏi. Tôi sợ sự dốt nát lớn lao của mình bị phát hiện. Không lâu sau một gương tốt được đặt trước mặt tôi, rồi, khi Đức Chúa Trời một lần mở mắt tôi thấy kiêu ngạo tội lỗi của mình, tôi đã bằng lòng hỏi han và nhờ giúp đỡ ngay cả những đứa trẻ nhỏ. Mà — điều này làm tôi ngạc nhiên — tôi chẳng mất uy tín hay danh dự gì vì vậy. Không, tôi thấy dường như sau đó Chúa tôi đã ban cho tôi kỹ năng tốt hơn và trí nhớ tốt hơn. Tôi hát rất dở, và tôi buồn về điều này, không phải vì tôi không thờ phượng Đức Chúa Trời cho phải, mà vì nhiều người nghe tôi, và thế là tôi bị xao động chỉ vì danh dự và lời khen. Tôi đã nói với họ rằng tôi không làm được điều người khác làm, và điều người ta mong đợi nơi tôi. Lúc đầu tôi hơi khó khăn trong việc này, nhưng chẳng bao lâu việc nói thật trở nên tự nhiên và dễ chịu với tôi. Bằng những điều không đáng kể này — mà chúng thật không đáng kể, và tôi cũng đủ không đáng kể khi những điều như vậy có thể khiến tôi đau đớn nhiều — và dần dần Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời của Ngài vui lòng ban cho tôi sức mạnh. Tôi chẳng bao giờ giỏi trong ca đoàn, nhưng tôi đã cố làm phần mình bằng cách gấp áo choàng của các ca viên; và, tôi tưởng, trong việc ấy tôi đang hầu việc các thiên thần của Đức Chúa Trời là những đấng ngợi khen Ngài rất hay. Tôi cũng làm việc ấy lén lút, kiêu ngạo của tôi là vậy, và kiêu ngạo của tôi bị tổn thương khi họ phát hiện việc tôi làm. Ôi Chúa tôi, ai đọc điều này mà không khinh miệt và ghê tởm tôi? Tôi nài xin Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời của Ngài cho tôi sớm có thể lìa bỏ mọi phù phiếm như lời khen chê của con người, mà chỉ tìm lời khen của Ngài! Và hãy thêm điều này, đáng để biết. Ma quỷ sẽ không dám cám dỗ kiêu ngạo hay hơn người nơi kẻ thật khiêm nhường vì, rất xảo quyệt, nó sợ thất bại. Nếu bạn thật khiêm nhường, bạn sẽ chỉ lớn lên trong ân điển ấy qua mọi cám dỗ kiêu ngạo hay khen ngợi. Vì, ngay khi bị cám dỗ, bạn sẽ suy ngẫm cả đời quá khứ và nhân cách hiện tại của mình, và sự khiêm nhường kinh ngạc của Chúa Giê-xu Christ. Và bằng những suy xét ấy linh hồn bị cám dỗ của bạn sẽ chiến thắng vẻ vang, đến nỗi kẻ thù sẽ nghĩ hai lần trước khi quay lại, sợ bị vỡ đầu.
VỀ KHIÊM NHƯỜNG
Hỡi các con gái mẹ, hãy giữ mình khỏi sự khiêm nhường giả mà ma quỷ gợi ý về sự lớn lao của tội lỗi các con. Vì qua đó nó thường làm linh hồn chúng ta xao động đủ cách, và lôi chúng ta khỏi Tiệc Thánh, cũng khỏi sự cầu nguyện. Đôi khi coi mình xấu xa hết mức là một sự khiêm nhường lớn và thật, nhưng đôi khi đó là một sự khiêm nhường giả và mạo. Tôi biết, vì tôi đã trải nghiệm. Sự khiêm nhường thật, dù lớn đến đâu, không làm linh hồn xao động hay rối loạn. Nó đến với sự bình an lớn, thanh thản lớn và vui thích lớn. Dù chúng ta thấy sự gian ác tột cùng của mình, và thấy mình thật đáng ở trong địa ngục, và nghĩ rằng cả Đức Chúa Trời lẫn con người hẳn khinh miệt và ghê tởm chúng ta; nhưng, nếu đây là sự khiêm nhường thật, nó đến với một sự ngọt ngào và thỏa mãn nhất định kèm theo. Sự khiêm nhường này không bóp nghẹt hay đè bẹp linh hồn. Nó làm linh hồn mở rộng, và chuẩn bị linh hồn hầu việc Đức Chúa Trời tốt hơn. Trong khi nỗi buồn kia làm rối loạn mọi sự, làm lẫn lộn mọi sự và hủy diệt mọi sự. Đó là sự khiêm nhường của ma quỷ khi nó khiến chúng ta nghi ngờ Đức Chúa Trời. Khi các bạn thấy mình như vậy, hãy gác lại mọi suy nghĩ về sự khốn khổ của mình, mà suy ngẫm về lòng thương xót vô hạn của Đức Chúa Trời, và về công đức cùng ân điển vô tận của Chúa Giê-xu Christ.
Có lần tôi đang suy xét tại sao Chúa chúng ta lại yêu sự khiêm nhường nơi chúng ta nhiều như vậy, thì tôi chợt nhớ Ngài về bản chất là Lẽ Thật Tối Thượng, và khiêm nhường chính là chúng ta bước đi trong lẽ thật. Vì đó là một lẽ thật rất lớn rằng chúng ta không có điều tốt nào trong mình, chỉ có khốn khổ và hư không, và kẻ không hiểu điều này bước đi trong dối trá: nhưng kẻ hiểu điều này nhất là người đẹp lòng Lẽ Thật Tối Thượng nhất. Nguyện Đức Chúa Trời ban cho chúng ta ân huệ này, hỡi các chị em, đừng bao giờ thiếu sự biết mình hạ mình.
Ôi Các Đức Hạnh Tối Cao! Ôi Các Bà Chúa của mọi loài thọ tạo! Ôi Các Nữ Hoàng của cả thế gian! Ai có các ngươi có thể ra đi chiến đấu dũng cảm với cả địa ngục cùng lúc. Nguyện các chiến sĩ của các ngươi đừng sợ, vì chiến thắng đã thuộc về họ. Họ chỉ sợ làm buồn lòng Đức Chúa Trời. Họ liên tục nài xin Ngài duy trì mọi đức hạnh trong họ. Thật vậy những đức hạnh này có đặc tính này, là ẩn mình khỏi kẻ sở hữu chúng, đến nỗi người ấy chẳng bao giờ thấy chúng trong mình, cũng chẳng nghĩ mình có thể sở hữu một đức nào. Người khác thấy mọi đức hạnh nơi người ấy, nhưng người ấy quý trọng chúng đến nỗi vẫn theo đuổi chúng, tìm kiếm chúng như điều chẳng bao giờ đạt được bởi kẻ như mình. Và Khiêm Nhường là một trong chúng, là Nữ Vương, Nữ Hoàng và Đấng Tối Cao trên tất cả. Tóm lại, một hành động khiêm nhường thật trước mặt Đức Chúa Trời đáng giá hơn mọi tri thức, thánh hay phàm, trong cả thế gian.
VỀ SỰ ĐAU BUỒN VÌ TỘI LỖI
Thật là một khốn khổ rất lớn khi cứ sống trong thế gian xấu xa này nơi kẻ thù chúng ta luôn ở cổng, và nơi chúng ta không thể ăn ngủ bình an, mà bị ép phải mặc áo giáp ngày đêm. Không có nghỉ ngơi ở đây, cũng chẳng hạnh phúc, và sẽ không có cho đến khi chúng ta ở với Đấng Được Phước Đời Đời. Khi viết tôi bị nỗi kinh hãi chụp lấy, e rằng mình chẳng bao giờ thoát khỏi đời sống tội lỗi này. Hãy cầu nguyện cho tôi, hỡi các con gái mẹ, để Đấng Christ hằng sống trong tôi: vì, nếu không, còn sự bảo đảm nào cho kẻ như tôi, kẻ đã quá xấu xa.
Các con có thể đôi khi nghĩ, hỡi các con gái mẹ, rằng những kẻ mà Chúa đặc biệt thông công chính Ngài, từ nay sẽ chắc chắn được hưởng Ngài đời đời, và sẽ không cần sợ hãi hay than khóc những tội trước kia. Nhưng đó là một sai lầm lớn. Sự đau buồn vì tội lỗi tăng theo tỷ lệ ân điển nhận được từ Đức Chúa Trời càng nhiều. Và về phần tôi, tôi tin rằng nỗi đau đắng cay này sẽ chẳng bao giờ lìa chúng ta cho đến khi chúng ta đến nơi mà tội lỗi hay bất cứ điều gì khác sẽ chẳng bao giờ làm xao động chúng ta. Đúng vậy, tội quá khứ và tính tội lỗi hiện tại tác động chúng ta lúc này hơn lúc khác; và, cũng vậy, theo cách khác nhau. Tôi biết một người thường ước ao được chết, để được giải thoát khỏi cực hình của lòng tội lỗi mình. Không ai có tội bằng bà, vì không thể có ai đã nhận được những ân huệ của Đức Chúa Trời mình như bà. Nỗi sợ của bà không phải là địa ngục cho bằng sợ mình làm buồn lòng Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời đến nỗi Ngài chán ngán, sẽ lìa bỏ bà, để bà trong tội lỗi mình. Nỗi sợ và đau đớn này chẳng hề vơi đi khi tin rằng những tội quá khứ của bà đã được Đức Chúa Trời tha thứ và quên hết. Không, nỗi sợ và đau đớn của bà chỉ tăng thêm khi thấy lòng thương xót như vậy dành cho một người phụ nữ chẳng đáng gì ngoài địa ngục.
VỀ HỌC VẤN VÀ TRÍ TUỆ
Tôi luôn rất kính trọng và yêu mến những người trí thức và uyên bác. Kinh nghiệm của tôi là mọi kẻ muốn làm Cơ Đốc nhân thật sẽ làm tốt khi bàn luận về linh hồn mình với những người có trí tuệ và sách vở. Những người giảng và chăn bầy của chúng ta càng học rộng càng tốt. Vì nếu họ không có nhiều kinh nghiệm, họ vẫn biết Kinh Thánh và những trải nghiệm được ghi lại của các thánh đồ hơn chúng ta. Ma quỷ vô cùng sợ học vấn, nhất là khi nó đi cùng khiêm nhường và đức hạnh. Về phần tôi, tôi liên tục chúc tụng Đức Chúa Trời, và chúng ta phụ nữ, và mọi kẻ không phải là người trí thức hay uyên bác, phải luôn dâng lên Đức Chúa Trời lời tạ ơn vô hạn vì có những người trên đời chịu khó nhọc lớn để đạt đến tri thức mà chúng ta cần nhưng không có. Và tôi vui thích khi thấy người ta chịu khó nhọc lớn lao để mang lại cho tôi nhiều ích lợi, mà tôi chẳng phải nhọc công gì. Tôi chỉ ngồi yên mà nghe họ. Tôi chỉ đến hỏi họ một câu. Chúng ta hãy cầu nguyện cho các thầy dạy chúng ta, vì không có họ chúng ta sẽ làm gì. Tôi nài xin Chúa ban phước cho các thầy dạy chúng ta, để họ ngày càng là phước hạnh cho chúng ta.
Khi tôi nói về khiêm nhường, đừng hiểu như thể tôi chống lại việc khao khát những điều cao nhất mà tâm trí, tấm lòng và đời sống có thể đạt đến. Vì dù tôi không có khả năng về sự khôn ngoan và tri thức của Đức Chúa Trời, và khốn khổ đến nỗi Đức Chúa Trời đã làm ơn lớn cho tôi khi dạy tôi những lẽ thật thấp hèn nhất: nhưng, theo phán đoán của tôi, học vấn và tri thức là những sở hữu rất lớn, và một sự giúp đỡ lớn trong đời sống cầu nguyện, miễn là chúng luôn đi cùng khiêm nhường. Gần đây tôi đã thấy một số người rất uyên bác trở thành những người rất thuộc linh và cầu nguyện. Và điều ấy khiến tôi cầu nguyện cho mọi người trí thức uyên bác của chúng ta sớm trở thành những người thuộc linh và những người cầu nguyện nhiều.
Đừng nhận ai vào Tu Viện này trừ khi là phụ nữ có trí hiểu lành mạnh. Vì nếu không có trí tuệ, bà sẽ chẳng biết mình, cũng chẳng hiểu các thầy dạy mình. Phần lớn những kẻ khiếm khuyết trí tuệ luôn tưởng mình hiểu mọi sự hơn thầy dạy. Mà dốt nát và tự phụ là một bệnh nan y; ngoài ra, nó thường mang theo ác ý lớn. Nhiều người nói nhiều mà hiểu ít. Những người khác, lại nói ít và không mấy thanh lịch, mà vẫn có trí hiểu lành mạnh. Có một thứ đơn sơ thánh khiết chỉ biết mỗi cách đối xử với Đức Chúa Trời. Đồng thời, xin giới thiệu với tôi những người thánh khiết có đầu óc tốt. Xin Đức Chúa Trời giải cứu chúng ta khỏi những kẻ sùng đạo ngớ ngẩn! Trong khi tất cả điều ấy đúng, ngay trong hành động cầu nguyện thì ít cần học vấn, vì tâm trí lúc ấy, do gần ánh sáng, tự được soi sáng ngay. Chính tôi, kẻ như tôi, ngay tôi cũng là một người khác trong sự cầu nguyện. Thường xảy ra với tôi, kẻ chẳng hiểu mấy chữ La-tinh mình đọc, khi cầu nguyện sâu, lại hiểu các Thi Thiên La-tinh như thể tiếng Tây Ban Nha. Đồng thời, ngay cho sự cầu nguyện, những ai phải dạy và giảng hãy tận dụng đầy đủ học vấn mình, để giúp những người nghèo ít học, mà tôi là một. Hầu việc các linh hồn bằng mọi học vấn và mọi khả năng trí tuệ là một điều lớn lao, khi được làm cho Đức Chúa Trời. Tôi có nhiều trải nghiệm trong sự cầu nguyện mà tôi không hiểu, không thể giải thích hay bênh vực. Chúa chúng ta chưa vui lòng ban cho tôi sự hiểu biết trọn vẹn về mọi cách Ngài đối đãi với tôi. Đó là lẽ thật. Dù cha, cha tôi, có thể nghĩ tôi có trí hiểu nhanh nhạy, thực ra không phải vậy. Đôi khi các cố vấn của tôi thường kinh ngạc trước sự dốt nát của tôi về cách Đức Chúa Trời thực hiện công việc trong tôi. Nó ở đó, nhưng cách thức là một vực sâu lớn đối với tôi. Tôi không thể lội ra đến Đức Chúa Trời, cũng chẳng lặn xuống trong chính mình. Dù, như tôi đã nói, tôi thích trò chuyện với những người có trí tuệ cũng như có tấm lòng. Đồng thời, những khó khăn của tôi chỉ làm tăng lòng sùng kính, và khó khăn càng lớn thì lòng sùng kính càng tăng. Ngợi khen Danh Ngài.
VỀ SỰ CẦU NGUYỆN
(1) Giá Của Sự Cầu Nguyện. — Ôi Chúa của linh hồn tôi, và Thiện Hảo Đời Đời của tôi, tại sao khi một linh hồn quyết tâm theo Ngài, và hết sức từ bỏ mọi sự vì Ngài — tại sao Ngài không lập tức làm trọn tình yêu và bình an Ngài trong linh hồn ấy? Nhưng tôi đã nói thiếu suy nghĩ và dại dột, vì chính chúng ta có lỗi trong sự cầu nguyện, chứ chẳng bao giờ là Ngài. Chúng ta quá lâu và quá chậm trong việc dâng lòng mình cho Ngài. Rồi Ngài sẽ không cho phép chúng ta vui hưởng Ngài mà không trả giá đắt cho một sở hữu quý giá như vậy. Không có gì trên đời này để mua được sự tuôn đổ tình yêu Ngài trong lòng chúng ta, ngoài tình yêu của lòng chúng ta. Nhưng, nếu chúng ta làm hết sức mình, không bám víu lòng mình vào bất cứ điều gì trong đời này, mà có kho báu và sự tương giao mình trên trời, thì phước hạnh này sẽ sớm thuộc về chúng ta, như mọi thánh đồ của Ngài làm chứng. Đức Chúa Trời chẳng bao giờ từ chối chính Ngài đối với kẻ trả giá này và bền lòng tìm kiếm Ngài. Ngài sẽ, từng chút một, thỉnh thoảng, thêm sức và phục hồi linh hồn ấy, cho đến cuối cùng nó chiến thắng. Nếu kẻ bước vào con đường này chỉ dùng đủ sức mạnh với chính mình, với sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, người ấy sẽ không chỉ lên thiên đàng một mình, mà sẽ không đi một mình: người ấy sẽ đem người khác theo. Đức Chúa Trời sẽ ban cho người ấy, như cho một người lãnh đạo tốt, những kẻ sẽ đi theo người ấy. Chỉ xin đừng bao giờ người cầu nguyện nào mong đợi hưởng trọn phần thưởng mình ở đời này.
Người ấy phải vẫn là người của đức tin và cầu nguyện đến cuối cùng. Hãy quyết tâm rằng, dù sự khô hạn và cảm giác không sùng kính của mình thế nào, mình sẽ không bao giờ để mình chìm hẳn dưới thập tự giá mình. Và ngày sẽ đến khi người ấy nhận mọi lời cầu xin trong một lời đáp lớn, và mọi tiền công trong một phần thưởng lớn. Vì người ấy hầu việc một Chủ tốt, Đấng đứng trên người ấy mà trông nom. Và đừng bao giờ bỏ cuộc vì những tư tưởng xấu, dù chúng ập đến giữa lúc cầu nguyện, vì ma quỷ đã quấy phá thánh Jerome như vậy ngay trong đồng vắng. Nhưng mọi lao nhọc của linh hồn ấy đều có phần thưởng chắc chắn, và phần đền bù công bình dành cho chúng. Và, tôi có thể đoan chắc với bạn, như người biết mình đang nói gì, rằng một giọt nước từ giếng sống của Đức Chúa Trời sẽ vừa nâng đỡ bạn vừa thưởng cho bạn thêm một ngày một đêm nữa trong đời sống cầu nguyện suốt đời của bạn.
(2) Tội Lỗi Làm Hỏng Sự Cầu Nguyện. — Giờ đây tôi thấy sẽ không có lời đáp nào cho tôi cho đến khi tôi có sự tinh sạch trọn vẹn của lương tâm, và không còn dung dưỡng bất cứ sự gian ác nào trong lòng. Tôi thấy vẫn còn một số tình cảm kín nhiệm trong tôi, dù tự chúng có lẽ không xấu lắm, nhưng trong một đời sống cầu nguyện như tôi đang cố gắng, những tình cảm còn sót ấy đã làm hỏng tất cả.
(3) Mười Tám Năm Khốn Khổ Trong Sự Cầu Nguyện. — Tôi đã dừng lại lâu như vậy về phần đời này không phải không có lý do rất chính đáng. Sẽ chẳng ai vui thích khi thấy ai đê hèn như tôi. Và tôi muốn mọi người đọc điều này ghê tởm tôi. Tôi đã thất bại trong mọi sự vâng lời, vì tôi không nương dựa vào trụ cột vững chắc của sự cầu nguyện là tôi. Tôi đã trải qua gần hai mươi năm đời mình trên biển bão này, liên tục bị bão tố quăng quật mà chẳng bao giờ vào bến. Đó là đời sống đau đớn nhất có thể tưởng tượng, vì tôi không có sự ngọt ngào nào trong Đức Chúa Trời, và chắc chắn cũng chẳng có sự ngọt ngào nào trong tội lỗi. Tôi thường rất giận mình vì nhiều nước mắt tôi đã đổ vì lỗi lầm, khi tôi không thể không thấy những nước mắt ấy ít cải thiện tôi biết bao. Mọi nước mắt của tôi đã không giữ tôi khỏi tội lỗi khi cơ hội trở lại. Cho đến khi tôi coi những nước mắt mình chẳng khác mấy một sự lừa dối: mà chúng không phải vậy. Đó là sự tốt lành của Chúa ban cho tôi sự ăn năn như vậy ngay cả khi nó chưa đi kèm với sự cải hóa hoàn toàn. Nhưng toàn bộ gốc rễ điều ác của tôi nằm ở việc tôi không triệt để tránh mọi dịp phạm tội, và ở các cha giải tội của tôi, những người lúc ấy đã giúp tôi quá ít. Giá họ chỉ cho tôi biết con đường tôi đang đi nguy hiểm thế nào, và rằng tôi phải cắt đứt mọi dịp phạm tội, tôi tin chắc, không nghi ngờ, rằng vấn đề đã được sửa ngay. Dù vậy, tôi có thể thấy rõ lòng thương xót của Đức Chúa Trời đối với tôi ở chỗ suốt thời gian ấy tôi vẫn còn can đảm cầu nguyện. Tôi nói can đảm, vì tôi không biết điều gì trên đời này đòi hỏi can đảm lớn hơn việc mưu phản Vua, biết rằng Ngài biết điều ấy, mà vẫn tiếp tục đến trước sự hiện diện Ngài trong sự cầu nguyện. Tôi đã dành hơn mười tám năm trong nỗ lực khốn khổ hòa giải Đức Chúa Trời với đời sống tội lỗi của tôi. Lý do tôi kể và nhắc đi nhắc lại tất cả điều này thường xuyên là để mọi người đọc điều tôi viết hiểu được ân điển mà Đức Chúa Trời làm trong linh hồn lớn biết bao khi Ngài ban cho nó khuynh hướng cứ cầu nguyện, ngay cả khi nó chưa từ bỏ mọi tội lỗi. Nếu linh hồn ấy bền lòng, bất chấp tội lỗi, cám dỗ và nhiều lần sa ngã, Chúa chúng ta sẽ đem linh hồn ấy cuối cùng — tôi chắc chắn — đến bến cứu rỗi, nơi Ngài chắc chắn đang đem chính tôi đến. Tôi sẽ nói điều tôi biết bằng kinh nghiệm — kẻ đã một lần bắt đầu cầu nguyện thì đừng bao giờ thôi cầu nguyện, dù đời sống mình xấu xa đến đâu. Vì sự cầu nguyện là con đường duy nhất để sửa đổi đời sống mình, và không có sự cầu nguyện nó sẽ chẳng bao giờ được sửa. Đừng để bị ma quỷ cám dỗ, như tôi đã bị, mà bỏ sự cầu nguyện vì mình không xứng đáng. Hãy tin rằng nếu mình cứ ăn năn và cầu nguyện, Chúa chúng ta sẽ vẫn nghe và đáp. Về phần tôi, rất thường tôi bận tâm với ước muốn thấy giờ cầu nguyện kết thúc hơn. Tôi thực sự đã nhìn đồng hồ cát. Và nỗi buồn đôi khi tôi cảm thấy khi bước vào phòng nguyện lớn đến nỗi cần mọi can đảm để ép mình vào. Cuối cùng Chúa chúng ta đã đến giúp tôi: và rồi, khi tôi đã dùng sức mạnh với chính mình như vậy, tôi thấy bình an và vui mừng lớn hơn nhiều so với khi tôi cầu nguyện với sự vui hưởng và ngây ngất. Nếu Chúa chúng ta đã nhẫn nhịn tôi bấy lâu trong mọi sự xấu xa của tôi, thì có ai phải tuyệt vọng, dù mình xấu xa đến đâu? Dù người ấy đã xấu xa đến đâu cho đến nay, người ấy sẽ không ở trong sự xấu xa nhiều năm như tôi sau khi nhận bao nhiêu ân điển từ Chúa chúng ta. Và điều này nữa tôi sẽ nói — sự cầu nguyện là cánh cửa thật mà qua đó Chúa chúng ta đã phân phát mọi ân điển Ngài cho tôi rộng rãi dường ấy. Sự cầu nguyện và sự tin cậy. Tôi quả đã cầu nguyện xin giúp đỡ: nhưng giờ tôi thấy mình suốt thời gian đã phạm sai lầm chết người là không đặt trọn lòng tin cậy nơi Uy Nghi Ngài. Lẽ ra tôi phải hoàn toàn triệt để nghi ngờ, ghê tởm và dè chừng chính mình. Tôi đã tìm kiếm sự giúp đỡ. Đôi khi tôi đã chịu khó nhiều để được nó. Nhưng tôi đã không hiểu mọi điều ấy ít ích lợi biết bao trừ khi chúng ta nhổ tận gốc mọi sự tự tin khỏi chính mình, và đặt nó ngay lập tức, đời đời và tuyệt đối nơi Đức Chúa Trời. Đó là mười tám năm khốn khổ.
(4) Sự Khô Hạn Trong Cầu Nguyện. — Đừng ai mệt mỏi hay nản lòng trong sự cầu nguyện vì sự khô hạn. Vì Đấng Nghe lời cầu nguyện trong mọi trường hợp như vậy đều đến rất muộn. Nhưng cuối cùng Ngài đến. Và dù Ngài thú nhận đến muộn, Ngài cũng bù đắp tương ứng cho linh hồn về mọi sự chậm trễ của Ngài, và thưởng cho nàng ngay tại chỗ về mọi lao nhọc, khô hạn và nản lòng nhiều năm. Tôi rất thương những kẻ buông xuôi và mất tất cả điều này vì không được dạy bền lòng trong sự cầu nguyện. Đó là một khởi đầu xấu, và rất tai hại cho sự tiến bộ trong cầu nguyện, khi dùng nó vì vị ngon và an ủi mà người ta nhận được lúc ấy. Tôi biết bằng kinh nghiệm của chính mình, rằng kẻ quyết tâm cầu nguyện, không mấy để ý đến sự an ủi hay chán nản tức thì, đã nắm được một trong những bí quyết tốt nhất của sự cầu nguyện. Tôi buồn khi nghe những người nghiêm trang, những người uyên bác và trí thức, than phiền rằng Đức Chúa Trời không ban cho họ lòng sùng kính cảm nhận được. Đó là do không biết đời sống cầu nguyện thật, và không vác thập tự giá vào sự cầu nguyện như vào mọi phần còn lại của đời sống thuộc linh. Kẻ bắt đầu cầu nguyện phải được bảo kỹ rằng mình bắt đầu trồng một khu vườn đẹp trên đất rất xấu; một thứ đất đầy những cỏ dại độc hại và không nhổ được. Và sau khi đã gieo cỏ tốt, cây tốt và hoa tốt, thì phải nhổ cỏ, tưới nước, rào giậu và canh giữ khu vườn ấy ngày đêm suốt đời. Cho đến khi Chúa của khu vườn có thể đến nghỉ ngơi vui hưởng nơi từng chỉ có cỏ dại, đá sỏi và sâu bọ độc hại. Sự cầu nguyện, dù tự nó hoàn hảo đến đâu, phải luôn hướng vào việc làm lành. Chúng ta đừng hài lòng với ân tứ cầu nguyện, hay với sự tự do, an ủi và vị ngon trong cầu nguyện. Chúng ta phải ra khỏi sự cầu nguyện ngây ngất và ngọt ngào nhất chỉ để làm những việc càng khó càng khó hơn cho Đức Chúa Trời và người lân cận. Nếu không sự cầu nguyện không tốt, và những vị ngon không phải từ Đức Chúa Trời. Sự lớn lên, trưởng thành và kết quả của linh hồn không hệ tại sự tự do trong cầu nguyện, mà hệ tại tình yêu. Mà tình yêu này không đạt được bằng nói nhiều mà bằng làm nhiều và chịu khổ nhiều.
Về phần tôi, và tôi đã làm việc này lâu rồi, tôi không ước ao ân tứ cầu nguyện nào khác ngoài ân tứ cuối cùng mỗi ngày khiến tôi thành một người phụ nữ ngày càng tốt hơn. Nhờ những trái nó, sự cầu nguyện của bạn sẽ được chính bạn và người khác nhận biết.
Có lúc tôi thấy mình khô hạn đến nỗi không thể hình thành ý niệm rõ ràng nào về Đức Chúa Trời, cũng không thể đặt linh hồn mình vào thái độ cầu nguyện, dù tôi đang ở nơi cầu nguyện, và dù tôi cảm thấy mình biết đôi chút về Đức Chúa Trời. Tâm trí tôi lúc ấy như một kẻ ngốc bẩm sinh hay một sinh vật điên khùng mà chẳng gì trói buộc được. Tôi không làm chủ được mình. Tôi không thể đọc trọn một Kinh Tin Kính. Lúc ấy tôi cười đắng cay chính mình, và thấy rõ sự khốn khổ tự nhiên của mình. Rồi tôi thấy ân huệ lớn lao của Chúa là Ngài hằng giữ chặt kẻ điên khùng này trong sự cầu nguyện và thánh khiết. Những kẻ yêu mến và tôn trọng tôi sẽ nghĩ gì nếu họ thấy bạn mình trong cảnh lú lẫn và xao lãng này? Lúc ấy tôi suy ngẫm về tổn hại lớn mà tội nguyên tổ đã gây cho chúng ta. Vì từ lần sa ngã đầu tiên mà tất cả điều này đến với chúng ta, khiến chúng ta lang thang xa Đức Chúa Trời, và thường hoàn toàn không có khả năng đón nhận Đức Chúa Trời. Nhưng không phải tội của A-đam cho bằng tội của chính tôi đã gây ra trong tôi mọi sự xa cách, bất lực và khô hạn này. Tôi tưởng mình yêu Đức Chúa Trời; nhưng hành động của tôi, và những khiếm khuyết vô tận tôi thấy trong mình, khiến tôi rất sợ hãi, đau đớn sâu sắc và không nguôi.
(5) Cầu Nguyện Sau Khi Phạm Tội. — Đừng bao giờ ai bỏ sự cầu nguyện vì bất cứ cớ nào: tội lớn đã phạm, hay bất cứ cớ nào khác. Vì bỏ sự cầu nguyện linh hồn sẽ cuối cùng hư mất, trong khi mỗi lần trở lại cầu nguyện là sự sống mới và sức mạnh mới, như tôi liên tục nói với các bạn. Tôi nói lại với các bạn rằng việc bỏ sự cầu nguyện là cám dỗ ma quỷ nhất và chết chóc nhất tôi từng gặp.
(6) Suy Ngẫm Trong Cầu Nguyện. — Kẻ cầu nguyện nên thường dừng lại nghĩ mình đang nói với ai: mình là ai mà nói: Chúa Giê-xu Christ là ai mà qua Ngài mình nói: xứ mình ao ước là xứ nào: làm sao đẹp lòng Đấng ngự nơi đó nhất: và mình phải làm gì để nhân cách và tính tình mình phù hợp với tính tình và nhân cách Đức Chúa Trời. Sự cầu nguyện thầm, như tôi thường gọi, là sự suy ngẫm liên tục những điều như vậy. Và mọi người đều nên cố gắng cầu nguyện thầm, dù họ không có đức hạnh nào, vì đó là khởi đầu của chúng, và do đó mọi người đều có một mối quan tâm là bắt đầu sự cầu nguyện như vậy ngay. Nhưng sẽ thực hành khó khăn không ít trừ khi việc đắc thủ các đức hạnh cách vững vàng đi kèm. Trong sự cầu nguyện ở một mình là tốt nhất; như, để làm gương và dạy dỗ chúng ta, Chúa chúng ta luôn ở một mình khi Ngài cầu nguyện. Vì chúng ta không thể vừa nói với Đức Chúa Trời vừa nói với con người cùng lúc. Và, nếu chúng ta cảm thấy quá đơn độc, và phải có bạn, thì không bạn nào sánh được với bạn là Đấng Christ. Hãy hình dung và tưởng tượng Đấng Christ cho chính mình và cho Cha Ngài như luôn ở bên cạnh chúng ta. Những kẻ cầu nguyện với sự chuẩn bị đúng: tức là, với nhiều suy ngẫm về cả cuộc đời và sự chết của Chúa chúng ta: về sự chết của chính mình: về ngày cuối cùng, hay những điều tương tự, Chúa chúng ta sẽ đưa tất cả những người như vậy đến bến ánh sáng. Hãy suy ngẫm nhiều về Nhân Tính Thánh của Chúa chúng ta: Ngài đã thế nào trên đất: Ngài đã nói gì: Ngài đã làm gì, và Ngài đã chịu khổ gì. Vì đời sống này của chúng ta dài và dốc, mà để đi qua tốt cần sự hiện diện liên tục với chúng ta của Đấng Gương Mẫu vĩ đại của chúng ta, là Chúa Giê-xu Christ.
(7) Sự Hiện Diện Của Đức Chúa Trời Trong Cầu Nguyện. — Trong sự cầu nguyện đôi khi có một cảm thức về Sự Hiện Diện của Đức Chúa Trời đến trên tôi đến nỗi tôi dường như hoàn toàn bị nhận chìm trong Đức Chúa Trời. Tôi nghĩ những người uyên bác gọi đây là trải nghiệm thần bí; dù sao, nó đình chỉ những hoạt động thường lệ của linh hồn đến nỗi nàng dường như hoàn toàn ra khỏi chính mình. Sự dịu dàng, ngọt ngào, vui hưởng này chẳng là gì khác ngoài Sự Hiện Diện của Đức Chúa Trời trong linh hồn cầu nguyện. Đồng thời, tôi tin chúng ta có thể giúp nhiều cho việc đạt được Sự Hiện Diện của Đức Chúa Trời. Chúng ta đạt được nó bằng cách suy xét nhiều sự đê hèn của mình, sự sao lãng và vô ơn chúng ta tỏ ra đối với Con Đức Chúa Trời, Ngài đã làm cho chúng ta biết bao, sự thương khó và đau khổ khủng khiếp của Ngài, cả đời Ngài đầy hoạn nạn, bằng cách vui thích trong lời Ngài và công việc Ngài, và những điều như vậy. Và nếu trong những suy ngẫm ấy linh hồn bị Sự Hiện Diện của Đức Chúa Trời chụp lấy, thì cả linh hồn được vui hưởng như tôi đã mô tả. Lòng được đầy sự mềm mại. Nước mắt cũng tuôn tràn. Bằng cách này Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời đền đáp chúng ta ngay ở đây vì chút quan tâm chúng ta dành để hầu việc Ngài và ở với Ngài. Đời sống cầu nguyện chính là tình yêu Đức Chúa Trời và thói quen hằng ở với Ngài.
(8) Sự Cầu Nguyện Siêu Nhiên. — Trong sự cầu nguyện siêu nhiên Đức Chúa Trời đặt linh hồn trong Sự Hiện Diện trực tiếp của Ngài, và trong một khoảnh khắc ban chính Ngài cho linh hồn theo cách nàng không bao giờ tự mình đạt được. Ngài bày tỏ đôi chút sự vĩ đại của Ngài cho linh hồn lúc ấy: đôi chút vẻ đẹp Ngài, đôi chút ân điển đặc biệt và riêng tư của Ngài. Và linh hồn vui hưởng Đức Chúa Trời mà không hiểu theo lý luận làm sao mình vui hưởng Ngài như vậy. Nàng cháy bỏng trong tình yêu mà không biết mình đã làm gì để đáng hay để chuẩn bị cho sự ngây ngất như vậy. Đó là ân tứ của Đức Chúa Trời, và Ngài ban ân tứ Ngài cho bất cứ ai và bất cứ khi nào Ngài muốn. Hỡi các con gái mẹ, đây là sự chiêm niệm trọn vẹn: đây là sự cầu nguyện siêu nhiên. Giờ đây đây là sự khác biệt giữa cầu nguyện tự nhiên và siêu nhiên: giữa cầu nguyện thầm và cầu nguyện siêu việt. Trong sự cầu nguyện thường chúng ta ít nhiều hiểu điều mình nói và làm. Chúng ta nghĩ về Đấng mình thưa chuyện; chúng ta nghĩ về chính mình và về Đấng Bảo Lãnh và Trung Bảo của mình. Trong tất cả điều này, nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, chúng ta có thể làm được điều gì đó, có thể nói, tự mình. Nhưng trong sự cầu nguyện siêu nhiên và siêu việt thuần túy, chúng ta chẳng làm gì cả. Chính Uy Nghi thuộc về Đức Chúa Trời của Ngài làm tất cả. Ngài làm trong chúng ta vào những mùa được chọn ấy điều vượt xa và vượt trên mọi năng lực và nguồn lực ngay cả của bản tính được đổi mới. Đồng thời, như một phương tiện xa để đạt đến sự cầu nguyện siêu nhiên, cần phải bắt mình đắc thủ các đức hạnh lớn, nhất là khiêm nhường: chúng ta phải từ bỏ và phó thác mình hoàn toàn trọn vẹn cho Đức Chúa Trời. Ai không cố gắng làm điều này, với mọi ân điển của Đức Chúa Trời, kẻ ấy sẽ chẳng bao giờ đến gần sự cầu nguyện cao nhất. Trong tuyệt đối mọi sự, hãy ngồi vào chỗ thấp nhất. Hãy coi mình hoàn toàn và tuyệt vọng không xứng đáng với mọi điều mình có, cả trong bản tính lẫn trong ân điển. Hãy tránh sự thăng tiến. Hãy chuyên tâm vào sự khắc khổ hằng ngày, không phải của thân thể cho bằng của tâm trí và tấm lòng, và hãy mãn nguyện hơn cả với điều ít nhất mà Đức Chúa Trời cho phép mình, vì đó là sự khiêm nhường thật. Tóm lại, hãy để Uy Nghi Ngài dẫn chúng ta theo bất cứ cách nào Ngài muốn, và rất có thể Ngài sẽ sớm dẫn chúng ta bằng những đường ấy đến một đời sống cầu nguyện và tương giao mà lòng chúng ta chưa từng nghĩ những tội nhân như chúng ta có thể có. Đừng ai quá chán nản, vì mình chưa đạt đến sự cầu nguyện siêu nhiên. Đức Chúa Trời dẫn dân Ngài theo đường mà Ngài chọn là tốt nhất cho Ngài và cho họ. Và kẻ đứng thấp trong mắt mình, có thể suốt thời gian đứng cao trong mắt Đức Chúa Trời.
Sự cầu nguyện siêu nhiên không cần cho sự cứu rỗi: Đức Chúa Trời cũng không đòi hỏi nó nơi chúng ta. Những kẻ rèn luyện mình trong các đức hạnh vững chắc sẽ không mất sự cứu rỗi. Không, họ có thể có công lớn hơn trong mắt Ngài so với những người lân cận được ưu ái hơn, vì sự vâng lời, đức tin và tình yêu của họ đã tốn kém hơn. Chúa họ đối đãi với họ như những người mạnh mẽ và dũng cảm, định cho họ lao nhọc và hoạn nạn ở đây, để họ vì Ngài mà đánh trận tốt lành của đức tin, và chỉ nhận giải thưởng vào cuối cùng. Và, sau hết, còn dấu hiệu nào lớn hơn của sự tuyển chọn cao cả bằng việc nếm nhiều thập tự giá? Chúa yêu mến ai, Ngài đặt thập tự giá Ngài trên họ theo mức ấy. Và thập tự giá nặng nhất trong mọi thập tự giá của chúng ta là một đời sống nên thánh và hầu việc mà không có sự an ủi cảm nhận được.
(9) Sự Quá Suồng Sã Trong Cầu Nguyện. — Ông là một người có trí hiểu mạnh mẽ. Tôi nghĩ đến những ân tứ lớn của ông, và những khả năng nơi ông để làm việc lớn nếu ông một lần hoàn toàn dâng mình cho Đức Chúa Trời. Ông xin tôi tiến cử ông nhiều với Đức Chúa Trời, và tôi chẳng cần phải xin. Tôi đã đến nơi tôi thường lui tới trong những trường hợp như vậy. Và một khi ở đó, tôi đặt mình vào trạng thái thu tâm hoàn toàn, và bắt đầu đối xử với Chúa chúng ta theo cách, khi nghĩ lại, quá suồng sã. Nhưng đó là tình yêu nói, và ai cũng cho phép tình yêu được suồng sã nhiều, nhất là Chúa chúng ta. Linh hồn tôi đã bỏ qua khoảng cách giữa nàng và Chúa mình. Nàng quên mình, như nàng thường làm, và bắt đầu nói những điều vô lễ và quá tự do. Tôi đã nài xin Chúa chúng ta với nhiều nước mắt. Tôi đã xét bạn tôi là một người tốt rồi, nhưng tôi phải muốn ông tốt hơn nhiều, và tôi đã nói quá tự do, e rằng vậy. "Lạy Chúa," tôi nhớ mình đã nói, "Ngài đừng từ chối con ân huệ con xin này. Đây là một người để chúng ta kết bạn." Và còn hơn thế nhiều. Và Ngài đã làm. Phải, Ngài đã làm. Ôi sự rộng rãi và tốt lành lớn lao của Ngài! Ngài không xem lời nói mà xem tình cảm mà lời nói được thốt ra. Hẳn phải vậy, khi Ngài chịu đựng một kẻ vô lễ, quá suồng sã và bất kính như tôi; chịu đựng và đáp lời. Nguyện Ngài được chúc phước đến đời đời!
(10) Kết Quả Tốt Nhất Của Sự Cầu Nguyện. — Gửi Cha Gratian. Hôm nay tôi đã nhận được ba lá thư của Đức Cha qua đường bưu điện chính. Toàn bộ vấn đề gói gọn trong một câu. Sự cầu nguyện đẹp lòng nhất là sự cầu nguyện để lại kết quả tốt nhất. Kết quả, ý tôi là, trong hành động. Đó là sự cầu nguyện thật. Không phải những cơn mềm mại và cảm xúc nhất định, mà chẳng có gì hơn. Về phần tôi, tôi không ước ao sự cầu nguyện nào khác ngoài sự cầu nguyện khiến tôi tiến bộ trong đức hạnh. Tôi muốn sống gần với điều tôi cầu nguyện hơn. Tôi coi đó là một sự cầu nguyện tốt khi nó khiến tôi khiêm nhường hơn, dù vẫn còn nhiều cám dỗ, hoạn nạn và khô hạn. Vì đừng bao giờ tưởng rằng vì một người chịu khổ nhiều thì người ấy không thể đã cầu nguyện đẹp lòng. Sự chịu khổ của người ấy như hương dâng lên trước mặt Đức Chúa Trời. Hãy bảo các con gái tôi rằng chúng phải làm việc và chịu khổ cũng như cầu nguyện, và rằng sự cầu nguyện tốt nhất là sự cầu nguyện có nhiều việc làm nhất và nhiều chịu khổ nhất.
(11) Một Giám Mục Được Dạy Cầu Nguyện. — Gửi Don Alonzo Velasquez, Giám mục Osma. Đức Cha hôm trước đã truyền tôi tiến cử ngài với Đức Chúa Trời. Tôi đã làm vậy: không xét đến sự không đáng kể của tôi, mà xét đến yêu cầu và quyền của ngài. Và tôi tin chắc từ sự tốt lành của ngài rằng ngài sẽ nhận với thiện ý điều tôi cảm thấy bị bắt buộc phải nói với ngài, và sẽ chấp nhận điều chỉ xuất phát từ sự vâng lời ngài của tôi. Vậy, nhận biết và trình bày với Chúa chúng ta những ân huệ lớn Ngài đã làm cho ngài khi ban cho ngài khiêm nhường, bác ái, sốt sắng vì các linh hồn, và ước muốn mạnh mẽ minh oan danh dự thuộc về Đức Chúa Trời, tôi vẫn nài xin Chúa ban thêm cho ngài mọi đức hạnh và sự trọn lành ấy để ngài chứng tỏ thành thạo trong mọi điều ấy như phẩm giá chức vụ ngài đòi hỏi. Cho đến khi tôi được cho thấy ngài vẫn thiếu điều là nền tảng của mọi đức hạnh, mà không có nó toàn bộ thượng tầng tan rã và sụp đổ hoang tàn. Ngài thiếu sự cầu nguyện. Ngài thiếu sự cầu nguyện tin tưởng, bền lòng, can đảm. Và sự thiếu sự cầu nguyện ấy gây ra mọi khô hạn và bất hòa mà ngài nói linh hồn ngài chịu. Điều được cho tôi thấy là cách đức cha từ nay phải cầu nguyện như vầy. Ngài phải thu tâm và tự cáo mọi tội lỗi mình từ lần cầu nguyện tương tự trước. Ngài phải lột bỏ mọi sự như thể ngài sắp chết ngay lúc ấy. Ngài phải bắt đầu bằng cách đọc cho mình và cho Đức Chúa Trời Thi Thiên năm mươi mốt. Rồi sau đó ngài phải nói điều này. "Con đến, lạy Chúa, dù là Giám mục, đến trường cầu nguyện và vâng lời của con cái Ngài. Con đến với Ngài không phải để dạy, mà để học. Con sẽ thưa với Ngài, kẻ chỉ là tro bụi." Và suốt thời gian đặt trước mắt linh hồn ngài Chúa Giê-xu Christ chịu đóng đinh, và suy ngẫm Ngài theo cách như vầy. Hãy dán mắt vào sự khiêm nhường kinh ngạc của Ngài mà qua đó Ngài đã tự hủy mình. Hãy nhìn đầu Ngài đội mão gai. Hãy dán mắt vào bàn tay đóng đinh, bàn chân và sườn Ngài. Hãy suy ngẫm và chất vấn từng vết thương Ngài vì bạn. Ngài cũng phải đến sự cầu nguyện với sự từ bỏ, phục tùng và mềm mại trọn vẹn nhất để đi đường trong đạo và trong đời mà Đức Chúa Trời chỉ cho ngài. Đôi khi Ngài sẽ dạy ngài bằng cách quay lưng lại với ngài: rồi, lúc khác, bằng cách ngước sáng mặt Ngài trên ngài. Đôi khi bằng cách đóng cửa không cho ngài vào sự hiện diện Ngài, đôi khi bằng cách đem ngài vào nhà tiệc Ngài. Và ngài phải nhận tất cả với cùng một sự bình thản của tâm trí, biết rằng Ngài luôn hành động vì điều tốt nhất. Nếu không ngài sẽ đi dạy Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện của mình, điều hoàn toàn không phải là phạm vi và ý định đúng của sự cầu nguyện. Và khi ngài nói mình là tro bụi, ngài phải quan sát và bày tỏ phẩm chất đúng của điều ấy. Trong sự cầu nguyện của Chúa chúng ta trong vườn, Ngài đã xin cho sự đắng cay và thử thách khủng khiếp Ngài cảm thấy khi thắng hơn nhân tính Ngài được cất đi. Ngài không xin cho những đau đớn Ngài được cất đi, mà chỉ xin cho sự ghê tởm mà Ngài chịu chúng. Và khi được đáp rằng không tiện ngoài việc Ngài phải uống chén ấy, Ngài đã phải thắng hơn sự yếu đuối và nhút nhát của xác thịt, như mọi người khác phải làm. Không ai thành một học giả lớn, hay thậm chí một triều thần hoàn hảo, mà không đau đớn và tốn kém lớn; và để thành một học giả trong Hội Thánh, một chức vụ, một bậc thầy trong khoa học về Thiên Đàng, không thể làm được nếu không có thời gian dài ở trường và nhiều việc khó nhọc. Và đến đây tôi thôi không nói thêm với đức cha, xin đức cha tha thứ cho mọi sự táo bạo này. Dù đầy dẫy khiếm khuyết và thiếu thận trọng, nó không thiếu lòng sốt sắng tôi nợ sự hầu việc ngài như một trong những con chiên lang thang và lạc mất nhất của đức cha. Nguyện Chúa chúng ta gìn giữ đức cha, và làm giàu cho ngài với sự gia tăng muôn vàn của ân điển Ngài. Tôi là đầy tớ và thần dân không xứng đáng của đức cha, Tê-rê-sa của Chúa Giê-xu.
(12) Những Độc Giả Xứng Đáng Với Điều Thánh Nữ Đã Viết. — Và giờ đây tôi khiêm nhường trở lại nài xin Đức Cha, rằng, nếu Đức Cha có ý truyền cho ai những điều Đức Cha đã khiến tôi viết về sự cầu nguyện, xin hãy truyền cho những người thuộc linh, và những người thật sự sáng suốt mà thôi. Vì, thật vậy, tôi đã viết cho những người có kinh nghiệm phi thường và thận trọng phi thường mà thôi. Điều tôi đã viết, tôi e rằng rất ít người có khả năng. Nhưng tôi là ai, mà nói như vậy về ai ngoài chính mình? Kính chào. — Tôi là, Tê-rê-sa kẻ có tội.