Thần Học Tự Nhiên — Quyển Iii–iv

Name: Thần Học Tự Nhiên — Quyển Iii–iv
Author: Thomas Chalmers

Thomas Chalmers · Select Works of Thomas Chalmers, Vol. V: Natural Theology, Books III-IV

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Thần Học Tự Nhiên — Quyển Iii–iv

AI, chưa duyệt

THOMAS CHALMERS — TUYỂN TẬP, TẬP V (do Hanna biên tập, Thomas Constable, Edinburgh, 1855)
ĐƠN VỊ NT2: THẦN HỌC TỰ NHIÊN, QUYỂN III–IV
Nguồn: archive.org, selectworkschalm05chaluoft_djvu.txt, các dòng L15515–L35983.
Ghi chú của người dịch: Tài liệu Bridgewater được tái sử dụng trong Quyển III–IV, nhưng bản scan Bridgewater hiện đang bị giữ lại/chưa dịch, nên cho đến nay chưa có sự trùng lặp nào. Điểm nhảy §5 tại L30330 được đánh dấu để kiểm chứng khi tới đó. Các trích dẫn Kinh Thánh được dịch từ tiếng Anh của tác giả, chưa đối chiếu với bản Kinh Thánh tiếng Việt 1934.

QUYỂN III.

NHỮNG BẰNG CHỨNG CHO SỰ HIỆN HỮU VÀ BẢN TÍNH CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI TRONG CẤU TẠO CỦA TÂM TRÍ CON NGƯỜI.

CHƯƠNG I.

NHỮNG NHẬN XÉT CHUNG VỀ BẰNG CHỨNG MÀ CÁC HIỆN TƯỢNG VÀ CẤU TẠO CỦA TÂM TRÍ CON NGƯỜI ĐEM LẠI CHO SỰ HIỆN HỮU CỦA MỘT ĐỨC CHÚA TRỜI.

1. Có nhiều phương diện mà bằng chứng về một Đức Chúa Trời, được bày tỏ qua cấu tạo của thân thể con người, khác với bằng chứng được bày tỏ qua cấu tạo của tinh thần con người. Chính bằng chứng sau này mới là điều chúng ta đặc biệt phải bàn tới bây giờ; nhưng hiện tại chúng ta chỉ xin lưu ý vài đặc điểm riêng biệt và đặc thù của nó. Về sau chủ đề sẽ mở ra chi tiết và triển khai đầy đủ hơn — song một sự trình bày sơ lược ban đầu cũng có thể hữu ích, dù chỉ để truyền đạt đôi nét về những khó khăn và đặc thù của ngành lập luận này.

2. Một sự phân biệt hàng đầu giữa những cấu tạo vật chất và những cấu tạo tinh thần là sự phức tạp lớn hơn rất nhiều của cấu tạo vật chất, ít nhất là lớn hơn đối với mọi quan sát của con người. Vào trong hệ thống phương tiện được tạo nên nhằm mục đích nhìn, có ít nhất hai mươi tình huống riêng biệt, mà nếu thiếu bất kỳ tình huống nào thì chức năng đúng đắn của con mắt hoặc sẽ bị rối loạn, hoặc sẽ hoàn toàn bị hủy hoại. Chúng ta không có cách nào quan sát được một cấu trúc tinh thần tương tự như vậy; và tất cả những gì ý thức của chúng ta cho chúng ta biết chỉ là một chuỗi các hiện tượng tinh thần. Trong những hiện tượng ấy, chúng ta chỉ cảm nhận được một tiền lệ rất đơn giản, tiếp nối ngay sau đó, và thường là tức thì, bởi một hậu quả cũng đơn giản như vậy. Chúng ta có cảm xúc và càng hơn nữa là mục đích nhân từ, tiếp nối bởi sự hài lòng. Chúng ta có cảm xúc hay mục đích, và càng hơn nữa là việc thực hiện điều ác, hay đúng hơn là sự hồi tưởng về việc thực hiện ấy, tiếp nối bởi sự ăn năn. Dù bộ máy giúp chúng ta nhìn thấy một vật bên ngoài có thể đa dạng đến đâu — khi chính cái nhìn ấy, thay vì là hậu quả trong một chuỗi vật chất, trở thành tiền lệ trong một chuỗi tinh thần; hay nói cách khác, khi nó chuyển từ một tiến trình vật chất sang một tiến trình thuần túy tinh thần; thì ngay khi ấy nó cũng chuyển từ phức tạp sang đơn giản; và theo đó, cảnh khốn khổ được nhìn thấy sẽ được tiếp nối, không cần bất kỳ cơ chế tinh vi nào mà chúng ta ý thức được, bởi một cảm xúc thương xót tức thì. Những ví dụ này ít nhất cũng đủ để đánh dấu một sự phân biệt rõ rệt giữa hai cuộc khảo sát, và cho thấy rằng những lập luận rút ra từ mỗi bên hẳn phải được tạo thành từ những chất liệu rất khác nhau.

3. Có hai cách riêng biệt để xem xét tâm trí, và chúng tạo thành những phương thức quan niệm khác nhau, hơn là những sự khác biệt về giáo lý thực chất và khoa học. Tâm trí có thể được xem hoặc như một tập hợp gồm nhiều năng lực khác nhau; hoặc như một thực thể đơn giản và không thể phân chia, có khả năng chuyển sang những trạng thái khác nhau. Theo cách xem trước, trí nhớ, sự phán đoán, lương tâm và ý chí được quan niệm như bấy nhiêu phần riêng biệt nhưng cùng tồn tại của tâm trí, và tâm trí do đó được trình bày cho chúng ta phần nào dưới ánh sáng của một cấu trúc hữu cơ, có những chi thể riêng biệt, mỗi chi thể để thực hiện chức năng hay hoạt động tinh thần thích hợp của mình. Theo cách xem sau, mà chúng ta cũng cho là cách xem may mắn hơn, những hành vi tinh thần riêng biệt này, thay vì được quy về những phần riêng biệt của tâm trí, được quan niệm như những hành vi riêng biệt của toàn bộ tâm trí — đến nỗi toàn bộ tâm trí nhớ, hay toàn bộ tâm trí phán đoán, hay toàn bộ tâm trí muốn, hay nói tóm lại, toàn bộ tâm trí chuyển sang nhiều trạng thái trí tuệ khác nhau, hay những trạng thái cảm xúc, tùy theo hoàn cảnh bao quanh nó lúc bấy giờ, hay tùy theo bản chất hiện tại của công việc nó đang làm. Như vậy chúng ta có thể xem việc nghiên cứu tâm trí như một nghiên cứu về bản tính đồng thời; và khi ấy, trong việc phác họa những phần khác nhau của nó, chúng ta sẽ gán cho nó một lịch sử tự nhiên — hoặc chúng ta có thể xem việc nghiên cứu tâm trí như một nghiên cứu về bản tính kế tiếp; và khi ấy, trong việc mô tả những trạng thái khác nhau của nó, chúng ta sẽ gán cho nó một triết học tự nhiên. Khi một cụm từ như giải phẫu học của tâm trí con người được các triết gia sử dụng, chúng ta có thể đoán chắc rằng cách quan niệm trước là cách mà họ có khuynh hướng hình thành về nó.* Khi một cụm từ như sinh lý học của tâm trí con người được dùng đến, thì cách quan niệm sau là cách —

* Chính dưới cách quan niệm này mà các tác giả đề xuất vạch ra một bản đồ các năng lực của con người.

— mà theo mọi khả năng, đã gợi ý cho nó. Chính như vậy mà Tiến sĩ Thomas Brown gọi khoa học về tâm trí là sinh lý học tinh thần. Đối với ông, thực tế nó hoàn toàn là một khoa học về những chuỗi kế tiếp, vì chính sự phân tích của ông là sự phân tích các kết quả, chứ không phải của các hợp chất.

4. Bây giờ, trong bất kỳ quan điểm nào về cấu tạo tinh thần của chúng ta, cũng có cùng một sức mạnh bằng chứng cho một Đức Chúa Trời. Đối với điều này, không quan trọng tâm trí được xem như gồm bấy nhiêu phần hữu ích, hay như được ban cho bấy nhiêu thuộc tính hữu ích. Chính con số, dù là số này hay số kia, đã tạo nên tích số bằng chứng cho một nguyên nhân có thiết kế. Lý do duy nhất khiến những sự sắp đặt hữu ích của vật chất lại phong phú hơn rất nhiều về bằng chứng này so với những định luật hữu ích của vật chất, là vì những sự sắp đặt trước vượt trội hơn rất nhiều về số lượng so với những định luật sau. Trong hai mươi hoàn cảnh độc lập cùng tham gia vào sự phối hợp có lợi trong việc tạo thành một con mắt, việc mỗi hoàn cảnh đều được tìm thấy ở vị trí tối ưu, và không hoàn cảnh nào chiếm một vị trí thờ ơ hay có hại — chính điều này nói lên một cách mạnh mẽ chống lại giả thuyết về một sự phân phối ngẫu nhiên, và ủng hộ giả thuyết về một trật tự thông minh. Thế nhưng đây chỉ là một trong nhiều mẫu vật tương tự mà nền kinh tế động vật dày đặc và phong phú đến kỳ diệu. Theo học thuyết xác suất, bằng chứng toán học, trong câu hỏi giữa hai giả định về trí tuệ hay về sự tình cờ, sẽ được thấy, ngay cả trên nhiều cơ quan đơn lẻ của khung thân thể con người, là vượt trội hơn rất nhiều lần, hơn cả triệu lần, về phía giả định trước. Chúng ta không khẳng định về tâm trí con người rằng nó thiếu hẳn mọi sự phức tạp và đa dạng đến nỗi hoàn toàn thiếu loại bằng chứng này. Chỉ cần có sáu định luật hay sự kiện tối hậu trong cấu tạo tinh thần, với hoàn cảnh mỗi định luật đều có lợi; và riêng điều này cũng sẽ đem lại một lượng bằng chứng chính xác và có thể tính toán được không nhỏ, cho việc nền kinh tế tinh thần của chúng ta là một sự tạo thành có sắp đặt, hơn là một sự tạo thành tình cờ hay do tất yếu mù quáng. Tuy nhiên, người ta sẽ thấy ngay vì sao tâm trí, chỉ vì tính đơn giản lớn hơn của nó so với vật chất, lại đóng góp ít hơn rất nhiều cho sự hỗ trợ của thần học tự nhiên, về loại bằng chứng xác định và toán học được đặt nền trên sự kết hợp.

5. Nhưng, mặc dù trong lĩnh vực tinh thần của tạo vật, lập luận cho một Đức Chúa Trời thu thập từ những chất liệu như vậy không mạnh bằng trong lĩnh vực lớn lao kia — song nó vẫn cung cấp một lập luận đặc thù của riêng nó, mà dù không dựa trên dữ liệu toán học, và không rút ra từ một tiến trình suy luận dài dòng và có logic, vẫn có tính cách rất hiệu quả và thực tiễn. Nó không kém phần thực chất, dù có thể kém hơn rất nhiều về vẻ bề ngoài của sự chứng minh, ở chỗ nó chỉ gồm một bước giữa tiền đề và kết luận. Nó được diễn đạt ngắn gọn, nhưng không thể diễn đạt rõ ràng và nhấn mạnh hơn câu sau đây: — "Đấng đã tạo nên con mắt, há chẳng thấy sao? Đấng đã trồng tai, há chẳng nghe sao? Đấng dạy dỗ loài người sự tri thức, há chẳng biết sao?" Rằng nguyên nhân gốc rễ của những hữu thể thông minh tự nó phải là thông minh, đó là một châm ngôn mà nếu không thể chứng minh được theo hình thức của logic, thì ngay trong cách công bố nó đã mang một sức mạnh thách thức đối với sự đồng thuận của hầu hết mọi tâm trí. Nó là một điều thuộc về sự xác tín tức thì, như thể được nhìn thấy trong ánh sáng của chính bằng chứng của nó, hơn là một điều thuộc về bằng chứng dài dòng và nhọc nhằn. Nó có thể bị gắn mác chỉ là một ấn tượng — tuy nhiên hầu hết các trí tuệ đều đi theo nó một cách sẵn sàng như họ đi từ bước liên tiếp này sang bước liên tiếp khác của nhiều lập luận trang trọng. Nếu nó không thể được trình bày như kết luận của một tam đoạn luận, thì đó là vì chính nó có quyền vốn có được thừa nhận ở đó như tiền đề lớn. Việc cấm đoán mọi chân lý như vậy, hay từ chối coi nó là chân lý, chỉ vì nó không thể suy diễn được, sẽ là vứt bỏ những nguyên lý đầu tiên của mọi suy luận. Nó sẽ trục xuất thẩm quyền của trực giác, và do đó rút gọn mọi triết học và tri thức xuống trạng thái hoài nghi phổ quát — vì khởi điểm đầu tiên của mọi lập luận là gì nếu không phải là một trực giác, và những bậc thang kế tiếp của nó là gì nếu không phải là một chuỗi các trực giác? Chúng ta sẽ sớm tự vướng vào sự bối rối và tối tăm không lối thoát, nếu chúng ta khăng khăng đòi mọi thứ phải được chứng minh, và không có gì được giả định — vì những giả định hợp lệ là chất liệu của chân lý, và chức vụ duy nhất của lập luận là dệt chúng lại với nhau thành bấy nhiêu mảnh hướng dẫn để cải thiện hay soi sáng loài người.

6. Chúng ta không nên ước lượng sức mạnh hay sự rõ ràng của Thần Học Tự Nhiên đang phổ biến trong quần chúng, bằng ấn tượng mà các lập luận khoa học của chúng ta gây ra trên trí hiểu của họ — dù những lập luận ấy thuộc về siêu hình học hay rút ra từ việc nghiên cứu thiên nhiên bên ngoài. Dù họ có hiểu được lối suy luận dựa trên những sự sắp đặt của thế giới vật chất hay không, họ vẫn tiếp xúc trực tiếp với những hiện tượng khác, vốn gợi ý nhanh chóng hơn nhiều và thuyết phục họ mạnh mẽ hơn nhiều về một Đức Chúa Trời. Với tất cả những khiếm khuyết và kém cỏi đã được gán cho lĩnh vực của tâm trí, như là kém phong phú hơn về bằng chứng cho một Đức Chúa Trời so với lĩnh vực của vật chất, thì thực ra chính trong lĩnh vực trước mới tìm thấy bằng chứng có ảnh hưởng nhất. Có thể có khó khăn lớn hơn trong việc triển khai những bằng chứng tinh thần so với những bằng chứng vật chất; nhưng vì thế chúng không kém hiệu quả hơn trên trí hiểu của quần chúng — khi, không cần hình thức của một tiến trình suy luận, những người dốt nát nhất trong loài người nhận biết một Đấng cai trị trong những hoạt động được cảm nhận của tinh thần mình, và đặc biệt hơn là uy quyền tối cao được cảm nhận của lương tâm bên trong họ. Dường như chỉ có một bước từ ý thức về tâm trí được cảm nhận đến sự xác tín về tâm trí đã khởi nguồn — vì rằng vật chất mù quáng và vô thức không thể, bằng bất kỳ sự kết hợp nào của nó, tạo ra những hiện tượng của tâm trí, đó là một mệnh đề được nhìn thấy trong ánh sáng trực tiếp của chính nó, và được cảm nhận là đúng với tất cả tốc độ và sự chắc chắn của một tiên đề. Chính đối với chân lý như vậy, với tính tức thì và gần như phổ quát —
sự đồng thuận phổ quát, mà hơn bất kỳ điều nào khác, chúng ta mang ơn sự hiện hữu của một thần học tự nhiên giữa loài người: song, vì chủ nghĩa thần bí huyền ẩn mà nó bị gán cho, thật tốt khi sự nghiệp của chúng ta là một sự nghiệp có lập luận phong phú và đa dạng đến vậy; rằng trong việc phụng sự nàng, chúng ta có thể xây dựng những tam đoạn luận, và trải rộng trên những cánh đồng quy nạp mênh mông, và tích lũy những kho bằng chứng, và chỉ riêng trên những sự sắp đặt hữu ích của vật chất, cũng có thể đặt nền cho những phép tính xác suất lớn lao ủng hộ một nguyên nhân hay một Đấng Tạo Hóa thông minh cho mọi sự, đủ để làm im lặng và thỏa mãn những người suy luận.

7. Tuy vậy, cả đối với các triết gia lẫn đối với dân thường, niềm tin về một Đức Chúa Trời có thể hoàn toàn là một điều thuộc về suy luận, chứ không phải của trực giác trực tiếp — và có lẽ sẽ an toàn hơn nếu chúng ta giới hạn mình trong ý tưởng này. Song chúng ta hãy lưu ý, dù chỉ ngắn gọn và phụ thêm, về quan niệm cho rằng giữa mọi người đều có một cảm giác tức thì và không thể cưỡng lại về Đức Chúa Trời. Chúng ta hoàn toàn không chắc chắn rằng không thể có điều ấy. Ít nhất chúng ta quan niệm rằng chỉ với một sự kiện nằm trong tầm nắm giữ và sự xác tín thân mật của mọi người, và chỉ một bước của tiến trình suy luận từ đó, chúng ta đi đến ấn tượng mạnh mẽ và thực tiễn nhất mà thiên nhiên đem lại về một Đấng Thần Linh. Sự kiện này là uy quyền tối cao được cảm nhận của lương tâm bên trong chúng ta — và kết luận là uy quyền tối cao thực sự của một Vị Thẩm Phán và Đấng Cai Trị đang sống trên chúng ta. Chúng ta sẽ không giả vờ nói rằng không thể có một sự nhận biết nhanh hơn thế này — thậm chí là cái nhìn tức thì về một Đức Chúa Trời dưới ánh sáng của một sự bày tỏ trực tiếp hơn nữa. Chúng ta sẽ cảm thấy như mình có thể bị buộc tội thần bí, nếu chúng ta quả quyết một cách tự tin về một trực giác như vậy. Nhưng ít nhất chúng ta có thể nói về mọi tư tưởng và ấn tượng bẩm sinh về Thần Linh, rằng nếu chúng quả thật tồn tại, thì việc khẳng định về chúng không phải là chủ nghĩa thần bí, rằng chúng sẽ có hiệu quả thực tiễn lớn lao trong tôn giáo — ngay cả khi chúng ta không thể xác định được chúng. Chúng không kém phần ảnh hưởng, dù không nhìn thấy — có tác động mạnh mẽ về mặt đạo đức, dù về mặt siêu hình học không bao giờ được phân tích hay vượt ngoài tầm phân tích. Ngay cả khi chúng chỉ gợi lên sự tưởng tượng về một Đức Chúa Trời, chúng cũng không phải là không có tầm quan trọng trong Thần Học — đặt con người dưới một bổn phận trực tiếp nhất phải quan tâm đến chủ đề này, và gắn một sự thiếu sót đạo đức lớn lao lên sự bỏ bê vô tôn giáo của anh ta đối với nó.

8. Và có một cuộc khảo sát trong Thần Học Tự Nhiên mà cấu tạo của tâm trí, cùng với sự thích ứng của cấu tạo ấy với thế giới bên ngoài, đặc biệt thích hợp để minh họa — chúng ta muốn nói đến bản tính của Đấng Thần Linh. Chúng ta cho rằng vũ trụ vật chất đem lại chứng thực quyết định cho những sự hoàn hảo tự nhiên của Ngài, nhưng nó để lại câu hỏi về những sự hoàn hảo đạo đức của Ngài chìm trong bí ẩn sâu thẳm nhất. Cơ chế của một chiếc răng rắn, nhằm gây đau đớn và cái chết hiển nhiên cho nạn nhân của nó, có thể nói lên một cách rõ ràng về quyền năng và trí tuệ của Đấng Tạo Hóa nó, cũng như cơ chế của những chiếc răng được tạo thành và gắn vào chỉ để nhai đơn thuần, phục vụ cho mục đích của một nền kinh tế hiền hòa và nhân từ. Một bộ máy gây đau khổ và tra tấn có thể cung cấp một dấu hiệu rõ ràng về thiết kế, dù là thiết kế tàn ác, cũng như một bộ máy phục vụ cho sự hưởng thụ cũng cung cấp dấu hiệu về thiết kế, nhưng là thiết kế nhân từ. Nếu chúng ta giới hạn việc nghiên cứu của mình trong cấu tạo vật chất của sự vật, chúng ta sẽ gặp phải câu đố gồm nhiều hiện tượng khó hiểu và mâu thuẫn. Chúng ta hy vọng sẽ làm cho rõ ràng rằng trong việc nghiên cứu cấu tạo tinh thần, câu đố này được giảm nhẹ rất nhiều, nếu không nói là hoàn toàn được giải quyết; và dù sao đi nữa, trong lĩnh vực bằng chứng đặc thù này có những sự chứng minh đầy đủ và rõ ràng nhất mà thiên nhiên đã từng ban cho chúng ta, cả về lòng nhân từ lẫn sự công chính của Đức Chúa Trời.

9. Nếu về một số phương diện, các hiện tượng của tâm trí nói với chúng ta ít quyết đoán hơn các hiện tượng của vật chất về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, thì chúng lại nói với chúng ta rõ ràng và quyết đoán hơn nhiều về các thuộc tính của Ngài. Chúng ta đã nói rằng, từ tính đơn giản của hệ thống tinh thần, chúng ta gặp ở đó ít hơn loại bằng chứng cho thiết kế được đặt nền trên sự kết hợp, hay trên sự điều chỉnh và thích ứng đúng đắn của nhiều chi tiết, vốn tham gia vào một tập hợp phức tạp của sự vật, và vốn thiết yếu cho một sự hoàn thành đáng mong muốn nào đó. Do đó, không phải qua trung gian của bằng chứng đặc thù này — bằng chứng nằm trong sự kết hợp — mà các hiện tượng và tiến trình của tâm trí là tốt nhất để nói với chúng ta về sự hiện hữu của Thần Linh. Nhưng nếu không phải vậy, hay nếu đã được cho biết trước về điều này, chúng ta cho rằng chúng là tốt nhất trong khắp thiên nhiên để nói với chúng ta về bản tính của Thần Linh. Vì nếu một khi đã xác tín, trên những căn cứ riêng biệt, rằng Đức Chúa Trời hiện hữu, thì không quan trọng các tiền lệ hay hậu quả của bất kỳ chuỗi kế tiếp đặc thù nào có thể đơn giản đến đâu. Chỉ cần chúng ta biết các điều khoản của chuỗi kế tiếp là gì, hay hiệu quả mà Đức Chúa Trời muốn bất kỳ sự vật nào được tiếp nối là gì. Bản tính của sự sắp đặt, và do đó bản tính của Đấng sắp đặt, tùy thuộc vào các điều khoản của chuỗi kế tiếp; chứ không tùy thuộc vào bản chất của sự can thiệp hay tác nhân, dù phức tạp hơn hay ít phức tạp hơn, mà nhờ đó nó được thực hiện. Và nếu một trong hai điều khoản của chuỗi kế tiếp, hoặc tiền lệ hoặc hậu quả, là một cảm xúc đạo đức nào đó, hay một đặc điểm của tâm trí, thì suy luận trở thành một suy luận rất rõ ràng và quyết đoán. Việc cảnh khốn khổ được nhìn thấy lại được tiếp nối bởi lòng thương xót, chẳng hạn, là một sự dự liệu hiển nhiên của lòng nhân từ, chứ không phải của sự tàn ác, từ phía Đấng đã sắp đặt cấu tạo tinh thần của chúng ta. Một lần nữa, việc một cảm xúc tử tế trong lòng lại được tiếp nối bởi một cảm xúc hài lòng trong lòng, việc trong mọi tình cảm đức hạnh của linh hồn đều có nhiều điều làm vui mừng và hòa hợp nó, việc luôn luôn có sự bình an bên trong khi có sự trong sạch hay chính trực có ý thức bên trong; và ngược lại, việc tính ác và sự phóng túng, cùng với cảm giác về bất kỳ sự vi phạm đạo đức nào, luôn luôn có hiệu quả làm cho tinh thần con người khó chịu, và đôi khi thậm chí đau đớn tột cùng — việc công trình và hoạt động của bản tính chúng ta lại như vậy, nói lên một cách rõ ràng nhất, chúng ta nghĩ vậy, về sự công chính chung của Đấng đã xây dựng bộ máy của nó và thiết lập các định luật của nó. Một đấng bảo trợ toàn năng của thói xấu hẳn đã tạo ra một cấu tạo khác, và một hệ thống đạo đức với những khuynh hướng khác và đối nghịch cho những tạo vật mà ông ta đã tạo thành. Ông ta hẳn đã thiết lập những chuỗi kế tiếp khác nhau; và thay vì dầu vui mừng hiện nay đang nhỏ xuống, như thể từ một nguồn thỏa mãn bí mật, trên người ngay thẳng; và thay vì sự cay đắng và bất an hiện nay là những điều hiển nhiên đi kèm với mọi loại phạm tội, chúng ta hẳn đã có những hiện tượng đảo ngược của một loài được cấu tạo ngược lại, mà tâm trí của họ ở trong trạng thái rối loạn dữ dội nhất khi bùng cháy với những quyết tâm về sự xuất sắc cao nhất; hay ở trong trạng thái tốt nhất và hạnh phúc nhất, khi ấp ủ những mục đích gian dối, hay điên cuồng với những đam mê hận thù và trả thù.

10. Trong hướng quan sát đặc thù này, ít nhất chúng ta có phương tiện hay dữ liệu để xây dựng một sự chứng minh thỏa mãn hơn nhiều về các thuộc tính của Thần Linh, so với những gì có thể thu thập được, chúng ta nghĩ vậy, từ những hiện tượng mơ hồ của thế giới bên ngoài. Nói cách khác, người ta sẽ thấy rằng các hiện tượng tinh thần nói rõ ràng và quyết đoán hơn về bản tính của Đức Chúa Trời so với các hiện tượng vật chất của tạo vật. Và không nên quên rằng bất cứ điều gì phục vụ để chỉ ra bản tính, cũng phục vụ để xác nhận sự hiện hữu của Hữu Thể Thần Linh. Vì bản tính này, mà những dấu ấn của nó được in lên thiên nhiên, không phải là một sự trừu tượng, mà phải có chỗ cư ngụ trên một Hữu Thể cụ thể và thực chất, Đấng đã truyền đạt một bản sao của chính Ngài cho công trình do tay Ngài làm ra. Chính như vậy mà, mặc dù trong lĩnh vực đặc thù này, có sự nghèo nàn hơn về bằng chứng cho một Đức Chúa Trời, xét về mặt bằng chứng ấy dựa trên sự sắp đặt khéo léo các phần — song, xét về một loại bằng chứng khác, không có sự nghèo nàn như vậy; vì, với việc chúng ta cho rằng nó phong phú hơn rất nhiều với những dấu hiệu không thể nhầm lẫn về một bản tính đạo đức, chúng ta, nhờ sợi dây đơn giản nhưng mạnh mẽ của bằng chứng nối liền một bản tính với một sự hiện hữu, có thể, chỉ trong việc nghiên cứu tâm trí, tìm được một bước đệm vững chắc dẫn tới sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời. Vũ trụ của chúng ta đôi khi được gọi là tấm gương của Đấng đã tạo nên nó. Nhưng sự phản chiếu quang học, dù là gì đi nữa, cũng phải được xem như chỉ ra thực tại đã sinh ra nó; và dù chúng ta nhận thấy ở đó biểu hiện của một lòng nhân từ đang trị vì, hay một sự công chính đang trị vì, những điều này không được xem như những sự nhân cách hóa mơ hồ hay tưởng tượng của những phẩm chất mà thôi, mà như những bằng chứng thực chất về một Đức Chúa Trời công chính và nhân từ, và đồng thời là một Đức Chúa Trời đang sống. Đến nỗi sau cùng, nếu cấu tạo của bản tính đạo đức của chúng ta mang trên nó những dấu hiệu quyết đoán về bản tính của Đức Chúa Trời, thì đồng thời nó cũng phải cung cấp những dấu hiệu mạnh mẽ về Sự Hiện Hữu của Ngài. Việc khám phá ra một bản tính hàm ý việc khám phá ra một sự hiện hữu. Chúng ta không thể tách rời những phẩm chất thuộc bất kỳ mô tả nào khỏi thực thể thích hợp mà chúng cư ngụ trong đó, và nếu được cho biết về một sự tốt lành và chính trực tuyệt đối trong nền kinh tế của vũ trụ, chúng ta không thể tách rời sự quan sát của chúng ta về những thuộc tính như vậy khỏi niềm tin của chúng ta về một Đấng Cai Trị tốt lành, công chính, và đồng thời đang sống, bởi Đấng mà chúng được hiện thực hóa.

11. Nhưng bên cạnh bằng chứng đặc thù này mà tâm trí đem lại cho sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ, trong mối liên hệ với việc nghiên cứu các hiện tượng và định luật của nó, gặp gỡ nhiều bằng chứng nằm trong sự kết hợp đa dạng, và đồng thời hạnh phúc, của nhiều sự vật riêng lẻ, mà nhờ sự gặp gỡ nhau của chúng, một mục đích có lợi rõ rệt nào đó được hoàn thành, được mang lại theo cách đó mà không theo cách nào khác. Vì cần phải nhớ thêm rằng, dù cấu tạo của tâm trí con người đơn giản đến đâu, và do đó, dù nó có thể kém phong phú đến đâu về lập luận cho một Đức Chúa Trời được đặt nền trên sự sắp xếp và bố trí đúng đắn của nhiều phần, hay thậm chí của nhiều nguyên lý; song, khi suy ngẫm, người ta sẽ thấy rằng ngay cả những chất liệu của lập luận đặc thù này cũng nằm dồi dào trong phạm vi của sự chiêm nghiệm này. Vì bên cạnh cấu tạo tinh thần của con người, chúng ta có thể xem xét sự thích ứng của cấu tạo ấy với thiên nhiên bên ngoài. Chúng ta có thể chứng minh không chỉ rằng tâm trí được cấu tạo đúng đắn trong chính nó, mà còn rằng tâm trí được đặt đúng đắn trong một sân khấu thích hợp cho việc thực hành các quyền năng của nó. Chúng ta có thể chứng minh về thế giới và các vật thể khác nhau của nó, rằng chúng thích hợp với những khả năng khác nhau của cư dân này — tạo vật đạo đức và thông minh này, mà rõ ràng là những sự vật xung quanh anh ta mang một quan hệ thích hợp với những định luật hay thuộc tính bên trong anh ta.
Ở đây có nhiều chỗ cho bằng chứng về sự phối hợp. Song vẫn còn sự phân biệt này giữa nền kinh tế tinh thần và nền kinh tế thể xác của con người, rằng trong khi bằng chứng phát sinh từ sự phối hợp lại phong phú và đa dạng hơn trong chính cấu trúc thân thể, so với ngay cả trong những sự thích ứng phức tạp và nhiều vô kể của nó với thế giới bên ngoài;* thì bằng chứng tương tự trong lĩnh vực tinh thần lại nghèo nàn, xét như được đem lại bởi tâm trí chủ quan, khi so sánh với bằng chứng về những sự điều chỉnh và thích hợp khác nhau của nó với vũ trụ khách quan xung quanh nó, dù là của cấu tạo đạo đức của con người với tình trạng của xã hội loài người, hay của cấu tạo trí tuệ của anh ta với những đối tượng khác nhau của việc khảo sát vật lý.

* Tuy vậy Paley có một chương rất thú vị về những sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài với khung thân thể con người, dù sức mạnh chính và sự dồi dào của lập luận của ông nằm trong giải phẫu học của chính khung thân thể ấy.

12. Đối tượng lớn lao của triết học là xác định những nguyên lý đơn giản hay tối hậu, mà mọi hiện tượng của thiên nhiên đều có thể được phân tích để quy về. Nhưng thường xảy ra rằng trong nỗ lực này, nàng dừng lại ở một định luật thứ cấp, mà nhờ phân tích sâu hơn, có thể chứng minh được rằng chính nó là một phái sinh phức tạp của những định luật nguyên thủy hay cơ bản. Cho đến khi công trình phân tích này được hoàn thành, chúng ta sẽ thường nhầm lẫn điều phức hợp với điều đơn giản, cả trong triết học về tâm trí lẫn triết học về vật chất — thường xuyên gặp phải những chất liệu khó trị hay những hiện tượng khó trị trong cả hai, vốn chống lại lâu dài mọi nỗ lực mà khoa học thực hiện để phân rã chúng. Chính như vậy mà thời điểm vẫn chưa đến, và có thể sẽ không bao giờ đến, khi chúng ta hiểu đầy đủ tất cả những yếu tố đơn giản hay những định luật đơn giản của vật chất là gì, và tất cả những định luật cơ bản riêng biệt, hay như đôi khi chúng được gọi, những sự kiện tối hậu trong cấu tạo của tâm trí con người, là gì. Nhưng chúng ta không cần phải chờ đợi sự thông báo này rồi mới có thể lần theo, trong cả hai lĩnh vực, sự khôn ngoan và nhân từ của một Đấng Thần Linh; vì có nhiều tiến trình cả vật chất lẫn tinh thần có thể được nhận biết là chứa đựng tính hữu ích, và do đó, chứa đựng bằng chứng cho một Đức Chúa Trời, từ lâu trước khi chính những tiến trình ấy được phân tích. Sự thật là, một định luật thứ cấp, nếu nó không bày tỏ thêm bất kỳ bằng chứng nào về thiết kế trong một nguyên lý hữu ích riêng biệt, thì nó bày tỏ bằng chứng ấy trong một sự sắp đặt hữu ích riêng biệt của các phần; vì, nói chung, một định luật thứ cấp là kết quả của một sự vận hành bởi một định luật nguyên thủy nào đó, trong những hoàn cảnh đặc thù và mới mẻ. Ví dụ, định luật thủy triều là một định luật thứ cấp, có thể quy về một định luật tổng quát và cơ bản hơn — chính là định luật hấp dẫn. Nhưng chúng ta có thể tưởng tượng một tình trạng sự vật mà việc khám phá ra mối liên hệ này là không thể — như một bầu trời luôn luôn bị bao phủ bởi một lớp mây, mà trong khi không chặn ánh sáng của mặt trời hay mặt trăng, vẫn che giấu những thiên thể này khỏi sự quan sát trực tiếp của chúng ta. Trong những hoàn cảnh ấy, định luật thủy triều và định luật hấp dẫn, dù tự chúng là đồng nhất, cũng không thể được chúng ta xác định là đồng nhất; và như vậy, chúng ta có thể đã quy sự khuấy động lành mạnh này của biển và của khí quyển cho một quyền năng hay nguyên lý riêng biệt trong thiên nhiên, đem lại dấu hiệu riêng biệt về cả một Đấng Tạo Hóa nhân từ và thông minh. Bây giờ, suy luận này không bị hủy bỏ — thậm chí cũng không bị làm suy yếu — bởi khám phá đang nói tới; vì, mặc dù điều tốt phát sinh từ thủy triều trong đại dương và thủy triều trong không khí không thể quy về một định luật đặc thù, thì ít nhất nó cũng có thể quy về một sự phối hợp đặc thù. Và điều này đúng với mọi định luật thứ cấp hữu ích trong thế giới vật chất. Nếu chúng không thể được viện dẫn làm bằng chứng cho số lượng những nguyên lý có lợi trong thiên nhiên, thì ít nhất chúng cũng có thể được viện dẫn làm bằng chứng cho số lượng những sự sắp đặt có lợi của thiên nhiên. Nếu chúng không chứng thực cho vô số những thuộc tính hữu ích, thì ít nhất chúng cũng chứng thực cho vô số những phần hữu ích trong thiên nhiên, và cho kỹ năng, được hướng dẫn bởi lòng nhân từ, đã được thể hiện trong việc phân phối chúng. Đến nỗi, từ lâu trước khi triết học về vật chất được hoàn thiện, hay mọi hiện tượng và định luật thứ cấp của nó được quy về những nguyên lý gốc và cấu thành của chúng, chúng ta có thể, chỉ trong tính hữu ích hiển nhiên và trực tiếp của chúng, phát hiện ra bấy nhiêu bằng chứng riêng biệt trong thiên nhiên cũng bằng bấy nhiêu sự kiện riêng biệt trong thiên nhiên, cho một Đấng Thần Linh khôn ngoan và nhân từ.

13. Và điều tương tự cũng sẽ được thấy là đúng đối với những định luật thứ cấp trong thế giới tinh thần, mà nếu không phải là bấy nhiêu nguyên lý có lợi riêng biệt trong cấu tạo của tâm trí, thì cũng là hiệu quả của bấy nhiêu sự sắp đặt có lợi riêng biệt trong những đối tượng hay hoàn cảnh bao quanh nó. Chúng ta không phải chờ đợi sự hoàn thành của việc phân tích còn tinh tế và khó khăn hơn của nó, rồi mới đến trong tầm nhìn những dấu hiệu đa dạng về thiết kế nhân từ vốn gặp được rất dồi dào, cả trong cấu tạo của chính tâm trí, lẫn trong sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài với nó. Ví dụ, có một số người cho rằng những định luật về thị hiếu không phải là nguyên thủy mà là thứ cấp — rằng sự ngưỡng mộ vẻ đẹp trong các vật thể vật chất của chúng ta có thể quy về những cảm xúc khác và gốc rễ hơn, và đặc biệt hơn, nhờ nguyên lý liên tưởng, quy về sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với sự xuất sắc về đạo đức. Cứ cho rằng tính đúng đắn của học thuyết này được thừa nhận; và hiệu quả duy nhất của nó trên lập luận đặc thù của chúng ta là, lòng nhân từ của Đức Chúa Trời trong việc nhân lên những sự hưởng thụ của chúng ta như vậy, thay vì được chỉ ra bởi một định luật riêng biệt để làm cho tâm trí con người thích hợp với những đối tượng bao quanh nó, lại được chỉ ra cả bởi sự phân phối những đối tượng này lẫn bởi việc chúng được ban cho những phẩm chất thích hợp với cấu tạo có trước của tâm trí — rằng Ngài đã tô điểm chúng bằng chính những màu sắc, hay đúc chúng thành chính những hình dạng, gợi lên hoặc nét duyên dáng hoặc nét cao quý của bản tính con người; rằng Ngài đã ban cho hoa tím sắc thái khiêm nhường của nó, và khoác cho hoa huệ chiếc áo trong trắng tinh khiết nhất của nó, và ban cho những cây trong rừng những dáng vẻ tương ứng của sức mạnh hay sự tinh tế, và làm cho toàn bộ khuôn mặt của thiên nhiên trở thành một sự phản chiếu sáng ngời của những đức hạnh mà tâm trí và bản tính của con người vốn đã tỏa ra. Nếu không phải nhờ việc cấy vào một định luật đặc thù trong tâm trí, thì ít nhất cũng nhờ một sự sắp đặt đặc thù về sắc thái và hình dạng trong thiên nhiên bên ngoài, mà Ngài đã trải ra một vẻ đáng yêu đa dạng đến vậy trên toàn cảnh những sự vật hữu hình; và đặt quanh chúng ta biết bao lối đi mê hoặc; và biến những cảnh tượng và âm thanh của phong cảnh thôn quê thành những đầy tớ của biết bao sự hưởng thụ và tinh tế đến vậy; và khiến cho thế giới bên ngoài của vật chất phản chiếu dồi dào những phẩm chất khác nhau, mà lúc đầu đã làm vui lòng hay tác động mạnh mẽ đến chúng ta trong thế giới bên trong của ý thức và tư tưởng. Chính nhờ tác động biến đổi của hoàn cảnh mà một định luật sơ cấp được biến thành một định luật thứ cấp; và nếu những phước lành mà chúng ta hưởng dưới nó không thể được quy cho việc đưa vào một nguyên lý riêng biệt trong bản tính của con người, thì ít nhất chúng cũng có thể được quy cho một sự sắp đặt hữu ích về hoàn cảnh trong sân khấu xung quanh anh ta.

14. Cũng tương tự, có một số người muốn quy cảm giác về quyền sở hữu của chúng ta về một bản năng gốc rễ, một sự kiện tối hậu trong cấu tạo tinh thần; và rồi trích dẫn nó như trường hợp riêng biệt của một sự sắp đặt khôn ngoan và có lợi — nối kết với nó, như chúng ta có quyền làm, mọi lợi ích tích lũy cho xã hội từ lòng ham muốn sở hữu và từ sự tôn trọng sở hữu tồn tại giữa loài người. Những người khác, ngược lại, nghĩ rằng họ có thể rút gọn khuynh hướng chiếm hữu này trong tâm trí về một định luật đơn giản và nguyên thủy hơn; song họ không vì thế mà hủy bỏ bằng chứng cho thiết kế — vì, nếu không phải là một nguyên lý riêng biệt trong bản tính con người, thì ít nhất nó cũng là một hiệu quả hay sự phát triển riêng biệt của bản tính ấy được đặt trong những hoàn cảnh gợi lên tình cảm đặc thù này — đem lại lợi ích hiển nhiên cho toàn thể cộng đồng, trong sự kích thích dành cho ngành công nghiệp, trong trật tự và an ninh đi kèm với một sự phân phối vốn là đối tượng của sự đồng thuận chung. Cùng một nhận xét ấy áp dụng cho những tình cảm thân thuộc, mà có thể được xem hoặc như những bản năng đặc thù của bản tính chúng ta, hoặc như những sự biến đổi của một bản tính đơn giản hơn trong những hoàn cảnh đặc thù. Trên bất kỳ giả định nào, chúng ta vẫn có thể nhận biết sự khôn ngoan của một Đức Chúa Trời, nếu không phải trong việc thiết lập một số định luật bổ sung, trong việc đã cấy vào biết bao cảm xúc riêng biệt và gốc rễ trong lòng con người — thì ít nhất cũng trong việc thiết lập một số sự sắp đặt, trong việc đã sắp xếp loài người thành biết bao gia đình riêng biệt.

15. Chính như vậy mà khám phá triết học, vốn được nhiều người cảm thấy làm suy yếu lập luận cho một Đức Chúa Trời, khi nó rút gọn hai hay nhiều định luật phụ thuộc về những định luật đơn giản và có trước hơn, thực ra vẫn để lập luận ấy nguyên vẹn như trước — vì nếu, nhờ phân tích, nó làm giảm số lượng những thuộc tính có lợi dù trong vật chất hay tâm trí, thì nó bù đắp cho tổn thương mà người ta có thể cho rằng nó đã gây ra cho sự nghiệp của thuyết hữu thần theo cách này, bằng cách trình bày cho chúng ta một số lượng lớn thêm tương đương về những sự sắp đặt có lợi trong thiên nhiên. Và hơn nữa, có lẽ không phải là không đúng chỗ khi nhận xét rằng dường như có hai cách riêng biệt mà một người thợ có thể làm cho sự khôn ngoan trong những sáng chế của mình được bày tỏ. Ông ta có thể được quan niệm hoặc như đang tạo thành một chất liệu, và ban cho nó những thuộc tính thích hợp; hoặc như đang tìm thấy một chất liệu với những thuộc tính đã cho sẵn, và sắp xếp nó thành những sự sắp đặt thích hợp để hoàn thành một mục đích đáng mong muốn nào đó. Cả cách trước lẫn cách sau trong hai cách này chúng ta đều quy cho Đấng Thợ Thần Linh — Đấng mà chúng ta tưởng tượng rằng Ngài vừa là Đấng Tạo Hóa vừa là Đấng Sắp Đặt mọi sự. Chỉ cách sau mới có thể quy cho người thợ con người, Đấng không tạo ra chất liệu nào, và không sắp đặt thuộc tính nào; mà chỉ tìm thấy chất liệu với mọi thuộc tính của nó đã được làm sẵn và đặt vào tay mình, như nguyên liệu thô mà từ đó ông ta chế tạo những dụng cụ của mình và dựng lên những cấu trúc với thiết kế và tay nghề khác nhau. Bây giờ, đây là một điều thường được thừa nhận, và thực sự đã được nâng lên thành một thứ châm ngôn phổ quát, rằng thuộc tính cao nhất của sự khôn ngoan là đạt được mục đích đáng mong muốn nhất, hay lượng điều tốt lớn nhất, bằng những phương tiện ít nhất có thể, hay bằng bộ máy đơn giản nhất. Khi phép thử này được áp dụng cho những định luật của thiên nhiên — thì chúng ta xem đó là điều làm tăng thêm sự bày tỏ về trí tuệ, khi một định luật duy nhất, như lực hấp dẫn, từ một vị trí trung tâm và chỉ huy, khuất phục dưới nó cả một đoàn những hiện tượng quan trọng nhất; hay khi từ một thuộc tính lớn lao và gốc rễ, một gia đình bao la những hậu quả có lợi lại nảy sinh. Và khi cùng một phép thử được áp dụng cho những sự sắp đặt, dù của thiên nhiên hay của nghệ thuật — thì nó làm tăng thêm sự bày tỏ về sự khôn ngoan, khi một mục đích lớn lao nào đó được mang lại với một công cụ ít phức tạp hay cồng kềnh hơn, như thường xảy ra trong —
việc đơn giản hóa máy móc, khi nhờ mưu mẹo của một dây chằng hay bánh xe khéo léo nào đó, bộ máy được làm cho hiệu quả ngang bằng, có lẽ hiệu quả hơn, trong khi ít cồng kềnh hay ít phức tạp hơn trước. Song vẫn có một cách mà cùng với một sự phức tạp quá mức trong cơ chế, có thể đem lại ấn tượng về kỹ năng và khả năng cao nhất đã được thể hiện trong việc sáng chế ra nó. Đó là khi, nhờ một công cụ rất công phu và phức tạp, chiến thắng của nghệ thuật lại càng trở nên nổi bật hơn, bởi một kết quả rất kỳ diệu đã đạt được từ những chất liệu rất không hứa hẹn. Đúng là, trong trường hợp này cũng vậy, một ấn tượng cao hơn nữa về kỹ năng sẽ được đem lại, nếu cùng một kết quả hay một kết quả nổi bật hơn nữa cũng đạt được, ngay cả sau khi tính phức tạp của cỗ máy đã được giảm bớt, nhờ một mưu mẹo may mắn nào đó, mà nhờ đó một số phần hay khúc quanh của nó đã được thay thế; và như vậy, không gây hại cho hiệu quả cuối cùng, bấy nhiêu sự phức tạp đã được loại bỏ. Tuy nhiên, chất liệu, dù của cỗ máy hay của sản phẩm, vẫn có thể được quan niệm là khó trị đến mức đặt một giới hạn tuyệt đối cho bất kỳ sự đơn giản hóa nào thêm nữa, hay tạo ra một sự cần thiết tuyệt đối cho mọi mưu mẹo đa dạng đã được bỏ ra cho nó. Khi ý tưởng này chiếm ưu thế trong tâm trí — thì mọi sự phức tạp mà chúng ta có thể nhìn thấy, không làm giảm sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với người nghệ sĩ, mà trái lại làm sâu sắc thêm cảm giác mà chúng ta có, cả về tính sâu kín trong sự khôn ngoan của ông ta, lẫn về sự rộng lớn và đa dạng kỳ diệu trong những nguồn lực của ông ta. Chính sự tương phản cực kỳ rộng lớn giữa tính trì trệ của vật chất và tính tinh tế của những kết quả trong sinh lý học, đã làm tăng thêm lòng tôn kính của chúng ta đối với Đấng Kiến Trúc Sư vĩ đại của Thiên Nhiên, khi chúng ta nhìn thấy những tổ chức tinh xảo của vương quốc động vật và thực vật.* Hai sự trình bày này hoàn toàn khác biệt nhau — song mỗi sự trình bày đều có thể hoàn hảo theo cách riêng của nó. Sự trình bày thứ nhất được đưa ra cho chúng ta, khi một định luật có tính tổng quát bao trùm được tìm thấy là rải ra vô số hậu quả nhân từ theo sau nó. Sự trình bày thứ hai được đưa ra, khi nhờ một sự phức tạp vô định của những phương tiện, vô số mưu mẹo với những sự kết hợp đa dạng của chúng, một thiết kế nào đó, chẳng hạn như việc duy trì sự sống trong thực vật hay động vật, được hoàn thành. Tạo vật trình bày cho chúng ta với sự phong phú kỳ diệu những mẫu vật của cả hai loại này — đồng thời xác nhận học thuyết, và minh họa ý nghĩa của cách diễn đạt mà Kinh Thánh đã truyền đạt nó cho chúng ta, khi Kinh Thánh nói về sự khôn ngoan đa dạng của Đức Chúa Trời.

* Tiến sĩ Paley sẽ phát biểu vấn đề như sau: — Các định luật của vật chất đã được cho sẵn, làm sao tổ chức nó để nó tạo ra hay duy trì những hiện tượng, dù của thực vật hay của sự sống.

16. Nhưng trong khi, theo một nguyên lý đã thường xuyên được công nhận, vô số những điều kiện cần thiết này cho việc hoàn thành một mục đích đã cho lại làm tăng thêm lập luận cho một Đức Chúa Trời, vì mỗi điều kiện riêng biệt đều làm giảm giả thuyết về sự tình cờ xuống một sự không thể xảy ra dữ dội hơn trước; song không được che giấu rằng có một bí ẩn siêu việt nào đó mà nó có hiệu quả làm trầm trọng thêm, và nó để lại mà không giải quyết. Chúng ta có thể hiểu được bộ máy phức tạp và những tiến trình quanh co mà một nghệ sĩ con người phải dùng đến, để ông ta có thể vượt qua sự ngoan cố khó khuất phục của vật chất trơ lì, và uốn nó phục tùng những thiết kế đặc biệt của mình. Nhưng việc Đấng Nghệ Sĩ Thần Linh, Đấng đầu tiên đã tạo ra vật chất và sắp đặt những định luật của nó, lại thấy cùng một sự phức tạp ấy là cần thiết cho việc hoàn thành những mục đích của Ngài; việc một công trình tỉ mỉ như vậy, ví dụ, lại được đòi hỏi để thiết lập những chức năng nhìn và nghe trong nền kinh tế động vật, thì rất giống với sự khéo léo phung phí hay phô trương của một Hữu Thể đang chinh phục khó khăn mà chính mình đã gây ra. Đúng là, một mục đích trực tiếp được phục vụ bởi nó mà chúng ta vừa mới lưu ý — đó là việc trình bày, như thể trước mắt những người tìm hiểu, một bản khắc đa dạng hơn về Thần Linh. Nhưng nếu, thay vì là đối tượng của suy luận, Đức Chúa Trời đã vui lòng làm cho chính Ngài trở thành đối tượng của một sự bày tỏ trực tiếp, thì chỉ vì mục đích đơn thuần là trở nên được biết đến với các tạo vật của Ngài, phương pháp phản chiếu hay quanh co này của sự mặc khải hẳn đã hoàn toàn không cần thiết. Rằng dưới hệ thống tạo vật thực tế, và với những bằng chứng thực tế của nó, Ngài đã làm cho sự hiện hữu của Ngài được biết đến với chúng ta một cách quyết đoán nhất, chúng ta thừa nhận với lòng biết ơn sâu sắc nhất. Nhưng khi câu hỏi được đặt ra giữa những hệ thống Tạo Vật thực tế và những hệ thống có thể tưởng tượng được mà Đức Chúa Trời có thể đã tạo ra, chúng ta buộc phải thú nhận rằng chính những hoàn cảnh, trong trật tự hiện hữu của sự vật, đã làm sáng tỏ và tăng thêm bằng chứng về sự hiện hữu của Ngài, cũng đã phủ một sự bí mật sâu sắc hơn lên điều có thể gọi là chính sách chung của chính quyền và đường lối của Ngài. Và đây chỉ là một trong nhiều khó khăn mà những người suy đoán không kiềm chế và không chú ý đến triết học lành mạnh vốn giữ mình trong giới hạn của quan sát con người, sẽ thấy là hoàn toàn có thể gợi lên trên lĩnh vực của thuyết hữu thần tự nhiên. Quả thật trông như một câu đố không thể thực hiện được khi Đức Chúa Trời Toàn Năng, Đấng có thể đã gắn mọi khả năng suy nghĩ và cảm xúc lên một nguyên tử cơ bản, lại cho là thích hợp để kết hợp linh hồn con người vào giữa một khung sườn tò mò và phức tạp đến vậy. Vì cấu trúc đa dạng biết bao là nền kinh tế động vật của con người! Biết bao bộ máy gồm mạch máu và xương và dây chằng! Biết bao cơ chế phức tạp! Biết bao hóa học tỉ mỉ! Biết bao phần trong giải phẫu học, và biết bao tiến trình trong sinh lý học của hệ thống kỳ diệu này! Gần như chúng ta đã nói, biết bao hỗn hợp, biết bao gói đồ chứa đựng! Biết bao sự vận hành không mệt mỏi của những sự tiết ra và tuần hoàn cùng những thay đổi không ngừng và vô số khác! Tóm lại, biết bao sự phức tạp nhọc nhằn; và tất cả chỉ để duy trì một nguyên lý sống động mà người ta có thể nghĩ rằng, chỉ bằng một sắc lệnh đơn giản của quyền toàn năng, đã có thể xuất hiện ngay lập tức từ nguồn gốc và trung tâm vĩ đại của hệ thống thuộc linh, và hòa lẫn với thế giới của các linh hồn — cũng như mỗi hạt ánh sáng mới được gửi ra bởi sự tỏa ra của một tia nắng, để vui đùa và lấp lánh giữa những cánh đồng rực rỡ.

17. Nhưng để quay lại từ sự lạc đề này giữa những khả năng của điều có thể đã xảy ra, về với những thực tại của hệ thống tinh thần, như nó thực sự là. Trước khi chúng ta đưa những nhận xét rất chung của chương này đến chỗ kết thúc, chúng ta xin lưu ý ngắn gọn một sự tương tự giữa những thực tại của hệ thống tinh thần và những thực tại của hệ thống thể xác. Những người tìm hiểu về hệ thống sau đã thấy việc trộn lẫn với việc theo đuổi nó một sự tham chiếu đến những nguyên nhân cuối cùng là có lợi ích thực chất cho khoa học của họ. Lối suy luận của họ về những công dụng có thể có của một phần trong giải phẫu học, trong một số trường hợp, đã gợi ý hay đóng vai trò hướng dẫn cho những suy đoán mà cuối cùng đã được xác minh bằng một khám phá. Chúng ta tin rằng, cũng tương tự, việc suy luận về những công dụng có thể có hay hiển nhiên của một nguyên lý trong cấu tạo của tâm trí con người, có thể dẫn đến, nếu không phải là sự khám phá, thì ít nhất cũng là sự xác nhận những chân lý quan trọng — có lẽ không phải trong chính khoa học ấy, mà trong một số khoa học liên hệ vốn không đứng quá xa nó. Ví dụ, chúng ta nghĩ rằng nó nên sửa chữa một số sai lầm đã phạm phải cả trong luật học lẫn kinh tế chính trị, nếu có thể chứng minh được rằng một số định luật không thể nghi ngờ của bản tính con người đang bị chúng xâm phạm; và do đó bạo lực đang được gây ra đối với những thiết kế hiển nhiên của Tác Giả Thiên Nhiên. Chúng ta không cho là không đúng chỗ, dù chúng ta lưu ý một hay hai trường hợp này, nhờ đó có thể thấy rằng triết học tinh thần, khi được nghiên cứu trong mối liên hệ với những quan điểm rõ ràng về Đấng mà bởi Ngài mọi nguyên lý và tiến trình của nó đã được sắp đặt, thích hợp để soi sáng thực hành lập pháp, và đặc biệt hơn để xác định sự khôn ngoan của một số sự sắp đặt vốn có đối tượng là sự thịnh vượng kinh tế của xã hội.

18. Dù người ta có thể nghĩ gì về sức mạnh tương đối của lập luận cho một Đức Chúa Trời, khi được rút ra trước tiên từ thế giới vật chất rồi từ thế giới tinh thần, chúng ta không thể không cảm thấy rằng trong thế giới sau, nếu không phải là một sức mạnh vượt trội, thì ít nhất cũng có một phẩm giá vượt trội và siêu việt. Sự vượt trội của tâm trí so với vật chất thường xuyên là chủ đề hùng biện của các nhà đạo đức. Vì tất cả những kỳ quan của vật chất sau này và tất cả những vinh quang của nó sẽ là gì nếu không có một tâm trí khán giả có thể xem chúng một cách thông minh và ngưỡng mộ chúng một cách tinh tế? Cứ để mọi con mắt bị khép lại không thể đảo ngược, và điều này tương đương với sự hủy diệt hoàn toàn trong thiên nhiên của yếu tố ánh sáng; và cũng tương tự, nếu ánh sáng của mọi ý thức bị dập tắt trong thế giới của tâm trí, thì thế giới của vật chất, dù vẫn phong phú về vẻ đẹp và về phương tiện nhân từ như trước, cũng vì thế mà bị rút gọn thành một hư vô thực tế. Trong những hoàn cảnh ấy, việc thắp sáng trở lại dù chỉ một tâm trí cũng sẽ khôi phục sự hiện hữu của nó, hay ít nhất là ý nghĩa của nó, cho hệ thống duy vật ấy, vốn tự nó không bị chạm tới, nhưng vừa mới bị tàn phá khỏi mọi hữu thể mà trong đó nó có thể khơi dậy sự suy ngẫm, hay đối với những hữu thể mà nó có thể phục vụ cảm giác hưởng thụ. Điều ấy tương đương với sự tạo dựng lần thứ hai của nó — hay nói cách khác, một linh hồn thông minh đang sống có giá trị và tầm quan trọng lớn hơn một vũ trụ đã chết.

CHƯƠNG II.

VỀ QUYỀN TỐI THƯỢNG CỦA LƯƠNG TÂM.

1. Một câu hỏi trừu tượng trong luân lý khác với một câu hỏi về cấu tạo của bản tính luân lý nơi con người; và câu hỏi trước không nên bị lẫn lộn với câu hỏi sau, cũng như các chân lý của hình học không nên bị lẫn lộn với các năng lực của trí khôn suy luận vốn nắm bắt chúng. Tính chính trực của sự công bằng là một giáo lý vững chắc trong khoa học luân lý, có trước sự hiện hữu của loài người; và sẽ vẫn như vậy, dù loài người có bị hủy diệt đi nữa — cũng giống như các tính chất của một tam giác là những sự ổn định bền vững của khoa học toán học, và vẫn như vậy dù không có vật chất nào được tạo dựng để minh họa các mệnh đề hay các hình của hình học. Bản tính khách quan của đức hạnh là một điều. Bản tính chủ quan của tâm trí con người, nhờ đó đức hạnh được cảm nhận và nhận biết, là một điều khác. Không phải từ điều trước, cũng như không phải từ các chân lý vĩnh cửu của hình học, mà chúng ta có thể chứng minh sự hiện hữu hay các thuộc tính của Đức Chúa Trời — nhưng là từ điều sau, vì nó thuộc về các sự kiện của một công trình sáng tạo phát xuất từ ý muốn của Ngài, và do đó mang trên mình dấu ấn của tính cách Ngài. Bản tính và cấu tạo của đức hạnh là một đề tài tìm hiểu khác với bản tính và cấu tạo của tâm trí con người. Đức hạnh không phải là một tạo vật của ý muốn Đức Chúa Trời, nhưng đã có chỗ cư ngụ đời đời trong bản tính của Đức Chúa Trời. Tâm trí con người là một tạo vật; và do đó, qua các đặc điểm của nó, nó cho thấy tính cách của Đấng mà, bởi sắc lệnh và sự phát xuất của ý muốn Ngài, nó có được sự hiện hữu của mình. Trong quá trình thảo luận này, chúng ta sẽ thường phải nhắc đến các nguyên tắc của luân lý; nhưng lập luận của chúng ta không được đặt nền tảng đúng đắn trên hệ thống giáo lý luân lý. Nó được đặt trên các hiện tượng và các quy luật của bản tính con người thực tế, mà bản thân nó, là một trong những sự kiện lớn của công trình sáng tạo, có thể được xem, giống như mọi sự kiện của nó, như mang trên mình dấu ấn của tâm trí đã sinh ra công trình sáng tạo.

2. Nhưng hơn nữa. Không chỉ không phải với hệ thống giáo lý luân lý — mà thậm chí cũng không phải với toàn bộ hệ thống triết học về bản tính của chúng ta mà chúng ta phải làm việc đúng đắn. Về hệ thống sau này vẫn còn một số câu hỏi chưa được giải quyết; nhưng lập luận đặc thù của chúng ta không cần phải chờ đợi sự xác định dứt khoát về chúng. Chẳng hạn, có nhiều tranh luận giữa các triết gia về các quy luật sơ cấp và thứ cấp của cấu tạo con người. Giờ đây, nếu đó là một quy luật rõ ràng có lợi, thì chỉ riêng sự hiện hữu và vận hành của nó đã đem lại bằng chứng cho một Đức Chúa Trời, độc lập với thứ hạng mà nó giữ, hay với mối quan hệ mà nó đứng trong đó đối với các nguyên tắc khác của cơ chế nội tại của chúng ta. Như vậy, cùng một lúc, có thể có một suy luận thần học rõ ràng được đặt nền trên quy luật đang bàn; mà đồng thời vẫn có thể gắn liền với nó một suy đoán triết học mơ hồ. Thật tốt khi chúng ta tách hai điều này ra; và đặc biệt hơn nữa, để sự chứng thực dứt khoát mà bất kỳ phần hay hiện tượng nào của bản tính chúng ta đem lại cho sự nhân từ của Đức Chúa Trời, sẽ không bị cuốn vào trong sương mù và sự rối rắm siêu hình của những suy luận khác, mà đối tượng của chúng hoàn toàn khác biệt và tách rời khỏi đối tượng của chúng ta. Các sự kiện của cấu tạo con người, tách biệt hoàn toàn khỏi triết học về nguyên nhân của chúng, chứng minh sự khôn ngoan và nhân từ của Đấng đã tạo dựng nên nó: và trong khi chúng ta có phận sự đi theo ánh sáng của triết học này, tới đâu mà ánh sáng và sự hướng dẫn của nó còn chắc chắn, thì chúng ta cũng không, trong những trường hợp mà nguyên nhân cuối cùng rõ ràng như ban ngày, dù nguyên nhân hiệu quả trực tiếp có thể ẩn giấu trong sự huyền bí sâu thẳm nhất — chúng ta cũng không, vì lý do đó, được lẫn lộn bóng tối với ánh sáng, hay ánh sáng với bóng tối.

3. Bằng cách luôn chú ý đến nhận xét này, chúng ta sẽ được cứu khỏi hàng ngàn điều không liên quan cũng như những sự mơ hồ của lập luận; và đó là một nhận xét đặc biệt thích hợp, khi công bố sự kiện hay hiện tượng lớn của tâm trí, mà vì nhiều lý do, nên giữ một vị trí hàng đầu trong sự chứng minh của chúng ta. Chúng ta muốn nói đến quyền tối thượng của lương tâm được cảm nhận — một hiện tượng có trọng lượng và sự nổi bật lớn hơn nhiều so với những gì thường được gán cho nó trong các sự chứng minh của Chủ nghĩa Hữu thần Tự nhiên — một hiện tượng mà nếu không có nó, giữa vô số các tiến trình quanh chúng ta với sự đa dạng vô hạn của các hiệu quả của chúng, chúng ta sẽ cảm thấy mình chỉ như đang ở trong một thế giới đầy những điều bí ẩn; nhưng tự nó, một mình, nó đảm nhiệm chức vụ của một ánh sáng lớn để chế ngự những gợi ý trái ngược hay mâu thuẫn mà các hiện tượng nhỏ hơn đem lại. Có những triết gia đã cố gắng quy hiện tượng này về những hiện tượng xa hơn hay tối hậu trong cấu tạo tinh thần; và đã phủ nhận cho năng lực này một vị trí trong số các nguyên tắc nguyên thủy và không pha trộn của nó. Ngài James Mackintosh cho chúng ta biết về sự hình thành của lương tâm con người; và không chỉ trình bày, mà còn cố gắng giải thích hiện tượng về quyền tối thượng được cảm nhận của nó trong chúng ta. Tiến sĩ Adam Smith cũng gán một gia phả cho các phán đoán luân lý của chúng ta; nhưng, với tất cả những quan niệm đặc thù của ông về nguồn gốc của các phán quyết của lương tâm, ông không hề một lần tranh cãi về thẩm quyền của chúng; hay rằng, theo sự đồng thuận chung của nhân loại, thẩm quyền này, ít nhất trong tình cảm và quan niệm, được thừa nhận thuộc về chúng. Điều này có phần giống như một tranh luận của nhà khảo cổ về sự hình thành đầu tiên và những thay đổi lịch sử tiếp theo của một tòa án chính phủ nào đó, mà thẩm quyền chính đáng của các quyết định và hành vi của tòa án ấy, đồng thời, được công nhận đầy đủ. Và cũng vậy, các triết gia đã tranh luận về tòa án của lương tâm — nó được cấu tạo bằng những chất liệu nào, và bởi dòng dõi nào từ các nguyên tắc trước đó của bản tính chúng ta mà nó đã phát sinh. Thế nhưng hầu hết những người này đều đã thừa nhận quyền chủ quyền chính đáng thuộc về nó; vị trí hợp pháp của nó là chủ và là trọng tài trên mọi dục vọng và ước muốn, và mọi sức mạnh thực tiễn của bản tính con người. Hoặc, nếu có ai dám có sự kỳ dị là phủ nhận điều này, thì họ làm như vậy trong sự đối lập với ý thức chung và ngôn ngữ chung của nhân loại, mà chính những cách nói của họ buộc họ phải khẳng định rằng các mệnh lệnh của lương tâm có thẩm quyền tối cao — chức vụ đặc thù của nó là nói cho biết mọi người nên, hay mọi người phải làm gì.

4. Tuy nhiên, mệnh đề mà chúng ta đang thúc đẩy bây giờ, không phải là các nghĩa vụ của đức hạnh có tính ràng buộc, mà là con người có một lương tâm cho ông biết rằng chúng là như vậy — không phải rằng sự công bằng, chân lý và nhân đạo là những giáo điều của hệ thống luân lý trừu tượng, mà là chúng là những mệnh lệnh của bản tính luân lý nơi con người — không phải rằng tự chúng chúng là những thành phần cấu thành của sự chính trực luân lý, mà là có một tiếng nói trong mỗi tấm lòng phán xét như vậy về chúng. Không phải với cấu tạo của luân lý, được xem một cách khách quan, như một hệ thống hay lý thuyết giáo lý, mà chúng ta phải làm việc đúng đắn; nhưng là với cấu tạo của tinh thần con người, được xem như chủ thể của một số hiện tượng và quy luật nhất định — và đặc biệt hơn, với một sự kiện tâm lý lớn trong bản tính con người, tức là sự tôn kính mà nó dành cho quyền tối thượng của lương tâm. Nói một lời, không phải về một phạm trù, mà về một tạo vật mà chúng ta đang nói. Phạm trù này không thể cho chúng ta biết gì về tính cách của Đức Chúa Trời, trong khi tạo vật kia có thể đem lại những chỉ dấu rõ ràng và dứt khoát nhất về tính cách ấy. Chúng ta không thể đặt nền tảng cho bất kỳ sự chứng minh nào về các mục đích của Đức Chúa Trời, trên một phạm trù luân lý thuần túy, cũng như chúng ta không thể đặt nền tảng trên một phạm trù logic hay toán học. Nhưng với một tạo vật thực tế thì rất khác, dù trong tâm trí hay trong vật chất — một cơ chế có sự sắp đặt rõ ràng, và do đó các vận hành và khuynh hướng của nó phải được quy về ý đồ, và do đó về tâm tính hay tính cách của Đấng mà tinh thần của Ngài đã nghĩ ra và những ngón tay của Ngài đã tạo dựng nên nó.

* "Bất luận chúng ta giả định các năng lực luân lý của mình được đặt nền trên điều gì," Tiến sĩ Adam Smith nhận xét, "dù trên một sự biến đổi nào đó của lý trí, trên một bản năng nguyên thủy gọi là cảm thức luân lý, hay trên một nguyên tắc nào khác của bản tính chúng ta, thì cũng không thể nghi ngờ rằng chúng đã được ban cho chúng ta để hướng dẫn cách cư xử của chúng ta trong đời này. Chúng mang theo mình những dấu hiệu rõ ràng nhất của thẩm quyền này, cho thấy chúng đã được đặt trong chúng ta để làm những trọng tài tối cao của mọi hành động của chúng ta, để giám sát mọi giác quan, đam mê và dục vọng của chúng ta, và để phán xét mỗi thứ trong số đó nên được nuông chiều hay kiềm chế tới mức nào. Chức vụ đặc thù của các năng lực này là phán xét, ban lời khiển trách hay tán dương trên mọi nguyên tắc khác của bản tính chúng ta." — Lý thuyết về các Tình cảm Luân lý, Phần iii, chương v.

5. Vì không phải là một câu hỏi trừu tượng trong Khoa học Luân lý mà chúng ta đang thảo luận bây giờ. Đó là một câu hỏi về sự kiện, liên quan đến bản tính luân lý của con người — và cũng phải được quyết định bằng quan sát như bản tính hay các tính chất của bất kỳ hữu thể thực chất nào. Đó là một sự kiện mà chúng ta học biết hay làm quen với, cũng giống như chúng ta làm quen với cấu tạo của một chiếc đồng hồ bằng cách xem xét cơ chế của nó. Lương tâm nơi con người cũng là một điều thuộc về quan sát như bộ điều tốc trong một chiếc đồng hồ là một điều thuộc về quan sát. Do đó, sự thật của nó tùy thuộc vào một bằng chứng độc lập và bền vững của chính nó, dưới mọi sự đa dạng của suy đoán về bản tính của đức hạnh. Bởi quyền tối thượng của lương tâm, chúng ta khẳng định một chân lý liên quan không phải đến bản tính của Đức hạnh mà đến bản tính của Con người. Đó là, trong mỗi tấm lòng con người, có một năng lực — có thể không có quyền năng thực tế, nhưng có quyền chính đáng và hợp lý để ngồi làm quan tòa và làm chủ trên toàn bộ cách cư xử của con người. Các khuynh hướng khác có thể có quá nhiều ảnh hưởng, nhưng khuynh hướng luân lý, nếu tôi có thể gọi như vậy, thì không bao giờ có thể như thế — vì có sự chi phối điều hành trong mọi việc của chúng ta, chính là điều thuộc về nó một cách đúng đắn và hợp pháp. Một người dưới cơn giận có thể bị thúc đẩy quá mạnh đến những hành vi báo thù — hay dưới dục vọng nhục dục bị thúc đẩy quá mạnh đến sự buông thả — hay dưới lòng tham bị gắn chặt quá mức vào việc theo đuổi của cải — hay thậm chí dưới tình bạn bị nghiêng quá mạnh về sự thiên vị — nhưng người ấy không bao giờ có thể, dưới lương tâm, bị nghiêng quá mạnh về việc trở nên như mình phải trở nên và làm như mình phải làm. Chúng ta có thể nói về một chiếc đồng hồ rằng dây cót chính của nó quá mạnh: nhưng chúng ta sẽ không bao giờ nói rằng một bộ điều tốc quá mạnh. Chúng ta có thể phàn nàn về mỗi bộ phận khác của nó, rằng nó có quá nhiều ảnh hưởng trên các bộ phận còn lại — nhưng không phải về bộ phận mà chức vụ của nó là điều chỉnh và ấn định nhịp chạy. Và cũng giống như một chiếc đồng hồ không thể chạy quá đều đặn, con người không thể bước đi quá lương tâm. Chiếc đồng hồ này không thể vâng lời bộ điều tốc của nó quá mức — con người kia không thể vâng lời lương tâm của mình quá mức. Nói cách khác, lương tâm là vị chủ quyền chính đáng trong con người — và nếu có bất kỳ điều gì khác,

mang tính cách của một đam mê thống trị, trở thành vị chủ quyền thực tế — thì đó là một kẻ tiếm quyền. Trong trường hợp trước, tâm trí được cảm thấy là đang ở trong trạng thái đúng đắn và lành mạnh của nó; trong trường hợp sau, nó được cảm thấy là đang ở trong trạng thái vô chính phủ. Thế nhưng ngay cả trong tình trạng vô chính phủ ấy, lương tâm, dù bị tước đoạt thẩm quyền, vẫn cất lên những yêu sách phản đối của mình. Dù bị tước mất các quyền của nó, nó vẫn tiếp tục khẳng định chúng. Lâu sau khi bị lột mất quyền thống trị trên con người, nó vẫn còn chỗ cư ngụ trong lòng người ấy; và ngay cả khi bị coi thường nhiều nhất trong thực hành, thì lúc ấy nó vẫn khiến mình được cảm nhận và được nghe thấy.

6. Quyền tối thượng của lương tâm dường như đã không được Tiến sĩ Thomas Brown chú ý đầy đủ. Ông đối xử với cảm thức luân lý giống như một cảm xúc riêng lẻ, chiếm một vị trí trong danh sách liệt kê cùng với những cảm xúc khác, hơn là như cảm xúc chủ yếu vĩ đại, vốn không được thỏa mãn trừ khi nó chiếm ưu thế trên tất cả chúng. Giờ đây, thay vì là một đấu thủ đơn độc trong cuộc chơi của nhiều đấu thủ khác, và chỉ giành được chiến thắng nếu về mặt thể chất có quyền năng và sức mạnh lớn hơn; nó nên được xem như tách biệt và được phân biệt khỏi những cảm xúc còn lại bởi chính yêu sách về sự vượt trội vốn được cảm nhận và vốn có của nó đối với chúng. Mỗi cảm xúc đều có đối tượng đặc trưng riêng mà nhờ đó nó được thỏa mãn. Nhưng đối tượng đặc thù của cảm xúc này là sự điều chỉnh mọi năng lực tích cực của linh hồn — và nếu không có điều này, nó không được thỏa mãn. Sự phân biệt mà Butler sáng suốt đã nêu ra giữa quyền năng của một nguyên tắc và thẩm quyền của nó, giúp chúng ta, giữa mọi sự bất thường và rối loạn thực tế của trạng thái chúng ta, hình thành một ước lượng chính xác về vị trí mà lương tâm một cách tự nhiên và chính đáng giữ trong cấu tạo của con người. Ước muốn hành động một cách có đức hạnh, là ước muốn phát sinh tiếp theo sau cảm thức của chúng ta về đúng và sai, có thể không mạnh bằng ước muốn về một sự buông thả tội lỗi nào đó — và như vậy, trong thực hành, điều ác có thể chiếm ưu thế trên điều thiện. Và như thế, hệ thống của con người nội tại, vì sự yếu đuối của điều vốn tự xưng là nguyên tắc chiếm ưu thế của bản tính chúng ta, có thể bị ném vào trạng thái hỗn loạn và rối loạn. Điều này cũng có thể xảy ra với một hệ thống chính quyền dân sự, và chính vì quyền năng thực tế và thẩm quyền chính đáng bị tách rời khỏi nhau. Nhưng điều này vẫn không ngăn cản việc có một thẩm quyền chính đáng ở đâu đó — và rằng nó có thể hiện hữu, dù nó có thể không có sức mạnh để thi hành các mệnh lệnh của mình. Đối với chính quyền nội tại cũng y như vậy. Có thể có lòng kiêu ngạo, đam mê, nhục dục và tình yêu sự an nhàn, cùng hàng ngàn tình cảm khác, mỗi thứ có đối tượng riêng và mức độ mạnh riêng của nó — và kèm theo đó là một lương tâm đòi quyền tối thượng trên tất cả những thứ ấy; nhưng lương tâm này, thường yếu hơn tất cả chúng, có thể để cho chúng thống trị trên lãnh địa mà nó chính đáng là chủ và là sở hữu chủ. Quyền làm chủ thuộc về nó, dù quyền làm chủ ấy thường bị lấy đi khỏi nó một cách sai trái. Nhưng cảm thức khẩn thiết và không thể tránh khỏi của chúng ta về điều sai trái; sự ăn năn và sự không hài lòng với chính mình của chúng ta khi lương tâm bị bất tuân; niềm hạnh phúc và sự hài hòa được cảm nhận bên trong, khi tiếng nói thẩm quyền mà nó phát ra cũng là một tiếng nói quyền năng; trạng thái lành mạnh của linh hồn, khi năng lực luân lý chế ngự tất cả, và đặt tất cả dưới quyền nó — những điều này là bấy nhiêu dấu hiệu của quyền tối thượng đúng đắn và tự nhiên của lương tâm; và chúng cho thấy rằng phần và chức vụ của nó trong cơ chế của hệ thống luân lý chúng ta là hành động như bộ điều tốc của toàn thể.

7. Và chúng ta cũng không thúc đẩy mệnh đề rằng lương tâm có trong mọi trường hợp sự hướng dẫn thực tế của các công việc con người, vì điều này sẽ trái với mọi kinh nghiệm. Không phải là mọi người đều vâng theo các mệnh lệnh của nó, mà là mọi người đều cảm thấy mình phải vâng theo chúng. Các mệnh lệnh này thường bị coi thường trong đời sống và thực hành: đến nỗi lương tâm không phải là vị chủ quyền trên thực tế. Thế nhưng vẫn có một tiếng nói trong lòng mọi người khẳng định rằng lương tâm là vị chủ quyền theo luật; rằng quyền chỉ huy thuộc về nó một cách chính đáng, dù nó không thực sự nắm giữ quyền ấy. Trong một thời kỳ vô chính phủ quốc gia, quyền năng thực tế và thẩm quyền hợp pháp thường bị tách rời khỏi nhau. Vị quân vương hợp pháp có thể bị phế truất, và như vậy mất đi sức mạnh; trong khi ông vẫn tiếp tục nắm giữ — không, trong khi ông có thể được thừa nhận khắp vương quốc của mình là nắm giữ quyền chủ quyền. Sự phân biệt ấy vẫn được nêu ra, ngay cả dưới triều đại bạo lực này, giữa kẻ tiếm quyền và vị chủ quyền hợp pháp; và có một sự phân biệt tương tự giữa các quyền năng và nguyên tắc của cấu tạo con người, khi xảy ra một cuộc nổi loạn của các nguyên tắc thấp hơn chống lại nguyên tắc cao hơn; và lương tâm, sau khi bị phế truất khỏi vị trí làm chủ và kiểm soát của nó, vẫn được cảm thấy là năng lực cao hơn, hay đúng hơn là tối cao của bản tính chúng ta mặc dù vậy. Nó có thể đã sa khỏi quyền thống trị của mình, thế nhưng vẫn mang những dấu hiệu của một vị chủ quyền đã sa ngã, có quyền thẩm quyền được thừa nhận, dù quyền năng thi hành đã bị giật khỏi tay nó. Nó có thể bị xúc phạm trong mọi đặc quyền của nó bởi các dục vọng vô luật của bản tính chúng ta — nhưng không phải là không có cảm thức đi kèm bên trong về một sự xúc phạm và một điều sai trái đã bị gây ra, và một tiếng nói đòi lại từ đó khiến chính nó được nghe thấy, và phản đối chống lại điều ấy. Các nguyên tắc nổi loạn và thấp kém của cấu tạo chúng ta có thể, trong sự ồn ào của cuộc nổi loạn hoang dại của chúng, cất lên một tiếng nói lớn hơn và hiệu quả hơn tiếng nói nhỏ nhẹ và êm dịu của lương tâm. Chúng có sức mạnh, nhưng không có quyền. Ngược lại, lương tâm được cảm thấy là có quyền, dù không có sức mạnh — chức vụ lập pháp là chức vụ thuộc về nó một cách đúng đắn, dù quyền hành pháp để thi hành các đạo luật của nó có thể thiếu vắng. Không phải thẩm quyền đang trị vì mà là thẩm quyền chính đáng của lương tâm mà chúng ta, dưới tên gọi quyền tối thượng của nó, tranh đấu cho; hay đúng hơn là sự kiện rằng, bởi sự đồng thuận của mọi nguyên tắc và tình cảm cao hơn của chúng ta, thẩm quyền chính đáng này được coi là thuộc về nó, và bởi sự đồng thuận chung của nhân loại được trao cho nó.

8. Và ở đây, việc phân biệt giữa một khuynh hướng nguyên thủy và đúng đắn, với một sự lệch lạc về sau, là điều có tầm quan trọng hàng đầu. Điều này đã được minh họa rõ ràng bằng bộ điều tốc của một chiếc đồng hồ, mà chức vụ và ý đồ ban đầu của nó, và điều được công bố rõ ràng bởi mối quan hệ mà nó đứng trong đó đối với các bộ phận khác của bộ máy, là kiểm soát vận tốc chuyển động của nó. Và chúng ta vẫn sẽ nhận thấy đây là định mệnh của nó, dù cho, do tai nạn hay hao mòn, nó đã mất đi quyền năng chỉ huy vốn ban đầu thuộc về nó. Chúng ta sẽ không hiểu lầm mục đích của người chế tạo ra nó, dù cho, vì một sự suy thoái hay rối loạn nào đó mà bộ máy đã trải qua, mục đích ấy giờ đây bị thất bại. Và chúng ta có thể nhận ra mục đích ấy ngay trong chính cấu tạo và kết cấu của cơ chế. Chúng ta thậm chí có thể thấy nó là một chiếc đồng hồ không đều; mà điều này cũng không cần ngăn cản chúng ta nhận thấy rằng, lúc mới chế tạo, nó đã được làm ra với mục đích chạy đều đặn. Chỉ riêng sự hiện hữu và vị trí của bộ điều tốc cũng có thể đủ để chỉ ra điều này — dù nó đã trở nên bất lực, hoặc vì các bộ phận bị mòn, hoặc vì một sự xáo trộn từ bên ngoài mà dụng cụ ấy đã phải chịu. Trong trường hợp này, bộ điều tốc có thể được nói là có quyền, dù không có quyền năng chỉ huy, trên các chuyển động của chiếc đồng hồ; thế nhưng sự mất đi quyền năng ấy đã không xóa bỏ những dấu vết của quyền; đến nỗi, chỉ bằng việc xem xét bộ máy mà thôi, chúng ta vừa học biết tổn thương đã gây ra cho nó, vừa học biết tình trạng mà nó vốn có khi mới ra khỏi tay người chế tạo — một tình trạng vừa là quyền tối thượng thực tế vừa là quyền tối thượng chính đáng, trên mọi chuyển động của nó. Và một khám phá tương tự có thể được thực hiện, bằng cách xem xét các bộ phận và nguyên tắc khác nhau tạo nên hệ thống luân lý của con người: vì chúng ta thấy nhiều bộ phận và nguyên tắc khác nhau ở đó. Chúng ta thấy Tham vọng, có quyền năng làm đối tượng của nó, và nếu không đạt được quyền năng ấy thì nó không thỏa mãn; và Tham lam, có của cải làm đối tượng của nó, nếu không đạt được của cải ấy thì nó không thỏa mãn; và Lòng nhân từ, có ích lợi của người khác làm đối tượng của nó, nếu không đạt được ích lợi ấy thì nó không thỏa mãn; và tình yêu Danh tiếng, có sự tán dương của họ làm đối tượng của nó, nếu không có sự tán dương ấy thì nó không thỏa mãn; và cuối cùng, để không liệt kê thêm nữa, Lương tâm, vốn khảo sát và giám sát toàn bộ con người, mà đối tượng riêng biệt và thích hợp của nó là có toàn quyền kiểm soát cả những ước muốn bên trong lẫn những hành vi bên ngoài của người ấy, và nếu không đạt được điều này thì nó bị ngăn trở khỏi mục đích đúng đắn của mình, và vẫn không thỏa mãn. Mỗi dục vọng, hay tình cảm của bản tính chúng ta, đều có đối tượng riêng biệt của nó; nhưng đối tượng này là đối tượng của Lương tâm, vốn có thể được gọi là tình cảm luân lý. Vị trí mà nó chiếm giữ, hay đúng hơn là vị trí mà người ta cảm thấy nó nên chiếm giữ, và vốn tự nhiên thuộc về nó, là vị trí của một vị thống đốc, đòi quyền vượt trội, và tự nhận lấy sự hướng dẫn trên mọi quyền năng và đam mê khác của nhân loại. Nếu quyền vượt trội này bị phủ nhận đối với nó, thì có một sự bạo lực được cảm nhận gây ra cho toàn bộ nền kinh tế của con người. Tình cảm ấy là, sự việc không như nó phải là: và ngay cả sau khi lương tâm bị ép buộc, vì một sự rối loạn về sau nào đó, rời khỏi vị trí chiếm ưu thế chính đáng này, chúng ta vẫn có thể phân biệt giữa ý đồ hay khuynh hướng nguyên thủy, với sự lệch lạc về sau. Chúng ta có thể nhận thấy, trong trường hợp một chiếc đồng hồ bị rối loạn hay hư hỏng, rằng cơ chế ấy đã mất trật tự; nhưng ngay cả khi ấy, chỉ dựa trên việc xem xét tay nghề của nó, và đặc biệt hơn từ vị trí và ảnh hưởng của bộ điều tốc của nó, chúng ta có thể tuyên bố rằng nó đã được làm ra để chạy đều đặn. Và cũng vậy, chỉ dựa trên việc xem xét nền kinh tế tinh thần của chúng ta mà thôi, và đặc biệt hơn từ vị trí mà lương tâm có ở đó, chúng ta có thể, ngay cả trong trường hợp của người từ chối vâng theo các mệnh lệnh của nó, khẳng định rằng người ấy đã được tạo dựng để bước đi một cách lương tâm.

9. Sự phân biệt mà chúng ta đang lao nhọc thiết lập giữa lương tâm và các nguyên tắc khác của bản tính chúng ta, không liên quan đến sức mạnh hay sự chiếm ưu thế thực tế vốn có thể, hay có thể không, thuộc về từng nguyên tắc trong số chúng một cách riêng biệt. Nó liên quan đến phán đoán phổ quát mà, bởi chính cấu tạo của bản tính chúng ta, được đưa ra về câu hỏi, nguyên tắc nào trong tất cả những nguyên tắc này nên có sự chiếm ưu thế, mỗi khi xảy ra một cuộc tranh chấp giữa chúng. Tất cả những gì chúng ta khẳng định là, nếu lương tâm chiếm ưu thế trên các nguyên tắc khác, thì mọi người đều được dẫn dắt, bởi chính cấu tạo và cơ chế của nền kinh tế nội tại của mình, để cảm thấy rằng điều này là như nó phải là; hay, nếu các nguyên tắc khác này chiếm ưu thế trên lương tâm, thì điều này không phải là như nó phải là. Người ta thường cảm thấy rằng, một người có thể quá tham vọng, hay quá

nhiều về của cải và danh vọng, hay quá oán giận trước sự tổn thương, hay thậm chí quá dễ dãi trong lòng nhân từ của mình, khi bị đẩy tới mức trở nên thiếu khôn ngoan và gây hại; nhưng không ai, nếu người ấy có những quan điểm lành mạnh và sáng suốt về luân lý, lại bao giờ được cảm thấy là quá lương tâm. Khi chúng ta khẳng định điều này về lương tâm, chúng ta chỉ đồng thuận với sự tôn kính mà mọi người dành cho nó, như là đấng bề trên chính đáng, nếu không phải là đấng bề trên thực tế, trong số mọi tình cảm và năng lực của bản tính chúng ta. Có lẽ đó là một chân lý quá đơn giản để có thể lý luận; nhưng điều này là vì, giống như nhiều điều chắc chắn quan trọng và không thể nghi ngờ nhất của niềm tin con người, nó là một chân lý được nhận biết ngay tức thì. Khi trình bày quyền tối thượng của lương tâm, theo nghĩa mà chúng ta đã giải thích, chúng ta chỉ trình bày điều mà mọi người đều cảm nhận; và lập luận duy nhất của chúng ta, để chứng minh cho khẳng định ấy, là — lập luận duy nhất của chúng ta có thể là, một lời kêu gọi đến kinh nghiệm của mọi người.

10. Giám mục Butler thường được nói đến như là người đầu tiên khám phá ra nguyên tắc lớn này trong bản tính chúng ta; dù có lẽ, không ai có thể được nói một cách đúng đắn là khám phá ra điều mà mọi người đều ý thức. Nhưng chắc chắn rằng, ông là người đầu tiên đã biến quyền tối thượng tự nhiên của lương tâm thành đề tài của một sự nhận biết đầy đủ và suy tư — và chỉ nhờ thành tựu này mà ông đã trở thành tác giả của một trong những đóng góp quan trọng nhất từng được thực hiện cho khoa học luân lý. Nó tạo thành lập luận của ba bài giảng đầu tiên của ông, trong một tập sách có thể được tuyên bố một cách an toàn là kho tàng quý giá nhất về các nguyên tắc luân lý lành mạnh còn tồn tại trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Thẩm quyền của lương tâm, Dugald Stewart nói, "dù đã được nhiều nhà luân lý cổ đại mô tả một cách tuyệt vời, nhưng đã không được các tác giả hiện đại chú ý đầy đủ, như một nguyên tắc nền tảng trong khoa học luân lý, cho đến thời của Tiến sĩ Butler." Thuộc về chính bản chất của nguyên tắc này, việc chúng ta phân biệt rõ ràng giữa điều mà chúng ta thấy là sức mạnh thực tế của lương tâm, với điều mà chúng ta cảm thấy là thẩm quyền chính đáng của nó. Hai điều này có thể tồn tại trong trạng thái tách rời khỏi nhau, cũng giống như trong một Chính quyền Dân sự, quyền năng đang trị vì, trong những thời kỳ vô chính phủ, có thể bị tách rời khỏi tòa án tối cao hay quan tòa mà nó chính đáng thuộc về. Cơ chế của một kết cấu chính trị không được mô tả một cách đầy đủ hay trọn vẹn chỉ bằng việc liệt kê các bộ phận của nó. Vào trong bản mô tả ấy cũng phải có mối quan hệ mà các bộ phận mang đối với nhau; và đặc biệt hơn là mối quan hệ tối cao về sự chiếm ưu thế và hướng dẫn chính đáng, mà bộ phận trong đó các chức năng của Chính quyền được trao phó, mang đối với toàn thể. Cơ chế của cấu tạo cá nhân con người cũng không được mô tả đầy đủ hay trọn vẹn, chỉ bằng cách kể cho chúng ta nghe lần lượt từng bộ phận mà nó được tạo thành — như các đam mê, các dục vọng, các tình cảm, cảm thức luân lý, và các khả năng trí tuệ, vốn tạo nên tạo vật phức tạp và đa tài này. Các chi tiết của hệ thống tinh thần của người ấy không chỉ phải được trình bày, mỗi thứ trong tính riêng biệt của nó; mà còn phải trình bày ảnh hưởng hay mối liên hệ mà mỗi thứ có với những thứ còn lại, nếu không thì nó hoàn toàn không được mô tả như một hệ thống. Khi lập ra bản mô tả này, chúng ta không chỉ không được bỏ qua năng lực riêng biệt của lương tâm, mà chúng ta còn không được bỏ qua vị trí tương đối của nó trong số các tình cảm và năng lực khác của bản tính chúng ta. Vị trí ấy là vị trí chỉ huy. Điều mà lương tâm đòi hỏi là quyền làm chủ hay điều chỉnh trên toàn bộ con người. Mỗi ước muốn của bản tính chúng ta đều dừng lại hay kết thúc trong đối tượng thích hợp của nó, như tình yêu danh vọng dừng lại trong sự tán dương, hay cơn đói dừng lại trong thức ăn, hay sự báo thù dừng lại trong việc gây đau đớn cho đối tượng của nó, hay tình cảm dành cho người khác dừng lại trong niềm hạnh phúc và sự đồng hành của cá nhân được yêu mến. Nhưng đối tượng của cảm thức luân lý là phân xử và hướng dẫn giữa mọi khuynh hướng này. Nó đòi hỏi vị trí và đặc quyền của một bà chủ trên chúng. Chức vụ đặc thù của nó là giám sát, và có một cảm giác bạo lực hay rối loạn nào đó, khi các mệnh lệnh mà nó ban ra trong tư cách này không được thi hành. Mỗi tình cảm trong bản tính chúng ta đều được xoa dịu bởi đối tượng phù hợp với nó. Đối tượng của lương tâm là sự phục tùng của toàn thể dưới các mệnh lệnh của nó. Nếu không có điều này, nó vẫn không được xoa dịu, và như thể bị tước mất các quyền của mình. Nó không phải là một năng lực đơn độc, chiếm lấy vị trí riêng biệt và không liên hệ của nó trong số các tình cảm và năng lực khác thuộc về chúng ta. Vị trí đúng đắn của nó là vị trí của một người hướng dẫn hay một vị thống đốc. Nó là quyền năng cai trị trong bản tính chúng ta; và công việc đúng đắn, hợp pháp của nó, là quy định rằng con người phải trở nên như mình phải trở nên, và làm như mình phải làm. Nhưng thay vì lan man thêm nữa lúc này bằng ngôn ngữ của chính chúng ta, chúng ta hãy ở đây tiếp nhận vài câu ngắn gọn từ chính Butler, nhà trình bày vĩ đại và vô giá ấy, cả về cấu tạo con người lẫn về khoa học luân lý. "Nguyên tắc mà nhờ đó chúng ta khảo sát, và hoặc tán thành hoặc không tán thành tấm lòng, tâm tính và hành động của chính mình, không chỉ được xem như điều mà đến lượt nó cũng có một ảnh hưởng nào đó, điều có thể nói về mọi đam mê, về những dục vọng thấp hèn nhất; mà còn như là điều vượt trội; như từ chính bản tính của nó rõ ràng đòi quyền vượt trội trên mọi điều khác: đến nỗi bạn không thể hình thành một khái niệm về năng lực này, lương tâm, mà không bao hàm trong đó sự phán xét, hướng dẫn và giám sát. Đây là một thành phần cấu thành của ý niệm, tức là của chính năng lực ấy: và việc chủ trì và cai quản, từ chính nền kinh tế và cấu tạo của con người, thuộc về nó. Nếu nó có sức mạnh, như nó có quyền; nếu nó có quyền năng, như nó có thẩm quyền rõ ràng, thì nó sẽ tuyệt đối cai quản thế giới." "Năng lực này đã được đặt trong chúng ta để làm vị thống đốc đúng đắn của chúng ta; để hướng dẫn và điều chỉnh mọi nguyên tắc, đam mê và động cơ hành động ở dưới nó. Đây là quyền và chức vụ của nó. Thẩm quyền của nó thật thiêng liêng biết bao. Và dù con người vi phạm và nổi loạn từ chối phục tùng nó bao nhiêu lần đi nữa, vì lợi ích giả định mà họ không thể đạt được bằng cách khác, hay vì đam mê mà họ không thể thỏa mãn bằng cách khác; điều này không tạo ra sự thay đổi nào đối với quyền và chức vụ tự nhiên của lương tâm." "Như ý niệm về một hiến pháp dân sự hàm ý trong nó sức mạnh hiệp nhất, nhiều sự phục tùng khác nhau dưới một sự hướng dẫn, tức là dưới thẩm quyền tối cao, sức mạnh khác nhau của mỗi thành viên riêng lẻ trong xã hội không đi vào trong ý niệm ấy; trong khi nếu bạn bỏ đi sự phục tùng, sự hiệp nhất và sự hướng dẫn duy nhất, bạn sẽ đánh mất nó; thì cũng vậy, lý trí, nhiều dục vọng, đam mê và tình cảm, chiếm ưu thế với những mức độ sức mạnh khác nhau, không phải là ý niệm hay khái niệm về bản tính con người mà người ta muốn nói đến khi đức hạnh được nói là bao gồm trong việc đi theo nó, và thói xấu là đi chệch khỏi nó; nhưng bản tính ấy bao gồm trong những nguyên tắc khác nhau này được xem như có một mối quan hệ tự nhiên với nhau, trong việc nhiều đam mê tự nhiên phục tùng nguyên tắc vượt trội duy nhất của sự suy tư hay lương tâm. Mỗi thiên hướng, bản năng, khuynh hướng bên trong, đều là một phần thực sự của bản tính chúng ta, nhưng không phải là toàn thể: Hãy thêm vào những điều này năng lực vượt trội, mà chức vụ của nó là điều chỉnh, quản lý và chủ trì trên chúng, và nhận lấy trong đó quyền vượt trội tự nhiên của nó, thì bạn sẽ hoàn thành ý niệm về bản tính con người. Và như trong chính quyền dân sự, hiến pháp bị xâm phạm và vi phạm bởi quyền năng và sức mạnh chiếm ưu thế trên thẩm quyền; thì cũng vậy, hiến pháp của con người bị xâm phạm và vi phạm bởi các năng lực hay nguyên tắc thấp hơn bên trong, chiếm ưu thế trên điều vốn tự nhiên là tối cao trên tất cả chúng. Như vậy, khi các tác giả cổ đại nói rằng, tra tấn và cái chết không trái với bản tính con người bằng sự bất công; bởi điều này, chắc chắn không có ý nói rằng, sự ghê sợ điều trước ở nhân loại thì ít mạnh mẽ và ít phổ biến hơn sự ghê sợ điều sau: Nhưng rằng điều trước chỉ trái với bản tính của chúng ta được xem trong một cái nhìn từng phần, và chỉ bao hàm phần thấp nhất của nó — phần mà chúng ta có chung với loài thú; trong khi điều sau trái với bản tính của chúng ta, được xem theo nghĩa cao hơn, như một hệ thống và cấu tạo, trái với toàn bộ nền kinh tế của con người." Kết luận chung là — rằng "con người không thể được xem như một tạo vật bị Đấng Tạo Hóa của mình bỏ mặc để hành động một cách ngẫu nhiên, và sống buông thả tới mức quyền năng tự nhiên của mình, như đam mê, ý chí cố chấp của con người, tình cờ đưa đẩy mình; đó là tình trạng của loài thú: Nhưng rằng từ cấu tạo, hiến pháp hay bản tính của mình, người ấy, theo nghĩa chặt chẽ và đúng đắn nhất, là một luật cho chính mình. Người ấy có quy tắc của điều đúng bên trong mình: Điều còn thiếu chỉ là người ấy thành thật chú ý đến nó."

11. Giờ đây, chính trong những hiện tượng này của Lương tâm mà thiên nhiên đem đến cho chúng ta lập luận mạnh mẽ nhất của nó cho tính cách luân lý của Đức Chúa Trời. Nếu Ngài tự mình là một hữu thể bất chính, liệu Ngài có ban cho năng lực rõ ràng vượt trội này nơi con người, một tiếng nói rõ ràng và có thẩm quyền như vậy về phía sự công chính hay không? Liệu Ngài có cấu tạo các tạo vật thuộc loài chúng ta như vậy, để đã đặt trong mỗi lồng ngực một nhân chứng phản đối chống lại chính Ngài hay không? Liệu Ngài có khắc ghi như vậy trên tấm bảng của mỗi tấm lòng bản án kết tội chính Ngài hay không; và điều này chẳng phải cũng khó xảy ra như việc Ngài khắc ghi nó bằng những ký tự viết trên trán của mỗi cá nhân hay sao? Liệu Ngài có tạo hình như vậy công trình của chính tay Ngài hay không; hay, nếu là một Đức Chúa Trời của sự tàn ác, bất công và giả dối, liệu Ngài có đặt vào vị trí chủ và quan tòa năng lực ấy, mà được cảm thấy là cao nhất trong bản tính chúng ta, sẽ thúc đẩy một sự nổi loạn hào hiệp và cao thượng của mọi tình cảm chúng ta chống lại Đấng đã tạo dựng nên chúng ta hay không? Từ một Đức Chúa Trời mang những đặc điểm như vậy, chắc chắn chúng ta sẽ mong đợi một nhân loại được đúc khuôn khác hẳn; hay nói cách khác, từ cấu tạo thực tế của con người, từ những lời chứng về phía mọi sự công chính, được đưa ra bởi vị đại diện bên trong tấm lòng, chúng ta suy ra sự công chính của Đấng Chủ quyền đã đặt nó ở đó. Ngài sẽ không bao giờ thiết lập một lương tâm nơi con người, và trao cho nó thẩm quyền của một người giám sát, và ban cho nó những chức năng lập pháp và tư pháp mà rõ ràng nó nắm giữ; rồi lại tạo hình nó như vậy, để mọi quyết định của nó đều đứng về phía đức hạnh mà chính Ngài đã từ bỏ, và kết án thói xấu mà chính Ngài đã làm gương. Đây là một bằng chứng cho sự công chính của Đức Chúa Trời, vốn giữ vững lập trường của nó, giữa mọi sự rối loạn và lệch lạc mà nhân loại có thể mắc phải; và quả thật, không thể bị làm cho câm lặng hay bị lấn át bởi những điều này, hơn là thẩm quyền chính đáng của dư luận, bởi những vụ bùng nổ thỉnh thoảng của sự gian ác và bạo lực xảy ra trong xã hội. Dư luận này có thể, trong những thời kỳ cai trị sai trái khi sức mạnh chiếm ưu thế trên quyền, bị tước đoạt khỏi sự chiếm ưu thế thực tiễn mà nó phải có; nhưng chính tình cảm rằng nó phải như vậy, là lý do khiến chúng ta tin rằng thế giới vốn được tạo dựng ban đầu, để đức hạnh có thể cai trị trên nó. Cũng vậy, khi, trong lòng của

mọi cá nhân, chúng ta có thể nhận ra một lương tâm, được đặt ở đó với ý đồ rõ ràng là làm người hướng dẫn và người chỉ huy, thì thật khó mà không tin rằng, bất luận những sự xúc phạm từng phần nào mà chính nghĩa của đức hạnh phải chịu đựng, nó vẫn có tâm trí chung của vũ trụ đứng về phía nó; và rằng do đó Đấng, là Đấng Tạo Hóa và Đấng Cai Trị của một vũ trụ như vậy, là một Đức Chúa Trời của sự công chính. Giữa mọi sự suy thoái và sai lầm về sau, ý đồ nguyên thủy, cả của một chiếc đồng hồ bị rối loạn lẫn của một bản tính con người bị rối loạn, đều rõ ràng như nhau; trước hết, về người chế tạo chiếc đồng hồ, rằng các chuyển động của nó phải hòa hợp với thời gian; thứ hai, về Đấng tạo dựng con người, rằng các chuyển động của người ấy phải hòa hợp với chân lý và sự công chính. Trong hầu hết các trường hợp, chúng ta có thể phân biệt giữa một sự lệch lạc với một quy luật nguyên thủy; giữa một khuynh hướng trực tiếp hay nguyên thủy với hiệu quả của một sức mạnh gây xáo trộn, mà nhờ đó khuynh hướng ấy bị ngăn trở và bị lấn át. Và đối với cấu tạo của con người cũng vậy. Nó có thể giờ đây là một vật lỏng lẻo và không cân xứng, thế nhưng chúng ta vẫn có thể truy vết cấu trúc nguyên thủy của nó — cũng như từ những mảnh vỡ của một tàn tích, chúng ta có thể thu được mô hình hoàn hảo của một tòa nhà, từ đầu cột cho đến nền móng của nó. Như vậy, dù lương tâm có sa ngã thấp hèn đến đâu, chúng ta vẫn có thể nhận ra vị trí vượt trội tự nhiên và nguyên thủy của nó, như vừa là nhà lập pháp vừa là quan tòa trong hệ thống luân lý, dù các sức mạnh hành pháp của hệ thống đã nổi loạn chống lại nó, và ném toàn thể vào tình trạng vô chính phủ. Bằng cách nghiên cứu cấu tạo, hay điều mà Butler gọi là cấu trúc của bất kỳ vật gì, chúng ta có thể đoán biết mục đích của người chế tạo ra nó. Không ai có thể nhầm lẫn ý đồ của người thợ thủ công khi đặt một bộ điều tốc vào trong một chiếc đồng hồ. Đó là để làm cho nó chạy đều đặn. Và chúng ta cũng ít nhầm lẫn như vậy về ý đồ của Đấng Tạo Hóa khi đặt một lương tâm vào trong lòng con người. Đó là để làm cho người ấy bước đi một cách lương tâm. Ngay cả khi, vì một sự rối loạn nào đó trong bộ máy, bộ điều tốc đã mất đi quyền năng kiểm soát của nó — thế nhưng từ kế hoạch kiểm soát của nó, mục đích nguyên thủy của nó vẫn có thể rõ ràng dồi dào. Và cũng vậy, dù vì sự trật khớp của nền kinh tế luân lý nơi con người, lương tâm có thể đã sa khỏi quyền thống trị thực tế, nó vẫn tự bộc lộ mình là một vị chủ quyền đã sa ngã, và rằng vị trí chủ quyền là vị trí vốn tự nhiên và chính đáng thuộc về nó. Khi điều rõ ràng là quyền năng điều chỉnh đã rời khỏi sự nắm giữ của nó, dù đối với cơ chế vật chất hay cơ chế thuộc linh, chúng ta đều nhận biết rõ ràng về mỗi thứ rằng nó không ở trong trạng thái tự nhiên của nó, mà ở trong trạng thái rối loạn, phát sinh trong trường hợp này từ sự hao mòn của các vật liệu hay từ một cú chấn động nào đó mà bộ máy đã nhận phải, phát sinh trong trường hợp kia hoặc từ một sự xáo trộn tình cờ nào đó, hoặc từ một sự yếu đuối và khiếm khuyết vốn có gắn liền với tạo vật. Có một chiều sâu huyền bí trong mọi điều liên quan đến sự hiện hữu và nguồn gốc của điều ác trong công trình sáng tạo; thế nhưng, ngay cả trong cơn ồn ào dữ dội nhất của những đam mê bão tố của chúng ta, lương tâm, dù bằng những lời thì thầm nhẹ nhàng nhất của nó, vẫn đem đến cho quyền tối thượng của sự chính trực tiếng nói của một lời chứng không bao giờ chết; và ánh sáng của nó vẫn chiếu sáng trong một nơi tối tăm, những âm thanh không bị khuất phục của nó vẫn được nghe thấy trong tiếng kêu gào lớn nhất của những dục vọng nổi loạn của Thiên nhiên, tạo thành lập luận mạnh mẽ nhất trong tầm với của các năng lực con người, rằng, bất chấp mọi sự rối loạn từng phần hay tạm thời, Quyền Năng Tối Cao và Sự Nhân Từ Tối Cao là một. Thật đúng là con người nổi loạn đã, với bước chân táo bạo, chà đạp lên các bài học của lương tâm; nhưng tại sao, bất chấp sự ngang bướng của con người, lương tâm, mặt khác, lại có thể cất lên một tiếng nói xuyên thấu và mạnh mẽ như vậy, để phản đối điều sai trái, và để đòi lại những vinh dự xứng đáng thuộc về nó? Làm sao mà, trong cuộc nổi loạn và ồn ào của các năng lực thấp kém, năng lực ấy nơi con người, vốn mang dấu ấn và ấn tượng của điều cao nhất, lại vẫn đứng về phía chân lý và sự thánh khiết? Liệu nhân loại có được đúc khuôn như vậy bởi một linh giả dối và gian ác hay không; hay liệu linh ấy có phạm phải sự thiếu khôn ngoan chống lại chính mình như vậy, đến nỗi chèn vào mỗi thành viên của loài chúng ta một nguyên tắc khiến người ấy cảm thấy sự hài lòng lớn nhất trong sự chính trực của chính mình, trong khi người ấy cảm thấy sự nổi loạn cao thượng nhất của lòng phẫn nộ và ghét bỏ chống lại Đấng đã ban cho người ấy sự sống hay không? Không phải là lương tâm chiếm một phần trong số các năng lực khác của bản tính chúng ta cho bằng lương tâm chiếm trong số chúng phần của một vị thống đốc, và rằng con người, nếu không vâng theo các gợi ý của nó, thì vẫn, bất chấp chính mình, thừa nhận các quyền của nó. Đó là một lập luận hùng hồn cho đức hạnh của Đấng Thống Đốc ở trên, rằng mọi luật lệ và mệnh lệnh của vị thống đốc ở dưới đều đứng về phía đức hạnh. Dường như Ngài đã để lại vị đại diện này, hay nhân chứng còn lại này, cho chính Ngài, trong một thế giới đã từ bỏ lòng trung thành của nó; và rằng, từ tiếng nói của quan tòa bên trong lồng ngực, chúng ta có thể học biết ý muốn và tính cách của Đấng đã trao cho các mệnh lệnh của Ngài một thẩm quyền như vậy. Chính điều này nói lên một cách chứng minh hơn nhiều cho sự chủ trì của một Đức Chúa Trời công chính trong các công việc của con người, hơn là cho sự chủ trì của các ma quỷ ô uế hay bất chính, giống như cây gậy của A-rôn, khi nó nuốt chửng các cây gậy của các thuật sĩ và pháp sư tại Ai Cập. Trong tình trạng vô chính phủ hoang dã nhất của những dục vọng và tội lỗi nổi loạn của con người, vẫn còn một tiếng nói đòi lại — một tiếng nói mà, ngay cả khi bị coi thường trong thực hành, cũng không thể không thừa nhận; và tiếng nói mà, ngay tại khoảnh khắc chúng ta từ chối sự vâng lời của mình, chúng ta thấy rằng mình không thể từ chối sự tôn kính đối với điều mà chính chúng ta cảm nhận và thừa nhận là những nguyên tắc tốt nhất, cao nhất của bản tính chúng ta.

12. Vậy thì câu hỏi là, liệu có Đấng nào khác ngoài một Đức Chúa Trời của sự công chính đã tạo dựng nên những tạo vật có cấu tạo luân lý như vậy ngay từ đầu — và, dù sự rối loạn về sau của nó có khó giải thích đến đâu, liệu Ngài có để lại một lương tâm trong mỗi lồng ngực, vốn đưa ra một lời chứng mạnh mẽ như vậy cho giá trị và tầm quan trọng bền vững của luân lý hay không? Dù tính cách của con người giờ đây bị che khuất trong mọi nét nguyên thủy của nó, và dù đức hạnh có bị phế truất khỏi quyền chủ quyền thực tế, chẳng phải vẫn còn giữa chúng ta một cảm thức chung và bền vững về quyền chủ quyền chính đáng của nàng hay sao? Liệu sự tôn kính không hoàn hảo nhưng phổ quát này có tiếp tục được dâng lên hay không, nếu chính một hữu thể gian ác đang chủ trì trên đại gia đình của thiên nhiên, hay thổi sự sống, tinh thần và tình cảm vào khung sườn con người? Liệu Ngài có đặt sâu trong chúng ta đến vậy năng lực ấy, mà nhờ đó như thể với sự ép buộc luân lý, chúng ta bị bắt buộc phải giữ trong sự tôn kính tối cao, sự nhân từ mà trong mọi đặc điểm của nó đều là điều ngược lại và đối nghịch với chính bản tính của Ngài hay không? Liệu Ngài có ban cho các tạo vật mà chính Ngài đã tạo dựng sự ngưỡng mộ đối với mọi điều đối lập nhất với chính Ngài hay không — và làm sao, nếu Ngài là bất chính, Ngài đã đặt vào mỗi lồng ngực một cảm thức không thể xóa nhòa như vậy về nghĩa vụ và sự ưu tiên của sự công chính? Sự công chính không nắm giữ quyền cai trị thực tế và không trừ trường hợp nào trên thế giới — nhưng có một lương tâm trong mỗi con người tuyên bố rằng quyền cai trị này nó phải có, và rằng dù bị giật khỏi nó, thì cũng là bởi sức mạnh của các nguyên tắc được cảm thấy là, tự bản chất chúng, thấp kém hơn lương tâm. Nếu không có lương tâm nơi con người, mỗi khuynh hướng có thể thỉnh thoảng có quyền thống trị tạm thời của riêng nó — như thể các thần có sức mạnh không đều nhau cùng chia sẻ quyền thống trị trên chúng. Nhưng vì có một lương tâm, được trao cho một quyền chiếm ưu thế chính đáng nếu không phải là thực tế, mà vẫn giữ một sự nắm giữ còn lại đối với bản tính chúng ta, và trong những nơi sâu kín của một hệ thống luân lý, dù rõ ràng rối loạn vẫn khiến tiếng nói của nó được nghe thấy — hiện tượng này, tự nó, giáng một đòn vào chủ nghĩa đa thần ô uế, hay ít nhất cũng hạ thấp mỗi thành viên của nó xuống hàng của một vị thần thấp kém. Câu hỏi là, liệu Đấng chủ trì trên vận mệnh của loài chúng ta là một linh thiện hay một linh ác. Nếu chính một Đức Chúa Trời bất chính có toàn quyền thống trị trên chúng ta, thì tại sao lương tâm, năng lực vốn từ bỏ sự bất chính và đặt nó ngoài vòng pháp luật, lại được Ngài cho phép đảm nhận địa vị của một trọng tài, và không chỉ nói, mà còn nói như một người có thẩm quyền? Nếu người thợ thực tế của cơ chế luân lý nơi con người là một linh gian ác hay ác độc, thì dường như không thể giải thích được việc Ngài lại đặt một quan tòa và trọng tài như vậy trong chúng ta — một người luôn làm chứng chống lại sự sai trái và vô giá trị của chính tính cách Ngài. Việc viết lời trách móc chống lại chính Ngài như vậy trong mỗi tấm lòng cũng khó giải thích như việc Ngài viết một cách rõ ràng sự ô nhục của chính Ngài lên mỗi vầng trán. Mặt khác, thật đúng là, nếu Đấng cai quản thế giới chúng ta là một Đức Chúa Trời công chính, thì nhân loại đang ở trong trạng thái nổi loạn chống lại Ngài — kết quả, tuy nhiên, không phải của các nguyên tắc mà là của các đam mê, hay của điều mà chính nhân loại phán xét và cảm thấy là thấp kém hơn trong các năng lực của nó — thế nhưng Ngài vẫn được làm chứng bởi điều bên trong lồng ngực vốn tự xưng là năng lực vượt trội, tối cao, và rõ ràng tự công bố mình, nếu không phải trên thực tế, thì ít nhất theo luật là quyền năng cai trị.

13. Dù khó khăn đến đâu, từ chính sự đơn giản của đề tài, để trình bày hay lý luận lập luận cho một Đức Chúa Trời, vốn được đặt nền trên quyền tối thượng của Lương tâm, thế nhưng về mặt lịch sử và kinh nghiệm, người ta sẽ thấy rằng nó có sức mạnh hơn tất cả các lập luận khác cộng lại, để khởi xướng và duy trì chủ nghĩa hữu thần tự nhiên vốn có trên thế giới. Thần học của lương tâm không chỉ lan rộng hơn, mà còn có ảnh hưởng thực tiễn lớn hơn nhiều so với thần học của sự chứng minh học viện. Sự suy luận mà nhờ đó thần học này được thiết lập, không kém vững chắc hay kém ấn tượng, chỉ vì, thay vì một tiến trình dài dòng, chỉ có một bước giữa tiền đề và kết luận — hay, sự hiện diện được cảm nhận của một quan tòa bên trong lồng ngực, một cách mạnh mẽ và trực tiếp gợi lên khái niệm về một Quan Tòa và Chủ quyền Tối cao, Đấng đã đặt nó ở đó. Về câu hỏi này, tâm trí không dừng lại ở sự trừu tượng thuần túy; nhưng, đi ngay từ trừu tượng sang cụ thể, từ luật của tấm lòng nó rút ra suy luận nhanh chóng về một nhà lập pháp. Chính sự nhanh chóng của suy luận này khiến nó có vẻ như trực giác; và đã sinh ra thần học huyền bí về các ý niệm bẩm sinh. Thế nhưng thần học của lương tâm từ bỏ chủ nghĩa thần bí như vậy, được xây dựng, như nó vốn có, trên nền tảng của sự suy luận chắc chắn và lành mạnh; vì sức mạnh của một lập luận không hề tùy thuộc vào độ dài của nó. Cảm thức về một nguyên tắc cai quản bên trong, sinh ra trong mọi người tình cảm về một Đấng Cai quản hằng sống bên ngoài và ở trên họ, và nó làm như vậy với tất cả tốc độ của một cảm xúc tức thì; thế nhưng nó không phải là một ấn tượng, dù vậy nó vẫn là một suy luận — và cũng là một suy luận như bất kỳ suy luận nào từ điều được thấy, đến điều không được thấy. Trước hết, có sự nhận biết về một sự kiện — nếu không phải bằng con mắt bên ngoài, thì cũng tốt như vậy, bằng con mắt của ý thức

của ý thức, vốn đã được gọi là năng lực quan sát nội tại. Và niềm tin tiếp theo về một Đức Chúa Trời, thay vì là một cảm thức bản năng về Thần tính, lại là hoa trái của một suy luận đặt nền trên sự kiện ấy. Có một sự chuyển đổi tức thì được thực hiện, từ cảm thức về một Đấng Giám sát bên trong đến đức tin về một Chủ quyền hằng sống ở trên; và lập luận này, được mọi người mô tả, nhưng với tốc độ nhanh đến nỗi gần như bảo đảm cho cách diễn đạt rằng nó được mọi người cảm nhận, có thể được xem, bất chấp sức mạnh và sự phong phú của những cân nhắc khác, như trụ cột lớn của tôn giáo tự nhiên giữa loài người.

14. Dù sao đi nữa, điều có giá trị tối cao trong thần học là, có bấy nhiêu chân lý, và chân lý tối quan trọng, được đặt gần chúng ta đến nỗi tâm trí có thể nắm bắt ngay lập tức — mà không cần sự can thiệp của suy luận, và không cần bất kỳ nỗ lực đáng kể nào từ phía năng lực suy diễn, hay năng lực mà nhờ đó chúng ta đi đến một kết luận xa xôi nào đó bằng một chuỗi suy luận. Chẳng hạn, những chân lý như vậy được thấy, không chỉ trong ánh sáng của các giác quan bên ngoài, mà còn trong ánh sáng của ý thức, và ngay lập tức trở nên hiển nhiên, khi sự chú ý của tâm trí hướng về chúng. Trong những trường hợp này không cần một lập luận dài dòng để mang lại niềm tin, vì điều đang bàn trở nên sờ thấy được bởi chính ý thức sống động và thân mật của chúng ta về bản tính của chính mình. Quyền tối thượng của lương tâm là một trong những chân lý như vậy — không đạt được bằng một loạt các bậc thang, mà được thấy ngay lập tức, trong ánh sáng của điều có thể gọi là một sự tỏ bày tức thì. Giờ đây, chắc chắn rằng, sự kiện hay hiện tượng này trong bản tính chúng ta làm chứng mạnh mẽ cả cho một Đức Chúa Trời lẫn cho sự công chính tối cao của bản tính Ngài. Nhưng nó làm chứng cho những điều này một cách trực tiếp; hay, tối đa, chỉ có một bước suy luận duy nhất, dẫn từ ý thức về điều chúng ta cảm thấy là ở trong chính mình, đến ấn tượng về điều chúng ta nhận biết là ở trong Đấng mà từ Ngài chúng ta đã nhận được cấu tạo và sự hiện hữu của mình. Ở đây có thể có một sự chuyển đổi từ tiền đề đến kết luận — nhưng được thực hiện với tốc độ nhanh chóng như vậy bởi tâm trí, đến nỗi nó không ý thức về một lập luận. Và chính điều này, chúng ta tin, đã mang lại một tính cách bẩm sinh* hay tiên nghiệm nào đó cho một số khái niệm và tình cảm của chủ nghĩa hữu thần tự nhiên. Dù vậy chúng vẫn có thể được đặt nền một cách vững chắc — đến nỗi, dù pha trộn với những nỗi sợ hãi hay những tưởng tượng của mê tín, chúng ta vẫn có thể nhận ra những vận hành thực chất của chân lý và lý trí về đề tài một Đức Chúa Trời, ngay cả ở những xứ sở ngoại giáo thô thiển nhất. Vì quyền tối thượng của lương tâm được cảm nhận đã thiết lập ngay cả ở đó một chế độ luân lý tự nhiên nào đó, và đã đem lại ấn tượng về một nền pháp lý mà cùng với đó ý niệm về một đấng báo thù và quan tòa gắn liền một cách không thể cưỡng lại. Luật được viết trên tấm lòng đã gợi lên một nhà lập pháp, dù sự nhân cách hóa của họ về ngài có thể mờ nhạt đến đâu. Ngay cả thần học man rợ của Hy Lạp và La Mã, ô uế và phóng đãng như nó vốn có, cũng không hoàn toàn xóa bỏ điều có thể gọi là Thần học của Lương tâm Tự nhiên.

15. Và chúng ta lầm lẫn nếu nghĩ rằng trước đây đã từng khác đi, ngay cả trong những thời đại ngoại giáo tối tăm và phóng đãng nhất. Thần học của lương tâm này thường đã bị che khuất rất nhiều; nhưng chưa bao giờ, ở bất kỳ quốc gia nào, hay ở bất kỳ thời kỳ nào trong lịch sử thế giới, nó bị xóa bỏ hoàn toàn. Chúng ta thấy những dấu vết của nó trong thần học đơn sơ của sa mạc; và có lẽ, rõ ràng hơn ở đó so với trong những mê tín phức tạp của một chủ nghĩa ngoại giáo nhân tạo và văn minh. Để xác nhận điều này, chúng ta có thể trích dẫn những lời cầu khẩn gửi đến Đại Linh từ những vùng hoang dã của Bắc Mỹ. Nhưng quả thật, ở mọi nơi trên địa cầu, nơi các nhà truyền giáo đã trò chuyện với những người man rợ — ngay cả với những đứa con thô sơ nhất của Thiên nhiên — khi nói về các đề tài tội lỗi và sự phán xét, họ đã không nói với họ bằng những từ ngữ xa lạ. Và như cảm thức này về một luật phổ quát và một Nhà Lập Pháp Tối Cao không bao giờ lụi tàn thành sự tuyệt diệt hoàn toàn giữa các bộ tộc du mục hung dữ và chưa thuần hóa, thì nó cũng không hoàn toàn bị bóp nghẹt bởi chủ nghĩa đa thần tinh vi và phức tạp của các dân tộc sáng suốt hơn. Toàn bộ văn chương cổ điển tràn ngập những ám chỉ đến một Đấng Cai quản và Quan Tòa Tối cao; và khi các hoàng đế tội lỗi của La Mã bị sự ăn năn và sợ hãi quật cho tơi tả, thì không phải là họ run rẩy trước một bóng ma của chính trí tưởng tượng của họ. Khi nỗi kinh hoàng hòa trộn, như nó thường làm, với cơn thịnh nộ và sự tàn ác của Nero, thì chính thần học của lương tâm đã ám ảnh ông ta. Không phải là sự gợi ý của một trí tưởng tượng thất thường đã gây ra sự xáo trộn cho ông ta, mà là một tiếng nói phát ra từ những nơi sâu kín của một bản tính luân lý — ổn định và đồng nhất khắp loài người như cấu trúc vật chất của nhân loại, và trong những nét của nó chúng ta có thể đọc thấy rằng có một chế độ luân lý giữa loài người, và do đó có một Đấng Cai quản luân lý, Đấng đã thiết lập, và đang chủ trì trên nó. Do đó, chính những bạo chúa đế quốc này, những quân vương xấu xa và kiêu ngạo nhất trong số các quân vương được ghi chép, đã đứng sững sờ trước cảnh tượng về sự vô giá trị của chính họ. Thật đúng là, có một sự khốn khổ vốn tự nhiên và thiết yếu thuộc về một trạng thái rối loạn luân lý lớn; và điều này có thể giải thích cho những khó chịu của họ, nhưng nó sẽ không giải thích cho những nỗi sợ hãi của họ. Họ có thể, vì điều này, đã cảm nhận những cực hình của một nỗi khổ hiện tại. Nhưng những nỗi sợ hãi của họ về một sự báo thù sắp đến từ đâu mà có? Họ sẽ không run rẩy trước luật của thiên nhiên, tách rời khỏi ý nghĩ về Nhà Lập Pháp của thiên nhiên. Sự tưởng tượng về một luật không được bảo chứng sẽ không gây ra sự bất an hơn sự tưởng tượng về một ngai vàng trống rỗng. Nhưng luật, đối với những lo sợ tội lỗi của họ, đã nói lên một quan tòa. Ngai vàng của thiên đàng, đối với con mắt bối rối của họ, đã được lấp đầy bởi một vị quân vương hằng sống. Sự công chính, người ta cảm thấy, sẽ không được tôn lên trong hệ thống luân lý của con người như vậy, nếu trước đó nó đã không được tôn lên trong hệ thống của vũ trụ; và nó cũng sẽ không giữ vị trí và sự ưu việt như vậy trong sự phán xét của mọi linh hồn, nếu Cha của các Linh hồn đã không phải là bạn và đấng báo thù tối hậu của nó. Đây không phải là một khái niệm địa phương hay địa lý. Đó là một tình cảm phổ quát — được tìm thấy ở bất cứ nơi nào có con người, vì nó đan xen với cấu tạo của nhân loại. Do đó, nó không phải là đặc thù của một tín điều, hay của một quốc gia. Nó lan truyền rộng khắp trong gia đình nhân loại. Chúng ta có thể truy vết nó trong thần học của đời sống man rợ; và nó cũng không hoàn toàn bị lấn át bởi thần học nhân tạo của một chủ nghĩa ngoại giáo phức tạp và thờ hình tượng hơn. Cả tội ác lẫn văn minh đều không thể dập tắt nó; và dù trong conscientia scelerum của Catiline hung dữ và điên cuồng, hay trong những suy tư trầm lặng và chiêm nghiệm của Socrates và Cicero, chúng ta đều tìm thấy ấn tượng về một Chủ quyền vừa công chính vừa đang trị vì.

16. Với quyền tối thượng của lương tâm được cảm nhận này, chúng ta không thể thoát khỏi ấn tượng rằng bất luận quyền năng hay sự chiếm ưu thế thực tế của thói xấu có thể là gì trên thế giới, thì nó cũng chỉ là sự hỗn loạn và nổi loạn của các yếu tố thấp hơn chống lại các yếu tố cao hơn — và rằng sự chính trực luân lý vẫn chưa bị đánh bật khỏi đế quốc của nó trong vùng thuần khiết của tình cảm và tư tưởng, vẫn ngồi trên cao, như thể trong phẩm giá thiên thượng; và từ một đỉnh cao mà không quyền năng nào trên đất hay trên trời có thể phế truất nàng, nàng ra lệnh cho sự tôn kính của mọi điều tốt nhất và xứng đáng nhất trong thiên nhiên. Khi có chiến tranh giữa quan điểm và sức mạnh, sức mạnh có thể có sự chiếm ưu thế về thể chất, thế nhưng quan điểm luôn được coi là đối thủ cao quý hơn — và như vậy, dù thói xấu có chiêu mộ dưới ngọn cờ nổi loạn của nó mọi gia đình của nhân loại, thì vẫn còn sự vĩ đại luân lý của đức hạnh, đứng thẳng trong ý thức về sức mạnh của nó, như thể nó có tâm trí chung của vũ trụ đứng về phía nó. Thật khó mà cưỡng lại cảm giác rằng, giữa mọi sự huyền bí của những vẻ bề ngoài hiện tại, quyền năng cao nhất đồng nhất với nguyên tắc cao nhất. Và điều này càng xác nhận hơn nữa ý niệm của chúng ta về một chính quyền — rằng lương tâm không chỉ ban ra các mệnh lệnh của nó với giọng điệu và thẩm quyền của một đấng bề trên; mà, như thể cố ý để ép buộc việc tuân giữ chúng, còn tiếp nối chúng bằng một kỷ luật rõ ràng về phần thưởng và hình phạt. Chỉ cần nhắc đến, một mặt, sự hài lòng được cảm nhận ấy, vốn được nhỏ xuống, như một thứ tiên dược quý giá, trên tấm lòng bởi sự hồi tưởng về những việc làm đức hạnh và những hy sinh đức hạnh; và mặt khác, những sự trừng phạt của sự ăn năn, vốn đi kèm với sự gian ác, và nhờ đó, như thể bởi roi vọt của một kẻ tra tấn bí mật, tấm lòng của mọi tội nhân có ý thức đều bị hành hạ. Chúng ta nhận ra trong những điều này các biện pháp chế tài tự nhiên của luân lý, và tính cách luân lý của Đấng đã truyền lệnh cho chúng. Chúng ta không thể giải thích cách khác về sự bình an và sự thỏa mãn đắc thắng vốn phát sinh từ ý thức về việc làm tốt — và chúng ta cũng không thể giải thích cách khác về sự suy đồi cũng như nỗi đau cay đắng mà cảm thức về sự không xứng đáng mang theo nó. Sự giải thích đầy đủ duy nhất của chúng ta về những hiện tượng này là, chúng là những sự đền đáp hiện tại hay những sự trừng phạt hiện tại của một Đức Chúa Trời yêu sự công chính, và ghét sự gian ác. Chúng ta cũng không xem chúng như những kết quả chung cuộc của đức hạnh và thói xấu, mà đúng hơn như những dấu hiệu và những điềm báo trước của một phần thưởng tươi sáng hơn hay một sự báo thù nặng nề hơn sắp đến. Như vậy, niềm vui thích của sự tự tán thành, thay vì đứng một mình, lại mang theo hy vọng trong đoàn tùy tùng của nó; và sự ăn năn, thay vì đứng một mình, lại mang theo nỗi kinh hoàng trong đoàn tùy tùng của nó. Những kỳ vọng về tương lai hòa trộn với những niềm vui và đau khổ này của hiện tại; và tất cả càng dùng để khắc sâu một ấn tượng, mà dấu vết của nó có thể được tìm thấy ở mọi nơi trên trái đất — rằng chúng ta đang sống dưới một nền kinh tế báo ứng, và rằng Đức Chúa Trời cai trị trên nó có sự nhận biết về luân lý và tư pháp đối với các tạo vật mà Ngài đã tạo dựng nên.

17. Vậy thì, những mệnh lệnh cụ thể của lương tâm là gì? Vì về câu hỏi này về cơ bản tùy thuộc mọi lập luận mà chúng ta có thể rút ra từ quyền năng hay đặc tính này của bản tính chúng ta, cho tính cách luân lý của Đức Chúa Trời. Nếu, một mặt, những bài học được ban ra bởi một năng lực, vốn rõ ràng tự xưng là năng lực ưu việt và cai trị của bản tính chúng ta, là những bài học về sự lừa dối, phóng đãng và tàn ác — thì, từ tính cách của một luật như vậy, chúng ta sẽ suy ra tính cách của nhà lập pháp; và như vậy cảm thấy kết luận là không thể tránh khỏi, rằng chúng ta đang ở dưới sự cai quản của một Đức Chúa Trời ác độc và bất chính, vừa là người bảo trợ cho thói xấu vừa là kẻ bắt bớ đức hạnh trên thế giới. Nếu, mặt khác, sự tiết độ, đức khiết tịnh, lòng nhân từ, sự chính trực và chân lý, là những mệnh lệnh thường, nếu không phải luôn luôn, phát xuất từ nàng — thì, theo cùng những nguyên tắc phán xét ấy, chúng ta sẽ cho rằng Đấng là tác giả của lương tâm, và là Đấng đã ban cho nó vị trí tối thượng và vinh dự, mà rõ ràng nó nắm giữ trong hệ thống luân lý của con người, chính Ngài là bạn và là gương mẫu của mọi đức hạnh vốn tạo thành

sự chính trực luân lý hoàn hảo. Trong các luật lệ và các bài học của lương tâm con người, chúng ta sẽ nghiên cứu tính cách của Đức Chúa Trời, cũng giống như chúng ta sẽ nghiên cứu các quan điểm và tâm tính của một vị quân vương, trong những chỉ thị do ngài ban cho vị phó vương của một trong các tỉnh của ngài. Nếu, một mặt, đức hạnh được quy định bởi thẩm quyền của lương tâm, và được tiếp nối bởi sự tán thành của nàng, mà ngay trong sự tán thành ấy có cảm nhận một sự thỏa mãn nội tại và sự thanh thản của tinh thần, vốn tự nó tạo thành một phần thưởng ngon ngọt nhất; và nếu, mặt khác, những hành vi gian ác bị tiếp nối bởi tiếng nói quở trách của nàng, mà đồng nhất với sự ăn năn, có một nọc độc của nỗi thống khổ và khó chịu, lên tới hình phạt nghiêm khắc nhất — thì chúng ta cũng tự nhiên có khuynh hướng suy ra về Đấng đã truyền lệnh cho một cấu tạo tinh thần như vậy, rằng Ngài là vị thống đốc công chính của loài người, như thể, ngồi trên một ngai vàng hữu hình giữa chúng ta, Ngài đã công bố một cách rõ ràng luật pháp của Ngài, và bằng chính tay Ngài, đã phân phát các ân tặng của Ngài cho những kẻ vâng lời, và giáng hình phạt trên những kẻ nổi loạn. Luật của lương tâm có thể được xem như bao gồm mọi đức hạnh mà bàn tay của Đấng Thần Linh đã khắc ghi trên tấm bảng của tấm lòng con người, hay trên tấm bảng của nền pháp lý tự nhiên; và một lập luận cho rằng đây chính là những đức hạnh đặc trưng và tô điểm cho chính Ngài, là chúng hẳn đã được sao chép từ tấm bảng trước đó của chính bản tính Ngài.

18. Chúng ta ý thức rằng có nhiều điều che khuất suy luận này trong hoàn cảnh thực tế của thế giới. Đặc biệt hơn — người ta đã viện dẫn, về phía hoài nghi, rằng có một sự đa dạng quá mức về các phán đoán luân lý giữa loài người; rằng, từ vô số quyết định của lương tâm con người, không thể lập nên một bộ luật đức hạnh nhất quán nào; và rằng, do đó, không thể gán một tính cách nhất quán nào cho Đấng đã đặt năng lực này trong lòng loài chúng ta, và bảo nó nói một cách không chắc chắn và đa dạng như vậy.* Nhưng đối với điều này, có thể trả lời, trước hết, rằng sự đa dạng bề ngoài này một phần có thể quy về hiệu quả làm mù quáng, hay ít nhất là làm méo mó, của đam mê và lợi ích, mà đôi khi đủ mạnh để che khuất nhận thức của chúng ta, ngay cả về các chân lý toán học và lịch sử, cũng như về các sự phân biệt luân lý; và do đó mà không ảnh hưởng đến sự ổn định của cả hai. Chẳng hạn, chính như vậy mà lòng tham thương mại đã làm mù mắt nhiều nhà thám hiểm liều lĩnh trước sự bất công to lớn của việc buôn bán nô lệ; rằng đam mê và lợi ích cùng nhau đã biến sự báo thù thành một đức hạnh; và rằng vụ cướp, nếu chỉ bị truy tố vì lợi ích cá nhân, sẽ xuất hiện trước mọi người dưới khía cạnh của lòng ích kỷ đáng ghê tởm nhất, lại khoác lấy vẻ ngoài của lòng yêu nước, khi cả một dân tộc cùng bàn bạc về các kế hoạch, hay bị dẫn dắt bởi một sự nghiệp táo bạo và cao thượng, đến những vụ cướp bóc của cuộc chinh phục. Trong mọi trường hợp như vậy, việc phân biệt giữa tính cách thực sự của bất kỳ hành vi tội lỗi nào, khi được nhìn một cách bình tĩnh, toàn diện và đầy đủ; với điều mà kẻ phạm tội trong hành vi ấy chọn ra và bám lấy như lời biện hộ của mình, khi người ấy hoặc biện hộ cho nó trước người khác, hoặc hòa giải nó với lương tâm của chính mình, là điều có tầm quan trọng hàng đầu. Trong chừng mực người ấy biết hành vi ấy không thể biện minh được, mà vẫn lao vào thực hiện nó, thì chỉ có sự phạm pháp trong cách cư xử phải chịu, chứ không phải là sự đa dạng trong phán đoán luân lý; và lương tâm, trong trường hợp này, hoàn toàn không bộc lộ bất kỳ sự thất thường hay không chắc chắn nào trong các quyết định của nàng. Chỉ có cách cư xử, chứ không phải lương tâm, là có lỗi; và để xác định xem lương tâm có đáng bị quy trách nhiệm về sự dao động trong bất kỳ điều gì hay không, chúng ta phải nhìn không phải vào việc thực hiện của con người, mà vào lời biện hộ của người ấy. Hai người có thể khác nhau về tính cách luân lý của một hành động; nhưng nếu mỗi người đang dựa sự ủng hộ cho quan điểm của mình trên một nguyên tắc khác với người kia, thì vẫn có thể có một sự đồng nhất hoàn hảo về tình cảm luân lý giữa họ. Họ thừa nhận thẩm quyền của cùng những luật lệ; họ chỉ bất đồng trong việc áp dụng chúng. Trước hết, kẻ tố cáo gay gắt nhất một cuộc buôn bán tội lỗi lại đồng nhất với kẻ bênh vực nhiệt thành nhất cho nó, về bổn phận mà mỗi người nợ gia đình mình; và một lần nữa, cả hai người đều sẽ không dám duy trì tính hợp pháp của việc buôn bán ấy, vì những nỗi khổ mà nó gây ra cho những kẻ khốn khổ là nạn nhân của nó. Kẻ bênh vực hệ thống tàn nhẫn và tham lam này không phủ nhận, ít nhất trong tình cảm, dù người ấy có phủ nhận trong thực hành đến đâu, các nghĩa vụ của sự công bằng và nhân đạo — không, trong mọi lời xoa dịu mà người ấy cố gắng đưa ra về sự tàn ác đang bàn, người ấy nói về những điều này như những đức hạnh không thể nghi ngờ, và dâng sự tôn kính của những thừa nhận luân lý của mình cho tất cả chúng. Trong sự ngụy biện của lời biện minh của người ấy, các nguyên tắc của hệ thống luân lý vẫn còn nguyên vẹn và không bị chạm tới. Người ấy không can thiệp vào tính đức hạnh của nhân đạo hay công bằng; nhưng người ấy nói về tính nhân đạo của chế độ nô lệ, và tính công bằng của chế độ nô lệ. Thật đúng là, người ấy không để ý đến những trình bày được đưa ra về những sự tàn ác của nghề buôn bán của mình — rằng người ấy không chú ý vì người ấy không muốn chú ý; và trong điều này có sự không công bằng trong thực hành. Thế nhưng điều này chỉ quy về sự ngang bướng trong cách cư xử, chứ không phải sự ngang bướng trong tình cảm. Chính nỗi sợ hãi và ghét bỏ mà người ấy có đối với những thông tin về đề tài ấy, là những triệu chứng của một cảm giác rằng lương tâm của người ấy không thể được tin cậy với câu hỏi ấy; hay nói cách khác, chứng tỏ người ấy sở hữu một lương tâm giống hệt như lương tâm của những người khác. Những thiên vị của lợi ích và tình cảm có thể gây ra một sự đa dạng vô hạn về các phán đoán luân lý trong sự ước lượng của chúng ta về các hành động; trong khi vẫn có thể có sự đồng nhất và ổn định hoàn hảo nhất về phán đoán trong sự ước lượng của chúng ta về các nguyên tắc: và, về mọi khái quát lớn của bộ luật luân lý, lương tâm có thể nói cùng một ngôn ngữ, và thừa nhận một và cùng một chỉ dẫn luân lý khắp thế giới.

* Về sự đồng nhất của các phán đoán luân lý của chúng ta, chúng tôi xin giới thiệu đến bài giảng thứ 74 và 75 trong các Bài giảng về Triết học của Tâm trí Con người của Tiến sĩ Brown. Ngài James Mackintosh nói: "Nếu chúng ta ghi nhớ rằng, câu hỏi liên quan đến sự trùng hợp của mọi người trong việc xem cùng những phẩm chất như những đức hạnh, chứ không liên quan đến việc một số người ưa chuộng một loại đức hạnh này, và những người khác ưa chuộng một loại đức hạnh khác, thì những ngoại lệ khỏi sự đồng thuận của nhân loại, trong các hệ thống luân lý thực tiễn của họ, sẽ giảm xuống mức không đáng kể tuyệt đối; và chúng ta sẽ học cách xem chúng như không ảnh hưởng đến sự hài hòa của các năng lực luân lý hơn là sự giống nhau của các chi thể và nét mặt bị ảnh hưởng bởi những hình dạng quái dị, hay bởi những hậu quả không may của tai nạn và bệnh tật ở rất ít cá nhân."

19. Khi các lương tâm do đó tuyên bố khác nhau về cùng một hành động, thì phần lớn, hay đúng hơn, hầu như luôn luôn, là vì các trí tuệ nhìn nó khác nhau. Hoặc là vì các bên tranh luận đang xem xét nó với những mức độ kiến thức không đều nhau; hoặc, mỗi người, qua phương tiện của những thiên vị riêng của mình. Lương tâm của mọi người sẽ đưa ra cùng một quyết định luân lý, nếu mọi người đều được soi sáng như nhau về các hoàn cảnh, hay về những mối quan hệ và hậu quả thiết yếu của hành vi đang bàn; và, điều cũng thiết yếu đối với sự đồng nhất phán đoán này không kém, nếu mọi người đều xem xét nó một cách công bằng cũng như đầy đủ. Không quan trọng, dù là vô tình hay cố ý, mà mỗi người chỉ nhìn vào hành vi này, nhưng chỉ trong một khía cạnh, hay trong một mối quan hệ thuận lợi cho tình cảm đặc thù của riêng mình. Trong cả hai trường hợp, sự đa dạng về phán đoán đối với các phẩm chất luân lý của cùng một hành động, cũng ít đáng ngạc nhiên như một sự đa dạng tương tự về các phẩm chất vật chất của cùng một vật thể — nếu bất kỳ khán giả nào trong số đó phải chịu một khiếm khuyết thị giác không tự nguyện, hay tự nguyện kiên trì hoặc nhắm mắt hoặc ngoảnh mặt đi. Chính như vậy mà một cuộc cãi vã đã được gọi một cách đúng đắn là một sự hiểu lầm, trong đó mỗi bên tham chiến có thể xem, và thường thành thật xem, mình là đúng; và rằng, khi đọc các bản ghi nhớ thù địch của hai bên trong một vụ kiện, chúng ta có thể nhận thấy không có sự khác biệt nào trong các nguyên tắc luân lý của họ, mà chỉ trong các trình bày lịch sử của họ; và rằng, trong các tuyên ngôn công khai của các dân tộc khi bước vào chiến tranh, chúng ta có thể khám phá không có dấu vết nào của sự trái ngược hay xung đột trong các hệ thống luân lý của họ, mà chỉ trong những trình bày về sự kiện được đặt ra khác nhau hay tô màu khác nhau của họ — tất cả chứng tỏ rằng, với sự đa dạng phán đoán tối đa giữa loài người về các phẩm chất luân lý của cùng một sự vật, vẫn có thể có một sự đồng nhất hoàn hảo về cấu trúc trong các cơ quan luân lý của họ mặc dù vậy; và rằng lương tâm, trung thành với chức vụ của nàng, chỉ cần được thông tin đúng đắn, để nàng có thể nói cùng một ngôn ngữ, và đưa ra cùng những bài học ở mọi quốc gia trên trái đất.

20. Chính điều này giải thích những đặc thù luân lý của các dân tộc khác nhau. Không phải là sự công bằng, nhân đạo và lòng biết ơn không phải là những đức hạnh được tôn phong của mọi vùng đất; hay là sự giả dối, tàn ác và lừa gạt sẽ không, trong sự trần trụi trừu tượng và không liên hệ của chúng, được xem như những đối tượng của sự ghê tởm và quở trách luân lý. Mà là, trong một và cùng một hành vi vật chất, khi được nhìn trong mọi ánh sáng mà, dù trong thực tế hay bằng sức mạnh của trí tưởng tượng, nó có thể nhận được, nhiều đặc điểm luân lý khác nhau, thậm chí đối lập nhau có thể hòa trộn; và rằng trong khi một dân tộc chỉ nhìn vào điều thiện mà không nhìn vào điều ác, thì một dân tộc khác có thể chỉ nhìn vào điều ác mà không nhìn vào điều thiện. Và như vậy, chính những hành vi mà ở một dân tộc là đối tượng của một sự tuân giữ hết sức tôn kính và tôn giáo, thì ở một dân tộc khác có thể được xem với cảm thức rùng mình về sự ghê tởm và kinh hoàng. Và điều này không phải vì bất kỳ sự khác biệt nào trong những phạm trù luân lý của hai dân tộc, cũng không phải vì, nếu các nguyên tắc luân lý trong tính tổng quát không pha trộn của chúng được đưa ra cho sự chiêm nghiệm của cả hai, thì cả hai sẽ gọi điều ác là điều thiện hay điều thiện là điều ác. Khi việc trộm cắp được công khai tôn vinh và khen thưởng tại Sparta, không phải vì việc trộm cắp tự nó được coi là một điều tốt; mà vì lòng yêu nước, sự khéo léo, và những dịch vụ mà nhờ đó lợi ích của lòng yêu nước có thể được ủng hộ, được coi là những điều tốt. Khi người dân Hindostan tụ họp với niềm vui thích quanh những cơn đau đớn của một cuộc hiến tế con người, không phải vì họ cho là tốt khi vui mừng trước một cảnh tượng đau đớn; mà vì họ cho là tốt khi vui mừng trước một cảnh tượng về sự tận hiến anh hùng cho ký ức của người đã chết. Khi cha mẹ bị bỏ rơi hay con cái bị hủy diệt, không phải vì người ta cho là đúng khi có sự gây ra khổ sở vì chính khổ sở; mà vì người ta cho là đúng khi sự khốn khổ của tuổi già nên được rút ngắn, hay thế giới nên được cứu khỏi những nỗi khổ của một loài quá đông đúc. Nói một lời, ngay trong những điều bất thường tệ hại nhất này, một số

hình thức của điều thiện có thể được phát hiện, vốn đã dẫn đến việc thiết lập chúng; và vẫn còn một nguyên tắc phổ quát và không thể nghi ngờ nào đó của luân lý, dù bị bóp méo hay áp dụng sai, có thể được viện dẫn để biện minh cho chúng. Một dân tộc có thể bị đánh lừa bởi sự ngu dốt của họ; hay bị dẫn lạc bởi mê tín của họ; hay không chỉ bị vội vàng đưa vào những việc làm sai trái mà thậm chí còn được nuôi dưỡng thành những tình cảm sai trái, dưới những ảnh hưởng của lòng tham hay sự báo thù, vốn đang vận hành không ngừng trong chiến tranh của các dân tộc man rợ hay nửa man rợ. Thế nhưng, bất chấp mọi luân lý địa phương mà những điều này đã sinh ra, vẫn có một luân lý phổ quát và không còn nghi ngờ mặc dù vậy. Và trong mọi trường hợp mà cảm thức luân lý không bị trói buộc bởi những liên tưởng này, và sự phán đoán không bị gò bó hoặc bởi những thiên vị của lợi ích hoặc bởi tính cố hữu của các phong tục dân tộc mà thói quen và sự cổ xưa đã khiến cho thiêng liêng — lương tâm được thấy là nói cùng một ngôn ngữ; và, cho đến những đầu cùng xa xôi nhất của thế giới, cũng không có một quốc gia hay hòn đảo nào mà cùng một tiếng nói đồng nhất và nhất quán ấy lại không được nghe thấy từ nàng. Chỉ cần những màn sương của sự ngu dốt, đam mê và giáo dục nhân tạo được dọn sạch đi; và các thuộc tính luân lý của sự nhân từ, công chính và chân lý được thấy không bị méo mó, và trong hình dạng đúng đắn của chính chúng; thì không có một tấm lòng hay một lương tâm nào trong khắp dân số đông đúc của trái đất, lại có thể từ chối dâng sự tôn kính cho chúng. Và chính vì Cha của gia đình nhân loại đã ban những tấm lòng và lương tâm như vậy cho mọi con cái của Ngài, mà chúng ta suy ra đây chính là những điều thiêng liêng của Đức Chúa Trời, chính những thuộc tính của bản tính nguyên thủy của Ngài.

21. Có vô số sự đa dạng về thị hiếu trên thế giới, vì hoàn cảnh và liên tưởng vô cùng đa dạng của con người. Thế nhưng vẫn có một tiêu chuẩn thị hiếu ổn định và đúng đắn mặc dù vậy, mà mọi tâm trí, có được lợi ích của văn hóa và sự mở rộng, đang dần dần đồng hóa và tiến gần tới. Điều này càng đúng một cách nhấn mạnh hơn nhiều, rằng, bất chấp sự đa dạng của các phán đoán luân lý, vốn ít rộng lớn và ít đông đảo hơn nhiều so với những điều trước, vẫn có một tiêu chuẩn luân lý cố định, quy tụ quanh nó mọi lương tâm, mà đối với các nguyên tắc lớn hơn của nó, một sự tôn kính đầy đủ và nhất trí được dâng lên từ mọi nơi trên địa cầu; và ngay cả đối với các nguyên tắc và biến thể nhỏ hơn của nó, vẫn có một sự đồng thuận ngày càng tăng và tập hợp với mỗi bước tiến lên trong sự tiến bộ của ánh sáng và văn minh. Tương ứng với mức độ trí tuệ của con người trở nên sáng suốt hơn, lương tâm của họ càng trở nên hòa hợp với nhau hơn. Ngay cả bây giờ cũng không có một dân tộc nào trên mặt đất, trong số đó sự man rợ, phóng đãng và lừa gạt được thần thánh hóa như những đức hạnh — nơi mà không cần đến sức mạnh tối đa, dù của mê tín hay của lòng yêu nước trong hình thức ích kỷ và thu hẹp nhất của nó, để duy trì sự ảo tưởng. Tách biệt khỏi những ngoại lệ địa phương này, và, chúng ta dám hy vọng, những ngoại lệ tạm thời này, cùng những luân lý ấy được nhận biết và tôn vinh; và, dù phổ biến trong thực hành đến đâu, ít nhất trong tình cảm, cùng những thói xấu ấy bị từ chối và ghê tởm khắp thế giới. Tương ứng với việc mê tín bị xua tan, và thành kiến dần dần bị suy yếu bởi sự giao tiếp rộng lớn hơn giữa các dân tộc, những đặc thù luân lý này rõ ràng mòn đi; cho đến cuối cùng, nếu chúng ta có thể phán đoán từ xu hướng rõ ràng của sự vật, lương tâm sẽ, trong tuổi trưởng thành đầy đủ của loài chúng ta, khẳng định tính phổ quát và tính bất biến của các quyết định của nàng. Không có lời nói hay ngôn ngữ nào mà tiếng nói của nàng không được nghe thấy; đường lối của nàng đã đi ra khắp trái đất, và lời của nàng đến tận cùng thế giới.

22. Tóm lại, lương tâm, dù là một năng lực nguyên thủy hay một năng lực phái sinh, thế nhưng vì được đặt nền trên bản tính con người, nếu không phải là một thành phần cấu thành của nó, có thể được xem như một nhân chứng trung thành cho Đức Chúa Trời, tác giả của bản tính ấy, và như đang dâng lên cho tính cách của Ngài một lời chứng nhất quán. Không cần thiết, cho việc thiết lập bài học đặc thù của chúng ta, rằng chúng ta biến điều rõ ràng thành điều gây tranh cãi bằng cách bước vào câu hỏi khoa học về nguồn gốc thể chất của lương tâm, hay truy vết gia phả tưởng tượng về sự giáng sinh của nó từ những nguyên tắc đơn giản hơn hay trước đó trong cấu tạo của con người. Vì, như Ngài James Mackintosh đã nhận xét một cách đúng đắn — "Nếu Lương tâm là bẩm sinh, thì hoàn cảnh ấy, theo cách suy nghĩ thông thường, là một bằng chứng đầy đủ về quyền được tôn kính của nó. Nhưng nếu có sự sắp đặt trong cấu tạo và hoàn cảnh của mọi người cho sự đồng nhất, tạo ra nó bằng những tiến trình tương tự như những tiến trình tạo ra các tình cảm thu nhận khác, thì sự tôn kính của chúng ta há chẳng được tăng thêm bởi sự ngưỡng mộ đối với sự khôn ngoan tối cao ấy, mà trong những sự sắp đặt tinh thần như vậy, còn cao hơn cả trong thế giới thấp hơn của vật chất, lại hoàn thành những mục đích vĩ đại bằng những công cụ đơn giản như vậy hay sao?" Do đó, không phải nguồn gốc thể chất, mà là sự kiện, về sự đồng nhất của lương tâm, là điều mà suy luận thần học mà chúng ta cố gắng rút ra từ nó quan tâm tới. Năng lực chiếm ưu thế này của bản tính chúng ta, vốn thường được gọi là Thần tính bên trong chúng ta, bất chấp sự ngụy biện thỉnh thoảng của các đam mê, nhìn chung là đại diện cho Thần tính ở trên chúng ta; và sự công chính, nhân từ và chân lý, những bài học mà nó ban ra khắp nơi, rất có thể được xem vừa là những luật lệ đi vào cấu tạo pháp lý, vừa là những thuộc tính đi vào tính cách luân lý của Đức Chúa Trời.

23. Chúng ta thừa nhận một sự đa dạng đáng kể về quan sát luân lý ở các quốc gia khác nhau trên trái đất, nhưng không thừa nhận bất kỳ sự đa dạng tương ứng nào về tình cảm luân lý giữa chúng. Khi những cuộc hiến tế con người bị ép buộc và tán dương ở một dân tộc — điều này không phải vì sự tàn ác của chúng, mà là bất chấp sự tàn ác của chúng. Ngay cả ở đó, nguyên tắc phổ quát của nhân đạo cũng sẽ được thừa nhận, rằng việc gây ra một nỗi thống khổ vô cớ và không được kêu gọi trên bất kỳ đồng loại nào của chúng ta là sai trái — nhưng có một mê tín địa phương chống lại nguyên tắc phổ quát ấy và lấn át nó. Khi trong nước cộng hòa Sparta, việc trộm cắp, thay vì bị ghê tởm như một tội ác, lại được nâng lên thành một nghệ thuật và một thành tựu, và trên cơ sở ấy được đưa vào hệ thống giáo dục thanh niên của họ — điều này không phải vì sự vi phạm của nó đối với quyền sở hữu, mà là bất chấp sự vi phạm ấy, và chỉ vì một lòng yêu nước địa phương đã chống lại nguyên tắc phổ quát và đã thắng thế trên nó. Tách biệt khỏi những sức mạnh gây xáo trộn như vậy, người ta sẽ thấy rằng tình cảm của con người hướng về một và cùng một tiêu chuẩn khắp địa cầu; và rằng, một khi những sự che khuất của mê tín và ích kỷ bị xua tan, sẽ tìm thấy cùng một ánh sáng luân lý trong mọi tâm trí, một sự nhận biết về cùng một luật luân lý, như bộ luật bất biến và vĩnh cửu về sự công chính cho mọi quốc gia và mọi thời đại. Chúng ta đã trích dẫn lời chứng cao quý của một người ngoại giáo, người cho chúng ta biết với sự hùng biện và chân lý ngang nhau, rằng ngay cả giữa mọi sự đồi bại của một tín điều bị hư hỏng và đa dạng vô tận, Lương tâm vẫn ngồi làm bà chủ trên toàn bộ trái đất, và khẳng định quyền tối thượng của những nghĩa vụ không thể thay đổi của chính nàng.*

* Quyển I, chương i, § 33.

24. Như vậy, đây là lập luận đầu tiên của chúng ta cho tính cách luân lý của Đức Chúa Trời, và lập luận này, vì một tính cách hàm ý một sự hiện hữu, có thể được giải quyết thành một lập luận cho sự hiện hữu của Đức Chúa Trời — tức là tính cách luân lý của luật lương tâm; lương tâm ấy mà Ngài đã chèn vào giữa các năng lực của bản tính chúng ta, và trang bị cho nó thẩm quyền được cảm nhận của một người chủ; và cung cấp cho nó các biện pháp chế tài để thi hành các mệnh lệnh của nó; và tạo hình nó sao cho, tách biệt khỏi những sự đồi bại địa phương của trí tuệ hay thói quen, mọi quyết định của nó đều đứng về phía sự công chính. Suy luận này không phải là xa xôi cũng không phải là mơ hồ, từ tính cách của một luật như vậy đến tính cách của nhà lập pháp của nó. Nó cũng không phải là một suy luận bị phá hủy bởi cuộc nổi loạn đã diễn ra từ phía các năng lực thấp hơn của chúng ta, hay bởi sự chiếm ưu thế thực tế của thói xấu trên thế giới. Vì điều này chỉ giúp lương tâm đưa ra một sự chứng minh khác và bổ sung về quyền chủ quyền của nó — cũng giống như việc trừng phạt tội ác trong xã hội làm chứng cho sự công bằng của chính quyền được thiết lập ở đó. Nói chung, sự hài lòng nội tại mà người đức hạnh cảm nhận không ấn tượng nói lên mục đích và tính cách thực sự của năng lực cai trị này nơi con người, bằng sự ăn năn, nỗi kinh hoàng và sự không hài lòng cay đắng, mà nhờ đó tấm lòng của kẻ gian ác bị hành hạ. Thật đúng là, bởi mỗi hành vi gian ác, sự xúc phạm được gây ra đối với luật của lương tâm; nhưng có một phản ứng được cảm nhận bên trong cho biết rằng sự xúc phạm ấy bị oán giận; và chính lúc ấy, lương tâm đưa ra sự khẳng định nhấn mạnh nhất về đặc quyền cao cả của nó, khi, thay vì xuất hiện như người phân phát nhân từ và hào phóng các phần thưởng của nó cho những kẻ vâng lời, nó lại xuất hiện như một vị quân vương bị xúc phạm trong tính cách của một đấng báo thù. Nếu chúng ta được ban cho tầm nhìn tiên tri, để nhìn thấy, trong số những bí mật chưa được tiết lộ của tương lai, cảnh tượng của một quan tòa, một tòa án phán xét, một thế giới tập hợp, và những sự báo ứng của niềm vui và nỗi đau cho người lành và kẻ ác; thì đây sẽ là việc tìm từ xa một lập luận cho sự công chính của Đức Chúa Trời. Nhưng niềm vui tức thì và nỗi đau tức thì mà lương tâm tiếp nối các việc làm của con người, đem chính lập luận này vào trong giới hạn của sự quan sát thực tế. Chỉ có điều, thay vì được tỏ bày bởi ánh sáng của một sự mặc khải siêu nhiên, nó được gợi ý cho chúng ta bởi một trong những điều chắc chắn quen thuộc nhất của kinh nghiệm, vì trong những hiện tượng và tình cảm này của bản tính luân lý của chính chúng ta, chúng ta không chỉ nhìn thấy một sự phán xét hiện tại, mà còn nhìn thấy một sự thi hành hiện tại của bản án.

25. Có lẽ một số người có thể tưởng tượng cùng một loại chuyển đổi trong lập luận này từ trừu tượng sang cụ thể, như có trong lập luận tiên nghiệm. Những người ủng hộ lập luận này nói về khái niệm của chúng ta về bất kỳ phần nào của không gian như một inch, chỉ là một phần của khái niệm toàn vẹn và nguyên thủy của chúng ta về sự vô biên; và cũng vậy, rằng khái niệm của chúng ta về bất kỳ phần nào của thời gian như một giờ, chỉ là một phần của khái niệm toàn vẹn và nguyên thủy về sự vĩnh cửu vốn có trong mọi tâm trí. Họ xem các ý niệm của chúng ta về không gian vô hạn và thời gian vô hạn như thuộc về những yếu tố đơn giản nhất của tư tưởng; và rằng do đó sự chắc chắn của những sự vật mà chúng đại diện, mang trong nó mọi ánh sáng và thẩm quyền của một nguyên tắc đầu tiên. Và rồi dựa trên châm ngôn rằng mọi thuộc tính hay phẩm chất đều hàm ý một Hữu thể thực chất mà trong đó nó cư ngụ, họ bước từ trừu tượng sang cụ thể, từ phạm vi vô hạn và thời lượng vô hạn đến một Đức Chúa Trời vô hạn về phạm vi và vô hạn về thời lượng. Chúng ta thừa nhận, dù nó nên được gọi là một sự chuyển đổi tương tự từ

trừu tượng sang cụ thể, chúng ta cảm thấy tự tin lớn hơn rất nhiều khi bước đi bằng suy luận từ một luật đến một nhà lập pháp. Quyền tối thượng của lương tâm là một sự kiện trong cấu tạo của bản tính con người — được mỗi người nhìn thấy trong ánh sáng của ý thức, về mẫu vật riêng của chính mình; và được xác minh trong ánh sáng của sự quan sát, như lan rộng đến mọi mẫu vật khác trong phạm vi kiến thức của người ấy. Và dù suy luận có nhanh đến đâu từ quyền tối thượng của lương tâm trong lòng, đến Quyền Năng Tối Cao đã thiết lập nó ở đó, vốn tự Ngài là một Chủ quyền công chính, thế nhưng đây là một lập luận hậu nghiệm một cách chặt chẽ, cả cho sự hiện hữu lẫn tính cách của Đức Chúa Trời. Theo sự hiểu biết của chúng ta, đây là lập luận mạnh mẽ nhất mà thiên nhiên cung cấp cho những sự hoàn hảo luân lý của Thần tính; và ngay cả đối với mọi tâm trí, hay chắc chắn đối với hầu hết các tâm trí, là lập luận hiệu quả nhất cho sự hiện hữu của Ngài — dù được đưa vào tín điều của thiên nhiên không phải bằng một chuỗi suy luận, mà bằng ánh sáng của một nhận thức gần như tức thì. Chính như vậy mà trong những lời trình bày đầu tiên của chúng ta với bất kỳ con người nào về đề tài tôn giáo, chúng ta có thể an toàn giả định một Đức Chúa Trời mà không cần bước vào việc chứng minh về một Đức Chúa Trời. Người ấy đã có bài học bên trong chính mình — và đó là một bài học nói với người ấy nhiều hơn, hay ít nhất nói với người ấy với sức mạnh lớn hơn toàn bộ thiên nhiên bên ngoài. Thay vì bảo người ấy nhìn vào những sự sắp đặt của nó, người ấy sẽ bị ấn tượng mạnh mẽ hơn và bị thu hút hơn bởi ý niệm về một Đức Chúa Trời, nếu người ấy chỉ lắng nghe tiếng nói của lương tâm chính mình. Nó đã đưa ra sự gợi ý trực tiếp về một Đức Chúa Trời cai trị và công chính, ngay cả trong những ngày của chủ nghĩa ngoại giáo đã suy đồi. — Và vẫn vậy, với những người không có học thức trong thời đại hiện nay của chúng ta, và tách biệt khỏi ánh sáng của Cơ Đốc giáo, cùng với ma quỷ học phổ biến về các linh thấp kém, vẫn có ấn tượng tối cao về một Đấng Cai quản luân lý duy nhất giữa loài người.

CHƯƠNG III.

VỀ NIỀM VUI VỐN CÓ CỦA NHỮNG TÌNH CẢM ĐỨC HẠNH VÀ NỖI KHỔ CỦA NHỮNG TÌNH CẢM GIAN ÁC.

1. Các nhà luân lý thường nói với chúng ta rằng có một niềm hạnh phúc tự nhiên và thiết yếu trong giá trị luân lý; và một nỗi khốn khổ tự nhiên và thiết yếu tương tự trong sự suy đồi luân lý — đến nỗi điều này có thể được xem như phần thưởng của chính nó, và điều kia như hình phạt của chính nó. Chúng ta không luôn nhớ rằng niềm hạnh phúc này một mặt và nỗi khổ này mặt khác, mỗi thứ đều được tạo thành từ những thành phần riêng biệt; và rằng như vậy, bằng sự phân tích tinh thần, chúng ta có thể củng cố lập luận của mình cả cho sự hiện hữu lẫn tính cách của Đức Chúa Trời. Khi chúng ta khám phá rằng vào trong niềm hạnh phúc được cho là của người lành này có nhiều sự hưởng thụ hơn một, thì nhờ đó chúng ta thu được hai hay nhiều lời chứng về sự quan tâm của Đức Chúa Trời đối với đức hạnh; và bằng chứng được tăng cường theo cùng cách đặc thù mà bằng chứng về ý đồ được tăng cường, trong bất kỳ lĩnh vực nào khác của công trình sáng tạo, khi chúng ta nhận thấy sự đồng quy của bấy nhiêu yếu tố riêng biệt và độc lập, vốn gặp nhau để tạo ra một kết quả phức tạp và có lợi nào đó.

2. Chúng ta đã nói về một thành phần như vậy. Có một sự thỏa mãn được cảm nhận trong ý nghĩ đã làm điều mà chúng ta biết là đúng; và, đối nghịch với sự hài lòng tự tán thành này, có một sự khó chịu được cảm nhận, thường lên tới nỗi thống khổ cay đắng và ăn năn, trong ý nghĩ đã làm điều mà lương tâm bảo chúng ta là sai. Điều này hàm ý một cảm thức về sự chính trực của điều đức hạnh. Nhưng mà không nghĩ đến sự chính trực của nó chút nào, không xem xét nó liên quan đến luật của lương tâm hay luật của Đức Chúa Trời, không quan tâm đến pháp lý trong vấn đề này — thì trong chính tình cảm đức hạnh, có một sự hưởng thụ khác và riêng biệt. Chúng ta nên trân trọng và thực hành lòng nhân từ; và có một niềm vui trong ý thức làm điều chúng ta phải làm: nhưng bên cạnh tình cảm luân lý này, và bên cạnh niềm vui đặc thù gắn liền với lòng nhân từ như là luân lý, còn có một cảm giác trong chính tình cảm thuần túy thể chất của lòng nhân từ; và cảm giác ấy, tự nó, ở mức độ cao nhất là dễ chịu. Sự thỏa mãn ban đầu hay tức thì vốn có trong cảm giác trực tiếp và ngay lập tức của lòng nhân từ là một điều: sự thỏa mãn thứ cấp hay phản xạ vốn có trong ý thức về lòng nhân từ như là luân lý là một điều khác. Hai điều này tự chúng là riêng biệt; nhưng sự kết hợp tình cờ của chúng, trong trường hợp của mọi tình cảm đức hạnh, mang lại một sức mạnh gấp bội cho kết luận rằng Đức Chúa Trời là đấng yêu mến, và vì vậy, là đấng bảo trợ hay đấng ban thưởng cho đức hạnh. Ngài đã cấu tạo bản tính chúng ta như vậy, để ngay trong dòng chảy và sự thực hành của những tình cảm tốt, sẽ có dầu vui mừng. Có niềm vui tức thì trong khái niệm đầu tiên về lòng nhân từ. Có niềm vui bền vững trong sự thực hành liên tục của nó. Có niềm vui trọn vẹn trong kết quả hạnh phúc, tươi cười và thịnh vượng của nó. Lòng nhân từ, sự trung thực và chân lý, tự chúng, và bất kể tính đúng đắn của chúng, đều ngọt ngào đối với vị giác của con người nội tại. Sự ác ý, ganh tị, giả dối, bất công, bất kể tính sai trái của chúng, tự chúng đều có vị đắng của mật và ngải cứu. Thần tính đã gắn một sự hưởng thụ tinh thần cao cả không chỉ với ý thức về những tình cảm tốt, mà còn với chính cảm giác và cảm xúc về những tình cảm tốt. Dù chúng có nối tiếp nhau chặt chẽ đến đâu — không, dù chúng có đan xen hay hòa trộn với nhau đến đâu trong cùng một khoảnh khắc thành một trạng thái cảm giác hỗn hợp duy nhất, chúng vẫn không kém riêng biệt vì lý do đó. Chúng tạo thành hai cảm giác dễ chịu thay vì một; và sự đặt cạnh nhau của chúng, trong trường hợp của mọi việc làm đức hạnh hay ước muốn đức hạnh, bày tỏ cho chúng ta chính sự đồng quy ấy trong thế giới của tâm trí, vốn xảy ra với tần suất và sự đầy đủ như vậy trong thế giới của vật chất — đem lại trong mỗi phần mới được thêm vào, không phải chỉ là một bằng chứng lặp lại đơn thuần, mà là một bằng chứng nhân lên rất nhiều cho ý đồ, xuyên suốt mọi sự kết hợp của nó. Có một niềm vui trong chính cảm giác về đức hạnh; và có một niềm vui đi kèm với cảm thức về sự chính trực của nó. Hai hiện tượng này độc lập với nhau. Giả sử có một số khả năng nhất định chống lại điều thứ nhất trong một nền kinh tế ngẫu nhiên của sự vật, và cũng có một số khả năng nhất định chống lại điều thứ hai. Trong nền kinh tế thực tế của sự vật, nơi có sự kết hợp của cả hai hiện tượng — thì chính tích số của hai con số này đại diện cho lượng bằng chứng mà chúng đem lại, cho một chính quyền luân lý trên thế giới, và một vị thống đốc luân lý trên chúng.

3. Trong những sự thỏa mãn bình tĩnh của đức hạnh, sự phân biệt này có thể không rõ ràng bằng, như trong những sự bất an gay gắt và được cảm nhận sống động hơn, vốn đi kèm với những tình cảm sai trái của bản tính chúng ta. Sự ăn mòn liên tục của tấm lòng ấy, chẳng hạn, vốn bực bội trong sự cáu kỉnh không vui suốt cả ngày, rõ ràng khác biệt với vị đắng của sự ăn năn vốn được cảm nhận khi hồi tưởng về những bùng nổ khắc nghiệt và gây tổn thương của nó trên những người vô tội đau khổ trong tầm với của nó. Nói nhiều cho tính cách luân lý của Đức Chúa Trời, rằng Ngài đã đặt một lương tâm trong chúng ta, vốn ban ra sự quở trách đau đớn trên mỗi sự buông thả của một tình cảm sai trái. Nhưng nói còn nhiều hơn nữa cho việc tính cách của Đấng Tạo Hóa chúng ta là như vậy — khi đã tạo hình cấu tạo tinh thần của chúng ta như vậy, để ngay trong chính sự vận hành của những tình cảm xấu này, phải có sự đau đớn của một sự khó chịu và bất hòa được cảm nhận. Cấu tạo hay cơ chế của bản tính chúng ta là như vậy, để nó bị ngăn trở và bị làm cho khó chịu, bởi cơn thịnh nộ, ganh tị và thù hận; và điều này bất kể những phán đoán luân lý trái ngược mà lương tâm đưa ra về chúng. Tự chúng, chúng không ngon miệng; và ngay khi chúng bước vào tấm lòng, chúng liền đổ lên nó một sự chưng cất tức thì của vị đắng. Cũng giống như nụ cười bình thản của lòng nhân từ nói lên sự thoải mái được cảm nhận của lòng nhân từ; thì cũng vậy, trong cái cau mày và cơn bão của một khuôn mặt giận dữ, chúng ta đọc thấy sự bất hạnh của người đàn ông ấy, vốn bị làm khổ và khuấy động bởi chính những tình cảm ác độc của mình — ăn mòn bên trong như chúng vẫn làm trên những yếu tố quan trọng của sự hưởng thụ của người ấy. Chính vì vậy mà người ấy thường được gọi, và một cách đúng đắn, là một kẻ tự hành hạ mình; hay, kẻ thù tệ hại nhất của chính mình. Niềm vui của đức hạnh tự nó, là một điều riêng biệt với niềm vui của lương tâm vốn tán thành nó. Và nỗi đau của điều ác luân lý tự nó, là một điều riêng biệt với nỗi đau do lương tâm gây ra trong hành vi kết án nó. Chúng đem đến cho sự chú ý của chúng ta hai thành phần riêng biệt, cả của phần thưởng hiện tại đi kèm với đức hạnh, lẫn của hình phạt hiện tại đi kèm với thói xấu; và như vậy, tăng cường bằng chứng trước mắt chúng ta, cho tính cách luân lý của sự quản trị ấy, mà dưới đó thế giới đã được đặt bởi Tác giả của nó. Cơn đói được viện dẫn một cách đúng đắn, làm bằng chứng về sự chăm sóc mà Thần tính đã cung cấp cho sự an lạc của cấu tạo tự nhiên của chúng ta; và vị ngon dễ chịu của thức ăn được viện dẫn một cách đúng đắn như một bằng chứng bổ sung cho cùng điều ấy. Và cũng vậy, nếu tiếng nói khẩn thiết của lương tâm bên trong, kêu gọi chúng ta đến với đức hạnh, được viện dẫn làm bằng chứng về sự chăm sóc mà Thần tính đã cung cấp cho sự an lạc của cấu tạo luân lý của chúng ta; thì vị ngon dễ chịu của đức hạnh tự nó, cùng với vị đắng của điều đối lập với nó, rất có thể được viện dẫn như bằng chứng bổ sung cho điều ấy. Chúng đều đem lại những dấu hiệu hiện tại và có thể cảm nhận được của một sự quản trị công chính, và như vậy là của một Đức Chúa Trời công chính.

4. Lập luận hiện tại của chúng ta không được đặt nền trên sự chính trực của đức hạnh, cũng không trên tính hữu ích của nó theo nghĩa thô thiển và rõ ràng hơn của thuật ngữ ấy — mà trên sự ngọt ngào tức thì của nó. Chức vụ của lương tâm là nói cho chúng ta về sự chính trực của nó. Chính bằng kinh nghiệm mà chúng ta học biết tính hữu ích của nó. Nhưng sự ngọt ngào của nó — cái dulce của đức hạnh, phân biệt với cái utile của nó, là một điều thuộc về cảm giác tức thì. Nó có thể được phân tách thành hai thành phần, mà lương tâm có liên quan đến một trong số đó — tức là niềm vui chúng ta có, khi bất kỳ việc làm hay tình cảm nào của chúng ta nhận được từ nàng một phán quyết thuận lợi. Nhưng nó có một thành phần khác tạo thành lập luận đúng đắn và riêng biệt mà chúng ta đang thúc đẩy bây giờ — tức là niềm vui chúng ta có trong chính sự thưởng thức của tình cảm ấy. Nếu việc các cơ quan vị giác bên ngoài của chúng ta được tạo hình như vậy, để có sự ưa thích đối với thức ăn lành mạnh, là một bằng chứng về lòng nhân từ nơi Đức Chúa Trời, thì việc tạo hình nền kinh tế tinh thần của chúng ta như vậy, để luân lý đúng đắn và lành mạnh phải hợp khẩu vị của con người nội tại, cũng là bằng chứng không kém về cả một Đức Chúa Trời nhân từ lẫn công chính. Đức hạnh không chỉ được thấy là đúng — nó còn được cảm nhận là ngon ngọt. Có niềm hạnh phúc trong chính ước muốn làm cho người khác hạnh phúc. Có sự an nhàn của tấm lòng, hay sự hưởng thụ của tấm lòng, ngay cả trong những mục đích đầu tiên của lòng nhân từ, cũng như trong những việc thực hiện tiếp theo của nó. Có một cảm thức vui mừng nào đó về sự trong sáng trong tính nhất quán, sự chính xác của sự công bằng và chân lý. Có một sự nâng cao tinh thần đắc thắng trong lòng quảng đại và danh dự. Hoàn toàn hài hòa với điều này, có một cảm giác bình thản về sự thanh thản

và niềm mãn nguyện hạnh phúc trong sự hiền lành và khiêm nhường. Có một sự thỏa mãn cao quý trong những chiến thắng ấy, mà, theo mệnh lệnh của nguyên tắc, hay bởi quyền năng tự chủ, có thể đã đạt được trên các khuynh hướng của bản tính thú vật. Có một sự độc lập phấn chấn của linh hồn trong ý thức không có gì phải giấu giếm, và không có gì phải xấu hổ. Nói một lời, bởi cấu tạo của bản tính chúng ta, mỗi đức hạnh đều có sức quyến rũ thích hợp của nó; và đức hạnh, nhìn chung, là một nguồn hưởng thụ đa dạng, cũng như liên tục, đối với người đã thấm nhuần tinh thần của nó, và đang ở dưới sự hướng dẫn của các nguyên tắc của nó. Người ấy cảm thấy mọi sự đều là sức khỏe và hài hòa bên trong; và bên ngoài, người ấy dường như hít thở trong một bầu không khí trong suốt tươi đẹp — chứng tỏ bản tính con người và bản tính đức hạnh hòa hợp với nhau biết bao. Chính cơn đói thúc đẩy việc dùng thức ăn; nhưng điều này chứng minh một cách nổi bật sự chăm sóc và nhân từ của Đức Chúa Trời, khi đã tạo hình cơ quan vị giác như vậy, để có một sự hưởng thụ thêm vào trong việc dùng nó. Chính lương tâm thúc đẩy việc thực hành đức hạnh; nhưng điều này giúp tăng cường bằng chứng về một mục đích luân lý, và do đó về một tính cách luân lý nơi Đức Chúa Trời, khi đã tạo hình nền kinh tế tinh thần của chúng ta như vậy, để ngoài nghĩa vụ được cảm nhận về tính đúng đắn của nó, đức hạnh tự nó lại ngon ngọt như vậy đối với vị giác của con người nội tại.

5. Đối nghịch với những sự ngọt ngào và thỏa mãn này của đức hạnh, là vị đắng thiết yếu và vốn có của mọi điều gian ác về mặt luân lý. Chúng ta nhắc lại rằng, với lập luận đặc thù này, chúng ta không trộn lẫn những nỗi thống khổ của sự ăn năn. Chính là nỗi khốn khổ của thói xấu tự nó, chứ không phải nỗi khốn khổ mà chúng ta chịu đựng vì sự sai trái được hồi tưởng và cảm nhận của nó, mà chúng ta đang nói tới bây giờ. Không phải là sự đau đớn của sự cắn rứt được cảm nhận vì cơn giận của chúng ta mà lúc này chúng ta nhấn mạnh, mà là sự đau đớn của chính cảm xúc ấy; và cùng một nhận xét áp dụng cho mọi ước muốn ác độc của tấm lòng con người. Thật đúng là, không thể tách rời khỏi chính bản tính của một ước muốn, rằng phải có một sự hưởng thụ nào đó vào lúc nó được thỏa mãn; nhưng, trong trường hợp những tình cảm xấu xa này, nó không phải là sự hưởng thụ không pha trộn. Người quan sát bình thường nhất về những cảm xúc của chính mình, dù không có khả năng phân tích đến đâu, cũng phải ý thức, ngay cả vào lúc trút ra, trong sự buông thả đầy đủ của lòng oán giận của mình, trên người đàn ông đã khiêu khích hay làm tổn thương mình, rằng mọi sự không phải là sự hưởng thụ hoàn hảo và trọn vẹn bên trong; nhưng rằng trong cảm giác này, và quả thật trong mọi cảm giác ác độc khác, có một gánh nặng đau đớn của sự bất an — một nỗi bất hạnh cuộn trào trong tấm lòng, và được vẽ rõ ràng trên khuôn mặt. Tên bạo chúa hung dữ, người chỉ cần ban ra mệnh lệnh của mình và đánh chết theo ý muốn nạn nhân của cơn thịnh nộ của mình, với bất kỳ hoàn cảnh nào của sự thất thường và tàn ác man rợ mà trí tưởng tượng của hắn, ngay trong sự bướng bỉnh của đam mê không bị kiềm chế và quyền năng không giới hạn, có thể gợi ý cho hắn — người ta có thể nói hắn đã trải qua trong đời hàng ngàn sự thỏa mãn, trong cơn thịnh nộ và sự báo thù được xoa dịu, mà dù luôn bùng nổ trên một đối tượng mới nào đó, hắn vẫn có thể xoa dịu lại mỗi ngày trong đời mình bằng một vụ hành quyết mới nào đó. Nhưng chúng ta lầm lẫn nếu nghĩ khác đi rằng, bất chấp những sự thỏa mãn riêng biệt và rất nhiều này — không, những sự thỏa mãn hằng ngày nếu hắn muốn như vậy, thì đó vẫn không phải là một đời sống đầy nỗi thống khổ nội tại dữ dội mặc dù vậy. Dường như không thể thiếu đối với bản tính của mọi ước muốn, và quả thật tạo thành một phần của chính ý niệm của nó, rằng phải có một niềm vui được cảm nhận rõ ràng, hay ít nhất là sự dời đi vào lúc ấy của một nỗi đau được cảm nhận rõ ràng, trong hành vi hoàn thành nó; thế nhưng, bất luận sự giải trí hay nhẹ nhõm nào có thể đã được đem lại như vậy, mà không xóa bỏ nỗi khổ, thường là toàn bộ nỗi khổ, nỗi khổ dữ dội, gây ra cho con người bởi những khuynh hướng xấu xa của bản tính người ấy. Ai có thể nghi ngờ, chẳng hạn, nỗi bất hạnh của kẻ nghiện rượu thường xuyên? — và điều ấy mặc dù cơn thèm khát dữ dội, mà nhờ đó hắn bị thúc đẩy dọc theo một sự nghiệp đầy bão tố, gặp gỡ mỗi ngày, gần như mỗi giờ trong ngày, với sự thỏa mãn phù hợp với nó. Điều tương tự cũng có thể khẳng định một cách ngang nhau về kẻ đam mê nhục dục, hay kẻ cướp bóc, hay kẻ tống tiền, hay kẻ nói dối. Mỗi người có thể thành công trong việc đạt được đối tượng đặc thù của mình; và chúng ta không thể tách rời khỏi khái niệm về sự thành công, khái niệm về một thứ niềm vui nào đó — thế nhưng trong sự nhất quán hoàn hảo, chúng ta khẳng định, với một gánh nặng buồn bã và nặng nề của sự khó chịu hay bất hạnh xét chung. Người ít quen thuộc với bản tính chúng ta là người không biết về nhiều đam mê thuộc về nó, rằng nó có thể là công cụ của nhiều cảm giác dễ chịu — không, ngon ngọt hay tuyệt vời, mà vẫn là một đam mê khốn khổ — tên bạo chúa độc đoán của một kẻ nô lệ, người vừa biết mình bị suy đồi, vừa cảm thấy mình bất hạnh. Cảm thức về tội lỗi là một thành phần chính của nỗi khổ này; thế nhưng về mặt thể chất, và bất chấp niềm vui hay sự nhẹ nhõm không thể tách rời vào lúc ấy khỏi mọi sự buông thả của các đam mê, vẫn còn những cảm giác đắng cay khác, mà tự chúng, và tách biệt khỏi sự ăn năn, sẽ khiến nỗi đau khổ chiếm ưu thế.

6. Có một sự phân biệt quan trọng do Giám mục Butler nêu ra trong các bài giảng của ông; và, nhờ sự giúp đỡ của nó, hiện tượng này, về sự mâu thuẫn hay huyền bí bề ngoài trong bản tính chúng ta, có thể được giải thích một cách thỏa đáng. Ông phân biệt giữa đối tượng cuối cùng của bất kỳ ước muốn nào của chúng ta, với niềm vui đi kèm, hay đúng hơn không thể tách rời khỏi, sự thỏa mãn của nó. Đối tượng không phải là niềm vui, dù niềm vui là một sự đi kèm không bao giờ thiếu và thiết yếu khi đạt được đối tượng. Điều này được minh họa rõ ràng bằng cơn đói, mà nói một cách đúng đắn hơn là nó tìm kiếm thức ăn, hơn là nó tìm kiếm niềm vui vốn có trong việc ăn thức ăn. Thức ăn là đối tượng; niềm vui là sự đi kèm. Chúng ta không nói ở đây về niềm vui riêng biệt và thứ cấp vốn có trong vị của thức ăn, mà về niềm vui khác ấy vốn một cách chặt chẽ và đúng đắn gắn liền với sự thỏa mãn của cơn đói. Đây là niềm vui, hay sự nhẹ nhõm, đi kèm với hành vi ăn uống; trong khi đối tượng tối hậu, đối tượng mà cơn thèm khát dừng lại và kết thúc trong đó, là chính thức ăn. Điều tương tự cũng đúng với mọi tình cảm đặc thù của chúng ta. Mỗi tình cảm đều có một đối tượng riêng biệt và đặc thù của riêng nó; và niềm vui thuần túy đi kèm với việc theo đuổi hay buông thả tình cảm ấy không phải — như đã được Butler thiết lập một cách rõ ràng, và được Tiến sĩ Thomas Brown khẳng định đầy đủ trở lại — không phải là đối tượng ấy. Hai điều này khác biệt với nhau, như một vật được yêu khác biệt với niềm vui của việc yêu nó. Mỗi khuynh hướng đặc thù đều có đối tượng đặc thù và tương ứng của nó. Đối tượng của khuynh hướng là một điều, niềm vui của việc thỏa mãn khuynh hướng là một điều khác; và, trong hầu hết các trường hợp, nói một cách đúng đắn hơn rằng, khuynh hướng được thỏa mãn là vì đối tượng hơn là vì niềm vui. Sự phân biệt mà chúng ta đang thúc đẩy bây giờ, dù được cảm thấy là tinh tế, nhưng thực sự là một sự phân biệt có thực chất, và mang theo cả nguyên tắc quan trọng lẫn ứng dụng quan trọng. Việc Butler khám phá và trình bày rõ ràng nó rất có thể được xem như sự phục vụ cao nhất mà bất kỳ triết gia nào đã dâng cho khoa học luân lý — và điều ấy từ ánh sáng mà nó chiếu rọi, cả trên các tiến trình của cấu tạo con người lẫn trên lý thuyết về đức hạnh. Như một ví dụ về sự phục vụ sau này, nguyên tắc đang bàn, được trình bày một cách rõ ràng và thuyết phục như vậy bởi triết gia Cơ Đốc vĩ đại này trong bài giảng của ông về tình yêu dành cho người lân cận, đánh trúng, và với hiệu quả dứt khoát nhất, vào gốc rễ của hệ thống luân lý ích kỷ — một hệ thống tuyên bố rằng đối tượng duy nhất của con người, trong việc thực hành mọi luân lý đa dạng, là lợi ích cá nhân của chính mình.* Giờ đây, trong hầu hết các trường hợp của một tình cảm đặc thù, và đặc biệt hơn của một tình cảm đức hạnh, có thể chứng minh rằng đối tượng là một điều gì đó ở ngoài chính người ấy và khác biệt với chính người ấy. Lấy lòng thương xót, làm một ví dụ trong số nhiều ví dụ. Đối tượng của tình cảm này là sự giải cứu khỏi nỗi khổ của người khác, và trong việc hoàn thành điều này, tình cảm ấy gặp được sự an ủi và thỏa mãn đầy đủ của nó — tức là, trong một điều gì đó hoàn toàn ở bên ngoài chính người ấy. Thật đúng là, có một niềm vui thích hợp trong sự buông thả của tình cảm này, cũng như có trong sự buông thả của mọi tình cảm khác; và tương ứng với sức mạnh của tình cảm, cũng sẽ là sự lớn lao của niềm vui. Người đàn ông có lòng thương xót gấp đôi đồng loại của mình, sẽ có niềm vui lớn gấp đôi trong việc giải cứu khỏi nỗi khổ; thế nhưng điều ấy, chắc chắn nhất, không phải vì trong hai người, người ấy chú tâm hơn vào sự thỏa mãn của chính mình, mà vì trong hai người, người ấy chú tâm hơn vào một thành tựu bên ngoài, sự giải cứu khỏi nỗi khốn khổ của người khác. Sự thật là, chính vì thương xót hơn đồng loại của mình, nên người ấy chú tâm hơn người kia vào đối tượng của tình cảm này, và ít chú tâm hơn người kia vào chính mình, chủ thể của tình cảm này. Những ý nghĩ và tình cảm của người ấy càng bị kéo về phía người đau khổ, và do đó càng bị kéo ra khỏi chính mình. Người ấy là người bận tâm nhất với đối tượng của tình cảm này; và, chính vì lý do đó, là người ít bận tâm nhất với niềm vui của việc buông thả nó. Và chính phẩm chất khách quan này của những sự quan tâm ấy đóng dấu lên lòng thương xót tính cách của một tình cảm vô vị lợi. Chắc chắn người ấy là người thương xót nhất, mà những ý nghĩ và tình cảm của người ấy bị kéo về phía người đau khổ nhiều nhất, và bị kéo ra khỏi bản thân nhiều nhất; hay nói cách khác, bị thu hút nhiều nhất bởi sự cân nhắc trực tiếp về người là đối tượng của tình cảm này, và ít bị thu hút nhất bởi sự cân nhắc phản xạ về niềm vui mà chính người ấy có trong việc buông thả nó. Thế nhưng điều này không ngăn cản niềm vui được cảm nhận thực sự — và được cảm nhận, nữa, đúng theo tỷ lệ với cường độ của lòng thương xót; hay nói cách khác, càng được cảm nhận nhiều hơn thì lúc ấy nó càng ít được nghĩ tới, hay càng ít được theo đuổi vì chính nó. Dường như không thể tránh khỏi trong mọi tình cảm, rằng một điều càng được yêu mến nhiều, thì niềm vui của việc buông thả tình yêu đối với nó càng phải lớn hơn; thế nhưng cũng không thể tránh khỏi ngang nhau, rằng trong trường hợp ấy, mục tiêu của chúng ta hướng về đối tượng của tình cảm sẽ càng lớn hơn, và mục tiêu của chúng ta hướng về niềm vui đi kèm với sự thỏa mãn của nó sẽ càng ít hơn. Và như vậy, đối với người suy ngẫm một cách sâu sắc và cẩn thận về những điều này, không có gì nghịch lý khi người đã có niềm vui lớn gấp đôi người khác trong việc thực hành lòng thương xót lại là người vô vị lợi gấp đôi trong hai người; rằng người ấy đã có niềm vui lớn nhất trong tình cảm này lại là người ít quan tâm nhất đến việc làm hài lòng chính mình bằng sự buông thả nó; rằng người mà những ước muốn đức hạnh, vì mạnh nhất, đã trong sự thỏa mãn của chúng đem đến cho bản thân sự thỏa mãn lớn nhất — lại là người ít bị thúc đẩy nhất trong số mọi đồng loại của mình bởi những ước muốn, và đứng xa nhất khỏi những mục tiêu của sự ích kỷ.*

* Tính cách hoàn toàn vô vị lợi của một tình cảm tôn giáo đúng đắn có thể được chứng minh bằng những cân nhắc này.

7. Và hơn nữa, có một ý nghĩa đúng đắn và triết học, trong đó nhiều tình cảm đặc thù của chúng ta, ngoài những tình cảm đức hạnh, đều vô vị lợi giống như những tình cảm này; mặc dù chúng thường được xếp vào hàng những tình cảm ích kỷ của bản tính chúng ta. Đối tượng đúng đắn của lòng tự ái là điều thiện của chính mình; và sự quan tâm điềm tĩnh và tổng quát này đối với hạnh phúc của chính mình có thể được xem, trên thực tế, như tình cảm có quan tâm duy nhất mà bản tính chúng ta có khả năng có. Các tình cảm đặc thù, tất cả chúng, đều khác biệt với lòng tự ái, cả về đối tượng của chúng, lẫn về tính cách tâm lý thực sự của chính các tình cảm ấy. Đối tượng của tình cảm tham lam là việc thu thập của cải; của tình cảm oán giận, là việc trừng phạt kẻ phạm tội; của tình cảm nhục dục, là một điều gì đó thích hợp hay phù hợp với tình cảm thể xác ấy, vốn tạo thành dục vọng đang thống trị vào lúc ấy. Trong nhiều tình cảm này, điều thiện của chính mình có phải là đối tượng phân biệt đúng đắn của tình cảm hay không; và tâm trí của người đang ở dưới quyền lực của chúng, và đang theo đuổi chúng, được sử dụng một cách khác biệt với tâm trí của người, vào lúc ấy, hoặc đang mưu tính hoặc đang làm một điều gì đó cho mục đích tổng quát hay trừu tượng về hạnh phúc của chính mình. Không một tình cảm đặc thù nào trong số này đồng nhất với tình cảm lấy hạnh phúc làm đối tượng của nó. Hoàn toàn trái ngược với điều này, người tham lam thường, khi ý thức được sức mạnh của khuynh hướng của mình, và vào lúc bị thúc đẩy bởi nó tiến tới những sự đầu cơ mới, thừa nhận trong lòng rằng mình sẽ hạnh phúc hơn nhiều, nếu chỉ có thể kiềm chế sự dữ dội của nó, và bằng lòng với một gia tài khiêm tốn hơn gia tài mà những khát vọng của mình muốn đưa mình tới. Và người oán giận, ngay trong hành vi bị cơn bão cuốn đi tới một cuộc tấn công dữ dội nào đó chống lại người đã xúc phạm hay phản bội mình, vẫn có thể cảm nhận rằng, thay vì tìm kiếm bất kỳ lợi ích nào cho chính mình, mình đang lao vào sự hủy hoại nhân cách, hay gia tài, hay thậm chí tính mạng của mình. Và nhiều kẻ nghiện rượu, dưới sự thúc giục của một dục vọng mà mình không thể cưỡng lại, thay vì lòng tự ái là nguyên tắc, và hạnh phúc lớn nhất của chính mình là đối tượng, biết mình đang ở trên con đường dẫn tới sự suy vong không thể tránh khỏi. Có một tình cảm lấy hạnh phúc làm đối tượng của nó; nhưng đây không phải là tình cảm đang cai trị và chiếm ưu thế trong bất kỳ trường hợp nào trong số này. Tất cả đều là những tình cảm đặc thù, đặt nền trên những sự tương hợp tồn tại giữa một số đối tượng nhất định và một số phần nhất định của bản tính con người; và những tình cảm này không thể được buông thả vượt quá một mức độ nhất định, mà không gây ra sự rối loạn và khó chịu cho toàn bộ bản tính; đến nỗi, bất chấp mọi sự thỏa mãn riêng biệt đi theo chúng, người mà chúng chuyên chế vẫn có thể bất hạnh xét chung. Chính sự phân biệt giữa tình cảm tự ái và các tình cảm đặc thù chứng tỏ rằng có một sự phân biệt tương ứng trong các đối tượng của chúng; và điều này lại chứng tỏ rằng nhiều tình cảm sau có thể được thỏa mãn, trong khi tình cảm trước bị thất vọng — hay nói cách khác, rằng, cùng với nhiều sự hưởng thụ riêng biệt, trạng thái tổng quát của con người có thể là trạng thái khốn khổ hoàn toàn và cực độ. Do đó, việc đặt câu hỏi là hoàn toàn hợp lý, rằng những tình cảm đặc thù nào nhất trí với hạnh phúc tổng quát của tâm trí; và điều này, bất chấp việc tất cả chúng đều có một hoàn cảnh chung — niềm vui không thể tránh khỏi gắn liền với sự thỏa mãn của mỗi tình cảm trong số chúng.*

* Sau đây là những nhận xét rõ ràng và sáng suốt của Ngài James Mackintosh về chủ đề này: —

“Do đó, khi tranh luận rằng các tình cảm nhân từ là vô vị lợi, người ta không đòi hỏi cho chúng nhiều hơn điều phải thừa nhận đối với những dục vọng thuần túy thú vật và những đam mê ác độc. Mỗi nguyên tắc trong số này đều tìm kiếm đối tượng của riêng nó, chỉ vì mục đích đạt được nó. Niềm vui là kết quả của việc đạt được, nhưng không phải là một phần riêng biệt trong mục đích của tác nhân. Ước muốn rằng một người khác có thể được thỏa mãn, chỉ tìm kiếm đối tượng bên ngoài ấy, theo tiến trình chung của ước muốn con người. Sự oán giận cũng vô vị lợi như lòng biết ơn hay lòng thương xót, nhưng không hơn thế. Đói hay khát có thể, cũng như lòng nhân từ thuần khiết nhất, mâu thuẫn với lòng tự ái. Sự quan tâm đến hạnh phúc tổng quát của chính mình không phải là một thói xấu, mà tự nó là một phẩm chất tuyệt vời. Sẽ tốt biết bao nếu nó thắng thế một cách tổng quát hơn trên những dục vọng thèm khát và thiển cận. Sự yếu kém của các tình cảm xã hội, và sức mạnh của những ước muốn riêng tư, mới thực sự tạo thành tính ích kỷ; một thói xấu hoàn toàn mâu thuẫn với hạnh phúc của người nuôi dưỡng nó, và vì vậy, bị lòng tự ái lên án. Có ít người đạt được sự thỏa mãn lớn nhất cho chính mình, cũng như có ít người làm điều thiện lớn nhất cho người khác. Thật là phi lý khi nói, như một số người đã nói, rằng niềm vui của lòng nhân từ là ích kỷ, vì nó được cảm nhận bởi chính mình. Sự hiểu biết và lý luận là những hành vi của chính mình, vì không ai có thể suy nghĩ thay cho người khác; nhưng chưa có ai gọi chúng là ích kỷ — tại sao? Rõ ràng là vì chúng không quan tâm đến chính mình. Chính xác cùng một lý do ấy áp dụng cho lòng nhân từ. Một lập luận như vậy là sự nhầm lẫn thô thiển giữa chính mình, xét như là chủ thể của cảm giác hay tư tưởng, với chính mình được xét như là đối tượng của một trong hai điều ấy. Việc quy các dục vọng riêng tư về lòng tự ái, vì chúng thường thúc đẩy hạnh phúc, cũng không công bằng hơn việc quy chúng về lòng tự ghét, trong những trường hợp thường xuyên mà sự thỏa mãn của chúng cản trở hạnh phúc.”

8. Lời giải thích này sẽ giúp chúng ta hiểu sự phân biệt, về mặt hưởng thụ, giữa một tình cảm tốt và một tình cảm xấu của bản tính chúng ta thực sự nằm ở đâu. Vì có một loại hưởng thụ nhất định chung cho tất cả chúng. Sẽ là mâu thuẫn về thuật ngữ nếu khẳng định ngược lại; vì điều ấy tương đương với việc nói rằng một tình cảm có thể được thỏa mãn mà không có sự trải nghiệm thực tế về một sự thỏa mãn. Phải có một cảm giác hạnh phúc nào đó vào lúc một người đạt được điều mà mình đang tìm kiếm; và nếu đó không phải là một cảm giác tích cực về niềm vui, thì ít nhất nó cũng sẽ là cảm giác được giải thoát khỏi nỗi đau, như khi người ta gặp được cơ hội để trút lên đối tượng của nó cơn phẫn nộ vốn đã lâu giữ tấm lòng mình trong một cơn hỗn loạn của sự bất an. Do đó, chúng ta sẽ hiểu sai vấn đề, nếu chúng ta nghĩ rằng một trạng thái ngay cả của sự gian ác triệt để và không pha trộn — vì ngay cả những tình cảm gian ác cũng phải chia sẻ sự hưởng thụ ấy, vốn gắn liền một cách không thể tách rời với mọi tình cảm vào lúc nó được buông thả. Và như vậy, ngay cả trong một Pandemonium đích thực nhất, cũng có thể có những tia chớp lờ mờ của sự ngây ngất, và những tiếng reo hò của sự đắc thắng ma quái — sự vui đùa của những kẻ liều lĩnh trong tội ác, những kẻ thốt ra những tiếng kêu của sự vui thích độc ác và man rợ của chúng, khi một âm mưu thâm độc nào đó đã thắng thế; hay khi, trong một hành vi báo thù khủng khiếp nào đó, chúng đã đem lại sự thỏa mãn đầy đủ và xả hết cho sự ác độc của bản tính đáng nguyền rủa của chúng. Do đó, lời khẳng định có thể bị hiểu quá tổng quát, khi người ta nói rằng không có sự hưởng thụ nào trong một địa ngục đích thực nhất của những kẻ bị ruồng bỏ tập hợp lại; vì ngay cả ở đó, cũng có thể có nhiều sự thỏa mãn riêng biệt và đặc thù. Và chúng ta phải trừ đi niềm vui vốn thiết yếu gắn liền với mọi tình cảm ngay vào lúc nó được buông thả, và vốn không thể nào tách rời khỏi nó, trước khi chúng ta thấy một cách rõ ràng và phân biệt, về mặt hưởng thụ, những tình cảm đức hạnh và gian ác khác nhau như thế nào. Vì đúng là có một sự tương đồng chung giữa chúng; và rằng, theo luật phổ quát và bản tính của tình cảm, phải có một loại cảm giác dễ chịu nào đó, trong hành vi chúng đạt được điều mà chúng đang tìm kiếm. Thế nhưng cũng không kém phần đúng rằng, nếu những tình cảm trước chiếm quyền cai trị tối cao trong tấm lòng, chúng sẽ làm sáng tỏ và làm yên tĩnh toàn bộ sự hiện hữu của con người — trong khi, nếu những tình cảm sau có toàn bộ sự thống trị thực tế, chúng sẽ làm rối loạn toàn bộ con người, và khiến người ấy khốn khổ hoàn toàn như người ấy hoàn toàn vô giá trị.

9. Vậy thì, có một sự khác biệt hàng đầu giữa một tình cảm đức hạnh và một tình cảm gian ác — đó là luôn có một sự ngọt ngào được cảm nhận trong chính sự hiện diện và tiếp xúc của tình cảm trước; trong khi, trong sự hiện diện và tiếp xúc của tình cảm sau, thường có, hay ít nhất rất thường có, một cảm giác đắng cay. Dù chúng có đồng ý với nhau đến đâu về sự kiện không thể nghi ngờ về một sự thỏa mãn trong việc đạt được các mục đích tương ứng của chúng, thì các tình cảm ấy vẫn có thể tồn tại và vận hành lâu dài trước khi các mục đích của chúng đạt được; và chính lúc ấy, chúng ta khẳng định, nếu đem so sánh, sẽ thấy một sự phân biệt và khác biệt rộng lớn giữa chúng. Chính cảm giác về lòng tốt là dễ chịu đối với tấm lòng; và chính cảm giác về cơn giận là một cảm giác đau đớn và ăn mòn. Cảm giác sau, chúng ta biết, thường được nói là một cảm giác hỗn hợp — vì cả niềm vui lẫn nỗi đau được nói là đi vào trong nó. Nhưng người ta sẽ thấy rằng niềm vui, trong trường hợp này, nằm trong triển vọng về sự thỏa mãn đầy đủ và cuối cùng; và rất thường, trong một loại thỏa mãn đang diễn ra hay từng phần mà người ta có thể trải nghiệm trước, trong sự trút ra hay thốt ra bằng lời nói về sự dữ dội đang quằn quại bên trong — vì thấy rằng những lời nói cay đắng, khi được trút lên đối tượng của cơn thịnh nộ của chúng ta, đôi khi là những kẻ thi hành duy nhất, và thậm chí hiệu quả nhất, của mọi sự báo thù mà chúng ta suy tính; bên cạnh đó, nhờ chúng, chúng ta có thể lôi kéo về phía mình sự cảm thông biết ơn của người khác — nhờ đó đem lại một sự an ủi cho chính mình, và làm trầm trọng thêm hình phạt của kẻ phạm tội, bằng cách khơi dậy chống lại hắn, thêm vào sự thù địch của chính chúng ta, sự phẫn nộ thù địch của đồng loại hắn. Và như vậy cũng đúng rằng, trong trường hợp của cơn giận, không chỉ có thể có một sự thỏa mãn hoàn tất cuối cùng, bằng việc giáng xuống một sự trừng phạt đầy đủ và thỏa đáng; mà còn có một sự thỏa mãn, như thể theo từng đợt, với mỗi mục đích báo thù có vẻ khả thi mà chúng ta có thể hình thành trong lòng mình, và mỗi câu nói sắc bén và quở trách có thể thốt ra từ môi chúng ta. Và vì vậy cơn giận đã được khẳng định là một cảm xúc hỗn hợp, do nhầm lẫn niềm vui nằm trong sự thỏa mãn của cảm xúc, với niềm vui được cho là nằm trong cảm giác của cảm xúc. Nhưng sự thật là, tách biệt khỏi sự thỏa mãn, cảm xúc ấy là một cảm xúc vô cùng đau đớn — đến nỗi sự thỏa mãn chủ yếu nằm trong việc dời đi một nỗi đau, hay trong việc được thoát khỏi một sự bất an được cảm nhận. Lòng thương xót, theo cùng một cách, có thể được gọi là một cảm giác hỗn hợp. Nhưng khi chú ý kỹ đến hai tình cảm này, và so sánh chúng với nhau, người ta sẽ thấy rằng mọi niềm vui của cơn giận đều nằm trong sự thỏa mãn của nó, và mọi nỗi đau của nó đều nằm trong chính cảm giác — trong khi mọi nỗi đau của lòng thương xót đều nằm trong sự thất vọng về sự thỏa mãn của nó, còn trong chính cảm giác thì không có gì ngoài niềm vui. Hãy để những sự thỏa mãn tương ứng của hai tình cảm này — của tình cảm này, bởi sự báo thù đã hoàn thành đối với một điều sai trái; của tình cảm kia, bởi sự giải cứu đã hoàn thành đối với một nỗi khổ — hãy gạt bỏ hoàn toàn những sự thỏa mãn ấy ra khỏi sự chú ý, để chúng ta chỉ chú tâm đến những cảm giác chưa được thỏa mãn ấy: và chúng ta không thể tưởng tượng một sự khác biệt lớn hơn về trạng thái giữa hai tâm trí, hơn là giữa một tâm trí đắm chìm trong sự dịu dàng của lòng thương xót, và một tâm trí khác thở ra và điên cuồng với những đam mê đen tối và những mục đích còn đen tối hơn của sự oán giận; hay chúng ta có thể viện đến kinh nghiệm của cùng một tâm trí, vốn vào lúc này có thể có giờ phút suy tính về lòng tốt, và vào lúc khác, có giờ phút suy tính về sự báo thù. Chúng ta nói về hai tình cảm này, không phải trong khoảnh khắc chiến thắng tương ứng của chúng, không phải về những cảm giác đi kèm với sự thành công của mỗi tình cảm — mà về những cảm giác trực tiếp và tức thì nằm trong chính các cảm giác ấy. Chúng tạo thành hai trạng thái phân biệt trong thế giới luân lý, như ánh nắng và cơn bão trong thế giới vật chất. Chúng ta chỉ cần nêu tên những yếu tố đi vào cấu tạo của mỗi trạng thái, để gợi lên sự đối nghịch hoàn toàn tồn tại giữa chúng — giữa sự vui vẻ điềm tĩnh và thanh thản, một mặt, của tấm lòng ấy vốn đang bận rộn trong việc hình thành những ước muốn quảng đại, hay trong việc hoạch định những mưu kế rộng rãi và sinh hoa trái của lòng nhân từ; và, mặt khác, sự hỗn loạn và rối loạn dữ dội của cùng một tấm lòng ấy, khi sự khinh miệt đang bùng cháy, hay lòng căm thù tàn nhẫn và không khoan nhượng đã chiếm hữu nó — sự phản ứng của lòng kiêu hãnh bị xúc phạm của chính nó, hay cảm thức bị tổn thương về sự thiệt hại đã gây ra cho nó.

10. Nhưng có lẽ khoảnh khắc thuận lợi nhất cho sự so sánh giữa chúng là khi mỗi tình cảm bị thất bại trong mục đích đặc thù của mình; và như vậy mỗi tình cảm bị dội lại vào chính mình với nỗi khổ chung mà mọi tình cảm đều phải chịu — nỗi khổ của một sự thất vọng. Chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc xác định phía nào có lợi thế, nếu chúng ta đã cảm nhận hay chứng kiến lòng nhân từ rơi lệ, vì nỗi khổ mà nó không thể xoa dịu; và cơn thịnh nộ, trong những cơn đau đớn của sự bất lực bị đánh bại của nó, vì sự thách thức kiêu ngạo và thành công của một kẻ thù, mà với sự thù địch vô ích nó đã cố gắng tấn công, nhưng không thể chạm tới. Chúng ta có ví dụ về một tình cảm tốt trong sự thất vọng, trong trường hợp của nỗi buồn đức hạnh hay sự phẫn nộ đức hạnh; và về một tình cảm xấu trong sự thất vọng, trong trường hợp của lòng ganh tị, khi, bất chấp mọi nỗ lực vu khống hay hạ thấp đối tượng của nó, người ấy vẫn tỏa sáng trước sự thừa nhận và hoan hô phổ quát, trong mọi ánh hào quang của sự ưu việt đã được minh oan của mình. Điều này cho thấy hai tập hợp cảm giác này khác biệt nhau đến đâu, rằng, với tập hợp trước, ngay cả dưới nỗi đau của sự thất vọng, vẫn có một điều gì đó trong chính hương vị và phẩm chất của các cảm giác ấy, vốn hoạt động như một chất làm dịu hay một bùa mê, và làm giảm bớt nỗi đau — trong khi, với tập hợp sau, không có gì để làm dịu, mà mọi thứ đều làm trầm trọng thêm, và càng dữ dội hơn để hành hạ. Những cảm giác ác độc không sớm bị hướng vào trong bởi sự ngăn chặn của một sự thất vọng từ bên ngoài, thì chúng ăn mòn vào trong; và khi bị cản trở trong việc trút ra sự bạo lực đã định của chúng lên người khác, chúng dội lại — và không có một thành phần xoa dịu nào để làm dịu sự sủi bọt đang quằn quại, chúng nhóm lên một địa ngục trong tấm lòng của người chủ bất hạnh. Về mặt nội tâm, có một sự bình an và thỏa mãn thiên thượng trong đức hạnh, ngay cả khi, giữa sự thất bại bên ngoài của nó, nó bị bắt buộc phải khóc than trên những điều sai trái và nỗi khổ không được đền bù của nhân loại. Mặt khác, chính cái nhìn thoáng qua của lòng ác độc bị thất vọng cũng nói lên về tình cảm xấu xa này, rằng tự nó nó là một cơn sốt dữ dội và day dứt của linh hồn, một kẻ thi hành sự báo thù cho mọi đam mê tội lỗi mà nó có thể đã thổi bùng lên thành hoạt động tai hại, và cho mọi tội ác mà nó có thể đã xúi giục.

11. Và sự tương phản này giữa một tình cảm tốt và một tình cảm xấu, sự ưu việt này của tình cảm trước so với tình cảm sau được duy trì đầy đủ, khi thay vì nhìn vào trạng thái tâm trí còn lại bởi sự thất vọng của mỗi tình cảm, chúng ta nhìn vào trạng thái tâm trí còn lại bởi sự thỏa mãn tương ứng của chúng — một bên là trạng thái của lòng thương xót đã thỏa mãn, bên kia là trạng thái của sự oán giận đã thỏa mãn. Có một sự phân biệt đáng chú ý nhất giữa các trạng thái cảm giác, mà nhờ đó một hành vi thương xót, một mặt, và một hành vi oán giận, mặt khác, được tiếp nối. Người ta hiếm khi ngắm nhìn cảnh tượng của nỗi khổ phủ phục mà, trong một khoảnh khắc cuồng nộ, mình đã đặt dưới chân mình; giống như cách người ta ngắm nhìn bức tranh về sự thoải mái gia đình đang mỉm cười với mình từ một ngôi nhà tranh nào đó, mà sự quảng đại của mình đã dựng lên. Điều này có vẻ như thể những điều ngọt ngào của lòng nhân từ là lâu dài, trong khi những điều ngọt ngào của lòng ác độc báo thù, dù chúng là gì, nhìn chung chỉ là nhất thời. Một hành vi thương xót có thể dập tắt trong một thời gian cảm giác thương xót, bằng cách dời đi nỗi khổ vốn là đối tượng của nó; nhưng sau đó nó thường được tiếp nối bởi một cảm giác quan tâm lâu dài. Một hành vi báo thù, khi được thực hiện đến mức đầy đủ của ước muốn hay mục đích, dập tắt và chấm dứt đam mê báo thù; và hiếm khi, nếu có bao giờ, được tiếp nối bởi một cảm giác căm thù lâu dài. Một hành vi tử tế chỉ gắn bó hơn, và làm tăng thêm một khuynh hướng thân thiện đối với đối tượng của nó. Sẽ vừa không đúng sự thật, vừa không công bằng đối với bản tính chúng ta khi nói rằng một hành vi báo thù chỉ làm trầm trọng thêm, và luôn luôn làm tăng thêm, hay thậm chí thường xuyên làm tăng thêm, một khuynh hướng thù địch đối với đối tượng của nó. Người ta đã nói rằng chúng ta ghét người mà chúng ta đã làm hại: nhưng dù sự thật của nhận xét này có thể là gì, chắc chắn rằng chúng ta không ghét người mà chúng ta đã lấy sự thỏa mãn đầy đủ vì người ấy đã làm hại chúng ta như vậy; hay, nếu chúng ta có thể tưởng tượng một điều gì đó quái dị đến vậy, và may mắn thay hiếm hoi đến vậy, như sự thỏa mãn kéo dài, vẫn chưa được dập tắt của một người, vốn có thể được chiêu đãi hàng giờ với những tiếng thở dài của người mà chính tay mình đã làm bị thương; hay hàng tháng và hàng năm, với sự khốn cùng héo mòn của gia đình mà chính mình đã làm cho nghèo khó và suy sụp: điều này là vì mức độ của sự báo thù đã không bằng mức độ của sự khiêu khích đã cảm nhận, chỉ có lẽ mới được xoa dịu và thỏa mãn bởi cái chết. Cuối cùng, điều này sẽ chấm dứt cảm xúc. Và ở đây một sự hiểu biết mới mở ra cho chúng ta về sự phân biệt giữa một tình cảm tốt và một tình cảm xấu. Lòng nhân từ, tự nó có phẩm chất bất tử, sẽ làm cho các đối tượng của nó bất tử; lòng ác độc, nếu không được xoa dịu, bằng một sự giáng xuống chưa tới cái chết, sẽ hủy diệt chúng.* Tình cảm này luôn củng cố chính mình trên những đối tượng cũ, và bám chặt vào những đối tượng mới; tình cảm kia luôn dập tắt sự oán giận của mình đối với những đối tượng cũ bằng những hành vi trừng phạt nhỏ nhặt hơn, hay nếu không có gì ngoài một hình phạt tử hình mới xoa dịu nó, bằng cách chết cùng với cái chết của chúng. Đòn hủy diệt, cái chết vốn “xóa sạch mọi món nợ” — điều này tạo thành giới hạn tự nhiên và cần thiết ngay cả đối với sự báo thù dữ dội nhất; trong khi những sự tuôn tràn của lòng nhân từ thì hoàn toàn không giới hạn. Trong sự báo thù, tình cảm bị dập tắt liên tiếp; và nếu được nhóm lại, thì là trên những đối tượng mới. Trong lòng nhân từ, tình cảm được duy trì đối với những đối tượng cũ, trong khi luôn mở ra cho sự khích động từ những đối tượng mới; và do đó là một quyền năng hưởng thụ sống động và nhân lên, vốn đặc thù của riêng nó. Trên cùng một nguyên tắc mà chúng ta tưới một bụi cây chỉ vì chúng ta đã trồng nó, tình bạn của chúng ta càng lớn lên và chín muồi hơn đối với người mà trước đây chúng ta đã thực hành nó. Tình cảm tử tế đối với mỗi đối tượng riêng lẻ vẫn tồn tại sau hành vi tử tế, hay đúng hơn được củng cố bởi hành vi ấy. Bất kỳ sự ngọt ngào nào vốn có trong nó lúc ban đầu, cũng được tăng cường bởi sự thực hành; và thay vì bị dập tắt bởi sự thỏa mãn đầu tiên, nó vẫn còn tươi mới hơn bao giờ hết cho những sự thỏa mãn cao hơn và lớn hơn trước đây. Chính phẩm chất lâu dài của sự thỏa mãn của chúng, đóng dấu sự ưu việt ấy lên những tình cảm tốt mà chúng ta đang tranh luận. Lòng nhân từ vừa duy trì chính nó trên những đối tượng cũ của nó, vừa mở rộng chính nó thành một vòng tròn rộng hơn khi nó gặp những đối tượng mới. Không phải như vậy với sự báo thù, vốn thường xử lý đối tượng cũ bằng một sự thỏa mãn; và sau đó phải chuyển sang một đối tượng mới, trước khi nó có thể gặp một sự thỏa mãn khác. Hãy thừa nhận rằng mỗi tình cảm đều có con đường hưởng thụ đặc thù của riêng nó. Lịch sử của con đường này trình bày cho chúng ta một loạt những sự tích lũy; lịch sử của con đường kia một loạt những sự dập tắt.

* Quả thật đúng như vậy, rằng kẻ ghét anh em mình với lòng căm thù không khoan nhượng là một kẻ giết người.

12. Nhưng khi dừng lại lâu trên đặc thù xinh đẹp này, mà nhờ đó một tình cảm tốt được phân biệt với một tình cảm xấu, chúng ta có nguy cơ làm suy yếu lập luận trực tiếp của mình. Chúng ta đưa vấn đề ra một cách quá thuận lợi cho những ước muốn ác độc của tấm lòng con người, nếu, trong khi lý luận trên giả định về một sự hưởng thụ, dù nhất thời trong sự thỏa mãn của chúng, chúng ta dành bất kỳ chỗ nào cho sự tưởng tượng rằng ngay cả điều này cũng là sự hưởng thụ không pha trộn. Chúng ta đã nói rằng, tự chúng, và trước sự thỏa mãn của chúng, có một nỗi đau trong những ước muốn này; và rằng khi nhờ sự thỏa mãn của chúng, chúng ta thoát khỏi nỗi đau này, xét cho cùng chúng ta có thể chỉ đạt được một chút hơn là sự giải thoát khỏi nỗi khổ. Nhưng sự thật là, nói chung, chúng ta đạt được ít hơn rất nhiều về phía hạnh phúc so với điều này; vì, trong hầu hết các trường hợp, tất cả những gì chúng ta đạt được nhờ sự thỏa mãn của một đam mê ác độc, chỉ là việc đổi một nỗi khổ lấy một nỗi khổ khác; và điều này vẫn tách biệt khỏi sự ăn năn về một hành vi xấu xa đã thực hiện. Có một ví dụ quen thuộc về điều này, thường xảy ra trong cuộc trò chuyện — khi, bị châm chọc bởi một điều gì đó xúc phạm trong lời nói hay cách cư xử của đồng loại chúng ta, chúng ta phản ứng với một sự nghiêm khắc làm cho người ấy bị hạ nhục và choáng ngợp. Trong trường hợp này, nỗi đau của sự oán giận được tiếp nối bởi nỗi đau chúng ta cảm nhận trong cảnh tượng về nỗi distress mà chính chúng ta đã tạo ra; và điều này, nữa, có lẽ còn trầm trọng thêm bởi sự quở trách của mọi người xung quanh, nhờ đó đem lại một ví dụ thu nhỏ về những sự thay đổi đau đớn vốn liên tục diễn ra trong lịch sử của điều ác luân lý; khi nỗi khổ của những tình cảm sai trái chỉ được thay thế, đối với chính kẻ gây ra, bằng nỗi khổ của những hành vi sai trái mà chúng đã vội vàng thúc đẩy người ấy. Chính như vậy mà một đời sống thỏa mãn thường xuyên, tuy vậy, có thể là một đời sống khốn khổ mãnh liệt. Nó có thể giúp trí tưởng tượng của chúng ta về một trạng thái như vậy, khi hình dung một người, mỗi giờ đều chịu những cơn đau đớn của cơn đói, đồng thời lại có một sự cấu tạo sai lệch trong cơ quan vị giác của mình, đến nỗi, trong thức ăn thuộc mọi mô tả, người ấy cảm thấy một cơn buồn nôn đắng cay và phổ quát. Ở đây có một sự thỏa mãn liên tục, nhưng vẫn là một sự chịu đựng liên tục và nghiêm trọng — chỉ là sự thay đổi của những nỗi khổ tàn nhẫn — sự dời chỗ của một tập hợp những cơn đau đớn, bằng sự thay thế những cơn đau đớn khác vào chỗ của chúng. Điều này hiếm khi, có lẽ không bao giờ được hiện thực hóa trong thế giới vật chất; nhưng trong thế giới luân lý, nó là một hiện tượng lớn lao và tổng quát. Ví dụ này ít nhất cho thấy khả năng của một cấu tạo, dưới đó một loạt những sự thỏa mãn không ngừng có thể chẳng tốt hơn một sự nối tiếp bồn chồn của nỗi distress và bất an; và rằng việc cấu tạo luân lý của chúng ta nên như vậy, để làm cho một đời sống gian ác thành một đời sống hư không và sự hành hạ tàn nhẫn, là bằng chứng thực nghiệm mạnh mẽ về Đấng đã định ra cấu tạo này, rằng Ngài ghét sự bất chính, rằng Ngài yêu mến sự công chính.

13. Nhưng đặc thù mà chúng ta tình cờ được dẫn tới để nhận thấy, tự nó, cũng chứa đựng suy luận. Chúng ta nên tiên đoán một cách đầy hy vọng về những kết cục cuối cùng của cấu tạo luân lý của chúng ta, cũng như kết luận một cách thuận lợi về Đấng đã định ra nó — khi chúng ta thấy những vận hành của nó là như vậy, để, một mặt, cảm giác tử tế đối với một đối tượng riêng lẻ, không chỉ tồn tại, mà còn được củng cố một cách vô hạn bởi những hành vi tử tế; và, mặt khác, không chỉ một hành vi báo thù làm thỏa mãn và chấm dứt cảm giác báo thù, mà thậm chí, một số hành vi thù địch đối với đối tượng riêng lẻ của lòng căm thù của chúng ta sẽ khiến chúng ta nguôi ngoai khỏi lòng căm thù này, và cuối cùng dập tắt nó hoàn toàn. Há chúng ta không nhận thấy trong nền kinh tế này một sự cân bằng về khuynh hướng, và cuối cùng về hiệu quả tối hậu, về phía đức hạnh hay sao? Há điều này không bảo đảm cho sự mong đợi, rằng, trong khi lòng nhân từ, nguyên tắc bảo tồn lớn lao của sự hiện hữu, có trong nó một nguyên tắc bảo tồn chính nó cũng như các đối tượng của nó, thì những sự bùng phát của điều ác chỉ là từng phần và tạm thời; và rằng thế giới luân lý, được xem như một hệ thống tiến triển, và hiện nay chỉ đang ở trạng thái chuyển tiếp của nó, đã được cấu tạo như vậy để bảo đảm cả sự lâu dài của mọi tình cảm tốt, lẫn sự mở rộng vô hạn của chúng tới những đối tượng mới, và trên một lãnh thổ ngày càng lớn hơn và rộng mở hơn? Dù sao đi nữa, bất luận lý do nào có thể khiến chúng ta sợ rằng, trong những sự sắp đặt tương lai của thiên nhiên và sự quan phòng, cả đức hạnh lẫn thói xấu đều có thể bất tử — chúng ta có thể thu thập từ những gì diễn ra trước mắt chúng ta, trong giai đoạn sơ khai và khởi đầu này của sự hiện hữu con người, rằng ngay cả với cấu tạo hiện tại của chúng ta, chỉ đức hạnh mới có khả năng đạt tới một sự bất tử đầy phước hạnh. Vì lòng ác độc và sự giả dối mang trong chúng những hạt giống của chính sự khốn khổ của chúng, nếu không phải là của chính sự hủy diệt của chúng. Chỉ cần thừa nhận linh hồn là bất diệt; và nếu tính cách của đấng cai quản phải được thu thập từ những kết cục cuối cùng của chính quyền mà ngài chủ trì — thì điều này nói lên rất nhiều cho tính cách luân lý của Đấng đã tạo hình chúng ta, rằng, trừ khi có một sự đảo ngược hoàn toàn của bản tính mà chính Ngài đã ban cho, thì, về mặt quyền năng ban phát sự hưởng thụ hay duy trì linh hồn trong tâm trạng lành mạnh và hạnh phúc nhất của nó, chỉ sự công chính mới tồn tại đời đời, và chỉ lòng bác ái mới không bao giờ suy tàn.

14. Và bên cạnh việc tính đến những sự hưởng thụ đặc thù gắn liền với những đức hạnh đặc thù, chúng ta có thể nhận xét về trạng thái tổng quát của tâm trí ấy, mà dưới nguyên tắc nhất quán và toàn diện về việc hiện hữu hay làm điều mà nó phải làm, nghiên cứu để hoàn thành một cách đúng đắn mọi nghĩa vụ luân lý của mình. Bên cạnh bữa tiệc liên tục của một lương tâm tán thành, và sự tái diễn liên tục của những sự thỏa mãn đặc thù gắn liền với sự buông thả của mỗi tình cảm tốt — há không hoàn toàn hiển nhiên, về mỗi tâm trí đặt mình dưới một chế độ tối cao của luân lý, rằng lúc ấy nó đang ở trong điều kiện tốt nhất có thể về mặt hưởng thụ: giống như một nhạc cụ được lên dây tốt, ở đúng âm điệu thích hợp, vì mọi bộ phận của nó được đặt trong sự điều chỉnh đúng đắn với nhau hay sao? Nếu lương tâm quả thật là năng lực vượt trội của bản tính chúng ta, thì mỗi lần nó bị hạ xuống khỏi vị trí ưu việt này, phải có một cảm giác bất hòa đau đớn; và toàn bộ con người cảm thấy không thoải mái, như một người bị tháo khớp hay bị mất tự nhiên. Có lẽ đây là lý do chính khiến một trạng thái làm điều thiện đứng chung với một trạng thái được an lạc; và tại sao đức hạnh đặc thù của sự tiết độ lại không gắn bó chặt chẽ hơn với sức khỏe của thân thể, so với thói quen tổng quát của đức hạnh gắn bó với một trạng thái lành mạnh và được điều kiện tốt của linh hồn. Vậy thì không có sự rối loạn nào, có thể nói như vậy, trong hệ thống của bản tính chúng ta — mọi quyền năng, dù vượt trội hay phụ thuộc, đều ở đúng vị trí của chúng, và tất cả đều chuyển động không bất hòa và không trật khớp. Sẽ là đi trước lập luận của chúng ta, nếu lúc này chúng ta đề cập đến sự tin cậy và tôn trọng mà một người đức hạnh được bao quanh trong thế giới. Chúng ta vẫn chưa nói về những sự thích ứng với cấu tạo luân lý của con người từ bên ngoài, mà chỉ nói về những niềm vui và sự thỏa mãn nội tại được đem lại trong những vận hành của chính cấu tạo ấy. Và chắc chắn khi chúng ta thấy nó đã được cấu tạo và lên dây như vậy bởi Đấng Tạo Hóa của nó, để, trong mọi chuyển động của đức hạnh có một sự hài hòa được cảm nhận và biết ơn, trong khi một cảm giác chói tai nào đó về bạo lực và sự xáo trộn luôn đi kèm với điều đối lập — chúng ta không thể tưởng tượng làm thế nào tính cách luân lý của Đấng ấy, Đấng đã tự mình nghĩ ra cấu tạo này, và thiết lập mọi khuynh hướng của nó, có thể được đọc rõ ràng hay thuyết phục hơn trong những hiện tượng như thế này.

15. Chúng ta đã nói rằng sự phân biệt được Butler thiết lập rất tốt, giữa đối tượng của tình cảm của chúng ta và niềm vui đi kèm, không, không thể tách rời của nó, là lập luận hiệu quả nhất có thể được đưa ra để chống lại hệ thống ích kỷ của luân lý. Tình cảm đức hạnh trong lòng một người chỉ đơn giản dẫn người ấy làm điều mà người ấy phải làm; và trong đối tượng ấy, người ấy nghỉ ngơi và kết thúc. Giống như mọi tình cảm khác, phải có một niềm vui gắn liền với việc theo đuổi nó; và cuối cùng, một sự thỏa mãn đầy đủ và cuối cùng trong việc đạt được đối tượng của nó. Nhưng đối tượng phải khác biệt với niềm vui, mà chính niềm vui ấy được đặt nền trên một sự phù hợp có trước giữa tâm trí và đối tượng của nó. Khi một người được thúc đẩy bởi một ước muốn đức hạnh, chính đức hạnh là điều người ấy đang tìm kiếm, chứ không phải sự thỏa mãn có trong nó. Đối tượng duy nhất của người ấy là hiện hữu hay làm điều đúng — mặc dù, người ấy càng chú tâm vào đối tượng này, thì sự thỏa mãn của người ấy sẽ càng lớn, càng phải lớn, nếu người ấy thành công trong đó. Tuy nhiên, không phải sự thỏa mãn mà người ấy đang tìm kiếm; mà là đối tượng đem lại sự thỏa mãn — đối tượng ấy, nữa, vì chính nó, chứ không phải vì sự hưởng thụ đi kèm hay kết quả của nó. Không, người ấy càng mạnh mẽ, và do đó càng chuyên nhất, đặt mình vào đức hạnh vì chính đức hạnh, thì người ấy càng ít nghĩ về sự hưởng thụ của nó, và thế nhưng sự hưởng thụ thực tế của người ấy càng lớn hơn. Nói cách khác, đức hạnh, càng vô vị lợi, thì càng sinh ra nhiều hạnh phúc cho người theo đuổi nó; và chính lúc ấy, khi hoàn toàn thoát khỏi mọi vết nhơ của tính ích kỷ vụ lợi, nó đem lại cho người tôn thờ nó sự hưởng thụ hoàn hảo và tối cao nhất. Cấu tạo của bản tính chúng ta là như vậy, rằng đức hạnh không mất đi tính cách vô vị lợi của nó; và thế nhưng con người không mất đi phần thưởng của mình; và tác giả của cấu tạo này, Đấng đã định ra mọi luật lệ và hậu quả của nó, đã ban ra bằng chứng rõ rệt về sự quan tâm tối cao của chính Ngài đối với đức hạnh, và do đó về đức hạnh tối cao của chính tính cách Ngài, trong việc Ngài đã tạo hình các tạo vật theo ý muốn của Ngài như vậy, để sự thiện hảo hoàn hảo và hạnh phúc hoàn hảo của chúng là một. Tuy nhiên, sự hợp nhất của những điều này không tạo thành sự đồng nhất của chúng. Sự hợp nhất là một sự sắp đặt ngẫu nhiên của Thần tính; và vì vậy vừa là bằng chứng vừa là hiệu quả của sự thiện hảo có trong chính bản tính Ngài.

16. Vậy thì, đây là lập luận thứ hai của chúng ta cho tính cách luân lý của Đức Chúa Trời, đặt nền trên cấu tạo luân lý của con người; và trước, cho đến nay, bất kỳ quan điểm nào về sự thích ứng của nó với thiên nhiên bên ngoài. Nó khác biệt với lập luận thứ nhất, đặt nền trên các hiện tượng của lương tâm, vốn đảm nhận chức vụ của một quan tòa bên trong lòng, mà mọi quyết định của nó đều đứng về phía lòng nhân từ và công lý; và vốn luôn được trang bị một quyền năng thi hành nào đó, cả trong những nỗi đau của sự ăn năn lẫn những niềm vui của sự tự tán thành. Tuy nhiên, những điều này khác biệt và cần được phân biệt với những niềm vui trực tiếp của đức hạnh tự nó, và những nỗi đau trực tiếp của thói xấu tự nó, vốn tạo thành những thành phần thực sự riêng biệt, một mặt của một sự sửa chữa hiện tại và thường rất đau đớn, mặt khác, của một phần thưởng hiện tại và rất quý giá.

CHƯƠNG IV.

QUYỀN NĂNG VÀ SỰ VẬN HÀNH CỦA THÓI QUEN.

1. Cho đến nay chúng ta đã bận rộn với những điều có thể được gọi là những cảm giác tức thì, mà luân lý được bao quanh trong tâm trí con người — với tiếng nói của lương tâm đi ngay trước, hay với bản án, dù tán thành hay lên án, đến ngay sau nó; và gần đây hơn, với những trạng thái cảm giác được trải nghiệm vào lúc người ta đang ở dưới quyền năng của những tình cảm ấy, mà bất kỳ danh hiệu luân lý nào, dù là đức hạnh hay thói xấu, cũng có thể áp dụng được — niềm vui có trong chính sự hiện diện và tiếp xúc của tình cảm này, sự khó chịu, vị đắng có trong sự hiện diện và tiếp xúc của tình cảm kia.

2. Những hiện tượng kề cận này, như chúng có thể được gọi; những tiền lệ và hậu quả liên tiếp này của điều luân lý và điều phi luân lý nơi con người, nói lên một cách mạnh mẽ mục đích của Đấng đã định ra cấu tạo tinh thần của chúng ta, trong việc đã chèn vào đó một quyền năng liên tục về mệnh lệnh và khích lệ về phía điều trước, và một sự vận hành tương tự liên tục về những sự kiểm soát và ngăn cản chống lại điều sau. Nhưng, có lẽ, có thể thu thập được thêm điều gì đó về ý đồ và tính cách của Đức Chúa Trời, bằng cách kéo dài sự quan sát của chúng ta về phía trước trong lịch sử của con người, và như vậy mở rộng sự quan tâm của chúng ta tới những hậu quả xa hơn của đức hạnh hay thói xấu, cả trên khung cấu tạo nhân cách của người ấy lẫn trạng thái hưởng thụ của người ấy. Bằng cách nghiên cứu những kết quả về sau này, chúng ta tiến gần quan điểm của mình tới những kết cục cuối cùng của sự quản trị mà chúng ta đang ở dưới. Bộ máy phòng thủ ấy, mà hạt giống phôi thai của cây cối được bảo vệ và che chở, có thể chỉ ra một sự chăm sóc hay ý đồ đặc thù nơi đấng bảo tồn nó. Ý đồ ấy đặc thù là gì sẽ trở nên được biết một cách rõ ràng và chắc chắn, khi, trong lịch sử tương lai của cây, chúng ta học biết các chức năng của hạt giống là gì, sau khi nó đã trưởng thành; và sau đó nhận thấy rằng, nếu nó đã bị để cho hư mất một cách phổ quát, thì điều ấy sẽ dẫn tới — không phải sự chết của cá thể, vì điều ấy vốn đã là một luật không thể tránh khỏi, mà tới sự tuyệt chủng và sự chết của loài.

3. Vì việc truy vết lịch sử luân lý của con người về phía trước, hay những thay đổi diễn ra trong trạng thái luân lý của người ấy, cần thiết là chúng ta phải chú ý tới ảnh hưởng của thói quen. Tuy nhiên, không phải triết học về thói quen mới là điều mà lập luận của chúng ta quan tâm, mà là những sự kiện hàng đầu về sự vận hành thực tế của nó. Một hiệu quả có lợi vẫn có thể là một bằng chứng về sự thiện hảo của Thần tính, bất luận bằng những bước nào nó được đem lại một cách hiệu quả hay vật lý — quyền năng của nó theo cách này không phụ thuộc vào câu hỏi nó như thế nào, mà vào sự kiện rằng nó là như vậy. Do đó, thật sự sẽ là đi chệch khỏi đường lối nghiêm ngặt và thích hợp của sự tra vấn của chính chúng ta, nếu chúng ta dừng lại để thảo luận lý thuyết triết học về thói quen, hay đình chỉ lý luận độc lập của chính chúng ta cho tới khi lý thuyết ấy được giải quyết — bên cạnh việc gắn vào chủ đề của chúng ta, một cách hết sức không khôn ngoan và không cần thiết, mọi sự mất uy tín của một sự suy đoán tối tăm hay đáng ngờ. Chính với những kết quả rõ ràng và chắc chắn cả trong thế giới vật chất lẫn tinh thần, hơn là với những tiến trình bí ẩn trong mỗi thế giới, mà thuyết hữu thần chủ yếu liên quan; và chính nhờ những kết quả trước hơn là những kết quả sau mà chính nghĩa của thuyết hữu thần được duy trì.

4. Chúng ta chỉ có thể nhận xét qua loa rằng sự sửa đổi do Tiến sĩ Thomas Brown đưa vào lý thuyết về thói quen, có lẽ là không cần thiết, ngay cả cho việc hoàn thành mục đích của chính ông, vốn là để chứng minh rằng không cần một luật đặc thù hay nguyên thủy nào của cấu tạo con người để giải thích các hiện tượng của nó. Ông giải quyết toàn bộ sự vận hành của thói quen thành luật gợi ý — chỉ có điều ông muốn mở rộng luật ấy tới các trạng thái cảm giác, cũng như tới các tư tưởng hay trạng thái tư tưởng.* Tất cả chúng ta đều biết rằng nếu hai đối tượng đã được nhìn thấy hay nghĩ tới cùng nhau trong bất kỳ dịp nào trước đây, thì tư tưởng về một trong số chúng có xu hướng gợi lên tư tưởng về đối tượng kia, và càng có xu hướng hơn, càng thường xuyên sự gợi ý ấy đã diễn ra; đến nỗi, nếu sự gợi ý đã diễn ra rất thường xuyên, chúng ta sẽ thấy cực kỳ khó khăn, nếu không phải là không thể, để phá vỡ sự nối tiếp giữa tư tưởng gợi ý và tư tưởng được gợi ý bởi nó. Giờ đây Tiến sĩ Brown đã cho rằng cần thiết phải mở rộng nguyên tắc này tới các cảm giác cũng như các tư tưởng — đến nỗi, nếu trong một dịp trước đây một đối tượng nhất định đã được tiếp nối bởi một cảm giác nhất định, hay thậm chí nếu một cảm giác đã được tiếp nối bởi một cảm giác khác, thì tư tưởng về đối tượng đưa vào cảm giác, hay cảm giác này đưa cảm giác kia vào tâm trí, trên cùng một nguyên tắc mà tư tưởng đưa vào tư tưởng. Giờ đây chúng ta nên nghiêng về việc cho rằng tư tưởng đưa vào cảm giác, không phải do cùng một luật gợi ý mà nhờ đó tư tưởng đưa vào tư tưởng, mà nhờ quyền năng trực tiếp nằm trong đối tượng của tư tưởng để khơi dậy cảm giác ấy. Khi một đối tượng khoái lạc đánh thức một cảm giác khoái lạc, điều này không phải do sự gợi ý, mà do một ảnh hưởng trực tiếp của chính nó. Khi hình ảnh của đối tượng khoái lạc ấy đánh thức cùng một cảm giác khoái lạc, chúng ta sẽ không quy điều ấy cho sự gợi ý, mà vẫn quy cho quyền năng của đối tượng, dù được trình bày hay chỉ được biểu thị, để đánh thức những cảm xúc nhất định. Và chúng ta cũng sẽ không quy sự khích động của cảm giác cho sự gợi ý, mà vẫn quy cho quyền năng trực tiếp và nguyên thủy của đối tượng — mặc dù nó chỉ được hình dung cho chúng ta trong tư tưởng, thay vì được hình dung cho chúng ta trong hình ảnh hữu hình. Theo cùng một cách, khi tư tưởng về một sự tổn thương đánh thức trong chúng ta cơn giận, ngay như chính sự tổn thương đã làm vào lúc nó được gây ra, chúng ta không nên quy điều này cho luật đặc thù ấy được gọi là luật gợi ý, và vốn không nghi ngờ gì kết nối tư tưởng với tư tưởng; nhưng chúng ta nên quy nó hoàn toàn cho luật ấy vốn kết nối một đối tượng với cảm xúc thích hợp của nó — dù đối tượng ấy hiện diện với các giác quan, hay chỉ được hồi tưởng bởi trí nhớ và hiện diện với các tư tưởng. Chúng ta chịu một sự tổn thương, và chúng ta cảm thấy oán giận do đó, mà chắc chắn luật gợi ý không có gì liên quan tới sự nối tiếp ấy. Chúng ta nhìn thấy kẻ gây hấn sau đó, và cơn giận của chúng ta được khơi dậy chống lại hắn, và với sự nối tiếp đặc thù này luật gợi ý chắc chắn có liên quan — tuy nhiên, không phải theo cách tư tưởng gợi ý cảm giác, mà chỉ theo cách tư tưởng gợi ý tư tưởng. Thật ra, đó là một sự nối tiếp của ba thuật ngữ. Cảnh tượng về người đàn ông đánh thức một sự hồi tưởng về sự tổn thương; và tư tưởng về sự tổn thương đánh thức cảm xúc. Sự nối tiếp thứ nhất, hay sự nối tiếp tồn tại giữa thuật ngữ thứ nhất và thứ hai, là một trường hợp thuần túy về sự gợi ý của tư tưởng bởi tư tưởng, hay, nói theo ngôn ngữ cũ, về sự liên tưởng các ý tưởng. Sự nối tiếp thứ hai, hay sự nối tiếp tồn tại giữa thuật ngữ giữa và thuật ngữ cuối, vẫn là, Tiến sĩ Brown sẽ nói, không phải một trường hợp của sự gợi ý, mà của tư tưởng gợi ý cảm giác mà trước đây nó đã đi kèm. Trong khi đó, theo sự hiểu của chúng ta, điều ấy là do không phải luật gợi ý mà là luật kết nối một đối tượng, dù hiện diện vào lúc ấy hay được nghĩ tới sau đó, với cảm xúc tương ứng của nó. Tuy nhiên kết quả vẫn như nhau, dù được giải thích khác nhau như thế nào. Người ta chắc chắn có thể nghĩ về sự oán giận đang chiếm hữu mình, cũng như người ta có thể nghĩ về một sự oán giận trong quá khứ — quả thật, khó mà tưởng tượng làm thế nào người ta có thể cảm thấy một sự oán giận mà không nghĩ về nó. Vậy thì, hãy để một tư tưởng nào đó, theo luật gợi ý đúng đắn, đã đưa vào tư tưởng về một sự tổn thương đã gây ra cho chúng ta; tư tưởng thứ hai này đưa vào cảm giác oán giận, không phải theo luật gợi ý, mà theo luật liên hệ một đối tượng, dù hiện diện hay được nghĩ tới, với cảm xúc thích hợp của nó; cảm xúc này được nghĩ tới, và, không phải cảm xúc mà là tư tưởng về cảm xúc, gợi lại tư tưởng về cảm xúc thứ nhất vốn đã được cảm nhận vào lúc gây ra sự tổn thương ban đầu; và tư tưởng này lại gợi lại cho chúng ta tư tưởng về chính sự tổn thương, và có lẽ tư tưởng về những sự tổn thương khác hay tương tự, vốn, như lúc đầu, khơi dậy lại cảm giác giận dữ, nhưng, ở bước đặc thù này, nhờ một luật khác với luật gợi ý, thậm chí là luật về các cảm xúc của chúng ta, nhờ đó một số đối tượng nhất định, khi hiện diện bằng bất kỳ cách nào với sự nhận thức của trí hiểu, đánh thức những sự nhạy cảm nhất định trong tấm lòng. Chính như vậy mà các tư tưởng và cảm giác có thể lần lượt đưa nhau vào, không phải nhờ một luật gợi ý mở rộng chung cho cả hai, mà nhờ sự xen kẽ của hai luật trong tiến trình lặp lại hay tuần hoàn này — thậm chí là luật gợi ý, chỉ tác động trên các tư tưởng; và luật cảm xúc, nhờ đó một số đối tượng nhất định, khi được trình bày cho các giác quan hay cho trí nhớ, có quyền năng đánh thức những cảm xúc tương ứng nhất định. Bằng cách này chúng ta thoát khỏi sự huyền bí gắn liền với quan niệm về những cảm giác đơn thuần hoặc gợi ý hoặc bị gợi ý bởi những cảm giác khác, tách biệt khỏi các tư tưởng — đặc biệt hơn khi, chỉ nhờ sự liên tưởng của các tư tưởng hay các ý tưởng, và quyền năng trực tiếp nằm trong các đối tượng của những ý tưởng này để đánh thức những cảm xúc nhất định, mọi hiện tượng, xét tới mức chúng phụ thuộc vào sự gợi ý, đều có khả năng được giải thích. Một tư tưởng hay đối tượng nhất định có thể gợi ý tư tưởng về một sự khiêu khích trước đây; tư tưởng này có thể khơi dậy một cảm giác oán giận; sự oán giận được cảm nhận hay nghĩ tới như vậy, có thể đưa tâm trí trở lại một ấn tượng còn sống động hơn về nguyên nhân ban đầu của nó; và điều này lại có thể kéo dài hay đánh thức sự oán giận trở lại, và với sự tươi mới lớn hơn trước đây. Hiệu quả tối hậu có thể là một sự sủi bọt dữ dội và bốc lửa của cảm giác dễ nổi giận. Thế nhưng không phải do sự vận hành của một luật, mà của hai luật riêng biệt trong cấu tạo con người; luật thứ nhất là, nhờ đó, các tư tưởng gợi ý các tư tưởng; luật thứ hai là, nhờ đó, đối tượng được nghĩ tới như vậy đánh thức cảm xúc phù hợp với nó.

* Sau đây là đoạn văn, lấy từ bài giảng thứ bốn mươi ba của ông, trong đó Tiến sĩ Brown dường như kết nối cảm giác với cảm giác, bằng cùng một luật tinh thần kết nối tư tưởng với tư tưởng: “Để giải thích ảnh hưởng của thói quen trong việc làm tăng khuynh hướng đối với một số hành động nhất định, tôi phải nhận xét — điều mà tôi đã hơn một lần lặp lại — rằng ảnh hưởng gợi ý vốn thường được diễn đạt bằng cụm từ liên tưởng các ý tưởng, mặc dù cụm từ rất không thích hợp ấy dường như giới hạn nó chỉ vào các ý tưởng hay khái niệm của chúng ta, và đã không nghi ngờ gì tạo ra một niềm tin sai lầm về sự vận hành từng phần này của một ảnh hưởng tổng quát — không bị giới hạn vào những điều ấy hơn là vào bất kỳ trạng thái nào khác của tâm trí, mà còn xảy ra với sức mạnh ngang nhau trong những cảm giác khác, vốn thường không được gọi là ý tưởng hay khái niệm; rằng những ước muốn của chúng ta hay những cảm xúc khác, chẳng hạn, có thể, giống như chúng, tạo thành một phần trong các chuỗi gợi ý của chúng ta,” v.v. Xem một đoạn văn khác cũng mơ hồ ngang nhau trong bài giảng thứ sáu mươi tư của ông.

5. Nhưng trong khi chúng ta đã mạo muội đưa ra sự sửa chữa này về ngôn ngữ của Tiến sĩ Brown, chúng ta hoàn toàn không bằng lòng rằng luật gợi ý một mình sẽ giải thích cho tính cố hữu ngày càng tăng của thói quen. Nó cung cấp, chúng ta nghĩ, một lực phụ trợ mạnh mẽ; nhưng không phải là lực duy nhất liên quan tới sự vận hành ấy. Nó giải thích cho sự khẩn thiết gia tăng của những sự thỉnh cầu từ bên ngoài; nhưng, trên và vượt lên điều này, chúng ta e rằng tiến trình của sự buông thả lặp đi lặp lại gây ra một sự thay đổi chủ quan trên tâm trí — nhờ đó có một sự nhạy cảm gia tăng, hay đúng hơn là một sức mạnh lớn hơn, nếu có thể gọi như vậy, của quán tính, hay tính thụ động bên trong — đến nỗi các khuynh hướng trở nên mỗi ngày càng lao đầu hơn, và điều ấy nữa với một quyền năng kháng cự ít hơn trước đây.

6. Nhưng mặc dù có một lần chúng ta đã lưu ý tới triết học nghiêm ngặt về chủ đề này như vậy, sẽ rõ ràng rằng, trong trường hợp này, nó không có tính cần thiết thực tế nào cho các mục đích của lập luận của chúng ta; và thật sự cũng như vậy trong nhiều trường hợp khác, nơi mà, nếu thay vì lý luận một cách thần học về những vận hành rõ ràng của cơ chế, chúng ta lại lý luận một cách khoa học về cách thức vận hành, chúng ta sẽ chạy vào những cuộc thảo luận thực sự không liên quan. Chủ đề của chương hiện tại của chúng ta là những hiệu quả của Thói quen, xét tới mức những hiệu quả này phục vụ để chỉ ra ý đồ hay tính cách của Đấng là tác giả của cấu tạo tinh thần của chúng ta. Không quan trọng đối với bất kỳ kết luận nào của chúng ta, bằng tiến trình bí ẩn nào, hay, có thể là, vẫn chưa được khám phá, những hiệu quả này được đem lại; và dù lý thuyết chung, hay lý thuyết của Tiến sĩ Brown, hay lý thuyết ấy lại như được chúng ta sửa đổi và hiệu chỉnh, mới là lý thuyết đúng. Chỉ cần biết rằng, nếu bất kỳ tiến trình nào của tư tưởng và cảm giác xen kẽ nhau đã được chúng ta mô tả một lần, thì có những luật đang vận hành, mà, trên bước đầu tiên của tiến trình ấy lại tái diễn, sẽ khiến chúng ta mô tả toàn bộ tiến trình ấy lại một lần nữa; và với quyền năng và sự chắc chắn lớn hơn, càng thường xuyên tiến trình ấy đã được lặp lại. Chúng ta hoàn toàn chắc chắn rằng càng thường xuyên bất kỳ sự nối tiếp đặc thù nào giữa tư tưởng và tư tưởng có thể đã xảy ra, thì nó sẽ càng dễ dàng tái diễn; đến nỗi khi tư tưởng đầu tiên đã đi vào tâm trí, chúng ta càng có thể tự tin hơn mà tính toán rằng nó sẽ được tiếp nối bởi tư tưởng thứ hai.

ít nhất xét về mặt gợi ý, chúng ta cho rằng đã đủ để giải thích sức mạnh và sự dễ dàng luôn tái diễn mà nhờ đó các cảm giác cũng sẽ nảy sinh và được tiếp nối bởi sự buông thả của chúng — và điều ấy, đúng theo tỷ lệ với tần suất mà trong những hoàn cảnh nhất định chúng đã được đánh thức và buông thả trước đây. Xét tới mức các đối tượng của sự thỏa mãn là những nguyên nhân khích động vốn kích thích và đánh thức những ước muốn thỏa mãn, thì bất kỳ tiến trình nào bảo đảm sự hiện diện và áp dụng của các nguyên nhân, cũng sẽ bảo đảm sự hoàn thành của những hiệu quả phát sinh từ chúng. Nếu chính sự hiện diện hay nhận thức về rượu đứng trước mặt chúng ta khuấy động dục vọng; và nếu, thay vì hành động theo lời răn dạy là đừng nhìn vào rượu khi nó đỏ, chúng ta cứ nhìn mãi cho tới khi dục vọng bị đốt cháy đến mức sự buông thả trở nên không thể tránh khỏi — thì, như chúng ta đã nhìn nó liên tục khi nó hiện diện, chúng ta cũng sẽ, theo luật gợi ý, có xu hướng nghĩ về nó liên tục khi nó vắng mặt. Nếu sự liên tục thứ nhất không bị phá vỡ bởi bất kỳ sự cân nhắc nào về nguyên tắc hay sự thận trọng — thì sự liên tục thứ hai cũng sẽ càng ít dễ dàng bị phá vỡ theo cùng một cách. Khi chúng ta thăm viếng công ty xã hội tiếp theo, chúng ta có lẽ sẽ phó mình cho chính trật tự các cảm giác mà trước đây chúng ta đã làm; và càng chắc chắn hơn, càng thường xuyên trật tự ấy đã được chúng ta mô tả rồi. Và như trật tự của các đối tượng, với những cảm giác của chúng khi hiện diện, thì cũng vậy là trật tự của các tư tưởng với những ước muốn của chúng khi vắng mặt. Trật tự này áp đặt chính nó lên tâm trí với một sức mạnh tỷ lệ với tần suất lặp lại của nó; và những ước muốn, khi không bị tâm trí tránh né bằng cách chuyển sự chú ý của nó ra khỏi các đối tượng của chúng, chỉ có thể được xoa dịu bằng sự buông thả của chúng.

7. Chính như vậy mà kẻ bước vào một sự nghiệp gian ác, bước vào một sự nghiệp suy đồi lao đầu. Dù chỉ một lần chúng ta đã mô tả tiến trình tư tưởng và cảm giác ấy, vốn dẫn dắt, dù qua trí tưởng tượng hay qua các giác quan, từ sự trình bày đầu tiên của một đối tượng cám dỗ tới một sự buông thả tội lỗi — điều này tự nó thiết lập một xác suất rằng, khi đối tượng ấy tái diễn, chúng ta sẽ tiến lên bằng cùng những bước đi tới cùng một sự hoàn tất. Và đó là một xác suất luôn mạnh lên với mỗi lần lặp lại của tiến trình, cho tới cuối cùng nó tiến tới sự chắc chắn về mặt luân lý của một sự đầu hàng bất lực trước sự chuyên chế của những đam mê xấu xa ấy, mà chúng ta không thể kháng cự, chỉ vì chính ý chí đang bị nô lệ, và chúng ta chọn không kháng cự chúng. Chính như vậy mà chúng ta có thể truy vết tiến trình của sự không tiết độ và sự phóng đãng, và thậm chí của sự bất lương, mà trước những sự thỉnh cầu tương ứng của chúng chúng ta đã nhượng bộ lúc đầu — cho tới khi, bằng cách tiếp tục nhượng bộ, chúng ta trở thành những đối tượng thụ động, phủ phục của một sức mạnh không thể kiểm soát, chỉ vì chúng ta hiếm khi hay chưa bao giờ thực sự cố gắng kiểm soát nó. Không phải là chúng ta đột nhiên bị đánh trúng bởi sự bất lực về mặt luân lý; mà chúng ta dần dần bị làm cho tê liệt vào trong nó. Quyền năng của sự cám dỗ đã không lập tức chiếm lấy các năng lực, hay chiếm lấy chúng bằng cơn bão. Nó tiến hành bằng một ảnh hưởng nhẹ nhàng và gần như không thể nhận thấy được mà tiến triển — đúng như sự tiến triển, thật vậy, như sự liên tưởng giữa các ý tưởng đặc thù được củng cố bởi tần suất nối tiếp của chúng. Nhưng ngay như sự liên tưởng ấy cuối cùng có thể trở nên cố hữu, đến nỗi khi ý tưởng thứ nhất tìm được lối vào tâm trí, chúng ta không thể chống lại sự khẩn thiết mà nhờ đó ý tưởng thứ hai khăng khăng theo sau nó; thì thói quen luân lý cũng có thể trở nên cố hữu như vậy — các tư tưởng nối tiếp các tư tưởng, và thúc đẩy những ước muốn tương ứng của chúng, trong trật tự quen thuộc ấy, vốn từ trước tới nay đã nối kết sự bắt đầu của một sự cám dỗ với chiến thắng đầy đủ và cuối cùng của nó. Với mỗi lần lặp lại, người ấy sẽ thấy càng khó khăn hơn để phá vỡ trật tự này, hay để đặt một sự bắt giữ lên nó — cho tới cuối cùng, như hoa trái của chế độ khốn khổ này, bệnh nhân bất hạnh của nó bị cai trị bởi một quyền năng của điều ác luân lý, vốn chiếm hữu toàn bộ con người, và thi hành một sự thống trị không thể cưỡng lại hay đúng hơn là không bị kháng cự trên người ấy.

8. Nhưng tiến trình ảm đạm này, dẫn tới một sự buông thả gian ác, có thể bị chống lại bởi một tiến trình đối nghịch của sự kháng cự, mặc dù với sự dễ dàng lớn hơn nhiều lúc đầu — tuy vậy là một sự dễ dàng luôn tăng lên, theo tỷ lệ với việc sự kháng cự hiệu quả đối với sự cám dỗ được kiên trì. Khoảnh khắc cân bằng ấy, mà tại đó niềm vui sẽ quyến rũ, và lương tâm đang thúc giục chúng ta kiềm chế, có thể được xem như điểm khởi hành hay điểm phân kỳ, mà từ đó một trong hai tiến trình sẽ bắt đầu. Mỗi tiến trình bao gồm một sự nối tiếp đặc thù của các ý tưởng với những cảm giác đi kèm của chúng; và bất kỳ tiến trình nào trong số chúng có thể tình cờ được mô tả một lần, thì, theo luật gợi ý, có cơ hội lớn hơn, trong cùng những hoàn cảnh, để được mô tả lại. Nếu tâm trí dừng lại lâu trên một đối tượng quyến rũ, và những sự cân nhắc về nguyên tắc không được tiếp nhận — nó sẽ tiến lên từ sự kích động đầu tiên tới sự buông thả tội lỗi cuối cùng bằng một loạt những viên đá bước, mỗi viên trong số đó sẽ trình bày chính nó một cách sẵn sàng hơn trong tương lai; và với ít cơ hội bị bắt giữ hay gián đoạn bởi những sự gợi ý của lương tâm hơn trước đây. Nhưng nếu những sự gợi ý này được chấp nhận, và hơn nữa, nếu chúng thắng thế — thì, trên nguyên tắc liên tưởng, chúng sẽ càng có xu hướng can thiệp hơn, khi những hoàn cảnh tương tự lặp lại; và lại phá vỡ đường liên tục ấy, mà nếu không có sự can thiệp này, sẽ dẫn từ một sự cám dỗ tới một sự ô nhục hay một tội ác. Nếu khi một sự cám dỗ xảy ra trước đây, lương tâm đã can thiệp, và trình bày điều ác của một sự tuân theo, và như vậy gây ấn tượng cho con người với một cảm thức về nghĩa vụ, khiến người ấy gạt bỏ đối tượng quyến rũ khỏi sự hiện diện của tâm trí mình, hay vội vàng tránh xa nó — thì khả năng là sự tái diễn của một sự cám dỗ tương tự sẽ gợi ý cùng một chuỗi tư tưởng và cảm giác, và dẫn tới cùng một kết quả có lợi; và đây là một khả năng luôn tăng lên với mỗi lần lặp lại của tiến trình. Chuỗi vốn sẽ kết thúc trong một sự buông thả gian ác, bị truất quyền bởi chuỗi dẫn tới một quyết tâm và một hành vi tự phủ nhận đức hạnh. Những tư tưởng có xu hướng đánh thức những cảm xúc và mục đích về phía bổn phận tìm được lối vào tâm trí một cách sẵn sàng hơn; và những tư tưởng đánh thức và thúc đẩy ước muốn về điều ác càng dễ dàng nhường chỗ hơn. Sức mạnh tích cực về phía đức hạnh được tăng thêm bởi mỗi lần lặp lại của chuỗi dẫn tới một quyết tâm đức hạnh. Sự kháng cự đối với sức mạnh này về phía thói xấu bị suy yếu, theo tỷ lệ với tần suất mà chuỗi gợi ý ấy, vốn sẽ dẫn tới một sự buông thả gian ác, bị phá vỡ và đánh bại. Chính như vậy mà khi một người thành công kiên quyết trong sự chống đối điều ác, cả quyền năng tạo nên thành tựu lẫn sự dễ dàng của chính thành tựu đều đang gia tăng; và đức hạnh đạt được lợi ích gấp đôi cho chính mình bởi mỗi chiến thắng riêng biệt mà nó có thể đã giành được. Những thành tựu khiêm tốn hơn của giá trị luân lý trước tiên được nắm vững và bảo đảm; và người môn đệ đầy khát vọng có thể tiến lên trong một sự nghiệp hoàn toàn không giới hạn tới những việc làm cao quý hơn và những sự hy sinh cao quý hơn.

9. Và luật thói quen này, khi được tranh thủ về phía sự công chính, không chỉ củng cố và làm cho chắc chắn sự kháng cự của chúng ta đối với thói xấu, mà còn tạo điều kiện cho những sự thực hiện gian khổ nhất của đức hạnh. Người mà những tư tưởng của mình, cùng với những mục đích và việc làm mà chúng dẫn tới, đều tuân theo mệnh lệnh của lương tâm, sẽ, nhờ sự lặp lại thường xuyên, cuối cùng mô tả cùng một đường đi gần như một cách tự phát — ngay như trong sự giáo dục thể chất, những điều được học một cách vất vả lúc đầu, cuối cùng lại được thực hiện mà không có cảm giác nỗ lực. Và như vậy, trong sự giáo dục luân lý, mỗi thành tựu mới của nguyên tắc làm cho con đường tới những thành tựu tương lai cùng loại trở nên bằng phẳng; và hoa trái hay phần mua quý giá của mỗi chiến thắng luân lý là đặt chúng ta trên một vị thế cao hơn và vững chắc hơn cho những cuộc chinh phục của nguyên tắc trong mọi thời gian sắp tới. Người cương quyết xua đi những sự gợi ý của lòng tham lam, khi chúng xung đột với sự quảng đại bắt buộc; hay những sự gợi ý của sự khoái lạc, khi chúng xung đột với sự tự phủ nhận bắt buộc; hay những sự gợi ý của cơn giận, khi chúng xung đột với hành vi bắt buộc về sự cao thượng và nhẫn nại — cuối cùng sẽ đạt được, không chỉ một sự hoãn lại, mà là một sự giải thoát cuối cùng khỏi sự xâm nhập của chúng. Lương tâm, càng lâu đã vượt qua những chướng ngại của tính ích kỷ và đam mê — thì càng ít nhường bước cho những sức mạnh đối nghịch này, vốn tự chúng bị suy yếu bởi những thất bại lặp đi lặp lại mà chúng đã chịu trong cuộc chiến tranh của kỷ luật luân lý; hay nói cách khác, càng thường xuyên lương tâm giữ vững quyền tối cao mà nàng đòi hỏi — thì công việc bạo lực càng lớn hơn, và sức mạnh để hoàn thành nó càng ít hơn, để hạ nàng xuống khỏi vị trí hướng dẫn và chỉ huy thực tế ấy vốn thuộc về nàng theo lẽ phải. Chính phần lớn vì, nhờ luật gợi ý, những chuỗi tư tưởng và cảm giác ấy, vốn kết nối những mệnh lệnh đầu tiên của nàng với sự thực hiện cuối cùng của chúng, càng ít bị phơi bày hơn với mỗi trường hợp mới để bị quấy rầy, và càng có khả năng được lặp lại lần nữa, mà mỗi nguyên tắc tốt càng được củng cố hơn bởi sự thực hành của nó, và mỗi tình cảm tốt càng được củng cố hơn bởi sự buông thả của nó so với trước đây. Những hành vi đức hạnh chín muồi thành thói quen; và kết quả tốt đẹp và lâu dài là sự hình thành hay thiết lập một nhân cách đức hạnh.

10. Vậy thì, điều này tạo thành một lập luận riêng biệt trong cấu tạo tinh thần cho tính cách đức hạnh của Đấng đã định ra nó. Tiếng nói của thẩm quyền bên trong ra lệnh cho chúng ta tới đức hạnh; và những niềm vui tức thì đi kèm với sự vâng lời, chắc chắn nói lên một cách mạnh mẽ về tính cách luân lý của sự quản trị mà chúng ta đang ở dưới. Nhưng, bằng cách nhìn vào những kết quả về sau và lâu dài, chúng ta có lợi thế được xem hệ thống của sự quản trị ấy đang tiến triển. Thay vì những hành vi đơn lẻ, chúng ta được dẫn tới việc quan tâm tới những hậu quả còn lại và tích lũy — và bằng cách kéo dài sự quan sát của chúng ta về phía trước qua những khoảng thời gian lớn hơn và tới những điểm xa hơn trong lịch sử luân lý của con người, chúng ta ở trong những hoàn cảnh có khả năng hơn để thoáng thấy đích đến cuối cùng của chúng; và như vậy để nắm bắt bí mật hùng vĩ và huyền bí này — chính sách đang cai trị của chính quyền của Đức Chúa Trời, mà từ đó chúng ta có thể thu thập tính cách của Đấng đã định ra nó. Và chắc chắn, điều quan trọng hàng đầu cần được lưu ý trong cuộc kiểm tra này, là nhờ mỗi hành vi đức hạnh chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn cho sự phục vụ của nó; và nhờ mỗi hành vi gian ác chúng ta trở nên bất lực hơn một cách tuyệt vọng làm nô lệ của nó; hay nói cách khác, nếu những chế độ luân lý tương ứng này được phát triển đầy đủ thành những sự hoàn tất tương ứng của chúng, thì dường như, nhờ chế độ này, chúng ta sẽ được dẫn tới trạng thái ấy, nơi mà năng lực bên trong, vốn được cảm nhận là hợp pháp, cũng sẽ trở thành đấng cai trị tối cao, và sau đó chúng ta sẽ có sự hưởng thụ đầy đủ mọi sự hài hòa và hạnh phúc đi kèm với đức hạnh — trong khi nhờ chế độ kia, những đam mê của bản tính chúng ta, vốn được cảm nhận là thấp kém, sẽ đạt được sự thống trị vô luật, và bắt những kẻ nô lệ khốn khổ của chúng phải chịu sự hỗn loạn, và nỗi đau đớn, và cảm thức suy đồi, mà, theo chính cấu tạo của sự hiện hữu của chúng ta, không thể tách rời khỏi triều đại của điều ác luân lý.

11. Chúng ta có thể không hiểu đầy đủ ý đồ hay ý nghĩa của một tiến trình, cho tới khi chúng ta đã thấy kết thúc của nó. Nếu không có cái chết, thì sự huyền bí của trạng thái hiện tại của chúng ta có thể đã được giảm nhẹ phần nào. Lúc ấy chúng ta có thể đã thấy, trong sự nổi bật táo bạo hơn và tính cách không thể xóa nhòa, những sự hoàn tất tương ứng của thói xấu và đức hạnh — có lẽ thế giới được phân chia thành những lãnh thổ luân lý riêng biệt, nơi mà thói quen của nhiều thế kỷ đã đem lại sự cố định và thiết lập, thứ nhất, cho một xã hội của những người ngay thẳng, hiện nay đang nắm giữ vững chắc mọi điều thiện, như kết quả xứng đáng của kỷ luật lành mạnh mà họ đã trải qua; và thứ hai, cho một xã hội của những kẻ bị ruồng bỏ, hiện nay đã chai cứng trong mọi sự bất chính, và bị phó mặc cho sự bạo lực của những đam mê xấu xa không còn có thể kiểm soát và không bao giờ có thể nhổ bỏ. Lúc ấy chúng ta có thể đã chứng kiến sự bình an, sự mãn nguyện, sự tin cậy và tình yêu phổ quát, giai điệu của linh hồn vốn ngự trị trong những nơi ở của người công chính; và đối chiếu những điều này với những sự bất an, những cuộc tranh chấp, những sự va chạm tàn nhẫn và dữ dội của sự bất công và sự khinh miệt lẫn nhau và lòng căm thù không khoan nhượng, những sự quá độ cuồng loạn kiểu Bacchus với những khoảng thời gian ảm đạm của sự ăn năn và mệt mỏi, vốn giữ cho vùng kia trong tình trạng vô chính phủ liên tục, và vốn, xét theo cấu tạo của chúng ta, phải làm phiền hay làm khô cạn mọi nguồn mạch của sự hưởng thụ, dù trong tấm lòng của các cá nhân hay trong lòng các gia đình. Chúng ta hẳn đã không gặp khó khăn gì để đoán ra, từ lịch sử và trạng thái của một thế giới như vậy, chính sách của Đấng Cai quản nó. Chúng ta hẳn đã nhận ra, trong nền kinh tế đặc thù ấy, mà nhờ đó mỗi hành vi, dù đức hạnh hay gian ác, khiến người thực hiện nó càng đức hạnh hơn hay càng gian ác hơn trước đây, một sự đền đáp luân lý một mặt, và một hình phạt luân lý mặt khác — với sự tăng cường mọi hậu quả, dù tốt hay xấu, tuôn chảy từ mỗi hành vi trong số chúng. Chúng ta hẳn đã không thể nhầm lẫn những mục đích và tâm trí của Thần tính — khi chúng ta thấy một cách rõ ràng như vậy, và qua những sự chứng minh của kinh nghiệm, những hiệu quả tối hậu của những tiến trình tương ứng này; và, trong sự đa dạng hoàn toàn này về tính cách, với một sự đa dạng hoàn toàn tương tự về điều kiện, được khiến cho nhận thấy rằng sự công chính là phần thưởng đời đời của chính nó, và rằng sự gian ác được tiếp nối, và điều ấy mãi mãi, bằng hoa trái đắng cay của chính những đường lối của nó.

12. Cái chết ngăn chặn tầm nhìn về kết quả này tới mức nó không phải ở đây là đối tượng của thị giác hay kinh nghiệm. Tuy nhiên, nó vẫn còn là đối tượng của sự tiên đoán có khả năng của chúng ta. Sự thật là tiến trình mà chúng ta hiện đang chiêm ngưỡng, tiến trình mà nhờ đó nhân cách được hình thành và củng cố và duy trì, gợi ý một trong những lập luận mạnh mẽ nhất trong phạm vi ánh sáng của thiên nhiên, cho sự bất tử của linh hồn. Trong hệ thống của thế giới, chúng ta thấy biết bao sự thích ứng, không chỉ giữa các năng lực của những hữu thể có cảm giác, và những đối tượng tương ứng của chúng trong thiên nhiên bên ngoài; mà còn giữa mỗi sự tiến triển lịch sử trong thiên nhiên, và một sự hoàn thành có lợi ích hay tầm vóc tương ứng mà cuối cùng nó đạt tới — đến nỗi chúng ta không thể tin về lịch sử luân lý của con người, như thể nó kết thúc trong cái chết. Đặc biệt hơn khi chúng ta nghĩ về nhân cách đức hạnh, nó được nuôi dưỡng một cách vất vả như thế nào, và nó tiến tới sự hoàn hảo một cách chậm chạp như thế nào; nhưng, cuối cùng, những khả năng vô hạn của nó về quyền năng và hưởng thụ là như thế nào, sau khi sự giáo dục thói quen này đã được hoàn tất — dường như giống như sự vi phạm một sự tương tự lớn lao và tổng quát, nếu con người phải đột ngột bị bắt giữ trên đường tới kết quả hùng vĩ ấy, mà toàn bộ đời sống của người ấy rất có thể được xem chỉ là một sự chuẩn bị; vừa mới đạt tới khả năng đầy đủ của một sự hưởng thụ, mà người ấy chỉ được phép, trong cảnh tượng thoáng qua này, một vài sự nếm trước ngắn ngủi và chóng qua. Điều ấy giống như việc gây ra một sự bạo lực trên tính liên tục của sự vật, mà chúng ta không thấy ví dụ tương tự nào, nếu một hữu thể được ban tặng như vậy lại bị bỏ mặc cho hư mất trong sự trưởng thành đầy đủ của những quyền năng và những thành tựu luân lý của mình. Chính sự cao cả mà người ấy đã giành được, chúng ta tự nhiên xem như sự bảo đảm và điềm báo của một sự mở rộng lớn lao nào đó vượt lên trên nó — bảo đảm cho hy vọng, do đó, rằng Cái chết chỉ biến đổi mà không hủy diệt người ấy, hay rằng hiện tại chỉ là một trạng thái phôi thai hay sơ khai, mà sự phát triển cuối cùng của nó ở trong một trạng thái hiện hữu khác và tương lai.

13. Đây không phải là chỗ thích hợp cho một sự trình bày đầy đủ về lập luận này. Chúng ta chỉ có thể nhận xét rằng có một bằng chứng về sự bất tử của con người, trong trạng thái và lịch sử luân lý của kẻ xấu trên đất, cũng như của người tốt. Sự thật là những sự tiên đoán sống động nhất của thiên nhiên về một tương lai có ý thức ở phía bên kia của cái chết, là những sự báo trước của nỗi sợ tội lỗi, chứ không phải những sự tiên đoán sáng sủa của hy vọng tự tin và vui mừng. Chúng ta không chỉ nói về những điều sai trái không được đền bù do kẻ ác gây ra cho người công chính, và những điều ấy dường như đòi hỏi một nơi về sau để bồi thường và báo thù. Bên cạnh những câu hỏi chưa được giải quyết giữa người với người ấy, mà cái chết cắt đứt ở giữa, và để điều chỉnh chúng người ta cảm thấy như thể đó là tiếng kêu của công lý đời đời rằng phải có một sự tính toán về sau — bên cạnh những điều này, còn được cảm nhận, một cách trực tiếp và sống động hơn nữa, cảm thức về một cuộc tranh cãi vẫn chưa được giải quyết, giữa tội nhân và Đức Chúa Trời mà người ấy đã xúc phạm. Quan niệm về sự bất tử được gợi ý một cách mạnh mẽ và thường xuyên hơn nhiều bởi những sự ám ảnh hay lo sợ liên tục thuộc loại nỗi kinh hoàng không xác định này, bởi nỗi sợ về một hình phạt sắp tới — hơn là bởi ý thức về công trạng, hay về một đòi hỏi chưa được thỏa mãn đối với một phần thưởng xứng đáng. Lập luận cũng không hề bị giảm bớt bởi hiện tượng được quan sát ấy trong lịch sử của tội lỗi, sự suy tàn của lương tâm; một sự trì độn, nếu có thể gọi như vậy, của những sự nhạy cảm luân lý, vốn theo kịp với sự tăng trưởng của sự gian ác của một người, và, đôi khi, trở nên hoàn toàn cố hữu về phía kết thúc của sự nghiệp trần thế của người ấy. Chính sự hôn mê và yên tĩnh của một trạng thái như vậy, sẽ chỉ dường như càng nhấn mạnh hơn để nói rằng một ngày tính sổ vẫn còn sắp tới, khi, thay vì buông thả, như trước đây, trong sự không bị trừng phạt của một sự táo bạo che chở người ấy khỏi sự quở trách lẫn nỗi sợ, lương tâm cuối cùng sẽ tỉnh lại để quở trách người ấy về những việc làm sai trái của mình; vừa là người khẳng định chính nghĩa của mình, vừa là kẻ thi hành chính bản án của mình. Và ngay cả những kẻ tuyệt vọng nhất trong tội ác, cũng trải nghiệm, đôi khi, những tia sáng và sự hồi sinh của ánh sáng luân lý như vậy, mà chính chúng cảm thấy là những điềm báo của một sự mặc khải còn khủng khiếp hơn nữa — khi lương tâm của chính chúng, được thả lỏng hoàn toàn trên chúng, sẽ, trong tay của một Đức Chúa Trời giận dữ, là một thừa tác viên của sự báo thù dữ dội nhất. Chắc chắn rằng, nếu cái chết, thay vì là một sự hủy diệt hoàn toàn, chỉ là một sự dời đi tới một cảnh tượng hiện hữu khác và khác biệt, chúng ta thấy trong điều này, khi kết hợp với những luật lệ và tiến trình đã biết của tâm trí, ít nhất là khả năng của một sự hoàn tất như vậy. Có nhiều điều trong công việc, và những sự giải trí, và cuộc trò chuyện, và ánh sáng ban ngày của thế giới cấp bách và xâm nhập ấy mà chúng ta bị bao quanh, để lôi kéo sự chú ý của tâm trí ra khỏi chính tội lỗi của nó, và như vậy, để đình chỉ nỗi đau đớn ấy, mà, khi bị ném trở lại vào chính nó và bị tách rời khỏi mọi đối tượng thỏa mãn của nó, sẽ được cảm nhận mà không giảm nhẹ và không ngừng nghỉ. Trong vòng xoáy bận rộn của đời sống, tâm trí, bị lôi kéo theo mọi hướng, có thể tìm thấy, ở bên ngoài và ở nơi xa, sự giải thoát của một sự sao lãng liên tục khỏi nỗi khổ của chính những tiến trình nội tại của nó. Nhưng một sự thay đổi nhẹ trong địa phương hay hoàn cảnh của nó, sẽ phó nó cho toàn bộ gánh nặng và nỗi đau đớn của những điều này; chúng ta cũng không thể tưởng tượng một sự khốn khổ mãnh liệt và không thể chịu đựng hơn, so với sự khốn khổ sẽ xảy ra, chỉ đơn giản bằng cách hủy bỏ sự liên kết tồn tại trong thế giới này giữa một tâm trí suy đồi và những phương tiện thỏa mãn bên ngoài của nó — khi, bị ép buộc vào trong ngôi nhà bị ám ảnh của chính nó, nó gặp gỡ không gì ngoài sự báo thù chưa được thỏa mãn; và những dục vọng cuồng nộ, không bao giờ ngừng nghỉ khỏi sự lên men không được xoa dịu của chúng; và cùng với đó, nối với cảm thức liên tục này về sự thiếu thốn, một cảm thức sắc bén và thấm nhuần về sự vô giá trị. Chính lời chứng liên tục của những kẻ tội phạm, rằng, trong những nỗi kinh hoàng và sự buồn chán của việc giam cầm đơn độc, chúng trải qua hình phạt đáng sợ nhất trong mọi hình phạt — một hình phạt, do đó, được tạo thành chỉ từ những yếu tố luân lý; vì không phải nỗi đau, cũng không phải cơn đói, cũng không phải bệnh tật, nhất thiết tạo thành bất kỳ thành phần nào trong số đó. Điều này chứng minh một cách nổi bật tính cách của Đấng đã cấu tạo bản tính luân lý của chúng ta như vậy, rằng chỉ từ những vận hành của cơ chế của nó, phải phát sinh một nỗi khổ khủng khiếp như vậy trên những con cái của sự bất chính, đến nỗi một tội nhân gặp gỡ sự báo thù đau đớn nhất khi chỉ đơn giản bị bỏ mặc cho hoa trái của chính những đường lối của mình — dù bởi cái chết mang linh hồn không còn thân xác của người ấy tới Tartarus của nó; hay bởi một sự sống lại tới một cảnh tượng hiện hữu khác, nơi mà, trong sự sở hữu đầy đủ những thói quen trần thế và những đam mê trần thế của mình, người ấy tuy vậy bị kết án phải tách biệt đời đời khỏi những đối tác hiện tại và những sự hưởng thụ trần thế của chúng.

14. Có một sự phân biệt đôi khi được tạo ra giữa những phần thưởng tự nhiên và tùy ý của đức hạnh, hay giữa những hình phạt tự nhiên và tùy ý của thói xấu. Điều tùy ý được minh họa trong những đạo luật của luật pháp con người; ở đó nhìn chung không có sự liên kết tự nhiên hay cần thiết nào giữa những tội ác mà nó lên án và những hình phạt mà nó định ra cho chúng — như giữa tiền phạt hay việc giam cầm hay cái chết một mặt, và hành vi bạo lực, dù ít hay nhiều thái quá, mặt khác. Điều tự nhiên, lại nữa, được minh họa trong những vận hành của cấu tạo con người; ở đó có một sự liên kết, trong tính cần thiết và bản tính, giữa tính khí đã thúc đẩy hành vi bạo lực, và sự khốn khổ mà nó gây ra cho người là đối tượng bất hạnh, trong chính lòng mình, của những sự xáo trộn dữ dội và bồn chồn của nó. Chính như vậy mà không chỉ đức hạnh được gọi là phần thưởng của chính nó, mà thói xấu là tai họa lớn nhất của chính nó hay kẻ tự hành hạ mình. Chúng ta không có thông tin nào về những phần thưởng hay hình phạt tùy ý trong một trạng thái tương lai ngoài từ sự mặc khải mà thôi. Nhưng về những điều tự nhiên, chúng ta chỉ cần giả định rằng cấu tạo hiện tại của con người, và những thói quen hiện tại của người ấy, sẽ được mang theo người ấy tới vùng đất của sự đời đời; và chúng ta có thể tự thông tin cho mình ngay bây giờ về những điều này, bằng kinh nghiệm về bản tính đã cảm nhận và quen thuộc của chính chúng ta. Kinh nghiệm của chính chúng ta có thể nói rằng những niềm vui bẩm sinh của đức hạnh, không cần sự trợ giúp của bất kỳ sự thỏa mãn thể chất cao nào, và chỉ nếu không bị quấy rầy bởi những sự khó chịu thể chất nghiêm trọng, tự chúng đã đủ để tạo thành một thiên đường của hạnh phúc thuần khiết và lâu dài; và lại nữa, rằng những nỗi đau đớn bẩm sinh của thói xấu, không cần sự trợ giúp của bất kỳ sự giáng xuống nào của nỗi khổ thể chất, và chỉ nếu không được giảm nhẹ bởi một vòng tròn liên tục của những sự hưởng thụ thể chất, tự chúng đã đủ để tạo thành một Pandemonium khủng khiếp và đáng sợ. Chúng không được trao tặng một cách tư pháp, mà phát sinh từ những vận hành của cấu tạo mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta; và chúng nói lên một cách quyết đoán mục đích và tính cách của Đấng là tác giả của cấu tạo ấy, như bất kỳ bộ luật tư pháp nào được công bố từ nơi thánh của thiên đàng sẽ nói, và vốn đã ấn định cho đức hạnh, một mặt, những vinh dự và phần thưởng của một sự bất tử đầy phước hạnh — cho thói xấu, mặt khác, một nơi đau đớn giữa những kẻ bị ruồng bỏ của một sự kết án bốc lửa.

QUYỂN IV.

NHỮNG BẰNG CHỨNG VỀ MỘT ĐỨC CHÚA TRỜI TRONG SỰ THÍCH ỨNG CỦA THIÊN NHIÊN BÊN NGOÀI VỚI CẤU TẠO TINH THẦN CỦA CON NGƯỜI.

CHƯƠNG I.

VỀ SỰ THÍCH ỨNG TỔNG QUÁT CỦA THIÊN NHIÊN BÊN NGOÀI VỚI CẤU TẠO LUÂN LÝ CỦA CON NGƯỜI.

1. Chỉ cần một sự quan sát thoáng qua về đời sống cũng đủ để nhận thấy rằng con người đã không được ban cho một lương tâm, mà lại không, đồng thời, được đặt trong một sân khấu vốn đem lại phạm vi và cơ hội dồi dào nhất cho sự thực hành của nó. Sự thật là, trong vô số những đồng loại mà người ấy bị bao quanh, và trong sự đa dạng muôn hình của những quan hệ xã hội và gia đình của mình, có một lời kêu gọi liên tục đối với cảm thức về đúng và sai của người ấy — đến nỗi, đối với những việc làm của mỗi giờ trong suốt sự hiện hữu tỉnh thức của người ấy, một trong hai danh hiệu luân lý này đều có thể áp dụng được. Điều ấy có thể đã bị lên án như một ví dụ về sự không thích ứng trong những hoàn cảnh của loài chúng ta, nếu con người đã được cung cấp một cảm giác lãng phí hay một năng lực lãng phí, vốn vẫn ngủ yên và không được sử dụng vì thiếu những đối tượng tương ứng phù hợp với nó. Sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời chấp nhận sự minh oan vinh quang chống lại bất kỳ cáo buộc nào như vậy trong lĩnh vực thể chất của bản tính chúng ta, nơi mà khách quan và chủ quan đã được tạo ra để hài hòa với nhau một cách kỳ diệu; ở đó, trong công trình sáng tạo vật chất, có những cảnh tượng với vẻ đẹp vô cùng đa dạng, và những âm thanh với giai điệu đa dạng ngang nhau, và nhiều ngàn hương vị và mùi hương của sự thỏa mãn tinh tế, và những sự phân biệt vô số về xúc giác và cảm giác để đáp ứng toàn bộ phạm vi và sự đa dạng của các giác quan con người — nhân lên không ngừng, cả sự chú ý mà chúng ta nhận được từ những sự vật bên ngoài, lẫn những sự hưởng thụ mà chúng ta thu được từ chúng. Và trong lĩnh vực luân lý của bản tính chúng ta cũng ít như vậy, bất kỳ năng lực nào của nó, và đặc biệt hơn năng lực lớn lao và chủ yếu của tất cả, bị bỏ mặc cho héo mòn vì thiếu việc làm. Toàn bộ đời sống, trên thực tế, đầy dẫy những cơ hội cho sự sử dụng của nó — hay đúng hơn, thay vì được trình bày như đối tượng của biết bao lời kêu gọi riêng biệt và luôn tái diễn, lương tâm rất có thể được trình bày như người hướng dẫn và người bảo vệ liên tục của đời sống con người; và, để hoàn thành đúng đắn chức vụ cao cả này của nó, như đang được giữ cảnh giác liên tục. Tạo vật mà lương tâm đã đặt lên nghĩa vụ kiềm chế khỏi mọi sự gây hại, và đem lại cho xã hội mọi điều thiện có thể, sống dưới một trách nhiệm không bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, bị đình chỉ. Người ấy có thể được nói là sở hữu một tính liên tục của sự hiện hữu luân lý; và tính luân lý, dù có sắc thái tốt hay xấu, nhuộm màu toàn bộ dòng chảy lịch sử của người ấy. Nó là một điều có tính thường xuyên cũng như một điều có tính thường xuyên; vì, ngay cả khi không được đưa ra thành hành động, nó không ngủ yên, mà chiếm hữu tâm trí dưới hình thức một mục đích được trân trọng hay một nguyên tắc được trân trọng — hay, như người La Mã đã diễn đạt, của một ý chí liên tục hoặc hướng tới điều thiện hoặc hướng tới điều ác. Nhưng trên và vượt lên điều này, những lời kêu gọi hành động là vô số. Trong những nhu cầu của người khác; trong những quyền năng hưởng thụ của họ; trong những đòi hỏi của họ đối với sự công bằng, sự bảo vệ, hay lòng tử tế của chúng ta; trong những sự mở đầu và con đường đa dạng của sự hữu ích; trong những sự phục vụ mà ngay cả những người khiêm tốn nhất cũng có thể đem lại cho những người thuộc gia đình, hay hộ gia đình, hay đất nước của mình; trong việc áp dụng giới răn toàn diện ấy, làm điều thiện cho mọi người khi chúng ta có cơ hội — chúng ta thấy một số lượng và sự đa dạng khổng lồ những dịp cho sự thực hành nguyên tắc luân lý. Có thể là những bài học của một trường học không đủ gian khổ cũng không đủ đa dạng cho khả năng của một người học. Nhưng điều này không thể được khẳng định về trường kỷ luật ấy, vừa gian khổ vừa không ngừng nghỉ, mà Tác giả vĩ đại của sự hiện hữu của chúng ta đã đưa chúng ta vào. Cùng với khả năng luân lý mà Ngài đã ban cho chúng ta, Ngài đã cung cấp một phòng tập thể dục được trang bị phong phú cho những sự thực hành và thử thách của nó, nơi mà chúng ta có thể giành được, nếu không phải là những chiến thắng của đức hạnh, thì ít nhất là một số sự nếm trước ngon ngọt của phước hạnh đầy đủ và cuối cùng ấy mà sự học tập của đời sống con người, với những sự dấn thân và bổn phận đa dạng của nó, rõ ràng rất phù hợp để chuẩn bị chúng ta.

2. Nhưng giờ đây chúng ta hãy trình bày một cách ngắn gọn sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài với cấu tạo luân lý của con người, với sự tham chiếu tới tính tổng quát ba mặt mà chúng ta đã trình bày rồi.* Chúng ta đã nói về quyền tối cao của lương tâm, và về những niềm vui và nỗi đau vốn có của đức hạnh và thói xấu, và về luật lệ và sự vận hành của thói quen — như tạo thành ba lập luận riêng biệt cho sự thiện hảo luân lý của Đấng, Đấng đã cấu tạo bản tính chúng ta như vậy, để chỉ nhờ những vận hành của nó, con người phải được cảnh báo một cách rõ ràng và mạnh mẽ tới một đời sống công chính — phải, trong những niềm vui bẩm sinh và tức thì của sự ngay thẳng, giành được một phần thưởng quý giá như vậy — và, cuối cùng, phải được dẫn tới một trạng thái nhân cách như vậy, về sự thiện đã được xác nhận hay sự ác đã được xác nhận của nó, để đem lại một trong những sự tiên đoán có khả năng nhất mà thiên nhiên đem lại cho tầm nhìn của chúng ta về một sự bất tử bên kia mồ mả, nơi mà chúng ta sẽ gặt hái một cách dồi dào hậu quả của những việc làm hiện tại của mình, hoặc trong hạnh phúc của đức hạnh đã được thiết lập, hoặc trong sự khốn khổ và tai họa hoàn toàn của sự suy đồi cố hữu lúc bấy giờ của chúng ta. Nhưng cho tới nay chúng ta đã xem bản tính này của con người, đúng hơn như một cấu tạo riêng lẻ và tách biệt, hơn là như một cơ chế bị tác động bởi bất kỳ sức mạnh hay ảnh hưởng nào từ bên ngoài. Chính dưới khía cạnh sau này mà từ nay chúng ta sẽ xem xét nó; vì đó là ý đồ đúng đắn của Quyển mà chúng ta đã bước vào để trình bày những sự thích ứng của khách quan với chủ quan, hay của thiên nhiên bên ngoài với cấu tạo tinh thần của con người. Tuy nhiên, cần được nhớ lại,* rằng trong quan điểm của chúng ta về thiên nhiên bên ngoài, chúng ta bao gồm, không chỉ mọi điều bên ngoài thế giới của tâm trí — vì điều này sẽ giới hạn chúng ta vào việc xem xét những sự tác động qua lại diễn ra giữa tâm trí và vật chất. Chúng ta còn bao gồm mọi điều bên ngoài một tâm trí riêng lẻ, và do đó những tâm trí khác xung quanh nó; và như vậy, vì chứa đựng bằng chứng về một sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, phần việc của chúng ta là triển khai những sự tác động và phản tác động diễn ra giữa con người với con người trong xã hội.

* Quyển III, các Chương ii, iii, iv.

* Xem Chương Dẫn nhập, § 1, 2, 3.

3. Và trước tiên, về quyền năng và sự nhạy cảm của lương tâm, có một ảnh hưởng quan trọng nhất được đem tới cho mỗi cá nhân sở hữu năng lực này từ bên ngoài, và bởi đồng loại của người ấy. Việc suy ngẫm về một kinh nghiệm đã cảm nhận và quen thuộc của mọi người sẽ giúp chúng ta hiểu nó một cách đúng đắn — thậm chí là hiệu quả của một sự chú ý rất nhẹ, thường là của một từ duy nhất, từ một trong những người bạn đồng hành của chúng ta, để gợi lại một cảnh tượng hay giao dịch trong quá khứ của đời sống chúng ta, vốn đã lâu biến mất khỏi sự hồi tưởng của chúng ta; và nếu không có sự đánh thức lại này, sẽ vẫn còn trong sự quên lãng sâu thẳm cho tới cuối đời chúng ta. Hiện tượng này có thể dễ dàng được giải thích bằng những luật lệ của sự gợi ý. Những chuỗi tư tưởng quen thuộc của chúng ta có thể không bao giờ dẫn tâm trí tới bất kỳ tư tưởng hay hồi tưởng nào về sự kiện đang bàn — trong khi, khi xảy ra dù chỉ một sự ám chỉ rất từng phần, mọi hoàn cảnh liên kết đều trở nên được nhận biết một cách sống động; và chúng ta được đưa trở lại một lần nữa tới những thực tại đã qua của những năm tháng trước đây, vốn đã nằm tắt ngấm bên trong chúng ta trong một thời gian dài như vậy, và có thể đã tắt ngấm mãi mãi, nếu không được thắp sáng lại bởi một sự áp dụng từ bên ngoài. Có bao nhiêu ngày kể từ thời thơ ấu, mà hiện nay không còn một dấu vết hay tàn tích nào lưu lại trên ký ức! Tuy nhiên, có lẽ không có một ngày nào trong số những ngày này, mà lịch sử của nó lại không thể được gợi lại bằng một sự giúp đỡ bên ngoài hay xa lạ nào đó cho sự hồi tưởng về nó. Ví dụ, chúng ta hãy tưởng tượng rằng một người bạn đồng hành hằng ngày, mà chúng ta không biết, đã giữ một nhật ký tỉ mỉ và thống kê về mọi sự kiện mà chúng ta đã đích thân chia sẻ; và khả năng là, nếu được phép đọc tài liệu này, ngay cả sau khi nửa đời người đã trôi qua, ký ức của chúng ta sẽ làm chứng cho nhiều ngàn sự kiện vốn nếu không đã trốn thoát vào sự quên lãng hoàn toàn và không thể khôi phục. Chắc chắn thật đáng chú ý rằng, khi một người khác thốt ra một lời ngắn ngủi nào đó, những câu chuyện của những ngày xưa lại đột nhiên xuất hiện trở lại, như thể bằng những ký tự được chiếu sáng, trên tấm bảng mà chúng đã hoàn toàn phai mờ; rằng việc nhắc tới một hoàn cảnh duy nhất, dù chỉ là mắt xích của một chuỗi, lại gợi lên sự sống trở lại cho cả một đoàn những hồi ức đang ngủ: và như vậy, trong mỗi đồng loại của chúng ta, chúng ta có thể có một người nhắc nhở, người có thể làm sống lại ý thức của chúng ta một lần nữa, về những cảnh tượng và giao dịch của lịch sử trước đây của chúng ta vốn đã lâu trôi qua: và những điều ấy, sau khi đã biến mất một lần khỏi một tâm trí đơn độc bị bỏ mặc cho chính những tiến trình của nó, sẽ đã biến mất vĩnh viễn.

4. Chính như vậy mà, không chỉ một người có thể tạo ra sự chuyển dịch tức thì của chính ký ức của mình; mà về một số chủ đề nhất định, người ấy thậm chí có thể tạo ra sự chuyển dịch tức thì của chính trí tuệ của mình vào tâm trí của người khác. Một người nhận biết sắc sảo về tấm lòng, khi phơi bày những huyền bí chưa được tiết lộ của nó, nhắc tới những điều mà vào lúc ấy chúng ta cảm thấy là những điều mới lạ; nhưng những điều ấy, gần như cùng lúc ấy, được chúng ta cảm nhận và nhận biết như những chân lý — và điều ấy, không phải vì chúng ta tiếp nhận chúng dựa trên thẩm quyền của người ấy, mà dựa trên quan điểm độc lập mà chính chúng ta có về chính bằng chứng của chúng. Lời nói của người ấy, trên thực tế, đã gợi lên từ phòng giam bị giam cầm của chúng, những hồi ức mà, nếu không có người ấy, có thể không bao giờ được đánh thức; và những hồi ức ấy, khi được triệu tập vào sự hiện hữu như vậy, là biết bao bằng chứng cho sự khôn ngoan và chân lý hoàn hảo của điều người ấy nói. Một ngàn đặc thù của đời sống và nhân cách, cho tới lúc ấy không được chú ý, vừa mới được chúng ta nghe thấy, mặc dù lần đầu tiên trong đời chúng ta, thì đã tỏa sáng trước mắt tâm trí, trong ánh sáng của một sự chứng minh thỏa mãn. Và lý do là, những chất liệu cho bằng chứng của chúng thực sự đã được tích trữ bên trong chúng ta, bởi lịch sử và kinh nghiệm của những năm tháng trước đây, mặc dù trong những căn phòng của sự quên lãng — mà từ đó, tuy vậy, chúng nhanh chóng và sống động được gọi ra, như thể bằng quyền năng của một bùa mê, bởi tiếng nói của người, người vừa mới công bố mệnh đề của mình, thì đã gợi ý những hồi ức đã qua của chính chúng ta, vốn phục vụ để xác nhận nó. Những trang sách của tiểu thuyết gia, hay nhà giảng đạo, hay nhà luận văn luân lý, mặc dù tất cả chúng chỉ nên bàn về những lời phát biểu mà thôi, không có sự viện dẫn chính thức về bằng chứng, vẫn có thể thấm đẫm bằng chứng xuyên suốt; và điều ấy, vì mỗi người trong số chúng nói với ý thức của độc giả của mình, mở khóa một kho tàng những hồi ức tiềm ẩn, mà vừa mới bắt đầu sống trở lại, thì chúng trở thành những nhân chứng cho sự khôn ngoan và ý nghĩa đáng ngưỡng mộ của người mà cùng với người ấy cuộc trò chuyện sáng tỏ và thỏa mãn này được giữ. Điều ấy giống như việc giơ lên một tấm gương, hay sự đáp lại của một tiếng vang đối với một giọng nói. Điều mà tác giả khám phá, độc giả nhanh chóng và ngay lập tức nhận ra. Người này thốt ra những điều mới; nhưng ánh sáng của sự biểu hiện tức thì mà trong đó người kia nhìn thấy chúng, được đánh ra từ những chất liệu cũ mà chính người kia, nữa, từ lâu đã chiếm hữu, nhưng đã cất giữ trong một ký túc xá, nơi mà chúng có thể đã ngủ mãi mãi — nếu không có tiếng nói ấy vốn đã quyến rũ chúng trở lại thành sự sống và ý thức. Đây là cách duy nhất mà sự nhận biết tức thì về những chân lý trước đây chưa từng nghe tới và chưa được biết tới, có thể có thể được giải thích. Đó là vì bằng chứng của chúng nằm bao bọc trong những hồi ức của những ngày khác, vốn đã lâu chìm vào quên lãng; nhưng lại được trình bày cho sự chú ý của tâm trí bởi quyền năng của sự liên tưởng.

5. Điều này đúng ra là một trường hợp về sự thích ứng trí tuệ hơn là về sự thích ứng luân lý; và chỉ hiện nay được nhắc tới cho mục đích minh họa. Vì một lương tâm đã suy tàn cũng dễ bị hồi sinh giống như một ký ức đã suy tàn. Khi bàn về những hiệu quả của thói quen, chúng ta đã ngắn gọn lưu ý tới sự suy yếu dần dần của lương tâm, khi những sự buông thả của thói xấu được kiên trì. Những sự phản đối của nó, dù không hiệu quả, có thể, lúc đầu, đã có một phần trong chuỗi tư tưởng và cảm giác ấy, vốn bắt đầu bằng một sự cám dỗ, và được hoàn tất trong tội lỗi; nhưng theo tỷ lệ với tần suất mà tiếng nói của lương tâm bị dập tắt, hay bị lấn át, hay bị tâm trí từ chối tiếp nhận, thì theo tỷ lệ ấy nó cất lên một tiếng nói yếu ớt hơn và mờ nhạt hơn về sau — cho tới cuối cùng nó có thể trở nên không được nghe thấy; và bất kỳ sự gợi ý nào từ năng lực này cũng có thể hoặc trôi qua mà không được chú ý, hoặc có lẽ hoàn toàn rơi ra khỏi chuỗi. Chính như vậy mà nhiều sự vô luân ghê tởm hay khủng khiếp có thể cuối cùng trở nên được thực hiện mà không có cảm thức hay cảm giác về sự nghiêm trọng của nó. Lương tâm, với những sự bóp nghẹt lặp đi lặp lại mà nó đã trải qua, có thể, như thể đang ở trên bờ vực của sự tuyệt chủng, đã ngừng các sự thực hành của nó. Sự vô cảm luân lý này tạo thành, thật vậy, một thành phần chính trong sự táo bạo của tội ác. Lương tâm bị ru vào một trạng thái hôn mê; và kẻ tội phạm, hiện nay là một kẻ liều lĩnh trong tội lỗi, có thể theo đuổi những sự suy đồi bí mật của mình, mà không có sự ăn năn nào từ bên trong, và không có nỗi sợ nào khác trên tinh thần của mình, ngoài nỗi sợ bị đồng loại phát hiện.

6. Và chính vào sự kiện của sự phát hiện như vậy mà chúng ta gặp gỡ hiện tượng đang bàn. Khi tội lỗi ấy, mà người ấy đã trở nên vô cảm một cách sâu sắc, cuối cùng được nhìn thấy trong ánh sáng của những tâm trí khác — chính lúc ấy những cái vảy được khiến cho rơi khỏi mắt của kẻ phạm tội; và người ấy, như thể đột nhiên tỉnh dậy khỏi sự hôn mê, đứng kinh ngạc trước cảnh tượng về chính sự vô giá trị của mình. Không phải sự xấu hổ vì bị phát hiện, cũng không phải nỗi sợ về những hậu quả của nó, tạo thành toàn bộ nỗi distress này. Những điều này có thể làm trầm trọng thêm nỗi khổ; nhưng chúng không hoàn toàn tạo thành nó — vì thường xuyên bên cạnh đó, còn có một sự sống lại của những sự nhạy cảm luân lý bên trong lòng của kẻ tội phạm bất hạnh, như thể được nhóm lại khi chạm tới sự cảm thông, với những phán xét và cảm giác đã được tuyên bố của người khác. Khi những lương tâm không bị hư hỏng và không bị bóp méo của họ, vì thoát khỏi những ảo tưởng bao quanh lương tâm của chính người ấy, đưa ra một bản án công chính — chúng lôi kéo lương tâm của người ấy về phía chúng, và lúc ấy lương tâm lại khẳng định quyền năng của mình, và lại nói với người ấy bằng một giọng sấm sét. Khi chuỗi liên tục ấy giữa sự khích động đầu tiên của một đam mê tội lỗi, và sự thỏa mãn cuối cùng của nó, mà từ đó những sự gợi ý của năng lực luân lý đã được cẩn thận loại trừ, bị bắt giữ và phá vỡ như vậy — thì lương tâm, như thể được giải thoát khỏi một bùa chú, đôi khi hồi phục khỏi sự mê hoặc đã giữ nó; và thốt ra những lời quở trách của chính nó, khủng khiếp hơn đối với tấm lòng của tội nhân, so với mọi lời nguyền rủa của xã hội nói chung. Và bất kỳ điều gì sẽ cưỡng bức chấm dứt sự buông thả tội lỗi, cũng có thể, bằng cách gián đoạn chuỗi quen thuộc của những tư tưởng, và mục đích, và đam mê, cũng làm tan biến và chấm dứt tính cố hữu của sự mù lòa luân lý hay thiêng liêng này. Việc giam cầm trong một nhà tù có thể làm điều ấy. Việc giam cầm trên giường chết có thể làm điều ấy. Và, tương ứng, trong những dịp này lương tâm, sau một khoảng thời gian dường như không phải là cái chết mà chỉ là sự sống bị đình chỉ, bước ra với sức mạnh của một kẻ báo thù, và trình bày một cách nhấn mạnh những sai trái của nàng.

7. Nhưng ảnh hưởng này mà chúng ta đã cố gắng trình bày trong sự nổi bật táo bạo, bằng những sự minh họa hiếm hoi và mạnh mẽ, đang vận hành bận rộn và liên tục khắp xã hội — và điều ấy càng để ngăn ngừa tội ác hơn là để trừng phạt nó; đúng hơn để duy trì lương tâm trong sự tươi mới và toàn vẹn hơn là để làm sống lại nó từ một trạng thái suy tàn, hay để gọi lại những sự lầm lạc của nó. Quả thật, hiệu quả phục hồi của nó, mặc dù nổi bật hơn nhiều, lại không thường xuyên như vậy, cũng không xét chung có lợi như vậy, bằng hiệu quả chống lại của nó. Sự thật là chúng ta không thể thường xuyên giao thiệp với con người trong đời sống mà không quan sát sự lưu thông liên tục và sự tác động qua lại của những phán xét luân lý giữa con người, mà đối với họ không có sự thực hành yêu thích hay quen thuộc nào hơn việc thảo luận về hành vi và tuyên bố về công trạng của nhau. Chính như vậy mà mỗi cá nhân, vốn trong trường hợp của chính mình dễ bị dẫn lạc hay mù quáng bởi những thiên vị của lợi ích và đam mê, được đặt dưới sự quan sát và giám hộ của đồng loại mình, những người, được miễn khỏi thiên kiến cá nhân hay đặc thù của người ấy, đưa ra một bản án công chính và khiến nó được nghe thấy. Một ánh sáng luân lý thuần khiết nhờ phương tiện này được duy trì trong xã hội, bao gồm những con người mà những tư tưởng của họ luôn bận rộn trong việc “buộc tội hay bào chữa cho nhau” — đến nỗi mỗi lương tâm riêng lẻ nhận được một sự thúc đẩy và một hướng đi từ sự cảm thông với những lương tâm xung quanh nó. Chúng ta biết rằng tình yêu đối với sự tán thưởng xen vào tại điểm này như một ảnh hưởng riêng biệt và phụ trợ. Nhưng ảnh hưởng chính yếu là một ảnh hưởng luân lý. Mỗi người sống dưới ý thức về những nhân chứng cảnh giác và sáng suốt đang ở mọi phía của mình; và lương tâm của người ấy, được giữ cảnh giác và được giữ hài hòa với lương tâm của họ, hành động vừa mạnh mẽ hơn vừa thuần khiết hơn so với khi bị bỏ mặc cho sự suy tàn và sự tự lừa dối của sự cô độc héo mòn của chính nó. Ngọn đèn vốn có thể tự nó mờ dần, hồi sinh ánh sáng đang tàn của nó nhờ sự tiếp xúc và giao tiếp với những ngọn đèn cháy sáng hơn trong những lòng khác so với lòng của chính nó; và luật trao đổi này giữa tâm trí với tâm trí, tạo thành một sự thích ứng quan trọng trong cơ chế của xã hội con người.

8. Nhưng để quay lại trong một khoảnh khắc với sự hồi sinh của lương tâm sau khi những sự nhạy cảm của nó đã trở nên trì độn trong một thời gian; và chúng được làm cho nhanh nhạy trở lại, như thể bởi sự cảm thông, với những phán xét luân lý của người khác. Hiện tượng này của lương tâm dường như đem lại một cái nhìn thoáng qua hay chỉ dấu khác về tương lai. Ít nhất nó nói lên với sự dễ dàng nào mà Đấng ấy, Đấng có mọi nguồn lực của sự vô hạn trong tay, có thể, và điều ấy bằng một sự vận hành thuần túy thuộc tinh thần, giáng xuống sự báo thù của một nỗi khổ tinh tế nhất trên những con cái của sự bất tuân. Ngài chỉ cần mở lại những nguồn mạch của ký ức và lương tâm; và điều này tự nó sẽ gây ra sự chưng cất bên trong linh hồn của những dòng nước đắng cay. Và nếu, trong tiếng nói của những người nhắc nhở trần thế và những quan tòa trần thế, chúng ta quan sát một quyền năng tái đánh thức như vậy — chúng ta có thể suy ra không chỉ khả năng mà còn là khả năng cực lớn của một sự tái đánh thức sống động hơn nhiều, khi chính Đấng Lập pháp bị xúc phạm tự mình nắm lấy sự phán xét trong tay Ngài. Nếu sự quở trách của những lưỡi trần thế và những mắt trần thế có sức mạnh như vậy để hồi sinh nỗi đau đớn đang ngủ yên bên trong chúng ta, thì chúng ta có thể cảm nhận điều gì, khi bản án đối nghịch được tuyên bố chống lại chúng ta từ ngai của Đức Chúa Trời, và giữa một sân khấu phổ quát? Nếu, trong ngày nhỏ bé này của chúng ta, sự lên án được cảm nhận là không thể chịu đựng, vốn lấp lánh trên chúng ta từ ngàn ánh sáng thứ cấp và phụ thuộc mà chúng ta bị bao quanh — thì sẽ là gì khi Đấng, bởi tay Ngài tất cả chúng đã được thắp sáng, hướng về phía chúng ta sức mạnh của chính dung nhan Ngài; và, với cái nhìn quở trách của Ngài, gửi ra sự phiền muộn và kinh hoàng trên các đoàn quân của những kẻ nổi loạn?*

* Tiến sĩ Abercrombie, trong tác phẩm thú vị của ông về Các Quyền năng Trí tuệ, trình bày một số trường hợp đáng chú ý về ký ức được hồi sinh và mở rộng, vốn nhắc người ta nhớ tới lời giải thích do Ông Coleridge đưa ra về việc mở các sách trong ngày phán xét. Chính khi sách của lương tâm được mở ra mà tội nhân được khiến cho cảm nhận chân lý và sự công chính của sự lên án của mình. † Quyển III, chương iii.

9. Nhưng bên cạnh những niềm vui và nỗi đau của lương tâm, còn có, trong chính hương vị và cảm giác về những phẩm chất luân lý, một niềm vui hay một nỗi đau. Điều này tạo thành lập luận tổng quát thứ hai của chúng ta ủng hộ sự quản trị công chính của Đức Chúa Trời; và cấu tạo tinh thần của chúng ta, ngay cả khi được xem một mình, cũng cung cấp những chất liệu đầy đủ để xây dựng nó. Nhưng lập luận được củng cố và tăng cường rất nhiều bởi sự thích ứng với cấu tạo ấy của thiên nhiên bên ngoài, đặc biệt hơn như được minh họa trong những ảnh hưởng qua lại diễn ra giữa tâm trí với tâm trí trong xã hội; vì hiệu quả của sự thích ứng này là nhân lên cả những niềm vui của đức hạnh lẫn những nỗi khổ của thói xấu. Niềm vui thứ nhất, niềm vui nguyên thủy, là niềm vui được cảm nhận bởi chính người đức hạnh; như, ví dụ, bởi người nhân từ, trong chính cảm thức và cảm giác về lòng tử tế mà tấm lòng người ấy được thúc đẩy. Niềm vui thứ hai được cảm nhận bởi người là đối tượng của lòng tử tế này — vì chỉ trong sự sở hữu có ý thức về thiện chí của người khác, đã có một sự hưởng thụ lớn lao và riêng biệt. Và sau đó lòng tử tế được biểu hiện của người trước đánh thức lòng biết ơn trong lòng của người sau; và điều này, nữa, là một cảm xúc hết sức dễ chịu. Và cuối cùng, lòng biết ơn gửi trả lại một hương thơm ngon ngọt cho người ân nhân đã đánh thức nó. Nhờ sự trao đổi thuần túy thuộc tinh thần của những tình cảm này, một số lượng hạnh phúc khổng lồ được tạo ra; và điều ấy hoàn toàn độc lập với những sự thỏa mãn được đem lại bởi những món quà vật chất của sự rộng rãi một mặt, hay bởi những sự phục vụ vật chất của lòng biết ơn mặt khác.

để tưởng tượng một triều đại của đức hạnh hoàn hảo; và sau đó, bất chấp những điều ác thể chất vốn gắn liền một cách thiết yếu và không thể tránh khỏi với tình trạng của chúng ta, chúng ta sẽ cảm thấy như thể chúng ta đã tiến rất gần tới một trạng thái hưởng thụ hoàn hảo giữa con người; hay nói cách khác, rằng phước hạnh của thiên đàng sẽ gần như được hiện thực hóa đầy đủ trên đất, nếu chỉ những ân điển và tình bác ái luân lý của thiên đàng được thiết lập vững chắc ở đó, và vận hành đầy đủ. Hãy để có thiện chí trung thực và phổ quát trong mỗi lòng, và điều này được đáp lại từ tất cả những người là đối tượng của nó bằng một lòng biết ơn trung thực trở lại; hãy để lòng tử tế, trong mọi hiệu quả và biểu hiện đa dạng của nó, đi và lại từ một tấm lòng và dung nhan này sang một tấm lòng và dung nhan khác; hãy để có một sự lịch thiệp phổ quát trên các đường phố của chúng ta, và hãy để sự trung thành và tình cảm và mọi đức hạnh gia đình chiếm lấy nơi cư trú an toàn và lâu dài của chúng trong mỗi gia đình; hãy để sự cứu giúp và cảm thông của một khu phố sẵn lòng luôn sẵn sàng để đáp ứng và vượt qua mọi nhu cầu và khốn khổ mà nhân loại phải chịu; hãy để chân lý, và danh dự, và tình bạn không thể vi phạm giữa con người với con người, xua đuổi mọi sự phản bội và bất công khỏi thế giới; trong những con đường thương mại, hãy để một sự chính trực không suy suyển một phía, nhận được sự tôn kính của một sự tin cậy không giới hạn phía bên kia — đến nỗi mỗi người an nghỉ với sự an toàn có ý thức trên sự ngay thẳng và gắn bó của đồng loại mình, và cùng với đó vui mừng trong sự thịnh vượng của một người quen biết nhiều như người ấy vui mừng trong sự thịnh vượng của chính mình, thì sẽ không còn chỗ cho những sự quấy rầy và những nỗi đau lòng của sự nghi ngờ lẫn nhau hay oán giận hay ganh tị: ai lại không thấy, trong trạng thái của một xã hội được cấu tạo như vậy và hài hòa như vậy, bằng chứng rõ ràng về một bản tính được tạo hình như vậy, để hạnh phúc của thế giới và sự công chính của thế giới song hành với nhau? Và điều quan trọng nhất cần nhận xét về hạnh phúc này, là, về cả phẩm chất lẫn số lượng, nó chủ yếu bao gồm những yếu tố luân lý; đến nỗi, trong khi mỗi người ban tặng cảm nhận như mình phải cảm nhận, trải nghiệm một niềm vui trong việc thực hành sự quảng đại vốn đền đáp cho người ấy gấp trăm lần cho mọi sự hy sinh của nó; mỗi người nhận lãnh cảm nhận như mình phải cảm nhận, vui mừng vô cùng hơn trong cảm thức về lòng tử tế của người ân nhân, so với trong sự thỏa mãn thể chất hay hoa trái của sự rộng rãi của người ân nhân. Việc nói nhiều cho tính đức hạnh của Đấng đã đúc khuôn và tổ chức tinh thần của con người như vậy, rằng, tách biệt khỏi giác quan và khỏi mọi sự thỏa mãn của nó, mà chỉ từ sự vận hành thanh tao của những tình cảm tốt mà thôi, phước hạnh cao nhất của bản tính chúng ta phải được tạo ra; rằng, chỉ đơn giản bằng sự trao đổi thân tình giữa con người với con người, và một cảm xúc nhân từ này vang vọng tới một cảm xúc khác, phải đem lại cho những tấm lòng con người, biết bao chân lý và thực chất của sự hưởng thụ thực sự — đến nỗi nếu công lý, và bác ái, và sự thánh khiết, giáng xuống từ thiên đàng tới đất, chiếm lấy sự sở hữu đầy đủ và phổ quát của loài chúng ta, thì hạnh phúc của thiên đàng chắc chắn sẽ giáng xuống cùng với chúng. Có thể chỉ ra bất kỳ thế giới nào mà sự phổ quát và triều đại của thói xấu tạo ra cùng một trạng thái hưởng thụ đầy phước hạnh và an toàn mà đức hạnh sẽ tạo ra trong thế giới của chúng ta hay không — chúng ta sẽ suy ra rằng người ấy là đấng bảo trợ và bạn hữu của thói xấu, người có quyền thống trị trên nó. Nhưng khi được bảo đảm, dựa trên kinh nghiệm mà chúng ta có về bản tính thực tế của mình, rằng trong thế giới mà chúng ta chiếm giữ, một tính luân lý hoàn hảo, ngoại trừ một số tai họa thể chất nhất định, sẽ là điềm báo của một sự hưởng thụ hoàn hảo — chúng ta xem điều này như một bằng chứng không thể tranh cãi cho sự thiện hảo luân lý của chính Thần tính của chúng ta.

10. Và trong một lập luận như hiện tại, mặc dù những phước hạnh chính yếu của đức hạnh có tính cách luân lý và thiêng liêng, sự phụ thuộc của nó vào những sự hưởng thụ thể chất của đời sống không nên bị bỏ qua, mặc dù có lẽ quá hiển nhiên để dừng lại lâu. Sự phụ thuộc rõ ràng nhất trong số này là hiệu quả của lòng nhân từ trong việc lan truyền sự dồi dào giữa những người thiếu thốn, và như vậy làm giảm nhẹ những điều ác của sự thiếu thốn của họ. Điều này hiển nhiên tới mức không cần phải trình bày dài dòng. Tuy nhiên chúng ta có thể lưu ý ở đây một sự thích ứng quan trọng, liên quan tới việc thực hành tính luân lý này — chỉ được hiện thực hóa một phần, bao lâu đức hạnh chỉ chiếm giữ một phần trong xã hội; nhưng được định, chúng ta hy vọng, sẽ nhận được sự hoàn thành trọn vẹn và xinh đẹp của nó, khi đức hạnh đã trở nên phổ quát. Ai cũng biết rằng một số điều ác phụ thuộc nhưng rất nghiêm trọng đi kèm với việc thực hành một lòng bác ái dồi dào và thất thường và không phân biệt; rằng trên thực tế nó có thể làm tăng thêm và trầm trọng thêm sự nghèo khó mà nó cố gắng giảm nhẹ, bên cạnh việc gây ra một sự suy đồi luân lý giữa các tầng lớp thấp kém hơn, bằng cách phục vụ cho sự thiếu thận trọng liều lĩnh của những kẻ phóng đãng và lười biếng — một sự vận hành gây hại ngang nhau cho sự thoải mái thể chất của phía này, và cho sự thoải mái luân lý của phía kia. Những hiệu quả này là không thể tránh khỏi, bao lâu lòng nhân từ không phân biệt của người giàu gặp gỡ một tính ích kỷ và tham lam vô hạn về phía người nghèo. Nhưng điều ác này sẽ được giảm nhẹ và cuối cùng bị xóa bỏ, cùng với sự tăng trưởng của nguyên tắc giữa nhân loại; và đặc biệt hơn, khi, thay vì bị giới hạn trong một trong hai tầng lớp này, nó được phân chia giữa cả hai. Hãy để người giàu có quảng đại như họ phải quảng đại trong những việc làm của mình, và người nghèo có chừng mực như họ phải có chừng mực trong những mong đợi và ước muốn của mình; và sau đó vấn đề ấy, vốn đã làm bối rối các chính trị gia và kinh tế gia của nước Anh, sẽ tìm được sự điều chỉnh tự phát của chính nó, đồng thời cũng là sự điều chỉnh tốt nhất của nó. Hãy để một sự rộng rãi dồi dào nhưng được hướng dẫn tốt một phía gặp gỡ, thay vì một dục vọng bẩn thỉu và không thể thỏa mãn, sự dội lại của sự tinh tế và tự trọng phía bên kia, và sự độc lập cao quý của những con người sẽ làm việc bằng chính đôi tay của mình hơn là trở nên phiền toái; và sau đó những sự ban tặng của người giàu và những nhu cầu của người nghèo không chỉ gặp nhau mà còn vượt qua nhau. Sự sẵn lòng cho đi của phía này sẽ vượt quá sự sẵn lòng nhận lãnh của phía kia; và một điều ác đe dọa xé xã hội ra từng mảnh, và mà luật pháp, trong những nỗ lực khắc phục nó, chỉ làm trầm trọng thêm, cuối cùng sẽ nhường bước trước quyền năng toàn năng của những nguyên nhân luân lý. Điều này, như là một trong nhiều mẫu vật, nói lên một cách ý nghĩa nhất rằng con người được tạo ra cho đức hạnh, hay rằng đây là mục đích của Đức Chúa Trời trong việc tạo ra người ấy — khi chúng ta thấy rằng, không qua phương tiện nào khác ngoài tính luân lý của dân chúng, những bệnh tật nghiêm trọng nhất của xã hội mới có thể được chữa lành. Sự bất lực của sự khôn ngoan con người, và của mọi biện pháp chính trị mà sự khôn ngoan này có thể nghĩ ra cho sự an lạc của một quốc gia, khi đức hạnh suy yếu giữa dân chúng, là một trong những bằng chứng mạnh mẽ nhất mà kinh nghiệm đem lại, rằng đức hạnh là ý đồ của sự sáng tạo của chúng ta. Và chúng ta không biết làm thế nào sự chứng minh nhấn mạnh hơn có thể được đưa ra về một Thần tính đức hạnh, hơn là khi chúng ta thấy xã hội đã được cấu tạo bởi tay Ngài như vậy, để đức hạnh tạo thành phương án lớn lao mà trên đó sự thịnh vượng an toàn hay lâu dài của một cộng đồng được gắn kết — đến nỗi đối với bất kỳ tập hợp nào của con người để được đúng đắn về mặt thể chất và đúng đắn về mặt kinh tế, thì điều kiện không thể thiếu, đồng thời cũng là điều kiện có hiệu quả toàn diện, là chúng phải đúng đắn về mặt luân lý.

11. Không có gì minh họa tính cách của Đức Chúa Trời nhiều hơn, hay quyết định câu hỏi một cách dứt khoát hơn, liệu sự ưa thích của Ngài là dành cho đức hạnh phổ quát hay cho thói xấu phổ quát trên thế giới, hơn là việc xem xét hiệu quả của mỗi điều trên sự an lạc của xã hội con người — thậm chí xã hội ấy mà chính Ngài đã định ra, và mà cơ chế của nó là sự sắp đặt của chính trí tuệ Ngài, và công việc của chính đôi tay Ngài. Có thể không dễ dàng để giải thích nguồn gốc của sự rối loạn luân lý mà loài người thực sự đã rơi vào; nhưng điều ấy không đem lại chỉ dấu tối tăm hay không chắc chắn nào về việc loài người chủ yếu được tạo ra để làm gì, khi chúng ta hình dung cho chính mình sự khác biệt giữa một cộng đồng của thói xấu và một cộng đồng của đức hạnh. Chúng ta đã nói đủ về sự liên kết hiển nhiên tồn tại giữa sự công chính của một quốc gia và hạnh phúc của các gia đình của nó; và sẽ là thừa thãi nếu trình bày dài dòng về sự liên kết hiển nhiên ngang nhau tồn tại giữa một trạng thái suy đồi tổng quát, và một trạng thái khốn khổ và rối loạn tổng quát. Và quan sát đối ứng cũng đúng, rằng, như những phước hạnh của điều kiện này, thì những nỗi khổ của điều kiện kia chủ yếu được tạo thành từ những yếu tố luân lý. Nếu, trong điều kiện trước, có một sự hưởng thụ quý giá và chân thành hơn trong việc sở hữu lòng tử tế của người khác, so với trong mọi món quà vật chất và sự phục vụ mà lòng tử tế ấy đã thúc đẩy người ấy — thì trong điều kiện sau, thường có thể xảy ra rằng nỗi đau đớn phát sinh từ ý thức đơn giản về lòng ác độc của người khác, sẽ vượt xa bất kỳ tổn hại thể chất nào, dù về con người hay tài sản, mà chúng ta sẽ phải chịu từ người ấy. Một tổn thất mà chúng ta chịu từ sự bất lương của người khác được cảm nhận nghiêm trọng hơn nhiều, so với một tổn thất gấp mười lần gây ra bởi tai nạn hay bất hạnh; hay nói cách khác, chúng ta thấy sự khiêu khích luân lý gây đau đớn và không thể chịu đựng hơn nhiều so với tai họa thể chất. Đến nỗi bên cạnh thiệt hại vật chất, quá rõ ràng để khăng khăng trình bày dài dòng, mà thói xấu và bạo lực gây ra cho xã hội, còn phải tính tới sự đau đớn của tinh thần, nỗi distress và bất an thuần túy thuộc tinh thần đi theo chúng — mà chúng ta đã thấy, có bao nhiêu được tạo ra ngay trong những vận hành của một tâm trí riêng lẻ; nhưng có thể bị thổi bùng lên tới một mức độ cao vô hạn, bởi sự vận hành qua lại của những tâm trí, tất cả chúng đều ghét và tất cả đều đáng ghét đối với nhau. Trong sự đối kháng đơn thuần này của tấm lòng, đặc biệt hơn khi được trợ giúp bởi sự gần gũi và những cơ hội bày tỏ lẫn nhau, có những cảm giác đắng cay tinh tế nhất. Có một sự khốn khổ trong sự va chạm đơn thuần của chính những cảm giác thù địch, mặc dù chúng không bùng phát thành những hành vi thù địch công khai; trong những sự biểu lộ đơn giản của lòng ác độc, tách biệt khỏi những việc làm của nó; trong cuộc chiến chỉ bằng lời nói và ánh mắt và những cử chỉ dữ dội, mặc dù không có bạo lực nào được gây ra một phía hay phải chịu phía bên kia. Để khiến kẻ gây hấn trong những cuộc xung đột thuần túy thuộc tinh thần này khốn khổ mãnh liệt, chỉ cần người ấy trải nghiệm bên trong mình những sự xáo trộn và ngọn lửa của một tấm lòng oán giận. Để khiến người nhận lãnh khốn khổ mãnh liệt, chỉ cần người ấy bị nhìn chằm chằm một cách điên cuồng bởi một con mắt oán giận. Nếu quyền năng này cư ngụ trong chính những cảm xúc được suy ngẫm đầy đủ, nó sẽ chứng tỏ sự liên kết mật thiết như thế nào, gần như sự đồng nhất, giữa sự gian ác và sự khốn khổ với nhau. Để hiện thực hóa những nỗi khổ của một trạng thái chiến tranh, không cần thiết phải có những cuộc tranh đấu về sức mạnh cá nhân. Chỉ những cuộc tranh đấu về cảm giác cá nhân cũng đủ. Hãy để có sự thịnh nộ lẫn nhau và những lời chửi rủa lẫn nhau; hãy để có những cơn đau và những tiếng kêu của sự tức giận dữ dội; hãy để có những giọt nhỏ liên tục của sự cáu kỉnh và bất mãn; hãy để sự khinh miệt gặp gỡ sự khinh miệt ngang nhau; hay thậm chí, thay vì sự khinh miệt từ những kẻ cao sang, hãy chỉ để có những sự khinh thường và sỉ nhục của sự khinh miệt từ những con người mà chính họ là đáng khinh nhất; hãy để có sự thách thức kiêu ngạo, và sự chế nhạo độc ác, và những sự nhục nhã của lòng kiêu hãnh bị xúc phạm và bị kích động — trong những cơn hỗn loạn của một cảnh tượng như vậy, mặc dù chỉ là những cơn hỗn loạn của tâm trí mà thôi, cũng đã đủ để tạo thành một địa ngục của những kẻ điên tập hợp hay của những kẻ phạm tội tập hợp. Chính sự hiện diện và vận hành của những đam mê này sẽ tạo thành hình phạt đau đớn nhất của chính chúng. Có chúng liên tục trong chính mình là có một địa ngục trong tấm lòng. Gặp gỡ chúng liên tục trong người khác là bị bao quanh bởi một xã hội của những ác quỷ, bị bao vây bởi những nỗi khổ của một Pandemonium.

12. Vậy thì, dù chúng ta nhìn vào cấu tạo riêng lẻ hay xã hội của nhân loại, chúng ta quan sát bằng chứng dồi dào cho tâm trí và ý nghĩa của Thần tính, Đấng vừa đặt chung các yếu tố của mỗi bản tính riêng lẻ, vừa đặt chung các yếu tố đi vào cấu tạo của xã hội. Chúng ta không thể tưởng tượng một chỉ dấu quyết định hơn về sự ưu ái của Ngài đứng về phía điều thiện luân lý, và sự không hài lòng của Ngài chống lại điều ác luân lý, hơn là việc, nhờ sự vận hành của mỗi cấu tạo trong số này, đức hạnh và hạnh phúc một mặt, thói xấu và khốn khổ mặt khác, lại liên kết mật thiết và không thể tách rời như vậy. Những sự nối tiếp hay luật lệ của thiên nhiên như thế này, nói lên tính cách của Đấng đã thiết lập chúng một cách rõ ràng như bất kỳ luật lệ tư pháp nào sẽ nói lên tính cách của vị quân vương mà bởi đó chúng được ban hành. Và để học bài học này, chúng ta không cần chờ đợi những hậu quả xa xôi của thói xấu hay đức hạnh. Chúng ta ngay lập tức cảm nhận sự phân biệt đặt lên chúng bởi tay của Đấng Toàn Năng, trong những cảm giác tức thì mà Ngài đã gắn vào mỗi điều trong số chúng — bị liên quan như những hiệu quả của chúng với chính nguồn mạch của sự hiện hữu luân lý, và biến những tấm lòng mà chúng lần lượt chiếm giữ, thành những nơi hoặc của sự vô chính phủ hoang dại nhất, hoặc của sự hưởng thụ thanh thản và đầy phước hạnh.

13. Luật lệ và sự vận hành của thói quen, như được minh họa trong một tâm trí riêng lẻ, tạo thành chủ đề của lập luận tổng quát thứ ba của chúng ta.* Sự thích ứng duy nhất mà chúng ta sẽ lưu ý đối với phần này của cấu tạo tinh thần của chúng ta trong khuôn khổ của xã hội, là sự thích ứng được đem lại bởi những thay đổi mà nó trải qua trong dòng chảy của những thế hệ nối tiếp của nó — nhờ đó, những sự nhạy cảm mềm mại của thời thơ ấu được đặt dưới ảnh hưởng của quyền ưu thế đang thống trị ấy vốn đi trước hay đi trước nó. Thoạt nhìn, có thể nghĩ về đặc thù này, rằng nó nói lên ngang nhau theo cả hai hướng — tức là, hoặc trong sự truyền tải và tích lũy của thói xấu, hoặc trong sự truyền tải và tích lũy của đức hạnh trên thế giới. Nhưng có một hoàn cảnh ưu việt ủng hộ điều sau, vốn khiến chúng ta nhìn về phía trước một cách đầy hy vọng tới sự thắng thế cuối cùng của điều thiện trên điều ác. Chúng ta biết về sự độc hại mà nhờ đó, trong các gia đình, tội ác và sự phóng đãng của một dòng dõi suy đồi phải vận hành trên những thói quen của con cháu chúng; và về chất độc chết người mà, trong những thành phố đông đúc, truyền xuống nhanh chóng từ người lớn tuổi tới người trẻ tuổi, dọc theo những mắt xích của tình bạn trẻ tuổi; và thậm chí về những xã hội bí mật ấy, mặc dù, chúng ta tin tưởng, hiếm hoi và quái dị, vốn, ở nhiều quốc gia khác nhau, và nhiều thời đại khác nhau, được tổ chức để cử hành những cuộc truy hoan địa ngục, để khai tâm cho những người vẫn chưa biết hay chưa thực hành trong những huyền bí của thói xấu. Nhưng sau khi mọi sự khấu trừ đã được thực hiện cho những điều này, ai lại không thấy rằng nỗ lực có hệ thống và bền bỉ, doanh nghiệp rộng rãi và tổng quát, sự kết hợp của nhiều người trước ánh sáng ban ngày, và với sự cảm thông của một công chúng tán thành, đem lại một sự cân bằng khổng lồ về phía sự giáo dục luân lý? Chính tính ích kỷ của thói xấu và tính mở rộng của đức hạnh tạo ra sự khác biệt này giữa chúng — một bên tập trung vào những sự hưởng thụ cá nhân của chính nó, và, với một vài ngoại lệ tình cờ, đúng hơn là không quan tâm tới những nguyên tắc của người khác hơn là đặt mình vào bất kỳ mưu đồ hay suy đoán nào về việc cải đạo; bên kia, theo chính bản tính của nó, khát khao điều thiện của toàn thể loài người, và quyết tâm truyền bá hình ảnh của chính nó, cho tới khi sự công chính và chân lý đã trở nên phổ quát giữa con người. Tương ứng, mọi sự ủng hộ và nỗ lực công khai trong chính nghĩa của sự học tập, dù bởi các chính phủ hay các hiệp hội, đều đứng về phía đức hạnh; trong khi không một người nào dám đối mặt với con mắt công chúng bằng một mưu đồ môn đồ trong những bài học dù là gian lận hay phóng đãng. Vậy thì, xu hướng rõ ràng là gây ấn tượng một hướng đi đúng đắn trên quyền năng khổng lồ của sự giáo dục; và khi điều này được đưa ra, một cách có hệ thống và tổng quát hơn trước đây, trên tuổi thơ dễ uốn nắn của xứ sở — chúng ta thấy, trong sự vận hành của thói quen, một sự bảo đảm cho những cuộc chinh phục tiến triển, và cuối cùng là chiến thắng tối hậu và phổ quát của điều thiện trên điều ác trong xã hội. Sự tin cậy của chúng ta vào kết quả này được tăng cường rất nhiều, khi chúng ta chứng kiến ảnh hưởng ngay cả của chỉ một tâm trí giữa hàng trăm tâm trí của bất kỳ khu phố nhất định nào, nếu được hướng dẫn một cách nhiệt thành và khôn ngoan tới đối tượng của sự cải thiện luân lý và kinh tế. Vậy thì, hãy để lòng nhân ái sinh hoa trái nhất trong mọi lòng nhân ái được hoàn toàn và công bằng khởi động, vốn vận hành, bằng phương tiện giáo dục, trên những mầm mống ban đầu của nhân cách; và chúng ta sẽ có cơ quan hiệu quả nhất trong mọi cơ quan tham gia, để tạo ra kết quả có khả năng nhất trong mọi kết quả. Luật thói quen, khi được nhìn tới trong tính dễ uốn nắn có thể quản lý được lúc khởi đầu của nó, trình bày một sự mở đầu hùng vĩ cho việc tạo ra một kỷ nguyên mới trong lịch sử luân lý của nhân loại; và cùng một luật thói quen ấy, khi được nhìn tới trong sự trưởng thành của sự thiết lập cố định và cuối cùng của nó, khích lệ sự mong đợi về một triều đại lâu dài cũng như phổ quát của đức hạnh trên thế giới.

* Quyển III, chương iv.

14. Ngay cả trong trạng thái hỗn loạn và sơ khai của thế giới, chúng ta có thể quan sát những quyền năng và khả năng của một sự hoàn tất như vậy; và điều đem lại một sự ưu việt áp đảo cho những cơ hội về phía đức hạnh là, những bậc cha mẹ, mặc dù chính họ chìm sâu nhất trong sự suy đồi, vẫn chào đón những đề xuất, và tiếp nhận với lòng biết ơn những sự phục vụ của lòng nhân ái Cơ Đốc hay luân lý thay mặt cho gia đình của họ. Dù vô vọng đến đâu, về sự cải cách giữa những người mà những thói quen gian ác của họ đã trở nên cố hữu, thật tốt khi có một lối tiếp cận rộng rãi và không bị cản trở như vậy tới những người mà những thói quen vẫn chưa được hình thành. Chính điều này đặt sự giáo dục trên một vị thế vững chắc như vậy, nếu không phải để đòi lại sự suy đồi của các cá nhân, thì cũng để đòi lại sau một vài thế hệ sự suy đồi của loài người; và dù nhiều mưu đồ và doanh nghiệp trong bước đi cao nhất này của lòng bác ái cho tới nay có thể đã chứng tỏ là thất bại, tuy vậy sự chú ý rõ ràng và ngày càng tăng tới chính nghĩa này quả thật mở ra một viễn cảnh luân lý rực rỡ cho những thời đại sắp tới. Kinh nghiệm về những gì đã được thực hiện tại địa phương bởi một vài cá nhân nhiệt thành, bảo đảm cho những sự tiên đoán vui mừng nhất của chúng ta về những gì vẫn có thể được thực hiện một cách phổ quát — khi những quyền năng của công cụ đơn giản nhưng hùng vĩ ấy mà họ sử dụng, nếu được đưa ra trên đối tượng dễ uốn nắn nhất trong mọi đối tượng, thời thơ ấu của sự hiện hữu con người, trở nên được hiểu rõ hơn, và được đưa vào vận hành bận rộn trên toàn bộ chiều dài và chiều rộng của xứ sở. Trong sự thiếu sót nghiêm trọng của các thể chế quốc gia của chúng ta, và sự bỏ rơi khốn khổ của một dân tộc bị bỏ mặc cho chính mình, và những người được phép sống một cách liều lĩnh và tùy ý theo ý mình — chúng ta thấy đủ để giải thích cả sự phóng đãng của những thành phố đông đúc của chúng ta, lẫn sự suy đồi đáng buồn của những tỉnh thành bị bỏ bê của chúng ta. Nhưng mặt khác, chúng ta cảm thấy chắc chắn rằng, trong một hệ thống hiệu quả về sự giảng dạy khôn ngoan và có nguyên tắc tốt, có những khả năng trong tầm tay của chúng ta cho một sự phục hưng lớn lao và vinh quang. Chúng ta có thể không biết lý do, tại sao, trong thế giới luân lý, biết bao thời đại tối tăm và suy đồi lại được phép trôi qua — cũng như chúng ta không biết lý do, tại sao, trong thế giới tự nhiên, những cây rừng, thay vì bắt đầu tất cả cùng một lúc vào sự nở hoa đầy đủ và vẻ uy nghi của tuổi trưởng thành của chúng, lại phải tiến tới sự trưởng thành một cách chậm chạp và vất vả, được nuôi dưỡng trong những cơn bão, và luân phiên rủ xuống hay mở rộng theo những biến đổi của các mùa. Nhưng, mặc dù không thể quét sạch mọi chu kỳ của nền kinh tế luân lý hay tự nhiên, tuy vậy chúng ta có thể nhận biết những ảnh hưởng đang vận hành như vậy, mà, khi được nhân lên và phát triển tới mức tối đa, hoàn toàn có khả năng tái sinh thế giới. Một trong những ảnh hưởng có khả năng nhất trong số này là quyền năng của sự giáo dục — để hoàn thiện nó mà biết bao tâm trí đang hướng tới một cách tha thiết vào lúc này; và để được chấp nhận một cách tổng quát trong xã hội, chúng ta có một sự bảo đảm trong những tình cảm mạnh mẽ nhất và những ước muốn yêu thương nhất của những người cha và người mẹ trong các gia đình.

CHƯƠNG II.

VỀ NHỮNG SỰ THÍCH ỨNG ĐẶC THÙ VÀ PHỤ THUỘC CỦA THIÊN NHIÊN BÊN NGOÀI VỚI CẤU TẠO LUÂN LÝ CỦA CON NGƯỜI.

1. Cho tới nay chúng ta đã giới hạn sự chú ý của mình vào một số hiện tượng lớn lao và đơn giản của bản tính luân lý của chúng ta, mà, mặc dù đem lại một loại bằng chứng khác cho sự hiện hữu của Đức Chúa Trời so với những cấu trúc hữu cơ và phức tạp của thế giới vật chất — tuy vậy, trên giả thuyết về một Thần tính hiện hữu, lại quyết định một cách dồi dào về sự ưa thích của Ngài đối với đức hạnh hơn là thói xấu, và như vậy về sự công chính của chính tính cách Ngài. Việc Ngài đã chèn vào mỗi lòng người một năng lực chủ yếu vĩ đại, mà mọi quyết định của nó đều đứng về phía công lý, lòng nhân từ, và chân lý, và lên án những điều đối lập của chúng; việc Ngài đã ban cho lương tâm này những quyền năng báo ứng tức thì như vậy, trong những chiến thắng của sự hài lòng mà nhờ đó Ngài nhanh chóng thưởng cho người tốt, và những nỗi kinh hoàng của sự ăn năn mà nhờ đó Ngài nhanh chóng trừng phạt kẻ xấu; việc bên cạnh những điều này, Ngài đã phân biệt giữa đức hạnh và thói xấu như vậy,* để những cảm xúc và sự thực hành của điều trước đều dễ chịu, và của điều sau đều đau đớn đối với vị giác của con người nội tại; việc Ngài đã định ra cấu tạo con người như vậy, để theo luật thói quen, những đời sống đức hạnh và gian ác, hay những loạt hành vi có những phẩm chất luân lý tương ứng này, phải dẫn tới những kết quả cố định và lâu dài của những nhân cách đức hạnh và gian ác — những điều này tạo thành những tính tổng quát quan trọng của bản tính luân lý của chúng ta. Và trong khi chúng rõ ràng và ngay lập tức loan báo cho chúng ta một sự chứng minh hiện tại ủng hộ đức hạnh; chúng dường như chỉ ra một sự chuẩn bị và tiến triển hướng tới một trạng thái sự vật, khi, sau khi sự giáo dục luân lý của đời sống hiện tại đã được hoàn tất, Đấng Cai quản vĩ đại của con người sẽ biểu lộ sự phân biệt đời đời mà Ngài đặt giữa người tốt và kẻ xấu.

* Butler, trong Phần I, chương 3, của tác phẩm Analogy của ông, đưa ra sự phân biệt đáng ngưỡng mộ sau đây giữa chính những hành động và phẩm chất được gán cho chúng mà chúng ta gọi là đức hạnh hay gian ác. — “Một hành động mà nhờ đó bất kỳ đam mê tự nhiên nào được thỏa mãn, hay tài sản được thu thập, đem lại niềm vui hay lợi ích, tách biệt khỏi mọi sự cân nhắc về tính luân lý của hành động ấy, do đó niềm vui hay lợi ích trong trường hợp này được đạt bởi chính hành động, chứ không phải bởi tính luân lý, tính đức hạnh, hay tính gian ác của nó, mặc dù có lẽ nó là đức hạnh hay gian ác. Như vậy, việc nói rằng một hành động hay một tiến trình ứng xử như vậy đã đem lại niềm vui hay lợi ích như vậy, hay đã gây ra sự bất tiện và nỗi đau như vậy, là một điều hoàn toàn khác với việc nói rằng hiệu quả tốt hay xấu như vậy là do đức hạnh hay thói xấu của hành động hay ứng xử như vậy. Trong trường hợp này, một hành động tách biệt khỏi mọi sự cân nhắc luân lý đã tạo ra hiệu quả của nó. Trong trường hợp kia — vì sẽ thấy rằng có những trường hợp như vậy — tính luân lý của hành động — hành động dưới một sự cân nhắc luân lý, tức là, tính đức hạnh hay gian ác của nó, đã tạo ra hiệu quả.”

2. Giờ đây trong vài sự nối tiếp đơn giản này, dù chúng chứng tỏ tính cách của một Đức Chúa Trời đã được chứng minh hay đã được giả định một cách mạnh mẽ và rõ ràng như thế nào, chúng ta không có cùng một bằng chứng mãnh liệt về ý đồ, như bằng chứng được đem lại bởi những bộ phận riêng biệt hay những nguyên tắc riêng biệt của một sự kết hợp rất đa dạng. Tuy vậy, cấu tạo của bản tính luân lý của con người không thiếu bằng chứng này — mặc dù chắc chắn không phong phú cũng không rõ ràng trong hệ thống tinh thần của chúng ta, như trong hệ thống giải phẫu của chúng ta. Tuy vậy, có một cơ chế trong tâm trí cũng như trong thân thể, với một sự đa dạng về nguyên tắc, nếu không phải là sự đa dạng về bộ phận, bao gồm biết bao luật lệ, có thể được ghép vào một thực thể đơn giản và không thể chia cắt, nhưng đem lại trong sự kiện về sự đồng quy có lợi của chúng, một lập luận không nhỏ cho sự khôn ngoan và thiện hảo của Đấng đã tạo hình chúng ta. Cũng không quan trọng, như chúng ta đã nói rồi, liệu tất cả chúng đều là nguyên thủy, hay một số trong chúng, như những nhà phân tích tâm trí đã nỗ lực chứng tỏ, chỉ là những luật lệ phái sinh trong cấu tạo con người. Nếu là điều trước, chúng ta có một bằng chứng đặt nền trên sự kết hợp có lợi của một số lượng lớn hơn những luật lệ độc lập. Nếu là điều sau, chúng ta bị rút gọn thành ít luật lệ độc lập hơn — nhưng những luật lệ này càng phong phú hơn về những ứng dụng hữu ích, mỗi ứng dụng trong số đó được đặt nền trên một sự thích ứng có lợi của một số hoàn cảnh đặc thù, mà trong sự vận hành của chúng, luật lệ chính yếu được biến đổi thành một luật lệ thứ cấp.* Nhưng dù là điều này hay điều kia, chúng trình bày những giai đoạn của nhân loại khác biệt với bất kỳ giai đoạn nào mà chúng ta đã từng bận rộn chiêm ngưỡng; một số tình cảm đặc thù, mỗi tình cảm được đặc trưng bởi tên riêng của nó, và chỉ tới đối tượng riêng biệt của chính nó, tuy vậy tất cả chúng đều thực hiện một phần phụ trợ quan trọng, cho điều thiện luân lý cả của cá nhân lẫn của loài người; và do đó trình bày cho chúng ta những chất liệu của bằng chứng bổ sung cho một ý đồ luân lý và nhân từ trong sự hình thành của giống nòi chúng ta.

* Và bên cạnh điều này, há sẽ không nói lên một sự khôn ngoan toàn diện hơn về phía một người thợ thủ công, rằng bằng một thiết bị, hay bằng việc áp dụng một nguyên tắc, người ấy đã tạo ra không phải một vài, mà nhiều mục đích riêng biệt và có lợi; và há điều này không theo cùng một cách làm tăng thêm sự trình bày về kỹ năng của Đức Chúa Trời trong công trình của thiên nhiên, khi một luật lệ duy nhất được thấy là phục vụ cho một sự đa dạng rộng lớn và muôn hình của những công dụng quan trọng hay sao?

3. Khi chúng ta nhìn vào vẻ đẹp bao phủ khuôn mặt của thiên nhiên, và sự thỏa mãn tinh tế mà nó đem lại cho các giác quan của con người, chúng ta không thể nghi ngờ, hoặc thị hiếu về vẻ đẹp cư ngụ trong tâm trí nguyên thủy vốn đã phát ra mọi sự duyên dáng này, hoặc lòng nhân từ đã ban cho con người một thị hiếu tương tự, và như vậy làm cho người ấy phù hợp với một sự hưởng thụ tương tự. Tuy nhiên, kết luận này, giống như bất kỳ kết luận luân lý nào mà chúng ta đã đạt tới, về những sự hoàn hảo hay mục đích của Đức Chúa Trời, được đặt nền trên những tính tổng quát — trên tổng lượng vẻ đẹp nói chung trên thế giới, và niềm vui mà con người nhìn ngắm và ngưỡng mộ nó. Tuy vậy, bên cạnh điều này, chúng ta có thể rút ra một bằng chứng xác nhận cho cùng điều ấy, từ cơ chế của một số sự sắp đặt đặc thù nhất định — như sự cấu tạo của đài hoa trong thực vật, để bảo vệ nụ hoa mềm mại trước khi nó nở ra; và bộ máy để rải hạt, nhờ đó mặt đất được bao phủ đầy đủ hơn bằng tấm áo choàng của sự trang trí phong phú và đa dạng. Và bất chấp sự tàn phá vốn đã rõ ràng đi qua thế giới luân lý, và làm biến dạng nhiều đường nét nguyên thủy của nó, trong khi nó đã để lại tính vật chất của công trình sáng tạo, vẻ đẹp của những cảnh tượng và phong cảnh của nó, phần lớn không bị chạm tới — tuy vậy chúng ta sở hữu gần như cùng những chất liệu cho một Thần học Tự nhiên, khi lý luận về yếu tố đức hạnh, như khi lý luận về yếu tố vẻ đẹp. Trước tiên chúng ta có những tính tổng quát của lập luận vốn đã được chúng ta trình bày với độ dài đầy đủ; và chúng ta cũng có bằng chứng, hiện nay sẽ được triển khai, về một số sự cung cấp đặc thù cho sự bảo tồn và tăng trưởng của cây bất tử, mà trong việc nghiên cứu chúng ta sẽ quan sát nhiều cơ chế hơn chúng ta đã chiêm ngưỡng cho tới nay; và do đó, nhiều hơn về lập luận đặc thù ấy cho ý đồ, vốn nằm trong sự thích ứng của những phương tiện đa dạng, trong sự đồng quy của những biện pháp riêng biệt, mỗi biện pháp giúp đỡ biện pháp kia tiến tới một sự hoàn tất có lợi nhất định.

4. Nhưng ở đây chúng ta phải đưa ra trước một nhận xét có thể áp dụng rộng rãi trong khoa học tinh thần. Khi nhận biết sự phụ thuộc hiển nhiên của một cảm giác hay nguyên tắc nhất định nào đó trong tâm trí vào một kết quả có lợi — chúng ta có xu hướng tưởng tượng rằng chính trong sự chiêm ngưỡng kết quả này mà nguyên tắc đã được tạo ra; và rằng do đó, thay vì là một bộ phận riêng biệt và nguyên thủy của cấu tạo con người, nó chỉ là một sản phẩm phái sinh từ một tiến trình suy nghĩ hay tính toán trước đó về phía con người, trong hành vi suy ngẫm về điều có lợi nhất cho chính mình, hay điều thiện của xã hội. Theo cách này, con người được hình dung là ở một mức độ nào đó là đấng sáng tạo của chính cấu tạo tinh thần của mình; hay, ít nhất, có một số bộ phận của nó được xem là thứ cấp, và sự hình thành của chúng được quy cho sự khôn ngoan của con người, mà, nếu được xem là bản năng và chính yếu, sẽ đã được quy trực tiếp cho sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. Ví dụ, có nhiều tác giả, về nguồn gốc và quyền lợi của tài sản, thay vì thừa nhận điều có thể được gọi là một bản năng chiếm hữu, sẽ cho rằng khuynh hướng chiếm hữu là kết quả của trí tuệ con người, sau khi kinh nghiệm đã có về sự tiện lợi và lợi ích của một sự sắp xếp như vậy. Giờ đây về chủ đề này, chúng ta có thể rút ra một bài học từ cấu tạo thể chất của con người. Việc thức ăn được nhận vào dạ dày vào những khoảng thời gian nhất định là không thể thiếu cho sự bảo tồn hệ thống thú vật của chúng ta. Tuy nhiên, bất chấp mọi sức mạnh được quy cho nguyên tắc tự bảo tồn, và mọi sự tôn kính được bày tỏ bởi những người trình bày bản tính của chúng ta đối với sự khôn ngoan và foresight của con người — Tác giả của khung cấu tạo của chúng ta đã không để lại lợi ích quan trọng này chỉ cho sự chăm sóc, hay sự cân nhắc của chúng ta. Ngài đã không tin cậy chúng ta như vậy cho chính mình; mà đã chèn vào giữa những tình cảm và nguyên tắc khác mà Ngài đã ban cho chúng ta, dục vọng đói — một ước muốn mạnh mẽ và cấp bách và luôn tái diễn đối với thức ăn, mà, chắc chắn nhất, hoàn toàn không liên quan tới bất kỳ tư tưởng nào về phía chúng ta, về những công dụng thể chất hay về sau của nó cho sự nuôi dưỡng thân thể; và từ đó có vẻ như chúng ta cần không chỉ được nhắc nhở vào những khoảng thời gian thích hợp về bổn phận bắt buộc này, mà còn bị thúc giục tới nó. Nếu những nhà phân tích bản tính của chúng ta có thể xác định được về cơn đói, rằng nó là sản phẩm của sự suy ngẫm của con người về tính cần thiết của thức ăn, thì nó có thể đã được trích dẫn như một trường hợp về sự chăm sóc mà con người dành cho chính mình. Nhưng dường như người ấy không thể được tin cậy như vậy, hoặc với sự bảo tồn cá nhân của chính mình, hoặc với sự bảo tồn của loài mình; và vì vậy, để bảo đảm cả hai đối tượng này, những dục vọng mạnh mẽ đã phải được ban cho người ấy, mà, không thể được giải quyết thành bất kỳ nguyên tắc cao hơn nào, đứng ra một cách riêng biệt và rõ ràng, như những trường hợp về sự chăm sóc mà Đức Chúa Trời dành cho người ấy.

5. Giờ đây điều này, mặc dù không chứng minh, tuy vậy có thể chuẩn bị cho chúng ta mong đợi những sự cung cấp tương tự trong cấu tạo của tâm trí chúng ta. Quả thật, hệ thống vất vả và phức tạp mà Kiến trúc sư vĩ đại của thiên nhiên đã nghĩ ra cho thân thể chúng ta, mang trong nó một loại cảnh báo cho những người, say mê những sự đơn giản hóa của lý thuyết, sẽ nỗ lực rút gọn mọi hiện tượng tinh thần của chúng ta thành một hay hai nguyên tắc. Không có sự bảo đảm nào cho điều này trong những ví dụ mà giải phẫu học và sinh lý học, những khoa học liên quan tới nền kinh tế thú vật của con người, đã đặt trước mắt chúng ta. Giờ đây, mặc dù chúng ta không thừa nhận điều này như bằng chứng cho sự phức tạp thực tế của nền kinh tế luân lý của con người, nó ít nhất có thể dạy dỗ đi những thành kiến của trí tưởng tượng hay thị hiếu vốn sẽ dẫn chúng ta tới việc kháng cự hay không thích bằng chứng như vậy khi được đưa ra. Chúng ta cho rằng không phải là không có khả năng rằng cùng một Đấng ấy, Đấng, để bổ sung cho những thiếu sót của sự thận trọng con người, đã trang bị cho chúng ta những dục vọng thể xác riêng biệt vốn có thể thúc đẩy chúng ta tới những sự vận hành có lợi phụ thuộc lớn nhất cả cho cá nhân lẫn loài người, cũng có thể, để bổ sung cho những thiếu sót của sự khôn ngoan và nguyên tắc con người, đã trang bị cho chúng ta những tình cảm hay ước muốn tinh thần riêng biệt, cả cho điều thiện đặc thù của chính chúng ta lẫn điều thiện của xã hội. Nếu con người không thể bị bỏ mặc cho sự hướng dẫn của chính mình trong những vấn đề chỉ cần sự tiên đoán trước vài giờ; mà để cứu người ấy khỏi sự suy tàn và cái chết vốn nếu không phải xảy ra, đã có một người nhắc nhở và thúc giục mạnh mẽ như vậy được ban cho người ấy như dục vọng đói — chúng ta không nên ngạc nhiên, nếu thấy rằng thiên nhiên, khi ban tặng cho người ấy về mặt tinh thần, đã dựa trên sự bất lực của người ấy hoặc trong việc nghĩ ra một cách khôn ngoan hoặc trong việc hành động một cách đều đặn, với quan điểm hướng tới những hậu quả xa xôi, và giữa những quan hệ phức tạp của xã hội con người. Một mặt, nó có thể đã chèn vào những sức mạnh, khi sự cân nhắc đơn thuần về những hiệu quả tốt sẽ không thúc đẩy; hay, mặt khác, có thể đã chèn vào những sự kiểm soát, khi sự cân nhắc đơn thuần về những hiệu quả xấu sẽ không ngăn chặn. Tuy vậy, sự thật là, vì điều thiện nhờ đó được bảo đảm và điều ác nhờ đó được tránh né — chúng ta có xu hướng tưởng tượng về một số nguyên tắc hữu ích nhất của bản tính chúng ta, rằng chúng bằng cách nào đó là sản phẩm của sự chế tạo con người; những kết quả của trí tuệ con người hay của những tiến trình suy nghĩ nhanh chóng của con người, ngồi phán xét về những hậu quả của những hành động của mình, và cung cấp một cách khôn ngoan hoặc cho hoặc chống lại chúng. Giờ đây rất đúng rằng cơn giận, và sự xấu hổ, và sự ganh đua, và tình cảm cha mẹ, và lòng thương xót, và tình yêu danh tiếng, và cảm thức về tài sản, và lương tâm hay cảm thức luân lý — là biết bao sức mạnh của một cơ chế, mà nếu không được trang bị như vậy, và điều ấy nữa, trong những tỷ lệ nhất định, sẽ chạy vào một sự rối loạn vốn có thể đã chứng tỏ là hủy diệt cả cá nhân lẫn loài người. Vì những lý do đã được gợi ý, chúng ta cho rằng không quan trọng đối với chính nghĩa của thuyết hữu thần tự nhiên, liệu những khuynh hướng thuộc hiến pháp này của tâm trí con người là những luật lệ nguyên thủy hay thứ cấp của nó; nhưng dù sao đi nữa, chỉ cần cho bất kỳ lập luận nào của chúng ta, rằng chúng không được tạo ra bởi sự khôn ngoan của con người để thay thế suy luận mà chúng ta rút ra từ chúng, ủng hộ cả sự khôn ngoan lẫn thiện hảo của Đức Chúa Trời.

6. Định nghĩa thông thường được đưa ra về cơn giận là một trường hợp về khuynh hướng về phía các triết gia, nếu không phải là suy ra, thì ít nhất là liên kết, những cảm xúc mà chúng ta đã được tạo ra để dễ bị ảnh hưởng với một số nguyên tắc trước đó hay cao hơn của bản tính chúng ta. Tiến sĩ Reid nói với chúng ta rằng đối tượng đúng đắn của sự oán giận là một sự tổn thương; và rằng vì “không ai có thể có quan niệm về sự bất công mà không có quan niệm về công lý,” thì, “nếu sự oán giận là tự nhiên đối với con người, quan niệm về công lý cũng phải tự nhiên không kém.”* Và Tiến sĩ Brown định nghĩa cơn giận là “cảm xúc khó chịu tức thì ấy, nảy sinh từ cảm giác về sự tổn thương đã gây ra hay sự phát hiện về sự tổn thương có ý định, hay trong nhiều trường hợp, từ sự phát hiện về sự bỏ qua đơn thuần những sự phục vụ tốt mà chúng ta cho rằng mình có quyền hưởng, mặc dù chính sự bỏ qua này tự nó có thể được xem như một loại tổn thương.” Giờ đây cảm thức về sự tổn thương hàm ý một cảm thức về điều đối lập của nó — một cảm thức về công lý, do đó, hay quan niệm về một tiêu chuẩn luân lý mà từ đó sự tổn thương đã đánh thức sự oán giận được cảm nhận là một sự lệch lạc. Nhưng vì không có gì nên tạo thành một phần của một định nghĩa, mà lại không không thể thiếu cho sự vật được định nghĩa, nên có vẻ như, theo phán đoán của cả hai triết gia này, mọi người có khả năng nổi giận cũng phải, tới một mức độ nhất định, có một khả năng phán đoán luân lý hay cảm giác luân lý. Đặc tính oán giận một tổn thương gây ra cho chính chúng ta, theo mức này, sẽ lập luận, trong mọi trường hợp, về một nhận thức về điều mà sự điều chỉnh luân lý và công bằng sẽ là giữa chúng ta và người khác. Giờ đây, việc những vận hành này của một bản tính luân lý là thiết yếu đối với cảm giác giận dữ là một ý tưởng thừa nhận sự bác bỏ hiển nhiên và quyết định nhất — vì đó là một cảm xúc mà không chỉ trẻ sơ sinh có khả năng, trước những tia sáng đầu tiên của bản tính luân lý của chúng; mà thậm chí những kẻ ngu dại mà bản tính này bị xóa bỏ, hay hơn nữa những loài thú thấp kém, vốn hoàn toàn thiếu nó. Phải có một cảm thức về sự khó chịu để khởi nguồn cho cảm giác; nhưng một cảm thức về sự tổn thương, hàm ý như nó hàm ý một quyền năng phán đoán luân lý hay sự nhạy cảm, không thể nào là không thể thiếu cho một cảm xúc, được minh họa trong sức mạnh và cường độ tối đa của nó bởi những tạo vật có cảm giác, mà trong chúng thậm chí không thể phát hiện được những yếu tố đầu tiên của một bản tính luân lý. Hai con chó, khi tranh giành một khúc xương, thể hiện cơn giận của chúng một cách riêng biệt và tuyên bố ngang nhau, như hai con người khi tranh cãi về ranh giới của những cánh đồng kề nhau của họ. Cảm xúc lóe lên một cách rõ ràng ngang nhau từ bất kỳ loài thấp kém nào, như từ loài duy nhất có lý trí và luân lý trên mặt đất; như trong cái nhìn báo thù của một con bò đực điên cuồng, hay của một con sư tử cái bị cướp mất con, và như thể đang công bố những sai trái của mình, thốt ra tiếng kêu sâu thẳm và lặp đi lặp lại của nó tới những tiếng vang của vùng hoang dã. Trên thực tế, đó là một cảm xúc dường như trải rộng, không chỉ với cảm giác luân lý, mà còn với cảm giác thể chất. Và nếu có thể đặt bất kỳ niềm tin nào vào tướng mạo, hay những dấu hiệu tự nhiên, mà nhờ đó những tạo vật không có lý trí biểu thị những gì diễn ra bên trong chúng; thì đam mê này tự công bố một cách sống động và có thể nhận biết được trong những tiếng kêu của sự oán giận lẫn nhau vang vọng khắp những vùng rộng lớn của thiên nhiên hoang dã và đơn độc, như trong những cuộc tranh đấu của con người văn minh.

* Trái ngược một cách rõ ràng với điều này, là chính lời khẳng định của Tiến sĩ Reid về những loài thú. Ông nói rằng “lương tâm là đặc thù của con người: chúng ta không thấy dấu vết nào của nó nơi những loài thú. Đó là một trong những đặc quyền mà nhờ đó chúng ta được nâng lên trên chúng.” Nhưng những loài thú lại có khả năng nổi giận một cách dồi dào nhất — thậm chí về điều mà, theo một định nghĩa rất tổng quát, được nói là cảm xúc được đánh thức bởi một cảm thức về sự tổn thương, mà cảm thức về sự tổn thương ấy phải hàm ý trong nó cảm thức về điều đối lập của nó, thậm chí về công lý, và như vậy dẫn chúng ta tới kết luận rằng những loài thú có khả năng quan niệm luân lý, hay rằng chúng có một lương tâm.

7. Vậy thì, sự thật dường như là chức vụ của năng lực luân lý không phải là khởi nguồn, mà đúng hơn là giới hạn, và định phẩm, và điều chỉnh cảm xúc này. Cơn giận, nếu chúng ta chỉ nghiên cứu lịch sử và những sự trình bày thực tế của nó, sẽ được thấy là sự đáp ứng chính yếu và tự nhiên đối với một sự tổn thương, hay tổn hại, hay khó chịu thuộc bất kỳ loại nào gây ra cho chúng ta bởi người khác; và, như vậy, có thể hoàn toàn mở rộng, và không bị kiềm chế, và mở ra cho sự khích động từ mọi điểm của la bàn — trước và tách biệt khỏi bất kỳ sự cân nhắc nào về tính công bằng của nó, hay liệu trong hữu thể đã gọi nó ra, đã có mục đích vi phạm các quyền của chúng ta hay không. Trẻ sơ sinh hoàn toàn có khả năng cảm nhận, rất lâu trước khi chúng có quan niệm về sự công bằng, hay về điều gì là đúng đắn thuộc về chúng và đúng đắn thuộc về người khác. Cơn giận của loài thú, nữa, theo cùng một cách, thiếu thành phần luân lý ấy mà những định nghĩa chúng ta đã trích dẫn cho rằng không thể thiếu cho sự hình thành của nó. Và tuy vậy những âm thanh phát ra của chúng có chính sự biểu hiện của sự dữ dội, mà chúng ta gặp gỡ rất thường xuyên giữa những đồng loại của chính loài chúng ta. Sự khiêu khích, sự oán giận, cái nhìn thù địch bùng cháy, sự tăng cao dần dần của cơn thịnh nộ, sự xả ra của nó trong những hành vi bạo lực lẫn nhau, và cuối cùng, sự thỏa mãn no nê của nó trong sự chạy trốn và thậm chí cái chết của đối thủ — tất cả đều chỉ ra những vận hành tương tự bên trong, mà có sự bộc lộ ra ngoài trong một tướng mạo chung và tương tự, giữa người được gọi là chúa tể của công trình sáng tạo, và những loài dưới chân người ấy, vốn được hình dung là đứng ở một khoảng cách khó có thể so sánh trong những hiện tượng của bản tính chúng. Ngay cả con người, trong sự tăng trưởng đầy đủ của bản tính lý trí và luân lý của mình, cũng sẽ thường xuyên trải nghiệm những sự bùng phát của một cơn giận thuần túy thuộc thể chất; như, để nêu một trường hợp trong số nhiều trường hợp, có thể được chứng kiến trong cơn giận mà người ấy trút lên những loài thú thấp kém, khi, hoàn toàn không ý thức về sự tổn thương đối với người ấy, chúng xâm nhập vào những cánh đồng của người ấy, hay làm hư hại hoa trái của những lao khổ của người ấy. Đối tượng của một sự oán giận công chính đối với người khác, là sự bất công được đề xuất của người khác đối với chúng ta; và, thay vì đề xuất sự bất công, những loài thú thậm chí không có năng lực quan niệm nó. Vậy thì, sự cân nhắc luân lý không đi vào như một bộ phận cấu thành trong mọi sự oán giận. Đúng hơn nó là một phẩm chất được thêm vào, chỉ định một loài của nó. Nó không phải là tính từ đặc trưng cho mọi cơn giận, mà bị giới hạn trong một loại nhất định của nó. Có thể thích hợp ngang nhau khi nói về một cơn giận rằng nó là công chính, và về một cơn giận khác rằng công lý hay tính luân lý không có gì liên quan tới nó — như thích hợp khi nói về một cú đánh bằng tay rằng nó đã được ban ra một cách đúng đắn, và về một cú đánh khác rằng một đặc tính luân lý như vậy hoàn toàn không thể áp dụng. Tính luân lý đôi khi có thể đặc trưng cả cảm giác tinh thần lẫn sự thực hiện bằng cơ bắp; nhưng nó nên ít được đồng nhất với cái này như với cái kia. Và dù các nhà phân tích có thể đã thành công đến đâu, trong những dịp khác, trong việc rút gọn thành sự giống nhau những gì có vẻ là những thành phần riêng biệt của bản tính chúng ta, chắc chắn rằng cơn giận không thể được xem như vậy như một sản phẩm được chế tạo từ bất kỳ nguyên tắc cao hơn nào của nó. Nó tạo thành một bộ phận riêng biệt và nguyên thủy của cấu tạo của chúng ta, mà tính luân lý, bất cứ khi nào nó tồn tại và có quyền ưu thế, có thể nắm lấy sự hướng dẫn mà không hề thiết yếu cho sự hiện diện hay vận hành của nó. Thay vì điều này, nó không ở đâu được trình bày với sức sống và sự phân biệt lớn hơn so với bởi những tạo vật chỉ sở hữu một bản tính thú vật, mà không có cả mầm mống, hay những yếu tố thô sơ nhất của một bản tính luân lý.

8. Vậy thì, cơn giận là một cảm xúc có thể hoành hành và hỗn loạn trong một lòng mà một quan niệm luân lý chưa từng đi vào. Để khích động nó, dường như không cần gì hơn là cản trở bất kỳ ước muốn nào dù vô lý đến đâu, hay làm thất vọng bất kỳ đối tượng nào mà tấm lòng có thể tình cờ đặt vào. Thay vì cảm thức về công lý là cần thiết để khởi nguồn cho cảm xúc này — chính người, hoàn toàn thiếu công lý, sẽ độc chiếm cho mình mọi điều nằm trong chân trời hữu hình, là người phơi bày nhiều nhất trước những sự thăm viếng của nó. Người ấy dễ bị tổn thương nhất trước cơn thịnh nộ từ mọi điểm của chu vi rộng lớn xung quanh mình — người, khi cho rằng Vũ trụ được tạo ra chỉ cho riêng mình, là người ít nhạy cảm nhất đối với những quyền lợi và lợi ích của người khác. Trên thực tế, chính vì người ấy thiếu thốn những ý tưởng về công lý như vậy, mà người ấy không bị kiềm chế trong sự oán giận như vậy. Công lý xem thế giới và mọi lợi ích của nó như đã được phân chia giữa những thành viên khác nhau của dân số con người, mỗi người chiếm giữ lãnh địa nhỏ bé của riêng mình; và, thay vì cho phép cơn giận lang thang tùy ý trên khuôn mặt phổ quát của sự vật, công lý sẽ kiềm chế và chế ngự những sự bùng phát của nó trong lòng của mỗi cá nhân, cho tới khi một sự xâm phạm được thực hiện trong giới hạn của lãnh thổ ấy vốn đúng đắn và đặc thù thuộc về người ấy. Nói cách khác, chức vụ của đức hạnh này, không phải là truyền cảm hứng cho cơn giận, mà là vạch ra những cột mốc và giới hạn xung quanh nó; và, thay vì một nguyên tắc luân lý cao cả khởi nguồn cho khuynh hướng này, nó chỉ là một khuynh hướng thú vật, bị kiềm chế và giữ trong sự kiểm soát và giam cầm theo mệnh lệnh của nguyên tắc.

9. Sự phân biệt giữa cơn giận có suy ngẫm và cơn giận không có suy ngẫm đã không thoát khỏi sự chú ý của Butler sắc sảo, như có thể thấy trong những đoạn sau đây của một bài giảng về sự oán giận. — “Sự oán giận có hai loại — vội vàng và đột ngột, hay đã ổn định và cân nhắc. Loại trước được gọi là cơn giận và thường là đam mê, mà, mặc dù là một từ chung, thường được chiếm hữu và giới hạn trong cảm giác đặc thù, cơn giận đột ngột, khác biệt với sự oán giận đã cân nhắc, ác ý và báo thù.” “Cơn giận đột ngột trong những dịp nhất định chỉ là bản năng, cũng chỉ như vậy, như khuynh hướng nhắm mắt lại khi e ngại một điều gì đó rơi vào chúng, và không nhất thiết hàm ý bất kỳ mức độ lý trí nào. Tôi nói là nhất thiết, vì, chắc chắn, cơn giận vội vàng cũng như cơn giận đã cân nhắc, có thể được gây ra bởi sự tổn thương hay khinh miệt, trong những trường hợp ấy lý trí gợi ý cho những tư tưởng của chúng ta sự tổn thương và khinh miệt vốn là dịp của cảm xúc. Nhưng tôi đang nói về loại trước, chỉ xét tới mức nó được phân biệt với loại sau. Cách duy nhất mà lý trí và sự hiểu biết của chúng ta có thể khơi dậy cơn giận, là bằng cách trình bày cho tâm trí chúng ta một sự bất công hay tổn thương thuộc loại nào đó. Giờ đây cơn giận nhất thời thường được khơi dậy, không chỉ không có bất kỳ quy tắc nào, mà còn không có bất kỳ lý do nào — tức là,

mà không có bất kỳ vẻ bề ngoài nào của sự tổn thương khác biệt với sự tổn hại hay nỗi đau. Tôi cho rằng, không thể nghĩ rằng đam mê này ở trẻ sơ sinh và các loài thú thấp kém, và thường được thấy ở con người đối với chúng — tôi nói, không thể tưởng tượng rằng những trường hợp này của cảm xúc này là hiệu quả của lý trí: không, chúng được gây ra bởi cảm giác và cảm xúc đơn thuần. Chính sự đối kháng, sự tổn thương đột ngột, bạo lực, vốn tự nhiên khơi dậy đam mê này: và công trạng thực sự hay lỗi lầm của người gây ra bạo lực ấy, hay là nguyên nhân của sự đối kháng hay tổn thương ấy, trong nhiều trường hợp thậm chí không đi vào tư tưởng.” “Lý do và mục đích mà con người được tạo ra để dễ bị cảm xúc này như vậy, là để người ấy có thể đủ khả năng hơn để ngăn ngừa, và cũng vậy, hay có lẽ chủ yếu, để kháng cự và đánh bại sức mạnh đột ngột, bạo lực, và đối kháng, được xem chỉ như vậy, và không quan tâm tới lỗi lầm hay công trạng của người là tác giả của chúng; tuy vậy vì bạo lực có thể được xem trong quan điểm khác và xa hơn này, như hàm ý lỗi lầm, và vì sự tổn thương khác biệt với sự tổn hại có thể khơi dậy cơn giận đột ngột, cơn giận đột ngột cũng có thể tình cờ phục vụ để ngăn ngừa hay khắc phục lỗi lầm và sự tổn thương như vậy. Nhưng được xem như khác biệt với cơn giận đã ổn định, nó đứng trong bản tính của chúng ta để tự vệ, chứ không phải để thi hành công lý. Rõ ràng có những trường hợp, và ở những vùng chưa được khai hóa của thế giới, và nơi mà những chính phủ chính quy chưa được hình thành, chúng thường xảy ra, trong đó không có thời gian để cân nhắc, và tuy vậy việc thụ động là sự hủy diệt chắc chắn, trong đó sự kháng cự đột ngột là sự bảo đảm duy nhất.” Đó là một trường hợp tốt vượt trội mà Giám mục Butler đưa ra về sự phân biệt giữa cơn giận bản năng và cơn giận có thể được gọi là có lý trí, khi ông chỉ rõ cơn giận mà chúng ta thường cảm nhận đối với những loài thú thấp kém. Đúng ra không có sự tổn thương nào được gây ra, nơi mà không có sự tổn thương nào được có ý định. Và người không có khả năng quan niệm sự tổn thương là gì, thì không phải là một đối tượng đúng đắn cho ít nhất bất kỳ sự oán giận luân lý nào. Nhưng việc có cái có thể được gọi là một sự oán giận thuộc thể chất cũng như một sự oán giận thuộc luân lý, hoàn toàn rõ ràng từ cơn thịnh nộ tích cực vốn được cảm nhận khi bất kỳ điều gì không may hay gây hại được gây ra cho chúng ta ngay cả bởi những tạo vật không có lý trí. Những người sử dụng chúng như những công cụ phục vụ thường trút cơn thịnh nộ thái quá nhất lên chúng — đóng vai những bạo chúa hung dữ đối với những nạn nhân khốn khổ này của sự tàn ác của họ. Khi một cuộc chiến đấu diễn ra giữa con người và một trong những loài thú thấp kém, có một sự oán giận được cảm nhận bởi người trước cũng sắc bén và bền bỉ ngang nhau, như thể đó là giữa hai chiến binh con người. Điều này khiến hoàn toàn hiển nhiên rằng có thể có cơn giận mà không có bất kỳ cảm thức nào về sự tổn thương có ý định về phía người là đối tượng của nó. Ngay cả trẻ em, những kẻ ngu dại, những kẻ điên, tất cả đều có thể là những đối tượng của một sự oán giận như vậy.

10. Nguyên nhân cuối cùng của cảm xúc này nơi những loài thú thấp kém là rõ ràng một cách dồi dào. Nó kích thích và bảo đảm sự kháng cự đối với bạo lực ấy, mà, nếu không bị kháng cự, thường sẽ kết thúc trong sự hủy diệt của đối tượng của nó. Và có lẽ nó thường phục vụ mục đích ngăn ngừa hơn là mục đích phòng thủ. Sự biểu lộ đầu tiên của một bạo lực sắp được gây ra một phía, khi gặp gỡ sự chuẩn bị và sự đe dọa đối lại của một sự oán giận mới chớm phía bên kia, không chỉ đẩy lùi sự gây hấn sau khi nó đã bắt đầu, mà còn thường xuyên hơn, chúng ta tin tưởng, qua sự phản ứng và kiềm chế của nỗi sợ trên phía nếu không sẽ tấn công, ngăn ngừa sự gây hấn khỏi bị thực hiện. Những đối thủ cứng cỏi và đáng gờm nhìn nhau với một loại tôn trọng tự nhiên; và, như thể bởi một sự đồng ý chung mặc dù thầm lặng, khôn ngoan tránh né sự quấy rối từ cả hai phía, và tiến lên mà không có một cuộc cãi vã. Chính như vậy mà nhiều cuộc tranh đấu dữ dội được tha cho, mà, nếu không có sự vận hành của cơn giận một phía, và nỗi sợ phía bên kia, chắc chắn sẽ đã xảy ra. Và như vậy, nhờ một hệ thống, hay cơ chế của những sự kiểm soát và đối trọng qua lại, và nơi mà những tình cảm tinh thần, nữa, thực hiện phần việc của những sức mạnh thiết yếu, không có cuộc chiến tranh hủy diệt liên tục ấy vốn có thể đã làm cho thế giới mất dân. Và ở đây chúng ta có thể nhận xét rằng, khi nghiên cứu sự cân bằng của những quyền năng và những ảnh hưởng bảo tồn ấy, vốn tồn tại ngay cả trong một cộng đồng của loài thú, những công dụng của một điều thuộc tinh thần cũng rõ ràng ngang nhau như những công dụng của một sự sắp xếp vật chất. Cơn giận thúc đẩy sự kháng cự đối với sự gây hấn được chèn vào một cách hiển nhiên bởi bàn tay của một đấng sắp đặt, như những cái sừng hay lông cứng hay bất kỳ vũ khí phòng thủ nào khác mà thân thể của loài thú được trang bị. Nỗi sợ thúc đẩy sự chạy trốn của một loài thú bị truy đuổi được định rõ ràng cho sự an toàn của nó, như cấu tạo cơ bắp của nó hay khả năng về tốc độ. Tình cảm của một người mẹ dành cho con non của mình chỉ tới sự chăm sóc của một đấng thiết kế cho sự bảo tồn của loài một cách dễ hiểu ngang nhau, như bộ máy nuôi dưỡng mà thiên nhiên đã ban cho nàng. Sự yêu mến của người mẹ cung cấp một lập luận riêng biệt và mạnh mẽ ngang nhau như sữa của người mẹ; hay nói cách khác, một cấu tạo tinh thần có thể, cũng như một cấu tạo thể chất, chứa đầy những chỉ dấu về một Đức Chúa Trời.

11. Nhưng để trở lại với tình cảm đặc thù của cơn giận, với sự tham chiếu đặc biệt hơn tới những vận hành của nó trong chính loài của chúng ta, nơi mà chúng ta có lợi thế của sự quan sát gần gũi hơn và rõ ràng hơn. Chúng ta phải cảm nhận một cách dồi dào nỗi đau có trong đó, không chỉ trong cảm giác oán giận, khi nó cháy bỏng và mưng mủ trong chính tấm lòng của chúng ta, mà còn trong việc trở thành những đối tượng của sự oán giận của người khác. Không phải chỉ những hiệu quả của cơn giận của người ấy mà chúng ta sợ hãi; chúng ta sợ hãi chính cơn giận, chỉ những cái nhìn và lời nói của bạo lực giận dữ, mặc dù chúng ta hoàn toàn an toàn khỏi mọi hành vi bạo lực. Sự không hài lòng đơn giản của người khác là đáng sợ, mặc dù không có sự trừng phạt nào sẽ theo sau nó. Chúng ta được cấu tạo như vậy, để chúng ta run rẩy trước cái cau mày của một dung nhan bị xúc phạm, và có lẽ cũng sẵn sàng như chúng ta sẽ run rẩy dưới sự đe dọa của một cánh tay giơ lên; và thường sẽ hy sinh lớn lao ngang nhau để tránh sự khó chịu luân lý của cơn thịnh nộ của người khác, như để tránh sự giáng xuống thể chất mà cơn thịnh nộ của người ấy có thể thúc đẩy người ấy giáng lên chúng ta. Chính như vậy mà nơi nào không có sức mạnh cho bất kỳ sự giáng xuống thể chất nào, vẫn có thể có một quyền năng sửa chữa bù đắp đầy đủ cho nó, trong sự quở trách của một con mắt phẫn nộ hay một giọng nói phẫn nộ. Điều này góp phần lớn để sửa chữa những sự bất bình đẳng của sức mạnh cơ bắp giữa con người, và thực sự tạo thành một gò phòng thủ quan trọng nhất chống lại sự sủi bọt và những sự bùng phát của bạo lực thú tính trong xã hội. Không thể tính được chúng ta nợ bao nhiêu cho ảnh hưởng này đối với sự bình an và lịch thiệp vốn tồn tại trong mỗi khu phố. Quan điểm rõ ràng hơn về cơn giận là, nó là một công cụ phòng thủ chống lại những sự gây hấn của bạo lực hay bất công, và nhờ đó chúng bị kiềm chế, khỏi tàn phá, như nếu không chúng sẽ tàn phá, khuôn mặt của xã hội. Nhưng nó không chỉ vận hành như một sự sửa chữa chống lại những sự xúc phạm thực sự được thực hiện. Nó còn có một sự vận hành ngăn ngừa; và chúng ta hoàn toàn không thể nói, tới mức nào nỗi sợ về sự bùng phát của nó phục vụ để làm dịu đi và khuất phục sự giao thiệp của con người thành những ngàn sự đứng đắn của sự nhẫn nại lẫn nhau và sự chiều chuộng, mà nhờ đó nó được làm vui vẻ và tô điểm. Có một sự dội lại khỏi cơn giận trong tấm lòng của mỗi người, khi nó hướng chống lại chính mình; và nhiều người vốn sẽ khinh thường việc hy sinh một điều để xoa dịu nó, sau khi nó đã ném xuống găng tay thách thức của sự thù địch, trên thực tế sẽ hy sinh liên tục giọng điệu và cách cư xử và thói quen của mình, để nó không bị đánh thức khỏi giấc ngủ của nó. Sẽ khó tính toán chúng ta mắc nợ bao nhiêu, đối với sự dịu dàng và sự dễ chịu của những sự đồng hành của con người, cho ý thức về biết bao ngọn lửa đang ngủ, sẵn sàng bùng cháy khi chạm tới, hay vào lúc bất kỳ sự khiêu khích nào được đưa ra. Chúng ta không nghi ngờ rằng, trong xã hội quân sự và thời thượng, và quả thật trong mọi xã hội, nó hoạt động như một sự kiềm chế mạnh mẽ đối với mọi điều xúc phạm. Sự ngạo mạn độc đoán của những người, với công cụ cơn giận nữa, sẽ giữ xã hội trong sự nô lệ, được ngăn chặn một cách hiệu quả nhất, khi gặp gỡ bởi một cơn giận ném trả nỗi sợ lên chính họ, và như vậy làm yên tĩnh và ổn định mọi bạo lực của họ. Chính như vậy mà một sự cân bằng được duy trì, mà nếu không có nó xã hội con người có thể rơi vào sự rối loạn hoàn toàn, và mà nếu không có nó, nữa, ngay cả công trình sáng tạo thú vật cũng có thể mất đi sự ổn định và biến mất. Và có một loại quyền năng luân lý trong chính cơn giận, tách biệt khỏi sức mạnh thú vật hay thể chất mà nó đưa vào vận hành, và vốn ban cho sự chỉ huy, hay ít nhất cung cấp áo giáp phòng thủ cho những người nếu không sẽ là những người bất lực nhất trong loài chúng ta — đến nỗi tuổi già suy yếu hay nữ tính yếu đuối đã, chỉ bằng sự quở trách của một dung nhan giận dữ, khiến cho tấm lòng cứng cỏi nhất phải run rẩy trước họ. Đó là một sức mạnh luân lý, mà nhờ đó những sự bất bình đẳng của sức mạnh cơ bắp được sửa chữa; và, trong khi chính nó là một ngọn lửa và một kẻ hủy diệt, tuy vậy, nhờ chính nỗi kinh hoàng về những sự tàn phá của nó, mà nó lan truyền giữa mọi người, nếu nó lang thang ra ngoài và tự do trên thế giới, nó lại góp phần duy trì những đức hạnh hòa bình giữa con người.

12. Khi cơn giận của một cá nhân trong một hộ gia đình là nỗi kinh hoàng của những người còn lại, thì cá nhân ấy có thể trở thành bạo chúa nhỏ của cơ sở ấy; và như vậy thường xảy ra rằng người yếu nhất trong tất cả về sức mạnh cơ bắp, lại có thể thi hành một sự chuyên chế gia đình mà nhờ đó người mạnh nhất bị chế ngự. Nhưng khi cơn giận của người này may mắn gặp gỡ bởi tinh thần và quyết tâm của người khác, thì, bị giữ ở vịnh bằng chính vũ khí của nó, nó được trung hòa thành một trạng thái vô hại. Không cần thiết, để tạo ra hiệu quả này, rằng các bên từng phải đi tới cực điểm của một bạo lực công khai và tuyên bố. Nếu chỉ có một ý thức lẫn nhau về năng lượng đam mê và mục đích của nhau, thì một sự kính sợ lẫn nhau và sự nhẫn nại lẫn nhau có thể là kết quả của nó. Và như vậy, nhờ sự vận hành của những sự kiểm soát qua lại này trong một gia đình, sự bình an và trật tự của nó có thể được duy trì một cách an toàn. Chúng ta đã chứng kiến một tính khí thất thường và thái quá đã được làm dịu đi biết bao, bởi chính sự hiện diện trong cùng một dinh thự của một người có thể nói lại, và sẽ không khuất phục trước bất kỳ bạo lực vô lý nào. Bạo lực được giảm bớt. Và chúng ta không thể tính toán được bao nhiêu sự dịu dàng và sự chiều chuộng lẫn nhau vốn tồn tại trong xã hội, là do nỗi sợ bí mật mà con người đứng trong đó đối với sự kích động của nhau; hay nói cách khác, chúng ta ít biết tới mức nào nụ cười và sự lịch thiệp và sự thanh lịch của đời sống văn minh, vốn bề ngoài là biết bao biểu hiện của lòng nhân từ con người, thực sự và về thực chất có thể là do những nỗi sợ của tính ích kỷ con người. Nếu sự suy đoán này được theo đuổi, nó có thể dẫn tới một sự ước tính quả thật rất nhục nhã về đức hạnh của các cá nhân — mặc dù chúng ta không thể không ngưỡng mộ sự khôn ngoan của nền kinh tế ấy mà nhờ đó, ngay cả khi không có đức hạnh, các cá nhân vẫn có thể được tạo ra, qua sự tác động và phản tác động lẫn nhau của những cảm xúc của chúng, để tạo thành những chất liệu của một xã hội có thể đứng vững. Cơn giận làm trong đời sống riêng tư điều mà những nỗi kinh hoàng của bộ luật hình sự làm trong cộng đồng nói chung. Nó hành động với ảnh hưởng có lợi trong vô số trường hợp mà không luật pháp nào có thể cung cấp; và nơi mà những sự trừng phạt của luật pháp, dù trong ảnh hưởng sửa chữa hay ngăn ngừa của chúng, không thể chạm tới. Điều thiện của một kỷ luật hình sự trong xã hội mở rộng xa và rộng vượt quá mức độ mà nó thực sự được giáng xuống; và nhiều thói quen hòa bình của một khu phố có thể được quy cho, không phải những đức hạnh hòa bình của những người tạo thành nó, mà là nỗi kinh hoàng về những hậu quả mà mọi người đều biết sẽ xảy ra khi vi phạm chúng. Và cơn giận cũng đúng như vậy, trong sự giao thiệp thường xuyên hơn và kín đáo hơn của đời sống riêng tư. Điều thiện mà nó làm nhờ nỗi sợ về những sự bùng phát của nó lớn hơn nhiều so với mọi điều được làm bởi chính những sự bùng phát thực tế. Nhưng chúng ta không thể không nhận thấy rằng số lượng phục vụ được làm theo cách này cho loài người nói chung, tất cả phải được xem như một sự khấu trừ khỏi số lượng công trạng thuộc về những cá nhân thuộc về nó. Chúng ta đã nhận xét rồi về khuynh hướng của các nhà luân lý trong việc ghi công cho sự khôn ngoan của con người những hiệu quả, mà — vì được cung cấp, không phải bởi bất kỳ sự chăm sóc hay suy ngẫm nào của chúng ta, mà bởi sự vận hành của những bản năng thuộc hiến pháp — đúng hơn và trực tiếp hơn phải được quy cho sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. Và theo cùng một cách, có một khuynh hướng nơi các nhà luân lý trong việc ghi công cho sự khôn ngoan của con người những hiệu quả, mà — vì được cung cấp, không phải bởi bất kỳ ý thức hay sự thực hành nguyên tắc nào về phía chúng ta, mà bởi sự vận hành vẫn của những bản năng thuộc hiến pháp — đúng hơn và trực tiếp hơn phải được quy cho sự thiện hảo của Đức Chúa Trời.*

* Đoạn trích sau đây từ Brown có xu hướng minh họa tốt một trong những nguyên nhân cuối cùng cho việc cấy vào nguyên tắc này trong cấu tạo của chúng ta: — “Những nhu cầu của con người đòi hỏi điều gì, thì Quyền năng thấy trước mọi sự ấy, Đấng là người bảo vệ những sự yếu đuối của chúng ta, đã cung cấp cho sự yếu đuối của con người. Có một nguyên tắc trong tâm trí chúng ta, vốn đối với chúng ta giống như một người bảo vệ liên tục, vốn có thể ngủ yên, quả thật, nhưng chỉ ngủ yên vào những mùa mà sự cảnh giác của nó sẽ vô ích, vốn do đó thức dậy, khi xuất hiện đầu tiên một ý định bất công, và trở nên cảnh giác hơn và mạnh mẽ hơn theo tỷ lệ với bạo lực của cuộc tấn công mà nó phải sợ hãi. Chúng ta sẽ nghĩ gì về sự quan phòng của thiên nhiên, nếu, khi sự gây hấn bị đe dọa chống lại những kẻ yếu đuối và không có vũ khí ở xa sự trợ giúp của người khác, lại có, ngay lập tức và đồng đều, nhờ sự can thiệp của một quyền năng kỳ diệu nào đó, lao vào tay của kẻ không có khả năng tự vệ một thanh gươm, hay vũ khí phòng thủ khác? Và tuy vậy điều này sẽ chỉ là một sự trợ giúp yếu ớt, nếu so sánh với điều mà chúng ta nhận được từ những cảm xúc đơn giản mà Thiên đàng đã khiến cho lao vào, có thể nói như vậy, trong tâm trí chúng ta để đẩy lùi mọi cuộc tấn công. Một thanh gươm trong bàn tay run rẩy của kẻ yếu đuối, của người già, của người mà tinh thần hèn nhát của người ấy co rúm lại ngay trước vẻ bề ngoài, không chỉ của nguy hiểm mà thôi, mà thậm chí của những vũ khí mà nhờ việc sử dụng chúng nguy hiểm có thể được tránh khỏi, và đối với người ấy, do đó, chính thanh gươm, mà người ấy hầu như không biết cách nắm lấy, sẽ là một nguyên nhân gây kinh hoàng thêm, chứ không phải là một công cụ phòng thủ và an toàn? Cơn giận tức thì nảy sinh làm nhiều hơn nhiều vũ khí như vậy. Nó ban cho tinh thần, vốn biết cách tạo ra một vũ khí từ mọi thứ, hay vốn tự nó làm, mà không cần vũ khí, điều mà ngay cả một tia sét cũng bất lực để làm trong cái nắm run rẩy của kẻ hèn nhát. Khi cơn giận nảy sinh, nỗi sợ đã biến mất; không có kẻ hèn nhát, vì mọi người đều dũng cảm. Ngay cả sự yếu đuối của thân thể dường như cũng nhường bước trước nó, giống như chính những sự yếu đuối của tâm trí. Người già, trong chốc lát, lại trẻ trung; những kẻ yếu nhất, mạnh mẽ.” — Bài giảng lxiii.

13. Có một tình cảm đặc thù khác mà chúng ta cảm thấy đặc biệt được thúc đẩy để lưu ý, từ hiệu quả rõ ràng của nó trong việc kiềm chế sự quá độ của một trong những dục vọng mạnh nhất của thiên nhiên. Vị trí của nó trong hệ thống tinh thần nhắc người ta nhớ tới sự thích ứng rất hiển nhiên với nhau của những cơ bắp đối kháng trong giải phẫu học. Chúng ta ám chỉ tới sự vận hành của sự xấu hổ giữa hai giới, được xem như một sự kiểm soát hay đối trọng đối với sự buông thả đam mê giữa hai giới. Điều trước là một trường hợp rõ ràng về sự thích ứng luân lý, như điều sau là về sự thích ứng thể chất. Và trong sự điều chỉnh của chúng với nhau, chúng ta quan sát loại cân bằng tinh tế ấy, mà, có lẽ hơn bất kỳ điều gì khác, chỉ ra sự khôn ngoan và bàn tay của một bậc thầy — như thể khi, trong việc thực hiện một nhiệm vụ rất tinh tế và khó khăn, người ấy đang quản lý giữa những cực đoan trái ngược, hay đang nghĩ ra với tỷ lệ đúng đắn cho những lợi ích trái ngược. Chúng ta có thể hiểu rõ hơn ý đồ của cơ chế đặc thù nổi bật này, bằng cách tưởng tượng về hai bản năng đối lập, rằng một trong hai thái quá, hay một trong hai thiếu sót. Nếu sự khiêm tốn thuộc hiến pháp thắng thế tới một mức độ có thể hình dung nào đó, nó có thể làm cho thế giới mất dân. Nếu khuynh hướng thú vật chiếm ưu thế, mặt khác, nó có thể đưa thế giới vào một tình trạng vô chính phủ của sự phóng đãng không biết xấu hổ và phổ quát — tới sự phá vỡ hoàn toàn nền kinh tế đầy phước hạnh hiện tại của chúng ta, mà nhờ đó xã hội được phân chia thành những gia đình riêng biệt, và, với những lợi ích của đời sống gia đình cần cung cấp, và những tình cảm của nó liên tục tái tạo tấm lòng giữa những lo lắng và lao khổ, nhân loại được giữ trong một trạng thái vừa hoạt động hữu ích nhất vừa hưởng thụ lớn nhất. Chúng ta không thể hình dung một sự điều chỉnh khéo léo hơn, chúng ta gần như đã nói một sự điều chỉnh tinh tế hay khéo tay hơn, so với sự điều chỉnh thực sự đã được cố định — mà nhờ đó, trong trường hợp thứ nhất, qua một dục vọng đủ mạnh, loài người được duy trì; và, trong trường hợp thứ hai, qua cùng một dục vọng được kiềm chế đầy đủ, những sự đứng đắn thánh thiêng của đời sống được giữ nguyên vẹn, vốn không thể thiếu cho mọi trật tự và mọi sự duyên dáng luân lý giữa con người. Chúng ta chỉ cần hình dung khía cạnh đáng sợ mà xã hội sẽ mang, nếu sự phóng đãng không bị kiềm chế lang thang khắp nơi như một kẻ hủy diệt, và cướp bóc mỗi ngôi nhà khỏi những đức hạnh vốn vừa bảo vệ vừa tô điểm nó. Kết quả thực tế và xinh đẹp, khi được xem trong mối liên hệ với sức mạnh luân lý ấy, mà nhờ việc chèn nó vào bản tính của chúng ta nó được hoàn thành, nói lên một cách mạnh mẽ về một trí tuệ chủ trì — Đấng, khi tạo hình cơ chế của tâm trí con người, đã quan tâm tới điều có lợi nhất và tốt nhất cho cơ chế của xã hội con người.

14. Thật tốt khi con người là tạo vật của một cấu tạo vốn có trước sự khôn ngoan của chính mình và ý chí của chính mình, và của những hoàn cảnh vốn cũng có trước sự khôn ngoan và ý chí của chính mình. Cần phải có một quan điểm toàn diện hơn nhiều so với khả năng của chúng ta, cả về điều tốt nhất cho con người trong một cộng đồng lẫn cho con người như một cá nhân, để bỏ mặc một tạo vật thiển cận như vậy hay có tầm nhìn ngắn ngủi và hẹp hòi như vậy, với việc cố định hoặc những nguyên tắc hành động của chính mình hoặc quan hệ của mình với thế giới bên ngoài. Sự xấu hổ thuộc hiến pháp ấy, sự tinh tế nhanh chóng và run rẩy ấy, một người bảo vệ nhanh chóng và luôn hiện diện, xuất hiện như nó xuất hiện trong thời thơ ấu rất sớm, chắc chắn nhất không phải là một kết quả từ bất kỳ sự tiên đoán nào của chúng ta, hoặc về những hậu quả tương lai hay xa xôi. Ngay cả cảm thức luân lý bên trong chúng ta, cũng không nói lên một cách lớn tiếng hay rõ ràng như vậy về điều ác của sự vi phạm này, như nó nói về sự giả dối, hay về sự tự do gây tổn thương với tài sản của người lân cận, hay về bạo lực cá nhân. Những sức mạnh khác ngoài những sức mạnh của sự thận trọng con người hay nguyên tắc con người dường như đã cần thiết, để kháng cự một sự mê hoặc mạnh mẽ và hủy diệt nhất, mà không bao giờ được buông thả mà không làm suy đồi toàn bộ cấu trúc của nhân cách và cấu tạo luân lý; và mà, khi một lần được phép cai trị trên những thói quen, thường kết thúc trong sự phá vỡ tàn nhẫn của các gia đình, và sự hủy hoại và ô nhục không thể cứu vãn của kẻ phạm tội. Không phải bởi bất kỳ sự tính toán triển vọng nào của chúng ta, mà sự khiêm tốn tự nhiên này, hoạt động như một sự kiểm soát phòng ngừa mạnh mẽ chống lại những điều ác mà dù khủng khiếp đến đâu, chúng ta quá bất cẩn để suy ngẫm, đã được thiết lập bên trong chúng ta. Nó được cấy trực tiếp bởi Đấng nhìn thấy kết thúc từ lúc bắt đầu; và như vậy tạo thành hoàn toàn một trường hợp rõ ràng nhất, trong đó chúng ta có lý do để chúc mừng chính mình, rằng sự an lạc của con người, thay vì bị bỏ mặc cho chính mình, đã được đặt một cách trực tiếp như vậy dưới sự quản lý của những bàn tay tốt hơn và cao hơn.

15. Có nhiều tình cảm đặc thù khác trong bản tính của chúng ta — mà những tình cảm chính yếu trong số chúng sẽ được lưu ý trong những chương tiếp theo; và những lợi ích mà chúng lần lượt phục vụ tạo thành một nền tảng tự nhiên của sự phân chia, trong cách chúng ta xử lý chúng. Một số tình cảm này đứng liên quan tới sự an lạc dân sự, và một số tới sự an lạc kinh tế của xã hội; và mỗi sự phụ thuộc này sẽ tạo thành chủ đề của một lập luận riêng biệt.

CHƯƠNG III.

VỀ NHỮNG TÌNH CẢM ĐẶC THÙ GÓP PHẦN VÀO SỰ AN LẠC DÂN SỰ VÀ CHÍNH TRỊ CỦA XÃ HỘI.

1. Bước đầu tiên hướng tới việc tập hợp con người thành một cộng đồng, hay sự rời khỏi đầu tiên khỏi một trạng thái cô lập hoàn hảo, nếu trạng thái ấy từng có thể tồn tại dù chỉ một ngày, là sự sắp xếp theo tộc trưởng. Quả thật, vừa mới khi tạo vật sơ sinh được đưa vào sự hiện hữu, thì nó đã gặp gỡ những sự chăm sóc và vuốt ve của những người xung quanh nó, và những người đã hoặc tham dự hoặc chào đón sự bước vào của nó trên cảnh tượng hiện hữu này — như thể, đúng theo tỷ lệ với cực độ của sự bất lực hoàn toàn của nó, là sức mạnh của sự bảo đảm mà thiên nhiên đã cung cấp, trong những vận hành của cấu tạo con người, cho sự bảo vệ sự yếu đuối của nó và việc cung cấp mọi nhu cầu nhỏ bé của nó. Việc có những bàn tay để đón nhận và quản lý vị khách mềm mại này, không phải là một sự thích ứng nhân từ hiển nhiên hơn, so với việc có những tấm lòng để cảm thông với những tiếng kêu bất lực hay distress của nó. Tình cảm mẫu tử là một trường hợp rõ ràng về điều này ngang nhau như sự nuôi dưỡng mẫu tử — và suy luận cũng không hề bị suy yếu, bởi những nỗ lực, ngay cả khi chúng thành công, của những người muốn chứng minh về sự yêu mến phổ quát này của những người mẹ, rằng, thay vì là một bản năng nguyên thủy, nó chỉ là một luật lệ phái sinh hay thứ cấp của bản tính chúng ta. Nếu sự phân tích ấy rõ ràng và thỏa mãn như nó còn nghi ngờ và tối tăm, vốn sẽ giải quyết mọi hiện tượng tinh thần thành nguyên tắc duy nhất của sự liên tưởng — thì lập luận vẫn đứng vững. Một luật lệ thứ cấp, nếu không phải là bằng chứng về một nguyên tắc riêng biệt, ít nhất cũng đòi hỏi những hoàn cảnh riêng biệt và đặc thù cho sự phát triển của nó; và sự sắp xếp đúng đắn của những hoàn cảnh này cho một kết quả có lợi, cũng quyết đoán là bằng chứng và đặc tính của một kế hoạch, như những sự sắp xếp của Giải phẫu học. Có thể không cần thiết phải ban cho vật chất bất kỳ đặc tính mới nào cho việc chuẩn bị thức ăn của một đứa trẻ trong vú của mẹ nó — tuy vậy khung cấu tạo của chính bộ máy đặc thù ấy mà nhờ đó sữa được tiết ra, và miệng của đứa trẻ bú được cung cấp một ống dẫn để lấy sữa, trong nhiều sự phù hợp về thời gian, và địa điểm, và sự sắp xếp phức tạp, chứa đầy bằng chứng về sự sắp đặt của một đấng thiết kế và sự chăm sóc của một đấng thiết kế. Và theo cùng một cách, mặc dù nên được thiết lập rằng tình cảm của một người mẹ dành cho con non của mình từ khoảnh khắc chúng chào đời, thay vì là một nguyên tắc độc lập trong bản tính của nàng, lại là sản phẩm phụ thuộc của những hồi ức và cảm giác đã tích lũy trong thời kỳ mang thai, và cuối cùng được cố định, giữa những cơn đau đớn của việc sinh nở, thành sự quan tâm mạnh mẽ nhất trong mọi sự quan tâm trần thế của nàng — thì lập luận về ý đồ vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, mặc dù, thay vì liên kết nó với đặc thù của một luật lệ nguyên thủy, chúng ta liên kết nó với đặc thù của những hoàn cảnh ấy vốn ủng hộ sự phát triển của cảm giác mẫu tử này, dưới hình thức một luật lệ thứ cấp. Có vô số phương pháp có thể hình dung, mà nhờ đó những thế hệ nối tiếp của con người có thể đã bước vào sự hiện hữu; và lập luận của chúng ta là hoàn toàn nguyên vẹn, nếu, trong số những phương pháp này, phương pháp ấy đã được chọn, mà kết quả của nó là một tình cảm mãnh liệt về phía những người mẹ dành cho con cái của họ. Không quan trọng liệu khuynh hướng phổ quát này của họ là một bản năng chính yếu của thiên nhiên, hay chỉ là một thói quen kết quả có thể được truy vết tới tiến trình mà họ thực sự đã được tạo ra để trải qua, hay những hoàn cảnh mà họ thực sự đã được đặt vào. Sự định ra tiến trình này, mệnh lệnh cho sự tập hợp và sắp xếp những hoàn cảnh này, đưa ra một chỉ dấu riêng biệt và quyết định ngang nhau về một tâm trí định ra, như việc thiết lập bất kỳ luật lệ đặc thù nào. Hãy để điều này một lần đủ để đã nói — vì nếu, trong việc theo đuổi sự tra vấn của chúng ta, chúng ta dừng lại ở mỗi khúc quanh để giải trí với câu hỏi, liệu mỗi khuynh hướng có lợi mà chúng ta lý luận, là một nguyên tắc nguyên thủy hay chỉ là một nguyên tắc thứ cấp trong thiên nhiên — chúng ta sẽ liên tục lao vào những màn sương của sự tối tăm; và gắn lên chính nghĩa của chúng ta một yếu tố nghi ngờ và yếu đuối, vốn hoàn toàn không thuộc về nó.

2. Những tình cảm khác đi vào cấu tạo, hay đúng hơn tạo thành chất xi măng của, một gia đình, rõ ràng hơn là có tính phái sinh, và ít rõ ràng hơn là có tính bản năng, so với sự tương hợp mẫu tử mạnh mẽ ấy vốn gặp gỡ một cách đúng lúc với sự bất lực cực độ của những đối tượng của nó, mà nếu không có sự cứu giúp và cảm thông của những người mà niềm vui của họ là trân trọng và duy trì chúng, sẽ hư mất trong thời thơ ấu của sự hiện hữu của chúng. Dù sự phân tích có thể đáng ngờ đến đâu, vốn sẽ giải quyết sự yêu mến phổ quát của những người mẹ dành cho con non của mình thành một điều gì đó có trước — thì những tình cảm của người cha, và anh em, và con cái dường như, trên những nền tảng chắc chắn hơn, và có thể tiếp cận được bằng sự quan sát, không phải là những cảm giác nguyên thủy mà là những cảm giác đã được khởi nguồn. Những người tra vấn, tùy theo sở thích và khuynh hướng tương ứng của mình, đã đi chệch cả hai phía của bằng chứng — tức là, hoặc tới một sự đơn giản hóa quá độ và giả thuyết về thiên nhiên, hoặc tới một sự nhân lên quá mức những nguyên tắc đầu tiên của nàng. Và chắc chắn rằng khi được nghe nói về những mối liên kết huyền bí vốn gắn kết với nhau thành một cộng đồng gia đình, như thể bởi một loại lực hút đặc thù nào đó, tất cả những người cùng huyết thống và cùng dòng máu — chúng ta được nhắc nhở về những phẩm chất tiềm ẩn ấy, mà, trong vật lý học cả của vật chất lẫn tâm trí, đã đem lại biết bao sự giải trí cho những nhà kinh viện của một thời đại trước đây. Nhưng với sự điều chỉnh của triết học này, chúng ta đúng ra không có quan tâm gì. Không quan trọng đối với lập luận của chúng ta liệu kết quả đang bàn là do sức mạnh của những bản năng hay sức mạnh của những hoàn cảnh — cũng như liệu, trong hệ thống vật chất, một kết quả có lợi nhất định có thể được quy cho những luật lệ thích hợp và đặc thù, hay cho những sự sắp xếp thích hợp và đặc thù. Nhờ một hoặc cả hai nguyên nhân này, chúng ta thấy những cá nhân của loài người được nhóm lại với nhau — hay, như có thể được diễn đạt khác đi, khối lượng tổng hợp của loài người bị tách ra thành những gia đình riêng biệt, và thường sống riêng biệt, mỗi gia đình dưới một mái nhà chung, nhưng tách biệt khỏi tất cả những gia đình còn lại trong những nơi ở riêng biệt; trong khi những thành viên của mỗi cộng đồng nhỏ bé được liên kết bởi những tình cảm nhất định, hay bởi những cảm giác nhất định về nghĩa vụ qua lại, đến nỗi mỗi thành viên cảm nhận gần như mãnh liệt ngang nhau cho những nhu cầu và nỗi khổ của những người còn lại như người ấy sẽ cảm nhận cho chính mình, hay lao động cũng gắng sức ngang nhau cho sự nuôi dưỡng của tất cả như người ấy sẽ lao động cho sự nuôi dưỡng cá nhân của chính mình. Rất thường có một sự hợp nhất của những tấm lòng, và còn thường xuyên hơn một sự hợp nhất của những bàn tay, cho những lợi ích chung và sự cung cấp của hộ gia đình.

3. Những lợi ích của một sự sắp xếp như vậy quá hiển nhiên để liệt kê. Ngay cả khi luật tự bảo tồn đã đủ trong những trường hợp mà cá nhân có sự khôn ngoan đầy đủ để nghĩ ra, và sức mạnh đầy đủ để cung cấp cho sự duy trì của chính mình — tự nó, nó không thể có hiệu quả, khi sức mạnh này và sự khôn ngoan này còn thiếu. Chính trong lòng các gia đình, và dưới sự chạm tới và thúc đẩy của những tình cảm gia đình, mà tuổi thơ bất lực được nuôi dưỡng thành tuổi trưởng thành, và bệnh tật hay tuổi già bất lực nhận được sự cứu giúp tử tế nhất và hiệu quả nhất. Ngay cả khi sức mạnh lao động, thay vì bị giới hạn trong một người, được chia sẻ giữa nhiều người trong hộ gia đình, thường có một lợi ích không thể tính được, trong chính sự phối hợp của những sức mạnh của họ và cộng đồng những lợi nhuận của họ — chẳng hạn, bao lâu một tình anh em, vẫn đang tiến tới sự trưởng thành, tiếp tục sống dưới cùng một mái nhà, và sống dưới sự hướng dẫn của một thẩm quyền, hay bởi sự chuyển động của một ý chí. Chúng ta sẽ không trình bày dài dòng, hoặc về sự hưởng thụ có thể có dưới một nền kinh tế như vậy, trong khi nó còn tồn tại, trong những điều ngọt ngào của tình cảm lẫn nhau; hoặc giải thích một cách tỉ mỉ làm thế nào, sau khi nền kinh tế bị giải tán, và những thành viên riêng biệt mỗi người đi theo con đường riêng của mình trên thế giới — những bổn phận và tình bạn của đời sống gia đình không bị hủy diệt bởi sự phân tán này; mà, dưới ảnh hưởng mạnh mẽ của một quan hệ được cảm nhận và thừa nhận, những sự tương hợp của huyết thống lan rộng và nhân lên vượt ra ngoài những khu vực nguyên thủy của chúng, tới sự gia tăng lớn lao của sự cảm thông lẫn nhau và sự trợ giúp và những sự phục vụ tốt trong xã hội nói chung. Có lẽ sẽ không bị nghi vấn, rằng một số lượng điều thiện lớn hơn rất nhiều được thực hiện nhờ công cụ của người khác, và rằng chính công cụ ấy có sẵn hơn rất nhiều, dưới hệ thống gia đình, mà chúng ta được thúc đẩy bởi những tình cảm mạnh mẽ của thiên nhiên, so với nếu hệ thống ấy bị giải tán. Nhưng điều đáng chú ý là, những tình cảm này đã phải được cung cấp, như biết bao sức mạnh thúc đẩy — hướng dẫn con người tiến tới một sự sắp xếp sinh hoa trái nhất về lợi ích cho toàn thể, nhưng mà không sự chăm sóc hay cân nhắc nào về điều thiện chung sẽ dẫn họ tới việc hình thành. Sự cung cấp này cho những nhu cầu của nền kinh tế xã hội tương tự với sự cung cấp mà chúng ta đã quan sát rồi, cho những nhu cầu của nền kinh tế thú vật. Không một lợi ích nào trong số này được giao phó cho bất kỳ tính tổng quát lạnh lùng nào, dù là nguyên tắc hay sự thận trọng. Trong một bên, dục vọng đói mạnh mẽ bổ sung cho sự thiếu sót của nguyên tắc lý trí về sự tự bảo tồn. Trong bên kia, những tình cảm gia đình mạnh mẽ bổ sung cho sự thiếu sót của nguyên tắc luân lý về lòng nhân từ tổng quát. Nếu không có điều trước, những biện pháp cần thiết sẽ không được thực hiện cho sự nuôi dưỡng đều đặn của cá nhân. Nếu không có điều sau, những biện pháp cần thiết sẽ không được thực hiện cho sự nuôi dưỡng lan tỏa của cộng đồng nói chung.

4. Cơ chế của xã hội con người là như vậy, khi nó đến trực tiếp từ bàn tay của thiên nhiên hay của Đức Chúa Trời của thiên nhiên. Nhưng nhiều lần đã có những nỗ lực của sự khôn ngoan con người để sửa chữa và can thiệp vào nó. Chủ nghĩa thế giới, đặc biệt, đã nỗ lực thay thế một loại quyền công dân phổ quát, thay cho những tình cảm gia đình — xem những tình cảm này như biết bao sức mạnh gây xáo trộn; vì, khi vận hành chỉ như những động lực thúc đẩy tới một lòng nhân từ từng phần hay đặc thù, chúng chuyển hướng mục tiêu khỏi điều mà, theo lập luận, phải là đối tượng của mỗi nhà từ thiện sáng suốt, điều thiện tổng quát và lớn nhất của toàn thể. Chính như vậy mà một số nhà suy đoán siêu việt sẽ cắt đứt mọi sự tương hợp đặc thù của bản tính chúng ta, để con người, được giải thoát khỏi những mối liên kết và bổn phận của quan hệ gia đình, có thể tự do theo đuổi một sự nghiệp đức hạnh hùng vĩ và thần thánh hơn; và, trong mỗi hành động đơn lẻ, quan tâm, không phải tới sự an lạc của cá nhân, mà tới sự an lạc của loài người. Và như vậy cũng vậy, tình bạn và lòng yêu nước đã bị lên án, cùng với những tình cảm gia đình, như biết bao đức hạnh thiển cận, mà, bởi ảnh hưởng gây xao lãng của chúng, quyến rũ con người khỏi đức hạnh toàn diện ấy, mà sự nghiên cứu liên tục của nó là điều thiện của thế giới — một thế giới hạnh phúc và tái sinh, theo trí tưởng tượng yêu thích của một số người, sẽ là kết quả của sự thắng thế phổ quát của nó giữa con người.

5. May mắn thay, thiên nhiên quá mạnh đối với sự suy đoán này, mà, do đó, chỉ có sự hiện hữu đầy đủ của nó, trong những mơ mộng hay những trang sách của những người, trong tác quyền, rất có thể được gọi là những tiểu thuyết gia triết học của giống nòi chúng ta. Nhưng, bên cạnh sức mạnh thực tế của những khuynh hướng đặc thù ấy trong tấm lòng con người, mà không một sự tổng quát hóa nào có thể chế ngự, còn có một sự bất lực hoàn toàn trong những phương tiện hay biện pháp của con người, để thực hiện sự tổng quát hóa rỗng tuếch, vô tâm này. Việc dựng lên thành một tiên đề luân lý nguyên tắc về hạnh phúc lớn nhất là dễ dàng; và sau đó, dựa trên sức mạnh của nó, lên án mọi tình cảm đặc thù, và đề xuất sự thay thế một tình cảm phổ quát vào chỗ của chúng. Nhưng, khi theo đuổi đối tượng của tình cảm cuối cùng này, họ phải làm điều cụ thể và dễ hiểu nào? Họ sẽ bắt tay vào việc ấy như thế nào? Con người sẽ rơi vào mưu đồ ước lệ nào tiếp theo để đạt được mức tối đa của lợi ích, sau khi họ đã thoát ra, mỗi người khỏi ngôi nhà nhỏ bé của chính mình, và đã được giải thoát khỏi những sự quan tâm mãnh liệt ấy, vốn đã vận hành một cách hiệu quả và với sức mạnh tập trung như vậy ở đó? Chưa bao giờ được chỉ ra một cách rõ ràng, làm thế nào những sự đơn giản hóa vinh quang của những nhà thế giới này thừa nhận việc được hiện thực hóa một cách thực tế — dù bởi một sự kết hợp, mà cơ hội là tất cả mọi người có thể không đồng ý về nó; hay bởi mỗi người, xuất phát một cách kỳ quặc khỏi nơi ở của chính mình, và lao động tốt nhất có thể để hiện thực hóa quan niệm lộng lẫy mà nhờ đó người ấy được đốt cháy và thúc đẩy. Và những người muốn lao động như vậy để nhổ bỏ những tình cảm đặc thù khỏi bản tính của chúng ta không nghĩ tới rằng chính trong sự buông thả chúng mà mọi hạnh phúc có thể hình dung được nằm; và rằng, khi bị tước đoạt chúng, chúng ta trên thực tế sẽ bị tước đoạt mọi phương tiện và chất liệu của sự hưởng thụ. Và có sự khác biệt tối đa, cả về hiệu quả lẫn về cảm giác, giữa tình yêu mạnh mẽ mà thiên nhiên đã ban cho chúng ta đối với một vài con người đặc thù, và tình yêu tổng quát mà các triết gia muốn truyền cảm hứng cho chúng ta đối với con người trừu tượng — lòng nhân ái trước dẫn tới một thói quen tận tụy và bền bỉ về sự nỗ lực được hướng dẫn tốt, để cung cấp những nhu cầu và nhân lên những sự hưởng thụ của mỗi hộ gia đình riêng biệt; lòng nhân ái sau, vừa không xác định trong mục đích vừa không thể nắm bắt trong những đối tượng của nó, bỏ qua mỗi con người chỉ vì tự mình đảm nhận sự giám sát mọi con người. Chính nhờ một tổng số những lợi ích đặc thù mà mỗi người, dưới sự thúc đẩy của những tình cảm đặc thù của chính mình, đóng góp cho điều thiện chung, mà thiên nhiên cung cấp cho hạnh phúc của thế giới. Nhưng con người đầy tham vọng và khát vọng sẽ tự mình đảm nhận trách nhiệm về hạnh phúc này; và bước đầu tiên của người ấy sẽ là giải thoát tấm lòng khỏi mọi tình cảm đặc thù của nó — hay nói cách khác, làm xáo trộn những động lực luân lý mà thiên nhiên đã thiết lập ở đó, mà không có bất kỳ động lực luân lý nào khác, hoặc về hướng đi chính xác hoặc về sức mạnh vận hành, để thiết lập thay thế chúng. Sau khi đã làm tê liệt mọi nguyên tắc hành động thông thường, người ấy, trong hệ thống nhân loại mới được mô hình hóa của mình, sẽ không thể thiết lập bất kỳ nguyên tắc hành động nào. Sự khôn ngoan của người ấy, khi đối lập như vậy với sự khôn ngoan của thiên nhiên, hoàn toàn bất lực để hướng dẫn, dù trong những mùa ảo tưởng ấy khi những sự không có thực và tên gọi đơn thuần nhất tìm được sự thống trị tạm thời, nó có thể mạnh mẽ để hủy diệt.

6. Giờ đây không có gì làm nổi bật kỹ năng vượt trội của một nghệ sĩ, bằng sự thất bại hoàn toàn của mỗi nghệ sĩ khác trong những nỗ lực cải thiện nó. Và như vậy sự thất bại của mỗi thí nghiệm từ thiện hay chính trị vốn tiến hành trên sự không tin tưởng vào những tình cảm mạnh mẽ và cấp bách và tổng quát của thiên nhiên, có thể được xem như một sự chứng minh ấn tượng trong khi thực nghiệm cho sự khôn ngoan vô song của Đức Chúa Trời của thiên nhiên. Những doanh nghiệp phá sản của chủ nghĩa không tưởng hoang dã nhưng nhân từ; những mưu đồ bất lực và gây hại của lòng bác ái nhân tạo vốn đầy rẫy khắp các thành phố và giáo xứ của xứ sở chúng ta; sự lập pháp độc hại, vốn làm hỏng thay vì chữa lành, bất cứ khi nào nó can thiệp vào những vận hành của một cơ chế trước đó và tốt hơn cơ chế của chính nó — tất cả chúng đều thất bại chỉ vì, thay vì tuân theo thiên nhiên, chúng đã cố gắng chuyển hướng nàng khỏi những đường lối của nàng, hay đã cản trở và đi ngược lại những khuynh hướng đã cấy vào mạnh mẽ nhất của nàng. Chính như vậy mà mỗi nỗ lực tháo rời, dù hoàn toàn hay từng phần, khung cấu tạo thực tế của xã hội, và tái cấu trúc nó theo một cách mới hay trên những nguyên tắc mới, hoàn toàn không sinh hoa trái về điều thiện; và thường sinh hoa trái về điều ác đau đớn nhất cả cho hạnh phúc lẫn đức hạnh của cộng đồng. Nền kinh tế mà nhờ đó hệ thống gia đình sẽ bị phá vỡ hoàn toàn; và những con người liên kết, sống chung với nhau trong những ngôi làng đã được hoạch định và điều chỉnh, sẽ lao động cho điều thiện chung, và giao nộp con cái của họ hoàn toàn không được nuôi dưỡng trong gia đình cho một nền giáo dục chung — không thể đã được thực hiện mà không chế ngự tình cảm cha mẹ, và những khuynh hướng mạnh mẽ khác của thiên nhiên bên cạnh; và như vậy nó đã bị bóp nghẹt trong phôi thai bởi sự nổi loạn tức thì của thiên nhiên chống lại nó. Sự lập pháp ấy, thay vì chế ngự, sẽ chỉ quyến rũ thiên nhiên khỏi những nguyên tắc của nàng, có thể tồn tại hàng thế hệ — tuy vậy không phải không có sự rối loạn như vậy đối với xã hội, mà cuối cùng có thể lên tới sự vô tổ chức hoàn toàn. Và đây chính xác là điều tai hại mà tình trạng nghèo khó của nước Anh đã gây ra trên những thói quen của các gia đình Anh. Nó đã, bằng sự hối lộ độc hại nhất trong mọi sự hối lộ, nới lỏng những mối liên kết và nghĩa vụ của quan hệ lẫn nhau — miễn trừ cho cha mẹ một mặt khỏi sự chăm sóc và duy trì con cái của chính họ; và cám dỗ con cái, mặt khác, từ bỏ những người cha mẹ đã sinh ra chúng, và, thay vì một nơi ẩn náu được làm vui vẻ bởi những sự liên kết và cảm thông của gia đình, giao nộp chúng trong những năm cuối cùng của sự yếu đuối và suy tàn cho sự giam cầm ảm đạm của một nhà tế bần. Nếu những sự sắp xếp xinh đẹp của thiên nhiên không bị quấy rầy, những tình cảm tương đối mà chính nàng đã cấy vào sẽ được thấy là đủ mạnh, như ở những quốc gia khác, để bảo đảm, chỉ nhờ phương tiện của một nền kinh tế gia đình mà thôi, một sự cung cấp cả cho người trẻ lẫn người già, hài hòa hơn nhiều với cả sự thoải mái lẫn đức hạnh của các gia đình. Hệ thống thối nát và làm suy đồi của nước Anh rất có thể phục vụ như một bài học cho những nhà từ thiện và chính trị gia, về mối nguy hiểm, không, về điều tai hại tích cực và không thể nghi ngờ, mà những lợi ích tốt nhất của nhân loại phải chịu — khi chúng đi ngược lại những tiến trình của một cơ chế tốt hơn được thiết lập bởi sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, qua sự vận hành của một cơ chế khác được nghĩ ra bởi sự khôn ngoan của chính chúng.

7. Và những quan hệ gia đình mà trong đó mọi người nhất thiết thấy mình lúc bắt đầu đời sống, phục vụ để củng cố, nếu không khởi nguồn, một số tình cảm tiếp theo khác có sự vận hành rộng hơn, và có hiệu quả quan trọng nhất đối với trạng thái và sự an toàn của một cộng đồng. Ngôi nhà của mỗi người có thể được xem như một trường học chuẩn bị, nơi mà người ấy thu thập trong thời thơ ấu những thói quen về sự phục tùng, và sự phụ thuộc, và sự tôn kính đối với những người trên, mà nhờ đó người ấy càng sẵn sàng hơn trong đời sống về sau để tuân theo những cấp bậc hữu ích về địa vị và thẩm quyền và sự giàu có vốn tồn tại trong trật tự của xã hội nói chung. Chúng ta biết về một chủ nghĩa thế giới vốn sẽ làm lung lay những nguyên tắc gắn kết cộng đồng lớn hơn của một quốc gia; và điều ấy nữa với sức mạnh và tần suất lớn hơn, so với việc nó sẽ làm lung lay những tình cảm gắn kết cộng đồng nhỏ bé của một gia đình. Việc phá hoại trong tấm lòng của những thần dân sự tôn kính của họ đối với địa vị và chức vụ dễ dàng hơn, so với việc giải tán những mối liên kết của quan hệ cha mẹ và anh em, hay làm mất tự nhiên những tấm lòng của trẻ em. Tương ứng, chúng ta có thể nhớ lại những mùa mà, dưới hình thức của cái có thể được gọi là một dịch bệnh luân lý, một tinh thần vô luật nhất định lan ra khắp xứ sở; và tâm trí của con người được đặt tự do khỏi thói quen về sự tôn kính và tôn trọng ấy, mà trong những thời gian hòa bình hơn, họ, không hèn nhát và bất chấp chính mình, dâng lên cho gia đình hay tài sản hay chức vụ trong xã hội. Chúng ta biết rằng trong những trường hợp cụ thể, một nguyên nhân đầy đủ quá thường được đưa ra tại sao con người nên từ bỏ sự tôn kính đối với địa vị mà nhờ đó họ tự nhiên và theo thói quen bị thúc đẩy — như, riêng lẻ, khi vị hoàng tử hay quý tộc, dù cao sang đến đâu, có thể đã tự làm ô nhục mình bởi sự chuyên chế hay những thói xấu của mình; hay nói chung, khi những tầng lớp quý tộc của quốc gia có thể đã tham gia vào một sự kết hợp tội lỗi nào đó của sức mạnh và gian lận chống lại những tự do của nhân loại, và thiên nhiên bị xúc phạm được kêu gọi tới một sự phản ứng quảng đại và lành mạnh chống lại những kẻ áp bức loài người của chúng. Đây là sự nổi loạn của một nguyên tắc tự nhiên chống lại sự lạm dụng của một nguyên tắc khác. Nhưng trường hợp rất khác biệt, khi, thay vì một sự thù địch dựa trên những căn cứ thực tế và được biện minh bởi những sự lạm dụng của một nguyên tắc, lại có một loại thù địch lý thuyết nhưng đồng thời độc hại và bị kích động lan ra khắp xứ sở chống lại chính nguyên tắc — khi sự giàu có và địa vị, mà không lạm dụng những đặc quyền của chúng, tự chúng trở thành những đối tượng của một lòng ác độc ghen tị và oán giận — khi dân chúng tất cả đều liều lĩnh và xôn xao, vì là những kẻ bị lừa dối của những kẻ kích động có mưu đồ và cần mẫn, đã bị dẫn tới việc xem mỗi người giàu có hay có địa vị như kẻ thù tự nhiên của họ — và khi, với phần lớn cộng đồng trong thái độ thách thức cứng cỏi và ủ rũ này, thẩm quyền bị suy yếu và mọi ảnh hưởng tự nhiên của địa vị và sự giàu có bị đình chỉ. Giờ đây thiên nhiên không bao giờ đưa ra sự chứng minh hiệu quả hơn về sự khôn ngoan của nàng, hơn là bằng điều tai hại xảy ra khi từ bỏ những nguyên tắc của chính nàng; và không bao giờ bài học được đưa ra như vậy rõ ràng và thuyết phục hơn so với khi sự tôn trọng đối với địa vị và sự tôn trọng đối với chức vụ không còn là những nguyên tắc vận hành trong xã hội. Chúng ta cảm nhận một cách dồi dào rằng cả những tài sản hùng vĩ lẫn những vinh dự của một tổ tiên lừng lẫy đều có thể bị tách rời khỏi tài năng và nhân cách cá nhân — không, chúng có thể gặp nhau trong con người của một người yếu đuối hay vô giá trị hoàn toàn, đến nỗi sự tôn kính của chúng ta vì những hoàn cảnh ngẫu nhiên mà người ấy được đặt vào, có thể hoàn toàn bị lấn át bởi sự khinh miệt của chúng ta hoặc đối với sự ngu dốt hoặc đối với sự suy đồi luân lý mà người ấy bị biến dạng. Nhưng đây chỉ là ví dụ về một cuộc tranh đấu giữa hai nguyên tắc, và về một chiến thắng bởi nguyên tắc vượt trội trên nguyên tắc thấp kém. Tuy vậy, chúng ta không nên, vì sự thấp kém của một nguyên tắc, đánh mất tầm nhìn về sự hiện hữu của nó, hay phản bội một sự nhận biết và phân tích không hoàn hảo như vậy về tâm trí con người để phủ nhận thực tại của bất kỳ nguyên tắc nào, vì nó có thể bị sửa đổi, hay bị kiềm chế, hay thậm chí trong thời gian bị làm cho hoàn toàn bất lực, bởi sự xen vào và xung đột của một nguyên tắc khác. Nếu, một mặt, địa vị có thể bị tách rời khỏi sự công chính đến mức đánh mất mọi đòi hỏi về sự tôn trọng — thì mặt khác, để tin chắc rằng những đòi hỏi này là những đối tượng của một sự thừa nhận tự nhiên và phổ quát, và do đó có một nền tảng trong cấu tạo thực tế của bản tính con người, chúng ta chỉ cần xem xét hiệu quả, khi địa vị nổi bật và sự công chính nổi bật hay thậm chí chỉ công bằng và bình thường, gặp nhau trong con người của cùng một cá nhân. Hiệu quả của một sự kết hợp như vậy trên những cảm giác con người rất có thể thuyết phục chúng ta rằng, trong khi sự tôn trọng đối với sự công chính được mọi người thừa nhận đi vào như một thành phần, thì sự tôn trọng đối với địa vị cũng có sự hiện hữu riêng biệt và thực chất của nó như một thành phần khác. Chúng ta có thành phần trước tự nó trong một trạng thái tách biệt, và do đó cảm nhận sự hiện diện của nó một cách nhạy bén nhất, khi đối tượng của sự chiêm ngưỡng là một người đức hạnh. Nhưng chúng ta cảm nhận một cách rõ ràng sự cộng thêm của thành phần sau, khi, thay vì một người đức hạnh, đối tượng của sự chiêm ngưỡng là một vị quân vương đức hạnh — mặc dù nó trở nên rõ ràng hơn nữa, khi nó cũng được tạo ra để tồn tại trong một trạng thái tách biệt, mà nó thực hiện, khi vị quân vương không đáng ghét vì những thói xấu của mình cũng không rất đáng quý vì những đức hạnh của mình, mà nổi bật trong sự sở hữu trung bình của những tính luân lý ấy và trí tuệ ấy thuộc về nhân loại chung và hằng ngày. Ngay cả một vị quân vương như vậy cũng chỉ cần xuất hiện giữa những thần dân của mình; và trong mọi thời gian bình thường, người ấy sẽ được đón nhận với những lời chào của một lòng trung thành trung thực và chân thành, khi bất kỳ sự tiến triển bất thường nào qua những lãnh thổ của người ấy chắc chắn sẽ được gặp khắp xứ sở bởi những tiếng hoan hô của một sự nhiệt tình quảng đại. Ngay cả kẻ kích động cứng cỏi nhất, nếu người ấy đến trong phạm vi của sự hiện diện hoàng gia, cũng không thể kháng cự sự lây nhiễm của cảm tình chung mà nhờ đó mọi người đều bị thúc đẩy;

mà, như thể bị đánh trúng bởi một sự bất lực về mặt luân lý, người ấy cũng, bị cuốn đi bởi sự mê hoặc, bị bắt buộc phải cảm nhận và thừa nhận ảnh hưởng của nó. Có một số người có thể giả vờ khinh miệt bản tính con người vì một sự trình bày như vậy, và phẫn nộ kêu lên rằng con người sinh ra để làm nô lệ. Nhưng sự thật là, không có gì phủ phục, không có gì hèn nhát, trong cảm xúc ấy chút nào. Thay vào đó, đó là một cảm xúc hiệp sĩ cao cả, mà những tinh thần cao quý nhất là dễ bị ảnh hưởng nhất, và mà mọi người đều có thể buông thả mà không mất đi phẩm giá bẩm sinh hay thích hợp của mình. Chúng ta không khẳng định về sự tôn trọng này hoặc đối với quyền tối cao của một đế quốc, hoặc đối với quyền thủ lĩnh của một tỉnh — rằng nó tạo thành một bộ phận nguyên thủy hay cấu thành của bản tính chúng ta. Chỉ cần cho lập luận của chúng ta, nếu nó là một kết quả phổ quát của những hoàn cảnh ở mỗi xứ sở, nơi mà những cấp bậc quyền lực và tài sản như vậy được thiết lập. Nói một lời, đó là việc làm của thiên nhiên, chứ không phải của con người; và nếu con người, trong sự thực hành kiêu ngạo và tự phụ của sự khôn ngoan của chính mình, giơ bàn tay nổi loạn của mình chống lại sự khôn ngoan của thiên nhiên, và cố gắng nhổ bật nguyên tắc này khỏi những tấm lòng con người — người ấy sẽ thấy rằng điều ấy không thể được hoàn thành mà không xé toạc một trong những dây chằng mạnh mẽ nhất gắn kết những bộ phận cấu thành của xã hội con người thành một cơ chế hài hòa và được điều chỉnh tốt. Và chính lúc ấy sự khôn ngoan đã tạo ra thiên nhiên, sẽ chứng minh sự vượt trội rộng lớn của nó trên sự khôn ngoan muốn sửa chữa nó — khi thí nghiệm tuyệt vọng của sự khôn ngoan sau đã được thử và thấy thiếu sót. Có một số sức mạnh kiềm chế (và sự tôn kính đối với địa vị và chức vụ là một trong số chúng) vốn không bao giờ công bố một cách thuyết phục như vậy tầm quan trọng của chính chúng đối với sự bình an và ổn định của cộng đồng, như trong những mùa cuồng loạn của dân chúng, khi, trong một thời gian, chúng bị nới lỏng hay đình chỉ. Vì chính lúc ấy con tàu của quốc gia, như thể trượt khỏi những dây neo của nó, trôi dạt lao đầu giữa những đợt sóng của bạo lực nổi dậy, cho tới khi, như hiệu quả của sự sủi bọt quốc gia vĩ đại này, xứ sở than khóc trên những cánh đồng bị tàn phá và những gia đình bị hoang tàn của nó; khi, sau khi sự vô chính phủ quét qua đã thổi qua nó, và sự trừng phạt đau đớn đã phải chịu, dân chúng hiện nay đã được dạy dỗ và khiêm nhường tìm kiếm nơi ẩn náu trở lại trong chính những nguyên tắc mà trước đây họ đã vu khống và vứt bỏ: Và sẽ là may mắn nếu, khi lại ổn định trong sự yên tĩnh của sự nghỉ ngơi rất cần thiết và rất mong mỏi của họ, lại không có một sự phản ứng quá mạnh mẽ của những ảnh hưởng bảo thủ ấy mà, trong lúc chúng phóng túng, họ đã ném đi một cách liều lĩnh như vậy — nhờ đó những roi da có thể trở thành những con bọ cạp, và chế độ quân chủ ôn hòa và cân bằng tốt có thể trở thành một chế độ chuyên chế nghiền nát.

8. Kế tiếp sự khôn ngoan mà thiên nhiên tỏ ra trong việc bà gieo trồng hay phát triển những tình cảm, nhờ đó xã hội được chia nhỏ thành những gia đình riêng biệt; là sự khôn ngoan mà bà tỏ ra trong những tình cảm khác, nhờ đó lãnh thổ của một quốc gia, và mọi thứ trên đó có thể chịu sự phân chia như vậy, cũng được chia nhỏ và tách ra thành những tài sản riêng biệt. Cả trong số những nhà phân tích tâm trí con người, lẫn trong số những nhà luật học và chính trị gia siêu hình, đều có thể tìm thấy nhiều suy đoán mơ hồ và không thỏa đáng về những nguyên tắc, dù là nguyên thủy hay phức hợp, nhờ đó tài sản được khởi sinh và nhờ đó tài sản được duy trì. Chúng ta không được kêu gọi bước vào bất kỳ sự phân tích tinh vi nào nhằm xác định hoặc điều gì sinh ra cảm giác chiếm hữu nơi một chủ sở hữu, hoặc điều gì dẫn đến sự công nhận và tôn trọng phổ quát như vậy đối với các quyền của ông ta trong xã hội nói chung. Sẽ đủ nếu chúng ta có thể chứng tỏ rằng không điều nào trong hai điều ấy là một sản phẩm giả tạo, do sự khôn ngoan của các nhà ái quốc và lập pháp nghĩ ra hay do thẩm quyền của họ tạo nên, khi họ bàn bạc về điều gì là tốt nhất cho lợi ích và trật tự của một cộng đồng; mà cả hai đều là kết quả của một sự khôn ngoan có trước, được dùng, không phải để lập một hiến pháp cho một Quốc gia, mà để lập một hiến pháp cho bản tính con người. Sẽ đủ để chứng minh điều này, nếu chúng ta có thể chỉ ra rằng, ngay từ thời thơ ấu rất sớm, đã nảy mầm cả một cảm giác về tài sản lẫn một sự tôn trọng đối với tài sản của người khác; và rằng, từ lâu trước khi những đứa trẻ trở thành đối tượng của bất kỳ sự huấn luyện nhân tạo nào về vấn đề đang nói, hay hoàn toàn có khả năng dự đoán hay thậm chí mong muốn gì, về phúc lợi công cộng và tập thể của đất nước nói chung. Cũng như tình cảm của một người mẹ hoàn toàn đặc thù, và hướng về đứa trẻ, mà không có bất kỳ sự tính toán nào về sự ưu việt của hệ thống gia đình so với những hệ thống suy đoán của các nhà thế giới chủ nghĩa; và cũng như sự thèm ăn của cơn đói thúc đẩy việc dùng thức ăn, mà trong lúc ấy không hề quan tâm chút nào đến việc duy trì hay bảo tồn cơ thể động vật — thì, chắc chắn nhất, những ước muốn hay khái niệm về tài sản, và thậm chí những nguyên tắc giới hạn chúng, cũng nảy sinh trong lòng trẻ thơ, mà phía chúng hoàn toàn không nhận thức gì về tầm quan trọng bao la của nó đối với nền kinh tế xã hội của thế giới. Đó là sự cung ứng, không phải của con người, mà của Đức Chúa Trời.

9. Cái đó là tài sản của tôi, mà đối với việc sử dụng và hưởng thụ nó, tôi, không cần sự cho phép của người khác, được tự do, theo một cách mà không người nào khác được như vậy; và nó là của tôi và chỉ của tôi, trong chừng mực việc sử dụng và hưởng thụ này được giới hạn nơi chính tôi — và những người khác, ngoài bất kỳ sự ban cho hay cho phép nào của tôi, bị ngăn cản khỏi việc sử dụng và hưởng thụ tương tự. Giờ đây khuynh hướng đầu tiên của một đứa trẻ, thay vì chỉ coi một số vật nào đó là những vật mà chỉ riêng nó được tự do sử dụng và hưởng thụ, là coi mình cũng được tự do sử dụng và hưởng thụ mọi vật như nhau. Chúng ta nên nói rằng nó coi toàn bộ thiên nhiên bên ngoài như một đồng cỏ chung bao la, nhưng với sự khác biệt này — rằng, thay vì coi thiên nhiên là tự do cho mọi người, nó lại coi thiên nhiên là tự do cho riêng mình mà thôi. Khi người khác xen vào bất kỳ một vật nào, theo một cách không hợp với ý thích hay niềm vui của nó, nó oán giận và nổi giận và kêu la như một kẻ bị tước đoạt quyền lợi của mình — đến nỗi, thay vì coi vũ trụ như một đồng cỏ chung, sẽ chính xác hơn khi nói rằng, nó coi toàn thể như tài sản riêng của mình, hay coi mình như chủ sở hữu phổ quát của mọi thứ mà mắt nó ưa thích hay thèm muốn đã nhìn tới. Bất cứ thứ gì nó nắm lấy, nó cảm thấy đó là của nó cũng như những ngón tay nắm lấy nó vậy. Và không chỉ những yêu sách của nó mở rộng tới mọi thứ trong tầm tay của nó, mà còn tới mọi thứ trong tầm nhìn của nó — đến nỗi nó thậm chí sẽ giơ tay ra tới mặt trăng trên bầu trời; và trút sự không hài lòng của mình lên người vú em, vì đã không mang vật trang sức lộng lẫy ấy vào trong tầm tay của nó. Thay vì nói rằng, ở giai đoạn đặc thù này, nó không biết cách chiếm hữu bất cứ thứ gì, sẽ chính xác hơn khi nói rằng, như một bạo chúa và kẻ độc quyền phổ quát, nó sẽ yêu sách và chiếm hữu mọi thứ — bắt toàn bộ thiên nhiên phải phục tùng những ý thích thất thường của nó; và, như ông vua con của cơ ngơi của mình, đưa ra những ám chỉ và mệnh lệnh của nó với sự mong đợi, và thường với quyền năng và thẩm quyền thực sự của sự vâng lời tức thì. Trước đây chúng ta đã nói rằng cơn giận của nó rộng bằng khả năng cảm giác; và giờ đây chúng ta nói rằng, dù khái niệm đã được chỉnh sửa của nó về tài sản có thể là gì, nó vẫn có khái niệm nguyên thủy về một phạm vi không giới hạn mà trên đó ít nhất chính nó có thể rong chơi mà không bị ngăn trở hay mâu thuẫn — tự lập mình làm chủ sở hữu của một lãnh địa, rộng bằng những ước muốn của nó, và trên đó không ai được can thiệp trái với ý muốn của nó, mà không đánh thức trong lòng nó một điều gì đó giống như cảm giác và ý thức về một sự quấy rối gây tổn thương.*

* Từ những gì đã nói về sự oán giận, có vẻ như cảm giác bản năng về tài sản, và cơn giận bản năng, ở trong trạng thái tương quan với nhau. Chính bởi sự xúc phạm gây ra cho cảm giác trước mà cảm giác sau được gọi ra. Trước một cảm giác về công lý, khuynh hướng của chúng ta là chiếm đoạt mọi thứ — và chính lúc đó chúng ta dễ bị tổn thương bởi cơn giận từ mọi phương trời. Hãy để một người khác xen vào, gây khó chịu cho chúng ta, bất cứ thứ gì ở giai đoạn sớm này, và chúng ta sẽ cảm thấy chính cảm xúc giận dữ, mà ở một giai đoạn cao hơn của sự trau dồi luân lý và tinh thần, chỉ được gọi ra bởi việc người ấy xen vào thứ thực sự và chính đáng thuộc về chúng ta. Cảm giác về công lý, thay vì khởi sinh hoặc cảm xúc giận dữ, hoặc một cảm giác về tài sản, lại có tác dụng giới hạn và kiềm chế cả hai.

10. Và thật bổ ích khi quan sát tiến trình nhờ đó khái niệm nguyên thủy này về tài sản cuối cùng được chỉnh sửa thành khái niệm tiếp theo vốn thịnh hành trong xã hội nói chung. Vì mục đích này, chúng ta phải tìm hiểu những hoàn cảnh nào giới hạn và xác định cảm giác về tài sản ấy, vốn trước kia khá chung chung và không bị hạn chế, thành một số vật đặc thù nào đó, mà đứa trẻ học cách cảm thấy chúng đặc biệt thuộc về nó — và điều đó, theo một cách phân biệt chúng với mọi vật khác, vốn không được cảm thấy là của nó như vậy. Trước kia đứa trẻ mù tịt đối với bất kỳ sự phân biệt nào như vậy — thói quen đầu tiên của nó là chiếm đoạt và độc quyền mọi thứ; và câu hỏi là, những hoàn cảnh nào dùng để làm nổi bật một số vật nào đó, mà cảm giác về tài sản của nó, giờ đây đã rút khỏi tính chung chung rộng lớn và vô biên, được hướng tới một cách độc quyền và đặc thù. Sẽ kết luận dứt khoát cho luận cứ của chúng ta, nếu có vẻ rằng cảm giác về tài sản này, ngay cả trong hình thức hậu lai và đã được chỉnh sửa của nó, là công việc của thiên nhiên vận hành trên lòng trẻ thơ; chứ không phải công việc của con người, trong sự trưởng thành của sự khôn ngoan chính trị của mình, nghĩ ra một hệ thống được điều chỉnh như vậy, sao cho có thể tốt nhất cho trật tự và phúc lợi của xã hội.

11. Vậy thì, vấn đề này có thể được minh họa bằng những cuộc tranh cãi của những đứa trẻ rất nhỏ, và bằng cách thức mà những cuộc tranh cãi này được điều chỉnh cho sự chấp thuận và thỏa mãn của tất cả chúng. Chúng ta thậm chí có thể rút ra một bài học từ cuộc cãi vã đôi khi nảy sinh giữa chúng, về một vấn đề nhỏ như quyền của chúng đối với những chiếc ghế đặc thù trong một căn phòng. Chẳng hạn, nếu một đứa vừa mới ngồi trên một chiếc ghế, dù chỉ vài phút, rồi rời khỏi đó một lát — nó sẽ cảm thấy mình bị tổn thương, nếu khi trở lại, nó thấy chiếc ghế đang thuộc quyền chiếm giữ của một người chiếm giữ khác. Việc chiếm giữ ngắn ngủi mà nó đã có trước đó, đem lại cho nó cảm giác về quyền được tiếp tục chiếm giữ nó — đến nỗi, khi bị một kẻ xâm nhập giữ ra ngoài, nó có cảm giác như đã bị tước đoạt một cách sai trái. Chiếc ghế đặc thù mà nó đã từng là người chiếm giữ trong một thời gian, là đối tượng của một tình cảm hay cảm giác chiếm hữu đặc thù, mà nó không gắn với bất kỳ chiếc ghế nào khác; và nhờ đó nó đứng, trong trí tưởng tượng của chính nó, như là, trong lúc ấy, người chiếm giữ hợp pháp duy nhất. Vậy thì, điều này có thể được coi như một dấu hiệu rất sớm của cảm giác chiếm hữu ấy, mà về sau có ảnh hưởng rộng lớn như vậy trong nền kinh tế của đời sống xã hội — một cảm giác mạnh mẽ đến nỗi, tự nó, thường cấu thành một lời biện hộ không chỉ đủ trong sự nhận thức của người yêu sách, mà còn đủ trong cảm giác chung của cộng đồng, để chứng thực quyền của nhiều chủ sở hữu.

12. Nhưng vẫn còn một thành phần nguyên thủy khác bước vào cảm giác về tài sản này; và chúng ta gọi nó là nguyên thủy, vì nó có trước những chế tài hay việc áp dụng của luật pháp. Hãy để đứa trẻ, ngoài lời biện hộ rằng nó đã là người chiếm giữ gần đây của chiếc ghế đang nói, còn có thể đưa thêm vào luận cứ cho quyền của nó — rằng, bằng chính đôi tay của mình, nó vừa mới đặt chiếc ghế ấy bên cạnh lò sưởi, và nhờ đó đã đem lại giá trị gia tăng cho việc chiếm giữ nó. Lý lẽ này vừa được chính đứa trẻ cảm nhận, vừa sẽ được những đứa trẻ khác ngay cả ở tuổi rất non nớt thừa nhận, như một điều củng cố yêu sách của nó. Nó minh họa nguyên tắc lớn thứ hai mà quyền tự nhiên về tài sản dựa trên đó — đó là mỗi người đều là chủ sở hữu của hoa trái lao động của chính mình; và rằng tới mức độ nào người ấy đã in thêm giá trị lên bất kỳ vật nào bởi công việc của chính đôi tay mình, thì tới mức độ ấy ít nhất, người ấy nên được coi là chủ sở hữu của nó.

13. Vậy thì, đây dường như là cách thức mà cảm giác về quyền của một người đối với bất kỳ vật nào nảy sinh trong lòng người yêu sách; nhưng còn phải nói thêm điều gì đó để giải thích cách thức mà quyền này được các bạn đồng hành của người ấy tôn trọng. Nó giải thích cách thức mà cảm giác chiếm hữu nảy sinh trong lòng của từng người trong số họ, khi ở trong hoàn cảnh tương tự; nhưng nó không giải thích cách thức mà cảm giác chiếm hữu này, trong lòng của mỗi người, được tất cả các bạn của người ấy tôn trọng — đến nỗi người ấy được để yên trong việc chiếm giữ an toàn và không bị quấy rối đối với thứ mà người ấy yêu sách một cách chính đáng. Những hoàn cảnh làm khởi sinh cảm giác về tài sản, dùng để giải thích sự kiện này — sự tồn tại của một cảm giác chiếm hữu trong lòng của mỗi cá nhân bị nó tác động. Nhưng sự tôn trọng dành cho cảm giác này bởi bất kỳ cá nhân nào khác, là một sự kiện khác và riêng biệt: và chúng ta phải quy về một nguyên tắc riêng biệt với nguyên tắc của cảm giác thuần túy về tài sản để giải thích nó. Nguyên tắc mới hay riêng biệt này là một cảm giác về sự công bằng — hay điều thúc đẩy tới sự tương đồng hay bình đẳng giữa cách đối xử mà tôi nên yêu sách nơi người khác và cách đối xử của tôi đối với họ; và nhờ đó, tôi nên coi là bất công và không công bằng, nếu tôi coi thường hay dùng bạo lực đối với yêu sách của một người khác, mà trong cùng hoàn cảnh với người ấy, tôi ý thức rằng mình sẽ đã cảm thấy, và sẽ đã đưa ra cho chính mình. Nếu tôi đã là người chiếm giữ chiếc ghế ấy, giống như đứa trẻ nhỏ hiện đang khăng khăng đòi chiếm giữ nó, tôi sẽ đã cảm thấy và yêu sách chính xác như nó đang làm. Hơn nữa, nếu giống như nó tôi đã đặt chiếc ghế bên cạnh lò sưởi, tôi sẽ đã cảm thấy điều mà nó hiện đang bày tỏ — một quyền còn rõ rệt và quyết đoán hơn đối với nó. Nếu ý thức được một sự đồng nhất về cảm giác giữa tôi và một người khác trong cùng hoàn cảnh, thì hãy để bản tính luân lý của tôi được phát triển tới mức cảm nhận được sức mạnh của sự cân nhắc này; và, dưới sự vận hành của một cảm giác về sự công bằng, tôi sẽ tôn trọng chính yêu sách mà chính tôi sẽ đã thúc ép, nếu tôi được đặt vào vị trí tương tự. Và thật kỳ diệu biết bao khi lòng trẻ thơ sớm khám phá ra một sự nhạy cảm đối với sự cân nhắc này, và sớm có khả năng trở nên vâng phục quyền năng của nó. Thực ra, đó là nguyên tắc mà trên đó một ngàn cuộc tranh cãi trong phòng trẻ được giải quyết, và nhiều ngàn cuộc tranh cãi khác được ngăn ngừa; điều mà nếu không thì sẽ là một cuộc tranh giành không ngừng của lòng tham lam kình địch và háu ăn, được giảm nhẹ và rút xuống tới một mức độ rất lớn, dù không biết được và không xác định được, bởi cảm giác về công lý bước vào vận hành. Tuy vậy, hoàn toàn đáng chú ý rằng, cảm giác về tài sản có trước cảm giác về công lý, và đến từ một nguồn có trước và riêng biệt trong bản tính của chúng ta. Không phải công lý khởi sinh cảm giác chiếm hữu trong lòng của bất kỳ cá nhân nào. Nó chỉ phân xử giữa những yêu sách và cảm giác chiếm hữu của những cá nhân khác nhau — sau khi những điều này đã nảy sinh trước đó bởi sự vận hành của những nguyên tắc khác trong cấu tạo con người. Những nhà văn về luật học ấy thật đáng buồn và khó gỡ một cách không thể tháo gỡ, khi tưởng tượng rằng công lý đã chủ tọa những sự sắp đặt đầu tiên của tài sản — hoàn toàn lúng túng, như họ hẳn phải vậy, để tìm ra nguyên tắc có thể hướng dẫn những bước đi ban đầu của bà. Công lý đã không tạo ra tài sản: mà thấy nó đã được tạo ra rồi — chức vụ duy nhất của bà là quyết định giữa những yêu sách có trước của người này với người khác: Và, trong việc thi hành chức vụ này, bà chỉ so sánh những quyền mà mỗi người trong số họ có thể viện dẫn, như được đặt nền hoặc trên thời gian chiếm giữ lâu dài không bị tranh chấp và không bị xử lý, hoặc trên giá trị mà họ đã in lên vật đang tranh cãi bằng lao động của chính mình. Nói cách khác, bà tôn trọng hai thành phần nguyên thủy lớn lao mà nhờ đó tài sản được cấu thành, trước khi bà từng chú ý, hay đưa ra bất kỳ phán quyết nào về nó. Vấn đề có thể được minh họa bằng mối quan hệ đặc thù mà mỗi người đứng đối với thân thể của chính mình, như là, theo một quan điểm nào đó, giống với mối quan hệ đặc thù mà mỗi người đứng đối với tài sản của chính mình. Những cảm giác nhạy cảm của người ấy bị tổn thương bởi sự bạo lực của người lân cận gây ra trên thân thể; và những cảm giác chiếm hữu của người ấy bị tổn thương bởi sự xâm lấn của bạo lực của người lân cận lên tài sản. Nhưng công lý không hề khởi sinh những cảm giác chiếm hữu hơn là nó đã khởi sinh những cảm giác nhạy cảm — không hề ban cho tôi tình cảm đặc thù mà tôi cảm thấy đối với tài sản mà tôi hiện đang chiếm giữ như của riêng tôi, hơn là nó đã ban cho tôi tình cảm đặc thù của tôi đối với con người mà tôi hiện đang chiếm giữ như của riêng tôi. Công lý tuyên bố về sự bất công của bất kỳ sự gây tổn thương nào bởi chúng ta lên thân thể của người khác — thấy rằng một sự gây tổn thương như vậy lên thân thể của chính chúng ta, mà chúng ta đứng trong quan hệ tương tự, sẽ bị chính chúng ta oán giận. Và công lý, theo cùng một cách, tuyên bố về sự bất bình đẳng hay bất công của bất kỳ sự xâm lấn gây tổn thương nào bởi chúng ta lên tài sản của người khác — cũng thấy rằng một sự xâm lấn như vậy lên tài sản của chính chúng ta, mà chúng ta đứng trong quan hệ tương tự, sẽ bị chính chúng ta cảm nhận và oán giận. Con người cảm thấy một loại đau đớn, khi bàn tay thuộc về mình bị một người khác đánh; và người ấy cảm thấy một loại đau đớn khác, khi một vật nào đó mà bàn tay ấy đang giữ, và mà người ấy quan niệm là thuộc về mình, bị một người khác giật khỏi tay nó. Nhưng không phải công lý đã thiết lập hoặc nền kinh tế động vật trong trường hợp này, hoặc nền kinh tế chiếm hữu trong trường hợp kia. Công lý thấy cả hai đã được thiết lập rồi. Tài sản không phải là sự sáng tạo của công lý; mà thực ra là một sự sáng tạo có trước. Công lý đã không tạo thành chất liệu này, hay ra lệnh cho nó hiện hữu; mà trong quá trình hiểu lầm hay tranh cãi giữa người với người, tài sản, một chất liệu đã tồn tại trước hay đã được tạo thành rồi, tạo thành chủ đề của nhiều câu hỏi trong số những câu hỏi được đặt vào tay bà.

14. Nhưng, quay lại cuộc tranh cãi trẻ thơ mà chúng ta đã tưởng tượng ra nhằm mục đích minh họa, vẫn còn một cách thứ ba mà nhờ đó chúng ta có thể quan niệm nó được giải quyết một cách kết luận và dứt khoát. Cha mẹ có thể can thiệp bằng thẩm quyền của mình, và chỉ định chiếc ghế đặc thù của mình cho mỗi thành viên trong gia đình. Hiệu quả tức thì của sắc lệnh như vậy, trong việc cố định và phân biệt những tài sản tương ứng trong mọi thời gian về sau, đã dẫn tới, chúng ta tin vậy, một sự hiểu lầm về nguồn gốc thực sự của tài sản — do một sự tương tự mơ hồ nào đó giữa hành động này của cha mẹ hay các nhà lập pháp đối với gia đình của một hộ gia đình, và một hành động được giả định của các nhà cai trị hay lập pháp đối với đại gia đình của một quốc gia. Giờ đây, không chỉ cha mẹ có lợi thế này hơn các quan tòa — rằng tài sản mà họ phân phát như vậy trước đó là của chính họ; mà còn có cả một quyền năng cưỡng chế và một khuynh hướng phục tùng trong giới hạn của một mái nhà, tồn tại ở một mức độ yếu hơn vô cùng trong giới hạn của một vương quốc. Tuy vậy, với tất cả sự ưu việt này về phía những nhà lập pháp trong gia đình, thậm chí sự khôn ngoan của họ cũng là làm cho sắc lệnh của mình phù hợp càng nhiều càng tốt với những nguyên tắc và cảm giác tự nhiên về tài sản vốn đã từng vận hành trước đó giữa con cái của họ — thực ra là tôn trọng, khi phân phát những chiếc ghế, cả thói quen chiếm giữ trước đó của chúng, lẫn giá trị gia tăng mà bất kỳ đứa nào trong số chúng có thể đã in lên những chỗ ngồi yêu thích của mình, bằng những tiểu xảo bọc ghế hay cơ khí nhỏ mà chúng có khả năng thực hành. Một nhà lập pháp khôn ngoan trong gia đình sẽ không chống lại, mà đúng hơn sẽ tôn trọng những yêu sách và mong đợi mà thiên nhiên đã lập trước đó. Và càng hơn nữa, một nhà lập pháp quốc gia, hay chính khách, sẽ bày tỏ sự khôn ngoan tốt nhất của mình bằng cách, thay vì đi ngược lại hiến pháp về tài sản mà thiên nhiên đã thiết lập trước đó, hết sức tôn trọng cảm giác về một quyền chiếm hữu mà việc chiếm giữ lâu dài và không bị chất vấn đem lại một cách phổ quát như vậy; và hết sức tôn trọng nguyên tắc rằng, bất cứ hoa trái lao động của mỗi người nào là gì, nó một cách chính đáng, và do đó về mặt pháp lý, nên thuộc về người ấy. Một chính phủ có thể, và, khi kết thúc một cơn bão cách mạng, thường làm vậy, đi ngược lại những nguyên tắc này; nhưng không phải mà không khơi dậy một ngàn sự nóng giận trong lòng, và do đó thiết lập một sự phản tác dụng mạnh mẽ đối với thẩm quyền của chính mình ngay trong lòng lãnh thổ của mình. Đó là mệnh lệnh của chính sách lành mạnh — rằng tự nhiên, một mặt, và pháp lý hay chính trị, mặt khác, nên tương hợp với nhau càng nhiều càng tốt. Và như vậy, thay vì nói cùng với Tiến sĩ Paley rằng tài sản rút ra hiến pháp và sự hiện hữu của nó từ luật pháp của xứ sở — chúng ta nên nói rằng luật pháp không bao giờ bày tỏ một sự hiểu biết tốt hơn về vị trí và chức năng của chính mình, hơn khi, đặt nền trên những chất liệu đã được cung cấp sẵn, bà cảm thấy rằng phần khôn ngoan nhất của mình chỉ là hành động như một phụ tá, và phê chuẩn hiến pháp có trước ấy mà thiên nhiên đã đặt vào tay bà.

15. Trong sự trình bày này mà giờ đây chúng ta đã cố gắng về nguồn gốc và các quyền của tài sản, chúng ta không hề không nhạy cảm đối với công dụng to lớn của luật pháp. Bằng quyền năng cưỡng chế của nó, nó duy trì hay bảo vệ khỏi sự vi phạm trật tự hiện hữu ấy của sự vật mà chính nó đã thiết lập, hay đúng hơn, mà chính nó đã phê chuẩn. Ngay cả khi, trong những sự sắp đặt đầu tiên của nó, nó đã đi ngược lại những nguyên tắc tự nhiên bước vào nền tảng của tài sản, chính những nguyên tắc này, theo thời gian, sẽ xuất hiện trở lại ủng hộ hệ thống mới, và đem lại cho nó một sự hỗ trợ vững chắc hơn và mạnh mẽ hơn với mỗi ngày tiếp tục của nó. Bất cứ gian lận hay bạo lực nào có thể đã liên quan tới sự khởi đầu lịch sử của sự phân phối tài sản hiện tại và thực tế — những người chiếm giữ mới lúc bấy giờ cuối cùng đã trở thành cũ; và, dưới mái che và sự bảo vệ của luật pháp, những quyền tự nhiên đã được thêm vào những quyền giả tạo hay chính trị. Luật pháp đã bảo đảm cho mỗi chủ sở hữu một sự chiếm giữ kéo dài liên tục, cho tới khi một cảm giác chiếm hữu mạnh mẽ và ăn sâu đã bén rễ và nảy sinh trong mỗi tấm lòng. Và an toàn về sự chiếm giữ này, mỗi người, trong quá trình nhiều năm, có thể đã trộn lẫn tới một mức độ không xác định, những cải tiến của kỹ năng và lao động của chính mình với những điền trang ấy — mà, như hoa trái của tình trạng vô chính phủ hay của cuộc xâm lăng chiến thắng, đã rơi vào tay người ấy. Đến nỗi những nguyên tắc thứ nhất và thứ hai này của luật học tự nhiên, bất cứ bạo lực nào có thể đã gây ra cho chúng khi lật đổ một chế độ trước kia, lại được nuôi dưỡng trở lại tới tất cả hiệu lực và sức mạnh nguyên thủy của chúng trong thời gian tiếp tục của một chế độ hiện tại. Đến nỗi, nếu, vào cuối nửa thế kỷ, những kẻ bị trục xuất khỏi một cơn bão cách mạng lớn, những hậu duệ của một tầng lớp quý tộc bị tịch thu, tập hợp lại và kết hợp để thu hồi những lãnh địa cổ xưa của họ, họ sẽ gặp phải trong cuộc chạm trán, không chỉ bởi sức mạnh của chính phủ hiện hữu, mà còn bởi những cảm giác bị xúc phạm và oán giận của những chủ sở hữu hiện hữu, mà những quyền chiếm hữu và quyền theo thời hiệu của họ, giờ đây được nuôi dưỡng thành sự thiết lập đầy đủ và vững chắc, ngoài cảm giác về lợi ích, sẽ còn lôi kéo cả cảm giác về công lý về phía họ. Ngoài khía cạnh vật chất, nếu chúng ta chỉ tính toán những lực lượng luân lý bước vào một cuộc xung đột như vậy, thường sẽ thấy rằng ưu thế thuộc về những người chiếm giữ thực tế. Những cảm giác, một mặt, gắn liền với ký ức về một tổ tiên nay đã qua đi và những quyền bị vi phạm của họ, được thấy là không có tác dụng và yếu ớt, khi đem ra so sánh hay va chạm với sức mạnh mà thiên nhiên đã gắn với những cảm giác về sự chiếm giữ thực tế. Được coi như chỉ là một cuộc tranh cãi về tình cảm mà thôi, khuynh hướng thu hồi không mạnh bằng khuynh hướng giữ lại. Ký ức rằng đây đã từng là những mẫu đất của cha ông tôi, dù bị những kẻ vô chính phủ và cướp bóc giật khỏi tay những tổ tiên xa xôi, sẽ không lôi kéo một lực lượng luân lý lớn lao hay thực tiễn như vậy về phía tấn công của một cuộc chiến tranh mới, bằng sự suy ngẫm rằng đây hiện là những mẫu đất tôi đang chiếm giữ, mà dù chỉ do những tổ tiên trực tiếp để lại, tôi đã quen từ thuở ấu thơ gọi là của riêng tôi, sẽ lôi kéo về phía phòng thủ. Trong quá trình nhiều thế hệ, những ảnh hưởng an thần có xu hướng bảo tồn trật tự hiện hữu ngày càng mạnh mẽ hơn; và những ảnh hưởng quấy rối có xu hướng khôi phục trật tự cổ xưa ngày càng yếu đi — cho tới khi con người cuối cùng thôi tự gánh lấy một nhiệm vụ vượt xa sức mình một cách vô hạn, như việc điều chỉnh những cuộc cãi vã và những sai trái tích lũy của những thế kỷ đã qua. Nói cách khác, hiến pháp về luật pháp liên quan tới tài sản, vốn là công việc của con người, có thể được lập ra sao cho phê chuẩn, và do đó khuyến khích những hành vi tàn ác đã được thực hiện bởi sức mạnh của vũ khí — trong khi hiến pháp về tâm trí liên quan tới tài sản, vốn là công việc của thiên nhiên, được lập ra sao cho, với đức hạnh bảo thủ, hoàn toàn đứng về phía sự trường tồn và hòa bình.

16. Nếu một nhà lập pháp có sự khôn ngoan tối cao và được trang bị quyền năng chuyên chế được tự do thiết lập kế hoạch tốt nhất để gia tăng sự giàu có và những tiện nghi của xã hội con người, ông ta cũng không thể nghĩ ra điều gì hiệu quả hơn hiến pháp về tài sản hiện hữu ấy, vốn thịnh hành một cách chung chung khắp thế giới; và nhờ đó mỗi người, an toàn trong giới hạn của tài sản đặc thù và được công nhận của riêng mình, có thể yêu sách như là chính đáng và nguyên thủy thuộc về mình, hoa trái của mọi lao động mà người ấy có thể chọn để bỏ ra trên đó. Nhưng điều này đã không được để lại cho sự khám phá của con người, hay cho bất kỳ sự sắp đặt nào tiếp theo của ông ta sau sự khám phá ấy. Ông ta đã không được dẫn tới sự sắp xếp này bởi kinh nghiệm về những hậu quả của nó; mà được thúc đẩy tới nó bởi những cảm giác nào đó, có trước kinh nghiệm ấy cũng như cơn thèm ăn đói có trước kinh nghiệm của chúng ta về công dụng của thức ăn. Trong vấn đề này nữa, sự khôn ngoan của thiên nhiên đã đi trước sự khôn ngoan của con người, bằng cách cung cấp cho ông ta những nguyên tắc nguyên thủy của chính bà. Con người đã không được để lại để tự tìm ra hướng mà lòng nhân từ của mình có thể đem lại nhiều niềm vui nhất cho người khác; mà ông ta đã bị thúc đẩy một cách không cưỡng lại được, và, xét về phía ông ta, một cách mù quáng tới đó bằng một tình cảm gia đình — mà, bằng cách tập trung những nỗ lực của ông ta vào một số ít nhất định, đã làm cho chúng sinh lợi cho nhân loại gấp trăm lần hơn nếu mọi người đều được để lại tự lo liệu tốt nhất có thể cho toàn thể, mà không có một xung lực chính xác hay xác định nào hướng tới bất kỳ ai. Và, theo cùng một cách, con người đã không được để lại để tự tìm ra hướng mà sự cần cù của mình có thể được làm cho sinh lợi nhất về những chất liệu của niềm vui; mà, với những nỗ lực của mỗi người được tập trung bằng một tình cảm chiếm hữu đặc thù vào một phần nhất định của lãnh thổ, tổng sản lượng phổ quát lớn hơn một cách không thể tính được so với dưới một hệ thống hỗn tạp của sự thờ ơ, với mỗi cánh đồng đều mở ra cho mọi người như nhau, và do đó đều không được khai hoang khỏi hoang dã như nhau — trừ khi một người chịu lao động vào mùa gieo hạt, mặc dù một người khác sẽ gặt hái hoa trái lao động của người ấy vào mùa gặt. Thật tốt khi con người đã không được giao phó toàn bộ việc gỡ rối mớ hỗn độn này — mà một nền luật học tự nhiên, đặt nền trên hiến pháp của tâm trí con người, đã tiến xa và tạo điều kiện cho nhiệm vụ của nền luật học nhân tạo ấy, vốn lập nên các bộ luật hay hiến pháp khác nhau của luật pháp con người. Thật tốt khi thiên nhiên đã gắn liền với sự chiếm giữ trong quá khứ và thực tế của bất cứ thứ gì, một cảm giác mạnh mẽ như vậy về quyền được tiếp tục chiếm giữ nó; và rằng bà đã hậu thuẫn nguyên tắc này một cách mạnh mẽ như vậy bằng một nguyên tắc khác cũng được cảm nhận mạnh mẽ và phổ quát như nguyên tắc trước, đó là mỗi người đều có quyền chiếm hữu hoa trái của sự cần cù của chính mình. Nhà lập pháp con người còn ít việc phải làm hơn là xác nhận, hay đúng hơn là công bố và loan báo quyết định của mình sẽ tuân thủ những nguyên tắc đã được mọi người cảm nhận và công nhận rồi. Thiếu những nguyên tắc này, ông ta không thể cố định được gì, ông ta không thể duy trì được gì. Hiến pháp pháp lý của mỗi quốc gia, trong hình thức cuối cùng và hoàn thiện của nó, đến từ bàn tay con người. Nhưng những nguyên tắc lớn lao và tự nhiên, vốn bảo đảm cho những hiến pháp này sự chấp nhận của toàn thể cộng đồng — được gieo vào con người từ khi sinh ra, hay ít nhất bày tỏ sự hiện diện và quyền năng của chúng ngay từ thời thơ ấu rất sớm — chính những nguyên tắc ấy là điều nói lên bàn tay trực tiếp của Đức Chúa Trời.

17. Nhưng những nguyên tắc này, dù có tính bảo thủ mạnh mẽ về phía tài sản hiện hữu như vậy, cũng không phải lúc nào cũng ngăn ngừa một cuộc cách mạng — mà thường xuyên hơn nhiều, tuy vậy, là một cuộc cách mạng về quyền lực hơn là về tài sản. Nhưng khi mức độ bạo lực lan tràn trong xã hội đến nỗi thậm chí điều sau cũng xảy ra, thì điều này, chắc chắn nhất, không nảy sinh từ bất kỳ sự suy tàn hay gián đoạn nào của những cảm giác chiếm hữu mà chúng ta vừa mới trình bày, mà từ sức mạnh và sự lên men của những nguyên nhân khác vốn thắng thế đối lập với những cảm giác này, và bất chấp chúng. Và, sau khi một cuộc cách mạng như vậy đã hoàn thành công việc của nó, và trục xuất triều đại cũ của những chủ sở hữu, thì tai họa đối với họ có thể không thể khôi phục được như thể những điền trang của họ đã bị giật khỏi tay họ bởi một trận tràn nước từ đại dương, bởi động đất, hay bởi sự viếng thăm quét sạch không thể chống cự của bất kỳ tai họa vật chất lớn lao nào khác. Thế giới luân lý có những thời kỳ và những chuyển đổi của nó cũng như thế giới tự nhiên, trong đó những luật lệ thông thường không bị đình chỉ, mà chỉ tạm thời bị lấn át; nhưng điều này không ngăn cản sự tái diễn và sự phục hồi đầy đủ của những luật lệ này trong những thời kỳ dài yên tĩnh xen giữa. Và thật kỳ diệu với sự chắc chắn và tốc độ nào những ảnh hưởng bảo thủ, mà chúng ta đã bàn tới, tụ họp quanh một hệ thống sự vật mới, dù nó có thể đã được đưa vào thế giới với bất kỳ bạo lực, và thậm chí bất công nào — đến nỗi, dưới sự bảo hộ của các quyền lực đang nắm quyền, những mắt xích của một nền luật học tự nhiên ấy, giờ đây đã bị xé ra khỏi hệ thống trước một cách không thể thu hồi, cuối cùng được chuyển giao trong tất cả sự bền bỉ quen thuộc của chúng cho những chủ sở hữu hiện hữu, gắn chặt mỗi người trong số họ với tài sản riêng của mình, và hoàn toàn thiết lập một trật tự hiện tại có độ vững chắc và sức mạnh lớn lao như bất kỳ trật tự nào từng thuộc về trật tự đã qua đi trước đó, nhưng nay đã bị thay thế và lãng quên. Thật tốt khi thiên nhiên đã gắn một sức hút mạnh mẽ như vậy vào sự chiếm giữ thực tế; và một sức hút càng mạnh hơn với mỗi năm và mỗi ngày tiếp tục của nó. Điều này có thể không xóa đi sự ô nhục lịch sử của nhiều sự chiếm đoạt cổ xưa. Nhưng thế giới không thể được giữ trong trạng thái sủi bọt vĩnh viễn; và giờ đây khi nhiều ngàn sai trái của những năm đã qua, cũng như những người đã chết mà những sai trái ấy đã gây ra cho họ, đang phai nhạt vào sự quên lãng sâu thẳm, thật tốt cho sự yên nghỉ của những thế hệ đang sống của nó, rằng, nhờ những cảm giác chiếm hữu mạnh mẽ mà thiên nhiên khiến nảy sinh trong lòng những chủ sở hữu hiện hữu, và được mọi người khác cảm thông, những người chiếm giữ trên thực tế cuối cùng nhận được sự tôn kính dành cho họ như những người chiếm giữ theo luật — mạnh mẽ trong ý thức về quyền của chính mình, và mạnh mẽ trong sự công nhận quyền ấy bởi tất cả những người đương thời của họ.

18. Nhưng trước khi chúng ta hoàn thành những quan điểm của mình về chủ đề này, chúng ta phải dừng lại ngắn gọn nơi một nguyên tắc có ứng dụng rất rộng rãi trong luân lý, và bản thân nó tạo thành một ví dụ nổi bật về một sự thích ứng đẹp đẽ và nhân từ nhất trong hiến pháp của tâm trí con người với những nhu cầu và phúc lợi của xã hội con người. Nó có thể được công bố, một cách ngắn gọn và tổng quát như sau: Dù những tình cảm đặc thù của bản tính chúng ta có mạnh mẽ đến đâu, nhưng nếu cùng với chúng chỉ có một nguyên tắc công bằng trong tâm trí, thì những tình cảm này, thay vì tập trung những quan tâm ích kỷ của chúng ta vào những đối tượng riêng của chúng tới mức coi thường và gây tổn thương cho người khác, sẽ chỉ làm tăng thêm sự tôn trọng và cảm thông của chúng ta đối với những tình cảm tương tự nơi người khác.

19. Điều này có thể được minh họa, trước tiên, bằng sự công bằng được tuân giữ giữa người với người đối với những thân thể mà họ mang — được phú cho, như chúng ta có thể giả định, những khả năng đau đớn và khổ sở ngang nhau, ít nhất là tương tự nhau từ bạo lực bên ngoài. Việc gây ra chính nỗi đau ấy cho người khác mà tôi sẽ oán giận, hay co rúm lại trong thống khổ, nếu nó gây ra cho chính mình — điều này, đối với mọi cảm giác về công lý, có vẻ là một sự bất công rất rõ ràng. Giờ đây, chúng ta hãy quan niệm rằng bộ khung cảm giác của mỗi bên được tạo ra nhạy cảm gấp đôi, hay sống động gấp đôi với nỗi đau và sự nhói buốt của cảm giác so với thực tế. Theo một quan điểm, có thể nói rằng mỗi người sẽ trở nên ích kỷ gấp đôi so với trước. Mỗi người sẽ cảm thấy một sự quan tâm gấp đôi trong việc ngăn chặn bạo lực bên ngoài khỏi chính mình, và do đó sẽ lo lắng gấp đôi cho sự bảo vệ và an toàn của chính mình. Nhưng, với chính bản tính luân lý như bao giờ, mỗi người, giờ đây nhận thức được sự nhạy cảm gia tăng, không chỉ nơi chính mình mà nơi những người đồng loại của mình, sẽ cảm thấy bị kiềm chế gấp đôi khỏi việc đưa ra trên người ấy một bàn tay bạo lực. Như vậy, chỉ cần cho người ấy có một cảm giác về sự công bằng — và, chính xác tương ứng với mức độ người ấy trở nên dịu dàng với chính mình, người ấy cũng sẽ trở nên dịu dàng với người khác. Nếu sự tinh tế vượt trội hiện nay của bộ khung của chính người ấy đem lại cho người ấy một đề tài mà trên đó cái có thể gọi là tính ích kỷ của người ấy sẽ cảm nhận mãnh liệt hơn trước, thì sự tinh tế vượt trội của bộ khung của người khác cũng sẽ, theo cùng một cách, đem lại một đề tài mà trên đó cảm giác về công lý của người ấy sẽ cảm nhận mãnh liệt hơn trước. Thậm chí cũng như khi những người có cảm giác rất nhạy bén ở cùng nhau — mỗi người, chính vì lý do đó, có một sự quan tâm tinh tế và tao nhã hơn đối với cảm giác của tất cả những người còn lại; và chỉ trong số những người có da dày hơn và sợi cứng hơn, sự thô lỗ và tự do mới thịnh hành, vì ở đó sự thô lỗ và tự do không được cảm nhận là xúc phạm. Chỉ cần cho một cảm giác về sự công bằng, và chính sự tinh tế trong những cảm giác của tôi, vốn gắn tôi với sự chăm sóc và bảo vệ con người của chính tôi nhiều hơn như vậy, cũng sẽ, khi tưởng tượng về một sự tinh tế tương tự nơi một người đồng loại, kiềm chế tôi nhiều hơn khỏi việc đưa ra bất kỳ bạo lực nào lên con người của người ấy. Nếu tôi có bất kỳ lòng trắc ẩn nào, hay bất kỳ sự kinh hãi nào trước sự bất công của việc gây ra cho người khác điều mà tôi sẽ cảm thấy là tàn nhẫn nếu gây ra cho chính mình, tôi sẽ cảm nhận một sự co rút lớn hơn của lòng cảm thông trước cú đánh hướng tới bề mặt của một vết thương mới trên người khác, chính xác như tôi sẽ cảm thấy một nỗi thống khổ nghiêm trọng hơn trong một sự gây ra tương tự trên chính mình. Như vậy, trong sự nhanh nhạy của những cảm giác thể chất của tôi, và nhờ đó tôi trở nên sống động hơn với sự chăm sóc và bảo hộ con người của chính tôi — trong điều này không có gì làm cùn đi, càng không dập tắt những cảm giác nhạy bén của tôi đối với người khác. Trái lại, nó có thể đem lại một sự tinh tế luân lý nhanh nhạy hơn cho tất cả những cảm thông mà trước kia tôi đã cảm nhận đối với họ. Và đặc biệt, tôi càng nhạy cảm với những tổn thương và phiền toái mà người khác gây ra cho con người của chính tôi, thì tôi càng có thể cẩn trọng hơn để không bằng bất kỳ cách nào trở thành công cụ gây tổn thương hay phiền toái cho người khác.

20. Điều tương tự cũng đúng giữa người với người, không chỉ về những thân thể mà họ mang, mà còn về những gia đình thuộc về họ. Mỗi người, theo bản tính, có một tình cảm mạnh mẽ đối với con cái của chính mình — những đứa trẻ mà người ấy đã nuôi dưỡng, và với chúng thói quen trò chuyện hằng ngày dưới cùng một mái nhà đã củng cố mọi sự tương hợp nguyên thủy vốn tồn tại giữa họ. Nhưng một người cha biết rằng một người khác, cũng là một người cha, bị tác động bởi chính những cảm giác thích hợp tương tự đối với con cái của mình; và chẳng còn lại gì ngoài việc ghép lên những tình cảm riêng biệt và đặc thù này nơi mỗi người, một sự cảm thông giữa người lân cận này với người lân cận khác; để có thể có một sự tôn trọng lẫn nhau đối với những tình cảm gia đình của nhau. Sau khi vấn đề đã tiến xa tới mức này, chúng ta không thể không nhận thấy rằng, tương ứng với sức mạnh của tình cảm cha mẹ nơi mỗi người, sẽ là sức mạnh của cảm giác đồng loại mà mỗi người có với tình cảm của người kia — đến nỗi người mang trong lòng sự dịu dàng lớn nhất đối với con cái của chính mình, sẽ cảm thấy sự phản kháng lớn nhất đối với một hành động nghiêm khắc đối với con cái của bạn mình. Giờ đây, hoàn toàn cũng như vậy với cảm giác riêng biệt và nguyên thủy về tài sản nơi mỗi người trong hai người lân cận, và một cảm giác về công lý được ghép lên trên đó — cũng như một sự cảm thông lân cận lẫn nhau có thể được ghép lên những tình cảm gia đình riêng biệt. Một người là chủ sở hữu, được gắn kết bởi nhiều mối dây với thứ mà người ấy đã chiếm hữu và đã quen sử dụng và quản lý trong nhiều năm, hoàn toàn ý thức được chính loại tương hợp ấy giữa một người khác là chủ sở hữu, và thứ thuộc về người ấy. Không phải công lý đã gắn kết người ấy với tài sản của chính mình, cũng như không phải sự cảm thông với người lân cận đã gắn kết người ấy với con cái của chính mình. Nhưng công lý đã ban cho người ấy một cảm giác tôn trọng đối với các quyền của người lân cận, cũng như sự cảm thông sẽ ban cho người ấy một sự dịu dàng đối với con cái của người lân cận. Và công lý này, thay vì có bất cứ điều gì trong sức mạnh của nguyên tắc chiếm hữu làm nới lỏng sự tôn trọng này đối với các quyền của người lân cận, thì nguyên tắc thứ hai thực ra có thể lớn lên cùng với sự lớn lên và mạnh lên cùng với sức mạnh của nguyên tắc thứ nhất.

21. Vì mục đích duy trì một sự quan tâm công bằng, hay một cách ứng xử công bằng đối với người khác — không cần thiết hơn việc chúng ta nên giảm bớt hay nhổ tận gốc những tình cảm đặc thù của bản tính chúng ta, so với việc, để nhường chỗ cho tình yêu đối với người khác, chúng ta nên trút khỏi lòng mọi tình yêu đối với chính mình. Trái với điều này, tình cảm chúng ta có đối với chính mình, hay đối với những đối tượng khác nhau mà theo hiến pháp của bản tính chúng ta, chúng ta được tạo thành để tìm kiếm và vui thích — chính là thước đo của sự quan tâm đúng bổn phận mà chúng ta nợ người khác, và của sự tôn trọng đúng bổn phận mà chúng ta nợ mọi quyền và mọi lợi ích của họ. Mệnh lệnh cao nhất của luân lý xã hội, trong khi đồng thời là quy tắc bao quát nhất của nó, là chúng ta nên yêu người lân cận như chính mình. Tình yêu đối với người lân cận là điều mà quy tắc này đo lường — và tình yêu đối với chính mình là điều mà nó đo lường bằng. Vậy thì hai điều này, những tình cảm xã hội và những tình cảm ích kỷ, thay vì như chúng quá thường là nghịch biến với nhau, dưới một chế độ đức hạnh, có thể tỷ lệ thuận trực tiếp với nhau. Dù sao đi nữa, cách để thúc đẩy hay phóng đại điều này, chắc chắn không phải là làm suy yếu hay rút ngắn điều kia. Sức mạnh của một số tình cảm có trước mà theo bản tính chúng ta có, là tiêu chuẩn của một số tình cảm hậu lai mà luân lý bảo rằng chúng ta nên có. Luân lý không hề gieo trồng những tình cảm có trước này, cũng không ra lệnh cho chúng ta nhổ tận gốc chúng. Chúng đã được đưa vào bởi bàn tay của thiên nhiên vì những mục đích hữu ích nhất; và luân lý, thay vì phá hủy công việc của bà, lại áp dụng thước đo và compa vào nó để xây dựng công việc của chính mình.

22. Không phải công lý đã chủ tọa sự phân phối nguyên thủy của tài sản. Không phải bà đã chỉ định cho mỗi người cánh đồng riêng của mình, cũng như không phải bà đã chỉ định cho mỗi người gia đình riêng của mình. Chính thiên nhiên đã làm cả hai, bằng cách phú cho những hoàn cảnh có trước của thói quen và sự chiếm hữu ấy một quyền năng như vậy, vốn làm nảy sinh — trước tiên, tình yêu đặc thù mà mỗi người dành cho con cái của chính mình, và thứ hai, tình yêu đặc thù mà mỗi người dành cho những mẫu đất của chính mình. Nếu đã không có những tiến trình như vậy trước đó để cô lập những quan tâm cha mẹ của mỗi người vào nhóm gia đình nhất định ấy mà thiên nhiên đã đặt dưới mái nhà của người ấy, và những quan tâm chiếm hữu của mỗi người vào lãnh thổ địa phương nhất định ấy mà lịch sử đã ném vào tay người ấy; hay, nếu mỗi người đã được cấu tạo sao cho, thay vì những đứa trẻ nhất định mà người ấy cảm thấy là của mình, người ấy cũng thờ ơ với chúng hay dễ có một tình cảm ngẫu nhiên và không phân biệt tương tự đối với bất kỳ đứa trẻ nào; hay, thay vì những vùng đất nhất định mà người ấy cảm thấy là của mình, người ấy cũng thờ ơ với chúng hay dễ có một sự gắn bó bền bỉ tương tự với bất kỳ vùng đất nào — nếu đó đã là mớ hỗn độn nguyên thủy mà thiên nhiên đặt vào tay con người để thực hành những khả năng trưởng thành của mình, thì cả luân lý lẫn sự khôn ngoan của người ấy đều không giúp người ấy gỡ rối được nó. Nhưng thiên nhiên đã chuẩn bị cho con người một nhiệm vụ dễ dàng hơn; và khi công lý vươn lên làm công việc của mình, bà thấy một lãnh thổ đã được phân chia tới mức ấy rồi, và mỗi chủ sở hữu được gắn kết bởi một mối dây mạnh mẽ và riêng biệt có sức mạnh đặc thù với phần mà chính người ấy chiếm giữ. Bà thấy đây là vùng đất mà một người quen chiếm hữu và canh tác, và kia là vùng đất mà một người khác quen chiếm hữu và canh tác — sự định đoạt, không phải nguyên thủy, của công lý, mà của sự tình cờ, mà chức vụ của bà tuy vậy không phải là đảo ngược, mà là xác nhận. Chúng ta coi đó là một phần đẹp đẽ của hiến pháp của chúng ta, rằng, sự bền bỉ mà người thứ nhất gắn bó với của riêng mình càng vững chắc, một khi công lý chiếm vị trí của mình trong số những nguyên tắc khác của bản tính người ấy, thì sự công nhận của người ấy về quyền của người thứ hai đối với của riêng người thứ hai sẽ càng nhanh chóng. Nếu mỗi người ngồi lỏng lẻo hơn với phần của mình, mỗi người sẽ nhìn quyền của người lân cận đối với phần còn lại một cách lỏng lẻo hơn. Cảm giác về tài sản, có trước công lý, tồn tại trong lòng mọi người; và nguyên tắc công lý, đến sau tài sản, không nhổ tận gốc những tình cảm đặc thù này, mà chỉ phân xử giữa chúng. Tương ứng với sức mạnh được cảm nhận của tình cảm chiếm hữu trong lòng mỗi người, sẽ là sức mạnh của sự tôn trọng mà mỗi người, trong chừng mực công lý làm chủ người ấy, dành cho các quyền và tài sản của người lân cận. Đây là những nguyên tắc của histoire raisonnée, đã được minh họa ít nhiều ở mọi quốc gia trên thế giới; và vẫn có thể được minh họa trong việc chiếm hữu một hòn đảo hoang. Nếu chúng ta đã không có những quyết định có trước và đặc thù của thiên nhiên, công lý sẽ cảm thấy công việc chiếm hữu là một vấn đề không thể gỡ rối. Nếu chúng ta đã không có công lý, với mỗi người chỉ vâng theo xung lực của những tình cảm của chính mình và không chú ý tới tình cảm tương tự của người khác, chúng ta sẽ đã bị giữ trong trạng thái chiến tranh liên tục và không dứt. Dưới sự hướng dẫn của thiên nhiên và công lý cùng nhau, toàn bộ trái đất có thể đã được chia nhỏ, mà không có xung đột và không có can thiệp.

23. Nếu một lợi ích bản thân mạnh mẽ nơi con người của mình không chỉ có thể phù hợp, mà, nhờ sự trợ giúp của cảm giác luân lý, còn có thể dẫn tới một nguyên tắc kiên nhẫn tương ứng mạnh mẽ đối với mọi tổn thương gây ra cho thân thể của người khác — thì tại sao cùng một luật lệ ấy lại không vận hành đối với tài sản như đối với thân thể? Sự trìu mến mà nhờ đó một người nuôi dưỡng và ấp ủ thịt da của chính mình, chúng ta đã thấy, có thể làm tăng thêm sự cảm thông của người ấy và cảm giác về công lý của người ấy đối với thịt da của người khác; và như vậy, chúng ta khẳng định, cũng có thể là sự trìu mến mà nhờ đó một người nuôi dưỡng và ấp ủ cánh đồng của chính mình. Mối quan hệ mà mỗi người đứng đối với thân thể của chính mình, đã có trước những tia sáng đầu tiên của bản tính luân lý của người ấy; và những cảm giác bản năng của người ấy về đau đớn và khổ sở, khi bất kỳ bạo lực nào được gây ra, cũng đã có trước. Nhưng khi những nhận thức luân lý của người ấy mở rộng, và người ấy xét tới những người khác bên cạnh chính mình, những người có quan hệ tương tự với thân thể của họ — chính những sự nhạy cảm này không chỉ dẫn người ấy co rút khỏi bạo lực gây ra cho chính mình; mà chúng còn dẫn người ấy kiềm chế khỏi việc gây bạo lực cho người khác. Lúc đầu chúng có thể mang vẻ ích kỷ; nhưng thay vì là những chướng ngại trên con đường công lý, chúng lại là những trợ giúp không thể thiếu cho nó. Và như vậy mỗi người cũng có thể đứng trong quan hệ với một tài sản cũng như với một con người; và bởi những mối dây ràng buộc người ấy với nó, trước khi người ấy nghĩ tới tài sản của người lân cận — bởi những tình cảm bản năng, vốn vận hành trước một cảm giác về công lý trong lòng người ấy; và tuy vậy, thay vì đóng vai trò cản trở công lý của người ấy đối với người khác, chúng lại đem thêm xung lực cho mọi sự tuân giữ công lý của người ấy. Người ấy cảm nhận điều đã diễn ra trong lòng mình, liên quan tới cánh đồng mà người ấy đã chiếm hữu và đã lao động, và đã một thời được xã hội tôn trọng như của người ấy; và người ấy nhận thức được chính cảm giác ấy trong lòng một người lân cận liên quan tới một cánh đồng khác; và chính xác tương ứng với sức mạnh của cảm giác của chính mình, người ấy tôn trọng cảm giác của những người đồng loại của mình. Chính tại điểm này mà cảm giác về công lý bắt đầu vận hành — không phải nhằm dẫn người ấy chiếm hữu của riêng mình, vì điều này người ấy đã làm rồi; mà nhằm dẫn người ấy tôn trọng tài sản của người khác. Không phải công lý đã ban cho một trong hai người ấy, ngay từ đầu, cảm giác về tài sản mà mỗi người có trong lãnh địa riêng của mình; cũng như không phải công lý đã ban cho một trong hai người ấy cảm giác yêu thương mà mỗi người có đối với con cái của chính mình. Chính sau, chứ không phải trước khi những cảm giác này được hình thành, mà công lý bước vào với quy tắc vàng của bà, là đừng làm cho người khác điều mà chúng ta không muốn người khác làm cho chúng ta; và, hoàn toàn ý thức như chúng ta về sự không thích và oán giận mà chúng ta sẽ cảm nhận khi tài sản của chúng ta bị xâm phạm, nó dạy chúng ta tôn trọng một sự không thích tương tự và một sự oán giận tương tự nơi người khác. Và, thay vì quan tâm nguyên thủy và bản năng này đối với tài sản vốn là của tôi, có thể làm suy giảm chút nào, một khi cảm giác luân lý bước vào vận hành, nó lại làm tăng thêm sự quan tâm công bằng của tôi đối với tài sản của người khác. Đối với tôi là chủ sở hữu, cũng đúng như đối với tôi là cha mẹ. Tình cảm của tôi đối với gia đình của chính tôi không thúc đẩy tôi chiếm đoạt gia đình của người khác; mà nó củng cố sự cân nhắc cảm thông của tôi đối với sự dịu dàng và cảm giác của cha mẹ của họ đối với chúng. Tình cảm của tôi đối với cánh đồng của chính tôi không nghiêng tôi tới việc chiếm lấy cánh đồng của người khác; mà nó củng cố sự cân nhắc công bằng của tôi đối với mọi sự gắn bó và mọi yêu sách mà chủ sở hữu của nó có trên đó. Tương ứng với sức mạnh của bản năng ràng buộc tôi với con cái của chính tôi, là sự cảm thông tôi cảm nhận với sự dịu dàng của những bậc cha mẹ khác. Tương ứng với sức mạnh của bản năng ràng buộc tôi với tài sản của chính tôi, là cảm giác về sự công bằng tôi cảm nhận đối với các quyền của mọi chủ sở hữu khác. Không phải công lý đã ban cho một trong hai bản năng ấy; mà công lý dạy mỗi người tôn trọng nơi người khác bản năng mà người ấy cảm thấy đang vận hành mạnh mẽ trong lòng mình.

24. Chính nhờ bản tính cảm giác của tôi mà tôi sống động một cách đau đớn như vậy trước bạo lực gây ra trên thân thể của chính tôi, tới mức co rút khỏi việc gây ra nó trên chính mình. Và chính nhờ bản tính luân lý của tôi mà, sống động trước nỗi đau của những thân thể khác ngoài thân thể của chính tôi, tôi kiềm chế khỏi việc gây ra nó trên họ. Không phải công lý ban cho những cảm giác; mà công lý tuyên bố về sự tôn trọng bình đẳng đáng dành cho những cảm giác của mọi người. Công lý cũng không ban cho những cảm giác về tài sản, mà nó tìm thấy chúng; và tuyên bố về sự tôn trọng mà mỗi người nợ những cảm giác của tất cả những người còn lại. Không phải công lý đã ban cho cảm giác cá nhân; cũng không phải công lý ban cho cảm giác chiếm hữu. Công lý không liên quan gì tới tiến trình mà nhờ đó thân thể này trở thành của tôi; và mặc dù giờ đây, có lẽ, không có một tài sản nào, ít nhất trong thế giới văn minh, mà có thể đã không chuyển vào tay những người chiếm giữ thực tế của chúng qua một loạt những vụ mua bán, mà công lý đã hướng dẫn — tuy vậy đã có một thời mà có thể đã nói rằng, công lý không liên quan gì tới tiến trình mà nhờ đó khu vườn này trở thành của tôi; và tuy vậy, lúc bấy giờ cũng như bây giờ, đó sẽ là sự bày tỏ của một cảm giác chân thật, rằng kẻ nào chạm tới khu vườn này thì chạm tới con ngươi mắt tôi. Và việc chúng ta tôn trọng cảm giác này cũng như cảm giác kia, cũng là mệnh lệnh của công lý. Quả thật, người nào có sự nhạy cảm lớn nhất, dù về con người của chính mình hay về tài sản của chính mình, với một nguyên tắc công lý ngang bằng trong cấu tạo của mình, sẽ có sự cảm thông lớn nhất, cả đối với các quyền cá nhân lẫn các quyền chiếm hữu của người khác. Quan điểm này về nó cứu khỏi mọi chủ nghĩa thần bí không thể thực hành được vốn đã tụ họp quanh những suy đoán của những người quan niệm công lý như đang chủ tọa những sự phân phối đầu tiên của tài sản; và do đó đã rơi vào sai lầm rất phổ biến là cố gắng giải thích điều vốn đã được sự khôn ngoan của thiên nhiên cung cấp, như thể nó đã được sự khôn ngoan và nguyên tắc của con người cung cấp. Trong những sự phân bổ đầu tiên của tài sản, công lý có thể đã không nhúng tay vào chúng. Chúng hoàn toàn là ngẫu nhiên. Một người có lẽ đã ngồi xuống trên một mảnh đất tốt hơn người lân cận của mình, và vạch ra cho mình một lãnh thổ rộng lớn hơn, vào lúc không có ai can thiệp hay đề nghị chia sẻ nó với người ấy; và như vậy người ấy đạt tới một cảm giác chiếm hữu vững chắc đối với lãnh địa rộng hơn của mình, như người kia đối với lãnh địa nhỏ hơn của mình. Những nhà luật học siêu hình của chúng ta thật đáng buồn khi bối rối để giải thích những bất bình đẳng nguyên thủy của tài sản, và sự chấp thuận thực tiễn của mọi người đối với sự phân phối thực tế và rất không bình đẳng của nó — phải viện tới một khế ước xã hội nguyên thủy, và những hư cấu khác cũng viễn vông như vậy. Nhưng nếu có sự thật trong lý thuyết của chúng ta, thì cũng dễ giải thích, tại sao người chủ sở hữu khiêm tốn sẽ không nghĩ tới việc yêu sách một số mẫu đất trong điền trang của người lân cận giàu có của mình chỉ vì nó lớn hơn của mình, hơn là người ấy sẽ nghĩ tới việc yêu sách một số đứa trẻ trong gia đình của người lân cận mình chỉ vì nó lớn hơn — hay thậm chí yêu sách một số bộ phận trong thân thể của người lân cận mình chỉ vì nó lớn hơn. Người ấy đủ quen thuộc với bản tính của chính mình để nhận biết rằng, nếu hoàn cảnh thay đổi, người ấy sẽ cảm nhận chính xác như người lân cận giàu có của mình; và người ấy tôn trọng cảm giác ấy cho tương xứng. Người ấy biết rằng, nếu chính mình đứng đầu một tài sản lớn hơn, người ấy sẽ có cùng tình cảm đối với tất cả các cánh đồng của nó mà chủ sở hữu thực tế có; và rằng, nếu đứng đầu một gia đình lớn hơn, người ấy sẽ có cùng tình cảm với người cha thực tế đối với tất cả con cái của nó. Chính bằng cách làm cho công lý bước vào đúng chỗ — tức là, không phải trước những tình cảm mạnh mẽ của thiên nhiên này, mà sau chúng, mà những điều khó hiểu của cuộc tìm hiểu này được dẹp bỏ. Nguyên tắc mà trên đó nó phân xử, không phải là độ lớn so sánh của các tài sản, mà là những cảm giác tương đối của mỗi người chiếm giữ thực tế đối với mỗi tài sản thực tế; và nếu nó thấy những cảm giác này trong mọi trường hợp đều chính là những cảm giác mà mọi người sẽ có trong những hoàn cảnh thuộc về trường hợp ấy — nó không cố gắng phân phối mới, mà ban sự phê chuẩn đầy đủ của mình cho sự phân phối đã ở trước mặt nó. Đây là nguồn gốc thực sự và là người duy trì ảnh hưởng bảo thủ ấy vốn ràng buộc người giàu và người nghèo trong xã hội lại với nhau; và như vậy tài sản được tôn trọng trong suốt mọi cấp bậc của nó.

25. Chính từ việc đối xử với một tình cảm nguyên thủy như thể nó là một tình cảm phái sinh, mà toàn bộ sự tối tăm về chủ đề này đã nảy sinh. Việc rút ra cảm giác chiếm hữu từ một cảm giác có trước về công lý, hay từ một sự tôn trọng đối với luật pháp, cũng không thể được như việc rút ra cảm giác cha mẹ từ một sự quan tâm có trước và bao quát đối với những lợi ích của nhân loại. Không nghi ngờ gì rằng lợi ích chung được thúc đẩy tốt nhất bởi sự vận hành của những tình cảm gia đình đặc thù; nhưng đây là công việc của thiên nhiên, chứ không phải công việc của con người. Và không nghi ngờ gì rằng sự giàu có và tiện nghi của xã hội được gia tăng một cách không thể tưởng tượng được bởi những ảnh hưởng ấy, vốn ràng buộc mỗi cá nhân gần như nhiều với tài sản của chính mình như người ấy bị ràng buộc với con cái của chính mình. Nhưng trong trường hợp này cũng như trường hợp kia, đã có những sự quan tâm bản năng nhất định đến trước, và chức vụ của công lý hoàn toàn là một chức vụ tiếp theo; không phải để đặt những sự quan tâm này vào lòng của bất kỳ ai, mà để ban sự tôn trọng bình đẳng đáng dành cho những sự quan tâm của mọi người — đến nỗi lãnh địa bao la của một cá nhân, có lẽ được truyền lại cho người ấy từ thế hệ này sang thế hệ khác, trong suốt chuỗi dài của một tổ tiên, mà chân của họ hiện ở trên mặt đất, nhưng đỉnh của họ vươn tới mây trời và ở đó bị mất trong thời cổ xa xôi và mơ hồ — tới từng tấc cuối cùng của ranh giới của nó, được đặt dưới sự bảo hộ của công lý cũng không thể xâm phạm như sự bảo hộ vốn bảo đảm sự bảo vệ và quyền sở hữu cho người chiếm giữ khiêm tốn của một mẫu đất đơn độc. Quyền về tài sản không kém được tôn trọng, hoặc vì những sự phân chia của nó không bình đẳng, hoặc vì nguồn gốc của nó không được biết. Và ngay cả khi lịch sử cho chúng ta biết rằng nó được đặt nền trên một hành vi chiếm đoạt bất công nào đó, vẫn có một sức hút trong sự chiếm giữ liên tục, vốn thắng thế và làm chủ ký ức phẫn nộ nhất của chúng ta về sự gian ác của những ngày khác. Nó nói lên nhiều về sức mạnh của cảm giác chiếm hữu, rằng, ngay cả trong chưa tới nửa thế kỷ, nếu những yêu sách pháp lý trong lúc ấy được kiềm chế, nó sẽ ném vào sự quên lãng mọi hành vi, và thậm chí mọi sự phạm pháp, gắn liền với sự khởi đầu của một tài sản. Cuối cùng quyền theo thời hiệu chiếm ưu thế trước mọi thứ, như theo tập tục của luật Anh, theo cách dùng và thói quen của luật Scotland. Và do đó, một lần nữa, thay vì nói cùng với Tiến sĩ Paley, rằng chính luật pháp của xứ sở cấu thành nền tảng của tài sản — luật pháp bày tỏ sự khôn ngoan tốt nhất của mình, khi bà đặt nền trên những chất liệu của nền tảng ấy mà thiên nhiên và lương tri chung của nhân loại đã đặt trước mặt bà.

26. Tiến sĩ Thomas Brown, chúng ta cho rằng, đã đúng một phần và sai một phần về chủ đề này. Ông bày tỏ một sự phân biệt chân thật về cái có thể gọi là gia phả của những cảm giác của chúng ta liên quan tới tài sản, khi ông nói, và nói rất hay — rằng “công lý không phải là điều cấu thành tài sản; nó là một đức hạnh vốn giả định tài sản và tôn trọng nó dù nó được cấu thành như thế nào.” Và hơn nữa, rằng “công lý, như một đức hạnh luân lý, không phải là sự sáng tạo của tài sản, mà là sự phù hợp của những hành động của chúng ta với những quan điểm về tài sản, vốn thay đổi trong các trạng thái khác nhau của xã hội.”* Nhưng không phải như ông muốn khẳng định, không phải vì sự vâng lời đối với một hệ thống luật pháp, mà khuynh hướng hiển nhiên của nó là hướng tới lợi ích công cộng, là đối tượng của sự quan tâm luân lý của chúng ta — không phải điều này làm cho luân lý, nếu chúng ta có thể được phép áp dụng thuật ngữ như vậy, hay đúng hơn cấu thành tính đức hạnh của sự tôn trọng của chúng ta đối với tài sản của người khác. Đây là sai lầm chung của những nhà luân lý học ấy, những người muốn quy mọi hướng đi hữu ích, hay thói quen của con người, cho một quan điểm có trước và bao quát mà chính người ấy đã có về điều gì là tốt nhất cho lợi ích của cá nhân hay lợi ích của xã hội; thay vì coi thói quen như vậy là hoa trái của một khuynh hướng đặc thù, được in trực tiếp bởi bàn tay của thiên nhiên, trên một quan điểm có trước và bao quát mà tác giả của nó đã có, và do đó mang trên nó một dấu hiệu rõ ràng cả về sự tốt lành lẫn sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời của thiên nhiên — cũng như cơn đói là kết quả không tự nguyện của hiến pháp thể chất của con người, chứ không phải của bất kỳ sự quan tâm hay cân nhắc nào của con người về những công dụng của thức ăn. Sự thật là — khi, tôn trọng quyền tài sản của người khác, chúng ta hoàn toàn không nghĩ tới lợi ích công cộng trong vấn đề ấy. Nhưng chúng ta vui mừng, trước tiên, mỗi người được chiếm hữu, và sử dụng, và cải thiện mọi thứ mà chúng ta có thể làm mà không bị quấy rối, dù sự tự do khỏi bị quấy rối ấy đã được luật pháp bảo đảm cho chúng ta hay bởi những hoàn cảnh đơn thuần của trạng thái của chúng ta, và, nhờ những nguyên tắc không xuất phát từ bất kỳ sự dự đoán nào về sự khôn ngoan hay bất kỳ quan điểm nào về lòng nhân ái chung (vì được phát triển từ thời thơ ấu, và từ lâu trước khi chúng ta có khả năng trở thành hoặc những nhà nhân ái hoặc những nhà lập pháp), chúng ta cảm nhận một mối dây sở hữu mạnh mẽ với thứ mà chúng ta đã chiếm hữu và sử dụng như vậy, và trên đó chúng ta đã ban những cải tiến của mình; và chúng ta nhận thức rằng một người khác, trong quan hệ tương tự với một tài sản khác, sẽ cảm nhận đối với nó theo cùng một cách; và một cảm giác về công lý, hay tên gọi còn ý nghĩa và bổ ích hơn của nó là sự công bằng, gợi lên sự bình đẳng này giữa tôi và người ấy — rằng, theo cùng một cách mà tôi sẽ coi sự xâm lấn của người ấy lên chính tôi là gây tổn thương, thì việc tôi xâm lấn tương tự lên người lân cận của tôi cũng gây tổn thương như vậy.

* Bài giảng lxxxiii.

27. Chúng ta đã trình bày dài như vậy về nguồn gốc và các quyền của tài sản — vì trong mọi chủ đề, đó là chủ đề mà các nhà văn của chúng ta về luật học đã đưa ra lượng siêu hình học đáng ngờ và không thỏa đáng lớn nhất. Họ lao động và hết sức bối rối để giải thích ngay cả sự nảy sinh của cảm giác hay ước muốn trong tâm trí liên quan tới nó. Họ lý luận, như thể chính khái niệm về tài sản là điều không thể bước vào lòng con người nếu không có một cảm giác có trước về công lý. Về điều này, chúng ta cho rằng họ đã đặt trước các vấn đề một cách sai lầm. Khái niệm về tài sản là nguyên thủy; và chức vụ của công lý không phải là đặt nó vào đầu bất kỳ người nào; mà là phân xử giữa những cảm giác kình địch của lòng tham lam, hay những yêu sách kiêu ngạo và vượt quá giới hạn vốn dễ len vào đầu mọi người — không phải để khởi đầu cho con người khái niệm về tài sản; mà, thực ra, để giới hạn và kiềm chế khái niệm của người ấy về nó — không phải để dạy những tạo vật mà lúc đầu quan niệm mình chẳng có gì, điều gì là thứ mà chúng có thể gọi là của riêng mình; mà để dạy những tạo vật mà khuynh hướng đầu tiên và sớm nhất của chúng là gọi mọi thứ là của mình, điều gì là thứ mà chúng phải kiềm chế và nhường cho người khác. Khi công lý vươn lên nắm quyền giữa loài người, chức vụ của bà không phải là gắn kết mỗi cá nhân bằng mối dây tài sản với thứ mà trước kia người ấy nghĩ mình không có thẩm quyền sử dụng hay chiếm hữu; mà là tách mỗi cá nhân khỏi thứ mà người ấy không có thẩm quyền một cách chính đáng để sử dụng hay chiếm hữu — và như vậy hạn chế mỗi người vào phần chính đáng của riêng mình. Chức vụ của nó, thực ra, là hạn chế, chứ không phải ban phát. Công dụng của nó không phải là đem lại khái niệm đầu tiên về tài sản cho những người thiếu nó, mà là giới hạn và kiềm chế khái niệm ấy nơi những người mà trong số họ nó dễ tồn tại trong trạng thái tràn đầy. Công dụng của luật pháp, nói tóm lại, vị giải thích và thi hành lớn lao của tài sản, không phải là dạy dỗ những người mà nếu không có những bài học của bà thì sẽ chẳng chiếm hữu gì; mà là kiềm chế những người mà nếu không có những sự kiểm soát và cấm đoán của bà thì sẽ độc quyền mọi thứ.

28. Vậy thì, dường như đây đã là mục đích của thiên nhiên khi cấu tạo hiến pháp tinh thần của chúng ta như vậy, rằng chúng ta không chỉ chiếm hữu ngay từ đầu, mà còn cảm nhận mỗi người một quyền năng như vậy nơi những hoàn cảnh ấy, vốn dùng để giới hạn những sự chiếm hữu của mỗi người, và phân biệt chúng với những sự chiếm hữu của người khác — để tất cả, như thể với sự đồng thuận chung và thực tiễn, ngồi cạnh nhau, không xung đột và không can thiệp, trên những phần riêng của mình, dù không bình đẳng, của lãnh thổ mà họ được đặt vào. Về những công dụng, những công dụng không thể thiếu của một sự sắp xếp như vậy, chúng ta không cần trình bày dài.* Sự vượt trội gấp trăm lần, về lượng sản phẩm cho sự nuôi sống con người, mà một xứ sở đã được chiếm hữu có hơn một vùng rộng bằng nhau của một hoang dã màu mỡ tương tự nhưng chưa được chiếm hữu, và do đó chưa được khai hoang, thì quá hiển nhiên để cần giải thích. Tuy nhiên, có thể nêu ra điều này; và khi một nền kinh tế có lợi như vậy, mà nếu không có nó thì ngay cả một vài kẻ lang thang của giống nòi chúng ta cũng không thể được nuôi sống trong tiện nghi; và một gia đình nhân loại đông đảo, dù kém nhiều lần so với gia đình hiện đang cư ngụ trên địa cầu của chúng ta, cũng không thể được nuôi sống chút nào — khi hiệu quả của nền kinh tế này, trong việc nhân lên tới một mức độ không thể tưởng tượng được thức ăn nuôi thân thể con người, được xem xét trong mối liên hệ với những khuynh hướng có trước của tâm trí con người vốn đã sinh ra nó, chúng ta không thể không coi toàn thể như một trường hợp, và là một trong những trường hợp mạnh mẽ nhất có thể viện dẫn, về sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài với hiến pháp tinh thần mà Tác giả của thiên nhiên đã ban cho chúng ta.

* Điều này chúng ta đã làm dài hơn trong tác phẩm của mình về Kinh tế chính trị.

CHƯƠNG IV.

VỀ NHỮNG TÌNH CẢM ĐẶC THÙ GÓP PHẦN VÀO PHÚC LỢI KINH TẾ CỦA XÃ HỘI.

1. Bây giờ chúng ta tiến tới xét phúc lợi kinh tế, đối lập với phúc lợi dân sự và chính trị của xã hội, tới mức độ mà điều này phụ thuộc vào những khuynh hướng tinh thần nhất định — dù những khuynh hướng này có thể được chứng minh bằng phân tích chỉ là những kết quả thứ cấp, hay tự chúng là những yếu tố đơn giản của hiến pháp con người. Thực ra, có thể nói chúng ta đã chạm tới phần này của luận cứ của mình — khi xét nguồn gốc và các quyền của tài sản; hay cách thức mà những tình cảm chiếm hữu nhất định, xuất hiện ngay cả trong thời thơ ấu của tâm trí, và đi trước nhiều năm việc thực hành sự khôn ngoan của con người, dẫn tới một sự phân phối tốt hơn, cả về đất đai lẫn mọi vật có giá trị trên đó, so với sự khôn ngoan của con người có thể nghĩ ra được, hay ít nhất so với quyền năng của con người, nếu không có sự trợ giúp của những tình cảm đặc thù này, có thể thực hiện được. Vì có thể có một nền kinh tế hữu ích được luật pháp phê chuẩn, nhưng luật pháp không thể thiết lập nó một cách an toàn, trừ khi nó có nền tảng trong thiên nhiên. Vì về mặt này, có một giới hạn đối với sức mạnh ngay cả của chế độ chuyên chế hùng mạnh nhất — đến nỗi vị quân chủ tuyệt đối nhất trên mặt đất cũng phải tự điều chỉnh mình cho phù hợp với bản tính con người không thể xóa nhòa của những thần dân mà ông ta kiêu hãnh cai trị; nếu không, trong sự phản ứng của những nguyên tắc và cảm giác bị xúc phạm của họ, họ sẽ hất ông ta khỏi ngai vàng. Và như vậy thật tốt khi, một cách rất chung chung trong những quốc gia khác nhau trên thế giới, luật pháp, cả trong sự tôn trọng của bà đối với những quyền chiếm hữu và đã thu được về tài sản, lẫn trong việc thi hành chúng, thay vì tự vạch ra một con đường tùy tiện cho mình, chỉ đi theo nơi mà thiên nhiên đã chỉ đường trước đó. Tốt hơn nhiều khi, thay vì nghĩ ra một nền luật học được tạo thành từ những sáng chế thất thường của chính mình, bà, tới một mức độ lớn như vậy, chỉ phê chuẩn một nền luật học có trước, đặt nền trên những tình cảm nguyên thủy, hay ít nhất phổ quát của nhân loại. Chúng ta biết ít điều gì bổ ích hơn một sự nghiên cứu về những hiệu quả tai hại đi kèm với sự lệch khỏi tiến trình này — mà hiện tại, chúng ta sẽ nêu hai trường hợp đáng chú ý. Những điều ác xảy ra khi luật pháp đi ngược lại bất kỳ nguyên tắc nào trong số những nguyên tắc nằm sâu trong chính cấu tạo của tâm trí, đem ra trình bày nổi bật hơn sự khôn ngoan vượt trội của thiên nhiên mà bà đã rời bỏ — cũng như sự hoàn hảo nguyên thủy của một cơ chế không bao giờ được chứng minh đầy đủ hơn, bằng sự tương phản của những thất bại lặp đi lặp lại ấy, vốn cho thấy mỗi sự thay đổi hay cải tiến được thử nghiệm, chỉ làm rối loạn hay làm suy giảm những vận hành của công cụ đang nói tới. Và như vậy cũng vậy, một bài học về thần học lành mạnh có thể được rút ra, từ những sai lầm cùng với những điều ác đi kèm của chúng, của pháp luật không lành mạnh — trong những dịp mà sự khôn ngoan của con người xung đột và va chạm với sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.

2. Trong hai trường hợp mà hiện chúng ta sắp đưa ra, trong đó luật pháp đã lệch khỏi thiên nhiên, và do đó đã gây ra một lượng điều ác khủng khiếp, trường hợp đầu tiên là hệ thống thuế thập phân của Anh. Chúng ta không nghĩ rằng việc cung cấp cho hàng giáo sĩ chính thức của bà là quá hào phóng chút nào — mà ngược lại rất nhiều. Tuy vậy, chúng ta cho rằng thật đặc biệt không may khi nó đã được thu theo cách gây bạo lực không cần thiết nhất đối với cảm giác chiếm hữu, cả của những chủ sở hữu lẫn những người chiếm giữ đất đai khắp cả nước. Nếu thuế thập phân, giống như một số gánh nặng công cộng khác, đã được đổi thành một thứ thuế bằng tiền và hằng năm đánh vào những chủ sở hữu — thì cảm giác chiếm hữu sẽ không bị nó cản trở một cách đau đớn hay trực tiếp như vậy. Nhưng chính sự xen vào liên tục của những viên chức hay đại diện thuế thập phân với các cánh đồng, và những ipsa corpora nằm trong giới hạn của tài sản — điều này phơi bày tình cảm tự nhiên mạnh mẽ này trước một sự phiền toái được cảm nhận là không thể chịu đựng được. Nhưng phương pháp tốt nhất cho việc điều chỉnh trạng thái của luật pháp cho phù hợp với những nguyên tắc sở hữu vốn có trước luật pháp, và mà mọi thẩm quyền của nó cũng không thể dập tắt — sẽ là một sự đổi thành đất đai. Hãy để tài sản của Hội Thánh trong mỗi giáo xứ được tách ra theo cách này khỏi lãnh thổ chính của nó; và khi đó, cả đối với lãnh địa thế tục lẫn lãnh địa giáo hội, sẽ có sự phù hợp của quyền pháp lý với quyền chiếm hữu. Chính vì những quyền này ở trong sự bất hòa đau đớn như vậy dưới trạng thái hiện hữu của sự vật mà có quá nhiều sự phẫn nộ ở Anh liên quan tới việc hỗ trợ và duy trì hàng giáo sĩ của bà. Không nghi ngờ gì luật pháp có thể thi hành những sắp xếp của chính mình, dù chúng có thể tùy tiện và phi tự nhiên đến đâu; nhưng đó là một sự trình bày nổi bật, chúng ta luôn nghĩ vậy, về chiến thắng của quyền chiếm hữu trên quyền pháp lý, rằng, trong những cuộc tranh cãi giữa hai bên, hàng giáo sĩ đã liên tục mất đất. Và chống lại mọi sự phỉ báng đã đổ lên họ, chúng ta khẳng định rằng, với một sự vô tư gần như anh hùng, họ đã, trong hành động và trong thực tiễn, kiềm chế tới mức trung bình ít nhất một nửa sự khẳng định các yêu sách của mình. Sự thật là, sự ghét bỏ được cảm nhận gắn liền với hệ thống này không bao giờ nên đổ lên họ. Đó là một hậu quả không thể tách rời của chính sự sắp xếp, mà nhờ đó luật pháp đã đi ngược lại thiên nhiên, tới mức liên tục cọ xát, có thể nói như vậy, vào cảm giác chiếm hữu ấy, vốn có thể được coi là một trong những bản năng mạnh nhất của bà. Ít có cuộc cải cách nào sẽ làm ngọt ngào hơi thở của xã hội Anh hơn việc loại bỏ sự phiền toái nhức nhối này — nguồn cội âm ỉ của biết bao sự nóng giận trong lòng và biết bao sự mưng mủ mà nhờ đó những yếu tố của một cuộc chiến tranh không thể nguôi ngoai luôn vận hành giữa quyền lợi địa chủ của đất nước, và lớp quan chức công cộng quan trọng nhất của nó; và điều đáng buồn nhất trong mọi sự đảo ngược, những người mà chức vụ của họ là, bằng những lời thuyết phục dịu dàng của Cơ Đốc giáo, huấn luyện dân cư của xứ sở chúng ta trong những bài học về tình yêu, và hòa bình, và sự công chính — họ bị ép buộc bởi những nhu cầu của một hệ thống mà nhiều người trong số họ than thở, vào thái độ của những kẻ tống tiền; và được đặt vào chính dòng chảy ấy, dọc theo đó sự thù ghét của dân chúng và sự phỉ báng của dân chúng hoàn toàn không thể tránh khỏi.* Ngay cả dưới chế độ thần quyền của người Do Thái, hệ thống thuế thập phân cũng được duy trì một cách khó khăn; và nhiều là những lời khiển trách mà những tiên tri tài năng của Y-sơ-ra-ên đã đưa ra với dân của họ, vì đã đem những con què và bệnh tật làm của lễ. Thực ra, bạo lực gây ra bởi hệ thống này đối với những cảm giác chiếm hữu là như vậy, rằng một sự phục tùng có lương tâm đối với những sự đòi hỏi của nó có thể được coi là một thử nghiệm quyết đoán nhất về sự vâng lời tôn giáo — một sự vâng lời như vậy, quả thật, chỉ được duy trì một cách kém cỏi, ngay cả trong những ngày của chính thể Hê-bơ-rơ, mặc dù nó có sức mạnh của những chế tài trần thế, cùng với những phép lạ và những sự biểu lộ của một Đấng chủ tọa để nâng đỡ nó. Trừ phi bởi sự bổ nhiệm rõ ràng của Thiên đàng, ách này của Do Thái giáo, đi kèm như hiện nay với những sự cưỡng chế đặc thù và siêu nhiên của chế độ ấy, không bao giờ nên được duy trì trong những ngày của Cơ Đốc giáo. Có những lý do riêng biệt, và, chúng ta cho rằng, hợp lệ, cho việc duy trì quốc gia đối với một hàng ngũ những người có khả năng làm những người hướng dẫn tôn giáo cho dân chúng. Nhưng việc duy trì theo một cách gây khó chịu cho thiên nhiên như vậy cũng bất lợi cho một chính sách dân sự lành mạnh, và một chính sách Cơ Đốc lành mạnh. Cả sự nghiệp của tôn giáo lẫn sự nghiệp của lòng trung thành đều đã chịu thiệt hại vì nó. Việc chuyển nhượng tài sản của Hội Thánh sẽ là một đòn chí tử đối với những lợi ích tốt nhất và cao nhất của nước Anh; nhưng ít có điều gì sẽ góp phần hơn cho sức mạnh và hòa bình của quốc gia chúng ta hơn một sự đổi một cách công bằng và chính đáng đối với nó.

* Thường có sự bất công tột cùng trong sự ghét bỏ nghề nghiệp ấy đổ lên cả một hàng ngũ, và không ai chịu đựng nhiều hơn hàng giáo sĩ Anh dưới những cáo buộc quét sạch và không phân biệt vốn đã được đưa ra chống lại họ bởi những kẻ mị dân của xứ sở chúng ta. Chúng ta tin rằng không gì đã đem lại nhiều sự sắc bén và lưu hành cho những lời thóa mạ này hơn chính cách thức không may mà việc duy trì của họ đã được cung cấp; và nhiều là những cá nhân đáng yêu và tài năng trong số họ mà đối với họ đó là một vấn đề đau đớn tột cùng.

3. Ví dụ trắng trợn tiếp theo của chúng ta về một sự va chạm tai hại giữa pháp lý và chiếm hữu, là hệ thống luật người nghèo của Anh. Theo luật pháp, mỗi người có thể chứng minh được lời biện hộ về sự cần thiết của mình, có một yêu sách được cứu trợ nó từ những chủ sở hữu hay người chiếm giữ đất đai, hay từ những chủ sở hữu và người chiếm giữ nhà cửa; và không bao giờ, cho tới tận cùng thời gian, mọi thẩm quyền và mọi đạo luật của bộ luật, sẽ có thể tước khỏi họ cảm giác rằng tài sản của họ đang bị xâm phạm. Luật pháp không bao giờ có thể chống lại cảm giác chiếm hữu mạnh mẽ tới mức hòa giải những chủ sở hữu của Anh với sự quái gở được hợp pháp hóa này, hay loại bỏ khỏi họ cảm giác về một bạo lực vĩnh viễn. Chính sự không phù hợp này giữa tiếng nói mà thiên nhiên thốt ra về quyền tài sản, và tiếng nói mà luật pháp tùy tiện thốt ra về nó — chính điều này sinh ra một điều gì đó hơn cả một sự bất an đau đớn về sự ổn định của những tài sản của họ. Ngoài ra, còn có một sự kích động tích cực, và điều mà chúng ta nên gọi là rất tự nhiên. Cảm giác chiếm hữu mạnh mẽ ấy, nhờ đó mỗi người được gắn kết với lãnh địa của chính mình trong quan hệ của chủ sở hữu hợp pháp của nó, và mà họ không thể không có — vì cũng là một phần của hiến pháp nguyên thủy của họ — như cảm giác cha mẹ mà nhờ đó mỗi người được gắn kết với gia đình của chính mình trong quan hệ của người bảo vệ tự nhiên của nó, — cảm giác chiếm hữu mạnh mẽ này, chúng ta nói, đang, dưới nền kinh tế hiện hữu của họ, chịu đựng khắp nước Anh một sự phiền toái vĩnh viễn và đau đớn nhất. Và, theo đó, chúng ta quả thật thấy sự gay gắt tột cùng của giọng điệu và tính khí trong giới thượng lưu của Anh liên quan tới người nghèo của họ. Quả thật, chúng ta không chắc, nếu có bất kỳ sự khác biệt lớn nào, với nhiều người trong số họ, giữa cảm giác mà họ có đối với người nghèo và cảm giác mà họ có đối với những kẻ săn trộm. Đúng là luật pháp đứng về phía người này, và chống lại người kia. Tuy vậy, nó chứng minh một cách nổi bật nhất, luật pháp không thể mang theo sự chấp thuận của lòng người đến đâu, khi nó đi ngược lại những tình cảm nguyên thủy và khẩn thiết của thiên nhiên — rằng những người nghèo khổ được đồng hóa ở bất kỳ mức độ nào với những kẻ săn trộm trong trí tưởng tượng của công chúng, và rằng những sự xâm nhập của cả hai lên tài sản nên bị oán giận, như thể cả hai đều là một loại xâm phạm hay xâm lấn.

4. Và hơn nữa, thật thú vị khi quan sát hiệu quả của trạng thái phi tự nhiên này đối với chính những người nghèo khổ. Ngay cả trong cách cư xử của họ, chúng ta có thể đọc được một sự tôn kính vô thức đối với quyền chiếm hữu. Và trong khi người ta đã lập luận thay cho một khoản thuế người nghèo, rằng, thay vì làm hạ thấp, nó duy trì một tinh thần độc lập trong giới nông dân, bằng cách biến điều vốn là vấn đề ăn xin thành vấn đề khẳng định một cách chính đáng và nam tính — thì không ai đã tham dự những cuộc họp của một hội đồng giáo xứ, mà sẽ không dễ dàng thừa nhận sự hoàn toàn khác biệt giữa việc khẳng định quyền được duy trì ở đó, và việc khẳng định bất kỳ quyền nào khác, dù trên chiến trường hay trên lĩnh vực ái quốc. Có thể có nhiều sự trơ trẽn của việc ăn xin; nhưng cùng với đó có một sự pha trộn rất dễ nhận thấy của tính hèn hạ, và khúm núm, và đê tiện bẩn thỉu của nó. Không có phẩm chất chung nào giữa cuộc tấn công ồn ào của đám đông vô giá trị và trụy lạc này, và tiếng kêu chiến đấu hào phóng pro aris et focis, mà trong đó những người khiêm tốn nhất trong dân cư của chúng ta sẽ tham gia, khi những mẫu đất của cha ông, hay những quyền của bất kỳ tài sản thực sự đang nắm giữ nào bị xâm phạm. Trong tâm trí của người nghèo khổ, với mọi sự thách thức và mọi sự ồn ào của người ấy, vẫn còn ấn tượng tiềm ẩn rằng, xét cho cùng, có một sự thiếu vững chắc nào đó về lời biện hộ của người ấy. Người ấy không hoàn toàn chắc chắn về mảnh đất mà người ấy đang đứng; và, bất chấp mọi điều mà luật pháp đã làm để làm sai lệch trí tưởng tượng của người ấy, quyền chiếm hữu của những người mà người ấy đưa ra yêu cầu chống lại họ vẫn đập vào mặt người ấy, và quấy rối người ấy không ít khỏi sự tự tin mà nhờ đó một người trình bày và thúc ép những yêu cầu của công lý không thể chất vấn. Bất chấp chính mình, người ấy không thể tránh khỏi việc có phần nào dáng vẻ và ý thức của một kẻ săn trộm. Và như vậy, hiệu quả của sai lầm không may nhất của nước Anh đã là, một mặt, làm xa cách người giàu của bà với người nghèo của bà, và mặt khác, làm suy đồi thành chính tinh thần và sự bẩn thỉu của việc ăn xin một khối lượng lớn và ngày càng tăng của dân cư của bà. Chỉ có một cách, chúng ta không bao giờ ngừng khẳng định, mà nhờ đó căn bệnh nghiêm trọng này của cơ thể chính trị có thể được loại bỏ. Và đó là, bằng cách làm cho luật pháp về tài sản hài hòa với những bản năng mạnh mẽ và phổ quát của thiên nhiên liên quan tới nó; bằng cách làm cho quyền chiếm hữu ít nhất cũng không thể xâm phạm như lương tri chung của nhân loại sẽ làm cho nó: và đối với người nghèo, bằng cách hoàn toàn thu hồi sai lầm mà nước Anh đã mắc phải, khi bà biến thành vấn đề cưỡng chế pháp lý điều vốn phải luôn là vấn đề tình yêu và tự do, và khi bà làm trầm trọng gấp mười lần sự phụ thuộc và khốn khổ của các tầng lớp thấp hơn, bằng cách tách sự nghiệp của nhân loại khỏi những sự hào phóng tự nguyện — những sự cảm thông tự phát và không bị ép buộc của bản tính chúng ta.

5. Nhưng điều này đưa vào tầm nhìn một tình cảm đặc thù khác của chúng ta — lòng trắc ẩn của chúng ta đối với sự đau khổ, bao gồm, như một trong những đối tượng nổi bật nhất và thường xuyên tái diễn của nó, lòng trắc ẩn của chúng ta đối với sự nghèo túng của người khác. Chúng ta đã thấy thiên nhiên đã cung cấp, bằng một trong những tình cảm được gieo vào của nó, cho việc thiết lập tài sản như thế nào; và cho sự tôn trọng mà trong đó, giữa mọi bất bình đẳng của nó, nó được xã hội nắm giữ. Nhưng sự nghèo túng bất lực tạo thành một cực đoan của sự bất bình đẳng này, mà một hệ thống tài sản thuần túy dường như bỏ qua; và nếu không được cung cấp khác đi bởi sự khôn ngoan của thiên nhiên trong hiến pháp của tâm trí con người, có lẽ sẽ biện minh cho một nỗ lực của sự khôn ngoan con người để cung cấp cho nó trong hiến pháp của luật pháp con người. Hiện tại, chúng ta không nêu ra một số biện pháp bảo đảm khác vốn đã được bàn tay của thiên nhiên thiết lập, và nếu không bị một nền lập pháp hoàn toàn không cần thiết đi ngược lại và làm suy yếu, tự chúng sẽ ngăn ngừa sự lan tràn rộng rãi của sự thiếu thốn trong xã hội. Đó là luật khẩn thiết của sự tự bảo tồn, thúc đẩy sự cần cù một mặt, và sự tiết kiệm mặt khác; và luật mạnh mẽ của tình cảm thân thuộc — những luật mà, nếu không bị luật người nghèo can thiệp và làm suy yếu sức mạnh và hiệu quả của chúng, sẽ không cứu trợ, mà, tốt hơn nhiều, sẽ ngăn ngừa đại đa số những trường hợp lấp đầy các nhà tế bần, và vây quanh các hội đồng giáo xứ của Anh. Tuy vậy, những luật này sẽ không ngăn ngừa mọi sự nghèo khổ. Một vài trường hợp, giống như những trường hợp được đáp ứng một cách lặng lẽ và dễ quản lý, nhưng cũng hiệu quả trong các giáo xứ nông thôn của Scotland, vẫn sẽ xảy ra trong mỗi cộng đồng nhỏ, dù đức hạnh hay được điều chỉnh tốt đến đâu. Và liên quan tới những trường hợp này, có một luật khác của hiến pháp tinh thần, mà nhờ đó thiên nhiên đã có sự cung cấp đặc thù cho chúng — đó là luật đẹp đẽ của lòng trắc ẩn, nhờ đó cảnh tượng một người khác đang đau đớn (và có lẽ nhất là trong nỗi đau đớn của cơn đói mòn mỏi), nếu không được cứu trợ, sẽ tạo ra một cảm giác khó chịu trong lòng người quan sát, hầu như không kém gì điều người ấy sẽ cảm nhận, nếu sự đau khổ và nỗi đau đớn ấy là của chính mình.

6. Nhưng ở Anh, nhà nước, bất chấp mọi dấu hiệu mà thiên nhiên đã gieo vào hiến pháp con người, đã tự mình nắm lấy việc điều chỉnh vấn đề này. Bằng luật người nghèo của mình, nó, trước tiên, đã quy định cho người nghèo một tài sản hợp pháp trên đất đai; và nhờ đó đi ngược lại tình cảm chiếm hữu mạnh mẽ, nó đã gây bạo lực cho sự phân phối tự nhiên và nguyên thủy của đất đai, và nới lỏng sự nắm giữ an toàn của mỗi chủ sở hữu riêng biệt, trên phần thuộc về người ấy. Và thứ hai, không tin tưởng vào hiệu quả của lòng trắc ẩn, nó, bằng cách giúp thúc đẩy những năng lượng uể oải của nó, đã áp dụng bàn tay mạnh mẽ của quyền lực vào nó. Giờ đây, tình cờ là không gì dập tắt lòng trắc ẩn một cách hiệu quả hơn, hay làm nó bỏ chạy, bằng việc bị can thiệp như vậy. Tinh thần nhân hậu hoàn toàn từ chối những ràng buộc của thẩm quyền; và luật pháp ở Anh, bằng cách tự mình đảm nhận công việc từ thiện, thay vì bổ sung, đã gần như phá hủy sự cung cấp có trước được thiên nhiên tạo ra cho nó — do đó để nó chủ yếu được cung cấp bởi những phương pháp và một bộ máy của riêng nó. Chức năng chính đáng của luật pháp là thi hành các quyền của công lý, hay bảo vệ chống lại sự vi phạm chúng; và không bao giờ nó thực hiện một sự xâm phạm trắng trợn hay tai hại hơn vượt ra ngoài giới hạn của lãnh thổ hợp pháp của chính mình, hơn khi, nhầm lẫn nhân loại với công lý, nó muốn áp dụng cùng những sự cưỡng chế cho đức hạnh này như cho đức hạnh kia. Nó nên rút ra một bài học từ sự phân biệt mạnh mẽ và hiển nhiên mà thiên nhiên đã tạo ra giữa hai đức hạnh này, trong cấu trúc của hệ thống luân lý của chúng ta; và nên quan sát một sự phân biệt tương ứng trong cách đối xử của chính nó với chúng — oán giận sự vi phạm của đức hạnh này, nhưng để đức hạnh kia cho những sự trao đổi tự do của thiện chí về phía người ban phát, và của lòng biết ơn về phía người nhận. Khi luật pháp, không tin tưởng vào lòng trắc ẩn vốn có trong mọi tấm lòng, đã ban hành một hệ thống cứu trợ bắt buộc, kẻo, trong sự sao lãng của chúng ta đối với người khác, những người nghèo túng sẽ chết đói; nó đã làm tệ hơn vô cùng, so với việc, không tin tưởng vào cơn thèm ăn đói, nó đã ban hành cho việc dùng thức ăn một chế độ nhất định về thời gian và số lượng, kẻo, sao lãng chính mình, thân thể của chúng ta có thể chết đi. Thiên nhiên đã tạo ra một sự cung cấp tốt hơn thế này cho cả hai lợi ích; nhưng luật pháp đã gây hại nhiều hơn bằng sự can thiệp vào lợi ích này, so với việc nó có thể gây ra bằng sự can thiệp vào lợi ích kia. Nó không thể dập tắt cơn thèm ăn đói, mà vẫn, bất chấp mọi sự xen vào tọc mạch của luật pháp, sẽ còn là động lực thực tiễn lớn lao cho việc dùng thức ăn, vì phúc lợi của nền kinh tế thể chất của chúng ta. Nhưng nó đã làm nhiều để dập tắt và lấn át tình cảm trắc ẩn — động lực không bao giờ thất bại ấy, trong trạng thái tự do và tự nhiên của sự vật, hướng tới những hành động từ thiện, vì phúc lợi của nền kinh tế xã hội. Những điều ác đã xảy ra có tính chất quá mạnh mẽ và cấp bách để cần mô tả. Chúng đã đặt nước Anh vào một tình thế khó khăn nghiêm trọng, mà từ đó bà chỉ có thể được giải thoát bằng việc mô hình lại phần này của bộ luật của bà, và một sự phù hợp gần hơn của những điều khoản của nó với những nguyên tắc của luật học tự nhiên. Trong lúc ấy, chúng đem lại một sự chứng minh nhấn mạnh cho sự khôn ngoan vượt trội của thiên nhiên, mà không bao giờ được chứng thực một cách quyết đoán hay chiến thắng như vậy bằng tai họa gây ra, khi những tiến trình của bà bị đi ngược lại hay những nguyên tắc của bà bị vi phạm.*

* Mà không tranh luận về ngôn ngữ của những nhà luân lý học cổ xưa của chúng ta, sự phân biệt mà họ muốn bày tỏ bằng những đức hạnh có nghĩa vụ hoàn hảo và không hoàn hảo, có nền tảng trong thực tế và trong bản tính của sự vật — như giữa công lý, nơi nghĩa vụ ở một phía hàm ý một quyền tương ứng ở phía kia, và lòng nhân từ, mà đối với nó, dù nghĩa vụ có thể là gì về phía người ban phát, cũng không có quyền tương ứng nào về phía người nhận. Chức vụ chính đáng của luật pháp là thi hành những đức hạnh trước. Khi nó cố gắng thi hành những đức hạnh sau, nó tạo ra một sự mở rộng tai hại của chính nó vượt ra ngoài những ranh giới hợp pháp của nó.

7. Chúng ta nhận thức được một hệ thống đạo đức nhất định vốn sẽ xóa bỏ sự phân biệt giữa công lý và nhân loại, bằng cách chạy hay hòa tan đức hạnh này vào đức hạnh kia — khẳng định về đức hạnh trước một cách đặc biệt hơn, rằng mọi đức hạnh của nó được đặt nền trên tính hữu dụng của nó; và rằng do đó công lý, mà có thể thêm vào chân thật, không còn là một đức hạnh nữa ngoài việc nó là công cụ đem lại điều tốt cho con người — do đó biến cả chân thật lẫn công lý thành những loài hay những biến thể đơn thuần của lòng nhân từ. Giờ đây, như chúng ta đã nêu, không phải với lý thuyết về luân lý, mà với hiến pháp luân lý của con người mà chúng ta thực sự phải làm việc; và chắc chắn nhất là con người cảm nhận được tính đúng đắn về mặt luân lý cả của công lý lẫn chân thật, hoàn toàn bất kể những hậu quả của chúng — hay, ít nhất, tách biệt khỏi bất kỳ quan điểm nào về những hậu quả này vào thời điểm mà tâm trí hoàn toàn ý thức được. Có một cơn thèm ăn của bản tính cảm giác của chúng ta kết thúc nơi thức ăn, và điều đó bất kể mọi tính hữu dụng tiếp theo của nó đối với nền kinh tế động vật; và có một cơn thèm ăn muốn làm điều đúng, kết thúc nơi đức hạnh, và ít quan tâm tới những tính hữu dụng của nó — dù cho lợi ích của bản thân hay cho lợi ích của xã hội. Người đàn ông mà một cám dỗ nào đó hướng tới điều bất danh dự sẽ đặt vào trạng thái co rút và bồn chồn, không có mục đích nào khác, trong sự kháng cự mà người ấy đưa ra chống lại nó, ngoài việc đơn giản thực hiện đầy đủ sự minh oan cho tính liêm chính của mình. Đây là bến đỗ của người ấy; và người ấy không nhìn xa hơn. Có thể có một ngàn phước lành phụ thuộc cho nhân loại từ việc tuân giữ sự ngay thẳng luân lý. Nhưng sự khao khát thuần túy và đơn giản đối với sự ngay thẳng đặt nền trên điều này như đối tượng của nó, mà không có bất kỳ sự tham chiếu nào về sau tới những hậu quả sẽ tuôn chảy từ nó. Chỉ riêng sự cân nhắc này cũng đủ để loại bỏ hệ thống tiện ích, vì nó không chính xác về mặt siêu hình trong quan niệm, và không chính xác trong cách diễn đạt của nó. Nếu một người có thể hành động một cách đức hạnh, khi không nhắm tới điều hữu ích, và thậm chí không nghĩ tới nó — thì việc thiết kế và thực hiện điều hữu ích, có thể là và là một đức hạnh; nhưng nó không phải là mọi đức hạnh.†

† Nếu phán đoán luân lý của chúng ta cho biết rằng một điều đặc thù nào đó là đúng, mà chúng ta không chú ý tới tính hữu dụng của nó — thì dù mọi điều chúng ta cho là đúng về mặt luân lý nên được chứng minh bằng quan sát là mang lại lợi ích tối đa, thì tính hữu dụng cũng không vì lý do đó mà là tiêu chuẩn của tâm trí cho tính đúng đắn của điều đặc thù này. Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta cảm giác về điều gì là đúng; và Ngài, ngoài ra, đã sắp đặt hệ thống sự vật như vậy, rằng điều gì là đúng thì nói chung là điều hữu ích nhất — tuy vậy, trong nhiều trường hợp, không phải tính hữu dụng được nhận thức mới khiến chúng ta nhận ra nó là đúng. Chúng ta cũng đồng ý với Giám mục Butler, trong việc không dám giả định rằng mục đích duy nhất của Đức Chúa Trời trong sự sáng tạo là việc sản sinh hạnh phúc lớn nhất.

8. Có một cách mà một nhà lý thuyết có thể nương náu khỏi kết luận này. Hoàn toàn rõ ràng là một người thường cảm thấy mình đang hành động một cách đức hạnh, khi, theo mọi cảm giác, người ấy không nghĩ tới những tính hữu dụng tiếp theo trong chuỗi của nó. Nhưng khi đó có thể khẳng định rằng, người ấy thực sự đang nghĩ như vậy, mặc dù người ấy không ý thức được điều đó. Ít có nghi ngờ gì về việc đó là nền kinh tế thực tế của thế giới, sự sắp xếp hiện hữu của những luật lệ và những trình tự của nó — rằng đức hạnh và hạnh phúc gắn bó rất chặt chẽ với nhau; và rằng không kém trong những trường hợp mà hạnh phúc phát sinh hoàn toàn không được nghĩ tới, so với những trường hợp mà hạnh phúc là đối tượng trực tiếp và được tuyên bố của đức hạnh. Ai có thể nghi ngờ rằng chân thật và công lý mang một sự phục vụ đa dạng và quan trọng cho lợi ích của loài người như lòng nhân từ? — và tuy vậy chỉ với lòng nhân từ mà lợi ích này mới là đối tượng của sự chiêm ngưỡng trực tiếp của chúng ta. Nhưng khi đó người ta khẳng định rằng, khi hai thuật ngữ luôn gắn liền với nhau trong thiên nhiên, thì cũng phải có một sự gắn liền thường xuyên như vậy của chúng trong tâm trí của người quan sát thiên nhiên — một sự gắn liền cuối cùng trở nên quen thuộc tới mức, và do đó nhanh chóng tới mức, chúng ta trở nên hoàn toàn không ý thức về nó. Về điều này, chúng ta có những ví dụ trong những vận hành thường xuyên và quen thuộc nhất của đời sống con người. Trong hành động đọc, mỗi chữ cái trong bảng chữ cái hẳn đã hiện diện trong tâm trí — tuy vậy biết bao ngàn chữ cái trong số chúng, trong quá trình một giờ đồng hồ, hẳn đã trôi qua trong sự tiếp nối thoáng qua, mà không có lấy một khoảnh khắc cảm giác nào về sự hiện diện của chúng, mà tâm trí có bất kỳ ký ức nào. Và cũng tương tự trong việc lắng nghe một người quen, khi chúng ta nhận được toàn bộ ý nghĩa và hiệu quả của bài diễn văn của người ấy, mà không có ý thức phân biệt về rất nhiều từ ngữ riêng lẻ vốn vẫn không thể thiếu cho ý nghĩa ấy. Không, còn có những bí ẩn khác và còn khó dò hơn nữa trong hiến pháp con người; và những bí ẩn này không liên quan tới những tư tưởng mà chúng ta quan niệm mà không ý thức được chúng, mà thậm chí tới những ý chí mà chúng ta đưa ra, và đối với rất nhiều ý chí trong số đó chúng ta cũng không ý thức được. Chúng ta chỉ cần suy ngẫm về số lượng và sự phức tạp của những cơ bắp được đưa vào hành động chỉ trong những tiến trình viết hay đi bộ, hay thậm chí giữ thăng bằng sao cho duy trì một tư thế ổn định. Người ta hiểu rằng chính theo lệnh của ý chí, mỗi cơ bắp của chúng ta thực hiện chức vụ riêng của nó; và tuy vậy, trong số vô số ý chí vốn có phần và vai trò của chúng trong những vận hành phức tạp nhưng đồng thời quen thuộc nhất và dễ thực hành nhất này — biết bao ý chí hoàn toàn thoát khỏi con mắt của ý thức! Và như vậy, cũng có thể viện tới trí tưởng tượng về những tiến trình liên kết nhất định, quá ẩn giấu để trở thành đối tượng của cảm giác vào thời điểm ấy, và quá thoáng qua để trở thành đối tượng của ký ức về sau. Và dựa trên sức mạnh của những tiến trình này, có thể hỏi rằng — làm sao chúng ta biết được rằng tính hữu dụng của chân thật và công lý không hiện diện trong tâm trí con người, khi người ấy thi hành nghĩa vụ của những đức hạnh này; và làm sao chúng ta biết được rằng không phải tư tưởng không thể khám phá được về tính hữu dụng này, tạo thành nguyên tắc thúc đẩy của ý chí không thể khám phá được ấy mà nhờ đó con người được thúc đẩy tới việc thực hiện chúng?

9. Giờ đây, chúng ta bị ngăn cản khỏi việc trả lời câu hỏi này bằng bất kỳ cách nào khác, ngoài việc lý thuyết vốn cần một luận cứ như vậy để hỗ trợ nó, có thể nói là lấy mọi chất liệu của nó từ vùng đất của sự phỏng đoán. Nó mạo hiểm khẳng định điều đang diễn ra trong một terra incognita; và chúng ta không có phương tiện trong tầm tay để đáp lại nó bằng những thuật ngữ của một sự mâu thuẫn tích cực. Nhưng ít nhất chúng ta có thể nói rằng, một argumentum ab ignorantia đơn thuần không phải là một nền tảng đủ để đặt nền một lý thuyết triết học; và rằng việc lấy một giả thuyết như vậy từ trong số những điều không thể dò thấu của tâm trí, để nói về những tiến trình đang diễn ra ở đó, nhanh chóng và thoáng qua tới mức con mắt của ý thức không thể khám phá ra chúng — là dựng lên một kiến trúc thượng tầng, không phải trên những sự kiện nằm trong giới hạn phân cách giữa điều đã biết và điều chưa biết, mà trên những tưởng tượng nằm ngoài giới hạn này. Cần nhiều hơn rất nhiều cho việc thiết lập một khẳng định, so với việc một đối thủ không thể bác bỏ nó. Một ngàn khả năng có thể được khẳng định mà không thể chứng minh cũng không thể bác bỏ; và chắc chắn đó sẽ là logic tồi tệ nhất nếu chấp nhận như bằng chứng hoàn cảnh đơn thuần rằng chúng vượt ngoài tầm bác bỏ. Thực ra, chúng cũng nằm ngoài tầm của cả hai; trong trường hợp đó, chúng nên được xếp vào những hư cấu của trí tưởng tượng đơn thuần, chứ không phải vào những phát hiện của kinh nghiệm. Làm sao chúng ta biết được, ngoại trừ việc, trong lòng của biên độ hành tinh bao la của chúng ta, không trôi nổi, và trong những quỹ đạo elip quanh mặt trời, những mảnh vật chất quá nhỏ bé đối với những kính thiên văn của chúng ta; và rằng như vậy những khoảng không gian trung gian rộng lớn giữa những thiên thể đã biết của hệ thống, thay vì là biết bao khoảng trống hoang vắng, thực ra lại đông đúc những thế giới nhỏ bé — tất cả chúng đều tràn đầy, như thế giới của chính chúng ta, sự sống động bận rộn và vui vẻ? Giờ đây, trong sự bất lực của những kính thiên văn hiện hữu của chúng ta, chúng ta không biết rằng có thể không phải như vậy. Nhưng chúng ta sẽ không tin rằng nó là như vậy, cho tới khi một kính thiên văn đủ mạnh được phát minh để phơi bày cảnh tượng kỳ diệu này cho sự quan sát của chúng ta. Và cũng tương tự với lý thuyết luân lý hiện đang thu hút chúng ta. Nó không đặt nền trên điều nó tìm thấy trong số những điều bí ẩn của tinh thần con người, mà trên điều nó tưởng tượng là ở đó; và chúng là những tưởng tượng mà chúng ta không thể phủ nhận, nhưng chúng ta sẽ không thừa nhận, cho tới khi, bằng một quyền năng cải tiến nào đó của sự quan sát nội tâm, chúng được biến thành những phát hiện. Chúng ta hoàn toàn ý thức được tính đức hạnh của chân thật; nhưng chúng ta vẫn chưa được làm cho ý thức được rằng, chúng ta luôn nhận ra tính đức hạnh này, vì một cái nhìn thoáng qua mà chúng ta đã có về tính hữu dụng của chân thật — dù chỉ có lẽ trong một khoảnh khắc quá nhỏ bé và vi mô để được con mắt trần của ý thức chú ý. Chúng ta không thể đi xa hơn trên câu hỏi này so với ánh sáng của bằng chứng sẽ dẫn chúng ta. Và, trong khi chúng ta vừa cảm nhận trong lòng mình sự tôn kính mà chúng ta dành cho đức hạnh của lòng nhân từ — hay, nói cách khác, chúng ta tôn kính và coi những điều này như những đức hạnh — trong khi, theo mọi điều chúng ta biết, tính hữu dụng của chúng hoàn toàn không nằm trong những tư tưởng của chúng ta. Chúng ta đồng ý với Dugald Stewart khi nghĩ rằng, “những sự cân nhắc về tính hữu dụng dường như đối với chúng ta không phải là nền tảng duy nhất của sự tán thành mà chúng ta dành cho khuynh hướng này.” Ông còn quan sát thêm rằng, “tách khỏi mọi sự quan tâm tới những hậu quả, có một điều gì đó dễ chịu và đáng yêu trong sự chân thành, cởi mở, và chân thật; một điều gì đó khó chịu và ghê tởm trong sự hai lòng, quanh co, và giả dối. Chính Tiến sĩ Hutchison, vị bảo trợ lớn lao của lý thuyết vốn hòa tan mọi phẩm chất luân lý thành lòng nhân từ, cũng thú nhận điều này — vì ông nói về một cảm giác dẫn chúng ta tán thành tính chân thật, khác biệt với cảm giác tán thành những phẩm chất hữu ích cho nhân loại.”*

* “Outlines of Moral Philosophy” của Stewart, Bài Veracity.

10. Dù có thể khó giải quyết câu hỏi khách quan liên quan tới hiến pháp của đức hạnh tự nó — trong câu hỏi chủ quan, liên quan tới hiến pháp của tâm trí, chúng ta không thể không thừa nhận sự phân biệt rộng lớn và rõ ràng mà Tác giả của khung luân lý của chúng ta đã tạo ra, giữa công lý và chân thật một mặt, và lòng nhân từ mặt khác. Và sẽ tốt hơn, nếu những nhà lập pháp đã phân biệt, như thiên nhiên đã làm, giữa công lý và nhân loại — mặc dù sự tai hại của sự lệch lạc không may của họ càng dùng để chứng minh một cách nổi bật hơn sự thích ứng của hiến pháp luân lý của chúng ta với những nhu cầu cấp bách của xã hội con người. Luật người nghèo đã đồng hóa lòng nhân từ với công lý, bằng cách ban hành lòng nhân từ theo chính cách mà nó ban hành công lý, và thi hành điều nó đã ban hành như vậy bằng những hình phạt. Lòng nhân từ hoàn toàn mất đi tính cách chính đáng và nguyên thủy của nó, khi, thay vì vận động theo xung lực của một lòng tốt tự phát vận hành từ bên trong, nó vận động theo xung lực của một nghĩa vụ pháp lý từ bên ngoài. Nếu luật pháp quy định số tiền hằng năm phải chuyển từ tay tôi tới những người nghèo túng quanh tôi, thì đó không phải là lòng nhân từ có liên quan tới vấn đề ấy. Điều tôi phải từ bỏ, luật pháp đã quy định rồi là tài sản của người khác; và tôi, khi từ bỏ nó, đang thực hiện một hành động công lý, chứ không phải một hành động hào phóng. Để thực hành đức hạnh nhân từ, tôi phải đi xa hơn số tiền được luật pháp quy định; và như vậy luật pháp, trong những nỗ lực nắm lấy lòng nhân từ, và đưa bà dưới quy tắc, chỉ ép buộc bà rút lui vào một lãnh thổ hẹp hơn, mà trên đó duy nhất bà mới có thể đưa ra những đặc tính tự do và tự nhiên thuộc về bà. Thực ra, luật pháp không thể, với bất kỳ sự khéo léo nào có thể, đạt được một sự nắm giữ bắt buộc đối với lòng nhân từ; vì chính sự chạm tới của bà biến đức hạnh này thành một đức hạnh khác. Nếu luật pháp tiến hành công việc bắt giữ lòng nhân từ trên lãnh địa của chính bà, và ở đó đặt lên bà những mệnh lệnh có thẩm quyền của nó, nó sẽ thấy rằng lòng nhân từ đã thoát khỏi sự truy đuổi của nó; và rằng mọi điều nó có thể làm được, là giật khỏi bà phần lãnh địa mà nó đã chiếm giữ, và đưa nó dưới thẩm quyền của công lý. Khi nó nghĩ tới việc ban hành cho lòng nhân từ, thực ra nó chỉ ban hành một sự phân chia mới về tài sản; và khi làm như vậy, nó đi ngược lại quyền chiếm hữu, một trong những tình cảm đặc thù của thiên nhiên — trong khi, bằng những nỗ lực ép buộc điều vốn nên được để lại cho sự thực hành tự do của lòng trắc ẩn, nó đã làm nhiều để thay thế hay dập tắt một tình cảm khác trong số những tình cảm này. Nó đã đẩy đường ranh giới phân cách về phía trước, tới mức mở rộng không gian mà công lý có thể gọi là của mình, và thu hẹp không gian mà lòng nhân từ có thể gọi là của mình. Nhưng luật pháp sẽ không bao giờ có thể bắt lòng nhân từ làm tù nhân, hay bắt giữ cá nhân bà. Nó có thể làm giảm và giới hạn những phương tiện của bà, hay thậm chí bỏ đói bà tới mức hủy diệt hoàn toàn. Nhưng nó không bao giờ có thể biến bà thành một tù nhân sống động. Hoàn toàn là một công việc vô ích và vô vọng khi lập pháp về những bổn phận của lòng nhân từ; vì chính bản tính của đức hạnh này là làm điều tốt một cách tự do và sẵn lòng bằng của riêng mình. Nhưng ngay khi luật pháp can thiệp tới bất kỳ mức độ nào với tài sản của một người, tới mức độ ấy nó không còn là của người ấy nữa, và bất kỳ điều tốt nào được thực hiện bằng nó cũng không được thực hiện một cách tự do. Sức mạnh của luật pháp và sự tự do của tình yêu không thể hòa trộn với nhau. Như nước và dầu, chúng không thể trộn lẫn. Chúng ta không thể dịch lòng nhân từ thành bộ luật của luật pháp, mà không xóa nó khỏi bộ luật của tấm lòng; và tới mức độ nào chúng ta biến nó thành đối tượng của sự cưỡng chế, tới mức độ ấy chúng ta phải hủy diệt nó.

11. Và tương ứng với mức độ lòng nhân từ bị xua đuổi, lòng biết ơn cũng bị xua đuổi cùng với nó. Đối tượng chính đáng của cảm xúc này là thiện chí của người khác. Nhưng tôi không coi như từ thiện chí của người khác, điều mà luật pháp đã cho phép tôi biện hộ như quyền của chính tôi — không, đòi hỏi, với vẻ mặt cứng cỏi và khẳng định kiên quyết. Chính điều này làm cho nó trở thành mảnh đất tinh tế và nguy hiểm nhất trong mọi mảnh đất — khi luật pháp đề nghị quy định những quy tắc cho việc thực hành lòng nhân từ, hay đặt bàn tay cưỡng chế của nó lên một đức hạnh, mà chính sự tự do của đức hạnh ấy là không thể thiếu cho sự tồn tại của nó. Và nó không chỉ dập tắt đức hạnh, mà còn chấm dứt mọi sự đáp lại của cảm xúc vui mừng và biết ơn, mà sự hiện diện và nụ cười của nó, và sự hào phóng của những của lễ ý chí tự do của nó, đánh thức trong xã hội. Đó là việc bắt giữ mọi âm nhạc của sự giao tiếp sống động, khi cấm như vậy những tiếng vang đẹp đẽ và thú vị ấy, vốn được phản chiếu, trong mỗi lần viếng thăm của lòng thương xót không bị ràng buộc, từ những gia đình được những bước chân của bà làm vui mừng. Và điều tệ hơn, đó là việc thay thế vào vị trí của chúng những sự bất hòa khàn khàn và chói tai của sự thách thức, và sự xung đột, và sự kiện tụng giận dữ. Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng, có một tỉnh trong những công việc của con người mà luật pháp không nên xâm nhập — một bộ phận nhất định của đức hạnh con người, trong đó những luân lý nên được để lại cho sự vận hành không bị xiềng xích của chúng, nếu không chúng sẽ bị đóng băng thành sự thờ ơ hoàn toàn — một cánh đồng, thiêng liêng đối với tự do và thiện chí, vốn phải luôn được giữ ngoài tầm với của luật học; hay trên đó, nếu bà một khi đã có được chỗ đứng, bà sẽ tước đoạt nó khỏi mọi ân sủng không mua được và không được mời gọi vốn tô điểm nó một cách tự nhiên. Đến nỗi, trong khi đối với luật pháp chúng ta muốn giao phó việc bảo vệ xã hội khỏi mọi sự xâm phạm của bạo lực, và giao phó sự giám hộ nghiêm khắc và khắc nghiệt đối với những lợi ích của công lý, chúng ta nên run sợ cho nhân loại, kẻo nó héo tàn và chết đi dưới sự nắm giữ của một vị bảo vệ thô bạo như vậy — và kẻo, trước một vẻ mặt nghiêm trọng như vẻ mặt của một thẩm phán, và khắc nghiệt như vẻ mặt của một nhân viên thi hành án, đức hạnh mong manh nhưng đáng yêu nhất này sẽ bị biến, như thể bởi đầu của Medusa, thành đá.

12. Nhưng còn có những điều ác luân lý khác trong sự đảo ngược không may này, bên cạnh việc dập tắt thiện chí trong lòng những người giàu có và lòng biết ơn trong lòng những người nghèo — dù đó không phải là tai họa nhỏ đối với bất kỳ cộng đồng nào, rằng mối dây thân ái giữa hai tầng lớp này nên bị phá vỡ; và rằng công việc từ thiện, khi được để tự phát thì rất phong phú về mọi sự dễ chịu của đời sống, nên bị biến thành một cuộc chiến tranh khốc liệt về các quyền, từ bản tính của nó không thể điều chỉnh được, và, dù họ là những người bị xâm phạm hay bị đẩy lùi, cũng khiến cả hai bên phải chịu cảm giác về một bạo lực vĩnh viễn. Nhưng trên và ngoài điều này, còn có những căn bệnh khác, mà nó đã giáng xuống nền kinh tế xã hội của Anh, và về những căn bệnh này kinh nghiệm sẽ cung cấp cho người quan sát Anh nhiều ký ức sống động. Sự thiếu thận trọng liều lĩnh nhưng đồng thời rất tự nhiên của những người mà Nhà nước đã cam kết cung cấp cho, thấy rằng luật pháp đã tuyên bố ủng hộ họ một sự giải thoát khỏi những lo lắng và bổn phận của sự tự bảo tồn — sự tiêu xài bừa bãi tiếp theo — sự tan rã của những mối dây gia đình, vì cùng một nền từ thiện công cộng và được tuyên bố vốn miễn cho một người khỏi sự chú ý tới chính mình cũng sẽ miễn cho người ấy khỏi sự chú ý tới những người thân của mình — sự suy tàn và gián đoạn của lòng cảm thông trong mọi vùng lân cận nhỏ của thành thị và nông thôn, vì mỗi người dưới hệ thống cung cấp được bảo đảm và phổ quát này đều cảm thấy mình cũng được miễn khỏi sự chú ý tới những người lân cận của mình — Những căn bệnh này, cả xã hội lẫn kinh tế, có một nguồn gốc chung; và sự vượt quá của chúng, trên những gì diễn ra trong trạng thái tự nhiên của sự vật, đều có thể truy nguyên tới sự lệch lạc không may, mà trong trường hợp này hiến pháp của luật pháp con người đã tạo ra khỏi hiến pháp của bản tính con người.

13. Trong những nỗ lực của chúng ta nhằm truy nguyên sự nảy sinh của tình cảm chiếm hữu và của một cảm giác về tài sản, chúng ta đã không thể khám phá ra bất kỳ nền tảng nào trong thiên nhiên, cho một tình cảm mà chúng ta thường nghe những người ủng hộ hệ thống người nghèo thúc ép một cách mãnh liệt — rằng mỗi người đều có quyền đối với những phương tiện sinh tồn. Thiên nhiên không gắn quyền này với sự tồn tại; mà với sự chiếm giữ liên tục, và với một nguyên tắc khác mà nó cũng ban sự phê chuẩn của tiếng nói của mình — rằng mỗi người đều là chủ sở hữu hợp pháp của hoa trái lao động của chính mình. Đây là những nguyên tắc mà trên đó thiên nhiên đã vạch ra những ranh giới của mình trên mỗi lãnh thổ được con người cư ngụ và canh tác. Và sự phân phối tài sản thực tế là hoa trái, một phần của mục đích và sự thu được trực tiếp của chính con người, và một phần của những hoàn cảnh mà người ấy không kiểm soát được. Quyền của con người đối với những phương tiện tồn tại, chỉ trên cơ sở duy nhất rằng người ấy tồn tại, đã được khẳng định một cách ồn ào và mãnh liệt; tuy vậy vẫn là một tình cảm giả tạo — có xu hướng xóa đi sự phân biệt của những ranh giới của thiên nhiên, và đi ngược lại những sự sắp xếp mà nhờ đó bà đã cung cấp tốt hơn nhiều cho hòa bình và tiện nghi của xã hội, không, cho sự hỗ trợ chắc chắn hơn và hào phóng hơn của mọi thành viên của nó. Đúng là thiên nhiên, khi cố định những nguyên tắc mà trên đó con người có quyền đối với hoa trái của đất đai, đối với những chất liệu của sự sinh tồn của mình, đã bỏ qua một số cá nhân nhất định của gia đình nhân loại — một số kẻ lang thang bị ruồng bỏ, những người, trên cả hai nguyên tắc của thiên nhiên, sẽ không được thấy là có bất kỳ quyền hay tài sản nào. Chính vì lợi ích của họ mà luật pháp con người đã can thiệp ở một số quốc gia trên thế giới; và, bằng cách tạo ra hay quy định một quyền cho họ, đã nỗ lực bù đắp sự thiếu hụt của thiên nhiên. Nhưng nếu chỉ công lý có thể bảo đảm một sự phân phối đúng đắn cho việc cung cấp sự thiếu thốn, và nếu chính qua phương tiện của một quyền mà những người nghèo túng sẽ đạt được sự duy trì của họ — thì sẽ không cần một nguyên tắc khác vốn nổi bật nhất trong bản tính của chúng ta; và lòng trắc ẩn sẽ là một phần thừa thãi của hiến pháp con người. Chính nhờ nguyên tắc bổ sung này mà thiên nhiên cung cấp cho những người không được cung cấp — không phải bằng cách làm xáo trộn những giới hạn mà nền giáo dục trước đó của bà đã thiết lập trong mọi tâm trí — không phải bằng cách mở rộng một quyền cho mỗi người; mà bằng cách thiết lập thay cho những người ấy, một số người mà tai nạn hay sự cần thiết của hoàn cảnh hay thậm chí hành vi sai trái của chính họ đã để lại không có quyền, một sự quan tâm trắc ẩn trong lòng những người đồng loại của họ. Họ không có người biện hộ nào để biện hộ cho họ tại tòa án công lý; và do đó thiên nhiên đã trang bị cho họ một người biện hộ dịu dàng hơn và thuyết phục hơn, người có thể cầu xin cho họ tại tòa án lòng thương xót; và, vì lợi ích rõ ràng của họ, đã ban cho hầu hết mọi người một đôi tai biết thương xót, cho nhiều người một bàn tay rộng mở như ban ngày đối với việc từ thiện. Nhưng không phải cho một sự hào phóng hiếm hoi hay lãng mạn nào mà bà đã giao phó việc cứu trợ những nhu cầu của họ. Bà đã biến lòng trắc ẩn thành một trong những bản năng mạnh mẽ nhất, và, bất chấp mọi sự suy đồ mà nhân loại phải chịu, một trong những bản năng vững vàng nhất trong những bản năng phổ quát của chúng ta. Thậm chí đối với những người trong xà lim của một tên trọng tội, đó sẽ là một cảnh tượng không thể chịu đựng được, nếu họ nhìn thấy một trong những người đồng loại của mình trong những cơn đau đớn của cơn đói; và thay vì chịu đựng nó, họ sẽ chia sẻ bữa ăn ít ỏi của chính mình với họ.* Đối với những chủ hộ của bất kỳ vùng lân cận nào, điều đó còn không thể chịu đựng được hơn nữa — đến nỗi, nơi luật pháp chưa cố gắng thay thế thiên nhiên, mỗi trường hợp đau khổ hay nghèo túng, dù ở thành thị hay nông thôn, sẽ làm nảy sinh một vận hành nội tâm của lòng từ thiện trong khắp mỗi vùng lân cận nhỏ của xứ sở. Tai họa mà luật pháp đã gây ra, bằng cách cố gắng sửa chữa cơ chế tốt hơn mà thiên nhiên đã thiết lập, tự nó là một chứng cứ ấn tượng nhất cho sự khôn ngoan của thiên nhiên. Sự hoàn hảo của những sự sắp xếp của bà không bao giờ được trình bày nổi bật hơn bằng những điều ác mà sự xáo trộn chúng đem lại cho xã hội — như khi luật của bà trong lòng đã bị luật người nghèo khốn khổ của Anh lấn át; và sự vi phạm trật tự tự nhiên này đã được tiếp nối do đó bằng sự gia tăng gấp mười lần cả nghèo khổ lẫn tội ác.

* Sự chắc chắn của vận hành này được minh họa một cách đẹp đẽ trong một đoạn văn của cuốn sách thú vị của ông Buxton về các nhà tù — từ đó có vẻ như không có khẩu phần thức ăn nào dành cho những con nợ, và một khẩu phần thức ăn rất kém dành cho những tội phạm bị giam trong nhà tù tại Bristol. Những con nợ trước sống bằng phương tiện của chính mình, hay lòng từ thiện tình cờ của những người nhân từ. Đã xảy ra những trường hợp khi cả hai nguồn lực này đều thất bại đối với họ — và nạn đói sẽ xảy ra, nếu những tội phạm, thay vì chịu đựng sự lân cận của một sự đau khổ như vậy, đã không chia sẻ khẩu phần ít ỏi của chính mình cùng với họ — do đó đem lại một argumentum a fortiori cho một sức mạnh tương tự của lòng trắc ẩn khắp xứ sở — thấy rằng nó đã sống sót qua tiến trình làm suy đồ dẫn tới xà lim của kẻ phạm tội.

14. Thật thú vị khi theo đuổi những kết quả của một hệ thống như vậy; và xác định xem thiên nhiên có minh oan cho sự khôn ngoan của mình hay không, bằng những hậu quả xấu của sự rời khỏi sự hướng dẫn của bà về phía con người — vì nếu vậy, nó sẽ cung cấp một bằng chứng khác, hay cho chúng ta một cái nhìn khác về sự thích ứng tinh tế mà bà đã thiết lập giữa luân lý và vật chất, hay giữa hai thế giới của tâm trí và vật chất. Vậy thì, một số giáo xứ nhất định của Anh đã đem lại một minh họa rất gần với trạng thái cuối cùng mà tất cả chúng đang hướng tới — một trạng thái được hoàn tất, khi thuế người nghèo tạo thành một khoản khấu trừ lớn như vậy khỏi tiền thuê đất đai, tới mức cuối cùng nó không còn là một đối tượng để giữ chúng trong tình trạng canh tác nữa.† Chính như vậy mà một số vùng đất nước đang ở trên bờ vực thực sự bị bỏ hoang bởi những chủ sở hữu của chúng; và vì vị trí giám sát của chúng không thể bị bỏ trống bởi những người khác, những người không có quyền giám sát — kết quả có thể là, toàn bộ những điền trang sẽ bị mất một cách hiệu quả đối với sự giàu có và tài nguyên của đất nước, như thể bị chôn vùi bởi một trận động đất dưới nước, hay như thể một tai họa nào đó của thiên nhiên đã đi qua chúng và tước đoạt sức sinh trưởng của chúng. Giờ đây, chúng ta không biết, nếu toàn bộ lịch sử thế giới có đem lại một sự chứng minh nổi bật hơn thế này, về tai họa có thể gây ra, bằng cách cố gắng đưa vào thực tiễn một suy đoán lý thuyết, mà dưới vỏ bọc và thậm chí với mục đích thực sự của lòng nhân từ, có đối tượng có vẻ hợp lý là, san bằng giữa những đứa con của một nhân loại chung, những phước lành và hoa trái của một gia sản chung. Sự thật là, chúng ta đã không được dẫn tới trạng thái hiện tại của những quyền và sự sắp xếp của chúng ta liên quan tới tài sản, bởi bất kỳ tiến trình nhân tạo nào của pháp luật. Trạng thái tài sản mà chúng ta thực sự thấy mình đang ở trong đó, là kết quả của một tiến trình tự nhiên, mà dưới đó, mọi thứ mà một người kiếm được bằng sự cần cù của mình được thừa nhận là của người ấy — hay, khi phương thức thu được nguyên thủy bị mất khỏi tầm nhìn, mọi thứ mà một người giữ lại bằng sự chiếm giữ lâu dài và không bị quấy rối cũng được cảm nhận và thừa nhận là của người ấy. Pháp luật không nên làm gì hơn là chỉ công nhận những nguyên tắc này, và bảo vệ những thần dân của nó chống lại sự vi phạm chúng. Và khi nó cố gắng làm hơn thế này — khi nó đề nghị can thiệp vào những sự sắp xếp lớn lao của thiên nhiên, bằng cách đặt những quyền và những sự bảo đảm của tài sản trên một nền tảng khác với nền tảng của thiên nhiên — khi, như trong trường hợp luật người nghèo của Anh, nó làm như vậy, dưới chiêu bài và chắc chắn cũng với ý định chân thành là thiết lập giữa người giàu và người nghèo một sự bình đẳng gần hơn về hưởng thụ; chúng ta không biết thiên nhiên bị vi phạm có thể gây ra cho công việc này một sự trừng phạt rõ rệt và bổ ích hơn bằng cách nào, so với khi toàn bộ lãnh thổ của thí nghiệm có vẻ hợp lý nhưng ngạo mạn này bị làm cho héo hon và tàn lụi dưới nó như thể bị một phán xét từ thiên đàng đánh trúng — cho tới khi cuối cùng mảnh đất mà từ đó người giàu rút ra mọi sự giàu có của họ và người nghèo rút ra mọi sự sinh tồn của họ, từ chối nuôi dưỡng những đứa con đã từ bỏ bà; và cả hai bên đều bị cuốn vào đống đổ nát của một tai họa chung và áp đảo.

† Sau đây là một đoạn trích từ Báo cáo của một ủy ban đặc biệt về luật người nghèo, in năm 1817. “Những hậu quả có khả năng phát sinh từ trạng thái sự vật này, được nêu rõ trong đơn thỉnh cầu từ giáo xứ Wombridge ở Salop, vốn đang nhanh chóng tiến tới trạng thái này. Những người thỉnh cầu nêu rằng ‘giá trị hằng năm của đất đai, mỏ, và nhà cửa trong giáo xứ này, không đủ để duy trì số người nghèo đông đảo và ngày càng tăng, ngay cả khi chúng được miễn tiền thuê; và rằng những hoàn cảnh này sẽ không thể tránh khỏi việc ép buộc những người chiếm giữ đất đai và mỏ phải từ bỏ chúng; và người nghèo sẽ không có sự cứu trợ, hay bất kỳ phương thức nào đã biết để đạt được nó, trừ khi một sự trợ giúp nào đó được nhanh chóng đem lại cho họ.’ Và ủy ban của quý vị nhận thấy, từ đơn thỉnh cầu trước mặt họ, rằng đây là một trong nhiều giáo xứ đang nhanh chóng tiến tới trạng thái bị bỏ hoang.”

Những cuộc điều tra của Ủy ban Luật Người nghèo hiện tại đã dẫn tới một quan điểm còn trầm trọng hơn và được xác nhận hơn về những điều ác của hệ thống.

15. Nhưng chúng ta đọc cùng một bài học trong mọi luật lệ và vận động của kinh tế chính trị. Sự khôn ngoan vượt trội của thiên nhiên được chứng minh trong tai họa gây ra bởi bất kỳ sự lệch lạc nào khỏi nó — khi những tiến trình của bà bị xáo trộn hay bị can thiệp bởi sự khôn ngoan của con người. Triết lý của thương mại tự do được đặt nền trên nguyên tắc rằng, xã hội được làm giàu nhất hay được phục vụ tốt nhất, khi thương mại được để lại cho những diễn biến tự phát của chính nó; và không được nuôi dưỡng bởi những khuyến khích nhân tạo, cũng không bị trói buộc bởi những hạn chế nhân tạo của chính sách con người. Lợi ích kinh tế lớn nhất được đem lại cho cộng đồng, bằng việc mỗi người được để lại tự tham khảo ý kiến và lao động cho lợi ích đặc thù của chính mình — hay, nói cách khác, một kết quả thịnh vượng hơn đạt được bởi sự vận hành tự phát và sự cạnh tranh bận rộn của nhiều ngàn ý chí, mỗi ý chí đều hướng tới việc theo đuổi tính ích kỷ của chính nó, so với sự giám sát lo lắng của một chính phủ, cố gắng một cách vô ích để chữa trị những khiếm khuyết tưởng tượng của thiên nhiên, hay cải thiện những sự sắp xếp của cơ chế có trước và tốt hơn của bà. Chính khi mỗi người được để lại tìm kiếm, với mục đích tập trung và độc quyền, lợi ích cá nhân của chính mình — chính lúc đó các thị trường được cung cấp tốt nhất; hàng hóa được cung cấp cho việc sử dụng chung, với chất lượng tốt nhất, và với giá rẻ nhất và dồi dào nhất; những tiện nghi của đời sống được nhân lên nhiều nhất; và sự gia tăng tự do và nhanh chóng nhất diễn ra trong sự giàu có và tài nguyên của khối thịnh vượng chung. Một kết quả như vậy, mà đồng thời không một tác nhân nào trong hệ thống thương mại bao la và phức tạp này chiêm ngưỡng hay quan tâm tới — mỗi người chỉ quan tâm tới chính mình — nói lên một cách mạnh mẽ một tác nhân cao hơn, mà nhờ sự khôn ngoan siêu việt của Ngài, mọi thứ được tạo ra để âm mưu một cách hài hòa như vậy và kết thúc một cách có lợi như vậy. Chúng ta dễ dàng không nhận ra sự khôn ngoan nào cao hơn sự khôn ngoan của con người, trong những buổi hòa nhạc hùng vĩ của hành động con người — một trận chiến, hay một cuộc cách mạng, hay việc hoàn thành một kế hoạch thịnh vượng và hòa bình nào đó về giáo dục phổ quát; nơi mỗi người tham gia vào công việc đều nhận thức được đối tượng của nó, hay hành động vâng theo một trí tuệ chủ chốt nào đó có thể đã nghĩ ra và thúc đẩy toàn thể. Nhưng hoàn toàn khác biệt, khi, như trong kinh tế chính trị, một mục đích lớn lao và nhân từ nào đó, vừa không được trông đợi vừa không được lao động để đạt được, là kết quả, không phải của bất kỳ sự phối hợp hay mục đích chung nào giữa hàng ngàn người tham gia vào nó — mà là hiệu quả tổng hợp, tuy vậy, của mỗi người nhìn một cách riêng biệt, và trong sự theo đuổi mãnh liệt lợi thế cá nhân, tới một đối tượng riêng biệt của chính mình. Khi chúng ta nhìn thấy sự vận hành của một cỗ máy vô tri phức tạp, và tính hữu dụng của những sản phẩm của nó — chúng ta suy ra, từ sự vô thức của mọi bộ phận của nó, rằng hẳn đã có một sự khôn ngoan hoạch định và chủ tọa trong việc xây dựng nó. Kết luận không kém hiển nhiên, chúng ta nghĩ nó nhấn mạnh hơn nhiều, khi, thay vì điều này, chúng ta nhìn thấy trong một trong những cỗ máy sống động của xã hội con người, thế giới thương mại bận rộn, một kết quả nhân từ, một sự lạc quan về lợi ích công cộng và kinh tế, được tạo ra bởi những vận động tự do của một đám đông bao la những con người, mà không một ai trong số họ có lợi ích của công chúng trong mọi tư tưởng của mình. Khi điều tốt được thực hiện bởi một sự kết hợp của những tác nhân vô thức không có khả năng hướng tới mục đích nào, chúng ta quy sự kết hợp ấy cho một trí tuệ đã nghĩ ra và sinh ra nó. Khi điều tốt được thực hiện bởi một sự kết hợp của những tác nhân có ý thức có khả năng hướng tới mục đích, nhưng là một mục đích hoàn toàn khác nhau với mỗi người so với kết quả tổng hợp và chung của những vận hành hợp nhất của họ — điều này nói lên một ý chí cao hơn và một sự khôn ngoan cao hơn bất kỳ ý chí và sự khôn ngoan nào mà những cá nhân, xét riêng biệt, bị tác động. Khi chúng ta nhìn mỗi người đang cố gắng cải thiện tình trạng của chính mình, chúng ta không thấy trong điều này gì ngoài tính ích kỷ của con người. Khi chúng ta nhìn hiệu quả của nguyên tắc phổ quát này, trong việc làm rẻ và nhân lên tới tột cùng mọi vật phẩm hưởng thụ của con người, và thiết lập một ngàn sự tương hỗ của lợi ích lẫn nhau trên thế giới — chúng ta thấy trong điều này lòng nhân từ và sự khôn ngoan bao quát của Đức Chúa Trời.*

* Xem thêm về chủ đề này, Observations của Tiến sĩ Whately, Tổng Giám mục Dublin, trong tập sách của ông về Kinh tế chính trị.

16. Khi bất kỳ đối tượng nhất định nào được một cơ quan lập pháp chăm sóc một cách lo lắng, và mọi sự khôn ngoan của nó được đưa ra trong việc nghĩ ra những biện pháp để bảo đảm hay mở rộng nó — thật là một khám phá dễ chịu khi thấy rằng, điều vốn cho tới nay là mục đích và nỗ lực lao nhọc của chính sách con người, đã được cung cấp rồi, với mọi sự hoàn hảo và trọn vẹn, trong những vận hành tự phát của bản tính con người; và rằng do đó, trong trường hợp này, sự khôn ngoan của nhà nước đã bị một sự khôn ngoan cao hơn đi trước — hay sự khôn ngoan chủ tọa trên những sự sắp đặt của một chính phủ con người đã bị sự khôn ngoan vốn đã quy định những luật lệ của hiến pháp con người đi trước. Về điều này, có nhiều ví dụ trong kinh tế chính trị — như trong đối tượng dân số, mà để duy trì và gia tăng nó, đã có một thời có một sự lo lắng đặt sai chỗ về phía những nhà cai trị; và đối tượng tư bản, mà để bảo tồn và tăng trưởng nó, có một sự lo lắng đặt sai chỗ tương tự, và đối với sự suy tàn và biến mất của nó, có một sự báo động đặt sai chỗ tương đương. Thực ra, cả hai đều là những gì có thể gọi là những lợi ích tự điều chỉnh — hay, nói cách khác, những lợi ích phát sinh với sự chắc chắn như vậy từ những sự kiểm soát và những nguyên tắc mà thiên nhiên đã thiết lập rồi, tới mức thay thế mọi sự điều chỉnh công cộng hay ái quốc liên quan tới một trong hai lợi ích ấy. Điều này giờ đây đã được hiểu từ lâu về chủ đề dân số; nhưng nó cũng đúng như vậy về chủ đề tư bản. Một mặt, khắp xã hội, có đủ cơn thèm ăn hưởng thụ để bảo đảm cho chúng ta chống lại sự thừa thãi không cần thiết của nó; và mặt khác, có đủ cơn thèm ăn lợi lộc để bảo đảm cho chúng ta chống lại sự thiếu hụt tai hại của nó. Và bằng một luật dao động đẹp đẽ như luật vốn thịnh hành trong hệ thống hành tinh, và nhờ đó, giữa mọi sự xáo trộn và sai lầm, nó được duy trì trong trạng thái trung bình của mình không thể phá hủy và không thể xâm phạm — tư bản, theo cùng một cách, liên tục hướng tới một tình trạng lạc quan, và không bao giờ xa nó, giữa mọi sự biến đổi, dù thiếu hụt hay dư thừa, mà nó phải chịu. Khi thiếu hụt, bằng vận hành của giá cao, nó gần như tức thì tự khôi phục — khi dư thừa, bằng vận hành của lợi nhuận thấp, hay đúng hơn của những sự đầu cơ thua lỗ, nó gần như tức thì sụp đổ thành một sự trung dung đúng đắn. Trong trường hợp đầu, sự thúc đẩy là buôn bán hơn là chi tiêu; và có sự tích lũy nhanh chóng của tư bản. Trong trường hợp thứ hai, sự thúc đẩy là chi tiêu hơn là buôn bán; và có sự giảm nhanh chóng của tư bản. Chính như vậy mà tư bản luôn tự phù hợp theo cách tốt nhất có thể với những hoàn cảnh của đất nước — tới mức không cần bất kỳ sự điều chỉnh kinh tế nào bởi sự khôn ngoan của con người; và chính xác vì một sự điều chỉnh luân lý và tinh thần có trước bởi sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.

17. Nhưng nếu bất cứ điều gì có thể chứng minh bàn tay của một Đấng công chính trong bản tính và những vận hành của cái có thể được gọi một cách đúng đắn là một cơ chế, chính cơ chế đặc thù của thương mại, thì đó là xung lực lành mạnh được ban cho mọi vận động của nó, bất cứ nơi nào có một nguyên tắc tiết độ và đức hạnh đang ngự trị trong xứ sở — tới mức bảo đảm một mối liên hệ không thể tách rời giữa giá trị luân lý và sự tiện nghi kinh tế của một dân tộc. Về điều này, chúng ta sẽ gặp vô số sự xác minh trong kinh tế chính trị, nếu chúng ta nghiên cứu khoa học này, với ý định rõ ràng là cố định và xác định chúng. Có một trường hợp rất đẹp đẽ trong hiệu quả mà sự tiết kiệm và nhìn xa của những người thợ sẽ có, để kiểm soát và san bằng những biến động của thương mại — hành động với quyền năng của một con ruồi trong cơ học; và tới mức cứu, hay ít nhất rút ngắn vô hạn, những khoảng thời gian ảm đạm của công việc bị đình chỉ hay tiền lương khốn khổ, vốn hiện xảy ra thường xuyên như vậy, và với tính đều đặn gần như định kỳ trong thế giới thương mại. Điều tạo thành một sự trầm trọng đau đớn cho sự khốn khổ của một mùa như vậy, là sự cần thiết phải làm việc quá sức — để, nếu có thể, bù đắp bằng lượng lao động cho sự thiếu hụt trong thù lao của nó; và tuy vậy hiệu quả ngược lại của điều này trong việc gia tăng và duy trì tình trạng dư thừa, hay sản xuất thừa, vốn là nguồn gốc thực sự của toàn bộ tai họa này. Điều đó sẽ không xảy ra trong tay một dân tộc được nâng cao và miễn trừ khỏi những nhu cầu cấp bách của sự thiếu thốn trước mắt; và không gì sẽ nâng cao và miễn trừ họ như vậy ngoài chính sự giàu có tích lũy của họ — sản phẩm của một nền kinh tế kiên quyết và sự quản lý tốt trong những thời kỳ thịnh vượng. Nếu họ chỉ tiết kiệm trong thời kỳ lương cao những gì họ có thể chi tiêu trong thời kỳ lương thấp — để khi sự suy thoái đến, nới lỏng, thay vì thêm vào công việc của họ, hay thậm chí hoàn toàn ngừng làm việc — nếu họ chỉ có thể sống, qua những tháng của một tai họa như vậy, bằng những phương tiện được quản lý tốt của mình, những hàng hóa của thị trường quá tải sẽ sớm được dọn sạch; khi, với sự trở lại của một nhu cầu sôi động trên những nhà kho trống rỗng, vài tuần thay vì vài tháng sẽ khôi phục họ tới tầm quan trọng và thịnh vượng trong khối thịnh vượng chung. Đây chỉ là một mẫu duy nhất trong nhiều mẫu khác, về sự mở rộng đang chờ đợi các tầng lớp lao động, sau khi, bằng trí tuệ và đức hạnh của chính mình, họ đã giành được con đường tới đó. Với chỉ sự khôn ngoan và lòng tốt trong dân chúng, toàn bộ cỗ máy kinh tế này sẽ vận hành một cách nhân từ nhất cho họ — một sự sắp đặt luân lý, chứa đựng trong nó bằng chứng trực tiếp nhất cho sự khôn ngoan và lòng tốt của Đấng mà bởi bàn tay của Ngài cỗ máy đã được đóng khung và cấu thành; và Đấng, là Đấng Bảo tồn và Cai quản, cũng như Đấng Sáng tạo các công việc của Ngài, ngồi với thẩm quyền chủ tọa trên mọi sự diễn biến của chúng.

18. Nhưng đây chỉ là một mẫu trong số nhiều mẫu — trường hợp đặc thù của một phẩm chất phổ quát, và có thể được phát hiện trong gần như mọi hiện tượng và nguyên tắc của khoa học; vì xuyên suốt, kinh tế chính trị chỉ là một minh họa lớn lao về liên minh, mà một Đức Chúa Trời công chính đã thiết lập, giữa sự thận trọng và nguyên tắc luân lý một mặt, và sự tiện nghi thể chất mặt khác. Dù học thuyết hiện đại về dân số, như được ông Malthus trình bày, có thể đã, và vẫn còn, gây khó chịu cho những người đa cảm yếu đuối và hạn hẹp đến đâu, nó vẫn là sự thật mà trên mọi sự thật khác, tỏa ra ánh sáng lớn nhất trên những triển vọng trần thế của nhân loại — và điều này bất chấp tiếng kêu ghê rợn, nhưng vẫn dai dẳng đã nổi lên chống lại nó. Đây là một trường hợp thuần túy của sự thích ứng, giữa thiên nhiên bên ngoài của thế giới mà chúng ta đang sống, và bản tính luân lý của con người, người chiếm giữ chính của nó. Có một sự không đầy đủ có thể chứng minh được trong mọi nguồn tài nguyên vật chất mà địa cầu có thể cung cấp, đối với những nhu cầu ngày càng tăng của một loài tăng trưởng một cách liều lĩnh. Nhưng trên và chống lại điều này, con người được ban tặng một quyền năng luân lý và tinh thần mà nhờ đó sự không đầy đủ có thể được bù đắp hoàn toàn; và loài người, nhờ những con số được kiềm chế và điều chỉnh của họ, được duy trì trên mặt đất của thế giới chúng ta, trong những hoàn cảnh sung túc lớn lao và ổn định, ngay cả tới những thời đại xa xôi nhất. Nguồn gốc đầu tiên của sự hoàn tất hạnh phúc này nằm trong đức hạnh của dân chúng; nhưng được đưa vào hiệu quả chắc chắn và lâu dài bởi những luật lệ của kinh tế chính trị, qua mối liên hệ không thể tách rời vốn thịnh hành giữa tiền lương và nguồn cung lao động — đến nỗi trong mỗi trạng thái nhất định của thương mại và văn minh, lượng sản phẩm của công nghiệp và sản phẩm của đất đai, sẽ rơi vào phần của người thợ, thực tế nằm ở sự quyết định của chính những người thợ, những người, bằng sự thận trọng kiên quyết và nguyên tắc kiên quyết cùng nhau, có thể vươn tới một địa vị cao hơn vô hạn so với địa vị họ hiện đang chiếm giữ, về sự tiện nghi và độc lập trong khối thịnh vượng chung. Điều này mở ra một triển vọng khích lệ cho những người yêu thương giống nòi của chúng ta; và không kém hơn, vì nó được nhìn thấy qua phương tiện của trí tuệ và đức hạnh của quần chúng — phương tiện duy nhất mà qua đó nó có thể được thực hiện. Và nó tỏa ra một sự mặc khải, không chỉ về những định mệnh đầy hy vọng của con người, mà còn về tính cách của Đức Chúa Trời — trong việc đã thiết lập liên minh rõ ràng này giữa luân lý và vật chất; và sắp xếp nền kinh tế của thiên nhiên bên ngoài như vậy cho phù hợp với nền kinh tế của những nguyên tắc và đam mê của con người. Ánh sáng của khoa học hiện đại đã làm cho chúng ta hiểu rõ hơn, bằng những bước nào tình trạng và tính cách của dân chúng cùng lên xuống với nhau — đến nỗi, trong khi một mặt sự nghèo túng chung của họ là kết quả không thể tránh khỏi của sự vô giá trị chung của họ, thì mặt khác, bằng sự khôn ngoan và sức mạnh luân lý, họ có thể gia tăng vô hạn, không phải sản phẩm của đất đai, cũng không phải sản phẩm của công nghiệp con người, mà là tỷ lệ của cả hai rơi vào phần của chính họ. Nền kinh tế của họ chắc chắn sẽ theo sau bằng những bước tiến liên tiếp trong sự nghiệp nâng cao luân lý của họ; chúng ta cũng không coi là không thể, hay thậm chí không có khả năng — rằng, giành được, mỗi thế hệ, trên khoảng cách hiện đang tách họ khỏi các tầng lớp thượng lưu của xã hội, họ sẽ, cả về sự sung túc đúng đắn lẫn sự nhàn rỗi trang nghiêm, thực hiện những sự tiếp cận vĩnh viễn tới những tình bằng hữu và những sự hưởng thụ của đời sống có văn hóa.

CHƯƠNG V.

NHỮNG SỰ THÍCH ỨNG CỦA THẾ GIỚI VẬT CHẤT VỚI HIẾN PHÁP LUÂN LÝ VÀ TRÍ TUỆ CỦA CON NGƯỜI.

1. Nếu Thiên nhiên Bên ngoài được hiểu là mọi thứ bên ngoài tâm trí, thì chủ đề chính đáng của luận cứ, trong Quyển thứ Tư này, nên là sự thích ứng của Thế giới Vật chất với Thế giới Tinh thần. Nhưng nếu Thiên nhiên Bên ngoài được hiểu là mọi thứ bên ngoài một tâm trí cá nhân, thì chủ đề được mở rộng rất nhiều; vì, bên cạnh ảnh hưởng tương hỗ giữa tâm trí cá nhân ấy và mọi vật hữu hình và vật chất, chúng ta nên xét ảnh hưởng tương hỗ giữa nó và mọi tâm trí khác. Bằng sự thu hẹp ý niệm này từ thế giới tinh thần thành chỉ một thành viên cá nhân của nó; và sự mở rộng tương ứng này trong ý niệm về thiên nhiên bên ngoài từ tạo vật vật chất thành toàn bộ tạo vật sống động, cũng như vô tri, mà bất kỳ một con người nào cũng bị bao quanh — chúng ta được đưa tới không chỉ hành động và phản ứng vốn thịnh hành giữa tâm trí và vật chất; mà, điều phong phú hơn nhiều về bằng chứng cho một Đấng Thần linh, tới hành động và phản ứng vốn thịnh hành giữa tâm trí và tâm trí. Chính như vậy mà chúng ta đã tiến hành cho tới nay trong luận cứ của tác phẩm này, và do đó đã tìm được lối vào một lãnh thổ lớn hơn nhiều, mà nếu không thì đã bị bỏ lại chưa được khám phá — và như vậy đã có cơ hội truy nguyên những dấu vết của một trí tuệ Thần linh trong cơ chế của xã hội con người, và trong khuôn khổ của những hệ thống xã hội và kinh tế mà con người được dẫn tới, khi họ tuân theo ánh sáng ấy, và đi theo xung lực của những tình cảm mà Đức Chúa Trời đã ban cho họ.

2. Nhưng trên và ngoài những sự thích ứng này của thế giới tinh thần bên ngoài, chúng ta cũng có những sự thích ứng của thế giới vật chất bên ngoài với hiến pháp luân lý và trí tuệ của con người; và những sự thích ứng này sẽ chủ yếu thu hút sự chú ý của chúng ta trong chương hiện tại — dù, chỉ để sửa chữa một sự thiếu sót về chủ đề những sự cảm thông tương đối giữa người với người, chúng ta có thể trước đó lưu ý tới luật tình cảm ấy mà nhờ đó cường độ hay sức mạnh của nó tỷ lệ với sự bất lực của đối tượng của nó. Nó đi theo hướng đi xuống; giáng xuống, chẳng hạn, với sức mạnh lớn hơn nhiều từ cha mẹ tới con cái, so với đi lên từ con cái trở lại cha mẹ — ngoại trừ khi chúng lại rơi vào thời thơ ấu thứ hai, và sự chăm sóc tận tụy đúng bổn phận bởi những cô con gái hay giúp đỡ của một gia đình, trong suốt những cơn bệnh kéo dài và sự suy yếu của những năm suy tàn của họ, thay vì là một ngoại lệ, thực ra là một sự xác nhận của luật lệ — cũng như sự thu hút mạnh mẽ hơn của lòng một người mẹ hướng tới đứa con út trong gia đình; hay, ấn tượng hơn nữa, sự quan tâm đặc thù và tập trung hơn của bà hướng tới cậu con trai ốm yếu hay suy nhược hay thậm chí thiểu năng của mình. Không thể không nhận ra trong sự quyết định đẹp đẽ này của thiên nhiên lòng nhân từ của Đức Chúa Trời của thiên nhiên.

3. Chúng ta vội vã tới những trường hợp thuộc một loại khác, mà chúng ta càng vui mừng nắm lấy, vì chúng là những trường hợp thích ứng thuần túy nhất và chặt chẽ nhất, không phải của thế giới tinh thần bên ngoài, mà của thế giới vật chất bên ngoài, với hiến pháp luân lý của con người.

4. Quyền năng ngôn ngữ chính xác là một sự thích ứng như vậy. Dù chúng ta xét những cơ quan phát âm và nghe ở con người, hay môi trường không khí mà nhờ đó âm thanh được truyền đi — chúng ta có thấy một sự phục vụ thuần túy của vật chất cho hệ thống tinh thần của thế giới chúng ta hay không. Đúng là đối tượng lớn lao được nó phục vụ là hành động và phản ứng giữa tâm trí và tâm trí — chúng ta cũng không thể đánh giá đối tượng này quá cao, khi nghĩ tới ảnh hưởng hùng mạnh của ngôn ngữ, cả đối với tình trạng luân lý lẫn trí tuệ của giống nòi chúng ta. Tuy vậy, chính bằng một cấu trúc vật chất công phu mà con đường này đã được tạo thành, từ một tấm lòng và từ một sự hiểu biết tới một tấm lòng và một sự hiểu biết khác. Và do đó, khả năng giao tiếp bằng lời nói, với mọi quyền năng và tính linh hoạt thuộc về nó, mà nhờ đó vô số lợi ích của sự giao tiếp con người được bảo đảm, và mọi kho tàng tình cảm và tư tưởng được biến thành một tài sản chung vì lợi ích của nhân loại, rất có thể được xếp vào hàng cao nhất trong những ví dụ mà chúng ta hiện đang tìm kiếm — thực ra nó là một sự thích ứng minh họa như bất kỳ sự thích ứng nào có thể nêu tên của thiên nhiên bên ngoài và vật chất với hiến pháp luân lý và trí tuệ của con người. Về cuộc trò chuyện của những linh hồn không có thân thể, chúng ta không biết gì. Nhưng đối với con người được bao bọc trong chủ nghĩa duy vật, một số lối đi hay ống dẫn vật chất nhất định để truyền đạt, cho sự trao đổi tư tưởng và cảm giác giữa tâm trí này với tâm trí khác, dường như không thể thiếu. Sự cung cấp tinh tế đã được tạo ra cho những lối đi này, cả trong những quyền năng phát âm và nghe, cũng như trong yếu tố trung gian ấy, mà nhờ những nhịp đập của nó, những ý tưởng được mang tới, như trên biết bao sứ giả có cánh từ trí tuệ này tới trí tuệ khác — nói lên, và có lẽ ấn tượng hơn bất kỳ hiện tượng nào khác trong thiên nhiên, sự sắp đặt của một nghệ nhân tối cao, mưu kế và ngón tay của một Đấng Thần linh.*

* Ngay lập tức sẽ thấy rằng những quan sát tương tự có thể được mở rộng tới ngôn ngữ viết, và tới sự phù hợp của những chất liệu vốn phục vụ qua phương tiện của nó cho sự giao tiếp rộng rãi và nhanh chóng của những tư tưởng con người. Thực ra, chúng ta có thể đã nhân lên vô hạn những trường hợp thích ứng như chúng ta hiện đang đưa ra — nhưng chúng ta phán đoán tốt hơn là giới hạn mình trong những vấn đề có tính chất nguyên thủy và chung chung hơn — để lại những chi tiết đa dạng và những sự phát triển đầy đủ hơn của luận cứ cho những người lao động tương lai trong lĩnh vực này.

[CỜ ĐÁNH SỐ — BƯỚC NHẢY TẠI L30330: Trong bản in, sau §4 (kết thúc tại L30327), đoạn tiếp theo được đánh số “6.” tại L30330; §5 không xuất hiện — số 5 bị bỏ qua trong bản in. Bản dịch giữ nguyên số in như vậy, không đánh lại số.]

6. Nhưng âm thanh có khớp và tùy ý không phải là phương tiện duy nhất, hoặc của ý nghĩa hoặc của tình cảm. Có một ngôn ngữ tự nhiên cũng như nhân tạo, chủ yếu gồm những âm điệu biểu cảm — dù được củng cố rất nhiều cả bởi những cái nhìn biểu cảm lẫn những cử chỉ biểu cảm. Chỉ riêng giọng nói, bằng những ngữ điệu của nó, đã là một công cụ mạnh mẽ cho việc truyền bá sự cảm thông giữa người với người; và có đủ sự tương tự giữa chúng ta và những loài vật thấp kém hơn trong những dấu hiệu tự nhiên của nhiều cảm xúc khác nhau, như giận dữ và sợ hãi và đau buồn và vui vẻ, để sự cảm thông được mở rộng vượt ra ngoài giới hạn của loài chúng ta, và trên một phần lớn của tạo vật có cảm giác. Chúng ta học bằng kinh nghiệm và liên tưởng ý nghĩa của cái thuần túy thuộc về giọng nói tách biệt khỏi những từ ngữ; vì gần như mỗi sắc thái ý nghĩa, ít nhất mỗi sự nhạy cảm riêng biệt đều có ngữ điệu thích hợp của riêng nó — đến nỗi, mà không nắm bắt được một âm tiết nào của lời nói, chúng ta có thể, chỉ từ giai điệu của nó, thường nói được những vận hành của tấm lòng là gì, và thậm chí những vận hành của trí tuệ là gì. Chính như vậy mà âm nhạc, dù hoàn toàn tách biệt khỏi lời nói, lại phù hợp một cách mạnh mẽ, cả để trình bày lẫn đánh thức những tiến trình tinh thần — đến nỗi, mà không có sự trợ giúp của những ký tự nói ra, nhiều câu chuyện thú vị sâu sắc nhất được kể một cách ấn tượng nhất, nhiều tình cảm cao quý hay dịu dàng nhất được truyền đạt một cách nhấn mạnh nhất bằng nó. Nó nói lên nhiều cho sự chiếm ưu thế tự nhiên và nguyên thủy của đức hạnh — nó có thể được coi là một khẳng định khác về sự tiền định được thiết kế của nó trên thế giới, rằng âm nhạc tốt nhất và cao nhất của chúng ta là âm nhạc chứa đựng nguyên tắc cao cả nhất, dù nó thở ra trong những lời cầu nguyện thiêng liêng, hay được dùng để khơi dậy những mục đích và làm sống động những cuộc đấu tranh của lòng ái quốc kiên quyết; và rằng nó không bao giờ rơi với nhịp điệu tinh tế hơn trên tai của người nghe vui mừng, hơn khi, được điều chỉnh theo những sự cảm thông gia đình của thiên nhiên, nó kể, bằng những giọng điệu của tình yêu hay lòng thương xót, về những nỗi đau và những ước muốn của nó cho toàn thể nhân loại. Quyền năng và tính biểu cảm của âm nhạc rất có thể được coi là một sự thích ứng đẹp đẽ nhất của thiên nhiên bên ngoài và vật chất với hiến pháp luân lý của con người — vì có gì thích ứng hơn với hiến pháp luân lý của người ấy, hơn điều vốn giúp ích một cách nổi bật như âm nhạc cho sự trau dồi luân lý của người ấy? Những âm thanh ngọt ngào nhất của nó là những âm thanh của tình cảm tử tế. Những âm thanh cao cả nhất của nó là những âm thanh biểu cảm nhất về chủ nghĩa anh hùng luân lý; hay phù hợp nhất để làm trang nghiêm những sự sùng kính của tấm lòng, và thúc đẩy những khát vọng và quyết tâm của lòng mộ đạo cao cả.

[CỜ ĐÁNH SỐ: Đoạn tiếp theo trong bản in cũng được đánh số “6.” tại L30427 — số 6 xuất hiện hai lần liên tiếp trong bản in. Bản dịch giữ nguyên số in như vậy, không đánh lại số.]

6. Một triết lý về thị hiếu đã được đặt nền trên sự chiêm ngưỡng này; và một số người đã tranh luận rằng cả vẻ đẹp lẫn sự cao cả của âm thanh đều bắt nguồn từ sự liên tưởng của chúng với những phẩm chất luân lý mà thôi. Mà không khẳng định rằng sự liên tưởng là nguyên nhân duy nhất hay phổ quát, ít nhất phải thừa nhận rằng nó có một ảnh hưởng rất rộng rãi trên loại cảm xúc này của chúng ta. Nếu mỗi tình cảm tinh thần có ngữ điệu thích hợp của riêng nó, và có cùng ngữ điệu hoặc tương tự được phát ra, hoặc bởi tạo vật vô tri hoặc bởi những tạo vật có sự sống thấp kém hơn con người — thì, thường xuyên và quen thuộc ở mọi phía của người ấy hẳn là nhiều âm thanh trong số những âm thanh mà nhờ đó những đam mê của con người được gợi lên, và ký ức về những điều được đánh thức vốn phù hợp để tác động và thu hút tấm lòng. Và như vậy, đối với tai của một thi sĩ, mọi thiên nhiên đều vang lên tình cảm; và người ấy có thể tưởng tượng một thiên tài, hay linh hồn cư trú, trong đại dương, hay trong cơn bão, hay trong thác nước đang đổ, hay trong dòng suối, mà những tiếng thì thầm dịu dàng hơn của nó sẽ ru người ấy vào giấc ngủ, — hay trong khu rừng hùng vĩ, khi người ấy nghe tiếng thở dài chung phát ra từ vô số lá của nó khi chúng xào xạc trong gió, và từ những thay đổi thất thường của chúng, người ấy dường như nắm bắt được ý nghĩa của một lời độc thoại sâu sắc và bí ẩn nào đó. Nhưng trí tưởng tượng sẽ còn được kích thích dễ dàng hơn bởi những nốt nhạc và tiếng kêu của loài vật, như khi khu rừng có người ở thức dậy với sự hài hòa; hay khi người ta tưởng tượng rằng, giữa những biên độ của thiên nhiên hoang dã và đơn độc, con sư tử cái, bị cướp mất những con của nó, kêu gọi những tiếng vang của hoang dã, làm cho nó vang lên lời tuyên bố về những sai trái của nó. Nhưng, mà không quan niệm bất kỳ sự nhạy cảm hiếm hoi hay cực đoan nào như vậy, có một sự hưởng thụ chung, hằng ngày mà mọi người đều có trong những âm thanh của thiên nhiên; và, trong chừng mực sự cảm thông với những cảm xúc của con người được đánh thức bởi chúng, và điều này tạo thành một thành phần của niềm vui, nó đem lại một ví dụ tốt đẹp khác về một sự thích ứng trong thế giới bên ngoài với hiến pháp tinh thần của những người cư ngụ trong nó.

7. Nhưng cùng một triết lý đã được mở rộng tới những cảnh tượng cũng như những âm thanh. Sự trao đổi giữa tâm trí với tâm trí không bị giới hạn trong ngôn ngữ. Cũng có một sự trao đổi bằng ánh mắt; và những sắc thái luôn thay đổi của tâm trí được trình bày, không phải chỉ bởi nước da của khuôn mặt, hay sự cấu tạo của những nét mặt của nó, mà còn bởi thái độ và cử chỉ của thân thể.* Chính như vậy mà tình cảm hay đam mê của con người có thể được bày tỏ bởi màu sắc và hình thức, và thậm chí sự vận động của những vật hữu hình; bởi một diện mạo tương tự cho mọi cảm xúc tương tự về phía những loài vật thấp kém — không, bởi một vẻ mặt hay hình dạng nhất định trong những đối tượng của thiên nhiên câm lặng và vô thức. Chính như vậy mà một sự đầu tư luân lý ngự trên những khía cạnh của thế giới thuần túy vật chất; và chúng ta theo đó nói về sự khiêm tốn của hoa violet, sự trong trắng của hoa huệ, ngọn núi uy nghi, phong cảnh đang mỉm cười. Mỗi đối tượng vật chất đều có tính cách của nó, như được trình bày đầy đủ trong những minh họa đẹp đẽ của ông Alison; và như vậy, đối với mắt của thi sĩ, toàn bộ quang cảnh của thiên nhiên là một sự nhân cách hóa lớn lao, được thắp sáng khắp nơi bởi ý thức và cảm giác. Đây là lý do tại sao, trong mọi ngôn ngữ, những hình ảnh vật chất và những đặc tính luân lý lại hòa trộn và đồng nhất với nhau như vậy. Chính luật liên tưởng đã nối hai thế giới của giác quan và của tình cảm như vậy. Sự cao cả trong thế giới này là đối tác của sự vĩ đại luân lý trong thế giới kia; và vẻ đẹp trong thế giới này là đối tác của sự tinh tế luân lý trong thế giới kia. Cả sự duyên dáng lẫn sự hùng vĩ của tính cách con người đều được thể hiện một cách hiệu quả trong những đối tượng và phong cảnh của thiên nhiên, như trong những hình thức bất tử vốn đã được bàn tay của những nhà điêu khắc truyền lại cho sự ngưỡng mộ của những thời đại xa xôi. Đó là một chứng cứ cao quý cho sự công chính của Đức Chúa Trời, rằng vẻ đẹp luân lý và vẻ đẹp bên ngoài lại hài hòa như vậy — cũng như cho sự khôn ngoan vốn đã thích ứng hệ thống luân lý và hệ thống vật chất với nhau tới mức đức hạnh tối cao và vẻ đẹp tối cao là một.

“ Tâm trí, chỉ tâm trí mà thôi — hãy làm chứng, đất và trời! —
Nguồn sống động, tự nó chứa đựng
Vẻ đẹp và sự cao cả.
Ở đó, tay trong tay, ngồi tối cao những ân sủng;
Ở đó, ngự trên ngai, Venus thiên thượng với những phong thái thần thánh nhất
Mời gọi tâm hồn tới niềm vui không bao giờ phai tàn.”

AKENSIDE.

* Ở đây chúng ta có thể nêu rằng, như không khí là phương tiện mà nhờ đó âm thanh được truyền đi, thì ánh sáng cũng có thể được coi là đứng trong cùng quan hệ với những dấu hiệu tự nhiên ấy — dù là màu sắc, cử chỉ, hay thái độ — vốn được gửi tới mắt. Nhiều điều có thể được nói về sự thích ứng của ánh sáng với hiến pháp luân lý của con người — nảy sinh từ quyền năng mà chính sự quan sát những người đồng loại của chúng ta có trong việc kiềm chế, chừng nào chúng ta còn ở dưới nó, sự khiếm nhã hay tội ác. Những công việc của sự bất công được gọi là những công việc của bóng tối.

8. Và ở đây chúng ta có thể nhận xét một sự sao lãng nhất định đối với những vật bên ngoài và những ảnh hưởng bên ngoài, mà dù có vẻ sáng suốt hay siêu việt lý trí đến đâu, cũng trái với sự thật về nguyên tắc và triết lý lành mạnh. Chúng ta sẽ nêu việc đánh giá thấp những dấu hiệu tự nhiên trong hùng biện, mặc dù hiệu quả của chúng tạo ra mọi sự khác biệt về ấn tượng và quyền năng giữa ngôn ngữ nói và ngôn ngữ viết — thấy rằng, thêm vào lời nói có khớp, mắt, và những ngữ điệu, và những cử chỉ, cũng phục vụ như biết bao tín hiệu truyền đạt cho việc chuyển giao tình cảm từ tâm trí này tới tâm trí khác. Chính như vậy mà sự thờ ơ đối với phong cách, hay thậm chí đối với trang phục, có thể là một sự sao lãng nghiêm trọng đối với triết lý thực sự của sự giao tiếp xã hội, như sự thờ ơ đối với thái độ và y phục của những hình tượng sẽ là đối với triết lý của những nghệ thuật tinh tế. Cả hai đều tiến hành trên sự quên lãng của sự thích ứng ấy, mà nhờ đó chủ nghĩa duy vật xuyên suốt thấm đẫm nguyên tắc, và cả trong màu sắc lẫn hình thức của nó, đều đưa ra những biểu hiện có ý nghĩa nhất của nó. Trên cơ sở này nữa, chúng ta sẽ khẳng định, cả về nghi lễ nhà nước lẫn trang phục nghề nghiệp, rằng không điều nào trong chúng là không quan trọng; và rằng người nào, trong tinh thần đổi mới vội vàng và không ngừng nghỉ, muốn lật đổ chúng, như thể chúng là tàn tích của một thời đại thô kệch và man rợ, có thể đang gây bạo lực không chỉ đối với những phong tục của thời cổ đáng kính, mà còn đối với hiến pháp còn cổ hơn và đáng kính hơn của bản tính con người — thực ra làm suy yếu những mối dây liên kết xã hội, bằng cách loại bỏ một số ảnh hưởng trong số những ảnh hưởng mà Tác giả vĩ đại của hiến pháp của chúng ta đã thiết kế cho sự củng cố và trật tự tốt đẹp của xã hội. Điều này không phù hợp với triết lý của Butler, người đã viết về “công dụng của những vật bên ngoài trong những vấn đề tôn giáo,” cũng không phù hợp với triết lý của những người ưa thích những phát hiện của kinh nghiệm, dù chúng có thể không thể rút gọn thành hệ thống đến đâu, hơn mọi sự tinh vi hay đơn giản hóa của lý thuyết không được hỗ trợ.*

* Việc đọc những tác phẩm vốn bàn luận một cách khoa học về những nghệ thuật tinh tế, như những Bài diễn văn của Sir Joshua Reynolds, rất phù hợp để khiển trách và chỉnh sửa sự đánh giá nhẹ nhàng mà trong đó mọi sự đi kèm hữu hình đều dễ bị chúng ta nắm giữ.

9. Trước khi rời khỏi chủ đề này, chúng ta nhận xét rằng, không phải là bằng chứng chống lại lý thuyết vốn biến thị hiếu thành một thứ phái sinh từ luân lý, khi những cảm xúc thị hiếu của chúng ta có thể sống động và mạnh mẽ, trong khi những nguyên tắc luân lý của chúng ta lại yếu tới mức không có ảnh hưởng vượt trội hay chi phối nào trên hành vi. Đây không phải là hiện tượng bất thường của bản tính bí ẩn của chúng ta. Có một sự tôn kính chung dành cho đức hạnh trên thế giới; nhưng đó là sự tôn kính, nhiều hơn của một người yêu thích nghệ thuật hơn là của một tín đồ vâng lời và thực tiễn. Điều này không đáng ngạc nhiên hơn việc người đàn ông có thói quen trụy lạc lại có một sự ngưỡng mộ có thị hiếu đối với những bức tranh thiêng liêng và những giai điệu thiêng liêng; hay việc, với tấm lòng của một kẻ hèn nhát, người ấy tuy vậy vẫn nắm bắt được ánh sáng của ít nhất một sự cảm hứng nhất thời từ âm nhạc của chiến tranh và ái quốc. Dường như đó là hiệu quả và bằng chứng của một sự rối loạn luân lý lớn lao nào đó, khi có một sự không phù hợp như vậy trong con người chủ quan giữa thị hiếu của người ấy và những nguyên tắc của người ấy; và bằng chứng không giảm đi mà được xác nhận, khi chúng ta quan sát một sự không phù hợp tương tự trong thiên nhiên khách quan mà người ấy bị bao quanh — chúng ta muốn nói, giữa thế giới tinh thần bên ngoài và thế giới vật chất bên ngoài. Chúng ta chỉ cần mở mắt ra và thấy sự tương phản hay khác biệt rộng lớn, về mặt đáng yêu, giữa luân lý và vật chất của sự chiêm ngưỡng thực tế của chúng ta — cái này đến trực tiếp từ bàn tay của Đức Chúa Trời; cái kia bị nhuốm màu và biến đổi bởi tinh thần của con người. Chúng ta tin rằng, cùng với Alison và những người khác, ít nhất tới một mức độ rất lớn, phần lớn vẻ đẹp của những vật hữu hình nằm trong sự liên tưởng; rằng chính điều này đem lại biểu hiện ngự trị của nó cho mỗi cây, và hồ, và thác nước, và có thể nói là đã thấm đẫm tính cách vào toàn bộ phong cảnh xung quanh. Vậy thì làm sao, giữa xã hội đang sống, nơi chúng ta có thể mong gặp được những nguyên bản của mọi sự mê hoặc này, chúng ta lại tìm thấy hầu như không có điều gì khác ngoài một mặt bằng tẻ nhạt và không thú vị của những điều phẳng lặng, và bẩn thỉu, và tầm thường — trong khi, trong phong cảnh vô tri ấy, vốn chỉ đem lại sự phản chiếu mờ nhạt và thứ cấp của những phẩm chất luân lý, lại có, trên mỗi đường nét và mỗi đặc điểm, một ấn tượng sống động như vậy về sự đáng yêu và vinh quang? Một người không thể bước ra khỏi thành phố đông đúc tới sự tươi mới và xinh đẹp của thiên nhiên nông thôn, mà không trải nghiệm rằng, trong khi trong cảnh luân lý, có quá nhiều điều gây cản trở, và gây phản cảm, và gây khó chịu — trong cảnh tự nhiên, mọi thứ đều là duyên dáng và hài hòa. Nó nhắc nhở chúng ta về sự tương phản đôi khi được bày tỏ giữa bãi cỏ mềm mại và đầy hoa của một lãnh địa được canh tác, và tinh thần tối tăm hay giận dữ của chủ sở hữu của nó — người mà chúng ta gần như có thể tưởng tượng rằng ông ta cau có từ những tường thành của lâu đài của mình trước sự xâm nhập của mỗi vị khách không được phép. Và một lần nữa câu hỏi có thể được đặt ra, Từ đâu mà bức tranh luân lý trong thế giới giác quan của chúng ta, khi nó tỏa sáng trên chúng ta từ những khu rừng và những cao điểm của nó, và những nơi ẩn náu ngọt ngào của dòng suối trong vắt hay ánh nắng trên cỏ, lại đem lại một niềm vui không hề pha tạp như vậy — trong khi những đặc tính luân lý nguyên thủy, mà những điều này chỉ là hình ảnh hay sự trình bày hữu hình, trong thế giới của những linh hồn con người của chúng ta, lại bị xóa bỏ hoàn toàn, hay ít nhất bị biến dạng một cách đáng buồn như vậy? Há chẳng phải có vẻ như một tai họa đã đến trên mặt đất của tạo vật trần thế của chúng ta, vốn đã để lại tính vật chất của nó phần lớn không bị chạm tới, trong khi nó đã gây ra cho con người một bệnh phong cùi nghiêm trọng và làm héo hon? Há chẳng phải chính sự cởi mở và nhân từ ngự trên diện mạo của thiên nhiên khiển trách người ấy, vì những sự ghen tị lạnh lùng và hẹp hòi và len lỏi đang vận hành trong lòng ích kỷ và đa nghi của chính người ấy; và nói lên một cách ấn tượng nhất sự khác biệt giữa con người là gì, và con người nên là gì?

10. Có một số sự thích ứng khác; nhưng chúng ta kiềm chế không trình bày dài về chúng. Mối quan hệ giữa thức ăn và cơn đói, giữa đối tượng và cơn thèm ăn, là một trường hợp của sự thích ứng giữa thiên nhiên bên ngoài và hiến pháp thể chất của con người — tuy vậy sự tái diễn định kỳ của chính cơn thèm ăn, với yêu cầu cấp bách phải được thỏa mãn, được xem như một động lực thúc đẩy lao động ngay cả vất vả và nghiêm khắc nhất, có một hiệu quả quan trọng cả đối với hiến pháp luân lý của cá nhân lẫn đối với trạng thái của xã hội. Bề mặt của thân thể con người, khi được tạo ra sống động một cách tinh tế tại mỗi lỗ chân lông trước những cảm giác đau đớn, có thể được coi là lớp bao phủ phòng thủ của thiên nhiên chống lại những sự phơi bày từ bên ngoài, mà nếu không có thể làm tổn thương hay phá hủy nó. Đây thuần túy là một sự thích ứng thể chất, nhưng nó cũng liên quan tới một sự thích ứng luân lý; vì sự co rút và tránh né nhạy cảm này, ngay từ những tiếp cận đầu tiên của nỗi đau, đem lại một sự bảo vệ tương tự chống lại những nguy hiểm nhất định từ bên trong — như sự tự hủy hoại thân thể trong khoảnh khắc tinh thần phóng túng, hay thậm chí sự tự hủy hoại trong khoảnh khắc tuyệt vọng của nó.

11. Nhưng giờ đây chúng ta tiến tới việc chỉ rõ những trường hợp chính của sự thích ứng này của Thiên nhiên Bên ngoài với Hiến pháp Trí tuệ của Con người.

12. (1.) Luật lệ có ảnh hưởng rộng rãi nhất trên những hiện tượng và tiến trình của tâm trí là luật liên tưởng, hay, như được Tiến sĩ Thomas Brown gọi, luật gợi ý. Nếu hai đối tượng đã được nhìn thấy cùng nhau, hay trong sự tiếp nối trực tiếp, tại bất kỳ thời điểm nào — thì việc nhìn thấy hay nghĩ tới một trong số chúng về sau dễ gợi lên tư tưởng về đối tượng còn lại; và điều tương tự cũng đúng với những đối tượng của mọi giác quan. Những mùi hay âm thanh hay vị giống nhau vốn đã xảy ra trước kia, khi chúng xảy ra trở lại, thường sẽ gợi lại những đối tượng mà từ đó chúng đã phát xuất lúc bấy giờ, những dịp hay những đối tượng khác mà chúng đã liên kết với lúc bấy giờ. Khi một người gặp một hương thơm thuộc một loại đặc thù, nó thường có thể ngay lập tức gợi lên một hương thơm cùng loại đã trải nghiệm nhiều tháng hay nhiều năm trước; bụi hồng mà từ đó nó đến; khu vườn nơi nó mọc; người bạn mà chúng ta đã cùng đi dạo lúc bấy giờ; những nét mặt của người ấy, cuộc trò chuyện của người ấy, những người thân của người ấy, lịch sử của người ấy. Khi hai ý tưởng đã từng ở cạnh nhau, chúng dễ tự trình bày lại trong sự cạnh nhau — một sự dễ dàng luôn gia tăng, càng thường xuyên sự kết hợp đã diễn ra, cho tới khi, như thể bởi một sự cần thiết không thể cưỡng lại, tư tưởng đi trước chắc chắn sẽ đem theo tư tưởng tiếp theo thông thường của nó; và không chỉ những trình tự đơn lẻ, mà những chuỗi hay tiến trình tư tưởng dài cũng có thể được giải thích theo cách này.

13. Và tốc độ và sự dễ dàng lớn lao của những sự tiếp nối này là như vậy, khiến nhiều thuật ngữ trung gian, dù tất cả chúng chắc chắn hiện diện trong tâm trí, trôi qua nhanh chóng và thoáng qua tới mức không được chú ý. Điều này càng chắc chắn sẽ xảy ra hơn, nếu những tiền đề không có công dụng nào khác ngoài việc giới thiệu những hậu quả; trong trường hợp đó, những hậu quả còn lại như những đối tượng duy nhất của sự chú ý, và những tiền đề bị lãng quên. Trong hành động đọc, đối tượng tối hậu là đạt được sự chiếm hữu những tình cảm hay ý nghĩa của tác giả; và mọi ký ức về những từ ngữ, càng hơn nữa về những chữ cái cấu thành, dù mỗi chữ trong số chúng hẳn đã hiện diện trong tâm trí, đều trôi đi một cách không thể thu hồi khỏi nó. Theo cùng một cách, những bước trước của nhiều tiến trình tinh thần có thể thực sự được mô tả, tuy vậy mà không có ý thức — sự chú ý đặt, không phải trên những phương tiện thoáng qua, mà trên mục đích quan trọng mà chúng kết thúc. Chính như vậy mà chúng ta dường như phán đoán, ngay lập tức, về những khoảng cách, như thể dưới một sự hướng dẫn trực tiếp và bản năng, chứ không phải bởi kết quả của một tiến trình phái sinh — vì không ý thức được chuỗi suy luận nhanh chóng dẫn tới nó. Tâm trí quá bận rộn với chính thông tin, để nhìn lại những bước chân nhẹ nhàng và mờ ảo của sứ giả đã mang nó tới, mà nó sẽ thấy khó nếu không nói là không thể truy nguyên — và ngoài ra, không có nhu cầu thực tiễn nào đòi hỏi nó phải thực hiện một sự hồi tưởng như vậy. Chính như vậy mà, khi nhìn chăm chú vào một vật đẹp đẽ nào đó trong Thiên nhiên, chúng ta bận rộn quá nhiều với niềm vui phát sinh, tới mức bỏ qua chuỗi liên tưởng không được mời gọi ở giữa, vốn nối cảnh tượng của điều ở trước chúng ta, với niềm vui tinh tế mà chúng ta cảm nhận trong hành động ngắm nhìn nó. Nguyên tắc này đã được viện tới nhiều, trong việc trình bày tiến trình mà nhờ đó sự giáo dục của các giác quan được tiến hành; và, đặc biệt hơn, cách thức mà những ám chỉ của thị giác và xúc giác được tạo ra để sửa chữa và điều chỉnh lẫn nhau. Nó cũng đã được sử dụng với hiệu quả tốt, trong nỗ lực thiết lập một triết lý về thị hiếu. Nhưng những sự liên tưởng nhanh chóng và thoáng qua này, trong khi tạo thành một tiến trình thực sự, cũng tạo thành một tiến trình vô hình; và do đó chúng ta không nên ngạc nhiên, nếu, cùng với nhiều lời giải thích vững chắc, chúng đã được áp dụng như vậy trong việc điều tra những hiện tượng tinh thần, tới mức thỉnh thoảng làm nảy sinh những lý thuyết tinh vi và kỳ quái.

14. Nhưng công việc chính đáng của chúng ta hiện tại là với những kết quả, hơn là với những tiến trình; và thay vì bước vào những cuộc tìm hiểu sâu xa hơn của khoa học, dù thú vị và dù đẹp đẽ hay thậm chí thỏa đáng đến đâu những kết luận mà chúng dẫn tới — nhiệm vụ của chúng ta là chỉ ra những lợi ích rõ ràng và những sự phục vụ của hiến pháp trí tuệ của chúng ta, vốn chứng minh, mà không có sự mơ hồ, những thiết kế nhân từ của Đấng đã tạo hình chúng ta. Quả thật, có một số nhà triết học tinh thần của chúng ta, những người đã lý thuyết hóa và đơn giản hóa vượt ngoài bằng chứng của những sự kiện nằm trước chúng ta; và luận cứ của chúng ta nên được giữ sạch khỏi, vì thực ra nó không tham gia vào, sự không chắc chắn hay sai lầm của những suy đoán của họ. Chẳng hạn, luật liên tưởng, gần đây đã được lý luận, như thể nó là nguồn gốc và tiền thân duy nhất của mọi hiện tượng tinh thần. Tuy vậy, nó không giải thích, dù nó có thể ảnh hưởng lớn lao đến đâu tới những hiện tượng của ký ức. Khi bằng một ý tưởng nào đó, dù được đánh thức trong tâm trí bằng cách nào, toàn bộ một giao dịch hay cảnh tượng trong quá khứ được đưa tới sự hồi tưởng, chính sự liên tưởng gợi lại trong tư tưởng của chúng ta phần lịch sử trước kia này của chúng ta. Nhưng sự liên tưởng không thể giải thích sự công nhận của chúng ta về sự thật thực tế và lịch sử của nó — hay điều gì là thứ, bên cạnh một hành động quan niệm, cũng làm cho nó trở thành một hành động hồi tưởng. Bằng luật này, chúng ta có thể hiểu làm sao, những ý tưởng nhất định, được gợi ý bởi những ý tưởng nhất định khác đến trước chúng, hiện đang hiện diện trong tâm trí. Nhưng thêm vào sự hiện diện đơn thuần của những ý tưởng này, còn có một nhận thức như vậy về tính thực tế của những nguyên mẫu của chúng, phân biệt một trường hợp hồi tưởng với một trường hợp tưởng tượng — đến nỗi trên và ngoài quan niệm về những đối tượng nhất định, còn có một sự tin chắc về sự hiện hữu thực chất của chúng tại thời điểm mà chúng ta nối với tư tưởng về chúng; và đây là điều mà luật liên tưởng không thể tự nó giải thích được. Nó không thể giải thích sự tin cậy của chúng ta vào ký ức — không phải như một kẻ gọi lên những ảo ảnh vào căn phòng hình ảnh, mà như một người thông báo về những sự thật ổn định và khách quan vốn đã có vị trí và sự ứng nghiệm trong thế giới thực tế của kinh nghiệm.

15. Và điều tương tự cũng đúng với những sự tiên đoán tin tưởng của chúng ta về tương lai, mà chúng ta hiện đã khẳng định là đúng với những sự hồi tưởng tin tưởng của chúng ta về quá khứ. Sự tự tin mà nhờ đó chúng ta trông cậy vào những trình tự tương tự trong tương lai, mà chúng ta đã quan sát trong quá trình kinh nghiệm quá khứ của mình, đã được một số triết gia hòa tan thành nguyên tắc liên tưởng mà thôi. Giờ đây, khi chúng ta đã thấy một tiền đề nhất định được tiếp nối bởi một hậu quả nhất định, luật liên tưởng tự nó đem lại một lý do đủ, tại sao ý tưởng về tiền đề ấy nên được tiếp nối bởi ý tưởng về hậu quả của nó; nhưng nó không chứa đựng trong nó lý do nào, tại sao, khi tiền đề thực sự xảy ra trở lại, chúng ta nên tin rằng hậu quả cũng sẽ xảy ra. Việc tư tưởng về tiền đề nên gợi lên tư tưởng về hậu quả, là một hiện tượng tinh thần. Việc kiến thức về tiền đề đã lại diễn ra, nên gây ra sự chắc chắn rằng hậu quả cũng hẳn đã diễn ra, là một hiện tượng tinh thần khác. Chúng ta không thể nhầm lẫn hai điều này, mà không bị cuốn vào chủ nghĩa duy tâm của Hume hay Berkeley. Nếu chỉ tư tưởng về hậu quả là điều cần được giải thích, chúng ta không cần đi xa hơn luật liên tưởng. Nhưng khi, đối với sự tồn tại của tư tưởng này, còn thêm một niềm tin vào tính thực tế của nguyên mẫu của nó, một hiện tượng tinh thần riêng biệt xuất hiện, mà luật liên tưởng không giải thích; và đối với mọi điều mà những nhà phân tích tâm trí cho tới nay đã có thể truy nguyên hay khám phá, là một nguyên tắc tối hậu của sự hiểu biết con người. Vậy thì, niềm tin này là một điều. Nhưng trước khi chúng ta có thể tạo ra một sự thích ứng, chúng ta phải có thể viện dẫn ít nhất hai điều. Và chúng sẵn sàng trong tay chúng ta — vì, thêm vào niềm tin trong tâm trí chủ quan, còn có một thực tế tương ứng và đối tác trong thiên nhiên khách quan. Nếu trước kia chúng ta đã quan sát rằng một tiền đề nhất định được tiếp nối bởi một hậu quả nhất định, thì, không chỉ ý tưởng về tiền đề gợi lên ý tưởng về hậu quả; mà còn có một niềm tin rằng, khi cùng một tiền đề thực sự xảy ra, cùng một hậu quả sẽ tiếp nối trở lại. Và hậu quả quả thật tiếp nối; hay, nói cách khác, đức tin bản năng này của chúng ta gặp được sự ứng nghiệm không ngoại lệ của nó, trong tiến trình thực tế và sự không đổi của thiên nhiên. Luật liên tưởng tự nó, và mà không đi xa hơn, bảo đảm sự tiện lợi chung này — rằng những tiến trình của tâm trí nhờ đó được làm cho phù hợp, hay được tạo ra để tương hợp và hài hòa với những tiến trình của thế giới bên ngoài. Đó là cấu trúc tốt nhất có thể cho sự hướng dẫn tốt nhất và hữu ích nhất của tâm trí, như trong việc thực hành ký ức chẳng hạn, rằng tư tưởng nên tiếp nối tư tưởng, theo thứ tự mà những đối tượng và sự kiện của thiên nhiên liên quan với nhau. Nhưng một niềm tin vào tính chắc chắn và tính đồng nhất của thứ tự này, với sự xác minh đối tác của niềm tin này trong lịch sử thực tế của sự vật, là điều mà hiện chúng ta đặc biệt quan tâm. Nó tạo thành trường hợp đầu tiên của chúng ta, có lẽ nổi bật và kỳ diệu nhất trong mọi trường hợp, về sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài với hiến pháp trí tuệ của con người.

16. Khuynh hướng trông cậy vào tính đồng nhất của thiên nhiên này, hay thậm chí tiên đoán những hậu quả tương tự từ những tiền đề tương tự, không phải là hoa trái của kinh nghiệm, mà có trước nó; hay ít nhất có trước chính những bài học sớm nhất trong số những bài học của bà, mà có thể được truy nguyên ngược lại trong lịch sử của một tâm trí trẻ thơ. Quả thật, Tiến sĩ Thomas Brown đã quan sát rất hay rằng, sự không đổi trong tương lai của thiên nhiên là một bài học mà không sự quan sát nào về sự không đổi trong quá khứ của nó, hay không kinh nghiệm nào có thể dạy chúng ta. Vì chúng ta đã quan sát A một ngàn lần được tiếp nối ngay lập tức bởi B, không có mối liên hệ logic nào lớn hơn giữa mệnh đề này và mệnh đề rằng A sẽ luôn được tiếp nối bởi B, so với mối liên hệ giữa những mệnh đề rằng chúng ta đã thấy A được tiếp nối một lần bởi B, và do đó A sẽ luôn được tiếp nối bởi B. Ở bất kỳ giai đoạn nào của kinh nghiệm mà suy luận có thể được đưa ra, dù dài hơn hay ngắn hơn, dù lặp lại thường xuyên hơn hay hiếm hoi hơn, việc chuyển đổi quá khứ thành tương lai dường như cần một nguyên tắc tin tưởng riêng biệt và độc lập; và đó là một nguyên tắc mà theo mọi vẻ ngoài đều mạnh mẽ trong thời thơ ấu, như trong sự trưởng thành đầy đủ của sự hiểu biết con người. Đứa trẻ đập bàn bằng một chiếc thìa lần đầu tiên, và được đãi bằng tiếng ồn, sẽ đập lại với một sự mong đợi tự tin về cùng một kết quả, như thể sự tiếp nối đã quen thuộc với nó trong nhiều năm. Có sự mong đợi trước kinh nghiệm về sự không đổi của thiên nhiên; và tuy vậy đề tài của sự ngạc nhiên và biết ơn của chúng ta là, đức tin bản năng và phổ quát này trong lòng nên được thiên nhiên khách quan đáp lại, trong một sự ứng nghiệm rộng lớn và phổ quát.

17. Chức vụ chính đáng của kinh nghiệm trong vấn đề này, rất thường bị hiểu sai; và điều này đã làm bí ẩn nguyên tắc và triết lý thực sự của chủ đề. Chức vụ của bà không phải là nói, hay trấn an chúng ta về sự không đổi của thiên nhiên, mà là nói những điều khoản của những tiến trình không thể thay đổi của bà thực sự là gì. Tâm trí con người, từ khởi đầu đầu tiên của nó, và nhờ một thiên hướng hiến pháp cùng thời với bình minh sớm nhất của sự hiểu biết, đã được chuẩn bị, và điều đó trước khi kinh nghiệm bắt đầu những bài học của bà, để trông cậy vào sự không đổi của những trình tự của thiên nhiên. Nhưng vào thời điểm ấy, nó hoàn toàn không biết gì về chính những trình tự. Công việc chính đáng của kinh nghiệm là cung cấp thông tin này; nhưng có thể cần nhiều bài học trước khi những môn đệ của bà được làm cho hiểu những điều khoản riêng biệt ngay cả của chỉ một trình tự. Thiên nhiên trình bày cho chúng ta những hiện tượng của bà trong những tập hợp phức tạp; và thường khó khăn, trong công việc gỡ rối những chuỗi của bà khỏi nhau, để chọn ra tiền đề chính đáng và có tính nhân quả cùng với hậu quả phát sinh của nó, từ giữa đám đông những hoàn cảnh phụ thêm hay tình cờ mà chúng bị bao quanh. Không bao giờ có bất kỳ sự không chắc chắn nào về tính không thay đổi của những sự tiếp nối của thiên nhiên. Sự không chắc chắn duy nhất là về những bước của mỗi sự tiếp nối; và thành tựu riêng biệt của kinh nghiệm là xác định những bước này. Và nhiều sai lầm được phạm phải trong quá trình giáo dục này, từ khuynh hướng của chúng ta nhầm lẫn những sự tương tự với những sự giống hệt của thiên nhiên. Chúng ta không bao giờ nghi ngờ trong sự tự tin chung của mình rằng cùng một tiền đề sẽ được tiếp nối bởi cùng một hậu quả; nhưng chúng ta thường nhầm lẫn sự giống nhau với thực tế, và thường thất vọng trong những mong đợi mà chúng ta tạo thành. Đây là lời giải thích thực sự về sự tự tin ngày càng tăng mà nhờ đó chúng ta tiên đoán những kết quả tương tự trong những hoàn cảnh bề ngoài tương tự, càng thường xuyên kết quả ấy đã được chúng ta quan sát trong những hoàn cảnh này — như về thủy triều cao khoảng hai lần mỗi ngày, hay mặt trời mọc mỗi buổi sáng. Không phải chúng ta cần được bảo đảm hơn những gì chúng ta đã có về sự không đổi của thiên nhiên, theo nghĩa rằng mỗi kết quả hẳn luôn là hiệu quả chắc chắn của tiền đề nhân quả chặt chẽ của nó. Nhưng chúng ta cần được bảo đảm về sự hiện diện thực sự của tiền đề này, trong khối những vật đồng thời mà dưới đó kết quả đã diễn ra cho tới nay; và về điều này, chúng ta ngày càng thỏa mãn hơn với mỗi lần xảy ra mới của cùng một sự kiện trong cùng những hoàn cảnh bề ngoài. Đây cũng là đối tượng thực sự của chúng ta trong việc lặp lại những thí nghiệm. Không phải chúng ta nghi ngờ rằng thiên nhiên sẽ bao giờ dao động khỏi sự không đổi của bà — vì nếu bằng một thí nghiệm quyết định chúng ta nên cố định những điều khoản thực sự của bất kỳ sự tiếp nối nào, thí nghiệm này đối với chúng ta tốt như một ngàn thí nghiệm. Nhưng mỗi sự tiếp nối trong thiên nhiên lại dễ bị che khuất và phức tạp bởi những ảnh hưởng khác, tới mức chúng ta phải hoàn toàn chắc chắn, trước khi chúng ta có thể tuyên bố khám phá của mình về một trình tự mới nào đó, rằng chúng ta đã gỡ rối đúng đắn những chuỗi riêng biệt của bà khỏi nhau. Vì mục đích này, chúng ta thường phải chất vấn thiên nhiên bằng nhiều cách khác nhau; chúng ta phải kết hợp và áp dụng những yếu tố của bà một cách đa dạng; đôi khi chúng ta phải tách ra một thành phần, hay thêm vào một thành phần khác, hay thay đổi tỷ lệ của một thành phần thứ ba — và tất cả là để, không phải xác định tính không thay đổi của thiên nhiên, vì về điều này chúng ta đã có sự chắc chắn bản năng ngay từ đầu; mà, để xác định những bước chân thực tế của những tiến trình của bà là gì, tới mức nối mỗi hiệu quả trong lịch sử những thay đổi của thiên nhiên với nguyên nhân chặt chẽ và chính đáng của nó. Trong lúc ấy, giữa mọi sự hồi hộp và những thất vọng thường xuyên đi kèm với cuộc tìm kiếm này vào những tiến trình của thiên nhiên, sự tự tin của chúng ta vào tính đồng nhất cứng nhắc và không thể xâm phạm của những tiến trình này vẫn không lay chuyển — một sự tự tin không học được từ kinh nghiệm, mà được kinh nghiệm xác nhận và đồng ý một cách đầy đủ. Vì sự mong đợi bản năng này không bao giờ một lần bị bác bỏ trong toàn bộ quá trình những nghiên cứu tiếp theo của chúng ta. Thiên nhiên, dù bị căng trên giá tra tấn, hay bị tra tấn bởi những kẻ tra hỏi của khoa học, không bao giờ chệch khỏi tính không thay đổi của bà; mà vẫn kiên trì, không bị quyến rũ và không mệt mỏi, trong cùng một sự đáp lại đối với cùng một câu hỏi; hay đưa ra, bằng một tia lửa, hay một vụ nổ, hay một sự sủi bọt, hay một hiện tượng xác định nào khác, cùng một kết quả cho cùng những hoàn cảnh hay sự kết hợp dữ liệu. Những sự tiên đoán của thời thơ ấu gặp được sự xác minh vinh quang của chúng trong mọi phát hiện của tuổi trưởng thành; và một sự thật, dường như cần Toàn tri cho sự nắm bắt của nó, vì rộng bằng mọi thiên nhiên và mọi lịch sử, lại được bàn tay của Đức Chúa Trời đặt vào xà lim nhỏ bé của những suy nghĩ của một đứa trẻ đang bú.

18. Tuy vậy, tính không thay đổi của Thiên nhiên đã phục vụ cho chủ nghĩa vô thần của một số tinh thần, như việc in lên vũ trụ một tính cách của sự cần thiết mù quáng, thay vì tính tự phát có thể đánh dấu sự can thiệp của một Đức Chúa Trời sẵn lòng và sống động. Để bác bỏ quan niệm này về một số phận vô tri, như là Đấng Thần linh duy nhất đang chủ tọa, lời kêu gọi chung là tới sự vô hạn và kỹ năng tinh tế của những sự thích ứng của thiên nhiên. Nhưng để tấn công sự bất trung này trong pháo đài của nó, và đánh bật nó khỏi đó, luận cứ thích hợp hơn sẽ là chính sự thích ứng riêng biệt mà chúng ta hiện đã nhấn mạnh — tính không thay đổi của Thiên nhiên, kết hợp với cảm giác và sự mong đợi phổ quát, ngay từ thời thơ ấu sớm nhất, mà mọi người đều có về nó; tự nó là một trong những sự thích ứng kỳ diệu nhất và có lợi một cách nổi bật nhất. Khi được nhìn đúng đắn, nó dẫn tới một kết luận khôn ngoan và lành mạnh hơn kết luận của những người theo thuyết định mệnh. Trong đức tin bản năng, phổ quát về sự không đổi của Thiên nhiên, chúng ta nhìn thấy một lời hứa. Trong sự không đổi thực tế của Thiên nhiên, chúng ta nhìn thấy sự ứng nghiệm của nó. Khi hai điều được xem xét trong mối liên hệ, thì, việc được bảo rằng Thiên nhiên không bao giờ rút khỏi sự không đổi của bà, tức là được bảo rằng Đức Chúa Trời của Thiên nhiên không bao giờ rút khỏi sự thành tín của Ngài. Nếu không phải bởi một lời thì thầm từ tiếng nói của Ngài, thì ít nhất bởi dấu ấn của bàn tay Ngài, Ngài đã đặt một sự mong đợi thầm lặng trong mỗi tấm lòng; và Ngài khiến mọi Thiên nhiên và mọi Lịch sử cùng mưu tính để thực hiện nó. Ngài không chỉ giúp con người giữ lại trong ký ức của mình một bản sao trung thực của quá khứ; mà bằng phương tiện của khuynh hướng hiến pháp này, bản năng này của sự hiểu biết như nó đã được gọi, để nhìn bằng con mắt tiên tri vào tương lai. Đó là mắt xích mà nhờ đó chúng ta nối kinh nghiệm với sự tiên đoán — một quyền năng hay vận hành của tâm trí cùng thời với những bình minh đầu tiên của ý thức hay sự quan sát, vì rõ ràng đó là điều mà chúng ta nợ sự tự tin được thu được sớm như vậy và được thiết lập vững chắc như vậy, trong thông tin của các giác quan của chúng ta.* Khuynh hướng giả định sự không đổi của thiên nhiên này, bắt đầu cùng với khả năng tư duy, và đi cùng nó suốt đời, và giúp tâm trí biến những kho tàng ký ức của nó thành những kho báu của khoa học và sự khôn ngoan; và như vậy rút ra từ những ký ức của quá khứ, cả những học thuyết của một triết lý chung, lẫn những bài học của cách ứng xử hằng ngày và quen thuộc — và điều đó, bằng những dấu hiệu báo trước, mà không một dấu hiệu nào có thể thất bại, vì, liên quan tới tính đồng nhất vững chắc của bà, Thiên nhiên không bao giờ làm thất vọng, hay, điều tương đương với điều này, Tác giả của Thiên nhiên không bao giờ lừa dối chúng ta. Tính chung của những luật lệ của Thiên nhiên là không thể thiếu, cả cho việc hình thành bất kỳ hệ thống chân lý nào cho sự hiểu biết, lẫn cho việc hướng dẫn những hành động của chúng ta. Nhưng trước khi chúng ta có thể sử dụng nó như vậy, cảm giác và sự mong đợi tự tin về tính chung này phải có trước trong tâm trí của chúng ta; và sự trùng hợp, sự hài hòa ngẫu nhiên của hai yếu tố này; sự thích ứng tinh tế của khách quan với chủ quan, với những tính hữu dụng rõ ràng mà nó phục vụ; sự phù hợp rõ ràng và hoàn hảo vốn tồn tại giữa khuynh hướng trí tuệ này nơi con người, và mọi tiến trình của vũ trụ bên ngoài — trong khi chúng đem lại bằng chứng không thể tranh cãi về sự tồn tại và tính nhất thể của thiết kế ấy, vốn hẳn đã điều chỉnh những sự hình thành tinh thần và vật chất cho nhau, nói lên một cách quyết đoán nhất theo sự đánh giá của chúng ta cả về sự thật lẫn sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.

* Chính từ những cảm giác xúc giác của chúng ta mà chúng ta đạt được những nhận thức nguyên thủy đầu tiên của mình về khoảng cách và độ lớn; và chỉ vì mối liên hệ không thay đổi vốn tồn tại giữa cùng những cảm giác xúc giác và cùng những cảm giác thị giác, mà bằng phương tiện của những cảm giác sau, chúng ta đạt được những nhận thức thứ cấp hay thu được về khoảng cách và độ lớn. Rõ ràng là nếu không có đức tin vào tính đồng nhất của thiên nhiên, nền giáo dục nguyên thủy này không thể có hiệu quả; và từ sự tự tin mà nhờ đó chúng ta tiến hành ngay từ thời thơ ấu rất sớm trên những ám chỉ của mắt, chúng ta có thể suy ra khuynh hướng này đã vận hành mạnh mẽ như thế nào trong suốt giai đoạn trước của thời thơ ấu còn sớm hơn của chúng ta. Sự chứng minh sáng sủa và thỏa đáng về chủ đề này trong tác phẩm nhỏ thú vị ấy, “Theory of Vision,” của Giám mục Berkeley, đã không bị thay thế, vì nó đã không được cải thiện bởi những sự nghiền ngẫm của bất kỳ tác giả tiếp theo nào. Thần học mà ông muốn đặt nền trên tiến trình đẹp đẽ mà ông đã mở ra rất tốt, có phần nhuốm màu thần bí của học thuyết vốn trình bày việc chúng ta nhìn thấy mọi sự trong Đức Chúa Trời. Tuy nhiên, chắc chắn rằng, tiến trình không thể được thúc đẩy hay hoàn tất, nếu không có một đức tin nguyên thủy về phía tâm trí trẻ thơ vào tính đồng nhất của những trình tự của thiên nhiên, một khuynh hướng mong đợi cùng những hậu quả từ cùng những tiền đề — và do đó, một suy luận mà, bất cứ khi nào cùng những tiền đề này tự trình bày, cuối cùng được đưa ra, và điều đó ngay từ thời thơ ấu rất sớm, với sự nhanh chóng cũng như sự tự tin như vậy, tới mức nó dẫn mọi người nhầm lẫn những nhận thức thu được của họ với những nhận thức nguyên thủy của họ; và cần một sự phân tích tinh vi để gỡ rối hai điều khỏi nhau. Mà không tham gia vào siêu hình học của Berkeley, chúng ta hoàn toàn đồng ý về sức mạnh và sự chắc chắn của những kết luận hữu thần ấy vốn được ông bày tỏ trong những câu sau: — “Có một điều gì đó thuộc về Thần linh và đáng ngưỡng mộ trong ngôn ngữ này gửi tới mắt chúng ta, mà rất có thể đánh thức tâm trí, và xứng đáng với sự chú ý tột cùng của nó; nó được học với rất ít công sức, nó bày tỏ sự khác biệt của sự vật một cách rõ ràng và thích hợp như vậy, nó hướng dẫn với sự dễ dàng và nhanh chóng như vậy, bằng một cái nhìn của mắt truyền đạt một sự đa dạng lớn hơn về những lời khuyên, và một kiến thức rõ rệt hơn về sự vật, so với điều có thể đạt được bằng một bài diễn văn nhiều giờ: và, trong khi nó thông tin, nó giải trí và làm vui lòng tâm trí với một niềm vui và sự thích thú kỳ lạ như vậy; nó có công dụng tuyệt vời như vậy trong việc đem lại sự ổn định và vĩnh cửu cho diễn văn của con người, trong việc ghi lại những âm thanh và ban sự sống cho những ngôn ngữ đã chết, giúp chúng ta trò chuyện với những người của những thời đại và quốc gia xa xôi; và nó đáp ứng một cách trái ngược như vậy với những công dụng và nhu cầu của nhân loại, thông tin cho chúng ta rõ rệt hơn về những đối tượng ấy, mà sự gần gũi hay độ lớn của chúng làm cho chúng đủ điều kiện để gây hại hay lợi ích lớn nhất cho thân thể của chúng ta, và ít chính xác hơn tương ứng với sự nhỏ bé hay khoảng cách của chúng khiến chúng ít liên quan tới chúng ta. Nhưng những điều này không lạ lùng, chúng quen thuộc, và điều đó khiến chúng bị bỏ qua. Những điều hiếm khi xảy ra gây ấn tượng; trong khi sự thường xuyên làm giảm sự ngưỡng mộ đối với những điều, dù tự chúng đáng ngưỡng mộ đến đâu. Do đó, một người bình thường không quen suy nghĩ và suy ngẫm, có lẽ sẽ tin vào sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời hơn bởi một câu duy nhất nghe được một lần trong đời mình từ bầu trời, so với mọi kinh nghiệm mà người ấy đã có về ngôn ngữ thị giác này, được tạo ra với kỹ năng tinh tế như vậy, luôn được gửi tới mắt người ấy, và tuyên bố một cách rõ ràng sự gần gũi, sự khôn ngoan, và sự quan phòng của Đấng mà chúng ta có việc phải làm với Ngài.” — “Minute Philosopher,” Đối thoại IV., Bài XV.

19. Từ lâu, chúng ta đã cảm nhận sự hài hòa chặt chẽ và không ngoại lệ này, đồng thời ngẫu nhiên, giữa sự không đổi thực tế của thiên nhiên và đức tin của con người vào sự không đổi ấy, là một sự bảo vệ hiệu quả chống lại chủ nghĩa hoài nghi vốn sẽ trình bày toàn bộ hệ thống tư tưởng và nhận thức của chúng ta như được đặt nền trên một ảo ảnh. Chắc chắn rằng, bên cạnh vô số sự thật được sự hiểu biết tiếp nhận như những kết luận của một bằng chứng dài ngắn khác nhau, còn có những sự thật được nhận ra mà không cần bằng chứng bởi một hành động trực giác tức thì — không phải kết quả của một tiến trình lý luận, mà chính chúng là những nguyên tắc đầu tiên của mọi lý luận. Tại mỗi bước trong chuỗi lập luận, chúng ta khẳng định một điều là đúng, vì mối liên hệ logic của nó với một điều khác được biết là đúng; nhưng vì tiến trình suy diễn này không phải là vĩnh cửu, hiển nhiên rằng, khi bắt đầu ít nhất một số chuỗi này, hẳn phải có những sự thật, mà thay vì vay mượn bằng chứng của chúng từ những sự thật khác, tự công bố mình ngay lập tức với tâm trí bằng một bằng chứng nguyên thủy và độc lập của chính chúng. Giờ đây, chính những xác tín nguyên thủy này của sự hiểu biết, những trường hợp niềm tin không có lý do này, phục vụ cho sự bất trung triết học của những người, tuy tuyên bố không phụ thuộc vào một đức tin bản năng, thực ra cũng loại bỏ mọi sự thật, dù được chứng minh hay không được chứng minh — thấy rằng sự thật không suy diễn hay không được lý luận hẳn phải tạo thành nền tảng, cũng như chất kết dính liên tục của mọi lý luận. Họ thách thức chúng ta giải thích những xác tín bẩm sinh và nguyên thủy này của tâm trí; và khẳng định rằng chúng có thể là do một sự tổ chức tùy tiện của khả năng nhận thức, cũng như do tính chân thật khách quan của những điều được nhận thức. Và chúng ta không thể tranh cãi về khả năng này. Chúng ta không thể thiết lập bằng lý luận những sự thật mà vị trí của chúng không nằm ở bất cứ đâu trong dòng chảy, mà ở nguồn suối của sự suy luận; chúng ta cũng không thể phủ nhận rằng những hữu thể có thể đã được cấu tạo khác nhau tới mức, với những trực giác ngược lại với trực giác của chúng ta, chúng có thể đã công nhận như những sự thật điều mà chúng ta ngay lập tức co rút khỏi như những điều giả dối, hay cảm thấy là những điều vô lý đối với những nguyên tắc chân lý đầu tiên và quan trọng nhất của chúng ta. Và khi sự nghi ngờ này một khi được thừa nhận, tới mức làm lung lay sự tự tin của chúng ta vào những phán đoán của trí tuệ, thì chỉ nhất quán khi nó được mở rộng tới những lĩnh vực cả của luân lý lẫn thị hiếu. Những ấn tượng của chúng ta về điều gì là đức hạnh hay điều gì là công bằng, có thể được coi là tình cờ và tùy tiện như những ấn tượng của chúng ta về điều gì là đúng — có thể quy về cấu trúc của tâm trí, chứ không phải về bất kỳ thực tế khách quan nào trong những điều được chiêm ngưỡng. Chính như vậy mà điều tuyệt đối đúng, hay tốt, hay đẹp, có thể được quan niệm là không có sự hiện hữu ổn định hay thực chất nào trong thiên nhiên; và tâm trí, trôi dạt khỏi mọi nguyên tắc cố định, có thể như vậy tự đánh mất mình trong chủ nghĩa hoài nghi phổ quát.

20. Thiên nhiên may mắn quá mạnh mẽ đối với sự suy đoán này; nhưng tuy vậy vẫn có một sự an ủi trong việc được giúp minh oan cho sự tự tin mà bà đã truyền cảm hứng — như trong những trường hợp mà một nguyên tắc nguyên thủy nào đó của bà thừa nhận việc được kiểm tra một cách rõ ràng và quyết đoán. Và đức tin của chúng ta vào sự không đổi của thiên nhiên cũng vậy, được gặp và đáp lại khắp mọi lãnh địa của bà bởi sự không đổi thực tế của thiên nhiên — cái này là sự mong đợi, cái kia là sự ứng nghiệm cứng nhắc và không thay đổi của nó. Đây có lẽ là trường hợp rõ ràng nhất có thể được trích dẫn về một niềm tin có trước kinh nghiệm, tuy vậy kinh nghiệm đem lại một sự xác minh rộng rãi và không ngoại lệ cho nó. Ít nhất nó chứng minh về một trong những bản năng được gieo vào của chúng ta rằng nó không sai lầm; và rằng, đối diện với một khuynh hướng chủ quan trong tâm trí, có một thực tế khách quan lớn lao trong thiên nhiên bao quanh mà nó tương ứng. Điều này rất có thể thuyết phục chúng ta rằng chúng ta đang sống, không phải trong một thế giới tưởng tượng, mà trong một thế giới thực tế. Đó là một ví dụ cao quý về sự hài hòa vốn thịnh hành giữa cấu tạo nguyên thủy của tinh thần con người một mặt, và hiến pháp của những vật bên ngoài mặt khác; và một cách cao quý, nó chứng thực sự thành tín của Đấng, Đấng, là Đấng Sáng tạo cả hai, đã quy định sự thích ứng hạnh phúc và kỳ diệu này. Sự nghi ngờ quái gở của những người hoài nghi là, chúng ta đang ở trong tay một Đức Chúa Trời, Đấng, bằng cách đưa những điều giả dối vào hệ thống con người, tự đùa giỡn với một sự lừa dối lao nhọc trên những tạo vật mà Ngài đã tạo ra. Trật tự không thay đổi của thiên nhiên, kết hợp với sự nhận thức về tính không thay đổi này tồn tại trong mọi tấm lòng — sự mong đợi phổ quát cùng với sự ứng nghiệm phổ quát của nó, là một sự bác bỏ chiến thắng đối với sự chế nhạo hạ thấp này — cho thấy rằng đó không phải là một ảo ảnh mà chúng ta đang sống trong đó, mà là một thế giới đông đúc những thực tế. Việc chúng ta không bao giờ bị đánh lạc trong niềm tin bản năng của mình về tính đồng nhất của thiên nhiên, chứng minh sự an toàn hoàn hảo mà nhờ đó chúng ta có thể phó thác mình cho sự hướng dẫn của những nguyên tắc nguyên thủy của chúng ta, dù trí tuệ hay luân lý — được bảo đảm rằng, thay vì chiếm giữ một vùng đất của những bóng ma, một vùng của sự nghi ngờ và chế giễu phổ quát, chúng là những sự ổn định, cả của một chân lý vĩnh cửu lẫn một sự công chính vĩnh cửu mà chúng ta có việc phải làm.

21. Bài học này nhận được một sự xác nhận riêng biệt và bổ sung từ mỗi trường hợp đặc thù của sự thích ứng, mà có thể tìm thấy được, của thiên nhiên bên ngoài, hoặc với hiến pháp luân lý hoặc trí tuệ của con người.

22. (2.) Để hiểu sự thích ứng thứ hai của chúng ta, chúng ta phải lưu ý tới sự khác biệt vốn thịnh hành giữa những sự thật, vốn riêng biệt và độc lập tới mức mỗi sự thật chỉ có thể được xác định bằng một hành động quan sát riêng biệt, và những sự thật vốn hoặc về mặt logic hoặc về mặt toán học liên quan với nhau.* Chẳng hạn, không có sự phụ thuộc nào như vậy giữa màu sắc của một bông hoa và mùi của nó, tới mức cái này có thể được suy luận từ cái kia; và do đó, trong mỗi mẫu vật khác nhau, chúng ta, để xác định hai sự kiện về màu sắc và mùi, phải nhờ tới hai sự quan sát. Mặt khác, có một sự phụ thuộc như vậy giữa mệnh đề rằng sự tự bảo tồn là luật mạnh nhất và chung nhất của bản tính chúng ta, và mệnh đề rằng không người nào sẽ chết đói nếu có khả năng và trong hoàn cảnh làm việc để tự duy trì, tới mức mệnh đề này có thể được suy diễn bằng suy luận từ mệnh đề kia, như kết luận từ những tiền đề của một luận cứ. Và hơn nữa, có một sự phụ thuộc như vậy giữa mệnh đề rằng hành tinh di chuyển trong một quỹ đạo elip quanh mặt trời, có tiêu điểm của nó ở trung tâm của thiên thể ấy, và một ngàn mệnh đề khác — đến nỗi, mà không cần một sự quan sát riêng biệt cho mỗi mệnh đề sau, chúng có thể được suy luận từ mệnh đề trước; cũng như vô số sự thật và tính chất có thể, mà không cần quan sát, được chứng minh một cách thỏa đáng về nhiều đường cong từ định nghĩa đơn giản của nó. Chúng ta không khẳng định rằng, trong bất kỳ trường hợp nào, chúng ta có thể thiết lập một giáo điều, hay thực hiện một khám phá độc lập với mọi sự quan sát, cũng như trong một tam đoạn luận, chúng ta độc lập với sự quan sát về sự thật của những tiền đề — cả mệnh đề lớn lẫn mệnh đề nhỏ nói chung đều được xác minh theo cách này; trong khi mối liên hệ giữa những tiền đề này và kết luận, là tất cả, trong tam đoạn luận, mà nghệ thuật logic thực sự phải làm việc. Trong không khoa học nào, logic tự nó có thể dùng được cho những mục đích khám phá; và nó chỉ có thể đóng góp cho đối tượng này khi được cung cấp những dữ liệu lành mạnh, mà tính chính xác của chúng được xác định bởi sự quan sát mà thôi. Điều này đặc biệt đúng với toán học hỗn hợp, nơi những kết luận chỉ đúng trong chừng mực những tiền đề đầu tiên đúng — những tiền đề này, theo cùng một cách, không phải là những sự thật được suy luận, mà là những sự thật được quan sát. Ngay cả trong toán học thuần túy, một tiến trình quan sát ban đầu hay nguyên thủy nào đó một cách mơ hồ có thể đã cần thiết, trước khi tâm trí có thể đạt tới những quan niệm đầu tiên của nó hoặc về lượng hoặc về số. Tuy nhiên, chắc chắn rằng, trong mọi khoa học, dù phụ thuộc vào sự quan sát đối với những dữ liệu nguyên thủy đến đâu, chúng ta có thể, bằng cách lý luận trên những dữ liệu, thiết lập một số lượng không xác định những mệnh đề riêng biệt và quan trọng và hữu ích — mà, nếu được chứng minh một cách lành mạnh, sự quan sát sẽ xác minh về sau; nhưng trước việc áp dụng thử nghiệm này, tâm trí, bằng những suy nghĩ của chính mình, có thể đã biến chúng thành những đối tượng của sự tin chắc hợp pháp nhất của nó. Chính như vậy mà, một mặt, chúng ta, bằng những suy luận của một logic lành mạnh, có thể, trên vô số chủ đề, khám phá điều vốn mãi mãi vẫn chưa được biết, nếu nó bị để lại cho những phát hiện của sự quan sát trực tiếp; và mặt khác, dù sự quan sát không thể thực hiện khám phá ấy, nó không bao giờ thất bại trong việc chứng thực nó. Những kẻ mơ mộng, một mặt, có thể khinh thường sự kiên nhẫn và công việc cực nhọc thấp hèn của những người quan sát; và những người thực hành ngu dốt, dù trong những bước đi của kinh doanh hay lập pháp, có thể, mặt khác, dấy lên tiếng kêu vô nghĩa và không phân biệt của họ chống lại những người lý luận — nhưng người nào biết phân biệt giữa một giả thuyết dựa trên trí tưởng tượng và một lý thuyết dựa trên kinh nghiệm, và nhận thấy lý luận hay quan sát bất lực đến đâu khi không được cái kia hỗ trợ, sẽ biết cách phân công, và đánh giá những đặc quyền của cả hai.

* Xem sự phân biệt này được trình bày một cách đáng ngưỡng mộ trong Logic của Whately — một tác phẩm có phán đoán sâu sắc, và vốn minh oan một cách hiệu quả những vinh dự của một khoa học mà, từ thời Bacon, hay đúng hơn (điều mới hơn) từ thời thẩm quyền quá đáng vì độc quyền của ông, đã quá nhiều trở thành thời thượng để hạ thấp. Tác giả, nếu tôi có thể dùng cách diễn đạt mà không bất kính, đã trao cho Bacon những điều thuộc về Bacon, và cho Aristotle những điều thuộc về Aristotle. Ông đã củng cố những yêu sách của logic bằng cách thu hẹp chúng — tức là, thay vì đặt mọi tiến trình trí tuệ dưới sự hướng dẫn của nó, bằng cách chỉ định cho nó, như chủ đề chính đáng của nó, nghệ thuật suy diễn mà thôi. Ông đã tạo ra sự phân biệt đúng đắn nhất giữa quy nạp và logic; và chính bằng cách chú ý tới những tỉnh riêng biệt của mỗi loại, mà chúng ta nhận thấy sự không đủ khả năng của logic thuần túy cho mục đích khám phá, đúng nghĩa như vậy. Toàn bộ chương về khám phá đặc biệt có giá trị — dẫn chúng ta phân biệt rõ ràng giữa điều mà logic có thể làm, và điều mà nó không thể đạt được. Nó là một công cụ, không phải cho việc khám phá sự thật thực sự mới, mà cho việc khám phá những sự thật vốn được bao bọc hay chứa đựng một cách tiềm tàng trong những mệnh đề đã được biết. Nó hướng dẫn, nhưng không thông tin; và không có việc gì trong tam đoạn luận với sự thật của những tiền đề, mà chỉ với sự thật của mối liên hệ giữa những tiền đề và kết luận.

23. Khi tâm trí đã rút lui khỏi sự giao tiếp trực tiếp với thế giới bên ngoài, và mang tới căn phòng nội tâm của tư tưởng của chính nó những chất liệu mà nó đã thu thập ở đó, nó khi đó phó mình cho những tiến trình của chính nó — trước tiên đi lên một cách phân tích từ những hiện tượng được quan sát tới những nguyên tắc, và sau đó đi xuống một cách tổng hợp từ những nguyên tắc tới những hiện tượng chưa được quan sát. Chúng ta không thể không công nhận đó là một sự thích ứng tinh tế giữa chủ quan và khách quan, giữa những hệ thống tinh thần và vật chất — rằng những kết quả của tiến trình trí tuệ trừu tượng và những thực tế của thiên nhiên bên ngoài nên hài hòa một cách nổi bật như vậy.* Nó được minh họa trong mọi khoa học — trong khoa học kinh tế, và tinh thần, và vật lý, và, hơn hết, trong khoa học vật lý-toán học: như khi Newton, trên những tính toán và những suy ngẫm sâu sắc trong sự cô độc của mình, đã tiên đoán hình dạng cầu dẹt của trái đất, và lời tiên đoán đã được xác nhận bởi những phép đo của những viện sĩ, cả ở những vùng cực lẫn vùng xích đạo; hay như khi, từ bỏ mình cho những mưu kế và những sơ đồ do chính mình xây dựng, ông từ đó quét qua những chu kỳ của bầu trời, và rút ra từ cuộn giấy những ký tự bí ẩn, mà chính ông đã tạo thành, những bí mật của một thiên văn học cao cả, lĩnh vực cao cả ấy chứa đầy những kỳ quan, nhưng lại bị vượt qua bởi kỳ quan lớn nhất trong mọi kỳ quan này — sự làm chủ trí tuệ mà con người có trên nó. Việc một tạo vật yếu đuối như vậy lại thực hiện được cuộc chinh phục này; việc một ánh sáng lóe lên trong xà lim nhỏ bé của những suy nghĩ của chính mình lại dẫn tới một sự mặc khải huy hoàng như vậy; việc, bằng một phép tính do chính mình tạo thành, như với quyền năng của một lá bùa, những tầng trời, với những khối lượng khổng lồ và những khoảng cách chưa từng được đặt chân tới của chúng, lại được mở ra cho cái nhìn của ông — chỉ có thể được giải thích bởi sự can thiệp của một Đấng có quyền tối cao trên mọi sự, và Đấng đã điều chỉnh những luật lệ của vật chất và những tính chất của tâm trí cho nhau. Chỉ như vậy chúng ta mới có thể được làm cho hiểu làm sao con người, chỉ bằng những vận hành của tinh thần của mình, lại thâm nhập sâu xa như vậy vào công trình của Thiên nhiên; hay rằng, dù bị giới hạn trong một điểm đất, ông tuy vậy vẫn kể về những mặt trời và những hệ thống ở xa — như thể ông đã đi du lịch với dây và quả dọi trong tay tới những vùng ngoại vi của tạo vật, hay mang ngọn đuốc khám phá quanh vũ trụ.

* Có một số nhận xét hay của Sir John Herschell, trong bài diễn văn mở đầu của ông về việc nghiên cứu Triết học Tự nhiên, về sự thích ứng này của những ý tưởng trừu tượng với những thực tế cụ thể, của những khám phá được thực hiện trong vùng đất của tư tưởng thuần túy với những sự kiện và hiện tượng của thiên nhiên thực tế — như khi những tính chất của những tiết diện hình nón, được chứng minh bằng một sự phân tích lao nhọc, vẫn không thể áp dụng được cho tới khi chúng được thể hiện trong những khối lượng và vận động thực sự của thiên văn học.

“Những phép tính kỳ diệu này gần như có vẻ đã được nghĩ ra cố ý để cho thấy những cực đoan của sự tinh tế suy đoán và tính hữu dụng thực tiễn có thể được đưa tới gần nhau đến đâu.” — Discourse của Herschell, tr. 28.

“Chúng cho thấy lý trí thuần túy có phần lớn đến đâu trong việc xem xét thiên nhiên, và sự tin cậy của chúng ta nên tuyệt đối đến đâu vào hệ thống những quy tắc mạnh mẽ và có phương pháp ấy, vốn cấu thành phân tích toán học hiện đại, trong mọi ứng dụng khó khăn hơn của phép tính chính xác vào những hiện tượng của bà.” — Tr. 33.

“Hầu như mọi sự kết hợp lớn lao của cơ chế hiện đại, và nhiều sự tinh tế và cải tiến tinh vi hơn của nó, đều là những sáng tạo của trí tuệ thuần túy, đặt sự nỗ lực của nó trên một số lượng rất vừa phải những mệnh đề cơ bản trong cơ học lý thuyết và hình học.” — Tr. 63.

“Việc khám phá nguyên tắc của kính thiên văn vô sắc được Sir John gọi là ‘một trường hợp đáng nhớ trong khoa học, dù không phải là trường hợp duy nhất, trong đó nhà hình học suy đoán trong phòng của mình, tách biệt khỏi thế giới, và tồn tại giữa những trừu tượng, đã khởi xướng những quan điểm về ứng dụng thực tiễn cao quý nhất.’” — Tr. 255.

24. (3.) Sự thích ứng tiếp theo của chúng ta được minh họa một cách đáng chú ý nhất trong những trường hợp ấy, khi một hiện tượng cô lập nào đó, xa xôi và lúc đầu không có quan hệ nào có thể quan niệm được với những công việc của con người, tuy vậy vẫn được trí tuệ dẻo dai và sinh sản của con người biến đổi thành một ứng dụng nào đó có hiệu quả hùng mạnh và quan trọng đối với những lợi ích của thế giới. Một ví dụ về điều này là việc sử dụng đã được thực hiện đối với những sự che khuất và xuất hiện của những vệ tinh của sao Mộc, trong việc tính toán những kinh độ, và do đó hoàn thiện hàng hải. Khi một người chiêm ngưỡng một sự phục vụ như vậy được lấy tới cho chúng ta từ xa, thật khó mà không tưởng tượng về nó như là hoa trái của một sự điều chỉnh đặc thù nào đó, vốn nằm trong mục đích của Đấng, Đấng, trong việc xây dựng cơ chế bao la của Thiên nhiên, đã không bỏ qua phần khiêm tốn nhất trong số những phần của nó — mà đã kết hợp lợi ích của giống nòi chúng ta, với những tính chung rộng lớn hơn và những luật lệ của một hệ thống phổ quát.* Kết luận được tăng cường hơn là giảm đi bởi cách thức dường như tình cờ mà kính thiên văn đã được khám phá. Sự quan sát tính cực của nam châm là một ví dụ cùng loại — và với cùng một kết quả trong việc nhân lên bằng một nền thương mại mở rộng những sự hưởng thụ của đời sống, và thúc đẩy khoa học và văn minh của địa cầu. Không thể đưa ra một trường hợp thuần túy hơn về sự thích ứng giữa thiên nhiên bên ngoài và tâm trí con người — hơn khi một chất liệu nào đó, vốn sẽ mãi mãi vô dụng trong tay những người không thông minh và không suy nghĩ, được biến đổi bởi sự phong phú và quyền năng của sự hiểu biết con người thành một công cụ cho việc mở rộng hơn nữa kiến thức của chúng ta hay những phương tiện thỏa mãn của chúng ta. Việc kéo dài thị lực của họ cho những người già bằng những thấu kính lồi, được làm từ một chất liệu vừa trong suốt vừa không màu — sức mạnh của hơi nước với những ứng dụng đa dạng và ngày càng tăng được thực hiện từ nó — việc khám phá ra bạch kim, mà nhờ sự chống chịu của nó đối với những sức nóng dữ dội nhất, rất có thể dùng được trong việc theo đuổi những nghiên cứu xa hơn của hóa học* — thậm chí chính sự dồi dào và tính di động của những chất liệu mà nhờ đó những ký tự viết có thể được nhân lên, và, qua xung lực được ban cho sự lưu thông nhanh chóng và dồi dào của những tư tưởng con người như vậy, tâm trí tác động với sự lan tỏa nhanh chóng lên tâm trí dù ở khoảng cách một bán cầu với nhau, những quan niệm và thông tin và lý luận — những sản phẩm này của trí tuệ một mình được tạo ra để đi khắp thế giới bằng sự can thiệp của những chất liệu vật chất — những điều này, trong khi chỉ tự chúng là một vài điều được lấy ngẫu nhiên từ vô số những mẫu vật thích hợp một cách chặt chẽ mà có thể viện dẫn về một sự thích ứng giữa những hệ thống của tâm trí và vật chất, cũng đủ để đánh dấu một sự sắp đặt hiển nhiên và sự đưa ra kỹ năng trong việc điều chỉnh những hệ thống cho nhau. Đủ đã được thực hiện để chứng minh về tâm trí, với những quyền năng đa dạng của nó, rằng nó là tác nhân phù hợp nhất có thể được dùng để làm việc trên vật chất; và về vật chất, với những tính chất và sự kết hợp đa dạng của nó, rằng nó là công cụ phù hợp nhất có thể được đặt dưới sự xử lý của tâm trí. Mỗi chiến thắng mới mà trí tuệ con người đạt được trên thiên nhiên bên ngoài, dù bằng con đường khám phá hay nghệ thuật, đều dùng để làm cho bằng chứng trở nên minh họa hơn. Trong tiến trình không xác định của khoa học và phát minh, sự làm chủ của con người trên những yếu tố bao quanh ông ngày càng trở nên rõ rệt hơn — kết quả thuần túy của sự thích ứng, hay của cách thức mà tâm trí và vật chất đã được làm cho phù hợp với nhau; cái thứ nhất được Đấng Sáng tạo ban tặng những quyền năng vốn làm cho nó đủ điều kiện để ra lệnh; cái thứ hai cũng hiển nhiên được ban tặng những sự nhạy cảm tương ứng khiến nó phải vâng lời.

* Tác giả của Natural History of Enthusiasm, trong ấn bản của ông về Treatise on the Will của Edwards, trình bày cho chúng ta những câu đầy năng lượng sau đây về chủ đề này.

“Mỗi ngành của khoa học hiện đại đều đầy dẫy những trường hợp tương ứng xa xôi giữa hệ thống lớn lao của thế giới, và tình trạng nhân tạo (tình trạng thực sự tự nhiên) mà tri thức nâng con người lên. Nếu những sự tương ứng này là đơn lẻ hay hiếm hoi, chúng có thể được coi là hoàn toàn tình cờ; giống như sự trôi dạt của một tấm ván ngang qua đường đi của một người đang bơi từ một vụ đắm tàu. Nhưng khi chúng gặp chúng ta ở mọi phía và luôn luôn, chúng ta phải kiên quyết trong chủ nghĩa vô thần mới không thú nhận rằng chúng là những sự phát ra từ một và cùng một trung tâm của sự khôn ngoan và lòng tốt. Có phải chỉ là một sự thích ứng may mắn khiến tính cực của kim nam châm phục vụ cho những mục đích của người đi biển? hay há chẳng phải có thể khẳng định một cách an toàn, cả rằng ảnh hưởng từ tính (dù ý định nguyên thủy của nó có thể là gì) đã liên quan tới công việc hàng hải — một sự liên quan quan trọng không thể tính được đối với sự lan rộng và cải thiện của giống nòi con người; và rằng việc khám phá và ứng dụng ảnh hưởng này đã đến vào thời điểm định mệnh trong cuộc cách mạng của những công việc con người, khi kết hợp với những sự kiện khác, nó sẽ tạo ra hiệu quả lớn nhất? Chúng ta cũng không nên ngần ngại khẳng định rằng mối quan hệ giữa độ nghiêng của trục trái đất và ngôi sao nổi bật, mà, không có đối thủ gần nào, thu hút ngay cả mắt của người thường, và chỉ đường về phương bắc cho người lang thang trên hoang dã hay trên đại dương, cũng theo cùng một cách là một sự sắp xếp nhân từ. Những người sẽ khinh thường giả định rằng vị trí thiên thể của một mặt trời xa xôi không thể đo được khỏi hệ thống của chúng ta nên liên quan tới sự thích ứng của những cư dân của một hành tinh không đáng kể như hành tinh của chúng ta, quên mất phong cách của những Công trình Thần linh, vốn là, phục vụ một mục đích lớn lao hay chính yếu nào đó, tương thích với mười ngàn lợi ích nhỏ hơn và xa xôi hơn. Con người, nếu muốn bảo đảm điều lớn hơn, phải sao lãng hay hy sinh điều nhỏ hơn; Đấng Sáng tạo Toàn năng thì không như vậy. Đó là một sự kiện đầy ý nghĩa, rằng những hiện tượng thiên văn ấy (và những hiện tượng khác cũng vậy) vốn tự trình bày như có thể dùng được cho những mục đích nghệ thuật, như, chẳng hạn, hàng hải hay địa lý, không hoàn toàn hay hiệu quả đem lại mục đích mà chúng hứa hẹn, cho tới sau những tiến trình tính toán dài dòng và công phu đã gỡ rối chúng khỏi những biến đổi, những lực quấy rối, và những sự bất thường bề ngoài. Đối với sự kiện thô sơ, nếu chúng ta có thể gọi nó như vậy, một khối khoa học uyên thâm phải được gắn thêm, trước khi nó có thể được đưa tới tác động với sự chính xác lên những nghệ thuật của đời sống. Như vậy, tính cực của kim nam châm hay những nhật thực của những mặt trăng của sao Mộc chẳng là gì đối với người đi biển hay nhà địa lý, nếu không có lời bình luận đồ sộ được cung cấp bởi toán học của thiên văn học. Sự kiện về sức giãn nở của hơi nước phải sử dụng trí tuệ và năng lượng của những nhà cơ khí của một đế quốc, trong một thế kỷ, trước khi toàn bộ những quyền năng có lợi của nó có thể được đưa vào hoạt động. Khoa học hóa học, y học, và thực vật học đầy dẫy những trường hợp song song; và tất cả chúng đều khẳng định, một cách rõ ràng, mục đích hai mặt của Đấng Sáng tạo — đem lại lợi ích cho con người và giáo dục con người.”

* “Điều này, trong số nhiều bài học như vậy, sẽ dạy chúng ta rằng những công dụng quan trọng nhất của những đối tượng tự nhiên không phải là những công dụng tự trình bày với chúng ta một cách hiển nhiên nhất. Công dụng chính của mặt trăng đối với những mục đích trước mắt của con người vẫn chưa được con người biết tới trong năm ngàn năm kể từ khi ông được sáng tạo. Và vì không thể không có vô số công dụng quan trọng nhất vẫn còn phải được khám phá trong số những chất liệu và đối tượng đã được chúng ta biết tới, cũng như trong số những chất liệu và đối tượng mà tiến trình của khoa học sau này phải tiết lộ, chúng ta có thể quan niệm ở đây một sự mong đợi có cơ sở vững chắc, không chỉ về sự gia tăng liên tục trong những nguồn tài nguyên vật chất của nhân loại, và sự cải thiện hệ quả của tình trạng của họ, mà còn về những sự gia tăng liên tục cho quyền năng của chúng ta thâm nhập vào những điều bí ẩn của thiên nhiên, và làm quen với những luật lệ cao nhất của bà.” — Discourse của Sir John Herschell, tr. 308, 309.

25. (4.) Để chuẩn bị cho trường hợp tiếp theo của chúng ta, có một sự thích ứng đặc thù mà hiện chúng ta sẽ đưa ra, và càng sẵn lòng hơn vì, bên cạnh việc tự nó rất quan trọng, nó tạo thành một trường hợp thích ứng theo nghĩa thuần túy và giới hạn của thuật ngữ — đó là ảnh hưởng của một hoàn cảnh thuần túy vật chất lên trạng thái của thế giới luân lý trong mọi quốc gia văn minh, và quả thật trong mọi quốc gia đã được chiếm hữu trên mặt đất. Chúng ta lưu ý tới độ phì nhiêu thực tế của đất đai, và tới những hoàn cảnh thuần túy vật lý mà mức độ hay thước đo của độ phì nhiêu ấy được xác định. Một số nhà giải thích khoa học địa chất đã nêu rất hay rằng, trong khi lớp mùn thực vật trên bề mặt trái đất chịu sự hao mòn vĩnh viễn, từ tác động cả của gió lẫn nước, hoặc thổi nó đi thành bụi, hoặc rửa nó xuống thành sông ra đại dương — sự mất mát phải chịu như vậy, tuy vậy vẫn được sửa chữa vĩnh viễn bởi vận hành của cùng những tác nhân vật chất trên những vùng cao của lãnh thổ — từ đó bụi và những mảnh vụn, được tạo ra bởi một sự tan rã liên tục diễn ra ngay cả trong những tảng đá cứng nhất, hoặc được rải bởi khí quyển, hoặc được mang xuống trong một trầm tích làm giàu bởi những dòng suối núi tới những vùng đất ở dưới chúng. Người ta đã lập luận một cách đúng đắn, như bằng chứng và ví dụ về một thiết kế nhân từ, rằng những nguyên nhân đối lập của sự tiêu thụ và cung cấp được điều chỉnh với nhau tới mức đã bảo đảm sự vĩnh cửu của đất đai của chúng ta.* Nhưng ngay cả khi những lực đối kháng này đã được cân bằng một cách hơi khác nhau; và thật thú vị không kém khi quan sát, thiên nhiên đã cân bằng một cách khéo léo như thế nào tác động của mọi nguyên nhân hao mòn nhỏ bé, và khiến chúng góp phần vào lợi ích chung. Về điều này, chúng ta có một trường hợp đáng chú ý nhất trong sự cung cấp được tạo ra để bảo tồn đất đai, hay lớp mùn thực vật trải ra trên bề mặt trái đất. Lớp này, vì gồm những chất liệu rời rạc, dễ dàng bị mưa rửa trôi, và liên tục bị những con sông mang xuống biển. Hiệu quả này hiển nhiên đối với mọi người; đất không chỉ bị dời đi dưới dạng cát và sỏi, mà những hạt mịn hơn của nó, lơ lửng trong nước, nhuộm màu nước của một số con sông liên tục, và của tất cả các con sông thỉnh thoảng — tức là, khi chúng bị lụt hay dâng lên vì mưa. Lượng đất được mang xuống như vậy, thay đổi tùy theo hoàn cảnh; trong một số trường hợp, người ta đã tính toán rằng nước của một con sông trong cơn lụt chứa chất đất lơ lửng trong nó, lên tới hơn một phần hai trăm năm mươi của chính khối lượng của nó. Do đó, đất liên tục giảm đi, những phần của nó được chuyển từ những mức cao hơn tới những mức thấp hơn, và cuối cùng được chuyển vào biển. Nhưng đó là một sự kiện, rằng đất tuy vậy vẫn giữ nguyên về lượng, hay ít nhất gần như vậy, và hẳn đã như vậy kể từ khi trái đất là nơi chứa đựng sự sống động vật hay thực vật — mặc dù vận hành hao mòn đã vẫn hoạt động và mạnh mẽ như vậy, trong khi một sự nghiền nát khó khăn hơn của những tảng đá đã làm cho vận hành phục hồi chậm hơn và yếu hơn trước — tuy vậy chúng ta vẫn có thể có những lớp đất vĩnh viễn hay ổn định của mình, nhưng chỉ tất cả đều kém phì nhiêu hơn so với độ phì nhiêu mà chúng ta hiện tìm thấy chúng. Một hiến pháp hơi khác của những tảng đá; hay một tỷ lệ hơi thay đổi trong những lực của bộ máy được đưa tới tác động lên chúng — trong sự kết dính chống lại, hay trong xung lực và những sự lắng đọng khí quyển và những sương giá nghiền nát và những dòng thác ngầm tách ra và mang đi những chất liệu — một sự thay đổi nhỏ trong một hay tất cả những nguyên nhân này có thể đã hạ mỗi loại đất khác nhau trên mặt đất xuống một điểm thấp hơn trong thang năng suất so với điểm hiện thuộc về chúng. Và khi chúng ta nghĩ tới ảnh hưởng hùng mạnh mà việc xác định yếu tố đơn lẻ này có trên trạng thái và lợi ích của xã hội con người, chúng ta không thể cưỡng lại kết luận rằng, phụ thuộc như nó vào biết bao ảnh hưởng, trong sự sắp xếp những ảnh hưởng này, đã có một sự thích ứng được nghiên cứu giữa thế giới vật chất và thế giới tinh thần với nhau. Vì chỉ cần chúng ta xét hiệu quả, nếu độ phì nhiêu đã bị hạ thấp tới mức, trên những loại đất tốt nhất, sản phẩm được rút ra bởi những nỗ lực cần cù nhất của lao động con người, không thể hơn việc đền bù cho sự canh tác đã bỏ ra trên chúng — hay rằng thức ăn, được trồng một cách lao nhọc như vậy, sẽ chỉ vừa đủ cho việc duy trì những người lao động. Rõ ràng là một độ phì nhiêu dưới điểm này sẽ giữ toàn bộ trái đất trong trạng thái cằn cỗi và hoang vắng vĩnh viễn — khi đó, dù vẫn thực hiện như hiện nay chu trình thiên văn của nó trên bầu trời, nó sẽ là một hành tinh bị tước đoạt sự sống, hay ít nhất không phù hợp cho nơi cư ngụ và nuôi dưỡng của những thế hệ có lý trí mà hiện đang chiếm giữ nó. Nhưng ngay cả với một độ phì nhiêu tại điểm này, mặc dù một giống nòi con người có thể đã được duy trì, quyền sở hữu mà mỗi người nắm giữ sự tồn tại của mình hẳn phải là một cuộc đời lao động không ngừng nghỉ; và chúng ta sẽ đã nhìn thấy toàn bộ loài người tham gia vào một cuộc đấu tranh liên tục của nghèo túng và đau đớn vì việc cung cấp những nhu cầu động vật của họ. Và chính vì một độ phì nhiêu trên điểm này, độ phì nhiêu thực tế của những phần đất rộng lớn ở hầu hết các quốc gia trên trái đất, mà nhiều và rộng lớn là những loại đất đem lại một sản phẩm thặng dư lớn, trên và ngoài việc duy trì mọi người tham gia, dù trực tiếp hay gián tiếp, vào công việc canh tác chúng. Sức mạnh của những cảm giác chiếm hữu một mặt, làm nảy sinh những quyền chiếm hữu được mọi người công nhận và chấp thuận; những quyền này đầu tư cho một cá nhân duy nhất quyền sở hữu những vùng đất, mà mặt khác đem lại một sản phẩm thặng dư, mà trên đó người ấy có sự xử lý không bị kiểm soát — cùng nhau tạo thành một hiến pháp như vậy của hệ thống luân lý, kết hợp với một hiến pháp như vậy của hệ thống vật chất, chứng minh rằng sự phân cấp của cải trong xã hội con người có nền tảng sâu sắc và lâu dài của nó trong bản tính của sự vật.

* “Thật thú vị khi truy nguyên, theo cách này, tác động của những nguyên nhân mà chúng ta quen thuộc tới việc tạo ra những hiệu quả, mà lúc đầu dường như cần sự giới thiệu những quyền năng chưa biết và phi thường; và thật thú vị không kém khi quan sát, thiên nhiên đã cân bằng một cách khéo léo như thế nào tác động của mọi nguyên nhân hao mòn nhỏ bé, và khiến chúng góp phần vào lợi ích chung. … Đất, do đó, được tăng thêm từ những nguyên nhân khác, cũng nhiều trung bình như nó bị giảm đi bởi những nguyên nhân vừa được nhắc tới; và sự tăng thêm này hiển nhiên chỉ có thể tiến hành từ sự tan rã liên tục và chậm rãi của những tảng đá. Trong sự vĩnh cửu, do đó, của một lớp mùn thực vật trên bề mặt trái đất, chúng ta có một bằng chứng chứng minh về sự phá hủy liên tục của những tảng đá; và không thể không ngưỡng mộ kỹ năng mà nhờ đó những quyền năng của nhiều tác nhân hóa học và cơ học được sử dụng trong công việc phức tạp này, được điều chỉnh tới mức làm cho nguồn cung và sự hao mòn của đất đai chính xác bằng nhau.” — “Illustrations of the Huttonian Theory” của Playfair. Phần iii. bài 13.

26. (5.) Con đường hiện đã được chuẩn bị cho sự thích ứng tiếp theo của chúng ta, vốn xoay quanh điều này — rằng những nỗ lực cao nhất của quyền năng trí tuệ, mà ít người có khả năng, những tiến trình trí tuệ khó khăn nhất, đòi hỏi sự trừu tượng và nhàn rỗi tột cùng cho sự phát triển của chúng, thường không thể thiếu cho những khám phá, mà khi đã được thực hiện, được thấy là có khả năng ứng dụng hữu ích, mà giá trị của chúng được mọi người cảm nhận và công nhận. Toán học gian khổ nhất đã phải được đưa vào sử dụng cho việc thiết lập lý thuyết mặt trăng — mà nếu không có nó, những quan sát mặt trăng hiện tại của chúng ta sẽ không có ích gì cho việc xác định kinh độ. Sự phụ thuộc này của cái phổ biến và thực tiễn vào một khoa học sâu sắc có trước chạy suốt phần lớn công việc của đời sống, trong cơ học và hóa học của những nhà máy cũng như trong hàng hải; và quả thật được minh họa rộng rãi hơn hay ít hơn, hay đúng hơn phổ quát, khắp những bộ phận khác nhau của công nghiệp và nghệ thuật con người, tới mức nó đóng góp một cách thiết yếu nhất cho sự vượt trội của tâm trí trên sức mạnh cơ bắp trong xã hội — bên cạnh việc bảo đảm cho những phẩm chất tinh thần sự tôn kính tự nguyện và kính trọng của đám đông. Ảnh hưởng đặc thù này đứng phức tạp với những sự sắp xếp khác, đòi hỏi một sự kết hợp đa dạng, vốn nói lên một cách nhấn mạnh hơn cho một trí tuệ chủ tọa, hẳn đã nghĩ ra và tính toán toàn thể. Chúng ta đã nêu rồi, bằng đặc thù nào trong đất đai mà một số nhất định của loài người được miễn khỏi sự cần thiết lao động; và nếu không có nó, thực ra, mọi khoa học và văn minh sẽ không thể có được. Chúng ta cũng đã trình bày ở một mức độ nào đó nguyên tắc vốn vừa khởi sinh những sự sắp xếp tài sản hiện hữu, vừa dẫn con người chấp thuận chúng. Nhưng tuy vậy đó là một sự chấp thuận bấp bênh, và dễ bị xáo trộn bởi nhiều nguyên nhân vận hành của đau khổ và bất mãn trong xã hội. Nếu có những ảnh hưởng về phía trật tự đã thiết lập của sự vật, thì cũng có những ảnh hưởng đối kháng ở phía đối diện, của sự nổi loạn và kích động chống lại nó; và nhờ đó sự tôn kính tự nhiên của con người đối với địa vị và chức vụ cuối cùng có thể bị lấn át. Trong tiến trình của sự thiếu thốn và suy đồi luân lý trong dân chúng; trong áp lực của số lượng ngày càng tăng của họ, mà nhờ đó họ vừa vượt quá những phương tiện giáo dục, vừa đè nặng hơn trước lên những tài nguyên của đất đai; trong sự chật hẹp được cảm nhận của tình trạng của họ, và sự mãnh liệt tương ứng của những khát vọng của họ sau sự mở rộng — không gì dễ dàng hơn việc đem lại cho họ một cảm giác giả tạo về những sai trái của họ, và truyền cảm hứng cho họ với trí tưởng tượng nhức nhối về một sự thờ ơ nhẫn tâm và kiêu ngạo về phía những bề trên chúa tể của họ đối với họ, mà chính việc chiếm giữ sự giàu có của họ, họ có thể được dạy coi như một sự độc quyền, mà việc phá vỡ nó sẽ là một hành động ái quốc hào phóng. Chống lại những yếu tố ấp ủ của cách mạng này trong tâm trí quần chúng, sự bảo vệ hiệu quả nhất chắc chắn là đức hạnh của các tầng lớp thượng lưu — hay những vĩ nhân của chúng ta nên là những người tốt. Nhưng một sự giúp đỡ hùng mạnh cho điều này, và tiếp theo về tầm quan trọng, là, đối với quyền năng nằm trong sự giàu có, họ nên thêm vào quyền năng nằm trong tri thức — hay rằng sự vượt trội thô tục của sự giàu có và địa vị đơn thuần nên được củng cố theo một cách sẽ đòi hỏi sự tôn kính tự nguyện của mọi tinh thần, tức là, bằng sự vượt trội tinh thần mà những cơ hội giáo dục kéo dài và lao nhọc của họ giúp họ đạt được. Bằng một sự sắp đặt khôn ngoan của thiên nhiên, những người sở hữu địa vị và tài sản, đơn giản như vậy, có một quyền năng vượt trội nhất định trên những người đồng loại của họ; và, bằng cùng một sự sắp đặt, những người sở hữu học vấn cũng có một sự vượt trội — và nó sẽ góp phần mạnh mẽ cho sức mạnh và sự ổn định của khối thịnh vượng chung, nếu những ảnh hưởng này được kết hợp; hay, nói cách khác, nếu thang đo của sự giàu có và thang đo của trí tuệ, trong chừng mực nó phụ thuộc vào văn hóa văn học, có thể được làm cho hài hòa. Hiến pháp của khoa học, hay sự thích ứng vốn thịnh hành giữa những đối tượng của tri thức và những khả năng nhận biết, đặc biệt thuận lợi cho liên minh mà chúng ta hiện đang cầu xin — đến nỗi, để dò sâu những chiều sâu của triết học, thời gian và sự độc lập và sự miễn trừ khỏi những lo lắng và lao động của đời sống thông thường dường như không thể thiếu; và, mặt khác, những khám phá sâu sắc, hay một sự quen thuộc sâu sắc với chúng, chắc chắn sẽ đòi hỏi một sự tôn trọng sẵn sàng ngay cả từ đám đông, dù vì sự tôn trọng tự nhiên mà mọi người cảm nhận đối với sự hiểu biết vượt trội, hay vì những tính hữu dụng rõ ràng mà, trong một hệ thống sự vật liên kết như hệ thống của chúng ta, ngay cả khoa học cao cả nhất và khó hiểu nhất cũng được thấy là phục vụ. Trên cùng nguyên tắc rằng, trong một con tàu, sự điều hướng khéo léo của thuyền trưởng của nó sẽ bảo đảm cho ông ta sự vâng lời nhanh chóng của thủy thủ đoàn đối với mọi chỉ thị của ông ta;* hay rằng, trong một đội quân, tài chỉ huy toàn hảo của vị chỉ huy của nó sẽ đặt mọi vận động của đám đông khổng lồ dưới quyền năng của một ý chí kiểm soát và thúc đẩy — như vậy, trong xã hội nói chung, nếu sự giàu có, bằng một học vấn thấu đáo về phía các tầng lớp cao hơn, chỉ duy trì một tình bằng hữu mật thiết với sự khôn ngoan và triết lý lành mạnh — thì, với cùng ảnh hưởng bảo thủ như trong những ví dụ khác này, sự vượt trội trí tuệ được thu được như vậy sẽ được thấy có hiệu quả hùng mạnh để củng cố và duy trì mọi cấp bậc của khối thịnh vượng chung.

* “Chúng ta có trước mặt một giai thoại được một sĩ quan hải quân (Thuyền trưởng Basil Hall) nổi tiếng về mức độ và sự đa dạng của những thành tựu của ông truyền đạt cho chúng ta, cho thấy những kết quả như vậy có thể trở nên ấn tượng như thế nào trong thực tiễn. Ông đã đi thuyền từ San Bias trên bờ biển phía tây của Mexico, và, sau một chuyến đi 8000 dặm, kéo dài tám mươi chín ngày, đã tới ngoài khơi Rio Janeiro, trong khoảng thời gian này đã đi qua Thái Bình Dương, vòng qua Mũi Horn, và vượt qua Nam Đại Tây Dương, mà không cập đất, hay thậm chí nhìn thấy một cánh buồm nào, ngoại trừ một tàu săn cá voi của Mỹ ngoài khơi Mũi Horn. Khi tới trong vòng một tuần đi thuyền tới Rio, ông đã nghiêm túc bắt tay vào việc xác định, bằng những quan sát mặt trăng, đường đi chính xác của con tàu, và vị trí của nó trên đó tại một thời điểm xác định, và sau khi xác định được điều này trong vòng từ năm tới mười dặm, đã chạy phần còn lại của chặng đường bằng những phương pháp sẵn sàng và ngắn gọn hơn vốn được những người đi biển biết tới, mà có thể được sử dụng một cách an toàn cho những chuyến đi ngắn giữa một điểm đã biết này với một điểm đã biết khác, nhưng không thể tin cậy trong những chuyến đi dài, nơi mặt trăng là hướng dẫn duy nhất của họ. Phần còn lại của câu chuyện, chúng ta được ông tử tế cho phép nêu bằng chính lời của ông: — ‘Chúng tôi lái về phía Rio Janeiro trong một số ngày sau khi thực hiện những quan sát mặt trăng đã mô tả ở trên, và đã tới trong vòng mười lăm hay hai mươi dặm của bờ biển, tôi cho tàu dừng lại cho tới bốn giờ sáng, khi ngày nên bắt đầu, và sau đó tiến lên; vì mặc dù rất mù mịt, chúng tôi có thể nhìn thấy trước mặt chúng tôi một vài dặm hoặc hơn. Khoảng tám giờ, trời trở nên sương mù tới mức tôi không thích tiến vào xa hơn, và vừa mới đưa tàu trở lại hướng gió trước khi cho mọi người đi ăn sáng, thì đột nhiên trời quang đãng, và tôi có sự thỏa mãn khi nhìn thấy đỉnh núi Sugar-loaf vĩ đại, đứng ở một phía của miệng cảng, gần như ngay phía trước tới mức chúng tôi không phải thay đổi hướng đi của mình quá một điểm, để tới được lối vào Rio. Đây là vùng đất đầu tiên chúng tôi đã thấy trong ba tháng, sau khi vượt qua biết bao biển, và bị đẩy lùi và tiến lên bởi vô số dòng chảy và gió xấu.’ Hiệu quả đối với mọi người trên tàu rất có thể được quan niệm là đã có tính điện; và không cần phải nhận xét việc thẩm quyền của một sĩ quan chỉ huy trên thủy thủ đoàn của mình có thể được củng cố một cách thiết yếu như thế nào bởi sự xảy ra của những sự cố như vậy, cho thấy một mức độ tri thức và quyền năng hệ quả vượt ngoài tầm với của họ.” — Discourse của Herschell, tr. 28, 29.

Đó là một trường hợp cực đoan về mối liên hệ giữa quyền năng tinh thần và sự vượt trội dân sự hay chính trị, dù thường được xác minh trong lịch sử thế giới — rằng khoa học quân sự thường dẫn tới việc thiết lập một chế độ chuyên chế quân sự.

27. Chính như vậy mà một tầng lớp quý tộc hư vinh và phù phiếm, chán ghét kỷ luật trí tuệ nghiêm khắc, và bị bao vây bởi những định kiến hẹp hòi của một tầng lớp, tự hạ mình khỏi vị trí thuận lợi cao mà vận mệnh đã đặt họ — nơi đó, bằng việc sử dụng đúng đắn những khả năng thuộc về trạng thái mà họ đã sinh ra, họ có thể đã giữ vững bước chân của mình tới những thế hệ cuối cùng. Nếu mọi chân lý đều nằm trên bề mặt của sự quan sát, và đều có thể tiếp cận được với mọi người như nhau, họ không thể, với một sự thích ứng như vậy của thiên nhiên bên ngoài với hiến pháp trí tuệ của con người, đã thực hiện được lợi thế đặc thù mà chúng ta hiện đang nhấn mạnh. Nhưng chính vì có quá nhiều chân lý quan trọng và có thể áp dụng, nằm sâu và ẩn giấu dưới bề mặt, và chỉ có thể được chiếm hữu bởi những người kết hợp sự nhàn rỗi không giới hạn với thói quen hay quyết tâm nỗ lực tinh thần mãnh liệt — chỉ vì một sự thích ứng như vậy, mà những người được ban tặng tài sản, như một tầng lớp, được ban tặng phương tiện, nếu họ muốn sử dụng nó, của một sự vượt trội trí tuệ lớn lao trên phần còn lại của loài người. Có một sự tôn kính tự nhiên mạnh mẽ đối với sự giàu có, và cũng có một sự tôn kính tự nhiên mạnh mẽ đối với sự khôn ngoan. Chính bằng sự kết hợp của hai điều mà những nỗi kinh hoàng của bạo lực cách mạng có thể mãi mãi được ngăn chặn khỏi xứ sở. Nếu những đứa con cao quý của sự giàu có của chúng ta, cứ mười người trong số chúng, những kẻ lười biếng của sự ẻo lả và thời trang, hay những kẻ yêu thích thể thao và nhục dục và xa hoa — nếu chúng, cứ mười người như vậy, chỉ cung cấp một người say mê những bài tập cao hơn, những bài tập của tâm trí; và là người tự hoàn thiện mình cho công việc và chiến tranh của nghị viện, bằng những quan điểm sâu sắc và bao quát của mình trong mọi khoa học chính đáng của một chính khách, khoa học về chính phủ, và chính trị, và thương mại, và kinh tế, và lịch sử, và bản tính con người — bởi một vài người khổng lồ trong số chúng, được trang bị như vậy cho những phục vụ của lòng ái quốc, một quốc gia có thể được cứu — vì bị chặn đứng trên con đường lao xuống đầu đó, mà theo xung lực của ý chí quần chúng, nó có thể đã thực hiện, từ một biện pháp hứa hẹn công bằng nhưng phản bội này, từ một sự hợp lý tai hại này tới một sự hợp lý tai hại khác. Điều đáng sợ nhất là nền lập pháp vội vàng và hời hợt mà một chính phủ có thể bị cuốn vào bởi những cuộc tấn công liên tiếp của sự thiếu kiên nhẫn của công chúng, và dưới xung lực của một tiếng kêu phổ biến và thịnh hành. Giờ đây, điều cần thiết nhất, như một biện pháp đối kháng với điều ác này, là một nghị viện hoàn toàn trí tuệ, nơi sẽ chiếm ưu thế cảm giác nam tính ấy vốn đã được rèn luyện cho hành động và ứng dụng bởi những nghiên cứu nam tính; và nơi khẩu hiệu ngớ ngẩn của lý thuyết sẽ không được sử dụng như trước kia để lấn át những bài học của chân lý được khái quát một cách lành mạnh — vì, thay vì được nhận ra ngay từ cái nhìn thoáng qua, chúng được lấy từ những chiều sâu của sự quan sát triết học, hay được chiếu sáng bởi những ánh sáng từ xa, trong kinh nghiệm tích lũy của nhiều thời đại. Chúng ta có vô cùng nhiều điều phải lo sợ từ những kẻ mị dân hơn là từ những kẻ giáo điều trong cuộc khủng hoảng hiện tại của chúng ta; và sẽ cần một sự chú ý sâu sắc hơn nhiều tới những nguyên tắc của mỗi câu hỏi so với điều mà nhiều người cho là cần thiết, hay so với điều mà gần như bất kỳ ai cũng thấy là ban tặng, để cứu chúng ta khỏi những sự thô thiển của một nền lập pháp bị bịt mắt.

28. Và nó báo hiệu một cách đáng ngại cho những vận mệnh sắp tới của xứ sở chúng ta, rằng, trong cơn thịnh nộ hiện tại về kinh tế, một sự tàn phá không phân biệt như vậy nên được thực hiện — đến nỗi những khoản lương hưu và những khoản tài trợ cho phần thưởng hay khuyến khích khoa học, nên phải chịu cùng một án diệt vong như những chức vụ vô dụng nhất. Những khó khăn của tri thức cao cả nhất của chúng ta, và thường cũng là tri thức hữu ích nhất của chúng ta, khiến nó không thể tiếp cận được với tất cả ngoại trừ những người được miễn khỏi sự chăm sóc về việc duy trì của chính mình — đến nỗi trừ khi một phần nhất định, dù thực sự không đáng kể, của sự giàu có của đất nước, được chi tiêu theo cách này, mọi triết học cao cả và siêu việt, dù thường góp phần cho sức mạnh cũng như vinh quang của một quốc gia đến đâu, cũng phải biến mất khỏi xứ sở. Khi những người sở hữu giàu có ban đầu tự mình sao lãng ứng dụng này của nó; và, dù vì lười biếng hay yêu thích khoái lạc, không đạt được sự vượt trội về văn hóa tinh thần mà những phương tiện đã được đặt vào tay họ — chúng ta chỉ có thể khiển trách sự ưa thích thấp hèn của họ, và than thở về sức mạnh vượt trội của những khuynh hướng bẩn thỉu và thuần túy động vật, trên những nguyên tắc của bản tính tốt hơn và cao hơn của họ. Nhưng khi điều mà những cá nhân làm trong sự tuân theo một cách nô lệ đối với sự lười biếng và đam mê của họ, Nhà nước cũng được thấy là làm trong việc thực hành sự khôn ngoan có suy nghĩ của nó, và trên những châm ngôn của một chính sách đã định — khi, thay vì quy định bất kỳ đích đến mới nào của sự giàu có ủng hộ khoa học, nó sẽ ly dị và phá vỡ liên minh tốt đẹp bằng một cuộc tấn công không thương xót vào những đích đến của những ngày khôn ngoan và tốt đẹp hơn — một sự cướp bóc gothic như vậy, không phải là hành động của lòng tham lam vô luật pháp, mà là mệnh lệnh của một viện nguyên lão, sẽ là một sự vi phạm trực tiếp và rõ ràng hơn nữa đối với sự khôn ngoan của Thiên nhiên, và đối với những luật lệ của nền kinh tế mà Thiên nhiên đã thiết lập. Sự thích ứng mà chúng ta hiện đang nói tới, giữa hệ thống bên ngoài của vũ trụ và hệ thống trí tuệ của con người, sẽ bị vi phạm một cách nghiêm trọng bởi một sự xúc phạm như vậy; và đó là một bạo lực mà thiên nhiên sẽ oán giận bằng một trong những sự trừng phạt rõ rệt ấy, mà những ví dụ về chúng rất thường xuyên trong lịch sử. Sự thật là, khi được xem như một sự biểu lộ của ý chí quần chúng, vốn nổi loạn chống lại mọi thứ vốn từng đòi hỏi sự tôn trọng và ngưỡng mộ của xã hội, và đủ mạnh để thi hành những mệnh lệnh của nó — nó rất có thể được coi là một trong những triệu chứng chết chóc nhất của một quốc gia đang chín muồi cho tình trạng vô chính phủ, sự hoàn tất đáng sợ ấy mà nhờ đó, tuy vậy, trạng thái xã hội, được giải thoát khỏi những căn bệnh của nó, cuối cùng được đổi mới như bầu không khí bởi một cơn bão, sau khi trút bỏ khỏi nó những cặn bã và sự suy đồi của một thời đại sắt.*

* Hiệu quả tương tự còn có khả năng xảy ra hơn nữa từ việc cướp bóc và thế tục hóa tài sản của giáo hội.

29. (6.) Chúng ta sẽ chỉ làm hơn một chút so với việc nêu hai sự thích ứng khác, mặc dù có thể nhận thấy nhiều hơn, và tất cả đều thừa nhận một sự làm sáng tỏ đầy đủ hơn nhiều so với điều chúng ta có thể ban tặng cho chúng. Và trước tiên, có một sự đa dạng vô số những khoa học, và, tương ứng với điều này, một sự đa dạng tương tự trong những thị hiếu và tài năng của con người, trình bày, do đó, một sự thích ứng có lợi nhất giữa những đối tượng của tri thức con người và những quyền năng của tri thức con người. Ngay cả trong một khoa học, thường có nhiều phân ngành, mỗi phân ngành đòi hỏi một sự phù hợp tinh thần riêng biệt, về phía những người có thể chọn nó làm bước đi yêu thích của riêng mình, mà họ yêu thích nhất, và trong đó họ đủ điều kiện nhất để xuất sắc. Trong hầu hết những khoa học vật lý, công việc của sự quan sát khác biệt với công việc của triết học như thế nào; và quan trọng như thế nào đối với tiến trình của chúng, rằng, đối với mỗi công việc thích hợp, nên có những người có những khả năng hay thói quen thích hợp, những người, trong việc thực hiện những nhiệm vụ tương ứng của họ, nhân lên và mở rộng một cách vượt trội những sản phẩm của tâm trí — cũng như những sản phẩm thô hơn của công nghiệp con người được nhân lên bởi sự phân chia lao động!† Thật tốt, rằng, đối với sự đa dạng vô hạn của những theo đuổi trí tuệ ấy, cần thiết để khám phá mọi ngóc ngách của một thiên nhiên bên ngoài đa dạng và phức tạp, nên có một sự đa dạng tương tự của những khuynh hướng và quyền năng trí tuệ rải rác trên loài người — một sự phù hợp giữa thế giới của tâm trí và thế giới của vật chất, có tầm quan trọng tột cùng, cả đối với việc hoàn thiện nghệ thuật, lẫn đối với tiến trình và sự hoàn thiện của khoa học. Tuy vậy, thật kỳ diệu về những người lao động tương ứng này, dù thực ra họ làm việc đồng thời và vì nhau, họ lại ít tôn trọng hay cảm thông hay cảm giác về tầm quan trọng như thế nào, đối với bất kỳ bộ phận nào của lĩnh vực chung, đối với bất kỳ phần nào trong bách khoa toàn thư rộng lớn của học vấn con người, ngoại trừ phần mà những khả năng của chính họ tập trung và bị thu hút. Chúng ta không thể tưởng tượng điều gì khác biệt và không phù hợp hơn, so với sự chăm chú của một nhà toán học vào những chứng minh và sơ đồ của mình, và sự chăm chú ngang bằng, không, niềm vui, của một nhà sưu tầm hay nhà cổ vật học vào những bản thảo đã phai màu và những ký tự uncial của những ngày khác. Tuy vậy, trong kết quả tổng hợp của mọi lao động đa dạng này, có một sự hài hòa tốt đẹp và bền vững, giữa những người thực hành và những nhà lý thuyết của khoa học, giữa những người tiên phong và những vị vua của văn học — cũng như trong những chức vụ khác nhau của một hộ gia đình được sắp xếp tốt, mặc dù không nên có sự hiểu biết lẫn nhau giữa những người dưới quyền đảm nhiệm chúng, vẫn có một sự khôn ngoan tối cao và liên kết, chủ tọa và làm sống động toàn thể. Hệ thống triết học tốt đẹp, khi được xem như sản phẩm của vô số đóng góp, bởi những tâm trí có mọi sự đa dạng có thể và những con người thuộc mọi thời đại — mang bằng chứng tương tự về việc vũ trụ là một hộ gia đình rộng rãi, dưới sự hướng dẫn duy nhất và nhất quán của Đấng vừa là Cha vừa là Chủ của một gia đình phổ quát.*

† “Không thể giải thích được sự khác biệt của những tâm trí hay khuynh hướng, vốn dẫn một người quan sát với sự quan tâm sự phát triển của những hiện tượng, một người khác suy đoán về những nguyên nhân của chúng; nhưng nếu không có sự bất đồng hạnh phúc này, có thể nghi ngờ liệu những khoa học cao hơn có bao giờ đạt được ngay cả mức độ hoàn hảo hiện tại của chúng hay không.” — Discourse của Herschell, tr. 131.

* Lợi ích của sự phân chia trong khoa học nên dẫn tới việc nhân lên những chức giáo sư trong những viện văn học của chúng ta, và dù sao cũng nên ngăn chặn việc cắt giảm keo kiệt chúng, hay việc hợp nhất keo kiệt những nhiệm vụ của hai hay nhiều chức vụ thành một.

30. Và ở đây, không phải là không đúng chỗ khi nhận xét rằng, chính sự hoàn hảo của công trình Thần linh, dẫn mỗi nhà tìm hiểu tưởng tượng một giá trị và ân sủng và phẩm giá vượt trội trong bộ phận đặc thù của nó. Sự kiện hoàn toàn hiển nhiên là, để đạt được một cảm giác cao về tầm quan trọng của bất kỳ khoa học nào, và về giá trị và vẻ đẹp của những đối tượng mà nó bao hàm — không cần gì hơn ngoài việc nghiên cứu chăm chú và kiên trì chúng. Bất cứ bước đi triết học nào mà con người sẽ bước vào, đó là bước đi mà trên mọi bước đi khác, người ấy quan niệm là được làm giàu nhất, bởi mọi thứ phù hợp để giải trí trí tuệ, hay thu hút sự ngưỡng mộ của học giả say mê. Nhà thiên văn học có thể gỡ rối cơ chế của các tầng trời, hay nhà hóa học có thể truy nguyên những tiến trình nguyên tử của vật chất trên trái đất, hay nhà siêu hình học có thể chỉ định những luật lệ của tư tưởng con người, hay nhà ngữ pháp có thể phân biệt những sự tinh tế của ngôn ngữ, hay nhà tự nhiên học có thể phân loại những bông hoa và những con chim và những vỏ sò và những khoáng vật và những côn trùng vốn tràn đầy và nhân lên trong thế giới kỳ diệu này — mỗi nhà tìm hiểu tương ứng trong số này đều dễ trở thành người thờ phượng chủ đề của chính mình, và nhìn với một loại thờ ơ, gần như khinh miệt, đối với điều mà người ấy tưởng tượng là con đường ít thú vị hơn nhiều của những người lao động đồng nghiệp của mình. Giờ đây, mỗi người đều đúng trong sự ngưỡng mộ mà người ấy dành cho ân sủng và sự hùng vĩ của lĩnh vực mà chính mình đã khám phá; nhưng tất cả đều sai trong sự chán ghét mà họ cảm nhận, hay đúng hơn trong sự coi thường mà họ dành cho những lĩnh vực khác mà họ chưa từng bước vào. Chúng ta nên nhận lời chứng của mỗi người về giá trị của điều mà người ấy biết, và bác bỏ lời chứng của mỗi người về sự vô giá trị tương đối của điều mà người ấy không biết; và khi đó suy luận không thể tránh khỏi là, đó hẳn quả thật là một vũ trụ đầy đủ và lộng lẫy mà chúng ta đang sống trong đó — và còn vinh quang hơn nữa là Tâm trí Vĩnh cửu mà từ quan niệm của Ngài nó đã nảy sinh, và mà mệnh lệnh sinh sản của Ngài đã sinh ra nó, trong mọi sự bao la và đa dạng của nó. Và thay vì đền thờ của khoa học đã được dựng lên, sẽ thích hợp hơn khi nói rằng, đền thờ của thiên nhiên đã được tiến hóa. Nguyên mẫu của khoa học là vũ trụ; và chính trong việc tiết lộ những phần liên tiếp của nó mà khoa học tiến từ bước này sang bước khác — không phải một cách chính đáng nâng lên bất kỳ kiến trúc mới nào của chính nó, mà đúng hơn dần dần vén màn một kiến trúc vốn cổ như sự sáng tạo. Những người lao động trong triết học không sáng tạo gì; mà chỉ đưa ra triển lãm điều vốn đã được sáng tạo trước đó. Và có một sự hài hòa phát sinh trong những lao động của họ, dù chúng có thể đã được theo đuổi cách xa nhau đến đâu — không phải vì họ đã điều chỉnh một phần này với một phần khác, mà vì sự điều chỉnh đã được thực hiện sẵn cho họ. Quả thật, từ những lao động của họ, xuất hiện một sự hài hòa huy hoàng nhất, tuy vậy không phải là một sự hài hòa mà họ đã tạo ra, mà là một sự hài hòa đã tồn tại trước mà họ chỉ làm cho hiển nhiên — đến nỗi khi bị cám dỗ tôn thờ triết học, chúng ta hãy chuyển sự tôn kính tới Đấng vừa tạo thành tâm trí của nhà triết học, vừa cung cấp cho triết học của ông ta mọi chất liệu của nó.

31. (7.) Sự thích ứng tiếp theo mà chúng ta sẽ nêu là một sự thích ứng mà để giới thiệu nó tại nơi này, chúng ta nên xin lỗi — vì nó đúng hơn là một sự thích ứng của tâm trí với tâm trí, và phụ thuộc vào một sự thích ứng có trước trong mỗi tâm trí của những khả năng tinh thần với nhau. Đối với việc vận hành đúng đắn của tâm trí, không đủ khi mỗi quyền năng riêng biệt của nó được cung cấp sức mạnh đầy đủ — chúng phải được trộn lẫn theo một tỷ lệ nhất định — vì sự bất tiện lớn nhất có thể được cảm nhận, không chỉ trong sự thiếu hụt, mà còn trong sự dư thừa của một số quyền năng trong số chúng. Chúng ta đã nghe nói về một sự nhạy cảm quá lớn trong cơ quan nghe gây ra một sự dư thừa trong khả năng, lên tới mức bệnh tật, bằng cách phơi bày bệnh nhân trước nỗi đau và sự xáo trộn của quá nhiều âm thanh, ngay cả những âm thanh mờ nhạt và thấp tới mức không thể nghe được đối với đa số con người. Theo cùng một cách, chúng ta có thể tưởng tượng sự dư thừa của một tính chất thuần túy tinh thần, chẳng hạn của trí nhớ, lên tới mức bệnh tật của trí tuệ, bằng cách phơi bày nạn nhân của nó trước sự hiện diện và sự bối rối của quá nhiều ý tưởng, ngay cả những ý tưởng vốn không đáng kể tới mức nó sẽ làm nhẹ nhàng và giải thoát tâm trí nếu chúng hoàn toàn không có vị trí ở đó.* Chắc chắn rằng trí nhớ càng đầy đủ và chi tiết, thì càng nhiều việc được giao cho sự phán đoán — công việc chính đáng của nó là lựa chọn và so sánh trở nên áp bức hơn, với số lượng và sự xao lãng của những chất liệu không liên quan. Sẽ tốt hơn nếu những chất liệu này không tìm được sự thừa nhận nguyên thủy nào trong căn phòng hồi tưởng; hay chỉ những điều có tầm quan trọng thực sự và đầy đủ mới để lại một ấn tượng bền vững trên tấm bảng của nó. Nói cách khác, sẽ tốt hơn nếu trí nhớ ít nhạy cảm hay ít giữ lại hơn so với hiện tại; và điều này có thể giúp chúng ta nhận thấy sự cân bằng tinh tế vốn hẳn đã cần thiết trong việc xây dựng tâm trí, khi chính sự thiếu hụt của một khả năng lại được tạo ra để hỗ trợ và tiên đoán những vận hành của một khả năng khác. Đấng duy nhất biết những bí mật của các linh hồn, đã tạo thành chúng với một sự khôn ngoan mà đối với chúng ta không thể dò thấu.

* Người ta đã nói về Sir James Mackintosh, rằng sự dư thừa trí nhớ của ông đã được ông cảm nhận như một gánh nặng trong việc viết lịch sử — làm tăng thêm khó khăn của việc lựa chọn. Cũng trên cùng nguyên tắc ấy, chính vô số ý tưởng và từ ngữ của một người có thể tạo thành một chướng ngại cho việc nói ứng khẩu, như đã được Dean Swift minh họa dưới sự so sánh về một nhà thờ mỏng nhanh chóng trống rỗng hơn một nhà thờ đông đúc.

32. Tuy nhiên, chắc chắn rằng sự đa dạng trong tỷ lệ những khả năng của họ là một nguyên nhân chính của sự khác biệt giữa những tâm trí của con người. Và bất cứ khả năng nào, trong bất kỳ cá nhân nào, chiếm ưu thế lớn lao vượt quá mức trung bình của những khả năng còn lại — khả năng ấy được chọn làm đặc tính để phân biệt người ấy; và như vậy người ấy có thể được gọi là một người có sự phán đoán, hay thông tin, hay tưởng tượng, hay hóm hỉnh, hay hùng biện. Chính sự đa dạng này trong những ân tứ tương ứng của họ khởi sinh một sự phụ thuộc và tương hỗ đẹp đẽ như vậy của những phục vụ lẫn nhau giữa con người; và đặc biệt hơn khi bất kỳ vận động hợp nhất hay hội ý hợp nhất nào là cần thiết, vốn kêu gọi sự hợp tác của nhiều người. Không người nào kết hợp mọi thành phần của quyền năng tinh thần; và không người nào thiếu mọi thành phần trong số chúng — đến nỗi, trong khi không ai hoàn toàn độc lập với người khác, mỗi người đều sở hữu một phần tầm quan trọng nào đó trong khối thịnh vượng chung. Những khuyết điểm, ngay cả của những tâm trí cao nhất, có thể như vậy cần được bổ sung bởi những sự xuất sắc đối tác của những tâm trí thấp kém hơn nhiều so với chính họ — và theo cách này, niềm kiêu hãnh về sự vượt trội độc quyền được giảm nhẹ; và sự tôn trọng đáng dành cho nhân loại chung của chúng ta được lan tỏa rộng rãi hơn khắp xã hội, và được chia sẻ bình đẳng hơn giữa mọi thành viên của nó. Thiên nhiên đã phân phối những ân tứ của bà giữa những đứa con của bà như vậy để thúc đẩy một sự giúp đỡ lẫn nhau, và, điều có lẽ còn quý giá hơn, một sự khiêm nhường lẫn nhau giữa con người.

33. Trong gần như mọi trường hợp vượt trội tinh thần, sẽ thấy rằng đó là một sự vượt trội trên mức trung bình của loài người, chỉ trong một điều — hay nảy sinh từ sự chiếm ưu thế của một khả năng trên mọi khả năng còn lại. Điều này đúng tới mức, khi trường hợp xảy ra về một cá nhân được ban tặng phong phú tới mức xuất sắc trong hai quyền năng chung hay hàng đầu của tâm trí, danh tiếng của người ấy về quyền năng này sẽ cản trở việc thiết lập danh tiếng của người ấy về quyền năng kia. Có một trường hợp rất đáng chú ý về sự bất công do những người chỉ có một khả năng gây ra, đối với những người gặp bất hạnh là có hai khả năng. Trong những tác phẩm của Edmund Burke, cuối cùng đã được khám phá một mỏ phong phú về sự suy ngẫm sâu sắc và đúng đắn một cách nổi bật về triết lý của những công việc công cộng. Nhưng ông vừa cảm nhận vừa suy nghĩ, và nhìn thấy sự vĩ đại và vẻ đẹp của sự vật, cũng như những quan hệ của chúng; và như vậy ông có thể cùng lúc thâm nhập những chiều sâu, và chiếu sáng bề mặt của bất kỳ đối tượng nào mà ông chiêm ngưỡng. Ánh sáng mà ông chiếu ra từ mình đã đi vào chính những đền thờ và ngóc ngách sâu nhất của chủ đề của ông; nhưng khi đó đó là ánh sáng nhuốm màu sắc của trí tưởng tượng rực rỡ của chính ông, và nhiều người nhìn vào sự lộng lẫy, đã không nhận ra trọng lượng và sự khôn ngoan ở dưới. Họ nghĩ ông hời hợt, nhưng chỉ vì chính họ bị giữ lại ở bề mặt; và hoặc vì, với khả năng cảm xúc nhưng không có khả năng phán đoán, hoặc vì với khả năng phán đoán nhưng không có khả năng cảm xúc — họ, từ chính sự nghèo nàn và sự cắt xén của những khả năng của chính họ, không có khả năng dành sự tôn kính phức tạp đáng dành cho một đối tượng phức tạp vốn có cả vẻ đẹp lẫn sự thật làm những thành phần của nó. Chính như vậy mà sự dồi dào của thiên tài của ông đã làm hại người đàn ông, trong sự đánh giá của những người lùn xung quanh ông; và sự lộng lẫy của trí tưởng tượng của ông đã làm giảm uy tín của sự khôn ngoan của ông. Fox đã có sự sắc sảo để nhìn thấy điều này; và hậu thế giờ đây nhìn thấy nó. Giờ đây, thay vì là một thiên thạch thoáng qua, ông được cố định bởi tác quyền trong bán cầu văn học, con người có thể nghiên cứu ông; và cùng lúc được đãi bằng thơ ca, và được hướng dẫn bởi sự sâu sắc của những suy ngẫm kỳ diệu của ông.

34. (8.) Trước khi rời khỏi bộ phận này của chủ đề, chúng ta có thể lưu ý, không phải tới một đặc tính riêng lẻ, mà tới những tính cách tương ứng mà nhờ đó hai tầng lớp trí tuệ được phân biệt, và tới hiệu quả của sự tác động và phản tác động lẫn nhau của chúng đối với tiến trình của quan điểm trong thế giới.

35. Khuynh hướng trí tuệ đầu tiên trong số này có thể được thấy nơi những người được phân biệt bởi sự gắn bó trìu mến và bền chặt của họ với triết học hiện hữu, và bởi sự không muốn của họ đối với bất kỳ sự thay đổi nào của nó. Họ cảm thấy đau đớn khi từ bỏ những thói quen tư tưởng đã quen thuộc và đã được thiết lập của mình — như thể tâm trí phải chịu bạo lực khi phải rời khỏi những đường lối cổ xưa của nó, và phải quên đi những quan điểm của những ngày khác. Chúng ta không nghi ngờ rằng tình yêu đối với sự nghỉ ngơi, sự chán ghét đối với lao động tinh thần vốn cần thiết ngay cả cho việc hiểu một hệ thống mới, hay ít nhất cho việc nắm bắt đầy đủ và đánh giá những bằng chứng của nó — tham dự phần lớn vào sự không thích này đối với mọi điều mới lạ trong suy đoán, vào sự ưa thích đã quyết này đối với những giáo lý mà trong đó họ đã được giáo dục — mặc dù những sự liên tưởng của thị hiếu và sự tôn kính cũng chia sẻ phần lớn vào kết quả. Chính như vậy mà những người già càng không muốn thay đổi hơn; và có một lý do đặc biệt vì sao những trường học và những đoàn thể học tập nên đưa ra sự kháng cự mạnh mẽ nhất đối với chúng. Thật là một điều đáng sợ khi phải đối đầu với đa số ấy, trong những bức tường của mỗi học viện đáng kính, mà mỗi quan điểm mới phải gặp phải ngay từ đầu; và đặc biệt hơn nữa, nếu nó có xu hướng làm xáo trộn những phương pháp của một trường đại học, hay làm lung lay thực hành đã thiết lập từ lâu của những bậc thầy của nó. Điều này sẽ giải thích sự ngoan cố của sự chiếm hữu lâu dài ấy, vốn, vận hành cả trong nhiều tâm trí riêng lẻ lẫn trong lòng những trường cao đẳng, tạo thành và củng cố điều có thể được gọi là đảng bảo thủ trong khoa học hay trong cộng đồng văn học — đảng ấy duy trì cuộc tranh đấu lớn nhất và kiên quyết nhất với mọi quan điểm mới, và sẽ không nhượng bộ cho tới khi bị chế ngự bởi sức nặng của sự minh chứng và năng lực của tiếng nói công chúng ủng hộ chúng.

36. Đối lập với hàng ngũ sức mạnh này về phía những nguyên tắc hiện hữu, chúng ta có những vận hành không ngừng của điều có thể được gọi là đảng vận động trong khoa học hay trong cộng đồng văn học — một số người trong đó bị thúc đẩy về phía trước bởi tình yêu đơn thuần đối với điều mới lạ và sự thay đổi; những người khác bởi tình yêu đối với chân lý; và rất nhiều người bởi một loại tưởng tượng nồng nhiệt và mơ hồ về những đỉnh cao chưa đạt tới trong triết học, và về những chiến thắng mới đang chờ đợi tâm trí con người trong tiến trình vô tận của nó từ một khám phá rực rỡ hay đầy quyền lực này sang một khám phá khác. Chúng ta thường nghĩ rằng một chủ nghĩa lạc quan phát sinh là hiệu quả thực tế của sự vận hành hay va chạm vốn liên tục được duy trì giữa hai đảng đối địch này trong thế giới văn chương. Một mặt, thật tốt khi triết học không nên là một vật cố định, mà cuối cùng nên nhượng bộ trước sức mạnh tích lũy của bằng chứng. Nhưng, mặt khác, thật tốt khi nó nên đòi hỏi một sức mạnh bằng chứng nhất định, và là một sức mạnh rất đáng kể, trước khi nó rời khỏi những vị trí hiện tại của nó, hay từ bỏ vị trí mà nó hiện đang chiếm giữ. Chúng ta thà rằng nó nhìn với vẻ uy quyền bị cấm đoán đối với những khả năng đơn thuần của suy đoán, hơn là, bị kích động một cách nhẹ nhàng bởi mọi sự hợp lý có vẻ ngoài, nó nên mở những trường học của nó cho một sự nối tiếp bồn chồn và nhanh chóng của những lý thuyết chưa được tiêu hóa. Có thể giữ vững quá ngoan cố và quá lâu; nhưng tuy vậy thật tốt, khi một sự cân bằng nhất định nên đạt được giữa những lực dính chặt và những lực tấn công trong thế giới suy đoán; và khi tâm trí chung của xã hội nên có ít nhất đủ chất an thần trong thành phần của nó để bảo vệ nó khỏi bất cứ điều gì giống như sự xáo trộn dữ dội, hay sự xâm nhập của bất kỳ kẻ phiêu lưu táo bạo nào trong lĩnh vực độc đáo. Và vì mục đích này thật tốt, khi mỗi điều mới lạ, bị giữ lại một thời gian, và bị buộc phải trải qua một thời gian thử thách đầy đủ, nên bị ép buộc phải chứng minh triệt để những tuyên bố của nó trước khi nó được phép chiếm một vị trí bên cạnh triết học vốn được mọi thẩm quyền công nhận, và được tiếp nhận vào mọi học viện trong xứ.

37. Và chính những nguyên tắc ấy, khi được pha trộn một cách đúng đắn, vận hành một cách có lợi như vậy, không chỉ trong triết học, mà còn trong chính trị. Không có tinh thần nào đòi hỏi được giữ trong tầm kiểm soát hơn tinh thần của sự tùy tiện thuần túy trong việc lập pháp; và thay vì cảm thấy khó chịu bởi sự không muốn thay đổi ấy, vốn đúng hơn là đặc tính của mọi thẩm quyền đã được thiết lập, chúng ta nên coi nó dưới ánh sáng của một chất đối kháng lành mạnh, nhờ đó kiềm chế những thái quá của những kẻ đổi mới hoang dại và thất thường. Có một mục đích lớn lao được phục vụ trong xã hội bởi luật lệ ấy của thiên nhiên, nhờ đó những đoàn thể lớn di chuyển chậm chạp. Sẽ không có kết quả nếu một chính phủ cứ đổi hướng và dao động với mỗi hơi thở của suy đoán — nếu dễ dàng bị chuyển hướng khỏi sự vững vàng trong đường lối của họ bởi mỗi sự dụ dỗ hay mỗi khả năng mà những kẻ phiêu lưu lạc quan đưa ra cho họ. Thật tốt khi trong đoàn thể cai trị nên có một sức mạnh kháng cự nhất định, mà trước đó mọi tưởng tượng huy hoàng, và mọi sự hợp lý không lành mạnh và rỗng tuếch, có thể tiêu hao sức mạnh của chúng và bị tiêu tan; và, thay vì phàn nàn về nó như một cỗ máy không thể thực hành vốn quá cứng nhắc và khó thúc đẩy, chúng ta nên nhìn chính sự cồng kềnh của nó dưới ánh sáng của một sự bảo vệ, mà nếu không có nó chúng ta sẽ bị cuốn đi cuốn lại bởi mỗi cơn gió của giáo lý trên một biển động không bao giờ nghỉ. Vì những lý do này chúng ta cảm thấy nghiêng về việc, trong con tàu của thân thể chính trị, nên có sự vượt trội của dằn tàu trên buồm; và rằng điều thực sự là như vậy, chúng ta có thể quy cho chủ nghĩa lạc quan ấy, vốn, với những dè dặt nhất định, đạt được tới một mức độ rất lớn trong khung sườn và khắp toàn bộ cơ chế của xã hội loài người.

38. Nhưng đặc tính này trong cỗ máy của một chính phủ mà chúng ta hiện lưu ý tới, không loại trừ sự cải tiến vững vàng và tỉnh táo ấy vốn là tất cả những gì đáng mong muốn. Nó chỉ kiềm chế những người ủng hộ cải tiến khỏi việc thúc đẩy quá nhanh. Nó không dừng lại, nó chỉ làm chậm đường lối của họ, bởi một số thất bại và thất vọng nhất định, vốn, nếu đường lối của họ quả thật là một đường lối tốt, chỉ là những bậc thang dẫn tới chiến thắng cuối cùng của họ. Trước khi chiến thắng đạt được, họ phải chạy qua hàng rào của nhiều thất bại và nhiều sự nhục nhã; và họ không được mong đợi rằng chỉ bằng một, mà bằng nhiều cú đánh liên tiếp và kế tiếp nhau của máy bắn đá, những lạm dụng ngoan cố và những thực hành đã thiết lập từ lâu mới có thể bị lật đổ. Chính như vậy, trên thực tế, mà mọi chính nghĩa yếu ớt bị ném trở lại vào hư vô mà từ đó nó đã nảy sinh, và mọi chính nghĩa có sự tốt lành hay giá trị nội tại cuối cùng được đưa tới — bị bác bỏ, giống như chính nghĩa trước, ngay từ những đề nghị đầu tiên và sớm nhất của nó; nhưng, không giống như chính nghĩa trước, trở lại mỗi lần với một sức nặng mới mẻ của cảm tình công chúng và sự minh chứng công chúng ủng hộ nó, cho tới khi, giống như việc bãi bỏ buôn bán nô lệ, hay việc bãi bỏ những hạn chế thương mại — những chính nghĩa đã phải trải qua cuộc đấu tranh gian khổ của nhiều năm dài — cuối cùng nó đạt được con dấu kết luận trên nó của thẩm quyền cao nhất trong xứ, và một con dấu mà nhờ đó những công trạng của chính nghĩa được xác thực tốt hơn nhiều so với việc cơ quan lập pháp dễ dao động trước âm thanh của mỗi đề nghị mới và có vẻ ngoài. Do đó chúng ta không có sự tranh cãi nào với một vis inertiæ nhất định trong một cơ quan lập pháp. Chỉ xin đừng để nó là một vật cố định tuyệt đối; và có hy vọng, với sự kiên trì, về tất cả những gì thực sự quan trọng hay đáng mong muốn trong việc cải cách. Sự trì trệ vốn đã được gán cho những đoàn thể lớn, trong trường hợp hiện tại, là một đặc tính tốt và đáng mong muốn — vì là phương tiện để tách trấu khỏi lúa mì của tất cả những đề nghị ấy vốn đổ vào những người đại diện từ mọi phương của xứ sở; và, thay vì bất kỳ cảm giác khó chịu nào trước sự chậm trễ mà chính nghĩa tốt nhất trong số chúng phải chịu, nó nên được chấp nhận một cách kiên nhẫn và vui vẻ nhất, vì trên thực tế là tiến trình, nhờ đó nó sáng lên thành thịnh vượng, và cuối cùng giá trị và sự xuất sắc của nó được biểu lộ đầy đủ.

39. Không phải là hiệu quả cần thiết của cơ chế đặc biệt này, mà chỉ là sự bóp méo đáng buồn của nó, khi sự ngoan cố thối nát đã chống lại cải tiến quá lâu, đến nỗi trước khi nó có thể được thực hiện, lực lượng tấn công đã phải tập hợp thành động lượng của một năng lực mà sau đó có thể chứng tỏ là tai hại, khi chướng ngại vốn đã khiêu khích nó hành động cuối cùng đã được dọn sạch. Chính khi đó mà con tàu của nhà nước, vốn có thể đã được đưa đi một cách an toàn và thịnh vượng về phía trước trong dòng chảy của nhiều thời đại, bởi một làn gió vững vàng và với đủ dằn tàu, như thể bị tuột khỏi dây neo của nó, bị trôi đi một cách không kiểm soát được, và bị đẩy từ sự thay đổi này sang sự thay đổi khác với bạo lực của một cơn bão.

CHƯƠNG VI.

Về những khả năng của thế giới trong việc làm cho một loài có đức hạnh được hạnh phúc; và luận cứ suy ra từ điều này, cả cho tính cách của Đức Chúa Trời lẫn sự bất tử của con người.

1. Chúng ta giờ đây sẽ cố gắng triển khai sự thích ứng chung nhất và bao quát nhất trong tất cả những sự thích ứng của chúng ta; và là sự thích ứng mà đồng thời chúng ta nghĩ là quyết định nhất trong việc thiết lập sự công chính của tính cách Thần linh.

2. Chúng ta đã trình bày sự phân biệt giữa thần học của những người muốn làm cho sự tốt lành Thần linh bao gồm mọi sự xuất sắc về đạo đức; và của những người muốn làm cho nó bao gồm lòng nhân từ mà thôi. Những nỗ lực đã được thực hiện để đơn giản hóa khoa học về đạo đức, bằng việc rút gọn những bổn phận hay nghĩa vụ đa dạng của nó thành một yếu tố — như khi người ta cáo buộc rằng tính đức hạnh của mỗi đạo đức riêng biệt đều có thể rút gọn thành lòng nhân từ, vốn được coi là đức hạnh trung tâm, hay là đức hạnh chủ và chung bao quát tất cả chúng. Có một vẻ đẹp về lý thuyết trong tưởng tượng này — tuy vậy nó không thể được thiết lập một cách thỏa đáng bởi mọi quyền năng phân tích đạo đức hay tinh thần của chúng ta. Chúng ta không thể thoát khỏi ấn tượng ngoan cố rằng, có một tính đức hạnh riêng biệt và tự nhiên, cả trong chân lý lẫn trong công lý, tách biệt khỏi sự phục vụ của chúng cho lợi ích của con người; và theo đó, trong những hệ thống đạo đức học của tất cả những nhà trình bày chính thống nhất của chúng ta, chúng được dành sự tôn kính riêng biệt — như những đức hạnh đứng lên trong tính cách độc lập của riêng chúng, và có những tuyên bố độc lập của riêng chúng cả đối với sự tôn kính lẫn sự tuân giữ của nhân loại. Giờ đây, tương tự với nỗ lực này nhằm khái quát toàn bộ đức hạnh thành một đạo đức duy nhất, là nỗ lực nhằm khái quát tính cách của Đức Chúa Trời thành một sự hoàn hảo đạo đức duy nhất. Chân lý và công lý đã phải chịu cùng một cách đối xử trong sự chiêm ngưỡng này như trong sự chiêm ngưỡng kia — nghĩa là, được coi nhiều hơn như những điều phát sinh từ đặc tính cao hơn của lòng nhân từ, hơn là những đặc tính riêng biệt và nguyên thủy tự thân. Tình yêu đối với sự đơn giản triết học có thể đã dẫn tới điều này trong câu hỏi trừu tượng hay đạo đức; nhưng điều gì đó hơn nữa đã vận hành trong câu hỏi thần học. Nó phù hợp với một tình cảm còn cấp bách hơn cả thị hiếu của con người; nó phù hợp với hy vọng của người ấy và ý thức của người ấy về lợi ích cá nhân, rằng chân lý và công lý của Thần tính nên được dời đi như thể tới hậu cảnh của viễn cảnh của người ấy. Và theo đó, khuynh hướng này nhằm làm dịu đi, nếu không phải là trấn áp, những sự hoàn hảo nghiêm khắc hơn của sự công chính và thánh khiết, xuất hiện không chỉ trong những tuôn trào dễ chịu và thi ca của những người đa cảm, mà còn trong những trình bày giáo huấn của chủ nghĩa hữu thần học viện. Chính như vậy mà Paley, vốn đầy đủ và hiệu quả và tài giỏi trong sự minh chứng của ông về những thuộc tính tự nhiên, tuy vậy lại quá nghèo nàn trong sự minh chứng của ông về những thuộc tính đạo đức. Quả thật đó là khuyết điểm chung, không phải của thần học tự nhiên tự thân, mà của thần học tự nhiên như được trình bày ở phần kết thúc của những khóa học đạo đức, hay như được giảng giải trong những trường học. Về phương diện này, thần học tự nhiên của trái tim mâu thuẫn với thần học tự nhiên của văn chương phổ biến và thịnh hành của chúng ta. Thần học tự nhiên của trái tim lấy bài học của nó trực tiếp từ lương tâm, vốn làm chứng cho thẩm quyền của chân lý và công lý khác biệt với lòng nhân từ; và mang bài học này lên cao từ tấm bảng đức hạnh mà nó đọc trên bản tính của con người bên dưới, tới tấm bảng cao hơn mà trên đó nó đọc tính cách của Đức Chúa Trời bên trên. Thần học tự nhiên kia, ngược lại, với sự suy đoán lỏng lẻo và phiêu lưu hơn, muốn hợp nhất mọi phẩm chất của Thần tính thành một; và muốn biến phẩm chất ấy thành phẩm chất đẹp đẽ và không phân biệt của sự dịu dàng. Nó muốn chìm đắm điều đáng kính hay điều đáng sợ vào điều đáng yêu; và nó được thúc đẩy tới điều này không chỉ vì lợi ích của sự đơn giản về lý thuyết, mà còn để dập tắt những báo động của thiên nhiên, nỗi sợ hãi và sự xáo trộn mà những tội nhân cảm nhận, khi họ nhìn lên Đấng Chủ Tể của họ trên trời như một Đức Chúa Trời của sự phán xét và của sự thánh khiết không tì vết. Tuy nhiên, chính lương tâm ấy, vốn cho biết điều gì là lành mạnh trong đạo đức học, thỉnh thoảng lại gợi ý điều gì là lành mạnh trong thần học — rằng chúng ta phải đối phó với một Đức Chúa Trời của chân lý, rằng chúng ta phải đối phó với một Đức Chúa Trời của sự công chính; và bài học này có lẽ không bao giờ bị xóa nhòa trong bất kỳ lòng người nào bởi hình ảnh, dù dễ chịu đến đâu, về một người cha phổ quát, ngự trên ngai vàng trong ánh sáng mềm mại và mỉm cười, và niềm vui tối cao của Ngài là rải rác vô số phước hạnh khắp một gia đình phổ quát. Chúng ta không thể quên, dù chúng ta muốn, rằng công lý và sự phán xét là nơi ngự của ngai vàng của Ngài; và rằng nơi ở của Ngài không phải là một cõi cực lạc hạnh phúc hay thiên đường của những điều ngọt ngào đơn thuần, mà là một thánh điện uy nghiêm và bất khả xâm phạm. Đó là một cõi cực lạc, nhưng chỉ dành cho những linh hồn của những người thánh; và sự thánh khiết này, chúng ta nhắc lại, ngay lập tức bị ép buộc lên ý thức của mọi lòng người bởi ý thức đạo đức vốn ở trong nó, dù đó có thể là một chủ đề đáng sợ về sự lảng tránh đối với tội nhân, và về sự im lặng trong những minh chứng của triết học. Cảm giác về sự thánh khiết của thiên đàng không phải là một nỗi sợ hãi mê tín. Đó là sự gợi ý tức thì của bản tính đạo đức của chúng ta. Điều mà lương tâm nhận thức đức hạnh là tự thân, điều ấy nó cũng sẽ nhận thức đức hạnh là trong Tác Giả của lương tâm; và nếu chân lý và công lý là những yếu tố cấu thành trong điều này, thì nó sẽ coi những điều này cũng là những yếu tố cấu thành trong điều kia. Chính bằng việc học hỏi trực tiếp về Đức Chúa Trời từ những hiện tượng của lương tâm con người; hay lấy điều mà nó cho chúng ta biết là những đức hạnh tự thân, làm chính những đức hạnh của Thần tính được thực hiện trong sự minh họa thực tế và sống động trên tính cách của Ngài — chính như vậy mà chúng ta thoát khỏi ảo tưởng của những người theo tôn giáo thi ca, những người, trong hương thơm mà họ dâng lên những đức hạnh nhân từ của người cha, rất dễ bỏ qua những đức hạnh của Đấng Lập Pháp và Thẩm Phán.

3. Khi chúng ta có cái nhìn đầy đủ hơn này về bản tính đạo đức của Đức Chúa Trời — khi chúng ta tính tới sự công chính cũng như lòng nhân từ — khi chúng ta thuận theo sự gợi ý của chính lòng mình, rằng thuộc về Ngài là địa vị tối cao, và, nếu cần, sự nghiêm khắc của đấng lập pháp, cũng như tình cảm trìu mến của người cha — khi chúng ta gán cho Ngài tính cách mà, thay vì chỉ một đức hạnh, bao quát tất cả chúng — chúng ta khi đó ở trên một vị thế vững chắc hơn để thiết lập một thần học tự nhiên hài hòa cả với những bài học của lương tâm lẫn với những hiện tượng của thế giới bên ngoài. Nhiều nhà hữu thần học viện của chúng ta đã làm suy yếu luận cứ của họ một cách lớn lao bằng việc giới hạn mình chỉ trong một nét trong tính cách của Thần tính — như thể ước muốn duy nhất của Ngài đối với những tạo vật mà Ngài đã tạo dựng là ước muốn cho hạnh phúc của chúng; hay như thể, thay vì là những thần dân của một chính phủ công chính và đạo đức, chúng chỉ là những đứa trẻ được nuôi dưỡng bởi sự dịu dàng của Ngài. Họ đã trục xuất và loại bỏ mọi thứ giống như luật học khỏi mối quan hệ mà Đức Chúa Trời đứng trong đó đối với con người; và bằng việc dành vị trí hàng đầu trong những minh chứng của họ cho lòng nhân từ đơn thuần của Thần tính, họ đã làm cho những khó khăn của chủ đề trở nên khó hiểu và không thể giải quyết hơn nhiều so với mức cần thiết. Vì chỉ với lòng nhân từ mà thôi chúng ta thậm chí không thể làm nhẹ bớt, huống chi là thoát khỏi, khó khăn gây bối rối về những đau khổ thể xác mà tạo vật có cảm giác, theo như sự hiểu biết của chúng ta mở rộng tới nó, phải chịu một cách phổ quát. Chỉ bằng việc thừa nhận những điều thánh khiết cùng với điều có thể được gọi là những điều nhân văn của tính cách Thần linh, mà câu đố này mới có thể được làm dịu đi chút nào. Trong khi đó, nếu, tách biệt khỏi những công bằng của một chính phủ đạo đức, chúng ta nhìn Đức Chúa Trời dưới không một ánh sáng nào khác ngoài ánh sáng mà những người theo tôn giáo có thị hiếu và đa cảm đơn thuần nhìn, hay như chỉ là một Người Cha nhân từ và khoan dung mà niềm vui duy nhất của Ngài là hạnh phúc của gia đình Ngài — có những dị thường cứng đầu nhất định đứng trên đường của tưởng tượng mong manh này, và sẽ khiến toàn bộ chủ đề trở thành một điều bí ẩn vô vọng và hoàn toàn khó trị.

4. Một mẫu mực của sự yếu kém gắn liền với hệ thống thần học tự nhiên, khi lòng nhân từ vô hạn của Thần tính là yếu tố duy nhất mà nó sẽ thừa nhận vào những giải thích và lý luận của nó, là cách thức mà những người ủng hộ nó lao động để xử lý vô số những điều ác mà thế giới bị bao phủ. Họ viện tới số học — cân bằng những hiện tượng ở mỗi phía của câu hỏi như họ cân bằng những cột của một sổ cái. Họ lập những tổng kết tương ứng của điều tốt và điều ác; và bằng sự vượt trội của điều trước trên điều sau, cho rằng khó khăn đã được giải quyết. Việc tính toán này không phải là một việc chắc chắn cũng không phải là một việc dễ dàng; nhưng ngay cả khi thừa nhận tính đúng đắn của nó, nó vẫn còn là một câu đố không thể thực hành được — vì sao, dưới một Đấng có quyền năng vô hạn và lòng nhân từ vô hạn, lại nên có đau khổ nào cả. Đây là một câu đố mà thuộc tính đơn lẻ của lòng nhân từ không thể giải mã, hay đúng hơn chính là câu đố mà nó đã tạo ra — và chúng ta thậm chí sẽ không tiến gần tới giải pháp của nó, nếu không có sự trợ giúp của những thuộc tính khác để giúp giải thích.

5. Chính dưới áp lực của những khó khăn này mà người ta tìm nơi nương náu trong tưởng tượng về một trạng thái tương lai — nơi người ta giả định rằng mọi rối loạn của cảnh tượng hiện tại sẽ được sửa chữa, và sự đền bù đầy đủ được thực hiện cho những đau khổ của đời sống trần gian của chúng ta. Người ta khẳng định rằng, mặc dù thân thể chết, linh hồn là bất diệt; và, sau khi nó đã phá vỡ con đường không bị trói buộc của nó khỏi nhà tù của lều tạm trần gian của nó, rằng nó sẽ dạo chơi mãi mãi trong sự nổi đầy đủ và niềm vui của những năng lực khi đó đã được giải phóng của nó — rằng, ngay như từ vỏ rách nát của con nhộng bất động, con côn trùng có cánh vươn lên trong tất cả niềm kiêu hãnh của vẻ đẹp nay đã mở rộng của nó giữa những cánh đồng ánh sáng và ê-te ở phía trên nó, thì linh hồn con người cũng tìm đường của nó qua sự mở ra được tạo bởi sự chết trên khung sườn thể xác của nó giữa những vinh quang của cõi cực lạc phía trên. Chính sự bất tử này được cho là sẽ giải mã mọi khó khăn gắn liền với tình trạng hiện tại của chúng ta; vốn biến đổi điều ác trong thế giới thành công cụ của một điều tốt vượt trội hơn nhiều; và tạo ra một cảnh tượng để trí tưởng tượng nghỉ ngơi, nơi mọi dị thường hiện đang làm chúng ta khổ sở sẽ được chỉnh sửa, và nơi, từ những triển vọng rộng lớn hơn mà khi đó chúng ta sẽ có về toàn bộ tiến trình và vận mệnh của con người, những đường lối của Đức Chúa Trời đối với những tạo vật của Ngài sẽ xuất hiện trong tất cả ánh sáng của sự minh oan đầy đủ và cao quý của chúng.

6. Nhưng cũng như sự vượt trội của hạnh phúc trên sự khốn khổ của thế giới, tạo ra những tiền đề không đầy đủ để kết luận lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, chừng nào Đức Chúa Trời còn được quan niệm dưới cái nhìn phiến diện là chỉ sở hữu điều này như thuộc tính đạo đức duy nhất của Ngài — khi lòng nhân từ ấy được sử dụng làm luận cứ cho một giáo lý nào đó tiếp theo trong Thần Học Tự Nhiên, nó phải truyền cho giáo lý sau này cùng sự không kết luận mà chính nó được đặc trưng. Bằng chứng và điều được chứng minh phải mạnh như nhau hay yếu như nhau. Nếu sự vượt trội của sự hưởng thụ trên đau khổ trong đời sống hiện tại là một vấn đề tính toán quá đáng ngờ để đặt một suy luận tự tin ủng hộ lòng nhân từ Thần linh; thì hãy để lòng nhân từ này không còn trụ cột nào khác để dựa vào, và đến lượt nó, nó là một tiền đề quá đáng ngờ để suy ra một sự bất tử sắp tới. Theo đó, để giúp đỡ luận cứ, nhiều nhà hữu thần mảnh khảnh và đa cảm của chúng ta, những người sẽ không thừa nhận bất kỳ thuộc tính đạo đức nào khác cho Thần tính ngoài thuộc tính phụ hệ của tình cảm tử tế đối với những tạo vật đã nảy sinh từ Ngài, trên thực tế, giả định điều cần được chứng minh, và lý luận theo vòng tròn. Sự cân bằng đơn thuần của những khoái lạc và đau đớn của đời sống hiện tại là quá không chắc chắn đối với điều có thể được gọi là chỗ đứng ban đầu cho luận cứ này. Nhưng hãy giả định một đời sống tương lai, trong đó mọi khuyết điểm và rối loạn của hiện tại sẽ được sửa chữa; và điều này có thể hòa giải giáo lý về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời với sự kiện gây vấp ngã khác là sự khốn khổ thực tế lớn lao hiện đang ở trong thế giới. Từ những hiện tượng được quan sát của đời sống và một sự bất tử được giả định cùng nhau, một luận cứ có thể chấp nhận được có thể được nêu lên cho điều dễ chịu và đáng yêu nhất trong tất cả những đặc tính đạo đức; nhưng hiển nhiên là giáo lý về sự bất tử đi vào những tiền đề của luận cứ đầu tiên này. Nhưng làm thế nào mà chính sự bất tử được chứng minh? Không phải chỉ bởi những hiện tượng của đời sống, mà bởi những hiện tượng này được lấy cùng với lòng nhân từ Thần linh — mà lòng nhân từ này, do đó, đi vào tiền đề của luận cứ thứ hai. Trong luận cứ này, giáo lý về sự bất tử được đòi hỏi để chứng minh lòng nhân từ của Đức Chúa Trời. Trong luận cứ kia, lòng nhân từ này được đòi hỏi để chứng minh sự bất tử. Mỗi điều được sử dụng như một giả định để thiết lập điều kia; và điều này vô hiệu hóa lý luận cho cả hai. Bất kỳ thuật ngữ nào trong hai thuật ngữ này — nghĩa là, lòng nhân từ Thần linh, hay một trạng thái tương lai của sự đền bù cho những điều ác và bất bình đẳng của trạng thái hiện tại — bất kỳ thuật ngữ nào trong đó, nếu được thừa nhận, có thể được coi là một sự xem xét rất đầy đủ, hay ít nhất là có khả năng, để đặt điều kia lên đó. Nhưng việc dao động giữa cả hai là lý luận rất tệ — trước hết đi ra với giả định rằng Đức Chúa Trời là nhân từ, và do đó không thể nào một cảnh tượng tối tăm và rối loạn như cảnh tượng ngay trước mắt chúng ta lại có thể dâng lên cho sự chiêm ngưỡng của chúng ta sự phát triển đầy đủ và cuối cùng của mọi kế hoạch của Ngài cho gia đình nhân loại; và rồi, cảm thấy rằng cảnh tượng này không tạo ra một nền tảng đầy đủ để đặt sự minh chứng về thuộc tính này, để củng cố nền tảng và làm cho nó rộng hơn bằng khẳng định rằng, không phải từ một phần trong những đường lối của Ngài, mà từ toàn thể đầy đủ và bao quát của chúng, được tạo thành cả bởi thời gian lẫn vĩnh cửu, mà chúng ta rút ra suy luận về một Thần tính nhân từ. Không có tiến trình của luận cứ. Chúng ta dao động như thể giữa hai giả định. Nó giống như một trong những trường hợp trong hình học, vốn vẫn không xác định vì thiếu dữ liệu. Và phương pháp hiệu quả duy nhất để thoát khỏi sự mơ hồ như vậy, sẽ là sự đảm bảo thỏa đáng hoặc về một lòng nhân từ độc lập với mọi xem xét về sự bất tử, hoặc về một sự bất tử độc lập với mọi xem xét về lòng nhân từ.

7. Nhưng khi đó nên nhớ rằng chính sự phiến diện của sự chiêm ngưỡng của chúng ta, và chỉ riêng nó, làm cho toàn bộ luận cứ này trở nên bất lực. Có một tôn giáo bệnh hoạn của thị hiếu vốn bám chặt độc quyền vào lòng nhân từ phụ hệ của Đức Chúa Trời; và sẽ không, không thể, can đảm chiêm ngưỡng sự công chính của Ngài. Chính điều này làm cho lý luận yếu ớt như tình cảm thì mỏng manh. Trên thực tế, nó rời khỏi hệ thống thần học tự nhiên mà không có nền tảng — trước hết lập luận cho sự bất tử dựa trên giả định đáng ngờ về một lòng nhân từ tối cao, và rồi lập luận sự bất tử này để chứng minh lòng nhân từ. Toàn bộ công trình, bị tước đoạt lý luận và sức mạnh, sẵn sàng chìm dưới sức nặng của những khó khăn chưa được giải quyết. Lòng nhân từ đơn thuần của Thần tính không phải là bài học hiển nhiên hay quyết định của những hiện tượng xung quanh, đến nỗi, tự thân nó, trở thành nền tảng của một suy luận vững chắc liên quan tới tính cách của Đức Chúa Trời hay triển vọng của con người. Nếu chúng ta muốn nhận bài học đầy đủ — nếu chúng ta muốn học tất cả những gì mà những hiện tượng này, khi được xem xét một cách đúng đắn và chăm chú, có khả năng dạy dỗ — nếu, cùng với những dấu hiệu hiện tại của một lòng nhân từ, chúng ta lấy những dấu hiệu hiện tại của một sự công chính trong Đức Chúa Trời — từ những đặc tính pha trộn này, chúng ta sẽ có những chất liệu cho một luận cứ có kết cấu vững chắc hơn. Chính việc bỏ qua một số dữ liệu, dù được đặt trong tầm quan sát, mà sự yếu ớt của luận cứ là do đó — trong khi đó, nếu chúng ta sử dụng đúng đắn mọi dữ liệu trong sự sở hữu của chúng ta, chúng ta có thể kết hợp chúng lại thành nền tảng vững chắc của một lý luận vững chắc. Chính bởi sự tránh né nhạy cảm của chúng ta đối với một số phần trong sự chiêm ngưỡng này, mà chúng ta làm suy yếu chính nghĩa. Chúng ta sẽ tìm thấy một nền tảng ổn định trong những vẻ ngoài hiện hữu, nếu chúng ta dành cho chúng một sự giải thích công bằng và đầy đủ — như chỉ ra không chỉ lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, mà còn, cả bởi dòng chảy của thiên nhiên, lẫn bởi những luật lệ của nền kinh tế đạo đức của con người, chỉ ra tình yêu của Ngài đối với sự công chính và sự ghét của Ngài đối với sự gian ác. Nó có thể không giải quyết, nhưng nó sẽ làm dịu đi bí ẩn của sự vật, nếu chúng ta, trong phạm vi của sự quan sát thực tế, có thể thu thập những nhận xét, không chỉ về một Đức Chúa Trời vui mừng trong hạnh phúc thể xác của những tạo vật của Ngài, mà còn về một Đức Chúa Trời tôn trọng đức hạnh của chúng. Giờ đây bằng chứng lớn lao cho đặc tính sau này của Thần tính nằm ngay trong tầm tay — ngay giữa những sự thân mật của bản tính đã cảm nhận và quen thuộc của chính chúng ta. Nó không được lấy bằng trí tưởng tượng từ xa, vì mỗi người đều có nó trong chính mình. Sự tối cao của lương tâm là một sự thật hay hiện tượng của hiến pháp đạo đức của con người; và từ luật lệ này của trái tim chúng ta đi qua, bằng suy luận trực tiếp và chính đáng, tới tính cách của Đấng đã thiết lập nó ở đó. Trong một luật lệ, chúng ta đọc tính cách của đấng lập pháp; và điều này, dù đó là một luật lệ đã cảm nhận hay một luật lệ đã viết. Chúng ta học từ những hiện tượng của lương tâm rằng, dù Đức Chúa Trời có muốn hạnh phúc của những tạo vật của Ngài đến đâu, thì yêu cầu tối cao và dứt khoát của Ngài là dành cho đức hạnh của chúng. Ngài là đấng cai trị đạo đức của một vương quốc, cũng như là cha của một gia đình; và đó là một cái nhìn phiến diện mà chúng ta có về Ngài, trừ khi, cùng với sự tử tế thuộc về Ngài như một người cha, chúng ta tôn trọng thẩm quyền ấy thuộc về Ngài như một đấng chủ tể và một thẩm phán. Chúng ta có sự báo trước trực tiếp về điều này trong chính lòng mình, trong sự khẳng định liên tục được thực hiện ở đó về phía đức hạnh, trong sự khó chịu và ăn năn đi kèm với sự vi phạm của nó.

8. Nhưng mặc dù lương tâm là người hướng dẫn nguyên thủy và chính yếu của chúng ta về sự công chính của Đức Chúa Trời, cùng một bài học có thể được học theo một cách khác. Nó có thể được thu thập từ những hiện tượng của đời sống con người, ngay cả những hiện tượng vốn làm cho tâm trí bối rối, chừng nào — trong việc tìm kiếm chỉ một thuộc tính, và từ chối thừa nhận bằng chứng hay thậm chí giải trí với quan niệm về bất kỳ thuộc tính nào khác — nó ấp ủ một cái nhìn phiến diện và thiên vị về Thần tính. Những nhà hữu thần ấy, trong tinh thần này, đã cố gắng cân bằng giữa những khoái lạc và đau đớn của thiên nhiên có cảm giác, và dựa trên đó suy luận rất đáng ngờ về lòng nhân từ Thần linh — hiếm khi hay không bao giờ nghĩ tới việc liên kết những khoái lạc và đau đớn này với những nguyên nhân đạo đức mà, dù gần hay xa, đi trước chúng. Không lưu ý tới những điều này, họ đặt kết luận của họ trên sự vượt trội được khẳng định, dù được tạo ra một cách tồi tệ hay không chắc chắn đến đâu, của những sự hưởng thụ thể xác trên những đau khổ thể xác của đời sống. Giờ đây, chúng ta cho rằng điều có tầm quan trọng cốt yếu trong luận cứ này là, ít nhất trong loài của chính chúng ta, cả những sự hưởng thụ này lẫn những đau khổ này chủ yếu có thể giải quyết thành những nguyên nhân đạo đức — đến nỗi, trong đại đa số trường hợp, sự chệch khỏi hạnh phúc có thể được truy nguyên tới một sự chệch trước đó khỏi đức hạnh; và rằng, tách biệt khỏi sự chết, và tai nạn, và bệnh tật không thể tránh khỏi, sự khốn khổ của nhân loại là do một đạo đức xấu xa và không được điều chỉnh tốt. Khi chúng ta nhìn như vậy tới những điều ác của đời sống trong nguồn gốc trực tiếp của chúng, dù nó có thể không hoàn toàn xua tan, nó đi xa tới việc làm giảm, và thậm chí giải thích, bí ẩn về sự tồn tại của chúng. Những điều ác vốn làm phiền và khuấy động con người, phát ra, trong số lượng lớn của chúng, từ suối nguồn của chính trái tim người ấy; và xuất hiện, không phải từ một vật chất rối loạn, mà từ một nền kinh tế đạo đức rối loạn. Nếu mỗi bất hạnh riêng biệt được quy về nguồn gốc riêng biệt của nó, chúng ta, nói chung, sẽ đi tới một sự đồi bại đạo đức nào đó, dù là của những tình cảm hay của tính khí — đến nỗi nếu không có điều này, điều kia hẳn đã không được thực hiện. Đúng là, có lẽ trong mọi trường hợp, một nguyên nhân bên ngoài nào đó có thể được gán cho bất kỳ sự khó chịu đã cảm nhận nào mà bản tính của chúng ta phải chịu; nhưng, khi đó, đó là một nguyên nhân bên ngoài, vận hành trên một sự nhạy cảm bên trong. Đến nỗi trong mọi tính toán, dù là về đau khổ hay về hưởng thụ, trạng thái của tâm trí chủ quan hay tiếp nhận phải được tính tới, cũng như những ảnh hưởng vốn tác động lên nó từ thế giới xung quanh; và điều chúng ta khẳng định là, đối với một tâm trí được điều kiện một cách đúng đắn, sự khốn khổ sẽ được giảm đi và hạnh phúc được tăng lên gấp mười lần. Khi sự thất vọng làm cho trái tim đau đớn, hay một sự sao lãng rất nhỏ, có lẽ không cố ý, thắp lên trong nhiều linh hồn sự dữ dội của sự oán giận, hay sự lạnh lùng, và khinh miệt, và những cái nhìn lẫn nhau của sự khinh bỉ và thù hận, lưu thông một khối lượng khốn khổ to lớn khắp thế giới — những điều này phải được quy cho, không phải sự không thuận lợi của những hoàn cảnh bên ngoài, mà là sự không thuận lợi của chính hiến pháp của con người, và là những hoa trái của một hệ thống thuộc linh rối loạn. Và điều tương tự có thể được nói về sự nghèo khó vốn nảy sinh từ sự lười biếng hay tiêu xài hoang phí; về sự ô nhục vốn đến sau hành vi sai trái; về nỗi đau hay sự bất an vốn âm ỉ trong mỗi trái tim vốn là con mồi, dù của những đam mê dâm dục hay ác độc: tóm lại, về sự bồn chồn chung và sự mất thăng bằng của mỗi linh hồn, vốn, bị ném đi khỏi những kiềm chế của nguyên tắc, không có suối nguồn thỏa mãn nào trong chính nó, mà dao động một cách bấp bênh, liên quan tới hạnh phúc, với sự nguy hiểm và sự biến động tình cờ của những sự vật bên ngoài. Đúng là có những đau khổ thuần túy thể xác, thuộc về bản tính có cảm giác chứ không thuộc về bản tính đạo đức — như những bệnh tật của bệnh nhi, và những đau đớn tình cờ mà khung sườn vật chất đôi khi bị hành hạ. Tuy vậy sẽ thấy rằng, số lượng lớn lao của sự khốn khổ của con người, có thể được quy trực tiếp về sự thất thường và trạng thái bệnh hoạn của ý chí con người — về tính cách của con người, chứ không phải về tình trạng mà người ấy chiếm giữ.

9. Giờ đây, luận cứ chính đáng cho tính cách của Đức Chúa Trời là gì — không phải từ sự tồn tại đơn thuần của sự khốn khổ, mà từ sự tồn tại của sự khốn khổ được khởi nguồn như vậy? Sự khốn khổ, tự thân nó, phù hợp để gieo sự không chắc chắn, thậm chí sự nghi ngờ, lên lòng nhân từ của Đức Chúa Trời. Nhưng sự khốn khổ, như kết quả của sự gian ác, có thể không chỉ ra sự phủ nhận của thuộc tính này. Nó có thể chỉ chỉ ra thực tế hay sự hiện diện của một thuộc tính khác. Đau khổ, không có nguyên nhân và không có đối tượng, có thể là sự gây ra của một hữu thể ác độc. Nhưng đau khổ liên kết với tội lỗi, nên dẫn tới một kết luận rất khác biệt. Khi được liên hệ như vậy, nó có thể không gieo sự buộc tội nào lên lòng nhân từ, và chỉ nói lên sự công chính của Đức Chúa Trời. Nó cho chúng ta biết rằng dù Ngài có yêu hạnh phúc của những tạo vật của Ngài đến đâu, Ngài yêu đức hạnh của chúng hơn. Đến nỗi, thay vì dập tắt bằng chứng về một sự hoàn hảo, nó có thể để bằng chứng này nguyên vẹn, và đưa ra sự biểu lộ công khai một sự hoàn hảo khác của Thần tính.

10. Trong việc cố gắng hình thành sự đánh giá của chúng ta về tính cách Thần linh từ những hiện tượng hiện hữu, tiến trình công bằng sẽ là, không phải dựa nó trên những khốn khổ thực tế vốn tràn đầy trong thế giới, được cư ngụ bởi một loài suy đồi — mà dựa trên những sự phù hợp vốn tràn đầy trong thế giới để làm cho một loài có đức hạnh được hạnh phúc. Chúng ta nên cố gắng hình dung kết quả của nó trên đời sống con người, nếu đức hạnh hoàn hảo trở lại thăm trái đất, và cư ngụ trong mỗi gia đình. Câu hỏi là, chúng ta có được tạo thành và được thích ứng như vậy, để, trong đại đa số trường hợp chúng ta, nếu đúng đắn về mặt đạo đức, nên hạnh phúc về mặt thể xác hay không? Chúng ta nên hỏi, xu hướng thực sự của những luật lệ của thiên nhiên là gì — liệu để phục vụ sự hưởng thụ cho người tốt hay kẻ ác? Sẽ là một lời chứng rất mạnh mẽ, gần như không thể nhầm lẫn, cho sự công chính của Đấng, Đấng đã tạo ra hệ thống sự vật và mọi sự thích ứng của nó — nếu, trong khi nó bảo đảm một sự hài hòa chung giữa đức hạnh của nhân loại và hạnh phúc hay bình an của họ, nó cũng liên tục cản trở hoặc sự thịnh vượng hoặc sự thoải mái trong lòng của những kẻ phóng đãng và vô luật pháp. Giờ đây, về điều này chúng ta có thể được thông tin bởi một cuộc khảo sát thực tế về đời sống con người. Chúng ta có thể hình dung một cách chính đáng những hậu quả trên xã hội loài người, nếu sự ngay thẳng hoàn hảo và sự cảm thông và thiện chí đạt được một cách phổ quát; nếu mỗi người nhìn đồng loại của mình với con mắt của một người anh em; nếu một sự lịch sự phổ quát ngự trị trên những đường phố của chúng ta, và những ngôi nhà của chúng ta, và những chợ búa của chúng ta, và điều này là sự tuôn trào tự phát của một sự chân thành phổ quát; nếu lợi ích và danh tiếng của mỗi người đều an toàn trong sự giữ gìn của người khác, như người ấy hiện đang cố gắng làm cho chúng bằng sự bảo vệ ghen tị của chính mình; nếu, một mặt, một lòng nhân từ mau mắn và háo hức về phía những người giàu, luôn cảnh giác để đáp ứng — không, để vượt qua mọi nhu cầu của nhân loại, và, mặt khác, một sự tiết độ và độc lập trung thực về phía những người nghèo, để trở thành một sự bảo vệ đầy đủ cho những người bề trên của họ chống lại những sự xâm lấn của sự lừa dối và lòng tham lam; nếu sự rộng rãi bước đi một cách lan tỏa khắp con người, và tình yêu an cư thuần khiết và không gợn sóng trong lòng những gia đình; nếu ánh nắng đạo đức ấy nảy sinh trong mỗi trái tim mà sự trong sạch, và sự vô tội, và tình cảm tử tế luôn chắc chắn sẽ thắp lên ở đó; và, ngay cả khi một sự thăm viếng nào đó từ bên ngoài gây ra sự bất hòa đau đớn với sự hài hòa bên trong, nếu một ngàn điều ngọt ngào sẵn sàng được đổ vào chén hoạn nạn từ cảm tình và tình bạn của mọi người tốt vốn ở quanh chúng ta. Trên sự chuyển đổi duy nhất này từ thói xấu sang đức hạnh giữa con người, chẳng phải sự lựa chọn giữa một cõi ma quỷ và một thiên đường phụ thuộc vào đó hay sao? Nếu những yếu tố đạo đức hoạt động đầy đủ và vận hành giữa chúng ta, chúng ta có còn tiếp tục thối rữa và bất hạnh vì thiếu điều thể xác hay không? Hay, đúng hơn, chẳng phải đúng rằng, mọi thiên nhiên mỉm cười trong vẻ đẹp, hay vui đùa trong sự hào phóng vì sự hưởng thụ của chúng ta — nếu chỉ bệnh tật của những linh hồn của chúng ta được chữa trị, nếu chỉ có sự lành mạnh về mặt đạo đức trong trái tim của con người hay sao?

11. Và tính cách của Đấng đã tạo thành một thế giới như vậy, nơi những nền kinh tế đạo đức và thể xác được điều chỉnh với nhau đến nỗi đức hạnh, nếu phổ quát, sẽ mang theo mười ngàn phước lành và phước hạnh trong đoàn tùy tùng của nó, và biến trái đất của chúng ta thành một cõi cực lạc — trong khi đó không có gì làm cho tinh thần con người rối loạn đến vậy, và nhân lên sự đau khổ trong xã hội đến vậy, như thói xấu và bạo lực và những đa dạng của sự đồi bại đạo đức mà nó bị nhiễm — phải là gì? Một Đức Chúa Trời yêu gian ác và ghét sự công chính có tạo ra một thế giới như vậy hay không? Ngài có điều chỉnh cơ quan của tinh thần con người như vậy, để ý thức về giá trị được cảm nhận khắp mọi ngóc ngách của nó, như dầu vui mừng hay không? Hay Ngài có cấu tạo cơ chế của xã hội loài người như vậy, để nó không bao giờ vận hành thịnh vượng cho lợi ích chung của loài người, ngoại trừ bằng phương tiện của chân lý và lòng nhân ái và sự ngay thẳng hay không? Người bạn và người bảo trợ của sự giả dối có để một thế giới như vậy ra khỏi tay mình hay không? Hay một hữu thể không thánh khiết có tạo thành trái tim con người như vậy — để, thất thường và không thể lay chuyển như người ấy, người ấy không bao giờ cảm thấy cao quý đến vậy, như bởi quyết tâm cao cả vốn sẽ khinh miệt mọi sự quyến rũ thấp hèn của nhục dục khỏi người ấy; và không bao giờ thở một cách thanh thoát đến vậy, như khi người ấy duy trì sự trong sạch của tinh thần ấy vốn sẽ lùi lại ngay cả trước một tưởng tượng không thánh khiết; và không bao giờ vươn lên tới một ý thức về sự vĩ đại và sự cao cả giống như thần linh đến vậy, như khi nguyên tắc đã nắm lấy sự hướng dẫn, và được trao toàn quyền trên những đam mê bị kiềm chế và điều chỉnh hay không? Suy luận nào khác có thể được rút ra từ những sự nối tiếp như vậy, ngoại trừ rằng kiến trúc sư đạo đức của chúng ta yêu đức hạnh mà Ngài theo đuổi như vậy với những niềm vui của một sự hài lòng cao cả và quảng đại; và ghê tởm thói xấu mà Ngài theo đuổi như vậy với sự ghê tởm và suy đồi? Nếu chúng ta chỉ nhìn vào sự khốn khổ không liên kết và đơn độc, chúng ta rất có thể nghi ngờ lòng nhân từ của Thần tính. Nhưng chẳng phải nó nên sửa đổi kết luận, khi đã xác định được — rằng, theo tỷ lệ mà đức hạnh bước vào thế giới, sự khốn khổ sẽ rút lui khỏi nó hay sao? Không có gì cướp đi của Ngài sự hoàn hảo này, trong một sự khốn khổ được khởi nguồn như vậy; nhưng, để sự hoàn hảo này không bị động chạm, nó gắn với Ngài một sự hoàn hảo khác, và chúng ta suy ra rằng, Ngài không chỉ nhân từ, mà còn nhân từ và thánh khiết. Sau khi nguyên nhân đạo đức đã được khám phá cho sự bất hạnh của con người, chúng ta cảm nhận Ngài vẫn là một Đức Chúa Trời của lòng nhân từ; rằng Ngài muốn hạnh phúc của những tạo vật của Ngài, nhưng với sự dè dặt này, rằng hạnh phúc lành mạnh và chân thành duy nhất mà Ngài ban cho chúng, là hạnh phúc qua phương tiện của đức hạnh; rằng Ngài vẫn sẵn lòng trở thành người phân phát niềm vui thực chất và không phai tàn, nhưng không có niềm vui như vậy tách biệt khỏi sự xuất sắc về đạo đức; rằng Ngài yêu sự thỏa mãn của những đứa con của Ngài, nhưng Ngài yêu sự công chính của chúng hơn; rằng thân thương với Ngài là hạnh phúc của mọi con cái của Ngài, nhưng thân thương hơn nữa là giá trị của chúng; và rằng do đó Ngài, đấng cai trị đạo đức, sẽ điều hành những công việc của đế quốc của Ngài, sao cho đức hạnh và hạnh phúc, hay thói xấu và sự khốn khổ, sẽ được liên kết với nhau.

12. Chúng ta đã nói rằng, bằng việc kiểm tra một cơ chế, chúng ta có thể suy ra cả thiết kế nguyên thủy của người đã tạo ra nó, lẫn sự xáo trộn mà nó sau đó đã trải qua — ngay như bằng việc kiểm tra một chiếc đồng hồ, chúng ta có thể suy ra, từ vị trí chỉ huy mà bộ điều chỉnh của nó chiếm giữ, rằng nó được tạo ra với mục đích di chuyển một cách đều đặn, và rằng bất chấp trạng thái hư hỏng và sai lệch mà nó có thể đã rơi vào. Và như vậy, từ vị trí hiển nhiên của quyền tối cao chính đáng vốn bị lương tâm của con người chiếm giữ trong hệ thống đạo đức của người ấy, chúng ta có thể suy ra rằng đức hạnh là thiết kế đúng đắn và nguyên thủy của sự sáng tạo của người ấy, và rằng bất chấp sự thịnh hành thực tế của những nguyên tắc hiển nhiên thấp kém hơn trên những thói quen và lịch sử của đời sống của người ấy. Hãy liên kết điều này với sự thích ứng vĩ đại và chung của Thiên Nhiên Bên Ngoài mà chúng ta hiện đang tranh luận — ngay cả khả năng của thế giới mà trong đó chúng ta được đặt để làm cho một loài có đức hạnh được hạnh phúc; và chắc chắn sẽ công bằng hơn nhiều, trong việc lập luận cho tính cách Thần linh, khi chúng ta đặt sự giải thích của chúng ta trên hạnh phúc mà hiến pháp nguyên thủy của con người phù hợp để bảo đảm cho người ấy, hơn là trên sự khốn khổ mà người ấy phải chịu bởi hiến pháp ấy đã bị bóp méo theo một cách nào đó. Chính từ xu hướng tự nhiên và đúng đắn của bất cứ điều gì được tạo ra, mà chúng ta kết luận về tâm trí và tâm tính của người tạo ra; chứ không phải từ hiệu quả thực tế, khi xu hướng ấy đã trở nên không có kết quả, bởi vận hành bên ngoài của một lực lượng gây xáo trộn nào đó trên một cơ chế vốn tốt đẹp và vận hành tốt. Thiết kế nguyên thủy của Đấng Tạo Hóa có thể được đọc trong xu hướng tự nhiên, phổ quát của sự vật; và chắc chắn, nó nói lên một cách mạnh mẽ cả cho lòng nhân từ lẫn sự công chính của Ngài rằng không có gì phù hợp để bảo đảm hạnh phúc chung của xã hội như đức hạnh chung của những người tạo thành nó. Và nếu, thay vì điều này, chúng ta nhìn thấy một thế giới, không thoải mái, với nhiều sự chua xót trong lòng và nhiều sự bất an của nó — kết luận công bằng là, những xu hướng có lợi vốn đã được thiết lập trong đó, và do đó là do lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, tất cả đều đã bị cản trở bởi sự đồi bại đạo đức của con người. Bài học phức hợp cần được thu thập từ sự chiêm ngưỡng như vậy là, Đức Chúa Trời là bạn của hạnh phúc con người, nhưng là kẻ thù của thói xấu con người — vì thấy rằng Ngài đã thiết lập một nền kinh tế trong đó điều trước hẳn đã lớn lên và thịnh vượng một cách phổ quát, nếu điều sau đã không bước vào và chế ngự nó.

13. Chúng ta hiện đang ở trên một nền tảng có kết cấu vững chắc hơn, cho một luận cứ ủng hộ sự bất tử của con người. Nhưng chỉ bằng một cái nhìn bao quát hơn cả về tính cách của Đức Chúa Trời lẫn trạng thái thực tế của thế giới, mà chúng ta mới đạt được nhiều bằng chứng cho cả lòng nhân từ lẫn sự công chính của Ngài, đủ để cung cấp những tiền đề logic cho suy luận logic về một trạng thái tương lai.

14. Chúng ta đã trình bày rằng những khốn khổ của đời sống, trong số lượng lớn lao và chung của chúng, có thể giải quyết thành những nguyên nhân đạo đức; và nếu mỗi người phải chịu đựng ở đây, chính xác theo tỷ lệ với những tội lỗi của chính mình, có thể sẽ ít lý do hơn cho việc dự đoán một trạng thái khác sau này. Nhưng tỷ lệ này, trong không một trường hợp cá nhân nào có lẽ, từng được thực hiện ở phía này của sự chết. Những khốn khổ của người tốt vẫn còn do một sự đồi bại đạo đức — mặc dù chỉ là sự đồi bại đạo đức của những người khác, chứ không phải của chính người ấy. Người ấy phải chịu đựng từ sự bất công, và vu khống, và bạo lực, và những tính khí xấu xa của những người ở quanh người ấy. Trên sân khấu lớn và mở của thế giới, chính nghĩa của sự áp bức thường là chính nghĩa chiến thắng; và trong lòng những gia đình, những người nhu mì và vô tội nhất trong gia đình thường là nạn nhân suốt đời, của một chế độ chuyên chế khắc nghiệt và gây tổn thương dù không nhìn thấy. Chính sự bất bình đẳng về vận mệnh này, hay đúng hơn về sự hưởng thụ, giữa người tốt và kẻ ác, tạo thành luận cứ phổ biến nhất, và đi vào như một phần cấu thành ít nhất trong luận cứ mạnh mẽ nhất mà thiên nhiên cung cấp cho sự bất tử của linh hồn. Chúng ta không thể tưởng tượng về một Đức Chúa Trời của sự công chính rằng Ngài sẽ để bất kỳ câu hỏi nào về công lý chưa được giải quyết; và không có gì gợi ý một cách mạnh mẽ hơn cho lương tâm con người sự lo sợ về một đời sống sắp tới, hơn việc trong đời sống này nên có quá nhiều câu hỏi chưa được giải quyết về công lý — trước hết giữa con người với con người, thứ hai, giữa con người với Đấng Tạo Hóa của mình.

15. Sức mạnh của sự xem xét trước nằm trong sự đa dạng, và thường là sự trầm trọng đáng sợ, của những sai trái chưa được đền bù gây ra mỗi ngày bởi con người đối với đồng loại của mình. Lịch sử của xã hội loài người đầy dẫy những điều này; và tiếng kêu không được nguôi ngoai, dù là để báo thù hay đền bù, vang lên tới thiên đàng vì chúng. Chúng ta có thể ở đây nói dài về những hành động tàn ác quái dị, toàn bộ những hành động tàn ác, gây ra đối với những người không có khả năng tự vệ bởi những kẻ mạnh; và là những hành động mà phong tục gần như đã hợp pháp hóa — đã đứng vững trước sự phẫn nộ của những người ngay thẳng và tốt lành trong nhiều thời đại. Có lẽ đối với ví dụ khổng lồ nhất về điều này, trong những biên niên sử đen tối của thế giới tội lỗi của chúng ta, chúng ta nên hướng mắt về Phi châu bị tổn thương — vùng đất tận hiến ấy, nơi dục vọng lợi lộc đã tạo ra sự phô trương dữ dội và tàn nhẫn nhất về sự táo bạo của nó; và là nơi những gia đình đang khóc lóc bị chia cắt hàng ngàn mỗi năm, để những gia đình của Âu châu có thể càng tinh tế và xa hoa hơn mà tự thưởng cho mình. Đó là một luận cứ đẹp như tranh, và dường như mạnh mẽ cho một ngày báo thù nào đó trong tương lai, khi chúng ta nhìn, một mặt, tới sự thịnh vượng của kẻ áp bức chúa tể, giành được từ những đau khổ của một dân tộc bị giam cầm và khuất phục; và nhìn, mặt khác, tới những giọt nước mắt và nỗi đau không kể xiết của hàng trăm người dưới quyền ông ta, mà những đời sống buồn tẻ và lao động nặng nhọc của họ càng đắng cay gấp mười lần, bởi hình ảnh của vùng đất thân yêu và xa xôi mà từ đó họ đã bị tách ra một cách không thể cứu vãn. Nhưng ngay cả trong giới hạn của xã hội văn minh, vẫn tồn tại những chất liệu cho luận cứ của chúng ta. Có những sự tàn nhẫn và sai trái vô số trong việc tiến hành kinh doanh; thậm chí có những sự tàn nhẫn và sai trái trong lòng những gia đình. Có những chiến thắng của sự bất công; sự thành công của chính sách sâu xa và ác độc một mặt; mặt khác, sự hủy hoại và lật đổ của sự yếu đuối không được bảo vệ. Tách biệt khỏi bạo lực của cuộc tấn công lúc nửa đêm, hay bạo lực của đường cao tốc — có, ngay cả dưới những hình thức của luật pháp, và giữa sự dịu dàng của những lịch sự xã hội, một bạo lực đạo đức mang theo trong đoàn tùy tùng của nó một sự gian ác nghiêm trọng và thực chất như vậy, mà nhờ đó sự đơn giản không bạn bè và tin tưởng có thể ngay lập tức bị tước đoạt những quyền lợi của nó, và kẻ áp bức xảo quyệt được làm giàu bởi sự cướp bóc. Chúng ta chưa bao giờ thấy kẻ phá sản vươn lên trở lại với sự lộng lẫy không hề suy giảm từ giữa sự hoang tàn và tuyệt vọng của những gia đình đã bị hủy hoại bởi ông ta hay sao? Hay bí mật hơn mặc dù không kém nghiêm trọng, chúng ta chưa thấy những cư dân của một ngôi nhà khốn khổ bị kết án vào một sự tồn tại vô vọng và bất hạnh, dưới cái cau mày u ám của kẻ chuyên chế cai trị họ hay sao? Có những đau khổ mà từ đó không có sự đền bù hay sửa chữa nào trên trái đất; những bất bình đẳng giữa con người với con người, mà về chúng không có sự điều chỉnh nào ở đây — nhưng chính vì lý do ấy, có sự khao khát tột cùng, và chúng ta có thể thêm sự mong đợi của bản tính của chúng ta, rằng sẽ có một sự điều chỉnh sau này. Trong sự thèm muốn không được thỏa mãn của những trái tim của chúng ta đối với công lý, có tất cả sức mạnh của một lời kêu gọi tới Đấng đã đặt sự thèm muốn ấy trong chúng ta; và chúng ta cảm thấy rằng nếu Sự Chết tạo ra sự gián đoạn đột ngột giữa tất cả những câu hỏi chưa hoàn thành này, và như vậy để chúng mãi mãi — chúng ta cảm thấy một bạo lực gây ra cả đối với hiến pháp đạo đức của chính chúng ta, lẫn đối với luật học cao cả của Đấng đã tạo ra chúng ta.

16. Nhưng còn có, hơn nữa, trong đời sống này, những câu hỏi chưa hoàn thành giữa con người với Đấng Tạo Hóa của mình. Chính lương tâm ấy vốn khẳng định quyền tối cao của chính nó trong lòng, gợi ý Đức Chúa Trời và Đấng Cai Trị Đạo Đức vốn đã đặt nó ở đó. Chính như vậy mà con người không chỉ nhận thức về những vi phạm của chính mình; mà người ấy còn liên kết chúng với ý nghĩ về một đấng lập pháp mà người ấy phải chịu trách nhiệm. Người ấy đi qua chỉ một bước, và với suy luận nhanh chóng, từ cảm giác về một thẩm phán ở bên trong, tới nỗi sợ về một Thẩm Phán ngồi trong thẩm quyền cao cả trên người ấy. Với ý thức về một nguyên tắc đang ngự trị trong hiến pháp của chính mình, đứng liên kết ý thức về một quyền lực đang ngự trị trong vũ trụ — điều trước thách thức những đặc quyền của một luật lệ đạo đức, điều sau báo thù sự vi phạm chúng. Ngay cả những kẻ cứng rắn nhất trong tội lỗi cũng không vô cảm trước sức mạnh của tình cảm này. Họ cảm nhận nó, như Catiline và những hoàng đế La Mã tồi tệ nhất đã cảm nhận, trong những kinh hoàng của sự ăn năn. Có, bất chấp chính họ, ấn tượng về một Đức Chúa Trời báo thù — không kém phần dựa trên lý luận, vì đó là lý luận chỉ của một chân lý hay đúng hơn chỉ của một sự chuyển đổi, từ một điều được biết một cách thân mật tới một điều được kết luận ngay lập tức — từ sự tính toán của một lương tâm đã cảm nhận và hiện tại bên trong, tới sự tính toán đáng sợ hơn của một Đức Chúa Trời vốn là tác giả của lương tâm và là Đấng biết mọi sự. Giờ đây, chính như vậy mà con người bị dẫn dắt một cách không thể cưỡng lại tới sự dự đoán về một trạng thái tương lai — không phải bởi những hy vọng của họ, chúng ta nghĩ, mà bởi những nỗi sợ của họ; không phải bởi ý thức về những lời hứa chưa được hoàn thành, mà bởi ý thức và nỗi kinh hoàng về những hình phạt chưa được hoàn thành; bởi ý thức của họ về một sự phán xét chưa được thi hành, về một cơn thịnh nộ chưa được trút xuống trên họ. Do đó ấn tượng về một tương lai trên mọi linh hồn, nơi những vấn đề của một luật học được đưa tiếp, vốn không mang dấu vết nào, mà ngược lại, của một sự hoàn tất đầy đủ và cuối cùng ở phía này của sự chết. Sự thịnh vượng của nhiều kẻ gian ác vốn trải qua những ngày của họ trong sự vô tôn giáo kiên quyết và khinh miệt; sự thách thức thực tế của những đời sống của họ đối với mệnh lệnh của lương tâm, và tuy vậy một tiếng nói phản đối và cảnh báo từ chính lương tâm ấy mà họ không thể hoàn toàn dập tắt; nhiều lời tố cáo nhấn mạnh, không được thốt ra trong tiếng sấm có thể nghe được từ trên cao, mà được thốt ra trong những lời thì thầm bí mật và ấn tượng từ bên trong — tất cả những điều này đều chỉ tới những tài khoản giữa Đức Chúa Trời và những tạo vật của Ngài mà vẫn chưa hoàn thành. Nếu không có trạng thái tương lai, câu hỏi đạo đức lớn lao giữa thiên đàng và trái đất, bị cắt ngang ở giữa, bị biến thành một sự chế nhạo hạ thấp. Có bạo lực gây ra đối với tính liên tục của sự vật. Hiến pháp đạo đức của con người bị tước đoạt ý nghĩa của nó, và Tác Giả của hiến pháp ấy bị tước đoạt sự khôn ngoan và thẩm quyền và vinh dự của Ngài. Tiến trình nhất quán ấy mà chúng ta nhìn thấy trong mọi chu kỳ và những chuyển động tiến bộ của nền kinh tế tự nhiên, trong nền kinh tế đạo đức, bị đưa tới sự bắt giữ và gián đoạn đột ngột — nếu sự chết tiêu diệt con người, thay vì chỉ biến đổi người ấy. Và chỉ có giáo lý về sự bất tử của người ấy, mà nhờ đó mọi sự mới có thể được điều chỉnh và hài hòa.*

* Ông Davison đã nói rất hay, trong tác phẩm sâu sắc và độc đáo của ông về Lời Tiên Tri — rằng “Lương tâm và hiến pháp hiện tại của sự vật không phải là những thuật ngữ tương ứng. Điều này không phải là đối tượng của nhận thức đối với điều kia. Chính lương tâm và kết quả của sự vật đi cùng nhau.”

17. Và có một bằng chứng cho sự bất tử của linh hồn khác biệt với bằng chứng mà chúng ta hiện đã trình bày — tuy vậy dựa trên sự thích ứng. Vì mỗi khao khát hay mỗi khả năng, dù ở con người hay ở những loài vật thấp kém hơn, dường như có một đối tượng tương ứng trong thiên nhiên bên ngoài. Dù đó là một sự thèm muốn hay một quyền năng; và dù nó cư ngụ trong nền kinh tế có cảm giác hay trí tuệ hay đạo đức — vẫn tồn tại một điều gì đó bên ngoài vốn hoàn toàn phù hợp với nó, và dường như được cung cấp một cách rõ ràng cho sự thỏa mãn của nó. Có ánh sáng cho con mắt; có không khí cho phổi; có thức ăn cho sự thèm muốn luôn trở lại của cơn đói; có nước cho sự thèm muốn của cơn khát; có xã hội cho tình yêu, dù là của danh vọng hay của tình bạn; có một lĩnh vực vô biên trong mọi đối tượng của mọi khoa học cho việc thực hành sự tò mò — nói tóm lại, dường như không có một tình cảm nào trong tạo vật sống, mà không được đáp ứng bởi một đối tượng tương ứng và phù hợp trong tạo vật xung quanh. Chính điều này, trên thực tế, tạo thành một tầng lớp quan trọng của những sự thích ứng ấy, mà luận cứ cho một Thần tính dựa trên đó. Sự thích ứng của những bộ phận với nhau trong cấu trúc hữu cơ, khác biệt với sự thích ứng của toàn thể với những sự vật của thiên nhiên xung quanh; và được triển khai rất hay trong một chương riêng biệt bởi Paley, về Mối Quan Hệ của Những Vật Thể Vô Tri với Thiên Nhiên Có Tri Giác. Nhưng có một chương khác, về Những Sự Sắp Đặt Có Tính Tiên Liệu, trong đó ông triển khai cho chúng ta những sự thích ứng khác, mà càng gần hơn nữa với luận cứ của chúng ta. Chúng bao gồm những sự sắp xếp hay bộ phận của phôi thai, không có ích lợi ngay lập tức, nhưng sẽ có ích lợi về sau — những sự chuẩn bị đang diễn ra trong nền kinh tế động vật, mà lợi ích đầy đủ của chúng sẽ không được thực hiện, cho tới khi một sự phát triển nào đó trong tương lai và thường là khá xa mới diễn ra; chẳng hạn như những chiếc răng bị chôn vùi trong những ổ của chúng, vốn sẽ bất tiện trong những tháng đầu tiên của tuổi thơ, nhưng xuất hiện khi nó đủ tiến bộ cho một loại dinh dưỡng khác và mới; chẳng hạn như vô số những sự chuẩn bị, trước khi sinh, vốn không có ích lợi gì cho bào thai, nhưng sau đó sẽ có ích lợi không thể thiếu trong một trạng thái tồn tại rộng lớn hơn và tự do hơn; chẳng hạn như những xu hướng bản năng hành động vốn xuất hiện ngay cả trước khi những công cụ hành động được cung cấp, như ở con bê mới một ngày tuổi húc bằng đầu của nó trước khi nó được trang bị sừng. Thiên nhiên tràn đầy, không chỉ những biện pháp tạm thời cho một mục đích ngay lập tức, mà còn những biện pháp quan phòng cho một mục đích tương lai; và, theo như chúng ta có thể quan sát, chúng ta không có lý do để tin rằng, hoặc trong loại biện pháp thứ nhất hay thứ hai, từng có bất cứ điều gì được nhận thấy, vốn hoặc không hướng tới đối tượng nào hiện tại, hoặc không đạt tới kết quả nào về sau. Chúng ta có thể nhận thấy trong điều này, thoáng nhìn về một luận cứ cho sự bất tử của linh hồn. Chúng ta có thể đi vào sự tương tự, như được trình bày bởi Tiến sĩ Ferguson, khi ông nói — “Bất cứ ai xem xét giải phẫu của bào thai, sẽ tìm thấy, trong sức mạnh của xương và cơ bắp, trong những cơ quan hô hấp và tiêu hóa, những dấu hiệu đầy đủ về một thiết kế nhằm dời hữu thể của người ấy sang một trạng thái khác biệt. Người quan sát và thông minh có lẽ có thể tìm thấy trong tâm trí của con người những dấu hiệu song song về định mệnh tương lai của người ấy.”*

* Lý luận của Tiến sĩ Ferguson về chủ đề này xứng đáng được trích dẫn rộng rãi hơn so với điều chúng ta có chỗ trong văn bản — “Nếu bào thai con người,” ông nhận xét, “được đủ điều kiện để lý luận về những triển vọng của mình trong bụng mẹ, như người ấy sau đó có thể làm trong phạm vi của mình trên quả địa cầu này, người ấy không nghi ngờ gì có thể nhận thức, trong sự đứt dây rốn của mình, và trong sự tách ra khỏi bụng mẹ, một sự tuyệt diệt hoàn toàn của sự sống, vì làm sao người ấy có thể quan niệm nó tiếp tục sau khi nguồn cung cấp dinh dưỡng duy nhất của mình từ nguồn sống của người mẹ đã chấm dứt? Quả thật người ấy có thể quan sát nhiều bộ phận trong tổ chức và khung sườn của mình vốn dường như không có quan hệ gì với trạng thái của mình trong bụng mẹ. Vì mục đích gì, người ấy có thể nói, ống dẫn này dẫn từ miệng tới ruột? Vì sao những xương này, mỗi xương tách biệt trở nên cứng và chắc, trong khi chúng bị tách ra khỏi nhau bởi quá nhiều chỗ uốn hay khớp? Vì sao những khớp này, đặc biệt, được tạo ra để di chuyển trên bản lề, và những mầm răng này, vốn đang đẩy để được cảm nhận trên bề mặt của lợi? Vì sao dạ dày, qua đó không có gì được tạo ra để đi qua? Và những lá phổi xốp này, vốn rất phù hợp để uống lên những chất lỏng, nhưng vào đó máu, vốn đi khắp mọi nơi khác, hiếm khi được phép đi vào?

“Đối với những câu hỏi này, mà bào thai không đủ điều kiện để đặt ra cũng như để trả lời, giờ đây chúng ta được biết rõ câu trả lời đúng đắn sẽ là — Đời sống mà ngươi hiện đang hưởng chỉ là tạm thời; và những chi tiết ấy hiện dường như đối với ngươi quá phi lý, là một sự cung cấp mà thiên nhiên đã tạo ra cho một tiến trình đời sống tương lai mà ngươi phải chạy, và trong đó công dụng và tính đúng đắn của chúng sẽ xuất hiện một cách đầy đủ rõ ràng.

“Đó là những điềm báo về một định mệnh tương lai có thể được thu thập từ trạng thái của bào thai; và những điềm báo tương tự về một định mệnh vẫn còn trong tương lai có thể được thu thập từ những vẻ ngoài hiện tại trong đời sống và tình trạng của con người.”

18. Giờ đây chúng ta sẽ rút ra suy luận nào từ luật lệ đáng chú ý này trong thiên nhiên, rằng không có gì lãng phí và không có gì vô nghĩa trong những cảm xúc và khả năng mà những tạo vật sống được ban tặng? Vì mỗi khao khát đều có một đối tượng tương ứng, vì mỗi khả năng đều có chỗ và cơ hội thực hành, hoặc trong hiện tại hoặc trong tương lai sắp tới. Giờ đây, nếu không có giáo lý về sự bất tử, con người sẽ là một ngoại lệ đối với luật lệ này. Người ấy sẽ đứng lên như một dị thường trong thiên nhiên, với những khát vọng trong trái tim mình mà vũ trụ không có hình mẫu nào để dâng tặng, với những khả năng hiểu biết và tư duy, mà không bao giờ được tiếp nối bởi những đối tượng có sự vĩ đại tương ứng, suốt toàn bộ lịch sử của hữu thể của người ấy. Đó sẽ là một bạo lực đối với sự hài hòa của sự vật mà không một ví dụ nào khác có thể được đưa ra; và trong chừng mực một luận cứ có thể được dựa trên sự hài hòa này cho sự khôn ngoan của Đấng đã tạo ra mọi sự, đó sẽ là một sự phản ánh lên một trong những thuộc tính đã được quan niệm, nếu không phải là một trong những thuộc tính đã được xác định, của Thần tính. Để cảm nhận sức mạnh của luận cứ này, chúng ta chỉ phải nhìn tới những sự thích ứng hiển nhiên của những quyền năng của người ấy với một sân khấu rộng lớn hơn và bền lâu hơn — tới những khả năng đang ngủ yên vốn ở trong người ấy cho sự làm chủ và thu nhận mọi khoa học, và tuy vậy sự thiếu hiểu biết một phần về tất cả, và sự thiếu hiểu biết sâu sắc hay hoàn toàn về nhiều khoa học, trong đó người ấy trải qua những năm ngắn ngủi của sự tồn tại hiện tại của mình — tới những khả năng vô biên, nhưng ở đây chưa được mở ra, vốn nằm trong người ấy cho việc thấu hiểu những chân lý mà không bao giờ một lần thu hút sự chú ý của người ấy ở phía này của sự chết, cho sự hưởng thụ chiêm ngưỡng cả những vẻ đẹp đạo đức lẫn trí tuệ mà chưa bao giờ ở đây tự tiết lộ cho cái nhìn của người ấy. Toàn bộ lao động của đời sống hay chết này sẽ không đủ, để đi hết toàn bộ phạm vi của bất kỳ khoa học nào trong số đó; và tuy vậy có thể nằm chưa phát triển trong lòng người ấy một thị hiếu và tài năng cho tất cả chúng — không một thứ nào trong số đó người ấy thậm chí có thể đơn độc theo kịp; vì mỗi khoa học, mặc dù xác định trong sự khởi đầu của nó, có những lối ra của nó trong vô hạn và vĩnh cửu. Có trong con người một sự bồn chồn của tham vọng; một sự khao khát vô tận về những điều cao quý và cao hơn, mà không gì ngoài sự bất tử và sự vĩ đại của sự bất tử mới có thể thỏa mãn; một sự bất mãn với hiện tại mà không bao giờ được xoa dịu bởi mọi điều mà thế giới có thể dâng tặng; một sự thiếu kiên nhẫn và chán ghét với sự nhỏ bé đã cảm nhận của mọi điều mà người ấy tìm thấy, và một sự thèm muốn không được thỏa mãn đối với một điều gì đó lớn hơn và tốt hơn, mà người ấy tưởng tượng trong viễn cảnh trước mặt mình — đối với tất cả những điều này không có gì giống như vậy giữa bất kỳ loài vật thấp kém nào, mà với chúng có một sự phù hợp vuông vức nhất định, nếu chúng ta có thể gọi như vậy, giữa mỗi khao khát và sự thỏa mãn tương ứng của nó. Điều này được đáp ứng một cách đều đặn bởi điều kia; và có một sự đầy đủ và xác định của sự hưởng thụ lên tới khả năng hưởng thụ. Không phải như vậy với con người, người, cả từ sự bao la của những khuynh hướng của mình lẫn sự bao la của những quyền năng của mình, cảm thấy mình bị thu hẹp và bao vây trong một lĩnh vực quá hẹp cho mình. Chỉ riêng người ấy lao động dưới sự khó chịu của một sự không phù hợp giữa những hoàn cảnh của mình và những quyền năng của mình; và trừ khi có những hoàn cảnh mới đang chờ đợi người ấy trong một trạng thái tồn tại tiến bộ hơn, người ấy, sản phẩm cao quý nhất của thiên nhiên ở dưới đây, sẽ hóa ra là thất bại lớn nhất của bà.

19. Chúng ta không muốn rời khỏi bộ phận chứng minh này mà không lưu ý tới một chủ đề chứa đựng nhiều sự thích ứng, vốn được cung cấp bởi lịch sử của khoa học đạo đức; và là chủ đề, chúng ta đã lâu nghĩ, chứa đầy những chất liệu của một luận cứ rất mạnh mẽ và bao quát.

20. Chúng ta đã lưu ý tới bản tính khách quan của đức hạnh, và bản tính chủ quan của con người, như tạo thành hai đối tượng chiêm ngưỡng hoàn toàn khác biệt. Chính điều sau chứ không phải điều trước chỉ ra tính cách đạo đức của Đức Chúa Trời. Hệ thống đơn thuần của giáo lý đạo đức không phù hợp hơn để cung cấp một luận cứ cho tính cách này, so với hệ thống hình học. Không phải hình học trừu tượng, mà hình học như được thể hiện trên các tầng trời, hay trong những cấu trúc tinh tế của vật lý trên mặt đất — mới nói lên kỹ năng của Nghệ Nhân vốn đã tạo ra chúng. Theo cùng một cách, không phải khoa học đạo đức trừu tượng, mà hiến pháp đạo đức của những hữu thể được đặt trong hoàn cảnh như vậy và được tạo ra như vậy, để đức hạnh là yếu tố duy nhất mà trong đó hạnh phúc cá nhân hay xã hội vĩnh viễn của chúng có thể được thực hiện — mới nói lên Đấng Cha vĩ đại của gia đình nhân loại chính là người yêu và là gương mẫu của sự công chính. Nói tóm lại, không phải từ một sự trừu tượng, mà từ những sự thật của một tạo vật mà bài học của chúng ta liên quan tới tính cách Thần linh, tự thân là một sự thật, cần được học, và chính bằng việc giữ sự phân biệt này trong tầm nhìn, mà chúng ta đạt được một sự giúp đỡ quan trọng để rút ra từ chính sự xung đột và đa dạng của những lý thuyết đạo đức, về bản tính của đức hạnh, một luận cứ rõ ràng, không, một luận cứ tích lũy cho bản tính đức hạnh của Thần tính.

21. Nghi ngờ đau đớn dễ xâm nhập vào chúng ta, rằng đức hạnh có thể không phải là một điều có thực chất hay ổn định nào cả, khi chúng ta chứng kiến sự rối loạn và tranh luận mà những nhà đạo đức học đã rơi vào về chủ đề những nguyên tắc cơ bản của nó. Nhưng, để xoa dịu cảm giác này, trước hết nên quan sát rằng, với mọi sự bối rối vốn đạt được về câu hỏi đức hạnh, trừu tượng hay trong phẩm chất thiết yếu và cấu thành của chính nó, là gì — có một sự đồng thuận khá chung giữa những nhà đạo đức học, về những đức hạnh riêng biệt và đặc thù của tính cách con người là gì. Theo hệ thống ích kỷ, tiết độ có thể là một đức hạnh vì sự phục vụ của nó cho lợi ích của cá nhân; trong khi theo hệ thống công ích nó là một đức hạnh, vì, qua việc tuân giữ nó, những quyền năng và phục vụ của chúng ta được giữ nguyên vẹn cho lợi ích của xã hội. Nhưng một lần nữa, bên cạnh tranh luận này liên quan tới bản tính của đức hạnh tự thân, và có thể được gọi là câu hỏi khách quan trong đạo đức học, có một câu hỏi chủ quan hay hữu cơ liên quan không phải tới sự tồn tại, mà tới nguồn gốc và sự hình thành của quan niệm hay cảm giác về đức hạnh trong tâm trí con người. Câu hỏi, ví dụ, liệu đức hạnh là một điều thuộc về quan điểm hay một điều thuộc về tình cảm, thuộc về tầng lớp này. Giờ đây, liên quan tới tất cả những câu hỏi ấy vốn tôn trọng nguồn gốc hay dòng dõi của những phán đoán đạo đức của chúng ta, không nên quên rằng, trong khi những người tranh luận đang có vấn đề về điều này, họ gần như nhất trí, về việc đạo đức tự thân được tâm trí cảm nhận như một vấn đề có nghĩa vụ tối cao. Họ tranh luận về ý thức đạo đức trong con người, hay về nguồn gốc và hiến pháp của tòa án lương tâm; nhưng họ không có tranh luận nào về thẩm quyền tối cao của lương tâm — ngay như, trong những câu hỏi về chính thể dân sự và luật pháp, có thể không có tranh luận nào về thẩm quyền chính đáng của một tòa án nhất định nào đó, trong khi có thể có những nghi ngờ và khác biệt cổ xưa về chủ đề nguồn gốc và sự hình thành của nó. Tiến sĩ Smith, ví dụ, trong khi ông có những quan điểm đặc biệt của riêng mình về nguồn gốc của những nguyên tắc đạo đức của chúng ta, không bao giờ nghi vấn thẩm quyền của chúng. Ông khác với những người khác liên quan tới lý do, hay những bước trước đó của tiến trình ấy, mà cuối cùng kết thúc trong một quyết định của tâm trí, về công trạng hay sự không xứng đáng của một hành động đặc biệt. Tính đúng đắn và quyền tối cao của quyết định ấy không hề bị ông nghi ngờ chút nào. Có thể có một tranh luận siêu hình về phương thức đi tới phán đoán đạo đức của chúng ta, và đồng thời một sự đồng thuận hoàn hảo trong nó như người hướng dẫn và người điều chỉnh hành vi con người — cũng như có thể có một tranh luận giải phẫu về cấu trúc của con mắt hay những đầu mút của dây thần kinh thị giác, và một sự tin tưởng hoàn hảo với mọi bên trong tính đúng đắn của những gợi ý mà con mắt đưa ra về vị trí của những đối tượng bên ngoài và những đặc tính có thể nhìn thấy của chúng. Bằng việc chú ý tới điều này, chúng ta đạt được một sự giúp đỡ quan trọng thứ hai để rút ra từ sự đa dạng của những lý thuyết về bản tính của đức hạnh một luận cứ tích lũy cho bản tính đức hạnh của Thần tính.

22. Khi sự xung đột, khi đó, của những lý thuyết đối lập của nó, dường như mang lại sự bất an đáng sợ cho khoa học đạo đức, đừng quên rằng, chính vô số những trụ cột và sự bảo đảm, mà nhờ đó đức hạnh được nâng đỡ, là điều đã làm nảy sinh sự xung đột. Có ít hay không có sự hoài nghi nào liên quan tới giá trị hay hữu thể thực chất của đạo đức, mà chủ yếu liên quan tới nguyên tắc nâng đỡ của nó; và chính vì có quá nhiều điều để nâng đỡ nó, hay vì nhiều trụ cột riêng biệt và vững chắc mà nó dựa vào, mà đã có quá nhiều tranh luận đạo đức trong thế giới. Đã có nhiều cuộc chiến đấu, và nhiều chiến binh — không phải vì sự vô căn cứ của đạo đức, mà vì nó dựa trên một nền tảng của quá nhiều trụ cột tốt đẹp, và vì sự tiện lợi và vẻ đẹp đa dạng như vậy trong sự nâng cao của công trình cao quý. Lý do của quá nhiều tranh luận là, mỗi nhà tranh luận nhỏ bé, gắn bó với quan điểm độc quyền của riêng mình về một công trình quá hùng vĩ và uy nghiêm đối với sự nắm bắt của mình, hoặc đã chọn chỉ một trong những trụ cột nâng đỡ, và khẳng định nó là sự hỗ trợ duy nhất của kiến trúc; hoặc chỉ chú ý tới một trong những ân sủng và công dụng của nó, và khẳng định nó là mục đích duy nhất của tòa nhà tráng lệ. Luận cứ của mỗi người, dù là về nền tảng của đức hạnh hay về bản tính của nó, khi được nhìn một cách đúng đắn, sẽ được thấy là một chiến tích riêng biệt cho giá trị của nó — vì mỗi người có thể viện dẫn một sự xuất sắc hay hiệu quả tốt không thể nghi ngờ nào đó của đức hạnh để ủng hộ lý thuyết của riêng mình. Mỗi người có thể đã phóng đại đặc tính mà chính mình đã chọn — đến nỗi những đặc tính của đức hạnh mà những người khác đã chọn bị ném vào bóng tối, hay tối đa chỉ được thừa nhận như những người hầu khiêm tốn trong đoàn tùy tùng của nguyên tắc lớn lao của chính mình. Và như vậy tranh luận không phải là, liệu đạo đức có phải là một công trình được cấu tạo vững chắc hay không; mà là điều gì cấu thành sự vững chắc của nó, và điều gì nên được chọn ra như viên đá đỉnh vòm của công trình. Mỗi nhà vô địch trong cuộc chiến này đã bám vào một viên đá đỉnh vòm khác nhau; và mỗi người thúc đẩy chiến thắng chống lại đối thủ của mình bằng một sự minh chứng về sự vững chắc của nó; hay, nói cách khác, đức hạnh được bao quanh bởi một số lượng lớn những sự bảo đảm như vậy, và sở hữu một sự dồi dào sức mạnh như vậy, đến nỗi đã có chỗ cho câu hỏi vốn đã được nêu lên về Samson xưa — điều gì tạo nên sức mạnh lớn lao của nó. Nó giống như tranh luận đôi khi nảy sinh về một tòa nhà có tính đối xứng hoàn hảo — khi những phe phái được hình thành, và những giải thích đối nghịch được đưa ra và tranh luận, về một đặc tính hay nét quyến rũ cấu thành, vốn đã ban cho nó quá nhiều sự duyên dáng. Ngay cả như vậy đối với đạo đức. Mỗi đảng phái đã ủng hộ hệ thống của riêng mình; và mỗi người, khi làm như vậy, đã triển lãm đầy đủ hơn một đặc tính hay sự hoàn hảo riêng biệt nào đó của sự ngay thẳng đạo đức. Đạo đức không bị vô hiệu hóa bởi sự xung đột của những lời chứng này; mà vươn lên trong niềm kiêu hãnh uy nghiêm hơn, và với sự bảo đảm gia tăng, từ bọt biển và sự hỗn loạn vốn đùa giỡn quanh nền tảng của nó. Đối với nàng, sự xung đột này không mang lại một sự cân bằng, mà là một tổng hợp của những lời chứng; và, thay vì một luận cứ bị suy yếu, đó là một luận cứ tích lũy, có thể được dựng lên từ vô số tranh luận mà nàng đã làm nảy sinh. Vì khi một bên trong cuộc tranh chấp khẳng định rằng, nền tảng của mọi đạo đức là quyền của Đức Chúa Trời đối với sự vâng lời của những tạo vật của Ngài — hãy để quyền tuyệt đối của Đức Chúa Trời được thừa nhận đầy đủ với họ. Và khi những người khác đáp lại rằng, tách biệt khỏi quyền ấy, có một sự đúng đắn tự nhiên và thiết yếu trong đạo đức, hãy để điều này cũng được thừa nhận. Quả thật có một sự đúng đắn như vậy, vốn, trước luật pháp, đã từng có nơi cư trú vĩnh cửu trong tính cách của Thần tính; và là điều đã thúc đẩy Ngài tới một luật pháp, mà mọi điều khoản của nó đều mang dấu ấn của đạo đức thuần khiết nhất. Và khi những người ủng hộ hệ thống ích kỷ khẳng định rằng, lợi ích của bản thân là mục đích và nguyên tắc duy nhất của đức hạnh; trong khi chúng ta từ chối lý thuyết của họ, ít nhất hãy thừa nhận sự thật mà mọi sự hợp lý của nó là do đó — rằng không gì dẫn tới hạnh phúc một cách chắc chắn hơn, so với việc tuân giữ nghiêm ngặt mọi đạo đức đã được công nhận của hành vi con người. Và khi một bên thứ tư khẳng định rằng không gì ngoài điều hữu ích mới là đức hạnh; và, để ủng hộ lý thuyết của họ, có thể trình bày những xu hướng không thay đổi của đức hạnh trong thế giới hướng tới lợi ích cao nhất của gia đình nhân loại — hãy ngay lập tức thừa nhận rằng, cùng một Đức Chúa Trời, Đấng pha trộn trong chính con người của Ngài cả sự đúng đắn của đạo đức lẫn quyền của luật pháp, rằng Ngài đã sắp đặt nền kinh tế của sự vật như vậy, và hướng dẫn những tiến trình của nó như vậy, để làm cho hòa bình và thịnh vượng đi theo trong đoàn tùy tùng của sự công chính. Và khi quan điểm rằng đức hạnh tự nó là phần thưởng của chính nó, được ném như một giáo điều khác vào vòng xoáy của tranh luận, hãy trìu mến cho phép rằng Đức Chúa Trời vốn vui thích trong sự xuất sắc về đạo đức chính Ngài, đã làm cho nó trở thành người phục vụ trực tiếp của sự hưởng thụ đối với người ấy, vốn, được tạo thành theo hình ảnh của Ngài, cũng vui thích trong nó. Và khi những người khác, nói dài về vẻ đẹp của đức hạnh, gần như xếp hạng nó giữa những đối tượng của thị hiếu hơn là của nguyên tắc — hãy để điều này được tiếp nối bởi lời chứng tương tự, rằng, trong mọi sự biểu lộ của nó, quả thật có một sự duyên dáng tối cao; và rằng Đức Chúa Trời, giàu có và đa dạng trong mọi sự chứng thực mà Ngài đã ban về sự quan tâm của Ngài tới nó, đã ban tặng cho những tạo vật của Ngài như vậy, để, trong giá trị đạo đức, chúng có những phước hạnh của thị hiếu cũng như những phước hạnh của lương tâm. Và nếu có những triết gia nói về đạo đức rằng nó hoàn toàn dựa trên những cảm xúc — ít nhất hãy thừa nhận rằng Đấng mà bàn tay của Ngài đã tạo ra cơ chế nội tại của chúng ta, đã điều chỉnh nó trong sự đáp ứng chính xác và tinh tế nhất, với mọi đạo đức mà bản tính con người có khả năng. Và nếu có những triết gia khác khẳng định rằng đạo đức có một sự tồn tại thực sự và thực chất trong bản tính của sự vật, để làm cho nó trở thành một đối tượng của sự phán đoán khác biệt với người phán đoán, như những chân lý vĩnh cửu và bất biến của hình học — hãy với lòng biết ơn thừa nhận rằng tâm trí được tạo thành như vậy để có cùng sự nắm giữ vững chắc về đạo đức mà nó có về những quan hệ toán học; và nếu điều này không chứng minh điều gì khác, ít nhất nó chứng minh rằng, Tác Giả của hiến pháp của chúng ta đã đóng dấu ở đó một dấu ấn rõ ràng và dễ đọc về phía đức hạnh. Chúng ta không nên loại trừ khỏi luận cứ này ngay cả những hệ thống hạ thấp của Hobbes và Mandeville; hệ thống trước biểu thị đức hạnh như sự sáng tạo của chính sách con người, và hệ thống sau biểu thị nguyên tắc duy nhất của nó là tình yêu đối với lời khen ngợi của con người — vì ngay cả chúng cũng cho biết nhiều như vậy, điều trước rằng đức hạnh được liên kết với phúc lợi của cộng đồng, điều sau rằng nó có một tiếng vang trong mỗi lòng người. Chúng ta sẽ không tách rời tất cả những lời chứng này; mà ràng buộc chúng lại thành tổng số và sức mạnh của một luận cứ tích lũy. Những người tranh luận đã lạc mất chính mình, nhưng đó là trong một hoang dã của những điều ngọt ngào — mà từ đó những chất liệu có thể được thu thập, của một hương thơm như vậy tại đền thờ của đạo đức, đến nỗi hoàn toàn áp đảo. Mỗi bên đã chọn chỉ một trong những tuyên bố của nó; và trong sự lo lắng muốn tôn cao nó, sẽ phủ một sự mờ mịt tương đối lên tất cả những điều còn lại. Đây là cuộc tranh đấu giữa chúng — không phải liệu đạo đức có thiếu những tuyên bố hay không; mà là điều gì, trong số những tuyên bố mà nàng sở hữu, là tuyên bố lớn lao và vượt trội mà con người nên tôn kính nàng. Tranh luận của chúng có lẽ không bao giờ được giải quyết; nhưng để chính nghĩa của đức hạnh phải chịu đựng vì lý do này, sẽ là làm cho nó phải chịu đựng từ chính sức mạnh và sự dồi dào của những sự giới thiệu của nó.

23. Nhưng sự chiêm ngưỡng này chứa đựng một suy luận khác, bên cạnh giá trị của đức hạnh — ngay cả tính cách công chính của Đấng, Đấng, vì lợi ích của việc nâng đỡ nó đã mang một số lượng lớn những sự ngẫu nhiên lại với nhau. Khi chúng ta nhìn tới những hệ thống công ích và ích kỷ, hãy nhìn lên trên tới Ngài mà chỉ qua sự sắp đặt của Ngài đức hạnh mới có quyền năng như vậy để làm thịnh vượng những sắp xếp của đời sống và xã hội. Hay khi được cho biết về nguyên tắc rằng đức hạnh tự nó là phần thưởng của chính nó, chúng ta đừng quên Đấng vốn đã tạo thành bản tính đạo đức của chúng ta như vậy để ban cảm giác về một sự quyến rũ tinh tế, cả trong việc sở hữu đức hạnh lẫn trong việc chiêm ngưỡng nó. Hay khi lý thuyết về một ý thức đạo đức tự dâng mình cho những sự quan tâm của chúng ta, hãy cùng với nó quan tâm tới Đức Chúa Trời ấy vốn đã xây dựng cơ quan này của con người nội tại, và ban tặng cho nó mọi nhận thức và mọi cảm giác của nó. Trong công ích mà Ngài đã theo đuổi những sự tuân giữ đa dạng của sự ngay thẳng đạo đức; trong sự thưởng thức tinh tế mà Ngài đã truyền vào chính sự ngay thẳng; trong luật lệ về sự phù hợp với nó mà Ngài đã viết trên trái tim của mọi người; trong khía cạnh của sự phù hợp vĩnh cửu và không thay đổi mà Ngài đã làm cho nó biểu lộ với mọi lương tâm — trong những điều này chúng ta nhìn thấy những yếu tố của nhiều tranh luận về bản tính của đức hạnh; nhưng trong những điều này, khi được nhìn một cách đúng đắn, chúng ta cũng nhìn thấy một sự hài hòa vinh quang của những sự chứng thực cho bản tính của Đức Chúa Trời. Chính như vậy mà những sự bối rối của câu hỏi, khi đức hạnh được nhìn tới như chỉ là một điều có nơi cư trú trần gian, tất cả đều biến mất khi chúng ta đưa sự suy đoán lên tới thiên đàng. Chúng tìm thấy giải pháp ở đó; và chiếu một ánh sáng rực rỡ trên tính cách của Đấng vốn không chỉ đã thiết lập ngai vàng của Ngài trong sự công chính, mà còn, bằng phương tiện của một sự thích ứng phong phú và đa dạng, đã tuôn đổ khắp vũ trụ mà Ngài đã tạo thành, những ân sủng mà nhờ đó Ngài sẽ tô điểm, và những phước hạnh mà nhờ đó Ngài sẽ thưởng cho nó.*

* Hiển nhiên là chúng ta không thể làm cạn kiệt chủ đề, mà chỉ minh họa nó, bằng phương tiện của một vài mẫu mực. Có một sự thích ứng mà, nếu nó xảy ra đúng lúc, có thể đã được trình bày trong văn bản — được gợi ý bởi câu hỏi nổi tiếng liên quan tới tự do của ý chí con người. Chúng ta không thể không thừa nhận nó sẽ làm suy đồi hiến pháp của nhân loại đến đâu, hay đúng hơn phá hủy một trong những bộ phận cao quý và thiết yếu nhất của nó, nếu nó đã được tạo thành như vậy, để hoặc con người không phải chịu trách nhiệm về những hành động của chính mình, hoặc những hành động này là tự do theo nghĩa được tranh luận bởi một trong những bên trong tranh luận — nghĩa là, là quá nhiều sự ngẫu nhiên tùy tiện vốn không có nguồn gốc trong bất kỳ sự kiện hay ảnh hưởng nào đi trước chúng, hay không chiếm vị trí nào trong một chuỗi nhân quả. Về những người lý luận ở những phía đối lập của câu hỏi bị khuấy động một cách đau đớn này — một bên tranh luận cho tự do đạo đức, và bên kia cho sự cần thiết thể xác của những hành động con người — rõ ràng là có nhiều người cho rằng điều này phá hủy điều kia. Nhưng điều mà sự khôn ngoan của con người không thể hòa hợp bằng lý luận trong thế giới suy đoán, thì quyền năng và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời đã hòa hợp bằng việc thực thi trong thế giới thực tại — đến nỗi con người, một mặt, không thể cưỡng lại mà cảm thấy mình là một tạo vật phải chịu trách nhiệm; và tuy vậy, mặt khác, những việc làm của người ấy cũng là chủ đề của sự tính toán và của một triết học như nhiều tầng lớp hiện tượng ấy trong thế giới vật chất, vốn, cố định và chắc chắn tự thân, chỉ không chắc chắn đối với chúng ta, không phải vì sự ngẫu nhiên của chúng, mà vì sự phức tạp của chúng. Chúng ta không chắc liệu những sự tiến triển của ý chí có vượt quá tầm dự đoán hơn những sự tiến triển của thời tiết hay không. Chính sự kết hợp này của tính cách đạo đức với sự chắc chắn lịch sử của những ý chí của chúng ta, đã chứng tỏ là quá khó hiểu đối với nhiều nhà tranh luận của chúng ta; nhưng tương ứng với khó khăn mà chúng ta cảm nhận trong việc điều chỉnh hai yếu tố này, nên là sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với kỹ năng tuyệt vời ấy vốn đã làm chủ sự không phù hợp rõ ràng — đến nỗi trong khi mỗi hành động tự nguyện của con người là, về mặt tính toán, chủ đề của một luật lệ đạo đức, thì về mặt kết quả, nó cũng không kém là chủ đề của một luật lệ thể xác.

24. Mặc dù việc thiết lập một lý thuyết đạo đức hiện không phải là mối quan tâm chính đáng của chúng ta, tuy vậy chúng ta có thể nhân cơ hội để bày tỏ sự không đồng ý của chúng ta với hệ thống của những người muốn giải quyết đức hạnh, không phải thành bất kỳ sự đúng đắn tự nhiên hay độc lập nào của chính nó, mà thành ý muốn của Đấng vốn có quyền đối với mọi phục vụ của chúng ta. Không làm giảm giá trị của Đấng Tối Cao, không phải luật pháp của Ngài cấu thành đức hạnh; mà, sự tôn kính cao hơn nhiều cả đối với Ngài lẫn đối với luật pháp của Ngài, luật pháp rút ra mọi thẩm quyền và hữu thể của nó từ một đức hạnh có nơi cư trú trước đó trong tính cách của Thần tính. Không phải bởi thẩm quyền của bất kỳ luật pháp nào trên Ngài mà chân lý và công lý và sự tốt lành, và mọi sự hoàn hảo khác của sự xuất sắc đạo đức tối cao, đã, trong con người của Ngài, có nơi cư trú vĩnh cửu của chúng. Ngài đã có một bản tính trước khi Ngài thốt ra nó thành một luật pháp. Trước khi sáng tạo, đã tồn tại trong tâm trí của Ngài mọi quan niệm về điều vĩ đại và duyên dáng, mà Ngài đã thể hiện thành một vũ trụ lộng lẫy; và là điều mà mỗi sự hùng vĩ thô ráp của hoang dã, hay mỗi phong cảnh công bằng và mỉm cười, đều đưa ra sự biểu thị sống động như vậy. Và theo cùng một cách, trước mọi chính phủ, đã tồn tại trong tâm trí của Ngài những nguyên tắc công chính ấy mà sau đó, với quyền của một đấng chủ tể tuyệt đối, Ngài đã công bố thành một luật pháp. Những đức hạnh mà chúng ta hiện đọc trên một tấm bảng luật học tất cả đều được sao chép và lấy ra từ tấm bảng trước đó của tính cách Thần linh. Luật pháp chỉ là một sự phản chiếu của tính cách này. Trong việc tạo ra luật pháp, Ngài đã mô tả chính Ngài; và chúng ta, trong hành động tuân giữ luật pháp của Ngài, chỉ đang làm cho chính mình phù hợp với hình ảnh của Ngài. Chính ở đó mà chúng ta phải tìm kiếm chỗ ngồi nguyên thủy của sự tốt lành đạo đức. Hay, nói cách khác, đức hạnh có một tính cách nội tại của riêng nàng — tách biệt khỏi luật pháp, và trước mọi quyền tài phán.

25. Tuy vậy quyền của Đức Chúa Trời để ra lệnh, và sự đúng đắn của những điều răn của Ngài, là những yếu tố riêng biệt của tư tưởng, và không nên được hợp nhất thành một với nhau. Chúng ta không nên đánh mất tầm nhìn về tính cá nhân của mỗi điều, cũng không đồng nhất hai điều này — vì, thay vì là những đối thủ, chúng trên thực tế đứng cạnh nhau, và hành động cùng nhau trong sự hợp tác thân thiện. Vì hai ảnh hưởng được kết hợp trong hành động, đó không phải là lý do vì sao chúng nên bị nhầm lẫn trong tư tưởng. Sự kết hợp của chúng không cấu thành sự thống nhất của chúng — và mặc dù, trong lương tâm của con người, có sự chấp thuận mọi sự ngay thẳng, và mọi sự ngay thẳng là một nghĩa vụ đặt lên hành vi của con người bởi luật pháp Thần linh — tuy vậy sự chấp thuận của bản tính đạo đức của con người là một điều, và nghĩa vụ của thẩm quyền của Đức Chúa Trời là một điều khác.

26. Việc có sự chấp thuận đối với sự ngay thẳng, tách biệt khỏi mọi chế tài và nghĩa vụ pháp lý, có sự minh chứng vĩnh cửu và không thay đổi trong tính cách của chính Đức Chúa Trời. Ngài không ở dưới luật pháp nào, và không thừa nhận thẩm quyền của bất kỳ đấng bề trên nào. Không phải bởi sức mạnh của những chế tài, mà bởi sức mạnh của những tình cảm, mà Thần tính được lay động. Đạo đức với Ngài không phải là của sự quy định, mà chỉ là của nguyên tắc tự phát mà thôi; và Ngài hành động một cách đức hạnh, không phải vì Ngài được truyền lệnh, mà vì đức hạnh có nơi cư trú vĩnh cửu và nội tại của nó trong chính bản tính của Ngài. Thay vì suy ra đạo đức từ luật pháp, chúng ta nên suy ra luật pháp, ngay cả luật pháp của Đức Chúa Trời, từ đạo đức nguyên thủy của chính tính cách của Ngài; và thay vì nhìn lên trên tới luật pháp của Ngài như suối nguồn của đạo đức, chúng ta cho rằng nó là sự phát ra từ một suối nguồn cao hơn vốn ngự trong những chiều sâu của bản chất không thay đổi của Ngài, và là vĩnh cửu như bản tính của Thần tính.

27. Điều đạo đức có tính trước hơn điều pháp lý. Đức Chúa Trời hành động một cách công chính, không phải vì quyền tài phán bởi một người khác, mà vì một sự công chính nguyên thủy và độc lập trong chính Ngài. Không phải luật pháp đã khởi nguồn những đạo đức của tính cách Thần linh; mà những đạo đức này tự tồn tại và vĩnh cửu như hữu thể của Thần tính. Những đức hạnh đều có nơi cư trú của chúng trong hiến pháp của Thần tính, trước khi Ngài đóng dấu ấn của chúng trên một tấm bảng luật học. Đã có một đạo đức nội tại, trước khi có một đạo đức quy định; và sự công chính, và sự tốt lành, và chân lý, vốn tất cả đều là những điều khoản bắt buộc của luật pháp, tất cả đều là những đặc tính trước đó trong sự xuất sắc không bắt nguồn và không được tạo ra của Đấng Lập Pháp.

Sách liên quan

Bản dịchLỜI KÊU GỌI GỬI HỘI THÁNH TỰ DO SCOTLANDThomas ChalmersThư Viện Cải ChánhThomas Chalmers

Bản dịchHAI CÔNG CỤ LỚN TRUYỀN BÁ PHÚC ÂMThomas ChalmersThư Viện Cải ChánhThomas Chalmers

Bản dịchPHƯỚC CHO NGƯỜI NGHĨ ĐẾN KẺ NGHÈOThomas ChalmersThư Viện Cải ChánhThomas Chalmers

Bản dịchCÁC BÀI GIẢNG TẠI NHÀ THỜ TRON, GLASGOWThomas ChalmersThư Viện Cải ChánhThomas Chalmers

Bản dịchÁP DỤNG CƠ ĐỐC GIÁO VÀO VIỆC THƯƠNG MẠI VÀ ĐỜI SỐNG HẰNG NGÀYThomas ChalmersThư Viện Cải ChánhThomas Chalmers

Bản dịchVỀ QUYỀN NĂNG, SỰ KHÔN NGOAN VÀ LÒNG NHÂN TỪ CỦA ĐỨC CHÚA TRỜIThomas ChalmersThư Viện Cải ChánhThomas Chalmers

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang

Chia sẻ:Facebook X