Tuyển Tập Tác Phẩm Của Thomas Chalmers, Tập I: Tạp Văn — Phần 2

Thomas Chalmers · Select Works of Thomas Chalmers, Vol. I: Miscellaneous Essays, Part 2

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Tuyển Tập Tác Phẩm Của Thomas Chalmers, Tập I: Tạp Văn — Phần 2

Tuyển Tập Tác Phẩm Của Thomas Chalmers, Tập I: Tạp Văn — Phần 2

AI, chưa duyệt

GHI CHÚ CỦA NGƯỜI DỊCH: Đây là Đơn vị 2 của Tuyển tập Thomas Chalmers, Tập I: Miscellanies (Robert Carter, New York, 1848), từ dòng nguồn L31981 đến L53308, tức phần còn lại của tập sách. Phần cuối (các mục 30–32, về luật người nghèo, bài phê bình Morell và bài luận về nạn đói) là tư liệu công dân, được dịch trọn vẹn như phần còn lại. Các trích dẫn Kinh Thánh được dịch từ tiếng Anh của tác giả, chưa đối chiếu với bản dịch Việt ngữ 1934. Các đoạn OCR mờ chỉ được dịch theo những mảnh đọc được và được đánh dấu.

BÀI LUẬN MỞ ĐẦU
CHO
SỰ CAI TRỊ CỦA ÂN ĐIỂN,
TỪ LÚC KHỞI ĐẦU CHO ĐẾN LÚC VIÊN MÃN.
CỦA ABRAHAM BOOTH.

Không có một thuật ngữ nào được dùng thường xuyên hơn trong Kinh Thánh để chỉ mối quan hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời, bằng thuật ngữ giao ước. Nhưng mặc dù ý nghĩa của thuật ngữ này được hiểu khá rõ khi nó liên quan đến sự giao tiếp giữa người với người, chúng ta e rằng nó được hiểu rất mơ hồ khi nó diễn tả mối quan hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời. Một giao ước là một thỏa thuận giữa ít nhất hai bên, và thường thì ban đầu do một bên đề xuất, rồi bên kia chấp thuận. Nếu bên đề xuất rất rõ ràng, tuyệt đối và dứt khoát trong các điều khoản mình đặt ra, thì bên chấp thuận, trong hành động bày tỏ sự đồng ý của mình, cảm thấy mình đang bước vào những nghĩa vụ rất rõ ràng và chắc chắn. Sự cam kết được cảm nhận là trang trọng ở phía bên này cũng như ở phía bên kia — và khi đó là một hợp đồng giữa người với người, thì có một sự hiểu biết chặt chẽ và xác định, cả với người khởi xướng các điều khoản lẫn người tuân theo chúng.

Trong bất kỳ giao ước xã hội hay trần thế nào cũng vậy. Ở đó chúng ta thấy người ta lo lắng bảo đảm sự rõ ràng tột cùng như thế nào, bằng hết điều khoản này đến điều khoản khác, để mỗi bên biết rõ vị trí riêng mình phải chiếm giữ và phần việc riêng mình phải thực hiện. Có một vị trí tương đối mà một bên giữ đối với bên kia, đến nỗi khi một bên bước vào vị trí của mình trong giao ước, rồi thực hiện phần việc được giao cho mình, thì bên kia cũng tuân theo giao ước bằng cách bước vào vị trí của mình và thực hiện phần việc được giao cho mình. Nếu có một sự hiểu biết lỏng lẻo hay mơ hồ ở một phía, thì ở phía kia cũng có thể có sự tự do cho một sự hiểu biết lỏng lẻo và mơ hồ. Nhưng một giao ước được soạn thảo tốt sẽ loại bỏ mọi sự lỏng lẻo, và chỉ chấp nhận những gì chặt chẽ và xác định; để tất cả những người liên quan đều có một con đường rõ ràng và được xác định rõ để bước đi.

Thái độ trang trọng và dứt khoát của một bên trong giao ước đòi hỏi một thái độ tương ứng từ bên kia, và kêu gọi bên kia một sự tuân giữ cũng sắc bén và nghiêm ngặt như các điều khoản được áp đặt. Và đường lối thực hiện của mỗi bên được vạch ra rõ ràng đến nỗi mỗi bên đều biết đầy đủ khi nào mình giữ đúng đường lối ấy, và cũng biết đầy đủ khi nào mình bước lệch sang bất kỳ lối đi chệch hướng nào.

Bây giờ, nếu đó là sức mạnh và ý nghĩa thực sự của một giao ước, thì bài học nào được bày tỏ, khi đây chính là thuật ngữ mà Kinh Thánh thường dùng để diễn tả giao dịch nhờ đó một người bước vào mối quan hệ đúng đắn với Đức Chúa Trời. Một sức mạnh quở trách biết bao được truyền đạt bởi thuật ngữ duy nhất này, đối với những tưởng tượng lỏng lẻo, không xác định và trôi nổi của hầu hết mọi người, về vị trí liên bang đúng đắn mà chính mình nên chiếm giữ, và về câu hỏi liệu mình đã thực sự và cá nhân bước vào vị trí ấy hay chưa. Một lời tố cáo nghiêm khắc biết bao mà một từ duy nhất này mang theo, không chỉ về sự chưa giải quyết trong các tài khoản của người ấy với Đức Chúa Trời, mà còn về sự chưa giải quyết ngay cả trong các quan niệm của người ấy, về nền tảng mà, nếu được phép dùng cách diễn đạt này, tài khoản được mở ra với Ngài. Những sự hiểu biết của đại đa số mơ hồ biết bao, về các điều khoản mà một thỏa thuận được kết lập với Đức Chúa Trời, và về cách thức và phương pháp mà thỏa thuận ấy được giữ gìn và duy trì với Ngài. Và lời cáo buộc này còn lan xa hơn nhiều so với những người không tỏ ra quan tâm hay lo lắng gì về vấn đề này. Có thể kể ra biết bao người thông thạo toàn bộ tính chính thống của giao ước mới, nhưng với họ, câu hỏi vẫn hoàn toàn chưa được quyết định, liệu đó có phải là một giao ước mà chính họ đã nắm lấy hay không. Họ yêu thích ngôn ngữ Phúc Âm, và họ thích hít thở bầu không khí của một xã hội Phúc Âm, và họ cảm thấy rằng sở thích quyết định của thị hiếu mình hướng về giọng điệu và thói quen của đời sống xưng nhận Phúc Âm, nhưng với tất cả những điều ấy, họ vẫn chưa đặt mình vào câu hỏi: "Tôi phải làm gì để được cứu?" với sự sắc bén, trang trọng và cân nhắc chín chắn về các điều khoản mà chính thuật ngữ giao ước dường như đòi hỏi nơi họ. Họ thở ra, có lẽ, nhiều ước muốn tốt lành, và đang trên đường có nhiều xung động tốt lành, và bày tỏ sự đồng ý hết lòng nhất với sự thật và tầm quan trọng của mọi giáo lý Kinh Thánh được đề xuất cho họ; thậm chí, họ có thể nói một cách đúng đắn và hay ho về giao ước mới, nhưng vẫn chưa bao giờ một cách rõ ràng, trang nghiêm và cá nhân, đặt nghĩa vụ của các điều khoản ấy lên chính mình — sống phần lớn trôi dạt và tùy hứng sau tất cả — không có một vị trí quan hệ riêng biệt nào với Đức Chúa Trời, được chiếm giữ một cách cá nhân và thực tế — không có một cảm nhận cấp bách hay thực tiễn nào về bất kỳ sự cam kết nào được điều khoản rõ ràng giữa Ngài và họ, được xem dưới ánh sáng của hai bên được liên kết với nhau bằng mối dây của những lời hứa tương hỗ, và lần lượt bị ràng buộc với những sự thực hiện tương hỗ nhất định, và suốt cả ngày, hoàn toàn không ý thức rằng mình đã nhận lấy một vị trí nào mà trong đó mình có những bổn phận thích hợp phải chu toàn, và mỗi người chiếm giữ vị trí ấy đều có quyền trông đợi từ bên kia trong hợp đồng sự hoàn thành những điều khoản nhất định.

Trong khi đó, về phía Đức Chúa Trời thì không thiếu sự rõ ràng hay chính xác. Mọi sự đều sắc bén và dứt khoát trong bản tuyên ngôn mà Ngài đã ban về chính Ngài cho thế gian. Ngài muốn chúng ta bước vào giao ước với Ngài, nhưng Ngài đặt ra các điều khoản của giao ước ấy một cách rất rõ ràng và có thẩm quyền, đến nỗi loại trừ và cấm đoán mọi điều khoản khác. Trong việc soạn thảo các điều khoản của giao ước này, mọi nguyên tắc cao cả và bất biến của pháp lý thiên đàng đều liên quan — và chúng ta nhìn thấy trên bề mặt của nó dấu ấn chắc chắn của tính cách đạo đức đang thịnh hành trong nơi thánh ở trên. Đó là một văn kiện loan báo sự thật, sự công chính và phẩm giá không thỏa hiệp của chính quyền đã ban hành nó; và quả thật có một sự tương phản nổi bật giữa sự khinh thường mà loài người trên đất dành cho nó, và sự chăm chú mãnh liệt mà nó đã thu hút từ các ca đoàn và các đoàn thể trên thiên đàng. "Những điều ấy các thiên sứ ao ước xem xét." Vì vậy, không có sự nhẹ dạ, cũng không có sự lỏng lẻo, trong các điều khoản của lời đề nghị đã từ thiên đàng giáng xuống cho chúng ta. Câu hỏi về việc một liên minh giữa Đức Chúa Trời và tội nhân có thể được kết lập như thế nào, và một nghi lễ tiếp cận và gặp gỡ đúng đắn giữa các bên có thể được điều chỉnh ra sao, và một thỏa ước như thế nào nên được nghĩ ra, để vừa thỏa mãn các yêu sách, vừa phù hợp với tính cách của mỗi bên — những câu hỏi này, dù bị xem nhẹ trong một thế gian, nơi mọi sự ở trên cao đều được nhìn qua môi trường mờ đục của tính xác thịt thô kệch và nặng nề của nó — chúng là những câu hỏi đã làm bận tâm những trí tuệ tinh khiết và hùng mạnh nhất trong tạo vật, và thuộc về chính bản chất của sự ngay thẳng đời đời. Chúng là những câu hỏi mà, để có được sự quyết định đúng đắn, chúng ta thấy cả thiên đàng, dường như, đang chuyển động bận rộn trong sự quan tâm — và tâm trí công khai của vũ trụ không sa ngã của Đức Chúa Trời, ít nhất, hướng về chúng trong sự chiêm ngắm trang nghiêm, và một lời đề nghị được đưa ra với tất cả hình thức và hoàn cảnh của một giao ước sẽ không thể thay đổi; và giao ước này được trao vào tay một Đấng Trung Bảo, Đấng, cả bởi phẩm giá của thân vị Ngài lẫn bởi quyền năng của những thành tựu cao cả, dù huyền nhiệm, của Ngài, đã làm tăng thêm sức nặng và sự thiêng liêng của toàn bộ giao dịch; — và như vậy, giao ước ấy đã được đưa vào với một phong cách có thẩm quyền để loài người chúng ta chú ý, những người được kêu gọi lắng nghe, để nghe biết về con đường duy nhất mà Đức Chúa Trời sẽ được đến gần, và về những điều khoản duy nhất mà Ngài sẽ giao tiếp với họ. Và đây chẳng phải là một lời kêu gọi chúng ta xem xét nghiêm ngặt hơn vấn đề mối quan hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời, và một lời quở trách đối với sự thờ ơ mơ hồ của tâm trí chúng ta về chủ đề này, và một sự áp dụng cấp bách cho lương tâm chúng ta, về việc liệu chúng ta đã nhận lấy phần của mình trong tài khoản hay chưa, và liệu đã có một sự kiện như vậy trong lịch sử của chúng ta, là một giao dịch liên bang lớn lao giữa chúng ta và Đấng Lập Pháp trên thiên đàng; liệu chúng ta đã kết lập với Ngài, hay đã chấp nhận Ngài, theo chính các điều khoản của Ngài; liệu sự hoàn thành phần của chúng ta trong giao ước trong thời gian này là công việc thường xuyên của chúng ta, và sự hoàn thành phần của Ngài, cả trong thời gian lẫn trong đời đời, là sự trông đợi thường xuyên của chúng ta — nói một lời, liệu chúng ta đang sống tùy ý mình, hay đang sống theo các điều khoản của một hiệp ước thực sự đã được kết lập và bước vào giữa chúng ta và Đức Chúa Trời. Đây là những câu hỏi cần được đặt ra, không chỉ cho những người mà các điều khoản và nghĩa vụ của tôn giáo không có sức ràng buộc nào, mà còn cho những người đang khao khát tôn giáo, dù cho đến nay vẫn trong những khát vọng vô ích; cho những người, vẫn còn bị bao phủ trong một thứ sương mù chung chung, chưa bao giờ thấy được sự chắc chắn của con đường mình phải theo đuổi, và chưa bao giờ cảm nhận được sự vững chắc của mặt đất mình phải bước đi — những người than thở, lan man, và tiêu hao sự earnest của mình giữa những điều chung chung vô ích — những người vẫn còn cảm thấy bối rối trong màn sương của suy đoán không xác định — và không có cả cái nhìn tự tin, lẫn bước chân được xác nhận của người biết sự kêu gọi của mình, và thực sự đã nắm lấy một giao ước chắc chắn và được sắp đặt tốt đẹp.

Chúng ta cho rằng có một nhóm người thực sự và rất đáng chú ý, những người minh họa chính tình trạng tâm trí mà chúng ta hiện đang cố gắng mô tả. Sự thật là, nó đánh dấu một thứ trạng thái chuyển tiếp trong tiến trình từ bản tính sang ân điển, mà đại đa số những người tìm kiếm đều phải trải qua. Có một điều như là một sự khao khát mong muốn được trở nên đúng đắn, nhưng không có bất kỳ nhận thức rõ ràng hay vững vàng nào về con đường dẫn đến điều đó — một khuynh hướng trung thực, nhưng chưa được hướng dẫn, của tâm trí hướng về Đức Chúa Trời — một tấm lòng đang chịu sự thăm viếng của mối quan tâm mãnh liệt rằng người sở hữu nó nên là người mình phải là, và làm điều mình phải làm, nhưng vẫn còn lao nhọc giữa nhiều nỗi sợ hãi và nhiều sự dao động, và điều đó chỉ vì người ấy nhìn bằng một con mắt vẫn còn bị che mờ, trên cánh đồng chiêm ngắm thuộc linh đang ở trước mặt mình. Đây là một trạng thái, khiến chúng ta nhớ đến phần nào sự thực hành của tác giả Thi Thiên, khi ông nói: "Linh hồn tôi tan vỡ vì sự khao khát các phán xét của Chúa luôn luôn," và ngay sau đó ông đã nói, trong sự bối rối của bóng tối mình cảm nhận: "Xin mở mắt tôi, để tôi thấy những điều kỳ diệu từ luật pháp của Chúa." Bây giờ chúng ta muốn tuyên bố về người đang ở trong trạng thái này, rằng mặt người ấy hướng về Si-ôn. Người ấy đang tìm kiếm Chúa, nếu may ra người ấy có thể sờ soạng tìm Ngài và gặp Ngài; và đang lao nhọc để bước vào một sự yên nghỉ mà người ấy chưa đạt được — quen thuộc với mọi âm thanh và mọi giáo lý của tính chính thống, nhưng chưa ý thức, cho đến nay, rằng mình đã nhận lấy vị trí mà tính chính thống muốn gán cho cá nhân người ấy — đúng hơn là cố gắng đặt mình vào thái độ sẵn sàng cho Chúa, hơn là thực sự chờ đợi trong thái độ ấy cho sự đến của Chúa — hoàn toàn ý thức rằng có một tư thế chuẩn bị, nhưng hoàn toàn tối tăm về việc liệu đó có phải là tư thế mà chính mình đã nhận lấy hay không — và trước một giao ước được dâng lên từ thiên đàng để mình chấp nhận, với mọi điều khoản được viết ra dưới sự chỉ dẫn của sự khôn ngoan rõ ràng và không sai lầm, vẫn "chạy cách không chắc chắn, vẫn đánh đấm như người đánh vào không khí."

Đây là một vấn đề không nên để trong tình trạng chưa được giải quyết. Nếu có một công việc nào mà người ta mong muốn được đưa đến một điểm quyết định, thì chắc chắn đó là công việc liên quan đến tình trạng của một tạo vật đối với Đức Chúa Trời. Trong tất cả các câu hỏi nằm trong phạm vi suy đoán của con người, câu hỏi này không nên bị phó mặc cho những ý thích thất thường của một trí tưởng tượng lỏng lẻo và trôi nổi. "Tôi phải làm gì để được cứu?" và "Tôi sẽ lấy gì mà đến trước mặt Đức Chúa Trời?" — đây là những câu hỏi chính xác về đối tượng của chúng, và chúng ta cũng không nên yên nghỉ thỏa mãn với bất cứ điều gì kém hơn một giải pháp chính xác và rõ ràng dễ hiểu. Thật đáng buồn khi nghĩ về sự phù phiếm mà tâm trí có thể gạt mình ra khỏi tính cấp bách của những câu hỏi này, và bằng một hành động trì hoãn không xác định, có thể giao phó chúng cho một tương lai mà, theo mọi khả năng, sẽ mãi mãi lùi xa cho đến giờ phút tách thời gian bị phí phạm của nó khỏi cõi đời đời không được chuẩn bị của nó. Nếu có bất cứ điều gì lỏng lẻo hay không xác định trong các điều khoản của sứ điệp của Đức Chúa Trời gửi đến thế gian, thì điều ấy có thể biện minh cho sự cẩu thả tương ứng về phía con người. Nhưng khi sứ điệp này đã đến với chúng ta trong sự áp dụng sắc bén, và được trang bị với tất cả sự nghiêm ngặt và sức mạnh mệnh lệnh của một tối hậu thư, và đã mang hình thức của một giao ước, trong đó Đức Chúa Trời dâng lên các điều khoản của Ngài, và vừa đòi hỏi vừa nài xin sự tuân theo của chúng ta đối với chúng — thì không còn chỗ cho sự né tránh hay trốn tránh; và chúng ta chỉ gặp gỡ đúng đắn bước tiến này về phía Đức Chúa Trời bằng sự đáp ứng rõ ràng của chúng ta đối với những lời đề nghị rõ ràng và dứt khoát của Ngài.

Thật tốt, nếu dưới sự thúc đẩy của những suy xét như vậy, chúng ta nắm lấy ngôn ngữ của đấng Tiên tri và nói: "Vậy, hãy đến và liên kết chính mình với Chúa." Có một cách để bắt đầu bước đi này, mà bản tính cảm thấy có một khuynh hướng rất mạnh mẽ và chung chung. Không có gì tự nhiên hơn kết luận này — rằng cho đến nay chúng ta đã làm điều sai trái, và do đó đã mất đi các điều khoản và tình bạn với Đức Chúa Trời. Từ nay trở đi chúng ta hãy làm điều đúng, và như vậy chúng ta sẽ khôi phục lại mảnh đất mà chính tội lỗi của chúng ta đã tước đoạt khỏi chúng ta. Có một khuynh hướng phổ quát nơi loài người cảm thấy như vậy. Chính bởi việc làm của chúng ta mà chúng ta đã đánh mất quyền đòi hỏi nơi Đức Chúa Trời; và chính bởi việc làm của chúng ta mà quyền đòi hỏi ấy sẽ được tái lập. Sự thật là, mặc dù giao ước cũ — "Hãy làm điều này thì sẽ sống" — giờ đây là một đống đổ nát hoàn toàn, do sự bất tuân của con người, thế nhưng những cảm xúc và khuynh hướng của bản tính chưa được đổi mới của con người vẫn còn giữ lại, dường như, chính khuôn mẫu và dấu ấn của một giao ước như vậy; và chúng ta không biết có một tưởng tượng nào thịnh hành hơn, hay lẩn trốn một cách tinh vi hơn, và vận hành mạnh mẽ hơn trong lòng con người, hơn là tưởng tượng cho rằng sự chấp nhận với Đức Chúa Trời bằng cách nào đó có thể đạt được nhờ một tính cách công đức nào đó, trong ước muốn của chính lòng chúng ta, và trong việc làm của chính tay chúng ta. Và nỗ lực đầu tiên của chúng ta là xoay xở sao cho thiên đàng thuộc về chúng ta một cách chính đáng, nhờ các dịch vụ đã được dâng lên của chúng ta, và để thiên đàng đến với chúng ta trên cơ sở của một sự thanh toán hợp pháp, nhờ đó giá trị được trao đổi lấy giá trị đã nhận được. Mục đích bí mật nhưng chắc chắn, ngay từ đầu, của mọi người ra đi tìm kiếm sự bất tử, là tự mình đủ tư cách, để mình có thể đòi hỏi sự bất tử như một quyền tại tòa án công lý, thay vì cầu xin nó như một ân huệ tại tòa án thương xót. Và đây là điều mà Kinh Thánh gọi là "tìm cách lập nên sự công chính của riêng mình" — đặt nền tảng cho một lời biện hộ mà nhờ đó chúng ta có thể thách thức thiên đàng như phần thưởng xứng đáng đã kiếm được của mình, hay như sự hoàn thành của một thỏa thuận giữa hai bên — đứng trên mặt đất bình đẳng của "làm việc và thắng lợi" ở một phía, và "chấp nhận công việc ấy, và ban một phần thưởng xứng đáng cho nó" ở phía bên kia. Người làm việc với mục đích này được cho là làm việc trong tinh thần của chủ nghĩa luật pháp; và chúng ta cho rằng đây là tinh thần đầy khát vọng và phổ quát của bản tính, trong những nỗ lực đầu tiên của nó để tái hợp với Đức Chúa Trời, Đấng mà tội lỗi đã tách nó ra xa biết bao.

Khuynh hướng trìu mến và bám víu này nơi con người, muốn bước vào các điều khoản với Đức Chúa Trời trên cơ sở của giao ước cũ, sau khi giao ước ấy đã bị phá vỡ thành từng mảnh, hoặc, nếu người ấy cứ khăng khăng theo khuynh hướng ấy, sẽ tập hợp lại chống lại người ấy thành một khối kết án áp đảo, đã truyền xuống cho chúng ta từ tổ phụ đầu tiên của chúng ta, và đã ăn sâu vào bản tính mà họ đã truyền lại cho toàn thể gia đình con cháu của họ. Nó không chỉ đặc thù với người Do Thái, những người muốn tạo ra một sự công chính từ luật pháp Môi-se của họ. Nó lan rộng đến những người thuộc mọi quốc gia và mọi màu da, những người, từ luật lương tâm, hay luật lệ về sự đúng đắn theo quy ước trong khu phố của họ, hay luật lệ mà truyền thống, mặc khải và phong tục đã lần lượt đóng góp, vẫn muốn dựng nên một sự công chính của riêng mình, mà Đức Chúa Trời, theo các nguyên tắc công lý, sẽ bị ràng buộc phải chấp nhận, và, theo cùng các nguyên tắc ấy, sẽ bị ràng buộc phải ban thưởng. Tinh thần luật pháp này, dù ngụy trang dưới hình thức nào, cũng có một ảnh hưởng thúc đẩy và chi phối lúc khởi đầu của mọi phong trào trở về với Đức Chúa Trời của chúng ta. Và đó là một tinh thần mà Ngài đã nhắc đến một cách rộng rãi nhất trong giao ước mới mà Ngài đã lập ra với mục đích đưa tội nhân trở lại hiệp thông với chính Ngài, và ở đó Ngài dứt khoát từ chối dành cho nó bất kỳ sự ủng hộ nào. Ngài hoàn toàn từ chối bước vào bất kỳ thỏa hiệp hạ thấp nào với sự tội lỗi của con người — và, dựng lên thẩm quyền của luật pháp Ngài, như một điều không thể thay đổi và không thể giảm bớt. Ngài cho rằng, chỉ bởi một hành động bất tuân, nền tảng của công đức, về phía tạo vật, đã hoàn toàn bị cắt đứt. Người ta nói về Đức Chúa Trời rằng Ngài không thể nói dối, và vì vậy cũng có thể nói về Ngài rằng Ngài không thể chấp nhận những sự tuân thủ chưa hoàn thành của con người đối với một quy tắc không khoan nhượng; Ngài không thể chấp nhận những điều này như những quyền đòi hỏi mà các phần thưởng cao cả của pháp lý thiên đàng sẽ được phán xét. Chúng ta là những kẻ bị ruồng bỏ khỏi giao ước cũ, nếu, dù chỉ trong một trường hợp, chúng ta đã tự do coi thường thẩm quyền của Đức Chúa Trời, hay chà đạp lên bất kỳ yêu cầu nào của Ngài. Và trên bề mặt của giao ước mới, không có gì nổi bật hơn sự kiểm soát quyết đoán mà nó đã đặt lên tinh thần luật pháp, hơn là con đường rộng rãi và chào đón mà nó mở toang cánh cổng thiên đàng cho mọi người, nếu họ sẵn lòng bước vào đó trên cơ sở của một sự ban tặng thiêng liêng, và lệnh cấm nghiêm ngặt mà, đồng thời, nó giăng ngang con đường của tất cả những ai đề nghị tiếp cận trên cơ sở công đức của riêng mình. Không có một đặc điểm nào rõ ràng hay nổi bật hơn của Phúc Âm, hơn là cách mà Phúc Âm gặp gỡ và đối đầu với tinh thần luật pháp ngay từ lúc khởi đầu, và hoặc phải chinh phục nó thành sự phục tùng hoàn toàn, hoặc từ chối giao tiếp với nó hoàn toàn. Phúc Âm đưa ra một sự lựa chọn, mà ở một phía của nó, sự tiếp cận giữa Đức Chúa Trời và con người bị ngăn chặn một cách tuyệt vọng và đời đời, và ở phía bên kia của nó, có một con đường rộng mở để tiếp cận, thậm chí đến nơi "danh dự Ngài ngự trị," và nơi ân huệ của Ngài tự do như các yếu tố không khí và ánh sáng, cho mọi người muốn đến. Tất cả những ai đề nghị liên kết chính mình với Chúa trong giao ước mà Ngài thực sự đã đặt tay đồng ý, đều nên ý thức về điều này — và họ cũng chưa được chuẩn bị cho một bước đi như vậy, cho đến khi được đưa đến chỗ chấp nhận lời nói rằng: "Không phải bởi các việc công chính mà chúng ta đã làm, nhưng theo lòng thương xót của Ngài mà Ngài đã cứu chúng ta."

Nhưng hoàn toàn đáng chú ý rằng lòng thương xót mà nhờ đó chúng ta được cứu, là lòng thương xót kết hợp với sự công chính. Đối với công việc cứu chuộc của chúng ta, sự thánh khiết của Thần Tính nổi bật rõ ràng như sự dịu dàng của Thần Tính. Đức Chúa Trời đã không yêu thế gian đến nỗi, chỉ dưới sự thúc đẩy đơn thuần của một cảm xúc thương xót đối với nó, mà gửi một sứ điệp tha thứ, và như vậy chỉ bày tỏ cho tội nhân lòng khoan dung đơn thuần của bản tính Ngài. Ngài đã yêu thế gian đến nỗi gửi Con độc sinh của Ngài vào thế gian, Đấng đã gánh lấy hình phạt của tội lỗi chúng ta, và toàn bộ gánh nặng của sự vâng phục mà chúng ta đáng lẽ phải dâng lên; và như vậy đã bày tỏ sự công chính của bản tính Ngài, cũng như lòng khoan dung của nó, vì nhờ đó Ngài đã chứng tỏ chính Ngài là công chính, trong khi là Đấng xưng công chính cho những ai tin nơi Chúa Giê-xu. Đây là đặc điểm hàng đầu của thời kỳ Phúc Âm. Đó là một thời kỳ của lòng thương xót, nhưng là lòng thương xót liên minh với lẽ thật; một lòng thương xót minh họa cho mọi sự hoàn hảo cao cả và bất biến thuộc về Đấng Chủ Tể đạo đức vĩ đại của vũ trụ. Ngài đón chào tất cả chúng ta đến với sự tha thứ, nhưng đó là sự tha thứ được đóng ấn bởi huyết của một sự chuộc tội thiêng liêng. Ngài vẫy gọi những người tội lỗi nhất trong loài người đến gần, nhưng chỉ bằng con đường của một chức vụ trung gian đã được chỉ định và thánh hiến. Ngài đưa ra sự tha tội cho từng người và mọi người; thế nhưng đó không phải là một bản án tha tội đơn thuần mà Ngài tuyên bố trên bất kỳ ai, mà là một bản án xưng công chính; hay, nói cách khác, một bản án được đưa ra khi xem xét một sự công chính. Đối với mọi tội nhân, lời đề nghị về sự tha tội của người ấy được tuyên bố, để khi nắm lấy nó, người ấy có thể tôn kính các thuộc tính dịu dàng và thương xót của Thần Tính. Nhưng đối với mọi tội nhân, đồng thời, sự công chính mà hành động tha tội này được đặt nền tảng cũng được tuyên bố, để người ấy cũng có thể tôn kính các thuộc tính uy nghiêm và thánh khiết của Thần Tính. Người nào tin cậy vào lòng thương xót chung chung của Đức Chúa Trời, sẽ phá vỡ sự kết hợp này, mà Đức Chúa Trời sẽ không bao giờ đồng ý giải tán. Sự căm ghét tội lỗi của Ngài, và sự tôn trọng đạo đức cao cả mà Ngài dành cho giá trị và sự ngay thẳng của đức hạnh, được đóng dấu trên mọi nét của nền kinh tế mà Ngài đã thiết lập cho sự chấp nhận và khôi phục kẻ tội lỗi. Chính như vậy mà chức thầy tế lễ của Đấng Christ tiến ra trước sự quan sát, trong những nét thánh khiết, sáng rõ và dễ đọc như trong những nét nhân từ. Và do đó, không phải là một lời đề nghị về lòng thương xót trần trụi, mà là về lòng thương xót đã được làm nguôi, được đưa ra cho chúng ta chấp nhận. Đức Chúa Trời không bày tỏ chính Ngài với một lời tuyên bố chung chung về sự tha thứ cho tội lỗi của nhân loại; nhưng Ngài bày tỏ Con Ngài như một của lễ chuộc tội cho tội lỗi của nhân loại. Và điều chúng ta phải trông cậy không phải là lòng thương xót của Đức Chúa Trời không được bảo vệ và không có điều kiện; mà là lòng thương xót của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ, và qua Đấng Christ, hòa giải thế gian.

Không có câu hỏi nào dường như đã được xem xét một cách trang nghiêm hơn, và cân nhắc một cách thận trọng hơn trong các mưu định của nơi thánh ở trên cao, hơn là cách xác định nền tảng mà trên đó kẻ có tội sẽ được đón nhận trở lại, để được Đức Chúa Trời mà họ đã xúc phạm chấp nhận. Và để cung cấp một nền tảng vững chắc, Đấng Christ đã vừa phải phục vụ vừa phải chịu khổ thay cho chúng ta. E rằng tội lỗi của chúng ta sẽ trôi qua mà không được tính đến, và như vậy thoát khỏi hình phạt đáng phải chịu vì chúng, chúng đã được tính cho Đấng Christ; và e rằng sự công chính mà Ngài với tư cách là Đấng Trung Bảo đã mang vào, sẽ trôi qua mà không được tính đến, và như vậy lỡ mất phần thưởng, thì sự công chính ấy được tính cho chúng ta. Và như vậy, trong sự bày tỏ cao cả nhất về lòng quảng đại từng được ban cho thế gian, chúng ta đồng thời nhìn thấy mọi sự chính xác của một công lý không thể chệch hướng, và mọi sự bất biến của một lẽ thật không thể thất bại. Nếu chúng ta đã tuân giữ luật pháp của Đức Chúa Trời, thiên đàng đã thuộc về chúng ta, và nó đã được ban cho chúng ta vì sự công chính của chúng ta. Chúng ta đã vi phạm luật pháp ấy, nhưng thiên đàng vẫn có thể thuộc về chúng ta, không phải vì sự công chính của chúng ta, mà vẫn vì một sự công chính; và danh dự của Đức Chúa Trời liên quan sâu sắc đến câu hỏi: Sự công chính này là gì và là của ai? Đó không phải là sự công chính của con người, mà là sự công chính của Đấng Christ được tính cho con người. Toàn bộ sự phân biệt giữa một giao ước hiện đã bị phá vỡ, và giao ước hiện đang có hiệu lực, xoay quanh sự lựa chọn này. Nếu chúng ta tin cậy vào lời biện hộ trước, chúng ta sẽ hư mất; và nếu tin cậy vào lời biện hộ sau, chúng ta sẽ có sự sống đời đời.

Đức Chúa Trời là Đấng thương xót; và nhờ điều này, Ngài khao khát lập nên một văn kiện hòa giải, và truyền đạt nó đến thế gian của chúng ta. Nhưng Đức Chúa Trời cũng là Đấng công chính; và nhờ điều này, chính nền kinh tế đặc biệt của một chức vụ trung gian, một sự nhập thể, và một của lễ hy sinh, đã phải được thiết lập, qua đó văn kiện thương xót này sẽ đi qua; và trên đường đi của nó, nó trở nên nhuốm màu, dường như, với sự bày tỏ đầy đủ về tính cách toàn vẹn và không bị phá vỡ của Thần Tính. Vì vậy, khi nó đến với tội nhân, nó mang trên mình dấu ấn của công lý thiêng liêng, cũng như của lòng nhân từ thiêng liêng. Chỉ bởi sự chấp nhận văn kiện này về phía tội nhân, Đức Chúa Trời mới đồng ý về phía Ngài đón nhận tội nhân vào sự chấp nhận. Ngài sẽ không bước vào hiệp thông với kẻ có tội, trừ phi bằng một cách thức bảo đảm sự công nhận đầy đủ của họ về mọi thuộc tính của bản tính Ngài. Sự tha thứ chỉ bằng một sự bày tỏ đơn thuần về lòng thương xót không phải là cách thức ấy. Phần thưởng từ Ngài như một người chủ quảng đại, dành cho con người vì sự công chính của chính mình, qua một đầy tớ không xứng đáng, không phải là cách thức ấy. Con đường phải là con đường bày tỏ không phải một Đấng Chủ Tể bị hạ thấp, mà là một Đấng Chủ Tể được minh oan; và để lòng thương xót mà Ngài ban thưởng sẽ là lòng thương xót, không phải của uy nghi sa ngã, mà của uy nghi được tôn cao. Và do đó có lời tuyên bố dứt khoát rằng không ai đến cùng Cha mà không qua Con, và sự khước từ cũng dứt khoát không kém đối với mọi người dâng mình bằng bất kỳ cách tiếp cận nào khác, để đến gần nơi thánh. Toàn bộ tính cách của pháp lý thiên đàng phụ thuộc vào câu hỏi: Con người sẽ đứng trước Đức Chúa Trời dựa trên sự công chính của chính mình, hay sự công chính của Đấng Christ? Và cũng không có một điều khoản nào trực tiếp và sắc bén hơn trong giao ước mà nhờ đó một tội nhân liên kết chính mình với Đức Chúa Trời, hơn là: trên nền tảng trước, người ấy sẽ không bao giờ gặp được sự chấp nhận, và trên nền tảng sau, người ấy sẽ không bao giờ lỡ mất sự chấp nhận.

Thật đau đớn khi được nghe nói về sự không an toàn của tất cả những nơi ẩn náu mà bản tính bám víu trìu mến nhất, và nơi đó bản tính vui mừng nhất như nơi ẩn náu yêu thích của mình. Con người không bao giờ cảm thấy thoải mái hơn khi xây dựng một sự bảo đảm trước Đức Chúa Trời, trên một lời biện hộ hay một sự bào chữa nào đó của chính mình; và không phải không có tiếng thở dài, hay không có sự giằng co, mà người ấy có thể nhìn thấy nền tảng của mọi công đức nơi chính mình bị quét sạch hoàn toàn. Sự đền bù duy nhất chúng ta có thể dâng lên, là bảo đảm với người ấy về sự vững chắc của nền tảng khác, và là nền tảng duy nhất, mà chúng ta mời người ấy xây dựng trên đó. Đó là loan báo cho người ấy, bằng ngôn ngữ của Kinh Thánh, rằng vì người ấy đã thất bại trong việc tạo ra một sự công chính bằng sự vâng phục luật pháp của mình, "Đấng Christ là sự cuối cùng của luật pháp để làm sự công chính, cho mọi kẻ tin." Đó là làm cho người ấy nhận thức rằng, nếu người ấy chỉ đồng ý đứng trên sự công chính của Đấng Christ, như nền tảng duy nhất cho sự nương cậy của mình, Đức Chúa Trời sẽ giữ vững các điều khoản của giao ước Ngài, mà để hoàn thành giao ước ấy chúng ta có cả lời khẳng định và lời thề của Ngài, như những bảo đảm bất biến của chúng ta. Ngài sẽ không bao giờ chế nhạo sự tin cậy mà chính lời Ngài đã khơi dậy, và do đó mọi người nên tự khích lệ mình trên sức mạnh của sự bảo đảm này, và giao phó nguyên nhân của sự chấp nhận mình cho lời biện hộ không bao giờ thất bại ấy, lời biện hộ không bao giờ được con người dâng lên mà không bay lên trong sự chào đón đến ngai của Đức Chúa Trời. Công đức của Con yêu dấu của Ngài đối với Ngài là hương thơm của một mùi hương ngọt ngào, đến nỗi tạo vật tội lỗi nhất nào trú ẩn ở đó, đã đặt mình ngay trên con đường mà dọc theo đó luôn cuộn chảy dòng thủy triều của sự hài lòng thiêng liêng. Vậy chúng ta nên khoác lên mình công đức này, và quấn mình chặt chẽ trong nó, như trong một lớp áo che phủ. Chúng ta nên mặc lấy Đấng Christ, Đấng được dâng cho chúng ta không cần tiền bạc và không cần giá cả. Chúng ta nên trình diện mình trước Đức Chúa Trời, với lời mời của Ngài làm bảo chứng duy nhất của chúng ta, và lẽ thật của những lời hứa của Ngài, là "phải" và "a-men" trong Chúa Giê-xu Christ, làm sự tin cậy duy nhất của chúng ta. Vị trí của Ngài trong giao ước mới là tuyên bố sự tha thứ của chúng ta, qua huyết của một sự chuộc tội thỏa mãn. Vị trí của chúng ta trong giao ước là tin vào lời tuyên bố ấy. Nếu mỗi bên giữ lấy vị trí của mình, mọi lời hứa đã trao từ bên này sang bên kia sẽ được hoàn thành. Nếu chúng ta có đức tin nơi Đức Chúa Trời, thì theo đức tin của chúng ta, sự thành tín của Ngài cũng sẽ như vậy.

Hành động nắm lấy giao ước này, trước hết và về bản chất, là một hành động của tâm trí. Đó là một công việc mà khi thực hiện, có thể đã không có một chuyển động hữu hình hay bên ngoài nào cả; một giao dịch được bước vào, và hoàn thành với không một tính cách tác nhân nào khác, ngoài tính cách của tư tưởng, và là hoa trái của một cuộc phỏng vấn thầm lặng giữa Thánh Linh của Đức Chúa Trời và linh hồn của con người, Đấng trước bày tỏ cho Đấng sau những điều thuộc về Đấng Christ, và Đấng sau dâng lên sự đồng ý của sự hiểu biết và niềm tin của mình cho sự bày tỏ này. Đây là những bước đi vô hình nhưng thực chất, nhờ đó một hành động hòa giải được kết lập giữa hai bên, và cả những lời đề nghị ở một phía, lẫn những đáp ứng ở phía bên kia, đều có thể hoàn toàn thuộc về tâm trí. Khi Đức Chúa Trời bày tỏ cho tội nhân, bởi lời và Thánh Linh của Ngài, rằng Đấng Christ đã tạo ra một sự công chính hoàn hảo, mà toàn bộ lợi ích và hiệu lực của nó người ấy được chào đón cũng như thể sự công chính ấy là của chính mình; và khi tội nhân, bị thuyết phục về lẽ thật của điều này, chỉ đơn giản được chuyển sang cùng một sự tin cậy trước Đức Chúa Trời mà người ấy đã có, nếu sự công chính cá nhân của chính mình đã hoàn hảo như sự công chính của Đấng Christ; thì giao ước ân điển quả thật đã được bước vào, và không cần bất kỳ sự bày tỏ nào khác về phía Đức Chúa Trời, ngoài sự trình bày lời Ngài cho con người, và bất kỳ sự bày tỏ nào khác về phía con người, ngoài sự chấp thuận mà người ấy đã dâng lên cho lời ấy. Lời tuyên bố của Đức Chúa Trời về một sự công chính cho mọi người, và trên mọi người tin, tạo thành lời đề nghị của Ngài. Sự tín nhiệm mà chúng ta dành cho lời tuyên bố này tạo thành sự chấp nhận của chúng ta. Để nhận lấy Đấng Christ, chúng ta chỉ cần tin vào danh Ngài. Đó hoàn toàn là một tiến trình thuộc tâm trí. Sự từ bỏ lời biện hộ về sự công chính của chính chúng ta là một hành động thuộc tâm trí. Sự nương cậy vào lời biện hộ về sự công chính của Đấng Christ là một hành động thuộc tâm trí. Việc chúng ta cầu xin Đức Chúa Trời sự tha thứ và sự xưng công chính nhân danh sự công chính này là một hành động thuộc tâm trí. Và Đức Chúa Trời đã nhân từ ràng buộc chính Ngài chấp nhận và tôn trọng phương pháp cầu xin này. Ngài đã sắp đặt giao ước giữa chúng ta và Ngài như vậy, đến nỗi khi chúng ta chỉ đơn giản xem Đấng đã hứa là thành tín, thì Ngài xem chính Ngài bị ràng buộc phải hoàn thành trên chúng ta điều đã được hứa như vậy. Chúng ta có thể trình bày điều này tự do hơn nữa thì chúng ta đã làm rồi, vì chúng ta chắc chắn rằng càng trình bày tự do bao nhiêu, thì càng trình bày đúng bấy nhiêu. Chúng ta đã thất bại trong việc tạo ra một văn kiện sở hữu quyền hưởng ân huệ của Đức Chúa Trời bằng sự vâng phục của chính mình. Đấng Christ đã tạo ra một văn kiện cho chúng ta bằng sự vâng phục của Ngài. Nếu chúng ta tin rằng đó là một văn kiện sở hữu tốt đẹp, thì nó thuộc về chúng ta, nếu chúng ta muốn. Nếu chúng ta thỏa mãn với nó, Đức Chúa Trời cũng thỏa mãn. Chúng ta đang tôn vinh Đấng Christ, khi chúng ta tin cậy vào lời biện hộ về sự công chính của Ngài; và Đức Chúa Trời đang tôn vinh Đấng Christ, khi Ngài duy trì tính hợp lệ của lời biện hộ này. Như vậy, có một nơi gặp gỡ chung giữa Đức Chúa Trời và tội nhân, khi niềm tin của bên này, và phước lành của bên kia, bước vào sự hiệp thông gần gũi và vui mừng. Nếu bất kỳ ai đọc Kinh Thánh của mình, và nương cậy vào lời chứng của Đức Chúa Trời mà hình thành niềm tin này, thì, chỉ nhờ khuynh hướng tâm trí này mà thôi, người ấy đã nắm lấy giao ước. Người ấy đã được khoác lên một sự công chính hoàn hảo, mà toàn bộ phần thưởng của nó sẽ được ban cho người ấy, chỉ vì sự nương cậy của người ấy vào nó. Nó thuộc về người ấy bởi đức tin. Một cuộc thương lượng đã diễn ra giữa Đức Chúa Trời và linh hồn người ấy, và sức mạnh và nghĩa vụ của hợp đồng đã phát sinh từ đó, giữa hai bên — là trong khi bên này bị ràng buộc phải nương cậy, thì bên kia bị ràng buộc không được làm người ấy thất vọng.

Chúng ta sẽ không bao giờ đạt được bất kỳ sự yên nghỉ an toàn hay hợp pháp nào cho tâm trí mình, cho đến khi chúng ta tìm thấy nó như vậy trong Chúa Giê-xu Christ, là Chúa, sự công chính của chúng ta — cho đến khi chúng ta tin cậy hoàn toàn vào công đức của Ngài, và hoàn toàn không tin cậy vào công đức của chính mình, như lời biện hộ duy nhất của chúng ta về sự chấp nhận có công đức với Đấng Lập Pháp công chính — cho đến khi lời đề nghị tự do về một quyền hưởng sự sống đời đời, qua sự vâng phục của một người khác, được đáp lại bằng sự chấp nhận trung tín của chúng ta; và khi bám chặt vào nó như yêu sách duy nhất nhưng đầy đủ của chúng ta về sự hòa giải, chúng ta đã học được trong thái độ này để bước đi trong sự yên lặng, và với sự tin cậy trước Đức Chúa Trời.

Chúng ta không có khả năng lý luận để đưa bất kỳ ai vào sự tin cậy này. Nó nảy sinh trong lòng con người, khi lẽ thật được trình bày một cách đơn giản, và bởi sự bày tỏ lẽ thật ấy, bởi Thánh Linh, cho lương tâm. Lập luận và hùng biện đều vô ích đối với việc tạo ra nó. Chính nhờ giáo lý được trình bày cho tâm trí, và tâm trí nhận thức trong giáo lý một đối tác tương ứng với những nhu cầu của chính mình; chính như vậy mà đức tin dẫn đến sự cứu rỗi mới đến. Chúng ta đã cố gắng dâng lên một sự trình bày trung tín về lẽ thật như nó vốn có trong Chúa Giê-xu; và phần của người tìm kiếm là suy ngẫm nó một cách chăm chú, và Thánh Linh có thể thuyết phục về tội lỗi, và có thể bày tỏ sự phù hợp của Đấng Cứu Thế được dâng lên, đến nỗi bảo đảm với người ấy rằng đây quả thật là phương thuốc mong muốn cho căn bệnh nghiêm trọng và cảm nhận sâu sắc. Và do đó chúng ta muốn trình bày những lời khẳng định của Kinh Thánh, về chủ đề thiết yếu và thú vị nhất trong mọi chủ đề, với quan điểm đặt ra cho những người đã tìm kiếm sự yên nghỉ, nhưng chưa tìm thấy nó, câu hỏi liệu những lời này có mang bằng chứng của một lời chứng từ thiên đàng hay không, vì chỉ nhờ một sự nương cậy chắc chắn và đơn giản

vào những lời ấy, để họ có thể đạt đến đối tượng mà họ đã từ lâu và vô ích tìm kiếm.

"Đấng Christ đã bị phó vì tội lỗi chúng ta." "Đấng Christ đã chấm dứt các sự vi phạm, và mang vào một sự công chính đời đời." "Đức Chúa Trời đã bày tỏ Ngài là của lễ chuộc tội cho tội lỗi của thế gian." "Ngài đã chết, Đấng công chính vì kẻ bất chính, để đem chúng ta đến cùng Đức Chúa Trời." "Ngài đã trở nên tội lỗi vì chúng ta, dù Ngài không biết tội lỗi, để chúng ta trở nên sự công chính của Đức Chúa Trời trong Ngài." "Được xưng công chính bởi đức tin, chúng ta có sự bình an với Đức Chúa Trời, qua Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta." "Và mọi người tin nơi Ngài, đều được xưng công chính khỏi mọi điều, mà họ không thể được xưng công chính bởi luật pháp." Đến nỗi người ta sẽ nói: "Trong Chúa tôi có sự công chính;" và "đây là danh mà Ngài sẽ được gọi là: Chúa, sự công chính của chúng ta." Công việc của cả một đời người hướng đến đối tượng thiết lập một công đức của riêng mình, sẽ chỉ làm tăng thêm khoảng cách của chúng ta với sự bình an; và chúng ta không biết có điều gì sẽ đem vị khách này đến với những tấm lòng xao động của chúng ta, ngoài một sự nương cậy vững chắc và đơn giản vào những lời tuyên bố này. Sự không tin của con người là chướng ngại duy nhất mà lòng thương xót của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ phải vật lộn với; và chúng ta cũng không biết có một bước nào khác cần thiết, ngoài một hành động đức tin về phía tội nhân, để lòng thương xót này có thể có hiệu quả đầy đủ và sự hoàn thành của nó trên con người người ấy. Chỉ đơn giản bằng một hành động tin tưởng, bằng một hành động thuần túy của tâm trí, mà người ấy bước vào sự hòa giải, và một giao ước được thiết lập, vững chắc và bất biến như sức mạnh của những bảo đảm trang nghiêm có thể làm cho nó — một giao ước chỉ có một mối dây, nhưng đó là một mối dây đầy đủ nhất để ràng buộc nó, chính là mối dây tồn tại giữa đức tin của tạo vật, và sự thành tín của Đấng Tạo Hóa.

Và chính với mục đích trình bày cho độc giả của chúng ta một sự trình bày đầy đủ và rất tài giỏi về những lẽ thật mà chúng ta đã nhấn mạnh, mà chúng ta đã đưa vào Loạt Tác Giả Cơ Đốc của chúng ta Luận Văn sau đây, về "Sự Cai Trị của Ân Điển, từ lúc khởi đầu cho đến lúc viên mãn," của Abraham Booth, mà chúng ta tha thiết giới thiệu cho sự đọc chăm chú của họ, như một trong những sự trình bày mạnh mẽ nhất, sáng tỏ nhất, và toàn diện nhất về thời kỳ ân điển mà chúng ta biết đến. Trong Luận Văn này, họ sẽ tìm thấy Phúc Âm của Ân Điển của Đức Chúa Trời được bày tỏ trong tất cả sự đầy đủ và tự do của những lời đề nghị thương xót không giới hạn của nó, qua Đấng Cứu Thế, đến với con người tội lỗi — trong tất cả phạm vi của những phước lành dồi dào của nó, trong những sự cung ứng phong phú của nó cho sự giải thoát khỏi sự kết án và tội lỗi, và sự khôi phục lại ân huệ và tình bạn của Đức Chúa Trời — trong tất cả hiệu quả của những ảnh hưởng đổi mới và nên thánh của nó trong việc hình thành chúng ta nên thánh khiết, và đồng hóa chúng ta với tinh thần và tính cách của Đức Chúa Trời — và trong tất cả những hoạt động nhân từ và đa dạng, mà một Đức Chúa Trời có sự khôn ngoan và tình yêu vô hạn đã trang bị cho nó để tạo ra, bằng cách làm cho nó cai trị cho đến sự sống đời đời qua Chúa Giê-xu Christ, Đấng đã được Đức Chúa Trời làm cho chúng ta nên sự khôn ngoan, sự công chính, sự nên thánh, và sự cứu chuộc hoàn toàn.

Bắt nguồn, như những phước lành và đặc quyền ấy, từ ân điển này, thật vô cùng quan trọng đối với chúng ta để xác định xem chúng ta đã kết lập với Đức Chúa Trời theo các điều khoản của giao ước Ngài hay chưa, và như vậy đã được làm cho trở nên người dự phần của ân điển này, và xem sự cai trị của nó đã được thiết lập trong lòng chúng ta hay chưa. Và chúng ta không thể giới thiệu độc giả, người đang earnest về sự cứu rỗi của mình, đến bất kỳ Luận Văn nào thích hợp hơn luận văn của Abraham Booth, để cho người ấy những bằng chứng chắc chắn và thỏa mãn cho việc xác định tính đúng đắn và an toàn của những hy vọng của mình cho cõi đời đời. Ông trình bày ân điển, như đang cai trị qua Chúa Giê-xu Christ cho đến sự sống đời đời, cho tội nhân; và ông mời gọi kẻ đứng đầu trong các tội nhân, bằng cách đặt đức tin vào lời chứng của Đức Chúa Trời, nắm lấy ân điển được dâng lên, và như vậy chiếm lấy cho chính mình những phước lành của sự tha thứ, bình an, và sự xưng công chính, mà Đức Chúa Trời đã cung ứng qua sự chuộc tội và sự công chính của Đấng Christ; và những phước lành này, trong những lời tuyên bố của Phúc Âm, được dâng lên một cách tự do và không dè dặt cho mọi người muốn nhận. Trên cơ sở này, là bảo chứng duy nhất của đức tin, ông mời gọi mọi người bước vào sự bình an và hòa giải với Đức Chúa Trời, và bằng cách xem Đấng đã hứa là thành tín, hưởng lấy phước hạnh của người mà tội lỗi được che phủ, và Chúa không kể sự vi phạm cho người ấy.

Nhưng trong khi đức tin nơi ân điển tự do và sự tha thứ được dâng lên của Phúc Âm đem sự bình an và vui mừng vào lòng người tin, thì nó cũng không kém phần thích hợp để tạo ra sự trong sạch và thánh khiết. Đây, quả thật, là xu hướng, cũng như mục đích chính và tối hậu của Phúc Âm, và chính vì lý do này mà chúng ta đánh giá cao Luận Văn mà chúng ta hiện đang giới thiệu, đến nỗi nó biện hộ một cách cao quý cho các giáo lý ân điển như những giáo lý theo sự tin kính. Và nếu có bất kỳ phần nào của tác phẩm này mà, hơn phần khác, chúng ta muốn đặc biệt hướng sự chú ý của độc giả đến, thì đó là những chương "Về Ân Điển khi nó cai trị trong sự Nên Thánh của chúng ta," và "Về Sự Cần Thiết của Sự Thánh Khiết và Việc Lành." Trong tâm trí của nhiều người, có một liên minh tưởng tượng giữa ân điển tự do và sự miễn trừ khỏi tội lỗi; rằng, vì sự tha thứ là món quà tự do của Đức Chúa Trời, qua huyết của sự chuộc tội, nên không có sự kiềm chế nào đặt lên khuynh hướng phạm tội của con người — rằng, vì chúng ta được xưng công chính hoàn toàn bởi sự công chính của một người khác, nên sự cần thiết của sự công chính cá nhân cũng hoàn toàn bị thay thế — và rằng, vì chúng ta không thể kiếm được thiên đàng bằng sự vâng phục của chính mình, nên mọi động cơ và sự bảo đảm cho sự vâng phục đều bị loại bỏ. Chúng ta không có chỗ để cố gắng vạch trần sự khẳng định thường được lặp lại, nhưng không có căn cứ này — một sự khẳng định mà những lời khẳng định rõ ràng nhất của Kinh Thánh, và kinh nghiệm của mọi tín hữu chân thật, đã bác bỏ một cách thắng lợi nhất. Và chúng ta cho rằng không cần thiết phải bước vào bất kỳ sự biện hộ nào cho các giáo lý ân điển khỏi cáo buộc phóng túng, sau sự minh oan tài giỏi và không thể trả lời được mà tập sách hiện tại cung cấp. Quả thật chúng ta không phủ nhận rằng nhiều người xưng nhận Phúc Âm đã tạo ra một số màu sắc cho lời buộc tội như vậy, bằng cách xúc phạm danh thánh mà họ được gọi, và bằng cách không trang điểm các giáo lý ân điển bằng đời sống và cách cư xử xứng hợp với Phúc Âm; nhưng những người như vậy chưa bao giờ cảm nhận sự cai trị của ân điển trong lòng mình, nếu không nó đã không thất bại trong việc dạy họ "từ bỏ sự không tin kính và những dục vọng thế gian, và sống tiết độ, công chính, và tin kính trong đời này;" và, trong khi những người như vậy đặt một sự tin cậy tưởng tượng vào sự chết của Đấng Christ như sự giải thoát của họ khỏi sự kết án, và như hộ chiếu của họ lên thiên đàng, họ đã hoàn toàn hiểu lầm một trong những mục đích chính của sự chết của Đấng Christ, đó là "giải thoát chúng ta khỏi mọi sự gian ác, và thanh tẩy chúng ta cho chính Ngài thành một dân riêng, sốt sắng về việc lành." Nếu thiên đàng bao gồm việc Đức Chúa Trời bày tỏ những vinh quang thuộc linh của tính cách thánh khiết và hoàn hảo của Ngài, thì tinh thần và tính cách của chúng ta phải tương tự như của Ngài, trước khi chúng ta có thể vui thích trong tình yêu và sự chiêm ngắm vinh quang như vậy. Để yêu mến và vui hưởng Đức Chúa Trời, chúng ta phải giống như Đức Chúa Trời. Và họ hoàn toàn hiểu lầm mục đích của Phúc Âm, những người quan niệm về nó như một hành động bồi thường đơn thuần; và Phúc Âm hoàn toàn chưa được họ tin, nếu nó chưa đến với họ trong quyền năng và lòng nhân từ của sự thánh khiết và ân điển, để thay đổi lòng và tình cảm của họ thành tình yêu đối với những gì thánh khiết, công chính, và xuất sắc; và họ cũng không thể nuôi dưỡng bất kỳ hy vọng có căn cứ nào về thiên đàng sau này, nơi những người mà hiện tại không có tiến trình khôi phục nào đang diễn ra đối với hình ảnh đã mất của Thần Tính, và trong lòng những người mà ân điển không đang thi hành quyền cai trị của nó, để đồng hóa họ với tinh thần và tính cách của Đức Chúa Trời.

Dù hiện nay có thể ra sao, thì ít nhất trong thời của Phao-lô, đã có những người biến ân điển của Đức Chúa Trời thành sự phóng túng, và xếp vào hàng những đặc quyền của Phúc Âm một sự miễn trừ cho tội lỗi. Và thật đáng chú ý khi quan sát ảnh hưởng của sự bại hoại này trên tâm trí của sứ đồ; — rằng người đã dũng cảm đối mặt với mọi nỗi kinh hoàng của bạo lực bắt bớ, người đã đứng không nao núng trước các vua và các quan tổng trấn, và có thể cất lên lời chứng can đảm của mình khi nghe một đám đông giận dữ — người, khi bị xiềng xích giữa hai người lính, vẫn duy trì một sự kiên định bất khả chiến bại của tinh thần, và có thể sống trong sự không sợ hãi, và chiến thắng, với hình ảnh tối tăm của một cuộc hành quyết đang đến gần trước mắt mình — người đã không kể mạng sống mình là quý giá đối với mình, và với tấm lòng nam nhi của mình đã nâng đỡ mình giữa mọi lời đe dọa của bạo quyền con người, và bộ máy nghiệt ngã của sự tử đạo — rằng con người kiên định và không nao núng này, đã khóc như một đứa trẻ khi nghe nói về những môn đồ đã biến sự tha thứ của thập tự giá thành sự khuyến khích làm điều ác. Những sự thù địch dữ dội nhất của những kẻ thù công khai của Phúc Âm, ông có thể dũng cảm đối mặt, nhưng khi nghe nói về sự ô nhục bẩn thỉu gây ra cho danh của Chủ mình, bởi sự vô giá trị đạo đức của những người là bạn bè xưng nhận của Phúc Âm, thì điều này ông không thể chịu đựng — mọi sự kiên định đã nâng đỡ ông không nao núng và không kinh hãi trong các trận chiến của đức tin, đã rời bỏ ông lúc ấy; và nhà vô địch cao quý nhất này trên chiến trường xung đột và tranh luận, khi nghe nói về sự phóng đãng của chính những người cải đạo của mình, đã hoàn toàn bị tin tức ấy khuất phục, và nhường bước cho mọi sự mềm yếu của nữ tính. Khi mọi lập luận khác thất bại, để giữ chúng ta trên con đường chính trực và thánh khiết, chúng ta nên nghĩ đến lập luận của Phao-lô trong nước mắt. Nó thực sự có thể được gọi là một lập luận sinh động, và chúng ta cũng không biết có một lời chứng ấn tượng hơn trong toàn bộ phạm vi Kinh Thánh, về nhu cầu không thể thiếu của đức hạnh và sự tốt lành đạo đức nơi một tín hữu, hơn là lời chứng được tìm thấy trong đoạn mà Phao-lô nói về những người xưng nhận đức tin không xứng đáng này: "Vì nhiều người bước đi, mà tôi đã thường nói với anh em, và nay nói với anh em ngay cả trong nước mắt, rằng họ là kẻ thù của thập tự giá Đấng Christ; sự cuối cùng của họ là sự hủy diệt, thần của họ là bụng mình, và vinh quang của họ là trong sự xấu hổ của mình, họ chú tâm vào những điều thuộc về đất."

BÀI LUẬN MỞ ĐẦU

CHO

NHỮNG SUY NGẪM NGHIÊM TÚC VỀ THỜI GIAN VÀ SỰ ĐỜI ĐỜI.

CỦA JOHN SHOWER.

VÀ

VỀ SỰ SUY XÉT CÙNG ĐÍCH CỦA CHÚNG TA,

VÀ NHỮNG SUY TƯỞNG KHÁC.

CỦA NGÀI MATTHEW HALE, Hiệp sĩ.

Có những lẽ thật nào đó, xa vời khỏi mọi sự quan sát trực tiếp và tức thời — và đòi hỏi nhiều hơn một bước đi về phía tâm trí con người, trước khi đạt tới được — mà thực ra chỉ có thể đạt tới bằng một tiến trình suy luận gồm nhiều bước; và để mô tả tiến trình ấy, thói quen chú ý bền bỉ, và tài năng suy luận vững chắc và chính đáng, cùng khả năng kết hợp những nguyên tắc đã biết, và từ đó rút ra một lẽ thật hay một giáo lý chưa biết, tất cả đều phải được triệu tập vào công việc, và được đưa vào sự vận dụng căng thẳng và liên tục trong nhiều ngày, hay thường là nhiều tháng liền, trước khi những cực nhọc của người tìm kiếm tận tụy được đền đáp bằng sự khám phá mà người ấy đang truy tìm. Chẳng hạn, có nhiều điều, cả về khoa học toán học lẫn khoa học chính trị, là đúng một cách không thể chối cãi, nhưng thay vì được trí hiểu tiếp nhận trong một hành động duy nhất, như thể nó nằm ngay trên bề mặt của sự chiêm ngắm, thì chỉ có thể được nắm lấy vào sự sở hữu của tâm trí, bằng cách đi tới nó qua một trung gian dài gồm nhiều sự chuyển tiếp và nhiều lập luận — và chỉ một số ít người có tài năng mới có thể chịu đựng những mệt nhọc của một hành trình như vậy, và đối với họ những cực nhọc của đèn dầu nửa đêm là một công việc hợp tính và rất được yêu thích, và những người có năng lực trí tuệ đã được rèn luyện cho bước tiến của một cuộc điều tra có tính logic hay kéo dài. Smith của khoa học này, và Newton của khoa học kia, đưa ra những minh họa rất nổi bật về loại ưu việt tinh thần này so với phần còn lại của loài người — và nhờ đó họ đã có thể khám phá ra điều mà trước đó đối với toàn thể nhân loại là hoàn toàn chưa biết; và nhờ đó những người theo họ cũng có thể thấy điều mà đa số nhân loại không thấy. Nó chỉ được thấy, thực ra, từ một đỉnh cao của sự chứng minh — và đỉnh cao này chỉ đạt được bằng một loạt những chuyển động đi lên — và số ít những người đã đi tới ngôi đền đứng trên một đỉnh cao như vậy, thấy khắc trên đó "ngôi đền của triết học." Nay, điều chúng tôi khẳng định là, điều này hoàn toàn khác biệt với "ngôi đền của sự khôn ngoan." Những người thờ phượng thành công của nó là những người có tầm vóc và những người có học vấn, và những người, từ sự cao vượt mà họ đã giành được, và trên đó họ đã đặt mình, có thể bao quát một viễn cảnh xa hơn trên một lối đi nào đó, hay một lãnh địa nào đó của lãnh thổ trí tuệ vĩ đại, so với những người đồng loại xung quanh họ. Và thế nhưng họ không vì thế mà là những người khôn ngoan, chúng ta cũng chưa đạt tới ý nghĩa và sự áp dụng thật sự của danh hiệu này, nếu chúng ta hoặc nghĩ rằng để khôn ngoan chúng ta phải là triết gia, hoặc rằng, nếu là triết gia, thì chúng ta do đó là khôn ngoan.

Có những lẽ thật khác, khó tiếp cận, mà chúng tôi nghĩ là khác biệt, và có thể phân biệt được với những lẽ thật mà chúng tôi vừa mới nhắc tới — không phải những lẽ thật đạt được bằng một nỗ lực liên tục dọc theo một đường điều tra — không phải những lẽ thật hiện ra trước mắt người ngắm nhìn, sau khi người ấy đã leo lên một trong những cao độ của khoa học — không phải những lẽ thật nằm xa xôi, vì được đặt ở một khoảng cách, mà đúng hơn là những lẽ thật nằm ẩn giấu khỏi những tâm trí thông thường, vì bị bao bọc sâu dưới bề mặt của sự quan sát thông thường. Để đạt tới những lẽ thật này, không phải là cặm cụi và kiên trì từ một sự thu nhận này sang một sự thu nhận khác, như trong những trường hợp trước. Nó được thực hiện bằng một tiến trình có lẽ cũng có tất cả các yếu tố của suy luận, nhưng một tiến trình nhanh chóng đến nỗi, ngay cả chủ nhân của tâm trí mà nó đi qua cũng cảm nhận nó như một hành động trực giác nhất thời. Sự nhanh nhạy của con mắt thấu suốt của người ấy đến nỗi, điều đối với người khác là một bức màn dày và không thể xuyên thấu, lại không che giấu khỏi người ấy lẽ thật hay nguyên tắc ẩn náu bên dưới nó — và chỉ bằng một cái nhìn nhận thức, người ấy có thể phân biệt nhiều điều bí mật nằm dưới bộ mặt rộng lớn và bề ngoài của các công việc con người — và năng lực này của người ấy, mặc dù chắc chắn được mài sắc bởi sự tu dưỡng, và được nuôi dưỡng đến sự trưởng thành hiện tại giữa những đa dạng của kinh nghiệm và đời sống, không phải là vận hành chậm chạp như năng lực trước, mà là đột ngột trong mọi sự vận dụng của nó, và hoàn toàn tức thời trong mọi thông tin mà nó mang đến cho chủ nhân của nó. Một trong những chức vụ chính của nó là phát hiện điều tiềm ẩn, và đối với những tâm trí thông thường thì không thể tiếp cận được, trong tính cách của con người. Nó làm điều này không bằng bất kỳ chuyển động chậm chạp nào của trí hiểu, mà bằng một cái gì đó giống như sự khéo léo của một sự phân biệt tức thời, bằng cái nhìn của một sự tinh ranh bản năng, hướng về bất kỳ sự biểu lộ nào hoặc trong nét mặt hoặc trong cách cư xử của người khác. Chính năng lực này ban cho mắt chim ưng cho nhà châm biếm; và ban cho, với tất cả sự sẵn sàng và khéo léo của người ấy, viên đại sứ xảo quyệt, người mà, chính mình không bị nhìn thấy, có thể phóng một trí tuệ xuyên thấu qua mọi sự quanh co và mưu mô của một nội các; và khéo léo hướng dẫn đường đi của chủ nhân nó giữa những chính trị của một hội đồng thành phố; và thậm chí đạt được những chiến thắng kỳ diệu về sự tinh tế và kỹ năng giữa những va chạm gay gắt nhất, hay sự mánh khóe thấp hèn của một khu chợ. Nó lan tỏa rộng rãi hơn nhiều so với khoa học và học vấn qua các tầng lớp khác nhau của xã hội. Bạn sẽ gặp nó trong những lối đi giản dị nhất của đời sống — thậm chí, đôi khi, trong tất cả sự hoàn hảo của nó, dưới hình dáng, và trong thái độ, của một kẻ ngốc quê mùa. Nó không bị giới hạn trong sự xảo trá của các triều đình. Vì sự vận hành của một mưu mẹo sâu sắc và khéo léo không kém có thể được khởi động trong những thương lượng về lợi ích riêng tư, như đã từng được ghi lại trong biên niên sử của ngoại giao. Và cho dù đó là lừa gạt ngoài vòng pháp luật, hay lừa gạt trong vòng pháp luật, cũng có thể có cùng một sự vượt trội của một trí hiểu sắc sảo hơn trên sự tin cậy mù quáng và không ngờ vực của người khác, trong những tranh chấp của thương mại thông thường, như trong những tranh chấp của chính trị. Người được ban cho như vậy, nhìn sâu hơn những người đồng loại của mình. Người ấy có thể đọc được sự phù phiếm, hay sự yếu đuối, hay sự tinh tế trong lòng người khác, và người ấy có thể hành động theo đó. Đúng là, người ấy có thể khôn ngoan như con rắn, mà vẫn hiền lành như chim bồ câu. Nhưng sự khôn ngoan thuần túy của con rắn không phải là sự khôn ngoan thật sự, theo sự chấp nhận đúng đắn nhất của thuật ngữ này. Danh hiệu khôn ngoan, theo sự chấp nhận rộng lớn nhất và đúng đắn nhất của nó, không được minh họa bởi người mà, bằng sự suy ngẫm, nhìn xa nhất vào những bí mật của triết học, hay người mà, bằng sự quan sát sắc sảo và thường xuyên lặp lại, nhìn sâu nhất vào những bí ẩn của bản tính chúng ta — chúng ta cũng chưa đạt tới quan niệm về một người thật sự khôn ngoan, nếu chúng ta nghĩ rằng để khôn ngoan chúng ta phải có tính chính trị, hay rằng, nếu có tính chính trị, thì chúng ta do đó là khôn ngoan.

Sự suy xét về cùng đích của chúng ta, là chủ đề chính của tập sách sau đây, là điều mà Kinh Thánh tuyên bố là sự khôn ngoan thật sự. "Ôi, ước gì họ khôn ngoan, ước gì họ hiểu điều này, ước gì họ suy xét cùng đích của mình." Nhưng lẽ thật về sự chết của chúng ta, mà nhờ sự suy xét đúng đắn về nó chúng ta trở nên khôn ngoan, không thuộc về phân loại trước, cũng không thuộc về phân loại sau. Chúng ta không cần phải đi xa để tìm kiếm sự khám phá của nó. Chúng ta cũng không cần phải lặn xuống giữa những nơi sâu thẳm của một sự quan sát sâu sắc, để chúng ta có thể vớt nó lên, và chiếm lấy nó cho mình. Nó là một lẽ thật mà, ngay trên đường cái của đời sống thông thường, tự áp đặt lên sự nhận biết của mọi người. Thế giới mà qua đó tất cả chúng ta đang hành trình, đầy dẫy những biển chỉ đường của sự chết; và nhiều là đám tang đi qua áp đặt bài học này lên mắt chúng ta; và nhiều là những tiếng của chuông tang rung lên bài học ấy vào tai chúng ta; — và người già, khi nghĩ về một thế hệ trước, đã bị bàn tay của sự chết san bằng và cất đi, rất có thể học được rằng chắc chắn biết bao, xã hội sống động và bận rộn xung quanh họ cuối cùng sẽ bị cuốn đi; — và ngay cả đối với người trẻ, và những người có triển vọng nhất trong tất cả chúng ta, sự chết cũng treo lên những kỷ niệm của nó, và cho họ biết rằng nó vung một cánh tay không phân biệt; — và ngay cả từ những người mà nó tha lâu nhất, và đến sau cùng, chúng ta có thể học được rằng phép tính thật ngắn ngủi biết bao để dẫn mỗi người chúng ta tới cùng đích của mình, — và như vậy, qua mọi lối đi có thể của giác quan, và kinh nghiệm, và cảm xúc, những sự gợi ý như vậy nhân lên trên chúng ta, và những sự gợi ý ấy thật rõ ràng và mạnh mẽ, và luôn luôn tái diễn với sự cảm động và tần suất như vậy, đến nỗi, trừ những người chìm trong sự ngu dại, nó là một bài học được mọi người đọc và nhận biết. Cũng không có một người sống nào không biết rằng bước tiến của thế hệ hiện tại của chúng ta chỉ là một chuyển động tiến triển rộng lớn tới nấm mồ. Không phải sự thu nhận những lẽ thật mới, mà là sự sử dụng và suy xét đúng đắn những lẽ thật cũ, mới cấu thành sự khôn ngoan. Không phải sự khám phá điều trước đây chưa biết, mới làm nổi bật người khôn ngoan trên những người đồng loại của mình. Mà là sự áp dụng đúng đắn và hợp lý về điều mà họ biết cũng như người ấy, nhưng họ không suy ngẫm, và không hành động theo như người ấy. Không phải người vượt trội những người quen biết của mình về sự giàu có trí tuệ, cũng không phải người vượt trội họ về sự tinh ranh bẩm sinh — không phải người này cũng không phải người kia, theo nghĩa tốt nhất, và ý nghĩa nhất của thuật ngữ này, là người khôn ngoan. Mà là người hành động theo sự chắc chắn của điều chắc chắn. Là người tiến hành theo thực tại của điều có thực. Là người cảm thấy lòng khao khát lớn lao đối với điều vĩ đại, và lòng khao khát nhỏ bé đối với điều nhỏ bé, và định hình những việc làm của mình theo kích thước thực tế của mọi đối tượng được trình bày cho trí hiểu của mình. Và cũng không cần thiết rằng, về mặt trí hiểu, người ấy phải có khả năng cho nhiều hơn những lẽ thật quen thuộc với mọi người, và được mọi người thừa nhận. Người ấy không phải đi tìm kiếm những điều mới lạ kỳ lạ hay xa xôi, mà chỉ phải truy vết tới mục đích đúng đắn của nó điều gần gũi với người ấy, và trong tầm với của mọi người. Nói tóm lại, người ấy không phải học điều chỉ một số ít biết, người ấy chỉ phải suy xét điều mà mọi người đều biết. "Ôi, ước gì họ khôn ngoan, ước gì họ hiểu điều này, ước gì họ suy xét cùng đích của mình!" Người ấy không phải được dạy số ngày của mình, mà được dạy đếm số ngày của mình như vậy, để áp dụng lòng mình vào sự khôn ngoan.

Người không ở trong tình trạng thể chất lành mạnh nhất, là người sống bằng những món cao lương mỹ vị được chế biến một cách tinh vi và tốn kém; mà là người mà các cơ quan của cấu tạo thân thể phù hợp nhất với bánh và nước, và những thức ăn phổ quát mà thiên nhiên đã cung cấp cho sự nuôi dưỡng lành mạnh của con cái mình. Và người cũng không ở trong tình trạng thuộc linh tốt nhất, cũng không ở trong tình trạng trí tuệ tốt nhất, là người mà các năng lực của linh hồn luôn căng thẳng theo đuổi giáo lý cao siêu và khó hiểu, hay sự thèm muốn tri thức của người ấy bị chiếm trước bởi những suy đoán đa dạng và tinh tế — mà là người phát triển nhờ sự nuôi dưỡng hằng ngày bằng lẽ thật quen thuộc với mọi người — người mà con mắt sáng rõ và mạnh mẽ tiếp nhận dồi dào nhất ánh sáng được đổ xung quanh quỹ đạo — người mà thức ăn của trí hiểu là thức ăn thông thường dồi dào nhất, và cũng sẽ bổ dưỡng nhất, nếu không vì bệnh tật thông thường lan tràn khắp các gia đình của loài người chúng ta — người mà, không có khẩu vị, và không có khả năng cho điều xa vời hay khéo léo, hiểu đúng lẽ thật ở ngay trong tay, và không đi xa hơn những yếu tố đơn giản của sự tồn tại trong bất kỳ sự vận dụng tinh thần nào của mình, nhưng người mà, nếu đúng trong những điều này, đã đạt tới một sự khôn ngoan mà triết học không thể đạt tới, và người mà, nếu vững vàng trong sự đánh giá thực tế của mình về điều gì thuộc về Thời Gian, và điều gì thuộc về Sự Đời Đời, là một người có những mục đích cao quý hơn, và sự khôn ngoan vững chắc và cao siêu hơn nhiều, so với điều mà khoa học có thể tạo ra trên bất kỳ tín đồ nào của nó. Người ấy không sống bằng những điều tinh tế, mà bằng những món chính của thức ăn thuộc linh, và nhờ đó khung thuộc linh của người ấy được duy trì trong sức mạnh và thịnh vượng; và trong những sự chắc chắn rõ ràng về cái chết sắp đến, và sự phán xét sắp đến, người ấy bước đi trên một con đường thật sự cao quý hơn con đường mà bất kỳ đứa con nào của tham vọng văn chương bước đi; và do đó có ấn tượng về phẩm giá và sự khôn ngoan mà chúng ta đã thấy ngự trên diện mạo của người mà, là cha của một gia đình trong túp lều, không có sự nghỉ ngơi khỏi lao nhọc ngoài ngày Sa-bát, và không có sách đọc ngoài cuốn Kinh Thánh đã đọc nhiều của mình, và tác phẩm của lòng đạo đức xưa cũ và khiêm tốn, nằm trong một chỗ nhỏ trên kệ sách của người ấy. Để học một cách phân biệt và công bằng sự khôn ngoan là gì, bạn chỉ cần đặt triết gia rực rỡ và tài giỏi nhất bên cạnh vị hiền triết đáng kính này của Cơ Đốc giáo. Người này biết nhiều, nhưng tri thức của người ấy kết thúc nơi chính nó. Người kia biết ít, nhưng tri thức của người ấy được hướng tới mục đích hướng dẫn mình ở đây, và chuẩn bị cho cõi đời đời về sau. Sự khôn ngoan không phải là tri thức trần trụi. Nó là tri thức được hướng tới sự áp dụng tốt nhất và thích hợp nhất, và hiệu quả nhất của nó. Như vậy, có thể có nhiều tri thức mà không có sự khôn ngoan, và có thể có nhiều sự khôn ngoan với ít tri thức. Không phải người biết nhiều nhất là người khôn ngoan nhất, mà là người sử dụng đúng đắn điều đã biết và quen thuộc với mọi người. Vì, hãy lưu ý, đối với thức ăn thuộc linh cũng như với thức ăn tự nhiên. Những thành phần hữu ích nhất của nó là những thành phần dồi dào nhất. Con người có thể từ chối dự phần vào chúng, và chết đói và chết, và như vậy trở nên điều mà đa số loài người chúng ta thực sự là — chết trong sự vi phạm và tội lỗi. Để đưa một người sống lại từ cái chết biểu kiến của bản tính, chúng ta không bao giờ nghĩ tới việc dụ dỗ các giác quan đã lìa khỏi bằng lời mời gọi những thứ xa xỉ. Nhưng chúng ta cho vào một nguồn cung cấp không khí, và thử xem chúng ta có thể hít thở trong yếu tố phổ quát này hay không; và dùng nước lạnh, thứ có thể có trong mọi nơi ở; và tác động lên khẩu vị của người ấy bằng một sự chuẩn bị đơn giản nào đó; và nếu chúng ta có thể khôi phục người ấy trở lại sự hưởng thụ thông thường những vật phẩm thông thường nhất này, chúng ta sẽ thỏa mãn. Và trong trường hợp sự hôn mê thuộc linh cũng vậy. Để gọi nó trở lại sự nhạy cảm, chúng ta sẽ không bao giờ nghĩ tới sự chứng minh công phu. Nhưng chúng ta sẽ rung vào tai bệnh nhân của mình sứ điệp về sự chết, mà mọi người đều biết, nhưng ít người biết với sự áp dụng. Chúng ta sẽ cố gắng đánh thức con người bên trong của người ấy, bằng tin tức về sự bất tử của nó, mà mọi người đều xưng nhận có đức tin vào, trong khi hầu như không có một con người nào sống dưới quyền năng của nó. Chúng ta sẽ thổi kèn báo động, và lớn tiếng nói về một Đức Chúa Trời giận dữ và một sự báo thù sắp đến, những âm thanh quen thuộc với tai người ấy như tiếng gió trời thổi qua người ấy, trong khi, trong sự kinh khủng và tính cấp bách của chúng, chúng lại không được linh hồn cảm nhận, như thể tai giao tiếp của nó với tiếng nói con người hoàn toàn bị đóng lại. Chúng ta sẽ ban phát cho người ấy những điều đơn giản của Phúc Âm — và nói về tội lỗi và về Của Lễ — những sự gợi ý có thể được người nông dân tiếp nhận dễ dàng như triết gia — nhưng cho đến khi được đánh thức khỏi sự hôn mê xác thịt của mình, chúng đều bị cả hai bỏ qua như nhau. Để gọi họ ra khỏi sự tê liệt như vậy, chúng ta sẽ không thúc ép họ bằng điều nghiêm khắc và công phu, mà, nếu có thể, sẽ làm sống lại và hồi sinh họ bằng điều sơ đẳng. Và không phải người được lập luận dẫn tới điều xa vời, mà là người nhận được sự chạm tới của một ảnh hưởng làm sống lại từ điều mà sự chắc chắn của nó hiển nhiên với mọi người, trong khi cảm giác về nó gần như không được mọi người cảm nhận — chính người ấy đã đạt tới sự hiểu biết duy nhất thật sự — chính người ấy là người khôn ngoan cho sự cứu rỗi.

Chúng ta không thể không nhận thấy, làm sao, trong khi các giáo lý của đức tin chúng ta rõ ràng, đối lập với điều khó hiểu, không đòi hỏi, như những khó khăn của khoa học, một cuộc điều tra kéo dài và căng thẳng — thế nhưng vẫn rõ ràng như chúng là, chúng cần ảnh hưởng của Đức Thánh Linh cho sự hiểu biết thật sự về chúng, cũng như một xác chết cần sự chạm tới của một nhân vật kỳ diệu nào đó, trước khi nó có thể hít thở bầu không khí bao quanh mọi nơi, hay sử dụng những yếu tố phổ quát, hay được duy trì bởi những ân huệ thông thường của thiên nhiên. Và linh hồn cũng vậy. Không phải bằng cách dẫn dắt nó qua bất kỳ sự chứng minh dài dòng, hay có tính logic nào của các trường học, mà chúng ta khôi phục nó trở lại trí tuệ mà sự sở hữu của nó bảo đảm cho người sở hữu sự sống đời đời. Mà là bằng cách thăm viếng nó với sự biểu hiện của những thực tại vĩ đại và sắp xảy ra nào đó, nhưng đồng thời đơn giản. Sự khôn ngoan thu được như vậy, hoàn toàn khác biệt với sự khôn ngoan của triết học — thực ra bị che giấu khỏi nhiều người khôn ngoan như vậy, và nhiều người thận trọng như vậy, và được bày tỏ cho những trẻ thơ.

Chúng ta hãy chỉ nhìn vào thói quen thực tế của bản tính, và thấy rằng, trước phép tính rõ ràng và hiển nhiên nhất, nó ban sự ưu việt cho hiện tại trên thế giới tương lai, và rồi chúng ta có thể thừa nhận rằng nếu cần phải chữa lành đôi mắt bệnh tật của người mù, trước khi họ có thể thấy ánh sáng thông thường, hay chữa lành buồng phổi bệnh tật của người lao phổi, trước khi họ có thể hít thở đúng đắn không khí thông thường, hay chữa lành thể chất bệnh tật của người ốm yếu, trước khi họ có thể biến thức ăn thông thường của mọi người thành chất dinh dưỡng, — thì cũng cần thiết không kém rằng bàn tay của thầy thuốc phải đặt lên những tinh thần bệnh tật của chúng ta, trước khi chúng có thể được nuôi dưỡng bởi những lẽ thật hiển nhiên như cõi đời đời lớn hơn thời gian, và sự hưởng thụ Đức Chúa Trời trên thiên đàng, lớn hơn sự hưởng thụ mọi phước lành trần gian mà Ngài khiến giáng xuống trên cuộc hành hương chóng qua của chúng ta.

Chúng ta không biết trên ai gánh nặng của căn bệnh trầm trọng này vẫn còn nằm, trong tất cả sự trầm trọng nguyên thủy của nó, hay nó đã được lấy đi khỏi ai. Chúng ta chỉ có thể gửi những lời khuyên của mình tới độc giả một cách may rủi. Nó giống như việc bắn một mũi tên giữa một đám đông, khi ai biết cá nhân nào sẽ bị nó trúng? Chính dưới sự tuyên bố của lẽ thật mà một đứa con của bóng tối trở thành một môn đồ của ánh sáng. Nhưng ngay cả cùng một lẽ thật đánh thức người trước, cũng chính là lẽ thật cần được lặp lại, hết lần này đến lần khác, trong tai người sau, để giữ người ấy tỉnh thức. Tâm trí trong sạch phải được khuấy động bằng cách nhắc nhở. Và không đủ rằng lẽ thật được tiếp nhận lần đầu; theo ngôn ngữ của Kinh Thánh, nó cũng phải được suy xét. Thức ăn được đưa vào không có ích gì, trừ khi, bằng một tiến trình tiêu hóa, nó được biến thành chất dinh dưỡng. Lẽ thật là thức ăn của linh hồn. Chúng ta tiếp nhận nó bằng đức tin. Nhưng nếu chúng ta không giữ nó trong trí nhớ, thì, theo lời của sứ đồ, chúng ta đã tin một cách vô ích. Sự ngắn ngủi của đời sống, và sự chắc chắn về sự tuyệt diệt sắp tới của nó, có thể đến với tinh thần trong một sự thăm viếng mạnh mẽ, nhưng nhất thời. Tia sáng này phải được làm sáng hơn, và duy trì, và kéo dài. Nó phải được giữ sống giữa cú sốc của nhiều yếu tố thô bạo và đối nghịch. Nó phải chiếu sáng như một ngọn đèn trên mọi nẻo đường của chúng ta. Sự giao tiếp của thế giới này không nên làm tối nó. Sự nóng nảy và vội vã của công việc hằng ngày của chúng ta không nên dập tắt nó. Nỗi buồn đưa tới sự chết, không nên nuốt chửng nó vào sự quên lãng về sự bất tử của chúng ta, và cơn gió nguy hiểm hơn nữa của sự thịnh vượng cũng không nên thổi ngọn lửa trong sạch và thánh khiết này thành sự hủy diệt hoàn toàn. Không đủ rằng chúng ta thừa nhận lẽ thật vào những thời điểm nhất định; chúng ta phải chú ý nghiêm túc tới nó, kẻo bất cứ lúc nào chúng ta để nó tuột khỏi. Không đủ rằng chúng ta nên biết cùng đích của mình — sự hiểu biết của chúng ta về điều này cũng chưa được nâng lên thành sự khôn ngoan thật sự, cho đến khi nó trở thành sự quan tâm và thói quen của chúng ta để suy xét cùng đích của mình.

Thói quen thực tế của linh hồn chúng ta phải là thói quen dự liệu trước, và dự liệu trước thậm chí tới sự chết, và tới sự bất tử nằm ngoài nó. Một cảm giác nhận thức về điều mà một tương lai sắp tới sẽ mang tới với tốc độ, và có lẽ với sự đột ngột, tới cửa nhà chúng ta, sẽ thay đổi hoàn toàn thói quen và tư thế của linh hồn. Nếu chúng ta chỉ có thể hình dung trong trí tưởng tượng của mình sự suy tàn, và sự run rẩy, và sự hấp hối của cái chết, và rồi tự buộc mình với sự chắc chắn rằng cái chết đang đến, — nếu chúng ta có thể luôn nhìn về phía trước tới ngày mà tiếng kèn cuối cùng sẽ gọi chúng ta từ mồ mả của mình tới tòa phán xét, và dành một chỗ ở vững chắc trong lòng mình cho lẽ thật của sự mặc khải đáng sợ này, rằng sự phán xét đang đến, — nếu chúng ta có thể mang những tư tưởng thường xuyên và hằng ngày của mình tới bờ vực của cõi đời đời, và, sau khi đối chiếu niềm vui thích và sự ghê rợn của hai lãnh địa vô cùng của nó, với những lợi ích của ngày ngắn ngủi tách buổi sáng khỏi buổi tối của sự tồn tại của chúng ta trong thế giới, suy xét rằng chắc chắn biết bao, trên cánh nhanh chóng của sự kế tiếp, cõi đời đời đang đến, — và những suy ngẫm đơn giản này, hãy để chúng chỉ bước vào với quyền năng mà chúng phải có, và trong sắc thái mới mà chúng tạo ra trên mọi điều trung gian giữa chúng ta và cõi đời đời, và chúng sẽ vừa ban cho chúng ta những tâm trí khác, vừa làm cho chúng ta thành những con người khác. Những lẽ thật này đủ rõ ràng cho người nông dân — nhưng trong chúng có một thẩm quyền thách thức, vươn tới ngay cả vương tử. Chúng phù hợp với những trí hiểu giản dị nhất. Thế nhưng giản dị như chúng là, chúng có thể được dâng lên cho mọi hạng người, và mọi giai cấp trong xã hội, và chúng nhìn thẳng vào những theo đuổi của thế hệ hiện tại của chúng ta. Với một công cụ chứng minh hùng mạnh như phép tính về những tháng sẽ sớm qua đi, và những năm thật dễ dàng cộng lại, chúng ta mang bài học về sự chết của mình tác động lên họ. Và cho dù họ là con cái của sự giàu có, đặt sự an toàn của mình trên nền tảng hư nát ấy, mà vàng và bạc là vật liệu của nó, — hay là con cái của sự nghèo khó, những người nghĩ rằng mình đã mất tất cả, vì, không có phần trong thời gian, họ đã vứt bỏ cõi đời đời, như một thứ vô giá trị, khỏi mình, — hay, nói tóm lại, cho dù tình trạng của họ có thể là gì, hãy để họ thuộc về đám đông vô số những người dùng thế giới không như một con đường, mà như một nơi cư trú, — chúng ta nói với họ rằng họ có tâm trí xác thịt, và nếu không bị chặn lại trên đường đi, họ đang nhanh chóng tiến tới cái chết, là số phận của tất cả những người như vậy. Hãy tỉnh thức, hãy tỉnh thức, khỏi những ảo tưởng muôn vẻ mà bản tính bị bao quanh! — và hãy tìm cách có tâm trí thuộc linh, để bạn có thể có sự sống và sự bình an.

Sự suy xét về cùng đích của chúng ta gắn bó chặt chẽ với chính bản chất của sự khôn ngoan đến nỗi chúng ta không biết một phương tiện nào có triển vọng hơn để đóng kín chúng ta lại, và điều đó ngay lập tức, với Đấng Christ — với Đấng được gọi là sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời cũng như quyền năng của Đức Chúa Trời — với Đấng mà, so với sự xuất sắc của tri thức về Ngài, mọi sự chỉ là sự mất mát, trong sự đánh giá của sứ đồ; đến nỗi ông đã quyết định không biết gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ và Ngài chịu đóng đinh. Điều gì khiến chúng ta trì hoãn trong công việc lớn lao tìm kiếm một sự công chính an toàn trước mặt Đức Chúa Trời? Chính vì chúng ta cảm thấy đủ an toàn trong lúc này với sự sở hữu sức khỏe, và sự hưởng thụ một mái nhà ấm áp và được che chở tốt, và những sự bận rộn của công việc, và những thú vui của một bầu bạn vui vẻ, và dễ chịu, và đa dạng. Những điều này, trộn lẫn với một cảm giác vừa phải về những thiếu sót của chính mình, và những bổn phận của chính mình, cùng nhau làm cho chúng ta thoải mái trong thế giới gian ác này, và giữ khỏi trí tưởng tượng của chúng ta mọi điều có thể gây ra sự sợ hãi hay xáo trộn trong tư tưởng về một thế giới khác. Sự thật là, trong những hoàn cảnh này, và với những cảm xúc này, câu hỏi, "Tôi sẽ lấy gì mà ra mắt trước mặt Đức Chúa Trời?" không bao giờ được xem xét một cách nghiêm túc. Nó không đến với tâm trí với tính cấp bách của một vấn đề trong tay, — và, liên quan tới sự thật không thể nghi ngờ rằng những người trần tục nhất cũng là những người thù địch nhất với giáo lý khẳng định nền tảng của sự chấp nhận theo Phúc Âm của chúng ta trước mặt Đức Chúa Trời, chúng tôi tin rằng sự giải thích bí mật nhưng thực chất của toàn bộ vấn đề là, linh hồn giữ chặt thời gian, thì bất cẩn và không suy nghĩ về sự tốt lành của nền tảng của nó cho cõi đời đời. Người ấy thích thế giới này nhất, và nếu người ấy tạo dựng tốt một phần ở đây, người ấy sẽ không bận tâm với bất kỳ sự kiểm tra tỉ mỉ hay cẩn thận nào về điều tạo nên văn kiện sở hữu tốt nhất cho một cơ nghiệp về sau. Và điều này sẽ giải thích một sự thật mà chúng tôi nghĩ hẳn quen thuộc với nhiều người — tiến trình rất tóm tắt mà nhờ đó một người thế gian đi tới kết luận dễ dàng và dễ chịu của mình về câu hỏi về cõi đời đời của mình — sự cân bằng rất thoải mái mà người ấy lập giữa những điểm tốt và những điểm xấu của mình — để gạt bỏ mọi tội lỗi của mình khỏi kết quả cuối cùng của phép tính này, và chỉ đưa vào tầm nhìn những đức tính nhân đạo và nhân đức của mình, trên đó dựng lên một sự tin cậy trước mặt Đức Chúa Trời. Không phải bằng cách truy vết đầy đủ, mà, theo ngôn ngữ của nghị viện, bằng cách lờ đi câu hỏi, mà người ấy đi tới một sự giải thoát đủ thỏa mãn cho tâm trí mình về thế giới ở xa, giữa quá nhiều điều làm thỏa mãn người ấy, trong thế giới hữu hình và bao quanh mà người ấy hiện phải đối phó. Nó tạo ra mọi sự khác biệt, giữa sự nghiêm túc trong sự chuẩn bị của chúng ta để gặp chủ nợ đe dọa sự cần mẫn tức thời trên thân thể chúng ta, và chủ nợ mà đơn xin thanh toán của người ấy chúng ta có thể, bằng một hành động của trí tưởng tượng, hoãn lại, và trì hoãn tới một khoảng cách không xác định xa khỏi chúng ta. Và lần tới khi bạn thấy một người thế gian thịnh vượng, phát đạt, tính tình tốt, bày tỏ sự căm ghét của mình đối với giáo lý đức tin, và đối với mọi điều được nói về sự chấp nhận trong Đấng Christ, và một nền tảng đúng đắn của sự xưng công chính trước mắt Đấng Lập Pháp — trước khi bạn thừa nhận tính đúng đắn của những quan niệm của người ấy về một hộ chiếu an toàn và đầy đủ tới cõi đời đời — hãy suy xét kỹ xem cõi đời đời có phải là một vấn đề quan tâm với người ấy hay không — và liệu có phải sự giải trí của giác quan mang lại cho người ấy mọi niềm vui thích của mình, và công việc của giác quan mang lại cho người ấy mọi sự bận rộn của mình hay không.

Nay, hãy hình dung hai yếu tố cõi đời đời và thời gian được bày tỏ cho linh hồn người ấy, để đứng trong tỉ lệ đúng đắn và trần trụi của chúng trước mặt người ấy. Hãy hình dung, rằng yếu tố này được thấy đang tiến gần hơn về sự gần gũi và độ lớn tới người ấy, và yếu tố kia đang nhanh chóng tan biến thành sự phù du. Hãy hình dung những cái vảy rơi khỏi mắt người ấy, đến nỗi, qua mọi ảo tưởng mà chúa của thế gian này giăng trên bề mặt của điều hiện tại và hữu hình, người ấy nhìn thấy sự nhạo báng ấn tượng mà sự chết đóng dấu lên mọi sự hưởng thụ ở phía này của nó; và cảm thấy rằng nếu người ấy thiếu sự hưởng thụ ở phía bên kia của nó, người ấy sẽ hư mất. Hãy để tất cả điều này chỉ được trộn lẫn với một cảm giác đúng đắn về tội lỗi và về Đấng Cứu Thế — và sẽ không có một khoảnh khắc nào xen vào, trước khi, dưới sự rủa sả và ý thức về điều này, người ấy tìm kiếm sự giải thoát khỏi điều kia. Hãy để người ấy như vậy được làm cho nghe thấy bước chân của sứ giả cuối cùng — và người ấy sẽ cảm thấy mọi tính cấp bách của một yêu sách hiện tại và một chủ nợ hiện tại ở cửa nhà mình; và người ấy sẽ bị thúc đẩy tới sự cần thiết của một sự thanh toán hiện tại, và người ấy sẽ không dễ dàng được an ủi về chỗ đứng mà người ấy đang đứng. Sự tìm kiếm những bảo đảm của người ấy, sẽ là sự tìm kiếm của một người nghiêm túc; và một sự nghiêm túc thực tế chân thật là tất cả những gì chúng tôi yêu cầu — được bảo đảm, như chúng tôi là, rằng người thực sự tìm kiếm một nền tảng, sẽ không thỏa mãn cho đến khi người ấy tìm thấy một nền tảng vững chắc; và rằng từ những vật liệu mong manh của nhân đức con người không thể hình thành một nền tảng như vậy; và rằng một sự vâng phục, được dâng lên mà không có tấm lòng, và trộn lẫn với mọi sự yếu đuối cả của sự quên lãng lẫn ô uế, sẽ không bao giờ làm yên lương tâm của người đã từng được thăm viếng bởi một cảm giác nhận thức về những điều này. Như vậy, suy xét cùng đích của chúng ta là bước đi trên một trong những con đường có triển vọng nhất tới Đấng Cứu Thế. Chúng tôi cũng không biết một cách nào hiệu quả hơn để được thúc đẩy tiến tới nơi nương náu ấy — nơi chúng ta sẽ tìm thấy một huyết để rửa sạch tội lỗi của mình, và một sự công chính không bao giờ có thể thất bại với chúng ta. Đến nỗi, nếu chúng ta chỉ có thể chứng minh với quyền năng, rằng thời kỳ ngắn ngủi biết bao, và nền tảng lung lay biết bao của mọi sự hưởng thụ trần gian, chúng ta sẽ không tuyệt vọng sớm tìm thấy tội nhân đang kinh hãi trong nơi nghỉ ngơi an toàn của mình, trên nền tảng mà Đức Chúa Trời đã đặt trong Si-ôn.

Thường có, trong những mô tả được vẽ bằng bút chì của nhà đạo đức, một loại hình ảnh thi vị và được trau chuốt cao độ bao quanh buồng chết; và điều đó, cho dù đó là những kinh khủng của tội lỗi, hay những chiến thắng của nhân đức có ý thức, được hình dung để đánh dấu cảnh kết thúc này của lịch sử của chúng ta trong thế giới. Thật tốt khi biết lẽ thật rõ ràng và có tính kinh nghiệm là gì, về chủ đề này. Trong trường hợp một đời sống thế gian và xa lạ, sự ăn năn không gần như nhức nhối, những lo sợ không gần như sinh động và đáng sợ, ấn tượng về những thực tại tương lai và đời đời không gần như áp đảo, như chúng ta dễ tưởng tượng trong một dịp như vậy. Sự thật là, như nó đã diễn ra trong suốt đời sống của người ấy, thì nó cũng thường diễn ra trong lúc hấp hối. Người ấy vẫn còn bị cuốn hút bởi những điều hiện tại và có thể cảm nhận được; và thực sự không có gì trong sự tiếp cận thuần túy của sự tan rã có thể nâng lên sự thống trị của đức tin, hay khiến người ấy ít làm nô lệ cho thị giác, và cho thân thể, hơn trước đây. Có nỗi đau hiện tại, có cơn khát hiện tại, có sự khó thở hiện tại; và nếu, giữa những xáo trộn của cấu trúc trần gian của người ấy đang sụp đổ, và những chuyển động bất thường cuối cùng của cơ chế rối loạn của nó đang nhanh chóng tiến tới sự chấm dứt, người ấy cho gọi mục sư tới an ủi mình bằng những lời cầu nguyện của ông, thì ngay cả ông cũng chỉ tạo thành một trong những đa dạng hiện tại. Không có sự đi ra thực tế của tâm trí bệnh nhân hướng tới những điều ở trên. Đức tin mà người ấy đã lâu nay đóng cửa, giờ đây không ép buộc sự xâm nhập của nó vào một lòng người, đã quen với việc tiếp nhận không ảnh hưởng nào khác, ngoài điều mà thế giới, và những điều thuộc về thế giới, đã từ lâu tác động lên người ấy. Chúng ta có thể thấy sự hôn mê trong một dịp như vậy, và gọi nó là sự thanh thản. Chúng ta có thể chứng kiến một sự im lặng không phàn nàn, và gọi nó là sự cam chịu. Chúng ta có thể không bao giờ nghe một nốt báo động nào rơi khỏi môi của người hấp hối; và do đó nói rằng người ấy đã gặp cùng đích của mình với sự can đảm Cơ Đốc. Nhưng tất cả những điều này có thể gặp nhau trên giường chết; và thế nhưng, sự tin cậy tích cực mong đợi thiên đàng như một quê hương, một sự vui mừng tích cực trong hy vọng về vinh quang của Đức Chúa Trời, một sự tin tưởng, và một sự biết rằng "khi nhà đất của trại tạm này bị phá hủy, họ sẽ có một tòa nhà của Đức Chúa Trời, một nhà không làm bằng tay, đời đời trên các tầng trời," có thể không bao giờ bước vào lòng người ấy. Có thể có sự yên bình của sự vô cảm, ngay cả trong khi sự sống của người đã xa lạ với đức tin của Phúc Âm đang tàn lụi tới sự tuyệt diệt của nó — nhưng một sự bình an trộn lẫn với sự nâng cao của những triển vọng như thế này, không bao giờ được cảm nhận, tách khỏi tư tưởng về Đấng Christ như "Chúa, sự công chính của chúng ta." Hoàn toàn là một chuyện hoang đường khi nói về những sự mong đợi chiến thắng như vậy, với người nhìn lại sự vâng phục của chính mình, và rồi nhìn về phía trước tới phần thưởng đúng đắn và được thách thức của mình. Nếu chúng ta muốn giờ hấp hối của mình có ánh sáng rực rỡ của cổng thiên đàng chiếu rọi lên nó — nếu chúng ta muốn, giữa sự suy tàn của bản tính đang tắt dần, có một chỗ đứng vững chắc nào đó, trên đó chúng ta có thể đứng mạnh mẽ và an toàn; thì thực sự không có chỗ nào khác, ngoài chỗ mà sự suy xét về cùng đích của chúng ta giờ đây nên thúc đẩy chúng ta tiến tới — và, do đó, chúng ta nên kêu gọi chính mình ngay bây giờ đón nhận Đấng Christ làm nền tảng của mình, và liên kết mọi sự tin cậy của mình nơi Đức Chúa Trời, với sự vâng phục mà Ngài đã thực hiện, với giá chuộc mà Ngài đã trả.

Chúng ta không thể củng cố những sự suy xét trang nghiêm này trên tâm trí độc giả của mình tốt hơn, với quan điểm đóng kín họ lại với đức tin trong Đấng Christ, hơn là bằng cách giới thiệu họ tới "Những Suy Ngẫm Nghiêm Túc về Thời Gian và Sự Đời Đời" của Shower, và "Về sự suy xét Cùng Đích của chúng ta" của Ngài Matthew Hale. Trong Luận Văn xuất sắc của Shower, họ sẽ tìm thấy những suy ngẫm nghiêm túc của một tâm trí, mà, bởi thói quen suy xét trang nghiêm, và sự vận dụng một đức tin mạnh mẽ, thường xuyên cảm nhận quyền năng và thực tại của những lẽ thật quan trọng ấy, mà về chúng nhân loại nói chung duy trì một sự vô tâm cố chấp, và gần như không thể chữa được. Hầu như không có hình thức lời nói nào, hay phương thức tính toán nào, hay điểm đối chiếu nào, mà ông đã không sử dụng, để mang lại cho độc giả một ấn tượng sinh động và thực chất về sự nhỏ bé của Thời Gian, và sự vĩ đại của Sự Đời Đời. Những lẽ thật mà ông nhấn mạnh, là những lẽ thật thuộc loại rõ ràng và sơ đẳng nhất; nhưng hoàn toàn ý thức rằng sự suy xét thực tế về chúng cấu thành bản chất của sự khôn ngoan thật sự, ông nỗ lực, bằng những lập luận mạnh mẽ nhất, và những lời kêu gọi cảm động nhất, và sự nghiêm túc thuyết phục nhất, để chặn đứng nhân loại trong sự nghiệp vô tâm và thờ ơ của họ, và hướng sự chú ý kiên quyết và bền bỉ của họ tới sự suy xét về cùng đích của mình, và như vậy đếm số ngày của mình, để họ có thể áp dụng lòng mình vào sự khôn ngoan cao nhất trong mọi sự khôn ngoan — một sự chuẩn bị cho cõi đời đời sắp đến; và với sự quan tâm chân thật và dịu dàng của những người nghiêm túc, ghi khắc vào lòng những điều thuộc về sự bình an đời đời của mình, trước khi thời gian bị che khuất khỏi mắt mình.

"Sự Suy Xét về Cùng Đích của chúng ta," và những tác phẩm cùng loại khác của Ngài Matthew Hale, không chỉ được đánh dấu bởi cùng một sự nghiêm túc trang trọng, mà còn sở hữu mọi sức mạnh đồ họa của tư tưởng, và chiều sâu của cảm xúc có tính kinh nghiệm, là đặc trưng cho các tác phẩm của người phi thường này. Tính cách và các tác phẩm của người vĩ đại và tốt lành này đã được nhắc tới trong một Bài Luận trước trong loạt sách "Những Tác Giả Cơ Đốc Được Chọn" này,* điều này loại bỏ sự cần thiết chúng ta phải bước vào bất kỳ sự trình bày nào xa hơn về chúng. Nhưng chúng ta không thể không quan sát rằng nếu Ngài Matthew Hale, mà thiên tài và học vấn của ông đã khiến ông trở thành một trong những trang sức nổi bật nhất của thời đại mình, và tính cách và sự khôn ngoan của ông vẫn còn liên kết ông trong những ký ức tốt nhất của nước Anh, với những người cao quý nhất trong các bậc đáng kính của bà, đã coi việc suy xét cùng đích của mình là một sự khôn ngoan vượt trội hơn mọi sự học vấn của con người — và nếu, giữa những công việc nhiều và quan trọng của chức vụ cao mà ông nắm giữ, lại càng trở nên gian nan và khó khăn hơn, bởi sự vô chính phủ và hỗn loạn của thời kỳ cách mạng mà ông đã sống, người tốt lành này đã không quên gửi những bài học cảnh tỉnh ấy tới đồng bào của mình, mà giờ đây chúng ta trình bày lại, như những lời khuyên lành mạnh cho thế hệ hiện tại, — thì chúng ta có một lời chứng về giá trị và sự xuất sắc vượt trội của sự khôn ngoan này, trên mọi sự thu nhận của khoa học và triết học, điều không thể bị coi thường, mà không phải chịu sự quy tội là ngu dại. Khoa học và sự học vấn của con người chúng ta đánh giá cao, và hãy để chúng được lan tỏa khắp mọi góc của đất nước chúng ta; nhưng điều chúng ta khẳng định là, chúng không đáp ứng những nhu cầu của cấu tạo đạo đức của con người. Người của khoa học có thể giàu có trong mọi sự thu nhận này, mà vẫn thiếu tri thức tạo thành một sự chuẩn bị đúng đắn cho những bổn phận của thời gian, hay một sự chuẩn bị vững chắc cho những vinh quang của cõi đời đời; trong khi người nông dân khiêm tốn, mà tâm trí chưa bao giờ được khoa học soi sáng, có thể lừng lẫy trong sự khôn ngoan thuộc một bậc cao hơn nhiều, và, bằng cách biến sự suy xét về cùng đích của mình thành sự sử dụng đúng đắn và thực tế của nó, có thể đã đạt tới tri thức mà sứ đồ đã quyết định chỉ khoe mình trong đó, "tri thức về Chúa Giê-xu Christ và Ngài chịu đóng đinh."

Mục đích lớn lao của một sự suy xét như vậy, là dẫn chúng ta tới Phúc Âm được dâng lên một cách tự do cho mọi người. Nhưng mặc dù Phúc Âm được dâng lên một cách tự do, nó chỉ trở thành của chúng ta bằng cách chúng ta tiếp nhận nó một cách tự do; và hiếm khi nó được tiếp nhận như vậy bởi người mà, sau khi bị đặt lên giường bệnh cuối cùng của mình, vẫn còn một Đấng Cứu Thế phải tìm kiếm, thay vì một Đấng Cứu Thế để hưởng thụ. Tấm lòng gian ác của sự không tin, mà người ấy đã ấp ủ suốt đời, bám chặt lấy người ấy, và giữ chặt lấy cho tới giờ cuối cùng của nó; và, do đó, tâm trí không bao giờ nuôi dưỡng một ảo tưởng tai hại hơn, cõi đời đời không bao giờ bị đặt trên một sự liều lĩnh tuyệt vọng hơn, hơn là bởi những người gạt bỏ khỏi mình ngay bây giờ những lời mời gọi của sự cứu rỗi, và nghĩ rằng rồi họ sẽ có nó để lấy. Vậy, phận sự của mọi người là ngay lập tức và nghiêm túc hướng mắt tới Đấng Cứu Thế — chiêm ngắm Ngài trong những chức vụ được bày tỏ của Ngài — làm một công việc chân thật và thông minh là kết hiệp với Ngài — tiếp nhận Ngài làm sự chuộc tội của mình — dâng lòng trung thành cho Ngài như Chúa và Chủ Sở Hữu của mình — và phục tùng chính mình dưới Ngài, để Ngài có thể cai trị

* Thẩm phán Hale về Tri Thức về Đấng Christ Chịu Đóng Đinh, và những Suy Tưởng Thiêng Liêng khác, với một Bài Luận Mở Đầu, bởi Mục sư David Young.

trong họ bởi Đức Thánh Linh của Ngài, và trên họ bởi Luật Pháp của Ngài. Cho dù họ là những người chưa cải đạo, những người còn phải nắm lấy Đấng Christ, hay những người đã cải đạo, mà công việc của họ là giữ lấy sự nắm giữ ấy — chúng ta không biết làm sao sự suy xét về cùng đích của họ có thể được biến thành những mục đích của sự khôn ngoan và sự hiểu biết thật sự một cách thực chất hơn, hơn là bằng cách dẫn họ tới việc quý trọng một cách tối cao, và ngay lập tức thu nhận, tri thức về Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, là sự sống đời đời:

BÀI LUẬN MỞ ĐẦU

SỰ BÊNH VỰC CỦA NGƯỜI CƠ ĐỐC CHỐNG LẠI SỰ VÔ THẦN;

GỒM CÓ,

1. PHƯƠNG PHÁP NGẮN GỌN VÀ DỄ DÀNG CỦA LESLIE VỚI NHỮNG NGƯỜI THEO THUYẾT TỰ NHIÊN THẦN.

2. NHỮNG NHẬN XÉT CỦA LYTTLETON VỀ THÁNH PHAO-LÔ.

3. NHỮNG BẰNG CHỨNG CỦA DODDRIDGE VỀ CƠ ĐỐC GIÁO.

4. BATES VỀ THẦN TÍNH CỦA TÔN GIÁO CƠ ĐỐC.

5. OWEN VỀ ÁNH SÁNG TỰ CHỨNG CỦA KINH THÁNH.

6. BAXTER VỀ NGUY HIỂM CỦA VIỆC COI NHẸ ĐẤNG CHRIST.

Có nhiều cách mà một người thực hành nghệ thuật bói toán, có thể cố gắng chứng minh những lời tuyên bố của mình về sự phú bẩm siêu nhiên này. Người ấy có thể làm như vậy bằng cách cố gắng tuyên bố về loại và số lượng tiền mà tôi mang theo người. Người ấy có thể đưa ra một lời phát biểu tự tin về một vấn đề bị che giấu khỏi mọi con mắt con người ngoại trừ mắt tôi, thậm chí về số lượng và tính chất của những đồng xu mà tôi đang mang theo mình, — và sự mô tả này của người ấy có thể hoàn toàn đúng, trong mọi chi tiết đa dạng của nó, — và vào những thời điểm khác nhau người ấy có thể thực hiện những thử nghiệm riêng biệt và lặp lại cùng loại, và thành công trong mỗi thử nghiệm. Và chắc chắn có thể hình dung được rằng những ví dụ về một sự trùng hợp không sai sót này, giữa điều người ấy nói, và điều chính tôi biết về chủ đề, có thể nổi bật, và nhân lên, và hiển nhiên không có mọi triệu chứng và mọi sự chuẩn bị của trò ảo thuật, đến nỗi để lại trên tâm trí tôi, không chỉ một niềm tin vững chắc, mà còn là một niềm tin hoàn toàn công bằng và hợp lý, rằng người ấy là điều người ấy giả vờ là; rằng có một tầm nhìn thấu suốt về người ấy, vượt xa mọi điều được biết về những quyền năng hay nguyên tắc của thiên nhiên; rằng thực ra, người ấy đã tự thiết lập mình là một nhân vật kỳ diệu, và bằng bằng chứng, cũng thuộc loại mà, với một người có sự phán đoán tỉnh táo và sáng suốt, có thể hoàn toàn không thể cưỡng lại được.

Nay, cần nhận xét về bằng chứng như vậy rằng, trong sức mạnh chính của nó, và trong ấn tượng nguyên thủy và thích hợp của nó, nó chỉ được gửi tới riêng tôi. Tôi có thể cho người khác biết toàn bộ lịch sử của giao dịch kỳ diệu này. Tôi có thể báo cáo cho họ mọi trường hợp bói toán thành công đã được thực hiện trên tôi. Nhưng bằng chứng của những trường hợp này vẫn phải đi qua trung gian can thiệp của lời chứng của tôi. Trước khi người khác có thể cảm nhận cùng một quyền năng của bằng chứng với tôi, họ phải được làm cho trải qua cùng một sự đối xử; hay cùng một sự bói toán phải được thực hành liên tiếp và riêng lẻ trên mỗi người trong họ. Họ có thể chọn cách không tin lời chứng của tôi. Họ có thể không tin tưởng vào năng lực trí nhớ và quan sát của tôi. Họ có thể nghi ngờ một sự thông đồng giữa tôi và một kẻ giả vờ xảo quyệt. Họ có thể coi tôi là một người hoặc có mục đích không trung thực, hoặc có trí tưởng tượng bệnh hoạn. Họ có thể tập hợp hàng ngàn khả năng, để xua đuổi khỏi mình một niềm tin, mà tôi biết và được bảo đảm là một niềm tin công bằng. Và như vậy, một mặt, tôi có thể bị bao quanh bởi sự không tin của tất cả những người đồng loại của mình, và tôi có thể bị tấn công, theo mọi hướng, bởi những lời quy tội là giả dối hay cuồng tín; và thế nhưng, với sự tiếp cận cá nhân mà tôi đã có tới một bằng chứng mà không một người quen nào của tôi được thừa nhận, và với một sự tin cậy thích hợp vào tính vững chắc của những ký ức của chính mình, và với cảm giác về một sự chính trực đơn tâm suốt toàn bộ công việc này, mặt khác, tôi có thể, mặc dù bị chế giễu và trách móc của những người quen của mình ở mọi ngã rẽ, hoàn toàn có quyền đặt sự tin cậy không thể lay chuyển của mình vào người mà tôi đã có sự giao tiếp của mọi sự truyền thông thân mật và đặc biệt này.

Nhưng giờ đây chúng ta hãy thay đổi giả thiết, và hình dung rằng nhân vật phi thường của chúng ta dấn thân những lời tuyên bố của mình vào một loài bói toán khác và cao hơn; rằng, thay vì cố gắng đoán tiền trong túi tôi, người ấy cố gắng đoán những tư tưởng trong lòng tôi; rằng, tuyên bố đặc quyền kỳ diệu là biết một cách siêu nhiên điều gì ở trong con người, người ấy đề nghị dò xét tâm trí tôi, và đọc cho tôi những tính cách đa dạng mà, dưới hình thức ý kiến, và ước muốn, và đam mê cai trị, và sự yếu đuối thịnh hành của tính khí, đứng khắc ghi trong buồng hình ảnh của nó; rằng người ấy mở ra cho tôi những hoạt động của linh hồn chính tôi, và đặt trước mặt tôi một bức tranh về con người bên trong, có thể được nhận biết một cách sinh động bởi con mắt của lương tâm chính tôi; rằng người ấy chứng minh cho tôi, làm sao thế giới nhỏ bé của cái tôi này, với mọi tình cảm và khuynh hướng của nó, đứng ẩn giấu khỏi sự quan sát chung bởi một bức màn dày và không thể xuyên thấu, lại hoàn toàn trần trụi và phơi bày trước mặt người ấy; rằng người ấy làm cho tôi nhận thức, bằng sự thấu hiểu của người ấy vào những tư tưởng và ý định của lòng tôi, rằng người ấy quả thật là một người phân biệt khéo léo nhất và sáng suốt nhất; rằng, bằng sự kiểm tra xuyên thấu của người ấy vào những bí mật của lòng tôi, người ấy có thể phân chia linh hồn và thần trí của tôi, để làm cho mỗi thứ trong chúng trở nên hiển nhiên trong tầm nhìn của người ấy. Tại sao, chẳng phải có thể hình dung được rằng, bằng cách này nữa, có thể nhân lên trên tôi những trường hợp của một sự thấu suốt vượt xa những quyền năng của nhân loại; rằng mỗi trường hợp mới của sự bói toán như vậy có thể phục vụ để củng cố sự tin cậy của tôi vào người thực hiện nó; và rằng, cuối cùng, tôi có thể bị áp đảo bởi bằng chứng mà người ấy nhờ đó mang tới tác động trên tôi, đến nỗi trao sự đồng ý đầy đủ của mình cho mọi lời tuyên bố của người ấy, và dấn thân mọi triển vọng của mình, và mọi quyết tâm của mình, trên thẩm quyền của người ấy, như một sứ giả từ Đức Chúa Trời?

Và thế nhưng, khi tôi làm như vậy, tôi làm điều đó dựa trên sức mạnh của bằng chứng, được hướng riêng tới chính tôi. Tôi không thể làm cho một người khác trở thành người dự phần của bằng chứng này. Tôi không thể đặt người ấy lên vị trí thuận lợi mà tôi đang chiếm giữ. Tôi không thể chuyển vào lòng người ấy ý thức trực tiếp và tức thời của chính tôi về những chuyển động đang diễn ra trong lòng tôi; tôi cũng không thể cung cấp cho người ấy một cửa sổ quan sát, qua đó người ấy có thể ghi nhận sự trùng hợp giữa những sự bói toán đã được thử trên tâm trí tôi, và tâm trí tôi, là đối tượng của những sự bói toán này. Tôi là người duy nhất còn sống có thể được làm cho trực tiếp nhận thức sự trùng hợp này, và riêng tôi và một cách thích hợp thuộc về sức mạnh chính của bằng chứng được thành lập trên nó. Có một rào cản không thể vượt qua giữa tôi và người hàng xóm kế bên, nhờ đó tôi thấy không thể thực hiện một sự truyền đạt đầy đủ hay thỏa đáng về bằng chứng này cho người ấy. Có thể có những sự bói toán được hình dung, mà đối tượng của chúng cũng có thể tiếp cận được với mọi người. Nhưng đặc điểm của sự bói toán mà giờ đây tôi đang nhấn mạnh, là đối tượng của nó chỉ có thể tiếp cận được với cá nhân mà nó được thực hành trên đó. Trước khi người hàng xóm của tôi có thể sở hữu bằng chứng mà nó mang lại, người ấy phải được làm thành đối tượng của một sự bói toán riêng biệt. Trước khi điều này xảy ra, người ấy không có gì để dựa vào ngoài lời chứng của tôi, mà người ấy có thể bác bỏ là giả dối, hay chế giễu là kỳ quặc, hay hoàn toàn khinh miệt, như triệu chứng của sự ngu dại và sự yếu đuối mê tín. Tuy nhiên, đối mặt với tất cả điều này, tôi có thể ngoan cố bám lấy niềm tin của chính mình, và đúng khi làm như vậy. Người hàng xóm khinh miệt của tôi không có quyền tiếp cận những tài liệu mà sự phán đoán của tôi được thành lập trên đó. Người ấy không thể đưa mình vào trạng thái kề cận với tâm trí tôi, cũng không đạt được một cái nhìn như vậy về những hoạt động của nó, để thấy bằng chứng mà tôi có cho niềm tin của mình tốt như thế nào; cũng như, cho đến khi người ấy đã ép đường mình vào trong những nơi thâm sâu nhất của buồng trong, tôi, với một cảm giác đúng đắn về sự chính trực của mình, và một sự tin cậy đúng đắn vào sự phán đoán của mình, sẽ cho rằng người ấy có quyền tuyên bố nó là một bằng chứng xấu. Chỉ một mình tôi có quyền tiếp cận những lời khai của ý thức chính tôi. Và tôi có đức tin vào tính chân thật của chúng. Và tôi có thể phán đoán sự phù hợp giữa chúng, và những sự bói toán của người tự xưng là tiên tri. Và tôi có thể thấy nó là một sự phù hợp chặt chẽ, và đa dạng một cách tỉ mỉ, và thường xuyên được minh họa, và được duy trì suốt mọi sự kế tiếp của kinh nghiệm và lịch sử của tôi, đến nỗi, tin rằng nó là kỳ diệu, tôi có thể nói, và nói với sự công bằng, rằng chắc chắn Đức Chúa Trời ở trong người ấy một cách thật sự. Và như vậy tôi có thể bày tỏ, không chỉ một đức tin không lay chuyển, mà còn là một đức tin vững chắc và nhất quán về mặt triết học, ngay cả trong những hoàn cảnh mà, bị bỏ rơi bởi sự đồng cảm của mọi người đồng loại của mình, tôi bị vu khống là kẻ giả hình, hay bị chửi rủa là kẻ cuồng tín.

Có một điều để xác nhận tất cả những điều này trong lịch sử Kinh Thánh. Đấng Cứu Thế của chúng ta, trong quá trình trò chuyện với người đàn bà Sa-ma-ri, đã thực hiện trên bà một công việc bói toán. Ngài đã đọc cho bà một đoạn trích từ lịch sử hiện tại và quá khứ của bà; và bà đã ấn tượng với hoàn cảnh ấy đến nỗi nói rằng, "Thưa Ngài, tôi nhận thấy Ngài là một đấng tiên tri." Bà đã lặp lại hoàn cảnh ấy cho đồng bào của mình; và có ghi lại rằng, một số người trong họ đã tôn trọng lời chứng của bà đến nỗi họ tin vào Chúa Giê-xu, "vì lời nói của người đàn bà, đã làm chứng rằng, Ngài đã nói cho tôi mọi điều tôi đã làm." Nhưng mặc dù một số, không phải tất cả; vì còn nói thêm rằng, "nhiều người hơn đã tin vì lời của chính Ngài." Đúng vậy, không nói rằng lời này đã mang cùng một loại bằng chứng tới họ, như nó đã mang tới người đàn bà Sa-ma-ri. Không nói rằng, không tin lời chứng của bà, cuối cùng họ đã được làm cho tin, bằng một sự bói toán tương tự được thực hành trên chính họ. Nhưng ít nhất chúng ta có thể thu thập từ đoạn văn rằng bằng chứng mà đức tin của họ dựa vào không nằm trong bất kỳ phép lạ bên ngoài nào. Đây không phải là điều họ viện dẫn làm nền tảng cho đức tin của mình. Nhưng họ "đã nói với người đàn bà rằng, Nay chúng tôi tin, không phải vì lời nói của bà; vì chính chúng tôi đã nghe Ngài, và biết rằng đây quả thật là Đấng Christ, Đấng Cứu Thế của thế gian."

Nhưng bất kỳ sự thiếu hụt thông tin nào trong đoạn văn này, cũng được bù đắp đầy đủ trong những đoạn văn khác. Phép lạ về các thứ tiếng, chẳng hạn, được các thầy dạy đầu tiên của Cơ Đốc giáo đưa ra cho sự chú ý của thế gian, lẽ ra phải bắt buộc sự chú ý của tất cả những người mà họ nói tới, tới nội dung của lời chứng của họ. Một vài khoảnh khắc xem xét nghiêm túc và thành thật, sẽ thuyết phục họ về một thực tại như vậy trong sự trình bày này, đến nỗi trao quyền cho những người giảng đầu tiên của Phúc Âm được lắng nghe thêm nữa và một cách tôn trọng. Nhưng có nhiều người trong những ngày ấy thiếu sự nghiêm túc và sự thành thật này; và họ đã đưa ra một sự bác bỏ quá tóm tắt đối với sứ điệp được đề xuất, đến nỗi họ thậm chí không lắng nghe những điều khoản của nó; và họ đã gạt nó khỏi mình ngay tại ngưỡng cửa của những gợi ý sớm nhất của nó; và chúng ta được sứ đồ cho biết rằng, ân tứ về các thứ tiếng, thay vì kích thích sự tìm hiểu của họ, lại kích thích sự chế giễu của họ, đến nỗi họ tuyên bố những người thực hành nó là điên; và chúng ta cũng đọc về một số kẻ khinh miệt, những người, trên cùng một sự trình bày ấy, đã nói, chế nhạo, rằng "những người này đầy rượu mới;" và như vậy họ đã kiên trì trong sự không tin của mình, và kinh ngạc, và hư mất. Nay, cách mà chúng ta hiểu ân tứ về các thứ tiếng đã là một dấu hiệu cho họ, là, nó đã đóng ấn sự kết án của họ. Nó đã kết tội họ về một sự thiên vị không trung thực về phía giả dối. Nó đã làm cho Phúc Âm trở thành mùi của sự chết cho sự chết đối với họ. Dấu hiệu về các thứ tiếng là một dấu hiệu mà họ đã nói nghịch lại; và sự chống đối cố ý, ngang bướng, không công bằng, và, bất chấp mọi hiểm nguy, đã quyết tâm này, đã kéo xuống trên họ sự ứng nghiệm của những lời như, rằng trừ khi những công việc chưa từng được làm trước đây đã được làm giữa họ, họ đã không có tội; và rằng sẽ chịu đựng được hơn cho Sô-đôm và Gô-mô-rơ trong ngày phán xét, so với những người đã chứng kiến những phép lạ như vậy, nhưng lại yêu bóng tối hơn ánh sáng, đến nỗi chống lại ấn tượng của chúng.

Cho đến đây là về những người không tin. Và đối với những người đã tin, chúng ta thấy dường như không phải phép lạ về các thứ tiếng, hay thực ra bất kỳ phép lạ bên ngoài nào, đã tạo ra trong họ đức tin cứu rỗi của Tân Ước. Một phép lạ trước đó có thể, trong nhiều trường hợp, đã là công cụ mà nhờ đó sự chú ý của họ được thu hút: nhưng chúng ta nghĩ rằng bằng chứng mà sự cải đạo của họ dựa vào, đã chiếu sáng trên tâm trí họ từ nội dung của lời chứng. Chính trong hành động lắng nghe điều được gọi là lời tiên tri, hay, (lấy thuật ngữ này theo nghĩa không thể nghi ngờ của nó trong nhiều đoạn Kinh Thánh,) chính trong hành động lắng nghe sự trình bày về giáo lý Cơ Đốc, mà họ cảm nhận ấn tượng của bằng chứng mà chúng ta đã nhấn mạnh — thậm chí bằng chứng về một sự bói toán như vậy vượt xa mọi điều có thể hoàn thành bởi sự tinh ranh của con người. Lẽ thật về điều mà các sứ đồ nói với họ đã được bày tỏ cho lương tâm họ. Điều mà các thầy dạy Cơ Đốc của họ nói họ là, họ cảm thấy chính mình là; và họ nhận ra sự trùng hợp, và họ bị nó bắt giữ. Họ đã tin tưởng họ về một sự ủy nhiệm siêu nhiên, khi họ nhận thấy một tầm nhìn thấu suốt vào sự bí mật của lòng mình, mà họ phán đoán là siêu nhiên. Và bằng chứng mà họ nhờ đó đạt được, không bị pha loãng bởi sự truyền tải của nó trên một phương tiện của lời chứng, từ kinh nghiệm của một người tới tai nghe của một người khác. Tất cả những người đã tin đều chia sẻ cùng một kinh nghiệm. Mỗi người trong họ đều được làm thành đối tượng của một sự bói toán riêng biệt. Mỗi người mang lời đã nói về nhà, và thấy nó hoàn toàn phù hợp với mọi điều người ấy nhận thức về tính cách của chính mình. Bằng chứng đến với toàn bộ sức mạnh của ấn tượng nguyên thủy và mạnh mẽ của nó trên mọi lương tâm. Và chúng ta nghĩ rằng không cần nói thêm gì nữa, để hiểu loại ảnh hưởng mà nhờ đó, khi các thầy dạy đầu tiên tiên tri, hay trình bày sứ điệp và giáo lý của mình, "và có một người không tin, hay một người không học thức bước vào, người ấy bị thuyết phục bởi mọi người, bị xét đoán bởi mọi người: và như vậy những điều bí mật của lòng người ấy được bày tỏ; và như vậy, sấp mặt xuống, người ấy thờ phượng Đức Chúa Trời, và báo cáo rằng Đức Chúa Trời quả thật ở trong họ."

Nhưng những thầy dạy có tài năng này của đức tin chúng ta không chỉ nói với những người cùng thời đại mình, họ còn viết cho những người của các thời đại khác. Họ đã để lại phía sau mình một kỷ niệm bền vững về giáo lý và lời chứng của mình. Họ đã khắc nó trên một bản ghi không thể hủy hoại; và chúng ta không biết một câu hỏi nào thú vị sâu sắc hơn, trong toàn bộ phạm vi của Thần Học, hơn là — Liệu, trong khi lời của các sứ đồ được truyền tải như vậy bằng văn bản, bằng chứng nằm trong lời ấy lúc nó được phát biểu lần đầu và bằng miệng, có được truyền tải cùng với nó tới các thế hệ tiếp theo hay không? Liệu chúng ta, trong việc đọc lời ấy, có thể thu thập cùng một bằng chứng cho lẽ thật của nó, mà những người không tin, và những người không học thức trong thời đại sứ đồ, đã thu thập trong việc nghe nó hay không? Nói tóm lại. Bằng chứng này đã giáng xuống chưa? Nó đã thực sự được dịch vào các trang của Kinh Thánh chưa? Cuốn sách này có đứng với chúng ta thay cho những người soạn ra nó, những người từ lâu đã được giao phó cho sự im lặng của nấm mồ hay không? Nó có thể tự mình làm ngay bây giờ, điều mà họ đã làm một cách cá nhân, và tự mình, lúc bấy giờ hay không? Nó có thể bày tỏ một quyền năng bói toán vào những bí mật của lòng người, đến nỗi mang, trên trán của chính nó, sự chứng thực rằng Đức Chúa Trời quả thật ở trong nó hay không? Một người không biết chữ ngày nay, không biết gì về bằng chứng bên ngoài của nó. Người ấy hoàn toàn xa lạ với sự uyên bác và lịch sử của một ngàn tám trăm năm đã trôi qua, kể từ khi Cơ Đốc giáo được công bố lần đầu trên thế gian. Tất cả đều là một khoảng tối tăm và chưa biết đối với người ấy. Người ấy cũng không thể lấy một lập luận nào, cho sự thiết lập đức tin của mình, từ bên kia một vực thẳm trông thật mờ mịt và không thể đo lường được. Nay câu hỏi là — Người ấy có thể lấy bất kỳ lập luận nào như vậy từ chính cuốn sách hay không? Khi, trong hành động đọc nó, lời được mang tới gần người ấy, có điều gì trong nó mà nhờ đó nó có thể công bố thẩm quyền của chính nó, và đưa ra, cho một độc giả đơn giản và không được dạy dỗ, ánh sáng của bằng chứng của chính nó hay không? Lời đã viết có thừa hưởng mọi quyền năng của lời đã nói hay không? Có phát ra từ giáo lý, như được các sứ đồ ghi lại, đức hạnh để bắt giữ, và mang tới sự tin chắc, mà thực sự đã phát ra từ cùng một giáo lý, như được các sứ đồ kể lại hay không? Đến nỗi Kinh Thánh sẽ không chỉ là sứ giả của nội dung của chính nó, mà còn là sứ giả của những chứng chỉ của chính nó: rằng bất cứ nơi nào nó đi, nó sẽ mang theo cùng nó dòng chữ dễ đọc và thỏa mãn về lẽ thật của chính nó; rằng bằng ánh sáng chiếu ra từ các trang của nó, nó sẽ làm cho người ta biết tính cách thiên thượng mà nó mang, và nguồn gốc thiên thượng mà nó xuất phát; rằng nó sẽ phát ra, trên mọi phía của nó, bài học về thẩm quyền chính đáng của nó; và rằng, mặc dù nó không mượn một hạt trợ giúp nào từ kỹ năng và học vấn của những người bênh vực gây tranh cãi của nó, nó sẽ có thể tự nói lên, tìm đường ngay cả giữa những túp lều khiêm tốn nhất của chúng ta, để cải tạo, và thuyết phục, và soi sáng dân cư tối tăm nhất của chúng, và đặt dấu ấn của một trí tuệ lành mạnh và rõ ràng lên mọi môn đồ mà nó giành được giữa họ.

Chúng ta không thấy làm sao chúng ta có thể rút ngắn những quan sát của mình tại bất kỳ điểm nào trước đó của lập luận này; và, sau tất cả, chúng ta chỉ mới tới được bờ vực của một cánh đồng rộng lớn và chưa được bước vào, và cảm thấy mình được đặt trên ngưỡng cửa thuần túy của một chủ đề quá lớn và quá khó xử cho Bài Luận hiện tại. Chúng ta sẽ không cố gắng điều không thể là tiếp đãi câu hỏi mà chúng ta vừa mới nêu lên, theo cách đáp ứng mọi nghi ngờ, và theo đuổi mọi minh họa, và cuối cùng ban cho lập luận của chúng ta sự thiết lập đầy đủ và kết luận của nó. Chúng ta tin tưởng vững chắc rằng không có một vị trí nào trong Thần Học, có thể được duy trì một cách mạnh mẽ và triết học hơn, so với quyền năng tự chứng của Kinh Thánh. Để có một sự trình bày đầy đủ và thỏa mãn về chủ đề này, chúng ta phải giới thiệu độc giả của mình tới Luận Văn của Tiến sĩ Owen, trong tập sách hiện tại, "Về Ánh Sáng và Quyền Năng Tự Chứng của Kinh Thánh," và tất cả những gì chúng ta sẽ làm, hiện tại, chỉ là đưa ra, bằng cách nhận xét, nhiều như chúng ta có chỗ cho, về điểm quan trọng đã được gợi ý.

Khi bằng chứng này lần đầu ló dạng trên tâm trí của một người tìm kiếm, có một điểm phù hợp nổi bật thường tự dâng lên cho sự chiêm ngắm của người ấy; thậm chí sự phù hợp tồn tại giữa kinh nghiệm bên trong của lòng người ấy, và sự mô tả bên ngoài về nó được đặt trước mặt người ấy trong Kinh Thánh; và thực ra, giống như sự tương ứng chính xác tồn tại giữa mật mã và điều cần được giải mã. Không có một sự tuyên bố nào mà Kinh Thánh duy trì một cách vững vàng hơn, và nó giữ lấy một cách kiên trì hơn, và, đối lập với mọi sự khôn ngoan của thế gian này, và với mọi sự ảo tưởng và phù phiếm của những người sống trong nó, nó luôn đưa ra một cách không sợ hãi hơn, và không khoan nhượng hơn, so với sự xa lạ hoàn toàn và sự vô giá trị của con người liên quan tới Đức Chúa Trời. Nó làm cho sự hư hỏng toàn bộ của loài người chúng ta thành nền tảng của hệ thống của nó. Nó không bao giờ hoặc nghi vấn hoặc hạn chế vị trí này; mà nắm lấy nó, và tiến hành theo nó; và chúng ta nhận ra nó tại mọi ngã rẽ như yếu tố vĩ đại và lan tỏa của Cơ Đốc giáo. Và khi một người, không bị bẻ cong khỏi mọi ảnh hưởng mà nhờ đó người ấy cho đến nay đã bị mù quáng, nhìn vào bên trong chính mình, và nhận thức rằng thực sự là như vậy, — khi được giúp đỡ xuyên qua mọi sự hợp lý của tính cách đã cho đến nay ru ngủ người ấy vào một sự an toàn lừa dối, người ấy được làm cho thấy mình hoàn toàn thiếu thốn biết bao điều có thể được gọi là nguyên tắc chính hay sơ đẳng của sự công chính, thậm chí một nguyên tắc trung thành với Đức Chúa Trời, — khi trở nên hiển nhiên với người ấy rằng ngay tại khoảnh khắc mà những nhân đức của bản năng hay của tài năng thiên nhiên, ném một ánh hào quang của sự hoàn thành đạo đức xung quanh người ấy, và thu hút lên thân thể người ấy con mắt và sự tôn kính của xã hội, người ấy không nghĩ tới Đức Chúa Trời đã tạo nên mình, cũng không lấy ý muốn của Ngài làm tiêu chuẩn của sự vâng phục; mà, với toàn bộ khuynh hướng của tình cảm mình hướng về tạo vật hơn là Đấng Tạo Hóa, người ấy thực ra đang làm cho thế gian thành vị thần mà người ấy dâng hương của một sự dâng hiến liên tục; và giữ lòng mình khỏi Đấng tuyên bố quyền tối cao trên mọi ước muốn của nó, và dâng nó lên trong sự tận hiến không dè dặt cho những thần tượng của giác quan và thời gian. Tại sao, khi người ấy nghĩ về điều này như chính điểm xoay của cuộc tranh luận giữa Đức Chúa Trời và các tạo vật của Ngài; rằng làm điều này là chà đạp lên thẩm quyền của điều răn đầu tiên và vĩ đại nhất; rằng cho dù người ấy tử tế hay dễ thương, hay rộng lượng hay ngay thẳng, vẫn có thuộc tính phổ quát ấy của tâm trí xác thịt, thậm chí sự thù nghịch chống lại Đức Chúa Trời, lan tỏa khắp toàn bộ hệ thống cảm xúc của người ấy, và thấm sâu ngay cả những cảm xúc tốt nhất của chúng với tội lỗi và sự độc ác của tội lỗi, — khi người ấy đối chiếu sự quên lãng Đức Chúa Trời của mình, và sự thờ ơ hoàn toàn của mình đối với Đức Chúa Trời, với sức nặng của những nghĩa vụ vô số mà người ấy nợ Đấng đã gọi người ấy vào sự tồn tại, và đã làm giàu cho người ấy với mọi năng lực của mình, và ban cho người ấy mọi hơi thở, và tay phải của Ngài nâng đỡ người ấy liên tục, — khi nhờ đó được giúp đỡ nhận ra, qua những đám sương mù của một sự kiêu hãnh giờ đây đã bị hạ nhục, và những sự rực rỡ giả tạo của một trí tưởng tượng giờ đây đã bị chặn đứng, rằng, với một tấm lòng bị giữ khỏi Đức Chúa Trời, người ấy thực ra đã mang theo mình, từ thời thơ ấu đầu tiên của ký ức mình, chính hạt giống và nguyên tắc của sự phản loạn chống lại Đấng Tạo Hóa của mình, — khi người ấy đi tới thấy tất cả những điều này, và, hơn nữa, thấy làm sao cùng một bài học, mà kinh nghiệm giờ đây được soi sáng của người ấy đang đọc cho người ấy, bằng những ký tự thật rõ ràng và mạnh mẽ trong chính thân thể mình, lại đứng khắc ghi một cách mạnh mẽ và rõ ràng không kém trên bản ghi của Kinh Thánh; làm sao chính điều ấy đã luôn được khẳng định một cách vững chắc nhất, và đối mặt với sự chống đối của thế gian này, trong Kinh Thánh của người ấy, điều giờ đây đang mở ra trên niềm tin của người ấy, từ cái nhìn rõ ràng hơn mà người ấy giờ đây có về những nét mặt của lòng mình. Sau tất cả những điều này, có phải được coi là một điều bí ẩn, rằng người ấy nên dâng sự tôn trọng của mình cho một tập sách nói cho người ấy điều mà không một tập sách nào khác từng nói cho người ấy, nhưng điều mà giờ đây người ấy thấy, bằng sự phân biệt của chính mình, là đúng; rằng người ấy nên cảm thấy bị thúc ép hướng tới cuốn sách mà trong đó người ấy đã tìm thấy một hình ảnh chính xác về chính mình, như không thể tìm thấy trong toàn bộ phạm vi của văn học con người; hay khi một lời phát biểu của Kinh Thánh như vậy gặp gỡ với đối tác của nó trong lòng người ấy, và nó là một lời phát biểu mà bản tính không bao giờ có thể gợi lên, vì ghê tởm mọi sự kiêu hãnh và mọi sự tinh ranh của bản tính, người ấy có còn bị treo lơ lửng trong sự nghi ngờ hay kinh ngạc nữa hay không, mặc dù bị thuyết phục và bị xét đoán như vậy, và với những điều bí mật của lòng mình được bày tỏ như vậy, niềm tin của người ấy cuối cùng nên bị áp đảo bởi trường hợp này và những trường hợp tương tự của một sự bói toán kỳ diệu như vậy?

Không có chỗ để mở rộng về những trường hợp khác, hay để mô tả toàn bộ phạm vi của Kinh Thánh, với quan điểm chỉ ra mọi đoạn văn mà từ đó ánh lên, trên độc giả mà mắt đã được mở ra, bằng chứng về sự bói toán này. Chúng ta không thể cho thấy làm sao chính lời mời gọi về một Đấng Cứu Thế như vậy, Đấng duy nhất có thể dập tắt những lo sợ của bản tính tội lỗi, và làm cho lương tâm cảm thấy bình an với Đức Chúa Trời, thực ra tự nó là một hành động bói toán — hay làm sao sự chán ghét của bản tính đối với những lẽ thật của Phúc Âm, một sự chán ghét được khẳng định trong chính những bản ghi của Phúc Âm, tạo thành một ví dụ nổi bật khác về sự bói toán — hay làm sao cách mà sự chán ghét này được làm cho nhường chỗ cho một sự thưởng thức thuộc linh, và một sự phân biệt thuộc linh về những điều này, phù hợp với những câu khác của Kinh Thánh, và góp phần làm tăng lên và nhân lên những bằng chứng về sự bói toán — hay làm sao cuộc cách mạng thực tế, được cảm nhận bởi mọi tín hữu mà lòng giờ đây mở ra với sự quyến rũ và ý nghĩa của điều mà người ấy đã từng lùi lại trong sự ghê tởm buồn nôn, tạo thành một lập luận ở đây có tính chất nặng nề hơn cả sự bói toán. Hiện tại chúng ta không thể mạo hiểm trên một lĩnh vực rộng lớn như vậy: bằng chứng thực ra quá dồi dào cho nó. Số câu quá lớn mà thể hiện một sự hài hòa giữa các giáo lý của Kinh Thánh và những phát hiện của kinh nghiệm. Nhưng ít nhất có thể nhận xét rằng đó là một bằng chứng mà từ đó có thể thu thập được điều gì đó để đáp ứng trường hợp của mọi người tìm kiếm. Vì thứ nhất, nếu người ấy ở trong trạng thái trước khi cải đạo, bằng chứng này tích lũy trên người ấy bởi mọi lời phát biểu mà người ấy tìm thấy về sự chết và bóng tối, và sự sợ hãi của lòng xa lạ của mình liên quan tới Đức Chúa Trời — và người ấy cảm thấy nó phù hợp với lời chứng của lương tâm chính mình — và người ấy thấy trong Kinh Thánh sự phản chiếu về kinh nghiệm thân mật nhất của chính mình, khi nó nói với người ấy rằng người ấy đang sống không có hy vọng và không có Đức Chúa Trời trong thế gian, và rằng một sự bất lực đạo đức đã nắm lấy người ấy, và rằng người ấy không thể dâng lên, bằng sức mạnh của chính mình, một sự vâng phục thuộc linh, và rằng nằm trên người ấy sự không thể hoàn toàn trong việc hình dung tình yêu đối với Đức Chúa Trời, Đấng mà, nếu không có đức tin của Tân Ước, người ấy sẽ luôn nhìn như một Đấng Lập Pháp xa cách và không thể tiếp cận được. Và thứ hai, nếu người ấy đang ở ngưỡng cửa của sự cải đạo, người ấy tìm ra những điểm phù hợp khác. Người ấy nhìn vào Phúc Âm, và thấy ở đó điều mà người ấy không thể thấy ở nơi nào khác — một điều gì đó để làm dịu những sợ hãi của tội lỗi, để đáp ứng những nhu cầu của nó, để mang tội nhân, mà theo bản tính đứng xa, tới gần Đức Chúa Trời — và khi người ấy cảm nhận đức hạnh kỳ diệu này của huyết nói lên sự bình an, người ấy tin rằng một sự áp dụng phù hợp với con người như vậy, chỉ có thể xuất phát từ Đấng biết điều gì ở trong con người. Và, cuối cùng, nếu người ấy đã được cải đạo, bằng chứng này củng cố trên người ấy mỗi ngày; và đổ một ánh sáng ngày càng tăng lên trên nẻo đường của người ấy; và khi người ấy nhìn vào Kinh Thánh của mình, người ấy thấy rằng nó chứa đựng trong các trang của nó một bản sao chính xác về những cảm xúc và những sự vận dụng của chính mình; và khi người ấy nhìn vào lòng mình, người ấy thấy những sự gợi ý của Kinh Thánh được thực hiện trên mọi chuyển động của nó; và những điểm phù hợp giữa khuôn đúc bên ngoài và khuôn mẫu bên trong, người ấy nhận thức là quá tỉ mỉ và đa dạng và không thể dò thấu để đã được đoán bởi sự tinh ranh của con người — và niềm tin gặp gỡ người ấy với mỗi bước mới trong tiến trình lịch sử của mình — và cũng như các Cơ Đốc nhân xưa tin rằng Đức Chúa Trời ở trong các sứ đồ một cách thật sự, thì một Cơ Đốc nhân ngày nay cũng tin rằng Đức Chúa Trời ở trong Kinh Thánh, mà các sứ đồ đã để lại phía sau họ — và đối với lẽ thật của niềm tin này, mọi tư tưởng, và mọi giao dịch của con người bên trong của người ấy, đều dâng lời chứng của chúng — khi người ấy cảm thấy trong mình sự xung đột của hai nguyên tắc đối nghịch, và sự thắng thế thường xuyên của một trong chúng; hay khi người ấy cảm thấy trong mình đức tin hành động bởi tình yêu, và tình yêu sinh ra sự vâng phục; hay khi người ấy cảm thấy trong mình tiến trình của sự nên thánh; hay khi người ấy cảm thấy trong mình sự bình an và niềm vui, và tinh thần làm con nuôi, điều vang lên với thế gian một điều bí ẩn không thể hiểu được; hay, khi người ấy tìm thấy trên thân thể mình sự ứng nghiệm của lời cầu nguyện, và những trái của Đức Thánh Linh, và một sự phù hợp ngày càng tăng với gương mẫu của Đấng Christ, và một sự thích hợp ngày càng tăng cho cơ nghiệp của một cõi đời đời hạnh phúc.

Nhưng chúng ta sẽ không tự làm nặng nề mình với tầm vóc của lập luận này, bằng cách cố gắng xử lý nó, trong mọi phần của nó, và trong mọi minh họa của nó, trong phạm vi của một Bài Luận; và chúng ta sẽ kết thúc phần này của lập luận của mình bằng ba nhận xét sau đây: —

1. Lập luận này, thay vì loại trừ lời chứng của Đức Thánh Linh, chính là lập luận mà Đức Thánh Linh đưa ra trước chúng ta trong sự vận dụng những chức năng chính đáng của Ngài. Ngài không nói với chúng ta điều gì ngoài lĩnh vực mặc khải, hay ngoài lĩnh vực kinh nghiệm con người. Kính viễn vọng không thêm một ký tự nào vào phong cảnh xa xôi, mà mang về cho sự phân biệt của chúng ta mọi ký tự thực tế và có trước đã tồn tại trong nó. Theo cách tương tự, Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời không thêm gì vào lời của Đức Chúa Trời. Ngài dùng lời làm công cụ của Ngài. Ngài ban cho chúng ta một cái nhìn rõ ràng về những ký tự đứng khắc ghi trên Kinh Thánh, và về những nét mặt mà Thiên Nhiên đã vẽ lên lòng chúng ta; và do đó ban cho chúng ta một cái nhìn rõ ràng về sự phù hợp của sự bói toán mà toàn bộ lập luận này xuất phát từ đó.

2. Bằng chứng được cung cấp như vậy, không nghi ngờ gì, là một bằng chứng bên trong; nhưng nó hoàn toàn khác biệt với bằng chứng bên trong ấy, mà một số người sẽ một cách ngạo mạn nhất và phi triết học nhất dựng lên, như một sự phù hợp giữa điều họ thấy trong Kinh Thánh, và điều họ tưởng tượng là những kế hoạch và tiến trình của Thần Tính. Bằng chứng này gần gũi với nhà hơn, nằm trong phạm vi kinh nghiệm con người hơn, và về mọi mặt phù hợp hơn với tính khí thận trọng và vững chắc của triết học hiện đại, và chỉ dựa vào sự hài hòa kỳ diệu tồn tại giữa điều được thấy trong Kinh Thánh, và điều được cảm nhận trong những nơi ẩn náu quen thuộc của lòng mình, và những thông tin có thẩm quyền của ý thức chính mình.

3. Đó là một bằng chứng có thể được cảm nhận, trong tất cả sức mạnh của nó, bởi một người thợ không biết chữ — và người ấy có thể có những niềm tin được bảo đảm tốt về chủ đề — và thế nhưng, từ chính bản chất của bằng chứng, người ấy có thể không thể truyền đạt một cách thỏa đáng nó vào lòng người khác — và người ấy có thể bị chất chứa sự khinh miệt vì một loạt những ấn tượng mà đối với người khác hoàn toàn không thể giải thích được: và như vậy rất có thể điều được gọi là điên rồ, lại là sự tỉnh táo và lẽ thật — và điều bị gắn nhãn là Chủ nghĩa Giám lý, lại quả thật là triết học lành mạnh nhất và sáng suốt nhất.

Còn có một lập luận khác rất rõ ràng cho tính thực tại của một bằng chứng như thứ chúng ta đã cố gắng minh họa, mà không thể bỏ qua; và câu hỏi chúng ta phải đặt ra là, bằng chứng ấy là gì mà nhờ đó một người trở thành tín hữu trong giới hạn của Cơ Đốc giáo, nơi Kinh Thánh được lưu hành? Và chúng ta muốn kêu gọi các mục sư của Đấng Christ, vì họ có thể nói một cách có kinh nghiệm về câu hỏi này, — hãy nói cho chúng ta biết, trong tất cả những sự chuyển đổi mà các ông đã chứng kiến từ bóng tối sang ánh sáng kỳ diệu của Phúc Âm, điều suy xét hữu hiệu nào đã hoàn thành một sự thay đổi như vậy! Hãy nói cho chúng ta biết, hỡi những người mà chức vụ của mình là chủ trì trên lĩnh vực này của bản tính con người, những người từ lâu đã quen thuộc với các hiện tượng mà nó mang lại, và hẳn đã trân trọng giữ trong ký ức của mình, một số trường hợp cải đạo, nơi đời sống sau này của cá nhân đứng tương phản một cách cao quý với lịch sử đã qua của người ấy, đến nỗi chứng thực, bằng những ký tự quyết định và không thể chối cãi nhất, tính thực tại của đức tin người ấy! Hãy nói cho chúng ta biết, nếu các ông đã từng phát hiện nguyên nhân công cụ của đức tin ấy — hay điều gì là thứ mà người cải đạo đang nhìn tới, khi nguyên tắc này nảy sinh thành hiện hữu — hay từ góc chiêm ngắm nào mà ánh sáng của lẽ thật đã chiếu rọi trên sự hiểu biết của người ấy — hay ở đâu, trong toàn bộ phạm vi của cánh đồng mà tư tưởng của con người có thể dạo chơi, người ấy đã gặp gỡ sự quyến rũ đã quét sạch mọi nghi ngờ và mọi bóng tối của người ấy; đã đặt chân người ấy trên một con đường ngay thẳng mà trước đây người ấy chưa từng bước đi, và làm sống động lòng người ấy bởi Thần của quyền năng và của một tâm trí lành mạnh, mà sự vận hành của Thần ấy người ấy chưa từng kinh nghiệm trước đây! Ôi, đâu nằm sự huyền nhiệm của những ảnh hưởng thuyết phục này, hẳn đã tụ họp quanh người ấy, tại điểm ấy trong sự nghiệp trần thế của người ấy, khi giáo lý của Đấng Christ lần đầu nắm quyền thống trị trên sự phán đoán của người ấy, và đạo đức của Đấng Christ rải những thành tựu phong phú và tươi đẹp của nó trên thực hành và cách ăn ở của người ấy! Liệu nó có nằm, chúng ta hỏi, trong bất cứ điều gì bên ngoài nội dung của lời chứng chăng? Hay nó có nằm trong nội dung của chính lời chứng chăng? Liệu ánh sáng có nằm trong lịch sử mà các tài liệu của thời cổ cho phép các ông đưa ra về Cuốn Sách chăng? Hay nó có nằm trong giáo lý và thông tin đứng khắc ghi trên các trang của nó chăng? Liệu nó có nằm trong sự trình bày mà các ông đã làm về bằng chứng cho sự truyền đạt chăng? Hay nó có nằm trong sự trình bày mà các ông đã làm về thực chất của sự truyền đạt chăng? Hãy nói cho chúng ta biết lập luận của bài giảng thức tỉnh ấy, dưới bài giảng ấy các ông nhớ rằng một thành trì vững chắc nào đó của sự không tin đã bị công phá. Có phải là trong hành động chống lại sự thù địch của văn chương, khi, trong tất cả niềm kiêu hãnh của sự uyên bác, các ông đã chứng minh sự truyền đạt trung thực của Kinh Thánh chân lý từ thời đại đầu tiên của Cơ Đốc giáo chăng? Hay có phải là trong hành động chống lại sự thù địch của sự mù lòa của bản tính và sự chống đối của bản tính, khi các ông đã mở những Kinh Thánh này ra, và làm cho chính lẽ thật trở nên hiển nhiên đối với lương tâm của con người chăng? Điều sau cùng này chúng ta tưởng tượng là cách thức thông thường để cải đạo linh hồn con người. Nó không được thực hiện bằng cách đi xuống những vực sâu của đất, và ở đó chiến đấu những trận chiến của đức tin chống lại những bóng ma tối tăm và huyễn hoặc của địa chất học. Nó không được thực hiện bằng cách bay lên các tầng trời, và lấy xuống từ những miền kỳ diệu ấy một minh họa cao siêu và có vẻ hợp lý nào đó. Nó được thực hiện, bằng cách mang lời tới gần họ — bằng cách bước vào cùng với lời ấy những căn phòng ấm áp và quen thuộc của ý thức của chính họ — bằng cách làm cho họ cảm nhận toàn bộ sức mạnh của sự phù hợp của lời ấy với mọi nhu cầu của họ và với mọi kinh nghiệm của họ — bằng cách nói cho họ về tội lỗi ấy, dưới sự cáo trách của tội lỗi ấy bản tính cố gắng quên Đức Chúa Trời, hay muốn bay trốn kinh hãi khỏi sự hiện diện của Ngài — và về Đấng Cứu Thế ấy, Đấng duy nhất có thể làm dịu những báo động của bản tính. Đây là những bài học có thể làm ngay trong giờ này điều chúng đã làm trong những ngày của các sứ đồ. Chúng có thể làm cho người không tin và người không học thức cảm thấy mình bị xét đoán bởi mọi người, và bị thuyết phục bởi mọi người — và như vậy có thể bày tỏ những điều bí mật của lòng người ấy, đến nỗi người ấy sẽ thừa nhận Đức Chúa Trời quả thật ở trong họ.

Và ở đây, nhân tiện, chúng ta không thể không nhận xét, lập luận mà chủ đề chúng ta đã minh họa mang lại một lập luận mạnh mẽ biết bao để bênh vực cho các Hội Kinh Thánh và Hội Truyền Giáo. Nếu chúng ta đề xuất làm cho người hàng xóm ngay bên cạnh mình trở thành một tín hữu cho sự sống, chúng ta sẽ cảm thấy rằng phương tiện trực tiếp nhất chúng ta có thể đem tới tác động trên người ấy, sẽ là thúc giục lương tâm người ấy bằng lời của lời chứng. Và, nếu chúng ta đi tới người hàng xóm ở xa hơn người ấy, chúng ta sẽ chỉ làm cùng một điều. Và mặc dù, khi đi từ người này sang người khác, chúng ta mở rộng khoảng cách từ nhà của chính mình, chúng ta sẽ không bao giờ nghĩ tới việc tạo ra bất kỳ thay đổi nào về loại hay về phương pháp áp dụng, mà nhờ đó chúng ta cố gắng khuất phục tất cả họ dưới đức tin của Phúc Âm. Và theo cách này chúng ta sẽ tiến hành cho tới khi chúng ta tới được rìa của Cơ Đốc giáo — và nếu một sự đối xử như vậy là đúng đắn và hữu hiệu cho người cuối cùng chúng ta tìm thấy trong giới hạn của nó, hãy nói cho chúng ta biết, vì quả thật chúng ta không thể nhận thấy điều đó, tại sao, khi rời khỏi người ấy, nó lại không nên là một sự đối xử cũng đúng đắn và cũng hữu hiệu cho chính người đầu tiên chúng ta gặp ở phía bên kia nó. Làm sao bằng chứng có thể mất đi quyền năng của nó trong sự chuyển đổi mà chúng ta thực hiện tại thời điểm đặc biệt này? Thành phần sức mạnh nào đã rơi rớt khỏi nó? Người ở phía bên này của đường ranh có điều gì, mà người ở phía bên kia của đường ranh không có? Không người nào trong họ được làm cho chứng kiến một phép lạ. Không người nào trong họ đã nghe một lời nào về những chứng từ gốc cho Cơ Đốc giáo, hay về sự truyền đạt trung thực các chứng chỉ của nó dọc theo dòng dõi của nhiều thế hệ. Không người nào trong họ đã được khai tâm vào học thuật của bằng chứng lập luận của nó: và nếu các ông chỉ đòi hỏi cho sự Cơ Đốc hóa người sau, không hơn điều các ông cho là đủ cho sự Cơ Đốc hóa người trước, thì thật dễ dàng để chứng minh rằng, người đang đứng ở bên ngoài cũng có bấy nhiêu để giúp cho việc làm môn đồ của mình như người đang đứng ở bên trong. Cả hai đều có cùng một cấu tạo tâm trí. Cả hai đều ở trong cùng một trạng thái tối tăm và xa lạ với Đức Chúa Trời. Cả hai đều lao nhọc dưới cùng những nỗi sợ hãi, và có thể có cùng một cảm giác về những nhu cầu đạo đức và thuộc linh của mình. Nói tóm lại, mỗi người trong họ đều sở hữu một tấm lòng được tạo dựng giống nhau để gặp gỡ, bằng những chuyển động đáp ứng của nó, sứ điệp và thông tin của Tân Ước. Những tư tưởng của tấm lòng này được lời của Đức Chúa Trời, Đấng phân biệt và chia rẽ chúng ra, chạm tới một cách hữu hiệu như những tư tưởng của tấm lòng kia. Và nếu, dựa trên sức mạnh của những nguyên tắc này, chúng ta có thể đi, dù chỉ một phân, ra ngoài vùng ngoại ô của Cơ Đốc giáo, thì trên chính những nguyên tắc ấy toàn bộ phạm vi của thế giới có thể ở được được mở ra cho những sự nghiệp của các Hội Kinh Thánh và các Nhà Truyền Giáo Cơ Đốc. Không có một con người nào mà không mang trong mình một khuôn đúc tương ứng với cái khuôn đã được rèn bởi sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời; và khuôn đúc ấy được tạo ra để đáp ứng trường hợp và hoàn cảnh của tất cả con cái của Ngài; và khuôn đúc ấy, trên thực tế, làm cho bằng chứng của Kinh Thánh trở nên di động như Kinh Thánh và các giáo sư là di động, và bằng chứng ấy có thể, và do đó phải, được mang đi khắp địa cầu; và phải được làm cho đi qua mọi hướng những miền rộng lớn của nhân loại, và được mang tới mọi đảo và mọi quận nơi con người được tìm thấy, và lưu hành đầy đủ khắp mọi bộ tộc của dân số thế gian này, và không để lại dù chỉ một tàn dư lang thang nào của loài người mà không được viếng thăm, cũng không dừng lại trong sự nghiệp cao quý này, cho tới khi lời của lời chứng đã được rao giảng giữa mọi dân tộc, và mọi họ hàng, và mọi gia đình.

Và nếu không phải như vậy — nếu không có một bằng chứng như thứ mà chúng ta đang tranh luận, thì bằng con đường thực tiễn nào đức tin của Phúc Âm có thể tìm được lối vào và một sự thiết lập giữa đại đa số dân số của chính chúng ta? Hãy lấy đi khỏi chúng ta quyền năng tự chứng của Kinh Thánh, và các ông đặt một lệnh cấm trên Cơ Đốc giáo của những túp lều, trên Cơ Đốc giáo của những xưởng thợ, trên Cơ Đốc giáo của những cơ sở đông đúc và cần cù, trên Cơ Đốc giáo của gần như tất cả các thành phố của chúng ta, và tất cả các giáo xứ của chúng ta. Để niềm hy vọng ở trong chúng ta có thể có thuộc tính bền bỉ, phải có một lý do cho niềm hy vọng; và ở đâu, chúng ta hỏi, trong toàn bộ lĩnh vực những sự chiêm ngắm thường lệ của họ, những đứa con lam lũ của sự nghèo khó sẽ tìm thấy nó? Họ có phải tìm kiếm lý do này giữa những văn khố của lịch sử chăng? Họ có phải thu thập nó ra khỏi sự uyên bác mục nát của những ngày đã qua chăng? Họ có phải lấy nó lên từ những sự tối tăm sâu sắc và khó hiểu của sự lập luận chăng? Họ có phải đương đầu với những lao nhọc của học thuật, và trước khi ánh sáng của sự mặc khải có thể hướng dẫn hay có thể làm vui mừng họ, các ông nghĩ rằng họ phải học cách đếm, và cân nhắc, và đối chiếu những lời chứng của các thế hệ trước chăng? Không! Hãy từ chối chúng ta bằng chứng mà chúng ta đã khăng khăng, và khi làm như vậy, các ông quét một miếng bọt biển xóa bỏ gần như tất cả Cơ Đốc giáo đang có trong xứ sở của chúng ta. Nó vẫn có thể tiếp tục được nói tới trong những nơi ẩn dật có tường bao quanh của cuộc tranh luận và suy đoán văn chương. Nhưng đám đông hùng mạnh của dân chúng chúng ta không thể có một sự quan tâm hợp lý nào hơn trong những câu hỏi của nó, so với sự quan tâm họ có thể có trong bất kỳ cuộc tranh cãi nào của các trường phái. Và nếu lẽ thật của tập sách này không được đóng dấu rõ ràng trên chính các trang của nó — nếu tất cả bằng chứng mà nhờ đó chúng ta đã khẳng định nó được thấm nhuần một cách triệt để nhất và rõ ràng nhất là một sự lừa dối — nếu tất cả những điểm tương hợp đa dạng, giữa cuốn sách mặc khải và cuốn sách kinh nghiệm của con người, không đủ để chứng thực thần tính đã tạo dựng nó — hay nếu sự chứng thực này vượt quá sự hiểu biết của một nông dân bình thường — thì Cơ Đốc giáo phải mãi mãi bị đóng kín khỏi đại đa số loài người của chúng ta; chúng ta cũng không thấy một cách nào có thể khiến nó lưu hành rộng rãi giữa các gia đình của xứ sở chúng ta.

Nhưng chớ hiểu, qua những nhận xét này, rằng chúng ta đánh giá thấp quyền năng và tầm quan trọng của những bằng chứng bên ngoài của đức tin chúng ta. Mặc dù chính nội dung của lời chứng, chúng ta muốn gửi người tìm kiếm tới đó để có sự xác tín thỏa mãn nhất về lẽ thật; thế nhưng chúng ta cho rằng việc trình bày sức mạnh của lập luận, và sức mạnh không thể cưỡng lại của bằng chứng, có thể được đưa ra cho tính xác thực và thẩm quyền thiên thượng của Sự Mặc Khải, để làm im lặng kẻ chống đối, và để minh oan Cơ Đốc giáo khỏi những cuộc tấn công của sự không tin, là điều quan trọng hàng đầu. Và chúng ta không biết một tập hợp bằng chứng nào tốt hơn cho Bản Ghi thiên thượng, để đáp ứng và lật đổ những sự ngụy biện và phản đối mà chủ nghĩa hoài nghi luôn tấn công nó, hay để giải quyết những nghi ngờ và khó khăn có thể khuấy động tâm trí của người tìm kiếm thành thật, hơn những Luận Văn tài giỏi và thú vị mà tập sách hiện tại được tạo thành. Các tác giả thể hiện, ở một mức độ hiếm có, kiến thức sâu rộng và sự uyên bác thâm sâu; và họ sở hữu mọi tài năng và phẩm chất thiết yếu cho lập luận vững chắc, suy luận hợp pháp, và quy nạp lành mạnh. Với một tinh thần nam nhi, phù hợp với sự ngay thẳng của chính nghĩa của họ, và sở hữu một sự bảo đảm có kinh nghiệm về lẽ thật mà họ bênh vực, những lập luận của họ được đặc trưng bởi quyền năng xuất phát từ tấm lòng hơn là sự khéo léo tinh vi; và, với cảm giác tin cậy vào sức mạnh của chính nghĩa của mình, họ bày tỏ phẩm giá phù hợp nhất với sự thánh khiết và uy nghi của lẽ thật, bằng cách dựng lên công trình bằng chứng của chính mình, mà không hạ mình xuống để để ý tới tất cả những sự ngụy biện và bắt bẻ thường bị bác bỏ, thế nhưng vẫn còn vang vọng, của sự không tin. Tuy nhiên, những bằng chứng họ trình bày thật bao quát và đa dạng, đến nỗi mọi hạng tâm trí đều được đáp ứng bằng những bằng chứng phù hợp cho sự xác tín của nó; và mặc dù sẽ không thể đề cập tới mọi phản đối tầm thường mà sự không tin đã bịa đặt, hay mọi sự bắt bẻ mà sự vô đạo đã thúc giục, thế nhưng không sợ hãi hay né tránh, họ đã lựa chọn một cách công bằng, và đáp ứng một cách thắng lợi những khó khăn và phản đối ấy, mà sự không tin đã trình bày là đáng sợ nhất đối với Cơ Đốc giáo. Nhận biết rằng có những người mê muội lý luận chống lại Cơ Đốc giáo, như thể nó mang thai mọi tai họa — những người dường như thích thú trong sự tưởng tượng rằng một tai họa áp đảo như niềm tin vào các giáo lý của nó sẽ không bao giờ ập đến với họ — và những người chống lại những tuyên bố của nó với một sự ngoan cố không lay chuyển, như thể việc bãi bỏ Cơ Đốc giáo sẽ đem một trật tự phước hạnh mới vào thế gian của chúng ta, — các tác giả trong tập sách hiện tại không chỉ giới thiệu Cơ Đốc giáo như đang trình bày các chứng chỉ của mình, mà còn như đang phát biểu và giải thích sứ điệp nhân từ của mình. Trong khi suy ra những bằng chứng nội tại hợp pháp, phát sinh từ bản tính, tính cách, và mục đích của Cơ Đốc giáo, và sự thích ứng đặc biệt của nó để đổi mới tình trạng đạo đức của con người, họ xen kẽ những bằng chứng của mình với một sự trình bày sáng tỏ về sự ban phát ân điển — một sự ban phát thật thánh khiết, hoàn hảo, và nhân từ trong tính cách và sự vận hành của nó, đến nỗi trong khi nó rất phù hợp để ban phước cho đời sống hiện tại, nó cung cấp niềm hy vọng vững chắc và thoải mái duy nhất cho cõi đời đời.

Trong tác phẩm "Phương Pháp Ngắn Gọn và Dễ Dàng với Những Người theo Thuyết Tự Nhiên" của Leslie, và "Lẽ Thật của Cơ Đốc giáo Được Chứng Minh," chúng ta có bằng chứng lịch sử cho lẽ thật của Kinh Thánh được trình bày dưới một hình thức thuyết phục và thỏa mãn đến nỗi tâm trí nào có thể bác bỏ một bằng chứng như vậy hẳn phải bộc lộ một sự đồi bại hoàn toàn của lý trí, cũng như một sự từ bỏ mọi lời chứng như thứ có thể chứng thực lẽ thật của bất kỳ sự kiện đã qua nào trong lịch sử thế gian này, — điều ấy sẽ phơi bày mọi bản ghi xác thực trước cáo buộc là hư cấu, và làm giảm những sự kiện được thiết lập tốt nhất xuống thành trạng thái nghi ngờ và không chắc chắn. Sự gắn kết vững chắc của lập luận của ông, và tính đúng đắn của những dấu hiệu của ông để phân biệt giữa lẽ thật và sự giả dối, mà ông áp dụng một cách hợp pháp để xác định tính xác thực của các sự kiện trong lịch sử Kinh Thánh, làm cho những phát biểu của ông trở nên kết luận và không thể cưỡng lại đến nỗi không một lời đáp nào có thể được đưa ra cho những sự chứng minh của ông, mà không hàm ý một sự bỏ rơi lý trí và nguyên tắc mà ngay cả kẻ thù cay đắng nhất của Cơ Đốc giáo cũng sẽ xấu hổ khi thừa nhận. Những bằng chứng của ông sở hữu tính đặc thù của tính cách ấy, đến nỗi, ngay cả theo sự thú nhận của chính sự không tin, chúng chỉ có thể thuộc về những bản ghi chân chính, và không bao giờ có thể được tìm thấy ngoại trừ trong sự liên hệ với những sự kiện mà, trong lẽ thật và thực tại, đã có một sự hiện hữu tích cực. Do đó, hẳn phải là một chủ nghĩa hoài nghi táo bạo và cứng cỏi thật sự, mới có thể lẩn tránh hay chống lại sức mạnh của những bằng chứng rõ ràng ấy, mà nhờ đó tác giả thiết lập một cách không nghi ngờ tính xác thực của các sự kiện được ghi lại trong Kinh Thánh.

Không kém phần kết luận, trong một lĩnh vực bằng chứng khác, chúng ta cho rằng tác phẩm "Những Quan Sát về Sự Cải Đạo và Chức Sứ Đồ của Thánh Phao-lô" của Huân tước Lyttelton. Tính đúng đắn của những suy luận của ông, được thiết lập trên những nguyên tắc nổi tiếng của bản tính con người, và những suy luận cũng đúng đắn và triết học không kém mà ông rút ra từ toàn bộ tình cảm và hạnh kiểm của sứ đồ, làm cho những lập luận của ông ủng hộ Cơ Đốc giáo trở nên rõ ràng và không thể cưỡng lại đến nỗi chúng ta nghĩ không một tâm trí thành thật nào có thể đọc "Những Quan Sát" của ông một cách chăm chú và không thiên kiến, mà không đạt tới một sự xác tín triệt để và được thiết lập vững chắc về lẽ thật của Cơ Đốc giáo. Bác bỏ một bằng chứng như vậy, hay đi tới bất kỳ kết luận nào khác, sẽ là phản bội một sự đồi bại cố ý nhất của tâm trí, và phạm một sự xúc phạm nghiêm trọng nhất đối với những nguyên tắc và luật lệ đúng đắn nhất của sự phán đoán con người. Từ sự không thể giải thích hạnh kiểm như vậy bằng sự khéo léo của sự giả mạo, hẳn phải là bởi một sự đảo ngược hoàn toàn mọi động cơ và nguyên tắc được biết là ảnh hưởng tới hạnh kiểm con người, thì một kết luận đối nghịch mới có thể được rút ra với điều mà tác giả của chúng ta đã suy ra từ việc xem xét đời sống và công lao của Thánh Phao-lô — rằng ông quả thật là một tác nhân được Đức Chúa Trời ủy nhiệm của Thiên Đàng, và rằng sự ban phát Cơ Đốc, mà ông đã lao nhọc để thiết lập, có những tuyên bố không thể nghi ngờ về một nguồn gốc thiên thượng.

Trong các Bài Giảng của Tiến sĩ Doddridge về "Những Bằng Chứng của Cơ Đốc giáo," chúng ta có một khảo sát đầy đủ và toàn diện về mọi loại bằng chứng thường được đưa ra để ủng hộ tính xác thực và thẩm quyền thiên thượng của Tân Ước. Luận Văn ấy được đặc trưng bởi lập luận rõ ràng và mạnh mẽ thấm nhuần nó, không kém gì bởi sự tha thiết trìu mến mà nó thở ra, và những lời kêu gọi sát sao và cảm động mà tác giả xuất sắc ấy đưa ra tới tâm trí của độc giả mình, về tầm quan trọng nổi bật của những lẽ thật trong bản ghi thiên thượng, và về mối nguy hiểm không thể nói nên lời của việc bỏ qua hay khinh miệt sứ điệp Phúc Âm.

Luận Văn tiếp theo, của Tiến sĩ Bates, về "Thần Tính của Tôn Giáo Cơ Đốc," chứa đựng một sự trình bày cũng toàn diện không kém, và còn mạnh mẽ hơn, về những bằng chứng đa dạng có thể được đưa ra để thiết lập lẽ thật của Cơ Đốc giáo. Những bằng chứng từ lịch sử, từ lời tiên tri, từ phép lạ, từ lời chứng của những nhân chứng đáng tin, tất cả đều được đưa ra trong một sự xem xét riêng biệt và thuyết phục trước tâm trí; và độc giả của chúng ta không thể đọc Luận Văn đáng ngưỡng mộ này, mà không có một cảm giác tin cậy gia tăng vào sự đa dạng và đầy đủ, và tính cách không thể đánh bại của tập hợp bằng chứng phong phú ấy, trên nền tảng bất động mà Cơ Đốc giáo được thiết lập. Và trong khi ông thiết lập một cách thỏa mãn lẽ thật của Cơ Đốc giáo, ông không để độc giả của mình không biết Cơ Đốc giáo là gì. Ông không chỉ trình bày lời chứng đi kèm với lẽ thật, để mang sự xác tín tới sự hiểu biết, mà ông còn trình bày chính lẽ thật, dưới một hình thức phù hợp để giới thiệu nó với lương tâm. Và cảm giác tin cậy của chúng ta vào lẽ thật, để chứng thực thần tính của chính nó, là như vậy, đến nỗi chúng ta cho rằng chính lẽ thật sở hữu một quyền năng bày tỏ, nói với tấm lòng bằng một năng lực thịnh hành và không thể cưỡng lại hơn, so với quyền năng của sự chứng minh có thể thúc ép, hay bằng chứng của những phép lạ không thể tranh cãi nhất có thể bắt buộc.

Luận Văn của Tiến sĩ Owen "Về Nguồn Gốc Thiên Thượng, Thẩm Quyền, và Ánh Sáng cùng Quyền Năng Tự Chứng của Kinh Thánh" bao hàm một loại bằng chứng riêng biệt, nhưng vô cùng quan trọng; và bài này sẽ được đánh giá cao bởi những người mong muốn một sự xác tín thỏa mãn về những tuyên bố của Kinh Thánh đối với sự cảm hứng thiên thượng, mà ông đưa ra những bằng chứng vững chắc và không thể nghi ngờ nhất; và ông mang lại một sự giải thích cũng rõ ràng và thỏa mãn không kém cho những người không có sự hiểu biết rõ rệt nào về cách thức mà lời đã ra từ Đức Chúa Trời, và lại được ban ra bởi những người được cảm hứng mà lời ấy đã được truyền đạt cho, cũng như sự bảo đảm và chắc chắn không thể sai lầm rằng điều họ ban ra như tâm trí và ý muốn của Đức Chúa Trời quả thật có nguồn gốc thiên thượng, và là một sự truyền đạt thiên thượng. Trên nền tảng vững chắc và bất động này ông thiết lập thẩm quyền của Kinh Thánh, tuyên bố tối cao của chúng trên tâm trí và ý muốn của những người mà sự mặc khải này đã đến với họ, và mối nguy hiểm đáng sợ của việc bỏ qua hay khước từ sứ điệp. Và những lẽ thật được làm cho triển khai, trong tiến trình chứng minh của ông, mang một diện mạo nghiêm khắc và hạ nhục đối với triết học kiêu ngạo ấy, triết học ấp ủ một cảm giác tôn thờ đa cảm đối với các công trình của thiên nhiên, mà chỉ là những tấm phản chiếu phụ thuộc vinh quang của Thần Tính, trong khi nó quay lại với sự ác cảm và ghê tởm khỏi lời mà Thần Tính đã tôn cao trên mọi công trình của Ngài, như mang lại một sự bày tỏ đầy đủ hơn và vinh hiển hơn về tâm trí và tính cách của Ngài — một sự bày tỏ về Thần Tính vượt trội và cao cả đến nỗi so với sự bày tỏ được trưng bày trong tạo vật hữu hình, đến nỗi, khi so sánh với ánh sáng, và quyền năng, và phạm vi của sự bày tỏ được ban ra trong Kinh Thánh, có thể nói một cách đúng đắn rằng nó không có vinh quang, bởi lý do vinh quang vượt trội hơn. Và trong khi chúng ta trao phần khen ngợi của mình cho các tác giả của những Luận Văn trước trong tập sách này, những người đã dựng lên một khối bằng chứng tập thể như vậy để đáp ứng và lật đổ những cuộc tấn công không kém phần bất lực so với vô đạo của sự không tin, thế nhưng chúng ta cho rằng Tiến sĩ Owen đã làm một việc phục vụ thiết yếu hơn cho chính nghĩa của Sự Mặc Khải Thiên Thượng, khi, bằng những sự chứng minh rõ ràng và không thể cưỡng lại của mình, ông đã chứng minh rằng chính lời đã viết sở hữu một ánh sáng và quyền năng tự chứng để bày tỏ nguồn gốc thiên thượng của chính nó, vượt trội hơn lời chứng của những người chứng kiến tận mắt, hay bằng chứng của phép lạ, hay những ân tứ siêu nhiên mà các giáo sư đầu tiên của Cơ Đốc giáo đã được ban cho để chứng thực sứ mạng thiên thượng của họ. Và những kẻ khinh miệt vô đạo hay không tin vào lẽ thật đã được mặc khải rất có thể run rẩy trước sự tự phụ của mình, khi họ được bảo không chỉ về sự vượt trội của lời Đức Chúa Trời trong quyền năng bày tỏ của nó trên mọi công trình của Ngài, mà còn về ánh sáng và quyền năng mà lời đã viết sở hữu để chứng thực thần tính của chính nó, trên mọi bằng chứng bên ngoài mà các triết gia không tin khao khát biết bao để thiết lập lẽ thật của Sự Mặc Khải Thiên Thượng.

Luận Văn của Richard Baxter "Về Sự Dại Dột và Nguy Hiểm của Việc Coi Nhẹ Đấng Christ" kết thúc tập sách; và mặc dù nó không mang tính cách của bằng chứng trực tiếp, thế nhưng chúng ta cho rằng nó có tầm quan trọng hàng đầu đối với chính nghĩa của lẽ thật Cơ Đốc, vì nó phát hiện và phơi bày những nguyên nhân tiềm ẩn của sự không tin trong tính thế tục, hay tình yêu khoái lạc, hay những theo đuổi đa dạng chiếm lấy tâm trí, tới sự loại trừ hoàn toàn sự cứu rỗi mà Phúc Âm mặc khải. Và quả thật ông quy phần lớn nhất của sự không tin đang tồn tại, vào sự không tin của tấm lòng, chứ không phải của sự hiểu biết. Từ những tính cách không thể hòa hợp của Đức Chúa Trời và Ma-môn, của Đấng Christ và Bê-li-an, của tình yêu của Cha, và tình yêu của thế gian, những người mê muội quyết tâm dâng sự tôn thờ của mình cho bên này, nhất thiết phải nuôi dưỡng những cảm giác thù địch đối với bên kia; và sự thù địch của tình cảm này tác động một ảnh hưởng bí mật nhưng làm mù và lừa dối trên sự phán đoán, và bất chấp bằng chứng rõ ràng nhất và không thể tranh cãi nhất, phản bội nó thành sự không tin điều mà tấm lòng đồi bại hẳn mong muốn là không đúng. Nhận biết như chúng ta về sự miễn cưỡng cực độ mà những người có tâm trí đã bị đầu độc bởi niềm kiêu hãnh của sự không tin, hay những người có tấm lòng đã bị đồi bại bởi tình yêu tội lỗi, thừa nhận bất kỳ lập luận nào ủng hộ Cơ Đốc giáo, chúng ta không thể kết thúc tập sách của mình mà không mang những lời kêu gọi mạnh mẽ và cảm động của Richard Baxter tới tác động trên lương tâm của họ. Và nếu có một bài nào trong tập sách này, mà hơn một bài khác, chúng ta muốn giới thiệu một cách khẩn thiết hơn cho sự quan tâm nghiêm túc của họ, thì đó sẽ là Luận Văn vô giá này của Richard Baxter. Nhận biết như ông về sự mê muội sâu sắc và tuyệt vọng mà nhờ đó biết bao người bị lừa dối tới sự hư mất đời đời của mình, với sự dịu dàng và cảm động của một người mà tấm lòng bừng cháy với lòng nhân từ thiên thần — và với sự tha thiết và khẩn cấp của một người cảm nhận tầm quan trọng của sứ điệp của mình; ông có cố gắng thuyết phục con người bằng mọi điều có tính mệnh lệnh trong thẩm quyền của Đức Chúa Trời — bằng mọi điều có tính chinh phục trong tình yêu của Đấng Christ — bằng mọi điều có tính mời gọi trong một sự bất tử có phước — và bằng mọi điều có tính kinh hoàng trong sự hư mất đời đời, để chạy trốn khỏi cơn thịnh nộ sắp đến, và nắm lấy phương thuốc được ban cho. Và nếu những người như vậy tiếp tục trong sự khước từ cố ý và ngoan cố Phúc Âm của mình, và bỏ qua một cách bất cẩn, hay chống lại một cách ngược ngạo, lòng thương xót mà Phúc Âm ban cho, thì đó không phải vì thiếu bằng chứng rõ ràng và không thể tranh cãi, mà vì một tấm lòng gian ác và lừa dối một cách tuyệt vọng đang lừa dối họ tới sự hủy diệt của mình; và chúng ta không biết bằng quyền năng nào, hay bằng sự ngụy biện nào mà những người mê muội như vậy có thể quay khỏi mình sức mạnh của lời tuyên bố đáng sợ này, rằng "nếu Phúc Âm của chúng tôi bị che giấu, thì nó bị che giấu đối với những kẻ bị hư mất: trong những kẻ ấy, chúa của đời này đã làm mù tâm trí của những kẻ không tin, e rằng ánh sáng của Phúc Âm vinh hiển của Đấng Christ, Đấng là hình ảnh của Đức Chúa Trời, chiếu rọi tới họ."

Thật tốt khi Cơ Đốc giáo có một nền tảng lập luận vững chắc như vậy để dựa vào. Thật tốt khi nàng có thể được mang một cách thắng lợi khắp toàn bộ phạm vi văn chương của con người, và có thể chịu đựng được sự đối chất với mọi điều mà trí tưởng tượng hay triết học của con người từng nghĩ ra chống lại danh tiếng của nàng. Chúng ta đếm mỗi minh họa về bằng chứng bên ngoài của nàng là một sự bổ sung cho chính nghĩa của nàng, chúng ta cũng không thể nhìn vào hàng rào phòng thủ đã được dựng lên xung quanh nàng, mà không ước mong rằng con mắt công chúng có thể thường xuyên được hướng tới sức mạnh và vinh quang của những công sự đáng kính của nàng. Nhưng chớ để điều này bị che giấu. Sự đầu phục của sự hiểu biết trước lập luận bên ngoài là một điều; nguyên tắc hợp lý của Cơ Đốc giáo là một điều khác. Và, do đó, phải có điều gì đó hơn là bằng chứng trần trụi của Cơ Đốc giáo, để tác thành đức tin dẫn tới sự cứu rỗi. Nhiều triết gia tài giỏi đã khước từ bằng chứng này, và đối với họ nó sẽ đứng thay cho phép lạ về các thứ tiếng đối với những người không tin ngày xưa. Nó sẽ là một dấu hiệu để biện minh cho sự kết án của họ. Nhưng nhiều người cũng đã thừa nhận bằng chứng, và thế nhưng ý kiến ấy vẫn không sinh hoa trái gì thuộc linh, giống như kết luận họ đã đi tới về bất kỳ câu hỏi văn chương nào. Và, dù là những người có thiên tài và thành tựu, họ vẫn phải, để đạt được đức tin của Phúc Âm, chỉ đặt mình ngang hàng với những nông dân ít được dạy dỗ nhất của chúng ta. Họ phải chịu để được dạy dỗ bởi cùng một bằng chứng cuối cùng. Họ phải lao nhọc theo cùng một sự bày tỏ của lẽ thật cho lương tâm của mình. Họ phải mở Kinh Thánh của mình ra, và chăm chú lắng nghe lời của lời tiên tri này. Thêm vào tinh thần tha thiết họ phải thêm tinh thần cầu nguyện. Họ phải gõ cửa xin ánh sáng tại cánh cửa mà họ không thể mở, cho tới khi ban ngày rạng đông và sao mai mọc lên trong lòng họ — và rồi họ sẽ thấy rằng, bằng một con đường ẩn giấu khỏi những người khôn ngoan và thận trọng, nhưng được mặc khải cho những con trẻ, lời tiên tri có thể trở nên chắc chắn hơn bất kỳ phép lạ nào có thể làm cho nó — chắc chắn hơn, so với việc một tiếng nói chứng thực vang lên trên họ từ vòm trời — và chắc chắn hơn rất nhiều so với mọi bằng chứng mâu thuẫn ấy, nối kết hiện tại với quá khứ, thời kỳ mà chúng ta hiện đang sống với thời kỳ kỳ diệu ấy, khi một tiếng nói như vậy đã được tai người nghe trên núi hóa hình.

Đúng là lời của lời chứng thường được đọc một cách vô ích — rằng trong việc đọc Kinh Thánh, bức màn trên tấm lòng của con người tự nhiên thường vẫn không được cất đi — và rằng, sau tất cả những gì đã làm với người ấy, người ấy vẫn kiên trì trong sự ngoan cố mù quáng và cố ý, và sẽ không thấy giáo lý của Kinh Thánh, cũng không thấy sự phản chiếu của giáo lý ấy trên tính cách của chính mình. Để tác thành hiệu quả này, lời phải được đi kèm bởi sự chứng minh của Đức Thánh Linh, và ai sẽ giới hạn những sự vận hành của Ngài? Khi chúng ta nghĩ về những ảnh hưởng của Đấng được hứa ban để đáp lại lời cầu nguyện, và khi chúng ta nghĩ xa hơn về phạm vi bảo đảm mà chúng ta có cho lời cầu nguyện, thậm chí rằng chúng ta nên cầu xin mọi điều như vậy phù hợp với ý muốn của Đức Chúa Trời, Đấng muốn mọi người được cứu, và đến với sự hiểu biết lẽ thật, và Đấng luôn sẵn sàng đặt phước lành trên chính lời của Ngài; vậy thì, thêm vào việc đọc lời một cách siêng năng, người ấy hãy thêm lời cầu nguyện khiêm nhường, tha thiết, và chân thành, rằng "Đức Chúa Trời, Đấng đã truyền ánh sáng chiếu ra khỏi bóng tối, có thể chiếu sáng vào lòng người ấy, để ban cho người ấy ánh sáng của sự hiểu biết về vinh quang của Đức Chúa Trời, như được mặc khải trong mặt của Chúa Giê-xu Christ."

BÀI LUẬN MỞ ĐẦU

CHO

ĐỀN THỜ SỐNG;

HAY,

MỘT NGƯỜI TỐT LÀ ĐỀN THỜ CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI.

BỞI MỤC SƯ JOHN HOWE, Thạc sĩ Nghệ thuật.

John Howe xuất sắc đã nhận xét một cách đúng đắn, trong Luận Văn tiếp theo, rằng "Đền Thờ Sống," hay, như thường được gọi trong Tân Ước là "Nước Thiên Đàng," mà Đức Chúa Trời đang thiết lập trong thế gian, "không được thiết lập bởi sức mạnh hay bởi quyền năng, mà bởi Thần của Chúa; Đấng — vì công trình ấy là thuộc linh, và sẽ được đặt và dựng lên trong tâm trí hay linh hồn của con người — làm việc, để đạt tới nó, theo một cách phù hợp với nó; nghĩa là, phần lớn bằng những sự gợi ý nhẹ nhàng và dịu dàng, mà những sự gợi ý ấy được phụ trợ bởi sự đáng yêu tự giới thiệu và diện mạo đoan trang của tôn giáo, sự duyên dáng có thể nhận thấy và tiến trình đồng đều của những người mà tôn giáo cai trị trong họ, và là một luật lệ đã được thiết lập, đang sống. Đó là một công trình mà trong đó có sự đồng thuận của lẽ thật và sự thánh khiết; lẽ thật đưa vào một ánh sáng sống động, hướng dẫn, tạo hình — sự thánh khiết đưa vào một khung cảnh thuộc linh thiên thượng, bình tĩnh, và giống như Đức Chúa Trời." Cùng một ý nghĩa là lời tuyên bố của Đấng Cứu Thế của chúng ta, khi, trả lời những người Pha-ri-si, những người hỏi Ngài khi nào nước Đức Chúa Trời sẽ đến, Ngài đáp, "Nước Đức Chúa Trời đến không với sự quan sát; người ta cũng sẽ không nói rằng, Kìa, ở đây! hay, kìa, ở đó! vì, kìa, nước Đức Chúa Trời ở trong các ngươi." Nhờ đó chúng ta được cho hiểu rằng, vương quốc mà Đức Chúa Trời đang thiết lập trong thế gian, không gồm những hình thức và nghi lễ bên ngoài — rằng nó không có tính cách trần tục, mà thuộc linh — và rằng, không giống như sự thiết lập của những vương quốc trần thế, nó đến mà không có những sự đi kèm hữu hình nào gặp mắt của sự quan sát công chúng.

Sự thiết lập của một vương quốc mới trong thế gian mang nhiều điều trong nó để đập vào mắt của một người quan sát. Có rất nhiều sự chuyển động hữu hình đi kèm với tiến trình của một sự kiện như vậy — sự hành quân của các đạo quân, và sự náo động của những âm mưu, và những tiếng hô chiến thắng, và sự khải hoàn của những cuộc rước, và sự huy hoàng của những lễ đăng quang. Tất cả những việc làm này được thực hiện trên một sân khấu nổi bật; và không có một cá nhân nào trong xứ sở, mà nếu không phải là một diễn viên, thì ít nhất cũng có thể là một người quan sát trên sân khấu cao của những cuộc cách mạng lớn lao và công khai. Người ấy có thể chỉ ngón tay của mình, và nói, Kìa, ở đây! hay, kìa, ở đó! về những triệu chứng của sự thay đổi chính trị xung quanh mình; và sự bất mãn ồn ào của một tỉnh, và sự hỗn loạn hiếu chiến của một tỉnh khác, và những biểu lộ ầm ĩ của tình cảm công chúng ở quê nhà, và tin tức về sự chuẩn bị ở nước ngoài — tất cả đều ép mình vào sự chú ý của những người xem; đến nỗi khi một vương quốc mới được dựng lên trong thế gian, vương quốc ấy đến với sự quan sát.

Câu trả lời của Đấng Cứu Thế của chúng ta cho câu hỏi của những người Pha-ri-si, có thể được xem như được thiết kế để sửa chữa những quan niệm sai lầm của họ về bản tính của vương quốc mà Ngài sẽ thiết lập. Không nghi ngờ gì rằng tất cả họ đều trông đợi một sự giải thoát khỏi ách của thẩm quyền La Mã — rằng, trong mắt họ, Đấng Chỉ Huy của sự cứu rỗi của họ sẽ là người lãnh đạo của một đạo quân hùng mạnh, chiến đấu dưới sự bảo vệ đặc biệt của Đức Chúa Trời, sẽ gieo rắc kinh hãi và lật đổ giữa những kẻ áp bức xứ sở của họ — rằng tiếng ồn của chiến tranh, và niềm kiêu hãnh của sự chinh phục, và những vinh quang của một quyền thống trị trải rộng, và tất cả sự phô trương hữu hình của một chế độ quân chủ tối cao và khải hoàn, sẽ rải ánh hào quang trên xứ sở yêu dấu của họ. Và hẳn đó là một sự nhục nhã đau đớn đối với tất cả họ, khi họ thấy những tuyên bố của Đấng Mê-si-a gắn liền với sự nghèo khó, và sự nhu mì, và tính cách khiêm nhường, không tham vọng, và thuộc linh của Chúa Giê-xu người Na-xa-rét. Chúng ta không thể biện minh cho giọng điệu của những kẻ bắt bớ Ngài; nhưng chúng ta phải nhận thấy, đồng thời, sự nhất quán lịch sử của mọi sự độc ác, và cay đắng, và kiêu hãnh bị kích động của họ, với sự huy hoàng của những kỳ vọng mà họ đã say mê trong nhiều năm, và những kỳ vọng ấy đã ban một sự nâng cao bí mật cho linh hồn họ dưới sự chịu đựng ách nô lệ của xứ sở họ, và những điều sai trái của xứ sở họ. Điều này đánh dấu — và đánh dấu một cách nổi bật nhất — làm sao những tư tưởng của Đức Chúa Trời không phải như những tư tưởng của con người; rằng sự ứng nghiệm thực tế của những lời tiên tri liên quan tới lịch sử của xứ Giu-đê, đã hóa ra khác biệt biết bao với những dự đoán của những người sống trong nó; và rằng thành Giê-ru-sa-lem, mà về mặt kỳ vọng, sẽ ngồi như bà chủ trên một thế giới triều cống, thì trên thực tế, đã bị nhổ bật khỏi nền móng của nó, sau khi chén thịnh nộ của Đức Chúa Trời đã được đổ ra trong một dòng khốn khổ chưa từng có trên đầu của dân khốn khổ của nó. Bây giờ, trong suốt thời gian ấy, những lời tiên tri tôn trọng Đấng Mê-si-a đã trở nên ra sao? Vương quốc của Đức Chúa Trời mà những người Pha-ri-si đã hỏi về, và về vương quốc ấy, dù họ sai lầm biết bao về bản tính của nó, họ chắc chắn đúng về thời gian xuất hiện của nó, đã trở nên ra sao? Nó có thực sự xuất hiện chăng? Có thể nào nó đang làm việc trên con đường của mình, ngay tại thời điểm mà mọi hy vọng mà con người quan niệm về nó đã bị biến thành sự nhạo báng tàn nhẫn nhất chăng?

Có thể nào lẽ thật của lời tiên tri đang nhận được sự minh oan huy hoàng nhất của nó, ngay tại thời điểm mà mọi người giải thích của con người đều bị làm cho xấu hổ, và mọi điều đã xảy ra đều ngược lại với mọi điều đã được dự đoán chăng? Chắc chắn nếu có một vương quốc nào được hình thành tại thời điểm ấy, khi cây chổi hủy diệt quét qua xứ Giu-đê, và quét toàn bộ cơ cấu các thể chế của nó ra khỏi nó — chắc chắn nếu đó là một vương quốc như vậy, sẽ lan truyền, qua dòng dõi của Áp-ra-ham, phước hạnh đã hứa giữa mọi gia đình trên đất, và điều đó nữa, khi một đám mây ô nhục đang tụ họp trên con cháu của Áp-ra-ham — chắc chắn nếu tại thời điểm khi những người ngoại đạo tàn phá Xứ Hứa, và xúc phạm đền thờ, và bước vào nơi thánh, và buông thả trong sự khinh suất dã man giữa những sân thánh ấy, nơi sự thờ phượng của Đức Chúa Trời thật đã được giữ gìn trong nhiều thế hệ — chắc chắn nếu tại một thời điểm như vậy và với một gánh nặng ô nhục và khốn khổ như vậy trên dân Y-sơ-ra-ên, một vương quốc đang được hình thành mà sẽ là vinh quang của dân ấy — thì không có gì đáng ngạc nhiên khi không một mắt trần nào nên thấy nó dưới bóng tối của thời kỳ thảm họa ấy, hay vương quốc của Đức Chúa Trời, đến như nó đã đến giữa những cuộc chiến tranh và tin đồn về chiến tranh, khi mắt người ta đang nhìn vào những điều khác, và lòng họ đang suy sụp, lại nên thoát khỏi sự quan sát của họ.

Theo ngôn ngữ thông thường, một vương quốc đưa tư tưởng của chúng ta tới xứ sở mà trên đó nó được thiết lập. Vương quốc Thụy Điển hướng mắt của tâm trí chúng ta tới phần ấy của châu Âu; và trong nhiều chỗ của Kinh Thánh nơi vương quốc của Đức Chúa Trời và vương quốc thiên đàng được nhắc tới, đây là một trong những ý nghĩa. Nhưng nó cũng có những ý nghĩa khác. Đôi khi nó có nghĩa, không phải nơi mà thẩm quyền vương giả trải rộng, mà là chính thẩm quyền vương giả. Theo nghĩa thứ nhất, vương quốc thiên đàng đưa sự chú ý của chúng ta tới thiên đàng; nhưng với ý nghĩa này, chúng ta không thể hiểu điều mà Giăng Báp-tít chỉ tới, khi ông nói "nước thiên đàng đã đến gần." Nhưng, theo nghĩa thứ hai, nó hoàn toàn có thể hiểu được, và có nghĩa rằng thẩm quyền đặt mọi gia đình trên thiên đàng dưới quyền một Đấng Quân Vương duy nhất ngự trị ở đó, đang sắp được thiết lập một cách hữu hiệu trên đất; hay, nói cách khác, rằng lời cầu nguyện giờ đây đang bắt đầu được ứng nghiệm — "Ý Cha được nên, ở đất như trời." Do đó, một số dịch giả, thay cho thuật ngữ vương quốc, thay thế thuật ngữ triều đại; và làm cho Đấng Cứu Thế của chúng ta nói rằng, triều đại của Đức Chúa Trời đến không với sự quan sát, vì triều đại của Đức Chúa Trời ở trong các ngươi. Ý chí của con người là chỗ ngồi thích hợp của thẩm quyền Đức Chúa Trời. Chính ở đó sự phản loạn chống lại Ngài tồn tại trong nguyên tắc của nó; và nơi sự phản loạn ấy bị lật đổ, chính ở đó thẩm quyền của Đức Chúa Trời ngồi trong sự khải hoàn trên mọi kẻ thù của Ngài. Hãy trao cho Ngài ý chí của con người, và đầu tư ý chí ấy với một sự kiểm soát hữu hiệu trên những việc làm của con người, và các ngươi trao cho Ngài mọi điều Ngài muốn. Các ngươi dâng cho Ngài hành động vâng phục duy nhất bao hàm mọi hành động khác. "Hãy cho ta tấm lòng của con," là một điều răn, mà việc thực hiện nó bao hàm trong nó sự đầu phục toàn bộ con người cho mọi yêu cầu. Nó mang toàn bộ đời sống dưới thẩm quyền của nó; vì nó nắm giữ điều mà từ đó phát ra những vấn đề của sự sống. Và nếu những tấm lòng này của chúng ta có thể được đưa vào sự phục tùng điều răn thứ nhất và vĩ đại nhất, sự vâng phục sẽ không còn là một nhiệm vụ; vì chúng ta sẽ vui thích chạy trong con đường của nó. Làm điều đó sẽ là thức ăn và thức uống của chúng ta. Chúng ta sẽ biết, trong kinh nghiệm của chính đời sống mình, rằng các điều răn của Đức Chúa Trời không nặng nề. Chỉ nặng nề khi làm điều trái với khuynh hướng của ý chí. Nhưng làm điều thuận với khuynh hướng của ý chí, chứa đựng trong nó mọi sự dễ dàng của một chuyển động tự nhiên và tự phát. Đó là làm điều vui thích cho chính mình. Người ta nói rằng một trong những thuộc tính của sự phản loạn là nó bước đi trong mưu chước của lòng mình, và trong tầm mắt của mắt mình. Nhưng điều này chỉ đúng khi tấm lòng xa lạ với Đức Chúa Trời của thiên đàng, và đôi mắt bị chúa của đời này làm cho mù lòa. Hãy ban cho chúng ta một tấm lòng mà ân điển thanh tẩy của Phúc Âm đã làm cho sạch, và đôi mắt mà Đấng Christ đã ban ánh sáng cho, và rồi bước đi trong mưu chước của một tấm lòng như vậy, và trong tầm mắt của đôi mắt như vậy, không còn là sự phản loạn nữa. Sự vâng phục trái với những ước muốn và khuynh hướng của tấm lòng thì đau đớn như công việc cực nhọc của một nô lệ; và, trên thực tế, đối với mắt của Đức Chúa Trời, Đấng nghĩ rằng nếu Ngài không có tấm lòng thì Ngài chẳng có gì cả, thì đó hoàn toàn không phải là sự vâng phục — nhưng sự vâng phục, cùng với những ước muốn và khuynh hướng này, được thực hiện với tất cả sự hăng hái và năng lực của một sự rèn luyện vui thích. Và, ôi! đặc ân quý giá của người được làm cho bởi đức tin dự phần vào những ảnh hưởng thanh tẩy tấm lòng của Phúc Âm! Chính niềm vui thích mà chúng ta lấy trong việc làm theo ý muốn của Đức Chúa Trời, và niềm vui thích ấy làm cho việc ấy trở nên thú vị đối với chúng ta, là điều mang lại cho những việc làm của chúng ta mọi giá trị của chúng trong mắt Đức Chúa Trời. Chúng ta sẽ không khó khăn gì để hiểu hạnh phúc của một Cơ Đốc nhân có nền tảng vững chắc, khi việc làm điều ở mức độ cao nhất thú vị đối với chính mình, gặp gỡ, và hợp nhất với, mọi sự bảo đảm của tình bạn của Đức Chúa Trời và sự chấp thuận của Đức Chúa Trời. Chúng ta giờ đây đang chạm tới một kinh nghiệm như vậy về con người bên trong mà thế gian không biết, và đang mô tả những sự huyền nhiệm của một vương quốc như vậy mà thế gian không nhận ra; nhưng dù tất cả độc giả của chúng ta có đi cùng với chúng ta hay không, vẫn đúng rằng, nếu tình yêu của Đức Chúa Trời được làm cho ngự trị trong chúng ta, thì ý muốn của Ngài trở thành ý muốn của chúng ta. Và điều răn này chứng tỏ chính nó là điều đầu tiên trong mọi điều; vì khi nó được hoàn thành, sự hoàn thành của mọi điều còn lại tiếp theo trong đoàn tùy tùng của nó — và là điều vĩ đại nhất trong mọi điều; vì nó, có thể nói, quét một vòng đủ rộng để bao bọc tất cả chúng, và để tạo thành một sự bảo vệ và một sự đảm bảo cho việc tuân giữ chúng.

Triều đại của Đức Chúa Trời trên đất, như vậy, là triều đại của ý muốn Ngài trên những chuyển động không nhìn thấy của con người bên trong. Đây là vương quốc Ngài muốn thiết lập. Chính sự đầu phục của điều ở trong chúng ta, mà Ngài đòi hỏi như điều thuộc về Ngài; và nếu nó bị giữ lại khỏi Ngài, mọi sự phù hợp của những việc làm bên ngoài của chúng ta là một của lễ hư không và trống rỗng. Hãy ban cho chúng ta một tâm trí đúng đắn đối với Đức Chúa Trời, và các ngươi ban cho chúng ta, trong cá nhân sở hữu tâm trí ấy, mọi yếu tố của lòng trung thành. Chính ở đó thẩm quyền của Ngài được cảm nhận và thừa nhận là một thẩm quyền chính đáng. Chính ở đó những yêu cầu của Ngài được sự hiểu biết xem xét, và đặt lên lương tâm, và lay động ý chí với toàn bộ sức mạnh của một nghĩa vụ không thể cưỡng lại, và tạo thành mục đích vâng phục, và gửi mục đích ấy đi, được trang bị với toàn bộ quyền năng của một ảnh hưởng chủ trì, trên mọi bước đi và chuyển động của lịch sử của người ấy. Chính trong căn phòng bận rộn của tâm trí, nơi mọi điều vĩ đại và thiết yếu trong công việc vâng phục được thực hiện. Cuộc đấu tranh hùng mạnh giữa các quyền lực của thiên đàng và của địa ngục là để chiếm hữu căn phòng nhỏ bé này. Kẻ thù tinh vi của nòi giống chúng ta biết rằng, trong khi hắn có nơi này làm chỗ trú ngụ của mình, thì đế quốc thuộc về hắn — và chỉ cần trao cho hắn thành trì của tấm lòng, hắn sẽ say sưa trong mọi vinh quang của chế độ quân chủ không chia sẻ của mình. Người mạnh cai trị trong nhà mình với toàn bộ thẩm quyền của chủ nó, cho tới khi một người mạnh hơn hắn thắng hắn, và trói hắn, và chiếm lấy điều mà trước đây hắn chiếm giữ. Và đó là tinh thần đang hành động trong những con cái của sự không vâng phục. Chính trong tấm lòng của con người mà hắn hành động, và luôn dùng những mưu chước và mánh khóe của mình tác động lên nó, và quay những tình cảm của nó về tạo vật, và làm mù nó đối với mọi điều vinh hiển hay đáng yêu trong hình ảnh của Đấng Tạo Hóa; và bằng quyền năng của hắn trên trí tưởng tượng, khiến nó tưởng tượng một sự vĩ đại, và một sự bền vững, và một giá trị, và một sự vui hưởng trong những điều của thế gian mà chúng không thuộc về chúng; và thì thầm những lời hứa giả dối vào tai của con người bên trong, và quyến rũ người ấy như hắn đã quyến rũ người đầu tiên của nòi giống chúng ta, để đưa người ấy vào cạm bẫy của ma quỷ, và bắt người ấy làm tù binh theo ý hắn. Cũng theo cách ấy, Đấng đã đến để hủy phá những công việc của ma quỷ, dồn sức mạnh chính của mình vào nơi mà những công việc này mạnh nhất, và vị trí của chúng thuận lợi nhất cho kẻ thù. Tấm lòng của con người là chủ đề hùng mạnh của cuộc tranh đấu thuộc linh này, và việc chiếm hữu tấm lòng là giải thưởng của chiến thắng. Đối với những người chưa học lấy bài học của mình từ Kinh Thánh, tất cả điều này nghe như một sự tưởng tượng hoang đường, hay câu chuyện truyền thuyết của một hàng giáo phẩm xảo quyệt kể cho một dân chúng u mê và mê tín. Nhưng tất cả điều này đều có thể gặp trong sự truyền đạt đã được mặc khải của Đức Chúa Trời. Các ngươi không biết điều các ngươi phải biết, nếu các ngươi không biết rằng một cuộc tranh đấu đang diễn ra giữa những bậc cao hơn của các hữu thể để làm chủ mọi điều ở trong các ngươi. Vậy hãy để Đấng Christ ngự trong các ngươi bởi đức tin. Ngài đang gõ cửa tấm lòng các ngươi, và nếu các ngươi mở cửa để tiếp nhận Ngài, Ngài sẽ bước vào. Ngài sẽ quét sạch mọi sự ô uế của nó. Ngài sẽ khiến các ngươi thắng hơn, vì lúc ấy Đấng ở trong các ngươi sẽ lớn hơn kẻ ở trong thế gian. Nước Đức Chúa Trời là sự công chính và bình an, và vui mừng trong Đức Thánh Linh; và Ngài, bằng quyền năng của Thần Ngài, làm cho các ngươi dư dật trong những trái này, sẽ làm cho các ngươi trở thành một sự bổ sung nữa cho đền thờ sống ấy — vương quốc thuộc linh mà Đức Chúa Trời đang thiết lập trong thế gian.

Con người đã phản loạn khỏi Đức Chúa Trời, và một sự thay đổi đáng sợ đã diễn ra trong cấu tạo đạo đức của người ấy; và do đó những điều thuộc về thị giác và giác quan, thay vì dẫn dắt tư tưởng của người ấy tới Đức Chúa Trời, đã trở thành những đối tượng thờ thần tượng của những tình cảm của người ấy. Trong trạng thái vô tội nguyên thủy của mình, con người không chỉ giữ sự tương giao trực tiếp và thân mật với Đức Chúa Trời, mà mọi điều người ấy thấy, và mọi điều người ấy hưởng, đều dẫn dắt tư tưởng và tình cảm của người ấy tới Đấng mà tình yêu và thẩm quyền của Ngài ngự trị tối cao trên tấm lòng người ấy. Sự thỏa mãn ước muốn của người ấy đối với những vật thọ tạo, lúc ấy hoàn toàn hài hòa với tình yêu của Đấng Tạo Hóa. Và con người ngay bây giờ vẫn sẽ ở trong tình trạng này nếu người ấy đã không sa ngã. Người ấy sẽ không coi là bổn phận của mình, phải chống lại một cách dữ dội mọi sở thích, và mọi ước muốn, đối với những điều đã được tạo dựng. Thói quen thực tiễn của đời sống người ấy sẽ không phải là một sự chống đối liên tục và mạnh mẽ đối với mọi điều có thể mang lại niềm vui cho phần nhạy cảm của cấu tạo người ấy. Người ấy sẽ không luôn luôn bận rộn trong việc làm trái ngược những sự thích ứng mà Đức Chúa Trời đã định giữa những đối tượng xung quanh người ấy, và những cơ quan hưởng thụ của người ấy. Đúng là, khi Ê-va đưa tay ra tới trái cấm, đó là sau khi bà đã nhìn lên cây, và thấy rằng nó tốt cho thức ăn, và đẹp mắt: nhưng chính điều ấy cũng được nói về những cây khác trong vườn, "vì từ đất Chúa đã làm cho mọc lên mọi cây đẹp mắt, và tốt cho thức ăn." Tổ phụ đầu tiên của chúng ta đã nếm mọi cây ấy mà không phạm tội, — và trong nơi cư trú ngọt ngào ấy nhiều con đường hưởng thụ đã mở ra cho họ; và có thể hình dung một ngàn cách, trong đó vẻ đáng yêu của thiên nhiên xung quanh sẽ mang lại niềm vui cả cho mắt và cảm giác của tổ phụ đầu tiên của chúng ta, — và từ mọi điểm của chủ nghĩa vật chất bên ngoài ấy mà Đức Chúa Trời đã dựng lên cho sự tiện nghi của người ấy, sẽ chiếu ra một hạnh phúc trên tạo vật mà Ngài đã tổ chức như vậy, để phù hợp những khả năng vui hưởng của người ấy với những hoàn cảnh bên ngoài của người ấy. Chúng ta không nên quan niệm rằng, trong thời kỳ ngắn ngủi ấy của sự vô tội của thế gian, và của ân huệ của Thiên Đàng, không có sự thỏa mãn nào được truyền tới linh hồn con người từ những điều có thể cảm nhận và đã được tạo dựng ở mọi phía của người ấy. Vị giác của người ấy đã được thỏa mãn, — và giữa sự xa xỉ thuần khiết, và giữa những bữa tiệc ngon lành của thiên đàng, có thể nhận thấy trong người ấy một nguyên tắc ước muốn, tương ứng với điều trong những ngày đồi bại của chúng ta được gọi là sự tham muốn của xác thịt. Mắt của người ấy đã được thỏa mãn, — và khi người ấy khảo sát những vẻ đẹp của vườn mình, và cảm thấy mình là chủ sở hữu đã được trao quyền và chính đáng của nó, người ấy sẽ kinh nghiệm một nguyên tắc ước muốn, mà trong sự truyền lại cho một hậu duệ đồi bại, giờ đây đã trở thành sự tham muốn của mắt. Cảm giác về phẩm giá vượt trội của người ấy đã được thỏa mãn, — và khi người ấy bước đi trong uy nghi nhân từ giữa các bộ tộc của tạo vật đã được đặt dưới người ấy, người ấy sẽ cảm nhận những mầm mống của chính tình cảm ấy, mà, bị nhuốm độc bởi sự ác độc của tội lỗi, đã chìm xuống giữa con cháu của người ấy thành sự kiêu ngạo của đời sống. Tất cả những tình cảm này, mà trong trạng thái tội lỗi có một sự vận hành độc hại trên tấm lòng đến nỗi đối nghịch với tình yêu của Đức Chúa Trời, — không có một tình cảm nào trong chúng mà không thể đã có một đối tác thuần khiết và công chính trong trạng thái vô tội.

Và toàn bộ sự giải thích của vấn đề dường như đơn giản là điều này. A-đam lúc ấy sống trong sự tương giao với Đức Chúa Trời. Trong mọi điều người ấy hưởng, người ấy thấy bàn tay của Đấng Ban Cho, và lòng nhân từ của Đấng Ban Cho. Mối liên kết ấy, mà nhờ đó hạnh phúc người ấy nhận được từ việc sử dụng tạo vật được gắn với tình yêu của Đấng Tạo Hóa, đã hiện diện một cách rõ ràng và liên tục với người ấy. Không có một điều nào mà người ấy hoặc nếm hoặc thấy, mà không được người ấy coi là một dấu hiệu của lòng nhân từ thiên thượng; đến nỗi sự biểu lộ của sự chăm sóc của một Người Cha và sự dịu dàng của một Người Cha, chiếu rọi trên các giác quan của người ấy, từ mọi đối tượng mà các giác quan của người ấy tiếp xúc. Bất cứ điều gì người ấy nhìn bằng mắt thân thể của mình, đối với người ấy chỉ là phương tiện vật chất, mà qua đó tình yêu của Tác Giả vĩ đại của mọi sự tìm đường tới người ấy, với một sự gia tăng mới của sự hưởng thụ; cũng không thể có một cảm giác vui thích nào lúc ấy được làm cho phát sinh mà không được nâng cao một cách tinh tế nhất, và thấm nhuần một cách thân mật nhất, bởi sự nhớ ơn biết ơn về Đấng đã đặt người ấy trong tình trạng hiện tại của mình, và bàn tay rộng rãi của Đấng ấy đã làm rất nhiều để ban phước và tô điểm cho nó. Trong trường hợp của một ân nhân con người, không khó khăn gì để nhận thấy rằng, có chỗ trong tấm lòng, cả cho một cảm giác thỏa mãn từ món quà, và cho một cảm giác biết ơn đối với người ban tặng. Trong trường hợp của Ân Nhân thiên thượng, sự kết hợp của hai điều này đứng vững chắc và không thể tách rời, và chỉ bị phá vỡ bởi sự sa ngã. Một cảm giác về Đức Chúa Trời hòa lẫn với mọi ảnh hưởng đến từ chủ nghĩa vật chất xung quanh trên tổ phụ đầu tiên của chúng ta. Nó thấm nhuần tất cả. Nó thánh hóa tất cả. Những điều thuộc về giác quan không giữ họ lại dù chỉ một khoảnh khắc khỏi Đức Chúa Trời; vì, trong khi bận rộn với công việc hưởng thụ, họ cũng bận rộn với công việc biết ơn. Mọi điều họ nếm, hay cầm, hay thấy, đều là những kỷ niệm của Thần Tính; đến nỗi sự hiện diện hữu hình của Ngài trong vườn không bao giờ được cảm thấy là một sự gián đoạn. Nó chỉ làm cho Ngài hiện diện với các giác quan của họ, Đấng luôn hiện diện với tư tưởng của họ. Trong một thời gian nó rút họ khỏi một số cảnh mà tính cách của Ngài được in dấu; nhưng nó triệu tập họ tới một sự chiêm ngắm trực tiếp chính tính cách ấy. Trong khi nó tạm ngưng sự hưởng thụ của họ về một vài dấu hiệu của tình yêu Ngài, nó ban cho họ một sự hưởng thụ gần gũi hơn và cảm động hơn về thực tại của tình yêu ấy; và thay vì miễn cưỡng rút lui khỏi những đối tượng chỉ thân thương đối với họ như những sự phản chiếu của lòng nhân từ của Ngài, khi Ngài gọi họ tới một hành động tương giao với chính lòng nhân từ ấy, họ đã nhận ra tiếng Ngài, và vâng theo nó với sự ngây ngất.

Bây giờ, không đề cập tới cách thức mà sự chuyển đổi từ trạng thái trước đây sang trạng thái hiện tại của bản tính đạo đức của con người đã diễn ra — sự chuyển đổi ấy trên thực tế là như vậy, đến nỗi hai trạng thái không chỉ không giống nhau, mà còn đối nghịch trực tiếp và hoàn toàn với nhau — không có một sự thay đổi nào như vậy trong cấu tạo thể chất của người ấy, mà điều đã nếm một cách vui thích đối với người ấy trong trạng thái vô tội của mình, lại không nếm một cách vui thích đối với người ấy vẫn còn — và điều đã trông đẹp đẽ đối với người ấy trong thiên nhiên bên ngoài lúc ấy, lại không trông đẹp đẽ đối với người ấy bây giờ — và trong nhiều trường hợp, điều đã làm vui thích các giác quan của người ấy trong trạng thái này, cũng phù hợp để làm vui thích chúng trong trạng thái kia. Sự thuần khiết của Ê-đen không nằm trong sự thiếu vắng hay sự yếu ớt của mọi cảm giác thể chất; sự tội lỗi của thế gian bị rủa sả của chúng ta cũng không nằm trong sự tồn tại, hay thậm chí trong sức mạnh, của cảm giác thể chất. Nhưng trong trạng thái trước, món quà luôn đứng gắn liền trong tâm trí con người với Đấng Ban Tặng. Đức Chúa Trời vui mừng trên con cái của Ngài để làm điều tốt cho họ; và họ, trong khi vui mừng trong điều tốt mà họ nhận được, cảm thấy tất cả nó được nâng cao và thấm nhuần bởi một cảm giác về lòng nhân từ của Ngài. Mỗi sự gia tăng mới cho sự hưởng thụ của họ, thay vì quyến rũ họ khỏi lòng trung thành của mình, chỉ phục vụ để xác nhận nó; và mang lại một sự gia tăng mới cho tình yêu ấy, tình yêu làm cho bổn phận của họ trở thành niềm vui của họ, và đặc ân và niềm vui cao nhất của họ trở thành việc giữ các điều răn của Ngài. Sự thay đổi đạo đức và thuộc linh mà nòi giống chúng ta đã trải qua, gồm trong điều này — rằng mối dây trong tâm trí họ đã bị đứt, mà nhờ đó sự hưởng thụ món quà dẫn tới một cảm giác và một sự nhận biết về Đấng Ban Tặng. Chính sự đứt đoạn của mối liên kết này một cách đơn giản và thiết yếu tạo thành sự đồi bại của con người. Người ấy uống từ dòng suối, mà không có bất kỳ sự nhận biết nào về nguồn mà từ đó nó chảy ra. Đức Chúa Trời bị trục xuất khỏi lòng biết ơn của người ấy và khỏi tư tưởng của người ấy. Với người ấy, toàn bộ công việc hưởng thụ được tạo thành từ một sự tương giao giữa các giác quan của người ấy, và những đối tượng phù hợp với chúng. Không có sự tương giao nào giữa tâm trí của người ấy và Đấng ấy, Đấng là Tác Giả của cả các giác quan của người ấy, và của mọi điều phù hợp để làm vui thích chúng. Người ấy sử dụng những vật thọ tạo, và có niềm vui trong việc sử dụng chúng. Nhưng trong niềm vui ấy người ấy dừng lại và kết thúc. Thay vì là những phương tiện dẫn người ấy tới Đức Chúa Trời, chúng trong mắt người ấy là những đối tượng cố định và tối hậu; mà việc sở hữu chúng, và việc hưởng thụ chúng, là mọi điều người ấy khao khát. Niềm vui được theo đuổi vì chính nó. Sự giàu có được theo đuổi vì chính nó. Sự phân biệt được theo đuổi vì chính nó. Không có ước muốn nào từ phía những người tự nhiên về một phần trong bất cứ điều gì vượt quá những điều này. Đức Chúa Trời không phải là đối tượng của ước muốn của họ, và Ngài cũng không phải là đối tượng của sự nương cậy của họ. Họ không tìm kiếm Đức Chúa Trời, cũng không phải tới Đức Chúa Trời mà họ trông cậy để đạt được điều họ đang tìm kiếm. Họ trông cậy vào vận may, và kinh nghiệm, và sự bền vững của tiến trình thiên nhiên, và bất cứ điều gì ngoại trừ quyền năng, và những mục đích, và quyền tối cao của Đức Chúa Trời. Ngài, trên thực tế, bị truất khỏi quyền tối cao của Ngài, cả như một đối tượng của ước muốn và một đối tượng của sự nương cậy. Con người đã phản loạn sâu sắc khỏi Đức Chúa Trời; và họ đã nâng thế gian lên, không phải thành một đối thủ, mà thành thần tính duy nhất và khải hoàn của sự thờ phượng của họ. Sự tham muốn của xác thịt, và sự tham muốn của mắt, và sự kiêu ngạo của đời sống, có thể tất cả đều đã có đối tác của chúng trong cấu tạo của A-đam trước khi ông sa ngã; nhưng thay vì quay mắt ông khỏi Cha, chúng đã mang Cha vào ký ức của ông một cách sống động hơn — thay vì ngăn chặn Đức Chúa Trời, chúng đã dẫn dắt cả tư tưởng và tình cảm của ông tới Đấng mở bàn tay Ngài một cách rộng rãi, và làm thỏa mãn ước muốn của mọi vật sống. Nhưng với hậu duệ bệnh hoạn của A-đam, những tình cảm này chỉ là bấy nhiêu ước muốn thờ thần tượng hướng về tạo vật — bấy nhiêu hành động tôn thờ hướng về thế gian, được coi dưới ánh sáng của một thần tính thỏa mãn và độc lập — và do đó người ta nói về họ rằng, "chúng không thuộc về Cha, mà thuộc về thế gian."

Bây giờ, để đưa điều này về với kinh nghiệm quen thuộc — có ai, khi trông đợi với niềm vui thích một buổi giải trí xa xỉ nào đó — hay có ai, khi theo đuổi với sự tận tâm mãnh liệt một công việc kiếm lợi nào đó — hay có ai, khi gia tăng sự phô trương của cơ ngơi mình, mà từng nghĩ tới Đức Chúa Trời như Đấng đã cung cấp phương tiện, hay như Đấng đã tạo dựng những vật liệu của những sự thỏa mãn tương ứng này chăng? Họ không nhìn xa hơn chính những vật liệu ấy. Để chiều theo những tình cảm đa dạng này, họ không rút từ Đức Chúa Trời, mà rút từ thế gian vững chắc và hữu hình này, thế gian mà họ gán cho mọi quyền năng và mọi tính độc lập của Đức Chúa Trời. Họ không nhìn bất kỳ niềm vui nào họ hưởng như phát xuất từ nguyên nhân đầu tiên. Họ thấy nó phát xuất từ những nguyên nhân thứ yếu; và với những nguyên nhân ấy họ dừng lại, và thỏa mãn. Chính điều này đóng dấu tội lỗi của chủ nghĩa vô thần lên toàn bộ thói quen và hệ thống thực tiễn của đời sống con người. Trong việc theo đuổi những đối tượng của nó, không một nghĩa vụ dân sự nào có thể đã bị vi phạm — không một việc làm nào có thể đã được thực hiện để đánh mất sự tôn trọng của xã hội — không một điều nào có thể từng bị quy cho kẻ thờ thần tượng của thế gian này để làm xa lạ sự quan tâm, mà mọi điều đều có thể đã được người ấy làm để hòa giải lòng nhân từ, và kéo xuống trên mình sự nịnh hót của đồng loại mình. Nhưng, than ôi! người ấy đã thoát khỏi Đức Chúa Trời! Người ấy sống, từ nôi tới mồ, mà không có bất kỳ sự nhận biết thực tiễn nào về Đấng mà trong Ngài người ấy sống, và cử động, và hiện hữu. Một sự trình bày về đức hạnh xã hội, thay vì xúc phạm, có thể phục vụ cho sự tự mãn của người ấy. Nhưng bảo người ấy đóng đinh những tình cảm của mình đối với những điều thuộc về giác quan, là bảo người ấy tự sát trên con người mình. Và như vậy, trong khi nhân từ trong hạnh kiểm, và có danh tiếng tốt đẹp giữa đồng loại mình, người ấy trong viễn cảnh có thể bị liên kết với số phận của một thế gian sắp bị thiêu đốt, và trong tính cách bị nhuốm tinh thần của một thế gian đang nằm trong sự gian ác. Và như vậy, có thể có tội lỗi thuộc linh giữa sự thành tựu xã hội — có thể có cơn thịnh nộ từ thiên đàng giữa sự tán thưởng và đồng lõa từ thế gian — có thể có tai họa đang chờ đợi giữa sự an toàn tưởng tượng — có thể có sự gớm ghiếc trước mắt Đức Chúa Trời, giữa sự kính trọng và nổi tiếng cao nhất giữa con người.

Không có gì trong thói quen hằng ngày của sự xa xỉ của thế gian này, hay sự tham lam của thế gian này, hay tham vọng của thế gian này, gợi ý cho những đứa con xác thịt và thuộc về đất của nó sự xác tín về tính tội lỗi. Vòng vui thú được mô tả, hay sự nghiệp phiêu lưu được theo đuổi, hay con đường tự tôn được bước vào; và điều đó không một lần gặp trí tưởng tượng của kẻ sùng bái thế gian này, rằng, trong mỗi một sự theo đuổi này, người ấy đang mở rộng sự rời xa khỏi Đức Chúa Trời của mình. Người ấy không nhận biết tính cách chết chóc của những thói quen của mình; và, chỉ cần bảo vệ người ấy khỏi tiếng nguyền rủa của con người, người ấy nghe, hay nghe mà không báo động, tiếng nói của lẽ thật tuyên bố người ấy hoàn toàn hiến mình cho sự thờ thần tượng. Và thế nhưng, có điều gì có thể hiển nhiên hơn, ngay cả đối với những thành viên vô hại và đáng kính nhất của xã hội, hơn là những món quà của một Người Cha nhân từ và rộng rãi đã đánh cắp khỏi Ngài những tình cảm của chính con cái Ngài — hơn là chúng đã nhận lấy một phần khác, thay vì Đấng khởi nguồn và duy trì chúng — hơn là chúng đã xây nền móng của mình trên tạo vật, và nhìn Đấng Tạo Hóa với ít nhất là sự thách thức của sự thờ ơ? Trên thực tế chúng đã tách mình khỏi Đức Chúa Trời. Thay vì được dẫn dắt bởi cảnh tượng của thế gian tới tư tưởng về Đức Chúa Trời, chúng không nhìn xa hơn thế gian, và thế gian đứng trong lòng chúng tương phản với Đức Chúa Trời. Thay vì bên này dẫn tới bên kia, bên này giữ lại và rút khỏi bên kia. Chúng quen thuộc với thế gian đến nỗi đánh mất Đức Chúa Trời khỏi tầm mắt. Về điều này chúng ta có thể kêu gọi lương tâm của mọi người tự nhiên, và trên điều này chúng ta đặt nền tảng cho sự khẳng định rằng, mặc dù trong sự theo đuổi gay gắt đồng tiền mua được mọi thứ, người ấy có thể chưa bao giờ đi chệch khỏi con đường ngay thẳng của sự chính trực, người ấy đã lùi lại từng bước chân tới một khoảng cách lớn hơn khỏi thiên đàng — và với con mắt quay khỏi Đức Chúa Trời, đã nhìn về những điều mà tình yêu đối với chúng đối nghịch với tình yêu của Cha.

Và chính vì con người bị cuốn hút như vậy với những đối tượng hữu hình của thời gian, mà họ đã đánh mất tầm nhìn về mối quan tâm cá nhân của chính mình trong vương quốc thuộc linh mà Đức Chúa Trời đang thiết lập trong thế gian. Vì nó không xếp hạng giữa những điều hữu hình của đất, nó được họ nhìn với sự thờ ơ bất cẩn nhất, và họ coi sự tồn tại của nó như một sự hư cấu của trí tưởng tượng. Chủ thể của vương quốc ấy quả thật vô hình. Nó làm việc theo con đường thầm lặng và không nhìn thấy của nó qua thế giới của các linh hồn, và nó có thể nhân lên những thần dân của nó, và mở rộng phạm vi quyền thống trị của nó mỗi ngày, mà mắt con người không thể nhận thấy nó. Có một ngày mặc khải đang đến; và những điều ẩn giấu sẽ được phơi bày trong ngày ấy là những bí mật của tấm lòng. Nhưng, trong lúc này, tấm lòng, trong một mức độ lớn, bị đóng kín khỏi sự quan sát: và nhiều chuyển động của nó sẽ vẫn không được chú ý và không được biết cho tới khi ngày ấy sẽ khám phá chúng. Và chúng ta được bảo một cách rõ ràng rằng, chuyển động vĩ đại nhất trong mọi chuyển động, mà nhờ đó nó quay từ Sa-tan tới Đức Chúa Trời, là một sự vận hành ẩn giấu. Người ta nói về Đức Thánh Linh, Đấng làm việc chuyển động này, rằng không ai biết Ngài đến từ đâu, hay đi về đâu. Ngài đi theo con đường không tiếng động của Ngài qua các đường phố và gia đình. Công cụ hữu hình mà Đức Chúa Trời sử dụng có thể đến với tất cả những người ở trong tầm với của nó một cách bình đẳng; nhưng hiệu quả mà Đức Thánh Linh ban cho công cụ ấy, không phải là vấn đề của sự nhận thức trực tiếp, chúng ta cũng không thể nói cá nhân nào là người mà tấm lòng của người ấy Ngài sẽ dùng lời của Đức Chúa Trời tác động lên, để ban cho nó mọi trọng lượng và quyền năng của một cái búa đập vỡ tảng đá ra từng mảnh. Ôi, biết bao nhiêu về con người bên trong vẫn còn ẩn giấu một cách không thể xuyên thấu dưới mọi điều hữu hình trong diện mạo chung của xã hội! Đối với chính con người nó là một cánh đồng chưa biết, mặc dù những hữu thể ở trên con người đều hướng mắt lên nó. Khi nhìn vào những công việc của con người, đó là cánh đồng duy nhất họ cho là đáng chiêm ngắm. Những vật liệu mỏng manh và chóng qua của lịch sử thông thường, chẳng là gì trong mắt những người không coi điều gì quan trọng ngoại trừ điều mang trên nó tính cách của cõi đời đời. Để giới thiệu nó với họ, nó phải có thuộc tính bền bỉ; hay, nói cách khác, nó phải liên quan tới các linh hồn, là những thần dân duy nhất trong thế gian này mà Đức Chúa Trời đã ban cho sức sống của sự bất tử. Bây giờ linh hồn của con người vô hình đối với chúng ta, chúng ta cũng không thể thấy, như qua một cửa sổ, những ước muốn của nó, và những chuyển động của nó, và những khát vọng thầm lặng của nó. Có một lớp bao phủ dày đặc của giác quan phủ lên nó; và do đó, điều mà, đối với mắt của các thiên thần, xuất hiện là đối tượng duy nhất đáng chú ý trong lịch sử của loài người, thì đối với chính mắt của con người, lại là một sự huyền nhiệm chưa biết. Mắt người ấy bị cuốn hút bởi ánh hào quang của điều được thấy, và của điều có thể cảm nhận được; và những bí mật của linh hồn nằm hoàn toàn ở hậu cảnh của sự chiêm ngắm của người ấy. Người ấy biết ít về những việc bận rộn diễn ra trong tấm lòng của người hàng xóm mình, như người ấy biết về điều diễn ra trên bề mặt của một thế giới xa xôi và chưa được khám phá nào đó. Trong sự rộng lớn của vô cực, có những cánh đồng xa xôi đến nỗi vượt quá tầm mắt hay kính thiên văn; nhưng cũng có một cánh đồng ngay xung quanh chúng ta, nằm gói trong sự bí mật không thể dò thấu. Ôi, con người ít suy ngẫm về nó biết bao, con người mà tư tưởng bị chiếm lấy bởi điều mắt thấy, và tai có thể lắng nghe. Nhưng trên cánh đồng này có những việc làm có tầm quan trọng lớn hơn toàn bộ vũ trụ hữu hình đặt trước chúng ta. Nó tạo thành một phần của thế giới các linh hồn. Nó là cánh đồng kỷ luật cho cõi đời đời. Nó là cánh đồng mà trên đó số phận của sự hiện hữu có ý thức và không bao giờ kết thúc được quyết định. Nó là một tỉnh trong chính phủ đạo đức của Đức Chúa Trời, và về giá trị vượt trội mọi sự huy hoàng và mọi sự giàu có của sự tráng lệ vật chất xung quanh chúng ta. Đất sẽ bị thiêu đốt, và các tầng trời sẽ qua đi như một cuộn sách: nhưng trên cánh đồng gần gũi, dù không được chú ý này, có một mối quan tâm hùng mạnh giờ đây đang hình thành, mối quan tâm ấy sẽ tồn tại sau sự đổ nát của mọi điều hữu hình: và chính ở đó Đức Chúa Trời thu được những sự gia tăng cho vương quốc của Ngài, vương quốc tồn tại đời đời.

Nhưng có hai nhận xét mà nhờ đó chúng ta muốn giới hạn và xác định phạm vi của điều Đấng Cứu Thế của chúng ta đã nói, về vương quốc của Đức Chúa Trời đến không với sự quan sát. Điều này đúng với mọi người trở thành thần dân của vương quốc ấy, rằng nhờ trái của họ các ngươi sẽ nhận biết họ. Có một phong cách hạnh kiểm hữu hình tỏ rõ người ấy là một người khác với những người khác, và một người khác với chính người ấy trước khi người ấy bước vào vương quốc của Đức Chúa Trời. Hãy để triều đại của Đức Chúa Trời được thiết lập trên con người bên trong, và nó sẽ tỏ ra, và tỏ ra một cách có thể quan sát, trên những việc làm của con người bên ngoài. Nhưng hãy lưu ý ở đây rằng, mặc dù vương quốc của Đức Chúa Trời có thể là đối tượng của sự quan sát nơi nó tồn tại, thế nhưng việc đưa vương quốc ấy vào hiện hữu, hay, nói cách khác, sự đến của vương quốc ấy có thể không với sự quan sát. Bây giờ, điều đúng với một cá nhân, cũng đúng với nhiều người. Sự hình thành của vương quốc Đức Chúa Trời, trong lòng của đa số dân cư một vùng, sẽ làm phát sinh một cảnh tượng phù hợp để đập vào mắt chung; và có điều gì đó hiển nhiên rộng rãi trong diện mạo của một dân tộc được đổi mới và được đạo đức hóa. Có một sự thay đổi diện mạo trong những việc làm của mọi người được tái sinh, gặp sự quan sát của những người hàng xóm của người ấy; và một số lượng đủ những người như vậy sẽ làm phát sinh một sự thay đổi chung như vậy để thu hút sự quan sát chung. Nhưng mặc dù sự thay đổi, sau khi nó được thiết lập, có thể kích thích sự chú ý của họ, thế nhưng sự đến của sự thay đổi có thể không kích thích sự chú ý của họ. Những bước mà nhờ đó nó được hoàn thành có thể hoàn toàn thoát khỏi sự chú ý của đa số. Hòn đá nhỏ có thể quá nhỏ để thu hút sự chú ý của một thế giới xa xôi; nhưng nó có thể bắt buộc sự chú ý của họ bằng tiến trình của nó, và thậm chí rất lâu trước khi nó lấp đầy toàn bộ trái đất, toàn bộ trái đất có thể đầy những câu hỏi về nó. Công việc của Đức Thánh Linh thì hữu hình, nhưng sự làm việc của Đức Thánh Linh thì không hữu hình. Ngài thổi đâu tùy ý; và mặc dù vương quốc của Đức Chúa Trời, mà Ngài sẽ thiết lập trong thế gian, sẽ nuốt chửng tất cả những vương quốc còn lại, và bằng sự vĩ đại của nó sẽ ép mình vào sự quan sát chung, thế nhưng, trong những giai đoạn đầu tiên của tiến trình của nó, và trong hành động đến, nó có thể không với sự quan sát.

Nhận xét khác của chúng ta là, mặc dù vương quốc của Đức Chúa Trời đến không với sự quan sát, thế nhưng bởi những lời tiên tri của Đức Chúa Trời, nguồn gốc và sự mở rộng đột ngột của vương quốc ấy, có một vị trí được chỉ định cho chúng trong tiến trình của lịch sử hữu hình. Bốn chế độ quân chủ vĩ đại tạo thành những thời đại nổi bật trong lịch sử con người. Chúng đến với sự quan sát, và chúng đánh dấu, theo một cách chung, thời thơ ấu, và sự tăng trưởng, và sự thiết lập trưởng thành của vương quốc đến không với sự quan sát ấy. Chúng ta nằm dưới chân tượng của Nê-bu-cát-nết-sa. Đây là vị trí trong thang giảm dần của các thời đại mà chúng ta chiếm giữ; và diện mạo chính trị hiện tại của châu Âu đã được tiên tri Đa-ni-ên nhìn thấy từ xa qua viễn cảnh của nhiều thế hệ. Mười vương quốc mà đế quốc La Mã bị chia thành, tạo thành cảnh kết thúc trong sự trình bày huy hoàng của ông về tương lai; và chính thời kỳ xa xôi này, trong phạm vi hùng mạnh của con mắt tiên tri của ông, ông đang bận rộn chiêm ngắm, khi ông nói với chúng ta về một vương quốc được tạo thành không bởi bàn tay con người, và, từ kích thước của một hòn đá nhỏ, lớn lên thành một ngọn núi lấp đầy toàn bộ trái đất. Sự đến của mười vương quốc này mang trên nó một diện mạo rộng lớn, nói với các giác quan của con người. Chúng được đưa vào với mọi dấu hiệu và đặc điểm của sự chuẩn bị. Các vua gặp nhau, và các vua giao chiến trên một đấu trường nổi bật; tiếng ồn ào lớn của trận chiến đã được nghe, và tin đồn về nó lan rộng; và mỗi một vương quốc đã được tiên báo đã bước vào thế gian, với sự phô trương, và hoàn cảnh, và những huy hiệu hữu hình của chiến tranh. Chính trong thời gian của những vương quốc này vương quốc của Đức Chúa Trời sẽ bùng nổ ra mọi phía; và sự thiếu vắng những sự đi kèm hữu hình ấy, đánh dấu tiến trình và sự thiết lập của những vương quốc khác, làm nổi bật vương quốc của Đức Chúa Trời, và đóng lên nó tính cách đặc biệt của việc đến không với sự quan sát. Có một sự im lặng và một sự bí mật trong tiến trình của vương quốc này, mà những vương quốc khác không có. Nó cũng có những dấu hiệu của nó, nhưng chúng không phải là những dấu hiệu như những người Pha-ri-si đang tìm kiếm, khi họ hỏi về vương quốc của Đức Chúa Trời, và về những dấu hiệu của sự xuất hiện của nó. Những người giải thích lời tiên tri đã theo dõi, trong suốt nhiều thế kỷ, mọi biến đổi diễn ra trong nền chính trị bồn chồn của thế gian này — họ đã theo đuổi mọi biến động trong lịch sử luôn thay đổi của thời đại, — nhưng mười ngón chân của tượng Nê-bu-cát-nết-sa vẫn còn đại diện cho phác thảo vĩ đại của xã hội châu Âu. Không phải trong những cuộc cách mạng của quyền lực chính trị mà chúng ta phải tìm kiếm triệu chứng trực tiếp hay tức thời của vương quốc sắp đến của Đức Chúa Trời. Hiệu quả của vương quốc ấy là cách mạng hóa tấm lòng của con người. Vị A-lịch-sơn của một thời trước, đầy sự phẫn nộ hào hiệp trước những điều sai trái của xứ sở bị xúc phạm của mình, và thu thập năng lượng từ sự tuyệt vọng, và hành quân ở phía trước của một dân chúng tập hợp quanh tiêu chuẩn của sự trả thù, ra khỏi mọi tỉnh của mình, và được giúp đỡ bởi những cơn bão của thiên đàng, có thể đã áp đảo quyền lực đã trải những chiến thắng tàn phá của nó trên một nửa các chế độ quân chủ của châu Âu. Nhưng tất cả điều này có thể đã được thực hiện, và hòn đá nhỏ vẫn đứng yên trong suốt thời gian ấy, và bầy chiên của Đấng Christ không nhận thêm một thành viên nào vào số lượng của nó; và nếu cùng một sự tham lam của tham vọng tồn tại giữa những người cai trị thế gian, và cùng một sự đồi bại giữa dân chúng, và cùng một sự không tin tai hại giữa những người có học, và cùng một sự khinh miệt cao ngạo đối với Thánh Linh và các giáo lý thánh của Phúc Âm giữa những tầng lớp thượng lưu của xã hội, và cùng một sự tận tâm cho những điều tốt đẹp của đời sống lan rộng giữa mọi tầng lớp của nó một sự thờ ơ thuộc linh đối với luật pháp của Đức Chúa Trời, — thì vương quốc của Đức Chúa Trời đã không tiến triển gì, và mọi đặc điểm của Đấng Chống Christ vẫn đứng khắc sâu như trước trên diện mạo của thế hệ hiện tại. Nhưng nếu tấm lòng của Ni-cô-la hiện tại nhận được một chuyến viếng thăm bí mật từ Đức Thánh Linh Đấng thổi đâu tùy ý — nếu nó được quay lại, với mọi tình cảm của nó, hướng về Đấng Cứu Thế đã chết vì ông — nếu linh hồn được đổi mới của vị quân chủ sở hữu trong sự tôn kính thầm lặng quyền năng của một chế độ quân chủ cao hơn, và, thay vì những kế hoạch và mục đích tham vọng và chiến tranh của mình, tấm lòng ông được lấp đầy bởi tham vọng thánh khiết là dâng hiến mọi phương tiện và mọi năng lực của mình cho sự lan truyền của Cơ Đốc giáo trong thế gian; vậy thì, trong sự cô tịch của phòng trong của ông, một sự chuẩn bị không nhìn thấy có thể đang diễn ra để giúp thúc đẩy sự thiết lập của vương quốc Đức Chúa Trời; và khi chúng ta nghĩ về vị trí nhỏ bé mà những việc làm này chiếm giữ trong các cột báo, hay trong những cuộc thảo luận của một nội các, hay trong sự chiêm ngắm tha thiết của tâm trí chung ở châu Âu — trên hết, khi chúng ta nghĩ rằng chúng chủ yếu được thực hiện bởi những người, qua đại đa số xã hội, bị chế giễu hay không được biết tới — thì chúng ta rất có thể hiểu làm sao một vương quốc, lan truyền ảnh hưởng không nhìn thấy của nó qua những kênh riêng tư như vậy, và giành mọi chiến thắng của nó trong tấm lòng và lòng dạ của các cá nhân, lại là một vương quốc đến không với sự quan sát.

Từ những điều đã trình bày, chúng ta có thể dễ dàng hiểu được rằng nhiều phương pháp thực sự đang được dùng để mở rộng tôn giáo chân thật, hay vương quốc của Đức Chúa Trời, trong thế gian, hẳn phải kém hiệu quả biết bao. Không phải bằng cách đem vương quốc ấy đi thập tự chinh chống lại quyền lực của các chính phủ vô thần mà bạn sẽ thiết lập vương quốc này. Không phải bằng cách ban hành nó chống lại tà thuyết của những ý kiến phi Kinh Thánh mà bạn sẽ thúc đẩy sự thiết lập của vương quốc này. Không phải bằng những cuộc thảo luận trang trọng của một cơ quan lập pháp, ngồi xét xử những vấn đề mà chỉ có thể được thi hành bởi quyền lực dân sự của nhà nước, mà bạn có thể giúp thúc đẩy chút nào sự thiết lập của vương quốc này trong thế gian. Chúng ta dám nói rằng, cuộc phiêu lưu điên rồ của thời Trung cổ đã không thêm một thần dân nào cho vương quốc của Đức Chúa Trời. Họ có thể đã công phá thành thánh, để cắm trên các tường lũy của nó ngọn cờ của Cơ Đốc giáo; nhưng họ đã không công phá một tấm lòng người nào, để cắm trong đó một nguyên tắc của sự thánh khiết. Thành trì của tấm lòng phải được tấn công bằng một cỗ máy khác; và kẻ mạnh đang cai trị và chiếm giữ nơi đó có thể mỉm cười, và ngồi trong sự thách thức an toàn trước những sự chuẩn bị chiến tranh của cả một châu lục. Không bạo lực bên ngoài nào, thuộc bất cứ loại nào, có thể ép buộc ý chí và nguyên tắc của con người phải phục tùng nó. Dù nó có ảnh hưởng gì trên lãnh thổ của các vua chúa trần gian, nó cũng không thể thêm một tấc nào vào lãnh thổ của vương quốc Đức Chúa Trời; và dù công cụ của cơn cuồng tín tôn giáo là một đạo quân hay một nghị viện, sau khi đã tiêu hao hết sức lực của mình mà chẳng làm được gì, thì cuối cùng, chính nhờ sự vận hành của một công cụ khác, và hiệu quả thầm lặng nhưng mạnh mẽ của một phương kế khác, mà chúng ta mở đường cho sự thiết lập Đền Thờ Sống của Đức Chúa Trời trong thế gian.

Điều này đưa chúng ta đến câu hỏi: Công cụ ấy là gì? Đức Thánh Linh là Đấng hành động trong mọi sự cải đạo của mọi linh hồn con người từ Sa-tan trở về với Đức Chúa Trời. Chỉ một mình Ngài là Đấng làm việc có hiệu quả trong việc này, nhưng Ngài làm việc qua các công cụ; và phần việc của chúng ta là chuẩn bị sẵn các công cụ ấy, và làm những việc mà khi làm chúng, Ngài đã cam kết ban cho hiệu quả của những ảnh hưởng toàn thắng của Ngài. Chính Đức Thánh Linh, và chỉ một mình Ngài, đã ban cho các sứ đồ mọi sự mở rộng mà họ nhận được trong ngày Lễ Ngũ Tuần; nhưng họ đã chuẩn bị sẵn sàng, bằng cách vâng theo hướng dẫn đã định là đi đến Giê-ru-sa-lem; và tại đó họ đã chờ đợi và cầu nguyện xin lời hứa của Cha. Nếu họ đã không ở tại vị trí đã định của mình, họ hẳn đã không nhận được chút nào phần trong đặc ân đã hứa; và cũng vậy, chúng ta, với mọi tâm tình lệ thuộc vào quyền năng của Đức Thánh Linh, nên, cả cho chính mình lẫn cho người khác, làm những việc mà chỉ khi làm chúng, chúng ta mới có lý do để trông đợi Ngài sẽ giáng xuống với tất cả năng lực gây ấn tượng ấy, và tất cả sự phong phú của ân tứ và thiên phú thuộc về Ngài. Các sứ đồ là những công cụ con người cho sự ban phát Đức Thánh Linh trong những ngày ấy; và chúng ta không thể làm gì tốt hơn là học bài học từ họ, và quan sát xem họ đã phải làm gì, để Đức Thánh Linh, làm việc cùng với họ, có thể xoay chuyển tấm lòng của con người, và mở rộng vương quốc thật của Đức Chúa Trời trên mảnh đất thật mà vương quốc ấy phải chiếm giữ. Họ đã trình bày trước những người mà họ ngỏ lời với Lời của Đức Chúa Trời, và họ đã cầu nguyện xin Đức Thánh Linh, để Ngài nắm lấy chính công cụ của Ngài, và làm cho nó có tác dụng trên lương tâm và sự hiểu biết của con người. Bài học ấy ngắn gọn, nhưng nó bao gồm mọi điều chúng ta phải làm trong công việc mở rộng Cơ Đốc giáo khắp thế gian. Dù là vì chính mình, và với mục đích đem xuống trên linh hồn chúng ta những ích lợi của Phúc Âm, thì điều tốt nhất chúng ta có thể làm là siêng năng đọc Kinh Thánh, và siêng năng cầu nguyện xin Đức Thánh Linh ấy, Đấng đổ ánh sáng ấm áp và cảm động rực rỡ trên mọi trang của Kinh Thánh. Dù là vì người khác, và với mục đích bảo đảm cho họ những ích lợi của Phúc Âm, thì nếu họ ở ngay quanh chúng ta, điều tốt nhất chúng ta có thể làm là thúc giục họ bằng những sự dạy dỗ của Kinh Thánh, và cầu nguyện cho sự giáng xuống của quyền năng mà chỉ một mình quyền năng ấy mới có thể ban cho những sự dạy dỗ ấy mọi hiệu quả của chúng. Do đó mà có bộ máy cố định của một đất nước nơi Cơ Đốc giáo đã được thiết lập — gồm các trường học, nơi việc đọc Kinh Thánh được dạy; và các nhà thờ, nơi ý nghĩa của Kinh Thánh được giảng giải; và những người có chức vụ, mà công việc của họ là tự mình cầu nguyện, và thúc giục việc cầu nguyện nơi người khác, lên Đức Chúa Trời là Đấng truyền lệnh cầu thay cho mọi người, vì Ngài muốn mọi người đều được cứu. Nhưng nếu là vì những người sống ở một đất nước xa xôi — và mệnh lệnh "Hãy đi và rao giảng Phúc Âm cho mọi loài thọ tạo" ban tính chính đáng cho những nỗ lực Cơ Đốc hóa họ, mà mọi sự chế giễu và mọi sự khôn ngoan của thế gian này đều không thể lật đổ — thì bộ máy cố định trở thành một bộ máy di động; và Lời của Đức Chúa Trời, được dịch sang các ngôn ngữ khác, và những sứ giả con người mang Lời ấy đi và giảng giải nó — và những Cơ Đốc nhân ở nước ngoài để loan truyền quanh mình sứ điệp của sự cứu rỗi, và những Cơ Đốc nhân ở lại quê nhà cầu nguyện với Đức Chúa Trời của mọi ảnh hưởng, và không để Ngài yên cho đến khi Ngài đổ phước lành xuống các xứ khác đến nỗi không còn chỗ chứa. Điều này trình bày trước chúng ta bộ máy tin kính, mà chúng ta vui mừng nhận thấy đang ngày càng hoạt động giữa những người của thời nay: và trong khi các Hội Kinh Thánh, và các Hội Truyền giáo, và các Hội Cầu nguyện, phải hứng chịu trọn vẹn tiếng la ó chế giễu từ những người của thế gian — trong khi sự ô nhục của một chủ nghĩa cuồng tín mờ nhạt và đáng khinh được gán cho mọi hoạt động ấy — trong khi các công việc của những vương quốc thuộc thời gian, và những biến động của nền chính trị luôn thay đổi của chúng, lấp đầy các cột báo của mọi tờ báo, và tạo thành chủ đề trò chuyện của mọi nhóm người — thì vẫn có những người thánh đang đối phó với tấm lòng và các nguyên tắc của dân chúng trong chính đất nước chúng ta, và của những người man rợ ở những xứ xa xôi; và giữa mọi sự khinh miệt ồn ào và sự chống đối mà họ đã tập hợp quanh mình, với sự chuẩn y của gương mẫu sứ đồ, và việc sử dụng bền bỉ các công cụ sứ đồ, họ đang làm việc theo con đường thầm lặng nhưng hiệu quả của mình để đi đến kết quả huy hoàng, và sự thiết lập cuối cùng của vương quốc Đức Chúa Trời trong thế gian.

Và như vậy, con người trở nên chính mình những đền thờ sống của Đức Chúa Trời, và Đền Thờ Sống của Đức Chúa Trời, vương quốc thuộc linh của Ngài, được mở rộng và thiết lập khắp thế gian. Và chúng ta không thể trả lời câu hỏi: Đâu là công cụ tốt nhất để thúc đẩy và mở rộng vương quốc của Đức Chúa Trời trong thế gian? tốt hơn bằng cách giới thiệu độc giả của chúng ta với Luận Văn tiếp theo của John Howe, "Đền Thờ Sống, hay một Người Tốt là Đền Thờ của Đức Chúa Trời." Luận Văn này, mà chúng ta đã giới thiệu cho độc giả chú ý, ít được công chúng Cơ Đốc biết đến hơn một số tác phẩm khác của tác giả nổi tiếng này. Không phải vì, tự nó hay về chủ đề của nó, nó có ít giá trị hay ít tầm quan trọng hơn những tác phẩm của tác giả này vốn được biết đến nhiều hơn và đã đạt được sự phổ biến lớn hơn — vì, xét cả hai phương diện, nó giữ một vị trí cao trong số nhiều tác phẩm có giá trị của nhà văn rất được ngưỡng mộ này. Nhưng chúng ta cho rằng lý do khiến nó không đạt được sự lưu hành rộng rãi như vậy, phát sinh từ hoàn cảnh là chủ đề chính của Luận Văn — sự hình thành Đền Thờ Sống của Đức Chúa Trời trong thế gian — bị xen lẫn với những sự trình bày dài dòng và công phu của ông về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời — và với những tranh luận sâu sắc và siêu hình của ông với Spinoza và những người vô thần Pháp, về Đấng không được tạo dựng, và sự tự hiện hữu đời đời của Đấng Thần Linh, trải dài qua gần một nửa Luận Văn nguyên bản. Và, mặc dù chúng ta cho rằng sự vạch trần chủ nghĩa vô thần sâu sắc và uyên bác này chứa đựng sự chứng minh hoàn hảo và không thể bác bỏ nhất về sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời mà chúng ta biết đến — thế nhưng tính chất sâu sắc và siêu hình của lập luận của ông khiến nó quá huyền bí và trừu tượng để độc giả bình thường dễ dàng nắm bắt; và như vậy nó có xu hướng xua đuổi họ khỏi việc bước vào một tác phẩm có sự xuất sắc vượt trội. Chính dưới niềm xác tín này, và để khiến Luận Văn trở nên dễ chấp nhận và hữu ích hơn cho công chúng Cơ Đốc, mà chúng ta đã loại khỏi ấn bản hiện tại những sự bàn luận công phu mà ông đã bị lôi kéo vào bởi những người vô thần Pháp, và vốn xa lạ với ý định đặc thù của tác phẩm, và chỉ trình bày cho độc giả những gì liên quan đến chủ đề chính của tác giả — phương pháp mà nhờ đó triều đại của lẽ thật và sự thánh khiết được thiết lập trong tấm lòng con người, để họ trở nên những đền thờ của Đức Chúa Trời Hằng Sống.

Đối với những người mong muốn một sự trình bày đầy đủ và toàn diện về chương trình Phúc Âm, cho sự phục hồi nòi giống sa ngã và bội nghịch của chúng ta về lại hình ảnh đã mất và sự thông công với Thần Tính, chúng ta xin giới thiệu Luận Văn vô giá này cho họ đọc. Ông đưa ra một sự trình bày sâu sắc cảm động, nhưng mô tả đúng đắn, về sự bội đạo, và sự tàn phá cùng bại hoại hệ quả của con người, trong sự miêu tả buồn thảm nhưng huy hoàng của ông về tình trạng đổ nát, hoang vắng, và bị bỏ rơi của Đền Thờ Sống cao quý ấy, nơi Đức Chúa Trời đã từng ngự, và nơi đã từng được chúc phước và làm đẹp bởi Sự Hiện Diện Thiêng Liêng. Và ông đưa ra một sự trình bày không kém phần mạnh mẽ và đúng Kinh Thánh về sự khôn ngoan và vinh hiển, về những kế hoạch và mục đích, của Tâm Trí Thiêng Liêng, cho việc tái xây dựng ngôi đền sa ngã và hoang vắng này bởi Đấng Em-ma-nu-ên, để Đức Chúa Trời, trong sự nhất quán hoàn hảo với sự thánh khiết và sự công chính của chính quyền cao cả của Ngài, lại một lần nữa ở cùng con người — và để tình yêu, và lòng trung thành, và sự vâng phục vốn thuộc về Vị Quân Vương vĩ đại của Thiên Đàng, có thể được tái lập trong tấm lòng con người, để họ lại được phục hồi về sự thông công và tương giao phước hạnh với Đức Chúa Trời mà họ đã đánh mất bởi sự bội đạo của mình. Và ai có thể ước lượng được sức mạnh và tầm mức của công cuộc vĩ đại ấy, mà nhờ đó Đấng Em-ma-nu-ên đã hoàn thành sự phục hồi của ngôi đền đổ nát này? Đền thờ của chính thân thể Ngài đã phải bị phá hủy, để nhờ những sự đau khổ và cái chết của Ngài, Ngài có thể đền chuộc tội lỗi của một thế gian bội đạo — và bồi thường cho sự xúc phạm đã gây ra cho chính quyền công chính của Thiên Đàng — và thực hiện sự hòa giải giữa Đức Chúa Trời và những tạo vật xa cách của Ngài — và đạt được sự ban cho Đức Thánh Linh để đổi mới và trang điểm cho đống đổ nát hoang tàn này, để Đấng Cư Ngụ vĩ đại có thể trở lại và lại chiếm giữ ngôi đền đã lâu bị bỏ hoang của Ngài. Chính vì con người không cảm nhận được mức độ của sự tàn phá và hoang vắng mà tội lỗi đã gây ra, mà họ cũng không cảm nhận được sự vĩ đại của sự giải cứu mà Đấng Cứu Thế đã hoàn thành cho sự phục hồi con người về sự hưởng thụ Sự Hiện Diện Thiêng Liêng.

Việc thiết lập triều đại của lẽ thật và sự thánh khiết trong tấm lòng con người, và như vậy khiến họ trở nên những đền thờ xứng hợp cho Thần Tính, là ý định lớn lao và tối hậu của Đức Chúa Trời trong sự phân phát kỳ diệu được mặc khải trong Phúc Âm. Ôi, con người ít nghĩ đến biết bao, trong tấm lòng của những người mà chúa của đời này đã thiết lập triều đại của hắn, rằng một sự thay đổi lớn lao biết bao phải được thực hiện trước khi họ trở nên những đền thờ sống của Đức Chúa Trời! Chính vì họ quá không cảm nhận được bản chất và mức độ của sự tàn phá, mà họ cũng quá không cảm nhận được tầm mức của sự thay đổi mà họ phải trải qua trước khi trở nên xứng hợp cho nơi cư ngụ thiêng liêng. Đó không phải là một sự sửa chữa, mà là một sự tái xây dựng. Đó không phải là một sự cải cách, mà là một sự tái sinh triệt để. Thật đáng sợ khi nghĩ về ảo tưởng đang thịnh hành trong đại đa số xã hội về sự thay đổi lớn lao này. Không chỉ những kẻ vô thần và những kẻ vô thần trên thực tế, những người mà Howe đã khéo léo dùng ngôn ngữ kinh hãi và báo động để nói với, mới cần được đánh thức. Khi chúng ta nghĩ về sự thờ ơ vô hồn, và sự vô tôn giáo lạnh lùng của nhiều người xưng mình là Cơ Đốc nhân — khi chúng ta nghĩ về những sự đoan trang nguội lạnh, và những sự tuân thủ không có tấm lòng, của nhiều người xưng mình gắn bó với Đấng Cứu Thế — và so sánh chúng với tính thuộc linh của tâm trí, và sự đổi mới của tấm lòng, mà tác giả xuất sắc này đã trình bày rất hay, như tạo thành Đền Thờ Sống, thì điều đó rất có thể làm báo động lương tâm của nhiều người xưng mình theo Phúc Âm một cách đoan trang và đáng kính. Và điều đó phải đem sự xác tín đến tấm lòng của nhiều người, mà sự tự mãn về tình trạng của chính mình chưa bao giờ bị khuấy động, rằng, giữa nhiều phẩm chất và thiên phú thuộc về đất mà nhân cách của họ trong xã hội được tô điểm — trong khi tấm lòng họ dâng hiến cho tính trần tục, và thế gian tạo thành đối tượng của những tình cảm thờ ngẫu tượng của họ — họ vẫn không xứng hợp cho nơi cư ngụ thiêng liêng, và đang sống mà không có Đức Chúa Trời trong thế gian.

Bây giờ, chính quan điểm theo Kinh Thánh về tầm mức của sự thay đổi hàm ý trong việc trở nên một Cơ Đốc nhân, khiến Cơ Đốc giáo, theo nghĩa trọn vẹn của thuật ngữ, trở nên đáng ghét đối với cả sự kiêu ngạo lẫn sự khôn ngoan của bản tính. Việc lôi kéo tình cảm ra khỏi điều dường như ban sự sống và chuyển động cho toàn bộ ngành nghề của con người trông như một công cuộc quá hoang dại và không thể thực hiện được. Yêu cầu dường như quá đáng, khi được yêu cầu từ bỏ sự ưa thích của chúng ta đối với điều mà mọi người đều ưa thích — và chúng ta dường như đang đẩy những đòi hỏi của tôn giáo đi quá xa một cách vô lý, khi chúng ta trình bày nó như không tương hợp với tình yêu của cải, hay sự vĩ đại, hay sự thỏa mãn thú vật — đến nỗi, đối với mắt của nhiều công dân lạnh lùng và tỉnh táo, nó xuất hiện dưới ánh sáng của một sự suy đoán rất khó xảy ra. Với con mắt của một sự hiểu biết thực tiễn mạnh mẽ, được vận dụng nhiều và khôn ngoan trong những thực tế của công việc kinh doanh, người ấy xem người của những bài học cao vời và thuộc linh như vậy hoàn toàn là một kẻ mộng tưởng — nhưng người ấy đoán một cách tinh ranh rằng không có nguy hiểm nào về việc thu được nhiều môn đồ thực sự cho một hệ thống quá trái ngược với những nguyên tắc khẩn thiết nhất của cấu tạo con người.

Bây giờ, để đẩy lùi sự khinh miệt, và cả lẽ thường rõ ràng của mọi sự chống đối này, chúng ta có thể dễ dàng chứng minh rằng, mà không hề giảm nhẹ chút nào tinh thần của Cơ Đốc giáo, sự phục vụ Đức Chúa Trời vẫn sẽ là một sự phục vụ hợp lý. Nhưng chúng ta sẽ hài lòng với việc thúc giục nơi bạn một lập luận mà Kinh Thánh cung cấp, đó là, thế gian qua đi, và sự tham muốn của nó. Có một kết quả được chỉ ra ở đây, hỡi những người khôn ngoan và biết tính toán, những người đang chăm chú hướng về kết quả của những sự suy đoán đa dạng của các bạn. Có một biến cố chắc chắn đang đến trên tất cả các bạn, và biến cố ấy sẽ làm xấu hổ mọi vinh hiển của sự khôn ngoan trần tục, và vội vã đưa đến sự tàn phá phủ phục mọi sức mạnh và sự huy hoàng của những công cuộc thấp hèn của các bạn. Chỉ trong vài năm ngắn ngủi nữa, và thời gian sẽ phân xử câu hỏi này. Nó sẽ cho chúng ta biết ai là kẻ mộng tưởng — người khôn ngoan cho đời này, hay người khôn ngoan cho cõi đời đời. Một ngày đang đến, khi tham vọng bận rộn của cuộc đời các bạn sẽ hoàn toàn bị phá vỡ — khi sự chết sẽ mỉm cười, với sự khinh miệt ghê rợn, trên sự phù hoa của những tình cảm trần gian — khi, triệu tập các bạn ra khỏi nơi cư ngụ ấm áp và thoải mái này, sự chết sẽ gọi thân thể các bạn về nấm mồ của nó, và linh hồn các bạn về sự tính sổ của nó — và khi tấm màn ngăn cách hai thế giới sụp đổ, thì sẽ rõ ra rằng người đã tìm kiếm phần của mình giữa những mưu đồ, và những sự theo đuổi, và những bóng dáng qua mau của tình trạng hiện tại của chúng ta, quả thật là kẻ mộng tưởng. Với yếu tố tính toán này, chúng ta vô hiệu hóa mọi sự khinh miệt mà bản tính cảm thấy và bản tính bày tỏ chống lại những sự trừu tượng của một Cơ Đốc giáo thuộc linh — và tuyên bố về người chối bỏ nó, rằng người ấy quả thật là kẻ điên mù quáng và đáng thương, phí hoài chính mình trên những điều tầm thường, và lạc lối và hoang mang giữa những sự phù phiếm của giấc mộng của một kẻ ngốc.

Khi bước vào một nơi giao thương bận rộn nào đó, và nhận thấy điều gì tạo thành ước muốn cai trị của mọi tấm lòng, và chủ đề cai trị của mọi cuộc trò chuyện — và cảm nhận bằng chứng không thể cưỡng lại đang ở trước mặt mình, rằng thế gian là nơi nghỉ ngơi của mọi cá nhân, và những đối tượng chóng tàn của nó tạo thành mọi điều họ khao khát, và mọi điều họ lao nhọc theo đuổi — và, đồng thời, quan sát thấy một bộ mặt của sự thông minh đáng kính được phung phí như thế nào trên những sự theo đuổi của tính trần tục — một người Cơ Đốc đứng xem không thể không cảm nhận sức mạnh của sự mất mặt được đặt lên những quan điểm và nguyên tắc của những người thuộc linh. Tổng khối khổng lồ của tâm trí và gương mẫu trong thế gian dường như chống lại người ấy; và người ấy cảm thấy như thể bị bỏ lại một mình với sự suy đoán mộng tưởng của chính mình, một cái nhìn khinh miệt phổ quát hướng vào tính đặc thù ấy, trong đó người ấy gặp quá ít người chia sẻ và cảm thông với mình. Nhưng chỉ cần người ấy nhìn xa hơn một chút, và điều này sẽ vừa làm sống lại lòng tin cậy của người ấy, vừa trả lại cho toàn bộ giống loài đối nghịch chính lời buộc tội mà người ấy suýt bị khuất phục. Chỉ trong vài năm nữa, và mọi điều hữu hình của khối đông sự sống, và tư tưởng, và tham vọng, đang ở trước mặt người ấy, sẽ là một khối bụi mốc meo và thối rữa trong nghĩa địa. Luôn luôn có một sự chuyển dời nhanh chóng của đám đông đang sống ấy, từng người một, từ nơi làm ăn đến nơi chôn cất. Chỉ trong vài năm nữa, và sự chuyển dời sẽ hoàn tất, và mỗi một trong những sinh linh mãnh liệt, và háo hức, và hay suy đoán này, sẽ biến mất khỏi cảnh bận rộn này, và sẽ đi chia sẻ trong những cảnh còn đáng sợ và quan trọng hơn nhiều của cõi đời đời.

BÀI LUẬN MỞ ĐẦU

CHO

CÁC THƯ TUYỂN CHỌN

CỦA

MỤC SƯ WILLIAM ROMAINE, Thạc sĩ Nghệ thuật.

Trong Bài Luận trước đây của chúng ta về các Luận Văn của ông Romaine về Sự Sống, Bước Đi, và Chiến Thắng của Đức Tin, chúng ta đã nhận xét rằng những chủ đề lớn lao và không ngừng mà ông vui thích trình bày chi tiết là huyết chuộc tội và sự công chính trọn vẹn của Đấng Christ, như tạo thành nền tảng lớn lao và duy nhất của niềm hy vọng và lòng tin cậy của ông đối với Đức Chúa Trời. Những giáo lý quan trọng này của đức tin Cơ Đốc tạo thành chủ đề được ưa thích không kém và thường xuyên trở lại, thấm nhuần, và lan tỏa khắp toàn bộ cấu trúc của những Bức Thư xuất sắc mà tập sách hiện tại được tạo thành. Và mặc dù chúng có thể không thích hợp để kích thích sự hiểu biết, hay làm vui thích trí tưởng tượng của độc giả thuần túy trí thức; thế nhưng, đối với Cơ Đốc nhân có tấm lòng đơn sơ và tâm trí thuộc linh, những lẽ thật quý báu và an ủi này, dù được trình bày thường xuyên đến đâu, cũng sẽ được cảm nhận trong tất cả sự tươi mới và quyền năng của ảnh hưởng hòa giải, thánh khiết, và tái sinh của chúng. Về phương diện này, ông đã noi theo gương của vị sứ đồ vĩ đại của dân Ngoại, người đã bày tỏ quyết tâm của mình là không biết gì giữa dân sự của mình "ngoài Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh."

Chúng ta đã thường xuyên nhấn mạnh một yêu sách lớn lao mà giáo lý về Đấng Christ bị đóng đinh có trên sự chú ý của chúng ta; đó là, nhờ sự hiểu biết về giáo lý ấy, chúng ta đạt được sự giải thoát khỏi tai họa lớn nhất treo lơ lửng trên giống loài chúng ta; và đó là, lời nguyền của luật pháp bị vi phạm của Đức Chúa Trời, cùng với mọi nỗi đau và hình phạt hệ quả từ đó. Trong những nhận xét tiếp theo của chúng ta, chúng ta sẽ lưu ý đến một yêu sách lớn lao khác mà cùng một giáo lý ấy có trên sự chú ý của chúng ta; đó là, nhờ sự hiểu biết về giáo lý ấy, chúng ta còn đạt được sự sở hữu xứng đáng, hay hợp lẽ, của ân huệ Đức Chúa Trời; đến nỗi chúng ta không chỉ bước vào niềm vui của cõi đời đời như thể nó đã trở nên của chúng ta trong thực tế, và bởi một hành động hào phóng đơn thuần, mà chúng ta bước vào nó như thể nó đã trở nên của chúng ta trong công bằng, và bởi một hành động công lý. Nhờ Đấng Christ bị đóng đinh, chúng ta đạt được một quyền đối với thiên đàng như phần thưởng của chúng ta, và điều đó cũng giống như thể chính chúng ta đã làm công việc đã định trước ấy, mà vì công việc đó thiên đàng đã được ban cho chúng ta như tiền công đã định trước: và đây là một nền tảng rất khác với nền tảng của sự chuyển giao trần trụi của một món quà, vì đó là một sự chuyển giao được bảo đảm và che chở bởi những bảo đảm của một giao ước; để làm cho nó, không phải là một hành động thương xót đơn thuần, mà là một hành động công chính để Đức Chúa Trời ban cho; và chúng ta, khi nhận lãnh, không chỉ nắm lấy một món quà tặng, mà còn nắm lấy phần thuộc về chúng ta theo lẽ phải.

Bây giờ, có nhiều người không nhận thấy rằng đặc ân thứ hai này, là được đặt vào địa vị công chính trước mặt Đức Chúa Trời, nhờ Đấng Christ bị đóng đinh, về bản chất khác biệt với đặc ân trước, là được giải thoát khỏi tội lỗi. Họ chiêm ngưỡng toàn bộ sự hòa giải của một tội nhân với Đức Chúa Trời, như một ích lợi chung đến từ sự chuộc tội đã được dâng lên cho người ấy trên thập tự giá, và không thừa nhận việc bị tách ra thành từng phần, như đã được thực hiện bởi những bậc thầy của một thần học nhân tạo và kinh viện. Họ không có khuynh hướng nhìn riêng biệt vào việc chúng ta được giải thoát khỏi sự định tội, và như vậy được cứu khỏi địa ngục; và vào việc chúng ta được khoác lấy một sự công chính tích cực, và như vậy được trở nên những người thừa kế hợp lẽ và trông đợi thiên đàng. Họ thà giữ thói quen xem món quà bởi Chúa Giê-xu Christ như một và không thể chia cắt; và xem nỗ lực phân tích nó thành các thành phần, giống như một sự tinh vi của sự sáng chế con người, hơn là mệnh lệnh của một tâm trí đã được thông tin lành mạnh và đúng Kinh Thánh. Và như vậy họ sẽ xem nhẹ sự phân biệt đã được nhiều nhà thần học thúc giục, giữa sự vâng phục thụ động và sự vâng phục chủ động của Đấng Christ; hay giữa hiệu quả của sự vâng phục này để cứu chuộc khỏi hình phạt đã gánh chịu, và hiệu quả của sự vâng phục kia để phục hồi lại phần thưởng đã đánh mất; giữa khuynh hướng của những sự đau khổ của Ngài để ngăn chặn mọi cơn thịnh nộ của Thần Tính, và như vậy quay đi khỏi chúng ta sự không hài lòng mà chúng ta đang ở dưới, và khuynh hướng của những sự phục vụ của Ngài để phục hồi cho chúng ta phần thưởng đã đánh mất, và như vậy chuyển giao cho chúng ta, những người mà những sự phục vụ này đã được đảm nhận vì, ân huệ và lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, cũng giống như thể chúng đã được dâng lên trong chính con người chúng ta và bởi chính những việc làm của chúng ta. Nỗ lực này
để phân chia chức vụ trung gian của Đấng Christ thành hai bộ phận lớn, đã bị lên án như một nỗ lực muốn khôn ngoan hơn điều đã được chép; và, khi theo đuổi đến sự tinh tế còn lớn hơn nữa là cố gắng truy tìm và theo dõi nó xuyên suốt đường ranh phân chia giữa chúng, thì toàn bộ sự suy đoán ấy đã bị tố cáo như một điều gây ra những câu hỏi tranh cãi hơn là sự gây dựng tin kính, và là điều mà chúng ta không thể rẽ sang, mà không bị lôi kéo vào những sự tranh luận ngang bướng, và những lời cãi cọ ồn ào của sự tranh luận vô ích.

Bây giờ, chúng ta hoàn toàn chia sẻ sự không ưa này đối với mọi thứ siêu hình học của thần học như vậy, vốn không đem lại gì về sự an ủi, hay sự hướng dẫn, hay ảnh hưởng lành mạnh cho tâm trí đơn sơ của một người tìm kiếm đơn sơ và thực tiễn. Và vì vậy, hiện tại chúng ta sẽ không thử làm gì không hoàn toàn rộng rãi và rõ ràng, và sẽ tránh mọi điều đòi hỏi một con mắt phân biệt rất tỉ mỉ hay vi mô. Việc sắp xếp và phân loại các đặc ân của một tín đồ một cách chính xác đến nỗi quy mỗi đặc ân về những sự phục vụ riêng biệt mà nhờ đó Đấng Christ đã bảo đảm nó cho những người đặt lòng tin cậy nơi Ngài, có thể là một việc không có nhiều ích lợi. Nhưng chắc chắn việc biết những đặc ân ấy là gì là điều quan trọng, và vì mục đích này mà lấy chúng làm đối tượng, nếu không phải của một sự vận dụng sắc bén hay tinh tế của sự hiểu biết, thì ít nhất cũng của sự liệt kê đơn giản. Và chúng ta sẽ cảm thấy như thể nhiều điều đã bị bỏ sót không nói, nếu chúng ta không được cho biết rằng Đấng Christ đã đem vào một sự công chính đời đời, cũng như đã hoàn tất các sự vi phạm, và chấm dứt tội lỗi — rằng Ngài đã giành cho chúng ta phần thưởng của thiên đàng, cũng như đã ngăn chặn khỏi chúng ta sự báo thù của địa ngục — rằng Ngài không chỉ cứu chuộc chúng ta khỏi bản án tử hình, mà còn xây dựng cho chúng ta một quyền đối với sự sống đời đời — rằng, ngoài việc xóa tên chúng ta khỏi sách định tội, Ngài đã khắc nó vào sách sự sống — rằng, thay vì đứng trước mặt Đức Chúa Trời đơn thuần như những tạo vật được tha bổng, và do đó được giữ khỏi nơi định tội, chúng ta đứng trước Ngài trong áo choàng của sự công chính của người khác, và do đó với sự khoác lấy một bậc công trạng như vậy, khiến cho việc chúng ta được chuyển sang một vị trí cao của ân huệ và phẩm giá là xứng hợp. Chúng ta không muốn thăm dò và thâm nhập vào những sự phức tạp ẩn giấu của vấn đề. Nhưng chắc chắn, nếu việc đơn thuần được cho rời khỏi tòa án mà tại đó chúng ta đứng như những tội phạm bị cáo buộc là một việc, và việc từ đó được nâng lên một danh hiệu lừng lẫy, hay một vị trí nào đó mà hạnh phúc và vinh dự chờ đợi chúng ta gần cung điện của vị vua của chúng ta, là một việc khác, thì việc chúng ta biết rằng có một sự xưng công chính cũng như một sự chuộc tội; rằng có một sự công chính cũng như một sự cứu chuộc; rằng Đấng Christ đã làm hơn là đưa chúng ta lên tình trạng tiêu cực hay lưng chừng của sự vô tội đơn thuần; rằng Ngài đã thực hiện cho chúng ta một sự chuyển đổi lớn lao hơn là đến một trạng thái được miễn khỏi những sự hành hạ của những kẻ bị nguyền rủa; rằng Ngài không chỉ khôi phục tình trạng của chúng ta, mà còn đảo ngược nó, hoàn toàn thay đổi tính chất của cõi đời đời của chúng ta, và biến nó từ một cõi đời đời của sự hành hạ thành một cõi đời đời của chiến thắng — vừa mang trọn gánh nặng của những sự đau khổ của chúng ta bằng cách nhận lấy trên chính Ngài tội lỗi của những tội lỗi chúng ta, vừa ban cho chúng ta sự công chính của chính Ngài, như hộ chiếu và văn tự sở hữu của chúng ta đối với những vinh hiển của thiên đàng, là điều liên quan đến chúng ta.

Và quan điểm này không phải là không có căn cứ và thẩm quyền từ Kinh Thánh. Sự cứu chuộc qua huyết của Đấng Christ là sự tha thứ tội lỗi. Sự công chính của Đấng Christ, được đặt trên mọi người tin, đem theo với nó một quyền đối với ân huệ tích cực, là điều gì đó hơn sự tha thứ. Chủ nợ xóa nợ của chúng ta, làm cho chúng ta một điều tốt riêng biệt và thêm vào, khi, hơn nữa, người ấy trao vào tay chúng ta những văn tự hay tài liệu mà nhờ đó chúng ta được lập thành những người có quyền đòi hỏi hợp pháp đối với bất cứ tài sản nào đã cho. Và như vậy Đấng Christ, ở một chỗ, được trình bày như một Đấng bảo lãnh cho tội lỗi của những người tin nơi Ngài; và ở một chỗ khác, như đã mua cho họ một cơ nghiệp, mà chỉ họ, và chỉ họ mà thôi, mới có quyền bước vào và sở hữu. Hơn nữa, chúng ta đọc về Đấng Christ "bị phó cho vì những sự phạm tội của chúng ta, và sống lại vì sự xưng công chính của chúng ta;" hay, rằng nhờ cái chết của Ngài, Ngài đã chuộc tội; và nhờ sự sống lại của Ngài, Ngài đã trở lại thiên đàng, và đang ở đó lo việc chuẩn bị những dinh thự mà nhờ đó sự công chính của những người tin nơi Ngài được ban thưởng. Một hoa trái của sự trung gian của Đấng Christ được nói là sự hòa thuận với Đức Chúa Trời. Nhưng không chỉ vậy, sứ đồ viết; ngoài việc rút lại sự thù địch của Ngài, Ngài còn tuôn đổ trên chúng ta lòng nhân từ của Ngài. Và do đó một hoa trái khác của sự trung gian là, chúng ta được đến gần ân điển mà chúng ta đang đứng trong đó. Tuy nhiên phải thừa nhận rằng, bất chấp sự phân biệt thực sự giữa việc được giải thoát khỏi một hình phạt và việc được nhận vào một phần thưởng tích cực, và sự phân biệt tương ứng đã được các nhà thần học đưa ra, giữa sự vâng phục thụ động của Đấng Christ, mà người ta cho rằng nhờ đó điều thứ nhất đã được ngăn chặn, và sự vâng phục chủ động của Đấng Christ, mà người ta cho rằng nhờ đó điều thứ hai đã được kiếm cách hợp lẽ cho chúng ta — phải thừa nhận, chúng ta nói, bất chấp điều đó, rằng chính sự vâng phục của Đấng Christ cho đến chết dường như đã tạo thành giá chính, không chỉ của mọi sự miễn trừ, mà còn của mọi đặc ân mà tín đồ hưởng. Chính từ cái chết của Ngài mà hương thơm ngọt ngào đã bay lên đến Đức Chúa Trời. Chính vì cái chết của Ngài mà Đức Chúa Trời đã tôn cao Ngài, và ban cho Ngài một danh trên hết mọi danh. Chính từ nấm mồ mà Ngài đã thăng lên, giàu có trong những chiến lợi phẩm của một công trạng dư dật, mà nhờ đó Ngài trang điểm và tôn vinh mọi người theo Ngài. Và như vậy không chỉ có một sự tha tội, mà còn có một sự công chính đã được thực hiện bởi sự chuộc tội trên thập tự giá. Chính tại đó Ngài đã trở nên tội lỗi vì chúng ta, mặc dù Ngài không biết tội lỗi; và cũng chính nhờ những gì đã được làm tại đó, mà chúng ta được trở nên sự công chính của Đức Chúa Trời trong Ngài. Niềm hy vọng về vinh hiển của chúng ta, cũng như giá của sự giải thoát của chúng ta, đều gắn liền với sự hiểu biết về Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh.

Chúng ta khẳng định rằng chính bản chất của lòng thương xót của Phúc Âm là, thay vì chỉ là một sự bày tỏ đơn thuần về tình yêu của Thiên Đàng, thì cùng với nó còn có một sự bày tỏ đầy đủ về sự công chính của Thiên Đàng — rằng nó đã tôn vinh luật pháp, và bởi chính hành động mà nhờ đó nó ban ân điển cho những người đã chà đạp luật pháp. Sự tha thứ dành cho tội nhân dưới sự phân phát này mang trên mình một tính chất đáng sợ của sự thánh khiết và uy nghiêm — vì nó không bao giờ có thể đến trên một thế gian có tội nếu không qua kênh của một chức tế lễ đã được thánh hiến, và với huyết của một sự chuộc tội thiêng liêng. Có lòng thương xót trên cao đối với con cái loài người — nhưng đó là lòng thương xót được bao bọc trong sự thánh khiết, và không có con đường nào khác để đến với nó ngoài những biện pháp bảo vệ của một chính quyền không thay đổi. Chúng ta không thể đến ngai ân điển nếu không qua một sự trung gian, nơi mà cùng một lúc có thể thấy được lẽ thật đã được bày tỏ và sự công chính đã được minh oan của Thần Tính — chúng ta cũng không thể đạt được lòng trắc ẩn của Đấng Lập Pháp bị xúc phạm của chúng ta, mà không gõ cửa một nơi thánh, nơi cư ngụ, trong sự tinh sạch và vĩ đại vẫn chưa bị vi phạm, mọi thuộc tính kỳ diệu thuộc về Ngài.

Bây giờ, đây là điều chúng ta cho là đặc điểm dẫn đầu và đặc trưng của sự phân phát mà chúng ta đang sống dưới đó. Mọi điều chúng ta nhận được, không nghi ngờ gì, đều là theo cách của một món quà — và thế nhưng đó là một món quà mà một giá đã được trả cho, để khiến nó trở nên của chúng ta một cách hợp pháp và hợp lẽ. Hình phạt được tha cho chúng ta, nhưng không phải cho đến khi nó được trả xuống, như thể bởi những sự đau khổ của người khác. Thiên đàng đã được ban cho chúng ta, nhưng không phải cho đến khi nó được mua bởi những sự phục vụ của người khác. Đến nỗi tín đồ không chỉ có những đặc ân được ban cho mình một cách đơn giản và nhưng không; mà người ấy còn được khoác lấy một quyền đối với những đặc ân này. Người ấy có thể đòi hỏi chúng như một điều thuộc về bổn phận — không phải nhờ bất cứ giá trị tương đương nào đã được chính mình dâng lên, mà nhờ một giá trị tương đương đầy đủ đã được người khác dâng lên. Khi sự sống đời đời được ban cho chúng ta, nó không phải dưới hình thức của một món quà tặng trần trụi, là hoa trái của một sự hào phóng đơn thuần. Nó là một phần thưởng được ban cho chúng ta khi xét đến một sự công chính, mặc dù sự công chính ấy không phải là của chúng ta một cách đúng nghĩa và cá nhân. Tuy nhiên, đó là sự hoàn thành của một điều đã định trước — sự thực hiện của một hợp đồng hay một giao ước giữa các bên; và khi con người bước vào cõi đời đời phước hạnh của mình, người ấy chỉ chiếm lấy điều thuộc về mình theo lẽ phải, và điều mà Đức Chúa Trời đã tự ràng buộc mình, như bởi các điều kiện của một hiệp ước, để ban cho người ấy.

Và ở đây điều quan trọng là phải ghi nhận — niềm hy vọng về thiên đàng của chúng ta vững chắc hơn biết bao, khi được đặt trên một nền tảng như vậy. Nếu tội nhân không có gì khác để xây dựng trên đó ngoài thuộc tính duy nhất là lòng thương xót, thì người ấy rất có thể sợ hãi sự bùng phát trên con người mình của những thuộc tính khác, và cảm nhận sự xáo trộn thường xuyên của những nỗi sợ và ghen tị trong lòng mình, khi nghĩ về sự uy nghiêm của Đức Chúa Trời, và sự phản ứng không thay đổi của một bản tính không thể có sự thông công với điều ác. Bây giờ, điều đó hẳn phải chế ngự những nỗi kinh hãi này biết bao, khi, với sự công chính của Đấng Christ như một lời biện hộ được đặt vào tay mình, người ấy giờ đây thấy ngay cả những thuộc tính đáng sợ nhất của Thần Tính cũng được huy động về phía sự cứu rỗi của mình. Nếu những hy vọng của người ấy chỉ treo trên lòng thương xót của Đức Chúa Trời, trong khi vấn đề về mọi sự hoàn hảo khác của Ngài vẫn chưa được giải quyết, thì vẫn còn chỗ trong lòng tội nhân cho nhiều sự nghi ngờ và nhiều sự bất an. Nhưng điều đó hẳn phải xoa dịu tất cả những điều này biết bao, và mang lại sự vững chắc biết bao cho những sự trông đợi thiên đàng của người ấy, khi, thay vì mơ hồ tin cậy vào sự khoan dung của Đức Chúa Trời, người ấy trong Đấng Christ đã đạt được một quyền rõ ràng và được xác định rõ đối với thiên đàng. Người ấy giống như người ban đầu nhìn một điền trang xinh đẹp với sự trông đợi trìu mến và dại dột, vì sự hào phóng được đồn đại của người chủ sở hữu nó — nhưng sau đó đã được trao vào tay văn tự sở hữu, mà trên đó người ấy có thể đòi tài sản ấy như của riêng mình, và bước vào sự sở hữu an toàn và không bị tranh chấp của nó. Và như vậy một Cơ Đốc nhân có thể trông về thiên đàng. Người ấy có thể biện hộ một quyền đối với nó. Người ấy có thể lập luận cho mình một giá mua tương xứng với việc mua. Người ấy có thể nói về một giá trị đã được trao, và tương xứng với giá trị mà người ấy trông đợi. Và người ấy sống dưới mức các đặc ân của mình — người ấy không cảm nhận được toàn bộ giá trị và sự an toàn của tình trạng mình, nếu tinh thần người ấy không nghỉ ngơi và yên ổn giữa những bảo đảm của một giao ước chắc chắn và được sắp đặt tốt — và nếu, trong khi vui mừng về món quà là cơ nghiệp sắp đến của mình, người ấy không củng cố lòng tin cậy của mình bằng cách suy nghĩ đúng đắn về tính vững chắc và sự công bằng của yêu sách của mình đối với nó.

Nhưng trong khi chúng ta thích nói mọi điều với một tín đồ để phục vụ cho sự ổn định của lòng tin cậy của người ấy, chúng ta sẽ không nói gì
điều gì có thể nuôi dưỡng sự kiêu ngạo của người ấy, hay khơi dậy một cảm giác độc lập kiêu căng trong lòng người ấy. Không phải như thể người ấy thách thức Đức Chúa Trời, và bước vào với Ngài một trường tranh tụng. Không phải như thể người ấy đòi hỏi, với giọng điệu khẳng định cương quyết, điều mà người ấy cảm thấy thuộc về mình theo lẽ phải, và yêu cầu nó theo đó. Điều có thể tước bỏ hoàn toàn tinh thần này khỏi người ấy là, mặc dù giờ đây sở hữu một quyền đối với quyền công dân thiên đàng, quyền ấy không phải do chính mình giành được, mà được ban cho người ấy bởi một Đấng Trung Gian. Đó không phải là một đặc ân cố hữu, mà là một đặc ân phái sinh, và vì đặc ân ấy người ấy mang ơn sự hào phóng của người khác. Chúng ta hỏi, những cảm xúc thích hợp mà người ấy nên theo đuổi yêu sách của mình đối với Đức Chúa Trời là gì, khi, trên thực tế, Đức Chúa Trời là Đấng đã cung cấp cho người ấy yêu sách này chống lại chính Ngài? Đức Chúa Trời yêu thế gian đến nỗi đã sai Con Ngài vào thế gian, để Ngài có thể hợp pháp hóa một chỗ và một sự sở hữu trên thiên đàng cho mọi người tin nơi Ngài. Nếu chủ đất trần gian chuyển giao cho một người thuê tùy ý đặc ân chiếm hữu vĩnh viễn, và ban cho người ấy sự sở hữu an toàn và hợp lẽ đối với mọi văn tự sở hữu cần thiết, và cung cấp cho người ấy từ chính tay mình những tài liệu của một lời biện hộ hay lập luận pháp lý như vậy để bảo đảm người ấy chống lại mọi sự chống đối: tất cả những điều này đều nhằm trao cho người ấy quyền đòi hỏi cho riêng mình điều đã được người khác ban cho người ấy. Nhưng điều này, thay vì làm suy yếu tính chất của những gì người ấy đã nhận được như một món quà, chỉ phục vụ để hoàn thiện và nâng cao nó, và phải khiến người ấy càng khiêm nhường hơn trong lòng biết ơn và ngưỡng mộ đối với một ân nhân cao quý như vậy. Và cũng vậy đối với mọi điều chúng ta đạt được nhờ Phúc Âm. Đó hoàn toàn là một món quà; và mặc dù nó bao gồm cả những danh hiệu cũng như những ích lợi, hãy luôn nhớ rằng, chúng không phải là những danh hiệu mà chúng ta đã kiếm được, mà là những danh hiệu đã được ban cho chúng ta. Chính ý nghĩ về điều này phải chỉnh đốn cách cư xử của chúng ta đối với Đức Chúa Trời. Đúng là, theo cơ chế của Tân Ước, những người tin có quyền đối với những vinh dự của sự bất tử. Nhưng quyền ấy đã được ban cho. Nó đã một cách hào phóng và nhưng không giáng xuống từ trên cao; và những người mà nó đã đến trên họ, trong khi vui mừng về sự an toàn của nó, vẫn bước đi trước mặt Đức Chúa Trời với sự khiêm tốn của những người lệ thuộc được ban tặng của Ngài. Thay vì kiêu ngạo, vì yêu sách mà họ đã được khoác lấy, nó chỉ phục vụ như một chủ đề khác của sự khiêm nhường và lòng biết ơn. Họ xuất hiện trước mặt Đức Chúa Trời trong áo choàng của sự công chính, nhưng họ biết rằng đó là áo choàng do Ngài mặc cho. Trong sự hiện diện của Ngài, họ mang một bậc công trạng, nhưng điều họ mang là điều người khác đã giành được — phần thưởng của những sự phục vụ của người khác — hoa trái của sự lao nhọc của linh hồn người khác. Họ cảm nhận toàn bộ sự an toàn của một quyền không thể nghi ngờ mà không có sự kiêu ngạo của nó, và cùng một lúc vừa cao trong ý thức sở hữu đặc quyền lớn lao của mình, vừa khiêm nhường dưới cảm giác rằng họ là những con nợ vì tất cả những điều ấy. Phần thưởng là một món quà; vì sự công chính đã kiếm được phần thưởng cũng là một món quà. Thiên đàng thoạt đầu có thể được nghĩ đến, không phải như một món quà mà như một sự mua chuộc; nhưng nó càng nhấn mạnh là một món quà, vì nhờ sự mua chuộc của người khác mà nó đã trở nên của họ một cách đúng đắn và hợp pháp. Chính điều này mang lại tính chất đặc thù cho cơ chế của Phúc Âm. Nó tự do trong việc phân phát các phước lành của nó; thế nhưng, trước khi các phước lành được ban, phải có một quyền đối với sự sở hữu chúng được ban — và tội nhân không có quyền như vậy trong chính con người mình, phải nhận nó từ bên ngoài, và mang ơn người khác về điều mà tự mình không thể đạt được. Thiên đàng trở nên của người ấy, không chỉ trong tình yêu, mà còn trong luật pháp: và khi xét đến Đấng đã làm trọn luật pháp, niềm vui của cõi đời đời được ban cho người ấy bởi một Đức Chúa Trời của sự phán xét, cũng như được chuyển giao cho người ấy bởi một Đức Chúa Trời của lòng thương xót. Thế nhưng luật pháp không xóa bỏ tình yêu, mà chỉ làm cho nó nổi bật hơn. Vì chính trong tình yêu mà Đức Chúa Trời đã sai Con Ngài vào thế gian, và trong tình yêu đối với những kẻ có tội mà Con, thay cho họ, đã vâng giữ mọi điều răn, và chịu mọi hình phạt; và mặc dù không có sự công chính thì không ai được vào thiên đàng, thế nhưng chính tình yêu đã cung cấp sự công chính, và giờ đây thúc giục mọi người chấp nhận nó. Không ai được nhận vào thiên đàng nếu không từ vị thế thuận lợi của một sự vâng phục đã hoàn tất; nhưng chính Đức Chúa Trời đã dựng lên vị thế thuận lợi ấy, và đã đặt tín đồ lên đó. Toàn bộ sự an toàn của một sự công chính là của Ngài, toàn bộ vinh hiển của nó là của người khác. Việc người ấy sẽ có một sự công chính là điều không thể thiếu. Vì điều này dường như đã có một sự cần thiết sâu xa và đáng sợ trong nền pháp lý thiêng liêng; và nó đã được cung cấp đến nỗi giờ đây tội nhân có thể đòi hỏi một cách hợp lẽ, và Đức Chúa Trời, mà không thỏa hiệp tính chất Thẩm Phán của Ngài, có thể ban cho một cách hợp lẽ. Nhưng chính điều đã thiết lập lời biện hộ của tội nhân, cũng đã làm sâu sắc thêm những bổn phận của tội nhân; và, đúng theo tỉ lệ với sự chiến thắng mà người ấy cảm nhận vì tính hợp lệ của quyền mình, là cả lòng biết ơn và sự từ bỏ chính mình mà nhờ đó, theo lời của nhà tiên tri, người ấy tuyên bố — "Trong Chúa, tôi có sự công chính."

Chúng ta sẽ kết thúc những nhận xét của mình bằng cách lưu ý đến một cụm từ mà chúng ta thường nghe thốt ra, khi chống lại sự kháng cự của con người đối với những lời mời của Phúc Âm; đó là, tinh thần pháp lý. Bây giờ, nếu điều này có nghĩa là yêu cầu mà bản tính có đối với một sự công chính để xuất hiện trước mặt Đức Chúa Trời — thì điều này đúng như nó phải vậy. Có, và phải có, một sự ngờ vực kín đáo của tấm lòng khi không có gì ngoài lòng thương xót chung của Đức Chúa Trời ở trước chúng ta, để xây dựng sự tin cậy của chúng ta trên đó. Ý nghĩ về những thuộc tính khác của Đức Chúa Trời sẽ xen vào và phá hỏng nỗ lực của linh hồn nhằm tự trấn an mình. Cảm giác về một luật pháp thánh khiết và không thay đổi, mà những đòi hỏi của nó phải được đáp ứng bằng cách này hay cách khác, luôn hiện diện trước lương tâm; và, nếu không có một sự điều chỉnh nào đó mà trong đó nó có thể yên nghỉ, nó sẽ khiến lương tâm không thỏa mãn. Có sự khao khát niềm vui của cõi đời đời, nhưng đồng thời cũng có một cảm giác không thể diễn tả nào đó trên tấm lòng, rằng nếu không có một điều gì đó mà nhờ đó sự công chính của Đức Chúa Trời có thể được nguôi ngoai, và một sự tôn kính có thể được dâng lên cho những nguyên tắc của một chính quyền cao cả và không thay đổi, thì niềm vui này không bao giờ có thể đạt được. Chúng ta cảm nhận rằng trước khi chúng ta có thể bước vào sự sống đời đời, mọi hình phạt pháp lý phải được loại bỏ, và một lời biện hộ pháp lý đầy đủ phải được thiết lập để làm nền tảng cho quyền được nhận vào của chúng ta trước ngai của Đức Chúa Trời. Những khái niệm và cảm xúc của khoa pháp lý hòa lẫn với mọi sự suy đoán của chúng ta trên con đường đến thiên đàng; và đó là tình cảm không thể dập tắt của mọi tấm lòng, rằng, để con người được dẫn vào đó, một điều gì đó phải được làm mà trên đó Đức Chúa Trời có thể cho rằng người ấy là công chính, và đối xử với người ấy theo đó. Cảm giác về nhu cầu của một sự công chính như vậy là phổ quát, và được ghi dấu trong lịch sử cả bởi những sự dâng hiến của ngoại giáo, và bởi nhiều sự lao nhọc và hình thức của những sự mê tín cả trong và ngoài Cơ Đốc giáo. Có cảm giác không ngoại lệ về một quyền tài phán luân lý lớn lao của Đức Chúa Trời trên các tạo vật của Ngài, và về một luật pháp mà họ bị ràng buộc phải tuân giữ — và về nhu cầu rằng, nếu con người đạt được những phần thưởng và sự thăng tiến của cõi đời đời, thì luật pháp phải ban sự đồng ý của nó, để họ có thể được chuyển giao một cách hợp pháp và hợp lẽ cho người ấy. Do đó, dưới mọi sự ngụy trang của mọi sự mê tín trên đất, tiếng kêu phổ quát của con người về một sự công chính để tìm được sự chấp nhận với Đức Chúa Trời của mình — một tiếng kêu mà Kinh Thánh không chống lại, mà nó đáp lại một cách đầy đủ và rõ ràng, khi nó khẳng định về những sự trừng phạt của luật pháp, rằng chúng không thể đảo ngược, và rằng trời và đất phải qua đi hơn là một chấm hay một phết của luật pháp sẽ thất bại.

Bây giờ, việc thấy điều gì là đúng, và phân biệt nó một cách chính xác với điều gì là sai trong tinh thần pháp lý này, có thể giúp hướng dẫn chúng ta ra khỏi mọi sự bối rối, và thiết lập chúng ta trên bến đỗ đúng đắn. Vậy thì, trong chừng mực tinh thần pháp lý thúc giục người bị nó chi phối tìm kiếm một quyền pháp lý để được nhận vào thiên đàng, chúng ta không có gì để nói chống lại nó. Dường như đó là sự nhận thức chung của bản tính, ở mọi đất nước và mọi thời đại, rằng không thể đạt được một nơi cư ngụ của niềm vui và ân huệ thiêng liêng qua cõi đời đời, nếu không qua bậc thang của một sự công chính — và sự nhận thức này chúng ta cho là đúng đắn. Sai lầm không nằm ở việc tìm kiếm một sự công chính như vậy, mà ở việc tìm kiếm nó từ một phía sai lầm. Ảo tưởng lớn nằm ở việc cố gắng xây dựng một sự công chính từ những việc làm của chính chúng ta, thay vì chạy trốn để nương náu dưới sự công chính đã được ban cho mà đã được xây dựng từ những việc làm của người khác. Đây là tất cả những gì chúng ta cho là sai trong tinh thần pháp lý; vì, trong chừng mực chỉ riêng nỗ lực lập nên một văn tự sở hữu được quan tâm — trong chừng mực cảm giác mong muốn có một quyền bước vào cơ nghiệp ở trên được đặt vào tay chúng ta, mà có thể được xét xử tại tòa án của cơ quan xét xử của Thiên Đàng, và được duy trì ở đó như hoàn toàn hợp lệ và hợp hiến — thì điều này, mà bản tính ở khắp mọi nơi có một sự thèm muốn mạnh mẽ như vậy, thay vì bị tố cáo là sai trong Kinh Thánh, lại là ý định lớn lao của Phúc Âm nhằm đáp ứng và thỏa mãn. Đối tượng nói chung không sai — mặc dù rất có thể chúng ta sẽ đi lạc một cách thảm hại, khi tìm kiếm nó theo một hướng sai. Chính bằng cách tìm kiếm nó trong chính chúng ta mà chúng ta sai lầm nghiêm trọng như vậy, trong khi chúng ta phải nhìn lên Chúa Giê-xu Christ, và nói, theo lời của nhà tiên tri, "Trong Chúa, tôi có sự công chính." Sứ mạng mà Ngài đã đến để thực hiện, là đem một sự công chính vào thế gian, để mỗi tội nhân muốn, có thể nắm lấy lời biện hộ thánh khiết và có hiệu lực của Ngài để được nhận vào thiên đàng. Đây là sự công chính mà Đức Chúa Trời đã định làm kênh tiếp cận, mà nhờ đó ngay cả những kẻ vi phạm tệ nhất cũng có thể đến gần; mà tất cả họ đều được mời gọi nhắc đến một cách tin cậy trong những lời cầu nguyện xin được chấp nhận của mình; và vì sự công chính ấy mà Đức Chúa Trời cam kết chấp nhận và ban thưởng cho họ theo đó. Trong Tân Ước, nó được gọi là sự công chính của Đức Chúa Trời. Không phải vì ước muốn của chúng ta về một sự công chính mà chúng ta đang đi trên con đường sai đến thiên đàng; mà vì, thay vì phục tùng sự công chính này của Đức Chúa Trời, chúng ta tìm cách thiết lập một sự công chính của riêng mình. Nói tóm lại, chính sự tự công chính là chướng ngại lớn trên đường chúng ta. Đó là công cuộc phù phiếm làm ra một công trạng đầy đủ và thỏa mãn từ sự vâng phục của chính chúng ta. Đó là thách thức sự kiểm tra của Đấng Lập Pháp toàn năng của chúng ta, trên một tấm lòng đã nổi loạn sâu sắc chống lại Ngài, và trên một lịch sử bị biến dạng bởi những sự vi phạm vô số — và bảo Ngài nhìn lên đó với sự hài lòng. Đó là lao nhọc để đạt đến sự nghỉ ngơi bằng phương tiện của một luật pháp đã bị hạ thấp, đưa xuống theo tiêu chuẩn của những sự tuân thủ yếu đuối và vô giá trị của chính chúng ta — và mà không có sự tôn kính đối với sự tinh sạch và
tính không thay đổi của chính quyền Thiên Đàng, — đó là việc chiếm đoạt những phần thưởng của Thiên Đàng cho sự công chính ô uế của chính chúng ta, như thể nó tự nó đủ tốt cho Đức Chúa Trời. Bây giờ đây là khuynh hướng của bản tính mà Phúc Âm đã chống lại — không phải để cản trở yêu cầu của chúng ta về một sự công chính, mà để hạ xuống bụi đất mọi sự tin cậy vào một sự công chính của riêng chúng ta, — và sau khi đã khẳng định những đặc quyền của một luật pháp bị xúc phạm, bằng cách đặt toàn bộ gánh nặng của sự chuộc tội và sự vâng phục của nó lên Đấng đã chịu khổ thay cho chúng ta, và thay cho chúng ta đã làm trọn mọi sự công chính; để công bố công khai cho thế gian của chúng ta, rằng mọi người đều được chào đón đến với Đức Chúa Trời — rằng giờ đây có một con đường đến gần Ngài, ngay cả cho những kẻ phạm tội nặng nề nhất, — nhưng rằng con đường này là, và phải là, dưới sự che chở của Chức Vụ Trung Gian vĩ đại. Bạn sẽ hít thở một bầu không khí mới, bạn sẽ bước ra một cảnh tượng của sự tự do và mở rộng; mọi sự sẽ là ánh sáng, và tình yêu, và sự tự do, ngay khi bạn có thể nói, với sự đồng thuận của đức tin của mình, "Trong Chúa, tôi có sự công chính:" và, cảm nhận rằng không điều gì khác sẽ có hiệu lực cho sự chấp thuận của Thiên Đàng, bạn có thể cùng với sứ đồ trong tâm tình rằng, vì ân huệ xứng đáng của Đức Chúa Trời, tôi muốn coi những sự phục vụ của chính mình như không có gì: tôi mong muốn và quyết tâm "không biết gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh."

Chúng ta không biết Luận Văn nào thích hợp hơn để xua đuổi tinh thần pháp lý, hay tước khỏi tâm trí những khuynh hướng tự nhiên của nó muốn thiết lập một sự công chính của riêng mình, hơn những Bức Thư xuất sắc của ông Romaine, mà chúng ta đã đưa vào tuyển chọn hiện tại. Những Bức Thư ấy đều được gửi cho những người bạn, mà tác giả ấp ủ một sự quan tâm sâu sắc đối với phúc lợi thuộc linh của họ; và do đó chúng được thiết kế để truyền đạt sự an ủi, hay lời khuyên, hay sự hướng dẫn, để giải quyết những sự nghi ngờ, hay làm nhẹ những sự bối rối mà Cơ Đốc nhân phải đối mặt. Để xua tan những sự nghi ngờ và bối rối này, mà ông biết rõ thường bắt nguồn nhất từ một tinh thần tự công chính, ông liên tục hướng cái nhìn tin tưởng của họ về Chúa Giê-xu Christ. Và vì biết rõ rằng những sự bày tỏ của tình yêu và ân điển của Cha thiên thượng của chúng ta, được mặc khải cho linh hồn bởi Đấng Cứu Thế được chúc phước, mới có thể xua tan những nỗi sợ và ghen tị của bản tính, nên mục tiêu thường xuyên của ông là hướng mắt họ, và dẫn bước họ, đến "Chiên Con của Đức Chúa Trời, Đấng cất tội lỗi của thế gian." Và như vậy, nhờ sự nương cậy đơn sơ của đức tin vào sự chuộc tội đầy đủ và sự công chính trọn vẹn của Đấng Christ, ông đã hướng dẫn họ tìm thấy sự bình an và hy vọng mà chỉ một mình chúng mới có thể nâng đỡ linh hồn họ trong sự thanh thản của lòng tin cậy của họ đối với Đức Chúa Trời, và đạt được những sự thông truyền thuộc linh của ân điển, mà chỉ một mình chúng mới có thể nuôi dưỡng sự sống thiêng liêng trong họ, và đưa họ tiến lên trong một tiến trình dần dần của sự nên thánh và sự thánh khiết, để khiến họ xứng hợp cho thiên đàng. Khi chính mình trải nghiệm một cách phong phú những sự an ủi và hy vọng này trong linh hồn mình, và biết nguồn duy nhất mà từ đó chúng bắt nguồn, giáo lý về thập tự giá đã trở thành chủ đề suy ngẫm thường xuyên của ông, và danh của Chúa Giê-xu là chủ đề rất được yêu mến mà ông vui thích trình bày chi tiết. Giữa mọi khó khăn và bối rối của mình, lòng tin cậy của ông được giữ vững với sự đảm bảo rằng "Chúa cai trị;" và, bằng cách coi Đấng đã hứa là thành tín, ông đã duy trì trong linh hồn mình một hy vọng vui mừng về sự sống đời đời, qua Chúa và Đấng Cứu Thế của mình là Chúa Giê-xu Christ. Chính như vậy mà ông đã duy trì một sự thông công lâu dài và không phai tàn với Đức Chúa Trời — rằng ông hằng ngày và thường xuyên vui mừng trong ánh sáng của gương mặt đã được hòa giải của Ngài — rằng lòng biết ơn và tình yêu của ông được duy trì trong một sự rực rỡ mạnh mẽ và không thay đổi — và rằng sự nên thánh và sự thánh khiết của ông được thúc đẩy. Và không ai có thể đọc những Bức Thư tiếp theo, mà không nhận thấy rằng các giáo lý về ân điển nhưng không là những giáo lý theo sự tin kính — rằng chúng phục vụ không kém cho việc nuôi dưỡng tình yêu và sự vâng phục, so với sự bình an và niềm vui của tín đồ — và rằng sự xưng công chính bởi đức tin nơi sự công chính của Đấng Cứu Thế mà thôi, không chỉ tạo thành nền tảng chắc chắn nhất của hy vọng, mà còn là sự bảo đảm tốt nhất cho một đời sống tận hiến khiêm nhường và thánh khiết cho Đức Chúa Trời.

BÀI LUẬN MỞ ĐẦU

CHO MỘT LUẬN VĂN

VỀ ĐỨC TIN VÀ ẢNH HƯỞNG CỦA PHÚC ÂM.

BỞI MỤC SƯ ARCHIBALD HALL.

Thật đáng chú ý rằng, Đấng Cứu Thế của chúng ta, sau khi tiên báo sự hủy diệt của Giê-ru-sa-lem, và ban sự đảm bảo rằng Ngài sẽ mau chóng đến để báo thù cho những người được tuyển chọn của Ngài, lại đưa ra câu hỏi trang trọng và đánh thức này: "Tuy nhiên, khi Con Người đến, liệu Ngài có tìm thấy đức tin trên đất không?" Chúng ta không thể đào sâu vào những bí mật chưa được mặc khải của lời tiên tri đến mức khẳng định có bao nhiêu, hay ít bao nhiêu, sự tương tự giữa sự hủy diệt của Giê-ru-sa-lem và sự tan rã cuối cùng của thế gian chúng ta. Khi đọc những tai họa và lời tố cáo của Đấng Cứu Thế của chúng ta về chủ đề này, chúng ta không thể thoát khỏi ấn tượng rằng có một sự tương tự chung giữa hai biến cố này. Cả hai đều được mô tả dưới hình ảnh về sự đến của Con Người. Tại cả hai, đều có một công việc báo thù phải làm, và một sự bày tỏ khủng khiếp được ban cho về cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời chống lại những kẻ cuối cùng và ngoan cố không ăn năn. Trong cả hai, một cơ chế cũ hoàn toàn bị quét sạch, và một trật tự mới của sự vật nổi lên từ đống đổ nát của nó. Nhưng có một điểm của sự so sánh, mà tại đó, thay vì sự giống nhau, chúng ta tin rằng đó là sự nhận thức chung của các Cơ Đốc nhân, rằng phải có một sự khác biệt mạnh mẽ. Chúng ta có xu hướng trông về một sự lan rộng và phục hưng lớn lao của Phúc Âm trong những ngày sau rốt. Trước khi ngày phán xét đến, chúng ta trông cậy vào sự phục hồi của người Do Thái, và sự ùa vào của dân Ngoại, và sự hoàn thành của một chiến thắng luân lý lớn lao trên sự mù lòa và bại hoại của thế gian; và, nói tóm lại, toàn bộ giống loài được đánh thức một cách rõ rệt khỏi sự hôn mê của bản tính, và quay lại, quay lại một cách chăm chú, về những điều của cõi đời đời. Bây giờ, chúng ta không tranh cãi rằng trong sách tiên tri của chúng ta có căn cứ cho mọi sự trông đợi này. Nhưng khó khăn là, làm thế nào để tìm ra một sự điều chỉnh giữa những hy vọng ngàn năm cao vời này ở một phía; và ở phía kia, sự ngạc nhiên đột ngột và áp đảo mà ngày cuối cùng sẽ đến trên một thế gian không tin. Nếu điều đó cũng áp dụng được cho sự tan vỡ của địa cầu chúng ta như đã áp dụng cho sự tan vỡ của Giê-ru-sa-lem, rằng sự đến của nó sẽ như kẻ trộm trong đêm, và rằng nó sẽ mang theo một sự hủy diệt đột ngột, trên những người đắm chìm trong ảo tưởng rằng mọi sự quanh họ đều là bình an và an toàn, và rằng, hoàn toàn phó mình cho tính trần tục, họ sẽ bị bắt gặp bất ngờ, trong khi "ăn uống, cưới gả," — nếu quả thật đúng rằng, chính giữa những sự vui chơi ngày lễ, và giữa những bài hát vui vẻ và tiệc tùng, mà tiếng kèn cuối cùng sẽ được nghe, và Đấng Phán Xét sẽ giáng xuống với thẩm quyền của một sự bắt giữ đột ngột trên mọi sự theo đuổi và phù phiếm của một thế hệ vô tư lúc bấy giờ, thì chẳng phải, sau tất cả, có thể đúng về lần thăm viếng sau này của Ngài, như đã đúng về lần thăm viếng trước đây của Ngài, rằng khi Con Người đến, Ngài sẽ không tìm thấy đức tin trên đất sao?

Bây giờ chúng ta sẽ để khó khăn ở nơi chúng ta đã tìm thấy nó — và thay vì nghĩ ra những lời giải thích cho những người khác và những thời đại khác, chúng ta hãy cố gắng xác định xem lời quở trách của Đấng Cứu Thế áp dụng cho chính chúng ta đến mức nào.

Nhưng trước khi chúng ta tiếp tục, chúng ta hãy, để giải thích thuật ngữ đức tin, lưu ý đến sự phân biệt rộng lớn tồn tại giữa quan niệm phổ biến về đức tin là gì, và định nghĩa của sứ đồ về đức tin là gì. Quan niệm thông thường về nó là, nó gồm sự nắm bắt đúng đắn các lẽ thật của thần học — hay sự lành mạnh của niềm tin đối lập với sự sai lầm của niềm tin. Dường như đó là một ấn tượng rất thịnh hành, rằng đức tin nằm ở việc chúng ta phán đoán đúng đắn về các giáo lý của Kinh Thánh — hay rằng chúng ta có một sự hiểu biết đúng đắn về chúng. Và, theo cách này, những đặc ân gắn liền với đức tin trong Tân Ước, rất dễ được xem như một thứ thù lao cho sự lành mạnh của chính thống giáo của chúng ta. Thiên đàng được xem như một thứ phần thưởng, nếu không phải cho giá trị của những việc làm của chúng ta, thì ít nhất cũng cho giá trị và sự đúng đắn của những giáo điều của chúng ta. Dưới cơ chế cũ, sự sống đời đời được đưa ra như một sự đáp lại cho chúng ta vì việc làm đúng đắn. Dưới cơ chế mới, nhiều người quan niệm rằng nó được đưa ra cho chúng ta như một sự đáp lại cho suy nghĩ đúng đắn. Hãy tưởng tượng hai nhà thần học được xếp đối đầu nhau, trong tranh luận. Người ôm lấy sai lầm được đánh giá là một kẻ dị giáo, và thiếu đức tin. Người ôm lấy lẽ thật được đánh giá là một tín đồ lành mạnh, đến nỗi đức tin của người ấy tự nó trở thành sự chính xác của tín điều của người ấy. Không phải vậy. Hãy làm điều này, và bạn sẽ sống — mà là, Hãy suy nghĩ như vậy, và bạn sẽ sống, — và đây dường như là quan niệm phổ biến và thịnh hành về việc được cứu bởi đức tin, và được xưng công chính bởi đức tin.

Bây giờ hãy nhìn vào định nghĩa của sứ đồ về đức tin, như là "thực chất của những điều được hy vọng, và bằng chứng của những điều không thấy" — hay như là điều làm cho những điều chúng ta hy vọng trở nên thực chất hay hiện thực, và làm cho những điều chúng ta không thấy trở nên rõ ràng đối với sự xác tín của chúng ta. Đó là sự trông đợi chắc chắn về điều chúng ta hy vọng, và sự xác tín chắc chắn về điều chúng ta không thấy — và để không còn sự mơ hồ nào treo lơ lửng trên mô tả này của ông về đức tin, ông minh họa nó bằng lịch sử của nhiều nhà tiên tri và những bậc đáng kính xuất sắc đã đi trước ông. Khi đọc danh mục này, chúng ta thấy rằng, với mọi trường hợp, có một quyền năng và lẽ thật sống động như vậy được ban cho những điều xa xôi và không thấy, khiến chúng lấn át ấn tượng của những điều hữu hình, và của những điều ở ngay trước mắt. Đức tin của những người xuất sắc này, đã ban cho những điều không thấy tính chất chắc chắn ấy, khiến chúng có ảnh hưởng trên hạnh kiểm giống như ảnh hưởng mà chúng sẽ có, dù chúng là bao nhiêu thực tại gần gũi và bao quanh mà mắt của giác quan có thể nắm bắt. Và như vậy, một trong các tổ phụ đã được thúc đẩy vâng phục bởi "những điều chưa thấy," và một người khác đã ra đi trông về một "thành phố có nền móng," và một người thứ ba đã ấp ủ hy vọng về một sự ứng nghiệm rất khó xảy ra, chỉ dựa vào sự thành tín của một Đấng Hứa Thiêng Liêng, và tất cả họ đều tuyên bố rõ ràng, bằng những sự di chuyển của mình, rằng họ tìm kiếm một quê hương như thế nào. Áp-ra-ham, nhờ dâng Y-sác, đã giành được chiến thắng của hy vọng trên giác quan; và Y-sác nói với sự đảm bảo về những điều sắp đến; và Môi-se "hướng về phần thưởng sẽ nhận, và bền lòng như thấy Đấng không thấy được;" và nhiều người khác đã đương đầu với những sự tàn ác đáng sợ nhất, trong hy vọng về một sự sống lại tốt hơn. Trong mỗi trường hợp, định nghĩa của sứ đồ đã được thể hiện, như thể, trên lịch sử của tín đồ.

Đặc điểm nổi bật của đức tin nơi họ, chính là sự trông đợi chắc chắn về những điều mình hy vọng, và sự xác tín về những điều mình không thấy. Không có sự cãi cọ nào về tính chính thống. Không có sự giải quyết nào về bất cứ vấn đề gây tranh cãi nào. Đức tin không nằm ở sự đúng đắn thuần túy của bất cứ ý kiến suy đoán nào. Nó nằm ở một sự trông đợi đơn sơ và không nghi ngờ về những gì một Đức Chúa Trời vô hình đã phán về những điều vô hình nào đó sẽ đến. Và như thế, tương lai có cùng quyền chi phối thực tế trên họ, như hiện tại có trên những người khác. Họ bước đi bởi đức tin, chứ không bởi mắt thấy. Họ nhìn vượt qua những điều thấy được và tạm thời, đến những điều không thấy được và đời đời.

Bây giờ, chúng ta hãy nhận lấy quan điểm này về đức tin — chúng ta hãy nhìn vào nó, không phải như sự tán thành thuần túy của trí hiểu đối với các tín điều của bất cứ tín điều lành mạnh hay được công nhận nào, mà như điều đưa tương lai và những điều chưa thấy của sự mặc khải đến gần tâm trí đến nỗi tâm trí được đầy dẫy cảm nhận về tính thực tại của chúng, và thực sự hành động dựa trên đó. Hãy hình dung nó là điều đặt Đấng Tạo Hóa vô hình bên cạnh những gì hữu hình và được tạo dựng, và nhờ đó ban cho ý muốn của Ngài quyền ưu thắng trên tất cả vô số những ảnh hưởng khác nhau, mà nhờ đó giác quan đã nô lệ hóa đại đa số các thế hệ của thế gian này. Hoặc hãy hình dung nó là điều đặt cõi đời đời bên cạnh thời gian, và xem thời gian chỉ như một con đường hay bậc thang dẫn đến cõi đời đời; để người nào được nó chiếm hữu thực sự bước đi qua cuộc đời với tinh thần của một lữ khách, cảm thấy quê hương mình là thiên đàng, và mọi hy vọng và lợi ích thân yêu nhất của mình đều được cất giữ ở đó; vì vậy mà bước đi trên thế gian với bước chân nhẹ nhàng và ít vướng bận hơn những người khác, chỉ vì mọi nghịch cảnh đối với người ấy chỉ là những thập tự giá của một cuộc hành trình chóng qua, và mọi niềm vui chỉ là phong cảnh đổi thay của vùng đất mà người ấy đang đi qua, và những cảnh tượng của vẻ đẹp thoáng qua. Hãy giữ lấy định nghĩa này về đức tin, và mang nó đi như một thước đo giữa mọi gia đình trong số những người quen biết của bạn. Hãy mang nó đến những nơi sinh hoạt thường ngày, và xem liệu nó có thể dẫn bạn đến dù chỉ một cá nhân nào, mà việc làm của người ấy tuyên bố rõ ràng rằng người ấy đang tiến tới một cõi bất diệt, mà vì những niềm vui và công việc của cõi ấy, người ấy luôn bận rộn chuẩn bị; và chúng tôi e rằng, ngay cả trong thời đại xưng nhận này của chúng ta, đức tin hầu như không được tìm thấy, và hiếm khi được tìm thấy; rằng gần như toàn thể nhân loại đều bị cuốn qua cuộc đời trong một dòng chảy áp đảo của xác thịt; rằng thế gian hiện tại thống trị trên hầu như mọi tạo vật thở trong đó; và nếu Con Người giờ đây giáng lâm giữa chúng ta, chúng tôi không biết có mấy người sẽ gặp gỡ và thỏa mãn những câu hỏi của Ngài về đức tin trên đất.

Vì trước hết, hãy để đi qua dưới sự xét xem của chúng ta, đám đông hùng hậu sống trong sự vô đạo rõ rệt, những người mà, nếu bạn không thể nói rằng họ chống lại Đức Chúa Trời, thì ít nhất họ cũng không có Đức Chúa Trời trong thế gian; những người trải qua ngày tháng của mình, không hẳn trong sự thù địch tích cực, nhưng chắc chắn trong sự thờ ơ và dửng dưng trì trệ nhất đối với Cha của các linh hồn mình; những người, cảm nhận sống động về mọi việc thuộc về thời gian, lại chết và vô cảm đối với mọi điều vượt quá thời gian. Những người này, không thể chối cãi, là những con cái không có đức tin. Cõi đời đời là một khoảng trống trong trí tưởng tượng của họ. Họ đều không bị lay động bởi những hy vọng của nó lẫn những nỗi sợ của nó, và nó đem lại ít ảnh hưởng để lay chuyển họ, cũng như khoảng hư vô tối tăm và không người ở nằm ngoài rìa của tạo vật. Ý nghĩ về một hành tinh xa xôi lăn xa trong không gian, không mang theo tác động thực tế nào trên công việc hay tấm lòng của họ. Và ý nghĩ về một nỗi khốn khổ hay hạnh phúc xa xôi nào đó có thể xuất hiện trong cõi đời đời, cũng có ít tác động thực tế như vậy trên tâm trí của đại đa số thế gian này. Điều nằm ở giữa, tác động như một rào cản không thể vượt qua giữa những điều thuộc đức tin và các nguyên tắc của họ, dù là về cảm xúc hay hành động; và vì thế, họ không thể lấy được, từ vùng đất nằm bên kia nấm mồ, một động lực nào có thể tác động thực tế trên tấm lòng hay trên lịch sử của họ ở phía bên này của nấm mồ.

Chắc chắn sẽ là vội vàng và tự phụ nếu khẳng định những điều này về tất cả mọi người; nhưng chúng tôi để mặc cho chính sự quan sát của bạn, xem liệu điều đó có áp dụng hay không, và áp dụng trong toàn bộ mức độ của nó, cho nhiều người trong số bạn bè hay người thân quen của bạn — cho nhiều, và rất nhiều người, hằng ngày chen chúc trong các chợ búa của chúng ta, và ngồi quanh các bàn tiệc của chúng ta, và lao động từ sáng đến tối giữa những lo toan của việc quản lý gia đình, và trao đổi những lời chào hỏi, và những lời thăm hỏi của tình bạn xã giao; và dù trong việc theo đuổi khoa học, hay buôn bán, hay giải trí, đều bận rộn, mỗi người với một thế giới riêng của mình, mà Đức Chúa Trời bị loại ra khỏi đó, và cõi đời đời bị lãng quên trong đó. Không gì xa rời đức tin của các sứ đồ hơn khung cảnh và thói quen thuộc linh của những người này. Họ chỉ nghĩ đến những điều thuộc về đất. Họ không có sự tương giao nào ở thiên đàng. Thế gian là tất cả của họ, và chính trong phạm vi chân trời hữu hình của nó mà mọi ước muốn và mọi lợi ích của họ đều nằm. Những nỗi kinh hoàng của một thế gian khác không làm họ xao động. Những hy vọng của một thế gian khác không làm họ phấn chấn. Đối với cả hai, họ đều ngủ say sâu sắc, mà lại đúng vào lúc mọi điều bên trong họ đều bồn chồn, lo lắng, và xao động về những việc của ngày chóng qua đang trôi qua trên họ. Đây là mô tả chung về tất cả những người sống không có Đức Chúa Trời và không có hy vọng. Điều đó có áp dụng cho bất cứ ai trong các bạn không? Vậy thì bạn có thể có danh dự, và sự đoan trang, và lòng tốt, và sự lịch thiệp, và những cách cư xử dễ mến, và thậm chí những đạo đức mẫu mực, nhưng bạn không có đức tin.

Và điều này càng làm nổi bật sự thiếu đức tin ấy rõ ràng hơn, đó là những người thể hiện nó lại rất dễ đón nhận một sự thúc đẩy mạnh mẽ từ tương lai. Không phải chúng ta thiếu năng lực trông đợi, vì năng lực này, thực ra, là lò xo chính của mọi hoạt động mà chúng ta thấy đang diễn ra trên thế gian. Con người sống bằng triển vọng ở trước mặt mình. Chính trong việc theo đuổi một lợi ích xa xôi nào đó, hay trong việc tránh né một điều ác xa xôi nào đó, mà mọi năng lực suy nghĩ và hành động của người ấy được tiêu hao. Nếu bộ máy của hệ thống đạo đức nơi người ấy không thể nhận được sự thúc đẩy nào từ tương lai, thì điều đó có thể làm giảm nhẹ lời cáo buộc mà chúng ta đưa ra chống lại người ấy, khi chúng ta nói rằng đời sống của người ấy là giấc mơ của một kẻ khờ, bên bờ vực của một cõi đời đời, mà chỉ sau vài ngày ngắn ngủi, sẽ hút người ấy, một tạo vật không được che chở và không được chuẩn bị, vào một nơi chứa đựng sự tuyệt vọng. Nhưng điều đó chỉ càng làm nổi bật hơn sự mù lòa của người ấy đối với những tương lai của một thế gian đời đời, khi người ấy lại rất tỉnh táo, và rất bận rộn sống động với mọi tương lai của thế gian hiện tại — khi người ấy chứng tỏ mình là một tạo vật có khả năng nhìn xa trông rộng một cách xuất sắc trong mọi điều liên quan đến những theo đuổi hay lợi ích của thời gian, trong khi đặc điểm cao quý và cao cả này của bản tính cao hơn của người ấy, dường như lại rời bỏ người ấy trong mọi điều liên quan đến những vấn đề lớn lao của sự bất diệt — khi chính con người có thể thức khuya, và dậy sớm, vì mục đích xây dựng một gia tài trần thế cho con cái mình, và cho con cháu của con cái mình, lại không bao giờ dành sự cẩn thận của nửa giờ đồng hồ cho số phận và vận mệnh của chính linh hồn bất diệt của mình — khi người nào có thể làm cho trí tưởng tượng của mình thích thú với viễn cảnh về những hậu duệ thịnh vượng, mà sự giàu có mà người ấy giờ đây tích lũy sẽ làm cho họ được vinh hiển và cao quý, lại không bao giờ hướng mắt mình về nấm mồ mà thân thể của chính mình khi ấy sẽ mục nát trong đó, hay về vùng đất của sự đoán phạt mà linh hồn hoang vắng của chính mình khi ấy sẽ lang thang trong sự trần trụi của tội lỗi chưa được chuộc của nó, và của bản tính trần tục chưa được thay đổi và chưa được đổi mới của nó — khi người nào, khi để lại cho hậu thế, có thể vươn tâm trí mình tới thời điểm mà chính tên tuổi của người ấy sẽ bị lãng quên, và tấm bia mộ che phủ người ấy sẽ chất chứa trên đó lớp rêu của thời cổ xa xôi, — khi người nào có thể hoạch định và sắp đặt như thế về kho báu trần thế của mình cho nhiều thế kỷ tới, lại bị đóng chặt và khóa kín trong mọi cảm xúc của mình đối với một kho báu trên thiên đàng, và một cơ nghiệp không hề tàn phai. Chính sự bận rộn sôi nổi này của người ấy về những tương lai của đất đã làm nổi bật, bằng sự tương phản, một cách càng gây ấn tượng và ngạc nhiên hơn, sự hôn mê hoàn toàn của linh hồn người ấy về những tương lai của một tình trạng đời đời chắc chắn sẽ ập đến với người ấy. Chính điều này đã đưa ra sự minh chứng thuyết phục nhất về sự thờ ơ của bản tính, và sự mù lòa của bản tính, và chuẩn bị cho chúng ta đón nhận lời công bố rằng khi Con Người đến, Ngài có thể không tìm thấy đức tin trên đất.

Nhưng chúng ta hãy chuyển sang một hạng người có vẻ bề ngoài hơi khác với hạng người rõ ràng là thờ ơ; những người đã quan tâm đến tôn giáo đến mức khoác lên mình những sự đoan trang của nó, và ít nhất là những sự thờ phượng công khai của nó; những người lấp đầy ghế nhà thờ ngày Sa-bát của mình trong mỗi dịp lặp lại, cùng với các thành viên của một gia đình được huấn luyện tốt và được tập hợp đầy đủ, mà chúng ta sẽ thừa nhận rằng sự hiện diện của họ tại nhà thờ, chỉ là một việc đều đặn và chắc chắn như tiếng chuông triệu tập họ; những người luôn có mặt tại lễ kỷ niệm định kỳ của đại lễ Cơ Đốc lớn của chúng ta; và những người, ngay cả ngoài những sự tuân giữ ngày Sa-bát và bí tích của mình, còn có một phong cách thờ phượng và thực hành tại nhà hoàn toàn phù hợp với những sự đoan trang bề ngoài hơn của họ. Người ta sẽ tưởng tượng về những con người trầm lặng, ngăn nắp, và đi nhà thờ như thế, rằng thật sự họ đang bước đi với bước chân của người lữ hành đến một vùng đất khác và hạnh phúc hơn; rằng không phải hạnh phúc của hiện tại, mà là hy vọng của tương lai mới là điều khiến họ quan tâm; rằng thay vì bị cuốn theo những lợi ích thoáng qua của giác quan, họ thật sự bị cuốn theo những điều xa xôi và vô hình ấy, mà nhờ quyền năng của chúng, chúng ta mới đánh giá tình trạng của họ là tín đồ; rằng biết bao dấu hiệu tốt đẹp, dưới hình thức, và lễ nghi, và sự tuân thủ đa dạng theo những phong tục đã thiết lập của Cơ Đốc giáo, đã chứng tỏ họ thật sự thuộc về đức tin — và, trong mọi trường hợp, rằng, xét về các đặc điểm đạo đức và thuộc linh, họ thuộc về một loài hoàn toàn khác biệt với những kẻ vô tín phủ nhận Phúc Âm, hay những kẻ vô đạo khinh thường Phúc Âm.

Và tuy nhiên, thật đúng nhất rằng tất cả sự thánh khiết bề ngoài này có thể cùng tồn tại với một thói quen thế tục hoàn toàn và không gián đoạn; rằng tất cả tôn giáo máy móc như đồng hồ này có thể ít liên hệ với những khát vọng của một tâm trí thuộc thiên đàng, như những chuyển động thường lệ của bất cứ bộ máy nào; rằng việc giữ mọi sự đúng giờ ngày Sa-bát, có thể không chứng tỏ một tấm lòng hướng về những điều ở trên trời, hơn là việc mặc áo ngày Sa-bát của chúng ta; và nhà thờ, và bí tích, và những sự thực hành trong gia đình, khi chiếm những vị trí tương ứng của chúng trong vòng quay của nhiều một công dân điềm đạm, cùng với cửa hàng bận rộn của người ấy, và những bữa ăn thoải mái của người ấy, và những buổi tiệc giao thiệp vui vẻ của người ấy, có thể, tất cả chúng, chỉ là bấy nhiêu hình thức khác nhau của tính chất trần tục. Thật rất có thể một người đã rơi vào, dù bởi thừa hưởng hay bởi tình cờ, một thói quen đều đặn không thay đổi, và cũng có một thứ lương tâm về nó, và cảm thấy một sự xúc phạm đối với những cảm xúc tôn giáo của mình, mỗi khi nó bị phá vỡ, và đã kiên trì lâu dài trong một phong cách tuân giữ nào đó, đến nỗi một sự khó chịu tích cực sẽ phải chịu đựng, nếu có bất cứ sự xâm phạm nào vào nó — thật rất có thể, tất cả điều này có thể gặp gỡ, và hòa hợp, với những khuynh hướng đi xuống của một tấm lòng hoàn toàn thuộc về đất, và trần tục. Không thể suy ra rằng, vì một người là người của hình thức, nên người ấy là người của đức tin. Có thể có nhiều điều bên ngoài người ấy mang dáng vẻ của tính tôn giáo, trong khi bên trong người ấy không có gì thuộc về "thực chất của những điều mình hy vọng, và bằng chứng của những điều mình không thấy." Đúng là người ấy khác với kẻ phá ngày Sa-bát, và kẻ vắng mặt phạm thượng khỏi mọi lễ nghi của chúng ta; nhưng sự khác biệt có thể hoàn toàn chỉ ở bề ngoài. Việc áp đặt các lễ nghi của Phúc Âm lên lịch sử của một người, là một việc; việc chúng phải xuất phát từ một tình cảm tự phát đối với Phúc Âm trong tấm lòng của một người, là một việc khác. Gương của cha mẹ có thể đã áp đặt chúng; hay sức mạnh của thói quen tự nhiên có thể đã làm điều đó; hay sở thích đối với những sự đoan trang của kỷ luật gia đình có thể đã làm điều đó, — và vì thế, thường đúng trong thực tế, rằng sự đúng giờ trong việc thờ phượng ngày Sa-bát của người ấy có thể không chứng tỏ người ấy là môn đồ hay là người trông đợi sự bất diệt, hơn là sự đúng giờ trong việc đi dạo buổi sáng của người ấy. Và, theo đó, chúng tôi e rằng điều này đúng với nhiều người như thế, rằng với tất cả sự cống hiến bên ngoài của họ tại bàn thờ của lòng đạo đức, không có gì thuộc về tinh thần sống động của lòng đạo đức trong lòng họ — rằng họ đứng vững chắc gắn chặt vào bụi đất của thế gian hư nát của chúng ta, như những kẻ phạm thượng và phóng đãng nhất trong số đồng loại của họ — rằng tấm lòng của họ cũng gắn bó với những lợi ích của một cảnh tượng chóng qua, và trong mọi phương diện cũng trần trụi khỏi mọi ảnh hưởng từ những điều thuộc cõi đời đời. Đến nỗi nếu bạn theo dõi nhiều một người theo hình thức cần mẫn và siêng năng, suốt dọc theo những chuyển động ngày thường của người ấy, bạn sẽ nói về người ấy rằng thế gian là quê hương của người ấy, và thiên đàng chỉ là ảo tưởng hay sự giải trí của trí tưởng tượng của người ấy — rằng không có gì, hoặc thuộc về thực chất hoặc thuộc về bằng chứng, đứng gắn liền với những suy nghĩ của người ấy về tương lai bên kia cái chết — rằng, thiếu điều này, người ấy thiếu tất cả những gì thực sự có thể phân biệt người ấy với những người trần tục, như một lữ khách hướng về Si-ôn — rằng tất cả những gì có thể viện dẫn về những sự tuân giữ hay những lời cầu nguyện của người ấy, chỉ chứng tỏ người ấy mặc y phục của những người trung tín, mà không có tinh thần hay tính cách của họ: vì, hãy nhìn kỹ người ấy, và bạn sẽ thấy người ấy cũng chăm chăm vào lợi lộc, cũng sắc sảo trong mặc cả, cũng bận rộn và hụt hơi trong mọi việc theo đuổi buôn bán, cũng đau đớn vì những thập tự giá của bất hạnh, cũng say mê khi nhìn thấy lợi nhuận và những khoản tích lũy ấm êm; nói tóm lại, không chỉ lao động bằng tay, mà, còn mang tính vật chất hơn nữa, hoàn toàn phó thác, với tấm lòng của mình, cho những theo đuổi và lợi ích của một ngày chóng qua, như đại đa số, và những con người tầm thường, của những người bình thường của chúng ta.

Nhưng, một lần nữa, nếu đức tin, theo nghĩa của sứ đồ, không thể được gán cho những kẻ công khai thờ ơ, và không thể được gán cho những người dường như mộ đạo, mà sự tôn kính duy nhất của họ đối với chính nghĩa chỉ là sự tham dự cá nhân của họ vào những sự đoan trang và hình thức của nó — thì chẳng phải, ít nhất, nó nên được gán cho một hạng khác và cao hơn — thậm chí cho những người sốt sắng vì đức tin sao? Người ta có thể tưởng tượng rất rõ, về người nghĩ rằng mình mua được thiên đàng bằng những công việc sùng đạo của mình, rằng, dù người ấy cẩn trọng về những sự đúng đắn của ngày Sa-bát và bí tích, người ấy vẫn có thể thiếu đức tin. Nhưng, liệu điều này có thể được cáo buộc về người đã thường được nghe nói về đức tin và việc làm cùng nhau — và là người, sau khi lập luận về sự vô giá trị hoàn toàn của việc làm, đã giới hạn một cách nghiêm ngặt nhất vào đức tin mọi quyền năng và hiệu quả có trong công việc cứu rỗi sao? Làm sao mà, người luôn luôn tuyên bố về sự hư không của sự công chính riêng của mình, và xưng nhận sự công chính của Đấng Christ, như được đức tin chiếm lấy và nắm giữ, là lời biện hộ duy nhất mà một tội nhân có thể được xưng công chính — làm sao mà người ấy lại có thể, cùng một lúc, thiếu đức tin? Chắc chắn, nếu đức tin có thể được tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên đất của chúng ta, thì nó phải ở giữa những con người có tính chính thống ghen tị và cố chấp, những người luôn cảnh giác, và luôn báo động, khi đạo đức của con người đưa ra những yêu sách chống lại quyền tối cao của đức tin, và ngạo mạn đề nghị chiếm đoạt, hay làm giảm sút, những vinh dự của nó. Đức tin có thể được gặp ở đâu, nếu không phải ở giữa những người bênh vực nhiệt thành và tự xưng của chính nó? — và làm sao có thể từ chối danh tiếng của đức tin đối với những người nói rằng họ chỉ bám lấy nó như hộ chiếu của mình đến thiên đàng, và rằng họ chỉ trông cậy vào nó để được xưng công chính?

Biết, và nghĩ, rằng một người được xưng công chính bởi đức tin, là một việc; thực sự có đức tin ấy, là một việc khác. Người ta có thể biết rằng người nào sở hữu một văn tự sở hữu nào đó, thì có quyền sở hữu những thửa đất nào đó — nhưng điều này hoàn toàn khác với việc chính người ấy là người sở hữu nó. Tri thức tôn giáo của bạn có thể giúp bạn liệt kê mọi quyền năng và đặc quyền thuộc về đức tin — nhưng từ đó không suy ra rằng đức tin này thực sự thuộc về bạn. Chỉ có một mối liên hệ xa xôi với một điền trang trần thế, khi bạn biết những quyền lợi thuộc loại nào, mà nhờ việc nắm giữ chúng, nó trở thành tài sản của người chủ. Điều này bạn có thể biết rất thấu đáo, mà vẫn không có lợi ích cá nhân nào trong các quyền lợi hay trong tài sản ấy. Và, thật vậy, mối liên hệ của bạn với thiên đàng cũng xa xôi như thế, nếu bạn chỉ biết rằng chính bởi đức tin mà con người có được một phần và một cơ nghiệp trong đó. Câu hỏi lại quay trở lại. Bạn có đức tin ấy không? Hiện tại chúng tôi không hỏi về tri thức, hay ý kiến của bạn. Bạn có thể biết rằng đức tin xưng công chính một người, mà vẫn không có chút đức tin nào của riêng mình. Nó có thể là một tín điều được ưa chuộng, điều khoản về sự xưng công chính này; và bạn, có tín điều ấy, mà vẫn thiếu đức tin, có thể không có sự xưng công chính. Bạn có thể ôm lấy, và với tình cảm trìu mến nữa, những giáo lý lành mạnh về chủ đề này, mà vẫn không, bởi bất cứ đức tin nào của riêng mình, thực sự ôm lấy sự công chính của Đấng Christ: và vì thế, giáo lý thần học này có thể ít có ích cho sự bình an và niềm vui của cõi đời đời của bạn, như bất cứ giáo lý nào về chính trị, hay triết học, hay nông nghiệp.

Cũng không đủ, rằng bạn khẳng định với sự mãnh liệt, và bám lấy với sự cố chấp đầy ý kiến nhất, những giáo lý đúng đắn về sự xưng công chính. Ai mà chưa chứng kiến cùng sự mãnh liệt ấy, và cùng sự cố chấp ấy, trên những lĩnh vực suy đoán khác? Tất cả nhiệt tình, và sự nghiêm túc, và sự không dung thứ đối với những gì được tuyên bố là sai lầm đáng bị đoán phạt, mà rất thường được thể hiện trong tranh luận thần học, có thể thường được giải quyết thành niềm kiêu hãnh của lập luận, sự thiếu kiên nhẫn trước thất bại, lòng ghen tị với những quyền năng khác và những trí hiểu khác. Đây là những nguyên tắc nâng đỡ lòng nhiệt thành và sự kiên quyết của biết bao chiến sĩ trên đấu trường của một cuộc tranh luận thuần túy thế tục, và khiến mỗi người quyết tâm trong việc khẳng định và bảo vệ tín điều riêng của mình. Và cũng không dựa trên nguyên tắc nào khác mà bạn có thể đã chọn phe của mình trong câu hỏi đang gây xôn xao về sự chấp nhận của chúng ta trước Đức Chúa Trời; và có thể đã thúc đẩy với tình cảm và năng lượng mãnh liệt nhất, rằng sự chấp nhận này tùy thuộc vào đức tin, và chỉ vào đức tin mà thôi. Bạn có thể làm điều này, mà vẫn đích thân không có đức tin — một đảng viên dữ dội và hăng hái, và lại ở phe đúng nữa, của cuộc chiến tranh Phúc Âm này — mặc dù, bên trong những kho chứa của hệ thống đạo đức của bạn, không có gì thuộc về "thực chất của những điều mình hy vọng," và không có gì thuộc về "bằng chứng của những điều mình không thấy."

Chúng tôi nghĩ rằng, ngay từ cái nhìn đầu tiên và vẻ bề ngoài của nó, điều này hoàn toàn hiển nhiên trước mắt của sự quan sát chung. Chắc chắn đó là một hiện tượng thường được minh họa, rằng một người có thể khá vững vàng trong việc gắn bó với tín điều chính thống, mà vẫn luôn là một con người của những theo đuổi trần tục và những tình cảm trần tục. Người ấy có thể nhận các tín điều của nó làm của riêng mình, — mà vẫn những thực tại sống động mà chúng nói đến, có thể chưa bao giờ in một dấu ấn nào của quyền chi phối thực tế và thuyết phục của chúng trên người ấy. Miệng người ấy có thể đầy dẫy ngôn ngữ, và trí hiểu của người ấy có thể bận rộn với những lập luận, của tính chính thống, mà vẫn những điều thuộc linh, mà lời nói chỉ là những đại diện và biểu tượng của chúng, có thể chưa bao giờ một lần đi vào sự vận hành sống động, hoặc với những mục đích của đời sống người ấy, hoặc với những tình cảm của tấm lòng vẫn chưa được tái sinh của người ấy. Người ấy có thể đứng lên vì mọi điều khoản, mà vẫn chỉ đứng lên vì những từ ngữ suông, và không gì hơn. Nó có thể chỉ là một mầm mống của tính hiếu kỳ, hay trí tưởng tượng, với các thuật ngữ của thần học; trong khi những chân lý của nó chưa bao giờ một lần đứng trước mắt lương tâm của người ấy, khoác lấy mọi đặc tính khẩn thiết và ấn tượng của ảnh hưởng cao cả của chúng trên phúc lợi đời đời của người ấy. Chúng có thể thật sự chưa bao giờ đưa người ấy tiến tới bất cứ một tương lai nào trong số những tương lai, mà người ấy sẽ sớm được dẫn tới, bởi chuyến bay của những năm tháng liên tiếp cuộn qua người ấy. Cái chết sắp đến, và sự phán xét sắp đến, và cõi đời đời sắp đến, đều có thể bị bỏ qua, mà lại đúng vào lúc người ấy đang tranh luận về những điều kiện mà cái chết bị tước đi nọc độc của nó, và sự phán xét bị tước vũ khí bởi lòng thương xót, và một lối vào niềm hạnh phúc của cõi đời đời lại được mở ra cho những tội nhân đã vứt bỏ nó khỏi mình. Những sự khẩn thiết của thế gian hiện tại có thể nô lệ hóa người ấy, ngay cả khi những mối quan tâm của thế gian tương lai đối với người ấy là những đề tài, cả của suy nghĩ bận rộn lẫn trò chuyện bận rộn. Những vấn đề thuộc về vương quốc của Đức Chúa Trời có thể khá quen thuộc với người ấy bằng lời nói, mà người ấy chưa bao giờ cảm nhận chúng trong quyền năng của chúng. Chúng đã có đủ sức hấp dẫn để thu hút cái nhìn của người ấy, nhưng không đủ năng lượng để lay chuyển việc thực hành của người ấy. Chúng đùa giỡn, trong suy đoán, quanh trí tưởng tượng hay đầu óc của người ấy, nhưng chúng chưa bao giờ kích thích người ấy hành động; và trong khi lời nói của người ấy là về những mầu nhiệm của thiên đàng, thì con đường của người ấy trong đời sống là con đường của một kẻ thế tục tận tụy.

Có thể có điều gì đó trong định nghĩa của sứ đồ về đức tin thích hợp để vạch trần, và có lẽ để chữa lành ảo tưởng này. Đó là một đức tin mà, ít nhất, mang hy vọng theo sau nó. Nó có đối tượng là những điều được hy vọng — tức là, được hy vọng cho chính cá nhân mình. Người ta có thể tin về một nghìn điều mà bản thân mình không có phần và không có lợi ích gì — nhưng hy vọng bao hàm một mức độ chiếm lấy nào đó. Có thể dễ dàng đưa ra sự tán thành chung đối với chân lý — rằng, bởi Đấng Christ là Cứu Chúa, cánh cổng thiên đàng đã được mở ra cho tội nhân — nhưng, bởi đức tin trong đoạn Kinh Thánh của chúng ta, tội nhân thấy cánh cổng thiên đàng mở ra cho chính mình; và vì thế người ấy vui mừng trong sự trông đợi rạng rỡ, và dấn thân vào mọi chuyển động cần thiết và chuẩn bị cho việc bước vào đó. Người ta có thể tưởng tượng rằng tin tức về một Cứu Chúa cho tội nhân của một xứ khác, sẽ không mang theo sự phấn khích cá nhân nào của hy vọng, và không có sự nỗ lực cá nhân nào tương ứng với nó, đối với tội nhân của chính xứ sở chúng ta. Và tuy nhiên, có thể quan niệm được rằng sứ điệp này về một sự cứu rỗi xa xôi cho người khác, mà chính chúng ta không có mối quan tâm cá nhân nào, lại có thể bận rộn thu hút những suy đoán của chúng ta, và trở thành đề tài giữa chúng ta của một cuộc tranh luận rất gay gắt; và có thể sắp xếp chúng ta thành các phe phái, tùy theo cách giải thích mà chúng ta đưa ra về những điều kiện mà Đức Chúa Trời đã nhận lấy những đứa con lạc loài của nhánh xa xôi này trong gia đình Ngài. Và như thế, một hạng trong số các nhà thần học quê hương của chúng ta có thể suy nghĩ đúng đắn, và có ý kiến lành mạnh, về vấn đề này; và nhờ đó tâm trí họ thấm nhuần niềm tin chính xác. Tuy nhiên, xét theo bản chất của sự việc, đó là một niềm tin không mang theo hy vọng nào — và đúng như, chúng tôi cho rằng, niềm tin như thế sẽ gặp được giữa nhiều người trong số những kẻ cuồng tín thực sự của tính chính thống trong thời đại hiện tại của chúng ta. Họ đối xử với vấn đề ấy, e rằng, như một điều nằm xa chính họ — như một chủ đề thuần túy cho trí hiểu; mà họ nhìn vào như họ sẽ nhìn vào bất cứ sự chiêm nghiệm trừu tượng nào khác, nhưng họ không nhìn vào như điều liên quan, một cách cụ thể và rõ ràng, đến lợi ích riêng của họ. Bất cứ đức tin nào họ có, cũng là một đức tin không có hy vọng — nhưng đây không phải là đức tin trong đoạn Kinh Thánh của chúng ta. Đây không phải là sự trông đợi chắc chắn về những điều mình hy vọng. Đây không phải là trường hợp của một người, đã chấp nhận những lời đề nghị của Phúc Âm cho chính mình; và đang nhìn về thiên đàng, không chỉ như một nơi đã được mở ra, bởi bàn tay của Đấng Cứu Chuộc, cho một số lượng lữ khách nào đó, mà là một nơi đã được mở ra cho người ấy, như một trong những lữ khách ấy. Điều này sẽ thay đổi tính chất của đức tin người ấy. Điều này sẽ biến người ấy từ một kẻ tranh luận thành một người lữ hành. Theo quan điểm trước đây, không có gì được nói đến ngoài trí tuệ của người ấy. Quan điểm sau đây, đem đến điều được nói với tình cảm và hy vọng của người ấy — điều mở ra cho chính người ấy một viễn cảnh vào thiên đàng; và, bày tỏ cho người ấy sự thánh khiết, cả của nơi cư trú, lẫn của con đường dẫn đến đó, lập tức đưa người ấy vào con đường của sự thánh khiết.

Có hai câu hỏi mà, nếu chúng ta có thể trả lời theo cách dễ dàng nắm bắt, sẽ giúp thỏa mãn các bạn rất nhiều, về tiến trình mà nhờ đó một nguyên tắc đức tin thực sự trong tâm trí, được tiếp nối bởi đời sống đức tin trong lịch sử — để đưa mọi tín đồ chân thành của thời hiện tại, vào chính những hoạt động đã làm nổi bật các tổ phụ của giao ước cũ, và tách biệt họ, bởi một bước đi thánh khiết và hướng về thiên đàng, khỏi thói quen chung của một thế gian không tin.

Câu hỏi đầu tiên trong số đó là — Bằng bậc thang nào mà một tín đồ được dẫn từ đức tin của mình đến hy vọng của mình? Có điều gì trong sứ điệp Cơ Đốc, bảo đảm cho người ấy chọn thiên đàng làm đối tượng riêng biệt của những cuộc hành trình của chính mình qua thế gian, và những sự chuẩn bị của chính mình cho nó, như một nơi mà người ấy có thể hướng bước chân mình tới, và mà người ấy có thể trông về phía trước, như quê hương và nơi nghỉ ngơi của những kỳ vọng đặc biệt của chính mình? Nếu đó chỉ là một sứ điệp cứu rỗi cho dân của một xứ khác, người ấy có thể đặt đức tin vào đó mà không rút ra hy vọng từ đó. Và sứ điệp thực sự được cấu tạo như thế nào, để đức tin mà người ấy đặt vào đó, nên thắp sáng cảm xúc hy vọng sinh động trong lòng người ấy?

Nếu Phúc Âm chỉ là một sứ điệp cứu rỗi cho một xứ xa lạ nào đó, thì sẽ không có mối liên kết nào mà đức tin có thể chuyển thành hy vọng. Và sự chuyển đổi này cũng sẽ không xảy ra, nếu nó chỉ là một sứ điệp cho một số người trong vùng lân cận của chúng ta, loại trừ chính chúng ta. Nhưng đây không phải là ý hướng của sứ điệp. Nó mang theo một lời đề nghị cứu rỗi cho mọi người. Nó hướng mắt của từng người, và của mọi người, đến một thiên đàng rộng mở, và mời gọi người ấy bước vào đó. Bằng những từ như, mọi, và bất cứ, và mỗi, và hễ ai, nó đưa những lời đề nghị hòa giải của mình tác động một cách cụ thể nhất lên từng đơn vị trong dân số loài người. Đến nỗi, nếu lời cứu rỗi đã đến với người ấy, thì lời đề nghị cứu rỗi đã được đưa ra cho người ấy. Cũng giống như thể không một cá nhân nào khác ngoài chính người ấy đứng cần sự chuộc tội của Đấng Christ, toàn bộ lợi ích của sự chuộc tội ấy được thúc ép lên sự chấp nhận của người ấy. Cũng giống như thể người ấy là kẻ chiếm hữu cô độc và tội lỗi của thế gian duy nhất nơi sự nổi loạn chống lại thiên đàng được biết đến, và như thể Kinh Thánh đã được cấu tạo vì một mục đích duy nhất là đưa người ấy trở lại tình bạn với Đức Chúa Trời bị xúc phạm của mình, mà Kinh Thánh ấy đã đến trước cửa nhà người ấy, mang theo toàn bộ sức mạnh của những lời nài xin và kêu gọi của nó. Việc người ấy nhận lấy cho mình lời kêu gọi hòa giải được vang lên ở đó, cũng hợp pháp như thể nó được đặt vào tay người ấy bởi một thiên sứ từ nơi thánh, với một mệnh lệnh đặc biệt, từ Chúa của thiên đàng, rằng người ấy nên đọc, và nên vui mừng trong đó. Đúng là, đây không phải là cách mà sứ điệp thực sự được đưa về nhà; và thay vào đó, Phúc Âm đời đời được rao giảng cho những kẻ ở trên đất, và cho mọi nước, và chi phái, và tiếng nói, và dân tộc. Nhưng, trong khi nó như thế lan tỏa khắp mọi nơi, nó phát ra một tiếng nói nói rõ ràng với từng người; và, nhờ vào những từ ngữ mà chúng ta vừa nêu rõ, nó kết hợp một cách hạnh phúc, sự lan rộng khắp mặt đất của chính nó, với sự áp dụng trực tiếp của chính nó cho mọi tấm lòng, và cho mọi nơi ở. Để đức tin có thể trở thành hy vọng, không cần gì hơn là tin vào sứ điệp, theo ý nghĩa của sứ điệp. Đó là tin với sự hiểu biết. Đó là đặt cách giải thích đúng đắn lên những từ đơn giản này, mọi, và bất cứ, và mỗi. Đó là quan niệm về chính mình, rằng chắc chắn tôi nằm trong phạm vi của một từ vựng, bao hàm toàn thể loài người, và không loại trừ một thành viên nào thuộc về nó. Tôi không thể tin vào lời công bố rằng Đấng Christ "đã nếm sự chết vì mọi người," mà không vui mừng trong điều này, rằng Ngài đã nếm sự chết vì tôi. Tôi không thể có đức tin nơi lời mời, "Hễ ai muốn, hãy đến và uống nước sự sống cách nhưng không," mà không cảm nhận về chính mình, rằng tôi đã được làm đối tượng của một lời đề nghị rõ ràng và riêng biệt. Chính như thế mà có một hy vọng của đức tin, cũng như một hy vọng của kinh nghiệm. Có một hy vọng bám trực tiếp vào sự thành tín của Đức Chúa Trời. Người tranh luận về phía tính chính thống, mà không cảm nhận lợi ích cá nhân của mình trong đó, thì mù lòa trước ý nghĩa quan trọng của chính những từ ngữ mà các giáo lý của Kinh Thánh đã được truyền đạt cho người ấy. Người ấy hoặc không biết chúng, hoặc không chú ý đến chúng. Tất cả những gì chúng ta cần để thắp sáng hy vọng, là đức tin, với sự hiểu biết; và chỉ cần thừa nhận nó là một đức tin thông minh, thì nó sẽ là sự trông đợi chắc chắn về những điều mình hy vọng.

Nhưng còn một câu hỏi khác phải được trả lời, trước khi chúng ta có thể hoàn thành sự tương tự giữa tình trạng của một người trông đợi dưới giao ước cũ, và của một người trông đợi dưới giao ước mới. Chúng ta có thể nhận thấy làm sao một hy vọng — một hy vọng về sự thăng tiến cá nhân của chính mình lên phước hạnh và vinh hiển, có thể nảy sinh trong lòng của mỗi người, từ những từ ngữ mà cả sứ điệp Do Thái lẫn sứ điệp Cơ Đốc đều được truyền đạt cho mọi người đứng trong tầm nghe của chúng. Nhưng người ta có thể tưởng tượng về hy vọng này, rằng nó chỉ đơn giản tìm được lối vào lòng, và ở đó ban phát những cảm giác ngọt ngào và thanh thản của riêng nó cho con người bên trong. Có điều gì trong nó sẽ đưa vào chuyển động sự giao tiếp, hay nối kết đức tin của một tín đồ với sự nghiệp hoạt động mới và bận rộn mà người ấy lập tức dấn thân vào? Chúng ta có thể hiểu làm sao một Cơ Đốc nhân, giống như Áp-ra-ham xưa, có thể thấy ngày đắc thắng của mình từ xa và vui mừng. Nhưng có điều gì trong niềm tin thuần túy về những điều đã được phán bảo cho người ấy, và trong sự trông đợi chắc chắn của người ấy về những điều ấy, mà sẽ khiến lịch sử của người ấy giống với lịch sử của Áp-ra-ham, là người, theo mệnh lệnh của một tiếng nói từ thiên đàng, đã phó mình cho những lao nhọc và thử thách của một sự vâng lời mới? Chúng ta có thể thấy làm sao đức tin của Phúc Âm có thể nảy sinh sự trông đợi cụ thể về thiên đàng ấy, mà có thể ban cho tâm trí của một Cơ Đốc nhân mọi sự nâng cao thuộc linh của Áp-ra-ham? Nhưng bởi sự thúc đẩy riêng biệt nào mà đức tin này khởi xướng một sự chuyển động cá nhân về phía môn đồ của nó, để người ấy bước đi theo dấu chân của cha mình là Áp-ra-ham? Chúng ta giờ đây đã hiểu con đường giữa đức tin và hy vọng. Chúng ta giờ đây muốn hiểu con đường giữa đức tin và sự phục vụ — và làm sao mà hy vọng làm vui lòng tổ phụ xưa, cũng như tín đồ của nền kinh tế mới, lại càng thúc đẩy họ alike đến cùng những nỗ lực và cùng những hy sinh.

Bây giờ, chính bằng cách nhìn vào những từ ngữ của sứ điệp, theo ý nghĩa của những từ ngữ ấy, mà chúng ta đã cố gắng vạch ra mối liên hệ giữa đức tin và hy vọng; vì vậy, cũng chính bằng cách này, và không bằng cách nào khác, mà chúng ta muốn vạch ra mối liên hệ giữa đức tin và sự vâng lời. Sự đi kèm của một từ như "hễ ai," với lời mời của Phúc Âm, giúp tôi hiểu lời mời ấy như được hướng cụ thể đến chính mình, và tấm lòng tôi đáp ứng với nó tương ứng. Và sự đi kèm của một câu như "kẻ nào trở lại cùng Đấng Christ phải lìa bỏ những sự gian ác của mình," với cùng lời mời ấy, giúp tôi hiểu rằng, trong khi tôi nhìn về thiên đàng với cảm giác hy vọng thú vị trong lòng, tôi cũng phải nhìn về nó với sự siêng năng của một lữ khách chăm chú và bận rộn, là người biết rằng khi di chuyển về hướng đó, người ấy phải tự di chuyển ra khỏi thói quen và tính cách và những ham muốn trần tục của một thế gian nằm trong sự gian ác. Đây là cách, và chúng tôi không biết cách nào khác, mà đức tin và sự vâng lời được liên kết với nhau, đến nỗi khi cái này bước vào lòng, thì cái kia lập tức xuất hiện trên lịch sử.

Điều này được thực hiện bởi quyền năng của một đức tin trọn vẹn nơi một lời chứng trọn vẹn. Đó là nhờ giữ cho tai của tâm trí mở ra với toàn bộ lời phán của tiếng nói đã phán với chúng ta từ thiên đàng. Đó là nhờ đối xử với những sự truyền đạt của Đức Chúa Trời như Áp-ra-ham xưa đã làm. Khi ông nghe Đức Chúa Trời phán: "Đây là đất mà Ta ban cho ngươi," ông vui mừng trong hy vọng; và khi ông nghe Ngài phán: "Hãy bước đi trước mặt Ta, và hãy nên trọn vẹn," ông bước ra trong sự vâng lời. Và cũng vậy với Cơ Đốc nhân, người vừa có thể nhìn với sự trông đợi vui mừng đến sự sống đời đời như món quà của Đức Chúa Trời qua Chúa Giê-xu Christ là Chúa chúng ta, vừa có thể lao động với sự siêng năng vì cùng sự sống đời đời ấy, vì biết rằng kẻ không thánh khiết và không thuộc về thiên đàng sẽ không bao giờ bước vào đó. Chính lời ấy khiến người ấy hy vọng — và cũng chính lời ấy khiến người ấy vâng lời. Lúc thì nó là lời của lời hứa, lúc khác là lời của thẩm quyền — và người ấy, một tín đồ chân thành, lắng nghe cả hai, và tiến hành dựa trên cả hai. Với sự ngoan ngoãn của một đứa trẻ nhỏ, người ấy điều chỉnh những đáp ứng của mình theo bài học được đặt ra trước mặt mình — và, cùng một lúc, vừa vui mừng nhất trong hy vọng, vừa tận tụy nhất trong sự phục vụ.

Việc minh họa và nhấn mạnh đề tài sau này và quan trọng nhất này, tạo thành chủ đề chính của Luận văn xuất sắc sau đây của Mục sư Archibald Hall, "Về Đức Tin và Ảnh Hưởng của Phúc Âm." Thiết kế lớn của ông là làm sáng tỏ bản chất của đức tin chân thật, và chỉ ra ảnh hưởng thực tế của nó trên tấm lòng và tính cách của tín đồ. Người đọc chăm chú sẽ không khỏi nhận thấy rằng, một đức tin thực sự và chiếm lấy các chân lý của Phúc Âm là một điều rất khác biệt với sự nhận thức thuần túy bằng trí óc về các chân lý ấy, hay những sự trừu tượng lạnh lùng và thuần túy trí tuệ mà tâm trí có thể bận rộn với chúng, nhưng chúng không đem lại bình an hay hy vọng nào cho tâm trí, cũng không exert bất cứ quyền năng thánh hóa hay khuất phục nào trên tấm lòng và tình cảm.

Không có hai thuật ngữ nào trong toàn bộ Tân Ước, đứng liên kết với nhau thường xuyên và quen thuộc hơn, đức tin và sự vâng lời. Bất cứ nơi nào các đặc quyền và phước hạnh của Phúc Âm được đức tin thực sự chiếm lấy, thì các giới răn của Phúc Âm vẫn duy trì thẩm quyền của chúng trên cách cư xử của tín đồ. Mỗi khi sự bình an của Phúc Âm cư ngụ trong lòng, thì việc thực hành Phúc Âm xuất hiện trong sự minh họa sống động trên tính cách và thành tựu cá nhân của tín đồ. Chính như thế mà đức tin chứng minh sự tồn tại của nó trong lòng, bằng tác động của nó trên tính cách. Thật vậy, nó tạo thành sự xuất sắc chính của Luận văn sau đây, rằng nó trình bày mối liên hệ mật thiết tồn tại giữa đức tin và sự vâng lời. Nó chỉ ra rằng, mặc dù đức tin là một nguyên tắc đơn giản, nhưng đối tượng của đức tin là toàn bộ lời chứng của Đức Chúa Trời. Rằng đức tin không chỉ liên quan đến một tập hợp chân lý, mà nó liên quan đến mọi chân lý được chứa đựng trong toàn bộ sự mặc khải của Đức Chúa Trời. Rằng trong khi chân lý, "Đấng Christ đã chết vì tội lỗi của chúng ta," exert ảnh hưởng thích hợp của nó trên tâm trí của tín đồ, và nhờ đó người ấy được làm cho cảm nhận sự quyến rũ của huyết hòa bình của Đấng Christ, thì chân lý, "không có sự nên thánh thì không ai có thể thấy Chúa," cũng exert ảnh hưởng thích hợp của nó trên tâm trí người ấy; và nhờ đó người ấy được thúc đẩy tiến tới "sự nên thánh trọn vẹn trong sự kính sợ Chúa." Khi tín đồ được làm cho biết rằng, "không có sự đoán phạt nào cho những người ở trong Đấng Christ Giê-xu," người ấy cũng được làm cho biết rằng, "họ không bước đi theo xác thịt, mà theo Thánh Linh." Chính như thế mà tâm trí người ấy chịu dưới những ảnh hưởng khác nhau, mà những chân lý khác nhau trong lời chứng của Đức Chúa Trời thích hợp để exert trên nó; và trong khi người ấy là một môn đồ tin cậy và vui mừng, người ấy, cùng một lúc, là một môn đồ tỉnh thức, cầu nguyện, và vâng lời.

Nhưng đức tin, bằng cách mở ra một vùng mặc khải mới cho tâm trí của tín đồ, đưa tấm lòng người ấy tiếp xúc với những động cơ và ảnh hưởng làm nảy sinh sự vâng lời mới của Phúc Âm. Khi chiêm ngưỡng Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh, người ấy xây dựng trên điều này mọi hy vọng của mình về sự chấp nhận trước Đức Chúa Trời, người ấy thấy không chỉ bình an, mà còn một ảnh hưởng thanh tẩy giáng xuống tấm lòng mình. Nó loại bỏ tinh thần nô lệ và sợ hãi, vốn đè nặng linh hồn xuống sự bất động của tuyệt vọng, và đưa vào tinh thần yêu thương và làm con nuôi, khiến người ấy chạy với sự nhanh nhẹn trong con đường của mọi điều răn của Đức Chúa Trời. Chừng nào câu hỏi về tội lỗi của người ấy còn chưa được giải quyết, thay vì yêu mến, người ấy chỉ có thể kính sợ Đấng mà người ấy đã xúc phạm; nhưng khi cảm nhận về sự tha thứ bước vào lòng người ấy, người ấy bước vào, với những bước chân hy vọng và chắc chắn, một tiến trình vâng lời vui vẻ. Khi tình yêu đối với Đức Chúa Trời, mà ý thức về tội lỗi đã ngăn cản, được đưa vào linh hồn người ấy bởi đức tin nơi huyết chuộc tội của Đấng Christ, thì sự cảm hứng của một nguyên tắc mới và đầy sinh lực chiếm lấy tín đồ, và người ấy trở nên sống động với sự sống và tình yêu của lòng đạo đức thực sự. Đức tin nơi giáo lý về sự chuộc tội cũng là điểm ngoặt của một tính cách mới, như của một hy vọng mới. Chính tại đây sự vâng lời của Phúc Âm bắt đầu, vì chính tại đây tình yêu làm con và lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời bắt đầu. Đấng Christ đến không chỉ để cứu chuộc chúng ta khỏi mọi sự gian ác, mà còn để "thanh tẩy chúng ta cho chính Ngài thành một dân riêng, sốt sắng về việc lành." Sự tiếp nhận Đấng Christ luôn đi kèm với ân tứ của Đức Thánh Linh đổi mới, mà chức vụ đặc biệt của Ngài là thúc đẩy sự tăng trưởng của chúng ta trong ân điển, và làm cho chúng ta trọn vẹn trong sự nên thánh; và tín đồ chân chính sẽ luôn kinh nghiệm chân lý và thực tại của lời tuyên bố của sứ đồ — "Nếu ai ở trong Đấng Christ, người ấy là một tạo vật mới."

SỰ PHÂN BIỆT,

CẢ VỀ NGUYÊN TẮC LẪN HIỆU QUẢ,

GIỮA

MỘT SỰ TỪ THIỆN THEO LUẬT PHÁP ĐỂ CỨU TRỢ SỰ NGHÈO TÚNG,

VÀ

MỘT SỰ TỪ THIỆN THEO LUẬT PHÁP ĐỂ CỨU TRỢ BỆNH TẬT.

[Được đọc trước Viện Hoàng gia Pháp.]

1. Thật tốt cho sự thịnh vượng của các quốc gia, nếu việc lập pháp luôn giữ trong những ranh giới thích hợp của chính nó — trong khi đó, bằng cách bước vượt ra ngoài những ranh giới ấy, nó thường làm hỏng lợi ích mà nó định cung cấp, và gây ra một căn bệnh trầm trọng cho xã hội loài người. Điều này không ở đâu được minh họa một cách nổi bật hơn, và theo cách có tính giáo huấn hơn đối với các chính phủ của những nước khác, hơn là bởi Luật Người Nghèo của nước Anh.

2. Chúng ta thường nghe nói về sự khôn ngoan của thiên nhiên, như được thể hiện trong các luật lệ và sự thích ứng của thế giới vật chất; nhưng cùng sự khôn ngoan ấy cũng có thể được nhận thấy rõ ràng trong cấu trúc và các nguyên tắc của hiến pháp tinh thần của chúng ta — mà sự vận hành tự phát của nó thường dẫn đến một kết quả tốt đẹp hơn nhiều, so với tất cả kỹ năng và sự cảnh giác của các nhà chính trị có thể thực hiện được. Một nền thương mại phát sinh từ sự kinh doanh tự do của các cá nhân, mỗi người mưu tính và lao động vì lợi ích đặc biệt của riêng mình, thì thịnh vượng hơn nhiều và có lợi hơn nhiều cho sự thịnh vượng thực sự của một vương quốc, so với một nền thương mại được nuôi dưỡng bởi những khoản trợ cấp, và đồng thời được hướng dẫn bởi những quy định của một cuốn Sách Luật. Toàn bộ khoa kinh tế chính trị đều làm chứng cho sự hoàn hảo của cái có thể được gọi là hệ thống tự nhiên của công nghiệp và trao đổi của con người — đối lập với hệ thống nhân tạo, mà, dù dưới hình thức khuyến khích hay kiềm chế, đều tác động với tất cả ảnh hưởng tai hại của một lực gây rối loạn trên những vận hành của một cơ chế trước đó và tốt hơn.

3. Một trong những sự xác minh thú vị nhất của nhận xét này có thể được thấy trong lịch sử của tình trạng nghèo khổ. Hoàn toàn hiển nhiên rằng thiên nhiên ít nhất đã có một sự cung cấp nào đó trong chính cấu tạo và hiến pháp của nhân loại, cho việc giảm nhẹ, thường là ngăn ngừa, những nỗi đau của sự thiếu thốn cực độ. Trước hết, thiên nhiên đã phú cho con người một nguyên tắc tự bảo tồn mạnh mẽ và khẩn thiết, và đã thêm vào những cơn đau đớn thúc giục của cơn đói cho nỗi sợ bị diệt vong — để cung cấp sự kích thích mạnh mẽ nhất có thể tưởng tượng được, cho sự nỗ lực tối đa có thể để đảm bảo một nguồn cung cấp thực phẩm đầy đủ và đều đặn. Thứ hai, thiên nhiên đã cấy vào một tình cảm thân thuộc mạnh mẽ, như của cha mẹ đối với con cái, của con cái trở lại đối với cha mẹ, thậm chí của những họ hàng xa hơn đối với nhau — để huy động năng lực của mọi thành viên hữu hiệu trong một gia đình, cho việc duy trì, không chỉ chính họ, mà còn những người yếu đuối và bất lực nhất dưới mái nhà của họ; và, trên hết điều này, để thường thúc đẩy họ trợ giúp rộng rãi những người, mặc dù vượt ra ngoài giới hạn của mái nhà mà họ đang sống, nhưng vẫn cùng huyết thống và gia đình. Nhưng còn có một nguyên tắc thứ ba, và từ đó hiển nhiên rằng thiên nhiên có ý định lòng tốt của con người đối với con người mở rộng trên một lĩnh vực hoạt động rộng hơn là trong vòng tròn của cùng một mối quan hệ — nguyên tắc của lòng trắc ẩn, động lực mạnh mẽ thúc đẩy những việc làm quảng đại ấy; và nhờ đó, gần như không thể chịu đựng được đối với một người khi thấy một người khác trong những cơn đau đớn của cơn đói, như chính mình là nạn nhân của những cơn đau đớn ấy. Điều này mở ra hai nguồn lực cho việc cứu trợ nghèo khổ — Thứ nhất, lòng tốt của người nghèo đối với người nghèo, hay đúng hơn là của những người láng giềng trực tiếp đối với nhau, sống trong cùng một vùng lân cận và chiếm gần như cùng một mức độ trên tầng trệt của xã hội — Thứ hai, lòng tốt của người giàu đối với người nghèo, mà chúng ta đặt sau cùng trong việc liệt kê; vì thật sự chúng ta xem nó là nguồn lực ít mạnh mẽ nhất và ít sinh sôi nhất trong toàn bộ — tin tưởng như chúng ta vẫn tin, rằng, trong nguyên tắc tự bảo tồn mà nhờ đó mỗi người được dẫn dắt chăm lo cho chính mình, và nguyên tắc tình cảm thân thuộc mà nhờ đó mỗi người được dẫn dắt chăm lo cho những người cùng huyết thống của mình, và nguyên tắc trắc ẩn mà nhờ đó mỗi người được dẫn dắt chăm lo cho những người quen biết hay láng giềng của mình đã rơi vào cảnh khốn cùng, chúng ta thấy những sự sắp đặt quan trọng nhất của thiên nhiên — trước hết cho việc ngăn ngừa, và sau đó cho việc cứu trợ, sự thiếu thốn và khốn khổ cực độ trên thế gian.

4. Nhưng, để làm cho lập luận của chúng ta càng rõ ràng và thuyết phục hơn, chúng ta sẽ cố gắng chứng minh về từng nguyên tắc trong số đó, riêng rẽ và theo thứ tự, rằng xét về tác động có lợi, mỗi nguyên tắc đều bị tổn thương và suy yếu bởi ảnh hưởng tai hại của một sự từ thiện công cộng để cứu trợ sự nghèo túng — đến nỗi hoàn toàn làm cho tình trạng của các tầng lớp nghèo và lao động suy thoái rất nhiều, trong mọi vùng lân cận nơi một sự cung cấp như thế đã được thiết lập.

5. Và trước hết, hiển nhiên rằng một đạo luật của nhà nước, về sự từ thiện công khai và được công bố để cứu trợ sự nghèo túng, ắt phải làm chùng lại tác động của cái được gọi là luật mạnh nhất của thiên nhiên — tức là luật tự bảo tồn. Nó có khuynh hướng thay thế sự chăm sóc và siêng năng, mà nếu không có ảnh hưởng tai hại và quyến rũ của chính nó, một người có thể đã thi thố — trong việc lao động để đạt được sự đầy đủ cho chính mình và cho con cái mình. Nó là một đạo luật miễn trừ khỏi lao nhọc, khỏi sự thận trọng, khỏi sự nhìn xa và tiết kiệm, khỏi mọi sự kiềm chế đối với những sự thỏa mãn của những ham muốn hiện tại và mạnh mẽ; và khỏi mọi phương kế bận rộn mà nhờ đó một người, khi bị bỏ mặc phải tự dựa vào chính mình, mưu tính cho sự an toàn hay sự thăng tiến của tình trạng riêng mình trên thế gian. Một người cảm thấy được giải thoát khỏi mọi sự nỗ lực hay tự phủ nhận, khi sự chăm sóc cho sinh kế của chính mình như thế bị lấy khỏi tay người ấy; và nhà nước đảm nhận làm cho người ấy điều mà, nếu không có sự can thiệp của nó, người ấy chắc chắn và tuân theo những tiếng gọi của cơn đói và sự cần thiết, đã làm cho chính mình. Một sự bảo đảm phổ quát chống lại nạn đói, tác động tới sự nới lỏng phổ quát của tính siêng năng và những thói quen có tính phòng xa giữa các gia đình của một xứ sở. Một người sẽ không tích lũy tiền tiết kiệm của mình để chống lại ngày hoạn nạn, nếu ngày ấy đã được cung cấp trước bởi các thể chế của đất nước người ấy. Nhờ đó người ấy bị cám dỗ vào sự lười biếng, thậm chí bị cám dỗ vào sự phóng đãng hay hôn nhân sớm, mà những chi phí của chúng người ấy không còn bị ngăn cản nữa — khi những chi phí ấy được chuyển từ chính người ấy sang một quỹ công cộng và bắt buộc, được gây dựng cho đủ loại cảnh khốn cùng, dù cảnh khốn cùng ấy đã được hình thành theo cách nào. Chính như thế mà nhiều một giáo xứ riêng lẻ ở nước Anh trình bày thu nhỏ gương mẫu của một thế gian quá đông dân. Nó lao động và khốn khổ vì sự dư thừa của chính số dân của nó; và dù sự thừa thãi này xuất phát từ số lượng những đứa trẻ sinh ra ngoài giá thú, hay từ những đứa trẻ sinh ra thường xuyên trong gia đình của những cuộc hôn nhân quá sớm và quá thường xuyên — chắc chắn rằng có hàng nghìn cộng đồng giáo xứ ở nước Anh, nơi số lượng thợ thừa đã gây ra một sự giảm giá không tự nhiên trên thị trường lao động — đến nỗi gây ra một sự suy thoái trầm trọng và phổ biến trên hoàn cảnh của các tầng lớp lao động. Chính như thế mà Luật Người Nghèo của nước Anh đã tạo ra nhiều sự thiếu thốn và khốn khổ hơn nhiều so với khả năng cứu trợ của nó bằng bất cứ cách nào; hay, nói cách khác, một đạo luật trong hiến pháp của đất nước, bằng cách thay thế một đạo luật khôn ngoan và tốt đẹp hơn trong hiến pháp của bản tính con người, đã hạ thấp tình trạng của các tầng lớp thấp hơn trong xã hội, và làm trầm trọng gấp mười lần sự nghèo khổ mà nó đã vô ích đề xuất xóa bỏ.

6. Nhưng thứ hai, có một luật khác, được bàn tay của Thiên Nhiên chèn vào cơ chế của hiến pháp chúng ta; và luật này, khi được để yên cho hướng đi và sức mạnh thích hợp của chính nó, có tác dụng rất lớn trong việc giảm nhẹ những nỗi đau của sự nghèo khổ, chúng tôi muốn nói đến luật của tình cảm thân thuộc hay gia đình — như của cha mẹ đối với con cái, của con cái trở lại đối với cha mẹ, của anh chị em đối với nhau; và thậm chí của những thành viên xa hơn trong cùng một vòng quan hệ. Và, ngoài điều này, còn có một cảm xúc kiêu hãnh nào đó đến trợ giúp cho lòng tốt mãnh liệt hơn vận hành trong giới hạn của một gia đình chung, hay, rộng hơn nữa, của một họ hàng chung, mặc dù đã tách thành những cơ sở gia đình riêng biệt, và nhờ đó nhiều sự hy sinh được thực hiện để hỗ trợ và cứu nhau khỏi những sự hạ thấp của việc từ thiện, chừng nào việc từ thiện chưa được hợp pháp hóa. Nhưng cả tình cảm lẫn danh dự đều nhường bước, trước những cám dỗ của một sự cung cấp công cộng và được ủy quyền để cứu trợ sự nghèo túng; và theo đó, ở nước Anh, dưới nền kinh tế giáo xứ muộn màng của nó và vẫn còn dưới nền kinh tế giáo xứ hiện tại của nó, đã xảy ra những sự bỏ rơi tai tiếng nhất đối với những họ hàng rất gần, và những sự bỏ rơi ấy, bởi sức mạnh của thói quen và dưới sự tán thành của gương mẫu chung, đã không còn tai tiếng ở đó nữa. Những bậc cha mẹ già, thay vì được đón vào nhà của con cái họ giờ đã trưởng thành và trong tình trạng đủ đầy để nuôi dưỡng những người mà họ mang ơn sinh thành, lại bị bỏ rơi suốt đời cho sự giam cầm ảm đạm của một Nhà Người Nghèo; và mặt khác, những bậc cha mẹ, đang trong sức mạnh đầy đủ của tuổi trưởng thành và là những người bảo vệ tự nhiên của chính gia đình họ, đã bị cám dỗ hàng trăm, có lẽ hàng nghìn mỗi năm, trốn khỏi nhà ở của họ, và bỏ mặc mọi người trong nhà cho sự từ thiện của giáo xứ bị luật pháp ràng buộc phải cung cấp cho họ. Chúng tôi đã đếm được trong một tờ báo không ít hơn bốn mươi quảng cáo về những người chồng bỏ trốn khỏi thành phố Manchester, những người đã bỏ rơi gia đình họ cho quỹ giáo xứ, và để tìm kiếm và bắt giữ những người ấy mà một phần thưởng đã được các quản lý đưa ra. Sự bỏ rơi phi tự nhiên này đối với chính thân tộc của họ là thói xấu lan tràn của nước Anh — chỉ vì, một sự bảo đảm theo luật pháp chống lại nạn đói của những người bị bỏ rơi như thế, là sự cám dỗ lan tràn của nó. Nó tương phản một cách nổi bật với thói quen chung của Scotland, trong đại đa số các giáo xứ của nước ấy mà một sự bảo đảm như thế thực tế không được biết đến; và nơi đó, hầu như phổ biến, một sự bỏ rơi như thế, hoặc của cha mẹ bởi chính con cái họ, hoặc của con cái bởi chính cha mẹ họ, sẽ, như một việc xảy ra cực kỳ hiếm hoi, bị xem là một ngoại lệ quái gở đối với những bổn phận ràng buộc nhất, những sự đoan trang thiêng liêng nhất của đời sống Cơ Đốc và nhân văn. Chúng tôi đã xét đến tác động của một đạo luật về tình trạng nghèo khổ, trong việc giải thoát con người khỏi những bổn phận mà người ấy nợ chính mình. Tác động của nó trong việc giải thoát người ấy khỏi những bổn phận mà người ấy nợ những người cùng quan hệ với mình, cũng hiển nhiên không kém. Trong cả hai trường hợp, nó trực tiếp có khuynh hướng nhân lên số lượng người nghèo, và, dù tai họa kinh tế này lớn đến đâu, nó vẫn bị vượt qua bởi tai họa đạo đức của một hệ thống, mà dưới đó sinh kế của con người được làm cho độc lập với đức hạnh và sự thận trọng của chính người ấy; và sinh kế ngay cả của những họ hàng gần nhất của người ấy cũng độc lập alike với những tình cảm cha mẹ và con thảo ấy, mà chúng là những bảo đảm mạnh mẽ nhất của thiên nhiên cho việc duy trì và nuôi dạy những gia đình liên tiếp trên thế gian. Chắc chắn tốt hơn là đã không chống lại những nguyên tắc khẩn thiết và phổ quát như thế, thì bàn tay quyền lực đã không can thiệp vào chúng; nhưng để mặc chúng cho sự vận hành tự nhiên và tự phát của riêng chúng, việc lập pháp đã giữ trong tỉnh thích hợp của chính nó, và để mặc công việc từ thiện yên ổn.

7. Nhưng thứ ba, ngoài cảm giác mạnh mẽ về tình cảm thân thuộc giữa con người với con người cùng huyết thống, Thiên Nhiên đã thiết lập một sự bảo đảm khác chống lại những nỗi đau của sự thiếu thốn cực độ; và một cảm giác khác cũng mạnh mẽ và có tác động rộng hơn cảm giác trước, chúng tôi muốn nói đến cảm giác trắc ẩn — mà mọi người đều có thể là đối tượng của nó; nhưng nó tác động với sức mạnh đặc biệt và hiệu quả thực tế lớn lao, giữa con người với con người trong cùng một vùng lân cận. Và vì thế, không thể nói hết có bao nhiêu được cho và nhận khắp các gia đình, ngay cả trong những địa phương nghèo nhất, bởi sự vận hành nội bộ của lòng từ thiện giữa chính họ. Đúng là những đóng góp của mỗi người có thể nhỏ bé một cách riêng lẻ, nhưng điều này được bù đắp bởi số lượng và tính thường xuyên của chúng. Hoàn toàn hiển nhiên, ngay cả khi quan sát qua loa nhất, họ giúp đỡ lẫn nhau như thế nào, bằng sự phục vụ và chăm sóc cá nhân, trong những mùa bệnh tật; nhưng cần phải có nhiều sự giao tiếp, và một sự quen biết rất thân mật với những thói quen của những người nghèo tụ tập cùng nhau trong cùng một cộng đồng, để chắc chắn về lòng quảng đại lớn lao lẫn nhau của họ, trong việc chia sẻ, từ phần ít ỏi của riêng họ về những nhu yếu phẩm của đời sống, cho những người trần truồng và đói khát, và những thành viên, dù trẻ hay già, của những gia đình mất mát mà bàn tay của sự chết đã tước đi cha mẹ hay những người bảo vệ tự nhiên của họ. Tuy nhiên, đó là phát hiện thực tế của mọi người đã dấn thân vào công việc quan sát trên lĩnh vực thú vị nhất này. Mục sư Carlyle ở Dublin cho tôi biết rằng ông có thể chứng thực, từ sự quen biết tỉ mỉ và thống kê của ông với một trong những khu vực nghèo nhất trong thành phố Dublin — rằng số lượng được cho và nhận bởi sự vận hành của một lòng từ thiện thuần túy nội bộ, hay lòng từ thiện tương hỗ giữa các gia đình trong khu vực, vượt quá mọi tính toán. Điều này hoàn toàn phù hợp với kinh nghiệm của chính tôi, khi làm mục sư ở Glasgow, nơi tôi có một giáo xứ mười nghìn người, những người nghèo nhất trong những người nghèo; và nơi đó, từ những trường hợp quá nhiều không thể kể ra, tôi đã học được bài học thú vị — rằng lòng từ thiện tự phát của những người láng giềng đối với nhau là một nguồn cứu trợ chắc chắn hơn cũng như dồi dào hơn, trong những trường hợp nghèo túng cực độ, so với lòng từ thiện theo luật pháp, mà nhờ đó, khi vận hành đầy đủ, lòng từ thiện kia gần như bị thay thế. Chưa bao giờ xảy ra một trường hợp nào mà không có những sự tuôn trào kịp thời nhất của sự trợ giúp và cảm thông từ những người láng giềng trực tiếp — đến nỗi tôi thường bày tỏ đó là niềm tin của mình, rằng, nếu được bao quanh bởi mắt người và tai người, tôi không sợ cảm xúc của con người cũng được đánh thức, để làm cho việc bất cứ người nào chết đói trước mắt đồng loại của mình trở thành một điều không thể về mặt đạo đức. Có lẽ minh họa sống động nhất về chân lý đáng mừng này trong lịch sử của bản tính chúng ta có thể thu thập được từ Chuyến tham quan qua các Nhà tù của Đại Anh của Buxton. Khoản trợ cấp hợp pháp về bánh mì cho các tù nhân thay đổi ở những nơi khác nhau. Ở Bristol, nó thấp hơn mức sinh tồn của con người. Khoản trợ cấp quá nhỏ cho các tội phạm; và đối với các con nợ thì hoàn toàn không có khoản trợ cấp nào. Do đó, những tù nhân thuộc hạng sau bị bỏ mặc, hoặc cho sự trợ giúp của bạn bè họ, hoặc cho lòng từ thiện của công chúng. Nhưng thỉnh thoảng xảy ra rằng cả hai nguồn lực ấy đều thất bại đối với họ — khi ấy họ chắc chắn sẽ chết đói nếu không có lòng quảng đại của các tội phạm, là những người, thay vì chịu đựng cảnh tượng một đồng loại chịu đựng một trong những cơn đau đớn nặng nề nhất của thiên nhiên, đã chia sẻ phần ăn ít ỏi của chính họ cùng với họ. Tôi cho rằng đây là một trong những ví dụ đẹp nhất có thể được trích dẫn về sức mạnh của lòng trắc ẩn của con người — chứng tỏ rằng nó sống sót qua tiến trình làm hư hỏng dẫn một tội phạm đến phòng giam của hắn. Chúng ta chỉ cần mang kinh nghiệm này trở lại từ các nhà tù đến các giáo xứ, để tin chắc về sự an toàn, mà nhờ đó những tai họa của sự thiếu thốn cực độ có thể nói chung được giao phó cho những vận hành của lòng cảm thông cá nhân trong mọi vùng lân cận nơi chúng xảy ra.

Nếu một người đang trong những cơn đau đớn của cơn đói, và đưa ra những dấu hiệu xác thực về sự khốn khổ nặng nề này, ở trong tầm nhìn và tầm nghe của đồng loại mình — thì, bởi một luật khẩn thiết và không thể kìm nén của thiên nhiên, họ cảm nhận những thúc đẩy của một ước muốn cứu trợ người ấy mà họ không thể cưỡng lại. Nhưng không phải như vậy nếu một đạo luật của nhà nước đã quy định phương pháp cứu trợ riêng theo quy định và có thẩm quyền của nó. Một đạo luật như thế thực tế có tác dụng miễn trừ cho mọi người khỏi nghĩa vụ chăm sóc cho những người láng giềng của mình; và bằng cách đặt sự ngăn chặn lên hàng nghìn dòng suối nhỏ của lòng nhân từ, mà nếu không đã chảy trong sự lưu thông tươi mát và tử tế khắp khối xã hội, nó đã đóng lại những nguồn cứu trợ cho sự khốn khổ của con người dồi dào và hiệu quả hơn nhiều so với những nguồn mà chính nó có thể mở ra.

8. Sự ngăn chặn như thế đặt lên thói quen phổ biến về sự phục vụ và cảm thông lẫn nhau giữa người nghèo với người nghèo, sẽ chứng tỏ là một mất mát lớn hơn nhiều đối với những người khốn cùng so với mức có thể bù đắp cho họ bằng mọi sự phân phát của lòng từ thiện theo luật pháp. Những sự dâng hiến tự phát của lòng nhân từ riêng tư sẽ bị rút ngắn một cách đáng buồn — vì con người tự nhiên cảm thấy mình được giải thoát khỏi sự chăm sóc cho mọi sự thiếu thốn và đau khổ xung quanh họ, khi được cho hiểu rằng Nhà nước đã nhận lấy sự chăm sóc ấy thay cho họ. Những người cùng đẳng cấp với những người phụ thuộc và thiếu thốn giữ mình khỏi công việc cứu trợ, vì một sự đầy đủ tưởng tượng trong luật pháp, mà trong khi đó không bao giờ được thực hiện. Những người thuộc đẳng cấp cao hơn, những người giàu có mà gánh nặng của sự cung cấp bắt buộc được đặt lên, có thêm một lý do cho sự vô cảm của họ trước những tiếng gọi của cảnh khốn cùng. Không chỉ là những đóng góp bị ép buộc của họ cho Thuế Người Nghèo thay thế, trong tâm trí riêng của họ, nghĩa vụ của bất cứ sự dâng hiến thêm nữa, hay tự nguyện nào. Nhưng sự thật là, toàn bộ tác động của một hệ thống từ thiện nhân tạo như thế là xua đuổi khỏi những sự phục vụ của nó mọi cảm xúc tốt đẹp và tử tế hơn của bản tính chúng ta. Điều được ban bởi sự quy định của luật pháp được ban mà không có thiện chí; và điều được nhận bởi cùng sự quy định ấy được nhận mà không có lòng biết ơn. Điều mà luôn luôn phải là một việc của tình yêu, bị biến thành một việc của tranh tụng dữ dội và gay gắt. Tiến trình rõ ràng và đúng đắn trong việc quản lý bản tính của chúng ta — là để cho công lý những điều thuộc về công lý, và cho nhân đạo những điều thuộc về nhân đạo. Nhưng điều thứ nhất đã bị làm cho chiếm đoạt tỉnh của điều thứ hai; và trong sự lẫn lộn của hai yếu tố đạo đức này, mà lẽ ra phải luôn được giữ riêng biệt với nhau, một phe đã bị dẫn đến đòi hỏi điều mà họ lẽ ra phải cầu xin; và phe kia, trong thái độ ghen tị phòng thủ, kiên quyết từ chối điều mà trong việc thực hành một lòng trắc ẩn bị ép buộc, họ đã tự do và sẵn lòng ban cho. Điều này sẽ giải thích cho tình trạng kích động lẫn nhau đã tồn tại, và mà những thay đổi gần đây ít nhất trong một thời gian chỉ càng làm bùng lên hơn, giữa những người nghèo và những chủ sở hữu của nước Anh; và sự mất mát phần lớn lòng quảng đại tự phát của họ phải được cộng thêm vào những sự thiếu thốn khác và còn lớn hơn nữa, mà, dưới vỏ bọc của lòng tốt, đạo luật về một sự cung cấp bắt buộc cho người nghèo đã gây ra cho những nạn nhân của sự ngu xuẩn của nó.

9. Vậy thì, để tóm tắt ngắn gọn bốn nguyên nhân của sự suy thoái trong những tiện nghi của người nghèo, mà những khoản trợ cấp của không một sự từ thiện công cộng nào có thể bù đắp được bằng bất cứ khả năng nào — chúng tôi xin nhắc lại một lần nữa — Thứ nhất, sự thiếu phòng xa và lười biếng ngày càng tăng được tạo ra bởi hệ thống — Thứ hai, sự giảm sút mà nó gây ra trên lòng tốt lẫn nhau, mà, trong trạng thái tự nhiên của sự việc, tồn tại giữa những người cùng huyết thống — Thứ ba, một sự giảm sút tương tự do nó gây ra trên những sự trao đổi cảm thông và trợ giúp, diễn ra giữa chính những người nghèo trong cùng một vùng lân cận, khi luật pháp của đất nước họ không chống lại luật pháp và khuynh hướng của chính bản tính đạo đức của họ — và Cuối cùng, sự xa cách mà nó tạo ra giữa người giàu với người nghèo, mà nó sắp xếp thành hai phe thù địch chống lại nhau — một phe dữ dội kêu gào đòi những quyền tưởng tượng ấy, mà họ sẽ không bao giờ mơ tới, nếu đạo luật nghèo khổ ngoan cố và tai hại này không gợi lên ý niệm về chúng; và phe kia cũng dữ dội chống lại những sự xâm phạm vào tài sản của họ bởi đòi hỏi phổ biến ấy, mà họ sợ sẽ luôn gia tăng và không bao giờ thỏa mãn. Chúng ta không nên ngạc nhiên rằng, với những sự chống đối mạnh mẽ như thế, số lượng người nghèo được thấy vượt xa rất nhiều sự cung cấp được tạo ra cho họ; và rằng một đạo luật mang trong nó vẻ hào phóng đối với các tầng lớp thấp hơn của xã hội, trên thực tế đã hạ thấp tình trạng của họ, và làm trầm trọng thêm những tai họa mà nó định chữa trị hay giảm nhẹ.

10. Việc nói tất cả những gì quan trọng cần được lưu ý hay biết, về sự bất lực hoàn toàn của luật pháp — nếu nó tiến hành theo cách quản lý cứu trợ công cộng và tích cực, thậm chí để rút ngắn, và càng không nói đến việc xóa bỏ, sự nghèo túng của xứ sở — sẽ giữ chúng ta quá lâu khỏi chủ đề chính của luận văn này. Nhưng chúng ta không thể bỏ qua việc chỉ ra một lý do chủ yếu lớn lao, tại sao hậu quả của một đạo luật như thế lại hoàn toàn trái ngược với điều này — đến nỗi, thay vì rút ngắn, nó chắc chắn không chỉ nhân lên những nhu cầu của người nghèo; mà còn gây ra một sự suy thoái lớn lao và phổ biến trong hoàn cảnh của các tầng lớp lao động nói chung. Chúng tôi muốn nói đến sự kích thích không thể nghi ngờ, mà một Luật Người Nghèo mang lại cho dân số — vừa làm tăng thêm tần suất lẫn sự vội vàng của hôn nhân; và nhờ đó gây ra, không chỉ một số lượng lớn các gia đình, mà còn những gia đình lớn hơn trước đây. Chính như thế mà thị trường lao động trở nên quá tải, và tác động chắc chắn của sự thừa tỷ lệ thợ này là giá lao động bị hạ thấp. Số thợ càng lớn thì tiền công càng phải nhỏ; và điều làm trầm trọng thêm một cách đáng sợ cho tai họa này, là một sự gia tăng rất nhỏ trong số lượng thợ, tạo ra một sự giảm sút rất lớn trong tiền công được trả cho họ. Chỉ cần có sự thừa một phần hai mươi trong số lượng lao động; và chúng ta nhầm lẫn về hậu quả, nếu chúng ta nghĩ rằng sẽ chỉ có sự sụt giảm một phần hai mươi trong thù lao được trả cho nó. Ngay cả chỉ một phần hai mươi trong tổng số, thất nghiệp, và xin được nhận vào những vị trí đã bị chiếm giữ và đầy đủ bởi những người đi trước họ, cũng sẽ tạo ra một sự cạnh tranh mãnh liệt khắp toàn thể thợ thuyền đến nỗi có thể hạ tiền công xuống một phần tư, một phần ba, hay thậm chí một nửa, so với mức có thể, nếu số lượng con người không nhiều hơn tỷ lệ tương ứng với nhu cầu về công nghiệp của họ. Chính như thế mà toàn thể dân thường phải chịu một sự suy sụp chung và nghiêm trọng ngay cả từ một sự dư thừa nhẹ trong số lượng của họ; và việc lập pháp chắc chắn sẽ thấy mình dấn thân vào một công việc vô ích, khi nó cố gắng đuổi kịp sự khốn cùng luôn gia tăng này, bằng một sự phân phát từ thiện lớn hơn trước đây. Trong một nền kinh tế của tình trạng nghèo khổ được hợp pháp hóa, những nhu cầu và đòi hỏi luôn nhân lên vượt quá những nguồn cung cấp — như ở nước Anh, nơi khoản chi tiêu khổng lồ tám triệu đã được phung phí cho việc cứu trợ sự nghèo khổ mà chính hệ thống của nó có thể nói là đã tạo ra; và nơi đó, trong nhiều giáo xứ của nó, số tiền cần thiết cho việc duy trì người nghèo đã gần bằng tiền thuê đất. Đã đến lúc phải xem xét lại một sự quản lý đầy rẫy những tai họa như thế; và mỗi năm lại càng trở nên nặng nề và áp bức hơn trước đây. Còn phải xem liệu những sự rút ngắn lớn lao đã được thực hiện, do hậu quả của những cải cách gần đây nhất về tình trạng nghèo khổ của nước Anh, chỉ là tạm thời hay không: và tác động của sự quản lý nghiêm ngặt hơn ấy, mà, dù tự nhiên lúc ban đầu của một tiến trình mới, về sau có thể nới lỏng — khi nguyên tắc bản địa của toàn bộ hệ thống có thể lại phát triển những quyền năng mở rộng tai hại của nó, và chứng tỏ về sự cung cấp hợp pháp và bắt buộc cho sự nghèo túng, rằng không một sự khéo léo nào của con người có thể kìm nén sự phát triển quá mức của nó. Có thể cần kinh nghiệm của vài năm để xác định câu hỏi này.

11. Thay đổi quan trọng nhất đã diễn ra trong việc quản lý người nghèo của họ, là sự thay thế cái được gọi là cứu trợ trong nhà, cho những khoản trợ cấp mà những người nghèo quen nhận tại nhà riêng của họ; và những khoản trợ cấp ấy giờ đây phần lớn bị thay thế, bởi việc nhận những người xin từ thiện theo luật pháp vào một nhà tế bần chung được dựng lên cho khu vực — thường bao gồm khá nhiều giáo xứ. Bằng cách này, sự cứu trợ được làm cho khó chịu hơn nhiều đối với những người xin. Nó được đưa ra cho họ dưới hình thức đáng ghét nhất. Nếu họ đồng ý nhận lấy nó, thì đó là với cái giá của tự do và mái nhà, và mọi sự gắn bó cũ về nơi chốn và vùng lân cận, mà họ bị ép buộc từ bỏ để đổi lấy kỷ luật và sự giam cầm của nhà tị nạn công cộng lớn đã được cung cấp cho họ. Chính như thế mà việc đối xử với sự nghèo khổ được đồng hóa với việc đối xử với tội phạm. Những người trong cơ sở nhận được sự duy trì — nhưng một sự giam cầm vĩnh viễn, mặc dù có phần giảm nhẹ bởi những sự nới lỏng nào đó, là hình phạt mà họ phải trả cho nó.

12. Cuộc thử nghiệm vẫn còn xa mới hoàn thành, nhưng tiến trình của nó rất có tính giáo huấn tính đến nay. Ở một số giáo xứ, mọi người nghèo mà dưới chế độ trước đây quen nhận cứu trợ ngoài nhà; nhưng đổi lại điều này, dưới hệ thống hiện tại bị yêu cầu trở thành người trong một nhà tị nạn — đã từ chối sự lựa chọn thay thế và rút tên mình khỏi danh sách và các khoản trợ cấp của tình trạng nghèo khổ hoàn toàn. Chính như thế mà nhiều nghìn người hưởng lương giáo xứ này khắp nước Anh, đã bị xua đuổi bởi những sự nghiêm khắc hay kinh hoàng của hệ thống mới khỏi lãnh vực của tình trạng nghèo khổ; và, sau khi quay về với những nguồn lực của chính mình, thực tế tìm thấy trong những nguồn lực ấy sự đầy đủ cho một sự độc lập và thoải mái mà trước đây họ chưa bao giờ hưởng thụ. Lịch sử này, được lặp lại và minh họa trong hàng nghìn giáo xứ ở nước Anh, giàu có về nguyên tắc, và chứa đựng sự khám phá ra một chân lý quan trọng. Nó chứng tỏ rằng không có tiếng gọi nào, không có sự cần thiết tự nhiên nào, ít nhất đối với phần ấy trong khoản chi tiêu khổng lồ của hệ thống trước đây mà giờ đây họ được giải thoát khỏi — và điều đó không phải bởi bất cứ sự khéo léo nào trong việc quản lý hệ thống mới của họ; mà bởi sự xua đuổi thuần túy của những sự ngăn cản của nó, và của nỗi sợ hãi mà nó gợi lên. Vậy thì, thay vì khoe khoang về sự khôn ngoan của nền kinh tế mới của họ, họ có lý do lớn hơn nhiều để thừa nhận sự ngu xuẩn quá đáng của nền kinh tế cũ của họ; và khi trong rất nhiều giáo xứ của họ, họ chứng kiến sự thật hiển nhiên rằng đại đa số những người nghèo trước đây của họ, sau khi bị tước đi những khoản trợ cấp cũ, có thể xoay xở để sống và bề ngoài thoải mái như trước đây — điều này có thể khiến họ hiểu rằng, ít nhất phần lớn, lòng từ thiện nhân tạo của luật pháp là không cần thiết, và thậm chí chuẩn bị cho họ đi đến kết luận rằng có lẽ tốt hơn nếu luật pháp có thể được bãi bỏ hoàn toàn.

13. Nhưng có lẽ đòi hỏi quá nhiều khi mong đợi rằng một đất nước sẽ nhanh chóng quay lại con đường của mình, và đến nỗi ngay cả trong một thế hệ, phục hồi hoàn toàn chính nó khỏi sai lầm của nhiều thế kỷ. Nhưng ít nhất những nước khác có thể học một bài học từ kinh nghiệm của nước Anh. Họ nên biết cách giải thích đúng đắn sự rút ngắn hiện đang được thực hiện trên những chi phí của tình trạng nghèo khổ ở nước Anh. Nó chứng minh rằng không có sự cần thiết nào, hoặc trong thiên nhiên hoặc trong tình trạng của xã hội loài người, cho một hệ thống như thế; và do đó cần hy vọng rằng những dân tộc khác sẽ tránh sai lầm lớn lao ấy trong chính sách nội bộ của nước Anh, mà đã chứa đầy biết bao tai họa cho mọi tầng lớp xã hội, và cho không ai nhiều hơn chính những người nghèo. Những người ngoại quốc có nhiều khả năng thu lợi từ lịch sử của ảo tưởng lớn lao và đáng nhớ này hơn chính đất nước đã là nạn nhân của nó, và đất nước ấy ngay lúc này đang phô trương một cách nổi bật sự bám chặt của sai lầm cố hữu và lâu đời, trong việc mở rộng cùng chính sách tai hại ấy sang Ireland — nhờ đó làm trầm trọng thêm những căn bệnh của vùng đất bất hạnh ấy.

14. Và điều này càng có tính giáo huấn khi quan sát phương kế mà người ta cố gắng sửa chữa việc lập pháp sai lầm này — không phải bằng cách bãi bỏ việc lập pháp, mà bằng cách chống lại nó bằng việc lập pháp khác, cũng sai lầm, mặc dù theo hướng ngược lại với việc trước. Như thế, một sự cung cấp bắt buộc cho người nghèo mang vẻ tử tế đối với các tầng lớp thấp hơn của xã hội. Nhưng khi tình trạng nghèo khổ, được nuôi dưỡng thành hiện hữu bởi sự quy định thiếu khôn ngoan này, đã tiến triển một cách đáng báo động, và đe dọa hủy diệt tài sản của các tầng lớp cao hơn — thì để ngăn chặn và trung hòa tai họa này, họ đã nghĩ ra một sự quy định khác, nhờ đó làm cho tình trạng nghèo khổ càng đáng ghét càng tốt đối với cảm xúc của những người đòi hỏi một phần trong những sự phục vụ của nó. Họ vẫn duy trì ý niệm về quyền của họ đối với sự duy trì trong lòng những người khốn cùng; nhưng, bởi luật mới, đó là một sự duy trì theo những điều kiện đáng ghét và nhục nhã nhất, và điều đó nhằm mục đích xua đuổi càng nhiều càng tốt, những người xin, mà dưới hệ thống cũ, đã vây quanh các phòng họp giáo xứ của nước Anh — những nạn nhân khốn khổ của chính sự lười biếng và phóng đãng của họ. Chúng ta không thể tưởng tượng một tình trạng luật pháp nào, thích hợp hơn để tạo ra sự cay đắng tột độ của cảm xúc giữa những người nghèo; và thật vậy, để làm xa cách toàn thể dân thường khỏi chính phủ mà họ đang sống dưới đó. Chắc chắn tốt hơn là lòng từ thiện đã được để mặc cho sự vận hành tự phát của riêng nó, và nhờ đó đảm bảo sự vận hành tử tế của thiện chí về phía những người phân phát nó, và lòng biết ơn về phía những người nhận nó; chắc chắn điều này phải tạo ra một cộng đồng tốt đẹp hơn và ôn hòa hơn, so với khi một phe bị dẫn đến đòi hỏi một sinh kế như đặc quyền và quyền lợi của họ; và phe kia, để tự vệ chống lại sự xâm phạm, lao động để làm cho đặc quyền ấy càng vô giá trị càng tốt, bằng cách đồng hóa đến tột độ việc đối xử với người nghèo với việc đối xử với tội phạm. Trong tình trạng như thế, chúng ta thấy những chất liệu của một sự lên men dữ dội và gay gắt trong lòng các tầng lớp thấp hơn — rất tai hại cho chính tinh thần của họ, và rất nguy hiểm cho sự bình an của xã hội. Sai lầm lớn đầu tiên trong việc lập pháp này, là quy định một đạo luật cứu trợ bắt buộc; và khi, để cứu vãn những hậu quả tai hại của đạo luật này, sự cứu trợ được làm cho hạ thấp hết mức có thể, thì đó là cố gắng sửa chữa một điều ác bằng một điều ác khác, hay mang lại một kết quả đúng đắn bằng cái mà các nhà toán học gọi là sự bù trừ sai số. Điều thứ nhất có thể được xem như một lực gây rối loạn theo một hướng, và điều thứ hai như một lực gây rối loạn theo hướng ngược lại. Hãy loại bỏ cả hai, và công việc từ thiện, khi được khôi phục về tính cách thích hợp của chính nó, sẽ tiến hành theo tiến trình đúng đắn và tự nhiên, không sai lầm và không lệch lạc.

15. Vậy thì, trong mọi phương diện, tốt hơn cho một dân tộc là giữ mình khỏi bất cứ đạo luật nào để cứu trợ sự nghèo túng; và đặc biệt hơn đối với một chính phủ, là không lấy khỏi tay dân chúng của nó, những bổn phận mà họ nợ hoặc chính mình, hoặc họ hàng của họ, hoặc những người láng giềng của họ. Bài học lớn cần học từ gương của nước Anh là, tình trạng kinh tế của các tầng lớp thấp hơn không được cải thiện mà bị suy thoái bởi việc thiết lập một sự cung cấp bắt buộc cho những người khốn cùng — mà sự cung cấp ấy, ngoài việc làm trầm trọng thêm những nỗi khốn khổ của tình trạng của họ, còn, bằng cách đưa yếu tố không đồng nhất của một quyền tưởng tượng vào công việc từ thiện, biến điều lẽ ra hoàn toàn là một việc của tình yêu thành một việc của tranh tụng giận dữ, và làm rối loạn rất nhiều tình trạng xã hội của nước Anh, bởi những sự cay đắng của một cuộc tranh đấu vĩnh viễn giữa các tầng lớp cao hơn và thấp hơn của cộng đồng.

16. Nhưng phải thừa nhận rằng, mặc dù đây là phần khôn ngoan và thậm chí nhân từ của một chính phủ, khi mưu tính cho phúc lợi của thần dân mình, nó có thể không phải là chính sách mà nhờ đó tốt nhất để thu phục tình cảm của đám đông. Có trong đó một vẻ bất động và lạnh lùng nào đó của sự vô cảm trước cảnh khốn cùng — vẻ bề ngoài của một sự thờ ơ nhẫn tâm đối với những đau khổ và cảm thông của bản tính chung của chúng ta. Đó đã là vấn đề của sự tự mãn khoe khoang đối với các tác giả của nước Anh, khi bàn luận về sự hoàn hảo của chính phủ của họ — rằng họ có thể nói, không chỉ về sự khôn ngoan và công lý, mà còn về tính nhân đạo của luật pháp của họ: và đạo luật mà họ viện dẫn một cách tự tin nhất để hỗ trợ cho khẳng định này, là chính luật nghèo khổ của họ. Không nghi ngờ gì, nó góp phần rất lớn vào sức mạnh và sự phổ biến của bất cứ chính phủ nào, khi nó có thể đứng ra trong vỏ bọc của lòng tốt đối với những người bất lực nhất trong dân chúng của nó; nhưng lòng tốt trong cách biểu lộ, hay thậm chí trong mục đích thực sự và chân thành, thường có thể là sự tàn nhẫn trong hiệu quả. Và chưa bao giờ điều này được minh họa một cách nổi bật hơn so với đạo luật nổi tiếng của nước Anh — chắc chắn được thúc đẩy bởi những cảm xúc của lòng nhân từ chân thành nhất; nhưng mặc dù vậy, đã làm tăng thêm và nhân lên gấp mười lần những đau khổ vốn định được cứu trợ bởi nó. Do đó, càng trở nên đáng mong muốn hơn, rằng những dịp nên được chỉ ra, mà trong đó một chính phủ có thể có cơ hội xuất hiện một cách công khai như bạn bè, và đồng thời cứu trợ và thực chất là ân nhân của những người khốn khổ — với cùng vẻ hào phóng và thương xót đối với những người khốn cùng trên trán của nó, mà đã làm cho chính phủ của nước Anh trở nên phổ biến lúc ban đầu khi ban hành Luật Người Nghèo của nó; nhưng không có những hậu quả khủng khiếp ấy trên tính cách và sự thoải mái của các tầng lớp thấp hơn, mà kinh nghiệm của nhiều thế kỷ đã chứng minh là chắc chắn đi theo nó.

17. Đó là phần của mọi chính phủ có nguyên tắc tốt là phân biệt giữa một điều tốt dường như và một điều tốt thực sự đối với dân chúng; và không bao giờ vì sự phổ biến mà cung cấp điều thứ nhất, ngay cả khi nó chỉ thực hành nhờ đó một sự lừa dối vô hại trên trí tưởng tượng của công chúng — và càng hơn nữa, nếu dưới vỏ bọc của một phước lành rõ ràng đối với người nghèo, ẩn giấu một ảnh hưởng cùng lúc hủy hoại cả sự thịnh vượng đạo đức lẫn kinh tế của các tầng lớp thấp hơn. Nhưng, mặt khác, nếu điều tốt cần được cung cấp không có bất cứ tạp chất nào như thế, và đồng thời rõ ràng như nó là thực sự, thì, đó không chỉ là một tiến trình có nguyên tắc tốt mà còn là một tiến trình chính trị và khôn ngoan một cách xuất sắc của một chính phủ, để quyết định chấp nhận nó — nhờ đó giành được tình cảm biết ơn của dân chúng; và, đồng thời, rải rác giữa họ những lợi ích vững chắc và không thể nghi ngờ, mà có thể chịu được thử thách của kinh nghiệm, và chứng tỏ là có ích lợi lớn lao và thực tế cho lợi ích của nhân loại. Bây giờ, một đạo luật cứu trợ cho sự nghèo túng chung không thực hiện cả hai điều kiện này. Nó có thể mang trên mặt nó vẻ nhân từ đối với người nghèo; nhưng chứa đầy vô số tai họa, cuối cùng sẽ hóa ra là sự chế giễu của một phước lành không thực, hay đúng hơn là một hành động thù địch chết người đối với lợi ích tốt nhất của họ; và càng đau đớn hơn nữa, vì nó ở trong hình dạng và với những lời hứa của tình bạn chân thật nhất. Vậy thì, nếu thiếu một đạo luật như thế, có thể nêu rõ bất cứ đạo luật cứu trợ nào khác mà trong đó cả hai điều kiện sẽ được giữ vững? — đầy hứa hẹn ngay từ đầu, và không thua kém trong việc thực hiện về sau — một đạo luật không chỉ bày tỏ một mục đích lớn lao nào đó của lòng nhân từ hiển nhiên, mà còn thực hiện mục đích ấy đến mức đầy đủ; và không gây ra, như đạo luật về tình trạng nghèo khổ chắc chắn gây ra, sự suy thoái hay khó chịu nào trên những đối tượng được chăm sóc của nó.

18. Một đạo luật cứu trợ cho sự nghèo túng chung không thực hiện những điều kiện này; nhưng một đạo luật cứu trợ cho bệnh tật thì có thể. Không có quỹ nào có thể gây dựng được, mà sẽ đuổi kịp điều thứ nhất. Nhưng với một phần nhỏ trong tài sản của đất nước, điều thứ hai có thể được đuổi kịp. Sự phân biệt giữa hai đối tượng này — tức là, giữa một sự từ thiện công cộng để cứu trợ sự nghèo túng, và một sự từ thiện công cộng để cứu trợ bệnh tật — hẳn đã không xảy ra đối với các chính phủ văn minh của châu Âu, nếu không nó đã được thực hiện thường xuyên hơn; và tuy nhiên, ngay khi nó được nêu ra, đó là một sự phân biệt dồi dào hiển nhiên tự nó, và hiển nhiên alike trong những lý do của nó. Một sự cung cấp bề ngoài cho việc cứu trợ nghèo khổ tạo ra thêm nghèo khổ. Một sự cung cấp bề ngoài cho việc cứu trợ bệnh tật không tạo ra thêm bệnh tật. Ý chí của con người được huy động về phía nghèo khổ bởi sự cung cấp được tạo ra cho nó. Không một sự cung cấp nào như thế sẽ bao giờ huy động ý chí của con người về phía bệnh tật. Hãy công bố một đạo luật bảo đảm cho mọi người chống lại nạn đói — và điều này tương đương với việc công bố một năm hoan hỉ miễn trừ khỏi những lao nhọc của công nghiệp, khỏi những lo toan của sự phòng xa, khỏi những bổn phận của gia đình và những cảm thông của đời sống xã hội; và bởi sự kiềm chế như thế đặt lên mọi động cơ tự nhiên, dù là nỗ lực riêng tư vì lợi ích riêng của mình hay lòng từ thiện riêng tư vì lợi ích của người khác, có thể xảy ra một sự nghèo khổ luôn gia tăng mà sẽ luôn đi trước quỹ ngày càng tăng, mà người ta vô ích hy vọng dập tắt tai họa vốn dâng lên thành những kích thước lớn hơn với mỗi nỗ lực mới và lớn hơn để đuổi kịp nó. Nghĩ đến việc cung cấp cho những nhu cầu của nghèo khổ bằng sự quy định một nguồn cung cấp đầy đủ, thì phi lý trong mọi phương diện, như nhắm đến việc dập tắt một đám cháy bằng cách đổ dầu lên nó. Không phải như vậy với nỗ lực cung cấp, và thậm chí theo cách hợp pháp nhất, chắc chắn nhất và công khai nhất, cho những nhu cầu của bệnh tật. Và đây là lý do của sự khác biệt. Mặc dù nghèo khổ tự nó không dễ chịu, nhưng con đường lười biếng và phóng đãng dẫn đến nó, lại dồi dào dễ chịu và quyến rũ; và vì thế hàng nghìn người sẵn sàng lao vào con đường đi xuống này, ngay khi sự nghèo khổ hậu quả bị tước đi những nỗi kinh hoàng của nó, bởi sự bảo vệ và những lời hứa của luật pháp. Chính như thế mà dưới một hệ thống như thế, con người bị cám dỗ, và với số lượng luôn gia tăng, trở nên tự nguyện nghèo khổ; nhưng không một hệ thống nào, không một sự nhân lên nào của các quỹ hay bệnh viện, sẽ (ngoại trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi, quá hiếm để thực tế có trọng lượng trong một lập luận chung) cám dỗ con người trở nên tự nguyện bệnh tật. Không người nào sẽ bẻ gãy một chi để được cắt cụt khéo léo trong một bệnh viện; hay làm mù mắt mình vì lợi ích được nhận vào một nhà tị nạn cho người mù; hay trở nên cố ý câm, hay điên loạn, hay phong hủi, để có thể đòi hỏi bất cứ sự điều trị hay giám hộ nào, mà có thể đã được cung cấp với chi phí của quốc gia cho những căn bệnh tương ứng này. Trong chính hiến pháp của bản tính cảm giác của chúng ta, trong sự ghê tởm của nó đối với đau đớn và đau khổ thể xác, chúng ta có sự bảo đảm mạnh mẽ nhất có thể chống lại việc con người cố ý trở thành bệnh nhân, để được nhận vào một nhà tị nạn cho bệnh tật. Chúng ta không có sự bảo đảm như thế, mà ngược lại, chống lại việc con người trở thành người nghèo, để được nhận vào một nhà tị nạn cho sự nghèo túng. Một sự cung cấp không xác định cho sự thiếu thốn luôn chắc chắn nhân lên những đối tượng của nó; và tai họa lùi lại và mở rộng, với mỗi bước tiến được thực hiện chống lại nó. Ngược lại, một sự cung cấp chắc chắn và xác định cho bệnh tật sẽ chắc chắn đuổi kịp những đối tượng của nó. Với mỗi đóng góp mới, chúng ta tiến gần hơn đến một sự hoàn thành rõ ràng và thỏa đáng; và lòng nhân từ, dù của chính phủ hay của những nhà từ thiện liên kết, cũng không cần dừng tay lại, vì e sợ rằng thêm một người đau khổ nữa sẽ được thêm vào danh mục ảm đạm của bệnh tật, vì mọi sự chăm sóc và dịu dàng có thể ban tặng cho nó. Điều này tạo thành sự phân biệt lớn giữa hai trường hợp. Việc công bố công khai một lối vào tự do các nhà tị nạn cho bệnh tật sẽ tạo ra một sự rút ngắn rõ ràng của sự khốn khổ của con người, và không mang lại bệnh tật mới hay thêm vào nào vào sự tồn tại. Việc công bố tương tự về một lối vào tự do các nhà tị nạn cho sự nghèo túng, sẽ mang một thế gian nghèo khổ mới vào sự tồn tại, và làm tăng thêm mỗi năm số lượng tình trạng nghèo khổ. Kết cục cuối cùng của một hệ thống như thế cuối cùng sẽ là hấp thụ mọi nguồn lực của đất nước, và làm cho toàn thể dân chúng của nó trở nên nghèo túng.

19. Sự ác cảm của tất cả các nhà kinh tế chính trị sáng suốt nhất của chúng ta đối với một sự từ thiện công cộng để cứu trợ sự nghèo túng, đã được quy cho một sự cứng rắn lạnh lùng và vô cảm của linh hồn. Và sự quy chụp ấy đôi khi có thể đúng; nhưng là sự vu khống trong tất cả những trường hợp, hy vọng là nhiều, khi nguyên tắc thúc đẩy sự thù địch của họ là một mối quan tâm thực sự đối với những lợi ích thiết yếu của các tầng lớp thấp hơn — ước muốn ngăn chặn một hệ thống mà họ chân thành tin rằng có ảnh hưởng làm héo úa cả tính cách lẫn sự thoải mái của dân chúng nói chung. Dù sao đi nữa, nếu có thể chứng minh được về bất cứ sự từ thiện công cộng nào, rằng nó hoàn toàn không có khuynh hướng tai hại này, và mang lại một điều tốt không thể nghi ngờ cho những đối tượng của nó, mà không có bất cứ tạp chất nào làm nản lòng hay đẩy lui những nỗ lực của những người nhân từ để hỗ trợ nó — thì điều này mở ra một cơ hội cao quý cho những kẻ thù của Luật Người Nghèo, để chuộc lại tính cách của họ, và biểu lộ tinh thần và thiết kế thực sự mà họ bị thúc đẩy. Bây giờ, một sự từ thiện công cộng cho bệnh tật chính là cơ hội như thế. Những người què, và người mù, và người tàn tật, và người bất lực, và người câm, và người điên — đứng trước chúng ta, với một dấu hiệu đặc biệt được in lên họ bởi bàn tay của sự Quan Phòng, và dấu hiệu ấy lập tức công bố cả sự cần thiết lẫn quyền đòi hỏi của họ, đối với sự cảm thông không giới hạn của mọi đồng loại của họ. Nó sẽ không tạo ra bất cứ đòi hỏi tiếp theo nào đối với lòng nhân từ của đất nước, mặc dù những nơi chứa được mở rộng đủ và thường xuyên đủ để chứa tất cả họ. Một số lượng đau khổ và khốn cùng xác định nào đó sẽ được xóa sạch khỏi lãnh thổ của sự khốn khổ của con người, mà không có bất cứ tác động tai hại nào trên lãnh thổ vượt ra ngoài nó. Tai họa ấy, giống như bệnh phong lan tràn, luôn chắc chắn đi theo một sự cung cấp công cộng và chắc chắn cho sự nghèo túng, thì, theo một nguyên tắc hiển nhiên, không bao giờ phải e sợ từ một sự cung cấp dù công cộng đến đâu và dù chắc chắn đến đâu cho việc chữa trị hay giảm nhẹ bệnh tật. Nếu chính dưới gánh nặng của sự e sợ như thế, mà những nhà từ thiện này đã đứng xa, và từ chối sự tán thành và trợ giúp của họ đối với một loại từ thiện — thì giờ đây, khi được giải thoát khỏi gánh nặng ấy, họ hãy tiến ra cả với lời chứng và tài sản của họ để hỗ trợ loại từ thiện kia. Nếu trước hết họ giữ cảm xúc ở trạng thái đình chỉ, vì triết học cấm sự thỏa mãn nó — thì giờ đây, ở nơi thứ hai, khi không có sự cản trở lạnh lùng nào trên đường, họ hãy chứng minh quyền năng và sự mau mắn của nhân đạo của họ, bằng sự tuôn trào sẵn sàng của những cảm thông của họ, giờ đây được giải phóng khỏi mọi kiềm chế, trên những nỗi khốn cùng không tự nguyện mà thiên nhiên và sự cần thiết đã áp đặt. Bằng sự chống đối của họ đối với các thể chế của tình trạng nghèo khổ, họ đã chứng tỏ mình trước những người khác về sự lành mạnh của trí hiểu của họ — thì họ hãy bằng sự hỗ trợ rộng rãi và sẵn lòng của họ đối với các thể chế của bệnh tật, chứng tỏ rằng họ không thua kém những người khác về những cảm xúc của tấm lòng. Nếu theo mệnh lệnh của lý trí, họ đã giữ lại những sự rộng rãi của họ khỏi một chính nghĩa — khi chính nghĩa kia xuất hiện, và lý trí không chỉ rút lại sự không tán thành của nó mà còn thúc giục những đòi hỏi không thể chê trách của nó, thì họ hãy cho thấy rằng họ có con mắt biết thương xót và bàn tay mở rộng như ban ngày cho lòng từ thiện tan chảy.

20. Việc bài học này vẫn còn phải được học bởi đại đa số các nhà từ thiện của chúng ta, hiển nhiên từ việc xem xét những sự từ thiện công cộng ấy, đã được thành lập bởi sự hào phóng của các cá nhân — dù dưới hình thức di chúc hay các hiệp hội từ thiện. Không nhiều năm trước đây, một Ủy ban Hoàng gia đã được bổ nhiệm ở Anh, để điều tra về những sự từ thiện công cộng của nước Anh và xứ Wales; và thật đáng chú ý khi quan sát số lượng lớn những sự từ thiện có đối tượng là cứu trợ sự nghèo túng, và số lượng rất nhỏ được thành lập để điều trị bệnh tật. Trong bản tường thuật hiện đang trước chúng ta về những sự từ thiện này được rút gọn từ các Báo cáo của Ủy viên, chúng tôi đã đếm được từ đầu việc liệt kê của họ không ít hơn một trăm ba mươi sáu sự từ thiện khác nhau của London và Bristol, mà đại đa số là chỉ vì sự nghèo túng; và một vài vì giáo dục, trước khi chúng tôi đến được một sự từ thiện vì bệnh tật, đó là một sự từ thiện cho những người mù. Việc dựng lên các nhà tế bần, việc phân phát bánh mì, việc cung cấp than, những khoản vay hay tặng tiền cho những người nghèo túng; và vô số những sự phân biệt khác, nhưng tất cả đều hướng tới đối tượng chung là cứu trợ nghèo khổ — những điều này vượt xa các cơ sở giáo dục ít nhất theo tỷ lệ sáu trên một, và các cơ sở bệnh tật theo tỷ lệ năm mươi trên một. Chúng tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn, dù chúng tôi có cái nhìn tổng quát về toàn thể đất nước hay giới hạn sự chú ý của mình vào một trong những thành phố lớn của nó, rằng, trong những sự sắp đặt theo di chúc của những người nhân từ, có một sự hướng sai rất lớn và phổ biến của tài sản tới đối tượng sai lầm. Một sự cung cấp đã biết và chắc chắn dành cho sự nghèo túng, sẽ tạo ra sự nghèo túng — một sự cung cấp, dù chắc chắn hay dù dồi dào đến đâu, dành cho bệnh tật, sẽ không bao giờ tạo ra hay nhân lên bệnh tật. Và tuy nhiên, bất chấp sự xem xét hiển nhiên này, phần lớn nhất trong những di sản được để lại cho những mục đích từ thiện, được để lại cho việc cứu trợ nghèo khổ mà không bao giờ có thể đuổi kịp; và một phần nhỏ như thế được để lại cho bệnh tật mà có thể đuổi kịp, đến nỗi rất thiếu so với sự cần thiết. Trong vài năm qua, đã có hai khoản tiền lớn lao được di chúc trong từ thiện cho thành phố Edinburgh; và điều này sẽ thêm hai nhà tị nạn vào một số lượng trước đây đã thừa thãi — vì những nhà tị nạn không phải cho bất cứ bệnh tật cụ thể nào mà cho sự thiếu thốn chung. Trong khi đó, Bệnh viện thì được hỗ trợ không đầy đủ. Nhà tị nạn cho Người Điếc và Câm bị giới hạn, ngoại trừ rất ít trường hợp, cho những người mà họ hàng của họ có thể đủ khả năng trả tiền duy trì cho họ. Nhà tị nạn cho Người Mù ở trên một quy mô rất hạn chế, và trong những khó khăn lớn lao; và hoàn toàn không có cơ sở nào trong thủ đô của Scotland, cho việc nhận miễn phí những người điên. Bằng một sự phân bổ tài sản khôn ngoan hơn của hai cá nhân ấy, một phước lành thực sự và không thể nghi ngờ sẽ được ban cho xã hội — các gia đình được giải thoát khỏi những thành viên mù, hay ngây dại, hay bệnh tật khác của họ; và không có sự thay thế nào của những gia đình alike bất lực và bất hạnh vào vị trí của họ. Nhưng điều ngược lại với điều này xảy ra với các nhà tị nạn cho sự nghèo túng. Hàng trăm người nghèo có thể được nhận vào trong ngưỡng cửa của chúng; nhưng những người này chắc chắn sẽ được thay thế bởi một số lượng bằng, chúng tôi nghĩ là lớn hơn, và cộng đồng nói chung phải chịu gánh nặng thiếu thốn và khốn khổ lớn như trước đây.

21. Thật có tính giáo huấn khi quan sát sự đánh giá tương đối mà hai đối tượng này được những người từ thiện coi trọng — chúng tôi muốn nói đến việc cứu trợ nghèo khổ, và việc cứu trợ bệnh tật. Chúng tôi nghĩ đó là một cách tốt để giải quyết câu hỏi này, lấy quyển sách trình bày bản tường thuật về mọi sự từ thiện công cộng đã được tìm thấy trong một số lượng nhất định các thành phố và giáo xứ ở nước Anh, được rút gọn từ các Báo cáo của các Ủy viên Hoàng gia về các Tổ chức Từ thiện. Những sự từ thiện này, phần lớn, bắt nguồn từ lòng nhân từ tự phát của những cá nhân mà rất chung là chuyển giao, không phải bằng những món quà khi họ còn sống, mà bằng những di chúc có hiệu lực sau khi họ qua đời, toàn bộ hay một phần tài sản của họ cho những mục đích từ thiện nào đó. Thật kỳ diệu khi chiêm ngưỡng sự ưa thích mà những người lập di chúc này dành cho việc cứu trợ nghèo khổ, hơn là việc cứu trợ bệnh tật. Sự phân biệt mà chúng tôi đã nhấn mạnh rất nhiều hẳn đã không hiện diện trong tâm trí họ. Họ hẳn đã không lưu ý đến sự thất bại hoàn toàn của mọi nỗ lực bởi lòng từ thiện công cộng để đuổi kịp sự nghèo túng của xứ sở, hay thậm chí để giảm bớt số lượng của nó — vì thấy rằng tiến trình cứu trợ, nhờ đó một số lượng nhất định được nuôi ăn và mặc quần áo, đã được tiếp nối và đi kèm bởi một tiến trình sáng tạo, nhờ đó ít nhất một số lượng bằng, chúng tôi nghĩ là lớn hơn, của nghèo khổ, hay của đói khát và trần truồng, đã được tạo ra trong xã hội nói chung. Và cùng với điều này, họ cũng hẳn đã không lưu ý đến sự không thể hiển nhiên của một tác động tương tự trong việc điều trị bệnh tật — vì thấy rằng tiến trình cứu trợ trong lĩnh vực từ thiện này không bao giờ có thể được tiếp nối bởi một tiến trình sáng tạo, nhờ đó bất cứ bệnh tật nào thêm vào cũng có thể được gọi vào sự tồn tại. Chúng tôi đã đếm số lượng những sự phân bổ như thế mà một bản tường thuật được đưa ra trong tác phẩm hiện đang được nhắc đến — bao gồm các Sự từ thiện của London, cùng với những sự từ thiện của mười thành phố lớn khác, bên cạnh một số giáo xứ ở nước Anh; và chúng tôi thấy rằng, trong khi chỉ có mười một sự phân bổ riêng biệt về đất đai hay tiền bạc cho việc cứu trợ bệnh tật trong tất cả những nơi này, thì trong cùng những nơi ấy có không ít hơn 712 sự phân bổ cho việc cứu trợ sự nghèo túng. Cũng phải nhắc đến rằng số lượng các Sự từ thiện Giáo dục lên tới 202; nhưng có lẽ nó sẽ thể hiện một tỷ lệ công bằng hơn của hai thứ, nếu chúng ta nhìn riêng rẽ vào từng địa phương riêng biệt; và, theo đó, sau đây là một vài ví dụ trong số nhiều ví dụ. Trong khu vực Stafford, chúng ta có bản tường thuật về 19 di chúc từ thiện cho những người nghèo túng, bảy cho giáo dục, và không có cho bệnh tật. Đối với thành phố Northampton, chúng ta có bản tường thuật về 31 quỹ từ thiện cho sự nghèo túng, và 9 cho giáo dục, và không có cho bệnh tật. Trong thành phố Gloucester, chúng ta có bản tường thuật về 21 quỹ đã thành lập cho từ thiện, 6 cho giáo dục, và không có cho bệnh tật. Trong thành phố Leeds, chúng ta có bản tường thuật về 13 sự ban tặng công cộng cho người nghèo, và 8 cho giáo dục. Trong thành phố York, chúng ta nhận ra 48 sự ban tặng cho nghèo khổ, và 23 cho giáo dục. Trong thành phố lớn và đông dân Manchester, chúng ta ghi nhận 31 đầu mục từ thiện riêng biệt cho người nghèo, và 19 cho giáo dục. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng chúng ta đếm mọi đối tượng là giáo dục, mà bằng bất cứ cách nào cũng hướng tới việc giảng dạy dân chúng, dù là giáo lý tôn giáo hay học vấn thông thường — do đó bao gồm cả những khoản tiền được phân bổ cho việc sửa chữa các nhà thờ, và việc giảng các bài giảng, cũng như cho chi phí của các trường học ngày thường. Trong việc liệt kê công phu mà chúng ta đã rút ra, chúng ta nói chung đánh giá mọi di chúc riêng lẻ làm một, mà được chuyển giao cho cùng một cơ sở. Trong số 11 trường hợp cung cấp cho bệnh tật, chúng ta nêu làm mẫu việc chuyển giao bởi Robert Hudson, tám mẫu đất theo ủy thác, để áp dụng tiền thuê vào việc cung cấp thuốc men và trợ giúp y tế cho những người nghèo của giáo xứ Selby; và di chúc hào phóng của ông Thomas Henslow trị giá 20.000 bảng cho một nhà tị nạn cho người mù tại Manchester. Hoàn toàn phù hợp với điều này, cùng cá nhân ấy cũng di chúc 1.000 bảng cho Bệnh viện Manchester, và 1.000 bảng cho một Bệnh viện Người Điên.

22. Chúng tôi nhận thức rằng chúng tôi chỉ tính đến một tỷ lệ rất nhỏ trong những sự từ thiện ở nước Anh, và thậm chí chưa hoàn thành danh sách những sự từ thiện trong tất cả những nơi mà chúng tôi vừa nêu rõ. Chúng tôi nhất thiết bị giới hạn trong việc kiểm tra những sự từ thiện như các ủy viên hoàng gia được trao quyền điều tra; nhưng họ không bị loại trừ khỏi việc nhận biết các cơ sở cho bệnh tật, cũng như các cơ sở hoặc cho sự thiếu thốn hoặc cho việc học tập; và những tỷ lệ mà chúng tôi giờ đây đã có thể trình bày, chắc chắn chứng minh một cách nổi bật nhất, một sự ưa thích của những người sáng lập nhân từ đối với những cơ sở từ thiện ấy, mà đối tượng của chúng là việc cứu trợ sự nghèo túng mà con người có thể tự nguyện sa xuống, và sự sa xuống ấy mà những di chúc này đưa ra một sự cám dỗ không thể cưỡng lại. Thật buồn khi nghĩ rằng, bởi một phần nhỏ trong tài sản bị phung phí như thế, những cơ sở cho bệnh tật có thể đã được cung cấp khắp xứ sở, và đến nỗi không để lại bất cứ người đau khổ không tự nguyện nào dưới những sự áp đặt của thiên nhiên và sự cần thiết, thiếu bất cứ phương tiện có thể nào, để chữa trị hay giảm nhẹ nỗi khốn khổ của người ấy.

23. Chúng tôi không có ý đi vào chi tiết đầy đủ về những sự từ thiện công cộng của nước Pháp. Chúng tôi vui mừng quan sát tại thành phố Paris có rất nhiều cơ sở cho bệnh tật, trong khi những khoản tiền chi cho việc cứu trợ công cộng sự nghèo túng, chủ yếu lấy từ sản phẩm của những buổi trình diễn công cộng và những trò giải trí công cộng, chỉ tạo thành một phần không đáng kể so với những gì chi cho cùng đối tượng ấy tại London. Đồng thời, chúng tôi ngạc nhiên trước tỷ lệ khổng lồ mà số lượng những người nhận từ thiện tại nhà riêng của họ chiếm so với dân số của thành phố — vào năm 1835 đã lên tới một trên 12,32 trong toàn thể cộng đồng. Đó là ý kiến chắc chắn của chúng tôi, nhưng chúng tôi mong muốn bày tỏ nó với mọi sự khiêm tốn và tôn trọng, rằng tác động chắc chắn của những sự phân phát như thế là làm tăng thêm sự khó chịu và sự suy thoái đạo đức của các tầng lớp thấp hơn. Số tiền trao cho mỗi cá nhân thì nhỏ; nhưng cần luôn ghi nhớ rằng tai họa không nhỏ tương ứng. Sự nới lỏng của những thói quen siêng năng và phòng xa, và sự nới lỏng ấy của những nghĩa vụ gia đình và thân thuộc, là những hậu quả chắc chắn của tình trạng nghèo khổ, không được đo lường bằng số tiền nhận được, mà bằng số tiền được mong đợi; và mỗi người, nhờ sự tự tin tự nhiên mà mọi người đều có vào vận may của chính mình, có thể trông đợi một phần lớn hơn trong lòng nhân từ công cộng, so với phần mà người ấy sẽ thành công trong việc thực hiện. Chính như thế, chúng tôi cho rằng, mọi sự từ thiện đã biết để cứu trợ sự nghèo túng đều nhân lên những đối tượng của nó; và thật đáng buồn khi nghĩ rằng, trong khi số lượng đau khổ được tăng thêm nhờ đó, thì đó là nhờ một tiến trình mang theo nó tai họa lớn gấp mười lần là sự gia tăng của sự đồi bại. Sự suy tàn của tính cách và sự suy tàn của sự thoải mái song hành với nhau — vì ai mà không thừa nhận rằng, nếu niềm kiêu hãnh về sự độc lập lương thiện, tình cảm đối với họ hàng của chính mình, và lòng cảm thông đối với những người trong vùng lân cận của chính mình đều suy yếu dưới một hệ thống nghèo khổ — thì hệ thống ấy hẳn phải có ảnh hưởng làm héo úa, cả trên giá trị lẫn phúc lợi của xã hội? Tai họa mà chúng tôi tưởng tượng sẽ trầm trọng hơn rất nhiều bởi những nơi tiếp nhận (Hospices) — nơi những người xin, không có tiêu chuẩn nào khác ngoài sự nghèo khổ, tìm thấy một nơi trú ẩn và sự duy trì được cung cấp cho họ. Nếu việc cứu trợ ngoài nhà chỉ có giá trị nhỏ — vượt ra ngoài điều này còn có triển vọng xa hơn về việc được nhận vào trong nhà, ít nhất là với mọi nhu yếu phẩm, nếu không phải là những tiện nghi của sự tồn tại. Ảnh hưởng kỳ diệu của hy vọng sẽ mở rộng tới một đám đông lớn hơn nhiều so với những người thực sự nhận từ thiện, là những người may mắn đến mức hy vọng của họ ít nhất một phần được thực hiện. Sự lười biếng, sự thiếu phòng xa, sự phóng đãng, sự coi thường mọi đòi hỏi của gia đình hay láng giềng — những điều này là những nguyên nhân màu mỡ của sự thiếu thốn, hay của sự thiếu thốn không được cứu trợ. Và những điều này được kích thích khắp khối cộng đồng bởi những lời hứa của tình trạng nghèo khổ, ở mức độ lớn hơn nhiều so với mức mà những lời hứa ấy từng được thực hiện. Chúng tôi nghĩ rằng, có thể khẳng định một cách an toàn rằng, cả Paris lẫn bất cứ thành phố nào ở châu Âu hiện nay đều không có ít hơn, chúng tôi nghĩ là có nhiều hơn rất nhiều, sự nghèo khổ không được cứu trợ, vì những sự từ thiện công cộng cho sự nghèo túng chung đã được thành lập giữa họ — dụ dỗ dân chúng khỏi sự dựa dẫm vào chính mình; và khỏi những bổn phận của đời sống gia đình và xã hội, mà họ nợ những người bất lực xung quanh họ.

24. Tuy nhiên, dù những cơ sở công cộng để cứu trợ sự nghèo túng này có tai hại đến đâu trong tác động của chúng, chúng tôi không biện hộ cho việc bãi bỏ ngay lập tức chúng. Chúng tôi nghĩ rằng ngay cả công lý cũng đòi hỏi sự tiếp tục những khoản trợ cấp quen thuộc của chúng, cho tất cả những người mà chính sự tồn tại của những sự từ thiện được công bố này đã dụ dỗ khỏi những thói quen siêng năng và tự lập. Vậy thì, hãy để họ được nhìn thấy tới nấm mồ của họ trong sự đầy đủ của những khoản trợ cấp hiện tại của họ, trừ khi sau khi xem xét kỹ lưỡng các trường hợp của họ, thấy rằng họ có thể được giao trả lại cho những nguồn lực của chính mình. Chỉ bằng một tiến trình dần dần mà chúng tôi mong muốn sự tuyệt diệt của bất cứ cơ sở nào trong số những cơ sở mà chúng tôi đã tranh luận chống lại. Chúng tôi sẽ kiên quyết từ chối việc nhận bất cứ người xin mới nào, trong khi chúng tôi sẽ tha cho những người nhận cũ; và thà chờ đợi được giải thoát khỏi gánh nặng trợ giúp họ bởi tác động của sự chết, còn hơn phải chịu sự bạo lực của một chuyển động nhảy vọt, bằng việc sa thải tức thời, hoặc những người hiện đang ở trong các nhà tị nạn của họ, hoặc những người hưởng lương ngoài nhà hiện tại khỏi những khoản cấp định kỳ mà họ quen nhận. Chúng tôi sẽ không vi phạm như thế luật liên tục; nhưng để cho mọi cơ sở cứu trợ nghèo khổ dần dần chết một cái chết tự nhiên, bởi những cái chết liên tiếp của những cá nhân hiện đang dựa dẫm vào chúng. Chỉ là chúng tôi sẽ không nhận thêm cá nhân mới nào; và cảm thấy chắc chắn rằng, nếu những người này hoặc được dạy dỗ để dựa vào những nguồn lực của chính mình, hoặc được giao phó cho những cảm thông dù của vùng lân cận hay của quan hệ, chúng ta sẽ thấy, như kết quả của sự thay đổi hệ thống này — rằng cộng đồng sẽ trở nên thoải mái hơn về kinh tế, và đạo đức hơn trước đây.

25. Thật tốt nếu các chính phủ, cả của các quốc gia lẫn của các thành phố, nhạy bén hơn đối với sự phân biệt mà chúng tôi đã cố gắng triển khai, giữa một loại từ thiện với loại kia. Lập luận chống lại một sự từ thiện công cộng cho sự nghèo túng, áp dụng rất ít cho những sự từ thiện công cộng cho bệnh tật — đến nỗi thực tế, trong khi loại trước nên bị bãi bỏ, thì loại sau, với một mức độ quy định và tỉnh thức thích hợp, có thể được khuyến khích đến tột độ. Nếu một chính phủ gây nguy hiểm phần nào cho sự phổ biến của nó, bằng cách để cho một hạng cơ sở rơi vào tình trạng không còn sử dụng — thì, hy vọng rằng, điều này sẽ được bù đắp nhiều hơn rất nhiều, bởi tính cách rõ ràng của lòng nhân từ và thương xót, đứng trên sắc lệnh của họ về một sự cung cấp tức thời cho mọi bệnh tật mà chúng thuộc về sự điều trị tốt nhất và hiệu quả nhất trong một nhà tị nạn công cộng. Một cánh cửa có thể được mở ra, không chỉ một cách an toàn, mà còn với một phước lành không pha tạp cho xã hội — đủ rộng cho việc tiếp nhận mọi người tàn tật, và mọi người bất lực, và mọi người bị tước đoạt các năng lực của họ, dù là thị giác, hay lý trí, hay lời nói hay thính giác. Các bệnh viện và bệnh viện sốt; và thậm chí các phòng phát thuốc, mặc dù những nơi cuối cùng này dường như khó bảo vệ nhất khỏi sự lạm dụng, có thể được nhân lên tới mức độ của sự cần thiết nếu không phải là nhu cầu về chúng. Chúng tôi nhận thức được những lời phàn nàn đã được đưa ra, và không ở đâu nhiều hơn tại Paris, về lợi thế quá đáng mà ngay cả bệnh nhân cũng như người nghèo có thể lợi dụng từ sự cung cấp được tạo ra cho họ. Nhưng chắc chắn bệnh tật cho phép được kiểm tra một cách rõ ràng và dứt khoát hơn nghèo khổ. Cũng không phải loại này bị nhân lên bởi các cơ sở được dựng lên vì nó, như loại kia. Không người nào có thể giả mạo việc mất một chi, hay thậm chí việc mất thị giác, lý trí, và thính giác của mình, để lâu dài đánh lừa những người giám hộ của một nhà tị nạn mà người ấy có thể đã tìm được đường vào. Nhưng bất cứ người nào cũng có thể giả mạo sự nghèo khổ; hay, điều còn quyết định hơn nữa, người ấy không chỉ có thể mà sẽ tạo ra sự nghèo khổ — khi sự cám dỗ của một sự cứu trợ công cộng và đã hứa được đưa ra cho thêm một chút lười biếng, hay thêm một chút phóng đãng. Nếu đã có những sự cắt xẻo được thực hành, hay nếu đã có sự mắc bệnh thực sự một cách tự nguyện, để đủ tiêu chuẩn cho sinh kế và nơi trú ẩn được đưa ra trong một nơi chữa bệnh — thì những điều này, có thể chứng minh được, chỉ tạo thành một phần không đáng kể, so với đám đông những người xin không xứng đáng, chen chúc trên con đường dẫn tới một nơi cung cấp cho những nhu cầu của sự nghèo túng. Vài tai họa ngẫu nhiên có thể đôi khi được thực hiện ngay cả trong một bệnh viện (hopital), không làm mờ nhạt đường ranh giới giữa một cơ sở như thế với một nhà người nghèo (hospice) — mà những tai họa của nó chắc chắn sẽ nhân lên gấp mười lần, với mỗi sự gia tăng của các quỹ và các khoản trợ cấp của nó. Bệnh tật giả tạo gõ cửa một nhà tị nạn, chiếm một tỷ lệ rất nhỏ so với sự nghèo khổ giả tạo. Nhưng sự phân biệt lớn giữa hai loại từ thiện nằm ở điều này — rằng bệnh tật thực sự (ngoại trừ bệnh tật mắc phải bởi sự buông thả xấu xa) được mang vào sự tồn tại bởi sự cung cấp được tạo ra cho nó, chiếm tỷ lệ vô cùng nhỏ so với sự nghèo khổ thực sự, mà nó xuất hiện dưới ảnh hưởng ác độc của một sự từ thiện công cộng — bởi sự nới lỏng của những thói quen siêng năng và tiết kiệm, cũng như của mọi mối dây ràng buộc các thành viên dù của một gia đình hay của một vùng lân cận thành một sự cảm thông chung với nhau.

26. Và có một hạng người đau khổ mà về họ không thể có sự nhầm lẫn nào, và những người sở hữu một quyền đòi hỏi không thể tranh cãi và nổi bật nhất đối với sự cảm thông của con người. Chúng tôi muốn nói đến những người — mà mọi nguồn lực của nghệ thuật y khoa đã được tiêu tốn một cách vô ích; và những người, sau một thời gian thử thách đầy đủ trong một bệnh viện bệnh tật, cuối cùng được tuyên bố là vượt quá hy vọng và vượt quá sự phục hồi. Nhu cầu lớn nhất là một nhà tị nạn, hay nơi ẩn náu cho những người nghèo không thể chữa khỏi này — những người, thay vì bị chuyển thành một gánh nặng nặng nề và tuyệt vọng cho những gia đình mà họ thuộc về, ít nhất nên có khả năng bước vào một ngôi nhà thương xót như thế mở cửa để đón nhận họ — nơi họ có thể gặp mọi sự giảm nhẹ có thể mà kỹ năng con người có thể nghĩ ra, hay lòng tốt của con người có thể ban tặng. Vì lợi ích của họ, thật tốt nếu ngay cả danh hiệu của cơ sở cũng được làm dịu đi từ một Nhà cho Người Không Thể Chữa Khỏi thành một Nhà cho Người Đang Hồi Phục — qua đó mọi người rời khỏi bệnh viện có thể đi tiếp trên con đường chuyển đổi tới sức khỏe và sức mạnh hoàn hảo, sau khi việc điều trị y tế kết thúc; và chỉ những người bị bàn tay của thiên nhiên đánh gục bởi bệnh tật không thể phục hồi, và những người mà Đức Chúa Trời của thiên nhiên đã chỉ ra và đánh dấu như thế cho sự cảm thông không giới hạn của mọi đồng loại của họ, mới bị giữ lại.

27. Toàn bộ lập luận này nhận được một minh họa đẹp đẽ, hay tôi thậm chí muốn nói, được củng cố và xác nhận, bởi gương của Cứu Chúa chúng ta. Ngài có thể đã mang xuống, thậm chí Ngài thực tế trong hai dịp đã mang xuống, thức ăn bởi phép lạ, để làm dịu cơn đói của một đám đông đang chết đói: nhưng đã từ chối làm như thế lần thứ ba, khi, trong sự mong đợi hèn hạ về một bữa ăn, họ chạy theo Ngài với mục đích lại được đãi ngộ bởi sự rộng rãi của Ngài. "Thật vậy, các ngươi đến không phải để xem phép lạ mà để ăn bánh và được no." Thật là một sự tương phản giữa sự dè dặt này trong việc cung cấp thức ăn, với sự tự do không ngoại lệ của những sự phục vụ của Ngài trong việc cung cấp sức khỏe, mà Ngài đã mang xuống bởi phép lạ cho mọi bệnh nhân xin Ngài chữa lành. Không có ví dụ nào được ghi lại về việc Ngài từng xua đuổi khỏi Ngài người tàn tật, hay người bất lực, hay người bại liệt, hay người điên, hay người bị quấy rầy bởi đủ loại bệnh tật nặng nề; nhưng trong mọi trường hợp mà chúng ta đọc được, "Ngài nhìn đến họ và động lòng thương xót họ, và chữa lành tất cả họ." Tôi thường suy nghĩ về lịch sử này như một hướng dẫn và một gương mẫu cho chúng ta, trong những sự từ thiện công cộng của chúng ta. Vì trong sự nổi tiếng mà Ngài đạt được, bất cứ sự từ thiện nào của Ngài trên thực tế cũng là một sự từ thiện công cộng; và hiển nhiên rằng, nếu Ngài đã mang xuống thức ăn một cách không giới hạn bởi phép lạ, điều đó sẽ giải thoát dân chúng khỏi mọi thói quen siêng năng và phòng xa của họ, và làm rối loạn toàn bộ xứ Giu-đê, bởi những đám đông lũ lượt chạy theo vị tiên tri lớn này với mục đích được Ngài nuôi ăn. Nhưng không có hậu quả nào như thế phải e sợ khi, thay vì một người phát chẩn bởi phép lạ cho mọi đồng bào của Ngài, Ngài trở thành một Thầy thuốc bởi phép lạ cho những người giới hạn và tương đối ít ỏi tìm kiếm sự cứu trợ cho bệnh tật của họ nơi bàn tay Ngài; và, theo đó, khi, trong tiến trình của lòng nhân từ khôn ngoan và hiệu quả của Ngài qua xứ Giu-đê, những người câm, và người mù, và những người bị khốn khổ bởi đủ loại bệnh tật, bước ra từ những làng mạc xung quanh — Ngài không đặt sự cấm đoán nào trên những đứa con của bệnh tật vô tội và bất lực này. Chúng ta có nhiều điều phải học từ cách hành xử này của Cứu Chúa chúng ta; nhưng, dù chúng ta có thể rút ra những sự ngăn cản nào từ gương của Ngài trong việc dựng lên một nhà tị nạn cho sự nghèo túng, chúng ta không thể rút ra sự ngăn cản nào chống lại việc dựng lên một nhà tị nạn cho bệnh tật. Và trong khi sự e sợ báo trước cả về thảm họa đạo đức lẫn thể xác treo lơ lửng trên cơ sở này — chúng ta có suy ra về cơ sở kia rằng cánh cửa của nó có thể được mở tung, và mọi tiện nghi của nó được mở rộng và nhân lên, cho đến khi mọi bệnh nhân cầu xin được nhận vào, và một bến cảng có đủ độ rộng được cung cấp cho mọi đau khổ mà một sự cần thiết không thể kiểm soát đã đặt lên loài người.

MỘT CÁI NHÌN LỊCH SỬ VÀ PHÊ BÌNH

VỀ

TRIẾT HỌC SUY ĐOÁN CỦA CHÂU ÂU

TRONG THẾ KỶ MƯỜI CHÍN.

BỞI J. D. MORELL, A.M.

[Từ Tạp chí North British Review tháng Hai. London: 1847.]

Tác giả của tác phẩm quan trọng này bắt đầu những nghiên cứu của mình về Triết học Tâm trí tại London; từ đó tiến tới Glasgow; sau khi tham dự các lớp học ở đó, tới nước Đức, nơi ông nghe các bài giảng, và đọc các tác phẩm của những bậc thầy lớn của nó; cuối cùng, tới nước Pháp và trở nên quen thuộc với những tác phẩm của Cousin, và những người khác thuộc Trường phái Chiết trung hiện đang hình thành tại Paris. Một công việc chuẩn bị kỹ lưỡng như thế hứa hẹn tốt đẹp cho những kết quả lớn lao, mà mẫu đầu tiên của chúng ta có trong những quyển sách trước mắt chúng ta: và thật vậy, sức mạnh và sự rõ ràng mà chúng được viết ra, và điều này bởi một người đã du hành rộng rãi trên lĩnh vực riêng biệt và yêu thích của mình trong lãnh thổ của tri thức con người, hoàn toàn bảo đảm cho sự mong đợi về những phục vụ còn lớn lao và quan trọng hơn nữa nơi bàn tay ông.

Và đã lâu lắm rồi kể từ khi bất cứ tác phẩm nào xuất hiện trước một công chúng trong trạng thái mong đợi và sẵn sàng lớn lao hơn cho những bài học của nó. Chủ đề của nó hoàn toàn thích ứng với sự cần thiết của thời đại chúng ta. Chúng ta không thể tưởng tượng hai điều nào xa lạ với nhau hơn, so với triết học suy đoán của nước Anh với triết học của nước Đức; và, vì lợi ích của chân lý vốn là một và phổ quát, một sự hiểu biết chung, một sự điều chỉnh giữa chúng, được đòi hỏi một cách cấp thiết. Những thói quen tinh thần của hai quốc gia xa nhau như hai cực; và nếu sự phân kỳ này chỉ có hiệu lực trong một vùng nào đó quá cao vời, và nơi nó không thể có bất cứ ảnh hưởng nào có thể đối với những lợi ích hay công việc của con người, chúng ta có thể chỉ đơn giản nhìn vào nó như một vấn đề của sự tò mò triết học. Nhưng chạm tới, như nó vẫn chạm, những mối quan tâm gần gũi và cảm động nhất trong mọi mối quan tâm của chúng ta, triển vọng về một sự xung đột hiện đang ở gần giữa hai triết học đang được xét tới không thể không đánh thức một cảm giác sợ hãi nào đó trong tâm trí của những người vừa thừa nhận sự tôn kính tối cao phải dành cho chân lý, vừa đồng thời sự tôn kính phải dành cho tôn giáo; và, theo đó, không quá lời khi nói rằng một sự sợ hãi như thế giờ đây đang bắt đầu được cảm nhận. Vì chúng ta giờ đây có thể tính toán với một dòng chảy dồi dào hơn nhiều so với trước đây của siêu hình học Đức vào đất nước này. Không chỉ ngôn ngữ được nghiên cứu một cách phổ biến hơn trong các tầng lớp thượng lưu của xã hội Anh; mà còn đang tiến hành ngay lúc này, một loạt những bản dịch đều đặn, và đó lại là của những tác giả đã nổi bật nhất bởi một sự liều lĩnh suy đoán táo bạo nào đó, mà, trong khi nó sẽ đẩy lui sự tin cậy của nhiều người, có thể quyến rũ và thu hút nhiều người hơn nữa bởi cảnh tượng, luôn thú vị, của sự gan dạ tinh thần lớn lao và quyền năng tinh thần. Chính sự lạ lùng và đặc biệt, cả về ngôn từ lẫn tư tưởng, sẽ kích thích sự tò mò của nhiều người; và, ngoài ra, với những người tiên phong như Coleridge và Carlyle, mà những tác phẩm của họ có sức nắm giữ mạnh mẽ như thế trên công chúng văn học của chúng ta, để mở đường cho chúng, chúng ta chắc chắn có thể tính toán về sự tiếp đón nồng nhiệt của chúng bởi hàng nghìn độc giả trong xứ sở chúng ta. Bây giờ, tất cả điều này không chỉ là sự trông đợi, mà còn là nỗi sợ hãi của nhiều người cảm thấy như thể sự ổn định của các tín điều của chúng ta đang nhanh chóng lung lay; hay như thể mọi tín điều, và thể chế, và phong tục hiện hữu của chúng ta, giờ đây đang ở trước thềm của một sự lật đổ đáng sợ nào đó. Chúng tôi cũng không cho rằng những nỗi kinh hoàng này hoàn toàn là ảo ảnh và tưởng tượng. Nhưng thật tốt khi biết những kích thước của bóng ma; vì, nếu được nhìn thấy trong những độ lớn và đường nét xác định của chính nó, nó có thể không còn đáng sợ như thế nữa. Một con ngáo ộp luôn đáng sợ hơn hạt nhân hay thực tại trần trụi mà từ đó nó đã mở rộng; và, trong mọi trường hợp, thật đúng khi được cho biết chính xác sức mạnh và áo giáp của kẻ thù mà chúng ta có thể được kêu gọi đối mặt là gì. Sự phục vụ này, và đó là một sự phục vụ rất quan trọng, đã được thực hiện một cách tài giỏi bởi tác giả của tác phẩm đang được xét tới. Nó có tựa đề, "Một Cái Nhìn Lịch Sử và Phê Bình về Triết Học Suy Đoán của Châu Âu trong Thế Kỷ Mười Chín." Về phần lịch sử, chúng tôi cảm thấy thật sự biết ơn về những thông tin của ông; và về phần phê bình, mà trong đó, trên hết những thông tin của ông, chúng tôi cũng có những phán đoán của ông, chúng tôi biết ơn về phần này nữa trong tác phẩm của ông, nhưng xin phép chia sẻ nó với ông.

Chúng tôi thú nhận rằng, sự tha thiết chính của chúng tôi là tìm thấy, giữa tất cả những hệ thống và suy đoán xung đột này, rằng thần học của chúng tôi được an toàn; chúng tôi cũng không hoàn toàn hiểu sự ác cảm nhạy cảm hiển nhiên của tác giả chúng ta đối với ý tưởng đi vào xung đột với nó. Chúng tôi hoàn toàn minh oan cho ông khỏi mọi sự tôn kính giả tạo mà Hume và những kẻ vô tín khác dành cho Cơ Đốc giáo — như thể những câu hỏi của nó không thích hợp cho tòa án của lý trí, và nên luôn được chuyển từ đó tới tòa án duy nhất có thẩm quyền và cao hơn của đức tin. Chúng tôi vui mừng quan sát về ông Morell, rằng ông hoàn toàn không có sự khinh miệt như thế; và rằng, khi ông nói về Tôn giáo, đó là bằng những thuật ngữ tôn trọng đồng đều đối với nó, ngay cả trong hình thức nghiêm túc và truyền giảng nhất của nó.

Nhưng nếu vậy, thì ông sợ điều gì? Chắc chắn Tôn giáo chỉ xứng đáng với sự tôn trọng của ông trong chừng mực nó là chân thật; và nếu chân thật, tại sao ông lại lùi lại khỏi nó, như thể nó là một yếu tố không đồng nhất, và không được nhận vào lĩnh vực lập luận của ông — mặc dù triết học mà ông là sử gia của nó vẫn tự do đụng chạm tới chính bản chất và những yếu tố đầu tiên của tôn giáo, và, nếu để mặc cho nó đi theo cách riêng của nó, sẽ kết thúc bằng việc quét sạch nó khỏi mặt đất? Và, ngoài ra, chẳng phải chân lý trong mọi lĩnh vực đều phải hòa hợp đầy đủ nhất với chân lý trong mọi lĩnh vực khác sao? và ở đâu, chúng tôi hỏi — chúng tôi sẽ không nói tới sự bất kính, — nhưng triết học của việc từ chối bằng chứng, nếu nó chỉ là bằng chứng hợp lý và chính đáng, đến từ bất cứ góc nào của sự chiêm nghiệm của con người, ở đâu? Chắc chắn chúng tôi sẽ không lên án bất cứ hệ thống hay bất cứ suy đoán nào được ghi lại ở đây, dù nó có thể ngông cuồng hay phạm thượng đến đâu — chúng tôi sẽ không lên án nó là bất kính; mặc dù chắc chắn chúng tôi được tự do quy chụp nó là phi triết học, nhưng chỉ dựa trên những bằng chứng và vì những lý do như có thể thách thức một cách chính đáng niềm tin của những người có triết học lành mạnh. Chúng tôi mong muốn không mang tấm khiên nào khác cho sự phòng thủ của mình, và không vung vũ khí nào khác cho cuộc chiến tấn công của mình, trong việc chiến đấu cho những trận chiến của đức tin.

Và, giờ đây chúng ta đã xong với những lời mở đầu này, nhận xét đầu tiên, và cho đến nay còn rất chung chung, của chúng ta là, tác giả của chúng ta dường như đối với chúng ta, trong tinh thần tự nhiên của một người đề cao chức vụ của mình, đã phần nào trình bày sai vị trí của nó trong các khoa học, và đã phóng đại rất nhiều những yêu sách và quyền năng của triết học tâm trí. Ông cũng không hề đơn độc trong điều này, Leibnitz, trong một trong những Luận văn Logic và Siêu hình của ông, có tựa đề, "Những Suy ngẫm về Luận văn của Locke về Sự Hiểu biết của Con người," cho chúng ta biết rằng, "trong mọi cuộc tìm kiếm, đây là quan trọng nhất, vì nó là chìa khóa cho mọi cuộc tìm kiếm khác." Tiến sĩ Brown, trong Bài giảng Thứ hai của ông, có tựa đề, "Quan hệ của Triết học Tâm trí với các Khoa học nói chung," đưa ra một số lời chứng tương tự, mà sẽ cần phải được giới hạn rất nhiều. Ông cho chúng ta biết "một quan điểm đúng đắn về khoa học tâm trí thiết yếu như thế nào đối với mọi khoa học khác, ngay cả đối với những khoa học mà những nhà tư tưởng hời hợt có thể quan niệm là không có liên hệ gì với nó." Ông còn nói về "một sự quen thuộc mật thiết với bản chất của phương tiện trí tuệ ấy mà qua đó một mình những hiện tượng của vật chất trở nên hữu hình đối với chúng ta, và của những công cụ trí tuệ ấy mà nhờ đó những đối tượng của mọi khoa học, và của mọi khoa học alike, được đo lường, và phân chia, và sắp xếp." Và rồi ông nói về tâm trí, rằng "nó là một tác nhân vận hành trong việc tạo ra những kết quả mới, và sử dụng cho mục đích này những luật đã biết của tư tưởng, theo cùng cách như, trong những dịp khác, nó sử dụng những luật đã biết của vật chất." Và, cuối cùng, mà không nhân thêm những trích dẫn của chúng ta từ ông nữa, ông kết luận rằng, "đối với triết học của tâm trí, thì mọi suy đoán, trong mọi khoa học, có thể nói là có quan hệ như với một trung tâm chung." Ngay cả Tiến sĩ Reid trầm tĩnh và nghiêm túc cũng nói, với tư cách cá nhân của mình, "rằng một tri thức rõ ràng về những quyền năng của tâm trí chắc chắn sẽ đem lại ánh sáng lớn lao cho nhiều ngành khoa học khác;" và trích dẫn với sự tán thành từ ông Hume câu sau đây, rằng "mọi khoa học đều có quan hệ với bản tính con người; và, dù bất cứ khoa học nào trong số đó dường như chạy xa khỏi nó đến đâu, chúng vẫn trở lại bằng một lối đi này hay lối đi khác. Đây là trung tâm và thủ đô của các khoa học, mà một khi làm chủ được, chúng ta có thể dễ dàng mở rộng những cuộc chinh phục của mình khắp mọi nơi." Bây giờ, mà không trích dẫn vô số những lời chứng có cùng hiệu quả từ Locke và nhiều người khác, có một điều, mà chúng ta chỉ chạm nhẹ vào hiện tại, vì chúng ta có thể quay lại nó sau này, nhưng chúng ta muốn ngay cả bây giờ độc giả hãy ghi nhớ. Nói rằng, với ông Hume, bản tính con người là trung tâm của các khoa học, là một việc, và nói rằng tri thức về bản tính con người là trung tâm của các khoa học, là một việc hoàn toàn khác. Chúng tôi rất mong muốn rằng sự phân biệt này được nắm bắt rõ ràng. Chúng tôi sẽ không tranh cãi lời tuyên bố ôn hòa và được cân nhắc kỹ của Reid, rằng tri thức này sẽ đem lại ánh sáng cho những ngành khoa học khác; trong khi chúng tôi không thể đi xa tới mức mà những sự tương tự của Tiến sĩ Brown sẽ đưa người ta tới, như thể mọi khoa học khác đều phụ thuộc vào triết học của tâm trí theo cùng cách mà nó phụ thuộc vào chính tâm trí. Thật đúng nhất rằng, tùy theo những quyền năng của một công cụ, khi được sử dụng đầy đủ, sẽ là những thành tựu của nó; và, tùy theo những năng lực tinh thần, khi được sử dụng alike, sẽ là những thành tựu tinh thần. Nhưng mặc dù những thành tựu phụ thuộc, và hoàn toàn phụ thuộc vào những năng lực, chúng không phụ thuộc như thế vào tri thức của chúng ta về những năng lực. Không thể nghi ngờ rằng, tâm lý học của tâm trí như thế nào, thì trạng thái của những cảm giác và niềm tin của nó, thậm chí của mọi khoa học của nó, cũng như thế — đến nỗi một tâm lý học khác hay ngược lại sẽ tạo ra những khoa học khác hay ngược lại. Nhưng từ đó không suy ra, và việc nghĩ khác đi là lập luận một sự hiểu lầm tinh tế về toàn bộ vấn đề, từ đó không suy ra rằng, do đó, việc nghiên cứu tâm lý học này là một điều kiện tiên quyết cho việc nghiên cứu các khoa học. Không có năng lực thị giác, thì không thể có thị giác; nhưng không có sự cần thiết có trước nào phải làm quen với năng lực thị giác trước khi chúng ta có thể thấy. Không có năng lực tri thức, thì không thể có tri thức; nhưng vì lý do ấy, không có sự cần thiết có trước nào để chúng ta làm quen với những năng lực tri thức trước khi chúng ta có thể biết. Trước khi chúng ta nhìn ra thế giới bên ngoài, chúng ta không nhìn lại hình ảnh của nó, như được khắc trên võng mạc — thậm chí, dù hình ảnh ấy chưa bao giờ được quan sát, dù cái chạm đầu tiên của dụng cụ mổ xẻ đã làm rối loạn cấu trúc của mắt đến nỗi làm cho việc trưng bày nó trở nên không thể, nhưng, ngoại trừ hiện tượng đơn độc này, khoa học quang học tuyệt đẹp vẫn có thể là một khoa học hoàn chỉnh và toàn diện như hiện nay. Và, theo cách tương tự, chúng ta không nên chờ đợi sự hoàn thiện của khoa học tâm trí, trước khi tiến bộ đầy hy vọng ấy có thể được thực hiện hướng tới sự hoàn thiện của mọi khoa học khác. Có thể còn rất lâu trước khi những nhà sinh lý học ấy hòa hợp với nhau, là những người suy đoán về những chức năng của dây thần kinh thị giác rút lui phía sau cơ quan thị giác, cho đến khi mất hút trong bóng tối giữa những nếp gấp của não bộ — nhưng mọi người vẫn nhìn đúng đắn bất chấp điều đó. Và có thể cũng lâu như thế trước khi các nhà sinh lý học tâm trí, hay các nhà tâm lý học của chúng ta, đi tới một sự giải quyết đầy đủ và cuối cùng về mọi câu hỏi của họ; nhưng, trong khi đó, mọi người làm khoa học khác, ngoại trừ chính họ, có thể, bằng cách triết lý đúng đắn về mọi lĩnh vực khác của tri thức con người, tự cứu mình. Việc nói về tâm trí như trung tâm của mọi khoa học là một sự trình bày hoàn toàn đúng đắn, ngay cả khi mặt trời là trung tâm của hệ hành tinh của chúng ta. Nhưng không phải hệ thống Copernicus, chỉ được phát hiện vài thế kỷ trước, đã làm cho các hành tinh vận hành đúng đắn. Nó không ban luật cho những chuyển động của chúng; nó chỉ phát hiện ra luật. Và triết học tâm trí cũng không ban luật cho những tiến trình tinh thần; nó chỉ phát hiện ra luật của chúng. Trong việc đánh giá giá trị thực sự của triết học này, và quan hệ mà nó đứng với những khoa học khác, thường có một sự lẫn lộn kỳ lạ giữa tri thức về các sự vật với chính các sự vật. Nếu những kẻ hoài nghi chưa bao giờ chất vấn thẩm quyền của những nguyên tắc đầu tiên, và do đó đẩy chúng ta trở lại việc nghiên cứu tâm trí và những luật của nó, thì khoa học tâm lý học, tự nó rất thú vị, nhưng, chỉ vì mục đích đơn thuần là đưa ra bằng chứng hay sự ổn định cho bất cứ khoa học nào khác, có thể chưa bao giờ được kêu gọi.

Chúng tôi sẽ không hạ thấp triết học tâm trí; hay, ít nhất, chúng tôi đòi hỏi sự công bằng là được đọc tới cuối, trước khi một lời cáo buộc như thế được gán cho chúng tôi. Mặc dù chúng tôi thấy nhiều điều đáng ngưỡng mộ nơi ông Comte, nhưng chúng tôi cho rằng ông hoàn toàn sai lầm, trong cách đối xử của ông với các khoa học tâm trí và siêu hình; và về chủ đề này, chúng tôi cũng không thể đồng hành với chính Abraham Tucker của chúng tôi — trong khi phải thừa nhận rằng có nhiều chân lý thực chất trong lời tuyên bố sau đây của ông: "Khoa học của học vấn trừu tượng," ông nói, "tôi xem xét dưới cùng ánh sáng với tác giả tài tình đã so sánh nó với ngọn giáo của Achilles, chữa lành những vết thương mà trước đó nó đã gây ra. Nó phục vụ để sửa chữa thiệt hại mà chính nó đã gây ra, và điều này, có lẽ, là tất cả những gì nó tốt cho. Nó không đem thêm ánh sáng nào trên những con đường của đời sống, mà chỉ xua tan những đám mây mà trước đó nó đã phủ lên chúng. Nó không đưa lữ khách tiến thêm một bước nào trên hành trình của mình, mà dẫn người ấy trở lại điểm mà người ấy đã lang thang khỏi đó." Đứa trẻ thấy một quả táo trên bàn, và khẳng định có một quả táo ở đó. Một triết gia theo Berkeley lao động để bác bỏ lời khẳng định ấy. Một nhà siêu hình thứ hai xuất hiện và đẩy lui sự ngụy biện của nhà thứ nhất. Nhưng không phải ông ta ban luật cho đứa trẻ — ông ta chỉ nhận ra và tôn trọng luật đã được gieo trồng trong hiến pháp của nó bởi bàn tay của thiên nhiên. Một siêu hình học lành mạnh không phải là nguồn gốc của mọi khoa học. Nó chỉ là người bảo vệ hay người giám hộ của nguồn gốc, và được đặt ở đó để ngăn chặn những sự xâm nhập của những kẻ muốn làm hư hỏng hay quấy rối nó. Những câu sau đây từ chính Kant hoàn toàn hợp với ý của chúng tôi. "Phủ nhận tính hữu dụng của nó (của khoa học tâm trí) là phủ nhận tính hữu dụng của cảnh sát, vì chức năng duy nhất của họ là ngăn chặn những sự xúc phạm mà nếu không chúng ta sẽ bị phơi bày, và để mọi người có thể an toàn lo việc riêng của mình." Nếu không có siêu hình học ngoan cố nào làm cho con người hoang mang, mỗi khoa học có thể đã lo việc riêng của mình một cách an toàn và thịnh vượng; và, ngoại trừ sự quan tâm gắn liền với chính những bài học của nó, một siêu hình học đối kháng có thể chưa bao giờ được yêu cầu.

Nhưng về chủ đề này, chúng ta hãy nghe chính ông Morell, và càng hơn nữa vì những lập luận của ông, hay đúng hơn là những minh họa của ông, ủng hộ triết học tâm trí, có phần đặc biệt. Thật đã đến lúc ông nên nói với tư cách cá nhân của mình; và hầu như không có một đoạn văn nào mà chúng ta có thể trích dẫn từ những quyển sách bậc thầy này, với mục đích giới thiệu ông với độc giả của chúng ta, mà lại không giới thiệu ông một cách thuận lợi. Cách diễn đạt của ông không luôn được đánh dấu bởi sự chính xác nghiêm ngặt nhất; nhưng xuyên suốt đó là một sự quyến rũ của văn phong hay mà không bao giờ làm chúng ta thất vọng — nhưng trong một phong cách triết học nữa, và phong cách ấy có tính trong suốt kỳ lạ, và tính biểu cảm, và sức mạnh. Chúng tôi hiếm khi đọc một tác giả nào có thể truyền đạt những suy nghĩ của mình một cách sáng sủa như thế, và những suy nghĩ ấy không bao giờ có chất lượng nhẹ nhàng hay hời hợt, mà thực chất và sâu sắc như triết học mà ông bàn tới. Ngay cả khi không bị thuyết phục bởi những lập luận của ông, cũng khó cưỡng lại sự thúc đẩy mà nhờ đó chúng tôi cảm thấy mình bị cuốn theo dòng chảy của những câu văn uy quyền và được cấu trúc tốt của ông. Nhưng ở đó không hề có vẻ bề ngoài của một sự cấu trúc công phu; mà hoàn toàn theo cách của một người cầm cây bút của một nhà văn sẵn sàng calamo currente — nhưng với ý nghĩa rõ ràng và hiển nhiên đến nỗi độc giả có thể theo ông oculo currente. Ngay cả những ký tự tượng hình của triết học Kant cũng sáng lên thành những ký tự được chiếu sáng, dưới bàn tay chạm của sử gia tài ba của nó.

Sau đây là lời đáp của ông đối với sự phản đối về tính hữu dụng thực tế của triết học suy đoán: —

"Một sự phản đối như thế, chúng tôi đáp lại, nếu cứ khăng khăng, sẽ chứng tỏ là tai hại cho chính nghĩa của hầu như mọi ngành khoa học của con người. Không bao giờ được mong đợi, và thật vậy, không thể nào, rằng quần chúng nhân loại lại quen thuộc với tiến trình, mà nhờ đó bất cứ loại điều tra nào cũng được tiến hành. Việc tìm kiếm chân lý, ngay cả những chân lý của thế giới hiện tượng, đối với họ là một tiến trình hoàn toàn bị bao phủ trong bóng tối; tất cả những gì họ phải làm là gặt hái những hoa quả thực tế của bất cứ khám phá nào, khi nó được thực hiện, mà không dành một suy nghĩ nào cho những bước mà nhờ đó những người khác đã đạt tới nó. Nếu chúng ta nhìn trong một lúc vào luật mà nhờ đó tư tưởng được truyền bá, chúng ta thấy rằng nó luôn giáng xuống từ trật tự cao nhất của những nhà tư tưởng tới những người thấp hơn họ một bậc; từ những người này, nó lại giáng xuống một bậc nữa, mất đi ở mỗi bước giáng xuống một phần nhiều hơn của hình thức khoa học, cho đến khi nó tới quần chúng dưới hình dạng một sự thật được thừa nhận nào đó mà họ cảm thấy không có một chút nghi ngờ nào, một sự thật dựa trên thẩm quyền của những gì mà toàn thể thế giới trên họ nói, và do đó, họ nhận lấy hoàn toàn bất kể phương pháp loại bỏ nó. Lấy ví dụ, bất cứ sự thật hay luật lớn lao nào của thiên nhiên được xác định bằng phương tiện của khoa học vật lý. Một sự thật như thế trước hết có lẽ được giành lấy từ sự phân tích toán học mật thiết và lao động nhất; một vài người có lẽ sẽ chịu khó theo dõi từng bước của tiến trình này; nhưng ngay cả quần chúng của chính những nhà triết học tự nhiên cũng hài lòng khi thấy phương pháp điều tra là gì, sao chép những công thức mà nó dẫn tới, và rồi ghi nó xuống như một sự bổ sung xa hơn cho khoa học vật lý của họ. Quần chúng của những tâm trí thông minh, có học vấn, một lần nữa, chỉ với một ý tưởng chung về phân tích toán học, chấp nhận sự thật hay luật mà chúng ta giờ đang giả định, như một trong nhiều kết quả tuyệt đẹp của những cuộc điều tra, mà họ thừa nhận là vượt xa tầm với của chính quyền năng của họ; — và từ họ, cuối cùng, nó giáng xuống phần còn lại của cộng đồng như một sự thật trần trụi, mà họ chiếm lấy để sử dụng riêng của mình đơn giản vì đó là một chân lý được thừa nhận phổ quát. Cậu học trò đầu tiên mà bạn gặp rất có thể sẽ nói cho bạn với một sự chính xác nào đó về tốc độ của ánh sáng; nhưng về bất cứ quan sát nào về những lần che khuất của các vệ tinh của sao Mộc, hay về những hiện tượng quang sai, hay bất cứ phương pháp nào khác để tính toán nó, cậu ta chưa bao giờ dành một suy nghĩ nào. Thủy thủ thông thường nhất đã học cách sử dụng kính lục phân của mình, áp dụng cho những mục đích riêng của mình mọi công thức cần thiết của lượng giác; nhưng về những phương pháp điều tra những công thức như thế, những vấn đề như thế hoàn toàn nằm ngoài tầm với của anh ta.

"Luật giáng xuống của tư tưởng này, tuy nhiên, sự hút xuống này của chân lý đã được xác định từ trật tự tâm trí cao hơn tới trật tự thấp hơn, không bị giới hạn trong các khoa học toán học, và cũng không chỉ ở đây mà những kết quả của điều tra được truyền đạt bằng cái có thể được gọi là những công thức. Có những công thức lịch sử, những công thức cho các lý thuyết khác nhau của mỹ thuật, và cũng vậy có những công thức triết học hay siêu hình. Những kết quả của sự suy ngẫm lâu dài và kiên nhẫn, đặc biệt trong trường hợp cuối cùng này, tự thể hiện trong một nguyên tắc chung nào đó, và nguyên tắc này, sau khi đã được kiểm tra, dần dần lan truyền xuống từ tâm trí này tới tâm trí khác, cho đến khi hàng nghìn người hành động theo nó mỗi ngày trong đời sống của họ, mà đối với họ mọi suy nghĩ triết học hoàn toàn xa lạ. Khi, do đó, sự phản đối được nêu lên rằng những cuộc tìm kiếm siêu hình nằm ngoài tầm với của quần chúng, và không thể thực tế phục vụ cho những lợi ích chung của nhân loại, thì hoàn toàn bị quên lãng hay bỏ qua rằng những kết quả của những cuộc tìm kiếm như thế đều có thể hiểu được đối với mọi người; thậm chí, rằng chúng nằm trong số những chân lý có hiệu quả thực tế và ảnh hưởng nhất trong mọi chân lý có thể tồn tại trong tâm trí con người." — Quyển i., trang 19-21.

Bây giờ, giữa công thức toán học có thể chuyển đổi thành cách sử dụng phổ biến, mặc dù nó có thể là sản phẩm của những sự xác nhận và khám phá của nhiều thời đại liên tiếp — giữa điều này với công thức tâm trí, hay như có lẽ tác giả của chúng ta muốn gọi nó hơn, công thức siêu hình, có thể có một sự khác biệt quan trọng nhất. Công thức trước cung cấp một công cụ quan sát mới, mà nếu không có những lao động của nhà toán học, không bao giờ có thể được tạo thành hay đưa vào vận hành. Trong khi đó, sự phục vụ của công thức sau, mà chúng ta mang ơn những lao động của nhà phân tích tâm trí, có thể chỉ như sau — không phải để cung cấp một công cụ mới, mà chỉ để chứng nhận và xác thực một công cụ quan sát cũ, được ban tặng sẵn cho mọi người bởi bàn tay của thiên nhiên; và mọi người có thể đã tự tin và thành công sử dụng nó, mà không cần phải được bảo như thế bởi một siêu hình học đúng đắn, nếu một siêu hình học sai lầm đã không phủ bóng tối lên những mệnh lệnh, và làm xáo trộn sự tin cậy của thiên nhiên. Và quan điểm này hoàn toàn phù hợp với những minh họa lịch sử được thêm vào đoạn trích mà chúng tôi vừa lấy từ tác giả của chúng ta. Điều gì đã thay thế công thức của Aristotle? Chẳng phải công thức của Huân tước Bacon sao? Và điều gì sẽ thay thế công thức của Locke, như đã bị trầm trọng thêm kể từ đó thành những công thức tệ hại nhất của Condillac và Cabanis? Tôi e rằng, sẽ không phải là công thức của Kant, mà chính nó cần được sửa chữa, và đã không đạt được thành tựu của Tiến sĩ Reid, mà công thức của ông chính là công thức đã thay thế những công thức của Berkeley và Hume? Nhưng chúng ta có phải trước hết nghiên cứu Berkeley và Hume về một phía, rồi để loại bỏ chủ nghĩa hoài nghi của họ, nghiên cứu Tiến sĩ Reid về phía kia, trước khi chúng ta sử dụng một cách tự tin mà thiên nhiên bảo chúng ta về các giác quan của mình, và tiến hành dựa trên thực tại của một thế giới bên ngoài? Hay, để đi xa hơn nữa, chúng ta có phải trước hết học siêu hình học của Aristotle, mà đã thống trị gần hai nghìn năm trên những sự hiểu biết của con người, rồi sau đó quên chúng đi bằng siêu hình học sửa chữa của Novum Organum? — mà toàn bộ bài học của nó là, trước khi chúng ta có thể xác định những thuộc tính hữu hình của bất cứ thứ gì, chúng ta phải nhìn vào nó — hay những thuộc tính có thể nghe được, chúng ta phải lắng nghe — hay những thuộc tính có thể sờ được, chúng ta phải chạm vào — hay những kích thước, chúng ta phải đo lường nó — hay trọng lượng, chúng ta phải cân nó; hay, nói tóm lại, bất cứ thuộc tính nào khác nằm trong phạm vi quan sát, chúng ta phải áp dụng phương pháp quan sát thích hợp để xác định nó. Bây giờ chúng ta đã được gọi lại từ hướng sai tới hướng đúng, dường như không có sự cần thiết thực tế nào để bận tâm đầu óc mình, hoặc với lực gây rối loạn đã quay chúng ta đi, hoặc với lực đối kháng đã đưa chúng ta trở lại. Bacon là viên cảnh sát mạnh mẽ đã xua đuổi Aristotle; nhưng giờ đây khi công việc đã hoàn thành, việc nghiên cứu ông trước khi chúng ta bước vào bất cứ khoa học thực nghiệm nào, có phải là bổn phận hơn việc học tại trường phái siêu hình Scotland trước khi chúng ta mạo hiểm sử dụng hàng ngày đôi mắt của mình? Chắc chắn chúng tôi không có mong muốn hạ thấp triết học tâm trí, hay, càng ít hơn nữa, trục xuất nó khỏi vị trí cao mà nó xứng đáng chiếm giữ trong bách khoa toàn thư về tri thức con người. Nhưng có thể không đúng sao, rằng, nếu không có những sự ngoan cố của nó, và vì thế sự sửa chữa cần thiết của chúng, thì con người có thể đã đi đúng về công việc thường ngày của mình, và các triết gia có thể đã đi đúng về công việc của mọi khoa học khác, mặc dù cả siêu hình học đúng lẫn sai đã bị trục xuất vĩnh viễn khỏi ký ức của thế gian?

Việc sử dụng công thức toán học đúng đắn của chúng ta không phải là để thay thế hay gạt sang một bên một công thức toán học sai lầm, mà bởi đó con người trước đây đã bị đánh lừa trong việc tính toán kinh độ của họ; mà là để chỉ ra một phương pháp hoàn toàn chưa được biết tới cho đến thời kỳ phát hiện ra nó, và nếu không có nó thì không một sự tính toán lành mạnh nào có thể được thực hiện. Mặt khác, công dụng chính của một công thức siêu hình đúng đắn không phải là cung cấp cho chúng ta bất cứ phương pháp điều tra mới nào; mà là để minh oan cho những phương pháp cũ và tự nhiên mà chúng ta sẽ không bao giờ bị cám dỗ rời bỏ, nếu không có công thức siêu hình sai lầm mà một siêu hình học tốt hơn giờ đây đã thay thế. Công thức toán học cung cấp một bài học mới cho đến lúc đó chưa từng được nghe tới. Công thức siêu hình chỉ khôi phục sự tin cậy của chúng ta vào những bài học cũ của lẽ thường, xưa như chính bản tính con người, và mà chúng ta chưa bao giờ rời bỏ, hay mà chúng ta sẽ không bao giờ mất đi sự tin cậy, nếu một siêu hình học ngoan cố đã không xuất hiện để quấy rối và làm tối tăm nó. Bây giờ khi công việc này đã được thực hiện, các khoa học có thể được theo đuổi với mọi sức mạnh và hiệu quả, mặc dù siêu hình học đúng và sai alike đều bị lãng quên.

Và, ngoài ra, không nên quên rằng Novum Organum của Bacon đúng ra không phải là một sản phẩm của triết học tâm trí. Sự giao tiếp chính của ông là với thế giới bên ngoài, hầu như, nếu có, không có cái nhìn phản chiếu nào vào thế giới bên trong. Một vài trang, tương đối mà nói, ông Morell nói, "sẽ đủ để chứa mọi thứ ông đã viết mang tính siêu hình một cách nghiêm ngặt." — (Quyển i., 79.) Đây là một bằng chứng khá tốt về những gì có thể đạt được cho khoa học mà không cần sự trợ giúp của triết học ấy, mà nó tự xưng là nguồn gốc của mọi thứ và là người điều chỉnh của mọi thứ. Thật đáng được xem xét rằng, trái ngược với những quan điểm của Descartes, những quan điểm của Bacon chủ yếu mang tính khách quan, và dựa trên chúng, ông đã xây dựng phương pháp triết lý ấy mà mọi khoa học quan sát đều mang ơn rất nhiều, thậm chí không loại trừ chính khoa học về tâm trí. Chắc chắn nếu, lúc bắt đầu kỷ nguyên lớn lao ấy trong lịch sử khoa học, triết học tâm trí có ít việc phải làm với nó đến thế, chúng ta có thể tin tưởng rằng, sau khi dòng chảy điều tra đã được chuyển hướng và con người được đặt trên con đường đúng đắn, những gì đã bắt đầu như thế mà không cần sự trợ giúp của siêu hình học, cũng có thể mà không cần sự trợ giúp của nó được tiếp tục và tiến hành.

Nhưng chúng ta phải chấm dứt những quan sát mở đầu này, và, cho đến nay, còn rất chung chung, để chúng ta có thể chú tâm hơn vào tác phẩm trước mắt chúng ta. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ không cố gắng, thậm chí dù chỉ là một bản tóm tắt về những nội dung đa dạng của nó; và không gian của chúng tôi, mặc dù được mở rộng tới mức cho phép tối đa, cũng sẽ không cho phép nhiều hơn, thứ nhất, bản tường thuật và đánh giá của chúng tôi về những hệ thống hàng đầu được trình bày ở đây trước mắt chúng ta, và, thứ hai, đánh giá của chúng tôi về chính triết học của ông Morell, trong chừng mực có thể thu thập được điều này từ những lời bình luận của ông. Trong việc thực hiện nhiệm vụ hai phần này, những phần riêng biệt của nó có thể không luôn đứng tách biệt khỏi nhau, mà thỉnh thoảng hòa trộn thành một; và xuyên suốt đó phải là một nỗ lực mãnh liệt để cô đọng tối đa có thể, để còn chỗ cho những quan điểm của chúng tôi về tình trạng hiện tại và triển vọng tương lai cả của triết học lẫn đức tin trong xứ sở của chúng tôi — trong chừng mực những điều này có thể bị ảnh hưởng bởi sự ngưỡng mộ và quan tâm đang tăng lên mà giờ đây người ta cảm nhận đối với những suy đoán phong phú của nước Đức.

Và, chắc chắn, chúng ta có thể giả định một cách chính đáng rằng, đối với độc giả Anh thông minh, không cần chúng ta phải bàn luận dài về triết học cảm giác của Locke, hay kể làm sao nó chín muồi thành chủ nghĩa hoài nghi của Berkeley, và sau đó thành chủ nghĩa hoài nghi triệt để và nhất quán hơn của David Hume. Chúng ta cũng không cần phải lưu lại lâu về triết học "lẽ thường," đặc trưng của trường phái Scotland, và lần đầu được Tiến sĩ Reid xây dựng để lật đổ chủ nghĩa hoài nghi ấy. Tuy nhiên, vì lập luận của chúng ta chủ yếu xoay quanh sự so sánh giữa hệ thống của ông với hệ thống của Kant, và điều này nhằm tính toán chính xác những bổ sung mà người sau đã thực hiện đối với người trước, cũng như những sự phân kỳ giữa chúng — chúng ta phải dành ít nhất vài câu cho đồng bào của chúng ta, trước khi chúng ta mạo hiểm đưa ra bản tường thuật của mình về người có thể được gọi một cách chính đáng là vị đại diện lớn của chủ nghĩa siêu việt Đức.

Những nguyên tắc chính của triết học của Tiến sĩ Reid ngắn gọn như sau: — Nguyên tắc đầu tiên cần được nêu ra là giáo lý của ông về tri giác trực tiếp, nhờ đó chúng ta có niềm tin tức thời về một thực tại bên ngoài, mà không có sự can thiệp của bất cứ hình ảnh hay bất cứ tiến trình nào giữa tâm trí tri giác và đối tượng được tri giác. Đây là một sự thật nguyên thủy trong hiến pháp con người, mà chúng ta có sự đảm bảo tuyệt đối rằng nó là như thế, mặc dù không thể giải thích được làm sao nó lại như thế. Vì là một nguyên tắc đầu tiên, ông nhấn mạnh rằng không nên yêu cầu một sự giải thích như thế về nó; và rằng "không dễ nói thẩm quyền của những nguyên tắc đầu tiên bị tổn hại nhiều hơn bởi nỗ lực chứng minh, hay nỗ lực lật đổ chúng: vì những nguyên tắc như thế chỉ có thể đứng vững chắc trên chính nền tảng của chúng; và đặt chúng trên bất cứ nền tảng nào khác ngoài bằng chứng nội tại của chúng, thực tế là lật đổ chúng," Hay lấy một câu từ ông Morell, "có một sự phi lý trong chính nỗ lực chứng minh một niềm tin nguyên thủy, mà không một lý luận nào về phía này hay phía kia có thể thay đổi chút nào, càng không nói đến lật đổ." Không thể có nghi ngờ nào rằng quan điểm của Tiến sĩ Reid về tri giác đúng như những gì chúng tôi đã nêu, — mặc dù đây đó trong những tác phẩm của ông có xuất hiện những cách diễn đạt thích hợp để phủ một sự tối tăm nào đó lên nó. Ví dụ, chúng tôi đồng ý với tác giả của chúng ta trong việc tiếc rằng ông đã gọi tri giác là một hành động của tâm trí. Nó không phải là một hành động của tâm trí hơn là việc nhìn thấy bất cứ vật hữu hình nào trước mặt tôi là một hành động của mắt. Nhìn có thể là một hành động, nhưng tri giác thì không — vì trong tri giác đến bằng cách nhìn, tâm trí hoàn toàn thụ động — kết quả là một sự xác tín không thể cưỡng lại về sự tồn tại của điều được tri giác. Một lần nữa, cảm giác được kết hợp với tri giác; và vì chính sự lẫn lộn hai điều này đã tạo ra mọi chủ nghĩa hoài nghi mà ông lao động để lật đổ, nên nỗ lực lớn nhất và mạnh mẽ nhất của triết học của ông là phân biệt giữa chúng. Nhưng rồi ông hầu như không nên nói rằng cảm giác là dấu hiệu và tri giác của vật được biểu thị — như thể, trong công việc tri giác, tâm trí trước hết phải giải thích dấu hiệu một cách đúng đắn, và sau đó tiến tới vật được biểu thị. Tâm trí không nhìn lại chính nó trước khi nó nhìn ra những vật hữu hình; mà ngay lập tức và cùng một lúc, nó giao tiếp với những vật này qua các cơ quan giác quan; và điều mà tác giả của chúng ta gọi một cách rất hay là "tính trực tiếp của tri thức của chúng ta về thế giới bên ngoài" là kết quả không thể tránh khỏi của nó.

Bây giờ, chính từ mong muốn của chúng ta giữ cho tiến trình này rõ ràng và không vướng bận, và vì chúng ta muốn bảo toàn cho nó mọi sự đơn giản không thể nghi ngờ của chính nó, mà chúng ta phản đối sự thay thế được đề xuất của ông Morell, khi, thay cho bản tường thuật của Tiến sĩ Reid về tri giác, rằng nó hoàn toàn là một hành động của tâm trí, ông khẳng định rằng chính bản chất của tri giác bao gồm trong quan hệ được cảm nhận giữa tâm trí và vật chất. Bây giờ, không thể có quan hệ nào được cảm nhận giữa tâm trí và vật chất vào lúc tâm trí không đang suy nghĩ. Và điều chúng ta khẳng định là, vật chất có thể được tri giác, và với cảm giác và xác tín mạnh mẽ nhất trong tâm trí về thực tại của nó, khi chính tâm trí hoàn toàn nằm ngoài sự tính toán, hay khi không có quan điểm phản chiếu nào về tâm trí cả. Trong thời thơ ấu, khi chắc chắn có sự xác tín mạnh mẽ nhất có thể về thực tại của những vật bên ngoài, thì khi đó có một cái nhìn trực tiếp về các đối tượng, và không gì hơn nữa. Tâm trí không nhận biết, hay bất cứ quan điểm phản chiếu nào, về chính nó. Ngay cả Fichte, hay Morell thay cho ông, cũng có thể nói cho chúng ta rằng "tuy nhiên, tâm trí, lúc đầu không ý thức về những chuyển động thực sự của nó; nó hoàn toàn chìm đắm trong những biểu tượng không tự nguyện của chính nó, như thể chúng là những đối tượng bên ngoài; toàn bộ bản thể của nó hoàn toàn thuộc loại tự phát; nó mới chỉ tiềm tàng là điều mà về sau, bằng sự phản chiếu, nó có thể trở thành thực tế." — (Morell, ii., 81.) Trạng thái tri giác và niềm tin trong thời thơ ấu là như thế. Chỉ tri giác, và không có sự phản chiếu, mới có liên quan tới nó. Những quan điểm của chúng ta, do đó, hoàn toàn khách quan; và chắc chắn ông Morell sẽ không khẳng định rằng nền tảng mà trên đó trong thời thơ ấu chúng ta tin vào thực tại của những vật bên ngoài không phải là chính nền tảng mà trên đó chúng ta tin điều tương tự trong tuổi trưởng thành. Chắc chắn không có một nền tảng cho niềm tin này trong thời thơ ấu, và một nền tảng khác cho nó trong tuổi trưởng thành. Bây giờ, sẽ làm sáng tỏ nhiều sự bối rối khỏi lập luận này nếu một khi được thừa nhận rằng, trong công việc tri giác, những sự quan tâm của tâm trí hoàn toàn khách quan. Không cần thiết hơn để ý thức về tâm trí trong công việc tri giác, so với việc ý thức về mắt trong công việc nhìn; hay ý thức về tâm trí ít là một thành phần của tri giác như ý thức về mắt là một thành phần của thị giác. Không nghi ngờ gì, chính tâm trí là không thể thiếu đối với tri giác, giống như nó đối với mọi chức năng khác của nó; nhưng từ đó không suy ra rằng tri thức của chúng ta về tâm trí, hay bất cứ quan điểm phản chiếu nào về nó, do đó là không thể thiếu. Chúng ta có thể tri giác mà không nghĩ về tâm trí, như chúng ta có thể thấy mà không nghĩ về mắt. Nằm ở đó một sự hiểu lầm tinh tế trong việc chúng ta lẫn lộn chính tâm trí với suy nghĩ hay tri thức của chúng ta về tâm trí; và hậu quả là sự pha trộn quá đáng của cái chủ quan với cái khách quan, mà trong đó chủ yếu những chuyển động sai lầm của triết học Đức đã bắt nguồn.

* Độc giả được yêu cầu ghi nhớ sự thừa nhận này của triết gia Đức, rằng có một giai đoạn trong lịch sử tinh thần của chúng ta trước sự phản chiếu hay sự nhận biết mà tâm trí có về những vận hành của chính nó, khi tuy nhiên nó có đức tin mạnh mẽ nhất có thể vào thực tại khách quan của những vật có thể cảm nhận được; vì dựa trên chân lý không thể nghi ngờ này, một kết luận quan trọng nhất sẽ được tìm thấy là phụ thuộc vào đó.

Nhưng bất chấp sự khác biệt sơ bộ này giữa tác giả của chúng ta và chúng ta, chúng tôi cảm thấy khá chắc chắn rằng ông sẽ đồng ý với chúng ta rằng, bất cứ sự không chính xác nào về ngôn ngữ mà Tiến sĩ Reid có thể đã rơi vào, chúng tôi đã không trình bày quá mức nguyên tắc và ý nghĩa thực sự của ông về sự đơn giản hoàn hảo và tính trực tiếp của bước duy nhất ấy, và chỉ bước ấy, mà nhờ đó, qua các cơ quan giác quan của chúng ta, chúng ta đạt tới niềm tin của mình vào thực tại của những vật bên ngoài. Nhưng đây chỉ là một phần trong triết học "lẽ thường" của ông. Nó nhận ra những nguyên tắc nguyên thủy khác trong hiến pháp của tâm trí bên cạnh nguyên tắc vừa được nêu rõ, và nhờ đó chúng ta tin vào thực tại của những vật có thể cảm nhận được. Ngoài những vật này, còn có những vật khác, ví dụ những vật cần thiết và bất biến, mà ông nói rằng "mặc dù không phải là những đối tượng trực tiếp của tri giác, chúng có thể là những đối tượng trực tiếp của những quyền năng khác của tâm trí." Ông còn nói rằng, "không thể suy ra một số ý tưởng quan trọng nhất của chúng ta từ cảm giác và sự phản chiếu, như ông Locke đã định nghĩa chúng;" và rằng nhờ sự hiểu biết của chúng ta, tức là nhờ những quyền năng phán đoán và lập luận của chúng ta, chúng ta được cung cấp nhiều khái niệm đơn giản và nguyên thủy. Một lần nữa, rằng chúng ta có những ý tưởng khác ngoài những ý tưởng về cảm giác hay sự phản chiếu, theo nghĩa hạn chế mà ông Locke gán cho nó, mà những ý tưởng khác ấy hiện diện với tâm trí khi nó định nghĩa, khi nó phân biệt, khi nó phán đoán, khi nó lập luận, dù về những vật chất hay trí tuệ; và rằng nhờ những quyền năng này, tâm trí chúng ta được cung cấp, không chỉ nhiều khái niệm đơn giản và nguyên thủy, mà còn mọi khái niệm của chúng ta mà chúng chính xác và được định nghĩa rõ ràng, và mà một mình chúng là những chất liệu thích hợp của lập luận — không một khái niệm nào trong số đó là những khái niệm về những đối tượng của giác quan, hay những khái niệm về những vận hành của chính tâm trí chúng ta; nói cách khác, chúng được cung cấp cho tâm trí theo một cách khác ngoài bằng những năng lực quan sát bên ngoài hay bên trong. Ông không chia sẻ sai lầm của Tiến sĩ Ferguson, rằng tri thức của con người bị giới hạn hoàn toàn trong việc quan sát các sự thật, và suy ra từ những sự thật này những quy tắc chung; mà phủ nhận rằng kinh nghiệm hay quan sát là nguồn duy nhất mà từ đó chân lý có thể được suy ra, và chỉ ra sự tồn tại của những phán đoán trí tuệ và cần thiết nào đó vượt ra ngoài giới hạn của mọi kinh nghiệm. Chúng tôi có thể ở đây nêu một số ý tưởng mà chúng không đến với chúng ta qua phương tiện cảm giác — như những ý tưởng về không gian, về thời gian, về tính nhân quả, về căn tính cá nhân, về thực thể, về thiện và ác — mà đối với những ý tưởng đạo đức cuối cùng này, chúng tôi nên thêm những ý tưởng về số lượng và con số mà chúng tạo thành những chất liệu của mọi lập luận toán học trừu tượng. Những ý tưởng này không bắt nguồn từ những năng lực quan sát, và những khái niệm hay niềm tin của chúng ta về chúng cũng không được suy ra từ kinh nghiệm.

Bây giờ, để so sánh triết học Scotland với triết học Đức, dù xét về những sự tương đồng hay những sự khác biệt của chúng, điều quan trọng là ghi nhận những niềm tin nguyên thủy này của Tiến sĩ Reid đồng nhất tới mức nào với những phán đoán nguyên thủy của Kant, hay với những hình thức của sự hiểu biết của ông. Chúng có thể đã được đặt tên tốt hơn bởi triết gia sau trong hai triết gia này — ông có thể đã thăm dò sâu hơn vào những nền tảng của chúng, hay đúng hơn, có lẽ, vào những phương pháp phát triển của chúng — ông có thể đã xây dựng một danh sách đầy đủ và chính xác hơn về chúng; và mà không phán quyết về kế hoạch áp dụng chúng của ông, hay nhờ đó ông sẽ đưa những phạm trù của mình tác động lên những đối tượng của thế giới bên ngoài, có thể hoàn toàn thừa nhận rằng, nhìn chung, ông đã mở rộng, và trong một số phương diện đã sửa đổi, triết học của Tiến sĩ Reid. Nhưng chúng ta đừng, vì danh pháp đã thay đổi hay bộ áo mới đã được khoác lên chúng, chúng ta đừng bỏ qua sự đồng nhất thực chất, và đó là trong phương diện quan trọng nhất trong mọi phương diện, giữa những nguyên tắc của trường phái Scotland, với những nguyên tắc mà từ đó Kant đã giành được danh tiếng chính của mình. Bước lớn, trên thực tế, cho sự giải thoát của chúng ta khỏi chủ nghĩa cảm giác của Locke, và chủ nghĩa hoài nghi hậu quả của Berkeley và Hume, lần đầu tiên được thực hiện tại đất nước này — và điều này bởi việc thiết lập giáo lý rằng các giác quan không phải là những lối vào duy nhất của tri thức chúng ta; mà còn có những nguyên tắc niềm tin khác và cao hơn gắn liền với những điều kiện và cấu trúc bên trong của chính tâm trí, và tồn tại tách biệt khỏi hay trước mọi kinh nghiệm, mặc dù có thể chính kinh nghiệm đã lần đầu phát triển chúng. Một đặc điểm chính của hệ thống của Tiến sĩ Reid là trí tuệ có những khái niệm và niềm tin từ bên trong chính nó và không suy ra từ sự giao tiếp với thế giới bên ngoài; mặc dù khi bước ra để giữ sự giao tiếp như thế, nó có thể, nhờ những nguyên tắc và quyền năng vốn có này của nó, được làm cho có khả năng sắp xếp và hệ thống hóa, và nắm bắt nhiều quan hệ mà các giác quan không thể nhận biết, nhưng vẫn giữa những đối tượng được các giác quan trình bày cho sự chiêm nghiệm của nó. Về chủ đề này, chúng tôi không thể nhận thấy tính nguyên thủy nào nơi Kant, và điều này bất chấp sự phân biệt mà ông tạo ra giữa chất liệu của tri thức chúng ta với hình thức của nó — cái thứ nhất được cung cấp cho chúng ta bởi năng lực cảm giác, và cái thứ hai bởi sự hiểu biết. Đúng là ông đã tạo ra một sự lệch lạc rộng lớn và quan trọng nhất, nhưng một sự lệch lạc như thế đã dẫn thế giới suy đoán trở lại vực thẳm của chủ nghĩa hoài nghi mà Reid đã giải thoát thế hệ trước khỏi đó. Nếu Kant giữ gần hơn với triết học Scotland, hay mở rộng thêm những nguyên tắc của nó, điều đó sẽ ngăn chặn mọi thứ mang tính hoài nghi hay pyrrhon trong vô số hệ thống của nước Đức, mà chính triết học của ông đã sinh ra.

Và ở đây chúng tôi phải được phép sử dụng cách diễn đạt quê mùa của chính Tiến sĩ Reid, mặc dù có thể nó không mang tính học thuật lắm, và ngày nay hầu như không được nhận ra là ngôn ngữ của những người làm khoa học. Dù sao nó cũng đã thực hiện công việc cần thiết; và điều đã có ích khi ấy chống lại chủ nghĩa pyrrhon của nước Anh, theo sự đánh giá khiêm tốn của chúng tôi, cũng nên có ích như thế bây giờ chống lại chủ nghĩa pyrrhon của nước Đức.

Trong ấn tượng do những đối tượng bên ngoài tạo ra trên tâm trí, ông phân biệt hai điều — cảm giác và tri giác, mà nhờ năng lực sau này, chúng ta có một sự xác tín trực tiếp và không thể cưỡng lại về thực tại của những đối tượng này. Và, khi tiến tới những luật nền tảng khác của niềm tin con người, tương đương với những phán đoán nguyên thủy của Kant, ông cũng phân biệt giữa hai điều, khái niệm và niềm tin. Nếu những phán đoán này chỉ là những khái niệm, và không gì khác, thì ông sẽ đối xử với chúng giống như ông đã làm với những cảm giác thuần túy, xem chúng chỉ như những hiện tượng tinh thần, và không nhìn xa hơn. Nhưng nếu, ngoài việc là những khái niệm, chúng còn là những niềm tin, thì, mặc dù khi chỉ được xem như những hành động của niềm tin, chúng chỉ là những hiện tượng tinh thần, và không gì hơn, nhưng, vì mọi niềm tin đều bao hàm một đối tượng, một điều gì đó được tin — ông đã đưa sự chiêm nghiệm của mình tiến tới những đối tượng này, và dưới luật niềm tin mà chính ông đã công bố, ông không thể làm gì khác hơn là đối xử với chúng như những thực tại. Và chắc chắn nhất, khi đối xử với chúng như thế, ông đã không làm gì hơn những gì mà mọi người từ thuở ban đầu của thế gian đã làm trước ông. Tiến sĩ Reid có thể là người đầu tiên công bố luật ấy; nhưng chắc chắn nhất ông đã không tạo ra nó, và việc công bố nó của ông cũng không hề hướng tới việc thi hành nó, hay thêm vào chút nào thẩm quyền thực tế của nó — vì luật niềm tin nguyên thủy này của con người xưa như chính loài người, và đã được hành động theo một cách trung thành và ngầm hiểu nhất suốt mọi thế hệ của nó. Ngược lại, Kant, mặc dù ông gọi chúng là những phán đoán, nhưng lại đối xử với chúng chỉ như những khái niệm — vì, dù chúng là những phán đoán, những vật được phán đoán lại không phải là những vật gì cả, hay chỉ là những hư vô thuần túy trong sự đánh giá của ông. Như những noumena thuần túy, tâm trí là nơi cư trú duy nhất của chúng; và chắc chắn nếu chúng chỉ là những khái niệm hay quan niệm, chúng ta nên, khi nghiên cứu hay giao tiếp với chúng, giữ mình trong tâm trí như ngôi nhà thích hợp và duy nhất của chúng. Nhưng vì chúng là những niềm tin, chúng ta phải được phép đi tìm kiếm những vật được tin; và rồi với ít nhất một số trong chúng, chúng ta sẽ thấy mình được đưa ra khỏi vùng chủ quan của những noumena bên trong tới vùng khách quan của những hiện tượng xung quanh chúng ta. Những niềm tin có sự chiếm hữu của chúng trong vùng trước; nhưng những vật được tin có sự chiếm hữu của chúng, vị trí đứng của chúng, sự xác minh và sự tồn tại của chúng trong vùng sau trong hai vùng này.

Thật khó trong vài lời để làm cho nguyên tắc hàng đầu của Kant trở nên dễ hiểu đối với độc giả có thể chưa nghiên cứu ông. Nhưng chúng ta hãy cố gắng làm điều này một cách ngắn gọn nhất có thể. Ông chỉ định hai nguồn nền tảng cho tri thức của chúng ta — các giác quan và sự hiểu biết. Nhờ giác quan trước, chúng ta nhận những ấn tượng từ những hiện tượng của thế giới bên ngoài, như, có lẽ, một con vật thấp kém nhận được mà nó có thể không có năng lực nào cao hơn các giác quan một mình. Nhờ giác quan sau, chúng ta được làm cho có khả năng suy nghĩ về những hiện tượng này, và nhờ đó xem chúng dưới những ánh sáng nhất định, hay theo những quan hệ nhất định, và do đó gán cho chúng những thuộc tính nhất định mà những con vật thấp kém không có ý niệm gì. Trong việc thực hiện chức vụ này, nó tiến hành theo những luật nhất định được Kant gọi là những hình thức của sự hiểu biết, mà từ đó phát ra những phán đoán nguyên thủy của chính nó về chất liệu thô đã được các giác quan cung cấp; mà những phán đoán này không suy ra từ kinh nghiệm, mà được đưa ra bởi chính sự hiểu biết nhờ hiến pháp vốn có và nguyên thủy thuộc về nó. Chính nhờ các giác quan mà chúng ta nhận những trực giác của mình về những đối tượng bên ngoài. Chính nhờ sự hiểu biết mà chúng ta nhận những quan niệm của mình về chúng.

Nhưng có lẽ chúng ta không thể làm tốt hơn là trình bày cho độc giả đoạn trích sau đây từ chính Kant: —

"Trong hai năng lực này, năng lực này không được ưa thích hơn năng lực kia. Không có năng lực cảm giác (la sensibilité) thì không có đối tượng nào được ban cho chúng ta; không có sự hiểu biết, thì không có đối tượng nào được suy nghĩ. Những suy nghĩ không có chất liệu (không có vật chất) thì trống rỗng. Những trực giác không có quan niệm thì mù lòa. Do đó, việc làm cho những quan niệm của chúng ta trở nên có thể cảm nhận được (tức là, áp dụng chúng cho những đối tượng mà trực giác cung cấp) là cần thiết hoàn toàn, cũng như việc làm cho những trực giác của chúng ta trở nên có thể hiểu được (tức là, đưa chúng dưới những quan niệm của chúng ta). Hai quyền năng hay khả năng này không thể trao đổi chức năng của chúng. Sự hiểu biết không thể nắm bắt một cách trực giác bất cứ điều gì, và các giác quan không thể suy nghĩ bất cứ điều gì. Chỉ từ sự kết hợp của chúng mà nhận thức mới nảy sinh. Nhưng chúng ta không được lẫn lộn những vị trí tương ứng của chúng, mà nên, nếu chúng ta muốn ở trong chân lý, phân biệt chúng một cách cẩn thận." — Phê bình Lý tính Thuần túy.

Bây giờ, chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng chấp nhận sự phân biệt này. Hãy để các giác quan của chúng ta được giữ như những cơ quan mà nhờ đó chúng ta nhận từ bên ngoài những hiện tượng tạo thành chất liệu thô và chưa định hình của những khái niệm của chúng ta; và hãy để sự hiểu biết được giữ như nơi chứa những khái niệm, hay những phán đoán nguyên thủy, như Kant gọi chúng, và mà ông triển khai thành rất nhiều phạm trù. Nhưng chúng tôi không sẵn lòng thừa nhận rằng những phán đoán hay phạm trù này hoàn toàn chủ quan, đến nỗi không có những thực tại tương ứng nào trong thế giới bên ngoài — hay rằng chúng "không bao giờ có thể được phép làm nên bất cứ loại tri thức khách quan nào" (Morell, i., 215) — hay, như Cousin diễn đạt trong bản tường thuật của ông về triết học Kant, rằng những trực giác của giác quan biểu thị những đối tượng, nhưng những quan niệm của sự hiểu biết không biểu thị gì cả. Bây giờ, chính tại đây chủ nghĩa pyrrhon của Kant bắt đầu, và chính tại đây chúng tôi muốn đứng vững chống lại ông. Không có sự hiểu biết, chúng tôi có thể đã không thể hình thành một khái niệm về tính thống nhất, phạm trù đầu tiên của ông. Nhưng hãy đưa cho tôi một đối tượng đơn độc, như cây duy nhất trên một cánh đồng, và tôi chắc chắn về việc có một cây ở đó, và chỉ một cây, như về việc có một cây nào cả. Hay hãy để có bốn cây, để thể hiện tính đa số — phạm trù thứ hai của ông — và tôi chắc chắn về việc những đối tượng thực sự là bốn, mặc dù nếu không có sự hiểu biết, tôi không bao giờ có thể đếm chúng, như các giác quan đã làm cho tôi chắc chắn về chính những đối tượng. Hay hãy để sự chú ý của tôi hướng tới một tảng đá có kích thước và trọng lượng khổng lồ, và trong đó tôi được sự hiểu biết của mình dẫn tới quan niệm cả một thuộc tính ngẫu nhiên lẫn một thực thể — phạm trù thứ bảy của ông — tôi làm nhiều hơn là quan niệm về những điều này; tôi tin rằng bên ngoài tôi có một vật thể có thực tại khách quan của sự nặng nề lớn lao, và của một chất nền nữa hay một vật chất duy trì thuộc tính này và mọi thuộc tính khác thuộc về nó. Hay, cuối cùng, và để sử dụng chính ví dụ của ông, hãy để tôi gặp thi thể của một người bị giết, thì, bởi phạm trù thứ tám của ông về nguyên nhân và hậu quả, vụ giết người sẽ lập tức gợi lên khái niệm về một kẻ giết người. Nhưng nó sẽ làm nhiều hơn điều này. Nó sẽ lập tức và mạnh mẽ gợi lên sự xác tín về một kẻ giết người; và tính nhân quả này, mà ông muốn biểu thị như không có nơi nào khác ngoài trong tâm trí, hay chỉ là một luật của tư tưởng con người, chúng tôi, và mọi người khác trên mặt đất, tin chắc như tin vào chính sự tồn tại của mình, rằng nó đã có vị trí của nó trong thế giới bên ngoài, — hay, nói cách khác, rằng quan hệ nguyên nhân và hậu quả giữa hai đối tượng này, kẻ giết người và người bị giết, đã có vị trí và sự hoàn thành chắc chắn, không phải bên trong chúng ta mà bên ngoài chúng ta, trên điểm nơi hành vi đã được thực hiện, như chính những đối tượng đã có.

Cousin cho chúng ta biết rằng cuộc cải cách lớn của khoa học về tâm trí trong thế kỷ thứ mười tám, bắt đầu ở Scotland, sau đó đã được tiếp nối ở Đức, và trong tay Kant đã được mở rộng một cách mạnh mẽ. Nhưng sự thật là, nếu Kant đã phó thác mình một cách đầy đủ hơn cho triết học Scotland của chúng ta, thì điều đó hẳn đã cứu ông khỏi sai lầm tệ hại và lớn nhất của mình. Đúng là, trong sự đồng tình một phần với Tiến sĩ Reid, ông đã từ bỏ chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho mà Hume và Berkeley trước đó đã gieo vào các cơ quan cảm giác của chúng ta, những tiền đồn, có thể nói như vậy, của cấu trúc tâm trí. Nhưng đó chỉ là để mang theo chủ nghĩa hoài nghi ấy một cách nguyên vẹn vào thành trì của trí tuệ, và để trục xuất nó khỏi nơi đó, một trận chiến mới phải được đánh — một trận chiến mà cả Morell, và thậm chí chính Cousin, đều đưa ra một tín hiệu có phần không chắc chắn. Chúng tôi tin chắc rằng chiến thắng đầy đủ và dứt khoát chỉ có thể đạt được bằng cách kêu gọi sự trợ giúp của triết học lẽ thường của chúng ta, khi đó tất cả những gì nó phải làm chỉ là đánh lại trận chiến cũ của mình một lần nữa. Chính việc khẳng định các luật căn bản của niềm tin con người đã quét sạch chủ nghĩa duy tâm khỏi lãnh vực của các giác quan, và chỉ việc tái khẳng định những luật ấy mới có thể quét sạch nó khỏi lãnh vực cao hơn của sự hiểu biết. Trong khi đó, một thứ vật liệu thô sơ kỳ lạ của sự vật, tuy chỉ được gọi là hiện tượng, nhưng được thừa nhận là có thực, với một lớp phủ kỳ lạ gồm những thuộc tính và hình thức được khẳng định là không có thực — đó là tất cả những gì, dưới bàn tay của triết học Kant, chúng ta có được cho một vũ trụ.

Nhưng lại có một sự phân biệt khác được đưa ra giữa hai năng lực này. Năng lực cảm giác (la sensibilité) được xem là hoàn toàn thụ động: và tính thụ động này được gọi là tính tiếp nhận của nó. Nó nhận các ấn tượng của mình từ các hiện tượng bên ngoài; và những biểu tượng được đưa ra về các hiện tượng ấy, cũng được gọi là trực giác, được cho là kết quả thuần túy của cách thức mà nó đã bị các hiện tượng tác động. Trong khi đó, sự hiểu biết được nói là một năng lực mà sự phát triển của nó là tự phát. Năng lực này được coi là một khả năng tiếp nhận, năng lực kia là một năng lực chủ động. Nếu năng lực trước là một kẻ nhận lãnh, thì năng lực sau được nói đến như một kẻ ban cho — "như ban hình thức và dáng vẻ cho vật liệu do cảm giác cung cấp." (Morell, tập i, tr. 208.) Giờ đây chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng thừa nhận rằng, trong khi chỉ nhờ các trực giác của giác quan chúng ta mới tiếp xúc với các hiện tượng, thì chúng ta cũng không thể, nếu không có các khái niệm của sự hiểu biết, nắm bắt được các quan hệ của các hiện tượng với nhau, hay các hình thức và phạm trù khác nhau mà chúng ta gắn cho chúng. Nhưng chúng tôi khẳng định rằng khi nhìn ra ngoài vào bất kỳ cảnh tượng chiêm nghiệm nào, các quan hệ và hình thức do những sự vật trong tầm nhìn của chúng ta gợi lên còn là điều gì đó hơn cả những đối tượng của khái niệm. Chúng là những đối tượng của niềm tin — một niềm tin mà các hành vi của nó có chỗ đứng trong tâm trí, nhưng các đối tượng của nó có chỗ đứng trong cảnh tượng trước mắt chúng ta. Sự hiểu biết được nói là một năng lực mang tính hình thức và điều tiết. Nhưng chúng ta không đi ra ngoài để tạo hình và điều tiết. Các hình thức và tính quy củ đã có sẵn ở đó trước; và sự hiểu biết, được cấu tạo sao cho có khả năng nhận biết chúng, xem chúng như bao nhiêu thực tại khách quan. "Cơ quan chân lý bên trong linh hồn con người" này (Morell, tập ii, tr. 508) cũng ít có tính sáng tạo và cũng có tính tiếp nhận như các cơ quan cảm giác vậy. Đúng là chúng ta có thể điều khiển sự hiểu biết bằng năng lực chú ý của mình, cũng như chúng ta có thể điều khiển con mắt bằng năng lực nhìn của mình. Nhưng cái nhìn của năng lực này cũng là một kết quả từ trạng thái của sự vật bên ngoài như cái nhìn được in lên năng lực kia, và những niềm tin mà nó dẫn tới cũng ít cần được kiểm chứng bằng bất kỳ suy luận luận lý hay triết học nào. Điều quan trọng là phải giữ gìn và giới hạn những cách diễn đạt mà các môn đệ và những người ngưỡng mộ Kant rất hay sa vào. Ví dụ, sự hiểu biết được nói đến như là, trái ngược với các giác quan, một năng lực chủ động và kiến tạo; và những công trình kiến tạo đã được thử nghiệm dưới ý tưởng này về nó nằm trong số những sự phóng túng tệ hại nhất của suy đoán Đức. "Ý chí, cũng vậy, đã được trao cho một quyền điều khiển lớn lao trên trí tuệ kiến tạo này, đến nỗi khi phác thảo các hệ thống vũ trụ của mình, người ta rất có thể nói về Schelling và những người khác — rằng họ kiến tạo theo ý thích. Và ngay cả những người trong số họ không có ý định bay bổng vượt quá vũ trụ khách quan thực tế và ổn định mà họ thấy mình đang ở trong, vẫn sẽ nói về nó, không phải như một hệ thống tốt đẹp và có trật tự tự thân, mà đúng hơn như một hỗn độn của những hiện tượng không hình thù và thô sơ, không hình không dạng, mà các giác quan, những cơ quan của con người bên ngoài, đã thu thập từ vùng ngoại vi thô sơ và nguyên thủy này và nắm giữ trong tay mình — từ đó được đưa lên như nguyên liệu thô vào xưởng chế tạo của trí tuệ, mà nhờ các năng lực và phán đoán nguyên thủy của nó, chúng được sắp xếp và trau chuốt thành một thứ tranh vẽ hay toàn cảnh, hay ảo ảnh của chính sự tạo dựng của chúng.

Nhưng trở lại với Kant, vì ông lúc đầu là một môn đệ của trường phái triết học Leibniz-Wolf, nên người ta có thể trông đợi nơi triết học của chính ông rằng chúng ta có thể nhận ra ở đó những dấu vết của nguồn gốc từ vị thầy cũ lừng lẫy của ông. Mọi người đều biết châm ngôn nổi tiếng được Locke trích dẫn trong một lá thư gửi Leibniz, — "Nihil est in intellectu quod non prius in sensu:" và phần bổ sung cũng nổi tiếng không kém mà Leibniz đã thêm vào, khi, trong thư trả lời triết gia người Anh, ông trả lại nó dưới hình thức mở rộng này, — "Nihil est in intellectu quod non prius in sensu, nisi intellectus ipse." Có nhiều sự thật trong lời nói của Bà de Staël — "Từ nguyên tắc này mà nảy sinh tất cả triết học mới đang exercise ảnh hưởng lớn lao trên tâm trí nước Đức." Nhưng vấn đề là, liệu họ đã suy ra một cách hợp pháp từ nó hay chưa?

Điều đúng về trí tuệ đang ở trong trí tuệ, cũng phải đúng về mọi nội dung của nó. Chúng ta hãy thừa nhận rằng các phán đoán nguyên thủy của Kant tạo thành một phần của những nội dung này; và câu hỏi trước đây của chúng ta lại tái hiện, rằng những phán đoán này chỉ là những khái niệm, hay chúng là những niềm tin? Đó sẽ là một tâm lý học sai lầm nếu đưa ra một phán quyết sai lầm về câu hỏi này. Nếu chúng thực sự là những niềm tin, mà lại được xử lý như thể chúng chỉ là những khái niệm, thì đó là một sự hiểu lầm về trạng thái thực tế của các hiện tượng tâm trí của chúng ta. Nếu chỉ là những khái niệm, thì chúng hoàn toàn mang tính chủ quan, và chúng ta cũng không thể tìm thấy lối thoát hợp lệ nào từ chúng tới những sự vật khách quan, hay tới một thế giới khách quan. Nhưng nếu chúng là những niềm tin, thì khi chỉ được xem như những hành vi của niềm tin, chúng cũng mang tính chủ quan. Nhưng câu hỏi vẫn còn đó — nếu là niềm tin, thì các đối tượng của niềm tin là gì, những sự vật được tin là gì? Và nếu những sự vật này ở bên ngoài tâm trí, hay tách biệt khỏi tâm trí — thì ngay lập tức mở ra một kênh sẵn sàng từ chủ quan tới khách quan; và chỉ riêng trên sự xem xét này chúng ta nên tranh luận cho tính thực tại khách quan của tính thống nhất, và tính đa số, và tính nhân quả, và thực thể, thậm chí cả không gian và thời gian — tất cả những điều mà Kant đã kết án phải bị giam cầm vĩnh viễn trong các căn phòng của trí tuệ con người. Sự xem xét vừa nêu có thể bị bác bỏ vì quá hiển nhiên, và càng hiển nhiên hơn vì nó được diễn đạt bằng ngôn ngữ bình dị và lẽ thường của Tiến sĩ Reid. Tuy nhiên, chính sự xem xét này là điều mà chủ nghĩa hoài nghi thời ông đã bị đánh tan, và tính thực tại của một thế giới bên ngoài đã lại được thừa nhận vào tín điều của các triết gia; và như nó đã có hiệu quả khi đó trong việc làm cho lời chứng của các giác quan trở nên có giá trị, thì nó cũng nên có hiệu quả ngang nhau bây giờ trong việc làm cho lời chứng của trí tuệ trở nên có giá trị. Dường như không có lựa chọn nào khác giữa việc thừa nhận cả hai và việc bác bỏ cả hai; và nếu không gian, và thời gian, và tính nhân quả, và thực thể, và số lượng, và các quan hệ của lượng, chỉ vì được tâm trí nhận biết theo một cách khác, mà bị tước mất mọi thực tại khách quan, thì chúng ta không thấy làm sao các hiện tượng bên ngoài lại được phép giữ lại thực tại của chúng; hay làm sao người ta lại dành sự tôn trọng lớn hơn cho tiếng nói của các giác quan hơn là cho tiếng nói của các năng lực cao hơn. Quả thật dường như là một sự mâu thuẫn kỳ lạ nơi Kant, khi ông thừa nhận một thực tại đối ứng đối diện với những ấn tượng tác động lên các giác quan, mà lại không cho phép một thực tại đối ứng nào như vậy đối với các khái niệm của sự hiểu biết. Nếu những điều này chỉ là những khái niệm mà thôi, chúng ta đã có thể hiểu ông và đồng ý với ông; nhưng vì chúng xếp hạng trong số những niềm tin nguyên thủy và không thể phá hủy của chúng ta, chúng ta không thể không cáo buộc ông về một chủ nghĩa hoài nghi, về mọi mặt, cũng cố chấp như bất kỳ chủ nghĩa nào từng được minh họa trong lịch sử suy đoán của con người. Chúng ta cũng có thể đón nhận lại chủ nghĩa hoài nghi cũ và toàn vẹn của David Hume — vì chắc chắn rằng bởi một sự quản lý sai lầm nghiêm trọng nào đó trong luận chứng của mình, như Cuvier đã cáo buộc ông, Kant vừa chuẩn nhận vừa gây ra những sự thái quá tệ hại nhất của những người đi theo bước chân ông.

Nhưng ngay cả chính Fichte, trong số những người theo ông đầu tiên và xuất sắc nhất, cũng sẽ ủng hộ chúng ta, ít nhất là về nguyên tắc của điều chúng ta đang tranh luận, đó là không thể có niềm tin mà không có đối tượng. Trong sự chuyển đổi mà ông đã thực hiện từ triết học đầu tiên sang triết học thứ hai của mình, quá trình tư tưởng sau đây được cho là đã dẫn ông tới đó:

"Hãy thừa nhận rằng hoạt động tự do của chúng ta biểu thị cho chính nó một số khái niệm nào đó, thì, Fichte nghĩ, phải có một cái gì đó được biểu thị. Sự biết đơn thuần có thể chẳng là gì, trừ khi có một cái gì đó được biết; sự suy nghĩ đơn thuần có thể chẳng là gì, trừ khi có một cái gì đó được suy nghĩ; và sự tri giác đơn thuần có thể chẳng là gì, trừ khi có một cái gì đó được tri giác. Biến hoạt động chủ quan của chúng ta trong hành vi biết, tri giác, v.v., thành điều tuyệt đối, tức là giả định rằng thực tại duy nhất trong vũ trụ là một sự tri giác mà không tri giác gì cả, một sự suy nghĩ mà không suy nghĩ gì cả, một sự biết mà không biết gì cả." — Tập ii, tr. 93.

Sau điều này, chúng ta rất có thể thừa nhận nguyên tắc của Leibniz, rằng chính trí tuệ, cùng với mọi nội dung của nó, dĩ nhiên, ở trong trí tuệ. Nhưng nếu có những niềm tin ở đó, và các đối tượng của những niềm tin này là những sự vật ở ngoài trí tuệ, thì chắc chắn chúng ta có quyền tiếp nhận những sự vật này; và, vâng theo cấu trúc tâm trí của chính mình, mà những mệnh lệnh nhanh chóng và mạnh mẽ của nó nên được lắng nghe, và quả thật sẽ được lắng nghe trên mọi tiếng nói của mọi triết gia, thì chúng ta cũng có quyền tin vào chúng. Vậy chúng ta hãy bước ra khỏi trí tuệ, và giữ mối giao tiếp tin tưởng của mình với những sự vật bên ngoài, mà Thiên nhiên bảo chúng ta như vậy là bao nhiêu thực tại. Sự chuyển đổi từ chủ quan sang khách quan, là bằng một con đường mở ra cho mọi người, bất chấp nhiều nỗ lực của các nhà suy đoán nhằm cản trở và làm tối tăm nó.

Nhưng về chủ đề này, chúng ta chưa gặp điều gì thỏa mãn hơn

hơn những câu đầy ý nghĩa sau đây của ông Cousin, khi ông tự bào chữa trước những cuộc tấn công của Schelling, người khinh miệt tâm lý học, và khẳng định rằng nó không thể dẫn tới tri thức về các đối tượng thực hay các hữu thể, vì điều đó là bước ra ngoài lãnh vực duy nhất của nó, lãnh vực của ý thức, và tất cả những gì ở trong ý thức đều thuần túy chủ quan. Trái lại, Cousin cho rằng có một năng lực trong chúng ta, nhờ đó chúng ta nhận biết trực tiếp chân lý, và không chỉ các nguyên tắc tất yếu và phổ quát, mà cả các đối tượng thực và các hữu thể; và, như các tác giả lục địa khác, ông gọi năng lực này là lý trí. Chúng ta hãy tạm thời chấp nhận cách dùng từ này, và chúng ta sẽ hiểu sức mạnh của những câu hỏi mà ông đặt ra cho Schelling trong phần giới thiệu của tác phẩm Lịch sử Triết học Đạo đức của ông: "Năng lực lý trí này có kém chính đáng hơn vì nó nằm dưới con mắt của ý thức hay không? Và ai đã chứng minh rằng ý thức không chỉ nhìn vào điều nó thấy, mà còn có đặc tính kỳ diệu là biến đổi nó bằng cái nhìn kỳ diệu này của mình, và như thế áp đặt lên nó chính bản chất của mình?" Một lần nữa, "Lý trí không bị đánh mất năng lực vì nó hành động dưới con mắt của ý thức. Vì thế nó không thay đổi bản chất của mình. Nó không đánh mất sức mạnh thiêng liêng ở trong nó, và đôi cánh đã được ban cho nó để đạt tới [tri thức về] các hữu thể, và như thế vươn lên tới Đấng mà từ đó nó phát xuất. Ý thức chứng thực sự phát triển huy hoàng này của lý trí — tuy nhiên, nó không tạo ra sự phát triển ấy, cũng không thuộc về nó để thay đổi tính chất của sự phát triển ấy." Chúng tôi hy vọng rằng độc giả của chúng tôi thấu hiểu những lời đáp này. Ý thức có thể làm chứng cho sự kiện rằng có những năng lực nhận biết nào đó trong tâm trí; nhưng vì thế nó không chiếm đoạt chức vụ của các năng lực này, mà chắc chắn, ngược lại, các năng lực ấy không đánh mất năng lực làm công việc của chính mình chỉ vì ý thức đang nhìn vào, hay đã đặt mắt mình lên chúng. Hay, quay lại với ngôn ngữ giản dị của Tiến sĩ Reid, ý thức cho chúng ta biết về những niềm tin nào đó trong tâm trí. Nhưng nếu chúng ta chỉ phân biệt, như triết gia lẽ thường của chính chúng ta, giữa các hành vi của niềm tin và các đối tượng của niềm tin, chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc hiểu ý thức làm gì trong vấn đề này, và các năng lực khác của chúng ta làm gì. Hành vi của niềm tin là một sự vật chủ quan; và ý thức có nhiệm vụ nhận biết nó, vì đây là năng lực liên quan tới những sự vật chủ quan. Đối tượng của niềm tin hay sự vật được tin có thể ở ngoài tâm trí, và do đó là một sự vật khách quan — và như thế được nhận biết không trực tiếp bởi ý thức, mà được để lại cho năng lực riêng biệt và thích hợp của chính nó nhận biết. Bản thân ý thức là một năng lực nhận biết, và chức vụ của nó là cho chúng ta biết điều gì ở trong tâm trí; và do đó những năng lực nhận biết khác của tâm trí là gì. Nhưng nó không xử lý các đối tượng của các năng lực này — vì khi đó lời chỉ trích của ông Schelling sẽ đúng, rằng nó đã bước ra ngoài lãnh vực của mình. Vì vậy nó không xử lý đối tượng của các năng lực khác này, mà để việc trông nom và nhận biết chúng tương ứng cho chính các năng lực ấy. Chúng tôi khiêm tốn nghĩ rằng nếu Morell, và thậm chí chính Cousin, luôn luôn giữ sự phân biệt này trong tầm nhìn, thì điều đó hẳn đã cứu họ khỏi những sự hiểu lầm hay trình bày sai lạc nào đó mà cả hai người đều đã rơi vào. Tuy nhiên, những trích đoạn trên đây từ Cousin đưa ra cái nhìn rõ ràng nhất có thể về các lãnh vực riêng biệt của ý thức và lý trí; hay, nói một cách tổng quát hơn, về sự phân biệt tồn tại giữa cái nhìn phản chiếu mà ý thức hướng tới các năng lực, và sự hoạt động trực tiếp của chính các năng lực.

Sau điều này, chúng tôi không thấy khó khăn nằm ở đâu trong việc chuyển đổi từ chủ quan sang khách quan, hay làm sao mà Cousin hay Morell lại làm rùm beng về nó như vậy. Nếu ý thức làm chứng cho một niềm tin nguyên thủy và ban đầu nào đó, chúng ta còn phải làm gì hơn là phó thác mình cho nó, và đi theo sự hướng dẫn của nó trên lãnh vực bên ngoài hay bộ phận của chân lý thuộc về nó? Hay nếu ý thức làm chứng cho sự tồn tại và hoạt động của một năng lực nào đó — hãy gọi nó là lý trí hay tri giác — chúng ta còn phải làm gì hơn là học từ năng lực ấy những thông tin mà nó đưa ra? — những thông tin có thẩm quyền ấy dĩ nhiên sẽ là như vậy, và những thông tin đáng mang theo niềm tin của toàn thể nhân loại cùng với chúng, vì chúng được ra lệnh bởi các luật không thể cưỡng lại và căn bản của sự hiểu biết con người. Một khi con đường đã được mở ra giữa một tâm lý học lành mạnh và một bản thể học lành mạnh, hay đúng hơn giữa tâm lý học và tất cả các khoa học khách quan, chúng ta hãy bước đi trên con đường ấy với bước chân tự tin, và đừng vẫn còn mò mẫm tìm nó — đừng vẫn còn nằm ở nền tảng, thay vì tiến tới sự trọn vẹn. Nhưng một hoặc hai trích đoạn từ Morell phải được trình bày cho độc giả trước khi kết luận mà chúng tôi muốn khắc sâu vào ông có thể được đưa ra đầy đủ.

Trong tác phẩm Phê bình về James Mill của ông, một trong những bài phê bình xuất sắc nhất trong tác phẩm, chúng ta có đoạn quan trọng sau đây: —

"Bây giờ chúng tôi tin rằng một sự phân tích thấu đáo về trường hợp này cho thấy rằng lý trí có quyền bảo đảm cho chúng ta về bản chất và sự tồn tại của hữu thể hay thực thể, cũng như tri giác có quyền bảo đảm cho chúng ta về các hiện tượng mà chúng ta gọi là phẩm chất; rằng đúng như chúng ta có một trực giác nội tại về cái này nhờ các giác quan, thì chúng ta cũng có một trực giác nội tại về cái kia nhờ lý trí. Sự nhận biết các thuộc tính bằng tri giác cũng là một quá trình chủ quan, cũng là một phần của ý thức nội tại của tôi, như sự nhận biết vật chất hay thực thể bằng lý trí; và nếu chúng ta phủ nhận tính hợp lệ của cái sau, thì không có bằng chứng vượt trội nào khiến chúng ta nên chấp nhận cái trước. Quả thật, chúng ta cũng có thể bác bỏ chính phẩm chất như một hiện tượng khách quan, như bác bỏ nền tảng mà trong đó nó bám vào. Chúng ta biết các thuộc tính của thế giới bên ngoài, tác giả của chúng ta nói, vì chúng ta có những cảm giác truyền đạt chúng. Nhưng cảm giác là gì nếu không phải là những trạng thái của tâm trí? Nếu một trạng thái của tâm trí được gọi là cảm giác có thể cho chúng ta tri thức về các thuộc tính, thì tại sao một trạng thái của tâm trí được gọi là trực giác hay lý trí lại không thể cho chúng ta tri thức về thực thể? Lý trí có quyền đưa chúng ta ra khỏi chính mình cũng như tri giác, và nếu cái này không thể khẳng định tính hợp lệ khách quan, thì cái kia cũng không thể. Do đó, dường như với chúng ta, không có con đường trung gian hợp lệ nào giữa chủ nghĩa duy tâm chủ quan hoàn toàn, như của Fichte, một mặt, và việc thừa nhận bản thể học như một ngành thích hợp của nghiên cứu khoa học, mặt khác." — Tập i, tr. 328.

Câu được chính chúng tôi đánh dấu bằng chữ nghiêng tạo thành với chúng tôi một sự bác bỏ đầy đủ, và quả thật là sự bác bỏ duy nhất chống lại chủ nghĩa hoài nghi của Kant và những người theo ông. Nó đồng nhất với sự bác bỏ của Tiến sĩ Reid chống lại chủ nghĩa hoài nghi của David Hume, và nhờ đó ông đã bênh vực, không chỉ tính thực tại khách quan của những sự vật cảm giác, được năng lực tri giác nhận biết, mà cả của những sự vật thuộc trí tuệ, được các năng lực khác và cao hơn nhận biết. Đúng là Reid chưa học được cách quy những phán đoán sau này này về một năng lực lý trí duy nhất, như Kant và Cousin làm. Nhưng về thực chất có sự đồng thuận đầy đủ giữa ông và người sau trong hai triết gia này — mặc dù người trước trong số họ, khi khác với Reid, và vì bị lầm lạc bởi chính những khuynh hướng độc quyền của mình về phía chủ quan, đã rơi vào một sự lạc hướng đáng buồn, gây tổn hại nghiêm trọng và không thể sửa chữa cho cả triết học của chính ông lẫn triết học của những người kế tiếp ông. Độc giả sẽ không bỏ qua việc nhận thấy rằng, trong khi, trong trích đoạn trên đây từ Morell, ông gán cho tri giác, phân biệt với lý trí, chức vụ bảo đảm cho chúng ta về tính thực tại của các hiện tượng, thì dường như, từ những trích đoạn ngắn của chúng ta về Cousin, đối với ông, lý trí có chức vụ bảo đảm cho chúng ta về mọi thực tại bất kể là gì. Điều này, đối với đại đa số độc giả Anh, là một ứng dụng không quen thuộc của thuật ngữ, và họ cũng sẽ không ngay lập tức hiểu "lý trí" là bất kỳ điều gì khác ngoài năng lực suy luận. Nhưng lý trí, theo sự phân loại mới hay danh pháp mới, giờ đây được hiểu là năng lực nhận thức trực tiếp và tức thời về các hữu thể, dù là về sự tồn tại của chính chúng ta, hay về sự tồn tại của những sự vật tách biệt khỏi chúng ta. Do đó, lý trí khác với suy luận, hay "la raison" khác với "le raisonnement."

Nhưng trước khi chúng ta tiến xa hơn, chúng ta phải trình bày một trích đoạn khác từ Tiến sĩ Morell, lấy từ đánh giá của ông về Tiến sĩ Reid: —

"Tuy nhiên, chúng tôi không thể không coi đó là điều đáng tiếc, khi Reid đã xây dựng ý tưởng của mình về triết học tâm trí một cách hoàn toàn theo mô hình của các khoa học tự nhiên, đến nỗi ông đã quyết định giới hạn nó trong những giới hạn hẹp của tâm lý học, và không thử làm gì vượt quá việc phân loại đơn thuần các hiện tượng. Phương pháp tâm lý học mà ông đã theo, chúng tôi coi là xuất sắc, thậm chí là phương pháp duy nhất đúng đắn, vì tuyệt đối cần thiết phải xác định năng lực và tính hợp lệ của công cụ mà nhờ đó mọi tri thức của chúng ta được thu thập, trước khi chúng ta định nghĩa tri thức ấy là gì, và nó có thể vươn tới mức độ nào. Nhưng liệu có cần thiết phải dừng lại, khi chúng ta đã phân loại các hiện tượng tâm trí khác nhau mà kinh nghiệm hằng ngày mang lại cho chúng ta, và hoàn toàn cấm đoán bất kỳ sự tiến bộ nào xa hơn? Đúng là chúng ta có thể tri giác không gì vượt quá các hiện tượng, nhưng vì lý do đó chúng ta có nên bỏ qua những suy luận của lý trí, năng lực cao cả nhất của chúng ta, khi nó muốn dẫn vào chính lãnh vực của sự tồn tại? Dù muốn hay không, chúng ta phải cho phép một số kết luận bản thể học, vì chúng ta không thể quan niệm về các thuộc tính của vật chất hay tâm trí, mà không có khái niệm về một thực thể mà trong đó chúng bám vào. Xét theo kinh nghiệm, sẽ hoàn toàn đủ để gọi một đối tượng vật chất là một cụm phẩm chất, hay gọi tâm trí là một sự kết hợp các năng lực, nhưng lý trí không cho phép chúng ta dừng lại cho đến khi chúng ta đã thêm vào một nền tảng mà cả phẩm chất lẫn năng lực đều thuộc về. Nếu mọi suy luận thuần túy và chính đáng của lý trí của chúng ta đều được bao hàm trong ý tưởng về tâm lý học, chúng tôi hài lòng giới hạn triết học trong các giới hạn của nó; nhưng nếu không, thì chúng tôi tranh luận cho một khoa học về bản thể học, mà đối tượng của nó là tất cả những gì thuộc về bản chất của con người, của vũ trụ, và của Đức Chúa Trời, xem chúng như những thực tại khách quan, mà sự tồn tại của chúng chúng ta không bao giờ có thể giả định từ việc quan sát đơn thuần các hiện tượng, không bao giờ có thể suy ra bằng các quá trình luận lý, nhưng chúng ta rút ra như những kết luận tất yếu của lý trí cao hơn của chúng ta. Bằng cách này, chúng ta sẽ được dẫn vào một lãnh vực tư tưởng cao cả hơn, tới một thứ triết học đệ nhất, nơi các khoa học về tâm trí, về vật chất, và về Thần tính, tất cả hợp nhất thành một." — Tập i, tr. 239, 240.

Lời cáo buộc mà ông đưa ra ở đây chống lại trường phái Scotland, và mà cả Kant lẫn Cousin đều đã đưa ra trước ông, được lặp lại trong nhiều đoạn khác, như khi nói về những người

mà đi theo phương pháp tâm lý học, ông nói rằng "họ cho chúng ta, phần lớn, một triết học hợp lệ, nhưng quá thường là một triết học nông cạn." Một lần nữa — "Scotland, trung thành với các nguyên tắc 'lẽ thường' của mình, đã khăng khăng về tính hợp lệ của những ý tưởng dường như là sản phẩm tự nhiên của lý trí con người, và chống lại mọi nỗ lực quy chúng thành các yếu tố cảm giác; và nước Đức, dũng cảm nắm lấy những câu hỏi sâu sắc nhất của bản thể học, đã vạch ra một sự phân biệt rộng rãi giữa thế giới hiện tượng, như được các giác quan nhìn thấy, và thế giới thực, như được trí tuệ thấu hiểu." Cuối cùng — "Các tác giả Anh và Scotland nói chung cấm đoán ngành bản thể học của triết học, vì cho rằng nó nằm ngoài tầm với của các năng lực của chúng ta. Khoa học trí tuệ với họ phần lớn bị giới hạn trong tâm lý học, tức là việc phân tích và phân loại các hiện tượng tâm trí của chúng ta." Chúng tôi xin độc giả đọc lại cả các đoạn văn lẫn các câu mà chúng tôi vừa trích từ Morell, để họ hiểu rõ hơn chúng tôi đồng ý với ông ở điểm nào, và khác với ông ở điểm nào, và không chỉ với ông mà thôi, mà với triết học lục địa nói chung, tương phản với triết học của chính chúng ta.

Trước hết, chúng tôi hết lòng đồng ý với ông Morell khi khẳng định tính thực tại khách quan của những sự vật mà lý trí nhận biết cũng lớn lao như của những sự vật được các giác quan nhận biết. Chúng ta hãy chỉ lấy một ví dụ — mặt trăng và thủy triều lên, cả hai điều mà chúng ta đều thấy. Chúng ta tin vào tính thực tại khách quan của cả hai hiện tượng này; nhưng chúng ta cũng tin vào tính thực tại khách quan của mối liên kết mà chúng ta không thấy, và mối liên kết ấy ràng buộc chúng với nhau trong quan hệ nguyên nhân và hậu quả. Chúng tôi chưa từng đọc điều gì bậc thầy hơn hay dứt khoát hơn sự lật đổ hoàn toàn của Cousin đối với siêu hình học hoài nghi của Kant.

Nhưng, thứ hai, chúng tôi không đồng ý với ông Morell trong lời khiển trách mà ông dành cho các triết gia Scotland về tâm trí, vì rằng, sau khi đã chứng minh tính thực tại khách quan của một số sự vật nhất định nằm dưới sự phán xét của nó, họ đã không đi ra ngoài trên những sự vật này, để triết luận về bản chất và thuộc tính của chúng. Liệu ông có muốn họ, ví dụ, sau khi đã bênh vực tính thực tại của một thế giới cảm giác và bên ngoài, liệu ông có muốn họ bước vào các lối điều tra tương ứng mà thế giới ấy là sân khấu — hóa học, hay lịch sử tự nhiên, hay triết học tự nhiên? Khoa học riêng của họ không đòi hỏi những điều như thế, và nó cũng không kêu gọi một khoa học về bản thể học nơi họ. Việc nghiên cứu các năng lực nhận biết hoàn toàn khác biệt với việc nghiên cứu những sự vật sẽ được chúng nhận biết; và việc phàn nàn về triết gia tâm trí vì ông đã không đi ra ngoài giới hạn lãnh vực của chính mình, cũng phi lý như việc phàn nàn về người đã chế tạo một kính viễn vọng, rằng ông đã không chế tạo thêm một luận thuyết về thiên văn học. Lời phàn nàn của chúng tôi về các nhà bác học và giáo sư Scotland hoàn toàn ngược lại với lời phàn nàn mà tác giả của chúng ta đã đưa ra chống lại họ — thậm chí là họ pha trộn quá nhiều tâm lý học vào việc xử lý các khoa học tương ứng của họ. Chúng tôi sẽ không miễn trừ ngay cả các ghế giảng dạy về luận lý học và đạo đức học, như thường được tiến hành, khỏi lời kết án này; vì dù các khoa học này có thể được coi là họ hàng với khoa học về tâm trí đến đâu, thì việc nói cho biết các hiện tượng và luật của nó là gì là một chuyện, và việc nói cho biết các nguyên tắc và phương pháp, dù của suy luận đúng đắn hay của đạo đức tốt đẹp, là một chuyện khác. Không phải chúng tôi đánh giá thấp khoa học về tâm trí. Hoàn toàn trái lại, chúng tôi muốn dành cho nó một ghế giảng dạy riêng biệt, nơi có thể trình bày các nguyên tắc và quá trình của tâm trí con người, và, trong số đó, các luật căn bản của niềm tin con người — những luật mà các giáo sư khác có thể viện tới khi bị đẩy lùi về chúng vào những lúc chủ nghĩa hoài nghi muốn chất vấn các nguyên tắc đầu tiên của bất kỳ khoa học nào của họ. Khi các thông tin của kính viễn vọng bị chất vấn, chúng ta buộc phải giải thích các thuộc tính và bênh vực năng lực của dụng cụ — sau đó chúng ta không nhìn vào kính viễn vọng, mà nhìn xuyên qua nó và từ nó tới các hành tinh; và rồi chúng ta sẽ không bao giờ nghĩ tới việc pha trộn bất kỳ sự chứng minh nào về mắt kính và thấu kính vật kính của kính viễn vọng với sự chứng minh của chúng ta về các vệ tinh và vành đai của Sao Thổ. Chúng ta, tới mức độ này, giữ hai chủ đề, hay hai khoa học về quang học và thiên văn học, tách biệt rõ ràng khỏi nhau; và sẽ tốt biết bao nếu, tới cùng mức độ ấy, tâm lý học về tâm trí đã được giữ tách biệt khỏi tất cả những nghiên cứu mà, vì hướng tới các đối tượng khác biệt với tâm trí, có thể được xếp dưới tên gọi chung là các khoa học khách quan. Chúng ta cũng ít nghĩ tới tâm trí khi tham gia vào việc theo đuổi bất kỳ khoa học nào trong số này, như nhà thiên văn nghĩ tới kính viễn vọng của mình khi nhìn xuyên qua nó vào các hiện tượng trên bầu trời. Các triết gia Scotland đã làm tốt khi giới hạn mình trong nhiệm vụ riêng và tự quy định của mình, việc mô tả hay chứng minh tâm trí con người; và khi dừng lại ở nơi họ đã dừng, họ biểu lộ một sự phân biệt sáng suốt hơn tác giả của chúng ta, về các giới hạn và cột mốc phân tách các lãnh vực khác nhau trong lãnh thổ của tư tưởng con người.

Nhưng ông Morell không có tranh cãi gì với họ vì họ đã không đi ra ngoài trên bất kỳ lãnh vực nào của khoa học vật lý. Lời cáo buộc của ông chống lại họ là họ đã không đi ra ngoài trên khoa học về bản thể học. Giờ đây nếu họ đúng khi kiềm chế không làm điều trước, chúng tôi cho rằng họ lại càng đúng khi không mạo hiểm một bước chân nào trên điều sau. Chúng tôi cảm thấy chắc chắn như tác giả của chúng ta về sự tồn tại của một nền tảng cho cả tâm trí lẫn vật chất, và nhờ đó các hiện tượng tương ứng của chúng được duy trì; nhưng khi ông nói với chúng ta về sự chắc chắn lớn lao như nhau của mình về bản chất của nó, thì chúng tôi phải thẳng thắn thú nhận rằng chúng tôi không có niềm tin vào một bản thể học dựa trên một nền tảng như vậy hơn là chúng tôi có vào bản thể học, dù quái dị đến đâu, của Schelling, mà trực giác trí tuệ của ông vào các mầu nhiệm của hữu thể cũng đáng được chúng tôi tin cậy như lý trí của Kant, khi kết hợp với sự mở rộng bất hợp pháp mà những người theo ông đã đưa nó tới.

Nhưng bài điểm sách này đang kéo dài trong tay chúng tôi. Chúng tôi vẫn chưa tiến nhanh đủ trong cách trình bày rời rạc này về nó. Các giới hạn đã quy định của chúng tôi bắt buộc chúng tôi không nên nấn ná lâu hơn trên các phần riêng biệt của tác phẩm trước mắt chúng tôi. Vì vậy chúng tôi phải tiến ngay tới phần tổng kết — tới phán quyết, để các căn cứ của phán quyết được độc giả của các tập sách này thu thập. Với tốc độ này, chúng tôi phải bỏ qua, trong hiện tại, hầu hết những gì chúng tôi lúc đầu đã dự định, với hy vọng, tuy nhiên, về những cơ hội khác. Trong khi đó, chúng ta hãy giới hạn mình trong những khái quát hóa nào sẽ giúp chúng ta tốt nhất, trong không gian ngắn gọn nhất, tuyên bố phán quyết giữa triết học quê hương của chúng ta và triết học của lục địa.

Trong những gì còn lại, và trước sự tính toán cuối cùng của chúng ta với chính ông Morell, chúng ta sẽ chủ yếu phải xử lý với triết gia người Pháp Cousin, người mà quả thật ông Morell có thể được nói là đã lập thành trọng tài giữa các hệ thống và suy đoán khác nhau được đưa ra trước chúng ta trong bài điểm lịch sử của ông. Ông không thể chọn được một nhà phê bình tài giỏi hơn hay thành thạo hơn về mọi triết học đã qua trong thời hiện đại. Mới mẻ từ sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với sự phân tích bậc thầy mà nhờ đó, trong bài giảng thứ sáu của ông về triết học của Kant, ông phơi bày điểm chuyển hướng mà trên đó nhà tư tưởng vĩ đại này sa xuống vực thẳm của chủ nghĩa hoài nghi, và cũng từ sự bênh vực hùng hồn của ông cho các đặc quyền của lẽ thường, ngay cả như được diễn giải và hành động bởi những người khiêm tốn nhất trong loài người chúng ta* — chúng tôi cảm thấy khó nói với tất cả sự tự do mà những sai lầm của chính ông, như chúng xuất hiện đối với chúng tôi, vẫn sẽ đòi hỏi và biện minh. Nhưng chúng tôi được khuyến khích làm điều này bởi tuyên bố cao quý của ông, khi để bênh vực cách xử lý của mình đối với Kant, ông nói với chúng ta rằng ông sẽ luôn luôn ưa thích lẽ thường hơn thiên tài, và tâm trí chung, hay tâm trí của toàn thế giới, hơn tâm trí của bất kỳ người nào.

* Xem tác phẩm "Leçons sur la Philosophie de Kant, 1844" của ông. — Tr. 150. Tác phẩm này là cây cầu giao tiếp thích hợp nhất mà chúng tôi tình cờ biết, cho một độc giả Anh bình thường, tới tất cả những gì trước đây có thể dường như tối tăm và không thể tiếp cận đối với mắt ông trong chủ nghĩa siêu việt của nước Đức — làm sáng tỏ trong đó tất cả những gì khó hiểu, và nhờ đó tước bỏ nó khỏi tất cả những gì đáng sợ — vì ngay cả trong các lối đi của Triết học cao siêu, cũng như của mê tín, người ta sẽ thường thấy rằng sự dốt nát là mẹ của lòng sùng kính.

Vậy thì Cousin, người sáng lập trường phái chiết trung ở Pháp, hoàn toàn thừa nhận — thậm chí, trong những lời chỉ trích của ông về Kant, tranh luận với khả năng và khéo léo tối đa, sự phân biệt giữa điều ông gọi là các vận dụng tự phát và phản chiếu của sự hiểu biết con người. Chúng tôi từ lâu đã quen nhận biết những điều này dưới tên gọi các quá trình trực tiếp và phản chiếu của tâm trí, và chúng tôi sẽ tiếp tục gọi chúng như vậy. Giờ đây, như Fichte khẳng định trong một trích đoạn trước, và như Cousin nhiều lần khẳng định trong những đoạn hay nhất và xuất sắc nhất của ông, cái trực tiếp đi trước cái phản chiếu. Nói cách khác, sự giao tiếp đầu tiên và sớm nhất của tâm trí không phải với chính nó, mà với những sự vật bên ngoài và tách biệt khỏi chính nó. Đó là trật tự của tự nhiên, rằng luôn luôn, trong sự giáo dục của tự nhiên đối với mọi linh hồn, cái khách quan đi trước cái chủ quan. Trong những năm đầu tiên của sự dạy dỗ của nó trong trường học của tự nhiên, đời sống của tâm trí có thể được nói là một đời sống khách quan toàn diện. Nó hoàn toàn bị chiếm giữ bởi những sự vật bên ngoài; và chính khi tham gia như vậy, hầu hết các niềm tin nguyên thủy của nó được hình thành — niềm tin của nó vào tính thực tại của không gian và thời gian — niềm tin của nó vào tính thực tại của các đối tượng cảm giác, và không chỉ của các hiện tượng vật chất, mà cả của nền tảng vật chất duy trì chúng — niềm tin của nó vào những sự giống nhau, dù giữa các đối tượng hay sự kiện, mà nhờ đó sau này nó có thể khái quát chúng thành các lớp của lịch sử tự nhiên hay các luật của triết học tự nhiên; và, để không nói thêm nữa, niềm tin của nó vào tính nhân quả bao trùm ấy ràng buộc mọi sự kiện trong tự nhiên với một điều gì đó trước đó đã đi trước nó, với một điều gì đó sau đó sẽ đến sau nó. Những niềm tin này là những niềm tin được cảm nhận và quen thuộc — là những cư dân phổ quát của mọi tấm lòng; và đã chiếm giữ vững chắc ở đó, trong khi tâm trí chỉ chuyên tâm nhìn ra ngoài chính nó giữa những sự vật bên ngoài, và lâu trước khi nó hướng bất kỳ cái nhìn nội tại nào vào nội dung hay quá trình của chính nó. Xin đừng tưởng tượng, từ sự trình bày của chúng tôi về vấn đề, hay từ quan điểm mà chúng tôi đang đưa ra về tình trạng của sự việc, xin đừng tưởng tượng rằng chúng tôi đang sa vào chủ nghĩa cảm giác của Locke, hay gạt bỏ các phán đoán nguyên thủy của Kant. Đứa trẻ đã đập bàn bằng thìa của nó, và tạo ra một tiếng động, rồi lại đập nữa với kỳ vọng chắc chắn về cùng một tiếng động, là đối tượng của cả cảm giác được triết gia này nói tới, lẫn phán đoán được triết gia kia nói tới. Nó có

kinh nghiệm của cả hai; và liên quan tới cái thứ nhất, hay cảm giác, nó tin vào tính thực tại của chiếc thìa và chiếc bàn, và cả của tiếng động; trong khi, nhờ cái thứ hai, hay phán đoán, nó tin chắc chắn như nhau rằng khi nó tạo ra cú đập giống như trước, một tiếng động giống như vậy sẽ phát sinh từ đó. Nói cách khác, nó gán cùng một tính thực tại bên ngoài và khách quan cho tính nhân quả như nó gán cho các đối tượng hữu hình, dù của thị giác hay thính giác, mà nó đang bận tâm. Và tại sao Kant lại gán cho những sự vật này một cách khác nhau? Làm sao ông lại tin vào tính thực tại của những hiện tượng mà các giác quan của ông cho ông biết, mà lại không tin vào tính thực tại khách quan của tính nhân quả ràng buộc chúng với nhau, mà phán đoán của ông cho ông biết? Có phải vì cái này ở sâu bên trong hơn cái kia — các cơ quan của những phán đoán nguyên thủy này của ông, hơn là các cơ quan của thị giác hay thính giác — có phải vì điều này mà ông chấp nhận lời báo cáo của các giác quan về những sự vật bên ngoài trong khi ông bác bỏ mọi thông tin của sự hiểu biết hay lý trí, ngoại trừ về những sự vật chủ quan và duy tâm, và hoàn toàn ở trong tâm trí. Điều này quá lố bịch. Cả hai đều tiếp nhận chân lý từ bên ngoài như nhau. Thiên nhiên dạy dỗ mạnh mẽ cùng một sự tin cậy chắc chắn vào lời chứng của những lính gác ở cổng, và vào lời chứng của những người đưa tin đảm nhiệm vị trí phục vụ trong các phòng trong của tâm trí. Và sự kêu gọi này tới những niềm tin nguyên thủy và không thể tước đoạt của nhân loại tạo thành sự bào chữa lớn lao của chúng ta, quả thật là sự bào chữa duy nhất của chúng ta, chống lại chủ nghĩa hoài nghi của Berkeley, hay Hume, hay Kant, hay dưới bất kỳ hình thức nào, dưới bàn tay của các triết gia khác, hay các kiểu triết học khác, mà sau này nó có thể mang lấy.

Giờ đây, chính nhờ sức mạnh của những sự xem xét này, hay thẩm quyền của các phán đoán trực tiếp và nguyên thủy của chúng ta, và những phán đoán được đưa ra trước bất kỳ cái nhìn phản chiếu nào mà chúng ta hướng tới chúng, mà Cousin tranh luận, với khả năng và khéo léo tột bậc, chống lại chủ nghĩa hoài nghi của Kant, khi ông phủ nhận tính thực tại khách quan của không gian và thời gian, và của các phạm trù khác nhau của sự hiểu biết của ông. Nhưng vẫn còn một sự xem xét khác mà, với tất cả sự tôn trọng đối với trí tuệ tinh tế của ông, chúng tôi muốn ông suy ngẫm kỹ và áp dụng, và vì đó chúng tôi khao khát sự chú ý sát sao từ độc giả của chúng tôi. Tính ưu tiên này của cái trực tiếp so với cái phản chiếu đúng, không chỉ đối với các giai đoạn khác nhau của đời sống con người — thời thơ ấu và tuổi trẻ của sự hiểu biết chủ yếu bận tâm với những sự vật của chiêm nghiệm khách quan, và phải đợi tới tuổi trưởng thành, khi năng lực ý thức được phát triển đầy đủ, nó mới có thể tính toán tốt nhất về các quá trình của chính mình. Nhưng, vượt lên trên điều này, sẽ tốt hơn cho nhà phân tích tâm trí, ngay cả tới những ngày cuối cùng của ông, nếu, trước khi ông bước vào những quá trình phản chiếu mà nhờ đó ông được dẫn tới các học thuyết khác nhau của mình, và có thể là các khám phá, ông trước đó và thường xuyên mô tả (parcourir) hay duyệt qua các quá trình trực tiếp tương ứng với chúng. Sự thật là, dù chỉ bằng cách nhìn vào trong, hay nhìn lại chính mình, chúng ta mới nhận biết các niềm tin khác nhau của mình, thì những niềm tin này phải được hình thành, để tồn tại, trước khi chúng có thể được nhận ra hay phản chiếu. Nhưng chúng được hình thành trên căn cứ nào? Hay tâm trí được sử dụng như thế nào khi những niềm tin này nảy sinh trong nó? Chắc chắn không phải trong việc nhìn vào trong chính mình, ngoại trừ khi nó đang nghiên cứu các quá trình của chính mình; vì trong mọi khoa học khác ngoài khoa học về tâm trí, những niềm tin thích hợp với chúng nảy sinh trong hành vi nhìn tới và chú tâm vào chủ đề của các khoa học này. Để đạt tới các niềm tin toán học của chúng ta, chúng ta không nhìn vào trong tâm trí, mà nhìn ra ngoài tới các hình vẽ của hình học, hay tới các ký hiệu, cùng với những sự vật được ký hiệu, của phép tính phân tích. Đối với các niềm tin thực nghiệm của chúng ta, ít nhất trong những sự vật vật chất, chúng ta nhìn ra ngoài chứ không nhìn vào trong. Ngay cả trong luận lý học, cũng không phải bằng việc nghiên cứu bất kỳ dòng chữ khắc nào trên tấm bảng của bản chất chúng ta, mà chúng ta xác định các sự phân biệt giữa suy luận tốt và suy luận xấu. Và, để không nói thêm nữa, trong thần học, mặc dù cấu trúc của tâm trí, với sự thích ứng của nó với thế giới xung quanh, tạo thành một trong những bằng chứng rực rỡ nhất của chúng ta về một Đức Chúa Trời, thế nhưng, nếu có, như nhiều người tranh luận, một sự nhận thức trực tiếp bởi chúng ta về Đấng Tạo Hóa Tối Cao, thì chính trong hành vi nhìn lên trên và một cách khách quan tới chính Ngài mà chúng ta nên nắm bắt nó, chứ không phải bằng cách đi tìm kiếm nó giữa những ngóc ngách của tâm lý học của chính chúng ta. Và thế nhưng đây chính là nơi mà Cousin nói với chúng ta rằng ông đã tìm thấy nó. Sau đây là một trích đoạn từ một tác phẩm của Cousin, như được Morell đưa ra:

"'Chính nhờ quan sát (ông nhận xét), rằng cùng với những điều thâm sâu nhất của ý thức, và ở một độ sâu mà Kant chưa bao giờ xuống tới, dưới tính tương đối và tính chủ quan bề ngoài của các nguyên tắc tất yếu, tôi đã thành công trong việc nắm bắt và phân tích sự kiện tức thời, nhưng chân thực của sự nhận thức tự phát về chân lý, một sự nhận thức mà, vì không lập tức phản chiếu chính nó, nên trôi qua mà không được nhận thấy trong những chiều sâu của ý thức; thế nhưng lại là nền tảng thực sự của điều mà, về sau, dưới một hình thức luận lý, và trong tay của sự phản chiếu, trở thành một khái niệm tất yếu. Mọi tính chủ quan và tính phản chiếu đều chấm dứt trong tính tự phát của sự nhận thức. Nhưng ánh sáng nguyên thủy thuần khiết đến nỗi nó không được nhận thấy: chính ánh sáng phản chiếu mới đập vào chúng ta, nhưng thường khi làm như vậy, lại làm vấy bẩn bằng ánh hào quang không trung thực của nó sự thuần khiết của ánh sáng trước. Lý trí trở nên chủ quan bởi sự liên kết của nó với cái Tôi tự do và tự nguyện, vốn là mẫu mực của mọi tính chủ quan; nhưng tự thân nó thì nó không mang tính cá nhân, nó không thuộc về người này hơn người kia, nó thậm chí không thuộc về nhân loại như một toàn thể, các luật của nó chỉ phát xuất từ chính nó.'" — Tập ii, tr. 388-9.

Giờ đây, sự nhận thức tự phát này mà Cousin đã tìm kiếm, và nghĩ rằng ông đã nắm bắt được, ông đã tìm kiếm nó ở nơi mà nó không thể tìm thấy được, cho tới sau khi nó đã được thực hiện một cách cảm nhận được trong hành vi nhìn ra ngoài vào đối tượng của sự nhận thức. Ông tìm kiếm nó, và tưởng tượng rằng ông đã nắm bắt lần đầu tiên về nó giữa những sự phản chiếu của tấm bảng tâm lý học bên trong; trong khi đó, nếu có thể đạt được nó, tự phát như nó vốn có, thì nó sẽ nằm trong hành vi nguyên thủy là nhìn trực tiếp vào ánh rạng rỡ phát ra từ đối tượng chiêm nghiệm bên ngoài. Và thế nhưng, bởi cùng một sự bỏ sót kỳ diệu ấy, môn đệ quá trung thành và hay bắt chước của ông lại tiếp nối trích đoạn trên đây bằng câu này:

"Đó là căn cứ chính mà trên đó Cousin đẩy lùi chủ nghĩa hoài nghi tiềm ẩn của một triết học quá chủ quan, và đó là phương pháp mà nhờ đó ông đề xuất đặt thẩm quyền cao cả của lý trí, như một bằng chứng cho tính thực tại khách quan, trên một nền tảng không thể lay chuyển."

Đây là ví dụ hoàn hảo nhất về một sự hiểu lầm trí tuệ lẫn nhau nơi cả ông Cousin lẫn ông Morell mà chúng tôi từng gặp. Chính giữa những điều tiềm ẩn của chủ quan mà họ tưởng tượng đã tìm thấy bằng chứng về một thực tại khách quan mà chỉ tỏa sáng trên chúng ta từ chính các đối tượng. Chính ý thức, nhìn vào trong, đặt trên một nền tảng không thể lay chuyển thẩm quyền cao cả của lý trí nhìn ra ngoài. Tính ưu tiên của cái tự phát so với cái phản chiếu còn lại ở đâu giữa những khẳng định xung đột kỳ lạ này? Cousin nói với chúng ta về ánh sáng nguyên thủy không được nhận thấy, trong khi chính ánh sáng phản chiếu mới đập vào chúng ta. Đây là trường hợp đầu tiên và duy nhất chúng tôi từng nghe nói, dù trong những sự vật thuộc tâm trí hay vật chất, về việc sự phản chiếu mạnh mẽ hơn ánh rạng rỡ.

Chúng tôi nghĩ rằng trong một số tác phẩm của ông, ông nói với chúng ta rằng chúng ta không thể biết một sự vật mà không biết rằng chúng ta biết nó. Ngay cả lập trường này cũng rất đáng bị chất vấn. Tri thức của chúng ta về bất kỳ đối tượng nào chắc chắn phải đi trước tri thức của chúng ta về tri thức ấy. Tri thức gần kề với đối tượng chắc chắn phải đến trước, và tri thức xa đối tượng hơn, vì nằm đằng sau cái kia, cũng chắc chắn phải đến sau. Trước khi chúng ta biết về một tri thức, thì tri thức ấy phải tồn tại, hay đã được hình thành; và như vậy khi ý thức của chúng ta nhận biết bất kỳ niềm tin nào liên quan tới những sự vật tách biệt khỏi tâm trí, thì niềm tin ấy phải đi trước sự nhận biết mà ý thức hướng tới nó, và, do đó, nó là một niềm tin được tạo ra bởi một năng lực khác, và hoàn toàn không dựa trên thẩm quyền của ý thức. Điều này phù hợp với lịch sử thực sự của tâm trí con người: vì biết bao lần, và biết bao lâu trong thời thơ ấu và tuổi trẻ, và trước sự phát triển đầy đủ của ý thức của chúng ta, chúng ta biết mà không biết rằng chúng ta biết, ít nhất là không nghĩ rằng chúng ta biết, và chắc chắn nhất là không bao giờ tính toán về tri thức của mình. Nhưng chúng tôi sẽ không khăng khăng lâu hơn về tính sai lầm của lập trường này, thế nhưng không thể không nhận xét rằng, trong trích đoạn trên đây từ Cousin, còn chứa đựng một lập trường sai lầm trắng trợn hơn nữa. Ở đó, thực chất ông nói với chúng ta rằng chúng ta có thể biết về sự biết của mình, điều mà chúng ta chưa biết. Ông lấy từ tâm lý học ngay từ đầu, thông tin mà tâm lý học chỉ có thể đưa ra ở thứ hai. Chính lý trí, theo lời thú nhận của chính ông, là người đưa tin đầu tiên; và thế nhưng tiếng nói của nó không được nghe thấy, cho tới khi được vang vọng trở lại trên tai của con người bên trong, từ ngóc ngách của ý thức. Ông đã làm cho cái nguyên thủy và cái thứ yếu đổi chỗ cho nhau. Chính chủ nghĩa Descartes của ông, trong trường hợp này, đã làm ông lầm lạc; mặc dù thật lạ lùng khi ông, người đã lý luận một cách đáng ngưỡng mộ về sự phân biệt giữa cái tự phát và cái phản chiếu, và tính ưu tiên của cái trước, và đã vận dụng điều này với sự khéo léo và sức mạnh như vậy vào chủ nghĩa hoài nghi của Kant, để đạt được sự lật đổ hoàn toàn của nó — thật lạ lùng khi ông lại rơi vào một sai lầm như vậy. Đó là sai lầm bao trùm của Morell. Ông, dù có lẽ chính ông không nhận biết, vẫn mang tính Descartes toàn diện.

Hoàn toàn khác với những niềm tin nguyên thủy của Tiến sĩ Reid. Những niềm tin này là như vậy, rằng ngay khi chúng được phát biểu đơn giản, chúng được mọi người đọc và nhận ra — như niềm tin vào tính thực tại của một thế giới bên ngoài, niềm tin vào đối tượng của ký ức phân biệt của chúng ta, niềm tin vào tính hằng thường của tự nhiên. Những niềm tin này tự công bố mình với ý thức, trong khi đó, trong trường hợp trên đây, chính ý thức của ông Cousin mới nói cho ông biết điều gì cần tin. Năng lực ý thức này, chắc chắn, có một lãnh vực riêng biệt của chính nó; nhưng các năng lực tri giác, và ký ức, và phán đoán cũng vậy; và những niềm tin của các năng lực sau này này cũng trực tiếp và nguyên thủy như những niềm tin của ý thức. Chức vụ của ý thức là nhận biết những niềm tin được hình thành trong những lãnh vực ấy, khác biệt với lãnh vực của chính nó; nhưng không phải ý thức tạo thành chúng. Những niềm tin này được hình thành và cảm nhận trong sự vận dụng trực tiếp của chính các năng lực; và chính sau điều này, chứ không phải

trước điều này, chúng mới trở thành đối tượng của một sự nhận biết phản chiếu bởi ý thức. Dù là sự tri giác của Tiến sĩ Reid về một thế giới bên ngoài, hay sự nhận thức của ông Cousin về một Thần tính, những điều này trước hết phải được cảm nhận, rồi sau đó mới được phản chiếu. Nhưng ông Cousin đảo ngược quá trình này. Khám phá đầu tiên mà ông thực hiện về sự nhận thức được nói tới của mình là, trong hành vi tìm kiếm giữa những ngóc ngách của tâm lý học của chính ông. Với ông, cái phản chiếu đến trước, và cái trực tiếp đến sau. Điều này nói lên điều bất lợi nhất cho sự nhận thức này của Cousin, rằng ông đã tìm đường tới nó bằng sự đảo ngược hoàn toàn cách vận hành và trật tự đúng đắn của các năng lực con người.

Và việc Morell hoàn toàn tham dự vào ảo tưởng này của Cousin, thậm chí ở mức độ lớn hơn nhiều so với vị thầy mà ông yêu thích tôn vinh, được biểu lộ dồi dào trong cả hai tập sách của ông, nơi ông liên tục pha trộn ý thức, và các sự kiện của ý thức, như thể năng lực này có một phần không thể thiếu và sáng tạo để thực hiện trong chúng, với những niềm tin mà nó chỉ là người ghi nhớ và ghi chép. Ông thường quên lời tuyên bố khôn ngoan của Tiến sĩ Reid, rằng "tri giác ủy thác niềm tin của chúng ta dựa trên chính thẩm quyền của nó," và điều này trước, và tách biệt khỏi ý thức, mà chức vụ thích hợp của năng lực này, không phải là khởi xướng niềm tin này, thậm chí không phải là phê chuẩn nó, mà chỉ đơn giản là ghi lại nó. "Và thật khó," Tiến sĩ Reid nói, "để đưa ra bất kỳ lý do nào cho việc không tin tưởng các năng lực khác của chúng ta, mà lý do ấy sẽ không chạm tới chính ý thức." Chúng tôi hẳn đã muốn, nếu cả ông Cousin lẫn ông Morell đều tiến hành nhiều hơn theo quan điểm của triết gia Scotland của chúng ta, trong sự đánh giá mà ông đưa ra về Descartes. Họ sẽ không làm cho câu "Cogito, ergo sum" của ông trở thành điểm khởi đầu của triết học tâm trí của họ nhiều như vậy.

Giờ đây chúng ta có thể hiểu tại sao cả hai triết gia này lại gặp khó khăn lớn như vậy trong việc tạo ra một lối đi từ chủ quan sang khách quan. Tiến sĩ Reid không cảm thấy khó khăn như vậy, vì ông nắm lấy cái này cũng trực tiếp như cái kia, và do đó, không cần một lối đi nào giữa chúng. Đúng là ông đã mô tả một lối đi như vậy, thậm chí, thực sự đã vạch ra một lối đi bằng chính tay mình — khi trong hành vi, và vì mục đích đẩy lùi chủ nghĩa hoài nghi, ông đã kêu gọi từ tri giác tới ý thức — không phải rằng năng lực sau tạo ra những niềm tin của năng lực trước, mà chỉ làm chứng cho chúng. Nhưng sự chuyển động này của ông là từ khách quan sang chủ quan, mà sau khi hoàn thành, ông không gặp khó khăn gì trong việc tìm đường trở lại. Không như vậy với hai triết gia của chúng ta, những người, không phải vì sự bảo vệ một triết học tâm trí lành mạnh, mà vì sự xây dựng nguyên thủy của một triết học như vậy, lấy ý thức làm điểm khởi hành của mình, như Descartes đã làm trước họ, và từ đó đang mò mẫm tìm một lối thoát từ chủ quan sang khách quan — từ tâm lý học của họ tới bản thể học của họ. Và họ nghĩ rằng họ đã tìm thấy một lối thoát ở đâu? — trong một lãnh vực cao siêu của chủ nghĩa siêu việt, bằng bước đệm của một sự nhận thức được cáo buộc, nhưng đồng thời tối tăm và đáng ngờ nhất*, họ đi tới cái nhìn trực tiếp về một Đức Chúa Trời khách quan; từ đó, như từ một đỉnh cao, và bằng một thứ quá trình suy diễn, họ đề xuất thực hiện sự hạ xuống tới các học thuyết khác, cả của Thần học Tự nhiên lẫn Khoa học Tâm trí. Lối thoát của chúng ta từ chủ quan sang khách quan được đặt khác với của họ, — trên nền tảng của những sự vật hữu hình và được tạo dựng, từ đó chúng ta tiến lên tới Đức Chúa Trời, giữa những thực tại của vũ trụ ổn định và hiện hữu của chính Ngài. Lối đi của họ có thể cao siêu hơn, nhưng lối đi của chúng ta, dù khiêm tốn hơn, chúng tôi cho là một sự chuyển động an toàn hơn, và bằng một con đường chắc chắn hơn.

* Và điều này, cũng vậy, lần đầu tiên được khám phá, không phải trong ánh sáng của chính sự rạng rỡ của nó, mà trong sự phản chiếu mờ ảo của nó giữa những điều huyền bí của bản chất bên trong của chúng ta.

Chúng tôi từ lâu đã nghĩ rằng điều đó có thể làm giảm bớt tính huyền bí, thậm chí tạo điều kiện cho việc nghiên cứu, khoa học về tâm trí, nếu chúng tôi tiến hành nhiều hơn theo một khái niệm tốt đẹp của Tiến sĩ Thomas Brown — một triết gia mà, giờ đây chúng tôi đã nêu tên ông, chúng tôi chỉ có thời gian để nói rằng cả Cousin lẫn Morell đều đánh giá ông quá nhẹ. Ông coi ý thức chỉ như một hành vi ngắn ngủi của ký ức. Và người ta không thấy tại sao chúng ta lại không nhớ các trạng thái tâm trí của mình, ví dụ các cảm xúc của chúng ta, và phân biệt giữa chúng — cũng như chúng ta nhớ các cảm giác thân thể của mình, để phân biệt, ví dụ, chỉ bằng ký ức mà thôi, và sau khi chúng đã qua đi, giữa nỗi đau phát sinh từ một cú đánh, hay một vết đâm, hay một vết bỏng, và như vậy cũng giữa các tình cảm tâm trí, như sợ hãi, hay buồn rầu, hay vui mừng, hay biết ơn. Chúng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng một quan điểm như vậy sẽ làm giảm bớt quan niệm mà nhiều người có, như thể sự quen biết với tâm trí là một điều vô vọng vượt quá tầm với của sự thu thập của họ. Nó giúp chúng ta xử lý khó khăn được ông Hume cáo buộc trên con đường của mọi cuộc điều tra về tâm trí hay siêu hình học — một khó khăn ghê gớm trong mắt ông Comte đến nỗi ông dựa trên nó một luận chứng chống lại triết học tâm trí như một điều không thể hay vô hiệu — thậm chí rằng tâm trí không thể nghĩ về hai sự vật cùng một lúc, do đó, không thể, tại cùng một thời điểm, nghĩ về một đối tượng chiêm nghiệm bên ngoài, và cảm xúc mà nó đánh thức bên trong. Và như vậy, khi nó chuyển từ đối tượng sang chủ thể, từ điều gây ra cảm xúc sang chính cảm xúc, thì cảm xúc ấy, bị tước mất chất dinh dưỡng cần thiết của nó, thậm chí sự hiện diện của đối tượng đối ứng của nó, biến mất khỏi con người bên trong, và như thế thoát khỏi mọi nỗ lực để có được một cái nhìn về nó. Chúng ta ngừng sợ hãi khi chúng ta ngừng nghĩ về điều làm chúng ta sợ, hay ngừng giận dữ khi chúng ta ngừng nghĩ về sự khiêu khích. Nhưng dù chúng ta không thể, theo lời giải thích này, lập tức nhìn thấy cảm xúc, chúng ta vẫn có thể nhớ nó; và, để làm cho sự ghi nhớ này càng chắc chắn và sống động hơn, tâm trí có thể nhanh chóng luân phiên giữa đối tượng và cảm xúc của nó, để có các hành vi của ký ức ngắn ngủi và thường xuyên như chúng ta muốn. Điều này có thể càng cần thiết hơn khi xem xét các niềm tin của chúng ta, hơn là khi xem xét các cảm xúc của chúng ta — vì cảm giác của chúng ta về cái trước mờ nhạt và uể oải hơn nhiều so với cái sau; và đây chúng tôi cho là quy trình thực tế của sự phân tích tâm trí của chúng ta khi họ điều tra các hiện tượng hay năng lực của sự hiểu biết con người. Có ít hơn nhiều so với hầu hết mọi người tưởng tượng về cái được gọi là nhìn vào trong chính mình trong việc theo đuổi những nghiên cứu này. Ngay cả trong triết học về Đấng Tuyệt Đối — chủ đề đáng sợ và thâm sâu nhất đối với một sự hiểu biết thuần túy Anh — thì chính cái khách quan đi trước cái chủ quan. Trong cuộc tranh luận, ví dụ, giữa Cousin và Ngài W. Hamilton, về việc ý tưởng về vô hạn là tích cực hay tiêu cực, điều đầu tiên mà tâm trí làm là, không phải hướng nội hay nhìn vào trong, mà, có thể nói, vươn mình ra ngoài, trên không gian, hay vươn lên tới Thần tính bao la và vô hạn; và sau đó, với ký ức tức thời, nhận biết trạng thái của chính nó trong khi đang bận tâm như vậy. Tác giả của chúng ta, cũng vậy, mạo hiểm, dù với sự rụt rè thích hợp, vào chủ đề đã đặt hai nhà tư tưởng vĩ đại này vào thế bất hòa; và chúng tôi vui vẻ tận dụng cơ hội để trình bày cho độc giả của chúng tôi một mẫu rất thú vị khác về tác phẩm của ông. Cả ba người, chúng tôi không nghi ngờ gì, đã nhìn ra ngoài nhiều hơn là nhìn vào trong, khi tiến tới những tuyên bố tương ứng của họ về câu hỏi tột đỉnh này của chủ nghĩa siêu việt Đức.

"Ở đây chúng ta có ba tâm trí đứng riêng biệt ở vị trí đứng đầu các triết học tương ứng của Anh, Pháp và Đức, mỗi người đưa ra một giả thuyết khác nhau về chủ đề; trong khi Kant, vị Aristotle của thế giới hiện đại, đưa ra một giả thuyết thứ tư. Trong những hoàn cảnh như vậy, ông phải là một nhà tư tưởng táo bạo, người dám tuyên bố một cách tự tin về sự thật hay sai lầm của bất kỳ ý kiến nào trong số này. Có lẽ ít người, ở đất nước của chúng ta, sẽ có khuynh hướng đứng về phía Kant hay Schelling; điểm tranh luận lớn rất có thể sẽ nằm giữa Ngài W. Hamilton và ông Cousin, tức là, liệu cái vô hạn, cái tuyệt đối, cái vô điều kiện, có thực sự có thể được lý trí con người nhận biết hay không, hay liệu nó có phải không; liệu khái niệm của chúng ta về nó là tích cực, hay liệu nó chỉ là tiêu cực. Và ở đây chúng tôi tự do thú nhận rằng chúng tôi chưa chuẩn bị để chiến đấu, từng bước một, với những luận chứng nặng ký mà nhờ đó nhà siêu hình học Scotland tìm cách thiết lập tính chất tiêu cực của khái niệm căn bản vĩ đại này; mặt khác, chúng tôi cũng chưa chuẩn bị để thừa nhận suy luận của ông. Chúng tôi không thể gạt bỏ khỏi tâm trí mình niềm tin rằng có một điều gì đó tích cực trong cái nhìn mà linh hồn con người hướng tới thế giới của vĩnh cửu và vô hạn. Dù chúng ta vươn lên tới sự chiêm nghiệm về Đấng Tuyệt Đối qua trung gian của chân lý, cái đẹp, hay cái thiện, chúng ta không thể tưởng tượng rằng những khái niệm cao nhất của chúng ta về những điều này kết thúc trong bóng tối, trong sự phủ nhận hoàn toàn mọi tri thức. Hoàn toàn trái lại, dường như có những tia sáng chói lọi, có thể không thể diễn tả được, nhưng vẫn là thực, bao phủ linh hồn trong một hào quang hoàn toàn thiêng liêng, khi nó thoáng thấy chân lý vô hạn, vẻ đẹp vô hạn, và sự xuất sắc vô hạn. Tâm trí, thay vì chìm vào sự nhật thực hoàn toàn của mọi trí tuệ, khi nó vươn lên tới độ cao này, dường như đúng hơn bị chói mắt bởi một sự rực rỡ quá lớn: thế nhưng ánh sáng vẫn là ánh sáng thực, mặc dù, đối với bất kỳ thị giác nào ngoại trừ thị giác mạnh nhất, hiệu quả có thể là làm mù hơn là soi sáng. Không phải bằng những phủ nhận mà con người bị cai trị; nhưng chính trước ý tưởng về vĩnh cửu và vô hạn mà nhân tính dữ dội nhất của chúng ta được làm dịu và khuất phục. Cho tới khi chúng tôi bị đuổi khỏi vị trí này bởi một bằng chứng không thể cưỡng lại, chúng tôi vẫn phải coi khái niệm về vô hạn, tuyệt đối, vĩnh cửu, như tạo thành một trong những khái niệm căn bản của chúng ta, và một khái niệm mở ra cho chúng ta lãnh vực cao nhất, cả cho sự suy ngẫm hiện tại của chúng ta lẫn triển vọng tương lai của chúng ta." — Tập ii, tr. 397, 398.

Giờ đây, chính như vậy chúng tôi muốn thử nghiệm sự nhận thức được cáo buộc của Cousin, và trên đó ông tuyên bố cho tâm trí con người một năng lực mà nhờ đó nó có thể có cái nhìn trực tiếp hay nhận biết về Thần tính. Chúng tôi chắc chắn sẽ không tìm kiếm nó ở nơi mà ông quan niệm rằng chính ông đã tìm thấy nó — trong nội thất sâu thẳm của tâm lý học của chính ông. Theo ngôn ngữ của Kinh Thánh, chúng tôi nên nâng linh hồn mình lên tới Đức Chúa Trời; và không tìm kiếm vào chính mình, mà tìm kiếm Ngài nếu may ra chúng tôi có thể tìm thấy Ngài. Chính như vậy chúng tôi đã cố gắng đồng hành cùng Schelling; và không thể nhìn như ông đã nhìn, đã gạt bỏ suy đoán của ông khỏi chúng tôi, ở một giai đoạn rất sớm, lâu trước khi vũ trụ luận của ông đã trưởng thành tới mức có thể đưa tới đá thử của triết học tự nhiên, và bị các thí nghiệm của nó phát hiện là một ảo tưởng. Thần học tiên nghiệm của Cousin vẫn chưa được đưa tới một kết quả như vậy, và chúng tôi chờ đợi các sản phẩm của cảm hứng được cảm nhận hay tưởng tượng của nó. Rõ ràng là, cả về ông lẫn Morell, rằng, nhờ khám phá này, họ cảm thấy như thể đang ở trước thềm của một sự mở rộng lớn lao sắp tới. Xin họ hãy

thử xem; nhưng trong khi đó, chính trí tưởng tượng sắc sảo của chúng tôi cho rằng họ sẽ làm được kỳ diệu ít ỏi từ nó.

Nhưng bất kỳ luận chứng thần học nào mà không gian của chúng tôi còn chừa chỗ, chúng tôi muốn chỉ bàn với riêng ông Morell. Tuy nhiên, chúng tôi không thể chia tay ông Cousin mà không bày tỏ lòng ngưỡng mộ biết ơn đối với một người, vào lúc này, đang giữ cán cân giữa hai triết học của Đức và Scotland. Đúng là trong thần học của ông, ông hoàn toàn sai lầm, dù, xét theo tinh thần và khuynh hướng chung của các suy đoán của ông, chúng tôi nên nói về ông rằng ông không phải là không có hy vọng. Nhưng điều đã mang lại cho ông sự quý trọng đặc biệt của chúng tôi là việc ông đã khẳng định một cách cao quý các đặc quyền của lẽ thường chống lại triết học hoài nghi của Kant. Đặc biệt, sự bênh vực mạnh mẽ, và đồng thời hiệu quả nhất của ông về tính thực tại của không gian và thời gian, rất có thể làm hổ thẹn một số nhà bác học của chính chúng tôi, những người, theo thứ ngôn ngữ lảm nhảm khốn khổ này của trường phái Königsberg, giờ đây nói về cả hai yếu tố này như không có ý nghĩa hợp lệ tự thân, mà chỉ là những sản phẩm đơn thuần của chủ nghĩa duy tâm, hay những hình thức của tư tưởng con người. Nơi những người kế tiếp trực tiếp của Kant, chúng tôi có thể dễ dàng tha thứ cho sự phóng túng này, vì Fichte, người mà chúng tôi không bao giờ, dù một khoảnh khắc, trông đợi rằng triết học "lẽ thường" sẽ dẫn ông tới việc từ bỏ một mảy may chủ nghĩa siêu việt của mình. Nhưng mặc dù lẽ thường hoàn toàn bất lực chống lại nó, thế nhưng có một lần nó gần như đã nhượng bộ, khi bị đưa vào xung đột nghiêm trọng với một sự nhạy cảm không phải là hiếm; vì Fichte, như chúng tôi vui mừng nhận thấy, dù là một nhà siêu hình học, và dưới hình thức trừu tượng nhất, vẫn chứng tỏ mình là người sở hữu nhân tính cụ thể của chính chúng tôi, đến mức phải lòng. Nhưng hoàn cảnh buộc ông phải rời xa người phụ nữ mà ông yêu mến trong một thời gian; và, khi ở khoảng cách 300 dặm, lại là dặm Đức nữa, ông đã viết cho nàng như sau: — "Lại bị bỏ lại một mình, với sự cô đơn của tôi, với những suy nghĩ của riêng tôi, linh hồn tôi bay thẳng tới sự hiện diện của nàng. Làm sao lại thế này? Mới chỉ ba ngày kể từ khi tôi gặp nàng, và tôi thường phải xa nàng lâu hơn thế. Khoảng cách chỉ là khoảng cách, và tôi cũng bị tách biệt khỏi nàng ở Flaach hay ở Zurich như nhau. Nhưng làm sao mà sự vắng mặt này dường như với tôi dài hơn thường lệ, rằng trái tim tôi khao khát mãnh liệt hơn được ở cùng nàng, rằng tôi tưởng tượng rằng tôi đã không gặp nàng cả một tuần? Gần đây tôi đã triết luận sai lầm về khoảng cách chăng? Ôi, ước gì những cảm xúc của chúng ta vẫn còn mâu thuẫn với những kết luận vững chắc nhất của lý trí chúng ta!" Ông Morell không tán thành điều mà ông gọi là việc áp dụng sự chế giễu một cách hèn hạ vào triết học; thế nhưng chúng tôi sẽ không lấy làm tiếc nếu, với việc sở hữu những tài liệu phong phú như vậy cho việc vạch trần chủ nghĩa Quixote trí tuệ mà rất nhiều tâm trí ở Đức và các nơi khác hiện đang chạy loạn, một người nào đó có tài năng của Butler hay Cervantes sẽ xuất hiện, và xua đuổi sự điên rồ kỳ quái và thái quá này khỏi mặt đất.

Nếu nó chỉ giới hạn ở Đức, chúng tôi sẽ khoan dung hơn với nó. Nhưng giờ đây nó đang thường xuyên xâm nhập trong biên giới của chính chúng tôi; và chúng tôi đau buồn khi thấy rằng ông Whewell diễn đạt mình như bị cuốn theo uy tín của triết học Đức và thuật ngữ xa lạ của nó. Chúng tôi thậm chí không chắc liệu Ngài John Herschell có hoàn toàn thoát khỏi nó hay không. Chúng tôi sẽ vô cùng hối tiếc nếu ý thức Anh mạnh mẽ của những bậc thầy vĩ đại này trong khoa học vật lý chứng tỏ đã bị làm hư hỏng chút nào bởi sự pha trộn này từ nước ngoài. Trước thẩm quyền cao của họ, chúng tôi sẽ kiên trì coi toàn bộ không gian trung gian giữa chúng tôi và hành tinh Uranus như một thực tại khách quan; và khi chúng tôi đọc về hành tinh này "run rẩy dọc theo đường phân tích của họ," chúng tôi sẽ còn nhìn xa hơn nữa, hay khách quan hơn nữa, tới không gian vượt ngoài nó, thậm chí, và sẽ suy ra, với tất cả sự tự tin, rằng phải có một lực bên ngoài đang làm nhiễu loạn các chuyển động của nó. Chúng tôi tin rằng lẽ thường đã thắng thế, và siêu hình học của họ đã bị lãng quên trong một thời gian, khi trong khám phá vinh quang của Le Verrier, họ đã chứng kiến sự kiểm chứng của cả một không gian khách quan lẫn một tính nhân quả khách quan.

Nhìn chung, đó là một sự phô bày kỳ diệu, và chứng minh một cách nổi bật nhất rằng năng lực tâm trí cao siêu không phải là bảo đảm chống lại sai lầm thái quá, khi người ta nhìn vào những hiệu quả hoàn toàn trái ngược mà sự chiêm nghiệm về không gian và thời gian đã có trên hai tâm trí như của Immanuel Kant và Tiến sĩ Samuel Clarke. Người sau không chỉ gán sự tồn tại cho hai yếu tố này, mà còn gán một sự tồn tại có tính chất cao hơn nhiều, so với các đối tượng ngẫu nhiên và biến đổi cấu thành vũ trụ của chúng ta — như tự tồn tại, tồn tại tất yếu, một sự tồn tại mà không chỉ không thể quan niệm điều ngược lại của nó, mà còn không thể có điều ngược lại — trên những thuộc tính này, ông đã xây dựng những luận chứng tiên nghiệm nổi tiếng của mình về sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời. Ngược lại, Kant, trong khi thừa nhận tính thực tại ở một mức độ nào đó của một thế giới hiện tượng, đã lấy chính cường độ của niềm tin của chúng ta vào không gian và thời gian làm luận chứng của mình, không phải để đi ra ngoài hay một cách khách quan tới những sự vật được tin, mà để quay vào trong tâm trí chủ quan, và xem những xác tín cố định và không thể xóa bỏ đã được gieo trồng ở đó dưới không ánh sáng nào khác ngoài các luật hay hình thức tất yếu của tư tưởng con người. Thật lạ lùng khi chính tương xứng với sức mạnh của niềm tin của chúng ta, đối tượng được tin lại càng phải được coi là một hư vô, hay như không có sự tồn tại nào khác ngoài trong một lãnh vực của chủ nghĩa duy tâm. Không ai có thể nghi ngờ sức mạnh siêu việt của trí tuệ nơi Kant; nhưng những sự lệch lạc này của ông nhắc nhở chúng ta về lời Kinh Thánh — "Nếu ánh sáng trong ngươi là tối tăm, thì sự tối tăm ấy lớn biết bao!" Chúng tôi cũng không thể phủ nhận rằng cả Kant lẫn Samuel Clarke đều là những người có tầm vóc khổng lồ hơn nhiều so với Tiến sĩ Reid của chính chúng tôi, người, tuy nhiên, nhờ sự phán đoán bình tĩnh, tỉnh táo, và suy ngẫm của mình, với không tham vọng nào cao hơn lẽ thường được phổ biến giữa mọi người, đã có sự phân biệt rõ ràng hơn cả hai người, cả về các luật lẫn giới hạn của các năng lực con người. Điều này đúng trong những sự vật của khoa học, cũng như trong những sự vật của sự thánh khiết, rằng nhiều sự vật bị giấu khỏi những người khôn ngoan và thận trọng, nhưng lại được tỏ ra cho những trẻ thơ.

Thế nhưng Kant, như thể ý thức về những sai lầm của mình, bằng điều mà Cousin gọi là một sự mâu thuẫn cao quý (inconséquence) đã làm nhiều điều để sửa chữa chúng. Ví dụ, ông đã gợi lên Lý Trí Thực Hành, để bằng phương tiện, dù phải thú nhận, của một bộ máy vụng về và không phù hợp, ông có thể bù đắp, hay sửa chữa những kết luận nguy hiểm của Lý Trí Thuần Túy. Và một lần nữa, như thể để cảnh báo những người kế tiếp ông chống lại bất kỳ cuộc phiêu lưu hoang dã nào vào các lãnh vực của tưởng tượng và duy tâm, chúng ta gặp đoạn văn vinh quang sau đây, mà chúng tôi không biết nên ngưỡng mộ hơn sự lành mạnh của bài học, hay vẻ đẹp tinh tế và sự thích hợp của hình ảnh mà ông sử dụng để củng cố nó. Đó là lời quở trách mà ông tuyên bố về sự thiếu kiên nhẫn của lý trí, và sự phù phiếm hoàn toàn của mọi nỗ lực đầy tham vọng của nó, khi nó tìm kiếm vượt qua các giới hạn của chân lý quan sát, hay cố gắng lang thang vượt ngoài lãnh vực của "Quid est." Những người hoàn toàn hiểu lầm Kant khi nghĩ rằng, vì những suy đoán cao siêu và gian khổ của ông, ông đánh giá thấp những phát hiện của con người trên mặt đất vững chắc của thế giới cảm giác của chúng ta. Trái lại, ông khẳng định với tất cả sự quả quyết rằng tri thức của con người bị giới hạn bởi kinh nghiệm.

"Lý trí," ông nói, "vì tầm vươn và khả năng của nó, và bị lầm lạc bởi những bằng chứng mà nó tìm thấy về năng lực của chính mình, không thể thấy giới hạn nào đối với niềm đam mê tri thức của nó. Con chim bồ câu bay bổng, khi, với đôi cánh tự do, nó bay qua không khí mà nó cảm thấy sức cản của nó, có thể tưởng tượng rằng nó sẽ bay còn tốt hơn trong chân không phía ngoài; và như vậy Plato quên lãng và xem nhẹ thế giới cảm giác, vì nó áp đặt lên lý trí của ông những giới hạn hẹp hòi như vậy, và thế là ông mạo hiểm chính mình trên đôi cánh của các ý tưởng của mình, vào không gian trống rỗng của sự hiểu biết thuần túy. Ông đã không nhận thấy rằng, bất chấp những nỗ lực của mình, ông không tiến bộ gì, vì ông không có điểm tựa nào để nâng đỡ ông trong nỗ lực đưa sự hiểu biết ra khỏi vị trí tự nhiên của nó. Đó là số phận chung của lý trí, khi nó bước vào con đường suy đoán: thoạt tiên nó dựng lên một cấu trúc thượng tầng nhanh chóng như nó có thể, nhưng lại quá muộn mới chịu khó xác định xem nền tảng của nó có vững chắc hay không." — Phê bình Lý Trí Thuần Túy.

Thật sảng khoái biết bao khi gặp những chỗ trong Kant, nơi ông nổi lên vào ánh sáng ban ngày của lẽ thường, và nói giống hệt như một người trong chúng ta. Khi ông thực hiện sự chuyển đổi từ Lý Trí Thuần Túy sang Lý Trí Thực Hành, ông đưa ra một Thần Học Tự Nhiên phù hợp một cách nổi bật nhất trong các bài học và luận chứng chính của nó với những điều đã được truyền đạt trong nhiều năm cho số lượng lớn và liên tiếp những thanh niên ở Scotland đang được đào tạo cho chức vụ của Phúc Âm. Và quả thật, sau khi đọc những lời phê bình bậc thầy của Cousin về các phạm trù của ông, và về những đường ranh giới tùy tiện mà ông đã vạch ra giữa lý trí, và sự hiểu biết, và năng lực cảm giác, người ta bị cám dỗ đặt ra câu hỏi — Rốt cuộc, trong triết học tâm trí, Kant đã nói điều gì hữu ích và không thể nghi ngờ, mà Tiến sĩ Reid đã không nói trước ông?

Sẽ tốt biết bao nếu Kant đã giữ gần gũi hơn với Tiến sĩ Reid, và cũng tốt nếu những người theo Kant đã giữ gần gũi hơn với vị thầy vĩ đại của họ. Nhưng, sau khi đã dẫn họ tới bờ vực của chủ nghĩa duy tâm, ông đã vô ích cất lên tiếng nói cảnh báo chống lại việc họ tiến xa hơn, nếu không chúng ta hẳn đã được tha khỏi những sự phóng túng của Fichte, và Schelling, và Hegel. Giờ đây chúng tôi không thể dành chỗ cho một câu nào về bất kỳ hệ thống nào của họ; nhưng muốn chọn ra hệ thống của Schelling để có một nhận xét ngắn gọn về sự phi lý thái quá của sản phẩm, và thế nhưng bất chấp điều đó, sự nhiệt tình chân thành của lòng ngưỡng mộ mà ngay cả những tâm trí cao nhất cũng cảm thấy đối với tài năng kỳ diệu, và đồng thời, phong thái cao cả, đạo đức, và thi ca của con người. Morell nói về ông bằng ngôn ngữ trìu mến; và về hệ thống triết học của ông, như hệ thống "mà nhờ đó tên tuổi của Schelling được định sẵn sẽ đi xuống dòng thời gian tới hậu thế muộn nhất." Không gì có thể vượt qua sự đánh giá sùng kính mà Coleridge dành cho ông; nhưng sự tôn kính đáng chú ý nhất từng dành cho ông là của Viện Pháp, những người đã ngồi xét xử chính thức về triết học của ông, và dù họ đã chuẩn nhận phán quyết bất lợi của ông Willm, trong hồi ký của ông về Schelling, thế nhưng bằng sự chú ý bền bỉ của họ tới tác phẩm Phê bình của ông, và việc xuất bản sau đó của nó, đã đưa ra bằng chứng dồi dào về những phẩm chất cứu chuộc của một suy đoán thách thức mọi lẽ thường, và mang một cách rõ ràng tính chất của sự hoang dã hoàn toàn trên trán của nó. Tuy nhiên, nó được người viết hồi ký lý luận một cách kiên nhẫn, nhất

một cách kính trọng bởi cơ quan bác học lừng lẫy nhất ở châu Âu, và cuối cùng được tuyên bố theo những điều khoản sau đây: —

"Học thuyết này được xây dựng, 1. Trên một ảo tưởng. Vì nó lấy quá trình khái quát hóa thông thường làm luật tuyệt đối của lý trí; và dựng nguyên tắc mà tại đó sự khái quát hóa dừng lại, thành nguyên tắc thực và cốt yếu của chính sự vật.

"2. Trên một sự ngụy biện. Vì nó lẫn lộn trật tự của tri thức với trật tự của sự tồn tại.

"3. Trên một sự phóng đại. Vì nó phóng đại sự hài hòa tồn tại, hay mà chúng ta tự nhiên khẳng định giữa trí tuệ của chúng ta và thực tại, bằng cách biến nó thành một sự đồng nhất, và gán cho lý trí một thẩm quyền tuyệt đối đến nỗi mọi sự vật phải đúng như nó nghĩ, ngay từ khoảnh khắc nó nghĩ như vậy.

"4. Trên một giả thuyết. Vì việc đặt mọi chân lý trong lý trí, và như vậy đồng nhất lý trí với Đức Chúa Trời, là một giả định vô căn cứ." — Tập ii, tr. 128-129.

Chúng tôi từ chối đưa sơ đồ bảng biểu của Schelling vào các trang của mình, mà chỉ đơn giản giới thiệu nó như được Morell đưa ra, tập ii, tr. 106. Nó thực chất hàm ý rằng năng lực suy nghĩ tương đương với năng lực sáng tạo, và như vậy con người có thể suy nghĩ ra một vũ trụ, xuống tới những cơ thể nhỏ nhất và phức tạp nhất của giới động vật và thực vật. Đó là mẫu tiêu biểu nhất mà chúng tôi từng gặp về điều mà người Đức gọi là một sự kiến tạo; và không gì dùng để thiết lập một cách dứt khoát hơn những khác biệt quốc gia về tâm trí cũng như phong tục, bằng sự kiện đơn giản về sự phổ biến không giới hạn của nó trong một thời gian, ngay cả giữa những nhà tư tưởng cao nhất của một đất nước vĩ đại, và sự thảo luận nghiêm túc về nó bởi những trí tuệ kiêu hãnh nhất của một nước khác — trong khi nói chung và tập thể, chúng tôi không thể tưởng tượng về sự hiểu biết Anh, dù được thăng hoa tới mức tối đa, như dành cho nó sự đón nhận của một suy nghĩ nghiêm túc, đến nỗi một sự bác bỏ tóm tắt sẽ xảy ra ngay khi nhìn thấy nó lần đầu tiên. Chúng tôi chắc chắn không mong muốn điều ngược lại; và thà rằng cả thế giới vẫn nói về chúng tôi, cả về mặt trí tuệ lẫn địa lý, như "Britannos toto orbe divisos," hơn là chúng tôi nên, dù ít nhất, nhượng bộ trước chủ nghĩa duy tâm quái dị như vậy. Thế nhưng phải có một sức quyến rũ trong triết học Đức nằm ở nơi nào khác ngoài chân lý của nó, một cảm hứng nào khác ngoài các điều khoản của tín điều của nó. Những vòng lượn của con chim cao quý được ngắm nhìn với sự thích thú và kinh ngạc; nhưng khi nó vượt quá giới hạn của bầu khí quyển nâng đỡ chúng tôi, thì nó, như Kant đã tiên đoán, bị ném xa khỏi tầm mắt, giữa những chiều sâu và ngóc ngách của một vô hạn vô hình.
Nhưng chúng tôi đã chừa lại quá ít chỗ cho cuộc trò chuyện đặc biệt mà chúng tôi từ đầu đã cảm thấy mong muốn được tiến hành với chính ông Morell về chủ đề thần học.

Trích đoạn đã được chúng tôi đưa ra trong Bài Điểm Sách của mình, từ Morell, tập i, tr. 239-240, được tiếp nối ngay lập tức bằng hai đoạn văn mà giờ đây chúng tôi trình bày cho độc giả.

"Thay vì tách biệt hoàn toàn việc điều tra về tâm trí khỏi việc điều tra về mọi hiện tượng khác, chúng ta nên nhận thấy ở đây các quan hệ tương hỗ của chúng, và học cách chiêm ngưỡng vũ trụ của cả tâm trí lẫn vật chất như một toàn thể, một sản phẩm hài hòa duy nhất của Trí Tuệ Vô Hạn. Theo quan điểm này về trường hợp, chúng ta nên chiêm nghiệm con người trong mối liên hệ huyền bí của ông với tự nhiên, và tự nhiên trong quan hệ của nó với nhân loại, trong khi vấn đề cuối cùng và tột đỉnh sẽ là chỉ ra cách thức cả hai cùng tồn tại trong Đức Chúa Trời. Một hệ thống bao quát phạm vi điều tra này, có thể được gọi là triết học theo nghĩa cao nhất của nó.

"Nếu Reid đã chỉ ra điều này như khuynh hướng tối hậu của nghiên cứu siêu hình học, chúng tôi tin rằng những người kế tiếp ông có thể đã xây dựng trên nền tảng như vậy một cấu trúc thượng tầng cao quý của triết học suy đoán; nhưng vì đã làm nản lòng nỗ lực này ngay từ đầu, những người kế tiếp ông phần lớn đã đi theo con đường quan sát đơn thuần, cho tới khi khoa học có thể bay lên tới những nỗ lực cao quý nhất của trí tuệ con người, và cố gắng giải quyết những vấn đề lớn lao về con người, vũ trụ, và Đấng Tạo Hóa của họ, đã teo nhỏ xuống gần như tới mức trẻ con trong tay một số người bênh vực gần đây nhất của nó." — Tập i, tr. 241.

Rõ ràng là tác giả của chúng ta ở đây đối chiếu phương pháp mà Thần Học Tự Nhiên đã được trình bày bởi các môn đệ của trường phái Scotland, kể từ thời Reid, với phương pháp mạnh mẽ và hiệu quả hơn mà ông nghĩ rằng nó đáng lẽ phải được trình bày. Lời đáp của chúng tôi hiện tại nhất thiết phải ngắn gọn.*

* Quả thật, chúng tôi không thể làm công bằng đầy đủ cho chủ đề, ngoại trừ trong một bài viết riêng biệt, ít nhất dài bằng một nửa bài viết hiện tại này, về "Thần Học Tự Nhiên của Scotland," sau đó sẽ được tiếp nối bằng một bài khác, nơi, với sự tham chiếu rõ ràng tới Strauss và tới Chủ nghĩa Duy Lý Đức nói chung, chúng tôi muốn đưa ra quan điểm của mình về "Thần Học Cơ Đốc của Scotland."

Vậy thì luận chứng đầu tiên và lớn nhất của Thần Học Tự Nhiên của chúng tôi, đồng nhất với luận chứng của Kant — sự tối cao được cảm nhận của lương tâm, mà chúng tôi từ lâu đã coi là có ảnh hưởng nhất trong mọi luận chứng khác để duy trì đức tin vào một Đức Chúa Trời trên khắp thế giới. Đúng là chúng tôi không gọi nó là Mệnh Lệnh Tuyệt Đối, hay đặt nó dưới tiêu đề của Lý Trí Thực Hành, trái ngược với Lý Trí Thuần Túy của triết học siêu việt. Dù vậy, nó về cơ bản vẫn là cùng một luận chứng, và được chúng tôi diễn đạt bằng ngôn ngữ trùng hợp một cách đáng ngạc nhiên với ngôn ngữ của Kant và các nhà bình luận của ông — như rằng một luật hàm ý một đấng lập luật, v.v. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng chúng tôi xem nó như một luận chứng hậu nghiệm, mà nhờ đó chúng tôi đi từ kinh nghiệm được cảm nhận về một vị thẩm phán trong lòng tới suy luận về một Vị Thẩm Phán ở trên và trên chúng tôi, Đấng đã đặt nó ở đó, đồng nhất trong khía cạnh này với Giám mục Butler, người, như từ bộ điều tiết trong một chiếc đồng hồ, ông sẽ suy ra không chỉ một người chế tạo cho nó mà còn mục đích của ông khi chế tạo nó như vậy là để nó chuyển động đều đặn, — thì từ lương tâm trong con người, ông cũng suy ra ý định, và dĩ nhiên một Đấng Thiết Kế, rằng con người nên bước đi một cách có lương tâm. Luận chứng này, cũng vậy, chúng tôi áp dụng, ngay như Kant đã làm, vào sự bất tử của linh hồn — cùng với một luận chứng thứ hai, mà ông cũng sử dụng, dựa trên những khát vọng và khả năng vô biên của tinh thần con người, vì sẽ là một sự dị thường dữ dội, như một ngoại lệ đối với luật phổ quát về sự thích ứng chạy khắp tự nhiên, nếu những tạo vật được ban tặng như chúng tôi lại không được cung cấp một trạng thái tồn tại có ý thức ở phía bên kia của cái chết, trong đó để lang thang. Đó, trong các đặc điểm chính của nó, là Thần Học Tự Nhiên của Kant, và đó, chúng tôi thêm vào, là Thần Học Tự Nhiên của Scotland, mà sau cùng, Kant cảm thấy mình buộc phải nương náu, khi, như thể bằng một sự bù đắp của các sai lầm, ông đã gợi lên điều mà ông gọi là Lý Trí Thực Hành, để sửa chữa sự tai hại, hay đúng hơn sự hủy hoại không thể cứu vãn mà Lý Trí Thuần Túy của ông đã gây ra cho sự nghiệp của Chủ nghĩa Hữu Thần.

Và ở đây chúng tôi không thể không nhận xét về sự vượt trội lớn lao, như dường như đối với chúng tôi, của luận chứng từ lương tâm, so với luận chứng Descartes về một Đức Chúa Trời, ngay cả khi được Cousin bênh vực, và cũng trên căn cứ rằng nó là một luận chứng có thể được mọi người cảm nhận và nhận ra. Đặc tính cuối cùng và quý giá nhất này chúng tôi luôn coi là, một cách tuyệt vời, thuộc tính của luận chứng từ lương tâm, thuộc tính phổ quát này của nhân loại; nhưng luận chứng kia, hay luận chứng từ sự tương phản, thì không có sự tự cho là có nó. Luận chứng sau này này tiến hành trên tiên đề rằng mỗi ý tưởng của tâm trí con người gợi lên điều đối lập của nó — như cái hữu hạn gợi lên cái vô hạn, cái có điều kiện gợi lên cái tuyệt đối, cái không hoàn hảo gợi lên cái hoàn hảo: và rằng như vậy mọi con người, ý thức như ông phải ý thức về bản chất giới hạn và không hoàn hảo của chính mình, được dẫn, bởi một luật tất yếu của tư tưởng con người, tới khái niệm về một Đức Chúa Trời vô hạn và toàn hảo. Chúng tôi thú nhận về luận chứng này, — cùng với yêu cầu bổ sung của nó đối với chúng tôi, rằng chính khái niệm về một Hữu Thể như vậy, tự thân, là bằng chứng kết luận về tính thực tại của Ngài, — chúng tôi thú nhận ấn tượng rất nhẹ mà nó tạo ra trên sự hiểu biết của chúng tôi. Ít nhất chúng tôi không thể tưởng tượng rằng nó nên có bất kỳ hiệu quả phổ biến hay thực tế nào trong toàn thể loài người — và điều này mặc dù được củng cố bởi tất cả tài năng và hùng biện của Cousin, cùng với một sự duyên dáng không thể bắt chước trong minh họa, khi ông vẽ nên trong một số câu văn tinh tế một nông dân sùng đạo, gợi nhớ mạnh mẽ tới người phụ nữ già của Cowper trong đời sống khiêm tốn nhưng hạnh phúc, với đức tin đúng đắn và cao cả vào Đức Chúa Trời của toàn thể vũ trụ, dù bản thân nàng "chưa từng nghe nói về nơi cách nhà nửa dặm."

Nhưng có một nhánh luận chứng lớn thứ hai trong Thần Học Tự Nhiên, mà, dù có hiệu quả kém mạnh mẽ hơn nhiều so với nhánh trước trên lương tâm con người, và do đó kém mạnh mẽ hơn nhiều như một tác nhân hiệu quả của các cảm xúc tôn giáo hay các xác tín tôn giáo trên thế giới, là nhánh mà, hiện tại, chúng tôi có nhiều điều nhất để nói — đó là nhánh mà chúng tôi cho rằng một sự điều chỉnh với ông Morell là cấp thiết nhất. Chúng tôi muốn nói tới luận chứng về một Đức Chúa Trời, dựa trên các hiện tượng và sự sắp xếp của thế giới vật chất. Luận chứng này đứng trong một quan hệ tương tự với luận chứng trước, như Bằng Chứng Bên Ngoài đứng với Bằng Chứng Bên Trong của Cơ Đốc giáo — sức mạnh của cái này nằm trong tính đáng tin của những phép lạ được cáo buộc mà nhờ đó một sự xâm nhập đã được thực hiện vào các quy luật của tự nhiên, và của cái kia, hay có ảnh hưởng lớn hơn nhiều, trong sự biểu lộ phổ quát mà chủ đề của Cơ Đốc giáo phù hợp để tạo ra về chính nó đối với lương tâm của con người, và sẽ luôn tạo ra khi những lương tâm này nghiêm túc và sống động trước các thực tại của vấn đề. Hiện tại chúng tôi không thể theo đuổi xa hơn sự tương tự chung này giữa Thần Học Tự Nhiên và Thần Học Cơ Đốc — chỉ lưu ý tới sự tương tự chung của chúng, ở chỗ mỗi bên có một luận chứng mà nhờ đó đạt được sự nắm giữ trên đức tin của nhân loại nói chung; và một luận chứng khác, thích hợp hơn với những người có khoa học, và nếu không đủ mạnh để thu hút sự chú ý của họ tới chủ đề, thì ít nhất cũng đủ mạnh và vững chắc để kết án sự bác bỏ tóm tắt của họ về nó.

Nhưng một môn đệ của triết học Đức nên, càng nhiều càng tốt, được nói chuyện bằng chính ngôn ngữ của ông. "Mọi sự kiện đều có một nguyên nhân." Điều này chúng tôi sẵn sàng thừa nhận với Kant, vị thầy vĩ đại của triết học ấy; và chúng tôi cũng không có tranh cãi gì với bản chất hay danh pháp của điều ông nói với chúng tôi, khi ông nói rằng những lời vừa được phát biểu tạo thành một mệnh đề tổng hợp tiên nghiệm. Nhưng trong khi tiên nghiệm là mọi người đều tin vào một nguyên nhân cho mọi sự kiện, thì chỉ bằng quan sát hậu nghiệm họ mới biết được nguyên nhân cụ thể là gì — dù, sau điều này, và bằng một gợi ý tiên nghiệm, họ luôn tìm kiếm cùng những hiệu quả từ cùng những nguyên nhân, cũng như suy ra cùng những nguyên nhân từ cùng những hiệu quả. Mọi người đều có một sự tin cậy nguyên thủy vào tính ổn định

của các sự nối tiếp của tự nhiên; nhưng nhiệm vụ của kinh nghiệm là tìm ra các điều khoản của sự nối tiếp là gì — mà, một khi đã tìm ra, giúp chúng ta nói về nhiều sự kiện cụ thể rằng nguyên nhân của nó thực sự và cụ thể là gì; như, nhiệt là nguyên nhân của sự giãn nở, xung lực là nguyên nhân của chuyển động, tổn thương là nguyên nhân của sự oán giận, và tương tự đối với mọi trình tự đã xác định khác cả trong thế giới bên ngoài của các hiện tượng lẫn thế giới bên trong của tình cảm và cảm giác. Tuy nhiên, những mệnh đề sau này này thuộc về một loại khác với loại vừa được chúng tôi định nghĩa. Chúng là các mệnh đề tổng hợp hậu nghiệm của Kant.

Ngay cả chính ông Comte cũng sẽ cho phép những sự nối tiếp nhân quả như vậy trong lãnh vực của triết học thực chứng của chính ông; hay, nếu ông phản đối việc xem chúng như có tính nhân quả, thì ít nhất ông sẽ cho phép một tính quy củ như vậy trong trật tự nối tiếp, đến nỗi, từ điều khoản trước của một trình tự, người ta có thể dự đoán một cách hợp pháp điều khoản sau quen thuộc của nó, hay từ điều khoản sau có thể suy ra điều khoản trước đã đi trước nó. Và ông hoàn toàn đúng khi không tạo ra sự khác biệt nào trong khía cạnh này giữa các hiện tượng của đời sống hay hành vi con người, một mặt, và các hiện tượng của vật chất trơ, mặt khác — đến nỗi, trong bất kỳ bộ phận nào trong hai bộ phận này cũng vậy, ông sẽ, từ những tiền đề nhất định, dự đoán cùng những kết quả, hay, từ những kết quả nhất định, sẽ suy ra cùng những tiền đề. Ví dụ, nếu ông chứng kiến việc lắp ráp bất kỳ sự sắp xếp có lợi nào, như một chiếc đồng hồ, đang trong quá trình chế tạo bởi bàn tay con người, nơi bộ phận này được thêm vào và thích ứng với bộ phận kia, và cuối cùng đạt tới hiệu quả của một công dụng rất rõ ràng, thì ông sẽ không gặp khó khăn gì, khi lần sau nhìn thấy một chiếc đồng hồ, để suy ra một người thợ làm đồng hồ — một nghệ nhân có kỹ năng và năng lực đầy đủ cho việc sản xuất một cơ chế như vậy. Không có gì trong sự ác cảm của ông đối với học thuyết về các nguyên nhân cứu cánh có thể làm ông bối rối hay ngăn cản ông khỏi một kết luận như vậy — khi lập luận, như ông sẽ làm trong bất kỳ trường hợp nào khác của một sự nối tiếp được quan sát, từ hệ quả, một chiếc đồng hồ, tới tiền đề, người thợ làm đồng hồ mà từ đó nó đã phát sinh. Thậm chí, dù ông chưa từng thấy một chiếc đồng hồ được chế tạo, ông vẫn có thể, và với tất cả sự tự tin, suy ra người thợ làm đồng hồ — và điều này dựa trên sức mạnh của quan sát chung của ông về cách thức những sự vật như vậy được khởi nguồn: Và như vậy, dù ông có thể không bao giờ có mặt tại việc chế tạo một chiếc xe ngựa, hay một con tàu, hay một ngôi nhà, hay một khẩu súng, hay một động cơ hơi nước, ông vẫn sẽ kết luận một cách hoàn toàn chính đáng và trên cơ sở của một kinh nghiệm đầy đủ, rằng một tâm trí thiết kế và một bàn tay thiết kế đã liên quan tới tất cả những chế tạo này.

Giờ đây, chính kết luận này, mà một môn đệ của Comte sẽ không phản đối khi lý luận về nguồn gốc của một cơ chế của con người hay nhân tạo, một môn đệ của trường phái Scotland sẽ coi là cũng hợp pháp và đúng đắn khi lý luận về nguồn gốc đầu tiên của bất kỳ cơ chế tự nhiên nào. Chỉ cần có một sự sắp xếp có lợi của các bộ phận, và ông sẽ suy ra rằng bàn tay của một đấng thiết kế đã ở đó — và với một bằng chứng càng mãnh liệt hơn tương xứng với số lượng các bộ phận hay các điều kiện độc lập đã tham gia vào sự kết hợp. Điều này chúng tôi cho là luận chứng hậu nghiệm lớn lao mà tự nhiên bên ngoài và hữu hình đóng góp vào bằng chứng về một Đức Chúa Trời — không dựa trên sự tồn tại, và thậm chí không cốt yếu trên các luật, mà chủ yếu và với sức mạnh chính trên các sự sắp xếp của vật chất, và từ đó chúng tôi suy ra rằng nền kinh tế hiện tại của sự vật, với những sắp xếp tốt đẹp của nó — sự đa dạng vô tận của những sự thích ứng đa dạng, thế nhưng tất cả đều có lợi nhất — đã phát sinh từ mệnh lệnh của một trí tuệ mạnh mẽ và chủ trì, Đấng đã muốn nó thành hiện hữu.

Chúng tôi cho rằng luận chứng này đã được sửa chữa và cải thiện rất nhiều, và được đưa vào hình thức, kể từ thời Tiến sĩ Reid. Đó là một sự giải thoát lớn lao khi nó từ bỏ mọi siêu hình học tối tăm và không thỏa mãn mà các nhà hữu thần Anh, vào đầu thế kỷ trước, đã dựa trên sự tồn tại đơn thuần của vật chất — lý luận từ thực thể của nó mà thôi tới thực thể của tinh thần, và tưởng tượng rằng chỉ bằng bước đơn giản này họ đã tìm ra đường tới nguyên nhân tiền đề vĩ đại đã sinh ra mọi sự vật. Đó là một sự tập trung sức mạnh hơn nữa khi tránh né câu hỏi về tính vĩnh cửu của nó; và thay vì đòi hỏi một sự khởi đầu cho nền tảng của vũ trụ, lại hài lòng, cho mọi mục đích của một sự chứng minh hiệu quả, với một sự khởi đầu cho nền kinh tế hiện đang tồn tại của nó. Đó thậm chí còn là một chiến thuật trí tuệ tốt hơn — một sự rút lui từ các tiền đồn tới thành trì của luận chứng của chúng tôi — khi, tạm thời rời khỏi việc xem xét các luật của nó, chúng tôi đưa ra lời kêu gọi duy nhất của mình tới các sự sắp xếp của vật chất, và như vậy có thể sử dụng chính luận chứng mà nhờ đó chúng tôi lý luận từ một sản phẩm của nghệ thuật con người tới một nghệ nhân con người, người không ban cho vật chất các thuộc tính của nó, mà chỉ sắp xếp các vật liệu của mình thành trật tự và hình thức. Những khám phá gần đây trong địa chất học không chỉ tạo ra một minh họa kỳ diệu cho luận chứng này, mà còn phục vụ mạnh mẽ để xác nhận nó. Chính khi các hệ thống mới nổi lên từ đống đổ nát của các hệ thống cũ, và từ tàn tích của một thảm họa trước đó, một nơi cư trú hiện đại khác được xây dựng, và có người ở với những chủng tộc mới cả động vật lẫn thực vật — chính khi đó chúng tôi đòi hỏi sự can thiệp của một Đức Chúa Trời. Những giống và loài mới này từ đâu mà thành hiện hữu? Tự nhiên không đưa ra câu trả lời nào cho câu hỏi này; và, dù đã lục soát khắp các kho tàng của nó, bí mật của những cơ thể thực tế và hiện tại, và hoàn toàn mới mẻ này, không tìm thấy ở đâu cả. Hai học thuyết này, niềm tin gần như phổ quát của các nhà tự nhiên học, rằng không có sự phát sinh tự phát, và không có sự biến đổi của loài, là hai sự phủ nhận, thực chất, về tính đầy đủ của tự nhiên cho việc khởi nguồn các chủng tộc của chúng tôi, và giam hãm chúng tôi vào đức tin nơi Đức Chúa Trời của Tự nhiên. Việc nói rằng, nếu mọi sự sắp xếp của Lịch sử Tự nhiên hiện tại của chúng tôi bị phá hủy, thì mọi lực đã biết của Triết học Tự nhiên hiện tại của chúng tôi cũng không thể thay thế chúng, đặt luận chứng của chúng tôi trên nền tảng thuận lợi vững chắc.

Chúng tôi nhận thức về sự coi thường hoàn toàn mà chủ nghĩa siêu việt dành cho những sự vật này. Nơi cư trú tự nhiên của nó ở trên cao, từ đó nó nhìn xuống với sự thờ ơ và khinh miệt hoàn toàn đối với mọi điều xảy ra trong thế giới thấp hơn của chúng tôi — dù là về địa chất học được miêu tả rõ ràng trước mắt chúng tôi trên bề mặt quả địa cầu; hay về thần học sẽ hạ mình đọc các ký tự của nó, và dành dù chỉ một suy nghĩ cho các chuyển động của nó. Do đó chúng tôi khó có thể trông đợi ngay cả một sự lắng nghe từ nó, khi chúng tôi kể về sự hài lòng của chính mình trong việc lật đổ một ngụy biện vô thần từng có lúc đe dọa tính toàn vẹn của luận chứng hậu nghiệm, và như vậy đặt toàn thể trường phái Scotland của chúng tôi vào các biện pháp ứng phó để bảo vệ nó. Sự thật là, luận chứng của Hume, dựa trên cáo buộc của ông rằng thế giới là một hiệu quả đơn nhất, luôn dường như đối với các nhà siêu hình học của đất nước này là đáng sợ nhất, hay khó đối phó nhất, trong bất kỳ luận chứng nào từng được xây dựng về phía Vô Thần — đến nỗi cả Reid lẫn Stewart đều dùng tới biện pháp rất đáng ngờ là phát minh ra một nguyên tắc mới nhằm mục đích vô hiệu hóa nó. Chỉ gần đây ngụy biện này, từng rất khó hiểu, và được đáp lại một cách không thỏa đáng, mới được xử lý hiệu quả theo một cách khác; và Thần Học Tự Nhiên của Scotland, được tác giả của chúng tôi trình bày như đang teo nhỏ thành trẻ con, giờ đây đứng vững trên nền tảng của kinh nghiệm đã được bênh vực — cũng an toàn khỏi cuộc tấn công của kẻ thù nguy hiểm nhất của nó, và độc lập với những hỗ trợ mong manh đã được bạn bè cung cấp trong những ngày được ca ngợi là thời kỳ trưởng thành của nó.

Chúng tôi không trông đợi sự đồng cảm nào với sự bênh vực này dưới bàn tay của các nhà siêu việt. Chính tên gọi của kinh nghiệm sẽ đẩy lùi họ; thậm chí, tạo ra sự ghê tởm sâu sắc nhất trong lòng những người coi trọng các sự kiến tạo và suy diễn của một hệ thống Đức, hơn tất cả những gì sự cần mẫn của con người có thể tìm thấy, hay mắt ông có thể quan sát, trong các sự kiến tạo thực tế của vũ trụ của chính Đức Chúa Trời.

Chúng tôi thú nhận rằng giá trị chính của chúng tôi đối với luận chứng thực nghiệm, là vì sự thích ứng đặc biệt của nó với thói quen của những tâm trí được rèn luyện trong các phương pháp và điều tra của Khoa học Vật lý. Vì bằng chứng của thần học, dù Tự Nhiên hay Mặc Khải, giống như sự lý luận của sứ đồ vĩ đại nhất của Cơ Đốc giáo, có trong nó điều gì đó cho mọi người.* Đó là một bằng chứng có thể được đưa ngay cả vào lãnh vực của điều mà Comte gọi là triết học thực chứng của ông, và ở đó có thể thách thức, từ cảnh tượng của thế giới, niềm tin của ông vào một đấng tạo ra thế giới, dựa trên cùng nguyên tắc mà từ cảnh tượng của một chiếc đồng hồ, chính ông sẽ tin vào một người thợ làm đồng hồ. Nhưng đây là một nơi mà các nhà siêu hình học của lục địa, và Morell trong số đó (Morell, tập i, tr. 481-485), sẽ nói với ông rằng không có bằng chứng nào về một Đức Chúa Trời được tìm thấy — ít nhất là cho tới khi cảnh tượng vinh quang của Tự nhiên, tràn ngập đối với mắt thường mọi chỉ dấu của thiết kế và trật tự, bằng cách nào đó đã được biến đổi và thăng hoa thành một trong những suy đoán của chính họ. Trong khi đó, những suy đoán này xung đột và luân phiên với nhau — trôi nổi và biến mất từng lúc trong vòng xoáy của tranh luận — truyền từ tay này sang tay khác trong những biến đổi liên tiếp và luôn thay đổi, từ chủ nghĩa siêu việt của Kant tới chủ nghĩa duy tâm của Fichte, và từ đó tới chủ nghĩa thiên đàng còn cao hơn nữa của Schelling, và từ đó tới chủ nghĩa thần bí của Jacobi, và từ đó tới chủ nghĩa hư vô của Hegel — đến nỗi không có gì lạ nếu người nghèo khổ, hoang mang và lạc lối trong sự hỗn loạn của hàng ngàn tranh luận và hoàn toàn tuyệt vọng về bất kỳ điều gì giống như sự giải quyết hay yên nghỉ, hẳn đã bị cám dỗ vứt bỏ toàn thể chủ đề, cùng với các hệ luận hay học thuyết họ hàng của nó về một tinh thần phi vật chất và một Đức Chúa Trời siêu nhiên khỏi mình. Người ta không thể nói những người này không chịu trách nhiệm tới mức nào đối với chủ nghĩa vô thần của nhà tư tưởng táo bạo nhất và một trong những nhà tư tưởng mạnh mẽ nhất mà nước Pháp có thể khoe khoang.

* 1 Cô-rinh-tô 9:22.

Nhưng chúng tôi thú nhận một nỗi u sầu còn sâu sắc hơn trong quan điểm của mình về Humboldt — một cảm giác mà tác giả của chúng tôi dường như chia sẻ, và điều này vì sự thiếu vắng hoàn toàn mọi tham chiếu tới Đấng Tạo Hóa trong tác phẩm cuối cùng của ông mang tên Kosmos; hay nếu ông có nhắc tới một nguyên nhân đầu tiên, thì đó là tới một sự tất yếu nguyên thủy, chứ không phải tới Đức Chúa Trời hằng sống. Khi đọc luận thuyết của ông vài tháng trước khi sách của Morell xuất hiện, chúng tôi không thể không bị ấn tượng bởi sự vắng mặt hoàn toàn của bất kỳ ám chỉ nào tới Tác Giả của thế giới; nhưng điều mà chúng tôi cảm thấy là có tính giáo huấn nhất, là chính lời giải thích hay lời xin lỗi của ông về sự thiếu vắng đó — "khuynh hướng hoàn toàn khách quan trong tính khí của ông." Từ những đoạn khác có thể được trích dẫn, quá rõ ràng rằng ông coi thần học của chủ đề của mình như được đặt ở một khoảng cách gần như không thể vượt qua khỏi chính chủ đề, — như thuộc về một "lớp ý tưởng cao hơn" — như liên quan tới ông trong "sự huyền bí không thể

giải quyết của nguồn gốc" hay "sự khởi đầu tối tăm của lịch sử nguồn gốc" — như đòi hỏi sự xem xét các "nguyên tắc trừu tượng, chỉ có nền tảng trong lý trí thuần túy;" và trên tất cả những điều này, ông từ chối khao khát "tới độ cao nguy hiểm của một khoa học thuần túy duy lý về tự nhiên," hay mạo hiểm trên "những chiều sâu của một triết học thuần túy suy đoán." Nhìn chung, ấn tượng trên tâm trí Humboldt hẳn là thần học bị bao phủ trong chủ nghĩa siêu việt; và rằng ông phải vượt qua vực thẳm lớn lao của sự tách biệt giữa khách quan và chủ quan trước khi ông có thể tiếp xúc với nó. Giờ đây, thực chất, nếu ông không cần thực hiện sự chuyển đổi này khi đi từ cái nhìn về một chiếc xe ngựa tới suy luận về một người thợ làm xe ngựa, thì ông cũng ít cần thực hiện nó khi đi từ cái nhìn về những cơ thể mới mà mỗi tầng địa chất mới và liên tiếp trình bày cho sự chú ý của ông, tới suy luận về một Trí Tuệ Thiết Kế đã gọi chúng thành hiện hữu. Đúng là chúng ta không thể đưa ra suy luận này hay suy luận kia, mà không có một trong những phán đoán nguyên thủy của Kant đi vào hoạt động. Nhưng phán đoán ấy đến một cách tự phát; và trong hành vi hình thành nó, không cần thiết phải ngước mắt khỏi đối tượng chiêm nghiệm bên ngoài. Nhưng chính ở đây nằm sự ám chỉ tinh vi tác động cả lên trí tưởng tượng của Humboldt, lẫn lên trí tưởng tượng của chính các nhà siêu hình học đã làm nhiều điều để làm hư hỏng tâm trí nước Đức. Ông cho rằng chưa đủ khi phán đoán nguyên thủy hay cận kề đã được gợi lên, mà tự thân nó, dù chỉ là một bước, cũng là một sự giới thiệu đầy đủ vào thần học của chủ đề; nhưng rằng vượt lên trên điều này, ông phải tiếp nhận phán đoán của Kant về phán đoán này, hay phán đoán phản chiếu của chính ông về nó. Giờ đây, việc tiếp nối cái trực tiếp bằng quá trình phản chiếu này hoàn toàn không được kêu gọi, nhưng đó là thói quen chủ quan thường xuyên của những con người kỳ lạ này; và chính điều này giải thích, trong khi bênh vực câu nói của Goethe về đồng bào của chính ông, "rằng người Đức có tài năng làm cho các khoa học trở nên không thể tiếp cận." Thật là một kết quả tàn nhẫn khi thần học bị làm cho không thể tiếp cận như vậy. Mọi người đều nhìn lại với sự phẫn nộ hào hiệp và chính đáng đối với các sắc lệnh của hội đồng giáo hội ấy đã bắt Galileo phải từ bỏ triết học chân chính. Chúng tôi khó có kiên nhẫn hơn đối với những sắc lệnh của trường phái siêu hình, mà, hành động với bùa mê của thẩm quyền của nó trên một tâm trí như của Humboldt, hẳn đã lừa dối ông vào quan niệm rằng thần học chân chính vượt quá tầm đạt của ông; hay rằng ông đứng một cách vô vọng và mãi mãi bị ngăn cấm khỏi việc nắm bắt Đức Chúa Trời mà trên những vinh quang của sự sáng tạo của Ngài, ông say sưa như vậy, và điều này vì Tự nhiên đã từ chối ban cho ông mọi tài năng và mọi khuynh hướng về chủ quan!

Ở đây có một sự hướng sai lầm nghiêm trọng của cái nhìn khỏi nơi mà sức mạnh chính của luận chứng và sự nghiệp của chúng tôi nằm — một sự hướng sai lầm mà chính ông Morell cũng đã rơi vào. Ví dụ, suy luận của chúng tôi từ những sự sắp xếp có lợi của vật chất tới sự khôn ngoan của Đấng đã định đoạt chúng, có tính chất quá giản dị và trẻ con để đáng được ông tiếp nhận. Và ông sẽ thay thế điều gì khác vào vị trí của nó? Làm sao ông lại muốn chúng tôi bay khỏi con đường quan sát khiêm tốn này, và "bay lên tới những nỗ lực cao quý nhất của trí tuệ con người, và cố gắng giải quyết những vấn đề lớn lao về con người, vũ trụ, và Đấng Tạo Hóa của họ?" Không phải, dường như vậy, từ bất kỳ điều gì trong tính chất và thuộc tính của con người, mà từ bản chất của con người; và không phải từ các sự sắp xếp của vũ trụ, mà từ điều thuộc về bản chất của vũ trụ; và không phải từ các thuộc tính của Đức Chúa Trời, như được chứng minh bởi các công việc của Ngài hay trong các đường lối của Ngài, mà vẫn từ bản chất của Đức Chúa Trời. Chúng tôi thực sự đã nỗ lực một cách chính thức và rõ ràng, để xác định điểm khởi đầu của bản thể học của ông, hay "lãnh vực tư tưởng cao cả hơn" mà ông khao khát lang thang, và leo lên các đỉnh cao của Triết Học Đệ Nhất; và tất cả những gì chúng tôi có thể tìm thấy, tất cả những gì chính ông cáo buộc, chỉ là ba nền tảng này để đến và đi trên đó. Giờ đây, dù theo một luật căn bản của sự hiểu biết con người, chúng tôi tin vào một nền tảng cho Thần tính, một nền tảng cho con người, một nền tảng cho vũ trụ, chúng tôi không thể, vì mạng sống của mình, tưởng tượng chúng tôi biết gì hơn về chúng ngoài việc chỉ là chúng tồn tại; cũng không biết làm sao ba thực thể trần trụi này có thể được biến đổi, như các định nghĩa hình học, thành những mầm mống của lý luận và khám phá vô tận. Chúng tôi e rằng chúng sẽ ít có ích cho sự tiến bộ như những ý tưởng trừu tượng của Plato. Tuy nhiên, chúng tôi lại nói, hãy để ông thử; nhưng muốn hơn nữa bảo triết gia trẻ đầy tham vọng của chúng tôi "hãy nhớ con chim bồ câu của Kant," một câu nói ngắn gọn và đầy ý nghĩa, và sẽ lành mạnh và tốt đẹp nếu nó trở nên đáng nhớ như "hãy nhớ vợ của Lót." Chúng tôi muốn rằng tác giả đầy hy vọng và ưa mạo hiểm của chúng tôi có nó dệt vào viền áo của mình, ngay như nó đáng lẽ phải ở trên mọi áo choàng Đức, và khắc trên cổng của mọi trường đại học Đức. Nó có thể kiềm chế nhiều chuyến bay Ixion, mà chắc chắn rằng cho tới nay các tượng đài hay kỷ niệm của chúng đã kém bền vững hơn nhiều so với một trụ muối — một vòng hơi loãng quá khó nắm bắt đối với thị giác. Nhưng quá rõ ràng về ông Morell, rằng ông đã nhiễm lây, và rằng ông muốn bay lên trên mặt đất vững chắc của kinh nghiệm, thậm chí vượt quá giới hạn của bầu khí quyển bao quanh nó. Chúng tôi hy vọng rằng ông sẽ không mạo hiểm quá xa. Có nhiều điều tốt đẹp trong ông; và chúng tôi cũng không thiếu kỳ vọng rằng, giống như con chim của Nô-ê, chúng tôi sẽ sớm phải chào đón ông trở lại tàu trong an toàn — trở lại triết học lẽ thường và thần học trẻ con của Scotland.

Và ở đây, trong một khoảnh khắc, chúng tôi muốn hướng tới sự nghiêm túc của ông Morell. Thần học mà hiện tại ông có những tưởng tượng yêu thích như vậy, rốt cuộc chỉ là một thần học trong triển vọng. Những mầu nhiệm nội tại mà ông nói tới, những mầu nhiệm của hữu thể, và mà ông nhìn một cách khao khát, với quan điểm nắm bắt chúng, vẫn chưa nằm trong tầm tay của ông. Và thế nhưng ông nói với chúng ta rằng Thần Học Tự Nhiên là nền tảng của Thần Học Mặc Khải, hay nền tảng của Cơ Đốc giáo. Vậy thì, ông muốn nói tới thần học tự nhiên nào trong số đó? Có phải là Thần Học Tự Nhiên đã được thực hiện rồi, và mà ông nói với chúng ta rằng nó tương đối vô giá trị? Hay có phải là Thần Học Tự Nhiên vẫn còn trong dự trữ, và mà để hoàn thành nó, ông hiện đang trông mong vào triết học tâm linh của Trường Phái Chiết Trung Paris? Trong khi đó, chúng tôi phải làm gì với Cơ Đốc giáo của mình? Chúng tôi có phải giữ nó trong tình trạng chờ đợi, như một cấu trúc thượng tầng không có nền tảng, cho tới khi vị thầy vĩ đại mà ông tôn kính nhất đã đưa ra bằng chứng đầy đủ về cảm hứng mà ông tuyên bố, và mà ông khẳng định rằng nó và không gì khác là cảm hứng của các tiên tri trong Cựu Ước, hay các sứ đồ trong Tân Ước?

Nếu không vì nguy hiểm nằm dọc theo biên giới của các suy đoán của ông Morell (mà chúng tôi không nghi ngờ gì là không có ý định bởi chính ông), chúng tôi hẳn đã không can thiệp vào ông. Nhưng có một lời kêu gọi đầy đủ để can thiệp khi tác giả của một cuốn sách rất phù hợp để mê hoặc, và khi sai lầm sẽ làm lầm lạc, nói với đông đảo thanh niên của các trường cao đẳng của chúng tôi rằng cho tới nay họ chỉ mới đụng tới những điều bề ngoài, và chưa bao giờ tìm thấy dù chỉ một cánh cửa bước vào những ngóc ngách và chiều sâu của thế giới nội tại của ông. Tuy nhiên, xin họ hãy yên tâm rằng, với tiếng nói của lương tâm ấy nói một cách mạnh mẽ trong mọi tấm lòng, và những vinh quang của một vũ trụ hiển nhiên trước mọi con mắt, và tỏa sáng rõ ràng xung quanh họ; và xin họ hãy yên tâm hơn nữa rằng, trong Kinh Thánh, tượng đài kỳ diệu ấy của các thời đại đã qua, với vị trí đích thực vững chắc của nó trong lịch sử, và năng lực hùng hồn của nó trên lòng người — dù không có kỹ năng tới cuối đời trong chủ nghĩa duy tâm của Đức, và trong mọi phạm trù của nó — xin họ hãy yên tâm, trong việc sở hữu những chứng từ dồi dào như vậy, rằng cả Thần Học Tự Nhiên lẫn Thần Học Cơ Đốc của họ đều an toàn.

Nhưng, quả thật, ông sai lầm một cách nghiêm trọng, khi ông nói về Thần Học Tự Nhiên là nền tảng của Cơ Đốc giáo, theo cùng cách mà nền móng của một ngôi nhà là nền móng của cấu trúc thượng tầng của nó, hay một tiền đề trong luận chứng là tiền đề của kết luận của nó. Ông hoàn toàn hiểu lầm luật và bản chất của sự nối tiếp này. Đúng là Thần Học Tự Nhiên đến trước Cơ Đốc giáo, không phải theo cách tam đoạn luận, tuy nhiên, mà theo cách lịch sử, không phải theo trật tự chứng minh, mà theo trật tự của tình cảm và cảm giác con người. Cái này đi trước cái kia cũng như những đau khổ và lo lắng của khốn khó đi trước việc tìm kiếm sự cứu giúp, rồi sau đó là việc thực sự tìm thấy hiệu quả của nó. Tuy nhiên, không phải căn bệnh được cảm nhận mới chỉ tới phương thuốc; mà phương thuốc được dâng cho căn bệnh, và tự nó đưa ra bằng chứng về các đức tính của chính nó cho mọi người sử dụng nó. Nói bằng ngôn ngữ rõ ràng hơn, vấn đề diễn ra như sau: Thần học của tự nhiên là thần học của lương tâm; và lương tâm nói với mọi người sở hữu nó, nếu không phải là sự chắc chắn, thì ít nhất là xác suất về một Đức Chúa Trời. Và xác suất này đủ để khiến con người bắt đầu; vì, như Butler nói với sự khôn ngoan thực tế sâu sắc và nổi bật, xác suất là người hướng dẫn của đời sống. Và như vậy cảm giác về sự thiếu sót đạo đức, cảm giác không bao giờ thiếu của mọi tinh thần nghiêm túc, sẽ, không cần bất kỳ tính toán luận chứng tinh tế nào, gợi lên cảm giác tức thời về ít nhất một tội lỗi có thể, một Đức Chúa Trời có thể, và một sự báo thù có thể dưới bàn tay Ngài, — đủ để khiến toàn bộ bộ máy của các lợi ích, và nỗi sợ hãi, và sự bất an của con người, hoạt động bận rộn. Chính giữa những xao động và hành động như vậy mà Cơ Đốc giáo dâng mình cho sự chú ý của một người tìm kiếm; và đối với hàng chục người có thể tìm kiếm bằng chứng văn học và lịch sử của nó, sẽ có ít nhất hàng ngàn người hướng cái nhìn chăm chú của mình vào chủ đề của nó; và những người, như hoa quả của sự nghiêm túc đạo đức và lời cầu nguyện của họ, sẽ được khiến cho nhìn thấy sự thích ứng thiêng liêng của nó với những nhu cầu cấp bách của tình trạng của họ, và như vậy chấp nhận nó dựa trên sức mạnh của những chứng chỉ vốn đúng và độc lập thuộc về nó. Ở giai đoạn sớm hơn của quá trình đầy thú vị này, lịch sử đạo đức này của tinh thần, chúng ta có thể hình dung cho chính mình người nông dân được Cousin phác họa một cách tuyệt đẹp, nhưng cuối cùng được biến đổi ở giai đoạn sau, giai đoạn của Cơ Đốc giáo đã được xác nhận của nàng, thành người nông dân của Cowper — đối tượng của một cảm hứng khác với cảm hứng của triết gia người Pháp của chúng ta, nhưng mà chúng tôi không phải là không hy vọng, và cầu nguyện Đức Chúa Trời rằng ông có thể trải nghiệm, khi Kinh Thánh, làm cho ông biết những sự mặc khải kỳ diệu của nó vào tâm lý học của bản chất chúng ta, sẽ rút ra từ ông lời thừa nhận rằng quả thật cuốn sách này nói với chúng ta mọi điều ở trong lòng chúng ta, và quả thật Đức Chúa Trời ở trong nó.*

* 1 Cô-rinh-tô 14:25.

Đoạn văn sai lầm một cách nghiêm trọng nhất trong tác phẩm của tác giả của chúng ta, và

mà nhờ đó ông đã vô tình gây ra nỗi đau lớn nhất cho nhiều độc giả của mình, là tác phẩm Phê bình của ông về Tiến sĩ Abercromby — một người có mục đích cao cả và thánh khiết hơn nhiều so với việc tạo dựng cho mình một tên tuổi trong triết học; và những tác phẩm của ông, mà nhờ đó dù đã chết ông vẫn nói, tốt hơn mọi danh tiếng Hy Lạp và La Mã, có tính chất thuần khiết và thiên thượng đến vậy, và đồng thời khiêm nhường đến vậy, rằng tro tàn của tác giả thực sự đáng quý của chúng, không bị bàn tay của bạo lực thô lỗ và không khoan nhượng quấy rầy, đáng lẽ phải được phép yên nghỉ trong bình an.

Và dù ít lỗi lầm hơn, ông cũng khó ít sai lầm hơn, khi ông gán cáo buộc về chủ nghĩa thần bí cho Tiến sĩ Wardlaw, một trong những tác giả rõ ràng và luận lý nhất trong thời đại của chúng ta. Sai lầm mà ông rơi vào ở đây có phần tương tự với sai lầm mà ông phạm phải khi nói về Thần Học Tự Nhiên như nền tảng của Cơ Đốc giáo, và chỉ cần được đáp lại bằng một sự sửa chữa tương tự. Không suy ra rằng một hệ thống đạo đức hoàn hảo có thể được con người khám phá, dù ông có thể hoàn toàn có khả năng nhận ra sự xuất sắc và chân lý của nó, khi nó được đưa tới tầm nhìn của ông bởi một sự mặc khải từ bên ngoài. Nếu đã có sự tuyệt diệt hoàn toàn cả lương tâm lẫn lý trí trong loài người chúng ta, thì chúng ta hẳn đã vượt ra ngoài phạm vi của mọi sự tính toán đạo đức. Nhưng có thể có đủ trong con người để khiến ông chịu trách nhiệm về sự chú ý mà ông dành cho Cơ Đốc giáo, mà vẫn chưa đủ để khiến ông độc lập với những sự tỏ bày của nó — đến nỗi nếu không có Phúc Âm, cả các thông tin lẫn các bài học của nó đều có thể vẫn còn vô vọng và mãi mãi vượt quá tầm đạt của ông. Và sự phân biệt này giữa hai năng lực khám phá và phân biệt không phải là đặc thù của chủ đề Thần học, mà được minh họa trong mọi khoa học.

Ông Morell, với nhiều điều đáng khen ngợi và nhiều điều đáng biết ơn, ở chỗ một người thông thạo như ông trong triết học của lục địa, tuy nhiên vẫn giương lên một lời chứng dũng cảm và đồng đều như vậy về phía Cơ Đốc giáo — vẫn có phần không may mắn trong một số ám chỉ của ông cả tới Thần học nói chung, lẫn tới một số học thuyết của nó. Charles Fox từng nói về một người quen trong quốc hội có nhiều phong cách và cách nhấn nhá của hùng biện, thế nhưng không có sức mạnh và không có thực chất, rằng ông nói theo giai điệu của một bài diễn văn hay. Có một đoạn dài trong tác phẩm của ông Morell, mà chúng tôi nên nói xuyên suốt rằng ông đã lý luận theo giai điệu của một luận chứng hay. Chúng tôi muốn nói tới cuộc thảo luận của ông về vấn đề Tự Do và Tất Yếu. Thay vì lấy các yếu tố chính của suy luận của mình từ các hiện tượng tâm trí, hay từ chính tâm trí, vốn là chủ đề thực sự thích hợp của vấn đề này, ông chủ yếu rút ra, không phải từ triết học của chủ đề, mà từ lịch sử của triết học của nó, và khiến sự quyết định xoay quanh công trạng tương ứng của các trường phái đã giữ các vai trò khác nhau trong cuộc tranh luận này. Giờ đây, đây là một phong cách luận chứng quá bao quát đối với một chủ đề điều tra như vậy; và, nếu chúng tôi có thể diễn đạt như vậy, các yếu tố được sử dụng có tính chất quá cồng kềnh và tổng hợp để có sức mạnh phân tích vốn rất cần thiết cho một giải pháp lành mạnh và thấu đáo về vấn đề đang tranh cãi. Ông giữ lại khỏi chúng tôi triết học của vấn đề, và thay vào đó đưa cho chúng tôi lịch sử. Quả thật, đó sẽ là việc trao cho các sử gia của triết học một quyền năng to lớn, nếu chúng tôi phải nhận lấy các giáo điều của họ cũng như thông tin của họ — và điều này dựa trên sức mạnh của luận chứng được xây dựng chỉ từ các tài liệu lịch sử. Với tốc độ này, ông Comte cũng có quyền thành lập một chủ nghĩa vô thần dựa trên điều ông nói với chúng tôi về các Thời Đại, các thời đại thần học và siêu hình và thực chứng, như ông Morell có quyền thành lập học thuyết về tính ngẫu nhiên dựa trên điều ông nói với chúng tôi về các Trường Phái của ông. Thay vì sự chú ý ít ỏi mà trong nửa câu ông gạt bỏ Edwards, chúng tôi hẳn đã thích hơn nhiều nếu ông đã vật lộn với các luận chứng của ông. Và ông ở đây đã quên cho chúng tôi biết rằng Leibniz, dù đứng đầu triết học duy lý hay tâm linh mà ông ngưỡng mộ nhiều như vậy, cũng là một người theo Thuyết Tất Yếu.* Tuy nhiên, chúng tôi phải thừa nhận về toàn bộ đoạn văn mà chúng tôi hiện đang bình luận rằng nó được viết với tinh thần và khả năng lớn lao; và rằng từ đầu tới cuối nó, ông lý luận theo giai điệu của một luận chứng hay.

* Đáng chú ý là Bà de Staël tuyên bố Leibniz là người khẳng định mạnh mẽ về Tự Do. Nhưng sai lầm, nếu đó là sai lầm, hoàn toàn có thể biện minh được — vì nếu cả ông lẫn Edwards đều được hiểu rõ hơn, người ta sẽ thấy rằng, không chỉ họ là những người bênh vực cho thứ tự do duy nhất có thể quan niệm được, mà còn cho thứ tự do duy nhất có thể duy trì mọi hoạt động của đời sống con người, cũng như mọi sự cưỡng bách và bổn phận của nghĩa vụ đạo đức.

Nhưng giờ đây chúng tôi phải chia tay ông Morell; và chúng tôi mong muốn làm điều đó với tâm trạng tốt đẹp nhất, như chúng tôi làm với sự tôn trọng không giả dối đối với tài năng lớn lao của ông, và lòng biết ơn về sự hướng dẫn mà chúng tôi đã nhận được từ ông. Nguyện sự sống và sức khỏe được ban cho ông lâu dài để theo đuổi những công việc cao cả của ông, và để hoàn thành kỳ vọng về ông mà lời hứa của lần xuất hiện đầu tiên này của ông bảo đảm một cách dồi dào — như một chiến sĩ tài giỏi chống lại chủ nghĩa vô tín trong các hình thức mới và sắp tới của nó, một trong những nhà vô địch hàng đầu của chúng tôi trong sự nghiệp thánh khiết của Chân Lý và Sự Công Chính.

Câu hỏi được chúng tôi quan tâm nhất là — Những kết quả có thể xảy ra của sự ngưỡng mộ ngày càng tăng hiện đang cảm nhận đối với các hệ thống triết học của Đức là gì? Và trước hết, điều quan trọng hàng đầu là nhận xét rằng phần lớn sự ngưỡng mộ được cảm nhận như vậy đối với chúng là bất kể chân lý của chúng. Ví dụ, có nhiều người có thể nói, và với sự nhiệt tình chân thành nữa, về kế hoạch thi ca và bao quát của Schelling, thế nhưng sẽ không bao giờ nghĩ tới việc thừa nhận nó vào tín điều của mình. Và như vậy chúng tôi đọc về Fichte rằng "'cách diễn đạt kỳ lạ và đầy quyền uy của ông, hùng biện nồng nhiệt của ông, sự phong phú dồi dào của những suy nghĩ của ông nối tiếp nhau trong những trình tự thuyết phục nhất, và được mô hình hóa với sự chính xác sắc bén nhất, đã làm kinh ngạc và làm thích thú những người nghe ông." Giờ đây người ta có thể hiểu rõ làm sao lại có thể có một loạt các trình tự thuyết phục nhất, một sự phụ thuộc luận lý chặt chẽ giữa bước này và bước kia trong một chuỗi lý luận, và mỗi bước cũng được thắp sáng bằng trí tưởng tượng rực rỡ và sự nghiêm túc đạo đức sâu sắc nhất — nhưng không có nền tảng bền vững của chân lý hay bằng chứng cho toàn thể. Thế nhưng dù thiếu điều này, vẫn có thể có một bản giao hưởng vinh quang cho con mắt chiêm ngưỡng. Và theo đó, tại Đại học Jena, Fichte đã thắng thế hoàn toàn. Triết học của người tiền nhiệm của ông, Reinhold, biến mất trong một khoảnh khắc; và không nghe thấy gì giữa các sinh viên ngoài tiếng kêu Ego và Non-ego như những biểu tượng mới mà nhờ đó những biểu tượng cũ về thực thể và hình thức đã bị thay thế và vượt qua. Ngay cả Goethe, người mà Fichte trước đó đã tôn kính như Sophocles của Đức, cũng bị cuốn theo dòng chảy của sự mê hoặc đang thịnh hành khi đó, dù ông vẫn đòi hỏi một nền tảng khoa học cho một hệ thống mà nếu không đã quyến rũ ông nhiều như vậy. Có nhiều điều có thể rút ra từ sự kiện đơn lẻ về sự đồng cảm lẫn nhau mãnh liệt ấy, sự tử tế trong tinh thần, vốn tồn tại giữa hai người này, sống vào thời đó trong cùng một thị trấn, và thỉnh thoảng tận hưởng xã hội của nhau — người này được tôn vinh, ít nhất trong một thời gian, như triết gia vĩ đại nhất; và người kia, có danh tiếng bền vững và phổ quát hơn, như nhà thơ và nhà viết kịch vĩ đại nhất của Đức. Sự thật là, công việc của mỗi người theo cách riêng của nó, chức giảng dạy của người này và kịch của người kia, là một thứ trình diễn sân khấu, và được hàng ngàn người lắng nghe chúng đón nhận với niềm vui thích ngang nhau, và rất nhiều với niềm vui thích tương tự. Người sống trong sự lãng mạn của tình cảm không xa rời thực tại của đời sống con người hơn người sống trong sự lãng mạn của khoa học xa rời thực tại của chân lý và tự nhiên. Thế nhưng cả hai đều là những sự lãng mạn truyền cảm và nâng cao linh hồn một cách kỳ diệu nhất, bất chấp điều đó. Một tình yêu thái quá đối với điều hư cấu, dù được nuông chiều trong việc đọc các tiểu thuyết thông thường hay triết học, có thể gây hại như nhau cho sự khôn ngoan thực nghiệm của đời sống thông thường, và cho những thói quen tư tưởng cần thiết để thu thập một triết học lành mạnh và ổn định. Thế nhưng chúng tôi chưa chuẩn bị để nói rằng việc giải trí thỉnh thoảng bằng một cuốn tiểu thuyết, với ý thức đầy đủ rằng nó là một phát minh thuần túy và không gì hơn, sẽ làm lầm lạc một độc giả bình thường khỏi những sự thận trọng hay thích hợp của thế giới thực tế và hằng ngày của chúng tôi; và chúng tôi cũng chưa chuẩn bị để nói rằng việc nghiên cứu thỉnh thoảng về một nhà siêu hình học Đức, với ý thức đầy đủ rằng ông là một nhà suy đoán không có căn cứ và không gì hơn, sẽ làm lầm lạc người sùng bái khoa học khỏi con đường vững chắc tới những khám phá tốt nhất và cao nhất của nó. Thậm chí, chúng tôi không chắc rằng cả hai đều không thể hóa ra là những bài tập cải thiện và có lợi — vì rằng, như một cuốn tiểu thuyết một mặt có thể, tốt hơn các đức tính văn xuôi của kinh nghiệm quen thuộc và nuôi dưỡng tại nhà, truyền cảm hứng cho một phong cách tình cảm thuần khiết và cao quý hơn; thì một sự suy đoán mặt khác, dù tự thân không có căn cứ và không có thực chất, vẫn có thể dồi dào những mẫu mực của luận lý, và chiều sâu, và sự phân biệt kỳ diệu vào những mầu nhiệm nội tại của bản chất chúng tôi, để vừa tăng cường mạnh mẽ các năng lực tâm trí, vừa nâng cao các mục tiêu của khoa học. Chúng tôi không muốn nói nhẹ về chủ nghĩa siêu việt Đức, và càng không muốn nói nhẹ về đông đảo những người ngưỡng mộ nó. Trái lại, chúng tôi xem niềm đam mê của họ đối với nó với cùng sự tôn trọng mà chúng tôi dành cho một loại nghiệp dư rất cao. Chúng tôi nên xếp những người ngồi ở phòng trưng bày, mà sở thích mạnh nhất của họ là dành cho các cảnh tượng hay các vở kịch của thị giác, ở cấp thấp hơn những người ngồi ở khu vực sàn hay các hộp, mà sở thích của họ là dành cho các vở kịch của tình cảm. Nhưng vượt xa cả hai, theo sự đánh giá của chúng tôi, là những người mà yêu cầu cao hơn của họ là dành cho điều có thể gọi là các vở kịch của khoa học; và những người, dù họ không quan tâm nhiều, nếu có, về chân lý của các học thuyết của nó, thế nhưng vẫn say sưa như trong yếu tố được yêu thích nhất của mình, khi theo dõi cuộc diễu hành của các luận chứng của nó, hay bay lên tới đỉnh cao nhất của các ý tưởng của nó.*

* Có một câu nói của Lessing dùng như chìa khóa cho những đặc thù này của tính cách và thói quen Đức. "Nếu Đấng Toàn Năng cầm chân lý trong một bàn tay, và việc tìm kiếm chân lý (la vérité, et la recherche de la vérité) trong bàn tay kia, thì chính điều sau mà tôi nên đòi hỏi nơi Ngài trước tiên." Tất cả chúng ta đều đã nghe nói về những thú vui của cuộc săn đuổi, và chúng vượt xa giá trị được cảm nhận của con mồi như thế nào. Và như vậy chúng ta có thể tưởng tượng một niềm vui thích lớn hơn nhiều trong việc theo đuổi chân lý hơn là trong việc thu thập nó. Đó chắc chắn là một môn thể thao thuộc bậc cao; nhưng với tất cả sự tôn trọng đối với những vận động viên lừng lẫy hơn này, chúng ta vẫn phải cho rằng mục đích tốt hơn phương tiện, bến đỗ tốt hơn con đường dẫn tới nó.

và, trong mọi trường hợp, chân lý là một sự vật quá nghiêm túc và thánh khiết để bị đùa giỡn như vậy.

hệ thống nối tiếp hệ thống để giải trí cho một công chúng như vậy, cũng như vở kịch nối tiếp vở kịch dành cho những người yêu sân khấu. Chúng tôi từ chối uốn nắn triết học của mình theo các hệ thống của Đức; nhưng điều này sẽ không ngăn cản sự tôn kính sâu sắc nhất của chúng tôi đối với công chúng ấy ở Đức, mà niềm vui chính của họ nằm trong việc đãi ngộ trí tưởng tượng và trí tuệ của họ, trong sự chơi đùa và vận dụng các năng lực cao nhất của bản chất chúng ta. Một cách nghiêm túc và tỉnh táo, những người Đức này là dân tộc cao quý nhất trên mặt đất. Chúng tôi ưa thích rất nhiều thị hiếu và giá trị của họ đối với các sản phẩm tinh thần hơn chủ nghĩa vị lợi thô thiển của đất nước chúng tôi, hội chợ sách Leipzig của họ hơn vải broadcloth và kiện hàng hóa của chúng tôi; và điều đó khiến máu già và uể oải của người ta đập với nhịp đập của những ngày xưa, khi chúng tôi đọc về các sinh viên của họ "mới mẻ từ các trường học vinh quang," hô vang thách thức nhau khẩu hiệu của các triết học tương ứng của họ, và gần như sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ chúng. Nhìn chung, điều đó đánh dấu họ như một chủng tộc cao cả và thanh thoát hơn; và chúng tôi vui mừng rằng vẫn còn một đất nước trên thế giới, không bị nhiễm hơi thở của xã hội thương mại của chúng tôi, và không bị tràn ngập bởi những điều phù phiếm, cũng không bị làm suy đồi bởi sự bẩn thỉu của các đất nước và khí hậu khác.

Nhưng các tác giả vĩ đại của họ còn có những sức quyến rũ khác ngoài những sức quyến rũ của trí tuệ cao cả và đầy quyền uy. Nhiều người trong số họ đứng ra trước chúng tôi khoác lên mình các đức tính của thời cổ đại. Kant đã được Cousin chỉ định một cách đúng đắn là Người Khắc Kỷ của thế kỷ thứ mười tám. Về Fichte, chúng tôi được cho biết rằng "'dù chúng ta có thể coi khoa học lý thuyết của ông là phóng túng đến đâu, thế nhưng không thể đọc những tình cảm cao quý của ông về bổn phận con người, và nhìn thấy chúng được minh họa trong chính cuộc đời đầy biến cố của ông, mà không cảm thấy sự yếu đuối đạo đức của mình bị khiển trách, và sức mạnh đạo đức của mình được tăng cường." (Morell, tập ii, tr. 533), — đến nỗi nguyên tắc kiên quyết và lòng yêu nước cao thượng của con người có thể đi xa với nhiều người để chuộc lại các sai lầm suy đoán của ông. Và ngoài sự cao quý về tính cách ấy đánh thức nơi độc giả của họ, như đã từng đánh thức nơi các học trò của họ, sự ngưỡng mộ mà chúng tôi cảm thấy đối với tinh thần hiệp sĩ đạo đức cao nhất, chúng tôi cũng phải nhớ tới những duyên dáng thường thấy của hùng biện của họ và sự hùng vĩ của trí tưởng tượng của họ. Theo ngôn ngữ của Bà de Staël, "chúng tôi không tìm thấy ở đâu ngoài giữa các dân tộc Đức hiện tượng về những tác giả dâng hiến siêu hình học trừu tượng nhất để bảo vệ các hệ thống cao cả nhất, và những người giấu một trí tưởng tượng sống động dưới một luận lý khắc khổ." Vậy thì không có gì ngạc nhiên khi, với sự kết hợp các ưu điểm này, họ đã khơi dậy sự nhiệt tình như vậy trong lòng nhiều người vốn không tin vào các giáo điều của tín điều của họ, có lẽ thậm chí không hiểu, hay ít nhất không quan tâm tới chúng. Họ là những người cải đạo, không phải theo triết học của Đức, mà theo tinh thần sống động của các tác giả của nó.

Chính xác như vậy, là sự cải đạo của ông Carlyle. Ông là nhà vô địch của chủ nghĩa Đức, không phải trong chữ nghĩa của nó, mà trong tinh thần của nó. Chúng tôi không thể, chính ông cũng không thể, chỉ ra một trong các giáo điều của nó như có bất kỳ liên quan nào tới cảm hứng làm sinh động ông, và mà ông đã đưa ra trong những tập sách kỳ diệu như vậy cho thế giới. Ví dụ, ông có thể nói cho chúng tôi biết các Điều Khoản là gì, và liệu có tìm thấy chúng trong các Tuyên Xưng của Schelling, hay Hegel, hay Fichte, hay thậm chí Kant, mà đã khiến ngọn lửa cháy trong ông? Không phải các tín điều, mà là những con người là đối tượng của sự sùng bái của ông, mà, dưới tên gọi thờ phượng anh hùng, ông dành cho những người có quan điểm đối lập nhất — như cho Luther, và Knox, và Cromwell một mặt, hay với sự tôn kính ngang nhau cho các nhà thơ cao cả và các nhà siêu việt Đức mặt khác. Ông là người yêu sự nghiêm túc hơn là người yêu chân lý; và đó sẽ không phải là biện pháp đối phó của chúng tôi, ít nhất, để thúc giục rằng ông nên là người yêu chân lý hơn là người yêu sự nghiêm túc. Chúng tôi nên nói rằng cả hai đều tốt nhất; và ước gì hòn đảo của chúng tôi chỉ không bị làm cho sợ hãi khỏi sự đúng đắn của mình bởi triết học kêu vang của lục địa — không bị áp đảo bởi những sự tự phụ của nó, cũng không bị khiếp sợ bởi danh pháp huyền bí của nó — ước gì các nhà bác học và thần học của chúng tôi chỉ giữ vững không lay chuyển trên mặt đất của lẽ thường, và bằng yêu cầu tối cao của họ về bằng chứng ở mọi bước, đặt sự ngăn chặn kiên quyết lên những sự ham muốn của suy đoán phóng túng — thì trong khi họ bác bỏ mọi điều không có thực chất và không lành mạnh trong các giáo điều của trường phái siêu việt, sẽ tốt biết bao nếu họ nhập khẩu sự nhiệt tình nghiêm túc và cao cả của các môn đệ của nó vào các trường đại học trì trệ và các hội thánh cũng trì trệ không kém của đất nước chúng tôi. Chúng tôi không cần phá bỏ khung của chính thống hiện tại của mình, dù trong thần học hay khoa học. Tất cả những gì chúng tôi yêu cầu là nó sẽ trở thành một khung sống động, nhờ hơi thở của một sự sống mới được thổi vào nó. Thời đại của chúng tôi đã thực sự bị lên án như một thời đại của chủ nghĩa hình thức: Nhưng để sửa chữa điều này, chúng tôi không cần trao đổi các công thức của mình, chỉ cần làm cho chúng sống động; cũng không cần rời khỏi mặt đất của lẽ thường của chính mình để theo những suy đoán không có căn cứ; cũng không cần thay thế Ý Tưởng Thiêng Liêng của Fichte cho một Đức Chúa Trời có ngôi vị và hằng sống; cũng không cần chấp nhận cho Đấng Cứu Rỗi của chúng tôi một sự hoàn hảo chỉ được thể hiện và ngụ ngôn hóa, và từ bỏ Chúa Giê-xu Christ thực tế và lịch sử của Tân Ước; cũng không cần, cuối cùng, đi tìm kiếm một bản thể học chimera trong các lãnh vực trên cao, xa khỏi tầm hiểu của con người, và vì những thị kiến của trí tưởng tượng thuần túy ở đó, mà từ bỏ hoặc những sự chắc chắn của thế giới hữu hình và đông dân của chính mình, hoặc những chân lý mà Đấng ngự trên các tầng trời đã mang xuống từ trời, vì không ai có thể lên trời hay kể lại những mầu nhiệm và vinh quang của một nơi mà ông chưa từng bước vào.* Điều chúng tôi muốn là chính hệ thống giáo lý mà chúng tôi hiện có sẽ đến với chúng tôi không chỉ bằng lời nói mà còn bằng quyền năng. Như tình hình hiện tại, các tín điều và tuyên xưng của chúng tôi đã trở nên cằn cỗi; và Kinh Thánh trở thành một chữ chết; và chính thống ấy, vốn có lúc là vinh quang, bằng cách héo úa thành điều trì trệ và không có sự sống, giờ đây là sự xấu hổ và sỉ nhục của mọi Hội Thánh của chúng tôi. Nếu đã có sự phục hưng của một triết học tâm linh hơn ở Pháp hay các nơi khác, thì điều đó rất có thể làm chúng tôi hổ thẹn; nhưng đây không chính xác là nơi mà chúng tôi nên trông đợi sự phục hưng của mình sẽ đến. Lời cầu nguyện có thể mang nó xuống từ trên cao; và chỉ như vậy mọi điều tốt đẹp trong Chủ nghĩa Thanh giáo, sự nghiêm túc của nó mà không có sự phóng túng của nó, đức tin của nó mà không có sự khinh miệt triết học của nó, tâm trí cao cả và thiên thượng của nó mà không có sự pha trộn thấp hèn của chính trị thế gian và đam mê của nó — chỉ như vậy thời đại Augustan của Cơ Đốc giáo ở Anh, một thời đại mà ông Carlyle đã làm nhiều để bênh vực và đưa ra ánh sáng, mới lại trở về để cải cách Nhà Nước của chúng tôi, và ban phước cho các gia đình của chúng tôi. Nhưng chúng tôi không được giữ lại ít nhất một phần của phác thảo về tác giả vĩ đại này, toàn thể phác thảo là một trong những phác thảo hùng hồn và bậc thầy nhất được trình bày trong các tập sách này.

"Khi nhắc tới triết học của Anh, mang dấu ấn Đức trên nó, hầu như mọi người sẽ lập tức nhớ tới tên tuổi của Thomas Carlyle, một tên tuổi đứng đầu và trước hết trong số các tác giả duy tâm của thời đại chúng ta. Khi đưa các tác phẩm của Carlyle ra trước sự chú ý của chúng ta trong một khoảnh khắc, chúng tôi sẽ không đưa ra bất kỳ ý kiến nào về các tình cảm thần học của ông, vì những điều này nằm hoàn toàn ngoài phạm vi của chúng tôi, và phải được phán xét trước một tòa án khác, bên cạnh tòa án của lý luận tiên nghiệm. Chúng tôi cũng không muốn truy vết các quan điểm triết học của ông tới các nguyên bản Đức, mà chắc chắn nhiều quan điểm trong số đó đã phát sinh từ đó. Trong trường hợp của một tác giả mạnh mẽ, độc đáo, và đầy lửa và thiên tài như vậy, việc gán một nguồn gốc nước ngoài cho những suy nghĩ cháy bỏng, mà chúng tôi tìm thấy rải rác với bàn tay không tiết kiệm qua hầu như mọi trang, là một nhiệm vụ vô ơn nhất. Rằng ông Carlyle đã học được nhiều chân lý, và thêm nhiều cảm hứng vào sức mạnh của thiên tài của mình, từ văn học và triết học của Đức, chính ông sẽ là người đầu tiên thừa nhận; nhưng các tình cảm của ông không phải được vay mượn từ những nguồn này nhiều như được truyền cảm hứng từ chúng: ông đã sử dụng các triết gia này như những người bạn thân thiết của mình, hơn là như các thầy của mình; và thay vì ngồi dưới chân họ, chúng tôi nên nói rằng 'linh hồn ông đã cháy bỏng trong ông, khi ông đã bước đi với họ trên đường.'" — Tập ii, tr. 201, 202.

"Chúng tôi muốn nói nhiều về những lời kêu gọi nghiêm túc của Carlyle về tôn giáo của thời đại, nếu chúng tôi không sợ mạo hiểm vào một chủ đề đáng sợ, và, chúng tôi gần như có thể nói, nguy hiểm như vậy; nhưng ở đây, cũng vậy, chúng tôi thấy ông thốt lên những lời than thở hay những lời nguyền rủa của mình chống lại chủ nghĩa hình thức rỗng tuếch của Cơ Đốc giáo, chống lại sự thờ phượng giả tạo đã chiếm chỗ của đức tin không nao núng và tình yêu cháy bỏng của các tiên tri và sứ đồ của Đức Chúa Trời. Không phân biệt tên tuổi, cấp bậc, hay sự ưa chuộng phổ biến, ông xé mặt nạ khỏi các đặc điểm của sự giả hình, và đặt, lặp đi lặp lại, trong một sự tương phản không mấy tâng bốc, sự thờ phượng phô trương, dễ dàng, hình thức, không có linh hồn được thấy trong nhiều đền thờ Cơ Đốc, với người Hindu, người Hồi giáo, hay thậm chí người Ấn Độ chưa được dạy dỗ, người nhìn thấy Đức Chúa Trời trong mọi điều ông nhìn thấy, và nghe Ngài trong mọi điều ông nghe thấy. 'Các ngươi sẽ mãi mãi gọi ngoại giáo là một lời dối trá, đáng bị đoán phạt, mà nó dẫn dắt tín đồ của nó dâng hiến mọi sự trên các bàn thờ của nó, và với một sự kinh ngạc, vượt qua mọi luận lý của các ngươi, cúi mình trước một thần tượng nào đó của tự nhiên; trong khi những người, với đầu óc buồn ngủ và tinh thần không có sự sống, gặp nhau trong một ngôi nhà có khung, và trải qua một hành vi hình thức khác nhau, lại là những người được chọn duy nhất của Đức Chúa Trời? Hãy thanh lọc tâm trí ngươi khỏi sự giả dối! Đức Chúa Trời há chẳng nhìn vào tấm lòng sao?' Với sự khinh miệt thực sự kiểu Plato đối với vật chất, và tình yêu ardent đối với trí tuệ, duy tâm, Thiêng Liêng, tác giả của chúng tôi lang thang qua mọi lãnh vực của thói quen, phong tục, luật pháp, và thể chế của thời đại chúng tôi, trừng phạt mọi điều nông cạn và không chân thành, và bênh vực mọi điều nghiêm túc và chân thật trong đời sống con người." — Tập ii, tr. 204-206.

Rõ ràng từ những trích đoạn này, và quả thật từ mọi tác phẩm của ông, rằng không phải các giáo điều của Đức mà ông Carlyle tôn thờ, mà là trí tuệ cao cả, sự độc lập cao thượng, và, trên hết, như gần gũi nhất với những khát vọng của bản chất hiệp sĩ và không nao núng của chính ông, tấm lòng cao quý của Đức. Và quả thật có một đặc thù lớn lao mà chúng tôi muốn xếp ông như một đối thủ trực tiếp và hoàn toàn đối diện với triết học của các trường phái đang thịnh hành của nàng — và đó là giá trị mà ông luôn luôn bày tỏ đối với các sự kiện, sự tôn kính của ông đối với "những sự kiện lớn lao," dù thuộc chính lớp những chân lý mà chủ nghĩa lục địa sẽ coi thường như là thực nghiệm, và xếp hạng thấp hơn không thể đo lường so với bất kỳ kết quả luận lý nào của các suy đoán giả thuyết của chính nó. Có một trách nhiệm to lớn đặt trên những Cơ Đốc nhân xưng nhận, nếu những người như ông, với những yêu cầu khẩn thiết và công chính nhất của họ,

đòi hỏi mọi đức tính hào hiệp và giống như Đức Chúa Trời của Phúc Âm, lại không được đưa tới "sự vâng phục của đức tin." Hẳn phải có một sự thiếu thốn đáng buồn nhất giữa chúng ta về "ánh sáng chiếu trước mặt người ta," khi, thay vì làm vinh hiển sự nghiệp của chúng ta, họ có thể nói, và với một sự thật nhục nhã nhất, về chính thống trì trệ và không sinh sản của chúng ta. Những lời khuyên răn làm héo úa này của Carlyle nên có ích cho các hội thánh của chúng ta; và thế nhưng chắc chắn không phải bằng cách ghép triết học Đức vào Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, — cũng không phải bằng cách phủ lên các sự kiện theo nghĩa đen hay các giáo lý theo nghĩa đen của nó bằng những lời chú giải và ngụ ngôn của chủ nghĩa duy lý Đức, — không phải như vậy mà chúng ta sẽ có thể bênh vực, càng không phải làm lớn lao, tôn giáo của chúng ta trước mắt thế gian. Không cắt xén nó dù một nét hay một chấm, chúng ta chỉ cần lấp đầy và theo sát Phúc Âm ấy, thể hiện nó toàn vẹn trong lịch sử cá nhân của chính mình, biến các giới luật của nó thành luật pháp, và đức tin của nó thành một nguyên tắc sống động. Mọi yếu tố của ân sủng và sự cao cả đạo đức đều ở đó — sự tận hiến cao siêu — lòng bác ái rộng mở — sự vĩ đại của linh hồn, được truyền cảm hứng không phải bởi những thị kiến mà bởi những cái nhìn rõ ràng và chắc chắn về sự bất tử, và do đó sự vượt trội cao quý trước những đối tượng tầm thường của một thế giới ích kỷ và thiển cận — thói quen làm điều thiện không mệt mỏi, ngay cả giữa sự thờ ơ xung quanh, hay có thể là sự vu khống và bất công — những đức tính từ trời sinh ra mà không phát xuất từ đất, nhưng được nuôi dưỡng bằng lời cầu nguyện, và giáng xuống lòng của mọi tín đồ chân thật từ nơi thánh trên cao: Và, để đội vương miện cho toàn thể, lòng trung thành một lòng với Đấng đã đổ linh hồn Ngài ra cho tới chết vì chúng ta, và Đấng, chính Ngài là mẫu mực của mọi sự công chính, nói với các môn đệ của Ngài rằng Ngài sẽ coi họ thực sự là bạn hữu của Ngài, nếu họ chỉ yêu thương nhau và giữ các điều răn của Ngài.

* Sự phân biệt giữa các chân lý tất yếu và thực nghiệm có thể, với mọi triết học lành mạnh, được chấp nhận, nếu không vì những liên tưởng làm suy giảm mà thuật ngữ thực nghiệm mang theo nó — có xu hướng hạ thấp phạm trù của "Quid est" xuống hàng thấp nhất, trong khi thực chất vị trí chính đáng của nó nằm trong số các đối tượng cao nhất của tư tưởng con người. Do đó, chúng tôi mong muốn một danh pháp khác cho sự phân biệt này, như xứng đáng với giá trị, và, chúng tôi thêm vào, với phẩm giá của kinh nghiệm hay khoa học thực nghiệm. Đó là sức mạnh áp đặt nằm trong những lời đơn thuần; và do đó chúng tôi rất ưa thích sự phân loại các chân lý trừu tượng và thực chất.

— Đây là những bài học đơn giản và cao siêu mà mọi sự khôn ngoan của mọi trường phái không bao giờ có thể đạt tới, và chắc chắn nhất là không bao giờ có thể thực hiện — vì chỉ được duy trì trên nền tảng của những Kinh Thánh "không thể bị phá vỡ," và của Lời ấy "không qua đi."

Chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi vẫn chưa chạm tới chủ đề của triết học Đức, và đặc biệt là những ảnh hưởng của nó đối với các vấn đề cao cả của Tôn Giáo Tự Nhiên và Mặc Khải. Rõ ràng là không gì vượt quá điều tổng quát và giới thiệu có thể được giải quyết trong phạm vi của một Bài Viết; và rằng để làm công bằng đầy đủ cho chủ đề, nên có một loạt các Bài Viết — dù không quá một Bài Viết có kích thước vừa phải trong mỗi Số của Tạp Chí — để dành một sự xử lý từng phần cho cả các tác giả cụ thể lẫn các luận chứng cụ thể. Chính như vậy chúng tôi muốn có được những đánh giá phê bình riêng biệt và thấu đáo, thông qua trung gian của một hoặc một tác phẩm khác của họ, về Kant, và Fichte, và Schelling, và Strauss, và trên hết là về Cousin, mà dưới bàn tay của ông — dù bản thân ông không hoàn toàn không bị tổn thương bởi chủ nghĩa siêu việt mà ông đã làm nhiều để vạch trần — chúng tôi trông đợi, và quả thật đã nhận được sự phục vụ quan trọng nhất, cho việc tái lập cả một siêu hình học lành mạnh hơn, lẫn một triết học tâm trí lành mạnh. Chúng tôi tình cờ biết đủ số người ở đất nước này, ngang bằng, và hơn cả ngang bằng, với việc hoàn thành điều mà chúng tôi hiện mong muốn thay mặt cho Tạp Chí này; và những người, nếu họ chỉ dấn thân vào nhiệm vụ, có thể vạch trần một cách thắng lợi các vũ trụ luận, và, còn quái dị hơn nữa, các thần luận, đã phát sinh, như nguồn suối nguyên thủy của chúng, từ trường phái Königsberg. Những người này, chúng tôi hiểu, trong một số vấn đề suy đoán phụ thuộc, trong một số điều có thể gọi là các phần thế tục của triết học của họ, không hoàn toàn đồng ý với nhau. Nhưng đây là một sự khác biệt mà tự thân nó, cũng như sự trình bày của nó trong các trang này, rất có thể được dung thứ. Đủ cho chúng tôi, nếu họ cùng giữ triết học không thể thiếu ấy, mà hoặc có lợi cho, hoặc có thể hợp pháp cùng tồn tại với một đức tin lành mạnh. Đủ, nếu họ có thể cùng lòng cùng tay chống lại những suy đoán sẽ loại khỏi tín điều của chúng tôi, hoặc một Đức Chúa Trời có ngôi vị và hằng sống, hoặc một Kinh Thánh mà, cả trong lịch sử lẫn trong các giáo lý của nó, họ cho là đúng theo nghĩa đen.

Chúng ta hãy tuyên bố điều đó như đặc điểm lớn lao và đặc biệt mà chúng tôi muốn thấy từ nay được khắc sâu lên bộ phận này của Tạp Chí — dịch vụ đặc biệt nhất mà thông qua trung gian của nó, chúng tôi muốn được thực hiện cho xã hội — vinh dự tốt nhất và xứng đáng nhất, nói tóm lại, mà nó có thể khao khát — là nó sẽ hoàn thành một cách tài giỏi vai trò của một người bảo vệ đức tin Cơ Đốc, nguyên vẹn và toàn vẹn, chống lại những hình thức vô tín mới và không quen thuộc đang thịnh hành và hoành hành trong thời đại của chúng tôi — dù nảy sinh trong đất nước của chính chúng tôi, hay nhập khẩu từ nước ngoài. Và về chủ đề, cũng như các chứng chỉ của Cơ Đốc giáo, chúng tôi hy vọng và tin rằng nó sẽ không đưa ra âm thanh không chắc chắn nào; mà sẽ vừa là người bênh vực không nao núng của giáo lý Kinh Thánh thuần túy, vừa thở khắp các trang của nó tinh thần của một lòng đạo sâu sắc và tận hiến.

Nhưng cho tới nay chúng tôi mới chỉ nói về một bộ phận trong bài điểm — thậm chí bộ phận được dành cho việc trình bày và bảo vệ một Thần Học lành mạnh, liên quan tới một Triết Học Tâm Trí lành mạnh và một Đạo Đức lành mạnh. Chúng tôi vui mừng được biết rằng trong bộ phận cao cả của Khoa Học Vật Lý, nó sẽ được hỗ trợ như trước đây bởi các nhà bác học có tên tuổi hàng đầu trong nước — trong khi đó, đối với độc giả chung và tạp nham, mọi nỗ lực sẽ được thực hiện để có được những đóng góp tốt nhất có thể về các sách lịch sử và du hành và mỹ thuật, cũng như về các phương pháp và thống kê của giáo dục. Chủ đề cuối cùng trong số này nên luôn chiếm một vị trí nổi bật trong một tác phẩm dành, như tác phẩm này, cho các lợi ích tốt nhất và cao nhất của xã hội — và đặc biệt hơn cho điều có thể gọi là vấn đề lớn lao của thời đại chúng tôi, tức là nghĩ ra và thực hiện những phương tiện có khả năng nhất cho sự cải thiện lâu dài, cả về sự thoải mái lẫn tính cách của họ, của giai cấp lao động trong đất nước chúng tôi.

Có một số chủ đề có tính chất nhất thời, thích hợp hơn cho các cột của một Tờ Báo hơn là cho các trang của một Tạp Chí Điểm Sách. Và thế nhưng những chủ đề này đôi khi có thể liên quan chặt chẽ với chân lý lâu dài, hay có lợi cho việc minh họa nó, đến mức đòi hỏi một vị trí chính đáng trong tạp chí cao hơn trong hai tạp chí này. Về điều này, chúng tôi đã đưa ra những ví dụ gần đây trong các thảo luận của mình cả về Luật Nghèo lẫn về Luật Ngô. Tới những điều này, chúng tôi muốn thêm một ví dụ thứ ba, trong một Bài Viết về sự thiếu thốn đáng sợ hiện tại đã giáng xuống một số vùng của đế quốc chúng tôi — tiêu đề biểu cảm nhất cho nó sẽ là "Kinh Tế Chính Trị của một Nạn Đói." Chúng tôi tiếc về sự không thể chuẩn bị như vậy cho Số báo hiện đang phát hành; nhưng dù hiện tại chúng tôi không thể đưa ra lập luận, có thể quan trọng hơn về mặt thực tiễn là chúng tôi đưa ra các kết quả của nó. Chúng tôi đã bày tỏ nỗi lo sợ của mình, e rằng năng lực và các đức tính sinh sôi của Thương Mại Tự Do sẽ bị đánh giá quá cao, và theo đó điều này đã gây ra một kỳ vọng quá lớn về nguồn cung từ nước ngoài — một kỳ vọng đã lừa dối tâm trí công chúng vào một sự an toàn giả tạo, và có thể đã làm lầm lạc chính sách của các Nhà Cầm Quyền của chúng tôi, nếu không chúng tôi có thể đã có, và vẫn nên có, một sự đình chỉ ngay lập tức các nhà máy chưng cất. Mặt khác, chúng tôi cho rằng những tai họa của Thuế Nghèo, trong việc làm hư hỏng thói quen và làm suy yếu tính độc lập của các giai cấp lao động, không thể bị đánh giá quá cao. Nhưng trong một tình trạng khẩn cấp như hiện tại, của sự khốn khó rõ ràng, không thể phủ nhận, khi con người đang chết hàng trăm trước mắt chúng tôi, mọi sự hào phóng của Chính Phủ (những người trong khía cạnh này đang hành động một cách cao quý), cũng như của cả lòng nhân từ công cộng lẫn tư nhân, nên được đưa ra tới mức tối đa — để giảm nhẹ một tai họa mà sẽ sớm biểu lộ mình có quy mô lớn gấp mười lần so với những gì đã nằm trong tính toán của cộng đồng nói chung, hay thậm chí của nhiều nhà từ thiện và chính khách sáng suốt nhất của chúng tôi.

Kết luận, chúng ta hãy nhận xét rằng, như chúng tôi từ chối cho Tạp Chí Điểm Sách này mọi đảng phái trong chính trị — thì với sự nghiêm túc tương tự, chúng tôi từ chối cho nó mọi chủ nghĩa giáo phái trong những sự vật thuộc giáo hội. Chúng tôi hoàn toàn bác bỏ việc mục đích của chúng tôi là thúc đẩy các đối tượng của bất kỳ giáo phái nào trong Hội Thánh của Đấng Christ, dù chúng tôi sẽ luôn coi đó là một nỗ lực cao cả và thánh khiết để thúc đẩy các đối tượng của Hội Thánh Phổ Quát. Về chủ đề thánh khiết này, kim chỉ nam duy nhất của chúng tôi là Kinh Thánh, và mong muốn duy nhất của chúng tôi là thúc đẩy sự nghiệp của chân lý và sự công chính trên thế giới.

KINH TẾ CHÍNH TRỊ CỦA MỘT NẠN ĐÓI.

1. Thư từ tháng Bảy, 1846, tới tháng Hai, 1847, liên quan tới các biện pháp được áp dụng để Cứu Trợ Nỗi Khốn Khổ ở Scotland.

2. Thư từ tháng Bảy, 1846, tới tháng Giêng, 1847, liên quan tới các biện pháp được áp dụng để Cứu Trợ Nỗi Khốn Khổ ở Ireland. (Loạt Ủy Ban Quân Nhu.)

3. Cũng vậy. (Loạt Ban Công Trình.)

4. Cũng vậy, từ tháng Giêng tới tháng Ba, 1847. (Loạt Ủy Ban Quân Nhu.)

(Từ Tạp Chí North British Review, tháng Năm, 1847.)

Chúng tôi cảm thấy như thể có phần táo bạo khi đã giả định một tiêu đề như "Kinh Tế Chính Trị của một Nạn Đói" cho bài viết của mình, một sự kết hợp đáng ghê tởm và không tự nhiên mà nhiều người sẽ nghĩ; như đưa sự trừng phạt nặng nề nhất có thể giáng xuống nhân loại đang đau khổ, đưa nó dưới sự kiểm tra và đặt nó dưới sự định đoạt của một người giám sát cứng rắn và vô cảm. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn chấp nhận tiêu đề này, và điều này rõ ràng vì chúng tôi muốn đưa ra tuyên bố chiến tranh sớm nhất có thể chống lại trí tưởng tượng như vậy. Kinh tế chính trị không chịu trách nhiệm về những sự sai lệch và sai lầm của các môn đệ của nó hơn bất kỳ khoa học nào khác. Đúng là nó là một khoa học, không phải một tình cảm; và rằng như một khoa học, nó chỉ liên quan tới chân lý mà thôi. Nó đã được định nghĩa theo nhiều cách khác nhau; nhưng chúng ta hãy một lần chấp nhận quan điểm rằng đối tượng của nó là khám phá và ấn định các luật mà nhờ đó sự gia tăng và phân phối của cải được điều chỉnh — chắc chắn là một lãnh vực điều tra công bằng và có thẩm quyền; và

trình bày, có thể, một chủ đề trong mọi cách cũng dễ tiếp cận, và cũng có khả năng được xác định một cách chặt chẽ và đầy đủ, như bất kỳ chủ đề nào khác của sự điều tra con người. Giờ đây, chắc chắn, Kinh Tế Chính Trị có thể được để lại với tất cả sự an toàn, thậm chí thường với lợi thế lớn lao, cho việc hoàn thành dịch vụ này, mà không gây thiệt hại hay xáo trộn cho các đối tượng khác, và có thể là cao hơn, của chính sách quốc gia. Chúng ta có thể tiếp nhận các bài học của nó về của cải, mà vẫn không nhượng bộ trước nguyên tắc sai lầm và tai hại rằng của cải là summum bonum của một dân tộc. Có những lợi ích khác và lớn lao hơn nhiều, không nên hy sinh trên bàn thờ của cải, mà của cải nên được làm cho phụ thuộc và đóng góp cho chúng. Độc lập quốc gia là một trong những lợi ích mà hầu hết mọi người sẽ nghĩ là tối cao hơn của cải, và do đó nên được cung cấp bằng chi phí cho các cơ sở hải quân và quân sự đầy đủ. Đức hạnh quốc gia là một lợi ích khác mà nhiều người, và chúng tôi trong số đó, cũng sẽ nghĩ là tối cao hơn của cải, và nên được cung cấp bằng chi phí cho các thể chế tốt đẹp. Nhưng, để đến gần hơn với trường hợp đang xét, việc bảo tồn sinh mạng con người là một đối tượng cao hơn nhiều so với bất kỳ đối tượng nào nằm trong phạm vi của Kinh Tế Chính Trị; và thà rằng dù chỉ một đồng bào của chúng ta phải chết vì đói, không chi phí nào nên được tiết kiệm để ngăn chặn một thảm họa khủng khiếp như vậy. Chính Nhân Đạo phải ra lệnh trong vấn đề này. Và thế nhưng Kinh Tế Chính Trị cũng có một lời trong đó — lời hướng dẫn về cách thức mệnh lệnh có thể được thực hiện một cách đầy đủ và hiệu quả nhất. Chúng ta có thể hoàn toàn từ chối thẩm quyền của nó như một người chủ, mà vẫn tận dụng tới mức tối đa các dịch vụ của nó như một người hướng dẫn — vì trong khả năng sau này này, các bài học của nó là vô giá; và đã tới lúc phải đặt một sự kiểm tra dứt khoát lên những tiếng kêu vô nghĩa mà, cả trong lẫn ngoài Quốc Hội, đã được cất lên chống lại nó. Không có sự sắp xếp sai lệch nào trong cấu trúc, dù của con người hay của sự vật, đến nỗi, vì lợi ích của ông, một sự bạo lực phải được thực hiện hoặc đối với lý trí hoặc đối với nguyên tắc. Trái lại, sẽ luôn được thấy rằng — cũng như chân lý và vẻ đẹp, thì chân lý và lòng nhân từ, hay chân lý và mọi đức hạnh đều hợp nhất.

Và thế nhưng hiếm có một đoạn văn nào có thể được viết về sự khốn khó hiện tại mà không có một lời châm chọc vào Kinh Tế Chính Trị — như thể những tai họa và đau khổ của xã hội phải được quy cho môn khoa học bị vu khống nhất, trong khi có lẽ ít được hiểu nhất này. Và như vậy trong biết bao tờ báo chúng tôi đọc về "những châm ngôn lạnh lùng của một Kinh Tế Chính Trị vô tâm," về vô số cái chết vì nạn đói là "những lễ vật toàn thiêu dâng trên bàn thờ của Kinh Tế Chính Trị." "Người nghèo," chúng tôi được cho biết từ Dingle vào ngày 9 tháng Hai, "đang nằm trong tay những kẻ buôn bán nạn đói, những người đã nâng giá bột từ ba lên bốn shilling, và chúng tôi chỉ có một nguồn cung nhỏ ngay cả với những giá này. Những người thợ làm bánh của chúng tôi đang kiếm lợi nhuận quá đáng. Thật đáng tiếc chúng tôi không có cùng luật ở đây như ở Thổ Nhĩ Kỳ, nơi họ bị đóng đinh xuyên qua tai vào chính cửa nhà của họ." Tương tự như vậy, tờ Galway Mercury, sau khi ghi lại một cái chết, tiếp tục nhận xét rằng "như vậy một đồng loại nữa của chúng tôi đã được dâng lên như một lễ vật toàn thiêu cho học thuyết của Kinh Tế Chính Trị, hiện đang rất được ưa chuộng bởi các nhà cầm quyền Whig của chúng tôi." Những suy ngẫm tương tự như vậy xảy ra mỗi ngày trên các tờ báo Ireland. Nhưng đối với chúng tôi, mẫu thú vị nhất là mẫu được đưa ra trong phán quyết của một bồi thẩm đoàn trong một cuộc điều tra của quan tòa khám nghiệm tử thi ở Dublin, như được mô tả đầy đủ trong tờ Saunders' News-Letter ngày 16 tháng Hai. Sau đây là một phần của phán quyết ấy. — "Bồi thẩm đoàn, mà không đi vào bất kỳ vấn đề chính trị nào, chân thành lấy làm tiếc rằng Chính Phủ hiện tại, dù tử tế và có thiện chí đối với đất nước này, lại dù chỉ trong một khoảnh khắc bám vào một hệ thống Kinh Tế Chính Trị lạnh lùng, mà nhờ đó cho phép nạn đói xâm nhập vào chính trái tim của thủ đô của chúng tôi, và đang nhanh chóng làm suy giảm dân chúng trên khắp toàn bộ hòn đảo." Phán quyết kết thúc như sau — "Kết luận, bồi thẩm đoàn, trong khi hoàn toàn ý thức về những nỗ lực trong quá khứ, kính cẩn cầu xin nhân danh các đồng bào của mình, rằng Chính Phủ sẽ, bằng mọi giá, ngay lập tức áp dụng các biện pháp toàn diện, mạnh mẽ, và trên hết là tức thời, để ngăn chặn những ảnh hưởng của nạn đói hiện đang tàn phá và làm hoang tàn đất nước bất hạnh của chúng tôi." — Một lời phát biểu ấn tượng nhất, và trong một tinh thần mà người ta cũng có thể hoàn toàn đồng cảm — được đưa ra trong những hoàn cảnh thực sự trang nghiêm và cảm động, và xứng đáng với mọi sự xem xét đầy bổn phận và kính trọng. Chúng tôi cảm thấy muốn biến nó thành văn bản cho toàn bộ Bài Viết của mình, dù có lẽ khác biệt trong quan điểm của mình với những người có tấm lòng ngay thẳng đã cung cấp nó; và có khuynh hướng nghĩ rằng cả Chính Phủ lẫn Kinh Tế Chính Trị đều không đáng bị quy trách nhiệm về những tai họa của đất nước họ như họ dường như lo sợ.

Chúng tôi thú nhận sự khoan dung và thậm chí sự đồng cảm của mình đối với những sự bộc phát như vậy, khi chúng xuất phát từ chính những người chịu đau khổ; nhưng không phải khi được thốt ra, như đôi khi chúng được thốt ra, trong các bức tường của Quốc Hội. Những sự thiếu thốn và giá cao, vốn đã được giải thích đầy đủ bởi nạn đói, có thể là điều có thể tha thứ và chắc chắn không phải là không tự nhiên đối với các đảng phái ngoài cửa để quy cho những kẻ buôn bán nạn đói. Nhưng điều mà chúng tôi có thể cảm thấy sự khoan dung tối đa, khi nghe tại một cuộc họp công cộng, hay được đưa ra từ hộp bồi thẩm, có thể là một sự ô nhục và dại dột hoàn toàn, nếu được nói trong Viện Thượng Nghị. Và thế nhưng chỉ mới hôm kia, khi, nếu các báo cáo có thể được tin cậy, một chính khách xuất sắc và đầy tham vọng có thể kể, với vẻ hài lòng rõ ràng, về một luật mà nhờ đó các nhà buôn ngũ cốc, vì dĩ nhiên là những nhà buôn trong nỗi khốn khổ của dân chúng, đã bị treo cổ tại chính cửa nhà của họ — một lời công kích đủ có thể tha thứ khi được thốt ra, như tại Dingle, bởi một tiếng nói từ giữa những người chết và đang chết; nhưng không thể tha thứ, vì tai hại và sai trái, khi được vang vọng như vậy từ những nơi cao của đất nước chúng tôi. Chắc chắn đó không phải là cách để khuyến khích thương mại, hay tạo điều kiện cho sự lan tỏa các phước lành của nó, khi triệu hồi những nỗi kinh hoàng của luật Lynch để đe dọa và áp đảo các hoạt động của nó. Chúng tôi không biết nạn đói của Ireland có thể là do nỗi sợ hãi những sự thái quá như vậy, và vào sự bất an đi kèm với việc vận chuyển các nguồn cung cần thiết từ địa phương này sang địa phương khác tới mức nào; nhưng đó là niềm tin mạnh mẽ của chúng tôi rằng, với sự hào phóng đúng mức từ phía Chính Phủ, cùng với một sự quản lý khôn ngoan và có nguyên tắc tốt đẹp đối với các khoản trợ cấp của nó, không một sự chết đói nào trong số này đáng lẽ đã xảy ra. Tuy nhiên, để giải thích ý kiến này, chúng tôi phải rút ra từ các bài học của Kinh Tế Chính Trị, mà tiếng kêu phổ biến và thịnh hành chống lại nó lớn đến nỗi chỉ ít người sẽ lắng nghe chúng. Như thể nạn đói tự thân không đủ để giải thích những khốn khổ hiện tại của Ireland, chính Kinh Tế Chính Trị đáng ghét và bị ghét này phải gánh chịu mọi lỗi lầm về chúng; hợp lý khoảng như khi một diễn giả tại Conciliation Hall quy tất cả chúng về chính trị — nói với chúng tôi rằng giờ đây là năm thứ 46 của Liên Hiệp, và đó là tình trạng mà biện pháp ấy đã đưa đất nước bị cai trị tồi tệ của họ tới. Điều này có thể chấp nhận được trong một hội đồng của những kẻ mị dân và kích động; nhưng thật đáng thương khi nghe những lời vỗ tay rẻ tiền như vậy trong Hạ Viện của chúng tôi, dù được thốt ra như những mánh khóe để được ưa chuộng, hay trong sự dốt nát thuần túy — một sự dốt nát rất không phù hợp giữa những người, dù có phải là người khôn ngoan và tài năng cao hay không, ít nhất cũng nên là người có học thức.

Giờ đây chúng ta hãy cố gắng trình bày, với tất cả sự ngắn gọn có thể, điều mà chúng tôi đã gọi là Kinh Tế Chính Trị của một Nạn Đói.

Một nạn đói có thể hoặc là tổng quát, mà chúng tôi không muốn nói là một nạn đói lan rộng khắp toàn thế giới, mà trên khắp một đất nước; hoặc nó có thể là cục bộ, tức là một nạn đói giới hạn trong những phần đặc biệt của đất nước.

Kinh Tế Chính Trị của một nạn đói tổng quát có thể được kể sớm; và theo đó chúng ta hãy kể nó bằng ít lời nhất có thể, để có thêm chỗ cho điều đặc biệt, và tại thời điểm đặc biệt này, là vấn đề đang xét.

Ảnh hưởng của sự khan hiếm lên giá cả là rõ ràng đối với mọi người; và ngay cả đối với hầu hết mọi người, lý do của ảnh hưởng này cũng rõ ràng như nhau. Tiếng báo động đầu tiên về nó gây ra một sự cạnh tranh nghiêm túc giữa các gia đình để giành thực phẩm. Có nhiều mặt hàng chi tiêu khác, mà việc sử dụng chúng có thể bị cắt giảm rất nhiều, hay thậm chí có thể hoàn toàn không cần tới. Nhưng việc không cần tới thực phẩm là điều không thể, và việc sử dụng nó cũng không thể bị cắt giảm nhiều, mà không có cảm giác về một sự bất tiện nặng nề. Như vậy, một phần của số tiền mà trong những năm bình thường dùng để mua các thú vui khác, sẽ, trong một năm khan hiếm, được dành cho việc mua các nhu yếu phẩm. Nói cách khác, một số tiền lớn hơn được đưa ra thị trường so với thường lệ, và điều này đối diện với một số lượng thực phẩm nhỏ hơn; và như vậy sự tăng giá của nó là hệ quả tất yếu. Sẽ tốt biết bao nếu lý lẽ của quá trình này có thể được đưa một cách rõ ràng và thuyết phục tới sự hiểu biết của mọi người: và sao cho chúng ta có thể hòa giải sự hiểu biết phổ biến với kết luận có thể rút ra từ nó. Đặc biệt, sẽ tốt nếu họ có thể được khiến cho thấy giá của một mặt hàng là mệnh lệnh, không phải của các nhà buôn, mà là mệnh lệnh của các khách hàng; hay rằng giá của nó là như vậy, không phải vì các nhà buôn đòi hỏi, mà vì các khách hàng đưa ra — đến nỗi ý chí tập thể của những người sau, chứ không phải của những người trước, là nguyên nhân chính yếu và hiệu quả của giá cả. Hoàn toàn rõ ràng rằng chính nhu cầu mãnh liệt hơn của người mua làm tăng giá; và rằng điều này kêu gọi nguồn cung lớn hơn, vốn là phần của nhà buôn trong hoạt động, và có xu hướng trực tiếp làm giảm chúng. Tất cả những điều này, như một phần của bảng chữ cái của khoa học của họ, đều quen thuộc với nhà kinh tế; và chúng tôi cũng không nghĩ rằng không thể làm cho nó quen thuộc với dân chúng nói chung. Vì lý do này, chúng tôi từ lâu đã mong muốn Kinh Tế Chính Trị giữ một vị trí nổi bật trong số các ghế giảng dạy của một Trường Thợ Thủ Công, nơi thay vì một bạo chúa hay một kẻ quấy rối, nó sẽ được coi, và cuối cùng trở thành một người làm yên ổn cộng đồng.

Nhưng không chỉ giá cao trong các mùa khan hiếm là một tai họa cần thiết hiện tại. Còn có một điều tốt đẹp xa hơn mà chúng phục vụ. Ít có người nào tự nhận mình có học thức hay đọc rộng mà không biết minh họa hiệu quả của Adam Smith về chủ đề này — khi ông so sánh một đất nước đang bị nạn đói với một con tàu trên biển đã cạn kiệt lương thực, và như vậy phải đặt thủy thủ đoàn vào chế độ khẩu phần ngắn, những người dù nhờ đó tạm thời bị khiến cho đau khổ, nhưng được phép sống tiếp tới cuối chuyến đi. Đó là hiệu quả chính xác của một giá cao

khi có nguồn cung thực phẩm khan hiếm trong đất nước. Nó đặt đất nước vào chế độ khẩu phần ngắn, bằng cách hoạt động như một sự kiềm chế đối với tiêu thụ — khi các gia đình, để có thể cân đối thu chi, bị giảm xuống các biện pháp và mưu mẹo để tiết kiệm thực phẩm. Nếu không có sự kiềm chế lành mạnh này, nếu kho lương thực không đầy đủ được bán hết với giá thông thường, thì tiêu thụ sẽ tiếp tục với tốc độ thông thường; và sự cạn kiệt sớm của thực phẩm hiện có, dù nó chỉ xảy ra một tháng, hay thậm chí một tuần trước vụ thu hoạch sắp tới, sẽ đưa đất nước vào mọi nỗi kinh hoàng của một nạn đói tổng quát. Chúng tôi hoàn toàn ý thức việc thuyết phục một dân chúng đang đói khó khăn như thế nào, thậm chí việc một bài học như vậy được đọc cho họ với tất cả niềm kiêu hãnh và tự tin của lý luận có thể gây khó chịu như thế nào. Nhà kinh tế sẽ mạo hiểm chính mình vào một nguy hiểm rất nghiêm trọng, nếu ông, với tất cả sự bình tĩnh trong luận chứng của mình, cố gắng chứng minh như vậy trước một đám đông giận dữ. Tuy nhiên, đúng là như vậy, một cách bất lực và tất yếu, trong bản chất của sự vật và theo cấu trúc của xã hội con người. Sự thật của nó hoàn toàn rõ ràng trong phạm vi hẹp của một con tàu, dù bị bỏ qua trên cánh đồng rộng lớn hơn của một đất nước. Nếu một hoặc nhiều thủy thủ đe dọa người giữ kho, và ép buộc một khẩu phần lớn hơn cho chính mình, thì sự phẫn nộ của thủy thủ đoàn, khi điều đó trở nên được biết, sẽ hướng vào kẻ trộm cắp — người mà, có lẽ, vì lợi ích chung, họ sẽ thực thi luật Lynch, và treo cổ hắn lên cột buồm. Đó sẽ là cách xử lý có thể xảy ra trên biển, nhưng trên đất liền họ sẽ xử lý vấn đề khác đi. Họ sẽ treo cổ người giữ kho — vì nhà buôn ngũ cốc hay người bán bột thực chất là như vậy — người mà bằng giá cao của mình phân phát các khẩu phần ngắn của họ cho dân chúng. Đúng là, không phải lợi ích của họ, mà là lợi nhuận của chính hắn, là điều hắn đang nhắm tới suốt thời gian qua. Hắn chỉ là công cụ vô thức của một lợi ích lớn lao và chung mà hắn không tính tới và không quan tâm. "Hắn không có ý như vậy." Đó là việc làm của một bàn tay cao hơn, của Đấng định đoạt cả các luật của Tự nhiên lẫn các luật của xã hội con người; và Đấng không chỉ có thể khiến cơn giận của con người ca ngợi Ngài, mà còn có thể khiến ngay cả sự ích kỷ của các cá nhân thực hiện sự cứu rỗi của một đất nước. "Sự dại dột của Đức Chúa Trời khôn ngoan hơn sự khôn ngoan của loài người."

Đồng thời, có một sự sửa đổi quan trọng đối với học thuyết này, mà cả Adam Smith lẫn hầu như bất kỳ nhà kinh tế nào khác đều chưa chú ý tới; và chúng tôi trình bày nó càng sẵn lòng hơn, để nó có thể kiềm chế sự tự tin không đủ điều kiện, và đôi khi tai hại, hiện đang được bày tỏ một cách chung chung về các đức tính của Thương Mại Tự Do — như thể đây sẽ là phương thuốc vạn năng lớn lao cho mọi tai họa có thể xảy đến cho một đất nước hay dân chúng của một đất nước. Điều chúng tôi muốn nói tới là những đặc thù thuộc về các nhu yếu phẩm của đời sống, liên quan tới mức độ biến thiên mà giá của chúng trải qua, khi bị ảnh hưởng bởi sự biến thiên về số lượng đưa ra thị trường. Sự biến thiên này vượt xa sự biến thiên kia rất nhiều. Ví dụ, một sự giảm nhỏ như một phần mười trong ngũ cốc của một đất nước sẽ gây ra một sự tăng giá lớn hơn nhiều, đến mức có lẽ đắt hơn một phần ba so với trước. Sự thiếu hụt một phần ba trong vụ mùa có lẽ sẽ hơn gấp đôi giá ngũ cốc, trong khi nếu gần tới một nửa, nó sẽ không thể tránh khỏi đưa chúng tôi vào giá nạn đói. Như vậy, trong các mặt hàng nhu yếu phẩm hàng đầu, giá mô tả một vòng dao động lớn hơn nhiều so với số lượng, hay dao động rộng hơn nhiều và vượt quá tỷ lệ của những dao động diễn ra trong nguồn cung. Và nguyên tắc của điều này là rõ ràng. Con người có thể thiếu các thứ xa xỉ và thậm chí các tiện nghi; nhưng họ không thể thiếu các nhu yếu phẩm. Họ có thể giới hạn mình ở mức độ lớn hơn nhiều trong việc sử dụng cái trước hơn là cái sau. Nếu vụ đường thiếu hụt một phần ba, họ có thể, nếu họ chọn, dễ dàng chịu đựng ít hơn một phần ba đường — để có thể không tăng giá, và toàn bộ thiệt hại do sự thiếu hụt gây ra sẽ rơi vào những người trồng trọt. Nếu các vụ ngũ cốc thiếu hụt một phần ba, con người không thể dễ dàng chịu đựng ít hơn một phần ba bánh mì như vậy; và, thay vì điều này, họ sẽ chi tiêu lớn hơn cho thực phẩm so với thường lệ, để nhiều tiền hơn có thể vào thị trường đổi lấy ít mặt hàng hơn, và, thay vì thiệt hại, sẽ có lợi nhuận cho nông dân. Như vậy, nói chung, sự cạnh tranh gay gắt hơn trong những năm khan hiếm đối với các nhu yếu phẩm của đời sống, khiến sự thiếu hụt rơi với áp lực gấp đôi lên người tiêu dùng, những người vừa có ít hơn để ăn vừa phải trả nhiều hơn cho nó.

Vậy thì không chính xác, và trong mọi trường hợp, là đúng — rằng lợi ích của các nhà buôn trùng khớp hoàn toàn với lợi ích của công chúng; hay rằng các nhà buôn trước sẽ cẩn thận bán với giá đủ thấp để có đủ tiêu thụ nhằm bán hết kho hàng của họ, và sao cho không bị rơi vào tình trạng thặng dư như vậy vào cuối năm nông nghiệp, mà với nguồn cung của vụ thu hoạch sắp tới có thể khiến ngũ cốc trở thành hàng ế trên thị trường. Sự thật là, và dựa trên sức mạnh của nguyên tắc vừa được giải thích, rằng nếu, thay vì dành một phần thặng dư, họ đã đồng ý phá hủy nó, thì những giá cao như vậy có thể đã được duy trì suốt năm trên số lượng giảm đưa ra thị trường, đến nỗi nhà buôn sẽ được bồi thường hơn cả. Sự tăng giá sẽ hơn cả bù đắp cho sự giảm số lượng — đến nỗi nếu họ có thể đồng ý làm điều mà các thương nhân Hà Lan được cho là đã làm với các loại gia vị của họ, gạt sang một bên một phần thặng dư chung để đốt hay ném xuống biển, thì điều đó có thể được bù đắp nhiều hơn rất nhiều bởi giá tăng mà họ sẽ thu được cho phần còn lại. Nhưng rồi khó khăn, hay trong thương mại ngũ cốc, sự không thể, nằm ở việc khiến họ đồng ý. Điều có thể thực hiện bởi một nhóm nhỏ các nhà độc quyền, hoàn toàn vượt quá năng lực của một sự kết hợp chung từ phía các nhà buôn trải rộng khắp một đế quốc, và hành động mà không có bất kỳ sự kiểm soát hay nhận biết đầy đủ nào về các hoạt động của nhau. Vậy thì, sự bảo đảm lớn lao của chúng tôi, trong mọi thị trường lớn hơn của chúng tôi, và bất cứ nơi nào có đủ cạnh tranh giữa các bên hành động riêng rẽ, và ngoài tầm nhìn của nhau, là khó khăn của sự kết hợp. Chính trong những hoàn cảnh này, học thuyết về Thương Mại Tự Do có thể được thực hiện một cách thực tế với sự hoàn hảo tối đa của nó — và điều này với lợi thế lớn nhất có thể cho cộng đồng nói chung. Thương mại có thể được để lại, hay để dùng một từ còn mạnh mẽ hơn, có thể bị bỏ mặc với tất cả sự an toàn cho các hoạt động của chính nó. Và tất cả những gì Chính Phủ phải làm là điều này — tránh những sự can thiệp mà nhờ đó nó đã thường gây hại — để loại bỏ những trở ngại mà chính nó có thể đã đặt trên con đường hoặc của hàng hóa đến từ mọi vùng của đất nước, hoặc của hàng hóa đến từ mọi vùng của thế giới.

Thế nhưng có một ngoại lệ quan trọng, đặc biệt áp dụng cho tình trạng hiện tại, và nếu không có nó, quả thật chúng tôi sẽ không kéo dài bài viết của mình bằng bất kỳ lời giải thích nào về nó. Luận chứng ủng hộ Thương Mại Tự Do, và chống lại sự can thiệp của Chính Phủ, đòi hỏi, không chỉ phải có cạnh tranh không bị trói buộc, mà còn phải có đủ cạnh tranh. Giờ đây, có nhiều nơi trên đất nước chúng tôi, và đặc biệt hơn trong phần đất nước mà tai họa hiện tại đã giáng xuống, nơi tiên đề này hoàn toàn thiếu vắng — như trong các làng mạc biệt lập, hay các đảo nhỏ và xa xôi, nơi một cửa hàng bột duy nhất có thể đủ cho mọi khách hàng trong phạm vi của nó. Giờ đây, chính trong những hoàn cảnh này, một hoặc thậm chí một số ít nhà buôn, nếu đủ ít để bàn bạc với nhau, có thể dễ dàng xoay xở để thu được những lợi nhuận vô lương tâm nhất. Họ chỉ cần áp đặt giá của chính mình, và họ có dân chúng trong tay mình. Đúng là họ có thể theo cách này giới hạn rất nhiều tiêu thụ, gây khó khăn và đau khổ nặng nề cho mọi gia đình, và có thể với một số cái chết vì đói để đổi lấy; nhưng dù họ có cắt giảm doanh số như vậy, họ sẽ, nếu có sự thật trong nguyên tắc của chúng tôi, bù đắp nhiều hơn rất nhiều cho chính mình bằng một sự tăng giá vượt trội. Họ có thể bán ít hơn một phần ba so với giá công bằng mà họ sẽ bán, nhưng điều này bằng cách tăng gấp đôi giá, và như vậy tăng gấp ba hay gấp bốn lợi nhuận của chính họ. Thế nhưng bất chấp sự độc quyền tàn nhẫn này của họ, chúng tôi sẽ không treo cổ họ tại chính cửa nhà của họ; nhưng, với tất cả sự tôn trọng đối với nguyên tắc Thương Mại Tự Do, sẽ không phản đối nếu một Ủy Ban Cứu Trợ tự ý lấy việc kinh doanh ra khỏi tay họ trong một thời gian, bằng cách nhập khẩu ngũ cốc và bán nó với giá vốn. Điều này sẽ trái với mọi nguyên tắc ở những nơi có đủ cạnh tranh, cả trong kinh doanh bán lẻ lẫn bán buôn. Nhưng điều luôn là học thuyết lành mạnh cho London hay Liverpool có thể trong những tình trạng khẩn cấp cụ thể lại hoàn toàn ngược lại đối với Owenmore hay Tobermory — trong nơi trước, chúng tôi biết từ một nguồn riêng tư rằng gạo đã được bán với giá 36s. mỗi tạ, khi ở Dublin nó được bán với giá 24s.; trong khi ở nơi sau, theo một trong các tập sách đang được điểm, và theo thông tin của Ngài Edward Coffin, dân chúng "rất hài lòng với triển vọng có được các nguồn cung cần thiết thông qua sự can thiệp của Chính Phủ, và với giá vốn, thay vì bị buộc phải mua hàng ở Glasgow hay Liverpool, hay phải trả những giá quá đáng mà vài nhà buôn địa phương đòi hỏi." — (Tr. 53 của Thư Từ Scotland). Không có sự hạ thấp nào trong điều này đối với sự khôn ngoan của các Nghị Quyết rất sáng suốt từ phía Ban Giáo Xứ North Leith, khi khuyến nghị được trình bày trước họ về việc tích trữ lương thực; và họ đã quyết định một cách rất đúng đắn chống lại nó, với lý do "rằng việc tiết kiệm lợi nhuận của nhà bán lẻ sẽ chẳng có lợi gì cho quỹ của họ." Nhưng trong khi rất đúng rằng cạnh tranh ở một nơi như Leith là một bảo đảm đầy đủ chống lại sự bóc lột, chúng tôi tin rằng điều mà Đại úy Pole nói với chúng tôi về Skye cũng đúng như vậy, — thậm chí rằng "các nhà buôn ở đó đã nâng giá thực phẩm một cách quá đáng;" hay, như ông diễn đạt trong một trong những bản tóm tắt đáng ngưỡng mộ mà ông kết thúc các lá thư của mình, rằng "thị trường bị phá hủy cục bộ bởi giá nạn đói của các nhà buôn." Do đó, chúng tôi hoàn toàn đồng cảm với ông Rainey, chủ sở hữu yêu nước của đảo Raasay, khi ông phàn nàn rằng "dân của ông, những người bị buộc phải đi chợ ở Portree, bị tính giá quá đáng cho mọi mặt hàng." Và do đó, cũng vậy, Hầu tước xứ Lorne, người, hoàn toàn ý thức về Kinh Tế Chính Trị lành mạnh là gì về vấn đề chung, viết như sau gửi Ngài George

Grey, Bộ trưởng Nội vụ, "Rằng sự can thiệp vào 'các kênh thương mại thông thường' tự thân là điều đáng phản đối, thì không thể nghi ngờ; nhưng khi có căn cứ chính đáng để lo sợ rằng các kênh ấy sẽ không chuyển tới bất kỳ quận nào một nguồn cung thực phẩm đủ dễ tiếp cận, thì nó trở thành một trong những trường hợp cần thiết đòi hỏi các biện pháp đặc biệt. Sự thật là, đối với các quận khốn khó nhất của các đảo và bờ biển phía tây, những 'kênh thương mại' này chưa bao giờ được đào." — (Thư Từ Scotland, tr. 26.) Do đó, sự khôn ngoan mà chúng tôi vừa gán cho các Nghị Quyết North Leith, không xung đột với sự khôn ngoan ngang nhau của các Nghị Quyết Argyleshire, trong đó chúng tôi thấy có nêu rằng "có những địa phương mà, do sự dư thừa lớn lao của dân số, và sự khan hiếm lớn lao của thực phẩm, khoảng cách tới thị trường, và bản chất của việc chiếm hữu đất đai, thực tế không thể có được một nguồn cung đầy đủ; rằng, trong những hoàn cảnh này, Chính Phủ nên được yêu cầu thiết lập các kho thực phẩm tại các địa phương được ám chỉ, như Oban hay Tobermory, để có thể tiếp cận các chủ sở hữu để họ mua." Thế nhưng điều được yêu cầu như vậy và một cách đúng đắn cho quần đảo Hebrides, lại bị phản đối và cũng đúng đắn như vậy, đối với quần đảo Shetland — nơi những người soạn thảo một bản kiến nghị thực sự sáng suốt nói với chúng tôi rằng họ không muốn sự can thiệp nào với nhà bán lẻ, mà nguồn cung thông thường của họ phụ thuộc vào, vì họ cảm thấy chắc chắn "rằng có thể an toàn để lại cho doanh nghiệp thương mại và cạnh tranh, việc nhập khẩu một số lượng thực phẩm đầy đủ với giá rẻ nhất, miễn là phương tiện để trả cho nó có thể được cung cấp cho dân chúng."* — (Thư Từ Scotland, tr. 154.)

* Xin độc giả hãy ghi nhận tầm quan trọng của điều kiện cuối cùng này. Chỉ làm mọi việc nửa vời khi thiết lập các kho tại những nơi như Skibbereen hay Schull, nơi, nếu thực phẩm chỉ được phân phối bằng cách mua bán, thế nhưng dân chúng lại không được cung cấp phương tiện để trả cho nó, họ buộc phải chết hàng trăm người, dù đang ở trong tầm nhìn của sự dồi dào. Đó là vấn đề lựa chọn, và phụ thuộc vào hoàn cảnh của mỗi địa phương, liệu có nên có một kho của Chính Phủ hay không; và tại các đảo này, như sau đó chúng tôi được thông báo, không có nhu cầu về một kho, vì ở đó có đủ cạnh tranh từ những sự trao đổi thường xuyên diễn ra giữa Lerwick, thủ phủ của nhóm đảo, và các cảng khác nhau ở phía nam. Việc chỉ ra các ngoại lệ đối với một học thuyết thường là một nỗ lực phân biệt cao hơn so với việc hiểu chính học thuyết ấy. Và như vậy chúng tôi có thể tưởng tượng một số nhà kinh tế mới vào nghề ở thủ đô lặp lại bài học Thương Mại Tự Do vừa học được của họ, và tranh luận rằng trong mọi trường hợp, nguồn cung những gì cần thiết nên được để lại cho suy đoán tư nhân và doanh nghiệp cá nhân." Và chúng tôi thừa nhận rằng nguyên tắc chung là lành mạnh. Thế nhưng chúng tôi vui mừng về ý thức thực tế tốt đẹp đã dẫn tới những trường hợp thực tế về sự lệch khỏi nó ở phía tây Scotland, và càng nhiều hơn nữa trên khắp Ireland — nhờ đó đưa nó vượt qua một triết học chưa học được cách nhận biết đúng đắn các giới hạn của chính nó, hay phân biệt đúng đắn giữa những gì là và những gì không phải là các ứng dụng hợp pháp của nó.

Nhưng chúng tôi không được nấn ná như vậy ở ngưỡng cửa; mà, ghi nhớ các giới hạn được phân bổ của mình, hãy bước ngay vào chủ đề chính của mình, không phải về một Nạn Đói Tổng Quát, mà về một Nạn Đói Cục Bộ. Đây là tính chất của tai họa hiện tại của chúng tôi. Một phần năm, có lẽ một phần tư dân chúng của chúng tôi, hiện đang lao động dưới sự thiếu thốn gần như hoàn toàn những gì cấu thành thực phẩm chính của họ. Không phải các mặt hàng thông thường khác của sản phẩm nông nghiệp, ngoài những gì chính họ ăn, không được trồng trên lãnh thổ của họ. Nhưng những mặt hàng này thường được bán đi; và giá của chúng được dành cho việc trả tiền thuê, và việc mua một vài nhu yếu phẩm không thể thiếu. Trong chừng mực tiền thuê được hỗ trợ bởi việc bán những con lợn được nuôi bằng khoai tây của họ, thì điều này cũng đã hoàn toàn thất bại đối với họ — đến nỗi thu nhập của các địa chủ đã bị suy giảm rất nhiều trong khi sinh kế của nông dân đã hoàn toàn mất đi. Vậy thì hãy xem, vài triệu người trong hoàn cảnh như vậy — phần lớn trong số họ ở Ireland, với một phần tư hay một phần ba triệu người ở Cao nguyên Scotland — không có thực phẩm và không có tiền để mua nó.

Trong khi đó, phần còn lại của dân chúng chúng tôi, chiếm ba phần tư hay bốn phần năm toàn thể, đã sống trong sự hưởng thụ sự dồi dào quen thuộc của họ. Chúng tôi dựa vào khẳng định này, không phải trên bất kỳ tính toán nào về vụ mùa năm ngoái, mà một số người cho là trên mức trung bình và những người khác hơi dưới mức trung bình. Chúng tôi dựa vào nó trên sự kiện rõ ràng rằng, dù giá thực phẩm chủ yếu của họ cao, thì mức lương chung, cả trên khắp nước Anh lẫn ở vùng Lowlands của Scotland đều cao hơn một cách tương xứng. Chúng tôi không thể tìm thấy hồ sơ nào về tiền lương trong các loại việc làm khác nhau từ năm này sang năm khác, như chúng tôi có về giá của các loại thực phẩm khác nhau. Thế nhưng dù thiếu mọi phát biểu số học về chủ đề này, chúng tôi vẫn có thể khẳng định một cách tự tin rằng, các giai cấp lao động, ở mọi vùng của đất nước nơi chỉ có sự phụ thuộc một phần và giới hạn vào khoai tây, tương đối khá giả — chúng tôi muốn nói tương đối không phải với những người Ireland hay Highlanders đang chết đói của chúng tôi, mà tương đối với chính họ trong những năm khác và bình thường. Hiện tại, nói chung, họ hoàn toàn có quyền kiểm soát thông thường đối với các nhu yếu phẩm của đời sống — trong khi không ai sẽ phủ nhận rằng, khi đi lên trong thang bậc xã hội, chúng tôi chứng kiến quyền kiểm soát đầy đủ như vậy đối với các tiện nghi và xa xỉ của nó; và rằng trong sự huy hoàng, và dồi dào, và những thỏa mãn đa dạng của các giai cấp giàu có và cao hơn, không có sự giảm sút nào.

Vậy thì đây là những dữ liệu mà câu hỏi của chúng tôi dựa trên — một lãnh thổ gồm hai phần, trong đó một phần, nhỏ hơn nhiều so với phần kia, bị nạn đói giáng xuống tới mức vài triệu người hoàn toàn thiếu cả thực phẩm lẫn tiền để mua nó; và phần kia, với dân số lớn hơn khoảng bốn lần, đang hưởng thụ đầy đủ ít nhất sự dồi dào quen thuộc hay trung bình của nó. Và câu hỏi là, Trong những hoàn cảnh này, liệu mọi người có thể được giữ sống hay không; hay bằng quá trình cung cấp và phân phối nào mà có thể ngăn chặn một thảm họa khủng khiếp như vậy là một sinh linh sẽ chết vì đói?

Đây thực sự là vấn đề đang xét, điều đầu tiên và trước hết trong mọi điều phải được cung cấp, tiếng kêu và đòi hỏi tức thời của nhân loại, được thừa nhận và cảm nhận ở mọi nơi là đối tượng tối cao, và không ai thừa nhận một cách trung thực và chăm chú hơn, chúng tôi tin, so với chính Chính Phủ và các quan chức hàng đầu mà họ sử dụng. Điều này xuất hiện trong mọi trang Thư Từ đã xuất bản của họ, mà việc đọc nó sẽ phục vụ trong tâm trí của mọi độc giả thẳng thắn để giảm nhẹ rất nhiều những cáo buộc đã được đưa ra chống lại sự vô tâm của các Nhà Cầm Quyền của chúng tôi và tính lạnh lùng của Kinh Tế Chính Trị của họ. "Tình trạng của dân chúng trên các đảo nhỏ hơn và xa xôi hơn, những người có thể bị bất ngờ và choáng ngợp trước khi sự thiếu thốn của họ được biết tới hay được cung cấp, sẽ cần sự chú ý đặc biệt."* "Dân chúng phải được nuôi ăn."† "Dân chúng không thể trong bất kỳ hoàn cảnh nào được phép chết đói."‡ Các chữ in nghiêng nằm trong chính bàn tay của ông Trevelyan, mà nhân đạo và trí tuệ của ông, và sự thích ứng khéo léo trong các lời khuyên của ông với những trường hợp luôn thay đổi mà phán đoán của ông được yêu cầu, không thể được đánh giá quá cao. Dù các cử tri của ông có rơi vào những sai lầm nào, hay dù họ thiếu sự táo bạo và quyết đoán trong việc đối mặt với những sự đối lập mà họ có thể đã quá dễ dàng nhượng bộ — chắc chắn là, cả về ông lẫn về họ, cảm giác chiếm ưu thế suốt thời gian qua của họ là sự nghiêm túc trong việc bảo tồn sinh mạng con người. Để đạt được điều này là, một cách rõ ràng và không nghi ngờ gì, điều mà họ sẽ làm nếu họ có thể, và nếu họ chỉ biết làm thế nào.

* Ngài Tổng Chưởng Lý. † Ông J. R. Macdonald. ‡ Ông Trevelyan.

Và thế nhưng vấn đề thực tế đã diễn ra như thế nào? Số lượng người chết, và điều này cũng trong hình thức tàn nhẫn và đáng sợ nhất của chúng, đã khá đáng sợ. Chúng tôi không biết liệu, kể từ bình minh của nền văn minh hiện đại, đã có một hồ sơ về nạn đói như vậy ở bất kỳ đất nước nào trong giới hạn của Cơ Đốc giáo hay không. Về chủ đề đau buồn này, việc đi vào chi tiết sẽ vô tận và hoàn toàn không cần thiết — dù chúng tôi có trong tay một bộ sưu tập rất lớn cả thông tin báo chí lẫn tư nhân, khi nghĩ lúc đầu rằng những thông tin này có thể cần thiết để xác thực các phát biểu của chúng tôi. Cảm giác của chúng tôi hiện nay là, trong một sự việc rõ ràng và khét tiếng như vậy, mọi sự xác thực đều hoàn toàn không cần thiết. Chúng tôi đã đọc về các nạn đói ở Ấn Độ và Trung Quốc đã cướp đi hàng triệu người của họ; nhưng những bi kịch trên quy mô lớn, và gần nhà như vậy, đã không được nhận thức giữa chúng tôi trong nhiều thế hệ.§ Và chúng tôi cảm thấy không chỉ rằng ý thức nhân đạo của chúng tôi, mà ý thức danh dự quốc gia của chúng tôi bị ảnh hưởng bởi nó — vì câu hỏi vẫn tái hiện, Liệu những sự chết đói đã qua này có thể đã được ngăn chặn hay không; hay chúng có thể còn được ngăn chặn cho tương lai, và bằng cách nào?

§ Với mọi sự cho phép đối với những phóng đại của báo chí, bằng chứng u sầu giờ đây quá rõ ràng để có thể chống lại sự thật chung của chúng trên toàn thể. Trong tập hợp đa dạng lớn lao các trích đoạn mà chúng tôi đã được ưu ái, có lẽ trích đoạn đã nắm giữ mạnh mẽ nhất ký ức của chúng tôi, là tường thuật về chuyến thăm của Đại úy Caffin tới Schull. Trong tất cả các đặc điểm được đưa ra trong vô số mô tả này, đối với chúng tôi, đặc điểm đau đớn nhất là khi du khách bị thu hút tới những túp lều khốn khổ bởi tiếng kêu của những đứa trẻ đang chết đói bên trong; và nỗi kinh hoàng được cộng thêm vào lòng trắc ẩn khi, nhân dịp một số lần bước vào nhà của những người đang chết, chúng tôi đọc về những ánh sáng không tự nhiên đã diễn ra giữa những người thân gần nhất vì miếng ăn còn lại cuối cùng. Các chi tiết của một chiến trường gần đây phủ đầy những người bị thương và người chết, không đáng sợ bằng các chi tiết của một nạn đói. Không gian được phân bổ của chúng tôi tuyệt đối cấm việc giới thiệu những chi tiết này; nhưng chúng ta hãy trình bày điều sau đây từ một trong vài trăm mẩu giấy nằm trước chúng tôi.

"Limerick, thứ Sáu, ngày 5 tháng Ba.

"Tòa Án Hình Sự Quận.

"TRƯỜNG HỢP ĐÁNG BUỒN VỀ SỰ THIẾU THỐN.

"William và Margaret Casey, một cặp vợ chồng khốn khổ, mà vẻ ngoài khốn khổ của họ đã gợi lên lòng thương xót của toàn thể tòa án, đã bị truy tố vì ăn cắp một con cừu, trị giá mười shilling, tài sản của Arthur Hassett, tại Castle Roberts, vào ngày 1 tháng Ba.

Có thể giúp chúng tôi giải quyết câu hỏi này, nếu chúng tôi tưởng tượng nạn đói thuộc một loại khác với loại mà chúng tôi thực tế đã gặp — và điều này với quan điểm truy vết những ảnh hưởng của nó. Vậy chúng ta hãy hình dung trong một khoảnh khắc, không phải rằng nó đã

lớn hơn nạn đói hiện tại của chúng tôi về mức độ, mà chỉ có cùng số lượng, nó chỉ khác biệt về sự phân phối của nó. Người ta có thể dễ dàng hình dung về sự khan hiếm đáng buồn này rằng, mà không lớn hơn trên toàn thể, nó đã được trải đều hơn — hay rằng, thay vì tập trung chỉ vào một trong các vụ mùa của chúng tôi, để gần như phá hủy thực phẩm chính của một phần tư hay một phần năm dân chúng của chúng tôi, nó đã được chia sẻ giữa mọi vụ mùa, và điều này với hiệu quả là mọi thực phẩm chủ yếu trên khắp quần đảo Anh đã bị giảm xuống một phần tư số lượng thông thường của chúng. Với tốc độ này, những người Ireland và Highlanders của chúng tôi, thay vì đã mất gần như toàn bộ khoai tây của họ, vẫn còn ba phần tư để lại cho họ — trong khi những người Lowlanders của chúng tôi sẽ buộc phải chịu đựng ba phần tư nguồn cung bột yến mạch thông thường của họ, và người Anh với ba phần tư ổ bánh mì của họ. Nói cách khác, thay vì một nạn đói cục bộ mãnh liệt, chúng tôi hẳn đã có một nạn đói tổng quát, nhẹ hơn vì áp lực được cân bằng trên toàn bộ dân chúng của chúng tôi. Và điều này dường như rất giống tình trạng sự việc trong những sự khan hiếm nghiêm trọng, thế nhưng lan rộng chung của năm 1800 và 1801 — giá trung bình của lúa mì trong năm sau của hai năm này là 5 bảng, 19 shilling, 6 penny một quarter, trong khi hiện tại nó không trung bình kể từ tháng Mười Một nhiều hơn 70 shilling mỗi quarter; và chắc chắn rằng, với mức lương thực tế trong mười hai tháng qua, đại đa số dân chúng của chúng tôi, trên khắp đại đa số đất nước của chúng tôi, đã không bị giảm xuống sự cần thiết của bất kỳ biện pháp kinh tế khắc nghiệt nào, mà sống theo mức đầy đủ và sung túc thông thường của họ. Hoàn toàn khác biệt vào đầu thế kỷ này — khi chúng tôi có thể khẳng định với sự an toàn hoàn hảo rằng có sự thiếu hụt thực phẩm bằng nhau trên toàn thể so với hiện tại, nhưng được chia đều hơn, và như vậy được gánh chịu theo tỷ lệ tương tự trên khắp mọi vùng của đất nước.

Ông Fleetwood, Thư ký Tòa Án Vương Miện. — "Ông nói gì về bản cáo trạng này, William Casey, ông có tội hay không?" Bị cáo. — "Chúng tôi có tội, thưa Chúa; hai đứa con của chúng tôi đã chết vì đói, và chúng tôi không có gì để ăn cho ba sinh linh còn lại! Ngài David Roche biết tôi, thưa Chúa." (Tại đây các bị cáo bật khóc, điều này đã ảnh hưởng nhiều tới vị thẩm phán uyên bác.) Ngài David Roche, Cảnh sát trưởng cao cấp. — "Quả thật, tôi đã biết người nghèo khổ này nhiều năm; và tôi chắc chắn không gì ngoài bờ vực của nạn đói mới khiến ông phạm tội. Hai đứa con của ông đã chết." Bị cáo. — "Chúng đã chết, thưa Chúa, vì đói." Ông Sergeant Stock. — "Và ba đứa con còn lại ở đâu — chúng đã ra sao?" Cả hai bị cáo, trong nước mắt. — "Chúng tôi không biết, thưa Chúa; có lẽ giờ đây tất cả chúng đều đã chết!" Sergeant Stock, vô cùng xúc động. — "Ông có giúp ích gì cho chúng không, nếu ông được thả ra?" Bị cáo. — "Tôi sẽ giúp, thưa Chúa." Sergeant Stock. — "Hãy thả họ ra."

Và như vậy mọi người đều được đặt vào chế độ khẩu phần ngắn; và chúng tôi đọc về sự thiếu thốn nghiêm trọng khắp nơi, nhưng không có nạn đói ở đâu cả, ít nhất không có nạn đói bán buôn như hiện nay khiến Ireland — và chúng tôi có thể thêm toàn thể quốc gia mà Ireland là một phần — trở thành một cảnh tượng cho thế giới. Vào năm 1800 và 1801, hệ thống khẩu phần ít hơn và khan hiếm hơn đã được mở rộng trên toàn bộ thủy thủ đoàn của con tàu; và với chi phí, chắc chắn, là đau khổ cho mọi người, tất cả họ đều được đưa qua tới cuối chuyến đi, và sau nhiều thiếu thốn và khốn khó đã tới cảng an toàn. Năm 1847, có một sự sắp xếp khác; và với không nhiều sự khan hiếm trên toàn thể hơn thời kỳ trước, chúng tôi chứng kiến sự vui vẻ và dồi dào quen thuộc dọc theo boong tàu, sự xa xỉ quen thuộc dưới mái che của boong sau hay trong cabin của các sĩ quan — trong khi tất cả những người khốn khổ có giường ngủ ở mũi tàu bị bỏ mặc languish và chết. Sự Quan Phòng đã cân bằng tai họa khoảng năm mươi năm trước; và sự bình đẳng phân phối hệ quả đặt sự cần thiết của cuộc sống tiết kiệm lên mọi người, có thể được coi là hiệu quả cùng lúc của một sự sắp đặt trực tiếp từ Đức Chúa Trời. Sự Quan Phòng giờ đây đã giáng xuống chúng tôi, không phải một tai họa nặng nề hơn thời đó, mà đã đặt toàn bộ trọng lượng của nó lên các vùng xa xôi của Vương quốc Liên hiệp của chúng tôi; và để lại nhiệm vụ cân bằng — nếu có đủ khôn ngoan và thương xót bên dưới để hoàn thành nhiệm vụ — cho sự sắp đặt của con người.

Nhưng liệu các phương tiện có thực sự tồn tại giữa chúng tôi cho một thành tựu như việc bảo tồn mọi người khỏi cái chết vì nạn đói hay không? Chúng tôi có các nguồn lực sẵn có, bất chấp sự thiếu hụt vụ khoai tây của chúng tôi, để giữ mọi người của chúng tôi sống sót hay không? Chúng tôi không nghi ngờ gì về chủ đề này — các nguồn lực chắc chắn lớn lao như vậy, và chúng tôi nghĩ còn lớn hơn so với năm 1801, khi giá cao phổ quát, cao hơn nhiều so với tiền lương so với hiện nay, đặt mọi người vào chế độ khẩu phần ngắn; và như vậy mọi người đều được đưa qua, mà không có những tử vong vì đói, hay vì các bệnh tật hệ quả của nạn đói, hiện đang diễn ra. Và điều mà một chế độ khẩu phần ngắn chung đã làm khi đó, nó vẫn có thể làm — và không ngắn như vậy, chúng tôi tin, như chế độ đã được vượt qua và chịu đựng trong hai năm vào đầu thế kỷ này. Nhưng lớn hơn hay nhỏ hơn, nó sẽ cân bằng, hay đúng hơn nó sẽ có xu hướng cân bằng áp lực trên mọi vùng của đất nước. Và câu hỏi là, Điều này sẽ được thực hiện như thế nào? hay, Bằng phương tiện nào, bằng phương pháp nào để tiến hành, sự cân bằng này, hay đúng hơn sự tiếp cận tới sự cân bằng này, có thể được thực hiện?

Một sự tiếp cận nhất định, và chúng tôi tin là rất lớn, tới nó được thực hiện bởi lòng nhân từ tự phát. Quả thật niềm tin của chúng tôi vào hiệu quả của sự cung cấp tự nhiên này lớn đến nỗi, trong thời bình thường, chúng tôi có thể không sợ hãi giao phó cho nó toàn bộ sự chăm sóc và bảo vệ người nghèo — chúng tôi muốn nói không phải về mọi người bệnh tật, mà về mọi người nghèo chỉ đơn thuần túng thiếu. Một trong những lý do chính của chúng tôi quả thật để phản đối sự can thiệp của luật pháp trong bộ phận này của các vấn đề con người, là nó có xu hướng thay thế và ngăn chặn lòng tốt tuôn trào nếu không sẽ dành cho người thiếu thốn từ họ hàng và hàng xóm của họ; và đó là niềm tin chân thành của chúng tôi rằng khi hệ thống bắt buộc dần dần chấm dứt bằng một quá trình đã thường được chỉ ra, một sự bồi thường vượt trội cho việc rút lại các khoản trợ cấp thuế nghèo sẽ tích lũy, từ việc khôi phục đơn giản về sức mạnh riêng và nguyên thủy của chúng những nguyên tắc trong cấu trúc của chúng tôi — luật tự bảo tồn và luật trắc ẩn, — vốn đã bị xáo trộn trong hoạt động tự nhiên của chúng ở mức độ lớn lao bởi các quy định của một lòng từ thiện hợp pháp và nhân tạo. Và trong niềm tin này, chúng tôi đã được tăng cường và xác nhận rất nhiều bởi mọi điều chúng tôi đã đọc và quan sát về chủ đề của các nạn đói hiện tại, cả ở Ireland lẫn ở Cao nguyên Scotland. Vì, vượt lên trên vô số trường hợp người nghèo giúp đỡ người nghèo hơn, hay hàng xóm có ít, chia sẻ kho hàng khan hiếm của mình với hàng xóm kế bên không có gì, cho tới khi chính họ bị đưa xuống bữa ăn cuối cùng của mình — vượt lên trên những gì đã diễn ra, và vẫn đang diễn ra trong mọi vùng lân cận nhỏ bé, nơi lòng trắc ẩn trong khoảng cách hành động đúng đắn từ các đối tượng của nó, và không thể chịu đựng những cảnh tượng cầu xin thống khổ và khốn khó, dẫn tới những hy sinh cao quý nhất, và điều này từ phía đàn ông và phụ nữ ở mọi tầng lớp xã hội — nhưng, vượt lên trên những hoạt động hạnh phúc này của lòng từ thiện tại nhà, chúng ta hãy chiêm ngưỡng các hoạt động của nó xa hơn, khi, thay vì hàng xóm chia sẻ với hàng xóm, chúng tôi chứng kiến đất nước chia sẻ với đất nước, vì những lời kêu gọi của nhân loại đang đau khổ, dù nhất thiết trở nên mờ nhạt dần theo độ dài mà chúng được mang tới, vẫn được thấy tác động lên trái tim và sự đồng cảm của các đất nước khác. Chúng tôi không chỉ nói về những dòng chảy rộng lớn và nổi bật hơn của lòng hào phóng chảy từ các ủy ban đô thị lớn của chúng tôi tới những nơi phát ra tiếng kêu lớn nhất; mà còn về những nguồn cung vô số và không được nhìn thấy được gửi qua các kênh thư từ tư nhân, và không bao giờ được nghe nói tới ngoài các bên liên quan trực tiếp. Tại sao, mới hôm kia khi một ngân hàng Ireland được yêu cầu tạo điều kiện để bất kỳ khoản chuyển tiền nào của Anh đến với nó, được chuyển mà không tính phí thông thường, và hóa ra họ đã quen làm như vậy trong nhiều tháng, và rằng qua văn phòng duy nhất của họ, số tiền hai mươi ngàn bảng đã được trao cho hoặc những người phân phát hoặc những người nhận từ thiện. Và chỉ gần đây, trên quy mô lớn hơn, khám phá vinh quang đã được thực hiện về các khoản chuyển tiền theo cùng cách tới mức hai trăm ngàn bảng từ những người Ireland di cư ở Mỹ tới đồng bào đang chết đói của họ. Cũng có một phong trào hào phóng tương tự, và thật sảng khoái nhất khi được nghe nói về nó, giữa chính những người Mỹ — tất cả đều củng cố niềm tin mà chúng tôi luôn có vào tính hiệu quả và năng lực tự nhiên của lòng trắc ẩn, đầy đủ, như chúng tôi nghĩ, cho mọi yêu cầu công bằng của sự túng thiếu trong thời bình thường — đến nỗi, với cảm giác an toàn hoàn hảo, chúng tôi có thể để lại cho sự bảo vệ và chăm sóc duy nhất của nó những người nghèo mà Đấng Cứu Rỗi của chúng tôi đã nói rằng họ luôn ở cùng chúng tôi, nếu chỉ một luật pháp lạnh lùng và làm héo úa giữ tay khỏi họ, và không áp đảo ý muốn làm điều tốt cho họ.*

* Mác 14:7. Đấng Cứu Rỗi của chúng tôi đã giao phó việc chăm sóc người nghèo cho ý muốn làm điều tốt cho họ. Luật pháp Anh biến điều vốn để lại cho ý muốn thành vấn đề bắt buộc.

Nhưng chúng tôi không được dừng lại lâu hơn trên luận chứng này. Điều có thể đủ trong thời bình thường, rõ ràng sẽ không đủ cho tai họa tràn ngập hiện tại. Có một lời kêu gọi cấp bách đối với Chính Phủ để tiến lên — và điều này không phải để thay thế lòng hào phóng của công chúng, mà để bổ sung thêm vào đó các khoản trợ cấp của Nhà Nước; hay đúng hơn, để Nhà Nước trở thành người phân phát chính trong tình trạng khẩn cấp khủng khiếp như vậy, và các khoản phân phát của nó được bổ sung tới mức tối đa bởi lòng từ thiện của những người nhân từ. Trong mọi trường hợp, nhân loại kêu gọi những khoản trợ cấp như vậy có thể bảo đảm trong mọi trường hợp việc bảo tồn sinh mạng. Chính Kinh Tế Chính Trị phải nói rằng, liệu có quỹ và kho hàng tồn tại, mà từ đó những khoản trợ cấp như vậy có thể được thực hiện; và hiệu quả của việc cấp chúng đối với tình trạng kinh tế của xã hội nói chung sẽ là gì.

Trước hết, về sự tồn tại của các kho hàng đầy đủ, chúng tôi có bằng chứng prima facie tốt đẹp, và, để nói lên niềm tin của chính mình, bằng chứng kết luận trong sự kiện rằng, dù đã có sự phá hủy gần như toàn bộ thực phẩm tại một số vùng lãnh thổ của chúng tôi, thế nhưng, nếu thay vì tập trung như vậy, sự khan hiếm đã được tổng quát hóa, mọi người sẽ được đặt vào chế độ khẩu phần ngắn; nhưng mọi người sẽ được giữ sống — vì trong suốt mùa u ám này, theo như nó đã diễn ra cho tới nay, ít nhất ba phần tư, chúng tôi muốn nói bốn phần năm, có lẽ thậm chí năm phần sáu dân chúng của chúng tôi đã được nuôi ăn một cách trung bình. Nếu nạn đói hiện tại đã được cân bằng, đất nước có thể đã vượt qua nó dễ dàng hơn so với nạn đói tổng quát năm 1801. Và xa hơn nữa, hiện tại không nhìn tới

nhập khẩu từ nước ngoài, mà chỉ nhìn riêng trong nước, sự phá hủy giáng xuống thực phẩm năm ngoái bởi bàn tay của tự nhiên, không bằng sự phá hủy giáng xuống nó mỗi năm bởi bàn tay của con người; đến nỗi, nếu con người có thể bị thuyết phục kiêng, trong thời gian này, công việc của một kẻ phá hủy, thì toàn bộ sự thiếu hụt có thể chỉ từ nguồn này đã được sửa chữa. Nếu các nhà máy chưng cất đã bị dừng lại như chúng đã bị dừng vào năm 1800 và 1801, và như chúng tôi tin rằng chúng hẳn đã bị dừng ngay bây giờ, nếu nạn đói, dù không lớn hơn về số lượng, chỉ mang tính tổng quát, thì riêng điều này đã đi xa để sửa chữa sự thiếu hụt. Nếu, vượt lên trên điều này, các nhà máy bia đã bị dừng lại, và như vậy trong một mùa mọi việc nấu mạch nha đều bị chấm dứt, thì điều này sẽ hơn rất nhiều so với việc bao phủ sự thiếu hụt."† Một chế độ chuyên chế nhân đạo và đức hạnh có thể và sẽ làm điều đó ngay lập tức. Nhưng, trong tình hình hiện tại, Chính Phủ sẽ ngần ngại vì thu nhập, và lợi ích nông nghiệp vì lợi ích giả tạo của chính nó sẽ phản đối nó; và tiếng nói phổ biến ở Anh, chúng tôi e sợ, đã được cất lên phản đối, từ một công chúng không tự mình bị thúc đẩy bởi những đau đớn của nạn đói. Về phần mình, chúng tôi hẳn đã vui mừng nếu đã có đủ năng lượng tại trụ sở để vượt qua tất cả những điều này — và không ít hơn mà càng nhiều hơn, nếu, bằng việc dừng hoàn toàn các nhà máy chưng cất, những sự say sưa thú tính của Scotland đã bị đình chỉ. Chúng tôi thậm chí hẳn đã vui mừng nếu việc nấu mạch nha của ngũ cốc của chúng tôi, nếu không hoàn toàn bị bãi bỏ, ít nhất đã bị cắt giảm và giới hạn rất nhiều bởi thuế nặng hơn — dù nhờ đó chúng tôi sẽ xâm phạm tới những sự nuông chiều đứng đắn hơn mà các giai cấp lao động tham dự một cách rộng rãi trong các quán bia ở Anh. Như hiện tại, giữa lợi ích giai cấp của các đại nhân của chúng tôi, và những sự tiêu khiển thấp hèn và ghê tởm của dân thường của chúng tôi, tiếng kêu của hàng triệu người đang chết đói đã bị lấn át. Nhìn chung, nó trình bày một sự chiêm nghiệm đáng thương và đau đớn nhất — gợi lại hình ảnh cũ của chúng tôi về con tàu, nơi việc tiêu thụ đầy đủ mọi loại bánh ngọt được cho phép diễn ra trong các cabin, và khẩu phần rượu đầy đủ được phát cho các thủy thủ trên boong, trong khi những người khốn khổ chiếm giữ mũi tàu, có lẽ là những nô lệ của thủy thủ đoàn, bị bỏ lại trong đau đớn kéo dài để sống hay chết tùy ý.

† Theo Bảng của M'Culloch, dường như thuế đã được tính trên mạch nha vào năm 1844, trên khắp Vương quốc Liên hiệp, tới mức 37.187.178 giạ, hay 4.048.397 quarter. Và từ một bản kiến nghị gần đây của các nhà chưng cất Scotland, còn xuất hiện thêm rằng lượng rượu chưng cất từ ngũ cốc thô khoảng mười bốn triệu gallon, mà việc sản xuất nó cần 770.000 quarter ngũ cốc, khiến toàn bộ lượng dùng trong các nhà máy bia và chưng cất vượt quá năm triệu quarter, và điều này chưa kể lượng ngũ cốc tiêu thụ trong chưng cất bất hợp pháp. Một quarter ngũ cốc được hiểu là một khoản trợ cấp lớn cho mỗi cá nhân tính trên đầu người. Nên nhận xét rằng việc chưng cất từ ngũ cốc thô chủ yếu được tiến hành ở Anh và Ireland, trong khi họ chủ yếu chưng cất từ mạch nha ở Scotland. Nhìn chung, lượng ngũ cốc tiêu thụ trong các nhà máy bia chính quy vượt quá, hơn ba lần, lượng tiêu thụ trong các nhà máy chưng cất chính quy hay hợp pháp.

Nhưng có vẻ bề ngoài của một lợi ích công cộng trong một trong những sự xem xét vừa được cáo buộc chống lại việc dừng các nhà máy chưng cất — chúng tôi muốn nói tới thiệt hại sẽ xảy ra cho thu nhập. Điều này đưa chúng tôi từ vấn đề về tính đầy đủ của kho hàng, tới vấn đề thứ hai, tính đầy đủ của quỹ — mà vấn đề sau này này, bất chấp tính đồng nhất thực chất của nó với vấn đề trước, chiếm một vị trí riêng biệt và gần như độc quyền trong các lập luận của các thương nhân và nhà tài chính và chính khách thực tiễn, đến nỗi đòi hỏi một sự xử lý riêng biệt phải được dành cho nó. Và bên cạnh đó, chính trong việc xử lý vấn đề này, chúng tôi mới nhìn thấy phương pháp, phương pháp kinh doanh, mà nhờ đó mức độ cân bằng mà chúng tôi đã tranh luận có thể được thực hiện — tức là, nhờ đó các nguồn cung đầy đủ có thể đã được chuyển từ một phần của Vương quốc Liên hiệp sang phần khác, từ vùng dồi dào tương đối tới vùng nạn đói, để ngăn chặn những sự chết đói khủng khiếp này; hay, nói cách khác, để mở rộng hệ thống khẩu phần ngắn ấy, mà nhờ đó chắc chắn chúng tôi hẳn đã hạn chế sinh kế của mọi người, tự thân là một tai họa chắc chắn, nhưng với lợi ích vượt trội lớn lao rằng chúng tôi có thể đã cứu mạng sống của mọi người.

Nếu chúng tôi tiếp tục thảo luận vấn đề này theo các điều khoản của câu hỏi đầu tiên của mình, chúng tôi nên nói, chúng ta hãy chia sẻ với họ sự dồi dào của mình, và cho những sinh linh đang chết đói này nguồn cung thực phẩm cần thiết. Nhưng hiện nay chúng tôi đang thảo luận nó theo các điều khoản của câu hỏi thứ hai của mình; và do đó chúng tôi nói, chúng ta hãy cho họ nguồn cung tiền hay phương tiện cần thiết để mua thực phẩm. Và đối với luận chứng của chúng tôi, không cần thiết rằng trong mọi trường hợp tiền phải thực sự được đặt vào tay họ. Nó có thể, khi được cho dưới hình thức tiền công cho công việc do những người khỏe mạnh thực hiện. Nhưng khi dưới hình thức từ thiện không hoàn lại, nó có thể được cho không phải cho những người nhận cuối cùng, mà cho các Ủy Ban Cứu Trợ để chi tiêu cho họ — vì có lẽ họ chọn, và rất đúng đắn, chỉ cấp mọi khoản trợ cấp của họ cho người thiếu thốn bằng thực phẩm mà thôi. Nhưng điều này không quan trọng đối với hiệu quả. Theo cách nào, cùng một lượng sức mua sẽ được chuyển tới Ireland — dù đặt vào tay các ủy ban phân phát, hay của chính dân chúng. Và điều mà chúng tôi đặc biệt muốn khắc sâu vào độc giả của mình là hiệu quả mà sự gia tăng sức mua này chắc chắn phải có đối với giá cả. Giả sử Ireland được phép, nhờ những gì được làm cho nàng, chi tiêu trong năm mười triệu nhiều hơn so với nàng có thể làm, vào việc mua thực phẩm. Hãy hình dung rằng khi người Ireland bị bỏ mặc một mình, hoặc sống bằng khoai tây của họ như trong những năm bình thường, hoặc chết vì thiếu chúng như trong năm nạn đói khủng khiếp này — thì chi tiêu cho thực phẩm trên khắp Vương quốc Liên hiệp là năm mươi triệu; nhưng khi không bị bỏ mặc một mình, khi nhu cầu của họ được cung cấp tới mức được phép bước vào thị trường thực phẩm với mười triệu tiền mua — thì toàn bộ số tiền đưa ra thị trường thay vì năm mươi sẽ là khoảng sáu mươi triệu. Chúng ta hãy giả sử đủ sáu mươi triệu; và rồi không có quyền năng nào trên đất có thể kiềm chế giá không tăng, và điều đó theo tỷ lệ năm mươi so với sáu mươi. Hãy để sáu mươi triệu tiền thay cho năm mươi đi vào mọi thị trường thực phẩm của đất nước này, và gặp ở đó cùng một số lượng thực phẩm; và rồi bởi một sự tất yếu không thể kiểm soát, đây là tỷ lệ mà giá buộc phải tăng. Một Chính Phủ, trong tình trạng như vậy, không thể ngăn chặn sự tăng giá ngũ cốc, từ 70s. lên 84s. một quarter, hơn là nó có thể bãi bỏ một luật của tự nhiên.*

* Số tiền mười triệu trao cho người thiếu thốn sẽ không tất cả trở lại thị trường để mua thực phẩm — vì phần lớn trong số đó sẽ được họ dành cho việc mua các nhu yếu phẩm thứ hai. Và cũng không phải khi giá đã tăng lên, năm mươi triệu cũ trong tay những người tiêu dùng thông thường sẽ được chi cho ngũ cốc — vì hiệu quả của giá cao hơn hiện nay sẽ là gây ra một sự tiết kiệm chung trong việc sử dụng nó. Và, bên cạnh đó, trong chừng mực nhập khẩu được gây ra bởi sự tăng giá, điều này sẽ có xu hướng làm giảm tỷ lệ tăng của nó. Tuy nhiên, bất chấp việc các ảnh hưởng khác nhau này phải tác động tới tính toán số học, chúng tôi tin rằng hoàn toàn rõ ràng rằng tương xứng với việc chúng tôi mở rộng các khoản trợ cấp của mình cho người thiếu thốn, chúng phải phản ứng lên thị trường ngũ cốc, để nâng giá thực phẩm càng nhiều hơn, và tổng quát hóa chế độ khẩu phần ngắn nhờ việc chúng tôi hiện có số lượng khách hàng lớn hơn để chia sẻ nó với mình.

Chính như vậy, tương xứng với mức độ viện trợ của chúng tôi cho Ireland, phải là sự tăng giá — tự thân là một tai họa chắc chắn, nhưng một tai họa phải chịu vì một lợi ích lớn hơn, việc bảo tồn sinh mạng của dân chúng chúng tôi. Nếu chúng tôi để họ chết, chúng tôi có thể đã giữ lại cho mình toàn bộ lợi ích của các vụ mùa trung bình của chính mình, và với giá trung bình. Chúng tôi có thể đã từ chối một cách thô lỗ việc chia sẻ với họ sự dồi dào của mình; và bằng cách này có thể đã giữ giá thấp — một lợi thế chắc chắn đối với chúng tôi, nhưng không phải là lợi thế đáng kể đối với những triệu người ở Ireland, những người, sau khi mất khoai tây của họ, đã mất tất cả; và như vậy, không có tiền để mua thực phẩm khác, đối với họ, việc ngũ cốc có giá 50s. hay 70s. mỗi quarter cũng chẳng có ý nghĩa gì. Không có phương thuốc nào khác cho tình trạng này, ngoài việc chuyển hoặc thịt để nuôi họ, hoặc tiền để mua nó. Trong hai phương pháp này, chúng tôi ưa thích Chính Phủ áp dụng phương pháp sau; và sau khi đã đặt tiền ở đó, không có nguy hiểm gì ngoài việc các thương nhân sẽ đi tìm nó, và như vậy theo thời gian thịt sẽ theo sau.* Chính vì lý do này mà chúng tôi thú nhận sự thiên vị của mình đối với những khoản trợ cấp lớn hơn và hào phóng hơn nhiều so với những khoản thực tế đã được Quốc Hội bỏ phiếu. Ví dụ, chúng tôi đã có con mắt khao khát về mười sáu triệu của Chúa Bentinck, dù không phải về các đường sắt của ông, mà hiện tại chúng tôi có thể không cần — coi là tốt hơn nhiều nếu tiền đã được chi tiêu, cả vào việc củng cố nền nông nghiệp hiện tại của họ, và vào việc mở rộng nó, để những diện tích lãnh thổ lớn hơn có thể được đưa vào cho các vụ ngũ cốc của vụ thu hoạch sắp tới. Chính như vậy nhu cầu cấp bách của Ireland về thực phẩm sẽ, theo ngôn ngữ của các nhà kinh tế, trở thành một nhu cầu hiệu quả. Nhưng rồi những hệ quả tất yếu sẽ là sự tăng giá càng lớn hơn — và như vậy để hạn chế dân chúng của chúng tôi khắp nơi, nhưng điều này để họ không chết đói ở đâu cả. Một chính sách công chính và nhân đạo nhất, chúng tôi nghĩ — biện pháp duy nhất mà nhờ đó chúng tôi có thể giữ khỏi mọi vùng đất nước của mình những nỗi kinh hoàng của nạn đói cực độ — và thế nhưng không thể bằng bất kỳ khả năng nào được thực hiện mà không có sự tăng giá trên thị trường như vậy, chắc chắn sẽ mang xuống mọi loại khinh miệt và nguyền rủa lên những kẻ buôn bán nạn đói.

* Thế nhưng thật tốt khi Chính Phủ đã buôn bán tới một mức độ nào đó về thực phẩm, và thiết lập các kho của họ ở nhiều nơi. Nếu họ chỉ trao tiền, thịt có thể đã theo sau kịp thời, nhưng ở rất nhiều nơi không đúng lúc. Điều chúng tôi tiếc là thịt đã được trưng bày trong các kho này trước mắt các gia đình tại Skibbereen và Schull; nhưng vì họ không có tiền nên thịt đã không tới được với họ. Không có gì lạ về lời nguyền

đổ ra bởi họ từ tận đáy lòng mình lên Kinh Tế Chính Trị. Nhưng trước khi sự khiển trách có thể giáng xuống bất kỳ nơi nào, câu hỏi phải được giải quyết, nghĩa vụ cung cấp tiền nằm trên ai? Chính Phủ đã ban cho rất nhiều tiền — và với mục đích chân thành là nó sẽ xuống tới những người nghèo nhất, nhưng phần lớn trong số đó đã bị những người ít nghèo hơn chặn lại, và như vậy những người nghèo nhất bị bỏ mặc chết. Thư Từ mà chúng tôi đã dành nhiều sự chú ý nghiêm túc thuyết phục chúng tôi rằng, dù Chính Phủ đã mở rộng các khoản trợ cấp của mình gấp mười lần, thì sự thiếu chuẩn bị và sắp xếp và các cơ quan địa phương vẫn đến nỗi trong cuộc tranh giành lộn xộn của đám đông để giành phần lớn nhất có thể của những gì đang diễn ra, nhiều người trong các pháo đài khác nhau của Ireland vẫn sẽ chết.

suy đoán vài tháng trước, lời cảnh báo đã được đưa ra, e rằng bằng cách làm quá nhiều cho Ireland, chúng tôi sẽ rơi vào giá nạn đói. Trong một bản kiến nghị gần đây từ Blackburn ở Lancashire gửi Viện Quý tộc, sự gia tăng của tình trạng bần cùng ở đó và ở các vùng khác của Anh được quy cho "giá lương thực quá cao, hệ quả của sự rút cạn lớn lao tới Ireland" — một sự rút cạn, mà buộc phải càng lớn hơn, khi lòng hào phóng của chúng tôi đối với Ireland càng lớn hơn, dù trong các khoản trợ cấp của Chính Phủ, hay trong các việc từ thiện của từ thiện tư nhân. Thậm chí chúng tôi thấy một vùng của Ireland phản đối các khoản đóng góp, được thực hiện trong đó vì lợi ích của các vùng khác ở Ireland; và chúng tôi được cho biết rằng những người giàu có ở Dublin nên để việc chăm sóc người nghèo ở các tỉnh cho những người bảo vệ tự nhiên của họ, các chủ đất, và nên chi tiêu toàn bộ thu nhập của họ ở chính Dublin vì lợi ích của các thương nhân và chủ cửa hàng ở đó — rằng "bổn phận rõ ràng và cấp bách của cư dân ở Dublin là mở rộng chứ không thu hẹp chi tiêu của họ," — "mở rộng chi tiêu của họ," — "chi tiêu tiền của họ một cách tự do," — vì sự khốn khó ngay tại cửa nhà họ sẽ xảy ra từ "sự tuyệt chủng chung của những thú vui vô tội." Chính trên một căn cứ như vậy, một luận chứng được đưa ra để giữ các nhà máy chưng cất mở cửa — vì bò được nuôi bằng cặn bã của chúng; và rằng công dân Dublin không thể được cung cấp đầy đủ sữa, trừ khi chúng tôi đồng ý với sự phá hủy toàn bộ thực phẩm cho thân thể con người bằng cách biến nó thành chất độc cho linh hồn con người. Chính như vậy, để bảo vệ các lợi ích gần gũi và riêng phần của mình, con người sẽ gạn lọc con muỗi trong khi nuốt con lạc đà. Và ngay cả chính các nhà chưng cất, trong sự bảo vệ mạnh mẽ mà họ đưa ra cho việc sản xuất của mình, cũng có thể nói với chúng tôi rằng chắc chắn giá ngũ cốc được nâng lên bởi nó, nhưng rằng đây là một lợi ích công cộng lớn lao, vì giá cao kích thích nhập khẩu từ nước ngoài — như thể vì nguồn cung như vậy do giá cao của chúng tôi là tốt, thì nguồn cung không có giá cao như vậy sẽ không còn tốt hơn. Sự thật là việc dừng các nhà máy chưng cất, nếu đi kèm với việc mở rộng các khoản trợ cấp cho người thiếu thốn, sẽ thực hiện cho họ cùng lợi ích kép trên quy mô lớn, mà họ thu được trên quy mô nhỏ hơn từ những cá nhân nhân từ, những người cắt giảm thực phẩm của gia đình mình, và chuyển giá của sự cắt giảm ấy cho một quỹ từ thiện. Thực sự không thể trong những năm khan hiếm như vậy mà bất kỳ sự cứu trợ chung hay hiệu quả nào có thể được thực hiện cho những người nghèo nhất, mà không mang lại khó khăn cho những người ít nghèo hơn họ, và không có gánh nặng của những hy sinh ít nhiều đau đớn trên cộng đồng nói chung. Ngay cả ở phía bắc Scotland, nơi ngũ cốc đắt đỏ, cũng đúng khi một phần trong số đó được lấy đi để cung cấp cho những nơi mà ngũ cốc đắt hơn, và càng hơn nữa nơi dân chúng thiếu thốn hơn chính họ. Cần một Chính Phủ mạnh mẽ cũng như nhân đạo để kiềm chế những sự bùng phát của tính ích kỷ địa phương. Tuy nhiên, đúng là họ nên làm như vậy, vì đúng là mọi người trong quốc gia nên chịu đựng hơn là bất kỳ ai trong quốc gia nên chết đói.

Chúng tôi nhắc lại rằng giá ngũ cốc cao không phải là một điều tốt tự thân, mà tự thân là một điều xấu. Và thế nhưng, bất chấp điều đó, có thể có hai lý do rất hợp lệ, tại sao, trong những thời điểm như thế này, giá cao được nói tới này nên làm vui lòng trái tim của một nhà từ thiện, nếu ông chỉ có khả năng nhìn đủ xa về phía sau và đủ xa về phía trước. Nó có thể hoặc đã được tạo ra như hiệu quả tất yếu của một điều tốt đẹp mà nó đã bù đắp cho điều xấu nhiều hơn rất nhiều, và do đó nên được vui mừng; hoặc nó có thể hoạt động như nguyên nhân chắc chắn của một điều tốt đẹp khác, mà không chỉ bù đắp cho điều xấu nhiều hơn, mà còn giới hạn và kiềm chế sự gia tăng của nó, và do đó nên được vui mừng hơn nữa. Nhưng chúng ta hãy giải thích chính mình, đồng thời với lời yêu cầu nghiêm túc về sự chú ý sát sao, dù có thể là sự chú ý đau đớn, của độc giả chúng tôi đối với điều mà nhiều người có thể cảm thấy là luận chứng buồn tẻ của chúng tôi. Và trước hết, chắc chắn đó hẳn là một điều tốt đẹp, nếu tất cả những sinh linh khốn khổ đã chết vì đói, lên tới, theo tính toán mới nhất mà chúng tôi tin cậy, một phần tư triệu con người, chắc chắn đó hẳn là một điều rất tốt đẹp nếu tất cả họ đều được giữ sống. Nhưng điều này chỉ có thể được thực hiện hoặc bằng cách trao một lượng thực phẩm cần thiết cho dân chúng, hoặc một lượng tiền để mua nó — dù tiền này được đặt trực tiếp vào tay họ, hay vào tay, có thể là các Ủy Ban Cứu Trợ cho người thiếu thốn, hay các quản lý trả lương cho những người khỏe mạnh, và những người bắt buộc làm việc để đổi lấy nó. Dù theo cách nào trong số này, chúng tôi hẳn đã đưa không ít hơn bốn triệu khách hàng bổ sung lên thị trường ngũ cốc — vì đây là con số, chúng tôi được cho biết một cách đáng tin cậy, những người trong những năm bình thường hẳn đã sống chỉ bằng khoai tây, nhưng năm nay, bị tước mất khoai tây của họ, không có thực phẩm nào khác ngoài ngũ cốc để sinh tồn. Và chúng tôi hỏi, không phải tại miệng của Kinh Tế Chính Trị mà tại miệng của lẽ thường, làm sao bốn triệu người mua bổ sung này, dĩ nhiên không phải tất cả bằng chính bản thân họ mà bằng bản thân cha mẹ hay đại diện của họ — làm sao tất cả những người này có thể bước vào thị trường, và với tiền trong tay để thực hiện việc mua hàng của họ, mà giá không tăng? Đúng là chúng tôi có thể giữ lương thực đủ thấp cho chính mình, thấp hơn nhiều so với hiện tại, nếu chúng tôi chỉ để tất cả những người này chết hết. Nhưng chúng tôi coi là tốt hơn nhiều nếu họ không tất cả đều chết, và còn tốt hơn nữa, nếu chúng tôi đã mở rộng lòng hào phóng của mình đến nỗi không ai trong số họ chết. Lúc này chúng tôi quan sát rằng các tờ báo Ireland đang trong cơn vui mừng vì thị trường đang giảm, trong khi, đồng thời với điều này, những cái chết vì đói vẫn thường xuyên như bao giờ. Rất tốt cho những người có tiền khi giá giảm; nhưng đối với những người hoàn toàn không có tiền, việc bột Ấn Độ bán với giá 70s. hay 60s. một quarter cũng chẳng có ý nghĩa gì. Giờ đây, vì chúng tôi đang bênh vực không phải cho những người ít nghèo hơn, mà cho những người nghèo nhất, chúng tôi thú nhận rằng thay vì giá thấp hơn cùng với nhiều sự chết đói, chúng tôi muốn có giá cao hơn và không có sự chết đói. Điều chúng tôi muốn là những người chiếm giữ đất đai khốn khổ nhất của Ireland được cung cấp phương tiện để mua thực phẩm, hay có thực phẩm được mua cho họ — dù điều đó có thể khiến giá tăng trở lại. Sự đắt đỏ trở lại, chúng tôi rất sẵn lòng thừa nhận, tự thân là một điều xấu; nhưng nếu được tạo ra theo cách này, chúng tôi sẽ hoàn toàn vui mừng về nó như triệu chứng và hiệu quả của một điều tốt đẹp vượt trội hơn rất nhiều, ở chỗ, dù mọi người đều phải chịu đựng, thế nhưng không ai sẽ chết. — Đến đây là giá ngũ cốc cao được xem như hiệu quả của một điều tốt đẹp. Nhưng nó có thể, và chúng tôi quả thật có thể nói là phải, cũng là nguyên nhân của một điều tốt đẹp khác. Không nói lại về nền kinh tế phổ quát mà nó gây ra trong việc tiêu thụ thực phẩm, để khiến kho hàng khan hiếm hơn thường lệ của chúng tôi phục vụ bằng sự duy trì tiết kiệm hơn thường lệ tới vụ thu hoạch sắp tới — chúng ta hãy chỉ suy ngẫm về những bổ sung mà giá cao tạo ra cho kho hàng này, bằng sự kích thích mạnh mẽ mà nó dành cho nhập khẩu. Nếu bất kỳ ai chỉ quan sát, như chúng tôi đã làm, tiến trình và dao động của thị trường ngũ cốc nhạy cảm ở Mỹ — tuy nhiên không dao động và nhạy cảm hơn ở đó so với, theo chính bản chất của hàng hóa, ở mọi vùng khác trên thế giới, và quan sát việc mỗi báo cáo về giá giảm ở đất nước này đã kiểm tra việc kinh doanh xuất khẩu một cách thường xuyên và chắc chắn như thế nào, và thậm chí trong một số trường hợp, dẫn tới việc dỡ lại hàng hóa của nó — nếu điều đó đã được làm cho rõ ràng với ông rằng chính giá cao của chúng tôi và chỉ giá cao của chúng tôi đã mang và tiếp tục mang những đoàn tàu chở đầy hàng của Tân Thế Giới tới bờ biển của chúng tôi — điều này sẽ giảm nhẹ, hy vọng như vậy, những lời công kích của ông chống lại những kẻ buôn bán nạn đói, và phần nào tước vũ khí khỏi sự thù địch dữ dội và hung ác của ông đối với "những kẻ gian lận trong ngũ cốc." Nhưng chúng ta hãy lại hiểu rõ ràng rằng chúng tôi muốn có nguồn cung mà không có giá cao vô cùng tốt hơn; và như vậy chúng tôi sẽ luôn than khóc về việc không dừng các nhà máy chưng cất, như phần ít có thể bào chữa nhất trong chính sách của các Bộ trưởng — dù Dublin nhờ đó có thể bị hạn chế sữa cho các gia đình của nó, và Anh bị cắt giảm bia và bia đen của nó, và Scotland hoàn toàn bị tước đi rượu whisky tai hại của nó. Hoàn toàn vượt quá sức chịu đựng của thần kinh con người khi những sự nuông chiều này hẳn đã được duy trì với tốc độ thông thường của chúng, hay đúng hơn trong mười hai tháng qua với sự thái quá của sự tiêu khiển và say sưa lớn hơn bao giờ hết — trong khi những người Highlanders suốt thời gian qua đã quằn quại trong đau đớn của nạn đói cực độ, và hàng ngàn người Ireland đã chết.

Họ dường như đã sắp xếp vấn đề này tốt hơn ở Pháp. Chúng tôi không thể cáo buộc bất kỳ điều gì giống như thông tin chính xác về thống kê của sự khan hiếm ở đó — thế nhưng giá ngũ cốc cao hơn ở Pháp so với ở Anh, một sự kiện tự thân mang đầy suy luận nhất, hoàn toàn phù hợp với mọi điều chúng tôi đã nghe và mọi điều chúng tôi hình dung về tình trạng sự việc ở đó. Trước hết, rằng nên có sự thiếu hụt ít hơn của chúng tôi — lên tới sự thiếu hụt so với sản lượng hàng năm thông thường của họ, là bốn mươi lăm ngày tiêu thụ, hay một phần tám toàn thể, trong khi của chúng tôi có thể ước tính có lẽ một phần năm và chắc chắn không ít hơn một phần sáu toàn thể — và thế nhưng với họ giá cao hơn bất chấp điều đó. Điều này có thể một phần là do nạn đói của họ mang tính tổng quát, chứ không phải như của chúng tôi là nạn đói theo tỉnh; và như vậy một sự cạnh tranh háo hức về thực phẩm khắp nơi, giữa những người có phương tiện mua hàng — một điều thực sự rất khác biệt trong hiệu quả của nó đối với giá cả, so với tiếng kêu khốn khó, dù cấp bách đến đâu, giữa những người không có phương tiện. Và rồi chính tính tổng quát của nạn đói pha trộn ở mức độ lớn hơn,

nhiều hơn với những người ít thiếu thốn hơn, và như vậy đưa họ vào khoảng cách hành động tốt hơn, cả cho sự khơi dậy lẫn việc thực hành lòng trắc ẩn. Và cuối cùng, rõ ràng nhất, dù có lẽ không hiệu quả hơn bất kỳ nguyên nhân nào trong số này trong hoạt động của nó đối với giá cả, là sự hào phóng của ngân khố công cộng. Theo như lá thư riêng sau đây có thể được tin cậy, tất cả những nguyên nhân này đã hoạt động mạnh mẽ ở Pháp, và có thể giải thích giá cao hơn ở đó. — "Chưa bao giờ, thậm chí trong thời kỳ dịch tả hoành hành, lòng từ thiện và nhân từ được thể hiện một cách tự phát, hào phóng, dồi dào, hiệu quả như vậy. Tiền được đóng góp, và cứu trợ được quản lý, không mang tính chất của việc bố thí, cũng không được phân phát với sự miễn cưỡng và keo kiệt và đi kèm với sự trách móc, mà với lòng hào phóng thực sự đáng ngưỡng mộ." "Một nhà tư bản ở đây đã chi tiêu, người ta nói, cho từ thiện vào năm 1832 (trong thời gian dịch tả hiện diện), 10.000 bảng Anh. Các khoản chi của ông trong năm đau khổ này, có lẽ sẽ lên tới gấp đôi số tiền ấy. Tinh thần nhân từ này, và sự tuân thủ mạnh mẽ các mệnh lệnh của nó, tuy nhiên, và thật may mắn, không giới hạn trong những người giàu có và vĩ đại — toàn thể cộng đồng tham gia vào chúng. Ngay cả binh lính cũng chia khẩu phần của mình với người nghèo. Không có danh sách đóng góp, cũng không có lời kêu gọi trên báo chí tới lòng nhân từ của những người phải cho, không có kích thích nào. Mỗi người cho tất cả những gì mình có thể đủ khả năng, và làm điều đó như một lẽ đương nhiên, với tấm lòng tốt, và không phô trương. Hệ quả của phong trào chung này sẽ là, ít người, có lẽ không ai, sẽ chết vì đói ở Pháp; đó là một vấn đề lớn lao; nhưng cuộc đấu tranh để duy trì nguồn cung phải rất lớn." Sau đó, nó kể với chúng tôi về các nguồn cung được đặt hàng tại các cảng Baltic và Biển Đen, và Hoa Kỳ; và, điều có tính giáo huấn nhất, về những đơn đặt hàng bột mì cực lớn gửi tới Anh. Và như hiệu quả của tất cả, chúng tôi được cho biết rằng họ sẽ không có "cái chết vì đói" nào để ghi lại; và rằng Chính Phủ, các nhà tư bản, giáo sĩ, công chúng, đều quyết tâm về điều đó. Phù hợp với tất cả thông tin này, chúng tôi đọc về việc Nam tước Rothschild đảm nhận, phối hợp với Chính Phủ Pháp, tới mức hàng triệu để nhập khẩu thực phẩm từ Mỹ. Có lẽ điều này sẽ hòa giải công chúng của chính chúng tôi với giá cao, khi được khiến cho nhận thấy rằng nếu giá đã đủ cao, nó hẳn đã chứng tỏ là một sự phòng thủ chống lại việc xuất khẩu ngũ cốc Anh sang Pháp, bên cạnh việc giúp chúng tôi đối phó trên các điều khoản bình đẳng hơn với Pháp trong cạnh tranh của chúng tôi về ngũ cốc của các nước khác. Chúng tôi nhận thức được tiếng kêu đòi cấm xuất khẩu; nhưng chúng tôi muốn nó được ngăn chặn hơn là bị cấm, và điều này bằng sự lớn lao của giá trong nước của chúng tôi, miễn là nó được tạo ra như ở Pháp, bằng sự lớn lao của lòng từ thiện trong nước của chúng tôi. Chúng tôi hẳn đã chấp nhận một cách sẵn lòng hơn nhiều câu trả lời thương mại tự do của Chúa John Russell đối với các yêu cầu cấm, nếu ông đã mở rộng các khoản trợ cấp quốc gia tới mức nâng giá của chúng tôi vượt quá tầm với của khách hàng từ Pháp. Chúng tôi thú nhận rằng để đưa mọi việc vào đúng đắn cả ở Ireland lẫn ở Cao nguyên của chúng tôi, chúng tôi đã có con mắt khao khát về mười sáu triệu của Chúa George Bentinck, trừ các đường sắt của ông — thậm chí có thể chấp nhận ba mươi triệu của ông O'Connell,* thay vì toàn thể thế giới văn minh bị scandal hóa bởi sự xúc phạm quốc gia lớn lao đối với nhân loại đã được thực hiện trong bờ biển của chính chúng tôi. Nhưng chúng tôi không được để mình bị cuốn theo khía cạnh đầu tiên của sự việc. Quả thật chúng tôi muốn rằng nếu có thể, không có tính toán nào với bất kỳ đảng phái nào về quá khứ, ngoại trừ vì các đối tượng thực tế của sự hướng dẫn và an toàn cho tương lai. Chắc chắn là, càng đọc thư từ đồ sộ này, chúng tôi càng ít có khuynh hướng đổ lên Chính Phủ tội lỗi về những sự chết đói này. Điều mà chúng tôi sẽ luôn hối tiếc, như cáo buộc tệ hại nhất mà họ đã phải chịu, là, dù vì lợi ích thu nhập hay vì tôn trọng lợi ích nông nghiệp, họ sau những bi kịch khủng khiếp như vậy lại dung thứ cho sự phá hủy bán buôn thực phẩm con người, diễn ra trong các nhà máy chưng cất của chúng tôi. Thế nhưng ngay cả điều này cũng không ngăn chặn được những cảnh tượng kinh hoàng đã diễn ra ở Ireland. Có những khó khăn mà mọi của cải của Ấn Độ cũng không thể vượt qua; và chúng tôi phải có một cái nhìn bình tĩnh và toàn diện về những khó khăn này trước khi chúng tôi có thể thừa nhận rằng ở Pháp có một Chính Phủ rộng lượng hơn, hay một dân chúng hào phóng hơn dân chúng của chính chúng tôi.

* Ông O'Connell, trong một lá thư ngày 13 tháng Hai, gửi ông Ray, viết như sau — "Quốc Hội không có ý định đi đủ xa, sẽ không có đủ cứu trợ được Quốc Hội đưa ra; và sẽ không phải cho tới sau cái chết của hàng trăm ngàn người, sự hối tiếc mới nảy sinh rằng đã không làm nhiều hơn để cứu một quốc gia đang chìm." Con số tử vong được ông O'Connell tiên đoán đã hoàn toàn thành hiện thực. Thế nhưng chúng tôi không thể mù quáng trước sự kiện rằng nhiều người không hoàn toàn thiếu thốn đã chen mình vào các công trình công cộng, loại trừ số người tương đương hoàn toàn không có phương tiện sinh tồn; và do đó một số sự chết đói thực tế. Các khoản trợ cấp chắc chắn quá nhỏ. Không đủ để con người được giữ khỏi chết. Họ đáng lẽ phải được giữ khỏi héo mòn thành bộ xương. Do đó, chúng tôi hẳn đã vui mừng với những khoản trợ cấp lớn hơn nhiều, nhưng vẫn không thể loại bỏ niềm tin rằng, dù chúng đã tăng gấp ba, vẫn sẽ có nhiều cái chết vì đói — trước hết vì thiếu các cơ quan địa phương ở Ireland, và thứ hai vì sự chặn lại các nguồn cung bởi những người ít nghèo hơn, để không tới được những người nghèo nhất. Xem Thư của Đại úy Wynne, Thư Từ Ireland, Loạt Ban Công Trình, Phần Thứ Hai, tr. 15.

Trong tờ Saunders' News-Letter ngày 11 tháng Tư, chúng tôi đọc rằng "việc giảm 20 phần trăm (số người làm việc trong các công trình công cộng do Chính Phủ trả lương) hoạt động tốt, đến nỗi nó đã loại bỏ nhiều người có thể tự nuôi sống mình." Những người như vậy có thể được coi là nguyên nhân gây ra cái chết vì đói của những người bị loại khỏi các vị trí mà họ không có quyền chiếm giữ. Thật đáng xấu hổ.

Nhưng chúng tôi vẫn tranh luận rằng sự thiếu tiền không bao giờ đáng lẽ phải được cảm nhận như một trong những khó khăn này. Chúng tôi đã nêu niềm tin của mình rằng có đủ thực phẩm, ngay cả trong giới hạn của Vương quốc Liên hiệp, nhờ đó, dù với chi phí là khẩu phần ngắn hơn cho toàn thể và việc cắt giảm một số xa xỉ phẩm, chúng tôi có thể đã giảm nhẹ, ở mức độ lớn hơn nhiều so với chúng tôi đã làm, những đau khổ cực độ đã được chịu đựng, và vẫn đang được cảm nhận, trên khắp các vùng bị nạn đói giáng xuống của lãnh thổ chúng tôi. Giờ đây chúng tôi khẳng định với sự tự tin ngang nhau rằng chúng tôi có thể đã huy động đủ phương tiện để mua thực phẩm ấy. Bản thân chúng tôi không nghĩ có bất kỳ sự cần thiết tự nhiên nào cho một luận chứng riêng biệt về mỗi chủ đề này. Nhưng sự cần thiết bị ép buộc lên chúng tôi bởi một số sự huyền bí hóa, hay những khó khăn giả tạo, được gợi lên với hiệu quả làm tối tăm chủ đề. Ví dụ, Ngài Robert Peel nói với chúng tôi, trong sự phản đối của ông đối với đề xuất của Chúa George Bentinck về việc huy động số tiền mười sáu triệu, rằng nó không thể được thực hiện bằng vay nợ mà không làm xáo trộn quá dữ dội thị trường tiền tệ — một sự xem xét, chúng tôi tin, không được đại đa số những người mà nó được gửi tới hiểu rõ lắm, nhưng càng phù hợp hơn vì lý do đó để làm họ im lặng, vì toàn bộ cơ chế của Sở Giao dịch Chứng khoán của chúng tôi, và hệ thống tiền tệ, đứng ở khoảng cách lớn lao khỏi mọi hiểu biết thông thường và nhiều hiểu biết vượt trội, như những chủ đề cao nhất của chủ nghĩa siêu việt cao siêu. Về phần mình, chúng tôi hẳn đã sẵn lòng đối mặt với nguy cơ làm xáo trộn, dù dữ dội đến đâu, thị trường tiền tệ — thay vì không đáp ứng các nhu cầu cấp bách của tai họa hiện tại của chúng tôi. Nhưng có một biện pháp khác và tốt hơn, cũng được chính Ngài Robert gợi ý, và nếu được thực hiện đầy đủ sẽ giúp chúng tôi thoát khỏi toàn bộ khó khăn này. Khi nói về kiến nghị của Chúa George Bentinck, và về sự thiếu hụt phát sinh bởi chi tiêu cho Ireland, ông nói với chúng tôi "rằng ông không biết phương pháp nào khác để cung cấp cho sự thiếu hụt giả định này (chín triệu), ngoại trừ việc nỗ lực mạnh mẽ vào thuế trực thu, sẽ được áp dụng, ông cho rằng, lên mọi vùng của Vương quốc Liên hiệp." Chúng tôi chân thành vui mừng rằng ông đã đưa ra gợi ý này, và càng vui mừng hơn rằng nó đã được đón nhận với tiếng hoan hô lớn từ phía bộ trưởng của Viện. Nhưng cùng thuế trực thu sẽ bù đắp sự thiếu hụt sau nhiều tháng nữa, liệu nó không thể ngăn chặn sự thiếu hụt bằng cách cung cấp trước hay sao? Và nếu bằng nỗ lực mạnh mẽ nó có thể huy động chín triệu, liệu nó không thể bằng nỗ lực mạnh mẽ hơn huy động hai mươi hay ba mươi triệu, nếu quả thật và chính đáng được yêu cầu? Chúng tôi nghĩ rằng nó có thể; và rằng Anh quốc chưa thức tỉnh tới một nỗ lực nào tương xứng với nhu cầu của cuộc khủng hoảng khủng khiếp này, hay tương xứng với sự giàu có của chính nó. Thay vì điều này không được thực hiện, chúng tôi sẽ chấp nhận một khoản vay với mọi bất tiện và tai họa được cáo buộc của nó; nhưng sự ưa thích rõ ràng của chúng tôi, và vì nhiều lý do hơn chúng tôi hiện có thể giải thích, là thuế trực thu.

Trước hết, chúng tôi quan sát rằng, trong hai phương pháp cạnh tranh lớn lao này để huy động thu nhập công cộng — tức là, hoặc gián tiếp bằng thuế đánh trên hàng hóa, hoặc trực tiếp và ngay lập tức bằng thuế đánh trên tài sản hay thu nhập* — rõ ràng mỗi phương pháp đều có giới hạn riêng biệt và đặc thù của nó. Về cách trước, dễ dàng nhận thấy rằng mỗi lần tăng thuế lại đặt thêm một sự kiểm tra lên việc tiêu thụ một mặt hàng. Rượu càng đắt đỏ do thuế, thì càng ít rượu được uống. Chính như vậy thuế rượu, với mỗi lần tăng mới đối với khoản thuế, có xu hướng giới hạn ngày càng nhiều thương mại rượu cho tới khi cuối cùng nó chấm dứt, bất chấp thuế cao hơn, không còn sinh lợi như trước. Chính tại điểm này, sản lượng của thuế đạt tới mức tối đa, vượt quá mức đó nó không thể được nâng lên mà không gây thiệt hại cho thu nhập — đến nỗi thương mại rượu giờ đây được khiến cho mang lại tối đa cho Ngân khố Quốc gia. Nhưng giới hạn trong thuế trực thu, như thuế thu nhập, tiến xa hơn rất nhiều so với điều này. Đúng là càng thực hiện xa hơn, các đối tượng sẽ càng ít có để chi tiêu, và việc tiêu thụ mọi mặt hàng có thể không cần tới sẽ càng bị kiềm chế hơn. Người ta có thể tưởng tượng trong sự cắt giảm hệ quả phải diễn ra trong việc sử dụng các xa xỉ phẩm, rằng việc tiêu thụ rượu có thể bị giới hạn, không chỉ tới điểm mà trước đó nó mang lại thu nhập lớn nhất có thể cho Nhà Nước, mà còn rất nhiều trong điểm này — thậm chí, con người có thể hoàn toàn ngừng uống nó, và như vậy thương mại rượu bị tiêu diệt. Tuy nhiên, rõ ràng là,

như hiệu quả của quá trình này, một thu nhập lớn hơn có thể tích lũy cho Nhà Nước hơn bao giờ hết — vì, vượt lên trên mọi điều nó từng thực sự thu được bằng thuế đánh trên hàng hóa, nó, bằng cách nắm lấy toàn bộ giá, nắm giữ không chỉ phần cung cấp thuế, mà còn giá tự nhiên của rượu. Charles Fox nhanh nhạy, khi chính ông là Bộ trưởng Nhà Nước, đã để mắt tới sự mở rộng này, và nói với chúng tôi trong một bài diễn văn của ông rằng giới hạn duy nhất đối với sản lượng của thuế thu nhập, là việc giảm tất cả các gia đình trong đất nước xuống các nhu yếu phẩm của đời sống — một mệnh đề, tuy nhiên, để được bảo vệ chống lại mọi ngoại lệ, sẽ cần có một số sửa đổi đặt lên nó, mà chúng tôi hiện không có chỗ để trình bày.

* Chúng tôi đã giải thích ở nơi khác quan điểm của mình về thuế, và các lý do cho sự ưa thích của chúng tôi đối với thuế đánh trên tài sản hay thu nhập hơn là thuế đánh trên hàng hóa. Ý kiến của chính chúng tôi, và dựa trên những căn cứ hoàn toàn khác biệt với những căn cứ của các nhà kinh tế Pháp, là mọi thuế cuối cùng đều rơi lên đất đai. Tuy nhiên, sẽ còn rất lâu trước khi công chúng bị thuyết phục, hay Quốc Hội hành động theo nguyên tắc này. Trong khi đó, chúng tôi hoan nghênh mọi sự tiếp cận tới điều mà chúng tôi coi là sự tối ưu của chủ đề này. Điều đó sẽ thúc đẩy mạnh mẽ sự nghiệp, và khiến thuế trực thu trở nên phổ biến hơn rất nhiều, nếu nó được thực hiện bằng một tỷ lệ phần trăm nhỏ trên tài sản, thay vì bằng một tỷ lệ phần trăm lớn hơn hai mươi lần trên thu nhập — nói cách khác, thuế chỉ đánh trên tài sản, chứ không hề đánh trên thu nhập.

Nhưng sự cắt giảm, và càng hơn nữa sự phá hủy, thương mại, mà chúng tôi đã trình bày là xu hướng và hiệu quả của thuế trực thu, mang trong nó một khía cạnh đáng sợ đối với nhiều trí tưởng tượng — như thể khi thương mại suy tàn và tuyệt chủng, toàn bộ quyền năng và sự vượt trội của Anh sẽ suy tàn và biến mất cùng với nó. Có một ảo tưởng cố hữu ở đây, mà một sự xem xét rất đơn giản sẽ xua tan. Không một nhà máy, hay không một thương mại nào, mang lại nhiều hơn cho lợi ích của một quốc gia, so với chính hàng hóa mà nó sản xuất, hay mà nó buôn bán. Thương mại rượu không mang lại gì ngoài rượu. Toàn bộ số lượng mà ngành sản xuất tất mang lại cho xã hội là tất. Các hàng hóa xuất khẩu khác nhau của chúng tôi, mà việc chuẩn bị chúng mang lại việc làm cho rất nhiều người của chúng tôi, đóng góp không gì hơn cho lợi ích công cộng so với chính các mặt hàng nhập khẩu trở lại để đổi lấy chúng, như cam, hay sung, hay khăn choàng Ấn Độ, hay trà, hay cà phê, hay rượu rum, hay đường. Chúng tôi nhận thức rằng công việc thu thập tất cả những thứ này, dù để trang phục cho bản thân chúng tôi hay đặt lên bàn của chúng tôi, tạo ra một thương mại được tôn vinh với tên gọi của rất nhiều lợi ích, như lợi ích sản xuất, và lợi ích vận chuyển, và lợi ích Đông hay Tây Ấn. Nhưng xin đừng để sự huy hoàng của những danh hiệu này áp đặt lên chúng tôi, hay dẫn chúng tôi tới việc tưởng tượng rằng bất kỳ ngành thương mại nào cũng mang lại nhiều hơn cho phúc lợi của cộng đồng so với chỉ các mặt hàng của chính nó. Nhưng nó có, vượt lên trên, cung cấp sự duy trì cho những người tham gia vào nó hay không? Không, nó cho họ việc làm của họ chứ không phải sự duy trì của họ. Sự duy trì này nằm ẩn giấu, không phải trong mặt hàng mà họ sản xuất, mà trong giá được trả cho nó. Nó đến, có thể nói, từ phía bên kia của sự trao đổi — không phải từ các nhà sản xuất chế biến mặt hàng, hay các thương nhân đưa nó ra thị trường, mà từ các khách hàng trả giá cho nó. Xu hướng thường xuyên là ghi công cho mỗi thương mại cụ thể cả với sản phẩm của chính nó lẫn với lợi nhuận mà chúng mang lại; và ví dụ nghiêm trọng nhất có thể tìm thấy về ảo tưởng này là ở chính trị gia thương mại nhất trong mọi chính trị gia, William Pitt, người vào đầu cuộc chiến tranh cách mạng đã tiên đoán sự hủy hoại quyền năng của Pháp từ sự hủy hoại thương mại của nàng, mà trong sự mất mát của nó, ông không thể nhận thấy gì khác ngoài sự mất mát mọi phương tiện của nàng để trả lương và duy trì quân đội. Chính sự phá hủy thương mại của nàng đã mang lại cho nàng quân đội của nàng. Nàng đã mất, vì nó, những xa xỉ phẩm mà thương mại mang lại; nhưng sự duy trì của những công nhân mà thương mại tuyển dụng vẫn còn lại với nàng. Hiệu quả là biến hàng triệu thợ thủ công và công nhân trước đây được các người tiêu dùng cá nhân trả lương, thành bấy nhiêu binh lính, sau đó được nhà nước trả lương. Từ trận động đất đã nuốt chửng thương mại của nàng, bỗng nhiên xuất hiện một đội quân vũ trang mà không ai có thể đếm được, những người trong vài tháng đã dọn sạch lãnh thổ của nàng khỏi mọi kẻ xâm lược, và trong vài năm đã đạt được sự khuất phục toàn bộ châu Âu lục địa theo thỏa thuận. Các cuộc huy động và trưng binh của Pháp vào thời kỳ ấy đáng lẽ đã dạy các chính khách của chúng tôi từ lâu điều cấu thành sức mạnh và nguồn lực thực sự của một vương quốc. Bài học mà chúng tôi nghĩ hiện đang bắt đầu ló dạng trong tâm trí một số chính khách của chúng tôi, đặc biệt hơn là Ngài Robert Peel, người đã, trong một cách nhỏ, thực hiện thử nghiệm thịnh vượng về thuế trực thu mạnh mẽ, và sẽ đề nghị, ít nhất trong một thời gian, việc mở rộng thêm nó, để đáp ứng nhu cầu cấp bách của các nạn đói Ireland và Highland của chúng tôi. Đó là niềm tin sâu sắc của chúng tôi rằng nếu Anh chỉ biết sức mạnh và quy mô của những nguồn lực mà Sự Quan Phòng đã ban phước cho nàng, nàng sẽ không run rẩy và do dự và bối rối nặng nề trước tai họa hiện tại của mình. Nếu nàng chỉ có ý thức đầy đủ về bàn tay sức mạnh của mình, nàng sẽ đưa nó ra; và thực hiện nỗ lực toàn diện lớn lao được các bồi thẩm viên trung thực của Dublin kêu gọi một cách cảm động và mạnh mẽ — và, không phải bằng một biện pháp duy nhất, mà bằng một loạt các biện pháp, hoàn thành cả việc tái mô hình hóa Cao nguyên của chúng tôi, lẫn việc tái thiết Ireland, và điều này với một phần mười chi phí mà nàng đã phung phí cho nhiều cuộc chiến tranh của mình.*

* Thuế trực thu vì đối tượng đặc biệt là đưa Ireland và Cao nguyên của chúng tôi vào đúng đắn có thể được trải ra trong vài năm của một quá trình chuyển đổi — cũng như trong các loại thuế thành phố của chúng tôi, thường có, và trong một thời gian dài nữa, một khoản phí đặc biệt cho các cải tiến — và khoản phí này tiếp tục được thu cho tới khi tất cả chúng được trả xong. Sẽ là một sự phô bày cao quý về Lòng Yêu Nước và đức hạnh công cộng nếu Quốc Hội dám áp đặt như vậy và dân chúng sẵn lòng đáp lại nó. Sự ưa thích của chính chúng tôi sẽ là việc đánh thuế theo thang bậc theo cách này — không đánh thuế nào lên bất kỳ thu nhập nào dưới 50 bảng, và sau đó đánh thuế tất cả trên mức này, không phải bằng cách đánh tỷ lệ phần trăm trên toàn bộ thu nhập, mà chỉ trên phần vượt quá 50 bảng. Như vậy, thuế 5 phần trăm sẽ lên tới 10s. đối với tất cả những người có 60 bảng một năm, tới 20s. đối với tất cả những người có 70 bảng một năm, v.v. Sản lượng của một loại thuế như vậy, nếu được quản lý một cách khôn ngoan, có thể biến cả Ireland lẫn Cao nguyên thành những đất nước thịnh vượng trong vài năm.

qua những người mà một mình chúng tôi có thể thu được các cơ quan địa phương như vậy, vốn không thể thiếu để thực hiện các biện pháp vẫn còn phải được quyết định, trước khi Ireland được dẫn dắt với sự an toàn và lợi ích chung qua những khó khăn của cuộc khủng hoảng hiện tại của nàng. Do đó, chúng ta hãy hy vọng rằng Chính Phủ sẽ cảm nhận bổn phận cho mượn bàn tay giúp đỡ của mình trong tình trạng khẩn cấp quốc gia lớn lao này; và rằng, để có thể làm như vậy, họ sẽ dùng tới thuế trực thu mạnh mẽ, cả để đáp ứng một chi phí tương lai lớn hơn nhiều so với họ đã dự tính, và để cung cấp cho sự thiếu hụt của các chi phí quá khứ đã phát sinh. Theo nguyên tắc mà chúng tôi vừa công bố, dân chúng của đất nước chúng tôi hoàn toàn có khả năng cho một nỗ lực và hy sinh như vậy, miễn là những người trong số họ có hơn các nhu yếu phẩm của đời sống để sống, có thể từ bỏ một phần xa xỉ phẩm của họ. Và điều này chúng tôi tranh luận là sự bất tiện duy nhất, duy nhất, sẽ phải chịu, nếu chúng tôi chỉ có sự táo bạo để đối mặt với nhu cầu cấp bách hiện tại trong toàn bộ quy mô của nó, và quyết tâm bằng các phương tiện và biện pháp có quy mô tương xứng để xử lý nó một cách đúng đắn và đầy đủ. Những người nộp thuế sẽ uống ít rượu hơn trước, mà theo tỷ lệ đó, thương mại rượu buộc phải bị cắt giảm; nhưng có lẽ điều đó sẽ làm hài lòng những người thờ phượng thương mại như tất cả của chúng tôi, khi được cho biết rằng theo chính tỷ lệ đó, thương mại ngũ cốc có thể được mở rộng; và những người báo động của chúng tôi về lợi ích vận chuyển được cho biết rằng, cùng một lượng vận chuyển, thậm chí lượng vận chuyển lớn hơn nhiều, được yêu cầu cho việc nhập khẩu ngũ cốc hơn là các mặt hàng đắt tiền hơn đến với chúng tôi từ nước ngoài. Có thể chứng minh rằng trong tình trạng hệ quả sẽ xảy ra từ thuế trực thu nặng nề trên mọi người trên các giai cấp lao động, chúng tôi sẽ chứng kiến một dân số đông đảo như vậy được tuyển dụng đầy đủ và duy trì tốt như trước; và rằng toàn bộ hiệu quả của sự thay đổi hướng này trong việc chi tiêu của cải của đất nước, sẽ là sự mất mát một số sự nuông chiều cá nhân đối với các giai cấp cao hơn, nhưng với lợi ích có thể đổi lại là những đối tượng cao quý hơn — như việc bảo vệ một đất nước chống lại sự xâm lược của nước ngoài, hay việc thiết lập một nền kinh tế tốt hơn trong biên giới của nó. Chúng tôi từ lâu đã bênh vực luật trưởng nam kế thừa, và có thể đồng cảm với niềm vui và niềm tự hào mà Edmund Burke đã cảm thấy, trong giới quý tộc vinh quang của Anh. Nhưng không gì, chúng tôi tin chắc, sẽ có lợi hơn cho sự ổn định của trật tự của họ — không gì đẩy lùi xa hơn ngày xấu, khi chân đèn của họ sẽ bị lấy khỏi vị trí của nó — hơn sự đầu hàng tự nguyện của họ dù chỉ một phần những thú vui có thể bị đình chỉ, trước những đòi hỏi của lòng yêu nước và lợi ích công cộng. Sự sẵn lòng này chỉ có thể có sự biểu lộ và hiệu quả đầy đủ của nó bằng tiếng nói tập thể và thông qua cơ quan của Quốc Hội. Họ

có thể cung cấp cho thiết kế lớn lao là thiết lập một nền kinh tế đúng đắn ở Ireland bằng các khoản vay; và chúng tôi thà họ làm như vậy, hơn là Ireland bị bỏ mặc như trước đây để vật lộn theo cách tốt nhất có thể. Nhưng sự ưa thích quyết định của chính chúng tôi là thuế trực thu mạnh mẽ.

Nhưng trước khi chúng tôi đưa các đề xuất của mình xa hơn, chúng ta hãy ở đây lưu ý tới hiệu quả có thể xảy ra mà việc thiết lập hệ thống Thương Mại Tự Do có thể có trong một mùa đối với các nhà kinh tế và chính khách của chúng tôi. Trí tưởng tượng là, nó sẽ mở rộng vô hạn các năng lực của thương mại; và như vậy xu hướng trong tâm trí con người sẽ là phóng đại, chúng tôi gần như đã nói là thần thánh hóa, thương mại ngày càng nhiều — như thể nó là nguồn gốc chính yếu và đấng phân phát tối cao mọi phước lành phục vụ để củng cố hay làm giàu một quốc gia. Chính nạn đói mà chúng tôi đã gặp có thể phục vụ để sửa chữa và làm dịu những dự đoán này; và thuyết phục chúng tôi rằng thương mại không phải là đầu nguồn, mà nông nghiệp mới là đầu nguồn, và thương mại chỉ là dòng chảy phụ thuộc hay hồ chứa phụ thuộc và dẫn xuất. Ngay cả Tiến sĩ Smith, bất chấp sự vạch trần bậc thầy của chính ông về hệ thống thương mại, đã bị nguyên tắc yêu thích của mình, càng thân thiết với ông hơn vì chính ông là cha đẻ và người khám phá ra nó, cuốn đi tới mức đôi khi đề cao quá mức các đặc quyền và năng lực của hàng hóa. Và thế nhưng có một câu đáng nhớ của ông sẽ giúp giữ chúng tôi đúng đắn — rằng mục đích lớn lao của mọi sản xuất là tiêu thụ. Nếu chúng tôi chỉ giữ vững châm ngôn này, và áp dụng nó một cách đúng đắn mọi lúc, nó sẽ nâng chúng tôi lên một vị trí cao hơn và có quyền uy hơn cho một cuộc khảo sát chính xác về toàn bộ vấn đề. Thương mại sẽ được gán vị trí thực sự của nó, nếu chúng tôi khiến sự đánh giá của mình về tầm quan trọng của nó xoay quanh lợi ích tích lũy từ việc sử dụng các hàng hóa kết quả của nó — nếu chúng tôi cố định con mắt của mình vào qui bono, và terminus ad quem, của các quá trình khác nhau của nó. Nó sẽ giảm Kinh Tế Chính Trị xuống các chiều kích chính đáng của nó, để nó không còn độc chiếm toàn bộ tầm nhìn, tới sự phụ thuộc hay loại trừ các lợi ích cao hơn chính nó. Chúng tôi hy vọng rằng nếu sự xem xét này đã hiện diện trong tâm trí ông Trevelyan, nó hẳn đã cứu ông khỏi sai lầm duy nhất mà chúng tôi nghĩ ông đã rơi vào trong toàn bộ thư từ, được đặc trưng suốt thời gian qua về phía ông bởi khả năng nổi bật và những quan điểm kinh tế sáng suốt nhất — vì khi đó chúng tôi lo sợ rằng ông sẽ không, chỉ vì tôn trọng nguyên tắc Thương Mại Tự Do, bênh vực như ông đã làm việc tiếp tục các nhà máy chưng cất.* Về câu hỏi — Làm sao tốt nhất ngũ cốc của chúng tôi nên được tiêu thụ? Tốt hơn, chúng tôi sẽ luôn tranh luận, trong một cuộc khủng hoảng như hiện tại; tốt hơn trong bánh mì cho dân chúng, hơn là trong rượu cho sự vui vẻ của nước Anh, hay sự tiêu khiển buồn nôn của Scotland, hay thậm chí trong thực phẩm động vật mà Burke dựa vào luận chứng của mình để bênh vực việc chưng cất. Thậm chí, chúng tôi đưa quan điểm của mình về vấn đề này xa tới mức, chúng tôi cho rằng tốt hơn rất nhiều nếu các gia đình ở thủ đô của Ireland được đặt vào chế độ bánh mì và nước, thay vì bánh mì và sữa hay bánh mì với bơ trên đó, hơn là các gia đình ở các tỉnh bị bỏ mặc hoàn toàn không có bánh mì. Chúng tôi dành mọi sự cho phép cho việc thiếu thời gian và chuẩn bị và tri thức chính xác trong suốt năm đã qua; nhưng sẽ là một sự ô nhục không thể xóa nhòa, nếu trong một năm nữa, người Ireland lại bị bỏ mặc chết hàng ngàn, để người Scotland có thể xa xỉ trong rượu mạnh, và người Anh trong các chầu rượu bia của họ như thường lệ.

* Thư Từ Ireland (Loạt Ủy Ban Quân Nhu), tr. 106, 107.

Nhưng giờ đây chúng tôi phải nhanh chóng đi tới kết luận — thế nhưng chắc chắn, có thể nghĩ như vậy, mà không ít nhất chạm tới câu hỏi — Cần phải làm gì cho Ireland và Cao nguyên Scotland?

Và chúng tôi không xấu hổ thú nhận rằng hiện tại chúng tôi không có khuynh hướng làm gì hơn là chạm tới những câu hỏi này. Có thể đó là một quá trình rất dài, và gồm rất nhiều bước hay giai đoạn, để cuối cùng đi tới việc thiết lập một nền kinh tế lâu dài tốt đẹp cho một trong hai đất nước này; và do đó, có thể là kiêu ngạo và sớm để mạo hiểm đưa ra một mô tả toàn diện về toàn bộ nó. Nhưng dù không muốn, và có lẽ không thể, cung cấp một cuốn sách hướng dẫn cho tất cả hàng ngàn dặm của con đường này — thế nhưng nếu hoàn toàn chắc chắn, dù chỉ về dặm đầu tiên, thì chắc chắn việc được cho biết về nó là quan trọng, đặc biệt hơn nếu ở cuối dặm đầu tiên này, chúng tôi sẽ ở trong hoàn cảnh tốt hơn nhờ con đường mở ra trước chúng tôi khi chúng tôi tiến lên trên nó, để xác định hướng đi xa hơn của hành trình. Thật tốt, thậm chí không thể thiếu, trước khi chúng tôi tiến hành một cuộc thám hiểm tới một bến đỗ xa xôi nào đó, chúng tôi nên biết điểm khởi hành đúng đắn là gì, và làm sao để có một khởi đầu đúng đắn. Cách để sai lầm xuyên suốt là bắt đầu sai lầm.

Trước hết, chúng tôi cho rằng một nguyên tắc khởi đầu tốt đẹp là vấn đề trước mắt chúng tôi rõ ràng là một vấn đề đế quốc, cần được theo đuổi và ở mức độ lớn được thực hiện bằng các phương tiện đế quốc — dù ở một mức độ nhất định cũng bằng các phương tiện địa phương, và điều này với tỷ lệ lớn nhất có thể bảo đảm sự cảnh giác và hợp tác hữu ích của các địa chủ, bằng lợi ích mà họ được khiến cho cảm nhận một cách cá nhân trong việc quản lý khôn ngoan và kinh tế của họ. Chúng tôi không thể tưởng tượng một sự chuẩn bị tồi tệ hơn cho bất kỳ hệ thống cải thiện tương lai nào, hơn là bắt đầu hoặc với những hành động hoặc với những sự từ chối như vậy phù hợp để gieo tuyệt vọng vào lòng dù của các chủ sở hữu Highland hay Ireland của chúng tôi. Bất chấp mọi sự lạm dụng không hào phóng, và mọi sự lạm dụng rõ ràng là không khôn ngoan về chính trị đã đổ lên họ, đặc biệt ở Ireland, đây là những bên mà chúng tôi phải chủ yếu dựa vào để có các cơ quan địa phương tốt đẹp, mà nếu không có chúng, Chính Phủ sẽ hoàn toàn bất lực trong việc thực hiện đúng đắn các biện pháp của mình. Nhưng làm sao chúng tôi có thể trông đợi rằng họ sẽ bước vào nhiệm vụ với bất kỳ tấm lòng hay hy vọng nào, nếu những gánh nặng sẽ được đặt lên và các biện pháp sẽ được áp dụng, tương đương trong niềm tin của họ với việc tịch thu mọi thứ thuộc về họ? Việc ban hành một cuộc cách mạng như vậy trong tài sản sẽ là hợp pháp hóa một sự vô chính phủ bán buôn, và mang mọi thứ vào hỗn loạn. Sự khôn ngoan rõ ràng của Chính Phủ là giành được sự tin cậy và thiện chí của những người trên thực tế là chúa đất; và điều này chỉ có thể được thực hiện bằng cách thuyết phục họ rằng dù nó sẽ không nhượng bộ trước sự tham lam và la hét không giới hạn, mục đích chân thành của nó là nghĩ ra và điều chỉnh sao cho đất nước của họ đáng sống, và các điền trang của họ vẫn đáng có.

Chúng tôi vô cùng than tiếc rằng nguyên tắc này đã bị bỏ qua, hay đúng hơn hoàn toàn bị vi phạm, trong các quyết định gần đây của Quốc Hội về chủ đề luật nghèo Ireland.*

* Sau đây là lời chứng của một nhân chứng không thể chê trách và thông minh nhất, về hiệu quả của luật nghèo Scotland mới của chúng tôi ở Cao nguyên. "Về cảm giác xấu xa từ phía những người nộp thuế đối với người nghèo, sự việc quá khét tiếng ở Ross-shire, đến nỗi quý vị có thể thoải mái lấy tôi làm thẩm quyền cho bất kỳ ai hỏi. Tôi biết những quận mà trước đây những người nông dân nghèo đã hỗ trợ những người hàng xóm bần cùng của họ một cách vui vẻ nhất, và có cảm giác tử tế nhất có thể đối với họ, nơi hiếm có ngày nào trôi qua mà không có một người nghèo tới xin thực phẩm hay chỗ ở, và trong nhiều tình huống mà gánh nặng từ những lời kêu gọi này thực sự rất lớn, thế nhưng 'được gánh chịu mà không có một ý nghĩ phàn nàn nào. Trong cùng các quận ấy, giờ đây, khi sự đánh giá hợp pháp có hiệu lực, mà có thể không lên tới 6d. trên 1 bảng tiền thuê, chính những cá nhân ấy, những người dưới hệ thống cũ đã đóng góp có lẽ 2s. 6d. cho mỗi 1 bảng một cách tự nguyện, đã trở nên ghét ngay cả cái nhìn của một người nghèo, và nguyền rủa họ một cách công khai và lớn tiếng. Chính những người nghèo cũng cảm nhận sự thay đổi nhiều đến nỗi tôi đã biết một số người khăng khăng đòi bị gạch tên khỏi danh sách, không vì lý do nào khác ngoài sự thù ghét mà những người hàng xóm tử tế trước đây của họ dành cho họ." Nếu không có mảnh lập pháp Anh gần đây này, từ thiện tư nhân ở Cao nguyên hẳn đã chảy ngọt ngào và hiệu quả hơn so với trong cơn khốn khó hiện tại. Chúng tôi có thể ở đây nêu ra những gì chúng tôi ưa thích nếu hoặc không có thuế nghèo ở Ireland; hoặc nếu thuế nghèo được coi là không áp dụng cho mọi trường hợp thiếu thốn xảy ra, sau khi các nhà tế bần đã đầy. Những trường hợp này chúng tôi sẽ chia thành hai loại, những người có thể, và những người không thể làm việc. Loại trước, chúng tôi sẽ giao cho một quỹ hợp pháp gồm hai phần ba từ Ngân khố, và một phần ba từ các bên mà dù ở thành thị hay nông thôn đều phải chịu trách nhiệm về người nghèo. Quỹ được huy động như vậy dĩ nhiên sẽ được chi cho phần vượt quá của tiền công trên giá trị của công việc, giá trị ấy được trả bởi những người mà công việc được thực hiện vì lợi ích của họ. Loại sau, hay những người không thể làm việc, chúng tôi sẽ giao cho các tổ chức từ thiện tự phát của những người nhân từ, được kích thích bởi một khoản trợ cấp bổ sung từ Chính Phủ bằng số tiền tương đương. Đó là một phác thảo rất chung về kế hoạch của chúng tôi; và chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng rằng, về loại thứ nhất, các bên nên hỗ trợ họ và tỷ lệ rơi vào mỗi bên được điều chỉnh theo bất kỳ quá trình điều chỉnh nào khác có thể được coi là thích hợp hơn. Nhưng chúng tôi cho rằng điều quan trọng hàng đầu là hợp pháp và tự nguyện không nên được gộp thành một tổng số, và chi tiêu chung cho cùng các đối tượng. Trên cơ sở này, tự nguyện teo nhỏ thành không đáng kể — trong khi nếu được cung cấp các đối tượng riêng biệt của chính nó, và những đối tượng này được giao hoàn toàn cho nó, nó sẽ vươn lên cùng với các nhu cầu thực tế mà nó được kêu gọi để cứu trợ, và chứng tỏ mình ngang bằng với nhiệm vụ. Chúng tôi không nghi ngờ gì rằng dưới một sự sắp xếp như vậy, các dòng từ thiện chảy vào các Ủy Ban Cứu Trợ Tự Nguyện từ mọi vùng của đế quốc hẳn đã đáp ứng đầy đủ sự thiếu thốn trong nhánh này. Một lợi ích không thể tính toán được của sự phân chia công việc như vậy là nó bảo đảm những bổ sung quan trọng nhất cho cơ quan, và cơ quan thuộc loại tốt nhất cho những người yếu đuối và bất lực — chúng tôi muốn nói tới cơ quan của các quý bà.

Chúng tôi hẳn đã nghĩ rằng có đủ việc phải làm trong việc nghĩ ra, cho các nhu cầu hiện tại và cấp bách của cuộc khủng hoảng khủng khiếp này — làm sao tốt nhất để cung cấp cứu trợ cho người thiếu thốn, và củng cố nền nông nghiệp hiện tại của đất nước, và mở rộng nó để bù đắp cho sự mất mát khoai tây. Giữa những lo lắng cấp bách và bao vây như vậy, dường như với chúng tôi việc bắn quá xa về phía trước, quá xa vào tương lai, khi tham gia vào việc lập pháp vội vàng và bừa bãi, và điều này cũng trong các biện pháp có tính chất lâu dài — pha trộn những biện pháp này với các biện pháp cần thiết tức thời. Nếu đối tượng là bắt buộc một sự đánh giá tức thời trên đất đai tương xứng hơn với sự thiếu thốn hiện tại, liệu điều này không thể được thực hiện bằng một

sự cung cấp đặc biệt và tạm thời, mà không tạo ra một thay đổi chung và lâu dài đối với tình trạng của luật nghèo Ireland? Hay mùa bối rối và áp lực như vậy, khi những tai họa đặc biệt nên được đáp ứng bằng những phương tiện đặc biệt tương tự — đây có phải là thời điểm để xây dựng một hệ thống khác cho việc cứu trợ thông thường người nghèo? Tốt hơn, chúng tôi nghĩ, các tình trạng khẩn cấp như hiện tại được đáp ứng bằng hoạt động của một số biện pháp tạm thời như vậy mà không để lại một dấu vết nào của chúng trên sách luật. Chúng tôi ý thức về sự lo lắng chân thành từ phía các nhà cầm quyền rằng sự thiếu thốn nên được cung cấp, nhưng được cung cấp với mức trợ cấp tối thiểu thấp nhất từ Ngân khố. Về điều này, chúng tôi đã có kinh nghiệm dồi dào ở Scotland. Thế nhưng chúng tôi không thể đồng cảm với hình thức phàn nàn rằng quá ít đang được làm cho chúng tôi, trong khi quá nhiều đang được làm cho Ireland. Không có quá nhiều; và sẽ phù hợp hơn với phẩm giá của quốc gia vĩ đại của chúng tôi, và sự dồi dào của các nguồn lực của nó, nếu nó làm nhiều hơn rất nhiều. Thay vì Ireland rơi vào tay Pháp, chúng tôi sẵn lòng tham gia vào một cuộc chiến sinh tử, dù với chi phí như trong các cuộc chiến khác là năm trăm triệu — vâng, và dù bằng các khoản vay hay thuế trực thu nghiêm ngặt, chúng tôi có thể triệu tập vào ngân khố quốc gia của mình từng đồng xu. Sau điều này, việc nói rằng không phải là một đối tượng quốc gia, khi với một phần mười số tiền vừa được nêu, chúng tôi nên đưa Ireland vào một tình trạng kinh tế đúng đắn, hay dù với chi phí năm mươi triệu trải ra trong vài năm, chúng tôi nên bước vào quá trình tái sinh ấy mà nhờ đó biến đất nước chị em của chúng tôi thành một vùng đất thịnh vượng và tươi cười, là điều vô lý.

Thực sự không phải là cách để cai trị một đất nước, hay thực hiện cho nó sự thoát khỏi những khó khăn của nó, khi nó bị bỏ mặc trôi dạt, trò chơi và đồ chơi của những tai nạn thuần túy — vì còn gì khác ngoài tai nạn là những biện pháp tức thời được gợi ý theo sự thúc đẩy của dịp; và sau đó còn được bịa đặt hay sửa đổi một cách ngẫu nhiên giữa những xung động và tranh luận bão táp của một hội đồng quần chúng. Tốt hơn chắc chắn so với những biện pháp này là những cuộc điều tra bình tĩnh và thong thả và có cân nhắc của một Ủy Ban Quốc Hội, đồng thời được trao các chức năng hành chính, và được cung cấp cả phương tiện đầy đủ lẫn quyền năng đầy đủ để hoàn thành các đối tượng được giao phó cho nó.* Một cơ quan được ủy thác như vậy nên có một quyền tự quyết và độc tài lớn lao trao cho nó, với những ranh giới xác định chắc chắn, nhưng vẫn rất rộng rãi bất chấp điều đó — vì với sự bảo đảm này cho sự an toàn của các thủ tục của họ, trọng lượng và sự khôn ngoan của những người đã được chọn để tạo thành nó. Thực chất họ nên là những người được chọn kỹ lưỡng nhất cả của Anh lẫn Ireland, không được chọn vì bất kỳ sự nổi bật nào họ đã giành được trên đấu trường chính trị, dù trong hay ngoài Quốc Hội, vì kinh tế học không tạo thành nghề nghiệp của những người như vậy — và chúng tôi cũng không nên tin tưởng lắm vào việc tìm kiếm một nền kinh tế học lành mạnh dưới bàn tay họ. Điều mà chúng tôi mong muốn nhất là những người ở đất nước chị em của chúng tôi, thuộc loại như Chúa George Hill và ông Hamilton xứ St. Ernan, và không nêu tên rõ ràng bất kỳ người tương tự nào trong số những người của đất nước chúng tôi, chúng tôi sẽ vô cùng vui mừng với một số ít các Bạn Hữu, những người có giá trị nguyên thủy và đồng thời có thói quen kinh doanh cẩn thận và có lương tâm, mà sứ mệnh của họ tới Ireland là một trong những thành tựu cao quý nhất trong biên niên sử của Lòng Nhân Từ. Đây chính là những người mà trong mọi chi tiêu và cải thiện có thể thiết lập một sự kết hợp đúng đắn giữa Chính Phủ và các địa chủ. Chi phí trên toàn thể cho Nhà Nước có thể hóa ra lớn hơn đôi chút hay ít hơn rất nhiều so với những gì chúng tôi đã mạo hiểm nêu tên; nhưng dù lớn hay nhỏ, có một nguyên tắc hướng dẫn mà họ không bao giờ nên đánh mất — và đó là kiềm chế những kỳ vọng quá mức cả của giới quý tộc Ireland lẫn dân thường Ireland, và điều này với căn cứ rằng không dân tộc nào có thể được giúp đỡ một cách hiệu quả nếu họ làm ít hay không làm gì để tự giúp mình. Terminus ad quem, thực chất, của toàn bộ phong trào nên là thiết lập một sự tự đầy đủ cho dân chúng trong chính ngành nghề của họ và chính sự quản lý tốt đẹp của họ. Đó nên là một chế độ vững chắc trong khi nhân từ sẽ được thực thi trên họ, mà dưới đó không một người bất lực nào được phép chết, và không một người khỏe mạnh nào được miễn khỏi quy tắc rằng "nếu ai không muốn làm việc thì cũng đừng ăn." Mọi sự bạo loạn chống lại công việc theo sản phẩm mà trên đó họ có thể sống thoải mái, nếu được phán xét là tốt hơn cho họ so với tiền công ngày mà trên đó họ có thể nhàn rỗi và chết đói — phải bị dập tắt một cách mạnh mẽ. Không một nền kinh tế chính trị nào, dù lành mạnh đến đâu, có thể có ích gì, khi có một Chính Phủ yếu đuối hay một dân tộc vô giá trị. Nhưng chúng tôi hy vọng những điều tốt đẹp hơn. Chúng tôi không có sở thích hay đồng cảm nào với những lời công kích chống lại người Ireland mà trong ngày họ bị tai họa nặng nề đã làm ô nhục các tờ báo thù địch của Anh. Trong số họ có nhiều mẫu mực tốt đẹp và cao quý nhất của nhân loại; và hàng ngàn trái tim và lương tâm ở đó sẽ sẵn sàng nhất đồng ý với một Chính Phủ quyết tâm làm điều tốt cho họ, dù cũng quyết tâm không chùn bước trên con đường của mình, cũng không bị lái khỏi điều đúng đắn và hợp lý trong việc hoàn thành các kế hoạch nhân từ và được lập kế hoạch tốt của nó. Chưa bao giờ có một cơ hội có khả năng lớn hơn cho những biện pháp có thể mở ra phúc lợi tương lai của Ireland. Mọi bạo lực đảng phái và chính trị đều giảm bớt. Mọi nỗi oán giận giả tạo đều bị quên lãng trong nỗi oán giận áp đảo đã được đặt trực tiếp bởi bàn tay của Đức Chúa Trời lên dân tộc bị đánh nặng nề này. Giờ đây là thời điểm để Anh bước tới; và không từ bỏ thẩm quyền hay sự khôn ngoan, để hành xử một cách hào phóng, công khai, tự do đối với Ireland — và bằng các hành vi hào phóng vương giả nhưng được định hướng tốt của mình để sửa chữa những sai trái tích lũy của nhiều thế hệ. Những sự trừng phạt của thời kỳ u ám này không vui vẻ, mà đau buồn; nhưng như vậy chúng có thể được khiến cho sinh ra những hoa quả bình an của sự công chính cho những người đã được rèn luyện bởi chúng. Nhưng trước khi chúng tôi từ biệt chủ đề này trong hiện tại, chúng ta hãy cụ thể hơn một chút. Những người đã đọc bài viết kết luận của Số báo cuối cùng của chúng tôi sẽ thu thập từ nó một số ý tưởng về những sự sửa chữa và điều chỉnh đa dạng phải được thực hiện, trước khi sự hỗn loạn có thể được gỡ rối, vốn tồn tại trong tình trạng tài sản đất đai trên khắp Ireland, và trong mọi quyền sở hữu mà nó được nắm giữ. Chúng tôi biết về một ủy ban về chủ đề này, mà báo cáo về công việc của nó, tuy nhiên, chúng tôi vẫn chưa thấy. Nhưng Ủy Ban mà chúng tôi muốn có, nên có nhiều việc phải làm hơn là điều tra. Nó nên được cung cấp phương tiện để hỗ trợ việc giải tỏa gánh nặng đất đai. Ví dụ, nó có thể hỗ trợ chủ sở hữu nhỏ bằng khoản vay hay cách khác để thực hiện một sự thỏa hiệp công bằng với những người sở hữu quyền thuê đối với các thửa đất rất nhỏ. Hay nó có thể giúp ông di cư các gia đình thừa trên điền trang của mình.*

* Chúng tôi biết về một nỗi lo sợ rằng một Kế hoạch Di cư của Chính Phủ sẽ khiến đất nước phải chịu chi phí cho những người nếu không cũng sẽ tự di cư. Nhưng họ là ai? — những gia đình sở hữu phương tiện của chính mình, và việc họ rời bỏ Ireland không mang lại lợi ích gì cho nó. Sự phân biệt chắc chắn đủ rõ ràng trong những trường hợp như vậy giữa những người có phương tiện và những người không có; và dĩ nhiên chỉ những người sau mới là những người mà Chính Phủ sẽ đảm nhận việc di cư, phối hợp khi có thể với những chủ đất mà điền trang của họ sẽ được giảm bớt hoặc những người chiếm đất trái phép hoặc những người nắm giữ rất nhỏ. Sau đây là một thông báo thú vị từ tờ Saunders' News-Letter ngày 5 tháng Tư. "Từ điền trang Derry Castle và Burgess, Killaloe, 100 gia đình nghèo, trung bình 500 người, vui vẻ từ bỏ các thửa đất nhỏ của mình cho chủ sở hữu, ông Francis Spaight, người trong tuần này đã cung cấp cho 1500 người trong số họ một chuyến đi miễn phí, với lương thực trên biển cho chuyến đi, trên tàu Jane Black tới Quebec, nơi họ sẽ được đổ bộ miễn mọi chi phí, với ý định định cư ở Canada như những người lao động nông trại. Phần còn lại của tá điền cottier này, những người lớn lên như những người chiếm đất trái phép trên điền trang, sẽ theo sau trên các tàu khác trong tháng này, và rất vui mừng về cơ hội và điều kiện mà người nghèo bày tỏ lòng biết ơn." Sự di cư như vậy phải tạo điều kiện cho những cải thiện đáng mong muốn vẫn còn phải thực hiện trên hệ thống cho thuê, và chúng tôi nghi ngờ cũng trên quyền sở hữu đất đai. Nhưng thật đáng buồn khi một biện pháp xấu xung đột với một biện pháp tốt. Việc ban hành cứu trợ ngoài trời ở Ireland tác động với sức mạnh đối kháng lên mong muốn lành mạnh của dân chúng về di cư. Trong quá trình điều tra thống kê của nó, mà không thể được tiến hành quá chi tiết hay quá kỹ lưỡng, những cải thiện khác sẽ mở ra trước tầm nhìn của nó, mà với cả quyền năng lẫn ý muốn làm điều tốt, nó không chỉ có thể gợi ý mà còn thực hiện. Tóm lại, một cuộc khảo sát hoàn chỉnh, và một nghiên cứu hoàn chỉnh không kém dựa trên cuộc khảo sát ấy, nên được thực hiện về Ireland. Nếu "chúng tôi đã biết nhiều như một năm trước, như chúng tôi hiện nên tự mình học hỏi và có thể thu thập trong hai hay ba tháng, thì điều đó có thể đã giữ chúng tôi khỏi nhiều sai lầm, và có lẽ đã dự đoán mọi sự chết đói. Trước một luận chứng như thế này, việc từ chối doanh nghiệp, vì chi phí hay khó khăn của nó, sẽ còn tệ hơn lạ lùng, sẽ đáng xấu hổ. Sinh mạng của hàng triệu người có thể phụ thuộc vào nó. Sự dốt nát có thể được viện dẫn để giảm nhẹ: chúng tôi sẵn lòng coi nó như một lời bào chữa cho những cái chết của năm ngoái. Hãy để những cái chết này lặp lại một năm nữa, và nếu từ cùng nguyên nhân, sự ô nhục của chúng tôi sẽ không thể xóa nhòa. Thật đáng khen cho khoa học về Chính Phủ khi họ bác bỏ nền kinh tế nhỏ nhặt vốn sẽ ngăn chặn Cuộc Khảo Sát Lượng Giác. Lời kêu gọi còn cấp bách hơn rất nhiều — danh dự quốc gia, vì nhân đạo quốc gia càng đòi hỏi lớn tiếng hơn — rằng Chính Phủ nên ngay lập tức tự mình biết rõ chủ đề mà họ đang xử lý; và dù các cơ quan để thực hiện công việc từng phần từ quận này sang quận khác, và từ giáo xứ này sang giáo xứ khác có tốn kém hay đông đảo đến đâu, họ nên từ thời điểm này thiết lập và bước vào với tất cả sức mạnh Cuộc Khảo Sát Kinh Tế của Ireland.*

* Xem một bài viết tài giỏi và thú vị của ông Samuel Ferguson, về tính cấp thiết của việc kiểm kê — một bài học cấp bách, chúng tôi nghĩ, vào cuối vụ thu hoạch sắp tới.

* Dĩ nhiên khi chúng tôi nói về một Ủy ban được trao quyền chi tiêu tiền theo ý mình, chúng tôi giả định đối tượng của khoản chi này đã được Quốc Hội xác định trước, và một số tiền tối đa nhất định được giao phó để hoàn thành chúng một cách khôn ngoan và kinh tế. Ban đầu nó có thể là một Ủy ban Điều tra.

Trong khi đó, chúng tôi không thể tưởng tượng một chính sách sai lầm nghiêm trọng hơn việc dựng lên một Luật Nghèo mới cho dịp này; hay, để đáp ứng các nhu cầu cấp bách của một thảm họa thoáng qua và hiếm hoi, thay vì

một biện pháp tạm thời, lại nghĩ ra một thứ có tính chất thể chế lâu dài và ban hành nó có hiệu lực vĩnh viễn và hoạt động trong mọi thời gian sắp tới. Việc thiết lập tại mỗi địa phương của Ireland một cổng cứu trợ cho dân chúng khỏi sự thiếu thốn của năm đặc biệt nhất này là đúng đắn. Nhưng việc nói với dân chúng rằng đây chính là cổng mà họ sẽ tìm kiếm và tìm thấy cứu trợ trong mọi năm tương lai trước mắt họ là không đúng đắn, là sai lầm một cách nghiêm trọng nhất và chúng tôi e sợ là không thể sửa chữa được, vì không thể hình dung một biện pháp nào có khả năng hơn cho việc khởi xướng bán buôn một dân tộc vào những thói quen tồi tệ nhất, hay cho việc plunging đất nước ngay lập tức, và từ đầu này tới đầu kia của nó, vào một tình trạng bần cùng phổ quát và cố hữu. Quả thật, nước Anh vẫn chưa đưa luật pháp của chính mình về người nghèo vào một tình trạng ổn định và hoàn hảo đến mức cho phép nàng áp đặt nó lên chúng tôi; hay làm rối loạn, như nàng đã làm, các hệ thống xã hội cả của Scotland lẫn Ireland, bởi sự tranh luận về căn bệnh cố hữu của chính nàng. Phương pháp cứu trợ hiện tại đáng lẽ phải được làm đặc thù như chính tình trạng khẩn cấp là đặc thù — chủ yếu chúng tôi cho là bằng chi phí của Chính Phủ, như nói theo tỷ lệ hai đổi một; nhưng một phần bằng chi phí của các địa chủ, và nếu họ không thể trả vào thời điểm đó, nên được tính dưới hình thức thế chấp trên các điền trang của họ. Trong khi đó, mọi thay đổi và cải tiến đối với luật nghèo thông thường đáng lẽ phải được giữ lại — để mọi hiệu quả tai hại sẽ biến mất, sau khi tai họa đặc biệt đã qua đi, và bộ máy tạm thời cũng như đặc biệt được dựng lên để cung cấp cho nó đã bị tháo dỡ và dời khỏi mắt dân chúng.

Tuy nhiên, Ủy Ban được đề xuất của chúng tôi nên, trong số các công việc khác của họ, được giao nhiệm vụ chuẩn bị đầy đủ cho mình về vấn đề Luật Nghèo. Và chắc chắn nhất nếu Ireland hay Scotland được cải thiện bởi các cuộc điều tra và suy ngẫm của họ về một chủ đề như vậy, thì nước Anh cũng sẽ nhận được lợi ích từ chúng — vì ít độc lập như một trong hai đất nước này khỏi những ánh sáng xa hơn mà kinh nghiệm hay nguyên tắc có thể chiếu lên chủ đề. Đây là một chủ đề mà chúng tôi sẽ dành cho mình cho những cơ hội dồi dào sẽ xảy ra để thảo luận về nó trong các Số báo tương lai của tác phẩm này. Chúng tôi thà gắn bất kỳ quan điểm hay ý kiến nào của mình vào Báo cáo của một Ủy Ban hơn là vào các cuộc tranh luận của một viện nguyên lão; và nếu con người chỉ bằng lòng chờ đợi các quá trình chậm rãi của điều tra cần mẫn, và của tư tưởng nghiêm túc kiên nhẫn, thì điều đó sẽ cứu chúng tôi khỏi một thế giới luật pháp thô thiển trong Quốc Hội, cũng như khỏi suy đoán thô thiển và vội vàng ngoài cửa.

Nhưng còn một lời nữa về Ủy Ban này — loại máy móc hiệu quả duy nhất, chúng tôi nghĩ, nếu được lắp ráp tốt và vận hành tốt, để thực hiện sự thoát khỏi những khó khăn hiện tại của chúng tôi — bằng cách dẫn tới việc thiết lập một trạng thái kinh tế đúng đắn cả ở Ireland lẫn ở Cao nguyên của chính chúng tôi. Trước hết, chúng tôi muốn nó được đầu tư với đầy đủ phương tiện, dù hiện tại hay tương lai, và trong ý thức sở hữu những phương tiện này — để không co rúm như mọi quan chức Chính Phủ của chúng tôi hiện nay, trước mọi đề xuất liên quan tới dù chỉ chi phí tiền bạc ít nhất; mà, với cảm giác rằng sứ mệnh của nó là thực hiện các cải cách trên quy mô lớn, không bị giật mình bởi quy mô của bất kỳ kế hoạch nào, hay với sự báo động nhạy cảm mà vứt bỏ nó, và không điều tra, nếu có khả năng mang lại giá trị tiền bạc tương xứng với số tiền đã bỏ ra. Nhưng thứ hai, chúng tôi muốn nó được trang bị đủ quyết tâm và đủ sức mạnh để dập tắt tiếng la hét và lòng tham, và có thể là bạo lực thỉnh thoảng, bị kích thích bởi trí tưởng tượng về các nguồn lực không giới hạn của nó, và về sự dễ dàng mà nó có thể nhượng bộ trước mọi đơn xin. Chúng tôi hy vọng rằng nó sẽ sớm cho thấy mình không có sự dễ dàng như vậy; và rằng trong khi ý thức về sự vĩ đại của các phương tiện của nó, nó cũng ý thức về những điều vĩ đại mà nó phải làm với chúng. Thứ ba, chúng tôi muốn nó luôn hành xử như người bảo vệ kiên quyết của những người bất lực nhất, cả chống lại các giai cấp trên một mặt, lẫn chống lại những người thuộc các giai cấp thấp hơn mà không bất lực như họ, — và điều này để không một sinh linh nào sẽ chết vì thiếu thốn, một đối tượng mà trái tim của các nhà cầm quyền của chúng tôi đã hướng tới ngay từ đầu, nhưng trong đó họ đã bị cản trở bởi những khó khăn mà chúng tôi tin rằng giờ đây họ sẽ biết cách vượt qua. Và cuối cùng, như phần thưởng cho sự kiên trì của nó theo một cách đúng đắn và hợp lý, chúng tôi sẽ tính toán rằng sự tôn trọng của công chúng và sự tin cậy của công chúng cuối cùng sẽ đi cùng với họ, cho tới khi họ tới bến đỗ của mình, terminus ad quem lớn lao của sự bổ nhiệm của họ — để giải thoát các đất nước mà họ hoạt động khỏi áp lực hiện đang đè lên chúng, và thực hiện những điều chỉnh như vậy giữa các tầng lớp khác nhau của xã hội, và đặc biệt hơn giữa địa chủ và tá điền, để, được nâng lên khỏi tình trạng ăn xin và phụ thuộc, họ có thể trong mọi thời gian sắp tới trở thành một dân tộc có điều kiện tốt và tự duy trì.

Có một câu hỏi mà nhân loại đau buồn và phẫn nộ tìm cách được xoa dịu, và đòi hỏi sự thỏa mãn. Tại sao, một mặt, lại có nhiều cái chết vì đói như vậy, trong khi, mặt khác, lại có sự dồi dào phương tiện như vậy, và cùng với nó là mong muốn nghiêm túc và khao khát nhất rằng tai họa đáng sợ này nên được giảm nhẹ tới mức tối đa? Nhiều lý do có thể được đưa ra cho hiện tượng bối rối và đáng thương nhất này; nhưng chúng tôi sẽ chỉ nêu hai lý do. Thứ nhất, những người phân phát lòng nhân từ từ bên ngoài, kể cả Chính Phủ trong số đó, lo sợ một cách tự nhiên nhất và chính đáng rằng lòng nhân từ từ bên trong có thể bị chùng xuống hay bị thay thế, hay rằng nhờ sự can thiệp của họ, hoạt động của các bổn phận tại nhà và lòng từ thiện tại nhà có thể bị đình chỉ, — trong khi, mặt khác, có một khuynh hướng mạnh mẽ, và chúng tôi thậm chí gọi nó là tự nhiên, có thể là có thể tha thứ, giữa chính dân chúng, đánh giá quá cao quy mô của những gì đang được làm, hay sẽ được làm cho họ từ bên ngoài. Giữa nỗi sợ này một mặt, và ảo tưởng này mặt khác, hàng ngàn sinh mạng đã bị hy sinh; và thế nhưng chúng tôi chưa chuẩn bị để nói rằng, nếu nỗi sợ đã không hoạt động để khiến Chính Phủ thận trọng trong các thủ tục của họ, thì có thể đã không có mười cái chết vì đói, cho mỗi cái chết hiện được ghi lại. Chúng ta hãy tưởng tượng rằng họ đã phân phát không hoàn lại các kho hàng của mình tại Schull và Skibbereen; và chúng tôi chỉ cần hình dung hiệu quả làm tê liệt mà báo cáo về lòng hào phóng này sẽ có, không chỉ đối với lòng từ thiện tại nhà mà thôi, mà còn đối với thương mại tại nhà và nội địa* của Ireland, — sau khi tin tức đã lan ra ngoài rằng Chính Phủ, với ngân khố không cạn và các kho hàng tráng lệ của nó, sẽ vượt qua mọi thứ và cung cấp cho mọi thứ. Không có Chính Phủ nào trên đất sở hữu của cải và quyền năng, và trên hết, sự hiện diện khắp nơi có thể giúp nó chống lại tác hại của sự phụ thuộc tai hại như vậy, nếu nó một khi lan tràn, và giữa mọi tầng lớp nữa, toàn bộ quần chúng dân chúng của một đất nước. Nhưng có một câu duy nhất trong Báo cáo cuối cùng của các Bạn Hữu, những người cao quý với giá trị Cơ Đốc không thể nghi ngờ, nhưng cùng với đó là sự khôn ngoan, ném một luồng ánh sáng lên câu hỏi này. Không ai sẽ nghi ngờ họ, những người đã ra đi nhiều tháng trước trong cuộc hành hương từ thiện của mình, và đi khắp toàn bộ Ireland — không ai sẽ nghi ngờ họ về sự cứng lòng, hay

sự thờ ơ lạnh lùng đối với đau khổ của đồng loại; và thế nhưng chúng ta hãy nghe lời giải thích của họ về sự kiện rằng trong số bốn mươi ngàn bảng mà họ đã huy động, tăng thêm nếu chúng tôi hiểu đúng, mười hai ngàn nữa, tổng số hai mươi bốn ngàn bảng là tất cả những gì đã được chi tiêu — và điều này trong khi hàng trăm người đang chết. "Chúng tôi không thể kết thúc Báo cáo ngắn gọn này mà không bày tỏ sự hài lòng mà chúng tôi có khi chiêm ngưỡng các thủ tục của Ủy Ban Dublin. Chúng tôi tin rằng nếu họ đã vội vàng phân phát số tiền đã được giao phó cho họ, thì nó hẳn đã ít hữu ích hơn một cách không thể tính toán được. Một số người đã đóng góp tiền trong một thời gian đã cảm thấy không thoải mái vì lòng hào phóng của họ đã được tiết kiệm, trong khi hàng trăm đồng loại của họ đang rơi vào mồ, nhưng chúng tôi tin rằng càng hiểu biết nhiều về Ireland, nhu cầu của nàng, và tính cách quốc gia của nàng, họ càng có lý do để vui mừng về sự can thiệp của một ủy ban, mà, trong khi họ đã biết cách cho, cũng đã biết cách, bằng cách giữ lại trong một thời gian, mở ra những nguồn hỗ trợ hợp pháp, mà nếu không có thể vẫn bị niêm phong, trước nhu cầu của một dân tộc đang chết đói." Nếu tất cả các nguồn hỗ trợ đã chảy như chúng đáng lẽ, và nếu việc mở ra một nguồn không có hiệu quả, như thể bằng một thứ máy móc đạo đức nào đó, đóng lại một nguồn khác, thì toàn bộ tai họa khổng lồ này có thể đã được đối phó đầy đủ.

* Trên tờ Longford Journal ngày 16 tháng Giêng, chúng tôi đọc rằng trong vùng lân cận Castle-town "báo cáo về một kho của Chính Phủ sắp được thành lập, đã kìm hãm những người buôn bán, và toàn bộ quận hiện không có thực phẩm."

Lý do thứ hai, mà chúng tôi sẽ chỉ nêu, mà không bình luận về nó, là sự thiếu các cơ quan địa phương đầy đủ ở Ireland — hiệu quả của nó là dù các quỹ đầy đủ đã được huy động, chúng có thể chứng tỏ không thể dùng được cho việc cung cấp và phân phối thực phẩm đầy đủ, và điều này trên khắp những vùng đất rộng lớn, nơi mỗi gia đình sống trên nửa mẫu khoai tây của riêng mình, mọi việc buôn bán lương thực phần lớn đều không được biết tới. Chỉ riêng điều này đã giải thích cho rất nhiều sự chết đói. Nó được trình bày rõ trong một trích đoạn dưới đây từ một lá thư của Mục sư F. F. Trench xứ Clough-Jordan sau chuyến thăm giáo xứ Schull*.

♦ Lá thư đề ngày 22 tháng Ba, 1847. Sau đây chỉ là một phần nhỏ trong đó — "Hãy lấy ví dụ giáo xứ Schull (và có nhiều giáo xứ giống như vậy). Ở đây hầu như không có giới quý tộc, và không ai giàu có. Một bác sĩ có thể làm gì giữa 18.000 người trong tình trạng như vậy (và yến mạch cho ngựa của ông đắt đỏ)! Số lượng giáo sĩ địa phương thông thường có thể làm gì trong một quận rộng lớn như vậy? Họ không thể thăm một phần mười số người bệnh, ngay cả khi họ có ngựa, và yến mạch để nuôi chúng, mà một số người trong số họ không có. Có thể trông đợi Tiến sĩ Traill mang bột tới cho dân chúng trên núi qua đầu yên ngựa của ông, như ông đã làm! Có thể trông đợi ông M'Cabe, phó tế, đẩy cửa vào và tìm một chiếc bình, và rửa bình trước khi đặt một thức uống vào đó cho người bệnh, những người không thể đứng dậy, như ông đã làm! Nhưng hãy cung cấp một đội ngũ đầy đủ những người phù hợp để kê đơn cho người bệnh, và đặt thực phẩm đã nấu chín trong tầm với của người nghèo, và tôi cảm thấy tự tin rằng nguồn cung tiền mà công chúng đã chứng tỏ mình sẵn sàng trao sẽ trả cho tất cả, và như vậy ngăn chặn nạn đói tuyệt đối, và khôi phục sức khỏe trong nhiều trường hợp."

Trong một lá thư sau đó của ông Trench, có vẻ lời kêu gọi của ông hoàn toàn hiệu quả về mặt tiền bạc; nhưng đội ngũ những người phù hợp vẫn còn là một điều mong muốn. Hãy hình dung vài trăm địa phương như vậy ở Ireland; và chúng ta không cần ngạc nhiên nếu trong một đất nước trong hoàn cảnh như vậy, đã xảy ra nhiều sự chết đói như vậy.

Chúng tôi thú nhận rằng chính trong lý do cuối cùng này, chúng tôi đọc được sự tiên đoán và điềm báo về những thảm họa tương lai, và có lẽ nặng nề hơn, so với bất kỳ thảm họa nào đã giáng xuống Ireland nghèo khổ bất hạnh! Quốc Hội dễ dàng ban hành các Ủy Ban Cứu Trợ trên khắp mọi địa phương của nó; nhưng liệu có tồn tại khắp nơi vật liệu cho việc thành lập chúng, và càng hơn nữa cho việc vận hành mạnh mẽ và hiệu quả của chúng? Liệu không có chỗ để lo sợ một sự thất bại ở đây; và rằng chỉ từ nguyên nhân này, trừ khi chúng tôi trở nên chai lì — tự thân là tai họa đạo đức nghiêm trọng nhất có thể giáng xuống một quốc gia — chúng tôi vẫn có thể tiếp tục từ nay tới vụ thu hoạch sắp tới bị dày vò như trước đây bởi những sự chết đói kinh khủng này? Đúng là không một Chính Phủ nào chịu trách nhiệm cho sự thiếu các cơ quan địa phương như vậy, xuất phát như nó từ một tình trạng xã hội vốn là kết quả của sự cai trị sai lầm trong nhiều thế kỷ? Nhưng liệu không có gì được thực hiện ngay cả trong phiên họp hiện tại của Quốc Hội để làm trầm trọng thêm tai họa? Liệu họ đã áp dụng phương pháp đúng đắn để mời gọi hay đẩy lùi sự hợp tác sẵn lòng của giai cấp quan trọng nhất, và có khả năng nhất nhờ vị trí và ảnh hưởng của họ để cho mượn sự phục vụ sẵn sàng nhất và lớn nhất trong tình trạng khẩn cấp thử thách này — các địa chủ của Ireland? Liệu đó có phải là cách có khả năng nhất để thu hút họ hết lòng và chung tay vào công việc, khi đồng hóa, như đã được thực hiện, các phương pháp cứu trợ tạm thời với các phương pháp lâu dài cho việc cứu trợ người nghèo trong mọi thời gian sắp tới — và điều này đồng thời với việc thông qua một biện pháp mà nhờ đó đẩy nhanh gấp mười lần sự tăng trưởng và gia tăng của một chủ nghĩa bần cùng bao trùm tất cả? Không chỉ bắt buộc họ bỏ phiếu đi tiền của chính mình, mà còn xử lý nó để nó trở thành mầm mống của một tai họa đang tăng trưởng và tụ tập — một cây upas chết chóc, mà trong vài năm chắc chắn sẽ lan truyền chất độc của nó và rải những ảnh hưởng ác tính của nó trên khắp đất nước. Nhưng chính như vậy nước Anh luôn áp đặt lên các lãnh thổ phụ thuộc xung quanh nàng, luật nghèo khốn khổ của chính nàng — như thể đây là phương thuốc vạn năng lớn lao cho mọi rối loạn đạo đức và xã hội của chúng tôi, thay vì đúng như nó thực sự là, một ảnh hưởng gây bệnh và quấy rối để làm phức tạp và làm rối loạn bất cứ điều gì nó tiếp xúc. Quả thật sẽ tạo thành một kết quả đầy tính giáo huấn nhất, nếu ở Pháp không có luật nghèo và bất lợi là giá cao hơn của chúng tôi, nàng bước ra khỏi nạn đói của mình mà không bị tổn thương và không có cái chết nào — trong khi sự hủy hoại khổng lồ của hai triệu con người, hiện được tính toán một cách lạnh lùng như khả năng ở Ireland, sẽ được đưa ra trước một thế giới đang kinh ngạc, như chiến tích của nước Anh cho sự khôn ngoan và hiệu quả của luật pháp được khoe khoang của nàng.

Nhưng với mọi sai lầm của luật pháp nước Anh, trái tim của nước Anh ở đúng vị trí của nó — hướng với đầy đủ mong muốn tới lợi ích lớn lao và lâu dài của Ireland. Chúng tôi hy vọng rằng trước khi kết thúc Phiên họp Quốc Hội, nàng sẽ đưa ra một sự chứng minh rõ ràng về các mục đích của mình, bằng việc bổ nhiệm một Ủy Ban mà ngay lập tức đại diện cho sự lớn lao của mong muốn của nàng và sự lớn lao của phương tiện của nàng — một Ủy Ban sẽ không giảm bớt công việc của mình, cho tới khi nó đã để lại và thiết lập ở cả hai đất nước, một giới chủ sở hữu không bị trói buộc, một tá điền an toàn và giữ đất lâu dài; và, tốt nhất trong tất cả, một dân chúng trong hoàn cảnh, nếu họ có ý muốn, kiếm được một sự đầy đủ ổn định cho chính mình bằng ngành nghề thịnh vượng và được trả lương tốt của mình. Trong triển vọng của những phước lành như vậy, Ireland sẽ ngay lập tức hướng mình với sự nhanh nhẹn và hy vọng tới các bổn phận hiện tại của mình; và làm việc một cách mạnh mẽ ngay cả bộ máy Cứu trợ hiện tại, với mọi khuyết điểm của nó, thay vì đất nước sẽ chìm, và dân chúng của nó chết như trước đây hàng ngàn người dưới gánh nặng của khốn khó hiện tại của họ. Với sự hướng dẫn và bảo vệ của Sự Quan Phòng Thánh trên cao, một vụ thu hoạch điều tốt sẽ xảy ra từ tai họa tạm thời lớn lao này; và Ireland, chúng ta hãy tin tưởng và cầu nguyện, sẽ nổi lên khỏi thử thách nặng nề của nàng, trên một sự nghiệp tươi sáng và bình an cho các thế hệ tương lai.

Đó là một vài quan điểm chung, chúng tôi e sợ có phần lộn xộn khi đặt chung với nhau, vốn đã được gợi ý bởi những tập Thư Từ thú vị này giữa các quan chức của Chính Phủ về chủ đề nạn đói Scotland và Ireland. Vài trăm đoạn văn mà chúng tôi đã gắn các ghi chú của mình như các chủ đề để nhận xét và suy ngẫm, tất cả phải được gác lại trong hiện tại, dù giàu tài liệu đủ cho hai Bài Viết khác về "Cao nguyên chi tiết," và "Ireland chi tiết." Dù những bài viết này có bao giờ xuất hiện hay không, các chủ đề chắc chắn sẽ không suy giảm về tính cấp bách và tầm quan trọng trong nhiều tháng hay có lẽ nhiều năm; và trên viễn cảnh của các vấn đề Ireland, mở ra trước tầm nhìn của chúng tôi một luận chứng có tầm quan trọng cao hơn nhiều so với bất kỳ luận chứng nào chúng tôi hiện đã chạm tới, vì đạo đức cao hơn kinh tế hay thể chất, — điều gì tốt nhất cần làm cho việc giáo dục một dân tộc, sử dụng thuật ngữ này theo nghĩa toàn diện nhất của nó, như giáo dục cả cho thế giới hiện tại lẫn thế giới tương lai.

Trong sự không thích công việc lên án của chúng tôi, chúng tôi đã chỉ ra hơn là tuyên bố quan điểm của mình về các bên mà trách nhiệm thuộc về những sự chết đói này ở Ireland. Rõ ràng nó không thuộc về Chính Phủ — mà một phần thuộc về những khó khăn trong tình trạng của chính đất nước, và một phần, chúng tôi đau buồn nói thêm, thuộc về những hành vi sai trái có tác động tai hại và rộng rãi, từ phía cả chủ sở hữu lẫn dân chúng. Chúng tôi sẽ không bao giờ nhượng bộ trước bất kỳ lời vu khống bán buôn nào đối với một trong hai giai cấp này; nhưng làm sao chúng tôi có thể giải thích sự thất bại lớn lao của các biện pháp cứu trợ đã qua, ngoài một hành vi sai trái trắng trợn ở đâu đó, khi chúng tôi đọc những câu sau đây từ một Báo cáo của các Ủy viên Cứu trợ vừa tới tay: — "Chúng tôi cảm thấy rằng chừng nào số người thiếu thốn còn tiếp tục tăng như đã từng, với tốc độ khoảng 20.000 người mỗi tuần, và chừng nào mỗi người được gửi tới công trình đều phải được tuyển dụng, và, dù nhàn rỗi đến đâu, cũng không thể bị sa thải, ngoại trừ vì không tuân lệnh hay gây rối, thì các giám sát viên, phần lớn trong số họ nhất thiết phải lấy từ vùng nông thôn xung quanh, không thể, có lẽ đôi khi không muốn, thực thi tính đều đặn hay hệ thống trong các công trình được thực hiện bởi một đám đông không có kỹ năng, và thường xuyên yếu ớt và thậm chí đang chết."

Hơn nữa, từ các Báo cáo và tài liệu khác, có vẻ rằng mọi hướng dẫn "đã được ban hành theo thời gian, hoặc để giảm số người trên các công trình, hoặc không tuyển dụng những người được đánh thuế từ 6 bảng trở lên, và mọi quy định khác có tầm quan trọng tương tự, đã được thấy hoàn toàn không hiệu quả trong việc kiểm tra sự gia tăng quá mức của số người trên các Công trình Cứu trợ, và rằng một tỷ lệ lớn các Ủy Ban Cứu trợ đã đề nghị tuyển dụng trên các công trình này, với số lượng đáng kể, những người hoàn toàn không có quyền yêu cầu cứu trợ, và gần đây đã từ bỏ mọi nỗ lực điều tra yêu cầu của các ứng viên."

Vậy thì các Lãnh chúa Ngân khố hoàn toàn có căn cứ trong kết luận của họ, "rằng mọi sự kiểm soát hiệu quả đối với sự gia tăng số người được tuyển dụng, và đối với cách thức công việc được họ thực hiện, hiện tại, đã bị mất."

Trong những hoàn cảnh này, chúng tôi sẽ cầu xin các địa chủ Ireland hãy hành động; và hãy đảm bảo rằng sẽ có một sự quản lý công chính và có nguyên tắc tốt đẹp đối với các phương pháp cứu trợ mới. Nếu không có sự hợp tác yêu nước từ phía họ, và từ phía Ireland nói chung, mọi điều tốt đẹp hiệu quả, dù dưới hình thức cứu trợ hay cải thiện, sẽ hoàn toàn không thể thực hiện được."

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện