Mẹ Tôi Hay Là, Những Hồi Ức Về Ảnh Hưởng Của Mẹ

John Mitchell · My Mother: Recollections of Maternal Influence

Bản dịch do AI (MG-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Mẹ Tôi Hay Là, Những Hồi Ức Về Ảnh Hưởng Của Mẹ
2. CHƯƠNG 1. Nguồn Gốc Của Mẹ Tôi.—Quê Nhà Thời Thơ Ấu Của Bà.—Cuộc Cách Mạng.—Cái Chết Của Một Người Chị.—Sự Trở Lại Của Mẹ Tôi.
3. CHƯƠNG 2. Cuộc Hôn Nhân Của Mẹ Tôi.—Người Vợ Trẻ Rời Khỏi Nhà Và Thân Quyến.—Cha Chồng Của Bà.
4. CHƯƠNG 3. Một Gia Đình Di Cư.—Mất Đi Người Đứng Đầu.—Agnes Buchanan.—Cuộc Chiến Pháp Cũ.—Tính Cách Và Ảnh Hưởng Của Ông Nội Tôi.—Vợ Ông.
5. CHƯƠNG 4. Nhà cách ly đậu mùa.—Dì Rumah.—Sự gián đoạn việc chăm sóc của người mẹ.
6. CHƯƠNG 5. Những mục đích lớn của việc giáo dục trong gia đình.—Giáo dục thể chất.—Tu dưỡng trí tuệ.—Lâu đài Littlepark.—Một ảnh hưởng đối nghịch.
7. CHƯƠNG 6. Sự Giáo Dục Thuộc Linh.—Sự Thịnh Vượng Đời Này.—Tính Tình Của Những Người Làm Công Nam Và Nữ.—Michael Bruin.—Thói Uống Rượu Mạnh.
8. CHƯƠNG 7. Những Quan Điểm Và Tác Động Xung Đột Nhau.—Kẻ Gây Tai Họa.—Tầm Quan Trọng Của Sự Giúp Đỡ Của Người Cha Trong Việc Giáo Dục Thuộc Linh Cho Con Cái.
9. CHƯƠNG 8. Hôn nhân của một người chị.—Hỏa hoạn.—Bệnh tật.—Những sự trở lại.—Một sự việc.—Lời tiên đoán.—Tại trường đại học.—Lễ tấn phong.—Sự trở lại của một người chị.
10. CHƯƠNG 9. Cha tôi.—Tính cách đạo đức của người.—Những đặc điểm thuộc về thể chất.—Những cảm xúc cảm thông.—Cái chết của ông nội tôi.
11. CHƯƠNG 10. Những tổn thất và khó khăn về tiền bạc.—Đạo đức của hệ thống bảo lãnh.
12. CHƯƠNG 11. Ngày Hoạn Nạn.—Một Buổi Cầu Nguyện Hiệp Ý.—Sự Trở Lại Của Cha Chúng Tôi.— Đời Sống Và Sự Qua Đời Sau Đó Của Ông.—Agnes Buchanan.—Sự Suy Đồi Tính Cách Trong Các Gia Đình.
13. CHƯƠNG 12. Quan Điểm và Phương Pháp Giáo Dục.—Kế Hoạch Cơ Đốc.
14. CHƯƠNG 13. Sự Quản Trị của Cha Mẹ.—Bản Năng Cha Mẹ.
15. CHƯƠNG 14. Sự Tôn Trọng Cha Mẹ.—Lịch Sử của một Người Con Bất Hiếu.—Một Trường Hợp Khác.— Một Người Cháu Gái Đầy Tình Cảm.—Tình Yêu Huynh Đệ.—Sự Tôn Trọng Người Cao Tuổi.
16. CHƯƠNG 15. Sự Phân Biệt Đối Với Những Lỗi Lầm Của Trẻ Em.—Những Con Ong.—Sự Bất Công Đối Với Cảm Xúc Và Hành Vi Của Trẻ Em.—Con Voi Của Bà Howitt —Lời Bênh Vực Cho Những Người Bé Nhỏ.
17. CHƯƠNG 16. Sự Kiềm Chế Và Tự Do.—Những Hậu Quả Của Sự Giám Sát Quá Mức.—Đường Lối Của Mẹ Chúng Tôi.—Nỗ Lực Gặt Lúa.—Xã Hội Và Tình Bạn.—Sự Quen Biết Với Thế Gian.
18. CHƯƠNG 17. Lời Khen Ngợi Và Lời Quở Trách
19. CHƯƠNG 18. Giáo Dục Thể Chất, đặc biệt cho các Thiếu Nữ.—Tuổi Trẻ ở Nông Thôn.—Các Chị Em Gái Tôi.—Các Thiếu Nữ Cưỡi Ngựa.—Hái Táo.—Liệu Pháp Không Khí.— Khí Hậu của Chúng Ta.
20. CHƯƠNG 19. Sự Kiên Trì trong Giảng Dạy và Ấn Tượng.—Thường Xuyên Quy Chiếu về Kinh Thánh.—Những Bài Học từ Thế Giới Sống Động.—Xã Hội của Người Tốt.—Thiên Nhiên và Những Lời Dạy của Nó.—Vườn Hoa.—Quyển Sách về Sự Quan Phòng.
21. CHƯƠNG 20. Những Công Dụng Giáo Dục của Việc Làm.—Lòng Nhân Ái Thực Tiễn.—Những Sự Kiện ở Edinburgh.—Ảnh Hưởng Đạo Đức của Tình Yêu Quê Nhà.—Hôn Nhân.—Tính Cách Tôn Giáo của Mẹ Tôi.—Những Hối Tiếc Hiếu Thảo.—Niềm Đam Mê Biển Cả.— Các Đoạn Kết Luận.
22. CHƯƠNG 21. Ngôi Nhà Cũ Được Thăm Lại.—Quyết Tâm Của Một Cậu Bé.—Những Đổi Thay.—Ngôi Nhà Thờ Cũ.—Cuộc Phiêu Lưu Trên Sông.—Tin Cậy Nơi Sự Quan Phòng.—Cây Sồi Bê-tên.—Bruin.—Dặm Đường Râm Mát.—Lời Từ Biệt.—Cái Chết Của Bruin.

Mẹ Tôi Hay Là, Những Hồi Ức Về Ảnh Hưởng Của Mẹ

MẸ TÔI HAY LÀ, NHỮNG HỒI ỨC VỀ ẢNH HƯỞNG CỦA MẸ
John Mitchell

Monergism Books

Quảng Cáo Của Nhà Xuất Bản.

Tác phẩm này được xuất bản lần đầu vào năm 1849. Nó nhanh chóng trải qua ba lần tái bản, thì sự phá sản của nhà xuất bản đã chặn đứng thành công tiếp theo của nó. Số bản còn lại đang bán trên thị trường chẳng bao lâu đã được mua hết, và tác phẩm, trong một thời gian, đã biến mất khỏi thị trường.

Nay tác phẩm được trình bày trước công chúng với những yêu sách thiết yếu của một tác phẩm mới. Điều này được thực hiện theo lời nài xin khẩn thiết của những người mà sự hiểu biết về cuốn sách cùng óc phán đoán văn học của họ khiến họ có quyền nói với thẩm quyền trong vấn đề này. Đối với họ, dường như đây là một tác phẩm độc đáo quyến rũ lạ thường trong toàn bộ tính cách của nó, cũng như trong mọi chi tiết, đến nỗi họ không muốn để nó chết đi. “Đó là một trong những bức tranh hiếm hoi,” một người vốn tự mình là tác giả nổi tiếng viết, “được vẽ từ đời thực với kỹ năng tinh tế của một trong những bậc thầy xưa, mà rất hiếm khi hiện ra trước mắt người yêu nghệ thuật.” Các nhà xuất bản hiện nay đã đảm nhận việc tái bản tác phẩm với niềm tin trọn vẹn rằng độc giả sẽ tán thành nhận định ấy.

Về mục đích và tính cách của tác phẩm, tác giả nói, trong một thông tin gần đây, rằng: “dù trong đó có thể tìm thấy nhiều điều mang tính tiểu sử đến đâu, nó cũng không được định làm một cuốn tiểu sử, như một số người đã tưởng. Mục đích của nó mang tính giáo dục. Người ta tin rằng những quan sát về ảnh hưởng của người mẹ và đời sống gia đình như được rút ra từ ký ức ở đây, trình bày theo lối kể chuyện, có thể hấp dẫn và hữu ích cho những bà mẹ có con còn nhỏ; có lẽ, cũng cho những người chồng và người cha.’’

Tác giả, người vốn đã nổi danh trong những lĩnh vực văn chương khác, hiện nay chọn cách giấu tên mình; có thể sẽ đến lúc tấm màn được vén lên. Động cơ khiến ông xuất bản cuốn sách một cách ẩn danh sẽ được mọi người có cảm nhận đúng đắn thấu hiểu và tôn trọng. “Vì nó liên quan,” ông viết, “đến quá nhiều điều mang tính cá nhân, tôi không bao giờ có thể viết nó nếu không che giấu dưới những tên giả hoặc những chỗ bỏ trống. Thật vậy, khi đã viết xong, tôi gần như bị lương tâm cắn rứt vì đã viết quá nhiều, dù là ẩn danh, về một người mẹ đáng kính, trong khi bà còn sống, mà bà không hay biết và không ưng thuận; và tôi không biết biện minh với bà ra sao, ngoại trừ bằng một lý lẽ luôn có sức mạnh đối với bà — hy vọng đạt được điều ích lợi nào đó nhờ đó, đồng thời hết sức giấu kín địa danh và nhân vật. Cũng có những người khác, mà sự khiêm nhường trong một số trường hợp, hoặc lòng kiêu hãnh hay tình yêu ruột thịt trong những trường hợp khác, có thể bị tổn thương, nếu họ bị nêu tên, hoặc bị ám chỉ một cách rõ ràng hay có thể lần ra dấu vết.’’

Ấn bản hiện nay có thêm một chương tư liệu mới, làm tăng giá trị của nó một cách thiết yếu.

GOULD AND LINCOLN.

Lời Nói Đầu.

Quyển sách này không cần lời nói đầu nào khác ngoài ghi chú sau đây:—

Thưa Bà —— thân mến:

Như bà thấy, tôi đã làm theo yêu cầu của bà — dài hơn, và lan man hơn điều tôi định, hoặc có lẽ bà mong đợi hay mong muốn. Bà muốn có đôi điều về mẹ tôi trong vai trò một người mẹ, và tôi đã đưa cho bà ở đây một tập hợp đủ loại nhân vật, biến cố, suy ngẫm, và tôi không biết còn gì nữa. Lịch sử của người mẹ, xét như một người mẹ, xét về phương diện giáo dục trong gia đình, hầu như nhất thiết cũng là lịch sử của chính gia đình.

Sự tự do tôi đã cảm thấy khi viết cho một người bạn, hay những thiên vị của tình con thảo, hay niềm yêu thích mà tất cả chúng ta đều tự nhiên có đối với việc lưu luyến những cảnh đã qua, nhất là những cảnh thời thơ ấu, một khi chúng ta đã chìm đắm trong đó, bất cứ điều nào trong những điều ấy, hoặc tất cả, đều có thể đã là nguyên nhân khiến tôi đáp lại yêu cầu của bà bằng một bản thảo dồi dào đến thế.

Tôi không cần nói với bà rằng, trong những ghi chép về một người mẹ yêu dấu này, chẳng có gì thật mới lạ hay phi thường. Chúng chỉ cho thấy một phụ nữ Cơ Đốc bình dị nuôi dạy một gia đình trong những hoàn cảnh nào đó, ít nhiều đặc biệt, nhưng cũng chỉ đặc biệt như hoàn cảnh của gia đình nào cũng khác với hoàn cảnh của mọi gia đình khác. Chính sự khôn ngoan và kinh nghiệm của những người sống trong nẻo đường đời thường mới có nhiều khả năng hữu ích nhất. Vì lịch sử của những người có hoàn cảnh phi thường, đã sống trong những tầng lớp cao hơn người khác, hoặc đã trải qua những cuộc phiêu lưu hiếm có, được trình bày cho chúng ta như những trường hợp độc đáo hay cực đoan; tuy thú vị hơn, nhưng lại ít dùng được cho đời sống thông thường.

Nếu những hồi ức khiêm tốn này chứng tỏ có ích cho bà phần nào, như tôi hy vọng, trong việc chu toàn những bổn phận đầy trách nhiệm của bà trong vai trò một người mẹ; nếu chúng phần nào biện minh cho niềm tin bà đã bày tỏ, rằng bà sẽ “gặt hái sự khôn ngoan từ phương pháp của bà, và lòng trung tín cùng can đảm từ đức tin, lòng kiên nhẫn, và sự thành công của bà,” thì tôi sẽ không tiếc những giờ đã bỏ ra để viết chúng.

Chúc bà có mọi sự khôn ngoan cần thiết, và nhiều hạnh phúc trong việc dạy dỗ thành công những đứa con trẻ đầy hy vọng mà bà đang chăm sóc, tôi xin,

Người bạn và anh em Cơ Đốc của bà,

CHƯƠNG 1. Nguồn Gốc Của Mẹ Tôi.—Quê Nhà Thời Thơ Ấu Của Bà.—Cuộc Cách Mạng.—Cái Chết Của Một Người Chị.—Sự Trở Lại Của Mẹ Tôi.

Những tổ tiên người Mỹ đầu tiên của mẹ tôi an nghỉ cùng với những người định cư Hành Hương tại Saybrook. Từ đó, ông bà ngoại của bà dời đến thị trấn nơi bà sinh ra; thị trấn ấy họ đặt tên theo một trong những thành phố miền tây nước Anh, nơi gia đình đã di cư từ đó.

Ngôi nhà nơi bà sinh ra, cách đây trên tám mươi năm, là một trong những vật thân thương và đáng kính nhất đối với lòng quý trọng của tôi thời thơ ấu; và ký ức của tôi vẫn còn nhớ nó như một bức tranh của thời đại mà nó được dựng lên, và một kỷ niệm của gia đình đã dựng nên nó. Đó là một tòa nhà lớn và cao, trên một mô đất cao, với cảnh quan đẹp; cổ kính, rất cổ kính, như tôi thấy thuở ấy, có từ ba thế hệ trước thế hệ của tôi!—mà, trong tâm trí một đứa trẻ, đã là một sự cổ xưa đáng kính gần bằng thời các tổ phụ Hê-bơ-rơ. Kích thước rộng rãi, những cây gỗ khổng lồ, và ống khói đồ sộ của nó có thể gợi nhớ đến ý tưởng chủ đạo của những người Hành Hương, là những người cảm thấy, trong mọi việc, rằng họ đang đặt nền móng, và xây dựng cho hậu thế. Nó được trang trí có phần cầu kỳ theo phong cách thời ấy: cánh cửa chính hai cánh, và các cửa sổ, được trang hoàng bằng những đường cuộn và hoa hồng chạm trổ; đầu cột theo kiểu Corinth; các phòng khách ốp gỗ chân tường; với trần nhà làm bằng sàn gỗ của tầng trên, được bào nhẵn, ghép khít, và đặt trên những thanh gỗ dẻ gai có gờ nổi; những lò sưởi bằng đá sa thạch đỏ đẹp đẽ viền quanh bằng gờ nổi cao—rất bất tiện cho những người hầu gái quét dọn chúng. Bộ đồ giếng thuộc loại nguyên thủy, trông thật đẹp trong tranh, và ngân nga thật hay trong bài hát về “Chiếc gáo gỗ sồi cũ treo trong giếng”—tức là cái chạc cây, cái cần vọt, và cái sào. Tiện gần giếng là cái mà họ gọi là tảng đá rửa, một khối đá sa thạch thô đẽo, hay đá chạm thô, được khoét khéo thành một chậu rửa, nơi những người đàn ông, đi từ đồng về, rửa ráy. Chúng tôi, những đứa trẻ, khi đến thăm ông bà ngoại, thường thích thú rửa ráy trong đó, vào một buổi sáng thơm ngát, dưới cây hồng rủ xuống sum suê trên nó. Một cây duy nhất đứng trước nhà—cổ kính hơn cả ngôi nhà—một cây sồi trắng cao lớn, cành lá xòe rộng, thuộc rừng nguyên sinh, được những người xây nhà giữ lại, không biết có từ bao giờ trong ký ức con người. Giờ đây tôi sẵn lòng đi một quãng đường dài để nằm dưới bóng nó, hay nhặt hạt sồi dưới gốc nó, như tôi vẫn thường làm; nhưng khi ngôi nhà bị dỡ xuống, một nhát rìu phạm thánh cũng đã đốn hạ cả cái cây, dù nó vẫn còn sung sức như cách đây một thế kỷ, có khi nhiều thế kỷ trước.

Vùng lân cận và giáo xứ nơi ngôi nhà cổ đứng, và nổi bật trong thời ấy, mang tính cách nguyên sơ và thôn quê một cách đặc biệt. Có những cụm nhà nhỏ đây đó, và những ngôi nhà riêng lẻ rải rác dọc theo những con đường quanh co yên tĩnh, không ngôi nhà nào sang trọng, nhưng tất cả đều đoan trang và tiện nghi, với đất đai chỉ vừa đủ màu mỡ để bảo đảm cả sự cần cù lẫn sự thỏa lòng, và đặt những người cư ngụ vào hoàn cảnh trung dung mà con trai của Gia-kê đã cầu xin.

Nhìn bề ngoài, vùng quê hiền hòa, thôn quê ấy mới yên bình làm sao! Thế mà nó đã bị xáo động, trong thời xa xưa mà lịch sử này nhắc đến, bởi những tiếng báo động thô bạo của chiến tranh. Mẹ tôi lên tám tuổi khi tin tức giật gân về cuộc chạm súng tại Lexington đến, tiếp theo là trận Bunker Hill còn gây xôn xao hơn nữa. Từ đó trở đi, thời thơ ấu của bà là một thời kỳ lo âu. Cha bà, lúc ấy đang độ tráng niên, chia sẻ lòng nhiệt thành yêu nước của thời đại, và, với quân hàm đại úy, rời bỏ chiếc cày giữa luống, như Putnam, lập tức chiêu mộ một đại đội, và huấn luyện họ trên một bãi đất chung nhỏ trước nhà ông. Nhiều lần tôi đã chơi trên bãi đất nhỏ ấy, cùng với trẻ em trong vùng, nhìn mảnh đất với lòng quan tâm sâu sắc về mặt lịch sử, vì nó gắn liền với ông và đoàn quân yêu nước của ông. Đối với tôi, đó là một trong những nơi cao của Cuộc Cách Mạng.

Chẳng bao lâu họ được triệu tập ra doanh trại. Tôi dường như nghe thấy họ khi họ hành quân ra đi, với tiếng sáo và tiếng trống, mọi tai của vợ và mẹ, của con trẻ, đều lắng nghe âm thanh ngày càng nhỏ dần. Rồi, cho đến khi chiến tranh chấm dứt, biết bao tin đồn, đã được xác nhận và chưa được xác nhận, đã đến khuấy động những tấm lòng có quê hương giữa những ngọn đồi và thung lũng tươi đẹp ấy! Cứ một hai tuần một lần, có một người cưỡi ngựa, mang túi yên ngựa, đi dọc con đường quê xưa ấy, lên xuống, trong vai trò người đưa thư cưỡi ngựa, mà sự xuất hiện của ông ta, tại văn phòng nhỏ này rồi văn phòng nhỏ khác, được mong đợi với lòng quan tâm sâu sắc hơn nhiều so với sự xuất hiện của tàu hơi nước Đại Tây Dương chở đầy thư ngày nay, tại các bến tàu của thành phố chúng ta. Thường thì những tin tức ông ta mang đến đã khoác lên một gia đình tấm áo tang.

Vì bà ngoại tôi là vợ của đại úy chỉ huy đại đội đã rời khỏi đó, nên người ta tìm đến bà một cách tự nhiên để có tin tức mới nhất và đầy đủ nhất từ chiến trường; và vì bà là một phụ nữ hiền hậu và Cơ Đốc, nên càng dễ hiểu rằng những ai mất người thân, dù bởi gươm đao hay bởi bệnh tật, đều tìm đến bà để được an ủi. Họ nài xin bà kể cho họ, nếu có thể, những chi tiết nhỏ nhặt nhất về tai họa hay cơn bệnh của người chồng, người con, hay người anh em mà họ thương tiếc. Và thế là bốn đứa con của bà ngoại tốt bụng ấy—trong đó Abigail, mẹ tôi, là đứa thứ ba—luôn sống trong trạng thái kích động. Chúng có một người cha, và bà có một người chồng, ở nơi mà những tin tức đầy biến cố ấy từ đó mà đến; vì vậy, chúng ở trong hoàn cảnh cảm thông sống động nhất với người khác, cũng như cảm nhận cho chính mình. Những gì người khác cảm thấy hay lo sợ, chúng cũng cảm thấy và lo sợ. Mọi tia sáng và bóng tối của thời đại đều phủ xuống chúng.

Tuy nhiên, chúng dần quen với điều ấy; và như những người lính ngoài chiến trường, không chỉ các bà vợ và bà mẹ, mà ngay cả các con gái trẻ của họ, cũng thấm nhuần tinh thần anh hùng trầm tĩnh và cao thượng của thời đại, và, tin cậy nơi Đức Chúa Trời, cuối cùng gạt bỏ những nỗi sợ hãi xáo động của mình. Mẹ tôi, vốn có tính cách có phần mạnh mẽ, đã trải qua lúc ấy, ở tuổi còn non nớt, một sự rèn luyện về tâm trí và tấm lòng mà về sau vẫn luôn thấy rõ nơi bà: cương quyết, kiên nhẫn, quảng đại, giàu lòng cảm thông—một người con gái đích thực của năm ’76.

Đại úy W., cha bà, vừa là một sĩ quan giỏi vừa là một người yêu nước tận tụy, đã có mặt trong một số cảnh tượng và bước ngoặt lớn nhất của cuộc chiến, mất đi một tỷ lệ lớn binh sĩ của mình, nhưng chính ông sống sót để chứng kiến và hưởng thụ, đến tuổi già, nền tự do mà ông đã góp phần giành được. Ông là người có phẩm hạnh trong sạch lạ thường—nếu không, ông đã chẳng xứng với Cuộc Cách Mạng và thời đại ấy. Tính cách phong nhã của ông, cũng như cung cách hiền hậu của vợ ông, khiến nhà ông được nhiều người thông minh và tốt lành lui tới. Điều này, vào thời mà phương tiện để có được nền giáo dục cao hơn còn hiếm hoi và khó đạt tới, là một lợi thế lớn cho con cái họ. Người già thường xuyên, và chính đáng, thốt lên về những lợi thế tương đối của trẻ em ngày nay! Mẹ tôi không nhận được nền giáo dục nào khác ngoài những gì bà có được tại trường giáo xứ rất bình thường. Sách vở thời ấy hiếm hoi, sách cho trẻ em lại càng hiếm. Nhưng dù sự khan hiếm ấy, hay sự thừa thãi ngày nay, là điều xấu lớn hơn, có lẽ còn là điều đáng bàn. Nếu thời ấy họ đọc ít hơn chúng ta ngày nay, họ suy ngẫm nhiều hơn; họ đọc Kinh Thánh nhiều hơn; và cha mẹ ít trông cậy vào sách vở, mà trông cậy nhiều hơn vào những nỗ lực cá nhân của chính mình, để uốn nắn tâm trí và cung cách của con cái họ.

Một sự quan phòng đã xảy ra trong lịch sử ban đầu của gia đình, để lại ấn tượng dịu dàng và bền lâu trong tâm trí mẹ tôi: đó là cái chết của người chị cả của bà, vào năm chị mười hai tuổi. Tính cách của đứa trẻ, và hoàn cảnh qua đời của chị, khiến ký ức về chị càng thêm đặc biệt. Chị có một tâm trí thông minh và trầm tư, và một tấm lòng rộng lớn và đầy cảm thông tinh tế. Một thời gian trước khi qua đời, dù bề ngoài vẫn khỏe mạnh, chị bị ám ảnh bởi linh cảm về biến cố ấy. Mẹ chị cố gắng gạt chị ra khỏi ấn tượng ấy, cho rằng đó là tưởng tượng, và gần như là tội lỗi, nhưng vô ích. Đứa trẻ im lặng trước những lời lý luận của mẹ, nhưng nỗi trầm tư vẫn còn. Một buổi tối đi học về, chị lấy lại một món đồ may dở dang, và may cho đến khi ánh sáng đã mờ đến nỗi mẹ chị sợ chị sẽ hại mắt; nhưng chị nài xin được phép may cho xong. “Gần xong rồi, mẹ ạ, và nếu bây giờ con không làm xong, thì con sẽ không bao giờ làm xong nữa.” Chị may xong, gấp lại, và cất đi. Đó là công việc cuối cùng chị từng làm. Sáng hôm sau, má chị ửng hồng; chị lên cơn sốt, trở nặng hơn, và, chưa đầy một tuần, đã qua đời; trong giờ phút cuối cùng, chị bày tỏ, với sự thuận phục của Cơ Đốc nhân, và một nụ cười dịu dàng, lời từ biệt rõ ràng và hết sức trìu mến với từng người trong gia đình, với mẹ chị sau cùng. Dường như có điều gì đặc biệt trong ánh mắt và cung cách của chị đối với mẹ chị (người mà chị vô cùng yêu mến), như thể chị đã nói—Mẹ thấy đó, con đã không lầm; đó không phải là tưởng tượng vô căn cứ; con đã nghe một tiếng nói mà mẹ không thể nghe; tiếng ấy gọi con bây giờ; từ biệt, cho đến khi con gặp lại mẹ trên thiên đàng!

Tôi không mấy tin vào những linh cảm như thế; chúng thường, nếu không phải luôn luôn, hoàn toàn là tưởng tượng—hậu quả của một tình trạng bệnh hoạn của thân thể hay tâm trí, không có căn cứ trong Kinh Thánh và hiếm khi được biến cố chứng thực.

Trong trường hợp trước mắt, tôi trình bày các sự kiện, và để bà tùy ý xử lý chúng. Sự mất mát—tôi không nói đến linh cảm—là một sự quan phòng không mất đi đối với những người còn sống, đặc biệt đối với Abigail. Trong khi chị thương tiếc người chị yêu dấu, chị không thể chịu được ý nghĩ rằng sự chia lìa ấy là mãi mãi. Nghĩ đến chị là nghĩ đến thiên đàng; và nghĩ đến thiên đàng là làm suy yếu sự gắn bó của chị với thế gian này. Biết bao lần những nỗi buồn thời thơ ấu lại trở nên sự cứu rỗi của linh hồn!

Tuy nhiên, mãi đến khoảng mười bảy tuổi, mẹ tôi mới trở thành đối tượng của những ấn tượng tôn giáo sâu sắc và quyết định. Với câu hỏi lớn ấy, bà đã trăn trở nhiều tháng—đọc Kinh Thánh, cầu nguyện, với đôi tai mở ra đón nhận mọi lời thốt ra từ môi miệng Cơ Đốc nhân, nhưng phần lớn giữ kín cảm xúc của mình. Bà dường như cảm thấy mình đơn độc trong cuộc tìm kiếm này; chung quanh bà không có mối quan tâm tôn giáo đặc biệt nào; giới trẻ thì hời hợt, người già thì thế tục; ngay cả các Cơ Đốc nhân dường như cũng đã lắng xuống như cặn rượu. Tình trạng ấy cũng quá phổ biến trong cả nước trong thời gian, và sau, Cuộc Cách Mạng. Chiến tranh đã chiếm hết mọi suy nghĩ và cảm xúc trong khi nó còn kéo dài, và rồi tự do, thương mại, và sự thịnh vượng bất thường tiếp theo, với hiệu quả say mê lòng người.

Cuối cùng bà đã tìm được sự bình an—sự bình an của Đức Chúa Trời, vượt quá mọi sự hiểu biết. Từ đó trở đi, bà là một người theo Đấng Christ kiên định, vui mừng, chứng tỏ bằng một đời sống đức tin và kiên nhẫn rằng tôn giáo thời tuổi trẻ của bà không phải là tình cảm nông cạn, hay lớp áo bề ngoài.

Đức Chúa Trời dẫn kẻ mù đi trong đường chúng nó không biết. Ngài dành thời gian của riêng Ngài, cũng như phương pháp của riêng Ngài, để làm chín muồi công việc chuẩn bị của Ngài. Có lẽ những tháng dài trăn trở lo âu, không được giải tỏa, đơn độc ấy, và những năm trước đó với mối quan tâm ít sâu sắc hơn, dao động, nhưng không bao giờ dứt, đã được định để tạo nên một quyết định tuyệt đối hơn nơi bà về sau, và như thế chuẩn bị bà để chống lại những ảnh hưởng thế tục mà, trong những quan hệ mới, bà chẳng bao lâu sẽ phải đối diện.

CHƯƠNG 2. Cuộc Hôn Nhân Của Mẹ Tôi.—Người Vợ Trẻ Rời Khỏi Nhà Và Thân Quyến.—Cha Chồng Của Bà.

Mẹ tôi kết hôn năm hai mươi mốt tuổi. Bà rời khỏi nhà cha mẹ không phải không có những tiếc nuối sâu sắc và dịu dàng, dù bà hạnh phúc trong mái nhà mà bà được nhận làm con. Những tiếc nuối của những người bà để lại cũng không kém gì của bà; vì bà đã từng là một người con gái trìu mến và hay giúp đỡ, và một người chị yêu thương. Và, thật vậy, việc một người con gái và người chị ra đi như thế khỏi quê nhà để không còn là thành viên trong nhà nữa; để bước vào những quan hệ và tình cảm mới, thậm chí thân mật và dịu dàng hơn những gì bà để lại phía sau; để gánh lấy những trách nhiệm và lo toan mới, và để bị cuốn vào, dù tốt hay xấu, những vận mệnh khác với những vận mệnh vốn liên quan đến bà cho đến nay, đều gây nên một cảm xúc pha trộn giữa đồng cảm và mất mát gần như tang tóc. Nụ cười và lời chúc mừng là biểu hiện phổ biến tại các đám cưới, và nên như thế; thế mà vẫn có nước mắt lẫn với nụ cười, và ai có thể chê trách chúng, hay nói rằng chúng không đúng chỗ? Kinh Thánh, vốn am hiểu mọi cảm xúc của con người, và hơn hết là những tình cảm và sự đồng cảm của đời sống gia đình, đã không bỏ qua những cảnh như thế này. Gia đình của Bê-thu-ên đã tiếc nuối biết bao khi “tiễn” Rê-bê-ca ra đi. Họ đồng ý cho nàng đi vì đó là ý muốn của Đức Chúa Trời, tin rằng cuộc hôn nhân ấy ít ra cũng do trời định. “Việc này do Đức Giê-hô-va mà ra,” họ nói; “chúng tôi không thể nói cùng ngươi rằng tốt hay xấu.” Họ cũng không nghi ngờ rằng cái được lớn hơn cái mất. Thế mà, cảm thấy khoảng trống sắp sửa xuất hiện trong thế giới nhỏ bé của mình, họ muốn giữ nàng lại một thời gian. “Hãy để cho cô gái ở cùng chúng ta ít ngày, ít nữa là mười ngày; rồi sau nàng sẽ đi.” Nghĩa là, chúng tôi đồng ý nếu nàng đồng ý; đó sẽ không phải là cuộc hôn nhân miễn cưỡng. “Chúng ta hãy gọi cô gái, và hỏi ý nàng. Rồi họ gọi Rê-bê-ca, và nói cùng nàng rằng: Ngươi có muốn đi với người này chăng? Nàng đáp rằng: Tôi muốn đi. Rồi họ tiễn Rê-bê-ca, và vú nuôi của nàng, và đầy tớ của Áp-ra-ham, cùng các người của ông, ra đi.”

Cha tôi, hơn mẹ tôi ba tuổi, cùng giáo xứ với bà, nhà ông cách nhà bà chừng hai dặm. Ông khỏe mạnh và cân đối, với nước da hồng hào, mắt xanh, và mái tóc dày, sẫm, gợn sóng. Bà cũng có thân hình cân đối, và nước da khỏe mạnh, tươi tắn. Nét mặt bà, thường ngày, là vẻ thanh thản vui vẻ và trầm tư, nhưng rất dễ xúc động. Về mặt chữ nghĩa, nền giáo dục của ông vượt trội hơn bà, và hơn hầu hết các thanh niên quanh ông, vì ông đã được hưởng, ở mức độ nào đó, những lợi thế tốt nhất mà thời ấy có thể mang lại, ngoại trừ đại học. Ông không phải là người tuyên xưng đức tin, dù có phẩm hạnh không chê trách được và tính tình hiền hậu. Ông là con trai duy nhất, và có một người chị duy nhất, một cô gái xinh đẹp và lanh lợi.

Bà đã yêu cầu tôi kể lại lịch sử của một người mẹ nuôi dạy gia đình: để làm được như vậy, cần phải cho bà biết những hoàn cảnh chính, thuận lợi và bất lợi, bao quanh công việc làm mẹ của bà. Bà đặc biệt cần biết đôi điều về tính cách của những người mà bà tiếp xúc trực tiếp và thân mật nhất về quan điểm và lợi ích. Khi một người vợ trẻ rời khỏi xã hội của thân quyến mình, và đến sống giữa thân quyến của chồng, nàng bước vào một loạt ảnh hưởng mới, thuận lợi hay bất lợi cho tính cách và nguyện vọng của nàng. Nếu nàng thấy quan điểm của họ hòa hợp với quan điểm của mình, và nếu cả hai đều cao thượng và tinh tế, thì sự kết hợp ấy là dòng chảy tăng thêm của một dòng suối sáng ngời và yên bình. Càng hạnh phúc hơn cho nàng, nếu giá trị vượt trội, hay địa vị xã hội, về phía họ, mang lại một ảnh hưởng đáng hoan nghênh để nâng nàng lên ngang tầm họ. Nhưng thường thì nàng kết thân với những người có quan điểm và lối sống hoàn toàn khác với nàng. Hai gia đình, hay hai dòng dõi, đã được huấn luyện theo những hệ thống khác nhau, quen với những thói quen, thành kiến, và mục tiêu khác nhau. Rồi, giả sử tiêu chuẩn của họ thấp kém hơn của nàng, thì thường, và gần như tất yếu, sẽ xảy ra, hoặc nàng sẽ nâng họ lên, hoặc họ sẽ kéo nàng xuống. Điều này đặc biệt phải xảy ra đối với những bên liên quan và quan tâm mật thiết nhất—người chồng và người vợ. Và cần phải có sức mạnh và sự kiên định lớn lao về tính cách nơi nàng, hay nơi chàng, tùy trường hợp, để tránh kết quả xấu hơn và đạt được kết quả tốt hơn. Vì thế, trong một mối liên hệ như vậy, câu hỏi về gia đình—tôi muốn nói theo nghĩa xã hội và đạo đức—quan trọng sâu sắc hơn biết bao so với câu hỏi về của cải hay địa vị! Nếu tôi kết thân với những tâm trí bần tiện, thô lỗ, hay thế tục, và buộc mình phải thân mật với họ, và trộn dòng dõi của mình với dòng dõi của họ, như tôi làm qua hôn nhân, thì không có lợi thế bên ngoài nào về của cải hay địa vị có thể cân bằng điều xấu ấy, đối với tôi hay đối với con cái tôi, dù của cải và danh vọng có bền vững đi nữa, điều không thể mong đợi. Tài sản tan biến, và danh tiếng—mọi danh tiếng, trừ danh tiếng của đức hạnh và lòng tốt—phai mờ, và định phải phai mờ, và bị lãng quên; nhưng dòng dõi vẫn sống tiếp; những đặc tính di truyền và vẫn cố hữu của nó truyền xuống tương lai cùng với nó, và trở thành gia tài và tai họa của chính hậu duệ tôi. Có những dòng dõi mà tôi sẽ không trộn mình và hậu duệ của mình với họ để đổi lấy mọi của cải và địa vị của gia đình kiêu hãnh nhất trên đời.

Tôi hoàn toàn không nói những điều này để ám chỉ tính cách của gia đình mà mẹ tôi đã kết hôn vào. Về trí tuệ và địa vị xã hội, họ ngang bằng với bà; về của cải, họ vượt trội. Về mặt đạo đức, danh tiếng của họ không chê trách được; họ có nhiều phẩm chất đáng quý. Nhưng trong khi bà và hầu hết thân quyến của bà đều tin kính, thì họ và hầu hết thân quyến của họ hoàn toàn thế tục. Và sự thế tục ấy là bầu không khí không thuận lợi mà bà buộc phải sống trong đó, và nuôi dạy con cái mình. Nếu nó không gây ra sự chống đối trực tiếp, thì nó đã gây nên sự thiếu vắng mọi sự đồng cảm, về phía họ, với quan điểm tôn giáo và những nỗ lực của bà. Bà bị cô lập trong đó, nếu không nói tệ hơn. Tuy nhiên, ảnh hưởng của nó còn hơn cả tiêu cực: nó chống đối và làm thất bại nhiều điều bà đề xuất, và tha thiết mong muốn thực hiện, vì lợi ích trí tuệ cũng như thuộc linh của con cái bà. Và tôi cũng nên nhắc đến ở đây một ảnh hưởng đặc biệt, gây khó xử hơn bất kỳ ảnh hưởng nào khác, mà bà đã gặp ngay từ đầu, trong tính cách của cha chồng bà.

Ông là người rất mạnh mẽ và cần cù, và mọi người quanh ông đều cảm nhận quyền lực của ông. Đối với con trai mình đặc biệt, ông duy trì một sự thống trị gần như tuyệt đối—tôi không nói là chuyên chế, nhưng vẫn là gần như tuyệt đối—và ông tìm cách mở rộng sự thống trị ấy sang con dâu, và sang các con của họ. Và vì hoàn toàn thế tục trong quan điểm của mình, nên cần phải có sự vững vàng lớn lao, cùng nhiều sự nhu mì của khôn ngoan, nơi mẹ chúng tôi để chống lại điều ấy đối với chính bà, và để vô hiệu hóa ảnh hưởng của nó trên gia đình bà, trong chừng mực nó có thể gây hại cho sự tốt lành thuộc linh của họ.

Sẽ thích hợp với mục đích của chúng ta khi phác thảo lịch sử của ông, và càng thích hợp hơn, vì điều đó sẽ đưa chúng ta đến với một người mẹ khác, mà nếu không có ảnh hưởng xa xôi nhưng thánh khiết của bà, thì diện mạo của lịch sử tôn giáo của chính chúng ta có thể đã hoàn toàn khác với những gì nó vốn có. Vì vậy, tôi sẽ dành chương sau cho chủ đề ấy.

CHƯƠNG 3. Một Gia Đình Di Cư.—Mất Đi Người Đứng Đầu.—Agnes Buchanan.—Cuộc Chiến Pháp Cũ.—Tính Cách Và Ảnh Hưởng Của Ông Nội Tôi.—Vợ Ông.

Cha mẹ của ông nội tôi đã di cư đến đây từ Scotland, vào năm 1755. Họ là những người đoan trang và xứng đáng. Trong vòng vài tháng sau khi đến nơi, người chồng qua đời, để lại người vợ góa với vài người con gái, và một người con trai, đối tượng của ghi chép này, lúc ấy khoảng mười bảy tuổi. Ngoài chi phí di cư, vốn lớn hơn bây giờ, họ đã gặp phải những mất mát, và gia đình bị bỏ lại trong hoàn cảnh rất eo hẹp. Mất chồng, túng thiếu, ở nơi đất khách quê người, với một bầy con thơ phụ thuộc quanh mình, hoàn cảnh của người góa phụ dường như đủ thê lương.

Nhưng bà là một phụ nữ có đức tin lớn. Đức Chúa Trời của bà là Đức Chúa Trời của kẻ góa bụa, và của chúng là Cha của kẻ mồ côi, và bà đã nương cậy nơi Ngài. Cái chết của chồng bà không làm gián đoạn việc thờ phượng trong gia đình họ; bà tự mình đảm nhận bổn phận ấy. Sáng và tối, cùng với các con, bà đọc Kinh Thánh, và dâng lời cầu nguyện lên Đấng mà sự nâng đỡ và phước lành của Ngài họ cần đến một cách hiển nhiên. AGNES BUCHANAN là tên thời con gái của bà. Tôi được cố Thẩm phán đáng kính ——, cháu trai của bà, cho biết rằng bà cùng dòng dõi với Tiến sĩ Claudius Buchanan, là dì cố, tôi nghĩ vậy, của người đàn ông xuất sắc và nổi tiếng ấy. Một phụ nữ đáng ngưỡng mộ. Tất nhiên, tôi chưa từng biết bà; nhưng ký ức về bà rất thiêng liêng đối với tôi: vì đối với đức tin và lời cầu nguyện của bà, như một người có phần trong “các giao ước của lời hứa,” tôi cảm thấy mình, là một trong những hậu duệ của bà, mang ơn rất nhiều.

Bà sống đến tám mươi lăm tuổi. Những người cao tuổi còn nhớ bà đã nói với tôi rằng bà là một trong những phụ nữ tin kính và đáng kính nhất mà họ từng biết. Tất cả các con gái của bà đều trở nên tin kính trong tuổi trẻ. Và người con trai cũng vậy, như tôi được biết từ ông trong những ngày cuối đời, đã từng là đối tượng của những xác tín tôn giáo sâu sắc, và của ánh sáng và niềm vui tôn giáo nữa, như ông nghĩ lúc ấy; nhưng, than ôi! những khởi đầu tốt đẹp ấy đều bị cuốn trôi và mất hết bởi làn sóng những ảnh hưởng xấu xa sau đó đã vây quanh ông.

Vào thời họ đến đất nước này, cuộc chiến với người Pháp tại Canada—Cuộc Chiến Pháp Cũ, như chúng ta gọi—đang diễn ra, và những đợt trưng binh nặng nề đang được áp đặt lên các thuộc địa cho công việc tàn phá ấy. Trong khi đó, chàng trai trẻ, ông nội tôi, đến tuổi quân dịch, đã được ghi danh theo đó; và khi một lệnh đến địa phương yêu cầu số quân của nó, chàng nhận được tin riêng rằng, do một sự xáo trộn bất chính nào đó từ phía những người quản lý việc trưng binh, tên chàng sẽ được báo cáo là một trong những người bị bắt đi lính. Chàng là người xa lạ, trẻ tuổi, và không bạn bè; không có ai bênh vực hay bảo vệ quyền lợi của chàng; và bằng cách bắt chàng, việc trưng binh sẽ nhẹ nhàng hơn cho dân bản xứ. Dù sự bất chính như vậy có thực sự được tính toán hay không, tôi không biết; nhưng đó là thông tin và nỗi sợ của chàng; và chắc chắn có một cám dỗ lớn đối với điều đó từ phía những người có con trai hay anh em có thể bị bắt đi. Vì cuộc chiến ấy, do người Pháp tàn nhẫn và các đồng minh dã man của họ tiến hành một bên, và do—ít ra trong vài chiến dịch đầu tiên, cho đến khi Pitt và Wolfe xuất hiện—những tướng lĩnh Anh bất tài thảm hại chỉ huy bên kia, cực kỳ nguy hiểm và mệt nhọc. Ở đây, do đó, lại có một nỗi đau mới cho người mẹ đau khổ. Chưa nói đến những hiểm nguy và đạo đức của quân đội, làm sao một gia đình ở trong hoàn cảnh như gia đình bà có thể để mất đứa con trai và người anh duy nhất? Nhưng dường như không có cách nào cứu vãn.

Tuy nhiên, để thoát khỏi một đợt trưng binh bất công, chàng vội vàng ra đi, và gia nhập cái gọi là đội vận tải. Bà biết rằng một số lượng lớn xe ngựa đã được dùng để chuyên chở lương thực, và các vật dụng khác, xuyên qua vùng hoang dã, đến các doanh trại và đồn trú của quân đội ở phương bắc, nơi mà ngày nay chúng ta đi bằng kênh đào và tàu hơi nước. Đó là một công việc hầu như không kém phần nguy hiểm—có lẽ còn nguy hiểm và mệt nhọc hơn cả—công việc của chính quân đội. Tuy nhiên, đó là sự lựa chọn giữa hai điều xấu, và vì là một sự lựa chọn, một hành động tự nguyện, nên nó mang tên và bản chất của tự do, chứ không phải của nô lệ—một sự khác biệt mà không chỉ ý chí con người nào, mà mọi bắp thịt con người đều cảm nhận; khiến nhiệm vụ nặng nề nhất trong điều kiện này nhẹ hơn nhiệm vụ nhẹ nhất trong điều kiện kia—dù người ta có nói gì về phước hạnh của chế độ nô lệ dưới bất kỳ hình thức nào có thể gán cho nó. Đội vận tải là sự đón đầu một hành động áp bức, có thật hay tưởng tượng; nó cũng mang lại tiền công tốt hơn, và có lẽ được giải ngũ sớm hơn.

Vì vậy, chàng trai trẻ đã gia nhập công việc ấy; và trong đó chàng đã trải qua những cuộc phiêu lưu đa dạng và hiếm có như một nhà văn viết truyện lãng mạn có thể mong muốn, để làm tư liệu cho một quyển sách—ngủ dưới những đống tuyết khổng lồ đổ xuống chàng trong đêm, lạc lối trong những khu rừng tối, bị người Da Đỏ phục kích, cùng đủ mọi gian khổ và thoát hiểm.

Là một thanh niên rất mạnh mẽ, chàng đã thu hút sự chú ý của một vị chỉ huy quân đội, và được trao quân hàm thiếu úy. Trong cương vị mới này, chàng đã hoàn thành nhiệm vụ tốt, chứng kiến nhiều trận mạc, và được thăng chức.

Cuối chiến tranh, chàng trở về nhà, kết hôn, và tham gia thương mại, cũng như nông nghiệp, trở thành một người thịnh vượng.

Nhưng tất cả đời sống quân ngũ đầy biến cố ấy, cùng sự cần cù thế tục, đã xóa nhòa, ở mức độ rất đáng tiếc, những ấn tượng của nền giáo dục tôn giáo của chàng. Tuy nhiên, chàng không vô đạo đức, cũng không hoài nghi. Tôi không biết chàng có bao giờ thốt ra một lời chống lại tôn giáo, hay một lời chế nhạo những người tuyên xưng tôn giáo hay không. Cho đến nay, những ràng buộc của nền giáo dục của chàng vẫn giữ chàng suốt đời. Tuy nhiên, chàng khá thường xuyên bỏ bê việc thờ phượng công cộng, và, tôi cho rằng, bỏ bê Kinh Thánh và phòng cầu nguyện riêng của mình.

Đó là lịch sử ban đầu của ông nội người Scotland của tôi; đó là những hoàn cảnh đã hình thành tính cách của chàng. Giờ đây tôi sẽ mô tả ông như những ký ức sớm nhất của tôi hiện ra trước mắt tôi.

Lúc ấy ông đã ngoài sáu mươi. Ông cao hơn sáu bộ, thân hình hoàn toàn cân đối, sức khỏe rất tốt, tiết độ gần như khổ hạnh, nhanh nhẹn và linh hoạt trong cử động, với cung cách vui vẻ, phong thái có phần quân đội, và giọng nói vang như tiếng kèn khiến đồi núi vang dội, khi ông muốn cất giọng. Y phục của ông, luôn gọn gàng và giản dị, thuộc phong cách nguyên thủy, hay ít ra đã lỗi thời và có phần quý tộc. Tóm lại, diện mạo của ông về mọi mặt đều uy nghi. Ông sáng suốt và nhìn xa, và độc lập trong phán đoán và mục đích như ông độc lập trong hoàn cảnh. Tôi sẽ không nói ông có tính khí chuyên chế, nhưng ông quen chỉ đạo và kiểm soát; và có một loại giám sát quyết đoán đối với con người và sự việc, phát sinh từ riêng năng lực của tính cách, mà thực chất tương đương với hành động của tính khí chuyên chế; ít làm tổn thương lòng kiêu hãnh của cấp dưới hơn, nhưng cũng ngăn cản hành động tự phát của ý chí như nhau. Năng lực và ảnh hưởng của ông thấm nhuần mọi hoạt động và lĩnh vực trong công việc của ông, và của cha tôi nữa, đến nỗi còn lại rất ít chỗ cho ý chí hay sự khôn ngoan của bất kỳ ai khác hoạt động, ngoại trừ của chính ông.

Dưới sự giám sát như vậy, cha tôi đã được hình thành. Quen từ thuở thơ ấu với việc phó thác mọi việc cho cha mình, sự phó thác ấy vẫn được mong đợi và thực hiện sau khi ông trưởng thành và kết hôn. Và điều này giải thích tính cách của ông trong một số phương diện, và phần lớn giải thích, và biện minh cho, những thiếu thận trọng ông đã phạm, về mặt tài chính, khi, sau cái chết của cha ông, ông tự mình quản lý.. Tốt nhất là, nói chung, thanh niên nên trưởng thành khi họ đến tuổi trưởng thành—tôi không nói trước đó, như họ muốn; vì dù bạn giữ họ dưới sự giám hộ cho đến khi họ bốn mươi tuổi, thì ngày họ trưởng thành cuối cùng cũng phải đến, và khi nó đến, nó sẽ không mang theo ít dấu vết thiếu kinh nghiệm hơn vì sự trì hoãn. Thật vậy, sự thiểu số của phán đoán và ý chí kéo dài đến bốn mươi năm hay hơn, thiết lập một thói quen phụ thuộc khiến con người càng không thích hợp cho việc tự định hướng hơn cả thanh niên hai mươi mốt tuổi. Trong trường hợp của cha tôi, điều xấu còn lớn hơn, vì ông vốn dễ dãi, và cần phải được đặt càng sớm và càng nhiều càng tốt vào việc tự phán đoán và tự lập về tính cách.

Sự tôn kính mà tôi đang nói đến là một thói quen nơi ông, một cảm xúc được giáo dục, mà năm tháng không làm giảm bớt, mà còn tăng thêm; và trong hoàn cảnh của ông, nó cũng là vấn đề cần thiết. Vì lợi ích của cha và con, phần lớn, hòa lẫn vào nhau: nhà của họ gần nhau, cùng trên một trang trại rộng lớn và chưa chia; công việc của họ diễn ra chung, gần như vậy; và các giấy tờ nhà đất đều mang tên người cha: đến nỗi có sự phụ thuộc trên thực tế cũng như trong cảm xúc. “Và người kế tự, đang khi còn thơ ấu,” Kinh Thánh nói, “thì chẳng khác chi một kẻ tôi mọi, dầu là chủ của mọi vật; nhưng phải ở dưới quyền kẻ bảo hộ và kẻ quản trị, cho đến kỳ người cha đã định;” kỳ ấy, trong nhiều trường hợp, bị hoãn lại cho đến khi người cha còn sống.

Giá mà cách cư xử của bà nội tôi đối với con trai bà đã có khuynh hướng khắc phục điều xấu ấy thì đã tốt; nhưng thay vào đó, vì quá nuông chiều, bà chẳng để cho cậu làm bất cứ việc gì cho chính mình, theo cách của riêng mình, nếu bà có thể ngăn được.

Giờ đây, tôi không có ý mô tả cha tôi như một nhân vật yếu đuối; hoàn toàn trái lại. Ông có trí óc tốt bẩm sinh; thích đọc sách, và hiểu biết rộng; cũng không có chút gì gần với sự ẻo lả trong thói quen của ông. Nhưng có biết bao người, dù trí tuệ và học vấn rất vượt trội, vẫn thất bại trong những chi tiết thực tế của đời sống. Khuyết điểm lớn của cha tôi là thiếu sự tự tin, và thiếu niềm tin thận trọng nơi con người, mà nếu không có nó, một người không đủ khả năng để hành động một cách khôn ngoan và an toàn trong vai trò độc lập, thay vì vai trò phụ thuộc. Từ đó mà ra những khó khăn ông đã gây ra cho chính mình và cho gia đình, mà tôi sẽ còn phải nói thêm về sau. Sự thiếu hụt này, nơi ông, có lẽ là do bẩm tính, là lỗi của một tính tình dễ mến, nhưng quá cả tin; điều đó càng khiến việc sửa chữa nó bằng kỷ luật từ sớm trở nên quan trọng hơn. Ông nội tôi biết rõ sự tồn tại của nó; lấy làm tiếc về nó; tự dằn vặt về nó; thấy trước hậu quả của nó; nhưng lại làm đủ mọi điều để làm trầm trọng thêm, thay vì sửa chữa nó. Ông hầu như không để cho cậu hành động hoàn toàn độc lập trong cả việc nhỏ nhất; thế mà rồi sẽ đến lúc, cùng với chị gái mình, cậu phải rời ông để làm người quản lý và người thừa kế một gia sản lớn. Ông không sợ rằng cậu sẽ phung phí nó vào những chi tiêu hoang phí, hay những kế hoạch viển vông, nhưng e rằng cậu sẽ làm mất nó vì quản lý kém. Thật là một “sự phiền muộn cho tâm linh” khi một người như thế phải đối diện với viễn cảnh như vậy! Nó đã làm hỏng mọi hạnh phúc mà ngoài ra ông cảm thấy trong sự thịnh vượng lớn lao của mình. Điều này thường lộ ra trong tính khí của ông, và không ít lần bộc lộ thành lời nói. Sau khi mua một mảnh đất hoang, ông đưa con trai đi xem nó. Nó nằm giữa một khu rừng rộng lớn. “Chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm ra được nó,” người con nói. “Viên chức sẽ tìm ra nó, khi cha đã qua đời,” người cha đáp. Ôi! có biết bao người cha, vất vả xây dựng nên một gia sản và một danh tiếng để truyền lại cho con cháu, mà người khôn ngoan đã mô tả nỗi chua chát của họ, khi nghĩ đến những người thừa kế làm đắm chìm kế hoạch của mình! “Phải, ta đã ghét mọi công việc ta đã làm ở dưới mặt trời: vì ta phải để lại cho người đến sau ta. Và ai biết rằng người ấy sẽ là người khôn ngoan hay là kẻ dại dột? Thế mà hắn sẽ cai quản mọi công việc ta đã làm, và trong đó ta đã tỏ ra khôn ngoan ở dưới mặt trời.”

Ông nội tôi, vào thời điểm nói trên, tức thời điểm tôi nhớ về ông từ thuở nhỏ, đã từ bỏ mọi sự chăm lo trực tiếp đến công việc làm ăn, trừ việc chỉ giám sát các hoạt động nông trại của mình, và trông nom các khoản đầu tư. Ông đã thêm ruộng này vào ruộng khác, cho đến khi, đối với một người New England, tài sản đất đai của ông đã trở nên rộng lớn. Phần đất tạo thành gia trang của ông, bao gồm cả phần của chúng tôi, được bao bọc bởi một ranh giới dài chừng năm dặm chu vi, và là một vùng đất đẹp như tranh vẽ và màu mỡ. Tôi sẽ chẳng bao giờ thấy một nơi nào khác có những đồng cỏ xanh tươi và thơm ngát như thế, những khu rừng hùng vĩ như thế, và những dòng nước lấp lánh như thế; cũng chẳng có phong cảnh nào sinh động bằng với những bầy gia súc, chim chóc, và những người lao động vui vẻ; điều mà bạn sẽ dễ dàng tin, vì tôi đã nhìn thấy những cảnh đẹp ấy bằng đôi mắt của một đứa trẻ, và trong sự hiện diện của mái nhà mình.

Vào mùa hè, ông thường ngồi ở cửa trước, với chiếc tẩu dài, và tờ báo dân chủ, và quan sát những người làm việc trên các cánh đồng dưới tầm mắt mình, vì nhà ông ở trên đất cao; trong khi con ngựa của ông luôn ở ngay cửa, sẵn sàng đưa ông đến bất cứ phần nào trong lãnh địa của mình, nơi cần có sự hiện diện của ông để đưa ra chỉ thị, hay thúc đẩy những người làm công. Đã bao lần tôi chạy suốt chiều dài một con ngõ, hay băng qua một cánh đồng, để mở cổng, hay hạ thanh chắn cho ông. Ông bắt những người làm của mình làm việc nhiều hơn những người khác có thể; thế mà họ vẫn yêu thích làm việc cho ông: vì ông cho họ ăn uống tử tế, khen ngợi sự siêng năng của họ, và trả công cho họ đúng hẹn; và—điều luôn làm vơi đi sự khó chịu của việc phục vụ—họ cảm thấy rằng mình đang phục vụ một người vượt trội. Họ gọi ông là “vua người Scotland.”

Còn về vợ ông, bà nội tôi, một mô tả ngắn gọn về bà cũng đủ. Bà cũng ít tin kính như ông, trừ việc bà thường xuyên tham dự sự thờ phượng công cộng hơn; có lẽ bà cũng thế tục như ông. Nhưng bà có tính khí rất khác. Lòng tốt của bà đối với loài vật thật đáng chú ý. Một tá mèo được nuôi béo tốt kêu gừ gừ quanh bà, được phép sống chỉ vì bà không nỡ để chúng bị giết; ngoài trời, bà bị vây quanh bởi đàn gia cầm của mình. Bà thường gọi trẻ con từ ngoài đường vào, để cho chúng bánh mì phết bơ. Bà có óc phán đoán tốt bẩm sinh, nhưng hoàn toàn không có thói quen trí thức, ít suy nghĩ, và càng ít đọc sách; hiếm khi cười, nhưng khi cười thì cười sảng khoái, và thường là có lý do chính đáng. Trong tiếng cười thường có óc phán đoán tốt, cũng như thường có sự thiếu nó. Bà có khuynh hướng siêng năng, nhưng vì quá mập nên không thể năng động, và vì thế dành phần lớn thời gian ngồi trên ghế, đan lát và ngủ gật. Tôi nhớ bà với lòng yêu mến, vì mối quan hệ của bà với chúng tôi, vì sự trìu mến của bà, và vì những miếng ngon của bà.

Người quản gia của họ, Deborah, là một nhân vật mà có lẽ chúng ta cần lưu ý; nhưng tôi sẽ không nói về bà ở đây.

CHƯƠNG 4. Nhà cách ly đậu mùa.—Dì Rumah.—Sự gián đoạn việc chăm sóc của người mẹ.

Tôi đã kể cho bạn những chi tiết trên đây, vì chúng liên quan đến chủ đề của những lời trao đổi này. Tôi không cần làm mất thời gian của bạn với một mô tả thật chi tiết, cùng thời, về gia đình chúng tôi. Chúng tôi là một nhóm trẻ con khỏe mạnh, hạnh phúc. Lớn hơn tôi có Susan và Walter, và nhỏ hơn có Alice, Maria, và Agnes—những cái tên luôn dễ chịu đối với tôi vì những người mang chúng. Mẹ chúng tôi đã sớm bắt đầu những nỗ lực với chúng tôi, trong việc dạy dỗ và gây ấn tượng. “Buổi sáng hãy gieo giống ngươi,” là châm ngôn của bà. Thời thơ ấu và tuổi thơ non nớt đặc biệt là thời gian của quyền năng người mẹ. Khi chúng ta lớn lên, và vượt khỏi tầm tay, những tác nhân khác, gây xáo trộn, chen vào can thiệp vào quyền năng của bà: chúng ta tiếp xúc với thế gian, và dễ bị quyền năng bại hoại của nó ảnh hưởng hơn. Bấy giờ, nếu hạt giống tốt chưa được gieo từ trước, và gieo một cách siêng năng, nó sẽ thấy mặt đất đã bị cỏ lùng chiếm trước. Thật là may, trong trường hợp những đứa con đầu của bà, bà đã đến với chúng tôi sớm như thế, và bà đã, ngay khi chúng tôi còn rất nhỏ, gây những ấn tượng nơi chúng tôi không dễ bị xóa nhòa; vì một tai họa đã xảy ra khiến việc chăm sóc của người mẹ bị gián đoạn trong hơn hai năm.

Một thầy thuốc đã mở trong vùng một bệnh viện dành cho bệnh nhân đậu mùa; người ta gọi nó là nhà cách ly, và quả thật nó là một tai họa. Bệnh đậu mùa, như mọi người đều biết, trước kia là một tai ương khủng khiếp. Chỉ một ca bệnh, ở thành phố hay nông thôn, cũng khiến dân chúng xung quanh hoảng sợ. Những sợi xích và hàng rào được giăng ngang các đường phố và lối đi dẫn đến nơi có bệnh; thế mà những biện pháp ngăn ngừa như vậy không thể cản được những cơn gió mang mầm lây nhiễm theo hơi thở của chúng. Biện pháp phòng ngừa duy nhất có thể chấp nhận được, và cũng là một biện pháp mạo hiểm, là đón trước nó bằng cách chủng đậu; ở dạng này nó an toàn hơn so với dạng “tự nhiên.” Do đó, cho đến đầu thế kỷ hiện tại, các nhà cách ly vẫn là một phần trong lịch sử vệ sinh của mỗi thế hệ nối tiếp nhau. Ngày nay, chúng ta chỉ khẽ rạch cánh tay một đứa bé, và đưa vào một ít chất vắc-xin, mà hiệu quả của nó hầu như không gây chút khó chịu nào cho em bé hay người vú nuôi, và thế là tấm khiên chống lại kẻ xâm lăng khủng khiếp ấy đã có. Thế giới đang tiến bộ biết bao nhiêu cách, cả về thể chất lẫn đạo đức!

Thật là tin lạ đối với chúng tôi, những đứa trẻ, khi biết rằng chúng tôi phải đổi mái nhà dễ chịu của mình lấy nhà cách ly, và càng lạ hơn nữa khi biết rằng ba đứa lớn nhất trong chúng tôi phải đi mà không có cha mẹ. Vì không tiện cho tất cả cùng đi một lúc, nên người ta sắp xếp cho chúng tôi đi trước, rồi sau đó mẹ chúng tôi sẽ đi cùng ba đứa còn lại. Cha chúng tôi đã được chủng đậu nhiều năm trước, và không phải đi.

Vì vậy, chúng tôi được đưa đến nhà cách ly, Susan, Walter, và tôi, được giao cho sự chăm sóc của một người phụ nữ đi cùng chúng tôi. Tôi nhớ rất rõ câu chuyện nhỏ của chúng tôi ở đó. Ngôi nhà là một thứ cũ kỹ, hoang vắng, ở một nơi hoang vu, xa lạ; cô độc, tối tăm, thiếu tiện nghi, bao quanh bởi một khu rừng mới khai phá một nửa, chỉ có một con đường mòn dẫn đến đó. Trên nó treo một lá cờ trắng xỉn. Bên trong có đủ loại người, già và trẻ. Một số người trong số họ, nhất là một số thanh niên thô lỗ, đầy vui vẻ và ồn ào. Nhưng sự nhẹ dạ của họ sớm lắng xuống khi họ thấy căn bệnh mang vẻ đáng sợ trong trường hợp của một số người. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên dáng vẻ của một thanh niên khi anh ta ngồi tựa trong một chiếc ghế bành, mặt, tay, ngực, mọi phần có thể thấy được của anh ta đều phủ đầy những mụn mủ ghê tởm. Anh ta đã chết; và một hai người khác cũng vậy; và họ được chôn cất dưới ánh sao.

Còn chúng tôi, chúng tôi mắc bệnh khá nhẹ. Nhưng họ gần như bỏ đói chúng tôi với chế độ ăn theo toa là cháo loãng không muối, và bánh mì với nước. Việc họ bắt chúng tôi ngủ trên những chiếc giường rơm cứng, dù lúc đó là mùa đông, cũng không phải là cực hình lớn; nhưng việc không có giường nào khác ngoài sàn nhà, với một tá người ngủ khác trong cùng một phòng, thì không dễ chịu cho lắm.

Người phụ nữ, cô Rumah, mà chúng tôi được giao phó, có tính khí hay cáu kỉnh, và chẳng làm tăng thêm bao nhiêu sự thoải mái cho chúng tôi. Thật đáng tiếc mà nói rằng, cô là em họ chưa chồng của cha chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi cũng xoay xở để qua ngày khá ổn—vì trẻ con có đầy mưu mẹo: khi thời tiết đẹp, chúng tôi đi lang thang xa đến mức giới hạn cho phép; chúng tôi tìm hạt dẻ, nếu mặt đất trống trải, nhưng lũ sóc đã đến trước chúng tôi; và riêng tôi, khi không có gì tốt hơn để làm, tôi lăn những quả cầu tuyết. Tôi đang làm việc ấy, như tôi còn nhớ, thì bắt đầu cảm thấy những cảm giác lạ lùng ập đến; tôi thấy khó chịu; đầu tôi đau; không khí lạnh và ẩm ướt; mặt đất phủ tuyết trông ảm đạm, và tôi đi vào ngôi nhà cũng ảm đạm không kém. Ở đó không có ai mà tôi muốn nói rằng mình bị ốm, không có ai mà tôi trông mong sự cảm thông, ngoại trừ chị và anh tôi; nhưng bệnh tình của tôi đã rõ ràng, và họ nói rằng tôi đã có “triệu chứng.” Hôm đó tôi vừa tròn sáu tuổi.

Cha chúng tôi đến thăm chúng tôi hằng ngày, và chúng tôi rất mừng. Mẹ chúng tôi không thể đến ngôi nhà vì nguy cơ lây nhiễm; nhưng bà đến thường xuyên hết mức có thể (quãng đường khá xa) cho đến bức tường đá tạo thành giới hạn của chúng tôi về phía đó, và đặt lên đó bắp rang, hay một món nhỏ nào khác không bị chế độ ăn của chúng tôi cấm; nhưng khi chúng tôi chạy về phía bà, bà buộc phải vội vã lùi ra ngoài tầm có thể nói chuyện được.

Khi chúng tôi sẵn sàng được cho xuất viện, cha chúng tôi đến đón chúng tôi đi, đưa theo mẹ chúng tôi và ba em gái nhỏ để thay chỗ chúng tôi. Ở nhà, chúng tôi trải qua những lần tắm rửa và thay quần áo cần thiết, rồi được tự do chạy nhảy và lại tận hưởng những chỗ chơi và trò tiêu khiển quen thuộc của mình. Nhưng nơi ấy dường như không còn giống nhà nữa: mẹ chúng tôi không có ở đó. Và thay bà, làm quản gia, là chính người phụ nữ mà chúng tôi đã có kinh nghiệm về sự chăm sóc dịu dàng của bà tại ngôi nhà có lá cờ trắng xỉn. Cô Rumah không yêu trẻ con. Chúng tôi sớm thấy triều đại của cô thật khó chịu, thậm chí còn hơn cả ở nhà cách ly, vì ở đó cô ít việc phải lo hơn và có nhiều người quan sát hơn. Dưới mắt mẹ chúng tôi, chúng tôi đã quen với mọi tự do vô tội, cũng như mọi sự kiềm chế lành mạnh; nhưng với cô Rumah thì toàn là kiềm chế, không có tự do. Chúng tôi không thể nhúc nhích mà không làm phiền cô. “Im đi! Ở đó.” “Ta sẽ cho tất cả các ngươi xuống hầm.” “Ồn ào quá!” “Này, đồ phá phách!” Nhiều lời quở trách như thế, cùng những cái tên và lời mắng mỏ khó chịu, đôi tai chưa quen của chúng tôi đã phải chịu đựng. “Chế độ quái gở của đàn bà.”

Mẹ chúng tôi và các em nhỏ ở lại lâu hơn chúng tôi; dường như họ sẽ chẳng bao giờ về nhà. Cha chúng tôi, người hằng ngày đến thăm họ, một buổi sáng đã đi trước khi chúng tôi thức dậy, và đến giờ ăn sáng vẫn chưa về. Cô Rumah, sau khi chờ một lúc, ăn bữa sáng của riêng mình, với vẻ thong thả và điềm tĩnh lắm, rồi cứ để bàn ăn như vậy, bắt chúng tôi chờ cho đến khi ông về. Đồng hồ điểm tám giờ, chín giờ, mười giờ, mà ông vẫn chưa về. Những giờ ấy dài biết bao! vì chúng tôi có cái bụng đói của trẻ con. Nếu cô cũng nhịn ăn cùng chúng tôi, chúng tôi đã có thể chịu đựng tốt hơn: như thực tế là, chúng tôi nghĩ cô thật tàn nhẫn. Chúng tôi ngồi há miệng bên lò sưởi, thường xuyên chạy ra cửa sổ để xem ông có về không. Cuối cùng ông cũng về, với vẻ mặt có phần lo lắng. Mẹ chúng tôi và Maria rất ốm, nhưng ông hy vọng không nguy hiểm. Ông tỏ vẻ ngạc nhiên, và có phần không hài lòng, vì chúng tôi chưa ăn sáng. Đây là những mẫu chuyện về cô Rumah; tôi sẽ không kể chi tiết các nỗi oan ức khác nhau của chúng tôi.

Người phụ nữ ghét trẻ con đến thế ấy, tôi phải nhận xét thêm rằng, về sau đã kết hôn, và có con của riêng mình, và đã làm hư chúng gần như hoàn toàn, vì quá nuông chiều; từ đó tôi kết luận rằng có một thứ gọi là tình cảm tự nhiên, mặc dù một số triết gia đã khẳng định điều ngược lại.

Cuối cùng họ cũng rời bệnh viện, mẹ chúng tôi và các em gái, nhưng không về thẳng nhà. Ngôi nhà đã bị nhiễm bệnh nặng, và sự hồi phục của họ còn chưa hoàn toàn, đến nỗi người ta cho là cần thiết họ phải thực hiện một dạng cách ly, tại một nơi trung gian, trong một số ngày khó chịu mà tôi không nhớ là bao nhiêu. Khi thời gian giam giữ ấy đã qua, chúng tôi hiểu rằng họ sắp về—về ngay hôm đó! Chúng tôi đã chuẩn bị đón chào họ với niềm vui sướng biết bao!

Nhưng mẹ yêu dấu đáng thương của chúng tôi, diện mạo của bà đã thay đổi biết bao! Chúng tôi khó mà nhận ra bà, hay tin rằng đó chính là bà. Người ta đưa bà vào một cách cẩn thận, và đặt bà vào một chiếc ghế bành êm ái, với gối và đệm. Bà nhìn chúng tôi, nhưng không hôn chúng tôi, không gọi chúng tôi đến với bà, không nói với chúng tôi. Bà không thể nói, không thể đi, hay giơ tay lên. Đó là tình trạng buồn thảm mà người mẹ trìu mến, năng động, hạnh phúc của chúng tôi được trả lại cho chúng tôi. Chúng tôi đứng nhìn bà một lúc, rồi thật sự chạy đi, và rời khỏi phòng, với nỗi buồn và thất vọng lẫn lộn. Và rồi đến các em gái. Alice trông khá tự nhiên; đứa bé mang một vài dấu vết của căn bệnh; nhưng mặt của Maria đầy sẹo rỗ dày đặc. Người ta nói vẻ xinh đẹp của em đã bị hủy hoại suốt đời. Và giờ đây tôi phải kể lại lịch sử ở nhà cách ly của phần gia đình này.

Do tình trạng nhiễm bệnh nặng của ngôi nhà, mẹ chúng tôi và Maria đã mắc bệnh do lây nhiễm, dường như là, trước khi việc chủng đậu kịp có tác dụng. Mẹ chúng tôi bị bệnh nặng, thật vậy, nặng đến khủng khiếp, với chính căn bệnh ấy; nhưng trường hợp của bà còn trầm trọng hơn vì cách điều trị thiếu khôn ngoan: bà bị chảy nước dãi một cách kinh khủng; đến nỗi, giữa bệnh tật và thuốc men, bà suýt chết. Với Maria cũng vậy, mới hơn hai tuổi một chút, căn bệnh diễn biến rất nặng; và sự kiên nhẫn của em trong cơn bệnh đã khiến người ta ngưỡng mộ. Tính kiên nhẫn là đặc điểm của đứa trẻ, và sự kiên nhẫn, kết hợp với nghị lực và tinh thần, vẫn là đặc điểm của người phụ nữ ấy đến nay. Mặt em nổi mụn và sưng phồng đến nỗi trong nhiều ngày em hoàn toàn bị mù. “Em muốn nhìn thấy,” em thường nói, bằng một giọng kiên nhẫn, trầm lặng: “ở đây tối quá; anh chị không thắp nến lên sao?” Trong khi đó, mẹ em biết rõ tình cảnh của em, nghe giọng nói của em, và những lời em hỏi thăm về bà, nhưng không thể dành cho em chút quan tâm nào. Đứa bé tội nghiệp than rằng “những con ong đang đốt em.” Thầy thuốc đã từ bỏ em. Người ta tưởng em sẽ không sống đến sáng hôm sau. Một thủy thủ và một người đàn ông khác ngồi thức canh chừng em. Em xin nước—nài xin nước. “Mẹ ơi! Mẹ đâu rồi? Chú ơi, chú không cho cháu chút nước sao?” Thầy thuốc đã cấm nước lạnh, nhưng đối với tấm lòng của người thủy thủ, những lời nài xin của em không thể cưỡng lại được. “Tôi nói cho anh biết,” anh ta nói với người kia, “thầy thuốc đã từ bỏ nó rồi,—nói rằng ông ấy sẽ không làm gì thêm cho nó nữa—nói rằng nó không thể sống được. Và giờ đây, tôi nói, chúng ta hãy cho đứa bé tội nghiệp này uống bao nhiêu nước lạnh tùy thích, và nếu nó chết, chúng ta sẽ không nói ra, và nếu nó sống, chúng ta đã chẳng làm hại gì.” Họ đã làm như vậy, và em chẳng mấy chốc đã uống hết một lít. Em trở nên yên lặng, ngủ thiếp đi, và ướt đẫm mồ hôi. Sáng sớm hôm sau thầy thuốc đã ở cửa. “Đứa bé ấy chết rồi, tôi đoán vậy,” ông ta nói, giọng thăm dò. “Chết ư!” người thủy thủ đáp, “nó đáng giá cả chục đứa trẻ đã chết.” Em vẫn còn sống, và, như bạn biết, đang giữ một vị trí quan trọng trong xã hội, với tư cách là vợ của một mục sư. Mặt em cũng không bị hủy hoại, như người ta từng lo sợ. Trong một số năm, em mang những dấu vết của căn bệnh rất rõ ràng, nhưng dần dần và cuối cùng đã vượt qua chúng, ở mức độ tốt. Đó là một gương mặt tôi yêu thích ngắm nhìn, vì sự chân thành, lòng tốt, sức khỏe, và nghị lực, và tấm lòng mà nó là dấu chỉ.

Một hậu quả đau đớn, đối với bà và đối với chúng tôi, của tình trạng bất lực của mẹ chúng tôi, là bà không thể, dù chỉ chút ít, tiếp tục chăm sóc chúng tôi. Bà là người quan sát những gì diễn ra trong nhà, nhưng không thể chỉ đạo điều gì, sửa chữa điều gì. Ngoại trừ sự cảm thông và chăm sóc mà bà là đối tượng của chúng, bà cảm thấy mình, và thực tế là, một con số không.

Trong khi đó, cô Rumah, dì Rumah, như chúng tôi, những đứa trẻ, gọi một cách châm biếm, vẫn ở lại với chúng tôi với tư cách là người quản lý việc nhà; và nếu có điều gì có thể làm hư tính khí của trẻ con, thì đó là một tính khí như của cô tác động liên tục lên tính khí của chúng. Nhiều điều phiền muộn và bất công nhỏ nhặt chúng tôi đã chịu đựng, mà mẹ chúng tôi chứng kiến, nhưng không thể khắc phục. Cô Rumah dường như hoàn toàn không thấu hiểu tình cảm mẫu tử của bà, hay tự coi mình phải chịu trách nhiệm trước một người không ở trong tình trạng có thể can thiệp vào việc quản lý của cô, hoặc trực tiếp, hoặc bằng cách nói với chồng bà; vì một giọng nói từng du dương và dễ chịu giờ đây không thể thốt ra được một âm thanh rõ ràng nào, dù chỉ là có hay không. Đối với chính mẹ chúng tôi, sự chăm sóc của cô cũng chẳng chu đáo và tử tế hơn đối với chúng tôi là bao. Chẳng hạn, nếu cháo của bà được đưa đến quá nóng, và bà mím môi lại để ra dấu điều đó, “Mang đi đi,” cô Rumah nói, “bà ấy không đói.” Bà không thể ăn thức ăn đặc, và miệng bà cực kỳ nhạy cảm với nhiệt độ của đồ uống. Tại sao cha tôi lại giữ một người phụ nữ như vậy? Tôi không biết. Có lẽ ông không thể tìm được người tốt hơn. Và lúc ấy ông không biết điều tệ nhất; vì thường thì những người hay cáu kỉnh có hai giọng điệu và hai bộ mặt, một thì toàn dịu dàng và tươi cười, một thì cau có và khó chịu. Khi có ông ở đó, cô không giống như khi chỉ có chúng tôi. Tuy nhiên, tôi không muốn đối xử bất công với cô Rumah. Có lẽ cô tốt hơn vẻ bề ngoài của cô, và có ý tốt hơn những gì cô đã làm. Cô vốn hay cáu kỉnh, và bản thân cô sống dưới đám mây dày đặc nhất mà cô phủ lên người khác. Chúng tôi chỉ cùng chia sẻ với cô, với những tấm lòng nhẹ nhàng hơn của cô, sự nhỏ giọt liên tục của một ngày mưa rất lớn.

Điều khiến mẹ chúng tôi lo lắng nhất trong suốt thời gian dài bị gián đoạn này là, chúng tôi không nhận được sự dạy dỗ tôn giáo nào. Thật vậy, chúng tôi còn phải chịu những ảnh hưởng có khuynh hướng ngược lại, trong cuộc trò chuyện vô tâm và thế tục của những người quanh chúng tôi. Cha chúng tôi, dù đúng đắn và có đạo đức, như tôi đã nói, không phải là người tin kính. Không có người tin kính nào trong nhà hay quanh nhà. Nếu chúng tôi đi ngủ ban đêm, hay thức dậy buổi sáng, mà không đọc lại những lời cầu nguyện của mình, thì không có ai nhắc nhở chúng tôi về sự thiếu sót ấy. Tôi không nghĩ rằng chúng tôi đã hoàn toàn bỏ bê bổn phận ấy. Về phần mình, tôi còn nhớ rằng mình thường đọc lại, với, tôi tưởng tượng là, ít lần bỏ sót, nhất là vào ban đêm, hoặc Kinh Lạy Cha, hoặc lời cầu nguyện nhỏ khác mà một đứa trẻ, một khi đã được dạy, sẽ không bao giờ quên, “Giờ đây con nằm xuống ngủ,” vân vân. Trong bốn dòng đơn giản ấy chứa đựng biết bao lời cầu nguyện phù hợp với sự hiểu biết của một đứa trẻ!—một cảm thức về sự chăm sóc của Đức Chúa Trời, sự nương cậy nơi Ngài, sự không chắc chắn của đời sống, và một linh hồn sẽ được cứu hay bị hư mất. Thế mà tôi đã thấy việc sử dụng lời cầu nguyện ấy, và, thật vậy, việc sử dụng mọi lời cầu nguyện của trẻ con, bị các nhà văn viết về giáo dục tôn giáo phản đối, vì dễ tạo ra thói quen hình thức. Có thể có nguy hiểm về phía ấy, và cũng có thể có nguy hiểm trong việc sử dụng bất cứ lời cầu nguyện nào, dù đa dạng hay ứng khẩu đến đâu. Một hình thức cố định, rập khuôn có thể dẫn đến điều ấy nhanh hơn. Nhưng nguy hiểm lớn hơn là thói quen hoàn toàn không cầu nguyện. Thói quen ấy chúng tôi đã có nguy cơ hình thành.

Mẹ chúng tôi dần dần hồi phục khả năng sử dụng tay chân, và cuối cùng gần như năng động và hữu hiệu như trước. Giọng nói của bà, bà cũng hồi phục được ở mức độ đáng kể, nhưng không bao giờ hoàn toàn. Bà từng là một ca sĩ xuất sắc: ân tứ ấy đã mất—mất hoàn toàn, chỉ được phục hồi trên thiên đàng. Đây là một sự mất mát đau đớn đối với bà: vì giai điệu, của lòng và của giọng, từng là một trong những niềm vui ngọt ngào nhất của bà—một phần vui thích trong sự thờ phượng của bà; một niềm vui trong những giờ vui vẻ của bà; một sự giải trí trong những giờ mệt mỏi của bà; một sự an ủi nếu bà buồn. Và sự mất mát ấy là một mất mát cho ảnh hưởng mẫu tử của bà. Cái nôi yêu thích bài hát ru của người mẹ, và đứa trẻ lớn hơn cảm thấy tâm trí mình được dạy dỗ, và tấm lòng mình được gây ấn tượng, bởi âm nhạc và đạo lý của bài hát người mẹ. Bà không còn hát cho chúng tôi nữa.

Bà tiếp tục chăm sóc gia đình mình, và cô Rumah ra đi, đối với chúng tôi—có lẽ đối với cô—là một sự nhẹ nhõm. Nhưng bà đã mất đất với chúng tôi, xét về việc huấn luyện đạo đức của chúng tôi, mà, tôi thường nghe bà nói, bà đã phải tốn nhiều công sức để giành lại; mà bà không bao giờ giành lại được hoàn toàn, trong trường hợp của bất cứ đứa nào trong chúng tôi, có lý do để tin như vậy, nhưng đặc biệt trong trường hợp đứa nhỏ nhất, mà tâm trí chúng chưa hình thành và non nớt tương ứng với tuổi thơ ấu của chúng. Và điều này cần được ghi nhớ trong số những trở ngại bà đã chịu khi nuôi dạy gia đình mình. Trẻ con giống như cây cối trong nhà kính, cần phải được giữ cho phát triển tốt. Tổn thương chúng chịu do dù chỉ một thời gian ngắn bị bỏ bê thường là vĩnh viễn. Bằng sự chăm sóc siêng năng được đổi mới, chúng có thể được phục hồi một phần, có lẽ ở mức độ tốt; nhưng chúng khó mà mạnh mẽ và tươi tốt như lẽ ra chúng đã được. Hãy để bất cứ người mẹ Cơ Đốc nào—chẳng hạn như chính bạn—giả sử thí nghiệm này được thực hiện trong trường hợp của bà. Hãy để bà hoàn toàn ngưng việc chăm sóc những đứa con nhỏ của mình, và giao chúng cho người khác, những người không tin kính, dù đàng hoàng hay có đạo đức đến đâu, trong hai năm dễ bị ảnh hưởng, rồi sau đó nhận lại chúng, khi chúng đã đi từ tuổi mười đến mười hai, tám đến mười, sáu đến tám, và cứ thế xuống đến đứa bé còn bồng trên tay, nay trở về với bà lúc hai tuổi, tất cả đều đã trở thành người xa lạ đối với sự cảm thông và dạy dỗ mẫu tử của bà; và bà sẽ hình dung được con cái mình đã chịu mất mát biết bao, và công sức của bà để huấn luyện chúng nên người hạnh phúc và cho thiên đàng đã tăng lên biết bao.

CHƯƠNG 5. Những mục đích lớn của việc giáo dục trong gia đình.—Giáo dục thể chất.—Tu dưỡng trí tuệ.—Lâu đài Littlepark.—Một ảnh hưởng đối nghịch.

Khi con cái chúng ta lớn lên theo năm tháng, chúng ta càng ngày càng nhận ra khó khăn trong việc tiến hành việc giáo dục chúng một cách thỏa đáng. Đối với phúc lợi thuộc linh của chúng, đặc biệt, mối quan tâm của chúng ta càng trở nên sâu sắc hơn. Khi chúng còn nhỏ, chúng ta chỉ cần cầu nguyện cho chúng, và cho chúng những lời dạy đơn giản mà chúng có khả năng tiếp nhận; và trong trường hợp chúng qua đời, chúng ta có thể phó thác chúng cho Đấng đã phán: “Hãy để con trẻ đến cùng ta, chớ ngăn cấm chúng nó, vì nước Đức Chúa Trời thuộc về những kẻ giống như con trẻ ấy.” Nhưng, khi chúng lớn lên, chúng ta cảm thấy trách nhiệm của chúng trở nên lớn hơn, và những cám dỗ của chúng nhiều hơn và mạnh mẽ hơn. Những nét riêng về tính khí, khuynh hướng, thói quen của chúng phát triển hơn, và cần một bàn tay mạnh mẽ và khéo léo hơn để hướng dẫn hay kiềm chế chúng. Chúng ta thấy mình bị bao quanh bởi những người quan sát và suy nghĩ trẻ tuổi, có giác quan, dục vọng, và đam mê, với một thế giới ảo ảnh và đầy lây nhiễm mở ra trước mặt chúng như một vở kịch hấp dẫn. Và chúng ta thấy công việc của mình đã lớn lên và đang lớn lên, trên tấm lòng và đôi tay chúng ta, đến mức độ trách nhiệm và khó khăn mà chúng ta đã không hiểu trong tuổi bi bô, líu lo của những đối tượng thuộc trách nhiệm của chúng ta.

Với cha mẹ chúng tôi cũng vậy, cha mẹ của bạn và của tôi: sự lo lắng của họ dành cho chúng tôi lớn lên cùng với sự trưởng thành của chúng tôi; và chúng ta không bao giờ có thể đánh giá đúng những bổn phận của mình đối với họ, trừ khi chúng ta đánh giá đúng những mục đích mà họ tìm cách đạt được, cả trong chúng tôi và cho chúng tôi, và xem lại những khó khăn mà qua đó những mục đích ấy phải đạt được.

Nói riêng về những trở ngại mẹ tôi đã phải đương đầu, sẽ thật dài dòng. Một số trong đó thuộc loại thông thường; số khác thì đặc biệt. Tôi sẽ nhắc đến chúng, ít nhiều rõ ràng, khi chúng đến trong câu chuyện của tôi.

Những đối tượng của ước muốn và mục đích của bà dành cho gia đình mình là như sau: Thứ nhất, sự nên thánh của chúng; thứ hai, sự tiến bộ trí tuệ của chúng; thứ ba, phúc lợi thể chất của chúng; và thứ tư, sự thịnh vượng về thời gian, hay sự cần mẫn thế tục của chúng. Những mục đích khác nhau này bao gồm kế hoạch giáo dục của bà, và nhận được sự quan tâm của bà, tương ứng, tùy theo tầm quan trọng của chúng. Người cha mẹ nào, còn tỉnh táo, lại loại bỏ bất cứ mục đích nào trong đó như là thừa thãi? Thế mà, có biết bao người bỏ qua mục đích đầu tiên; hay, nếu họ bao gồm nó, lại đặt nó ở cuối thang bậc! Nhưng, thật vậy, họ không thể thừa nhận nó mà lại đặt nó ở đó, vì thừa nhận nó chút nào cũng là thú nhận tầm quan trọng tối cao của nó. Có biết bao người đảo ngược toàn bộ thứ tự của danh sách,—hy sinh sức khỏe để mưu lợi, những thành tựu thời thượng, hay những hình thức khác của điều tốt thế tục; coi việc trau dồi tâm trí, nhất là ở mức độ cao, là tương đối không đáng mong muốn, và đối xử với lợi ích của linh hồn như là cuối cùng và ít quan trọng nhất!

Về việc giáo dục thể chất của chúng tôi, bà không gặp khó khăn nào. Cả sự xa hoa lẫn sự ẻo lả đều không có người bênh vực nào trong nhà; và nếu chính bà có khuynh hướng ưu ái những thói quen yếu đuối nơi chúng tôi, điều vốn còn xa mới đúng sự thật, thì ông nội đầy nghị lực của chúng tôi đã khiến chúng tôi xấu hổ mà từ bỏ chúng. Thật vậy, tôi nghĩ việc huấn luyện của chúng tôi về mặt này đã đi hơi quá xa theo hướng đúng; vì một số người trong chúng tôi, trong những năm về sau, đã làm suy yếu thể chất của mình vì quá thờ ơ đối với sự phơi nhiễm và mệt mỏi.

Về việc tu dưỡng trí tuệ của chúng tôi, quan điểm của bà vừa đúng đắn vừa cao cả. Bà hoàn toàn đánh giá cao giá trị nội tại và bền vững của kiến thức; và vì phương tiện tiền bạc không thiếu, bà hết sức mong muốn chúng tôi được hưởng những lợi thế tốt nhất có thể có được. Thật may mắn cho chúng tôi khi mục sư của chúng tôi, ông M——, mở một trường học, một dạng học viện gia đình, tại nhà riêng của ông, vào mùa đông, nơi, cùng với con cái của chính ông, ông dạy một số thanh thiếu niên trong giáo xứ của ông, và một vài em từ nơi khác đến. Ngôi trường này, theo cách của nó, là một trường tuyệt vời. Người tốt bụng ấy không chỉ dạy chúng tôi các môn tiếng Anh thông thường, và tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp, nếu chúng tôi muốn, mà còn mở ra cho nhận thức của chúng tôi nhiều lĩnh vực kiến thức rộng lớn hơn, mà chúng tôi chỉ hé nhìn, như qua một cánh cổng hé mở, nhưng hiện tại không thể bước vào. Ông làm điều này để chúng tôi biết rằng có “nhiều điều trên trời dưới đất” hơn là số học và văn phạm, và nhờ đó khiến chúng tôi khao khát những kiến thức cao hơn, sẽ được theo đuổi sau khi chúng tôi học xong các môn học ở trường. Ông cũng luôn cho chúng tôi, một cách tình cờ hay trực tiếp, những gợi ý và lời khuyên quý giá về cách cư xử, đạo đức, và bất cứ điều gì liên quan đến sự giao tiếp và lợi ích của đời sống con người, cũng như nhiều lời dạy khôn ngoan thuộc loại tôn giáo hơn. Cách dạy của ông là cách riêng của ông: ông dạy chúng tôi một cách đơn giản, không theo lối sư phạm cứng nhắc—một dạng đi dạo đàm đạo; vì ông đi tới đi lui trong “phòng học” dài, trò chuyện với chúng tôi chỗ này chỗ kia, và đôi khi đưa chúng tôi ra ngoài trời, để dạy dỗ hay rèn luyện chúng tôi ngoài trời. Tôi ít khi thấy một trường tư, hay trường công, nào, xét toàn thể, có thể sánh được với trường ấy. Ngôi nhà nằm ở một vị trí nên thơ—và điều đó có ý nghĩa đối với chúng tôi, vì phong cảnh có nhiều ảnh hưởng đến tâm trí—và có nhiều công trình nhỏ mang phong vị thôn dã quanh nó, do ông và gia đình dễ mến của ông xây dựng. Xét như một ngôi trường—chứ không phải như nơi ở của ông—ông đã đặt cho nó cái tên Lâu đài Littlepark; vì ông biết sức mạnh của những cái tên. Ông là người có phẩm cách và lịch sự thật sự, và đã từng trải nhiều trong đời, vì đã là sĩ quan trong cuộc Cách mạng. Tôi nhớ biết bao giờ hạnh phúc, và, tôi tin tưởng, tiến bộ, tại Lâu đài Littlepark!

Nhưng chúng tôi không thể được nhận vào đó cho đến một độ tuổi nhất định. Cho đến lúc ấy, chúng tôi được gửi đến trường học của khu vực. Tôi có lẽ giờ đây sẽ không nhớ lần đầu tiên tôi đến trường học của khu vực, trong bộ áo khoác và quần dài cài nút kín đáo, gọn gàng của mình, nếu không vì sự ngạc nhiên tôi cảm thấy khi được thầy giáo khen vì biết mọi chữ cái trong bảng chữ cái. Tôi cho rằng đó không phải là thành tựu gì lớn lao, vì tôi đã vượt xa mức đó, mẹ tôi đã dạy tôi, như mọi người mẹ hay chị gái nên làm, từ A đến Z, ít nhất là vậy. Một nhân vật như một đứa trẻ mới học vần a-b-c không bao giờ nên xuất hiện ở trường học của khu vực, để kéo dài cả mùa đông, hay mùa hè, trong tiến trình tẻ nhạt để đạt được kiến thức sơ khai ấy ở đó.

Dù những lợi thế mà trường học của vị mục sư mang lại là đáng kể, đối với một giáo xứ hẻo lánh như vậy, chúng cũng không đáp ứng được, ở mức độ đầy đủ, những mong muốn của mẹ chúng tôi. Bà mong muốn bổ sung thêm cho chúng, cả cho con trai lẫn con gái bà, những lợi ích của việc cư trú, dài hay ngắn, xa nhà; nơi chúng không chỉ nhận được sự dạy dỗ về các vấn đề học vấn, mà còn có lợi ích của một vài hiểu biết về thế gian. Trong hoàn cảnh mới, những xung lực mới được truyền vào tâm trí; trong những gia đình khác, nếu đúng đắn và tinh tế, những thói quen ở nhà được củng cố, nếu chúng tốt, và được sửa chữa, nếu chúng xấu; và sự trau chuốt là kết quả của sự cọ xát lẫn nhau. Những ý tưởng sai lầm về xã hội, sự thiếu tự nhiên khi bước vào xã hội, một dạng thôn dã được trau chuốt, ở mức tốt nhất, là hậu quả của việc luôn giữ một người trẻ trong tầm nghe tiếng chuông nhà thờ xứ của mình. Đối với W. và tôi, bà mong muốn một nền giáo dục đại học; nhưng điều đó vượt quá những gì bà cho là thích hợp để đề xuất. Tuy nhiên, bà đã truyền đạt ước muốn ấy cho vị mục sư của bà, và ông đã thăm dò “những người có quyền”; nhưng không có phản hồi thuận lợi nào. Ông nói với bà: “Đừng nản lòng. Tất cả tài sản này đều ở trong sự định đoạt của Đức Chúa Trời; Ngài sẽ khiến nó trở nên ích lợi nào đó; ai biết được, có lẽ Ngài sẽ dùng nó để giáo dục các con trai của bà.”

Về những quan điểm này, cha tôi nhìn chung đồng ý với bà, và bà chỉ bị hạn chế nơi ông trong mức độ ông bị hạn chế nơi cha ông. Ông không có sự cương quyết, dù ông có quyền lực, để thực hiện đầy đủ những đề xuất của bà, trái với mong muốn của cha ông. Ông nội tôi chắc chắn mong muốn các cháu của mình có một nền giáo dục phổ thông đáng kính; nhất là các cháu trai. Bấy nhiêu là cần thiết để đủ khả năng làm ăn. Nhưng, vì mục đích chính của con người là kiếm tiền, tại sao lại chi tiền vượt quá những gì cần thiết cho mục đích ấy? Nếu một nền giáo dục đại học được nhắc đến, ông cho rằng chỉ cần đáp rằng, những người có học thức hiếm khi giàu có. Và như vậy, đối với bất cứ nghề nghiệp, hay công việc nào trong đời, chúng tôi có thể có khuynh hướng theo đuổi, thì tiêu chuẩn thường trực là: Đó có phải là con đường dẫn đến sự giàu có không?

Ông nội tôi có phải là người keo kiệt, hay bần tiện không? Ông không được coi là như vậy. Ông chỉ là một trường hợp, mà trên thế gian có hàng ngàn trường hợp như vậy, của một người có năng lực tự nhiên phi thường, áp dụng những năng lực ấy một cách quá mức vào một mục đích tốt và hợp pháp, nhưng thấp kém hơn. Ông yêu thương chúng tôi, ông tìm kiếm phúc lợi của chúng tôi; nhưng chỉ tìm kiếm nó theo hướng mà ông cho rằng nó duy nhất, hay chủ yếu, nằm ở đó. Và điều đó vốn tự nhiên, rằng điều ông coi trọng nhất cho chính mình, ông cũng coi trọng nhất cho con cháu mình. Và cần nhớ rằng ông đã nhận những ý tưởng đầu tiên của mình về vấn đề này tại một quốc gia nơi sự giàu có, sau địa vị, là nền tảng của sự đáng kính, và quả thật, là điều thiết yếu cho sự đáng kính của chính địa vị ấy.

Vì vậy, ông nội tôi chống lại quan điểm giáo dục của mẹ chúng tôi, xét về mức độ của chúng; và, tôi có thể thêm rằng, chống lại quan điểm của các con bà: vì từ bà, hay từ bên trong, chúng đã nhận được những ấn tượng tương tự về giá trị vượt trội của những ân tứ của tâm trí. Tôi nhớ một chứng cớ khá khôi hài về điều này, trong lời nhận xét của một bà lão đáng kính, nhưng thiếu học thức, mà tôn giáo của bà, hay đúng hơn là những người giảng đạo của bà, đã dạy bà sợ học thức của con người, như là kẻ thù của ân điển: “Chúng là một gia đình trẻ con triển vọng,” bà nói; “nhưng thật đáng tiếc quá đỗi là chúng quá ham học.” Thật đáng tiếc hơn nhiều khi có ước muốn học hỏi, mà lại không có phương tiện. Không có người trẻ nào mà tôi cảm thấy thương cảm thật sự hơn là người, nam hay nữ, khao khát tri thức và sự tinh tế, nhưng hoàn cảnh của họ hoàn toàn ngăn cản ước muốn ấy được thỏa mãn.

Tuy nhiên, quan điểm của mẹ tôi đã thắng thế một phần. Bằng cách này hay cách khác, người ta đã thu xếp để hầu hết chúng tôi được hưởng một vài mùa học tại các chủng viện ở nước ngoài. Nhưng điều đó khiến bà phải chịu một số lời chê trách từ tầng lớp trên, và đôi khi làm tăng thêm gánh nặng gia đình của bà. Bà đã làm hết sức mình cho chúng tôi, và hơn hẳn đa số phụ nữ trong hoàn cảnh của bà. Những đặc quyền ở chủng viện mà chúng tôi thiếu, bà cố gắng bù đắp bằng cách giúp chúng tôi có sách vở, và khuyến khích chúng tôi đọc sách tại nhà.

Tôi thấy hầu như không cần phải nói rằng bà không bị thúc đẩy bởi tham vọng; không phải để con cái mình tỏa sáng mà bà muốn chúng được trau dồi, nhưng là để chúng được trang bị cho sự hữu ích và hạnh phúc.

CHƯƠNG 6. Sự Giáo Dục Thuộc Linh.—Sự Thịnh Vượng Đời Này.—Tính Tình Của Những Người Làm Công Nam Và Nữ.—Michael Bruin.—Thói Uống Rượu Mạnh.

Người ta thường kêu gọi lòng biết ơn của con cái khi nghĩ đến những nhọc nhằn mà cha mẹ đã chịu vì phúc lợi thể xác và đời này của chúng. “Hãy nghĩ xem họ đã nâng niu các con trong thời thơ ấu biết bao—đã chịu bao nhiêu đêm không ngủ vì các con—đã lo lắng biết bao khi các con đau ốm—đã lao nhọc và hy sinh bản thân để nuôi ăn mặc cho các con qua bao nhiêu năm thơ ấu và lệ thuộc, để lo học phí cho các con, và để dành của cải cho lợi ích tương lai của các con.” Một lời kêu gọi như thế chắc chắn là chính đáng; nhưng sức mạnh của lời kêu gọi ấy đối với con cái của những cha mẹ tin kính không nằm ở những điều này. Không; chính phúc lợi thuộc linh của chúng tôi đã khiến họ tốn kém nhất; chính phẩm chất đạo đức của chúng tôi, hơn là hoàn cảnh bề ngoài—lợi ích đời đời của chúng tôi, hơn là lợi ích tạm thời—đã khiến họ quan tâm nhất. Do đó, những nhọc nhằn không mệt mỏi và kéo dài của họ với chúng tôi trong việc dạy dỗ và cảnh cáo; nỗi đau khổ của họ vì chúng tôi, nếu chúng tôi phạm tội; những giọt nước mắt họ rơi trong kín nhiệm; những lời cầu nguyện không ngừng của họ; và niềm hy vọng bị trì hoãn trong khi họ trông đợi sự trở lại với Đấng Christ của chúng tôi.

Chính về những bổn phận của con cái mẹ tôi trong điểm đặc biệt này mà tôi sắp nói. Và khi nói như vậy, tôi không tìm được phương pháp nào tốt hơn phương pháp đã dùng, là nhìn vấn đề dưới ánh sáng của các hoàn cảnh của nó.

Và trước hết, là bao nhiêu nỗi lo toan của bà. Ngoài chín người con, luôn luôn có một số—thường là một số đông—người làm công, nam và nữ, mà việc trông nom và chăm sóc trong nhà đều đổ lên vai bà. Tôi hiếm khi thấy một người mẹ nào mà số lượng và tính liên tục của các bổn phận gia đình vượt quá bà. Những nỗi lo toan ấy khiến bà không thể dành nhiều sự chú ý cho sự tiến bộ về trí tuệ hay đạo đức của con cái như bà mong muốn.

Sự thịnh vượng lớn lao về đời này là một hoàn cảnh khác cần được nhắc đến vì nó ảnh hưởng đến sự huấn luyện thuộc linh của chúng tôi. Tôi càng sống lâu, tôi càng thấm thía sự khó khăn của việc nuôi dạy một gia đình cách an toàn và hạnh phúc giữa sự giàu có thế gian. Tình trạng trung bình—không nghèo cũng không giàu—mới là tình trạng an toàn: an toàn cho người trẻ cũng như người già, và cho gia đình cũng như cho cá nhân. Chúng tôi không ở trong tình trạng trung bình ấy. Từ khi sinh ra, chúng tôi đã quen thuộc với sự dư dật và gia tăng. Mẹ chúng tôi nhận biết những nguy hiểm phát sinh từ tình trạng này, và cố gắng tránh chúng. Bà làm điều đó bằng cách khắc sâu vào lòng chúng tôi sự hư không của sự giàu có, tính không bền vững của nó, và những công dụng đúng đắn của nó. Chúng tôi cũng được ban cho sức khỏe không gián đoạn. Trong nhiều năm, chúng tôi là những người xa lạ với bệnh tật và tang chế. Được miễn trừ một cách hạnh phúc, nếu điều đó chạm đến lòng người bằng sự biết ơn, nhưng nguy hiểm nếu nó sinh ra, như quá thường xảy ra, sự an toàn giả tạo và sự tự phụ. Ai cũng biết mình là người phải chết, và được cảnh cáo bởi hàng nghìn sự quan phòng chớ khoe khoang về ngày mai; nhưng lời khuyên răn ấy được đón nhận khác nhau biết bao, khi sự uể oải và xanh xao trong nhà, những lo âu và thức canh, cái chết thật sự, nỗi đau buồn khuất phục, và những bộ tang phục, áp đặt nó lên lòng người! Mẹ chúng tôi cố gắng biến mọi sự thịnh vượng của chúng tôi từ một nguồn nguy hiểm thành một phương tiện ích lợi thuộc linh, bằng cách khắc sâu vào lòng chúng tôi ý thức về bao nhiêu bổn phận lớn lao của chúng tôi đối với Đấng Thi Ân trên trời của chúng tôi. Nếu điều này luôn luôn được làm—nếu các bậc cha mẹ biết nuôi dưỡng, cả trong chính mình lẫn trong con cái mình, một ý thức biết ơn về những bổn phận của mình đối với Đấng là Nguồn của mọi phước lành, thì sự thịnh vượng thế gian sẽ ít khi trở thành tai họa như hiện nay.

Công việc của một nông trại lớn đòi hỏi một số lượng đáng kể người làm công, nhất là vào mùa hè; tính tình của những người này đã làm thay đổi, ở một mức độ nào đó theo chiều hướng bất lợi, bầu không khí đạo đức bao quanh đời sống non trẻ của chúng tôi. Họ hiếm khi tin kính; họ cũng không thường là vô đạo đức. Vào những thời điểm khác nhau, họ bao gồm rất nhiều loại tính tình—những người hài hước, những người có óc thực tế, những người quê mùa, những người hay lý luận. Tôi nhớ, với sự không ưa đặc biệt, trong số họ, một kẻ ghét người vĩ đại, một kẻ hay hăm dọa vĩ đại, và một kẻ keo kiệt vĩ đại; và tôi cũng nhớ những cá nhân có óc thực tế bẩm sinh mạnh mẽ, tính tình tuyệt vời, và đọc sách khá nhiều. Những người lao động trên các nông trại New England của chúng tôi, xét chung, như bạn biết, không phải là những người có đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Họ là người Yankee, chứ không phải là những kẻ làm thuê quê mùa và nông dân. Khi họ làm việc cùng nhau theo nhóm, hoặc đang ăn trưa, như họ thường làm, dưới một bóng râm ngoài đồng, và khi họ vào nhà ban đêm, họ thường trò chuyện với nhau. Họ kể những giai thoại và tin tức; bàn luận về ý kiến, tính tình, và chính trị. Không hiếm khi những chủ đề đã được giảng trên bục giảng vào một ngày Chúa Nhật gần đây lại được họ xem xét, và gây ra những cuộc thảo luận theo tài năng, thành kiến, hay cách thức đức tin riêng của mỗi người. Lời nói của họ thường thú vị, đôi khi bổ ích; nhưng quá thường nó có thể được mô tả là sự giao du xấu làm hư thói nết tốt; những lời tục tĩu và trò đùa cợt, là những điều không đáng; lắm lời thì vi phạm nào có thiếu; sự dạy dỗ khiến người ta lầm lạc. Chúng tôi là những cậu bé, không thể tránh khỏi việc ít nhiều lắng nghe những cuộc trò chuyện ấy, và ít nhiều bị nguy hiểm bởi những điều xấu trong đó. Tác động chung của chúng lên tình cảm và cách cư xử của chúng tôi không thể không khiến một người cha mẹ Cơ Đốc lo lắng phần nào.

Tuy nhiên, kiểu giao du này cũng có những tác động tốt, cũng như những tác động xấu của nó. Nó sớm làm cho chúng tôi quen biết những người thường và những việc thường; một cuộc tranh luận sắc bén sẽ kích thích trí tuệ của chúng tôi; một câu đối đáp dí dỏm, hay một câu chuyện vui, sẽ gây ra tiếng cười hồn nhiên và lành mạnh; lời châm biếm, được dùng đúng chỗ, khiến chúng tôi khinh bỉ những đối tượng của nó; và sự cần cù mạnh mẽ, vui vẻ của những người ăn bánh bằng mồ hôi trán mình, là một gương tốt đối nghịch với sự lười biếng và xa xỉ. Và hơn nữa, những người này, với mọi sự khác biệt về tâm trí và cách cư xử, chỉ là một phần của thế giới loài người mà chúng tôi đã, và sẽ phải, sống trong đó, và với thế giới ấy, sớm hay muộn, chúng tôi không thể tránh khỏi việc hòa nhập. Bắt đầu làm quen với nó khi ấy, dưới con mắt trông nom của cha mẹ, thì an toàn hơn là ở một tuổi muộn hơn và không được che chở.

Tính tình của những người làm công nữ nhìn chung tương ứng với tính tình của những người nam. Có lẽ nó còn kém hơn. Họ không phải lúc nào cũng như họ phải nên. Hồi ấy cũng như bây giờ, thật khó tìm được những người như ý. Trong một số trường hợp, cần phải cho họ thôi việc vì đạo đức đáng chê trách của họ.

Đa số những người nam đến rồi đi theo mùa; nhưng có một người ở với chúng tôi thường xuyên đến nỗi ông trở nên, trong cảm nhận của chính ông và của chúng tôi, gần như một người trong chúng tôi. Mười bốn năm ông sống với chúng tôi không gián đoạn, và ít nhiều sau đó nữa; và ông hòa quyện với mọi ký ức thời thơ ấu của tôi đến nỗi tôi phải xin phép làm quen với bạn một chút về ông. Việc nhắc đến ông cũng không phải là không liên quan đến chủ đề của tôi. Vì không một đối tượng nào, ngay cả một vật vô tri, huống chi là một con người, mà thời thơ ấu của chúng tôi đã quen thuộc, và đã khắc sâu vào tình cảm và ký ức của chúng tôi, lại có thể hoàn toàn trung lập trong số những ảnh hưởng đã góp phần hình thành tính tình của chúng tôi. Hình ảnh của Michael Bruin đối với tôi sớm, rõ nét, và không thể phai mờ như bất kỳ hình ảnh nào mà ký ức tôi còn giữ. Ông ở với chúng tôi từ thời thơ ấu, và lòng thiên vị của ông dành cho chúng tôi khiến ông tin rằng không có một đám trẻ nào khác trên đời bằng chúng tôi; và tôi đoán ông vẫn còn ý kiến ấy, nếu còn sống; điều mà tôi có thể nói mà không mang tiếng là khoe khoang, vì tôi không phải là người tán thành ý kiến của ông, mà chỉ trích dẫn ý kiến của Michael Bruin. Mọi tình cảm của ông đều tập trung nơi chúng tôi. Ông không có mối gắn bó gia đình nào khác. Mắt ông dõi theo chúng tôi khi chơi đùa; tai ông luôn luôn lắng nghe giọng nói của chúng tôi. Ông thích làm chúng tôi giật mình bằng sự hiện diện của ông ở nơi chúng tôi ít ngờ tới nhất. Nếu chúng tôi đi dạo vào đồng ruộng và rừng cây, thình lình sẽ có Bruin, đứng trước mặt chúng tôi trên đường đi, hoặc phủ cái bóng lén lút của ông lên chúng tôi từ phía sau. Chúng tôi tưởng ông được phú cho một thứ hiện diện khắp nơi. Ông rung cây cho hạt dẻ và táo rơi xuống cho chúng tôi. Ông đến trong những cơn bão lớn để đón chúng tôi về nhà từ trường học. Nhiều thói quen của ông khiến chúng tôi thích thú. Một thói quen của ông là cất tiền dưới bất kỳ phiến đá phẳng nào ông gặp quanh nông trại; và tiền sẽ ở đó, có khi hàng tuần, hoặc cho đến khi ông cần dùng đến. Chúng tôi gọi những chỗ như thế là những cuốn sổ túi của Bruin. Dù là vì ông yêu mến chúng tôi, hay vì ông tự cho mình là khôn ngoan, tôi không thể nói, nhưng ông dường như cho rằng mình có bổn phận phải góp phần vào việc kỷ luật chúng tôi. Ông làm điều này bằng cách cho chúng tôi những lời khuyên vô hại về sự bất cẩn trẻ con của chúng tôi, những nỗi sợ trẻ con của chúng tôi, và những điều tương tự; nhưng thường xuyên hơn bằng cách dạy dỗ chúng tôi, như ông gọi, tức là la mắng. Với giọng nam cao, đầu nghiêng sang một bên, và cách dùng từ đặc biệt, ông sẽ mắng chúng tôi suốt nửa giờ về bất cứ chuyện gì, miễn là ông có cớ cho tính khí của mình. Và nếu ông làm chúng tôi nổi nóng, ông lại càng thích hơn. Dáng người ông cao, thẳng, và gầy, và nét mặt đặc biệt, nhưng không khó coi, hay đần độn. Ông không có ý niệm gì về sự tiến bộ trí tuệ, và dù biết đọc, ông hiếm khi đọc. Ông biết, không chút khoe khoang, bất cứ điều gì ông cho là đáng biết, và về phần còn lại, ông dốt nát mà không bối rối. Thật vậy, ông dường như không ý thức về bất kỳ sự thiếu thông tin nào, vì ông sẵn sàng trò chuyện với bất kỳ ai muốn, về bất kỳ chủ đề nào. Bạn cũng không bao giờ có thể cố gắng cho ông biết điều gì, hay báo cho ông tin tức gì, mà ông không đáp lại bạn: “Tôi biết rồi.” Hay, nếu tin tức của bạn làm ông ngạc nhiên, ông sẽ nói: “Hay lắm!” Đó là những câu nói quen thuộc của ông; và chúng tôi là trẻ con, khi để ý cách ông dùng chúng, thường bịa đặt hay giả vờ những chuyện để được nghe chúng. Nếu chúng tôi nói với ông rằng Bermuda đã trôi đến Cape Cod, ông sẽ nói: “Tôi biết rồi;” hoặc nếu chúng tôi làm ông ngạc nhiên với tin tức rằng người trên mặt trăng đã xuống trần, ông sẽ nói: “Hay lắm!” Dù đạo đức đúng đắn, ông dường như hoàn toàn không thể cảm nhận được về tôn giáo, có lẽ do một số đặc điểm không may trong cha mẹ ông. Khi được nói về chủ đề ấy, “Tôi biết rồi,” ông nói; “tôn giáo đến tự nhiên với một số người; nó không bao giờ đến tự nhiên với tôi.” Than ôi! trường hợp của ông chỉ là trường hợp của con người “tự nhiên” ở khắp mọi nơi. Mẹ tôi mong muốn được hữu ích cho ông, về mặt lợi ích thuộc linh của ông, và tôi hy vọng những nỗ lực của bà theo hướng ấy đã không hoàn toàn vô ích.

Bruin chắc chắn là một tính tình rất độc đáo, và về một mặt là một thiên tài: vì ông kể chuyện ứng khẩu hay hơn bất kỳ người nào tôi từng biết—những chuyện bịa đặt thuần túy, rất dài, thường gồm nhiều tình tiết, và rất thú vị, nhưng hoàn toàn khó tin. Nhìn chung, nhưng không phải lúc nào cũng vậy, chúng vô hại đối với trí tưởng tượng non trẻ. Chúng tôi nhận thức được những nét lập dị thú vị của ông, và không thờ ơ với lòng yêu mến của ông dành cho chúng tôi, dù chúng tôi không thích những lời dạy dỗ của ông. Cuối cùng ông cưới một trong những người làm công nữ, và dọn đến sống trong một ngôi nhà đã thuộc về ông do thừa kế. Ngôi nhà ấy nằm khá đơn độc, giữa một vùng hoang vu nhỏ đẹp như tranh, cách chúng tôi khoảng hai dặm, nơi chúng tôi đã thực hiện nhiều chuyến du ngoạn thú vị, đi và về qua đồng ruộng và rừng cây. Vào những dịp ấy, cả ông và vợ ông đều đón tiếp chúng tôi với niềm vui chân thành. Họ lấp đầy tay và túi của chúng tôi bằng hạt dẻ và táo, cây thì là, vỏ cây du trơn, v.v., và sẽ dọn cho chúng tôi một bữa tiệc thịnh soạn nếu họ có thể thuyết phục chúng tôi ở lại dùng.

Không ai mà ký ức không vượt quá thời điểm bắt đầu của cuộc cải cách tiết chế có thể có ý niệm gì về số lượng rượu đã từng được tiêu thụ. Mọi người đều uống rượu, khắp mọi nơi, trong mọi nhà, trong mọi công việc, với mọi cớ và dịp. Và tâm trí công chúng ngủ quên trước điều ác ghê gớm nhất từng xâm nhập thế gian kể từ khi sa ngã, ngoại trừ sự thờ hình tượng và con người tội ác.

Về phần mình, khi còn là cậu bé, tôi quen thuộc với bình rượu như với tách trà. Tủ búp-phê và phòng chứa đồ đầy những bình ấy. Trong mỗi lần chuẩn bị buổi sáng ra đồng, một vò rượu rum luôn luôn được bao gồm đều đặn như các dụng cụ lao động. Ai có thể làm việc mà không có rượu rum? Việc rót rượu táo thì không bao giờ hết. Việc làm và chưng cất rượu táo thì không bao giờ hết.

Tôi nghĩ, chúng tôi là một cộng đồng tiết chế như hầu hết các cộng đồng khác, và nông trại của chúng tôi cũng tiết chế như hầu hết các nông trại khác; nhưng tôi rùng mình khi nghĩ đến những thói quen của thời ấy. Dòng sông hiền hòa của chúng tôi bị quấy rầy bởi những con tàu mang rượu rum từ Tây Ấn. Không cần chúng phải mang hàng đến thành phố để tìm thị trường: nhu cầu ở khắp mọi nơi, và chúng lăn ra hàng chục thùng rượu lớn trên những đồng cỏ không có bến tàu—ngay trên cỏ chúng tôi cắt.

Bức tranh về quá khứ uống rượu mạnh này sẽ giúp chúng ta hình dung nỗi lo lắng mà các bậc cha mẹ biết suy xét khi ấy cảm thấy cho con trai và con gái mình. Họ bị bao quanh bởi những ngọn lửa thiêu đốt. Chúng ta hãy cảm tạ Đức Chúa Trời, bạn tôi ơi, rằng con cái chúng ta đã không sinh ra để chứng kiến thời ấy, và rằng chúng ta đã được giải thoát khỏi nỗi lo lắng như thế ở một mức độ lớn lao như vậy.

Về phần chúng tôi, tôi quy điều đó, trước hết cho Đức Chúa Trời, và, dưới Ngài, cho một người mẹ tỉnh thức và cầu nguyện, rằng chúng tôi đã không tất cả trở thành những kẻ nghiện rượu. Sự cám dỗ đón chúng tôi ở mọi ngã rẽ, và dưới mọi hình thức, và bà cảnh cáo chúng tôi không ngừng—cảnh cáo chúng tôi về thói quen mới chớm, cơn thèm khát đang tăng, và hậu quả khủng khiếp, thêm vào và quả quyết với chúng tôi từ Kinh Thánh rằng những kẻ say sưa sẽ không được hưởng nước Đức Chúa Trời. Ấn tượng bà tạo ra trên tôi sâu đậm đến nỗi tôi đã nói, không ai nghe tôi ngoài Đức Chúa Trời, Xin để tôi chết ngay bây giờ, còn hơn là trở thành kẻ nghiện rượu. Tại sao bất kỳ thanh niên nào lại không nói như vậy, khi trước mặt mình là chén rượu của kẻ say, bản thân kẻ say, và kết cục của kẻ say?

CHƯƠNG 7. Những Quan Điểm Và Tác Động Xung Đột Nhau.—Kẻ Gây Tai Họa.—Tầm Quan Trọng Của Sự Giúp Đỡ Của Người Cha Trong Việc Giáo Dục Thuộc Linh Cho Con Cái.

Tôi đã nhắc đến sự xung đột giữa quan điểm của ông nội tôi và của mẹ tôi về việc giáo dục trí tuệ của chúng tôi. Về việc giáo dục thuộc linh của chúng tôi, tôi không biết rằng ông đã từng trực tiếp chống đối bà. Ông có quá nhiều lương tâm để làm điều đó. Và tôi cũng không nghi ngờ rằng ông cũng có một cảm tình tiềm ẩn nào đó cho phúc lợi của chúng tôi trong điểm đặc biệt ấy. Trong lòng người nào mà tình cảm tự nhiên lại tồn tại mà không có một mức độ cảm tình như thế? Ông biết rằng tôn giáo là một vấn đề nghiêm trọng. Tôi có lý do để tin rằng những xác tín của ông về chủ đề ấy sâu sắc hơn đời sống bề ngoài của ông biểu lộ. Tuy nhiên, ông luôn luôn khắc sâu vào lòng chúng tôi những tình cảm thế gian đối nghịch với sự tin kính. Nếu ai yêu thế gian, thì tình yêu của Đức Chúa Cha không ở trong người ấy. Ảnh hưởng của ông, xét về bản chất, ít nhất cũng như một thứ men trung hòa. Nó còn hơn thế; hẳn phải hơn thế; vì sự trung lập về ảnh hưởng, hay về ý chí, ở nơi nào Đấng Christ có liên quan, là điều không thể: “Ai không ở với ta, thì nghịch cùng ta; ai không thâu hiệp với ta, thì tan ra.” Thật vậy, những lời khuyên từng dòng từng dòng, từng mạng lệnh từng mạng lệnh của ông, và toàn bộ sức mạnh của tính tình và gương mẫu của ông, đều hướng đến việc khiến chúng tôi trở nên thế gian, chứ không tin kính. Ông biết rằng sự khôn ngoan mà mẹ tôi tìm cách được hướng dẫn không phải là sự khôn ngoan chi phối ông, và rằng xu hướng của nó dẫn đến những kết cục khác với những kết cục ông ưa thích. Thật tự nhiên khi nhận thức ấy đánh thức cảm xúc, và cảm xúc ấy biểu lộ thành hành động.

Không bậc cha mẹ nào có thể dạy dỗ trung tín hơn bà về các bổn phận cần cù và tiết kiệm. Bà dành cho của cải giá trị đúng đắn của nó. Được xem là một món quà của Đức Chúa Trời, chúng tôi phải biết ơn vì nó; được xem là một tài năng được giao phó cho chúng tôi, chúng tôi phải làm lợi nó cho vinh quang của Ngài. Nhưng dù được xem là tài năng hay món quà, bà muốn chúng tôi cảm thấy rằng nó kém hơn trí tuệ và đức hạnh. Kinh Thánh trình bày như vậy: “Sự khôn ngoan che thân như tiền bạc che thân vậy; nhưng sự ích của sự tri thức là sự khôn ngoan làm cho người có nó được sống.” Và, tiện đây, bạn có bao giờ để ý một cách đọc ở lề rất đẹp cho đoạn này không? Từ Hê-bơ-rơ được dịch là che thân, có nghĩa là bóng mát, tức là bóng che chở. Đây là hai bóng che chở. Cả hai đều đáng quý. Nhưng bóng này vượt trội bóng kia, như linh hồn vượt trội thân thể. Bóng này bảo vệ chúng ta khỏi những điều ác gắn liền với sự nghèo khó; bóng kia bảo vệ chúng ta khỏi những nỗi khổ của tâm trí: nó làm tươi mới và phục hồi linh hồn. Mẹ chúng tôi, tôi nói, tuyệt đối không muốn chúng tôi khinh thường sự giàu có. Nhưng bà phản đối sự coi trọng tối cao đối với chúng mà toàn bộ bầu không khí quanh chúng tôi, và ảnh hưởng của ông nội chúng tôi nói riêng, tự nhiên sẽ dẫn chúng tôi đến. Về nhiều mặt, ảnh hưởng của ông là tốt. Tính tình mạnh mẽ của ông, và kinh nghiệm lớn lao trong đời, khiến ông có khả năng tác động lành mạnh lên các cậu bé nói riêng: sự lười biếng và yếu đuối không thể nào cảm thấy tự trọng trước mặt ông. Nhưng trong điểm đặc biệt đang xét, bà nghĩ mình có bổn phận phải dùng một ảnh hưởng đối trọng. Bà làm điều này mà không bao giờ chống đối sự khôn ngoan của ông một cách công khai và trực tiếp, hay tỏ ra có bất kỳ liên hệ nào đến nó. Bà chỉ đơn giản khắc sâu vào lòng chúng tôi những quan điểm độc lập của riêng bà. Và về điểm này, cũng như về mọi chủ đề khác, bà khiến Lời Đức Chúa Trời lên tiếng thay bà: “Của cải không phải là điều thiện chính. Sự khôn ngoan là điều cần nhất; vậy, hãy cầu lấy sự khôn ngoan; hãy dùng hết của con đã được mà mua sự thông sáng. Của cải không làm thỏa mãn. Kẻ ham bạc sẽ chẳng được thỏa mãn với bạc; kẻ ham của cải nhiều cũng vậy. Của cải không bền vững. Vì của cải chắc làm lấy cánh cho mình, bay lên trời như chim ưng vậy. Của cải, không có ân điển của Đức Chúa Trời, sẽ làm hư hoại. Sự tham tiền bạc là cội rễ mọi điều ác; và sự tham lam là thờ hình tượng. Của cải chỉ được sở hữu trong chốc lát. Vì chúng ta ra đời chẳng hề đem gì theo, chúng ta qua đời cũng chẳng đem gì đi được. Của cải chẳng còn mãi mãi.” Bà cũng viện đến kinh nghiệm. “Tôi chưa từng thấy,” bà nói, “rằng của cải, tự nó, làm cho người ta hạnh phúc, hay về bản chất và lâu dài trở nên đáng kính.” Và bà kể cho chúng tôi lịch sử của một số tài sản lớn nhất mà bà từng biết. Trong một trường hợp, lòng tham lam ngày càng tăng và không thể thỏa mãn đã là gỉ sét và mối mọt của linh hồn, tước đoạt của nó điều tốt, cả về mặt đời này lẫn về mặt đạo đức. Trong một trường hợp khác, những người thừa kế đã cãi nhau. Trong những trường hợp khác, con cái đã bị hư hỏng—đã phá hủy sự bình an của cha mẹ—đã phung phí, để rồi tự hủy hoại và xấu hổ, tài sản mà nhiều năm lao nhọc và hy sinh đã tích lũy.

Thật là một việc tế nhị khi vạch ra, trong tâm trí đứa trẻ, ranh giới đúng đắn về giá trị của sự giàu có thế gian. Nó có giá trị tích cực và giá trị tương đối; và nguy hiểm là đứa trẻ sẽ hoặc đánh giá quá cao hoặc đánh giá quá thấp giá trị tích cực. Trong trường hợp của chúng tôi, giữa hai ảnh hưởng tha thiết, chúng tôi khó tránh khỏi việc làm một trong hai điều ấy, và tôi nghĩ sự đánh giá thấp đã thắng thế nơi chúng tôi khá rõ rệt, vì không một ai trong chúng tôi lấy sự giàu có—tôi gần như có thể nói là một mức sống đủ—làm đối tượng theo đuổi.

Tóm lại, giữa con dâu và cha chồng, có hai tác động không cảm thông nhau, chạm đến việc giáo dục con cái bà, cả về trí tuệ lẫn đạo đức, chạy suốt toàn bộ thời kỳ tuổi trẻ của chúng, trùng hợp trong những việc nhỏ, nhưng khác biệt trong những việc lớn. Đó là một cuộc đua kéo dài của các ảnh hưởng. “Hai thế giới xung đột nhau.” Mỗi bên đều ý thức về sự tồn tại của nó; nhưng không bên nào thừa nhận nó, hay từng ám chỉ rõ ràng đến nó. Về phía ông là năng lực lớn lao của trí tuệ và ý chí, kiến thức lớn lao về bản tính con người, quyền tối cao của bậc tộc trưởng, quyền cai trị quen thuộc và được thừa nhận, và quyền mở rộng hay thu hẹp tài sản đời này của chúng tôi theo ý ông. Về phía bà là tình yêu của người mẹ, sự tỉnh thức của người mẹ, những lời cầu nguyện của người mẹ, và Lời có thẩm quyền của Đức Chúa Trời. Về phía bà là “các giao ước của lời hứa” mà Đức Chúa Trời không bao giờ quên, một đức tin mà Ngài không bao giờ làm thất vọng, và một Đức Thánh Linh đang tranh đấu mà Ngài không từ chối ban cho nơi những giao ước ấy được kêu cầu. Những người ở với bà thì đông hơn những người ở với ông.

Ông bực tức vì không thể trung hòa quyền năng của bà; đôi khi thậm chí đến mức oán giận. Có những lúc, trong nhiều tuần, ông không bước vào nhà. Ông chỉ cưỡi ngựa đến cửa, và yêu cầu gặp cha tôi về công việc. Những tâm trạng không vui ấy, con dâu ông dường như không để ý hay nhận ra. Nếu ông từ chối xuống ngựa và vào nhà, bà có lời chào hỏi vui vẻ dành cho ông từ cửa, hay lời chào mừng hân hoan tại cổng. Vì ông thích một cái tẩu dài, bà giữ sẵn một số tẩu dành riêng cho ông, và đôi khi gửi ra cho ông một cái đã châm lửa sẵn để ông hút trên ngựa. Những sự quan tâm tử tế ấy luôn luôn được bày tỏ một cách chân thành, vui vẻ, và tự nhiên đến nỗi ông không thể lâu dài chống lại sự dịu dàng và tốt lành của bà. Quyền năng của sự nhu mì thật lớn lao biết bao! Và thật kỳ diệu biết bao khi thế giới yêu quyền năng này lại chậm chạp đến thế trong việc nhận biết quyền năng ấy và thực hành nó!

Tôi đã nhắc đến người quản gia của ông bà nội tôi, Deborah. Bà là thiên sứ xấu xa của ngôi nhà, xét về chúng tôi. Bà là một phụ nữ độc thân, ích kỷ và đố kỵ, nhưng là một người quản lý gia đình giỏi. Bà chỉ có vừa đủ tôn giáo, như nó vốn là, để trở nên rất tự mãn và hoàn toàn cố chấp, thuộc loại người mà đức tin của họ được Kinh Thánh mô tả là không có việc làm, và do đó đã chết; không có tình yêu thương, và do đó chẳng ích gì. Không có buổi nhóm họp nào thuộc hệ phái của bà tại nơi ấy, và vì thế bà hiếm khi thờ phượng ở đâu. Nếu có người gợi ý với bà rằng có lẽ bà có thể nhận được một số ích lợi từ việc nhóm họp với dân chúng tại nơi ấy—rằng có lẽ bà có thể được gây dựng qua những lời cầu nguyện và bài giảng của ông M. tốt lành của chúng tôi, câu trả lời của bà là: Tại sao lại tìm kẻ sống trong vòng kẻ chết? Nhưng tôi không quan tâm đến tôn giáo của bà, cũng không quan tâm đến bản thân bà, ngoại trừ trong chừng mực ảnh hưởng của bà tác động đến chúng tôi.

Thường xuyên biết bao một tâm trí yếu kém lại khởi xướng hay điều khiển, trong những trường hợp đặc biệt, hành động của một tâm trí mạnh mẽ qua sự hiểu biết về những điểm yếu hay nhạy cảm của nó—như một bàn tay yếu có thể châm lửa vào vật liệu dễ cháy, hay một hơi thở yếu ớt thổi bùng một ngọn lửa đang ngủ! Deborah chưa từng đọc Locke, nhưng bà hiểu biết, trên thực tế, sự liên tưởng các ý tưởng, và thường xuyên dùng nó để khuấy động mọi việc theo hướng tai hại trong tâm trí ông nội tôi. Nếu bà trực tiếp đưa ra lời khuyên cho ông về bất kỳ chủ đề nào, ông sẽ chẳng chú ý chút nào đến nó; nhưng than ôi! ai lại nghi ngờ những cách tiếp cận, được thực hiện dưới vỏ bọc tình bạn, nhắm vào phía mù của ông? hay chờ hỏi ngón tay nào chạm vào chỗ đau nhức và nhạy cảm trước khi ông nhăn mặt? Bà lấy những thành kiến của ông làm đối tượng nghiên cứu, và biết rõ cách khuấy động chúng. Nếu ông có khuynh hướng không hài lòng với bất cứ điều gì được đề xuất hay thực hiện trong gia đình con trai ông—nếu ông không tin tưởng hay mất kiên nhẫn với một quyền năng nơi con dâu ông gây trở ngại cho quyền năng của chính ông, chỉ cần một lời ám chỉ, một lời phỏng đoán, một lời gợi ý, cũng đủ để đưa sự bất mãn ấy vào hành động. Thường khi, lúc cảm xúc của ông, nếu để tự nhiên, sẽ trôi chảy êm đềm và phẳng lặng, bà sẽ tìm một hòn đá ném vào lòng suối, để làm nó gợn sóng và đục ngầu. Ảnh hưởng của bà là một ảnh hưởng ẩn giấu, nhưng rõ ràng trong hiệu quả của nó. Nó chủ yếu nhắm vào mẹ tôi, là người nhận biết rõ về nó. Bà biết nguồn gốc của nhiều quan điểm méo mó về bản thân bà và công việc của bà, và của nhiều cảm xúc cáu kỉnh và tâm trạng khó chịu nơi cha chồng bà. Nhưng bà có quá nhiều tự trọng để để ý đến nó. Bà giữ bước đi đều đặn của mình, bao bọc mình trong sự liêm chính có ý thức của mình, và để những đám mây trôi qua mà không bị chúng làm lạnh lẽo.

Tôi đã nhắc rằng cha tôi có một người chị. Bà là người được cha yêu thích trong thời thơ ấu của họ. Sự thiên vị ấy tiếp tục, và được mở rộng đến con cái bà. Họ sống ở xa, ngoài tầm mắt và sự giám sát của ông, và làm theo ý mình; và tôi biết rằng một số cách thức và quan niệm của họ là những điều sẽ khiến ông nghiêm khắc quở trách chúng tôi. Thỉnh thoảng họ đến, mặc những bộ quần áo đẹp hơn đôi chút so với chúng tôi mặc, để thăm ông và bà nội chúng tôi, thường mang theo, ngoài niềm vui được gặp họ (mà chúng tôi cùng chia sẻ), một món xa xỉ nào đó để làm vui lòng họ. Dĩ nhiên, chúng tôi không phản đối điều này, và họ cũng không có động cơ đáng chê trách nào; nhưng chúng tôi khó tránh khỏi việc nhận xét rằng một con gà tây béo từ nhà họ L—— đi xa hơn với ông bà nội chúng tôi so với hàng nghìn việc phục vụ cá nhân mà cha mẹ chúng tôi và chính chúng tôi đã làm cho họ suốt năm. Đây là suy nghĩ của riêng chúng tôi, chứ không phải gợi ý của cha mẹ chúng tôi.

Bấy giờ Deborah thường hay đề cao nhà họ L——; không phải vì bà thật sự quan tâm đến họ, nhưng đó là chính sách của bà. Nịnh hót họ là làm vui lòng ông nội tôi; và nịnh hót họ không nhất thiết là hạ thấp chúng tôi. Nhưng Deborah biết cách làm cho việc này bao hàm việc kia. Một trong những thủ đoạn thông thường và thấp hèn nhất của sự nịnh bợ là đặt một đối tượng vào bóng tối chỉ bằng cách đặt một đối tượng khác vào giữa nó và ánh sáng. Chúng tôi yêu thương dì mình. Bà là một phụ nữ có tâm hồn rộng lượng, và Debby không phải là người được bà yêu thích. Và chúng tôi yêu thương các anh chị em họ của mình; họ là những đứa trẻ dễ mến. Nhưng chúng tôi không thể hoàn toàn thờ ơ trước sự bất công đã gây ra cho chúng tôi qua họ. Tuy nhiên, nếu có bất kỳ tổn hại thật sự nào phát sinh từ đó, thì tổn hại ấy thuộc về các anh chị em họ của chúng tôi, hơn là thuộc về chúng tôi. Đối với bất kỳ đứa trẻ nào, làm đối tượng của sự bỏ bê còn tốt hơn là làm đối tượng của sự thiên vị.

Tóm lại, người chị này của “người thợ đồng” đã gây cho chúng tôi nhiều điều xấu. Debby hay gợi ý. Tôi yêu sự cởi mở, ngay cả nơi kẻ ác. Tôi ghét kẻ gây tai họa gián tiếp, hay gợi ý của bạn—kẻ lạm dụng những cảm tình tốt hơn của chúng ta qua những cảm tình tệ hơn của chúng ta—kẻ kể cho chúng ta một giai thoại, hay nói chuyện với chúng ta về một chủ đề thông thường nào đó, và để lại lòng kính trọng hay lòng bác ái của chúng ta dành cho một người lân cận bị suy giảm, chúng ta không thể nói từ đâu hay vì sao—kẻ mà chính lòng thương xót, hay chính lời khen ngợi của kẻ ấy, làm hủy hoại, chúng ta không biết bằng cách nào, tính tình của một người anh em. Nếu đáng tìm một động cơ cho bà, ngoài tính đố kỵ trong bản chất bà, thì đó là, bằng cách lấy lòng người đàn ông bà phục vụ, để bảo đảm cho mình một mái nhà trong nhà ông khi ông còn sống, và một phần di sản khi ông qua đời. Những mục đích ấy bà đã đạt được.

Tôi phải ở đây làm công bằng cho ông nội tôi mà nói rằng, cuối cùng, ông đã nghĩ tốt hơn về những mục tiêu và phương pháp của mẹ tôi—tuy nhiên, không phải cho đến gần cuối đời ông. Thật vậy, ông luôn luôn kính trọng bà, và yêu thương con cái bà; nhưng dường như ông biểu lộ sự tin cậy lớn hơn và sự hài lòng lớn hơn nơi chúng bây giờ, và tiên đoán tốt về chúng trong tương lai. Một trong những hành động cuối cùng của ông là thêm một điều khoản bổ sung bằng lời nói vào di chúc của ông—đã quá muộn để làm chính thức bằng văn bản—ban cho mỗi cháu của ông một số tiền: “Và hãy để chúng tiêu xài, nếu chúng muốn,” ông nói, “vào việc học hành.” Trong ánh hoàng hôn của hai thế giới—trên bờ tối của thung lũng bóng chết—tầm nhìn đạo đức thường được soi sáng và mở rộng biết bao, để bao quát một cái nhìn rộng hơn, rõ ràng hơn, và công bằng hơn về mọi sự!

Điều làm tăng thêm hơn hết những khó khăn mà mẹ tôi phải chịu từ những nguồn tôi đã nhắc đến, là sự thật rằng cha tôi không tin kính. Nếu bà có được sự cảm thông và giúp đỡ của ông, bà sẽ cảm thấy mình được nâng đỡ rất nhiều. “Hai người thì hơn một,” dù để chống lại một áp lực từ bên ngoài, hay để gánh vác một gánh nặng chung. Nhưng than ôi! ở đây chỉ có một người chống lại áp lực, và gánh vác gánh nặng. Ở đó “chỉ có một người mà thôi, chẳng có người thứ hai.” Và không chỉ như vậy, mà người lẽ ra phải chung vai gánh vác công việc, với sức mạnh của một người đàn ông, lại chính là một gánh nặng trên tay bà, một chướng ngại trên đường bà đi. Về mọi mặt khác, ông là một trong những người chồng tốt nhất, một trong những người cha tốt nhất. Nhưng về tôn giáo, thật dễ thấy—chúng tôi đã thấy—rằng ông không có sự cảm thông nào với bà. Ông không chống đối, nhưng ông cũng không giúp đỡ bà, trong những nỗ lực thuộc linh của bà. Hay nếu ông tích cực giúp đỡ hay phụ họa bà trong một số điểm thuộc về bề ngoài của tôn giáo, như khen ngợi và nêu gương về đạo đức tốt, tham dự buổi thờ phượng công cộng, và đóng góp cho sự hỗ trợ tài chính của nó (điều cuối cùng này ông làm hào phóng hơn bất kỳ người nào trong giáo xứ), thì sự bất đồng thật sự, có thể nhận thấy, và đôi khi nói thẳng ra của ông với tinh thần của tôn giáo, đã khiến ảnh hưởng của ông nghiêng hẳn về phía bên kia. Nếu ảnh hưởng của không ai có thể trung lập, ở bất cứ đâu, thì ít nhất cũng không thể trung lập trong chính nhà của người ấy.

“Gương mẫu tác động

Mọi lòng người; gương xấu càng hơn;

Gương của người cha càng hơn nữa.”

Tôi không có ý nói rằng gương của ông là một gương xấu, theo nghĩa thông thường của thuật ngữ ấy; tuy nhiên, đó là gương của một người cha không tin kính. Sự vắng mặt của tôn giáo là sự vô tôn giáo; và làm sao sự vô tôn giáo có thể gây ra một ảnh hưởng thuộc linh, hay không gây ra một ảnh hưởng vô tôn giáo? Nếu, trong mọi kế hoạch và cuộc trò chuyện của cha mẹ, tôn giáo không có chỗ—nếu ý muốn của Đức Chúa Trời không bao giờ được nhắc đến—nếu danh Chúa Giê-xu không bao giờ được nói đến—nếu cõi đời đời không bao giờ được nhắc đến, hay được quan tâm trong thực tế—nếu không có sự dạy dỗ thuộc linh, không có lời cầu nguyện gia đình—thì tác động tự nhiên của điều này lên đứa trẻ là gì? Và rồi thật dễ hình dung hàng nghìn trường hợp cụ thể, hay một quá trình cư xử chung, trong đó đứa trẻ, thấy tình cảm hay cách thực hành của người cha hợp với khuynh hướng tự nhiên của mình hơn của người mẹ, quyết định đi theo cha; và xem thẩm quyền hay sự phán đoán của cha trong vấn đề ấy là bằng, hay cao hơn của mẹ, thì không cần sự bảo chứng nào tốt hơn.

Việc con cái bà phải lớn lên mà không có lời cầu nguyện gia đình là một vấn đề khiến mẹ tôi đau lòng tiếc nuối. Các buổi thờ phượng gia đình là một sự giúp đỡ lớn lao cho việc dạy dỗ và cai quản gia đình; đó cũng không phải là công dụng duy nhất, hay cao nhất của chúng. “Mọi sự dạy dỗ của chúng ta, cũng như mọi nỗ lực khác của chúng ta, đều vô ích nếu không có phước lành của Đức Chúa Trời. Phước lành này, muốn được, phải cầu xin. Lời cầu nguyện cho sự thành công của những sự dạy dỗ của chúng ta phải đi kèm với chúng một cách tự nhiên. Đứa trẻ phải là chứng nhân cho việc cha mẹ cầu khẩn Đức Chúa Trời cho nó, và phải được dạy để tự mình cầu khẩn. Mọi bổn phận của tôn giáo đều vô cùng nghiêm trang và đáng kính trong mắt trẻ con; nhưng không bổn phận nào sẽ chứng minh sự chân thành của cha mẹ một cách mạnh mẽ như thế; không bổn phận nào sẽ đánh thức lòng kính sợ của đứa trẻ một cách mạnh mẽ như thế; không bổn phận nào sẽ giới thiệu một cách tốt đẹp như thế sự dạy dỗ mà nó nhận được, như các buổi thờ phượng gia đình, đặc biệt là những buổi trong đó những lời cầu xin cho con cái chiếm một vị trí nổi bật. Đồng thời, Đức Chúa Trời thật sự sẽ ban phước cho những ai tìm kiếm phước lành của Ngài. Nhưng nơi nào phước lành không được tìm kiếm, nó sẽ không được ban cho; và nơi nào nó không được ban cho, những nỗ lực tốt nhất của chúng ta sẽ vô ích. Trừ ra Đức Giê-hô-va xây cất nhà, thì thợ xây cất làm việc luống công.”[1]

Nuôi dạy một gia đình trong sự sửa phạt và khuyên bảo của Chúa là, ngay cả trong những hoàn cảnh thuận lợi nhất, một công việc lớn lao; và trong một số hoàn cảnh, nó vươn tới sự cao cả. Những yếu tố nào tạo nên sự vĩ đại, và ai là những người thật sự vĩ đại? Tôi không hỏi ai là những người nổi tiếng; vì sự vĩ đại và danh tiếng không phải lúc nào cũng đi đôi trong lịch của thế gian này. Nhưng nếu sự vĩ đại có thể nói về những người đã cố gắng và đạt được những điều lớn lao—nếu những cái nhìn xa rộng, nếu lòng nhân từ, sự nhẫn nại, đức tin, sự lao nhọc, sự bền chí, là những thuộc tính của sự vĩ đại, tôi không biết tìm nó ở đâu, nếu không ở nơi cha mẹ Cơ Đốc nuôi dạy một gia đình vừa cho đất vừa cho trời—cho đức hạnh, sự hữu ích, và danh dự ở đây, và vinh quang ở đó; cũng không có một tấm gương anh hùng nào tốt đẹp hơn tấm gương của một người cha mẹ, đặc biệt là một người mẹ, lao nhọc cho mục đích ấy một mình,—không được nâng đỡ, có lẽ bị chống đối và ngăn trở, bởi những người lẽ ra phải giúp đỡ bà, và đặc biệt bởi một người mà mọi tình cảm yêu thương, cả vợ chồng lẫn cha mẹ, và mọi điều răn của tôn giáo, cả được mặc khải lẫn tự nhiên, đều đòi hỏi rằng những mục tiêu, sự cảm thông, và ảnh hưởng của ông phải là một với bà.

1. Dwight.

CHƯƠNG 8. Hôn nhân của một người chị.—Hỏa hoạn.—Bệnh tật.—Những sự trở lại.—Một sự việc.—Lời tiên đoán.—Tại trường đại học.—Lễ tấn phong.—Sự trở lại của một người chị.

Giờ đây chúng ta đến một thời kỳ khi những đứa con lớn nhất của mẹ tôi đang nhanh chóng bước ra khỏi tuổi thơ ấu và tuổi trẻ, và khi một vài người trong số họ sắp rời khỏi ảnh hưởng trực tiếp của mẹ. Mẹ đã sớm gieo và siêng năng gieo hạt giống của chân lý thiêng liêng vào tâm trí họ; mẹ đã cầu nguyện cho có một ảnh hưởng làm cho hạt giống ấy sống lại, đã tưới nó bằng nước mắt của mình, và đã trông đợi thấy nó nảy mầm; nhưng cho đến nay dường như nó vẫn còn ẩn mình trong đất. Thật vậy, không một ai trong số họ bị hư hỏng vì thói xấu; họ tỏ lòng tôn trọng chân thành đối với tôn giáo; hai ba người trong số họ, khi còn rất nhỏ, đã tỏ ra nhiều mềm mại về tôn giáo: thế mà mẹ vẫn chưa có bằng chứng thỏa đáng nào cho thấy có ai trong số họ đã được tái sinh. Tuy nhiên, lòng tin cậy của mẹ nơi một Đức Chúa Trời giữ giao ước và nghe lời cầu nguyện vẫn không lay chuyển. Mẹ thường bày tỏ và củng cố đức tin của mình bằng cách trích dẫn những câu thơ này của Watts:

“Dầu hạt giống nằm chôn lâu trong bụi đất,

Nó sẽ chẳng làm cho hy vọng của họ thất vọng;

Hạt quý giá ấy không bao giờ có thể mất đi,

Vì ân điển bảo đảm mùa gặt.”

Tôi nhớ, khi chúng tôi còn khá nhỏ, lúc tất cả chúng tôi đang cùng nhau ăn sáng, một mình với nhau, theo cách trò chuyện vui vẻ của mình, một cụ ông bước vào, và ngồi nhìn chúng tôi một cách trầm tư trong một lúc. Quay sang mẹ tôi, cụ nói: “Giờ đây bà có nhiều hạnh phúc nơi con cái mình hơn là về sau bà sẽ có; vì chẳng bao lâu chúng sẽ tan rã, và đều bị phân tán đây đó, và bà sẽ nói như Gióp: ‘Ôi, ước gì tôi được như trong những ngày xưa, khi con cái tôi còn ở quanh tôi!’” Có lẽ cụ đã thầm nghĩ thêm: “và một vài đứa trong số chúng sẽ chết,” vì đó chính là kinh nghiệm của cụ với tư cách là một người cha. Tôi ngước lên và lắng nghe. Đó là một ý tưởng mới đối với tôi, hoặc ít ra tôi chưa từng suy ngẫm về nó—rằng chẳng bao lâu chúng tôi sẽ phải xa cách nhau, và xa cách cha mẹ yêu dấu của mình, và mái nhà hạnh phúc của mình, và đều bị phân tán đây đó. Đó là một ý nghĩ không hoàn toàn dễ chịu đối với tôi.

Nhưng giờ đây, vào thời điểm mà chúng ta đã đến, lời nhận xét của cụ già ấy bắt đầu ứng nghiệm, trong cuộc hôn nhân của người chị cả của chúng tôi. Dĩ nhiên đây là một biến cố rất thú vị đối với chúng tôi, nhưng khi chị thực sự rời khỏi chúng tôi, chúng tôi đã ngạc nhiên trước sự đột ngột và đau đớn của những hối tiếc của mình. Chúng tôi đã trông đợi một lễ cưới, với một buổi tiệc vui vẻ và khoản đãi, mà đã bỏ qua sự chia tay sẽ xảy ra sau đó. Susan đã là một người con gái rất trìu mến và hay giúp đỡ, và một người chị yêu thương. Đối với tôi, đặc biệt, tình yêu thương và sự chăm sóc của chị gần như là tình mẫu tử. Nhưng tôi không nghĩ việc khóc lóc khi chia tay với chị lại xứng với vẻ nam nhi của mình, như phần lớn mọi người trong nhà đã làm. Vì vậy, tôi đứng tách ra, tựa vào hàng rào, đấu tranh với cảm xúc của mình, và giữ vững quyết tâm của mình, trong khi mắt tôi dõi theo chị, đi xuống con đường dẫn đến nơi chị lên tàu để đến ngôi nhà mới và xa xôi của mình—ra đi, với một tấm lòng vừa buồn vừa vui, từ một Địa Đàng này sang một Địa Đàng khác: tôi đứng như thế, giữ vững quyết tâm nam nhi của mình, thì cô em gái nhỏ Rebekah của tôi, trèo lên bên cạnh tôi, và ngước khuôn mặt đầy cảm thông lên nhìn tôi, “John,” em nói một cách thảm thiết, “chị Susan sẽ không sống ở nhà nữa sao?” Câu hỏi ấy đã quá sức chịu đựng của tôi.

Vài tháng trôi qua, và giữa một đêm hè chúng tôi bị đánh thức bởi tiếng kêu có hỏa hoạn. Anh tôi và tôi bật dậy khỏi giường, và chạy đi xem. Chúng tôi không cần thời gian để dụi mắt cho tỉnh; hỏa hoạn là một cảnh hiếm thấy ở đó: chúng tôi chưa bao giờ thấy hỏa hoạn. Hóa ra đó là một xưởng làm neo tàu, cách chúng tôi một dặm. Trong một trong các tòa nhà có vài nghìn giạ than, tất cả đều bốc cháy, khiến sức nóng trở nên dữ dội. Tôi chỉ đứng nhìn (như mọi người cũng có thể làm, vì chẳng có cách nào ngăn chặn được nó), trong khi anh tôi lập tức bắt tay vào làm việc, với lòng nhiệt thành lớn lao, giữa đám đông dày đặc nhất. Họ tiếp tục nỗ lực cho đến khi mặt trời mọc, và rồi trông giống như bao nhiêu con cháu của Ham, hoàn toàn đen kịt vì khói và bụi than, và đầm đìa mồ hôi. Trong tình trạng nóng nực và kiệt sức ấy, một số người trong bọn họ, và anh tôi ở trong số đó, đã nhảy xuống ao để tắm rửa. Cái ao nổi tiếng vì nước rất lạnh. Chúng tôi trở về nhà, và đi thờ phượng công cộng, vì hôm ấy là Chúa Nhật; và anh tôi dường như không cảm thấy khó chịu nào vì sự dại dột của mình. Tuy nhiên, ngày hôm sau, anh đột nhiên ngất xỉu, và ngã xuống sàn nhà. Anh bị bệnh nguy hiểm.

Và giờ đây mẹ chúng tôi bị ảnh hưởng bởi một nỗi lo âu gấp đôi. Mẹ lo lắng cho mạng sống của anh, và còn lo lắng hơn cho linh hồn của anh. Mẹ cầu nguyện cho anh không ngừng và tha thiết. Trong nhiều ngày, sự hồi phục của anh còn chưa chắc chắn; nhưng cuối cùng anh đã đến giai đoạn quyết định của cơn sốt, và bắt đầu khá lên. Và rồi tấm lòng anh tan chảy. Chúng tôi nghe anh hát trên giường bệnh, vào một buổi sáng tươi sáng và đáng yêu, khi anh nằm một mình: đó là một bài ca mới được đặt vào miệng anh, tức là lời ngợi khen Đức Chúa Trời chúng ta. Giường bệnh ấy đã được ban phước cho anh, và tôi sẽ không bao giờ quên cảm xúc mà người đã trông nom anh với sự lo lắng sâu sắc như thế đã bày tỏ. Đối với mẹ, điều ấy như là sự sống từ kẻ chết mà ra. Vì vậy, về một phương diện, điều ấy cũng là như thế đối với tất cả chúng tôi. Đối với mẹ, đó là một lời đáp cho những lời cầu nguyện của mẹ, một phước lành trên những nỗ lực của mẹ, một trái đầu mùa của đức tin làm mẹ của mẹ, một bảo chứng cho tương lai. Nó đã thêm một linh hồn cầu nguyện nữa trong một ngôi nhà mà cho đến nay chỉ có linh hồn của mẹ là cầu nguyện,—nếu đức tin là điều cần thiết cho sự cầu nguyện.

Sự thay đổi nơi anh là một sự thay đổi nổi bật, và giờ đây thời gian cho phép nói rằng đó là một sự thay đổi bền vững và đem lại sự cứu rỗi; vì các ngươi sẽ nhận biết họ bởi trái của họ. Trước đây tâm trí và khuynh hướng của anh hoàn toàn thuộc về thế gian; giờ đây câu hỏi lớn đối với anh là, làm thế nào anh có thể hữu ích nhất với tư cách là một tôi tớ của Đấng Christ. Anh quyết định theo đuổi việc học hành và chức vụ mục sư; cha chúng tôi không phản đối điều đó; nhưng ông nội chúng tôi phản đối một cách dứt khoát. Người cháu trai này mang tên ông; anh giống ông hơn bất kỳ đứa cháu nào khác của ông; và dường như ông đã đặt hy vọng nơi anh như là người có nhiều khả năng nhất để làm tăng thêm gia sản, và giữ vững danh tiếng mà ông sắp để lại. Ông đã thử mọi cách để kéo anh ra khỏi mục đích của mình, phụ thêm vào những lý lẽ của mình bằng lời đề nghị một tài sản có giá trị. Nhưng tâm trí anh đã kiên định: anh lập tức bắt đầu những học tập cần thiết, đạt được một nền giáo dục toàn diện, cả cổ điển lẫn thần học, và bước vào chức vụ mục sư.

Đức Chúa Trời thường xuyên biết bao dùng những sự quan phòng gây đau khổ để tiếp nối sự dạy dỗ tôn giáo và làm cho nó có hiệu quả! Điều ấy đã xảy ra trong trường hợp trở lại vừa được nhắc đến. Và điều ấy cũng đã xảy ra trong trường hợp tiếp theo xảy ra trong gia đình chúng tôi. Người chị đã lập gia đình của chúng tôi chịu một mất mát rất đau thương trong cái chết của đứa con đầu lòng của chị, một bé gái đáng yêu mới mười một tháng tuổi. Tôi nhớ phần kết của lá thư chị báo tin về biến cố ấy: “Tôi sẽ không còn nghĩ về cháu như là đã chết, nhưng như là một con chiên trong lòng của Đấng đã đem cháu về với chính Ngài. Chính tại đó chúng ta mới tìm được cháu, nếu chúng ta hy vọng sẽ gặp lại cháu. ‘Tôi sẽ đi đến nó, nhưng nó sẽ không trở lại cùng tôi.’ Mẹ yêu dấu ơi, xin cầu nguyện để sự hoạn nạn này được nên thánh cho chúng tôi.” Nó đã được nên thánh.

Sự trở lại với Đấng Christ của chính tôi tiếp theo, như tôi khiêm nhường hy vọng, không lâu sau đó. Tôi sắp rời nhà để vắng mặt ba bốn tháng. Tôi đã nói lời từ biệt với gia đình. Mẹ tôi theo tôi ra đến cửa, và nói với tôi vài lời về sự cứu rỗi của tôi. Tôi không thể không nhận thấy rằng mẹ cảm thấy hết sức lo lắng cho tôi; vì lúc ấy tôi rất vô tâm, dù không phải lúc nào cũng vậy và không phải theo thói quen, và tôi sắp đi đến giữa những người vô tâm; và để làm cho mẹ yên lòng, tôi nói với mẹ: “Mẹ ơi, mẹ không cần phải lo lắng về con như thế. Con biết tôn giáo là quan trọng; con vẫn luôn có ý định trở thành một Cơ Đốc nhân, và con sẽ trở thành một người như vậy, trước khi con chết.” “Ôi! chính điều ấy,” mẹ đáp, “là điều làm cho mẹ bất an. Con có ý định trở thành một Cơ Đốc nhân, và con nương cậy vào điều đó. Con đang trông đợi một thời điểm thuận tiện, mà thời điểm ấy sẽ không bao giờ đến.” Cuộc gặp gỡ ấy đã để lại một sự nghiêm trang nào đó trong tâm trí tôi một thời gian, nhưng nó sớm tan biến giữa những người xa lạ mà tôi đến ở cùng. Tuy nhiên, vài tuần sau, Đức Chúa Trời đã vui lòng kêu gọi sự chú ý của tôi đến vấn đề ấy theo một cách quá ấn tượng khiến tôi không còn có thể hay có ý muốn gạt bỏ nó đi. Từ giờ phút ấy, và một lần đủ cả, tôi tin chắc, cho đến khi tôi đến cõi đời đời, tâm trí tôi đã được đánh thức không ngừng nghỉ trước những thực tại liên quan đến sự cứu rỗi của linh hồn. Đức Chúa Trời đã vui lòng làm điều này một cách trực tiếp, như từ chính Ngài, mà không có ai trò chuyện với tôi, hay bất kỳ phương tiện rõ ràng nào khác. Tại sao tôi lại được đánh thức vào lúc ấy và theo cách ấy, tôi không thể nói; tôi quy điều ấy cho những lời cầu nguyện của một người mẹ.

Tôi sẽ không kể chi tiết những trạng thái và cảm xúc khác nhau mà tôi đã trải qua từ bóng tối đến ánh sáng; nhưng tôi sẽ nhắc đến một sự việc xảy ra với tôi tại đây, liên quan đến một trong những nỗ lực đầu tiên của tôi để làm điều lành với tư cách là một Cơ Đốc nhân.

Có một buổi nhóm họp vào buổi tối. Buổi nhóm ấy khá đông người tham dự, trong trường hợp đặc biệt ấy, nhất là những người trẻ tuổi. Buổi nhóm được điều hành bởi một người đáng kính, một chấp sự của Hội Thánh; người ấy, sau khi đã phát biểu một bài nói chuyện, quay sang tôi, và nói: “Đây là người bạn trẻ của tôi, ông ———, đang có mặt, người hy vọng rằng mình đã dâng mình cho Đấng Christ; tôi cho rằng anh ấy sẽ sẵn lòng nói chuyện với chúng ta.” Tôi chưa bao giờ thử nói trước công chúng, nhưng tôi không biết làm sao để từ chối. Tôi không thể cưỡng lại ánh mắt trông đợi mà mọi cặp mắt đều hướng về tôi, dường như nói với tôi, như Cọt-nê nói với Phi-e-rơ: “Vậy bây giờ chúng tôi đều đang ở trước mặt Đức Chúa Trời, để nghe mọi điều Đức Chúa Trời đã truyền dạy ông.” Sự nghiêm trang mới đây của tôi đã được biết đến, và đó là một nguyên nhân khiến có nhiều người tụ họp lại như vậy. Vì vậy, tôi đứng dậy run rẩy, và nói bằng một giọng run rẩy; chỉ nói chuyện với những người trẻ tuổi mà thôi, và tôi nhớ rất rõ mình đã nói theo khuynh hướng nào. Tôi lấy “thời điểm thuận tiện” mà tôi biết họ đang cho phép mình tin cậy vào, như tôi đã từng làm, và bằng vài lời lẽ tử tế, chỉ ra tính lừa dối của nó, tính tự phụ của nó, tính vô ơn của nó, và tính dại dột của nó—đúng như chính suy nghĩ và lương tâm của tôi đã phân tích vấn đề trong trường hợp của chính tôi. Tôi có lý do để tin rằng sự trở lại của tôi, và bài nói chuyện ấy, đã được dùng làm phương tiện để gây ấn tượng cho nhiều người. Một sự phấn hưng tôn giáo tiếp theo sau đó. Nhưng sự việc đặc biệt mà tôi đã đề nghị nhắc đến, là như sau: Khoảng mười năm sau, đi ngang qua một góc xa xôi của giáo xứ ấy, hay giáo xứ kề bên, tôi bước vào một ngôi nhà đơn độc để hỏi đường. Người phụ nữ chào đón tôi với một nụ cười, rồi với nước mắt, và nài xin tôi ngồi xuống. “Ông không biết tôi,” bà nói; “nhưng tôi biết ông. Ông có nhớ mình đã nói chuyện với những người trẻ tuổi tại Hội Thánh ——, vào một thời điểm như thế không?” Tôi nhớ điều ấy. “Vâng,” bà tiếp tục, “con gái tôi đã qua đời ba tuần trước, vui mừng, và ngợi khen Đức Chúa Trời vì bài nói chuyện ấy, là phương tiện cho sự trở lại của cháu.” Chúng ta làm được bao nhiêu điều lành, hay có thể làm được bao nhiêu, chúng ta không bao giờ có thể biết được trong đời này. Hạt giống ấy đã được gieo rắc xa hơn điều mà suy nghĩ khiêm tốn của tôi đã dự đoán khi tôi đưa ra lời khuyên nhủ yếu ớt của mình. Người bạn thân mến của tôi ơi, chúng ta hãy gieo bên mọi dòng nước. Và buổi sáng hãy gieo hạt giống của con, hãy nhớ đấy; và rồi, trong tất cả điều lành mà con cái con làm, chính con sẽ là bà ngoại, phải, và là tổ tiên của mọi điều lành mà con cái của con cái con, và toàn bộ dòng dõi hậu duệ của con sẽ làm, cho đến tận cùng thế giới.

Điều lành do ngươi bắt đầu sẽ chảy mãi về phía trước,

Trong nhiều dòng suối phân nhánh, và càng lan rộng hơn.

Trước đây tôi đã có một ước muốn mạnh mẽ được học tại trường đại học, nhưng không phải với ý định hướng đến chức vụ mục sư Cơ Đốc. Trái lại, nỗi sợ rằng, khi được học hành, có lẽ tôi sẽ bị dẫn dắt vào nghề nghiệp ấy, đã giữ tôi lại. Mẹ tôi thường bày tỏ niềm tin rằng một ngày kia tôi sẽ trở thành một người rao giảng Phúc Âm, và chính lương tâm tôi cũng gợi ý cho tôi rằng, trong trường hợp tôi được học hành và được trở lại, bổn phận của tôi sẽ dẫn tôi trở thành một người như vậy; và vì vậy, như một người khôn ngoan thấy trước điều xấu, và ẩn mình đi, tôi nghĩ rằng việc từ bỏ nền giáo dục ấy là an toàn. Nhưng giờ đây, nếu Chúa cho phép tôi, và kể tôi là trung tín, tôi không mong muốn công việc nào khác.

Đôi khi tôi đã vui vẻ đáp lại lời tiên đoán của mẹ tôi rằng, vì tôi không có chút mong muốn nào trở thành một mục sư, không hề có, cũng không có triển vọng nào đi học đại học, nên ít có khả năng lời tiên đoán ấy được ứng nghiệm. “Có lẽ vậy,” mẹ thường nói; “nhưng chúng ta sẽ xem.” Chắc chắn đó là, xét theo hoàn cảnh, kể cả ảnh hưởng của vị vua người Scotland, một điều rất khó xảy ra. Từ đó về sau tôi đã hỏi mẹ tại sao mẹ lại nuôi dưỡng niềm tin như vậy, và lại tin chắc như thế. Mẹ nói rằng mẹ đã dâng tôi từ khi tôi chào đời cho công việc ấy, nếu Chúa thấy thích hợp để kêu gọi tôi vào đó, và đã làm điều ấy với những lời cầu nguyện và những ước nguyện như thế mà, dường như đối với mẹ, Ngài sẽ không làm cho thất vọng.

Vì vậy, tâm trí tôi giờ đây hướng về việc học hành và chức vụ mục sư một cách tha thiết nhất. Và chúng tôi hạnh phúc biết bao, anh tôi và tôi, khi thấy mình ở trong những bức tường của cùng một trường đại học, dù ở những lớp khác nhau. Tôi nghĩ rằng hiếm có anh em nào yêu thương nhau hơn chúng tôi đã từng yêu thương nhau; và sự gắn bó và tình bạn thuở ban đầu và trìu mến ấy giờ đây được tăng thêm, bởi sự giống nhau và tính thiêng liêng của những theo đuổi của chúng tôi. Tôn giáo và việc học hành đã tách chúng tôi ra một thời gian: tôn giáo và việc học hành giờ đây kết hợp chúng tôi chặt chẽ hơn bao giờ hết. Liệu điều ấy có xảy ra với chúng tôi không, nếu chúng tôi đã được sinh ra và nuôi dưỡng bởi một người mẹ không tin?

Câu hỏi ấy nhắc tôi nhớ đến một cảnh tượng đưa ra câu trả lời cho nó. Tôi đã ở tại lễ tấn phong của người anh ấy trên một bầy chiên đông đảo và đáng chú ý. Một phần lớn trong số họ đã có mặt tại cuộc xét hỏi anh bởi hội đồng. Khi đã xong những câu hỏi của họ về trình độ văn chương và thần học của anh, “Còn một vấn đề nữa,” người điều hành nói, “về vấn đề ấy chúng tôi muốn được ứng viên cho biết—kinh nghiệm tôn giáo cá nhân của anh.” Một sự im lặng sâu sắc và đầy cảm thông bao trùm căn phòng trước câu hỏi này, như thể mọi người có mặt đều cảm thấy rằng đây là một vấn đề vừa quan trọng nhất vừa tế nhị nhất trong tất cả. Ứng viên, sau một lúc tạm dừng, nói: “Tôi đã có một người mẹ tin kính.” Ôi, biết bao dòng cảm xúc, biết bao dòng hồi ức, những lời này đã đem đến cho tấm lòng và ký ức của tôi! Và tôi tin rằng, xét theo tác động của chúng đối với thính giả nói chung, chỉ riêng những lời ấy, theo cách mà chúng được nói ra, dù anh không thêm gì vào chúng, cũng đã đủ làm cho họ thỏa mãn rằng họ có thể tin cậy vào tính chân thật của lòng tin kính của người sắp trở thành người hướng dẫn thuộc linh của họ. Thật vậy, chẳng phải việc có một người mẹ tin kính là một thứ bảo chứng, ngay cả theo quan điểm của một sứ đồ, cho lòng tin kính của người con trai, nhất là khi mẹ của người mẹ ấy cũng tin kính sao? “Khi ta nhớ lại,” Phao-lô nói với Ti-mô-thê, “đức tin thành thật ở trong con, là đức tin trước đã ở trong Lô-ít, bà ngoại con, và trong Ơ-nít, mẹ con, và ta tin chắc rằng nay cũng ở trong con nữa.”

Tôi không có ý định nói về từng trường hợp trở lại đặc biệt trong gia đình. Trường hợp tiếp theo sau trường hợp của chính tôi, cách nhau ba bốn năm, là trường hợp của Maria, mà tôi sẽ nói một lời. Cô là một cô gái có khá nhiều tinh thần tự nhiên; cô yêu thế gian, và lâu nay chống lại những sự cáo trách tôn giáo của mình. Khi đang thăm chị Susan, chị S. đã đề nghị cho cô một chiếc áo mới nếu cô đọc hết cuốn Rise and Progress của Doddridge. Cô đã chấp nhận đề nghị ấy; và nếu chỉ riêng năng lực của ý chí cũng đủ đưa bất kỳ ai vượt qua, thì có lẽ nó đã làm được như vậy trong trường hợp của cô; vì cô không làm gì với nửa tấm lòng. Nhưng cuốn sách đã làm cho lương tâm cô xao động đến nỗi, hay nói cách khác đã khó chịu đến nỗi, trước khi cô đọc xong một nửa, cô đã quăng nó xuống trong sự bực tức lớn lao, kêu lên: “Tôi sẽ không mua chiếc áo của chị đắt như thế đâu!” Sự cáo trách vì đã thường xuyên chống lại và làm buồn lòng Đức Thánh Linh cuối cùng đã đến với cô với một sức mạnh đến nỗi cô rơi vào tuyệt vọng, và trong một thời gian trường hợp của cô thật đau đớn và đáng chú ý. Thịt và sắc diện hao mòn nhanh chóng dưới quyền lực của những cảm xúc của cô. Tuy nhiên, ân điển của Đức Chúa Trời đã thắng hơn để giải cứu cô. Cô đã được ban cho khả năng dâng mình cho Đấng Christ; điều ấy cô đã làm trong thời kỳ nở rộ của tuổi trẻ mình, giữa lúc thịnh vượng, và khi thế gian trông sáng sủa nhất đối với cô.

CHƯƠNG 9. Cha tôi.—Tính cách đạo đức của người.—Những đặc điểm thuộc về thể chất.—Những cảm xúc cảm thông.—Cái chết của ông nội tôi.

Cho đến nay tôi đã nói ít về cha tôi. Người là một người có lòng tốt bẩm sinh nhất mà tôi từng biết. Thật vậy, tôi chưa bao giờ biết có ai gần giống người, về phương diện này. Người không thể chịu đựng việc làm phiền lòng hay làm mất lòng bất kỳ sinh vật sống nào. Tôi nghĩ người hẳn đã trì hoãn việc đốn hạ một cái cây, nếu có thể, chắc chắn là với sự bất tiện đáng kể cho chính mình, để chiều theo một con chim đã làm tổ trong đó, cho đến khi nó nuôi xong chim non của nó. Nếu con mèo chiếm ghế của người, người sẽ để cho nó giữ ghế ấy, và tự lấy một chiếc ghế khác cho mình. Tôi đã biết người rẽ khỏi đường đi của mình để tránh làm phiền một đàn ngỗng đã đi ngủ trên đường ấy qua đêm. Các loài vật nhận thấy lòng tốt của người, và tin cậy vào đó. Đàn gia súc sẽ đi theo người khi người băng qua các đồng cỏ, và tiếng nói của người sẽ gọi một con vật ra khỏi bụi rậm hay thung lũng ẩn kín khi việc tìm kiếm của người khác đã vô ích. Lão Richard, con ngựa của gia đình, dù là một con vật hăng hái và một con ngựa diễu hành xuất sắc, vẫn cảm thấy tự do đi ngủ khi người cưỡi lên nó, không sợ bị thúc giục khó chịu nào từ người chủ hoàn toàn khoan dung của nó. Đôi khi những sự chú ý tự phát của những người bạn thuộc loài thú của người lại khá buồn cười và làm người bối rối: người về nhà một buổi sáng sau một chuyến đi bộ đến nhà một người hàng xóm, cách đó một dặm, cùng với chín con chó đi theo. “Tôi xấu hổ,” người nói; “nhưng các con vật ấy đã đi ra và bám theo tôi, con này nối tiếp con kia, khi tôi đi ngang qua nhà của chúng, không chịu quay lại; và vì vậy tôi đã đi và về với cả đoàn tùy tùng ấy.”

Chúng tôi đã quen thuộc với những biểu hiện của lòng tốt của người, và những tác động của nó, đến nỗi chúng tôi hầu như không để ý đến chúng; nhưng khách đến thăm rất thích thú với chúng.

Nếu các loài thú nhận thấy những tính tình ấy nơi người, thì có thể cho rằng con người cũng nhận thấy chúng, và rằng họ thường lợi dụng chúng. Về điều ấy tôi sẽ nói sau; hiện tại tôi phải nói về tính cách của người trong những khía cạnh đạo đức và thuộc linh của nó.

Tính cách đạo đức của người, xét về mặt bề ngoài và tiêu cực, là không thể chê trách được. Không ai có thể buộc tội người về bất kỳ thói xấu hay sự bất công nào. Người cảm nhận và bày tỏ lòng tôn trọng đối với tôn giáo; là một người thường xuyên tham dự sự thờ phượng công cộng; đóng góp rộng rãi cho sự hỗ trợ tài chính cho Phúc Âm tại quê nhà, và giữa những người ngoại đạo. Không ai quan tâm đến người nghèo hơn người. Người là một người chồng trìu mến, một người cha yêu thương, một người hàng xóm hết sức hay giúp đỡ.

“Đủ rồi,” một số người sẽ nói. “Ông đã mô tả một người tốt—một tính cách mà Thiên đàng không thể không chấp thuận và chấp nhận.” Nhưng không có đức tin thì chẳng hề có thể nào ở cho đẹp ý Đức Chúa Trời. Và dầu tôi phân phát gia tài để nuôi kẻ nghèo khó, mà không có tình yêu thương, thì chẳng ích chi cho tôi. Người đã không có đức tin—đã không xưng mình có đức tin; cũng không có tình yêu thương ấy mà sứ đồ cho là thiết yếu đối với một tính cách thánh khiết. Đấng Christ không quý báu đối với người. Người không phải là một người cầu nguyện, trong gia đình mình, cũng có lẽ không phải trong nơi kín nhiệm. Người đã không “yêu thương anh em,” như những người như vậy, và như họ yêu thương lẫn nhau; dù người tôn trọng và tin cậy họ như những người tốt. Người không có sự vui thích trong cuộc trò chuyện tôn giáo. Tấm lòng người cảm nhận, và đôi khi bày tỏ, sự ác cảm, như mọi tấm lòng chưa được đổi mới đều làm, đối với một số chân lý thiết yếu của Phúc Âm—đối với chân lý mà, xét một cách toàn diện, chính là Phúc Âm—đó là sự cứu rỗi nhưng không qua đức tin nơi Đấng Christ, chứ không phải bởi việc làm.

Tóm lại, bất kể người là gì khác, người không phải là một Cơ Đốc nhân. Và, thật vậy, chính những phẩm chất đáng quý nơi người dường như đã vận hành như một rào cản ngăn người trở thành một Cơ Đốc nhân. Có lẽ có một điều gì đó đặc biệt về thể chất nơi mỗi cá nhân trở thành một trở ngại đặc biệt ngăn người ấy đến với Đấng Christ. Trong trường hợp của người, dường như một tính khí bình thản và êm dịu đến thế, mềm dẻo như cây liễu trước những ảnh hưởng bên ngoài, uốn mình trước làn gió nhẹ, mà không bị bẻ gãy bởi cơn bão, khó có thể tiếp nhận những sự cáo trách sâu sắc, và những sự gắng sức tha thiết, mà những người bước vào qua cửa hẹp trải nghiệm. Khi một người có những đam mê mạnh mẽ, những điểm thô ráp, những tội lỗi hiển nhiên, thì có điều gì đó nơi người ấy mà tôn giáo có thể bám lấy để cáo trách. Người ấy biết, và không phủ nhận, rằng mình là một tội nhân. Những dòng chảy của linh hồn người ấy giống như một dòng thủy triều rút mạnh gặp một cơn gió mạnh: sự xung đột khiến nó nổi lên cuộn trào. Nhưng khi tính cách hoàn toàn được tạo thành bởi những tính tình dịu dàng và những đức hạnh dễ mến, tôn giáo tác động lên nó như làn gió nhẹ trên mặt hồ yên tĩnh, gợn lên bề mặt của nó, mà không khuấy động chiều sâu của nó.

Người thường trải nghiệm một thứ tác động cảm thông từ tôn giáo, như nhiều người khác. Chẳng hạn, tôi đã thấy mắt người rưng rưng khi nhìn thấy một đoàn rước của trường Chúa Nhật. Nhưng đó là một cảm xúc hời hợt, thoáng qua—một sự cảm thông không có những sự cáo trách hay những mục đích—một loại tôn giáo lừa dối mà thế gian có rất nhiều, rất chóng qua, và rất vô giá trị. Giê-ru-sa-lem đầy dẫy thứ ấy trong khi Chúa Giê-xu đang cưỡi vào thành ấy giữa những tiếng hô-sa-na. Những người theo Giáo Hội La Mã đầy dẫy thứ ấy liên quan đến những cuộc diễu hành lộng lẫy của họ. Việc liên tục làm mới và nịnh nọt những cảm xúc lừa dối như thế là một trong những nghệ thuật của Giáo Hội La Mã.

Cũng đáng sợ rằng người đã nương cậy vào đạo đức của mình như là một cơ sở nào đó cho sự tin cậy về việc mình được Đức Chúa Trời chấp nhận. Người biết rõ hơn thế; và nhiều người khác cũng vậy, là những người vẫn nương dựa trên một cơ sở như thế mặc dù biết vậy. Tất cả chúng ta đều có khuynh hướng Pha-ri-si—sống mà không có luật pháp—cho đến khi Đức Thánh Linh khiến chúng ta trở nên khác đi.

Hơn nữa, người đầy dẫy những phước lành trần gian. Người chưa bao giờ biết đến sự thiếu thốn, hay nỗi sợ thiếu thốn; chưa bao giờ trải qua bệnh tật, hay bất kỳ mất mát đau thương nào; nói tóm lại, chưa bao giờ biết đến nghịch cảnh dưới bất kỳ hình thức nào, cho đến năm thứ năm mươi của đời mình. Và những kẻ không biết đến nhu cầu trần gian thì không dễ cảm nhận nhu cầu thuộc linh. Người đã qua tuổi tôi vừa nhắc đến khi cha người qua đời, để lại một nửa tài sản lớn của mình cho người, và nửa còn lại cho con gái của ông

Vị “vua Scotland” đã qua đời! cùng với tất cả năng lực và tính cần kiệm của ông, cùng với tất cả sự giám sát của ông đối với công việc của chính ông và của chúng tôi. Và không chỉ chúng tôi, mà cả những người lao động đông đảo vốn quen dựa vào ông để có việc làm; những người làm ăn vốn trông cậy vào ông để vay mượn; toàn bộ vùng xung quanh, trong nửa thế kỷ, đã ý thức về sự hiện diện và những hoạt động của ông, dường như đều dừng lại, và lúng túng không biết làm sao thích ứng với khoảng trống đã xảy ra. Khi một người như thế qua đời, người ta cảm thấy đó không phải là một biến cố bình thường. Ngoài những bài học đạo đức mà nó dạy dỗ, hầu như mỗi người trong phạm vi quen biết của ông đều cảm thấy rằng nó chạm đến một quyền lợi nào đó của chính mình. Có những tâm trí nhỏ hẹp cảm thấy lòng ghen tị của mình được nhẹ nhõm, khi thấy cây cao nhất trong rừng bị đốn đi; nhưng cũng có những người khác, và có lẽ chính những kẻ ghen tị ấy, đã sớm nhớ đến bóng mát che chở của ông. Lò xo chính đã bị gãy, lò xo đã giữ cho bánh xe của họ chuyển động.

Những ngày cuối cùng của ông đòi hỏi một lời ghi chú thoáng qua. Tôi đã ở cùng ông trong vài tuần cuối cùng; ông không cho phép tôi rời khỏi ông, cả ngày lẫn đêm. Ông ý thức về sự kết thúc đang đến gần của mình. Mắt ông đã được mở ra trước những thực tại của thế giới vô hình. Rút mắt khỏi thế giới này, ông thấy chúng lập tức đầy dẫy thế giới kia, như người lữ khách, lúc hoàng hôn, quay lưng lại với phương tây rực rỡ, thấy đêm tối đang tụ lại và tiến đến từ phương đông u ám. Chỉ có hai thế giới, hai quyền lợi, mà chúng ta quan tâm đến, và trong khi thế giới này chiếm lấy chúng ta, thế giới kia bị lãng quên. Ông từ lâu đã bận rộn với thế giới này; giờ đây ông cảm thấy mình đã xong với nó. Ông đã xem xét cuộc đời mình, với sự suy ngẫm sâu sắc, từ thời thơ ấu trở đi, bao gồm tám mươi mốt năm, và bày tỏ kết quả, với cảm xúc đau đớn, bằng những lời này: “Đức Chúa Trời đã ban cho tôi một phần lớn của thế giới này; tôi sợ rằng đó là phần duy nhất của tôi!” Có những người mà những lời này của Chúa Giê-xu cuối cùng cũng đến với họ với sự thích hợp và ý nghĩa đáng sợ: “Khốn cho các ngươi là kẻ giàu, vì các ngươi đã được sự yên ủi của mình rồi; khốn cho các ngươi là kẻ no, vì các ngươi sẽ đói.” Thung lũng của bóng chết! thật đáng sợ biết bao đối với kẻ đến với nó một cách bất ngờ và không chuẩn bị! Có một lần, trong tuổi trẻ của ông, khi đang đi xuống một số ghềnh nguy hiểm (những ghềnh của Lachine, tôi nghĩ vậy), chỉ huy một trong một đoàn thuyền batteaux đi tấn công Montreal, một số thuyền trong số đó bị mất, và thuyền của ông lâm vào nguy hiểm cận kề, ông đã nắm lấy một mái chèo, và bằng kỹ năng, sức mạnh, và sự bình tĩnh của mình, đưa thuyền vượt qua, nhờ đó cứu chính mình và đoàn của mình khỏi sự hủy diệt. Nhưng trước mặt ông đây là một lối đi mà ông cảm thấy mình không đủ sức; nó cần một cánh tay mạnh hơn cánh tay của ông; và ông cảm thấy mình không có quyền trông đợi cánh tay ấy giờ đây sẽ xuất hiện vì ông.

Tôi thường bị đánh thức trong đêm vì nỗi thống khổ của ông, ít về thể xác hơn là về tâm trí. Và rồi, dù tôi còn trẻ trong tôn giáo, và còn trẻ về tuổi tác, và ông không quen bàn bạc với những thanh niên, ông vẫn yêu cầu tôi trỗi dậy, để chúng tôi có thể trò chuyện về những mối quan tâm của linh hồn, và cầu xin lòng thương xót thiêng liêng thay cho ông. Ông đã cho tôi, trong những giờ nửa đêm ấy, lịch sử tôn giáo của ông, mà, từ thời thơ ấu của ông, than ôi! tất cả đều trống rỗng. Lúc mười sáu tuổi, ông nói với tôi, ông đã trải nghiệm trong một thời gian ngắn ánh sáng lớn lao và sự an ủi trong tâm trí mình. “Tại sao những cảm xúc hạnh phúc, đầy hy vọng ấy lại rời khỏi tôi? Nhưng tất cả chúng đều bị tiêu tan bởi việc chúng tôi dời đến xứ này, và những cảnh tượng tiếp theo.” Cùng với những hồi ức về tuổi trẻ của ông là những kỷ niệm về mẹ ông, bà Agnes đáng kính. Và giờ đây tôi đã thấy, trong những gì ông cảm nhận và bày tỏ, bà đã trung tín biết bao—người mẹ tin kính ấy—từ lâu, lâu lắm rồi, như dường như đối với sự thiếu kinh nghiệm trẻ tuổi của tôi về sự trôi nhanh của thời gian, khi người đàn ông nay đã già nua và hối hận, nếu không phải là ăn năn, này, còn là một đứa trẻ ngoan ngoãn biết lắng nghe, và quỳ gối bên cạnh bà trong sự cầu nguyện. Ôi! tại sao chúng ta lại quên những lời cầu nguyện, và nước mắt, và những lời khuyên tin kính của các bậc cha mẹ tin kính? Tại sao chúng ta lại lang thang như thế khỏi “sự dạy dỗ của cha chúng ta,” và bỏ đi như thế “luật pháp của mẹ chúng ta?” “Vì chúng sẽ như một mão triều thiên tốt đẹp trên đầu con,” Sa-lô-môn nói, “và như những vòng đeo quanh cổ con.”

Nhưng Đức Chúa Trời không quên. Ngài nhớ lại, và nhắc cho chúng ta nhớ lại, những lời cầu nguyện và lời khuyên thuở ban đầu ấy, thường là vào giờ thứ mười một, để cứu rỗi linh hồn. Tôi tin rằng trong trường hợp này cũng đã như vậy. Và chính trong quan điểm này chủ yếu mà tôi đưa vào đoạn lịch sử này; tôi xem nó như một trường hợp nổi bật về sự trung tín của một Đức Chúa Trời giữ giao ước và nhớ lời cầu nguyện, và về quyền năng không tàn phai của ảnh hưởng thuở ban đầu của một người mẹ đối với con mình. Tại đây có những suối nguồn đã bị lấp kín bởi rác rưởi của thế gian này trong tám mươi năm, cho đến khi sự tồn tại của chúng bị lãng quên và không ai biết đến, giờ đây lại xuất hiện và tuôn chảy trở lại.

Ông tiếp tục ở trong cùng một trạng thái tâm trí trong vài tuần, nhưng cuối cùng đã bày tỏ một hy vọng khiêm nhường, dè dặt về sự thương xót, và thật dễ chịu khi trò chuyện với ông. Ngày trước khi ông qua đời, một đám mây đen đã bao phủ ông, và ông tràn đầy nỗi thống khổ lớn lao. Dường như đó là giờ quyền lực của Sa-tan đối với ông. Nhưng kẻ cám dỗ và đám mây đã qua đi, và ánh sáng cùng sự bình an trở lại. Buổi tối ông nằm yên lặng với những suy nghĩ nội tâm đến nỗi chúng tôi lo sợ sự kết thúc của ông đã gần kề. Suốt buổi chiều ông đã không thể nói được. Nhưng cúi xuống bên ông, tôi thì thầm một câu hỏi vào tai ông về trạng thái tâm trí của ông, thì, trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, ông đáp lại, bằng một giọng rõ ràng và mạnh mẽ: “Đầy dẫy bình an và vui mừng trong Đức Thánh Linh.” Ông yêu cầu được nâng dậy, dùng một ít thức ăn, và nói: “Nếu đẹp ý Đức Chúa Trời, tôi sẵn lòng để đây là bữa ăn tối cuối cùng của tôi.” Ông trò chuyện một cách bình tĩnh và thú vị trong một thời gian, và tiếp tục ở trong cùng một trạng thái thoải mái suốt đêm. Buổi sáng ông qua đời. Các năng lực tinh thần của ông không hề suy giảm.

Ông đã ban cho mỗi đứa cháu của mình một vật quý giá nào đó để giữ làm kỷ niệm đặc biệt về ông: đối với tôi là khuy tay áo của ông. Chúng được lấy ra khỏi cổ tay đã đeo chúng bốn mươi năm, và trao cho tôi. Chúng được khắc chữ đầu tên của ông, và được quý trọng vì cớ ông gấp ngàn lần hơn vì chất liệu, vàng Anh cũ, mà chúng được làm bằng.

Chúng tôi đã coi ông với tình cảm chân thành và với nhiều sự tôn trọng khi ông còn sống; chúng tôi thương tiếc cái chết của ông; và ông vẫn chiếm, và sẽ mãi mãi chiếm, và về nhiều phương diện một cách dễ chịu, một vị trí lớn trong những hồi ức của chúng tôi về phần đầu đời ấy của cuộc đời chúng tôi.

CHƯƠNG 10. Những tổn thất và khó khăn về tiền bạc.—Đạo đức của hệ thống bảo lãnh.

Cha tôi cảm nhận cái chết của ông theo nhiều phương diện hơn một. Người đã mất ông không chỉ với tư cách là một người cha, mà còn là một người mà người đã luôn nương dựa vào, trong những vấn đề làm ăn, với sự tự do gần như trẻ thơ khỏi những lo lắng lớn lao.

Đó là một biến cố dường như đã làm tăng thêm những nguy hiểm cho trạng thái thuộc linh của người. Với tư cách là người thi hành di chúc chính, một khối lượng lớn công việc đã được giao cho người trong việc giải quyết tài sản; và tài sản người được thừa hưởng đem theo những cám dỗ như những cám dỗ đi kèm với những của cải thế gian. Đối với một số cám dỗ ấy, như sự xa hoa, kiêu ngạo, tham lam, thói quen và tính tình của người khiến người ít bị tổn thương; nhưng đối với những cám dỗ khác, như sự tự mãn và tin cậy vào của cải, người dễ bị tổn thương hơn; và có lẽ tôi nên thêm vào những lời nịnh hót mà sự thịnh vượng thế gian gây ra. Của cải làm cho nhiều bạn bè đến, Sa-lô-môn nói; nhưng người sở hữu nó cần phải phân biệt giữa những bạn bè của của cải và những bạn bè của chính mình.

Tuy nhiên, khi, trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời, của cải tự mọc cánh và bay đi, chúng mang theo những cám dỗ của chúng và để lại một bài học bổ ích phía sau. Tài sản thừa kế, trong trường hợp hiện tại, đã chứng tỏ là một tài sản thừa kế của những lo lắng, phiền muộn, thất vọng, và buồn chán. Tính tình hay giúp đỡ mọi người của cha tôi đã được mọi người hiểu rõ, và luôn có những kẻ sẵn lòng lợi dụng nó. Người không thể nói Không, với bất kỳ người xin nào. Không phải người không biết về bản tính con người nói chung; người ý thức về sự tồn tại của những tính tình và hành vi gian lận giữa nhân loại, và về những lời hứa đáng ngờ của những kẻ có những nhu cầu cấp bách cần được giải quyết, những chủ nợ khẩn cấp cần được thỏa mãn, hay những kế hoạch viển vông cần được thực hiện; thế mà, khi giao thiệp với từng người một cách cá nhân, sự phán đoán tốt hơn của người không giúp ích gì cho người, vì người đã cho phép mình tin rằng người mà người giao thiệp là một ngoại lệ so với những người còn lại. Thật vậy, nếu một người đến với người với một câu chuyện có vẻ hợp lý, hay đáng thương, thì việc không tin tưởng hay từ chối người ấy đã gây tổn thương cho bản tính của người đến nỗi nỗi đau của việc ấy còn lớn hơn nỗi đau của sự lừa dối hay mất mát có thể xảy ra. Trí nhớ của tôi có thể cung cấp cho bạn một lịch sử phong phú về những điều sai trái đã gây ra cho tính tình hay tin cậy của người, trong những vấn đề nhỏ hơn và trong những vấn đề lớn hơn, đôi khi buồn cười, thường gây ra sự phẫn nộ, và nói chung đem lại một lời bình luận hiếm có, và có lẽ đầy tính dạy dỗ, về bản tính con người.

Nếu những việc lành của người đã được thúc đẩy và hướng dẫn bởi nguyên tắc Cơ Đốc, thì chúng hẳn đã khôn ngoan hơn, và được đền đáp tốt hơn—trên thiên đàng, nếu không phải trên đất; nhưng dường như chúng không có bất kỳ động cơ tôn giáo nào.

Trong khi cha người còn sống, ảnh hưởng của ông đã vận hành khá nhiều để kiềm chế khuynh hướng hay chiều theo người khác của người, và cũng để ngăn những người xin đến: nhưng giờ đây khi ông đã qua đời, và cha tôi có cả nhiều tự do hơn và nhiều phương tiện hơn, người đã bị vây quanh bởi đủ loại người xin người giúp đỡ. Nếu ai muốn có tiền để trả nợ, hay để mua thêm đất, hay để lập ra hay mở rộng việc làm ăn của mình, họ sẽ đến với người để vay hay bảo lãnh. Dường như mọi người đều trông cậy vào người để giúp họ thoát khỏi những ước muốn, kế hoạch, và rắc rối của mình. Về những kẻ vô ơn thường được gọi là bọt biển—những người có lòng tham lam keo kiệt, hay sự cẩu thả lười biếng, luôn lợi dụng, bằng những cách nhỏ nhặt, lòng tốt rộng rãi của một người hàng xóm—tôi sẽ không nói gì.

Trong một số trường hợp người là một ân nhân đáng kể, trong việc giải cứu một người đáng kính đang gặp khó khăn, và đặt người ấy trên một nền tảng thịnh vượng. Trong những trường hợp khác, người chỉ làm cho điều xấu trở nên tệ hơn; vì có nhiều người sẽ nới lỏng những nỗ lực của mình và đứng yên, hay chìm sâu hơn vào nợ nần, tương ứng với những phương tiện hay tín dụng mà họ có thể huy động được. Cho những kẻ như vậy vay mượn là thêm thuốc phiện vào cơn buồn ngủ, và đưa dây ra cho một người đang chìm. Người đã cho vay nhiều khoản vay rất hay giúp đỡ, nhưng rất không may mắn; một số khoản trong đó không bao giờ được trả lại, và những khoản khác trở lại với người dưới hình thức tài sản không thể bán được và vô giá trị.

Những tổn thất nhỏ ấy, thường xuyên lặp lại, về lâu dài có thể đã khiến ông lúng túng nghiêm trọng, hoặc trở nên nghèo khó; nhưng sự thiếu thận trọng của ông không dừng lại ở đó. Một thương gia trẻ tuổi phá sản, và khiến ông phải chịu trách nhiệm với tư cách người bảo lãnh cho khoảng bốn hay năm nghìn đô-la. Dù là một tổn thất nghiêm trọng, nó vẫn chưa phải là sự suy sụp hoàn toàn. Có hai người đàn ông ở một thị trấn gần đó, sinh đôi với nhau, và cũng là anh em trong sự lừa dối, đang tham gia vào một vụ đầu cơ đất đai lớn ở miền Tây. Họ có những trang trại lớn ở miền tây New York, cả những thị trấn ở Ohio, cùng nhiều khoảnh rừng khổng lồ khác ở miền Tây. Với vốn liếng chỉ sáu xu rưỡi, tôi cho rằng họ cũng sẽ không ngần ngại ký hợp đồng mua cả thung lũng sông Mississippi. Họ còn có một cửa hàng bán hàng hóa. Họ là những người có cách ăn nói hết sức lôi cuốn, vô cùng xảo quyệt, có thể lừa dối đến bất cứ mức độ nào. Họ trưng ra những danh sách giả về tài sản và nợ nần của mình, để thuyết phục các chủ nợ rằng họ có khả năng thanh toán, gấp mười lần thực tế. Họ thậm chí còn xưng mình theo đạo. Tôi không nói rằng họ làm vậy cốt để tạo uy tín về mặt đạo đức, rồi qua đó tạo uy tín về tiền bạc; nhưng điều đó đã phục vụ họ cho mục đích ấy. Chính cha tôi cũng đã tin cậy họ trên cơ sở đó. Khi chúng tôi bày tỏ nỗi lo sợ, và nói: “Những người ấy đối với chúng tôi có vẻ quá khéo léo để mà lương thiện,” ông liền đáp: “Sao chứ, họ là những người xưng mình theo đạo — là hội viên có tư cách tốt trong Hội Thánh của ông K——.” Thật vậy, họ thường được tin cậy là những người lương thiện; người ta tin rằng họ giàu có, và các ngân hàng cũng như các cá nhân đã tín nhiệm họ rất nhiều. Nhưng vì cớ đạo, tôi xin nói thêm tại đây rằng, dư luận về sự lương thiện của họ về sau đã hoàn toàn đảo ngược theo diễn biến sự việc, và họ đã bị khai trừ khỏi Hội Thánh.

Để dụ cha tôi đứng ra bảo lãnh cho họ một khoản đáng kể, họ đã thế chấp cho ông nhiều thửa đất lớn ở miền Tây — đủ cho một công quốc lớn. Một khi đã dính vào giấy tờ của họ, ông thấy khó rút ra; và quả thật, ông đã tăng thêm các khoản nợ của mình, một cách hết sức thiếu thận trọng, hết lần này đến lần khác, vì sợ rằng, nếu rút tên mình ra, ông sẽ gây ra một cuộc khủng hoảng trong công việc làm ăn của họ mà cuối cùng ông e ngại chẳng kém gì họ. Một phần sự thiếu thận trọng của ông là ông đã không thông báo đầy đủ vấn đề cho gia đình. Quả thật chúng tôi biết rằng ông đang sa vào lưới của những kẻ xảo quyệt ấy, nhưng không hề biết đến mức độ nào.

Cứ thế mọi việc tiếp diễn, ngày càng tệ hơn, trong nhiều năm. Những người ấy vẫn giữ vẻ bề ngoài, vẫn trơ tráo trước mọi nghi ngờ, lừa dối mọi người. Một số người thận trọng nhất, là hàng xóm gần gũi, và hiểu rõ họ nhất, cũng đã bị họ lừa gạt, đến nỗi suy sụp. Nhưng rồi cuối cùng họ sụp đổ ầm ĩ, như chúng tôi đã dự đoán từ lâu, và những người khác cũng bắt đầu dự đoán như vậy, mang lại sự suy sụp và kinh hoàng cho nhiều người xứng đáng hơn họ rất nhiều; và ngay trước khi phá sản, họ đã lo vay được ở một ngân hàng sáu nghìn đô-la. Họ xin mười nghìn. Về khoản vay đó, họ không bao giờ giải trình gì với những người bảo lãnh cho họ, ngoài câu nói đầy ý nghĩa rằng “gia đình họ phải sống.” Cũng không ai có thể nói được những khoản tiền khác mà họ đã vay đi đâu mất.

Họ đi về miền Tây; đồng thời mắc bệnh, và chết cùng một giờ — hoặc loan báo rằng họ đã chết! Vì không ai được phép nhìn thấy họ lúc ốm đau, hay trong quan tài, nên về sau người ta nghi ngờ rằng việc họ rời khỏi thế gian chỉ là một trò giả vờ để trốn tránh những người bảo lãnh, một số người trong đó đã đuổi theo họ. Tôi nghiêng về ý nghĩ rằng cái chết được loan báo của họ là có thật, dù một cái chết giả vờ cũng hoàn toàn không mâu thuẫn với tính cách của họ. Dù sao, họ đã biến mất — đi theo con đường của mọi người trên đất, hoặc đi nơi khác. Sự đồng thời trong việc ra đi của họ, nếu họ thật sự chết, quả là kỳ lạ. Anh em sinh đôi đến phút cuối cùng.

Còn về cha tôi, tin đầu tiên ông biết về việc họ phá sản là tin chính thức, dưới hình thức những lệnh kê biên tài sản của ông. Đại diện của ngân hàng này rồi ngân hàng khác vội vã đến để bảo đảm quyền lợi của họ. Tôi không cần kể chi tiết; hết lệnh kê biên này đến lệnh kê biên khác, hết thế chấp này đến thế chấp khác. Thế mà ông vẫn không tưởng tượng mình đã suy sụp, vì tài sản của ông lớn hơn nhiều so với các khoản nợ. Nhưng các ngân hàng, bằng cách mua bán qua lại với nhau, đã khiến ông càng thêm lúng túng, và quả thật, đã tìm cách lợi dụng ông đến mức tối đa. Đối với một số giấy nợ lớn nhất, có nhiều người cùng đứng ra bảo lãnh với ông, những người dĩ nhiên đã cam kết chia sẻ trách nhiệm. Đó là một trách nhiệm chung mà chính họ đã dự liệu; đó là một trách nhiệm chung mà các ngân hàng đã chấp nhận; và việc coi thường sự thật đó là một sự bất công hiển nhiên, là bội tín, là tàn nhẫn trắng trợn. Thế mà các ngân hàng đã làm như vậy. Bằng một thủ tục mà tôi sẽ không làm phiền bạn với lời mô tả, họ đã xoay xở để bắt cha tôi trả toàn bộ. Mục đích là, bằng cách giải thoát tài sản của những người cùng bảo lãnh với ông khỏi những khoản nợ cụ thể ấy, để tài sản đó có thể dùng được cho những khoản nợ khác ở nơi khác. Ba tổ chức vô hồn ấy đã chụm đầu lại với nhau trong âm mưu hào hiệp này. Việc đó là hợp pháp; nhưng có công chính không? Và ngân hàng đã cho vay sáu nghìn đô-la cuối cùng ấy có công chính không, khi biết rõ, như vị giám đốc đã thú nhận với tôi, rằng những người ấy về bản chất đã hoàn toàn và tuyệt vọng mất khả năng thanh toán ngay tại thời điểm đó, và rằng những người bảo lãnh sẽ phải trả khoản ấy? Nhưng những người bảo lãnh có khả năng trả, và đó là tất cả những gì ông ta quan tâm. Thời ấy các ngân hàng nằm trong những bàn tay rất tham nhũng.

Các ngân hàng hoàn toàn không hề thông cảm. Họ chẳng ngại tốn kém; và vì cảm thấy hoàn toàn an toàn nhờ tài sản thế chấp dồi dào, họ chỉ chịu nhận toàn bộ số tiền bằng tiền mặt, mà việc huy động số tiền ấy đã trở nên không thể thực hiện được. Mọi đô-la trong cổ phiếu và tiền bạc của ông đều đã giao cho họ, thế mà các khoản thế chấp vẫn còn đó, bao phủ mọi mẫu đất, mọi tòa nhà, mọi thứ có thể thế chấp được. Trong khi đó, một khoản lãi hao mòn đang ngốn dần ông.

Nhưng những tài sản thế chấp là đất đai miền Tây ấy — chúng đã ra sao? Chúng chỉ là một phần của tai họa chung. Khi cố gắng nhờ cậy đến chúng, chúng tôi đã gặp phải những vụ kiện tốn kém, do những người khiếu nại khác và có quyền ưu tiên hơn, nhưng chúng tôi không hề biết đến. Các vụ kiện đều xử chống lại chúng tôi, và tiền tốt đã đổ theo tiền xấu. Sự trông cậy đó là một vũng lầy, lừa dối bước chân — một cối đá treo quanh cổ. Dĩ nhiên những người ấy biết rõ điều này.

Tóm lại, cha tôi thấy những khó khăn trong hoàn cảnh của mình không thể gỡ ra được và không có hồi kết. Ông vô cùng túng thiếu, nếu không nói là hoàn toàn nghèo khó, trong suốt phần đời còn lại. Đó là một sự đảo ngược đáng buồn, một bầu trời u ám vĩnh viễn tối tăm, và ngày càng tối hơn, đối với một người mà từ buổi sáng của cuộc đời mình chưa từng biết đến dù chỉ một bóng mây thoáng qua của nghịch cảnh. Và ông càng thêm chán nản vì suốt thời gian qua ông đã hành động trái với nỗi lo sợ, mong muốn, và lời can ngăn của gia đình.

Trong khi đó, gia đình ông khó lòng chịu đựng một sự đảo ngược như vậy mà không gặp phải sự bất tiện lớn và lâu dài. Cha mẹ chúng tôi đang ở độ tuổi mà sự đầy đủ và ngày càng được giải thoát khỏi lo toan, thay vì thiếu thốn và nỗ lực, mới là điều thiết yếu cho sự yên tĩnh và vui hưởng. Mà cũng chưa hết. Cha tôi gần đây đã bị một thương tích cá nhân khiến ông hoàn toàn mất khả năng hoạt động trong một thời gian, và là nguyên nhân gây đau đớn cho ông suốt đời. Anh trai tôi vừa mới hoàn thành việc học hành chuyên môn, còn tôi thì đang ở giữa chừng việc học của mình, mà tai họa đã gọi tôi ra khỏi đó ngay lập tức, và làm suy yếu sức khỏe cùng thể chất của tôi, trong những nỗ lực tôi đã thực hiện để ngăn chặn và giảm nhẹ tai họa. Các em gái kế tôi vừa ở độ tuổi mà các thiếu nữ thấy đặc biệt khó chịu khi bị rơi vào tình trạng phá sản, thật hay chỉ là tiếng đồn. Rồi hai em trai nhỏ của tôi, và Rebekah, phần lớn vẫn còn phải học hành. Và cuối cùng, nghề nghiệp mà chúng tôi là những anh em lớn đang hướng tới không phải là loại nghề sinh lợi có thể giúp chúng tôi làm được nhiều, về mặt tiền bạc, cho những người còn lại.

Nhưng trong đó có một sự quan phòng — một sự quan phòng không thể cưỡng lại và khôn ngoan — hướng đến những kết quả mà chúng tôi chưa thấy được. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để ngăn chặn tai họa, nhưng nó vẫn tiếp diễn bất chấp chúng tôi — như một dòng nước tàn phá, vỡ bờ đê, và trong quá trình tiến triển, mang theo những hình thức, và thu nhận những tác nhân, mà chúng tôi không thể nào lường trước, hay ngăn chặn được.

Nếu như một đám cháy, nó đã nhanh chóng làm xong công việc của mình, rồi tắt đi, thì hẳn nó đã ít gây đau buồn hơn. Dù nó chỉ để lại cho chúng tôi tro tàn của sự thịnh vượng, nó cũng đã để chúng tôi tự do xây dựng lại. Nhưng đây là một cơn lốc xoáy không chỉ quật đổ ngôi nhà, mà còn chất đống những đống đổ nát lên chúng tôi; chúng tôi không thể nào thoát ra khỏi đó được. Chúng đè nặng lên chúng tôi, và chúng tôi không thể cựa quậy, hay thở được. Theo sau nó là những năm tháng nỗ lực vô ích, chi phí, lãi suất hao mòn, thấp thỏm chờ đợi, thất bại, thất vọng. Cách tốt hơn của chúng tôi đã là, bỏ hết mọi thứ ngay lập tức, và đi sống và thịnh vượng ở nơi khác theo khả năng của mình. Về phần tôi, tôi sẽ không một lần nữa trải qua sự lãng phí thời gian, cảm xúc, và sức khỏe mà tôi đã chịu đựng, trong nỗ lực kéo dài của mình để gỡ rối và chuộc lại, không phải cho bản thân tôi, mà là phần đất của gia đình, khỏi bất cứ số tiền nào. Nhưng đó là NGÔI NHÀ của chúng tôi, và tôi không thể chịu nổi ý nghĩ cha mẹ và các em gái của tôi bị buộc phải rời khỏi nó.

Cặp vợ chồng đầu tiên của nhân loại đã từ biệt nơi cư trú ngọt ngào nhất mà trái đất từng biết; và trong hoàn cảnh u ám nhất: và tôi tưởng tượng rằng một trong những ý nghĩ nặng nề của họ, khi họ ngoái nhìn lại phía sau, là họ đang rời bỏ ngôi nhà của mình — nơi chốn của tuổi thơ trong sự hiện hữu của họ và những niềm vui ban đầu của họ. Quả thật, Milton đã mô tả như vậy, trong lời than thở của Ê-va. Đúng là, “thế gian ở trước mặt họ, để mà chọn lựa;” nhưng trong khắp chiều rộng của thế gian đó không có một ngôi nhà nào khác, mà cũng sẽ không có dù đã có một Ê-đen khác. Chỉ riêng đặc điểm đó của cuộc lưu đày của họ, biết bao con cháu của họ đã giống như họ! Chỉ có một nơi trên đất mà chúng ta có thể thật sự gọi là nhà của mình. Chúng ta có thể có nhiều nơi cư trú, và nhiều gắn bó địa phương; nhưng những liên tưởng đặc biệt và quý giá nhất gắn liền với nơi sinh ra và tuổi thơ của chúng ta không thể chuyển giao hay tái tạo ở nơi khác. Nơi đó chúng ta luôn rời bỏ với lòng tiếc nuối, dù để nó hoang vắng, hay để thấy nó bị người lạ chiếm cứ.

Ngôi nhà của chúng tôi thật dễ chịu. Mọi thứ quanh nó — mỗi tảng đá và cây cối, mỗi dòng suối và suối nhỏ, mỗi cảnh quan — đều gắn liền với sự hiện hữu của chúng tôi, và hòa quyện với cảm xúc của chúng tôi. Chúng tôi đã xây một ngôi nhà mới, rộng rãi và tiện nghi; chúng tôi đã tô điểm nó bằng cây cối, bụi cây, hoa, và giàn nho. Nhưng — tôi cũng nên nói ngay tại đây — tất cả cuối cùng đều mất hết. Nó giống như một vụ sạt lở đất trên bờ biển, mà với “sự sụp đổ dốc đứng,” lúc đầu chìm xuống đột ngột đến một mức thấp hơn, rồi dừng lại ở đó, dường như mời bạn xây dựng lại trên đó ngôi nhà đã bị phá hủy một nửa của bạn; nhưng nó vẫn tiếp tục lún xuống, chậm rãi và lừa dối, cho đến khi cuối cùng tất cả chìm hẳn, và không còn một cây cối, mái nhà, hay đầu ống khói nào còn nhìn thấy được.

Nhưng thật thỏa lòng khi nói rằng, chúng tôi đã giữ được một chỗ đứng khá vững trên đó trong khi cha chúng tôi còn sống. Sau đó chúng tôi có thể rời khỏi nó với ít cảm xúc hơn.

Về phần tôi, tôi nghiêm túc đặt vấn đề về tính đạo đức của hệ thống bảo lãnh. Có những lời cảnh báo trong Kinh Thánh chống lại nó; Châm Ngôn 11:15, và 6:1–5. Tại sao? Chắc chắn là vì những lý do đạo đức; chứ không chỉ vì những lý do thận trọng thuần túy theo quan điểm thế gian. Và nếu chỉ vì những lý do thận trọng mà thôi, tôi cũng không có quyền yêu cầu người lân cận của tôi làm điều mà sự thận trọng cấm anh ta làm, và điều mà Kinh Thánh khuyên anh ta đừng làm. Tôi tin rằng hệ thống này về nguyên tắc là bất chính, và về khuynh hướng là làm hư hỏng. Hãy nhìn xem. Nếu một tổ chức có tiền, hay một cá nhân, cho vay tiền, người ấy cho vay vì một sự đền bù có giá trị, tức là tiền lãi. Vậy thì, hãy để người cho vay chịu lấy rủi ro, cùng với sự đền bù; chứ đừng trút nó lên một bên thứ ba, là người không có phần trong lợi nhuận của giao dịch, cũng không có quyền gì để điều hành việc quản lý nó. Một trong hai điều: người vay hoặc là có trách nhiệm và lương thiện, hoặc là ngược lại. Nếu là điều thứ nhất, chữ ký của người ấy đã đủ cho người cho vay; nếu là điều thứ hai, hãy để người cho vay tự lo liệu. Đó là việc của người ấy, chứ không phải của người khác. Hãy giả sử có một sự thỏa thuận rõ ràng hay ngầm hiểu giữa người cho vay và người vay, như thường xảy ra, rằng người vay là kẻ vô trách nhiệm, và rằng người bảo lãnh sẽ phải trả món nợ: không ai sẽ nghi ngờ sự bất chính hiển nhiên của điều này. Nó chẳng khác gì một âm mưu lừa đảo. Vậy thì, chẳng phải trong mọi trường hợp đều có sự bất chính, tương xứng với mức độ tin cậy đặt vào người bảo lãnh, bởi cả hai bên hoặc một trong hai bên sao? Một sự tin cậy một phần và được hiểu rõ vào người bảo chứng có cùng bản chất đạo đức như một sự tin cậy hoàn toàn và được hiểu rõ. Sự khác biệt chỉ ở mức độ. Trong trường hợp thứ nhất, bên thứ ba là một nạn nhân có thể xảy ra; trong trường hợp thứ hai, là một nạn nhân chắc chắn.

Và rồi, hệ thống, bằng cách tạo điều kiện quá dễ dàng cho tín dụng, khuyến khích đủ loại công việc kinh doanh thiếu khôn ngoan và những vụ đầu cơ mạo hiểm; điều mà nó làm để làm suy đồi đạo đức của xã hội. Hơn nữa, hệ thống cám dỗ lòng tham của các ngân hàng và những nhà tư bản. Nhiều khoản vay được thực hiện với sự chắc chắn về mặt đạo đức đã biết trước, hoặc được quản lý bằng cách gia hạn tín dụng, hay gia hạn nợ, đến nỗi trở thành chắc chắn rằng kẻ đứng ra bảo lãnh “sẽ phải chịu thiệt hại vì điều đó.” Tôi đã đưa ra một trường hợp của điều này trong khoản vay sáu nghìn đô-la, khi ngân hàng biết trước cả sự thật về tình trạng mất khả năng thanh toán của người vay lẫn sự không biết gì về sự thật đó của người bảo lãnh. Thế mà vị giám đốc đã thi hành việc thu khoản tiền ấy với ít lòng thương xót hay áy náy như thể ông ta đã mất nó khỏi két sắt của mình, và đã đuổi kịp nó với tiếng truy hô, trong tay kẻ mang chìa khóa giả và đèn lồng tối.

Tôi không nói những điều này như một đứa trẻ bị bỏng. Và tôi biết những lập luận được dùng ở phía bên kia. Đối với tôi chúng chẳng có bao nhiêu sức nặng. Tôi cũng không quên rằng tôi đang viết cho một quý bà, là người có thể không cảm thấy nhiều hứng thú với những vấn đề ngân hàng này. Nhưng bà có những người con trai, là những người có thể, qua bà, khi họ lớn hơn, rút ra ít nhất một vài sự khôn ngoan từ vấn đề này.

CHƯƠNG 11. Ngày Hoạn Nạn.—Một Buổi Cầu Nguyện Hiệp Ý.—Sự Trở Lại Của Cha Chúng Tôi.— Đời Sống Và Sự Qua Đời Sau Đó Của Ông.—Agnes Buchanan.—Sự Suy Đồi Tính Cách Trong Các Gia Đình.

Trong hoạn nạn hãy suy xét. Đây là một ngày hoạn nạn đối với chúng tôi: chúng tôi cần phải thừa nhận bàn tay của Đức Chúa Trời trong đó, và rút ra lợi ích thuộc linh mà chắc chắn Ngài đã định sẵn. Đặc biệt, các thành viên tin kính trong gia đình cần phải cầu nguyện và nỗ lực để nó có thể được chuyển thành điều ích lợi thuộc linh cho tất cả chúng tôi. Đối với các thành viên chưa được trở lại và trẻ tuổi hơn, tai họa giáng xuống nặng nề nhất. Quả thật họ đã “suy xét;” nhưng than ôi! như tất cả chúng ta quá dễ làm, họ suy xét chính tai họa hơn là công dụng của nó. Họ cứ đối chiếu hoàn cảnh và triển vọng trước kia của chúng tôi với hiện tại; họ cứ suy ngẫm về mọi sự lừa dối đã góp phần tạo ra sự thay đổi; về sự vô ơn của những người mà cha họ đã sẵn lòng giúp đỡ; về mọi khía cạnh của vấn đề, và thỉnh thoảng lại bùng lên, nhất là các cô gái, với những lời bày tỏ sự bực bội sâu sắc nhất, mỗi người theo cách đặc trưng của mình. Tất cả điều đó đều tự nhiên. Xin đừng xét đoán họ khắc nghiệt: đừng gọi đó là sự yếu đuối về tính cách, khi họ cứ vô ích tự làm khổ mình như vậy. Nếu bạn chưa từng trải qua một sự đảo ngược tương tự — chưa từng biết thế nào là hôm qua còn giàu có mà hôm nay đã nghèo khó, và cảm nhận sự thay đổi ấy vì cớ cha mẹ, các em gái và các em trai nhỏ của mình; và suy ngẫm thêm rằng tất cả điều này đến từ lòng tin cậy và lòng tốt đã bị lạm dụng — bạn không có một quan niệm đúng đắn về những sự làm trầm trọng thêm của trường hợp này.

Nhưng sự đảo ngược đó đang cho họ thấy họ đã đặt lòng yêu mến của mình vào những sự thuộc về đất này nhiều đến mức nào, và nền đất mà họ đã vui lòng xây dựng tòa nhà hạnh phúc của mình lên đó bất ổn ra sao.

Mẹ chúng tôi cảm nhận sự thay đổi rất rõ rệt; nhưng nhiều hơn vì cớ chồng và con cái của bà hơn là vì bản thân bà. Tuy nhiên, bà đã cố gắng có một cái nhìn vui vẻ và Cơ Đốc về điều đó, và dẫn dắt gia đình mình làm như vậy. “Tài sản của chúng ta đã mất rồi,” bà thường nói; “nhưng những điều tốt nhất vẫn còn lại cho chúng ta — mạng sống, sức khỏe, nhân cách của chúng ta. Mất những điều này còn tệ hơn biết bao! Và ngoài ra, nguồn của mọi điều tốt vẫn còn mở ra cho chúng ta — ân huệ của Đức Chúa Trời. Hãy tìm kiếm trước hết nước Đức Chúa Trời và sự công chính của Ngài, thì mọi điều ấy — những điều đã mất ấy, theo như nhu cầu của các con — sẽ được thêm cho các con. Hãy tin cậy Đức Giê-hô-va, và làm điều lành; khá ở trong xứ, và nuôi mình bằng sự thành tín của Ngài. Nếu thêm vào sức khỏe và tuổi trẻ sự siêng năng và cầu nguyện, các con vẫn có thể hy vọng được thịnh vượng và hạnh phúc. Trở nên u ám và nản lòng là điều khó ưa và không xứng với Cơ Đốc nhân. Chớ phiền lòng vì cớ kẻ làm ác, cũng đừng ganh tị kẻ làm hung ác. Và, trên hết, chúng ta hãy cẩn thận đừng lầm bầm chống lại Đức Chúa Trời. Sao! chúng ta há nhận điều tốt từ tay Đức Giê-hô-va, mà lại chẳng nhận điều xấu sao? Chúng ta hãy ý thức về mọi điều tốt chúng ta đã nhận, và đang nhận, từ tay Ngài; và hãy tin rằng mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời.”

Lời khuyên Cơ Đốc khôn ngoan quý giá biết bao trong những hoàn cảnh như vậy! Khi tôi thấy — điều xảy ra quá thường xuyên — một gia đình trẻ bị đẩy vào hoạn nạn vì sự phá sản đột ngột của người cha, tôi mong muốn nói với họ: “Những điều tốt nhất vẫn còn lại cho các con — sự sống, sức khỏe, và nhân cách; thêm vào đó sự siêng năng và cầu nguyện, thì các con không cần phải sợ hãi.” Có một biểu tượng đẹp mà tôi đã thấy — một nhóm hoa huệ, trong thời kỳ hạn hán, đầu cúi xuống gần sát mặt đất, với khẩu hiệu, CHÚNG TA SẼ LẠI TRỖI DẬY. Tôi không cần phải giải thích thêm.

Về phần cha tôi, ảnh hưởng của sự đảo ngược đối với ông là như sau: nó đã phá tan sự quyến rũ của sự thịnh vượng thế gian. Nếu nó chưa tách ông khỏi thế gian, nó đã làm mờ đi sự rực rỡ của thế gian. Nó không làm cho tính tình ông trở nên chua chát: ông vẫn là con người nhân hậu như trước, trong cảm xúc cũng như trong hành động. Dù hoàn toàn không thờ ơ trước những điều sai trái ông đã phải chịu, ông vẫn kiềm chế không bày tỏ mình với sự độc địa và cơn giận dữ chống lại những kẻ gây ra chúng. Nó đã thay đổi quan hệ của ông với những người ích kỷ và thế gian. Không còn khả năng ban ơn cho họ nữa, ông không còn bị họ vây quanh nữa. Đó là một sự giải thoát đáng mừng. Nó đã có tác dụng làm ông khiêm nhường, nhưng không bẻ gãy tinh thần ông. Và, dù ông luôn yêu mến gia đình mình, dường như nó đã gia tăng lòng quý trọng của ông đối với họ, và tình yêu của ông đối với sự sum họp với họ. Trong tất cả điều này có cơ sở để hy vọng rằng những hoạn nạn của ông có thể được ban phước cho ông.

Nhưng việc mất tài sản không phải là tất cả những gì ông phải chịu. Đức Chúa Trời đã dùng những phương cách khác đối với ông trên con đường sửa phạt. Tôi đã nhắc đến một thương tích cá nhân. Một thời gian ngắn trước hai lần phá sản, lần của thương gia trẻ tuổi, và lần của cặp song sinh, ông bị một cơn bệnh đột ngột ập đến mà trong vài ngày có vẻ đe dọa đến tính mạng. Ông vừa mới hồi phục khỏi cơn bệnh đó, thì ngã xuống và gãy một chi, ngoài việc bị chấn động và tổn thương toàn thân vì cú ngã. Chỗ gãy rất nặng, và chi đó đã được nắn không tốt, rồi nắn lại còn tệ hơn, bởi những bác sĩ phẫu thuật thiếu tay nghề. Trong nhiều tháng ông nằm trên giường trong nỗi đau đớn lớn, và khi rời khỏi giường ông đã bị què suốt đời. Điều này dường như ảnh hưởng đến ông nhiều hơn, về phần bản thân ông, so với những tổn thất của ông. Những tổn thất ấy chạm đến tài sản của ông; điều này chạm đến thân thể ông. Trước nay ông vẫn là một người thẳng thắn và năng động.

Như vậy ông đã bị viếng thăm bởi một chuỗi những hoạn nạn. Nhưng không một phương tiện nào, dù là sự quan phòng hay chân lý, hay cả hai kết hợp, có hiệu quả cho sự đổi mới tâm trí, nếu không có ân điển biến đổi của Đức Chúa Trời.

Ông đã bước sang tuổi sáu mươi lăm. Hầu hết các con của ông, như chúng tôi hy vọng, đã trở nên tin kính. Ông vẫn không có hy vọng, và không có Đức Chúa Trời trong thế gian. Buổi sáng và buổi trưa của cuộc đời ông đã qua; những bóng chiều đang bao quanh ông. Ông đã trải qua thịnh vượng và nghịch cảnh, sức khỏe và bệnh tật. Ông đã sống qua những cuộc phấn hưng thú vị. Và giờ đây, tuổi tác của ông, thói quen của ông, khuynh hướng đặc trưng của ông là gạt bỏ một ngày xấu xa ra xa, khiến chúng tôi sợ hãi, trong sự yếu đuối của đức tin mình, rằng sự tái sinh của ông khó lòng hy vọng được. Người có đạo đức ngoài Hội Thánh có thể an phận trên cặn của mình cũng như kẻ giả hình ở trong Hội Thánh vậy.

Nhưng tư tưởng của Đức Chúa Trời không phải là tư tưởng của chúng ta. Không ai đáng phải tuyệt vọng chừng nào người ấy còn sống, và còn trong tầm với của sự cầu nguyện.

Từ khi bắt đầu cuộc hôn nhân của họ, sự trở lại với Đấng Christ của ông đã là chủ đề của sự lo lắng và cầu nguyện không ngừng của người vợ tin kính của ông; và lời cầu nguyện của bà lúc này là, những hoạn nạn của ông có thể được chuyển thành sự cứu rỗi của ông. Thận trọng trong mọi sự, bà cũng thận trọng đối với hoàn cảnh hiện tại của ông. Khi hoạn nạn đến, bà chịu đựng một cách nhu mì, và nâng đỡ ông — không thốt ra lời trách móc hay than phiền nào; dù rằng, nếu ông đã lắng nghe lời khuyên khôn ngoan và chân thành của bà, ông đã tránh được sự suy sụp. Bà đã thấy trước, và đã làm những gì có thể để ngăn chặn nó; nhưng giờ đây khi nó đã đến, bà đón nhận nó với sự độ lượng của Cơ Đốc nhân, xét rằng chính hoạn nạn đã đủ rồi, không cần những sự làm trầm trọng thêm nó dưới hình thức chán nản, lầm bầm, và mất bình tĩnh — chỉ cầu nguyện, và gợi ý cho ông rằng, việc mất đi một phần sản nghiệp trần gian có thể là phương tiện để ông đảm bảo được một phần sản nghiệp thiên thượng.

Nhưng không có hiệu quả nào như vậy lộ ra. Quả thật, gần đây, có lý do để e ngại một khuynh hướng ngược lại. Khi những khó khăn về tiền bạc của ông tăng lên năm này qua năm khác, chúng bào mòn tinh thần ông; sự vui vẻ của ông giảm dần; ông trở nên trầm lặng hơn, và dường như ông đang trở nên thờ ơ hơn về mặt đạo đức, cũng như về mặt xã hội.

Chúng tôi, các con của ông, có một cảm giác chán nản về tình trạng thuộc linh của ông. Gần như là Cơ Đốc nhân như ông đã từng trong suốt cuộc đời mình, và không xa nước thiên đàng, thật đau lòng khi nghĩ rằng, theo cái nhìn của con người, ông dường như sẽ không bao giờ gần hơn với nó so với lúc này. Đức tin của mẹ chúng tôi mạnh mẽ hơn. Bà nhớ đến quan án bất chính, và mục đích mà ẩn dụ đó được kể ra — “người ta phải cầu nguyện luôn, chớ hề mỏi mệt.” Ẩn dụ đó được kể ra rõ ràng để khích lệ chúng tôi trong một trường hợp cực đoan như thế này. Khi các phương tiện đã cạn kiệt, khi cơ hội gần như đã qua, khi đức tin đang lung lay, và hy vọng đang tàn lụi, thì chúng tôi nên nhớ đến người góa phụ nài xin dai dẳng, và rút ra sự tin cậy khác thường từ chính sự cực đoan của trường hợp đó.

Và nếu hai người trong các con thuận nhau ở dưới đất mà cầu xin không cứ việc gì, thì Cha Ta ở trên trời sẽ cho họ. Bà cũng nhớ lại điều này, và đề nghị với các con của bà, ở nhà cũng như ở xa, gặp gỡ bà tại ngôi ân điển, vì cớ ông, vào một giờ nhất định trong ngày. Chúng tôi đã làm như vậy; nhưng tôi xấu hổ khi nói rằng đức tin của tôi ít ỏi biết bao. Về điều cần cầu xin, tôi không nghi ngờ gì rằng chúng tôi đã đồng ý với nhau; và lời hứa được ban cho sự đồng ý đó, hơn là cho mức độ đức tin của chúng tôi. Tuy nhiên, phải có một đức tin nào đó, nếu không sẽ không có sự chân thành. Tôi tin rằng tôi đã có một đức tin nào đó, và những người khác còn có nhiều hơn. Nhưng, ôi lòng chậm tin! Lời hứa rõ ràng biết bao; được diễn đạt dứt khoát biết bao! Tại sao chúng ta không thường xuyên hơn, và với một đức tin đơn giản và không giới hạn hơn, tận dụng nó?

Dù tâm trạng của người là đối tượng của buổi cầu nguyện hiệp ý của chúng tôi có ra sao, vẫn có một cường độ cảm xúc ngày càng tăng trong mẹ chúng tôi. Tinh thần bà không được nghỉ ngơi. Sau khi họ đã lui về phòng, một đêm nọ, bà nói vài lời bày tỏ sự quan tâm của mình đối với ông; ông đáp lại một cách thờ ơ, và ngủ thiếp đi. Bà trỗi dậy, trong lòng đầy lo lắng, và trở lại phòng khách, khơi lại một lớp than hồng, và dành cả đêm trong sự cầu nguyện. Trời lạnh, vì đang vào cuối tháng Hai. Hãy xem sự khác biệt giữa người tin và người không tin: người này ngủ quên trên sự suy sụp sắp xảy ra của chính mình; người kia thức dậy và vật lộn cho người ấy trong lời cầu nguyện đau đớn. Khi ngày rạng đông, bà rơi vào dòng suy ngẫm như sau: “Tôi đã mang gánh nặng này bốn mươi năm; tôi không thể mang nó xa hơn nữa; nó quá nặng đối với tôi; tôi phải trút nó xuống trên Đức Chúa Trời. Tôi cảm thấy rằng tôi đã xong việc! Tôi không thể thay đổi lòng ông ấy. Tôi không thể biến đổi ông ấy, dù tôi có tự làm khổ mình đến đâu. Có lẽ tôi đã phạm tội khi tự làm khổ mình như tôi đã làm. Đức Chúa Trời có thể đã thấy nơi tôi sự thiếu vắng một sự tin cậy đơn giản nơi Ngài; hay sự thiếu vắng sự đầu phục chân thật và tuyệt đối đối với ý muốn của Ngài. Ngài có thể đã thấy tôi không muốn hay sợ hãi giao phó vấn đề sự cứu rỗi của chồng tôi hoàn toàn cho Ngài. Nhưng tôi cảm thấy rằng giờ đây tôi phải và thật sự giao phó nó cho Ngài như vậy. Tôi sẽ không tự làm khổ mình nữa. Tôi vẫn sẽ cầu nguyện cho ông ấy, và dùng những phương tiện nào có vẻ nên dùng, nhưng — được cứu hay bị hư mất! — tôi phó thác kết quả cho Đức Chúa Trời.”

Không, mẹ tôi ơi, bà không thể thay đổi lòng ông ấy.

Sự biến đổi của con người bội nghịch

Từ kẻ dại thành người khôn, từ trần gian thành thiêng liêng,

Là công việc của Đấng đã dựng nên người ấy.

Bà ý thức được một sự tin cậy đơn giản lúc này, và một sự nhẹ nhõm trong tâm trí, như bà chưa từng cảm thấy trước đây, về vấn đề đó. Bà đã cầu nguyện như vậy, và tìm được sự nhẹ nhõm, giống như người vợ của Ên-ca-na.[1]

Vào buổi sáng, sau bữa ăn sáng, gặp ông một mình, bà nói vài lời với ông, đại ý như sau. Bà nhận xét rằng họ đã sống với nhau trên bốn mươi năm; rằng cuộc hôn nhân của họ là một cuộc hôn nhân yêu thương và hạnh phúc, và thật đau lòng khi nghĩ rằng họ sắp phải chia lìa mà không có triển vọng nào được đoàn tụ nữa; vì, ở tuổi của họ, họ không thể trông mong sẽ tiếp tục ở trên thế gian này lâu hơn nữa; và về một thế gian khác, theo như tình hình hiện nay, dường như họ sẽ không cùng sống với nhau ở đó. “Về phần tôi, tôi có thể bị lừa dối,” bà nói; “nhưng tôi tin rằng tôi là một Cơ Đốc nhân, và rằng, khi tôi qua đời, bất chấp những sự bất toàn của tôi, tôi sẽ nhận được sự thương xót qua Đấng Christ, và được nhận vào thiên đàng; nhưng ông không xưng mình có phần trong Đấng Christ, hay bất cứ hy vọng nào theo Kinh Thánh về sự cứu rỗi. Cho nên, nếu trường hợp của chúng ta đúng như chúng ta nghĩ, chúng ta sẽ chỉ cùng đi với nhau vài ngày nữa ở đây, rồi đường chúng ta rẽ ra, và chúng ta không còn gặp nhau nữa. Và giờ đây tôi có một lời thỉnh cầu này — hãy dành ngày hôm nay cho những mối quan tâm của linh hồn; hãy dành nó cho sự suy ngẫm và cầu nguyện. Nếu ông không thể làm điều đó vì cớ chính ông, hãy làm điều đó để làm vui lòng tôi.”

Bị đánh động bởi thái độ chân thành của bà, ông nói một cách dứt khoát: “Tôi sẽ làm.” Ông đã “không thể chống lại sự khôn ngoan và Thánh Linh mà bà đã nói.”

Bà không còn gặp ông nữa cho đến tận đêm, khi ông bước vào và ngồi xuống, buồn bã và trầm tư, bên bếp lửa. Bà không biết bản chất cảm xúc của ông; cũng không có lời nhắc nào đến cuộc trò chuyện buổi sáng. Rõ ràng là ông không vui. Ông có một đôi mắt biểu lộ nỗi buồn hơn bất cứ đôi mắt nào tôi từng thấy. Nó long lanh, nhưng không chảy nước mắt, và màu sắc của nó dường như sẫm lại. Nỗi buồn trong ông là một nguồn suối bị niêm phong; nó không tìm được lối thoát bằng lời nói.

Ngày hôm sau ông lại biến mất, và đi vắng cho đến chiều tối. Dáng vẻ và thái độ của ông, khi ông trở về, vẫn trầm tư, nhưng có một sự bình an trong ánh mắt của ông mà trước đây không có. “Tôi không biết,” ông nói với mẹ tôi, “hôm nay tôi đã bị làm sao; cảm xúc của tôi thật khác thường, và quả thật rất lạ lùng.” “Tại sao? Ông đã cảm thấy thế nào?” bà hỏi. “Tôi khó lòng nói cho bà biết,” ông đáp. “Tôi không có lý do gì để nghĩ mình là một Cơ Đốc nhân, hay, có lẽ, rằng tôi sẽ bao giờ là Cơ Đốc nhân; nhưng chiều nay dường như đối với tôi, mọi sự đều đã thay đổi. Mọi sự dường như nói về Đức Chúa Trời. Cây cối, đồi núi, bầu trời — mọi sự dường như ca ngợi Ngài. Và tôi cảm thấy rằng tôi yêu mến mọi người. Nếu có ai mà tôi đã ghét, đó là ông G.; nhưng hôm nay tôi đã cảm thấy rằng tôi yêu ông ấy như một người anh em.”[2]

Lòng ông dường như tràn ngập những cảm xúc như vậy — mới mẻ và lạ lùng đối với ông như cách bày tỏ chúng đối với người vợ kinh ngạc và vui mừng, nhưng vẫn còn run rẩy, của ông.

“Mọi sự đều nói về Đức Chúa Trời! Đá, đồi, cây cối, mọi sự trong thiên nhiên dường như ca ngợi Ngài!” Ông đã nghĩ và cảm như vậy, chiều hôm đó. Và đây chính là ngôn ngữ mà nhà tiên tri đặt vào miệng của người ăn năn và mới sinh lại.

Đã bao nhiêu lần điều đó được thốt ra bởi những người mà, vào thời điểm đó, không nhớ, hay có lẽ hoàn toàn không biết, rằng có ngôn ngữ như vậy trong Kinh Thánh. “Vì các ngươi sẽ đi ra vui vẻ, được đưa đi trong sự bình an: trước mặt các ngươi, núi và đồi sẽ trổi tiếng ca hát, và mọi cây cối ngoài đồng sẽ vỗ tay.”

Và ông “yêu mến mọi người.” Người đàn ông hiền lành và tử tế này, người lân cận hết sức sẵn lòng giúp đỡ này, người đã làm vô số ơn huệ cho đồng loại mình, giờ đây cảm thấy rằng ông yêu mến toàn thể nhân loại. Sao! trước đây ông chưa từng yêu mến họ sao? Không, không như ông yêu mến họ bây giờ. Đó là một cảm xúc mới mẻ trong ông; mới về bản chất, về cường độ, và về phạm vi. Đó là một tình yêu từ trời sinh ra, trong sạch và phổ quát. Đây chính là tình yêu thương mà sứ đồ nói đến.

Về sau người ta biết rằng ông đã dành ngày thứ nhất trong hai ngày đó ở một thung lũng hẻo lánh trên trang trại của mình, và ngày còn lại ở trong một khu rừng. Ông đã cam kết dành một ngày trong sự tĩnh lặng. Có vẻ như ông làm vậy chỉ để giữ một lời hứa. Ngày thứ hai là ngày thử thách rõ rệt, và cực kỳ quan trọng. Dường như Thánh Linh đã thử thách sự chân thành của ông bằng ngày đó, và muốn xem liệu ông có sẵn lòng kéo dài sự tìm kiếm của mình một cách tự nguyện, và không bị thúc giục bởi con người hay không. Nếu ông đã dừng lại ở ngày thứ nhất, kết quả, theo mọi khả năng, cuối cùng sẽ khác hẳn một cách tai hại so với những gì đã xảy ra. Biết bao người thất bại vì dừng lại giữa chừng trong những nỗ lực và sự cáo trách của họ! Thêm một ngày nữa, thêm một giờ tìm kiếm nữa, với cảm giác rằng họ phải thắng hơn, thì thiên đàng đã được giành lấy!

Vào buổi sáng hôm sau, vị mục sư của địa phương tình cờ ghé thăm. Ông không biết gì về tâm trạng của cha tôi. “Ông C.,” cha tôi nói, “ông đã trò chuyện với nhiều người về vấn đề tôn giáo, tôi nghĩ ông chưa bao giờ trò chuyện như vậy với tôi.” Ông C. là một người thật sự tốt, và bắt đầu thừa nhận lỗi của mình, “Ôi,” cha tôi nói, “không cần lời xin lỗi nào cả; tôi không nói điều đó như thể ám chỉ bất cứ sự thiếu sót nào về bổn phận của ông. Khi một người đã sống lâu như tôi mà không có tôn giáo, thì không có gì ngạc nhiên khi các Cơ Đốc nhân bỏ qua ông, nghĩ rằng việc thúc ép vấn đề với ông thêm nữa là vô ích. Tôi chỉ nêu nhận xét đó để mở đầu cho vấn đề lúc này.”

Họ đã có một cuộc trò chuyện dài, và khi rời khỏi nhà, vị mục sư nói với Cơ Đốc nhân đầu tiên mà ông gặp: “Tôi có tin vui lớn muốn nói với bạn: Ông —— đã trở thành một con người mới. Tôi vừa từ chỗ trò chuyện với ông ấy về, và không nghi ngờ gì về tính xác thực của sự trở lại với Đấng Christ của ông ấy. Sự thay đổi nơi ông ấy thật đáng ngạc nhiên; quả thật ông ấy là một đứa trẻ hoàn hảo trong tôn giáo.”

Có niềm vui trên đất, cũng như trên thiên đàng, vì một tội nhân ăn năn; và thật tự nhiên khi tin tức về sự trở lại của một người như ông ấy lan truyền nhanh chóng từ Cơ Đốc nhân vui mừng này sang Cơ Đốc nhân vui mừng khác, khắp nơi đó. Trong khi đó, ông, đắm chìm trong những suy nghĩ và cảm xúc của riêng mình, và chưa xưng mình hay cho rằng mình, tính đến lúc này, là một người đã tái sinh, hoàn toàn không hay biết rằng trường hợp của ông đã chiếm lấy suy nghĩ và cuộc trò chuyện của những người khác như vậy. Buổi tối hôm đó có một buổi nhóm tôn giáo. Ông đến đó, và thấy nó đã đầy (vì lúc đó có một sự quan tâm tôn giáo hơn thường lệ ở nơi đó), ngồi xuống một trong những băng ghế thấp nhất giữa một số trẻ em. Đầu ông đã bạc, và dáng vẻ ông có phần đáng kính; và vốn là một người có tính cách và phong thái hết sức đơn giản, giờ đây ông càng đơn giản hơn dưới ảnh hưởng của cảm xúc tôn giáo. Quả thật, ngoại trừ tuổi tác, ông dường như cũng là một đứa trẻ như những đứa trẻ nhỏ mà ông ngồi cùng. Buổi nhóm kết thúc, ông ngạc nhiên thấy mình bị bao quanh bởi tất cả những người tin kính có mặt, già cũng như trẻ. Ông không biết phải hiểu điều đó ra sao. Ông choáng ngợp trước biểu hiện tình cảm yêu thương khác thường như vậy. “Ngay cả những người trẻ tuổi,” ông nói, trong lời thuật lại mà ông kể cho tôi về kinh nghiệm tôn giáo của mình, vài tháng sau đó, khi tôi chưa gặp ông cho đến lúc ấy — “ngay cả những người trẻ tuổi, là những người chưa bao giờ nói chuyện với tôi trong đời họ, là những người tôi hầu như không biết, ngoại trừ qua sự giống cha mẹ họ, cũng như những Cơ Đốc nhân lớn tuổi hơn mà tôi quen thuộc, đã tụ họp quanh tôi theo cách đó. Tôi không thể nhúc nhích vì họ. Họ nắm lấy tay tôi; họ nắm cả áo quần tôi nữa; họ khóc, và tôi cũng khóc.”

Bạn sẽ hiểu điều này; còn đối với những người tự mình chẳng biết gì về những cảm thông của Cơ Đốc nhân, thì đó hẳn là một cảnh tượng kỳ lạ, thậm chí đáng ghê tởm — một sự phô bày của sự yếu đuối khó hiểu.

Sau một thời gian chờ đợi thích hợp và tự xét mình, ông đã công khai xưng nhận đức tin của mình, và chịu báp-têm gắn liền với hành động ấy.

Ông cũng gia nhập hội tiết độ, lúc bấy giờ còn đang ở giai đoạn đầu của sự tồn tại của nó. Trước đó ông đã không làm điều này, một phần vì lý do hiếu khách, nhưng chủ yếu vì những người làm công của ông. Ông quan tâm sâu sắc đến cuộc cải cách ấy, cho đến cuối đời mình.

Kinh Thánh đối với ông từng là một cuốn sách bị niêm phong, và bị bỏ bê quá nhiều. Ông thỉnh thoảng vẫn đọc nó vào ngày Chúa Nhật, sau các buổi thờ phượng chung, nhưng chỉ đọc những phần lịch sử, thường là để giải trí, hoặc vì phép lịch sự và bổn phận đạo đức, hoặc để làm vui lòng vợ mình. Nhưng giờ đây ông đọc những phần giáo lý và những phần răn dạy với thái độ hết sức dễ dạy và sốt sắng, tận dụng nhiều giờ rảnh rỗi của mình theo cách ấy, và xích lại gần cửa sổ hơn khi ánh sáng ban ngày dần tắt. Một phần con cái ông đã không còn sống ở nhà nữa; với những đứa còn ở lại, ông lập nên sự cầu nguyện gia đình. Thật biết ơn biết bao nếu chúng ta có thể nhìn lại và nhớ rằng, từ thuở thơ ấu, chúng ta đã quen quỳ gối cùng nhau, con cái với cha mẹ, bên bàn thờ gia đình. Chúng ta không có những kỷ niệm như thế; nhưng cũng là một niềm an ủi khi biết rằng sự thờ phượng trong gia đình cuối cùng đã được thiết lập, và trở thành một phần trong lịch sử của ngôi nhà cha, trước khi cả gia đình đều rời khỏi đó, và không còn gọi đó là nhà nữa.

Cha tôi đã sống mười năm để chứng tỏ tính chân thật của đức tin mình. Tôi tin rằng ông đã bước đi xứng đáng với sự kêu gọi mà ông đã được kêu gọi. Ông đã chịu đựng những khó khăn vật chất ngày càng chồng chất, và những bệnh tật thể xác ngày càng tăng, với lòng kiên nhẫn và vâng phục lớn lao. Tâm hồn ông đặc biệt như trẻ thơ — tôi suýt nữa đã nói là kỳ diệu như trẻ thơ. Không có nét tính cách nào của ông, khi tôi nghĩ về ông, lại cảm động tôi như nét này.

Ông qua đời ở tuổi bảy mươi lăm. Bệnh của ông đến đột ngột, và kéo dài không lâu. Mục sư của ông, người đến thăm ông, thấy ông đã lìa bỏ thế gian, và hướng lòng về một nơi khác; và khi hỏi ông muốn cầu xin điều gì đặc biệt cho ông trong lời cầu nguyện, ông nói: “Không phải để tôi được bình phục, mà để tôi được chuẩn bị mà ra đi.”

Tang lễ của ông đã quy tụ gần như toàn bộ dân cư trong vùng; và lúc ấy mới thấy rõ họ đã quý trọng ông đến mức nào. Đời sống đạo đức không chỗ chê trách của ông, tính tình dễ mến của ông, nhiều việc làm nhân hậu của ông, những nỗi oan ức và thất bại của ông, sự trở lại đạo muộn màng của ông, và lòng đạo khiêm nhường của ông, tất cả đều hiện lên trong tâm trí họ, và họ cảm động với nỗi tiếc thương chân thành nhất.

Tôi tin rằng ông đang ở trên thiên đàng; và nếu quả thật như vậy, thì khí cụ lớn lao trong sự trở lại đạo của ông, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là người vợ trung tín của ông. Nhưng còn có một khí cụ khác, sớm hơn cả bà. Bà nội Agnes của ông, người còn sống cho đến khi ông mười hai hay mười lăm tuổi, đã rất cố gắng khắc ghi vào tâm trí non trẻ của ông những điều thuộc về đạo; và những lời dạy dỗ cùng lời cầu nguyện của bà, không còn nghi ngờ gì nữa, nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, đã có ảnh hưởng nơi ông suốt cuộc đời sau này của ông.

Dòng ảnh hưởng chảy xuống đời sau biết bao lần mang sự trong lành của nó là nhờ nắm muối mà một bàn tay tin kính nào đó đã gieo vào nó tại một điểm cao đến nỗi nó không còn được thừa nhận, hay được biết đến nữa. Và thật khích lệ biết bao khi nghĩ rằng “những việc lành người ta làm (chứ không chỉ những việc ác, như Mark Antony khẳng định) vẫn còn sống sau họ;” rằng ảnh hưởng của chúng ta không bị giới hạn nơi cá nhân, hay thế hệ, mà nó tác động trực tiếp, cũng không bị giới hạn bởi những năm tháng của cuộc lữ hành ngắn ngủi của chúng ta trên đất. Chúng ta có thể tác động trên cả nhân loại, cả những người đã sinh ra và chưa sinh ra; nhưng đặc biệt trong dòng dõi con cháu mình, chúng ta có thể và phải truyền ảnh hưởng của mình đi xa, với một năng lực đặc biệt — ai có thể nói là xa đến đâu? Không có sự kiện nào nổi bật hơn trong lịch sử nhân loại bằng sự truyền lại tính cách trong các gia đình; không có sự kiện nào chứng tỏ rõ hơn sự nhớ đến giao ước của Đức Chúa Trời với dân Ngài; không có sự kiện nào phù hợp hơn với những quy luật tự nhiên của ảnh hưởng, như phụ thuộc vào khuôn khổ của xã hội; không có sự kiện nào khích lệ hơn đối với cha mẹ tin kính; không có sự kiện nào nghiêm trọng hơn đối với kẻ không tin, là người đang truyền lại, với xác suất đáng sợ, với sự chắc chắn về mặt đạo đức, nếu Đức Chúa Trời không ngăn trở, chính sự vô đạo của mình cho con cháu mình, cho đến thế hệ cuối cùng. Nguyện bạn, người bạn thân mến của tôi, trở nên một Agnes Buchanan, hay một bà ngoại Lois, cho một dòng dõi tin kính lan rộng; và nguyện người ta nói về bạn rằng,

“Kỷ niệm ngọt ngào về người công chính,

Như một rễ xanh, hồi sinh và sinh ra

Một chuỗi phước lành cho con cháu họ,

Khi thiên nhiên đang chết chìm vào bụi đất.”

1. I Sa-mu-ên 1:15–18.

2. Mr. G. là một “nhà phục hưng” nào đó, mà kiểu nhiệt thành đặc biệt, hay những chiến thuật của ông ta, đã khiến ông chán ghét.

CHƯƠNG 12. Quan Điểm và Phương Pháp Giáo Dục.—Kế Hoạch Cơ Đốc.

Mặc dù chúng ta có nhiều thiếu sót, tôi tin rằng chúng ta, với tư cách một gia đình, có thể nuôi hy vọng rằng, nhờ ân điển, tất cả chúng ta đều đã chọn phần tốt lành sẽ không bị cất khỏi chúng ta; và xét về các phương tiện đã góp phần vào kết quả này, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều cảm thấy rằng phương tiện của mẹ chúng ta là lớn nhất. Và giờ đây, việc ôn lại những gì tôi đã viết gợi ý, có lẽ, rằng tôi đã không làm điều bạn yêu cầu. Bạn đã xin phương pháp của một người mẹ đối với con cái mình, và kìa, chỉ là một mớ hỗn tạp những câu chuyện và lời bình luận. Tuy nhiên, tôi tin rằng bạn sẽ thu thập được điều gì đó phục vụ mục đích của bạn từ mớ hỗn tạp ấy; và đối với phần còn lại, giờ đây tôi sẽ gom lại một vài kỷ niệm và nhận xét, dưới một số đề mục, mà có thể phù hợp hơn với điều bạn mong muốn.

Vậy, bà bắt đầu bằng những quan điểm đúng đắn về bản tính đạo đức của con cái mình. Bà nhận biết thực tế về tội lỗi tự nhiên của chúng. Và do đó bà xem sự nên thánh của chúng là mục đích lớn lao cần nhắm tới trong việc giáo dục chúng. Thực tế này và mục đích này là nền tảng đúng đắn của việc huấn luyện trong gia đình, cũng như chúng là nền tảng của hệ thống Đức Chúa Trời đối xử với nhân loại; bản tính sa ngã của con người và sự phục hồi của con người về sự thánh khiết là những vấn đề lớn lao mà Kinh Thánh và sự quan phòng sửa dạy quan tâm đến.

Việc không nhận biết thực tế và mục đích này, trong việc huấn luyện con cái, là tiến hành trên một quan điểm sai lầm và thiếu sót về mọi sự, và tất nhiên, phải dẫn đến thất bại. Làm sao chúng ta có thể mong uốn nắn tính cách một cách khôn ngoan và tốt đẹp, trong khi chúng ta bỏ qua điều vốn là cội nguồn chung của tính cách và hành vi — tấm lòng tự nhiên; và làm sao chúng ta có thể mong đợi những kết quả khác hơn là những kết quả thuộc về đất và thấp hèn, trong khi chúng ta không nhắm tới những điều cao hơn và thuộc về thiên đàng?

Nó dẫn đến thất bại, không chỉ xét về thế giới đời sau, mà còn xét về thế giới này. Sự giáo dục tốt nhất cho một thế giới tương lai cũng là sự giáo dục tốt nhất cho hiện tại. Vì có lợi ích trần gian nào mà những khuynh hướng và thói quen tin kính lại không thúc đẩy; hay có lợi ích trần gian nào mà những đam mê, quan điểm, và cách thực hành của sự vô đạo lại không phá hủy?

Vậy thì, kế hoạch Cơ Đốc là kế hoạch duy nhất chân thật và đầy hy vọng. Nhận biết sự bại hoại vốn có của đứa trẻ, trách nhiệm của nó, sự bất tử của nó, sự cần thiết phải được đổi mới thuộc linh, và những phương tiện nhờ đó mục đích ấy sẽ đạt được, kế hoạch ấy nhắm giáo dục nó cùng một lúc cho cả đất và trời.

Giờ đây, kế hoạch này gắn liền với quyền năng đạo đức nào? Trước hết, chính mục đích mà nó hướng tới, bao gồm lợi ích của hai thế giới, là cao cả và đầy cảm hứng. Nó gây ấn tượng nơi cha mẹ và đứa trẻ về sự bao la và nghiêm trọng của nó. Và rồi, xét về phương tiện, có phương tiện nào để hình thành tính cách sánh được với những phương tiện mà một nền giáo dục tôn giáo sử dụng không? Có lời của Đức Chúa Trời, với kho tàng vô tận những giới răn và động cơ; có sức mạnh của gương mẫu Cơ Đốc; có lương tâm được soi sáng của đứa trẻ; có quyền năng đắc thắng của sự cầu nguyện; có sự dạy dỗ của Đức Thánh Linh; có sự sửa dạy đồng hành của sự quan phòng.

Và kế hoạch Cơ Đốc này đơn giản hóa bổn phận của cha mẹ như thế nào? Thật ra chúng ta chỉ có một điều để nhắm tới, vì lòng tin kính của con cái chúng ta, sự cứu rỗi của linh hồn, bao gồm mọi điều tốt lành thấp hơn. Chúng ta không cần phải phân tâm bởi những con đường và lợi ích khác nhau, không chắc chắn của thế gian này: “chỉ có một điều cần thiết,” và điều duy nhất ấy chính là điều chúng ta phải theo đuổi, một cách trực tiếp, đơn giản, và tối thượng.

Và những quan điểm này nâng đỡ nỗ lực, lòng kiên nhẫn, và hy vọng của cha mẹ như thế nào? Từ lúc bắt đầu mối quan hệ của bạn với con mình, bạn thừa nhận thực tế về tội lỗi của bản tính nó. Do đó bạn không ngạc nhiên, dù đau lòng, trước bất kỳ sự bộc lộ nào của bản tính ấy mà nó có thể thể hiện. Nó cũng không làm sụp đổ niềm tin của bạn về tính cách cuối cùng của nó. Bạn đến với ngai ân điển vì lợi ích của nó. Bạn biết rằng có một quyền năng để đối phó với trường hợp ấy, và có một tai để lắng nghe.

CHƯƠNG 13. Sự Quản Trị của Cha Mẹ.—Bản Năng Cha Mẹ.

Với tư cách một người kỷ luật, mẹ tôi dường như đối với tôi là người đặc biệt khôn ngoan và hữu hiệu. Sự quản trị của bà thì ôn hòa, kiên nhẫn, đều đặn, không lay chuyển — đòi hỏi và đạt được sự vâng lời mau mắn, tuyệt đối, vui vẻ. Với bất cứ điều gì kém hơn sự vâng lời như thế, mau mắn, không thắc mắc, và vui vẻ, bà sẽ không hài lòng. Bà có một lý do tôn giáo mạnh mẽ, bao quát cho điều này: bà tin chắc rằng những ý chí không được khuất phục của những người chưa từng chịu quyền của cha mẹ trở thành, trong nhiều trường hợp, một trở ngại chết người cho sự cứu rỗi của họ. Vì họ chưa từng vâng phục con người, họ sẽ không vâng phục Đức Chúa Trời. Nhận xét này của bà trước đây đã gây ấn tượng rất mạnh nơi tôi.

Bà không bao giờ nổi giận với chúng tôi. Tôi đã nghe bà nói rằng bà vốn nhanh nhạy, và có phần dữ dội, trong những sự oán giận của mình, nhưng cảm giác giận dữ quá đau đớn đối với bà đến nỗi bà đã quyết tâm sửa chữa nó; và sự tự chủ mà bà đã sớm đạt được, nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, đến nỗi, từ lúc bà xưng nhận đạo, tôi cho rằng không ai từng thấy một chút biểu hiện giận dữ nào nơi bà, dù bị khiêu khích đến đâu. Sự tự chủ như thế là một điều lớn lao trong việc quản trị con cái.

Bà không thường dùng roi; thường thì không cần thiết; nhưng nếu một lỗi nặng hay sự bướng bỉnh đòi hỏi, bà dùng nó một cách hiệu quả. Bà không tự cho mình khôn ngoan hơn Sa-lô-môn về điểm này, như nhiều người vẫn làm — viện cớ rằng roi phá hủy lòng tự trọng của đứa trẻ, làm nó nhục nhã, và bẻ gãy tinh thần nó. Nó có thể làm như vậy trong những bàn tay độc đoán và chuyên quyền, trong những bàn tay vội vàng và tàn nhẫn; hoặc nó có thể làm cho đứa trẻ trở nên cứng cỏi vì dùng nó thường xuyên không cần thiết, có hay không — nhưng đặc biệt là không có — sự quở trách đi kèm. Roi không phải là phương tiện duy nhất, cũng không phải là phương tiện chính của một sự quản trị gia đình khôn ngoan, cũng như cùm và nhà tù không phải là phương tiện duy nhất hay chính của chính quyền dân sự. Tính khí của một số đứa trẻ có thể là như vậy mà không bao giờ cần dùng đến nó; trong nhiều trường hợp việc dùng nó một cách khôn ngoan chỉ một lần cũng có thể hiệu quả suốt đời; và nếu tinh thần và cách cư xử của chúng ta đối với con cái mình đúng như chúng nên có, thì việc thường xuyên dùng đến loại sửa phạt này khó có thể cần thiết trong trường hợp của bất kỳ ai. Nhưng việc lên án và loại bỏ nó hoàn toàn, như một số người vẫn làm, là điều mà cả Kinh Thánh lẫn kinh nghiệm đều không cho phép. “Roi vọt và sự quở trách ban sự khôn ngoan — roi vọt và sự quở trách, cái trước củng cố cái sau — nhưng đứa trẻ bị bỏ mặc sẽ làm xấu hổ mẹ nó;” từ việc nhắc đến người mẹ, tôi suy ra rằng bà, cũng như cha, phải dùng roi nếu trường hợp đòi hỏi. Hoặc người khôn ngoan có thể đang ám chỉ với người mẹ, vì bà vốn dễ chiều chuộng hơn người cha, rằng nếu bà để cho tình thương của mình cản trở việc cha sửa phạt đứa trẻ, thì bà đang chuẩn bị nỗi buồn cho chính mình. Châm Ngôn 29:15. Xem thêm Châm Ngôn 19:18, thật chân thật và đẹp đẽ biết bao khi diễn tả cả sự khôn ngoan lẫn sự dịu dàng của cha mẹ trong công việc sửa phạt này. Cũng xem Châm Ngôn 13:24; câu này đặt trách nhiệm về sự không nhân từ của cha mẹ trong vấn đề này đúng chỗ.

Một đặc điểm khác trong sự quản trị của bà, mà tôi phải nhắc đến, là bà tập cho chúng tôi vâng theo quyền của bà như là quyền, mà không cho rằng bà có bổn phận phải đưa ra lý do cho những yêu cầu của mình, hay phải dùng lời thuyết phục để khiến chúng tôi chấp nhận. Thật vậy, bà sẽ cho chúng tôi biết những điều đúng đắn và không đúng đắn, mỗi khi bà nghĩ cần thiết hay thuận tiện làm như vậy; nhưng trong một vấn đề thuần túy thuộc về quyền, bà sẽ không đứng đó tranh luận với chúng tôi; chính bà, chứ không phải lý lẽ của bà, là điều chúng tôi được dạy phải vâng theo. Chúng tôi biết — chúng tôi cảm nhận, rằng bà là một người phụ nữ có lý trí, và không làm điều gì do ý thích hay đam mê; chúng tôi biết rằng bà yêu thương chúng tôi; chúng tôi biết rằng quyền đã được trao cho bà với tư cách một người mẹ; và trên những căn cứ ấy chúng tôi vâng theo những yêu cầu của bà với sự nhanh nhẹn và hài lòng hơn nhiều so với bất kỳ cách nào khác.

Có những người — và trong số đó có những người nghiêm túc và nổi tiếng — cho rằng con cái phải được lý luận để đi đến sự vâng lời và khuất phục. Vì là những hữu thể có lý trí, chúng phải được điều khiển bằng lý lẽ, chứ không phải bằng quyền đơn thuần. Điều này nghe có vẻ hợp lý; nhưng tôi tin chắc, từ quan sát và suy ngẫm, và từ Kinh Thánh, rằng đó là một giáo lý sai lầm và tai hại. Vì, thứ nhất, đứa trẻ không phải lúc nào cũng có khả năng hiểu được sự thật và sức mạnh của lý lẽ, cũng như chúng ta không có khả năng hiểu được lý do của sự quản trị quan phòng của Cha trên trời chúng ta trên chúng ta. Chúng ta sẽ nhận được sự chăm sóc và kỷ luật như thế nào từ Ngài, nếu Ngài cho rằng cần thiết, vì tôn trọng chúng ta như những hữu thể có lý trí, phải hạ thấp lý do của cách Ngài hành động xuống cho sự thỏa mãn của trí hiểu và tính khí chúng ta? Liệu linh hồn chúng ta, được giải thoát khỏi ý thức nhục nhã về sự nô lệ cho quyền đơn thuần, có được mở rộng và cởi mở hơn không? Liệu lý trí chúng ta có được soi sáng hơn, và khiêm tốn hơn không? Liệu lòng chúng ta có được yên tĩnh hơn không? Liệu chúng ta có tôn trọng và yêu mến Đức Chúa Trời hơn, ít nghi ngờ Ngài hơn, và sống hòa hợp hơn với mọi người không? Và rồi chính người cha mẹ thường là một người lý luận kém. Ông có thể có đầu óc vững vàng và tấm lòng tốt, mà vẫn không khéo léo trong hùng biện và luận lý. Thậm chí có những thẩm phán trên ghế xét xử mà cảm quan mạnh mẽ, hay sự nhận thức trực giác mau mắn về bản chất của một vụ án, sẽ dẫn họ đến một quyết định đúng đắn, trong khi, nếu họ cố gắng đưa ra, cho sự thỏa mãn của các bên, hay của những người khác, lý do của phán quyết của mình, họ sẽ thất bại. Với người cha mẹ cũng vậy, thường như thế. Lẽ thường không cần giải thích của ông, sự phán đoán theo bản năng của ông, sẽ an toàn hơn luận lý của ông. Và, cuối cùng, có một điều gọi là sự vâng lời đơn sơ, đạo đức đối với quyền, như chính nó; một sự vâng lời hay tôn trọng phải có đối với các mối quan hệ của các bên liên quan, độc lập với những lý do mà mệnh lệnh của bên trên dựa vào. Nó không đòi hỏi lý do nào ngoài sự thật đơn giản rằng đó là ý muốn của người trên. Sự vâng lời như thế tự nó là một đức tính, và mang theo nó niềm vui thích về đức tính; việc từ chối nó Đức Chúa Trời lên án một cách mạnh mẽ; nếu không có nó thì không thể có sự phục tùng, không có xã hội, và không có đức tin. Kế tiếp sau việc vâng lời Đức Chúa Trời, sự vâng lời cha mẹ là sự thực hành cao nhất và đáng yêu nhất của đức tính này. Nó tỏa sáng rõ ràng và đáng yêu biết bao nơi chính Chúa Giê-xu, Đấng đã “vâng phục cha mẹ Ngài.”

Phương pháp quản trị bị phản đối ở đây tương đương với giáo lý vô chính phủ đang được cổ xúy trong thời đại chúng ta, và thực tế cũng chẳng tốt hơn bao nhiêu. Nó hạ người cha mẹ xuống chỉ còn vai trò khuyên bảo và thuyết phục, biến đứa trẻ thành thẩm phán và người hướng dẫn tối hậu cho hành vi của chính nó. Bạn đề nghị điều khiển nó bằng lý lẽ của bạn. Nhưng giả sử nó không chọn lắng nghe lý lẽ của bạn; như có lẽ nó sẽ không lắng nghe trong bất kỳ vấn đề nào trái với khuynh hướng của nó. Bạn có thể tranh luận cả ngày, và mãi mãi, với nó; nó sẽ không bao giờ hết những lời đáp trả, chừng nào ước muốn của nó còn chống lại bạn; và vì vậy, trừ khi bạn để mặc nó, cuối cùng bạn sẽ phải dùng đến quyền. Và rồi bạn sẽ có vẻ như một người trước tiên cố gắng tranh luận để thắng đối thủ, và khi thất bại, lại dùng sức mạnh để đè bẹp hắn.

Đó là tiến trình và kết cục tự nhiên của loại khôn ngoan này. Nó có thể hợp với một số tính khí, có thể — đó là nhượng bộ lớn nhất mà tôi dành cho nó; nhưng trong đại đa số trường hợp, nó sẽ dẫn đến tự phụ và ngoan cố.

Sự quản trị bằng quyền, khi được tiến hành một cách khôn ngoan, thì tự nhiên và dễ dàng hơn cho cả cha mẹ lẫn con cái. Đứa trẻ vâng theo nó với sự sẵn sàng và vui vẻ hơn; nó thử thách tính khí nó ít hơn. Việc nó dễ dàng hơn cho cha mẹ là điều hiển nhiên. Sự tôn trọng quyền của cha mẹ, một khi đã được thiết lập, giống như sự kính sợ Đức Chúa Trời, là một cảm tình phổ quát, tác động ở mọi nơi và mọi lúc; trong khi theo kế hoạch lý luận và thuyết phục của bạn, mỗi yêu cầu riêng biệt trở thành một trường hợp riêng, phải được củng cố bằng những lý do đặc biệt của nó; — một công việc vô tận đối với cha mẹ, một sự bực bội không ngừng đối với đứa trẻ.

Việc mỗi thành viên biết vị trí thích hợp và tầm quan trọng tương đối của mình trong nhà là điều cần thiết cho sự phục tùng đúng đắn trong gia đình; và việc khiến đứa trẻ cảm thấy rằng, nếu nó không phải là thành viên không đáng kể nhất, thì ít nhất cũng có những người khác mà quyền được tôn trọng và nhường nhịn của họ vượt trội hơn nó, sẽ không gây hại gì cho sự khiêm tốn và hài lòng của nó. Tôi nhớ lại một sự việc bình dị đã từng khắc sâu vấn đề này nơi chính tôi. Giữa rương và giường của tôi hầu như không đủ chỗ cho một chiếc ghế, chiếc ghế này làm tôi khó chịu khi tôi mở rương. Tôi đã dời nó đi nhiều lần; nhưng vẫn thấy nó được đặt lại, tôi đẩy nó xuống dưới giường; rồi đi xuống nhà, hỏi với vẻ rất sốt ruột rằng, Ai cứ đặt cái ghế đáng ghét ấy giữa giường và rương của tôi? “Tôi đặt đấy,” cô hầu gái nói; “không còn chỗ nào khác cho nó.” “Thôi, tôi đã đẩy nó xuống dưới giường rồi!” “Không được đặt nó ở đó nữa,” mẹ tôi nói một cách mỉa mai với cô hầu gái; “chúng ta phải tìm một chỗ khác cho nó: không được làm phiền John; John phải được chiều chuộng, dù bất kỳ ai khác có bị bất tiện; ngôi nhà phải được sắp xếp theo ý John muốn.” Tôi cảm thấy xấu hổ, đi và đặt chiếc ghế trở lại chỗ cũ, suy ngẫm một lần dứt khoát rằng còn có những người khác ngoài John mà sự tiện lợi của họ cũng phải được quan tâm, và rằng trật tự trong gia đình, và sự thoải mái của mọi người, phải được thúc đẩy bởi mỗi thành viên, dù phải hy sinh một phần sự tiện lợi của cá nhân.

Trong khi tôi đang nói về chủ đề quản trị gia đình này, tôi phải nói một lời về bản năng cha mẹ trong việc ấy. Rằng nhiều đứa trẻ bị cha mẹ làm hư, một số vì quá nghiêm khắc, và nhiều hơn vì nuông chiều, là điều không thể nghi ngờ. Nhưng với tất cả sự yếu đuối của cha mẹ, tôi tin rằng con cái, nói chung, tốt hơn trong tay họ, so với trong tay những người khác. Có những người, tự mình không có con, luôn thắc mắc về những thiếu sót trong cách quản lý của cha mẹ. Họ khẳng định rằng họ có thể kỷ luật con cái đến mức hoàn hảo. Nhưng đối với bản thân tôi, tôi thà tin cậy sự phán đoán của người cha, và bản năng của người mẹ, hơn là trí khôn tổng hợp của tất cả bọn họ. Họ nghĩ rằng tình thương của cha mẹ làm cho họ không đủ khả năng cho chức vụ của mình. Nhưng tình thương ấy — nói cách khác, tình yêu cha mẹ — chính là điều khiến họ thích hợp cho chức vụ ấy. Nó có thể thoái hóa thành sự yếu đuối, và thường như vậy; nhưng nếu nó không tồn tại, và với sức mạnh và sự bền bỉ lớn lao, thì bản tính và lợi ích của đứa trẻ sẽ là một sự ủy thác quá mong manh để giao phó cho họ. Tôi nói về cha mẹ nói chung. Có nhiều người mà chỉ riêng nhân tính và lòng đạo của họ, dù không có bản năng cha mẹ, cũng đủ để bảo đảm một mức độ trung tín và dịu dàng khá tốt nơi họ; nhưng hãy xét sự dịu dàng và kiên nhẫn mà con cái cần, và tính cách không dịu dàng và không tin kính của vô số cha mẹ, trong các xứ Cơ Đốc cũng như trong các xứ ngoại giáo, và hãy tưởng tượng trong bao nhiêu ngôi nhà, sự thiếu kiên nhẫn, bạo lực, và bỏ bê sẽ thay thế cho sự kiên nhẫn, dịu dàng, và chăm sóc.

Gắn liền với tình yêu cha mẹ còn có một cảm giác khác, cũng quan trọng không kém, dù than ôi, trong quá nhiều trường hợp, không có tác động ngang bằng — ý thức về trách nhiệm của cha mẹ. Cảm giác ấy không thể tồn tại trong một tấm lòng khác.

Nếu dựa vào sự kiện, tôi nghĩ rằng trong số những đứa trẻ hư hỏng mà người ta gặp, một tỷ lệ cao hơn mức đáng có, cả những đứa yếu đuối lẫn những đứa vô trật tự, sẽ được tìm thấy trong số những đứa được nuôi dưỡng bởi những người thân chưa lập gia đình, nam hay nữ.

Đấng đã lập nên thể chế gia đình đã khiến bổn phận của cha mẹ không thể chuyển giao được như chính mối quan hệ cha mẹ. Ngài định rằng chính chúng ta, chứ không phải những người khác, sẽ giáo dục con cái mình; và Ngài đã đặc biệt trang bị cho chúng ta điều đó, bằng cách đặt tình yêu của chúng ta làm nền tảng cho cách hành xử của chúng ta. Chính tình yêu của chúng ta khiến chúng ta kiên nhẫn và nhân từ, và chính tình yêu ấy khiến chúng ta trung tín. Tình yêu không tránh né nỗi đau của việc kiềm chế hay sửa phạt chúng; trái lại, nó thúc giục chúng ta làm bổn phận ấy. Kẻ nào kiêng roi vọt thì ghét con trai mình: nhưng kẻ nào yêu thương nó thì sửa phạt nó kịp thời. Như tôi đã nói, nó có thể, và quá thường xuyên, trở thành một sự yếu đuối, và cản trở kỷ luật lành mạnh; nhưng, nói chung, tác dụng của nó ngược lại với điều này. Tóm lại, bản năng cha mẹ vừa là một sự bảo vệ vừa là một sự khích lệ: nó vừa thúc đẩy vừa điều hòa việc thực thi quyền. Đức Chúa Trời sẽ không bao giờ lập nên mối quan hệ mà không có bản năng ấy. Tình yêu của chính Ngài là tình yêu của người cha; và do đó chúng ta cảm nhận, vừa rằng Ngài không thể độc đoán, vừa rằng Ngài sẽ không để tội lỗi của chúng ta đi mà không được sửa phạt. Người Cha yêu ai thì sửa phạt người ấy; và ở đó có mối quan hệ và phương pháp, hay ít nhất là khuôn mẫu, của người cha mẹ trần gian.

CHƯƠNG 14. Sự Tôn Trọng Cha Mẹ.—Lịch Sử của một Người Con Bất Hiếu.—Một Trường Hợp Khác.— Một Người Cháu Gái Đầy Tình Cảm.—Tình Yêu Huynh Đệ.—Sự Tôn Trọng Người Cao Tuổi.

Mẹ tôi đã sớm đặt làm mục tiêu việc bảo đảm sự tôn trọng, tin cậy, và yêu thương của chúng tôi. Bà luôn dễ chịu với con cái, đầy tình cảm, dễ gần, đôi khi vui đùa, nhưng không bao giờ đùa cợt. Bà không nuông chiều chúng. Khi quan sát cách một người mẹ trẻ nuông chiều và trêu chọc đứa con gái nhỏ của mình, “À!” bà nói, “bà ấy sẽ gặp rắc rối với đứa trẻ ấy.”

Sự tôn trọng cha mẹ, bà đã khắc sâu nơi chúng tôi, bằng tính đúng đắn của việc ấy, bằng cách tham chiếu Kinh Thánh, bằng những phần thưởng tự nhiên và đã hứa của nó, và bằng những hậu quả tai hại chắc chắn sẽ theo sau sự bất kính với cha mẹ, đến nỗi không có tội nào mà ý nghĩ về nó lại gây sốc cho chúng tôi hơn. Một ngày nọ, tôi đứng sững sờ khi nghe một thanh niên dùng ngôn ngữ rất bất kính và lăng mạ đối với mẹ mình; anh ta thậm chí còn đi xa đến mức nguyền rủa bà. “Nó sẽ không bao giờ thịnh vượng,” mẹ tôi nói, khi tôi kể với bà về việc ấy; và bà nói thêm, và bảo tôi hãy nhớ điều ấy, rằng bà chưa từng biết người con trai hay con gái nào thịnh vượng mà lại không nhân từ với cha mẹ. ‘Làm sao nó có thể thịnh vượng được? Một người con như thế không có trong mình những phẩm chất cần thiết cho sự thịnh vượng và hạnh phúc. Kẻ nào vi phạm mối quan hệ đầu tiên và thiêng liêng nhất của mình, thì dĩ nhiên đã sẵn sàng vi phạm mọi mối quan hệ khác. Là một người con xấu, nó sẽ là một người anh em xấu, một người chồng xấu, một người hàng xóm xấu, một người công dân xấu; và kẻ nào tự làm mình không xứng đáng với những mối quan hệ này thì không thể không cảm thấy khó chịu trong mọi xã hội loài người. Hành vi bất hiếu của nó, nếu cứ tiếp tục, tự nó đã đủ để phá hủy tính cách và triển vọng của nó. Nó thật trái với tự nhiên một cách kinh khủng. Người ta không thể tôn trọng nó; nó không thể tự tôn trọng mình. Và rồi, tội lỗi ấy lại mang dấu ấn rõ rệt về sự không hài lòng của Đức Chúa Trời!” Bà đã lý luận như vậy về trường hợp đặc biệt này. Và tất cả những điều này đã được chứng thực, như tôi đã sống để thấy, trong kinh nghiệm của thanh niên ấy. Anh ta đã không thịnh vượng. Anh ta có thể đã thịnh vượng: triển vọng của anh ta rất tốt. Anh ta có những nét mặt đẹp, và một thân hình cường tráng, oai vệ, lẽ thường vốn có, và thậm chí những tình cảm nam tính và những xung động quảng đại. Gia đình anh ta đáng kính, và anh ta thừa hưởng tài sản đáng kể. Anh ta không nghiện bất kỳ thói xấu nào. Nhưng anh ta bất hiếu với tư cách một người con, và sự thật ấy đã định hình tính cách và vận mệnh của anh ta. Sau khi cha mẹ anh ta qua đời, anh ta vẫn tỏ ra là một người anh em hay gây rối và áp bức đối với bốn hay năm người em gái không có khả năng tự vệ của mình; và anh ta coi thường mọi luật pháp với tư cách một công dân và người hàng xóm. Anh ta nghĩ có thể đi khắp thế gian như anh ta đã đi qua gia đình mình, với bàn tay cao ngạo; hậu quả là, dần dần anh ta thấy mình khá bị bỏ rơi, bị xa lánh, và bị bỏ mặc một mình. Thế gian quá lớn cho một ý chí đơn độc chinh phục.

Đức Chúa Trời có thể tìm ra phương tiện để kiềm chế kẻ tội lỗi, và thường làm như vậy ở một nơi mà hắn ít ngờ tới nhất. Thật thích hợp khi kẻ đã từng là nỗi phiền toái cho nhà cha mình lại nhận sự trừng phạt nặng nề nhất trong chính nhà mình. Anh ta cưới một người vợ mà anh ta yêu bằng tất cả sức mạnh tự nhiên của tính cách mình; và kẻ mà châm ngôn và lời khoe khoang của hắn là, không bao giờ bị trái ý trong bất cứ điều gì — không bao giờ khuất phục trước bất kỳ ý chí hay luật lệ nào của con người, dù hợp lý đến đâu, lại tìm thấy đối thủ xứng tầm nơi người bạn đời của mình. Với thái độ lặng lẽ, và thói quen sống ẩn dật, bà cũng có một ý chí không thể khuất phục; và một sự kiên trì trong tính khí mà nhiều năm cũng không làm cạn kiệt. Bà biết tình yêu của anh ta dành cho bà, và quyền lực của bà trên anh ta qua phương tiện ấy. Vợ của Sam-sôn không phải là người Đê-li-la cuối cùng. Bà biết sự hỗn loạn của ý chí anh ta, và rằng thời gian sẽ khiến anh ta chán ngán những cơn bùng nổ và kích động của nó. Họ có con cái, và anh ta cũng yêu thương chúng, với sự mãnh liệt đặc trưng; và nơi chúng, người mẹ có một nguồn quyền lực mới: bà gắn chúng vào phe của bà. Cuối cùng, sau nhiều năm nhục nhã và thất bại, anh ta không thể chịu đựng được nữa. Anh ta lui về một chuồng trại hẻo lánh, dọn một căn phòng ở góc chuồng, và sống ở đó trong cô độc; bị bệnh; trở về nhà, và trút hơi thở đầy phiền muộn trước mặt người vợ đã nguôi giận và các con mình, được mọi người thương hại, nhưng không ai than khóc.

Đó là tiến trình và kết cục của một người đã lăng mạ và nguyền rủa mẹ mình. Xin những đứa con bất hiếu hãy ghi nhớ những trường hợp như thế. Mất đi những triển vọng tốt đẹp, và mất đi tình yêu; kiện tụng phiền phức, và mất đi tài sản; nhiều năm tranh chấp trong gia đình; bị chính con cái mình bất kính; và cuối cùng là một mái nhà giữa đàn gia súc của mình, những con vật mà cả cuộc đời anh ta đã cho thấy anh ta thích hợp nhất để sống cùng — tất cả những điều này đều là hậu quả trực tiếp và rõ ràng của một tội duy nhất là bất kính với cha mẹ.

Tôi tin rằng con cái của chính bạn, dưới ảnh hưởng tốt đẹp của cha mẹ chúng, sẽ là những mẫu mực của tình yêu và bổn phận hiếu thảo; và rằng chúng không cần sự trợ giúp của những ví dụ buồn thảm như ví dụ tôi đã đưa ra, để củng cố chúng trong đức tính ấy. Tuy nhiên, những ví dụ gây ấn tượng mạnh; và tôi sẽ không làm phật lòng con cái bạn nếu tôi nhắc đến một trường hợp khác, mà mẹ tôi đã kể cho tôi lịch sử của nó, trong chừng mực nó đã xảy ra lúc bấy giờ, khi tôi còn trẻ. Nó trải qua ba thế hệ. Một người đàn ông nào đó, sở hữu một trong những ngôi nhà tốt nhất, và một trong những trang trại lớn nhất trong vùng, có ba người con trai vừa trưởng thành và đã lập gia đình. Ông đã giúp đỡ họ bằng tài sản đủ để họ có thể sống và phát đạt rất tốt, nếu siêng năng đúng mức; và ông đề nghị chia đều gia tài của mình cho họ khi ông qua đời. Với ý định ấy, ông đã chuẩn bị và thực hiện các văn tự — đã ký và đóng dấu, nhưng chưa trao. Ông cất chúng trong bàn làm việc của mình: chúng chưa có hiệu lực, vì chúng vẫn còn trong tay ông, và chưa được ghi vào sổ sách của thị trấn. Ông thích phương pháp này hơn là lập di chúc, có lẽ vì có sự ác cảm vô lý đối với việc lập một văn kiện như thế mà một số người có, dường như mê tín về nó, như thể nó báo trước cái chết của họ.

Các con trai, nóng lòng muốn hưởng trước gia tài, đã phá bàn làm việc, chiếm lấy các văn tự, và đem ghi vào sổ sách. Và giờ đây chúng đã có hiệu lực. Việc người cha có thể chứng minh tính gian lận của biện pháp ấy, và nhờ đó làm cho nó vô hiệu hay không, tôi không biết; ông đã không làm như vậy; và vì thế tài sản vẫn đứng tên hợp pháp thuộc về họ.

Bước tiếp theo của họ, mà họ không chần chừ lâu, là đuổi ông ra, và chiếm lấy. Họ ép cha mẹ mình, lúc ấy đã khá lớn tuổi, phải lui về một ngôi nhà cũ kỹ, đổ nát, trên một con đường hẻo lánh, xa hàng xóm, và gần như trong bóng râm của một khu rừng âm u. Ở đó họ sống nốt những ngày còn lại, buồn bã, cô độc, và nghèo khổ — những người đã từng rất giàu có; và nỗi đau khổ lớn nhất của họ là nghĩ về sự vô ơn của con cái mình. Ngôi nhà hẻo lánh đến nỗi sóc làm tổ trong đó, và rất được cặp vợ chồng già chào đón, vì những trò đùa của chúng đôi khi làm họ khuây khỏa khỏi nỗi buồn. Chim chóc cũng làm tổ quanh họ, khá thân quen, và nuôi con non, mà không gặp phải những sự đáp trả vô ơn từ con cái của chúng như họ đã gặp từ con cái của mình.

Các con trai đã cung cấp cho họ những nhu yếu phẩm trong một thời gian, nhưng chẳng bao lâu, như có thể mong đợi từ những đứa con trái tự nhiên như thế, bắt đầu bỏ bê và để họ thiếu thốn. Một người đi ngang qua, một ngày nọ, và nhận thấy mọi sự đều yên lặng như ngày Sa-bát, đã nhìn vào qua cửa sổ. Ông thấy cụ ông ngồi một mình, mặt úp trong tay, đang khóc; và khi hỏi nguyên nhân, “Tôi đói,” cụ đáp, “và không có gì để ăn.”

Người con trai cả chiếm giữ ngôi nhà của cha. Ở đó ông sống sung túc. Ông có một cô con gái nhỏ, tên là Grace. Cô bé đã đủ lớn để hiểu phần nào về điều sai trái đã xảy ra, và cảm thấy thương hại ông bà mình. Mỗi khi có thể, cô bé lại đến thăm họ, và mang cho họ một thứ gì nhỏ bé để an ủi, dù chỉ là vài quả trứng lấy từ ổ, hay một miếng bánh. Cô bé không cảm thấy đó là ăn cắp, vì cô bé biết rằng tài sản ấy vốn thuộc về họ một cách chính đáng, và rằng cô bé chỉ đang trao lại cho họ những gì thuộc về họ. Một ngày nọ ông ngoại cô bé đến nhà, và xin một ít giấm. “Để cháu rót cho ông, ông ngoại ơi,” Grace nói, cầm lấy cái bình từ tay ông, và chạy xuống hầm. Thay vì giấm, cô bé đổ đầy bình bằng mật đường; và rất sợ cha mẹ mình phát hiện ra. Vì vậy, để thúc giục ông ngoại, cô bé giật lấy chiếc mũ của mình, nói rằng cô bé sẽ đi cùng ông một đoạn đường, và mang bình giúp ông. Cô bé đã làm như vậy, và chúng ta có thể tin chắc rằng hành động ấy đã mang lại cho ông bà cô bé niềm vui gấp trăm lần hơn cả mật đường.

Nhưng những người con trai ấy đã thịnh vượng ra sao? Tôi không biết lịch sử của họ một cách tỉ mỉ, nhưng tóm lại là thế này: một người trong số họ, khi còn đang ở độ tuổi đẹp nhất của đời, đã rơi qua băng và chết đuối, vợ anh ta chứng kiến sự kiện thảm khốc ấy. Một người khác, cha của Grace, chẳng bao lâu đã tiêu hết tài sản của mình, và chết trong nghèo khó. Người thứ ba chịu nhục nhã và xấu hổ vì hạnh kiểm của một trong những cô con gái của mình. Ông giữ tài sản của mình khi còn sống, và để lại tất cả cho một người con trai duy nhất ích kỷ và hoang phí. Rồi, do di chúc ấy, xảy ra những tranh chấp cay đắng giữa người con trai ấy và các chị em gái của anh ta; và người góa phụ bị bỏ mặc phải tự lo liệu, bởi tất cả bọn họ. Trong khi người con trai xây cho mình một ngôi nhà lớn, và phất lên, thì người mẹ nghèo khổ héo mòn trong nghèo khó, và thật sự đã từng đi ngang qua cửa nhà anh ta, và đến với cha mẹ tôi để xin giúp đỡ. Trong hạnh kiểm của con cái mình, bà đã gặt những quả tự nhiên của hạnh kiểm tương tự của người đàn ông mà bà đã kết hôn, và là vợ của ông ta vào thời điểm ông ta bất hiếu đối với cha mẹ chồng của bà, mà có lẽ bà đã không phản đối. Con trai bà, chỉ sau vài năm, đã phá sản cả về tài sản lẫn tính cách, trốn đi “giữa hai ngày,” đi về miền Tây, sống một cuộc đời khốn khổ ở đó, và cuối cùng chết như một kẻ say rượu.

Ít người trong số con cháu của ba người đàn ông ấy, theo như tôi biết, đã được thịnh vượng. Với một số người thuộc thế hệ thứ ba, tôi đã quen biết cá nhân. Sẽ thật đau lòng khi mô tả tính cách và kết cục của một số người trong số họ. Biển đã nuốt chửng ba người trong số họ. Những tội lỗi của cha dường như đã bị thăm viếng trên con cái cho đến thế hệ thứ ba; về thế hệ thứ tư, tôi không có hiểu biết gì.

Nhưng GRACE là một ngoại lệ. Cô đã kết hôn vào một gia đình đáng kính và tin kính, chưa từng thiếu bất kỳ điều tốt lành nào, và giờ đây (vì cô vẫn còn sống, ở tuổi rất cao) được cung cấp đầy đủ và đầy tình cảm trong gia đình của một người con gái tin kính và giàu có. Hơn hết, cô sống trong hy vọng về vinh quang của Đức Chúa Trời, vì đã sớm xưng nhận đức tin nơi Đấng Christ trong đời mình. Như vậy Đức Chúa Trời đã nhớ đến sự dịu dàng của cô đối với ông bà mình. Và tôi dám nói rằng cô đã là một người con gái tốt hơn đối với cha mẹ mình so với điều họ có lý do để mong đợi.

Hãy tôn kính cha mẹ ngươi (ấy là điều răn thứ nhất, có một lời hứa nối theo), hầu cho ngươi được phước và sống lâu trên đất.

Tình yêu anh em nảy sinh từ tình yêu con thảo. Những đứa trẻ không yêu cha mẹ mình thì cũng không yêu nhau. Thật vậy, mọi tình cảm thuộc về huyết thống và thân thuộc đều gắn bó và đan xen với nhau đến nỗi một tình cảm bị tổn thương thì các tình cảm khác cũng bị tổn hại. Không điều gì khiến mẹ chúng tôi lo lắng hơn sự tranh cãi giữa các con của bà; và tôi nghĩ lòng kính trọng của chúng tôi đối với bà là một trong những động lực mạnh mẽ nhất giúp chúng tôi ngăn ngừa điều đó. Tôi nhớ lần cãi nhau đầu tiên và cũng là lần cuối cùng giữa tôi và anh tôi, và tôi nhớ, gắn liền với lần ấy, sự kinh ngạc và đau buồn của mẹ, cùng hình phạt mà cha tôi đã thi hành theo ý muốn của bà; và lương tâm tôi đã hoàn toàn tán thành cả lời quở trách lẫn sự sửa phạt ấy.

Kèm theo lòng tôn kính cha mẹ còn có lòng tôn kính tuổi già, và tôn kính những bậc bề trên nói chung. Hãy tôn kính cha mẹ ngươi, và, Trước mặt người tóc bạc, ngươi hãy đứng dậy, kính người già cả, là những mạng lệnh thường đứng vững hay sụp đổ cùng nhau. Tôi không quên lời quở trách mà mình từng nhận về điều sau. Một bà cụ, người phụ nữ giản dị, không phô trương, nhưng rất đáng kính, đang ở tại một ngôi nhà mà tôi được sai đến, cưỡi ngựa, để làm một việc vặt, đã muốn tôi cho bà ngồi phía sau ngựa và giúp bà về nhà. Tôi đã làm rất sẵn lòng, dù không khỏi cảm thấy, khi còn là một cậu bé nhỏ, rằng chúng tôi tạo thành một hình ảnh khá vụng về. Đến chỗ đường rẽ, cách nhà bà nửa dặm, bà đề nghị xuống đi bộ nốt quãng đường còn lại, và tôi đã để bà làm vậy mà không phản đối. “Nhưng sao con không đưa bà đến tận cửa nhà bà?” mẹ tôi hỏi. “Vì bà là một bà già, mẹ ạ, và con không muốn.” “Ồ, phải rồi!” bà tiếp, “và chính vì lý do đó mà con càng phải làm như vậy. Nếu đó là một cô gái trẻ xinh xắn, ăn diện gọn gàng thì con đã vui lòng đưa cô ấy đi suốt đường, nhưng vì bà ấy già nên con đã để bà xuống. Một cô gái trẻ có thể chạy về nhà bằng chân mình một cách dễ dàng và vui vẻ, nhưng đối với bà ấy thì thật mệt nhọc. Mẹ tiếc là ý thức về sự phải phép của con đã không dạy con tốt hơn. Đừng bao giờ nữa lấy tuổi già làm lý do để sao nhãng.”

CHƯƠNG 15. Sự Phân Biệt Đối Với Những Lỗi Lầm Của Trẻ Em.—Những Con Ong.—Sự Bất Công Đối Với Cảm Xúc Và Hành Vi Của Trẻ Em.—Con Voi Của Bà Howitt —Lời Bênh Vực Cho Những Người Bé Nhỏ.

Trong việc kỷ luật trẻ em, cũng như trong mọi sự cai trị, điều quan trọng là phải đánh giá các lỗi lầm theo mức độ sai trái về mặt đạo đức của chúng. Những tội lỗi do vô tri, hay do vô ý, mà trẻ em phạm rất nhiều, không được xếp ngang hàng với những sự gian ác cố ý và trắng trợn—dù những tội trước có gây hại hơn về hậu quả (nếu bỏ qua khuynh hướng đạo đức) so với những tội sau. Điều này rất hiển nhiên, nhưng không phải lúc nào cũng được thực hành. Có những bậc cha mẹ sẽ bực bội vì một tai nạn hơn là vì một tội ác. Chẳng hạn, họ sẽ quở trách hay trừng phạt một đứa trẻ nặng nề hơn vì làm vỡ một tấm gương soi, hay một món đồ sứ, so với vì một lời nói dối, hay một cuộc cãi nhau. Và có gì lạ đâu nếu chính đứa trẻ cũng học cách đánh giá hành vi của mình theo cùng một luật lệ ấy. Một tai nạn khiến nó lo sợ về hậu quả, trong khi một lỗi đạo đức lại không làm lương tâm nó đau đớn. Gây hại bao nhiêu thì có tội bấy nhiêu; hay đúng hơn, đáng bị trừng phạt hay quở trách bấy nhiêu. Một vụ gian lận không thành, một lời nói dối không gây hại gì, một cơn giận không làm tổn thương ai, đều được cha mẹ bỏ qua như thể đó là những lỗi nhẹ; và như thế, lương tâm của đứa trẻ, cũng như nỗi sợ hãi của nó, đều được xoa dịu. Nhưng đó chưa phải là điều tệ nhất. Lương tâm của nó bị dạy dỗ sai lạc. Thị giác đạo đức của nó bị bóp méo, và một tiêu chuẩn sai lầm về trách nhiệm và nhân cách được trao cho nó, để mang theo đến tuổi trưởng thành, và suốt đời,—cho đến khi tòa án lớn của thế giới bên kia sửa lại cho đúng.

Bạn sẽ thường thấy một đứa trẻ cố ngăn chặn hình phạt cho một hành động bằng cách đưa cho cha mẹ một vật tương đương. “Cái đồ bị vỡ giá bao nhiêu? Con sẽ trả lại cho cha mẹ bằng số tiền con đã để dành.” Nếu hành động ấy chỉ là do sơ suất, và nếu sự sơ suất ấy đã thành thói quen, thì việc lấy số tiền đó có thể là hợp lý, như một phương tiện để sửa thói quen sơ suất. Sự sơ suất của các đầy tớ thường được sửa bằng cách này. Nhưng giả sử lỗi lầm mang tính đạo đức, thì việc nói đến một vật tương đương sẽ là quái gở. Không có vật tương đương nào cho tội lỗi nhỏ nhất, ngoại trừ công đức của Đấng Christ—một sự thật cần được khắc sâu sớm và kỹ lưỡng vào mọi tâm trí. Thế mà, nếu chúng ta tỏ ra bối rối vì những thiệt hại do một hành động sơ suất hay vô tri gây ra hơn là vì chính sự thật trần trụi của một hành động hay cảm xúc tội lỗi, thì dường như chúng ta đã chấp nhận quy tắc đo lường tội ác bằng những vật tương đương. Chúng ta dạy con cái mình như vậy. Chính những hậu quả hữu hình và có thể tính toán được của hành vi, chứ không phải bản chất đạo đức của nó, là điều chúng ta dạy chúng lưu tâm.

Mẹ tôi không bao giờ lẫn lộn lỗi nhẹ với lỗi đáng trách; và tôi nhớ có những trường hợp mà nếu không có sự phân biệt như vậy nơi bà, tôi đã có thể phải chịu đau đớn vì những việc chỉ đáng nhận một lời quở nhẹ, như một lời cảnh báo cho tương lai. Để cho bạn một thí dụ. Một người anh em họ đến thăm chúng tôi, tôi và anh tôi, vào một ngày hè, chúng tôi giải trí một lúc bằng cách quan sát những con ong. Ước muốn nảy sinh trong lòng chúng tôi rằng giá mà chúng tôi có được ít mật ong của chúng. Nhưng làm sao lấy được? Cuối cùng có người gợi ý rằng, nếu một tổ ong bị lật úp, chúng sẽ bay đi và để kho báu của chúng mặc cho chúng tôi tùy ý. “Vậy ai sẽ lật nó?” Tất cả chúng tôi đều còn rất nhỏ, tôi là nhỏ nhất; và như thường xảy ra giữa trẻ con là những rủi ro và trách nhiệm đều đổ lên đứa nhỏ nhất, nên người ta đề nghị tôi thực hiện kỳ công ấy. Vì vậy tôi lẻn ra sau một tổ ong, và tổ ong bị lật nhào; và bạn có thể tưởng tượng âm thanh vo ve quanh tai chúng tôi tiếp theo đó. Chính chúng tôi mới là những kẻ bay đi, chứ không phải những con ong. Mẹ tôi đi ra, kêu lên vì mối nguy hiểm và thiệt hại, và, hoàn toàn trái với sự mong đợi của chúng tôi, bà không nói gì thêm về việc đó. Chính sự vô tri của chúng tôi về mối nguy mà chúng tôi đã liều lĩnh (vì chúng tôi có thể đã bị đốt đến chết) là bằng chứng đối với bà rằng chúng tôi không có ý định đáng trách. Bà đã có can đảm đặt lại tổ ong, khiến những con ong rất hài lòng, và đã may mắn làm được điều đó mà không bị đốt. Bạn có biết rằng ong có ác cảm đặc biệt với một số người, và sẽ đốt họ gần như không cần bị khiêu khích, trong khi những người khác có thể làm bất cứ điều gì với chúng mà không hề hấn gì? Bà là một trong những người được chúng yêu mến, cũng như chúng được bà yêu mến.

Tôi cho rằng chúng ta thường làm bất công đối với cảm xúc và hành vi của trẻ em vì đã không xét đúng rằng chúng là trẻ em. Chúng ta quên mất chúng thiếu kinh nghiệm đến nhường nào, dễ bị kích động, giàu tưởng tượng, và bốc đồng ra sao. Một người bạn của chúng tôi, trong một bức thư mới đây, đã mô tả sự phấn khích tột độ của cô con gái nhỏ của bà, khi bà sắp đưa bé đi thăm một số thân nhân. Đứa trẻ chạy lên chạy xuống cầu thang, bay ra cửa sổ, như thể để đón trước cỗ xe, và không thể ăn cũng không thể ngủ. “Có thể nào,” người mẹ thốt lên, “rằng tôi đã từng là một đứa trẻ như vậy sao?” Vâng, thưa bà, có lẽ bà đã từng rất giống một đứa trẻ như vậy.

Bà Howitt, trong tác phẩm “Own Story” của mình, kể với chúng ta rằng thời thơ ấu bà đã thấy trên đỉnh một ngọn đồi xa xa một vật dường như là “một con voi khổng lồ, hay một con quái vật to lớn. Tôi không bao giờ thấy nó là cái gì khác,” bà nói. “Tôi hoàn toàn không sợ nó, vì tôi thấy nó mỗi ngày. Một lần tôi nói với một vị khách, khi đang rất thích trò chuyện, rằng một con voi đen lớn luôn đứng đối diện nhà chúng tôi. Cha mẹ tôi đã quở trách tôi vì đã nói điều không đúng sự thật. Tôi cương quyết khẳng định điều đó là đúng; sự cương quyết của tôi có vẻ như ngoan cố cố ý, và tôi bị quở trách nặng nề; nhưng tôi không chịu rút lại lời khẳng định của mình, và cha mẹ tôi, đau buồn khi thấy sự ngang bướng như vậy, cho rằng tốt hơn hết là bỏ qua chuyện đó. Việc này đã in sâu vào tâm trí tôi. Tôi thấy con voi mỗi ngày rõ ràng như có thể, nhưng tôi không dám nhắc lại chuyện đó, vì nó đã gây ra quá nhiều phiền lòng. Tuy nhiên, các cánh đồng đã được mua lại; và rồi chúng tôi đi lên tận đỉnh của chúng; và khi tôi leo lên đồi, con voi của tôi đã biến mất, chẳng còn gì cả ngoài hai cây thông Scotch tối màu, và một cây tần bì mảnh khảnh mọc bên cạnh chúng. [Thân và ngọn của những cây thông tạo thành chân và thân của con vật, và cây tần bì tạo thành đầu và vòi, nhờ vào sự mờ mịt của bầu khí quyển nước Anh, vốn kém trong sáng hơn nhiều so với bầu khí quyển của chúng ta.] Toàn bộ sự việc đã hết phép màu; và khi tôi trở về nhà, dù tôi vẫn còn, bằng một sự gắng gượng của trí tưởng tượng, có thể thấy con voi, nó dần dần trở thành ba cây riêng biệt. Tôi không bao giờ, theo như tôi nhớ, nhắc đến chuyện đó với bất kỳ ai, ngay cả với Anna, nhưng nó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi, và đã cho tôi lòng khoan dung lớn đối với những sự phóng đại và ngay cả những điều dường như sai sự thật của trẻ em.”

Chân lý, chân lý nghiêm ngặt, chắc chắn là điều phải được dạy dỗ khắc sâu. Những sự sai lệch nhỏ nhất khỏi chân lý cũng phải khiến chúng ta lo ngại, và thúc đẩy chúng ta sửa chữa một thói quen tai hại như vậy. Không thể có sự xuất sắc thật sự về nhân cách—không có nền tảng cho nó, nếu không có sự chính trực. Nầy, một người Y-sơ-ra-ên thật, trong người không có điều dối trá chi hết. Ngay cả những sự phóng đại thành thật của một trí tưởng tượng sinh động cũng cần được kiềm chế, kẻo chúng dẫn đến điều gì tệ hơn. Tuy nhiên, những sự hiểu lầm đơn thuần, những con voi được tạo ra từ cây cối, không được đối xử như những lời nói dối cố ý, bịa đặt hoàn toàn.

Khi tôi thấy một số người nghiêm khắc và khắt khe với trẻ em đến mức nào, tôi cảm thấy muốn đưa ra một vài lời bênh vực thay cho chúng. Xin hãy khoan dung một chút đối với tiếng cười và tiếng ồn của chúng tôi, vì chúng tôi dư thừa sinh lực; điều mà chúng tôi không thể kìm nén hoàn toàn hơn là quý vị có thể ngăn dòng suối và các con suối tuôn chảy của mùa Xuân. Thật thú vị biết bao đối với mọi sinh vật trẻ là sự tự do! Xin hãy cho chúng tôi hít thở một chút sự xa xỉ lành mạnh đó. Tại sao chúng tôi lại phải ganh tị với những con chiên non nô đùa trên đồng cỏ? Sao! nhà của chúng tôi là một tu viện, và chúng tôi là những tu sĩ và nữ tu, mà không nơi nào và không bao giờ chúng tôi có thể trong chốc lát cảm thấy mình thoát khỏi sự giám sát khó chịu—không bao giờ cảm thấy mình được tự do một chút, để chạy nhảy theo như các giác quan háo hức và tinh thần vui chơi của chúng tôi thúc giục? Thật vô lý biết bao khi nói với chúng tôi, như quý vị thường làm bằng ánh mắt và bằng hiệu quả, nếu không phải bằng đúng những lời ấy, “Đừng trẻ con như vậy!” Chúng tôi còn là gì khác ngoài trẻ con, và còn mong đợi điều gì khác ngoài việc chúng tôi suy nghĩ như trẻ con, nói như trẻ con, và hiểu, và hành động như trẻ con? Khi chúng tôi trở thành đàn ông và đàn bà, chúng tôi sẽ cư xử như vậy. Quý vị ngạc nhiên trước cảm xúc và hành vi của chúng tôi; quý vị không thấy gì biện minh cho nó. Chúng tôi luôn nhìn, lắng nghe, la hét, nhảy nhót, ước muốn, sợ hãi, hy vọng, giữa những vật bình thường nhất. Vâng, chúng tôi phải nói với quý vị rằng những điều bình thường nhất lại mới mẻ và lạ lẫm đối với chúng tôi, và vì thế gây phấn khích. Xin quý vị chỉ xét rằng ngọn núi kia—chỉ là đồi hay gò nhỏ, như quý vị có thể thấy—trên đó bầu trời xanh ngủ yên, hay những đám mây trắng như lông cừu trôi qua, có lẽ là ngọn núi cao đầu tiên, và có thể là duy nhất tương tự mà chúng tôi từng thấy, và thấy nó mới gần đây đến nỗi nó vẫn chưa ngừng gây cho chúng tôi cảm giác về sự cao cả. Đối với quý vị, nó là một vật cố định và bất động; nhưng đối với chúng tôi, đỉnh của nó gật gù và chao đảo, như thể nó sắp đổ xuống, hay trôi đi. Những cây cao, những tháp chuông cao, những tảng đá lớn, những hố sâu và khe rãnh, những giếng tối tăm không đáy, những vách đá dựng đứng đáng sợ, những nơi hoang vắng ghê rợn, những cơn bão lớn và lũ lụt, những cơn gió gầm thét và thác nước, tiếng sấm lớn, những tia chớp có thể cảm nhận được trên tay và mặt, những vẻ huy hoàng không thể diễn tả trong cầu vồng—những điều như thế, quý vị dường như ít nhận thấy chúng ở tuổi của quý vị; nhưng chúng tôi, nhạy cảm, tỉnh táo, và thiếu kinh nghiệm như chúng tôi, lại liên tục gặp chúng. Chúng tôi thấy ngàn cảnh mà quý vị không thấy, và nghe ngàn âm thanh mà quý vị không nghe. Không khí đối với chúng tôi sống động biết bao với chim chóc; rừng cây thân thiện biết bao với những sinh vật có cánh, thú bốn chân, và loài bò sát. Một con sóc thu hút và làm chúng tôi thích thú như một con voi ma-mút khó lòng thu hút quý vị. Việc đàn ngỗng trời bay qua, kêu vang dọc theo con đường trên không giữa trời, là một sự kiện lớn biết bao đối với chúng tôi! Quý vị có thấy những tia nắng bị côn trùng quấy rầy đến mức nào không? Quý vị không để ý đến chúng; quý vị thậm chí phủi chúng khỏi mắt và hơi thở mà hầu như không ý thức về sự hiện diện của chúng. Tiếng vang mới tinh nghịch làm sao! Tiếng ve sầu cất tiếng đột ngột mới giật mình làm sao; và con bọ cánh cứng gây ồn ào biết bao khi bay! Những con đom đóm mới bí ẩn làm sao, lấp lánh trong bóng tối; và tiếng chó ngao sủa xa xa khiến chúng tôi tỉnh giấc biết bao, khi chúng tôi đã đi ngủ! Chúng tôi thừa nhận mình yêu thích những điều kỳ diệu. Điều đó tự nhiên đối với chúng tôi cũng như đối với quý vị, chỉ khác ở chỗ, với quý vị, kinh nghiệm đã làm mất đi những đối tượng từng gây phấn khích cho quý vị.

Một lời bênh vực như thế này tôi muốn đưa ra thay cho những đứa trẻ nhỏ bé phải chịu sự phán xét thiếu bác ái, hay sự kiềm chế quá nghiêm khắc. Một đứa trẻ lặng lẽ hoặc là không khỏe hoặc là không tự nhiên; và một đứa trẻ nhìn sự vật bằng giác quan của người lớn hoặc là một thần đồng hoặc là một kẻ đần độn. Đôi mắt của trẻ em là những thấu kính phóng đại, và đôi tai của chúng là những ống nghe. Chúng thấy mọi vật lớn lao và kỳ diệu, và thấy chúng nhiều và đa dạng—một trăm con mèo trong khi chỉ có hai ba con. Do đó lối diễn tả dồn dập của chúng—“lớn, to, vĩ đại”—cùng với mọi từ ngữ nhấn mạnh và từ đồng nghĩa khác mà chúng có thể huy động; và do đó chúng ta thường buộc tội chúng, và đôi khi một cách tàn nhẫn, về những sự phóng đại đáng trách, nếu không phải là những lời nói dối trắng trợn, trong khi chúng chỉ thuật lại sự việc như chúng nhận thức. Sự cường điệu đối với chúng không phải lúc nào cũng là cường điệu. Chẳng phải tất cả chúng ta đều tự nhiên dùng ngôn ngữ như giác quan và cảm xúc của mình mách bảo sao? Và ai sẽ minh oan cho chúng ta, những người đã trưởng thành, khỏi việc diễn tả nhiều hơn, hay ít hơn, sự thật, nếu giác quan và kinh nghiệm của người khác được lấy làm tiêu chuẩn?

Một quý ông thông minh, đã xa quê hương của ông và của chúng tôi hơn năm mươi năm, đã nhờ anh tôi dẫn ông đến “Đất Ăn Xin.” Đó là một khoảnh đất chung nhỏ, rộng chừng một phần tư mẫu Anh hoặc hơn, hình bầu dục, có bờ đất bao quanh các phía. Nó từng là sân chơi yêu thích của nhiều thế hệ. Khi đến nơi, ông thốt lên: ‘Đất Ăn Xin đó sao!’ “Nhưng những ấn tượng của tôi về nó, mang theo từ thời thơ ấu, đã phóng đại biết bao! Tôi tưởng những bờ đất ấy cao ít nhất bảy mươi bộ, và gần như đã dám thề như vậy, trong khi chúng không cao quá một chục bộ. Và chúng không thể thấp hơn bây giờ so với trước kia, thật vậy chúng hẳn phải cao hơn; vì mặt cỏ bằng phẳng vẫn như xưa, trong khi con đường ở một phía và dòng nước nhỏ ở phía kia hẳn đã mòn sâu dần theo tự nhiên, và do đó làm tăng độ cao ở giữa.”

Như vậy chúng ta thấy sự vật trong thời thơ ấu; và cần có sự khoan dung thích đáng cho điều đó, trong công lý và trong bác ái. Tuy nhiên, những nhận xét này không được đẩy đi quá xa. Trong khi chúng ta dạy tấm lòng hướng đến chân lý, chúng ta cũng nên rèn luyện các giác quan để nhận biết chân lý; để tấm lòng, các giác quan, và lưỡi đều chân thật. Chân thật đáng yêu biết bao, chân thật đẹp đẽ biết bao!

CHƯƠNG 16. Sự Kiềm Chế Và Tự Do.—Những Hậu Quả Của Sự Giám Sát Quá Mức.—Đường Lối Của Mẹ Chúng Tôi.—Nỗ Lực Gặt Lúa.—Xã Hội Và Tình Bạn.—Sự Quen Biết Với Thế Gian.

Sự giám sát và kiềm chế chắc chắn phải có. Tuổi trẻ quá dồi dào sinh lực nên không cần cắt tỉa thì không được; quá bồng bột nên không cần huấn luyện và giữ gìn thì không xong. Tuy nhiên sự kiềm chế không nên quá nghiêm ngặt. Ngoài việc cảm giác tự do là một trong những cảm giác thú vị nhất đối với trẻ em, và đối với người lớn, nó còn có lợi cho đức hạnh, và vì lý do đó cần được cho phép trong mọi giới hạn an toàn và lành mạnh. Nhiều trường hợp che giấu, nói dối, trốn học, ngoan cố, và cuối cùng là vô pháp, đã bắt nguồn từ sự giám sát quá khắt khe trong gia đình; dù tôi không nghi ngờ rằng nguồn gốc phổ biến hơn nhiều của những tệ hại như vậy là sự giám sát quá lỏng lẻo. Nếu tôi không đang nói chuyện với một người phụ nữ có lý trí và thận trọng, tôi khó dám nói một số điều mà tôi nói. Có một mức trung dung giữa nghiêm khắc và lỏng lẻo, và giữa nô lệ và phóng túng, mà bạn sẽ dễ dàng nhận ra. Tự do đích thực, tự do thật sự, là một tình trạng trung dung; và tự do như vậy có lợi cho đức hạnh, trong khi nô lệ là tai họa của nó, như mọi lịch sử đều cho thấy. Ngay lúc này các dân tộc đang trút bỏ xiềng xích của những chế độ chuyên chế phong kiến cũ của họ, và tuyên bố tự do; và chúng ta trông đợi sự tiến bộ tương ứng của họ về trí tuệ và giá trị đạo đức. Một mức độ phóng túng có thể là hiệu quả đầu tiên; nhưng nếu phóng túng tạo cơ hội và lưu hành cho thói xấu trong một thời gian, thì chế độ chuyên chế lại sinh ra, nuôi dưỡng, và duy trì nó.

Sự giám sát quá tỉ mỉ và liên tục không chỉ thử thách tính khí của đứa trẻ, mà còn bất lợi cho việc hình thành một nhân cách mạnh mẽ và hữu ích. Nếu bạn chỉ dẫn nó trong mọi nỗ lực, gọi nó lại khỏi mọi chuyến đi lang thang, chất vấn mọi lần nó vắng mặt khỏi tầm mắt bạn, báo trước cho nó mọi nguy hiểm nhỏ, sắp đặt mọi trò giải trí cho nó, nói tóm lại, nếu bạn giữ nó mọi lúc trong dây dẫn và dây buộc, bạn sẽ tạo ra một sinh vật yếu đuối và phụ thuộc. Một nhà văn người Anh nói rằng, ông đã từng có mặt khi một bà mẹ già, đã nuôi dạy một gia đình đông con với thành công nổi bật, được một bà mẹ trẻ hỏi bà sẽ khuyên gì trong trường hợp một số trẻ em được giáo dục quá lo lắng, và bà đã trả lời: “Tôi nghĩ, cô thân mến, một chút sao nhãng lành mạnh.” Nhiều điều phải được để cho những xung động tự phát của bản tính đứa trẻ—cho tình yêu tự nhiên của nó đối với thành tựu và sự tự tin và tự hài lòng, cho lòng dũng cảm có ý thức của nó, bản năng tự bảo tồn của nó, và những bài học của kinh nghiệm. Nhiều điều cũng phải được để cho sự quan phòng của Đức Chúa Trời. Chúng ta có quên rằng Cha trên trời của chúng ta cùng với chúng ta chăm sóc con cái chúng ta; và với con mắt không bao giờ rời khỏi chúng, và không bao giờ ngủ? Việc phó thác chúng cho sự gìn giữ của Ngài là một sự nhẹ nhõm cần thiết cho tâm trí; và hơn nữa, khó mà nghi ngờ rằng sự lo lắng quá mức về tính mạng và tay chân của trẻ em, thường lên đến mức ngờ vực tội lỗi, hay không nhận biết, sự chăm sóc của Ngài, thường bị quở phạt bằng việc chúng bị cất đi. Tôi nhớ mẹ tôi đã nhắc đến điều này, và kể lại sự việc sau đây. Một người mẹ tại buổi nhóm vào ngày Chúa Nhật nhớ lại một thùng nước mà đứa con nhỏ của bà có thể rơi vào và chết đuối. Ý nghĩ ấy khiến bà bất an đến nỗi không thể chú tâm vào buổi lễ. Bà rời khỏi nhà thờ và về nhà. Đứa trẻ vẫn an toàn và khỏe mạnh trong sự chăm sóc của người đã được giao phó trông nom nó. Vì vậy bà lấy một quyển sách, và ngồi xuống đọc; nhưng một lát sau, vì không thấy con mình, bà đi tìm nó, và thấy nó đã chết đuối trong thùng nước.

Chỉ bằng một mức độ nào đó của sự “sao nhãng lành mạnh” như vậy mà tính nam nhi tự nhiên của cậu bé, và ý thức nữ tính của cô bé, mới có thể lớn lên đến sức mạnh và giá trị trưởng thành thích đáng của chúng.

Điều tương tự cũng đúng đối với sự huấn luyện đạo đức cũng như huấn luyện thể chất của chúng. Tôi nghĩ rất có thể chúng ta làm quá mức trong việc chú ý đến hành vi đạo đức của con cái mình; dù tôi phải nhắc lại rằng làm chưa đủ là lỗi phổ biến hơn nhiều. Và tôi nhận thức việc nói về làm quá mức tế nhị đến mức nào. Làm sao chúng ta có thể làm quá nhiều, hay quá cẩn thận, về vấn đề đó, nhiều người sẽ sẵn sàng hỏi; trong khi những người khác sẽ lấy gợi ý này làm vỏ bọc cho sự sao nhãng của họ. Tuy nhiên, có một mức trung dung trong vấn đề này, cũng như trong mọi vấn đề khác, nơi sự khôn ngoan có ích để hướng dẫn, và nếu sự lệch khỏi đường thẳng, sang phải cũng như sang trái, đều có hại, thì việc nhận biết điều đó là tốt. Việc lệch sang trái có gây hại lớn hơn, và là khuynh hướng phổ biến hơn hay không, không phải là vấn đề; mà là việc lệch sang phải có thể xảy ra hay không, hay có gây hại chút nào không.

Vậy thì, trong khi tôi hoàn toàn không chủ trương sự giám sát lỏng lẻo, hay sự dung túng đối với những tội lỗi trẻ con, tôi cho rằng sự soi xét cực kỳ tỉ mỉ và lo lắng được duy trì luôn luôn, việc bắt bẻ ngay tại chỗ mọi sự vô ý trẻ con, hay lời nói hay hành động trẻ con, việc giảng dạy liên tục cho đứa trẻ về hành vi của nó, dù bằng giọng điệu nghiêm khắc hay nhẹ nhàng, việc liên tục cảnh báo nó chống lại những điều ác nhỏ hơn và thông thường, cũng như những điều ác thô bỉ và tai hại hơn, của thế giới đang sống xung quanh nó, và chống lại chính nó, có thể là thiếu khôn ngoan và có hại theo nhiều cách. Tác hại có thể ít hay nhiều, và có thể khác nhau, tùy theo tính khí tự nhiên của đứa trẻ. Tác dụng có thể là làm cho tinh thần bực bội và quấy rầy đến nỗi nó vùng thoát khỏi mọi sự kiềm chế, chỉ vì quá mệt mỏi với sự giám sát, lời dạy, và lời quở trách. Hoặc bạn có thể gây ra sự quá cẩn trọng cực độ—một sự lo sợ nhút nhát và bệnh hoạn về việc làm sai thay vì một mục tiêu trực tiếp và rộng lượng hướng đến việc làm đúng. Có một sự chính trực cao thượng nào đó mà, gần như không suy nghĩ và vô thức, và không kém phần là kết quả của kỷ luật, lại ghét tội lỗi như nhau, và an toàn hơn, so với một lương tâm bị khuất phục một cách nô lệ trước bổn phận. Tự do đạo đức là một thuộc tính thiết yếu của tác nhân đạo đức; Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta điều đó: và ý thức về tự do như vậy, cũng như về trách nhiệm gắn liền với nó, không nên bị làm suy yếu, mà nên được nuôi dưỡng. Không có gì đáng yêu và đầy hy vọng hơn một lương tâm dễ dạy và mềm mại nơi một đứa trẻ; nhưng một lương tâm bị rút gọn thành sự thụ động tiêu cực thuần túy, và không có lòng can đảm đạo đức, một lương tâm mơ hồ, non nớt, hèn nhát (nếu tôi có thể dùng cách diễn tả như vậy), một lương tâm phát triển ép buộc và nhạy cảm không tự nhiên, thì không bảo đảm cho sự lành mạnh đạo đức ở giai đoạn sau của đời sống. Những đứa trẻ như vậy thường được biết là lớn lên thành những người vô tâm và cứng lòng. “Lương tâm của một đứa trẻ,” tác giả đã trích dẫn trước đó nói, “có thể dễ dàng bị mòn mỏi, cả bởi quá nhiều áp lực, và bởi sự kích thích quá mức. Tôi đã biết một đứa trẻ có lương tâm nhạy cảm phi thường và non nớt đến nỗi lúc bảy tuổi em đã bị ốm vì hối hận cho một lỗi nhỏ. Em được nuôi dạy bởi những người có sự hiểu biết xuất sắc, với sự chăm sóc và tình cảm vô hạn, thế mà đến lúc hai mươi tuổi, em gần như không còn lương tâm, và có một tấm lòng cứng cỏi.”[1]

Hoặc, cuối cùng, tác dụng của sự chú ý liên tục và tỉ mỉ như vậy có thể là phá hủy sự đơn sơ của đứa trẻ. Khi chiếm lấy nó bằng những lỗi lầm của nó, hay bằng những đức tính của nó, bạn chiếm lấy nó bằng chính nó; và nguy hiểm là, như vậy bạn sẽ biến nó thành một kẻ tự cao, hay một người Pha-ri-si, hay cả hai. Tại sao nó lại không ích kỷ và tự cao, khi nó thấy mình được đặt làm trung tâm của mọi sự chú ý của bạn và của nó? Những đối tượng tạo ra và rèn luyện lòng tốt, giống như những đối tượng khơi dậy và rèn luyện đức tin, nằm ngoài chúng ta, và chúng ta phải ra khỏi chính mình để cảm nhận ảnh hưởng của chúng; và dường như đó là một cách vô vọng để làm cho đứa trẻ trở nên tốt chỉ bằng cách nói với nó về lòng tốt, như một phẩm chất nơi nó—chỉ bằng cách nói với nó liên tục, “con phải như thế này, chứ không như thế kia”—cũng như việc làm cho một người trở thành tín hữu chỉ bằng cách nói với người ấy về đức tin. Chúng ta phải lôi cuốn và rèn luyện nó trong việc làm lành thực sự, và càng có thể làm điều này qua những xung động không được nghĩ đến, hay ít nhất là không được nói đến, và những xác tín của chính nó, thì càng tốt. Trạng thái cảm xúc thích hợp và an toàn, đối với hành vi—trong đạo đức cũng như trong cách cư xử—cũng giống như trạng thái mà chúng ta dạy dỗ về trang phục: mặc nó mà không ý thức về nó. Hãy xem nó có thích hợp và đứng đắn hay không, và đừng nghĩ thêm về nó nữa.

Tóm lại, nhiều điều phải được để cho lương tâm đạo đức của đứa trẻ, khi đã được dạy dỗ đúng đắn; cho sự nhận thức sáng suốt và theo bản năng của nó về hậu quả của sự vi phạm; cho sức mạnh thầm lặng của gương mẫu; cho kinh nghiệm và thời gian; cho ảnh hưởng của sự cầu nguyện; và cho sự quan phòng của Đức Chúa Trời và Đức Thánh Linh.

Về phần chúng tôi, chúng tôi không cảm thấy tuổi trẻ của mình là tình trạng hoặc tự do không giới hạn hoặc nô lệ khó chịu. Một sự kiềm chế lành mạnh đã được thực thi, và đồng thời, một sự tự do lành mạnh cũng được cho phép. Về tính mạng và tay chân, tôi nghĩ cha chúng tôi dễ lo sợ tai họa có thể xảy đến cho chúng tôi hơn mẹ chúng tôi: nhưng bản tính của ông không làm hỏng niềm vui của chúng tôi bằng những hạn chế không cần thiết. Bà phó thác chúng tôi cho Đức Chúa Trời, và cố gắng gạt bỏ mọi lo lắng vô ích về chúng tôi. Bà thường để chúng tôi tự do, lang thang vô tư và xa xôi, trong những trò chơi của chúng tôi (và thật ra ông cũng vậy), đến một mức độ, và với sự bình tĩnh mà giờ đây làm tôi ngạc nhiên. Tôi thường nghĩ rằng nếu các con trai của tôi phải chịu một nửa những ‘cơ hội thảm khốc, và những tai nạn di chuyển trên đất và trên nước, và những lần thoát chết trong gang tấc,’ mà anh tôi và tôi đã trải qua thời thơ ấu, tôi sẽ luôn bất an. Có lẽ bà đã cảm thấy lo lắng hơn vào những lúc nào đó, và có lẽ thật vậy, so với những gì bà bày tỏ.

Bà không sợ nóng hay lạnh, hay bão tố hay gian khổ cho chúng tôi, đặc biệt là cho các con trai của bà: bà chăm sóc chúng tôi chu đáo nếu chúng tôi bị ốm, điều hiếm khi xảy ra, và ngoài ra, dạy chúng tôi đừng bận tâm đến những chuyện vặt vãnh. Một ngày nọ trong mùa gặt, chẳng hạn, trong khi những người đàn ông đang ăn trưa, tôi nghĩ đó là thời điểm tốt để thử tay gặt lúa; và với nhát cắt đầu tiên bằng lưỡi liềm sắc và lởm chởm, tôi đã chẻ ngón tay út của mình theo chiều dài, gần như tách một nửa của nó khỏi nửa còn lại, và làm hỏng một trong các khớp ngón tay. Mẹ tôi đã băng bó nó lại, vì bà là bác sĩ phẫu thuật cũng như y tá của chúng tôi; và đúng lúc đó có một cậu bé được cần để cưỡi ngựa mười dặm đi đón một con ngựa về, bà đề nghị tôi đi. “Đừng bận tâm đến ngón tay,” bà nói; “chuyến đi sẽ làm con quên đi cơn đau của nó, và con sẽ thấy những nơi và những vật mới mẻ đối với con.” Vì vậy tôi được đặt ngồi sau người đàn ông, chỉ còn một bàn tay lành để xoay xở, và đã rất thích thú với chuyến đi. Tôi chưa bao giờ đi xa đến một nửa như vậy một mình. Một vật, đặc biệt, mà tôi đã thấy, và phải kể lại khi về đến nhà, đã lấp đầy trí tưởng tượng của tôi, và gây ấn tượng rất sâu sắc cho tôi về sự gian nan của con đường kẻ phạm tội, đó là một nhà tù cũ u ám, nhà tù đầu tiên tôi từng thấy. Không lâu trước đó (điều này càng làm tăng sức mạnh ấn tượng của tôi), cha tôi đã ngồi trong bồi thẩm đoàn đưa ra bản án đau đớn và khủng khiếp là “có tội” về tội giết người, đối với một tù nhân bị giam ở đó. Người ấy đã bị treo cổ.

Vết sẹo của nhát liềm cắt đó vẫn còn, và mãi mãi gắn liền với ánh mắt vừa thương xót vừa khích lệ của mẹ tôi khi bà băng bó ngón tay cho cậu con trai của bà. Đừng bận tâm đến ngón tay.

Sự chăm sóc đạo đức của bà đối với chúng tôi cũng được điều tiết bằng cùng một tầm nhìn rộng lớn. Tôi nghĩ, và có thể làm chứng cho bà, rằng bà đã tận tâm cố gắng chu toàn, và thực sự đã chu toàn ở mức độ tốt, mạng lệnh trong Phục Truyền Luật Lệ Ký 6:6–9. Bà là một người thầy siêng năng về chân lý và bổn phận tôn giáo. Nhưng bà không cho rằng nên thúc ép chủ đề tôn giáo lên chúng tôi một cách trực tiếp và cá nhân mọi lúc, hay nghĩ rằng mức độ ấn tượng sẽ tương ứng với mức độ nói chuyện, đó là ý tưởng không may của một số người tốt. Tôi cho rằng không một ngày nào trôi qua mà không có ít nhiều sự dạy dỗ hay gợi ý từ bà, về những chủ đề nghiêm túc; bà buông những lời nói, tận dụng các sự việc, nắm lấy những cơ hội thuận lợi, và đôi khi nói chuyện với chúng tôi một cách trực tiếp và tha thiết nhất.

Một trong những mối nguy hiểm đạo đức lớn nhất mà trẻ em và thanh thiếu niên phải đối mặt, tôi nghĩ là lớn nhất, là bạn bè xấu; và tôi nhớ có một thời gian mẹ tôi đã cảm thấy và bày tỏ khá nhiều lo lắng về chính tôi vì nguyên nhân này, liên quan đến một gia đình cụ thể. Họ rất đáng kính về mặt tài sản, và các con trai của họ có những phẩm chất táo bạo và cứng cỏi vốn dễ gây ngưỡng mộ nơi bạn bè đồng trang lứa: nhưng họ rất bại hoại. “Như vậy con cái các ngươi sẽ khiến con cái chúng tôi thôi kính sợ Chúa.” Từ sự giao thiệp với những người bạn bại hoại một cách dứt khoát, bất kể những lời tuyên bố của họ là gì, chúng ta phải bằng mọi cách tách con cái mình ra, như thể chúng ta không muốn thấy chúng bị hủy hoại. Nhưng việc tách chúng khỏi mọi giao thiệp xã hội, hay giao tiếp, không đúng như chúng ta mong muốn, là điều không thể, trừ phi chúng ta muốn tách biệt chúng khỏi mọi tiếp xúc với thế gian nói chung, điều này còn tệ hơn điều ác cần tránh. Tôi biết một gia đình được nuôi dạy theo chính sách này. Cha mẹ họ là những người xuất sắc, nhưng có quan niệm nghiêm khắc và thói quen sống ẩn dật. Các con đi học ở trường công, nhưng đi và về thẳng nhất có thể, không bao giờ hòa nhập với bạn bè ở đó hay ở nơi khác. Tôi không thể nói nhiều điều tốt về kết quả. Tất cả họ đều có đạo đức, và một số người trong họ tin kính; nhưng tất cả đều rất thiếu hiểu biết về con người. Họ nghĩ về con người tệ hơn mức họ nên nghĩ. Điều này là tự nhiên; vì đối với họ, ý nghĩa của việc họ bị tách biệt khỏi mọi giao tiếp nhân loại như vậy là gì, nếu không phải là nhân loại quá bại hoại để họ có thể hòa nhập? Các con gái đều là những phụ nữ vô hại, sống ẩn dật. Trong số các con trai, một người, được cải đạo ở tuổi trung niên, đã và đang là một người đáng kính, có giá trị, nhưng là một thành viên khá khó chịu của xã hội, vì kiên quyết, nhưng thành thật, đứng ở phía đối lập với hầu hết mọi biện pháp công cộng—một thiểu số kiên quyết và cố định, với có lẽ cả giáo xứ chống lại ông. Việc không tin tưởng quan điểm và động cơ của số đông, và giữ khoảng cách với họ, sẽ không phù hợp với những tình cảm mà ông được giáo dục. Một người khác trong số họ, có đạo đức, nhưng không tin kính, người mà tôi chỉ biết khi ông đã ở tuổi trung niên, là người ngờ vực nhất đối với cả thế gian, và mọi việc làm của thế gian, mà bạn có thể tưởng tượng, rất nhiều đến sự khó chịu của ông, và phần nào, cũng đến sự khó chịu của người khác; vì thật đau lòng, cũng như buồn cười, khi thấy những nỗi sợ hão huyền nào đã ám ảnh ông trong mỗi chuyển động của ngày. Một trạm thu phí hay một cổng thu phí, chẳng hạn, là một sự độc quyền hướng trực tiếp và chắc chắn nhất đến việc làm giàu bằng tiền bạc cho một giai cấp, và do đó đến chế độ quý tộc, và do đó đến việc lật đổ nền cộng hòa; trong khi chính nền cộng hòa, với quyền bầu cử của nó nằm trong tay rất nhiều kẻ ác, báo trước bất cứ điều gì trừ điều tốt.

Với thế gian, như nó vốn có, con cái chúng ta phải hòa nhập, ít nhiều; cũng không nên, nếu có thể, ngăn cản điều đó. Việc một đứa trẻ sống và lớn lên một mình là một tai họa—dù ở giữa xã hội, hay trong “một nơi hoang dã không ai biết đến.” Từ tình bạn của những người đặc biệt bại hoại, chúng ta phải bảo vệ chúng; nhưng đối với phần còn lại, điều tốt nhất chúng ta có thể làm là chống lại điều ác bằng những lời khuyên trung thực và kịp thời, bằng gương mẫu của chính chúng ta, bằng cách sớm cho chúng quen biết những người đức hạnh và tốt lành, và bằng sự cầu nguyện. Đấng Cứu Rỗi của chúng ta đã cầu nguyện như vậy cho các môn đồ của Ngài; và cho bạn và tôi cũng vậy, và cho con cái chúng ta, nếu chúng ta thuộc về Ngài. “Con chẳng cầu Cha cất chúng nó khỏi thế gian, nhưng xin Cha gìn giữ chúng nó cho khỏi điều ác. Con không chỉ cầu nguyện cho những kẻ nầy mà thôi, nhưng cũng cho những kẻ sẽ nhờ lời họ mà tin Con nữa.” Sự thật là, con cái chúng ta là những tác nhân đạo đức, giống như chúng ta, và đang chịu thử thách về mặt đạo đức. Thiện và ác ở trước mặt chúng, và chúng có quyền lựa chọn. Đức Chúa Trời muốn như vậy. Chính trong những hoàn cảnh như vậy mà chúng phải hình thành, và chỉ có thể hình thành, một nhân cách đạo đức; vì nếu không có thử thách, nhân cách chỉ là danh nghĩa. Chúng ta có thể, bằng cách tách biệt chúng khỏi mọi tiếp xúc với thế gian khi chúng còn nhỏ, trì hoãn thử thách; nhưng chúng ta không thể cuối cùng tránh khỏi nó. Sớm hay muộn, nếu chúng sống, chúng sẽ phải trải qua sự thử luyện mà Đức Chúa Trời định cho mọi người. Nếu sớm và dần dần quen với nó, chúng có khả năng chịu đựng cuộc xung đột mà không bị tổn hại, và hơn thế nữa, được vững lập và tăng trưởng trong đức hạnh. Nhưng nếu chúng gặp nó mà chưa có kinh nghiệm, chúng sẽ gặp nó chỉ với kỹ năng và sức mạnh của những kẻ yếu đuối về mặt đạo đức, và với kết quả đáng ngờ. Hơn thế nữa, chúng có những bổn phận quan trọng phải thực hiện, với tư cách là tôi tớ của Đấng Christ, trong và đối với thế gian, và chúng phải biết thế gian để đủ tư cách hành động trong đó.

1. Notes from Life, của Henry Taylor.

CHƯƠNG 17. Lời Khen Ngợi Và Lời Quở Trách

Một số quý bà đang trò chuyện với mẹ tôi về con cái của họ và của bà. Khi đang ở phòng bên cạnh, tôi nghe lỏm được một người trong số họ nhận xét về tôi, rằng bà nghĩ, từ những gì bà đã quan sát về tôi, tôi là một đứa trẻ chân thật. “Nó là một cậu bé trung thực,” mẹ tôi đáp. “Tôi không nghĩ nó đã từng lừa dối, hay nói dối.” Lời nhận xét ấy đã thu hút và làm tôi ngạc nhiên; vì dù tôi biết rằng sự dối trá đáng bị quở trách, nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng sự thật lại là một chủ đề đáng được khen ngợi. Tôi đã cho rằng sự thật phải được nói một cách đương nhiên, mà không nghĩ đến việc nó đáng được khen hay nhận lời khen. Tuy nhiên, lời khen ngợi ấy đã làm tôi hài lòng, và (vì tôi nhớ rõ ý thức của mình, dù lúc đó còn rất nhỏ) mà không làm tôi kiêu căng, hay khơi dậy chút hư vinh nào. Cảm giác ấy là cảm giác tự tán thành đức hạnh, hay tự trọng. Đó là một ý thức mới về nhân cách, và nó đã giúp củng cố tôi trong thói quen chân thật được khen ngợi ấy. Và nếu từ ngày đó đến nay tôi chưa bao giờ (như tôi hy vọng là mình chưa) thốt ra một lời nói dối có ý thức, thì chắc chắn tôi mắc nợ cuộc trò chuyện ấy rất nhiều về điều đó.

Tôi nhắc đến sự việc này ở đây như một gợi ý chung về sự khôn ngoan của việc dùng lời khen ngợi đúng mực làm phương tiện khích lệ người trẻ trong hành vi tốt, cũng như dùng lời quở trách để sửa chữa điều xấu. Chúng ta cho rằng quở trách là cần thiết, và dùng nó một cách tự do; nhưng chẳng phải chúng ta dễ coi nhẹ tác dụng tốt của lời khen ngợi sao? Có lẽ chúng ta sợ rằng nó sẽ sinh ra kiêu ngạo, hoặc làm hư hỏng động cơ; và quả thật có thể có nguy hiểm này, nếu lời khen được ban ra một cách thiếu suy xét; hoặc có lẽ chúng ta nói rằng đức hạnh phải được thực hành vì bản thân nó là đúng đắn và thích đáng, và đó đã là động cơ đủ rồi. Đúng vậy; nhưng chẳng phải chúng ta có thể tăng thêm sức mạnh cho chính động cơ yêu mến và tôn trọng đức hạnh ấy, thay vì thay thế nó, bằng cách bày tỏ sự tán thành của mình gắn liền với hành vi tốt của đứa trẻ sao?

Động cơ, tôi biết, là những điều tinh tế cần xử lý; nhưng dù vậy chúng vẫn phải được xử lý, không phải một cách tiêu cực, mà tích cực. Chúng giữ một vị trí nổi bật trong công việc huấn luyện đạo đức, và là một phần hết sức thiết yếu của sự tự hiểu biết mà đứa trẻ cần được dẫn dắt để đạt được càng nhiều càng tốt. Và trong số các động cơ đòi hỏi sự chú ý như vậy có lòng mong muốn được tán thành; lòng này, dù chúng ta muốn hay không, vẫn tồn tại trong mọi tấm lòng, và không thể xử lý một cách khôn ngoan chỉ bằng cách kìm nén nó, hay mặc kệ nó.

Lòng yêu mến sự tán thành là tự nhiên; và nếu nó là tự nhiên—nếu Đấng Tạo Hóa đã đặt nó vào lòng người, chẳng phải Ngài đã định cho nó có những công dụng của nó sao? Trong sự kết hợp tinh tế và khôn ngoan của các phẩm chất bao hàm trong cấu tạo của linh hồn con người, chúng ta phải cho rằng không có phẩm chất nào là thừa. Do đó, lòng mong muốn đang nói đến có những công dụng của nó. Và nó sẽ phát huy tác dụng và hiệu quả của nó, hoặc theo hướng đúng, hoặc theo hướng sai. Một hội từ thiện của Pháp,[1] được chính phủ giao phó việc chăm sóc những thiếu niên phạm pháp, trong một bản báo cáo của mình, khi nói về hiệu quả của lời khen ngợi, và đưa ra những trường hợp nổi bật về các cá nhân được củng cố trong những nẻo đường đầy hy vọng nhờ phương tiện này, đã nhận xét rằng: “Con người cần thành công, cần được tán thành. Biết bao người, vì không thể giành được lời tán dương của người tốt, đã đi tìm sự tán thành của kẻ ác! Không thể làm quá nhiều để phát triển những tham vọng cao quý và hữu ích.”

Chẳng phải mọi người—không chỉ trẻ con, mà cả người lớn, và không chỉ kẻ xấu, mà cả người đức hạnh—đều cảm nhận được sự khích lệ lành mạnh của lời khen ngợi—của lời khen ngợi không chỉ được ngầm hiểu, mà được bày tỏ ra sao? Chẳng phải người vợ cảm nhận được điều đó trong những lời khen ngợi và nụ cười mà người chồng dành cho sự gọn gàng và thoải mái vốn là kết quả của những lo toan của nàng sao? Nó làm cho những nỗ lực của nàng thêm mạnh mẽ, và làm vơi đi sự mệt nhọc của nàng biết bao! Chẳng phải người mẹ cảm nhận được điều đó khi có người bạn, nhận thấy những đứa con thông minh và ngoan ngoãn của nàng, nói rằng: “Chị đã dạy dỗ chúng thật tốt”? Vua hay tổng thống có vượt trên điều đó không? Tôi nghĩ rằng các chính khách của chúng ta, những người vô tư và trung tín nhất trên thế giới, sẽ còn tốt hơn nữa nếu các đảng phái và báo chí của chúng ta bớt vu khống, và dành nhiều lời thừa nhận công bằng hơn cho những công trạng của họ. Và đứa trẻ nhỏ, trong phòng học, ở khắp mọi nơi, và nhất là trước mặt cha mẹ—nó cảm nhận sự khích lệ của sự chú ý thuận lợi và lời khen ngợi xứng đáng một cách vui sướng và bộc phát biết bao! Nó thúc đẩy em siêng năng hơn, và vươn tới sự xuất sắc lớn hơn biết bao! Nhưng, phải vất vả với bài tập nhỏ của mình (theo chúng ta nghĩ là nhỏ, nhưng đối với em có thể là nặng nhọc như việc của Hercule), mà không được chú ý trong quá trình làm, và không được khen ngợi khi đã làm xong; phải tự nguyện làm một việc hào hiệp; phải kiềm chế tính khí, giữ yên lặng khi ở nhà thờ, hay cư xử tốt ở nhà; mà không nhận được dấu hiệu tán thành nào cho điều đó, thì thật nản lòng biết bao! Hoặc nếu em không trông đợi sự tán thành được bày tỏ như vậy, hay không nghĩ đến nó trước, thì việc nhận được nó cũng không kém phần khích lệ.

Một ngày nọ đi học về, mẹ tôi nói với tôi: “Giăng ơi, vì mẹ nghe nói con là một cậu bé ngoan ở trường, và vì con cũng là một cậu bé ngoan ở nhà, nên mẹ đã mua cuốn sách này cho con;” và bà đặt vào tay tôi cuốn “The Child’s Instructor.” Tôi tin rằng đã có nhiều cuốn sách mang tựa đề đó, nhưng tôi chưa từng thấy cuốn nào, cũng chưa từng thấy toàn bộ một ấn bản nào, có giá trị bằng cuốn ấy. Tôi nhớ hình dáng và kích thước của nó, bìa ngoài sặc sỡ của nó, chữ in lớn của nó, nhưng không nhớ một lời nào về nội dung của nó—có thể chúng vẫn còn hòa lẫn trong dòng chảy chung của tư tưởng tôi, hoặc có thể đã nhuộm vĩnh viễn vào cảm xúc của tôi; nhưng tôi không bao giờ quên điều mà tôi cảm thấy quý giá hơn nhiều so với chính cuốn sách—sự tán thành của một người mẹ.

Khi quở trách một lỗi lầm, chúng ta gián tiếp kêu gọi điều gì? Chính lòng yêu mến sự tán thành này. Sẽ không có sự nhạy cảm với lời quở trách nếu không có lòng mong muốn được tán thành. Điều này bao hàm điều kia. Vì tình cảm được kêu gọi trong cả hai trường hợp đều giống nhau, nên dường như không khôn ngoan hay công bằng khi chỉ đối xử với nó một nửa—chỉ toàn quở trách mà không có lời khen—dù cả hai đều xứng đáng.

Về cách bày tỏ sự tán thành, cách thức có thể đa dạng, chỉ cần luôn tránh những cách có vẻ dễ khơi dậy tính phù phiếm, hoặc làm cho động cơ mang tính vụ lợi hay ích kỷ. Việc đó có thể thực hiện bằng lời tán thành, nụ cười, hoặc phần thưởng. Bạn còn nhớ giai thoại về Benjamin West, mà mẹ ông đã hôn ông vì một trong những nỗ lực đầu tiên của ông với cây bút chì. “Nụ hôn đó,” ông nói, “đã làm nên một họa sĩ trong tôi.” Hãy xem năng lực định hướng cả đời, kéo dài cả đời của một nụ hôn của mẹ!

1. The Agricultural and Penitentiary Colony of Mettray.

CHƯƠNG 18. Giáo Dục Thể Chất, đặc biệt cho các Thiếu Nữ.—Tuổi Trẻ ở Nông Thôn.—Các Chị Em Gái Tôi.—Các Thiếu Nữ Cưỡi Ngựa.—Hái Táo.—Liệu Pháp Không Khí.— Khí Hậu của Chúng Ta.

Tôi đã nhắc qua ở nơi khác một cách ngắn gọn về nền giáo dục thể chất của chúng tôi. Tôi phải nhắc lại điều đó, với sự tham chiếu đặc biệt đến các thiếu nữ. Ở đất nước này, việc giáo dục thể chất cho con trai được quản lý tốt hơn nhiều, hoặc cứ để tự quản lý, xét về mặt vận động, so với con gái. Các trò chơi ngoài trời của chúng, nếu không có gì khác, cũng có xu hướng làm cho chúng trở nên cứng cáp. Suốt mùa hè, chúng tôi quen với công việc lành mạnh của nghề nông, một nghề nghiệp, xét cả về thể chất lẫn đạo đức, lành mạnh cho con trai hơn bất kỳ nghề nào khác. Thêm vào đó là những thú vui lành mạnh ở nông thôn của chúng tôi—trượt băng, trượt tuyết, sân bóng, tắm, chèo thuyền và đi thuyền buồm, và cuộc dạo bộ dài qua rừng hoang và đồng cỏ, vượt đồi và thung lũng. Vì sức khỏe và đức hạnh, vì niềm vui thuần khiết, và vì tâm trí, tôi sẽ không đánh đổi tuổi trẻ đã sống ở nông thôn của mình lấy một nửa tài sản của thành phố.

“Chẳng phải phong tục xưa đã làm cho đời sống này thêm ngọt ngào

Hơn đời sống của sự phô trương lòe loẹt sao? Chẳng phải những khu rừng này

Ít nguy hiểm hơn triều đình đầy ganh tị sao?

Và đời sống này của chúng ta, thoát khỏi chốn đông người,

Tìm thấy tiếng nói trong cây cối, sách vở trong những dòng suối chảy,

Bài giảng trong đá, và điều tốt trong mọi sự.”

“Đức Chúa Trời đã dựng nên thôn quê, và con người đã làm nên thành thị.

Có gì lạ đâu, khi sức khỏe và đức hạnh, những ân tặng

Chỉ riêng chúng mới có thể làm ngọt ngào chén đắng

Mà đời sống dâng cho mọi người, lại dồi dào nhất

Và ít bị đe dọa nhất trong đồng ruộng và rừng cây?”

Tôi có thể nói về các chị em gái của tôi trong thời thơ ấu như những mẫu mực tuyệt vời về sức khỏe, sự năng động, và vẻ tươi tắn. Đúng là họ có cha mẹ khỏe mạnh, và thừa hưởng thể chất lành mạnh; nhưng tôi cho rằng sức sống của họ còn nhờ nhiều hơn vào những thói quen mà mẹ họ đã cho phép và khuyến khích họ. Ngoài việc họ được rèn luyện để trở nên siêng năng và hữu ích trong nhà, điều vốn rất có lợi cho sức khỏe của con gái, cũng như thiết yếu cho năng lực tương lai của họ trong vai trò nội trợ—những phẩm chất, xin nhớ cho, mà đàn piano, phòng khiêu vũ, hay bất kỳ tài năng thời thượng thuần túy nào cũng không thể cung cấp—họ còn quen dành phần lớn thời gian giải trí của mình ngoài trời. Tôi nhớ nhiều cuộc dạo chơi vui vẻ cùng họ, nhiều chuyến đi hái hạt dẻ và quả mọng, nhiều trò chơi trốn tìm. Có lẽ, điều tốt nhất trong mọi châm ngôn của Poor Richard, “Đi ngủ sớm, và dậy sớm,” đã được họ thực hành, và bởi tất cả chúng tôi. Việc nằm ỳ trên giường đến trưa gây hại cho sức khỏe, hiệu quả làm việc, tính khí tốt, và đạo đức tốt biết bao—một thói quen phải được sửa chữa trước khi nó hình thành, tức là trong tuổi trẻ, nếu không sẽ không bao giờ sửa được. Tôi không nói trong thời thơ ấu; vì trẻ nhỏ, như chim sơn ca và chim cổ đỏ, vốn dậy sớm một cách tự nhiên. Hãy duy trì, nếu có thể, thói quen đó suốt tuổi thiếu niên, và thói quen sẽ được thiết lập. Thật đáng xấu hổ biết bao, và báo trước sự lười biếng và tầm thường, hoặc tệ hơn, trong bất kỳ gia đình nào, khi con trai hay con gái mà mặt trời buổi sáng thường xuyên “nhìn xuống và nói: Nằm đây thật ô nhục!”

Họ đi bộ một quãng đường dài đến trường, luôn luôn đi bộ, trong mọi thời tiết, trừ những lúc khắc nghiệt nhất—một sự vận động đã phần nào khắc phục tác hại không lành mạnh của sáu giờ giam mình, không khí ô nhiễm, bụi bặm, và học tập trong phòng học. Sáu giờ ấy là quá nhiều, hơn một phần ba, đối với những thân thể và tâm trí còn trẻ, thế giới một ngày nào đó sẽ nghĩ như vậy, và sẽ rút ngắn chúng lại. Đó là nguồn gốc của nhiều cái lưng cong, hệ thần kinh rối loạn, và thể chất bị tổn hại, đặc biệt ở phụ nữ. Tôi cũng không được quên nói rằng họ sớm quen với yên ngựa một bên, và là những kỵ sĩ xuất sắc—một môn vận động lành mạnh và duyên dáng cho các thiếu nữ đến nỗi, vì lợi ích của họ, tôi gần như ước gì bánh xe chưa từng được nghĩ ra. Nhưng tôi không thích những đồ trang sức đi kèm mà ngày nay họ dùng cho môn vận động này, độ dài của váy họ không chỉ là một sự bất tiện, mà tệ hơn, là một sự kiểu cách. Bà của chúng ta ngày xưa, trong những ngày tươi trẻ của họ, không chỉ phi ngựa một dặm, mà còn đi những hành trình dài bằng ngựa, trong trang phục thường ngày của họ. Và rồi thời trang thõng xuống này làm nản lòng việc sử dụng rộng rãi môn vận động ấy, vì nhiều cô gái có lý trí đều không thích cả chi phí lẫn sự phô trương của quá nhiều vải vóc và lông vũ như vậy.

Tôi sẽ nhắc đến một điều nữa. Đó là những ngày làm rượu táo; chúng tôi có một vùng rộng lớn những vườn táo hoang, rải rác đây đó quanh nông trại, trên các sườn đồi và đỉnh đồi, và trong các vùng đất thấp và thung lũng—trông như sự giàu có của nông thôn, nhưng thật ra là hoang phí, vì trái cây được biến thành rượu táo, và rượu táo, phần lớn trong số đó (không phải do chúng tôi), thành rượu mạnh. Đó là tập quán của thời ấy. Nhân tiện, về sau có một tác nhân tiết chế quét sạch, dưới hình thức một cơn gió mạnh, đã quật đổ những vườn cây ấy, chỉ còn ít cây sống sót. Việc này xảy ra nhiều năm trước khi hội tiết chế ra đời, và tôi thành thật ước gì nó đã xảy ra sớm hơn nhiều. Thu thập được nhiều táo như vậy là một công việc lớn, và các chị em gái của tôi thường được sai đi, cùng với các anh em trai của họ, để phụ giúp—Michael Bruin cũng thường tham gia, để dọn giỏ và trông nom chúng tôi. Bạn sẽ nghĩ đây là một công việc không nữ tính, có lẽ, và các chị em gái của tôi có thể không cảm ơn tôi vì đã nhắc đến nó; nhưng tôi có thể bảo đảm với bạn rằng họ không bao giờ dường như tươi tắn và xinh đẹp với tôi bằng khi tôi nghĩ về họ với khuôn mặt rạng rỡ dưới những chiếc mũ chống nắng trong những vườn cây ấy, hít thở không khí mùa thu, với bầu trời mùa thu ở trên họ. Họ không bao giờ làm việc đồng cỏ, như bạn thấy các thiếu nữ trong một bức tranh của Anh, và như tôi đã thực sự thấy—không phải các cô gái nông dân, mà là các thiếu nữ—và ước gì tấm gương đó được noi theo ở phía bên này đại dương! Bức tranh đó thật dễ chịu; và nếu bạn có thể thấy nhóm những người hái táo chúng tôi, với sự siêng năng và vui đùa của chúng tôi, và những chiếc giỏ tỉ lệ với vóc dáng của chúng tôi, và Bruin, với tính khí thường lệ của ông đối với chúng tôi, rung từ một cành cây trĩu quả một trận mưa táo bất ngờ và kinh ngạc xuống mũ và nón của chúng tôi, có lẽ bạn sẽ thú nhận rằng bức tranh đó không phải không xứng đáng có một chỗ bên cạnh bức tranh về những chiếc cào và chĩa. Các cô gái không làm công việc ngoài trời nào khác, ngoại trừ việc làm cỏ hoa.

Bạn có con gái, thưa bà ——; xin đừng sợ không khí cho các cháu: nó là phương thuốc vạn năng tốt nhất, là mỹ phẩm tốt nhất trên đời. Hãy cho các cháu ra ngoài dạo chơi; hãy nghĩ ra những việc vặt cho các cháu—“những cuộc dạo bộ hữu ích”—nếu có thể, những việc mang lại lợi ích cho tấm lòng cũng như cho đôi chân; hãy cho các cháu hoa và dâu tây để làm cỏ, và các bụi cây và dây leo để chăm sóc, và cây cối để tưới nước; hãy để các cháu, khi đủ lớn, học một chút về nghệ thuật trồng cây ăn quả thú vị và hữu ích, và ghép những cây ăn quả non trong vườn; và nếu các cháu nô đùa, đừng bị sốc, hay lo lắng cho sự dịu dàng và tinh tế của các cháu; việc các thiếu nữ chạy nhảy và reo hò cũng tự nhiên, cũng lành mạnh, cũng vô tội và thích hợp (bất kể thành kiến và phong tục có nói gì) như việc của các cậu bé vậy. Nói tóm lại, hãy tập cho các cháu sớm và thường xuyên quen với mọi ảnh hưởng lành mạnh và an toàn của không khí; và hãy căn dặn các cháu duy trì những thói quen như vậy suốt đời: và khi bạn đã làm như vậy, bạn sẽ không có lý do gì để sợ rằng, dưới ảnh hưởng của phong tục Mỹ, và khí hậu khắc nghiệt của chúng ta—nóng cháy và lạnh cóng, và sương mù thấm đẫm—khi lớn lên, các cháu sẽ thu mình quá đủ cho sự tế nhị và nữ tính (và quá nhiều cho sức khỏe và hiệu quả) vào bóng râm của những phòng khách tối om của mình. Than ôi! cho những thói quen giam mình trong nhà của phụ nữ nước ta. Chúng ta có homeopathy, hydropathy, allopathy, idiopathy; khi nào các quý bà của chúng ta mới hiểu rằng liệu pháp tốt nhất trong mọi liệu pháp là liệu pháp không khí? Một bà mẹ người Anh hầu như không nghĩ đến việc ăn tối cho đến khi bà đã đi dạo hóng mát, đôi khi đi bộ nhiều dặm, cùng với các con gái của bà; và những người đẹp nhất mà thế giới có, theo tôi tin, và dường như cũng sôi nổi và vui vẻ nhất, là nông dân ở Tuscany (tôi đặc biệt nói đến nông dân nữ), những người gần như sống ngoài trời. Cách canh tác đặc thù của xứ ấy dẫn đến điều này; phần lớn gồm các vườn nho, ô-liu, và cây dâu, trong công việc nhẹ nhàng của chúng, phụ nữ được thuê làm. Khí hậu của họ cũng là một trong những khí hậu tốt nhất.

Khí hậu của chúng ta không phải là tốt nhất; cũng không phải là tệ nhất. Dù nó như thế nào, chúng ta phải tập quen với nó. De Tocqueville nói rằng, xét toàn thể đất nước, nó tốt hơn khí hậu của châu Âu. Thế nhưng, phụ nữ của chúng ta ít ra ngoài biết bao, và ít hồng hào và mạnh khỏe hơn phụ nữ châu Âu biết bao. Trong khi nghĩ về điều này, tôi bắt đầu lo sợ cho sức khỏe và sức sống của chính giới tính của mình, về sau, và do đó cho sức khỏe và sức sống của quốc gia. Và chúng ta hãy nhớ rằng sự suy thoái thể chất kéo theo sự suy thoái tinh thần và đạo đức. Hãy nhìn vào đám đông trong các thị trấn sản xuất của Anh, những người bị còi cọc về thân thể, tâm trí, và tấm lòng. Đúng vậy, sức khỏe không phải là đức hạnh, đức hạnh cũng không phải là sức khỏe; nhưng chẳng phải phần lớn đúng rằng những thói quen không có lợi cho điều này cũng bất lợi cho điều kia sao?

‘Sức khỏe tốt, và, người bạn đồng hành của nó trong hầu hết các trường hợp,

Tính khí tốt; tinh thần sẵn sàng đảm nhận,

Và không chóng cạn kiệt, dù trong nhiệm vụ gian nan;

Năng lực tưởng tượng và tư duy mạnh mẽ đều thuộc về họ.”

Thuộc về ai? Nhà thơ đang nói về “những người nhanh nhẹn và năng động,” trái ngược với những người sống trong sự uể oải trong nhà, lười biếng, và “yêu thích sự nghỉ ngơi.”

CHƯƠNG 19. Sự Kiên Trì trong Giảng Dạy và Ấn Tượng.—Thường Xuyên Quy Chiếu về Kinh Thánh.—Những Bài Học từ Thế Giới Sống Động.—Xã Hội của Người Tốt.—Thiên Nhiên và Những Lời Dạy của Nó.—Vườn Hoa.—Quyển Sách về Sự Quan Phòng.

Mẹ tôi rất muốn tận dụng bất cứ điều gì có thể dùng cho lợi ích đạo đức, hay tinh thần của con cái bà. Mọi sự việc nhỏ nhặt, cũng như những sự kiện lớn hơn, đều phục vụ mục đích của bà. Một cách trực tiếp và gián tiếp, bằng nghìn cách, và thường bằng những cách mà người khác khó nhận thấy, hay chính bà cũng không ý thức, bà tìm cách tạo ra một ấn tượng lành mạnh nào đó trong lòng chúng, hoặc dẫn chúng đến một suy ngẫm có ích nào đó. Có điều gì đó trong sự kiên trì dịu dàng trong giảng dạy và gây ấn tượng này làm cho ảnh hưởng của người mẹ đối với tâm trí non nớt giống như sương trên cỏ. “Phước thay cho những kẻ gieo giống bên các dòng nước.” “Buổi sáng hãy gieo giống ngươi, buổi chiều chớ nghỉ tay ngươi; vì ngươi chẳng biết giống nào sẽ mọc tốt, hoặc giống nầy, hoặc giống kia, hoặc cả hai đều sẽ ra tốt. Những đoạn này bà thường trích dẫn cho chính mình như những gợi ý thúc đẩy bổn phận, và như những bảo đảm khích lệ về thành công. Và bà cũng thường trích dẫn chúng cho chúng tôi, như những đoạn áp dụng một cách tuyệt đẹp cho mọi việc lành—nối kết những kết quả đáng mong muốn với sự siêng năng của con người ở một phía, và sự quan phòng của Đức Chúa Trời ở phía kia.

Về mọi chủ đề đạo đức, chưa nói đến những chủ đề thuộc về đời sống tạm thời, bà cũng quy chiếu chúng tôi về Kinh Thánh. Đó là kho tàng vô tận của những lời khuyên của bà và những sự xác nhận của chúng. Bằng cách này bà dẫn chúng tôi đến sự quen biết thực tiễn với Quyển Sách Thánh, và dạy chúng tôi coi nó vừa là người hướng dẫn, vừa là người nhắc nhở, vừa là người bạn của chúng tôi.

Về các sách khác, nếu chúng tôi có, hoặc có thể có, bất kỳ khuynh hướng nào đọc những sách có tính phù phiếm, hoặc khuynh hướng vô đạo đức, bà đã ngăn chặn trước bằng cách cung cấp cho chúng tôi những sách tốt hơn. Tôi chưa bao giờ đọc một cuốn sách vô đạo đức nào trong đời, ngoại trừ một cuốn; và vì vài trang tôi đọc lén trong cuốn đó, lương tâm tôi cắn rứt đến nỗi tôi bỏ nó.

Từ thế giới sống động quanh chúng tôi, bà rút ra nhiều bài học. Gương của người tốt bà khuyên chúng tôi noi theo, và cảnh báo chúng tôi bằng gương của kẻ xấu. Về những người này bà nói không nghiêm khắc, luôn bày tỏ lòng thương xót và quan tâm đến họ, và nhớ lại lời cảnh báo chống lại sự tự cao của người Pha-ri-si: Ai làm cho ngươi khác hơn kẻ khác? Trong khi bà không hề có lòng bác ái giả tạo nào đặt sự khác biệt giữa tội ác và đức hạnh, chân lý và sai lầm, bà lại hết sức ghét nói xấu. Tôi hiếm khi thấy một người có sự phân biệt tính cách ngang bằng, mà đồng thời cũng có lòng bác ái và nhẫn nại ngang bằng.

Bà tìm cho chúng tôi xã hội và lời cầu nguyện của những người tin kính; và dạy chúng tôi đặc biệt tôn trọng và yêu thương vị mục sư của chúng tôi. Điều đó làm cho lời cầu nguyện của ông trở nên ấn tượng đối với chúng tôi, bài giảng của ông hấp dẫn, chuyến thăm của ông được hoan nghênh, và lời khuyên của ông có trọng lượng. Vị lão thành đáng kính ấy đối xử với chúng tôi bằng tình yêu của người chăn, và cảm thông với bà trong sự lo lắng của bà cho chúng tôi. Trong nhiều giờ khó khăn—tôi sẽ không nói là nản lòng, vì một tâm trí nương cậy nơi Đức Chúa Trời, như tâm trí của bà, không bao giờ nản lòng—ông là cố vấn và người an ủi của bà; và thường khi ông nói với tôi về một vấn đề nào đó liên quan đến phúc lợi của tôi, cho đời này hay đời sau, tôi có thể hình dung ra một gợi ý nào đó từ bà đã dẫn đến việc đó.

Bà sở hữu, ở mức độ khác thường, một tình yêu thiên nhiên chân thành, trầm lặng, thuần khiết, và đã vun trồng điều tương tự nơi chúng tôi, để dùng cho niềm vui và sự tin kính. Đó là một hành động đặc trưng của bà—đặc trưng cả cho tình yêu hoa của bà lẫn tình yêu gia đình của bà—vào thời điểm kết hôn, bà nhổ một cây hồng và mang theo đến nơi cư trú mới của mình, trồng nó dưới một cửa sổ, nơi nó lâu dài đứng và phát triển tốt, và vẫn còn đứng đó, trừ khi những bàn tay xa lạ đã phá hủy hay dời nó đi. Đó là một cây hồng damask tuyệt đẹp, và là một vật được yêu quý và trân trọng trong số các bụi cây của chúng tôi, không chỉ vì vẻ đẹp của nó, mà còn hơn nữa vì những liên tưởng của nó. Chúng tôi gọi nó là “Hoa hồng của Mẹ.” Một gốc của nó đã được cấy sang ngôi nhà mới của chúng tôi, khi chúng tôi dọn đi.

Bà yêu thích những điều nhỏ bé trong thiên nhiên, cũng như những điều vĩ đại, điều đẹp đẽ cũng như điều hùng vĩ; và bằng cách liên kết mọi sự với Đấng Tạo Hóa, bà cảm thấy lòng tin kính của mình được khơi dậy, và niềm vui của mình được tăng thêm. Nơi bà, những dòng thơ của Cowper thật sự thích hợp.

Hạnh phúc thay người bước đi với Ngài! người mà những gì mình tìm thấy

Về hương vị, hay mùi hương, trong trái cây hay hoa,

Hay những gì mình ngắm nhìn về vẻ đẹp hay sự hùng vĩ

Trong thiên nhiên, từ cây sồi hùng vĩ, rộng lớn

Đến ngọn cỏ xanh lấp lánh dưới ánh mặt trời,

Gợi nhắc về một Đức Chúa Trời hiện diện.

Sự hiện diện của Ngài, Đấng đã làm cho mọi sự nên đẹp đẽ như vậy, khi được nhận biết,

Làm cho mọi sự càng đẹp đẽ hơn.

Bà có một khu vườn nhỏ dành cho hoa, bụi cây, và trái cây nhỏ, và được bà chăm sóc độc quyền, với những bàn tay sẵn lòng, nhưng đôi khi vụng về một cách nghịch ngợm của chúng tôi giúp đỡ. “Mẹ ơi, đây là cỏ dại, hay là hoa, mà con đã nhổ lên?” Tôi nhớ đã quan sát bà trong khu vườn đó, khi tôi còn là một đứa trẻ rất nhỏ, khi bà cầm một bông hoa nhỏ mà bà vừa hái, và lặng lẽ ngắm nhìn nó. Mắt bà rưng rưng, và quay sang tôi, bà nói: “Hãy xem nó đẹp biết bao!” và chỉ cho tôi những sắc màu tinh tế của nó, cấu trúc mỏng manh và tinh tế của nó, và hương thơm của nó, bà nói thêm: “Đức Chúa Trời đã làm nên nó. Chỉ Ngài mới có thể làm nên nó. Kỹ năng của Ngài kỳ diệu biết bao!” Bông hoa đó, và lời bình luận của bà về nó, đã tạo một ấn tượng trong tâm trí tôi vừa trang nghiêm, vừa nâng cao, vừa không thể xóa nhòa. Tôi đưa đôi mắt trẻ thơ của mình nhìn quanh những bông hoa rực rỡ và thơm ngát bao quanh tôi, và cảm thấy rằng tôi đang ở trước sự hiện diện của những công trình đẹp đẽ, không thể bắt chước được của Đức Chúa Trời—những điều Ngài đã làm nên, và chỉ Ngài mới có thể làm nên. Tôi có thể chạm vào chúng, và cầm chúng trong tay! Tại sao tất cả chúng ta không, và luôn luôn, cảm nhận như vậy, cả trong khu vườn quen thuộc, lẫn bất cứ nơi nào Đức Chúa Trời đã làm việc? Ai đọc về Ê-đen trong Kinh Thánh, hay trong mô tả của Milton về nó, hay nhìn thấy nó trong một bức tranh, mà không liên tưởng đến nó sự hiện diện thiêng liêng và kỹ năng thiêng liêng? Tại sao chúng ta không cố gắng nhận ra—làm sao chúng ta có thể không nhận ra, cùng một sự hiện diện, và cùng một bàn tay, trong mọi phong cảnh và địa phương dưới trời?

Thói quen của bà là liên kết như vậy trong tâm trí chúng tôi Đấng Tạo Hóa với các công trình của Ngài; và điều này mọi bậc cha mẹ đều nên làm. Quyển sách thiên nhiên cũng thật sự là quyển sách của Đức Chúa Trời như lời đã viết của Ngài vậy. Nó đầy dẫy thế giới đạo đức, như Kinh Thánh đầy dẫy thế giới tự nhiên. Nó đầy dẫy Đức Chúa Trời: ngày nầy giảng cho ngày kia, đêm nầy tỏ sự tri thức cho đêm nọ về Ngài, qua phương tiện này. Người viết Thi Thiên, trong Thi Thiên thứ mười chín, với lòng ngưỡng mộ sùng kính ngang nhau, đã ca ngợi cả hai quyển sách này trong sự liên kết, và ông bày tỏ trong nhiều bài viết của mình cả thói quen của chính tâm trí ông, lẫn điều đáng lẽ phải là thói quen của mọi người.

Quyển sách thiên nhiên đầy dẫy những sự kiện và hình ảnh biết nói, gợi lên tư tưởng cao thượng, tạo ra những cảm xúc thuần khiết và dễ chịu biết bao, mà nhà thơ tìm thấy! Liệu Cơ Đốc nhân có tìm thấy ít hơn như vậy không? Nếu con người chưa sa ngã, với lòng ngưỡng mộ sùng kính và cao thượng biết bao, và với lợi ích biết bao, người sẽ nghiên cứu nó? Nếu con người chưa sa ngã, quyển sách thiên nhiên này có thể đã là tác phẩm tôn giáo duy nhất người nhận được, hoặc cần đến. Hoặc nếu một quyển Kinh Thánh đã được viết ra, nó sẽ khác biết bao, trong nội dung và mục đích của nó, so với quyển mà chúng ta hiện có. Một quyển Kinh Thánh ban cho một trái đất không tội lỗi—quyển sách ấy hẳn phải như thế nào!—với sự mặc khải về ý muốn của Đức Chúa Trời; bản ghi về sự quan phòng của Đức Chúa Trời trên một thế giới như vậy; lịch sử của con người ở đây và sự chuyển dời của người từ đây; các gia phả của người; các lời tiên tri của người; thơ ca và bài hát của người; sự im lặng của nó về Đấng Cứu Chuộc!

Bây giờ thời thơ ấu là thời gian để khơi dậy tình yêu thiên nhiên này, và thực thi những lời dạy của nó. Lúc đó, khi thế giới còn mới mẻ đối với chúng ta—mới mẻ như chính sự hiện hữu của chúng ta, chúng ta đặc biệt nhạy cảm với những ảnh hưởng thuần khiết và hạnh phúc nhất của nó. Tình yêu thiên nhiên là một bản năng mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta. Không ai sinh ra mà không có nó. Ngài định cho nó được vun trồng. Nhưng, nếu bị bỏ bê trong thời thơ ấu, nó trở nên lệch lạc, còi cọc, hay ngủ yên—mất hẳn thì không bao giờ, cũng không thể, hoàn toàn—khi năm tháng và lo toan kéo đến. Bạn có thể làm cho đứa trẻ cảm nhận thi ca của thiên nhiên—tôn giáo và thi ca—bạn có thể làm cho em đồng cảm với điều đẹp đẽ và hùng vĩ, và cảm nhận thần tính phán dạy trong chúng; nhưng cảm xúc như vậy, dù thuộc tôn giáo hay thi ca, bạn thấy khó khơi dậy trong tấm lòng trưởng thành chưa từng nuôi dưỡng nó từ thời thơ ấu. Bạn có thể làm cho đứa trẻ thấy Đức Chúa Trời trong sương, hoa, gió nhẹ, và cầu vồng—trong những hơi thở nhẹ nhàng nhất và dấu chân mờ nhạt nhất của sự hiện diện của Ngài; trong khi người trưởng thành, không sùng kính trong thiên nhiên, sẽ khó nhận biết Ngài trong hạn hán, lốc xoáy, và động đất. Chính về những người này, chứ không phải về đứa trẻ được dạy dỗ, mà Thomson nói:

Nhưng thường lang thang, với ánh mắt vô thức như loài thú,

Con người không để ý đến Ngài, không để ý đến bàn tay quyền năng,

Bàn tay luôn bận rộn, xoay vần những thiên cầu lặng lẽ.

Về các đường lối của sự quan phòng, mẹ tôi cũng là một người quan sát chăm chú, và đã tập cho chúng tôi cũng như vậy. Và chẳng phải điều này cũng là một phần quan trọng của bổn phận làm cha mẹ sao? Chẳng phải nó là một phương tiện thiết yếu để hình thành một tính cách tôn giáo thực tiễn đúng đắn sao? Có một sự quan phòng khôn ngoan, nhân từ, kỷ luật ở trên và quanh chúng ta. Nó tỉ mỉ và phổ quát. Há chẳng phải hai con chim sẻ bán một đồng xu sao? và nếu không theo ý muốn Cha các ngươi, thì chẳng một con nào rơi xuống đất. Nhưng tóc trên đầu các ngươi cũng đã đếm hết cả rồi. Vậy thì, việc nhận biết sự kiện và các phương cách của một sự quan phòng như vậy—một cách thường xuyên và kính cẩn—quan trọng biết bao.

Và sự quan phòng ấy biểu hiện rõ ràng hơn ở đâu so với trên các gia đình; và tư tưởng về nó cảm động hơn ở đâu? Tình yêu sâu đậm và dịu dàng biết bao mà Đức Chúa Trời dành cho gia đình!—thể chế đầu tiên mà Ngài đã lập trên đất, và, có thể nói, thể chế cuối cùng mà Ngài sẽ bỏ bê. Và vì những lý do hiển nhiên. Ngài biết rằng ở đó niềm vui và nỗi buồn của chúng ta chủ yếu tập trung. Ở đó các sự sắp đặt của Ngài chạm đến chúng ta trực tiếp và hiệu quả nhất; ở đó Ngài “tỉa sửa” những cây đã trưởng thành, và nuôi dưỡng những cây non của Hội Thánh Ngài. Tôi có thể cảm nhận Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi; tôi có thể nhận biết bàn tay Ngài trong những sự kiện lớn hơn và nhỏ hơn—trong bước đi của cá nhân và trong công việc của đám đông và các quốc gia, nhưng tôi không ở đâu cảm nhận sự hiện diện của Ngài như trong vòng tròn gia đình—đặc biệt trong mùa bệnh tật và buồn rầu. Do đó, trong vòng tròn ấy, sự kiện về sự quan phòng của Ngài phải được đặc biệt nhận biết và dạy dỗ.

Sự quan sát đang nói đến dẫn đến lòng biết ơn và tin cậy, sự tỉnh thức và cầu nguyện, hy vọng, kiên nhẫn, và vâng phục. Nó hết sức dạy dỗ. Ai thực tiễn khôn ngoan, được nâng đỡ và bình tĩnh giữa những biến đổi của đời sống, được giữ khỏi những cuộc phiêu lưu hoang dại và tai hại, như người quan sát tốt nhất, và vâng theo một cách tuyệt đối nhất, sự dẫn dắt của sự quan phòng của Đức Chúa Trời? Sự quan phòng là lịch sử, và lịch sử là kinh nghiệm, và kinh nghiệm là sự khôn ngoan. Một phần lớn của chính Kinh Thánh là gì nếu không phải là bản ghi về sự quan phòng của Đức Chúa Trời? Ở đó chúng ta đọc nó như vậy. Nhưng đời sống và thời đại của chính chúng ta cũng đầy dẫy sự quan phòng ấy như đời sống và thời đại của Kinh Thánh, và chúng ta nên đọc và hiểu nó dưới cùng một ánh sáng, và với cùng một sự kính cẩn. Sự quan phòng của Đức Chúa Trời là một sự mặc khải liên tục, hằng ngày, hằng giờ, từng khoảnh khắc được ban cho, được ban cho một cách dễ hiểu, hết sức trang nghiêm về bản chất, hết sức quan trọng về kết quả, xét cả về lợi ích thuộc về đời tạm lẫn đời đời của chúng ta. Chẳng phải “mắt chúng ta nên mở ra và tai chúng ta nên chú ý lắng nghe” đối với một quyển sách như vậy sao?

Thời thơ ấu cũng là thời gian để hình thành thói quen này. Bạn có thể làm cho đứa trẻ nhận biết sự quan phòng của Đức Chúa Trời trong mọi sự—trong mỗi nhịp đập của sức khỏe, hay mệt mỏi; trong mỗi hy vọng được thực hiện hay thất vọng; trong mỗi nguy hiểm và sự giải cứu; trong mỗi niềm vui, trong mỗi nỗi buồn; nhưng thói quen này hình thành chậm chạp trong những năm sau đó. Người trưởng thành không tin—lơ là từ thời thơ ấu, và vẫn lơ là, cứ sống tiếp, chai lì trước những sự kiện rõ ràng nhất của sự quan phòng—không để ý đến công việc của Đức Giê-hô-va, cũng không suy xét việc làm của tay Ngài.

CHƯƠNG 20. Những Công Dụng Giáo Dục của Việc Làm.—Lòng Nhân Ái Thực Tiễn.—Những Sự Kiện ở Edinburgh.—Ảnh Hưởng Đạo Đức của Tình Yêu Quê Nhà.—Hôn Nhân.—Tính Cách Tôn Giáo của Mẹ Tôi.—Những Hối Tiếc Hiếu Thảo.—Niềm Đam Mê Biển Cả.— Các Đoạn Kết Luận.

Một trong những nhu cầu lớn nhất của bản tính chúng ta, về thể chất, tinh thần, và đạo đức, là việc làm. Không thể có sức khỏe, hạnh phúc, và đức hạnh nếu thiếu nó. Bây giờ, những lợi ích của việc làm, dù là gì, đều có thể được ghi vào số những công dụng giáo dục của nó. Ngoài sức khỏe và sự vui vẻ, còn có nhiều phẩm chất khác, như kiên nhẫn, phục tùng, sức mạnh tinh thần, những khuynh hướng đức hạnh và tử tế, mà nếu không có sự trợ giúp của lao động hữu ích thì khó đạt được. Tôi nói về việc làm thể chất. Tất nhiên, học tập phải chiếm phần lớn thời gian của trẻ em được giáo dục tốt; nhưng chỉ lao động trí óc thôi thì chưa đủ; cũng cần phải có lao động chân tay nữa. Chưa nói đến sự lành mạnh của thân thể, không phải chỉ học tập mới tạo nên những học trò giỏi nhất, và những tâm trí lành mạnh nhất, hay những thành viên dễ mến nhất trong gia đình.

Những công dụng giáo dục của việc làm, thuộc loại nào đi nữa, có từ rất sớm, gần như từ khi đứa trẻ hiện hữu. Đứa bé bò qua tấm thảm để với tới một vật hấp dẫn, không chỉ vận động tay chân, mà còn vận động tâm trí nữa; và đứa trẻ lớn hơn dỗ dành hay làm vui đứa trẻ nhỏ hơn, đang thực hành một bài học vừa về kiên nhẫn, vừa về hữu ích, vừa về bổn phận. Việc làm không chỉ là một phương tiện hết sức quan trọng, mà là một phương tiện không thể thiếu để giáo dục tính khí. Và công dụng này nó có, từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành, và thật ra, tiếp tục, đến cuối đời. Mẹ tôi hiểu điều này. Nếu chúng tôi bồn chồn, không vui, hay cáu kỉnh, bà sẽ tìm việc gì đó cho chúng tôi làm—không phải như một nhiệm vụ, hay một hình phạt, mà từ một động cơ đáng hoan nghênh nào đó—bề ngoài có thể là để phục vụ và làm vui lòng bà, nhưng thật ra là để giải tỏa và mang lại lợi ích cho chúng tôi. Tôi đã quan sát bà làm như vậy với các cháu của bà. Khi các cháu không vui, và cả mẹ các cháu lẫn chính các cháu đều không biết điều gì làm phiền các cháu, bà chỉ đơn giản tìm cách nào đó để các cháu bận rộn, và nhờ đó được thỏa lòng. Chính sự chán nản đã làm các cháu đau; vì thời thơ ấu và tuổi thơ cũng có sự chán nản của chúng, như mọi người tìm kiếm thú vui đều có; một đứa trẻ không có việc làm, thường xuyên, hay trong giờ đó, khó có thể vui vẻ.

Đến thăm và thức canh người bệnh, đến nhà tang chế, giúp đỡ người thiếu thốn—mọi việc từ thiện như vậy bà đều khuyến khích chúng tôi thực hành, cũng như dâng tiền cho mục đích truyền giáo và từ thiện. Bà muốn chúng tôi làm như vậy vì chính lợi ích của chúng tôi, không kém vì lợi ích của đối tượng của lòng tử tế của chúng tôi; cảm thấy rằng tấm lòng phải được rèn luyện trong điều thiện, cũng như được dạy dỗ bằng lời dạy, nếu không nó sẽ trở nên cằn cỗi. Chỉ lý thuyết thôi thì không tạo nên thói quen, và “sự xa xỉ của việc làm điều thiện” cũng sẽ không được tin chỉ vì nghe nói mà thôi.

Chính những sự quan tâm thuộc loại tôi đã nhắc đến làm nên người láng giềng cảm thông và hay giúp đỡ; và chính loại lòng nhân ái này tô điểm cho Cơ Đốc nhân hơn hết. Chính những sự quan tâm cá nhân như vậy, bao hàm những hy sinh cá nhân, thử thách tính chân thật nhất, và thúc đẩy sự tăng trưởng nhất của lòng nhân ái trong tấm lòng. Người sẵn lòng thực hiện những điều này, sẽ không ngần ngại dâng tiền của mình.

Lòng nhân ái ở một đứa trẻ đẹp đẽ biết bao, và báo trước lòng nhân ái của người trưởng thành biết bao!

Nhưng nó phải được vun trồng sớm, nếu không tính ích kỷ, vốn có sẵn và rậm rạp, sẽ lấn át mảnh đất. Tôi đã quan sát một cậu bé, khoảng bốn hay năm tuổi, khi cậu bước vào một trong các nhà thờ ở Edinburgh, bỏ đồng xu Anh nặng nề của mình vào đĩa ở cửa, vì lợi ích của người nghèo, với vẻ đơn giản và nghiêm túc cho thấy hành động ấy là có suy nghĩ và thường xuyên. Hành động đó tuyên bố tính cách của gia đình đã nuôi dưỡng cậu, và bảo đảm với tôi rằng trong thời đại từ thiện đang ở trước cậu, nếu cậu sống, tấm lòng cậu sẽ đầy dẫy tinh thần của nó, và bàn tay cậu sẽ rộng mở trước những đòi hỏi của nó. Cũng tại thành phố ấy, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một đứa trẻ rất nhỏ đang chơi ở mép một nơi cao dốc đứng, và gặp nguy hiểm bị hủy diệt ngay lập tức. Tôi vội vàng cứu nó; và nhận thấy một cô gái trẻ, khoảng mười tuổi, đang đi dạo gần đó, người nói với tôi rằng cô biết cha mẹ nó, tôi yêu cầu cô dẫn nó về nhà. “Nó chẳng phải em trai của tôi,” cô nói, rồi bỏ đi.

Việc làm cho gia đình trở nên dễ chịu là một mục tiêu quan trọng đối với mẹ tôi, vì nó thiết yếu cho sự an toàn đạo đức của gia đình bà. Người không có sự gắn bó với gia đình, không hạnh phúc ở nhà hơn ở nơi khác, vì lý do đó, có nhiều khả năng trở nên xấu xa hơn. Mọi mối liên hệ gia đình, mọi niềm vui gia đình, tự nó là một cảm xúc đức hạnh, và là một sự bảo vệ khỏi tội ác. Những yếu tố của một gia đình hạnh phúc là gì? Trước hết, tình yêu, linh hồn của mọi sự—tình yêu tương hỗ, vợ chồng, cha mẹ-con cái, và anh chị em—tình yêu, tin cậy, và hòa hợp. Cũng phải có sự gọn gàng và trật tự, và một mức độ thị hiếu và tinh tế, ngay cả trong ngôi nhà khiêm tốn nhất, như Cơ Đốc giáo, nếu được lắng nghe, ra lệnh và khuyên bảo. Cũng phải có sự siêng năng và giúp đỡ lẫn nhau; việc đọc sách đúng mực, trò chuyện, và thú vui vô tội. Trong một gia đình như vậy—nếu lòng tin kính thấm nhuần, hay ít nhất, cai quản nó, mà không có điều đó thì một gia đình như vậy khó có thể tồn tại—mọi đức hạnh đều có mảnh đất thích hợp nhất, mọi niềm vui đều có nguồn gốc trần thế thuần khiết nhất và không bao giờ cạn.

Đề tài này gợi lên một đề tài khác. Ngoài tôn giáo ra, không có mối quan tâm nào quan trọng đối với hạnh phúc tương lai của con cái bằng sự lựa chọn mà chúng sẽ đưa ra về bạn đời. Có lẽ không có đề tài nào mà cha mẹ lại ít trò chuyện nghiêm túc với con cái đến thế. Người ta có thể nghĩ rằng lời khuyên về đề tài ấy chẳng có ích gì bao nhiêu: vì tình yêu mù quáng đến nỗi nó sẽ chọn theo ý nó, bất chấp lời khuyên. Tôi không tin như vậy. Hôn nhân là một đề tài thích hợp, vào thời điểm thích hợp, để cha mẹ khuyên bảo; và nếu lời khuyên ấy được đưa ra một cách khôn ngoan và đúng lúc, thì có thể hợp lý mà trông đợi nó có tác dụng cảnh báo, nếu không có sức mạnh hướng dẫn và quyết định. Hoặc có lẽ sự dè dặt ấy là do tế nhị. Trong trường hợp đó, lúc nào cũng có những cuốn sách khôn ngoan sẵn sàng phục vụ chúng ta.

Tuy nhiên, cách chắc chắn nhất của chúng ta là giáo dục tâm trí và cách cư xử của con cái sao cho chính thị hiếu của chúng sẽ hướng dẫn chúng. Trí tuệ khó lòng kết hợp với sự dốt nát và đần độn; sự tinh tế cũng khó lòng kết hợp với sự thô lỗ và tầm thường; và lòng đạo đức cũng khó lòng kết hợp với sự vô đạo. Mối quan tâm chính của mẹ tôi đối với chúng tôi, trong vấn đề này, là lòng đạo đức phải là điều kiện tiên quyết không thể thiếu trong sự lựa chọn của chúng tôi. Nếu có lòng đạo đức, sự khôn ngoan và tính khí tốt, thì những điều còn lại đều không thiết yếu.

Nhưng có lẽ tôi dường như quên rằng bạn đã không đề nghị với tôi, cũng như tôi đã không đề nghị với chính mình, viết một luận văn chính thức; và chỉ vài dòng hay vài đoạn nữa thôi sẽ đưa tôi đến kết thúc.

Tôi nghĩ bạn sẽ nhận thấy rằng người mẹ mà tôi đang viết về đây đã tạo ảnh hưởng tốt đẹp trên gia đình bà. Tư cách Cơ Đốc nhân của bà vô cùng cân đối, hài hòa, và gương sáng của bà tỏa ra ánh sáng đều đặn và lặng lẽ, cùng với những lời dạy dỗ của bà, không thể không thuyết phục người khác. Những ai sống thân mật nhất với bà đều ấn tượng sâu sắc nhất với sự chân thành trong đức tin của bà; trong khi đối với người ngoài, ánh sáng của bà cũng không bị che khuất. Một bà mẹ già đạo đức thuộc Hội Thánh Báp-tít có một người con trai, một chuyên gia, đang ở tuổi trung niên, hơi hoài nghi. Bà kể với tôi rằng, trong một lần trò chuyện với anh, khi bà bày tỏ lòng mong mỏi thiết tha được thấy anh trở thành Cơ Đốc nhân— “Tôi không biết gì về những Cơ Đốc nhân này,” anh đáp; “Tôi chẳng thấy mấy người như vậy.” “Nhưng con không thấy một ai sao, con trai của mẹ? Vì nếu có dù chỉ một người, thì một người ấy cũng là bằng chứng về tính chân thật của đạo.” “Có, thưa mẹ, con có thể kể ra một người; đó là bà —— [ám chỉ mẹ tôi]. Không ai biết bà mà có thể nghi ngờ tính chân thật hay sự tuyệt vời của đạo, như đạo thể hiện nơi bà.” Bà không thể sống chung với người khác, hay giao thiệp nhiều với họ, mà không cố gắng thúc đẩy điều tốt lành thuộc linh cho họ. Một số người đã sống với bà như người giúp việc trong nhà, và đặc biệt là một số trẻ em nghèo mà bà nhận vào với tư cách ấy, một vài em trong số đó là những đối tượng rất khó bảo khi mới đến với bà, đã trở nên đạo đức một cách đầy hy vọng nhờ bà làm công cụ.

Đối với tôi, xét trọn cả cuộc đời bà, kể cả những phần thăng trầm hơn của nó, không có nét nào trong lòng đạo đức của bà dễ chịu để ngẫm nghĩ hơn sự thanh thản và vui vẻ của nó. Có lẽ cũng không có nét nào thuyết phục hơn. Lòng người tự nhiên vốn dễ coi đạo như một tâm tình u ám, và thật may nếu sự ghét bỏ ấy không bị làm trầm trọng thêm bởi thái độ đạo đức giả và khắc khổ của một số người xưng mình theo đạo. Nhưng tôi vui mừng mà nói rằng người đã cho tôi những ý niệm đầu tiên về đạo đã gây cho tôi ấn tượng về sự vui vẻ của nó. Chính bà vốn thường xuyên vui vẻ, và rõ ràng là đạo của bà đã khiến bà như vậy: đạo là nguồn thanh thản và vui mừng không ngừng trong bà — một giếng nước phun lên sự sống đời đời, làm tươi mát chính tâm hồn bà, và những người quanh bà.

Nếu tôi đã pha trộn những tình cảm hiếu thảo của mình với những hồi ức này, đó là vì không thể tránh được; và việc tôi làm như vậy cũng không lạc khỏi đề tài của tôi: vì tình cảm của đứa con thường cho thấy tính cách và ảnh hưởng của cha mẹ. Nhà thần học khôn ngoan Hooker đã cho chúng ta biết biết bao nhiêu về tính cách của mẹ ông qua lời bày tỏ tình cảm hiếu thảo giản dị sau đây: “Dù tôi không có lý do và động cơ nào khác để sống đạo đức, tôi cũng sẽ tha thiết cố gắng sống như vậy vì mẹ già của tôi, để tôi có thể đền đáp sự chăm sóc của bà dành cho tôi, và khiến lòng người góa phụ hát lên vì vui mừng” — những lời mà tôi có thể nhận lấy với trọn vẹn ý nghĩa của chúng. Nếu, trong một cuộc đời đầy dẫy phước lành, có một điều nào mà tôi có thể tạ ơn Đức Chúa Trời, thì đó là Ngài đã ban cho tôi một người mẹ đạo đức.

Nhưng có người con trai hay con gái nào có thể nhìn lại thời thơ ấu và tuổi trẻ mà không có những hối tiếc hiếu thảo? Tôi chắc chắn yêu mẹ tôi; tôi nghĩ mình đã không bất hiếu; tuy nhiên ký ức của tôi không khỏi có những hối tiếc rất sâu sắc về bà. Tôi hối tiếc vì đã không sớm hơn và tốt hơn trân trọng và nghe theo những lời khuyên của bà, về nhiều vấn đề. Tôi hối tiếc những năm tháng lo lắng sâu sắc, những nỗi lo âu và nước mắt mà sự không ăn năn của tôi, và sự xao lãng Đấng Cứu Rỗi, đã gây ra cho bà. Tôi có lý do để nhớ rằng nỗi lo lắng ấy là thường xuyên, và đôi khi dâng lên thành những tiếng kêu cầu và nước mắt tha thiết. Trong một lần tôi xa nhà nhiều tháng, mặc dù lúc ra đi tôi đã cảm động và suy nghĩ hơn thường lệ, tôi lại trở nên vô cùng nhẹ dạ và thiếu suy xét. Trong mỗi lá thư tôi viết về nhà, bà đều tìm kiếm một dấu hiệu nào đó của sự nghiêm túc; và khi chỉ thấy toàn sự phù phiếm, bà sẽ đi đến một nơi vắng vẻ, và trút lòng mình ra cùng Đức Chúa Trời, với những giọt nước mắt và lời cầu khẩn. Nỗi lo lắng như vậy trường hợp riêng của tôi đã gây ra cho bà, và đối với tất cả các con của bà cũng vậy. Tôi đã có thể tiết kiệm cho bà biết bao nhiêu nếu tôi sớm dâng mình cho Đấng Christ!

Tôi nhớ với sự hối tiếc một nguyên nhân gây phiền muộn khác mà tôi đã gây ra cho bà. Có một thời kỳ kéo dài suốt nửa thời thơ ấu của tôi, khi tôi nuôi một ý thích dại dột đối với biển cả. Cha tôi không tán thành, nhưng vì coi đó chỉ là giấc mơ thoáng qua của một cậu bé, nên ông không bận tâm nhiều về nó; chỉ thỉnh thoảng ông nói: “Đó là cuộc sống của loài chó, và nguy hiểm cho đời sống lẫn đạo đức.” Nhưng bà, ý thức rõ hơn về sức mạnh của ý thích của tôi — vì đó là một niềm đam mê sâu sắc và ngày càng lớn, một khuynh hướng, chứ không phải một ý chợt nảy — đã dốc hết sức mạnh của một người mẹ để chống lại nó. Mỗi trường hợp đắm tàu và thảm họa mà bà gặp trong báo chí, bà đều đánh dấu để tôi đọc. Khi đêm tối đen, sấm rền vang, và gió lay động ngôi nhà, bà sẽ nói: Đêm nay mà ở trên mặt nước thì sao! Hoặc khi một trận bão tuyết hoành hành dọc bờ biển, bà sẽ nói: Thật khủng khiếp cho các thủy thủ: chúng ta sẽ

nghe nói nhiều chi thể bị đông cứng, và nhiều thủy thủ đoàn bị mất tích! Điều này không lay chuyển được tôi. Chính những nguy hiểm của biển cả lại có sức hấp dẫn đối với trí tưởng tượng trẻ trung; và trên biển sâu, cũng như trên đất liền, “mọi người đều nghĩ mọi người đều phải chết, trừ chính mình.” Điểm bà nắm giữ tôi mạnh nhất là lương tâm tôi, và tình yêu tôi dành cho bà; và thật may là bà đã có một lương tâm được giáo dục để tác động lên.

Bà trình bày cho tôi những nguy hiểm về mặt đạo đức của biển cả — rằng người thủy thủ xa rời mọi đặc ân tôn giáo — không có ngày Sa-bát — bị bao vây bởi những gương xấu — lẫn lộn với những kẻ tục tĩu, nghiện ngập, dâm đãng (vốn là tính cách của các thủy thủ xưa kia nhiều hơn bây giờ) — và rằng anh ta thường bị một cái chết quá đột ngột ập đến đến nỗi không có thời gian chuẩn bị. Tất cả những điều này tôi đều lắng nghe; chúng có sức nặng đối với tôi; tôi thôi không khuấy động vấn đề nữa; và tôi không bao giờ có thể biết ơn đủ rằng một sự quan phòng nhân từ, chủ yếu qua ảnh hưởng của bà, đã giữ tôi khỏi một con đường mà, nếu tôi đã một lần bước vào, tôi không thể nói những kết quả, thuộc linh hay thuộc đời, có thể đã là gì.

Sự dốt nát và những khuynh hướng thấp hèn, hay một tính khí nhàn rỗi, lang thang, chắc chắn thường khiến một cậu bé muốn làm thủy thủ. Nhưng khuynh hướng ấy không phải lúc nào cũng bắt nguồn từ nguyên nhân như vậy. Nó thường đi kèm với trí tuệ, và là tình yêu phiêu lưu, ước muốn được thấy thế giới, tình yêu những cảnh hùng vĩ của biển cả, hay sự đồng cảm với những gì thật cao quý trong tính cách của người thủy thủ; bằng chứng là chẳng phải có nhiều tấm lòng và trí tuệ tuyệt vời nhất đang ở trên biển sâu đó sao? và người nào lý luận với đối tượng của khuynh hướng ấy trên giả định rằng nó bắt nguồn từ những tình cảm thấp hèn và tầm thường, thì người ấy lý luận trong bóng tối. Cậu bé cũng chỉ thấy khía cạnh tươi sáng hơn của vấn đề, phần ngày lễ của đời sống hàng hải. Trước mắt ai, và nhất là trước con mắt lãng mạn của tuổi thơ, một chiếc tàu đẹp, với những cánh buồm căng phồng trong gió, trên mặt nước chan hòa ánh nắng, đẹp biết bao! Các thủy thủ trở về nhà vui vẻ biết bao, và giàu có biết bao về của cải và xa xỉ phẩm ngoại quốc. Trước con mắt như vậy, trong mọi người, các thủy thủ dường như là những người nhẹ dạ nhất, và hào phóng nhất. Và đời sống của họ, có gì khác ngoài trò tiêu khiển — kéo buồm, lái tàu, và hát Oheave-o! Ai ngạc nhiên rằng một trí tưởng tượng trẻ trung lại bị mê hoặc bởi một bức tranh lừa dối như vậy? Thêm vào đó những ý niệm hợp lý hơn về sự hữu ích của người đi biển, về chức vụ và quyền chỉ huy, và những trọng trách quan trọng, về sự hiểu biết thế giới, lợi lộc, đủ đầy, và nghỉ hưu, thì sự ngạc nhiên của chúng ta sẽ còn ít hơn nữa.

Có thể bạn ngạc nhiên vì tôi đã viết, không phải, thật vậy, một hồi ký, mà lại như thể đề tài của tôi không còn sống nữa. Tôi đã làm như vậy vì không hiểu sao điều đó lại hợp với cảm xúc của tôi khi phủ những bóng mờ của sự xa cách lên thời kỳ chủ yếu được nhắc đến, thời kỳ giáo dục con cái của bà, và vì trên thực tế bà đối với thế giới cũng gần như đã chết, như thể bà đã về nghỉ từ lâu rồi. Trong gia đình của một người con gái, xa nơi bà từng cư ngụ, bà sống, như bạn biết, trong nhiều sự yếu đuối, và trong sự ẩn dật sâu xa, không còn được bao quanh bởi bất cứ cảnh vật và liên tưởng nào, cũng như bất cứ người quen nào, mà bà từng quen thuộc. Các con của bà, phân tán khắp nơi, chỉ có thể thăm bà hiếm hoi, và mỗi lần chia tay họ đều cảm thấy rằng có lẽ đó là lần cuối cùng. Một người trong số họ đã “đi trước;” tại một trong các tiểu bang miền Tây, xác thịt của người ấy an nghỉ trong hy vọng. Tâm trí bà không suy giảm một cách rõ rệt, nhưng những sự yếu đuối về thể xác của bà rất lớn. Bà, như bạn biết, đã hoàn toàn mù lòa trong nhiều năm; và những tai nạn lặp đi lặp lại, do hậu quả của sự mù lòa, đã khiến bà gần như hoàn toàn bất lực hiện nay. Trò chuyện đã trở nên khó khăn; đến nỗi, về các nguồn vui bên ngoài, bà phần lớn đã bị tước mất. Một trong những thử thách nặng nề nhất của bà là bà không còn có thể đến nhà của Đức Chúa Trời nữa. Đối với một người có bản tính năng động như bà, việc không thể đi lại, thậm chí không thể lần mò trong bóng tối từ phòng này sang phòng khác, hay dọc theo hiên nhà mát mẻ, quả là một sự thiếu thốn biết bao. Nhưng, với tình yêu đọc sách của bà, và sự ngưỡng mộ vẻ mặt của thiên nhiên, một nỗi đau lớn hơn là sự mất thị lực. Chỉ những ai có sở thích và thói quen như bà, và trong hoàn cảnh như bà, mới có thể thấu hiểu những dòng thơ cảm động sau đây của Milton:—

Cùng với năm tháng như vậy

Các mùa trở lại; nhưng đối với tôi không trở lại

Ngày, hay sự đến dịu dàng của chiều tà hay buổi sáng,

Hay cảnh hoa xuân, hay hoa hồng mùa hạ,

Hay bầy chiên, hay bầy bò, hay gương mặt con người thiêng liêng;

Nhưng thay vào đó là mây mù, và bóng tối triền miên

Bao phủ tôi, bị cắt lìa khỏi những nẻo đường vui tươi của loài người

Và đối với cuốn sách tri thức tươi đẹp.

Được trình bày với một khoảng trống phổ quát

Về các công trình của thiên nhiên, đối với tôi đã bị xóa bỏ và cạo sạch,

Và sự khôn ngoan bị đóng kín hoàn toàn tại một lối vào.

Vì vậy, hỡi Ánh Sáng thiên thượng,

Xin hãy chiếu sáng vào trong, và tâm trí qua mọi năng lực của nó

Xin hãy rọi sáng; tại đó hãy trồng mắt, mọi màn sương từ đó

Xin hãy tẩy sạch và xua tan, để tôi có thể thấy và kể lại

Về những điều mắt phàm không thấy được.

Ánh Sáng thiên thượng ấy quả thật chiếu sáng vào trong, và với một ánh rực rỡ mà không đám mây trần gian nào có thể làm mờ. Bà là một tấm gương vô cùng gây dựng về sự thanh thản và kiên nhẫn; có lòng mong muốn ra đi, và ở cùng Đấng Christ, điều ấy tốt hơn nhiều, nhưng vẫn, với sự vâng phục vui vẻ, chờ đợi ý muốn của Đức Chúa Trời.

Đức Chúa Trời thường dành cho con cái Ngài những thử thách bên ngoài nặng nề nhất vào thời kỳ cuối đời biết bao. Và dường như đối với tôi, Ngài làm điều này thường nhất trong trường hợp những người đã lâu nhất và kiên trì nhất trong sự phục vụ Ngài. Điều này có vẻ huyền bí; đối với kẻ hoài nghi và kiêu ngạo, nó có thể trông như sự bỏ rơi hay quên lãng, về phần Ngài. Nhưng các ý định của Ngài luôn luôn khôn ngoan và đầy ân điển, và sự thành tín của Ngài vươn tới các tầng mây. Chính như vậy mà đạo được thể hiện trong mọi hoàn cảnh, trong mọi cực đoan; chính như vậy mà sức mạnh nâng đỡ của nó được bày tỏ khi bản tính suy sụp nếu không có nó; chính như vậy mà lòng đạo đức được chín muồi đầy đủ; và có phải là phi lý khi nghĩ rằng như vậy sự an nghỉ của thánh đồ sẽ ngọt ngào hơn khi đến, như giấc ngủ ngọt ngào hơn sau lao nhọc và đau đớn; và rằng thiên đàng sẽ sáng hơn nhờ sự tương phản, như buổi sáng rực rỡ hơn khi tiếp sau một đêm không sao?

CHƯƠNG 21. Ngôi Nhà Cũ Được Thăm Lại.—Quyết Tâm Của Một Cậu Bé.—Những Đổi Thay.—Ngôi Nhà Thờ Cũ.—Cuộc Phiêu Lưu Trên Sông.—Tin Cậy Nơi Sự Quan Phòng.—Cây Sồi Bê-tên.—Bruin.—Dặm Đường Râm Mát.—Lời Từ Biệt.—Cái Chết Của Bruin.

Cách đây không nhiều tháng, tác giả của tập sách này đã có thể thỏa mãn ước muốn ấp ủ từ lâu được thăm lại ngôi nhà và những cảnh vật thời thơ ấu của mình. Mười năm đã trôi qua kể từ lần cuối cùng ông ở đó; và trong nhiều năm trước đó, những chuyến thăm của ông đến đó chỉ là những chuyến thăm hiếm hoi và vội vã. Ông mong muốn một lần nữa đi khắp toàn bộ ngôi nhà cũ, và quanh giáo xứ, trong tinh thần hồi tưởng trầm tư và mộng mị có ích.

Ông dẫn theo một cậu con trai nhỏ, một cậu bé mười hai tuổi. Cậu đi với tinh thần phiêu lưu và lãng mạn, như lẽ tự nhiên ở tuổi của cậu; nhưng cũng với một cảm giác tôn kính thiêng liêng đối với những vật tổ tiên mà cậu sắp được thấy.

Không có ai trong gia đình ở đó để đón tiếp những vị khách; người cuối cùng trong số họ đã rời đi từ lâu. Cảm thấy như một người hành hương nơi từng là nhà mình, và nơi mọi khuôn mặt và giọng nói từng quen thuộc, tác giả đã định tìm chỗ trọ tại quán trọ công cộng. Nhưng lòng hiếu khách của nơi ấy đã ngăn cản điều này.

Nhiều ngày đã trôi qua trong chuyến thăm, lang thang, ngắm nhìn, trầm tư. Không phải để ghi chép; không cần thiết. Tất cả những gì ngòi bút có thể ghi lại, và còn nhiều hơn nữa, sẽ được khắc sâu rõ ràng và không thể phai mờ vào chính ký ức.

Ngòi bút của chúng ta giờ đây cũng sẽ không làm mất nhiều thời gian của độc giả với những chi tiết không liên quan. Trong chừng mực những đoạn ngắn này gợi lại hình ảnh của một người mẹ, và ảnh hưởng của một người mẹ, độc giả sẽ không cho rằng chúng lạc khỏi tập sách mà chúng là phần phụ lục.

Vì tiện lợi, chúng ta sẽ dùng lại đại từ tôi, và sẽ nói chuyện thân mật và tin cậy như thể chúng ta vẫn đang viết cho người bạn của mình, bà ——, trong Lời Nói Đầu.

Mọi phần của trang trại quê nhà, rộng lớn như nó vốn có, chúng tôi đã lang thang thong thả khắp. Người bạn đồng hành trẻ tuổi của tôi, J., thường ở bên cạnh tôi; nhưng thường chạy đi để lao mình vào một thung lũng bí ẩn nào đó, hay để xuất hiện trên một cụm đá kỳ lạ nào đó, hay một gò đất cao thoáng đãng. Cuộc sống trẻ trung thật là một niềm xa xỉ biết bao! Cậu bé có những cơn ngây ngất của mình, tôi có những suy tư của mình; cả hai, phần lớn, đều lặng lẽ. Tôi dám nói chúng tôi đã đồng cảm với nhau, mỗi người với cảm xúc của người kia, dù bản chất của những suy nghĩ và cảm xúc tương ứng của chúng tôi, về nhiều mặt, có thể khác nhau. Thật vậy, những gì thuộc về tôi, trong lúc ấy, có khác gì cuộc sống trẻ trung của chính tôi sống lại, nhưng không còn những tinh thần sôi nổi, và được tô điểm bởi những sắc thái của những ngày sau này chín chắn hơn?

Vào cuối một ngày say mê, lãng mạn như vậy, đầy hứng thú lịch sử, cũng như những sự việc và phiêu lưu thoáng qua của chính nó, khi chúng tôi quay lại, giữa những bóng tối của một buổi hoàng hôn lộng lẫy, để về chỗ trọ, cậu bé đã nói, một cách nhấn mạnh và trầm tư: “Đây là ngày hạnh phúc nhất con từng trải qua;” và bày tỏ quyết tâm lớn lao, rất giống một cậu bé, là một ngày nào đó sẽ mua lại nơi này, và sống ở đó.

Một số phần của khu đất quê nhà, đặc biệt ở phía sau, có vẻ hơi lạ đối với tôi, — như thể những bàn tay nông dân hay phàm tục đã làm việc để làm hỏng và làm ô danh nó, thay vì để nó như thiên nhiên đã tạo thành, và như chúng tôi đã yêu mến và rời bỏ nó. Những hàng rào đá khổng lồ đã được dựng lên đây đó, tạo ra những sự phân chia và phân chia nhỏ tài sản thành đủ mọi hình dạng và kích cỡ lô đất, cho thấy A đã mua ở phía này, và B ở phía kia, — khiến tôi có cảm giác bị giam hãm và cản trở nơi mà trước kia phạm vi của tôi rộng lớn và tự do, và khiến tôi khó chịu vì những dị dạng do con người tạo ra, nơi thiên nhiên đã tạo nên bề mặt với những hình thái thô sơ, nhưng không thể bắt chước và luôn luôn thú vị. Hầu hết những đồ trang trí cổ xưa đẹp đẽ của khu đất đã bị tước đoạt. Những lùm cây và cây đơn lẻ — những cây sồi và cây du lớn uy nghi, trông thấy từ nhiều dặm quanh, và những cây dẻ gai xứng đáng với vần thơ của Virgil — đã bị đốn hạ. Và những mỏ đá đã được mở ra, rải rác mặt đất quanh chúng với những đống phế thải khổng lồ xấu xí — sẽ còn ở đó cho đến tận thế. Thật kỳ lạ làm sao con người có thể làm biến dạng, cũng như làm đẹp, mặt đất.

Nhưng những nét lớn hơn của nơi này vẫn như chúng từng có, và như chúng sẽ mãi mãi có; vì con người, với tất cả lòng tham lam và đào bới của mình, không thể xóa bỏ những ngọn đồi vĩnh cửu, cũng không thể lấp đầy các thung lũng. Những thứ ấy, và những dòng nước lấp lánh, vẫn như tôi đã thấy chúng thời thơ ấu, — những thứ ấy và còn nhiều nữa.

Với mọi phần của những khu đất đa dạng và đẹp như tranh này, — gắn liền với những chuyến du ngoạn thời trẻ của tôi, qua những cảnh vật và âm thanh, qua những thác nước và tiếng vang, qua những sự việc và biến cố, và bằng nhiều cách, — mẹ tôi đã, và sẽ mãi, được liên tưởng một cách thú vị và đầy tính giáo dục. Những con đường mòn, và cảnh vật, và thú vật, và chim chóc, và hoa dại, mà bà yêu mến, cùng với những bài học của chúng về Đấng đã tạo dựng nên chúng, tôi yêu mến trong sự đồng cảm với bà, dù tôi có yêu mến chúng một cách tự nhiên hay không.

Dĩ nhiên những địa điểm và vật thể ấy cũng gợi lại ký ức về người cha của tôi nữa; nhưng theo những cách khác, dù vẫn thú vị.

Chính tại ngôi nhà mà tôi sinh ra — Ngôi Nhà Cũ, để phân biệt với Ngôi Nhà Mới — mà những hồi ức của tôi tự nhiên tụ họp nhiều nhất, và sớm nhất và thu hút nhất.

Và, kế tiếp, ngôi “nhà thờ” cổ kính đáng kính; tôi không thể nói tôi đã quen được đưa đến đó từ lúc bao nhiêu tuổi, nhưng tôi nhớ rõ và biết ơn biết bao sự thường xuyên của việc ấy.

Và con đường giữa hai nơi, con đường cũ xanh tươi quanh co, rợp bóng cây và sườn đồi, và thân mật với những dòng suối róc rách; con đường ấy cũng đưa chúng tôi đến trường học của khu vực, và rồi, khi chúng tôi đủ lớn, đến Lâu Đài Littlepark! Không nơi nào có một dặm đường giàu lịch sử như thế.

Tôi cảm thấy biết ơn chủ sở hữu và người cư ngụ của ngôi nhà cũ vì tình trạng tuyệt vời mà ông đã bảo quản nó. Nó còn thiếu hai năm nữa mới tròn một thế kỷ. Nó có vẻ ngoài tổ tiên và quê nhà biết bao! Gia đình hòa nhã ấy đã cho phép tôi đi bất cứ nơi nào tôi muốn, trong hay quanh nó.

Qua những cửa sổ phía trước, người ta nhìn xuống khoảng năm dặm hay hơn nữa những khúc quanh rộng của sông Connecticut. Trang trại của chúng tôi hướng ra con sông ấy, và được bao bọc ở hai bên, một phần, bởi hai dòng suối phụ lưu. Biết bao giờ thời thơ ấu của tôi đã trôi qua dọc bờ sông và trên mặt sông, và biết bao giờ trong việc ngắm nhìn nó dưới ánh nắng và ánh trăng! Tôi đã đi hẳn xuống tận sông, không bằng lòng dừng lại thiếu một tấc nào, và đứng đó một lúc lâu, trầm tư về điều tôi cũng không biết là gì, và lắng nghe tiếng nước vỗ của chân gia súc lội dọc bờ bên kia, giống như cha tôi thường làm trong những ngày trẻ của mình, khi, như bây giờ, không khí lặng yên và mặt nước phẳng như gương, và trong trạng thái có thể truyền âm thanh. Con sông ở đây được cho là rộng một dặm; thế mà có lần tôi đã nghe, với sự rõ ràng hoàn hảo, qua bên kia sông, từng âm tiết trong giọng nói của một người mẹ, đang quở trách đứa con bị thương của mình vì đã trèo lên một cách liều lĩnh, và ngã xuống một tảng đá.

Sông là nơi cám dỗ đối với các cậu bé. Trong số những cuộc phiêu lưu khác nhau trên con sông này, có thể gây lo lắng cho cha mẹ, tôi sẽ kể một cuộc, vì sự thức trắng đêm mà nó đã khiến mẹ tôi phải chịu. Cùng với một cậu bé trạc tuổi tôi, có thể là mười tuổi, tôi đã đi nhiều dặm xuôi sông, vì một công việc lớn của chúng tôi những cậu bé, trên một chiếc xuồng nhỏ. Chúng tôi trông đợi sẽ trở về sớm, nhưng đã bị chậm trễ; và, khi đêm đến, chúng tôi còn xa nhà, và, tệ hơn đêm tối, bắt đầu bị bao phủ trong sương mù dày đặc, gây hoang mang. Chẳng bao lâu sương mù đã che kín bầu trời không thể xuyên thấu, và che giấu hay làm biến dạng mọi vật dưới mặt trăng. Không thể nhìn thấy đường đi, và khó khăn, có lẽ nguy hiểm, khi đoán đường. Chúng tôi rón rén đi dọc, càng gần bờ càng tốt, dùng mái chèo dò những bãi cạn; vượt qua một cách mạo hiểm những cửa lạch và vịnh lặng không tiếng động, va vào những trụ cầu và đập cá, suýt lật vì cú va chạm, và bị xoay đầu đuôi như bị giật hay đá, hay bị bắn ra ngoài tầm dò và tầm cảm nhận của bờ, bởi một dòng chảy mạnh đổ quanh mô đất chúng tôi va phải, — thường làm trí óc chúng tôi bối rối không biết đâu là sương mù, đâu là đất và nước, và đâu là phương bắc, chứ không phải phương nam.

Giờ đã khuya, và chúng tôi đã mệt mỏi. Người bạn đồng hành của tôi trở nên nản lòng, và cuối cùng tuyệt vọng. Anh ta tưởng tượng chúng tôi đang trôi xuôi dòng; trôi nhanh và chắc chắn đến cửa sông, và ra biển, và thế là lạc mất! Nhưng, về phần mình, tôi vẫn hoàn toàn bình tĩnh và tự chủ, tin cậy nơi sự quan phòng — như tôi đã được dạy. Chúng tôi có thể phải ở ngoài suốt đêm; nhưng Đức Chúa Trời biết chúng tôi ở đâu, và sẽ chăm sóc chúng tôi, và đưa chúng tôi về đúng hướng vào buổi sáng.

Sự tin cậy ấy có giá trị lớn đối với tôi, lúc ấy và thường xuyên, như trong những cơn khủng hoảng nguy hiểm và báo động, chẳng hạn sự hiện diện của dịch bệnh, hay sấm sét khủng khiếp, nó đã nâng đỡ và trấn an tôi. Nó cũng có giá trị đạo đức lớn, như đối với mọi đứa trẻ được dạy dỗ đúng đắn, không chỉ vì nó dẫn suy nghĩ của tôi đến Đức Chúa Trời, Đấng vừa là tác giả của những hiểm nguy vừa là nơi nương náu an toàn duy nhất khỏi chúng, mà còn vì đi kèm với nó là suy ngẫm rằng tội lỗi, và một lương tâm có tội, là nguyên nhân duy nhất gây sợ hãi trong bất cứ trường hợp nào, dưới quyền Ngài. Vì mắt của Chúa đoái xem người công bình, và tai Ngài lắng nghe lời cầu nguyện của họ. Và nếu anh em sốt sắng làm lành, thì có ai làm hại anh em được?

Khi, cuối cùng, sương mù tan đi, như nó đã tan vào lúc nửa đêm, chúng tôi thấy một ánh sáng chiếu ra từ một cửa sổ xa. Chúng tôi không thể biết đó là của ai. Nhưng ngay lúc ấy một con chó sủa, mà tôi nhận ra, qua giọng của nó, là chó của chúng tôi. Vậy là chúng tôi ở đây, ngay đối diện nhà của cha tôi. Một dòng thủy triều dâng mạnh, mà chúng tôi không hay biết, đã đưa chúng tôi đi đúng hướng. Chúng tôi chèo vào bờ, và chạy về nhà. Tôi thấy mẹ tôi ngồi một mình, chờ đợi tôi, với ngọn nến sáng tại cửa sổ. Bà vui mừng thấy tôi, và nghe câu chuyện của tôi, nhưng không nói gì về bất cứ nỗi lo lắng nào bà đã chịu vì chúng tôi; điều đó khiến tôi hơi ngạc nhiên. Nhiều năm sau, nhắc đến cuộc phiêu lưu này, tôi hỏi bà có nhớ nó không, và bà có cảm thấy lo lắng về chúng tôi không. “Có, thật vậy!” là câu trả lời của bà.

Trong ký ức của tôi, gắn liền với ngôi nhà cũ nơi tôi sinh ra, có một cái cây, mà tôi có thể chỉ nhớ như một vật nổi bật trong một bức tranh, hay như một nơi vui chơi râm mát, nếu không vì một hoàn cảnh mà tôi đã biết từ đó. Đó là một cây sồi trắng khổng lồ, cân đối, cách nhà vài trăm thước; những cành thấp nhất của nó rủ xuống gần sát mặt đất, và tạo thành một vùng bóng râm dày đặc, kín đáo rộng lớn. Nó mang trong ký ức của tôi một mối quan tâm buồn bã, khi tôi nghĩ đến một số dịp đã đưa mẹ tôi đến đó để trút hết lòng mình ra cùng Đức Chúa Trời. Có một thời kỳ, trong phần đầu đời sống hôn nhân của bà, khi cha chồng quá ham mê thế gian của bà thường đến nhà vào các buổi chiều Chúa Nhật, sau khi gia đình đã trở về từ buổi thờ phượng công cộng, để bàn công việc với con trai ông cho ngày hôm sau. Điều này lại xảy ra vào ngày Chúa Nhật! Cha tôi, chắc chắn, cảm thấy sự không thích hợp của việc ấy, và không tán thành nó vì chính ông, cũng như vì vợ ông; tuy nhiên ông thiếu can đảm đạo đức để từ chối cha mình bằng cách từ chối những cuộc tham vấn như vậy. Mẹ tôi, đau lòng vì họ, và lo lắng cho các con mình, một vài đứa trong số đó đã đủ lớn để bị tổn hại bởi gương xấu như vậy, không còn nguồn cậy nào khác ngoài sự cầu nguyện; và Cây Sồi Bê-tên của bà đã mang đến cho bà sự kín đáo cần thiết. Những cuộc tham vấn vào Chúa Nhật đã bị chấm dứt. Mẩu lịch sử này tôi học được từ bà, một cách tình cờ, trong cuộc trò chuyện với bà sau khi bà bị mù.

Hỡi người vợ, ngươi biết đâu ngươi sẽ cứu được chồng mình? Tại mộ của cha chúng tôi, tôi lại thương tiếc, và cũng vui mừng và tạ ơn Đức Chúa Trời vì công cụ là một người vợ, qua đó, chúng tôi tin tưởng, ông đã lên thiên đàng.

Nếu độc giả đã cảm thấy có chút quan tâm thân ái đối với người bạn thuở ban đầu của chúng ta là Bruin, như tôi tin tưởng, thì độc giả sẽ không thờ ơ với một thông báo ngắn gọn về ông ở đây. Thật vậy, nếu không có thông báo như vậy, tôi khó lòng có được mục đích khi viết bất cứ ghi chú nào trong số này.

Tôi thấy ông sống trong cùng một vùng hoang dã nhỏ bé, — dường như đã trở nên hoang dã hơn, theo tôi thấy, — nơi ông đã dọn đến ngay sau khi kết hôn. Đến gần ngôi nhà, tôi để ý một con ngựa nhỏ màu hạt dẻ, đuôi ngắn, đứng tại một cây cột, mà tôi nhận ra ngay là một người quen cũ; vì đã biết nó từ khi còn là ngựa con, dưới sự dạy dỗ của chủ nó, hai mươi năm trước. Tuổi của con vật là hai mươi ba.

Người vợ đang ở giếng kéo nước. Bà chào đón tôi một cách nồng hậu. Chồng bà không có trong nhà, cũng không thấy quanh nhà; nhưng ông đang “ở đâu đó quanh đây, và bà trông đợi ông sẽ về trước một lúc nữa.” Tôi nhìn quanh, và ông ở đó, cách tôi vài thước, bước xuống, hay đi đến, tôi không thể nói từ đâu, theo cách lén lút của ông, dừng lại và liếc nhìn nghiêng, giả vờ không biết tôi; đúng như ông thường đến với tôi khi tôi còn là một đứa trẻ.

“À!” tôi nói, “bộ râu dài ấy cho thấy hôm qua ông đã không đi nhà thờ. Tôi tiếc về điều đó.”

“Tôi biết; tôi phải ở nhà để giữ gia súc của người ta khỏi ăn mất vườn của tôi.”

“Họ thả chúng ra đường vào các ngày Chúa Nhật, phải không?”

“Phải; và chúng rất khó trị; chúng húc đổ hàng rào của tôi.”

“Càng đáng xấu hổ cho họ! vì đã phá hoại mùa màng của người lân cận, hay giữ họ ở nhà không đi nhà thờ!”

Chúng tôi đi vào. Ông và vợ ông là những người duy nhất cư ngụ trong nhà, các con của họ đều đã kết hôn. Cuộc gặp gỡ không dài, — thời gian, về phần tôi, không cho phép, — nhưng đầy hứng thú của quá khứ và hiện tại.

Nghĩ rằng đây có lẽ là lần thăm cuối cùng tôi từng dành cho họ, tôi mong muốn nó có thể nghiêm túc, cũng như vui vẻ. Ông dường như xúc động trước những lời ám chỉ của tôi về sự đến gần của cái chết và thế giới đời đời, — điều không thể xa đối với một người tám mươi tuổi. Vợ ông, người đạo đức (như một số con cái của họ cũng vậy), đã tự do đáp lại những quan sát thuộc loại ấy. Ông im lặng, nhưng, theo như tôi đọc được trên nét mặt và thái độ của ông, trầm tư và ưu tư. Không cảm xúc nào bày tỏ nơi ông theo cách nó thường bày tỏ nơi người khác.

Tôi chào tạm biệt ông tại nhà; nhưng ông đề nghị đi cùng tôi làm người dẫn đường qua một bụi rậm không lối đi, để tiết kiệm quãng đường vòng, nơi ông chắc chắn tôi không thể tự mình đi qua được. Tôi không cần, nhưng đã biết ơn mà nhận sự giúp đỡ ấy. Vì vậy ông dẫn đường, tôi và con trai tôi đi theo, qua bụi rậm và rừng cây, xuống rồi lên. Ông dường như nhanh nhẹn, gần như xưa kia. Giọng nói của ông đầy lòng nhân hậu, như từ những nguồn suối ẩn kín mà đến. Ông có khuynh hướng ít nói. Khi chúng tôi đang đi qua một vùng đất có rừng của ông, ông cúi xuống một cây non xinh đẹp, và từ ngọn của nó cắt một cây gậy chống cho tôi, để giữ làm kỷ niệm của chuyến thăm; và, khi tôi phản đối với ông đôi chút vì đã làm hỏng một cây tốt và đầy hứa hẹn như vậy, ông lặng lẽ đáp: “Tôi đang nghĩ đến cây gậy, chứ không phải cái cây.” Những người chỉ tìm kiếm tình cảm chân thật nhất nơi không có vẻ quê mùa thì sai lầm biết bao!

Trong một thung lũng sâu, một trong những nơi hoang dã nhất mà tôi biết, — Dặm Đường Râm Mát, có thể gọi như vậy, — qua đó con đường tôi phải đi uốn lượn, người dẫn đường của tôi dừng lại. Chúng tôi trao đổi lời từ biệt nhiều lần; và rồi, nửa ẩn mình trong một bụi cây, tại chân và trong bóng râm của sườn dốc chúng tôi đã đi xuống, ông đứng yên và trầm tư, và dõi mắt theo chúng tôi xa đến mức bản chất của lối đi cho phép, và rồi, gửi một lời từ biệt nữa đến chúng tôi xuống khe núi tối, ông lướt vào bụi cây, và biến mất.

Tạm biệt, người bạn thuở ban đầu và luôn trung thành của tôi! Nguyện thiên đàng cuối cùng là nhà của bạn! Nguyện tôi gặp bạn ở đó! Đó là lời từ biệt trong tâm trí và lời cầu nguyện của tôi, khi ông biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi đã quyết tâm rằng, khi trở về nhà, tôi sẽ viết thư cho ông, một cách tha thiết và thường xuyên, về đề tài sự cứu rỗi của ông. Nhưng, than ôi! sự trì hoãn! Tin tiếp theo tôi nghe về ông, là ông đã qua đời! Nhiều tháng đã trôi qua, và tôi thậm chí chưa viết cho ông lấy một lần, — mặc dù ngay trong ngày tin tức đến, tôi đã dứt khoát quyết tâm sẽ làm như vậy trước khi một mặt trời khác mọc rồi lặn. Tuổi của ông là tám mươi hai.

HẾT.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản văn Monergism Books năm 2026 ghi nhận bản chép lại toàn văn bằng Claude Opus 4.6 và đã qua kiểm tra biên tập; các chú thích được giữ nguyên vị trí, số thứ tự khởi động lại theo từng chương.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện