Hùng Biện Thánh: Một Loạt Bài Giảng Về Sự Giảng Đạo
Robert Lewis Dabney · Sacred rhetoric : or a course of lectures on preaching
Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Hùng Biện Thánh: Một Loạt Bài Giảng Về Sự Giảng Đạo
HÙNG BIỆN THÁNH: MỘT LOẠT BÀI GIẢNG VỀ SỰ GIẢNG ĐẠO
Robert L. Dabney
HÙNG BIỆN THÁNH;
HAY LÀ,
MỘT LOẠT BÀI GIẢNG VỀ SỰ GIẢNG ĐẠO.
ĐƯỢC GIẢNG TẠI
CHỦNG VIỆN THẦN HỌC UNION THUỘC TỔNG HỘI
CỦA GIÁO HỘI TRƯỞNG LÃO TẠI
HOA KỲ, Ở PRINCE EDWARD, VA.
BỞI
ROBERT L. DABNEY, D.D.,
GIÁO SƯ THẦN HỌC HỆ THỐNG VÀ MỤC VỤ.
"Ergo fungar vice cotis, acutum reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi." — Ep. ad Pis. 304.
(Nghĩa là: "Vậy tôi sẽ đóng vai trò của đá mài, là thứ có thể làm cho sắt trở nên sắc bén, dù tự nó không có khả năng cắt.")
ĐƯỢC IN CHO CÁC SINH VIÊN CỦA ÔNG SỬ DỤNG.
RICHMOND:
ỦY BAN XUẤT BẢN CỦA GIÁO HỘI TRƯỞNG LÃO.
1870.
Được đăng ký bản quyền theo Đạo luật của Quốc hội, năm 1870, bởi
CHARLES GENNET,
với tư cách người được ủy thác,
THỦ QUỸ XUẤT BẢN CỦA TỔNG HỘI CỦA GIÁO HỘI TRƯỞNG LÃO TẠI HOA KỲ,
Tại Văn phòng Lục sự của Tòa án Quận cho Quận Virginia.
Cuốn sách này được dâng tặng cho các anh em trẻ tuổi của tôi, các cựu sinh viên và sinh viên của Chủng viện Thần học Union, như một dấu chỉ của sự quý trọng và lòng biết ơn đối với sự lịch thiệp, tử tế và đứng đắn mà, không một ngoại lệ nào trong mười bảy năm qua, đã chi phối cách cư xử của họ đối với tôi trong vai trò thầy của họ; và như một nỗ lực trìu mến nhằm thúc đẩy sự hữu hiệu của họ trong công việc đầy phước hạnh và trang trọng của họ.
R. L. DABNEY.
NGÀY 7 THÁNG 2 NĂM 1870.
LỜI NÓI ĐẦU.
Cuốn sách nhỏ này là thành quả của sự học hỏi, suy ngẫm và giảng dạy được tiếp tục suốt hai mươi năm. Thật mạo hiểm nếu ai đó dám nhận mình có tính độc đáo trong một lĩnh vực văn chương chứa đựng biết bao tác phẩm lớn như hùng biện thánh. Sự từ chối hiệu quả nhất đối với những sự khoe khoang như thế sẽ là liệt kê ra tên các cuốn sách mà tôi đã đọc với nhiều ích lợi nhất, và những cuốn đã góp phần vào kiến thức hay quan điểm của tôi về chủ đề này. Nếu độc giả của tôi đã quen thuộc với các luận thuyết ấy, họ có lẽ sẽ tìm thấy trong đó hoặc là mầm mống hoặc là hình thức đầy đủ của gần như mọi ý tưởng mà tôi trình bày. Những luận thuyết sau đây tôi thấy vô cùng bổ ích:
Aristotle, Rhetoric (Hùng biện học của Aristotle).
Cicero, De Oratore (Về nhà hùng biện của Cicero).
Horace, Epistle to the Pisos (Thư gửi gia đình Piso của Horace).
Quinctilian, De Institutione Oratoria (Về sự đào tạo nhà hùng biện của Quinctilian).
Campbell, Philosophy of Rhetoric (Triết học hùng biện của Campbell).
Whately, Rhetoric (Hùng biện học của Whately).
Vinet, Homiletics (Giảng đạo học của Vinet).
Những nghiên cứu của tôi còn bao gồm:
Plato, Gorgias.
Fenelon, Dialogues on Eloquence (Các đối thoại về hùng biện của Fenelon).
Dr. G. Campbell, Lectures on Pulpit Eloquence (Các bài giảng về hùng biện trên bục giảng của Tiến sĩ G. Campbell).
Porter, Homiletics (Giảng đạo học của Porter).
M. Bungener, Priest and Preacher (Thầy tế lễ và nhà giảng đạo của M. Bungener).
Abbé Bautain, On Extempore Speech (Về sự nói ứng khẩu của Abbé Bautain).
Dr. J. W. Alexander, Thoughts on Preaching (Suy nghĩ về sự giảng đạo của Tiến sĩ J. W. Alexander).
Theremin, Eloquence a Virtue (Hùng biện là một đức hạnh của Theremin).
Shedd, Homiletics (Giảng đạo học của Shedd).
Dr. Samuel Miller, On Public Prayer (Về sự cầu nguyện công cộng của Tiến sĩ Samuel Miller).
Trước câu hỏi tự nhiên là tại sao tôi dám thêm một cuốn nữa vào một danh mục đã dài như thế (mà còn có thể kéo dài vô định), tôi xin đáp rằng nhiệm vụ giảng dạy một khóa Hùng biện trên Bục giảng tại Chủng viện Thần học Union đã sớm thuyết phục tôi rằng không cuốn sách nào trong số ấy thích hợp để làm sách giáo khoa đầy đủ cho các lớp học. Dù một số cuốn chứa đựng những đặc điểm có giá trị lớn, tất cả đều thiếu những điều khác lẽ ra phải thiết yếu. Vì vậy, ngay từ rất sớm tôi đã buộc phải thử xây dựng một khóa học sao cho thành kim chỉ nam đầy đủ cho nhà giảng đạo Tin Lành Phúc Âm. Sự tán thành mà khóa học của tôi đã nhận được từ các học trò và anh em trong chức vụ, cùng với lời yêu cầu chung và liên tục của họ cho việc xuất bản nó, đã khích lệ tôi thử sức. Ít nhất một mục đích sẽ đạt được nhờ đó, mà đối với tôi là trước hết — đó là đưa những lời giảng dạy của tôi vào một hình thức hữu ích hơn cho các học trò của tôi.
Nếu tác phẩm này có những nét đặc thù nào đáng được coi trọng, thì đó là những điều này: sự cần thiết của một nhân cách Cơ Đốc nổi bật được nhấn mạnh xuyên suốt như nền tảng của quyền năng của nhà hùng biện thánh, và một lý thuyết về sự giảng đạo được khẳng định, với tất cả sức mạnh mà tôi có thể huy động, là lý thuyết tôn vinh lời được linh cảm của Đức Chúa Trời và giới hạn người giảng đạo một cách nghiêm ngặt nhất vào việc chỉ dùng lời ấy như gươm của Đức Thánh Linh. Nếu độc giả của tôi đứng dậy sau khi đọc xong với hai xác tín này được tăng cường trong tâm hồn — rằng chính ân điển làm nên người giảng đạo, và rằng không có gì là sự giảng đạo nếu không phải là sự giải nghĩa Kinh Thánh — thì công việc của tôi đã không uổng phí.
Tôi đã muốn tác phẩm này được phát hành bởi cơ quan xuất bản của chính giáo phái của mình. Nhưng các giáo lý của nó không mang tính giáo phái. Lý thuyết về sự giảng đạo được dạy ở đây thích hợp như nhau cho mọi mục sư Tin Lành. Hy vọng và lời cầu nguyện của tôi là công lao của tôi sẽ hữu ích cho mọi anh em của tôi thuộc mọi danh xưng, và sẽ giúp họ giảng Phúc Âm vinh hiển của Chúa Giê-xu Christ một cách trực tiếp hơn, đúng Kinh Thánh hơn và hiệu quả hơn, để công cụ do Đức Chúa Trời định lập này có thể lấy lại quyền năng nguyên thủy của nó trong Hội Thánh.
MỤC LỤC.
TRANG
BÀI GIẢNG I.
LỜI GIỚI THIỆU 13
BÀI GIẢNG II.
SỨ MẠNG CỦA NGƯỜI GIẢNG ĐẠO 30
BÀI GIẢNG III.
SỰ PHÂN LOẠI CÁC CHỦ ĐỀ 49
BÀI GIẢNG IV.
TIẾP TỤC CÁC CHỦ ĐỀ TRÊN 63
BÀI GIẢNG V.
CÂU GỐC 74
BÀI GIẢNG VI.
CÂU GỐC (Tiếp theo) 93
BÀI GIẢNG VII.
NHỮNG ĐIỀU KIỆN CỐT YẾU CỦA BÀI GIẢNG 105
BÀI GIẢNG VIII.
NHỮNG ĐIỀU KIỆN CỐT YẾU CỦA BÀI GIẢNG (Tiếp theo) 121
BÀI GIẢNG IX.
CÁC THÀNH PHẦN CẤU THÀNH CỦA BÀI GIẢNG 137
BÀI GIẢNG X.
CÁC THÀNH PHẦN CẤU THÀNH CỦA BÀI GIẢNG (Tiếp theo). — SỰ GIẢI NGHĨA VÀ MỆNH ĐỀ 154
BÀI GIẢNG XI.
CÁC THÀNH PHẦN CẤU THÀNH CỦA DIỄN VĂN (Tiếp theo). — LẬP LUẬN VÀ KẾT LUẬN 168
BÀI GIẢNG XII.
CÁC NGUỒN CỦA LẬP LUẬN 179
BÀI GIẢNG XIII.
CÁC QUY TẮC LẬP LUẬN 191
BÀI GIẢNG XIV.
CÁC QUY TẮC LẬP LUẬN (Tiếp theo) 205
BÀI GIẢNG XV.
SỰ PHÂN CHIA LẬP LUẬN 214
BÀI GIẢNG XVI.
SỰ THUYẾT PHỤC 233
BÀI GIẢNG XVII.
SỰ THUYẾT PHỤC (Tiếp theo) 247
BÀI GIẢNG XVIII.
TƯ CÁCH CỦA NGƯỜI GIẢNG ĐẠO ĐỐI VỚI THÍNH GIẢ 261
BÀI GIẢNG XIX.
PHONG CÁCH 271
BÀI GIẢNG XX.
PHONG CÁCH (Tiếp theo) 288
BÀI GIẢNG XXI.
SỰ TRÌNH BÀY 303
BÀI GIẢNG XXII.
SỰ TRÌNH BÀY (Tiếp theo) 318
BÀI GIẢNG XXIII.
CÁC PHƯƠNG THỨC CHUẨN BỊ 328
BÀI GIẢNG XXIV.
SỰ CẦU NGUYỆN CÔNG CỘNG 345
BÀI GIẢNG I.
LỜI GIỚI THIỆU.
CÁC ANH EM TRẺ CỦA TÔI:
Một số Cơ Đốc nhân có thiện ý đón chúng ta ngay ngưỡng cửa của chủ đề, với những sự phản đối việc áp dụng một nghệ thuật Hùng biện vào các chủ đề thánh. Những điều này có thể có vẻ hợp lý đủ để cần một lời đáp. Họ không chỉ đưa ra những lời khẳng định sáo mòn, "Poeta nascitur, non fit" (nhà thơ sinh ra đã là nhà thơ, chứ không phải do học mà thành), và "tự nhiên là thầy dạy giỏi hơn nghệ thuật"; họ còn rút ra những lời biện hộ đặc thù từ sự thánh khiết của chức vụ và động cơ của người giảng đạo, và thậm chí từ lời của Đức Chúa Trời. Họ cho rằng sứ giả mang Phúc Âm của tình yêu đến cho loài người phải là người không kiểu cách và chân thành. Họ nói rằng trong khi những kẻ biện hộ cho các mục đích kém xứng đáng hơn có lẽ còn bào chữa được cho nghệ thuật của mình, thì người giảng đạo phải vượt lên trên mọi nghệ thuật. Họ trích dẫn chống lại chúng ta lời tuyên bố hai lần lặp lại của sứ đồ Phao-lô, rằng "lời nói và sự giảng của tôi chẳng phải bằng những lời khôn khéo quyến rũ của sự khôn ngoan loài người, nhưng bằng sự tỏ ra của Thánh Linh và quyền năng."
Xem I Cô-rinh-tô 2:4, 13.
Đối với nhận xét đầu tiên, tôi đáp rằng nếu nhà hùng biện là bẩm sinh, thì bài diễn văn của ông không phải bẩm sinh. Ít nhất bài diễn văn ấy phải được làm ra. Hùng biện không tự nhận là tạo ra một trí tuệ, tình cảm, thị hiếu và thiên tài mạnh mẽ, mà chỉ dạy cách sử dụng chúng một cách hiệu quả nhất. Người thợ thủ công không làm ra bàn tay cho người học việc của mình, nhưng ông chỉ cho anh ta cách dùng các chi thể mà tự nhiên đã ban cho. Và người có khuôn mẫu tầm thường, nhờ sự huấn luyện này, có thể làm ra một cái cày hay cái xe tốt hơn cái mà một thanh niên có tay chân sánh được với tượng Apollo Belvedere có thể làm ra nếu không có nó. Nếu có người thúc ép rằng chúng ta không hiếm khi nghe đứa con mộc mạc của tự nhiên, nhờ sự cao quý nguyên thủy của các năng lực mình, nói với hùng biện chân thật hơn nhiều so với nhà hùng biện cần mẫn, thì câu trả lời đã rõ. Những ân tứ tuyệt vời của tự nhiên ấy lẽ ra phải được hoàn thiện bởi nền văn hóa chân chính, để người may mắn này có thể vượt xa các bạn đồng lứa có năng lực tầm thường nhưng được huấn luyện, còn hơn cả những gì ông đã làm. Vì mọi sự xuất sắc ấy ông đều mắc nợ Đức Chúa Trời của mình, theo quy tắc rằng chúng ta phải "yêu mến Ngài hết lòng, hết linh hồn, hết trí khôn, và hết sức lực." Sự vụng về của nhà hùng biện chuyên nghiệp cũng có thể chứng tỏ, không phải nghệ thuật của ông vô giá trị, mà là ông đã tiếp thu nó một cách không đầy đủ. Các bạn sẽ dễ dàng hình dung một hệ thống thật sự có giá trị, nếu chỉ nắm được một nửa, và vì thiếu kinh nghiệm trong việc áp dụng nên dùng nó một cách không thuần thục, có thể làm vướng víu thay vì giúp đỡ chúng ta như thế nào. Bộ giáp hoàng gia của Vua Sau-lơ hẳn là có chất thép tốt nhất. Chúng ta không nghi ngờ rằng Đa-vít đã dùng loại giáp ấy với lợi thế huy hoàng trong sự nghiệp chinh chiến về sau của mình. Nhưng khi cậu bé chăn chiên còn non nớt khoác nó lên, cậu thấy mình bị vướng víu vì nó, "bởi cậu chưa từng thử qua."
Giả định rằng thái độ thánh của người giảng đạo vượt lên trên hùng biện cho thấy sự thiếu hiểu biết về bản chất của nghệ thuật chân chính. Vậy thì, ngay từ đầu, chúng ta hãy tìm một quan niệm đúng đắn về nó. Và chúng ta có thể được dẫn đến ý tưởng này bằng cách xét sự phân biệt giữa nghệ thuật và mưu mẹo. Nghệ thuật chỉ là sự điều chỉnh hợp lý các phương tiện cho một mục đích. Nghệ thuật là sự thích ứng; nó dùng những phương tiện thích hợp cho một mục đích xứng đáng; nó chỉ là sự khôn ngoan trong ứng dụng. Mưu mẹo là giả dối; nó dùng những phương tiện lừa dối cho một mục đích phản trắc. Khi vị lương y nhân từ pha chế một thứ thuốc mà học thức của ông cho thấy là phương chữa đặc hiệu cho một căn bệnh, đó là nghệ thuật. Khi kẻ quyến rũ xảo quyệt chuẩn bị một sự hấp dẫn bề ngoài mà thực ra không có thật, để dụ con mồi vào bẫy, đó là mưu mẹo. Có một cách dùng phổ biến từ "nghệ thuật" cũng đã góp phần đánh lừa sự phán đoán của những người phản đối này. Đó là cách chúng ta thường diễn đạt bằng cụm từ "mỹ thuật," trong đó mục đích của kỹ năng được dùng chỉ là để làm thỏa mãn thị hiếu, chứ không phải để gợi ra ý chí thực hành. Tôi sẽ chỉ ra rằng nghệ thuật hùng biện đối lập với những thứ ấy, ở chỗ mục đích của nó luôn mãnh liệt một cách thực tiễn. Và tôi sẽ thúc ép rằng, bất cứ khi nào người giảng đạo để cho mục đích của mình suy đồi thành mục đích của họa sĩ hay nhạc sĩ, tức chỉ là niềm vui của thị hiếu, ông đã trắng trợn vi phạm cả các nguyên tắc của nghệ thuật mình lẫn bổn phận tôn giáo của mình. Nhưng tôi vẫn khẳng định rằng, vì bổn phận này là truyền đạt chân lý Phúc Âm một cách hiệu quả đến các linh hồn khác, và vì có những phương tiện thích hợp nhờ đó mục đích này có thể được hoàn thành tốt hơn, nên có một nghệ thuật giảng đạo chân chính, mà không chỉ hợp pháp và lương thiện, mà còn có tính bắt buộc cách thánh khiết.
Chú thích: Art, từ Ars (gốc, art-is), mà từ tiếng Hy Lạp apu, nghĩa là điều chỉnh, từ đó aprww, aorof, nghĩa là nối kết. Vậy Art nghĩa là sự điều chỉnh. Cách suy diễn của Webster, từ W. c&rz và Ir. ceard, mang ý niệm căn bản về sức mạnh, vừa gượng ép vừa phi lý.
Những người phản đối mà chúng ta đang xét thích đối lập nghệ thuật với tự nhiên. Tôi khẳng định rằng mọi nghệ thuật chân chính đều tự nhiên. Nếu con người theo bản tính là loài thọ tạo có lý trí và lương tâm; nếu bổn phận, sự lo xa, sự phán đoán, ý chí, khát vọng thành công chính đáng, đều tự nhiên đối với con người, thì chắc chắn ông không vâng theo, mà vi phạm bản tính mình khi loại bỏ việc dùng các phương tiện thích hợp cho các mục đích của mình. Nếu có những tâm hồn có ân tứ mà, không cần nghiên cứu chi tiết về nghệ thuật như chúng ta là những kẻ phàm tục cần, vẫn có thể thực hiện các mục đích của mình một cách cao quý hơn chúng ta với mọi lao nhọc của chúng ta, thì lời giải thích là thiên tài mạnh mẽ hơn của họ chỉ giúp họ trực giác ra nghệ thuật của mình nhanh hơn và dễ dàng hơn. Để đạt đến đỉnh cao của sự hữu hiệu ấy, họ đã leo lên chiếc thang chung, vì không có chiếc thang nào khác. Sự khác biệt là, trong khi chúng ta trèo từng bậc một, sức mạnh vượt trội của họ giúp họ nhảy vọt lên với nỗ lực gần như vô thức. Hơn nữa, không đúng rằng những người bênh vực tự nhiên thuần túy này loại bỏ nghệ thuật. Họ không tự nhiên một cách tự nhiên như họ tuyên bố. Thời thượng của trường phái vô thần của Rousseau và các nhà Bách khoa là gọi những người man rợ là "con cái của tự nhiên"; thế mà người man rợ là kẻ ít đơn sơ nhất trong loài người. Ông là nô lệ của các quy ước, thời trang, mưu mẹo của mình. Sự khác biệt duy nhất là chúng không giống, và mãnh liệt hơn, những thứ của người văn minh. Cũng vậy, những diễn giả tuyên bố phó mặc mọi sự cho tự nhiên luôn là những kẻ không tự nhiên nhất; họ không chỉ có nghệ thuật, mà còn có mưu mẹo và kiểu cách, và còn bị trói buộc bởi chúng hơn cả nghệ sĩ chân chính. Nghệ thuật, tôi nhắc lại, chỉ là một phương pháp được thích ứng tốt, và lựa chọn thật sự mà chúng ta có không phải là giữa nghệ thuật và tự nhiên, mà chỉ là giữa nghệ thuật khôn ngoan và nghệ thuật dại dột, nghệ thuật khéo léo hay nghệ thuật vụng về. Thật vậy, kết quả của nghệ thuật chân chính chỉ đơn giản là giúp Tự nhiên hoàn thiện chính mình, và nhờ đó mở đường cho nàng đến những mục đích xứng đáng nhất của nàng. Như vậy tôi đáp trả kết luận ấy lại cho người phản đối của chúng ta. Tôi khẳng định rằng trừ phi ông cho rằng các năng lực của con người không cho phép dùng phương pháp nào, và rằng những thử nghiệm đầu tiên chưa được dạy dỗ của họ nhất thiết là tốt nhất, ông phải thừa nhận một nghệ thuật hùng biện thánh hợp pháp. Và tìm kiếm và dùng nó không chỉ là đặc quyền của người giảng đạo, mà là bổn phận thánh.
Chúng ta dễ dàng thoát khỏi sự từ chối có vẻ như của vị Sứ đồ vĩ đại, bằng cách hỏi xem thứ hùng biện mà ông chối bỏ là gì, và liệu ông có giảng mà không dùng phương pháp nào của riêng mình không? Nhà khảo cổ Cơ Đốc trả lời câu hỏi đầu. Thứ nghệ thuật giả mạo và không xứng đáng bị chối bỏ ở đây, là nghệ thuật của các nhà Ngụy biện Hy Lạp — một hệ thống chỉ gồm những mánh khóe của logic và văn từ, được thúc đẩy bởi sự phù phiếm và giả dối, và bị dẫn lạc bởi một thị hiếu suy đồi. Đó là thứ hùng biện khoa trương bị sự châm biếm và lý luận của Socrates trong Gorgias quở trách thậm tệ. Trong khi Sứ đồ từ chối thứ này, chắc chắn ông đã không giảng mà không có phương pháp nào! Ông đã dùng một phương pháp thích hợp của riêng mình. Nếu bạn nói rằng nó lương thiện, đối lập với sự lừa dối của người Hy Lạp; rằng nó đơn sơ, đối lập với sự phức tạp đầy tham vọng của người Hy Lạp; rằng nó khiêm tốn, đối lập với sự phô trương của họ; rằng nó vô tư, đối lập với sự ích kỷ quá độ của họ, tôi đồng ý, và tôi thêm rằng chính những điều này đã làm cho hùng biện của Thánh Phao-lô thành hùng biện chân chính. Vậy chúng ta hãy lấy việc xác định phương pháp của ông làm đối tượng tìm kiếm của mình. Chúng ta hãy làm cho hùng biện thánh của mình đúng là của ông, trong chừng mực nó trước hết được Đức Thánh Linh dạy ông, và kế đến được nền văn hóa cao và lòng sùng kính tinh sạch của ông dạy ông.
Sự phản đối rút ra từ lệnh cấm chuẩn bị và lo liệu trước cho các sứ đồ, khi bị đưa ra trước những kẻ bắt bớ, khó có thể làm các bạn bối rối được một lúc. Cứu Chúa của chúng ta đã phán với họ: "Vậy các ngươi hãy ghi nhớ trong lòng rằng đừng lo trước mình sẽ thưa thế nào; vì ta sẽ ban cho các ngươi lời lẽ và sự khôn ngoan mà kẻ thù nghịch các ngươi không chống cự hay bác bẻ được." Mệnh lệnh này rõ ràng dựa trên lời hứa kèm theo. Nên hỏi rằng, lời hứa ấy được ban cho họ với tư cách là những mục sư thông thường, hay với tư cách là những sứ đồ được linh cảm? Điều này được xác định bởi "các dấu lạ sẽ theo sau": nói tiếng lạ, chữa lành kẻ đau, đuổi quỷ. Vậy thì, thật là xuyên tạc Kinh Thánh, khi đòi cho người giảng đạo không được linh cảm cái sự linh cảm phi thường ấy, vốn thay thế sự cần thiết phải suy ngẫm trước, mà thật sự kỳ diệu như các công việc thần linh chứng thực nguồn gốc của nó. Lệnh cấm của Cứu Chúa chúng ta dường như cấm việc chuẩn bị trực tiếp cho một bài giảng cụ thể, thậm chí còn rõ ràng hơn là cấm việc nghiên cứu chung về nghệ thuật nói. Nhưng ngày nay ai dám cho rằng mục sư thậm chí không nên suy ngẫm về chủ đề mà ông sắp giải thích? Chắc chắn, bằng chứng đầy đủ rằng sứ đồ Phao-lô đã không hiểu việc chuẩn bị là bất hợp pháp, là chúng ta thấy ông truyền cho Ti-mô-thê "hãy chăm chỉ đọc sách, khuyên bảo, dạy dỗ, hãy suy ngẫm những điều đó, chuyên tâm vào, để sự tiến bộ của con được tỏ ra cho mọi người."
Lu-ca 21:14; I Ti-mô-thê 4:13-15.
Whately trích dẫn, như ông nói, từ Aristotle, một minh họa rất rõ ràng và thuyết phục về vấn đề đang tranh luận. Có hai người đã có cơ hội ngang nhau để quan sát và thấu hiểu một sự việc. Mỗi người đều thuật lại nó cho bạn bè mình, những người đã không chứng kiến. Một người thuật lại khéo đến nỗi câu chuyện của ông rõ ràng và sinh động, và được lắng nghe không chỉ không tốn sức, mà còn với niềm vui thích sâu sắc. Người kia thuật lại một cách rối rắm đến nỗi lời thuật của ông làm người nghe khó chịu, và không truyền đạt được sự hiểu biết về vấn đề như đã định. Những trường hợp như thế chẳng phải thường xảy ra trong thực tế sao? Bây giờ, Aristotle nói, sự khác biệt trong cách hai người này kể câu chuyện của mình, chính là hùng biện. Sự khác biệt ấy gồm những gì? Đó chính là điều chúng ta tìm kiếm trong khóa học này.
Rhetoric: introduc. Cicero de Orat. b. I., c. 14, §§ 63, 64.
Không ai khẳng định rằng một khóa hùng biện thánh có thể được làm cho rộng lớn, hay sinh nhiều hoa trái về văn hóa trí tuệ và thuộc linh cho sinh viên, như một số ngành của khoa học thánh mà các đồng nghiệp của tôi giảng dạy. Nhưng về một phương diện có thể nói nó có một mối quan hệ quan trọng với mọi môn học khác của các bạn ở đây, không khác mối quan hệ mà Lord Bacon mô tả như là vindemiatio (sự hái nho) của các phép quy nạp. Việc quan sát, so sánh, phân loại các hiện tượng là bước chuẩn bị; phép suy luận cuối cùng từ sự so sánh, dẫn chúng ta đến quy luật thật của quan hệ nhân quả, chắt lấy thứ nước quý mà chỉ vì nó các chùm nho mới được thu hái với bao cẩn thận. Cũng vậy, tôi có thể nhận rằng, vì các bạn đến đây để được làm những người giảng Phúc Âm, và vì sự rao giảng nó từ bục giảng sẽ là nhiệm vụ nổi bật của các bạn, nên mọi môn học khác đều phụ thuộc vào môn mà chúng ta nay đảm nhận. Chính hùng biện thánh dạy các bạn áp lên môi của con người đang hư mất thứ rượu đã được ép ra từ mọi sự thu hoạch khác.
Nov. Organum, lib. II. § 20.
Tiếp theo, tôi định đưa các bạn vào việc xét chủ đề của chúng ta bằng một phác thảo ngắn gọn về lịch sử của sự giảng đạo. Ân tứ lời nói là thuộc tính rõ ràng nhất phân biệt con người với loài vật. Đối với con người, ngôn ngữ là một thị nữ quan trọng của tâm trí ông trong mọi tiến trình của nó, đến nỗi chúng ta vẫn chưa chắc có bao nhiêu năng lực tiềm ẩn, mà nay chúng ta thường phủ nhận nơi các loài vật thấp hơn, có thể đang nằm bất động trong chúng, vì chúng bị tước mất phương tiện này. Chính lời nói làm cho chúng ta thật sự là những sinh vật có tính xã hội; không có nó, sức hút bản năng của chúng ta đối với đồng loại sẽ chỉ cho chúng ta, không phải xã hội thật, mà chỉ là tính bầy đàn của các bầy thú. Chính nhờ lời nói mà vực thẳm ngăn cách mỗi linh hồn với các linh hồn khác được bắc cầu. Đây là năng lực giao tiếp vĩ đại thiết lập sự tương giao giữa con người với nhau trong kinh nghiệm, lý luận, khôn ngoan và tình cảm của nhau. Những nhận xét quen thuộc này được nhắc lại trước mắt các bạn, để gợi ý rằng việc dùng lời nói trực tiếp trong sự phục vụ tôn giáo tự nhiên và thậm chí cần thiết đến dường nào. Nếu xét các đặc tính tôn giáo và xã hội của con người, chúng ta không thể không mong thấy một Đức Chúa Trời khôn ngoan, ngay từ đầu, biệt riêng ân tứ lời nói của Ngài cho mục đích truyền bá kiến thức và tình cảm thánh.
Theo đó, chúng ta biết rằng việc nói liên tục bằng miệng đã được dùng như thế từ các thời đại xa xưa nhất. Trong chút ít được kể cho chúng ta về những người trước nạn lụt, chúng ta đọc rằng ý muốn của Đức Chúa Trời đã được giảng ra giữa họ. "Hê-nóc, là tổ bảy đời kể từ A-đam, đã nói tiên tri về những kẻ không tin kính." Nô-ê là "người giảng đạo công chính." Khi chúng ta đi xuống đến cộng đồng Hê-bơ-rơ, chúng ta thấy ba hạng người giảng đạo chính thức, bên cạnh các tộc trưởng là chủ các gia đình. Trên các chủ gia đình này, việc dạy dỗ con cái bằng miệng một cách liên tục đã được truyền dặn, mà có lẽ mang hình thức đơn sơ, gần gũi của sự dạy dỗ theo lối giảng giải hơn là tính trang trọng của bài giảng. Nhưng các đấng tiên tri, dù là những chức vụ không thường xuyên của chế độ thần quyền, không còn nghi ngờ gì nữa, vẫn là những người công khai giảng chân lý đã được mặc khải. Chúng ta đọc về những bài giảng như thế của Môi-se, A-rôn (vừa là tiên tri vừa là thầy tế lễ), Ê-sai, Ê-li, Ê-li-sê, Giô-na, Giê-rê-mi và các đấng tiên tri thời phục hưng. Ê-xê-chi-ên minh họa một cách thích đáng các trách nhiệm của chức vụ mình bằng trách nhiệm của người lính canh được đặt để loan báo sự đến của kẻ thù. Chúng ta cũng đọc về các trường tiên tri, nơi những thanh niên dâng mình cho sự phục vụ đặc biệt của Đức Chúa Trời được nhóm lại dưới sự dạy dỗ của những người được linh cảm, không phải để học thuộc lòng ân tứ thần linh mà chỉ có thể nhận được bởi sự ban cho theo chủ quyền của Đức Chúa Trời, mà để chuẩn bị mình cho nó bằng thói quen sùng kính, và bằng sự quen thuộc với Kinh Thánh và sự thờ phượng của Y-sơ-ra-ên.
Quinctil., lib. II., c. 16, §§ 16, 17. "Nam.... opera quaekm nobis inimitibilia (qualia sunt cerarum et mellis) efficere, non ullius fortasse rationis est; sed quia (animalia) carent sermone, quae id faciunt, muta atque irrationalia vocantur. Denique homines quibus negata vox est, quantulum adjuvat animus ille caelestis? Quare si nihil a diis oratione melius accepimus, quid tam dignum cultu ac labore ducamus, aut in quo malimus praestare hominibus, quam quo ipsi homines ceteris animalibus praestant? eo quidem magis, quod nulla in parte plenius labor gratam refert."
(Nghĩa là: Vì... dù chúng làm ra những công trình mà chúng ta không thể bắt chước được (như sáp và mật ong), có lẽ không phải vì lý do nào khác mà chúng được gọi là loài câm và vô lý, ngoài việc chúng thiếu lời nói. Cuối cùng, đối với những người bị tước mất tiếng nói, thì tâm trí cao quý từ trời ấy giúp ích được bao nhiêu? Vậy nếu chúng ta đã không nhận được gì tốt hơn lời nói từ các thần, thì có điều gì chúng ta nên coi là xứng đáng với sự trau dồi và lao nhọc hơn, hay có điều gì chúng ta muốn vượt trội loài người hơn, bằng chính điều mà nhờ đó con người vượt trội các loài vật khác? Càng hơn nữa, vì không có lĩnh vực nào mà lao nhọc đền đáp ân huệ một cách đầy đủ hơn.)
Hạng thứ hai của những người giảng đạo là hạng thầy tế lễ. Rõ ràng các bổn phận thường xuyên của ông không chỉ là dâng tế lễ — những việc này chỉ chiếm vài tuần trong năm của ông — mà còn là chăn bầy. Các thầy tế lễ và người Lê-vi, khi không làm việc tại đền thánh, được rải ra khắp Y-sơ-ra-ên, và được yêu cầu dùng thì giờ mình vào việc dạy dỗ và giảng đạo. Điều này được ám chỉ trong lời phàn nàn của A-xa-ria con trai Ô-đết, dưới triều A-sa, về sự lơ là của họ: "Đã lâu ngày Y-sơ-ra-ên không có Đức Chúa Trời chân thật, không có thầy tế lễ dạy dỗ," v.v. Điều này được tuyên bố rõ ràng hơn bởi Ma-la-chi: "Vì môi của thầy tế lễ phải giữ sự tri thức, và người ta phải tìm kiếm luật pháp nơi miệng người, vì người là sứ giả của Đức Giê-hô-va của các đạo binh."
II Phi-e-rơ 2:5. Phục Truyền Luật Lệ Ký 6:7.
Xem nghĩa đúng của ojufatv (homilein — trò chuyện, giảng giải). Ê-xê-chi-ên 33.
Có một số bằng chứng cho thấy các vua thần quyền cũng kể việc giảng đạo vào trong các chức năng hợp pháp của mình. Có thể nhận xét, nhân tiện, rằng hình mẫu ban đầu của Hồi giáo cho thấy bổn phận này tự nhiên phù hợp với các bổn phận của nhà cai trị do Đức Chúa Trời lập nên như thế nào. Mohammed, người đã thể hiện trong những lời tự xưng của mình một cách rất chính xác một số ý tưởng hình thức của tôn giáo Đông phương, đã tuyên bố mình vừa là tiên tri vừa là đầu thần quyền của cộng đồng mới của ông. Chức vụ sau được truyền lại cho những người kế vị ông, và chúng ta thấy các khalif đầu tiên, trước khi sự nghiệp quân sự của Hồi giáo biến họ thành những người lính đơn thuần, và đặc biệt là người đầu tiên trong số họ, Abubeker, liên tục giảng đạo nhờ địa vị của mình. Nhưng đó là chuyện bên lề. Một trong các danh hiệu của Sa-lô-môn là "người giảng đạo," và chúng ta có bằng chứng dồi dào trong các chỗ đã trích và những chỗ khác rằng ông thường thi hành chức năng này. Chúng ta không thể nghi ngờ rằng điều tương tự đã được làm, ít nhất trong các mùa trung thành nhất với các thể chế Hê-bơ-rơ, bởi A-sa, bởi Ê-xê-chia và bởi Giô-si-a tốt lành.
II Sử Ký 15:3. Ma-la-chi 2:7.
Truyền Đạo 1:1; 12:9.
Nhưng dưới thời Ê-xơ-ra, sự giảng đạo mới đảm nhận, bởi sự định lập của Đức Chúa Trời, gần hơn với vị trí hiện đại của nó như một phần thường xuyên của sự thờ phượng, và cũng với tính chất hiện đại của nó như một sự giải nghĩa Kinh Thánh đã được viết ra. Xung lực mới này của tập tục được ban cho bởi những nhu cầu của một cuộc phấn hưng tôn giáo lớn, và bởi việc dân chúng không còn dùng tiếng Hê-bơ-rơ cổ điển như tiếng mẹ đẻ. Bảy mươi năm cư trú tại Canh-đê đã dạy họ một phương ngữ biến đổi. Do đó cần phải kèm theo việc đọc bản văn thánh những lời giải thích bằng ngôn ngữ bình dân. "Ê-xơ-ra, thầy tế lễ, đem quyển sách luật pháp đến trước hội chúng... Họ đọc trong sách luật pháp của Đức Chúa Trời một cách rõ ràng, giải nghĩa ra, và khiến dân chúng hiểu lời đã đọc." Chúng ta sẽ tìm vô ích một định nghĩa nào thích hợp và đúng Kinh Thánh hơn về công việc của người giảng đạo so với những lời này. Từ đó về sau, như các nhà khảo cổ Do Thái cho chúng ta biết, sự giảng đạo giải nghĩa đã thịnh hành như một bài tập thường xuyên, tiếp sau việc đọc Kinh Thánh trong các buổi thờ phượng tại nhà hội. Các bạn quá quen thuộc với tập tục ấy nên không cần những tường thuật chi tiết về nó. Những gợi ý chứa trong chính các sách Phúc Âm cho thấy nó không phải là chức năng độc quyền của "người cai quản nhà hội," mà theo lời mời của ông được thực hiện bởi bất kỳ người thờ phượng nào có học thức và đủ khả năng; rằng nó thường được lập trên các bài học trong ngày, và rằng trong khi người đọc đứng khi đọc các đoạn Luật pháp và Tiên tri này, ông ngồi xuống để phát biểu bài giảng của mình. Tầm quan trọng của những ghi nhận này đối với chúng ta là chúng cho chúng ta thấy sự chuẩn y của Cứu Chúa chúng ta đối với sự giảng đạo, như một phần của sự phục vụ Đức Chúa Trời, và chúng nối sự giảng đạo của giao ước cũ với sự giảng đạo của giao ước mới.
Nê-hê-mi 8:1-8. Lu-ca 4:16; Ma-thi-ơ 13:54; Giăng 18:20.
Đấng Cứu Chuộc, và sau Ngài, các sứ đồ, là những người giảng Phúc Âm liên tục. Bất cứ khi nào được phép, họ đều tận dụng sự thờ phượng ngày Sa-bát và các nhà hội cho mục đích này. Nhưng họ giảng khắp mọi nơi; trong các sân đền thờ, trong các nhà riêng, trên đường phố và đường cái, bên bờ biển, trên núi. Sự giảng đạo là công cụ chính của nhà truyền giáo và thầy dạy Cơ Đốc, thuộc bất kỳ cấp bậc nào. "Đức Chúa Trời đã vui lòng dùng sự giảng dạy dồ dại của chúng ta mà cứu rỗi những kẻ tin cậy." Và từ sách Công Vụ và các Thư tín, cả trong phần dạy dỗ lẫn phần tường thuật, rất rõ ràng rằng điều này tiếp tục là một phần thường xuyên của sự phục vụ công cộng của mọi hội chúng Cơ Đốc.
I Cô-rinh-tô 1:21.
Văn chương của Hội Thánh còn lại đến tay chúng ta cực kỳ ít ỏi cho đến giữa thế kỷ thứ hai. Nhưng lời chứng nổi tiếng của Justin Tử đạo, bức thư của Pliny gửi Trajan, và mọi lời thuật của các Giáo phụ đều cho chúng ta thấy sự tiếp tục đồng đều của sự giảng đạo trong Hội Thánh dưới các thầy dạy không được linh cảm. Các bài giảng của các mục sư nguyên thủy có tính giải nghĩa hơn là dựa trên câu gốc đơn lẻ, thường được lập trên các phần Kinh Thánh đã đọc — không kiểu cách, nồng ấm, và thực tiễn, hiếm khi được đọc từ bản thảo, và thường là ứng khẩu.
I Cô-rinh-tô 1:21.
Như trong nhà hội, trong các hội chúng Cơ Đốc cũng vậy, bổn phận không bị giới hạn nơi các giám mục hay mục sư, mà được thực hiện, theo lời mời của họ, bởi hàng giáo sĩ thấp hơn, các giáo lý viên, và thậm chí bởi những giáo dân có học thức. Khi Origen đang làm cho thành Caesarea vang danh vì các bài giảng của mình, ông chỉ là một độc giả viên và giáo lý viên.
Khi Hội Thánh thêm thành viên và tầm quan trọng thế tục, và có thể di chuyển từ các phòng riêng, nơi sự thờ phượng ban đầu được cử hành, đến những đền thờ nguy nga và vương cung thánh đường, phong cách giảng đạo trở nên đầy tham vọng hơn. Nhà hùng biện thánh, nếu là giám mục, ngồi trên ghế hay ngai giám mục khi nói; hoặc ngồi trên các bậc của bàn thờ. Dân chúng trong lúc ấy đứng suốt bài giảng; vì các nhà thờ cổ không có ghế ngồi. Hùng biện trên bục giảng nay được trau dồi nhiệt thành; và nhiều giáo sĩ đạt được danh tiếng lẫy lừng như những nhà hùng biện; trong số đó, như các bạn biết, Ambrose, Chrysostom, và Augustine đứng hàng đầu. Nếu chúng ta có thể xét đoán theo các di tích đã in của các bài giảng của vị cuối cùng, các Giáo phụ này tự coi mình không bị ràng buộc bởi một quy tắc mà người hiện đại đôi khi bị trói buộc một cách tai hại; họ không cảm thấy mình bị buộc phải dùng hết một thời gian cố định trong các bài giảng, mà dừng lại khi đã giảng xong. Một số bài giảng của Augustine dường như chỉ chiếm sáu phút, một số sáu mươi phút. Vẫn còn rất ít bài giảng được đọc cho các hội chúng; nhưng chúng thường được các tốc ký viên ghi lại khi đang giảng; một tập tục có lẽ giải thích cho sự tồn tại của hầu hết các bài giảng giáo phụ còn lại đến nay. Đặc quyền vỗ tay công khai thường được dân chúng đòi hỏi, và không hiếm khi được các nhà giảng đạo chấp thuận; và khi tôn giáo trở nên phô trương và bại hoại hơn, các nhà thờ trở thành cảnh tượng của sự rối loạn thô bỉ.
Sự đến gần của Thời kỳ Tăm tối được đánh dấu bằng sự suy giảm trong sự giảng đạo. Dần dần sự bất tài của hàng giáo sĩ khiến họ thay thế các bài giảng của chính mình bằng những bài giảng giải có sẵn trong tay; rồi chiếm lấy khoảng thời gian trước kia dành cho sự giảng đạo cho các nghi thức phụng vụ. Ngoại trừ khi một cơn sốt dịch bệnh khuấy động một kẻ mị dân giáo sĩ bình dân nào đó tuyên bố một cuộc thập tự chinh hay một kỳ kiêng ăn, sự thờ phượng công cộng không có bài giảng nào. Hoặc nếu một linh mục đầy tham vọng hơn cố phô trương sự vượt trội của mình bằng bài tập này, chủ đề của ông là mê tín, tầm thường, hay thậm chí lố bịch; sự khoe khoang các nhân đức của một thánh tích, truyền thuyết về thánh bổn mạng của ông, giá trị của các ân xá do ông bán, những kinh hoàng của luyện ngục, hay tội lỗi và nguy hiểm của việc chống lại Hội Thánh thánh và hàng giáo sĩ của bà. Một nhà giảng đạo nổi tiếng, thời vua Philip Augustus của Pháp, đã dốc hết hùng biện chống lại những mũi giày nhọn dài của thời trang đương thời. Một người khác, thuộc thời đại trước, tranh luận câu hỏi nghiêm trọng rằng số vàng mà các nhà thông thái dâng cho Hài nhi Cứu Chúa là tiền đúc hay thỏi. Một người khác nữa thông báo cho thính giả của mình cuộc tìm hiểu bổ ích rằng Ca-in đã giết em mình bằng vũ khí nào.
Cuộc Cải chánh vĩ đại về bản chất là một sự phục hưng của sự giảng Phúc Âm. Mọi nhà Cải chánh hàng đầu, dù ở Đức, Thụy Sĩ, Anh, hay Scotland, đều là những người giảng đạo liên tục, và các bài giảng của họ phần lớn có tính giải nghĩa. Các bạn đều biết rằng lời chú giải sách Ga-la-ti của Luther, và nhiều sự giải nghĩa uyên bác của Calvin, là thành quả của các loạt bài giảng giải kinh của họ. Chúng ta có thể giả định một cách chắc chắn rằng công cụ mà quyền năng thuộc linh của cuộc cách mạng vĩ đại ấy chủ yếu nhờ vào, là sự phục hồi của sự giảng đạo đúng Kinh Thánh. Trong thế kỷ mười bảy, các Hội Thánh Tin Lành trên lục địa chứng kiến một sự thay đổi khác trên các bục giảng của họ. Sự giảng đạo, thay vì mang tính Phúc Âm, phần lớn mang tính luận chiến và kỹ thuật, bàn về sự giải nghĩa và bênh vực các tín điều của Hội Thánh hơn là lời của Đức Chúa Trời. Sự đổi mới này sớm được tiếp nối bởi sự suy đồi trong lòng đạo đức của thời đại, mà các Hội Thánh Lutheran được những người Pietist đánh thức một phần. Hàng giáo sĩ Anh và Scotland, dưới ảnh hưởng của Chủ nghĩa Ôn hòa, đã trượt vào phương pháp giảng đạo biện minh cho lời châm biếm nổi tiếng rằng các câu gốc của họ quả thật mượn từ Phao-lô, nhưng các bài giảng của họ mượn từ Seneca. Tham vọng của họ là thảo luận đạo đức hơn là Cơ Đốc giáo, và với sự thanh lịch văn chương hơn là sự xức dầu Phúc Âm. Kết quả là trận lụt làm tê liệt của Chủ nghĩa Socinian, Thuyết tự nhiên thần, hình thức và thói xấu đã tràn qua Hội Thánh, cho đến khi Chủ nghĩa Giám lý của thế kỷ mười tám trỗi dậy để ngăn chặn nó.
Các bạn sẽ không cho rằng, các bạn trẻ, tôi định dùng phác thảo qua loa này như một sự xâm phạm vào lĩnh vực lịch sử. Mục đích của tôi chỉ là nhắc lại trong tâm trí các bạn một đường nét các sự kiện như thế để chuẩn bị cho các bạn hiểu sự bảo chứng và chức năng của người giảng đạo. Ngay cả sự ôn lại này cũng sẽ thuyết phục các bạn rằng tình trạng của bục giảng luôn có thể được coi là chỉ số của tình trạng của Hội Thánh. "Bất cứ khi nào bục giảng mang tính Phúc Âm, lòng đạo đức của dân chúng ở một mức độ nào đó lành mạnh; sự xuyên tạc bục giảng chắc chắn tiếp nối bởi sự bội đạo thuộc linh trong Hội Thánh." Và thật vô cùng bổ ích khi lưu ý rằng có ba giai đoạn mà sự giảng đạo đã lặp đi lặp lại đi qua với cùng những kết quả. Giai đoạn đầu là giai đoạn chân lý Kinh Thánh được trình bày trung thành trong y phục Kinh Thánh — nghĩa là, không chỉ mọi giáo lý thật sự thuộc về hệ thống cứu chuộc đã được mặc khải đều được khẳng định, mà chúng còn được trình bày trong chính cách ăn mặc và mối liên hệ mà Đức Thánh Linh đã trình bày chúng, không tìm kiếm cách nào khác từ khoa học loài người. Tình trạng này của bục giảng đánh dấu thời hoàng kim của Hội Thánh. Giai đoạn thứ hai là giai đoạn chuyển tiếp. Trong giai đoạn này các giáo lý được dạy vẫn là của Kinh Thánh, nhưng các mối quan hệ của chúng được đúc cho phù hợp với phép biện chứng thịnh hành của loài người. Chân lý của Đức Chúa Trời nay bị cắt xén một phần quyền năng của nó trên linh hồn. Giai đoạn thứ ba sau đó đã gần, trong đó không chỉ các phương pháp và lời giải thích được uốn theo triết học đương thời, mà chính các giáo lý cũng mâu thuẫn với chân lý của Lời. Hết lần này đến lần khác hàng giáo sĩ đã đi xuống chiếc thang này, và luôn với cùng một kết quả thảm hại. Bậc đầu được thấy trong các Hội Thánh nguyên thủy và Cải chánh của thế kỷ thứ nhất và thế kỷ mười sáu. Bậc thứ hai có thể thấy trong chủ nghĩa kinh viện của Clement thành Alexandria và các học trò của ông, và trong các bài giảng theo tín điều mà bục giảng lục địa vang vọng suốt thế kỷ mười bảy. Bậc cuối được thấy trong Thời kỳ Tăm tối và trong Chủ nghĩa duy lý. Chu kỳ này cũng được minh họa một cách nổi bật bởi lịch sử của Tân Thần học khi nó đang hoàn tất chính mình trong thời đại chúng ta tại Mỹ. Khi các Hội Thánh Tin Lành của xứ này được thành lập, chức vụ chưa mất xung lực Cải chánh, và thuộc về giai đoạn đầu. Thế hệ, do Jonathan Edwards vĩ đại và tốt lành vô tình đưa vào, đánh dấu giai đoạn thứ hai; trong đó các giáo lý về ân điển không bị công khai công kích, nhưng chúng lần lượt bị kéo giãn vào các hệ thống siêu hình học — "hệ thống hành vi," "hệ thống ánh sáng," "hệ thống nhân từ tối đa" — vốn mê hoặc một dân tộc có văn hóa hẹp hòi và cục bộ cùng tính khí tự tin. Thế hệ kế tiếp được gọi đến chứng kiến sự bội đạo đã biến chân lý của Đức Chúa Trời thành sự dối trá, và lấy cả phương pháp lẫn tín điều của người Socinian và người Pelagian. Hỡi anh em của tôi, chúng ta hãy tránh xa tham vọng rủi ro tìm cách biến thân thể của chân lý Đức Chúa Trời thành một "con nộm" để phô trương y phục của triết học loài người. Nguyện chúng ta mãi bằng lòng trưng bày giáo lý Kinh Thánh trong chính y phục Kinh Thánh của nó!
BÀI GIẢNG II.
SỨ MẠNG CỦA NGƯỜI GIẢNG ĐẠO.
HÙNG BIỆN THÁNH là một ngành của hùng biện. Điều quan trọng hàng đầu là sinh viên phải nắm bắt, trước hết, hùng biện thật sự là gì, và thứ hai, sự khác biệt giữa lĩnh vực thế tục của nó và lĩnh vực của chúng ta là gì. Hùng biện thường được kể là một trong các mỹ thuật, nhưng, như tôi đã báo trước cho các bạn, có một sự phân biệt thiết yếu do mục đích của hai thứ tạo ra. Âm nhạc và các nghệ thuật mô phỏng được thiết kế, trước hết, để làm thỏa mãn thị hiếu. Mục đích trực tiếp của chúng nhắm vào các tình cảm cảm tính của linh hồn. Nhưng mục đích trực tiếp của hùng biện là tạo ra nơi người nghe một ý chí thực hành nào đó. Thiết kế của nó là gợi ra một hành động. Khi nói điều này, các bạn sẽ không hiểu tôi dùng từ hành động để chỉ sự chuyển động của thân thể và các chi thể mà thôi. Tôi nói về các hành động của linh hồn, về những quyết định đã chín muồi của ý chí mà trong đó hoạt động có lý trí và có trách nhiệm của con người hoàn tất chính mình. Và, tôi nhắc lại, rằng bất cứ nơi nào không có mục đích trực tiếp nơi người nói nhằm rút ra hành động của ý chí nơi thính giả, nơi đó không có bài diễn văn đúng nghĩa. Đúng vậy, bài diễn văn có thể, trong khi quyết định linh hồn hướng đến hành động, đồng thời tạo ra nhiều sự kích thích thị hiếu như một hiệu quả phụ. Nhưng nếu nó nâng kết quả phụ thuộc này lên vị trí của thiết kế chính, nó đã suy đồi thành một bài thơ giả mạo không vần luật. Cũng vậy, một bài thơ, và đặc biệt một bài thơ trữ tình như Bài ca Marseillaise, có thể được hướng đến ý chí, nhưng trong điều này nó không còn là thơ đơn thuần, mà trở thành một bài diễn văn có vần luật thật sự. Bài luận được hướng đến một đối tượng khác nữa, là sự làm sáng tỏ và thiết lập chân lý cho lý trí. Nó chỉ nhằm truyền bá quan điểm chứ không phải hành động.
Ví dụ, Aristotle (quyển I, chương 3) phân loại các bài diễn văn một cách không chính xác thành ba loại: của Nhà chính trị, của Luật sư biện hộ, và của Người ca tụng. Đối tượng của loại đầu luôn là khiến người ta chọn hay loại bỏ một đường lối hành động cho sẵn. Đối tượng của loại thứ hai là đạt được một phán quyết tha bổng hay kết án. Đối tượng của loại thứ ba, không rõ ràng là hành động cho lắm, thật ra vẫn là hành động, vì nó nhằm đạt được một phán quyết đạo đức nhờ đó người nghe nhận chủ đề làm mẫu mực đức hạnh được mình chấp thuận. Aristotle không biết gì về lĩnh vực cao quý hơn của chúng ta, là hùng biện Phúc Âm. Về lĩnh vực này chúng ta có thể quyết định rõ ràng hơn rằng mục đích của nó luôn là hành động của linh hồn nơi người nghe, sự ăn năn, đức tin, hay một bổn phận nào khác.
Bây giờ xin nhắc lại các giáo lý đạo đức và tâm lý học của các bạn, chỉ đủ để có được câu trả lời cho câu hỏi này: Linh hồn được quyết định hướng đến ý chí như thế nào? Các bạn biết rằng không phải chỉ bởi cảm tính, cũng không phải chỉ bởi sự phân biệt logic. Ý chí không phải là kết luận của một năng lực riêng biệt nào của linh hồn, mà là của chính linh hồn, bao hàm mọi quyền năng của nó, dù chủ động hay thụ động, dù thuộc nhận thức, cảm tính hay dục vọng. Các trạng thái linh hồn trước đó có quan hệ nguyên nhân đến hiệu quả trực tiếp với ý chí luôn phức tạp, vừa là các tiến trình trí tuệ vừa là các tiến trình ham muốn. Do đó, rõ ràng hùng biện tác động đến linh hồn người nghe qua mọi quyền năng của nó. Nhưng quan trọng hơn nhiều khi nói rằng hùng biện cũng vận hành qua mọi quyền năng của linh hồn người nói. Không chỉ lý trí của nhà hùng biện phải thực hiện các tiến trình nhận thức và logic, lòng ông phải được tác động mạnh mẽ bởi những tiến trình cảm xúc mà ông tìm cách truyền bá, thị hiếu ông phải rung động với những tình cảm cảm tính mà ông muốn dùng làm phụ trợ cho hiệu quả chính của mình, và ý chí ông phải tiến ra mãnh liệt đến hành động mà ông muốn quyết định người nghe theo. Khẳng định cuối cùng có lẽ là quan trọng nhất trong bốn khẳng định vừa đưa ra. Vì quyền năng của nhà hùng biện trên người nghe còn hơn cả trí tuệ, còn hơn cả cảm tính, nó phóng sức mạnh của ý chí ông qua các quyền năng khác ấy lên ý chí của người nghe. Và có một sự đồng cảm linh hồn giữa con người với đồng loại, nhờ đó mỗi quyền năng của người này tác động lên các quyền năng tương ứng của người kia; không phải, dĩ nhiên, thiếu phương tiện của nhận thức, nhưng với sức mạnh riêng của nó. Điều này đặc biệt đúng về ý chí. Chúng ta thường thấy con người bị lay chuyển bởi sức mạnh đơn thuần của một ý chí mạnh mẽ nơi người khác vượt quá ảnh hưởng chính đáng của logic ông biết bao!
Vậy tôi định nghĩa hùng biện là sự phát ra năng lực của linh hồn qua lời nói. Quan điểm này về bản chất của nó, như các bạn nhận thấy, biện minh cho sự phán đoán rằng nó là một trong những bài tập cao quý nhất của các năng lực con người.
Nhưng để xứng đáng với tên hùng biện, nó phải có thêm một đặc tính: mục đích truyền bá nơi linh hồn một ý chí xuất sắc về mặt đạo đức. Nếu các bạn đã hiểu các định nghĩa và giải thích của tôi, các bạn tin chắc rằng các quyền năng linh hồn được nhà hùng biện dùng thậm chí còn thuộc về đạo đức hơn là trí tuệ. Nếu, vì vậy, ông bẻ cong những thứ này, vốn là lãnh địa riêng của lương tâm, để chống lại lương tâm, ông phạm tội xuyên tạc trắng trợn nhất của nghệ thuật. Thứ giả mạo của ông liên hệ với hùng biện chân chính như thói xấu liên hệ với đức hạnh. Vì khi con người phạm một hành động gian ác, ông thực thi các quyền năng chủ động của linh hồn, dục vọng và lựa chọn, là những thứ tự biểu lộ trong hành động đúng. Toàn bộ sự khác biệt nằm ở hướng đối lập của chúng đến một mục đích xấu xa thay vì một mục đích đức hạnh. Những mưu mẹo thuyết phục, được dùng khéo léo để khiến người ta muốn điều sai trái, không có quyền được coi là hùng biện chân chính hơn, chỉ vì chúng giống với các phương tiện của nghệ thuật đúng đắn, so với quyền của các ý chí gian ác được coi là năng lực đức hạnh, chỉ vì chúng cũng là những sự thực thi tính tự phát của con người. Tôi còn thúc ép rằng mọi thói xấu đều là sự yếu đuối của bản tính ông. Các hoạt động bị xuyên tạc của linh hồn suy đồi về năng lực cũng như về phẩm chất đạo đức. Do đó, người có mục đích gian ác sẽ không bao giờ biểu lộ cùng một quyền năng linh hồn như người công chính có sức mạnh bẩm sinh ngang nhau. Nhưng lý do tột đỉnh là, chính lương tâm là quyền năng mạnh nhất trong con người, và các tình cảm đạo đức không chỉ tinh sạch nhất mà còn sâu xa nhất trong mọi tình cảm. Người nói, mà mục đích là thuyết phục người ta vi phạm lương tâm mình, do đó không chỉ suy yếu trong các sức mạnh chính của bản tính mình; mà ông còn phải hành động không có, đúng hơn là chống lại, các sức mạnh ấy trong các linh hồn ông muốn lay chuyển. Như vậy tôi truy nguyên quyền năng hùng biện chân chính đến nguồn gốc của nó trong một mục đích cao quý. Phải có sự nhận thức rõ ràng, cảm tính sống động, cảm xúc nồng cháy, ý chí mãnh liệt; nhưng trên hết mọi sự, phải có mục đích đức hạnh. Theremin đã nói rất đúng khi đề ra luận đề của mình: "Hùng biện là một đức hạnh."
Đã thấy hùng biện chân chính là năng lực đức hạnh của linh hồn được thực thi qua lời nói, tôi xin nhắc các bạn rằng bài giảng là một loại hùng biện đặc thù. Như mọi hùng biện khác, nó luôn nhằm tạo ra một ý chí thực hành xác định nơi người nghe. Mục đích này, theo nghĩa tốt nhất, là xứng đáng; vì các hành động nó gợi ra là những hành động thuộc linh. Nhưng tính đặc thù của nó chủ yếu là điều này, rằng nó áp lên ý chí thẩm quyền của Đức Chúa Trời, Đấng duy nhất là Chúa của lương tâm. Chỉ riêng điều này, tôi nhắc lại, làm nên bài giảng Phúc Âm. Các nhà hùng biện khác đem đến tác động trên trí tuệ của thính giả sức mạnh của lời chứng loài người và lý trí tự nhiên; họ áp lên lòng họ những động cơ thế tục và đạo đức chính đáng. Người giảng đạo chỉ nương cậy nơi các động cơ Phúc Âm, và quy mọi xác tín của lý trí cuối cùng về lời chứng của Đức Chúa Trời. Tôi khai triển sự phân biệt tối quan trọng này một cách cẩn thận; có lẽ các lý do của tôi cho nó khó nắm bắt, vì sự đơn giản của chúng. Mục đích, tôi nhắc lại, của mọi bài diễn văn là khiến con người hành động. Nhưng những điều bài giảng muốn con người làm, chỉ là những điều của Đức Chúa Trời. Vì vậy nó phải áp lên họ thẩm quyền của Đức Chúa Trời. Nếu bài giảng của bạn thúc ép người nghe chỉ bằng những lý do và động cơ tuyệt vời, tự nhiên, đạo đức, xã hội, pháp lý, chính trị, tư lợi, nhân đạo, nếu nó không kết thúc bằng việc đặt ý chí họ dưới sự nắm bắt trực tiếp của một "Đức Giê-hô-va phán như vầy," nó không phải là bài giảng; nó đã suy đồi thành một bài diễn thuyết.
I Tê-sa-lô-ni-ca 2:13.
Nếu cần, các bạn trẻ, tôi thậm chí van xin các bạn nắm vững các định nghĩa này về hùng biện là gì, và bài giảng là gì. Hãy khắc chúng chắc chắn trong tâm trí các bạn, như nền tảng của sự học tập thành công trong khóa này. Khi chúng ta tiến bước, các bạn sẽ gặp nhiều sự xác nhận về tính đúng đắn của chúng, và tôi tin rằng khi chúng ta xong, các bạn sẽ nghĩ như tôi về chúng. Một khó khăn lớn của người giảng đạo trẻ gây ra bởi sự lẫn lộn tư tưởng về bản chất và mục đích chính xác của bài giảng. Đó là lời chứng từ kinh nghiệm của Tiến sĩ Baxter. Nếu quan niệm chân chính về sự giảng đạo là quan niệm cao cả và thánh khiết mà tôi đã trình bày, thì kẻ lẫn lộn nó với bài diễn văn đạo đức đã làm suy yếu sức mạnh đúng đắn của nó một cách khôn tả!
Chủ đề nhận xét cuối cùng đã đưa chúng ta đến câu hỏi nền tảng: Địa vị và sự bảo chứng theo Kinh Thánh của người giảng đạo là gì? Các bạn sẽ nhận thấy một mối liên hệ cần thiết giữa lý thuyết của tôi ở đây và hệ thống thần học của các Hội Thánh Tin Lành. Giáo lý của chúng ta là "chỉ một mình Kinh Thánh là tôn giáo của người Tin Lành." Chúng ta tránh xa mọi "sự thờ phượng theo ý riêng" vì bị cấm và tai hại. Chúng ta không thừa nhận quyền làm bất cứ điều gì như một phần của sự phục vụ Đức Chúa Trời công cộng, tôn giáo, ngoại trừ những điều Ngài đã định lập trong lời Ngài. Do đó, trừ phi chúng ta có thể tìm được sự bảo chứng như thế cho sự giảng đạo, như một phần đã được thiết lập của sự phục vụ Đức Chúa Trời, chúng ta không dám đưa nó vào. Chúng ta cũng cho rằng "đối với Hội Thánh hữu hình phổ quát này, Đấng Christ đã ban chức vụ, lời mặc khải, và các thể lệ của Đức Chúa Trời, để nhóm họp và hoàn thiện các thánh đồ, trong đời này, cho đến tận thế."
Tuyên Xưng Đức Tin, chương xxv, § 3.
Giáo điều của người Tin Lành, cũng như của Kinh Thánh, còn cho rằng cuốn sách này "đều là bởi Đức Chúa Trời soi dẫn," và là quy tắc thần linh và tối cao của chúng ta về đức tin và đời sống. "Toàn bộ ý chỉ của Đức Chúa Trời về mọi điều cần thiết... cho sự cứu rỗi, đức tin và đời sống của con người, hoặc được chép rõ ràng trong Kinh Thánh, hoặc bởi hệ quả tốt và cần thiết có thể suy ra từ Kinh Thánh; không được thêm vào đó bất cứ điều gì vào bất cứ lúc nào." Nhưng lời này chỉ được làm cho hiệu nghiệm đối với sự kêu gọi và nên thánh của bất kỳ người trưởng thành có lý trí nào, bởi sự tác động toàn năng từ bên trong của Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời.
Tuyên Xưng Đức Tin, chương i, §§ 2, 6. Sđd., chương x.
Vậy, về sự bảo chứng cho chức vụ giảng đạo của chúng ta, trước hết chúng ta chỉ vào gương mẫu và tiền lệ của Hội Thánh Kinh Thánh — các thầy dạy của cả hai Giao ước, và đặc biệt là các sứ đồ. Tiền lệ này, đã được lập, và được bắt chước một cách đồng đều, bởi thẩm quyền thần linh, đối với chúng ta có sức mạnh của một mệnh lệnh. Kế đến, chúng ta chỉ vào các mệnh lệnh rõ ràng của Cứu Chúa chúng ta: "Khi các ngươi đi, hãy giảng đạo"; và của Sứ đồ: "Hãy giảng đạo, cố khuyên, bất luận gặp thời hay không gặp thời, hãy đem lòng rất nhịn nhục mà bẻ trách, nài khuyên, sửa trị, cứ dạy dỗ chẳng thôi."
Ma-thi-ơ 10:7; Lu-ca 10:1; Công Vụ 10:42. II Ti-mô-thê 2:2; 4:2.
Bản chất công việc của người giảng đạo được xác định bởi từ mà Đức Thánh Linh dùng để mô tả nó. Người giảng đạo là một sứ giả rao truyền; công việc của ông là rao truyền sứ điệp của Vua. Có lần, các sứ đồ tự gọi mình là sứ giả của Đấng Christ; nhưng xưa kia, các sứ giả không là gì khác ngoài những người rao truyền. Bây giờ người rao truyền không bịa ra sứ điệp của mình; ông chỉ truyền đạt và giải thích nó. Không thuộc về ông việc phê phán sự khôn ngoan hay tính thích hợp của nó; điều này chỉ thuộc về chủ quyền của ông. Một mặt, ông không mang nó như một công cụ phát ra âm thanh đơn thuần, một cái kèn hay cái trống; ông là một phương tiện thông minh để giao tiếp với kẻ thù của vua; ông có óc cũng như có lưỡi; và người ta mong ông truyền đạt và giải thích ý của chủ mình sao cho bên kia nhận được không chỉ những âm thanh máy móc, mà ý nghĩa thật của sứ điệp. Mặt khác, việc dám sửa đổi chiều hướng của các mệnh đề ông truyền đạt, bằng cách thêm bớt hay thay đổi, hoàn toàn vượt quá chức vụ của ông. Đây là những lời trong sự ủy nhiệm của Đức Chúa Trời cho một người giảng đạo thời xưa: "Hãy chỗi dậy, đi đến thành lớn Ni-ni-ve, và rao cho nó lời ta đã dạy cho ngươi."
κῆρυξ, κηρύσσειν (kēryx — người rao truyền, kēryssein — rao truyền), passim. ὑπὲρ Χριστοῦ πρεσβεύομεν ("chúng tôi làm sứ giả thay mặt Đấng Christ"). II Cô-rinh-tô 5:20.
Nhiệm vụ của người giảng đạo có thể được giải thích đúng đắn là nhiệm vụ (một cách công cụ) hình thành hình ảnh của Đấng Christ trên các linh hồn con người. Chất dẻo là lòng người. Khuôn đúc được cung cấp cho người thợ là Lời đã được mặc khải; và ấn tượng cần hình thành là hình ảnh thần linh của tri thức và sự thánh khiết chân thật. Đức Chúa Trời, Đấng đã tạo nên linh hồn, và vì vậy biết nó, đã tạo nên khuôn đúc. Rõ ràng Ngài biết rõ nhất cách nặn nó, để tạo ra dấu ấn Ngài mong muốn. Bây giờ công việc của người thợ không phải là phê phán, khắc lại, hay xóa bất cứ điều gì trong khuôn đúc đã được giao cho ông; mà chỉ đơn giản là ấn nó xuống một cách trung thành trên chất liệu cần được in dấu, tuân thủ các điều kiện của công việc được giao cho ông trong các chỉ dẫn. Theo quan điểm này, thật rõ ràng rằng sự giảng đạo phải chỉ đơn thuần đại diện cho các chân lý Kinh Thánh, và theo đúng tỷ lệ Kinh Thánh! Công việc của người giảng đạo là lấy những gì được ban cho ông trong Kinh Thánh, như nó được ban cho ông, và cố gắng in nó lên các linh hồn con người. Mọi điều khác là công việc của Đức Chúa Trời. Khuôn đúc đúng như thế, lớn như thế, sắc như thế, cứng như thế, và có đúng "hình tượng và dòng chữ" như thế trên nó, như Đức Chúa Trời muốn. Ngài đã phán xét như vậy khi ban nó cho chúng ta. Với điều này, "người thuộc về Đức Chúa Trời được trọn vẹn và sắm sẵn để làm mọi việc lành." Điều này đủ cho chúng ta.
II Ti-mô-thê 3:17.
Ở đây chúng ta có những chân lý rõ ràng mà không tín hữu Phúc Âm nào dám tranh cãi. Nhưng nếu tôi không lầm, chúng chứa đựng những suy luận chống lại một số điều trong thực hành của các mục sư Tin Lành xưng mình. Ví dụ, không chỉ các chủ đề Kinh Thánh phải tạo thành toàn bộ nội dung sự giảng đạo của chúng ta, mà chúng còn phải được trình bày trong các khía cạnh và tỷ lệ Kinh Thánh. Kinh Thánh được tạo ra để làm thức ăn cho dân chúng; nó không phải là nguyên liệu thô mà nhà triết học tôn giáo phải tiêu hóa thành những hình thức mới trước khi họ có thể đồng hóa nó. Cuốn sách này không giống như sách về tạo vật, một khối hỗn hợp của quặng tri thức, mà khoa học phải luyện trước khi có thể áp dụng vào các công dụng của đời sống. Nguyên tắc lớn của người Tin Lành là Kinh Thánh dành cho dân chúng. Và điều này hàm ý rằng Đức Chúa Trời, Đấng biết rõ nhất, không chỉ đã trình bày những chân lý như thế, mà còn trong những tỷ lệ và mối quan hệ như thế thật sự phù hợp với linh hồn con người dưới sự tác động của Đức Thánh Linh. Không thể có những mối liên hệ và hình thức nào khác của chân lý phù hợp bằng những thứ này, vì đây là những thứ Đức Chúa Trời đã thấy là tốt để ban cho. Vậy chúng ta có thể phạm tội bất trung với nhiệm vụ của mình, dù chúng ta không dị giáo. Chúng ta có thể chỉ giảng các chân lý, mà vẫn từ một tính khí tự cao làm cho một số chân lý nổi bật tương đối hơn và những chân lý khác khuất hơn Kinh Thánh. Sự giảng đạo của chúng ta về phương diện này phải được uốn theo "lượng đức tin."
Rô-ma 12:6.
Nhưng có nhiều người co rúm sợ hãi trước điều họ coi là một lối đi quá hạn hẹp của sự dạy dỗ mục vụ. Họ nghĩ cần phải có một phạm vi rộng lớn hơn trong sự giảng đạo so với việc chỉ cho dân chúng thấy Kinh Thánh nghĩa là gì, và in ý nghĩa ấy lên linh hồn họ. Cảm giác thầm kín là: "Điều này sẽ không cho đủ sự đa dạng và hứng thú. Sẽ không có đủ đất cho người giảng đạo phô trương quyền năng của chính mình. Đây là một công việc quá đơn giản và cần mẫn cho nhà triết học thần học uyên thâm của các bạn. Không có đủ thức ăn trí tuệ cho trí tuệ của những thính giả khai sáng." Thế là, trên một số bục giảng, chúng ta có những sự giải nghĩa khoa trương về "hệ thống đạo đức của vũ trụ." Trên những bục khác, các ngày Sa-bát của dân chúng hoàn toàn bị chiếm bởi những cuộc luận chiến mà nhờ đó các công sự ngoài của Cơ Đốc giáo phải được bảo vệ chống lại các cuộc tấn công từ bên ngoài của triết học vô thần; như thể người ta nuôi bầy chiên trong ràn bằng những mũi tên tua tủa lẽ ra phải được ném vào bầy sói bên ngoài. Những người khác bàn về các thảo luận kinh viện về các mệnh đề của tín điều Hội Thánh, chẻ "những khúc xương trần của chính thống giáo" của họ thành những mảnh vụn góc cạnh và khô khan như sỏi sa mạc. Những người khác nữa đưa ra các thảo luận siêu hình về tâm lý học của tôn giáo, như thể họ muốn nuôi những con trẻ của Đấng Christ bằng một thứ phân tích hóa học của sữa nguyên chất của Lời thành các nguyên tố tối hậu của nó, thay vì sự nuôi dưỡng sống động, cụ thể được Cứu Chúa của họ cung cấp cho chúng. Bây giờ điều này là gì nếu không phải chính tinh thần của sự vô tín và tư lợi? Việc chọn những hình thức chân lý như thế rõ ràng không được hướng dẫn bởi tinh thần khiêm nhường, tận hiến của "đầy tớ" của Hội Thánh, mà bởi một con mắt duy nhất hướng đến sự phô trương bản thân. Đức Chúa Trời đặt "gươm của Đức Thánh Linh" vào tay người này, và bảo ông rằng với nó ông sẽ chiến thắng. Ông không tin nó, ông sẽ thêm vào một thứ gì sắc bén hơn. Đức Chúa Trời bảo ông rằng "Lời là sống và linh nghiệm, sắc hơn gươm hai lưỡi, thấu nhập đến nỗi phân rẽ hồn với linh, khớp với tủy, xét đoán các tư tưởng và ý định trong lòng." "Không," kẻ đầy tớ vô tín nói, "ta có thể nghĩ ra những chân lý thấu nhập hơn." Những người này, hỡi anh em của tôi, không phải là những người làm công việc của Đức Chúa Trời, Đấng "đã chọn những sự dồ dại của thế gian để làm hổ thẹn những kẻ khôn ngoan." Của họ là tinh thần của sự vô tín, và sự giảng đạo của họ sinh ra sự vô tín.
Hê-bơ-rơ 4:12.
Tôi đã giải thích cho các bạn mục đích chân chính của bài giảng là gì, hùng biện là gì, và nhà hùng biện đạt được mục đích ấy bằng phương tiện nào. Tôi muốn các bạn suy ra từ đó kết luận trọng đại nhất trong mọi kết luận, rằng phẩm chất hàng đầu của nhà hùng biện thánh là lòng đạo đức chân thành, nổi bật. Hãy xét: không có gì là bài diễn văn nếu nó không trực tiếp lay chuyển người nghe hướng đến hành động. Hành động chính được thúc ép trong mọi bài giảng là tin và được cứu. Chúng ta đã thấy hùng biện là sự phát ra qua lời nói của mọi năng lực đức hạnh của linh hồn, của tư tưởng, của cảm tính, và đặc biệt của ý chí. Bây giờ, trừ phi ý chí của người giảng đạo hướng mãnh liệt về mục đích này, sự cứu rỗi của người nghe, thì yếu tố chính của quyền năng ông còn thiếu. Nhưng sự hướng của ý chí này là gì, nếu không phải tình yêu thương các linh hồn? Và đây là tinh thần của Đấng Christ một cách nổi bật nhất.
Giáo lý Kinh Thánh về sứ mạng và sự bảo chứng của người giảng đạo cũng lập tức quyết định chống lại một sự lạm dụng bục giảng mà hàng giáo sĩ luôn dễ mắc phải. Nó có thể được gọi với độ chính xác đủ bằng cụm từ phổ biến "sự giảng đạo chính trị." Người Công giáo La Mã giữ một lý thuyết về quyền lực Hội Thánh mà nếu đúng, sẽ hợp pháp hóa thực hành này. Dù nó không phù hợp với các nguyên tắc của người Tin Lành, họ từ thời Cải chánh đã thường xuyên bị quyến rũ vào nó bởi một ngụy biện. Sự thịnh hành của sai lầm này đòi hỏi, vì vậy, chúng ta phải xét nó trong mối liên hệ này. Khuynh hướng của nó luôn là, dù giữa người Công giáo La Mã hay người Tin Lành, hạ thấp địa vị và nhân cách của hàng giáo sĩ, làm cay đắng tinh thần đảng phái, gây ra đổ máu, và làm bại hoại lòng người nghe. Các lý do của những kết quả này không khó tìm.
Burke đã nhận xét (về thực chất) rằng khi các ông mục sư công khai xen vào việc nước, họ thường không cho thấy gì của nhà chính trị ngoài sự cay độc của ông ta. Lời buộc này là đúng. Nó được giải thích một phần bởi sự thật rằng các giáo sĩ quen được kính nể và không quen bị phản đối, và một phần, bởi thói quen của họ thúc ép các quan điểm mình tán thành từ một quan điểm lương tâm. Họ trở nên quen thánh hóa các tín điều của mình trong mắt chính mình, và coi cuộc tranh cãi của mình là của Đức Chúa Trời. Như vậy chính những sự thù hằn của họ trở nên thánh trong mắt họ.
Sứ mạng thích hợp của mục sư là giảng Phúc Âm để cứu các linh hồn. Người đầy tớ mà vì rẽ sang một dự án khác không được truyền dặn đặc biệt cho ông, cũng không thiết yếu để ông thực hiện, mà ngăn trở chính mình khỏi nhiệm vụ được giao, rõ ràng phạm tội bất tuân chủ mình, nếu không phải là phản bội trách nhiệm mình. Bây giờ, các câu hỏi chính trị phải luôn chia rẽ tâm trí con người; vì chúng không được quyết định bởi bất kỳ tiêu chuẩn chân lý nào được công nhận, mà bởi sự cạnh tranh của lợi ích và đam mê. Do đó, không thể tránh khỏi rằng kẻ công khai dấn thân vào việc thảo luận các câu hỏi này, phải trở thành đối tượng của những thù hằn đảng phái và đáng ghét đối với những kẻ ông chống đối. Vậy làm sao ông có thể tiếp cận họ một cách thành công như sứ giả của sự cứu chuộc? Bằng cách vượt quá các chức năng đúng đắn của mình như thế, ông phạm tội làm tổn hại công việc được giao của mình đối với một nửa cộng đồng, mà ông phải lao nhọc một cách trìu mến cho toàn thể.
Đức Chúa Trời đã dành riêng cho các mối quan tâm thuộc linh của chúng ta một ngày trong bảy ngày, và đã định một nơi mà không điều gì được vào, ngoại trừ những điều của cõi đời đời, và đã lập một hàng chức vụ mà trách nhiệm duy nhất là nhắc nhở đồng loại về bổn phận của họ đối với Đức Chúa Trời. Chắc chắn, đó là một sự cống hiến đủ nhỏ để trả cho sức nặng siêu việt của những điều đời đời, khi dành riêng mùa và nơi một cách thánh cho chúng, mà Đức Chúa Trời đã biệt riêng cho chúng. Điều này chắc chắn không quá nhiều để chống lại các khuynh hướng của con người hướng về điều thuộc giác quan và hướng về sự quên lãng đời sống thuộc linh. Nhưng khi thế gian thấy một phần hay toàn bộ mùa thánh này bị lấy khỏi các mối quan tâm thuộc linh, và bị dành cho những xao động thế tục, mà lại bởi những người được lập làm người giữ các điều thánh, đó là sự tỏ ra nhấn mạnh nhất có thể của sự vô tín. Nó nói với con người: "Cõi đời đời không quan trọng hơn thời gian; thiên đàng không tốt hơn đất; con người được ích nếu được cả thế gian mà mất linh hồn mình, vì các ngươi há chẳng thấy chúng ta hoãn cõi đời đời lại sau thời gian, thiên đàng lại sau đất, và sự cứu chuộc lại sau chiến thắng chính trị — chúng ta là những người xưng mình là người giữ những điều trước đó sao?" Một nguồn lớn, vì vậy, của sự giảng đạo chính trị luôn có thể được tìm thấy trong sự vô tín thực hành của chính người giảng đạo; cũng như một trong những hoa trái chắc chắn của nó là sự vô tín giữa dân chúng. Ông không cảm nhận giá trị của các linh hồn, cũng không cảm nhận "các quyền năng của thế giới hầu đến," cũng không cảm nhận "tình yêu thương bắt buộc của Đấng Christ" như ông nên; nếu ông cảm nhận, không ý thức nào về tầm quan trọng thế tục của các biện pháp chính trị yêu thích của ông, dù khẩn cấp đến đâu, sẽ gây ra ước muốn lấy đi một giờ khỏi số ít giờ được cho ông để cứu các linh hồn. Chúng ta long trọng phản đối mọi mục sư cảm thấy sự thôi thúc đưa điều thế tục vào bục giảng của mình, rằng nhờ đó ông phản bội một đức tin và đời sống thuộc linh đang suy tàn trong lòng mình. Ông hãy cẩn thận! Ông đang bước những bước đầu tiên hướng đến sự thối lui, bội đạo, hư mất.
Một động cơ khác thúc đẩy các mục sư của Phúc Âm giảng chính trị thường được giải thích như sau: Các chủ đề về sự cứu chuộc khô khan và khó chịu đối với thế gian rộng lớn; và đặc biệt, khi tâm trí công chúng bị thu hút bởi những câu hỏi gây xao động về lợi ích xã hội. Do đó, lòng tự ái và phù phiếm của mục sư cảm thấy ngứa ngáy muốn hưởng một phần hào quang của cuộc thảo luận sôi nổi; muốn thấy các ý tưởng của mình phản chiếu từ những khuôn mặt của đám đông đồng cảm, và nghe tiếng hoan hô của những người ủng hộ tán thành. Điều này, đối với tâm trí xác thịt, hấp dẫn và dễ dàng hơn nhiều so với nhiệm vụ thánh khiết nhưng khó khăn là nhắc nhở những tấm lòng đã mệt mỏi và trụy lạc vì những đam mê chiếm hữu của thế gian, trở về với các chủ đề bình an và thiên thượng. Nếu người giảng đạo chính trị thành thật xem xét lòng mình, ông chắc chắn sẽ phát hiện động cơ không xứng đáng và đáng thương này, dưới lòng sốt sắng của ông cho cải cách xã hội.
Sự lạm dụng bục giảng này trực tiếp có khuynh hướng tạo ra nơi người nghe sự thiếu bác ái, kiêu ngạo thuộc linh, hay chỉ trích, thù hằn, khinh miệt đối thủ, và bạo lực, thay vì sự khiêm nhường, ăn năn, tình yêu thánh, và đời sống thánh. Ông mục sư chính trị của các bạn chỉ là như thế khi ông có một đảng tán thành để nói chuyện; và thường đó là đa số trong chính bầy chiên của ông. Điều này được giải thích bởi những nhận xét vừa đưa ra. Hơn nữa, khi ông lên đường thập tự chinh cải cách xã hội của mình, luôn là chống lại tội lỗi hay sai lầm của một số người mà bè đảng tán thành của ông chống đối, mà ông mang lời tiên tri của mình đến. Giảng hùng hồn chống lại các tà thuyết xã hội hay tội ác của chính đảng mình sẽ không đáp ứng đúng mục đích của lòng tự ái ông. Như vậy, tổng số các buổi thờ phượng Chúa nhật của ông là mời lòng người nghe đến việc xét đến tội lỗi của người lân cận mình chứ không phải của chính mình. Trái lại, mọi thứ đều có khuynh hướng gợi ý đức hạnh và chính thống vượt trội của chính họ. Sự hư vinh của họ được kích thích một cách dễ chịu bởi sự so sánh; và lòng họ được thỏa mãn với sự xa xỉ của lòng căm ghét tự cho mình là công chính và hay bới móc, thay vì bị triệu đến những bài tập khó chịu, có tính xâm phạm, xưa cũ kia, là sự tự xét và ăn năn. Trong khi Phúc Âm cô lập mỗi tội nhân, hướng mắt ông vào trong, đến tội lỗi của chính ông, nhắc ông về trách nhiệm trang trọng của chính ông, gọi ông đến sự đau đớn và tự cải cách, và luôn nói với ông: "Ngươi chính là người đó," thì tôn giáo của tranh chấp đảng phái này chuyển mắt người ta khỏi lỗi lầm của chính họ, (mà nhờ đau buồn về chúng lòng họ có thể được làm cho tốt hơn,) đến lỗi lầm của người khác, mà nhờ say sưa ngắm chúng họ trở nên đầy mọi sự thiếu bác ái, kiêu ngạo, và căm ghét. Như vậy, kết quả của sự xuyên tạc bục giảng như thế, một cách đồng đều, là một sự bùng nổ của sự bại hoại trong lòng của nền Cơ Đốc giáo danh nghĩa bị nó rủa sả. Khuynh hướng của lòng người luôn hướng về điều tệ hơn; không lạ gì khi các sự kiềm chế đã định của chân lý Phúc Âm bị rút đi, và sự phục vụ của kiêu ngạo và ác ý này đồng thời được áp dụng, thì sự tiến triển trong sự đồi bại lại nhanh chóng một cách đáng sợ. Hãy chứng kiến ảnh hưởng trên đạo đức công cộng của sự giảng đạo trong các cuộc thập tự chinh chống người Albigenses, của hàng giáo sĩ Công giáo La Mã tại Pháp thời Liên minh, của người Thanh giáo tại Anh chống người Bảo hoàng, của hàng giáo sĩ cấp tiến của xứ này chống Liên bang và Hiến pháp.
Những sự bênh vực yếu ớt cho sự lạm dụng này đã được thử. Người ta hỏi: "Mục sư há chẳng phải cũng là công dân sao?" Câu trả lời là: "Ông chỉ là công dân tại nơi vận động tranh cử, và vào một ngày thế tục. Trên bục giảng ông chỉ là sứ giả của Đấng Christ." Người ta lại thúc ép rằng Phi-e-rơ, Phao-lô, và chính Chúa Giê-xu Christ, đã dạy các bổn phận chính trị. Chúng ta đáp: Ước gì những tai họa của Cơ Đốc giáo hiện đại này đã thật sự bắt chước họ; đã lấy không chỉ các câu gốc, mà cả các bài giảng của mình từ họ, thay vì rút các bài sau từ các báo chí. Họ hãy làm như các tác giả thánh đã làm: dạy các bổn phận trung thành chỉ từ phía và động cơ Cơ Đốc, "hầu cho lời của Đức Chúa Trời và Phúc Âm Ngài không bị phạm thượng." Một lời biện hộ khác là Cơ Đốc giáo được định để tạo ra những kết quả phụ quan trọng trên trật tự xã hội của các dân tộc; cũng như trật tự xã hội ấy phản ứng lại trên Cơ Đốc giáo. Câu trả lời có hai phần: rằng những kết quả thế tục này là thứ yếu, sự cứu chuộc đời đời các linh hồn là mục đích chính của Đức Chúa Trời trong Phúc Âm Ngài. Ông là đầy tớ phạm tội khi cố ý hy sinh điều lớn hơn cho điều nhỏ hơn. Thứ hai, cách vô tội duy nhất (cũng là cách hiệu quả nhất) mà mục sư tôn giáo có thể thúc đẩy các kết quả thế tục này, là giảng về tội lỗi của chính mỗi người và sự cứu chuộc cho ông sao cho khiến ông đích thân thành một người thánh. Khi xã hội nhờ đó được thanh tẩy, bằng cách tẩy sạch các cá nhân cấu thành nên nó, thì, và chỉ thì, các sự bại hoại xã hội của các cộng đồng mới được tẩy sạch một cách hiệu quả.
Nếu gương của Đấng Christ và các sứ đồ Ngài được cân nhắc đúng đắn, nó sẽ là kim chỉ nam đầy đủ cho mọi mục sư khác. Họ sống trong một thời kỳ xao động đảng phái mãnh liệt. Cộng đồng Do Thái lúc ấy bị chia rẽ bởi một câu hỏi, trọng đại nhất có thể đốt cháy lòng một dân tộc — liệu hiến pháp do Đức Chúa Trời định lập của họ có tương thích với sự bị chinh phục bởi một đế quốc ngoại giáo không? Câu hỏi này khắp nơi được tranh luận sôi nổi; nó đang nhanh chóng lớn thành cuộc chiến mà một thế hệ sau đã mang đến sự kết thúc của cộng đồng Hê-bơ-rơ. Chúng ta biết rằng cả Chúa Giê-xu lẫn Phao-lô đều không vô cảm với lòng ái quốc. Đấng trước đã khóc về sự hủy hoại sắp đến của đất nước mình; đấng sau tuyên bố mình sẵn sàng chết vì đồng bào; thế mà, sự dè dặt của họ về câu hỏi này trong các lời dạy tôn giáo của họ đến nỗi độc giả không có học của Tân Ước bị bỏ lại trong sự không biết thật sự về sự tồn tại của nó, ngoại trừ một lần nó bị ép lên sự chú ý của Cứu Chúa chúng ta bởi một câu hỏi trực tiếp. Và rồi lợi ích thế tục vĩ đại này hiện ra nhỏ bé đến nỗi bên cạnh sứ mạng đời đời mà Ngài đến để phục vụ, Ngài chỉ dành một phần của một câu cho điều trước, thậm chí trước khi kết thúc nó đã quay lại với những mối quan tâm thu hút hơn của linh hồn.
Ma-thi-ơ 22:16-21.
Các mục sư của Ngài hãy bắt chước Ngài.
Kinh nghiệm của Hội Thánh củng cố lời biện hộ này cho sự giảng đạo độc quyền về sự cứu chuộc. Những phô trương của một vở kịch phụng vụ có thể thu hút những đám đông thỉnh thoảng đến nhà thờ lớn của người theo nghi thức. Cơn thịnh nộ đảng phái có thể một thời khiến đám đông chen chúc các bậc thang của kẻ mị dân giáo sĩ; thế mà sự nắm giữ lâu dài trên tâm trí và lòng dân chúng thuộc về nhà giảng đạo Phúc Âm. Sớm hay muộn, kẻ chỉ giảng đạo đức, người Socinian, người giảng đạo chính trị, kẻ triết lý hóa, dàn kịch câm ma quái, đều bị thấy đang biểu diễn trước những hàng ghế trống, trong khi từ thời đại này sang thời đại khác đám đông Cơ Đốc nhân vây quanh những kẻ giảng "Đấng Christ và Đấng Christ bị đóng đinh." Chúng ta há chẳng nhận thấy một lý do cho điều này sao? Sự tự phụ và tự ái của tâm trí tự nhiên thuyết phục kẻ tự xưng triết gia trên bục giảng rằng những ý tưởng mới đúc của ông kỳ diệu hấp dẫn, vì chúng là những đứa con tinh thần do chính ông sáng chế. Có lẽ ông không hoàn toàn ý thức về động cơ của mình, nhưng chính sự phù phiếm trí tuệ của ông đã chọn chúng làm những sở thích mục vụ của ông. Bây giờ ông quên một sự thật rất đơn giản, rằng thính giả của ông đối với những chủ đề yêu thích này không có một mảy may niềm tự hào làm cha của ông. Họ ý thức rõ ràng rằng họ đã không sinh ra chúng; rằng chúng chỉ là của người giảng đạo. Do đó ông mãi thất vọng khi thấy mình không thể duy trì sự nhiệt thành của dân chúng cho các chủ đề yêu thích của mình. Ông không bao giờ chán chúng; thính giả của ông thì chán. Nhưng các chủ đề của Đức Chúa Trời, sự sa ngã, sự rủa sả, tội lỗi, sự chết, sự bất diệt, bổn phận, sự cứu chuộc, đức tin, hy vọng, sự phán xét, địa ngục, thiên đàng, những chủ đề siêu việt này có một lợi ích chung bền vững, lấn át. Mọi người đều chia sẻ nó, vì họ là con người. Những điều này khẳng định quyền năng của chúng trên linh hồn con người dưới mọi hoàn cảnh, và bất chấp tính xác thịt tự nhiên của con người, với một sức mạnh tương xứng với sự vĩ đại của chúng. Vậy hỡi các anh em trẻ của tôi, hãy tôn vinh Đức Chúa Trời bằng cách không thúc ép chân lý nào khác ngoài những chân lý Ngài đã ban cho các bạn, thúc ép chúng với lòng trung tín vô tư, và Ngài sẽ tôn vinh chức vụ của các bạn.
Kết luận, chỉ cần vài lời để cho thấy sứ mạng đặc thù này của người giảng đạo sẽ ra lệnh một phương pháp riêng của nó khác với phương pháp của nhà hùng biện thế tục. Nó sẽ truyền một sự nghiêm túc, dịu dàng và thẩm quyền đặc thù. Ảnh hưởng của nó sẽ lan đến cấu trúc, phong cách, cách phát biểu và cử chỉ, làm cho mọi thứ nghiêm trang hơn, từ phụ hơn, cao thượng hơn so với nơi kẻ biện hộ cho các việc đời.
BÀI GIẢNG III.
SỰ PHÂN LOẠI CÁC CHỦ ĐỀ.
"HÙNG BIỆN, hay khoa học của nhà hùng biện, đã được gọi một cách sáo mòn là nghệ thuật thuyết phục." Sự phân phối thường dùng của nó là thành ba phần: Sự phát minh, Sự sắp xếp, và Cách diễn đạt. Từ cuối cùng, các bạn phải biết, được dùng ở đây theo nghĩa rộng hơn nhiều so với cách dùng phổ biến của chúng ta, bao gồm toàn bộ các chủ đề về văn từ và phong cách. Hai phần đầu, vậy, bàn về nội dung của bài giảng. Phần cuối thảo luận mọi thứ thuộc về phương tiện ngôn từ, nhờ đó nội dung này được truyền đến tâm trí người nghe. Sự phát minh khám phá và lựa chọn nội dung này. Sự sắp xếp đặt nó vào vị trí thích hợp. Về cách phân loại này có hai nhận xét hiển nhiên. Một là, đối với nhà hùng biện thánh, công việc phát minh không thể như đối với nhà hùng biện thế tục, vì, như đã chỉ ra ở trên, toàn bộ nội dung chúng ta phải xử lý được ban cho chúng ta bởi Kinh Thánh. Nếu chúng ta giới hạn sự phát minh vào sự lựa chọn, thì các nguyên tắc của thần học hệ thống và thần học mục vụ hơn là hùng biện, sẽ là kim chỉ nam của sinh viên trong việc này. Nhận xét kia là của Vinet, rằng sự phát minh là một công việc không giới hạn vào nội dung. Phương pháp, phong cách, văn từ, cử chỉ, tất cả đều phải được phát minh. Ý ông không phải là chúng có thể giả tạo; mà là chúng phải, để thích hợp, được khám phá và lựa chọn bởi cùng những nỗ lực của tâm trí ban cho người nói các tư tưởng của ông. Các bạn sẽ không thấy tôi, vậy, cố áp đặt sự phân phối này, xuyên suốt, lên toàn bộ khóa học này. Một số chủ đề mà chúng ta sẽ cùng xét tiếp theo có thể được coi là phần nào thuộc về đầu mục phát minh. Hai phần còn lại, sự sắp xếp và cách diễn đạt, chúng ta có thể áp dụng chính xác hơn.
Cicero de Orat. Lib. II. c. 19, § 79: "Denique quinque faciunt quasi membra eloquentiae, invenire quid dicas, inventa disponere, deinde ornare verbis, post memoriae mandare, tum ad extremum agere ac pronuntiare." (Cuối cùng, có thể nói hùng biện gồm năm phần: tìm ra điều mình muốn nói, sắp xếp những điều đã tìm ra, rồi trau chuốt bằng lời lẽ, sau đó ghi vào trí nhớ, rồi cuối cùng trình bày và phát biểu.) Xem thêm Lib. I. c. 31, § 142.
Quinctilian, L. III. c. 3, § 1: "Omnis autem orandi ratio, ut plurimi maximique auctores tradiderunt, quinque partibus constat, inventione, dispositione, elocutione, memoria, pronunciatione sive actione." (Toàn bộ phương pháp hùng biện, như phần lớn các tác giả vĩ đại nhất đã truyền lại, gồm năm phần: phát minh, sắp xếp, diễn đạt, trí nhớ, và phát âm hay hành động.)
Những người hiện đại, chống lại sự phản đối của Quinctilian, rút gọn sự phân chia thành ba phần đầu, gộp cách phát âm vào cách diễn đạt, và coi việc ghi nhớ là một công cụ hơn là một phần cấu thành của hùng biện.
Bây giờ cần đảm nhận một câu hỏi phân loại thuộc loại khác. Đó là: Có hơn một loại bài giảng không? Và nếu có, chúng là gì? Một câu trả lời chia chúng, theo phạm vi của đoạn Kinh Thánh làm nền tảng, thành loại theo chủ đề và loại giải nghĩa; một câu trả lời khác, theo nội dung, thành loại giáo lý, loại thực hành, và loại tường thuật. Chúng ta hãy xét cách phân loại sau trước.
Bài giảng giáo lý không có ý nói một trong những cuộc thảo luận đặc thù được gọi như thế trong cách nói phổ biến của thế hệ trước, nơi các điểm phân biệt Calvinism với các hệ thống thần học thấp hơn, và đặc biệt các điểm về sự tiền định, được thảo luận. Nhưng chúng ta có ý nói sự trình bày mọi giáo lý tạo nên hệ thống thần học đã được mặc khải, không loại trừ những điểm vừa nêu. Sự giảng đạo giáo lý là sự giảng nhằm dạy dỗ dân chúng một cách có phương pháp trong các chân lý của Phúc Âm. Nó cũng nên được phân biệt với "sự giảng đạo thần học." Trong loại sau, các phương pháp nghiêm ngặt của khoa học hơn là các đòi hỏi của hùng biện chiếm ưu thế. Sự phân tích và trừu tượng được dùng tự do, bất chấp khó khăn và thậm chí tính khó chịu của cuộc thảo luận. Đối tượng không phải là niềm vui của thị hiếu cũng không phải sự lay chuyển trực tiếp của ý chí, mà là sự xác định chính xác chân lý bởi trí tuệ. Sự dạy dỗ thần học, vì vậy, đòi hỏi nơi học trò sự chú ý lao nhọc, và đòi hỏi nỗ lực nắm bắt điều có thể trừu tượng. Nó tìm cách hợp logic và thấu đáo về chủ đề của mình. Rõ ràng phương pháp này hiếm khi thích hợp với bục giảng, vì đám đông được dạy dỗ ở đó không suy nghĩ trừu tượng, mà thích thú điều cụ thể; vì họ không quen với sự nghiêm ngặt khoa học; vì chân lý mặc y phục hình thức này sẽ khó hiểu và khó chịu đối với họ. Người ta nói Viện trưởng Dwight đã giảng tác phẩm của mình thành các bài giảng (những sự giải nghĩa các giáo lý và lý luận rõ ràng hơn của thần học) cho các sinh viên của ông. Tiến sĩ Ashbell Green đã soạn các bài giảng của mình về Giáo lý vấn đáp Ngắn cho các dự tòng nâng cao trong bầy chiên của ông, là những người trẻ có học thức. Trừ phi các bạn có một thính giả đặc biệt và tuyển chọn như thế, các bạn sẽ không thường thử các bài giảng thần học. Những lời dạy giáo lý của các bạn phải là khoa học được phổ thông hóa. Chúng sẽ trình bày một số luận đề của thần học các bạn; dĩ nhiên chúng sẽ không thiếu logic vững chắc; chúng sẽ hướng đến trí tuệ của thính giả với sức mạnh nam tính; thần học hệ thống sẽ thông tin và làm phong phú chúng từ các kho tàng của nó. Nhưng hình thức của nó sẽ phổ thông, và cụ thể, hơn là trừu tượng một cách khoa học. Và các bạn sẽ nhắm đến sự rõ ràng của lập luận và sự ít ỏi của các điểm riêng biệt phù hợp với những người chỉ nghe những lời thoáng qua, thay vì nghiền ngẫm trang giấy lâu bền. Thoạt nhìn có thể cho rằng, nếu bản chất của bài diễn văn là nhằm một sự lay chuyển thực hành của ý chí, thì tính dạy dỗ này của bài giảng giáo lý không phù hợp với cách xử lý hùng biện. Câu trả lời là, thứ nhất, chúng ta đã không khẳng định mục sư phải luôn rõ ràng là nhà hùng biện, hay mọi bài giảng nhất thiết phải là một bài diễn văn thật sự. Sự dạy dỗ của ông đôi khi có thể đúng đắn mang tính giảng giải hơn là hùng biện. Nhưng thứ hai, bài giảng giáo lý tốt thường sẽ có tính hùng biện, vì nó sẽ được áp dụng ở phần kết vào một kết quả thực hành. Bổn phận của người giảng đạo là thiết lập các tín điều của đức tin trong trí tuệ của dân chúng sao cho chúng không còn là những tín điều trừu tượng, mà tỏ ra mối liên hệ chặt chẽ của chúng với đời sống. Đó là một châm ngôn vàng của các tổ phụ Tin Lành rằng "các giáo lý phải được giảng một cách thực hành và các bổn phận phải được giảng một cách giáo lý."
Các lý do cho sự giảng đạo giáo lý được định nghĩa như thế, đều có thể truy nguyên về nguyên tắc rằng chân lý là để hướng đến sự tin kính. Sự nên thánh bởi chân lý. Con người là loài thọ tạo có lý trí, và lời cùng Thánh Linh của Đức Chúa Trời đối xử với ông phù hợp với bản tính có lý trí này. Mọi cảm xúc và ý chí có tính cách đạo đức đúng đắn, đều được gợi lên nơi con người bởi những động cơ thông minh. Nói rằng một người không có lý do cho các ý chí của mình, là mô tả chúng hoặc là tội lỗi hoặc chỉ là thú tính. Trong những điều của Đức Chúa Trời, con người chỉ cảm nhận khi ông thấy, và vì ông thấy bằng tâm trí mình. Một phút suy xét những sự thật hiển nhiên này sẽ thuyết phục các bạn rằng, theo bản chất của vấn đề, không thể có công cụ nào khác để các loài thọ tạo dùng nhằm gieo trồng tôn giáo và đạt được tình cảm và hành động đúng đắn, ngoài công cụ bắt đầu bằng việc thông tin trí tuệ. Chân lý, như được thấy trong ánh sáng của bằng chứng, là đối tượng duy nhất có thể của các cảm xúc có lý trí. Từ quan điểm này, chúng ta dễ dàng hiểu những quan niệm và đòi hỏi của những người tốt bụng chê bai sự giảng đạo dạy dỗ phi lý đến dường nào. "Những bài giảng như thế," họ nói, "khô khan và khó chịu. Chúng chỉ cho chúng ta thần học với những khúc xương trần. Chúng làm đầu óc phình lên vì tự phụ mà không sưởi ấm lòng. Mục đích của Cơ Đốc giáo chỉ là khiến con người cảm nhận và hành động đúng đắn. Vậy người giảng đạo hãy nhắm thẳng vào lòng, tạo ra tình cảm đúng đắn, và mọi sự sẽ hoàn thành." Bây giờ, tôi có thể đồng ý với các phát biểu sau, mà vẫn nêu câu hỏi: Làm sao lòng có thể được chạm đến, ngoại trừ qua đầu? Làm sao một loài thọ tạo có lý trí có thể được khiến cảm nhận một cách thông minh, trừ phi chúng ta khiến lý trí ông nắm bắt điều có thể là đối tượng của tình cảm có lý trí? Nếu bất kỳ tình cảm nào được tạo ra cách khác, nó phải chỉ là thú tính hoặc gian ác. Nhiệt mà không có ánh sáng thì mù, như ánh sáng mà không có nhiệt thì lạnh. Mặt Trời Công Chính, như vầng sáng tự nhiên, trở thành nguồn sự sống trong vương quốc thích hợp của Ngài bằng cách ban nhiệt qua ánh sáng. Đối với sự phản đối rằng sự giảng đạo dạy dỗ khô khan, tôi đáp rằng nếu nó bao giờ có vẻ như thế, đây là lỗi của người giảng đạo chứ không phải của chân lý. Nếu sự triển khai giáo lý ông cố gắng bị rối rắm, phi logic, lặp lại, tẻ nhạt; nếu sự mở ra dạy dỗ của chân lý bị cắt lìa một cách cố chấp khỏi các kết quả thực hành, ông không nên ngạc nhiên khi thấy chính ông (chứ không phải chủ đề của ông) buồn tẻ. Nhưng sự giảng dạy dạy dỗ còn xa mới khô khan, tôi khẳng định không có gì khác hứng thú đối với một bản tính có lý trí. Ý tôi là, sự gieo trồng chân lý một cách khéo léo thu hút sự chú ý không sai trật, vì điều này được bảo đảm bởi sự thèm khát tri thức theo bản năng của tâm trí. Và, hơn nữa, không cảm xúc có lý trí nào có thể kích thích lòng, ngoại trừ quyền năng của nó được đặt nền trên một chân lý rõ ràng hay ngụ ý nào đó được tâm trí thấy. Chân lý sinh ra tình cảm có thể rất rõ ràng hay hiển nhiên; nó có thể được ngụ ý, chứ không bị phô trương rõ ràng. Thế mà, nếu không có một tác nhân dạy dỗ thành công, sẽ không có ảnh hưởng nào trên tình cảm. Cũng có thể đáp trả rằng nếu nhiều nỗ lực dạy dỗ vụng về buồn tẻ, không có gì từng chứng kiến u ám chán ngán hơn nhiều lời kêu gọi hô hào được đặt nền trên không một sự trình bày thông minh nào của chân lý, vốn tự xưng thực hiện lý thuyết tôi đã vạch trần.
Nói đến phần kia của lý thuyết ấy vốn tự xưng tìm mục đích thực hành duy nhất của sự giảng đạo trong hành động đúng đắn, tôi tìm thấy một lập luận mạnh mẽ khác cho sự giảng đạo giáo lý. Có người nói: "Ví bằng các ngươi làm theo điều ta dạy, thì các ngươi là bạn hữu ta" chăng? Tôi đáp lại bằng câu hỏi: Làm sao một loài thọ tạo có lý trí có thể làm như thế, để đẹp lòng một Đức Chúa Trời thuộc linh, mà không thấu hiểu một lý do cho sự vâng lời của mình? Con người chỉ là loài thọ tạo đạo đức trong chừng mực ông là loài thọ tạo có lý trí. Động cơ đạo đức phải thông minh, nếu không nó chẳng là gì. Trừ phi một căn cứ của bổn phận được lý trí nắm bắt, lương tâm không bị chạm đến, và hành động con người thực hiện hoặc là hành động của sự vô tư đạo đức, hoặc của bản năng thú tính, hoặc là tội lỗi. Do đó sự dạy dỗ giáo lý là nền tảng cho mọi hành động đúng đắn cũng như cho tình cảm đúng đắn.
Kết quả của tất cả điều này là, không dân tộc nào có thể được hình thành thành những Cơ Đốc nhân vững vàng, nhất quán và công chính mà không có nhiều sự dạy dỗ giáo lý. Lập luận của tôi được củng cố bởi gương của Đấng Christ và các sứ đồ Ngài. Những người giảng đạo được linh cảm này nổi bật về giáo lý; nói cách khác, họ đầy những sự giải thích và bằng chứng cho các chân lý và sự kiện vĩ đại tạo nên hệ thống Cơ Đốc. Họ cho chúng ta một gương sáng chói về phương pháp đối xử với linh hồn con người, bằng cách luôn đặt nền các lời kêu gọi đến lòng trên các lời kêu gọi đến tâm trí. Người giảng đạo có thể mua vui sự tò mò của thính giả bằng những suy đoán loài người; ông có thể kích thích bằng những tia lửa của hùng biện mình, nhưng nếu ông đã không dạy dỗ họ trong chân lý thần linh, ông đã chẳng làm gì. Một hiệu quả tôn giáo lâu bền là không thể.
Kết thúc chủ đề này, xin cho tôi thêm một lời về phạm vi của sự dạy dỗ giáo lý này. Nó sẽ bao gồm mọi giáo lý của Kinh Thánh, được ưa chuộng và không được ưa chuộng chăng? Và mục sư sẽ cho phép mình bao nhiêu sự thận trọng trong việc tránh va chạm với các thành kiến của thính giả? Ông không được giữ lại bất kỳ chân lý nào đã được mặc khải. Kinh Thánh không để chỗ cho câu hỏi ở đây. Người giảng đạo phải có thể lấy bầy chiên mình làm chứng cùng với sứ đồ rằng "ông tinh sạch về huyết của mọi người, vì ông đã không trễ nải tỏ cho họ biết cả ý chỉ của Đức Chúa Trời." "Cả Kinh Thánh đều là bởi Đức Chúa Trời soi dẫn, và có ích cho sự dạy dỗ." Thật vậy, kết luận này trực tiếp suy ra từ bản chất của sự ủy nhiệm của người giảng đạo. Nhưng, mặt khác, mục sư phải là "người thông giáo đã học thông về nước thiên đàng, giống như một người chủ nhà kia, đem những vật mới và cũ ở trong kho mình ra." Sứ đồ, dù là người trung tín nhất, "đã lấy sữa nuôi một số người, chứ không lấy đồ ăn cứng, vì cho đến nay họ chưa chịu nổi." Sự ngay thẳng sẽ không bao giờ cho phép mục sư chân chính chối bỏ bất kỳ giáo lý nào Kinh Thánh dạy, khi ông bị yêu cầu trực tiếp hoặc xưng nhận hoặc chối bỏ nó. Sự ngay thẳng sẽ bảo đảm việc ông gieo trồng toàn bộ vòng tròn các chân lý đã được mặc khải trong các mối quan hệ và tỷ lệ Kinh Thánh. Thế mà ông sẽ nghiên cứu để nối điều đang tranh cãi với điều đã được thừa nhận, và tiến từ điều đã biết đến điều chưa biết, sao cho tránh mọi thành kiến không cần thiết và bảo đảm lối vào hạnh phúc nhất cho chân lý. Để làm điều này, ông không thể tìm quy tắc nào an toàn bằng việc noi theo các mẫu mực Kinh Thánh trong khoảng không và sự nổi bật dành cho các chân lý khác nhau, và các mối liên hệ mà trong đó chúng được đưa vào. Các bạn sẽ không mong ở đây một sự liệt kê chi tiết hơn các đầu mục thần học đòi hỏi sự trình bày thường xuyên và dồi dào. Điều này các bạn sẽ được dạy bởi thần học hệ thống và thần học mục vụ của mình; môn trước cho các bạn thấy đâu là các giáo lý cốt yếu của đức tin chúng ta, và môn sau thông tin cho các bạn về nhu cầu đặc biệt phải lặp lại chúng phát sinh từ tính hư hoại bẩm sinh của tâm trí con người.
Công Vụ 20:26, 27. II Ti-mô-thê 3:16.
Ma-thi-ơ 13:52. I Cô-rinh-tô 3:2.
Loại bài giảng thứ hai là loại thực hành, hay đạo đức. Thuật ngữ này có ý nói những bài giảng thảo luận các bổn phận của đời sống Cơ Đốc đối với Đức Chúa Trời và đối với con người; cùng bản chất, giới hạn, nghĩa vụ, và động cơ của chúng. Những chủ đề này phải dồi dào trong sự giảng đạo của mọi mục sư. Các bạn sẽ không hiểu tôi đang khuyến nghị, ở đây, sự gieo trồng một tôn giáo của các việc làm tự cho mình là công chính. Tôi muốn các bạn giảng các bổn phận của luật pháp, không phải để con người học mong đợi sự cứu rỗi của mình từ chúng, mà để họ biết họ không thể được cứu bởi chúng. Ấy là vì "luật pháp đã như thầy giáo đặng dẫn chúng ta đến Đấng Christ"; vì "tôi đã chẳng biết tội lỗi, nếu không nhờ luật pháp." "Vì không có luật pháp thì tội lỗi chết đi." Con người "ngày trước không có luật pháp mà sống; nhưng khi điều răn đến, thì tội lỗi lại sống, còn họ thì chết." Toàn bộ chính sách của các lời dạy dỗ của mục sư được chứa, trong mầm, trong lời phán ấy của Đấng Christ: "Người khỏe mạnh không cần thầy thuốc, song người đau ốm mới cần." Để con người hết lòng đón nhận Phúc Âm, điểm thiết yếu là khiến họ biết và cảm nhận căn bệnh triệt để của mình. Các bạn sẽ không dạy họ điều này một cách hiệu quả bằng những tuyên bố chung chung về sự đồi bại và sa ngã. Khi các đòi hỏi của luật pháp được đưa đến linh hồn họ, khi họ được khiến thấy rõ ràng phạm vi của chúng là gì, và rằng chúng hợp lý, khi họ trở nên ý thức về sự thù nghịch bẩm sinh và căn bản của chính mình đối với những đòi hỏi công chính ấy, và sự nô lệ cho các dục vọng xấu xa; và khi họ nghe cơn thạnh nộ Đức Chúa Trời đã tuyên bố chống lại mọi sự vi phạm; thì có hy vọng họ sẽ thấy mình thật sự hư mất, và sẽ kêu cầu Đấng Giải cứu để được cứu.
Ga-la-ti 3:24. Rô-ma 7:7.
Nhưng, thứ hai: định nghĩa thực hành về Cơ Đốc giáo đã được chúng ta chấp nhận đầy đủ. Mục đích và đích nhắm của nó là đời sống thánh. Của đời sống thánh này, luật pháp của Đức Chúa Trời là quy tắc. Tín hữu được xưng công chính trong Đấng Christ quả thật không trông vào luật pháp để có công đức cứu chuộc mình; nhưng ông nhận nó làm kim chỉ nam cho sự vâng lời của đức tin và tình yêu thương, đầy đủ như thể ông vẫn còn dưới giao ước việc làm. Vì vậy ông cần sự dạy dỗ thực hành, thật sự như kẻ không tin. Nó phải kích thích và hướng dẫn ông trong cuộc đua Cơ Đốc, và khiến ông thành "một dân thuộc riêng về Ngài, là dân có lòng sốt sắng về các việc lành." Sự giảng đạo độc quyền về giáo lý cho các Cơ Đốc nhân xưng mình có khuynh hướng nuôi dưỡng một Tinh thần phản luật pháp. Việc gieo trồng độc quyền các bổn phận nuôi dưỡng sự tự cho mình là công chính. Sự gây dựng Hội Thánh, vậy, đòi hỏi sự pha trộn siêng năng cả hai loại. Lời răn này có thể được xác nhận bởi nhận xét rằng, như các động cơ và nghĩa vụ của mọi bổn phận đều bắt rễ trong các giáo lý, thì những minh họa tốt nhất của các giáo lý là bởi sự áp dụng chúng vào các bổn phận. Hai thứ liên hệ bất khả phân như căn cứ và kết luận, như phương tiện và mục đích; và sự tách rời có hệ thống chúng trong các lời dạy dỗ của các bạn sẽ khiến thính giả không có khả năng hiểu đúng đắn về bên nào.
Ê-phê-sô 1:4; Tít 2:14, v.v.
Nhưng lập luận tột đỉnh lại là tiền lệ Đấng Christ và các sứ đồ Ngài đã đặt cho chúng ta. Trong khi họ, như đã nhận xét, mang tính giáo lý, họ là những nhà giảng đạo thực hành nổi bật. Không gì bổ ích hơn cách mà các Thư tín gửi người Rô-ma, người Ga-la-ti, người Ê-phê-sô, người Cô-lô-se, và người Hê-bơ-rơ tiến hành. Trong các chương mở đầu, họ đặt một nền tảng vững chắc của lập luận và lời chứng cho một số giáo lý cốt yếu về sự cứu chuộc; và từ đó, họ lướt vào việc thi hành các bổn phận bằng một sự chuyển tiếp tuyệt đẹp. Mục sư ở đây có các mẫu mực do sự linh cảm ban cho, và rõ ràng phù hợp với bản tính của con người như một loài thọ tạo có lý trí và đạo đức.
Một số nhận xét quan trọng còn lại, về cách thức luật pháp nên được giảng. "Chúng ta biết luật pháp là thiêng liêng; nhưng tôi là tính xác thịt đã bị bán cho tội lỗi." Sứ đồ cho chúng ta biết rằng ông đã không được khiến nhận biết dục vọng của chính mình, nếu luật pháp đã không phán: "Ngươi chớ tham lam." Vì vậy, điều bắt buộc là các bạn mở ra luật pháp của Đức Chúa Trời, sao cho tỏ ra các đòi hỏi dò xét của nó về tư tưởng và tình cảm đúng đắn, cũng như các hành động đúng đắn của các chi thể thân thể. "Vì hắn nghĩ trong lòng thể nào, thì hắn quả thể ấy." "Vì thật là từ trong, từ lòng người mà ra những ác tưởng, sự dâm dục, trộm cướp, giết người." Căn bệnh tội lỗi không bao giờ được thăm dò đến nỗi dẫn người bệnh nghiêm túc đến với Đại Lương Y, cho đến khi chỗ ngồi của điều ác được tỏ ra ngay trong lòng. Và chủ yếu bằng cách tỏ ra tính thiêng liêng của luật pháp, chúng ta tác động lên linh hồn bị cáo trách với một sự hiểu biết thích hợp về sự rộng lớn của luật pháp, về sự thù nghịch và bất lực của chính ông, và về sự thánh khiết vô hạn của Tác giả nó, cùng một lúc.
Rô-ma 7:7, 14.
Kế đến, các đòi hỏi của luật pháp hãy luôn được thi hành, không phải như những sự tuân giữ đạo đức đơn thuần, mà như những bổn phận Phúc Âm. Nếu các bạn cho rằng, vì gọi loại bài giảng này là loại đạo đức, tôi định khuyến nghị các bạn đặt nền các lời kêu gọi đến lương tâm con người trên sự thích hợp của sự vật, trên các đòi hỏi và lợi thế tự nhiên của đức hạnh, thì tôi đã bị hiểu lầm nhiều. Chỉ có đạo đức của thập tự giá là điều mục sư Cơ Đốc nên dạy. Quả thật, ông cho thấy, thoáng qua, sự dạy dỗ tốt nhất của đạo đức tự nhiên hoàn toàn đồng nhất với sự dạy của Phúc Âm như thế nào, sẽ không sai. Nhưng các động cơ chính của ông phải luôn được rút từ loại sau. Ông hãy gieo trồng đức hạnh, không như một Seneca, mà như một Phao-lô. Ông phải truy nguyên mọi mệnh lệnh của luật pháp đến mối liên hệ của nó với tình yêu cứu chuộc của Đấng Christ, và rút ra từ đó các sự khích lệ vâng lời của mình. Chẳng hạn, ông muốn thúc ép lòng trung tín Cơ Đốc nơi các bậc cha mẹ? Ông sẽ không bằng lòng với việc kêu gọi luật tự nhiên được diễn đạt trong tình yêu cha mẹ theo bản năng, với việc lập luận từ sự yếu đuối, lệ thuộc hay đáng yêu của con cái chúng ta, hay với việc hứa hẹn những sự an ủi mà những đứa con hiếu thảo ban cho tuổi già chúng ta. Những điều này sẽ là ít nhất trong các căn cứ của ông, và được giải quyết ngắn gọn nhất. Ông sẽ tiến lên để đội vương miện cho lập luận của mình, bằng cách hướng lòng các bậc cha mẹ chủ yếu đến Đấng Cứu Chuộc ấy, Đấng đòi con cái chúng ta là của vương quốc Ngài, đến huyết thần linh mà Ngài đã mua chuộc linh hồn bất diệt của chúng, và đến tương lai vinh hiển và phước hạnh mà Ngài ban cho, chủ yếu qua phương tiện của lòng trung tín cha mẹ, để trao cho chúng. Như vậy, mọi lao nhọc của người cha cho con mình được nối với nguyên tắc bắt buộc của Cơ Đốc nhân — tình yêu của Đấng Christ.
Đó là một lời răn có sức nặng hàng đầu, rằng các sự thi hành bổn phận Phúc Âm và các lời buộc tội thiếu sót của các bạn phải xác định, và thậm chí cụ thể. Tôi e rằng, trên các bục giảng của Hội Thánh chúng ta, không thiếu những tuyên bố chung về sự đồi bại, vi phạm và tội lỗi của con người. Chúng ta cũng không thấy, giữa những kẻ không tin kính, sự ngần ngại nào trong việc xưng nhận chung rằng họ là tội nhân. Nhưng ý thức mơ hồ này về tội lỗi và tội trạng rõ ràng không có hiệu quả. Họ xưng nhận, mà vẫn vi phạm. Họ công khai, bằng lời, nhu cầu được tẩy sạch và xưng công chính của mình, mà vẫn từ chối sự cứu rỗi được ban cho, với mọi sự uể oải của sự an toàn có ý thức. E rằng sự làm sống lại những tấm lòng chết này sẽ không bao giờ được thực hiện bằng cách phóng vào chúng những điều sáo mòn của thần học. Việc trình bày đơn thuần trách nhiệm và tội trạng của họ, nói chung, sẽ không đầy đủ. Nhưng nếu các bổn phận và thiếu sót của chính họ được đưa về tận nhà cho họ trong các chi tiết, thì, với phước lành của Đức Thánh Linh, họ sẽ được khiến cảm nhận họ thật sự là tội nhân ở điểm nào, và tại sao ở dưới sự rủa sả. Ý tôi có thể được giải thích bằng ví dụ tôi đã dùng ở trên. Hãy bảo thính giả chưa được tái sinh của bạn rằng ông là cha mẹ, rằng ông mắc nợ bổn phận với con mình, và ông sẽ sẵn sàng thừa nhận. Hãy buộc tội thiếu sót ông trong bổn phận này: ông cũng sẽ thừa nhận, và sau khi thừa nhận ông sẽ chai lì như trước. Nhưng bây giờ giả sử các bổn phận cha mẹ được định nghĩa, và được thi hành từ các nghĩa vụ Phúc Âm cao cả của chúng, và sự tàn nhẫn của sự bỏ bê cha mẹ ấy, vốn thường hủy diệt linh hồn đứa trẻ, được vẽ một cách công chính trong ánh sáng của thế giới đời đời. Chúng ta há chẳng hy vọng rằng người cha mẹ phạm tội sẽ có được một xác tín xác định nào đó về tội lỗi mình, và đặc biệt mắt ông sẽ bắt đầu mở ra trước sự ghê gớm và ác tính của trạng thái lòng bị Kinh Thánh buộc tội ông, mà cho đến nay ông đã cứng cỏi không tin? Trong quan điểm này về sự giảng đạo thực hành, chúng ta có một lập luận mạnh mẽ cho việc dùng nó để dẫn tội nhân đến Cứu Chúa. Chỉ khi chúng ta trở nên cụ thể, và áp dụng các nguyên tắc chung của bổn phận Phúc Âm, với sự phân biệt chặt chẽ, vào hoàn cảnh của thính giả, chúng ta mới khiến luật pháp thành "thầy giáo đặng dẫn họ đến Đấng Christ" của họ. Trong khi chúng ta đang dạy dân sự của Đức Chúa Trời các chi tiết của bổn phận họ, chúng ta có thể đang dạy kẻ thù của Ngài số lượng tội lỗi của chúng.
BÀI GIẢNG IV.
TIẾP TỤC CÁC CHỦ ĐỀ TRÊN.
TÔI TIẾP TỤC, các bạn trẻ, những nhận xét mà sự hết giờ của tôi đã chặn lại, về bản chất đúng đắn của bài giảng thực hành. Tôi đang phản đối sự mơ hồ trong việc áp dụng các nghĩa vụ bổn phận lên lương tâm. Nhưng có một sai lầm cần tránh ở phía bên kia. Có những loại chi tiết không phù hợp với bục giảng. Tôi không cho rằng nhiều sự phân xử lương tâm nên được đưa vào các bài giảng thực hành. Điều này thuộc về phòng nghiên cứu của mục sư hơn là bục giảng. Những sự phân biệt tỉ mỉ nhờ đó các trường hợp khó được điều chỉnh, nếu được nói với một đám đông hỗn tạp những người không thiết tha với vấn đề cụ thể, chắc chắn sẽ bị nhiều người hiểu lầm. Như vậy chúng sẽ phục vụ những sự áy náy bệnh hoạn của một số lương tâm và sự phóng túng của những lương tâm khác. Và ngay cả trong các lời dạy riêng của chúng ta, tình yêu thương là nhà phân xử lương tâm giỏi nhất. Hãy để các nguyên tắc lớn của tình yêu Phúc Âm được trình bày với một sự rộng lớn và nồng ấm mà, thay vì mổ xẻ, sẽ làm tan biến sự nghi ngờ.
Người giảng đạo cũng không nên, dưới cớ cụ thể, chất đầy các bài giảng của mình bằng những chi tiết thế tục về các phương tiện thi hành một bổn phận đã được thiết lập. Ông có thể chắc chắn rằng cố gắng làm điều này sẽ dẫn ông ngay ra khỏi địa hạt của mình. Ông sẽ truyền cho các thợ thủ công sự lương thiện Cơ Đốc và trung tín với các giao ước; ông sẽ thúc ép người nông dân siêng năng vì vinh hiển của Đức Chúa Trời. Nhưng ông đừng tiến đến dạy người trước về các vật liệu và loại tay nghề cần dùng để thi hành công việc trung tín, cũng đừng dám ra lệnh cho người sau một sự luân canh cây trồng. Ông sẽ không còn là mục sư tôn giáo, mà chỉ là thầy cả giữa các học trò của mình.
Cũng vậy tôi kết luận rằng những thói quen hay đức hạnh tốt có phạm vi rất hẹp, hay thuộc mối quan tâm thế tục, không nên được chọn làm chủ đề nổi bật của các bài giảng thực hành. Người giảng đạo, chẳng hạn, mà lấp đầy giờ của mình bằng những lời khuyến nghị thói quen gọn gàng, hay phương pháp trong những việc nhỏ, sẽ chỉ là trò đùa. Thì giờ Sa-bát của những ứng cử viên cho sự bất diệt trong thế gian chóng qua này phải có một mối quan tâm trọng đại hơn. Hãy để các chân lý và bổn phận nghiêm trọng của Phúc Âm được thúc ép để cứu các linh hồn này trong Đấng Christ; ân điển sống động mà sau đó sẽ tác động họ sẽ, với rất ít lời, chỉnh họ đúng về mọi đạo đức nhỏ này. Có người lập luận rằng Đấng Christ đã bảo chúng ta: "Ai trung tín trong việc rất nhỏ, cũng trung tín trong việc lớn"; rằng sứ đồ Phao-lô đòi chúng ta ngay khi "ăn, uống, hay làm sự chi khác, hãy vì sự vinh hiển Đức Chúa Trời mà làm," và rằng Đức Thánh Linh, phán qua Sa-lô-môn, đã không khinh dể dạy rằng "ai ghét cuộc bảo lãnh bèn được yên ổn," và rằng "song hoa lợi nhiều nhờ sức của bò đực"? Tôi đáp: người giảng đạo, như các tác giả thánh, hãy gieo trồng các mệnh đề này như những nguyên tắc xác định quả thật, nhưng không trong những chi tiết nghèo nàn, và hãy dành cho chúng khoảng không tương đối nhỏ trong các bài giảng của mình mà Đức Thánh Linh toàn tri đã dành cho chúng trong Kinh Thánh. Điều này sẽ giữ ông khỏi sai lầm tôi đang chống.
Loại thứ ba, của các bài giảng tường thuật hay lịch sử, về một khía cạnh không khác hai loại kia. Tính đặc thù của nó là nhờ dùng các ẩn dụ, tiểu sử, và lịch sử của Kinh Thánh, nó dạy một cách cụ thể. Các chân lý được dạy có thể hoặc là giáo lý hoặc là thực hành. Có thể thừa nhận rằng loại thực hành thường xuyên hơn trong các tường thuật này, nhưng các giáo lý không bị loại trừ.
Việc phương pháp trình bày chân lý này nên được dùng thường xuyên, có thể suy ra từ sự thật rằng hơn một nửa Kinh Thánh đã được mặc khải là tường thuật hay tiểu sử. Đức Chúa Trời, Đấng biết điều gì ở trong con người, rõ ràng đã phán xét đây là cách thích hợp để dạy dỗ ông. Kinh nghiệm cho thấy đó là cách dễ hiểu và dễ chịu nhất đối với tâm trí bình dân. Các lý do của điều này cũng không tối tăm. Một tường thuật rõ ràng, với các nhân vật sống động và các biến cố nối tiếp dẫn đến thảm kịch của chúng, trình bày thức ăn đơn giản nhất của sự tò mò, mà là sự thèm ăn của tâm trí. Các chân lý được thể hiện như thế được nắm bắt sống động hơn. Được trình bày cụ thể, chúng giải thoát chúng ta khỏi các lao nhọc trừu tượng và khái quát hóa, vốn rất khó chịu đối với tâm trí thông thường. Phương pháp này có mọi lợi thế của minh họa so với lập luận trần trụi. Như bức tranh khuôn mặt người dễ hiểu hơn một sự mô tả bằng lời, hay như người ta có được cái nhìn rõ ràng hơn về một vùng từ một bản đồ các phần của nó hơn từ việc đọc các ghi chú thực địa của cuộc đo đạc nó, thì tường thuật thể hiện một chân lý cũng rõ ràng và dễ chịu hơn một phát biểu dạy dỗ. Người giảng đạo muốn định nghĩa và khuyến nghị đức hạnh kiên định trong điều phải chăng? Lịch sử của Đa-ni-ên làm điều đó tốt hơn mọi định nghĩa và lập luận của ông. Ông muốn minh họa đức tin chăng? Ông có Áp-ra-ham. Nơi Phi-e-rơ lúc gà gáy ông tìm thấy sự ăn năn thật được vẽ ra. Đấng Christ khóc về thành Giê-ru-sa-lem bị bỏ cho thấy chúng ta lòng thương xót rõ ràng hơn bất kỳ sự mô tả nào.
Sự thật rằng người giảng đạo chỉ là sứ giả rao truyền để chuyển sứ điệp của Đức Chúa Trời đủ để trả lời câu hỏi rằng các tài liệu cho các bài giảng tường thuật sẽ được rút từ đâu. Câu trả lời là: trước hết từ Kinh Thánh. Kho chứa chính là các ẩn dụ và lịch sử được cất giữ ở đó. Không nơi nào khác chúng ta có sự bảo đảm đầy đủ cho sự chắc chắn của các biến cố và tính vô tư của chân dung. Nhưng tôi tin rằng những biến cố xác thực và bổ ích trong lịch sử Hội Thánh, và trong đời sống các vị tử đạo, và thậm chí các thánh đồ thời chúng ta, có thể được dùng với hiệu quả tuyệt vời, như những minh họa phụ thuộc của chân lý. Người giảng đạo, khi dùng những thứ này, phải coi chừng, trước hết, rằng các biến cố được thuật lại phải có tính xác thực không thể nghi ngờ, và kế đến, rằng chúng phải có sự nghiêm trang và phẩm giá tương xứng.
Trong khi phương pháp tường thuật rất có giá trị đối với người giảng đạo, những khó khăn đặc thù của nó không nên bị che giấu. Một trong số đó sẽ được thấy trong chính sự thuật lại, nhờ đó ông đặt các biến cố trước thính giả. Nó phải cụ thể, để có thể sinh động; vì trừ phi có đường nét xác định, sẽ không có bức tranh. Thế mà nó phải ngắn gọn, kẻo gây chán. Nếu ông dùng đúng lời của tường thuật thánh, ông có vẻ với thính giả không phải là nhà hùng biện, mà chỉ là người lặp lại một bài học quen thuộc. Nếu ông diễn giải nó bằng ngôn ngữ của chính mình, thì ông bị đặt trong sự đối chiếu nguy hiểm với câu chuyện được linh cảm, mà người nghe có trước mặt. Vì sự sống động, cô đọng, biểu cảm, hùng biện của các lịch sử Kinh Thánh như thế, ông phải là một nghệ sĩ không tầm thường thì sự thuật lại cùng các biến cố của ông mới không bị lu mờ khi so sánh với chúng. Nhưng, đối với người mới học, khó khăn chính của các bài giảng lịch sử là nắm bắt đúng đắn phạm vi dạy dỗ chính xác của tường thuật thánh, và giới hạn mình vào nó. Một số trường phái, ngay cả của các nhà giảng đạo Tin Lành, đã cho chúng ta những ví dụ đáng buồn về sai lầm ở đây. Họ đã dùng các lịch sử rõ ràng của Kinh Thánh như thể chúng là những câu đố cho sự thực tập của một trí tưởng tượng khéo léo. Họ đã tạo ra các ẩn dụ nơi Đức Thánh Linh đã không bảo chứng cho họ thấy có ẩn dụ nào. Họ đã giải nghĩa các lịch sử này như thể bất kỳ sự tương tự nào mà một trí tưởng tượng lang thang có thể bịa ra, giữa một sự kiện Kinh Thánh và một bài học đạo đức giả định, đều là một chứng minh hoàn hảo rằng đây là chân lý mà Đức Thánh Linh định dạy ở chỗ ấy. Lẽ thường của chính các bạn phải cho các bạn thấy rằng một cách giải nghĩa không thể đúng, khi nó giúp những người khác nhau rút ra những ý nghĩa khác nhau nhất từ cùng những lời. Nó hoàn toàn bị lên án bởi điều đã được thiết lập về sứ mạng của người giảng đạo. Ông không có việc gì khác ngoài việc chuyển sứ điệp của Đức Chúa Trời ra khỏi Kinh Thánh; mối quan tâm duy nhất của ông là ý nghĩa đã định của Đức Thánh Linh ở chỗ được giải nghĩa. Do đó, trong một bài giảng tường thuật, nhiệm vụ đầu tiên của người giảng đạo phải là xác định một cách trung thành, từ toàn bộ văn mạch, phạm vi chính xác của Đức Thánh Linh khi đặt các biến cố này vào bản ghi không sai lầm. Những nguyên tắc nào của chân lý hay bổn phận Ngài đã minh họa cho Hội Thánh ở đây? Đó phải là chủ đề của ông; và không gì khác. Khi Môi-se kể chúng ta cách Gia-cốp may cho con trai yêu dấu một chiếc áo nhiều màu, chúng ta không được phép dạy thính giả rằng sự công chính của các thánh đồ đã được trình bày ở đó trong hình bóng. Chúng ta chỉ có một chân dung không sai lầm về những tai hại mà sự thiên vị của cha mẹ có thể gây ra. Khi một đấng tiên tri khác kể chúng ta cách các thầy tế lễ của Đa-gôn tại Éc-rôn, xưng mình mong muốn khôi phục hòm của Đức Chúa Trời về đền thánh nó, đã nhốt các bò con ở nhà không cho đi theo những bò cái chưa thắng ách kéo xe, ông không cho chúng ta một ẩn dụ để dạy chúng ta sự loại trừ trẻ thơ khỏi tư cách thành viên trong Si-ôn. Ông chỉ định dạy chúng ta sự bất lương của sự vô tín. Thị hiếu sai lạc thích lạm dụng các Kinh Thánh lịch sử như thế có thể được giải thích, một phần, bởi ảnh hưởng của những cuốn sách như "Đền thờ Sa-lô-môn được thiêng liêng hóa" của Bunyan; nhưng nhiều hơn, bởi một sự phù phiếm có tội nơi các nhà giảng đạo, những người muốn khiến đám đông há hốc với một ý tưởng vĩ đại nào đó về sự khôn ngoan của mình.
Để vượt qua những khó khăn này, cần không ít lẽ thường, thị hiếu và siêng năng nơi người giảng đạo. Một bài giảng tường thuật hay có lẽ là công trình cao nhất của hùng biện thánh, và đòi hỏi kỹ năng lớn nhất. Nhưng nó cũng là loại bài giảng hấp dẫn nhất.
Dưới loại này là cái đã được gọi, trong tiếng lóng tôn giáo hiện đại, là "bài giảng nhân dịp." Đây là một bài giảng đứng đầu bằng một vài lời Kinh Thánh, tự xưng dùng một biến cố nghiêm trọng hay gây chấn động nào đó trong ngày để thi hành nguyên tắc tôn giáo được câu gốc gợi ý. Như vậy, cái chết của một nhân vật công chúng được yêu mến, vụ đắm tàu thảm khốc, một vụ hỏa hoạn, hay một trận lụt, tạo ra ở một số nơi một trận mưa các bài giảng nhân dịp này. Lời biện hộ cho chúng được rút từ giáo lý về sự quan phòng thần linh điều khiển các biến cố dạy dỗ này, và từ sự hữu ích của việc cải thiện các ấn tượng chúng tạo ra trên cảm tính con người. Nhưng một thị hiếu lành mạnh thường sẽ lên án tập tục này. Các sự kiện cho thấy nỗi kính sợ bề ngoài do các thảm họa này tạo ra không được những bài giảng như thế hướng đến một mục đích thánh. Kết quả thường hơn là sự thỏa mãn tính tò mò và tình yêu không lành mạnh đối với những cảm giác mới. Lời giải thích cho điều này không khó: nó được thấy trong sự thật rằng các bài giảng này hầu như không thể tránh khỏi mang âm điệu xã hội, thay vì thuộc linh. Hiệu quả thực hành của chính việc chọn biến cố này, như đủ nghiêm trọng để thay thế lời của chính Đức Chúa Trời và chiếm bài giảng, tự nó đã là lố bịch. Nó dường như nói: "Chúng ta là một dân quan trọng đến thế, cái chết của công bộc của chúng ta, sự chìm của tàu chúng ta, sự cháy của thị trấn chúng ta, sánh được về tầm quan trọng với các biến cố vĩ đại của Ê-đen và Can-vê." Kẻ nịnh hót trên bục giảng, thường, không quên phản chiếu ý tưởng tự cao này trong mọi phong cách của mình. Toàn bộ nỗ lực của ông là tôn cao và phóng đại biến cố kinh khủng; trong khi bổn phận thật của bục giảng là cố gắng, cả bằng hành động lẫn lời nói, hạ mọi biến cố loài người xuống thành không đáng kể bên cạnh các sự kiện cao cả của sự cứu chuộc. Người quan sát sắc sảo, do đó, không quên nhận thấy rằng hiệu quả chính của các bài giảng tưởng niệm này là thổi phồng lòng tự trọng, thay vì làm kinh động sự không ăn năn, của người nghe. Nếu có bất kỳ sức mạnh nào trong lời biện hộ rằng những biến cố ứng khẩu nổi bật này có thể và nên được dùng để khắc sâu chân lý thần linh (như tôi tự do thừa nhận), mục đích tốt này hầu như luôn có thể đạt được đầy đủ, bằng cách đưa biến cố vào, với sự khiêm tốn và ngắn gọn thích hợp, trong sự áp dụng chân lý Kinh Thánh, suốt một bài giảng thông thường. Bằng phương tiện này, mọi điều có thể được làm một cách hợp pháp từ các biến cố như thế đều được làm, và thị hiếu tốt cùng sự đứng đắn được giữ gìn.
Bài giảng tang lễ cũng thường được xếp vào loại bài giảng tường thuật. Về loại hùng biện thánh này tôi phải đưa ra cùng một phán quyết như đã đưa ra chống lại bài giảng nhân dịp. Chống lại tập tục giảng một bài giảng Phúc Âm tại đám tang tôi không nói gì. Nhưng điều này hoàn toàn khác với các bài giảng tang lễ đúng nghĩa, nơi người giảng đạo được mong đợi phác họa đời sống và nhân cách của người quá cố, tuyên bố một bài ca tụng đạo đức về họ, và định đoạt số phận linh hồn họ cho thiên đàng. Những bài giảng như thế thường là những điều ác không pha trộn. Có một vài đầy tớ của Đức Chúa Trời mà sự thánh khiết được mọi người chấp thuận một cách phổ quát ngay cả bởi những người ở ngoài, và Đấng Cứu Chuộc đã đặt hình ảnh thần linh của Ngài trên họ một cách rõ ràng, đến nỗi có thể là bổn phận của mục sư thúc ép gương của họ lên Hội Thánh. Nhưng nếu ông khôn ngoan, ông sẽ thấy rất ít trường hợp như thế; và trong mọi trường hợp khác ông sẽ bằng lòng với việc trình bày tại đám tang một chân lý Phúc Âm thích hợp nào đó mà không ca tụng người chết. Để tán thành quy tắc này, việc xét thị hiếu được thúc ép ở trên thường sẽ đầy đủ. Thật là lố bịch khi chúng ta đặt bất kỳ nhân cách hay sự nghiệp loài người nào vào thế cạnh tranh thường xuyên với Phúc Âm trong việc đòi hỏi sự chú ý của con người. Người giảng đạo thường dễ bị buộc tội đáng ghét là bán rẻ chức vụ thánh của mình để làm thỏa mãn tầm quan trọng xã hội của những người sống sót. Nếu ông lương thiện, dĩ nhiên ông sẽ chỉ tán dương những người ông lương thiện coi là Cơ Đốc nhân thật. Nhưng khi ông được gọi đến chôn cất những người khác, mà ông không thể không có ý kiến xấu, ông phải giữ im lặng tuyệt đối. Chính sự im lặng này, đứng trong sự đối chiếu với những lời ca tụng thông thường của ông về những người khác, là một lời quở trách có ý nghĩa, và được những người chịu tang cảm nhận như thế. Vì vậy tốt hơn là tránh thế lưỡng nan bằng một sự im lặng đồng đều. Nhưng chủ yếu, khuynh hướng của các bài điếu văn tang lễ là hạ thấp, trong sự đánh giá của người nghe, tiêu chuẩn của lòng đạo đức cần thiết để cứu linh hồn. Mục sư phải nhớ rằng ông có lẽ không biết gì hơn bất kỳ ai khác về các tì vết của anh em. Trước mặt ông họ luôn dè dặt. Khi ông thăm viếng họ, họ lập tức khoác lên mình quần áo Chúa nhật và cách cư xử Chúa nhật. Nếu ông có phẩm giá của cách cư xử thích hợp với một mục sư, lưỡi của kẻ mách lẻo bị bịt lại trước mặt ông, mà ở nơi khác nó bô bô một cách tự do các lỗi lầm của người lân cận. Do đó, thường có nguy hiểm e rằng dân chúng bị chiếm hữu bởi một sự nghi ngờ công chính chống lại người quá cố, mà mục sư tốt chỉ biết và chỉ nói lời khen. Nếu sai lầm của ông trắng trợn, uy tín của ông về lẽ thường và thận trọng bị tổn thương chí mạng; nếu sự khác biệt nhẹ hơn, khuynh hướng của bài ca tụng của ông là tạo ấn tượng rằng sự cứu chuộc là một nhiệm vụ dễ dàng, và thiên đàng có thể thắng được một cách nhẹ nhàng. Vì há chẳng phải người giảng đạo đã thấy người này vào nơi phước hạnh ấy sao? "Ấy thế mà," dân chúng tự nhủ, "chúng ta biết ông là một tay đua đáng thương trong cuộc đua Cơ Đốc là dường nào." Tôi hỏi một cách nhấn mạnh, há chẳng phải là số ít trong các Hội Thánh chúng ta, mà đức tin và hy vọng của họ được chấp thuận và rõ ràng đến nỗi chính họ phán xét không có tình cảm nào khác thích hợp, trước cái chết, ngoài sự kính sợ trang trọng và những nghi ngờ run rẩy sao? Bây giờ, vì phép lịch sự cấm mục sư vang lại sự đánh giá của chính họ về mình, và vì sự lương thiện cấm ông thốt ra sự đánh giá ngược lại, sự khôn ngoan của ông thường sẽ là không nói gì về chủ đề này.
Các bạn sẽ nhận thấy rằng tôi đã không nói gì về các bài giảng hô hào như một loại riêng biệt. Nói nghiêm ngặt không nên có loại nào như thế. Hành động chỉ được tạo ra bởi xác tín. Vũ khí hợp pháp duy nhất của xác tín là chân lý. Lập luận có trật tự tốt, nồng ấm, và hợp logic gián tiếp là lời hô hào tốt nhất các bạn có thể áp dụng. Sự hô hào trực tiếp, không đặt nền trên lập luận, là vô nghĩa. Có những bài giảng, đôi khi được gọi là hô hào, trong đó các lời kêu gọi đến lương tâm và ý chí được đặt nền trên những chân lý đơn giản và hiển nhiên. Ở đây sự lập luận trực tiếp có thể vô cùng ngắn gọn. "Đời sống không chắc chắn, vậy hãy chuẩn bị hôm nay cho sự kết thúc của nó." Căn cứ của sự hô hào không bị ai tranh cãi, nên không cần lập luận; thế mà lời kêu gọi vẫn dựa trên một lý do, mà không kém là lý do vì nó rất thuyết phục đối với mọi tâm trí. Nhưng có một nghĩa đúng khác mà trong đó mọi bài giảng đều hô hào; vì há chúng ta chẳng đã học rằng đặc tính của nhà hùng biện là thúc đẩy thính giả hướng đến một hành động nào đó sao?
Sự ôn lại ba loại bài giảng này sẽ giúp mục sư trau dồi sự đa dạng ấy, trong giới hạn Kinh Thánh, vốn rất hữu ích để gây hứng thú và dạy dỗ dân chúng. Bằng cách giảng về giáo lý, về thực hành, và về lịch sử, với những sự luân phiên khôn ngoan, ông sẽ tỏ mình là "người làm công không chỗ trách được, lấy lòng ngay thẳng giảng dạy lời của lẽ thật." Không ít mục sư trẻ bị dằn vặt với nỗi sợ cạn kiệt kho tàng dạy dỗ của mình. Họ sợ, với một thứ kinh hoàng, thời điểm họ sẽ đã thảo luận mọi chủ đề về sự cứu chuộc, và sẽ không còn gì để nói, ngoại trừ lặp lại. Và không may nỗi sợ này được xác nhận bởi sự buồn tẻ của quá nhiều bậc đàn anh của họ. Họ thậm chí lập luận một sự biện minh cho nỗi sợ của mình, rằng: "Vòng tròn các chân lý đã được mặc khải há chẳng phải xác định sao? Những điểm đủ quan trọng để đòi hỏi hay cho phép thảo luận trên bục giảng há chẳng giới hạn về số lượng sao? Vậy sau một thời gian vòng tròn ấy phải được mục sư hoàn tất. Và đúng theo mức độ mà cách xử lý các phần của ông đã đúng như phải, thấu đáo, rõ ràng, khắc sâu vào trí nhớ, ông sẽ thấy mình bị ngăn trở khỏi một cuộc thảo luận thứ hai; vì nếu những điều đúng đã được ông nói lúc đầu, há ông nay sẽ nói lại những điều ấy sao? Hay ông sẽ nói những điều mới kém đúng đắn hơn?" Câu trả lời cho những khó khăn này là, trong khi các chân lý tạo nên vòng tròn thần học Phúc Âm giới hạn về số lượng, các sự áp dụng chúng vào các giai đoạn khác nhau của kinh nghiệm và nhân cách con người là vô hạn. Mục sư chân chính sẽ tìm thấy một nguồn đa dạng vô tận nếu ông làm quen với lòng mình và lòng của bầy chiên mình. Sự tương giao trung tín với chính mình, dưới sự hướng dẫn của Lời, và một sự tìm hiểu thân mật các nhu cầu của các linh hồn ông coi sóc, với sự học hỏi siêng năng, sẽ luôn cung cấp cho ông từ kho tàng mình những vật mới và cũ. Ông sẽ thấy tâm trí mình tràn đầy các chủ đề dạy dỗ đúng Kinh Thánh và kịp thời đến nỗi khó khăn duy nhất của ông sẽ là tìm đủ dịp để trình bày chúng.
II Ti-mô-thê 2:15; xem thêm Ma-thi-ơ 13:52.
BÀI GIẢNG V.
CÂU GỐC.
THUẬT NGỮ này được hiểu rõ là phần Kinh Thánh mà một bài giảng được lập trên. Một câu hỏi sơ bộ có thể đáng được tìm hiểu ngắn gọn trước khi cuộc thảo luận của chúng ta về chủ đề ấy tiến hành. Đó là, có lý do nào cho việc các nhà giảng đạo dùng các câu gốc không? Một số nhà phê bình lỗi lạc, trong số đó có thể kể Voltaire, đã lên án tập tục này là vô nghĩa. Họ đã thúc ép rằng không có tập tục tương tự nào từng thịnh hành giữa các nhà hùng biện thời cổ điển; rằng nó giả tạo và không tự nhiên; rằng nó áp đặt một sự cần thiết tai hại lên nhà hùng biện thánh là dệt toàn bộ bài giảng của mình từ nội dung của một câu đơn lẻ, vốn cám dỗ ông đến những sự phân chia giả tạo và gượng ép; và rằng nó thậm chí gây ra sự lạm dụng tính toàn vẹn của ý nghĩa Kinh Thánh, vì không thể tìm được, bằng lời, một câu gốc thích hợp cho mọi bổn phận tôn giáo hay đạo đức cần dạy, và người giảng đạo nhờ đó bị cám dỗ bẻ cong một đoạn văn cho phù hợp mục đích đặc biệt của mình.
"Nhận xét về ảnh hưởng của Cha Bourdaloue trên bục giảng Pháp."
Khi bênh vực việc dùng các câu gốc một cách đồng đều, tôi muốn thừa nhận rõ ràng rằng nhiều sự lạm dụng chúng, bởi cả hàng giáo sĩ Công giáo La Mã lẫn Tin Lành, biện minh một phần những lời phê bình này. Nơi các mục sư giới hạn mình, theo thời thượng đáng tiếc của chúng ta, vào các câu gốc chỉ một câu đơn lẻ, thay vì giải thích Kinh Thánh trong mối liên hệ của nó; nơi họ bẻ cong hay điều chỉnh ý nghĩa để che đậy những suy đoán loài người của mình; nơi họ dùng một mảnh vụn của Lời như một châm ngôn đơn thuần; những sự phản đối chống lại tập tục của họ được đưa ra một cách đúng đắn. Nhưng khi tôi bênh vực việc dùng các câu gốc, đó là cách dùng hợp pháp của chúng, mà sẽ được mở ra ngay sau.
Vậy để đáp lại sự lên án tập tục này, tôi thúc ép rằng thế đứng của người giảng đạo về bản chất khác với thế đứng của mọi diễn giả khác. Công việc duy nhất của ông là giải nghĩa và áp dụng cho dân chúng một sứ điệp có thẩm quyền từ Đức Chúa Trời. Điều này quá rộng lớn để được mở ra trong một bài giảng; vì vậy ông phải trình bày nó thành từng phần nối tiếp. Vậy có gì tự nhiên hơn, đúng hơn là cần thiết hơn, việc ông mở đầu sự giải nghĩa trong ngày bằng chính những lời của sứ điệp thần linh mà ông sắp giải nghĩa? Phải có một sự tham chiếu, hoặc rõ ràng hoặc ngầm, đến sứ điệp ấy. Toàn bộ thẩm quyền của các lời ông nói với lương tâm tùy thuộc vào sự tương ứng được tỏ ra giữa các lời giải thích và suy luận của ông với Lời không sai lầm. Vậy rõ ràng việc dùng các câu gốc không phải là một thời thượng giả tạo, mà là một tập tục được chính bản chất của sứ mạng đặc thù của người giảng đạo ra lệnh. Chúng ta hãy giả sử một trường hợp từ hùng biện thế tục gần nhất với điều này: rằng trong cộng đồng có một hàng viên chức mục vụ mà bổn phận chính là dạy dỗ công dân về hiến pháp của nhà nước, trình bày luật căn bản này như căn cứ duy nhất của thẩm quyền cho mọi quan chức và luật pháp khác. Rõ ràng, chúng ta sẽ mong nghe một thầy dạy như thế thường xuyên đọc phần hiến pháp ông sắp giải thích, nếu không phải lúc đầu, thì tại một bước ngoặt cốt yếu nào đó của bài giảng. Phần này thực tế sẽ là câu gốc của ông. Bài giảng như thế không thể tiến hành mà không có nó. Có thể thêm rằng việc dùng câu gốc nay đã đáng kính vì tập tục lâu đời, và việc công bố trang trọng nó ban trọng lượng và thẩm quyền cho các lời dạy dỗ rút ra từ đó. Vậy không có lý do gì để bỏ, và mọi lý do để giữ, tập tục này.
Sự khác biệt đầu tiên và quan trọng nhất của các câu gốc (và do đó của các bài giảng) là giữa câu dài và câu ngắn. Nếu câu gốc chứa một số câu Kinh Thánh, toàn bộ chúng sẽ được giải thích và áp dụng trong mối liên hệ của chúng, cuộc thảo luận được gọi là bài giảng "giải nghĩa." Nếu câu gốc chỉ chứa một mệnh đề đơn lẻ, hay nhiều nhất một đoạn ngắn của Lời trình bày một điểm, nó được một số người gọi là bài giảng "theo câu gốc" và những người khác gọi là bài giảng "theo chủ đề." Nhưng cả hai thuật ngữ đều không chính xác ở đây, vì chắc chắn mọi bài giảng giải nghĩa đều phải theo câu gốc theo nghĩa chân chính, và các bạn sẽ biết rằng nhiều bài giảng giải nghĩa và tường thuật có thể theo chủ đề. Tôi thừa nhận rằng tôi không cẩn thận bịa ra một tên chính xác hơn cho loại bài giảng này về những mảnh vụn Kinh Thánh bị cô lập, mà lẽ ra không bao giờ nên có chỗ trong Hội Thánh. Chúng ta sẽ gọi chúng, cho tiện, là những bài giảng không có văn mạch. Nếu các bạn hỏi tôi so sánh các loại bài giảng này, tôi sẽ đáp rằng mọi loại phải thực tế mang tính giải nghĩa, nếu không chúng không phải là những bài giảng thật. Một bài tập thịnh hành của bục giảng phải là việc giảng những sự giải thích các đoạn Kinh Thánh nối tiếp mà trong các sách trật tự Hội Thánh của chúng ta được gọi là "các bài giảng bình dân," theo cách nói hiện đại là "sự giảng đạo giải nghĩa." Và khi mục sư chỉ thảo luận một câu hay mệnh đề đơn lẻ của Kinh Thánh, như ông sẽ thường xuyên và hợp pháp làm, nó vẫn phải là một sự giải nghĩa thật, một sự mở ra ý nghĩa của Đức Chúa Trời trong câu ấy, với sự tham chiếu liên tục và trung thành đến văn mạch của nó. Chỉ có hai loại mệnh đề đơn lẻ có thể đúng đắn được làm chủ đề của loại bài giảng này. Một là, của những mệnh đề chứa các chân lý cốt yếu đến nỗi toàn bộ hệ thống cứu chuộc, đến nỗi người giảng đạo nên dành cho chúng sự chú ý đặc biệt và dồi dào, ban cho chúng khoảng không rộng lớn được dành cho chúng trong chính Kinh Thánh. Như thế là các giáo lý căn bản về tội lỗi nguyên tổ, sự tái sinh, sự xưng công chính bởi đức tin, sự ăn năn, sự đền tội cho tội lỗi, thần tính của Đấng Christ và của Đức Thánh Linh. Những câu đơn lẻ, hay thậm chí mệnh đề của Kinh Thánh, trình bày các chân lý siêu việt như thế, rất xứng đáng nhận sự xử lý độc quyền của cả một bài giảng. Tôi sẽ gọi đây là các câu gốc then chốt. Dành cho chúng sự nổi bật như thế chỉ là phù hợp với "lượng đức tin," vì chính Kinh Thánh dành phạm vi tương tự cho cách xử lý chúng. Một bài giảng về một câu gốc như thế, nếu đúng như phải, theo nghĩa tốt nhất mang tính giải nghĩa, vì nó giải thích cả những dải rộng các lời dạy Kinh Thánh, mà, dù đứng trong trang thánh gần hay xa câu gốc cụ thể được thảo luận, đều có sự đại diện công bằng trong nó. Loại kia là cái tôi gọi là các câu gốc tóm lược, nơi một mệnh đề đơn lẻ chứa điểm mấu chốt của cả một cuộc thảo luận, bài học đạo đức của cả một ẩn dụ hay lịch sử được chính Đức Thánh Linh tóm lại cho chúng ta. Như vậy, Rô-ma 6:1 ("Chúng ta sẽ nói làm sao? Chúng ta phải cứ ở trong tội lỗi, hầu cho ân điển được dư dật chăng?") trình bày chủ đề thịnh hành của cuộc thảo luận trong cả chương sáu. Mục sư có thể lấy câu đơn lẻ này làm câu gốc của mình. Nhưng lúc ấy bổn phận của ông là mở ra lập luận của Đức Thánh Linh về nó, chứ không phải một lập luận do loài người bịa ra; sao cho bài giảng của ông thực chất là một sự giải nghĩa cả đoạn văn. Cũng vậy Lu-ca 18:7, 8 ("Vậy, có lẽ nào Đức Chúa Trời chẳng xét lẽ công bình cho những người được chọn... Ta nói cùng các ngươi, Ngài sẽ vội vàng xét lẽ công bình cho họ") cho chúng ta "bài học" đã định của ẩn dụ về bà góa nài xin. Khi giảng đúng đắn từ nó chúng ta giải nghĩa ẩn dụ. Câu gốc tóm lược cũng có thể được dùng, dù không kề bên các đoạn văn mà nó cô đọng. Như vậy, Giăng 17:21 ("để cho ai nấy hiệp làm một, như Cha ở trong Con, và Con ở trong Cha; lại để cho họ cũng ở trong chúng ta," v.v.) trình bày điều được mở ra trong Giăng 15:1-8, hay trong I Cô-rinh-tô 12:11-17, hay trong Ê-phê-sô 4:16, v.v. Nhưng nếu người giảng đạo trung tín với bổn phận mình khi giảng về lời cầu xin của Cứu Chúa, ông sẽ chỉ theo đuổi một sự giải nghĩa đúng Kinh Thánh về nó, sao cho bài giảng của ông sẽ mang tính giải nghĩa một phần hay toàn bộ những phát biểu rộng hơn này. Tôi nhắc lại rằng trừ phi mệnh đề đơn lẻ liên hệ với Lời theo một trong hai cách này, nó không phù hợp cho một bài giảng; rằng một cuộc thảo luận không có văn mạch Kinh Thánh không phải là sự giảng đạo thật, và rằng, theo nghĩa đã định ở trên, không có loại giảng đạo nào khác ngoài loại giải nghĩa.
Để có các mẫu khác của câu gốc tóm lược, hãy so sánh Sáng Thế Ký 15:6 với Rô-ma 4; Sáng Thế Ký 6:3, nửa đầu, với Hê-bơ-rơ 10:26-29; Tít 3:8 với Tít 2:11 đến 3:7; Lu-ca 16:9 với câu 1-8.
Nhưng tôi thúc ép rằng phương pháp giải nghĩa (được hiểu là phương pháp giải thích các đoạn Kinh Thánh dài theo trình tự) được phục hồi lại vị trí ngang bằng mà nó đã giữ trong các Hội Thánh nguyên thủy và Cải chánh; vì, thứ nhất, đây rõ ràng là cách duy nhất tự nhiên và hiệu quả để làm điều là mục đích hợp pháp duy nhất của sự giảng đạo, truyền toàn bộ sứ điệp của Đức Chúa Trời đến dân chúng. Tôi chỉ vào sự thật rằng không ai từng nghĩ đến việc dạy sách giáo khoa của bất kỳ khoa học nào khác bằng cách nào khác. Người ta sẽ nghĩ gì về người thầy tự xưng dạy một hệ thống hình học hay cơ học bằng cách bình luận một cách rực rỡ về hết châm ngôn này đến châm ngôn khác được chọn từ tác giả? Nếu các bạn nhớ lại lý thuyết Kinh Thánh về sự giảng đạo đã được trình bày lúc đầu, các bạn sẽ thấy nó không cho chúng ta quan niệm nào khác về công việc ngoài quan niệm giải nghĩa. Nó là mở ra cho thính giả ý chỉ của Đức Chúa Trời cho sự cứu rỗi của họ. Để hoàn thành điều này, chỉ chăm chú một cách không cân xứng đầy đủ về một số mảnh vụn là không đủ. Một sự trưng bày liên tục phải được thực hiện ít nhất về những sách quan trọng của Kinh Thánh trình bày hệ thống cứu chuộc, với sự tham chiếu đến phần còn lại để minh họa. Chúng ta hãy quay lại ẩn dụ đúng đắn về khuôn đúc in hình ảnh và dòng chữ của nó lên một chất dẻo. Để tạo một bản sao đẹp, người thợ phải ấn nó xuống đều, và đặt toàn bộ đường nét lên sáp. Điều này được hoàn thành bởi sự giải nghĩa theo trình tự các phần chính của Kinh Thánh. Nhưng phương pháp hiện đại, phân mảnh của chúng ta, giảng đạo không có văn mạch, giống như thể người đầy tớ được giao khuôn đúc chia nó thành những mảnh nhỏ, rồi, chọn những chữ cái yêu thích của dòng chữ hay những nét của hình chạm, ép chúng vào sáp ở nhiệt độ cao và với áp lực quá đáng. Nhưng phần còn lại hầu như không được đưa vào sự tiếp xúc mờ nhạt nhất với bề mặt. Người ta có thể mong gì ngoài một cụm những vết lõm thô, vô hình hơn là dấu ấn cân đối của hình ảnh tuyệt đẹp của Đấng Cứu Chuộc trên linh hồn? Các bạn có thể hỏi: "Liệu loạt bài học thần học rời rạc này vẫn tạo thành cuối cùng một đường nét đầy đủ của giáo lý Kinh Thánh chăng?" Tôi đáp: không gì ngoài phương pháp giải nghĩa đều đặn sẽ bảo đảm điều này. Cùng những xung lực đã khiến chúng ta thích phương pháp phân mảnh sẽ rất chắc chắn giới hạn phạm vi chủ đề của chúng ta. Có ai nghe về một trường hợp nào mà một trong những nhà giảng đạo này đã trung thành đưa bầy chiên mình qua Bản Tuyên Xưng Đức Tin, hay bất kỳ bản tóm tắt dạy dỗ tương tự nào, trong một loạt bài giảng giáo lý? Không. Tính thất thường của chúng ta, lòng yêu thích một số chủ đề hơn những chủ đề khác, sự miễn cưỡng lười biếng không muốn vật lộn với những đầu mục giáo lý mà chúng ta ít được thông tin trước, những đòi hỏi cấp bách của các gián đoạn mục vụ, luôn bảo đảm một phạm vi dạy dỗ cục bộ. Nhưng loạt bài giảng về Bản Tuyên Xưng vẫn kém hơn loạt bài giảng về Kinh Thánh, vì loại sau cho chúng ta sự sắp xếp không sai lầm của Đức Chúa Trời, tự nhiên, lịch sử và nảy mầm, trong khi loại trước cho chúng ta sự sắp xếp của con người.
Nhận xét này gợi ý một điều thứ hai, không kém quan trọng. Các mối liên hệ của các chân lý với nhau thiết yếu cho hệ thống như các mệnh đề riêng lẻ. Không ai hiểu hệ thống cho đến khi ông thấu hiểu các mối quan hệ này. Bây giờ, dù vòng tròn các điểm được trình bày bởi cách thức sai lầm, hiện đại có đầy đủ đến đâu, các mối quan hệ Kinh Thánh của chúng không được dạy cho dân chúng. Sự giảng đạo giải nghĩa cần thiết để cho họ thấy chân lý ảnh hưởng chân lý như thế nào, và cách nối các phần của tín điều họ. Chúng ta đã không tìm được mô tả nào tốt hơn về công việc của người giảng đạo so với mô tả Nê-hê-mi đã đưa về Ê-xơ-ra: ông "đọc rõ ràng trong sách luật pháp của Đức Chúa Trời, giải nghĩa ra, và khiến dân chúng hiểu lời đã đọc." Một đối tượng hàng đầu của sự dạy dỗ mục vụ là dạy dân chúng cách tự đọc Kinh Thánh. Một cuốn sách bị niêm phong không thể hứng thú. Nếu nó được đọc mà không có chìa khóa thấu hiểu, nó không thể bổ ích. Bây giờ, công việc của người giảng đạo, trong các bài giảng công cộng của mình, là ban cho dân chúng sự dạy dỗ bằng gương, trong nghệ thuật giải nghĩa Lời: ông phải trưng bày trước mặt họ, trong sự dùng thực tế, các phương pháp nhờ đó ý nghĩa hợp pháp được mở ra. Sự giảng đạo phân mảnh, dù rực rỡ đến đâu, sẽ không bao giờ làm điều này. Mục sư phải dạy bầy chiên mình cách tự giải nghĩa, bằng sự thực hành thường xuyên cùng với họ.
Những nhận xét này há chẳng giải thích nhiều điều không hoàn hảo trong nhân cách Cơ Đốc thời chúng ta sao? Có sự dồi dào của sự giảng đạo và các bài tập công cộng; thế mà có ít sự thông hiểu Kinh Thánh hơn nhiều giữa những người đi nhà thờ của chúng ta so với giữa các tổ phụ thô sơ của chúng ta. Các quan điểm tôn giáo của Hội Thánh phản chiếu những đặc tính hẹp hòi, cục bộ và phóng đại của bục giảng. Dân chúng không được đặt nền trong Kinh Thánh. Có ít sự cân đối hay vững vàng trong nhân cách tôn giáo của họ. Do đó sự dễ dàng mà họ để cho ngàn giáo phái thời nay xuyên tạc Lời thành một sự ủng hộ bề ngoài cho các sai lầm của chúng.
Thứ ba. Sự tiến bộ của mục sư trong tri thức Kinh Thánh liên hệ chặt chẽ với sự tiến bộ của dân chúng ông. Ông phải tiến bộ trong Kinh Thánh vì lợi ích của họ. Kẻ không giảng nhiều bài giảng giải nghĩa sẽ hiếm khi trở thành một nhà giải nghĩa giỏi và uyên bác. Các bổn phận của mục sư bất thường và đòi hỏi đến nỗi, thực tế không thể tránh khỏi rằng các nghiên cứu của ông phải chủ yếu được định hình bởi những đòi hỏi trực tiếp của các nhiệm vụ bục giảng của ông. Ông sẽ thấy mình buộc phải nghiên cứu chủ yếu những điều sẽ chuẩn bị ông cho bài giảng Sa-bát tới. Nếu đây sẽ là một cuộc thảo luận về một mệnh đề đơn lẻ không có văn mạch, các tìm tòi của ông có thể dẫn ông đến các sách giáo khoa thần học, đến các nguồn văn chương, đến các phép biện chứng loài người. Đây là những sự giúp đỡ cung cấp cho ông sự phân chia giả tạo và các chủ đề ông tìm kiếm. Nhưng ông sẽ bị chuyển hướng khỏi sự nghiên cứu trực tiếp Lời, mà phải là lao nhọc chính của ông. Nếu, mặt khác, sự chuẩn bị của ông mang tính giải nghĩa, các nghiên cứu của ông phải thuộc loại ấy. Như vậy ông sẽ trở nên mạnh mẽ trong Kinh Thánh, và "sự tiến bộ của ông sẽ được tỏ ra cho mọi người."
Thứ tư. Phương pháp giải nghĩa bảo đảm cho mục sư nhiều tiện nghi và lợi thế. Một trong số đó không đáng khinh là, nhờ đó ông được giải thoát khỏi sự nghi ngờ và do dự dằn vặt thường đi kèm việc chọn một câu gốc. Thay vì để tinh thần mình bị tiêu hao cả ngày bởi câu hỏi này, ông tiến ngay đến tấn công công việc chuẩn bị đã được bày ra cho ông từ trước. Một lợi ích khác là, nó giúp nhà giảng đạo thể hiện và dùng nhiều điểm mà, riêng lẻ, quá ngắn để cung cấp một dải tư tưởng đầy đủ cho cả một bài giảng. Nhiều điểm như thế được trình bày cho nhà giảng đạo hiện đại trong việc đọc Kinh Thánh của ông. Chúng cung cấp một vài tư tưởng hứng thú và gợi ý. Thoạt nhìn ông nghĩ mình có trong chúng những chủ đề tuyệt vời cho các bài giảng; nhưng khi ông tiến đến khai triển chúng, chúng bị thấy không có khả năng mở rộng thêm. Nếu các bài giảng dài mười phút đang thịnh hành, chúng sẽ chính xác phù hợp cho chúng; nhưng vì chúng không thể được mở rộng, mà không sáo rỗng, thành bốn mươi lăm phút, ông phải bỏ chúng, hoặc đùa giỡn với nhiệm vụ của mình.
Ví dụ, tôi từng nghe một mục sư chiếm một hội chúng đông ở nông thôn bằng một sự bác bỏ ý tưởng kỳ quặc của Adam Clarke bênh vực sự cứu rỗi của Giu-đa. Lúc đầu dân chúng hứng thú; nhưng cuối mười lăm phút chủ đề đã cạn, và họ bị bỏ lại với vẻ mặt trống rỗng nhất của sự ngạc nhiên và bất mãn.
Bây giờ, trong sự giảng đạo giải nghĩa mọi tài liệu này được dùng; vì những dải tư tưởng ngắn này được nối bởi mối dây tự nhiên của văn mạch, đều được dệt vào bài giảng. Không hiếm, những chủ đề nhỏ này tạm thời có một tầm quan trọng mà, nếu việc thảo luận chúng bị bỏ bê, sẽ khiến mục sư hối tiếc sự sơ suất của mình. Ví dụ, người ta khó cho là thích hợp khi đòi cả giờ buổi sáng của một thính giả đông đảo, nhóm lại để học đường cứu rỗi, cho một sự giải thích mệnh lệnh: "Đừng thề chút nào." Ma-thi-ơ 5:34. Những thính giả có lẽ của ông sẽ nói rằng ông nên bận dạy các linh hồn hư mất cách thoát địa ngục hơn. Thế mà rất có thể một ngày nào đó một người Tunker hay Quaker xen vào có thể ở đây làm bối rối lương tâm của nhiều người tốt trong bầy chiên ông, nếu không biết lời giải Kinh Thánh. Bây giờ, nếu mục sư này đã giải nghĩa "Bài giảng trên núi" theo trình tự, ông sẽ đã tìm được dịp thích hợp và duyên dáng để nói vài đoạn cần thiết về chủ đề này.
Một lợi thế có sức nặng hơn là, phương pháp giải nghĩa giúp mục sư đưa vào mà không gây phật ý những chủ đề tế nhị về cám dỗ và bổn phận, và những giáo lý và lời quở trách khó chịu, mà, theo phương pháp đối lập, luôn chuốc lấy nhiều sự ghét bỏ đến thế.
Người giảng đạo phân mảnh sẽ thấy đó là một việc rất khó khăn và tế nhị khi yêu cầu bầy chiên mình dành cho ông giờ Sa-bát để thảo luận về đa thê, ly dị, các tội khác chống lại sự trong sạch. Thị hiếu của nhiều người sẽ bị ghê tởm. Họ sẽ hỏi: "Mục sư của chúng ta nghi ngờ vết nhơ nào trong chúng ta, mà ông cho những chủ đề khó chịu này là cần thiết?" Thế mà có thể có lý do chính đáng — nếu không phải bây giờ, thì sau này. Một sứ giả Mormon nào đó có thể quyến rũ một số người ít hiểu biết và không vững vàng theo tín điều khả ố của hắn. Một số tâm trí tốt hơn có thể bị dằn vặt với những khó khăn hoài nghi về chế độ đa thê của các thánh đồ thời giao ước cũ. Chúng ta biết rằng sự im lặng lúng túng của bục giảng về điều răn thứ bảy đã là dịp của nhiều sự khinh suất đáng kinh hãi của quan điểm thịnh hành về sự vi phạm nó. Bây giờ, nếu mục sư đã cam kết giảng một sự giải nghĩa toàn bộ sách Xuất Hành, mọi sự trở nên dễ dàng. Ông đã không đưa các chủ đề này vào đó: chính Đức Chúa Trời đã làm; và nếu ông muốn trung tín, ông không có lựa chọn bỏ chúng. Cũng vậy, giáo lý về sự tiền định khó chịu đối với một số tâm trí đến nỗi tự ý đưa nó ra trước họ, trong mắt họ, gần như là một sự tấn công. Nhưng nếu mục sư đang giải nghĩa theo trình tự Thư tín gửi người Rô-ma, ông không thể bị ngay cả kẻ vô lý nhất trách về việc xử lý điểm ấy; vì nó rõ ràng ở đó, và ông không có lựa chọn. Một lần nữa, nếu mục sư, theo ý riêng mình, đưa ra những lời tố cáo chống lại một tội lỗi thịnh hành giữa một giai cấp cụ thể hay vài người, có nguy hiểm của một tiếng kêu dữ dội chống lại những "điều nói về cá nhân" của ông. Ông bị buộc tội chọn ra các đối tượng phê phán của mình để gây một nỗi đau độc ác, bằng cách làm cho lỗi lầm của họ nổi bật; vì không kẻ vi phạm nào trơ trẽn đến nỗi phàn nàn công khai vì Đức Chúa Trời quở trách ông trong lời Ngài. Nhưng nếu ngôn ngữ lên án đứng trong đoạn văn đến lượt thường xuyên để giải nghĩa, sự bắt bẻ bị bịt miệng. Không phải sự chọn lựa của mục sư mà tội lỗi của những người này nay bị tố cáo: chính sự chọn lựa của họ đã va chạm với luật bất biến của Đức Chúa Trời.
Thứ năm. Tập tục bất hủ của Hội Thánh phải tán thành phương pháp này cho chúng ta. Phác thảo tôi đã đưa các bạn về lịch sử sự giảng đạo cho thấy bài tập này giữa người Hê-bơ-rơ, các Cơ Đốc nhân sứ đồ và nguyên thủy, mang tính giải nghĩa. Phương pháp đối lập được các nhà khảo cổ truy nguyên đến hàng giáo sĩ Công giáo La Mã thời tăm tối. Cuộc Cải chánh vĩ đại về bản chất là một cuộc cải chánh bục giảng về điểm đặc thù này, và một sự phục hưng của sự giảng đạo giải nghĩa. Những người Thanh giáo tốt hơn vẫn tôn trọng tập tục; và thế kỷ của chúng ta còn lại để bắt chước sai lầm của thế kỷ mười hai và lại loại bỏ phương pháp này. Nhưng ngay cả thời chúng ta cũng không hoàn toàn thiếu những nhân chứng dạy dỗ: một số mục sư lỗi lạc và hữu ích nhất đã làm rạng rỡ Hội Thánh vẫn tiếp tục tôn trọng tập tục cổ. Trong số đó có thể kể Tiến sĩ John M. Mason. Tập tục của ông là chiếm giờ buổi sáng bằng một bài giảng giải nghĩa, và buổi tối bằng sự thảo luận tự do một nguyên tắc hay sự kiện Kinh Thánh nào đó được mở ra bởi các sự giải thích buổi sáng. Ông đã để lại lời chứng nhấn mạnh của mình chống lại sự bỏ bê các sự giải nghĩa trong bài giảng ông giảng cho dân chúng khi từ chức tại New York. Ông ở đây nói (nói về việc chọn người kế vị mình): "Đừng chọn một người luôn giảng về các câu gốc bị cô lập. Tôi không quan tâm ông có thể mạnh mẽ hay hùng biện đến đâu khi xử lý chúng. Hiệu quả của quyền năng và hùng biện của ông sẽ là xua đuổi thị hiếu đối với lời của Đức Chúa Trời, và thay thế người giảng đạo vào chỗ nó. Các bạn đã quen nghe lời ấy được giảng cho mình trong mối liên hệ của nó. Đừng bao giờ để thực hành ấy bị bỏ. Các Hội Thánh ngoại quốc gọi nó là giảng giải, và, khi được làm với sự thận trọng, tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng, trong khi nó là bài tập khó nhất cho người giảng đạo trong mọi bài tập, nó, theo cùng tỷ lệ, là bổ ích nhất cho các bạn. Nó có lợi thế đặc thù này, rằng, khi đi qua một sách Kinh Thánh, nó trải ra trước các bạn mọi loại nhân cách và mọi hình thức quan điểm, và cho người giảng đạo cơ hội đánh mọi loại điều ác và sai lầm, mà không khiến mình bị nghi ngờ ghen ghét là nhắm các bài giảng của mình vào các cá nhân."
Những trở ngại thật sự cho việc chấp nhận cách giảng đạo này có hai: nỗi sợ nó sẽ không gây hứng thú cho dân chúng, và sự lười biếng của người giảng đạo. Đối với điều đầu tôi xin đáp rằng ý thích thất thường của dân chúng không phải là quy tắc an toàn cho mục sư Phúc Âm khi chọn các phương pháp dạy dỗ mục vụ của mình. Nếu động cơ nịnh hót này có thể khiến ông cho bầy chiên mình những bài giảng không có văn mạch, trong khi ông biết chúng khiếm khuyết như phương tiện gây dựng, thì tại sao nó lại không thể biện minh cho các vở kịch thánh cũng như bất kỳ mánh khóe nào khác của kẻ múa rối giáo sĩ? Nếu sự giảng đạo giải nghĩa cần thiết cho lợi ích tốt nhất của dân chúng, thì đầy tớ trung tín của Đấng Christ không có lựa chọn loại bỏ nó: ông bị buộc phải dùng nó, khiến nó hấp dẫn hết mức ông có thể một cách vô tội. Trong khi nó ít hào nhoáng và phô trương hơn phương pháp kia, nếu người giảng đạo làm bổn phận mình trong nó, ông sẽ không thấy nó thiếu niềm vui vững chắc. Sự giảng đạo giải nghĩa tốt luôn hấp dẫn lâu dài, và luôn hấp dẫn nhất đối với những người mà việc hấp dẫn họ là quan trọng nhất. Nó đáp ứng sự thèm ăn lớn của tâm trí con người — khát vọng biết; nó dạy dỗ. Không người nào có bất kỳ cảm tính thông minh nào đối với các điều thánh có thể không suy ngẫm rằng, nếu Kinh Thánh là quy tắc có thẩm quyền của đức tin chúng ta, thì việc có được ý nghĩa đúng của sách ấy là một mối quan tâm siêu việt, vô hạn đối với ông. Nhưng mọi độc giả bình dân của Kinh Thánh đều có một ý thức mạnh mẽ về sự mù lòa tâm trí của chính mình đối với nhiều điều họ đọc ở đó. Họ cảm thấy rằng ở nhiều chỗ họ không có chìa khóa tri thức. Do đó, kẻ đề nghị mở ý nghĩa Kinh Thánh đáp ứng khát vọng nghiêm túc nhất của bản tính tôn giáo họ. Nếu công việc này được làm thành công, không quá câu nệ và dài dòng, nhưng với một sự làm chủ nhiệm vụ rõ ràng và lương thiện, mà lẽ thường của người nghe thấy rõ, nếu sự phán đoán của ông tin chắc rằng người giảng đạo quả thật đã cho ông manh mối của sự hiểu biết đúng đắn, không gì có thể hấp dẫn ông đến thế. Ông cảm thấy rằng đây chính xác là điều ông cần. Phương pháp giải nghĩa cũng tự nhiên thích hợp để duy trì sự hứng thú của các tâm trí thông thường, ở chỗ nó cung cấp cho họ những sự chuyển đổi chủ đề thường xuyên và dễ dàng. Bị giữ lâu vào việc chiêm ngưỡng cùng một tư tưởng trừu tượng vô cùng khó chịu đối với họ. Thật vậy, khả năng giữ cùng những ý tưởng cố định trước sự xem xét của tâm trí, trong một thời gian dài liên tục, là kết quả cuối cùng và cao nhất của sự huấn luyện triết học nghiêm khắc. Chính điều này đã khiến tâm trí của một Newton như của một thiên sứ giữa người phàm trong các nẻo khoa học. Chúng ta há mong quyền năng hiếm có này nơi dân chúng thông thường sao? Nhưng nhà giảng đạo đầy tham vọng về các câu gốc bị cô lập, nếu ông là một nhà logic đúng đắn, giơ cao mệnh đề chính của mình suốt bài giảng, và khai triển nó với một sự bền bỉ không thể chịu nổi đối với tâm trí chưa được huấn luyện. (Nếu ông không phải là một nhà logic đúng đắn, thì trường hợp còn tệ hơn.) Nhưng khi chủ đề nối tiếp chủ đề một cách liên quan với một sự đa dạng dễ chịu, sự chú ý được giải thoát và sự tò mò được kích thích một cách dễ chịu.
Trở ngại thật sự duy nhất cho sự hứng thú của người nghe là một trở ngại có thể được dẹp bỏ bằng một biện pháp đơn giản. Việc thấu hiểu một sự phê bình và giải nghĩa một đoạn văn dài mà chỉ được nghe một hai lần là một gánh quá nặng cho trí nhớ và sự chú ý. Vì sự thấu hiểu lập luận giải kinh đòi hỏi một cái nhìn rõ ràng về đúng những lời, thường, mà người giảng đạo nhận xét. Vậy, mỗi người thờ phượng hãy mang Kinh Thánh của mình đến Hội Thánh, và giữ nó mở trước mặt mình. Điều này luôn được các tổ phụ chúng ta làm, những người biết và quý trọng sự giảng đạo giải nghĩa. Hội Thánh là trường học của Đấng Christ; một trường học không có sách giáo khoa là một việc đáng thương. Nếu quan niệm của chúng ta về sự giảng đạo đúng đắn, không gì có thể có vẻ phi lý hơn cảnh tượng nay thường được chứng kiến giữa chúng ta — cả một hội chúng học trò mà không có một cuốn Kinh Thánh nào, ngoại trừ cuốn trong tay thầy giáo! Nếu khi trở thành mục sư các bạn khăng khăng rằng dân chúng các bạn phải mang Kinh Thánh đến Hội Thánh, các bạn sẽ, trong biện pháp đơn giản ấy, thực hiện một cuộc cải cách quý báu.
Có một lý do cao hơn nữa, bảo đảm quyền năng của sự giảng đạo giải nghĩa tốt trên các linh hồn người nghe. Nó trình bày chân lý thần linh trong những khía cạnh và mối quan hệ mà Đức Chúa Trời, Đấng biết điều gì ở trong con người, đã đặt nó. Chúng ta, trong sự tự mãn của mình, tách một chân lý cốt yếu khỏi văn mạch nó; chúng ta định nghĩa chính xác mệnh đề của mình; chúng ta loại bỏ lập luận mà Đức Thánh Linh đã thấy là tốt để duy trì nó; chúng ta xây dựng một lập luận khác, đúc lại các yếu tố chứng minh trong các hình thức biện chứng hay thần học, theo các quy tắc của khoa học loài người chúng ta. Các hiệu quả luôn làm chúng ta thất vọng. Các bài giảng của chúng ta có ít quyền năng trên lương tâm hơn nhiều so với chúng ta hy vọng. Kẻ dốt có thể há hốc trước điều họ cho là sự học rộng và logic kỳ diệu của chúng ta; người có học có thể hoan hô tính đều đặn và nghệ thuật của cuộc thảo luận chúng ta; thế mà các linh hồn không được đánh thức. Nhưng bây giờ người giảng đạo hãy khiêm nhường lấy cùng mệnh đề Phúc Âm ấy trong văn mạch nó. Ông hãy khiến mọi sự học loài người của mình phụ thuộc vào công việc đơn giản là xác định và giải thích lập luận của Đức Thánh Linh. Ông hãy uống vào đúng ý nghĩa và tinh thần của cuộc thảo luận được linh cảm ấy. Và ông đừng làm gì khác ngoài việc đặt nó, không thay đổi hay thêm bớt, tiếp xúc với các linh hồn thính giả mình. Ông sẽ vui mừng thấy rằng nay ông đã mở một con đường đến lòng họ. Các bài giảng của Đức Chúa Trời sẽ tác động lên họ như các bài giảng của con người không bao giờ làm. Sự tự phụ và tham vọng của các bạn có thể thuyết phục các bạn rằng sự sắp xếp loài người của các bạn đều đặn hơn, hợp logic hơn, đầy đủ hơn của Ngài. Ngài biết rõ hơn, vì Ngài toàn tri. Hãy có đức tin và khiêm nhường để tin cậy chân lý của Ngài trong chính các hình thức Kinh Thánh của Ngài, và các bạn sẽ thấy các bài giảng của mình mặc lấy một quyền năng và sự xức dầu chân thật. Nếu các bạn tôn vinh lời Ngài như thế, Ngài sẽ tôn vinh chức vụ của các bạn bằng sự thành công. Trở ngại thứ hai, và, tôi phỏng đoán, là trở ngại quyết định, cho sự giảng đạo giải nghĩa trong thời chúng ta là sự lười biếng và bất tài của các nhà giảng đạo. Thật vậy, việc dựng lên một bài diễn văn loài người về một điểm giáo lý hay đạo đức Cơ Đốc nào đó, thể hiện vài điều sáo mòn được các sách dọn sẵn trong tay, và che giấu những lời sáo rỗng của chúng ta dưới các hình thức của một cuộc thảo luận đều đặn, tương đối dễ dàng. Giải nghĩa đúng đắn đòi hỏi thị hiếu, sự phán đoán, kinh nghiệm và học thức cao nhất. Tôi thú nhận, các bạn trẻ, rằng việc nắm bắt chính xác các nhu cầu tinh thần của những người các bạn muốn dạy dỗ, sao cho đưa ra đúng những sự giải thích thích hợp, việc quan niệm đúng đắn phạm vi chính xác của Đức Thánh Linh trong đoạn văn; việc trình bày điều này rõ ràng cho lý trí thông thường; việc tỏ ra sự tương ứng của các phát biểu của các bạn với đúng ý của Đức Thánh Linh bằng một logic giải kinh rõ ràng, gần gũi, không câu nệ, mà rõ ràng và thuyết phục đối với lẽ thường; việc áp dụng chân lý vào lòng và lương tâm; việc chọn những suy luận thích hợp và hữu ích nhất; việc giữ gìn xuyên suốt "sự tương tự của đức tin," và việc phủ lên toàn bộ hơi ấm Phúc Âm, — điều này không dễ. Nhưng nếu nó được làm tốt, nó sẽ tỏ ra "quyền năng của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời cho sự cứu rỗi."
Một số người nêu sự phản đối chống lại sự giảng đạo giải nghĩa, rằng nó ít phù hợp với các mục đích của hùng biện, vì thiếu sự thống nhất. Đức tính này, chúng ta sẽ thấy, là một đặc tính cốt yếu của bài diễn văn. Nhưng, người ta thúc ép, nếu người nói đi qua một phần lớn Kinh Thánh, giải thích toàn bộ với sự đa dạng chủ đề của nó, sự thống nhất bị mất. Bây giờ sự phản đối này đặt nền trên giả định, mà không đúng, rằng chính Kinh Thánh thiếu sự thống nhất hùng biện. Chúng dễ dàng tự chia thành các phần, mỗi phần chứa một phạm vi chủ đạo nào đó. Chúng ta tìm thấy một phần tự nhiên như thế đôi khi trong một tường thuật được Đức Thánh Linh định để minh họa một đức hạnh hay cụm đức hạnh nào đó; đôi khi trong một ẩn dụ hay loạt ẩn dụ minh họa một chân lý chính; đôi khi trong một cuộc thảo luận giáo lý. Tại sao "người làm công lấy lòng ngay thẳng giảng dạy lời của lẽ thật" lại không thể chọn một trong những phần này, được giới hạn bởi các ranh giới tự nhiên của nó, làm câu gốc cho bài giảng của mình? Vậy, trong chừng mực đoạn văn có sự thống nhất của riêng nó, sự giải nghĩa của ông sẽ càng hùng biện thật sự hơn khi nó càng trung thành. Có một vài phần của Kinh Thánh, như Thi Thiên một trăm mười chín và sách Châm Ngôn, dường như không chấp nhận sự phân chia này, vì mỗi câu đưa ra một châm ngôn hay tình cảm riêng biệt. Nhưng ngay cả trong những phần này một sự xét kỹ hơn sẽ phát hiện một manh mối nối kết. Về Thi Thiên một trăm mười chín, Tiến sĩ Thomas Scott đã nói rằng nó không phải là một sợi dây chuyền vàng, mà là một hộp những chiếc nhẫn vàng riêng biệt. Thế mà hãy xét, ví dụ, phần đầu, ALEPH; các bạn sẽ thấy rằng giữa những sự chuyển đổi nhanh chóng có một chủ đề thịnh hành, là sự phù hợp với ý muốn của Đức Chúa Trời. Câu thứ nhất và thứ hai tuyên bố phước hạnh và các đặc tính của ân điển này. Câu thứ tư nói đến thẩm quyền thần linh mà nghĩa vụ phải có nó tuôn chảy từ đó. Câu thứ năm diễn đạt khát vọng có nó mà là sự đáp ứng của lòng Cơ Đốc nhân trước sự công bố mệnh lệnh thần linh này. Câu thứ sáu và thứ bảy diễn đạt đầy đủ hơn lòng khao khát thánh này. Và câu thứ tám kết thúc tư tưởng của phần, với sự đúng đắn hùng biện nghiêm ngặt, bằng một lời thề thực hành phù hợp với ý muốn thần linh, và một lời cầu xin sự giúp đỡ và khoan dung của Đức Chúa Trời trong nỗ lực không hoàn hảo.
Nhưng, cuối cùng, đã chứng minh được rằng mọi lời dạy dỗ của mục sư nhất thiết phải mang tính hùng biện chăng? Đúng vậy, bài giảng đều đặn là một bài diễn văn thánh, và tôi định nghĩa bài diễn văn là một bài giảng luôn hội tụ về một mục đích thực hành. Nhưng mục sư há chẳng có thể có những chức năng dạy dỗ công cộng, mà mang tính giảng giải hơn là hùng biện sao? Trong lĩnh vực khiêm tốn hơn này của công việc ông, vậy, có thể có những chỗ thích hợp cho các sự giải nghĩa mà thậm chí chống lại việc rút gọn thành một sự thống nhất hoàn chỉnh.
Xem, về toàn bộ chủ đề này, cuốn "Thoughts on Preaching" ("Suy Nghĩ Về Sự Giảng Đạo") của Tiến sĩ J. W. Alexander. Thật đáng mừng khi thấy gần như mọi luận điểm và lập luận của bài giảng này, mà tôi đã giảng đều đặn cho các lớp của mình nhiều năm trước khi vị mục sư lỗi lạc và hữu ích này qua đời, đều được khẳng định trong tác phẩm xuất bản sau khi ông mất.
BÀI GIẢNG VI.
CÂU GỐC.
SINH VIÊN sẽ ghi nhớ rằng bởi "Câu Gốc" tôi có ý nói đoạn Kinh Thánh giới thiệu và chứa đựng bài giảng, dù nó là một mệnh đề đơn lẻ, hay thậm chí mệnh đề của Kinh Thánh, hay một phần gồm nhiều câu sẽ được giải nghĩa. Khi chúng ta tiến đến các quy tắc chọn các câu gốc, vậy, nội dung của chúng ta tự chia thành hai phần.
Việc chọn câu gốc cho một bài giảng giải nghĩa thực tế đã được thảo luận trong các nhận xét trước. Các lý do được thúc ép cho cách giảng đạo này thường sẽ ra lệnh rằng mục sư phải xử lý một sách quan trọng nào đó của Kinh Thánh "theo trình tự." Ông sẽ chọn những sách nào phải được xác định bởi kinh nghiệm mục vụ và sự phán đoán tốt của ông. Rõ ràng chúng phải là những sách giàu các sự kiện và giáo lý Phúc Âm, và được chọn sao cho, lấy toàn bộ, chúng sẽ tạo thành một đường nét đầy đủ của hệ thống tôn giáo đã được mặc khải. Nhưng sách sẽ được giải nghĩa đã được chọn, có thể cho rằng không còn câu hỏi nào về việc chọn câu gốc; công việc của người giảng đạo được bày ra sẵn trong tay ông. Điều này thường đúng, ngoại trừ còn lại một điểm quan trọng — việc ấn định các điểm cuối của đoạn văn sẽ được xử lý trong bài giảng tới. Phạm vi Kinh Thánh sẽ được bao gồm phải được xác định một phần bởi sự phong phú nội dung của nó. Nếu đoạn văn rất dồi dào nội dung, một phạm vi nhỏ hơn có thể được lấy. Nếu nó gồm phần lớn tường thuật rõ ràng, hay chi tiết tương tự, không đòi hỏi giải thích, người giảng đạo có thể giải quyết một phần dài hơn nhiều. Nhưng sự xét chính hướng dẫn ông ở đây sẽ là sự thống nhất của chủ đề. Ông sẽ kết thúc sự giải nghĩa của mình cho dịp này, nơi ông thấy một sự thay đổi chủ đề tự nhiên như thế đưa vào nội dung độc lập. Và khi chọn điểm cuối này ông sẽ ít để ý đến những sự phân chia giả tạo thành các chương và câu mà, như các bạn biết, không có nguồn gốc được linh cảm, và thường xa mới khôn ngoan hay phân biệt.
Một vài nhận xét chi tiết hơn có thể cần thiết cho việc chọn các câu gốc đơn lẻ. Tôi khó cần lặp lại quy tắc rằng chúng phải thuộc hoặc loại câu gốc then chốt hoặc loại câu gốc tóm lược. Và lý thuyết về chức năng của người giảng đạo mà tôi đã khẳng định sẽ cho các bạn thấy, không cần nhiều lời của tôi, rằng không bao giờ đúng đắn khi dùng một câu gốc như một châm ngôn đơn thuần để giới thiệu bài giảng. Cách dùng xấu xa này hạ Kinh Thánh thành một tập hợp đơn thuần các châm ngôn văn chương. Người mục sư chân chính cũng sẽ không chọn và chín muồi chủ đề của mình trong tâm trí mình, rồi sau đó tìm một câu gốc cho nó. Bài giảng không nên ra lệnh việc chọn một câu gốc, mà câu gốc phải quyết định toàn bộ tính chất của bài giảng. Nhưng, một cách khẳng định, tôi xin áp đặt các quy tắc sau:
1. Câu gốc phải là lời của Đức Chúa Trời. Quy tắc này đã không hiển nhiên đối với mọi nhà giảng đạo như các bạn có thể cho. Người ta cũng sẽ không chắc về việc tuân thủ nó bằng cách luôn tìm các câu gốc của mình trong Kinh Thánh. Dĩ nhiên, ông sẽ không lấy chúng từ Ngụy thư. Ông cũng sẽ không lập một bài giảng trên một cách dịch sai của bản tiếng Anh, cũng không trên một cách đọc sai hay đáng ngờ của nguyên bản. Vì ngay cả khi, trong trường hợp cuối được nêu, người giảng đạo có thể lương thiện tin rằng ông có thể dẹp tan câu hỏi về tính xác thực của cách đọc, ông nên để câu gốc không dùng, hơn là gây cho một thính giả quá ít quen với thảo luận phê bình những lập luận sẽ khiến họ nghĩ như ông. Nhưng nguy hiểm chính của sự vi phạm quy tắc này nằm ở việc chấp nhận những tình cảm do những con người đơn thuần thốt ra và được ghi lại trong Kinh Thánh, làm các câu gốc cho các bài giảng. Sự thiếu suy nghĩ của các nhà giảng đạo về điểm đặc thù này được minh họa bởi vị thần học gia được Tiến sĩ George Campbell nhắc đến, người đã lấy lời của Sa-tan nói với Ê-va (Sáng Thế Ký 3:5), "Các ngươi sẽ như các thần, biết điều thiện và điều ác," làm câu gốc để thảo luận về vinh hiển tương lai của Cơ Đốc nhân.
Hùng biện Thánh, Bài VII (Sacred Eloquence, Lec. VII).
Cũng vậy một người khác bị lừa lấy lời của Ga-ma-li-ên (Công Vụ 5:38), "Nếu mưu chước nầy hoặc công việc nầy ra bởi loài người, thì sẽ tự hư đi," làm một châm ngôn Kinh Thánh và không sai lầm. Các bạn sẽ nhận thấy rằng điều duy nhất sự linh cảm chịu trách nhiệm trong một đoạn văn như thế là chân lý rằng người này thật sự đã thốt ra những lời này, và rằng chúng, cùng các hoàn cảnh kèm theo, được ghi lại với sự đúng đắn lịch sử hoàn hảo. Khi sách Công Vụ cho chúng ta biết rằng Phê-tu kêu lên: "Hỡi Phao-lô, ngươi điên rồi: sự học thức nhiều đã khiến ngươi điên," chúng ta há phải hiểu nhà sử học được linh cảm bảo chứng cho sự điên của sứ đồ, và cho lời khẳng định còn sai hơn rằng sự học thức gây ra điên loạn? Điều đó phi lý: mọi điều sự linh cảm của Lu-ca bảo đảm chỉ là sự thật đơn giản rằng cảnh này đã xảy ra, và rằng kẻ ngoại giáo khốn khổ này, Phê-tu, là một kẻ ngu đủ lớn để thốt ra lời vu khống và vô nghĩa này.
Tôi không cần chỉ cho các bạn thấy phi lý hơn bao nhiêu nếu mục sư Cơ Đốc bẻ cong tường thuật thánh sao cho khiến Đức Thánh Linh dạy hoặc rằng sự học thức sinh ra điên loạn, hoặc rằng Thánh Phao-lô là kẻ điên. Tôi đã chọn một trường hợp cực đoan để cho các bạn một lời cảnh báo rõ ràng chống lại sai lầm này. Thế mà có hai trường hợp mà những điều được làm hay nói bởi những con người không được linh cảm, nhưng được sự linh cảm ghi lại, có thể được làm nền tảng cho các bài giảng, nếu chúng đáp ứng các yêu cầu khác. Có thể có một sự chuẩn y của hành động hay tình cảm bởi Đức Thánh Linh được ám chỉ đầy đủ trong văn mạch hay trong các Kinh Thánh khác. Nếu sự chuẩn y này được xác định đầy đủ, thì lời của con người được bao phủ bởi sự không sai lầm của Đức Chúa Trời, và vì vậy có thẩm quyền đối với chúng ta. Trường hợp kia là trường hợp mà tình cảm hay hành động của loài thọ tạo không được linh cảm, dù không được chuẩn y là đúng hay thật, có thể đưa ra một ví dụ dạy dỗ về một chân lý Kinh Thánh nào đó. Như vậy, người giảng đạo không được lấy sự dối trá của Sa-tan (Sáng Thế Ký 3:5) làm thẩm quyền để dạy sự thần thánh hóa tương lai của tâm trí các tín hữu: ông có lẽ có thể dùng nó như một minh họa cho sự thật quan trọng rằng những kẻ cám dỗ phạm tội, giống cha chúng, thường dùng một lời dối trá tâng bốc. Hay câu chuyện có thể dạy chúng ta, như Ê-va đã học bởi kinh nghiệm đau đớn của mình, rằng một tham vọng quá độ cuối cùng dẫn đến thảm họa thay vì lợi lộc.
2. Câu gốc phải được chấp nhận và thảo luận chỉ theo đúng nghĩa mà nó có trong tâm trí của Đức Thánh Linh khi Ngài thốt ra nó. Người giảng đạo không quan tâm, và không có quyền, đến bất kỳ nghĩa nào khác. Mục sư Richard Cecil đã nhận xét một cách mạnh mẽ rằng "ý nghĩa của Kinh Thánh chính là Kinh Thánh." Tính đúng đắn của luật của tôi rõ ràng từ sự thật rằng người giảng đạo là sứ giả rao truyền, và rằng chính lời của Đức Chúa Trời được giao cho ông làm công cụ cho sự cứu chuộc con người. Nếu nhiệm vụ của ông là chuyển và tán thành sứ điệp của Đức Chúa Trời, ông có quyền gì để thay đổi nó hay trình bày nó khác với điều nó là? Bên cạnh nguy cơ đưa một sự hướng dẫn sai lầm chí mạng và cụ thể cho một linh hồn nào đó ngay trong sự xuyên tạc mệnh đề Kinh Thánh cụ thể ấy, một tập tục như thế làm rối tâm trí người nghe trong các nỗ lực hiểu lời, và nuôi dưỡng những tình cảm bất kính đối với thẩm quyền của nó. Sự dối trá của người ấy đầy tính bất kính, kẻ, công khai đứng lên nơi thánh để tuyên bố sứ điệp của Đức Chúa Trời cho các linh hồn đang hư mất, mà nói rằng Đức Thánh Linh đã phán điều Ngài đã không phán. Tôi muốn khắc sâu các bạn với một sự kính sợ trang trọng về việc tự tiện khi giải nghĩa lời. Tôi muốn các bạn cảm thấy rằng mọi ý nghĩa của câu gốc, ngoài ý nghĩa Đức Chúa Trời đã rõ ràng định cho nó mang, là trái cấm đối với các bạn, dù hợp lý và hấp dẫn đến đâu — trái mà các bạn không dám chạm đến kẻo phạm một tội đáng sợ. Người ta có thể hỏi: "Tôi há chẳng được biện minh, miễn là ý nghĩa tôi đưa ra, dù không thật sự được Đức Thánh Linh đặt trong câu gốc ấy, vẫn là một chân lý Kinh Thánh được dạy ở nơi khác trong Lời sao?" Tôi đáp: Không; đây chỉ là một sự bào chữa. Điều này giữ các bạn khỏi hủy diệt tích cực các linh hồn thính giả bằng cách cho họ, lúc ấy và tại đó, những hướng dẫn sai về đường sự sống. Nhưng sự phóng túng vẫn gây hại; vì nó làm rối và dẫn lạc họ khi đọc Kinh Thánh và làm suy yếu sự tôn kính và tin cậy của họ đối với các bạn và đối với Kinh Thánh.
Vậy ý chính xác của Đức Thánh Linh trong câu gốc phải được xác định, trước khi các bạn dám giảng về nó. Các phương pháp làm điều này, bằng sự nghiên cứu văn phạm nguyên bản với mọi sự giúp đỡ uyên bác có thể có, và bằng sự suy ngẫm văn mạch và mối liên hệ tư tưởng mà Đức Chúa Trời đã đặt đoạn văn vào, thuộc về khoa giải nghĩa hơn là hùng biện thánh. Tôi chỉ cần thêm rằng một sự nắm bắt đúng đắn về sứ mạng của người giảng đạo sẽ khiến ông mãnh liệt lương thiện và cầu nguyện trong sự học của mình. Quy tắc thứ hai của tôi bị vi phạm khi câu gốc được thảo luận theo một nghĩa mà nó mang khi bị tách khỏi văn mạch. Như vậy lời của Rô-ma 14:23, "điều chi chẳng bởi đức tin thì là tội lỗi," khi được đọc mà không chú ý đến phạm vi của sứ đồ, đã bị bẻ cong để dạy giáo lý rằng sự vâng lời của tội nhân không thể được Đức Chúa Trời chấp nhận cho đến khi ông là tín hữu được xưng công chính. Đây là một chân lý Kinh Thánh; nó có thể được giảng đúng đắn, chẳng hạn, từ Hê-bơ-rơ 11:6: "Vả, không có đức tin, thì chẳng hề có thế nào ở cho đẹp ý Ngài." Nhưng khi chúng ta để ý đến chủ đề của Rô-ma 14:23, chúng ta thấy tác giả được linh cảm đang nói về tội coi thường các mệnh lệnh tích cực của luật lễ nghi cũ, trong khi lương tâm và sự phán đoán vẫn còn lưỡng lự về nghĩa vụ của chúng đối với Cơ Đốc nhân. Đến nỗi ý nghĩa của mệnh đề kết luận của ông là, mọi hành động đều sai trái nếu không được thúc đẩy bởi một xác tín đầy đủ về tính hợp pháp của nó. Một sai lầm tương tự đã phạm khi một giám mục đáng kính chọn lời của Ê-xê-chi-ên 37:3, "Hỡi con người, những hài cốt nầy có thể sống chăng?" để giảng tại đám tang của một Cơ Đốc nhân về giáo lý sự sống lại của thân thể. Sự chết và sự sống lại của câu gốc ấy đều mang tính biểu tượng, và câu hỏi của Đức Chúa Trời là, liệu một dân cứng lòng và hoang tàn như người Do Thái lúc ấy có thể được phục hồi chăng.
Quy tắc này đôi khi bị vi phạm khi người ta lấy chính hình ảnh minh họa làm chân lý được minh họa; như khi Blair giảng một bài giảng về "những tâm tình thích hợp với tuổi trung niên" dựa trên lời I Cô-rinh-tô 13:11, "Nhưng khi đã nên người đàn ông, tôi bỏ những điều thuộc về con trẻ." Sứ đồ chỉ mượn sự kiện này từ thời niên thiếu của mình để giải thích sự khác biệt giữa sự hiểu biết thiêng liêng của Cơ Đốc nhân trong đời chiến đấu và sự hiểu biết của người ấy trong trạng thái vinh hiển.
Quy tắc này cũng bị xúc phạm bởi mọi sự tùy tiện trong việc áp dụng câu gốc, vốn rất phổ biến ngay cả trong các bục giảng của chúng ta. Tôi đã từng nghe hơn một mục sư Trưởng Lão rút ra từ lời Đức Chúa Trời phán với Môi-se (Xuất Hành Ký 14:15), "Hãy bảo dân Y-sơ-ra-ên cứ tiến bước đi," mệnh đề rằng Hội Thánh có bổn phận phải tiến bộ về mặt giáo hội và thiêng liêng. Điều đó có khác gì một kiểu chơi chữ ra vẻ nghiêm trang trên hai chữ "tiến bước đi"? Tất cả những gì người giải nghĩa được phép rút ra từ biến cố này để dạy dỗ Cơ Đốc nhân ngày nay, chỉ là nguyên tắc rõ ràng được minh họa bởi mệnh lệnh truyền cho Y-sơ-ra-ên và kết quả của nó. Và nguyên tắc ấy là: dân sự của Đức Chúa Trời phải "bước đi bởi đức tin, chớ chẳng phải bởi mắt thấy"; họ phải nhìn vào mệnh lệnh rõ ràng, chứ không nhìn vào chướng ngại tưởng chừng. Một tư tưởng hoàn toàn khác, thật vậy! Những thí dụ quen thuộc này đã được trình bày chi tiết để giữ anh em khỏi vi phạm quy tắc bắt buộc này.
3. Không đoạn Kinh Thánh nào thích hợp làm câu gốc nếu không chứa một điểm rõ ràng và quan trọng.
Chỉ vì một câu là một phần của Kinh Thánh vốn được tuyên bố là toàn bộ được linh cảm và toàn bộ có ích, không có nghĩa nó là một mệnh đề thích hợp để cung cấp sự dạy dỗ cho một bài giảng. Mọi tác phẩm có tính liên tục đều phải chứa nhiều đoạn không phải là trọng yếu, nhưng vẫn cần thiết để nối kết những đoạn trọng yếu. Xin học viên hãy so sánh Rô-ma 1:10, "Trong khi cầu nguyện hằng xin, nếu bởi ý muốn của Đức Chúa Trời, sau rốt tôi được có dịp tiện đi đến cùng anh em," với Rô-ma 3:28, "Vì chúng ta tin rằng người ta được xưng công chính bởi đức tin, chớ không bởi việc làm theo luật pháp." Đoạn trước chỉ là chi tiết phụ trong phần mở đầu của bức thư. Đoạn sau là một chân lý lớn, thuộc ngay hai loại câu gốc trọng yếu và câu gốc tóm lược, chứa đựng sự tổng kết có chủ ý của một lập luận được linh cảm hết sức quan trọng, và một giáo lý hàng đầu trong thần học về sự cứu chuộc. Ai toan giảng cả một bài giảng từ đoạn trước ắt phải nói chuyện tầm phào hoặc đi ra ngoài câu gốc. Đoạn sau cung cấp đề tài nghiêm túc cho cả một quyển sách. Cái ý tưởng kỳ quặc của một số nhà thần học Thanh Giáo, khiến họ soạn một bài giảng riêng cho từng câu của một sách Kinh Thánh hay một Thi Thiên, vì thế chỉ là một sự tầm phào nghiêm trọng. Dưới vẻ ngoài hết sức tôn kính và quý trọng Kinh Thánh, nó thật ra đã xuyên tạc và bóp méo ý nghĩa chân chính của Kinh Thánh. Đức Thánh Linh đã không có ý định một bài giảng trong mỗi câu Ngài phán ra: chúng ta trình bày Ngài như thế là sai. Dưới quy tắc này tôi cũng bao gồm châm ngôn của Claude, trong luận văn nổi tiếng của ông về "Cách Soạn Bài Giảng," bất chấp sự phản đối của một số tác giả đáng kính. Ông đòi hỏi câu gốc phải được lấy sao cho chứa đựng không chỉ một điểm rõ ràng, mà cả một phạm vi đầy đủ của chân lý được linh cảm.
Chúng ta không được lấy để thảo luận, ông dạy, ít hơn những gì sẽ cho chúng ta toàn bộ tư tưởng của tác giả được diễn đạt tại chỗ ấy về một điểm. Chẳng hạn, giả sử đoạn đang xét là II Cô-rinh-tô 1:3, 4. Câu gốc chưa đầy đủ nếu chúng ta dừng lại ở những lời, "Đáng ngợi khen Đức Chúa Trời, Cha của Chúa chúng ta là Đức Chúa Giê-xu Christ, là Cha của sự thương xót và là Đức Chúa Trời của mọi sự yên ủi." Nó cũng chưa trở nên đầy đủ nếu chúng ta chỉ thêm những lời, "là Đấng yên ủi chúng ta trong mọi hoạn nạn." Chúng ta phải tiến xa hơn, và bao gồm cả mục đích: "Hầu cho chúng ta có thể yên ủi những kẻ ở trong bất kỳ hoạn nạn nào, bằng sự yên ủi mà chính chúng ta đã nhận được nơi Đức Chúa Trời." Vì chủ đề của sứ đồ ở đây là sự yên ủi Phúc Âm của chính ông, chúng ta chưa trình bày trung thực tư tưởng của ông cho đến khi trích dẫn mọi điều ông nói về điểm ấy trong câu đó. Lý do đòi hỏi sự đầy đủ này trong câu gốc là, bằng không sự trình bày chân lý của chúng ta sẽ rời rạc, và do đó không chính xác.
Sự phản đối đòi hỏi này là không có giá trị. Người ta lập luận rằng quy tắc bắt buộc người giảng đạo phải bao gồm có lẽ nhiều chi tiết về chủ đề hơn thời giờ cho phép ông thảo luận thấu đáo. Những người phản đối cho rằng, nếu sự thảo luận của ông trung tín với ý nghĩa của sự linh cảm trong phạm vi ông trình bày, thế là đủ, dù nó rời rạc. Tôi đáp rằng lý thuyết giải nghĩa bài giảng của chúng ta dẫn chúng ta đến một kết luận khác: người giảng đạo không có nhiệm vụ nào khác ngoài việc triển khai ý muốn của Đức Thánh Linh. Và toàn bộ sức mạnh của sự phản đối được loại bỏ bởi nhận xét rằng luôn luôn là hợp lệ đối với chúng ta, sau khi đã trình bày trung thực, bằng cách diễn giải hay tóm tắt, toàn bộ ý nghĩa của lời, để báo cho thính giả biết rằng chúng ta giới hạn mình, trong lúc này, vào sự thảo luận đặc biệt một phần của vấn đề mà câu gốc đã ban cho chúng ta.
4. Câu gốc phải rõ ràng, dễ hiểu.
Nội dung của quy tắc thứ tư của chúng ta là mục sư sẽ luôn ưu tiên một đoạn Kinh Thánh mà ý nghĩa có thể được làm cho rõ ràng đối với dân sự bằng một sự giải nghĩa đơn giản, hơn là một đoạn đòi hỏi một sự chú giải khó khăn và dài dòng. Nếu hai đoạn được so sánh chứa đựng về cơ bản cùng một chân lý, thì đoạn đơn giản phải được ưu tiên làm câu gốc. Quy tắc này, dĩ nhiên, sẽ được điều chỉnh phần nào bởi sự kiện rằng công việc của người giảng đạo là giải thích Kinh Thánh cho bầy chiên mình, và rằng có một vài chân lý của sự mặc khải không kém phần xứng đáng được thỉnh thoảng nhấn mạnh mà chỉ được dạy trong những đoạn tối nghĩa. Anh em có nỡ cướp khỏi dân sự sự dạy dỗ này chỉ vì anh em chỉ có thể dẫn họ đến với nó bằng một sự giải nghĩa có phần công phu không? Chắc chắn là không. Và đôi khi có thể là khôn ngoan khi bắt các năng lực của những học trò thiêng liêng của anh em phải vận dụng đến mức cao nhất, để làm cho họ mạnh mẽ hơn. Nếu anh em đẩy nguyên tắc này đi xa đến mức bỏ qua mọi câu gốc đòi hỏi sự giải thích của anh em, điều đó sẽ là một lời thú nhận rằng chức vụ của người dạy đạo là không cần thiết — rằng dân sự hiểu mọi điều họ cần biết mà không cần sự giúp đỡ của ông. Vì vậy, anh em sẽ chấp nhận quy tắc này chỉ như một quy tắc chung chứ không phải phổ quát.
Nhưng tôi muốn thúc giục, một cách tuyệt đối hơn nhiều, rằng anh em đừng bao giờ nuông chiều thói kiểu cách chọn những câu gốc lạ lùng hay tò mò. Một số mục sư thích chọn những đoạn mà từ đó họ có thể khéo léo suy ra những mệnh đề xa vời và bất ngờ. Những người khác lại cố chấp thích đặt nền tảng cho sự thảo luận một giáo lý quen thuộc vốn được dạy rõ ràng trong nhiều lời tuyên bố minh bạch của Kinh Thánh, trên một câu gốc bất thường mà từ đó giáo lý ấy chỉ có thể được rút ra, nếu có, như một hệ luận xa xôi, hay một hàm ý tối nghĩa. Những mánh khóe này luôn bị những thính giả sáng suốt quy cho sự kiêu căng và tự phụ của người giảng đạo. Họ nghi rằng động cơ chính của ông là khiến người ta phải trầm trồ há hốc trước sự khéo léo và học vấn kỳ diệu của ông. Khi câu gốc lạ lùng được công bố, người ta có ý muốn mỗi thính giả phải tự nhủ, "Không biết trên đời này ông ta sẽ moi được gì từ chỗ đó?" Nhưng khi người giảng đạo đã giải được câu đố, họ sẽ tán thưởng ông như một con người kỳ diệu! Chỉ những người nhàn rỗi và nông cạn mới có thể thích thú như vậy; đối với những người được dạy dỗ kỹ lưỡng, mọi mưu chước như thế đều đáng ghét.
Người ta có thể biện hộ rằng người giảng đạo làm như vậy là hợp lệ và đáng mong muốn để bày tỏ sự phong phú và hài hòa của Kinh Thánh, bằng cách phơi bày cùng những chân lý trọng yếu như được dạy cách hàm ý trong những đoạn tối nghĩa, vốn được trình bày rõ ràng trong những đoạn minh bạch. Đúng. Người ta cũng cho rằng mục sư không nên mãi dạy dân sự "những điều sơ học của lời Đức Chúa Trời," mà nên rèn luyện sự phân biệt của họ nhờ sự thực hành, để giải cho họ những phần khó hơn. Lại đúng nữa; nhưng trật tự hợp lý và tự nhiên cho mỗi bài giảng cũng giống như trật tự chi phối toàn bộ tiến trình dạy dỗ. Chúng ta tiến từ đơn giản đến phức tạp. Đoạn minh bạch phải là câu gốc, và người giảng đạo sau đó nên áp dụng nó để giải những đoạn xa xôi và tối nghĩa hơn. Những đoạn sau ông có thể khéo léo đưa vào trong tiến trình thảo luận, sau khi câu gốc rõ ràng hơn đã dọn đường, để ánh sáng của nó chiếu rọi lên chúng và nhờ đó giúp người ta dễ hiểu chúng.
Có những câu gốc đặc biệt gần như đã thành kinh điển trong bục giảng Tin Lành, và trong mỗi thế hệ đã được dùng làm nền tảng cho những bài giảng vĩ đại về các chủ đề trọng yếu của Cơ Đốc giáo. Mục sư trẻ có nên thử sức với những câu ấy không? Tôi đáp rằng khiếu thẩm mỹ tốt sẽ khiến ông tránh một cách giảng chúng mà gợi cho thính giả có học ý tưởng về sự bắt chước hay ganh đua với những kiệt tác đã biết. Nhưng, mặt khác, đó vừa là bổn phận vừa là sự khôn ngoan của ông khi thường xuyên đề cập đến những chủ đề lớn lao này. Như chúng chiếm vị trí lớn trong sự mặc khải, chúng cũng phải chiếm vị trí lớn trong sự giảng dạy của ông. Và kẻ không bao giờ vật lộn với những chủ đề lớn sẽ không bao giờ có những năng lực lớn.
Tóm lại, mục sư nên nghiên cứu sự thích hợp trong việc lựa chọn chủ đề và câu gốc. Một bài giảng tiếp theo là Tiệc Thánh của Chúa nên trình bày một giáo lý trung tâm nào đó của thập tự giá. Khi sự quan phòng của Đức Chúa Trời kêu gọi dân sự hạ mình, nên thúc giục một chủ đề nào đó của chân lý thiêng liêng phô bày sự thánh khiết của Luật Pháp và sự xấu xa của tội lỗi. Khi dân sự đã cúi đầu trong sự ăn năn thật, họ cần những sự yên ủi của Phúc Âm. Vị mục sư giảng theo lời mời tại bầy chiên của một mục sư khác sẽ dè dặt trong việc dùng những chủ đề quở trách. Dân sự sẽ tiếp nhận sự sửa trị như thế, nếu đúng lúc, một cách thích hợp hơn từ chính người dẫn dắt thiêng liêng của họ.
BÀI GIẢNG VII.
NHỮNG YÊU CẦU CỐT YẾU CỦA BÀI GIẢNG.
Chúng ta nay đã đến một chủ đề có thể được xem là trung gian giữa lãnh vực Phát Minh (Invention) và lãnh vực Bố Cục (Disposition). Đó là sự xem xét những phẩm chất chung phải làm nên đặc trưng cho cấu trúc của mọi bài giảng. Những phẩm chất này có thể được gọi là các nhân đức cốt yếu của loại diễn văn này. Một số chung cho mọi bài hùng biện; một số đặc thù của bài giảng. Đó là: Sự trung tín với câu gốc, Sự thống nhất, Tính dạy dỗ, Giọng điệu Phúc Âm, Sự chuyển động, Sự sắc bén và Trật tự. Tôi nay sẽ tiến hành giải thích và nhấn mạnh từng điều.
Phẩm chất trung tín với câu gốc sẽ dễ hiểu, nếu anh em nhớ lại vị trí của người giảng đạo như người chuyển đạt một sứ điệp. Dân sự diễn đạt điều đó một cách thô thiển nhưng chính xác bằng cụm từ "bám sát câu gốc của mình." Nó đơn giản là sự trung tín nghiêm ngặt trong suốt cuộc thảo luận với chủ đề và những lời dạy của câu gốc. Lập luận tốt nhất để nhấn mạnh nhân đức này với anh em được gợi ý bởi chính sự kiện ấy — rằng người giảng đạo là một sứ giả. Phẩm chất đầu tiên của người sứ giả giỏi là sự chuyển đạt trung tín chính ý muốn của vua mình. Quan niệm của chúng ta về chức vụ mình, và về lời được mặc khải như một quy tắc khôn ngoan vô hạn cho sự cứu rỗi của con người, cho phép chúng ta thảo luận câu gốc trong không tinh thần nào khác. Công việc của chúng ta với nó là truyền đạt chính ý nghĩa của Đức Chúa Trời trong đó — không hơn, không kém — cho lương tâm của mọi người trước mặt Ngài. Nhiệm vụ của chúng ta là in khuôn đúc của chính Đức Chúa Trời, như Ngài đã khắc, lên tâm hồn dễ uốn nắn, để chúng ta có thể tạo ra hình ảnh của Ngài.
Nhưng sự trung tín với câu gốc cũng bảo đảm cho chúng ta những mục đích quan trọng khác ngoài mục đích cao cả và thánh khiết là vâng phục chức trách mình. Nó là phương tiện để bảo đảm sự thống nhất, mà như chúng ta sẽ thấy sau, cũng thiết yếu cho bài hùng biện hay; vì nếu câu gốc được chọn khôn ngoan sao cho chứa một chủ đề chính, và nếu bài giảng trung tín với câu gốc, thì tự nó đã là một bảo đảm đầy đủ rằng sự thống nhất sẽ không bị tổn thương nghiêm trọng. Sự trung tín với câu gốc sẽ ban cho anh em điều mà mục sư trẻ thường cảm thấy hết sức cần — sự phong phú và đa dạng của chất liệu. Những người thiếu kinh nghiệm trong diễn văn tưởng rằng họ bảo đảm sự dồi dào bằng cách cho phép mình lang thang. Nhưng họ đã lầm. Chính sự chiêm ngắm kiên định chân lý xác định trong những mối liên hệ xác định của nó mới làm giàu tâm trí bằng những tư tưởng dạy dỗ. Nếu năng lực của anh em được giải thoát khỏi công lao này bởi sự cho phép đi lang thang, chúng sẽ vẫn cằn cỗi và không được đánh thức, và sẽ chạy quanh cái vòng hẹp của những điều sáo rỗng quen thuộc của anh em. Nhận xét này dẫn đến một nhận xét khác, rằng thói quen đi lạc khỏi câu gốc rốt cuộc là sự hoang phí kho tàng của anh em. Anh em có thể đã xoa dịu sự trống rỗng của tâm trí mình bằng cách đưa vào chất liệu ngoại lai, nhưng anh em sẽ phải trả giá đắt khi thấy rằng mình đã dùng trước và tiêu xài những chủ đề quan trọng lẽ ra phải cung cấp cho anh em những cuộc thảo luận độc lập khác. Như vậy, người mới học có một câu gốc trình bày ân điển Phúc Âm lớn lao là sự ăn năn. Thay vì nghiên cứu nó thấu đáo, và tuôn đổ một phần kho tàng phong phú của sự dạy dỗ và kêu gọi mà tâm tình Cơ Đốc này cung cấp, anh ta lười biếng toan bù đắp sự cằn cỗi của mình bằng một số điều sáo rỗng về chủ đề đức tin, biện minh cho mánh khóe của mình với lý do rằng sách giáo khoa bảo anh ta đức tin và sự ăn năn là hai ân điển song sinh. Hậu quả là vài tuần sau, khi anh ta muốn giảng về đức tin, anh ta thấy mình đã đi trước chính mình; những mệnh đề nền tảng về chủ đề ấy (vì quen thuộc) đã vừa được anh ta thốt ra, và cuộc thảo luận hiện tại của anh ta hoặc phải lặp lại hoặc rời rạc.
Thường thì khôn ngoan khi mở rộng sự trung tín với câu gốc này, không chỉ đến giáo lý trừu tượng của nó, mà đến cả hình ảnh của nó. Hãy để bài giảng mang, về đại thể, cùng một lớp y phục tượng hình với đoạn Kinh Thánh làm nền tảng cho nó. Lý do là, như chúng ta tin vào sự không thể sai lầm của giáo lý thiêng liêng, chúng ta cũng luôn có thể tin vào sự thích hợp của lối hùng biện được linh cảm, trừ khi sự thay đổi trong cách dùng và thói quen tư tưởng đã đảo ngược những liên tưởng cổ xưa gắn với các hình ảnh. Hơn nữa, mục sư sẽ có bổn phận phải thường xuyên trình bày cùng những chân lý trọng yếu. Ông sẽ thường thấy dịp để nhắc nhở bầy chiên mình, cùng với sứ đồ, rằng "viết lại cho anh em những điều tôi đã viết, thật chẳng phải khó nhọc cho tôi, mà lại có ích cho anh em." Khi ấy, sẽ là một lợi ích lớn cho sự tươi mới trong sự giảng dạy của ông khi khoác lên chủ đề mình, noi theo câu gốc, màu sắc mới của một ẩn dụ mới. Và đây không chỉ là một lợi thế về phong cách; vì như mọi ẩn dụ đúng đắn đều gợi ý một số điểm tương đồng thật về mối liên hệ thuộc về sự vật được biểu thị, lớp y phục tượng hình mới sẽ dạy chúng ta thêm một yếu tố nào đó của chân lý. Giáo lý lớn về sự tái sinh, chẳng hạn, cũng được biểu thị như sự mở mắt mù, và như sự làm cho sống lại những linh hồn đã chết. Mỗi ẩn dụ này trình bày chân lý dưới những khía cạnh mới. Hãy để người giảng đạo tận dụng sự đa dạng và tính dạy dỗ của chúng. Nhưng khi làm điều này ông phải cẩn thận đề phòng sự thái quá, và phải thấy rằng mình không biến một ẩn dụ thành một ngụ ngôn xấu xa. Chớ để người giảng đạo, khi nhấn mạnh lời khuyên của Châm Ngôn 29:1, "Người nào bị quở trách nhiều lần mà cứng cổ mình, sẽ bị bại hoại thình lình, không phương cứu chữa," lại biến kẻ tội nhân không ăn năn thành một con bò trong suốt bài giảng của mình. Ở đây một sự phán đoán nghiêm khắc và khiếu thẩm mỹ phải là người bảo vệ của ông.
Sự thống nhất là cần thiết cho mọi tác phẩm nghệ thuật — cho bài hùng biện, vở kịch, bài thơ, bức tranh, công trình kiến trúc, pho tượng. Không có quy tắc hùng biện nào được thừa nhận phổ quát hơn quy tắc đòi hỏi sự thống nhất trong diễn văn. Nhưng phẩm chất này là gì? Nó không phải là sự đồng nhất hay đơn nhất của ý tưởng. Nó không cấm sự đa dạng, sự khác biệt, thậm chí sự tương phản, trong các phần phụ. Sự thống nhất của thiên nhiên đầy dẫy sự đa dạng. Nó không phải là sự đơn nhất mà nhà biện chứng diễn đạt bằng từ unicity (tính đơn nhất), mà là sự kết hợp các phần thành một chỉnh thể. Chính tính cá thể phức hợp ấy tạo nên sự thống nhất cho nghệ thuật. Do đó, còn xa mới đúng rằng sự tập hợp nhiều phần phá hủy nó; chúng ta có thể thấy rằng trừ khi có hơn một phần thì sẽ không có sự thống nhất, mà chỉ có tính đơn nhất mà thôi. Sự thống nhất là kết quả của sự hợp nhất. Vậy thì, yêu cầu về phẩm chất này, dù dưới hình thức nghiêm ngặt nhất, cũng không loại trừ phạm vi rộng nhất của sự đa dạng trong tư tưởng và minh họa. Thật vậy, đôi khi nó được phô bày nổi bật nhất bằng cách kết hợp những điều khác biệt, hay thậm chí tương phản, để tăng cường một hiệu quả. Như vậy, trong bức tranh cảnh chợ của Hogarth, được vẽ để tạo ra cảm xúc về sự kỳ cục, giữa mọi hình dáng góc cạnh và vụng về mà trí tưởng tượng của ông có thể nhóm lại, ông đã đưa vào một con chó săn xám. Những đường nét duyên dáng và uyển chuyển của con vật này làm tăng hiệu quả chính bằng sự tương phản. Truyện ngụ ngôn về Laocoon đã được bất tử hóa bởi hai nghệ thuật, ngòi bút của nhà thơ cổ điển và cái đục của nhà điêu khắc. Ấn tượng được nhắm đến nơi người đọc hay người xem là sự kinh hãi đồng cảm. Thân hình vạm vỡ của người cha, với những bắp thịt lực lưỡng căng lên vì đau đớn, tương phản mạnh mẽ với sự mềm mại gần như nữ tính của tứ chi các con trai ông. Nhưng tất cả đều bị quấn trong những vòng cuộn không thể cưỡng lại của những con rồng, mà trước chúng sức mạnh nam nhi cũng bất lực như vẻ duyên dáng thơ ngây. Cũng vậy, mục đích của người giảng đạo phải là tiễn thính giả ra về với cảm xúc rõ ràng và sâu sắc nhất về giá trị của linh hồn; ông có thể nhấn mạnh nó bằng những ý tưởng xa nhau như trời với địa ngục, bằng sự quý giá của những niềm vui của kẻ được cứu và bằng những khổ đau của kẻ bị hư mất.
Về mặt khẳng định, sự thống nhất trong hùng biện đòi hỏi hai điều này. Người nói phải, trước hết, có một chủ đề chính của bài diễn văn, mà ông bám sát với sự quy chiếu tối cao trong suốt bài. Nhưng thế chưa đủ. Ông phải, thứ hai, đề ra cho mình một ấn tượng xác định trên linh hồn thính giả, mà mọi điều trong bài giảng đều hướng tới việc tạo ra. (Quum igitur ... rem tractare coepi, nihil prius constituo quam quid sit illud, quo mihi referenda sit omnis illa oratio, quae sit propria quaestionis et judicii; deinde quorum alterum ... est accommodatum ad eorum animos, apud quos dicimus, ad id quod volumus, commovendos. — Cic. de Orat., b. ii., ch. 27. § 114. [Vì vậy, khi tôi bắt đầu xử lý một vấn đề, tôi không quyết định điều gì trước hơn là điều mà toàn bộ bài diễn văn ấy phải quy về, tức là vấn đề và sự phán đoán riêng của nó là gì; rồi đến điều kia... phải thích ứng với tâm trí của những người chúng ta đang nói, để lay động họ theo điều chúng ta muốn.]) Anh em sẽ nhớ rằng đặc điểm phân biệt của bài hùng biện là nó luôn mang tính thực tiễn, rằng nó kết thúc bằng cách nói với thính giả, "Hãy làm điều này," rằng điểm đến của nó nằm trong một ý chí, và mục đích của nó là đi xuyên qua sự hiểu biết vào các động cơ của linh hồn. Vậy thì, sự thống nhất của diễn văn đòi hỏi không chỉ tính đơn nhất của một chủ đề chi phối, mà còn tính đơn nhất của ấn tượng thực tiễn. Để bảo đảm điều trước, hãy thấy rằng toàn bộ cuộc thảo luận có thể quy về một mệnh đề duy nhất. Để bảo đảm điều sau, hãy để người giảng đạo giữ trước mặt mình, trong suốt quá trình chuẩn bị bài giảng, một hiệu quả thực tiễn duy nhất nhắm tạo ra trên ý chí của thính giả.
Giờ đây, tôi nghĩ anh em sẽ ít khó khăn trong việc xác định sự thống nhất này có thể hay không thể tồn tại cùng với điều gì. Không phải mọi sự lạc đề, đoạn xen và hệ luận đều là tội chống lại nó. Nếu chúng dẫn linh hồn thính giả ra khỏi một mục đích chính duy nhất của bài diễn văn, nếu kết quả của chúng là chia rẽ hay rút bớt bất kỳ năng lực chú ý hay cảm xúc nào khỏi mục đích ấy, chúng là những phần thừa. Nhưng nếu, trong khi dường như mở ra những kênh phụ của tư tưởng hay cảm xúc, dòng chảy của chúng quay trở lại và đổ vào dòng chính, để thêm khối lượng và đà cho nó, thì chúng là hợp lệ. Bài diễn văn thậm chí có thể có thêm vẻ đẹp và sức mạnh nhờ một sự chuyển hướng tưởng chừng của tiến trình. Mặt khác, sự thống nhất thường bị vi phạm bởi việc đưa vào quá nhiều chủ đề giải thích. Nó bị làm hỏng bởi một phạm vi giải nghĩa rộng hơn hay kéo dài hơn mức cần thiết để nắm bắt rõ ràng mệnh đề chính. Anh em đã suy luận đúng, từ khẳng định của tôi rằng mọi sự giảng đạo chân chính đều phải là sự giải nghĩa Lời Chúa, rằng tôi đặt nặng bối cảnh. Nhưng sự thảo luận bối cảnh không nên mở rộng xa hơn mức cần thiết để đặt ý nghĩa của Đức Thánh Linh, trong câu gốc, vào mối liên hệ tư tưởng thích hợp của nó. Quy tắc này phải được tuân thủ nghiêm ngặt; vì bằng không, do mọi chân lý thánh đều liên kết với nhau, sẽ không có giới hạn nào cho những sự xâm phạm vào sự thống nhất của câu gốc. Cũng vậy, thật xấu xa khi xen vào một minh họa hay một đoạn lạc đề chỉ vì sự hấp dẫn của điều được đưa vào. Điều đó là gì nếu không phải hy sinh trái cho lá, mục đích cho phương tiện? Có lẽ một lời cảnh báo quan trọng hơn là nhắc anh em rằng sự thống nhất hoàn toàn không được bảo đảm bởi một loạt nhận xét mà tất cả đều nói về cùng một mệnh đề. Giả sử mệnh đề là, "Đức tin xưng công chính chúng ta." Một số nhận xét đạo đức về đức tin có thể được đưa ra, mỗi nhận xét đều đúng Kinh Thánh. (Chẳng hạn, một định nghĩa về bản chất của nó; một sự quy chiếu đến nguồn gốc của nó trong ân điển của Đức Thánh Linh; một sự thảo luận về tính bền vững của nó; một sự xem xét về cơ sở của nó; một sự mô tả về những hiệu quả của nó trên tấm lòng và đời sống.) Người giảng đạo tưởng rằng mình đang rất trung tín giảng về đức tin suốt thời gian; thế mà rõ ràng là không có chút hội tụ nào trong các nhận xét ấy. Chúng có thể đều quy về cùng một chủ đề, mà vẫn chỉ về những hướng khác nhau như những tia phát ra ngược chiều nhau từ cùng một tâm. Hình ảnh đúng của sự thống nhất trong hùng biện không tìm thấy nơi ngôi sao, vốn tán xạ tia sáng mọi phía từ một điểm sáng để bị hấp thụ và mất hút trong bóng tối của không gian, mà nơi thấu kính, vốn thu nhiều tia song song hay thậm chí phân kỳ vào một tiêu điểm cháy bỏng. Nhưng trở lại mệnh đề được dẫn trong thí dụ của chúng ta: nếu mọi nhận xét của bài diễn văn đều thật sự liên quan đến hệ từ hay lời khẳng định, "Sự xưng công chính bởi đức tin," thì ắt có sự thống nhất tất yếu. Tôi không cần giữ anh em lại để chỉ ra dài dòng rằng sự liên kết của chân lý với chân lý và giáo lý với giáo lý không tạo thành lý do để chất đống cái này lên cái kia trong cùng một bài diễn văn. Sự tái sinh hàm ý tội lỗi nguyên thủy. Kẻ cho rằng một sự thảo luận đầy đủ về sự tái sinh phải bao gồm một sự thảo luận về sự sa ngã của chúng ta trong A-đam, thì không có chút khái niệm nào về sự thống nhất trong hùng biện. Với cùng lập luận ấy sẽ suy ra rằng, vì mọi chân lý đều liên kết, mỗi bài giảng phải là một đề cương thần học hoàn chỉnh. Khi ấy hai kết quả này sẽ không thể tránh: chỉ có thể có một bài giảng về thực chất, và bài giảng duy nhất ấy phải mãi mãi chỉ là một đề cương trơ trụi. Thính giả vì thế sẽ không bao giờ đạt được một cái nhìn đầy đủ và sâu sắc về bất kỳ một điểm nào của thần học Cơ Đốc; họ không bao giờ có thể nhận được hơn một sự hiểu biết nghèo nàn hời hợt về kiến thức thánh.
Đã từng có một lớp mục sư rất đạo đức và đáng kính khăng khăng, một cách có vẻ hợp lý hơn, đòi một quy tắc vi phạm sự thống nhất theo một cách khác. Quy tắc của họ là không bài giảng nào đúng đắn trừ khi, bất kể câu gốc, nó bao gồm một sự trình bày toàn bộ kế hoạch cứu rỗi, đủ chi tiết để được hiểu và đón nhận, với sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh, bởi một linh hồn nghe nó lần đầu và lần cuối. Lý do của họ cho yêu cầu này là, người giảng đạo không bao giờ biết được liệu có một linh hồn dốt nát nào đó hiện diện mà định mệnh không được nghe Phúc Âm nữa hay không. Anh em chớ hiểu rằng, khi bất đồng với quy tắc đạo đức này, tôi rút lại bất cứ điều gì tôi đã thúc giục về bổn phận liên tục giương cao thập tự giá. Tôi sẽ thừa nhận rằng một nhà truyền giáo, giảng thoáng qua cho những người dốt nát và thiếu thốn mà ông sẽ không sớm trở lại, nên tôn trọng tinh thần của điều răn bằng cách luôn ưu tiên những câu gốc chứa chính cốt tủy của Phúc Âm. Nhưng khi ấy, ông sẽ có thể giải nghĩa con đường cứu rỗi mà không vi phạm sự thống nhất, hay tùy tiện với ý nghĩa lời Đức Chúa Trời. Sự trung tín với câu gốc khi ấy không những cho phép, mà còn đòi hỏi, sự trình bày những chân lý trọng yếu thích hợp với linh hồn đang hưởng cơ hội cứu rỗi cuối cùng của mình. Nhưng mục sư bình thường gặp gỡ dân sự thường xuyên nên giới hạn mình theo đòi hỏi của sự thống nhất, kẻo vì cố làm cho mọi bài giảng của mình bao quát toàn bộ hệ thống cứu chuộc, ông lại làm cho tất cả đều nghèo nàn.
Đã định nghĩa sự thống nhất của diễn văn như vậy, tôi thêm rằng nó được đòi hỏi bởi chính bản chất của tâm trí. Nếu hình ảnh này nối tiếp hình ảnh kia trước sự chú ý của chúng ta, mà không có mối liên hệ nào giữa chúng, ấn tượng của hình ảnh thứ hai xóa nhòa ấn tượng do hình ảnh thứ nhất tạo ra. Không thể có hiệu quả tích lũy. Nhưng nếu các chủ đề hội tụ về cùng một sự xác tín của tâm trí và mục đích của ý chí, thì chủ đề thứ hai thúc đẩy ấn tượng do chủ đề thứ nhất khởi đầu. Linh hồn thính giả do đó được đưa về phía điểm đến đã định bởi lực gia tốc của toàn thể, và một hiệu quả mạnh mẽ được tạo ra. Sự thống nhất thiết yếu cho sức mạnh cũng như cho vẻ đẹp. Bài giảng thiếu phẩm chất này chỉ có thể làm điều thiện một cách tình cờ. "Lời của người khôn ngoan giống như đót, các câu của những bậc thầy hội họp là như đinh đóng chặt, đều đã được ban cho bởi một Đấng chăn chiên mà thôi," Sa-lô-môn nói. Cái đinh chỉ được đóng chặt bằng những nhát búa liên tiếp trên cùng một chỗ. Người kỹ sư muốn phá vỡ một lỗ hổng trên tường thành địch không rải đạn pháo của mình khắp nơi. Ông cho mọi khẩu pháo hội tụ vào một điểm duy nhất. Như vậy một lực không thể cưỡng lại được áp dụng, mà trước nó không khối xây nào đứng vững, trong khi bằng phương pháp ngược lại ông chỉ cào xước toàn bộ bề mặt pháo đài, mà không phá vỡ được phần nào.
Phẩm chất tiếp theo của bài giảng hay mà tôi đã nêu là giọng điệu Phúc Âm. Đây là một đặc tính đầy ân điển, thích hợp với sự công bố Phúc Âm nơi "sự thương xót và sự chân thật đã gặp nhau, sự công chính và sự bình an đã hôn nhau." Nó định phẩm cả chất liệu lẫn cách thức của bài giảng. Khoác lên chất liệu không mang tính Phúc Âm sự xức dầu trong phong cách và cách truyền đạt của người giảng đạo sẽ là gượng ép và gần như không thể; vì đáng chú ý là một nền hùng biện thuần thế tục, như của các tác gia ngoại giáo cổ điển, không hề có dấu vết nào của phẩm chất này. Truyền đạt chất liệu Phúc Âm bằng bất kỳ giọng điệu nào khác là không thích hợp với tư thế của người giảng đạo, như một tội nhân được cứu chuộc được vinh dự trở thành sứ giả của luật pháp và của lòng thương xót cho kẻ bị hư mất. Trước hết, tư thế này đòi hỏi chất liệu của bài giảng phải chủ yếu mang tính Phúc Âm. Chúng ta không thể mô tả nó hay hơn bằng lời của các sứ đồ, khi họ thường xuyên nói về công việc mình như "giảng về Đấng Christ," hay "giảng về Đấng Christ chịu đóng đinh trên thập tự giá." Chúng ta không cho rằng họ muốn tuyên bố rằng những sự kiện duy nhất họ từng thuật lại là những sự kiện diễn ra trên đồi Gô-gô-tha, hay rằng họ giới hạn mình hoàn toàn vào một giáo lý duy nhất về sự đền tội thay cho tội lỗi. Những bản tóm tắt các bài giảng của họ, được ghi trong Tân Ước, cho thấy điều đó không đúng. Nhưng chúng ta thấy rằng những sự kiện và giáo lý này là trung tâm trong sự dạy dỗ của họ. Chúng tái hiện liên tục với sự nổi bật xứng với tầm quan trọng của chúng. Hơn thế nữa, chúng luôn ở gần bên, như tiêu điểm mà mọi tia chân lý thiêng liêng phải hội tụ. Toàn bộ hệ thống được mặc khải, với các giáo lý và bổn phận của nó, luôn được trình bày dưới khía cạnh Phúc Âm. Luật pháp, khi được giảng như quy tắc kết tội, dẫn đến thập tự giá. Luật pháp, như quy tắc vâng lời, rút những sự bảo đảm cao quý nhất của nó từ thập tự giá. Vì phương pháp của những người được linh cảm là như vậy, tôi sẵn lòng định nghĩa sự giảng đạo Phúc Âm bằng từ "đúng Kinh Thánh." Hãy để người giảng đạo trình bày mọi giáo lý và bổn phận, không dưới ánh sáng của triết học hay đạo đức nhân loại, mà của Tân Ước. Và để nhấn mạnh phẩm chất này tôi không thể làm gì tốt hơn là nhắc anh em đến lời tuyên bố của sứ đồ, rằng khi ông đến giảng giữa người Cô-rinh-tô (I Cô-rinh-tô 2:2) ông "đã quyết định chẳng biết sự gì khác giữa anh em, ngoài Đức Chúa Giê-xu Christ, và Đức Chúa Giê-xu Christ bị đóng đinh trên cây thập tự."
Chứng cớ của lịch sử Hội Thánh và của những bản năng thiêng liêng của con người, về quyền năng vượt trội và bền vững của chất liệu Phúc Âm trên linh hồn, đã được trích dẫn vắn tắt. Mọi nhà giảng đạo vĩ đại, từ các sứ đồ đến ngày nay, những người Đức Chúa Trời đã tôn trọng để làm sống lại và ban phước cho Hội Thánh Ngài, đều mang tính Phúc Âm: Ambrose, Augustine, Chrysostom, các nhà Cải Chánh, các Thanh Giáo chính thống, Whitefield, nhà Wesley, nhà Tennent, Davies, Chalmers, Summerfield, Nettleton. Phúc Âm thuần túy thường thu hút đám đông những người khao khát Đức Chúa Trời, trong khi bục giảng của phái Nghi Lễ và những triết gia luân lý, sau khi lớp hào nhoáng của sự mới lạ mất đi, phô bày hàng hóa của họ trước những băng ghế trống.
Giọng điệu Phúc Âm cũng bao gồm phẩm chất được các nhà thần học Pháp diễn đạt một cách hay ho bằng từ unction (sự xức dầu). Từ này được gợi ý bởi ẩn dụ Kinh Thánh vốn thường xuyên biểu thị sự tuôn đổ của Đức Thánh Linh như một sự xức dầu từ Đức Chúa Trời. (Xin xem, chẳng hạn, I Giăng 2:27.) Do đó nó diễn đạt, như anh em sẽ dễ dàng nắm bắt, nhiệt độ của tư tưởng và cách diễn đạt mà Thánh Linh của mọi ân điển đổ xuống tấm lòng bị chiếm hữu bởi những chân lý phước hạnh của Phúc Âm. Nó không đồng nhất với sự sôi nổi. Không phải mọi đam mê nơi người giảng đạo đều tạo thành sự xức dầu. Trong khi không loại trừ hoạt động trí tuệ, thẩm quyền và ý chí, nó phủ lên những yếu tố sức mạnh này tình yêu, lòng thương xót, sự dịu dàng, lòng sốt sắng thuần khiết, sự nghiêm túc, mà các chủ đề về sự cứu chuộc nên đổ xuống linh hồn của một tội nhân được cứu chuộc và được nên thánh. Vinet định nghĩa nó là "hương vị chung của Cơ Đốc giáo, một sự trang nghiêm đi kèm dịu dàng, một sự nghiêm khắc được tiết chế bằng ngọt ngào, một sự uy nghi kết hợp với thân mật." Blair gọi nó là "sự trang nghiêm và nhiệt thành hợp nhất." Sự cần thiết của nó cho hiệu quả tốt đẹp nhất của sự giảng đạo sẽ được thấu hiểu, không cần lập luận nào khác, nếu anh em chỉ cần hình dung những tình cảm mà linh hồn thấm nhuần ân điển của Đức Thánh Linh sẽ có khi đảm nhận công việc thánh khiết và đầy thương xót là công bố Phúc Âm cho những đồng loại có tội. Khái niệm đầy đủ nhất về phẩm chất này là lý tưởng mà anh em rút ra, từ các sách Phúc Âm, về tính khí trong sự giảng dạy của Đức Chúa Giê-xu Christ. Truyền đạt một sứ điệp như của Ngài mà không có chút nào tính khí của Ngài, sẽ luôn bị cảm nhận như một sự thô kệch khó chịu. Giả vờ có sự xức dầu rõ ràng là không thể. Tóm lại, đó là một phẩm chất không chỉ thuộc trí tuệ hay tình cảm, mà thuộc thiêng liêng. Dù không đồng nhất với lòng đạo đức sốt sắng, nó là sự tuôn chảy duy nhất của lòng đạo đức sốt sắng. Khiếu thẩm mỹ đúng đắn một mình không thể truyền đạt nó. Nó không thể được dạy bởi hùng biện một mình. Nó không thể học được từ sự bắt chước người khác. Nhưng chính Đức Thánh Linh truyền đạt nó cho tâm trí được trau dồi và khiếu thẩm mỹ thuần khiết, bằng cách ban cho linh hồn được chuẩn bị như vậy một lòng sốt sắng nồng cháy vì vinh quang Đức Chúa Trời và một lòng thương xót dịu dàng đối với những kẻ đang hư mất. Như vậy chúng ta lại được dẫn từ một hướng khác đến cùng một kết luận — rằng chỉ Cơ Đốc nhân xuất sắc mới có thể là người giảng Phúc Âm xuất sắc.
Tiếp tục chủ đề này, tôi nhận xét rằng mọi bài giảng hay đều có tính dạy dỗ. Phẩm chất này không giống với phẩm chất phân biệt bài giảng giáo lý; vì nó phải thấm nhuần mọi bài giảng thực tiễn và tường thuật nữa. Chính để nhấn mạnh nghĩa vụ này, đặc biệt đối với các loại bài giảng ấy, mà tôi dành chỗ cho tính dạy dỗ như một trong những nhân đức chung của người giảng đạo. Nó không phải là phẩm chất được cụm từ "sự giảng đạo trí thức," trong thứ thổ ngữ kiểu cách của thời nay, mô tả. Điều đáng ghét mà cụm từ sau có ý chỉ là một loại suy đoán tôn giáo-triết học và nhân loại, tham vọng sự sâu sắc, và được một sự học thức ngầm thổi phồng. Nhưng bài giảng có tính dạy dỗ là bài giảng dồi dào thức ăn cho sự hiểu biết. Nó đầy tư tưởng, và làm giàu trí óc thính giả. Nó đối lập, dĩ nhiên, với những bài soạn nhạt nhẽo và sáo rỗng; nhưng nó cũng đối lập với những bài tìm cách chạm đến ý chí qua trang sức hùng biện và tình cảm nồng nàn, mà không thiết lập sự xác tín hợp lý. Bài giảng có tính dạy dỗ sẽ có một chủ đề quan trọng; nó sẽ giàu chất liệu và sẽ truyền đạt kiến thức vững chắc. Nó sẽ phô bày chân lý trong những mối liên hệ hợp lý của nó, để thính giả cảm thấy mình được tiến bộ và được vững lập trong một hệ thống chắc chắn. Nhưng thức ăn cho tâm trí này phải không là gì khác ngoài thức ăn từ Kinh Thánh. Kẻ nào biến yêu cầu về tính dạy dỗ này thành cớ để đưa thông tin ngoại lai và thế tục vào bục giảng sẽ lạm dụng ý tôi một cách nghiêm trọng. Như vậy câu hỏi lại đặt ra, liệu kẻ giới hạn mình nghiêm ngặt trong vòng tròn các chân lý được mặc khải có tìm đủ để làm cho mọi bài giảng của mình giàu chất liệu không. Tôi lại đáp, với sự tự tin, rằng ông ta sẽ tìm đủ. Nhưng tôi không che giấu sự thật rằng, để được như vậy, ông phải là người siêng năng học hỏi và có kiến thức chín muồi. Kẻ không mạnh mẽ trong Kinh Thánh và không thông thạo thần học của Kinh Thánh chớ mong sở hữu nhân đức này. Ông phải vâng theo lời truyền của sứ đồ cho Ti-mô-thê (I Ti-mô-thê 4:13...), "Hãy chăm chỉ đọc sách, khuyên bảo, dạy dỗ." ... "Hãy suy nghĩ đến các điều đó, hãy chuyên lòng về các điều đó, để sự tấn tới của con được rõ ràng cho mọi người." Nhưng một mục sư như vậy sẽ luôn tìm thấy, trong sự giải nghĩa Kinh Thánh cho dân sự mình, trong sự bênh vực các giáo lý và trật tự của Hội Thánh mình, trong sự áp dụng các nguyên tắc này vào những nhu cầu đa dạng của lương tâm họ, những kho tàng tư tưởng dồi dào để làm giàu mọi bài giảng của mình. Nếu, sau khi chọn chủ đề, ông không tìm thấy sự dồi dào chất liệu này, hãy để ông trách sự dốt nát của chính mình và bắt tay vào việc trau dồi nó.
Sự cần thiết của tính dạy dỗ trong mọi bài giảng hiện ra từ cùng những cân nhắc mà tôi đã dùng để thúc giục sự giảng đạo giáo lý thường xuyên. Tôn giáo là một việc của trí tuệ, và đối xử với con người như một tạo vật có lý trí. Sự nên thánh bởi chân lý. Để lay động con người chúng ta phải dạy dỗ. Không Cơ Đốc nhân nào có thể vững vàng và nhất quán trừ khi anh ta có hiểu biết. Chỉ sự dạy dỗ mới có thể ngăn các cuộc phấn hưng trở thành những sự kích động tai hại, và lòng sốt sắng Cơ Đốc suy đồi thành nhiệt cuồng tín. Hãy thêm vào đó mà xét rằng khao khát hiểu biết, hay tính tò mò hợp lý, là khẩu vị tự nhiên của tâm trí, và kiến thức là thức ăn thích hợp của nó. Kiến thức là ánh sáng của linh hồn, và như ánh sáng ngọt ngào với mắt thế nào thì chân lý cũng dễ chịu với tâm trí thế ấy. Đúng là sự hiểu biết ý thức về một loại quán tính nào đó, và thường cần một nỗ lực để đánh thức nó dậy làm việc tiếp thu. Nhưng nỗ lực ấy lành mạnh và vui vẻ. Khao khát hiểu biết là một trong những tình cảm sống động nhất của linh hồn, và sự thỏa mãn nó là một trong những thú vui thuần khiết và ít gây chán nhất của bản tính chúng ta. Sứ đồ (I Cô-rinh-tô 13:12) liệt kê nó trong những yếu tố tạo nên phúc lạc bất diệt của thiên đàng. Do đó, anh em có thể tin chắc vào tính dạy dỗ như một quyền năng không bao giờ thất bại để thu hút dân sự lâu dài đến chức vụ mình. Nếu anh em không muốn tàn lụi sau khi đã hết là sự mới lạ, hãy cho tâm trí dân sự mình thức ăn. Các mục sư trẻ không hiếm khi nhượng bộ sự nhút nhát, sợ đám đông bị xua đuổi bởi vẻ mộc mạc của chân lý; và họ tưởng rằng mình đang phục vụ khẩu vị quần chúng tốt hơn, bằng cách giải thoát họ khỏi công lao chú ý và mua vui cho họ bằng những màn pháo hoa hùng biện. Tôi không bàn ở đây về sự gian ác của mánh khóe ấy. Kinh nghiệm mục vụ chứng tỏ rằng nó không thích hợp với mục đích của nó, dù mục đích ấy thấp hèn đến đâu. Những người thu hút đám đông là (trừ những kẻ đã thỏa mãn sự đồi bại của nòi giống chúng ta thành công hơn bằng sự sai lầm tích cực) những mục sư có tính dạy dỗ. Đám đông đổ xô vài lần để chiêm ngưỡng màn trình diễn trống rỗng. Nhưng khi cảm thấy cần được nuôi ăn, nó tìm đến nơi có thức ăn đặc cung cấp cho tâm trí, dù với trang bị đơn sơ hơn. Hãy làm cho dân sự anh em cảm thấy rằng họ đang thu được những sở đắc kiến thức bền vững từ anh em, và họ sẽ không bỏ anh em.
(Tôi từng hỏi một người đàn ông sáng suốt, chất phác, quen thuộc với tài hùng biện quần chúng của Randolph, rằng sức hấp dẫn của nó đối với dân thường là gì. Ông không nhắc, như tôi đã trông đợi, đến giọng nói kỳ diệu của ông, vẻ duyên dáng cổ điển, sự trong sáng của tiếng Anh, đam mê mãnh liệt, năng lượng của ý chí, sự dí dỏm sắc sảo, tài châm biếm, hay sự khéo léo vô song trong minh họa của ông. Nhưng ông đáp: "Ấy là vì ông Randolph rất có tính dạy dỗ; ông dạy dân sự biết bao điều họ chưa từng biết trước đây.")
BÀI GIẢNG VIII.
NHỮNG YÊU CẦU CỐT YẾU CỦA BÀI GIẢNG.
Sự chuyển động, Vinet nói, là nhân đức vương giả của phong cách. Nhưng đó là một phẩm chất thuộc cả cấu trúc lẫn phong cách, làm nên đặc trưng của bài hùng biện như một chỉnh thể. Thật vậy, có thể nói, không phóng đại, rằng chính điều này làm cho diễn văn trở thành hùng biện. Cicero hỏi ở một chỗ, "Quid aliud est eloquentia, nisi motus animus continuus?" (Hùng biện là gì, nếu chẳng phải là sự chuyển động liên tục của tâm hồn?) Câu hỏi phân biệt này gợi ý bản chất thật của phẩm chất. Bài hùng biện có sự chuyển động, vì linh hồn, mà nó là hậu duệ, có sự chuyển động. Ấn tượng của hùng biện không chỉ là sự truyền đạt các khái niệm, ý kiến, xác tín trí óc, sự kiện; mà là sự tương giao của linh hồn người nói, trong mọi năng lực của nó, với linh hồn thính giả. Đó là một xung lực được truyền từ người này sang những người kia. Chúng ta chẳng đã định nghĩa hùng biện là sự phát ra năng lực của linh hồn qua lời nói sao? Không có công trình nào của tâm trí gần như sở hữu các thuộc tính của sự sống như bài hùng biện, vì linh hồn sống đổ trực tiếp năng lực của chính nó vào bài diễn văn của mình. Chuyển động là dấu hiệu, là phép thử của sự sống. Hình thức nào không chuyển động là chết; nó có thể đẹp, nhưng chỉ có vẻ đẹp của xác chết. Và khi chúng ta nhớ rằng đối tượng thực tiễn của bài hùng biện là thúc đẩy thính giả đến một hành động nào đó của linh hồn qua sự khích động những cảm xúc hợp lý của chính họ, chúng ta thấy sự cần thiết của chuyển động trong diễn văn như vậy. Nếu nó không thành công trong việc chuyển linh hồn thính giả sang một vị trí mới hay một kết luận thực tiễn mới, hoặc ít ra, khiến nó hành trình một lần nữa đến một vị trí đã từng chiếm trước đây, nó đã thất bại trong công việc mình. Mà, các vật thể đi từ nơi này đến nơi khác bằng chuyển động. Vật thể thúc đẩy phải chuyển động qua khoảng cách này để vật thể bị thúc đẩy cũng làm như vậy.
Tôi đã trình bày những tư tưởng này để phơi bày cả bản chất lẫn sự cần thiết của chuyển động. Suy ngẫm sẽ cho anh em thấy rằng đó là một đặc tính rộng lớn và nền tảng của diễn văn, mở rộng đến tư tưởng, lý luận, cảm xúc và ngôn ngữ. Tính liên tục hiển nhiên phải thuộc về nó. Chuyển động không phải là một cú đánh hay cú sốc, chỉ truyền một xung lực đơn lẻ hay tức thời, mà là một tiến trình bền bỉ. Tóm lại, đó là lực được ném từ linh hồn của nhà hùng biện vào bài diễn văn của ông, nhờ đó linh hồn thính giả được thúc đẩy, với một tiến trình đều đặn và gia tốc, về phía ấn tượng thực tiễn được nhắm làm kết quả. Nếu ở phần nào bài diễn văn mang tính tường thuật hay mô tả, biến cố phải nối tiếp biến cố nhanh như chúng có thể được phô bày rõ ràng cho sự lĩnh hội của thính giả. Nếu nó mang tính giải thích hay giáo huấn, sự triển khai của ý tưởng, hay sự thêm tư tưởng vào tư tưởng, phải liên tục. Nếu nó mang tính chứng minh, một bằng chứng mạnh hơn phải thúc đẩy tâm trí, ngay sau mỗi bằng chứng trước, về phía mục tiêu của sự xác tín. Về tính cảm xúc, bài diễn văn phải duy trì và không ngừng nâng cao cảm xúc được gợi lên đến đỉnh điểm thích hợp của nó tại chỗ chuyển hay chỗ kết. Nhưng mọi bài hùng biện chân chính, dù tường thuật hay giáo huấn hay tranh luận, cũng hầu như mang tính cảm xúc. Người nói phải nhớ rằng con người cảm xúc như cách họ thấy, và vì họ thấy: sự xác tín hay lĩnh hội của trí óc là để dẫn đến cảm xúc và ý chí. Do đó sự chuyển động sẽ đòi hỏi hai yếu tố — yếu tố giáo huấn hay lý luận và yếu tố cảm xúc — dù hòa quyện thế nào trong tiến trình của bài hùng biện, luôn phải liên hệ với nhau theo trật tự của bản chất chúng. Định nghĩa về một bổn phận sẽ đi trước những động cơ thúc đẩy nó. Lời kêu gọi những xác tín trí óc sẽ đặt nền cho sự áp dụng các động cơ. Trật tự ngược lại sẽ gượng ép và sẽ làm gián đoạn chuyển động. Lại nữa, để sự chuyển động được liên tục, cần thiết không chỉ một tư tưởng, hình ảnh hay lập luận nối tiếp tư tưởng trước mà không chần chừ, mà kẻ nối tiếp phải gắn kết với kẻ đi trước; vì bằng không, thay vì thúc đẩy ấn tượng đã khởi đầu, nó sẽ khởi đầu một chuyển động theo hướng mới và gây một cú sốc cho tâm trí. Chúng ta nhờ vậy được dẫn trở lại châm ngôn đòi hỏi sự thống nhất triệt để. Và theo một nghĩa, sức mạnh hay mãnh lực của tư tưởng không gắn kết xen vào sẽ chỉ làm cho tội chống lại sự chuyển động lớn hơn, vì nó sẽ thúc đẩy thính giả lệch xa hơn khỏi đường tiến chính đáng. Về phong cách, sự chuyển động đòi hỏi một sự tiết kiệm lời nhất định. Sự khuếch trương sẽ không bị loại khỏi chỗ thích hợp của nó; nhưng nó sẽ không bao giờ vượt quá sự triển khai thật của tư tưởng và sự thêm vào những ý tưởng mới. Thật vậy, dấu hiệu tốt nhất của sự khuếch trương hợp lệ là, nó phải là một tiến trình thật của các ý tưởng, và, theo một nghĩa nào đó, mang tính tột đỉnh. Không gì làm thính giả mệt mỏi hơn sự khuếch trương chỉ xoay quanh cùng một tư tưởng, hay đi từ cụ thể trở lại trừu tượng, và từ xác định đến tổng quát, theo một trật tự phản tột đỉnh. Ngôn ngữ của nhà hùng biện phải sở hữu, trong mọi dòng chảy của nó, một sự ngắn gọn gân guốc và một sự vội vã có trật tự, như của người chạy đua đang lao về đích.
Vì vậy, sự dài dòng là một tội chống lại sự chuyển động. Mọi tính từ không thêm gì vào sự diễn đạt chân thật của tư tưởng đều nên bị cắt bỏ. Nhân đức này bị vi phạm, dĩ nhiên, bởi mọi sự lặp lại không cần thiết, bởi mọi sự lạc đề và đoạn xen dẫn ra khỏi đường ngay của cuộc thảo luận, bởi sự giải thích và định nghĩa nhàm chán hay thừa thãi. Nó cũng bị làm hỏng bởi những sự chia nhỏ vô ích, và bởi mọi phần phụ thêm mang tính hình thức vào phương pháp của bài diễn văn mà không cần thiết để làm cho trật tự của nó rõ ràng. Nhận xét này sẽ giải thích cho anh em sự khô khan quá mức mà anh em hẳn đã cảm thấy khi đọc những sự chia nhỏ chồng chất của một số nhà thần học Thanh Giáo. Nó như thể tiến trình của tâm trí về phía đích của nó bị chặn lại mỗi ba bước vì một thủ tục vô ích nào đó. Có gì mệt mỏi hơn cho tâm trí háo hức hơn một cuộc hành trình như vậy? Một lần nữa, dù cấu trúc và phong cách có thể thoát khỏi những lỗi này, một cách phát âm chậm chạp và ngập ngừng có thể làm yếu đi ấn tượng về sự chuyển động trong diễn văn. Người nói nên thốt ra lời mình, không phải theo cách vội vã hay ấp úng, mà với một sự sẵn sàng điềm tĩnh cho thấy linh hồn ông không khựng lại vì chúng trong cuộc đua của nó. Nhưng hãy để tôi cảnh báo anh em ở đây rằng, nỗ lực thoát khỏi lời buộc tội dài dòng hay nhàm chán bằng sự vội vã quá mức trong cách phát âm luôn tự làm mình thất vọng. Sự ước lượng của chúng ta về thời gian là tương đối với ý thức của chúng ta về những tiến trình trí óc đã chiếm cứ chúng ta trong khoảng thời gian ấy. Do đó một sự nhanh chóng rõ rệt gợi lên cảm giác về thời gian kéo dài. Hơn nữa, người nói, bằng mánh khóe này, công khai thú nhận sự xác tín rằng mình đang làm thính giả mệt mỏi bởi độ dài vô lý; và không gì tự nhiên hơn việc họ xem ông là có tội về điều mà ông rõ ràng cảm thấy mình có tội. Nhưng nếu sự chuyển động là thật chứ không chỉ cơ học, và cách diễn đạt thích hợp và dễ chịu của các tư tưởng ru ý thức ra khỏi những lao nhọc của chính nó, bài diễn văn có vẻ ngắn hơn thực tế, và thính giả tiếc rằng nó kết thúc quá sớm. Tầm quan trọng của sự chuyển động trong diễn thuyết công cộng khó có thể phóng đại. Trong số những người thật sự có chất liệu để trình bày, và sở hữu phẩm chất nền tảng là sự rõ ràng, tôi tin rằng sự khác biệt về tính sâu sắc chủ yếu là do sự chuyển động của họ. Không có nó thì không có sinh khí, sức mạnh hay vẻ đẹp. Horace nhắc đến nó đầu tiên trong số các nhân đức của mẫu sử thi vĩ đại của ông, Homer: "Semper ad eventum festinat." (Luôn vội vã tiến về kết cuộc. — Ep. ad Pisones, dòng 149.) Các bài diễn văn nên giống như dòng sông; đôi khi nó chảy nhanh hơn lúc khác, nhưng không bao giờ tù đọng. Lúc này nó lướt êm giữa những bờ cỏ. Chốc lát, nó róc rách với âm nhạc vui tươi trên lòng sỏi. Rồi nó lao như mũi tên, lấp lánh ánh mặt trời dọc kênh thẳng. Đôi khi nó khoác những đợt sóng hùng vĩ của mình trong bọt trắng khi đập vào đá đối diện. Cuối cùng, nó cuộn với lực sâu và lặng qua vùng châu thổ. Nhưng nó luôn chảy về phía trước, không bao giờ dừng, về phía đại dương đã định. Nếu người lữ hành bị neo lại tại điểm đáng yêu nhất trong cả dòng chảy của nó, chẳng bao lâu nó sẽ trở nên khó chịu. Nhưng ông xuôi theo dòng với một hứng thú và niềm vui luôn mới mẻ.
Về nhân đức sắc bén cũng phải nhận xét rằng đó là một phẩm chất của cả cấu trúc lẫn phong cách. Trừ khi cấu trúc sắc bén, không nghệ thuật ngôn ngữ nào có thể làm cho phong cách sắc bén. Có lẽ chỉ một từ, "sắc bén," truyền đạt một ý tưởng về sự xuất sắc này trong diễn văn rõ ràng như bất kỳ định nghĩa nào. Tư tưởng phải có tính đâm thấu. Để được như vậy, trước hết, phải có một chân lý chính, thực tiễn và quan trọng, được người nói nắm bắt rõ ràng trong mối liên hệ của nó với hành động của linh hồn mà ông muốn khơi dậy. Và toàn bộ chất liệu của bài diễn văn phải được sắp xếp sao cho làm cho mệnh đề này nổi bật. Tiếp theo, người nói phải hiểu rõ những mối liên hệ giữa mệnh đề và bằng chứng, và giữa kiến thức và cảm xúc, để các phương tiện xác tín và khích động được phụ thuộc đúng đắn vào các mục đích này. Kết quả sẽ là, với sự giúp đỡ của ngôn ngữ rõ ràng, mối liên hệ này sẽ được thính giả nắm bắt và cảm nhận rõ ràng. Những tư tưởng và kết luận trọng yếu của bài giảng khi ấy sẽ va chạm vào ông với toàn bộ sức mạnh tổng hợp của các bằng chứng và động cơ.
Hãy để tôi ở đây dùng một minh họa rất khác với minh họa đã dùng cho chủ đề trước, nhưng chỉ khác về vẻ ngoài chứ không mâu thuẫn với nó. Bài diễn văn sắc bén hay đâm thấu có thể được ví, về khung sườn, như chiến thuyền cổ. Vũ khí tấn công của nó là cái mỏ. Giả sử người thợ đóng tàu đã để khối kim loại nhọn nặng nề tạo thành cái mỏ này nằm ở một vị trí tình cờ nào đó giữa những thanh gỗ của tàu, và mọi thanh gỗ ấy chỉ là một đống lộn xộn quăng bừa rồi thả trôi trên biển như một cái bè. Sự va chạm của đống vô định hình này, thay vì đâm thủng chiến thuyền đối phương, chỉ làm cho chính nó tan thành mảnh vụn; và cái mũi tàu định dùng có lẽ đã chìm mất tăm mà chẳng chạm được dù yếu ớt nhất vào thân tàu địch. Người thợ đóng tàu, vì vậy, không phạm sự dại dột như vậy. Ông đặt cái mỏ ở phía trước nhất của cấu trúc. Ông khiến những dầm chính của khung sườn hội tụ về đế của nó, và đóng chúng vào nó. Ông điều chỉnh những sườn tàu và thanh chống để nâng đỡ những dầm này, sao cho không một mảnh gỗ nào trong cả con tàu lại không góp sức mình, trực tiếp hay gián tiếp, để giữ cái mũi bất động tại chỗ. Và giờ đây, khi ba hàng tay chèo cất tiếng hát và cùng ghì mái chèo, họ phóng cái mỏ nhọn vào sườn đối thủ với đà của toàn bộ trọng lượng con tàu. Cũng vậy, ấn tượng do một bài hùng biện tạo ra tùy thuộc vào sự sắc bén của nó, và sự sắc bén này, lại tùy thuộc vào sự nổi bật của những tư tưởng trọng yếu và sự phụ thuộc rõ ràng của phần còn lại để nâng đỡ chúng. Phong cách hỗ trợ tốt nhất cho cấu trúc này là phong cách sáng sủa, gọn ghẽ và gân guốc, cá thể hóa thính giả và nói với ông bằng ngôi thứ hai, ưa lời phát biểu đặc thù hơn tổng quát và cụ thể hơn trừu tượng.
Nhiều bài giảng thiếu sự sắc bén. Chúng hoặc không có chân lý thực tiễn và quan trọng nào có trọng lượng cốt yếu, hoặc những chân lý ấy không được làm cho nổi bật trước sự lĩnh hội của thính giả. Không thể trông đợi ấn tượng quyết định nào từ những bài nói như vậy. Không có sự bám rễ nào trong lương tâm dân sự; họ ra về với cảm giác mơ hồ rằng mình chỉ vừa nghe một tràng nói chuyện tốt tốt nhưng vô định.
Sự thất bại của hiệu quả sắc bén này đôi khi là do một sự trau chuốt phong cách yếu ớt, vốn né tránh sự trực tiếp của lời nói miệng và kiểu cách theo vẻ tinh tế của bài luận. Nhưng thường hơn nó là kết quả của sự yếu kém và rối loạn trong tư tưởng. Và điều này, lại xuất phát từ sự thờ ơ của tấm lòng. Mục đích và khao khát tha thiết luôn sắc bén. Người ăn xin khốn khổ không cần hùng biện dạy cách làm cho điểm nhấn của lời cầu xin mình nổi bật. Con cái của đời này không bao giờ thất bại trong việc nhấn mạnh các điểm của họ, một cách thẳng thắn khi những đối tượng của khao khát tự nhiên của họ bị liên lụy. Vậy thì, hãy để người giảng đạo trau dồi đức tin khiến sự hư mất và sự giải cứu của tội nhân trở thành những thực tại đáng sợ đối với ông; hãy để ông chia sẻ tình yêu bắt buộc của Đấng Christ trong quyền năng của nó; hãy để ông cảm thấy một lòng sốt sắng thiêu đốt để cứu các linh hồn. Khi ấy ông sẽ không bước lên bục giảng một cách vô định, trừ phi với đối tượng thấp hèn là thỏa mãn sự đứng đắn và lấp đầy giờ đã định bằng những lời đạo đức mong đợi. Ông sẽ có một mục đích xác định và thu hút, một sứ điệp để chuyển đạt, và một kết quả để thực hiện, mà ông không thể bỏ dở mà không đau buồn. Niềm đam mê thánh này, và chỉ nó, sẽ ban cho bài giảng của ông sự sắc bén thật. Nguyên nhân thật của những bài diễn văn nhạt nhẽo và vô định, được nghe từ biết bao bục giảng, là những người giảng đạo không ở dưới ảnh hưởng tích cực của đức tin và tình yêu đối với các linh hồn. Như vậy chúng ta lại học rằng lòng đạo đức chân thật và sốt sắng là phẩm chất hàng đầu cho hùng biện thánh.
Thuộc tính chung cuối cùng của bài diễn văn hay là Trật tự. Đây là kết quả của Sự sắp xếp (Disposition), và chúng ta nhờ vậy được dẫn đến lãnh vực này, mà các sách giáo khoa về hùng biện đặt làm phân bộ thứ hai của khoa học của họ. Trật tự mà sự sắp xếp nhắm tạo ra quan trọng đến nỗi, và những chủ đề đòi hỏi sự chú ý của chúng ta ở đây nhiều đến nỗi, tôi phải tiến hành một cách cân nhắc và đầy đủ hơn tôi đã làm với các điểm tương cận trước.
Sự sắp xếp bao gồm cả trật tự lẫn sự phân chia. Hai điều này gắn bó không thể tách rời. Trật tự là sự sắp đặt thích hợp các phần với nhau; sự phân chia phân biệt các phần. (Quinctil., L. vii., § 1, lời mở đầu: "Sit igitur (ut supra significavi) divisio rerum plurium in singulas; partitio singularum in partes discretus ordo ... dispositio utilis rerum ac partium in locos distributio." [Vậy thì (như tôi đã nói ở trên), sự phân chia là việc chia nhiều sự vật thành từng cái riêng; sự phân tách là việc chia từng cái riêng thành các phần — một trật tự phân biệt... sự sắp xếp là sự phân phối hữu ích các sự vật và các phần vào các vị trí.]) Vì vậy, sự phân chia mang với trật tự mối liên hệ của phương tiện với mục đích. Chúng ta phân chia để có thể sắp xếp. Trật tự đúng là gì khó có thể được định nghĩa hay hơn bằng lời của Horace. (Ep. ad Pisones, dòng 42 trở đi.)
"Ordinis haec virtus erit et venus, aut ego fallor, Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, Pleraque differat et praesens in tempus omittat."
(Đây sẽ là cái hay và cái đẹp của trật tự, nếu tôi không lầm: là nói ngay bây giờ những điều đáng phải nói ngay bây giờ, hoãn lại phần lớn những điều khác và bỏ qua những điều thuộc về lúc này.)
Nó đòi hỏi mỗi điều được nói đúng chỗ của nó. Phẩm chất này Vinet tuyên bố rất đúng là "đặc tính của diễn văn chân chính." Ông tuyên bố rằng không có diễn văn nếu thiếu nó. Ai cũng đã nghe câu thơ của nhà thơ Anh: "Trật tự là luật đầu tiên của thiên đàng." Có một chân lý chứa trong những lời này, và nó có một mối liên hệ quan trọng với chủ đề này. Kế hoạch và công trình của Đấng Tạo Hóa chúng ta đều có phương pháp trong mọi phần. Luật pháp cai trị khắp nơi; mọi quyền năng của thiên nhiên được cấu tạo sao cho chúng không thể hành động theo thói thường, trừ phi phù hợp với luật của chúng. Điều này đúng với các năng lực của linh hồn con người. Và sự kiện này chỉ cho chúng ta ngay kết luận chung rằng nếu chúng ta muốn linh hồn của một đồng loại lĩnh hội và cảm nhận một nhóm tư tưởng và động cơ, những điều này phải có phương pháp của chúng, và là một phương pháp phù hợp với luật mà linh hồn nó hành động. Theo đó, chúng ta thấy rằng đó là một đòi hỏi tự phát của tâm trí con người rằng phải có trật tự trong những gì nó xem xét. Sự lộn xộn làm nó khó chịu. Một đống đá và gỗ không phải là một công trình kiến trúc, mà là một khối rác rưởi xấu xí. Một hỗn hợp những viên ngọc rực rỡ không phải là một bức tranh khảm, mà là một nắm sỏi, và màu sắc của chúng càng giàu thì khối ấy càng tối và rối. Một đám đông người không phải là một đạo quân. Những nguyên tử của vũ trụ hùng vĩ này, không có một sự liên kết có trật tự, sẽ chỉ là một tinh vân bụi bặm mênh mông. Các nhà thơ, cổ kim, chẳng đã tìm thấy trong hỗn mang khái niệm mạnh mẽ nhất về điều đáng ghê tởm và ghê sợ trong vật chất sao? (Paradise Lost, quyển ii.)
Nhưng, để cụ thể hơn, tôi muốn chỉ ra rằng trật tự thúc đẩy sự ghi nhớ (Cicero de Orat., B. II. c. 86, § 353: "Hac tum se admonitus invenisse fertur (Simonides) ordinem esse maxime qui memoriae lumen afferret." [Người ta kể rằng Simonides, được sự việc này nhắc nhở, đã khám phá ra rằng trật tự là điều đem lại ánh sáng cho trí nhớ hơn hết.]) của một bài diễn văn cả nơi người giảng đạo lẫn thính giả. Việc người giảng đạo có thể nhớ lại các phần của bài giảng mình một cách dễ dàng trong khi đang nói là điều rất quan trọng; và đối với người giảng đạo ứng khẩu thì tuyệt đối cần thiết. Đối với thính giả, sự ghi nhớ bài diễn văn gần như thiết yếu như vậy cho sự gây dựng. Nếu ông không thể nhớ lại những gì đã nghe, ông không thể nhận được lợi ích nào khác từ nó, ngoài sự gia tăng nhỏ nhoi cho những thói quen cảm xúc đúng đắn của mình bởi ấn tượng thoáng qua của khoảnh khắc. Mà, cái gọi là trí nhớ là một trong những tiến trình của sự gợi ý. Chúng ta chỉ nhớ lại những gì đã ra khỏi tri thức ý thức của mình, trong lúc này, nhờ một mối liên hệ nào đó nối nó với một ý tưởng khác trong tâm trí. Nhưng những mối liên hệ này nối các sự vật theo một luật đều đặn. Những ràng buộc của sự liên tưởng là những thứ như: sự đặt kề nhau hay gần nhau trước đây, hay một mối liên hệ nào đó về sự giống nhau, tương phản, nhân quả, hoặc sự nối kết của tiền đề và bằng chứng. Mối liên hệ được thiết lập bởi sự đặt kề nhau đơn thuần trước tâm trí là yếu nhất. Hãy thử, chẳng hạn, học thuộc lòng một trăm cái tên, không có mối liên hệ trước nào khác ngoài việc chúng cùng thuộc một danh sách điểm danh: người ấy sẽ thấy nhiệm vụ khó hơn nhiều so với việc học một trăm từ được xếp thành những câu diễn đạt một chuỗi sự kiện hay tư tưởng nào đó. Ông thậm chí sẽ thấy rằng công việc nhọc nhằn học danh sách tên được giảm bớt bằng cách đặt cạnh nhau những tên bắt đầu bằng cùng một mẫu tự. Tại sao vậy? Ấy là vì manh mối nhỏ nhoi của sự giống nhau ở một mẫu tự (với trật tự quen thuộc của bảng chữ cái hỗ trợ) tạo ra một mối liên hệ mạnh hơn sự đặt kề nhau đơn thuần trước tâm trí vào một thời điểm trước. Khi nói, anh em trình bày cho thính giả một loạt tư tưởng mà ông phải ghi nhớ. Mà, anh em há chẳng thấy rằng mọi nét trật tự tự nhiên trong việc xếp hạng những tư tưởng này đều giảm bớt công lao của ông sao? Trí nhớ nắm lấy chúng một cách dễ dàng, vì sự nối kết của chúng với nhau trình bày chúng cho sự nắm bắt sẵn sàng của nó. Chúng càng được sắp xếp chính xác dưới những đầu mục riêng thích hợp của mình, và trình tự của chúng càng phù hợp với trật tự hợp lý của thiên nhiên, vốn tiến từ tiền đề đến bằng chứng và từ sự xác tín đến hành động, thì thính giả càng dễ lấy lại chúng.
Việc bài diễn văn phải rõ ràng, dễ hiểu là quá hiển nhiên không cần lời; vì nếu không thể lĩnh hội được, sao còn thốt ra? Horace đã cố định mối liên hệ giữa trật tự và sự rõ ràng trong một cụm từ (lucidus ordo — trật tự sáng sủa) tài tình đến nỗi không bao giờ có thể quên. Lý do tại sao phương pháp giúp sự rõ ràng đã được đưa ra một phần: ấy là vì nó giúp trí nhớ. Và hẳn nhiên là, tâm trí sẽ nắm bắt những chất liệu tư tưởng được trình bày cho nó trong những mối liên hệ phù hợp với luật của chính nó, tốt hơn là khi trật tự của chúng bị xáo trộn.
Phương pháp đúng đắn thiết yếu cho sức mạnh. "Tantum series juncturaque pollet." (Sự nối tiếp và sự kết hợp có sức mạnh lớn dường ấy. — Horace, Ep. ad Pisones, dòng 242.) Chính sự đóng khung có trật tự các dầm của con tàu lại với nhau tạo sức mạnh cho thân tàu và sức đâm cho cái mỏ của nó. Không có sự nối kết có phương pháp, mọi gỗ và kim loại có thể hiện diện, mà vẫn không gắn kết hơn một khối gỗ trôi. Vòm cuốn chỉ vững khi những viên đá được đặt theo trật tự của chúng. Đám đông hỗn loạn bất lực trước một toán lính kỷ luật dàn trận, vì toán sau có sức mạnh của sự hợp nhất. Cũng vậy, bài diễn văn rối loạn không bao giờ có thể tạo ấn tượng mạnh mẽ. Khi những dòng tư tưởng bị bỏ dở trước khi được theo đuổi đến kết quả đầy đủ của chúng, rồi lại được tiếp tục và xen vào giữa những tư tưởng khác; nơi những điều lẽ ra phải hoãn lại cho đến khi thính giả sẵn sàng lĩnh hội lại được nói trước; nơi trật tự của thời gian, sự lệ thuộc và suy luận bị đảo ngược, mỗi ấn tượng chớm nở bị ấn tượng tiếp theo vô hiệu hóa, hoặc chẳng ấn tượng nào được tạo ra, vì chất liệu không thể được lĩnh hội. Trật tự là phương tiện của sức mạnh, vì nó thiết yếu cho sự thống nhất và sắc bén. Xin anh em nhớ lại những gì đã nói về các chủ đề này. Sự thống nhất gồm trong sự nối kết có phương pháp các phần thành một chỉnh thể. Các yếu tố thì nhiều, có lẽ đa dạng; hiệu quả kết quả là một. Điều gì ngoài trật tự có thể bảo đảm điều này? Lại nữa, chúng ta đã thấy rằng chính sự phụ thuộc đúng đắn của các bằng chứng vào những mệnh đề trọng yếu đã làm cho những mệnh đề này nổi bật và sắc bén.
Tâm trí trực giác nhận ra vẻ đẹp trong phương pháp, trong khi sự rối loạn luôn xấu xí đối với nó. Và chúng ta chớ khinh thường yếu tố này như không xứng với sự trang nghiêm của bài diễn văn thánh. Không phương tiện vô tội nào là không xứng đáng khi nó dù chỉ giúp một phần nhỏ trong việc truyền đạt chân lý cứu rỗi. Hơn nữa, tôi thú nhận rằng khi tôi quan sát Đấng Tạo Hóa chúng ta đã định hình luật thẩm mỹ của chúng ta thế nào, sao cho tình cảm về vẻ đẹp trí tuệ luôn chờ đợi một cách bản năng nhất nơi những trình tự chân thật và công chính nhất, tôi không thể coi nhẹ nó. Làm cho CHÂN LÝ trở nên đẹp đẽ là một điều cao quý!
Chúng ta đã dự liệu, ở một điểm, ảnh hưởng tốt của phương pháp đúng đắn trên chính các năng lực của người giảng đạo khi chúng ta chỉ ra nó thúc đẩy sự ghi nhớ thế nào. Tôi có thể đòi cho nó những hiệu quả xuất sắc khác. Nó rất có ích cho sự chính xác. Để sắp xếp chúng ta phải phân tích. Sự sắp xếp đòi hỏi sự xem xét cẩn thận. Chẳng hạn, hãy đưa cho nhà thực vật học một khối hoa lẫn lộn để phân loại. Ông tiến hành thế nào? Ông phải xem xét tỉ mỉ các cơ quan sinh sản của chúng, để biết mỗi bông thuộc loài nào. Rồi ông sẵn sàng nhóm chúng theo những điểm giống nhau. Và nhà thực vật học này nhờ vậy thu được, trong một buổi sáng, một sự quen thuộc tỉ mỉ hơn với các bộ phận của tất cả những bông hoa này, so với người nông dân quen quét chúng xuống cùng nhau dưới lưỡi hái đã thu được trong cả đời. Với những tư tưởng của anh em cũng vậy: anh em sẽ thấy rằng ngay khi anh em cố đưa chúng về một trật tự chân chính, anh em bị buộc phải chính xác. Cùng công lao ấy cũng rút ngắn và nén gọn bài diễn văn của anh em bằng cách chỉ cho anh em điều gì thừa thãi. Những sự lặp lại vô ích thường là kết quả của sự rối loạn.
Phương pháp đúng đắn cũng thúc đẩy sự phong phú của tâm trí không kém. Con người thường được cung cấp ý tưởng dồi dào hơn là những cái nhìn rõ ràng về những mối liên hệ giữa chúng. Nhưng một mối liên hệ thường là một ý tưởng mới, và nó có thể chứng tỏ là rất quý giá. Khi chúng ta muốn thảo luận một chủ đề nào, cái nhìn đầu tiên của chúng ta vào đồ đạc trí óc của chính mình thường chỉ cho chúng ta ít tư tưởng về đề tài. Một mặt, những khái niệm bị quên và vắng mặt không thể được gọi lên bởi một hành động trực tiếp của ý chí chúng ta; vì, để trở thành đối tượng của hành động này, chúng phải đã hiện diện trong khái niệm. Mặt khác, những ấn tượng một khi đã khắc trên trí nhớ không bị xóa nhòa triệt để như chúng có vẻ. Người bảo vệ trung tín của tri thức này giữ trong các phòng của mình nhiều báu vật mà chúng ta tưởng đã mất, nhưng bà không phô bày chúng ở ngưỡng cửa nếu không có lời triệu. Kinh nghiệm của anh em có thể cung cấp nhiều trường hợp trong đó những ý tưởng từng học, nhưng đã rút khỏi tầm nhìn trong trí nhớ của anh em, đã được chính anh em tái tạo mà không cần sự giúp đỡ bên ngoài. Điều này chứng tỏ tâm trí anh em vẫn giữ chúng trong trí nhớ, nhưng không một cách ý thức. Câu hỏi là, làm sao chúng ta có thể lấy lại sự nắm giữ những kho dự trữ kiến thức của chính mình, khi chúng ta muốn áp dụng chúng vào một cuộc thảo luận cho trước? Tôi đáp, bằng cách tiến hành, trong phạm vi chúng ta có tư tưởng nào về nó, suy nghĩ một cách có hệ thống. Hãy để những ý tưởng đã hiện ra được chiêm ngắm trong những mối liên hệ của chúng, và được sắp xếp trong tâm trí theo chúng. Những ý tưởng liên kết khác sẽ nhanh chóng nảy sinh và xếp hàng bên cạnh chúng, mà khi chúng bị đặt dưới luật phương pháp hóa của tâm trí, sẽ lần lượt gợi ý những ý tưởng khác. Lời giải thích là, bằng cách xếp hạng những tư tưởng anh em đã có theo những sự nối kết tự nhiên với tâm trí, trong khi anh em thật sự không giúp ý chí có thể lấy một tư tưởng vắng mặt khỏi khái niệm của anh em làm đối tượng của ý chí mình, trong khi nó còn vắng mặt, anh em lại hướng những năng lực tự nguyện của sự chú ý dọc theo những đường liên tưởng gọi lên chất liệu mới bằng sức mạnh của sự gợi ý. Như vậy tâm trí được đặt vào tư thế mà trí nhớ có thể thực hiện sự kiểm soát đầy đủ nhất của mình trên những kho tàng vô thức của nó. Như vậy năng lực gợi ý được đưa đến trạng thái phong phú nhất. Và giờ đây những chất liệu mà các năng lực này trình bày đã sẵn sàng cho những sự kết hợp vô tận của trí tưởng tượng — sự so sánh và phán đoán. Nếu lời giải thích này đúng, hiển nhiên sự mắn đẻ của tâm trí phải được tăng lên biết bao cho những nỗ lực tương lai bởi sự hình thành dần dần của thói quen suy nghĩ có phương pháp.
BÀI GIẢNG IX.
CÁC THÀNH PHẦN CẤU TẠO CỦA BÀI GIẢNG.
Chúng ta thấy, vậy, rằng trật tự trong diễn văn là vô giá đối với chính người nói, trong việc ban sự chính xác và phong phú của tâm trí, và trong việc truyền đạt sự rõ ràng, sức mạnh, sự thống nhất, sắc bén và vẻ đẹp cho bài hùng biện của ông. Nó cũng quan trọng đối với thính giả để giúp ông nhớ lại những gì được nói. Giờ đây chúng ta đã đồng ý về giá trị của mục đích, hãy xem xét phương tiện của nó, sự phân chia.
Vinet xử lý chủ đề này riêng biệt, dưới hai đầu mục là sự sắp xếp hợp lý và sự sắp xếp hùng biện. Cái trước phân chia và sắp xếp chất liệu của diễn văn theo những sự nối kết hợp lý đúng đắn của tư tưởng. Nó chỉ quy chiếu đến việc tạo ra sự xác tín trí óc. Cái sau phân chia và sắp xếp với sự quy chiếu đến việc thuyết phục tấm lòng, và nhắm tiến từ yếu đến mạnh, từ sự hiểu biết đến cảm xúc, và từ động cơ đến hành động. Đó về cơ bản là tường thuật của ông về sự phân biệt. Tôi không chấp nhận nó. Không có sự tách biệt như vậy bao giờ được thực hiện trong cấu trúc thực tế của bất kỳ bài hùng biện nào, vì chúng ta không bao giờ có những bài thuần lý luận hay những bài thuần cảm xúc, mà mọi bài hùng biện chân chính đều vừa là cái này vừa là cái kia trong một. Cũng như, như chính Vinet chỉ ra, không bao giờ có thể có sự bất đồng trong những đòi hỏi của hai nguyên tắc phân chia. "Điều gì hợp lý nhất cũng là điều hùng biện nhất. Không gì thật sự hùng biện mà không dựa trên lý luận đúng. Những cảm xúc mà người giảng đạo kêu gọi chỉ là những cảm xúc hợp lý. Chúng chỉ có thể được khơi dậy qua sự hiểu biết. Hơi ấm làm nên đặc trưng của chúng chỉ là nhiệt độ của tư tưởng hợp lý." Cuối cùng, những nhận xét cần đưa ra về sự quản lý đặc biệt những cảm xúc của thính giả có thể được đưa ra một cách thích hợp dưới đầu mục thuyết phục.
Tiến đến chủ đề đặc biệt là sự phân chia, trước hết chúng ta gặp một câu hỏi về những thành phần cấu tạo nên bài diễn văn đúng quy cách. Tôi kể chúng là Lời mở đầu (Exordium), tức phần giới thiệu, Sự giải nghĩa, Mệnh đề, Lập luận chính, và Phần kết. (Aristotle, b. iii., chap. 14, Rhetoric, nói rằng diễn văn tự nhiên chia thành hai phần, mệnh đề và sự chứng minh, vì người ta tự nhiên trước hết nói cho chúng ta biết mình muốn nói về điều gì, rồi sau đó trình bày những gì mình có để xác nhận lời khẳng định của mình về nó. Nhưng một sự chia nhỏ chất liệu sẽ xếp chúng thành lời mở đầu (proem), mệnh đề, sự chứng minh và phần kết (peroration).
Cicero trình bày giáo huấn hiện hành của các bậc thầy thời ông như sau (De Orat. L. ii., c. 19, § 80): "Jubent enim exordiri ita, ut eum, qui audiat, benevolum nobis faciamus et docilem et attentum; deinde rem narrare, ita ut verisimilis narratio sit, ut aperta, ut brevis; post autem dividere causam aut proponere; nostra confirmare argumentis et rationibus; deinde contraria refutare. Tum autem alii conclusionem orationis et quasi perorationem collocant: alii jubent, antequam peroretur, ornandi aut augendi causa digredi; deinde concludere ac perorare." [Vì họ dạy phải mở đầu sao cho khiến người nghe có thiện cảm với chúng ta, dễ dạy và chú ý; rồi kể lại sự việc, sao cho lời kể có vẻ thật, rõ ràng, ngắn gọn; sau đó phân chia vụ việc hay đề xuất nó; xác nhận lập trường của chúng ta bằng các lập luận và lý lẽ; rồi bác bỏ những điều trái ngược. Sau đó một số đặt phần kết của bài diễn văn và như là phần kết hùng biện; những người khác dạy, trước khi kết, hãy lạc đề vì mục đích trang trí hay khuếch đại; rồi kết luận và kết thúc.]
Sự phân phối của chính ông được đưa ra (L. ii., c. 76, § 307): "Nam ut aliquid ante rem dicamus; deinde ut rem exponamus; post ut eam probemus nostris praesidiis confirmandis, contrariis refutandis; deinde ut concludamus atque ita peroremus, hoc dicendi genus natura ipsa praescribit." [Vì chính bản tính quy định cách nói này: là nói điều gì đó trước sự việc; rồi trình bày sự việc; sau đó chứng minh nó bằng cách củng cố những cứ điểm của chúng ta, bác bỏ những điều trái ngược; rồi kết luận và như vậy kết thúc.]
Quinctilian, L. iv. Prooemium, § 6: "Sequitur enim, ut judicialium causarum (quae sunt maxime variae et multiplices) ordo explicetur; quod prooemii sit officium; quae ratio narrandi; quae probationum sit fides, seu proposita confirmamus, seu, contra dicta dissolvimus; quanta vis in perorando," v.v. [Tiếp theo là phải giải thích trật tự của các vụ kiện tư pháp (vốn rất đa dạng và phức tạp); đâu là chức năng của lời mở đầu; cách kể chuyện ra sao; sức thuyết phục của các bằng chứng thế nào, dù chúng ta xác nhận những điều đã đề xuất, hay giải tỏa những điều đã nói ngược lại; sức mạnh trong phần kết lớn đến đâu.] Như vậy, như Cicero, ông đặt bốn phần thay vì năm: lời mở đầu, sự tường thuật, lập luận (bao gồm sự bác bỏ các phản đối) và phần kết.
Dòng các tác giả hiện đại về hùng biện thánh đều đồng ý đặt năm thành phần cấu tạo mà tôi đã đưa trong văn bản bài giảng của mình.)
Tôi sẽ định nghĩa từng thành phần, đưa ra lý do của tôi xem chúng là những bộ phận thiết yếu của bài giảng, và thêm một số hướng dẫn để soạn chúng. Lập luận, mà suy cho cùng là thân thể của bài giảng, khi ấy sẽ đòi chúng ta trở lại với nó, để có thể xem xét những sự phân chia và quy tắc của nó. Nhiều người giảng đạo phản đối yêu cầu đồng đều về tất cả các phần này như những bộ phận cần thiết của một bài giảng. Họ muốn đòi quyền tự quyết bỏ qua tất cả trừ lập luận, và có lẽ phần kết. Họ nói yêu cầu của chúng ta là hình thức một cách tai hại, và ra lệnh một sự đơn điệu nhàm chán. Họ chê những bài giảng như vậy là "những khuôn đúc chạy ra cùng một khuôn." Vậy thì, hãy để tôi giải thích trước. Sự châm biếm của họ gợi một sự loại suy bất công. Các bài giảng không phải là những khuôn đúc chết chạy vào bất kỳ khuôn nào, thay đổi được hay cố định. Hãy cho một khuôn mới cho mỗi lần thử, để phá hủy khi đã dùng một lần; tôi vẫn bác bỏ và phản đối sự minh họa ấy. Các bài giảng phải là những sự tăng trưởng sống, như cây cỏ; không cây nào là quái vật, không cây nào què quặt, mà mỗi cây được biến đổi trong giới hạn của những luật sơ đẳng của bản tính nó, bởi hoàn cảnh tăng trưởng riêng của nó; sao cho chúng cùng nhau trình bày một sự đa dạng vô tận và duyên dáng. Mỗi cây tự nhiên ắt phải có những thành phần cấu tạo nhất định — rễ, thân, cành, lá, quả của nó. Nhưng sự phát triển của những bộ phận này đa dạng vô tận dường nào! Không bộ phận nào trong chúng có thể hoàn toàn vắng mặt, nhưng tính cá thể của mỗi cây quyết định kích thước tương đối của chúng; sao cho chúng ta có mọi sự khác biệt duyên dáng về hình dáng và vóc dáng, từ bụi cây khiêm tốn đến cây thông thon cao vút. Nhưng sự minh họa này tôi sẵn lòng nới lỏng phần nào. Tôi sẽ thừa nhận rằng hoàn cảnh có thể biện minh cho người giảng đạo trong việc rút gọn một số thành phần cấu tạo này đến mức như bị lược bỏ. Khi tôi gán tất cả chúng cho bài giảng đúng quy cách như những phần thiết yếu, ý tôi là tất cả sẽ hiện diện trong kiểu mẫu đầy đủ, và đây là mẫu mực mà mọi bài giảng, dù thân mật nhất, cũng phải hướng tới.
Lời mở đầu là chất liệu mở đầu đi trước công việc trực tiếp của bài diễn văn. Tâm trí dường như tự nhiên đòi hỏi một sự chuẩn bị như vậy. Cicero nói, (Cicero de Orat., L. ii., c. 78, § 317.) "Cuối cùng, không có gì trong cả thiên nhiên tuôn đổ hoàn toàn và bùng ra đột ngột; nhưng chính Thiên nhiên đã chuẩn bị mọi sự được thực hiện, ngay cả những sự được thực hiện với sự dữ dội nhất, bằng những khởi đầu dịu dàng hơn." Và lại: "Nếu trong cuộc đấu võ sinh tử ấy của đời người, nơi con người tranh đấu bằng gươm thật, nhiều điều được làm trước khi họ giáp lá cà, mà dường như nhắm không phải để đả thương mà để phô diễn, thì trong bài hùng biện, nơi điều cần không phải sức mạnh bằng sự thích thú, càng phải trông đợi điều này hơn biết bao?" Aristotle cho chúng ta biết (Aristotle, Rhet., b. iii., ch. 15. Xem thêm Quinctil., L. iv., c. 1., § 5.) rằng lời mở đầu, như khúc dạo đầu trong âm nhạc hay lời tựa của vở kịch, giới thiệu bài diễn văn chính, và rằng những mục đích hay đối tượng của nó là phô bày mục đích của bài diễn văn chính, tạo sự chú ý, bảo đảm thiện cảm của thính giả đối với người nói, như người có thiện chí, thông thạo và trung thực, và cuối cùng và kém nhất, tạo vẻ thanh lịch cho phần mở đầu. (Causa principii nulla est alia, quam ut auditorem, quo sit nobis in caeteris partibus accommodatior, praeparemus. Id fieri tribus maxime rebus, inter auctores plurimos constat, si benevolum, attentum, docilem fecerimus: non quia ista non per totam actionem sint custodienda, sed quia initiis praecipue necessaria, per quae in animum judicis, ut procedere ultra possimus, admittitur. [Không có nguyên nhân nào khác của phần mở đầu, ngoài việc chúng ta chuẩn bị thính giả, để ông thuận tiện hơn cho chúng ta trong các phần còn lại. Hầu hết các tác giả đều đồng ý rằng điều này được thực hiện nhất bằng ba điều, nếu chúng ta khiến ông có thiện cảm, chú ý, dễ dạy: không phải vì những điều này không phải giữ gìn trong suốt bài nói, mà vì chúng đặc biệt cần thiết lúc khởi đầu, qua đó chúng ta được nhận vào tâm trí người phán xét, để có thể tiến xa hơn.]) Nếu người nói đã làm tròn bổn phận với chính mình và chủ đề mình, ông đã làm chủ nó bằng sự học hỏi trước, và đến bục giảng với linh hồn được linh cảm và sưởi ấm bởi nó. Ông không thể cho rằng thính giả mình đang ở trạng thái sôi nổi này. Thậm chí có thể đúng là họ không biết chủ đề của ông sẽ là gì. Mà, sự tương phản giữa trạng thái cảm xúc của họ và của ông, lúc ban đầu, là bất lợi cho việc thiết lập một sự đồng cảm tích cực. Khi ông rực lửa mà họ còn như băng, một sự tiếp xúc đột ngột giữa tâm trí ông và tâm trí họ sẽ tạo ra một cú sốc và sự dội ngược hơn là sự hài hòa đồng cảm. Cảm xúc của ông, đối với sự yên lặng của họ, là sự phóng đại. Ông phải nâng họ lên, trước hết một phần đường về phía mức của chính mình. Một lý do khác cho lời mở đầu là, thường phải trông đợi nơi thính giả một sự hiểu lầm, thờ ơ hay thành kiến ban đầu nào đó. Trong khi điều này còn tiếp diễn, sự chú ý và thiện cảm chân thành của ông sẽ không được ban cho. Nếu người giảng đạo khi ấy đưa ra mệnh đề chính của mình, và lập tức xử lý nó, một điều gì đó lúc ban đầu sẽ bị mất đối với thính giả. Sự mất mát này ắt làm hại sự hiểu biết của ông về mọi phần còn lại, và càng hơn nếu bài diễn văn có phương pháp throughout. Cậu học trò không chú ý khi bảng chữ cái được dạy sẽ không thể theo kịp lớp khi các em tiến đến từ và câu. Do đó thật tốt khi có một lời tựa nào đó đi trước chủ đề chính, sẽ đánh thức sự chú ý và xoa dịu thành kiến. Thính giả nên được đưa đến gần mức tư tưởng và cảm xúc của người nói trước khi chủ đề chính được trình bày. Nhưng hiển nhiên là một lời mở đầu kéo dài quá việc đạt được đối tượng này sẽ là một phần thừa thù địch với sự thống nhất và với mục đích của thân bài diễn văn.
Cuộc trò chuyện thông thường của chúng ta thường không tự giới thiệu một cách tuyệt đối không có lời tựa; nhưng lời giới thiệu ấy thường được thực hiện cho chúng ta trước khi chúng ta bắt đầu nói, bởi nhận xét của người đối thoại, bởi một câu hỏi, bởi một biến cố xảy ra trước mặt chúng ta, bởi một cử chỉ, bởi một hành động. Cũng vậy nếu một hoàn cảnh tương tự đã loại bỏ sự thờ ơ hay thành kiến giả định của thính giả anh em và đặt họ vào mối liên hệ với chủ đề anh em, nhu cầu về một lời mở đầu đã được đáp ứng. Điều này đôi khi có thể được thực hiện bởi chính dịp lễ, hay bởi các buổi thờ phượng đi trước bài giảng, hay bởi sự công bố câu gốc. Nếu bất kỳ điều nào trong số này đặt anh em vào sự sở hữu sự chú ý của cử tọa, sao anh em không thể hướng nó ngay vào chủ đề chính của mình? Vì vậy một lời mở đầu mang tính hình thức không nên được khăng khăng đòi hỏi quá mức.
Lời mở đầu, về chất liệu, phải, trước hết, thích hợp với chủ đề chính của bài giảng. Nó nên được cấu thành từ một ý tưởng nằm kề với chủ đề ấy. Nếu ý tưởng ấy có thể chuyển sang một bài diễn văn khác và có thể giới thiệu bài thứ hai cũng như bài thứ nhất, nó không thích hợp làm lời mở đầu của bài nào. Điều gì không dẫn chúng ta đến chủ đề của mình, thật ra không phải là lời giới thiệu cho nó.
(Cicero de Orat., L. ii. c. 79, § 325. "Connexum autem ita sit principium consequenti orationi, ut non tanquam citharoedi prooemium affictum aliquod, sed cohaerens cum omni corpore membrum esse videatur. Nam nonnulli quum illud meditati ediderunt, sic ad reliqua transeunt, ut audientiam sibi fieri nolle videantur. Atque eiusmodi illa prolusio debet esse, non ut Samnitum, qui vibrant hastas ante pugnam, quibus in pugnando nihil utuntur; sed ut ipsis sententiis, quibus proluserunt, vel pugnare possint." [Lời mở đầu phải gắn kết với bài diễn văn tiếp theo sao cho nó dường như không phải là một khúc dạo đầu gắn thêm của người đàn hạc, mà là một chi thể gắn liền với toàn thân. Vì một số người khi đã thốt ra điều họ suy ngẫm ấy, lại chuyển sang phần còn lại như thể không muốn được lắng nghe. Và khúc dạo đầu như vậy phải không như của người Samnite, những kẻ rung giáo trước trận mà khi giao chiến chẳng dùng đến; mà phải sao cho với chính những tư tưởng họ đã dạo đầu, họ có thể chiến đấu.]) Bộ phận này của diễn văn là bộ phận cuối cùng mà người giảng đạo nên buông thả trong những điều sáo rỗng mơ hồ; vì chính lúc này ông đang tìm cách tạo một ấn tượng đầu tiên tốt và khuấy động sự quan tâm uể oải của thính giả. Nhưng sự buông thả trong những lời giới thiệu rời rạc sẽ khiến ông nghiêng về những điều tổng quát cũ rích này; và kết quả cuối cùng sẽ là, ông sẽ bị thấy bắt đầu mọi cuộc thảo luận, dù chủ đề khác nhau thế nào, bằng cùng những ý tưởng cũ mòn. Một số người giảng đạo vi phạm quy tắc đòi hỏi một lời mở đầu gắn kết, bằng cách kiểu cách bắt đầu với một chủ đề có vẻ xa câu gốc hết sức có thể, để phô bày sự khéo léo của mình bằng cách thiết lập một đường nối bất ngờ giữa chúng. Trong khi cử tọa đang tự hỏi không biết trên đời này ông ta sẽ vòng từ lời giới thiệu đến câu gốc bằng cách nào, ông làm họ kinh ngạc bằng một vòng xoay quanh vòng tròn nhỏ bé của kiến thức mình, dẫn ông đến điểm mong muốn. Mọi thính giả sáng suốt đều nhận ra sự kiêu căng là động cơ của màn phô diễn này. Chớ để lời mở đầu bao giờ xa vời. (Ep. ad Pisones, Horace, dòng 146-150. Ông nói về Homer: "Nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri, Nec gemino bellum Trojanum orditur ab ove, Semper ad eventum festinat, et in medias res, Non secus ac notas, auditorem rapit, et quae Desperat tractata nitescere posse, relinquit." [Ông không bắt đầu câu chuyện Diomedes trở về từ cái chết của Meleager, cũng không bắt đầu chiến tranh thành Troy từ hai quả trứng; ông luôn vội vã tiến về kết cuộc, và lôi người nghe vào giữa dòng sự việc như vào những điều đã biết, và bỏ qua những gì ông tuyệt vọng không thể làm cho sáng tỏ dù có xử lý.])
Hiên nhà dẫn vào nhà tiếp xúc với nó.
Nhưng, thứ hai, phần giới thiệu không được chứa đựng một tư tưởng thiết yếu cho cuộc thảo luận chính. Đây là một lỗi về cấu trúc mà người viết thiếu kinh nghiệm và bốc đồng dễ mắc. Đến với công việc soạn thảo với tâm trí rực lửa vì chủ đề, ông thấy những ý tưởng trọng yếu đối với nó nổi bật trong tư tưởng mình, và ông khó kìm được việc tuôn đổ một trong số chúng ngay khi bắt đầu. Hậu quả là, khi ông tiến hành nghiêm túc xử lý mệnh đề của mình, ông sẽ thấy mình đã nói trước chất liệu thiết yếu. Giờ đây ông chỉ còn lựa chọn giữa một sự lặp lại trơ trụi ý tưởng đầu tiên của mình, hoặc bỏ dở lập luận của mình rời rạc. Một viên đá tuyệt đối cần thiết để khép vòm cuốn của ông đã được đặt ở ngưỡng cửa.
Thứ ba. Một lời mở đầu chỉ nên chứa một tư tưởng chủ đạo. Nếu tư tưởng đầu tiên được đưa vào liên quan đến câu gốc, nó dẫn chúng ta đến câu gốc: sao còn xen vào một tư tưởng khác? Nếu nó không liên quan, nó không nên bước vào lời mở đầu chút nào: tư tưởng riêng biệt thứ hai theo sau nó mới làm công việc thật, và tư tưởng thứ nhất là vô ích. Không cần hiên để bước vào hiên: chúng ta muốn bước ngay từ hiên vào nhà.
Thứ tư. Trong khi tư tưởng của lời mở đầu không nên tầm thường hay nhạt nhẽo, nó cũng không nên tham vọng. Nó không nên tranh vẻ huy hoàng với mọi điều sẽ nối tiếp nó, kẻo nó gợi quá nhiều hứa hẹn cho sự trông đợi của thính giả. Ấn tượng họ mang đi từ một bài giảng thường là ấn tượng do những phần kết của nó tạo ra. Nếu anh em thất bại ở đó trong việc thực hiện lời hứa của khởi đầu mình, sự ngạc nhiên thú vị mà anh em đã ban cho họ lúc bắt đầu sẽ không khiến họ tha thứ cho anh em sự thất vọng. (Horace Ep. ad Pisones, dòng 136-145: "Nec si incipies ut scriptor cyclicus olim; 'Fortunam Priami cantabo et nobile bellum.' Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu? Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus. Quanto rectius hic, qui nil molitur inepte: 'Dic mihi, Musa, virum captae post tempora Trojae, Qui mores hominum multorum vidit et urbes.' Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem, Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat, Antiphatem, Scyllamque, et cum Cyclope Charybdin." [Chớ bắt đầu như nhà thơ theo phái cyclic ngày xưa: "Ta sẽ hát về vận mệnh của Priam và cuộc chiến tranh vẻ vang." Kẻ hứa hẹn với cái há miệng lớn dường ấy sẽ đem lại điều gì xứng đáng? Núi chuyển dạ, sinh ra con chuột lố bịch. Người này khôn ngoan hơn biết bao, chẳng toan tính điều gì vụng về: "Hãy nói cho ta, hỡi nàng Thơ, về người anh hùng sau thời thành Troy bị chiếm, đã thấy phong tục và thành quách của nhiều dân tộc." Ông định không phải từ ánh lửa cho ra khói, mà từ khói cho ra ánh sáng, để rồi phô bày những phép lạ rực rỡ: Antiphates, Scylla, và Charybdis cùng Cyclops.])
Từ những quy tắc này anh em sẽ dễ dàng suy ra rằng phần giới thiệu phải ngắn, tương đối với toàn bộ bài giảng. Một lời mở đầu dài và tham vọng hủy hoại mọi hiệu quả tiếp theo. Nó phí thời gian; nó tiêu hao sức lực của người giảng đạo; nó làm kiệt quệ tính cảm thụ của dân sự trước giai đoạn của bài giảng cần đến nó. Những người viết trẻ thường có khuynh hướng khai triển quá nhiều về những chủ đề mở đầu của mình. Ấy là vì họ sốt sắng muốn thấu đáo, và vì thiếu kinh nghiệm trong công việc soạn thảo, họ không biết toàn bộ bài diễn văn sẽ lớn lên trong tay họ đến mức nào, khi được khuếch trương theo cùng tỷ lệ. Tốt hơn nhiều là rút gọn những phần giới thiệu hơn là bị buộc, bởi sự phí phạm thời gian thiếu khôn ngoan ở đó, phải làm hỏng những tư tưởng quan trọng hơn gần phần kết. Vì lý do này, cũng như những lý do khác, thật tốt khi người giảng đạo trẻ không nên cố viết phần giới thiệu của mình cho đến khi cuộc thảo luận đã được viết ra, hoặc ít ra đã được triển khai trong tâm trí. (Cicero de Or. L. ii., c. 77, § 315. "Hisce omnibus rebus consideratis, tum denique id quod primum est dicendum, postremum soleo cogitare, quo utar exordio. Nam si quando invenire id primum volui, nullum mihi occurrit, nisi aut exile aut nugatorium, aut vulgare atque commune." [Sau khi đã cân nhắc mọi điều này, tôi thường suy nghĩ sau cùng về điều phải nói đầu tiên, tức lời mở đầu sẽ dùng. Vì khi nào tôi muốn tìm nó trước nhất, chẳng có gì đến với tôi ngoài điều còm cõi, tầm phào, hoặc tầm thường chung chung.])
Tôi muốn chỉ ra những loại tư tưởng sau đây mà từ đó có thể lấy một lời mở đầu thích hợp, mà không cho rằng sự liệt kê của tôi là đầy đủ:
1. Câu gốc thường được giới thiệu một cách tốt đẹp nhất bằng cách triển khai mối nối kết của những tư tưởng mà giữa chúng nó đứng. Một lời mở đầu như vậy luôn thuần khiết (german), và nó tạo một bước tiến thực chất đến sự phát triển của chủ đề chính. Nó thúc đẩy sự trung tín với câu gốc, bằng cách đặt nó trước tâm trí của người nói và thính giả trong chính phạm vi mà nó đã có trong tâm trí của tác giả được linh cảm.
2. Gần với điều này là một hình thức giới thiệu cũng có thể được làm hết sức tươi mới và dễ chịu. Nó gồm sự tường thuật các biến cố, hay sự mô tả địa điểm và thời đại mà giữa chúng câu gốc được tác giả thánh thốt ra. Như vậy, nếu người giảng đạo thảo luận lòng thương xót của Đấng Cứu Thế đối với thành Giê-ru-sa-lem bị bỏ (như được mô tả trong Lu-ca 19:41-44), ông có thể bắt đầu bằng cách mô tả phong cảnh của thành phố và vùng phụ cận, như chúng hiện ra trước Chúa chúng ta từ núi Ô-li-ve buổi sáng những lời đáng nhớ này được thốt ra. Bức tranh này phải nhanh, chân thật và sinh động, nhưng không có những sự kiểu cách địa hình học. Ông sau đó có thể phủ lên phong cảnh tươi cười này viễn tượng về vòng vây của người La Mã và những tàn phá của cuộc vây hãm, như chúng hẳn đã hiện ra trước con mắt tiên tri của Đức Chúa Giê-xu. Như vậy ông có cả lời mở đầu lẫn sự giải nghĩa. Hoặc nếu ông muốn trình bày cho chúng ta noi theo sự nhẫn nhục của Đa-vít đối với vua Sau-lơ, trong I Sa-mu-ên 24, hãy để ông thuật vắn tắt lịch sử về sự khiêu khích mà người trước đã chịu đựng.
3. Câu gốc có thể được giới thiệu bằng sự thuật lại một biến cố hay câu chuyện từ đời thật, minh họa một cách nổi bật những nguyên tắc sẽ được thiết lập. Nhưng biến cố như vậy phải có một phẩm giá và sự trang nghiêm tương xứng với chủ đề thánh mà nó giới thiệu. Và loại này phải được dùng dưới những sự kiềm chế của một khiếu thẩm mỹ nghiêm khắc, kẻo câu chuyện gây ra một sự hứng thú quá lãng mạn cho phần tiếp theo mang tính giáo huấn hay tranh luận. Một bài giảng Năm Mới với câu gốc, "Năm nay ngươi sẽ chết," đã được giới thiệu một cách sâu sắc bằng lời trình bày rằng cả Jonathan Edwards lẫn Samuel Davies đều đã giảng từ đoạn này vào đầu những năm mà họ bất ngờ bị cái chết cắt đứt.
4. Một lời mở đầu hợp lệ thường có thể được tạo bằng cách đặt cạnh câu gốc một nguyên tắc liên quan quen thuộc và được thừa nhận giữa thính giả. Nếu câu gốc chứa chân lý tổng quát, một sự áp dụng hiển nhiên nào đó của nó trong một trường hợp hay loại đặc thù có thể giới thiệu nó. Nếu nó chứa loài, thì nó có thể được giới thiệu bằng cách quy nó về nguyên tắc tổng quát hơn của nó. Như vậy giáo lý của câu gốc được ban cho vị trí của nó trong tư tưởng của cử tọa, chuẩn bị họ xem xét nó. Hoặc nguyên tắc được dẫn để so sánh có thể liên quan đến câu gốc bởi một sự đồng ý hay khác biệt nào đó, mà nhờ sự xem xét nó sẽ được định nghĩa.
5. Một sự giới thiệu nổi bật cũng có thể được tạo bằng cách dẫn một tập quán hay ý kiến thịnh hành giữa thính giả, đối lập với giáo lý hay điều răn của câu gốc. Sứ đồ Phao-lô cho chúng ta biết (Công Vụ 20:35) rằng Đấng Christ đã dạy: "Ban cho thì có phước hơn là nhận lãnh." Thế gian xem người nhận là bên may mắn hơn. Khởi đầu này mang lại đôi chút sự sống động của nghịch lý. Hơn nữa, nó có lợi trong việc dựng vấn đề để thảo luận một cách sắc nét. Sự khẳng định điều ngược lại khi ấy rõ ràng.
6. Đôi khi lời mở đầu được hình thành một cách khéo léo bằng một giả thuyết, đặt dưới hình thức cụ thể giáo lý bất ngờ sẽ được chứng minh. Người giảng đạo bắt đầu như vầy: "Chúng ta hãy hình dung một người trong những hoàn cảnh sau đây đã hành động theo cách sau đây," v.v. Một lời giới thiệu như vậy không chỉ sinh động, mà nó ban cho dân sự, như thể trước khi họ hay biết, một định nghĩa cụ thể và rõ ràng về điều sẽ là chủ đề của cuộc thảo luận.
Về phong cách và cách thức, lời mở đầu nên vượt trội mọi phần còn lại của bài diễn văn bởi sự đúng đắn của nó. (Cicero de Or. L. ii., c. 78, § 315. "Principia autem dicendi semper quum accurata et acuta et instructa sententiis, apta verbis, tum vero caussarum propria esse debent. Prima est enim quasi cognitio et commendatio orationis in principio, quae continuo eum qui audit permulcere atque allicere debet." [Phần mở đầu của bài nói luôn phải chính xác, sắc sảo, đầy tư tưởng, lời lẽ thích hợp, và phù hợp với vụ việc. Vì phần mở đầu như là sự nhận biết và giới thiệu đầu tiên của bài diễn văn, phải lập tức xoa dịu và thu hút người nghe.]) Người giảng đạo nên nhớ rằng ông đang tạo ấn tượng đầu tiên của mình trên thính giả, và nếu ấn tượng này không tốt, về sau sẽ khó sửa chữa. Nhưng sự chính xác này nhắm kết quả tiêu cực hơn là tích cực trong chuyển động đầu tiên của nó; nó tìm cách tránh xúc phạm khiếu thẩm mỹ bằng những lỗi diễn đạt, hơn là phô bày ngay toàn bộ năng lực và duyên dáng của người nói. Những điều sau nên tiến dần đến cuối.
Do đó, thứ hai, khởi đầu nên không tham vọng, kẻo nó hứa hẹn quá nhiều. Nó không nên chứa đựng lập luận công phu, và không phô trương học vấn hay sự tinh tế. Chất liệu của nó nên được khoác một vẻ khiêm tốn nào đó trong cách ăn mặc, loại trừ những hình ảnh hoa hòe và dè dặt với mọi trang sức. Các câu nên nghiêng về sự ngắn gọn, nhất là những câu tạo thành đoạn đầu tiên. Người nói nên cẩn thận đừng nhượng bộ cám dỗ phô bày những kho tàng rực rỡ nhất của mình trong lời mở đầu. Đó sẽ là một ấn tượng bất hạnh nhất, và tai hại cho sự chuyển động của bài diễn văn của ông, khi khiến cử tọa phải nói rằng, không ý tưởng tiếp theo nào của ông hay bằng ý tưởng đầu tiên.
Thứ ba. Về nhiệt độ của giọng điệu, phần giới thiệu nên mang một mối liên hệ đúng đắn với trạng thái cảm xúc đang thịnh hành giữa thính giả lúc ban đầu. Nó không nên tương phản mạnh với trạng thái của họ, để đặt người nói ra ngoài sự hài hòa đồng cảm với họ, mà vẫn nên gợi ý ngay một tiến trình về phía một giai đoạn cảm xúc cao hơn. Quy tắc do một số nhà hùng biện đưa ra, rằng lời mở đầu phải luôn điềm tĩnh, cần được điều chỉnh. Đôi khi những biến cố tập hợp hội chúng ban cho nó, ngay từ đầu, một giọng điệu nâng cao và sôi nổi. Sao người nói lại vô cớ từ bỏ lợi thế này? Sao lại tìm cách hạ thấp cảm xúc mà ông phải lập tức cố gắng nâng lên lại? Một khởi đầu lạnh lùng vào lúc như vậy sẽ là một tội chống lại sự đồng cảm của cử tọa. Nhưng thường họ tụ họp trong một tâm trạng yên lặng nếu không phải thờ ơ. Kẻ trong hoàn cảnh như vậy mà lại bắt đầu bằng giọng sôi nổi cao độ mà Massillon đã dùng một cách thích đáng trong bài điếu văn cho vua nước Pháp, hay Fléchier trong bài ca tụng Thống chế Turenne, sẽ vượt xa cấp độ cảm xúc nơi thính giả đến nỗi ông sẽ có vẻ phóng đại hay kỳ quặc đối với họ. Luật chuyển động trong diễn văn đã được tôi nhấn mạnh mạnh mẽ. Theo luật này, sự sôi nổi của cả người nói lẫn thính giả nên luôn hướng về đỉnh điểm của nó trong điểm đến hay chỗ chuyển của cuộc thảo luận. Mà, những cảm xúc cao độ không thể duy trì lâu ở đỉnh cao, cũng không thể dễ dàng khơi dậy lần thứ hai, sau khi chúng đã một lần được nâng lên và để cho lắng xuống. Do đó người nói nên coi chừng kêu gọi quá sớm những năng lực cảm xúc nơi chính mình và nơi cử tọa. Giọng điệu tốt đẹp nhất mà một lời mở đầu có thể thấm nhuần là giọng của một sự sôi nổi tiềm tàng hay bị kìm nén. Người nói không vượt quá xa sự quan tâm của thính giả. Nhưng ông rõ ràng đang kìm mình bằng một nỗ lực, và những tia lửa nóng thoát ra giữa tiến trình điềm tĩnh hơn của phần giới thiệu kích thích sự trông đợi của họ và đánh thức sự đồng cảm của họ.
Thứ tư. Lời mở đầu nên phô bày sự khiêm tốn không kiểu cách. (Cicero de Orat., L. i., c. 26, §§ 119-121. "Mihi etiam, qui optime dicunt, quique id facillime atque ornatissime facere possunt, tamen, nisi timide ad dicendum accedunt, et in exordienda oratione perturbantur, paene impudentes videntur; tametsi id accidere non potest. Ut enim quisque optime dicit, ita maxime dicendi difficultatem, variosque eventus orationis, expectationemque hominum pertimescit. ... Quem vero non pudet (id quod in plerisque video) hunc ego non reprehensione solum, sed etiam poena dignum puto. Equidem et in vobis animadvertere soleo, et in me ipso saepissime experior, ut exalbescam in principiis dicendi, et tota mente atque omnibus artubus contremiscam." [Ngay cả những người nói hay nhất, những người có thể làm điều đó dễ dàng và trau chuốt nhất, nếu không run sợ khi bước vào diễn văn và bối rối lúc mở đầu bài nói, cũng dường như trơ trẽn; dù điều ấy không thể xảy ra. Vì ai nói càng hay, càng sợ khó khăn của việc nói, những kết quả khác nhau của bài diễn văn, và sự trông đợi của con người... Còn kẻ nào không biết xấu hổ (điều tôi thấy nơi phần đông), tôi cho kẻ ấy đáng không chỉ bị quở trách, mà còn bị phạt. Thật vậy, tôi thường nhận thấy nơi anh em, và rất thường tự mình kinh nghiệm, rằng tôi tái mặt lúc bắt đầu nói, và run rẩy toàn tâm trí cùng mọi tứ chi.]) Thật vậy, tôi không ngại đòi hỏi mức độ rụt rè tạo ra lúc đầu một sự lúng túng tích cực. Nhưng không chỉ lời mở đầu, mà chính nhà hùng biện, phải khiêm tốn; và trong khi ông rụt rè cho chính mình, ông phải dạn dĩ cho chính nghĩa của mình. Phẩm chất rụt rè này nên biểu lộ cho thính giả thấy, nhưng không bao giờ nên là chủ đề của lời bình phẩm của chính người nói; vì hễ ông bắt đầu tán tụng về sự khiêm tốn và lúng túng của mình, mọi thính giả sáng suốt sẽ kết luận ngay rằng chúng là giả vờ. Thật vậy, những người giảng đạo không bao giờ nên thốt ra điều gì mang tính xin lỗi cá nhân, và hiếm khi nên ám chỉ đến hoàn cảnh của chính mình. Nếu một mục sư bắt đầu bằng cách báo cho cử tọa biết rằng sự chuẩn bị của ông đã bị rút ngắn đáng buồn bởi những biến cố ngoài tầm kiểm soát, hay rằng ông sắp giảng trong khi đang đau ốm, ông có thể sẽ tạo hai ấn tượng, mỗi ấn tượng đều đáng tiếc. Ông sẽ bị nghi có một ý đồ kín là khiến dân sự, lúc cuối, tán thưởng ông vì đã nói rực rỡ như vậy trong hoàn cảnh bất lợi dường ấy. Cũng sẽ có vẻ rằng, dù thế nào, ông lo lắng về uy tín cá nhân mình hơn là về vinh quang của Chủ thiêng liêng mình và sự thành công của sứ điệp mình. Một lời thú nhận phô trương về sự rụt rè luôn được hiểu là sự phản bội của lòng kiêu ngạo kín. Lại nữa, người giảng đạo không bao giờ nên toan đóng vai kẻ nịnh hót cử tọa. Ông không nên nói với họ mình thấy lúng túng dường nào khi phải nói trước một cử tọa đông đảo hay đáng kính dường ấy. Những lời tuyên bố như vậy luôn khó chịu và dối trá trong mắt những người thông minh: họ thấy rõ rằng, nếu có sự run sợ thật nào, nó xuất phát từ lòng tự tôn quá mức của người nói, chứ không phải từ sự tôn trọng nào đối với họ hay đối với Đức Chúa Trời.
Nhưng một sự rụt rè chân thành, được cảm nhận chứ không được nói ra, cực kỳ thuận lợi cho hiệu quả của bài diễn văn tiếp theo. Ảnh hưởng của nó trên chính người nói là tốt đẹp, không chỉ bằng cách kìm nén những biểu lộ của lòng tự phụ xúc phạm khiếu thẩm mỹ và ý thức tôn kính của thính giả, mà bằng cách đánh thức chính những năng lực của ông. Nỗ lực cần thiết để thắng sự lúng túng của mình tạo ra hơi ấm từ chính sự ma sát, và đà từ sự kháng cự đã khuất phục. Sự tự chủ hoàn hảo luôn lạnh lùng. Sự rụt rè không kiểu cách này là một sự tôn vinh cử tọa được họ chấp nhận hơn bất kỳ sự tôn vinh nào khác, vì nó tự phát và chân thành. Như một người phụ nữ chân chính cảm thấy niềm vui kín đáo hơn khi thấy một người đàn ông thật sự có công và dũng cảm lúng túng trước sự hiện diện của mình, hơn là khi nghe những lời khen ngợi khéo léo nhất từng được một gã công tử hời hợt thốt ra, mọi cử tọa đều hài lòng hơn bởi sự tôn vinh bất đắc dĩ này của người nói so với những lời tuyên bố tôn trọng trôi chảy. Nó tước vũ khí của sự phê bình và chống đối; nó đặt họ ngay vào sự đồng cảm với người nói; nó bảo đảm cho họ, tốt hơn bất kỳ lời nào, về sự chân thành của ông; nó cho thấy như nhau ý thức sâu sắc của ông về sự trang nghiêm của chủ đề mình, và nhờ vậy thiết lập, ngay từ đầu, sự trân trọng và chú ý.
Nhận xét đã hai lần đưa ra, rằng sự khiêm tốn này phải thật chứ không giả vờ, là hiển nhiên. Nhưng nguồn duy nhất của một cảm xúc như vậy là ân điển của Đức Chúa Trời, tạo ra sự khiêm nhường, lòng tôn kính, đức tin và lòng sốt sắng vì các linh hồn chân thật và sâu sắc. Như vậy chúng ta lại được dẫn đến chân lý thực tiễn rằng phẩm chất hàng đầu cho nhà hùng biện trên bục giảng là lòng đạo đức xuất sắc.
Đã có nhiều tranh luận giữa các bậc thầy, về giai đoạn nào của sự chuẩn bị thì nên soạn lời mở đầu. Tôi muốn khuyên rằng nên làm điều đó sau khi chất liệu của bài giảng đã được chọn lựa và tiêu hóa trong tâm trí, nhưng trước khi thân bài diễn văn thật sự được viết ra. Phần trước của quy tắc này cần thiết để bảo đảm trong phần giới thiệu sự thích hợp của chất liệu, phần sau để bảo đảm sự hài hòa và chuyển động trong sự soạn thảo toàn thể.
BÀI GIẢNG X.
CÁC THÀNH PHẦN CẤU TẠO CỦA BÀI GIẢNG. — TIẾP THEO.
SỰ GIẢI NGHĨA VÀ MỆNH ĐỀ.
Trừ khi sự giải nghĩa câu gốc đã tạo thành lời mở đầu (điều tôi đã thừa nhận đôi khi là thích hợp), đây sẽ là thành phần cấu tạo thứ hai của bài giảng đúng quy cách. Đặc tính riêng của hùng biện thánh ban cho chúng ta một sự giải nghĩa thay cho một sự tường thuật, mà các nhà hùng biện cổ điển đặt làm thành phần thứ hai của họ. (Xin xem các trích dẫn ở tr. 146. Vinet (bản dịch của Skinner, tr. 154) nói: "Một bài giảng, dù thuộc loại nào, luôn quy về một sự chứng minh, và sự chứng minh không bao giờ diễn ra mà không có một sự giải thích chính thức hay gián tiếp. Ý tôi là, mọi sự chứng minh đều dựa trên một sự giải thích đi trước.") Thật vậy, trong bài giảng, phần này không hiếm khi mang hình thức tường thuật, khi đoạn Kinh Thánh cần giải thích trình bày cho chúng ta một biến cố hay một câu chuyện. Lý do đòi hỏi một sự tường thuật trước lập luận chính của người biện hộ rất rõ ràng và thuyết phục; thính giả phải được đặt vào sự sở hữu các sự kiện của vụ việc trước khi ông sẵn sàng lĩnh hội cuộc thảo luận về vấn đề ấy. Các bậc thầy về hùng biện pháp đình thường nhận xét rằng vấn đề có thể hầu như được quyết định bởi người biện hộ khéo léo qua cấu trúc của sự tường thuật của ông. Ông trình bày các biến cố, với sự ngắn gọn rõ ràng và sức mạnh sinh động, để quyến rũ sự quan tâm của người nghe. Ông nối kết các sự kiện để đặt dưới ánh sáng mạnh những điều thuận lợi cho yêu sách của mình, và rút vào bóng tối những điều bất lợi. Như vị tướng tài ba, ông bảo đảm chiến thắng của mình trước cuộc chạm trán thật của binh khí bằng phương pháp ông chiếm các vị trí. Như vậy sự tường thuật thường trở thành thành phần quan trọng nhất của bài diễn văn của ông.
Cùng lý do chung đòi hỏi một sự giải nghĩa trong bài giảng trước lập luận chính. Thính giả nên được sở hữu rõ ràng điểm cần chứng minh trước khi ông tiến đến bằng chứng. Nhưng có một lý do bắt buộc hơn, nảy sinh từ tư thế và chức năng của người dạy đạo Tin Lành. Đó là niềm tự hào của Cơ Đốc giáo chúng ta rằng nó công nhận nơi giáo dân quyền phán đoán riêng. Mục sư không phải là một giáo phẩm để ra lệnh các giáo điều cho đức tin mù quáng của những linh hồn lệ thuộc mà "sự dốt nát là mẹ của lòng sùng đạo của họ." "Ấy chẳng phải chúng tôi muốn cai trị đức tin anh em, nhưng chúng tôi muốn giúp thêm sự vui mừng của anh em; vì anh em đứng vững trong đức tin." (Xin xem II Cô-rinh-tô 1:24; cũng Ma-thi-ơ 23:10, 11; I Giăng 4:1, 2, 3; Giăng 8:32.) Trừ khi đức tin của họ có hiểu biết, nó chẳng đáng gì. Trừ khi họ thấy bằng chứng để bắt sự đồng ý dưới ánh sáng của sự hiểu biết của chính họ, họ thật sự chẳng thấy gì cả; linh hồn họ còn trong bóng tối. Một chân lý thứ hai cũng hiển nhiên là, ý nghĩa họ đặt lên lời là đối với họ thực chất của lời. Vì vậy giáo dân có quyền được có điều gì đó hơn là lời khẳng định suông của thầy mình để nối ý nghĩa mà họ được đòi hỏi chấp nhận từ một đoạn cho trước của Kinh Thánh với những từ ngữ của nó. Anh em đã thấy rằng đặc thù của bài giảng là nó thúc đẩy ý chí của thính giả bằng thẩm quyền trực tiếp của Đức Chúa Trời, chứ không chỉ bằng những lý do và động cơ nhân loại. Để bài diễn văn của anh em là một bài giảng thật, mệnh đề của nó phải được suy ra từ ngôn ngữ của câu gốc bằng một sự chú giải, sẽ ban cho tâm trí thính giả anh em bằng chứng thuyết phục rằng ý nghĩa anh em đề xuất thật sự là ý nghĩa Đức Chúa Trời định. Nhờ vậy hiện ra rằng bài giảng thường không thể tồn tại nếu thiếu sự giải nghĩa câu gốc. Có thể có những trường hợp lời của nó rõ ràng và không mơ hồ đến nỗi quan điểm của anh em về ý nghĩa của chúng, không cần lý luận nào, đã có vẻ thuyết phục. Trong những trường hợp này sự giải nghĩa co lại thành một lời trình bày hiển nhiên, nhưng nó vẫn hiện diện ở dạng sơ khai, và nó là mối liên hệ cần thiết giữa lương tâm thính giả và thẩm quyền của lời thiêng liêng trong câu gốc.
Từ những cân nhắc này cũng suy ra rằng đối tượng của sự giải nghĩa vừa là định nghĩa vừa là chứng minh: nó không chỉ phải làm rõ anh em lĩnh hội ý nghĩa của câu gốc là gì, mà còn phải chỉ ra tại sao anh em lĩnh hội nó là như vậy. Do đó nó thường sẽ bao gồm định nghĩa (Nếu câu gốc là Thi Thiên 84:11, "Ngài sẽ chẳng từ chối điều tốt lành gì cho kẻ nào ăn ở ngay thẳng," bản chất của điều tốt được hứa ở đây phải được định nghĩa, bằng không không thể duy trì mệnh đề rằng Đức Chúa Trời ban mọi điều tốt cho tôi tớ thật của Ngài. Chẳng hạn, nếu điều được định là điều tốt tự nhiên, mệnh đề sẽ không đúng. Nhánh kia của sự giải nghĩa câu gốc này khi ấy sẽ là chỉ ra những lý do chú giải rằng định nghĩa của anh em thật sự là định nghĩa mà tác giả thánh định.) và sự thảo luận.
Kiến thức của anh em về lý luận sẽ cung cấp cho anh em ý nghĩa chuyên môn của định nghĩa, như sự mô tả một đối tượng bằng giống và khác biệt. Khái niệm định nghĩa bao quát và phổ thông hơn, như một tập hợp những từ ngữ mô tả một đối tượng để phân biệt nó với mọi đối tượng khác, thích hợp hơn cho việc dùng của nhà hùng biện. Người giảng đạo nên dè dặt với những định nghĩa chuyên môn; (Cicero de Orat., L. ii. c. 25, §§ 108, 109. "Atque in hoc genere causarum nonnulli praecipiunt, ut verbum illud, quod causam facit, lucide, absolute, breviter uterque definiat. Quod mihi quidem perquam puerile videri solet. ... Etenim definitio primum reprehenso verbo uno, aut addito, aut dempto, saepe extorquetur e manibus: deinde genere ipso doctrinam redolet exercitationemque paene puerilem: tum et in sensum et in mentem judicis intrare non potest. Ante enim praeterlabitur, quam percepta est." [Và trong loại vụ việc này một số người dạy rằng mỗi bên nên định nghĩa rõ ràng, đầy đủ, ngắn gọn từ ngữ tạo nên vụ việc. Điều ấy đối với tôi dường như rất trẻ con... Vì trước hết định nghĩa thường bị giật khỏi tay, khi một từ bị chê, thêm vào hay bớt đi; rồi tự bản chất nó phảng phất mùi học đường và bài tập gần như trẻ con; hơn nữa nó không thể đi vào cảm giác và tâm trí của quan tòa. Vì nó trôi qua trước khi được lĩnh hội.]) chúng giả định nơi thính giả một năng lực trừu tượng hiếm khi được trau dồi, và chúng có khả năng làm rối hơn là soi sáng dân thường. Nhưng khi cần định nghĩa, ông nên đưa ra một định nghĩa thật sự thiết yếu, và không nên đánh lừa tâm trí thính giả bằng một định nghĩa chỉ mang tính danh nghĩa, thay một cụm từ bằng một cụm từ, trong khi cụm từ này không phân biệt hơn cụm từ kia. Như vậy, định nghĩa "sự chuộc tội" là "sự đền bù," hay sự đền bù là sự chuộc tội, là không đầy đủ, trừ khi thính giả được dạy về bản chất của sự bồi thường mà từ ngữ định, như là sự bồi thường nghĩa vụ hình phạt. Nhưng khi anh em nói rằng "sự chuộc tội" là sự bồi thường món nợ hình phạt của chúng ta với Đức Chúa Trời, bằng hình phạt thật sự của Đấng Thay Thế chúng ta, anh em ban cho chúng ta một định nghĩa thiết yếu: từ nay ý tưởng về sự chuộc tội được tách biệt rõ ràng trong tâm trí chúng ta. Một định nghĩa danh nghĩa (sự giải thích một từ ngữ bằng một từ ngữ) chỉ hữu ích khi từ ngữ thứ hai được cách dùng phổ thông ban cho một ý nghĩa đặc biệt. Như vậy, "Mười Điều Răn" có thể được định nghĩa là "Mười Điều Răn," vì cách dùng phổ thông đã ban cho cụm từ sau một ý nghĩa đặc biệt. Tôi thêm một điều răn nữa, rằng người giảng đạo không bao giờ nên toan định nghĩa những điều đã biết hay những ý tưởng tuyệt đối đơn giản. Mối liên hệ tự nhiên của cha và con, chẳng hạn, đã được biết rõ hơn bởi kinh nghiệm so với bởi định nghĩa; và ý tưởng về "chân lý," vì đơn giản và không thể phân tích thêm thành những yếu tố khác, không thể được diễn đạt hay hơn bằng từ "chân lý." Định nghĩa trong những trường hợp này là phí lời và làm hỏng sự chuyển động của bài diễn văn. Lại nữa, định nghĩa trong diễn văn phải luôn ngắn gọn; nếu kéo dài, nó làm thất vọng chính đối tượng của mình, bằng cách làm quá tải sự chú ý và trí nhớ của thính giả. Tôi lại nhận xét: những tình cảm và ý tưởng luân lý thường được định nghĩa hay hơn bằng một minh họa cụ thể so với bằng những từ ngữ trừu tượng. Chúng có thể được biểu thị trong những biến cố lịch sử chọn từ Kinh Thánh, hay được vẽ trong một ẩn dụ của Chúa chúng ta, hay được gợi ý bởi một kinh nghiệm quá khứ hay có thể có nào đó của thính giả, trong đó ý tưởng đang xét được tái tạo chính xác. Như vậy, khi thầy dạy luật trong Lu-ca 10:29 đòi Đấng Cứu Thế chúng ta định nghĩa ai là người lân cận của mình, câu trả lời của Ngài là ẩn dụ về "Người Sa-ma-ri Nhân Lành." Ngài nhờ vậy ban cho người hỏi mình điều sinh động hơn, thú vị hơn, và thậm chí chính xác hơn, so với một khái niệm trừu tượng về mối liên hệ — một sự hiện thực hóa nó cho chính ông trong ý thức của ông. Bổn phận của mục sư là nghiên cứu các phương tiện và trau dồi năng lực định nghĩa cụ thể theo mẫu mực đẹp đẽ này; vì chính như vậy dân sự mới được dạy dỗ thành công. Một lần nữa: công việc định nghĩa phải luôn được hoàn tất trong quá trình giải nghĩa chủ đề sao cho, khi mệnh đề của bài giảng cuối cùng được công bố, mọi từ ngữ trong nó đều rõ ràng. Không cần hay được phép giải thích thêm nữa, mà người giảng đạo nên sẵn sàng tiến ngay đến lập luận của mình.
Nhánh kia của sự giải nghĩa là nhánh chứng minh tính đúng đắn của định nghĩa hay sự diễn giải được gán cho câu gốc. Trong việc xác định và thiết lập điều này, người giảng đạo phải trung tín dùng mọi sự giúp đỡ phê bình và chú giải trong tầm tay mình. Ở đây tôi không nên chiếm chỗ của thầy dạy về sự diễn giải, nhưng giả sử anh em đã hưởng lợi từ những hướng dẫn của ông, tôi muốn ban cho anh em một số hướng dẫn hùng biện trong việc dùng chúng trước dân sự.
Và, trước hết: một sự liêm chính nghiêm ngặt của tâm trí nên hướng dẫn anh em trong việc chọn lựa và dùng một đoạn Kinh Thánh làm câu gốc. Đừng bao giờ dám giải nghĩa nó cho dân sự, trừ khi anh em chắc rằng mình có ý nghĩa mà Đức Thánh Linh định, và đừng dâng cho họ ý nghĩa nào khác ngoài ý ấy. Anh em nên cảm thấy rằng trong bài giảng của mình anh em không quan tâm đến ý nghĩa nào khác ngoài ý nghĩa Đức Chúa Trời đã đặt trong những lời, và nếu điều này không hợp với mục đích của anh em thì đừng dám dùng chúng làm câu gốc. Anh em không bao giờ được phép trước hết chọn một chủ đề và một phương pháp để thảo luận, rồi sau đó bẻ cong hay gò ép một đoạn bằng sự áp dụng, hay bất kỳ mánh khóe chú giải nào khác để bao phủ nó. Tội của việc gán lời cho Đức Chúa Trời như vậy là tội kiêu căng, nếu không phải là tội phạm thánh. Việc bị phát hiện sự tùy tiện trong cách xử lý Kinh Thánh của anh em sẽ dạy thính giả anh em xem anh em, hay lời của Đức Chúa Trời, hay cả hai, với sự nghi ngờ. Anh em muốn dạy họ tôn kính thẩm quyền của lời ấy sao? Hãy chỉ cho họ thấy chính anh em tôn kính nó.
Thứ hai. Sự giải nghĩa đoạn mà anh em giảng nên rõ ràng và thuyết phục. Trong phần này của nhiệm vụ mình người giảng đạo nên cho thấy bàn tay của một thợ cả. Ông nên thiết lập quan điểm về ý nghĩa mà ông đã nhận lấy sau khi cân nhắc cẩn thận, để dập tắt sự nghi ngờ và bắt bẻ trong mọi tâm trí chăm chú, và để truyền đạt ý kiến của mình một cách kết luận cho thính giả. Và điều này nên được làm với vẻ của lẽ thường vững chắc hơn là sự tỉ mỉ học đường. Kinh Thánh nên được tiếp cận như một quyển sách phổ thông, chứ không phải như một câu đố uyên bác; một quyển sách Đức Chúa Trời ban cho dân thường; một quyển sách, trong khi chứa những chiều sâu khôn ngoan và tri thức không dò được, lại ban những sự dạy dỗ của nó, về mọi chân lý nền tảng cho sự cứu rỗi, cho mọi người tìm kiếm chân thành và tha thiết. Cách thức của người giải nghĩa nên dường như nói với thính giả: "Những Kinh Thánh này thật sự không phô bày kho báu của chúng cho sự lười biếng cẩu thả và sự chú ý nông cạn, nhưng chúng dâng chúng cho sự tìm kiếm trung tín của mọi tâm trí chất phác. Hãy đến với tôi, và chúng ta sẽ nhờ cầu nguyện và cẩn thận tìm ra ý nghĩa không thể nghi ngờ của Đức Thánh Linh." Nhưng, mặt khác, người giảng đạo không nên nịnh dân sự bằng cách ám chỉ cho họ rằng họ cũng có khả năng giải nghĩa Lời như ông, cũng không nên để họ coi nhẹ học vấn và khả năng như những sự giúp đỡ quý giá trong nhiệm vụ. Nếu dân sự anh em thật sự cũng có khả năng giải nghĩa nó như anh em, điều đó chỉ chứng tỏ anh em không xứng với chỗ mình. Người thầy thiêng liêng nên trong việc này "làm vinh hiển chức vụ mình," không phải bằng những màn phô trương kiểu cách, mà bằng khả năng vững chắc và sự làm chủ Kinh Thánh.
Thứ ba. Nhất là trong bài tập này hãy tránh mọi nét kiểu cách uyên bác và khoe mẽ văn chương. Anh em không nên sẵn sàng chọn một câu gốc đòi hỏi một sự chú giải uyên bác và công phu để chứng minh ý nghĩa của nó, mà nên tìm đến một lời tuyên bố rõ ràng hơn về cùng chân lý ấy trong một phần khác của Kinh Thánh. Người giải nghĩa khôn ngoan, trong khi không nô lệ tuân theo những cách diễn giải đã thiết lập, sẽ không bao giờ săn lùng những nghĩa mới lạ và giật gân trong câu gốc mình. Ông có khả năng, bởi những ý tưởng kỳ quặc như vậy, thiết lập một danh tiếng về sự tự phụ hơn là về tính độc đáo hay học vấn chân chính. Thính giả sáng suốt sẽ xem một cách chính đáng sự quy chiếu không cần thiết đến các tác giả uyên bác, sự trích dẫn các nguyên ngữ, sự dùng những thuật ngữ chuyên môn của khoa diễn giải, sự trích dẫn những cách giải thích sai lầm nhằm mục đích bác bỏ chúng, như được nhắm để phô bày chính anh em hơn là chân lý; vì lẽ thường của ông sẽ nhắc ông rằng không điều nào trong số này thật sự cần thiết cho việc triển khai ý nghĩa của Lời. Người giải nghĩa tài ba phô bày không phải những tiến trình, mà những kết quả, của học vấn mình. Ông thật sự dùng mọi sự giúp đỡ của văn chương để xác định chính xác ý muốn của Đức Thánh Linh. Nhưng khi ông trình bày quan điểm của mình về ý nghĩa ấy cho dân sự, ông không nương cậy nhiều vào những tia bằng chứng nhỏ nhặt này bằng vào ánh sáng rộng của tính nhất quán của nó như một chỉnh thể, và sự hài hòa của nó với phạm vi của tác giả thánh, và với sự tương tự của đức tin, để chứng minh tính công chính của nó cho dân sự. Những tiến trình của sự phê bình uyên bác là những giàn giáo giúp xây nhà; khi nhà hoàn thành những giàn này có thể được tháo đi, vì cấu trúc sẽ đứng trên nền móng của chính nó và phô bày sự đúng đắn của những tỷ lệ của chính nó. Ở đây hãy để tôi giới thiệu với anh em, như có giá trị hàng đầu cho sự giải nghĩa Lời một cách phổ thông, những sự giải thích lịch sử đặt thính giả vào chính quan điểm mà tác giả thánh và những độc giả đầu tiên của ông đã chiếm, và nhờ vậy giúp họ trân trọng phạm vi của ông. Hãy mở đầu những sự giải thích của anh em bằng một lời trình bày khảo cổ ngắn gọn, sáng sủa, dưới hình thức phổ thông, và được chứng thực xa nhất có thể bằng những sự kiện được ban trong chính Kinh Thánh; anh em sẽ thấy điều này đổ một dòng ánh sáng tự chứng minh trên toàn bộ đoạn, sẽ thay thế sự cần thiết cho một sự phê bình từ ngữ mổ xẻ. Chẳng hạn, nhiệm vụ của anh em có phải là giải nghĩa những phần giáo lý của Thư gửi người Cô-lô-se không? Hãy giải thích cho dân sự rằng sứ đồ được thúc đẩy viết nó bởi những sự kiện sau: Ông vừa được biết trong ngục tù tại Rô-ma rằng Hội Thánh Cô-lô-se bị quấy nhiễu bởi một loại Ngộ Đạo Pha-ri-si, đề xuất sự kết hợp của chủ nghĩa khổ hạnh Do Thái với sự nương cậy vào sự trung gian và dạy dỗ của những linh siêu thiên sứ tưởng tượng, như con đường cứu rỗi. Anh em có thể chứng minh lời trình bày này là đúng về mặt lịch sử bằng chính lời của Thánh Phao-lô (đoạn 2:16, 18), mà không có vẻ kiểu cách uyên bác của việc trích dẫn các nhà cổ vật học không được linh cảm. Nguyên nhân này của việc sứ đồ viết thư lập tức biểu lộ phạm vi của lý luận ông, và ban cho chúng ta chìa khóa của lập luận bậc thầy của ông chống lại nỗ lực thêm bất kỳ sự trung gian nào của tạo vật vào quyền làm đầu và sự chuyển cầu của Đấng Christ, và bất kỳ sự thờ phượng tự ý hay khổ hạnh nào vào sự công chính của Ngài. Một sự phô bày lịch sử rõ ràng về phạm vi của tác giả luôn là sự giải nghĩa phổ thông tốt nhất.
Sự kiểu cách uyên bác đáng trách nhất trong mọi loại là sự kiểu cách thích thú trong việc phê bình và sửa chữa bản dịch tiếng Anh được tiếp nhận. Thay vì tìm cơ hội chỉ ra những lỗi trong công trình quý giá này của tổ tiên chúng ta, uy tín của nó nên được cẩn thận duy trì trước dân sự, bất cứ khi nào điều này có thể được làm mà không hy sinh thật sự sự liêm chính của chúng ta và chân lý của câu gốc. Sự xuất sắc chung của bản dịch xứng đáng được đối xử như vậy. Học vấn và công lao của các tác giả của nó lớn đến nỗi kẻ nào thông thạo nhất về sự phê bình thánh sẽ được thấy là khiêm tốn nhất trong việc công kích tính chính xác của họ ở bất kỳ điểm nào. Nhưng quan trọng hơn nhiều cần nhận xét rằng bản dịch này thực tế là Kinh Thánh của dân thường — bản duy nhất mà họ có thể tiếp cận quen thuộc. Nếu sự tin cậy của họ vào tính trung tín của nó bị lật đổ, họ hầu như bị cướp mất lời viết của Đức Chúa Trời. Do đó, nếu để đưa ra chân lý của câu gốc anh em, một sự sửa chữa ắt phải được thực hiện trong cách diễn đạt của bản dịch này, hãy để nó được thực hiện sao cho không làm hại uy tín của nó. Nếu có lỗi thật, chớ phô bày nó một cách vô cớ. Trong hầu hết các trường hợp, sự không chính xác tưởng chừng có thể được giải thích bởi sự kiện rằng trong sự chuyển đổi của ngôn ngữ chúng ta, cụm từ tiếng Anh đã trải qua một sự thay đổi kể từ khi các dịch giả (một cách đúng đắn) dùng nó. Như vậy khi họ nói, như bản dịch của μὴ μεριμνᾶτε [NEEDS REVIEW: nguyên văn Hy Lạp bị OCR làm hỏng; có lẽ là μὴ μεριμνᾶτε, "chớ lo lắng"] v.v. (Ma-thi-ơ 6:25), "Chớ lo lắng gì về sự sống mình," họ xứng đáng được giải thoát khỏi sự mâu thuẫn tưởng chừng với những Kinh Thánh khác, vốn truyền sự tiên liệu hợp lý, bởi lời giải thích này, rằng từ "thought" (sự lo nghĩ) khi ấy mang, như một trong những nghĩa thông thường của nó, ý nghĩa của "sự lo âu bệnh hoạn," mà sau này đã lỗi thời. Hãy để họ hưởng mọi lợi thế của những lời giải thích công chính như vậy. Như vậy hãy để sự tin cậy của thính giả anh em vào Kinh Thánh tiếng Anh của họ được bảo tồn và củng cố.
Tóm lại: sự giải nghĩa thường sẽ đòi hỏi sự vận dụng tốt nhất kỹ năng của người giảng đạo, vì cần thiết rằng những phẩm chất trên đây được đòi cho nó phải được kết hợp với sự ngắn gọn. Nó không được kéo dài, vì, quan trọng như nó, nó thường không phải là thân bài giảng, mà là phần mở đầu cho thân bài. Nếu anh em để phần mở đầu này giữ mình lại khỏi lập luận chính, thính giả sẽ cảm thấy anh em đang đùa giỡn với công việc mình. Duyên dáng và đà của bài diễn văn sẽ mất, và sự mệt mỏi sẽ ập đến. Tuy nhiên, có nhiều bài giảng giải nghĩa, nơi một sự giải nghĩa liên tục, xen kẽ những suy ngẫm và áp dụng, có thể một cách thích hợp tạo thành thân bài diễn văn; trong những trường hợp khác sự giải nghĩa nên ngắn.
Thành phần thứ ba của bài giảng đúng quy cách là mệnh đề. Người giảng đạo sẽ được sự giải nghĩa của mình dẫn ngay đến nó. Nó trình bày rõ ràng chủ đề hay lời khẳng định chính xác mà người giảng đạo định thảo luận. Đây là một thành phần rất ngắn, nhưng rất thiết yếu của cấu trúc. Nó nên được diễn đạt, nếu có thể, trong một câu duy nhất, và là câu có cú pháp đơn giản nhất có thể, với những từ ngữ xác định nhất. Lời trình bày nên sao cho không còn cần thiết, sau sự giải nghĩa đã đi trước, cho bất kỳ định nghĩa hay giới hạn nào nữa. Mọi từ và mọi sự nối kết của các từ trong lời trình bày này phải được cân nhắc cẩn thận; và dù những phần khác của bài giảng có thể được để cho tìm sự diễn đạt của chúng vào lúc thốt ra, phần này nên được phát âm bằng chính những lời đã chuẩn bị trước. Một sự đề xuất chủ đề chính của diễn văn như vậy lúc bắt đầu của lập luận chính được đòi hỏi bởi lý do rõ ràng này, rằng nếu anh em muốn dân sự hiểu những gì anh em nói, anh em phải báo cho họ trước về điều anh em định nói. Một sự công bố như vậy vừa là chìa khóa cần thiết cho sự lĩnh hội, vừa là manh mối nối kết cho mọi điều tiếp theo. Vì vậy quy tắc là đồng đều và bắt buộc.
Về cách thức đề xuất, tôi đã nói rằng các từ ngữ phải ngắn gọn và tuyệt đối rõ ràng. Chúng ta đôi khi nghe những người giảng đạo công bố chủ đề của họ trong những câu dài dòng và rối rắm, chất đầy những sự giải thích và lặp lại, biến hóa thành những hình thức diễn đạt được cho là tương đương, đến nỗi cuối cùng, thính giả còn tối tăm hơn về chủ đề của cuộc thảo luận sắp tới, so với khi câu gốc được công bố. Nếu câu gốc tự nó là một mệnh đề duy nhất, và rõ ràng, nó có thể được đọc lại như lời công bố. Một nhận xét thứ hai mà tôi muốn giới thiệu với anh em là, nên dùng một phương tiện đơn giản nào đó để thu hút sự chú ý của mọi thính giả khi anh em sắp công bố mệnh đề của mình, và để báo cho họ biết rằng anh em giờ đây đang tiến đến bước trọng yếu này. Điều này có thể được thực hiện bằng một sự ngừng có ý nghĩa, bằng một sự lặp lại nhấn mạnh của câu đề xuất, hay bằng một lời mở đầu cảnh báo, tiếp theo cuối của sự giải nghĩa, bằng những lời như vầy: "Vậy thì, hỡi anh em, đây dường như là giáo lý của câu gốc;" hay, "Sự giải nghĩa câu gốc này cho thấy, nó khẳng định mệnh đề sau đây, tức là." Tóm lại, người giảng đạo, khi phát âm mệnh đề của mình, nên xem xét nét mặt của thính giả, và chắc rằng mình có sự hiểu biết của họ cũng như con mắt của họ. Nếu ông nhận thấy một phần trong họ hoặc không chú ý hoặc bối rối và nghi ngờ về ý định thật của mình, ông không nên tiến hành cho đến khi, bằng những sự lặp lại thích hợp, ông đã đặt mọi tâm trí vào sự sở hữu đối tượng định của mình.
Nhận xét thứ ba của tôi là, chủ đề thảo luận có thể được đề xuất hoặc như một chủ đề hoặc như một mệnh đề hợp lý. Ở đây tôi dùng từ sau theo nghĩa chuyên môn của nó, như một câu mà nhờ hệ từ, khẳng định hay phủ định một vị từ nào đó của một chủ từ nào đó. Giả sử câu gốc là một câu duy nhất, I Giăng 3:3: "Ai có sự trông cậy đó trong lòng, thì tự mình làm nên thanh sạch, cũng như Ngài là thanh sạch." Sau sự giải nghĩa, mà nhờ bối cảnh, sẽ rõ ràng và thuyết phục chỉ ra rằng "sự trông cậy" được định là sự trông cậy về sự cứu chuộc qua Đấng Christ, rằng sự "làm nên thanh sạch" là sự nên thánh thiêng liêng, và rằng Đấng là mẫu mực của nó là Đấng Cứu Chuộc, anh em sau đó có thể suy ra chủ đề của mình hoặc như một chủ đề cho những nhận xét giáo huấn và minh họa, "Hiệu quả nên thánh của sự trông cậy của tín hữu thật," hoặc như một mệnh đề cần chứng minh, "Sự trông cậy của tín hữu làm nên thánh mọi người có quyền hưởng nó." Giả sử, lại nữa, bài giảng là một bài giảng giải nghĩa, và thảo luận một đoạn Kinh Thánh dài hơn, trong đó một chân lý cùng loại được dạy. Tít 2:9 đến đoạn 3:8. Sau sự giải thích mở đầu về phạm vi và ngôn ngữ như giới thiệu thính giả với ý tưởng chủ đạo của đoạn, điều này có thể được suy ra hoặc như một chủ đề, "Sự nối kết của đức tin và đời sống," mà khi ấy sẽ được minh họa bằng một sự xem xét chi tiết các câu; hoặc nó có thể được trình bày như một mệnh đề, "Tín hữu thật sẽ cẩn thận duy trì các việc lành," mà khi ấy sẽ được chứng minh bằng những lập luận sứ đồ cung cấp, và sẽ được áp dụng vào những trường hợp của ông. Mệnh đề hợp lý thường là hình thức an toàn hơn cho người giảng đạo trẻ, vì nó chính xác hơn, và bắt ông phải có một cuộc thảo luận hội tụ. Khi định nghĩa và thúc giục sự thống nhất trong diễn văn, tôi đã nhắc anh em rằng một loạt nhận xét có thể dường như được nối kết bởi sự quy chiếu của chúng về một chủ đề, mà mỗi nhận xét đều đúng và gây dựng, mà vẫn có thể phân kỳ như những tia phát ra từ một tâm chung. Người giảng đạo đang có nguy cơ phạm tội chống lại sự thống nhất như vậy sẽ tự bảo vệ bằng cách đúc chủ đề của mình thành hình thức của một mệnh đề, và cuộc thảo luận của mình thành hình thức của một sự chứng minh; vì nếu ông tranh luận sự khẳng định của vị từ mình, mọi phần của bằng chứng của ông phải hội tụ trên một hệ từ. Tuy nhiên, một số người giảng đạo có tài nhận xét giáo huấn dạy dỗ. Họ thảo luận điểm của mình, không nhiều theo hình thức của một sự chứng minh có hệ thống, bằng một loạt những sự giải thích và trường hợp. Kỹ năng của họ tránh sự biến chất của tính linh hoạt trong phương pháp của họ thành một sự vi phạm thật sự sự thống nhất. Họ ít hình thức hơn, nhưng thật sự không kém lý luận, so với nhà lý luận công khai. Và trước một số cử tọa thậm chí có một lợi thế trong sự vắng mặt của những hình thức tranh luận chuyên môn; vì sự phô bày những hình thức này khiêu khích một số tính khí mang một thái độ trí óc chống đối.
BÀI GIẢNG XI.
CÁC THÀNH PHẦN CẤU TẠO CỦA DIỄN VĂN. — TIẾP THEO.
LẬP LUẬN VÀ PHẦN KẾT.
Thành phần thứ tư và mở rộng nhất của bài giảng đúng quy cách là Lập luận. Điều này thật sự tạo thành thân thể chính của bài diễn văn. Tôi đã nói, hơn một lần, rằng nó thường có thể gồm một cuộc thảo luận giáo huấn, không phải là một sự chứng minh hình thức. Nó có thể là một loạt hội tụ những nhận xét minh họa hay giải thích. Nó có thể là một loạt những trường hợp lịch sử. Tuy nhiên, vì ý định luôn mang tính chứng minh, và vì sự khẳng định về sự giống nhau trong mỗi minh họa hay trường hợp thường là một đoạn chứng minh ngắn, tên "Lập luận" không phải là không thích hợp cho cuộc thảo luận chính này, trong bất kỳ trường hợp nào. Vì đây là điều tạo thành thân thể của bài giảng, sự xem xét nó phải được mở rộng và quan trọng. Phần lớn hơn của mọi điều thuộc về đầu mục "Sự sắp xếp" hiển nhiên sẽ thuộc về chủ đề này. Vì vậy tôi hoãn sự xử lý xa hơn về nó cho đến khi cái nhìn toàn cảnh của chúng ta về các thành phần cấu tạo của diễn văn được hoàn tất, kẻo tôi bị dẫn đến tách thành phần còn lại quá xa khỏi bốn thành phần đầu.
Thành phần cuối cùng này, dĩ nhiên, là "Phần kết." Những lý do cho sự đưa vào nó tương ứng với những lý do đã đòi hỏi một lời mở đầu. Như việc đến gần chủ đề chính mà không có sự chuẩn bị nào sẽ đột ngột và vụng về, việc từ bỏ nó mà không có kết luận sẽ lúng túng và không đầy đủ. Như một giai đoạn chuyển tiếp của tình cảm được thấy là cần thiết để nâng thính giả, từ sự thờ ơ thông thường của ông, lên giọng điệu của chân lý thánh sẽ được thảo luận, một sự chuyển tiếp cũng đáng mong muốn, để trao ông cho trạng thái suy ngẫm thánh và xác tín mà bài giảng được nhắm tạo ra. Lại nữa: mục đích của mọi diễn văn hùng biện là tạo ra một sự quyết định thực tiễn của ý chí thính giả. Vì mục đích này, những chân lý đã thảo luận nên được áp dụng, sau khi chúng đã được giải thích và chứng minh, để nối sức mạnh của toàn thể trong một hiệu quả. "Một sợi dây bện ba lấy làm khó đứt." Mỗi đầu mục riêng của cuộc thảo luận có thể được ví như một tao dây. Chính phần kết xoắn chúng lại với nhau, kết hợp sức mạnh của chúng và lôi kéo thính giả đã xác tín một cách không thể cưỡng lại đến bổn phận của ông. Những nhánh riêng của lập luận là những tia song song của mặt trời chân lý; phần kết là thấu kính khúc xạ chúng thành một tiêu điểm cháy bỏng. Một lần nữa: những phần riêng này của lập luận phải được người nói trình bày, và được thính giả xem xét, từng cái một cách chi tiết; vì trộn lẫn sự thảo luận về chúng lại với nhau chỉ có thể tạo ra sự rối loạn và tối tăm. Người giảng đạo phải gác cái thứ nhất sang một bên để lấy lên đầu mục thứ hai; ông tiễn cái thứ hai để giới thiệu cái thứ ba. Ông phải, ở một mức độ nào đó, gọi thính giả mình ra khỏi điểm trước để chú ý đến điểm đang xét: ông phải đòi họ tạm thời loại trừ nó, để dành sự chú ý đầy đủ cho điểm tiếp theo. Nếu, vậy, không có phần kết, nhánh lập luận được xử lý cuối cùng sẽ chiếm một chỗ quá đáng trước tâm trí thính giả, và sức mạnh của những nhánh trước sẽ bị mất một phần. Do đó sự cần thiết phải quay lại, hoặc bằng một sự tóm tắt chính thức hoặc một sự tóm tắt hàm ý, để gợi lại mọi đầu mục thảo luận đã tạm thời bị tiễn đi, và để chuyển đạt trọng lượng tích lũy của chúng lên linh hồn dân sự. Tóm lại, chính nhờ phần kết mà sự thống nhất của bài diễn văn tự chứng minh.
Thật sự có thể có, nhất là trong những bài giảng giải nghĩa, một sự áp dụng liên tục nơi mỗi chủ đề được nói vào lương tâm ngay khi sự giải nghĩa triển khai nó. Trong những trường hợp như vậy phần kết cuối cùng sẽ ngắn hơn, vì công việc áp dụng đã một phần được làm. Nhưng ngay cả ở đây một phần kết chung thường sẽ tốt nhất, để thu thập hiệu quả tập thể của toàn thể; vì những sự áp dụng từng phần được thực hiện trong dòng chảy của bài diễn văn sẽ là của những phần đặc biệt của chân lý cho những mục đích đặc biệt.
Phần kết có thể thuộc một trong năm loại. Loại thứ nhất được tạo bằng cách đưa vào chân lý tổng quát hơn mà dưới nó mệnh đề của bài giảng được bao gồm. Chân lý đặc biệt này nhờ vậy được làm thành một bậc đá để leo lên một quan điểm cao hơn và rộng hơn, từ đó thấy một viễn cảnh ấn tượng hơn về tầm quan trọng và những mối liên hệ của bổn phận mà câu gốc hướng tới. Chủ đề của bài diễn văn có thể là, chẳng hạn, sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời. Điều này sẽ được định nghĩa, rồi, trong cuộc thảo luận chính, được chứng minh. Người giảng đạo sau đó có thể, trong phần kết của mình, chỉ ra rằng sự phủ nhận giáo lý này thực tế tương đương với chủ nghĩa vô thần, vì nó tìm cách loại trừ Đức Chúa Trời khỏi mọi sự quan tâm thật sự, hữu hiệu với các tạo vật Ngài, và làm cho những bổn phận như tôn kính, đức tin, cầu nguyện, trở nên vô lý như chính sự chứng minh rằng không có Đức Chúa Trời. Như vậy, bất kỳ lời kêu gọi lương tâm nào mà người giảng đạo muốn đặt trên bằng chứng của mình về giáo lý quan phòng, sẽ rút thêm sự trang nghiêm và trọng lượng, vì ông có thể một cách chính đáng thúc giục rằng sự bất tuân trong điểm đặc biệt ấy được nối, bởi hàm ý, với sự ghê gớm của tội vô thần.
Có thể có một hình thức phần kết thứ hai, nơi một ý tưởng được đưa vào mà, trong khi đơn nhất và đặc biệt, mang với mọi đầu mục của bài giảng mối liên hệ của một bản tóm lược hay tổng kết tiêu biểu. Điều này không đồng nhất với loại thứ nhất. Tư tưởng kết luận có thể là một mệnh đề mà mệnh đề của câu gốc có thể được biến đổi thành (như cuộc thảo luận chi tiết sẽ chứng minh), và sẽ đặt câu gốc dưới một ánh sáng nổi bật và thực tiễn hơn. Hoặc nó có thể là một đầu mục lập luận cuối cùng, mà trong khi xác định và sắc sảo nhất trong mọi đầu mục, sẽ được thấy chứa những đầu mục trước bởi hàm ý trong chính nó. Chẳng hạn, giả sử câu gốc là Giăng 5:40: "Các ngươi không muốn đến cùng ta để được sự sống;" giáo lý của nó là, ý chí ngang bướng của chính tội nhân là chướng ngại thực tiễn cho sự cứu rỗi của ông. Điều này có thể được tranh luận chi tiết bằng những điểm như vầy: Sự đầy đủ của sự đền tội của Đấng Christ và ân điển đổi mới cho mọi người, và sự chân thành của lời mời Phúc Âm cho mọi người: Sự kiện rằng không một hữu thể tội lỗi nào có thể ngăn trở một cách hiệu quả việc tội nhân đến, nếu chính ông muốn, và không một hữu thể thánh nào muốn làm như vậy: Bản chất của sự bất lực của tội nhân như có gốc rễ trong một ý chí bị bóp méo. Phần kết khi ấy có thể thúc giục, như một lập luận cuối cùng và thực tiễn nhất, hầu như bao gồm mọi lập luận trước, rằng bản chất của đức tin và sự ăn năn thật là như vậy, kẻ nào thật sự muốn thực hành chúng (kiến thức sơ đẳng của ông về Phúc Âm được giả định) thì trong ước muốn ấy bắt đầu thực hành chúng. Từ đó người giảng đạo có thể thúc giục trên ý chí của mỗi tội nhân vấn đề trực tiếp và tức thời là đồng ý với một sự cứu rỗi hiện tại hay khước từ nó.
Một loại phần kết thứ ba có thể được thấy thích hợp trong những bài diễn văn giáo lý và giáo huấn, gồm những suy luận hay hệ luận. Hoa trái của một cuộc thảo luận nhờ vậy được gặt hái kỹ. Có một sự xác nhận gián tiếp nhưng rất dễ chịu của mệnh đề của câu gốc, khi sự hài hòa của nó với những chân lý khác nhờ vậy được chứng minh. Nhưng những hệ luận kết luận này nên được chọn dưới sự hướng dẫn của một khiếu thẩm mỹ và phán đoán nghiêm khắc. Vì thần học về sự cứu chuộc là một hệ thống liên kết throughout, và mọi chân lý đều liên hệ trực tiếp hay xa xôi với mọi chân lý khác, nếu được phép đầy đủ đưa vào mọi hệ luận có thể, người ta có thể bắt đầu từ một đầu mục của thần học và suy ra mọi đầu mục còn lại. Những suy luận được rút ra vì vậy nên gần và kết luận, chúng nên trang nghiêm và thực tiễn, và chúng nên là những điều sẽ không từ bỏ, mà bảo tồn và thúc đẩy, phạm vi chi phối của bài giảng.
Loại phần kết thứ tư là sự tóm tắt. Đây là hình thức được ưa thích của phần kết hùng biện (peroration) hay đoạn kết giữa các nhà hùng biện cổ điển. Nó gồm một sự thuật lại ngắn gọn và có trọng lượng những điểm đã tranh luận, kết thúc trong sự công bố nhấn mạnh của mệnh đề chính đã khẳng định lúc đầu. Sự tóm tắt này phải ngắn gọn, kẻo nó làm thính giả mệt mỏi như một sự lặp lại vô ích. Nó phải, trong khi cùng một thực chất hợp lý, mới mẻ trong cách trình bày, hay trong khía cạnh trình bày; vì nhà hùng biện không nên lặp lại chính mình một cách lộ liễu. (Quinctilian, L. vi., c. i., § 2. "Rerum repetitio et congregatio, quae Graece dicitur anakephalaiosis, a quibusdam Latinorum enumeratio, et memoriam judicis reficit, et totam simul causam ponit ante oculos; et, etiamsi per singula minus movebant, turba valet. In hac, quae repetimus quam brevissime dicenda sunt, et quod Graeco verbo patet, decurrenda per capita. Nam si morabimur, non jam enumeratio, sed quasi altera fiet oratio. Quae autem enumeranda videntur, et cum pondere aliquo dicenda sunt, et aptis excitanda sententiis, et figuris utique varianda; alioqui nihil est odiosius recta illa repetitione, velut memoriae judicum diffidentis." [Sự nhắc lại và tập hợp các sự việc, mà người Hy Lạp gọi là anakephalaiosis, một số người La-tinh gọi là enumeratio, vừa làm tươi mới trí nhớ của quan tòa, vừa đặt toàn bộ vụ việc trước mắt cùng một lúc; và dù từng điều một ít lay động, đám đông của chúng có sức mạnh. Trong đó, những điều chúng ta nhắc lại phải nói hết sức ngắn gọn, và như từ Hy Lạp cho thấy, lướt qua từng đầu mục. Vì nếu chúng ta chần chừ, sẽ không còn là sự liệt kê, mà như một bài diễn văn thứ hai. Những điều dường như cần liệt kê phải được nói có sức nặng, được đánh thức bằng những câu thích hợp, và thay đổi bằng các hình thức diễn đạt; bằng không chẳng có gì đáng ghét hơn sự lặp lại thẳng thừng ấy, như thể không tin vào trí nhớ của các quan tòa.]) Nó nên vượt trội bài diễn văn trước (không nhất thiết về độ lớn tiếng, mà) về sự chuyển động, sức mạnh và sinh khí. Như vậy trọng lượng của các lập luận được thu thập và chuyển đạt với hiệu quả tích lũy. Một sự tóm tắt hay cũng là mánh khóe tốt nhất để cố định trong trí nhớ thính giả kế hoạch của cuộc thảo luận. Nếu điều này được trình bày cho ông lúc bắt đầu của lập luận, ông sẽ lĩnh hội nó như khô khan, mơ hồ và nặng nề. Một sự thuật lại các đầu mục sẽ thảo luận như vậy thật sự là một "bộ xương" của bài diễn văn sắp tới; nó chỉ cho những khúc xương gầy guộc, không nhựa sống và chưa phát triển. Nhưng sự lặp lại, dù ngắn gọn, tiếp theo một cuộc thảo luận đầy đủ, sẽ gợi ý những thành phần riêng của bài diễn văn như thính giả vừa thấy chúng trong bàn tay dẻo của nhà hùng biện, được định nghĩa trong những kích thước đầy đủ của chúng, được khoác thịt và màu sắc, và thấm nhuần hơi ấm sống động.
Một sự so sánh bất kỳ phần kết nào của Cicero với lập luận chính sẽ cho thấy ông tuân thủ châm ngôn cuối cùng một cách khéo léo dường nào. Trong khi ông tóm tắt cùng những điểm, luôn là dưới những ánh sáng mới.
Loại phần kết thứ năm là sự áp dụng thực tiễn. Đây là sự kết thúc thích hợp nhất cho bài giảng luân lý hay thực tiễn; nhưng nó không phải là không thích hợp cho bài giảng giáo lý, như rõ ràng từ châm ngôn rằng các giáo lý nên được giảng một cách thực tiễn cũng như các bổn phận nên được giảng một cách giáo lý. Đối tượng của sự áp dụng là đưa chân lý đã được thiết lập trong cuộc thảo luận chạm trực tiếp vào lương tâm và ý chí. Vì mọi diễn văn hùng biện đều nhắm một sự quyết định thực tiễn của ý chí thính giả, hiển nhiên loại phần kết này hoàn toàn phù hợp với ý định của hùng biện.
Sự áp dụng có thể hoặc chung hoặc đặc biệt. Loại trước là loại thúc giục một nguyên tắc bổn phận liên quan đến mọi hạng thính giả như nhau. Như vậy, chân lý rằng chúng ta "chẳng biết ngày nào, giờ nào Con Người sẽ đến" đưa đến sự áp dụng, "Vậy hãy tỉnh thức" — một lời truyền thích hợp như nhau cho tín hữu lẫn người chưa tin. Sự áp dụng đặc biệt là loại tách thính giả thành các hạng và hướng chân lý đến lương tâm riêng của họ, trong khía cạnh đặc biệt thích hợp với mỗi hạng. Lợi thế của phương pháp này là, nó chọn ra thính giả một cách sát hơn, và đưa chân lý vào sự tiếp xúc trực tiếp hơn với tấm lòng ông. Tính xác định là điều kiện cần thiết của hiệu quả đâm thấu. Tuy nhiên sự chia nhỏ cử tọa của anh em thành các hạng không nên đi quá xa, kẻo sự đa dạng của các đầu mục áp dụng của anh em làm cho bài diễn văn mang tính chuyên môn, nhàm chán và khô khan, đúng nơi sự xức dầu và chuyển động phải lớn nhất.
Đã nhắc đến những loại phần kết khác nhau, tôi muốn thêm một số nhận xét áp dụng cho tất cả.
Khi tôi nhóm chúng, về chất liệu, thành năm loại, tôi không có ý bị hiểu là cấm việc dùng một phần kết có thể thuộc hai loại trong số này cùng một lúc. Chẳng hạn, phần kết hùng biện có thể vừa là một bản tóm lược vừa là một sự áp dụng. Thật vậy, dù chất liệu của đoạn kết là gì, nó luôn nên là một sự áp dụng hàm ý. Tôi muốn thúc giục rằng phần kết luôn là đối tượng của sự chuẩn bị cẩn thận. Việc ấn tượng cuối cùng của chúng ta là một ấn tượng tốt không kém phần quan trọng so với ấn tượng đầu tiên. Ý thức thực tiễn mà thính giả có về hiệu quả và sức mạnh của bài giảng là ý thức còn lại trên linh hồn ông lúc kết thúc. "Kẻ chiến thắng là kẻ còn làm chủ chiến trường." (Vinet, Homiletics.) Không gì sai lầm hơn việc bỏ phần kết cho những gợi ý tình cờ của khoảnh khắc. Khi ấy người nói đã kiệt sức; ông đã tiêu xài kho tư tưởng của mình; ông cảm thấy rằng trong khi ông không muốn ngồi xuống thì hầu như ông không còn gì để nói; ông đấm vào không khí bằng sự hùng biện trống rỗng; ông làm mòn ấn tượng của những chân lý đã triển khai, bằng sự lặp lại trơ trụi của chúng; ông cố che đậy cuộc rút lui của mình bằng tiếng ồn. Nhưng phần kết hùng biện, trong mọi phần của bài diễn văn, phải được định nghĩa sắc bén nhất, sắc sảo nhất, rõ ràng nhất, hội tụ nhất. Thà phạm lỗi nhỏ hơn nhiều là ngắt ngang, bỏ bài giảng thành một mảnh vụn, còn hơn làm hỏng ấn tượng đã tạo bằng những điều sáo rỗng mơ hồ hay những sự lặp lại vô ích. Chớ để phần then chốt này của diễn văn cho sự linh cảm của cơ hội.
Nhưng trong khi một sự lặp lại vô ích, không ban gì mới cho sự diễn đạt của tư tưởng, nên bị tránh, sẽ là một tội trắng trợn chống lại sự thống nhất khi đưa chất liệu ngoại lai vào phần kết. Phạm vi chủ đạo của bài diễn văn phải còn thắng thế đến tận lúc kết, thậm chí nghiêm ngặt hơn so với giữa cuộc thảo luận. Những tư tưởng và hình ảnh tạo thành sự kết thúc, trong khi không đồng nhất với những điều đã thốt ra, phải là những điều sẽ đưa cả cùng một chủ đề lẫn cùng một ấn tượng tiến về phía trước.
Mọi tác giả về hùng biện, cổ kim, dường như đều đồng ý trong ý kiến rằng phần kết hùng biện nên xuất sắc trong sự thuyết phục. Anh em sau này sẽ được dạy rõ hơn về bản chất và phương tiện của phần này của hùng biện, nhưng anh em hẳn đã hiểu rằng chúng ta muốn nói bằng sự thuyết phục, phân biệt với lập luận, những lời kêu gọi nhắm trực tiếp vào tấm lòng. Trong phần kết, nếu ở đâu, những tình cảm tôn giáo nên được chạm đến. Quyền năng của sự vẽ vời luân lý giờ đây phải được cầu khẩn. Linh hồn người giảng đạo ở đây nên cho thấy mình rực lửa với sức mạnh của chân lý đã được triển khai, và cháy sáng cả ánh sáng lẫn hơi nóng. Phẩm chất xức dầu nên thấm đẫm cuối bài diễn văn của anh em, và tắm chân lý trong cảm xúc Phúc Âm. Nhưng cảm xúc này phải chân thành chứ không giả vờ; nó phải thiêng liêng, lòng sốt sắng của tình yêu thiên thượng, chứ không phải hơi nóng xác thịt của sự thể dục trí óc và gaudium certaminis (niềm vui thích của cuộc tranh tài). Nó phải tự phô bày một cách tự phát và không báo trước, như sự phun trào của một mạch suối không thể bị kìm nén. Điều gì có thể ban ánh rực này ngoài sự ngự trị của Đức Thánh Linh? Anh em nhờ vậy lại được dẫn đến suy luận lớn, luôn tái hiện ấy, phẩm chất đầu tiên của nhà hùng biện thánh, ân điển của Đấng Christ. Đòi hỏi này về sự sôi nổi và xức dầu tiến dần không thể được đáp ứng bằng một sự gia tăng cơ học và tính toán của giọng nói và cử chỉ. Khi người giảng đạo, người thật sự không bị ánh sáng và hơi nóng của chân lý thiêng liêng mà ông sử dụng thấm nhuần trong linh hồn mình, bắt đầu báo trước sự kết thúc đang đến bằng mánh khóe cũ rích là nện vào gối tựa của bục giảng và tai của cử tọa, mọi người sáng suốt đều mệt mỏi và bị xua đuổi thay vì bị ấn tượng. (Những thanh niên của trường đại học mô tả điều này bằng cụm từ thô thiển nhưng diễn đạt, "Chất thêm sự đau đớn lúc kết thúc.") Ông bản năng tự đặt mình để kháng cự việc bị đánh úp bởi một cuộc tấn công dối trá như vậy, thay vì bị cuốn đi như một tù nhân tự nguyện đến ánh sáng và tình yêu của người giảng đạo. Cũng không phải một lòng sốt sắng chân thật nhất thiết luôn được diễn đạt bằng sự tăng lớn tiếng và mạnh cử chỉ. Phần kết hùng biện đôi khi có thể kém mãnh liệt hơn cuộc thảo luận trước. Một giọng điềm tĩnh, trang nghiêm và tha thiết có thể ấn tượng tấm lòng và lương tâm hơn giọng sôi nổi và dạn dĩ. Những xác tín sâu sắc nhất thường quá sâu để cho thấy một bề mặt xao động. Bài diễn văn phải giống như một dòng sông không bao giờ ngừng chuyển động về phía biển. Nhưng dòng suối, nơi nó là một con lạch giữa những ngọn núi quê hương, ầm ào và sủi bọt chống lại những tảng đá bất động, cuối cùng đổ ra một cách điềm tĩnh với khối nước hùng vĩ của nó vào đại dương. Lúc cuối nó không chuyển động với ít sức hơn, mà nó chuyển động không xao động, vì dòng chảy không thể cưỡng lại của nó đã quét mọi chướng ngại khỏi lòng sông.
Châm ngôn cuối cùng và có lẽ quan trọng nhất cho phần kết hùng biện là châm ngôn được diễn đạt súc tích bằng những lời, Ne nimis (đừng quá đà). Người giảng đạo nên hạn chế độ dài của phần kết mình bằng một bàn tay nghiêm khắc và ghen tuông. Đối tượng của nó chỉ là đặt chân lý đã được giải thích hay chứng minh vào sự tiếp xúc với tấm lòng và lương tâm. Mọi lời vượt quá điều này là một phần thừa. Một khi chân lý đã tìm được sự tiếp cận đầy đủ vào linh hồn thính giả, điều tốt nhất có thể làm là để nó ở đó thực hiện công việc của chính nó. Kéo dài bài diễn văn quá điểm này chỉ phá hủy những gì đã được thực hiện. Một đối tượng của phần kết là đánh thức cảm xúc. Hãy nhớ rằng những tình cảm mãnh liệt không bao giờ được duy trì lâu. (Quinctil., L. vi., c. i., § 27, 28. "Nec sine causa dictum est; 'Nihil facilius quam lacrimas inarescere.' Nam, quum etiam veros dolores mitiget tempus, citius evanescat necesse est illa, quam dicendo effinximus, imago; in qua si moramur, lacrimis fatigatur auditor, et requiescit, et ab illo quem ceperat impetu, ad rationem redit. 29. Non patiamur igitur frigescere hoc opus, et affectum quum ad summum perduximus, relinquamus; nec speremus fore, ut aliena quisquam diu ploret. Ideoque quum in aliis, tum maxime in hac parte, debet crescere oratio; quia quicquid non adjicit prioribus, etiam detrahere videtur; et facile deficit affectus qui descendit." [Không phải vô cớ mà người ta nói: "Không gì dễ hơn là nước mắt khô cạn." Vì, trong khi thời gian còn làm dịu cả những nỗi đau thật, ắt hình ảnh mà chúng ta đã tạo ra bằng lời nói phải tan biến nhanh hơn; nếu chúng ta chần chừ nơi nó, thính giả mệt mỏi vì nước mắt, và nghỉ ngơi, và từ cơn bốc đồng đã nắm lấy ông quay về với lý trí. 29. Vì vậy chúng ta chớ để công trình này nguội lạnh, và khi đã đưa cảm xúc lên đến đỉnh, hãy bỏ nó lại; chớ hy vọng ai sẽ khóc lâu vì nỗi đau của người khác. Và vì vậy, như trong những phần khác, nhất là trong phần này, bài diễn văn phải tăng tiến; vì bất cứ điều gì không thêm vào những điều trước, dường như còn bớt đi; và cảm xúc đi xuống dễ dàng tàn lụi.]) Khi sự xác tín đã một lần khoác lấy mình cảm xúc mạnh mẽ trong linh hồn thính giả, đó là lúc thuận lợi để tiễn ông về với những suy ngẫm của chính mình. Nếu lúc ấy ông bị giữ lại, cảm xúc sẽ nhanh chóng lắng xuống, và cùng với nó ấn tượng. Điều quan trọng nhất, vì vậy, là anh em biết khi nào nên dừng, và chắc rằng mình dừng khi đã xong. (Một người Pháp sắc sảo và chua cay từng thốt ra lời phê bình sau đây về thói xấu mà tôi cảnh báo anh em. Nếu hình ảnh quê mùa, sự châm biếm không đắng hơn sự dại dột đáng nhận: "Nhà hùng biện Mỹ của anh rất khéo léo và trôi chảy, nhưng phần kết của ông quá giống phần kết của con chó săn chỉ điểm, khi muốn ngủ nó xoay vòng vòng, đuổi theo đuôi mình, và cuối cùng nằm xuống đúng chỗ nó bắt đầu.")
BÀI GIẢNG XII.
CÁC NGUỒN CỦA LẬP LUẬN.
Chủ đề của chúng ta giờ đây dẫn chúng ta trở lại, thưa các quý ông trẻ, với thành phần cấu tạo thứ tư, thành phần chính của bài giảng. Điều này, như chúng ta đã thấy, được gọi là "Lập luận." Dưới tên này được xếp mọi bằng chứng, mọi điều, dù là lý luận hay chứng ngôn, tạo ra sự xác tín của sự hiểu biết về mệnh đề hay chủ đề được thảo luận. Đối tượng tối hậu của người nói luôn mang tính thực tiễn; nhưng vì con người chỉ có thể cảm xúc như tâm trí mình thấy, và vì những ý chí hợp lý của ông theo sau mệnh lệnh hiện tại mạnh hơn của sự hiểu biết của chính mình, hiển nhiên rằng sự trình bày bằng chứng phải, trong mọi bài diễn văn, là nền tảng của mọi hiệu quả chân chính.
Sự xử lý của chúng ta về thành phần này của diễn văn tự nhiên chia thành hai nhánh. Trong số này, một xem xét chất liệu, nhánh kia hình thức, của lập luận. Nhánh trước hiển nhiên thuộc về lãnh vực "Phát Minh," và nhánh sau thuộc về lãnh vực "Bố Cục," nếu sự sắp xếp cũ được xem trọng. Nhưng anh em sẽ nhớ rằng tôi đã một phần tự giải thoát khỏi những ràng buộc của sự phân phối ấy ngay từ đầu. Chất liệu của lập luận, hay những nguồn mà từ đó nó có thể được rút ra, sẽ được xem xét trước, vì, như anh em sẽ thấy, điều này quyết định về hình thức hay sự sắp xếp. Bản chất của chất liệu cần tổ chức quyết định phần lớn hình thức của cơ thể được tổ chức.
Mỗi tác giả khoa học về lý luận hùng biện đã trình bày cho chúng ta một sự phân loại các nguồn của lập luận. (Như vậy, Aristotle, cha đẻ của khoa học lý luận, trong Rhetoric của ông, Bk. II., chs. 21-25, trình bày cho chúng ta sự phân loại sau:
Các nguồn của các lập luận là các Enthymeme (tam đoạn luận khuyết), các Thí dụ và các Châm ngôn.
Các sự kiện thật.
Các sự kiện tưởng tượng tương tự, như truyện ngụ ngôn, v.v.
Các châm ngôn tự hiển nhiên, hay được thừa nhận phổ quát.
Các châm ngôn được thừa nhận chung: 1. Những châm ngôn là tiền đề lớn của các enthymeme. 2. Những châm ngôn hàm ý các tiền đề như vậy.
Các enthymeme: a. Chứng minh, suy ra các mệnh đề từ những chân lý được thừa nhận. b. Bác bỏ, đánh đổ những mệnh đề sai.
Aristotle sau đó tiến hành liệt kê mười bốn nguồn hay chủ đề của các enthymeme chứng minh và năm nguồn của các enthymeme bác bỏ, nhiều sự phân biệt giữa chúng của ông là mờ nhạt. Một sự phân loại như vậy hiển nhiên thích hợp hơn để vướng víu nhà hùng biện quần chúng trong một hoang mạc gai góc của những sự phân biệt, hơn là chỉ cho ông cách nắm bắt những xác tín của một cử tọa quần chúng.
Tổng Giám mục Whateley (người phần lớn là một Aristotelian hiện đại), trong Rhetoric của ông, tr. 33, bản Mỹ, xếp các nguồn của các lập luận dưới hai phân bộ lớn: I. Tiên nghiệm (A priori); II. Hậu nghiệm (A posteriori). Như vậy:
I. Tiên nghiệm. Lập luận từ Nguyên nhân đến Kết quả, không chỉ chứng minh TO OTI (rằng kết quả có), mà cả TO POS (nó như thế nào).
II. Hậu nghiệm. Lập luận từ Kết quả trở lại Nguyên nhân: a. Bởi Dấu hiệu. b. Hậu quả. c. Kết quả. d. Chứng ngôn. e. Kinh nghiệm. f. Quy nạp. g. Loại suy.
Tiến sĩ George Campbell (Philosophy of Rhetoric, tr. 57, bản Mỹ) đưa ra một sự phân loại tiến gần sự đầy đủ, chính xác và hữu dụng thực tiễn, cùng một lúc, hơn bất kỳ sự phân loại nào khác mà tôi đã thấy. Ông nói: Bằng chứng tiến hành —
I. Từ Lẽ thường (Common Sense), tức những Kết luận quá gần trực giác đến nỗi chúng được thừa nhận đồng đều:
a. Những niềm tin tiên nghiệm.
b. Những lời phán của tự ý thức.
c. Những phán đoán luân lý nguyên thủy.
II. Từ Lẽ thường, tức những Kết luận gần trực giác đến nỗi chúng được thừa nhận đồng đều:
a. Những suy diễn có sức mạnh tích cực hay toán học.
b. Những suy diễn có sức mạnh luân lý hay có tính xác suất.
Tiến sĩ Porter, ở Andover, Homiletics, đề nghị sự sắp xếp sau, vừa không đầy đủ vừa không đúng dưới bất kỳ quan điểm nào. Ông nói các bằng chứng có thể được rút hoặc, I. Từ Kinh Thánh; II. Từ Ý thức; III. Từ Lẽ thường; IV. Từ Sự kiện hay Kinh nghiệm.
Vinet's Homiletics, như được Skinner dịch, tr. 171, nhóm các nguồn của bằng chứng thành, I. Các lập luận từ Kinh nghiệm; II. Các lập luận từ Chứng ngôn; III. Các lập luận từ Lý luận.
Aristotle, như một người ngoại giáo, tự nhiên bỏ sót điều phải luôn là cánh tay phải của lập luận trên bục giảng, chứng ngôn của Sự Mặc Khải. Tiến sĩ George Campbell, viết chủ yếu cho nhà hùng biện thế tục, cũng bỏ sót như vậy một cách không bất ngờ. Tiến sĩ Porter dường như không công nhận cả những phán đoán trực giác trí óc hay luân lý của chúng ta, lẫn những suy diễn của chúng ta từ các tiền đề, như những nguồn xác tín hợp lệ. Vinet dường như bỏ sót mọi sự kêu gọi ý thức và trực giác. Ngay cả Whateley cũng không công nhận nhánh quan trọng nhất của lập luận quần chúng, gồm việc đặt mệnh đề cần chứng minh dưới ánh sáng tự chứng minh của trực giác hay tự ý thức tương đương của nó.)
Anh em sẽ thấy chúng đa dạng. Không có sự phân loại nào trong số chúng hoàn toàn sai lầm, và một số trong chúng có tính dạy dỗ; nhưng tôi không xem sự phân loại tốt nhất trong chúng là đầy đủ cho mục đích của chúng ta. Một số không chính xác, ở chỗ chúng không tách các yếu tố của bằng chứng theo những sự khác biệt thuộc loại và thật trong các cách thức hành động của lý trí con người. Những sự phân loại khác trong chúng không đầy đủ, đúng hơn là những mảnh vụn của một sự phân loại hơn là những sự sắp xếp đầy đủ toàn bộ chất liệu của lập luận. Sự phản đối chung nằm trong những sự phân loại tốt nhất trong chúng là, chúng không thực tiễn; chúng không nhóm các loại bằng chứng dưới những lớp thật sự tiện lợi để dạy dỗ và giúp đỡ chúng ta trong công việc hùng biện; chúng trình bày những căn cứ phân biệt mang tính biện chứng hơn là thực tiễn. Dĩ nhiên phải thừa nhận rằng một kiến thức đúng đắn về lý luận là hữu ích và cần thiết để xây dựng một lập luận. Nhưng chức vụ của tôi ở đây không phải là dạy khoa học này. Anh em được giả định đã học những điều sơ đẳng của nó (vốn đầy đủ cho mục đích của chúng ta) khi còn là sinh viên đại học, và bổn phận của tôi là dạy anh em cách áp dụng kiến thức này vào những công dụng hùng biện. Điều này tôi sẽ cố làm bằng cách tìm một nguyên tắc đơn giản và tự nhiên trong những luật được công nhận của chính tâm trí, sẽ ban cho chúng ta sự hướng dẫn chúng ta cần trong việc xây dựng một hệ thống những quy tắc thực tiễn cho lập luận quần chúng.
Khi chúng ta phân tích các nguồn của những xác tín trí óc của mình, chúng ta truy mọi niềm tin của mình về hai suối nguồn, tự ý thức và những phán đoán trực giác. Bởi ý thức chúng ta muốn nói tri thức mà linh hồn có ngay lập tức về mọi trạng thái của nó như những trạng thái hay tình cảm của chính nó. Về những thông tin này của ý thức không thể nghi ngờ, và đòi hỏi những tiền đề cho chân lý của chúng là phi lý. Bằng chứng của điều mà chúng ta ý thức trong chính mình trực tiếp và có thẩm quyền như bằng chứng đối với chúng ta về sự hiện hữu của chính mình. Những trực giác của chúng ta là những phán đoán nguyên thủy và tất yếu mà chân lý của chúng tự hiển nhiên. Chúng không lệ thuộc vào tiền đề nào, vì chúng, cùng với những lời phán của ý thức, là những tiền đề đầu tiên của mọi kết luận suy diễn của chúng ta. Chúng là những chân lý tất yếu. Tâm trí lĩnh hội rằng sự thừa nhận chúng là không thể tránh, ngay khi xem xét một cách thông minh lời trình bày về chúng, vì nó thấy rằng phủ nhận chúng lập tức mâu thuẫn với luật của chính nó. Do đó chúng là những chân lý được thừa nhận phổ quát; mọi tâm trí ngay thẳng, khắp thế giới, tin chúng ngay lúc nó thấu hiểu triệt để những từ ngữ của sự phát biểu chúng. Trong những trực giác này, một số thuộc lý luận và một số thuộc luân lý. Đó là một phán đoán nguyên thủy như nhau của lý trí rằng toàn thể của một vật thể ắt phải lớn hơn một trong những phần của nó; rằng không kết quả nào có thể nảy sinh mà không có nguyên nhân đầy đủ, và rằng hạnh kiểm đức hạnh xứng đáng được thưởng, như tội lỗi đáng bị phạt. Khi tôi gọi hai điều sau là những trực giác luân lý, ý tôi không phải chúng không hoàn toàn thuộc lý trí; tôi chỉ muốn nói chúng thuộc về loại đặc biệt và cao nhất ấy của những phán đoán của lý trí mà lương tâm quan tâm đến.
Sự xem xét cẩn thận nhất những yếu tố tư tưởng của chúng ta sẽ cho thấy rằng tự ý thức của chúng ta và những trực giác trí óc và luân lý của chúng ta bao gồm mọi xác tín nguyên thủy của chúng ta. Nhưng rằng mọi phán đoán khác phải rút sức mạnh thuyết phục của chúng, trực tiếp hay xa xôi, từ một hay nhiều phán đoán nguyên thủy của chúng ta, được những tâm trí biết suy ngẫm của mọi thời đại thừa nhận. Mọi chân lý lệ thuộc ắt phải có một chân lý khác mà nó lệ thuộc, và chân lý đầu tiên của chuỗi ắt phải là một phán đoán nguyên thủy (Aristotle. Xin xem chú thích trước. Basil, về Thi Thiên 115: "e'Kaanff fj-adfoeu? dAeferdarcwc eivai rag apxas." [NEEDS REVIEW: nguyên văn Hy Lạp bị OCR làm hỏng, không đọc được chắc chắn.] Turrettin, Loc. ii., Qu. 6, § 11. "Prima principia nota sunt in seipsis, et sunt anapodeikta (quae aliunde demonstrari non possunt) alioqui res abiret in infinitum." [Các nguyên lý đầu tiên tự nó đã rõ ràng, và không thể chứng minh được (những điều không thể chứng minh từ nguồn khác), bằng không mọi sự sẽ lùi vô hạn.] Không cần trích dẫn những tác giả hiện đại, vì mọi nhà lý luận chân chính (tức mọi người trừ những người theo Thuyết Thực Chứng) đều đồng ý.) không lệ thuộc vào tiền đề nào, bằng không nguồn tối hậu của mọi xác tín bị dời vô hạn về phía sau.
Tôi tin, thưa các quý ông trẻ, rằng một quan điểm đúng đắn về những năng lực hợp lý sẽ cho thấy rằng tự ý thức và những trực giác thậm chí còn liên quan trực tiếp hơn trong mọi suy diễn so với điều mà cân nhắc vừa rồi sẽ chỉ ra. Một suy diễn được thấy là đúng bởi một tam đoạn luận — nghĩa là, bởi sự so sánh một tiền đề lớn và một tiền đề nhỏ nơi một mối liên hệ như vậy được tâm trí nhận ra giữa hai tiền đề chứng minh kết luận thật sự được chứa trong chúng. Mà, trước hết, chính thẩm quyền của tự ý thức bảo đảm cho chúng ta, khi chúng ta suy luận tam đoạn như vậy, rằng chính cùng một tâm trí nhận thức, cái tôi, mà bởi đó cả hai tiền đề được lĩnh hội. Không có sự bảo đảm này, nếu không hiển nhiên rằng tiền đề lớn được một tác nhân thông minh nào đó nắm giữ, và tiền đề nhỏ bởi một tác nhân khác, không có sự đồng nhất đích thực với tâm trí thứ nhất, thì sự hiểu biết không thể thấy tính hợp lệ nào của mối liên hệ, và không thể rút ra suy luận nào. Chúng ta nhờ vậy học rằng chứng ngôn của tự ý thức chúng ta là điều kiện tiên quyết trực tiếp của mọi phán đoán về mối liên hệ mà chúng ta tạo ra. Nhưng thứ hai: Bởi năng lực nào của linh hồn mà suy luận được thấy là thật sự bao hàm trong những tiền đề của một tam đoạn luận đúng? Tôi đáp rằng đó là (tự ý thức của chúng ta hợp tác) bởi một sự xem xét của lý trí. Hành động mà tâm trí ở đây thực hiện cũng là một hành động của trực giác, khác thật trong hoàn cảnh của nó, nhưng không khác về loại, so với sự nhận thức hợp lý của một chân lý đầu tiên. Người ta nói rằng chân lý của một suy luận chỉ được thấy bởi mối liên hệ với những tiền đề của nó. Tôi đáp, cũng vậy, nhiều phán đoán tiên nghiệm là những phán đoán về mối liên hệ. Vậy tại sao hành động trước của lý trí lại kém là một hành động của sự xem xét trực tiếp hơn hành động sau? Có người nói rằng phán đoán nguyên thủy của một chân lý tiên nghiệm là không thể tránh khi những từ ngữ công bố tiên đề được hiểu? Tôi đáp, phán đoán về suy luận trong một tam đoạn luận kết luận cũng không thể tránh như vậy, nếu mọi từ ngữ của nó đều được hiểu; sự khác biệt duy nhất là, có nhiều từ ngữ hơn cần được lĩnh hội đúng đắn và nhiều mối liên hệ hơn, và do đó nhiều sự phức tạp và nguy cơ ngụy biện hơn trong sự xem xét. Lý trí là thị giác của linh hồn, năng lực mà bởi đó nó thấy chân lý và điều phải. Nếu người ta thấy bằng mắt thể xác, ông chỉ thấy bằng cách nhìn. Dù ông có dùng gương hay không, để thấy trực tiếp, hay bởi phản chiếu, vẫn đúng rằng ông chỉ thấy bằng cách nhìn. Hành động của ông vẫn như nhau — một hành động của sự xem xét trực tiếp; nó khác với bất kỳ trường hợp thị giác nào khác chỉ ở hoàn cảnh bên ngoài của nó. Cũng vậy thị giác này của linh hồn, lý trí, chỉ thấy điều chân thật và điều phải bằng cái nhìn trực tiếp của chính nó; mọi hành động đúng đắn của nó đều là những trực giác; mọi phán đoán hợp lệ hầu như lấy lại sức mạnh của một phán đoán nguyên thủy, và do đó chỉ lấy tính hợp lệ thật của nó. (Xin xem Locke, Essay, b. iv., ch. ii., § 7.) Nhưng tôi muốn nhắc anh em rằng sự chấp nhận của anh em về ý kiến của tôi trong điểm đặc biệt này hoàn toàn không cần thiết để thiết lập châm ngôn của tôi rằng tự ý thức và trực giác là những nguồn tối hậu của mọi xác tín trí óc của chúng ta.
Như tôi đã cố quy những kết luận suy diễn của chúng ta về những nguồn này (và một tiến trình song song sẽ quy những quy nạp của chúng ta về cùng những nguồn ấy) chúng ta hãy minh họa chân lý bằng cách áp dụng nó vào những trường hợp của một số loại bằng chứng khác. Bản chất của bằng chứng được đưa đến tâm trí bởi những giác quan thể xác của nó là gì? Tự ý thức thuyết phục chúng ta về sự nảy sinh của tri giác trong chúng ta, và một phán đoán trực giác bắt chúng ta quy kết quả ấy cho một đối tượng thật bên ngoài chúng ta như nguyên nhân của nó. Bằng chứng của kinh nghiệm tôi là, trước hết, tri giác được nhớ lại mang từ quá khứ. (Tự ý thức bảo cho tôi một cách không thể sai lầm rằng cái tôi hiện đang nhớ lại, là cùng cái tôi trước đây đã kinh nghiệm, cùng một tập hợp những tri giác.) Tôi sau đó áp dụng kinh nghiệm được nhớ lại vào trường hợp tương tự hiện tại bằng cách kêu gọi một phán đoán trực giác rằng những nguyên nhân giống nhau tạo ra những kết quả giống nhau. Bằng chứng của chứng ngôn là, trong giai đoạn đầu của nó, bằng chứng của những giác quan chúng ta; chúng ta nghe hay đọc những lời mà trong đó đồng loại chúng ta khẳng định lời trình bày của ông. Cùng phán đoán trực giác ấy, rằng kết quả ắt phải chảy ra từ nguyên nhân đầy đủ, khi ấy lấy sự thốt ra chứng ngôn của ông như một kết quả, suy ra một cách tất yếu rằng một điều gì đó đã gây ra nó. Nguyên nhân ấy ắt phải hoặc là tính thật sự của điều ông khẳng định, hoặc là một động cơ lừa dối hay bất lương nào đó để khẳng định điều không có chân lý, hoặc hiện hữu nơi ông hoặc nơi người cung cấp tin cho ông. Lý trí, để chọn một hay điều kia làm nguyên nhân thật của sự thốt ra chứng ngôn, khi ấy xem xét câu hỏi về năng lực và độ đáng tin của nhân chứng (trừ khi những điều này đã tự hiển nhiên). Khi xem xét chúng tâm trí vẫn quy chiếu đến một số phán đoán nguyên thủy. Anh em sẽ nhận thấy, nếu anh em xem xét những danh sách các nguồn của lập luận mà tôi đã đọc lại từ những thẩm quyền khác, rằng chúng hầu như đều được bao gồm trong bảy nguồn mà tôi nay đã giải thích — tự ý thức, trực giác, suy diễn, cảm giác, kinh nghiệm, quy nạp và chứng ngôn.
…lời chứng. Và năm nguồn sau đều lấy uy quyền của chúng từ hai nguồn đầu. Sự xác tín của lý trí luôn luôn, cuối cùng, phải được truy về đến tự ý thức, hay đến một trực giác nào đó, hay đến sự kết hợp của cả hai. Nhưng trong khi đây là những nguồn nguyên thủy, thì bất kỳ chân lý nào mà tâm trí đã tin chắc được qua các nguồn ấy, đến lượt mình, lại có thể trở thành nguồn thứ yếu. Trong số ấy, có những chân lý gần hơn, có những chân lý xa hơn. Giá trị thực tiễn của chúng với tư cách là nguồn của lập luận trong việc giảng đạo có thể không tùy thuộc vào mức độ gần gũi của chúng với những phán đoán nguyên thủy, mà sẽ được quyết định bởi bản chất của chúng và phạm vi ứng dụng của chúng.
Bây giờ, đối với người giảng đạo, nguồn thứ yếu chính yếu nhất là lời chứng của Kinh Thánh. Uy quyền của Kinh Thánh như là quy tắc đức tin của chúng ta được suy ra ngay từ đặc tính được linh cảm của nó; vì nếu Đức Chúa Trời là chân lý trọn vẹn, như điều phải được giả định, bằng không mọi sự tìm kiếm chân lý ở bất cứ nơi nào đều là phi lý, và nếu Kinh Thánh là lời của Đức Chúa Trời, thì nó là vô ngộ, và tất nhiên là có uy quyền trên linh hồn. Nhưng liệu sự linh cảm của Kinh Thánh có tự hiển nhiên đối với độc giả của nó không? Tôi trả lời: nó không phải là tự hiển nhiên ngay lập tức — nghĩa là, mệnh đề "Kinh Thánh được linh cảm" không phải là một tiên đề — nhưng nó dễ dàng được thấy là đúng khi ta đưa các bằng chứng nội tại và ngoại tại của nó ra dưới ánh sáng của tự ý thức, của các trực giác trí tuệ và đạo đức của chúng ta. Điều này chẳng qua là nói rằng Đức Chúa Trời, trong việc mặc khải chính Ngài cho con người, đã khoác cho sự mặc khải của Ngài một mức độ bằng chứng hợp lý và đạo đức, thích ứng với bản chất của tạo vật, và đủ, khi được xem xét, để tạo ra một sự xác tín trọn vẹn. Từ đó lời Đức Chúa Trời đảm nhận địa vị uy quyền toàn vẹn trên linh hồn, trong phạm vi mà nó tuyên bố dạy dỗ, đó là phạm vi của niềm tin tôn giáo, bổn phận và sự cứu chuộc của chúng ta.
Xin cho phép tôi yêu cầu quý vị chú ý đến hai nhận xét sống còn ở đây. Một là, đức tin đầy đủ và vâng phục nhất là cực kỳ hợp lý. Điều này được chứng minh bởi sự kiện là tiền đề mà từ đó uy quyền của Lời trên linh hồn tất yếu nảy sinh (tức là, Kinh Thánh được linh cảm) đã được lý trí chính nó thừa nhận một cách không thể cưỡng lại. Do đó hoàn toàn không thể có sự tranh giành nào giữa lý trí chân chính và đức tin thật. Đây là hệ thống Tin Lành, hay nói cách khác, hệ thống Kinh Thánh. Nó không đòi hỏi phải tiếp nhận Kinh Thánh như lời Đức Chúa Trời trước khi có bằng chứng hợp lý rằng nó là như vậy, dựa vào cái uy quyền giả mạo của Hội Thánh, hay bất kỳ cớ vô lý nào như thế. Nhưng nó trình bày cho lý trí và lương tâm những bằng chứng khải thị, để thiết lập một cách thắng lợi các tuyên bố của sự mặc khải, rồi đặt Kinh Thánh lên ngôi của linh hồn như là nhân chứng có uy quyền cho Đức Chúa Trời — có uy quyền vì đã được chứng tỏ là thật. Lý trí được soi sáng nay vui mừng cúi đầu tuyệt đối trước nó, và khi làm như vậy nó thấy sự nhất quán cao nhất với chính bản chất của mình.
Lời tuyên bố còn lại là thế này: Đức tin thông hiểu vẫn không phải là chủ nghĩa duy lý, theo nghĩa tai hại của thuật ngữ ấy. Nền tảng của đức tin không phải là sự suy đoán của con người, mà là sự vô ngộ của Đức Chúa Trời. Có thể hỏi: "Chẳng phải chúng ta vừa mới đây đã đòi hỏi Kinh Thánh phải trình các tuyên bố vô ngộ của mình cho lý trí chúng ta xét xử sao? Vậy thì uy quyền mà Kinh Thánh thi hành chẳng phải chỉ là uy quyền do lý trí ban cho nó hay sao?" Tôi trả lời: Không; vấn đề chỉ là một sự ngụy biện bằng lời. Nếu phải đề nghị một hình bóng, thì nói rằng Kinh Thánh áp đặt các bằng chứng không thể cưỡng lại của mình lên lý trí sẽ đúng hơn nhiều. Kinh Thánh thi hành tất cả uy quyền mà chính chân lý nội tại của nó ban cho; uy quyền này lý trí không ban cho, mà chỉ tiếp nhận. Vậy đây là sự khác biệt căn bản giữa đức tin thông hiểu và chủ nghĩa duy lý. Đức tin đặt lý trí làm kẻ tiếp nhận ánh sáng được mặc khải; chủ nghĩa duy lý đặt nó làm nguồn. Đức tin khởi đầu bằng việc công nhận, trên những cơ sở hợp lý, sự vô ngộ của Lời, và từ đó về sau cúi đầu tuyệt đối trước nó. Chủ nghĩa duy lý phủ nhận sự vô ngộ ấy, và đặt Lời vào chỗ bị tra hỏi ở mọi bước, biến lý trí thành nguồn và thước đo của uy quyền trong mọi giáo lý. Nơi tín hữu thật, lý trí tiếp nhận các lời dạy của Lời như mắt tiếp nhận ánh sáng mặt trời. Có những hành động nhất định của mắt đối với ánh sáng: nâng mí mắt lên, hướng trục mắt, khúc xạ các tia sáng. Nhưng các hành động này chỉ là tiếp nhận. Ánh sáng đến từ mặt trời, không phải từ mắt. Cũng vậy, ánh sáng trong linh hồn đến từ Lời; các hành động của lý trí đối với nó chỉ là tiếp nhận, không phải sản sinh; uy quyền mà lý trí công nhận là uy quyền của Đức Chúa Trời, chứ không phải của chính nó.
Bây giờ quý vị nhận thấy rằng một khi sự linh cảm của Kinh Thánh đã được thiết lập, nó trở thành kho chứa lớn các chứng cứ cho lập luận trên bục giảng. Các lời dạy của nó, tuy không nguyên thủy trong thứ tự phân tích như các lời dạy của tự ý thức và các trực giác, lại rộng lớn và hữu ích hơn nhiều; vì ngay cả các năng lực nguyên thủy này cũng không phải lúc nào cũng vô ngộ: Lời thì luôn luôn vô ngộ. Chúng, nếu không được trợ giúp, chỉ có thể nhận ra rất ít sự kiện và chân lý tôn giáo, và không một chân lý nào trong số ít ấy là chân lý cứu rỗi. Sự mặc khải tỏ bày mọi bí mật của tâm trí Đức Chúa Trời cần thiết cho sự cứu rỗi. Khi chúng ta bắt đầu suy luận từ các chân lý đầu tiên đến các kết luận đạo đức và thần học, thì vì sự tăm tối của tâm trí và lương tâm cùng sự đồi bại của ý chí do tội lỗi gây ra, các suy luận của chúng ta chỉ có ít giá trị, trừ khi được sự mặc khải xác nhận. Do đó Kinh Thánh, đối với người giảng đạo, là kho vũ khí lớn của các khí cụ xác tín.
Cuộc khảo sát các nguồn của sự xác tín trong tâm trí này nay đã dẫn chúng ta đến hai nguyên tắc, không cần chứng minh thêm sau khi đã được tuyên bố. Tôi trao cho quý vị hai nguyên tắc này làm nền tảng cho mọi quy tắc về lập luận trên bục giảng:
I. Trong mọi sự dùng đến suy luận, hãy quay về càng sát càng tốt với các nguồn nguyên thủy của sự xác tín: tự ý thức và các trực giác.
II. Hãy nương cậy chủ yếu vào lời chứng của Lời.
Quý vị sẽ thấy sau này, hai nguyên tắc này bao hàm một cách tự nhiên mọi điều có giá trị trong các sách nói về các nguồn và quy tắc của lập luận. Trong bài giảng tới, tôi sẽ tiến hành dạy dỗ một số quy định chi tiết, rút ra từ hai châm ngôn hướng dẫn vừa được công bố.
BÀI GIẢNG XIII.
CÁC QUY TẮC CỦA LẬP LUẬN.
Quy định đầu tiên mà tôi sẽ trình bày, để thực hiện lời hứa của bài giảng trước, chẳng qua là lặp lại châm ngôn thứ hai của chúng ta. Các bài giảng phải luôn giàu Kinh Thánh. Lời chứng của Lời phải được trích dẫn với một sự dạn dĩ và uy quyền nhất định, biểu lộ sự tin cậy của người giảng đạo, không phải nơi chính mình, mà nơi Đức Chúa Trời, Đấng phán dạy tại đó. Cách thức mà vị trọng tài tối cao này được đưa ra nên dường như nói rằng: "Đây nhất thiết là sự kết thúc của mọi tranh luận." Một số người giảng đạo quen nói một cách khinh miệt về lý trí con người, như thể nó là kẻ thù của đức tin, và chống lại việc áp dụng các năng lực của nó để khảo sát chân lý tôn giáo, theo một cách gợi lên sự sợ hãi và ghen tị. Ngược lại, những người khác lại luôn cố gắng quá sức để làm cho chân lý được mặc khải tỏ ra hợp lý đối với thính giả, đến nỗi dần dần họ dạy thính giả cảm thấy mình không có bổn phận tin, trừ khi họ có thể thấu hiểu được tính hợp lý của điều Đức Chúa Trời đã phán. Cả hai sai lầm này đều phải tránh. Hãy để người giảng đạo nắm bắt các chức năng thích hợp của lý trí trong thần học mặc khải, và sự hài hòa giữa năng lực này với đức tin. Hãy để ông bày tỏ sự tin cậy của mình vào sự mặc khải bằng cách vui vẻ mời lý trí áp dụng những sự khảo xét nghiêm khắc nhất của nó, miễn là được thực hiện một cách công bằng. Hãy để ông thách thức sự vâng phục sẵn lòng của tâm trí đối với Lời, sao cho tỏ rõ rằng sự đầu phục khiêm nhường và tuyệt đối nhất chính là sự khôn ngoan cao nhất.
Các câu Kinh Thánh dùng làm bằng chứng phải thích đáng, và chỉ nên được áp dụng đúng theo nghĩa chính xác mà Đức Thánh Linh định cho chúng mang. Nghĩa đó là gì, người giảng đạo phải xác định bằng sự nghiên cứu siêng năng và trung tín về chúng, trước khi dám dùng đến chúng. Tôi muốn bắt buộc ở đây cùng một sự liêm chính thánh khiết mà tôi đã thúc giục khi nói về việc dùng và giải nghĩa câu gốc. Kẻ trích dẫn Kinh Thánh với tinh thần ngụy biện sẽ dần dần tạo ra kết quả bất kính này: dân chúng sẽ được dạy coi Kinh Thánh như một cuốn sách ngụy biện. Sẽ luôn có những người đủ tinh ý và sắc sảo để ghi nhận và nhớ các bất nhất trong lập luận của bạn. Bạn sẽ thấy mình đã dạy họ cùng một lúc: khinh rẻ các lập luận của bạn, dùng cùng các vũ khí ấy chống lại bạn, và đối xử với lời Đức Chúa Trời bằng sự tôn kính giảm sút. Nhưng lý do cao nhất chống lại việc dùng bằng chứng Kinh Thánh một cách thiếu thành thật là: nó xúc phạm Đức Chúa Trời. Sao chúng ta dám giả vờ rằng mình sẽ thúc đẩy các mục đích thánh của Ngài bằng những phương tiện bất thánh? — rằng chúng ta sẽ tiến triển các chân lý bằng sự giả dối?
Khi một lời tuyên bố quan trọng được đưa ra, các câu bằng chứng khác có thể được thêm vào câu đầu một cách thích hợp. Trong khi một lời của Đức Chúa Trời phải đủ để dập tắt mọi nghi ngờ mãi mãi, thì sự đồng thuận của nhiều câu lại thỏa mãn tâm trí, bằng cách chứng tỏ một sự hài hòa rộng hơn giữa mệnh đề được đưa ra với Kinh Thánh, và bằng cách dập tắt mọi sự nghi ngờ còn vương lại xem liệu lời chứng đầu tiên có được áp dụng một cách công bằng không. Nhưng các câu bằng chứng không nên được nhân lên đến mức chán ngán; điều đó sẽ làm yếu đi thay vì làm mạnh thêm ấn tượng, và sẽ chặn đứng sự chuyển động của bài giảng. Tính thích đáng của các lời chứng này có thể không hiển nhiên nếu không có chút giải thích, hay ý nghĩa của chúng, tuy hợp lệ, có thể chỉ là suy diễn, hay chúng có thể gợi lên một khía cạnh thú vị nào đó của chân lý có họ hàng với chủ đề chính của bài giảng. Người giảng đạo có nên dừng lại khi trích dẫn các câu như thế để giải thích, để áp dụng, để suy diễn không? Tôi trả lời: ông có thể dừng, nhưng phải dưới sự kiềm chế của một sự phán đoán nghiêm khắc. Ông phải xem chừng, đừng rẽ sang bên nhiều hơn mức tuyệt đối cần thiết để làm cho các câu bằng chứng của mình đưa ra sự hỗ trợ đầy đủ cho câu gốc của ông. Nếu không, sự nhất quán và chuyển động của bài giảng sẽ bị phá hỏng nghiêm trọng; bài giảng của ông sẽ là một bó thô kệch gồm nhiều bài giảng nhỏ.
2. Quy tắc thứ hai của tôi chẳng qua là áp dụng nguyên tắc rằng mọi suy luận đều phải quay về càng sát càng tốt với các nguồn gốc của sự xác tín nơi tự ý thức và các trực giác. Khi quý vị có dịp tranh luận, ngoài việc viện đến các câu bằng chứng, hãy cố gắng trình bày các mệnh đề của mình sao cho đưa chân lý của chúng trực tiếp ra trước sự xét xử của các năng lực nguyên thủy của tâm trí. Nơi nào thật sự chỉ có một bước suy diễn từ các chân lý đầu tiên, thì điều này luôn có thể làm được, và thường có thể làm được ngay cả khi các bước nhiều hơn một. Nó được thực hiện bằng cách đặt trường hợp trong một trường hợp cụ thể, trình bày sao cho đưa điểm chính của lập luận ra một cách rõ ràng trước phán quyết trực giác của tâm trí. Chẳng hạn, giả sử mệnh đề cần được thiết lập là: "Sự bất lực của tội nhân không phải là cớ bào chữa cho tình trạng vô đạo của hắn." Điều này có thể được tranh luận một cách siêu hình bằng cách định nghĩa sự bất lực, phân tích các yếu tố của nó, và chỉ ra rằng chúng là những yếu tố không thay thế trách nhiệm của chúng ta. Tôi không nói rằng sự phân tích như thế không bao giờ thích hợp trên bục giảng, nhưng quý vị sẽ đạt được mục đích của mình hiệu quả và rõ ràng hơn nhiều bằng cách viện ngay đến ý thức của tội nhân, và bắt buộc hắn phải làm chứng chống lại chính mình rằng trong mỗi hành động không ăn năn, thiếu sót và vi phạm (tổng hợp của chúng tạo nên tình trạng vô đạo của hắn) hắn đã hành động theo sở thích của chính mình. Trong mỗi hành động ấy hắn đã thực thi quyền tự do có ý thức của mình. Nhưng nay hắn cũng có một trực giác đạo đức, mách bảo hắn rằng nơi nào có quyền tự do, nơi đó có trách nhiệm. Lập luận này tự hiển nhiên đối với hắn. Và ngoài ra, nó thật sự định nghĩa cho hắn bản chất của sự bất lực của hắn rõ ràng hơn bất kỳ sự phân tích nào.
Tiến sĩ Conrad Speece từng so sánh kiểu giảng đạo này với một cuộc săn Giáng sinh ở Virginia, nơi các cậu bé dắt một bầy chó săn con chưa được huấn luyện vào các cánh đồng cũ để đuổi thỏ. Một dấu vết còn nóng hổi chẳng mấy chốc được tìm thấy, và bị đuổi theo gắt gao cho đến khi một mùi khác tình cờ cắt ngang qua nó. Bầy chó con chắc chắn sẽ đuổi theo mùi này và chạy theo nó cho đến khi gặp một con chim mới mẻ hơn một chút. Thế là có một tiếng ồn ào và một cuộc đua suốt cả ngày, mà đến tối chẳng bắt được một con thỏ nào.
Chúng ta đều đã đọc một minh họa tuyệt vời về lập luận, từ trực giác của chúng ta về nguyên nhân và kết quả, cho sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, trong giả thiết rằng một người đề nghị giải thích sự ra đời của thi phẩm Paradise Lost bằng việc các con chữ in tình cờ rơi vào nhau một cách ngẫu nhiên. Chúng ta cảm thấy một cách trực giác rằng điều này không thể được, vì sự ngẫu nhiên không thể là nguyên nhân đầy đủ cho mọi trật tự và vẻ đẹp đa dạng của bài thơ ấy, về chính tả, ngữ pháp, vần điệu, âm thanh, sáng tạo, tưởng tượng và suy luận. Vậy thì, làm sao bất cứ điều gì kém hơn Đức Chúa Trời có thể là nguyên nhân đầy đủ cho vũ trụ kỳ diệu này?
Hãy lấy thêm một thí dụ nữa. Mệnh đề "Sự tham dục là tội lỗi" có thể được tranh luận theo thần học. Nhưng lập luận thuyết phục là viện đến tự ý thức của người nghe, và đến phán quyết vô tư và trực giác của lương tâm hắn. Giả sử hắn đang ấp ủ một khuynh hướng hay đang vui thích một sự cám dỗ để làm một việc bất chính chống lại người lân cận, hay ngay cả một cảm giác oán hận bất công đối với người ấy được phép ấp ủ trong lòng hắn. Hắn có thể nói thật rằng không có một ý chí chín muồi nào tồn tại trong linh hồn hắn để làm điều sai trái; chưa có một mục đích xác định nào được hình thành. Tại sao hắn lại có một sự không muốn theo bản năng để cho người lân cận biết cảm giác nghịch ý ấy? Tại sao hắn lại đỏ mặt khi nghĩ rằng người khác đoán ra nó? Điều này chứng tỏ cảm giác ấy không vô tội; sự phán đoán tức thì của lý trí được tỏ bày, lên án nó là tội lỗi.
Dưới quy định thứ hai của tôi, tôi có thể đặt đúng chỗ lời khen ngợi lý luận kinh nghiệm. Vì điều này, như chúng ta đã thấy, đưa mệnh đề mà quý vị khẳng định vào dưới tầm nhìn của trực giác rằng các nguyên nhân giống nhau phải sinh ra các kết quả giống nhau. Tâm trí bình dân yêu thích lập luận kinh nghiệm. Nó thuộc về loại trí tuệ thực tiễn và đơn giản này: nó dường như đưa các chân lý quý vị đưa ra vào trong sự hiểu biết thực tế, và ngay cả sự hiểu biết bằng giác quan của nó. Do đó nó nên được dùng nhiều trên bục giảng.
3. Nếu dùng các tiến trình suy diễn, hãy để các bước ít thôi. Mục đích của quy tắc này là đưa kết luận đến càng gần chân lý đầu tiên càng tốt. Có người đã nói rất hay rằng nếu một chuỗi lập luận gồm hơn hai hoặc ba mắt xích, thì nó vô giá trị đối với diễn giả trước công chúng. Dân chúng có một sự nghi ngờ chính đáng đối với sự suy luận trong các chuỗi dài dòng. Dù quý vị có dẫn dắt nó cẩn thận đến đâu từ đầu đến cuối, họ vẫn còn nghi ngờ về kết quả. Họ mong muốn có thể nhìn lại sau khi cuộc hành trình hoàn tất, và thấu hiểu mọi bước trong một cái nhìn; họ muốn thấy, không chỉ rằng họ đã đi từ tiền đề đầu đến kết luận cuối, mà còn thấy họ đã đi qua như thế nào. Nay, nơi các bước quá nhiều, việc nhớ lại tất cả chúng thật mệt mỏi: chỉ những tâm trí được huấn luyện kỹ lưỡng mới làm nổi. Khi chúng ta cũng nhớ lại rằng các ngụy biện logic thường nảy sinh từ đâu, chúng ta sẽ đánh giá đúng sự công bằng của sự không ưa thích của dân chúng đối với các chuỗi dài. Nguồn của các ngụy biện này thường nằm trong một sự hiểu lầm hay chuyển đổi nào đó về nghĩa của các thuật ngữ. Nay, mỗi tam đoạn luận đưa ra cho chúng ta bốn thuật ngữ riêng biệt, mỗi thuật ngữ phải được phân biệt và ghi nhớ, cũng như các quan hệ của chúng. Khi chúng ta nhân lên các tam đoạn luận, chúng ta nhân lên các cơ hội ngụy biện theo ít nhất là tỷ lệ gấp bốn. Nếu chúng ta lược bỏ một thành viên của tam đoạn luận vì sự ngắn gọn và để giảm số thuật ngữ, chúng ta chỉ làm tăng thêm sự phức tạp của suy luận, bằng cách bắt buộc tâm trí phải cung cấp mắt xích còn thiếu.
Bây giờ quý vị có thể hiểu định kiến phổ biến chống lại các "người giảng đạo hay lý luận". Họ bị coi là khô khan và mệt mỏi. Nhưng thật ra, kẻ không lý luận thì không phải là người giảng đạo: ông ta không thiết lập được sự xác tín nào. Người giảng đạo khô khan là người đáng được gọi là ngược lại hẳn với "người giảng đạo hay lý luận", vì ông ta lý luận một cách vụng về, và do đó một cách tẻ nhạt. Người giảng đạo hấp dẫn là người lý luận thật, vì ông ta tranh luận một cách khéo léo và súc tích. Ông ta thú vị, không phải vì ông ta không đưa cho lý trí những cơ sở logic, mà vì ông ta đưa chúng một cách đúng đắn: kẻ làm điều trước sẽ không tạo được ấn tượng nào và sẽ vô cùng nhàm chán.
4. Hãy dùng nhiều minh họa cho các lập luận của quý vị. Một lời cảnh báo ngắn gọn, tôi tin, sẽ đủ để nhắc quý vị rằng minh họa đơn thuần không phải là lập luận, và kẻ thay thế cái này cho cái kia là một nhà logic thiếu trung thực. Khi tôi nói điều này, tôi trừ ra những trường hợp hiển nhiên, nơi minh họa được nói ra còn lập luận được ngụ ý; vì lập luận, nhờ sự giúp đỡ của minh họa, được làm cho hoàn toàn hiển nhiên, và nay không cần một lời tuyên bố rõ ràng nào để trình bày nó. Tâm trí người nghe nắm bắt nó một cách hợp lệ mà không cần thêm lời nào. Như một số lập luận được minh họa của Đấng Cứu Thế chúng ta. Nhưng trong các trường hợp này, minh họa không được dùng để thay thế lập luận: người nghe hiểu rõ rằng giá trị duy nhất của nó là dẫn đến lập luận mà nó gợi ý, và khi gợi ý, nó giải thích. Cũng phải thừa nhận rằng có những minh họa đồng thời là những tương đồng thật: chúng trình bày một sự song song thật về các quan hệ với các quan hệ của lập luận được minh họa, trong chính điểm mà sức mạnh của suy diễn nằm ở đó. Trong trường hợp như thế, có nhiều hơn sức mạnh của minh họa đơn thuần: có lập luận tương đồng — một loại bằng chứng kinh nghiệm có tính quyết định tương xứng với mức độ hoàn hảo của sự song song. Tôi có thể trích dẫn, chẳng hạn, ân điển Cơ Đốc của "sự nhận làm con nuôi", mà tên gọi của nó gợi lên một minh họa đẹp đẽ từ tập quán, như nó đã thịnh hành trong đời sống công dân của người xưa. Đứa con nuôi của một quý tộc La Mã được coi là có địa vị quý tộc, dù sự sinh ra thật của nó có thấp hèn đến đâu. Sự kiện này không chỉ giúp chúng ta thấu hiểu mệnh đề rằng tín hữu được xưng công chính được làm đồng kế tự với Con, mà vì chúng ta phải tin rằng việc dùng từ "nhận làm con nuôi" gợi lên một tương đồng thật, nó còn cho chúng ta một bằng chứng có thể rằng mệnh đề ấy là đúng. Nhưng người giảng đạo cần nhớ rằng trong các trường hợp khác, minh họa không phải là lập luận, và phải dè chừng chính mình, e rằng ông lừa dối lý trí của thính giả hay của chính mình bằng sự đánh tráo. Việc dùng các minh họa hợp lý, khéo léo, xinh đẹp nhưng không thật sự tương đồng là một trong những nghệ thuật tinh vi nhất của kẻ ngụy biện, quyến rũ sự lười biếng của tâm trí con người, và vô cùng khó vạch trần; vì trong khi tương đồng bề ngoài thì hiển nhiên và đủ rộng cho kẻ lười suy nghĩ, thì sự phân biệt chứng tỏ vẻ bề ngoài là giả và tương đồng là lừa dối lại tinh tế và vất vả, có lẽ đòi hỏi một sự trừu tượng cẩn thận hơn cả logic trừu tượng nguyên thủy nếu không có sự trợ giúp của bất kỳ minh họa nào. Do đó đây là một vũ khí nguy hiểm ngang với hiệu quả của nó, và việc dùng nó đúng đắn đòi hỏi sự liêm chính Cơ Đốc cao nhất của quý vị.
Việc dùng minh họa hợp pháp, vậy, là để trợ giúp sự lĩnh hội đúng đắn các thuật ngữ và quan hệ, ngõ hầu logic thật sự được đưa ra dưới sự xem xét của lý trí. Nếu một mệnh đề chứa một chân lý đầu tiên, ngay khi các thuật ngữ của nó được lĩnh hội hoàn toàn, chân lý nằm trong hệ từ trở nên hiển nhiên dễ dàng đối với trực giác của tâm trí. Chúng ta không còn cần bất kỳ sự trợ giúp nào để thấy nó; chúng ta không thể không thấy nó. Cũng vậy, nếu một quan hệ giữa các mệnh đề bao hàm một suy diễn đúng đắn, ngay khi mọi thuật ngữ và quan hệ dự định được lĩnh hội đúng đắn, suy luận được thấy bởi sự xem xét của tâm trí. Chúng ta lại thấy rằng không còn cần sự trợ giúp nào để thấy nó; chúng ta không thể tránh thấy nó dù muốn. Khó khăn của việc tiếp nhận sức mạnh của một logic có sức mạnh như thế chỉ nằm ở sự lĩnh hội chính xác các thuật ngữ và quan hệ, như người lập luận muốn nói. Điều này đòi hỏi sự chú ý cố định, sự trừu tượng đúng đắn, các khái niệm rõ ràng và trí nhớ trung tín, cũng như sự hiểu biết đầy đủ về từ ngữ và cú pháp. Nay sự chú ý và trừu tượng là khó nhọc nhất đối với các tâm trí ít được huấn luyện, và tâm trí của phần lớn nhân loại là như thế. Minh họa may mắn làm giảm nhẹ nỗi khó nhọc ấy, bằng cách trợ giúp sự trừu tượng và lôi cuốn sự chú ý. Nó dẫn tâm trí người nghe một cách dễ dàng đến khái niệm được định trước về các thuật ngữ và quan hệ, bằng cách đặt chúng trong một hình thức cụ thể. Nó đưa ra một định nghĩa gián tiếp, nhưng chính xác và vui vẻ, về quan hệ giữa các mệnh đề mà trong đó suy luận nằm ở. Nó như vậy trợ giúp việc đưa lập luận vào trong tầm nhìn của sự xem xét của tâm trí. Việc dùng các minh họa, do đó, được nguyên tắc đầu tiên của chúng ta chuẩn nhận, là nguyên tắc đã truy các yếu tố của mọi sự xác tín trong tâm trí về đến tự ý thức và các trực giác.
Một lợi thế khác là lợi thế rút ra từ sự dí dỏm của minh họa. Khi tôi nhắc đến từ dí dỏm, tôi cho rằng quý vị quá hiểu biết để nghĩ rằng tôi định nói điều gì đó hài hước. Dí dỏm được định nghĩa là một cái nhìn đột ngột về những quan hệ không lường trước nhưng thích hợp, cùng với niềm vui nảy sinh từ đó. Niềm vui này, trong khi luôn sống động, có thể cao thượng và hoàn toàn nghiêm trang. Nay một lợi ích thứ hai của minh họa hay là sự dí dỏm nghiêm trang của nó, sự gợi ý đột ngột và dễ chịu về một quan hệ mới mẻ nhưng thật sự thích hợp giữa ý tưởng cụ thể được đưa vào và bước suy luận đang chờ. Niềm vui mà điều này tạo ra dễ dàng được phản chiếu bằng liên tưởng lên chính lập luận. Người nghe hòa lẫn nó với sự thỏa mãn trí tuệ rút ra từ trực giác về chân lý mà mình đã đạt đến, và mang đi lập luận và kết luận với một ấn tượng vui thích.
Nhiều minh họa của Đấng Cứu Thế chúng ta, cũng như các minh họa của các bậc thầy hùng biện vĩ đại không được linh cảm, đều giàu yếu tố này. Xem thí dụ về hai người mắc nợ, Lu-ca 7:41. Những đứa trẻ chơi đùa nơi chợ, Lu-ca 7:32. Người Sa-ma-ri nhân lành, Lu-ca 10:33. Con sói đội lốt chiên, Ma-thi-ơ 7:15, v.v. Một số trong chúng thật sự thấm đẫm sự dí dỏm trong các khía cạnh cay độc hơn của nó. Có gì châm biếm, và thậm chí hài hước, hơn "những kẻ dẫn đường mù lọc con ruồi mà nuốt con lạc đà"? Ma-thi-ơ 23:24. Chỉ vì chúng ta quá quen thuộc với chúng mà không cảm thấy sự dí dỏm sắc bén.
Vẫn còn một yếu tố thứ ba của sức mạnh trong một số minh họa — ảnh hưởng của chúng trên các cảm xúc. Điều này sẽ được giải thích thành công hơn khi tôi nói về công việc thuyết phục.
Do đó, minh họa là một trợ thủ đắc lực cho nhà hùng biện. Mọi bậc thầy của nghệ thuật hùng biện đều xuất sắc trong nó. Đấng Cứu Thế chúng ta đã vượt qua mọi người khác về sự dồi dào, súc tích, thích hợp, vẻ đẹp, khéo léo, đơn giản và dí dỏm của các minh họa của Ngài. Một phần vì thế mà người ta đã nói: "Chưa hề có người nào nói như người này." Quý vị nên khiêm nhường noi theo Ngài. Quý vị nên nghiên cứu minh họa thích hợp và tích trữ các vật liệu cho nó từ sự quan sát và đọc sách của mình. Các câu chuyện của Kinh Thánh là kho tàng thích hợp của quý vị. Một kho tàng khác có thể tìm thấy trong kho các biến cố đương thời đã biết và cảm động mà một tâm trí năng động thu thập. Nhưng khi chọn một minh họa, quý vị phải tuân theo hai quy tắc: một là, nó phải đơn giản và quen thuộc hơn điều được minh họa, bằng không nó không giúp gì cho người nghe; hai là, nó không chỉ phải thích hợp và công bằng về mặt logic, mà còn phải có một phẩm giá và sự nghiêm trang phù hợp với các chủ đề của bục giảng. Một minh họa làm hạ thấp một chủ đề trang nghiêm và cao cả bằng sự tầm thường lố bịch của nó, hay làm lệch các cảm xúc khỏi dòng thánh khiết của chúng bằng cách gợi lên các đam mê không thánh của thế gian và các cuộc tranh giành của nó, sẽ là một khuyết điểm nghiêm trọng. Theo một nghĩa, nó sẽ là một tội hùng biện lớn hơn, tỷ lệ với mức độ nó càng nổi bật và khéo léo. Dù sự xác tín trong tâm trí, chủ đề chúng ta đang bàn, đạt được qua lý trí, người nói cũng không thể bỏ qua sự kiện rằng thính giả của mình là các tạo vật của tình cảm và định kiến, cũng như của sự hiểu biết. Các điều này tác động mạnh mẽ và cản trở các hoạt động của lý trí. Do đó chúng ta không chỉ phải bàn trực tiếp đến các cảm xúc trong công việc thuyết phục, mà trong lập luận của chúng ta, chúng ta phải cố gắng dùng logic sao cho tránh được các trở ngại này và đạt được ánh sáng tốt nhất cho bằng chứng. Một mục đích lớn của sự sắp xếp khôn ngoan được chỉ ra ở đây. Sự sắp xếp cũng được quyết định bởi một sự nhận thức rõ ràng về các điều kiện của vấn đề cần tranh luận và thái độ của các bên. Như sự thành công của vị chỉ huy quân sự tùy thuộc vào sự bố trí các binh chủng, sao cho mỗi binh chủng được đưa vào hành động ở nơi nó sẽ hiệu quả nhất, thì sự thắng lợi của người lập luận cũng thường do sự xếp hạng khéo léo các lập luận của mình. Các suy nghĩ này cho thấy tính thích hợp của các nhận xét sau:
Tôi tin rằng tôi sẽ không bị buộc tội phạm phải thói xấu này, vì minh họa sau đây về nó. Một buổi chiều ẩm ướt, nắng đẹp, khi tôi đang từ nhà đến nơi này để giảng một trong các bài giảng về Hùng Biện Thánh, tôi thấy một chú chó nhỏ lanh lợi hết mức có thể, đang cố gắng hết sức chăm chú và lo lắng để bắt một vật gì đó, dường như đang chập chờn trước mặt nó trên mặt đất. Khi quan sát nó, tôi thấy vật ấy là cái bóng của một con bướm vàng phù du, đang bay phấp phới cách đầu nó một thước mà nó không hề thấy! Nó đang mệt lử để bắt cái bóng của một con côn trùng mà chính nó quá không thực chất để làm no cơn đói của nó dù có ăn suốt cả giờ. Thật là một minh họa, tôi tự nhủ, về tội nhân "bước đi trong sự hư không và lo lắng vô ích", sống vì những hy vọng lừa dối của các niềm vui tội lỗi mà, nếu đạt được, cũng sẽ trống rỗng! Nhưng sự việc này có thích hợp cho bục giảng không? Không; cảnh tượng quá nhỏ nhặt và quá khôi hài, dù tương đồng một cách đáng kinh ngạc, để vẽ nên một sai lầm trọng đại và bi thảm như sai lầm của linh hồn thế gian.
5. Hãy xác định đúng đắn "gánh nặng chứng minh" nằm về phía nào một cách công bằng. Nếu giả định sơ bộ đứng về phía quý vị, hãy đòi lấy nó, và ném gánh nặng chứng minh lên đối thủ của quý vị, để quý vị chỉ phải đứng ở thế phòng thủ. Vị trí thận trọng này có thể tạo nên sự khác biệt giữa thất bại và thắng lợi. Ngài Walter Scott trong "Crusaders" (Những Người Thập Tự Chinh) mô tả Bá tước Raymond Berenger từ chối đứng ở thế phòng thủ trong lâu đài của mình, mà ông có thể dễ dàng biến thành bất khả xâm phạm trước toàn bộ đội quân xứ Wales. Bằng cách liều lĩnh tấn công họ ngoài cánh đồng, ông đã chuốc lấy thất bại và diệt vong, bất chấp tài năng và lòng dũng cảm; ông đã ném đi một cách tai hại địa thế thuận lợi của mình. Luật pháp cho phép mọi bị cáo được giả định vô tội cho đến khi bị kết án. Do đó, bổn phận của luật sư bào chữa là giữ thế phòng thủ, và ném lên nguyên đơn gánh nặng chứng minh tội lỗi. Nếu bên bào chữa đảm nhận việc chứng tỏ bị cáo đã không phạm hành vi bị cáo buộc, nó sẽ thấy mình dấn thân vào nhiệm vụ gian nan và có lẽ bất khả thi là chứng minh một phủ định. Phủ định này có thể đúng, và người ấy thật sự vô tội, mà việc chứng minh nó dưới hình thức ấy lại có thể bất khả thi. Ở đây sự dại dột của việc đảm nhận một nghĩa vụ logic không thuộc về mình sẽ biến một sự bào chữa thắng lợi thành một cuộc tấn công thất bại. Hãy lấy một thí dụ cũng từ khoa học của chúng ta, thần học. Trong một luận đề biện hộ cho Đức Chúa Trời, hay minh oan cho các thuộc tính thần thánh liên quan đến các sự dữ thịnh hành giữa các tạo vật, những kẻ khẳng định rằng các sự trọn vẹn của Đức Chúa Trời phù hợp với các vẻ bề ngoài nghịch ý này có quyền được giả định; vì "đất đầy dẫy sự nhân từ của Đức Giê-hô-va." Các xác suất ban đầu đứng về phía chúng ta. Hãy để những kẻ khẳng định điều ngược lại đảm nhận gánh nặng chứng minh, như điều công bằng. Nhiệm vụ phòng thủ của chúng ta khi ấy trở nên tương đối dễ dàng; vì luận đề gian nan mà các kẻ tấn công chúng ta phải duy trì là thế này: rằng không thể có lý do tốt nào, mà một tâm trí vô hạn biết được, để Đức Chúa Trời cho phép các sự dữ này, mà Ngài vẫn toàn tri, nhân từ và toàn năng. Khi sự khẳng định ngạo mạn này bị bác bỏ, thắng lợi của chúng ta đã giành được, và sự kiện rằng, trong vòng tròn hạn hẹp nơi chúng ta thấu hiểu sự quan phòng của Đức Chúa Trời, chúng ta thấy Ngài thường xuyên đem điều tốt ra từ các sự dữ này là đủ cho kết quả ấy. Nhưng nếu chúng ta đảm nhận gánh nặng giải thích đầy đủ Đức Chúa Trời nhân từ như thế nào trong việc cho phép mọi sự dữ này, mà sự toàn tri của Ngài đã thấy trước, và sự toàn năng của Ngài có thể đã loại trừ, chúng ta sẽ thấy mình bị chôn vùi dưới các khó khăn; nhiệm vụ ấy vượt quá tầm hiểu biết của con người. Các thí dụ này có thể cho thấy tính hữu ích của quy tắc chúng ta.
6. Các định kiến của thính giả phải được tham khảo trong thứ tự đưa ra mệnh đề và các chứng cứ của quý vị. Nếu chân lý cần được thiết lập không trái nghịch với thính giả của quý vị, quý vị có thể chỉ tham khảo các cân nhắc khác; nhưng nếu nó gây khó chịu cho các sự hiểu lầm và định kiến, thì hình thức mệnh đề được chọn nên là hình thức, trong khi rõ ràng và không thiếu thành thật, trình bày chân lý trong khía cạnh ít gây khó chịu nhất của nó. Các khía cạnh của nó đặc biệt tấn công các ý tưởng có sẵn của họ có thể được khẳng định tốt hơn trong kết luận, sau khi các quan niệm nghịch ý ấy đã được loại bỏ bằng giải thích và lập luận. Hơn nữa, tôi muốn khuyên rằng trong các trường hợp như thế, cuộc thảo luận nên bắt đầu bằng các lập luận tiên nghiệm; vì các lập luận này, đi từ nguyên nhân đến kết quả, vừa chứng tỏ mệnh đề của quý vị là đúng, vừa chứng tỏ nó trở thành đúng như thế nào, do đó loại bỏ sự hoài nghi và vẻ nghịch lý; sau đó, các bằng chứng khác có thể được đưa vào với hiệu quả tốt hơn.
BÀI GIẢNG XIV.
CÁC QUY TẮC CỦA LẬP LUẬN — PHẦN TIẾP THEO.
Tiếp tục cùng một chủ đề, tôi nhận xét, ở điểm thứ bảy, rằng các lập luận nên nối tiếp nhau theo một thứ tự tự nhiên và tiến triển. Chúng phải được sắp xếp sao cho tâm trí người nghe sẽ đi từ lập luận thứ nhất đến lập luận thứ hai và từ đó đến lập luận thứ ba một cách dễ dàng, và hiệu quả của toàn thể sẽ là tích lũy. Châm ngôn mà quý vị sẽ thấy trong hầu hết các sách hùng biện là, chúng ta bắt đầu bằng lập luận yếu nhất và tiến dần đến lập luận mạnh nhất, để đạt được cao trào. Whately phản đối điều này, rằng thật không khôn ngoan khi đưa điểm ít ấn tượng nhất lên đầu, vì làm như vậy chúng ta có nguy cơ tạo ra một ấn tượng đầu tiên xấu. Người nghe, ông nghĩ, sẽ có khuynh hướng kết luận rằng đó là một sự nghiệp tầm thường khi được giới thiệu bằng một lý do tầm thường. Do đó ông khuyên rằng cuộc thảo luận nên được mở đầu bằng một lập luận hiển nhiên và mạnh mẽ nào đó, các lời biện hộ yếu hơn nên được ném vào giữa, và các điểm mạnh còn lại nên được đưa vào cuối, để ngăn ngừa sự hạ trào. Phải thừa nhận rằng có một sức mạnh nào đó trong sự phản đối mà Whately đưa ra.
Cicero, Về Hùng Biện, Quyển ii, ch. 77, §§ 313, 314. ("Và trong điểm này tôi cũng khiển trách những kẻ đặt những điều ít vững chắc nhất lên đầu. Trong đó tôi cũng cho rằng những kẻ này sai lầm, là những kẻ, khi nào (điều mà tôi chưa bao giờ tán thành) họ dùng nhiều luật sư biện hộ, thì họ muốn kẻ nào mà họ cho là ít quan trọng nhất trong mỗi người thì nói trước. Vì bản chất của vụ việc đòi hỏi phải đáp ứng ngay lập tức sự mong đợi của những người nghe; nếu ngay từ đầu sự mong đợi ấy không được thỏa mãn, thì trong phần còn lại của vụ việc sẽ phải vất vả hơn nhiều. Vì vụ việc ở trong tình trạng xấu, khi ngay khi vừa bắt đầu nói, nó đã không tỏ ra tốt hơn. Do đó, như trong diễn giả thì người giỏi nhất phải đứng đầu, thì trong bài diễn văn, điều vững chắc nhất trong mỗi phần phải đứng đầu; nhưng vẫn phải giữ điều này trong mỗi phần, là những điều xuất sắc phải được dành lại cho phần kết. Nếu có những điều trung bình (vì những điều xấu không bao giờ được có chỗ) thì hãy ném chúng vào giữa đám đông và bầy đàn.")
Nhưng nếu quy tắc cũ được sửa đổi theo các điểm sau, tôi nghĩ nó có thể được giữ lại. Đừng nâng bất kỳ điểm lập luận nào thành một đầu đề riêng của cuộc thảo luận, ở bất kỳ giai đoạn nào của nó, mà điểm ấy yếu đến mức có nguy cơ tạo ra một ấn tượng đầu tiên tầm thường. Các chứng cứ như thế, nếu được nhắc đến, nên được nén vào một vị trí phụ thuộc. Tính ấn tượng của các đầu đề lập luận tương ứng nên được ước lượng tương đối, không phải theo tâm trí của người nói, mà theo tâm trí của người nghe, như nó lĩnh hội chúng sau khi chúng đã được triển khai. Thói quen suy nghĩ của người chuyên nghiệp có khuynh hướng khác với thói quen của dân thường; do đó một quan điểm có vẻ nặng ký nhất đối với người giảng đạo có thể được họ cảm thấy là ít ấn tượng hơn, ngay cả sau khi ông đã trình bày nó. Nếu nay ông đặt nó ở cuối, ông sẽ làm giảm thay vì tăng thêm các ấn tượng cuối cùng, vì chính trong tâm trí dân chúng mà ấn tượng được tìm cách tạo ra: ông không nói để thuyết phục chính mình.
Một số người đã thúc giục rằng giải pháp đúng đắn cho các vấn đề về thứ tự này sẽ là chọn lập luận mạnh nhất của mình và đặt cược vấn đề chỉ vào đó. Họ nói rằng một bằng chứng tốt là thuyết phục, và người giảng đạo của Cơ Đốc giáo không bao giờ nên dùng một bằng chứng xấu. Họ phản đối rằng sự lo lắng thêm vào một lập luận thứ hai và thứ ba phản bội một ý thức về sự không vững chắc của lập luận thứ nhất. Kế hoạch này sẽ có vẻ hợp lý hơn nếu thính giả của quý vị chỉ gồm một người; nhưng quý vị giảng cho nhiều người cùng một lúc. Quý vị biết rằng cấu tạo của các tâm trí khác nhau thì khác nhau; vì thế một điểm có hiệu quả với người này có thể bất lực với người kia. Người kỹ sư bắn vào một đám đông nạp pháo của mình bằng nhiều viên đạn chùm, chứ không phải bằng một viên đạn đơn. Nhưng tôi cũng cho rằng một lập luận thứ hai không bị bất kỳ tâm trí nào cảm thấy là vô dụng vì lập luận thứ nhất đã được thấy là thuyết phục. Nó xác nhận bằng chứng đã thấy, và bảo đảm cho chúng ta rằng sức mạnh bề ngoài của nó không phải là ngụy biện: nó dạy chúng ta một cách vui thích nhất về các sự hài hòa và quan hệ của các chân lý.
Lời chứng của Kinh Thánh là bằng chứng nặng ký nhất của chúng ta. Vậy thì các câu bằng chứng nên được xếp ở đâu? Trong nhiều trường hợp quý vị sẽ thấy rằng lời tuyên bố của một câu trích dẫn cụ thể có liên quan đến một đầu đề nào đó của lập luận của quý vị: câu này nên được trích dẫn ở phần kết của đầu đề ấy. Trong các trường hợp khác, dường như thích hợp khi đặt dàn trận chính các câu Kinh Thánh ở phần kết của cuộc thảo luận, để chúng được vinh dự kết thúc cuộc tranh luận. Dường như bất nhất khi tiếp tục các lập luận của con người sau khi phán quyết cuối cùng của Đức Chúa Trời đã được công bố.
8. Cuối cùng, người giảng đạo nên xem chừng để chứng minh của mình là không thể đáp lại được. Không điều gì nên được đưa ra mà không vững chắc, và mọi điều nên được trình bày một cách rõ ràng và mạnh mẽ đến mức làm im lặng mọi tâm trí không ngoan cố. Trong khi mọi diễn giả trước công chúng đều phải được thôi thúc nói một cách thuyết phục bởi bất kỳ động cơ nào khiến ông ta nói, thì sức mạnh này được đòi hỏi nơi người giảng đạo bởi một nghĩa vụ trang nghiêm hơn. Chính chân lý của Đức Chúa Trời là điều ông bênh vực. Đó là một hệ thống tuyên bố sự chắc chắn vô ngộ. Thính giả thường có khuynh hướng nghi ngờ rằng một lập luận không kết luận phản bội một mệnh đề không kết luận; vì điều này, tuy không công bằng, lại là một suy luận hết sức tự nhiên. Kết quả của việc giảng đạo ngụy biện là làm cho Cơ Đốc giáo có vẻ ngụy biện. Kẻ nào, bởi sự lười biếng hay thiếu thận trọng của mình, gây ra sự suy luận phạm thánh này thì không phải là tội phạm nhỏ. Do đó người giảng đạo nên, với tư cách là một nhà logic, hết sức trung thực. Bổn phận thánh của ông là thực hành sự chăm sóc tỉ mỉ nhất trong việc xây dựng các lập luận của mình, và phải chắc chắn rằng ông thấy mọi mặt của các điểm mình đưa ra trước khi mạo hiểm đưa chúng ra. Quý vị có thể thấy ở đây một lý do nữa chống lại các sự mới lạ logic và sự suy luận dài dòng trên bục giảng. Không ai có thể mạo hiểm an toàn trước các cơ hội ngụy biện nhân lên của chúng. Chúng ta nên kiềm chế mình trong những nền tảng vững chắc, nơi chúng ta có thể chắc chắn về sự đúng đắn của mình; chúng ta nên nương cậy vào những quan điểm rộng và mạnh về chân lý mà tâm trí thường nắm bắt một cách vững chắc. Để bảo đảm sự trung thực này, việc nghiên cứu của quý vị nên đi kèm với nhiều sự cầu nguyện, để các sự yếu đuối và không chắc chắn của sự hiểu biết con người được hướng dẫn từ trên cao. Lập luận tranh biện có phần đặc thù trong hoàn cảnh của nó. Mọi cuộc thảo luận logic đều có thể được coi là gián tiếp mang tính tranh biện, vì mỗi khi chúng ta thiết lập một mệnh đề đúng, chúng ta qua đó hầu như bác bỏ sai lầm đối nghịch. Phương pháp này thật ra được gọi là bác bỏ gián tiếp. Và điều này, xin cho phép tôi nói một lần cho tất cả, thường là cách khôn ngoan nhất, an toàn nhất và hiệu quả nhất để chống lại tà thuyết trong mục vụ. Tâm trí của dân quý vị nên được lấp đầy trước bằng chân lý, đến nỗi sẽ không còn chỗ cho kẻ thù tiêm vào một sai lầm. Giọng điệu tranh cãi trên bục giảng thường nên tránh, và thói quen ném các lập luận của mình vào hình thức của một cuộc chiến logic với một đối thủ tưởng tượng là vô cùng bất hạnh. Giọng điệu của người dạy dỗ mục vụ thường nên là dạy dỗ; thái độ của ông là thái độ của người cha dạy dỗ những đứa con ngoan ngoãn. Nhưng có những dịp ông phải bác bỏ sai lầm một cách trực tiếp. Trong các bài giảng giáo lý của mình, ông thường phải đối mặt với các sự phản đối đã biết và hung hăng, tự đặt mình ngang qua đường đi của các chân lý mà ông đang khẳng định. Có thể có những trường hợp (mà thần học mục vụ của quý vị sẽ quyết định hơn là hùng biện của quý vị) khi bổn phận của quý vị là tiến hành một cuộc chiến chính thức chống lại một tà thuyết nào đó. Vì mọi suy luận chỉ là suy luận, các nguyên tắc của lập luận tranh biện, tất nhiên, không khác với bất kỳ lập luận nào khác. Nhưng có một số vấn đề đặc thù liên quan đến nó cần được trả lời.
1. Điểm đầu tiên là vấn đề sắp xếp. Trong phần nào của một bài giảng khẳng định chân lý thì các sự phản đối nên được xét đến? Một mặt, người ta thúc giục rằng nếu quý vị đưa ra các mệnh đề và chứng cứ của mình trước khi "các sự phản đối được dọn sạch", quý vị có thể thấy rằng chúng đã hoàn toàn cản trở tâm trí của thính giả. Pháo đài phải bị phá vỡ trước khi đội xung kích được đưa vào. Mặt khác, Whately trả lời rất hay rằng nếu quý vị bắt đầu bằng việc xét toàn bộ nhóm các sự phản đối, quý vị đã làm hại chính sự nghiệp của mình trước bằng cách cho dân chúng thấy có thể nói được bao nhiêu điều chống lại nó. Do đó ông khuyên rằng cuộc thảo luận nên được mở đầu bằng một số lập luận khẳng định hiển nhiên và hiệu quả, các sự phản đối nên được xét ở giữa, rồi tiến trình được tiếp tục và kết thúc bằng các chứng cứ trực tiếp và cao trào khác. Một quy tắc tốt hơn là như sau: Hãy đưa các sự phản đối vào cùng với những đầu đề khẳng định trong lập luận của quý vị, nơi mà giải pháp của chúng là tự nhiên và sẵn sàng nhất. Quý vị sẽ gần như luôn thấy rằng có một quan hệ đặc biệt giữa một sự phản đối cụ thể với một sự hỗ trợ cụ thể nào đó của mệnh đề đúng. Sự hỗ trợ sau trình bày quan điểm trực tiếp để vạch trần sự phản đối trước. Các lợi thế của quy tắc của tôi là: một dàn trận đáng gờm các sự phản đối ở bất kỳ một chỗ nào trong bài giảng của quý vị được tránh bằng cách phân phối chúng khắp bài giảng; thời gian được tiết kiệm bằng cách lấy mỗi sự phản đối đúng nơi mà lập luận khẳng định của quý vị đã dọn đường cho một sự xử lý nhanh chóng và dễ dàng với nó; và trên hết, phương pháp này để lại trên tâm trí người nghe một ấn tượng mạnh về sự hài hòa thỏa mãn và sự nhất quán đẹp đẽ của chân lý.
2. Thời gian không bao giờ nên bị lãng phí bằng cách trích dẫn các sự phản đối tầm thường hay không ai biết. Hãy tín nhiệm thính giả của quý vị có đủ lương tri để áp dụng sự chứng minh của quý vị cho các sự phản đối nông cạn, mà không cần lời nào từ phía quý vị. Thật vậy, một lập luận khẳng định bậc thầy luôn là sự bác bỏ tốt nhất. Việc cho thính giả của quý vị biết về một sự phản đối mà họ đang may mắn không biết, để quý vị có vinh quang bác bỏ nó, là sự khoe khoang học thức. Nó giống như một thầy thuốc cho bệnh nhân của mình uống thuốc độc để phô trương tài năng dùng thuốc giải của mình. Có thể vì một đặc tính hay yếu đuối nào đó của thể chất mà thuốc giải của quý vị sẽ không có tác dụng, và khi ấy quý vị đã giết người của mình một cách vô ích. Nhưng khi quý vị cảm thấy một sự phản đối đã quá được biết và có ảnh hưởng đến mức phải được chính thức chú ý, hãy làm việc triệt để với nó. Hãy để sự bác bỏ của quý vị là không thể đáp lại được. Không có gì tạo ra một ấn tượng tai hại hơn về sự yếu đuối bằng việc vật lộn với kẻ phản đối mà không lật đổ hắn một cách rõ ràng. Thính giả của quý vị qua đó được chính quý vị dạy để nghi ngờ sự công bằng của các lập luận của quý vị.
3. Các kẻ chống đối luôn nên được đối xử một cách công bằng và lịch sự, trừ khi sự xấc xược hay gian ác của chính họ đòi hỏi sự trừng phạt.
Một ứng dụng của châm ngôn này là dạy chúng ta kiêng dùng các cụm từ tranh cãi, các tên đảng phái và mọi tiếng hô chiến cũ của cuộc thảo luận tranh biện. Người giảng đạo hiếm khi nên tấn công, bằng cách nêu tên, một giáo phái Cơ Đốc đối thủ. Chẳng hạn, nếu một mục sư Trưởng Lão bắt đầu: "Người Methodist dạy rằng một tín hữu thật cuối cùng có thể sa ngã khỏi trạng thái ân điển: điều này tôi nay sẽ bác bỏ," mọi người thuộc phái ấy trong nhà thờ sẽ tự nhiên cảm thấy như mình bị tấn công cá nhân. Nhưng nếu mục sư này đã đưa ra giáo lý đối nghịch, được giải thích sao cho giải thoát nó khỏi các sự hiểu lầm đáng ghét, trong một cách thức và tinh thần dạy dỗ, chỉ đề cập một cách tôn trọng chung chung đến một sự khác biệt trung thực về phán đoán đối với nó giữa các môn đồ được công nhận của Đấng Christ, thì mọi người công bằng thuộc phe Wesley hẳn đã lắng nghe mà không bị xúc phạm, và hẳn đã ra về với ấn tượng vui lòng rằng các Cơ Đốc nhân không xa cách nhau về vấn đề gây tranh cãi này như ông đã tưởng. Chính nhờ việc tuân giữ quy tắc đơn giản này mà các mục sư khôn ngoan (không bất trung với chân lý) giữ được các quan hệ vui vẻ với các cộng đồng khác, giữ vững lập trường của mình một cách thắng lợi chống lại các sự lấn chiếm, và ngay cả thu hút thêm tín hữu, mà không đánh thức sự tranh giành giáo phái. Và thường chính sự khinh thường liều lĩnh đối với sự thận trọng dễ dàng này đã đẩy những người khác vào các cuộc ganh đua bất xứng và tai hại.
Một bài học khác của châm ngôn thứ ba của tôi là, các sự phản đối, nếu được nêu ra, phải được nêu một cách công bằng. Hãy cho chúng bất kỳ trọng lượng nào mà chúng đáng được. Thật tốt khi quý vị đặt các lập luận của đối thủ dưới ánh sáng thậm chí mạnh hơn ánh sáng mà họ đã có thể chiếu lên chúng; vì sự thẳng thắn hiển nhiên là lời biện hộ tốt nhất cho phía quý vị. Dân chúng sẽ thấy rằng quý vị không sợ sự phản đối, và chỉ riêng điều này sẽ gần như trấn an họ về khả năng tiêu diệt nó của quý vị; nhưng nếu họ phát hiện quý vị đang lảng tránh điểm thật của nó, họ sẽ coi đây là một sự thú nhận thất bại ngầm. Bằng cách đặt cả sự phản đối lẫn sự bác bỏ nó trong một ánh sáng rõ ràng hơn đối thủ của quý vị, quý vị làm cho thính giả của mình cảm thấy rằng quý vị có sự thông thạo vượt trội toàn bộ chủ đề, điều cho phép quý vị sửa chữa hắn và dạy dỗ họ. Cũng có những sự phản đối thật sự khó đối với tâm trí con người, mà các mệnh đề bị chúng chống lại vẫn là đúng. Giải pháp duy nhất cho các trường hợp như thế là thừa nhận sự giới hạn của các năng lực chúng ta. Hãy để sự thừa nhận được thực hiện một cách tự do, và hãy để điều huyền nhiệm, sau khi được định nghĩa và giải thích đến mức các chân lý đã được thiết lập cho phép chúng ta làm, được giao phó cho sự thẳng thắn của người nghe.
Một lần nữa: hãy xem chừng rằng, dù khả năng logic của quý vị có vượt trội hay yếu kém đến đâu, quý vị cũng vượt qua đối thủ của mình về lòng bác ái Cơ Đốc và sự tự chủ. Dân chúng rất hay liên kết một người tốt với một sự nghiệp tốt. Các suy luận của quý vị có thể không được đánh giá cao; nhưng lập luận của một tính khí nhẫn nhịn sẽ được ngay cả kẻ dốt nát nhất hiểu.
4. Quy định cuối cùng của tôi có thể được diễn đạt bằng những lời của mệnh lệnh mà người ta nói Talleyrand đã thúc giục các đặc phái viên ngoại giao của mình: "Pas trop de zèle" (Đừng quá nhiệt thành). Bằng điều này, tôi không khuyên quý vị phải bênh vực chân lý của Đức Chúa Trời chống lại các kẻ tấn công Ngài với một sự thờ ơ lạnh lùng: Ngài đáng được một lòng sốt sắng nồng nhiệt, yêu thương; nhưng ý tôi là quý vị hãy hài lòng với một thắng lợi thực chất cho Ngài. Đủ rồi khi thuyết phục kẻ phản đối rằng hắn đã lầm: không tốt khi cố gắng kết tội hắn thêm là phi lý, là hầu như ngu xuẩn và là ác ý, trừ những trường hợp mà sự đồi bại như thế đã bị phô bày đến mức xúc phạm các sự thích đáng của chân lý và sự công chính. Nếu thính giả của quý vị biết đối thủ của quý vị là một người có thiện ý, một Cơ Đốc nhân đứng đắn, một người có lương tri trong các việc khác, đáng được, theo sự phán đoán của lòng bác ái, đòi quyền được chân thành, thì họ có thể sẵn lòng đi cùng quý vị đến kết luận rằng hắn đã rõ ràng sai lầm, miễn là sự thông thạo vượt trội chủ đề mà quý vị tỏ bày bảo đảm cho một tuyên bố như thế. Nhưng khi quý vị đòi hỏi họ cũng phải bỏ phiếu cho hắn là một kẻ ngu, một kẻ vô lại, một kẻ phản bội chân lý lừa dối, họ sẽ chần chừ; vì họ sẽ nói: "Chẳng phải chúng ta biết người này, về đại thể, là một người tốt sao?" Bằng cách dùng thắng lợi của mình một cách cực đoan như thế, quý vị sẽ đánh mất nó, và trả lại cho sai lầm một sự đồng cảm mà nó không đáng được.
BÀI GIẢNG XV.
SỰ PHÂN CHIA LẬP LUẬN.
Đã khảo sát bản chất của lập luận và đưa ra một số quy tắc cụ thể để xây dựng nó, chúng ta nay đã sẵn sàng để nhận một nguyên tắc phân chia. Năm thành viên cấu thành của bài giảng chính quy — lời mở đầu, sự giải thích, mệnh đề, lập luận và kết luận — theo một nghĩa, là các sự phân chia của bài giảng. Nhưng trong số này, lập luận là thân chính của bài giảng, và sự phân chia của nó là điều tôi nay nói đến.
Quý vị đã thấy rằng phương pháp, là một sự sắp xếp có trật tự các phần, ngụ ý sự phân biệt. Chúng ta phải phân chia để sắp xếp. Người kiến trúc sư phải phân loại và tách các vật liệu của mình trước khi có thể dựng tòa nhà. Người nghiên cứu tự nhiên mổ xẻ các con vật và cây cỏ của mình, để có thể phân loại. Một vài thẩm quyền cao, Fenelon và Giám mục Burnett, từ bỏ sự phân chia như một tội chống lại sự nhất quán. Người trước phản đối rằng "các sự phân chia thật sự làm nghẽn và xé nát một bài giảng," rằng "không còn sự nhất quán thật nào sau các sự phân chia như thế, vì chúng tạo ra hai hoặc ba bài giảng khác nhau, chỉ được nối vào một bằng một sự liên kết tùy tiện." Sự phản đối này có thể hợp lệ chống lại các sự phân chia chỉ mang tính hình thức, nhưng không hợp lệ chống lại các sự phân chia tự nhiên. Không thể có một bài giảng mà không có các phần. Chính sự nhất quán cũng ngụ ý các phần, và nó không nằm ở sự hòa tan, mà ở sự nối kết có trật tự các vật liệu đa dạng thành một tổng thể hợp thành. Nếu ý tưởng của sự phản đối này bị đẩy đến mức đầy đủ, nó sẽ đòi hỏi không chỉ một đầu đề, mà một tư tưởng đơn nhất, đến nỗi bài giảng phải hoặc rút ngắn thành một đoạn văn, hoặc được mở rộng bằng sự lặp lại đơn thuần thành một lời sáo rỗng nhàm chán. Trong phong cảnh, sự nhất quán của ấn tượng không đạt được bằng cách san phẳng toàn bộ cảnh thành một mặt phẳng ngang đồng nhất, mà bằng sự kết hợp vui vẻ của các ngọn đồi nhấp nhô, cánh đồng cười tươi và uốn lượn, ruộng, rừng, dinh thự và mặt nước. Bức tranh lịch sử tạo ra một hiệu quả, nhưng bằng sự nhóm lại của nhiều hình tượng riêng biệt và có lẽ tương phản. Một sự đồng nhất về màu sắc sẽ chẳng phải là bức tranh nào, mà chỉ là một khoảng vải bạt xám xịt, trung tính. Người giảng đạo, vậy, ít nhất phải phân chia vấn đề của mình trong tâm trí để có phương pháp.
Fenelon, Đối thoại ii, Về Hùng Biện. Burnett, "Chăm Sóc Mục Vụ," tr. 249. Nhưng Fenelon thật ra đã giải thích đi sự từ bỏ triệt để các sự phân chia của mình, lập luận về tầm quan trọng của phương pháp rõ ràng, và đưa ra một phác thảo đẹp đẽ về điều nó nên là. Sự phản đối của ông, do đó, chẳng qua là sự bác bỏ tính hình thức kinh viện, và thói quen công bố trước các đầu đề.
Tôi thấy Tiến sĩ J. W. Alexander, "Suy Nghĩ về Việc Giảng Đạo," tr. 42, 52, dưới tên "viết tự do," khuyên soạn thảo không cần kế hoạch và phản đối kế hoạch như làm co rút và làm nghèo nàn bài giảng. Lời lẽ này rất có thể gây hại cho người học. Lý do Tiến sĩ Alexander có thể thành công mà không cần phương pháp trước là vì qua văn hóa tinh thần và kinh nghiệm lâu dài, cả trong việc soạn thảo và nói ngẫu hứng, ông đã huấn luyện các năng lực của mình kỹ lưỡng đến nỗi ông có thể nghĩ ra một phương pháp đúng một cách dễ dàng và không cần dừng lại có ý thức. Thói quen đã làm cho công việc sắp xếp hoàn toàn dễ dàng đến nỗi nó tiến hành cùng với công việc diễn đạt. Tất nhiên ông không còn cần bộ xương trước nữa. Người mới học đừng từ đó kết luận rằng mình có thể làm như vậy.
Mọi sự phân chia của lập luận chính đều có thể được xếp thành ba loại: Kinh Viện, Theo Câu Kinh Thánh, hoặc Theo Chủ Đề. Loại đầu là một di sản để lại cho chúng ta từ phép biện chứng của thời Trung Cổ, và nó xứng đáng bị các người hiện đại hợp lý và tự nhiên hơn như Fenelon cáo buộc. Với một vẻ rất tự nhiên và đúng Kinh Thánh, nó thường thật sự không tự nhiên và không đúng Kinh Thánh. Nhiều khuyết điểm của việc giảng đạo Thanh Giáo là do sự thống trị của phương pháp này. Nó gồm, thứ nhất, việc rút ra từ câu gốc, bằng một sự giải thích thích hợp, một mệnh đề chặt chẽ, và thứ hai, việc bàn về chủ ngữ của mệnh đề này trước, rồi vị ngữ, rồi hệ từ hay sự khẳng định. Do đó mọi bài giảng phải có ba đầu đề — không hơn không kém; vì, các nhà kinh viện thúc giục, chẳng phải ba điều này tạo nên mọi mệnh đề sao?
Một chiếc giường Procrustes như thế, tất nhiên, phải làm co rút hay xé nát gần như mọi chủ đề bị căng lên nó. Để giải thích nó, chúng ta hãy lấy một thí dụ thuận lợi cho phương pháp này như có thể tìm được giữa các câu Kinh Thánh quan trọng. Ê-phê-sô 2:8: "Vì nhờ ân điển mà anh em được cứu." Mệnh đề được rút ra phải là: "Sự cứu rỗi là nhưng không." Đầu đề thứ nhất phải bàn câu hỏi: Sự cứu rỗi là gì? Đầu đề thứ hai, khái niệm về sự nhưng không như được khẳng định về sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời, và đầu đề thứ ba, sự khẳng định. Nay, nếu người ta thật sự muốn giảng mệnh đề của câu Kinh Thánh (chính là câu Kinh Thánh), thì đầu đề thứ nhất và thứ hai đáng lẽ đã được giải quyết trong phần giải thích, và sự khẳng định của hệ từ đáng lẽ đã chiếm toàn bộ lập luận, các đầu đề của nó gồm các bằng chứng khác nhau chứng minh ân điển nhưng không của sự cứu chuộc. Một thí dụ khác có thể tìm thấy trong I Ti-mô-thê 1:15. Mệnh đề rút ra sẽ là: "Lời Phúc Âm đáng được tiếp nhận phổ quát." Theo kế hoạch phân chia kinh viện, đầu đề thứ nhất nên bàn về lời Phúc Âm, tức là: "Đấng Christ Giê-xu đã đến trong thế gian để cứu kẻ có tội." Ở đây phải đưa vào giáo lý về sự nhập thể và thân vị của Đấng Christ, địa vị pháp lý và đạo đức của con người như một tội nhân, và bản chất của sự cứu rỗi. Đây sẽ là một sự phân chia của bài giảng, hay một bộ thần học? Đầu đề thứ hai sẽ giải thích vị ngữ, cũng phức tạp, bao gồm loại đức tin mà Đấng Christ đòi hỏi, và bản chất cùng tính phổ quát của đòi hỏi ấy trên lương tâm. Như vậy, trước khi người giảng đạo có thể đến được đầu đề thứ ba, sự khẳng định thật sự của đòi hỏi này, vốn đúng ra là nhiệm vụ duy nhất của ông trong cuộc thảo luận chính, ông đã bị bắt phải đi khắp các chủ đề chung của gần như toàn bộ thần học được mặc khải! Một lần nữa: I Giăng 4:8 trình bày cho chúng ta trong hình thức của nó một mệnh đề chính xác: "Đức Chúa Trời là tình yêu." Đầu đề thứ nhất dưới phương pháp kinh viện sẽ trả lời câu hỏi: Chủ ngữ, Đức Chúa Trời, là gì? Có thể có câu trả lời nào công bằng hơn câu trả lời của Sách Giáo Lý? "Đức Chúa Trời là một linh, vô hạn, đời đời và bất biến trong bản thể, sự khôn ngoan, quyền năng, sự thánh khiết, sự công chính, sự nhân từ, và chân lý của Ngài." Đầu đề thứ hai bàn về tình yêu như lòng nhân từ đơn thuần, hay tình yêu của lòng tử tế, phân biệt với tình yêu của sự hài lòng đạo đức, và được định nghĩa bởi các tư thế và điều kiện khác nhau của các đối tượng của nó, như ân điển, thương xót hay từ bi. Thật là một phạm vi rộng lớn các chủ đề, quả thật đúng Kinh Thánh và có tầm quan trọng thánh, nhưng không liên quan đến chân lý đáng lẽ phải là gánh nặng vui mừng của toàn bộ cuộc thảo luận, lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, để dẫn chúng ta xa khỏi nó!
Sự Phân Chia Kinh Viện, như chúng ta thấy, có lỗi trong bản chất của nó. Sai lầm thường gặp của nó là nhét vào đầu đề thứ ba điều đáng lẽ phải là bài giảng thật, lập luận chính, và hạ thấp các đầu đề chính của thân bài ấy thành các tiểu mục của một sự phân chia. Nếu phương pháp cũ này (mà nay quý vị sẽ hiếm khi nghe một thí dụ) được dùng, thì chỉ khi toàn bộ bài giảng được định là để giải thích, và sự khẳng định của mệnh đề của nó được cố ý nén vào một không gian phụ thuộc.
Sự Phân Chia Theo Câu Kinh Thánh thì đơn giản, đúng Kinh Thánh và đẹp đẽ trong loại câu Kinh Thánh và đoạn văn mà nó áp dụng một cách công bằng. Nó đơn giản làm cho sự phân phối vấn đề thảo luận theo các cụm từ hay dấu phẩy của câu Kinh Thánh như chúng đứng trong Kinh Thánh, không thay đổi gì ngoại trừ có lẽ thứ tự của các mệnh đề với nhau. Tôi giải thích nó trong thí dụ sau: I Cô-rinh-tô 1:30, "Đấng Christ bởi Đức Chúa Trời đã trở nên sự khôn ngoan, sự công chính, sự nên thánh, và sự cứu chuộc cho chúng ta." Mệnh đề là: "Đấng Christ bởi Đức Chúa Trời đã trở nên sự cứu rỗi của chúng ta." Các đầu đề là, vì Ngài là nguồn (1) của sự soi sáng đầy đủ của chúng ta, (2) của sự xưng công chính của chúng ta, (3) của sự thanh tẩy của chúng ta, và (4) (kết luận bằng tóm tắt) như vậy, của sự cứu chuộc trọn vẹn của chúng ta. Các thí dụ khác, mà sự phân chia theo câu Kinh Thánh thích hợp, có thể thấy trong Giăng 14:6: "Ta là đường đi, lẽ thật, và sự sống." Trong Rô-ma 8:30; trong II Cô-rinh-tô 7:11 và trong II Phi-e-rơ 1:5-7. Nơi nào nó áp dụng được thì nên được ưu tiên, vì nó tôn vinh Lời, và vì nó khắc Lời nổi bật nhất trong tâm trí người nghe.
Nhưng có nhiều câu Kinh Thánh mà nó không thể được áp dụng một cách công bằng, vì các mệnh đề hay cụm từ khác nhau mà tác giả thánh đã phân phối lời của mình không được ông định là các sự phân phối logic của vấn đề, mà là các sự khuếch đại hùng biện hay các sự lặp lại nhấn mạnh, và những điều tương tự. Chúng ta hãy giả sử mình được yêu cầu thảo luận Rô-ma 2:8, 9: Đức Chúa Trời "sẽ báo trả… sự phẫn nộ và cơn giận, hoạn nạn và khốn khổ, cho mọi linh hồn người nào làm điều ác." Nếu chúng ta áp dụng một sự phân chia theo câu Kinh Thánh ở đây theo bốn từ, và trình bày "sự phẫn nộ" như một loại của sự báo trả tội lỗi, "cơn giận" như một loại thứ hai và riêng biệt, "hoạn nạn" như một loại thứ ba, và "khốn khổ" như một loại thứ tư, chúng ta sẽ xuyên tạc một cách quá đáng ý nghĩa của sứ đồ. Đoạn văn vô cùng sinh động: ông dùng, trong sự rực cháy của hùng biện, một sự khuếch đại của mỗi cặp ý tưởng trong hai ý tưởng (cơn giận công chính của Đức Chúa Trời, và sự khốn khổ mà nó giáng xuống kẻ có tội) mà ông muốn triển khai. Nhiều câu khác không thể có một sự phân chia theo câu Kinh Thánh, vì các từ, dù ít hay nhiều, thật sự chỉ trình bày một điểm đơn nhất, không phân chia. Như các câu này (Giăng 3:7), nơi sự khẳng định duy nhất là sự cần thiết của sự tái sinh, và các từ, tự chúng, không gợi ý gì về các đầu đề của bằng chứng, chứng minh sự cần thiết ấy. Như Hê-bơ-rơ 4:13: "Chẳng một loài thọ tạo nào mà không rõ ràng trước mặt Ngài; nhưng mọi sự đều trần trụi và phơi bày trước mắt Đấng mà chúng ta phải thưa lại." Mệnh đề duy nhất cho người giảng đạo ở đây là sự khẳng định về sự toàn tri của Đức Chúa Trời đối với các linh hồn chúng ta. Trong phần giải thích, quý vị có thể chạm ngắn gọn và thích hợp vào các câu hỏi: "Rõ ràng trước mặt Ngài" nghĩa là gì? Các linh hồn của các tạo vật "trần trụi và phơi bày" trước Ngài như thế nào? "Mắt" của Đức Chúa Trời là gì? Điều chúng ta "phải thưa lại" với Ngài là gì? Nhưng nếu các điều này được làm thành các đầu đề của cuộc thảo luận chính, sẽ có một sự phá vỡ tai hại về sự nhất quán và một sự vi phạm thật sự đối với phạm vi của sứ đồ. Ý định ấy là gây ấn tượng cho chúng ta về sự hiểu biết trọn vẹn của Đức Chúa Trời đối với mọi hành động và tình cảm của các linh hồn chúng ta. Kết quả này phải đạt được hoặc bằng cách minh họa hay chứng minh các chân lý được khẳng định, dưới các đầu đề được gợi ý, không phải bởi các cụm từ, mà bởi các căn cứ của chính chân lý này.
Đây, vậy, là ý tưởng của sự phân chia theo chủ đề. Giả định rằng tác giả của câu Kinh Thánh đã không định chỉ ra các sự phân chia thật của tư tưởng mình bằng sự phân phối từ ngữ của mình, người giảng đạo tự tìm chúng cho mình trong logic của chủ đề. Ông quả thật không tìm chúng trong các nguồn không đúng Kinh Thánh, cũng không tìm trong các hình thức diễn đạt không đúng Kinh Thánh; vì logic mà ông đến để tìm các sự phân chia của mình sẽ chỉ là logic của Kinh Thánh. Đã thu thập các thành viên lập luận này từ toàn bộ Kinh Thánh, ông sẽ phân chia nó theo các sự phân biệt thật của tư tưởng.
Các sự phân chia theo chủ đề thường sẽ rơi vào hai loại chung. Thứ nhất, nơi hình thức thảo luận hoàn toàn mang tính chứng minh, mục đích là chứng minh một mệnh đề được khẳng định, mỗi nhánh riêng biệt của lập luận sẽ tạo thành một đầu đề của bài giảng. Sự phân chia trong trường hợp này là hiển nhiên, ngay khi các bằng chứng khác nhau được thu thập và sắp xếp. Thứ hai, trong các bài giảng giải thích, chủ đề sẽ được phân rã bằng cách đi từ giống xuống loài. Chân lý được triển khai sẽ được trình bày hoặc trong các phần tạo nên nó, hoặc trong một loạt các quan hệ hay khía cạnh khác nhau. Chẳng hạn, giả sử câu gốc là "Hãy hiếu kính cha mẹ ngươi," và giả sử nhiệm vụ được đảm nhận trong bài giảng là sự giải thích mang tính dạy dỗ về bổn phận hiếu thảo. Bổn phận này gồm có — 1. Kính trọng; 2. Chu cấp; 3. Vâng lời; 4. Yêu thương. Hay, như một thí dụ về tiểu loại thứ hai, giả sử câu gốc là Rô-ma 12:11: "Chớ biếng nhác trong công việc," và nhiệm vụ của người giảng đạo là sự ca ngợi sự siêng năng. Các lợi ích của nó có thể được trình bày — 1. Đối với chính mình; 2. Đối với gia đình mình; 3. Đối với xã hội; 4. Đối với Hội Thánh. Hoặc bài giảng thực tiễn có thể tìm cách thúc đẩy một bổn phận: các căn cứ hay động cơ khác nhau của nó trong trường hợp này sẽ cung cấp các đầu đề khác nhau, như trong loại bài giảng chứng minh.
Bây giờ tôi sẽ công bố một vài quy tắc có tính thực tiễn nhất, mà theo tôi, phải luôn hướng dẫn quý vị trong việc hình thành các sự phân chia, dù chúng là theo câu Kinh Thánh hay theo chủ đề.
1. Các sự phân chia không nên quá nhiều. Dù bài giảng là một tác phẩm rất khác với kịch, giới hạn mà Horace đặt cho số hồi là một giới hạn an toàn, ít nhất ở phía đa số. Ông cấm hơn năm hồi. Các sự phân chia nhân lên thì mọi mặt đều đáng phản đối. Chúng làm quá tải trí nhớ, trong khi một mục đích thật của phương pháp là trợ giúp trí nhớ. Trong khi chúng mang vẻ rất chính xác, chúng thật sự không chính xác, vì các sự cần thiết của một sự đối xứng nhân tạo thường bắt buộc những kẻ dùng chúng phải tạo ra một sự phân biệt không theo một sự khác biệt thật. Chúng làm rối và lúng túng tâm trí người nghe. Chúng phá hủy sự chuyển động. Chúng phủ lên một bài giảng một vẻ khô khan không thể chịu nổi. Nó giống như cái cây, đẹp trong các tỷ lệ của thân, cành, nhánh con và tán lá, các phần cấu thành tự nhiên, bị rút gọn thành một đống dăm gỗ xấu xí.
Horace, Thư gửi Pisones, dòng 189: "Neve minor, neu sit quinto productior actu / Fabula." (Kịch không nên ngắn hơn, cũng không nên dài hơn năm hồi.)
2. Mỗi khi chủ đề của một đầu đề hay sự phân chia được công bố hay định nghĩa, cùng một quy định đã được đưa ra cho việc trình bày mệnh đề, và vì cùng các lý do, nên chi phối. Ngôn ngữ phải được chọn cẩn thận vì sự ngắn gọn, rõ ràng và chính xác của nghĩa. Các từ phải có tính phân biệt, và không được quá nhiều. Việc làm quá tải tâm trí thính giả của quý vị, trong các câu then chốt này của cuộc thảo luận, bằng các diễn đạt tối nghĩa và rối rắm, là một lỗi không thể tha thứ. Như tôi đã bắt buộc quý vị nghiên cứu sự chọn từ để công bố chủ đề của mình cho đến khi cụm từ của quý vị súc tích, ngắn gọn và đúng đắn hết mức có thể, tôi lặp lại mệnh lệnh này đối với việc trình bày các sự phân chia này. Nếu quý vị xét thấy trong trường hợp nào đó có thể chấp nhận được việc trình bày tất cả các đầu đề của mình cùng nhau ở đầu cuộc thảo luận, các thuật ngữ phải có sự thích hợp vui vẻ và sự ngắn gọn diễn cảm, khiến cho người nghe thật khó quên chúng, và khiến chúng, sau khi chủ đề của quý vị được triển khai, trở thành một bức thu nhỏ đúng đắn của bài giảng. Tôi nhớ ngay đây một thí dụ vui vẻ về sự công bố như thế trong bài giảng của một nhà thần học Anh về Ma-thi-ơ 27:4. Ông công bố chủ đề của mình là "Nỗi Buồn của Giu-đa," và hứa sẽ bàn về: 1. Nguồn Gốc của nó; 2. Đối Tượng của nó; 3. Phạm Vi của nó; và 4. Kết Quả của nó. Nguồn gốc của nó sau đó được chứng tỏ là lòng tự ái. Đối tượng của nó chỉ là sự xấu hổ và hình phạt của tội hắn. Phạm vi của nó chỉ là một sự vi phạm thế tục trắng trợn. Và kết quả của nó là sự hư mất. Đây là bốn nét bút đơn giản nhưng bậc thầy, đưa ra một phác thảo gợi ý của toàn bộ bức tranh. Chúng cũng có tính phân biệt và đúng Kinh Thánh, cũng như tự nhiên và dễ dàng, vì chúng phác họa sự khác biệt cốt yếu giữa sự ăn năn giả và sự ăn năn thật.
3. Các đầu đề, mỗi cái, phải trình bày một nhánh của cuộc thảo luận khác biệt với các nhánh khác, và đồng hạng với chúng trong quan hệ với chủ đề chính. Đừng bao giờ tạo ra một "sự phân chia mà không có sự khác biệt." Kết quả tất yếu là sự rối loạn và sai lầm; vì các dòng tư tưởng trong hai sự phân chia hầu như giống nhau, người giảng đạo sẽ phạm tội đoán trước và lặp lại. Chưa đủ khi các đầu đề thật sự khác biệt; chúng còn phải đồng hạng. Nếu quan hệ thật của một tư tưởng là phụ thuộc vào điều mà quý vị đề nghị làm đầu đề thứ hai của mình, thì thật là một sự sắp xếp xấu xa khi nâng nó lên thành một đầu đề thứ nhất hay thứ ba, và dành cho nó một sự xử lý riêng. Nó nên được hạ xuống thành một tiểu mục của đầu đề mà nó thuộc về, để nó được xử lý kịp thời và đúng đắn dưới loại của chính nó. Một phút suy ngẫm sẽ cho quý vị thấy rằng cố gắng triển khai nó một cách độc lập phải đưa vào sự lặp lại hay tối nghĩa.
4. Sự phân chia phải triệt để. Ý tôi là, nó phải bao hàm toàn bộ sức mạnh của mệnh đề mà quý vị đảm nhận. Trong các bài giảng theo chủ đề, mệnh đề ấy có thể không bao quát toàn bộ ý nghĩa của câu Kinh Thánh; vì tôi đã rõ ràng cho phép người giảng đạo, sau khi công bằng chỉ ra trong phần giải thích toàn bộ ý nghĩa của câu Kinh Thánh, nói với thính giả rằng trong nó có quá nhiều cho một cuộc thảo luận, và đảm nhận lập luận chỉ một phần. Trong các sự phân chia theo câu Kinh Thánh, quy tắc triệt để cũng áp dụng theo nghĩa này, là không một thành viên nào của câu Kinh Thánh được bỏ sót trong sự phân chia. Người giảng đạo phải thúc đẩy mọi điều mà tác giả thánh đã thúc đẩy trong chỗ được chọn làm câu gốc. Quy định này dựa trên lý do hiển nhiên là quý vị bị ràng buộc phải làm công bằng cho chân lý của Đức Chúa Trời: quý vị không được phép, sau khi đảm nhận việc trình bày nó, phản bội một phần sức mạnh của nó bằng cách bỏ sót một căn cứ cấu thành của sức mạnh nó. Người sứ giả trung tín không được làm suy yếu sứ điệp của vua mình khỏi bất kỳ phần nào của uy quyền nó. Chẳng hạn, người giảng đạo đảm nhận trình bày các bằng chứng Kinh Thánh rằng sự chịu khổ của Đấng Christ là hình phạt, và đã làm một sự đền tội thay thế cho tội lỗi, không có quyền ám chỉ rằng mình đã xong, trước khi đã đưa ra lập luận quan trọng cho chân lý này, rút ra từ bản chất của các của lễ Lê-vi và quan hệ của Đấng Cứu Chuộc với chúng như một hình bóng được ứng nghiệm. Điều này sẽ là làm què quặt chân lý của Đức Chúa Trời.
Một quy tắc như thế, hiển nhiên, ngụ ý rằng người giảng đạo không được hướng dẫn bởi sự độc đáo đơn thuần trong việc chọn vật liệu của mình. Ông phải "đem ra từ kho của mình những điều mới và cũ"; ông phải sẵn lòng hành động, không phải như một nhà phát minh, mà như một nhà giải nghĩa; ông phải khiêm nhường và trung tín dạy dân chúng mọi chân lý đã biết nhưng căn bản mà các thế hệ mục sư khác đã dạy cho những người đương thời của họ. Hai sự phản đối có thể hiện ra trong tâm trí quý vị. Một là, quy tắc của tôi có thể bắt buộc quý vị kéo dài bài giảng của mình một cách quá đáng, nếu quý vị không được dừng cho đến khi đã phô bày toàn bộ sức mạnh của lập luận Kinh Thánh. Tôi trả lời: quyền tự do phải luôn được dành cho mọi người lập luận, về mức độ mà ông sẽ triển khai các lập luận của mình. Nếu thời gian cấm nhiều hơn, các đầu đề còn lại ít nhất có thể được nêu tên, kèm theo một lời quảng cáo cho thính giả của quý vị về sức mạnh mà quý vị đòi cho chúng; hay dân chúng có thể được nói rõ rằng quý vị chưa xong, và một bài giảng khác phải nối tiếp để hoàn tất chân lý. Sự phản đối còn lại là, tôi dường như đòi hỏi mọi mục sư, dù tài năng tự nhiên khiêm tốn đến đâu, cũng phải bằng sức mạnh của các bậc thầy vĩ đại nhất. Tôi trả lời: tôi đòi hỏi nơi mọi mục sư, dù tài năng thiên nhiên khiêm tốn đến đâu, sự đủ năng lực cho công việc thánh của mình. Tôi quả thật không mong ông sánh được sự sinh động, duyên dáng, tưởng tượng hay rực rỡ của thiên tài lớn; nhưng tôi đòi hỏi ông phải về cơ bản làm chủ chủ đề của mình, phải dùng sự siêng năng cần thiết để tuyên bố toàn bộ ý muốn của Đức Chúa Trời về nó, theo cách đơn sơ và mộc mạc của chính ông. Điều này ông có thể làm, nếu ông trung tín, mà không cần thiên tài.
5. Các phần phải được xếp hạng, với nhau, theo một thứ tự thuận tiện và sinh sôi. Các yêu cầu về sự chuyển động và cao trào đã được thúc giục trong các nhận xét của tôi về cấu trúc của lập luận. Các đầu đề cũng phải nối tiếp nhau theo thứ tự sao cho cân nhắc này, dọn đường cho sự thấu hiểu dễ dàng cân nhắc kia, sẽ đứng trước. Chúng ta như vậy đạt được sự tiết kiệm lớn nhất về lời, thời gian và công sức. Cũng rất đáng mong rằng các sự phân chia được xếp theo một thứ tự sinh sôi, để đầu đề thứ nhất dẫn đến đầu đề thứ hai, và đầu đề thứ hai đến đầu đề thứ ba, bằng một sự chuyển tiếp dễ dàng và duyên dáng. Điều này cần thiết để duy trì sự liên tục của bài giảng, và để tránh cảm giác bị sốc hay giật trong sự chuyển động. Không có gì thêm cho vẻ duyên dáng của bài giảng bằng các sự chuyển tiếp vui vẻ. Khi vấn đề của các sự phân chia không cung cấp chúng một cách hiển nhiên, chúng nên được tìm kiếm cẩn thận. Một minh họa thích hợp, một đoạn xen, một sự việc, một sự tương phản, được đưa vào ngắn gọn, có thể cung cấp viên đá bước cần thiết, cho một lối đi vui vẻ từ một phần của cuộc thảo luận sang phần khác.
Người giảng đạo trẻ thoạt đầu có thể thấy việc áp dụng các nguyên tắc này về phương pháp và sự phân chia là phức tạp và gian nan. Xin cho phép tôi khuyên quý vị, hãy nhượng bộ mọi điều có thể cho sự yếu đuối của sự hiểu biết chúng ta, và bằng cách làm một việc một lúc, làm nhẹ bớt công việc này hết mức có thể. Hãy thăm dò cánh đồng và thu thập các vật liệu trước, mà không bận tâm ở giai đoạn ấy với các vấn đề sắp xếp. Sau khi thỏa mãn rằng quý vị về cơ bản đã có toàn bộ mặt đất trước mặt, hãy xem xét từng phần, để trở nên quen thuộc với nó. Rồi tiến đến vấn đề quan trọng là sắp xếp sau khi các công việc khám phá này hoàn tất. Đừng ngần ngại dùng, trong sự chuẩn bị riêng của quý vị, mọi tiện nghi, như các ghi chú viết tay về các đầu đề, có thể trợ giúp các công việc hồi tưởng và so sánh. Rồi, sau cùng, sau khi phương pháp của quý vị đã được tiêu hóa, hãy bắt đầu việc soạn thảo thật sự (nếu bài giảng sẽ được viết ra). Xin cho phép tôi minh họa lời khuyên của tôi. Chúng ta sẽ giả sử, chẳng hạn, rằng nhiệm vụ tôi tự đặt ra là chuẩn bị để giảng vào ngày Sa-bát tới về Rô-ma 3:20: "Vì không một xác thịt nào nhờ việc làm của luật pháp mà được xưng công chính trước mặt Ngài," và rằng tôi đề nghị xử lý nó theo giáo lý, dưới một sự phân chia theo chủ đề, như một "câu Kinh Thánh trọng yếu," hay điểm quan trọng trong thần học. Một bài giảng như thế trình bày cho chúng ta thí dụ rõ ràng nhất về các vấn đề sắp xếp. Mệnh đề được rút ra nhanh chóng và chắc chắn: "Sự xưng công chính không phải vì công lao của các việc làm của tín hữu."
Tôi tiến hành nghiên cứu các thẩm quyền, trong thời gian cho phép: trước hết Kinh Thánh, rồi các luận văn vững chắc nhất, như các luận văn của Turrettin và Owen. Khi đọc, tôi để bút chì và giấy bên cạnh, và ghi vội mọi điều đánh động tôi như có thể là một điểm cho lập luận. Tôi đọc tiếp cho đến khi thấy, từ sự tái diễn của các ý tưởng đã thu thập, rằng tôi dường như đã thăm dò toàn bộ cánh đồng thảo luận, ít nhất trong mọi phác thảo quan trọng của nó. Kết quả, chúng ta sẽ giả sử, là danh sách chưa có thứ tự sau:
Công lao của các việc làm của tín hữu không xưng công chính:
Vì bởi luật pháp là sự nhận biết tội lỗi.
Vì mọi việc làm đều không trọn vẹn, trong khi luật pháp tuyệt đối trong các đòi hỏi của nó.
Vì Thánh Phao-lô loại trừ các việc làm đạo đức và nghi lễ.
Vì Kinh Thánh nói sự xưng công chính là nhưng không.
Vì sự tha thứ (một phần chính yếu của sự xưng công chính) ngụ ý không có sự trả giá.
Vì Kinh Thánh nói "sự xưng công chính không bởi luật pháp."
Vì điều này sẽ làm giảm danh dự của Đấng Christ và thổi phồng lòng kiêu ngạo.
Vì sự vâng lời tương lai không trả được các món nợ quá khứ.
Vì các việc lành thật chỉ là kết quả của, và do đó theo sau, sự xưng công chính.
Vì sự xưng công chính là "bởi đức tin," nhưng đức tin trong hành động của nó là tiếp nhận.
Vì các lời chứng Kinh Thánh, như Rô-ma 4:5; 11:6; Ga-la-ti 2:16; Tít 3:5, v.v., tuyên bố cùng một giáo lý.
Quý vị sẽ nhận thấy danh sách của tôi chưa có dấu hay số nào để chỉ bất kỳ thứ tự nào. Nó dường như chứa mười một điểm riêng biệt — một con số hoàn toàn quá lớn cho một bài giảng. Chúng ta hãy xem xét chúng cẩn thận. Một điều chúng ta sớm nhận ra là, các điểm thứ ba, thứ sáu và thứ mười một về cơ bản tương tự, đều là các lời chứng Kinh Thánh trực tiếp cho mệnh đề. Chúng ta hãy rút gọn chúng thành một đầu đề bằng cách nhóm chúng lại với nhau. Điểm thứ tư và thứ mười cũng họ hàng đến nỗi chúng có thể được hòa vào một lập luận mà không sai; vì bản chất thuần túy tiếp nhận của đức tin trong các hành động của nó về sự xưng công chính chứng tỏ rằng điều này là nhưng không — đức tin được thừa nhận là công cụ của nó. Điểm thứ bảy cũng hiển nhiên gần gũi với các điểm này đến nỗi sức mạnh của nó có thể được giữ lại bằng cách làm nó thành một hệ quả hay kết quả dưới chúng. Sự khoe mình bị loại trừ, và Đấng Christ đòi mọi vinh quang, chỉ vì công việc là nhưng không và tác nhân của con người trong đó chỉ đơn thuần tiếp nhận. Các điểm thứ nhất, thứ năm và thứ tám cũng họ hàng. Chức năng của luật pháp, nay chúng ta đã phá vỡ nó, là xác định món nợ tội lỗi của chúng ta; sự vâng lời sau này, dù đáng công lao đến đâu, không thể trả hết món nợ này, và sự tha thứ, lời cầu xin của mọi tội nhân tin, là sự giải thoát món nợ mà không có sự trả giá từ hắn. Sau các sự hợp nhất này, còn lại năm điểm độc lập, mà khi viết lại theo thứ tự tình cờ của chúng, là như sau:
Mọi việc làm đều không trọn vẹn; nhưng các đòi hỏi của luật pháp thần thánh là tuyệt đối.
Thánh Phao-lô và các thẩm quyền Kinh Thánh khác rõ ràng loại trừ luật pháp và công lao của các việc làm.
Sự xưng công chính được tuyên bố là nhưng không, tác nhân của đức tin trong đó là tiếp nhận, sự khoe mình không còn chỗ cho con người, và Đấng Christ đòi mọi sự.
Sự tha thứ (một phần chính của sự xưng công chính) không đòi sự trả giá; và điều này, sự vâng lời của một người bị kết án, không thể làm được.
Các việc lành thật là kết quả, và do đó không thể là nguyên nhân, của sự xưng công chính.
Trong danh sách này không có các lập luận không đồng nhất nào được nhóm lại với nhau. Số đầu đề không còn quá lớn, mà mọi điểm đều được đưa vào một cách dễ hiểu trong các mối liên kết khiến chúng hỗ trợ nhau tốt hơn khi tách rời. Nay chỉ còn lại việc chúng ta xem xét năm đầu đề của mình một lần nữa, để xác định một thứ tự nối tiếp cho chúng, với nhau, sao cho sinh sôi, logic và tiến triển. Tôi lập tức nhận ra rằng đầu đề đứng thứ hai ở trên, gồm một nhóm các câu bằng chứng rõ ràng, nên đứng cuối, như làm kết thúc cuộc tranh luận bằng uy quyền của Đức Chúa Trời. Do đó tôi gán nó trong tâm trí mình vào vị trí thứ năm, như vậy làm bớt đi ít nhất một yếu tố cho các vấn đề thứ tự tiếp theo. Tôi cũng nhận ra rằng điểm lập luận đứng thứ tư trong danh sách gần gũi nhất với điểm thứ nhất; vì, khi triển khai các nghĩa mà trong đó luật pháp của Đức Chúa Trời là tuyệt đối, tôi phải chứng tỏ rằng nó đòi hỏi sự vâng lời liên tục cũng như trọn vẹn; nếu thiếu, nó đưa ra một đòi hỏi hình phạt không khoan nhượng. Đây, vậy, là sự chuyển tiếp logic và tự nhiên từ đầu đề này sang đầu đề kia, trong ý tưởng về món nợ, mà các việc làm không thể trả. Do đó tôi quyết định rằng điểm thứ tư phải theo ngay điểm thứ nhất. Tôi cũng thấy rằng các điểm này phải là (theo thứ tự vừa nêu) hai đầu đề đầu của bài giảng, vì không một đầu đề nào trong hai đầu đề còn lại giới thiệu cho các đầu đề khác. Đầu đề cuối cùng trong danh sách thích hợp nhất để kết thúc cuộc suy luận, vừa vì sự kiện là tiền đề của nó (rằng các việc lành là hoa quả của sự xưng công chính) được các điểm trước chứng tỏ, vừa vì nó có một sức mạnh chứng minh sắc bén khiến nó thích hợp cho cao trào. Do đó tôi quyết định nó sẽ là đầu đề thứ tư của tôi. Chỉ còn lại việc gán đầu đề chưa được đánh số vào vị trí thứ ba, nơi nó gắn kết tốt với điều đứng trước. Công việc sắp xếp nay đã hoàn tất về các đầu đề chính của cuộc thảo luận, và cho chúng ta kết quả này: Công lao của các việc làm chúng ta không xưng công chính; vì,
1. Mọi việc làm đều không trọn vẹn; nhưng các đòi hỏi của luật pháp thần thánh là tuyệt đối.
2. Sự tha thứ loại trừ sự trả giá, và điều này sự vâng lời của một người bị kết án không thể làm được.
3. Do đó sự xưng công chính là nhưng không, tác nhân của đức tin trong đó là tiếp nhận, và sự khoe mình bị loại trừ.
4. Các việc lành thật là kết quả, và do đó không thể là nguyên nhân, của sự xưng công chính.
5. Phao-lô và những người khác xác nhận — Trích dẫn và áp dụng. Các sự lảng tránh và phản đối được ghi chú tại các chỗ thích hợp của chúng.
Quá trình này có vẻ dài và cẩn thận đối với quý vị không? Tôi không che giấu sự thật rằng nó là vậy, và đáng lẽ phải vậy. Nhưng nó đem lại cho chúng ta một lợi thế vô giá — đó là phương pháp triệt để. Phẩm chất cần thiết này không thể mua rẻ hơn.
Vẫn còn một vấn đề nữa về sự phân chia mà các thẩm quyền hiện đại còn bất đồng. Đó là liệu mọi đầu đề của một bài giảng có phải được công bố trước cho thính giả, cùng nhau, trước khi cuộc thảo luận về bất kỳ đầu đề nào bắt đầu không. Các nhà kinh viện và nhiều người giảng đạo Thanh Giáo đòi hỏi điều này; và Doddridge thậm chí thúc giục lặp lại chúng lần thứ hai. Họ cho rằng điều này trợ giúp trí nhớ của người nghe để giữ lại bài giảng; rằng nó cần thiết cho sự thấu hiểu của ông về phương pháp và kế hoạch của nó; rằng nó định nghĩa cho ông rõ ràng hơn điểm chính xác của mệnh đề chính, mà nếu không ông dễ hiểu lầm; rằng nó giúp ông giảm bớt sự bồn chồn, bằng cách đánh dấu các chặng của bài giảng, và như vậy tính được còn bao nhiêu nữa sắp đến; và rằng nếu sự lơ đãng nhất thời xen vào, người nghe vẫn có thể, bằng sự hồi tưởng các đầu đề của mình, tìm lại được sợi chỉ của bài giảng.
Nhưng nhiều người khác phản đối rằng các quy định và thí dụ của các nhà hùng biện cổ điển chống lại thói quen này, vì họ đã không tuyên bố trước các sự phân chia dự định của mình; và Cicero khuyên rằng chúng nên được che giấu một cách có chủ ý và cố ý cho đến thời điểm thích hợp để tỏ bày mỗi cái. Thí dụ của các ngành hùng biện quần chúng khác chống lại quy tắc của Doddridge: các bậc thầy của họ không công bố trước bất kỳ đầu đề nào của bài giảng. Thói quen này phủ lên toàn bộ bài giảng một vẻ nhân tạo và có dự tính trước, điều phải gây hại cho sự chuyển động và cảm xúc của nó. Nó dường như quảng cáo trước cho người nghe rằng mọi sự hồn nhiên và các xung động bề ngoài của người giảng đạo đều là nhân tạo. Nó làm mất đi sự sắc bén của tính tò mò, tạo ra một phần hiệu quả xấu tương tự, như việc nghiên cứu một bản tóm tắt nghèo nàn gây ra cho người học khoa học. Nó giam hãm và co rút thiên tài của người nói, mà khi được làm cho sinh động bởi sự nỗ lực và đồng cảm, có thể ngẫu hứng chạm đến những tư tưởng cao quý hơn bất kỳ tư tưởng nào đã được dự tính trước.
Đó là các lập luận của hai bên. Bên sau dường như có lý, nhất là vì dễ dàng loại bỏ sức mạnh của mọi điều bên đầu thúc giục. Đúng là người ta thường tỏ ra một sự khéo léo kỳ lạ và ngoan cố trong việc bỏ lỡ điểm thật của mệnh đề được công bố rõ ràng nhất; nhưng tôi đã chỉ cho quý vị rằng nơi thích hợp để đề phòng điều này là phần giải thích dẫn đến mệnh đề. Nếu phần này đúng như nó phải là, nó sẽ không để lại khả năng nhầm lẫn nào cho bất kỳ ai chú ý. Người nói, nữa, nên nói sao cho không tạo ra sự bồn chồn nơi người nghe: nếu sự bồn chồn nảy sinh, khó có thể nghĩ ra cách nào hiệu quả hơn để làm thất vọng các mục đích thật của bài giảng, bằng việc bắt người nghe đếm các đầu đề sắp đến, để xem mình còn phải bị làm mệt mỏi bao lâu nữa. Tôi đã đòi hỏi rằng mệnh đề phải được công bố sao cho áp đặt nó một cách hiệu quả lên sự chú ý của mọi người. Chính điều này sẽ đưa ra manh mối đầy đủ cho bất kỳ phần nào của cuộc thảo luận, nếu phương pháp thật sự rõ ràng. Phương pháp này nên tự phát triển cho người nghe, khi bài giảng tiến triển, đến nỗi các thành viên của nó sẽ hiển nhiên; và chính sự tỏ bày cấu trúc này nên kích thích và quyến rũ sự chú ý. Bài giảng hùng biện nên là một sự tăng trưởng đẹp đẽ, sống động, kết quả trong việc đặt sản phẩm đã thành hình đầy đủ của nó trước mặt người xem vui thích, hiển nhiên trong sự hài hòa và trọn vẹn của các phần. Nó không phải là một sự tổng hợp giải phẫu đưa ra cho chúng ta một bộ xương ghê rợn để xây dựng một mô hình chết nào đó. Và cuối cùng, nếu sự hồi tưởng bài giảng là đáng mong cho người nghe, hãy để ông được trợ giúp trong việc này bằng một sự tóm tắt sinh động ở phần kết, thay vì một sự công bố khô khan trước ở phần đầu. Sự trước, như chúng ta đã thấy, sẽ có lợi thế vô cùng lớn là nhắc lại các phần của bài giảng, không phải như những khúc xương khô, mà như những chi thể đã thành hình đầy đủ, ấm áp và rực rỡ. Vì các lý do này, tôi nên khuyên can việc đọc thuộc lòng các đầu đề một cách hình thức ở đầu phần lập luận, trừ một vài trường hợp, nơi sự chính xác mang tính dạy dỗ là mục đích, hơn là ấn tượng hùng biện.
Nhưng quý vị sẽ không coi tôi ở đây là rút lại bất cứ điều gì tôi đã thúc giục ủng hộ phương pháp đúng đắn. Người giảng đạo bị ràng buộc một cách bắt buộc phải có phương pháp này, trước hết cho chính mình, và cuối cùng cho thính giả của mình. Sự nhận thức của chính ông về sự sắp xếp của mình phải trọn vẹn khi ông bắt đầu nói; cái nhìn của người nghe về nó phải đúng đắn khi ông nói xong. Sự phát triển của chủ đề ông phải là một sự phát triển của phương pháp ông nữa, và phương pháp sau phải sáng tỏ đến nỗi người nghe thông minh không thể hiểu lầm nó. Nhờ vậy ông có thể mang đi mọi thực chất của bài giảng trong một sự sắp xếp gọn gàng.
BÀI GIẢNG XVI.
SỰ THUYẾT PHỤC.
Hùng biện thường được gọi là "nghệ thuật thuyết phục," và có một nghĩa phổ biến trong đó toàn bộ công việc của nhà hùng biện là có tính thuyết phục, ở chỗ nó nhắm tạo ra một sự quyết định thực tiễn của ý chí người nghe. Nhưng con người là một tạo vật của lý trí và của tình cảm; linh hồn hắn không chỉ thấy, mà còn cảm. Do đó chúng ta suy ra rằng bài giảng hùng biện không chỉ nên bàn đến trí tuệ (để tạo ra sự xác tín trong tâm trí), mà còn đến các tình cảm để hướng dẫn các động cơ. Phần trước của công việc chúng ta gọi là lập luận, phần sau, theo nghĩa đặc biệt của nó, là sự thuyết phục. Trong khi các cảm xúc đạo đức, mà một mình nhà hùng biện thánh mới được phép viện đến một cách hợp pháp, đều là các tình cảm hợp lý chỉ nảy sinh khi nhìn thấy chân lý trong sự hiểu biết, thì vẫn có những sự kiện và quy luật thuộc về hệ thống cảm xúc của con người cũng phải được xét đến khi bàn đến nó một cách thành công. Do đó có sự cần thiết cho ngành này của khoa học chúng ta. Khi chúng ta xét xem con người được thôi thúc hành động như thế nào, chúng ta nhận thấy rằng nguyên nhân thật của ý chí hắn luôn từ chính hắn, hay từ bên trong. Sự xúi giục khách quan cho sự lựa chọn chỉ là dịp; cái nhìn và cảm giác của chính linh hồn là nguyên nhân hiệu quả của hành động. Hoạt động của bản chất hắn, được hướng dẫn bởi chính trí tuệ hắn, phóng mình về phía đối tượng thích hợp của nó, và sự thèm muốn tự phát này là động cơ thật của sự lựa chọn. Quan hệ từ nguyên giữa các từ "emotion" (cảm xúc) và "motive" (động cơ) diễn đạt đúng đắn một chân lý. Chính các cảm xúc trực tiếp lay động ý chí. Để tạo ra ý chí, việc lý trí bị thuyết phục là chưa đủ; tình cảm cũng phải được khơi dậy. Đối tượng được đặt trước linh hồn phải được chứng tỏ thuộc về phạm trù của cái đúng, và cũng thuộc về phạm trù của cái tốt; vì nơi khía cạnh sau không hiện diện để tiếp nhận sự thèm muốn của linh hồn, chân lý của đối tượng bất lực trong việc tạo ra sự chuyển động như thể nó là hư cấu. Không ai bị xúi giục đứng dậy đi đến xứ Ophir hiện đại bởi sự bảo đảm thuyết phục nhất rằng nó chứa đầy đất hoang hay đá sỏi. Điều này đối với hắn chẳng hơn gì, dù được thừa nhận là chắc chắn, giấc mơ nhàn rỗi nhất về Utopia. Nhưng khi hắn có lời chứng đáng tin rằng ở đó có vàng, và "vàng của xứ ấy là tốt," hắn có thể hình thành mục đích đi đến. Đó là vì vàng đối với bản chất hắn là một đối tượng của sự ham muốn. Nếu quý vị muốn xúi giục người nghe của mình theo một đường lối đã định, quý vị không chỉ phải chứng minh cho sự khôn ngoan của hắn rằng đó là phương tiện thích hợp cho mục đích của nó, mà quý vị còn phải chứng tỏ cho lòng hắn rằng mục đích ấy là đáng ham muốn. Do đó mọi bài giảng có tính thuyết phục, dù chủ đề cụ thể của nó là gì, đều có thể rút gọn thành hai yếu tố — yếu tố đặt mệnh đề vào phạm trù của cái đúng, và yếu tố chứng tỏ nó trong phạm trù của cái tốt. Cả hai yếu tố đều thiết yếu cho bài hùng biện. Yếu tố sau có thể chỉ hiện diện bằng ngụ ý, nhưng trừ khi nó hiện diện một cách ngầm, thì không có bài giảng hùng biện nào.
Dù điều này hiển nhiên như vậy, quý vị vẫn sẽ thấy một định kiến chung chống lại điều được gọi phổ biến là "sự viện đến cảm giác." Người ta lập luận rằng chân lý nên là người hướng dẫn các hành động của người công chính, chứ không phải cảm xúc đơn thuần. Họ tưởng tượng rằng vì lý trí là năng lực chỉ đạo, các quyết định của nó luôn đúng đắn, và các xung động của cảm giác là mù quáng. Do đó họ kết luận rằng kẻ viện đến lý trí của họ đối xử với họ một cách danh dự và có lợi, trong khi kẻ viện đến cảm giác của họ đang tìm cách lạm dụng bản chất của họ. Và nhất là họ xét đoán phương sách sau là không xứng với người giảng đạo của Phúc Âm, mà sứ điệp của ông là chân lý vô ngộ, và động cơ tuyên bố của ông là sự hoàn toàn không vị kỷ. Chúng ta hãy khảo sát định kiến này.
Tôi nghĩ nó có thể được giải thích bởi hai sự kiện. Linh hồn thường bị lạm dụng bởi sự viện đến các cảm giác không liên quan và không thích hợp. Thính giả là những tội nhân, mà các cảm xúc của họ đang trong tình trạng bệnh hoạn về đạo đức. Nhà hùng biện giả, để đạt được một mục đích nào đó, làm trầm trọng thêm căn bệnh của lòng ấy theo một hướng nào đó, quả thật đã làm một điều tàn nhẫn sai trái với bản chất của họ. Nhưng cũng có các cảm giác liên quan và thích hợp. Sức mạnh và sự thịnh hành của các cảm giác này không phải là một lỗi, mà là một đức hạnh của linh hồn; đến nỗi kẻ giúp chúng ta tăng cường chúng hiển nhiên là ân nhân của chúng ta, như kẻ soi sáng sự hiểu biết của chúng ta. Nếu công tố viên của một người bị cáo buộc phạm tội thúc giục các quan tòa kết án hắn vì hắn là kẻ thù cũ của họ, viện đến sự căm ghét và lòng ham báo thù trong lòng họ, điều này sẽ là cực kỳ tội lỗi; nhưng nếu luật sư bào chữa, trong khi chứng minh bằng bằng chứng rằng bị cáo là một đối tượng thích hợp của sự phẫn nộ đạo đức, viện đến tình cảm ấy, đến tình yêu công lý, và đến lòng ham muốn nhân từ về trật tự và sự an toàn của các công dân vô tội, để đạt được sự kết án hắn, điều này sẽ là hợp pháp; vì chính chân lý dạy chúng ta rằng đây là các động cơ thích hợp cho một quan tòa, và do đó sự thịnh hành của chúng nơi ông là đức hạnh của ông. Khi người ta lên án sự khơi dậy các cảm xúc đúng vì chúng ta có thể bị lạm dụng bởi sự khơi dậy các cảm xúc sai, họ quên một cách kỳ lạ rằng, bằng cùng một lập luận, họ có thể lên án một sự viện đến lý trí một cách công bằng; vì chẳng phải lý trí thường bị lạm dụng bởi các ngụy biện logic sao? Thật vậy, sự viện đến logic nên được nhìn với sự nghi ngờ thậm chí nhiều hơn sự viện đến cảm giác, khi chúng ta xét đến sự kiện thứ hai, là như sau: Ngụy biện áp đặt lên lý trí ít có khả năng bị nạn nhân phát hiện hơn nhiều. Chính vì nó đã được áp đặt thành công, hắn vẫn không ý thức rằng nó là một ngụy biện; hắn không cố gắng áp dụng các tiêu chuẩn logic mà nhờ đó sự giả dối của nó sẽ bị vạch trần; vì, đã chấp nhận nó như một lập luận vững chắc, hắn không mơ rằng có bất kỳ lý do nào để muốn thử nghiệm nó. Nhưng các tiêu chuẩn ấy thường không tự áp dụng nếu không có ý chí của hắn. Mặt khác, lương tâm là một năng lực trực giác và bắt buộc: bà ta tuyên bố phán quyết bất biến của mình, và ngay khi tiếng ồn ào của đam mê lắng xuống, nó được nghe thấy, và nó lập tức nhắc lòng trở lại ý thức về điều phải. Như vậy, sự viện đến cảm xúc một cách ngụy biện trong hầu hết các trường hợp không thể tránh khỏi và nhanh chóng bị phát hiện; trong khi sự viện đến lý trí một cách ngụy biện có khả năng thoát khỏi sự phát hiện đúng theo mức độ nó tai hại. Chẳng phải sự kiện này, trong khi nó tự nhiên giải thích sự ghen tị của người ta đối với sự trước, chứng tỏ rằng có nhiều lý do hơn để ghen tị với sự sau sao? Có hai tên trộm: tên thứ nhất trộm thường xuyên, và hắn luôn vụng về đến mức bị phát hiện và trừng phạt; do đó hắn có một tiếng tăm đáng ghê tởm. Tên thứ hai trộm thường xuyên hơn nhiều, nhưng hắn là một tên vô lại khéo léo đến nỗi hắn thậm chí không bị nghi ngờ; do đó tên tuổi hắn rất tốt; nhưng hắn là tên vô lại nguy hiểm hơn trong hai tên. Chân lý, vậy, nằm trong câu hỏi đơn giản này: Thừa nhận rằng lý trí là năng lực chỉ đạo của linh hồn, tôi hỏi, nó chỉ đạo đến đâu? Quý vị trả lời: Đến điều tốt thích hợp của con người. Đúng; và điều tốt này là đối tượng của sự ham muốn. Do đó tỏ ra rằng sự ham muốn là điều mà lý trí phải hướng dẫn. Không có sự chuyển động của sự ham muốn đúng, chức năng chỉ đạo của nó vô ích như chức năng của kim la bàn trên một con tàu đang lặng gió.
Nỗ lực truyền bá các cảm xúc thích hợp, vậy, là hợp pháp đối với người nói; phải, không có lập luận nào mà không ngụ ý làm điều đó. Quý vị sẽ lý luận với người ta: "Cách cư xử này là vì lợi ích của quý vị." Quý vị có thể tuyên bố đã giới hạn mình trong bằng chứng đơn thuần; nhưng đúng theo mức độ lập luận của quý vị là kết luận, quý vị đã viện một cách ngầm đến lòng tự ái. Quý vị chứng minh: "Đường lối này là vì điều tốt của người lân cận chúng ta." Quý vị đã viện đến lòng nhân từ. Quý vị chứng tỏ: "Hành động này nguy hiểm." Quý vị đã viện đến nỗi sợ của người nghe. Hơn nữa, mọi người đều thực hành nghệ thuật hùng biện thuyết phục này trên chính mình. Chúng ta liên tục ý thức rằng các tình cảm đúng của mình quá thấp so với các đối tượng thích hợp của chúng. Chúng ta cảm thấy rằng không chỉ đúng, mà còn bắt buộc, phải dùng các phương sách để tăng cường chúng, và chúng ta công nhận kẻ trợ giúp chúng ta thực hiện điều đó là ân nhân đạo đức của mình.
Vì tính hợp pháp của nghệ thuật thuyết phục tùy thuộc vào việc chúng ta viện đến các cảm giác thích hợp, câu hỏi đầu tiên cần trả lời là: Người giảng đạo có thể viện đến loại cảm xúc nào? Tôi trả lời, chỉ các cảm xúc đạo đức và thuộc linh. Nếu các cảm xúc của thị hiếu và của đời sống xã hội được khơi dậy, thì chỉ được vì mục đích đạt đến các cảm xúc trước bằng phương tiện của chúng. Chỉ cần một lời lập luận để chứng tỏ rằng các đam mê xác thịt và ác độc không bao giờ được khơi dậy; vì điều này sẽ là làm điều ác tích cực dưới cớ "để điều tốt có thể đến." Sự đoán phạt của các giáo sư như thế là công bằng. Nhưng, hơn nữa, mục đích tối hậu duy nhất của việc giảng đạo là sự thánh khiết của thính giả. Nay, chỉ động cơ đạo đức mới dẫn đến ý chí đạo đức, do đó rõ ràng rằng người giảng đạo thỏa mãn với việc kích thích các sự nhạy cảm tự nhiên của thị hiếu và tình cảm xã hội thật ra đã chẳng làm gì cho nhiệm vụ thích hợp của mình; trong khi hắn có nguy cơ cận kề là lừa dối người ta bằng sự giả mạo hư không của các cảm xúc tự nhiên về tôn giáo, thay cho cảm xúc tôn giáo thật.
Khi bàn đến các tình cảm đạo đức và thuộc linh, người giảng đạo có một lợi thế và một bất lợi lớn. Bất lợi của ông là ông thấy mọi tình cảm này đều bị đồi bại nơi con người sa ngã. Các sự nhạy cảm đối với tình yêu Đức Chúa Trời, lòng tự ái chính đáng, tình yêu con người, tình yêu sự thánh khiết, sự ăn năn, hy vọng, sợ hãi, sự hài lòng đạo đức, không bị hủy diệt (chúng là các đặc tính căn bản của thể chất hắn như một tạo vật có lý trí và có trách nhiệm), nhưng chúng bị hư hỏng triệt để trong mọi hành động của chúng. Cảm giác của hắn đối với Đức Chúa Trời hoặc là sự thù nghịch công khai, hoặc là một sự ngưỡng mộ đa cảm, lừa dối đối với các sự trọn vẹn tự nhiên của Ngài. Sự ham muốn hạnh phúc của hắn là lòng tự ái quá độ. Sự ăn năn của hắn là sự hối hận có tội. Nỗi sợ của hắn là nỗi sợ của sự căm ghét. Sự hài lòng đạo đức của hắn bị hạ xuống thành lòng kiêu ngạo. Hy vọng của hắn là sự tự lừa dối ích kỷ. Chỉ một mình lương tâm, nhân chứng của Đức Chúa Trời trong linh hồn, giữ được sự liêm chính của mình, dù phương tiện của thị giác bà ta bị che mờ một phần, và các phán quyết của bà ta thường không được để ý. Hy vọng chính của người giảng đạo, vậy, là bàn đến lương tâm và khơi dậy hành động của bà ta. Làm sao ông có thể dùng thành công các tình cảm khác, mà nếu được đánh thức, sẽ chỉ hành động theo một hướng đồi bại? Công việc thuyết phục của ông, vậy, sẽ vô vọng nếu không có lợi thế lớn của ông. Đây là quyền năng đã hứa của Đức Thánh Linh, làm sống lại linh hồn đã chết và tái tạo các tình cảm bệnh hoạn của nó. Đây là sự phân biệt thánh và vinh hiển giữa tư thế của mục sư Phúc Âm thật, với nhà hùng biện thế tục — rằng tác nhân thuộc linh này là thật và toàn năng, và rằng chân lý và điều tốt khách quan mà đầy tớ của Phúc Âm đặt trước lòng đồi bại được làm thành các công cụ của sự hành động thần thánh đã hứa này từ bên trong. Mỗi khi Thánh Linh thổi, các xiềng xích băng giá của sự chết thuộc linh được tan chảy, và linh hồn người nghe nhờ vậy được giúp để đáp lại một cách hợp pháp với các sự xúi giục thuộc linh thích hợp của nó. Kỹ năng con người trong công việc thuyết phục hiển nhiên phải ở trong sự phụ thuộc chặt chẽ vào tác nhân thần thánh này, và trong sự phù hợp chặt chẽ với công cụ của nó, chân lý thần thánh.
Quintilian, Quyển iii, ch. 5, §§ 1, 2: "Facultas orandi consummatur natura, arte, exercitatione; cui quartam partem adjiciunt quidam imitationis; quam nos arti subjicimus. Tria sunt autem, quae praestare debet orator, ut doceat, moveat, delectet. Haec enim clarior divisio, quam eorum, qui totum opus in res et in affectus partiuntur." (Năng lực hùng biện được hoàn thiện bởi thiên nhiên, nghệ thuật, luyện tập; có người thêm vào một phần thứ tư là sự bắt chước, mà chúng tôi xếp dưới nghệ thuật. Có ba điều mà diễn giả phải làm: dạy dỗ, lay động, làm đẹp lòng. Vì sự phân chia này rõ ràng hơn sự phân chia của những kẻ chia toàn bộ công việc thành sự vật và tình cảm.)
1. Châm ngôn thiết yếu nhất của nghệ thuật được gợi ý cho chúng ta trong một ánh sáng không cần lập luận thêm. Hãy nghiên cứu cấu trúc của các cảm xúc tôn giáo của con người như được vẽ trong Kinh Thánh. Không một kiến thức nào của con người về lòng người có thể sánh được giá trị của sự tỏ bày thần thánh này về các hoạt động của nó dưới sự áp dụng của chân lý. Và chúng ta khám phá ở đây, chắc chắn, một phần mục đích của Đức Chúa Trời trong việc ban cho chúng ta trong Kinh Thánh quá nhiều bức tranh về các tình cảm tôn giáo của những người được đổi mới và của những người chưa được đổi mới. Ngài định dạy dỗ các mục sư của Ngài cách bàn đến các tình cảm ấy. Hãy suy ngẫm các bức tranh này. Hãy khám phá các suối nguồn của động cơ được tỏ bày ở đó. Hãy áp dụng các sự khích lệ cho cảm giác được trình bày ở đó là có hiệu quả. Hãy mong người ta được lay động một cách đúng đắn, như quý vị thấy họ được lay động ở đó, chứ không phải cách nào khác.
2. Quý vị phải nhớ hai sự kiện này, là sự gia tăng các cảm xúc đạo đức không thể được đặt làm đối tượng trực tiếp và tức thì của ý chí, và sự thiếu hụt của chúng là một khuyết điểm đạo đức, ngụ ý sự quở trách đối với kẻ tỏ ra thiếu hụt như thế. Hai lời tuyên bố này, khi được giải thích, sẽ cùng nhau dạy chúng ta một số quy tắc quan trọng. Trước hết, rõ ràng là một người không thể, bằng một hành động ý chí đơn thuần, trực tiếp, khiến mình yêu điều mình không yêu, hay hối tiếc điều mình không hối tiếc. Điều này đủ hiển nhiên từ sự kiện là các cảm xúc này tự chúng có quan hệ với ý chí như nguyên nhân với kết quả. Kết quả không thể quyết định nguyên nhân của chính nó. Cảm xúc yêu thương, ở một mức độ nào đó, phải có trước một ý chí tìm kiếm đối tượng của nó trong tình yêu. Chỉ một sự hối tiếc hiện có về một lỗi lầm mới có thể thôi thúc một ước muốn cảm thấy hối tiếc về nó. Do đó thật vô lý khi đặt một đòi hỏi quy định trực tiếp lên các cảm xúc, như chúng ta đặt lên sự chú ý. Khi chúng ta muốn thiết lập sự xác tín về một mệnh đề trong sự hiểu biết của người nghe, chúng ta trực tiếp thách thức sự chú ý của hắn đến các chứng cứ của mình. Điều này hợp lý, vì sự chú ý có thể được ý chí của hắn hướng dẫn ngay lập tức. Nhưng với các cảm xúc thì như với các dây thần kinh của sự chuyển động không tự nguyện trong cơ thể. Nếu người lao động đánh trượt khi vung dụng cụ của mình, chúng ta ra lệnh đúng đắn cho hắn hướng các đòn đánh của mình khác đi; chúng được hướng dẫn bởi ý chí của hắn. Nếu thầy thuốc thấy tim bệnh nhân của mình đập quá nhanh, và do đó đang làm hao mòn sự sống của mình bằng một cơn sốt thần kinh, thì thật đơn giản là dại dột khi bảo hắn làm yên các nhịp đập của nó bằng ý chí của mình; vì các dây thần kinh mà nhờ đó nó hành động thuộc về một hệ thống khác, mà ý chí không tác động lên. Vậy thầy thuốc có thể làm gì? Ông có thể ra lệnh cho bệnh nhân dùng các cơ tự nguyện của tay, miệng và họng mình, để nhận và nuốt một liều veratrum, hay một loại thuốc nào đó như thế, mà nhờ đức tính y học của nó làm yên sự hoạt động quá mức của tim. Chỉ như vậy, một cách gián tiếp, bệnh nhân mới có thể dùng ý chí của mình để kiểm soát cơ quan. Cũng vậy, các nhịp đập của lòng thuộc linh con người không vâng theo một ý chí trực tiếp của ý chí hắn; hắn chỉ có thể uốn sự chú ý của mình đến việc xét các chân lý và sự kiện mà, qua sự chạm chữa lành của Thầy Thuốc thần thánh, gây ra một nhịp đập lành mạnh của linh hồn.
Sự kiện còn lại là, các cảm xúc đạo đức thiếu hụt hay sai trái là những đối tượng thích hợp của sự quở trách, vì chúng là tội lỗi. Khi người giảng đạo đề nghị truyền đạt cho người nghe các chứng cứ của một mệnh đề đã định, hắn qua đó ngụ ý một sự quy tội về sự dốt nát; chính sự đảm nhận ấy giả định rằng người nghe ít được thông tin về bằng chứng này hơn chính mình. Nhưng đây không phải là một sự quở trách công bằng đối với người nghe, vì bổn phận của người giảng đạo là phải được thông tin về chân lý thánh tốt hơn hắn. Nếu giáo sư tôn giáo không phải vậy, ông không xứng với chức vụ của mình. Việc giả định sự thiếu hụt kiến thức và quan điểm như thế, và công bố rõ ràng mục đích sửa chữa nó, do đó không phải là bất lịch sự đối với thính giả của ông. Cũng vậy, việc đặt một đòi hỏi trực tiếp lên sự chú ý của họ là hợp lý. Nhưng việc quảng cáo cho người nghe của quý vị rằng quý vị định làm cho hắn cảm thấy đầy đủ hơn là buộc tội hắn thiếu sót. Việc loan báo cho hắn rằng quý vị nhắm tăng cường lòng biết ơn của hắn là buộc tội hắn vô ơn. Không lạ gì khi hắn đẩy lùi lời buộc tội, và tự làm cứng mình chống lại sự viện đến của quý vị. Do đó tỏ ra rằng, trong khi mục đích thuyết phục sự hiểu biết có thể được công bố trước, thì ý định lay động lòng có thể không được. Quý vị sẽ không hiểu lầm tôi là phủ nhận ở đây tính tội lỗi của các tình cảm sai trái, và bổn phận làm chứng chống lại chúng, như chống lại mọi tội lỗi khác. Khi ý định của quý vị là quở trách, điều sai trái tất nhiên phải bị quở trách, dù sự xúc phạm có thể là gì. Tôi chỉ định chỉ cho quý vị sự thiếu thận trọng của việc bắt đầu một nỗ lực hòa giải và lôi cuốn các tình cảm đúng bằng điều nhất thiết được cảm thấy như một cuộc tấn công ngụ ý.
Do đó tôi rút ra các quy tắc này: Mục đích thuyết phục không nên được công bố trước: Hãy để công việc được làm, chứ đừng quảng cáo. Và việc thúc giục cảm giác đúng bằng sự khuyên bảo đơn thuần là vô dụng: Hãy để người giảng đạo trình bày, thay vào đó, các chân lý là các đối tượng của cảm xúc đạo đức.
Cicero, Về Hùng Biện, Quyển ii, ch. 77, § 310. "Et quoniam (quod saepe dixi) tribus rebus omnes ad nostram sententiam perducimus, aut docendo, aut conciliando, aut permovendo, una ex omnibus his rebus res prae nobis est ferenda, ut nihil aliud nisi docere velle videamur," v.v. (Vì, như tôi thường nói, chúng ta đưa mọi người theo ý mình bằng ba cách: dạy dỗ, chiếm cảm tình, hoặc lay động, thì trong tất cả những cách ấy, chúng ta chỉ nên tỏ ra muốn dạy dỗ mà thôi.)
Việc trình bày các đối tượng của tình cảm đúng vừa bằng lập luận vừa bằng sự miêu tả. Vì sự thấy của linh hồn là để cho sự cảm của nó, và nó chỉ cảm như nó thấy, không một nền tảng nào có thể được đặt một cách hợp lệ cho một sự viện đến các cảm xúc mà không có lập luận; và chỉ bằng chứng thường đã đủ để đặt trước linh hồn điều trở thành đối tượng của cảm xúc của nó, trong ánh sáng sống động nhất. Theo đó, có một loại lập luận đạo đức và tôn giáo, trong khi hoàn toàn logic, lại tác động lên người nghe thông hiểu với cảm giác sâu xa. Như việc giảng đạo của Jonathan Edwards và của Thornwell; và logic thuộc linh như thế là nền tảng cao quý nhất để xây dựng mọi phần khác của hùng biện thánh.
Nhưng trong nhiều trường hợp khác, sự vẽ miêu tả phải được dùng để trình bày cho linh hồn các hình ảnh cảm động của chân lý. Chính trong công việc này, năng lực tưởng tượng phải được dùng. Và nay khi tôi đã thốt ra từ bị lạm dụng nhiều này, xin cho phép tôi phản đối ngay việc quý vị nhận nó theo nghĩa đồi bại, phổ biến. Bởi tưởng tượng tôi không có ý nói cái tài đáng thương là khoác các tư tưởng tầm thường trong các hình bóng vay mượn. Thói quen này, thay vì chứng tỏ tưởng tượng, thường là một dấu hiệu của sự vắng mặt của nó, và của một tâm trí yếu đuối và nghèo nàn trong quyền năng sáng tạo của mình. Tôi cũng không có ý nói đặc tính của tâm trí đôi khi được gọi bằng từ "fancy" (mộng tưởng) — một khiếu thấy các sự tương tự đẹp như tranh giữa các ý tưởng với các đối tượng hữu hình của tự nhiên. Điều này cũng không phải là chỉ số của quyền năng cấu tạo. Tưởng tượng đúng hơn là năng lực tái tạo: nó là quyền năng kết hợp các yếu tố của khái niệm do trí nhớ cung cấp thành các hình thức hữu cơ mà, như các tổng thể, là mới. Nó là năng lực mà nhờ đó linh hồn xây dựng các hình ảnh phức tạp từ các phần riêng biệt, với chân lý và sự rõ ràng. Các phần cấu thành quả thật là cũ, là các ý tưởng rút ra từ sự nhận thức; nhưng các tổng thể, đối với tâm trí ấy, là các sáng tạo thích hợp. Trong khi các hình ảnh phức tạp chỉ được quan niệm, chứ không được thấy bằng các giác quan, chúng, đối với tưởng tượng mạnh mẽ, sống động như thật; chúng có, đối với ý thức và cảm xúc của linh hồn hình thành chúng, mọi sức mạnh của các thực tại. Chính nhờ sức mạnh của năng lực đại diện này mà các linh hồn cao quý và mạnh mẽ tự tác động mình, bằng sự đoán trước hay hồi tưởng, với các cảm xúc đạo đức mạnh mẽ. Chẳng hạn, người yêu nước khôn ngoan và cao thượng, bằng cách tiên liệu các nguy hiểm xa nhưng chắc chắn của đất nước mình, tự tác động mình trước với một lòng sốt sắng, đau buồn và ham muốn, nồng nhiệt như những cảm xúc mà các linh hồn đần độn hơn chỉ có thể cảm thấy dưới kinh nghiệm thật sự của tai họa hiện tại. Chính niềm đam mê đoán trước này, được nhóm lên qua tưởng tượng, đã làm cho linh hồn ông mạnh mẽ để chuẩn bị, để canh giữ, để phấn đấu, để đổ máu vì sự phòng thủ đất nước, trong khi những người khác còn chưa quan tâm, và có lẽ đang buộc tội ông là quá đáng. Chính như vậy mà tưởng tượng nam tính và được thánh hóa của Thánh Phao-lô đã vẽ cho ông một bức tranh về sự hư mất tương lai nhưng vô hình của các linh hồn, cảm động đến nỗi đốt cháy lòng ông bằng tình yêu và lòng sốt sắng mà, đối với các bản chất tầm thường và lạnh lùng hơn, có vẻ là điên rồ. Chính từ cảm xúc này, trước các đối tượng vắng mặt và tương lai, mà mọi hoạt động đức hạnh của con người như một hữu thể biết tiên liệu tiến hành. Và tình cảm về vẻ đẹp khi ngắm một phong cảnh tươi cười không phải là hiệu quả thẩm mỹ của sự nhận thức thị giác một cách trực tiếp hơn cảm xúc hợp lý về các đối tượng vắng mặt là hiệu quả của tưởng tượng.
Đó là bản chất và đó là giá trị và quyền năng của năng lực đế vương này của linh hồn.
Quyền năng miêu tả chỉ là một ứng dụng của nó. Trong công việc này, nhà thơ hay nhà hùng biện chỉ dịch ra lời bức tranh được thể hiện trước quan niệm của chính mình. Nhận xét này biện minh cho quy định thực tiễn sau, là để miêu tả hay, người nói trước hết phải tự quan niệm hay cho mình. Nếu quý vị muốn trau dồi quyền năng này, quý vị trước hết nên trình bày cho mình hình ảnh trung tín, chính xác và sống động của bức tranh mà quý vị muốn truyền đạt cho thính giả; rồi, giữ nó cố định trước quan niệm, chỉ thuật lại cho họ bằng các thuật ngữ đúng và sống động các nét chính yếu của điều quý vị thấy. Nhiệm vụ của quý vị đơn giản là nhiệm vụ của Rebecca người Do Thái, khi nàng đứng nhìn từ lỗ châu mai để miêu tả cho hiệp sĩ Ivanhoe đang nằm liệt, cuộc tấn công đang diễn ra trước mắt nàng. Nhìn vào cửa sổ của quan niệm của chính mình, quý vị chỉ đọc cho những người nghe bên ngoài điều quý vị thấy được viết ở đó bởi cây bút chì của trí tưởng tượng.
Hùng biện miêu tả phải kết hợp sự rõ ràng của các hình ảnh, sự xác định của đường nét và sự ngắn gọn. Sự tẻ nhạt hay dài dòng ở đây gây hại cho sự chuyển động và hiệu quả hơn bất kỳ nơi nào khác. Miêu tả là một loại thay thế cho thị giác của tâm trí; như thị giác, nó phải nhanh, gần như tức thì. Nhưng một sự tỉ mỉ nhất định là cần thiết, vì các đường nét chung luôn mơ hồ, và sự mơ hồ không thể tác động lên linh hồn. Do đó bàn tay bậc thầy thường xây dựng các bức tranh của mình bằng cách chọn một vài nét riêng biệt gợi ý cho toàn bộ sự lấp đầy, và vẽ chúng bằng một nét nhanh mà xác định. Chính như vậy mà sử gia thánh vẽ các nỗi kinh hoàng của nạn đói ở Sa-ma-ri. Đã trình bày ngắn gọn các giá cả quá đáng được trả cho hai món ăn ghê tởm, ông nhanh chóng kể chi tiết giao ước khủng khiếp của các bà mẹ đói khát để ăn thịt chính con mình, và sự phá vỡ nó. Sự việc ghê rợn này lập tức vén mở cho chúng ta, không cần miêu tả nào khác, mọi nỗi khốn khổ đầy dẫy thành phố bị nạn đói. Mạnh mẽ hơn nữa, Đấng "nói như chưa hề có người nào nói" tỏ bày cho chúng ta trong một câu duy nhất phác thảo cuộc vây hãm Giê-ru-sa-lem của Titus. Chúng ta dường như đứng trên sườn tây của Ô-li-ve và thấy vành đai xanh tươi của các vườn nho bao quanh thành phố, bị đốt đen bởi vòng vây của người La Mã, các đường phố vang dội tiếng ồn ào của bè phái và tiếng than khóc của nạn đói và dịch bệnh, cuộc tấn công cuối cùng, các kẻ phòng thủ bị nghiền nát dưới các bức tường đổ sập, các nền móng bị lật lên bởi lưỡi cày, rồi sự im lặng suy tư của sự hoang tàn.
II Các Vua 6:24-29.
Lu-ca 19:43, 44.
BÀI GIẢNG XVII.
SỰ THUYẾT PHỤC.
3. Hiện tượng đồng cảm theo bản năng là cánh tay phải của nhà hùng biện trong công việc thuyết phục. Đồng cảm là bị tác động cùng với đồng loại của chúng ta, và vì chúng ta thấy hắn bị tác động. Nó, có thể nói, là một sự lây nhiễm thuộc linh mà nhờ đó hắn làm chúng ta mang thai cảm giác của hắn. Nó là cầu vồng thứ hai phản chiếu mờ nhạt hơn ánh rực của cầu vồng thứ nhất. Hiệu quả là tức thì và theo bản năng: chúng ta cảm chỉ vì chúng ta thấy đồng loại của mình cảm. Nay, vậy, nếu quý vị muốn làm cho người khác cảm, chính quý vị phải cảm. "Si vis me flere, dolendum est primum tibi ipsi." (Nếu anh muốn tôi khóc, chính anh phải đau buồn trước đã.) Hãy để linh hồn của chính người giảng đạo được thấm nhuần đầy đủ và được khơi dậy bởi cảm xúc thánh. Ngọn lửa thiên thượng phải được nhóm lên trước trong lòng quý vị, để nhờ quy luật đồng cảm này nó có thể tỏa ra từ đó vào các linh hồn của thính giả quý vị.
Horace, Thư gửi Pisones, dòng 102.
Cicero, Về Hùng Biện, Quyển ii, ch. xlv, § 189. ("Thật vậy, tôi chưa bao giờ, trước mặt các quan tòa, muốn khơi dậy bằng lời nói hoặc nỗi đau, hoặc lòng thương xót, hoặc sự ganh ghét, hoặc sự căm ghét, mà chính tôi, khi lay động các quan tòa, lại không bị lay động bởi chính các tình cảm mà tôi muốn đưa họ đến.") Ch. xlvi, § 191: ("Vì chính bản chất của bài diễn văn được đảm nhận để lay động tâm trí người khác, lay động chính diễn giả thậm chí hơn bất kỳ ai trong những người nghe.")
Quintilian, Quyển vi, ch. ii, § 26. ("Vì theo ý tôi, đỉnh cao của việc lay động các tình cảm nằm ở điều này, là chính chúng ta bị lay động. Vì cả sự than khóc lẫn cơn giận… ngay cả sự bắt chước cũng sẽ lố bịch.")
Hơn nữa, tôi cảnh báo quý vị một cách nhấn mạnh rằng cảm xúc này trong linh hồn người nói phải chân thật chứ không phải giả vờ. Vẻ bề ngoài đơn thuần của cảm giác nồng nhiệt, dù được bắt chước khéo léo đến đâu, cũng sẽ không tạo ra hiệu quả. Có một trực giác không thể sai lầm trong lòng con người mà nhờ đó hắn phát hiện sự thật hay giả dối của các vẻ bề ngoài của cảm xúc; và những kẻ mà cảm giác của họ ít bị làm cho tinh vi bởi văn hóa nhân tạo nhất, ngay cả trẻ em và những người dốt nát, lại có sự thấu suốt này đầy đủ hơn, có lẽ, vì lý do ấy. Đồng cảm là một loại lây nhiễm thuộc linh. Cỗ máy tự động được sơn vẽ, khi nhìn từ xa, có thể tỏ ra lấp lánh và tự chuyển động như một người sống; nhưng khi chúng ta chạm vào nó, chúng ta nhận ra ngay rằng không có sự sống. Tôi tin chắc quy tắc là phổ quát, rằng chỉ cảm xúc chân thật mới có thể truyền bá một hiệu quả đồng cảm, đến nỗi tôi không nghi ngờ nó đúng ngay cả với hùng biện bắt chước của sân khấu. Diễn viên hoàn hảo lay động khán giả chỉ vì hắn đã hiện thực hóa cho mình các tình cảm và đam mê tự nhiên của vai diễn hắn đang đóng đến nỗi nhân cách thật của chính hắn, trong lúc ấy, bị hòa tan và thay thế bởi nhân cách của người anh hùng mà trí tưởng tượng của nhà thơ đã tạo ra. Hắn thật sự cảm và sống lịch sử như của chính mình.
Một số diễn viên xuất chúng, trong các trận chiến giả, chiến đấu hết lòng. Có người được biết, trong một cảnh tự tử, đã thật sự đâm mình. Sức quyến rũ của lối diễn của Garrick nằm ở sự hiện thực hóa trọn vẹn và chân thành của hắn về nhân vật của mình: quả thật, trong lúc ấy, hắn không phải là một diễn viên, mà là một tác nhân thật. Người ta kể rằng một người nhà quê được các bạn ở Luân Đôn đưa đi xem Garrick trong vai Hamlet mà hắn yêu thích. Những người thành phố tò mò muốn biết ý kiến của người bạn mộc mạc của họ về buổi giải trí. Ông ta lớn tiếng khen ngợi các diễn viên phụ, nhưng làm họ ngạc nhiên vô cùng bởi sự im lặng của mình về ngôi sao lớn. Họ hỏi ông hồi lâu xem ông có ngưỡng mộ vai Hamlet không. "Sao cơ," ông nói — "cái cậu thanh niên mà cha bị đầu độc ấy à? Tôi chẳng thấy lạ gì khi cậu ta đau khổ ghê gớm về một tội ác như thế, dĩ nhiên rồi." Người đàn ông chất phác đã không nhận ra rằng Garrick đang diễn, mà tưởng rằng một mình hắn là một nhân vật thật giữa các kẻ bắt chước, sự đảm nhận các đam mê tự nhiên của vai diễn hoàn toàn đến thế.
Xem thêm Cicero, Về Hùng Biện, Quyển ii, ch. xlvi, § 193. ("Có gì có thể giả tạo hơn thơ ca, hơn sân khấu, hơn chuyện hư cấu? Thế mà trong loại này, chính tôi thường thấy khi, từ nhân vật, mắt của người diễn viên dường như rực cháy với tôi khi hắn nói từ bục cao: 'Ngươi đã dám tách mình khỏi người, hay vào Sa-la-min mà không có người / Chẳng sợ ánh nhìn của cha sao?' Hắn không bao giờ nói từ 'ánh nhìn' ấy, mà Telamon giận dữ dường như cuồng nộ với tôi vì đau buồn cho con trai.")
Ông Bautain (Nghệ Thuật Diễn Thuyết Ngẫu Hứng, ch. iv, § 3) bày tỏ một quan điểm ngược lại, không lạ đối với một người chỉ biết sân khấu nông cạn và nhân tạo tột độ của Paris hiện đại. Ông nói: "Diễn viên, nói tóm lại, bị bắt buộc phải làm điệu bộ về mặt đạo đức cũng như thể xác; và vì lý do này, ngay cả khi thành công nhất, khi tỏ ra cảm nhất điều mình đóng, vì nói chung hắn không cảm nó, một phần của điều này có thể nhận thấy," v.v.
Điều này có thể đúng với các diễn viên Pháp; nhưng nếu đúng, nó chứng tỏ họ là diễn viên tồi. Quyền năng thật của kịch chỉ được cảm thấy khi các đam mê trên sân khấu là thật trong lúc ấy.
Xem chú thích trước, và Về Hùng Biện, Quyển ii, ch. xlvi, §§ 191, 194. Quintilian, Quyển vi, ch. i, §§ 44, 45.
Các thẩm quyền cổ điển vĩ đại đồng thanh khẳng định cả khả năng và sự cần thiết của niềm đam mê chân thành này. Cicero trích dẫn Democritus và Plato tuyên bố rằng không ai có thể là một nhà thơ giỏi nếu không có sự nồng nhiệt của các linh hồn và, có thể nói, một sự thổi thần thánh của đam mê. Chúng ta đã thấy lời chứng của ông ở trên, rằng "loại diễn văn này được định để lay động các linh hồn của người khác lại lay động chính diễn giả thậm chí hơn những kẻ nghe."
Nhưng các cảm xúc mà người giảng đạo nhắm truyền bá là các cảm xúc đạo đức và thuộc linh. Vậy chính chúng là điều hắn phải bị chiếm hữu và làm cho sinh động. Nói cách khác, để có khả năng có bất kỳ quyền năng thuyết phục nào, quý vị phải là những người có các tình cảm tôn giáo nồng nhiệt và chân thật. Quý vị phải là những người của đức tin và cầu nguyện; quý vị phải sống gần thập tự giá và cảm "các quyền năng của thế giới sẽ đến." Chúng ta như vậy học lại chân lý lớn là ân điển thần thánh làm nên mục sư thật.
Để hành động qua quy luật đồng cảm trên thính giả của quý vị, một số lời thận trọng thực tiễn là cần thiết. Sự tỏ bày cảm xúc của chính quý vị không được vượt quá xa tâm trạng của hội chúng, e rằng đối với họ, từ vị trí lạnh lùng hơn của mình, nó tỏ ra là quá đáng. Hiệu quả của một ấn tượng như thế sẽ là vực thẳm giữa họ và quý vị bị nới rộng, thay vì được khép lại bởi sự nâng họ lên đến mức của quý vị. Nếu, vậy, thính giả bình tĩnh lúc ban đầu, niềm đam mê của người nói phải được kiềm chế. Sự tỏ bày cảm xúc của quý vị có thể hoặc là một sự phô trương trực tiếp hoặc là một sự phản bội không tự nguyện. Hiệu quả vui vẻ nhất được tạo ra trong trường hợp sau, nơi nhà hùng biện hiển nhiên đang gắng sức giữ một dòng đam mê nồng nhiệt dưới sự kiềm chế, nhưng nó phần nào vỡ qua các rào chắn của nó bất chấp sự tự chủ của hắn. Điều này gợi ý cho thính giả cùng một lúc sự chân thành của cảm giác hắn và bản chất vô cùng nặng ký và cảm động của chủ đề mà hắn bị chiếm hữu. Họ như vậy được chuẩn bị một cách mạnh mẽ để bị lay động bởi nó, ngay cả trước khi họ thấu hiểu được tầm quan trọng của nó. Như sứ đồ tuyên bố về một xung động trực tiếp thần thánh hơn: "các linh của các đấng tiên tri phải phục các đấng tiên tri." Người giảng đạo không bao giờ nên để cảm xúc của mình chế ngự các năng lực của mình; nó nên nâng cao và củng cố chúng. Khi đam mê trở thành một sự xao động bất lực, phá hủy sự thăng bằng và tự chủ của trí nhớ, sự hiểu biết và trí tưởng tượng, đẩy người giảng đạo vào sự rối loạn và vô chính phủ tinh thần, ấn tượng về quyền năng lập tức nhường chỗ cho ấn tượng về sự bất lực; và thính giả của hắn, thay vì bị hắn điều khiển, bắt đầu thương hại hắn hay bị hắn làm cho ghê tởm. "Do đó hãy dùng mọi sự một cách nhẹ nhàng, vì ngay trong dòng thác, cơn bão, và, như tôi có thể nói, cơn lốc của đam mê quý vị, quý vị phải đạt được và tạo ra một sự điều độ có thể đem lại cho nó sự êm ái."
4. Kỹ năng cao nhất của nhà hùng biện được tỏ bày trong việc dùng quy luật gợi ý lớn trong tâm trí thính giả của mình, để mở rộng quyền năng của mình trên các cảm xúc của họ và để đem lại sự ấm áp cho các sự lĩnh hội chân lý thánh của họ. Quý vị phải nhớ rằng quy luật này bao gồm không chỉ các sự nhận thức và quan niệm, mà cả các cảm xúc nữa. Một sự nhận thức hay quan niệm có thể gợi ý một cảm xúc riêng biệt bằng mối dây liên tưởng, hay một cảm giác có thể gợi ý một cảm giác khác, thật như việc nhìn một vật kỷ niệm có thể gợi ý hình ảnh của một người bạn vắng mặt. Chính ý thức của quý vị sẽ cung cấp cho quý vị các thí dụ nổi bật về sự kiện này. Một người vừa nhận được một tin đau buồn, mà bởi đó hắn đã bị sầu khổ sâu xa. Nhưng sự bình tĩnh của hắn đã được phục hồi trở lại bởi thời gian trôi qua. Mắt hắn nay rơi vào một chỗ nào đó, hay một vật dụng hằng ngày nào đó, và ngay lập tức tâm trí hắn nhuốm màu buồn bã và đau đớn mà không có nguyên nhân ý thức nào. Hiệu quả thoạt đầu không thể giải thích được đối với chính hắn, cho đến khi hắn nhớ rằng sự chú ý của hắn tình cờ bị chiếm bởi chỗ hay vật ấy, vào đúng lúc đòn giáng của tai họa đến với hắn. Mối dây liên tưởng yếu ớt, được hình thành bởi một sự kề nhau đơn thuần, nhất thời trước tâm trí hắn, đã liên kết sự nhận thức với cảm xúc đến nỗi việc nhìn thấy cái này làm sống lại cái kia, ngay cả không có bất kỳ ý nghĩ nào về nguyên nhân nguyên thủy và thật của nỗi buồn. Quyền năng của các vật kỷ niệm và các nơi chốn trên linh hồn phải được giải thích bởi cùng một quy luật. Việc nhìn thấy ngôi nhà hay sân chơi thời thơ ấu của chúng ta làm lòng chúng ta tràn ngập một nỗi buồn dịu dàng và vui thích, ngay cả trước khi trí nhớ đã đặt trước chúng ta các hình ảnh của những người thân yêu đã sống ở đó. Nay sự kiện đã được thiết lập vững chắc này ngụ ý một sự kiện khác, mà trên đó sự liên tưởng sau thật ra tùy thuộc — là khi linh hồn bị chiếm hữu bởi một cảm giác nồng nhiệt, một phần hơi ấm của nó được phản chiếu lên bất kỳ đối tượng nào cùng tồn tại với nó, dù nó có thể riêng biệt và thờ ơ đến đâu. Tâm trí khi được nung nóng như vậy trở thành, có thể nói, một lò lửa truyền một phần ánh rực của mình cho bất cứ vật gì được đưa vào trong nó. Chính sự kiện này là điều mà nhà hùng biện bậc thầy lợi dụng, để làm nhanh cảm giác của thính giả đối với bất kỳ chân lý nào mà nếu không sẽ không thú vị đối với họ. Ông thấy họ chai lì đối với các tình cảm thuộc linh mà sứ điệp của ông nên đánh thức; nếu ông để mặc như vậy, dù ông có thể đã làm nó rõ ràng đến đâu cho sự hiểu biết của họ, nó sẽ nằm lạnh lẽo và không kết quả trong tâm trí họ. Ông có thể làm gì? Ông tìm cách đánh thức một cảm xúc tự nhiên phù hợp nào đó, hợp pháp về tính cách đạo đức của nó, và họ hàng với cảm giác thánh hơn mà ông muốn gieo, và trong khi linh hồn đang rực cháy với cảm xúc trước, ông đẩy chân lý thánh vào. Từ đó về sau nó được thấm nhuần một phần hơi ấm đã làm cho người nghe sinh động; nó thu hút sự chú ý được làm nhanh; nó bắt đầu gây ấn tượng cho linh hồn. Như vậy, chẳng hạn, tôi đã thấy một nhà hùng biện khéo léo khơi dậy tình yêu cha mẹ của một người đàn ông chai đá, vô đạo, bằng bức tranh gia đình của mình; và khi linh hồn thô ráp đã hoàn toàn tan chảy với điều này, cảm xúc mềm mại duy nhất bẩm sinh nơi nó, người giảng đạo đã ép mạnh về nhà các đòi hỏi của trách nhiệm làm cha đối với các linh hồn con cái hắn và tội lỗi của sự bỏ bê của cha mẹ, đến nỗi khắc sâu sự xác tín tội lỗi nhói buốt trong lòng chai cứng. Cũng vậy, nỗi sợ tự nhiên, được đánh thức bởi một bức tranh sinh động về nguy hiểm của tội nhân, có thể truyền màu sắc của nó cho lời buộc tội vi phạm kịp thời, và làm nhanh ý thức về sự công bằng của nó thành sự báo động lành mạnh của lương tâm. Nỗi buồn tự nhiên, được khơi lên bởi một bức tranh cảm động về sự mất mát, có thể được làm cho gây ấn tượng với mệnh lệnh của Đấng Cứu Chuộc rằng chúng ta phải "chứa của cải mình trên trời," hay để làm cho chúng ta cảm thấy sự quý giá của sự an ủi và hy vọng của Phúc Âm. Quý vị hỏi làm sao tìm được dịp để khơi dậy các cảm xúc tự nhiên thích hợp này? Tôi trả lời, điều này phải được làm bằng quyền năng miêu tả của người giảng đạo. Các đoạn trình bày các bức tranh cảm động này thường có thể là các sự triển khai hợp pháp của chủ đề ông. Hoặc chúng có thể được đưa vào như các minh họa của tư tưởng logic hay định nghĩa, được trình bày trong quá trình lập luận của ông. Và đây là yếu tố giá trị cuối cùng trong các minh họa được chọn khéo, mà tôi đã hứa, khi nói về chúng, sẽ mở ra cho quý vị. Chúng không chỉ định nghĩa cho tâm trí điểm của lập luận, và như vậy tạo điều kiện cho sự thấu hiểu nó — chúng không chỉ liên kết ánh sáng của bằng chứng nó với niềm vui sống động của một sự tương tự thích hợp nhưng không lường trước — chúng đánh thức cảm xúc phù hợp, mà từ đó chân lý cùng tồn tại mượn cho mình hơi ấm và màu sắc. Và đây là lý do tột đỉnh tại sao quyền năng của minh họa vui vẻ làm cho kẻ sở hữu nó trở nên hùng biện. Lương tri của chính quý vị sẽ bảo quý vị rằng nếu các bức tranh miêu tả của quý vị tách rời khỏi sợi chỉ của bài giảng, nếu chúng bị đẩy một cách bạo lực vào quá trình lập luận của quý vị, nếu chúng khơi dậy các cảm xúc không liên quan hay bất hòa, quý vị sẽ hoàn toàn thất bại trong hiệu quả dự định của mình. Chúng sẽ bị cảm thấy là vi phạm sự nhất quán, và làm trật khớp thay vì hàn gắn bài giảng. Chúng phải đến một cách tự nhiên và dễ dàng, mà không phản bội một mục đích đã định là tấn công lòng thính giả.
Nhưng nay bổn phận của tôi là áp đặt các giới hạn chặt chẽ lên việc dùng phương tiện này. Tôi đã dạy quý vị phân biệt giữa các tình cảm đạo đức và thuộc linh một mặt, với các cảm xúc tự nhiên và thẩm mỹ mặt khác. Công việc thuyết phục của người giảng đạo kết thúc hoàn toàn trên các tình cảm trước. Chính sự truyền bá chúng tạo nên sự nên thánh. Sự nhiệt thành của các đam mê xã hội hay thị hiếu được thỏa mãn không phải là Cơ Đốc giáo, và tự nó không có khuynh hướng thanh tẩy linh hồn. Nhưng kẻ thay thế nó cho sự trau dồi thuộc linh thật đang lừa dối các linh hồn bất tử bằng một ảo tưởng tai hại. Tôi xin quý vị cũng lưu ý rằng một đối tượng thật sự tôn giáo trong một khía cạnh khác của nó có thể được trình bày cho thị hiếu tự nhiên hay các đam mê, đến nỗi sự quan tâm được khơi lên bởi nó sẽ vô đạo và hoàn toàn xác thịt, như thể nó hoàn toàn xa lạ với các chân lý thánh. Các thuộc tính hợp lý và sự quan phòng của Đức Chúa Trời, hay các vinh quang và kinh hoàng của ngày phán xét, được một số người giảng đạo vẽ đến nỗi các tình cảm được đánh thức không phải là Cơ Đốc về mặt sự kiện hơn là nếu chúng đã được khơi lên bởi sự miêu tả một thác nước hay một đại dương trong cơn bão. Những người thiếu suy nghĩ tưởng tượng rằng, vì họ đang nói về các điều tôn giáo, họ đang nói tôn giáo.
Hành Trình Của Người Hành Hương, Phần i, ch. xix. Ngu Dốt: "Tôi luôn đầy dẫy các ý nghĩ tốt đến trong tâm trí để an ủi tôi khi tôi bước đi." Cơ Đốc nhân: "Các ý nghĩ tốt nào? xin hãy cho chúng tôi biết." Ngu Dốt: "À, tôi nghĩ về Đức Chúa Trời và thiên đàng." Cơ Đốc nhân: "Các ma quỷ và các linh hồn bị hư mất cũng vậy." Ngu Dốt: "Nhưng tôi nghĩ về chúng và ao ước chúng." Cơ Đốc nhân: "Nhiều kẻ không bao giờ có khả năng đến đó cũng vậy. 'Linh hồn kẻ biếng nhác ao ước mà chẳng có gì.'" Vậy hãy nhớ rằng các cảm xúc này chỉ là phương tiện cho một mục đích tốt hơn; chúng ta chỉ phải dùng chúng như các bậc thang để vươn lên các cảm xúc của lương tâm. Mục đích duy nhất có thể biện minh cho một sự viện đến chúng trong bài giảng tôn giáo là mục đích gắn chúng ngay lập tức vào chân lý thánh, mà người giảng đạo trung tín trình bày cùng với chúng. Nếu ông không đem lại cho chúng hướng này, nếu ông để thính giả của mình tiêu hao mình trong sự xa xỉ đơn thuần của tình cảm tự nhiên và đồng cảm, ông vừa đang lừa dối vừa đang lạm dụng lòng họ; vì ông trợ giúp họ tự lừa dối mình bằng một vật thay thế cho tình cảm thuộc linh thật, điều tệ hơn vô giá trị, trong khi ông làm suy đồi và tiêu hao sự nhạy cảm của họ bằng một sự kích thích không lành mạnh, vì không kết quả. Kết quả thực tiễn của sự đồi bại này của nghệ thuật thuyết phục luôn là sự bại hoại đạo đức.
Sai lầm tai hại của việc nói với thị hiếu và các tình cảm xã hội, thay vì các tình cảm của lương tâm, được minh họa bởi các hiệu quả của sự thờ phượng La Mã. Mục đích lớn của nó là thay thế sự nhiệt thành của trí tưởng tượng cho sự trau dồi các nguyên tắc đạo đức. Phải thú nhận rằng hiệu quả này được tạo ra với kỹ năng hoàn hảo. Kinh nghiệm của các thời đại ngoại giáo và của Cơ Đốc giáo bại hoại đã được áp dụng, bởi sự xảo quyệt thành thạo nhất, để nghĩ ra các phương tiện kích thích trí tưởng tượng mê tín và làm say các giác quan. Mọi sự quyến rũ áp đặt và lôi cuốn của kiến trúc, âm nhạc và kịch câm đều được dùng cho các mục đích này. Và mọi điều trong câu chuyện Phúc Âm có thể làm kinh sợ hay vui thích các sự nhạy cảm tự nhiên đều được khéo léo phô bày trong các hình thức kịch tính nhất: sự đau đớn thể xác của Đấng Cứu Chuộc, tình yêu thương xót của người nữ được điển hình hóa trong lý tưởng ngọt ngào nhất của nàng như "Mẹ của Đức Chúa Trời," chủ nghĩa anh hùng nghiêm khắc của các sứ đồ, quyền năng khủng khiếp của các phép lạ và các quyền lực và thế lực ma quái, các ngọn lửa vật chất của luyện ngục và địa ngục; nhưng các chân lý thuộc linh lớn, mà nhờ đó linh hồn sống hay chết, mà lịch sử này chỉ là cái vỏ, lại được cẩn thận để ngoài tầm nhìn. Các sự kiện hiện có dạy chúng ta hiệu quả của nghi lễ lộng lẫy này trên lòng đạo đức và đạo đức đã là gì. Trong khi thị hiếu được trau dồi, lương tâm bị chìm vào sự lừa dối ô uế. Các nghi thức thờ phượng huy hoàng nhất và các thói xấu đen tối nhất đã cùng cư ngụ dưới cùng các mái nhà được thánh hiến; và các cộng đồng thành thạo nhất trong các sự phô trương của nghi lễ của họ là các cộng đồng đồi bại nhất.
Nay, có một loại Tin Lành, tồn tại ở một mức độ nào đó giữa mọi giáo phái, đáng bị cùng một lời cáo buộc. Các người giảng đạo của nó thay thế cho các nghi thức của một sự thờ phượng mê tín sự phô trương của một hùng biện đa cảm. Quả thật họ bàn luận về các sự kiện và giáo lý của Kinh Thánh, nhưng họ bỏ sót mọi điều đánh thức và thanh tẩy lương tâm; họ chỉ phô bày điều đẹp đẽ đối với thị hiếu, hay thảm thiết, hay hùng vĩ. Loại nhạy cảm mà họ khơi lên chỉ là nhân bản và mộng tưởng, và việc giảng đạo của họ chỉ là một sự bắt chước hùng biện của bộ máy thẳng thắn hơn và ấn tượng hơn của Rô-ma. Không thể phủ nhận rằng các hình ảnh, mà trong đó các nguyên tắc thánh của tôn giáo thuộc linh được khoác, có khả năng được triển khai thành một sự huy hoàng và vẻ đẹp vượt qua mọi sự tưởng tượng của mê tín; và không khó cho tâm trí đầy tham vọng và ích kỷ bỏ qua chân lý triệt để, rằng không phải sự hùng vĩ thẩm mỹ, mà là các nguyên tắc đạo đức và thuộc linh trong các bức tranh này, một mình làm chúng thành các giáo lý của sự cứu rỗi. Chúng ta được bảo, chẳng hạn, "rằng đã định cho loài người một lần chết, rồi sau sự chết là sự phán xét." Sự vẽ tưởng tượng nào có thể mê hoặc và làm đau đớn trí tưởng tượng hơn sự vẽ miêu tả các phụ kiện của một giường chết? Người nghe rùng mình có thể được làm cho rúng động khi nghĩ về các cơn đau mà bởi đó sợi dây bạc bị nới lỏng, không được người sống tưởng tượng và không thể diễn tả bằng lưỡi phàm; sự cắt đứt không thể đảo ngược các mối dây yêu thương mà từ đó lòng thế gian đã rút ra chính sự sống của nó; sự lao mình của linh hồn vào điều huyền nhiệm đáng sợ của thế giới âm phủ; diện mạo của người sống bị đông cứng thành một xác chết ghê rợn; sự u ám, lạnh lẽo và hư nát của ngôi mộ, với con sâu và bụi đất ghê tởm của nó: Nhưng quý vị đã làm gì khi đã trói buộc trí tưởng tượng của người nghe bằng các kinh hoàng này? Quý vị chỉ đã kích thích tình yêu sự sống theo bản năng — một đam mê tốt nhất chỉ mang tính xã hội hay ích kỷ, trong yếu tố thịnh hành của nó chỉ thuần túy thuộc về loài vật, chung cho hắn với con thú quằn quại và kêu thét dưới lưỡi thép của thợ săn. Tất cả điều này chẳng là gì trừ khi quý vị làm nó thành lời giới thiệu cho chân lý rằng "cái nọc của sự chết là tội lỗi, và sức mạnh của tội lỗi là luật pháp," và cho chiến thắng trên ngôi mộ được ban qua Chúa Giê-xu Christ chúng ta; vì chính điều sau dạy chúng ta toàn bộ ý nghĩa của sự chết đối với linh hồn có lý trí.
Nhưng "sau sự chết là sự phán xét." Để vẽ sự hùng vĩ của sự hoàn tất cuối cùng này, Kinh Thánh sắp xếp các hình ảnh vật chất mà sự kinh hoàng và uy nghi của chúng vượt xa vô hạn mọi hiện tượng của tự nhiên và các sự tưởng tượng không được linh cảm của con người. Người giảng đạo có thể cho rằng mình tìm thấy ở đây một tiền lệ, cho phép mình kích thích nỗi sợ và trí tưởng tượng tự nhiên đến mức căng thẳng tối đa. Do đó ông dốc hết quyền năng hội họa của mình, và đem ra các kho ngôn ngữ phô trương nhất của mình để trình bày các biến cố bao la và kinh ngạc sẽ mở đầu ngày vĩ đại ấy. Ông vẽ các ngôi mộ mở ra và các đoàn quân của những người chết được làm sống lại đang tụ họp, mặt trời tái nhợt, mặt trăng đỏ ửng và các ngôi sao suy tàn, biển lửa tràn ngập các lục địa và làm bốc hơi các biển cả, và làm họ nghe tiếng vang của kèn thiên sứ trưởng, đến nỗi máu họ lạnh đi với nỗi kinh hoàng ngon lành. Họ là các khán giả bị mê hoặc của thảm kịch của vở kịch thế giới này. Nhưng, tôi hỏi, đây có phải là toàn bộ ý định của Đức Chúa Trời trong sự tỏ bày này về sự hoàn tất cuối cùng không? Nếu các hình ảnh vật chất này đều được định để được ứng nghiệm theo nghĩa đen, chúng là gì ngoài các biểu tượng của các sự kiện đạo đức trang nghiêm? của sự thức tỉnh của lương tâm đang ngủ, của tiếng của Luật pháp buộc tội, của sự vén mở sự thánh khiết và vinh quang thần thánh mà trước đó thế giới với các hư vinh của nó sẽ co lại thành một nguyên tử, và tội lỗi sẽ đứng bị lột mặt nạ trong sự đen tối ghê tởm của nó? Một bức chân dung vật chất như thế thậm chí không có chân lý thi ca; vì nó bỏ sót các yếu tố chính của giao dịch đáng sợ, và trình bày sai ấn tượng thật của nó trên các tác nhân thật. Khi sự công chính của Đức Chúa Trời, như một linh của sự thiêu đốt, đã nắm lấy lương tâm đã thức tỉnh của tội nhân, và khi cõi đời đời với mọi vấn đề của nó được đặt trước mắt của thân thể phục sinh hắn, thì chính các quan niệm lớn về tội lỗi và sự công chính, về một luật pháp bị phá vỡ và một sự đền tội thần thánh, và về các phần thưởng công bằng của sự ngay thẳng vô hạn, sẽ chiếm hữu và chế ngự tâm trí hắn. Các hình ảnh của sự huy hoàng và kinh hoàng vật chất này khi ấy sẽ bị ném ra khỏi chỗ mà chúng đã chiếm đoạt. "Trong ngày ấy, chính TỘI LỖI, chứ không phải một thế giới rực cháy, sẽ làm cho linh hồn kinh hãi."
Lịch sử Tự nhiên của Sự Nhiệt Thành, tr. 57.
Việc đánh thức sự nhiệt thành của thị hiếu hay của đam mê theo bản năng chỉ hợp pháp, vậy, nơi chúng ta dùng nó làm phương tiện để truyền hơi nóng vào chân lý thánh, và như vậy khơi dậy các cảm xúc đạo đức. Mục đích tối hậu của nhà hùng biện thánh phải nhắm vào một mình lương tâm. Trừ khi các tình cảm tự nhiên mà hùng biện của ông đánh thức được nhanh chóng thay thế và làm lu mờ bởi các tình cảm thuộc linh, mà ông làm chúng phục vụ, chúng chỉ là các vật giả mạo tai hại. Không chỉ tham vọng và hư vinh của các người giảng đạo, mà cả tâm trạng của thính giả quyến rũ họ vào sai lầm này; vì con người tự nhiên yêu thích sự kích thích vì chính nó, và không có gì mà hắn ghét bằng việc bị thách thức từ bỏ tội lỗi của mình. Do đó hắn biết ơn nhà hùng biện vừa cung cấp cho hắn sự xa xỉ đa cảm, vừa gợi ý vật thay thế này cho bổn phận bị ghê tởm là sự ăn năn. Quý vị sẽ luôn, tôi tin, kháng cự cám dỗ này, và giữ các sự viện đến các tình cảm tự nhiên nhưng chưa được đổi mới này trong địa vị thích hợp của chúng.
Trong mọi nghệ thuật thuyết phục này, kẻ là bậc thầy vĩ đại nhất là kẻ dường như không có nghệ thuật nào. Hãy để mục đích của quý vị là thuyết phục người ta trong danh Đấng Christ, chứ không phải được khen ngợi vì tài thuyết phục. Hai mục đích riêng biệt này nhiều người giảng đạo lẫn lộn. Quý vị đã thấy rằng quyền năng trên lòng người khác tùy thuộc vào cảm xúc không vị kỷ và chân thật của chính quý vị. Quý vị phải khao khát sự cứu rỗi của các linh hồn trước mặt mình đến nỗi quý vị mong hiệu quả của chân lý thánh làm đầy họ, đến mức loại trừ chính quý vị. Quý vị phải sẵn lòng là hư không trong mắt họ, và để hiệu quả của quý vị là mọi sự. Kẻ không phải là người giảng đạo thật là kẻ cho thính giả của mình về nhà mà kêu lên: "Hôm nay mục sư hùng biện làm sao; hình ảnh của ông đẹp làm sao; sự sắp xếp của ông khéo léo làm sao; lập luận và sự thuyết phục của ông tài tình làm sao!" Nhưng nhà hùng biện thánh thật là kẻ cho họ ra về bị chiếm hữu và chế ngự bởi Đức Chúa Trời đến nỗi họ đã quên tạo vật là kênh của chân lý. Sứ điệp nên che giấu sứ giả. Để làm cho quý vị thành bậc thầy của các cảm xúc của người khác, vậy, sự tìm kiếm mình phải bị tiêu diệt, và sự từ bỏ mình phải có công việc trọn vẹn của nó. Chính ân điển thần thánh làm nên mục sư hiệu quả.
BÀI GIẢNG XVIII.
TƯ CÁCH CỦA NGƯỜI GIẢNG ĐẠO TRƯỚC MẶT THÍNH GIẢ.
Sự lĩnh hội của thính giả về tư cách của mục sư mình là một yếu tố quan trọng nhất trong quyền năng thuyết phục của ông. Nếu tôi được nhắc rằng đây là một chân lý thuộc về thần học mục vụ hơn là hùng biện, tôi sẽ trả lời rằng yếu tố này là điều không thể tách khỏi hiệu quả của hùng biện thánh. Tư cách của mục sư nói lớn hơn lưỡi ông. Sự cân nhắc này nặng nề hơn vô cùng trong trường hợp nhà hùng biện thánh so với nhà hùng biện thế tục. Aristotle công bố châm ngôn này, rằng nhà hùng biện thế tục phải thiết lập với thính giả của mình một tư cách, thứ nhất, về sự thận trọng, hay kiến thức và sự phán đoán; thứ hai, về sự ngay thẳng; và thứ ba, về lòng nhân từ, hay thiện chí đối với họ. Nếu người nói bị nghi ngờ là dốt nát hay yếu kém về sự phán đoán, lời khuyên của ông không thể có trọng lượng và các lập luận của ông sẽ bị khinh rẻ. Nếu ông hiển nhiên thông minh và sắc sảo, nhưng liêm chính đáng nghi, tính hợp lý của điều ông đưa ra sẽ được cảm thấy; nhưng ông càng tỏ ra có khả năng, dân chúng càng sợ giao mình cho các quan điểm của ông; vì họ không có bảo đảm nào về nguyên tắc đạo đức rằng ông không đang dùng các sức mạnh của thiên tài mình, hiển nhiên mạnh mẽ như vậy, để gài bẫy và làm hại họ thay vì làm lợi cho họ. Lời khuyên của ông, hơn nữa, có lẽ sẽ bại hoại, không xứng với một dân tộc đức hạnh, và, vì vô đạo đức, cuối cùng là dại dột, dù nó có được ý tốt. Nếu thêm vào sự bảo đảm về khả năng trí tuệ của ông để phán đoán một cách sáng suốt, và về sự ngay thẳng của ông, bảo đảm việc dùng kiến thức của ông một cách trung tín và công chính, một sự xác tín về tình cảm và lòng nhân từ của ông đối với thính giả, thôi thúc ông nồng nhiệt mong điều lợi cho họ; thì họ cảm thấy một giả định mạnh, trước khi xét các lập luận của ông, rằng họ nên nhận quan điểm của ông. Theo cách nói phổ biến, kẻ đã bảo đảm được tiếng tăm về ba phẩm chất này "đã có tai của dân chúng": họ đã sẵn sàng nghe ông một cách thuận lợi trước khi họ biết ông sẽ nói gì.
Aristotle, Hùng Biện, Quyển ii, ch. 1.
Vinh quang cá nhân của sự thành công trong chức vụ của mình nên là mục đích nhỏ nhất trong các mục đích mà mục sư nhắm đến; nhưng sự thành công nên được mong muốn vì cớ Phúc Âm. Giữa những kẻ đạt được một sự tầm thường đáng kính và không bị cản trở bởi một khuyết điểm chói lọi nào về cách thức, sự khác biệt giữa mục sư được chấp nhận và được ưa chuộng, với mục sư không thành công, chủ yếu do tư cách này gây ra. Người trước thành công, vì ông đã làm cho dân mình yêu mến và tin cậy mình. Sự giao thiệp xã hội thận trọng của ông, các đức hạnh của ông, lòng sốt sắng yêu thương của ông vì phúc lợi của họ, và nhất là sự đồng cảm của ông với các nỗi buồn của họ, đã chiếm được lòng tin chân thành của họ. Các giáo lý chúng ta giảng tự nhiên khó chịu đối với lòng con người, và là sự dại dột đối với sự hiểu biết của hắn. Chúng ta được đòi hỏi phải dùng cả đời trong việc lặp lại các chân lý ấy, cho đến khi mọi sự quyến rũ của sự mới lạ đã mất. Tâm trí rực rỡ nhất cũng không giữ được sự chú ý của một hội thánh, trong suốt một chức vụ, bằng sức mạnh đơn thuần của sự quan tâm trí tuệ: các sự hấp dẫn của tình yêu và lòng tin phải được thêm vào. Không có một trọng lượng thánh của tư cách, hùng biện huy hoàng nhất sẽ chỉ thắng được một tràng vỗ tay chóng tàn; với nó, các lời dạy Kinh Thánh đơn sơ nhất cũng hùng biện để thắng các linh hồn. Hùng biện có thể làm chói mắt và vui lòng; sự thánh khiết của đời sống thuyết phục.
Nay, sự kiện rằng công việc của người giảng đạo là thuộc linh làm tăng lên gấp ngàn lần sức mạnh của châm ngôn của triết gia ngoại giáo. Động cơ tuyên bố của quý vị, các quý ông trẻ, không phải là lòng yêu nước đơn thuần, mà là điều gì đó cao hơn và tinh khiết hơn không thể tả. Các mục đích của quý vị không phải là tạm thời và hữu hạn, mà là đời đời và vô cùng. Chúng, quả thật, là nhân đạo; vì điều tốt mà quý vị tìm cách thuyết phục người ta là điều huy hoàng và phong phú đến nỗi linh hồn ngất đi với niềm vui quá độ trước khi nó thấu hiểu đầy đủ nó; điều ác mà quý vị tìm cách cứu họ khỏi là điều đáng sợ đến nỗi lòng rùng mình khi mới lĩnh hội nó. Nhưng công việc của quý vị còn hơn cả nhân đạo: quý vị là các sứ giả của Đức Chúa Trời tối cao và vô hạn ấy "muôn vật bởi Ngài, nhờ Ngài, và vì Ngài, vinh hiển thuộc về Ngài đời đời." Quý vị là các công cụ được chỉ định "để nhờ Hội Thánh mà tỏ ra cho các quyền lực và thế lực trên các nơi trên trời biết sự khôn ngoan nhiều vẻ của Đức Chúa Trời." Cho quý vị được giao phó vinh dự, trước mặt người ta và các thiên sứ, của sự tỏ bày được thực hiện trong sự cứu chuộc về các sự trọn vẹn đạo đức thánh nhất của Đức Chúa Trời. Gươm của Thánh Linh mà quý vị cầm là hai lưỡi: nó giết nơi nó không làm cho sống. Thuốc bổ mà quý vị đưa cho môi của những người đang chết là một "mùi của sự chết cho sự chết" nếu nó không được làm thành mùi của "sự sống cho sự sống." Thời gian và cơ hội được cho phép quý vị để cứu kẻ hư mất vừa bấp bênh vừa hạn hẹp; vì các đối tượng của lòng sốt sắng quý vị đang "đứng trên các chỗ trơn trượt," trên các ngọn lửa của sự hư mất. Động cơ tuyên bố của chức vụ quý vị cùng một lúc là động cơ không vị kỷ, dịu dàng, khẩn thiết và thánh nhất mà một linh hồn con người có thể bị lay động; vì như các tai họa tương lai khơi dậy lòng thương xót của quý vị đối với đồng loại là đáng sợ nhất, thì huyết và ân điển thần thánh mà quý vị phô bày là các đối tượng thánh nhất mà con người có thể quan niệm.
Do đó cực kỳ hiển nhiên rằng sẽ có một sự nghịch lý và tội lỗi quái gở trong sự bất tài rõ rệt của quý vị cho một chức vụ như thế, trong sự bất trung của quý vị, hay trong sự vô nhân đạo của quý vị trong nó. Sự bất nhất, sự giả dối của kẻ lấp đầy một chức vụ như thế một cách vô tâm vì tiền công hay sự tán thưởng, hay chỉ vì đó là nhiệm vụ đã hứa của mình, và danh dự của mình không cho phép bỏ bê hoàn toàn nó, là gì! Việc diễn một lời dối trá như thế trước mặt thính giả của quý vị phải phá hủy mọi hiệu quả tốt của các sự thuyết phục giả vờ của quý vị đến mức nào! Vậy địa vị của quý vị như người rao truyền Phúc Âm đòi hỏi nơi quý vị các phẩm chất thận trọng, ngay thẳng và nhân từ, theo một nghĩa cao hơn nhiều so với chúng được đòi hỏi nơi nhà hùng biện thế tục, và bởi các động cơ trang nghiêm hơn nhiều.
1. Kiến thức đủ năng lực và sự phán đoán tốt của quý vị phải là một sự lành mạnh của tâm trí sẽ chiếm được sự tôn trọng của mọi người, cùng với một sự thông thạo thật về thần học của sự cứu chuộc. Một tâm trí phù phiếm, yếu đuối, phi logic sẽ làm giảm trọng lượng của mọi điều quý vị có thể nói cho chân lý tôn giáo. Ngay cả khi sự thiếu thận trọng này được mục sư tỏ ra trong các việc thế tục của mình, sự giao thiệp ngày thường, và các quan điểm không thuộc nghề nghiệp, nó sẽ làm hại hiệu quả của các công việc trên bục giảng của ông. Quý vị nợ Chúa thần thánh của mình phải tỏ ra sự thận trọng lành mạnh luôn luôn, đến nỗi không ai có thể có cớ, khi quý vị đảm nhận đối với hắn địa vị của người giám sát thuộc linh, để tự nhắc mình về bất kỳ sự trẻ con nào trong các việc thế tục của quý vị, sự khoe khoang hay phù phiếm trong xã hội, hay sự non nớt trong các quan điểm văn học. Nếu quý vị như vậy làm yếu sứ điệp của chính mình cho hắn, quý vị là một đầy tớ bất trung, nếu không nói là phản bội. Nhưng nhất là trong ngành của chính quý vị, ngành của lịch sử và giáo lý Phúc Âm, quý vị bị ràng buộc một cách thánh khiết phải tỏ ra sự đủ năng lực, sự chín chắn của quan điểm, sự nghiên cứu trung tín và thành thật, sẽ làm cho mọi người nghe công bằng tôn trọng các lời phán thần học của quý vị. Ở đây quý vị phải tỏ ra lương tri và sự học vấn, sẽ làm cho người nghe có văn hóa nhất của quý vị cảm thấy rằng quý vị là một người hướng dẫn đáng kính và đáng tin cậy trong lĩnh vực của chính mình. Có ai phản đối điều này như một lời nói khó không? Có ai phàn nàn rằng tôi bắt hắn chịu trách nhiệm về các ân tứ thiên tài và khả năng đặc biệt mà chỉ tự nhiên ban cho không? Tôi thừa nhận lời tuyên bố này đến mức tuyên bố rằng một kẻ ngu không có việc gì trong chức vụ thánh, dù lòng sốt sắng hay các cơ hội huấn luyện của hắn có thể là gì. Nhưng lương tri nam tính, đơn sơ, được linh cảm và được tôn cao bởi lòng đạo thật, sẽ luôn đạt đến tiêu chuẩn của tôi. Quý vị không có tiếng gọi để ra vẻ thiên tài toàn năng, "Crichton đáng ngưỡng mộ," bậc thầy của mọi nghệ thuật có thể. Quý vị không cần giả vờ bàn về nông nghiệp, vật lý, chính trị, văn chương, mỹ thuật, với các chuyên gia trong các ngành kiến thức khác nhau này; nhưng quý vị có thể thành thật thú nhận, khi chúng là chủ đề của cuộc trò chuyện, rằng quý vị đã không xét là bổn phận của mình phải thông thạo chúng, và có thể giữ miệng mình đóng lại. Một thái độ như thế luôn đáng kính. Nhưng khi các tín đồ của các nghệ thuật và khoa học này đến gần thần học của sự cứu chuộc, hãy cho họ thấy rằng ở đó quý vị là bậc thầy của tất cả họ. Để làm điều này, quý vị chỉ cần sự nghiên cứu liên tục và trung tín về ngành của chính mình, và điều này, tôi lặp lại, là bổn phận rõ ràng của quý vị phải ban cho.
2. Đức hạnh mà nơi nhà hùng biện thế tục là sự ngay thẳng, hay sự liêm chính chính trị và tính chân thật, phải vươn lên nơi giáo sư thánh thành sự thánh khiết của tư cách. Điều này sẽ bao gồm, tất nhiên, một sự trung thực và trung tín không tì vết trong mọi quan hệ và giao dịch trần thế. "Giám mục phải không chỗ trách được."
I Ti-mô-thê 3:2, v.v.
Nhưng sự liêm chính này mọi Cơ Đốc nhân thường được mong đợi tỏ ra; nhiều người chưa được đổi mới có thể đòi nó. Mục sư phải vươn lên cao hơn nhiều; ông phải tỏ bày một sự đối xứng và cao cả của tư cách Cơ Đốc, một sự được nâng lên trên mọi tham vọng xác thịt, sẽ làm ông đáng kính và đáng yêu trong mắt bầy mình. Một tư cách như thế khoác cho các lời dạy của ông một trọng lượng và ngọt ngào mà không tài năng hay học vấn nào có thể ban cho. Thính giả cảm thấy rằng họ có sự bảo đảm của một sự tinh sạch mà vừa dại dột vừa tội lỗi nếu công kích, ít nhất cho kết luận này, rằng các quan điểm mà người tốt phát biểu chắc chắn được chính ông tin sau sự khảo sát trung tín nhất của mình.
3. Phẩm chất thứ ba, thiện chí, phải vươn lên trên tính nhân đạo và lòng nhân từ của công dân tốt thành một tình yêu nồng nhiệt đối với các linh hồn. Mục sư nên được công nhận là người khao khát một cách yêu thương điều tốt thuộc linh của bầy mình. Các lời khuyên của ông nên được họ tiếp nhận như các sự tuôn đổ của một lòng thương xót không thể kiềm chế. Ông thấy giá trị và nguy hiểm của các linh hồn họ trong ánh sáng của cõi đời đời, và hùng biện của ông được đốt cháy từ chính bàn thờ của Đức Chúa Trời.
Tư cách này được duy trì một phần bởi cách cư xử của mục sư ngoài bục giảng, bởi sự lo lắng hằng ngày và bền bỉ của ông để cứu các linh hồn, và bởi sự kiên trì của các công việc ông vì mục đích ấy. Nếu một bài giảng trang nghiêm được nối tiếp bởi một tuần lễ nhàn rỗi, thế gian, dân chúng sẽ cảm thấy rằng sự sốt sắng bề ngoài của người giảng đạo là nghề nghiệp; và nếu ông còn sốt sắng quá đáng hơn, họ sẽ chỉ tán thưởng tài năng của ông như một diễn viên nhiều hơn, không tin trong khi tán thưởng. Ở đây, xin cho phép tôi nói, là một lập luận đầy đủ cho việc "giảng Phúc Âm từ nhà này sang nhà khác." Đôi khi chúng ta bào chữa cho sự miễn cưỡng của mình đối với công việc gian nan này bằng cách viện rằng không có gì chúng ta có thể nói trong gia đình, hay cuộc phỏng vấn riêng, mà chúng ta chưa nói với sự liên kết và sức mạnh hơn trong các bài giảng của mình; rằng nếu chúng ta đưa chủ đề tôn giáo cá nhân vào, chúng ta sẽ chỉ vụng về thốt ra, trong một "bài giảng phòng khách," điều đã được nói hay hơn nhiều trong nơi công cộng. Câu trả lời là, dù các sự viện riêng của chúng ta có thể gò bó, vụng về và què quặt đến đâu, chúng sẽ đạt được điểm trọng yếu này — chúng sẽ thuyết phục người ta rằng chúng ta thành tâm trong các sự sốt sắng trên bục giảng của mình. Lời khuyên Phúc Âm chúng ta gửi đến người bạn trẻ, chưa tin của mình có thể lúng túng cho hắn và cho chúng ta đến nỗi không để lại ấn tượng ý thức nào ngoại trừ một ấn tượng đau đớn. Nhưng vào ngày Sa-bát tới hắn sẽ lắng nghe với đôi tai mới, vì hắn đã có bằng chứng rằng chúng ta có ý mọi điều chúng ta đã nói.
Cách cư xử trên bục giảng cũng phải xác nhận sự thành tâm của tình yêu của người giảng đạo đối với các linh hồn. Mọi giọng điệu, ánh nhìn, và cử chỉ, từ lúc ông bước vào bục giảng cho đến khi ông rời nó, cấu trúc của mọi câu trong bài giảng của ông, nên tỏ bày một linh hồn mà trong đó sự phù phiếm, sự tìm kiếm mình và hư vinh bị tiêu diệt bởi ý thức hấp thụ về các điều thần thánh. Không một vật giả mạo nào có ích ở đây, mà chỉ đức tin sống và tính thuộc linh được trau dồi tại ngôi ân điển, trong các phòng của người sầu khổ và hấp hối, và bởi sự nghiên cứu lời Đức Chúa Trời. Hiệu quả của tư cách đã biết và sự sốt sắng của người giảng đạo trên thính giả của ông được minh họa một cách thích hợp bởi một nhà văn có óc phân biệt, từ trường hợp của những người Methodist đầu tiên — Whitefield, các Wesley, và Fletcher xứ Madely. Ông khẳng định rằng chìa khóa cho hiệu quả đặc thù của việc giảng đạo của họ là sự thật hiển nhiên của nó. Dù tình trạng tôn giáo thấp đến đâu khi họ bùng nổ trên thế giới Cơ Đốc, việc giảng đạo Phúc Âm không phải là không được biết hoặc giữa những người Bất Đồng hay hàng giáo phẩm Anh Giáo. Nhưng không có ấn tượng nào như thế được tạo ra bởi nó. Một vài người đạo đức này đã trình bày các chân lý ấy với sự thành tâm bề ngoài và với hiệu quả hạn chế. Nhưng sự khác biệt giữa các cảm xúc của khối đông thính giả lớn hơn, với các cảm xúc của các hội chúng đông đảo bị lay động bởi các nhà truyền giảng vĩ đại này, giống như sự khác biệt mà tân binh quân sự trải nghiệm giữa các cảm giác của mình trong trận chiến giả của một cuộc duyệt binh, với trong một cuộc giao chiến thật với kẻ thù. Trong trận trước, có các cuộc hành quân và phản hành quân, có mọi sự phô trương và nghi thức của chiến tranh, có các đám mây khói lưu huỳnh, và tai bị kinh ngạc bởi tiếng sấm của pháo binh và tiếng lách tách của súng nhỏ. Người lính trẻ không ít bị kích động; hắn thở hổn hển với sự mệt nhọc, hắn rúng động với lòng nhiệt thành, hắn háo hức muốn thấy phe mình đánh lui các kẻ thù giả vờ của họ. Nhưng hắn vẫn ý thức rằng đó chỉ là một trò hề huy hoàng! Các cảm xúc của hắn khác biết bao khi cuối cùng hắn gặp một kẻ thù thật trong trận chiến, và nhận ra trong các hàng đối nghịch các kẻ thù thật sự tìm huyết hắn! Hắn lại hành quân và rút lui; các đoàn quân lại xoay vòng và diễn tập trước mặt hắn; các sĩ quan phụ tá phi ngựa với các mệnh lệnh; các khẩu súng gầm thét; các đám mây chiến tranh bao bọc hắn trong các nếp gấp ngột ngạt của chúng như trước, nhưng hắn cũng thấy các bằng chứng rõ ràng rằng đây không còn là các viên đạn rỗng được bắn ra. Đất bị cày xới và các khu rừng bị cắt bởi đạn, và khi hắn liếc dọc theo hàng, hắn thấy đây đó một đồng đội, buông súng và hoặc khập khiễng bỏ đi, hoặc ngã xuống đất với một tiếng kêu đau đớn. Đây là chiến tranh thật! Nay hắn lại bị kích động, hắn thở hổn hển, hắn nhiệt thành vì thắng lợi, hắn rúng động với đam mê, nhưng đó là một thực tại khủng khiếp. Như vậy là sự xác tín, như vậy là sự thức tỉnh, của những người ngã dưới bùa mê của hùng biện thánh của một Whitefield. Sự thành tâm và sốt sắng hiển nhiên của một đức tin sống nơi người giảng đạo đã làm cho Luật pháp, sự rủa sả, địa ngục, thành các thực tại đáng sợ đối với họ, mà trong tay các người giảng đạo khác, chỉ đã lay động họ như một hư cấu nghiêm trang.
Isaac Taylor, "Wesley and Methodism."
Cowper đáng mến đã vẽ, trong quyển thứ hai của Task (Nhiệm Vụ) của ông, bức tranh về điều mà một mục sư nên là trong tư cách và việc giảng đạo, đáng kính và đáng yêu đến nỗi tôi không thể không giới thiệu nó cho quý vị như lý tưởng của quý vị:
"Kìa đứng đó sứ giả của chân lý: kìa đứng đó
Sứ thần của các tầng trời! Chủ đề của ông thần thánh,
Chức vụ của ông thánh khiết, bằng chứng của ông rõ ràng.
Bởi ông, luật pháp bị vi phạm thốt ra
Các tiếng sấm của nó; và bởi ông, trong các giọng ngọt ngào như
Các thiên sứ dùng, Phúc Âm thì thầm bình an.
Ông làm vững kẻ mạnh, phục hồi kẻ yếu,
Đem kẻ lang thang trở lại, băng bó tấm lòng tan vỡ,
Và, tự mình mặc lấy áo giáp trọn vẹn
Của tính khí thiên thượng, trang bị bằng khí giới
Sáng như của chính mình, và huấn luyện, theo mọi quy tắc
Của kỷ luật thánh, cho chiến tranh vinh hiển
Đoàn quân thánh của những kẻ được chọn của Đức Chúa Trời."
"Ước gì tôi miêu tả một người giảng đạo như Phao-lô,
Nếu ông còn trên đất, sẽ nghe, tán thành và công nhận,
Chính Phao-lô sẽ hướng dẫn tôi. Tôi sẽ lần theo
Các nét bậc thầy của ông và vẽ từ thiết kế của ông.
Tôi sẽ diễn đạt ông đơn sơ, trang nghiêm, chân thành;
Trong giáo lý không bại hoại, trong ngôn ngữ đơn sơ,
Và đơn sơ trong cách cư xử; đứng đắn, nghiêm trang, trong sạch,
Và tự nhiên trong cử chỉ; tự mình cảm động sâu xa,
Như ý thức về trọng trách kinh khiếp của mình,
Và lo lắng chủ yếu rằng bầy ông chăn
Cũng cảm như vậy; yêu thương trong ánh nhìn
Và dịu dàng trong lời nói, như xứng hợp
Một sứ giả của ân điển cho những kẻ có tội.
Kìa bức tranh."
Đây có phải, các anh em trẻ của tôi, là quan niệm của quý vị về điều mà nhà hùng biện trên bục giảng nên là không? Thật tốt cho quý vị và cho các bầy của quý vị, nếu chân dung này, được vẽ bởi văn hóa và thị hiếu được thánh hóa của một nhà thơ vĩ đại, từ các mẫu sống, một Newton và một Cecil, sẽ chiếm được toàn bộ sự tán thành của quý vị và kích thích các khát vọng của quý vị!
BÀI GIẢNG XIX.
VĂN PHONG.
Bây giờ tôi đến gần ngành thứ ba của khóa học chúng ta, được gọi trong các luận văn cổ điển chính quy là Elocution (Diễn Đạt). Tôi muốn nhắc quý vị một lần nữa rằng họ đã dùng từ này, không phải theo nghĩa hạn hẹp của sự phát âm và cử chỉ mà thói quen Mỹ hiện tại dường như giới hạn nó, mà theo một nghĩa bao gồm văn phong, các hình bóng, sự phát âm, cử chỉ; của mọi điều, nói tóm lại, thuộc về sự diễn đạt bên ngoài của tư tưởng và cảm giác. Chúng ta hãy bắt đầu với văn phong.
Từ này (xuất phát từ stylus, hay cây bút, mà nhờ đó việc viết được thực hiện) biểu thị việc dùng đúng các từ như các phương tiện của tư tưởng. Không phải mục đích của tôi là lặp lại cho quý vị các cuộc thảo luận về chủ đề này, hay các sự phân loại các loại hình bóng và ẩn dụ khác nhau, hay các quy tắc dùng chúng, chứa trong các sách hùng biện thông thường. Tôi giả định rằng quý vị đã thu được kiến thức này trong các trường cao đẳng và học viện của mình. Mục đích của tôi sẽ là thêm một số hướng dẫn thích hợp cho công việc đặc thù của quý vị, cho việc hình thành văn phong và việc dùng đúng ngôn ngữ. Nhưng trước khi tôi tiến đến điều này, tôi phải xin quý vị chịu đựng tôi, trong khi tôi nhắc lại sự chú ý của quý vị đến các phẩm chất chính yếu của mọi sự nói và viết tốt. Chúng căn bản về tầm quan trọng đến nỗi quý vị không thể quá quen thuộc với chúng. Đó là sự tinh khiết ngữ pháp, sự rõ ràng, năng lực (hay như Tiến sĩ George Campbell gọi, sự sinh động), sự thanh lịch và nhịp điệu.
Sự tinh khiết ngữ pháp là sự đúng đắn cú pháp phù hợp với tiêu chuẩn của thói quen hiện tại, quốc gia của các nhà văn và diễn giả Anh ngữ được công nhận. Nó cẩn thận tránh các từ man rợ, các lỗi cú pháp và các từ và cấu trúc lỗi thời và mới đặt. Thói quen là quy tắc của quý vị phải là, không phải một thói quen cổ, mà là thói quen của các học giả đương thời giỏi nhất. Nó phải là thói quen, không phải của các nhà văn có thị hiếu đáng nghi, mà của những kẻ được mọi người thừa nhận là các mẫu mực không tranh cãi. Nó phải là, không phải một thói quen địa phương, mà là thói quen được công nhận như nhau giữa những người có học trong mọi phần của đất nước.
Quintilian, Quyển i, ch. v, § 1. "Omnis oratio tres habeat virtutes, ut emendata, ut dilucida, ut ornata sit (quia dicere apte, quod est praecipuum, plerique ornatui subjiciunt)." (Mọi bài diễn văn nên có ba đức tính: đúng đắn, rõ ràng, và trau chuốt — vì nói một cách thích hợp, điều là chính yếu, phần nhiều người xếp dưới sự trau chuốt.) Cicero, Về Hùng Biện, Quyển iii, ch. x, § 37. "Quinam igitur est modus melior, quam ut Latine, ut plane, ut ornate, ut ad id, quodcumque agetur, apte congruenterque dicamus?" (Vậy còn cách nào tốt hơn là chúng ta nói một cách đúng tiếng La-tinh, rõ ràng, trau chuốt, và thích hợp, tương xứng với bất cứ việc gì đang làm?)
Quintilian, Quyển i, ch. vi, §§ 44, 45. "Superest igitur consuetudo… Quae si ex eo, quod plures faciunt, nomen accipiat, periculosissimum dabit praeceptum, non orationi modo, sed (quod maius est) vitae… Ergo consuetudinem sermonis vocabo consensum eruditorum; sicut vivendi, consensum bonorum." (Vậy còn lại thói quen… Nếu nó lấy tên từ điều mà số đông làm, nó sẽ đưa ra một quy định nguy hiểm nhất, không chỉ cho lời nói, mà (điều lớn hơn) cho đời sống… Do đó tôi sẽ gọi thói quen của lời nói là sự đồng thuận của những người có học; như của đời sống, là sự đồng thuận của những người tốt.)
Để bảo đảm sự rõ ràng, điều kiện đầu tiên là sự rõ ràng của tư tưởng. Kế đó, hãy để các từ quê nhà, bản xứ được ưu tiên, và mọi thuật ngữ không cần thiết đều bị tránh. Hãy để các từ được dùng một cách đồng nhất và chính xác theo các nghĩa được công nhận của chúng. Quy tắc này của sự rõ ràng thường bị vi phạm do sự bất cẩn của tư tưởng và sự không rõ ràng của quan niệm, cũng như do sự dốt nát về các sắc thái chính xác của nghĩa do thói quen cổ điển gắn cho. Nhưng một số nhà văn xúc phạm nó vì một sự giả vờ và tự phụ không lành mạnh. Họ tưởng tượng rằng bằng cách dùng một từ đã biết theo một nghĩa khác với nghĩa hiện hành của nó bởi một sắc thái nghĩa nào đó, họ tỏ bày sự khéo léo và tinh tế của mình. Quý vị sẽ thấy các nhà văn như thế, chẳng hạn, đặc biệt cố gắng nói về các "sự phát biểu" của Đức Thánh Linh khi họ muốn nói các điều được phát biểu. Trong khi đó, trong tiếng Anh cổ điển, "utterance" là một danh từ trừu tượng, biểu thị một quyền năng hay phẩm chất của lời nói. Các nhà văn này nói về các "lòng nhân từ" khi họ định nói các việc từ thiện, trong khi những người nói tiếng Anh đúng đắn diễn đạt bằng từ "philanthropy" một tính khí hay phẩm chất nhân đạo. Họ vui thích dùng cái trừu tượng cho cái cụ thể, và nói về các "sự bất tử bị hủy hoại" khi họ muốn nói các linh hồn bị hủy hoại. Đây là một tội vô cùng ngoan cố chống lại sự rõ ràng; và phần lớn loại văn chương giả vờ tinh tế này thật sự cần được dịch ra ngôn ngữ của những người Anh có lương tri, như thể nó bằng một ngoại ngữ. Hãy để sự phân biệt tinh tế của quý vị được tỏ bày, không phải trong việc làm sai lệch bởi một sắc thái tinh tế nghĩa của các từ, mà trong việc giữ lại chính sắc thái mà thói quen tốt đã ban cho chúng. Sự rõ ràng được thúc đẩy bởi một sự pha trộn thích đáng của sự ngắn gọn và sự khuếch đại. Nó tránh các câu dài và phức tạp. Nó lánh các từ và cấu trúc mơ hồ, và đặc biệt cẩn thận tỏ bày quan hệ được định của mọi đại từ, để sự nghi ngờ về nó là bất khả đối với người nghe chú ý. Sự rõ ràng cấm người nói bao giờ giữ nghĩa của một câu phức treo lơ lửng đến cuối nó. Ngay cả câu tuần hoàn, giữ cấu trúc (không phải nghĩa) treo đến cuối, cũng không thích hợp cho bài nói miệng.
Năng lực (hay sự sinh động) đạt được bằng cách ưu tiên các thuật ngữ cụ thể hơn trừu tượng, và đặc thù hơn chung chung. Đừng tán dương sự quảng đại trừu tượng, mà tán dương con người quảng đại, đang sống. Đừng nói về giống homo như đồi bại hay như có tội, mà nói về những người đàn ông trước mặt quý vị. Đừng nói về họ, mà nói với họ, và bằng ngôi thứ hai và số ít. Hãy nói: "Ngươi chính là người ấy." Năng lực đòi hỏi sự súc tích lớn nhất tương thích với sự rõ ràng. Nó đòi hỏi ẩn dụ hơn là ví von, và sự hoán dụ và nhân cách hóa thận trọng. Vua Đa-vít, khi muốn miêu tả sự độc hại của lời vu khống của các kẻ thù mình, nói: "Răng chúng là giáo và tên, và lưỡi chúng là gươm sắc." Điều này sẽ bị làm yếu đi biết bao nếu nó được mở rộng thành một ví von chính quy, miêu tả "các lời độc ác phát ra từ miệng chúng như xé rách danh tốt và sự an ủi của người như giáo, tên và gươm xé rách, làm đau và đâm thân thể của kẻ thù!" Kẻ muốn có năng lực của văn phong phải nghiêm khắc loại trừ mọi tính từ không thiết yếu cho sự diễn đạt tư tưởng của mình.
Cicero, Về Hùng Biện, Quyển iii, ch. xiii, § 49. ("Chúng ta có thể đạt được bằng những điều gì, để các điều chúng ta nói được hiểu? Tất nhiên bằng cách nói đúng tiếng La-tinh, bằng các từ thông dụng và biểu thị đúng đắn các điều chúng ta muốn chúng biểu thị và tỏ bày, không có từ hay lời nói mơ hồ, không có sự tiếp nối các từ quá dài, không có các điều được chuyển từ các sự vật khác vì sự tương tự được kéo dài quá, không có các câu bị xé rời, không có các thì đảo lộn, không có các ngôi bị lẫn lộn, không có trật tự bị rối loạn.")
Deinde videndum est, ne longe simile sit ductum. Syrtim patrimonii, scopulum libentius dixerim: Charybdim bonorum, voraginem potius. Facilius enim ad ea, quae visa, quam ad illa quae audita sunt, mentis oculi feruntur. — Cicero, de Orat., quyển iii, chương 41, đoạn 163. (Dịch nghĩa: Tiếp theo, phải xem xét kẻo sự so sánh đưa ra quá xa vời. Ta thà nói “vũng cát lún của gia tài, đá ngầm của của cải” còn hơn nói “vực xoáy của của cải”. Vì con mắt của tâm trí hướng về những điều đã thấy dễ dàng hơn là những điều chỉ mới nghe.)
tưởng. Ông phải dùng những từ ngữ không chuyên môn và bình dân mà dân chúng dễ hiểu. Ông phải gợi mở hơn là trình bày cho cạn kiệt trong việc triển khai các ý tưởng. Trong các câu phức, sinh lực sẽ được tăng thêm bằng cách đặt thành phần ngắn hơn ở cuối. Trong mỗi câu, từ xứng đáng được nhấn mạnh nên được đặt vào vị trí nổi bật nhất. Vị trí ấy thường là ở đầu, ở hoặc gần cuối, hay ở chỗ ngắt nhịp (caesura) của câu.1
Sự thanh lịch của phong cách đạt được, trước hết, bằng cách chú ý cẩn thận đến các phẩm chất đã nói trên. Kế đến, phải quan tâm đến sự êm tai, bằng cách tránh sự lặp lại thường xuyên cùng một âm thanh (một tật xấu luôn làm chói tai) và bằng cách dùng quen thuộc những từ ngữ và chuỗi âm tiết có tính nhạc và du dương, thay vì những từ ngữ và chuỗi âm tiết hỗn tạp, thô kệch hay xì xào. Mọi sự thô tục trong ám chỉ và gợi ý đều phải tránh; không một hình thái tu từ hay hình ảnh minh họa nào được chấp nhận, dù khéo đến đâu, nếu nó làm hạ thấp tình cảm của bài diễn thuyết; không được để lọt những ẩn dụ chắp vá hay những rối loạn khác của tư tưởng và cấu trúc. Tuy nhiên, nên nhớ rằng có một sự trau chuốt quá đồng đều, và một sự thanh lịch đến bệnh hoạn. Thà rằng, nếu phải phạm một trong hai lỗi, người diễn thuyết trước công chúng nên hy sinh sự thanh lịch cho sinh lực, chứ không hy sinh sinh lực cho sự thanh lịch. Như người nhạc sĩ xen vào một âm lạc điệu thỉnh thoảng giữa những giai điệu ngọt ngào nhất, để sự tương phản làm tăng thêm hòa âm, thì trong những cụm từ và câu cần nhấn mạnh mạnh mẽ, một vài âm tiết gắt gỏng cũng có thể đặt vào cho hợp lý: điều này cứu phong cách khỏi sự ẻo lả và làm tăng thêm sự êm tai.
1 Aristotle, trong sách Hùng Biện, quyển iii, chương x, dạy chúng ta rằng lối diễn đạt lịch thiệp đạt được bằng ba phương tiện: ẩn dụ, đối lập và sinh lực. Ẩn dụ hùng biện (chương xi) là ẩn dụ khiến cho biểu tượng trở nên sinh động — nghĩa là, nó gán cho biểu tượng, bằng ẩn dụ, những thuộc tính của sự sống, như “mũi tên khao khát đâm trúng” của Homer.
Chương xiii. Ông coi lối diễn đạt của người viết là kém sinh động hơn, nhưng chính xác và đầy đủ hơn. Lối diễn đạt của người nói nên theo “phong cách tranh biện.” Phong cách này kém chính xác về chi tiết, rời rạc, nhanh, trình bày các hình ảnh như bức phác họa đường nét.
Aristotle ở đây cho chúng ta một mô tả khéo léo về điều mà tôi đã gọi là phong cách gợi mở.
Hãy nghe thêm Cicero, trong de Orat., quyển iii, chương 25, đoạn 97-99, cảnh báo người diễn thuyết trước công chúng chống lại sự cầu kỳ quá ngọt ngào: “Genus igitur dicendi est eligendum, quod non solum delectet, sed etiam sine satietate delectet. . . . Ea quae maxime sensus nostros impellunt voluptate, et specie prima acerrime commovent, ab iis celerrime fastidio quodam et satietate abalienamur. . . . Sic, omnibus in rebus, voluptatibus maximis fastidium finitimum est.” (Dịch nghĩa: Vậy phải chọn một lối diễn đạt không những làm vui lòng mà còn làm vui lòng không hề chán ngán. . . . Những điều chạm đến các giác quan ta bằng khoái cảm, và lúc đầu lay động mạnh mẽ nhất, thì chính những điều ấy khiến ta nhanh chóng quay lưng xa lánh bởi một nỗi ngán ngẩm và chán chường nào đó. . . . Vậy, trong mọi sự, nỗi chán ghét ở ngay sát bên khoái cảm lớn nhất.)
Phẩm chất thứ năm của phong cách hùng biện là nhịp điệu (number). Tôi dùng từ này ở đây theo nghĩa của nhà nghiên cứu âm luật. Aristotle nói, bài diễn thuyết phải có nhịp điệu, nhưng không có vần điệu thơ. Cicero, công nhận tính thích hợp của nhịp điệu nơi người diễn thuyết văn xuôi, khuyên rằng hai hay ba âm tiết (feet) cùng loại nên nối tiếp nhau, rồi sau đó nên xen vào một vài âm tiết khác, để người nói không rơi vào sự bắt chước vần điệu thơ một cách khó chịu.1 Điều này luôn
1 Aristotle, Hùng Biện, quyển iii, chương viii; Cicero, de Orat., quyển iii, chương xlvii, đoạn 182. Xin học viên xem xét những đoạn ấn tượng nhất của các nhà hùng biện Anh tiêu chuẩn; ông sẽ thấy rằng nhịp điệu rất rõ ràng đối với tai, và rất đặc trưng cho dòng hùng biện, là do một chuỗi thực sự của các âm tiết thơ, với những biến đổi thường xuyên. Tôi đưa ra, làm ví dụ, một đoạn nổi tiếng trong bài giảng lớn của Mục sư Samuel Davies về Sự Phán Xét. Các âm tiết được đánh dấu để trợ giúp bạn:
(tremendous | doom! | Every | word is | big with | terror, | and shoots | a thun- | derbolt | through the | heart. | “Depart: ]
làm chói tai, vì nó gợi ra vẻ ngoài của một nỗ lực không thích hợp và dở dang. Sự xuất hiện của vần thơ hiện đại trong bài diễn thuyết văn xuôi là một tội lỗi rõ rệt chống lại sự êm tai. Nhưng khi bài diễn thuyết tuôn chảy trong những chuỗi ngắn nhưng thường xuyên biến đổi của các âm tiết bằng nhau hay tương đương, điều này thêm vào cho phong cách sự biểu cảm và vẻ đẹp lớn lao. Thiên nhiên công nhận nó: mọi ngôn ngữ nguyên thủy, như tiếng Hê-bơ-rơ, đều có khuynh hướng, bởi chính tả và dấu nhấn, hướng tới một sự lên giọng (arsis) và xuống giọng (thesis) đều đặn. Nhiều nhà phê bình đã cho rằng bài ngâm tụng liên tục đầu tiên của mọi dân tộc đều bằng thơ, và những nhà soạn nhạc đầu tiên của họ luôn là các thi sĩ hay thi nhân. Theo nghĩa này, nếu họ đúng, thơ tự nhiên hơn văn xuôi. Mọi âm nhạc đều có nhịp điệu của nó, điều thiết yếu cho giai điệu. Có một điều gì đó tự nhiên làm vui tai và gây ấn tượng cho tai con người trong tiếng vang của một sự nhấn mạnh đều đặn lặp lại. Dường như nó làm cho dòng diễn thuyết rung động với cảm xúc, như tiếng của một trái tim đang sống. Hơn nữa, các âm tiết khác nhau biểu đạt những tình cảm khác nhau. “Âm iambus mạnh mẽ” (fortis iambus) thở ra sức mạnh, sự vội vã, sự phấn khích; âm spondee gợi những ý tưởng trầm tư và suy ngẫm; âm pean và choriambus, bằng nhịp lăn của chúng, biểu đạt một vẻ uy nghi đang tiến tới. Bằng cách khoác cho văn xuôi của bạn nhịp điệu, bạn do đó thêm vào cho nó sự biểu cảm cũng như sự êm tai. Aristotle không cho phép nhà hùng biện dùng nhịp điệu anh hùng (gồm các âm spondee, dactyle và anapaest), vì quá trang trọng. Ông cho rằng các âm iambic và trochee quá trữ tình và thông tục. Do đó ông khuyên nên dùng phổ biến các âm pean khác nhau và âm choriambus. Nhưng các âm trước đã quá quen thuộc trong mọi phần của tiếng Anh đến nỗi thật vô ích khi từ chối nhà hùng biện dùng chúng; và tính chất trữ tình của các âm ngắn hơn, theo nhận thức của tôi, chứng tỏ sự thích hợp của chúng cho nhịp điệu hùng biện, mà như bài thơ trữ tình, thường được đòi hỏi để biểu đạt những cảm xúc sôi nổi. Nhà triết học Hy Lạp quy định rằng câu (và mỗi thành phần quan trọng của nó) phải luôn kết thúc bằng một âm tiết dài. Điều này cần thiết để âm tiết ấy có thể mang nhịp điệu kết thúc của giọng nói. Chúng ta có thể được phép
Away | from my pres- | ence! | I cannot | bear so | loathsome a sight. | I once | invi- | ted thee | to come | to me,” | v.v.
Chúng ta có ở đây, trước hết, hai âm trochee và một âm tiết dài cuối; rồi ba âm trochee, ba âm iambic, và một âm tiết dài cuối. Rồi tiếp theo hai âm iambic và một âm anapaest; rồi ba âm trochee và một âm choriambus. Kế đến chúng ta có năm âm iambic nối nhau; và đây, dòng duy nhất trong đoạn không đạt được nhịp điệu và vẻ uy nghi sử thi, xác nhận lời răn của Cicero, rằng không quá ba hay, nhiều nhất, bốn âm tiết cùng loại nên nối tiếp nhau mà không thay đổi.
Hãy lấy đoạn được ngưỡng mộ sau đây từ bài giảng của Mục sư R. Hall chống lại Chủ Nghĩa Vô Thần Hiện Đại. Chẳng phải mọi tai đều nhận ra một nhịp điệu khác, thích hợp để biểu đạt tình cảm quở trách khác nhau sao? Chúng ta thấy một chuỗi âm tiết khác:
Eter- | nal God! | On what | are thine en- | quiries | intent? | What are | those en- | terpris- | es of guilt | and hor- | ror that | for the | safety | of their perfor- | mers, require | to be envel- | oped in a dark- | ness which | the eye | of heav- | en must | not pierce? | v.v.
Trật tự ở đây là ba âm iambic, một âm anapaest và hai âm iambic. Rồi một âm spondee, hai âm iambic, một âm anapaest, hai âm iambic, hai âm trochee, một âm pean thứ tư, một âm anapaest, thêm hai âm pean thứ tư, và năm âm iambic.
Học viên sẽ nhận thấy các bậc thầy diễn thuyết này tuân thủ đều đặn thế nào quy tắc của Aristotle là kết thúc câu bằng một âm tiết dài. Người viết tiểu sử của Hall đã để lại cho chúng ta một sự kiện thú vị, rằng tác giả đã viết ở cuối đoạn từ “penetrate” thay cho “pierce,” nhưng khi xem lại ông đã gạch bỏ và thay bằng “pierce,” nói rằng, “Từ ấy quá dài.” Tai thính của ông đòi hỏi âm tiết dài kết thúc.
điều chỉnh luật này, như đã làm với thơ lục âm tiết La-tinh, đến mức làm cho âm tiết cuối luôn dài theo vị trí, dù nó có dài theo lượng hay không; và thật vậy, các câu và mệnh đề tiếng Anh kết thúc hài hòa, như vần điệu ấy, bằng một âm dactyle và spondee.
Năm phẩm chất này — sự trong sáng về ngữ pháp, sự rõ ràng, sinh lực, sự thanh lịch và nhịp điệu — sẽ tạo thành một phong cách tốt. Xin nhắc các bạn rằng hầu hết các diễn giả trẻ, khi cố gắng rèn luyện mình, cần hơn những gì họ nhận thức là phải chú tâm vào các phẩm chất cơ bản và đơn giản của phong cách. Trong nỗ lực cải thiện, các bạn có nguy cơ bắt đầu quá xa về phía trước. Sự chính xác về ngữ pháp và sự rõ ràng — những đức tính nằm ở nền tảng và cũng góp phần rất nhiều cho sự thanh lịch — không phổ biến nơi các diễn giả Anh như người ta tưởng. Cho đến khi phong cách của bạn được phú cho những đức tính bình dị và vững chắc này, nỗ lực điểm trang nó bằng những duyên dáng nhẹ nhàng hơn sẽ là lòe loẹt và nghèo nàn. Một lỗi lầm như vậy gây ra sự ghê tởm, như điều chúng ta cảm thấy khi thấy một kẻ ăn mày được trang điểm bằng đồ trang sức rẻ tiền, trong khi con người nàng lại thiếu y phục thoải mái và cần thiết. Nếu sự đúng đắn và rõ ràng hiện diện, phong cách không thể xấu. Thật vậy, điều này đúng đến nỗi một nhà văn được đặc trưng mạnh mẽ bởi những ưu điểm giản dị này sẽ, không cần bất kỳ duyên dáng nào khác, giành được từ hầu hết độc giả, như Tiến sĩ Franklin đã làm, lời khen ngợi về sự thanh lịch. Vậy xin thúc giục các bạn hãy chăm lo kỹ những đức tính khiêm tốn này của phong cách, trước khi các bạn chiều theo một tham vọng cao hơn. Huân tước Chesterfield, bản thân là một nhà hùng biện không tầm thường, đã làm chứng, trong các Bức Thư gửi Con Trai, rằng trong khi không phải ai cũng có thiên tài, mọi người có lương tri thông thường đều có thể đạt được một phong cách đúng đắn và sáng sủa, và do đó là một phong cách dễ chịu. Chẳng phải bất kỳ mục sư nào của Phúc Âm, vậy, là thực sự có tội khi sao nhãng việc đạt được phương tiện này để tôn vinh lời của Chủ mình sao?
Điều kiện đầu tiên cho việc viết hay nói tốt là suy nghĩ tốt. Tư tưởng rõ ràng, phân biệt và cẩn thận phải đi trước nỗ lực soạn thảo. Hãy để vấn đề cần diễn đạt tồn tại rõ rệt trong tâm trí, và nó sẽ tự khoác lên mình y phục ngôn từ thích hợp nhất, miễn là thị hiếu và trí nhớ của người nói đã được rèn luyện bằng việc đọc các mẫu mực tốt và bằng thực hành. Tôi xin đề nghị, vậy, rằng sau khi đã thỏa mãn về các ý tưởng mình muốn diễn đạt, các bạn hãy để chúng tự thốt ra, gần như nguyên vẹn. Trong hành động soạn thảo, tâm trí các bạn đừng bận tâm chủ yếu về y phục ngôn từ của tư tưởng, mà về chính tư tưởng. Khái niệm rõ ràng và đúng đắn sẽ không thất bại trong việc khoác lên mình những lời sáng sủa. Ngôn ngữ chỉ là phương tiện truyền đạt ý tưởng. Tấm kính trong suốt nhất là tốt nhất. Chỉ khi chúng ta nhìn xuyên qua nó mà không nhận thấy nó, như thể khe hở là khoảng không trống được chiếu sáng, khi ánh sáng đi qua nó không màu sắc hay khúc xạ, khi chúng ta buộc phải dùng đến cảm giác xúc giác để xác minh sự hiện diện của nó, chúng ta mới gọi tấm kính cửa sổ là một phương tiện hoàn hảo. Vậy phong cách tốt nhất là phong cách ít thu hút sự chú ý của người nghe khỏi tư tưởng về chính nó nhất. Nếu có một nhà hùng biện hoàn hảo, người ta sẽ rời khỏi bài diễn thuyết của ông mà không có bất kỳ hồi ức ý thức nào về các phẩm chất của phong cách ông; họ dường như với chính mình đã được chứng kiến, bằng một trực giác thiêng liêng trực tiếp, sự vận hành của một tâm trí và tấm lòng vĩ đại. Từ đó cũng suy ra rằng, trong hành động soạn thảo, ngòi bút nên được phép di chuyển nhanh như tâm trí khao khát. Tôi không khẳng định rằng chỉ có soạn thảo nhanh mới có thể đầy sinh lực; vì tốc độ tự nhiên của một tâm trí rất khác với tâm trí khác. Điều tôi muốn thúc giục là, các bạn chớ dừng lại trong dòng tư tưởng để tranh luận về tính thích hợp của một thuật ngữ hay một cấu trúc, để tìm kiếm từ ngữ hay hình thái tu từ, để đo lường hiệu quả của cụm từ vừa gợi ra. Sự đúng đắn hay thanh lịch đạt được như vậy sẽ phải trả giá quá đắt. Nhiệt huyết của tâm trí sẽ bị làm lạnh hẳn bởi quá nhiều lo lắng quấy rầy; sự cảm hứng, luồng khí (afflatus) của sự nhiệt tình được tạo ra bởi sức nóng của hành động linh hồn mở rộng và nâng cao mọi năng lực của nó. Vậy hãy buông mình theo làn gió thuận khi nó bắt đầu thổi, và hãy tin chắc rằng ngôn ngữ mà tâm trí bạn sẽ khoác lên những ý tưởng dồi dào của mình vào giờ ấy sẽ hạnh phúc, như tư tưởng của nó sẽ phong phú và đầy sinh lực. Nếu sự khảo sát và suy ngẫm của bạn đã thấu đáo và sự rèn luyện trong soạn thảo của bạn siêng năng, hãy viết nhanh như sự thôi thúc gợi ý. Bạn có nghi ngờ rằng một cấu trúc lỏng lẻo hay một từ kém thanh lịch đã rơi khỏi ngòi bút mình không? Đừng bận tâm lúc ấy, mà hãy quét về phía trước cùng làn gió: thời gian sửa chữa sẽ đến sau. Nhận xét này gợi ý tầm quan trọng lớn lao của việc duyệt lại. Khi bài viết hoàn thành, nó nên được đưa qua sự xem xét thấu đáo và công phu nhất. Công việc này khó chịu, vì luồng khí cảm hứng giờ đã tan và sự quyến rũ của tính mới lạ không còn được cảm nhận. Nhưng kẻ muốn trở thành một nhà văn hay diễn giả đúng đắn và thanh lịch phải quyết tâm cúi mình vào nhiệm vụ khó ưa ấy. Mỗi tư tưởng nên được xem xét lại. Mỗi mệnh đề nên được quét qua. Phong cách nên được mổ xẻ, trước hết, với tham chiếu đến sự trong sáng ngữ pháp và sự rõ ràng, rồi với con mắt hướng đến sự thanh lịch, sinh lực và nhịp điệu. Ở một chỗ, bạn sẽ phát hiện một cấu trúc sai. Hãy sửa nó. Ở chỗ khác, bạn sẽ thấy một đại từ có sự quy chiếu mơ hồ. Hãy làm cho nó sáng như tia nắng. Ở đó bạn sẽ thấy một từ gắt gỏng. Hãy thay nó bằng một từ đồng nghĩa êm tai. Bạn sẽ nhận thấy rằng một câu cho trước có ý nghĩa bị treo lơ lửng hay bị đảo ngược không cần thiết. Hãy đảo ngược lời phát biểu, và làm cho sự diễn đạt tư tưởng thành trực tiếp. Một câu khác sẽ được thấy chứa hai yếu tố tư tưởng thật sự độc lập. Hãy chia nó ra. Đây là một hình thái tu từ hay hình ảnh minh họa gợi một liên tưởng không hòa hợp với chủ đề của bạn. Hãy loại bỏ nó. Ở đó là một tính từ thừa, một sự trùng lặp hay lặp lại. Hãy xóa nó. Ở đây một ẩn dụ pha trộn hay gãy đổ đã len vào. Hãy để nó được đúc lại thành hòa hợp. Ở đó một hình thái hay hình ảnh minh họa gợi ra như thật sự khéo. Hãy chèn nó vào.
Hãy nhớ rằng mục đích của việc duyệt lại đau đớn này không chủ yếu cũng không phần lớn là hoàn thiện bản soạn thảo trong tay; mục tiêu của bạn là đạt được qua đó một sự chính xác sẵn sàng trong việc dùng ngôn ngữ cho mọi bài soạn thảo tương lai. Công việc này, về khía cạnh ấy, là một loại khám nghiệm tử thi văn chương. Khi vị thầy thuốc mổ xẻ thi thể của bệnh nhân đã qua đời, để xác minh hay sửa chữa chẩn đoán của mình và để thử nghiệm cách các phương thuốc đã vận hành, ông không đề xuất bất kỳ lợi ích nào cho đối tượng. Đối với ông ta phương tiện đã quá muộn; ông ta đã chết. Nhưng người hành nghề tìm cách qua đó chuẩn bị mình để điều trị thành công hơn nhiều bệnh nhân tương lai.
Đó sẽ là mục tiêu chính của bạn trong việc mổ xẻ những gì mình đã soạn. Bạn sẽ đạt được, cho những nỗ lực tiếp theo, sự làm chủ các yếu tố của một phong cách tốt. Có thể bạn thấy dường như tôi đã áp đặt lên bạn những nghĩa vụ mâu thuẫn. Một mặt, tôi bảo bạn rằng một phong cách hoàn hảo là kết quả của sự chú ý đến nhiều điểm đa dạng và tinh tế, ảnh hưởng không chỉ mọi tư tưởng, mà mọi từ ngữ. Mặt khác, tôi cấm bạn dừng lại trên những chi tiết nhỏ nhặt ấy khi viết. Sự hòa giải được tìm thấy trong công việc duyệt lại này. Nhờ nó các năng lực sẽ được rèn luyện đến nỗi nghệ thuật sẽ trở nên dễ dàng, và sự chính xác và thanh lịch sẽ trở nên tự nhiên với bạn. Tâm trí sẽ được huấn luyện thành thói quen diễn đạt đúng. Đúng theo mức độ sự cao cả và lửa của nó tăng lên, những tinh tế nhất của phong cách chân thật sẽ tự gợi ra một cách tự phát. Một phong cách trong sáng sẽ trở thành y phục dễ dàng và bản địa nhất của tư tưởng mạnh mẽ.
Không điều gì đã gây lúng túng cho các diễn giả trẻ hơn quan niệm bất hạnh rằng nói trước công chúng phải khác về loại với nói chuyện. Đã nhiều học trò của nghệ thuật hùng biện, đã trải qua số phận của ông Jourdain trong vở Bourgeois Gentilhomme của Molière. Ông đã nói văn xuôi từ thuở ấu thơ mà không gắng sức, và không phân biệt văn xuôi với thơ. Sau khi vị thầy uyên bác của ông đã dạy ông một cách kỹ thuật, ông chỉ có thể nói nó một cách dở và nhọc nhằn. Vậy người ta không biết rằng nói chỉ là trò chuyện; họ đã có thể làm điều sau rất tốt và tự nhiên cho đến khi họ cố làm nó bằng quy tắc nhân tạo. Giờ đây người ta không gặp khó khăn gì khi trình bày hay thuật lại, theo cách quen thuộc của mình, điều mình thấu hiểu triệt để.
“Tại sao bài diễn thuyết hùng biện lại kém dễ dàng hơn, trừ khi sự lúng túng của tính công khai làm xáo động các năng lực lúc ban đầu?” Đó là vì ý tưởng ngược đời được chấp nhận, rằng khi một người nói ông ta nhất thiết phải dùng một thuật ngữ co rút, một cấu trúc khác cho các câu của mình, một lối diễn đạt ngược lại, với tất cả những điều mà ông ta không quen. Tôi khẳng định rằng nói chỉ là trò chuyện nghiêm túc, tha thiết, đúng đắn và cao quý. Cấu trúc câu dễ dàng, trực tiếp, không giả tạo mà chúng ta dùng trong trò chuyện là cấu trúc thích hợp cho bài diễn thuyết. Điều chúng ta phải làm không phải là vứt bỏ, phương pháp quen thuộc của chúng ta, và cố gắng một phương pháp hoàn toàn đối nghịch và không quen, mà là thanh lọc và nâng cao điều tự nhiên với chúng ta. Các bạn lúng túng trong phong cách hùng biện của mình, vì các bạn là Đa-vít trong áo giáp của Vua Sau-lơ. Những chi thể tự do và duyên dáng của cậu bé miền núi không quen cử động trong giáp chân. Vậy hãy lấy gậy và ná thun của mình cùng những hòn đá nhẵn từ suối. Bạn sẽ không tiến vào trận chiến một cách rũ rượi, cũng không khập khiễng, cũng không với những trò hề quê mùa, vì cảnh và dịp đều trang nghiêm, nhưng bạn sẽ di chuyển với chính sự tự do mà bạn đã học trên các cánh đồng ở nhà. Khi một người muốn đi từ điểm này sang điểm khác, điều gì dễ hơn với ông ta bằng đi bộ? Nhưng nếu bạn được đặt lên đôi cothurni của bi kịch cổ đại, bạn sẽ di chuyển vụng về và có lẽ sẽ vấp ngã và ngã một cách lố bịch trước mặt khán giả. Hãy cởi bỏ đôi cothurni của bạn, bước xuống khỏi đôi cà kheo, hãy để tâm trí bạn tiến bước theo cách mà thiên nhiên đã dạy nó, chỉ nhớ đến sự đoan trang và nghiêm túc thích hợp cho người đi đến một mục đích thánh, và trong sự hiện diện của Vua vĩ đại,
Nhưng xin đừng hiểu tôi là tán thành bằng lời răn này một phong cách tầm thường thông tục, quen thuộc hay thấp hèn. Phong cách và thuật ngữ tự nhiên phải được thanh lọc khỏi mọi sự lỏng lẻo của cú pháp, khỏi mọi cách rút gọn quen thuộc và tiếng địa phương, khỏi mọi ám chỉ thấp hèn. Ngôn ngữ của bục giảng không bao giờ nên thiếu phẩm giá, và thật tốt khi nó có ở những chỗ thích hợp sự cao cả, trang nghiêm, hùng vĩ. Nhưng những điều này là đối nghịch của sự phô trương nhân tạo. Những đoạn cao quý nhất trong các tác phẩm kinh điển Anh sẽ được thấy là đơn giản nhất về cấu trúc và ít phồng nhất về diễn đạt.1
Trong phong cách, như trong hành động, những người thầy tốt nhất là những tấm gương tốt. Do đó các bạn nên rèn luyện mình bằng việc nghiên cứu các mẫu mực lớn, cả văn xuôi lẫn thơ. Trong thời đại chúng ta có quá nhiều in ấn, và quá nhiều đọc, và quá nhiều điều chúng ta đọc vừa tầm thường và thô về phong cách như nó vô giá trị về tình cảm, đến nỗi chúng ta luôn trong nguy cơ thị hiếu bị hư hỏng bởi lây nhiễm. Chúng ta phải sống nhiều với các bậc thầy lớn, để chúng ta có thể hít thở cùng họ một bầu không khí lành mạnh hơn. Chúng ta nên đọc họ với sự chú ý sát nhất cả về tư tưởng lẫn diễn đạt của họ. Mục tiêu của chúng ta không nên là sự bắt chước nô lệ, mà là sự hiểu biết về việc áp dụng đúng các nguyên tắc của
1 Xem, ví dụ, bài diễn văn của Sa-tan trong Thiên Đường Đã Mất:
“Dù chiến trường đã mất, Mọi sự chưa mất. Ý chí bất khuất Và sự nghiên cứu báo thù, lòng căm thù bất diệt, Và lòng can đảm không bao giờ khuất phục hay đầu hàng, Và mọi điều khác không thể bị thắng; Vinh quang ấy không bao giờ cơn thịnh nộ hay quyền năng của hắn Tống tiền được từ ta,” v.v.
Xem một ví dụ còn cao quý hơn trong Thi Thiên 89:7-9.
phong cách, và sự thấm nhuần tính đơn giản cao quý, hơi ấm và sức mạnh của họ.
Các đức tính của phong cách mà tôi đã giải thích nên chung cho mọi diễn giả trước công chúng. Nhưng sứ điệp của người giảng đạo là đặc biệt, từ đó tự nhiên suy ra rằng một số phẩm chất đặc biệt được đòi hỏi nơi ông. Những điều này tôi gọi là sự nghiêm túc, hay trang trọng, tính Kinh Thánh và tính đơn giản.
Nhưng trước khi tôi tiến hành thảo luận những điều này, xin thúc giục giá trị của phẩm chất phổ biến, nếu tôi có thể gọi như vậy, mà phong cách của bục giảng nên có, chung với phong cách của diễn đàn và nghị viện. Mọi diễn giả trước công chúng nên dùng, gần như phẩm giá của chủ đề cho phép, thổ ngữ của dân chúng, và dùng từ vựng của họ. Đúng là mọi khoa học đều phải có một số danh pháp riêng. Nhưng người giảng đạo nên dùng các thuật ngữ chuyên môn của thần học một cách tiết kiệm nhất có thể. Một số trong chúng cần thiết đến nỗi, các ý tưởng mà chúng biểu thị lại cơ bản cho sự hiểu biết về sự cứu chuộc, đến nỗi chúng nên là sở hữu của mọi thính giả của Phúc Âm. Mọi người giảng đạo nên cảm thấy rằng đó là một phần quan trọng trong sự dạy dỗ công cộng của mình để truyền vào tâm trí mọi người một khái niệm chính xác và quen thuộc về ý nghĩa của chúng. Những từ như thế là, tội lỗi, sự đền tội, sự xưng công chính, đức tin, sự tái sinh, sự ăn năn, sự nên thánh. Những thuật ngữ này và tương tự, tôi xin nhắc lại, phải được làm thành tài sản chung của mọi thính giả đến nỗi chúng không còn là chuyên môn nữa. Nhưng, về các khía cạnh khác, mục sư nên tránh các thuật ngữ kiểu cách hay khoa học. Có một lý do sâu xa hơn cho điều này so với sự dốt nát của phần lớn mọi hội chúng về ngôn ngữ của sách vở. Bất cứ khi nào bạn
dịch chính xác một ý tưởng chuyên môn ra khỏi thuật ngữ nghề nghiệp sang từ vựng của đời sống thường nhật, nếu làm được mà không làm suy giảm phẩm giá của nó, bạn ban một lợi ích lớn cho sự hiểu biết của cả những người có học hơn. Có một khuynh hướng mạnh trong tâm trí con người là chấp nhận sự quen thuộc với âm thanh của một từ chuyên môn, thay vì sự quen biết thật sự với ý nghĩa của nó. Vì họ nhận ra cụm từ thường nghe, họ tưởng rằng mình đã hiểu đúng ý tưởng, trong khi thật ra sự chú ý của họ chỉ là máy móc, và sự hiểu biết của họ gần như thụ động. Nhưng khi họ không thấy khẩu hiệu quen thuộc, và ý tưởng được định nghĩa cho họ bằng những từ không chuyên môn, chưa từng nghe trong mối liên hệ này, mà lại đúng đắn và giản dị, họ bị buộc phải thực hành sự phân biệt trí tuệ thật sự, hay ít nhất, khám phá sự dốt nát của mình về điều được dạy. Ngôn ngữ như vậy cũng khoác cho những chân lý cũ một sự tươi mới rất thú vị cho tâm trí và tai.
BÀI GIẢNG XX.
PHONG CÁCH.—TIẾP THEO.
NHƯNG phong cách của bục giảng phải vượt trội phong cách của các nhà hùng biện thế tục về sự nghiêm túc hay trang trọng. Những chân lý đạo đức, thiêng liêng và thần thánh chiếm độc quyền người giảng đạo, tính thánh của động cơ ông xưng nhận, và mối lợi hệ trọng mà thính giả ông có trong giao dịch, — tất cả cho thấy rằng sự nhẹ dạ về tư tưởng hay cách thức ở đây sẽ là một lỗi đáng ghét. Những hình ảnh đùa cợt, sự châm biếm và mỉa mai không phải là gươm của Đức Thánh Linh. Chúng có thể làm vui hay chọc tức, nhưng chúng không làm cho tấm lòng tốt hơn. Có ai biện hộ rằng điều trước có thể hợp pháp để đánh thức sự chú ý, và điều sau để trừng phạt tội ác không? Câu trả lời là, một phương tiện để chiếm được tai, quá xa lạ với giọng điệu của chân lý thánh như một trò đùa lố bịch, sẽ tạo một ấn tượng bất lợi hơn cho dòng cảm xúc thánh so với chính sự không chú ý. Sự châm biếm và mỉa mai không tương hợp với tình yêu thương xót, điều nên làm sống động những lời kêu gọi của một tội nhân được cứu bởi ân điển đến những đồng loại bị định tội của mình. Sự mỉa mai thường là ngôn ngữ của ác ý. Người ta viện dẫn làm ngoại lệ, rằng chúng ta nghe Ê-sai châm biếm sự dại dột của những kẻ thờ hình tượng, Ê-li chế nhạo các thầy tế lễ của Ba-anh, và Đấng Cứu Thế của chúng ta quất roi sự giả hình bằng ngọn roi mỉa mai.1 Điều này đúng; nhưng họ là những người giảng đạo được linh cảm và phi thường: địa vị khiêm tốn hơn của chúng ta nên dạy chúng ta chỉ dùng những vũ khí như vậy một cách rất tiết kiệm. Bạn cũng có thể nhắc tôi rằng chính tôi đã chỉ ra sự hóm hỉnh của những hình ảnh minh họa khéo léo như một yếu tố đáng ngưỡng mộ trong sức mạnh của chúng. Nhưng đây là sự hóm hỉnh nghiêm túc, không đùa cợt; kích thích, nhưng không rạch xé. Tôi cũng sẵn sàng thừa nhận rằng thường có một nét trong các hình ảnh của một trí tưởng tượng nguyên bản và nam tính, tiến gần đến biên giới của sự hài hước; nhưng nét này, dù nó có thể gợi nụ cười bất giác, không phải là sự nhẹ dạ: nó thường nằm sát bên suối nguồn của nước mắt và vực thẳm của cảm xúc đạo đức sâu nhất. Trong những trường hợp này, chính sự kiện yếu tố hóm hỉnh hay hài hước nghiêm túc là không tự nguyện, thậm chí vô thức, là sự bào chữa của nó: ngay khi nó có vẻ đã được đưa vào bài giảng một cách cố ý, nó trở thành một tội đáng ghét.1
1 Ê-sai 44:14-17; I Các Vua 18:27; Ma-thi-ơ 23:24.
1 “Kẻ thương thuyết giữa Đức Chúa Trời và loài người, Làm sứ giả của Đức Chúa Trời, với mối quan tâm lớn lao Về sự phán xét và lòng thương xót, phải cẩn thận Kẻo lời nói nhẹ dạ. Thật đáng thương Khi cầu lấy một nụ cười cười khi đáng lẽ phải chinh phục một linh hồn; Khi pha một trò đùa khi lòng thương xót đáng lẽ gợi lên Lời khuyên đầy cảm xúc; và khi nói với Trí tưởng tượng thất thường bằng những câu chuyện đùa dí dỏm, Khi được sai đi với sứ mạng của Đức Chúa Trời đến tấm lòng. Phao-lô đã không làm vậy. Hãy chỉ cho ta một câu đùa Hay một lời dí dỏm trong mọi điều ông từng viết, Và ta đồng ý ngươi cứ lấy đó làm bản văn, Bản văn duy nhất của ngươi, cho đến khi tiếng cười làm vỡ cả hông và hàng ghế.” — Task.
Điểm đặc biệt thứ hai của phong cách bục giảng nên là tính Kinh Thánh. Điều này bao gồm hai điểm: bài giảng nên giàu những trích dẫn Kinh Thánh khéo léo, và toàn bộ ngôn ngữ của nó nên thấm nhuần giọng điệu và đặc tính của bản dịch được tôn kính từ lâu của chúng ta. Một phong cách như vậy là
1 “Kẻ thương thuyết giữa Đức Chúa Trời và loài người, Làm sứ giả của Đức Chúa Trời, với mối quan tâm lớn lao Về sự phán xét và lòng thương xót, phải cẩn thận Kẻo lời nói nhẹ dạ. Thật đáng thương Khi cầu lấy một nụ cười cười khi đáng lẽ phải chinh phục một linh hồn; Khi pha một trò đùa khi lòng thương xót đáng lẽ gợi lên Lời khuyên đầy cảm xúc; và khi nói với Trí tưởng tượng thất thường bằng những câu chuyện đùa dí dỏm, Khi được sai đi với sứ mạng của Đức Chúa Trời đến tấm lòng. Phao-lô đã không làm vậy. Hãy chỉ cho ta một câu đùa Hay một lời dí dỏm trong mọi điều ông từng viết, Và ta đồng ý ngươi cứ lấy đó làm bản văn, Bản văn duy nhất của ngươi, cho đến khi tiếng cười làm vỡ cả hông và hàng ghế.” — Task.
được người giảng đạo ưa thích vì mọi lý do. Những giá trị văn chương của Kinh Thánh Anh như một “giếng tiếng Anh cổ tinh khiết” khiến nó trở thành mẫu mực tốt nhất có thể cho học viên của kiến thức thánh. Trong quyển sách đáng kính này chúng ta có sự gìn giữ lời nói chuẩn mực của nòi giống, vừa trong sáng, vừa cổ điển, vừa bình dân. Những liên tưởng và thói quen tâm trí của dân chúng đã tụ họp quanh bản dịch này tiến cử nó với chúng ta như một tiêu chuẩn. Nó được người Tin Lành đọc phổ biến hơn bất kỳ sách tôn giáo nào khác; đến nỗi có thể cho rằng ngôn ngữ của nó quen thuộc và dễ hiểu nhất với họ. Những liên tưởng dịu dàng và trang nghiêm nhất của mọi tâm trí tin kính đều gắn với lời của nó; chính nhịp điệu của nó là âm nhạc thánh đối với tai. Người giảng đạo thấm nhuần phong cách mình bằng hương vị của chúng chắc chắn sẽ có được sự quyến rũ của tính thích hợp.
Nhưng phong cách Kinh Thánh này không cốt ở sự bắt chước nô lệ một vài cụm từ Kinh Thánh thông dụng trong giới tôn giáo; vì điều này chỉ làm bạn trở nên sáo mòn và ngán ngẩm. Cũng không cốt ở một sự chắp vá khéo léo những hình ảnh kỳ lạ hơn được nhặt từ các phần biểu tượng của các tiên tri và thi sĩ; vì đây chỉ là sự kiểu cách tin kính và trò đùa nghiêm trang. Bạn phải đọc và nghiên cứu Kinh Thánh với sự siêng năng không ngừng, cho đến khi toàn bộ tư tưởng và tình cảm của bạn thấm nhuần giọng điệu của nó. Sẽ là một bài tập có ích khi thuộc lòng những đoạn dài có vẻ đẹp hùng biện cao nhất, để việc ngâm nga chúng cho chính mình có thể phục vụ việc cảm hứng và làm mạnh mẽ linh hồn bạn, và như thể ấn định một nốt chủ cao hơn cho các dòng diễn của chúng. Có một khó khăn, mà không nhà văn chăm chú nào có thể không đánh giá cao, trong việc dùng những trích dẫn Kinh Thánh hay nhất: sự tương phản quá mạnh giữa vẻ uy nghi của chúng
và sự nghèo nàn của những lời tiếp theo của chính mình. Sẽ là một bài tập hữu ích cho bạn khi đưa một trích dẫn như vậy vào thân bài viết của mình, rồi quay lại và lao động để nâng cao bài soạn của chính mình, không bắt chước, gần hơn với mức của dòng văn mượn. Bạn sẽ nhờ đó khám phá những nét nào mình còn thiếu để làm cho phong cách mình xứng với mẫu mực Kinh Thánh bên cạnh nó.
Điều kiện thứ ba của phong cách bục giảng là tính đơn giản. Tôi dùng từ này cả theo nghĩa đạo đức lẫn nghĩa văn chương. Về cách thức, tính đơn giản là đối nghịch, không phải của nghệ thuật, mà của sự giả tạo; và về động cơ nó là đối nghịch của sự tự phụ, hư vinh, tham vọng và mọi tình cảm không tương hợp với sự chân thành và nhiệt tâm thiêng liêng mà tôi đã nhấn mạnh dưới một đề mục trước. Nó loại trừ, dĩ nhiên, sự phô trương rỗng, lời lẽ hoa mỹ, trang sức dâm đãng, sự kiểu cách và rối rắm của phong cách. Nó đòi hỏi tính đơn giản của cấu trúc; vì một bài soạn sẽ được nói bằng giọng và tai bắt lấy khi thốt ra, nếu không thì hoàn toàn không hiểu, phải trực tiếp, sáng sủa và ngắn gọn hơn bài luận có thể đọc đi đọc lại. Trong những câu dài và rối rắm, giọng của người nói không dễ dàng điều khiển và duy trì những biến điệu cần thiết để diễn đạt tình cảm. Khi nghe những câu như vậy, sự chú ý của người nghe bị quá tải để mang một cấu trúc và ý nghĩa phức tạp như vậy. Tính đơn giản này dùng một từ vựng không tham vọng. Tôi sẽ không bắt người giảng đạo, như một số người đã làm, phải loại bỏ mọi từ mà thính giả khiêm tốn nhất thấy khó hiểu; vì một trong những công dụng của người thầy là mở rộng từ vựng của học trò. Nhưng không nên có sự kiểu cách dùng từ khó. Phong cách của mục sư nên thường ngang tầm với những khả năng thấp kém hơn, vì người có học
có thể hiểu và được cứu bởi một phong cách đơn giản, nhưng kẻ dốt không thể hưởng lợi bởi một phong cách phồng lên. Phong cách sau chỉ lợi cho một hạng, phong cách trước lợi cho cả hai. Thật vậy, mọi người có học vấn và thị hiếu chân thật đều tán thành một phong cách đơn giản cho một chủ đề như vậy, như không những hữu ích nhất cho kẻ dốt, mà còn dễ chịu nhất cho chính mình. Tính đơn giản bao hàm, cuối cùng, một sự đơn nhất, trực tiếp và trong sạch sâu sắc của động cơ nơi nhà hùng biện thánh.
Trừ khi tôi lầm lẫn nhiều, tính đơn giản thánh này cần được nhấn mạnh mạnh mẽ, vì tật xấu đối nghịch đã đi quá xa. Tham chiếu đến các tiêu chuẩn cổ điển sẽ cho thấy rằng nhiều điều chúng ta giờ nghe từ bục giảng sẽ bị lên án là phô trương rỗng bởi một Addison, một Swift hay một Pope. Ngay cả Tiến sĩ Samuel Johnson, câu tục ngữ thời ông về sự phồng lên, cũng có vẻ tự nhiên và súc tích bên cạnh nhiều người giờ được ngưỡng mộ. Chúng ta hãy so sánh mình với các bậc thầy cổ đại vĩ đại của phong cách về số lượng từ, sự rối rắm của cấu trúc, những tính từ vô dụng và trang sức dâm đãng; chúng ta hãy nhìn, ví dụ, vào nhà soạn nhạc La-tinh thanh lịch nhất (Horace), nổi tiếng về sự hoàn hảo của lời lẽ cũng như về tính đáng ghét của đạo đức, và chúng ta sẽ thấy rằng chúng ta kém xa ông về sự thanh lịch chân thật cũng như về tính đơn giản.
Sự vội vàng cẩu thả mà người ta giờ viết và đọc những dòng rác rưởi tuôn ra từ máy in nuôi dưỡng cùng tật xấu ấy. Kẻ có nhiều tư tưởng dùng những từ cô đọng và đầy ý nghĩa. Khi nghệ thuật viết nhiều với ít vật liệu được mở rộng, sự phức tạp và dài dòng phải thắng thế. Sự mở rộng những ý tưởng nông cạn đi xa hơn và xa hơn; sự sáo mòn thật sự của tư tưởng được che giấu dưới sự phóng đại ngày càng tăng, điều tìm kiếm sự tán thưởng rẻ tiền bằng cách cố vượt qua chính mình và các đối thủ.
Một nền văn minh vị lợi, xa xỉ, vật chất chắc chắn làm suy giảm thị hiếu của một dân tộc. Tính đơn giản của tính cách bị mất. Sự nam tính của linh hồn, phát xuất từ lao động, vật lộn với khó khăn, và giao tiếp với thiên nhiên, đã mất. Nòi giống phù phiếm và nhục dục đòi hỏi cùng thứ xa xỉ và lòe loẹt hạng sang trong văn chương của nó mà nó yêu thích trong những thú vui thú tính. Chúng ta biết thế nào, trong những suy đồi của đế quốc La Mã, hùng biện nam tính của nền cộng hòa đã chìm vào sự phô trương rỗng ấu trĩ và lòe loẹt của phong cách Byzantine. Nếu sự xa xỉ phóng đãng và nô lệ suy đồi do “sự suy tàn và sụp đổ” của nền cộng hòa hiện đại lớn lao đưa vào không đưa đến cùng những hiệu quả ấy, các luật của thiên nhiên phải bị đảo ngược.
Do đó, niềm xác tín đã lớn lên trong tôi, rằng chúng ta cần được gọi trở lại với điều mà thời đại phóng đại này sẽ thấy là một sự đơn giản nghiêm khắc. Tôi ước ao mỗi mục sư chân thật của Phúc Âm có thể đứng ra như một Tacitus giữa sự dâm đãng của nòi giống suy đồi này. Nhưng khi tôi tìm kiếm kết quả này tôi không hề gây chiến chống lại hùng biện, trang sức, kỹ năng, hay sự trau chuốt. Tôi không muốn các bạn lẫn lộn một phong cách đơn giản với một phong cách thấp hèn và tầm thường. Nghệ thuật chân thật nhất là nghệ thuật đã trở thành thiên nhiên hoàn hảo. Nó không thay thế hay loại trừ, mà chỉ hoàn thiện thiên nhiên. Bức tượng đẹp nhất là bức mà những nhát đục không thấy được, và đá cẩm thạch trông giống nhất thịt da đã lớn lên. Bức tranh đẹp nhất là bức mà người xem không bị nhắc đến cọ vẽ và sự pha trộn màu sắc khéo léo, mà dường như thấy người sống bước ra khỏi vải. Vậy, nếu việc giảng được xem chỉ như một nghệ thuật, kẻ hoàn hảo nhất trong nghệ thuật là kẻ mà người nghe không nhận thấy nghệ thuật, mà
nghe Thiên Nhiên tuôn trào linh hồn mình trong sự đơn giản tự phát của nàng. Một sự phản đối, vậy, chống lại sự giả tạo là nó là một tội chống lại nghệ thuật chân thật. Nhiều điều giờ được nghe với sự ngưỡng mộ từ bục giảng bị lên án triệt để bởi hùng biện đơn thuần, bởi Thư gửi các Piso của Horace ngoại giáo, hay những chỉ dẫn của diễn viên hài cho các diễn viên trong Hamlet, cũng như bởi nguyên tắc và tình cảm Cơ Đốc.1
Nhưng chúng ta hãy tiến đến những xem xét trực tiếp. Linh hồn là như vậy đến nỗi mọi vận hành mạnh mẽ của nó đều đơn giản. Sự phức tạp trong hành động của nó hàm ý sự yếu đuối của tất cả. Sự đa dạng của đối tượng làm xao lãng sự chú ý, và bằng cách xao lãng, làm yếu đi. Chính cơn gió đơn độc, ào ạt, hùng mạnh làm dấy lên những đợt sóng của biển sâu; sự đa dạng của những cơn gió ngang chỉ làm gợn mặt nó bằng những gợn sóng không đáng kể. Một phút suy ngẫm về các năng lực của tâm trí giải thích điều này. Chúng nhanh, nhưng không vô hạn; có một giới hạn hẹp về số lượng hình ảnh riêng biệt mà con người có thể lĩnh hội trong cùng một khoảnh khắc. Nếu sự chú ý hoàn hảo, mỗi từ nói vào tai đòi hỏi cảm giác, tri giác, trí nhớ và một số hành động cao hơn, hoặc so sánh hoặc tưởng tượng, hoặc cả hai. Bao nhiêu việc tâm trí phải làm để lĩnh hội đúng mỗi câu! Do đó, mỗi từ thừa bắt tâm trí chịu một lao động không cần thiết, và gọi nó ra khỏi tư tưởng. Người nói dài dòng, vì vậy, xây những chướng ngại cho sự lĩnh hội các ý tưởng của mình, và như thể trao cho thính giả một phần thưởng cho sự không chú ý. Chính vì lý do này mà sự ngắn gọn cần thiết cho
1 Quinctil., quyển i, chương ii, đoạn 3. Nam siqua in his ars est dicendum, ea prima est, ne ars esse videatur. (Dịch nghĩa: Vì nếu trong những điều này có một nghệ thuật diễn đạt, thì nghệ thuật đầu tiên là: đừng để thấy là nghệ thuật.)
sinh lực. Dùng bất kỳ cụm từ, trang sức hay tính từ nào không cần thiết cho việc thể hiện ý tưởng chính, là một sự hy sinh hiệu quả. Mỗi lao động của sự chú ý, tri giác và lĩnh hội, tiêu vào phần thừa ấy, là bấy nhiêu bị trừ khỏi sức mạnh mà tâm trí đáng lẽ đã nắm lấy ý tưởng chính. Vậy hãy tỉa gọn ngôn ngữ của bạn bằng một bàn tay nghiêm khắc. Khi chúng ta muốn đánh một đòn cho thấm, chúng ta không cầm một cành cây đầy lá; chúng ta dùng một cây gậy trần.
Tôi nghi rằng tính đúng đắn của những quan điểm này được thú nhận, ngay cả bởi ý thức của những người có thị hiếu lệch lạc nhất. Dù họ có ca tụng thần tượng văn chương của mình thế nào, họ không thể che giấu với chính mình, rằng sự uể oải của họ càng ngày càng trở nên ảm đạm hơn dưới những tia sáng rực rỡ nhất của màn pháo hoa hùng biện của ông ta — rằng càng nhân lên những tia lửa của ông ta chúng càng đánh yếu ớt hơn. Thật vậy, có một hạng thính giả lớn mà tâm trí hoàn toàn nông cạn, và quá vô thức về bản chất thật của hùng biện, đến nỗi họ hài lòng với sự khéo léo thuần ngôn ngữ và ngữ pháp mà những chuỗi từ hay đáng ngạc nhiên được tuôn ra. Ý tưởng của họ về nói hay dường như là, đó là một loại ảo thuật bằng giọng, như của kẻ tung hứng xoay một cái đĩa trên đầu một cây mây mà không ai khác làm được — một nghệ thuật trong đó kỹ năng được đo hoàn toàn bằng độ khó, và sự hoàn hảo cốt ở việc nối số lượng lớn nhất những từ kêu vang sao cho chúng có một vẻ ý nghĩa và giai điệu nào đó. Với những tâm trí ấu trĩ như vậy kẻ nào có thể đưa sự lắm lời này lên cao nhất sẽ, dĩ nhiên, được ngưỡng mộ nhất. Nhưng tôi tin rằng không ai trong các bạn có khả năng tham vọng sự tán thưởng thấp hèn và dốt nát này,
Tôi cũng xin lập luận rõ ràng hơn, chủ đề và động cơ của người giảng đạo đòi hỏi tính đơn giản này của cách thức và phong cách. Ông nói:
“Về sự bất tuân đầu tiên của loài người và trái cấm, Về cây bị cấm mà vị nếm chết người Đã đem sự chết đến thế gian và mọi nỗi khốn của chúng ta; Với sự mất Ê-đen, cho đến khi một Người vĩ đại hơn Phục hồi chúng ta và chiếm lại chỗ phước hạnh.”
Ông xưng mình đứng giữa kẻ sống và kẻ chết. Ông xử lý các thuộc tính của một Đức Chúa Trời ghen tương và uy nghi, định mệnh của các linh hồn đến phước hạnh bất diệt hay khốn khổ, ngôi mộ, kèn phục sinh, tòa phán xét, Đấng Phán Xét công chính, những vinh quang của thiên đàng và bóng tối của địa ngục, tiếng Phúc Âm vui mừng, những giọt nước mắt thánh của Ghết-sê-ma-nê, huyết của Can-vê và những hơi thở ngọt ngào mà uy nghiêm của Đức Thánh Linh. Sứ mạng của người giảng đạo là nắm lấy những con người đang hư mất, và bởi tình yêu của Đấng Cứu Chuộc kéo họ ra khỏi hố sâu. Động cơ duy nhất của ông là lòng nhiệt thành vô tư, và nếu ông nuôi bất kỳ động cơ nào khác, ông bị buộc vì thể diện phải che giấu nó và giả vờ điều trước.
Giờ đây, yếu tố đầu tiên của thị hiếu tốt là tính thích hợp. Những chủ đề lớn lao và hệ trọng ít chấp nhận trang sức kỳ quái nhất. Những đường chạm trổ có thể duyên dáng quanh đầu hồi của một túp lều sẽ là lòe loẹt nếu áp vào một ngôi đền cao. Ngôi đền này phải uy nghi và nghiêm khắc trong tính đơn giản của nó. Thật là một đòi hỏi ở đây về tình cảm sâu sắc và chân thành! Sự không thích hợp đến không nói nên lời của mọi giả tạo phản bội sự thôi thúc phô trương mình! Người giảng đạo, để nhất quán với thái độ mình xưng nhận, nên thấm nhuần sự tha thiết.
Nhưng ai mà không biết rằng hùng biện của cảm xúc tự nhiên luôn đơn giản? Khi tiếng than của người mẹ mất con vút lên từ bên giường đứa con đang hấp hối, nó không có giả tạo; bạn đã nghe nó, và biết rằng nghệ thuật của chúng ta không thể sánh bằng sức mạnh của nó! Khi câu chuyện về những oan ức của ông bùng ra từ môi người yêu nước phẫn nộ, và ông dâng mình trên bàn thờ tổ quốc, đó là bằng những lời đơn giản. Khi linh hồn tuyệt vọng dâng lên Đấng Cứu Thế tiếng kêu, “Lạy Đức Chúa Trời, xin thương xót tôi, vì tôi là kẻ có tội!” ông nói một cách không kiểu cách. Xin để tôi thúc giục nó, với mọi nhấn mạnh mà ngôn ngữ có thể truyền đạt, rằng một phong cách không kiểu cách và trực tiếp là mệnh lệnh đầu tiên của sự thích hợp và thị hiếu tốt cho kẻ nói về Phúc Âm. Quay mắt tâm trí đi một khoảnh khắc khỏi những thực tại áp đảo này, hướng về những giả tạo của hùng biện, là tội nặng nhất chống lại hùng biện. Nó như thể người muốn đánh thức người láng giềng, đang ngủ trong một ngôi nhà cháy, lại bận tâm về giai điệu của những âm mình kêu “CHÁY.” Nó như thể nhà vô địch, chiến đấu cho mái ấm và gia đình mình, lại phí tâm trí vào vẻ đẹp của tứ chi và dáng điệu mình.
Vậy tôi có chủ trương một sự đơn giản trơ trụi đến nỗi loại trừ mọi hình thái tu từ không? Không hề. Một hạng hình thái tu từ nào đó chính là ngôn ngữ của thiên nhiên. Những hình thái như vậy chúng ta nên dùng ở chỗ thích hợp của chúng. Chúng là những hình thái mà ai cũng thấy, được dùng để trình bày chủ đề chứ không phải người nói. Chúng là những hình thái mà tâm trí tự phát nắm lấy khi được mở rộng và tăng cường bởi sự tha thiết của cảm xúc, và hàn chúng bằng sức nóng của hành động mình vào chính thực chất của tư tưởng. Những trang sức như vậy được phân biệt ngay từ cái nhìn đầu tiên với
những tính từ, hình thái tu từ và so sánh mà tâm trí nhân tạo thu thập với con mắt luôn hướng về phần thưởng tán thưởng của chính mình. Trong giới hạn nghiêm ngặt của sự trực tiếp và đơn giản này, có phạm vi rộng rãi cho việc thực hành thiên tài và trí tưởng tượng. Thật vậy, chính khi một luận lý mạnh mẽ và trí tưởng tượng thật sự nguyên bản được kích thích bởi sức nóng mãnh liệt nhất của cảm xúc, thì sự đơn giản cao quý nhất của phong cách và, đồng thời, hình ảnh hùng vĩ nhất được kết hợp.
Với tôi không có xác tín nào mạnh hơn, rằng người nói không bao giờ nên cố cứu bài diễn thuyết mình khỏi sự trơ trụi và nhạt nhẽo, bằng cách dùng đến những hình thái tu từ thu thập với ý định có tính toán. Ngay khi một trang sức được cảm thấy là được đưa vào với “ý định xấu từ trước” (malice prepense), nó trở thành một dị dạng. Có một quy tắc kiến trúc được đề ra cho một số phong cách bởi các bậc thầy vĩ đại nhất mà chúng ta có thể áp dụng một cách có ích. Đó là trong khi mọi thành phần thiết yếu của cấu trúc phải được cân đối sao cho có tính trang trí, không trang sức nào được chấp nhận mà không thiết yếu cho công trình, không giá đỡ nào không có gì để gia cố, không cột nào không có gì để nâng đỡ. Những nguồn thích hợp của vẻ đẹp hùng biện là, sau thiên tài chân thật, trong hơi ấm của một cảm xúc trung thực, tha thiết, và một sự lĩnh hội luận lý rõ ràng về chân lý được thảo luận. Trừ khi những trang sức của chúng ta đến một cách tự phát từ, xưởng đúc thích hợp của chúng, chúng sẽ không thể tránh khỏi là giả. Khi, do đó, người giảng đạo thấy, sau khi đã làm mọi điều trong việc soạn bài giảng mà định nghĩa rõ ràng, sự dồi dào tri thức, sắp xếp đúng và luận lý vững chắc có thể thực hiện, rằng công trình của mình vẫn nhạt nhẽo và lạnh lùng, thì thật tệ hơn vô ích cho ông khi tìm kiếm hình ảnh nhân tạo. Ông nên tìm kiếm
tình cảm Cơ Đốc. Ông cần dâng tế lễ, không phải tại đền thờ của Nàng Thơ hùng biện, mà tại bàn thờ của Đức Thánh Linh.
Hãy nhớ rằng con người có một nhận thức về tính nhất quán trực giác với họ. Giáo dục và văn hóa không cần để ban cho điều này; chúng có thể làm cùn nó bằng cách làm phức tạp phán đoán và thói quen tâm trí. Điều gì vô tâm và tính toán sẽ không thể tránh khỏi bị phát hiện. Nhưng khi người nghe nhận thấy sự giả tạo ông ta sẽ quy nó cho một động cơ ích kỷ, và đối với ông ta đó là dấu chấm hết của ấn tượng đúng. Bạn có thể biện hộ rằng phương tiện của bạn được gợi bởi một ước muốn tốt là tôn vinh Phúc Âm. Ông ta sẽ không tin bạn; ông ta sẽ thúc giục một cách đúng đắn rằng ngôn ngữ tự nhiên của sự vô tư là tính đơn giản, như y phục tự nhiên của hư vinh là sự giả tạo; ông ta sẽ khăng khăng quy điều sau làm động cơ của bạn.
Hãy quan sát ở đây, nữa, rằng nếu từ sự rèn luyện lệch lạc của chúng ta một cách thức nhân tạo đã trở thành bản tính thứ hai với chúng ta, điều này sẽ không ngăn được tai hại. Đối với nhận thức của người nghe chưa bị rèn luyện lệch lạc như vậy, nó vẫn có vẻ nhân tạo, và ông ta tự nhiên kết luận rằng nó cố ý như vậy. Vậy bạn nói rằng đó thật sự là “cách của bạn;” rằng nơi bạn nó không còn nhân tạo, mà là bản tính thứ hai, là chưa đủ. Bạn nên hỏi nó đã trở thành “cách của bạn” thế nào; có phải bằng cách cho tự do dòng chảy một tình yêu chân thành và nồng cháy cho các linh hồn, hay bằng cách lắng nghe những lời thì thầm của sự tự phụ và sự quyến rũ của lời tán thưởng trong mùa bắt chước của bạn.
Nhưng thính giả nào đần độn đến nỗi không cảm thấy, khi nhận thức bẩm sinh phát hiện sự vô tâm này, rằng nếu người giảng đạo thật sự tin điều ông công bố, và cảm thấy điều ông xưng nhận cho những linh hồn đang chết, ông ta không thể có thời gian
cũng không có lòng để nghĩ đến việc phô trương mình? Sẽ có một kết luận, có lẽ hầu như vô thức, nhưng có ảnh hưởng, rằng hoặc người nói này không tin lời của chính mình, khi ông ta nói với ông ta về việc ông ta treo lơ lửng trên lửa địa ngục và về tình yêu thiêng liêng cúi xuống cứu ông ta, hoặc nếu ông ta tin, ông ta hẳn phải có tấm lòng của một con rắn mới đi tìm sự thỏa mãn tầm thường của hư vinh trước sự hiện diện của những chân lý thánh và kinh khiếp như vậy. Và, thật vậy, hỡi các anh em trẻ của tôi, sự ích kỷ của kẻ, tin những chủ đề Phúc Âm này, có thể xúc phạm chúng để trang điểm cho danh tiếng hùng biện của chính mình, thật đáng ghê tởm biết bao! Tôi đã thấy đâu đó câu chuyện về Parrhasius này (tôi không biết nó có xác thực không), họa sĩ Hy Lạp tài năng nhưng ích kỷ và vô nguyên tắc, rằng khi ông đang thực hiện một trong những kiệt tác của mình, hình Prometheus bị Vulcan xiềng vào vách đá của Núi Caucasus và bị một con kền kền bất tử ăn thịt, ông đã mua một ông già đáng kính và cao quý từ số tù binh Olynthus bị Philip xứ Macedon bán, làm mẫu. Khi ông đã đưa bức tranh đến giai đoạn sẵn sàng thêm những nét hoàn thiện cho khuôn mặt của hình tượng, được thiết kế để biểu đạt một nỗi đau đớn chết người mà bất tử, ông đã trói nạn nhân mình lên một cái giá tra tấn bên cạnh giá vẽ, và ở đó hành hạ ông ta đến chết với một sự tính toán tinh tế và tỉ mỉ, để ông có thể bắt được những đường nét chính xác của nỗi đau hấp hối, và chuyển chúng lên bức tranh. Bạn có rùng mình trước tham vọng tàn nhẫn, ác quỷ của kẻ ngoại giáo này không? Ông ta có thể lạnh lùng chứng kiến, thậm chí gây ra, những cơn đau chết người, và khinh thường lời van xin của một đồng loại, bất hạnh và bất lực, đáng kính và vô tội, để ông ta có thể hoàn thiện bằng những bóng tối của nỗi khốn của ông ta công trình mà ông ta xây dựng danh tiếng ích kỷ của mình! Kẻ ít vô tâm hơn bao nhiêu,
người cố ý buôn bán trong những kinh hoàng của cõi đời đời để trang điểm và tỉa tót danh tiếng mình; người thu thập những tiếng rên rỉ và bóng tối của hố lửa đời đời, và nhúng bút mình vào bóng đen của sự tuyệt vọng của đồng loại để thêm những nét ấn tượng cho công trình phô trương mình; thậm chí, kẻ dám đặt tay lên những vinh quang của thập tự giá và những đau đớn thánh của Can-vê, mà con người tội lỗi chỉ nên rùng mình và khóc, để phô trương chúng trước một đám đông há hốc như những đồ trang sức của kỹ năng mình? Không gì có thể cứu ông ta khỏi sự lên án của một sự bất kính lạnh lùng và tàn nhẫn trừ sự vô tín của ông ta; ông ta chỉ có thể được bào chữa với lý do rằng ông ta coi những sự kiện kinh khiếp này như những truyện ngụ ngôn nghiêm túc.
Vậy thính giả của bạn có phải tin rằng, mục sư, ngoài bục giảng, là một quý ông nhân đạo và lịch thiệp, tỏ ra chân thành sẵn sàng cứu giúp những nỗi khổ tạm thời của đồng loại, lại vô tâm một cách man rợ như vậy không? Không; họ sẽ chọn khả năng thay thế kia: họ sẽ kết luận, có thể là nửa ý thức, rằng bạn không thật lòng. Như vậy, việc giảng nhân tạo cho cớ cho sự vô tín. Kẻ nói như vậy sẽ không bao giờ được làm thành quyền năng của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời cho sự cứu rỗi cho những kẻ tin.
Thuốc chữa cho lỗi này phải được tìm trong việc trau dồi tấm lòng tại ngai ân điển, trong sự gia tăng đức tin chúng ta và trong sự làm sống lại tình yêu chúng ta. Khi chúng ta tin và cảm thấy như một Davies, một Whitefield, một Ambrose, một Phao-lô, thì chúng ta mới có thể giảng như họ. Chỉ một lòng tin kính chân thật mới sinh ra một sự đơn giản chân thật. Một sự đơn giản nhân tạo, dù đúng về hùng biện hơn, là, trước mắt Đấng dò xét tấm lòng, chỉ là một tội tinh tế và khéo léo hơn. Xin để tôi tự giữ mình
ở đây. Chúng ta có tìm kiếm đức tính đơn giản trong phong cách, chúng ta có từ bỏ trang sức dâm đãng, quá đáng và không đồng hóa, chỉ vì thị hiếu trau dồi hơn của chúng ta bảo chúng ta rằng đây là nghệ thuật chân thật hơn và là con đường sẵn sàng hơn để giành lời khen cao hơn cho hùng biện không? Đây có phải là tình cảm duy nhất làm sống động sự lên án và khinh miệt của chúng ta, khi chúng ta quở trách những đồng bạn dốt nát và lầm lạc hơn của mình không? Nếu đúng vậy, thì trong khi chúng ta có thể được tha bổng tại tòa án của khoa học mình, tại tòa án của lương tâm chúng ta vẫn bị kết tội bất kính. Chúng ta hãy quỳ xuống trước Chủ mình và nói, “Khốn nạn cho tôi! Xong đời tôi rồi! Vì tôi là người có môi dơ dáy, và ở giữa một dân có môi dơ dáy.” Xin hãy sai, hỡi Chúa, “một hòn than lửa đỏ lấy từ trên bàn thờ, đặt trên miệng tôi, và phán: Nầy, cái nầy đã chạm đến môi ngươi, sự gian ác ngươi đã cất khỏi, và tội ngươi đã được tha.”
BÀI GIẢNG XXI.
HÀNH ĐỘNG.
TỪ phong cách chúng ta chuyển sang hành động. Bằng điều này chúng ta có ý chỉ tất cả những chức năng của thân thể, bởi các cơ quan và chi thể của nó, truyền đạt đến thính giả những tư tưởng và tình cảm của nhà hùng biện. Tôi sẽ xử lý chủ đề này dưới hai đề mục là phát âm và điệu bộ; đề mục đầu liên quan đến việc điều khiển giọng nói, đề mục thứ hai đến tư thế của thân thể và việc dùng các chi thể và nét mặt của nó làm trợ cụ cho sự diễn đạt. Các bạn đều quen thuộc với sự đánh giá cao tột bậc về hành động tốt do Demosthenes thốt ra. Các bậc thầy cổ điển đồng lòng coi nó, ít nhất, là một nửa quyền năng của nhà hùng biện. Kinh nghiệm của chúng ta đã dạy tất cả chúng ta hiệu quả mạnh mẽ và mê hoặc của nó là gì, khi nó được làm thành phương tiện của những tình cảm thật sự hùng hồn. Xin đừng hiểu tôi là khuyến khích nỗ lực thay thế một hành động tốt cho những điều này. “Như thân thể không có linh hồn là chết,” thì hành động không có tư tưởng và cảm xúc đúng đắn là một sự giả mạo trống rỗng. Nhưng như linh hồn không có thân thể sẽ vô hình và không thể sờ thấy đối với chúng ta là người phàm, và không thể có mọi giao tiếp và ảnh hưởng, thì tư tưởng mạnh mẽ nhất không có hành động hùng biện là không hiệu quả trong bài diễn thuyết bằng miệng.
Không phải mục đích của tôi là đi vào chi tiết đầy đủ về những chủ đề này. Một lý do ngăn cản là sự ngắn ngủi
của thời gian còn lại của chúng ta; một xem xét khác là niềm tin rằng những quy tắc chi tiết và kỹ thuật về đề mục này không bao giờ có thể tạo ra một nhà hùng biện. Thật vậy, nền tảng chính cho hành động đúng hay sai đã được đặt từ lâu trước khi các bạn đến đây, trong cách đọc mà các bạn được rèn luyện ở trường tiểu học, và trong những thói quen phát âm được hình thành trong xã hội mà các bạn được nuôi dưỡng. Những người thầy lớn của sự diễn đạt đúng đắn là người mẹ và người thầy của trường học đọc. Và rồi chính tai, thị hiếu, tấm lòng và trí tuệ của các bạn sẽ dạy các bạn sự nhấn mạnh và điệu bộ đúng. Kẻ có ân tứ tai thính bẩm sinh và sự nhạy cảm sẽ học cách nói bằng cách lắng nghe những mẫu mực tốt. Không có sự dạy dỗ nào khác hiệu quả, và đối với một học trò như vậy, không có sự dạy dỗ nào khác cần thiết. Nhưng sự chú ý và siêng năng có thể làm nhiều để sửa chữa những lỗi của chúng ta và hoàn thiện thị hiếu chúng ta. Chính với quan điểm này tôi sẽ chỉ ra cho các bạn một cách ngắn gọn những yếu tố của hành động hùng biện. Tôi xử lý trước về phát âm.
Lời nói được nói cho tai nghe. Điều kiện đầu tiên của nó, do đó, là khả năng nghe được: chúng ta phải thốt ra sao cho được nghe. Nhận xét đơn giản này sẽ gợi cho lương tri tốt của các bạn quy tắc về thước đo chung của độ lớn tiếng. Giọng nói nên luôn đủ lớn để được nghe khắp thính giả, và, trừ trong những đoạn sôi nổi, nó không nên lớn hơn nhiều. Để đảm bảo kết quả ấy, thật tốt khi hướng mắt thường về vòng thính giả xa nhất; vì giọng nói sẽ tự nhiên điều chỉnh theo khoảng cách của những người chúng ta nói với. Quy tắc này cũng hữu ích trong việc bảo vệ chúng ta khỏi sự xao lãng sự chú ý và sự mất mạch tư tưởng, bởi việc ghi nhận quá sát một khuôn mặt cá nhân hay sự kiện tầm thường nào trong thính giả gần chúng ta. Nhưng có một yếu tố thiết yếu hơn cho khả năng nghe được so với độ lớn tiếng: đó là sự rõ ràng. Bằng sự rõ ràng tôi muốn nói những nét này: sự trong hay tinh khiết của âm điệu, sự cân nhắc hay tách biệt đúng đắn của các âm tiết, và đặc biệt sự phát âm cẩn thận. Người diễn thuyết trước công chúng không bao giờ được nói nhanh đến nỗi dồn các âm tiết vào nhau. Trong khi ông giữ dấu nhấn và sự nhấn mạnh đúng, ông phải dành chỗ cho sự phát âm rõ rệt cả nguyên âm lẫn phụ âm của mọi âm tiết không nhấn. Có một khuynh hướng đang lớn lên trong thời đại vật chất này của chúng ta về sự cụt lủn và vội vàng của cách phát âm, đe dọa phá hủy giai điệu và chính bản sắc của tiếng Anh như một ngôn ngữ nói. Thời thượng này là coi thường những âm nguyên âm đặc trưng của mọi âm tiết trừ âm mang dấu nhấn, và rút gọn chúng thành âm câm của tiếng Pháp hay âm shewa của tiếng Hê-bơ-rơ. Những người nói như vậy phát âm tính từ “capital,” ví dụ, như thể nó là “cáp'tl;” “cardinal” trong miệng họ là “cárd'nl;” “memory” là “mém'ry;” “governor” là “gúv'nơ;” “innocent” là “ínn'snt.” Thói dùng đáng ghét này sẽ rút gọn tiếng mẹ đẻ cao quý của chúng ta thành một dòng thác những từ hai âm tiết xì xào. Chính các nguyên âm được nghe: chúng tạo thành tiếng nói thật sự của ngôn ngữ; các phụ âm chỉ là những cái hãm hay chỗ ngắt mà lưỡi, răng, môi và vòm miệng áp đặt lên dòng âm thanh. Do đó, nén hay giảm các âm nguyên âm có khuynh hướng thay thế cho âm nhạc của dòng sông chảy bằng tiếng ọc ạch và lách cách không ngừng của các van cối xay. Giai điệu hùng biện cư ngụ trong các âm nguyên âm. Nếu bạn muốn sở hữu vẻ duyên dáng quyến rũ này của lời nói, các nguyên âm phải mỗi âm được thốt ra rõ rệt.
Đúng là các phụ âm tạo ra sự phát âm: chúng ban cho ngôn ngữ loài người đặc tính lớn lao ấy phân biệt nó với tiếng kêu và tiếng hót của thú vật và chim chóc, và nhờ vậy làm cho nó tượng trưng cho một sự đa dạng vô hạn của tư tưởng, trong khi những âm thuần nguyên âm của thế giới động vật chỉ biểu đạt một vài đam mê bản năng. Cả nguyên âm lẫn phụ âm, vậy, nên nhận sự phát âm đầy đủ của chúng.
Sau sự rõ ràng của cách thốt ra có lẽ điều kiện thiết yếu nhất là sự phát âm đúng (orthoepy). Sắc thái âm thanh, ban cho các chữ cái và tổ hợp chữ cái, phải là sắc thái được thiết lập cho mỗi từ bởi thói dùng lịch thiệp. Dấu nhấn (trên những từ có hơn một âm tiết) phải được đặt trên âm tiết được chỉ định cho nó bởi cùng tiêu chuẩn ấy. Nói tóm lại, toàn bộ cách phát âm của người diễn thuyết trước công chúng nên như đánh dấu con người có giáo dục và trau chuốt. Nếu thính giả của bạn bản thân là một quý ông, thị hiếu của ông ta đòi hỏi sự trau dồi này nơi người xưng mình dạy dỗ ông ta; nếu ông ta là một nông dân, sự sở hữu nó luôn ban ảnh hưởng trên ông ta.
Giờ xin tôi tiến cử với các bạn cùng chân lý mà chúng ta thấy rất phong phú khi xem xét câu hỏi về phong cách. Nói chỉ là trò chuyện được tôn cao. Do đó một cách thốt ra tự nhiên là cốt yếu cho sự diễn thuyết tốt. Hãy để ý những người thông minh và có giáo dục nói thế nào trong trò chuyện; họ chỉ ra các phân đoạn hay dấu chấm câu của tư tưởng thế nào; họ biểu đạt tình cảm bằng sự nhấn mạnh thế nào; họ biến đổi cách thốt ra thế nào để tương ứng với những đa dạng của cảm xúc: ở đây bạn có bài học của mình. Đó là một mẫu mực phải được sửa đổi, thật vậy, bởi những sự kiện rằng với tư cách nhà hùng biện, bạn nói liên tục, về một chủ đề trang nghiêm, và với một đám đông, thay vì một người hay
một vài người. Bạn sẽ thêm sự trang nghiêm và phẩm giá vào cách thốt ra của mình; bạn sẽ phát ra một âm lượng hay độ rộng lớn hơn của âm thanh; bạn sẽ, trong những đoạn sôi nổi, dùng những biến điệu của đam mê mà, trong trò chuyện xã hội, hiếm khi tìm được dịp thích hợp của chúng. Nhưng, trên hết, hãy tự nhiên; với những sửa đổi này, hãy nói như những người không kiểu cách trò chuyện. Hãy dẹp bỏ mọi kiểu cách về âm điệu và sự nhấn mạnh. Hãy để tai và thị hiếu của bạn được rèn luyện bởi thói dùng tốt, và rồi, đã sở hữu tâm trí và tấm lòng mình bằng “những tư tưởng thở ra và những lời cháy bỏng,” hãy để chúng tự tìm những biến điệu của chúng.
Đặc biệt những âm điệu tự nhiên của những người không kiểu cách phô bày vẻ đẹp và sự quyến rũ của tính linh hoạt. Khi chúng ta lắng nghe, ví dụ, cuộc trò chuyện sôi nổi của trẻ em hay người trẻ trong những mùa tự do của chúng, chúng ta nhận thấy rằng đường nét của âm thanh linh động và gợn sóng như mặt biển khi nhẹ nhàng xao động bởi những đợt sóng. Không có sự tiến gần nào đến sự đơn điệu. Sự đa dạng vô tận như trò chơi đa dạng của tình cảm trong những trái tim nảy nở của chúng. Phẩm chất linh hoạt này nhà hùng biện phải thực hành theo mọi hướng. Để lĩnh hội những điều này, bạn phải quen thuộc với những năng lực của nhạc cụ kỳ diệu ấy, giọng nói con người, mà cấu trúc của nó nói rõ ràng kỹ năng của Đấng Tạo Hóa. Nó có khả năng đa dạng theo không ít hơn bảy phương diện khác nhau, và mỗi phương diện trong chúng biểu đạt tình cảm nhất. Thứ nhất, các âm điệu của giọng nói có thể khác nhau về cao độ. Đây là sự khác biệt được mô tả phổ biến bằng các từ “cao hay thấp,” và trong ngôn ngữ của nghệ thuật bằng vị trí của nốt trên thang âm nhạc. Những ai có chút quen thuộc với âm nhạc biết rằng không phải bất kỳ khoảng cách cao độ nào, tạo thành một “âm” trong thang, mà là ba khoảng cách nhất định có độ cố định, gọi là “âm trưởng,” “âm thứ” và “nửa âm.” Và quãng tám, hay cái thang của bảy khoảng cách đi xuống hay đi lên, là tiêu chuẩn phổ quát của giai điệu, gồm năm bước trưởng và thứ và hai nửa bước hay nửa âm. Giờ đây, khi nói, cũng như khi hát, những thay đổi cao độ trong giọng nói, khi chúng xảy ra, nên phù hợp với thang âm nhạc tự nhiên này — nghĩa là, khi người nói nâng hay hạ cao độ của giọng mình, ông nên nâng hay hạ nó bằng một khoảng cách nhạc nào đó, hay, nói cách khác, bằng khoảng một hay nhiều âm của quãng tám. Điều này thiết yếu cho giai điệu. Khi Thiên Nhiên muốn biểu đạt sự tra hỏi, ngạc nhiên nhanh, quyết định sắc bén của ý chí, và những tình cảm sống động khác, nàng dạy chúng ta nâng cao độ của giọng nói lên trên từ hay cụm từ có ý nghĩa. Sự nâng càng lớn, sự biểu đạt càng sống động. Như vậy, biến điệu lên trong một câu hỏi thông thường sẽ không lên cao hơn khoảng cách nhạc mà các nhạc sĩ gọi là quãng ba, hay một bước gồm một âm trưởng và một âm thứ. Trong sự biểu đạt kinh ngạc, hay phủ định sắc bén, nó có thể lên qua một quãng năm hay thậm chí cả một quãng tám. Sự hạ cao độ qua một quãng ba đánh dấu dấu chấm của một câu. Sự thắng thế của một cao độ hạ thấp ban cho một đoạn sự biểu đạt trang nghiêm và long trọng. Sự chuyển qua các khoảng thứ (những khoảng gồm các âm thứ và nửa âm) là sự biểu đạt tự nhiên của những tình cảm trầm tư, cảm thương và van nài.
Khi chúng ta nói về những biến điệu của cao độ, chúng ta hàm ý, dĩ nhiên, rằng lời nói, như bản nhạc, có nốt chủ đạo của nó, từ đó giọng nói lên hay
xuống dọc theo thang, và trở về đó. Nốt chủ này, ngoài ra, thắng thế hơn khi nói so với khi hát: người nói trở về nó và dừng lại trên nó thường xuyên hơn. Giờ đây, các giọng khác nhau được phân loại tùy theo âm thịnh hành của chúng được thấy thấp hơn hay cao hơn trên thang âm nhạc, như giọng trầm (bass), giọng nam cao (tenor) hay giọng giả thanh (falsetto). Giọng đầu ấn tượng và uy nghi, nhưng dễ đơn điệu hơn, và nó tốn của người nói một sự gắng sức nguy hiểm hơn cho sức khỏe của các cơ quan phát âm để làm cho nó nghe được đối với một đám đông. Giọng giả thanh vừa chói tai vừa ẻo lả; và kẻ nào có thể ban cho thính giả niềm vui của hùng biện bằng một nhạc cụ biểu đạt như vậy hẳn phải có những năng lực tư tưởng và cảm xúc không tầm thường. Giọng nam cao do đó thường được ưa thích cho việc nói trước công chúng. Kẻ có cao độ thịnh hành ở mức trung gian này, nhưng thỉnh thoảng có khả năng một âm vực rộng, từ tiếng sấm trầm của giọng bass đến nốt kèn trong trẻo của giọng alto, có quyền năng giọng nói hạnh phúc nhất. Các âm tenor trong trẻo hơn, vang hơn và xuyên thấu hơn các âm bass. Bạn thấy một bằng chứng của sự kiện này trong cách người ta gọi một người từ xa: ông ta tự nhiên nâng cao độ cũng như độ lớn của giọng mình. Mỗi người nói, do đó, nên trau dồi các âm tenor của mình và dùng chúng làm nốt chủ quen thuộc. Ông nên nói sao cho phóng những khát vọng của mình tiến hẳn vào họng; vì các cơ quan nhờ vậy được làm cho có khả năng gắng sức gấp mười mà không hại cho sức khỏe của chúng. Và đặc biệt ông nên tránh thói xấu tai hại là giả vờ trang nghiêm của giọng, bằng cách chìm nó vào một giọng bass họng và nén hơi thở xuống thanh quản: kẻ nuốt các âm của mình như vậy sẽ
gần như khiêu khích người nghe sáng suốt nói a-men! với căn bệnh mà ông ta chắc chắn sẽ mắc phải.
Khả năng biến đổi thứ hai mà giọng nói sở hữu là động lực — sự thay đổi của lực. Điều này được biểu đạt phổ biến bằng các từ “lớn và nhỏ.” Đó là một phẩm chất khác với cao độ; vì ca sĩ lão luyện có thể thốt một nốt thấp mà lớn hay cao mà nhỏ. Một phần nhờ sự thay đổi động lực mà chúng ta tạo ra cả nhịp điệu lẫn sự nhấn mạnh. Âm tiết có dấu nhấn, hay từ được nhấn mạnh, nhận nhiều lực hơn. Độ lớn được công nhận là sự biểu đạt tự nhiên của giận dữ, chiến thắng, tự tin, độc đoán, tha thiết và những tình cảm sôi nổi nói chung; trong khi những âm nhỏ hơn thích hợp cho thuật chuyện lặng lẽ, phát biểu giáo huấn và sự biểu đạt những cảm xúc dịu dàng. Không có lời cảnh báo nào cần thiết hơn cho diễn giả trẻ đầy tham vọng, bằng lời rằng ông ta chớ lớn và to suốt bài diễn thuyết của mình. Không phải cao độ hay lực động tuyệt đối, mà là sự gia tăng động lực tương đối, tạo ra ấn tượng về quyền năng và sinh động. Kẻ, do đó, đã lớn nhất ở chỗ tình cảm lặng lẽ, đã tước đoạt mình một cách hiệu quả quyền năng biểu đạt sự vươn lên của mình đến những tình cảm sống động hơn. Xin cũng tiến cử với các bạn quy tắc tối quan trọng: Hãy bắt đầu nhỏ nhẹ.1 Đừng dùng lúc đầu nhiều giọng hơn cần thiết để nghe được đến những hàng ghế sau. Tính thích hợp thường đòi hỏi điều này, vì những tư tưởng và tình cảm của các đoạn mở đầu thường điềm tĩnh. Sự vận động đòi hỏi nó; vì nếu bạn bắt đầu ở mức lớn nhất của mình, thì không còn giọng lớn hơn nào để dùng khi bạn tiến đến cao trào. Đặc biệt sự tiết kiệm sức khỏe và sức lực của chính bạn đòi hỏi chính sách này; vì một sự gắng sức đột ngột và mạnh mẽ của giọng nói ngay lập tức làm nó thô ráp, kích thích thanh quản và gây ra sự khàn giọng đau khổ như nhau cho người nghe và người nói. Nhưng nếu các cơ quan được làm ấm dần cho công việc của chúng cho đến khi sự tuần hoàn máu được thúc nhanh, sự tiết các dịch bôi trơn tự nhiên được kích thích, và toàn thân được làm mạnh bởi sự phấn khích tinh thần, thì lực có thể được tăng dần, và những gắng sức mạnh mẽ và kéo dài được thực hiện với sự miễn nhiễm kỳ diệu. Tuy nhiên, vào bất kỳ lúc nào, độ lớn của giọng nói cũng không nên được tăng đến một mức quá đáng. Một tiếng gào đinh tai, xé rách cùng lúc cổ họng người nói và tai người nghe, là sự biểu đạt tự nhiên của không cảm xúc đạo đức nào: nó chỉ gây ghê tởm và mệt mỏi, và làm cho giọng nói không đủ điều kiện cho việc dùng tương lai. “Xin hãy tránh nó.”1
1 Xem sự đồng tình mạnh mẽ của Linh mục Bautain với quy tắc này, Nghệ Thuật Nói Ứng Khẩu, chương xx.
Thứ ba, giọng nói biến đổi sự biểu đạt tình cảm của nó bằng thời gian nhiều hay ít mà nó tiêu trong việc thốt các âm tiết. Đây là yếu tố mà các nhà âm luật gọi là trường độ (quantity). Giọng nói được cho là chiếm gấp đôi thời gian trên một âm tiết dài so với trên một âm tiết ngắn. Quan hệ của âm dài với âm ngắn là quan hệ của một nốt tròn với một nốt trắng, hay của một nốt trắng với một nốt đen, hay của một nốt đen với một nốt móc đơn. Chính sự khác biệt trường độ này tạo ra
1 “Ôi, thật xúc phạm đến tâm hồn tôi khi nghe một gã đầu đội tóc giả thô bạo xé nát một đam mê thành từng mảnh, thành những giẻ rách thật sự, xé toang tai của đám dân đen, mà phần lớn chỉ có khả năng hiểu những màn câm khó hiểu và tiếng ồn. Tôi muốn gã ấy bị đánh roi vì làm quá vai Termagant: nó còn hơn cả Herod. Xin hãy tránh nó.” — Hamlet: Lời Khuyên cho Diễn Viên.
nhịp điệu, hay số nhịp, và trên nó mọi vần điệu được thành lập. Trường độ cũng đi vào dấu nhấn và sự nhấn mạnh, như một yếu tố chính của sự nổi bật, mà chúng được thiết kế để ban cho những âm tiết và từ cụ thể. Chúng cũng được đánh dấu một phần bằng lực hay độ lớn lớn hơn của giọng tiêu trên chúng. Không những âm tiết ngắn được phát âm nhanh hơn âm dài kề bên, trong mọi bài diễn thuyết, mà dòng thốt ra, xét tổng thể, chảy lúc nhanh hơn nhiều so với lúc khác. Một cách thốt ra chậm hay cân nhắc biểu đạt tư tưởng nghiêm túc, sự suy ngẫm hay cân nhắc của tâm trí và nỗi buồn. Sự tăng tốc của cách thốt ra ban sự biểu đạt sống động cho những tình cảm sôi nổi.
Nhưng giọng nói sở hữu một quyền năng thứ tư mà nó biểu thị sự nhấn mạnh mạnh mẽ nhất của mình. Tôi gọi điều này là ictus. Nó không giống với độ lớn, vì một âm tiết có thể được làm tương đối rất lớn mà không có ictus; cũng không giống với sự ngắn gọn, vì một ictus mạnh mẽ có thể đặt trên một âm tiết dài. Đó là sự phát hơi thở đột ngột lên đầu âm tiết với một lực nổ. Điều này được thực hiện bằng sự co rút rất nhanh và co giật của các cơ ngực và thanh quản, tống không khí ra khi mở âm tiết, như những khí thải ra từ một khẩu súng. Nhưng dòng âm nguyên âm bắt đầu một cách nổ tung như vậy không phải lúc nào cũng kết thúc đột ngột; nó có thể được tiếp tục thành một âm tiết vừa lớn vừa dài. Phẩm chất này, ictus, cực kỳ biểu cảm. Nó biểu thị, trong những đoạn lập luận, sự chắc chắn độc đoán cao nhất, và trong những đoạn cảm xúc, những đam mê mãnh liệt, đột ngột và cương quyết nhất. Nhà hùng biện, do đó, nên cẩn thận cách ông tiêu quyền năng biểu đạt đặc biệt nhất này trên những phát biểu không quan trọng hay những cảm xúc không gây ấn tượng. Từ được nhấn mạnh bằng lực động, sự nâng cao độ và ictus cùng lúc, là tia sét Olympia của ông; ông nên cẩn thận cách ông phóng nó, trừ khi có một nút thắt xứng đáng với người gỡ (nodus vindice dignus).
Phẩm chất thứ năm của giọng nói là nét nội tại khó mô tả bằng lời, nhưng rất rõ với mọi tai tốt, mà các nghệ sĩ Pháp gọi là timbre. Nó không tương đương với lực động, cũng không với cao độ, cũng không với ictus, mà là đặc tính thiết yếu mà Thiên Nhiên đóng dấu mỗi loại âm nhạc, dù lớn hay nhỏ, cao hay thấp, đột ngột hay kéo dài. Đó là sự rung đặc biệt mà mỗi nhạc cụ có như của riêng mình. Ví dụ, hãy để một cây vĩ cầm và một cây sáo, hay một cây dương cầm và một cây kèn trombone, phát cùng một nốt hoàn toàn đồng âm về cao độ và với cùng độ lớn. Mọi tai đều nhận thấy rằng có hai nhạc cụ, không phải một. Tại sao âm không tác động lên tai như một? Đó là vì nốt của vĩ cầm có timbre riêng của nó khác với nốt của sáo, và dương cầm khác với trombone, dù đồng âm về mọi phương diện khác. Vậy giọng nói con người có timbre riêng của nó khác với mọi âm thanh khác của thiên nhiên. Giọng của nam có timbre khác với giọng của nữ. Giọng nữ tự nhiên cao hơn giọng nam một quãng tám. Nhưng nếu nam nâng giọng mình lên cùng cao độ với giọng nữ trầm (contralto), và đặt nó đồng âm, sự khác biệt vẫn có thể nhận ra. Điều kỳ diệu hơn nữa, giọng của mỗi người có timbre cá nhân riêng của mình, mà bạn bè ông ta phân biệt nó khi hát và nói giữa những giọng khác đồng âm với nó. Phẩm chất này có thể được cải thiện lớn mà không xóa bỏ hay cách mạng hóa nó; bằng thực hành sáng suốt.
Còn có một quyền năng biểu đạt khác mà nốt của giọng nói chỉ ra cảm xúc sâu sắc. Đặc tính con người của giọng nói con người vừa mô tả hợp tác mạnh mẽ ở đây. Đây là ân tứ không thể bắt chước của con người; đó là quyền năng của linh hồn ông ta nói một cách huyền bí qua thể xác, và gần như thiêng liêng hóa tính vật chất của nó. Nếu bạn lắng nghe một nhạc cụ cơ khí, một cái kèn hay một cây đàn organ, bạn sẽ nhận thấy rằng sự vận động âm nhạc, sự thay đổi của lực động, của thời gian, của dấu nhấn, của nhịp điệu, có thể biểu đạt cảm xúc, nhưng chính những âm thanh, tách khỏi sự vận động, không có sự biểu đạt. Với giọng nói con người thì khác; một nốt đơn thường gợi một tình cảm nào đó, và đánh thức nó trong người nghe. Tình cảm trong giọng nói con người gồm một phần trong timbre đặc biệt của nó, nhưng nó cũng bao hàm một yếu tố khác, một sự run rẩy đặc biệt, một sự rung hay rúng động, mà những sợi dây lòng không bao giờ không rung theo. Thiên Nhiên đã trang bị cho mọi cơ quan phát âm của con người những dây thần kinh tinh tế đáp ứng không được mời trước cảm xúc chân thật. Tình cảm chân thật không bao giờ thất bại, trong những điều kiện tự nhiên, trong việc truyền sự run này cho các âm điệu. Đứa trẻ có nó một cách tự phát trong mọi tiếng kêu của sự vui mừng, nỗi buồn, hay kinh hãi của nó. Những diễn giả và ca sĩ nghệ thuật tiêu công lao vô biên để bắt chước nó, nhưng chỉ thành công một phần. Nếu cảm xúc sâu sắc được cảm nhận, người có thị hiếu trau dồi và tính cách đơn giản sẽ thấy mình được khoác quyền năng ma thuật ấy mà không gắng sức, và lòng của thính giả sẽ được lay động “như cây trong rừng bị gió lay động.”
Đặc tính thứ bảy của giọng nói mà tôi muốn gọi sự chú ý của các bạn là sự trong trẻo của âm điệu. Điều này quan trọng nhất cho sự vang và xuyên thấu, cho sự êm
dịu và ngọt ngào, của giọng nói, và cho sức khỏe và sức chịu đựng của các cơ quan phát âm. Âm thanh làm rát tai người nghe luôn làm rát cổ họng người nói. Sự trong trẻo không phải cao độ, cũng không sự nhỏ nhẹ, cũng không độ lớn, cũng không timbre, vì nó có thể hiện diện hay thiếu vắng dưới mọi đa dạng của những phẩm chất này. Đó là sự đều đặn và thống nhất của những làn sóng không khí được truyền bởi một âm cho trước. Mọi tai đều nhận ra sự khác biệt của các giọng về phương diện này. Các âm của người nói tốt đi vào tai với sự tròn trịa, êm dịu và đặc chắc cùng lúc của một cột đá cẩm thạch được đánh bóng. Giọng không trong có vẻ với chúng ta như một cây xà rách nát, xốp và gầy trong thân trung tâm, nhưng phình ra và gồ ghề khắp với một lớp đầu tư của những gai nhọn khủng khiếp (spiculae). Để giải thích sự khác biệt này chúng ta phải dùng đến lý thuyết âm thanh. Hiện tượng này, như các bạn biết, là kết quả của một chuỗi những đợt sóng không khí nhỏ, được truyền bởi một sự rung động trong một vật đàn hồi nào đó tiếp xúc với không khí. Sự tăng cao độ là do độ hẹp giảm và sự nhanh hơn của những làn sóng này. Không khí, là một môi trường hoàn toàn linh động và đàn hồi, vâng theo sự va chạm của vật rung động, và nhận và truyền đúng bấy nhiêu gợn sóng hay xung động phân tử mỗi giây thời gian, như vật ấy có những rung động. Giờ đây, một âm trong rõ ràng là âm trong đó những đợt sóng nhỏ này mỗi đợt được định rõ rệt, đồng đều về kích thước và thời lượng, và không pha trộn với bất kỳ chuyển động cạnh tranh hay chéo nào của không khí. Như vậy, trong một cây dương cầm, một bảng cộng hưởng hoàn hảo, được gắn chắc ở hai đầu, truyền đến không khí đúng chuỗi gợn sóng nhận được bởi nó từ dây đàn rung được căng ngang qua nó. Vì bảng là một và hoàn hảo, chuỗi ấy đều đặn, đồng đều và
đơn nhất. Kết quả là một âm hoàn toàn trong trẻo. Nhưng giả sử bảng cộng hưởng bị nứt; thì mảnh mạnh hơn sẽ rung nhanh hơn mảnh yếu hơn; sẽ có một xung động pha trộn của hai bộ gợn sóng được truyền từ chúng vào không khí, và chúng sẽ gây ấn tượng lên tai bằng một âm nứt hay không trong. Một lần nữa, chính sự đau khổ ấy gây ra cho một tai nhạy cảm bằng cách phát cùng nhau hai dây nhạc không có quan hệ hòa âm; chúng ta cảm thấy cùng sự thô ráp hay chói tai đặc trưng cho âm đơn không trong. Sự kiện này xác nhận lời giải thích của tôi.
Từ đó rõ ràng, sự trong trẻo của âm điệu là kết quả của sự điều khiển đúng thanh quản và phổi, dưới sự hướng dẫn của một tai tốt. Những dây thanh âm hay sụn rung của thanh quản, mà những xung động của chúng truyền âm thanh từ cổ họng con người, được điều khiển trong độ căng của chúng bởi những dây thần kinh và cơ bắp tinh tế nhất, vâng theo ý chí của người nói. Một nguyên nhân của âm không trong, chắc chắn, là những dây thanh âm không được giữ đúng ở một độ căng bằng nhau trong khi phát nốt, và do đó một chuỗi gợn sóng không khí pha trộn hay chéo được tạo ra. Một nguyên nhân khác là sự tống quá nhiều hơi thở vào những dây ấy; đến nỗi dòng không khí từ phổi, thay vì chảy qua khe hở pari passu với những làn sóng nhạc, bị tống ra với một hiệu ứng xì xào hay chói tai. Tiếng thì thầm chứng tỏ điều này, là âm không trong nhất trong mọi âm của giọng nói con người, và cũng đòi hỏi sự tiêu hơi thở lớn nhất. Đức tính này của giọng nói phải là kết quả, do đó, trước hết, của sự sở hữu một tai đúng và những cơ quan phát âm khỏe mạnh; kế đến, của sự điều độ trong việc thở ra hơi thở; và cuối cùng, của sự chú ý
và cẩn thận trong việc điều khiển cổ họng trong khi phát âm thanh.
Sự trong trẻo của âm điệu, dĩ nhiên, nên là phẩm chất thường lệ của lời nói chúng ta; nhưng một âm không trong thỉnh thoảng biểu cảm nhất, và làm tăng bằng sự tương phản giai điệu của phần còn lại. Tình cảm được gợi bởi sự thô ráp này, như chính nó, gắt gỏng và giật mình. Một thảm họa đau lòng được tiết lộ trong một tiếng thì thầm; sự quở trách và mắng nhiếc tự nhiên mang một giọng chói tai. Sự đưa vào những âm như vậy ở những đoạn thích hợp tương ứng, trong lời nói hùng hồn, với những âm lạc điệu thỉnh thoảng, mà người nhạc sĩ dùng để tăng dòng hòa âm của mình.
BÀI GIẢNG XXII.
HÀNH ĐỘNG.—TIẾP THEO.
Các bạn đều biết, hỡi các quý ông trẻ, sự nhấn mạnh đúng quan trọng thế nào cho sự sắc bén và rõ ràng của cách thốt ra của các bạn. Tôi đã không cho rằng sự nhấn mạnh là một quyền năng cơ bản của giọng nói, vì, như chúng ta đã thấy, sự nhấn đặt trên từ được nhấn mạnh có thể gồm nhiều yếu tố. Nó có thể được tạo bằng sự tăng quyền năng động, bằng sự kéo dài trường độ, bằng sự nâng cao độ, và bằng ictus hay xung lực nổ. Nơi mọi phương tiện này được kết hợp chúng ta có một trường hợp của sự nhấn mạnh mạnh nhất có thể. Giờ đây, không thể chỉ ra bằng những quy tắc máy móc chỗ sự nhấn nên rơi trong cách thốt ra một câu. Ý định rõ ràng của sự nhấn mạnh là làm cho từ hay cụm từ nhận nó nổi bật hơn những từ lân cận. Nguyên tắc phải chi phối do đó là: những từ ấy sẽ nhận sự nhấn mạnh mà cốt yếu cho ý nghĩa của câu. Như vậy, trong những lời, “Lớn thay là nữ thần Đi-anh của người Ê-phê-sô,” từ được nhấn mạnh là lớn, vì mục đích chính của người nói là hướng sự chú ý đến vị ngữ ấy của thần tượng. Cũng vậy trong Lu-ca 24:34, “Chúa thật đã sống lại,” những từ được nhấn mạnh là đã và thật; vì ý kiến của sứ đồ đã là, “Ngài đã không sống lại;” giờ họ muốn khẳng định điều ngược lại:
“Ngài đã sống lại.” Trong Rô-ma 10:13, “Vì ai kêu cầu danh Chúa thì sẽ được cứu,” văn mạch cho chúng ta thấy rằng ai là từ được nhấn mạnh, vì thấy rằng điểm sứ đồ rút ra từ lời tuyên bố này của đấng tiên tri là, lời mời gọi chung cho người Giu-đa và Dân Ngoại.
Do đó, chỉ một sự đánh giá đúng ý nghĩa của câu, mới có thể hướng dẫn các bạn trong việc đặt sự nhấn mạnh. Sự kiện này há chẳng cũng chứng tỏ sự nhấn mạnh đúng thiết yếu thế nào cho một cách thốt ra dễ chịu và rõ ràng sao? Nó là yếu tố chính của sự diễn đạt đúng. Niềm vui mà nó ban cho người nghe không chỉ là giác quan, như giai điệu của giọng nói, mà còn là trí tuệ và đạo đức, vì nó giải thích cho tai và sự hiểu biết tư tưởng của bài diễn thuyết. Do đó không có cách điệu nào đê tiện hay đáng than hơn sự lặp lại của sự nhấn mạnh bằng một công thức máy móc, thay vì một công thức thông minh. Một số diễn giả rơi vào thói quen xen một từ được nhấn mạnh vào giữa mỗi tám hay mười hai từ, không kể đến những đòi hỏi của ý nghĩa. Những người khác, với mỗi đoạn thứ hai hay thứ ba, xen kẽ từ nhỏ sang lớn theo sự thôi thúc của thói quen thuần thể xác. Sự nhấn và ictus của giọng nói có thể, trong cả hai trường hợp, rơi trên từ hay đoạn mà nó hoàn toàn không thích hợp; và thật khó quyết định hiệu quả đối với người nghe chăm chú và sáng suốt là lố bịch hơn hay mệt mỏi hơn. Sự tỉnh thức không ngừng là điều kiện duy nhất của hành động hùng biện đúng,
Tôi tin rằng các bạn giờ đã lĩnh hội những phương tiện để đạt được tính linh hoạt của cách thốt ra, một vẻ đẹp lớn lao như vậy. Giọng của người nói sôi nổi nên đung đưa với những gợn sóng không ngừng, biến đổi như những dòng thủy triều của tư tưởng
và tình cảm tuôn qua nó từ linh hồn. Nó có thể thay đổi, từ lớn sang nhỏ, từ nhanh sang cân nhắc, từ thấp sang cao, từ giáo huấn sang cảm xúc, từ kéo dài sang nổ tung, hay từ trong sang thô. Không những sự đa dạng này đúng với thiên nhiên và với tình cảm của bài diễn thuyết hùng biện, mà nó còn làm nhẹ tai người nghe và cổ họng người nói, trong khi nó quyến rũ sự chú ý và đánh lừa chúng ta về sự trôi qua của thời gian. Có một lỗi nghiêm trọng mà những tâm trí đầy sinh lực rất dễ mắc: đó là cố gắng tỏ ra rực rỡ, nhấn mạnh hay đam mê suốt cả bài diễn thuyết. Không sự đơn điệu nào ảm đạm bằng sự đơn điệu của bài nói đơn điệu ồn ào. Hãy lấy mẫu mực của bạn ở đây từ Thiên Nhiên. Nàng không sấm sét cả năm; nàng ban cho chúng ta ánh nắng, những cơn gió nhẹ, một bầu trời điểm những sáng và tối, cơn gió cứng lại, và đôi khi cơn bão xé toạc. Vậy không thính giả nào có thể chịu đựng một cơn bão hùng biện suốt bài diễn thuyết. Một vẻ cường độ không ngừng và bằng nhau là không chân thành, vì không linh hồn người nào thật sự ở trong trạng thái ấy suốt một bài diễn thuyết. Dòng chảy và dòng rút đặc trưng cho những cảm xúc con người đúng như những biển cả, và sự giả tạo luôn là, nơi nhà hùng biện, tội đáng nguyền rủa. Tôi đã chỉ ra rằng ấn tượng về sự vận động và cao trào không theo lực tuyệt đối, mà tương đối, của hành động. Chính sự thay đổi từ kém sinh lực sang sinh lực hơn, tác động lên người nghe. Giờ đây kẻ, từ đầu, đã vươn lên mức sinh động cao nhất của mình, đã không còn chỗ để vươn xa hơn; do đó ông ta đã hoàn toàn tước đoạt mình những phương tiện để báo hiệu một sự tiếp cận mới của những ý tưởng hay cảm xúc đang thức tỉnh. Có, trong một số vùng núi non, những cao nguyên cao hàng ngàn bộ
trên mực biển, nhưng khi lữ khách đã một lần lên vào chúng, ông ta thấy chúng phẳng lì và buồn tẻ, và đôi khi độc hại, như những đầm lầy sát bờ. Phong cảnh đẹp như tranh chỉ gồm những đồi và thung lũng đa dạng.
Tôi có cần nhắc các bạn rằng hành động của nhà hùng biện thánh luôn nên sở hữu tính đơn giản sâu sắc mà chúng ta thấy cần thiết cho phong cách của ông không? Những lý do đòi hỏi nó là như nhau. Việc áp dụng chúng quá rõ ràng đến nỗi tôi không cần lặp lại; tôi chỉ làm mới lời chứng nhấn mạnh của tôi ủng hộ chúng.
Phần thứ hai của hành động là điệu bộ. Nếu bạn nhớ lại nghĩa chặt chẽ, từ nguyên của từ La-tinh này, bạn sẽ có một khái niệm đúng về điều tôi bao gồm trong nó. Đó là sự mang vác, dáng điệu của con người bên ngoài khi nói. Giờ đừng cho rằng tôi sắp đưa cho bạn một bộ quy tắc chi tiết, ra lệnh bạn dang tay khi một tình cảm nào đó được thốt ra, cúi đầu ở tình cảm khác, đập xuống bằng tay ở tình cảm khác, cau mày ở tình cảm khác. Một bộ cử động như vậy, mượn từ bên ngoài và thực hành với sự tính toán trước, chỉ có thể tạo ra một kẻ công tử không thể chịu nổi. Điều kiện thiết yếu của điệu bộ là, nó phải tự gợi: nó phải là sự biểu đạt không tính toán trước của sự thôi thúc của người nói. Tôi sẵn sàng đưa ra hai sự thừa nhận, thậm chí, đòi hai sự kiện này như có tầm quan trọng cao: rằng một dáng điệu duyên dáng có lợi cho người giảng đạo, và rằng có một ngôn ngữ ký hiệu tự nhiên, công nhận sự tương ứng của những điệu bộ và vẻ mặt nào đó với những tư tưởng và tình cảm nào đó. Nhưng điều trước phải đạt được, không phải bằng giả tạo có chủ ý trong hành động nói, mà bằng những thói quen của xã hội tốt,
bằng sự tự chủ, và bằng sự trau dồi những nguyên tắc của sự chân thành, lịch thiệp, khiêm tốn và phẩm giá, tạo nên quý ông chân thật. Một dáng điệu duyên dáng trong việc nói trước công chúng không, về loại, khác với cùng thành tựu ấy trong phòng khách. Giờ đây, khi chàng trai trẻ chỉ mới đến giai đoạn mà cậu ta di chuyển, nói, ngồi, đi, cúi chào, trong sự tuân thủ có tính toán và máy móc với những quy tắc cậu ta đang học từ thầy dạy khiêu vũ; khi mọi người có kinh nghiệm bị nhắc, bởi mọi cử động cậu ta làm, về tấm ván lưng và những dây trói và cuộc diễn tập tạo dáng; người ta có gọi cách cư xử của cậu ta là duyên dáng không? Sự vụng về của cậu ta chỉ được minh họa và làm kỳ cục hơn. Cậu ta phải quen mình với xã hội tốt, và đặc biệt cậu ta phải vươn lên trên sự tự trọng và tự phụ thô thiển của mình, đến một tâm tính khiêm tốn không kiểu cách và nhân từ, cho đến khi sự dễ dàng và thích hợp của cử động tự nhiên với cậu ta và không học đòi, như sự rung cánh của chim và những trò đùa của sóc tự nhiên với chúng. Chỉ khi ấy cậu ta mới được gọi là một người duyên dáng trong xã hội — duyên dáng vì cậu ta không còn nghiên cứu việc phô trương mình và không còn đóng một vai. Một dáng điệu duyên dáng trên bục giảng phải đạt được theo cùng cách; và cho đến khi các bạn quen thuộc với những tư thế và cử động thích hợp đến nỗi các bạn rơi vào chúng mà không gắng sức — vì các bạn không thể không gắng sức mà tránh nó — các bạn chỉ càng vụng về hơn khi các bạn càng thực hành những giả tạo của điệu bộ.
Sự giao tiếp của những người man rợ bằng dấu hiệu, những người không có ngôn ngữ chung, nghệ thuật kỳ diệu giao tiếp với người điếc và câm, và những hiệu quả của diễn xuất pantomime, dạy chúng ta rằng những vẻ mặt và điệu bộ có, đến một mức đáng kinh ngạc, một sự tương ứng tự nhiên với các ý tưởng.
Kẻ làm chủ ngôn ngữ ký hiệu này có, thật vậy, một quyền năng gần như ma thuật. Khi nhà hùng biện có thể kết hợp nó với ngôn ngữ nói, ông ta nhờ đó đạt được sự sống động vượt trội của sự biểu đạt. Không những miệng ông ta, mà mắt ông ta, nét mặt ông ta, ngón tay ông ta, nói. Thính giả đọc tình cảm sắp đến trên khuôn mặt và chi thể ông ta gần như trước khi giọng ông ta đến tai họ: họ vừa là khán giả vừa là người nghe; mọi giác quan đều đắm chìm trong sự chú ý bị mê hoặc. Bạn có thể hỏi tôi: Người giảng đạo há chẳng nên học để sở hữu quyền năng này sao? Tôi đáp: Có, bằng mọi cách; nhưng đó là thời điểm sai để học nó khi bạn đang trong sự truyền đạt thật sự của bài diễn thuyết mình, vì, trừ khi những vẻ mặt và bàn tay nói ngôn ngữ không học đòi của Thiên Nhiên trong pantomime của chúng, chúng là giả và khó chịu. Nền tảng cho quyền năng biểu đạt này phải được sở hữu trước, trong một sự nhạy cảm nhanh và đúng. Người diễn thuyết trước công chúng nên học những điệu bộ của tình cảm tự nhiên bằng cách quan sát dáng điệu của trẻ em, của những phụ nữ có tài và sôi nổi trong trò chuyện xã hội, và của những nhà hùng biện chân thật. Khi ông ta thấy cử động đúng đi đôi với tình cảm đúng bởi một trong những người này, lòng ông ta sẽ chứng thực nó và tâm trí ông ta sẽ nhớ nó. Sự thỏa mãn và cảm giác quyền năng mà ông ta sẽ kinh nghiệm, khi dùng phương tiện biểu đạt này cho những tình cảm sôi nổi của chính mình, sẽ sớm dạy ông ta dùng những sở đắc của mình mà không gắng sức. Bây giờ ông ta hãy làm chủ chủ đề mình bằng sự chuẩn bị trung tín, khi sắp giảng, đến nỗi ông ta hoàn toàn thoải mái về sự chỉ huy của mình trên nó. Và ông ta cũng hãy làm chủ sự tự trọng của mình, sự tự phụ của mình, lòng ham muốn tán thưởng của mình, sao cho quên mình trong nhiệm vụ thánh của mình. Ông ta hãy lao mình vào chủ đề mà không lo lắng
cho điệu bộ, và điệu bộ sẽ tự lo cho chính nó. Tôi xin làm chứng với các bạn (xin các bạn ghi nhận lời chứng của tôi) rằng sự gò bó, vụng về, phóng đại trong hành động hùng biện thường xuất phát từ một hay cả hai nguyên nhân này — sự lúng túng của tâm trí từ ý thức về sự chuẩn bị thiếu sót và sự làm chủ chủ đề, hay sự lúng túng của lòng tự ái từ sự quan tâm quá đáng về vẻ ngoài của chính mình. Hãy để lòng bạn đúng; hãy để sự chuẩn bị của bạn hoàn hảo, và sự rèn luyện xã hội trước đây của bạn sẽ gợi ý điệu bộ đúng.
Bạn sẽ nhận thấy một sự tương tự chặt chẽ giữa lời răn này và lời khuyên tôi đã cho bạn về phong cách, rằng bạn nên viết trôi chảy và không dừng lại để làm lạnh mạch văn của mình lúc ấy bằng cách tranh luận những hình thức diễn đạt. Nhưng tôi đã thúc giục bạn, sau khi công việc soạn thảo xong, đưa bài viết của mình qua sự duyệt lại nghiêm khắc. Sự duyệt lại tương tự nên được thực hiện về hành động của bạn sau khi bạn đã nói, và vì cùng mục đích. Cách thức của bài giảng đã được thốt ra, dĩ nhiên, không thể thu hồi; bạn dành mùa uể oải và nghỉ ngơi tiếp sau sự nhọc nhằn của việc truyền đạt cho tiến trình hồi tưởng và phê bình nghiêm khắc này, vì lợi ích của những bài giảng tương lai. Trong khi bạn ngồi hay ngả mình trong cô độc, hồi phục sức lực, bạn sẽ nhớ lại những biến điệu và sự nhấn mạnh của giọng mình, tư thế và những cử động của chi thể, những thay đổi của khuôn mặt, mọi phần của hành động, và sẽ tuyên án trên nó. Bạn sẽ ý thức rằng trong một đoạn sự nhấn mạnh của bạn sai lầm, rằng trong đoạn khác lực của giọng bạn quá đáng, rằng trong đoạn khác những cử động thân thể của bạn vụng về và không thích hợp. Mọi hồi ức như vậy rèn luyện thị hiếu và sự tự chủ của bạn cho những nỗ lực tương lai. Khi bạn bước lên bục giảng lần tới, sự tỉnh thức và tự nhớ lại của bạn nên thực hành chúng chỉ như những biện pháp bảo vệ, không như những kẻ xúi giục giả tạo. Ảnh hưởng của chúng sẽ chỉ kìm hãm hành động sai lầm, không gợi ý; vì chính tấm lòng nên là kẻ xúi giục tích cực duy nhất của hành động. Hãy để những điệu bộ và biến điệu tự tạo ra, chỉ dưới sự canh chừng của ý thức mình.
Nhưng bạn có thể hỏi, Người nói làm sao có thể nhớ lại mình một cách sát sao như vậy, nếu ông ta vâng theo lệnh của sự quên mình quảng đại được thúc giục ở những chỗ khác? Bạn có thể cho rằng tôi đã không nhất quán trong những lời răn này. Nhưng bạn sẽ thấy, rằng một sự phấn khích quảng đại và chân thành trong một linh hồn được rèn luyện tốt không làm rối ý thức mình, mà chỉ làm cho nó rõ rệt và nhanh hơn. Loại đam mê khiến một người không biết mình đang làm gì là quá phóng đại cho hùng biện, và là đặc tính của một tâm trí yếu đuối và rối loạn. Nếu bạn thấy mình bị cuốn đến cực đoan ấy, đó là vì bạn chưa làm chủ triệt để chủ đề mình bằng sự chuẩn bị. Người lính dũng cảm và tài giỏi trong cơn nóng của trận chiến tự chủ hơn nhiều so với những mùa thông thường, như ông ta được khơi dậy hơn. Các giác quan của ông ta không bị phung phí bởi lửa của linh hồn, mà được thu thập; sự phấn khích của ông ta chỉ làm cho mọi năng lực căng hơn và thu thập hơn. Nhà hùng biện cũng nên như vậy. Trong khi linh hồn ông ta lóe lên với sức nóng trắng của đam mê, nó tự cân bằng và vững vàng như mặt trời trong quỹ đạo của nó. Xin để tôi lại trích dẫn lời chứng vô giá của kinh nghiệm Shakespeare: “Ông ta dùng mọi sự một cách dịu dàng, vì ngay trong dòng lũ, cơn bão và (nếu tôi có thể nói) cơn lốc
của đam mê, ông ta phải đạt được và tạo ra một sự điều độ có thể ban cho nó sự êm dịu.”
Như tôi đã bắt buộc sự đơn giản của cách thốt ra, tôi cũng đòi hỏi sự điều độ và phẩm giá của điệu bộ. Tư thế trên bục giảng nên vững vàng và ngay thẳng, nhưng không bất động. Hành động không bao giờ nên suy đồi thành sự bắt chước, hay pantomime sân khấu. Trong khi sôi nổi và biểu cảm, nó nên luôn giữ sự trang nghiêm và tha thiết của người loan báo Phúc Âm.
Có hai phương tiện chuẩn bị mà tôi muốn thốt ra sự phản đối của mình. Một là đi qua hành động của một bài diễn thuyết trước gương. Những người thực hành nó cho rằng, người nói dùng phương tiện này để xác định điệu bộ của mình sẽ hiện ra với thính giả thế nào là hợp pháp; để ông ta có thể kịp thời sửa điều vụng về. Sự phản đối là thính giả không ở đó; rằng do đó người nói không nhận thức đúng những tình cảm của nhà hùng biện thật sự trước mặt thính giả, và rằng những điệu bộ của ông ta do đó sẽ nhân tạo và giả. Hiệu quả đạo đức của sự chuẩn bị như vậy hơn nữa là không lành mạnh. Nó nuôi dưỡng một sự chú ý không nam tính vào cách thức hơn là nội dung, và tôi tin chắc rằng khuynh hướng của nó là làm suy đồi phong cách hành động. Thói dùng kia là đọc to một mình trong cô độc bài diễn thuyết sẽ được truyền đạt.1 Ở đây một lần nữa sự phản đối của tôi là tiến trình không thể tránh khỏi là nhân tạo; thính giả không hiện diện, và tác giả không có cảm xúc không kiểu cách mà ông ta sẽ cảm thấy, nếu lòng ông ta đúng trước mặt Đức Chúa Trời, trong sự truyền đạt thật sự. Kết quả duy nhất của sự thực hành cô độc của ông ta do đó là tai hại. Những biến điệu mà ông ta lao động kết hợp với mỗi đoạn cụ thể thiếu sót, vô tâm, vô hồn, hay phóng đại và kỳ quái; và khi linh hồn ông ta thật sự được ném vào dòng bài diễn thuyết trong sự truyền đạt thật sự của nó, ông ta sẽ thấy chúng, nếu ông ta muốn nói tốt chút nào, là sai lầm, và là những chướng ngại phải dẹp ra khỏi đường vào thời điểm quyết định. Nếu ông ta đã dành mọi lao động của mình cho sự chuẩn bị tư tưởng và phong cách, và để cách thốt ra cho sự gợi ý của khoảnh khắc, cùng với sự hướng dẫn của sự chuẩn bị chung của mình, những âm điệu hẳn đã tươi mới và thích hợp hơn. Người diễn thuyết trước công chúng há chẳng nên có bất kỳ sự thực hành cô độc nào, vậy, trong cách thốt ra sao? Tôi đáp, có; nhiều. Nhưng sẽ tốt hơn cho ông ta dùng bất kỳ bài soạn nào khác cho sự thực hành như vậy, hơn là bài mà ông ta sắp truyền đạt. Cách thốt ra và điệu bộ hùng biện phải vào lúc ấy không học đòi, nếu không chúng không thể có sự quyến rũ của thiên nhiên. Mục đích của sự thực hành riêng tư, vậy, chỉ là sự trau dồi chung của giọng nói, thị hiếu và cách thức. Nếu bạn cố bằng những phương tiện như vậy quyết định trước chính xác câu này, hay câu kia, sẽ được truyền đạt thế nào, bạn chắc chắn sẽ quyết định sai; vì đó là một vấn đề chỉ có thể được quyết định tốt bởi sự thôi thúc tự nhiên của khoảnh khắc.
Vere etiam illud dicitur, Perverse dicere homines perverse dicendo facillime consequi. (Dịch nghĩa: Câu nói này cũng đúng biết bao: người ta học nói sai một cách dễ dàng nhất là bằng cách cứ nói sai.)
BÀI GIẢNG XXIII.
CÁC CÁCH CHUẨN BỊ.
CHỦ đề thảo luận cuối cùng về bài giảng là cách chuẩn bị. Ba cách được công nhận là cho phép — viết, viết và thuộc lòng, và nói ứng khẩu. Tôi sẽ nói về mỗi cách này lần lượt.
Đọc một bản thảo cho dân chúng không bao giờ, với bất kỳ công lý nào, có thể được gọi là giảng. Ngay cả khi nội dung và phong cách là hùng biện, hành động không thể như vậy, nhưng gần như không thể cấu trúc của tư tưởng
hay ngôn ngữ lại như vậy, khi sự sáng tạo được thực hiện trong cô độc và tại bàn viết. Một số người có thiên tài mạnh mẽ đã, thật vậy, bằng thực hành lâu dài, đạt được tài năng trình bày cho chính mình những hoàn cảnh của bài diễn thuyết công cộng, trong khi bận rộn soạn thảo cô độc, đến nỗi gần như vượt qua chướng ngại này; họ thật sự viết như một nhà hùng biện nên nói. Nhưng đây là những ngoại lệ. Trong sự truyền đạt bài giảng không thể có ngoại lệ nào ủng hộ kẻ chỉ đọc. Làm sao kẻ có mắt dán vào tờ giấy trước mặt, thực hiện nhiệm vụ máy móc đọc thuộc lòng đúng những lời khắc trên nó, có thể có những biến điệu, sự nhấn mạnh, vẻ mặt, điệu bộ, tính linh hoạt, lửa, của hành động hùng biện? Việc đọc đơn thuần, vậy, nên bị trục xuất nghiêm khắc khỏi bục giảng, trừ
trong những trường hợp hiếm hoi mà mục đích giáo huấn thay thế mục đích hùng biện, và sự chính xác từng lời là thiết yếu hơn hùng biện.
Tuy nhiên có một cách dùng bài giảng viết trong bục giảng, đã cho chúng ta nhiều người giảng đạo đáng kính và một số mạnh mẽ. Những người này viết, với sự cẩn thận lớn nhất có thể và với cấu trúc hùng biện, một bản thảo dài hai phần ba bài giảng dự định. Sau những sửa chữa lời cuối cùng, họ dành nhiều giờ lao động mãnh liệt nhất, không phải để thuộc lòng những lời đã viết, mà để học những ý tưởng và trật tự chính xác của chúng. Họ thậm chí ấn định trong trí nhớ địa lý của bản thảo mình (nếu tôi có thể áp dụng thuật ngữ như vậy), để họ có thể biết, không cần tìm, trên phần nào của bất kỳ trang nào để tìm đầu một đoạn hay tư tưởng cho trước, trong trường hợp nhiệt huyết của sự truyền đạt đã mang mắt và tâm trí đi một lúc khỏi tờ giấy. Vì mục đích này họ đi qua bài giảng mình tám, mười hai hay thậm chí hai mươi lần, cho đến khi sự nhớ lại trật tự tư tưởng của họ không thể xóa nhòa, và cho đến khi toàn linh hồn được sở hữu và bốc cháy với chủ đề. Rồi họ mang bản thảo vào bục giảng và mở nó trước mặt. Sự biết rằng họ có thể quay lại nó mọi lúc khiến họ thoải mái khỏi nỗi sợ mất mạch hay ngập ngừng tìm lời. Toàn bộ dòng tư tưởng và bộ mặt của bản thảo được ấn định trong trí nhớ đến nỗi những cái liếc ít và nhanh cho phép họ đưa ra gần như đúng những lời của bài viết; nhưng họ không nỗ lực ý thức nào để bám vào, hay rời khỏi những lời ấy. Họ cảm thấy rằng họ có thể làm điều trước bất kỳ lúc nào, vì những lời ở trước mặt họ, và chúng đã được chọn với
sự cẩn thận, vì tính thích hợp của chúng; nhưng nếu một sự thôi thúc sở hữu họ để sửa đổi ngôn ngữ của bất kỳ đoạn nào, cũng dễ làm điều này. Họ chọn một cách dễ dàng một trong hai khả năng này mà tâm trí thức tỉnh và đam mê ưa thích lúc ấy; và ở nhiều chỗ, nơi gần như ngôn ngữ chính xác của bản thảo, thật ra, được giữ lại, nhưng cách thốt ra thật sự có phẩm chất của hùng biện ứng khẩu, vì có một tiến trình sáng tạo lúc ấy. Họ dùng những lời này không theo sự ra lệnh đơn thuần của mắt và trí nhớ (chúng không được đọc máy móc từ tờ giấy, và chúng đã không được thuộc lòng vì mục đích ấy), mà theo sự ra lệnh của tính thích hợp ý thức của chúng. Họ cũng tự do chiều theo sự thôi thúc thêm những tư tưởng và hình ảnh mới, được gợi ý chủ yếu trong sự nghiên cứu trung tín bản thảo đã hoàn thành. Sự quen thuộc triệt để của họ với toàn cấu trúc của bài giảng, và tình trạng được thúc nhanh của những năng lực của chính họ, cho phép họ liều những thêm vào này một cách an toàn. Họ cũng kinh nghiệm đà cao quý mà Cicero so sánh một cách đẹp đẽ với sự tiến của con tàu sau khi mái chèo được buông.1 Sự nghiệp đạt được từ sự truyền đạt những phần được chuẩn bị cẩn thận mang tâm trí họ qua điều được thêm ứng khẩu, và cho phép họ ban cho nó sự thanh lịch mạch lạc và sinh lực của sự diễn đạt. Kết quả là, bản thảo dài ba mươi phút được mở rộng thành bốn mươi lăm phút. Trong cách dùng bản thảo như vậy, nữa, mắt ít bị chiếm với nó, và người giảng đạo được tự do giữ nhiều sự giao tiếp của vẻ mặt và khuôn mặt với thính giả.
1 De Orat., quyển i, chương xxxiii, đoạn 153.
Giờ đây, tiến trình này rõ ràng không phải đọc: nó thoát khỏi nhiều sự phản đối chống lại thói thực hành lười biếng và luộm thuộm ấy. Nếu sự tự do của mắt và tư tưởng và cảm xúc mà tôi đã mô tả có thể đạt được, thì phương pháp này tiến rất gần công đức của việc giảng ứng khẩu tốt nhất.
Phương pháp thứ hai là viết một bài diễn thuyết và thuộc lòng nó từng chữ, để đọc thuộc lòng trên bục giảng. Tôi phản đối cách này, như tôi đã làm với bài giảng đọc, rằng cấu trúc và phong cách hiếm khi thật sự hùng biện. Chúng ta cũng không thể mong hành động tốt. Tâm trí, bị chiếm một cách đau đớn với sự nhọc nhằn của việc nhớ lại từng lời, không thể nhận thức cho chính nó chủ đề, hay cảm thấy những cảm xúc mà nó nên gợi lên. Không khí gần như không thể tránh khỏi bị gò bó, và cách thốt ra nhân tạo. Lao động máy móc của việc thuộc lòng chắc chắn kéo theo một cách điệu nào đó, được ấn định vững chắc trên những thói quen của người giảng đạo như những lời trong tâm trí ông ta. Do đó, những người giảng đạo đã nói thuộc lòng đều đã phô bày một tật hay nhược điểm nào đó, từ Père Bourdaloue nổi tiếng, người luôn hùng biện với mắt nhắm chặt, đến ngày nay. Phương pháp này, như bất kỳ phương pháp nào khác ấn định trước cả nội dung lẫn ngôn ngữ, cướp người nói mọi lợi thế mà tôi sẽ chỉ ra là thuộc riêng về lời nói ứng khẩu. Trừ khi một người có một trí nhớ từng lời đáng chú ý (một ân tứ mà tôi chưa bao giờ thấy đủ lý do để coi là chỉ dấu của sức mạnh tâm trí), việc thuộc lòng chính xác đúng những lời của một bài diễn thuyết dài hẳn phải tốn một lượng lao động lớn, và thuộc loại mệt mỏi và khó chịu nhất. Sự phản đối chính chống lại phương pháp này có thể được tóm tắt thực tế
trong một câu hỏi duy nhất: Kẻ ấy phải thiếu sót thế nào trong sự làm chủ tiếng mẹ đẻ của mình, mà xét thấy cần thay thế sự đạt được ấy (đáng lẽ phải thuộc về nhà hùng biện một cách đầy đủ) bằng một phương tiện nhọc nhằn và tai hại như vậy? Không ai được quyền gọi mình là một thợ cả trong nghệ thuật hùng biện, cho đến khi ông ta đã làm cho ngôn ngữ thành công cụ dễ dàng của mình bằng trò chuyện lịch thiệp và đúng đắn, bằng đọc sách tốt và bằng soạn thảo cẩn thận.
Bằng nhận xét cuối cùng tôi đã ám chỉ ý kiến của mình rằng phương pháp nói chân thật là ứng khẩu. Nhưng đừng hiểu tôi là tán thành việc truyền đạt một bài giảng không có suy nghĩ trước, trừ trong những trường hợp khẩn cấp phi thường. Bài giảng ứng khẩu ít ứng khẩu nhất trong mọi loại. Tôi muốn nói bằng nó một bài diễn thuyết trong đó tư tưởng đã được sắp xếp hoàn hảo trước, nhưng những lời, trừ trong những mệnh đề cốt yếu, được để cho những gợi ý tự do của khoảnh khắc. Sự chuẩn bị những ý tưởng thậm chí có thể bằng cách rút gọn chúng đều đặn thành một hình thức viết, miễn là những lời đã viết không bị áp đặt lên trí nhớ. Một số người đã đề nghị người nói ứng khẩu nên chuẩn bị như vậy, nhưng, theo tôi nghĩ, một cách không khôn ngoan; vì y phục ngôn từ của bàn viết, luôn không hùng biện ở một mức độ nào đó, sẽ nhờ vậy được kết hợp với những ý tưởng vừa đủ để làm lúng túng người nói, khi tìm kiếm lúc thốt ra, những lời đúng. Tôi không hề đề nghị việc giảng ứng khẩu với các bạn như một phương tiện tiết kiệm lao động, đến nỗi tôi coi nó đòi hỏi sự chuẩn bị thấu đáo nhất trong mọi loại. Đây chắc chắn là lý do nó không được nhiều mục sư có học thức thực hành, những người nói với những thính giả có học.
Nhưng những lợi thế của phương pháp ứng khẩu là quyết định với người có một lý tưởng chân thật về hùng biện. Tôi
tin rằng không ai đạt được sự tiến gần nhất đến lý tưởng ấy trừ khi ông ta nói ứng khẩu, hay theo một cách tương đương với nó; vì khi ấy bài diễn thuyết của ông ta là một hành động chân thật, điều nó không bao giờ có thể trở thành bằng việc đọc hay đọc thuộc lòng đơn thuần. Lợi thế lớn là, tâm trí được đòi hỏi thực hiện lại lao động sáng tạo, trong sự truyền đạt thật sự của bài diễn thuyết. Nó nhờ vậy được đánh thức và làm mạnh. Điều kiện cho sự thành công của nó là, nó phải lại trình bày cho chính nó trong một hình thức sống động toàn bộ tư tưởng và cảm xúc của bài diễn thuyết; rằng nó phải, nói tóm lại, tái tạo nó trong hành động truyền đạt nó. Chỉ một bài diễn thuyết như vậy, thật sự được sinh ra trong sự truyền đạt nó (nếu đó là một sự sinh lần thứ hai), một hậu duệ sống của linh hồn, mới có sự vận động chân thật. Nhưng kẻ đọc hay đọc thuộc lòng chỉ đang phác họa đường nét chết của điều đã từng sống yếu ớt trong tâm trí ông ta. Kinh nghiệm không may của tất cả chúng ta dạy chúng ta, rằng có thể làm điều này mà nội dung của bài diễn thuyết chúng ta không thấm vào linh hồn chúng ta sâu hơn trí nhớ, và do đó chúng không thể thấm vào linh hồn của thính giả; vì người nói chỉ có thể tác động họ bằng chân lý như ông ta tác động chính mình bằng nó. Hùng biện không phải là sự truyền đạt đơn thuần một bộ quan niệm khô khan; nó là một sự đồng cảm, một sự lây nhiễm thiêng liêng, một sự thông công của sự sống và hành động giữa hai linh hồn, một sự phóng chiếu tư tưởng, xác tín, cảm xúc và ý chí của nhà hùng biện vào tâm trí và tấm lòng của thính giả. Không gì, do đó, là một bài diễn thuyết chân thật mà không phải là một sự sống, một hành động thiêng liêng, được giao dịch trong sự thốt ra.
Từ vị trí này bạn có thể dễ dàng hiểu những lợi thế thường được và đúng đắn đòi trong các sách hùng biện cho lời nói ứng khẩu. Nó thiết lập một sự giao thương của mắt và khuôn mặt giữa người nói và thính giả, nhờ đó họ kích thích lẫn nhau. Tâm trí nhờ vậy được khơi dậy, có lợi thế của sự suy nghĩ trước và sự hiểu biết thấu đáo chủ đề, nắm lấy nó mạnh mẽ hơn nó từng làm trong cô độc. Thật vậy, mọi năng lực của linh hồn giờ được nâng cao — lý trí, trí nhớ, trí tưởng tượng, sự gợi ý, sự nhạy cảm. Những quan điểm trực tiếp và sáng sủa hơn về chân lý luận lý giờ lóe lên ngang qua chủ đề, như những tia nắng. Những hình ảnh minh họa và hình ảnh rực rỡ giờ dồi dào trong trí tưởng tượng. Những lời thích hợp và cháy bỏng hơn giờ nảy sinh không được mời hơn ông ta từng có thể nghĩ ra trong máu lạnh. Những cảm xúc của giờ phút ra lệnh một hành động tự nhiên, linh hoạt và sôi nổi. Nhưng nếu người giảng đạo bị giam trong bản thảo mình, những lời và tình cảm được gợi ý này hẳn đã bị loại trừ. Nếu đã có một sự rèn luyện trước thấu đáo, khi những lời được cung cấp từ sự thôi thúc của khoảnh khắc cấu trúc của các câu sẽ đơn giản và trực tiếp hơn. Sự sinh động tự nhiên của tâm trí nhà hùng biện sẽ giải cứu ông ta khỏi sự đơn điệu, ban tính linh hoạt của phong cách, và bảo vệ ông ta khỏi những giả tạo mệt mỏi của biến điệu. Tính đúng đắn của những quan điểm này được chứng tỏ bởi sự kiện đã thường được nhận xét, rằng chỉ phương pháp ứng khẩu mới từng được thử trong giới luật sư, nghị viện và hội chúng bình dân. Lương tri của nhân loại bác bỏ ý tưởng đọc hay đọc thuộc lòng các bài diễn thuyết ở đây, như ít khác gì một sự vô lý. Một lập luận mạnh khác để trau dồi quyền năng nói ứng khẩu được tìm thấy trong sự kiện, rằng người giảng đạo thường được bổn phận đòi hỏi công bố Phúc Âm ở những nơi và lúc mà sự chuẩn bị viết là không thể, và nơi nó không thể được dùng nếu nó được cung cấp. Người vẫn không thể thực hiện chức năng được chỉ định của mình một cách hiệu quả trong những hoàn cảnh như vậy đơn giản là kẻ bội ước với bổn phận.
Nhưng có những chướng ngại nghiêm trọng trên đường thành công chân thật trong lời nói ứng khẩu. Tôi sẽ không kể trong những chướng ngại này sự khó khăn tìm lời khi chúng không được suy nghĩ trước, cũng không nguy cơ đi lạc khỏi đường đúng của bài diễn thuyết, cũng không sự không thể có một phong cách đúng. Đây không phải là những chướng ngại nghiêm trọng. Bạn sẽ thấy rằng sự trôi chảy đơn thuần là ân tứ dễ dàng và rẻ tiền nhất trong mọi ân tứ mà người diễn thuyết trước công chúng khao khát. Và khi tôi nói điều này, tôi bao gồm trong thuật ngữ trôi chảy không những sự dồi dào lời, mà một mức độ đúng đắn nào đó trong sự kết nối của chúng. Sự khó khăn của nhà hùng biện là nó quá dễ để trôi chảy. Điều khó cho người nói ứng khẩu là làm cho lời mình khan hiếm. Bạn sẽ thấy (điều bạn có thể giờ không cho) rằng sự dồi dào lời thừa sẽ đến với bạn trong lời nói ứng khẩu dễ dàng hơn nhiều so với cấu trúc trực tiếp, khéo và đơn giản, và rằng sự cám dỗ thường trực của bạn sẽ là dùng điều trước để che giấu và bổ sung sự nghèo nàn của bạn về điều sau. Bạn sẽ bị cám dỗ tuôn ra bốn mươi lời vì bạn không thể, như bạn ý thức mình phải làm, diễn đạt tư tưởng trong mười hai lời. Nói tóm lại, sự khó khăn lớn trên đường hùng biện ứng khẩu là tránh sự dư thừa lời, và làm cho phong cách cô đọng, đầy sinh lực và rõ ràng. Đối với người thiếu kinh nghiệm có lẽ có vẻ nghịch lý khi khẳng định rằng người giảng đạo được rèn luyện nửa vời thấy dễ hơn khi cấu trúc ứng khẩu, một câu dài và phức tạp sẽ không chứa lỗi ngữ pháp trắng trợn nào, hơn là một câu ngắn và trực tiếp sẽ diễn đạt đầy đủ ý nghĩa của mình. Nhưng điều đó đúng, và đây là sự cám dỗ lớn của ông ta. Lý do rõ ràng với một chút suy xét. Một câu phức với nhiều thành phần cho người nói nhiều cách thay thế để kéo dài và kết thúc nó. Do đó, nếu ông ta không thể ngay lập tức nhớ lại cụm từ hay cấu trúc ưa thích, ông ta có thể trì hoãn vấn đề, trong khi ông ta khám phá một trong vô số cách này để ra khỏi mê cung một cách đáng tin. Nhưng câu đơn giản, ngắn gọn, cô đọng (là hình thức thích hợp cho hùng biện) là khắt khe. Nó đòi hỏi cụm từ đúng bởi chính sự trực tiếp của nó, và đòi hỏi ngay lập tức. Nó đòi hỏi được kết thúc không chần chừ. Chướng ngại chính bạn phải vượt qua, hỡi các quý ông trẻ, để nói ứng khẩu, là sự dư thừa và rối rắm.
Nguy cơ trở nên rối loạn, và hoàn toàn mất mạch, là nguy cơ luôn có thể vượt qua bằng sự siêng năng trong chuẩn bị và bằng thực hành. Khuynh hướng của thời đại tự tin và lắm lời của chúng ta không theo hướng ấy. Ước gì nó hơn nữa! Tôi sẽ chào đón nó như một điềm tốt tích cực, trong những ngày tự mãn này, khi thấy một diễn giả trẻ tự phụ thái quá sụp đổ hoàn toàn, như Robert Hall vĩ đại đã làm trong một trong những bài tập đầu của ông, và đứng sững sờ trước thính giả. Tốt hơn nhiều điều này, so với sự tự chủ của sự tự phụ nông cạn, điềm báo đồng đều của sự tầm thường và yếu đuối. Một sự sỉ nhục như vậy có thể chữa hư vinh của ông ta và thúc giục sự lười biếng của ông ta, và dạy ông ta điều gì đó về sự e dè trang nghiêm thích hợp cho một nhiệm vụ có trách nhiệm như vậy. Nguy cơ đi lạc khỏi đường đúng của tư tưởng cũng có thể dễ dàng vượt qua bằng sự chuẩn bị siêng năng, và sự tự chủ nó ban. Người nói ứng khẩu sẽ tự do chấp nhận những gợi ý mới vào kế hoạch mình: đây là một trong những đặc quyền ban giá trị cho phương pháp; nhưng dù vậy, ông ta sẽ không để mất dấu kế hoạch mình cũng không quên tỷ lệ đúng giữa các phần của nó. Sự thống nhất của bài diễn thuyết dự kiến của ông ta đã có sự kiểm soát ấy của tâm trí và tấm lòng chính mình mà ông ta thiết kế nó đạt được trên thính giả, và điều này rất chắc chắn sẽ đưa ông ta trở lại từ mọi dao động về ý định chính của mình, như kim nam châm về cực của nó. Nếu một bài nói ứng khẩu lang thang hơn bài viết, đó chỉ vì người nói đã sao nhãng sự chuẩn bị của mình. Sự sao nhãng phong cách cũng không phải là một khó khăn rất khó vượt qua. Chắc hẳn không phải là điều không thể đối với một người có học để đạt được một sự chỉ huy tiếng mẹ đẻ của mình, đến nỗi có thể tạo nó sẵn sàng thành những câu đơn giản không lỗi cú pháp, đặc biệt khi tâm trí được tăng cường bởi sự phấn khích của bài nói công cộng. Nếu các bạn thật sự làm chủ tư tưởng mình, các bạn sẽ không thiếu những lời đúng.
Nguy hiểm lớn đi kèm người giảng đạo ứng khẩu là ông ta sẽ, sau một thời gian, lạm dụng sự dễ dàng của mình. Khả năng nói trôi chảy là khả năng rất dễ mở rộng sau những thành công đầu tiên. Những công việc đa dạng của mục sư thường cung cấp một cớ cho sự tự nuông chiều, và cám dỗ đến sự sao nhãng cả sự học chung lẫn sự chuẩn bị đặc biệt. Kẻ hùng biện trôi chảy có thể, trong một thời gian, che đậy sự thiếu sót nội dung của mình bằng sự sẵn sàng lời nói. Ông ta lợi dụng phương tiện không may này, và càng nuông chiều sự lười biếng của mình. Sự phong phú của tâm trí ông ta bị mất, sự tươi mới của ông ta bay hơi, ông ta dần đến trạng thái cuối cùng mà tâm trí không thể làm gì ngoài chạy vòng buồn tẻ của vòng tròn nhỏ những sáo ngữ của nó. Dù bản văn là gì, bài giảng về thực chất là như nhau. Hội Thánh trình bày nhưng quá nhiều minh họa của nguy hiểm này. Chúng đáng buồn, và nên đánh thức linh hồn chúng ta. Bạn thấy đây đó những kẻ lười biếng giáo phẩm đã lâu không còn làm ai hứng thú hay kiểm soát, và chỉ được chịu đựng bởi những hội thánh đang chết dần từng phân dưới sự coi sóc của họ; nhưng những người lớn tuổi hơn các bạn có thể nhớ những điềm sáng sủa mà chính những người này đã bắt đầu chức vụ. Trôi chảy, sôi nổi và đầy sinh lực, họ được những đám đông ngưỡng mộ theo dõi; việc giảng của họ dường như được Đức Chúa Trời ban phước; bạn bè họ tiên tri cho họ một sự nghiệp huy hoàng. Nhưng họ dần học lạm dụng sự dễ dàng của mình, và nới lỏng những nghiên cứu: kết cục là điều bạn thấy. Mục sư trẻ có thể cầu nguyện, nếu hợp pháp, rằng một cái chết sớm có thể chặt ông ta xuống trong mùa xuân đầy hứa hẹn này, hơn là ông ta đến mùa thu, chỉ để làm ô danh lời hứa sớm của mình bằng tội này. Một biện pháp bảo vệ chống lại sự lạm dụng phương pháp ứng khẩu này là sự dùng ngòi bút thường xuyên. Mọi mục sư phải viết nhiều, dù ông ta có mang gì vào bục giảng hay không. Hệ thống tốt nhất cho hầu hết mục sư trẻ, có lẽ, là viết một nửa số bài giảng của mình, làm cho các bản thảo hoàn hảo về mọi phương diện như khả năng và sự cẩn thận tột cùng của họ có thể thực hiện, rồi hoặc để chúng trong bàn mình, hoặc dùng chúng theo phương pháp tôi đã mô tả đầu tiên. Hãy để nửa còn lại của các bài giảng được suy nghĩ trước thấu đáo nhất có thể, cho đến khi không còn gì để thêm vào sự chuẩn bị tinh thần của nội dung, rồi giảng ứng khẩu. Nhưng sự thực hành viết thường xuyên không phải là biện pháp bảo vệ chắc chắn; vì bạn sẽ sớm thấy rằng có thể có việc viết ứng khẩu cũng như nói ứng khẩu. Sự phòng thủ chắc chắn duy nhất là nguyên tắc tôn giáo, một lương tâm dịu dàng và trung thực, và một tấm lòng tận hiến, sẽ khiến bạn tiếp tục trung tín với những nghiên cứu của mình đến cùng.
Còn lại là tôi sẽ trình bày những phương tiện mà khả năng ứng khẩu sẽ đạt được. Điều đầu tiên mà tôi nhấn mạnh là viết cẩn thận.1 Sự dùng ngòi bút dồi dào và công phu là cần thiết để ban cho bạn sự đúng đắn, rõ ràng và thanh lịch của ngôn ngữ, và làm cho những điều này dễ dàng với bạn. Không ai từng học soạn một bài giảng tại bàn mình bằng ngôn ngữ hùng biện trừ bằng cách nói ứng khẩu dưới sự thôi thúc hùng biện; vậy không ai từng học nói tốt ứng khẩu trừ bằng cách học viết tốt. Tôi đã nói rằng sự dùng của việc viết này không phải để chuẩn bị những lời trong phòng kín để truyền đạt trên bục giảng, mà để chuẩn bị tâm trí khoác tư tưởng mình bằng những lời đúng mà không suy nghĩ trước về ngôn ngữ. Loại rèn luyện này không thể bỏ qua nếu bạn muốn nói tốt ứng khẩu.
1 Cicero, de Orat., quyển I, chương xxxiii, đoạn 150. “Caput autem est, quod (ut vere dicam) minime facimus: est enim magni laboris, quem plerique fugiunt; quam plurimum scribere. STILUS OPTIMUS ET PRAESENTISSIMUS DICENDI EFFECTOR AC MAGISTER, neque injuria.” (Dịch nghĩa: Nhưng điểm chính yếu, phải nói thật, là điều chúng ta ít làm nhất: đó là một công việc nặng nhọc mà đa số tránh né — tức là viết càng nhiều càng tốt. NGÒI BÚT LÀ PHƯƠNG TIỆN VÀ THẦY DẠY MẠNH MẼ VÀ HIỆU QUẢ NHẤT ĐỂ BIẾT NÓI, và chẳng oan uổng gì.)
2 Quinctil., quyển x, chương vii, đoạn 29. “Ac nescio an utrumque, quem studio et cura fecerimus, invicem prosit, ut scribendo dicamus diligentius, dicendo scribamus facilius. Scribendum ergo, quoties licebit; si id non dabitur, cogitandum.” (Dịch nghĩa: Và tôi không biết liệu cả hai điều, khi chúng ta thực hành bằng sự học hỏi và chăm chỉ, có lợi ích lẫn nhau chăng: nhờ viết mà chúng ta nói cẩn thận hơn, nhờ nói mà chúng ta viết dễ dàng hơn. Vậy hãy viết, mỗi khi có thể; nếu không thể, hãy suy ngẫm.)
Ông M. Bautain, Nghệ Thuật Nói Ứng Khẩu, chương iii, đoạn 4. “Ngòi bút là con dao mổ xẻ những tư tưởng, và không bao giờ, trừ khi bạn viết xuống điều bạn nhìn thấy bên trong, bạn mới có thể thành công trong việc phân biệt rõ ràng mọi điều chứa trong một khái niệm, hay trong việc đạt được phạm vi được đánh dấu rõ của nó. Do đó bạn nên bắt đầu bằng cách học viết, để tự giải trình đúng về những tư tưởng của chính mình, trước khi bạn liều mình nói. Những kẻ chưa học điều này trước, nói, nói chung, dở và khó khăn, trừ khi, thật vậy, họ có sự dễ dàng chết người ấy, tệ hơn sự ngập ngừng hay sự im lặng ngàn lần, dìm tư tưởng trong những dòng lũ lời hay trong một dòng thác dồi dào.”
1 Quinctil., quyển x, chương vii, đoạn 28. “Ne id quidem tacendum, quod eidem Ciceroni placet, nullum nostrum unquam negligentem esse sermonem; quicquid loquemur ubicunque, sit pro sua scilicet portione perfectum.” (Dịch nghĩa: Cũng không nên bỏ qua điều mà chính Cicero tán thành: không lời nói nào của chúng ta được lơ là; bất cứ điều gì chúng ta nói, ở đâu, đều phải, theo mức độ của nó, được hoàn hảo.)
Toàn bộ sự giáo dục, đọc sách và giao tiếp xã hội của bạn, theo một nghĩa nào đó, là một sự chuẩn bị cho hùng biện ứng khẩu. Mọi sự nên hướng đến việc cung cấp cho bạn những ý tưởng, rèn luyện thị hiếu văn chương của bạn, và ban sự sẵn sàng và đa năng cho những năng lực của bạn. Ở đây xin để tôi thúc giục rằng bạn hãy làm cho mọi câu bạn thốt ra, trong cuộc trò chuyện thân mật nhất của mình, thành một bài diễn tập về sự đúng đắn của lời nói.1 Hãy luôn nói một cách thích hợp, để nó có thể trở nên tự nhiên và dễ dàng với bạn khi nói như vậy như thở. Bạn, dĩ nhiên, sẽ không hiểu tôi là xúi giục bạn kiểu cách khoác cuộc trò chuyện thân mật của mình bằng cụm từ cà kheo và kiểu cách: điều này sẽ là ngớ ngẩn trên bục giảng nữa; nhưng bạn nên luôn nói rõ ràng và đúng đắn, không cho phép mình lỗi ngữ pháp nào, không hình thức diễn đạt rũ rượi và không tự nguyện nào. Nhưng phương tiện lớn khác là sự thực hành thường xuyên và không mệt mỏi. Người đang rèn luyện mình cho bục giảng hầu như không nên để một ngày trôi qua mà không có một bài tập nói ứng khẩu liên tục. Bạn có hỏi tôi một sinh viên sẽ tìm thính giả hằng ngày ở đâu không? Tôi đáp: Hãy để cậu ta nói không có thính giả: hãy để cậu ta đi vào rừng, hãy để cậu ta chọn một cụm cây làm thính giả tưởng tượng của mình, hãy để cậu ta trình bày một cách nghe được và mạch lạc cho chúng, không cần sách, một chuỗi tư tưởng mà tâm trí cậu ta đang mang: có thể là một câu chuyện cậu ta đã đọc, dàn ý của một lập luận cậu ta vừa học từ sách giáo khoa, một dòng tư tưởng đang mở ra trong tâm trí cậu ta. Dĩ nhiên cậu ta sẽ không cố, trong một bài tập như vậy, tự làm mình sôi lên đến bất kỳ lửa hùng biện nào (trừ khi nó đến tự phát cậu ta sẽ không có), nhưng mục đích của cậu ta sẽ chỉ là trau dồi sự sẵn sàng trong sự diễn đạt đúng. Cậu ta nên loại bỏ mọi tham vọng và phô trương của ngôn ngữ trong những bài tập này, và làm cho mục tiêu chính của mình là hoàn toàn đúng ngữ pháp, dễ hiểu và trực tiếp. Cậu ta không nên tạo câu nào không rõ ràng, đơn giản và có thể điều khiển được đối với tâm trí chính mình. Sẽ tốt hơn cậu ta bắt đầu bằng những câu có một thành phần đơn, như những câu mà trẻ em thực hiện những bài tập đầu tiên trong thuật chuyện, miễn là chúng đúng, hơn là cậu ta cho phép mình thốt ra một câu mà trong những rối rắm của nó cậu ta bị vướng. Hãy để sự thực hành của bạn luôn được bảo vệ bởi lời cảnh báo khôn ngoan tôi đã trích từ Cicero (tr. 339, chú thích): “Perverse dicere homines perverse dicendo facillime consequi.” (Dịch nghĩa: Người ta học nói sai một cách dễ dàng nhất là bằng cách cứ nói sai.) Bạn nên nói với những cây của mình một cách nghe được và liên tục, từ chối mình mọi sự dừng lại, và cũng tham vấn tính thích hợp của cách thốt ra xa như sự chú ý của bạn cho phép. Những bài tập này, được lặp lại không ngừng, cuối cùng sẽ làm cho những năng lực mềm dẻo hay linh hoạt cho công việc của chúng, như những ngón tay của một thợ thủ công lão luyện. Thật vậy, kẻ muốn làm nhà hùng biện phải diễn tập mình, cho đến khi sự làm chủ lời nói cổ điển của ông ta sẵn sàng, dễ dàng, đa năng, như của nhạc sĩ thành thạo trên những phím đàn của nhạc cụ mình. Thêm vào sự thực hành riêng tư không mệt mỏi này nên là những bài tập công cộng mà hoàn cảnh cho phép. Mọi dịp thích hợp nên được nắm lấy để nói ứng khẩu với một thính giả thật sự, nhưng chỉ với sự chuẩn bị nghiêm khắc nhất. Thà không có thực hành, còn hơn thực hành ấn định những lỗi phong cách và cách thốt ra của bạn thành thói quen.
Bài giảng ứng khẩu, như tôi đã thúc giục, không được nghiên cứu kém siêng năng hơn bài viết, về nội dung của nó. Sẽ không có sự khác biệt trong cách thu thập và sắp xếp những vật liệu cho hai loại. Tôi đã, trong một chú thích trước, giải thích cho bạn những phương tiện tiện lợi để trợ giúp tâm trí bằng những ghi chú viết trong công việc so sánh và sắp xếp. Đó là một thực hành xuất sắc khi viết ra kế hoạch của bài giảng ứng khẩu trong một “bản tóm tắt” (brief), hay dàn ý mở rộng và có phương pháp, nơi mọi ý tưởng quan trọng được trình bày ngắn gọn theo trật tự dự định, nhưng không bằng ngôn ngữ sẽ được dùng khi giảng. Những phân đoạn và tiểu phân đoạn của bản tóm tắt này sau đó nên được ấn định không thể xóa nhòa trong trí nhớ. Hãy nhớ trong phần này của nhiệm vụ bạn, rằng khi công việc nhớ lại sẽ được thực hiện bạn có thể lúng túng, phấn khích, và có lẽ rối loạn. Bạn phải đóng dấu dàn ý của mình trên trí nhớ sâu đến nỗi bạn không thể thất bại trong việc nhớ lại nhanh chóng nó. Và đặc biệt quan hệ của mọi phần với ý tưởng trung tâm và ấn tượng chủ đạo của bài giảng phải được lĩnh hội rõ rệt. Rồi sẽ là vấn đề nhỏ dù bản tóm tắt này có được mang vào bục giảng hay không. Có lẽ cách tốt hơn sẽ là quen mình, từ đầu, với việc không cần nó, và đối mặt thính giả hoàn toàn không bị giấy tờ trói buộc. Nhưng nếu bạn mang bản tóm tắt này hay bất kỳ hình thức bản thảo nào khác vào bục giảng, bạn sẽ thấy chữ viết tay là một điều có tầm quan trọng thực tế không nhỏ. Bạn nên viết nhớ rằng nó phải được đọc bằng một cái liếc nhanh, và những ký tự nên lớn, những nét mực đậm, những từ được tách rõ và sắp xếp như khối, và những chữ hoa đánh dấu đầu các đoạn và câu nổi bật.
Bạn sẽ thấy một số sách về các kế hoạch, hay bộ xương của các bài giảng, được đưa ra cho bạn như những trợ giúp trong sự chuẩn bị của bạn. Những sách này bạn có thể an toàn coi thường thường là rác rưởi. Chúng là công trình của những người kém cỏi, như người ta có thể đoán trước; vì một thiên tài chân thật khó mà không tìm được điều gì tốt hơn để làm với những năng lực của mình, hơn là xây dựng những cái nạng bục giảng này cho những người lười biếng và bất tài. Nhưng dù công đức của kế hoạch của người khác thế nào, bạn không thể mượn nó. Nếu bạn thử, bạn sẽ thấy với cái giá của mình rằng đó là sự điên rồ không thỏa mãn nhất khi cố xây một bài giảng trên nó. Ý tưởng của kế hoạch phải là khái niệm của chính bạn, nếu không đối với bạn nó không thể có sự sống. Sự sáng tạo nó trong tâm trí chính bạn một mình có thể ban tinh thần và hứng thú cho sự thảo luận của bạn. Nhưng khi bạn xem xét hiệu quả của những trợ giúp bất chính này trong việc làm suy yếu những năng lực của chính bạn bằng cách đình chỉ những chức năng của chúng, bạn sẽ đồng ý với tôi, rằng sự dùng thường xuyên chúng là tích cực có tội. Tôi xin nhiệt thành đề nghị, mặt khác, việc nghiên cứu một số bài giảng của các bậc thầy lớn, như Samuel Davies, John M. Mason và Robert Hall. Bạn nên phân tích chúng theo mọi hướng, để phát hiện những yếu tố của quyền năng chúng. Sẽ hữu ích cho bạn, sau hai hay ba lần đọc cẩn thận một bài giảng, chuẩn bị một dàn ý về những thành phần và phân đoạn của nó, như một sự rèn luyện cho chính bạn trong phần này của công việc bạn. Hãy thấm nhuần thị hiếu của họ; hãy tìm cách có những năng lực của bạn thấm đẫm tinh thần của họ và được thúc nhanh bởi sinh lực và lòng sùng kính của họ. Sự chiêm ngưỡng một mẫu mực cao quý làm cao quý linh hồn.
Tôi muốn kết thúc sự thảo luận này về những cách chuẩn bị khác nhau bằng một nhận xét, là quan trọng nhất trong mọi nhận xét. Dù phương pháp của bạn là gì, sự xuất sắc chỉ có thể là kết quả của nỗ lực gắng sức. Kẻ lao động nhiều nhất trên mỗi bài giảng thường là người giảng đạo tốt nhất. Xin để tôi gây ấn tượng với bạn về trách nhiệm cao cả của việc lên bục giảng, và nài xin bạn hình thành một lý tưởng cao. Kẻ đề xuất lay động linh hồn của một đám đông, làm thầy của họ, đặt tay mình lên những sợi dây lòng của họ, thấm nhuần họ bằng đam mê và ý chí của mình, thực hiện một nỗ lực táo bạo. Nhưng không gì kém điều này là việc giảng chân thật. Người thử sự nghiệp cao cả này phải có mọi năng lực của linh hồn mình được rèn luyện và thắt chặt như một vận động viên, và hoàn thiện trang bị của mình ở mọi điểm, với sự cẩn thận đau đớn của vị chỉ huy sắp giao chiến với một kẻ thù mạnh. Ông ta bắt đầu cuộc phiêu lưu với một sự kính sợ trang nghiêm, một sự e dè lo âu, mà những hồi hộp của nó không gì ngoài một ý chí anh hùng kiểm soát. Vị chính khách Athens vĩ đại, Pericles, mẫu mực mà Demosthenes đã rèn mình theo, thường nói, rằng ông ta coi hành động nói trang nghiêm đến nỗi ông ta không thể lên bema mà không có một lời khẩn cầu lo âu đến các thần bất tử xin sự trợ giúp của họ. Chắc chắn, mục sư của một Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng nên lên bục giảng mình với một sự kính sợ thánh hơn, nhiều bằng mức ông ta thảo luận một chủ đề thánh hơn và những định mệnh đời đời hơn. Giảng một bài giảng là một nhiệm vụ lớn lao và kinh khiếp. Khốn cho kẻ ấy, người coi nhẹ nó bằng một sự chuẩn bị chiếu lệ và một tấm lòng cẩu thả!
CÁC bạn đều biết, hỡi các quý ông trẻ, rằng, trong “Thời Kỳ Đen Tối,” sự bất tài đáng xấu hổ của giới giáo phẩm đã đưa đến, trước hết, sự du nhập các mẫu cầu nguyện có sẵn, và, thứ hai, sự bỏ thói quen thông thường của định lệ rao giảng do Đức Chúa Trời lập. Cuộc Cải Cách đã đảo ngược tất cả điều này. Nó đã trở thành đặc tính của đạo Công giáo La Mã là nó làm cho buổi lễ phụng vụ gần như toàn bộ sự thờ phượng công cộng, và của đạo Tin Lành là nó làm cho bài giảng thành phần nổi bật. Sự khác biệt này được in dấu trên chính lời nói của dân chúng. Người Công giáo nói: “Tôi đi dự lễ mi-sa;” người Tin Lành, “Tôi đi nghe giảng.” Nhiều người Tin Lành dốt nát đánh giá thấp những hành động sùng kính của nơi thánh quá nhiều. Tôi phản đối cực đoan không xứng và tai hại này. Chính vì lý do này, một phần, mà tôi muốn nhấn mạnh mạnh mẽ bổn phận của mục sư là chuẩn bị mình thấu đáo cho sự cầu nguyện công cộng, và thực hiện phần mình trong đó một cách thích hợp. Tôi tin các bạn sẽ không đo lường tầm quan trọng tương đối mà tôi gắn cho bài giảng và những lời cầu nguyện, theo không gian tương đối ở đây dành cho hai chủ đề; vì những nguyên tắc điều chỉnh hùng biện bục giảng cũng áp dụng cho những phần sùng kính của nó. Tôi xin các bạn coi tôi, một lần cho tất cả, như áp dụng tất cả chúng cho nhánh quan trọng này của bổn phận các bạn.
Tôi cho rằng mục sư bị ràng buộc chuẩn bị mình cho việc cầu nguyện công cộng cũng như cho việc giảng. Sự sao nhãng mà nhiều người giảng đạo để những lời cầu nguyện của mình cho sự tình cờ, trong khi họ dồn mọi sức lực vào những bài giảng của mình, gợi ý một cách đau đớn nhất sự vô tín đối với Đức Chúa Trời và sự thờ ơ với sự gây dựng của anh em mình. Khi bài giảng thích hợp, đầy sinh lực, hoàn chỉnh, nhưng những lời cầu nguyện của cùng mục sư ấy lang thang, không mục đích và yếu ớt, ấn tượng trên mọi tấm lòng tin kính đau khổ biết bao! Sự thờ ơ đáng than này nơi những người hướng dẫn thiêng liêng giải thích đầy đủ cho tình cảm mà phần thế tục của các hội chúng chúng ta phản bội một cách rõ ràng, rằng trong mắt họ bài giảng là phần duy nhất của buổi lễ có thể làm họ hứng thú, trong khi những hành động sùng kính chỉ là “lời cảm tạ trước bữa ăn” mệt mỏi, hình thức khó chịu giam họ khỏi sự hưởng thụ của mình, để tránh bằng bất kỳ cách nào không hoàn toàn bất nhã.
Một số người giả vờ nghĩ rằng bản chất thiêng liêng của việc thực hành nên loại trừ sự chuẩn bị; rằng vì chính Đức Thánh Linh dạy chúng ta cầu nguyện, chúng ta không nên cố dạy chính mình. Lập luận này là tàn dư của sự cuồng nhiệt cực đoan. Há chúng ta chẳng nên giảng bằng Đức Thánh Linh sao? Vậy tại sao chúng ta không mở rộng cùng những ngụy biện ấy để cấm sự chuẩn bị bài giảng? Câu trả lời là, sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh không đình chỉ việc thực hành những năng lực của chính chúng ta. Ngài làm việc qua chúng như những công cụ của Ngài, và hoàn toàn phù hợp với bản chất hợp lý của chúng. Ngài trợ giúp và nâng cao chúng. Ngài cũng giúp chúng ta bằng cách thúc giục chúng ta tự giúp mình.
Các bạn hãy suy nghĩ, hỡi các anh em trẻ của tôi, rằng đó không phải là việc nhẹ khi dẫn dắt cả một hội chúng đến ngai ân điển thiên thượng, và làm người phát ngôn của họ với Đức Chúa Trời. Nói thay Đức Chúa Trời với loài người là một nhiệm vụ thánh và có trách nhiệm. Nói thay loài người với Đức Chúa Trời không kém trách nhiệm, và trang nghiêm hơn. Những lời cầu nguyện công cộng của mục sư dễ trở thành những mẫu mực của sự sùng kính của dân sự ông ta; khi ông ta dẫn dắt họ trong cầu nguyện ông ta thật sự đang dạy họ cầu nguyện. Cầu nguyện là hơi thở sống của Cơ Đốc nhân. Cầu nguyện là kênh được chỉ định của toàn bộ sự cứu chuộc của người ấy. Kẻ ấy tai hại biết bao, người bởi sự lạnh lùng, không thích hợp, bất kính, mơ hồ, vô tín của mình, làm lạnh những khát vọng và cản trở sự đến gần của cả một đám đông mà ông ta đáng lẽ đã dẫn lên đến ngai thương xót!
Nhiều tì vết mà chúng ta nghe trong những lời cầu nguyện công cộng phải được truy về hai nguồn: thứ nhất, lòng tin kính thiếu sót, và, thứ hai, sự chuẩn bị thiếu sót. Chính sự thiếu sót bổn phận này ban cho những người bênh vực một nghi lễ bắt buộc mọi sự phản đối có vẻ hợp lý của họ chống lại sự cầu nguyện ứng khẩu trong sự thờ phượng công cộng. Chúng ta, những người đòi tự do khỏi những hạn chế như vậy, và khẳng định sự ưu việt của phương pháp tự do của các thánh đồ trong Kinh Thánh, bị ràng buộc phải tiến cử ý kiến mình bằng sự thực hành của mình. Tôi sẽ kể lại một số tì vết mà tai và tấm lòng Cơ Đốc thường bị xúc phạm nhất, để bảo vệ các bạn khỏi chúng.
Đó là một lỗi nghiêm trọng khi lặp lại thường xuyên và máy móc bất kỳ công thức lời nào; như những tiếng cảm thán, những danh xưng và tước hiệu của Đức Chúa Trời, hay những cụm từ ưa thích. Sự lặp lại quá đáng làm chói mọi tai. Những “lời, dĩ nhiên,” này phản bội hoặc những cách điệu đáng ghét, hoặc một sự trống rỗng của tấm lòng trong buổi lễ thánh hoàn toàn xúc phạm. Đôi khi chúng ta nghe danh của Đấng Uy Nghi mà lời cầu nguyện được dâng lên lặp lại một cách bất cẩn đến nỗi đó là sự “lấy danh Ngài mà làm chơi” theo nghĩa đen. Nói tóm lại, những sáo ngữ đơn thuần của ngôn ngữ sùng kính không phải là y phục mà linh hồn ấy khoác những ước muốn của mình, linh hồn có một sứ mạng thật sự tại ngai ân điển. Một tấm lòng như vậy sẽ rất xa việc đi tìm những điều mới lạ và kiểu cách của ngôn ngữ, nhưng sự chân thành của những cảm xúc của nó sẽ ban một sự tươi mới nào đó cho ngôn ngữ cầu xin của nó. Cụm từ máy móc này phải chịu mọi cáo buộc về hình thức, đơn điệu và thiếu sự đa dạng thích hợp, mà chúng ta gán cho một nghi lễ không thay đổi, trong khi nó không có giá trị văn chương và những liên tưởng trang nghiêm và dịu dàng của nghi lễ ấy.
Kẻ nói với Đức Chúa Trời thay cho người khác bị ràng buộc tránh mọi tiếng địa phương, lỗi dùng từ, lời thô tục và lỗi ngữ pháp trong ngôn ngữ mình. Ông ta không bao giờ nên có tội nhét vào miệng những người thờ phượng những cách nói như lời cầu xin Đức Chúa Trời “làm cho linh hồn họ nên trang nghiêm,” hay Ngài sẽ “ban cho để ban” ân điển Ngài. Các bạn sẽ cần ở đây sự ghen tuông lớn đối với sự bắt chước những cụm từ hiện hành; vì thói dùng đã làm mù ngay cả nhiều người có học trước những tì vết đáng ghét, và ban cho những lỗi này một loại giấy phép tin kính. Nhưng tại sao sự sùng kính của những người có chút tình cảm với tiếng mẹ đẻ lại bị quấy rầy bởi những vi phạm tính toàn vẹn của nàng? Đức Chúa Trời có vui thích trong ngữ pháp dở không? Ngài đã phán với chúng ta bằng tiếng Hy Lạp tốt, nhờ vậy cho chúng ta thấy rằng Ngài mong chúng ta nói với Ngài bằng tiếng Anh tốt.
Chúng ta quan sát rằng ước muốn luôn rõ rệt khi nó tha thiết; do đó những lời cầu xin của chúng ta cũng nên rõ rệt. Nhưng điều này không bào chữa cho một sự tỉ mỉ thiếu tế nhị hay tầm thường về chi tiết. Mục sư có thể cảm thấy rằng, khi xin những phước tạm thời, theo gương của lời cầu xin, “Xin cho chúng tôi hôm nay đồ ăn đủ ngày,” ông ta có thể thích hợp xin “mưa từ trên trời và các mùa màng phì nhiêu, đổ lòng chúng ta đầy dẫy đồ ăn và sự vui mừng;” nhưng thị hiếu tốt nên ngăn ông ta hạ xuống những chi tiết như hoa đào có thể thoát khỏi sương giá mùa xuân. Cầu nguyện danh nghĩa với Đức Chúa Trời, nhưng thật ra với một đồng loại, để nịnh hót hay chê bai trong cầu nguyện, để luồn vào một lời hóm hỉnh hay mỉa mai, để khơi dậy bằng những ám chỉ đến những tranh chấp đảng phái, những thành kiến chính trị và cay đắng, — tất cả những điều này đều buồn nôn đối với một thị hiếu chân thật và một lòng tin kính chân thật. Người thật sự được cảm hứng bởi tinh thần cầu nguyện sẽ không thể phạm những tội như vậy chống lại sự thích hợp. Sự vô tín và bất kính của kẻ ấy phải thế nào, người có thể lấy cớ đến gần một Đức Chúa Trời quá thánh khiết, uy nghi và tốt lành, để phô trương sự lanh lợi hay ác ý của mình, hay để chất đầy tai của Đấng Phán Xét đời đời bằng những lời nịnh hót một đồng phạm?
Những người được giáo dục nửa vời hay kiêu ngạo về thiêng liêng thường chiều theo một sự thân mật bất nhã với Đấng Tối Cao, dưới cớ sự gần gũi con thảo và sự nài xin. Đó là đặc ân kinh ngạc của những tín hữu được xưng công chính khi gọi Đấng cao cả này là “Cha chúng tôi ở trên trời,” và, qua Đấng Biện Hộ thiêng liêng của mình, đến gần Ngài với lòng tin con thảo; nhưng tình cảm vui mừng này luôn nên được điều hòa bằng sự tôn kính thờ phượng và sự ăn năn dịu dàng. Ngôn ngữ thích hợp cho tội nhân được chấp nhận trước ngai thương xót, do đó, là ngôn ngữ của sự tôn kính sâu sắc. Đặc biệt mọi cách diễn đạt âu yếm và đa tình, nói với bất kỳ ngôi nào của Ba Ngôi,
đều đáng ghê tởm đối với tấm lòng thật sự tin kính. Tình cảm của chúng ta đối với Tác Giả của sự cứu chuộc chúng ta nên quá độc nhất, và được nâng cao bởi tính thánh của nó quá xa trên mọi cảm xúc xác thịt, đến nỗi không mượn ngôn ngữ của chúng. Các tiên tri và sứ đồ chắc chắn đã lĩnh hội Đức Chúa Trời, và biết cách ngợi khen Ngài tốt hơn chúng ta; nhưng họ không bao giờ được thấy nói với Chúa Giê-xu Christ hay Đức Chúa Cha hay Đức Thánh Linh bằng bất kỳ thuật ngữ nịnh hót nào trong những thuật ngữ này: họ chỉ nói ngôn ngữ của sự thờ phượng thánh.
Ngôn ngữ mơ hồ và không mục đích chỉ ra rất rõ một tâm trí trống rỗng thiếu những tình cảm thiêng liêng chân thật. Quá thường những lời cầu nguyện dâng trước bài giảng là như vậy đến nỗi không gợi ý mục đích thật nào khác, ngoài việc tuân thủ một hình thức được mong đợi và lấp đầy một cách đoan trang thời gian được phân bổ. Cũng vậy, lời cầu nguyện kết thúc bài giảng thường vô định đến nỗi nó chẳng hơn gì một dấu máy móc cho sự kết thúc của nghi lễ. Đôi khi không có bất kỳ trật tự dễ hiểu nào trong những lời cầu nguyện; và chúng ta nghe những lời cầu xin cho một mớ hỗn tạp những đối tượng, xen kẽ với những lời cảm tạ, xưng tội và ngợi khen.
Giờ đây, đối nghịch với mọi lỗi này, tôi xin chỉ ra cho các bạn cách đúng để thực hiện bổn phận này, bằng cách giới thiệu các bạn đến sự dạy dỗ của Bản Hướng Dẫn Sự Thờ Phượng Công Cộng của chúng ta.1
1 I. Dường như rất thích hợp khi bắt đầu sự thờ phượng công cộng của nơi thánh bằng một lời cầu nguyện ngắn; khiêm nhường thờ phượng sự uy nghi vô hạn của Đức Chúa Trời hằng sống; bày tỏ ý thức về khoảng cách của chúng ta với Ngài như những tạo vật, và sự bất xứng như những tội nhân, và khiêm nhường nài xin sự hiện diện đầy ân điển của Ngài, sự trợ giúp của Đức Thánh Linh Ngài trong những bổn phận thờ phượng Ngài, và sự chấp nhận chúng ta qua công đức của Chúa và Đấng Cứu Thế Giê-xu Christ của chúng ta.
II. Rồi, sau khi hát một thi thiên, hay thánh ca, thích hợp rằng, trước bài giảng, nên có một lời cầu nguyện đầy đủ và toàn diện: Thứ nhất. Thờ phượng vinh quang và những sự hoàn hảo của Đức Chúa Trời như chúng được bày tỏ cho chúng ta trong những công trình sáng tạo, trong sự điều hành của sự quan phòng, và trong sự mặc khải rõ ràng và đầy đủ Ngài đã bày tỏ về chính mình trong Lời Ngài đã viết ra. Thứ hai. Cảm tạ Ngài về mọi sự thương xót của Ngài đủ mọi loại, chung và riêng, thiêng liêng và tạm thời, phổ thông và đặc biệt; trên hết, vì Đấng Christ Giê-xu, ân tứ không thể tả của Ngài, và niềm hy vọng sự sống đời đời qua Ngài. Thứ ba. Khiêm nhường xưng tội, cả nguyên tội lẫn tội thật; thừa nhận và cố gắng gây ấn tượng lên tâm trí mọi người thờ phượng một ý thức sâu sắc về sự ác của mọi tội, như chính nó; như là sự lìa bỏ Đức Chúa Trời hằng sống; và cũng lấy một cái nhìn cụ thể và cảm động về những trái khác nhau sinh ra từ gốc rễ cay đắng này — như những tội chống lại Đức Chúa Trời, người lân cận chúng ta và chính chúng ta; những tội trong tư tưởng, trong lời nói, và trong việc làm; những tội kín giấu và cố ý; những tội tình cờ và thành thói quen. Cũng vậy, những sự tăng nặng của tội, phát sinh từ sự hiểu biết, hay những phương tiện của nó; từ những sự thương xót đặc biệt; từ những đặc ân quý giá; từ sự bội ước, v.v. Thứ tư. Tha thiết nài xin sự tha tội, và sự hòa thuận với Đức Chúa Trời, qua huyết của sự chuộc tội, với mọi trái quan trọng và hạnh phúc của nó; vì Đức Thánh Linh của sự nên thánh, và những sự cung cấp dồi dào của ân điển cần thiết cho sự thi hành bổn phận chúng ta; vì sự nâng đỡ và an ủi, dưới mọi thử thách mà chúng ta có thể gặp, vì chúng ta là tội nhân và hay chết; và vì mọi sự thương xót tạm thời có thể cần thiết, trong hành trình chúng ta qua thung lũng nước mắt này — luôn nhớ xem chúng như chảy trong kênh của tình yêu giao ước, và được định để phụng sự cho sự bảo tồn và tiến triển của đời sống thiêng liêng. Thứ năm. Nài xin từ mọi nguyên tắc được Kinh Thánh bảo đảm; từ sự cần thiết của chính chúng ta; sự đầy đủ mọi mặt của Đức Chúa Trời; công đức và sự cầu thay của Đấng Cứu Thế chúng ta; và vinh quang của Đức Chúa Trời trong sự an ủi và hạnh phúc của dân sự Ngài. Thứ sáu. Cầu thay cho người khác, bao gồm cả thế giới nhân loại; vương quốc của Đấng Christ, hay Hội Thánh phổ quát của Ngài; hội thánh hay các hội thánh mà chúng ta liên hệ đặc biệt hơn; lợi ích của xã hội loài người nói chung, và trong cộng đồng mà chúng ta trực tiếp thuộc về; mọi người được trao quyền hành dân sự; những mục sư của Phúc Âm đời đời; và thế hệ đang lên: với bất cứ điều gì khác, cụ thể hơn,
có thể thấy cần thiết, hay thích hợp, cho lợi ích của hội chúng ấy nơi sự thờ phượng thiêng liêng được cử hành.
III. Lời cầu nguyện sau bài giảng thường nên có một quan hệ với chủ đề đã được xử lý trong bài diễn thuyết, và mọi lời cầu nguyện công cộng khác, với những hoàn cảnh đã gây dịp cho chúng.
IV. Dễ thấy rằng trong mọi sự hướng dẫn trên có một phạm vi và sự đa dạng rất lớn, và nó được giao cho sự phán đoán và trung tín của mục sư chủ lễ để nhấn mạnh chủ yếu vào những phần như vậy, hay để bao gồm nhiều hay ít những phần khác nhau, như ông ta sẽ được dẫn dắt bởi diện mạo của Sự Quan Phòng; tình trạng cụ thể của hội chúng mà ông ta chủ lễ, hay tâm tính và sự thực hành của lòng chính ông ta lúc ấy. Nhưng chúng ta thấy cần quan sát, rằng dù chúng ta không tán thành, như ai cũng biết, việc giam các mục sư vào những hình thức cầu nguyện cố định hay ấn định cho sự thờ phượng công cộng, nhưng đó là bổn phận không thể thiếu của mọi mục sư, trước khi bước vào chức vụ mình, chuẩn bị và làm cho mình đủ điều kiện cho phần này của bổn phận mình, cũng như cho việc giảng. Ông ta phải, bằng sự quen thuộc thấu đáo với Kinh Thánh, bằng việc đọc những nhà văn tốt nhất về chủ đề, bằng sự suy ngẫm, và bằng một đời sống tương giao với Đức Chúa Trời trong nơi kín giấu, cố gắng đạt được cả tinh thần lẫn ân tứ của sự cầu nguyện. Không những vậy, khi ông ta sắp bước vào những hành động thờ phượng cụ thể, ông ta nên cố gắng làm cho tinh thần mình điềm tĩnh, và tiêu hóa những tư tưởng mình cho sự cầu nguyện, để nó được thực hiện với phẩm giá và sự thích hợp, cũng như cho lợi ích của những người tham gia vào nó; và để ông ta không làm ô danh buổi lễ quan trọng ấy bằng những tuôn trào tầm thường, bất thường, hay phóng đại.
1. Các Tiêu Chuẩn của chúng ta ở đây phân biệt giữa ân điển hay tinh thần, và ân tứ của sự cầu nguyện. Điều trước là một khung lòng sùng kính, tin tưởng, cảm tạ, “đói khát sự công chính,” được ân điển thiêng liêng ban thêm. Điều sau là khả năng diễn đạt khung này một cách thích hợp bằng lời. Chỉ điều trước là cần thiết cho sự thực hiện đúng bổn phận cầu nguyện kín giấu; cả hai đều cần thiết cho kẻ muốn dẫn dắt sự sùng kính của người khác. Giờ đây, ân điển của sự cầu nguyện chỉ được đảm bảo bằng một đời sống sùng kính cá nhân và riêng tư. Kẻ mang một tấm lòng lạnh vào bục giảng phản bội nó không những với Đức Chúa Trời, mà sự phát hiện của Ngài về nó là không thể tránh, mà gần như chắc chắn với thính giả nữa. Ân tứ giả vờ không có ân điển là một thân thể không có linh hồn. Sự phô bày
nó chỉ phục vụ làm đau khổ và làm lạnh những người thật sự sùng kính, củng cố những giấc ngủ của những Cơ Đốc nhân buồn ngủ, khuyến khích những khuynh hướng không cầu nguyện của kẻ vô đạo, đặt tâm trí mọi người ra khỏi sự hòa hợp với những chân lý thiêng liêng sắp được thảo luận trong bài giảng. Trên hết, sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh và lợi thế vô giá của sự cầu thay Cơ Đốc bị đánh mất. Như vậy những mục đích của Đức Chúa Trời trong việc lập sự cầu nguyện công cộng bị thất vọng, và phương tiện gây dựng này bị biến thành một hình thức làm chết. Tội của kẻ, được chỉ định làm gương mẫu cho bầy chiên, cản trở sự đến gần ngai ân điển của họ, lớn biết bao! Mục sư, vậy, bị ràng buộc bởi những nghĩa vụ thánh, trau dồi trên đầu gối mình tinh thần cầu nguyện. Khi đã sở hữu điều này, ân tứ cầu nguyện sẽ được dạy ông ta bởi cùng những nguyên tắc thị hiếu và sự thích hợp hướng dẫn việc giảng của ông ta. 2. Nhưng, thứ hai, mục sư phải nhìn vào địa vị mà ông ta đứng, với tư cách người dẫn dắt sự cầu nguyện công cộng, để quyết định cách thực hiện nó. Ông ta là cơ quan của dân sự; không phải của chính mình, trừ khi ông ta là một trong số họ. Ông ta nói tâm trí của hội thánh tổng hợp ở nơi ấy. Ông ta cầu nguyện thay cho hội thánh, vậy, như hội thánh nên cầu nguyện cho chính mình. Nếu một Cơ Đốc nhân có thể được tìm thấy là mẫu mực công bằng của điều anh em mình ở nơi ấy nên là, mục sư nên nói đúng như người đại diện ấy sẽ nói, chỉ đổi những cách diễn đạt cá nhân thành công cộng và chung, và thành viên số ít thành số nhiều. Vậy một linh hồn nói cho chính mình với Đức Chúa Trời mình một cách thích hợp thế nào? Nó có mơ về ngôn ngữ hoa mỹ không? Nó có nghĩ về những thuật ngữ diễn đạt nhân tạo không? Nó có cho rằng những trang sức của phong cách có chỗ nào không? Các bạn biết rõ rằng nếu các bạn nghe lén người ấy trong lời cầu nguyện kín giấu của ông ta, và thấy ông ta dùng lời lẽ tham vọng như vậy, các bạn sẽ kết luận ngay rằng ông ta không chân thành. Vậy, ngay khi mục sư đưa vào bất kỳ giả tạo hùng biện nào, ông ta phản bội sự kiện rằng ông ta đang nói với những tạo vật chứ không phải với Đức Chúa Trời. Ông ta đã quên điều ông ta xưng mình đang làm, và đang chế nhạo Đấng Dò Xét tấm lòng!1 Điều kiện đầu tiên, vậy, là ngôn ngữ của sự cầu nguyện phải hoàn toàn không tham vọng, không kiểu cách và đơn giản. Nó phải, không phải như thích hợp từ một người thầy nói với hội chúng mình, mà đúng như thích hợp cho một tội nhân được chấp nhận nói với Đức Chúa Trời mình,
Từ cùng địa vị ấy tôi suy ra quy tắc rằng người giảng đạo, trong những lời cầu thay mà ông ta đại diện dân sự dâng cho chính mình, không nên chiều theo những thái quá kiểu cách của sự khiêm nhường. Điều này thật ra sẽ là để dân sự nói với Đức Chúa Trời trước mặt mục sư họ, rằng họ nghĩ ông ta là một tội nhân lớn thế nào! Mục sư có thể cho rằng dân sự ông ta đáp lại lời cầu xin của sứ đồ: “Hỡi anh em, hãy cầu nguyện cho chúng tôi,” nhưng khi lên tiếng cho lời cầu nguyện của họ cho chính mình, ông ta không nên đặt vào miệng họ ngôn ngữ nào khác ngoài ngôn ngữ họ sẽ dùng, nếu cầu thay cho ông ta trước mặt ông ta. Ngay cả khi làm điều này ông ta nên tránh vẻ tự cao.
Từ cùng quan điểm ấy tôi suy luận rằng mục sư nên dè dặt trong việc đưa những chi tiết cá nhân vào những sự sùng kính công cộng của mình.
1 Người ta nói rằng một tờ báo, với ý định khen ngợi, đã nhận xét về lời cầu nguyện của một thanh niên Socinian đầy tham vọng: “Lời cầu nguyện của vị mục sư đáng kính được thừa nhận là hùng hồn nhất từng được dâng lên cho một thính giả Boston.” Người biên tập ngớ ngẩn đã thốt ra một lời mỉa mai đúng hơn ông ta biết; những lời cầu nguyện “hùng hồn” của các bạn luôn được dâng lên cho thính giả, không phải cho Đức Chúa Trời,
Ông ta đại diện hội thánh mình như một toàn thể: không ông ta cũng không gia đình ông ta, cũng không bất kỳ cá nhân hay gia đình nào khác, nên độc chiếm sự đến gần ngai ân điển chung cho mọi người. Ngay cả khi một người đơn độc ở dưới những thử thách đặc biệt đến nỗi xứng đáng những lời cầu nguyện đặc biệt của hội thánh, mục sư không nên nấn ná quá lâu trên tình trạng cụ thể của ông ta.
Một lần nữa, sự cầu nguyện chân thật là ngôn ngữ của đức tin. Không ai thật sự cầu nguyện trừ những người đã bắt đầu cảm thấy ân điển làm sống lại của Đức Chúa Trời; do đó thật không tự nhiên khi ai đó cầu nguyện thường xuyên mà vẫn hoàn toàn xa lạ với những tình cảm con thảo và hy vọng của Cơ Đốc nhân. Vậy sự cầu nguyện thường là ngôn ngữ của con cái Đức Chúa Trời, không phải của kẻ thù Ngài. Mục sư là cơ quan của thân thể những tín hữu ăn năn, không phải của kẻ không ăn năn. Ông ta nên dùng ngôn ngữ thích hợp cho một tội nhân quay khỏi đường lối mình; vì điều này luôn thích hợp, không những cho tội nhân đã thức tỉnh, mà cho đứa con không hoàn hảo và ăn năn đang liên tục làm mới “những việc làm đầu tiên” của mình. Nhưng giọng điệu của ông ta nên thắng thế là con thảo, tin tưởng và hy vọng, như xứng với những đứa con đã được hòa thuận của Đức Chúa Trời.
Vì chính Đức Chúa Trời là Đấng bạn nói với, chứ không phải loài người, những lời cầu nguyện của bạn không nên có tính giáo huấn. Những chân lý giáo lý và những sự kiện của sự cứu chuộc, thật vậy, là những căn cứ, lập luận và hướng dẫn của những lời cầu xin chúng ta. Điều này sẽ biện minh cho sự ám chỉ như vậy đến chúng, đặc biệt trong những lời nài xin của chúng ta, như đặt những lời cầu xin chúng ta trên những lý do thích hợp của chúng; nhưng sự tham chiếu của chúng ta phải phụ thuộc và ngắn gọn, kẻo chúng ta có vẻ giảng cho Đức Chúa Trời thay vì cầu nguyện với Ngài. Có một sự vô lý đau đớn trong việc chúng ta đi vòng quanh một cách trang trọng để dạy Đức Chúa Trời những chân lý giáo lý của Ngài; đó là phần của Ngài để
thông báo cho chúng ta những điều này; đó là những nhu cầu và lời ngợi khen của chúng ta mà Ngài mời chúng ta nói với Ngài.
3. Điều có tầm quan trọng triệt để là người dẫn dắt những lời cầu nguyện của hội thánh phải trình bày những lời cầu xin rõ rệt và xác định, và những điều này không nhiều cùng một lúc. Một trong những tội thường trực của những lời cầu nguyện chúng ta là chúng ta mơ hồ, và do đó yếu ớt, trong những ước muốn của mình. Chúng ta hầu như không nhớ chính xác điều chúng ta đã xin Đức Chúa Trời; chúng ta không trông chừng và làm việc cho câu trả lời. Mục sư nên có lương tâm tránh nuôi dưỡng tật xấu khốn khổ này của sự sùng kính của dân sự: ông ta nên đặt vào miệng họ luôn những đối tượng rõ rệt của ước muốn. Cầu nguyện là ngôn ngữ xưng nhận của sự cần; nhưng sự cần luôn rõ rệt: kẻ cần, cần một điều gì đó — một điều rõ rệt. Người dẫn dắt sự cầu nguyện do đó nên nói như người có một sứ mạng tại ngai, một điểm để nhấn mạnh với Đức Chúa Trời. Ông ta nên tránh những tổng quát lỏng lẻo của lời cầu xin, và cả dòng nói chung chung, tốt tốt không xác định mà quá nhiều lời cầu nguyện đầy dẫy, thật ra không diễn đạt gì ngoài một đức tin buồn ngủ và một tấm lòng trống rỗng ước muốn. Ông ta cũng không nên chất nặng những cảm xúc và ký ức của dân sự bằng nhiều điểm trong cùng một lời cầu nguyện. Sự sùng kính chân thành là việc thực hành nhọc nhằn nhất của linh hồn: do đó nó không nên bị đánh thuế quá nhiều cùng một lúc. Ước muốn nồng cháy, hơn nữa, có bản chất xua đuổi: nó đòi, một lần, cả tấm lòng cho đối tượng của nó. Không ai bị thực hành mạnh về nhiều đối tượng đa dạng và xa nhau cùng một lúc; do đó một vài chủ đề cầu xin thích hợp, được xử lý một cách có trật tự và được mở rộng bằng sự khuếch đại sáng suốt, cho đến khi tâm trí được ấn định và tấm lòng được lôi cuốn bởi chúng, tạo thành những lời cầu nguyện gây dựng nhất.
4. Kẻ dẫn dắt sự sùng kính của người khác phải nghiên cứu tính thích hợp của nội dung. Ông ta nên tự hỏi điều gì sẽ nổi bật nhất trong lòng những Cơ Đốc nhân lúc ấy, nếu họ được cho là ở trong một tâm tính thích hợp. Hãy để đó là chủ đề của ông ta. Đó là điều phải có từ sự phán đoán của lòng bác ái rằng ông ta sẽ ghi công cho con cái Đức Chúa Trời tâm tính đúng ấy; và ông ta nên ước muốn, dù sao, nuôi dưỡng nó trong họ, bằng cách dẫn dắt họ đến sự diễn đạt những ước muốn mà nó nên gợi lên. Ông ta phải nhớ rằng ông ta là miệng của hội thánh. Vậy ông ta có quyền gì đặt vào miệng nàng những lời mà nàng không có khuynh hướng chính đáng để thốt ra? Nếu con cái Đức Chúa Trời có một điều trên lòng họ, và bạn ép một điều khác vào những lời cầu xin của họ, bạn làm cho họ một điều sai trái nặng nề. Vậy hãy giả định, rằng những điều đáng lẽ đặc biệt thích hợp với thời gian và hoàn cảnh là những điều mà Đức Thánh Linh đã đặt vào những ước muốn của dân sự, và hãy lên tiếng cho những điều này. Mỗi lời cầu nguyện nên được nghiên cứu với tham chiếu đến những nhu cầu hiện tại của hội thánh: điều này cũng sẽ đảm bảo sự đa dạng trong những sự sùng kính công cộng của bạn. Khi linh hồn của dân sự bị đè nặng bởi những nhu cầu cụ thể, đừng tiêu thời gian của họ bằng thói lệ thường của sự thờ phượng, cảm tạ, xưng tội, đến nỗi loại trừ sứ mạng chính của họ tại ngai ân điển, mà hoặc rút ngắn những phần ấy, hoặc mượn những tư tưởng của chúng từ cùng những đối tượng cấp bách.
5. “Chớ vội mở miệng ra, và lòng ngươi chớ lật đật nói ra một lời nào trước mặt Đức Chúa Trời; vì Đức Chúa Trời ở trên trời, còn ngươi ở dưới đất; vậy chớ nên nhiều lời.”1 Ngôn ngữ của sự cầu nguyện nên
1 Truyền Đạo 5:1.
được sắp xếp tốt và cân nhắc. Kẻ nói với Đấng Dò Xét tấm lòng nên cẩn thận cách ông ta chiều theo bất kỳ sự phóng đại nào của lời, kẻo lưỡi ông ta bị thấy đã chạy vượt tâm trí mình, và đã “dâng của lễ của kẻ ngu muội.” Cả những lời lẫn cách thốt ra nên diễn đạt sự tôn kính sâu sắc mà trìu mến. Sự phát âm của sự cầu nguyện nên nhỏ nhẹ hơn, đều hơn, ít được đánh dấu bởi ictus, ít mãnh liệt, nhu mì hơn. Mọi âm điệu nên thở ra sự dịu dàng và van nài. Có những mục sư mà những biến điệu của họ, được điều chỉnh trên phím thứ trầm tư, là tiếng nói bẩm sinh của ước muốn ăn năn. Hãy học để làm cho những âm điệu này thành của bạn. Thật khó nói điều nào không thích hợp nhất cho việc thực hành thánh này — một cách thốt ra vội vàng, chiếu lệ, như của người đọc một điều mệt mỏi hay tầm thường nào đó, một cách mãnh liệt và hùng biện, như thể người ta đã liều mình quở trách Đấng Tạo Hóa mình, hay một cách phát âm lao đầu và rối loạn.
6. Trên hết mục sư nên làm giàu những lời cầu nguyện mình bằng ngôn ngữ của Kinh Thánh. Không phải mọi điều trong Kinh Thánh đều thích hợp để diễn đạt sự sùng kính, như một số tâm trí kiểu cách dường như tưởng tượng, mà là ngôn ngữ của những phần thiêng liêng và sùng kính của nó. Ngoài vẻ đẹp và đơn giản không thể sánh của nó, nó được thánh hóa và ngọt ngào đối với mọi tấm lòng tin kính bởi ngàn liên tưởng. Nó thỏa mãn thị hiếu của mọi người; sự dùng nó bảo vệ chúng ta một cách hiệu quả chống lại những điều không thích hợp; chắc chắn nó được Đức Thánh Linh ban để làm mẫu mực cho những sự sùng kính của chúng ta. Vậy hãy để nó dồi dào trong những lời cầu nguyện của chúng ta. Mục sư trẻ nên chất đầy trí nhớ mình một cách phong phú bằng những dòng cao quý này, ấn định trong tâm trí mình đúng những lời của bản dịch tiếng Anh. Ông ta
nên thuộc lòng hoàn hảo những đoạn hay nhất từ
Thi Thiên, các Tiên Tri, các Sách Phúc Âm và các Sứ Đồ, và học để làm chúng thành những phương tiện khéo léo của sự thờ phượng mình. Nhưng ông ta hãy tránh những áp dụng kỳ quái và ngược đời của ngôn ngữ Kinh Thánh mà một số hạng người giảng đạo rất thích, điều bẻ cong những cách diễn đạt hình tượng hay ẩn dụ thành một ý nghĩa kỳ lạ mà chúng không được định để mang. Điều này đã lớn lên, nơi một số người, thành một sự kiểu cách đáng ghét: những áp dụng của họ càng lạ và xa vời, họ càng hài lòng. Một cách điệu như vậy chỉ có thể làm rối hay làm vui người nghe, và do đó nó rõ ràng không đúng chỗ trong cầu nguyện.
Vẻ đẹp, sự đa dạng và trang nghiêm lớn lao đạt được bằng cách dùng những cụm từ mô tả và quy thuộc phong phú được tìm trong Kinh Thánh để nói với các ngôi của Ba Ngôi. Những hình thức nói này nên được chọn với tham chiếu đến chủ đề cụ thể của sự cảm tạ, xưng tội hay cầu xin sẽ được đưa vào; ví dụ, hoặc một lời cầu xin hay một lời cảm tạ về điều tốt tạm thời có thể được bắt đầu: Hỡi Cha, “Đấng xòe tay ra, làm cho mọi vật sống được vừa ý.”1 Một lời cầu nguyện xin sự giúp đỡ trong việc tự xét mình có thể bắt đầu một cách thích hợp: “Hỡi Đấng dò xét lòng và thử thách dạ” của con cái loài người.2 Một lời cầu nguyện cho những người cai trị, hay chống lại những kẻ tấn công mạnh mẽ, có thể nói với Đức Chúa Trời như “Đấng phán xét cả thiên hạ,”3 hay như “Vua của các vua và Chúa của các chúa.”4 Lời cầu nguyện xin giải cứu khỏi chiến tranh và rối loạn tự nhiên kêu cầu “Chúa Bình An.”5 Những đoạn trong những lời cầu nguyện chúng ta diễn đạt sự thờ phượng, hay cảm xúc thiêng liêng cao cả, có thể được soạn tốt nhất bằng những hình thức tôn vinh đa dạng và không thể sánh được chứa trong Kinh Thánh. Công thức nào của sự sáng chế loài người có thể sánh bằng điều này? — “Nguyền Đấng Vua đời đời, không hề chết, không ai thấy được, là Đức Chúa Trời khôn ngoan có một, được tôn quí vinh hiển đời đời vô cùng! A-men!” Hay điều này: “Chiên Con đã chịu giết đáng được quyền phép, giàu có, khôn ngoan, năng lực, tôn quí, vinh hiển, và ngợi khen.”1 Cũng vậy, công thức được biết như Lời Cầu Nguyện của Chúa không những nên là hướng dẫn cho nội dung của những lời cầu nguyện chúng ta, mà nó nên, vào những dịp thích hợp, được đọc lại bằng những lời của các Sách Phúc Âm. Và nó đặc biệt thích hợp để tạo thành sự kết thúc của một lời cầu nguyện do con người soạn.
1 Thi Thiên 145:16. 2 Giê-rê-mi 17:10. 3 Sáng Thế Ký 18:25.
4 Khải Huyền 17:14. 5 Ê-sai 9:6.
Tóm lại, sự cầu nguyện công cộng không bao giờ nên dài dòng hay buồn tẻ. Linh hồn không thể lâu duy trì một cách thích hợp một việc thực hành cao cả như vậy. Sau khi sự mệt mỏi xen vào, mọi điều còn lại là một sự phục vụ của hình thức.
Từ tất cả điều này, hỡi các quý ông trẻ, các bạn sẽ dễ dàng lĩnh hội rằng bổn phận này sẽ đòi hỏi các bạn sự chuẩn bị cẩn thận và đặc biệt. Mục sư trẻ không nên liều mình vào bục giảng với một lời cầu nguyện ứng khẩu, hơn là với một bài giảng ứng khẩu. Và lời cầu nguyện sau bài giảng, dù thường ngắn, không nên bị để cho những gợi ý tình cờ của một khoảnh khắc kiệt sức, hơn là lời dài hơn. Mọi mục sư nên thực hành thường xuyên nghệ thuật soạn thảo sùng kính. Ông ta sẽ làm điều này, không phải để đọc lại những lời cầu nguyện viết này trên bục giảng, mà để rèn luyện thị hiếu chính mình, và thu thập một kho
ngôn ngữ sùng kính. Ông ta cũng nên chuẩn bị mình đều đặn cho bổn phận mình bằng cách ghi chú những chủ đề thích hợp của sự cầu nguyện và ngợi khen với sự cân nhắc cẩn thận và bằng cách chuẩn bị những lời chấp nhận được. Và, trên hết, ông ta nên tìm cách có linh hồn chính mình trong một khung đúng bằng sự cầu nguyện kín giấu tha thiết.
Xin để tôi, kết luận, đề nghị với các bạn tác phẩm nhỏ của Tiến sĩ Samuel Miller về Sự Cầu Nguyện Công Cộng. Các bạn sẽ thấy rằng hầu hết những lời khuyên tôi đã cho các bạn được mượn từ nó. Đó là một sách hướng dẫn có giá trị cao nhất về lòng tin kính và thị hiếu xuất sắc của nó.
HẾT.
1 I Ti-mô-thê 1:17; Khải Huyền 5:12. Và những đoạn sau: Rô-ma 11:33-36; 16:27; Giu-đe 25; Khải Huyền 4:8, 11; Khải Huyền 7:12; Ê-sai 6:3; Đa-ni-ên 9:4; Thi Thiên 8:1; 100:5; 72:18 đến cuối.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch gồm toàn bộ tác phẩm (ấn bản Richmond 1870): trang tựa, lời đề tặng, lời nói đầu, mục lục và 24 bài giảng (I–XXIV), kết thúc bằng "HẾT.". 2 đoạn đánh dấu trong bản dịch là do bản scan có chữ Hy Lạp bị mờ. Các ví dụ minh họa nhịp điệu thơ tiếng Anh trong bài giảng về phong cách được giữ nguyên tiếng Anh vì chúng minh họa âm điệu của tiếng Anh.