Lời Than Khóc Cho Nữ Hoàng Mary II
Jacques Abbadie · A Lament for Queen Mary II
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Lời Than Khóc Cho Nữ Hoàng Mary II
LỜI THAN KHÓC CHO NỮ HOÀNG MARY II
Jacques Abbadie
Lời Nói Đầu Của Ban Biên Tập Lời Nói Đầu Của Ban Biên Tập Một bản dịch xưa của bài giảng của Jacques Abbadie về sự qua đời của Nữ Hoàng Mary II đã tồn tại. Phù hợp với mong muốn của chúng tôi là cổ vũ việc giảng dạy của người Huguenot, chúng tôi đã quyết định tạo ra một bản dịch mới của nguyên bản tiếng Pháp qua Claude. Chúng tôi hy vọng công chúng Cơ Đốc nói chung thấy bài giảng này gây dựng thuộc linh và dạy dỗ như chúng tôi đã thấy. Đây chắc chắn là một sự tôn vinh xứng đáng dành cho vợ của Vua William III. Hơn nữa, chúng tôi đã đưa ra quyết định biên tập là đặt cho sách một tựa đề mới, Một Lời Than Khóc Cho Nữ Hoàng Mary II.
Trang Tựa Gốc Trang Tựa Gốc BÀI TÁN DƯƠNG VỀ MARY STUART, Nữ Hoàng của Anh, Scotland, Pháp và Ireland, Với Ký Ức Vinh Hiển và Bất Tử, Đã Qua Đời Tại Kensington Vào Ngày 28 Tháng 12 Năm 1694. Bởi J. ABBADIE, Mục Sư Của Hội Thánh Savoy, Luân Đôn. Amsterdam, Được Xuất Bản Bởi NICOLAS PARMENTIER, Người Bán Sách, Tại Cổng Khu Người Già. M. DC. XCV.
Một Lời Than Khóc Cho Nữ Hoàng Mary II Mục Lục 1. Lời Nói Đầu Của Ban Biên Tập 2. Trang Tựa Gốc 3. Bài Giảng Về Sự Qua Đời Của Nữ Hoàng Mary II
Bài Giảng Về Sự Qua Đời Của Nữ Hoàng Mary II
Bài Giảng Về Sự Qua Đời Của Nữ Hoàng Mary II
LỜI TÁN DƯƠNG MARY STUART, Nữ Hoàng Nước Anh, Scotland, Pháp Và Ireland, v.v.
Thật vô ích khi lòng biết ơn của công chúng ra sức lưu truyền mãi ký ức về các bậc anh hùng. Vô ích khi tên tuổi và tước hiệu của họ được giao phó cho cẩm thạch và đồng, là những thứ mà thời gian sẽ sớm xóa nhòa. Vô ích khi nghệ thuật của họa sĩ và nhà điêu khắc cố gắng ban cho họ, bất chấp sự chết, một bóng dáng của sự sống qua sự thể hiện lâu bền về điều không còn tồn tại nữa. Tất cả những điều ấy đều vô ích nếu người ta không tìm cách làm sống lại tinh thần đã làm cho họ sinh động và lưu truyền vinh quang của họ bằng sự noi gương các việc làm của họ. Chỉ điều này thôi mới là lời ca tụng xứng đáng dành cho Mary — một Vương nữ mà nơi bà, mọi nhân đức dường như tranh đua với nhau xem nhân đức nào sẽ làm cho bà trở nên trọn vẹn hơn; một Nữ Hoàng là khuôn mẫu cho thần dân của mình; một nữ anh hùng là kiểu mẫu cho các nữ hoàng; được nâng lên trên địa vị của mình bởi các nhân đức của mình, và theo một mức nào đó, được nâng lên trên cả các nhân đức của mình bởi sự khiêm nhường của mình; là người không thể chịu nổi khi được ca ngợi, và không ai dám ca ngợi bà cách công khai khi bà còn sống — nhưng sự qua đời của bà đã khơi lên một sự bày tỏ đau buồn công khai đến như vậy.
Nước Anh đang để tang, nỗi buồn của Quốc gia, những giọt nước mắt của Hội Thánh; Thượng viện tôn nghiêm kia, là cơ quan mà khi sắp đặt công việc của một dân tộc thì quyết định vận mệnh của mọi dân tộc khác, đã trở thành người tán dương bà đầu tiên; Đức Vua bị nỗi đau buồn chế ngự — vị anh hùng mà sự vững vàng của người xưa nay luôn nâng người lên trên mọi nguy hiểm và bất hạnh, nay lại trở nên yếu đuối trong dịp này; sự im lặng của lòng ganh tị; nỗi đau buồn của biết bao dân tộc cùng chia sẻ mất mát này như một hoạn nạn chung của cả nhân loại — tất cả những điều ấy đều nói lên lời ca ngợi bà đủ lớn tiếng rồi, và để lại cho chúng ta càng ít điều phải nói, vì người ta không thể tìm được điều gì gần với sự thật, dù là khi phác họa các nhân đức bất tử của bà hay những kỳ diệu trong đời sống của bà, mà lại không thiếu sót so với sự thật.
Ở đây sẽ không nói gì về các tổ tiên vinh hiển của bà, ngoại trừ rằng bà đã phản chiếu vinh quang lên họ nhiều hơn là bà đã nhận được từ họ, và rằng nếu dòng dõi xuất thân đã tôn vinh bà, thì bà còn tôn vinh dòng dõi xuất thân của mình hơn nữa. Thật vậy, có người phụ nữ nào từng mang lại vinh dự lớn hơn cho dân tộc mình, và cho giới của mình nói chung, hơn người phụ nữ mà chúng ta đang nói đến đây chăng? Ở đây cũng không cần phải hạ thấp cách ác ý hay tán dương cách thiên vị quá mức một giới mà, dù theo bản chất thì khác biệt rất ít so với giới của chúng ta, lại dường như bị kết án vào sự tầm thường bởi sự giáo dục. Chúng ta chỉ hãy nói rằng các nguồn của vinh quang rực rỡ nhất càng bị đóng lại đối với giới ấy chừng nào, thì càng đáng khâm phục chừng nấy khi thấy giới ấy chiếm hữu được chúng; và rằng vì không có gì hiếm hơn là tìm thấy tính cách anh hùng nơi một người phụ nữ, thì cũng không có gì đáng cho chúng ta khâm phục hơn thế.
Lịch sử, vốn đầy dẫy những tên tuổi lừng danh, chỉ truyền lại cho chúng ta tên của một số ít phụ nữ lỗi lạc mà lịch sử đã đặc biệt tưởng nhớ. Mỗi dân tộc đều đã có những người phụ nữ của riêng mình, mà dân tộc ấy đã tự hào về họ. Nhưng há chẳng dường như tinh thần của tất cả những nữ anh hùng ấy đã làm cho người phụ nữ này sinh động, và một dân tộc duy nhất, về phương diện này, đã giành lấy vinh dự thuộc về mọi dân tộc khác sao? Trong mọi phẩm chất cao quý có thể tạo nên những con người phi thường, không một phẩm chất nào thiếu nơi bà. Sắc đẹp của bà, là điều vốn sẽ là vật trang sức chủ yếu của bất kỳ người phụ nữ nào khác, luôn luôn được kể là điều nhỏ nhất trong các sự trọn vẹn của bà. Ngay cả ánh sáng của sự hiểu biết của bà — vốn ngay thẳng, vững chắc và thấu suốt cách tự nhiên, và hơn nữa lại được trau dồi rất cao — cộng thêm vào nét hấp dẫn của con người bà, cũng chỉ cấu thành phần nhỏ hơn trong công trạng mà thế gian khâm phục nơi bà. Chưa bao giờ có bấy nhiêu sự dịu dàng và khiêm nhường đi cùng với bấy nhiêu sự uy nghi và cao trọng như vậy; và chưa bao giờ phong cách ứng xử đơn sơ và tự nhiên đến thế lại giữ được bấy nhiêu phẩm giá. Dù bà có hạ mình xuống đến đâu, và dù bà có cho chúng ta thấy nơi một nữ anh hùng những phẩm chất của một người phụ nữ bình thường đến đâu, thì phong thái uy quyền bao trùm khắp con người bà, dáng vẻ cao quý ấy, sự uy nghi tự nhiên ấy, vẫn tuyên bố tất cả sự cao trọng của bà và, có thể nói, đã phản lại sự khiêm nhường của bà.
Linh hồn của bà gắn bó với linh hồn của người chồng tôn quý của bà. Bà chăm chú đến vinh quang của người như chăm chú đến lợi ích thân thiết nhất của mình, bà học biết các cảm nghĩ của người để đi theo và cách cư xử của người để noi theo, bà chỉ tìm trong những ước muốn của người mà thôi quy tắc bà tự đặt ra cho chính mình. Sự khâm phục và lòng trìu mến đã khiến bà tìm thấy niềm vui thích trong sự thuận phục của mình. Khi ở bên người, bà chỉ tìm trong ánh mắt của người mà thôi những dịp cho niềm vui và nỗi buồn của mình. Khi vắng người, bà không có lo âu nào khác ngoài lo âu vì không được nhìn thấy người, không có nỗi sợ nào khác ngoài nỗi sợ mất người, không có sự chăm lo nào khác ngoài việc thi hành các mệnh lệnh của người, và — khi bị tước mất sự hiện diện của người — làm cho ý muốn của người được thịnh hành. Bà chỉ thở để làm vui lòng người, và dường như chỉ sống trong người mà thôi. Sự yếu đuối không hề có phần trong những cảm nghĩ ấy. Chưa bao giờ người ta thấy một người phụ nữ nào yêu chồng mình với sự trìu mến lớn hơn, và chưa bao giờ người ta thấy một Vương nữ nào chịu đựng những bất hạnh với sự can đảm lớn hơn. Lòng can đảm của bà đã nâng bà lên trên nghịch cảnh, và sự khiêm nhường của bà đã nâng bà lên trên sự thịnh vượng. Lớn hơn nghịch cảnh, bà cho thấy rằng không điều gì có thể đánh ngã bà; lớn hơn sự thịnh vượng, bà cho thấy rằng không điều gì có thể làm cho bà kiêu ngạo. Và mãi mãi vẫn sẽ không chắc chắn được rằng người ta đã thấy bà chịu đựng điều nào tốt hơn, vận may hay vận rủi. Chưa bao giờ công trạng lại phi thường đến thế. Chưa bao giờ công trạng lại được sắp đặt tốt đến thế. Bà đã kết hợp lòng can đảm và sức mạnh — là những điều vốn thuộc riêng về giới của chúng ta — với mọi nhân đức và sự thích hợp của giới mình. Người ta có thể nói rằng trời đã ban cho bà sự trọn vẹn của cả hai giới, để dạy cho mỗi giới về bổn phận của mình, hoặc để quở trách mỗi giới về những thiếu sót của mình bằng sự tương phản của bấy nhiêu nhân đức, như thể để cho chúng ta thấy nơi một con người duy nhất vừa là khuôn mẫu vừa là sự lên án cho mọi người khác.
Bà cũng đáng khâm phục không kém khi, trong Hội đồng của mình, bà sánh ngang về sự khôn ngoan thận trọng với những chính khách thành tựu nhất, và khi, sau khi Đức Vua trở về, bà vui thích làm việc bên cạnh các thị nữ của mình. Vững vàng và khôn ngoan trong việc cai trị, khiêm nhường và khiêm tốn khi lui về nghỉ ngơi, nhân đức của bà đã bày tỏ trong suốt cuộc đời lừng lẫy của bà một sự luân phiên liên tục giữa sự được nâng lên và sự tự hạ xuống, đáng khâm phục hơn mọi cuộc biến đổi của vận mệnh. Người ta đã thấy bà run sợ trước viễn cảnh của một Chế độ Nhiếp chính, là chế độ đặt vào tay bà, cùng với vinh quang của Quốc gia, vận mệnh của mọi dân tộc. Hài lòng không thu hút về mình con mắt của cả vũ trụ, miễn là bà có thể luôn luôn giữ trước mắt điều bà yêu quý, bà đã cho thấy rằng uy quyền có thể được tiếp nhận với nước mắt và được từ bỏ với niềm vui. Thế nhưng người ta có thể nói rằng uy quyền ấy đến với bà cách tự nhiên, vì bà biết cách thi hành nó quá giỏi. Có khả năng làm những việc lớn nhất và chính xác trong những việc nhỏ nhất, bà đã làm cho mình thành chủ nhân của công việc qua sự chuyên cần của mình, chủ nhân của trí óc qua khả năng của mình, và chủ nhân của tấm lòng qua sự khoan dung của mình. Bà cai khiến theo cách làm cho sự vâng phục trở nên dễ chịu, còn bà, đến lượt mình, lại vâng phục như thể bà chưa bao giờ cai khiến. Luôn luôn sẵn sàng nhường bước trước lẽ phải và lẽ thật, nhưng không có khả năng tuân theo cách hèn hạ, bà không cho phép sự tiến cử cá nhân thay thế vị trí của công trạng và nhân đức. Tóm lại — được chuẩn bị cho mọi sự bởi sự quyết tâm của mình, liệu trước mọi sự bởi sự khôn ngoan của mình, ngay thẳng, thấu suốt và vững chắc trong các công việc quốc gia; bình tĩnh giữa những rối loạn và nguy hiểm, kín đáo trong các dự định của mình, vững vàng trong các nguyên tắc của mình, và có sự kiên định không thể lay chuyển trước những khó khăn — có thể nói rằng bà đã cai trị không lầm lỗi, như bà đã sống không yếu đuối. Người ta có thể nói rằng Đức Vua, khi giao phó việc quản trị cho bà, đã truyền cho bà tất cả sự khôn ngoan của người; và rằng Nữ Hoàng, khi để lại cho người tấm lòng của mình, đã nhận từ người sự hiểu biết của mình.
Người ta tìm thấy những con người tầm thường mà không điều gì bị quy trách cho họ, nhưng người ta hiếm khi thấy những bậc anh hùng không có lầm lỗi. Thật vậy, dường như những nhân đức lớn nhất thường đi kèm với những sự không trọn vẹn lớn nhất, như thể bất cứ điều gì nâng chúng ta lên theo một mức nào đó trên chính mình đều làm rối loạn linh hồn chúng ta bằng cách kéo nó ra khỏi tình trạng tự nhiên của nó. Nhưng ở đây người ta tìm thấy công trạng trổi vượt tách rời khỏi mọi lầm lỗi và mọi sự yếu đuối, nơi một con người đáng khâm phục, là người không bị phơi bày trước sự quở trách hơn là nếu bà đã thoát khỏi nó nhờ sự tầm thường của mình. Hoàn cảnh của vận mệnh bà đã phơi bày bà trước mọi mũi tên của ác ý, nếu bà đã không áp đặt sự im lặng lên chính ác ý bằng các nhân đức của mình. Các nhân đức của bà có thể đã phơi bày bà trước lòng ganh tị, nếu chúng đã bị pha trộn với một khiếm khuyết nào đó. Nhưng ai có thể tấn công một công trạng trọn vẹn đến thế — bấy nhiêu sự trọn vẹn, bấy nhiêu vinh quang — mà không từ bỏ cả sự phán xét lẫn sự quan tâm đến danh tiếng của chính mình cùng một lúc? Tuy nhiên, chúng ta hãy thừa nhận điều này: không phải phẩm giá của địa vị bà, cũng không phải sự rực rỡ của những phẩm chất anh hùng của bà đã làm cho hoàn cảnh của bà đáng ganh tị. Điều đã khiến thế gian khâm phục bà hẳn đã không ngăn được việc bà là một đối tượng của lòng thương cảm trong chính mắt bà. Các bậc anh hùng chết như những người khác, và cả vinh quang của họ lẫn nước mắt của chúng ta đều không thể bảo vệ họ khỏi sự tất yếu chết chóc này. Bị mê hoặc bởi điều mà giờ đây đối với chúng ta không còn gì hơn là một ý niệm về sự trọn vẹn — những người khâm phục muộn màng của một nhân đức đã thôi xuất hiện — chúng ta than phiền vô ích về sự trộm cắp mà sự chết đã phạm đối với chúng ta. Họ biến mất mãi mãi. Những tên tuổi vĩ đại của họ chỉ dùng để trang điểm cho bia mộ của họ, để làm sáng tỏ nấm mồ của họ; và những nhân đức ấy mà thế gian đã khâm phục thì giống như những ngọn đuốc tang lễ đánh dấu vẻ long trọng của tang lễ họ, nhưng chỉ chiếu sáng để làm cho chúng ta đau buồn mà thôi.
Và ai biết rõ những lẽ thật này hơn Nữ Hoàng? Bà đã biến sự suy ngẫm về sự chết thành một sự trợ giúp liên tục cho nhân đức của mình. Bà yêu thích nói về nó với người khác và suy ngẫm về nó cho chính mình. Như vậy, từ bỏ sự hư vinh từ lâu trước khi sự hư vinh từ bỏ bà, và thấy thế gian biến mất ngay giữa thế gian mà bà đang ở trong đó, bà đã đi trước, bằng một sự tự hạ xuống tự nguyện, sự hạ xuống bắt buộc mà mọi con người đều bị kết án phải chịu. Và có thể nói rằng về phương diện này, sự khiêm nhường hầu như không để lại điều gì cho sự chết phải làm. Nhân đức này hiếm có biết bao! Nó là người bạn đồng hành thích hợp biết bao cho sự cao trọng! Sự khiêm nhường càng được đặt cách thích hợp trong linh hồn của các bậc quân vương chừng nào, vì nó thực hiện những sự hoàn trả lớn hơn cho Đức Chúa Trời, vì nó tự đối lập với sự tâng bốc của các dân tộc vốn sùng bái sự cao trọng của họ cách quá thần tượng, và vì nó dạy họ tự khinh mình giữa đám đông những kẻ khâm phục hăm hở kia, là những kẻ tôn thờ các thiếu sót của họ và quỳ gối trước vận mệnh của họ.
Nhưng đức hạnh nầy còn đáng khâm phục biết bao hơn nữa nơi những tâm hồn vĩ đại, mà đức hạnh của họ nâng họ lên trên các vua một cách chân thật hơn là địa vị và phẩm tước nâng các vua lên trên những người khác! Người ta hẳn phải hổ thẹn khi tự tôn mình lên, lúc thấy những bậc cao trọng dường ấy tự hạ mình xuống. Người ta kể đó là một vinh dự khi từ bỏ sự hư vinh, lúc thấy nơi những anh hùng vĩ đại nhất lại có những anh hùng trong sự khiêm nhường. Tính cách của Hoàng hậu là như vậy. Đời sống bà, lời nói bà, cách cư xử của bà chẳng qua chỉ là biểu hiện liên tục của đức hạnh nầy. Cung điện của bà như đền thờ của sự đoan trang, vì bà đã trục xuất khỏi đó sự xa hoa và hư vinh một cách triệt để dường ấy. Được trang điểm bằng chính những đức hạnh của mình, nhưng ăn mặc giản dị; trong xe ngựa, đoàn tùy tùng và đồ đạc bài trí, bà chuộng sự điều độ hơn sự lộng lẫy; bà giữ đúng các phép tắc của thế gian mà không làm tổn hại đến sự khiêm nhường của mình, và chỉ dành cho địa vị của mình những gì không thể không dành — thế nhưng người ta vẫn có thể nói rằng bà tự trách mình về những khoản chi tiêu cho bản thân, như thể bà đã lấy đi những khoản ấy khỏi việc làm phước và lòng bác ái của mình. Chưa từng có ai cẩn thận che giấu lỗi lầm của mình hơn bà cẩn thận che giấu những đức hạnh của mình. Đây sẽ là lời trách duy nhất người ta hướng vào ký ức về bà. Những kỳ công tồn tại chỉ để gây ấn tượng, chỉ để được người ta nhận biết — thế mà bà đã giữ lại khỏi sự hiểu biết của chúng ta biết bao kỳ công, khi giấu khỏi chúng ta những phần cao đẹp nhất của một đời sống tốt đẹp dường ấy? Bà yêu thích việc gây dựng người khác, chứ không thích được ngưỡng mộ, và lấy làm mãn nguyện nếu có thể mua lấy sự khiêm nhường bằng cái giá là vinh quang. Bà bắt lòng biết ơn phải im lặng, và chỉ ban những ân huệ của mình với điều kiện là sự vô ơn bề ngoài nầy. Bằng một tay, bà lau nước mắt cho những người đau khổ; bằng tay kia, bà kéo màn che phủ nỗi khốn khổ của họ — bà bác ái trong cách bà giúp đỡ cũng như trong chính sự giúp đỡ ấy. Bà tìm mọi cơ hội để thực hành đức hạnh, tránh xa mọi cơ hội của sự hư vinh, bà luôn che giấu việc lành mình làm, và người ta thấy bà khóc vì việc lành mình không làm được. Nhưng bà đã dặn dò giữ im lặng một cách vô ích biết bao, vì sự im lặng ấy sớm muộn gì cũng phải bị phá vỡ! Vũ trụ, là chứng nhân cho những đức hạnh của bà; thế gian, đầy dẫy những việc phước của bà, mà bà đã thực hiện ở mọi xứ và mọi miền khí hậu; biết bao người được lòng nhân từ của bà an ủi — tất cả đều cất tiếng lên sau khi bà qua đời, càng lớn tiếng hơn vì đã buộc phải giữ im lặng trong lúc bà còn sống. Lòng biết ơn bị giam cầm nay phá tung xiềng xích của nó và tìm lấy tự do. Những tiếng than khóc được thả lỏng không còn kiềm chế — là biểu hiện của nỗi đau buồn của chúng ta và của vinh quang của bà — vì chúng không còn có thể bị ngăn lại được nữa. Và ngay cả nếu linh hồn tốt đẹp ấy, từ thiên đàng nơi bà đã được cất lên, có thể lặp lại những mệnh lệnh mà sự đoan trang của bà đã ban ra khi còn trên đất, thì nỗi đau buồn và lòng biết ơn nay cũng không để cho ai còn tự do vâng theo những mệnh lệnh ấy nữa. Cái chết, là điều chấm dứt vinh quang của những người khác, dường như lại khởi đầu vinh quang của bà. Bà khác biết bao với những bậc vĩ đại không danh tiếng kia, những vị quân vương tầm thường kia, những người không còn được ai biết đến ngay khi họ không còn sống nữa! Người ta có thể nói rằng những việc làm của bà bước ra khỏi mồ mả ngay vào chính lúc bà bước vào đó. Đời sống bà đã che giấu bà; cái chết của bà phơi bày bà hoàn toàn trước mắt chúng ta. Ước gì chúng ta có thể tôn vinh ký ức về bà nhiều như bà vẫn luôn sẵn lòng tôn vinh công trạng và đức hạnh! Tôi đang nói gì vậy? Bà lấy làm vui thích khi quan tâm đến mọi hạng người; không ai là đáng khinh trong mắt bà. Bà không bao giờ nói xấu ai, và người ta cũng không bao giờ được phép nói xấu trước mặt bà. Mọi danh tiếng đều là thiêng liêng đối với bà, và nếu sự yên tĩnh trong tâm hồn bà có bị khuấy động bởi bất kỳ cơn giận nào — một cảm xúc hầu như hoàn toàn xa lạ với bà — thì đó là khi có người dám, trước mặt bà, nói xấu những kẻ thù của bà. Bà không tin vào lỗi lầm của người khác, như thể bản tính con người không hề có khuyết điểm; bà khoan dung, như thể mọi người khác đều thuộc về bà — bà đã nêu gương biết bao cho các bậc quân vương, những người, vì là cha chung của dân mình, đều có phần trong danh tiếng của mọi hạng người, và không thể chịu nghe người ta nói xấu thần dân của mình hơn là nghe nói xấu chính con cái mình? Thông thường, người ta khinh thường con người nhưng lại quý trọng lời khen của họ — đó là tác dụng của sự kiêu ngạo. Ma-ri khinh thường lời khen và có lòng bác ái đối với mọi hạng người — đó là tính cách của đức hạnh của bà. Mức độ vĩ đại và cao trọng của bà cũng chính là mức độ hạ mình và nhân từ của bà, như thể bà muốn an ủi người khác vì lợi thế bà có hơn họ bởi địa vị và những đức hạnh của bà. Dễ gần đối với những người bất hạnh, bà không bỏ qua lời than phiền nào và không từ chối lời thỉnh cầu nào. Rộng lượng và cao thượng, bà không biết cách nào khác để vượt qua sự thù ghét và ganh tị ngoài cách chinh phục chúng bằng những lòng tốt của mình. Vượt hơn mọi phụ nữ về tính tiết kiệm, nhưng tiết kiệm chỉ cốt để có thể làm việc bác ái — và còn bác ái hơn là tiết kiệm — bà thường tự làm cho mình trở nên nghèo khó vì sự dồi dào trong việc làm phước của bà. Đây không phải là một lý tưởng hoàn hảo do tưởng tượng tạo ra. Người ta đã thấy bà, sau khi đã dùng hết quỹ bác ái đã định sẵn vì những việc bố thí phi thường, dùng cả những gì cần thiết cho chính mình để nuôi sống người nghèo, và tìm thấy trong sự nghèo khó nầy của đức hạnh mình một niềm vui mà những tâm hồn thế gian không bao giờ tìm thấy trong sự dư dật kiêu ngạo và những thứ thừa thãi tàn nhẫn của họ. Vì vậy, người ta có thể nói rằng lợi ích riêng và lòng tự ái không thu được gì từ sự cao trọng của bà. Sự vĩ đại của bà là ích lợi của người khác hơn là của chính bà. Bà khước từ vẻ huy hoàng của nó bởi sự khiêm nhường của mình; người khác được hưởng những lợi ích của nó bởi việc làm phước của bà. Và trong tất cả những của cải bao quanh bà, bà chỉ giữ lại cho mình niềm vui được phân phát chúng. Nhưng tôi đang nói gì vậy! Bà nhờ địa vị của mình mà có hơn một nghìn cơ hội để bày tỏ lòng khoan dung, vào một thời điểm mà sự nghiêm khắc hẳn đã dường như không chỉ có thể tha thứ được mà còn cần thiết đối với bất kỳ tấm lòng nào không phải là tấm lòng anh hùng. Những vị quân vương nghĩ đến sự an toàn của mình hơn vinh quang của mình chỉ tìm kiếm lời khen dành cho một nền công lý nghiêm khắc, vì họ tìm thấy trong đó lợi ích cho sự bảo toàn của chính mình. Nhưng những tâm hồn thuộc hạng cao nhất, ít bị lay động bởi quyền thống trị mà nỗi sợ hãi ban cho họ trên người khác, chỉ yêu thích việc tự nâng đỡ mình bằng sự ngưỡng mộ mà những đức hạnh của họ gợi lên. Họ phán đoán đúng rằng có sự vĩ đại lớn hơn trong việc duy trì sự yên ổn chung bằng lòng khoan dung hơn là bằng công lý, khi điều đó có thể được; rằng chinh phục lòng người thì cao quý hơn là ép buộc con người; và rằng người ta cứu quốc gia gấp đôi khi thay đổi ác ý của những kẻ thù của nó và làm cho những kẻ trước đây chỉ nghĩ đến việc gây hại trở nên có thể phục vụ được. Lòng khoan dung là một đức hạnh càng đáng trân trọng hơn vì nó khiến người thực hành nó phải đối mặt với những nguy hiểm lớn nhất. Rộng lượng hơn cả việc làm phước, nó không phải ban cho của cải mà là liều cả mạng sống. Gan dạ hơn cả lòng dũng cảm, nó phó mình cho những kẻ thù bí mật nguy hiểm hơn những kẻ thù công khai mà lòng can đảm đối mặt. Vĩ đại hơn sự ôn hòa — là điều tìm thấy sự an toàn trong việc quên đi những tổn thương riêng tư — nó tiếp nhận những kẻ thù công cộng vào trong ân huệ, bất chấp mọi lo lắng cho sự bảo toàn của chính mình. Người ta có thể nói rằng nếu lòng khoan dung xuất hiện dưới hình dạng con người, nó hẳn đã mượn hình dạng của Hoàng hậu. Chỉ cần là người bất hạnh thì đã đủ để được xem là vô tội trước mặt bà. Bà bắt chước Đức Chúa Trời, Đấng khuyên giục những tội nhân tiếp nhận ân điển của Ngài và thêm những lòng tốt vào sự tha thứ để làm cho những người Ngài tha thứ trở nên tốt hơn. Bà khiến những kẻ thù lớn nhất của mình phải biết ơn. Lòng khoan dung của bà đã tạo ra, bởi một đặc ân đáng chú ý, mọi hiệu quả của sự nghiêm khắc. Nó giải thoát bà mỗi ngày khỏi một kẻ thù mới nào đó, một âm mưu mới nào đó. Những lòng tốt của bà là những sứ giả để khám phá các âm mưu và là những lính gác để bảo vệ bà; và sự tha thứ mà bà thường xuyên và nhân từ ban cho những kẻ đã mưu hại mạng sống bà đã đem lại cho bà, trong mỗi lần mưu hại của kẻ thù, cả vinh quang mới lẫn sự an toàn mới. Trong mọi tội ác, chỉ riêng tội phạm thượng là không nhận được sự tha thứ từ bà. Người ta thấy bà run sợ kinh hãi khi nghe tiếng của sự bất kính — nhưng vẫn điềm tĩnh và không bạo liệt khi thi hành công lý — lập tức tước bỏ mọi chức vụ và đuổi khỏi sự hiện diện của bà những kẻ đã dám thách thức sự uy nghiêm của Đức Chúa Trời, Đấng mà bà phục vụ với lòng kính sợ dường ấy. Và qua điều nầy, bà tỏ ra rằng không phải bà là người trị vì, mà là Đức Chúa Trời trị vì qua bà. Cứ để thế gian ngưỡng mộ, bao lâu nó muốn, những đức hạnh của con người kia, là những điều, dưới những danh xưng lớn lao và vẻ ngoài đáng kính, che giấu những yếu đuối chân thật nhất của chúng ta; hay đúng hơn, những đức hạnh phạm thánh kia, là những điều cướp khỏi Đức Chúa Trời những hành động đẹp đẽ nhất của chúng ta bằng cách quy chúng về chính mình — trong một số phương diện, còn tội lỗi hơn cả những tật xấu thô thiển nhất, vì chúng cướp khỏi Đức Chúa Trời những điều tốt lành đáng kể hơn. Chỉ riêng lòng tin kính mới xứng đáng mang tên đức hạnh, vì nó tìm kiếm Đức Chúa Trời trong mọi sự và quy mọi sự về vinh quang của Ngài. Lòng tin kính cũng là sự gắn bó chính yếu của Hoàng hậu. Những giờ tĩnh nguyện công khai và riêng tư của bà — mà không sự rối loạn nào của quốc gia, không nguy hiểm nào đối với thân thể bà, có thể một lần nào làm bà xao lãng; sự giao thông tin kính bà duy trì với Đức Chúa Trời, và sự giao thông bác ái bà duy trì với những người lân cận; những lúc suy ngẫm và đọc sách tin kính của bà, chiếm trọn mọi buổi sáng của bà và hiến dâng cho Đức Chúa Trời một nửa đời sống bà; những giờ đầu tiên trong ngày đôi khi được rút ngắn khỏi giấc ngủ thường lệ của bà và lấy đi khỏi bản tính tự nhiên để dành cho ân điển, là điều sử dụng chúng cách ích lợi hơn — việc làm phước của bà tiếp nối sự tĩnh nguyện, việc thực hành tiếp nối sự chiêm niệm, việc làm tiếp nối sự cầu nguyện, đã không để cho bà có thời gian nào mà bà không hiến dâng cho thiên đàng, hầu như không có ý tưởng hay tình cảm nào mà không nâng bà lên đến Đức Chúa Trời. Bận rộn với công việc của rất nhiều người, bà vẫn tìm được cách phục vụ Đức Chúa Trời mà không xao lãng; và giữa biết bao công việc khác nhau dường ấy, bà biết cách thiết lập, trong một đời sống được sắp xếp cách thánh khiết và mọi phần của nó đều có liên hệ nào đó với vinh quang của Đức Chúa Trời, một sự thờ phượng lâu bền, một nền tin kính thường xuyên và không gián đoạn. Những ngày của bà bắt đầu, như những ngày vinh quang phải bắt đầu, bằng sự thờ lạy Đấng Tạo Hóa; và kết thúc, như đời sống con người kết thúc, bằng sự suy ngẫm về sự hư không của thế gian. Lúc thì đưa mắt nhìn vào những gì sẽ hư nát, để tách lòng tin cậy của mình khỏi nó, lúc thì nhìn vào những gì không hư nát, để làm cho nó thành đối tượng gắn bó của mình, bà đã sống như thể bà đã biết rằng mình sẽ sớm qua đời.
Sự khôn ngoan thận trọng của Cơ Đốc nhân đã tạo nên nơi bà cùng một hiệu quả như một sự mặc khải rõ ràng về cuối đời của bà. Lòng tin kính của bà bao quát mọi phương diện. Bà thực hành mọi nhân đức, vì bà biết rằng tất cả đều đẹp lòng Đức Chúa Trời. Người ta không thể nói được bà đã giữ bổn phận đạo đức nào với sự cẩn trọng lớn nhất, và người ta cũng sẽ phân vân không biết nhân đức nào của bà vượt trội hơn các nhân đức khác, nếu không biết rằng tất cả đều hiệp nhất và hòa quyện cách hạnh phúc trong lòng tin kính của bà. Đó là nền tảng của một nhân đức, hơn nữa, còn được đa dạng hóa theo nhiều cách như vậy, và luôn thu hút sự quý trọng mới qua những sự kết hợp hạnh phúc giữa cao trọng và khiêm nhường, giữa cương quyết và thương xót, giữa can đảm và nhân ái, giữa khôn ngoan thận trọng và sự phó thác thánh khiết cho sự quan phòng của Đức Chúa Trời, giữa dịu dàng và mạnh mẽ — những điều đã tạo nên trên tâm trí của những người chăm chú xem xét bà cùng một hiệu quả mà những bông hoa của một khu vườn xinh đẹp, hay các ngôi sao trên trời, tạo nên bởi sự đa dạng và sự hòa quyện của chúng trên đôi mắt chăm chú ngắm nhìn chúng. Công đức của Mary thật lớn lao, nhưng không lớn hơn vận mệnh của bà. Không gì kém hơn nhân đức như vậy, sự trọn vẹn như vậy, mới có thể làm trọn ý định của Đức Chúa Trời và sự trông đợi của loài người, vì bà đã được sự Quan Phòng kêu gọi để gây dựng thế gian, để an ủi Hội Thánh, và để giải cứu đất nước của bà. Loài người ca tụng nhân đức của các bậc vương hầu vĩ đại, nhưng chính Đức Chúa Trời tuyên bố lời ca ngợi những bậc giải cứu vĩ đại. Ngài gọi Cyrus là kẻ được xức dầu của Ngài; Ngài loan báo về người, Ngài hứa về người một trăm năm trước khi người đến, không phải vì người sẽ chinh phục khắp châu Á, nhưng vì người sẽ khôi phục cho dân Do Thái sự tự do ban đầu của họ. Sẽ thế nào, nếu khi giải cứu họ khỏi cảnh nô lệ, người cũng giải thoát họ khỏi sự mê tín nữa? Và nếu Đức Chúa Trời không còn phán qua miệng các tiên tri nữa, thì người ta có thể nào không nhận ra rằng Ngài đã khiến chính mình được nghe thấy qua tiếng nói của các biến cố chăng? Người ta vẫn còn nhớ những thời kỳ bất hạnh ấy, những hoàn cảnh buồn thảm ấy, trong đó hai phe đã chia rẽ Quốc gia — một phe tìm cách hủy hoại nó qua việc thiết lập sự sai lầm, phe kia tìm cách bảo tồn nó qua việc thiết lập lẽ thật; trong đó nước Anh giống như một Rebecca sầu khổ, cảm thấy hai đứa con, một Ê-sau và một Y-sơ-ra-ên, đang tranh đấu và chen lấn nhau với một mối thù hằn ẩn kín nhưng không thể nguôi ngoai trong lòng dạ bất hạnh của mình, mà không biết kết cục của cuộc chiến nội tại ấy, vốn dường như sẵn sàng xé toạc ruột gan của mình, sẽ ra sao. Sự mê tín, khéo léo trong việc thúc đẩy các mưu đồ của nó, ngay từ khi vị vua quá cố còn sống, đã không bỏ lỡ một khoảnh khắc nào. Không có gì được sắp đặt kỹ lưỡng hơn các dự án của nó, sâu xa hơn và được quản lý khéo léo hơn các âm mưu của nó, rõ ràng hơn các hy vọng của nó. Chúng ta sẽ ở đâu, nếu Đức Chúa Trời đã phó chúng ta cho bạo lực ấy, cho sự tàn ác đã được biết qua biết bao kinh nghiệm ấy, càng nguy hiểm hơn vì nó hành động dưới những cớ thánh thiêng và tự xưng là tôn giáo? Ai lại không tin rằng nước Anh sắp bị phó cho những rối loạn không thể cứu vãn và những hỗn loạn vô tận — một sân khấu đẫm máu, trải qua mọi thời đại, của sự chia rẽ, báo thù và những cuộc thảm sát kinh hoàng? Nhưng để đạt tới điểm ấy, cần phải lôi kéo được một Công chúa, người mà, với tư cách là người thừa kế theo thứ tự kế vị của Vương miện, một ngày kia cũng sẽ quyết định vận mệnh của Quốc gia. Và chính tại đây Đức Chúa Trời đã tỏ mình mạnh mẽ hơn loài người. Dường như đứa trẻ kỳ diệu này đã biết từ trong nôi về điều mà lời khuyên của Đức Chúa Trời đang kêu gọi bà, vì bà tỏ ra vững vàng trong ơn kêu gọi của mình dường ấy. Gắn bó với tôn giáo của mình, kiên định trong bổn phận của mình, không lay chuyển trước mọi cám dỗ — nhưng ngoài ra thì dịu dàng, khôn ngoan, ôn hòa, và không có ý riêng trong mọi việc khác — người ta có thể nói rằng từ những năm tháng sớm nhất bà đã là tất cả những gì người ta có thể mong muốn bà sẽ trở thành một ngày kia; rằng những cuộc đời hiển hách nhất hầu như không có lợi thế gì hơn khởi đầu của bà, và khó có thể vượt qua vinh quang của một tuổi thơ anh hùng như vậy. Chính vào thời điểm này đã nảy sinh một cuộc tranh chấp đáng được nhân loại ghi nhớ đời đời. Quốc gia đòi Công chúa này như nguồn lực và sự an ủi của mình; sự mê tín tìm cách biến bà thành hy vọng và chỗ dựa của nó. Việc giáo dục của bà bị tranh giành; những đam mê dâng cao vì cuộc cãi vã này; kết cục được chờ đợi với một mối quan tâm khiến thế gian phải hồi hộp, thế giới Cải Chánh phải sợ hãi, và đặc biệt các dân tộc của Đại Anh phải lo âu. Nhưng Quốc gia và Hội Thánh can thiệp vào cuộc tranh đấu này giữa tôn giáo và sự mê tín cũng sẽ là vô ích. Các giám mục cao thượng tận tụy chăm sóc cách chăm chú và kiên định cho việc ấy cũng sẽ là vô ích. Nghị viện — hội đồng được ủy quyền của dân tộc và của chế độ quân chủ, hội nghị của những người khôn ngoan, và, bởi uy quyền của vương trượng, hội nghị của những nhà lập pháp; nơi lưu giữ thánh thiêng các quyền và đặc quyền của tổ quốc; tiếng nói được tôn trọng của nhân dân, người diễn giải các nhu cầu và ý muốn của nhân dân — tìm cách giải quyết cuộc tranh chấp này, được đưa ra trước tòa án uy nghiêm của mình, cũng sẽ là vô ích, nếu ân điển đã không quyết định trước trong lòng của vị Công chúa trẻ tuổi này. Bà tin rằng bà thuộc về Đức Chúa Trời và thuộc về Quốc gia, và rằng chỉ qua sự tận hiến trọn vẹn cho đất nước và tôn giáo của mình, bà mới có thể đáp lại ơn kêu gọi mà thiên đàng gởi đến bà. Sẵn lòng chỉ sống cho dân tộc và tôn giáo của mình, sẵn sàng chết cho cả hai, bà đã chấp nhận Vương miện từ khoảnh khắc ấy — và cùng với nó bà đã chấp nhận cái chết, sẵn sàng, nếu cần, vì một lợi ích quý báu và thánh thiêng như vậy mà trải qua cả hai vận mệnh. Một cách vô ích, để cám dỗ lòng tin kính của bà, người ta đã nói với bà về một sự sắp đặt có khả năng, như người ta tưởng tượng, làm choáng ngợp cả sự ôn hòa tự thân — bằng đề nghị kết hợp vận mệnh của bà với vận mệnh của một Vương tử, người mà, ngoài những phẩm chất cá nhân, còn có sự trông đợi một ngai vàng và viễn cảnh một trong những sự kế vị rực rỡ nhất trên thế gian, nhưng liên minh ấy lại đồng thời trái với lợi ích của nước Anh và trái với lương tâm của vị Công chúa này. Bà đã bác bỏ đề nghị ấy với sự phẫn nộ, với một nỗi ghê sợ không thể vượt qua — và điều này vào một thời điểm và một độ tuổi mà bà dường như chỉ giữ những tình cảm như vậy bởi sự cảm hứng. Như thế, bà đã khinh thường vì dân tộc mình một phẩm giá mà chính lợi ích duy nhất của dân tộc bà một ngày kia sẽ dẫn bà đến chấp nhận; và từ thời điểm ấy, bà đã cho thấy rằng bà không có khả năng nhận lấy vương trượng ngoại trừ bởi cùng một nguyên tắc đã biết dẫn bà đến khinh thường nó. Hạnh phúc thay, nếu sự hy sinh những tình cảm tự nhiên mà bà phải dâng cho Đức Chúa Trời không khó khăn hơn sự hy sinh mà giờ đây bà dâng cho Ngài về tham vọng của mình; và nếu Vương miện mà bà chấp nhận không khiến lòng bà phải trả giá nhiều hơn Vương miện mà bà từ chối. Như thế, bà đang giữ mình cho cuộc hôn nhân rất quan trọng và rất cần thiết ấy, mà Quốc gia và Hội Thánh, Hội đồng và Nghị viện, Đức Chúa Trời và Nhà Vua, đã định cho bà. Chưa bao giờ sự vui mừng của các dân tộc có một động cơ lớn hơn hay chính đáng hơn như trong dịp này; và chưa bao giờ một lễ hội lại xứng đáng được cử hành hơn, vì chính khi ấy sự Quan Phòng đã đặt nền móng cho sự tự do công cộng. Người ta có thể nói mà không sai lầm rằng trong sự kết hợp của hai người này đã ẩn giấu, như trong nguyên lý của nó, sự kết hợp của Hà Lan và nước Anh, và liên minh chung của các đồng minh của họ. Dường như Vương tử, khi bước vào nước Anh cùng với những lời chúc nguyện và hoan hô của thế gian vốn có phần trong việc ấy, đã đến cầu xin vị Công chúa này nhân danh các dân tộc mà liên minh hạnh phúc này sẽ giải phóng. Và nếu được phép liên kết những gì đã xảy ra khi ấy với những gì đang xảy ra ngày nay, người ta có thể nói rằng khế ước hôn nhân của họ là một liên minh mà Đức Chúa Trời đang thực hiện qua sự Quan Phòng của Ngài với mọi dân tộc ở châu Âu vì sự bảo tồn chung của họ. Khi đến Hà Lan, sự Quan Phòng đã giữ bà ở đó vài năm, như trong một nơi ẩn dật, nơi, xa khỏi những vướng mắc hư hoại của thế gian, bà phải rèn luyện mình trong việc thực hành mọi nhân đức, để có khả năng hơn cho những việc lớn lao mà bà đã được định cho. Tại đó, bà lập tức trở nên hữu ích cho đất nước mình bằng cách trở nên đáng sợ đối với đạo Giáo hoàng đang quấy nhiễu đất nước ấy, là một lý do thường xuyên khiến những kẻ mà dường như không nỗi sợ nào có thể kiềm chế được phải sợ hãi. Từ đó bà là hy vọng của dân tộc mình. Sự sống của bà đối với nước Anh là một bảo chứng quý báu về tình yêu của Đức Chúa Trời của bà, và trong khi bà còn thở, họ không tin rằng mình bị Ngài bỏ rơi. Nhưng bà không hoàn toàn được tạo nên cho đất nước nơi bà sinh ra đến nỗi bà không phục vụ cách xuất sắc cho lợi ích của người khác, và trên hết, không trở thành sự ngưỡng mộ và niềm vui của đất nước mà sự Quan Phòng vui lòng đặt bà ở đó. Trong thời gian ít hơn thời gian cần để làm quen với vùng đất hạnh phúc ấy, bà đã được hình thành theo phong tục và cách cư xử của nó — một mẫu mực cho những người phụ nữ sống ở đó trong chính những nhân đức đặc biệt của họ; một gương mẫu không chỉ về sự đoan trang và trinh khiết, mà còn về sự tiết kiệm và ôn hòa. Dịu dàng và duyên dáng, tước bỏ khỏi sự vĩ đại vẻ kiêu hãnh mà nó hầu như luôn được trang bị, bà không chỉ không để ai rời khỏi sự hiện diện của bà mà bất mãn, mà còn khiến triều đình được quý trọng bởi những người trước đây chỉ quý trọng sự bình đẳng về địa vị và sự tự do. Và người ta có thể nói rằng, nếu có bất kỳ sự bè phái và chia rẽ nào trong Quốc gia, thì chưa bao giờ có điều gì được biết liên quan đến sự quý trọng và ngưỡng mộ dành cho nhân đức của bà. Chính tại đó sự phán đoán của bà — được hình thành trước tuổi — đã trở nên rộng mở hơn và bao quát hơn nhờ sự trợ giúp của một nền giáo dục thứ hai mà bà tìm thấy ở đó; tâm trí bà được tinh luyện bởi việc đọc sách liên tục và bởi sự trò chuyện với những người sáng suốt mà bà luôn tôn vinh bằng sự bảo trợ của mình; và bà đã thu nhận những ánh sáng lớn lao ấy, vốn sẽ chiếu sáng rực rỡ hơn nếu chúng không bị che phủ bởi tấm màn khiêm nhường của bà. Tại đó, trong những nơi ẩn dật tin kính, bà đã làm trọn các chức năng của Môi-se trên núi, trong khi người chồng vinh quang của bà làm trọn các chức năng của Giô-suê ở đầu các đạo quân — thể hiện cùng một lòng dũng cảm, cùng một cách cư xử giữa những biến cố hạnh phúc và bất hạnh như nhau, mà từ đó ông biết cách tận dụng một cách ngang nhau, khi ông tiến tới mức độ công đức, sự kính trọng và vinh quang cần thiết để làm trọn cách xứng đáng những vận mệnh cao cả đã được chỉ định cho ông.
Tại đây, chúng ta dễ dàng nhớ lại thời kỳ ấy, thời kỳ sẽ còn hiện diện trong ký ức của mọi thời đại, vì nó liên quan đến hậu thế xa xôi nhất — khi Đức Chúa Trời đặt những giới hạn nào đó cho sự áp bức các dân tộc và nỗi khổ nạn của Hội Thánh Ngài; khi Ngài, bằng một biến cố duy nhất, chặn đứng bước tiến của thế lực kia, thế lực đã đe dọa mọi thế lực khác; khi Ngài gìn giữ trái đất khỏi những đợt ngập lụt mênh mông của biển cả giận dữ ấy, bằng cách khiến nó đọc mệnh lệnh này do tay Ngài viết trên cát: “Sóng ngươi sẽ dừng lại tại đây, chớ dâng lên nữa.” Chúng ta có trước mắt mình thời điểm hệ trọng ấy, khi sự khôn ngoan cai quản các biến cố, và buộc các nguyên nhân thứ yếu theo ý mình muốn, đã chọn gắn sự bảo toàn của nước Anh và của biết bao dân tộc vào quyết tâm của một con người duy nhất; khi luật pháp, của cải, tự do và tôn giáo của nhiều dân tộc được Sự Quan Phòng giao phó cho sự bất định của sóng nước; khi ngay cả những cơn bão tố cũng phục vụ một cách kỳ diệu để thực hiện ý định giải cứu chúng ta; khi những chiến thắng không đổ máu đã hoàn thành ý định của Đức Chúa Trời đầy lòng thương xót; khi chiến tranh được tiến hành chống lại phe gian ác bởi sự đồng thuận và hiệp nhất của tâm trí và ý chí; khi Đấng Giải Cứu xuất hiện và sự kính sợ Đức Chúa Trời xâm chiếm kẻ thù của Ngài; khi, cuối cùng, nhờ phước lành phi thường mà Đức Chúa Trời đã ban cho công cuộc lớn lao nhất và cần thiết nhất của thời đại chúng ta, nước Anh được phép có luật pháp, Hội Thánh được phép phụng sự Đức Chúa Trời, và con người được phép sống và hít thở. Vào thời ấy, tại nước Anh, người ta đã thấy một cuộc tranh đấu lạ lùng giữa Đức Chúa Trời, Đấng đang hành động vì chúng ta một cách rõ ràng đến thế, và những con người chống lại ý định khôn ngoan của Ngài. Lẽ nào Sự Quan Phòng lại không thể bước ra chiến thắng khỏi cuộc tranh đấu ấy sao? Một cuộc tranh đấu khác, không kém phần phi thường nhưng kín giấu hơn, đang diễn ra trong lòng của vị Công Chúa này — giữa bản tính tự nhiên và ân điển. Đức Chúa Trời cũng sẽ chiến thắng tại đó bởi Đức Thánh Linh của Ngài: hai chiến thắng được chứng minh và trở nên, có thể nói, không thể tranh cãi — một chiến thắng bởi những hậu quả của nó, chiến thắng kia bởi những hiệu quả của nó; chiến thắng của Sự Quan Phòng bởi những biến cố tiếp nối theo sau, chiến thắng của ân điển bởi những đức hạnh đi kèm với nó. Vì nếu bấy nhiêu hậu quả của biến cố ấy — cần thiết cho sự bảo toàn của chúng ta hoặc vinh quang cho nước Anh — bước tiến của chế độ giáo hoàng bị chặn lại, tôn giáo thánh khiết của chúng ta được duy trì, luật pháp được tái lập trong Nhà nước, kỷ cương và trật tự được bảo đảm cho Hội Thánh, các trường đại học (những con mắt của Hội Thánh và Nhà nước) được gìn giữ cách tốt đẹp, quyền lực chuyên chế bị loại bỏ mãi mãi, quyền bầu cử của chúng ta từ nay không thể bị xâm phạm, tài sản của chúng ta được bảo đảm, các quyền tự do của chúng ta từ nay trở nên thiêng liêng, Ireland được giải thoát khỏi cướp bóc, tàn phá và lửa cháy, các đồng minh của chúng ta được trấn an và được binh khí của chúng ta bảo vệ, một kẻ thù hùng mạnh và đáng sợ, kẻ đã lâu đe dọa tự do của chúng ta, trở nên không còn khả năng làm hại chúng ta, biển cả bị đóng lại đối với tàu thuyền của hắn, bờ biển của hắn phơi ra trước ngọn lửa báo thù đang đe dọa chúng, Kẻ Chinh Phục Châu Âu sắp bị giới hạn trong những ranh giới chính đáng của mình, và thế giới mắc nợ nước Anh về sự yên nghỉ và tự do của mình — nếu bấy nhiêu hậu quả vinh quang của sự giải cứu chúng ta không nói đủ lớn tiếng để thuyết phục chúng ta rằng Sự Quan Phòng đã sai Đấng Giải Cứu đến nước Anh là vì lợi ích của chúng ta, thì chúng ta hãy tin điều đó từ những đức hạnh của Mary, người tự mình là một lời biện hộ cho cuộc cách mạng. Chúng ta đừng tìm tại đây bằng chứng nào khác về sự chấp thuận của trời cao ngoài một lòng tin kính hiếm có đến thế. Hôm nay, ước gì đức hạnh của hai nhân vật danh tiếng này tạo nên lời ca tụng dành cho các dân tộc đã mời gọi họ lên ngôi; và ước gì sự thịnh vượng của các dân tộc ấy tạo nên lời ca tụng dành cho lòng tốt của Đức Chúa Trời. Khi tiếp nhận một vương miện mà không hề có sự thỉnh cầu hay vận động nào từ phía họ — một vương miện được dâng cho họ bởi một dân tộc quá tự do, quá ghen giữ các quyền của mình, quá hùng mạnh để có thể bị ép buộc trong một hành động quan trọng đến thế đối với sự bảo toàn và an ninh của mình, và khi họ được đưa lên ngôi hơn là tự mình bước lên ngôi ấy — thì có đức hạnh nào mà họ đã không làm cho tỏa sáng tại đó đâu? Lợi ích của các dân tộc, được thấy là hiệp nhất với lợi ích của Đức Chúa Trời, đã gắn kết tâm hồn họ chặt chẽ hơn cả mức họ từng được gắn kết trước kia. Dường như kể từ khi họ đến nước Anh, họ đã ký kết một liên minh mới, rằng đây là một sự hiệp nhất thứ hai, mạnh mẽ hơn và thiêng liêng hơn sự hiệp nhất thứ nhất. Nhà Vua không làm điều gì mà không theo lời khuyên của Hoàng Hậu; và Hoàng Hậu không đảm nhận điều gì, ngay cả trong thời gian bà điều hành việc nước, mà không theo những sự soi dẫn của Nhà Vua. Vì vậy, cũng không thể ca tụng họ một cách riêng rẽ. Sự vắng mặt chia lìa thân xác họ đã không ngăn cản sự hiệp nhất của tâm linh họ; và cái chết tàn nhẫn vừa chia lìa họ mãi mãi cũng không có khả năng chia lìa vinh quang của họ. Người ta không thể than khóc một người mà không ca tụng người kia. Mọi vẻ huy hoàng bao quanh ngai vàng của William đều phục vụ để làm sáng tỏ nấm mồ của Mary; và những giọt nước mắt tuôn chảy khắp nơi dành cho người quá cố cao quý này cũng là những lời hoan hô rực rỡ, những lời ca tụng không bị ngờ vực, dành cho nửa kia vinh quang của bà, người mà Đức Chúa Trời vẫn còn gìn giữ cho chúng ta. May mắn hơn những cặp vợ chồng dịu dàng và những người yêu nhau say đắm kia, những người từng ước ao tro cốt của mình có thể được trộn lẫn với nhau, họ được bảo đảm rằng các đức hạnh của họ sẽ luôn được hiệp nhất, và rằng họ sẽ chiếm cùng một vị trí, nếu không phải trong nấm mồ, thì ít nhất là trong đền thờ của ký ức. Trong lịch sử, người ta sẽ luôn đọc lại với niềm vui mới mẻ về những nghĩa vụ bất diệt mà nước Anh đã mắc nợ với cả hai người — khi người ta thấy họ, chẳng bao lâu sau khi lên ngôi, chia nhau những lo toan về sự bảo toàn chung; một người chinh phục kẻ thù của họ, người kia bảo vệ dân của mình; William, Đấng Chinh Phục, và Mary, Đấng Giải Cứu, giống như hai vì sáng kia nắm quyền cai quản — một vì trên ban ngày và vì kia trên ban đêm; người trước đem những ngày tươi sáng đến cho Ireland bị áp bức, và người sau trấn an và nâng đỡ dân tộc Anh trong đêm tối của hoạn nạn và nghịch cảnh. Thời kỳ Nhiếp chính thứ hai của bà được thấy là được đánh dấu bởi sự chinh phục hoàn toàn vương quốc Ireland, cũng như thời kỳ thứ nhất đã được đánh dấu bởi những chiến thắng mà, để có thể tin được, phải được tách ra khỏi những hoàn cảnh của chúng. Một con sông lớn được vượt qua ngay trước mặt kẻ thù; một thị trấn quan trọng bị chiếm lấy bằng tấn công, dù bị tấn công từ phía mặt nước — một điểm dường như tự nó đã là sự phòng thủ; quân đội kẻ thù bị thách thức bởi cuộc vượt sông nổi tiếng này của lực lượng chúng ta và bởi một cuộc chinh phục quan trọng đến thế được thực hiện ngay trước mắt chúng: đó là những thành công đôi khi được thấy riêng rẽ và cách quãng nhau, nhưng tại đây lại được tìm thấy hiệp nhất trong cùng một hành động. Athlone bị chiếm lấy với tất cả những hoàn cảnh ấy khiến chúng ta không chắc liệu chúng ta đang giành chiến thắng trên con người hay trên các yếu tố thiên nhiên. Rồi đến Aughrim nhuốm máu kẻ thù của chúng ta, bị tấn công trong các chiến lũy của chúng, giữa những đầm lầy của chúng, trong những vị trí không thể tiếp cận được của chúng; biết bao thị trấn — nơi rút lui và nơi trú ẩn của cuộc nổi loạn — đầu hàng trong một thời gian ngắn đến thế trước sức mạnh hoặc nỗi khiếp sợ do binh khí của chúng ta gây ra; biết bao lợi thế ít nhờ vào sự điều khiển của các tướng lĩnh của chúng ta và lòng dũng cảm không thể khuất phục của các chiến binh của chúng ta, hơn là nhờ vào sự chăm sóc và lòng tin kính của các Đấng Giải Cứu của chúng ta, những người mà Đức Chúa Trời vui lòng ban ơn và những người mà con người coi việc vâng phục và làm đẹp lòng họ là một vinh dự — đó là những phép lạ của Sự Quan Phòng, hiếm có và lạ lùng; nhưng chúng sẽ còn lạ lùng hơn nữa nếu chúng đã được thực hiện cho những người khác thay vì cho họ. Nhưng một biến cố lớn hơn nữa xuất hiện trong tâm trí chúng ta, một biến cố sẽ đem đến cho Hoàng Hậu một vinh dự trực tiếp hơn và một vinh quang riêng biệt hơn. Nước Pháp, sau khi đã có thời gian học được từ kinh nghiệm rằng việc xiềng xích dân tộc duy nhất có khả năng ngăn cản mình khuất phục các dân tộc khác là quan trọng đến thế nào đối với việc thiết lập sự vĩ đại của mình, đã phô bày một hạm đội và một quân đội bề ngoài được dành cho việc phục hồi một vị vua là đồng minh của mình, và trên thực tế là để chinh phục Đại Anh. Những lực lượng đáng kể được dành cho cuộc viễn chinh này; quân đội của chúng ta bận rộn ở nước ngoài; tai mắt của kẻ thù của chúng ta ở bên trong; thái độ không tốt của một số thành viên nào đó trong Nhà nước; sự bất ngờ của những người trung tín nhất; công cuộc được tiến hành với sự bí mật vốn rất quen thuộc với mưu đồ của kẻ thù chúng ta — và trên hết, sự vắng mặt của Nhà Vua, đang bận rộn ở nơi khác để bảo vệ các nước láng giềng và để bảo toàn chung cho chúng ta — đã khiến toàn Châu Âu lo sợ cho chúng ta điều mà chúng ta vốn đã quen lo sợ cho nó. Hoàng Hậu nhận thấy mối nguy hiểm. Bà thấy nó đúng như bản chất của nó, và lớn hơn điều người khác nhận thấy, nhưng mối nguy hiểm chỉ càng nâng cao tâm hồn anh hùng ấy. Sẵn sàng phơi bày con người danh tiếng của mình giữa những mối nguy hiểm đang đe dọa đất nước và đối mặt với những biến cố bi thảm nhất, bà xuất hiện trước dân của mình với phong thái điềm tĩnh ấy, gương mặt vững vàng ấy, vẻ trang nghiêm lạnh lùng và uy nghi ấy, vẻ mà ngay lập tức vừa in sâu sự kính trọng vừa khơi dậy lòng tin cậy nơi những người chiêm ngưỡng bà. Chưa bao giờ, với ít sự khẩn cấp hơn, một sự khôn ngoan thận trọng chính xác và trọn vẹn hơn lại được thể hiện. Bà bảo đảm sự yên ổn chung bằng cách giữ chặt tất cả những người có thể gây rối loạn cho nó. Nhờ sự chăm sóc của bà, lực lượng dân quân ở trong tình trạng có thể hỗ trợ quân đội, và quân đội ở trong tình trạng có thể chống lại kẻ thù. Bà có khắp nơi những tai mắt thuộc quyền sử dụng của mình để quan sát những gì đang diễn ra. Những cuộc hội họp bí mật nhất, những kho chứa giấu kín nhất của những kẻ có ác ý, đã thoát khỏi sự dò xét của bà. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — source says the most secret assemblies and concealed magazines "escaped her investigation," which appears to contradict the surrounding claim of her thorough vigilance; translated literally] Tâm trí bà như một tâm trí phổ quát trong Nhà nước — khích lệ binh lính, làm phấn chấn các sĩ quan, làm vững mạnh các quan tòa, và khiến mọi người sẵn sàng đổ máu mình để bảo vệ đất nước. Trên hết, bà giữ chặt các sĩ quan của hạm đội, cả ở nơi công khai lẫn trong chốn riêng tư. Bà gắn kết lòng biết ơn và đức hạnh của họ; bà giao phó Nhà nước cho danh dự của họ. Họ nghe những điều bà khiến người ta nói với họ qua các bộ trưởng của bà, và những điều chính bà viết cho họ, với những sự đổi mới lòng sốt sắng mà họ không thể che giấu. Giữa vòng họ hình thành một sự ganh đua về lòng dũng cảm và lòng sốt sắng, điều chẳng bao lâu sẽ được đền đáp bởi vòng nguyệt quế bất diệt ấy, được tưới bằng máu trung tín, vòng nguyệt quế đã đội lên lòng trung thành. Người ta vẫn còn nhớ những ngày tươi đẹp ấy, những ngày đầy vinh quang ấy, khi tin tức về cuộc đổ bộ của kẻ thù chúng ta bị vượt trước bởi tin tức về thất bại của chúng; khi vương quốc này, mà chúng kỳ vọng sẽ nộp mình cho lòng tham lam và tham vọng của chúng, lại thấy mình được bao bọc bởi những pháo đài nổi kia, những pháo đài, với đồng thau rực lửa, gửi đến chúng nỗi khiếp sợ và cái chết như là sự đón tiếp dành cho chúng. Người ta chưa quên thời kỳ đáng nhớ ấy, khi kẻ thù của chúng ta, chỉ còn chờ tín hiệu khởi hành để xâm chiếm Nhà nước này, lại tìm thấy ngọn lửa của những con tàu đang cháy của chúng làm tín hiệu cho sự rút lui của chúng; khi những kẻ đã đang sắp đặt số phận của nước Anh, của cải của nó, các hạm đội của nó, các quân đội của nó — được định để thực hiện một cuộc chinh phục quyền tự do chung — lại tìm thấy trong những con tàu đang cháy của mình giàn hỏa thiêu của tang lễ mình; khi, lơ lửng giữa hai yếu tố thù địch, chúng không chắc nên phó mình cho yếu tố nào, và chết đi như thể không chắc liệu mình đang chết bởi đắm tàu hay bởi lửa.
Qua sự kiện này, Đấng Quan Phòng đang chuẩn bị cho chúng ta vinh quang của nhiều sự kiện khác nữa; và khi cho chúng ta thấy nhiều thành công chứa đựng trong một chiến thắng duy nhất, Ngài khiến chúng ta chứng kiến trong chiến dịch vừa qua một cường quốc thù địch, vốn quen ra điều kiện cho kẻ khác, đã nhường lại không chút kháng cự quyền bá chủ trên biển cho nước Anh — nước mà các ngọn cờ tung bay khắp mọi nơi trên thế giới sẽ bảo đảm sự sung túc cho các thương nhân của mình, và cho quốc gia, uy tín, quyền lực, thương mại của mình; cho các đồng minh, các tỉnh của họ; và cho binh lực của chúng ta, thanh danh của chúng. Như vậy, trong khi trước kia nước Anh gặp chiến tranh ngay trong lòng mình lúc các dân tộc khác đang yên bình, thì ngày nay nước Anh hưởng sự yên nghỉ sâu xa giữa một cuộc chiến chỉ tàn phá và cướp phá các quốc gia khác. Mùa màng của chúng ta lớn lên và chín muồi không gặp trở ngại; các mỹ thuật và khoa học hưng thịnh không bị gián đoạn. Luật của gươm đao không miễn trừ ai khỏi sự vâng phục phải có đối với luật pháp. Mỗi người, làm chủ trong nhà mình, không sợ rằng các cuộc hành quyết quân sự sẽ trừng phạt lòng mong muốn giữ gìn những gì thuộc về mình.
Ai có thể tin rằng Nữ hoàng — người chăm chú theo dõi quang cảnh vĩ đại về sự giải cứu và bảo tồn đất nước mình, điều cũng là mối quan tâm thường xuyên của bà; người bận rộn trong chức vụ vinh quang ấy, dưới mệnh lệnh của Đấng Quan Phòng hành động qua bà — vẫn còn là gương mẫu cho những phụ nữ khác trong sự giản dị của các bổn phận gia đình? Bà chăm lo sắp xếp việc nhà ân cần như thể bà không hề bận tâm đến ngai vàng; bà tận tụy với các chức năng Nhiếp chính của mình như thể ngai vàng đã khiến bà quên hết mọi việc khác, không điều gì là quá lớn hay quá nhỏ đối với một tâm trí như của bà. Bà dường như là mẹ trước khi là chủ của những phụ nữ hầu hạ bà. Bà lập tức đền đáp các việc phục vụ bà nhận từ họ bằng sự quan tâm bà dành cho cách ăn ở của họ và những gương đức hạnh bà nêu cho họ. Gắn bó với bà là dâng mình cho Đức Chúa Trời, và trái với phong tục đã thành lập trong mọi thời đại, người ta phải, ở một mức độ nào đó, từ bỏ thế gian để thuộc về triều đình của bà. Bởi sự rực rỡ của các đức hạnh, bà tỏ ra xứng đáng với quyền cai trị thế gian; và bởi sự chu đáo trong việc làm ơn, bà dường như là mẹ của mỗi gia đình trong quốc gia. Sự chăm sóc của bà chẳng thiếu điều gì để biến nước Anh thành một nước thần quyền, một đế quốc thiêng liêng, và để trình bày một hình ảnh của thiên đàng trong những hòn đảo may mắn ấy, nơi chẳng có thể thiếu điều gì nếu lẽ thật và lòng tin kính không thiếu. Luật pháp và gương mẫu của bà dường như tranh nhau xem điều nào thiết lập đức hạnh trong các đảo ấy tốt hơn. Nhưng sao phải phân biệt chúng, nếu các quy định bà lập ra cho vương quyền của Đức Chúa Trời tại đó là những gương mẫu xứng đáng cho mọi quân vương noi theo, và nếu các gương mẫu của bà là luật pháp cho mọi người có chút ý thức nào về lòng tin kính và đức hạnh?
Các vua chúa, ở một mức độ nào đó, truyền lệnh làm mọi điều họ làm, và cấm điều họ không làm. Gương mẫu của họ có một sức mạnh chế ngự lôi cuốn người khác theo. Các tật xấu và đức hạnh của họ lan ra khắp quốc gia; chúng được lưu truyền mãi và, ở một mức độ nào đó, trở nên bất diệt nhờ sự bắt chước. Cũng như họ không thể phạm tội nào mà không khiến họ mang tội lâu dài và thành kẻ phạm tội gấp ngàn lần, thì họ cũng không có đức hạnh nào mà không mọc lên khắp nơi, không sinh sôi không ngừng, và không đi vào lòng của vô số người khao khát được giống như họ. Một quốc gia có một quân vương không nêu gương xấu nào thì đó luôn là một phước lành đủ lớn của Đức Chúa Trời cho quốc gia ấy — thế nhưng trong trường hợp này, đó lại là lợi ích nhỏ nhất của Đại Anh. Hạnh phúc thay khi thấy các quyền của sự đoan trang và đức hạnh được phục hồi cùng với các quyền của tự do; khi thấy các luật về danh dự và lễ nghi được thiết lập lại cùng với các luật của quốc gia. Mary đã gieo sự bố thí qua lòng bác ái của bà và gieo mọi đức hạnh qua sự gây dựng bà mang lại cho thế gian. Bà đã cải hóa các dân tộc của mình bằng sự chăm sóc bà dành để sắp xếp đời sống riêng tư của chính mình; khiến những người vốn coi sự lười biếng và mềm yếu là đặc quyền của địa vị mình trở nên quen với lao động đáng trọng; thu hút cho người nghèo ngàn hình thức cứu trợ qua những gương mẫu của một lòng bác ái luôn tích cực, và lòng bác ái ấy — khôn khéo hơn cả lòng tư lợi — đã sáng tạo ra những phương cách mới để nâng đỡ họ. Bà đã hoàn thành qua chức vụ của những người bắt chước đức hạnh bà điều mà Đức Chúa Trời đã hoàn thành qua chức vụ của bà. Người ta mắc nợ bà về điều tốt mà người khác làm, cũng như người ta mắc nợ Đức Chúa Trời về điều tốt mà bà đã làm và khiến người khác làm. Nhờ sự chăm sóc của bà, lòng tin kính đã bước vào — nếu không phải vào tất cả các quyền của nó, thì ít nhất vào một sự tôn trọng mới. Sự sùng kính không còn là một sự yếu đuối, và thế gian dường như buộc phải tôn trọng tôn giáo dù không muốn.
Bà vừa lên ngôi thì đã lấy việc bảo vệ tôn giáo thánh ấy và gìn giữ nó trong sự tinh tuyền làm điều bà chăm học và vui thích. Bà đã dành biết bao chăm sóc để bổ nhiệm những người xứng đáng vào các phẩm chức của Hội Thánh! Trong thời đại nào mà những nguồn thiêng liêng ấy của sự dạy dỗ và gây dựng các dân tộc lại ít bị hư hoại hơn? Chưa bao giờ một người mẹ dịu dàng và tha thiết lại chọn lựa cẩn thận những người được dùng trong việc giáo dục con cái mình như bà đã cẩn thận trong việc chọn các cha thuộc linh cho dân tộc mình; và chưa bao giờ có một quân vương nào dâng thần dân mình cho Đức Chúa Trời với một ý định trong sạch và thánh khiết hơn. Tôi kêu gọi các quốc gia khác và hầu như mọi thời đại khác làm chứng, những nơi bày tỏ sự tôn kính đối với đức hạnh cao cả này chính bởi sự thật rằng nó không được biết đến nơi họ — biết bao vua chúa đã quen, qua sự nể nang bất công và phạm thánh, lắng nghe những lời tiến cử cá nhân mà hy sinh đức hạnh, thưởng công cho những việc phục vụ thế gian mà phải trả giá bằng sự gây dựng các linh hồn, và khiến sự cứu rỗi của con người cùng vinh quang của Đức Chúa Trời lệ thuộc vào những lợi ích thấp hèn nhất hay thậm chí những đam mê tội lỗi nhất. Đối với bất kỳ người nào khác, biết tránh được một lỗi lầm phổ biến như sự chiều theo thấp hèn trong việc lựa chọn quan trọng các tôi tớ của bàn thờ thì đã là nhiều rồi. Đối với Mary, điều đó còn là quá ít. Bà đã mang trở lại những thời kỳ phước hạnh ấy, thời kỳ hoàng kim ấy của Hội Thánh, khi các phẩm chức tự tìm đến người có công đức; khi sự khiêm nhường và đoan trang, được gọi ra khỏi nơi ẩn dật, buộc phải nhận lấy những chức vụ lớn mà chúng đã rút lui khỏi; và khi đức hạnh, được thưởng công bất chấp sự kháng cự của mình, đã nhận được quyền rao giảng cho người khác về lòng vô vị lợi và sự vâng phục. Khi đặt mỗi người theo mức độ công đức, ân tứ, đức hạnh của mình, và theo lợi ích mà dân chúng có thể nhận được từ người ấy; khi sắp xếp trong bầu trời huyền nhiệm của Hội Thánh những ngọn đèn phải soi sáng Hội Thánh không ngừng — bà đã bắt chước trật tự và sự phân cấp dễ chịu và hữu ích mà một bàn tay khôn ngoan và vĩnh cửu đã dùng để đặt các ngôi sao trên vòm trời. Chính lúc đó đã xảy ra tại nước Anh sự thay đổi rất đáng vui mừng đối với những người tin kính ấy, khiến chúng ta thấy những người mà sự bắt bớ đã phân biệt ra để đóng dấu ô nhục lên họ, nay được tôn vinh bằng những phần thưởng cao quý của công đức và đức hạnh; những người bị bắt bớ nổi tiếng nhất của chúng ta trở thành các giám mục hàng đầu của chúng ta; và Hội Thánh của chúng ta — qua một nếm trước hạnh phúc về điều một ngày kia phải xảy đến cho Hội Thánh phổ quát — đã phần nào chuyển từ tình trạng tranh chiến sang vinh quang chiến thắng.
Nhưng khi chúng ta nói về chiến thắng và vinh quang, chúng ta đã quên rằng Mary đang nằm trong quan tài sao? Một căn bệnh chết người — tàn nhẫn, và tàn nhẫn đối với người khác hơn là đối với chính bà — đến mang bà đi, trái với sự mong đợi của loài người, trái với những lời cầu nguyện của các dân tộc, trái với những hy vọng của thế gian, trái với tình yêu của chồng bà; và, nói thêm nữa, trái với những dự định lớn lao của lòng tin kính và lòng nhân từ của bà. Bà đã chuẩn bị sẵn cho cái chết, còn chúng ta thì chưa chuẩn bị cho bệnh tật của bà. Ngay lập tức, ngàn trái tim mở ra cho đau buồn, than thở và khóc than. Mỗi người đều khóc lóc cầu xin Đức Chúa Trời rút ngắn những ngày của chính mình để kéo dài một đời sống quý báu dường ấy. Người ta nghe một tiếng kêu từ quốc gia — hay đúng hơn từ nhiều quốc gia cùng nhau, quan tâm đến kết quả bệnh tật của bà bởi tất cả những gì tôn giáo và lòng biết ơn coi là thiêng liêng nhất và mạnh mẽ nhất: một tiếng kêu đau buồn và cầu nguyện hẳn đã dâng lên đến ngai của Đức Chúa Trời, nếu tội lỗi của chúng ta đã không mạnh hơn mọi sự hạ mình của chúng ta. Thế nhưng mỗi người đều tự an ủi mình; không ai từ chối cho mình niềm vui tin vào điều mình mong ước. Và khi người ta không còn có thể hy vọng bà sống nữa, người ta vẫn chưa dám nghĩ đến cái chết của bà.
Tuy nhiên, cái chết vẫn tiến đến gần — cái chết không thể lay chuyển ấy, chỉ bằng một đòn, đến đâm thủng lòng của vô số người. Nhưng khi nó gieo kinh hoàng cho cả thế gian, Mary cho chúng ta thấy bà đã sẵn sàng đón nhận nó. Trước đó, trái tim bà, xúc động khi thấy chồng mình sắp lịm đi vì đau buồn trước mắt bà, và sắp thấy cuộc kết hợp đẹp đẽ nhất từng có đi đến hồi kết thúc — đã chịu đựng cuộc chiến của ân điển chống lại một tình cảm bị đối tượng này khuấy động quá mạnh. Lạy Đức Chúa Trời vĩ đại, xin tha thứ cho bà chút quyến luyến còn sót lại này, rồi đây sẽ sớm chấm dứt. Hai người mà trái tim đã hiệp một cách trọn vẹn dường ấy thì không thể chia lìa mà không đau buồn. Sau khi dâng cho Đức Chúa Trời hy sinh cuối cùng này về tình yêu và cảm xúc của mình — khó khăn hơn và cũng cần thiết như mọi hy sinh khác — bà không còn gì để vượt qua nữa. Bà được báo về cái chết của mình trong sự run rẩy; bà nghe tin này mà không xao động. Cảm tạ Đức Chúa Trời vì bà đã không chờ đến giờ này mới nghĩ đến cuối đời mình, và vì tôn giáo của bà đã dạy bà không trông cậy vào một sự ăn năn không chắc chắn hay muộn màng, bà hoàn toàn sẵn sàng nói cùng với gương mẫu của sự vâng phục: “Nầy, tôi đến, lạy Đức Chúa Trời, để làm theo ý muốn Ngài.” Thời gian mà bà đã biết sử dụng rất tốt dường như đối với bà quý báu hơn hết trong giờ này; và để không mất đi một khoảnh khắc cuối cùng nào, bà mong muốn được người ta liên tục nói với bà về Đức Chúa Trời của bà, và được một sự đọc liên tục làm lời khuyên bảo liên tục cho bà.
Thể hiện lòng tin kính qua nhiều việc làm và ít lời nói — nhưng những lời ấy là lời Cơ Đốc và thánh khiết, chẳng dành chút gì cho sự phô trương và chẳng làm mất gì nơi sự gây dựng chung — bà hiệp thông hai lần với Chúa Giê-xu Christ, vào lúc khởi đầu cơn bệnh qua các việc từ thiện, và vào lúc cuối trong thánh lễ Tiệc Thánh. Lần đầu với các chi thể của Chúa Giê-xu Christ, là những người bà cho phân phát của bố thí của mình cho họ; lần thứ hai với chính Chúa Giê-xu Christ, Đấng đáp lại cho bà bằng ân điển và những sự an ủi thuộc linh điều Ngài đã nhận từ bà qua sự giúp đỡ thuộc về đời này, và Đấng, sau khi đã an ủi bà trên giường chết, tiếp rước bà vào nơi ở của vinh hiển Ngài. Một đời sống hữu ích cho thế gian, quý báu cho Hội Thánh, cứ thế mà kết thúc — Hội Thánh mất bà, tôi có nên nói vậy chăng? hay chính chúng ta mất bà — ở đỉnh cao vinh quang của bà, khi công việc của bà đang ở trạng thái tốt đẹp nhất, đang trong tuổi xuân thịnh vượng. Thế là vĩnh viễn khép lại đôi mắt ấy, vốn hữu ích cho thế gian, từng báo tin tốt lành cho kẻ nghèo; đôi tai ấy vẫn chăm chú lắng nghe lời thỉnh cầu của họ; miệng ấy dường như chỉ mở ra để làm điều lành hoặc để hứa điều lành. Mary sẽ không còn nghe tiếng kêu của những người đau khổ, tiếng kêu từng cảm động linh hồn đầy lòng thương xót của bà; và những người đau khổ sẽ không còn được nhìn thấy Đấng luôn sẵn lòng cứu giúp và an ủi họ — bà là người giờ đây không còn giao tiếp với ai ngoài Đức Chúa Trời và các tạo vật được phước. Mary qua đời, chỉ để sống lại. Rời bỏ ngai vàng, bà được đặt lên trên các vì sao, và bà làm tăng thêm niềm vui của thiên đàng ngay trong lúc bà để lại trên đất sự tang tóc và hoang vu. Bà vừa ngừng sống thì mọi công đức của bà đã hiện ra trước mắt cả vũ trụ. Được tôn vinh bởi lời ca ngợi hoặc nước mắt của mọi hạng người; được ca tụng công khai bằng mọi thứ tiếng, vì bà đã làm điều lành cho mọi dân tộc — bà khiến không ai còn được tự do hoặc để nói hoặc để im lặng. Mỗi người dâng lời tán dương bà theo cách riêng của mình, và những người thuật lại cách đơn sơ nhất lời nói hoặc việc làm của bà lại chính là những người cho thấy rõ nhất đức hạnh của bà lớn lao đến dường nào. Ngay lập tức, một nghìn tiếng nói hùng hồn ca ngợi bà, hoặc giữ im lặng chỉ vì sợ không thể nói về bà cho xứng đáng. Những người khác bắt đầu bài tán dương bà, nhưng bị gián đoạn bởi tiếng nức nở và nước mắt, vì nỗi đau buồn ngăn họ nói cho trọn. Các diễn giả, hầu như không theo kịp đà bay cao của các đức hạnh nơi bà, dường như phải viện đến hư cấu để trợ giúp; còn các thi sĩ, để khắc họa một công đức chân thật đến thế, lần đầu tiên mượn lấy ngôn ngữ đơn sơ và tự nhiên của lẽ thật. Mỗi người — là thi sĩ mà không hư cấu, là diễn giả mà không khéo léo giả tạo — trong cuộc trò chuyện thường ngày, lúc bà qua đời, đều công bố về bà những điều mà lúc bà chào đời, người ta hẳn đã không dám, cũng không thể, mà không thành ra nịnh hót, để tiên đoán. Biết bao lo liệu, biết bao nỗ lực đáng khen nhưng vô ích để trang hoàng mộ phần của bà! Các dân tộc của ba vương quốc — đầy lòng biết ơn đối với Đấng Ban Ơn của mình, công bằng đối với ký ức về bà — vội vã đến để chiêm ngưỡng và bằng sự hiện diện của mình làm tăng thêm vẻ long trọng của tang lễ bà, thật là vô ích biết bao! Chẳng có tang lễ nào xứng đáng với Mary, hoặc nếu có, thì tang lễ ấy hệ tại ở những việc làm — ở những sự tôn kính hữu hình phải dành cho đức hạnh của bà, những điều lay động tâm trí hơn là giác quan — nơi người ta thấy kẻ nghèo tưới mộ bà bằng nước mắt của họ; các đức hạnh khóc than quanh quan tài bà; các luật pháp được tái lập làm thành các tước hiệu và phẩm chất của bà; đoàn rước đông đảo và lộng lẫy gồm biết bao người đã được hưởng lòng nhân từ của bà, được bà bảo vệ bằng quyền uy của bà, được bà che chở bằng sự khôn ngoan của bà; những gương lớn lao trong đời sống bà được bày ra trước mắt thế gian; đất nước và tôn giáo đi theo bà, là người đã biết cách bảo tồn chúng; và tự do được rước đi như trong cuộc khải hoàn trên một cỗ xe, không có tù nhân khốn khổ nào đi theo, không có dân tộc bị áp bức nào tháp tùng. Trong tang lễ làm choáng ngợp mắt của cả dân tộc ấy, còn gì đẹp đẽ hơn chính dân tộc, đã được thoát khỏi ách từng toan đặt trên họ? Trong bài tán dương mà vị mục sư đứng đầu của tôn giáo tuyên đọc trước một dân tộc chăm chú lắng nghe, còn gì vinh hiển hơn sự tự do ông có để nói và họ có để nghe ông? Và giữa hội nghị của những người khôn ngoan đang để tang ấy — nổi bật không kém bởi sự trang nghiêm và sự sáng suốt của họ so với vinh dự đại diện cho dân tộc — đối với những người nhớ lại quá khứ, còn gì lớn lao và tráng lệ hơn là được thấy ở đó một Nghị Viện? Hãy tồn tại mãi mãi, hỡi đối tượng cao quý của lòng gắn bó nơi Mary, hỡi di sản quý báu của chính bà — tự do, Hội Thánh, đất nước, các dân tộc, những đài kỷ niệm sống động của sự vĩ đại chân thật nhất nơi bà, những vinh dự sống động của mộ phần bà, vẻ long trọng bất tử của tang lễ bà. Hãy tồn tại mãi mãi cho vinh quang của bà, và nguyện ký ức tồn tại luôn luôn để an ủi anh em. Chúng ta đừng sợ cho bà số phận của những vật hay hư nát. Mary sẽ sống; Mary sẽ không bao giờ chết. Những gương mẫu bà để lại cho chúng ta sẽ truyền từ đời này sang đời khác, và các đức hạnh của bà, tự lưu truyền mãi qua sự noi gương đầy phước hạnh, sẽ khiến bà sống mãi — hữu ích cho thế gian, làm ơn cho nhân loại — cho đến thế hệ cuối cùng. Ngay cả nỗi đau buồn về cái chết của bà cũng sẽ không tồn tại đời đời. Được khóc thương trong thời đại này, bà sẽ là niềm vui của các thế kỷ tiếp nối, là những thế kỷ sẽ quên rằng bà đã chết và chỉ nhớ rằng bà đã chào đời, và sẽ đổi cây bách trong tang lễ bà lấy những bó hoa và vòng hoa rải trên mộ bà. Nhưng lòng nhiệt thành lạc lối cả trong vui mừng lẫn trong đau buồn này đưa chúng ta đi đến đâu? Há chúng ta không còn nhớ rằng Mary đã khước từ những tiếng tung hô hư không này khi còn sống, và còn lên án chúng hơn nữa sau khi qua đời sao? Rằng khi ngự trên ngai vàng, bà đã dạy chúng ta những bài học về sự khiêm nhường, và rằng trong quan tài, bà giảng cho chúng ta về sự hư không của thế gian sao? Rằng khi bị giam kín trong mộ phần, bà buộc sự kiêu ngạo phải im lặng, và rằng khi trị vì trên thiên đàng cùng Đức Chúa Trời, bà truyền cho nỗi đau buồn phải nín lặng sao? Và rằng, khi bà khi thì chỉ cho chúng ta thấy mộ phần của bà, khi thì ngai vàng nơi bà đang ngự, bà vừa an ủi chúng ta vừa khuyên giục chúng ta khiêm nhường sao? Giữa đám đông các vua chúa ấy — buồn bã, câm lặng và bất động; những vị thần của trần gian đã bị giòi bọ ăn nuốt; những thi hài được tôn kính ấy; những bậc vương giả trong bụi đất ấy, mà bóng tối của họ dạy dỗ chúng ta, sự cô tịch của họ lên tiếng, và ngay cả sự im lặng của họ cũng hùng hồn — Mary loan báo cho chúng ta sự hư không của sự vĩ đại loài người bằng một tiếng nói mạnh mẽ hơn mọi tiếng nói chúng ta nghe. Bà khuyên giục chúng ta hãy đến mà xem cả những người đã cai trị vương quốc này lẫn Đấng đã bảo tồn nó, để học biết điều gì còn lại cho họ từ vẻ huy hoàng xưa kia và từ những tiếng tung hô hư không của thế gian. Nhưng khi ở trên thiên đàng, bởi được nhìn thấy Đức Chúa Trời, bà càng khiêm nhường hơn cả khi ở trong quan tài giữa cảnh tang tóc buồn thảm của sự chết, bà quy cả vinh quang của đời sống mình lẫn những vinh dự dành cho ký ức về mình về cho Đấng mà chúng thật sự thuộc về. “Đức Chúa Trời,” bà nói, “là Đấng Ban Ơn duy nhất của anh em; Đấng Giải Cứu duy nhất của các quốc gia; Đấng Bảo Vệ duy nhất của các đế quốc; Đấng An Ủi duy nhất của những người đau khổ; Đấng duy nhất tốt lành, duy nhất nhân từ khoan dung, duy nhất thương xót, duy nhất khôn ngoan, duy nhất đáng ngưỡng mộ, duy nhất vĩ đại. Ngài là mọi sự trong chính Ngài; tôi chẳng là gì nếu không bởi Ngài. Hãy đến mà xem trong mộ phần của tôi, tôi là gì; hãy đến mà xem trên thiên đàng, Ngài là gì. Hỡi những người ngưỡng mộ sự hư không và bụi đất, đừng bất công đối với vinh quang của Đấng Toàn Năng nữa. Hãy thôi ca ngợi tôi; hãy bắt đầu phục vụ Ngài. Hãy dâng hương lên các bàn thờ của Ngài. Hãy phó thân xác tôi cho giòi bọ trong mộ phần. Hãy mở các đền thờ của Ngài ra, và hãy đóng mộ phần của tôi lại.” HẾT
Bản quyền Tác phẩm sau đây đã được Claude dịch trọn vẹn. Sau đó tác phẩm đã được kiểm tra kỹ lưỡng trong quá trình biên tập để bảo đảm sự chuyển ngữ chính xác trong toàn bộ. Dù vậy, xin vui lòng thông báo cho chúng tôi nếu phát hiện bất cứ điều gì sai sót, và chúng tôi sẽ nỗ lực khắc phục càng sớm càng tốt. Bản quyền © 2026 Được xuất bản bởi Monergism Books Hộp Thư Bưu Điện 491 West Linn, Oregon 97068 www.monergism.com Mọi quyền được bảo lưu. Không phần nào của sách này được sao chép dưới bất kỳ hình thức nào nếu không có sự cho phép bằng văn bản của nhà xuất bản hoặc tác giả, ngoại trừ những gì được luật bản quyền Hoa Kỳ cho phép.